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D. H. LAWRENCE ve İTALYA'DA 
ALACAKARANLIK 

İtalya'nın kuzeyinde yer alan Garda Gölü, güneyindeki güzel 
kıyılarda insanlara doyumsuz görünümler sunar. Göl, bu geniş kı­
yılardan kuzeye doğru daralarak bir armuda benzer, sonra iki ya­
ka Riva körfezinde birleşir. Gölün yüksek dağlarla kaplı batı kıyı­
sına 1930'lu yıllarda yapılan yol sayesinde daha çok insan gidebil­
meye başlamıştır. 

İşte bu kıyı, D. H. Lawrence ve Frieda Weekley'nin 18 Eylül 
1912'den 3 Nisan 1913'e kadar Villa di Gargnano'da göle bakan 
bir evde yaklaşık yedi ay kaldıkları yerdir. Burası yerli halkın gu­
rur duyduğu güzelliklerle dolu bir bölgedir. Ilıman iklim ve verim­
li toprak güney meyvelerinin yetişmesine olanak sağlar. Yüzyıllar 
boyunca Gargnano'nun tepelerinde limon bahçeleri vardı. Verim­
li toprak, Gargnano'nun ekonomisini canlandırdı. Kuzey Avrupa 
ülkeleri ve Avusturya-Macaristan İmparatorluğu'nun gereksinimi 
buradan karşılandı. Limon yetiştiriciliği yirminci yüzyılın başında 
ölse de limon bahçelerinin izleri kaldı. Buradaki limonluklar yal­
nızca sıradan birer sera değil, limon ağaçlarının yazın açıkta, kışın 
tahta ve camla korunarak bakıldığı, taş sütunlada çevrili yapılar­
dır. Limon üretimi demiryolunun yapılmasıyla yirminci yüzyılın 
başında düşüşe geçti. 

Lawrence, Garda Gölü'ne Almanya ve Alpler'den geçerek 
yaptığı bir yolculuk sonunda varmıştır. Bu kitaptaki denemelerin 
tümü 1912- 19 1 5  yılları arasında - dünyanın bir bozulmaya doğru 
gittiği, komşu ülkelerle ilgili bilgilerin önem kazandığı, İngilte­
re'nin kime karşı duracağı ve kiminle ittifak yapacağının tartışıldı­
ğı bir dönemde - yazılmıştır. Lawrence, Frieda'yı ve kendisini bu 
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yolculukta geçindirmek için yol boyunca yazdığı kimi denemele­
ri İngiltere'ye yollayarak basılınalarını sağlamıştır. 

İtalya 'da A lacakaran/ık 'taki denemeler "Dağlardaki Çar­
mıh"la başlar, "Garda Gölü Üzerine" adlı bölümdeki denemeler­
le sürer. "Sürgündeki İtalyanlar" ve "Dönüş Yolu" adlı yazılada 
biter. 

Bu kitaptaki denemeler, birbirlerinden bağımsız olarak da 
okunabilir; çünkü her biri kendi başına bir konuyu işlemektedir. 
Yine de tümünü kapsayan ana tema, yaklaşan savaş tehdidi ve Av­
rupa'nın alacakaranlığa doğru gitmesidir. Okuyucu yazıları okur­
ken Avrupa'nın kaygan bir zeminde yıkılışa doğru gittiğini ayrım­
sar. 

Tüm yazılarda ortak olan bir başka unsur da farklı kültürler­
deki insanların yüz yüze gelmeleridir. Önemli bir tarihsel dönem­
de yazılan bu yazılarda hep bir "yabancı" ya da "öteki" bulunur. 
Lawrence, kitap boyunca insanların farklılıklarını anlamaya çalışır. 
Sonuç, farklı dilleri konuşan, farklı etnik kökenierden gelen insan­
larla oluşturulan çoksesli bir yapıttır. Almanca, İtalyanca ve Fran­
sızca sözcükler sıklıkla kullanılmaktadır. Kitap boyunca insanların 
yabancı dilleri konuşmasına dikkat çekilmiştir; ama yazar onları 
kimi zaman şiveden dolayı kimi zaman da kültürlerinden ve fark­
lı düşünüş tarzlarından dolayı anlayamaz. Bir yabancı ve bir yazar 
olarak onların dünyasına tam olarak giremeden, dışarıdan gözle­
yerek, "uzak gerçeklerini" anlatmak zorundadır. Bu nokta "Il Du­
ro" adlı yazısında belirgindir. Lawrence bu insanın herkesten uzak 
durmasına hayrandır ve Il Duro, Lawrence'ın evlilik konusundaki 
ısrarları üzerine "çok fazla şey gördüğünü" söyler. 

Kitap, röportajlar yazma peşindeki bir gazetecilik anlayışın­
dan, bilinçli bir gezi yazarlığına doğru oluşan gelişmeyi de göste­
rir. Kimi yazılar ikinci kez yazılmıştır, bu gelişme yazıların ikinci 
kez yazıldığı aşamada ortaya çıkar. Gezi yazarlığının içinde geli­
şen, yabancı bir dünyayla iletişim kurma olgusu, Lawrence'a uy­
garlığın o yıllardaki bozulması üzerine felsefi gözlemler sağl;ır. 
Lawrence, yazdıklarını sürekli yeni düşüncelerin ışığında gözden 
geçirir, değiştirir. 
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Bu kitapta belirgin olan bir başka nokta, yapılan düzeltmele­
rin sanatsal bir gelişmeyle beraber gitmesidir. Yeniden yazılan de­
nemelerde insanın yazgısı ve tarihi üzerine düşündürücü kısımlar 
bulunmaktadır. Ama düzeltilmeyen ve ilk halleriyle sunulan San 
Gaudenzio denemelerinde yalnızca yabancı bir dünya canlı bir bi­
çimde kısaca betimlenir. Yeniden yazılan denemeler felsefi görüş 
ve düşünceler açısından zengindirler; ama onlarda da San Ga­
udenzio denemelerindeki canlılık ve yerel öğeler yoktur. Bu fel­
sefi gözlemler, her ne kadar iyi anlatılmış olsalar da organik bir 
düşünce sistemi oluşturmazlar· kimi zaman da denemelerin ana 
konusundan saparak gezi kitabını, İtalya'yı anlatmanın yalnızca 
bir araç olduğu izlenimini yaratan zor bir yapıta dönüştürürler. Bu 
bağlamda ltalya 'da Alacakaranlık daha çok yabancı bir çevre ve 
kültür üstüne bir kitaptır. 

Karamsarlık egemen olsa da son iki denemede ("Sürgündeki 
İtalyanlar" ve "Dönüş Yolu") yabancı bir çevre canlılıkla betim­
lenir. Bu bölümlerde "alacakaranlık" iyice belirginleşir. Kitabın 
ana teması, Güney ve Kuzey arasındaki karşıtlıktır. Bu çelişki, 
aydınlık-karanlık, gece-gündüz, akıl-ruh, yüksek-alçak, kadın-er­
kek, aristokrasi-demokrasi tartışmalarıyla daha da gelişir. Bu kar­
şıtlıklarla oluşan gerginlikler bir uyumun, bu karşıtlıkların birle­
şeceği bir çizginin umutsuzca aranmasına hız verir. Tıpkı gece ve 
gündüzün uyum içinde birleşeceği alacakaranlık çizgisi gibi. 

Tüm denemeler Kuzey-Güney ayrımını yansıtır. Lawrence her 
iki gezisinde de kuzeyden güneye doğru gitmektedir, fakat ikinci 
gezide çoktanrılı inancından sıyrılmış, makineleşmeye yem olacak 
bir İtalya'yla karşılaşır. Makineleşmeden kaçarak yabancı bir ülke­
ye giden yazar orada yine aynı şeyle karşılaşır. Milana'daki Kated­
ral Meydanı'nda acı campari yudumlarken Avrupa 'nın çöküşünün 
ve "insan yaşamının kusursuzca mekanikleşmesinin" acı tadını da 
duyar. 

Yeniden yazılmış denemeleri birbirine bağlayan bir başka 
nokta da yüksekle alçak arasındaki karşıtlıktır. Bu, "Yün Eğiren 
Kadın ve Keşişler"de gökyüzü ve gölgede kalan insanlarla; "Limon 
Bahçeleri"nde yükseklere çıkıldıkça daha da belirginleşen bozul-
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muşlukla; "Tiyatro"da ise localarda oturan kişiler ve sıradan halk 
arasındaki farkla ortaya çıkar. 

Başka bir ortak nokta da yaklaşan savaşın hissedilmesidir. 
"Tiyatro", evlerine dönen bersaglieri'leri ve karanlıktaki tek belir­
gin yer olan Avusturya sınırını betimleyerek biter. "Sürgündeki 
İtalyanlar"da bir yanda köylüler tarafından karşılanan süvari, öte 
yanda kendilerini asker yapan İtalyan hükümetine karşı. olan anar­
şist İtalyanlar vardır. "Dönüş Yolu"nda ise Lawrence askere gitmek 
üzere olanlarla karşılaşır. "Sürgündeki İtalyanlar"ın başında betim­
lenen birbirleriyle dövüşen üç kuş ve onları zevkle izleyen Alman­
lar ise artmakta olan şiddetin göstergesidirler. 

Bu kitabı oluşturan yazılar üç ana bölümde incelenebilir: Law­
rence'ın Frieda'yla birlikte Bavyera'dan Garda Gölü'ne gittiği dö­
nem, Garda Gölü'nde kaldıkları dönem ve 1913'te tek başına Fri­
eda'yla buluşmak için Bavyera'dan Milana'ya yürüyerek gittiği dö­
nem. 

Bavyera,dan Garda Gölü,ne Gidiş (Ağustos-Eylül1912) 

1912'de Frieda ve Lawrence Haziran'dan Ağustos'a kadar Mü­
nih'in guneyinde yaşadılar. 5 Ağustos 1912'de İtalya'ya gitmek için 
yola çıktılar. Bu dönemde yazılan "Tirol'deki İsalar" adlı yazı da­
ha sonra "Dağlardaki Kilise" adıyla yeniden yazılmıştır. Aynı yazı 
daha sonra değiştirilerek "Dağlardaki Çarmıh" adıyla İtalya 'da 
Alacakaranlık'a alınmıştır. 

"Dağlardaki Çarmıh" - başlıkta geçen "çarmıh" sözünün de 
katkısıyla - yazarın Kuzey ve Güney arasında sıkışmasını ve ara­
da kalışını anlatır. Burası, Lawrence'ın gerçek bir dini inancın sim­
gesi olan ve ona gerçek gözüken çarmıhı bulduğu yerdir. Dini 
inancın simgesi olan gerçek İsa, denemenin sonunda sözü edilen 
parçalanmış İsa'dır. Bir kenarda unutulmuş olan bu İsa , bu yönüy­
le o dönemdeki dini inanca benzemektedir. Yaşamlarını doğa 
olaylarının yönlendirdiği, doğa içinde yaşayan dindar Bavyeralılar 
da, insan kalabalıklarından uzak yaşayan toplulukların son örne-

10 



D. H LAWRENCE ve İTALYA'DA ALACAKARANLIK 

ğidirler. Onlar yere yuvarlanmış, parçalara ayrılmış İsa heykelleri 
gibidirler. Alacakaranlıklarına doğru yaklaşan bir insan topluluğu­
durlar. 

Garda Gölü (Eylül1912-Nisan1913) 

18 Eylül 1912'de Lawrence ve Frieda gölün batı yakasındaki 
Villa di Gargnano'ya yerleştiler. Lawrence, burada üç deneme 
("Yün Eğiren Kadın ve K eş işler", "Limon Bahçeleri" ve "Tiyatro") 
yazdı. Bunlar daha sonra değiştirilerek İtalya 'da Alacakaranlık'a 
alındı. Kitaptaki öteki yazılardan biri olan ''john", Frieda ve Law­
rence'ın 16 Şubat 19 13'te Gardola di Tignale'ye yaptıkları bir yü­
rüyüş sırasında ortaya çıkmıştır. Öteki yazılar "San Gaudenzio", 
"Dans" ve "Il Duro", Lawrence ve Frieda'nın Garda Gölü'nden ay­
rılmadan önce (3-11  Nisan 1913 tarihleri arasında) Muslone yakın­
larındaki bir çiftlik evinde geçirdikleri bir haftadan doğmuştur. 

Bu bölümün ilk denemesi olan "Yün Eğiren Kadın ve Keşiş­
ler"in ana teması, yukarıdaki dağlarda ve aşağıdaki toprakta ya­
şam savaşı veren insanlar arasındaki farktır. Bu karşıtlık, Hıristi­
yanlık'ta var olan iki farklı kiliseyle - Karta! ve Güvercin Kilisele­
ri'yle - yazının başında belirtilir. Bir yanda yukarıda duran ve aşa­
ğıdaki dünyaya bakan San Tomasso, öte yanda alçakgönüllü ve 
insanlar arasında fark edilmez San Francesco Kilisesi vardır. 

Yazarın yüksek-alçak, aydınlık-karanlık karşıtlığına bakışı de­
neme boyunca değişir. Örneğin, yün eğiren kadınla beraberken 
kendini karanlıkla, esmer tenli İtalyanlarla karşılaşınca da aydın­
lıkla özdeşleştirir. Kadın onunla konuşmayı kestiğinde, tepedeki 
kayalara bakarak aşağıya doğru yürür. Alacakaranlık yaklaştığın­
daysa karanlığın içine hapsolmamak için koşar. 

Daha sonra yine bir yüksek noktadan bakarken bir ileri bir ge­
ri hareket eden, aydınlık-karanlık ikileminde tarafsız duran iki ke­
şiş görür. Gece ve gündüz alacakaranlık çizgisinde kendi bütün­
lükleriyle ortaya çıkarlarken, bu iki keşiş karşıtlıkları kendilerin­
den uzakta tutarak iki karşıt noktanın birleşmesini önler gibidirler. 
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Bir başka karşıtlık da Lawrence "Strada Vecchia" (Eski Yol) ile 
"Strada Nuova"yı (Yeni Yol) karşılaştırdığında ortaya çıkar. Onla­
rın birleşimi iki dönem arasındaki alacakaranlık çizgisidir. Biri ka­
ranlıkta kaybolurken öteki gün ışığına çıkar. Eski yol aşağıya doğ­
ru inerken, yeni yol Avusturya sınırına doğru yukarı çıkar. 

"Limon Bahçeleri"nde güney ırklarının kanlarındaki ateş ile 
kuzey ırklarının beyinlerindeki heyecan karşı karşıyadır. Lawren­
ce'a göre güney ve kuzey birbirleriyle örtüşür. Bir yanda kişinin 
kendine tapması ve her şeyi yutan kaplan, öte yanda kendi dışın­
dakine tapma ve kuzu vardır. Bir denge kurmak yerine bu karşıt 
kutuplar birbirlerini yok ederler. 

İngilizler ne kadar yüksek bir bilince erişselerse de İtalyan 
kültüründeki "erkeklik organına tapınma" onlara çekici gelir. Pad­
rone büyük bir açgözlülükle İngiltere'ye ve makinelere bakar. 

Lawrence'ın Ortaçağ'a ve Rönesans'a dayandırdığı Kuzey ve 
Güney arasındaki bu ayrım, ona göre çifte alacakaranlıktır. Tüm 
dünya üzerine bir karabasan olarak çöken Londra ve öteki sanayi 
şehirlerinin yayılışını durdurmak gereklidir. Ama o, bunun olaca­
ğına inanmaz. Yazının sonu eski düzenin alacakaranlığa yaklaştı­
ğını ama gelen yeni düzenin eskisinden daha kısa bir yaşama 
mahkum olduğunu öne sürer. 

"Padrone" bir maymuna benzetilir. Padrone'nin temsil ettiği 
aristokrasinin yazgısını belirginleştirmek için Lawrence yeniden 
karanlık-aydınlık karşıtlığını kullanır. Padrone ve karısına Pietro 
ve Gernma adlarını verir. Padrom!nin adının dinsel bir çağrışımı 
vardır. Katalik Kilisesi 'nde Peter, cennetin kapısının anahtarına sa­
hiptir. Ama, padrone yalnızca çökmekte olan bir imparatorluğun 
sahibidir. Burada, Lawrence Signor di Paoli 'yle dalga geçmektedir 
yine. Karısının adı ise mücevher anlamına gelmektedir. Bu ad, ko­
casının yaşamını "süsleyen" ve soğuk, ışık geçirmez taşa (böyle 
taşiara İtalyanca "pietra" deniliyor) yansıyan kadına uygundur. 
Lawrence, kadının kocasına olan boyun eğişinin altını çizerek da­
ha sonra üzerinde duracağı cinsiyet savaşı konusuna da hazırlık 
yapar. Lawrence, kadın ve erkek arasındaki bu ayrımı akıl ve ruh 
arasındaki karşıtlığa da bağlar. 
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"Tiyatro" denemesinde ise kilisenin bir tiyatro salonuna dö­
nüştürülmesi gelişmeyi yakalamak için atılan bir adımdır. Lawren­
ce, Signor di Paoli'nin sekiz numaralı Joeasından aşağıya baktı­
ğında tüm Gargnano halkını görebiliyor. Aşağıdakilerin bile top­
lumsal sınıflanmaya göre oturduklarını fark eden Lawrence, bu 
kez dikkatini toplumsal ayrımdan kadın-erkek aynınma yönlen­
diriyor. Kadın ve erkeği birbirine bağlayan tek bağ annelik ve ba­
balık kavramlarıdır, tanrısal olan çocuktur. Çocuğa duyulan bu 
güçlü saygıda kadın - anneliğin de gücüyle - erkeğin boyun eğ­
diği bir güç haline gelir. Kadın-erkek savaşında yazarı etkileyen 
bir başka nokta bu birlikteliğin toplumsal görüntüsü. Birbirlerin­
den hoşlanmayan bir çift toplum içinde görünüşü kurtarmak için 
birlikte yürüyebiliyorlar. 

Hayaletler'i izlemek için çağrıldığında Lawrence bu gösterinin 
Münih'te izlediğinden ne kadar farklı olduğunu anlar. İtalya'da ya­
pılan gösteri Ibsen'inkinden çok farklıdır, daha duygusaldır. Bu 
fark, Kuzeyiiierin akılcılığı ile İtalyanlar'ın bedene tapınınası ara­
sındaki farktan doğmuş olabilir. 

Ama yazının asıl konusu Ham/et 'le ilgilidir. Tiyatronun yöne­
ticisi Enrico Persevalli'nin son gece için Hamlet'i seçmesi zengin­
liğe, saygınlığa , endüstriye ve modern İngiltere'ye olan bağlılıktır. 
Bu gösteriyi izleyen Lawrence bu İngiliz trajedisinin trajik bir far­
sa dönüştüğünü düşünür. Oyunun entelektüel karmaşıklığı oyunu 
sergileyen köylülere yabancıdır. 

Dört San Gaudenzio denemesinde ("San Gaudenzio", "Dans", 
"Il Duro" ve "John") Lawrence, bozulmamış göl ve dağın artık geç­
mişte kaldığını fark eder. Bu bölümün sessiz ve ağır bir havası var­
dır. Yaşamayı sürdüren şeyler de, gelmekte olan yeni kuşak tara­
fından yutulacaktır. 

"San Gaudenzio"nun başında yazar, yükseklere tırmanmasını 
güneşe yaklaşma olarak belirtir. Badem ve kayısı çiçeklerinin çıp­
lak ağaçları örttüğü bir dönemi, baharın gelişini anlatır. Güneşe 
doğru gidişi, artık "evi" gibi görmediği yerden kaçışını, sürekli 
duyduğu "yerleşememe" duygusunu simgeler. 

"San Gaudenzio"da öne çıkan bir başka konu da Paolo ve Ma-
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ria arasındaki çekişmeyle iletilen bir cinsiyet savaşıdır. Tutkulu ve 
esmer olan Maria ovadan gelmektedir, dünyayı tanır ve değişim­
den yanadır. Sarışın ve mavi gözlü Paolo ise dağlardan gelmekte­
dir, gelenekten ve geçmişin sürekliliğinden yanadır. Maria'ya göre 
insanın dünyada sahip olduğu şeyler kendi çabası sonucudur. Pa­
olo'ya göre ise bu, insanın sorgulamadan kabul edeceği yazgısına 
bağlıdır. 

Daha iyi bir yaşam isteyerek geçmişin değiştirilemez görünen 
düzenine karşı mücadele yanlısı ile toplumun var olan yasalarına 
bağlı bir yaşamı savunan muhafazakar arasındaki savaşın dikkatli 
bir gözlemcisidir Lawrence. Ama savaşı kimin kazandığına karar 
veremez bir türlü. Maria'nın açgözlülüğünü onaylamazken, Pa­
olo'nun egemen sınıflara safça tapınmasına da göz yumamaz. 

Zenginlerin yeni düzenine inanan, evde söz sahibi olan Maria, 
kocasının Amerika'ya göç etmesinden sorumludur. Bu, İngilizce 
öğrenmekte olan çocuklarının da paylaşacağı bir yazgıdır. Onun 
yeni insan modeli, biraz da çökmekte olan eski dünyanın farkın­
da olmasından ileri gelir. Yıkılmış ve terk edilmiş limonlukları gö­
ren Lawrence da Maria'ya bu noktada katılır. Yörede giderek yay­
gınlaşan "Birra, Verona" markası artık güney şarabının yerini ku­
zey birasının almasının bir simgesidir. Bölge dışından gelen her 
şeye ilgi duyma Lawrence'a göre bu insanların dinsel inançlarını 
yitirmelerine bağlıdır. Bu, içki içmeyi dua etmekten daha çok se­
ven komik rahip karakteriyle anlatılmıştır. 

"Dans" adlı denemede Maria'nın "kaliteli" insanlarla sıradan 
insanlar arasında yaptığı ayrım ortaya çıkar. Daha fazla parası 
olan müşterilere yemek servisi yapılır ve onlar geç saatiere kadar 
kalabilirler. Öte yanda köylüler Maria'nın istediği saatte gitmek 
zorundadırlar. Burada savaş öncesinde çiftlik evlerinde yapılan 
danslardan biri betimlenmektedir. "Dans", bize bir sonraki dene­
menin konusu olacak Il Duro'yu ve tahta bacaklı oduncuyu tanı­
tır. Satırları dansın ritmini çağrıştıran o uzun paragrafta Lawrence 
dans ederken tanrıya benzeyen adamlara ve kendini dansa kap­
tırmış, bu adamların gücüyle kendinden geçmiş iki İngiliz kadına 
odaklanır. Erkeklerin erkeklerle dans etmeleri halka açık yerler-
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de erkek egemenliğinin göstergesidir. Kadınlar kendilerini ortaya 
dökerek evdeki egemenliklerini yitirmek istemezler. 

"Il Duro" ve "John" adlı denemelerde Lawrence birbirinden 
çok farklı iki karakteri betimler. Onları bağlayan şey İtalya dışın­
da yaşamış olmalarıdır. Il Duro ve John, yurtdışında yaşama ve 
göçmenlik konularında iki farklı noktayı temsil etmektedirler. 
Kendini insanlardan soyutlamış ve kendine yeten Il Duro, Lawren­
ce'a göre Güneyiiierin kana tapınmasının simgesidir. Paolo gibi, Il 
Duro da gücünü kendi köklerinden alır, Amerika'da kalışı yalnız­
ca bir zorunluluktur. Öte yanda, John yabancı dil öğrenerek ve 
gelenekiere uyarak yabancı bir kültüre uyum sağlamayı denemiş­
tir. Ama şimdi çok huzursuz, ülkesinde kendini rahat hissedeme­
mektedir. Ülkesiyle tek bağı babasıdır. Amerika'da başına gelen 
tüm kötülük ve aşağılanmalara karşı, yeni dünyayı gelecekle, ken­
di ülkesini ise geçmişle ve ölümle bağdaştırır. Göçmenliği onu 
köksüz, yeni bir kuşağın temsilcisi yapmıştır. Eski düzenin çökü­
şüne tanıklık etmek, yeni karmaşanın içinde yaşamak bu kuşağın 
yazgısıdır. Her iki adam da Lawrence'a anlaşılmaz görünür. Il Du­
ro'nun evlilik konusundaki inatçılığı da, John'u Amerika'ya yolla­
yan dürtü de Lawrence anlayamaz. 

Bavyera'dan Milana'ya Gidiş (1913) 

Lawrence ve Frieda Almanya'ya 1913'te dönerler. 17-18 Eylül 
1913'te Lawrence İtalya'ya gitmek için yeniden Almanya'dan ay­
rılır. Bu sırada Frieda annesini ziyaret etmek için Baden-Baden'e 
gitmiştir. Basel'de buluşmayı planlarlar. Daha sonra bu planı de­
ğiştirip Milana'da buluşmayı kararlaştırırlar. İtalya 'da Alacakaran­
lık 'taki "Sürgündeki İtalyanlar" ve "Dönüş Yolu" yazıları bu yolcu­
luğa aittir. Lawrence, kimi zaman treni ya da vapuru kullansa da 
yolun büyük bir kısmını yürüyerek gitmiştir. En sonunda Como 
Gölü'ne varır, gemiyle karşı kıyıya geçer. Ertesi gün (27 Eylül) Fri­
eda'yla buluşacağı Milana'ya giden bir trene biner. Milano'da, Ka­
tedral Meydanı'nda acı campari içerek Frieda'yı bekler. 
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Bu gidiş yolunu anlatan "Sürgündeki İtalyanlar" ve "Dönüş 
Yolu", savaş başladıktan sonra yeniden düzenlenmiş ve yazılmış­
tır. Bu yazılarda yazarın yabancı dil bilgisinin geliştiğini ve farklı 
durumlarda daha rahat hareket edebildiğini görüyoruz. Bir İsviçre 
hanında Fransız garson kızla dalga geçiyor, Londra'dan gelen İn­
giliz'le pansiyoncu adam arasında çevirmenlik yapıyor ve İsviçre­
li iki kadına Avusturyalı olduğunu söylüyor. 

Ama tüm bu güvenine karşın, daha yorgun, gezdiği yerlerde 
düş kırıklığına uğrayan, bir yerde geeelemeye isteksiz bir Lawren­
ce var karşımızda. Güneye doğru yaptığı bu gezide, gezdiği yer­
lerde ve gördüğü insanlarda bir tür yıkılış ve ölüm seziyor. Bir ma­
kine gibi durmaksızın yürüyen İngiliz'de, bir köpeğin peşinde ko­
şan iki yaşlı kadında ve Gotthard'ın eteğinde bir köydeki sağır ka­
dında hep karşısına çıkıyor bu duygu. 

Lawrence'a göre Avrupa'da yayılmakla olan hastalığın bir baş­
ka belirtisi de yol boyunca rastladığı gezginlerdir. Otelierin çevre­
sinde toplanan, sürekli yürüyen İtalyanlar, Almanlar, İngilizler, 
Fransızlar. Lawrence, liderleri Guiseppino gibi yeni bir ruhun et­
kisi altına girmiş sürgündeki İtalyanlar'dan aniden uzaklaşıyor. 
Onlar, eski düzene ve İtalyan hükümetine karşı ayaklanmış bir 
grup anarşisttir. Kendi kendilerine yetmeye çalıştıkları bir yere, İs­
viçre'ye kaçmışlar. Yurtlarını özlemelerine karşın bu duruma inat­
la dayanıyorlar. Yazara göre bu, soyut bir idealin körü körüne pe­
şinden koşulmasından başka bir şey değil. 

Lawrence'ın çeşitli yerler ve insanlarla karşı karşıya gelişi ve 
sürgün konusunu farklı yönleriyle ele alışı, onun kendi sürgünlü­
ğünün, yeni bir dünya, yeni görüşler aramak için kuzeyden güne­
ye yaptığı o uzun yürüyüşün de haberini veriyor. 

İtalya 'da Alacakaranlık, yalnızca Lawrence'ın gezi yazarlığına 
bir başlangıç değildir. Aynı zamanda Avrupa tarihinin önemli bir 
dönemine de eleştirel bir bakıştır. Bir yerden ötekine dolaşan ka­
mera gibi savaşa doğru giden bir Avrupa imgesi yaratır. Bu kitap-
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ta önemli olan bir başka nokta da Lawrence'ın Romantik dönem­
den çıkmış İtalya'ya, İngiliz kültürü içinde yaratıcı bir biçimde 
bakmasıdır. Bu nokta iki açıdan ilginçtir. Bir yanda kitap İtalya'nın 
simgelediği "öteki" kavramına saygıyla yaklaşırken, öte yanda İn­
gilizler yabancı bir kültürle tanışmaktadırlar. Bu nokta Lawrence'ın 
İtalya üzerine yazdığı öteki iki kitabında daha da öne çıkar. Law­
rence, yabancı bir ülkeye farklı bir açıdan bakarak yeni bir yazın 
türü denemiştir. 
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DAGLARDAKİ ÇARMlH 

İtalya'ya uzanan imparatorluk yolu Münih'ten başlayıp Tirol, 
Innsbruck ve Bazen'dan geçerek dağlar üzerinden Verona'ya varır. 
imparatorlar güneye inerken ya da şen İtalya'dan evlerine, Alman­
ya'larına dönerken, görkemli tören alayları geçerdi bu yoldan. 

Bu eski imparatorluğa ait kendini beğenmişlik duygusu ne 
ülçüde Alman ruhuna bulaşmıştır acaba? Alman kralları, eski Ro­
ma İmparatorluğu'nu miras olarak devralmamışlar mıydı? Belki de 
gerçek değil, yalnızca sesi yüksek çıkan ve görkemli bir impara­
torluktu bu. 

Belli ölçüde bir Grössenwahn' Almanlara geçmiş belki de . 
Uluslar belli doğal özellikleri olduğunu anlasalar, birbirlerinin 
özelliklerini kabul edebilselerdi keşke . . .  Her şey ne kadar kolay 
olurdu o zaman. 

İmparatorluğun tören ala yı' artık güneye giden dağlardan geç­
miyor. Bu yol neredeyse unutuldu, zihinlerden sflinip gitti. Ne var 
ki yol hala orada ve izleri hala kaybolmadı. 

Yolun tek özelliği olmasalar da, çarmıhlar orada duruyor, yolla 
ilgilerini tümüyle kesmiş değiller. Papa'nın kutsadığı ve büyük 
piskoposların eşlik ettiği imparatorluğun tören alayları kutsal haçı 
yeni bir bitki gibi dikmiş olmalı o dağlara, kutsal haçın toprağa ve 
onu benimseyen ırka göre çoğalıp büyüdüğü o dağlara. 

Bavyera yayiaları ve tepelerinden geçen biri buranın farklı bir 
toprak parçası, alışılmadık bir din olduğunu hemen anlar. Burası 
garip, gözlerden uzak, içine kapanmış bir yerdir. Belki de bu 
topraklar, imparatorluğun o unutulmuş tören alaylarına aittir. 

İnsan dağlara doğru uzanan açık ve izleri belirgin yollara gel­
diğinde çarmıhları ve ermişlerin türbelerini nerdeyse fark etmez; 
belki de insanların ilgisi sönmüştür. Çarmıhın tek başına hiçbir an-
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!arnı yok, olsa olsa fabrika malı bir duygusallık Ruh onu görmez­
den gelir. 

Çarmıhlar kırsal alanda tek tek ve birbiri ardına, bir boydan 
bir boya yeni ve karanlık bir atmosfer yaratıyor gibidir: Yukarılar­
daki karlardan yansıyan ışığın havada yol açtığı ender rastlanan ve 
doğal olmayan parlak bir ağırlık ya da dünyanın üstüne çöken bir 
zulmet. Dağlardan yansıyan garip ışınlarla dolu ışık, öylesine az 
rastlanır ve semavi ki! Zaman zaman, açık ve çimenli bir yolun dö­
nemecinde, sivri tepesinin altında gölge ve gizem taşıyan bir çar­
mıh beliriyor. 

Bir akşamüstü dağların eteğindeki bataklıkta tek başıma yürü­
yordum. Gökyüzü solgun, semavi ve uhreviydi, tepelere karanlık 
bastı hasıyordu. Birden heyecanlanarak durdum: Ayak izlerinin 
kesiştiği yerde bir çarmıh duruyordu ve İsa'nın ayakları arasında 
bir avuç solmuş gelincik vardı. Önce gelincikleri gördüm, sonra 
İsa'yı. 

Bavyeralı bir köylünün tahtadan yaptığı bir heykelin iliştiril­
diği eski bir mezardı bu. İsa, Alplerin eteğindeki bir köylüydü 
burada. Geniş elmacık kemikleri, güçlü kolları ve hacakları vardı. 
Düz ve kaba çizgili yüzü, kaçıp kurtulamayacağı çarmıha ve çivi­
lere direniyormuş gibi, tepelere çevrilmişti kıpırtısızca ; boynu kas­
katıydı. Ruhu çivilenmişti; ama bağımlılığa ve onursuzluğa inatla 
karşı çıkan bir adamdı o. Orta yaşlı, basit, kaba saha, biraz köylü 
cimriliği bulaşmış; ama ruhunu koşullara kolayca teslim etmeye­
cek derecede soylu bir adamdı. Çarmıhın bu basit, neredeyse ru­
hu hiçimlenmemiş orta yaşlı köylüsü, kıpırdamadan kendi halinin 
perişanlığına karşı duruyordu. Teslim olmuyordu. Ruhu kımıltısız, 
iradesi bağlıydı. Kendinden öte biri değildi, koşullar ne kadar de­
ğişirse değişsin, yaşamı değişmeden kalacaktı. 

Bataklığın karşısında, çatısı alçak ve yayvan çiftlik evinden ge­
len tunıncu renkli minicik bir ışık vardı. Bir adamın, karısı ve ço­
cuklarıyla birlikte, karanlık basıncaya kadar sessizlik içinde sabırla 
didindiklerini, kuru ot yığınlarını sağanak selinden kurtarmak için 
kollarıyla kucaklayıp kulübeye yağmur altında taşıdıklarını, insanı 
sırılsıklam eden bu yağınurda nasıl sessizce çalıştıklarını hatırladım 
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Beden öne doğru eğiliyor, kollar göğsü ve gövdeyi yumuşak­
ça saran, kol ve göğüs derisini ısıtan bir kucak otu kavrayıp birbi­
rine kavuşuyordu, ciğerlerini kuru atların uyutucu kokusu doldu­
ruyordu. Hızla yağıp omuzları ısiatan yağmur, ısınarak gerilmiş be­
dene yapıştınyar giysisini ve yağmur suları hareket halindeki kas­
ların üzerinden zevk veren bir serinlikle akıp damlalar halinde 
baldıriara doğru mahremce iniyordu. Köylü budur işte; fiziksel du­
yuların yakıcı karmaşası. Bütün bunlar sarhoş edici. Uyutucu ve 
duyulara işleyen bir ilaç gibi sarhoş edici. Ot yükünü birisinin sır­
tına yağmur altında yüklemek, çimenierden kulübeye sendeleye­
rck yürümek, birinin yüklerini hafifletmek, bir kucak otu ot yığı­
nının üzerine bırakmak, yağmur almayan kulübede kendini hafif 
ve özgür hissetmek, sonra yine soğuğa ve yağınura dönmek, yağ­
ınurda yine yere eğilmek, sonra yine yükle doğrulup geri dön­
mek. . .  

B u  fiziksel duyurnun uyarılmışlığı v e  sınırsız ı.sısıdır bedeni 
doygun ve güçlü tutan; aklı kan sıcaklığıyla, kan uykusuyla hare­
kete geçiren. Bu uyku, fiziksel deneyimin bu ısısı, sonunda bir kö­
leliğe dönüşür ve en sonunda bir çarmıh haline gelir. Duyusal de­
neyimin bu akışı, köylünün hem yaşamı" hem de tamama ermesi­
dir. Ama bu durum onu neredeyse çılgına çevirir sonunda; çünkü 
köylü kaçıp uzaklaşamaz. 

Yukariarda dağlardan gelen tuhaf bir aydınlık vardır her za­
man, pembe renkli sığ yerlerden çarnların karanlığına doğru koş­
turan buzlu ırmağın sırrı vardır, havada buzların keskin kokusu ve 
gürültüyle akan ırmağın hızı vardır hep. 

Karın yukarıdaki aydınlığı ve buz kütlesi, yaşamın akışından 
ve sıcaklığından zamanötesel biçimde bağışık bir parlaklığa sahip­
tir. Yukariarda onlar tüm yaşamı egemenliği altına alır, kanın yu­
muşak ve nemli ateşinden daha üstün hale gelirler. Öyle ki, insan 
kendi olumsuzluğunun parlaklığı altında yaşamak zorunda kalır. 

Bavyera'daki dağlık bölgelerde insan bedenleri garip ve duru 
bir güzelliktedir, hem erkek hem de kadın bedenleri. iri gövdele­
ri uyumlu ve sereserpedir; sert bakışlı mavi gözleri, ufak ve daral­
mış gözbebekleri, mavi buz üzerine yansımış keskin bir ışığı an-
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dıran göz renkleriyle güzeldirler. Uzun, gelişmiş kol ve bacakları, 
dimdik gövdeleri benzersiz ve göz alıcıdır; sanki yaşam kumaşın­
dan kalemle çizilip hiçilmişler gibi sakin ve dengeli. Göründükle­
ri yerde her şey, don tutmuş ayazda kalmışçasına geride kalır. 

Böyledir onların güzelliği, bu tuhaf, belirgin yalıtılmadır; san­
ki her biri ötelere uzaklaşmakta ve kendini geri kalan arkadaşla­
rından sonsuza dek yalıtmaktadır. 

Yine de şen şakraktırlar, sanatçı bir ruha sahip tek ırk nerdey­
se sadece onlardır. Hala ortaçağa özgü dinsel piyesleri içgüdüsel 
bir yorumla oynarlar; dağlarda pek alışılmamış bir biçernde şarkı­
lar söylerler; kılık değiştirmeyi ve maskeli eğlenceleri çok sever­
ler; yürüyüş alayları ve dinsel hayramları derinden etkileyici, ağır­
başlı ve kendinden geçiricidir. 

Mistik duygusal hazzın uç noktalarında dolaşan bir ırktır bu. 
Her hareketleri damarlarından çıkıp yükselir gibidir, her sözlerin­
de simgesel bir şeyler vardır. 

Öğrenmek için duyusal deneyim vardır; düşünce için ise mit, 
tiyatro, dans, şarkı söyleme. Her şey kandan, duyulardan gelir. 
Akıl yoktur. Akıl, fiziksel ısının yayılmasıdır, bir başına hırakılmaz, 
bir şeyin içinde saklanır. 

Yukarılarda karların sonsuz ve olumsuz aydınlığı vardır her 
zaman. Yaşam aşağıdadır, doğasını belli ederek oynayan kanın sı­
cak fışkırmaları. Yukarıda ise değişmeyenin ve var olmayanın pa­
rıltısı. Ve yaşam, bu değişmez parlaklığın içinden geçer. Yaz biter, 
toprağın bereketli, mavi-heyaz çiçeklenmesi sona erer, insanın 
emeği ve sevinçleri de kaybolur, tepemizde asılı duran parlaklık­
ta, varlığa bir an ayak basmış bütün bu şeyleri yeniden geri alma­
yı bekleyen parlak soğukta, hepsi yokluğa karışır. 

Konu açık seçik ortadadır. Köylüye bir seçim hırakmaz. Yaz­
gısı başının üzerinde aşkın biçimde parıldar, sonsuz olanın par­
laklığı, düşünülemeyecek olan var olmayış. Ve şu yaşamımız, 
bedenin çektiği zahmetle kaslardaki sıcak deneyimin karışımı, 
yukarılardaki sonsuz parlaklığa doğru huharlaşıyor, hiç erime­
yen karların sürekli ışığına doğru. Tükenmez tartışma konusu­
dur bu. 
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İster şarkı söylensin, dans edilsin ya da bir oyunda rol alınsın; 
ister sevginin fiziksel aktarımı, öç alma ya da acımasızlık; isterse 
çalışma, üzüntü ya da din olsun, tartışma konusu hep aynıdır. 
Geçmiş ve geleceğin parlak olumsuzluğuna varılır. İşte bu yüz­
dendir dağ köylilsünün güzelliği, bütünlüğü ve erekliliği. Boyu 
bosu, kolları, bacakları, yüzü ve hareketleri hep güzellik içinde 
oluşmuş ve mükemmele ulaşmıştır. Değişiklik, umut ya da oluş 
yoktur; her şey vardır, ilk ve son olarak. Konu sonsuz, zamansız 
ve değişmezdir. Bütün varlıklar ve gelip geçenler ezeli ve değiş­
mez konunun bir parçasıdır. Bu yüzden oluş ve gelip geçme yok­
tur. Her şey şimdidir ve sonsuza dektir. İşte bu yüzdendir Bavye­
ra köylüsünün yabansı güzelliği, erekliliği ve başkalarından ayrı 
duruşu. 

Çarmıhlarda her şey yalındır. Tahtadan yapılmış heykele akta­
rılan öz işte buradadır. Heykelin yüzü boş, katı, neredeyse anlam­
sızdır. Bu bölgelerde yaşayan kadın ve erkek yüzlerinin ne kadar 
değişmez ve geleneksel olduğunu, güzel ama katıksız biçimleri 
içindeki hareketsiliğini insan şaşırarak fark eder. Ayrıca bu çizgi­
lerin altında kurnazlık da yatar, ağzı sıkı ve acımasız bir kurnaz­
lık. Güzelliğin, katışıksız ve plastik güzelliğin parçalarıdır bunlar. 
İsa'nın da bedeni donuk ve gelenekseldir; ama vücudunun oran­
larını dengeli duruşuyla birleştiren görüntü olağandışı güzeldir. 
Hiçbir hareket yoktur, olası hiçbir hareket yoktur. Varlık bağlan­
mıştır, kesin olarak. Tüm beden bir tek bilgiye kilitlenmiştir; güzel 
ve mükemmel. Bedeni çivilerle bütünleşmiştir. Güçsüz düşmüş ya 
da ölü değildir. Direngendir, yadsınamaz varlığının bilincinde, du­
yusal deneyiminin mutlak gerçekliğinden emin. İsa geriye dönül­
mez bir yazgıya çivilendiği halde, bu yazgıdaki tüm duyusal de­
neyimlere yetecek güce ve sevince sahiptir. Bu yüzden o yazgıyı 
ve duyuların mistik sevincini isteyerek kabul eder; mükemmeldir 
ve son'dur. Onun duyusal deneyimi en üstün mertebedir, yaşamın 
ve ölümün bir arada gerçekleşmesidir. 

Hep aynıdır; ister dağ yamaçlarında ot biçmek, baltayla odun 
yarmak ya da buzlarla köpüren ırmakta salın dümenini tutmak; is­
ter meyhanede içki içmek, sevişmek, soytan rolüne çıkmak ya da 
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acımasızca sürekli nefret etmek; isterse tütsü kokulu kilisede bü­
yülenmiş gibi boyun eğip diz çökmek ya da tarlaları kutsamak için 
yapılan tuhaf ve gizemli tören alaylarında yürümek ya da Frohen­
leichnam' festivali için genç kayın ağaçları kesmek; hepsi her za­
man aynıdır, karanlık ve güçlü gizemdir, bütünüyle duyusal dene­
yimdir, düşüncelere yer vermez ve konunun mutlaklığına bağım­
lıdır, sonsuza dek iyiyi barındıran ve her şeyin üstünde olan bü­
yük, buzdan yapılmış varlıkolmayışın değişmezliğine bağımlıdır. 

Isar'dan yukarı, Avusturya'ya doğru, ırmak küçülüp beyazla­
şana, hava daha da sağuyana dek ilerlediğimizde, çiçeklerle ışı! 
ışı! parıldayan kuzey tepelerinin tüm ışıltısı salar ve bu ışıltı yeri­
ni karanlığa, bir uğursuzluk duygusuna bırakır. O yukariarda ba­
na bu yerlerin ruhu gibi görünen bir başka küçük İsa daha gör­
düm. Kayaların ve kurt gibi yüksek çarnların altında, pembe kum­
salların arasında karlı buz kabarcıklarıyla fokurdayan ırmağın ya­
nı sıra gidiyordu yol. Hava soğuk, sert ve görkemliydi, her şey so­
ğuk ve kendi başınaydı. Yolun kenarında duran küçük, cam bir 
kutuda, elle yontulmuş ufak bir İsa oturuyordu. Heykelin başı el­
lerinin arasında, düşüncelere dalmış, hafif yorgun ve sabırlı, dir­
seklerini dizlerine dayamış öylece duruyordu, kaşlarında g::ırip bir 
içe kapanıklık asılıydı. İnsanlardan ayrı düşmüş, hayaller içinde, 
derin düşüncelere dalmış. Başında küçük, dikenli altın tacı, sırtın­
da da, bir köylü kadının onun için diktiği flanel kumaştan küçük 
kırmızı bir pel erin . . .  

Kuşkusuz hala oturuyor orada, kırmızı flanel pelerininin için­
de hayal kuran, düşünen, sabır ve sebat eden, anlamsız yüzlü, kü­
çük İsa. Sanki bütün olanların kendisi için çok fazla olduğunu bi­
liyor gibi düşüneeli bir ifade var yüzünde. Hiçbir çözüm yok, 
ölümde bile. Ölüm, ruhun kaygıianna yanıt vermedi. Her şey na­
sılsa öyledir. Ölüm ne yaratabilir, ne de yok edebilir. Her şey ne 
ise odur. 

Düşüncelere dalmış minik İsa bilir bunu. Neyi düşünür öyley­
se? Sarsılmayan sabır ve sebatıyla sır vermez. Nedir gizli gizli öz­
lemini çektiği şey, yazgının bu dinginliği içinde? "Olmak ya da ol­
mamak" soru bu olabilir; ama ölümün yanıtiayacağı bir soru de-
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ğildir ki bu. Yaşama ya da yaşamama sorusu değildir. Olmakla il­
gili bir sorudur, olmak ya da olmamak. Soru, ısrar etmek ya da et­
ıııemek sorusu değildir, dayanmak ya da dayanmamak da değil. 
l'l'ki ya sorun, sonsuz var olmayan o mudur? Değilse nedir o za­
ıııan varlık? Çünkü karın ezeli ışıltısı eksilmeden parlıyor yukarıda, 
ıi"ıın yaşamın çiçeklenişini içine alıyor ve değişmiyor. Sorun parlak 
ve ülümsüzdür, karla kaplı var olmayandır. Peki, varlık nedir o za­
ıııan? 

İnsan en yüksek bölgeye ve güney yamacına doğru Alplerin 
su bölümü çizgisine yaklaştığında, eğitimli dünyanın etkisi bir kez 
ı l:ı ha fark edilir. Bavyera ruhsal olarak bu etkiden uzaktır, bugüne 
ı ll· k erden kalmıştır. Çarmıhları eski, gri ve soyuttur, gerçeğin çe­
kirdeği gibi küçüktür. Çarmıhlar daha ileride Avusturya'ya doğru 
y!'nileşmeye başlar, beyaza boyanmış, daha büyük ve göze çarpı­
ndır. Daha geç ve yeni bir dönemin izlerini taşırlar, daha içrek ve 
1 ıilinc;lidirler. Ama halk ruhu hala en iyi onlarda dile gelir. 

Bazen insan bir bölgedeki bir sanatçının çalışmalarını ötekiler­
I ll·ıı ayırt edebilir. Inssbruck'un ötesinde, Tirol'ün göbeğindeki 
l.vınm vadisinde, tek bir heykeltıraşın elinden çıkma beş altı çar­
ıııılı vardır. O sanatçı artık bir düşünceden yola çıkan, bir dogma­
l'ı yansıtmaya çalışan köylü değildir. Eğitimli ve bilinçli bir sanat­
I. ıdır ve büyük olasılıkla Viyana'da çalışmaktadır. Bir duyguyu 
v;1ıısıtınaya çalışır bilinçli olarak; yoksa bir hakikati, dinsel bir ol­
.1:uyu yansıtmak için beceriksizce çabalamaz artık. 

Onun yaptığı çarmıhların en önemlisi Klamm'da, sürekli yarı 
.l:l'l'L' gibi karanlık olan nemli bir geçine duruyor. Yol ,  geçidin ya­
ll yi"ıksekliğinde, kayaların ve ağaçların altından kıvrıla kıvrıla uza­
ıııı. Aşağıda ırmak, büyük taşların arasında köpürerek, kulakları 
.... ığır eden bir gümbürtüyle hiç durmadan akar. Karşıdaki dağ ya­
ııı;ıcı yukarılara, gökyüzüne doğru dimdik yükselir. Sanki yolcu 
v;ıı ı gece boyunca yeraltında gitmektedir. Ve patikanın hemen al­
ııııda, yük beygirlerinin uzaklardaki tek tük köylere tırmandığı 
\l'ı"tle, geçidin soğuk karanlığında, iri ve rengi solmuş İsa asılı du­
nıı. Normalden büyüktür. Öne doğru kaykılmıştır, öleli çok olma­
llıışıır; gelişmiş, olgun bedeninin ağırlığı ellerindeki çivilere asılı 
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kalmıştır. Cansız ve ağır beden sanki parçalanıp kendi ağırlığıyla 
aşağı düşecekmiş gibi hel verip öne sarkmıştır. 

Bu sondur. Yorgunluğun getirdiği cansız ifadeyle yavanlaşmış, 
acı ve üzüntülerden yabanıliaşmış bir yüz. Ölümün getirdiği düş 
kırıklığına sonsuza .dek kazınmış, enikonu çirkin ve tutkulu bir 
ağız. Ölüm kesin bir düş kırıklığıdır, tüm bedene, varlığa, acıya, 
yorgunluğa ve bedensel tutkuya bir mühür gibi basılmış düş kırık­
lığı. 

Geçit kasvetli ve nemlidir, su sürekli bir acıya dönüşene kadar 
durmaksızın kükrer. Yük beygirlerinin sürücüsü geçidin kenarın­
daki dar patikadan çıkıp yukarı ulaştığında, iri ve solgun İsa 'ya 
yaklaşırken taşkın neşesini bastırır, sanki kendini silmek ister gibi­
dir. Önünden geçerken şapkasını çıkarır, ona bakmadığı gibi yü­
zünü de çarmıhtan yana döndürmez. Atlarının ardından dik pati­
kayı tırmanarak acele içinde karanlıktan geçer. Büyük, beyaz İsa , 
yukarıda, açılmış kollarıyla asılı durmaktadır. 

Beygirlerin sürücüsü korkuyor. Sağlıklı ve dayanıklı yapısına 
karşın korku her zaman yüreğinde onun. Ruhu dayanıklı değil. 
Korkuyla ürkmüş ve sararmış. Dağlar yukarıda ve karanlıktır, su 
aşağıdaki karanlıklarda kükrer. İnsanın yüreği korkunun değirmen 
taşlarında ezilir. Ölü İsa'nın kolları açık bedeninin önünden geçti­
ğinde, şapkasını çıkarır ölümün efendisine. İsa ölüme aittir, ete 
kemiğe bürünmüş ölümdür o. 

Beygirlerin sürücüsü, bu ölüme ait İsa'yı en yüce Tanrı olarak 
tanır. Dağ köylüsü yaşamını korku üstüne, ölüm korkusu üstüne 
kurmuşa benzer, fiziksel ölüm korkusu üstüne. Bunun ötesinde 
bir şey bilmez. En yücelmiş duyguları fiziksel acıda ve acının en 
yüksek noktasındadır. Ruhsal doruk noktası ve mükemmele ulaş­
maktır ölüm. Bu yüzden ona tapınır, önünde eğilir ve büyüsüne 
kapılır her zaman. Ölüm onun kendini gerçekleştirmesidir ve bu 
gerçekleşmeye giden yol fiziksel acıdan geçer. 

İşte bu yüzden, fiziksel ölüm için dikilmiş bu anıtlar, vadilerin 
her yanında bulunur. Biraz ötede, köprünün sonunda, büyük 
İsa'yı yontmuş olan elden çıkma, daha küçük başka bir çarmıh da­
ha vardır. Buradaki İsa'nın sakalı sarı, gövdesi incedir, çarmıhta 
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hafifçe asılı durmaktadır. Oysa öteki İsa iri yarı, esmer ve yakışık­
lıydı. Ama bunda da, tıpkı ötekinde ol<:luğu gibi, ölümün yan tut­
ınayan aynı zaferi var, mükemmel ve olumsuz ölümün zaferi, so­
yut olacak kadar mükemmel, vazgeçmesinin mükemmelliğindeki 
kinizmin ötesinde. 

Her yerde aynı saplantı, fiziksel acı olgusunun sapiantısı var­
dır, kazalar ve ansızın gelen ölüm. Nerede bir adamın başına bir 
�anssızlık gelse, oraya acı ve ölüm tanrısının öfkesini yatıştırmak 
k:in küçük bir anıt dikilir. Yarı beline kadar suyun üzerinde duran 
bir adam, kolları havada, hızla akan ırmakta boğulmaktadır. Bu 
ahşap çerçeveli ufak tablo bir ağaca çivilenir; o yer kazalar için 
kutsaldır artık. Yine bir başka küçük, acemi işi resim bir kayaya 
iliştirilmiştir: Resimde bir adamın hacağına devrilen ağaç, hacağı 
bir bitki sapı gibi ezer, yaradan kanlar fışkırmaktadır. Şiddetli elem 
ve korkunun garip fışkırışı vardır her zaman, felaket yerine çivi­
lenmiş küçük tablolarda ölümsüzleştirilen garip fışkırış. 

Bir tapınmadır bu öyleyse, ölüme tapınma, ölüme doğru yak­
laşmaya tapınma, fiziksel şiddete ve acıya tapınma. Burada nere­
deyse ahlaksızlığa benzer, kaba saba ve uğursuz bir şey vardır, 
kanından geldiğimiz soya sırtımızı dönmeye, daha eskilere yönel­
ıneye benzer bir şey. 

Güneye giden büyük yoldaki - Roma'ya giden imparator yo­
lundaki - dağ arkada kaldığında, kesin bir değişiklik olur. İsalar 
çok çeşitli karakteriere bürünürler, hepsi de aşağı yukarı gerçeğe 
uygun yansıtılmıştır. İsalardan biri çarmıhında, Gabriele D'Annun­
zio'nun' şehit ermiş pozundaki oğlu gibi, taranmış, temizlenmiş, 
şık ve züppece durmaktadır. İsa'nın buradaki şehit pozu en yük­
sek görenek gereğidir. Şıklık çok önemlidir ve Avusturyalıdır. İn­
san neredeyse bu genç adamın kadınlara ilgi çekici görünebilmek 
için bu göze çarpıcı, özel pozu aldığını düşünebilir. Viyana ruhu­
na çok uygundur bu. Cesur ve keskin bir şey de vardır dokusun­
da. Bedenin bireysel gururu, durumdaki bütün zorlukların üstesin­
den gelir. Temiz ve şık duruştaki gurur ve kendinden hoşnutluk, 
kusursuzca düzeltilmiş saçlar ve zarif bir tavır, acı ve ölüm gerçe­
ğinden daha önemlidir. Aptalca olabilir; ama hayranlık verici dir. 
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Ancak çarmıhlardaki farklılaşma eğilimi, güneye bakan dağ 
sırtına yaklaştıkça zayıf ve duygusal olmaya yöneliktir. İsa yontu­
ları yüzlerini yukarı çevirir, gözlerini de o çok beğenilen Guido 
Reni'nin' acınılası edasıyla yana devirirler. Bu dokunaklı baş çevi­
rişi çok abartıyorlar. Cennete doğru bakarken kendilerine acıyor, 
kendilerini düşünüyorlar. Yine başka çarmıhlar var ki, ağıtlar ka­
dar güzel. Daha iyi görülsün diye yukarı kaldırılmış ve kolları iki 
yana açılmış ölü Hyacinth," bütününde güzel, ölü gençlik. Genç, 
erkeksi bedeni, ölü bir çiçek gibi çarmıhtan öne doğru eğilmiş. 
Sanki tek gerçek doğası ölü olmaktır. Ne güzeldir ölüm, ne doku­
naklı, gerçek ve doyurucu! Sahici bir ağıt ruhudur bu. 

Çok önemli olmayan, sıradan, fabrika yapımı İsalar da var; İn­
giltere'de gördüğümüz İsalar kadar anlamsızlar, yalnızca bayağı 
bir hiçlik taşıyorlar. Oysa bu figürlerde ilgi uyandıran kırmızı ya­
ralar, kırmızı kan lekeleri var. 

Brenner'in' ötesinde, yalnızca bayağı ya da duygulara sesle­
nen çarmıhlar gördüm. İsa figürünün göğsünde ve dizlerinde bü­
yük yaralar vardı ve bu yaralardan sızan kızıl renkte bir sıvı yer­
lere damlıyordu; bu hal, çarmıha gerilmiş bedene kırmızı beyaz 
çizgili korkutucu bir nesne görüntüsü vermiş, kırmızı çizgili, has­
talıklı bir nesne haline getirmişti onu. 

Dağların arasındaki patikaların kesiştikleri yerlerde ka yalan 
boyarlar; mavi ve beyaz bir halka Ginzling yolu için, kırmızı bir 
leke St.jacob'a giden yol içindir. Böylece insan, gideceği yola gö­
re, mavi beyaz halkayı, mavili beyazlı üç çizgiyi ya da kırmızı le­
keyi izleyebilir. Ve kayalardaki kırmızı renk, nokta ve çizgi imieri 
için kullanılmış bu kırmızı boya, çarmıhlardaki kırmızının aynısı­
dır; çarmıhları boyamak için kullanılan kırmızının, kayalarda yol 
işareti olarak kullanılması, kan gibi heyecan verici. 

Isar'daki küçük ve düşüneeli İsa'yı, kırmızı nanelden küçük 
pelerini ve yaldızlı dikenlerden yapılmış tacıyla hatırlıyorum. O, 
benim için, tüm bu şiddet görüntüleri arasında, hem gerçek, hem 
de sevimli olarak kalıyor. 

" Couvre-toi de gloire, Tartan·n-couvre-toi de.flanelle. "" Peleri­
ninin kırmızı nanelden olması neden bu denli sevindiriyor beni? 
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St. Jacob yakınlarındaki bir vadide, dağ yamaemın hemen 
üzerinde ve tren yolundan uzakta, yol kenarında çok büyük ve 
önemli bir tapınak var. Dış cephesi bej ve pembe renklerle süslü 
ve çok sayıda küçük kemerle donatılmış, barak tarzında bir kilise 
bu. Şimdiye kadar gördüğüm en çarpıcı ve heyecan verici İsa var 
içinde. Çarmıha gerildikten sonra, belki de yeniden dirilişten he­
men sonra, mezar kıyısında oturmuş büyük ve güçlü bir adam. 
Sanki felaket bitmiş, kaygılar sona ermiş, geriye yalnızca yaşanan­
ların sonucu kalmış gibi bir kenarda oturuyor. Devasa irilikte, güç­
lü, çıplak ve yenilmiş bedenin üzerinde kan lekeleri var. Ama asıl 
korkutucu olan yanı yüzü: Çarmıha çakılı duran kocaman omzu­
na doğru hafifçe döndürmüştür yüzünü, bakmak için. Bedeni öl­
dürülmüş olan yüzün bu bakışı, her türlü beklentinin ötesinde 
korkunçtur. Gözler birisine bakmakta; ama hiçbir şey görmemek­
tedir, yalnızca kendi kanını görür gibidir. Gözlerinin akı kıpkırmı­
zı kanlandığı için irisleri de morarmıştır. Tapınağa giren herkesin 
üzerine dikilmiş duran bu dehşet verici, gözbebekleri bulanık, kı­
zıl, kanlı, acımasızca uzamış ölümün kanını görmek istercesine 
bakan bu gözler korkunçtur. Çıplak ve güçlü beden ölümü tanı­
yordur ve sonsuz bir üzgünlük içinde, tükenmiş, yıkılmış, utanç 
dolu bir halde oturmaktadır. Yaşamdan geriye kalan şey yüzünde­
ki ifadedir; işkence görmüş, acımasız bir suçlunun yüzündeki kö­
tücül ve tüyler ürpertici ifade. Taş kesilmiş ve saldırıya uğramış 
yüzdeki ve kan oturmuş gözlerdeki ifadeyi, o sefaJet ve nefret do­
lu suçlu bakışı anlamak neredeyse olanaksız. Fethedilmiş, dövül­
müş ve yıkılmıştır; bedeni bir işkenceler artığı. Akla sığmayan bir 
utançtır bu. Ama iradesi inatçı, çirkin ve nefret dolu kalacaktır. 

Bu figüre, bizler için sadece çiçeklerden ve romanstan oluşan 
Alp vadilerinin birindeki güzel, barak tarzında, pembe boyalı bir 
tapınakta, tıpkı Tate Galerisi'nde bir resme rastlar gibi rastlamak 
büyük bir şok. Avusturya Tiro/'ünde Bahar9 bizim gözümüzde es­
ki tür sevimliliğin temsilcisidir. Bu resim, İsa'nın işkence ve ölüm­
le kirletilmiş acılar dolu bedenini, fiziksel şiddet tarafından altedil­
miş yiğitçe yaşamını ve sonsuz nefret ve sefaletle hala geriye doğ­
ru bakmakta olan kan oturmuş gözlerini de içerir. 
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Tapınak bakımlıydı ve belli ki çok kullanılmıştı. Ermiş resim­
leriyle ve çok sayıda armağanla doluydu. Bir ibadet merkeziydi, 
neredeyse bir tür açık saçık ibadet yeriydi. Sonraları sanki orada 
kirli bir ruh yaşıyormuş gibi vadideki siyah çam ağaçları ve ırmak 
da kirli bir görünüm aldı. Birçok çiçek yapay göründü, dağların 
doruklarındaki beyaz panltı ise yüce ve sinik bir korkunun par­
laklığıydı artık. 

Bundan sonra kalabalık vadilerdeki tüm çarmıhlar az çok le­
kelendi ve bayağılaştı. Yalnızca yukarıda, çarmıhın küçüldüğü yer­
lerde, eski güzellikten ve dinden bir şeyler kaldı. Yükseklere, da­
ha yükseklere çıkıldıkça, çarmıh anıtı da küçüldükçe küçülür, ta 
karlar arasında bir direk ya da sivri ucu yukarı bakan kalın bir ok 
halinde kalana kadar. Çarmıhın kendisi sivri uçlu başlığın ya da 
okun ucunun altında ufacık bir şeydir. Karlar, daracık sundurma­
nın altında ve orada sergilenen küçük İsa'nın üzerinde savrulur. 
Çevreyi baştan başa kaplayan karın donmuş beyazlığı, dağın do­
ruğundaki saf beyazlığın yükselti ya da çukurlarda oluşturduğu 
ürkütücü eğriler ve patikanın geçitte en yüksek, en uç noktalara 
ulaştığı sivri tepeler arasındaki oyuk beyazlık Son çarmıh burada­
dır, yarı yarıya gömülmüş, küçük ve yer yer karlarla örtülü, Reh­
berler ağır adımlarla yürüyüp, yavaşça geçerler önünden, simge­
nin oradaki varlığına dikkat etmeden, onu selamlamadan. Biraz 
aşağıda ise tek tek her dağ köylüsü şapkasını çıkarır. Ama rehber 
aldırmadan sürdürür yürümesini. Mesleğinin itibarı vardır onun. 

Meran yakınlarında Jaufen'de küçük bir dağ parikasında dev­
riimiş bir İsa vardı. Neredeyse bilineimi donduran buz gibi rüzgar­
dan kaçmak için dağdan aşağı aceleyle iniyor, bir yandan da çev­
redeki pırıl pırıl, değişmez karlı doruklara bakıyordum, gökyüzün­
de ölümsüz kılıçlar gibiydiler. Bu yüzden çok eski bir Marterta­
fel'dan10 içeri neredeyse koşarak girdim. Burası yüksek beyaz do­
ruklarla çevrilmiş soğuk ve taşlı bayıra yaslanmıştı. 

Tahta başlık zamanla gümüşsü gri bir renk almıştı ve üst bö­
lümü sık !iken çalılarıyla kaplıydı. Kayanın üzerinde, direğin dibi­
ne düşmüş ve çarpık bir durumda yatan kolsuz İsa vardı, eski tah­
tadan oyulmuş çıplak gbvde, çıplak ve canlı kayanın üzerinde du-
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nıyordu. Ham tahtadan yontulmuş, uzun ve kama biçimindeki 
kolları ve gerçek ruhun belirtisi olan ince ve yassı bacaklarıyla, es­
ki derme çatma İsalardan biriydi bu; heyecan veren bir deneyimi 
değil, dinsel bir gerçeği dile getirme isteğiyle yapılmıştı. 

Yere düşen İsa'nın kolları omuzlarından kırıktı ve bu kollar 
ııpkı tapınakta adak olarak asılan kollar gibi çiviyle asılıydılar. 
Ama burada kolların her biri haçın bir ucunda avuçlarından çivi­
liydi. Kol kasları eski tahtadan zayıf ve incecik yontulmuşlar, ya­
dırgatıcı bir görünüşle baş aşağı duruyorlardı; dondurucu rüzgar, 
kaskatı kıraç kayalarda ve ayazda onları sağa sola sallayarak, acık­
lı bir görüntü yaratıyordu. Direğin dibinde garip bir halde sırt üs­
llı yatan İsa'nın bedenine dokunınaya cesaret edemedim. Merak 
l'ltim, acaba kim gelip bu kırılmış şeyi alıp götürecekti ve bunu 
lıangi amaçla yapacaktı? 

( 1 )  Megalamani (Alın.) 
(2) 16. ve 17.yüzyıllarda Katolikliğe karşı hareketler o dönemde Katalikliğin 

daha da öne çıkmasına neden oldu. 
(3) Bavyera'nın en önemli festivallerinden biri. Asıl adı Fronleichnam, ama 

Lawrence sözcüğü yanlış yazmış. 
(4) Garda Gölü'nün batı kıyısında ünlü olan bir yazar. Burada Lawrence 

lsa'nın soylular gibi durduğunu anlatmaya çalışıyor. 
(5) 1575-1642 yılları arasında yaşamış İtalyan ressam. Orta tonlar bularak ışık 

vt· gölgede zıtlıklardan kaçınmaya çalıştı. 
(6) Yunan mitolojisinde Apolion ve Zephyros tarafından sevilen ve daha son­

ra Zephyros tarafından öldürülen genç ve yakışıklı bir adam. 
(7) Avusturya'yı İtalya'ya bağlayan geçit. 
(8) "Kendini zaferle ört, Tartarin kendini flanelle ört." (Fr.) Alphonse Da­

udet'nin Talasconlu Tartarin adlı romanından bir alıntı. 
(9) Londra'daki Tate Galerisi'nde bulunan ve john MacWhiıter (1849-1911) ta­

rafından yapılmış bir resim. 
(10) Yol kenarlarındaki tapınak. (Alın.) 
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I. YÜN EG İREN KAD IN VE KEŞİŞLER 

Kutsal Ruh, bir güvercin ya da kartaldır. Eski Ahit'te kartaldı , 
Yeni Ahit'te ise bir güvercin. 1 

Hıristiyan dünyasının her yerinde Güvercin Kiliseleri ve Karta! 
Kiliseleri vardır. Bir de yalnızca zevk ve mantık için yapılmış, Kut­
sal Ruh'a ait olmayan Londra'daki Wren Kiliseleri.' 

Güvercin Kiliseleri utangaç ve gizlidir: Ağaçlar arasındadır ve 
�:anları pazar gününün yumuşaklığında duyulur; ya da kimse on­
ları fark etmesin diye kasabaların ortasında kendi sessizliklerinde 
ıoplanırlar. Sanki görünmezdirler; yoğun trafik akımını engelle­
mezler. 

Ama Karta! Kiliseleri, göklere yükselen başlarıyla, aşağıdaki 
dünyaya meydan okur gibi hep yükseklerde durur. Onlar Davut 
ruhunun kiliseleridir ve çanları tutkuyla, buyururcasına, aşağıdaki 
boyun eğenler dünyasına saldırırcasına çalar. 

San Francesco Kilisesi, bir güvercin kilisesiydi. Birkaç kez 
onun bir kilise olduğunu fark etmeden o karanlık, sessiz ve kü­
<.:ük meydandan geçtim. Pembe badanalı duvarlar donuklaşmıştı, 
penceresizdi ve göze çarpmıyordu; insan kapıdaki meşe kabuğu 
renkli perdeyi ya da perdenin altındaki karanlık aralığı fark etme­
dikçe, kendini belli etmiyordu. Oysa köyün ana kilisesiydi. 

Buna karşılık San Tommasa Kilisesi köyün tepesine tünemiş­
ti. Parke taşlarıyla döşeli, sular altında kalmış sokaktan geçerken, 
pek çok kez evlerin arasına baktım, ışıkta yükselen ve evlerin ça­
tılarına tünemiş gibi duran o eski ve ince kiliseyi gördüm. İnce ve 
gri hoynu dimdikti, arkada koyu renkli yapraklar ve yüksek tepe­
nin yamaçları uzanıyordu. 

Onu sık sık görüyordum, ama uzunca bir süre hana gerçekten 
varmış gibi gelmedi. Sanki birisinin ona yaklaşınayı umamayacağı 
bir şeydi, bir hayaldi. Yeşilliklerle kaplı yamacın göz kamaştırıcılı-
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ğı karşısında, uzakta, ev çatılarının üstünde dikiliyordu. Köyde 
parke taşlı eğri büğrü sokaklar, eski yüksek duvarlar, mağaraya 
benzeyen dükkanlar ve kapılarında bir iki basamak merdiven bu­
lunan evler arasında gömülü kalmıştım 

Günün nasıl geçtiğini, öğle ve akşam çanlarının evlere ve göl 
kenarına çarpan buyurganca çınlamasından anladım uzun süre. 
Ama, bu çanların nerede çaldığını sormak aklıma gelmemişti. Ta 
ki gündelik huzurum bozulana kadar . . .  Artık San Tommasa Kilise­
sinin sesini biliyordum. Kiliseyle aramda canlı bir ilişki doğmuştu. 

Böylece onu bulmak için yola koyuldum, onu ziyaret etmek 
istiyordum. Çok yakındaydı. Göl kıyısındaki alandan görebiliyor­
dum onu. Köyde yalnızca birkaç yüz kişi yaşıyordu. Kilise bir taş 
atımlık yerde olmalıydı. 

Ama buhı.nadım. Evin arka kapısından çıkarak arka sokağın 
dar aralığına saptım. Kadınlar merdiven basamaklarından bana 
baktılar, yaşlı adamlar duvarların karanlık gölgelerinin altında dur­
muş, bana bakmak için yarı dönerek, yarı çömelerek dikiliyorlar­
dı. Sanki gölgeler dünyasının tuhaf yaratıkları bana bakıyor gibiy­
di. Başka bir maddedendim ben. 

İtalyanlar için "güneşin çocukları" denir. "Gölgenin çocukları" 
dense daha iyi olurdu. Ruhları karanlık ve geceye ait. Bu durum 
onlar için fark etmiyor, karanlık inierde ve mağaralarda saklanabi­
liyor olmalılar. Köyün o daracık ve karmakarışık arka yollarında 
gezinmek, tıpkı başka bir maddeden yaratılmış olanı izleyen sinsi 
yaratıklar tarafından yapılmış bir labirente girmeye cüret etmek gi­
biydi. Ben ışık gibi solgun, berrak ve uçucuydum; onlarsa gölge 
gibi karanlık, kapalı ve sürekliydiler. 

Bu nedenle köyün dolambaçlı, küçük, derin geçitleri beni ol­
dukça şaşırtıyordu. Yolumu bulamıyordum. Bir sokağın çıkmaz 
ucuna doğru koştum, orada güneş ışığı ve zeytin ağaçları seraba 
benziyordu. Karşımda yukarıda eski San Tommaso'nun ince, dim­
dik boynunu gördüm, güneşin altında gri ve solgundu. Ama kili­
seye bir türlü ulaşamıyordum. Kendimi yine alanda buldum. 

Bir başka gün harap bir taş merdivene rastladım, yüriirken in­
sanı tökezleten yarıklarında yaban otları boy vermiş ve duvarın 
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karanlık yüzünden baldırıkara3 otları sarkan bir yerdi burası. İs­
teksizce yukarı çıktım; çünkü İtalyanlar bütün derin yan geçitler­
de olduğu gibi bu eski merdiveni de tuvaJet olarak kullanmışlar­
dı. 

Yine de kırık merdivenleri tırmandım ve birden San Tomma­
so'mun sahanlığı, göz kamaştırıcı gün ışığında, bir mucize gibi çık­
ll karşıma. 

Bambaşka bir dünyaydı burası, kartalların dünyasıydı, gururlu 
bir soyuılanma dünyası. Her şeyin üstünde, gün ışığını bastıran bir 
aydınlıktaydı; ışıkta asılı bir düzlüktü. Aşağısında köyün birbirine 
karışmış kiremiıli çatıları, onların ötesinde, aşağılarda soluk mavi 
renkteki su ve karşıda, yüzümün ve göğsümün tam hizasında, as­
lında çok daha yüksek te olduğu halde benimle aynı düzeyde gö­
rünen dağın, gölün öte yakasındaki dağın, berrak ve ışıltılı karla­
rı duruyordu. 

O anda cennetteydim. Eski kilisenin eşiği gibi aşınmış olan 
kaldırım taşlarıyla döşeli dörtgen terastan bakıyordum. Terasın 
çevresini alçak, geniş bir duvar çeviriyordu; tırmandığım cennetin 
kenar çitleri. 

Zeytin ağaçlarının çevredeki topraktan yükselen gümüşi yeşil 
dumanı toprak rengindeki çatıların arasında yayılırken, aşağıdaki 
mavi sularda, bir kelebeği andıran kan kırmızı bir yelkenli ilerli­
yordu. 

Bu bana, San Tommaso'nun ve terasının, tıpkı cennetin en al­
çak basamağı olan Yakup'un merdiveni4 gibi köyün üzerinde du­
ruşunu amınsatır hep. Arkada zemin keskin bir eğri çizerek yük­
selir. Ama San Tommasa terası cennetten inmiştir, dünyaya değ­
mez. 

Kiliseye girdim. Karaniıktı ve dokusuna yüzyılların tütsüsü iş­
lemişti. Dev bir yaratığın ini gibi etkiliyordu beni. Tüm duyularım 
ayaklanmış, sıcak ve baharatlı bir karanlıkta uykusundan uyanmış­
lı. Tenim hazırdı, bir dokunuşu, bir sarılışı bekler gibiydi; tıpkı 
maddenin bileşimine, karanlığa ve kapalı mekanın ağır ve imalı 
özüne yabancı değilmiş gibi. Duyuların koyu ve yabanıl karanlı­
ğıydı bu. Ama ruhum ürktü bundan. 
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Yeniden dışarı çıktım. Taş eşik bir mücevher gibi berraktı. 
Yükseklerde maviye dönüşen güneş ışığının görkemli duruluğu 
beni sanki içine soğuruyordu. 

Karşıda ağır yüklü dağ, göl kıyısı boyunca yere çömelmişti; 
üst yarısı göğe ait gibi parlak beyazdı, alt yarısı ise karanlık ve za­
lim. Bir bakıma burası cennetle yeryüzünün ayrıldığı yerdi.' Ar­
kamda, solda, dağ eteklerinin başlangıcını oluşturan bir burun, ge­
niş, soluk gri ve kıraç bir yükseltiden başlayarak, koyu kırmızıdan 
yaprak kurusuna dek türlü renklere bürünerek, zeytinlerin buğu­
suna ve göl yüzeyine kadar uzanmıştı. Ve arada kalan soluk mavi 
göl, yere sapianan göğün kılıcı gibi toprağı ikiye ayırmış, gökyü­
zünün zaferini gösterir gibi, dağı dağdan ayırmıştı. 

Bir süre sonra önümdeki alçak korkuluk duvarına - cennetin 
duvarına - serilmiş mavi damalı, geniş bir örtü dikkatimi çekti. 
Merak ettim neden oraya serilmiş diye. 

Başımı terasın öbür ucuna çevirdiğimde, gri duvardan bir kan 
lekesi gibi sarkan gebreotu çalısının altında ufak tefek, gri bir ka­
dın gördüm. Parmakları sürekli işliyordu. Tıpkı o gri kilise gibi bu 
kadın da etkiledi beni, sanki varlık dünyasına ait değilmişim duy­
gusuna kapıldım. Cennetin alçak duvarından aşağılara bakarak 
yürüyordum. Ama kadın hala gebreotunun altında ve sağlam du­
varın önünde dineliyordu, çevresine dikkat etmeden ve dikkat 
çekmeden. Toprağın bir parçası gibiydi, terasın canlı ve güneşten 
ağarmış bir taşıydı. Beni fark etmedi, aşağıda uzanan yeryüzüne 
bakıp bakmamakta kararsız, öylece durduğurnun farkında değildi. 
Güneşten ağarmış sağlam duvarın altında dineliyordu, yuvadana 
yuvadana gelip bir yarığa girmiş bir taş gibiydi sanki . . .  

Başı koyu kırmızı bir yemeniyle bağlıydı; ama kirli karı andı­
ran kısa saçlarının bir tutarnı kulağının üstüne çıkmıştı. Ve yün eği­
riyordu. Onu o kadar merak ettim ki, geçip gidemedim. Kadın 
griydi ve önlüğü ve elbisesi ve yemenisi ve elleri ve yüzü güneş­
ten solmuş, güneş lekeli, grimsi, mavimsi, kahverengimsi ve taşlar 
gibi, solgun yapraklar gibi kendi renksizliklerinde ışıklıydılar. Si­
yah paltarnun içinde kendimi yanlış, sahicilikten yoksun ve dış­
lanmış hissettim. 
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Kadın hafif bir yel eser gibi hamaratça yün eğiriyordu. Kolu­
nun altında kurumuş bir tahta parçasından yapılma koyu renkli 
bir öreke tutuyordu, ucunda sapı bulunan düz bir çubuktu bu. 
Kadının bir pençeye benzeyen kahverengi parmaklarının arasın­
da bir topak koyu renkli ham yapağı vardı, bu eli omuzuna ya­
kın duruyordu, parmakları aşağıdaki yün yığınından habire yün 
tutarnları yoluyordu. Ayak ucunda, tatlı bir esintiye kapılmış bir 
nesne gibi sürekli dönerek kara iplik eğiren mekik asılıydı; eğir­
diği koyu renkli, kaba yün iplik tahta iğin çevresinde biriktikçe 
birikiyordu. 

Parmakları düşünmeksizin sürekli olarak yapağı yünden bir 
tutarn çekip uzatıyor ve hep aynı kalınlıkta büküyordu onu. Kah­
verengi, kocamış, doğuştan hünerli parmakları uykuda gibi işli­
yordu; başparmağının tırnağı uzun ve griydi. Başparmağı ile işa­
ret parmağı arasında bükülüp, önlüğüne yaslanarak gelen iplikte, 
zaman zaman aşağıya doğru bir çekme oluyordu. Ağır iğ daha hız­
lı hareket edip yün ipliği aşağı doğru çektiğinde kadın bunu his­
sediyordu; yapağı yünden biraz daha alarak iplik haline getiriyor, 
sonra iğe hız verip ipliği daha hızlı sarıyordu. 

Gözleri gök kadar berraktı, maviydi, gökmavisiydi, gökseldi. 
Berrak ama bakışsızdılar. Yüzü güneşten ağarmış bir taş gibiydi. 

"Yün eğiriyorsunuz," dedim. 
Gözlerini bana çevirdi, hiçbir dikkat belirtisi göstermeden. 
"Evet," dedi. 
Yakınında duran bir adamı, bir yabancıyı görmüştü yalnızca. 

Ben dış dünyanın herhangi bir parçasıydım, fark etmezdi onun 
için. İstifini bozmadı, yamaçta duran gün görmüş bir taş gibi saf 
ve dayanıklı, yerinde kaldı. Ufak tefek, sebatlı, çoğu zaman önü­
ne bakarak, yaptığı işi görmeden; ama zaman zaman kısa ve bi­
linçsiz bir bakışla ipliği koliayarak yerinde duruyordu. Gün ışığın­
dan, taştan ve başının biraz üstündeki kımıltısız gebreotundan bi­
raz daha canlıydı. Parmakları hala göğüs hizasındaki yapağının lif­
lerinde gidip geliyordu. 

"Çok eski bir eğirme yöntemi bu," dedim." 
"Ne?" 
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Cennet kadar saf ve aşkın bakışlarla bana baktı. Hafiften etki­
lenmişti. Bana bakmak için yaptığı dönüşte bir kartalın hafifliği 
vardı. Gözlerinde uzaklardaki bir ışığın solgun parıltısı. Kulağına 
yabancı gelen İtalyancamdan ötürüydü bu. 

"Yün eğirmek için eski bir yöntem," diye yineledim. 
"Evet, eski bir yöntem." Bu sözcükleri söylemek onun için do­

ğalmış gibi yineledi. Ve ben onun için yeniden geçici bir olaya dö­
nüştüm, bir adam, çevrenin bir parçası oldum. İkimiz de konuş­
ma yetisine sahiptik, hepsi bu kadardı. 

Bana yine baktı, olağanüstü, değişmez, düşünceden uzak, gö­
rünür hale gelmiş cennete benzeyen gözlerle, ya da saf, duru bir 
bilinçsizlikte açmış iki çiçeği andıran gözleriyle. Ben onun için 
çevrenin bir parçasıydım. Hepsi bu. Dünyası saf ve mutlaktı, ben­
lik bilincinden yoksundu. Benliğinin farkında değildi; çünkü ev­
rende kendi evreni dışında bir şeyin var olduğundan haberi yok­
tu. Onun dünyasında bir yabancıydım, yabancı bir signore.' 
Onunkinden farklı bir dünyam olduğunu düşünemiyordu. Kafa 
yormuyordu böyle şeylere. 

Biz de yıldızları böyle algılarız. Başka dünyalar olduğu söy­
lenir bize. Ama yıldızlar dünyamızın gece göğünde kümeler ha­
linde ya da tek tek parlayan ışıklardır. Gece eve geldiğimde yıl­
dızlar vardır. Mikrokozmos olarak tek başıma var olmaktan vaz­
geçip, makrokozmosu, evreni düşünmeye başladığımda, bu kez 
yıldızlar başka dünyalardır. Ve evren beni emip içine alır. Ama 
evren ben değildir. O, ben olmayan, yani mikrokozmos olmayan 
bir şeydir. 

Demek ki benim için bilinmez bile olsa, yine de var olan bir 
şey var. Ben saniuyum ve kavrayışıının sınırları var. Evren, hem 
akıl yoluyla hem de nıhsal olarak, benim görebileceğimden daha 
büyük. Yani ben olmayan bir şey var. 

"Mars'ta yerleşilmiş," dersem, Mars'a yapılan gönderme bağ­
lamında "yerleşilmiş" sözcüğü ile ne demek istediğimi tam bile­
rnem Yalnızca o dünyanın benim dünyam olmadığını kastedebi­
lirim Ben küçük evrenim, ama bir de ben olmayan büyük evren 
var. 
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Terasta, güneşin altında duran yaşlı kadın bunu bilmiyordu. 
O, dünyanın merkezi, çekirdeği, güneşi ve gök kubbesiydi. Hiç 
görmediği yerlerde oturduğumu biliyordu. Ama ne vardı bunda! 
Kendi bedeninde de vardı hiç görmediği ve fizyolojik olarak gö­
remeyeceği yerler. Sonuçta onlar yine de kendi bedenine aitti, 
onları hiç görmemiş olsa bile. Görmediği topraklar kendi yaşayan 
bedeninin parçalarıydı, habersiz olduğu bilgi yalnızca kendiyle il­
gili saklı bilgiydi. Bilginin özü kendisi idi, bilse de bilmese de. 
Sonuçta o olmayan hiçbir şey yoktu. Erkek bile, erkek cinsi bile 
onun bir parçasıydı. Hareket eden, ayrı bir parçaydı erkek, bu­
nunla birlikte kadının bir parçasıydı, bazen kadından ayrılıyor ol­
sa bile. Dünyadaki elmalar ikiye bölünseler bile, elma olarak ka­
lırlar. Gerçeklik elmadır, yarım elma da olsa, bütün elma da olsa, 
aynıdır. 

Ve o, yün eğiren yaşlı kadın, elmaydı, ezeli, değişmez, parça­
lı oluşunda bile bütün kalan. İşte buydu, gözlerine o olağanüstü 
saf bilinçsizliği veren şey. Her şey kendisiyken, kendini nasıl ayırt 
edebilirdi? 

Ölmüş bir koyundan söz ediyordu bana, ama şivesinden do­
layı iyi anlamıyordum onu. Kendisini anlayamadığımı hiç fark et­
medi. Benim yalnızca farklı, aptal olduğumu düşündü. Ve konuş­
masını sürdürdü. Koyunlar evin altındaydı, bir bölümü koçun döl­
lernesi için seçilip ayrılmıştı, çünkü başkaları da koyunlarını kaça 
ı,;ektirmek için oraya getiriyorlardı. Ama o koyunun nasıl öldüğü­
nü anlayamadım. 

Parmakları yarı sinirli ve küçük hareketlerle sürekli olarak ça­
lışıyor, kelebeklerin ardan oraya kalkıp konması gibi, görünür bir 
çaba harcamadan işliyordu. Bir yandan yüzüme bakarken, bir 
yandan da o anlamadığım İtalyancasıyla hızlı hızlı konuşuyordu, 
çünkü anlattığı öykü onu bir biçimde etkilemişti. Ama yüzünde 
tek bir çizgi kıpırdamadı. Bakışları saf, içten ve gökler kadar bi­
linçsiz kaldı. Yalnızca gözlerindeki keskin irade, egemenliği altına 
almak için, arada bir bana doğru ışıldar gibiydi. 

Mekiği kuru bir hindiba dalına takılıp durdu. Kadın farkına 
varmadı. Eğilip dalları kırdım. Üzerlerinde mavi bir panltı çakıp 
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söndü. Ne yaptığımı gören kadın, bitkiden beş on santim geriye 
çekildi. Mekiği serbest kaldı. 

Bana olağanüstü bir bakışla bakarak öyküsüne devam etti. 
Sanki yaratılışı seyrediyordum, dünyanın başlangıcıydı, ilk sabah­
tı. Gözleri dünyanın ilk sabahı gibiydi, yaşı yok denecek gibiydi. 

ipliği koptu. Farkına varmamış göründü, ama eli kendiliğin­
den mekiğe gitti, biraz iplik boşalttı, ucunu yün lifine bağladı, 
eğirmeye başlamak için iği ayariadı ve konuşmasını yarı dostça 
yarı bilinçsiz biçimde, sanki bendeki kendi dünyasına sesleniyor­
muşcasına sürdürdü. 

Güneşte o ufak platformun üzerinde duruyordu. Yaşlı ama sa­
bah gibi dimdik ve tek başına, güneşten bronzlaşmış, güneşten 
solmuş . . .  Bu arada ben, varlığıını reddedebilir korkusuyla onun 
dirseğine yakın, ay ve geceden bir parça gibi, gözlerinin içine gü­
lerek öylece duruyordum. 

Varlığıını reddetti. Konuşmayı kesti, bana bir daha bakmadı, 
keyit1i keyifli dönen kahverengi mekiğiyle yün eğirmeye devam 
etti. Öylece güneşe ve havaya ait olarak kaldı, başının üstündeki 
duvarda asılı koyu renkli gebreotu çalısından daha fazla ilgi gös­
termedi bana. Bu arada ben, yanında beklemekteyken, siyah giy­
silerime karşın, gündüz göğünde solmuş, ışığı tükenmiş ay gibiy­
dim. 

"Bu kadarı ipliği eğirmeniz ne kadar zaman aldı?" diye sor-
dum. 

Biraz hekledi, mekiğine baktı. 
"Bu kadarını mı? Bilmem. Bir ya da iki gün." 
"Ama çok hızlı eğiriyorsunuz." 
Bana kuşkuyla ve alaylıca baktı. Sonra birden öne doğru yü­

rüdü, terası geçerek duvarda kuruyan mavi beyaz damalı örtüye 
gitti. Duraksadım Beni aklından silmişti. Arkarnı döndüm ve koş­
maya başladım, ondan uzaklaşabilmek için adımlarımı çabuk ça­
buk atıyordum. Bir süre sonra duvarların arasındaydım, kendimi 
gizleyerek yukarı tırmanıyordum. 

Okul Müdiresi" bana kardelenleri San Tommaso'nun arkasın­
da bulacağıını söylemişti. Bilgisine o kadar güvenir bir edayla ko-
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nuşmamış olsaydı, pekala onun perce-neigei'0 yanlış çevirdiğin­
den kuşkulanacaktım. Konuşma boyunca hep Noel çiçeklerini 
kast etmişti. 

Ama ben kardelenleri aramaya gittim. Birdenbire duvarlar yı­
kıldı, kendimi çimenli bir zeytinlikte buldum ve yıkıntılarının üze­
rini otlar kaplamış duvarın yanındaki yolu izledim. Yürüye yürü­
ye dik ve dar bir koyağın kenarına geldim, koyağın dibinde bir ır­
ı ııak göle doğru hızla akıyordu. Kardelenlerimi aramak için bura­
da durdum. Ayaklarımın altında otlarla kaplı kayalık yamaç dim­
dik aşağıya doğru uzanıyordu. Aşağıdaki gölgelik derinlerde fısıl­
tbyarak akan suyun sesini dinledim. Loş ışıkta solgun benekler 
vardı, ama biliyordum ki, bunlar çuha çiçekleriydi, .  Bu yüzden 
( ıradan ayrıldım. 

Koyağın dibindeki koyu gölgelerden başımı kaldırıp yukarıya, 
doğrudan gökyüzüne baktığımda, en yüksek gök katında aşkın bi­
� imde parlayan gri kayaları görebiliyordum "O kadar yüksekteler 
ı ı ı i  sahiden?" diye düşündüm "Ben bu kadar alçakta mıyım?" diye 
sormaya cesaretim yoktu. Ama huzursuzdum. Her şeye karşın so­
ğuk gölgelikte burası güzel bir yerdi, kusursuzdu; insan çok yük­
seklerde parlayan kayaları düşünmeyecek olursa; gölgenin kusur­
suz dünyasıydı. Çuha çiçekleri, koyağın karanlık, dik yamacında 
ı ·ıhekler halinde her yeri kaplamıştı; ve eğreltiotu yaprakları her 
yerden sarkıyordu; çalı altlarında noelçiçeği öbekleri vardı, nere­
deyse kuruyup gitmişlerdi, ama hala bazı en soğuk köşelerde bir 
;ıvuç karı andıran sevimli tomurcuklar da vardı. Karanlık kış bo­
yunca ırmak yatağında o kadar çok noelçiçeği yetiştiği halde, şim­
di bu tek tük kalan çiçekler zor fark ediliyordu. 

Onların yerine hava ve toprak kokan çuhaçiçekleri topladım 
Hiç kardelen yoktu. Bir gün önce zeytin ağaçlarının altında, çi­
menlerin arasında küçük küçük onbinlerce mor renkli aleve ben­
zeyen, soluk, kırılgan, koyu damarlı, mor çiğdemler görmüştüm 
Ve karanlıkta asılı duran kardelenleri görmeyi çok istiyordum. 
Ama bir tane bile yoktu. 

Bir demet çuhaçiçeği topladım, sonra akşam çökmeden bir an 
önce güneş ışığına dönebilmek için hızlı hızlı derin dere yatağın-
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dan yukarı doğru tırmandım Yukarıda güneşli altın çimenlerin 
arasında zeytin ağaçlarını gördüm, daha da yukarıda üzerine gü­
neş vurmuş gri kayalar uzanıyordu. Bu karanlık ve nemli yerde bir 
su samuru gibi el yordamıyla yürürken, akşam karanlığı çökecek, 
güneş ışığı geçip gidecek diye korkuyordum. 

Az sonra yeniden yukarıda, güneş ışığında, zeytin ağaçlarının 
altındaki çimenlikteydim, yeniden güvenlikteydim. Parıldayan ışı­
ğın doruk dünyasıydı burası ve ben yine güven altındaydım 

Tüm zeytinler toplanmıştı ve göl kıyısındaki değirmenler sa­
bah akşam ağır, keskin bir zeytinyağı kokusu salarak işliyordu. 
Küçük ırmak çağıldayarak akıyordu. Strada Vecchia'da" bir adam 
katırlarına "Hued/"'2 diye bağırdı. Yukarıda, Strada Nuova'da, gü­
zel, yeni, askeri yolda; dağ yamaçlarında hoş kıvrımlar oluşturan, 
zarif kemerli köprülerle aynı ırmağı birkaç kez kesen, gölün yük­
seklerinde, dik yamaçlarda oyulmuş bir şerit halinde ilerleyen, 
Avusturya sınırına doğru hoş bir biçimde kıvrılan ve orada sona 
eren bu yolda, bu güzel kıvrımlı yolun yukarılarında bir yerde, ak­
şam güneşinde bir hayal gibi ilerleyen bir öküz arabası gördüm. 
Ama arabanın gıcırtıları ve kamçının şaklayışı sanki yakından ge­
liyormuş gibi kulağımda yankılandı. 

Yukarıda her şey berraktı ve güneş rengindeydi, göğün bir 
parçası olan parlak gri kayalar, koyu sarı otlar ve fundalıklar, ser­
vi ağaçlarının kahverengi-yeşil yaprakları ve göle doğru buğula­
nan gri-yeşil zeytinlerin buğusu. Gölge yoktu; yalnızca göğe kat 
kat yayılmış parlak güneş cevheri, askeri yolun en yukarı nokta­
sında, güneş altında ağır ağır ilerleyen öküz arabası vardı. Beni 
benden alan öğle sonrasının sıcak sessizliğinde yere oturdum. 

Saat dört vapuru, gölün Avusturya yakasından yola çıkmış, 
uçurumların altından süzülerek aheste aheste seyrediyordu. Çok 
açıklarda, gölün Verona kıyısı, adanın ardında donuk altın ren­
ginde erimiş gibi uzanıyordu. Karşıdaki dağ öyle sessizdi ki, san­
ki yüreğimin atışları da yavaşlayıp tıpkı onun gibi duracakmış gi­
bi geldi bana. Her şey olağanüstü durgundu, tepeden tırnağa töz­
dü. Aşağılardaki dünyanın yüzeyindeki minik vapurun ve yolda­
ki katırların gölgesi bile oluşmuyordu. Onlar da salt güneş-özüy-
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dü ve güneşten oluşmuş dünyanın yüzeyinde hareket ediyorlar­
dı. 

Bir çekirge sıçradı yakınımda. Sonra anımsadım ki, dünyayı o 
tuhaf durgunluk kapladığında günlerden cumartesiydi, öğleden 
sonraydı. Daha sonra hemen aşağımda, bahçelerindeki çıplak, bu­
daklı asma kütüklerinin arasında yürüyen iki keşiş gördüm; asma 
kütüklerinin ve zeytin ağaçlarının kışa yaraşır bahçesinde yürüyor­
lardı; kahverengi cüppeleri, kahverengi kütükler arasından geçi­
yordu; güneşin altında başları açıktı. Arada sırada, uzun bir adım 
attıklarında, eteklerinin altından bir ışık parıltısı kımıldıyordu. 

Her şey o kadar durgundu ve bütünüyle donup kalmıştı ki, 
onların konuştuğunu sandım. Keşiş yürüyüşüyle yürüyorlardı; 
uzun ve rahat adımlarla yapılan bir yürüyüştü bu; başları birbiri­
ne yakındı, etekleri hafifçe sallanıyordu; kahverengi iki keşiş, el­
leri görünmeyen, ve asmaların altından, lahanaların yanından ka­
yar gibi yürüyen iki keşiş, mahrem bir konuşmayı sürdürüyorlar 
birbirine yakın duran başlarıyla. Sanki karanlık ruhumla onların 
i�itilmeyen fısıltılarına kulak veriyordum. Bütün bu süre boyunca 
kıpırdamadan sessizce oturdum, onlarla birdim, seslerini işiterne­
meme karşın konuşmada ben de vardım. Bahçeyi bir uçtan öteki 
uca, sessizce ve usulca kayan cüppelerinin altındaki ayaklarıyla 
attıkları geniş adımlarla yürüdüm, sonra yeniden geriye döndüm. 
Giysilerinin uzun kol yenlerine ve cüppelerinin eteklerine gizlen­
miş elleri yanlarında sarkıyordu. Keşişler yürürken birbirlerine 
değmedikleri gibi, el kol hareketleri de yapmadılar. Uzun adımlar­
la gizli gizli yürüyüşlerinden ve başlarının birbirine eğilmesinden 
başka hareket yoktu. Ama konuşmalarında bir heves vardı. Sanki 
soğuk ve belirsiz varlıklarını tehlikeye atan gölge-yaratıklar gibiy­
diler, hiç kimsenin kendilerini görmeyeceğini düşünerek, kış izie­
nimi veren bahçelerinde bir ileri bir geri yürüyorlardı. 

Öte yakada, başlarının hizasında, karlar belli belirsiz ve heye­
can verici biçimde gözleri kamaştırıyordu. Gözlerini kaldırıp bir 
kez bile bakmadılar. Ama yürümeyi sürdürürlerken kardaki panl­
tılar da kızıliaşmaya başladı, akşam inerken cennette göz alabildi­
ğine uzanan karlı tepelerin semavi ve solgun kızıllığı alevlenme-

47 



İTALYA'DA ALACAKARANLIK 

ye başladı. Bambaşka bir dünya oluşuyordu, soğuk, benzersiz bir 
gece. Karşıdaki dağ zirvelerinin üstündeki zarif ve buz tutmuş gül­
de gün ağarıyordu. Keşişler akşam karanlığının ilk gölgeleri altın­
da , konuşarak bir aşağı bir yukarı yürüyorlardı. 

Yukariarda karların üstünde, mavimsi gökte kırılgan bir ay 
yükseliyordu, yaklaşan gecenin usul usul akışında yüzen tarazlan­
mış bir buz tabakasına benzeyen kırılgan ay. Bir çan çaldı. 

K eşişler hala gezinmeyi sürdürüyor, tuhaf ve yansız bir düzen­
lilikle, bir ileri bir geri, bir ileri bir geri gidip geliyorlardı. 

Batıdaki dağlar yüzünden gölgeler her şeyin üzerini kaplıyor­
du . Üzerine oturmakta olduğum zeytin kütüğü çoktandır görün­
mez olmuştu. Keşişlerin dünyasıydı burası, gece ve gündüz ara­
sındaki solgunluk sınırıydı. Bu sınırda bir ileri bir geri geziniyor­
lardı, gölgenin yansız ışığında bir ileri bir geri, bir ileri bir geri. 

Ne günün göz alıcı ışığı erişebiliyordu onlara, ne de gecenin 
mükemmelliği, yasaların yansızlığına ayak basan alacakaranlığın 
dar patikasında yürüyorlardı. Yüreklerinde konuşan ne kanlarıydı, 
ne de ruhları, konuşan yalnızca yasaydı, sıradanın dışlanmasıydı. 
Sonsuz olan olumlu ve olumsuzdu. Sıradan olan ise yalnızca yan­
sızdı. Ve keşişler bu yansızlık çizgisinde bir ileri bir geri yürüyor­
lardı. 

Bu sırada dağ silsilesi boyunca karlar, çiçeğe dönüşen cennet 
gibi, pembe akkor rengini aldı. En sonunda sonsuz olmayanla 
sonsuz varlık aynı şey oldu. Mükemmelliğin kendinden geçiriciliği 
pembe karda, yani karanlık dünyanın üzerinde parlayan cennet­
teydi. Gece ve gündüz birdi, aydınlık ve karanlık birdi, her ikisi 
de kaynağında ve ondan doğan aynı şeydiler, ikisi de bu kendin­
den geçme anında aynıydılar; aydınlık karanlıkta eridi, karanlık da 
aydınlıkta, tıpkı alacakaranlığın üstündeki pembe karda olduğu 
gibi. 

Ama keşişlerin hali, kendinden geçme hali değil, yansızlık ha­
liydi, dünya ötesi bir haldi. Mükemmelliğin pembe karları, alaca­
karanlığa gömülmüş, gölgelenmiş dünyanın üzerinde, aşkınlık ka­
tındaydı. Ama bizden çok uzaklara, ta aşağılara kadar uzanan şey, 
alacakaranlığın ve keşişlerin yansızlığıydı. Ruhu yansızlaştıran ten, 
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ıeni yansızlaştıran ruh; keşişler bir ileri bir geri yürüdüklerinde sı­
r;ıdan insanın yasası gerçekleşiyordu. 

Karlı, soluk renkli sırtların üstünde ay yükseldi; yavaş yavaş 
; ıd ına yaraşır hale geldi. Zeytin ağacının kökleri arasında pembe 
ı ı�:lu bir papatya uykuya dalmak üzereydi. Onu koparıp kırılgan 
1 l' üzerlerine ay ışığı vurmuş küçümen çuha çiçeklerinin arasına 
\ erleştirdim, uykusu ötekileri de ısıtsın diye. Ayrıca bana yaşlı ka­
d ının gözlerini anımsatan masmavi cezayirmenekşelerinden de 
k( ıydum birkaç tane. 

Gün sona ermişti, alacakaranlık sona ermişti, göl kıyısına in­
diğimde karlar da görünmez oldu. Yalnızca beyaz ve parlak ay 
1 ardı gökyüzünde, güzelliğiyle övünen bir kadın gibi, bütün dün­
yanın bakışları altında salmarak dolaşan, kimi zaman koyu renkli 
t.eytin yaprakları arasından göz kırpan, kimi zaman da gölün su­
Lı ı·ında çırılçıplak, titreyişler içindeki nefis vücudunu seyreden ay. 

Benim minik yaşlı kadınım gitmişti. O - bütün bir gün ışığı -
; ıyın parlaklığına sahip değildi. O her zaman tüm dünyayı bir ba­
k ışta görebilen ve her şey kendisine bağlı olan bir kuş gibi yaşa­
ıııalıydı; onun uyanık bilinci, dünyanın üzerinde uçan bir şahin gi­
l ı i ya da uyanıklık uykusu gibiydi. Ve gölgeler indiğinde, tıpkı bir 
k uş gibi uykuya dalıyordu. 

Yaşlı kadın, şahane bir ay altında uyanan duygular aracılığıy­
Lı ,  duygulardan vazgeçmeyi ve bilinmeyenin sahiplenilmesini bil­
miyordu. Bütün görkemiyle parlayan güneş, bu vazgeçmelerden 
lıabersizdi. Kendi yolunu tutturuyordu o. Ve papatyalar hemen 
u ykuya dalıyorlardı. Ve yün eğiren yaşlı kadının ruhu, günbatı­
ınında işini bitirdi, gerisi bir uykuydu artık, bir ara vermeydi. 

Her şey tuhaf ve çok çeşitliydi: Gecede ve ay ışığında kendi­
lerinden geçen esmer tenli İtalyanlar, hamarat gün ışığında 
kendinden geçmiş mavi gözlü yaşlı kadın, yalnızca sıradanın 
yansızlığından geçerek, İtalyanları ve yaşlı kadını birleştirmeleri 
beklenen aşağı bahçedeki keşişler. Öyleyse buluşma noktası ne­
rede; insanlıkta aydınlık ve karanlığın birlikteliği nerede; gurup 
kızıllığının en yüce aşkınlığı nerede; cennette birbirine sarılmış 
iki melek gibi, Orpheus'un kollarındaki Eurydike gibi, ya da Plu-
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ton tarafından kucaklanmış Persephone gibi, gelmekte olan ge­
cenin kucağında eriyen gün nerede? '3 

Geceyi ve gündüzü şölene çeviren insanlıktaki o en yüce 
buluşma nerede; onu amaçlamak ve onda birleşrnek nerede; tekil 
bedenin ve ruhun rahatça feda edilişinde, ay altında yaşanan o 
kendinden geçiş nerede? Güneşi ve karanlığı, gündüzü ve geceyi, 
ruhu ve duyuları birleştiren, yüreklerimizdeki o aşkın bilgi nere­
de? Neden bilmiyoruz, ikisinin birleşince bir olduğunu; tek tek her 
birinin ancak parça olabildiğini, sonsuza dek yarım ve yalnız ka­
lacağını; yalnızlık ve teklik zincirinin ötesinde ise, ikisinin birlikte 
mükemmeli oluşturduğunu? 

( 1 )  Yeni Ahit'te Kutsal Ruh güvercinle gösterilir. Eski Ahit'te ise bu, Tanrı'nın 
gücünü de simgeleyen kartalla gösterilir. 

(2) Wren Kiliseleri, İngiltere'de Sir Christopher Wren tarafından klasik tarzda 
yapılan elliden fazla kilisenin ortak adıdır. Bunları en tanınınışı Londra'daki St. Pa­
ul Katedrali'dir. 

(3) Bir tür eğrelti otu. 
(4) Tevrat'ta geçen, Yakup'un cennete giden merdiveni görmesi olayına gön­

derme yapılmıştır. 
(5) Burada Tevrat'taki yaratılış imgesine gönderme yapılmıştır. 
(6) Eski yöntemle Roma Dönemi'nde açık alanda yapılan yün eğirme işlemi 

kastedilmektedir. Bu yöntemle aynı anda otlayan hayvanları da gözlernek müm­
kündür. 

(7) Signore: Beyefendi (İ ta.) 
(8) Burada hem Adem'in kaburgasından yaratılan Havva'ya, hem de Platon 

anlayışına göre bir bütünken birbirinden ayrılmış ve sürekli bir bütün olmaya ça­
balayan kadın ve erkeğe gönderme yapılmıştır. 

(9) Lawrence ve birlikte gezdiği sevgilisi Frieda o yöredeki bir okul yönetici­
sinden İtalyanca dersleri almışlardı. 

(10) Kardelen (Fr.) 
(ll)  İtalyanca eski yol anlamına gelir. Gargnano'yı.ı Brescia'ya bağlayan yol­

dur. 19. yüzyılda iki yer arasında yapılan yeni yol Strada Nuova (Yeni Yol) olarak 
adlandırıldı. 

(12)  Garda Gölü çevresinde kullanılan bir ünlem. Anlamı: "Yürü'" 
(13)  Yunan mitolojisine göre, Orpheus Hades (Piuton) tarafından kaçırılıp 

ölüler dünyasına götürülen karısı Eurydike'yi dünyaya geri getirmek için yeraltına 
iner. Yolda sözünü tutamayarak dönüp karısına bakması Euıydike'yi yitirmesine 
yol açar. Ama Hades daha sonra yılın altı ayı Eurydike'nin yeıyüzüne gitmesine 
izin verir. Bu yüzden Eurydike baharın gelişini simgelemektedir. Persephone ise 
Hades'in kaçırıp yeraltına indirdiği karısıdır. 
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I I. LiMON BAHÇELERİ 

Padrone, ' öğle yemeğinden sonra, kahvelerimizi içerken gel­
( li. Saat ikiydi; çünkü gölden Desenzano'ya giden vapur gün ışı­
gında hızla yol almış ve suyun dalgaları piyanonun yanındaki du­
v;ı rda, gölgeler arasında aynaşan ışıklar yaratmıştı. 

Signore2 beni rahatsız ettiğini düşündüğü için olmalı, mah­
nıptu. Onu girişte, bir elinde şapkası, ötekinde bir kağıt parçasıy­
la bozuk bir Fransızcayla konuşurken buldum. 

Kısa kesilmiş gri saçları ve hareketleri, yaşlı, soylu bir maymu­
nu anımsatan çıkıntılı dişleri vardı. Kurumuş, büzüşmüş bir adam­
d ı .  Signore, bir beyefendiydi; kendi soyunun tükenmekte olan son 
temsilcisi. Köylülere göre başarılı tek yönü hırsıydı. 

"Mais-mais, monsieurje crains que-que-que je vous derange'.ı 
Kollarını genişçe yana açarken damarlı bir taşa benzeyen kırışmış 
ıııaymun suratındaki açık kahverengi gözleriyle bana bakarak eği­
l iyor. Kendini önemli hissetmesini sağladığından Fransızca konuş­
ınayı sever. Önemli görünebilmek için garip bir tutkusu var. Ailesi 
yoksullaştığından durumu, hali vakti yerinde bir köylüden daha 
iyi değil. Ama içindeki eski ruh canlı ve etkileyicidir. 

Benimle Fransızca konuşmayı sever. Çenesini tutup cümlenin 
ağzından çıkışını endişeyle bekler. Sonra biraz kekeleyince İtal­
yancayla bitirir. Ama gururu hep Fransızca konuşmak ister. 

" Voyez, monsieur-cet-cet-qu 'est-ce que- qu 'est-ce que veut dire 
cet-cela?" ' 

Bana kağıdı gösterdi. Üzerinde bir Amerikan kapı zembereği­
nin resmi olan, yıpranmış bir kullanm-ı kılavuzuydu: "Zembereği 
her iki ucundan bağlayın. Döndürün. Asla bırakmayın." 

İngilizce kısa cümlelerle yazılmıştı. Signore tedirgin, eli çene­
sinde bekleyerek beni izliyordu. İngilizcemi anlayamayacağından 
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korkuyordu. Talimatların kısa oluşuna şaşırarak Fransızca kekele­
dim. Ama kağıtta yazılanları açıklamayı başardım. 

Bana inanamadı. Başka bir şeyler daha söylememi bekliyordu. 
Talimatiara aykırı bir şey yapmamıştı. Çok gergindi. 

"Mais, monsieur, la porte-la porle-elle ferme pas-elle s 'ouvre-"' 
Kapıya gidip bana başındaki derdi gösterdi. Kapı kapanıyor -

ecco ! "  Deliği bıraktı ve tık! Kapı açıldı. Kapı açıldı işte! 
Bir ma yınunu ya da damarlı bir taşı anımsatan kahverengi, an­

lamsız, yaşlı gözler beni bekledi. Üzerime düşen sorumluluğu fark 
ettim. Endişelendim. 

''Kapıya bakınarn için izin verin, dedim. 
Sherlock Holmes gibi rahatsızdım Padrone itiraz etti - non, 

monsiew; non, cela vous, derange- beni rahatsız etmek istemi­
yor, yalnızca sözcükleri çevirmeıni istemiş. Yine de kapıyı görme­
ye gittik. Sanayileşmiş İngiltere'nin gurur simgesi elimdeymiş gibi 
hissettim. 

Casa di Paoli" muhteşem bir yapı. Ortadaki alana bakan, bir 
yüzünde renkli bir sundurmanın bulunduğu büyük, pembe ve 
gösterişli bir yer. Yolun biraz gerisinde, gölün yukarısında duru­
yor. Önündeki taş döşeli kaldırırnda çimenler var. Geceleri ay bi­
nanın bu solgun yüzünde parlayınca, tiyatro yapay görünümüyle 
yenik düşüyor. 

Salon, avluya düşen gün ışığını geçiren her iki yanındaki bü­
yük cam kapılarla geniş ve güzel. Avluda bambular gün ışığını bi­
raz kesiyor. Sardunyalar göz kamaştırıcı kızıllıkta. Yerler, yumuşak 
bir tür kırmızı tozla döşeli; çimen gibi yağlı ve parlak. Duvarlar 
gri-beyaz, tavan pembe güller ve kuşlarla boyanmış. Burası dış ve 
iç dünya arasında, her ikisini de kapsıyor. 

Öteki odalar karanlık ve çirkin. İçeride olmaları kayıp sayıl­
maz. Dayalı döşeli birer mezar gibiler. Oturma odasındaki kırmızı 
tuğlalı parlak bölüm, soğuk ve nemli görünüyor, hayağı bir işçili­
ğin süslediği ruhsuz mobilyalar mezarlık gibi, hava kararmış ve 
ölümcül bir yoksullukta her şey yok olmuş. 

Dışarıda gün ışığı şarkı söyleyen kuşlar gibi koşuşturuyor. 
Yukarıda gri kayalar cennetteki güneşi inşa ediyorlar, San Tom-
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ı ı ıaso terası koruyor. Ama içeride, burada, değiştirilemez bir göl­
gl' var. 

Yine İtalyan ruhunu, onun ne kadar kapalı olduğunu ve son­
� ıız geceye bağlandığını düşünüyorum. Rönesans'ta böyle olmuş­
l t ı  ve o zamandan de beri de böyleydi. 

Ortaçağlarda Hıristiyan Avrupa güçlü, ilkel ve hayvani doğa­
� ı ndan İsa'nın özverisine ve soyutlanmasına doğru çabalıyor gibiy­
di. Bu, beraberinde güçlü bir tamamlanmışlık duygusunu da getir­
di. İki yarı, henüz fark edilmeyen bir bütünle birleştirildi. Bütün­
ı ll' utkulu bir sevinç vardı. 

Ama hareket her zaman tek yönde, tenin yok edilmesi yönün­
ı ll'ydi. İnsan tamamen özgür ve tek başına olmak için hep daha 
l : ı zla istiyordu. Katışıksız özgürlük katışıksız yalnızlıktaydı. Söz ke­
.� indi. İnsan bir söz, katışıksız bir yasa olduğunda özgürdü. 

Bu sonuca ulaşıldığında süreç sona erdi. Boticelli, çoktan duy­
guların kraliçesi Afrodit'in yanında cennetin kraliçesi Meryem'i de 
rl'simlemişti. Mikelanj birdenbire bütün bu Hıristiyan hareketine 
' lrtını dönüp yeniden tene yönelmişti. Ten, üstün ve Tanrı gibiy­
di, tenlerimizin ve fiziksel varlıklarımızın birleşiminde Tanrı'yla, 
l ıabamızla birdik Tanrı insanı kendi suretinde tende yarattı. Mike­
lanj, eski Musa durumuna '" döndü. İsa yoktu. Mikelanj'a göre ruh 
i(in kurtuluş yoktu. Tüm tenlerin sahibi, yüce baba, Tanrı vardı. 
Ve tenin önlenemez yasası, son karar ve ölümsüz tenin cehenne­
me düşüşü vardı. 

Bu, eskiden beri İtalyan duruşu oldu. Akıl ışıktı; duygular ka­
ranlık. Afrodit, duyguların kraliçesiydi, deniz köpüğünden doğ­
muş olandı, parıldayan duyguların aydınlığıydı, denizin fosforuy­
du. Duygular bilinçli bir amaç oldular. O, parlayan karanlığın, ay­
dınlık gecenin, yıkımın tanrıçasıdır; onun beyaz soğuk ateşi yok 
eder ve yaratmaz. 

Bu, Rönesans'tan beri İtalyanların ruhu olmuştur. O, güneşte 
damarlarına topladığı şarapla gece şekerleme yapar. Bu şarabı, ge­
ce coşkun tensel bir sevince, karanlık ve ay ışığının yoğun ve so­
ğuk heyecanına, kaba ve kedi gibi yıkıcı bir eğlenceye dönüştü­
recektir. Rönesans'tan sonra, güneyli hatta belki de tüm Latin so-
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yunu tüketen eğlenmenin sancılarında, bilinçli olarak çığlık atan 
du ygulara dÖnüştürecektir. 

Bu, eski duruma, Musa durumuna, tenin kutsallığına ve yasa­
ların kesinliğine yapılan bir hatadır. Ama aynı zamanda Afrodit'e 
de tapılır. Ten ve duygular artık bilinçlidirler. Amaçlarını bilirler. 
Amaçları en yükseği duymadır. Duyurnun en üst noktasını ararlar. 
Tenin azalışını, bir sıkıntıda kendine tepki veren teni, heyecanı, 
heyecandaki ışıldayan değişimi ararlar. 

Akıl her zaman duygulara boyun eğer. Tıpkı bir kedideki gibi 
karanlığın gizlilik, güzellik ve ağırbaşldığı vardır. Ama tıpkı kedi­
nin gözlerindeki gibi ateş soğuktur, yeşil bir ateştir. Akıcıdır, elekt­
riklidir. Bu tepe noktada, karanlıkta, karanlığın tam ortasında, tıp­
kı bir kedinin siyah kürkünün altındaki gibi, fosforun beyaz coş­
kunluğudur. Kedilerin alevi gibi yıkıcı, çoğunlukla tüketen ve bir 
sona - duyguların en üst noktasına - indiren bir şeydir. 

Ben vardır, her zaman ben. Akıl suda boğulmuş, yenilmiştir. 
Ama duygular kibirlidir. Duygular kesindir ve Tanrı gibidir; çünkü 
ben başka birinin duygularına sahip olamam. Bunlar ben'dirler, 
duygularım tamamen ben'dir. Ve bunların hepsi bana duygularım­
la gelir. Öyleyse her şey benim ve benim için çalışıyor. Gerisi ben 
olmayandır, hiçbir şeydir, hiçbir şey olmayan bir şeydir. Böylece 
yüzyıllar boyunca İtalyanlar bizim belli bir amaç güden kuzeyli 
endüstrimizden kaçındı; çünkü bu onlara hiçbir şey gibi gözüktü. 

Bu, kaplanın ruhudur. Kaplan kesinleştirilmiş duyguların en 
üst göstergesidir. Bu Blake'in, 

"Kaplan! Kaplan! Pariayıp yanan 
Gecenin ormanlarında"sıdır. 1 1  

Gerçekten karanlıkta yanar. Ama kaplanın esas ateşi soğuk ve 
beyazdır, beyaz bir heyecandır. Parlayan kedinin beyaz gözlerin­
de görülür. Bu, her şeyi yutan ve muhteşem benekli bir kürkün 
ısısına , yanan bir çalıya dönüşen tenin üstünlüğüdür. 

Bu, tendeki coşkuyla sonsuz ateşe dönüşmenin bir yoludur. 
Gecedeki kaplan gibi tüm etleri yutarım, tüm kanları içerim, bü-

54 



II. LiMON BAHÇELERİ 

t ün bunlar beni sonsuzluğun ateşinde yakana kadar. Heyecan 
;ı nın da ben Sonsuz'um, yine bütün olurum; sonsuz, başlangıç, sü­
rekli ve Yaradan olan beyaz ateşin parçasıyım. Bu tensel heyecan­
da bütün etleri yutarak ve bütün kanları içerek ben yeniden son­
.� uz ateş olurum, ben Sonsuz'um. 

İşte kaplan böyle yaşar; kaplan büyüktür. Kafasının üstünde 
�.·ok büyük bir ağırlık, sanki onu tepesinden eziyor, eziyor, eziy­
< ırmuşçasına düzleşmiştir alnı; aklı, adeta o ağırlıkla bir taşın altına 
sıkışmıştır. Onu, kana doğru sıkıştırır. Sanki kana hizmet etmesini 
ister onun. O, kanın kana yenik düşmüş aracıdır. Kan onunla kul­
lanır aklı. Arzu ise belin üstünde kalır; orada , amiriliğin köküne 
yerleşmiş, ona tutunmuş haliyle oradadır yaşayan arzu; kaplanın 
yaşayan aklı, o kalıptan çıkmış gibi duran ince kasıkiarın arasında. 

İtalyan da böyledir, asker de. Bu, askerin ruhudur. O da aklı 
helinin altında yürür, aklı yenilmiş, boğulmuştur. Askerin isteği, 
kaplanların isteği, yıkmak, yaşamı kendi yaşamına, kendi yüce ya­
şamına çekme heyecanıdır. Ta ki bu heyecan sınırsızlık ve sonsuz­
luğun ateşi olarak patlayana dek. Sonra doyuma ulaşır, tamamla­
nır. 

Bu, gerçek bir askerdir; bu, duyguların ölümsüz doruğudur. 
Bu, tenin doruğudur. Yaşayan tüm canlıları yutan görkemli kaplan 
kör, vahşi ve içine alan - hiçlik olan - gözleriyle yanarak kendi 
sonsuz kafesinde bir ileri bir geri yürür. 

Kaplanın gözleri kendi ışığından, kendi arzusunun ışığından 
başka şey göremez. Kendi beyaz, soğuk ışığı o kadar acımasızdır 
ki günün ılık ışığını geçer, o artık var olmaz. Bu yüzden kaplanın 
beyaz gözleri var olmayan odaklanmış bir görme noktasına par­
lar. Onun görmeyişi korkutucudur. Bildiğim bir şey görüşündeki 
boşluktur; bu kaplanın görüşüne karşı gelmez. Yalnızca beni, ben 
olduğumu bildiği şeyi, kokuyu, direnişi, canlı maddeyi, üstün gel­
meye çalıştığı savaşan ılık şiddeti, dişleri arasında akan sıcak ka­
nı, ağzındaki canlı etin lezzetli acısını görür. İşte bunu görür. Ge­
ri kalanı değil. 

Nedir geri kalan, kaplan olmayan, kaplanın olmadığı? Nedir 
bu? 

55 



İTALYA'DA ALACAKARANLIK 

Rönesans'ta duyguların kartala benzer meleğiyle yollarını ayı­
ran şey nedir? İtalyanlar, "Biz Tanrı'da biriz: Geriye döneceğiz," 
dedi. Kuzeyliler, "Biz İsa'da biriz: Devam edeceğiz," dedi. 

İsa'da sona erme nedir? İnsan ancak tüm durumları geçtiğin­
de, sonsuzda sona erdiğinde, bir sonsuzluğa eriştiğinde doyumu 
bilir. İnsan, tenin bu müthiş heyecanında , Dionistik heyecanda, 12 

bu duruma erişir. Ama bu nasıl oluyor da İsa'ya geçiyor? 
Bu, ruhsal bir coşku değildir. Ruhsal coşku farklı duyusal bir 

coşkudur, kendi yarattıkları bir nesneyle kendilerini tatmin eden 
duygulardır. Kendine dönüştüren, kendinde doyuma ulaşan duyu­
sal benliktir. 

Ne mutlu ruhta yoksul olanlara/ 
Çünkü göklerin hükümranlığı onlanndır. 
Ne mutlu doğruluk yüzünden saldınya uğrayan/ara/ 
Çünkü göklerin hükümranlığı onlanndır. 

Göklerin hükümranlığı, eğer ruhta yoksulsak ya da doğruluk 
yüzünden saldırıya uğruyorsak, içinde tamamlanacağımız sonsuz­
luktur. 

Ama size derim ki, kötü kişiye karşı direnmeyin. Tam tersine, 
sağ yanağına kim vurursa, ona öbürünü de çevir. 

Ama siz dinleyenlere söylüyorum: Düşmanınızı sevin, sizden 
nifret edenlere iyilik edin. Sizi lanetleyen/ere kutluluk dileyin. Si­
ze kötülük edenler yaranna dua edin. 

Göksel babanız yetkin olduğu gibi, sizler de yetkin kişiler 
olun. u 

Yetkin olmak, Tanrı'yla bir olmak, başsız ve sonsuz olmak. . .  
Ne yapacağız? Öteki yanağımızı çevirmeli ve  düşmanlarımızı sev­
meliyiz. 

İsa, kartalın saldırdığı kuzu, şahinin kaptığı güvercin, kaplanın 
yuttuğu geyiktir. 

Peki öyleyse beni öldürmek için kılıçla gelen adama diren­
mezsem, kılıcının altında acı çekip ölürsem, neyim o zaman? On-
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dan büyük müyüm, ondan güçlü müyüm? Bir av olarak ben, be­
ni yutan kaplanın karşısında bilir miyim Sonsuzluk'ta son bulma­
yı? Karşı koymayarak onun sonunu hazırladım. Çünkü bir kaplan 
çıldırmış ve çabalayan bir avı öldürmcdikçe bilmez son bulmayı? 
Ne bir kasap için, ne de bir sırtlan için bitmişlik yoktur. Karşı koy­
mayışımla kaplanın coşkusunu, sona erişini, raison d 'etreini" ça­
labilirim. Kaplan benim karşı koymayıştında sonsuza dek yok 
olur. 

Ama ben, ben neyim? "Sizler de yetkin kişiler olun. " Bu boyun 
eğmede nerede yetkinim ben? Kendi olumsuzluğumun ardında, 
kaplanın kendi görkemli sonsuzluğunu onaylamasından farklı bir 
onaylama mı var? 

Karşı koymayan ben'in bağlı olduğu birlik nedir? 
Yalnızca muhteşem ve korkunç Tanrı'nın, Moleke'nin," bir 

parçası olma ve yeniJip yutulmanın olumsuz heyecanına mı sahi­
bim? Sona ermenin coşkusuna da sahibim. Ama başka bir şey yok 
mu? 

Kaplanın sözü bu: Duygularım tamamen ben ve benim duy­
gularım da içimdeki Tanrı. Ama İsa dedi ki: Tanrı başkalarında, 
hen olmayandadır. Tanrı başkalarının oluşturduğu çokluktadır ve 
bu büyük Tanrı'dır, hen olan Tanrı'dan daha büyük bir Tanrı. Ben 
olmayan Tanrı. 

Bu Hıristiyan doğrusudur. Putperest öğretiyi tamamlayan doğ­
ru: "Ben olan Tanrı." 

Ben olmayan Tanrı. Ben olmayanı anlarken sona ererim, son­
suz olurum. Öteki yanağıını çevirirken benden büyük, benden 
farklı, ben olmayan Tanrı'ya boyun eğerim. Bu, en yüksek sona 
eriştir. Bu sona erişi başarmak için komşumu kendim gibi seve­
rim. Komşum ben olmayan şeydir. Ve eğer onu seversem, Bütün'­
le bir olmaz mıyım, sona erişim tamamlanmaz mı, Tanrı'yla bir ol­
maz mıyım, sonsuzluğa ulaşmaz mıyım? 

Rönesans'tan sonra Kuzeyliler, ben olmayan Tanrı'ya olan di­
ni inançlarını eyleme dökmek için daha da ilerlediler. Ruhu kur­
tarma düşüncesi bile olumsuzdu: Bu lanetlenmeden kaçınayla il­
gili bir soruydu. Püritenler, ben olan Tanrı'ya son bir büyük saldı-
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nda bulundular. I. Charles'ın, tanrısal güçle kral olanın, başını kes­
tiklerinde sembolik olarak Tanrı suretinde olan benin, tenin ve 
duyguların beninin, pariayıp yanan kaplanın, kral, efendi, soylu 
olan benin, Tanrı'nın bedeni olduğu için ilahi olan benin egemen­
liğini de sonsuza dek yok ettiler. 16 

Püritenler'den sonra ben olmayan Tanrı üzerine daha fazla 
bilgi toplayabiliyoruz. Pope, "Kendini bil her şeyden önce, bırak 
Tanrı'yı geri 1 İnsandır insanın asıl bileceği," 17 dediğinde, şunu be­
lirtiyordu: İnsan insanı, - büyük soyut kavramı - anlamak istedi­
ğinde haklıdır, tamamlanmıştır, kusursuz olmuştur ve bilginin yön­
temi, kendini yok etme olan incelemedir. Bu önerme bugüne ka­
dar şöyledir: İnsan, evrenin bir örneğidir. Kendini anlatmak, istek­
lerini gerçekleştirmek, duygularını doyurmak zorundadır. 

Şimdi bir değişiklik olmak zorundadır. Tek başına insan sınır­
lı, kendinde sonu olan bir varlıktır. Ama kendi olmayan şeyleri 
kavrayabilir. "insandır insanın asıl bileceği. "  Bu, "komşunu en az 
kendin kadar sev," demenin bir başka yoludur. Bu da, insan ken­
di olmayanla, soyut olanla ilgili bilgisinde tamamlanır, demektir. 
Bu yüzden, tamamlanma, ötekini aramak ve bilmekte yatar. Öte 
yanda Stuart önermesi şöyleydi: "İnsan kendini anlattığında ta­
mamlanır. " 

Yeni ruh felsefenin deneysel ve ideal öğretileri şöyle gelişti . '" 
Her şey bilinçliliktir. Ve her insanın bilincinde birey küçük ve bö­
lük pörçükken insan büyük ve sınırsızdır. Bu yüzden birey kendi­
ni insanlığın büyük varlığında eritmelidir. 

Bu, Shelley'nin dinselliği, insanın kusursuzluğudur. '" Bu, vah­
yi gerçekleştirdiğimiz yoldur. "Gökteki babanız yetkin olduğu gi­
bi, sizler de yetkin kişiler olun. " Bu, Aziz Paul'ün, "Şimdi bir par­
ça biliyorum; ama daha sonra bilindiğim kadar bileceğim"idir. 

İnsan, her şeyi bildiğinde ve anladığında yetkin olacaktır ve 
yaşam kutsanacaktır. O, her şeyi bilme ve anlama yetisine sahip­
tir. Bu yüzden taşıdığı sonsuz özgürlük ve kutsanma umuduyla 
haklıdır. 

Yeni dinin büyük esini özgürlüğün esinidir. Ben somut bede­
nimi ve sınırlı isteklerimi gömdüğümde ya da geriye ittiğimde, bir 

58 



II. LiMON BAHÇELERİ 

tarlakuşu gibi cenneti ve yeryüzünü şarkıyla donatarak gökyüzün­
de yittiğimde kusursuz olurum ve sonsuzlukta sona ererim. Ben, 
ben olmayan olduğumda, kusursuz özgüdüğüm vardır, sınır tanı­
mam. Yalnızca kendimi yok etmeliyim. 

Bu, kendini bilirnde anlatan dini bir inançtı. Bilim dışarıyı, 
benliğin maddesini, dış dünyayı inceleme demekti. Ve makine, ya­
pılmış, kocaman, benliksiz bir güçtü. Bu yüzden geçen yüzyılın 
sonunda yaptığımız asıl ibadet, makine gücündeydi. 

Hala bize yardım etmesi için benliğimizi getiremeyeceğimiz 
halde, ben olmayan, kendini düşünmeyen dünyaya tapıyoruz. As­
kerlere Shakespeare'in önerisini haykırıyoruz: "Öyleyse kaplanı 
harekete geçirin." Kaplan, en yüce, imparator ve savaşçı olmak is­
tiyoruz yeniden, oysa idealimiz, eşitliğin kendini düşünmeyen 
dünyası. 

Bizler kendini düşünmeden Tanrı'ya hizmet etmeyi sürdürür, 
ruhtaki ve ben olmayan insanlığa hizmet etmedeki birliğe tapını­
rız. Bu, kendini düşünmeyen Tanrı , duraksamadan herkes için ça­
lışandır. Ve onun sureti bize hükmeden ve göz dağı veren bir ma­
kinedir, biz karşısında eğiliriz, ona hizmet etmek için can atarız. 
Çünkü bu, tüm insanlık için aynı şekilde işler. 

Aynı zamanda savaşçı kaplanlar olmak isteriz. İşte korkunç 
olan budur: İkisinin karışması. Biz savaşçı kaplanlar, kendimizi 
makinelerle donalırız ve bizim kızgın kaplan öfkemiz makineler 
tarafından yayılır. Makinelerin kaplanların acıması altında ve onla­
ra sarılarak onları anlatmaya zorlanmasını görmek korkunç bir 
şeydir. Kaplanları bu makinelerde yakalanmış, tuzağa düşürülmüş 
ve parçalanmış görmek daha da korkunçtur. Bu, karmaşadan da 
öte bir karmaşa, betimlenemez bir cehennemdir. 

Kaplan hatalı değildir, makine hatalı değildir; ama biz, yalan­
cılar, sözde destekçiler, tek tornadan çıkmış salaklar, biz affedile­
meyecek kadar hatalıyız. Biz, "Bir kaplan olacağım; çünkü insan­
lığı seviyorum; başkalarına olan sevgimden, ben olmayanlara ken­
dimi düşünmeden hizmet etme isteğinden dolayı bir kaplana bile 
dönüşeceğim," deriz. Bu çok saçma. Bir kaplan her şeyi yiyip yu­
tar; çünkü o, bu yutmayla var olur, bu yutmada kendi mutlak ben-
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liğini elde eder. Bencil olmayan vicdanı öteki geyiklerin, güvercin­
lerio ya da kaplanların hatırına ona böyle emrettiği için yemez. 

Mekanik yolla kendini düşünmemeye ulaştığımızda hemen 
öteki uç olan aşkın benliğe de kucak açarız. Ama aynı anda her 
ikisi de olmak isteriz. Ötekine dönüşmeden heriki olmayı bırak­
mayız. Karşılığında gerekli rolleri bile oynamayız. Aynı anda hem 
kaplan hem de geyik olmak isteriz. Bu, yalnızca dehşet verici bir 
hiçliktir. Biz, "Kaplan kuzudur ve kuzu da kaplan," demeye çalı­
şırız. Bu bir hiçtir. 

Padrone beni kalın duvarların korumasındaki küçük odaya al­
dı. içeriye girdiğimi gören Signora'nın koyu renk gözleri şaşkın­
lıkla ve huzursuzca parladı. Signore'den daha gençti, köydeki kü­
çük tüccarlardan birinin kızıydı ve ne yazık, çocuğu yoktu. 

Doğruydu, kapı açık duruyordu . Hanımefendi tornavidayı bı­
rakıp dikildi. Gözleri heyecandan parlıyordu. Kapıyı kapatması 
gerekirken açılmasına neden olan zemberek onun ruhunda parlak 
bir kıvılcım çakmıştı. Bu mekanizma meleğiyle boğuşuyordu. 

Kırk yaşlarındaydı, alev gibiydi ve çok mutsuzdu. Sanırım 
mutsuz olduğunun farkında değildi. Ama yüreği, yaşamındaki bir 
güçsüzlük tarafından kemiriliyordu. 

Yaşamının ateşi küçük padromiye bağlıydı. Padrone, garip, 
durgun, yaşlı ve insandan çok bir maymuna benziyordu. Kadın 
onun durgun, yaşlı ve güzel haline kendi ateşiyle destek oluyor, 
onu zarar görmekten koruyor; ama ona inanmıyordu. 

Şimdi Signora Gemma, zembereği tutan vidayı söken kocası­
nı tutuyordu. Yalnız olsalar, o, bu işi kocasının buyruğuyla kendi 
yapardı. Ama ben orada olduğum için, o ak saçlı, titrek ve iyi ye­
tiştirilmiş beyefendi, uzun bir tornavidayla bir iskemlenin üstün­
de, karısı düşmesin diye onu tutarken bu işi yapıyordu. Yetiştirili­
şindeki şaşılası gücün verdiği olgunluktaydı. 

Zembereği kapalı kapıya göre ayariadılar ve mandal bırakıldı­
ğında kapı açılabiisin diye kapı pervazına bağlayarak yavaşça 
uzattılar. 

Kısa sürede yapıvermiştik Bir endişe anı oldu, vida sabitlen-
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di. Ve kapı çalıştı. Mutlu oldular. İçimde kıpırtılı bir melankoli 
uyandıran Signora Gernma kapı hızlıca kapanınca heyecanla elle­
rini çırptı. 

"Ecco/" diye bağırdı o titreşen, neredeyse savaşçı kadın sesiy­
le: "Ecco/" 

Gözleri kapıya baktığında alev gibi yanıyordu. Bir daha dene­
mek için kapıya koştu. Kapıyı umutla ve heyecanla açtı. Pat! Gü­
rültüyle kapandı kapı. 

"Ecco/" diye bağırdı bronz gibi titreşen gergin ama utkulu se­
siyle. 

Ben de denemeliyim. Kapıyı açtım. Pat! Kapı gürültüyle ka­
pandı. Hep beraber neşeyle bağırdık. 

Sonra Signor di Paoli, cana yakın, terbiyeli, yapmacık bir gü­
lüşle bana döndü. Kadına sırtını dönüp o garip, ata benzer ağzıy­
la görkemli bir şekilde gülerek eli çenesinde durdu. Bu, bir beye­
fendinin işiydi. Karısı kovulmuş gibi ortadan kayboldu. Sonra 
padrone yakınlık gösterilerine girişti: İçmeliyiz. 

Bana mülkünü gösterecekti. Ben evi çoktan görmüştüm Sol­
daki cam kapılardan geçerek içteki avluya çıktık. 

Bu bahçe çevresindekilerden daha alçaktaydı ve güneş ışığı 
boşluklarında yemyeşil çimenlerin yetiştiği karoların üzerine dik 
oturtulmuş kemerlerden geçerek geliyordu; her şey ıssız, geniş ve 
durgundu. Işıkta bir ya da iki portakal sepeti vardı. 

Sonra bir ses duydum, orada, köşede, pembe sardunyalar ve 
güneş ışığının arasında Signora Gernma gülümseyerek bir bebek­
le oturuyordu. On sekiz aylık, açık tenli ve gürbüz bir bebekti. 
Signora, her şeyden uzakta, oturmuş, banktan aşağı sarkarak mi­
nik beyaz şapkasına pembe sardunyalar toplayan bu çocuğa ver­
mişti bütün dikkatini. 

Kadın güldü; eğildiğinde esmer yüzü, heyecanla gülen ve ses­
ler çıkaran sevimli bebeğin yanında gölgeden güneşin panltısına 
dönüştü. Çocuk ona bakmadı. Kadın onu hızlıca gölgeye çekti ve 
her ikisi de belirsizleşti; esmer başı bebeğin yün ceketine dayalıy­
dı, oğlanın boynunu asma yapraklarının altında istekle öpüyordu. 
Pembe sardunyalar güneşte neşeyle kıvrılıyorlardı. 
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Padroneyi unutmuştum Birden, soran bir bakışla ona dön­
düm. 

"Signora'nın yeğeni," diye kısaca, nazikçe, alçak sesle açıkla­
dı. Sanki utanıyordu ya da çok üzülmüştü. 

Kadın ona baktığımızı gördü, bu yüzden çocukla konuşarak 
ve gülerek güneşe, yanımıza geldi. Kendi dünyasından çıkmamış­
tı. . .  Resmi durumlar dışında bizi tanımıyordu . . .  

Signor Pietro, bu yaşlı ve  garip beygir, çocuğa tuhaf v e  kindar 
bir kıskançlıkla güldü ve kişnedi. Çocuk yüzünü ağlayacak gibi 
buruşturdu. Signora yaşlı kocasından uzağa doğru dans ederek 
oğlanla birlikte uzaklaştı. 

Uzaktan, "Ben yabancıyım," dedim kadına, "yabancıdan kor­
kuyor. " 

"Hayır, hayır!" diye bağırdı gözleri parlayarak, "ne zaman bir 
erkek görse ağlar." 

Kollarındaki çocukla gülerek ve heyecanla ilerledi yine. Koca­
sı sanki gölgede kalmış, unutulmuş gibi dikiliyordu. Kadın, ben ve 
bebek güneşte bir süre gülüştük. Sonra adamın kişnemesini, zor­
lama gülüşünü duydum. Yok sayılamazdı. Kendini gösterdi. Varlı­
ğını kabul ettirmek istercesine sertleşti, üzüntü ve unutulmuşlukla 
ayaklanıp savunmaya geçmişti. 

Kadın da rahatsızdı. Çocukla birlikte uzaklaşmak, çocuğun 
keyfini tek başına çıkarmak istediğini görebiliyordum Erkek kar­
deşinin çocuğuydu. Yaşlı padrone kadının çocukla ilgili heyeca­
nıyla uyuşmuştu. Karamsar, sinirli, önemsiz, çenesini tuttu. 

Etkisizleşmişti. Bunun farkına vardığımda çok şaşırdım. Sanki 
varlığı, bir çocuğu olana dek kanıtlanmayacaktı. Sanki raison d'et­
rei bir oğlan sahibi olmaydı. Oysa hiç çocuğu yoktu. Bu yüzden 
raison d'etrei de yoktu. Hiçbir şeydi, hiçbir şeyde yiten bir gölge. 
Ve kendi hiçliğinde tükenmiş, utanıyordu. 

Şaşırdım. Bu, bizim için İtalyan çekiciliğinin sırrıdır; erkeklik 
organına tapınma. İtalyanlara göre erkeklik organı, bireysel yara­
tıcı ölümsüzlüğün simgesi, her erkeğin kendi Tanrı'sıdır. Çocuk, 
bu Tanrı'nın kanıtıdır. 

Bu yüzden bir İtalyan çekici, uysal ve güzeldir; çünkü bede-
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nindeki Tanrı'ya tapar. Kıskanıyoruz, onun yanında kendimizi 
önemsiz ve silik hissediyoruz. Ama aynı zamanda sanki o bir ço­
cuk biz de yetişkinmişiz gibi kendimizi üstün hissediyoruz. 

Hangi konuda daha üstünüz? Yalnızca asıl yaratıcıyı, Tanrı'yı 
aramada erkeklik organının ötesine gittiğimiz için. Biz fiziksel 
güçleri ve bilimin sırlarını bulduk. 

İnsanı, içimizden biri olan insandan daha yücelttik Amacımız 
kusursuz insanlık, kusursuz ve eşit insan bilincidir. Ve bunu, ben­
liğimizi boyun eğdirerek, aza indirerek, inceleyerek ve yok ede­
rek elde ederiz. Böyle sürdürürüz, bilimde, mekanikte ve toplum­
sal reform da . . .  

Ama kendimizi b u  süreçte yorduk. Büyük hazineler bulduk; 
ama bunları kullanınada yetersiziz. Bu yüzden, "Bu hazineler de 
ne ki, bunlar aşağılık hiçlikler," dedik. "Bu maceradan geri döne­
lim, İtalyanlar gibi kendi bedenimizin keyfini çıkaralım," dedik. 
Ama yaşamdaki alışkanlıklarımız, anayasamız, İtalyanlar gibi ol­
mamızı engeller. Erkeklik organı bizim için hiçbir zaman bir Tan­
rı olmayacaktır; çünkü biz ona inanmıyoruz: Hiçbir Kuzeyli inan­
maz. Bu yüzden ya çocukları "gelecek" olarak tanımiayarak ken­
dimizi onlara hizmet etmeye adıyoruz, ya da sapkın ve yıkıcı olu­
yor, kendimizi bedenin yok edilmesindeki heyecana bırakıyoruz. 

Çocuklar gelecek değildirler. Yaşayan gerçek gelecektir. Za­
man ve insanlar geleceği oluşturmazlar. Gerileme gelecek değil­
dir. Amaçsız büyüyen elli milyon çocuk kendi bireysel isteklerini 
gerçekleştirmek isterlerse, onlar gelecek değildir, onlar yalnızca 
geçmişin parçalanmasıdır.ıı Gelecek yaşayan, gelişen gerçekte, 
ilerleyen başarıdadır. 

Bu iyi bir şey değildir. Ne yaparsak yapalım, bu kendinden 
vazgeçip kusursuz bir topluma karşı duyulan daha büyük bir ar­
zunun içindedir. Bu arzunun bir yanında çözümleme ötekinde 
mekanik yapılanma durur. Bu arzu bir bütün olarak bize hükme­
der ve bütün parçalanıp yok olana dek arzu var olmalıdır. Şimdi 
kusursuz derecede bencillikten uzak bir insanlığa duyulan o bilin­
dik, muhteşem arzuyla bencilleştik ve kendi kendimize zarar ve­
rir duruma geldik. Kusursuzluğa giden yolda yarattığımız büyük 
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mekanikleşmiş toplumun birer parçasıyız. Bu bencil, büyük me­
kanik toplum acımasızdır. Mekanik bir biçimde çalışır ve bizi yok 
eder, efendimiz ve Tanrı'mızdır. 

Ayrılmanın, yaptığımız ve yüzyıllardır yapmakta olduğumuz 
şeyi bırakmanın zamanı çoktan geldi. Tek bir sonsuzluğu arama­
yı, ötekini görmezden gelmeyi, silmeye çalışmayı bırakmanın za­
manı çoktan geldi. Sonsuz iki katmanlıdır: Baba ve Oğul, Karan­
lık ve Aydınlık, Duygular ve Akıl, Öz ve Zihin, Benlik ve Benlik 
dışı, Karta! ve Güvercin, Kaplan ve Kuzu. İnsanın sona tamamla­
nışı iki katmanlidır; kendinde ve kendi dışında. Ben'de, benliğim­
de, duygularıının derinliğinde karanlığın kaynağına doğru gerHe­
yerek yüce yaratıcıya, sonsuzluğa erişirim. Kendimden ileriye gi­
derek, mutlak duyusal benliğimi silerek temel sonsuzluğa , ruhta­
ki birliğe erişirim. Bunlar iki sonsuzluktur, Tanrı'ya yaklaşınanın 
iki katmanı. Ve insan her ikisini de bilmelidir. 

Ama bunları hiçbir zaman birbirine karıştırmamalıdır. İkisi 
sonsuza dek ayrıdırlar. Aslan hiçbir zaman kuzuyla birlikte yatma­
yacaktır. Aslan sonsuza dek kuzuyu yiyecek, kuzu sonsuza dek 
aslan tarafından yenilecektir. İnsan, bedendeki büyük tamamlanı­
şı, bedensel heyecanı bilir ve bu hep böyledir. Ayrıca birliğin ruh­
sal heyecanını da, bu da hep böyledir. Ama ikisi ayrıdır ve hiçbir 
zaman karıştırılamaz. Birini ötekiyle dengelemek düşünülemez, 
kötüdür. İkisini birbirine karıştırma korkunçtur ve hiçliktir. 

İki sonsuzluk, olumsuz ve olumlu, hep bağlıdır birbirine; ama 
hiçbir zaman aynı değillerdir. Hep birbirlerine karşıtlardır; ama 
aralarında bir ilinti vardır. Bu, Hıristiyanlık'taki üçlülüğün Kutsal 
Ruh alanıdır. Geçip gittiğimiz, unuttuğumuz, günah işlediğimiz, 
tecavüz ettiğimiz iki sonsuzluk, Tanrı'nın iki yanı arasında kurulan 
ilişkidir. Baba babadır ve oğul oğuldur. Oğlu tanıyıp babayı yad­
sıyabilirim ya da babayı tanıyıp oğlu yadsıyabilirim. Ama asla yad­
sıyamayacağım şey iki sonsuzluğu bir bütüne bağlayan, Tanrı'nın 
iki yönünü birbirine bağlayan ve onları ayrı tutan, Kutsal Ruh'tur. 
İki'nin Bir olduğunu söylemek kabul edilemez bir yalandır. İki, 
Üçüncü'nün araya girmesiyle Bir'e bağlanır. 

İki yol vardır, yalnızca bir tek değil. Sona ermede iki karşıt yol 
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vardır. Ama onları bir üçgenin tabanı gibi birleştiren şey sürekli ve 
kesindir, temel bütünü oluşturur. Ve Kutsal Ruh'ta ben iki yolu, iki 
sonsuzluğu, iki sona erişi bilirim. Ve İki'yi bildiğimde, bütünü ka­
Imi ederim. Ama Bir'i dışarıda bırakarak Bütün'ü dışarıda bırakı­
rıın. Ve İki'sini birbirine karıştırdığımda elde ettiğim hiçlik, yokluk­
ı ur. 

"Mais, " dedi SiRnore karısının başka bir adamın çocuğuyla oy­
nadığı rezil sahneden başlayarak, " mais- voulez -vous vous prome­
uer dans me s petites terres?" ıJ 

Sözler akıcı bir şekilde geldi, kendini savunmak ve göstermek 
i�_·in çok heyecanlanmıştı. 

Duvarlar arasında güneşten korunmuş cılız asma dallarından 
( ıluşan çardağın altından yürüdük Aradan bakan yalnızca, bize 
paralel duran yüksek dağdı. 

Büyük üzüm bağını ne kadar sevdiğimi söyleyip bağın nere­
de bittiğini sordum. Padrone'nin gururu bir şakırtıyla geldi. Bana 
IL'rası, yukarıdaki büyük limonlukları gösterdi. Hepsi onundu. 
Ama - İtalyan omuzlarını silkeledi - bu hiçbir şeydi, yalnızca kü­
cük bir bahçe, vous savez, monsieur.2' Güzel olduğunu, beğendi­
ğiıni ve bana gerçekten çok büyük göründüğünü söyleyip karşı 
�.·ıktım. Belki de bugün güzel olduğunu söyleyip dediğimi kabul­
lendi. 

"Perche - parceque - il fait un tempo-cosi-tres beli' - tres be­
a u, ecco/" "  

Küçük bir sıçrayışla, yerdeki bir kuş gibi, "güzel" sözcüğüne 
aceleyle tüneyiverdi. 

Bahçenin terasları güneş içindeydi, doğrudan üzerlerine dü­
�en, görkemli ve güçlü ışığı yakalamak için bir kanal gibi açılmış­
lardı. Duvarların arasında yabancı, kusursuz ve asmaların cılız bul­
varının altında, güçlü bahar güneşinde yürüyorduk Padrone an­
lamsız, küçük sesler çıkarıyor ve bana sebzelerin adını öğretiyor­
du. Toprak, verimli ve esmerdi. 

Karşımızda, güvende oluşumuzu küçümseyen yüksek ve ke­
mer oluşturmuş bir kar yığını vardı. Bir hasarnağa çıkınca, gölün 
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karşı tarafındaki küçük köyleri görebiliyorduk. Bir basamak daha 
çıkınca da dalgalanan suyu görebildik 

Depo olduğunu düşündüğüm büyük bir taş binaya geldik 
Daha çok bir açık hava deposuna benziyordu; çünkü duvarları ya­
rıya kadar yıkılmıştı; köşe sütunu çok beyaz, kare ve ötekilerden 
ayrıydı. 

Karanlıktan içeriye dikkatsizce girdiğimde ayaklarımda berrak 
ve belirsizlikte yeşil bir su birikintisi olduğunu fark ettim. Karan­
lık bir .<ıu deposuydu.26 Signore şaşkınlığıma güldü. Bunun sulama 
için olduğunu söyledi. Doğal bir kokusu vardı, hafifçe kokuyor­
du; öyle olmasa güzel bir banyo olacağını söyledim. Yaşlı Signo­
re bu düşüneeye küçük, kişneyen sırıtışıyla güldü. 

Sonra çatının altındaki büyük yerde depolanmış kırmızı-kah­
ve yaprak yığınına tırmandık Yapraklar tepelerin hoş kokularını 
salarken küçük, kırmızı bir ısı da yayıyor gibiydiler. Aralarından 
geçtik ve limonluğun dibinde durduk. Heybetli, karanlık bina gü­
neşte önümüzde yükseldi. 

Yaz boyu, göl kenarındaki dik dağ yamaçları üzerinde, yeşil 
yaprakların arasından, tapınak kalıntıları gibi yükselerek durdu 
çıplak sütun sıraları: Duvarın beyaz ve kare sütunları. Sütun sıra­
ları arasında ve alanda kimsesiz durarak. .. Sanki daha önce bura­
da tapınmış büyük bir soydan kalmış gibi dağ yamaçlannın her 
yerinden yükselerek. .. Ve hala kışın bazıları güneşin olduğu yer­
lerde uzakta yalnız dururken görülürler. Yıkık bir duvarın ardın­
dan yükselen gri sütunlar . . .  Dizi dizi . . .  Çırılçıplak . . .  Terk edilmiş . . .  

Bunlar limon bahçeleridir v e  sütunlar ağaçların ağır dallarını 
desteklemek içindirler; ama sonunda kışın limonlukları örterek 
karanlık ve çirkin büyük ahşap evlerin yapı malzemesi olarak kul­
lanılırlar. 

Kasım ayında soğuk rüzgarlar başladığında ve dağlara kar 
düştüğünde, insanlar, depolardan dışarı kereste taşıdılar ve biz dü­
şen kalasların sesini duyduk. Sonra dağ sırasındaki askeri yoldan 
yürüdüğümüzde, aşağıda, limon bahçelerinin üstünde, bir sütun­
dan bir başkasına doğru diziimiş uzun direkleri gördük. Ve direk­
leri yerleştirip yürürken konuşan ve şarkı söyleyen iki adam gör-
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dük. Ayakları kaysa sekiz on metre sonra düşecek gibi olmalarına 
karşın dengesiz zoccoli'leriyle27 kolayca yürüyorlardı. Diklemesine 
yükselen dağ, yücelik duygusunu yok edercesine yakın görünü­
yordu. Başlarının üstündeki kayalar gökyüzünde parlıyordu. Son­
ra yine sırayla dizilen direkierin mavi göl üzerinden dağlarda çın­
layan gürültüsü vardı. Kerestelerin dağlardan dışarı fırlamış eski 
ve kahverengi platformu, yukardan bakıldığında yere, aşağıdan 
bakıldığında çatıya benziyordu. Sonra yol üzerinde adamları daya­
nıksız ve sallanan platformda direkiere çekiçle vururken gördük. 
Çekiç sesleri tüm gün boyunca kayalarda ve zeytin ağaçlarında 
yankılandı. Çatılar hazır olduğunda, beyaz direklerle eski tahtalar 
arasına, kabaca yapılmış panoları koydular. Kimi burada kimi Ora­
da, düzensiz aralıklarla yerleştirilmiş cam panolar vardı. Dar pen­
cerenin uzun şeridinde üst üste yerleştirilmiş panolar. Şimdi bu 
kocaman, çirkin yapılar gerideki iki üç sıradan yükselerek dağlar­
dan çıkıyorlar. Başıboş, karanlık, utanç verici yapılar . . .  

Sabahları sık sık yatakta kalıp gün doğumunu izlerim. Göl ka­
ranlık ve süt gibidir, üzerlerinden gökyüzü akarken ve ışıkla par­
larken dağlar gerilerde laciverttir. Dağ sıralarında bir noktada ışık 
altın gibi yanar, tepenin kenarında küçük bir yeri eritir, oyuk açar 
gibidir. Bu noktada eritir, eritir ve aniden yoğun, ergin, canlı bir 
ışık ortaya çıkar. Aniden erir dağlar, ışık aşağıya iner; bir parıltı, 
bir parlaklık, panltılar topluluğu, süte benzeyen göl boyu parla­
yan dayanılmaz bir güneş izi vardır ve ışık yüzüme düşer. Sonra 
öbür yana bakarak bana limon bahçelerini açtıklarını belirten kü­
çük bir açılma sesi duyarım. Bir uzun pano burada ve orada . . .  
Kahverengi tahta v e  cam parçaları arasında düzensiz aralıklardaki 
uzun karanlık . . .  

" Vouley vous"- uzattığı eliyle önümde eğilir Signore. "Vouley 
vous entrer, monsieur." '" 

Zavallı ağaçların karanlıkta üzgün gibi göründükleri limonlu­
ğa girdim. Burası geniş, karanlık ve soğuk bir yerdi. Tam görül­
meyen meyveleriyle yüklü uzun limon ağaçları bir araya gelmiş ve 
karanlıkta yükselmişlerdi. Yeraltının karanlığındaki hayaletiere 
benziyorlardı, yaşamda yalnızca kendilerinin gölgeleriydiler. Ve 
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göze çarpmadan dolaşırken direklerden birini gördüm. Ama o da 
tanıdığım göz kamaştıran beyaz adamlardan değildi, bir gölgeydi. 
Burada bizler, ağaçlar, insanlar, direkler, koyu toprak, üzgün kara 
yollar bu büyük kutunun içinde kapalıyız. Doğru, önümüz açıktı 
ve rasgele bir ışık huzmesi kendi halindeki ağaca ve hastalıklı yu­
varlak Jimonlara doğru geliyordu. Ama yine de burası kasvetliydi. 

"Burası dışardan daha soğuk," dedim. 
"Evet," diye yanıtladı Signore, "Şimdi. Ama geceleri - sanırım -" 
Neredeyse gece olmasını istedim, denemek için. Ağaçları se-

vimli bir durumda hayal etmek istiyordum. Şu anda yeraltınday­
mış gibiydiler. Limon ağaçlarının arasında, yolun kıyısında minik 
portakal ağaçları vardı ve alacakaranlıkta kor olmuş kömür gibi 
sallanan düzinelerce portakal. Ellerimi onlarla ısıttığımda Signore 
koyu yapraklar arasında ben bir sürü yanan portakal - koca bir 
bukete -'� sahip olana dek kopardı onları dallardan birbiri ardına. 
Limonluğun Hades'ine bakarken yolun kıyısındaki kıpkırmızı bir 
sürü portakal bana gece göl kıyısındaki köyün ışıklarını anımsat­
tı. Bu sırada yukarıdaki solgun limonlar da yıldızlardı. Limon çi­
çeklerinin belli belirsiz ve muhteşem bir kokusu vardı. Sonra bir 
limon dikkatimi çekti. O kadar ufak bir ağaçta o kadar ağır ve bü­
yük duruyordu ki, koyu yeşil bir ura benziyordu. Bütün limonla­
rın sahibi gibiydi. 

Yolun köşelerinde küçük, yuvarlak kül birikintileri ve soğuk 
gecelerde evin içinde ateşin yandığı yerlerde yanmış odun kütük­
leri vardı. Ocak ayının ikinci ve üçüncü haftaları boyunca kar dağ­
lara o kadar yavaş indi ki bir saat tırmandıktan sonra kendimi bir 
kar tabakasında buldum ve zeytin bahçelerini kadarla kaplı gör­
düm. 

Padrone bütün limonların ve tatlı portakalların ekşi bir porta­
kalla aşılandığını söyledi. Tohumdan çıkan bitkiler, limon ve tatlı 
portakallar hastalığa yenik düştü, böylece üreticiler yalnızca doğal 
ekşi portakal üretmeyi ve onun üzerinden aşılama yapmayı gü­
venli buldular. 

Ve maestra�" - bize İtalyanca öğretirken siyah eldivenler giyen 
okul müdiresi - Jimonun Garda'ya gelip bir kilise ve manastır ku-
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ran Assisi'li Aziz Francis tarafından getirildiğini söyler. Şüphesiz ki 
San Fransisco kilisesi çok eski ve yıkıktır, yollarında sütunlar üze­
rinde çok güzel ve orijinal meyve ve yaprak süslemeleri vardır.3' 
Bu San Fransisco'yu Jimonla bağdaştıran şey gibi görünüyor. Onu 
buralarda cebinde bir Jimonla dolaşırken düşledim. Belki yaz sı­
cağında limonata yapmıştır kendine. Ama Bacchus içecek işinde 
onun daha önündeymiş. 

Signore limonlarına bakarak iç geçirdi. Sanırım onlardan nef­
ret ediyor. Onu yüz üstü bırakıyorlar. Bütün yıl perakendede bir 
reninin yarısına satılıyorlar. "Bunlar İngiltere'dekiler kadar, hatta 
onlardan daha bile güzel," diyorum. "Ama," diyor maestra, "sizin 
limonlarınız Sicilya'dan geliyor. Pero'' - bizim bir Jimonumuz baş­
ka yerlerin iki limonuna bedeldir. "·'j 

Doğru, bu limonların nefis bir kokusu var; ama limon olarak 
güçlerinin sıradan bir limonunkini ikiye katiayacağı belli değil. 
Portakallar kilosu dört buçuk peniye satılıyorlar - küçük oldu mu 
beş tanesi iki peniye geliyor. Limonlar "Cedro"" olarak bilinen li­
körün yapımı için Salo'da da kiloyla satılıyor. Bir limon bazen bir 
�ilin ya da daha fazla ediyor ama o zaman talep çok az oluyor. 
Bütün bunlardan belli ki, Garda Gölü limon üreterek daha fazla 
geçinemez. Bahçelerin büyük kısmı çoktan yıkılmış ve pek çoğu 
"Da Vendere."j' 

Limonluğun gölgesinden çıktık, aşağımızdaki bölümün çatısı­
na gittik. Çatının kenarına geldiğimizde oturdum. Padrone, ar­
kamda durdu. Gökyüzündeki çatısında eski, yıpranmış, minik bir 
figür. Yıkılmışlığın minik figürü. Limonluklar gibi yıkılmış. 

Hep karşımızdaki dağdaki karlarla aynı seviyedeydik. Tepeler­
de, sağda ve solda, keskin mavi bir tabaka vardı. Rüzgar hafifle­
mişti. Köylerin benekler topluluğu olduğu uzak kıyıda su yanar 
döner bir toz üfürdü. 

Dünyanın alçak seviyesinde, gölde turuncu yelkenli bir tekne, 
köpük lekeli lacivert suya doğru eğildi. Bir kadın, iki keçi ve bir 
koyunla çabucak tepeden aşağı indi. Zeytinlerin arasında bir 
adam ıslık çalıyordu. 

" Voyez," dedi padrone uzak ve kusursuz bir melankoli içinde. 
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"Bir zamanlar orada başka bir limon bahçesi daha vardı - kısa di­
rekleri gördün mü, asınalara çardak yapmak için kesildiler. Bir za­
manlar şimdikinin iki katı kadar limon vardı buralarda. Şimdi on­
lar yerine asmalar var. Bu topraktan her yıl limonlar için iki yüz 
!iret alırdım. Asmalardan yalnızca sekiz !iret alıyorum." 

"Ama şarap değerli bir ürün," dedim. 
"Ah- cosi-cosi/-16 Çok yetiştiren adam için. Ama benim için -

poco, poco - peu."37 
Birdenbire yüzü derin melankolik bir gülüşe, neredeyse bir 

oluk ağzına benzeyen bir sırıtmaya dönüştü. Bu, gerçek İtalyan 
melankolisiydi, çok derin, durağan. 

" Vous voyez, monsieur - 38 limon, bütün yıl boyu, bütün yıl 
boyu. Ama asma - yalnızca bir ürün -" 

Omuzlarını kaldırıp ellerini bir bitiş ve ölümlülük belirtisiyle 
uzattığı zaman yüzü bir maymun gibi sefaletin boş ve yaşlı bakı­
şını almıştı. Umut yoktu. Şu an vardı. Ya şu an yeterliydi ya da hiç­
bir şey yoktu. 

Oturdum ve göle baktım. Cennet kadar, ilk yaradılış kadar gü­
zeldi. Kıyılarında melankoliyle duran yıkılmış limon direkleri var­
dı, asma sapalarının ve zeytin ağaçlarının arasından çıkıntı yapan 
biçimsiz, kapalı limonluklar derme çatma görünüyordu. Kilisele­
riyle sıkışıp kalan köyler de geçmişe ait gibi görünüyordu. Geç­
miş yüzyıllarda oyalanıyar gibiydiler. 

"Ama bu çok güzel," diye karşı çıktım. "İngiltere'de . . .  " 
"Ah, İngiltere'de," diye haykırdı padrone yüzüne yerleşen o 

yaşlı, kurnazlıkla biçimlenmiş, maymuna benzer ölümlülük sırıtı­
şıyla. "İngiltere'de zenginlik var - !es richesses - maden kömürle­
riniz ve makineleriniz var, vous savez. Burada bizim güneşimiz 
var . . .  " .w 

Solgun elini gökyüzüne, o mavi günün muhteşem kaynağına 
doğru kaldırdı ve yapmacık bir zaferle güldü. Makineler onun ru­
hu için güneşten daha gerekliydi. Bu mekanizmaları, onların bü­
yük, insan yapımı, insanı hiçe sayan güçlerini bilmiyordu; ama bil­
mek istiyordu. Güneşe gelince, o ortak ınaldı ve hiç kimse onun­
la farklı olamazdı. O, makineler, makine üretimi, para ve insan gü-
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cü istiyordu. Dünyayı avucunda tutan, onu raylara bağlayan, de­
mir parmaklarıyla ona delikler açan, ona hükmeden adamın se­
vincini bilmek istiyordu. Benliğinin bu son zaferini, bu son düşü­
nü istiyordu. İngiltere'nin gittiği yerlere - benliğin ötesine, büyük, 
insanlıktan nasibini almamış bensizliğe - gitmek, bedenden önce 
var olan doğanın aktif güçlerinden büyük cansız yaratıcılar, maki­
neler, yaratmak istiyordu. 

Ama çok yaşlıydı. Sevgilisini - makineyi - kucaklamak genç 
İtalyanlara kalıyordu. 

Aşağıdaki göl ve karşıdaki karlı dağ ile limonluğun çatısına 
oturdum ve zeytin buğulu eski kıyılardaki yıkıntılara ve güneş ışı­
ğının hala kapsadığı eski dünyanın sessizliğine baktım ve geçmiş 
bana öyle güzel göründü ki geçmişe doğru bakılmalıydı, geriye, 
yalnızca geriye; uyumsuzluğun değil, barışın ve güzelliğin olduğu 
yere. 

İngiltere'yi, Londra'nın büyük kalabalığını, siyah, sisli ve çalı­
şan Midlands'i ve Kuzey'i düşündüm Korkunç gözüktü. Ama yi­
ne de padrone'den, bu yaşlı, maymun gibi kurnaz ölümlüden da­
ha iyiydi. İleri gidip hata yapmak ayrılmaz bir biçimde geçmişe 
saplanmaktan iyidir. 

Ama bu dünyaya ne olacak? Londra ve tüm dünyaya bir siyah­
lık gibi yayılan, korkunç ve sonunda yıkıcı sanayi ülkeleri vardı. 
Ve Garda güneş ışığı göğünün altında harikaydı, dayanılmazdı. 
Uzakta, ötede, karlı Alplerin ötesinde siyah, kokuşmuş, kuru, ru­
hu yorgun düşmüş ve neredeyse yok olmuş İngiltere vardı. İngil­
tere, makineleriyle ve doğal yaşamın korkunç yıkımıyla dünyayı 
fethediyordu. İngiltere, tüm dünyayı fethediyordu. 

Ama kendi de tükenınemiş miydi bu işte? Yeteri kadar almış­
tı. Doğal yaşamı sonuna kadar fethetmişti: Dış dünyanın fethiyle 
tıka basa dolmuştu, benliğin yok edilmesiyle doyuma ulaşmıştı. 
Duracaktı, tersine dönecekti; yoksa tükenecekti. 

Hala yaşasaydı, bilgisini büyük bir gerçeğe dönüştürmeye 
başlayacaktı. İşte orada duruyor, bir sürü ham bilgi, makineler ve 
gereçler, düşünceler ve yöntemler; hiçbir şey yapılmadı onlarla. 
Yalnızca ufalanan insan topluluklarının dolup taşması, fokurdayan 

71 



İTALYA'DA ALACAKARANLIK 

ve hızlıca aralarda yok olup giden insanlar. Ta ki dünya dev yı­
kıntılarla kaplanmış, endüstrinin garip aletleriyle puan kazanmış, 
tamamen ölü, insanları yitip gitmiş ve kusursuz, bencil olmayan 
bir toplum için yapılan son çabalarda yeniJip yutulmuş olarak ka­
lana dek. 

( 1 )  Genel anlamda bir yerin sahibi, efendisi (İtal.) 
(2) Signore, Pietro de Paoli (1845-1917); Signora ise karısı Silvia Comboni de 

Paolidir. (1867-1931)  Onlar Gargnano'da mülk sahibi soylulardır. Geçen yüzyılın 
ikinci yarısında limon yetiştiriciliğinden zenginleşmişlerdiL 

(3) Ama - ama, beyefendi - korkarım - korkarım ki sizi rahatsız ediyorum 
(fr.) 

(4) Bakın, beyefendi-bu-bu-bu ne-ne demek' (Fr.) 
(5) Ama. beyefendi, kapı-kapı kapanıyor-açılmıyor. (Fr.) 
(6) İşte (İtal.) 
(7) Hayır, beyefendi, hayır, bu sizi rahatsız eder. (Fr.) 
(8) Pietro de Paoli'nin yaşadığı 1851 'de inşa edilmiş evi. 
(9) Sandro Baticeili ( 1445-1550) Rönesans'ta yaşamış Floransalı bir ressam. 

Mikelanj (1475-1564) ise yine bu dönemde yaşamış bir ressam, heykeltıraş ve mi­
mar. 

(10) Burada anlatılan Musa durumu Tevrat'ta geçer Burada fiziksel olarak ra­
hatsız olaı-lann tapınaktan uzak durması emredilir. (Levililer 21 ;  16-23) 

( l l )  William Blake'in "Kaplan" adlı şiirinden. 
( 1 2) Yunan şarap tanrısı Dionysos'a adanan kendinden geçme törenlerindeki 

en yüksek nokta. 
( 1 3) İncil Matta 5; 3,10, 39, 48 ve Luka 6; 27-8. 
( 1 4) Bir şeyin varoluşunun nedeni (Fr.) 
( 15) Adına çocukların kurban edildiği ateş tanrısı. (Tevrat Levililer 18; 21) 
(16)  I. Charles, iç savaşta ortaya çıkan sorunlar sonucunda Oliver Cromwell 

tarafından idam edilene kadar İngiltere Kralı'ydı. Stuart hanedanındandı. (1625-
1649) Onun idamı tanrısal güçle kral olanların sonunu simgeliyordu. 

(17) Alexander Pope'un insan Üstüne Denemesinin 2. bölümünün açılış di­
zeleri. (Çev. Tahsin Yücel) 

(18) Deneyeilik ve idealizm felsefedeki iki ana eğilimdir. Deneycilik, 17. ve 
18. yüzyıllarda İngiltere'de gelişmiştir. Bilginin duyulada elde edilebileceğini savu­
nur. idealizm ise Almanya'da daha öne çıkmıştır. Buna göre bilgi maddeden çok 
göstergeler ve düşüncelerle bağlantılıdır ve gerçeklik düşüncenin çevresindedir. 

09) Lawrence okuduğu bir kitapta ( Godwin and 1heir Circ/e), William Gold­
win'in şair Shelley'i insanın kusursuzluğu ve evrenin iyiliği üzerine etkilediğini öğ­
renmiştir. 

(20) Shelley'nin "Tarlakuşuna" adlı şiirine gönderme yapılmıştır. Shelley bu şi­
irinde şair doğayla ve şiirine neden olan güçle buluşmayı istemektedir. 
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(21) Shakespeare'in V. Henry adlı oyununda V. Henry askerlerine adil yanla-
rını korkunç yanlarıyla gizlerneleri için bağırır. Burada ona gönderme yapılmıştır. 

(22) Bu sayı yuvarlatılmıştır. 1914'te resmi sayı kırk altı milyondu. 
(23) Acaba - benim küçük maliklinernde yürüyüşe çıkmak ister misiniz? (Fr.) 
(24) Bilirsiniz efendim. (Fr.) 
(25) Çünkü (İtal.) - çünkü (Fr.) - hava çok güzel - çok güzel (Fr.), görüyor­

sunuz! (İtal.) 
(26) Bu biçimdeki su depoları limonluklarda sulama için bulunur. Bunun ya­

pının içinden bir ırmak gibi akan bir çeşidi de vardır. 
(27) Tahta kundura (İtal.) 
(28) İster misiniz - ister misiniz içeri girmek? (Burada yazılan "vouley" sözcü­

ğünün aslı Fransızca'da "voulez"dir. Bu hatayla Lawrence konuşanın Fransızca bil­
gisini göstermek istiyor.) 

(29) Gargnano'da limon yapraklarından ve limonlardan yapılan buketler dük­
kaniarda süs olarak satılır. 

(30) İlkokul müdiresi (İta.) 
(31) Limon yetiştiriciliği Gargnano'ya on üçüncü yüzyıl ortalarında yerleşen 

Fransiscan keşişler tarafından başlatılmıştır. 
(32) Ama (İta.) 
(33) Garda Gölü sakinleri o bölgenin limonlarının çok sulu ve tatlı olduğunu 

hatta tek başına yenebileceğini öne sürerler. Bu görüş hem doğrudur hem de ye­
rel halkın bir övünmesidir. 

(34) Meyve henüz ham ve yeşilken kabuğundan yapılan bir tür limon likörü. 
(35) Satılık (İta.) 
(36) Öyle! (İta.) 
(37) Az-az-az (İta. ve Fra.) 
(38) Görüyor musunuz, beyefendi (Fra.) 
(39) Zenginler - bilirsiniz (Fra.) 
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Karnaval zamanı bir topluluk tiyatroda bir oyun sahneliyor. 
Noel günü padrone elinde Joeasının anahtarıyla geldi, oyunu gör­
meyi ister miydik? Oyun önemsizdi; aslında bir şey değildi, yalnız­
ca köylülerin sahneledikleri bir oyun. Signor di Paoli ellerini açtı 
ve bir papağan gibi başını yana çevirdi. Ama kimi uyarlamaları -
un peu de diverlment -1 sevebilirdik Bunu söylerken bana anah­
tarı uzattı. 

Yeteri kadar bilgim vardı ve çok etkilendim. Bir Noel günü gri 
göle bakan geniş oturma odasında tiyatrodaki bir Joeanın anahta­
rının verilmesi . . .  Hem de bu kadar basit ve hoş bir biçimde. Çok 
güzel bir olaydı. Anahtarın zinciri ve üzerine sekiz rakamının ka­
zındığı bronz bir kabı vardı. 

Böylece ertesi gün güzel ve katışıksız bir melodram izlemeyi 
umarak I Spettri 'yi' izlemeye gittik. Tiyatro binası eski bir kilise.1 
Sağır ve dilsizin zaferi olan sinema sanatı, bize hızı, yozlaşmayı, 
endişeyi, uçan atomları ve karmaşanın' heyecanını tanırmasından 
bu yana, İtalya'daki pek çok kilise binası yeni bir biçim aldı. 

Bu kullanılmayan kiliseden güzel bir tiyatro çıkmıştı. Dinsel 
törenierin dramatik gösterimi için nasıl da zekice tasarlandığını 
aniayabiliyordum Doğu ucu yuvarlak, duvarlar penceresizdi ve 
ses iyi dağılıyordu. Şimdi taş yerler, sahnenin arkasındaki iki sü­
tun ve kiliseye özgü koltuklar dışında her şey tiyatroya uygundu. 

Tiyatroda saçaklı, kırmızı kadifeli ve koyu kırmızı şeritlerle 
süslü - gerçek bir tiyatrodaki gerçek localara benzeyen - iki sıra 
- yaklaşık kırk - loca vardı. Ve padrone'ninki en iyisiydi. Yalnız­
ca üç kişilikti. 

Girişte üç penilik ücretimizi ödedik ve yukarı çıktık. Sekiz nu­
maranın kapısını açtım ve tüm dünyaya tepeden bakan küçük 
odamızın içindeydik. Sonra karşı locadan bana bakan berber Lu-
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igi'yi gördüm. Çevreye eğilip selam vermek gerekliydi; ah berbe­
rin yanında yukarıdaki sırada kimyager; nasılsınız sayın otel sahi­
bi; birkaç loca ötede uzun kahverengi sakallı, bir grup insan ona 
bakarken locadan öne doğru eğilen köyün yargıcına soğuk bir se­
lamlama; sahnenin karşısında oturan Signora Gernma'nın ailesine 
sıcak bir gülümseme . . .  Sonra hepimiz oturduk. 

Köyün yargıcından niye nefret ettiğimi söyleyemiyorum. Hol­
landalı bir ressam tarafından yapılmış aile portrelerine benziyor.' 
Ailesinin yüzleri resmin iki yanındayken kendi, uzun kahverengi 
sakalı ve tüm şişkoluğuyla tablonun ortasında duruyor. Sanırım bi­
zim gelmemize kızdı. Cumhuriyetçidir ve kendini önemser. Onu 
büyük siyah kadife şapkası ve siyah kürküyle kolayca tanıdık; biz 
de pazar günü giysileri içindeydik. 

Köylüler aşağıda toplanıyor, büyük bir dalga gibi hareketleni­
yorlardı. Kadınlar kilisenin isteğine göre solda - sıranın sonunda 
karısının yanında oturan bir adamla birlikte - oturmuşlardı. Sağda 
gri formaları ve kuştüyü şapkalarıyla sıraya sere serpe oturmuş 
hersaglieri 'ler6 vardı; sonra köylüler, balıkçılar, erkeklerin yanında 
yerlerini alan tuhaf bir çift ya da arsız kızlar. 

Arkada sütunlara dayanan, karanlık ve kasvetli köyün umur­
samaz tipleri. Siyah fötr şapkaları ellerinde, pelerinleri kenara sav­
rulmuş. Kendi sessizliklerinde karanlık ve çevreden dışianmış du­
ruyor; bir şey olduğunda birbirlerine bağırıp el kol hareketleri ya­
pıyorlar. 

Erkekler bakımlı, giysileri yıkanmış. En yoksul olanların giysi­
leri bile tertemiz. Ama yarın pazar ve yalnızca pazar günü tıraş 
olurlar. Bu nedenle yüzlerinde bir haftanın siyahlığı var. Koyu, yu­
muşak, bilinçsiz ve kırılgan gözleri var. Tıkırdayan zoccoli'leri 
üzerinde rahat ve düşüncesizce geziniyorlar; giysilerindeki yarna­
lara ve boyunlarındaki kırmızı bez parçasına aldırmadan arkadaki 
duvara ya da iki sütuna karşı dikilmiş aylaklık ediyorlar. Rahat ve 
başıboşlar, kendi aralarında konuşuyorlar ya da oynanan oyunu 
büyük bir dikkatle izliyorlar. 

Kendi çevrelerinden tuhaf bir biçimde dışlanmışlar. Sanki kı­
rıldıkları bir şey var ortada ve onların bunu gizlemek için yeterli 
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hünerleri yok gibi. Fiziksel duyarlılığın ve kültürel yetersizliğin 
acısı var içlerinde. Düşünceleri hızlı ve sıcak duyularıyla birlikte 
hareket etmeye yetecek kadar uyanık değil. 

Erkekler birbirini destekler biçimde, kadınlar da güçlü bir sü­
rü görünümünde bir aradalar. Bu görüntü, sanki bu küçük İtalyan 
köyünde bile gücün, zorluğun, zaferin kadınlarda - kadınların acı­
masız ve kinci birliklerinde - olduğunu gösteriyor. 

Kadın ve erkeği bir araya getiren - o karşı konulmaz zorunlu­
luk - insanlar için köleliktir. Zorla ve baskı altında boyun eğiyor­
lar birbirlerine. Çoğunlukla kızgın ve yıkıcı bir tutkunun şiddetiy­
le bir araya geliyorlar. Kadın ve erkek arasında arkadaşlıktan da­
ha çok bir savaş, birbirini yedekte tutma ve düşman olma duru­
mu var. 

Pazar öğleden sonraları, heyecandan yerinde duramayan, öte 
yandan isteksiz genç adam sevgilisiyle, ondan biraz uzakta dura­
rak, bir saat yürüyüşe çıkar. Bu, evliliğin gerektirdiği bir ödündür. 
Gerçek bir sevişme ya da birlikte olmanın verdiği mutluluk yok­
tur; yalnızca temel karşıtlığa dayanarak artan bir heyecan vardır. 
Bir cinsiyet çekişınesi gibi sert ve gizli bir cilveleşme vardır. Ge­
nelde kadın ve erkek birbirlerinden kaçarlar, neredeyse birbirleri­
ni yok sayarlar. Karı ve koca taptıkları çocukta bir araya gelirler. 
Ama her ikisi de birbirine yalnızca çocuk için saygı duyar; baba­
lığa ya da anneliğe saygı; içten bir sevgi yoktur. 

Evlilikte karı ve koca birbirlerine karşı bu gizli ve doyuma gi­
den cinsiyet savaşını sürdürürler. Bu çekişme derin bir doyum ve 
yakınlık verir. Ama tüm neşeyi ve hareketlerdeki birlikteliği de 
yok eder. 

Pazar öğleden sonraları heyecanlı genç, bütün köyün gezindi­
ği yolda sevgilisinin yanında bir saat yürür. Sonra tutsaklıktan ka­
çar ve erkek arkadaşlarının yanına gider. Pazar günü öğleden son­
raları ve akşamüstleri evli kadın, bir arkadaş ya da çocuğunun eş­
liğinde - çünkü sarhoş kocasıyla arasındaki o anlaşılmaz ve kor­
kunç savaştan korktuğu için yalnız gitmeye cesaret edemez - sar­
hoş kocasını eve götürürken görülür. Bazen eve gidince üstüne 
bir de dayak yer. Bu da , hayatın bir parçasıdır. Ama kadın ve er-
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kek arasında yaşanan yapay bir sevgi değil, daha çok bir tutku­
dur. Ve tutku denilen şey aslında nefrettir; bu da sevgiyi savaşa 
dönüştürmektedir. 

Ortaya çıkan şey, yani çocuk, tanrısaldır. Birleşme belirleyici­
dir. Tutku sırasındaki ölümcül çekişmede ruh ruhla savaşırken, 
beden bedenle birleşir. Erkeklik organı hala tanrısaldır. Ama ruh, 
erkeğin aklı, eriyip gitmiştir. 

Böylece kadınlar zafer kazanır. Taranmış saçları parlayarak, 
dik tuttukları sırtları ve başlarıyla tiyatronun aşağı kısmında otu­
rurlar. Çok dikkat çekmezler. Yedekte duruyor gibidirler. Erkekle­
rin laçka hallerine karşın onlar ciddidirler. Anlaşılmaz bir güdü on­
ları gergin tutar. Silahiara benzerler; tehlikelidirler. Onlar için alım­
lı ve çekici bir şey yoktur; en iyi durumda üretken bir annelikle­
ri; en kötü durumda uyuşturucuya benzer sarı, zehirli, acı bir ten­
leri vardır. Ama erkekler için fazla güçlüdürler. İlk gördüğü bede­
ne bilinçli ya da toplumsal bir nedenle boyun eğen erkek ruhu bir 
kenara atılmıştır. Kadın anndiğinde yasa koyucudur, en üst yetki­
lidir. Toplumsal olaylardaki erkek otoritesi kadınınkiyle karşılaştı­
rıldığında önemsiz kalır. Köy erkeğinin acınası rezaleti, pazar öğ­
leden sonraları - özgürlük gününde - sarhoş, günahkar bir du­
rumda dikbaşlı, kararlı ve gözü korkmuş karısı tarafından evine 
götürüldüğünde tamamlanır. Onun sarhoş korkutuculuğu yalnızca 
acınacak bir durumdur; kadın ise belirgin bir biçimde baskın bir 
güçtür. 

İşte bu yüzden erkek, Amerika'ya gitmek zorundadır. Sorun 
para değildir. Bu, kendilerini yenileme, bedenden çok ruhlarıyla 
erkek, üretici, işçi ve yaratıcı olarak bir saygınlık kazanma isteği­
dir. Bu, kadınlara, öteki cinsiyete boyun eğmekten kaçma isteği­
dir. 

Kurupanyadaki oyuncular Brescia'nın ilerisindeki küçük bir 
kasabadan geliyorlar. Perde kalktı, herkes çocuklar gibi masum, 
pür dikkat sessizleşti. Birkaç dakika sonra I Spettri'nin Ibsen'in 
Hayaletler'i olduğunu anladım. Norveç oyunu başladığında Gar­
da'nın köylüleri, balıkçıları, hatta köyün yaramaz çoçukları ilgiyle 
izliyorlardı. 
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Oyuncular köylülerdi. Liderleri, bir köylü efendisinin oğlu. 
Kimyager, ama sahneyi ve başıboş yaşamayı yeğlemiş. Signor Pi­
etro di Paoli omuzlarını silkti ve oyuncuların bozuk şiveleri için 
özür diledi. Benim için hepsi aynı. Münih'te yeni izlediğim ku­
sursuz salmelenmiş oyunla ilgili doğruları bulmaya çalışıyo­
rdum. 

Almanların sahnelediği aynı oyundaki sert, ahlaki ve mekanik 
karakterlerden İtalyan köylülerinin acınası durumuna geçişteki de­
ğişim o kadar büyüktü ki, alışmakta zorlandım. 

Anne, nedenini tam olarak bilmediği bir şeyden rahatsız bir 
köylü kadındı. Rahipse , Kuzeyli taklidi, dindar olmayan, kızıl sa­
kallı bir karikatür. Köylüler hiç gülmedi, çocuklar gibi ciddi bir bi­
çimde izlediler. Hizmetçi, hoppa, utanmaz ve hafifmeşrep biriydi. 
Kumpanya yöneticisi ise, esmer tenli, kırmızı yanaklı ve kalın ya­
pılı bir adamdı. Aslında köylüydü ama biraz eğitim görmüştü. 
Önemli bir kişiydi, oyun onundu. 

Esmer tenli, kırmızı yanaklı ve güçlü adam, Hayaletler'deki 
soluk oğlan, o hastalıklı babanın telaşlı, hastalıklı ve Kuzeyli oğlu 
olamazdı. Onun üvey kız kardeşi için duyduğu İtalyan tutkusu bi­
zi rahatsız edecek kadar gerçekçiydi: Bir yanda istediği ve sahip 
olacağı bir şey, ötedeyse istemediği. Oyunu bu kadar ilginç yapan 
bu çelişkiydi. Otuz sekiz yaşında, sağlam, güçlü, gösterişli bir 
adam. Ama onu engelleyen bir hastalığı var. Bu, fiziksel bir hasta­
lık değil, ruhundaki bir dermansızlık. İstediği ve sahip olacağı şey 
- fiziksel heyecan - ruhunda istemediği hem de hiç istemediği bir 
şeydi. 

Asıl benliği güçsüz ve yalnızdı. Çocuksu ve annesine bağım­
lıydı. Onun " Grazia, mamma!" " deyişini duymak, yaşayan her 
kadındaki annelik duygusunu üzerdi. Gece böyle bağıran bir ço­
cuk!"  Ve ne için? 

Heyecan dolu, sağlıklı, genç ve bu koşullarda olabileceği ka­
dar özgürdü. Kendi yolları vardı, engelsizdi. Bizim köyümüze 
kendi grubuyla gelerek ve kendi seçtiği oyunu oynayarak zaten 
kendi koşullarını oluşturuyordu. Yine de bunlar gerçekten istedi­
ği şey değildi. Onu bu kadar ısrarcı yapan şey yalnızca ateşli bir 
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inattı. Kadınlar tarafından yönetilmeyecekti, kimse tarafından bir 
şey yaptırılmayacaktı ona; çünkü kendi bedenini yenmişti. 

Onun boşluktan yeni bir dünya yaratan gerçek erkek ruhu 
çaresizdi. Yalnrzca duyulara sesleniyordu.· Erke.k bir tanrısallığı 
vardı. Dünyayı yeni bir tohumla dolduran ısrarcı erkek ruhu kul­
lanılmamıştı. Israrcı ve kolayca tutuşabilen bedeninden çaresizce 
haykıran işte bu ruhtu. Bu oyun da onun için bir çeşit fiziksel 
doyumdu, içinde akıl ve ruh yoktu. 

Oyun, Ibsen'in yazdığından çok farklıydı, daha dokunaklıydı. 
Ibsen heyecanlı ve duygusaldır. Ama buradaki gerçekten doku­
naklıydı, gecenin içinde bir çığlıktı. Biri, bir İtalyan gördüğünde 
ona var gücüyle yardım etmek ister. Ama aynı kişi Ibsen'i izledi­
ğinde Norveç ve İsveçlilerden nefret eder. Dayanılmazdırlar. 

Gizli yerlere, kanın kaynağına, ahlaksız ve küstah şeylere par­
mak sokar gibidirler. Gerçek Ibsen'de katlanılmaz bir çirkinlik var­
dır: Aynı şeyi Strindberg'te'" ve pek çok Norveç ve İsveç yazarın­
da da görebilirsiniz. Erkeklik organına tapınma onlarda da vardır; 
ama bu kirliliğin, bozulmanın, ölümün kaynağıdır; gizli gizli tapı­
nılan Moleke'dir. 

Karşı konulamayan erkeklik organı yaratıcı gücün simgesidir; 
ama yalnızca bir bölümü. İtalyanlar bunu yaratıcılığın bütünü ola­
rak görürler. Bu da onların bir hatası. Çünkü İtalyan erkekler 
kendilerindeki simgeyi yok etmek durumundalar. 

Bu yüzden İtalyanlar'ın savaşa düşkünlükleri utanılacak bir 
şey değil. Bunun bir nedeni, tüm yaşamı içini alan, denetleyen er­
keklik organına tapınma ise, bir başka nedeni de kendilerini ölü­
me sunma ve ölümü tanıma arzusudur. Ölüm içlerindeki kanın bu 
çok güçlü hükümranlığını yok edebilir; beden onları özgürleştir­
rnek ve yeni bir düşünce yaratmak için karmaşadan yeni bir dü­
zen kurarken, ölüm de dış dünyadaki karmaşadan düzen yaratma­
yı ve birleşmeyi olanaklı kılar. 

Köylüler, duyduğunu anlamayan yine de büyülenerek dinle­
yen çocuklar gibi dikkatlice dinlediler. Çocuklar sıralarda oyun bi­
tene kadar hayran hayran oturdular. Kıpırdamadılar, dikkatleri da­
ğılmadı. Büyümüş gözlerle, duyguların tutsağı olarak oturdular. 
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Gerçekte köylüler Ihsen'le ilgilenmiyorlar. Ziyaret Yortu­
su'nda" D'Annunzio'nun La Fiaccola sotto il Moggid' adlı oyunu 
sahnelenmiş. 

Fazla önemi olmayan aptal bir romantik dram. Birçok cinayet 
ve uyduruk bir korku var. Yapmacık davranışlarla kurmaca dün­
yasından romantik bir yapıt. 

Seyirciler oyunu sevdiler. Hayaletler'in sahnelenişinden son­
ra herberi gördüm, yüzünde umutsuzluğa düşmüş bir İtalyan'ın 
tuhaf bakışı vardı. Ateşli ulusların bildiği o soğuk hareketsizlik 
yüzüne yerleşmişti. Sokakta, sanki ölü gibi kendini unutarak yü­
rüyordu . 

Oysa D'Annunzio'nun oyunundan sonra şarap içmiş, çakır­
keyf bir adam gibi görmüştüm onu. 

Beni görünce kendinden geçmiş bir tonda, "Ah, bellissimo, 
bellissimo/" 1 1  demişti. 

"I Spettri 'den daha mı iyiydi?" diye sordum. 
Sorunun aptallığını ima eder gibi ellerini kaldırdı. 
"Evet, ama - bu D'Annunzio'ydu. Öteki . . . .  " 
"Ibsen'di, Norveçli. Tüm dünyada tanınır." 
"Ama D'Annunzio bir şair; ah harika, harika!" Bu sözlerin üs­

tüne söylenecek bir şey yoktu. 
Bu duyguyu yaratan dildi. Akıldan çok duyulara seslenen bu 

konuşma ve gösterişli sözler İtalyanlara özgü bir tutkuydu. Bir İn­
giliz bir konuşmayı dinlediğinde yalnızca anlamıyla ilgilenir. İtal­
yanlar ise yalnızca duygulada ilgilenir. Bu, onlara göre dilin do­
yum sağlayan bir etkisidir. Bir İtalyan'ın zihninde çok az şey var­
dır. Anlamadan duyan ve hisseden bir çocuk gibidir o. İstediği şey 
duygusal bir hoşnutluktur. Bu yüzden D'Annunzio İtalya'da bir 
tanrıdır. Söylediklerinin çoğu saçma da olsa, sözleriyle kanın akı­
şını kontrol edebilir ve dinleyiciyi doyuma ulaştırır. 

Karnaval 5 Şubat'ta bitiyor. Her salı bir oyuncu için Serata 
d'Onore1 1  günü. Giriş ücretleri baş kadın oyuncu için üç peniden 
dört peniye yükseltilmişti. Oyun, bir özelliği olmayan; ama beni 
güldüren bir farstı; güncel bir yapıt, Doktoru n Karısı. 1' Onur gece­
si olduğundan Adelaida görülecek kişiydi. Artık genç olmamasına 
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karşın ünlüydü. Aslında genç adamın annesiydi, Hayaletler'in 
hoppa karakteri. 

Yine de dinç, sarışın, acınası Adelaida tiyatronun gerçek kah­
ramanı, baş oyuncusuydu. Ağlarken başarılıydı. Erkekler ardından 
isteksizce " bella, bella/""' diye bağırdılar. Kadınlar bir şey demedi. 
Dimdik oturdular. Sahnedekinin gözyaşı dökmüş, çok hata yapmış 
bir kadın olduğunu kabul ederler. Bu yüzden erkeklerin hıçkırık­
larını ve sesienişlerini bir saygı olarak görürler. Bu, kendi hatala­
rının farkında olma halidir. "Kadın ceza çeker. " , - Ama yine de 
tombul Adelaida'dan nefret ederler. 

Sevgili Adelaida ise kusursuzdur. Bu gözyaşı dökmüş, hata 
yapmış sarışın kadın, her dönemde ve her durumda bir erkek yü­
reği için çok sevilendir. Çok şanssız olmalı. Sevgili Gretchen, sev­
gili Desdemona, sevgili Iphigenia, sevgili Karuelyalı Kadın, sevgili 
Lucy, sevgili Mary Magdalene,'" sevgili şanssız ve acınası ruh! He­
pinizi her çağda ve her toprakta ne kadar da seviyoruz. Sahnede 
�·içek açar, sahnenin zambağıdır. Genç ve deneyimsiz olduğumdan 
pek çok kez onun için acı çektim. Ona bir sone dizisi yazabiiirim 
Evet, sarışın, solgun, beyaz elbiseli, saçları sırtına düşmüş kadın! 
Onu yüz dilde yüz farklı isimle çağırabilirim: Melisande, Elizabeth, 
Juliet, Butterfly, Phedre, Minnehaha . . .  vs. Her seferinde gözyaşları­
nın solgun sesiyle birlikte onun sesini duyarım; yüreğim ısınır ve 
büyür, kemiklerim erir. Ondan nefret ederim; ama bu iyi bir şey 
değildir. Yüreğim yağmur altındaki bir tarnurcuk gibi kabarır. 

Onu en son Garda'da, Salo'da'" gördüm. Rigoletto 'nun beyaz, 
ince kollu kızıydı."' Ondan nefret ettim, sesinde tebeşir gıcırtısı gi­
bi bir tını vardı. Ama yüreğim göğsümde durmadan büyüyordu ve 
sevgiden taşmak üzereydi. Sahneye çıkma ya, onun çirkin ve vic­
dansız sevgilisini yok etmeye, "istediğin gerçek aşk ve onu bula­
caksın. Aşkı sana ben vereceğim," diyerek ona tüm benliğiınİ sun­
maya hazırdım. 

Gretchen büyüsünün sırrı "Kurtar beni, Herkül!" cümlesinde 
saklı. Onun çekingenliği, güvenirliği ve gözyaşları benim gücümü 
hesliyor. Ben evrenin olumlu yanıyım. En az evrenin öbür yarısı 
kadar olumlu. 
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Adelaida şişmancadır; sesi, kişiye tehlikeli bir çığlık gibi gelen 
üzgün bir güç taşır. Sahneye çıktığı anda biraz korkuyla çevreye 
bakınır. İşte ordadır: Electra, Isolde, Sieglinde, Marguerite. Mahke­
mede ağlayan kadın gibi siyah vualden bir elbise giyer. Bu, onun 
çağdaş üniformasıdır. Eski giysisinde bir çiçek ve uzun beyaz bir 
kuyruk vardır. Aslında, siyah vual ve bir mendilden ibarettir üze­
rindekiler. 

Adelaida'nın hep bir mendili vardır. Ona dayanarnıyorum "İş­
te yine o mendil!" diyorum. Gözyaşları düşmeye başladığında onu 
güçsüz ve tombul elinde sıkıyor. Ah, yazgı ne kadar önlenemez 
ve acımasız. Bir hıçkırma duyuluyor; o, yumruğunu ve mendili bir 
gözünden ötekine götürüyor. Onun kırılgan ve yumuşak kadınlı­
ğının derinliklerinden akıyor gerçek gözyaşları. Buna dayanamı­
yorum Orada padronenin Joeasında otururken bir yandan içim­
den, "Ne yazık, ah yavrum, ne yazık!" diye tekrarlarken duygula­
rımı boğmaya çalışıyorum. Yaşı benimkinin iki katı; ama böyle bir 
durumda yaş nedir ki? "Senin o küçük mendilin sırılsıklam. Ağla­
ma, hepsi geçecek. Senin iyi biri olduğunu biliyorum. Ama sen de 
bilmelisin ki, henüz bütün erkekler insanlıklarını yitirmediler." 
Böylece onu korur gibi kollarıma alıyorum, birazdan öpecegım 
onu rahatlatmak ve cesaretimi göstermek için. Onu yumuşak, 
tombul yanaklarından öperek daha da sakinleşeceğim. 

Bu, benim için hoş ve heyecan verici bir rol. Robert Burns bu 
duyguyu kusursuzlaştırdı: 

Ah! SevgiJim sen o soğuk rüzgarda 
Ötedeki çimenlikteydin, ötedeki çimenlikte. 

Dünyadaki bütün Ofelya ve Gretchen'lara kaç kez ezberden 
okur bu satırı birisi: 

Senin sığınağın benim göğsüm olmalı." 

Bu durumda nasıl da hayran olur birisinin göğsüne bir başka­
sı! Yüzü o kişinin gömleğine dönük olduğunda içi güç ve gururla 
dolar. 
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Neden kadınlar gerçek hayatta bu Ofelya-Gretchen rolünü oy­
namada bu kadar başarısızdır? Neden erkeklerin uğruna delirmek 
ve ölmek için bu kadar isteksizdirler. Oysa bunu sahnede sıkça 
yaparlar. 

Belki de sonuçta biz yazıyoruz oyunları. Ne kadar kötüyüm 
ben; sahnedeki baş kadın oyuncuya karşı ne acımasız, tutkulıı, er­
keksi, kötü bir karakterim ben. Öte yanda, sevgili yüreğim, ne bü­
yük bir kahraman, ne büyük bir cömertlik ve bağlılık pınarıyım 
ben! Hiçbir şeyim, yalnızca sıkıcı ve kuralcı bir birey. Saflık ve 
ruhsallıkla dolu Galahad'ım. Şehvet ve yiğitlikle dolu Lance­
lot'um.'' Ellerimi kavuşturuyorum ve şapkamı kenara koyuyorum; 
kendimim. Yalnızca saygıdeğer bir vatandaş değilim özellikle bu 
zafer saatinde. 

Sevgili Cennet, nasıl ağladı Adelaida, nasıl benim bu acımasız 
ve erkeksi vahşiliğimde bir keman gibi çağıldadı sesi! Yüreğim, o 
kadın nasıl da benim koruyucu göğsümde dinlenmek için iç çek­
ti! Nasıl bayılıyorum bu iki taraflı yanıma! Nasıl da hayranım ken­
dime! 

Adelaida kendi onur gecesi için La Moglie del Dottore 'yV' seç­
ti. Bir sonraki hafta renkli kağıtlar geldi: "Enrico Persevalli'ninli 
Onur Gecesi" 

Bu adam hem oyuncu, hem de tiyatronun yöneticisiydi. Ova­
daki köylü efendisinin şişman ve sağlıklı dölü, bu büyük gün için 
hangi oyunu seçmeliydi? Kimse bilmiyordu. Oyunun adı açıklan­
madı. 

Biz evde kaldık. Hava soğuk ve yağmurluydu. Ama maestra 
perşembe akşamı telaşla geldi. Tiyatroya Arnieta'yu görmeye git­
miyor muyduk? 

Zavallı maestra ellisine yaklaşmış, sarı benizli bir kadındı; ama 
koyu gözlerinde hala kemiren bir ateş taşıyordu. Boğularak ölen bir 
süvari teğmeniyle yirmi bir yaşında nişanlanmıştı. O zamandan be­
ri büyümeden, gelişmeden, hep sarararak asılı duruyordu ağaçta. 

"Amleto/" dedim. "Non lo conosco. "'; 
Bir an korku geldi gözlerine. Okul müdiresiydi ve yanılmak­

tan ölümcül derecede korkuyordu. 
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"Si, " diye hağırdı sendeleyerek, " una dramma inglese."2" 
"İngiliz!" diye yineledim. 
"Evet, hir İngiliz oyunu. 
"Nasıl yazıyorsunuz?" 
Ufak el çantasından endişeyle hir kalem çıkardı ve hüyük hir 

titizlikle "Amleto" yazdı . 
" Ham/et!" diye şaşkınlıkla hağırdım. 
"Ecco, Amleto!" diye hağırdı gözleri doğrulanmanın mutlulu­

ğuyla pariayarak 
Signor Enrico Persevalli'nin hana hir seyirci gihi baktığını gör­

düm. Eğer İngiliz oyununu görmek için orada olmasaydı onur ge­
cesi herhat olacaktı. 

Hazırlanmak için acele ettim, yağınurda koştum. Onur gece­
sinde yağmur yağmasını kötü hir olay olarak düşüneceğini biliyor­
dum. Kendini yazgısıyla çatışık hir adam gihi görüyordu. 

"So no un dsigraziato, i o. ,ı· 

Geç kaldım. İlk perde hitmek üzereydi. Oyun henüz ne oyun­
cuların yüreğinde ne de seyircilerde yaşamıyordu. Locanın kapısı­
nı usulca kapattım. HamJet'in yuvarlak İtalyan gözleri hana haktı. 
Danimarka tahtından yeni hir uyarı geldi. 

Siyah giysisi içinde Enrico üzgün hir ahmak gihi görünüyor­
du. Onu dik ve hayağı gösteren yelek üstüne oturmuştu; kalın ve 
çalımlı pantolonu kalın hacaklarının sıradanlığını ahartıyor gihiy­
di. Kimi teatral amaçlar için uzun, siyah hir pelerin giymişti. Yü­
zünde kendini üstün görmenin verdiği uğursuz hir asıkhk vardı. 
HamJet melankolisinin komik hir durumunu yaşıyor gihiydi. 

Sandalyemi ve yüz ifademi düzeltmek için eğildim. Sırıtmama­
ya çalışıyordum. İlk kez felsefi hir melankoli içinde siyahlar giy­
miş Enrico kaha saha ve aptal görünüyordu. Kadınsı hir yeleği 
vardı. Kısa saçlı kafası hir hayvanınkine benziyordu. Güçlü göv­
desiyle melankolik duruşu gülünç görünüyordu. 

Bütün oyuncular kendilerinden geçmişlerdi. Danimarka kralı 
etkileyiciydi. iri yarı köylü hir kadının oynadığı Kraliçe, pemhe sa­
ten giysisinde rahatsızdı. Enrico'nun hiç acıması yoktu. Onun ha­
şı hezle bağlanmış, azarlanan ve şikayetçi hir hizmetçi olmak iste-
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diğini biliyordu. Oysa o, burada geniş bir saten kumaş içinde la 
Regina olarak ortaya çıktı. Gerçek bir la Regina! 

Kraliçe, önemli olmak için elinden geleni yaptı. Kendini beğe­
niyordu. Görkemli ve soylu bir insan olarak kabul edilmek için bi­
linçsizce yanlara, seyircilere bakıyordu. Sesi boğuktu. Ama ona 
uymayan şey ya pembe satendi ya da soğuk, bilmiyorum. Hare­
ket etmekten bir çocuk gibi korkuyordu. Tiradına başlamadan ön­
ce aşağıya baktı, kontrol altında olduğundan emin olmak için ete­
ğini hırsla düzeltti. Sonra bıraktı. iri yarı, sağlam, altmış yaşında bir 
bedeni vardı, daha çok onun Hamlet'e vurması beklenirdi. 

Tahta oturduğunda yalnızca kraliçe olmayı sevdi. Oraya bü­
yük bir memnuniyetle tünedi; elbisesinin kuyruğu basarnaklara 
yayıldı. Bir çocuk gibi kibirliydi ve ellinci altın yılındaki Kraliçe 
Viktorya'yı andırıyordu. 

Onun soylu eşlikçisi kral da yeni başarılar, yeni onurlar ve giy­
siler kazanmıştı.'" Bedeni gerçekti; ama bütün bu giysilerle ilgisi 
yoktu. Giysilerin kendi başlarına bir kimliği vardı. Ama o nereye 
giderse gitsin onunla gidiyorlardı. Bu herkesin kafasını karıştırı­
yordu. 

Nazik, zayıf, hasta görünüşlü, acınacak bir köylüydü. Onunla 
ilgili temiz, güzel bir şey vardı, çok nazikti ve doğuştan ince dü­
şünceliydi. Ama soylu bir görünümü yoktu, bu bölümü kendince 
oynuyordu. 

Enrico PersevaHi kendini dört bir yana atıyordu; ama bu ya­
pabileceğinin en kötüsüydü. Başı omuzlarının arasında sürünen, 
öteki insanları rahatsız eden, onlara burun kıvıran, tuzaklar kuran, 
kendiyle ilgilenen iri cüsseli bir adama dönüşmüştü. Bacakları si­
yah pantolonunda sinsi duruyordu. Siyah bir pelerin giymişti. Bir 
sapkınlığın üstesinden gelmek için ruhunu döndürürken eliyle 
döndürehileceği bir nesneydi pelerin. 

HamJet'ten hep kaçındım: İster Forbes Robertson'" olsun, ister 
başkası sahnede hep sürünen, kirli bir eşyadır. Annesine burun kı­
vırışı, krala tuzaklar hazırlayışı, Ofelya'yı kibirli baştan çıkarışı onu 
hep katlanılmaz yapar. Bir parçalanmışlığa ve kendini beğenme­
meye dayanan bu karakter iticidir. 
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Sanırım Rönesans sanatı ve geç Shakespeare dönemi boyunca 
bu kendinden nefret etme sürdü. Shakespeare'de bedende bir çü­
rüme ve buna karşı bilinçli bir başkaldırı vardır. Bedenindeki bu 
çürüme duygusu Hamlet'i çılgına çevirir; çünkü o bunun kendi 
bedeni olduğunu asla kabul etmez. Leonarda da Vinci de aynıdır; 
ama o, bu çürümeyi sever. Michael Angelo her türlü çürümeyi 
reddeder; çünkü o, yalnız ve yalnız bedenin yanındadır. Bu, kar­
şıt yönde bir tepkidir. Ama bu dört yüz yıl öncedir. Enrico Perse­
vaili bu duruma yeni ulaştı. O, HamJet'tir ve açıkça doyuma ula­
şır. O, şüpheci, dışlanmış, bedensel çürüme için uğraşan mide bu­
landırıcı bir çağdaş İtalyan'dır. Ama bu duygunun içinde olduğu­
nu kabul etmez. Kendi iğrençliğini değiştirerek kibirle sokulur. 
Nasıl bir doyumla çürümeyi, yolsuzluğu ortaya döker! Annesine 
onun ensest ilişkisini öğrendiğini söylediğinde, onun kirliliğinden 
zevk duyar. Aslında hepsinin içinde HamJet en kirlisidir. Ama yal­
nızca başkalarını suçlar. 

Büyük tiratlar dışında Enrico aldatılmıştı. Hamlet, kendinden, 
kendi fiziksel bedeninden nefret etmenin acısını çekiyordu. Oyun, 
Rönesans'ın en önemli felsefi konumunun yazılı anlatımıdır. Ham­
Jet, aklını kullanan, duyuları reddeden Orestes'ten1' daha ilerdedir. 
Tüm oyun, bedene karşı aklın sarsılmış tepkisinin, aristokrasinin 
demokratik ilkelere verdiği tepkinin trajedisidir. 

HamJet'in durumundaki sıradan insan ya refleks olarak amca­
sını öldürecekti ya da kaçıp gidecekti. HamJet'in annesini öldür­
mesine hiç gerek kalmayacaktı. Eğer amcasını öldürürse kan da­
vası için yeterli olacaktı. Ama bu aristokratik ilkelere göre bir an­
latımdır. 

Orestes iki yüz yıl önce, daha az bir deneyimle aynı durum­
daydı. Bu yüzden bu sorgulama HamJet'teki kadar ayrıntılı değil­
di; o tam anlamıyla bilinçli değildi. Tüm Yunan yaşamı benliğin 
önceliğine dayanır, bu henlik hep erkektir. Orestes babasının oğ­
luydu, annesi nasıl olursa olsun o babası gibi olacaktı. Anne yal­
nızca babadan gelen tohumun ekildiği bir araçtı. Klytemnestra 
Agamemnon'u öldürdüğünde Yunanlılar için sanki sıradan bir in­
san Tanrı'yı öldürmüştü. 
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Ama Tanrı ve kral Agamemnon yanılmaz değildi. Yanılgıya 
düşebilirdi. Kızı İphigenia'yı savaşta zafer için, kendi benliğini do­
yurmak için kurban etti. Öte yanda savaşta kaçırılan köle kızlar 
için bir uyuşmazlık yarattı. Bu babadan gelen beden yanılgıya dü­
şebilir, Tanrı değildir. Beden zafer, savaş ve öldürmeden daha ba­
yağı şeyler peşinde koşar, benliğin en ideal noktasına bağlı değil­
dir. Orestes annesinin intikamıyla adaleti gösterdiği için çılgına 
dönmüştü. Yine de sonunda temize çıktı. Üçlemenin son oyunu 
tanrılarıyla neredeyse ahmakçadır. Yunan anlayışına göre üres­
tes'in haklı, Klytemnestra'nın tamamen suçlu olduğunu ima eder. 
Ama yenilmez kral, hata bilmez erkek benliği Klytemnestra'dan 
alınan intikamla öldürülür, Grestes'te son bulur. Kendi fiziksel ya­
nılgılarından, hatalarından uzaklaştığında huzura erer; ama asla 
Agamemnon gibi tartışılmaz bir kral olamayacaktır. Orestes huzur 
içinde, tarafsız bir durumdadır. Soylular dışındaki Hıristiyanlığın 
başlangıcıdır. 

HamJet'in babası olan kral, Agamemnon gibi savaşçı bir kral­
dır. Ama Agamemnon'dan farklı olarak Gertrude'a karşı suçsuz­
dur. Yine de Gertrude da Klytemnestra, Lady Macbeth ve Kral Le­
ar'ın kızları gibi, kocasının potansiyel katilidir. Kadınlar erkeği, 
ideal benliği, kralı ve babayı öldürürler. 

Bu, Shakespeare'in yaslanmak zorunda olduğu trajik durum­
dur. Kadın, erkeğin ona sunduğu ideal benliği reddeder, yadsır. 
En üstteki temsilci, Kral ve Baba, eşler ve kızlar tarafından öldü­
rülür. 

Nedeni nedir? HamJet bir iğrenme ve kızgınlık anında deliye 
döner. Ama kadın katiller onun ruhundaki son kararı temsil eder­
ler. Ruhunun derinliklerinde HamJet hükümdar olan benliğin, Kral 
ve Baba'nın ölmesi gerektiğine karar vermiştir. Bu, kendi gönül­
süz ruhu için vardığı bir intihar kararıdır. Ortaçağ boyunca kaba­
ran büyük dini ve felsefi dalga onu buraya taşır. 

HamJet'in kendine sorduğu soru, "olmak ya da olmamak", ya­
şamak ya da yaşamamak demek değildir. Kendine bu soruyu so­
ran sıradan bir insan değildir, yüce bendir; Kral ve Babadır. Bir ba­
ba, kral, üstün varlık olmak ya da olmamak? Ve karar, olmamaktır. 
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Bu, Rönesans'ın kaçınılmaz felsefi sonucudur. İnsandaki en 
derin dürtü, dinsel dürtü, sonsuz ve ölümsüz olma isteğidir. Bu 
dürtü, düzenli ilerlemeyle, bir düşüncenin tamamlanmasıyla sağ­
lanır. Bu ilerlemede insan doyuma ulaşır; sonsuzluğa, ölümsüzlü­
ğe, amacına attığı her adımla ulaşmış gibidir. 

Bu tamamlanma düşüncesine göre insan yaşamın tüm düzeni­
ni kurar. Eğer benim doyumum bilinmez tanrısal benliğin kurul­
masıysa, o zaman benliğimde, kendimle ilgili yüksek ideallerde 
ilerlerim. Yaşamdaki düzenim krallara özgü ve baskıcı olur. Zafer­
le doldurulmuş ve güçle beslenmiş bu beden, etin tanrısallığında 
son bulacaktır. Bu bedende aynı zamanda tam bir zorba, bir kral, 
bir imparator hayal ederim. Bu kaçınılmazdır. 

Ortaçağ boyunca egonun dönüşümüyle uğraşmak bir doyum­
suzluk, tersi bir istek yarattı. Kralların ve papaların görkeminin or­
tasında Meryem ve Çocuk İsa vardı. Kral olan İsa giderek küçül­
dü. Tüm dünyanın merhametini bekleyen, yardıma muhtaç Çocuk 
İsa vardı. Bir de çarmıha gerilen İsa. 

Bu dönüşüm, egonun doyumu, Davud'un heyecanı, " tüm gü­
cü ve zaferi kendinde var sayma, yalnızca benliği içine alarak son­
suz olma yavaş yavaş yeterli olmamaya başladı. Bu, sonsuzluk de­
ğildi; ölümsüzlük değil. Sonsuz ölümdü; lanetlenmeydi. 

Keşiş, farklı bir heyecanla, Hıristiyan heyecanıyla ayağa kalk­
tı. Ölmek için ölüm vardı. Beden ve benlik, ruh yeniden sonsuz­
luğa, ölümsüzlüğe erişebilsin diye ölmeliydi. Kendimde ölüyüm; 
ama sonsuzlukta yaşıyorum. Sonlu olan ben artık yok; yalnızca 
sonsuz olan, kalıcı olan ben var. 

Rönesans'ta bu yarı gerçeklik öteki yarı gerçekliğe üstün gel­
di. Bir özveri, kendin dışındakine karışma, onunla bir olmayla eri­
şilen Hıristiyanlıktaki sonsuzluk, benliğin evreni kucaklayan, 
evrenle bütünleşen dallar ve filizler veren bir köke benzediği put­
perest sonsuzluğun yerini almıştı. 

Şimdi dünya haykırıyordu, yalnızca tek bir sonsuzluk var. Yal­
nızca kendi dışında ve özveriyle erişilen bir Hıristiyan sonsuzluğu. 
Öteki, o eski kibir, lanetlenmiştir. Günahların günahı kibirdir; la­
netlenmeye giden yoldur. Halbuki çoktanrılılar yaşamlarını kibir 
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üzerine kurmuştu. 
Özveriyle ve başkalarına, komşularına karışmayla ulaşılan bu 

yeni sonsuzluğa göre, insan kendi yaşamını kurmalıydı. Roma Ki­
lisesi hala putperest olduğundan, Savonarola ve Martin Luther'le 
var olan kilise kendini değiştirdi. VIII. Henry kısaca şöyle dedi: 
"Kilise yoktur, yalnızca devlet vardır."'' Ama Shakespeare'le bu 
dönüşüm devlete de sıçradı. Baba, kral, benliğin temsilcisi, son­
suzluğun sembolü ölmeli ve bu dünyadan göçmeliydi. Sonsuz 
olan sonsuz değildi; sona ermiş olan tamamlanmamıştı. Hepsi ya­
nılgıydı. Hepsi çürümüş ve bozulmuştu. Gitmeliydi. Ama Shakes­
peare korkusuna, çılgınlığına karşın nesnenin kendisiydi. 

Kral ve imparator insan ruhunda öldü; eski düzen bitti; ağaç 
köklerinden kurudu. Böyle dedi Shakespeare. Bu, sonunda Crom­
well döneminde yasalaştı. I. Charles tanrısal güçle aldı krallığı. 
HamJet'in babası gibi suçsuzdu. Ama insanlığın delicesine nefret 
ettiği eski düzenin temsilcisi olduğu için devrilmeli, alaşağı edil­
meliydi. Sembolik bir harcketti bu. 

Dünya, bizim Avrupa 'mız, şimdi yeni bir amaca, yeni bir dü­
şünceye döndü. Tanrı ben olmayan her şeydir. Benliğim, bu di­
rengen madde, ben olmayanın içine - komşuma, düşmanıma, 
başkalarına - karıştığında, onlarla azaldığında ben bütünüm. İşte 
o zaman kusursuzum. 

İşte bu görüşten yola çıkarak, dünya yavaş yavaş içinden ki­
şinin silineceği yeni bir devlet, yeni bir politika kurmaya başladı. 
Krallar, lordlar ve soylular olmamalıydı. Dünya, Fransız Devri­
mi'nin ve Shelley ve Godwin hareketinin ötesinde kendi dini gö­
rüşünü sürdürdü. Benlik olmamalıydı. Esas olan ben olmayandı; 
ötekiydi. Devleti yöneten temel unsur başkalarının iyiliğiydi; ge­
nel iyileşmeydi. Cromwell'den bu yana devletteki en önemli dü­
şünce bu olmuştur. 

Cromwell'den önce temel görüş "Kral için"di; çünkü herkes 
kendini kralda bütün görüyordu. Cromwell'den sonra bu görüş 
"komşumun iyiliği için", "insanların iyiliği için", "bütünün iyiliği 
için"e dönüştü. Bu, bizim aşağı yukarı uyguladığımız temel görü­
şümüz oldu. 
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Şimdi bu bitti. Şimdi Hıristiyan sonsuzluğunun sonsuzluk ol­
madığını söylüyoruz. Nietzsche gibi eski çoktanrılı sonsuzluğa 
dönmek çeliyor bizi ya da İngiliz Pragmatist�' gibi "Sonsuzluk 
yok, kesinlik yok. Tek kesinlik amaca uygunluk, çıkarcılıktır. Tek 
gerçek duyular ve anlardır," demeye eğilimliyiz. Bunu söyleyebi­
liriz, hatta uygulayabiliriz, a la Sanine:" Ama buna asla inanma­
yız. 

Kesin olan şey, sonsuzlukları ve Tanrı'nın iki yanını birleştiren 
gizemli bir mantıktır. Şimdi bir devlet kurmak istesek, bunu kut­
sal ruh görüşüyle yapmalıyız. Çoktanrılı sonsuzluğun ve Hıristi­
yanlık'taki sonsuzluğun sonsuzluk olduğunu söylemeliyiz. Bunlar 
bizim sonsuzluklarımızdır, biz her ikisinde de sona ereriz. Onları 
birbirine bağlayan şey kesindir. 

Bu kutsal ruhun kesinliğini gerçek, adalet ve hak olarak ad­
landırabiliriz. Bu iki sonsuzluk, çoktanrılı sonsuzluk ve Hıristiyan 
sonsuzluğu, bilinmedikçe bu adlar belirsiz ve yetersizdirler. Her 
ikisi de bir araya geldiğinde onlar kişinin üstünde durup tüm dün­
yayı, evrenin her iki yarısını da anlayabilecekleri muhteşem bir 
köprü gibidirler. 

"Essere, o non essere, e qui il punto."3" 
Olmak ya da olmamak, HamJet için yanıtlanması gerekli bir 

soruydu. Artık bizim sorumuz değil. Bu bir ölüm sorgulaması ol­
duğunda, genç adam, intiharın kendi yadsınamaz benliğinin son 
kanıtı olduğunu açıklar. Başkalarına karşı bunu istediğimiz kadar, 
gerekli olduğu kadar başarırız. Kendi özel yaşamımızda inancımız 
değersiz bir bencilliğe doğru ka yar. Savaşta tarafsızlık ve hiçlik du­
rumu vardır. Bu, nasıl var olmayı ve olmamayı bilmenin sorusu­
dur, çünkü her ikisini de tamamlamalıyız. 

Enrico Persevalli, kendi "Essere, o non essere"siyle iğrençti. 
Sanki az sonra işleyeceği melodram yüklü bir cinayetmiş gibi ka­
ba bir şekilde fısıldadı. Aslında çoktanrılı sonsuzluğun, bedenin 
dönüşümünün ve erkek egemenliğinin yetersiz olduğunu biliyor­
du; yaşamı boyunca bilmişti. İtalyan benliğini sevmesine karşın 
yaşamı boyunca kuzeyin benlik dışındaki sonsuzluk anlayışına 
karşı sinmişti. Ama yalnızca alışkaniıktı bu. 
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İstediği yalnızca bir uzlaşma ysa, ikisi arasında bir uzlaşma, na­
sıl bilebilir varlığı ve var olmayanı? Ne biri, ne ötekidir. Ne varlı­
ğa sahiptir, ne de varlığın dışındakine. Keşişler gibi tarafsızdır. 
I lamJet'in samimi sözlerini kullanırken iğrençtir. Yine de her şeyi 
hırakmalıydı; bir şey olmadan önce var olmamanın ne olduğunu 
bilmeliydi. Hıristiyanlık'taki özveriyi uyguladığından ve Hıristiyan 
sonsuzluğunu bildiğinden beri yalnızca şekilsiz bir yığın oldu. 

HamJet'in tiratları insan ruhunun bir yönde gidebileceği kadar 
derin; Kutsal Ruh kadar samimi. Ama Tanrı'ya şükür ki HamJet'in 
içinde yüzdüğü bataklık neredeyse kurudu. 

İnsan yüzünü örttüğünde ve kör gözlerle konuştuğunda ne 
kadar önemli ve dokunaklı oluyor! Bu tuhaf gerçekten. HamJet'in 
hayaleti çok sıradandı. Ayakları büyük beyaz bir bezle sarılmıştı; 
yüzünü yün bir atkı kaplamıştı. Ama sesindeki masum çaresizlik 
ve gerçeklik garip bir biçimde inandırıcıydı. Oyundaki en gerçek­
çi şey gibiydi. Dizlerinden aşağısı Laertes'ti; çünkü Laertes'in be­
yaz pantolonunu ve deri ayakkabılarını giymişti. Yine de gerçekti 
o karanlıktan gelen ses. 

Hayalet, oyunun hatalarından biriydi. Çok önemsiz ve basitti. 
İlk andan itibaren farklıydı. Çocukken Hamlet'i görmek için iki 
peni ödeyip gezici bir tiyatroya gittim. Hayaletin bir miğfcri ve gö­
ğüs zırhı vardı. Kendimden geçerek izledim. 

"Hamlet, Hamlet, ben babanın hayaletiyim." 
Sonra karanlıktan, sessiz seyircilerden ruhuma bıçak gibi de­

ğen bir ses geldi: 
"Sesini tanıyorum." 
Köylüler Ofelya'yı seviyorlardı: Sırtına dökülmüş saçlarıyla be­

yazlar içindeydi. Zavallı kız acınacak durumdaydı. HamJet'in "Bu 
da, bu katı beden de eriyecek!"inden-17 sonra ne oldu onun rahmi­
ne ve diri göğüslerine? Yanında HamJet'in görüntüsü hoş değildi. 
Köylüler Ofelya'yı sevdiler. Onun sahnesinin sonunda biraz kız­
gınlık, biraz öfke ve kaba bir haykırma oldu. 

Mezar sahnesi de çok başarılıydı ama Hamlet'e dayanamıyor­
dum. İtalyan mezar kazıcısı bir soytarıydı. Tüm sahne İtalyanca 
"Questo cranio, Signore . . .  "den1" dolayı bana gülünç göründü. Ama 
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nazik adam Enrico kafatasını siyah pelerinin altına sakladı. Bir İtal­
yan olarak ona, o kirli şeye dokunmak istemiyordu. Bu davranı­
şıyla bir ahmak gibi görünüyordu. Kendini en az D'Annunzio ka­
dar önemli görüyordu. 

Son yaklaştı. Köylüler mezarlık sahnesini çılgınca alkışladılar. 
Ama sonra sanki aceleleri varmış gibi hepsi ayağa kalktı ve kapı­
ya koştular. Enrico, üç basamak aşağıya kaydı ve düştü ama kalın 
tahtalar onu zıplattı ve Signor Amleto yeniden yukarıya çıktı. 

Bu, Arn/eto'nun sonuydu ve bittiğine memnundum. Tiyatroyu 
sevmiştim ve oyunu büyülenmişcesine izleyen köylülere hakmaya 
hayıldım. Salınelerin sonunda erkekler şapkalarını geriye atıp 
mutluluk ve heyecanla saçlarını düzelttiler. Kadınlar biraz daha 
yerleşti sıralara. 

Yalnızca bir adamın karısı ve çocuğu vardı. O, San Tomma­
so'daki benim yaşlı kadınımla aynı soydandı. Sarışın, zayıf ve yal­
nızdı. Dağlardandı. Karısını ve çocuğunu, dağların havası gibi, da­
ha iyi bir ortamda bir araya getirmiş ve onları hu ortamda korur 
gibiydi. O, çocuğun babasıdır, Yusuftur.w Gözlerinde yuvasında 
aşkla vahşileşmiş bir şahinin yabani ve yırtıcı bakışı var. Dışarı çı­
kıp bir peniye bir şişe limonata alıyor. O, kanatlarını açan bir şa­
hin gibi anne ve çocuğun üzerine eğilirken onlar Jimanatayı kü­
çük yudumlarla içiyorlar. 

Bu, egonun vahşi, dışianmış ve soylu durumu. O, esmer tenli 
bir İtalyan değil; içindeki dağcı kanıyla örülü sarışın bir adam. Be­
nim yaşlı yün eğiren kadınım. Yükseklerde ve parlayan güneşin 
altında yuva kuran şahin gibi hu adamın aşağıdaki karısı ve çocu­
ğuyla nasıl küçük ve ayrı bir dünya yarattığı şaşırtıcı. 

Bersaglieri grup halinde oturuyor; böylece aralarındaki tuhaf 
bağ belirginleşiyor. Kısa kesilmiş saçları, koyu ve kaba başları, 
geniş omuzları ve birbirlerinin omuzlarında koyu kahverengi el­
leri var. Bir perde bittiğinde şapkalarını alıyorlar ve pelerinleri­
ni savurarak fuayeye çıkıyorlar. Onlar zenginler, onlar bersagli­
eri. 

Onlar, genç ve yırtıcı öküzler gibiydiler. O kadar güçlü ve da­
yanıklı. Bu kalın yapılı, sert başlı, esmer tenli gençler, genç erkek 
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heykellerine benziyorlardı. Sanki onları bir araya getiren fiziksel 
bir içgüdü varmış gibi birbirlerine yakın duruyorlardı. Kadınsızdı­
lar. Aralarında tuhaf bir çekim, onları bir arada tutan ve beyinleri­
ni uyuşturan bir çeşit hipnoz vardı. Şapkalarını kenara koyı.ıp san­
ki bedenleri birbirine değmeliymişçesine yan yana durarak dışarı 
çıktıklarında aralarında ilginç bir söz birliği vardı. Bu fiziksel bir­
lik içinde kendilerini güvende ve mutlu hissediyorlar. Birbirlerine 
aşıklar. Genç erkekler başka genç erkekleri seviyor. Dışarıdaki 
dünyadan, öteki insanlardan, kendi kışiaları dışındaki tüm bersag­
lieri'den ürküyorlar. 

İçlerinden biri liderleri gibi. Kusursuz bir dirençle, bir duvar 
gibi düz ve sert duruyor. Siyah şapkasındaki tüyler şapkasından 
omzuna gür akan bir ırmak gibi kayarak iniyor. Çevresinde dönü­
yor. Tüyleri çağlayan gibi akıyor. Sonra fuayeye çıkarken tüyleri 
birbirine çarpıp düşüyor. Zengin olmalı. Maestra bersaglieri'nin 
horoz tüylerini kendileri aldıklarını ve bir demete yirmi-otuz frank 
verdiklerini söylüyor. Yoksul olanların yalnızca sıska tüylcri var. 

Bu adamlarla ilgili ilkel bir şey var. Bana sahilde bir araya gel­
miş Agamemnon'un askerlerini hatırlatıyorlar.'0 Erkek, hepsi er­
kek, güçlü ve canlı bir grup erkek. Ama bu İtalyan askerlerinin 
üzerinde bir baskı var. Sanki beyinlerini uyuşturan, etkisiz duru­
ma getiren ağır bir yük var başlarında. Heykeller gibi. Sanki be­
yinleri işlemez olmuş ve yaşadıkları başka bir fiziksel gerçeklik 
varmış gibi duruyorlar. 

Gemiden eşyaları taşımak için rıhtımda dolaşan Pietro onlar­
dan farklı. Birisi omzuna dokunduğunda uykudan uyanmış vahşi 
bir kediye benziyor. Bu, düşmanları olan bir adamın uyanışı. Ne­
redeyse bir kanun kaçağı. Hiç düşecek mi hapse? Köyün nefret 
edilen yumurcağı. 

Yirmi dört yaşında, zayıf, yakışıklı ve esmer tenli. Onda bir 
vahşi kedideki gösteriş ve yüzünde yumurcak çocuklara has tik­
sindirici bir kötülük var. Herkesin temiz ve düzenli olduğu zaman­
larda o kirli ve bakımsız. Bir haftalık sakalı çukur yanaklarında 
simsiyah duruyor. Kendisini sırtına vurarak uyandıranlardan nefret 
ediyor. 
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Pietro evli; ama evli değilmiş gibi davranıyor. Limon rengin­
deki berberin hafifmeşrep karısıyla bir süredir beraber. Tiyatro­
da kadının yanına, onunla konuşan, kötü ünlenmiş Bogliaco'lu 
genç adamın arkasına oturuyor. Kollarını önündeki koltuğa da­
yayıp öne eğiliyor. Otelin padrona'sı ondan nefret ediyor. İleri­
ye bakıp liksinerek " ei n freeher K eri" 1' diyor. Onu görmek bile 
istemiyor. 

Köyde çoğunluğu dinci parti elinde tutuyor. Onun dışında la­
ik olanlar ve ufak bölünmeler var. " Dindar insanlar esmer tenli ve 
soğuklar. Onlarda bir taşın soğukluğu ve düşüneeli bir koyuluk 
var. Syndaco'nun başkanlığındaki öteki grup daha saygın ve bur­
juva. Kendilerini dini partiden bir duvarla ayırıyorlar. Bu gençler 
yörenin taze kanları. Her gece pahalı ve saygın bir kahvede top­
lanıyorlar. Bu gençlerin beyinleri açık; dans ediyor, şarkı söylüyor, 
gitar çalıyorlar. Ahlaksız ve biraz da kötüler. Liderleri Viyana'da 
yaşamış bir dükkan sahibi. Kendini iyi göstermeye çalışan bir aşa­
ğılık. Zengin biri. Hafif kadınların bu gençlerle dans ettiği partiler 
veriyor, eğlenceler düzenliyor; bu karnaval tiyatronun köye gel­
mesinden de o sorumlu. Bu genç adamlar pek sevilmezler; ama 
önemli bir sınıfın üyeleri, zenginler ve köy yaşamını ellerinde tu­
tuyorlar. Dindar köylüler iyi insanlar ama rahip tarafından güdü­
lüyorlar; çünkü yoksullar, korkuyorlar ve batı! inançları var. Bir de 
son olarak askerlerin içki içtiği hanı işleten eğlence düşkünü ka­
dınlar var. Bu kadınlar oldukları gibiler. Ne olduklarını biliyorlar 
ve başka türlü görünmek için oyun oynamıyorlar. Orospu değil­
ler; yalnızca eğlenmek istiyorlar. Kendi içlerinde bir gruplar. Baş­
kalarının arasına karışmak istemiyorlar. 

Bunların dışında kahverengi elbiseleri içinde sessiz ve çekin­
gen Fransiskan keşişleri var. Dükkanın arkasında, öteki müşterile­
rin işleri bitene kadar manastır için alacakları ekmekleri bekliyor­
lar. Köylü kadınlar onlarla resmi ve biraz da aşağılayıcı bir sesle 
konuşurlar. Onlarsa alçakgönüllü ve kesin yanıtlar verirler. 

Tiyatroda oyun bitti. Siyah şapkalı ve pelerinli köylüler çıkışa 
doğru gidiyorlar. Yalnızca rıhtımda yürüyen Pietro'nun pelerini 
yok. Kafasında siyah fötr şapka yerine bir kasket var. Giysileri bu 
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zayıf bedeninde ince ve gevşek. Üşüyor; ama aldırmıyor. Elleri 
hep ceplerinde ve omuzları hafif yukarıda. Birkaç kadın eve gitti. 
Tiyatronun küçük barında birkaç zengin genç ateist birer içki da­
ha içiyorlar. Fazla para harcamıyorlar. Bir bardak şarap ya da ver­
mut bir peni tutuyor. Şarap çok yeni bir madde. Fırıncı Agostino 
dizindeki solgun bebeğiyle bir bankta oturuyor. Bebeğin dudakla­
rına biraz şarap koyuyor ve bebek gözleri açılmamış bir kuş yav­
rusu gibi şarabı içiyor. 

Yukarıda önemli insanlar birbirini gördü ve el sıkıştılar: 
Syndaco zenginlerle, arınanın yarı Avusturyalı sahipleriyle ve Ber­
tolinilerle. Birbirlerine karşılıklı dostluklarını gösterdiler. Padro­
ne'miz Signor Pietro di Paoli yan locadaki akrabaları Grazianileri 
ziyaret etti, iki perde arasını da bizimle geçirdi. Bu arada aşağıdan 
iki köylü, saygılı gözlerle yukarıya bize doğru baktılar. Sanki cen­
netteki meleklerdik Onlar, o yıpranmış taşiara benzer zayıf köy­
lüler, çok aşağıda, çok geride duruyorlardı. 

Kimyager, manav ve müdire birbirlerine seslendiler. Locaların­
da çerçeveli fotoğraflar gibi hep kendilerinden emin oturdular. 
Manav ve fırıncı birbirini gördü. Berber marangoza baktı ve mer­
divenlerden aşağıya, kalabalığa indi. Sınıf farklılıkları çok belirgin� 
di. Otelin Bavyeralı padrona'sıyla geçerken kendi padrone'mizle, 
di Paoli'yle konuşmak için durduk. Birbirleriyle tokalaştılar ve bir­
birlerine bizler ve Maria Samuelli için çok nazik şeyler söylediler. 
Soğuk bir biçimde selamladık. 

Berber - Sicilyalı olmayan, büyük bir kravat iğnesi ve saçında 
bukleleri olan - tiyatronun her şeyini biliyor. Hayaletler'deki hiz­
metçi Carina'nın13 Enrico Persevalli'nin sevgilisi olduğunu söylü­
yor. Ayrıca, Ham/et'teki yaşlı ve zayıf kralın Adelaida'nın kocası 
ve Carina'nın onların kızı, yaşlı ve şişman vücutlu kraliçenin Ade­
laida'nın annesi olduğunu biliyor; hepsinin Enrico Persevalli'yi 
çok akıllı olduğu için sevdiğini; ama Il Brilliante'nin, ' '  Frances­
co'nun, bundan hoşnut olmadığını söylüyor. 

Ziyaret Yortusu'ndaki bu üç gösteride grup 265 frank kazan­
dı. Bu rakam inanılmazdı. Yönetici Enrico PersevaHi ve Adelaida 
her gösteri için ya da gösterinin yapıldığı her gece için tiyatroya -
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ışıklar dahil - kira olarak 24 frank verdiler. Topluluk Garda Gö­
lü'ndeki bu gösterilerden çok memnun kalmıştı. 

Sonra hepsi bitti. Bersaglieri koşarak evlerine gidiyor çünkü 
saat çoktan on buçuğu geçti. Gece karanlık. Gölün yaklaşık altı ki­
lometre yukarısındaki Avusturya sınırının projektörleri kaçakçı arı­
yor. Onlar da olmasa her yer kapkaranlık olacak. 

( 1 )  Küçük bir uyarlama. (Fr.) 
(2) Oyun, Henrik Ibsen'in Hayaletler oyununun bir çevirisidir. Ama Lawren­

ce oyunun adını yanlış yazmış. İtalyancası Cil Spettri olacak. 
(3) Gargnano'daki bu kilise 1807'de tiyatroya dönüştürülmüştür. 1977'ye ka­

dar çevredeki pek çok grup burada oyun sahnelemiştir. 1977'den sonra ise burası 
bir sinema salonuna çevrilmiştir. 

(4) Burada kullanılan sözcükler İtalya'da gelişen Fütürizm akımına gönderme 
yapmaktadır. 

(5) Franz Hals'in Manzamda Aile adlı resminde ortada bir baba görülmekte-
dir. 

(6) Ordunun 1839'da keskin nişancılarından oluşturulmuş bir grubu. Ünifor-
malarındaki kuştüylü geniş kenarlı şapkayla tanınırlar. 

(7) Tahta kundura. (İta.) 
(8) Teşekkürler anne. (İta.) 
(9) Alfred Lord Tennyson'ın "In Memoriam"ından alınmıştır. 
(10) İsveçli oyun yazarı. (1849-1912) 
(ll)  Ziyaret Yortusu, 6 Ocak'ta üç kralın İsa'nın doğduğu kulübeye gitmeleri 

ve onu bulmalandır. 
( 12) D'Annunzio'nun Abruzzi'de geçen bir trajedisi. 
( 1 3) Çok güzel, çok güzel! (İta.) 
(14) Onur Gecesi (İta.) 
(15) İtalyan oyun yazarı Silvio Zambaldi'nin bir komedisi. 
(16) Güzel, güzel. (İta.) 
(17) Thomas Hardy'nin Tess oftheD 'Urberoi/les romanının beşinci bölümünün 

başlığı. 
(18) Bunlar aşk için acı çekmiş ya da ölmüş kadın kahramanlardır. 
09) Gargnano'nun güneyi. 
(20) Guiseppe Verdi'nin Rigoletto operasındaki Gilda karakteri. 
(21)  Bu dizeler İskoç şair Robert Burns'ın bir şiirinden alınmıştır. 
(22) Galahad ve Lancelot, Kral Arthur'un yuvarlak masa şövalyelerinden iki­

sidir. Galahad, günahsız ve temiz olmasıyla; Lancelot ise cesareti ve Arthur'un ka­
rısı Guinevere'e olan aşkıyla tanınır. 

(23) Doktornn Karısı (İta.) 
(24) Adelia di Giocomo Tadini'nin, öteki adıyla Adelaida'nın, sahip olduğu ti­

yatro grubunun yöneticisi. Gerçek adı Enrico Marconi. 
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(26) Bir İngiliz oyunu (İta.) 
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(27) Ne sefil bir zavallıyım ben! (İta.) 
(28) Kraliçe (İta.) 
(29) Burası Macheth'in I. perde 3. sahnesinden alınmıştır. 
(30) Ünlü İngiliz tiyatro sahibi. Hamlet'i oynamıştı. 
(31) Orestia Üçlemesi'nde Agamemnon kızı İphigenia'yı tannlara kurban eder 

ve karısı Klytemnestra tarafından öldürülür. Daha sonra oğulları Orestes annesini 
öldüı"lir. 

(32) Tevrat 2.Samuel ii.14-16 
(33) Burada Reform'un önemli isimlerinden söz ediliyor. Girolamo Savonaro­

la kilise ve devletteki bozulmalara karşı çıkmıştır. Floransa'da küçük bir devlet kur­
muş ve ihanetten dolayı yakılmıştır. Martin Luther Alman Reformu'nun önemli bir 
ismidir. Sekizinci Henry ise kendini İngiltere Kilisesi'nin en yetkilisi ilan ederek Ka­
tolik Kilisesi'nden ayrılmıştır. Onun bu hareketi Anglikan Reformu'nun başlangıcı­
dır. 

(34) Lawrence burada geleneksel değerlere karşı çıkan iki çağdaş felsefi gö­
rüşü ele alıyor. Alman filozof Friedrich Nietzsche Hıristiyanlığın merhamet ve öz­
veri kavramiarına karşı çıktı. Pragmatizmin kurucusu İngiliz William james ise dün­
yayı doğal olaylar topluluğu olarak gördü. 

(35) Sanine, kendi yaşamını hesaplar üzerine kuran, ahlak ve idealizmi yok 
sayan bir kahramanın adı. 

tır. 

(36) Olmak ya da olmamak, işte mesele bu. (Hamlet 3. perde 1 .  sahne) 
(37) Hamfet 'in 1 .  perde 2. sahnesinden alınmıştır. 
(38) "Bu kafatası, efendim-" Burası HamJet'in 5. perde 1. sahnesinden alınmış-

(39) Burada Yusuf'un İsa'nın babası olabileceği tartışılıyor. Bu, Hıristiyanlığa 
karşıt bir görüştür. 

( 40) Truva Savaşı'nda askerler Truva yakınlarındaki sahillerde beklerlerdi. 
( 41) Arsız adam. (Alın.) 
( 42) Burada komünistler ve Hıristiyan demokratlar arasındaki ayrımdan söz e­

dilmiş. Hıristiyan Demokratlar İtalya'da küçük kasabalarda yerel kiJiselerin etrafın­
da toplandı ve yerel rahiplerle güçlendi. Komünistler belediye başkanı Synda­
co'nun etrafında toplandı. 

(43) Bu sözcük İtalyanca "hoş" anlamına gelir ve bir kadına iltifat için kulla­
nılır. 

( 44) Zeki kişi anlamına gelen İtalyanca bir sözcük. 
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Sonbaharda küçük, pembe siklamenler gölün batı yakasının 
gölgeliklerinde çiçek açarlar. Donuk renkli ve kokuludurlar; koku­
ları sanki Yunanistan'a, Bakkha'ya ait gibidir. Geçmişin gerçek çi­
çekleridir. ' Phaedra ve Helen'in eşliğinde çiçek açıyor gibidirler. 
Boyun büker, küçük, soğuk ateşler gibi kuluçkaya yatarlar. Açık­
layamadığım, minik, yaşayan mitlerdir. 

Siklamenlerden sonra Noel gülleri tomurcuklanır. İşte bu 
mevsimde Trabzon hurmaları olgunlaşır bahçedeki ağaçlarda; 
mavi bir kış göğüne karşı ışıldayan parlak, turuncu-sarı, cennet 
meyveleriyle dolu tüm çıplak ağaçlarda. Aylık güller narin ve 
pembe çiçeklenirler, kan kırmızı ve sarı güller de hala canlıdır. 
Ama asmalar kuru ve limonluklar kapalı. Ve sonra kışın ortasın­
da Noel güllerinin en aşağıdaki tomurcukları çalıların ve kayala­
rın altında, ırmakların kenarında belirir. Bu ilk, büyük, soğuk ve 
katışıksız tomurcuklar, menekşeler, manolyalar gibi çok sevimli­
dirler; soğuk ve kardan gelen ışıkla aydınlanmışlardır. 

Günler, kışın kısa sessizliklerinde, güneş ışığı soğuk şarap gi­
bi çok durgun ve temiz olduğunda, ölü yapraklar kahverengi par­
ladığında ve su vadilerde kaba sesler çıkardığında geçip gider. Her 
şey o kadar sessiz ve kendinden geçiricidir ki, yaz sonunda patla­
maları gereken selvi ağaçları unutulmuş karanlığın alevlerinde 
dengeli dururlar. Bizim gecenin karanlığını aydınlatan mumlarımız 
gibi, selvi ağaçları da gün ışığında karanlığı aydınlık tutan mum­
lardır.' 

Bu arada Noel gülleri çoğalır. Tomurcuklanmış ve bozulmamış 
alçakgönüllülüklerinden toprağa yakındırlar, boy atarken billurla­
rını atarlar, güzelleşirler, kayalıklı bir ırmağın gölgesinde sağlam 
ve gizemli beyazlık yığınlarıdırlar. Onları görmek neredeyse esra-
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rengiz bir şeydir. Karanlığın çiçekleridirler. İnanışın ötesinde be­
yaz ve muhteşem. 

Sonra panltıları topraklanır ve kahverengiye dönüşür; erir, kı 
rılır, dağılır ve ortadan kaybolurlar. Çuhaçiçekleri çoktan geliyor­
dur ve badem tomurcuktadır. Kış geçiyor. Dağlarda acımasız kar, 
akşam yaklaştıkça kayısı renginde parlar. Altın gibi, kayısı rengin­
de; ama neredeyse ürkütecek kadar parlak. Her şey bu denli göl­
geliyken ne olabilir bu kadar acımasızca parlayan? insafsız, gök­
yüzüyle yeryüzü arasında sert bir şeydir. 

Kış boyu gökler garip ve kibirlidir, gelişimleri !oş toprağı he­
saba katmadan sürer. Şafaklar, beyaz ve yarı saydam gelir; göl, 
karanlık tepelerde bir ay taşıdır. Sonra gölün karşısında bir ateş 
belirtisi uzanır, beyazlığın üzerinde, turuncu, parlayan bir iz. 
Günün zarif ve sessiz geçidi vardır ve sonra akşamüstü güneş 
batışı: Sanki mutluluk içindeki melekler gibi yukarıda asılı duran 
ve parlayan gülün kocaman parlaklığı. Kendinden geçmiş bir 
koro gibi parlar, sonra geçer ve büyük, parlak yıldızlar belirir. 

Bu sırada çuhaçiçekleri toprakta doğarlar; ışıkları ırmak kenar­
Ianna ve çalıların altına yayılarak güçlenir. Zeytin köklerinin ara­
sında menekşeler çıkar, büyük, beyaz, ağırbaşlı mor menekşeler 
ve daha az ciddi mavi menekşeler. Zeytin yapraklarının gri duma­
nından aşağıya doğru bakıldığında pembe dumanlar yükselir. 
Bunlar, badem ve kayısı ağaçlarıdır. Bu, ilkbahardır. 

Kısa bir süre sonra çuhaçiçekleri toprakta güçlenir. İlkbabara 
lavanta dağıtan küçük ve kırılgan çiğdemlerden bir sıra vardır. Çu­
haçiçekleri öbek öbek her yerde açarlar, her yerde. ırmak kenar­
larında, yollarda ve zeytin köklerinin çevresinde. Yol üstündeki 
çuhaçiçeklerinin sabahı. Pek çok menekşenin görünmez yürüyüş­
leriyle ve bir çuhaçiçeğinin duruluğunda kendini gösteren mavi 
gök parçalarına benzer hepatica'ların3 sevimli, mavi kümeleriyle. 
Birkaç kuş hafifçe ve çekingen, ıslık çalıyor; ırmaklar yine şarkı 
söylüyor. Tütsü kokulu bir çalının tuhaf çiçeklenişi var, Bohemya 
camı gibi' alabora olmuş kırmızı ve altın çiçekler. Zeytin kökleri­
nin arasından yeni çimen çıkıyor. Gün, duru ve topraktan rengini 
alarak sıçrıyor, bu her şeyiyle ilkbahar: İlk ve her şeyiyle mutluluk. 
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Bu ilkbahar geçip gider mi yoksa yalnızca başlangıçtaki güzel­
liğini mi yitirir? Deneyim gibi daha derinleşir ve yoğunlaşır. Gün­
ler daha karanlık ve zengin gibi görünür, havada güç vardır. Gö­
lün kenarlarında arkideler çıkar. Gölün üzerindeki çimenlikten ay­
rı duran bir sürü, bir sürü orkide. Çukurlarda öğlenin ağır ve her 
taraftan duyulan kokusuyla, öğle gibi mor sümbüller vardır. Çok 
memeli, sütle dolu, olgun ve güneşten bronzlaşmışlardır. Tıpkı 
çok memeli Diana gibi.' 

Madem ki günler uzadı, genişledi ve akşamüstleri gün ışığın­
da geri çekildi artık, köyde yaşamaya daha fazla katlanamayız. Te­
pemizde dağlar berrak gökte parladığında ev içlerine katlanama­
yız. Yukarılara gitme, güneşle birlikte tırmanma zamanıdır. 

Böylece Paskalya'dan sonra San Gaudenzio'ya gittik. Beş kilo­
metre uzaklıktaydı, göl boyunca yukarı tırmanan kavisli katır yo­
lunun yukarısında. Köyün son evini geride bıraktığımızda, patika, 
kayalıklarda toprak kaymasının olduğu çukurda kıvrılarak gölün 
dik, uçuruma benzer tarafına döndü ve sonra gölün tepesindeki 
burnun kayalığında yine dışarı çıktı. 

Böylece üzerinde sıradan ve küçük bir yangın sigortası tabe­
lasının ve gittikçe daha popüler bir içecek olan bira reklamının, 
"Birra, Verona"nın" bulunduğu San Gaudenzio'nun yüksek sürgü­
lü kapısına geldik. 

Yüksek duvarın içinde, gölün üzerindeki burnun seviyesinde 
yaklaşık bir hektarlık bir mülk, Cennet Bahçesi, var. Yüksek du­
var onu karaya bağlar ve çevreden tümüyle soyutlar. Göl tarafın­
da, bu yüksek duvar kenarlarda ve teraslarda karaya bağlanmıştır, 
ilk eğimlerdeki fundalık mülkü korur gibi görünsün diye uçuru­
mun ucuna kadar meşeler ve defne çalılarıyla kaplanmıştır. 

Pembe çiftlik evi zeytin ağaçlarının arasında, neredeyse ufak 
arazinin tam ortasındadır. Sağlam, altı odalı, Paolo'nun amcası ta­
rafından yeniden inşa edilmiş yaklaşık elli yıllık bir yerdir. Buraya 
Fiorilerle, Maria, Paolo ve onların üç çocukları, Giovanni, Marco 
ve Felicina'yla, bir süre birlikte yaşamak için geldik.7 

Paolo, kuşaklardır ailesine ait olan San Gaudenzio'yu miras 
olarak sahiplenmiş. Elli üç yaşında, kır saçlı, kırışmış, yorgun gö-
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rünümlü; ama aynı zamanda güçlü kol ve hacakları ve göğsüyle 
sağlam yapılı bir köylüydü. Yüzü yaşlı; ama bedeni sağlam ve 
güçlü. Gözleri güzel ve buz mavisi. Sarı saçları şimdi neredeyse 
tümüyle beyazlaşmıştı. 

Garip bir biçimde Kuzey İtalya resimlerindeki köylülere ben­
ziyordu. O aynı tuhaf soyluluk, o aynı hareketsizliğin soylu, son­
suz duruşu. Heykel gibi. Yüzünün derisi sarkmış ve çalışmaktan 
çökmüş olmasına karşın, sert çizgili, kemikli ve güzel. Şakakların­
da Montegna insaniarına özgü o sert parlaklık vardı. 

Hepimiz Paolo'yu sevdik, neredeyse klasik bir yalınlık ve ne­
zaketle, sonsuz kendine güvenle varoluşunu tamamlamıştı. Başka­
larından farklıydı. Aynı zamanda onunla ilgili sonuçlanmış, değiş­
tirilemez, ulaşılması güç bir şey vardı. 

Maria Fiori farklıydı. O,  Enrico PersevaHi ve Venedik'teki ber­
saglieri gibi ovadandı. İri kemikleri, kocaman bedeni, esmer teni 
ve ruhundaki yavaşlıkla bana öküzleri hatırlattı. Ama ovadaki 
öküzler gibi işini biliyordu, işini yapan başka insanları biliyordu. 
Zekası, dikkatli ve amacına yönelikti. Evlenmeden önce Venedik 
ve Verona'da hizmetçilik yapmıştı. İş ve ticaret dünyasına el atmıŞ, 
orada tutunmak istemişti. Ama içindeki ağır, hayvansal güdü onu 
engelliyordu. 

Paolo ve o, evrenin iki karşıt unsuruydu: Işık ve karanlık. Yi­
ne de ayrılmadan, beraber yaşıyorlardı; her ikisi de bu ortak iliş­
kide geride olmayı seçmişlerdi. Paolo, Maria'yı düşünerek kendi­
ni önemsemedi; Maria da Paolo'yu düşünerek kendini. Ruhları 
sessiz ve ayrıydı; tamamen ayrı ve sessiz, çok sessiz. Evliliğin be­
densel ilişkisini sanki onların ötesinde bir şey gibi, bir üçüncü 
nesne gibi paylaştılar. 

İlişkilerinin ilk dönemlerinde çok fazla acı çektiler. Şimdi fırtı­
na dindi, onları bitkin bırakarak. Her ikisi de tutkulu ve coşkuluy­
dular. Ama tutkuları karşıt yöndeydi. Maria'nınki kanın ilkel, ka­
ba, vahşi akışıydı, duygusal ve ayrım yapmayan; ama karışmak ve 
kaynaşmak isteyen. Paolo'nunki, kemiklerin sert, duru, sağlam 
tutkusuydu; düzgün kişilikli ve değişmez. Maria çakmaktaşıydı; 
Paolo çelik. Ama süregelen çarpışmalarında yalnızca birbirlerini 
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yok ettiler. Ateş üçüncü bir nesneydi. Her ikisine de ait olmayan. 
Maria hala arzuyla doluydu. Ondan daha gençti. 
"Evlenmeden önce Signora'nızı ne kadardır tanıyordunuz?" 

diye sordu. 
"Altı hafta , "  dedim. 
"Il Paolo e me, venti giorni, tre settimani,"" diye coşkuyla hay­

kırdı. Üç haftadır tanıyariardı birbirlerini evlendiklerinde. Bu ger­
çeğe hala seviniyordu. Paolo da. Ama bu geçmişti, garip ve daha 
çok korkutucu bir geçmiş. 

Paolo ve o bir araya geldiklerinde ne istemişlerdi? Biri, otuzu­
nu aşkın bir adamdı, öteki yirmi üçünde bir kadın. Hem istekle­
rinde, hem iradelerinde vahşiydiler. Güçleri birbirine yakın iki gü­
reşçi gibi bir araya geldiler. Buluşmaları muhteşem olmalıydı. En 
büyük çocuk, Giovanni, on altı yaşında, yumuşak kahverengi saç­
lı, gri gözlü, açık alınlı, uzun boylu bir oğlandı. Paolo'yu tamam­
layan aynı sakin yalınlığı taşıyordu; ama gençti. Aynı zamanda an­
nesi gibi esmer ve ağırkanlıydı. Paolo berrak ve saydamdı. 

Giovanni'de ebeveynlerinin birleşimi mükemmeldi. O, çak­
maktaşı ve çelikten çıkmış mükemmel bir kıvılcımdı. Paolo'da 
duygularda gizli bir zeka ve başka insanın değerini nazikçe bilme 
vardı. Ama zekası parlak değildi, yeni bir düzeni anlayamazdı. 
Maria Fiori çok daha kıvraktı ve dünyanın düzenine karşı uyum 
sağlayabilirdi. Paolo neredeyse cam gibiydi; güzel, duru ve mü­
kemmel mizaçlı; ama aynı zamanda bitkin ve kırılgan. Maria daha 
bayağıydı, daha sert; ama öte yanda sağlam bir kişiliği vardı, da­
ha insandı, daha doğurgandı. Paolo'nun tutkusu belirgindi; Ma­
ria'nınki ise daha gevşek, ama baskın. 

Giovanni, Paolo gibi yakışıklı, nazik, ince; Maria gibi sıcaktı. 
Kızgınlık ya da şaşkınlıkta genç bir kız gibi kızarınaya hazır. Dik 
ve uzun boylu, berrak, iri gözleriyle çok uzağa bakıyor gibiydi. 
Aynı zamanda bir yere bakabilir, ona bakışıyla dokunabilir, onun­
la buluşabilirdi. Paolo'nun mavi gözleri yün eğiren yaşlı kadının 
gözleri gibiydi. Duru, mavi ve dağlara ait. Bakışları soyuttu, uzay­
da son buluyor gibiydi. Bana güneşe bakan ve istemediği halde 
yavrularına aynı şeyi yapmayı öğreten kartalın gözlerini hatırlattı. 
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İkinci oğlan Marco on üç yaşındaydı. Annesinin gözdesiydi. 
Giovanni en çok babasını severdi. Ama Marco nara benzer, altın 
kırmızı yüzüyle çakıla, akik taşına. Sert siyah saçları ve hayvan 
gözlerine benzer kahverengi gözleriyle annesinin oğluydu. Daha 
çocuk olmasına karşın o da o aynı geniş ve hantal yapıyı taşıyor­
du. Ama onda bir farklılık vardı. Benzersiz değildi, bir özelliği, bir 
kimliği yoktu. 

Güçlü, hayvansal bir yanı vardı; sanki zekası onu hiç denetle­
miyormuş gibi her zaman acımasızdı. Annesini vazgeçilmez, cö­
mert bir sevgiyle seviyordu. Yalnızca hep ne yapacağını unutuyor­
du. Maria'dan çok daha duyarlı, daha çekingen ve isteksizdi. Yal­
nızca çekingenliği ve duyarlılığı onu daha amaçsız, garip bir du­
ruma sokuyor, yorgun bir palyaço, durgun, kontrolsüz bir budala 
yapıyordu. Gün boyu annesi ona kızdı, bağırdı, azarladı ya da 
ona vurdu. O aldırmadı; sıcak, muzip ve cana yakın bir biçimde 
ortada dolaştı. Maria onu acı üstüne kurulmuş, vahşi bir aşkla se­
viyordu. Maria'nın ruhunda bir ayrım, bir zıtlık vardı. Bir taraf 
öbürüne karşı çıkıyordu ve bu ona sürekli sorun yaratıyordu. 

Paolo, Marco bebekken Amerika'ya gitmişti. San Gauden­
zio'da yoksuldular. Birkaç zeytin ağacı, üzümler, meyveler vardı 
ve bir de inek. Bunlarla zar zor geçiniyorlardı. Maria da köylüle­
rin yazgısından hoşnut değildi artık: Öğlen poJenta,9 akşam sebze 
çorbası, başka çıkış yok, umut yok, gelecek yok, yalnızca sonsuz 
bugün var. Daha önce çalışmıştı, ekmek yemiş, kahve içmişti. Ya­
şamın değişkenliğini ve şanslarını biliyordu. Eski ve yerleşik anla­
yışlardan uzaklaşmıştı. Bir şans tanındığında kişinin ne olabilece­
ğini biliyordu . Karşı durduğu şey değişmezlikti. Böylece Paolo 
Amerika'ya, Kaliforniya'ya, altın madenierine gitti. 

Maria geleceği, dünyadaki yaşamın sınırsız olanaklarını isti­
yordu. Oğullarının daha özgür olmasını, daha farklı bir yaşama 
ulaşmasını istiyordu. Köylü hayatı bir köle hayatı, derdi, yoksulluk 
ve tekdüzelikten yakmarak Doğru sayılırdı; Paolo ve Giovanni bir 
İngiliz'in dayanamayacağı kadar ağır bir işte günde on iki-on dört 
saat çalışıyorlardı. Sonunda ellerine geçen hiçbir şey yoktu. Ama 
Paolo yine de mutluydu. Onun için gerçek hayat buydu. 

1 03 



İTALYA'DA ALACAKARANLIK 

Farklı şeyler isteyen anneydi. Köylülerin sefil yaşamlarından 
sürekli yakınan oydu. Kümesteki hayvaniara kuru hir heyaz ek­
mek parçası atmaya gittiğimizde Maria kızgınlık, utanç ve sesinde 
h ir gücenmeyle, "Onu Mar co' ya ver, yesin, "  dedi. 

Beyaz ekmek onlar için hugün hile, herkesin yiyecek ekmeği 
olduğu halde hir nimetti. Maria Fiori, ekmek dünyanın geri kala­
nı için en değersiz yiyecekken onlar için hu kadar değerli olma­
sından nefret ediyordu. Bu düzene karşıydı. Oğullarının köylü ol­
malarını, topraktaki direkler gihi durağan ve sahit olmalarını iste­
miyordu. Onların, yaşamın o hüyük zenginliği içinde hütün ola­
naklardan yararlanmalarını istiyordu. Bu nedenle Paolo'yu Ameri­
ka'ya, altın madenierine gönderdi. Bu arada kendisi de dış dünya­
daki kentleri ve sanayii evine getirmek için konuk odasının duvar­
larını kartpostallarla kapladı. 

Paolo, Maria'nın dünyasından tamamen uzaktaydı. H:'ila para 
gerçeğini tam olarak kavrayamamıştı. Toprağı ve zeytin ağaçlarını 
düşünüyordu. Koşullarına ve hatta yiyeceğine karşı hile eski, ka­
derci hir tutumu vardı. Toprak Tanrı'nındı ve hu yüzden bereketli, 
hu yüzden çoraktı. Paolo yalnızca kendi bölümünü işler, gerisini 
hırakırdı. Karnı doyduğunda, evinde zeytinyağı, şarap, sosis ve mı­
sır olduğunda, Tanrı'dan memnun olurdu. Yiyecek bulamadığında 
ise yazgı der çıkardı; her şeye hükmeden gökler olurdu ve kimse 
gökleri yönetemezdi. Yazgısını gökten düştüğü gihi kahul etmişti. 

Maria paradan anlıyordu. Yapılan her şeyi parayla ölçehilirdi. 
Ama gönlü cimri değildi. Ruhu haşına gelenlerden dolayı hir 

kızgınlık içindeydi. Bu durum onun güçlü hayvansal yanına ters 
düşüyordu. Ama paranın değerinin farkındaydı. Kendi konumu­
nu, çocuklarınınkini parayla değiştirehileceğini biliyordu. Efendi 
ve hizmetçi arasındaki farkın yalnızca para olduğunu biliyordu ve 
hu anlayabildiği tek farktı. Bu yüzden yaşamını paraya göre yöne­
tiyordu. En hüyük tutkusu hizmetçi değil, hir hanımefendi olmak­
tı; çocukları için de en hüyük isteği onların sonunda işçi değil, 
efendi olmalarıydı. 

Paolo hütün bunlardan haberdar değildi. Ona göre hir efendi­
de Amerika'nın hile yok edemediği hir tanrısallık vardı. Onlar ye-
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mekteyken evlerine gelsek, yemekleri henüz bitmediği halde ço­
cuklarına tabaklan topla tır, Maria'ya bizim için bir sofra kurdurtur­
du. Bu, kölelik değil, dini anlayışın soyluluğuydu. Bizi seçkin ve 
Tanrı'ya yakın olan Signoria'ya ait sanırdı. '0 Ve bu, ibadetin bir 
parçasıydı. Geleneksel bir yaşamdı. Çok güzeldi; ama beni mut­
suz ediyordu. Ruhunun saflığı çok kutsaldı ve gerçekler ona kar­
şı günah işliyordu. Maria paranın tek ayrım olduğunu söylediğin­
de gerçeğe daha yakındı. Ama Paolo sonsuz gerçeği kavramışken 
Maria'nınki geçiciydi. Paolo yalnızca sonsuz geleceği yanlış anlı­
yordu. Giovanni'ye ikinci sırayı, şişman ve cimri bir İtalyan tücca­
ra da ilk sırayı vermemeliydi. Bu yanlış, gerçek bir yanılgıydı. Ma­
ria bunu biliyor ve nefret ediyordu. Ama Paolo zenginliğin rast­
lantısallığını ve ruhun sayiuluğunu birbirinden ayıramıyordu. Bu 
yüzden Maria onu tamamen reddedip öteki uca gitti. Hepimiz 
onun gibi insandık, aramızda bir fark yoktu, ne üstün ne aşağı. 
Ama ondan daha fazla paramız vardı ve o kendi yolunu bu iki 
kavram arasında yürütmeliydi. Para tek başına temel ayrımı yaptı. 

Paolo'da meraklı köylülerin açgözlülüğü de var; ama bu cim­
rilik değil. Bu, kendi gücünü, kendini dinsel bir koruma yoluydu. 
Ne iyi ki, bizimle olan ilişkisi tamamen törensel olabilsin diye tüm 
parasal işleri Maria'ya bırakabiliyordu. Bana her şeyi verebilirdi; 
Signore olarak - Tanrı'ya benzer biri, kusursuzluğun ışığına ken­
disinden, bir köylüden daha yakın biri olarak - rolümü yapacağı­
ma belli etmeden güveniyordu. Bize cennet bahçesinin ilk mey­
vesini getirmek onun için sonsuz mutluluktu, bir sunakta yatmak 
gibiydi ."  

Onun doyuma ermesi güzel, ince ve zarif bir ilişkide müm­
kündü. Davranışlarda değil; ama ince bir ölçülülükte. Daha güzel 
bir anlayışa ve inceliğe tapardı. Bir zariflik, ağırbaşlılık ve özgür­
lük taşımak onun için Tanrı'ya yaklaşmaktı. Bu yüzden insanları 
sevdi en çok, onlar ruhunu doyuruyorlardı. Bir kadın hep kadın­
dı ve cinsellik saygı duymadığı, alçaltıcı bir şeydi. Ama erkek -
Tanrı'nın aracı - Tanrı'ya benzerdi. 

Paolo muhafazakardı. Ona göre dünya kurulmuştu ve bu ku­
ruluş tanrısaldı. Dar görüşlüydü. Daha iyi bir yapı ve anlayış ise, 
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daha geniş bir çemberde, bütünü anlamadaydı. Paolo, ileri görüş­
lü biriyle beraberse, düşünceleri genişlerdi. Böylece doyuma ula­
şırdı. Başlangıçtaki savı her Signore'nin, her beyefendinin kendin­
den daha ileri, daha katışıksız bir görüşü olduğuydu. Bu düşünce 
yanlıştı. Ama Maria'nın savı, hiç kimsenin ileri görüşünün olmadı­
ğı, hiç kimsenin ondan daha seçkin olmadığı ve hepimizin tek be­
den, kan ve varlık olduğu savı, daha da yanlıştı. Paolo, gerçek ya­
şamda yanılmıştı; Maria ise tamamen yanılmıştı. 

Paolo, bir rahibin Tanrı'nın rahibi olması gerektiğine inanan 
bir muhafazakardı; ama kiliseye çok seyrek giderdi. Maria'nın nef­
ret ettiği dinsel yeminleri, hatta Porca-Maria'yı '2 bile kullanırdı. 
Yeminlerinde hep ya Baküs'ü, ya Tann'yı, ya da Meryem'i kulla­
nırdı. Maria hep gücenirdi. Ama içinden kiliseyi ve dini alaya alan 
da oydu. İnsan topluluğunun dini soyutluklardan uzak ve mutlak 
olmasını istiyordu. Bu yüzden Paolo'nun yeminleri onu kızdırırdı, 
alay ediyor derdi. Ama bu, onların gerçekte kendilerini insanüstü 
başka bir düzene bağlamalarından dolayıydı. Kilisedeki insanlarla 
alay ederdi. Yukarıdaki köyün rahibi meydandan ve rıhtımdan ge­
çerek gölün üstündeki büyük köye sırtındaki çuvalda iki domuz­
la gidince büyük bir patırtı çıkardı. Bu, onun için kutsal bir elçi­
nin gerçek resmiydi. 

Bir gün fırtına, bir zeytin ağacını evin önüne düşürdüğünde ve 
Paolo ve Giovanni onu kesmeye başladıklarında, Mugiano '3  rahi­
bi San Gaudenzio'ya geldi. Saçları aklaşmış, zayıf, kötü ünü yayıl­
mış, yüksek sesle konuşan, garip bir adamdı. Rahiplerin siyah giy­
sisi ona yakışmıyor gibiydi, ayyaş insanların yaptığı gibi yüksek 
sesle ve neredeyse kendi kendine konuşuyordu. İlk önce Fiori'ye 
ağacı nasıl keseceğini göstermeliydi, Paolo'dan baltayı almalıydı. 
Maria'ya bir bardak şarap için seslendi. Maria, ona şarabı gönül­
süzce - hor görme ve cüppesine karşı geleneksel bir boyun eğ­
meyle - getirdi. Rahip, bir bardak şarabı ince boğazında inip kal­
kan ademelmasıyla bir dikişte bitirdi. 

Sonra cübbesini çıkardı ve şapkasını kenara koydu. Üzerine 
yakışmayan siyah paçalı donu, kirli gömleği, boynundaki kırmızı 
mendille ağaca kuvvetli vuruşlar yapmak için ilerledi. Karikatür gi-
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biydi. Girişte Maria rahibi alaycı bir biçimde yüreklendirirken bir 
yandan bana işaret etti. Marco, üstünde annesinin önlüğüyle ne­
şeye boğulmuş, sevinçle zıplıyordu. Paolo ve Giovanni düşen ağa­
cın yanında çok ciddi ve hareketsiz, gizemli ve dışianmış duruyor­
lardı. Sonra Giovanni yüzünü saran bir utanmayla ve gençliğini 
bozan bir çirkinlikle girişe geldi. Yalnızca Paolo, kıpırtısız ve uzak, 
ağacın yanında değişmez ve soyut bir yüzle durdu. Gözleri son­
suzluğa dalıp gitmişti. 

Bu arada rahip ağaca kör vuruşlar savuruyordu, zayıf kalçala­
rı yeşil-siyah kumaşta eğiliyor, ince boğazı düğümlenmiş kırmızı 
mendilin içinde morlaşıyordu. Yine de işini yapıyordu. Yüzü ter­
den ıslanmıştı. Bir bardak şarap daha istiyordu. 

Bize dikkat etmedi. Tuhaf bir biçimde yerli, hatta bir dolandı­
rıcı; ama tamamen yerliydi, bölgenin bir parçasıydı. 

Rahibin öyküsünü bize, saHadığı omuzlarıyla aşağılık bir insan 
olduğunu ima ederek alaycı bir biçimde anlatan Maria'ydı. Paolo, 
yüzünde anlaşılmaz bir anlamla oturdu; dinleyip dinlemediği bel­
li olmayan biri gibi ilgisizdi. Ne ona karşı çıktı ne de çatıştı, yal­
nızca uzakta durdu. Tavırlarında vahşi ve acımasız olan Maria'ydı. 
Ama bazen Paolo sinirlenirdi, sonra da Maria. O zaman herkes 
korkardı. Mavi gözleri parladığında ve ağzı meraklı bir körlükle 
açıldığında, bu beyaz ve ağır bir öfke oldu. Büyük bir kar yığını­
nın düşüşündeki zalimlik vardı; ağır ve korkunç. Maria geri çekil­
di, sessizlik oldu. Sonra çığ bitti. 

B.rbirlerine karşı geri durmayı öğrenmeden önce çok sert kav­
galar etmiş olmalılar. Bu farklılık ve korkunç parçalanmış karşıtlık 
içinde Marco dünyaya gelmiş. Paolo'nun San Gaudenzio'yu bıra­
kıp birkaç arkadaşıyla kör yaratıklar gibi Havre'a, New York'a ve 
sonra da Kaliforniya'ya gidişi işte bundan sonra, zıtlıklarının çocu­
ğu doğduktan sonra olmuş. Yaban bir vadide, oluklu demir lev­
haların yapıldığı kasahada bir grup İtalyanla yaşayarak altın ma­
denlerinde beş yıl kalmış. 

Bu süre boyunca San Gaudenzio'yu hiç terk etmemiş. Ona 
"Göle, Monte Baldo'ya, yokuşun aşağısındaki defne ağaçlarına 
alıştın mı?" diye sordum. Bilmek istediğim şeyi anlamaya çalıştı. 
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"Evet ,"  dedi; ama emin olmadan. Hiçbir zaman gerçekten evını 
özlemediğini anlıyordum. Havre'dan New York'a giden gemide 
olmak kötüydü. Bunu söyledi. Bana altın madenlerini, maden 
ocağındaki dehlizleri, vadileri ve vadideki kulübeleri anlattı. Ama 
Kaliforniya'dayken hiçbir zaman gerçekten San Gaudenzio için 
üzülmemiş. 

Gerçekte o hep San Gaudenzio'daydı, yazgısı burada çizilmiş. 
Onun gidişi gerçekten uzaklaşmaydı, bir çeşit uyurgezerlik. Garda 
Gölü'nün üstündeki toprakta kendi gerçeğini bıraktı. Bedeni Kali­
forniya'daymış, ne fark eder? Bu, yalnızca belli bir zaman için, 
kendi toprağının hatırı içindi. İpoteği ödeyecekti. Ama evindeki 
kapı hep kendi kapısıydı, eli kapının kolundaydı. 

Maria'ya göre, Paolo ona karşı olan ödevini hatırladı. Maria 
onun küçük toprağının bir parçası, dünyanın değişmez merkeziy­
di. Paolo, ona para yolladı. Ama onu özlemedi. Onun çocuklarıy­
la birlikte güvende olmasını istiyordu, hepsi bu. Bedeninde belki 
kadını özledi. Ama ruhu evlilikten bu yana iyice uzaklaşmıştı. Bir­
birleriyle bütünleşrnek yerine daha da ayrıldılar. Sonsuza dek yal­
nız yaşayabilirdi. Bu onun durumuydu. Sevişınesi yeme ve içme 
gibi işlevseldi. Kampta bir kadın ya da bir orospuyla birlikte ol­
mak ya da olmamak, bir pazar günü sarhoş olmak ya da olma­
maktan daha önemli değildi. Paolo, pazar günleri çok sık sarhoş 
olurdu. Dünyası değişmedi. 

Ama Maria daha da acı çekti. Genç, güçlü ve tutkulu bir ka­
dındı, bedeni ve ruhu doymamıştı. Ruhunun doyumsuzluğu bede­
nin doyumsuzluğuna dönüştü. Kanı ağır, acımasız ve kavgacıydı. 
Herkesin eşitliğinde ve bu yüzden doyurnun kendi mutlak hakkı 
olduğunda ısrar ediyordu. 

San Gaudenzio'da şarap ruhsatı aldı ve şarap sattı. Onunla il­
gili pek çok dedikodu vardı. ' '  Dışardan bakınca bunlar önemsizdi. 
Köyün önde gelenleri halkın görüşünü etkilemek için kendi arala­
rında ikiye bölünmüşlerdi. Dinciler, radikaller ve sosyalistler dışın­
da başka hangi grup vardı? Dahası, bu köyler hiç yönetilmiyordu. "  

Ama Maria acı çekiyordu. Kendine göre o Paolo'ya aitti. Ken­
dini aldatılmış ve terk edilmiş hissediyordu. Demir, ruhunda deri-
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ne gitmişti. Paolo, onu terk etmişti; beş yıldır öteki erkekler ona 
ihanet ediyordu. Yaşamda acımasız ve amansız bir şey vardı. Tüm 
canlılığına karşın soruurtkan ve bitkin oturdu. Ruhu, ağırlaşmış ve 
solmuş tu. 

Felicina'nın Paolo'nun çocuğu olduğuna inanamazdım Hiç 
çekiciliği olmayan, şımarık, soğuk, hencil ve aptal bir küçük kız­
dı. Maria ve Paolo, çocuğa karşı gerçek bir İtalyan olgunluğuyla 
sıcak ve doğaldılar. Ama gerçekte onu sevmiyorlardı; onlar için 
külün meyvesiydi. Bu, kızın bencil, şımarık ve aptal olmasının ne­
deni olmalıydı. 

Paolo, Amerika'dan o doğmadan bir yıl önce dönmüştü. "O 
doğmadan bir yıl önce," diye üsteledi Maria. Karı ve koca tama­
men birbirlerine karşıt bir ilişki içinde yaşıyorlardı. Paolo, içinden 
ona üzülüyordu; Maria, bitmiş hissediyordu. Akşamüstü koltukta 
bir an bile mutsuz olduğunu düşünmeden mutlu ve güler yüzlü, 
sigara içerek oturuyordu. Hepsi bilinçaltında olmuştu. Bedeni hoş 
ve güçlü olmasına karşın kaşları ve gözkapakları kalkık, mavi göz­
leri yuvarlak ve bitkindi . İçinde canlı bir şey kalmamıştı. Sarkık 
boğazı, güçlü kol ve bacakları, açık, mavi, yok olmuş gözleri ve 
geçmişten geliyor gibi duyulan ritmik ve hafif kırık sesiyle evde 
bir hayalet gibiydi. 

Güçlü bir köylü kadın gibi güzel Maria, sanki üstünde yük var­
mışçasına gitti, sesi yüksek ve tizdi. O da yaşamda bitkindi. Ama 
dağılmadı, istekleri eski şeyleri darmadağın eden bir çekiç gibiydi. 

Giovanni İngilizce öğrenmek için sabırla uğraşıyordu. Paolo, 
başlıcaları "tamam", "patron", "ekmek" ve "gün" olmak üzere dört 
beş sözcük biliyordu. Giovanni bunları ezberlemişti ve daha faz­
lasını öğreniyordu. Hoş ve sevecendi; ama öğrenmeyi zor bulu­
yordu. Bir şeyi ununuğunda şaşkın bir ışık gelirdi gözlerine. Ama 
kağıdı yanında taşırdı ve epey ilerledi. 

O da Amerika'ya gidecekti. Hiçbir şey için San Gaudenzio'da 
kalmayacaktı. Hayali gitmekti. Geri dönecekti. Giovanni için dün­
ya San Gaudenzio değildi. 

Eski düzen, Paolo ve Pietro di Paoli'nin düzeni, Tanrı Ba­
ba'nın soyluluk düzeni bu güzel, küçük toprak parçasından gidi-
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yar. Ev artık topraktan Tanrı bereketi olarak görülen yiyeceğini, 
yağını, şarabını ve mısırını alamıyor. Toprak bitmiş, yerini para al­
dı. Tanrı'nın ve yazgının vekili toprak sahibi de İbrahim gibi bit­
miş. Artık Signoria düzeninin yerini alan zenginlerin düzeni var. 

Bu düzen, İngiltere'den gittiği gibi İtalya'dan da geçip gidiyor. 
Köylü yok oluyor, yerini işçi alıyor. Denge gidiyor. Paolo bir ha­
yalet, Maria yaşayan bir beden ve yeni düzen İtalyan için bizden 
daha fazla acı demek. Ama yine de o yeniyi istiyor. 

San Gaudenzio geçmişle ilgili bir şeye dönüşüyor. Evin aşağı­
sında - toprağın Felicina düşecek diye Maria'nın sürekli korktuğu 
o dik uçurumun kenarına doğru eğildiği yerde - aşağıdaki kuytu­
da terk edilmiş limon bahçeleri var. Birisi dar patikalardan aşağı­
ya doğru inmeden onlar görünmezler. Orada dururlar, sütunları ve 
duvarları diktir; ama oraya hükmeden ölü bir !oşluk vardır; tüm li­
mon ağaçları gitmiş ve yerini birkaç asma almıştır. Limon ağaçla­
rının bir hastalıktan yok olmaları ve yenilenmemelerinin üstünden 
yirmi yıl geçmiştir. Ama yüksek duvarlar arasına sıkışmış güneye, 
göle, karşıdaki dağa doğru inen terk edilmiş teras, sessizliğinde ve 
soyutlanışında Pompei'den'6 daha kötü durumdadır. Sümbüller 
duvar boşluklarında çiçekleniyor, kertenkeleler koşuşuyor, bu tu­
haf yer sonsuza dek unutulmuş ve askıya alınmış duruyor, dik sü­
tunlar tamamen anlamsız. 

Yukarıda, toprağın üstünde, göle açılan yerde, limonluğun ge­
niş çatı katında oturur ve yazı yazardım Eski kilimler ve tahtalar, 
limon kültürüne ait eski, kullanılmış araçlar bu terk edilmiş yeri 
gölgelendiriyordu. Sonra uzaktan, geriden bir ses gelir: " Venga, 
venga mangiare. " 17  

Zeytin ve defne odunlarının yandığı şöminenin bulunduğu 
mutfakta yedik yemeği. Akşamüstü hep çorba olurdu. Sonra 
oyunlar. Ya kağıt oynardık, ya da akordionla ve bazen sert bir dağ 
köylüsünün gitarıyla şarkı söylerdik 

Ama hepsi geçiyor. Savaş için geri dönmek zorunda kalmadık­
ça Giovanni Amerika'da olacak. Yetişkin biri olduğunda San Ga­
udenzio'da yaşamak istemeyecek, öyle diyor. Gölün sonunda de­
vam eden savaşta'" öldürülmeseler bile Giovanni ve Marea yaşam-

1 10 



IV. SAN GAUDENZIO 

lannı sert topraktan biraz yağ ve şarap elde etmek için harcama­
yacaklar. Limonluktaki çatı katında şimdi silah seslerini duymalı­
yım. Ben trene binerken Giovanni sanki bir ruh için yalvarıyor gi­
bi öptü. Gözleri parlak ve berraktı; cesaretle yanıyordu. İstediği o 
yeni ruh için savaşacaktı - eğer onu bu savaşta öldürmezlerse. 

(1) Bakkhalar, içki alemleri ve sekse düşkünlükleriyle öne çıkmışlardır. Kont­
rolsüzlükle özdeşleşmişlerdir. Bu yüzden Truva'ya kaçan Helen ve üvey oğlunu öl­
düren Phaedra örnek verilmiştir. 

(2) Selvi ağaçlan daha çok mezarlıklarda bulunur ve ışıldar gibi görünürler. 
Ama Garda Gölü çevresinde daha çok limonluklan korumak için rüzgan önleme­
de kullanılırlar. Rüzgar, limonlann ölümcül düşmanıdır. 

(3) Mavi ıaçlı bir çeşit kır çiçeği. 
(4) Yaldızlarla süslenen kırmızı renkli bir cam. 
(5) Ormanlann, avianmanın ve ayın tannçası. Aynca Diana kadını ve doğumu 

da simgelediği için kimi yerlerde (örneğin Efes'te) çok memeli olarak tasarlanmış­
tır. 

(6) Bira markası. 
(7) Bu bilgiler Paolo ve Maria Capelli ve üç çocuğuna dayanmaktadır. Paolo 

( 1 853-1932) ve Maria (1868-1939) gerçek isimlerdir ama soyadlan Fiori'ye (İtalyan­
ca çiçek) dönüştürülmüştür. Aynca Lawrence çocuklann adlannı Giocomo'dan Gi­

· ovanni'ye, Riccardo'dan Marco'ya, Giuseppina'dan Felicina'ya çevirmiştir. Pa­
olo'nun ailesi kuşaklar boyu o evin sahibi olamadan çalıştı. Onun Amerika'da al­
tın madenierinde çalışması, ipoteği ödemesini sağladı. 

(8) "Paolo ve ben, yirmi gün, üç hafta."  (İta.) 
(9) Kuzey İtalya'da özellikle yoksul ailelerde sıkça tüketilen bir yemek. 
(10) Signoria, 14. ve 15 .  yüzyıllarda Kuzey İtalya'da yaşayan zengin ve soylu 

aileleri simgeliyor. Burada Paolo, Lawrence'ı onlara benzetmiş. 
(ll)  Tevrat, Levililer ii .12.  
( 12) İtalyan dinsel yeminlerinden biri. 
03) Mugiano, San Gaudenzio'nun tepesindeki Muslone köyü için kullanılan 

kurmaca bir addır. Suranın rahibi Domenico Oderici bir uçurumdan yuvarlanarak 
ölmüştür. Bir alkolik olmasına karşın yöre halkınca aynı zamanda bir ebe olarak 
da anılıyor. 

(14) Son çocuğunun, Felicina'nın, bir başkasından olması. 
( 15) Dağlık ve uzak bölgelerdeki yerel yönetimler hep ana merkezden uzak 

kalır. 
(16) Vezüv Yanardağı'nın patlaması sonucu lavlara gömülen eski bir Roma 

kenti. 
(17) "Gel, gel, yemek zamanı." Cita.) 
(18) Birinci Dünya Savaşı'nda İtalyanlar Garda Gölü'nü Avusturya ordulanna 

ka�ı savundular. 
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Aslında Maria'nın San Gaudenzio'da gerçek bir içki satma ruh­
satı yoktu; ama köylüler hep şarap isterlerdi. İtalya'da bu işleri 
ayarlamak kolaydır. Para başka bir zaman ödenir. 

Göl kıyısı boyunca uzanan ve uçurum dikleştikçe daha da yu­
karılara tırmanıp, tepelerde kurulmuş köylere doğru kıvrılan eski 
ve bakımsız yol, San Gaudenzio arazisi ile yıkık kilisenin arasın­
dan, bu arazinin yüksek sınır duvarının altından geçer. Ama bu 
kez yol uzun süre bağların arasında gittikten sonra evin yanından 
ve duvarın altından geçti; çünkü yüksek kapı her zaman açıktı, 
kadınlar ya da erkekler katırlarıyla çiftlik arazisine gelirler ve bi­
nanın girişinde bağrışırlar. Zorlu bir haykırış yükseldi dışarıdan: 
"Ah-a-a-ah-Mari- 'a. 0-o-oh-Pa'o'!" İçeriden de yabanıl, sözleri an­
laşılmaz başka bir çığlık duyuldu ve Fiorilerden biri yeni gelenle­
ri selamlamak için eşikte belirdi. 

Gelen ya yukarı bölge Mugiano'dan bir çiftçi, ya dağların ya­
banından bir köylü, ya bir oduncu ya da kömürcü olurdu genel­
likle. İçeri girer oturur, elindeki şarap bardağını dizleri arasında tu­
tar ya da ayaklarının arasına, döşemeye koyardı. Evcil şahinler gi­
bi çok ürkek bir edayla konuşur, kendi şivesiyle kaba saba birkaç 
söz söylerdi. 

Bazan dans ederdik Üç adam mandolinler ve gitarlarla gelir­
di şarap içmek için. Herkes konuk odasının tuğla döşeli tozlu ze­
mininde dans ederken onlar bir köşede oturup hızlı parçalarını ça­
larlardı. Hiçbir yabancı kadın davet edilmezdi, yalnızca erkekler 
olurdu. Göl kıyısındaki büyük köyden delikanlılar ve yukarı köy­
lerden kaba saba adamlar. Ağır adımlarla sekerek polka valsi oy­
narlar, küçük odanın içinde ha bire dönüp dururlardı; gitar ve 
mandolinler hızlanır, yumuşak tuğlalardan tozlar yükselirdi. Yal­
nızca iki İngiliz kadın vardı. ' Bu yüzden İtalyanların hoşlandığı gi-
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hi, erkek erkeğe dans ettiler. İtalyanlar böyledir, bir erkekle, örne­
ğin sevdikleri bir kan kardeşleriyle dans etmeyi, kadınlarla dans 
etmekten daha çok severler. 

"Böyle erkek erkeğe daha iyi, değil mi?" diyor Giovanni bana, 
mavi gözleri sıcak ve yüzünde garipsenecek ölçüde sevecen bir 
ifadeyle. 

Oduncular ve köylüler ceketlerini çıkardılar, boyunları açık­
ıaydı. Özellikle eşleri bir İngiliz Signora ise garip biçimde dikkat­
li dans ediyorlar. Kalın batların içindeki ayakları şaşırtıcı ölçüde 
hızlı ve etkileyici. Köylülerle dans ederlerken İngiliz kadınlarında­
ki şaşırtıcı değişimi görmek de ilginç. Bütün bu zaman boyunca 
köylüler nazik, sessizdiler. Kadınların gevşediğini ve parıldadığını 
görüyorlar; adımiarına sağlam bir zemin bulduklarını düşünüyor­
lar ve kendilerinden eminler. Erkek dansçılar sessiz, dahası biraz 
gösteriş yapar gibiler. Adımları çevik, bedenleri kaba saha ve ken­
dine güvenle dolu. 

İki İngiliz Signora dansın sonunda bir araya gelip sevinç için-
de gülüştüklerinde, erkekler ne yapacaklarını bilemediler. 

"Güzel değil mi?" 
"Güzel! Kollar? Demir gibi; her yere taşıyor seni ." 
"Evet! Evet! Hele omuz kasların! Böylesini düşünemezdim. Ne-

redeyse korktum."  
"Güzeldi ama değil mi? Ben dans etmeye gidiyorum. " 
"Evet evet, kendini onların koliarına bırakmalısın yalnızca. 
Sonra bardaklar bırakılır, gitarlar garip, titrek ve acı veren çağ-

rılarını yapar ve dans yeniden başlar. 
Garip bir danstı bu; garip, salıntılı ve müzik değiştikçe deği­

şen bir dans. Bir tür ağırbaşlı soyluluğu vardı, uzayıp giden bir 
polka valsiydi, gizemli, tutkulu, ama tutkusunda acele etmeyen, 
hoyratlaşmayan, giderek yoğunlaşan. Kadınların yüzünde coşkun­
ca bir hayranlık okunuyordu artık, eğlenmenin ve zevkin ritmin­
de salınıyorlardı. Tuğla zeminden kalkan aşı boyası rengindeki 
tozlar, gölgeler halinde dans edenleri bir sis tabakasıyla belirsiz­
leştirdi; siyah şapkalı ve pelerinli üç müzisyen, karanlık bir köşe­
de oturmuş, müziği giderek hızlandırıyordu; dans da giderek hız-
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!andı, yoğunlaştı ve yetkinleşti; erkekler uçar gibiydiler, bu ben­
zersiz, garip, doğaçtan dans ritmini kadınlara da bulaştırdılar; ka­
dınlar heyecandan titriyordu, sanki ruhları sarsılıyor ve içlerinden 
gelen esintiye yanıt veriyormuş gibi soluk soluğa sürükleniyorlar­
dı; erkekler ayaklarını hızlandırdı, kalçaları daha canlı, daha hızlı 
titredi; müzik dayanılmaz bir doruğa ulaştı; dansın sahiplenmeye 
dönüştüğü an geldi; erkekler kadınları kavrayıp havaya savurdu­
lar; onlarla birlikte sıçradılar; sonra dansın ikinci bölümüne geçil­
di; daha ağır ve zarifçe birbirine dolanmış; ah, o birlikte atılan her 
adımdaki insanı kavrayan zevk; ritim içinde ritim; ustalıklı yaklaş­
malar, bir doruğa doğru yaklaşma, daha yakına, daha yakına; ta ki 
kadınların bedeni erkek bedeninin o güçlü ve karşı konulmaz dal­
galarında yükselen bir kayık gibi görününceye, ayakları yerden 
kesilip, kollar arasında taşınıncaya dek, bir an süren olağanüstü 
doruk. . . .  Sonra yeniden başlayan usul, yoğun ve hep daha yakın 
dans hareketleri; hep daha yakın; o kusursuz doruk noktasına hep 
daha yakın. 

Kadınlar, zevkin doruk noktasındaymışcasına, bütün hareket­
leri bastıran yeni bir harekete doğru fırlatılmayı bekliyorlardı. Fır­
latıldılar, uzaklara taşındılar, en yüce dalganın üstündeki bir kayık 
gibi havaya kaldırıldılar, en yüce kata, cennetin orta yerine, bir ol­
maya. 

Sonra dans ansızın, gürleyerek sona erdi, dans edenler garip 
bir kıyıda karaya vurmuşlar gibi şaşkın, sersemiemiş haldeydiler. 
Hava kırmızı tozlarla doluydu ve duvardaki lambadan hafif bir ay­
dınlık geliyordu. Köşedeki çalgıcılar bardakiarına uzanmak için 
müzik aletlerini yere bıraktılar. 

Dansçılar küçük odada bir araya gelerek duvarın kenarına çe­
peçevre oturdular, art arda yaşanan kendinden geçmenin verdiği 
aşırı heyecanla yarı baygındılar. Erkeklerin yüzünde gizemli bir 
gülümseme vardı, uçucu, bilmiş ve bilinçli gözlerin bile zorlukla 
farkedebileceği incelikte duygulu bir gülümseme. Kadınlar ise şaş­
kındı, fazla ışık karşısında gözleri kamaşmış yaratıklar gibiydiler. 
Işık hala yüzlt:;rindeydi, bir tür körlük, sarhoşluk gibiydi, biçim de­
ğiştirme gibiydi. Erkekler o gururlu, kıvrak kalçalarıyla eğilip kal-
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karak, küçük teneke bir tepside şarap taşıyorlardı; yüzlerinde hep 
o aynı gizemli gülümseyiş bir belirip bir kayboluyordu. Bu arada 
Maria Fiori kırmızı tuğla zemine bol bol su serpti. Coşup alevle­
nen, duruşları değişen erkeklerle, duvar kenarlarında çepeçevre 
oturup başka bir dünyada parıldayan kadınların arasında suyun 
kokusu yükseliyordu. 

Köylüler kadınlarını seçtiler. Biraz kötücül bir Meryem'i andı­
ran esmer ve sevimli İngiliz kadına eşlik için Il Duro geliyor; " bel­
la bionda"2 içinse oduncu. Ama köylüler dans etme sıralannı, aşa­
ğı köyün zengin gençlerinden sonraya bırakıyor hep. 

Yine de kendilerine güveniyorlar. Yaka-kravat takan, parmak­
ları yüzüklü gençlerdeki orta sınıf çekingenliğini anlayamıyorlar. 

Dağlardan gelen oduncu, orta boylu, esmer, zayıf ve bir balta 
gibi sert. Gözleri gecenin alevii süngüsü gibi simsiyah. Tam bir ya­
bani. Dans edişinde tuhaf bir şey var, omzunu şiddetle oynatıyor. 
Dizinden bağlanmış tahta bir bacağı olmasına karşın çok iyi dans 
ediyor ve aşırı gururlu. Bir kuş kadar yaban ve bir yıldırım gibi 
enerji dolu. Sarışın Signora'yla dans edecek. Hiç konuşmuyor. İn­
sandan çok, bir doğa olayını andırıyor. Onun tutkusu karşısında 
kadının coşkusu azalmaya başlıyor. 

"E bel/o- il ballo?" 3  diye tek bir soru soruyor sonunda, biraz 
damdan düşer gibi, hoyratça bir soru bu. 

Kadın onun yeniden konuşmasına sev inmiş, " Si- mo/to bel/o," '  
diyor yüksek sesle. 

Oduncunun gözleri signora'ya gerçekten sahip olmuş gibi 
parlıyor. Kendini bulmaya başlıyor sanki. Tüm duyularıyla karşı­
smdakine hükmeden ve kendinden emin olan odur artık. 

Bedeni inanılmaz derecede güçlü, dans edişi baş döndürücü, 
sakatlığına bağlanacak bir hile dışında kusursuz. Bedenindeki her 
kas çelik gibi esnek, yıldırım gibi güçlü; ama neredeyse ayak uy­
durulamayacak kadar hızlı ve çevik. Tam doruk noktasına, büyük 
atılıma, kendinden geçmeye doğru gidecekken, bir an pusuya ya­
tar gibi duruyor; gizlerneye çalıştığı büyük bir güçlülük duygusu 
var içinde. Sonra hareketler peş peşe geliyor, akışkan, mükemmel, 
insanüstü, kadın dansta zevkten ölüyor, sevinç sürüyor, sonsuz ve 

1 1 5  



İTALYA'DA ALACAKARANLIK 

kavramlmaz sevinç sürüyor. Oduncu hir tanrı gibi, bir bilinmez do­
ğa olayı gibi, kendiliğinden ve karşı konulmaz, harika. 

Ama insani bir varlık değil. Bağımsız ruhunun bir yerinde şo­
ka uğramış olan kadın, ondan uzaklaşmaya başlıyor. Adamın hiç 
dokunmadığı farklı bir benliği daha var kadının, sonunda o ben­
liğe dönecek. Dans bitiyor, kadın henliğine geri geliyor. Her şey 
kusursuz, biraz fazla kusursuz. 

Bir sonraki dans boyunca kadın, deneyimli Ettore'nin kolların­
daydı. Kusursuz ve işini bilen bir zevk düşkünü olan Ettore, bu ku­
zeyli kadından ne kadar yararlanacağını biliyor. Onun için önemli 
olan da hu sadece. Dans boyunca oduncu, kapının girişindeki üs­
tü açık bölmede, karanlığın bir köşesinde durmuş, onları izliyor. 
Gözlerini kadından ayırmıyor, başka yere hakamıyor, harika. Bu 
arada kadın da, karanlık köşesinde kımıldamadan duran, davasın­
dan vazgeçmeden kapının girişinde hüyülenmiş gibi kendisini göz­
leyen oduncunun yüzündeki o şahine benzer ısrarcı bakışın farkın­
da. 

Kadın öfkeli. Kapı girişinde bu denli ateşli, ikirciksiz, kendin­
den emin ve sürekli gözlerneyi sürdüren hu adamın pençeyi an­
dıran bakışlarında aptalca ve saçma bir şey var. Bilinçten yoksun 
mu hu yaratık? 

Kadın tepki gösteriyor. Belli bir süre onu görmezden gelecek. 
Ama o bekliyor, gözlerini hiç ayırmadan. Bir ara kadın ona yakla­
şıyor, adam kadını egemenliği altına almak istermiş ve sanki kadı­
nın kalbini kazanmayı başarmış gibi garip, gunırlu ve insanlık dı­
şı bir güvenle bakıyor kadına. 

" Venga- venga un po ',"' diyor başını birdenbire karanlığa doğ­
ru çekerek. 

"Ne?" diye sonıyor kadın, sarsılarak ve gururdan kabarıp ada­
mı görmezden gelerek geçiyor yanından. Ötekilerin yanına gidi­
yor. Güvenli olanların yanına. 

Mutfakta yiyecek var, iri kesilmiş ekmek dilimleri, Maria'nın 
pişirdiği dilirolenmiş sosisler, şarap ve biraz da kahve. Ama yalnız­
ca heyler gelir yemek yemeye. Köylüler giremez mutfağa. Küçük 
evde şimdi yiyip içme zamanı; gitarlar susmuş. Saat on bir. 
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Sonra şarkılar başlıyor, bu tepelerin garip, hayvansı şarkıları. 
Arada bir gitarlar onlara eşlik ediyor; ama her zaman olmaz bu. 
Şimdi adamlar başlarını kaldırıyor ve insanı oldukça şaşırtan, ulu­
maya benzer tiz bir sesle şarkıya başlıyorlar. Şarkıların sözleri o 
yöre ağzıyla. Aralarında kısa bir süre tartışıyorlar: Acaba Signo­
ra'lar anlar mı? Şarkı söylüyorlar. Signora'lar tek sözcük bile an­
lamıyor. Erkekler konuk odasının duvar diplerine çepeçevre otur­
muş, garip, hafif kötücül bir zafer duygusuyla şarkılarını söylüyor­
lar hiçbir dizesini atlamadan. Gırtlakları inip kalkıyor, yüzlerinde 
alaycı bir gülümseme. Oğlan çocuğu kapının girişinde bir faun6 
gibi sevinçle zıplıyor, düz siyah saçları alnına düşmüş. Ağabeyinin 
yüzüne kan hücum etmiş, dimdik oturuyor; ama gözlerinde gülü­
şün sarı ışığı parlıyor. Paolo da yüzünde görünmez bir gülümse­
meyle sessizce oturuyor. Yalnızca iri yarı ve hareketli Maria aklı 
başında kalmayı başarmış, bir emriyle bıçakla keser gibi sessizliği 
sağlamaya hazır, tıpkı yerlerinde kalmaları için köylüleri hoyratça 
payladığı gibi. 

Oğlan çocuğu bana gelip soruyor: 
"Ne söylediklerini anlıyor musunuz, Signore? 
"Hayır," diyorum. 
Çılgın bir sevinçle zıplıyor. Erkekler temkinli bakışlada duvar 

diplerinde çepeçevre oturmuş, hepsine bir canlılık gelmiş ve şar­
kıyı daha vurgulu olarak söylüyorlar: 

Si verrii la primavera 
Fiorann ' le mandoline, 
Vienn ' di basso le Trenline 
Coi 'taliani far' l 'amor. 

Ama sonraki dizeler o kadar açık saçıktı ki anlamamış gibi 
yaptım. Merakları uyanmış kadınlar irileşmiş bir yüzle dinliyor, 
dikkatle dinliyorlar, bu dikkatleri sırasında ikisinin de yüzü güzel, 
sanki çok uzaklardaki büyülü bir şeyi dinler gibi dinliyorlar. Du­
var diplerinde çepeçevre oturmuş erkekler, artık daha düzgün bir 
İtalyancayla söyledikleri için, şarkının sözleri giderek daha anlaşı-
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lır hale geliyor. Şarkı, üf1emeli çalgılarınkini andıran bir tonda, 
yüksek perdeden, titreyerek ve hınzırca bir edayla çıkıyor gırtlak­
larından, herkesin içine işliyor. Yabancı kadınlar bu sesi anlayabi­
liyor, içinde yakışıksız, alaylı bir ima olduğunu seziyorlar. Ama 
sözleri tam anlayamıyorlar. Erkeklerin yüzündeki gülümseme da­
ha tehlikeli bir hal alıyor. 

Sonra Maria Fiori benim anladığımı fark ederek, o yüksek per­
deden çatal çatal sesiyle bağırıyor: 

"Basta-basta. " "  
Adamlar ayağa kalkıyor, garip v e  davetkar bir hareketle geri­

niyorlar. Gitariarın ve mandolinlerin titreşen telleri birbirine çarpı­
yor. Ama İngiliz kadıniarına belli belirsiz bir Kuzeyli soğukluğu 
çöktü. Yine dans ediyorlar; ama isteksiz. Danstan bıktılar. 

Çalgıcılara teşekkür ediliyor. Onlar ayağa kalkıp dışarı çıkıyor­
lar. Erkekler çift çift yürüyor. Ama adını da, takma adını da hiç öğ­
renemeyeceğim oduncu, karanlığın bir köşesinde kımıldamadan 
duruyor. 

Biraz sonra Maria onu da yabani, proprio selvatico" olduğun­
dan yakmarak gönderdi ve geriye yalnızca "kaliteliler" kaldı. Aşa­
ğı köylerin eşraftan gençleri. İçilecek biraz kahve daha kalmıştı, 
sohbet sürüyordu. Sarhoş sarhoş eve giderken ıssız bir yamaçta 
düşüp on sekiz saat orada sırt üstü yatan adamın öyküsünü anlat­
tılar. Bir de bir delikanlının göğsüne çifte atarak onu öldüren eşe­
ğin öyküsünü. 

Ama kadınlar yorgundu, yatmaya gideceklerdi. İki genç hala 
gitmiyordu. Geceye bakmak için birlikte dışarı çıktık. 

Başımızın üstünde yıldızlar çok parlaktı, karşı yakadaki ve ge­
rimizdeki dağlar gökyüzünde belirsiz çizgiler halinde fark edili­
yordu. Aşağıda göl, kara bir körfezdi. Adige'den'" soğuk bir rüz­
gar esiyordu. 

Sabah olduğunda ziyaretçiler gitmişlerdi. Gece kalmak için ıs­
rar etmişler, saat birde her biri sekiz yumurtayla birer ekmek ye­
mişler, sonra da oturma odasında yere uzanarak uyumuşlardı. 

Sabahın ilk ışıklarında kahvelerini içmiş ve göl kıyısındaki kö­
ye inmişlerdi. Maria çok memnundu. İyi para kazanmış olmalıydı. 
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Genç adamlar zengindi. Maria da paraya düşkünlüğünü adamakıl­
lı doyurmuş görünüyordu. 

( 1 )  Lawrence'ın sevgilisi Frieda ve onlarla birlikte kalan Tony Cyriax. 
(2) Güzel sarışın. (İta.) 
(3) "Güzel mi dans etmek?" (İta.) 
(4) "Evet, çok güzel," (İta.) 
(5) "Gel, gel bir dakika" (İta.) 
(6) Antik Romalılarda orman tanrısı. 
(7) Trento yakınlannda çok popüler olan bir halk şarkısıdır. Sözleri: "Evet, bi­

risi ilkbalları görecek 1 Badem tomurcukları çiçeklenecek 1 Trento kadınlan İtal­
yan erkeklerle yatmak için aşağıya inecek." 

(8) "Durun-durun." (İta.) 
(9) Gerçekten yabani. (İta.) 
(10) Verona'dan geçen bir ırmağın adı. 
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Il Duro'yu ilk kez, San Gaudenzio'ya eğlenmek için bir grup 
insanın geldiği güneşli bir günde gördüm. Gelenler, üç kadın ve 
üç erkekti. Kadınlar pamuklu elbiseler içindeydiler. Süslü ve es­
mer olan pembeler içinde, öteki ikisi daha sıradandı. İlk başta er­
keklere dikkat etmedim; yalnızca ikisinin genç ötekinin daha yaş­
lı olduğunu fark ettim. 

Tuhaf bir gruptu. Bir festival gününde yalnızca eğlence için 
gelmiş; sabahları asmalar arasında sessizce dolaşan bir topluluk. 
Maria ve Paolo'yu kaba ve yüksek sesle selamladılar. Özellikle ka­
dınlarda insanın hemen dikkatini çeken dağınıklık, şişmanlık ve 
kuşkulu bir hal vardı. 

Onlar için dışarıda, çimler üzerinde bir piknik hazırlandı. Ku­
yunun arkasında, zeytin ağacının altında, evin önünde oturdular. 
Pamuklu elbiseler içindeki kadınlarla arkadaşlarının ilkbahar gü­
neşinde şarap ve yiyeceklerle piknik yapmaları hoş görünebilirdi .  
Ama öyle değildi. Kaba ve biraz da çirkin görünüyorlardı. 

Dışarıda piknik yaptıklarından dolayı biz de onlara uymalıy­
dık. Önce kıskandık. Maria biraz isteksizdi; ama sonra bize de bir 
masa hazırladı. 

Bu tuhaf topluluk bizimle konuşmadı, varlığımızdan rahatsız 
olmuş ve kızmış görünüyorlardı. Maria'ya kim olduklarını sordum. 
Omuzlarını kaldırdı ve bir anlık soğuk bir bekleyişten sonra onla­
rın aşağıdan gelen insanlar olduğunu söyledi. Sonra o tiz, hafif acı, 
hafif küçümseyici ses tonuyla ekledi: 

"Onlar sana göre insanlar değiller, Signore. Onları tanımaz­
sın."  

Onlar hakkında kızgın ve aşağılayıcı konuştu. Benimle ilgili 
ise daha korumacıydı. Tüm bunlardan belli belirsiz de olsa onla­
rın "saygın" olmadıklarını anladım. 
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Yalnız bir adam girdi eve. Otuz iki, otuz üç yaşlarında, sarı ve 
pürüzsüz çeneli, kusursuz yüzlü, yakışıklı biriydi. Tanrı gibiydi. 
Ama yüzündeki anlam garipti. Saçları kapkara, sağlıklı ve düzdü, 
bir kuş kanadı kadar kaygandı. Kaşları düzgünce çizilmiş, uzun, 
koyu kirpikli gri gözlerin üzerinde sessizce duruyorlardı. 

Ama gözlerinde kötü bir ışık vardı. Bir Tanrı'nın soluk parla­
yan gözleri gibi solgun ve itici bir parlaklık O aynı canlı uçukluk. 
Yüzü, acı çeken bir şehvet düşkününün bakışıyla kötüleşmişti. Yi­
ne de güzel görünüyordu. 

Kendini bir yana bırakıp, amacına doğru, başı önde, hızlı ve 
emin yürüyordu. Sanki başka bir dünyaya gidiyormuş, yaptığı hiç­
bir şeyin değeri yokmuş gibi, dalgın ve kayıtsızca yürüyordu. Bu­
nu zevk için yapıyordu; yüzündeki ışık, duru teninden yansıyan 
soluk parlaklık, zaman kadar değişmez sürekli bir gülüş gibi kaldı. 

Evi tanıyor gibiydi; geldi ve kendine göre bir şarap seçti . Ma­
ria ona kızdı. Yüksek sesle küfretti. Adam aldırmadı. Elinde şarap­
la dışarıya, çimlerdeki partiye gitti. Maria onlara düşmanca baktı. 

Güneşin altında epeyce içtiler. Kadınlar ve yaşlı adam balian­
dıra baliandıra konuştular. I l  Duro ziyafete kendi tuhaf tarzıyla ka­
tıldı. Üzerine çömeldiği esnek kalçaları vardı. Nerede olursa olsun, 
tek başına bir hayvan gibi yalnızdı. 

Topluluk saat ikiye kadar kaldı. Sonra, hafif kızarmış bir bi­
çimde, serseri bir grupla ötedeki köye gittiler. Kayalık köydeki 
hanlardan birine mi, yoksa aşağıdaki köyün genç, zengin manavı­
na ait büyük eve - çoğu zaman kullanılmayan, yalnızca ziyafetler 
ve eğlenceler için ayrılan eve - mi gittiler bilmiyorum. Maria ba­
na onlarla ilgili bir şey söylemeyecekti. Yalnızca öğleden sonra Vi­
yana' da yaşamış zengin bir manav olan Bertolotti onları sormak 
için geldi. 

Güneşin batışına doğru gruptaki yaşlı adamı körkütük sarhoş, 
önünden giden iki kadının arkasında patikadan aşağıya tökezler­
ken gördüm. Paolo, Giovanni'yi sarhoş adamın tehlikeli uçurum­
dan sağ salim geçip geçmediğine bakması için yolladı. Bunların 
hepsi başka bir ülkede, herhangi hir grupta olduğu gibi, karşılığı 
olmayan işlerdi. 
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Akşamüstü Il Duro geldi. Adı Faustino; ama köyde hiç kimse­
nin neredeyse değiştirmeden kullandığı bir takma adı var. Geldi 
ve akşam yemeği istedi. Hepimiz yemiştik. Biz ateşin çevresinde 
otururken, o, masada, tek başına biraz yemek yedi. 

Daha sonra "Up, Jenkins" oynadık. Bu, köylülerle kendi heye­
canlı oyunları - köylülerin hızlıca ortaya açılan parmakları yüksek 
sesle tahmin ederek ve sonra yeniden elleri kapayarak aynadıkla­
rı bir oyun - dışında oynadığımız tek oyundu.' 

Il Duro da oyuna katıldı; çünkü daha önce Amerika'da bulun­
muştu ve zengindi. Bu tuhaf Signori'ye yakınlaşabileceğini hisset­
mişti. Ama hep gizemliydi. 

Masaya yayılmış ellere bakmak tuhaftı: Yumuşak parmakların­
da yüzükler olan İngiliz kadınlar, Giovanni'nin büyük ve genç el­
leri, Marea'nun kahverengi pençeleri, Paolo'nun bozulmuş, sert, 
köylü elleri ve Faustino'nun büyük, koyu renkli, hayvansı elleri. 

Amerika'da önce iki, sonra beş - toplam yedi yıl - bulunmuş­
tu; ama çok az İngilizce konuşabiliyordu. Hep İtalyanlada birlikte 
olmuştu. Esas olarak bir bayrak fabrikasında çalışmıştı, bayraklar­
la dolu arabayı boyama odasından kurutma odasına iterken çok 
az iş yapmıştı. Sanırım bütün işi buydu. 

Amerika'dan cebi dolu dönmüştü. Amcasının bahçesini satın 
almış, sonra onun küçük evi de mims olarak kendisine kalmıştı. 
Yalnız yaşıyordu. 

Zengindi, Maria tiz sesiyle bağırarak öyle dedi. O, ilk önce bir 
köylü gibi bunu reddetti. Ama aynı zamanda Signori önünde zen­
gin görünmek hoşuna gitti. "Dahası cimri," diye haykırdı Maria ya­
rı şaka yarı ciddi. 

Bahçesinin bakımıyla ilgileniyordu, bütün yıl orada sebze ye­
tiştiriyor, o küçük evde yaşıyordu. İlkbaharda asmaları aşılayarak 
iyi para kazanıyordu. Asma aşılamada uzmandı. 

Oğlanlar uyumaya gittiğinde oturdu ve benimle konuştu. Tu­
haf bir biçimde çekici ve güzeldi; ama belirgin ve düzgün yüzü taş 
gibiydi. Siyah saçlı şakakları farklı ve bir sanat eseri gibi güzeldi. 

Gözlerinde keçiye benzer, tuhaf, yarı şeytansı, yarı soluk bir 
panltı vardı; ağzı çirkin bir biçimde kapalıydı; yanakları ise sert.. 
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Bıyığı kahverengiydi; dişleri güçlü ve seyrekti. Kadınlar bıyığının 
kahverengi olmasının şanssızlık olduğunu söylüyorlardı. 

"Peccato!-sa, per bellezza, i ba.ffi neri- ah-h!" 3 
Sonra şehvetli bir onaylamayla gelen uzun bir haykırma. 
"Yalnız mı yaşıyorsun?" dedim ona. 
Öyleymiş. Hatta hasta olduğunda bile yalnızmış. İki yıl önce 

hastalanmış. Hastalık düşüncesi yanaklarını mermer gibi sertleş­
tirdi ve solgunlaştırdı. Korkmuştu, korkuyla bembeyaz oldu. 

"Neden?" diye sordum. "Neden yalnız yaşıyorsun? Mutsuzsun 
- e triste. " 1 

Tuhaf ve soluk gözlerle bana baktı. 
Onda durgun bir üzüntü, çok garip bir şey hissettim. 
" Triste!" diye yineledi sertleşerek, düşmanca. Anlayamadım. 
" Vuol' dire che hai l'aria dolorosa," ' diye haykırarak yorumla­

dı Maria bir koro gibi. Onun sesinde hep bir meydan okuma var­
dı. 

"Mutsuz," dedim İngilizce. 
"Mutsuz!" diye yineledi o da İngilizce. Gülmedi ve değişmedi, 

yalnızca yüzü daha da taşa benzerneye başladı. Yalnızca bana 
baktı, gözlerimin içine, bir keçinin solgun, değişmez, gizemli ba­
kışıyla. Yalnızca tekrar edebiliyorum, taşa benzer bir bakışı var. 

"Neden,"  dedim, "evlenmiyorsun? İnsan yalnız yaşayamaz." 
"Evlenmem," dedi bana vurgulu, soğuk ve inatçı bir tavırla, 

"çünkü çok fazla şey gördüm. Ho visto troppo."6  
"Anlamıyorum," dedim. 
Ama baca boşluğunda bir sütun gibi sessizce oturan Pa­

olo'nun anladığını hissediyordum. Maria da anlıyordu. 
Il Duro yine kesintisiz baktı gözlerimin içine. 
"Ho visto troppo," diye yineledi. Sözcükler taşa kazınmış gibiy­

di. "Çok fazla şey gördüm." 
"Evlenebilirsin," dedim, "ne kadar çok görmüş olursan ol; is-

tersen tüm dünyayı görmüş ol. "  
Tuhaf bir yaratıkmışım gibi bakarak sürekli beni izledi. 
"Hangi kadınla?" diye sordu. 
"Bir kadın bulabilirsin - pek çok kadın var," dedim. 
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"Benim için yok," dedi. "Çok fazla kadın tanıdım, kimseyle ev-
lenemem."  

"Kadınları sevmiyar musun?" 
"Hayır - tam tersine. Onlar hakkında kötü düşünmüyonım."  
"O zaman neden evlenemeyesin? Neden yalnız yaşamak zo-

runda kalasın?" 
"Neden bir kadınla yaşayayım?" dedi, alaycı bir bakışla. "Han-

gi kadın olacak bu?" 
"Onu bulabilirsin ," dedim. "Bir sürü kadın var." 
Yine başını taş gibi salladı. 
"Benim için yok. Ben çok şey gördüm."  
"Ama bu evlenmene engel mi?" 
Boş boş baktı. Birbirimizi anlamamızın ya da benim onu an­

lamamın olanaksız olduğunu anladım. Gözlerindeki o tuhaf, be­
yaz parıltıyı ve onun nereden geldiğini ise anlayamadım. 

Beni sevdiğini hatta çok sevdiğini biliyordum. Bu da tuhaf ve 
şaşırtıcı bir şey. Sanki bir peri, bir faun gibi; sanki ruhu yok gibi. 
Bana canlı bir mutsuzluk, fosfor gibi parlayan bir mutsuzluk veri­
yor. Kendisi mutsuz değildi. Onunla ilgili, mutsuzluğu dışlayan ya­
şadığı öteki solgun dünyayla ilgili tamamlanmış, bitmiş bir şey var­
dı. Bu şey, çok fazla bitmiş, çok fazla tanımlanmıştı. istek ya da 
bulanıklığa doğru gitme yoktu. Yarı saydam bir kaya, ay ışığında 
bir madde gibi duru ve güzeldi. Son hiçimini almış bir kristal gi­
biydi ve alacağı başka bir biçim yoktu. 

O gece oturma odasının zemininde uyudu. Sabah gitmişti. 
Ama bir hafta sonra asmaları aşılamak için yeniden geldi. 

Tüm sabah ve öğleden sonra asmaların arasındaydı, önlerin­
de çömeldi, keskin ve parlak bıçağıyla şaşılacak kadar hızlı ve 
kendinden emin bir tanrı gibi kesti onları. Onu, garip bir hayvana 
benzeyen bir tanrı gibi çömelmiş, genç asmaların önünde hızlı ve 
canlı bir biçimde sürgünleri sürekli keserken görmek bana heye­
can verdi. Sonra yine kireci hazırlamak için tuhaf ve keçiye ben­
zer hareketlerle bahçe boyunca yürüdü. 

O karışık maddeyi, gübreyi, kireci, suyu ve toprağı, elleriyle 
dikkatlice karıştırdı . Bir işçi değildi. Bu kireçli maddeyi yalnızca 
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dokunarak anlayan, bu yumuşak maddeyle kendi arasındaki iliş­
kiyi bilen, bu dünyayla sıcak bir ilişkiye girmiş bir yaratıktı. 

Sonra yine genç asınalara doğru parlak toprağın bir parçası gi­
bi yürüdiL Yanında duran sürgünlerden birkaç hızlı bıçak darbe­
siyle aldığı yeni sürgünü hazırladı, bitkinin etine doğru ilerledi, 
aşıyı içeri soktu, sonra onu sıkıca sardı. 

Kendi bedeniyle, büyü yaparak, toprağa insan yaşamını aşıla­
yan Tanrı gibiydi. 

Tüm bunlar olurken, Paolo tüm bu gizemden uzakta, benim­
le ve Faustino'yla konuşarak bekledi. Il Duro, sanki kafası meş­
gul değilmiş gibi, kolaylıkla yanıtladı onu. Elinde tuttuğu bitki­
nin yaşamına, kirece ve gübreye kenetlenmiş olan şey duyula­
rıydı. 

Onun, bu bitki önünde dikkat kesilmiş, Tanrı gibi - sanki da­
ha aşağı bir yaşamın tanrısı gibi - çömelişini izlerken sanki yalnız­
lığını ve neden evlenmeyeceğini anladım. Pan ve Pan'ın elçileri -
kır ve orman tanrıları - evlenmezler. Onlar yalnız ve dışlanmışlar­
dır. 

Evlilik ruhta yer alır. Bedende yalnızca birleşme. vardır; ruhta 
ise, iki karşıt şeyden yaratılmış yeni bir şey vardır. Bedende kadın­
la birleşirim Ama nıhta bir kadınla birleşmem bir üçüncü şey, bir 
mutlaklık yaratır. Ne ben ne o olan, ne benden ne ondan, ama 
mutlak olan. 

Ama Faustino'da böyle bir ruhtan eser yoktu. Onun içinde yal­
nızca duyular mutlaktı. Ruhsal bir bütünleşme değil ,  fiziksel bir 
duyu. Bu yüzden evlenemezdi, bu ona göre değildi. Tanrı Pan'a, 
duyuların mutlaklığına aitti. 

Onun o kusursuz ve kesin güzelliği, ondaki o tuhaf, durgun 
kusursuzluk beni büyülemişti. Ama tavırları bir yandan büyüler­
ken öte yandan beni itiyordu. Onu her zaman ayakları üzerine çö­
melmiş olarak, bir hayvan bilinçsizliğiyle katlanmış butlarıyla, o 
tuhaf, sarı solgunluk ve çizgilerin sertliğiyle bakan yüzüyle, kaşla­
rı ve şakakları üzerinde parlayan, gecenin derinliklerinde parlayan 
taşın yansımasma benzer siyah saçlarıyla görebilirim Değişmez 
solgunluğunda ortaya çıkan karanlık gibidir. 
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Yine akşama kadar kaldı. Maria'yla para yüzünden bir kez da­
ha tartıştılar. Şiddetle ve soğuk bir tavırla tartışıyordu. İçinde kor­
kutucu bir şey vardı. Tartışılan konu tatlıya bağlanır bağlanmaz 
tüm ilgi ve duygu izleri silinip gitti. 

Yine de her şey bir yana İngiliz Signori'ye yakın olmaktan 
hoşlanmıştı. Onun üzerinde bir çeşit mıknatıs etkisi uyandırıyor 
gibiydi. Tıpkı mıknatıslanmış iğnenin demire doğru gitmesi gibi 
bu yakınlaşma tamamen fiziksel dünyayla ilgili bir şeydi. Yardıma 
muhtaçtı. Yalnızca mekanik bir güçle bize doğru çekiliyordu. 

Ama aramızda farklılığımızdan başka bir şey yoktu. Temelden 
bir farklılık. Sanki birlikte akan gece ve gündüz gibi. 

( 1 )  Bu kişi Faustino Magri'dir (1882 - 1974). Takma adı İtalyanca'da "sert, da­
yanıklı, zorlu kişi" anlamlarına gelen "ll Duro"dur. Garda Gölü- kıyısındaki küçük 
yerleşim yerlerinde aynı soyadı taşıyan insanlara takma ad vermek yaygındır. Da­
ha sonra bu isimler ailenin öteki üyelerinde de kullanılır. Il Duro'nun karısı, Giuli­
etta "la dura" olarak; kızı ise Andreina "la dura" olarak anılmıştır. Il Duro, Gargna­
no'da görünüşüne çok önem veren bir Don Giovanni olarak ün salmıştır. Ayrıca 
yörenin en iyi şarap üreticisidir ve asma aşılamada uzmandır. Evlenmek istememe­
sine karşın 14 Ocak 1914'te Giulietta Tomasi ile evlenmiştir. Ailesine karşı sert dav­
ranmış ve karısını sürekli aldatmıştır. Burada Lawrence onu doğayı yöneten bir gü­
cün simgesi, sürülerin ve çobanların Yunanlı tanrısı Pan olarak göstermiştir. 

(2) "Up, jenkins" ,  bir bozuk parayı saklayarak, karşı takımda paranın kimde 
olduğunu tahmin ederek ve bunu yüksek sesle söyleyerek oynanan bir oyun. Öte­
ki oyun ise İtalyan oyunu "morra" olarak bilinir. 

(3) "Ah ne yazık! Bilirsin güzellik için, siyah bir bıyık- ah!" (İta.) 
(4) "Mutsuzsun." (İta.) 
(5) "Senin üzgün göründüğünü söylüyor." (İta.) 
(6) "Çok fazla şey gördüm." (İta.) 
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Il Duro'dan başka çok iyi İngilizce konuşabilen başka bir İtal­
yan daha bulduk. Gölden yukarıya doğru yedi sekiz kilometre ka­
dar yürüdük. Sonra birdenbire sarp bir kayalığın kenarında unu­
tulmuş gibi duran soğuk bir köye vardık.' 

Sıcak bir şeyler içmek için hana girdik. Ortadaki şöminede 
zeytin dalları yanıyordu, birkaç adam masada oturuyorlardı, be­
bekli bir kadın büyük bir demlikte kaynayan şeyi izleyerek ateşin 
yanında duruyordu. Uzaktan başka bir kadın gözüktü. 

Öküzlerini hanın kapısında bırakmış genç bir arabacıyla, sağ­
lıklı, yaşlıca bir adam şöminenin yanındaki koltuklarda karşılıklı 
oturuyorlardı. Bizi görünce ayağa kalktılar ve bize baş köşeyi, şö­
minenin yanını önerdiler; biz de nezaketle kabul ettik. 

Bacalar, eski İngiliz kır evlerinin geniş ve açık bacalarıydı ama 
ocak yerden 45-50 santimetre yükseltilmişti. Şöminenin yanında 
oturanlar odadaki öteki insanlardan daha yüksekteydiler; kırmızı 
karanlığın içinden odaya tepeden bakan, ateşle çevrelenmiş iki 
tanrı gibiydiler. 

Sütlü ve romlu kahve istedik. Hanın gürbüz sahibi bizim ya­
kınımızda bir yere oturdu. Bebekli, güzel ve genç kadın gri küller 
arasında duran teneke kahve kabını aldı; içine taze kahve koydu; 
suyla doldurdu ve sonra onu yeniden ateşe itti. 

Hanın sahibi bize köylü saflığı ve tuhaf bir boyun eğmeyle 
döndü ve bilinen soruyu sordu: 

"Alman mısınız?" 
"Hayır, İngiliz." 
"Ah- Ing/esi. " 2 
Sonra bir çeşit yakınlaşma oldu - ya da ben hep öyle hayal 

ediyorum - ve masanın etrafında şaraplarıyla oturan hayvaniara 
benzeyen yaban adamlar bize daha arkadaşça baktılar. işlerine ka-
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rışılmasından hoşlanmıyorlardı. Yalnızca hanın sahibi hep nazik 
davrandı. 

"İngilizce konuşan bir oğlum var, " dedi. Yakışıklı, yaşlı ve na-
zik bir adamdı. 

"Aaa !" 
"Daha önce Amerika'ya gitti." 
"Şimdi nerede?" 
"Evde. Nicoletta, Giovann' nerede? " ·' 
Bebekli güzel kadın içeri girdi. 
"Grupla beraber, " dedi. 
Yaşlı adam genç kadına gururla baktı. 
"Bu, benim gelinim, "  dedi. 
Kadın Signora'ya gülümsedi. 
"Ya bebek?" diye sorduk. 
"Mio figlio, " ' diye bağırdı kadın kadınların o güçlü ve içe işle­

yen sesiyle. Çocuğu Signora'ya göstermek için yanımıza geldi. 
Kemikli bir bebekti: Herkes bamhino'ya' hizmet etmek ve 

hayranlığını sunmak için birleşmişti. Dini bir boyun eğme odaya 
çöktüğünde bir sessizlik anı oldu. 

Sonra Signora konuşmaya başladı ve İtalyanların çocuğa olan 
saygısını bozdu. 

"Adı nedir?" 
"Oscare, diye gururlu bir ses geldi. Anne bebekle şiveli ko­

nuşuyordu. Herkes, kadınlar ve erkekler, çocuğun varlığıyla ken­
dilerini yücelmiş hissediyorlardı. 

Kaptaki kahve kaynamış, köpürerek taşıyordu. Küllerin ara­
sında duran bakır cezvedeki süt de ısınmıştı. Sonunda kahvemizi 
içebil dik. 

Hanın sahibi, oğlu Giovanni'yi görmek için sabırsızlanıyordu. 
Trablusgarp'tan yaralı dönen albayın evinin önünde, sokağın yu­
karısında müzik yapan bir grup vardı. Köydeki herkes albayla ve 
berbat müzik çalan bando grubuyla çılgıncasına gurur duyuyordu. 

Yalnızca sokağa baktık Hoyrat adamlardan oluşmuş bando 
yeni evin önünde aynı melodiyi tekrar tekrar çalıyordu. Açık ha­
vada, soğukta unutulmuş ve yalnız bir köylü topluluğu dikiliyor-
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du. Burası, Tanrı ve insanlar tarafından unutulmuş gibi gözükü­
yordu. 

iri yarı, nazik ve yakışıklı han sahibi bandoda trompet çalan 
oğlu Giovanni'yi büyük bir çalımla gösterdi. Rando - daha çok so­
kaktaki dilencilere benzeyen - beş adamdan oluşuyordu. Giovan­
ni içlerinde en tuhaf olanıydı. Dağınık Amerikan giysileri içinde, 
başında bir Amerikan şapkası, Alman'a benzeyen uzun, ince bir 
adamdı. En kılıksız ve saygı uyandırmaz bir biçimde giyinmiş; so­
kaklarda keman çalan sıradan birine benziyordu. 

"İşte bu o. Görüyor musunuz, Signore? Balkonun altındaki 
genç." 

Baba, sevgi ve gururla konuştu ve Falstaff gibi bir beyefendi­
ye benziyordu. Gelin de, yozlaşmış, Amerika görmüş olmanın say­
gınlığıyla ün sahibi bir adam olan Il Giovanni'ye dikkatle bakıyor­
du. Bu sırada, bu ün sahibi adam, trompetiyle kesik kesik melo­
diler çıkarmaya çalışırken yüzü kıpkırmızı oluyordu. Kalabalık, bu 
soğuk öğleden sonra, yalnız ve unutulmuş bekliyordu. 

Sonra birdenbire insanlardan "Evviva, Evviva!" '' sesleri geldi, 
bando çalınayı kesti ve birisi kahramanca şarkının şu sözlerini 
söyledi: 

Tripoli, sara italiana, 
Sara italiana al rombo del cannon '." 

Albay, kır saçlı, çarpık bacaklı, sarı benizli minik adam, bal­
konda belirdi. Herkes çok kılıksız gözüküyordu. 

Sarı benizli, birdenbire halkonun demir parmaklığından öne 
eğilerek heyecanlı ve ateşli bir konuşmaya başladı. Onda yapış­
kan, ateşli ve hastalıklı bir şey vardı. Tiksindiren ve onu insanlık­
tan çıkaran bir şey. Köylü arkadaşlarına onları ne kadar sevdiğini, 
haftalar boyu Trablusgarp'ın çöllerinde öylece yattığında onların 
bu tepelerden kendisini izlediğini bildiğini, onun bulunduğu yere 
baktıklarını hissettiğini söyledi. Araplar çılgına dönmüş gibi üstü­
ne geldiğinde ve yaralandığında biliyordu kendi köyünde, kendi 
sevgili yurttaşları arasında iyileşeceğini. Sevgi tüm yaraları iyileşti-
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rebilirdi; anavatan tüm çocuklarının yaralarını sevgiyle iyileştiren 
bir sevgiliydi. 

Gri ve unutulmuş kalabalıktan sert "Bravo!"lar yükseldi, insan­
lar ağlıyorlardı. Han sahibi yanımda kendinden geçmiş bir biçim­
de yavaşça tekrarlıyordu: " Caro- caro- Ettore, caro colonello-"8 ve 
her şey sona erdiğinde, minik adam çarpık ve berbat bacaklarıyla 
içeriye girdiğinde bana dönüp neredeyse korkutan bir heyecanla: 

" Un brav' uomo,"9 dedi. 
"Bravissimo,"'0 dedim. 
Sonra hepimiz içeriye girdik. 
Tüm bunlar iç karartıcı, umutsuz, katlanılmaz ve buruktu . 
Albay, zavallı şeytan - sonradan öğrendik - ölmüş. Onun öl-

mesi çok tuhaf. Onun ölüsünü düşündüğümde bana itici gelen bir 
şey var: Ne kadar aşağılık ve gözden düşmüş bir ceset. Vahşi bir 
biçim almadıkça İtalya'da ölümün hiçbir güzelliği yok. Bir kadın 
ya da adamın hastalıktan ölüşü bir korku yaratıyor, tiksindirici bir 
şey. İtalyanlar tamamen yaşama aitler. Bu insanlar yaşamla sınır­
lanmışlar. 

Kısa süre sonra Giovanni eve geldi ve trompetini yukarıya çı­
kardı. Sonra bizi görmeye geldi. Üstü başı dökülen, kirli ama iyi 
yürekli bir gençti. Sarı saçları uzun ve düzensizdi, kolalanmış ya­
kası insana boynunun ve kulaklarının temiz olmadığını gösteriyor­
du; vişne rengindeki Amerikan kravatı çirkindi, giysileri bir yıldır 
üstünden çıkmamış gibi duruyordu. 

Ama mavi gözleri sıcaktı; davranışları ve konuşması da kibar. 
"Bizimle İngilizce konuşacaksın," dedim. 
"Ah," dedi gülerek ve başını saliayarak "Çok iyi İngilizce ko­

nuşabilirdim. Ama iki yıldır konuşmuyorum, iki yıldan da fazladır 
konuşmuyorum." 

"Çok iyi konuşuyorsun." 
"Hayır, iki yıldır konuşarnıyorum - gördünüz mü konuşa - mı­

yorum. 
"Unuttun mu? Hayır unutmamışsındır. Hepsini hatırlayacak­

sın." 
"Eğer duyarsam - Amerika'ya gidersem - o zaman - o zaman -" 
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"Kısa sürede hatırlarsın. " 
"Evet - hatırlarım." 
Gururla izleyen han sahibi gitmişti. Gelin de gitmişti. Çekin­

gen, kibar ve üstü başı kirli Giovanni'yle yalnız kalmıştık 
Duygulu bir biçimde ve aceleyle güldü. 
"Amerika'daki kadınlar, dükkana geldiklerinde, John nerede?' 

diye sorarlardı. Evet, beni çok severlerdi." 
Mavi, sıcak gözleri parlayarak, utangaçça, kendi duyarlılığıyla 

yeniden güldü. 
Amerika'da küçük bir kasahada bir dükkan işletmişti. Kırmızı, 

yumuşak, kemikli ellerine ve aşınmış yenindeki ince bileklerine 
baktım. Bunlar gerçek bir çalışanın elleriydi. 

Han sahibi özel bir pasta getirdi. Giovanni'sinin Signore'la İn­
gilizce konuşmasından ötürü çok memnun bir tavırla. 

Ayrılırken 'John"a bizi görmek için aşağıdaki kır evimize gel­
mesini söyledik; ama geleceğini hiç ummuyorduk. 

Bir sabah, saat dokuz buçuk civarında, tam kahvaltımızı biti­
rirken geldi. Güneşli, sıcak ve güzel bir gündü. Ona bizimle pik­
niğe gelmesini söyledik. 

Derbeder uzun saçıyla ve pasaklı giysileriyle yine tuhaf görü­
nüyordu. Sıradan, kılıksız bir Amerikalı'ya benziyordu. Bir utan­
gaçlık taşıyordu. Ama kendine seçtiği dünya bizimkiydi, bu yüz­
den bir heleşçi olarak cesurca bizim yanımızda yerini aldı. 

Dağ tarafından yukarıya, papatyaların çiçek açtığı, kuzgunkı­
lıçlarının" yeşerdiği yere, zeytin ağaçlarının altındaki düz çimenli­
ğe çıktık. Yarıkla aynı seviyede olan küçük bir çimeniikti burası. 
Buraya oturduğumuzda aşağıdaki tüm dünya, göl, uzaktaki ada ve 
ötedeki Verona sahili ayaklarımızın altındaydı. 

Sonra "John" konuşmaya başladı; İtalyanca söyleyeceği şeyle­
ri söylemeden, sınırlı İngilizcesinin sınırlarını izleyerek bir yaban­
cı gibi sürekli konuştu. 

İlk başta babasını çok seviyordu; o, her zaman onun babasıy­
dı. Babasının yukarıdaki köyde han dışında bir de dükkanı vardı. 
John biraz eğitim almıştı. Eğitim için önce Brescia'ya sonra da Ve­
rona'ya gönderilmişti; orada inşaat mühendisi olmak için sınavla-
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ra girmişti. Akıllıydı ve sınavları geçebilirdi. Ama derslerini hiçbir 
zaman tamamlayamadı. Annesi ölmüştü ve üzgün babası eve dön­
mesini istemişti. Babasıyla birlikte oturmak ve dükkana bakmak 
için köye döndüğünde on altı ya da on yedi yaşındaydı. 

"İşini bırakmak. üzmedi mi seni?" dedim. 
Pek anlamadı. 
"Babam gelmemi istedi, "  dedi. 
Giovanni'nin ne yaptığıyla ve ne yapmak istediğiyle ilgili her­

hangi bir fikrinin olmadığı belirgindi. Onu bir beyefendi yapmak 
isteyen babası Verona'ya okula göndermişti. Orada tamamen rast­
lantısal olarak bir mühendislik dersine girmişti. Her şey sona erdi­
ğinde dağlardaki yalnız ve uzak köyüne akılsızca geri dönmüştü. 
Hayal kırıklığına uğramış ya da üzülmüş değildi. Hiçbir zaman 
tam olarak hedefleri olan bir yaşam tasarlamamıştı. İnsan ya çakıl­
mış taş gibi köyde kalırdı ya da dünyaya rastlantısal seyahatler ya­
pardı. Her şey amaçsızdı. 

Bir süre babasıyla yaşadı, sonra yine amaçsızca Amerika'ya 
göç eden bir gn.ıp insanla beraber gitmişti. Biraz para almıştı, se­
fil bir durumda bir süre orada sürünmüştü, sonra Pennsylvania'da 
bir dükkanda bir iş bulmuştu. Tüm bunlar o on altı ya da on yedi 
yaşındayken olmuştu. 

Bütün bunlardan sanki - en azından bilinçli bir biçimde - faz­
la etkilenmemiş gibi yaşamıştı. Doğası yalındı ve kendini tamam­
lamıştı. Ama bir Il Duro ya da Paolo kadar tastamam değil yine 
de. Onlar bir yabancı dünyadan geçmişler ve hiç etkilenmemişler­
di. Ruhları durağandı; değişerek akıp giden şey dünyanın kendi­
siydi. 

Ama John daha duyarlıydı, yeni çevresiyle daha fazla ilişkiye 
girmişti. Her gece akşam kurslarına katılmış, bir çocuk gibi İngi­
lizce öğrenmişti. Amerikan okulunu, öğretmenlerini ve çalışmala­
rı sevmişti. 

Amerika'da çok acı çekmişti. Tuhaf, duyarlı ve ürkek gülüşüy­
le bize çocukların onu nasıl izlediğini ve onu "seni aşağılık Da­
go,""  diye çağırarak onunla nasıl alay ettiklerini anlattı. Onu ve ar­
kadaşım yolda durdurmuşlar, şapkalarını almışlar, tükörmüşler ve 
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ıslatmışlardı. Sonunda çileden çıktı. Ona eziyet edenler - orada, 
gölün üstünde, zeytin ağaçlarının altındaki çimenlikte söylediğin­
de - bizi çok şaşırtan o dili kullanan gençlermiş. İngilizce'deki o 
kullanımlar o kadar bayağı ve şaşırtıcıydı ki dudaklarımızı ısırdık, 
neredeyse gülecektik. Bu sırada John - uzun saçına ve kirli görü­
nüşüne karşın ruhunda bir çiçeğe benzeyen John - yalın ve doğal 
bir biçimde insan içinde ağza alınmayacak bu sözleri bize yineli­
yordu. 

"Of, " dedi, "sonunda çılgına döndüm. Bir gün yine 'seni aşa­
ğılık, Dago, seni köpek' diye yaklaştıklarında ve yine şapkamı ala­
cakları zaman çılgına döndüm; onları öldürebilirdim. Onları öldü­
rebilirdim, o kadar delirmiştim. Onlara doğru koştum ve birini ye­
re savurdum; ötekinin, daha büyük olanın üzerine giderken kü­
çük olanın üzerinde yürüdüm Bana vurmalarına, her yerimi tek­
ınelemelerine karşın hiçbir şey hissetmedim, çıldırmıştım Büyük 
olanı yere attım; benden büyük olan adamı. Ona vurdum. O ka­
dar sert vurdum ki, öldürebilirdim. Ötekiler bunu görünce kork­
tular, bana taş attılar ve yüzümü yumrukladılar. Ama hiçbir şey 
hissetmedim, hiçbir şey bilmiyordum. Yerdeki adama vurdum, 
onu neredeyse öldürüyordum. Onu öldüreceğim dışında her şeyi 
unuttum." 

"Ama öldürmedin değil mi?" 
"Hayır, yani, bilmiyorum," dedi ve tuhaf bir biçimde güldü. 

"Öteki adam, yanımda olan arkadaşım, beni aldı ve uzaklaştık 
Delirmiştim, tamamen deliye dönmüştüm Onları öldürebilirdim."  

Hafifçe titriyordu, gözleri güçlü v e  acı veren garip, gri-mavi bir 
ateşle büyümüştü. Yana baktı. Kesinlikle deli değildi. 

Bu gencin ateşli heyecanıyla sarsıldık ve onun bunu unutma­
sını diledik Onun kibar ve duyarlı doğasından gelen bu güçlü ate­
şi görmek bizi de çok derinden sarsmıştı. Yüzünde çizgiler oluş­
turan hafif gülüşüyle ne kadar çok acı çektiğini anlayabiliyorduk. 
Dışarıya gitmiş ve dünyayla yüz yüze gelmişti ve bir Dago, bir ya­
bancı olarak yerini korumuştu . 

"Ondan sonra beni izlemediler, en azından orada olduğum sü­
rece. "  
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Sonra dükkanda kalfa olduğunu söyledi. İlk başta yalnızca bir 
çıraktı. Orası kasabadaki en iyi dükkandı, bir sürü İngiliz hanıme­
fendisi ve bazı Almanlar gelirlerdi. En çok İngiliz hanımefendileri 
severdi: Onlar hep John'un dükkanda olmasını isterlerdi. Orada 
beyaz giysiler giyerdi ve kadınlar ona: 

"Bu beyaz ceket içinde çok güzel görünüyorsun, John," der­
lerdi. Bazen de: 

"John'un gelmesine izin verin, o her şeyi bulur," ya da, "John 
gerçek bir Amerikalı gibi konuşuyor, " derlerdi. 

Bu sözler onu çok mutlu ederdi. 
Sonunda ayda yüz dolar kazandığını söyledi. İtalyanların o 

olağanüstü tutumluluğuyla yaşamış, çok para biriktirmişti. 
Il Duro gibi değildi. Faustino Amerika'da neredeyse bir cimri 

olarak yaşamıştı, ama sonra zevk ve sefaya düşmüş, içki ve eğlen­
ce alemlerine dalmıştı. John okullara gitmişti. Hatta bir kez İtal­
yanca öğretmesi istenmişti. Kendi dilini bildiği ortadaydı. 

"Peki," dedim, "seni buraya geri getiren ne?" 
"Babam. Eğer askerlik hizmetimi yapmak için geri dönmesey­

dim orada kırk yaşına kadar kalmak zorundaydım. '3 Babamın o 
zamana kadar ölebileceğini düşündüm, onu hiçbir zaman göre­
meyeceğimi. Bu yüzden geri döndüm." 

Yirmi yaşındayken askerlik hizmetini yerine getirmek için ge­
ri dönmüştü. Geri dönünce evlenmişti. Karısını çok seviyordu, 
ama geleneksel anlamda bir sevgi anlayışı yoktu. Karısı, evli oldu­
ğu geçmişi gibiydi. Ondan, geçmişinden bir çocuğu olmuştu. Ama 
gelecek, karısının ötesinde, ondan uzaktaydı. Yine uzağa, Ameri­
ka'ya gidiyordu. Askerlik hizmeti bittikten sonra dokuz ay daha 
evde kalmıştı. Yapacak bir şeyi yoktu. Şimdi Amerika'ya gitmek 
için karısını, çocuğunu ve babasını bırakıyordu. 

"Neden?" diye sordum, "yoksul değilsin, köyündeki dükkanı 
işiete bilirsin. "  

"Evet," dedi, "ama Amerika'ya gideceğim. Belki yeniden o ay­
nı dükkana girerim."  

"Köyündeki dükkanı idare etmekle aynı şey değil mi?" 
"Hayır, hayır. Bu tamamen farklı ."  
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Sonra bize köyündeki dükkan için Brescia ve Salo'dan eşyala­
rı nasıl aldığını, kabiolu demiryolunda'• köylülerin yardımıyla na­
sıl hile yaptığını - eşyaları yukarıdaki bir kabioya asarak uçuru­
mun yukarı tarafından bir iki kilometre ötedeki köye çektiğini -
anlattı. Yaptıklarıyla gurur duyuyordu. Bazen de acelesi olduğun­
da kabiolu demiryolundan aşağıya, suyun kenarına, tekneye doğ­
ru kaymıştı. Bu da, onu mutlu ediyordu. 

Bugün yeniden Amerika'ya gitmenin yollanna bakmak için 
Brescia'ya gidecekti. Belki de bir sonraki ay Amerika'ya gitmiş ola­
caktı. 

Gitmek istemesinin nedeni benim için bir bilmeceydi. Kendi 
söylemiyordu nedenini. Dört ya da beş yıl orada kalacaktı, sonra 
yine babası, karısı ve çocuğunu görmek için geri dönecekti. 

Onu hep uzağa, evinden ve geçmişten uzağa, büyük ve vah­
şi Amerika'ya çeken tuhaf ve korkutucu bir yazgı vardı üzerinde. 
Bireysel seçimlerini yapan bir insana pek benzemiyordu, daha 
çok eski yaşamını parçalara ayıran ve onu yeni bir karmaşaya, so­
nucu olmayan küçücük bir kesite doğru iten yazgının etkisi altın­
daki bir yaratık gibiydi. 

Tüm bunlara sorgulamaksızın, kusursuz bir yalınlıkla boyun 
eğmişti. Acı çektiğini ve eski yaşamından koparılırken acı çekece­
ğini hiç fark etmeden . . .  Kendi içinden tamamen ayrılmıştı, içinde­
ki bu dayanılmaz dürtüyü asla sorgulamadı. 

"Bana 'Gitme!' diyorlar." Başını salladı. "Ama ben 'Gideceğim!'  
diyorum." 

Bu cümleyle her şey bitmişti. 
Onu göle doğru inerek küçük rıhtımda uğurladık. Akşamüstü 

dönecekti, demiryolundaki sepetiyle yukanya çekilecekti. Bir ay 
içinde bu gölde değil, Amerika'ya giden bir vapurda olacaktı. 

Hiçbir şey, onu kirli Amerikan giysileri içinde vapurun güver­
tesinde bize el sallarken, bizim dünyamızdaki - bilinçliliğin ve is­
tekli hareketlerin hüküm sürdüğü dünyadaki - son isteğine bağlı 
olduğunu görmekten daha acı verici değildi. İçten, berrak ve sor­
gusuz yüzüyle bir yaşamdan bir başkasına taşınan bir mahkGma ya 
da hala dinleneceği yeri bulamadan dolaşan bir ruha benziyordu. 
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Çocuğu ve karısı neydi onun için? Onlar, geçmişin son basa­
maklarıydılar. Babası gerisinde bıraktığı kıtaydı; karısı ve çocuğu 
ise geçmişin deniz kıyısı. Ama onun yüzü dışarıya, bunlardan uza­
ğa - ne kendinin ne de bir başkasının bilmediği; ama onun Ame­
rika diye adlandırdığı bir yere - kenetlenmişti. 

( 1 )  Gardola di Tignale adında bir köy. 
(2) "İngilizler." Cita.) 
(3) Bu kişi, yani öteki adıyla John, Gardola'da bir dükkan sahibinin oğlu Gi-

ocomo Triboldi olabilir. 
(4) "Oğlum." (İta.) 

Ci ta.) 

(5) Erkek çocuk. (İta.) 
(6) "Yaşa, Brava!" anlamlarına gelen İtalyanca bir ünlem. 
(7) "Trablusgarp, İtalya'nın olacak/ Silahların kükreyişinde İtalya'nın olacak." 

(8) "Sevgili- sevgili Ettore, sevgili- albay" (İta.) 
(9) "Çok iyi adam" (İta.) 
(10) "Olağanüstü iyi" Cita.) 
( l l )  Süsengillerden, uzun, ensiz ve sivri yapraklı bir süs bitkisi. 
( 12) Daha çok Amerika'da, Güney Avrupalılar (İtalyan, İspanyol ve Portekiz­

lilerı için kullanılan bir sözcük. 
(13) 1912'de İtalya'da askerlik hizmeti zorunluydu. İki yıl sürerdi. Göçten do­

layı askere gitmemiş erkekler geri döndüklerinde kırk yaşına kadar askere çağırı­
lalıilirlerdi. 

(14) Kabiolu demiryolu, yüzyılın başlangıcında Gardola'nın yaklaşık bir bu­
çuk kilometre güneyinde yapılmıştır. Bu, uzaktaki köyün gölle ve dağtarla olan tek 
bağlantısıydı. Gargnano'yu Tignale'ye bağlayan yol tamamlandığında burası kulla­
nılmaz oldu. 
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Konstanz'dayken hava bunaltıcı ve sisliydi; bizi halsiz bıraktı. 
Büyük ve ıssız gölde yolculuk eğlenceli değildi. 

Konstanz'dan ayrıldığımda Ren'den Schafthausen'e giden kü­
çük bir gemideydim. Yolculuk harikaydı. Sis, suyun ve ırmağın ge­
niş kenarlarında hala asılıydı. Sabah güneşi, mavimsi sis altında 
güzel sarı ışıklar dağıtıyordu. Her şey dünyanın başlangıcı gibi gö­
züküyordu. Gökyüzünde iki kargayla boğuşan bir şahin vardı. Sü­
rekli yükseliyorlardı. Karga, saldırgan şahinin üzerinde parlıyor; 
Almanlar gökyüzünde süren bu kavgayı güvertede zevkle izliyor­
lardı . 

Sonra ırmak boyunca, eski, sevimli köylerin kırmızı ve dik ça­
tılarının üst üste dizildiği köprülerin altından geçerek gözden kay­
bolduk Sessizce geçmişin belirsizliğinde, uzakta yitiyorduk. Bü­
tün bunlar gerçek olamazdı. Gemi kıyıya yanaştığında ve gümrük 
memurları geldiklerinde bile köy Almanya'nın romantik geçmişin­
de, Alman masalları ve ortaçağ halk ozanları arasında, uzakta kal­
dı. Irmağın sisinde yüzen geçmişin yakıcılığı dayanılmazdı. 

Beyaz ve gölgeli bedenleri suyun altında titreyerek gemi bo­
yunca kulaç atan yüzücüleri geçtik. Sarışın bir adam başını ve bir 
kolunu sudan kaldırdı. Sanki bir Niebelung ' gibi kaldırdığı koluy­
la bizi selamladı. Yüzü gülüyordu, sarı bıyığı ağzının üstünde ası­
lıydı. Sonra beyaz bedeni suda kıvrıldı ve yanlamasına yüzerek 
gözden kayboldu. 

Schafthausen kasabası yarı eski, yarı modern bir yer. Bira fab­
rikaları ve sanayi kolları var. Orta yerdeki fabrikalar ve aşağıdaki 
otel, Schafthausen çağlayanlarını çirkinleştiriyor.' 

İsviçre üzerinden çağlayanlar boyunca İtalya'ya yürümeye 
başladığımda öğleden sonraydı. Baden'in bu bölümlerinin büyük, 
nemli, bereketsiz ve kasvetli tarlalarını anımsadım. Bir demiryolu 
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setindeki tarlada bir ağacın altında elmalar ve sonra da mantarlar 
bulduğumu hatırladım, her ikisini de yedim. Sonra her iki yaka­
sında solgun ağaçlar bulunan terk edilmiş, uzun yola geldim. Yol, 
tarlalarda çalışan kadın ve erkek gruplarıyla çevrelenmişti. Upu­
zun yoldan tek başıma ve tüm dünyaya karşı yürüdüğümde bana 
baktılar. 

Sınır köyünde hiç kimsenin bavulumu incelemek için gelme­
diğini hatırlıyorum. Sorunsuz geçtim. Her şey bu büyük toprağın 
parçalarıyla sessiz, ölü ve umutsuzdu. 

Gün batışı kırmızı-mor bir renkte birdenbire açığa çıkana dek 
yeniden Ren vadisine daldım. Başka bir parıltılı dünyaya dalar gi­
bi. 

Tepelere kadar yüksek asmaların kapladığı gizemli ve roman­
tik yamaçlar arasında akıyordu ırmak. Yüksek evierden oluşan kö­
yün ışıkları, ırmak üzerinde sessizce titreşiyordu. 

Güzel, üstü örtülü, koyu renkli bir köprünün ortasına gelince 
kemerden aşağıda akan kahverengi suya baktım. Işıkların yan ta­
rafında köyün ön yüzü, ırmağın üstünden sessizce ve uzakta yük­
seliyordu. Tepeler, suyun her iki yanındaydı; aşağıda birbirinden 
habersiz köy topluluklarının ve gezgin halk azanlarının var oldu­
ğu bir zamana ait küçük, unutulmuş ve muhteşem bir dünya var­
dı. 

"Altın Geyik" pansiyonuna geri döndüm. Birkaç basamak çı­
karak seslendim. Bir kadın geldi, yemek istedim. Kadın beni ön­
ce yaklaşık üç metre çapında kocaman fıçıların olduğu bir oda­
dan; sonra yüzyıllar öncesinden kalma eski tavaların bulunduğu 
taşlı, büyük bir mutfaktan geçirdi. Akşam yemeği için birkaç ba­
samak yukarıdaki konuk odasına getirdi. 

Birkaç kişi yemek yiyordu. Abendessen5 istedim. Aşağıdaki ır­
mağın karanlığına, üstü kapalı köprüye ve ışıklada taçlanmış kar­
şıdaki tepelere bakan pencerenin yanındaki sandalyeye oturdum. 

Sonra büyük bir tabak knöde/4 çorbasıyla ekmek yedim, bira 
içtim, uykum geldi. Yalnızca bir iki köylü geldi, onlar da kısa sü­
rede gittiler. Bulunduğumuz yer yine sessizleşti. Odanın karşı ta­
rafındaki uzun bir masada üstü başı dağınık, saygısız yedi sekiz 
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adam oturmuşlardı. Bir başkası daha geç geldi. Pansiyoncu kadın 
gönülsüzce hizmet ederek onlara knödel 'li koyu bir çorba, ekmek 
ve et verdi. Sekiz dokuz dilenci, işten çıkmış serseri, o uzun ma­
sada oturup bir çeşit duygusuzluk ve mekaniklikle yediler yemek­
lerini. Kurt gibi aç, etraflarına bakmarak ve bazen de sırıtarak. 
Mahkumlar gibi sinmiş, boyun eğmiş; ama yine de küstahça. So­
nunda biri bağırarak nerede uyuyacağını sordu. Pansiyon sahibi, 
genç hizmetçiyi çağırdı ve adamlar geleneksel Alman sertliğiyle 
taş merdivenlerden ikili ve üçlü gruplar halinde odalarına çıkarıl­
dılar. Saat henüz sekiz olmamıştı. Kadın, elinde işiyle, sakallı, ak­
lı başında, ciddi bir adamla konuşmaya başladı. Bir yandan sürek­
li dikiş dikiyordu. 

Dilenciler ve serseriler odadan ayrılırken, birkaç tanesi neşey­
le ve saygısızca bağırdı: 

"Nacht, Frau Wirtin- G'Nacht, Wirtin- 'te Nacht Frau," ' Kadın 
hepsine alışılmış bir " Gute Nacht"la başını dikişten kaldırmadan 
ya da yukarıya tek sıra halinde çıkan adamlara seslendiğini en 
ufak bir biçimde belli etmeden yanıt verdi. 

Böylece oda boşaldı. Bu, dikişiyle uğraşmak isteyen pansiyon­
cu kadın, kadının bozuk bir şiveyle6 konuştuğu ağırbaşlı, yaşlı 
köylü adam ve serserilerin tabak ve çanaklarını toplayan hizmet­
çi kız için iyi bir haberdi. 

Sonra köylü de gitti. 
Kadına " Gute Nacht, Frau Seidl" dedi; bana da öylesine bir 

" Gute Nacht" 
Gazeteye baktım. Sonra nasıl başlayacağıını bilerneden kadın­

dan bir sigara istedim. Kadın masama geldi ve konuşmaya başla­
dık. 

Kendime romantik bir gezgin havası vermek hoşuma gitti. Ka­
dın Almancaının "schön" '  olduğunu söyledi. Biraz çaba çok yol 
aldırır insana. 

O uzun masada oturan adamların kimler olduğunu sordum 
ona. Tavırları sertleşip kabalaştı. 

"İş arayan adamlar," dedi, sanki tatsız bir konudan söz eder gi-
bi. 
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"Neden buraya bu kadar kalabalık geliyorlar?" diye sordum. 
Bana bu ülkeden ayrılmakta olduklarını söyledi: Burası sınır­

daki son köydü. Her köydeki nöbetçi görevlinin her serseriye bel­
li bir handa akşam yemeği, yatak ve kahvaltı içeren bir bilet ver­
me yetkisi vardı. Burası bu köye gelen serseriler için kullanılan 
handı. Kadın kişi başına dört peni alıyordu. Sanırım bu gezginle­
rin her biri için fıyat buydu. 

"Az," dedim. 
"Hiçbir şey," diye yanıtladı. 
Konu hiç hoşuna gitmemişti. Yalnızca bana olan saygısı ona 

yanıt verdiriyordu. 
"Bettler, Lumpen, Taugenichtse!" "  dedim gülerek. 
"Ve işsizler ve kendi mahallerine geri dönenler," dedi sertçe. 
Biraz daha konuştuk ve ben de yatmaya gittim. 
" Gute Nacht, Frau Wirtin. " 
" Gute Nacht, mein Herr. "  
Böylece ben de genç kadınla birlikte taş merdivenlerden yu­

karıya çıktım. Çamur renginde kapıları olan büyük, yüksek tavan­
lı, eski bir evdi. 

Sonunda en üst kattaki iki yataklı, çıplak zeminli, az eşyalı 
odama geldim. Aşağıdaki ırmağa , üstü kapalı köprüye, karşıdaki 
tepenin uzak ışıklarına baktım. Bu terk edilmiş, unutulmuş yerde 
olmak, dilenciler ve serserilerle aynı çatı altında uyumak tuhaftı. 
Dışarıda bırakırsam batlarımı çalıp çalmayacaklarını düşündüm 
Ama bu riski göze aldım. Boşalmış kapı kolu koridorda büyük bir 
gürültü çıkardı. Her yer terk edilmiş ve unutulmuş. Sekiz dilenci 
ve serserinin uyuyup uyumadığını merak ettim. Kapıyı korumanın 
bir yolu yoktu. Yazgımda soyulmak ya da öldüri.ilmek varsa, bun­
ların dilenciler ve serseriler tarafından yapılmayacağını hissettim. 
Mumu söndürdüm, büyük yatağa ortaçağa ait Ren'in akışını ve fı­
sıldayışını dinleyerek uzandım. 

Uyandığımda hava güneşliydi; aşağıdaki ırmak karanlıkta ak­
masına karşın karşıdaki tepede sabah olmuştu. 

Dilenciler ve serserilerin hepsi gitmişti: Sabah saat yedide 
toplanmış olmalılar. Pansiyon bana kalmıştı; bana, sahibine ve hiz-

140 



SÜRGÜNDEKi İTALYANLAR 

metçi kıza. Her yer tertemizdi; ortalık bir Latin sabahından farklı 
olarak, Alman sabahlarının enerjisi ve parlaklığıyla doluydu. İtal­
yanlar sabahları ölü ve uyuşuktur; Almanlar ise enerjik ve neşeli. 

Güneşli bir sabahta hızla akan ırmağa, üstü kapalı, güzelim 
köprüye, karşıdaki tepeye bakmak keyifliydi. Karşıdaki tepenin 
kıvrılan yolundan aşağıya, mavi üniformaları içinde İsviçre süvarİ­
leri indi. Onları izlemek için dışarıya çıktım Üstü kapalı köprünün 
derinliklerinden gümbür gümbür geldiler ve köyün girişinde atla­
rından indiler. Her yerde, süvarilerin gelişinde, köylülerin karşıla­
masında yeni ve neşeli bir sabah tazeliği vardı. 

İsviçreliler ne donanımlarında ne de duruşlarında askere ben­
zemiyorlar.9 Bu ufak manga bir ordudan çok kendi başlarına bir iş 
için ata binen bir grup sıradan insana benziyor. İsviçreliler, Cum­
huriyetçi ve özgürdürler. Onlara emir veren komutan içlerinden 
biridir; otoritesi ötekilerce onaylanır. 

Tüm bunlar çok hoştu ve gerçekçiydi, Almanların o mekanik 
ve soruurtkan tatbikatlarından çok farklı bir rahatlık ve huzurla 
doluydu. 

Köyün fırıncısıyla çırağı, fırından taşıdıkları bir sepet dolusu 
taze ekmekle, terlemiş, un içinde geldiler. Süvariler köprü girişin­
de atlarından inmişler; iş adamları gibi yiyip içiyorlardı. Köylüler 
arkadaşlarını selamlamaya geldiler: Bir asker deri bir önlük giyen 
babasını öptü. Okul zili yukarıdan çınladı; öğrenciler kitaplarıyla 
evlerin arasından çıktılar, dar sokaktan yukarıya doğru isteksizce 
geçtiler. lrmak hızlı hızlı aktı; üniformaları içinde dağınık ve geli­
şigüzel duran askerler, gerçek serseriler, ekmeklerini ağız dolusu 
çiğnediler; yalnızca oradakilerin onayıyla komutan olmuş genç 
teğmen köprü girişinde ötekilerden uzakta ciddi duruyordu. Hep­
si ciddi, kendinden hoşnut ve gösterişsizdi. Bu, at üzerinde yapı­
lan zararsız ve ilgi uyandırmayan bir iş seyahatiydi. Üniformaları 
gülünç, uygunsuz ve sıradandı. 

Çantaını sırtıma yükledim ve Ren üstündeki köprüden geçip 
karşıdaki tepeye doğru yol aldım. 

Bu ülkeyle ilgili ölü bir duygu var. Ben, yol kenarındaki bah­
çeden elma topladığıını hatırlıyorum; bazıları çok tatlıydı. Ama 
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öteki insanlar için kilometreler boyu esin vermeyen, ölü bir ülke 
vardı. O kadar sıradan ki neredeyse yok edici, yıkıcı. 

İnsan bu duyguyu yüksek yerler hariç hep duyar İsviçre'de: 
Bu normallik, ruhsuz ve sonsuz olağanlık duygusunu, bu katlanıl­
maz şeyi. Kilometreler sonra Zürich'e doğru giden trende de aynı 
duygu; şehirde, dükkaniarda ve lokantalarda da aynı duygu. Hep­
si olağanlığın ve iyi durumda olmanın en üst seviyesi. Ama o ka­
dar olağan ki, sanki bir hastalık bu. Şehrin güzelliği hiçbir şey; şe­
hir eski bir kostüm giymiş sıradan bir insana benziyor. Burası ru­
humuzu öldüıiiyor. 

İki saat dinlenip bir yerde yemek yedikten, rıhtımda ve pazar­
yerinde dolaşıp göl kenarında oturduktan sonra binecek bir vapur 
buldum. Bu, İsviçre'de hep hissettiğim şeydir: Olabilecek tek can­
lı duygu, uzağa gitmenin, ama hep uzağa gitmenin verdiği rahat­
lama duygusudur. Her şeyin korkunç sıradanlığı. Tamamen çiçek­
siz, ruhsuz ya da heyecansız bir şey. Bu korkunç ve güçlü sıra­
danlık çok fazladır. 

Uzun göl boyunca çevredeki gri tepeleri seyrederek vapurla 
gittim. Cumartesi öğleden sonraydı. Hafif bir yağmur serpiştirdi. 
Bu sıradan yaşamın ölü havasında olmaktansa ateşler içindeki ce­
hennemde olmayı isteyeceğimi düşündüm 

Göl boyunca epey gittikten sonra, sağ tarafta bir yerde indim. 
Neredeyse karanlıktı. Ama yürümeliydim. Dik bir tepeye tırman­
dım, doruğa ulaştım, vadinin karanlığına baktım, karanlığa, ruhsuz 
köye doğru indim. 

Saat sekiz olmuştu. İnsan akşam olunca uyumalı da. " eastha­
us zur Post"u111 buldum. 

Burası küçük ve kaba bir yerdi. Gösterişsiz masaların bulun­
duğu bir ortak odası vardı; sahibi kısa boylu, asık suratlı ve aksi 
bir kadındı. Saçı arkada toplanmış, delirmenin eşiğinde titrek bir 
de kocası. 

Bana yalnızca domuz pastırması verebildiler. Onu yedim ve 
bira içtim. İsviçre'nin o soğuk maddeciliğini hazınetıneye çalıştım. 

Sırtım duvarda, her an ağzından köpükler çıkabilecek titrek 
adama ve onu düzene sokan asık suratlı kadına boş boş bakarak 
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oturduğumda içeriye o esmer ve gösterişli İtalyan kızlarından biri 
bir adamla geldi. Kızın üzerinde gömlek ve etek vardı; şapkası 
yoktu. Saçı kusursuz taranmıştı. Gerçekten İtalyan'dı. Adam es­
merdi; daha sonra ciddileşecekti, trapu 'ydu," giderek Caruso'ya" 
benzeyecekti. Ama yine de yumuşak, genç ve yakışıklıydı. 

Yandaki uzun masada oturdular, bira ısmarladılar ve odanın 
içinde hemencecik başka bir ülke yarattılar. Sarışın ve şişman baş­
ka bir İtalyan geldi, Venedik'in bir köyünden. Sonra bir başkası, 
İsviçreli olabilecek zayıf, ufak ve genç bir adam. 

Bu son gelen, Almanlarla konuşan ilk kişiydi. Ötekiler yalnız­
ca " Biet" dediler. Ama yeni gelen kişi pansiyoncu kadınla konuş­
maya daldı. 

Sonunda yandaki masada konuşan, bağıran altı İtalyan olmuş­
tu. Başka masalardaki soğuk ve yavaş Alman-İsviçreliler onlara 
bakıyorlardı. Pansiyonun sahibi adam kızgın gözlerle ve nefretle 
onlara bakıyordu. Ama onlar bardan biralarını aldılar ve pansiyo­
nun duygusuzluğunda bir şenlik ateşi yaratarak masalarına otur­
dular. 

Biralarını bitirince sürü halinde aşağıya indiler. Odanın acı ve­
ren bir sessizliği vardı. Ne yapacağımı bilmiyordum. 

Pansiyoncu adamın mutfakta delirmiş bir köpek gibi tüm dün­
yaya karşı bağırdığını, çığlık attığını, hırıltılar çıkardığını duydum. 
Ama cumartesi akşamının İsviçreli müşterileri masalarında sorun 
çıkarmadan içmeyi ve bozuk şiveleriyle konuşmayı sürdürdüler. 
Sonra pansiyoncu kadın geldi; ardından da düğmeleri çözülmüş 
yakasız yeleğiyle, boğazını göstererek ve yuvarlak göbeğini öne 
çıkararak adam. Kolları ve hacakları zayıftı, yüzünün derisi sark­
mıştı, gözleri parlıyor, elleri titriyordu. Bir arkadaşıyla konuşmak 
için oturdu. O korkunç görüntüsü kötüydü, hiç kimse onu dikka­
te alınıyordu; yalnızca pansiyoncu kadın asık suratlıydı. 

Arkadan heyecan ve eğlence sesleri, gürültüler geliyordu. 
Odanın kapısı açıldığında merdivenlerin aşağısında, başka bir ışık­
lı kapı olduğunu gördüm. Şişman ve sarışın İtalyan yeniden bira 
almaya geldi. 

"Bütün bu sesler de ne?" diye sordum kadına sonunda. 
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"İtalyanlar," dedi. 
"Ne yapıyorlar?" 
"Oyun hazırlıyorlar. 
"Nerede?" 
Başını silkti: "Arkadaki odada" 
"Gidip onlara bakabilir miyim?" 
"Sanırım evet. 
Pansiyoncu adam benim dışarı çıkmaını parlayan gözlerle iz­

ledi. Taş merdivenlerden aşağıya indim, toplantıların yapıldığı, 
resmi belgelerin üst üste yığılmış durduğu yarı aydınlık büyük 
odayı buldum. Odanın sonunda yükselmiş bir platform ya da sah­
ne vardı. Bu sahnede bir masa ve lamba vardı, İtalyanlar ışığın et­
rafında gülerek toplanmışlardı. Bira bardakları masada ve sahne­
nin üzerindeydi: Genç olan dikkatle bazı kağıtlara bakıyordu, öte­
kiler onunla masa üzerine eğilmişlerdi. 

içeriye girdiğimde bana baktılar; sanki davetsiz bir misafir gi­
bi, onları görünce geri dönmem gerekirmiş gibi tozlu odanın ala­
cakaranlığında baktılar. Ama ben Almanca : 

"Bakabilir miyim?" diye sordum. 
Hala beni görmek ya da duymakta isteksizdiler. 
"Ne diyorsun?" dedi küçük olan yanıt olarak. 
Ötekiler şüpheci hayvanlar gibi durup izlediler. 
"İçeri gelip bakıp bakamayacağımı soruyonım," dedim Alman­

ca. Sonra rahatsız olup İtalyanca, "Bir oyun hazırlıyormuşsunuz, 
pansiyoncu kadın söyledi, "  dedim. 

Büyük, boş ve karanlık oda ardımda kalmıştı; İtalyanlar kar­
şımda duruyordu, masadaki lambanın ışığında . İsteksiz, görmeyen 
gözlerle izlediler. Ben yalnızca davetsiz bir misafirdim. 

"Yalnızca öğreniyonız," dedi genç olan. 
Gitmemi istiyorlardı. Ama ben kalmak istiyordum. 
"Dinleyebilir miyim?" diye sordum. "Odada, kapalı kalmak is-

temiyorum." Başımın bir hareketiyle içerdeki pansiyon odasını işa­
ret ettim. 

"Evet, "  dedi genç ve akıllı adam. "Ama yalnızca kendi bölüm­
lerimizi okuyoruz." 
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Hepsi bana karşı daha arkadaşça davranmaya başladı, beni 
kabul ettiler. 

"Alman mısın?" diye sordu gençlerden biri. 
"Hayır, İngilizim." 
"İngiliz mi? Ama İsviçre'de yaşıyorsun."  
"Hayır, İtalya'ya yürüyorum." 
"Yürüyerek mi?" 
Hepsi kocaman gözlerle bana baktılar. 
"Evet." 
Böylece onlara yolculuğumu anlattım. Şaşırdılar. Neden yürü­

mek istediğimi tam olarak anlamadılar. Ama Lugano'ya, Como'ya 
ve ardından Milana'ya gitme düşüncesi onları mutlu etti. 

"Neredensiniz?" diye sordum. 
Hepsi Verona ve Venedik arasındaki köylerdendi. Garda'yı 

görmüşlerdi. Onlara orada kalışımı anlattım. 
"Şu dağlardaki köylüler," dediler, "eğitimsiz insanlar. Daha çok 

yabani bir topluluk ." 
Neşeli bir aşağılamayla konuştular. 
Paolo'yu, Il Duro'yu ve Signor Pietro'yu, padrone'mizi, düşün­

düm ve onları eleştiren bu işçi ellerine kızdım. 
Provalarını yapadarken sahnenin bir kenarına oturdum. Zayıf 

ve akıllı adam Guiseppino grubun lideriydi . Ötekiler bölümlerini 
bir seferde yalnızca bir sözcüğü gören, daha sonra bir anlam oluş­
turmak için bu sözcükleri bir araya getiren, bir köylüde bulunan 
çalışkan ve tutarsız bir biçimde okuyorlardı. Oyun karnaval için 
yazılmış, bir penilik kitapçıklara basılmış, amatör bir melodramdı. 
Bu ikinci okumalarıydı; heyecanlanmış ve kızın önünde kendini 
gösteren yakışıklı, esmer adam - duygusuzluğun katı bir parçası -
gülüyor, kızarıyor, sendeliyor ve her şey ona Guiseppino tarafın­
dan doğrudan aktanlana dek hiçbir şey anlamıyordu. Sarışın ve 
şişman adam daha çalışkandı. O kendi bölümüne çalışıyordu. 
Öteki iki adam daha arkadaydılar. 

En güvenilir olanı Alberto adındaki sarışın ve şişman adamdı. 
Onun bölümü o !{'adar da önemli değildi; bu yüzden yanımda otu­
rabilir ve benimle konuşabilirdi. 
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Hepsinin köydeki fabrikada - sanırım ipek fabrikasıydı - işçi 
olduklarını söyledi. Otuz ya da daha fazla aileden oluşan bir İtal­
yan topluluğuydular. Hepsi farklı zamanlarda gelmişlerdi. 

Guiseppino buradakilerin en eskisiydi. On bir yaşında ebe­
veyniyle gelmişti, İsviçre okuluna gitmişti. Bu yüzden çok iyi Al­
manca konuşuyordu. Akıllı bir adamdı, evliydi, iki çocuğu vardı. 

Alberto yedi yıldır vadideydi; genç kız, Maddelena ise on yıl­
dır. Genç kızın heyecanıyla yüzü kızaran esmer Alfredo ise dokuz 
yıldan beri köydeydi. Erkekler içinde yalnız o evli değildi. 

Ötekiler hep İtalyanlarla evlenmişlerdi. Hepsi gürültülü fabri­
kanın yanında pencereleri sarı parlayan o büyük yerde oturuyor­
du. Hep birbirleri arasında yaşıyorlardı; artık buralı olmuş Guisep­
pino hariç hiçbiri birkaç sözcük dışında Almanca konuşamıyordu. 

İsviçre'de sürgünde olan bu İtalyanların arasında olmak çok 
tuhaftı. Esmer ve bekar olan Alfredo gelenek değerlere bağlı bi­
riydi. Ama o bile sanki onu da içine alan - onun kadar duyusal -
yeni ve daha büyük bir istek varmış gibi bu yeni amaca garip bir 
biçimde boyun eğmişti. Onayını kendisinin çok ötesinde, kendi­
sinden uzak bir şeye verir gibiydi. Bu yönüyle, kendini dıştaki bir 
anlayışa bırakmasıyla, Il Duro'dan farklıydı. 

Onları; sıcak, parıltılı ve yumuşak, hep sessiz, hazır ve yansız 
davranan Guiseppino'nun çevresinde dolanan İtalyanları görmek 
tuhaftı. Yüzünde onu ötekilerden ayıran ve onların arasında kalı­
cı ve sonsuz kılan bir amaç ve kendini adama vardı. Kavgaya baş­
ladılar; Guiseppino bir süre kavga etmelerine göz yumdu, sonra 
onları çağırdı. Asıl amaca az çok bağlı kaldıkları, oyunla bir ilgisi 
olduğu sürece istediklerini yapmalarına izin verirdi. 

Bütün bu zaman boyunca bira ve içki içtiler. Alberto barmen­
leriydi: Sürekli bira bardaklarıyla dışarıya çıkıyordu. Maddele­
na'nın küçük bir bardağı vardı. Sahnenin ışığında bu küçük grup 
büyük salonun boş karanlığınca terk edilmiş bir biçimde okuma 
ve prova yaptılar; sigara içtiler. İsviçre'nin çoraklığından uzakta, 
dışlanmış, tuhaf, minik ve acınacak bir büyülü ülke. Kayanın ya­
rıldığı ve içinden ortaya büyülü bir yeraltı dünyasının çıktığı eski 
masallara inanabilirdim. 

146 



SÜRGÜNDEKi İTALYANLAR 

Heyecanlı ve yakışıklı, sıcaklığıyla her yeri kuşatan Alfredo 
güldü, oyundaki rolünü yaptı, aptalca güldü ve sonra yeniden 
kendini rolüne verdi. Ağır kanlı ve çalışkan Alberto canlılığın kı­
vılcımıyla ve doğal bir yoğunlukla yanıt verdi ve hareketini yaptı; 
Maddelena başını Alfredo'nun göğsüne yasladı; ötekiler harekete 
geçtiler ve oyun yarım saatte epey ilerledi. 

Çevik ve canlı Guiseppino hep merkezdeydi. Ama neredeyse 
görünmezdi. Şimdi düşündüğümde onu pek hatırlamıyorum, yüz­
lerindeki ışıkla ve hareket eden kol ve bacaklarıyla yalnızca öbür­
lerini hatırlıyorum. Yüksek ve kötü bir sesle konuşan, Alfredo'nun 
göğsüne düşen kaba ve itici Maddelena'yı hatırlıyorum. Heyecan­
landığında kızaran yüzüyle, ısianan ağzıyla ve nemlenen gözleriy­
le daha çok bir kadına benzeyen yumuşak ve duyarlı Alfredo'yu . 
O şişman sıradanlığına güzellikle dokunan hareketlerindeki yalın­
lıkla ağır kanlı ve çalışkan Alberto'yu görüyorum. Sonra o sıcak 
duyguları ve telaşlarıyla çekingen, çabuk coşan öteki iki adam var. 
Hepsinin yüzleri ışıkta belirgin, bedenleri ortada ve olağandışı. 

Guiseppino'nun yüzü solgun bir parlaklıktı; kırmızı korlar 
içinde bir parlaklık; bedeni gölge gibi solup gidiyordu. Dirençli ve 
sert varlığı kadın dışında hepsi üzerine etkisini dağıtıyordu. Öte­
kiler mahzun ve sakinleşmişlerdi; bu küçük liderin isteği üzerine 
kısmen değişmişlerdi. Alev almazlardı; yumuşak bir maddedendi­
ler. 

Pansiyondaki genç kadın - pansiyoncu kadının yeğeni -, aşa­
ğıya geldi ve oda boyunca seslendi. 

"Buradan gideceğiz şimdi," dedi Guiseppino bana. "On birde 
kapanıyor burası. Ama ilerideki mahallede bütün gece açık başka 
bir yer var. Bizimle gelip biraz şarap iç sene." 

"Ama,"  dedim, "yalnız olmak istersiniz." 
Onlarla gitmem için ısrar ettiler, beni eğlendirmek istiyorlardı. 

Ağzı ıslak, utangaç Alfredo evlerinden, kendi köylerinden şarap, 
gerçek kırmızı İtalyan şarabı içmem için ısrar ediyordu. Reddetme­
mi kabul etmediler. 

Pansiyoncu kadınla konuştum. On ikiye kadar dönmem ge­
rektiğini söyledi. 
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Gece karanlıktı. Yolun aşağısında ırmak akıyordu, suyun öbür 
yakasında solgun, titrek ışıklar saçan büyük fabrika vardı; insan 
çalışan makineleri ışıklı pencerelerden belirsizce görebiliyordu. 
İtalyanların yaşadığı büyük apartman yakındaydı. 

ırmak kenarında yayılmış köyden, küçük köprüden geçtik, 
sonra da bu akşamüstü aşağıya indiğim dik tepeden yukarıya çı­
karak kahveye vardık. İçerisi bir Alman birahanesinden çok fark­
lıydı; ama bir İtalyan kahvesine de benzemiyordu. Işıklı, yeni ve 
temizdi; masalarda beyaz ve kırmızı örtüler vardı. Kahvenin sahi­
bi ve onun kırmızı saçlı güzel kızı içerdeydi. 

İtalya'nın o sıcak ve canlı rahatlığıyla selamladı herkes birbiri­
ni. Ama öte yandan da sanki içine kapalı özel bir topluluk oluş­
turmuşlar gibi kendilerini tüm dünyadan çekmişlerdi; üzerlerinde 
hafif bir geri çekilme, kuşku vardı. 

Alfredo heyecanlıydı. Paltasunu çıkardı. Kırmızı saçlı kız bize 
bir litrelik kırmızı şarap getirirken hepimiz rahat, uzun bir masa­
da oturmuştuk. Başka masalarda adamlar eski Napalitan kartlarıy­
la" iskarnbil oynuyorlardı. Onlar da İtalyanca konuşuyorlardı. İs­
viçre'nin bu soğuk karanlığında sıcacık ve kıpkırmızı bir İtalya 
vardı . 

"İtalya'ya gittiğinde," dediler, "bizden selam söyle ona, güneşi 
ve toprağı selamla; 1 1talia. " 

Kadehlerimizi İtalya'ya kaldırdık Selamlarını benimle yolladı­
lar. 

"Bilirsin İtalya'da güneş vardır, güneş," dedi Alfredo bana. Is­
lak ağzıyla çok derinden etkilenmiş bir biçimde, çakırkeyif 

Bu bana Enrico Persevalli'yi ve onun Hortlaklar'ın sonunda­
ki korkunç çığlığını hatırlattı : 

"Il so/e, il so/e!" ' '  
Böylece bir süre daha İtalya'dan konuştuk. İtalya'yla ilgili acı 

veren bir duyarlılıkları vardı; üzgün ve ezik bir halleri. 
"Geri dönmek istemiyor musunuz?" diye sordum onlara, bana 

açıkça söylemeleri için baskı yaparak. "Bir zaman sonra geri dön­
meyecek misiniz?" 

"Evet," dediler, "döneceğiz ." 
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Ama mahzun ve haskı altında konuşuyorlardı. İtalya'dan, şar­
kılardan ve karnavaldan söz ettik; ayrıca yiyeceklerden, polen­
ta'dan ve tuzdan konuştuk. Benim hüyük polenta dilimlerini iple 
keser gihi yapınama güldük. Bu, onları mutlu etti: Onları İtalyan 
mezzo-giorno 'ya, 1'  campanile'de16 çınlayan çanlara, tarladaki ağır 
işten sonra yemek yemeye götürdü. 

Geçmişinden, yarattığı koşullardan kaçmaya çalışan hir insa­
nın geçmişine karşı duyduğu hafif acıyı, hor görmeyi ve sevecen­
liği duyarak güldüler. 

İtalya'yı tutkuyla seviyorlardı; ama geri dönmeyeceklerdi. 
Kanları ve tüm duyuları İtalyan'dı; İtalyan gökyüzüne, İtalyan­
ca'ya ve oradaki yaşama ihtiyaçları vardı. Duyuları olmadan çok 
zor yaşarlardı . Beyinleri gelişmemişti, zihinsel olarak hepsi hirer 
çocuktu. Sevecen, saf ve kırılgan çocuklar. Ama duyularına hakıl­
dığında hepsi h irer olgun erkekti. Duyusal olarak tam gelişmişler­
di. 

Yine de minik hir çiçek, yeni hir ruhun çiçeği, onların içlerin­
de açmak için uğraşıyordu. İtalya'daki temel özellik çoktanrılı ve 
duyusal oluştur; en hüyük güç simgesi cinselliktir. Çocuk neredey­
se Hıristiyan olmayan hir simgedir: O, üremede erkeğin sonsuz 
yaşamının zafer simgesidir. Haça tapınmak İtalya'da hiçhir zaman 
çok ilgi görmedi. Kuzey Avrupa'nın Hıristiyanlığı hurada hiç yer 
bulamadı. 

Şimdi Kuzey Avrupa kendi Hıristiyanlığına onu reddederek 
sırtını çevirdiğinde İtalyanlar onlara hala hükmeden duyularına 
karşı tüm güçleriyle savaşıyorlar. Kuzey Avrupa - Nietzsche'den 
nefret etsin ya da etmesin - Dionistik heyecan için hağrışır ve onu 
kendinde uygularken, Güney Avrupa, Dionisos'tan, yaşamın ölüm 
üzerindeki zaferinden ve üremeyle elde edilen ölümsüzlükten ka­
çıyor. 

İtalya'nın hu evlatlarının asla geri dönmeyeceğini görebiliyo­
rum Paolo ve Il Duro gihi adamlar yalnızca geri dönmek için uza­
ğa gittiler. Eski geleneklerin haskısı onlar için çok güçlüydü. Adı­
na ister vatan sevgisi, ister köyünün sevgisi, campanilismo, 17 de­
yin; hu, Hıristiyanlığın insanın kendi ölümüyle ve toplumsal sev-
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gisiyle ölümsüzlüğe ulaşma öğretisine karşı duran eski, çoktanrılı 
kültürün ve üremeyle elde edilen ölümsüzlüğün baskısıydı. 

Ama "John" ve bu İtalyanlar bir kuşak daha gençlerdi; onlar 
geri dönmeyeceklerdi, en azından eski İtalya'ya. Amerika'nın ve 
kuzey ülkelerinin soğuk maddeciliğinden tüm sinirleri ve lifleriy­
le ürküp geri çekilebilirlerdi, acı çekebilirlerdi ve acı çektiler de. 
Ama yine de istedikleri şey için buna katlanırlardı. "John"un so­
kakta kavga ederken yaşadığı gibi ya da bu adamların fabrikada 
çalışarak bu karanlık, kasvetli ve soğuk İsviçre vadisinde sıkıştık­
ları gibi bedenleri acı çekebilir, ölümü görebilirdi. Ama bundan 
yeni bir ruh doğacaktı. 

Alfredo bile yapısı gereği Il Duro tipindeki insanlara ait olma­
sına, tamamen duyusal olmasına karşın bu yeni işleyişe boyun eğ­
mişti. Ama Guiseppino'nun etkisi altında doğacak bu yeni ruh için 
nadasa bırakılmıştı. 

Ötekiler hafif çakırkeyif olduklarında, Guiseppino benimle 
konuşmaya başladı. Onda sürekli yanan bir ateş, beynin ve ruhun 
ateşi, yeni ve duru bir şey - beyni biraz daha gelişmiş ötekiler dı­
şında duygulu Alfredo'yu bile etkisi altına alan bir şey - vardı. 

"Sa Signore, " '" dedi bana Guiseppino. Neredeyse işitilmez ve 
görünmez bir biçimde. Bana seslenen bir ruh gibi. "1 'uomo non ha 
patria '" - insanın yurdu olmaz. İtalyan hükümeti bizimle ne yapa­
cak ki? Bir hükümet ne demektir ki? Bizi çalıştırırlar, aylığımızın 
bir kısmını bizden alırlar, bizi askere alırlar. Ne için? Ne işe yarar 
ki hükümet?" 

"Askere gittin mi?" diye araya girdim. 
Gitmemişti, hiçbiri gitmemişlerdi: İşte bu yüzden İtalya'ya ge­

ri dönemiyorlardı. Şimdi her şey ortadaydı; bu, sevdikleri ülkele­
rinden konuşurken duydukları tuhaf çekinmeyi açıklıyordu. Tıpkı 
vatanları gibi yitirilmiş ve ellerinden alınmış anne babaları vardı. 

"Ne iş yapar ki devlet? Vergi toplar, ordusu ve polisi vardır, 
yollar yapar. Biz ordusuz da yapabiliriz, kendimizin polisi olabili­
riz, kendi yollarımızı yapabiliriz. Bir devlet nedir ki? Kim ister onu? 
Yalnızca haksız olanlar, başkalarının üzerinde baskı kurmak iste­
yenler. Devlet, haksızlığın ve yanlışın aracıdır. " 
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"Burada, bu köyde, otuz tane İtalyan ailesi var. Onlar için dev­
let yok, bir İtalyan devleti yok Biz burada beraber İtalya'dan da­
ha iyi yaşıyoruz. Daha varlıklıyız ve daha özgürüz, polisimiz yok, 
işlemeyen yasalarımız da. Birbirimize yardım ediyoruz, aramızda 
yoksul olan yok."  

"Niye bu devletler onlardan yapmalarını istemediğimiz şeyleri 
yapıyorlar? Eğer hepimiz İtalyansak Cirenaica'da20 savaşmamalıyız. 
Bunu yapan hükümetler. Konuşuyorlar, sürekli konuşuyorlar ve 
işleri bizlere yaptırıyorlar. Ama biz onları istemiyoruz." 

Öbürleri, anlamadığı şeyler için kendini sorumlu hisseden ço­
cukların korkunç ağırbaşlılığıyla masanın çevresinde çakırkeyif 
oturuyorlardı. Yerlerinde yana dönerek, acıyı ve mahkı1miyeti çağ­
rıştıran hareketlerle kıpırdandılar. Yalnızca elini benimkinin üstü­
ne koymuş Alfredo gösterişli bir biçimde güldü. Yapılı omzunun 
bir silkinmesiyle tüm devletleri yerle bir edecekti, sonra da bir eğ­
lence düzenleyecekti. Ama ne eğlence! Bana doğru ıslak ağzıyla 
güldü. 

Guiseppino, bu sarhoşlukla gelen güven boyunca sabırla bek­
ledi. Onun solgun berraklığı ve güzelliği ötekinin pembe ve yu­
muşak yakışıklılığı yanında bir yıldıza benziyordu; sürekliydi. Ba­
na bakarak sabırla bekledi. 

Konuşmayı sürdürmesini istemiyordum, ona yanıt vermek 
istemiyordum. İçinde yeni bir ruh, tuhaf ve biraz da korkutucu 
bir şey hissediyordum. Çok ötemdeki bir şeyi istiyordu. Ruhum 
geceleyin çaresizce ağlayan bir çocuk gibi gözyaşiarına boğul­
muştu . Tepki veremiyordum. Bana, İngiliz'e, eğitimli adama 
onayianma isteğiyle bakıyordu. Ama onu destekleyemiyordum. 
Gerçek ve yıldız gibi bir ruhun doğuşuna doğru yapılan çabala­
rı biliyordum. Ama sözlerinde onu doğrulayamıyordum. Ruhum 
yanıt veremiyordu. İnsanın kusursuzluğuna inanmıyordum. İn­
sanlar arasındaki sonsuz uyuma inanmıyordum. Bu inanç, onun 
yıldızıydı. 

Neredeyse gece yarısı oldu. Bir İsviçreli geldi ve bira istedi. 
Çevredeki İtalyanlar tuhaf bir suskunluğun içine girdiler. Ben ar­
tık gitmeliyim. 
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Daha fazla bilginin temsilcisi olarak gördükleri benimle inanç­
la, sıcak bir biçimde el sıkıştılar. Ama Guiseppino'nun yüzünde 
sakin bir geri çekilme, hayal kırıklığında bile süren bir inanç var­
dı. Bana Cenova'da basılan bir anarşist gazetesinin küçük bir kop­
yasını verdi. Sanırım adı L 'Anarchista 'ydı.11 Şöyle bir göz attım. 
Tumturaklı sözlerle İtalyanca yazılmış, basit bir gazeteydi. Tüm bu 
İtalyanlar anarşisttiler. 

Koyu İsviçre karanlığında önce tepeden aşağıya, ufak köprü­
ye doğru, sonra da düzensiz, taşlı sokak boyunca koştum Düşün­
mek istemiyordum, bilmek istemiyordum. Hareketlerimi tutukla­
mak, onları ana ve maceraya sıkıştırmak istiyordum. 

Pansiyonun kapısındaki taş merdivenlere geldiğimde karanlık­
ta iki kişi gördüm. Birbirlerine iyi geceler dileyip ayrıldılar; sonra 
kız kapıyı çaldı ve adam ortadan kayboldu. Sevgilisinden ayrılan 
kız, pansiyoncu kadının yeğeniydi. 

Taş merdivenlerin tepesinde, gecenin karanlığında kilitli kapının 
önünde bekledik ırmak aşağıda şırıldıyordu. Sonra girişin içinden 
çılgınca bir bağınş ve hırıltı geldi; sürgüler henüz çekilmemişti. 

"Gelen, şu tuhaf adam," diye seslendi kız. 
Sonra yine kızgın hırlamalar ve pansiyoncu adamın çılgın se-

si geldi: 
"Bekleyin, orada durun. Bu kapı yeniden açılmayacak. "  
"Adam burada," diye yineledi kız. 
Daha fazla ses ve hareket duyuldu ve kapı birdenbire açıldı. 

Adam bir süpürgeyle üzerimize yürüdü. Bu, yarı aydınlanmış gi­
rişte tuhaf bir görüntüydü. Durup anlamsızca baktım. Adam elin­
de saHadığı süpürgeyi düşürdü ve sanki bir büyüyle bana bakarak 
yere yığıldı. Delice mırıldanmayı sürdürdü. Kız beni geçip ilerledi 
ve adam hırıldadı. Sonra fırçayı aldı. Bir yandan bağırarak: 

"Geç kaldın, kapı kapandı, açılmayacak Polis çağıracağız. Sa­
at on ikide kapı kapanmalı, yeniden açılmamalı. Eğer geç kaldıy­
san, dışarıda bekle. " 

Hırıldayarak ve sesini artırarak mutfağa gitti. 
"Odanıza mı çıkıyorsunuz?" diye sordu pansiyoncu kadın so­

ğuk bir sesle ve beni yukarıya götürdü. 
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Oda sokağa bakıyordu ve temizdi; ama daha önce içinde do­
muz yağı ya da süt bulunan şimdi ise yıkanmak için kullanılan bü­
yük teneke çok çirkindi. Buna karşın yatak yeterince rahattı ve 
önemli olan tek şey de buydu. 

Adamın bağırdığını duydum. Uzun süren yumruklama sesleri 
geldi. Güm-güm-güm. Bu seslerin nereden geldiğini merak ettim. 
Nerede olduğunu tahmin edemiyordum; çünkü odam başka bir 
büyük odanın arkasındaydı. Kapıya gidebilmem için iki yatağın 
ötesindeki büyük odadan geçmeliydim. Bu yüzden her şeyin ne­
rede olduğunu tam olarak söyleyemiyorum. 

Merak ederken uykuya dalmışım. 
Sabah uyandım ve o büyük tenekede yıkandım. Bir pazar sa­

bahıydı. Sokakta yürüyen birkaç insan gördüm. İngiltere'deki bir 
pazar gününe benziyordu. Hemen bu düşünceden uzaklaştım 
İtalyanların hiçbirini göremedim. Büyük ve kasvetli fabrika ırmak 
kenarında duruyordu; çamur rengindeki büyük taş apartmanlar da 
onun yanında . Köy uzak düşmüş, ayrı kalmış bir İsviçre sokağıy­
dı. Neredeyse hiç dokunulmamış . . .  

Pansiyoncu sabah kendi halinde, hatta arkadaşçaydı. Benimle 
konuşmak istiyordu .  İlk sorusu batlarımı nereden aldığım oldu. 
Ona Münih'ten aldığımı söyledim. Peki ne kadardı fiyatı? Ona yir­
mi sekiz mark tuttuğunu söyledim. Çok etkilenmişti: Bu kadar gü­
zel botlar, bu kadar yumuşak ve güzel bir deri. Uzun zamandır 
böyle güzel botlar görmemiş. 

Sonra batlarımı temizleyenin o olduğunu anladım. Onu, par­
maklarını, botlarımın üzerinde hayretler içinde gezdirirken hayal 
edebiliyordum. Onu sevdiğim söylenebilir. Doğasındaki güzelliği 
ve hayal gücünü görebiliyorum Ama içkiyle yoldan çıkmış, insan­
lıktan uzaklaşmıştı. Köyden nefret ettim. 

Kahvaltı için ekmek, tereyağı, iki kilodan fazla peynir ve taze, 
tatlı kekler koymuşlardı. Onları yedim, memnundum. Yiyecekler 
güzel di. 

Pazar giysileri içinde köyden bir grup genç geldi. Üzerlerinde 
pazar günü ciddiliği vardı. Bana pazar günleri İngiltere'de yaşamın 
üstüne çöken ciddiliği ve tuhaf bilinçliliği hatırlattı. Pansiyoncu 
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adam gömleğinin üstünde iliklenınemiş yeleği, kocaman göbeği, 
dağılmış yüzüyle sürekli konuşarak ve sorular sorarak oturuyordu. 

Birkaç dakika sonra Tanrı'ya, hiç kimseye ait olmayan ve in­
sanı öteki insanlardan uzaklaştıran yollar için teşekkür ederek ye­
niden yollara düştüm. 

İtalyanları görmek istemiyordum. İçimde bir şey bağlanmıştı, 
onları yeniden görmeye dayanamazdım. Onları çok seviyordum; 
ama onların yaşamlarının nasıl olacağını ve geleceklerini düşünür­
sem beynim herhangi bir nedenden dolayı otomatik olarak duru­
yordu. Ne zaman beynimi İtalyanlara çevirsem, sanki olumsuz bir 
manyetik alan beynimi tutukluyor ve onun çalışmasını önlüyordu. 

Neden böyle olduğunu bilmiyorum. Ama onlara yazamam, 
onları düşünemem, onların verdiği gazeteyi - o gazete İtalya'day­
ken aylarca çekmecemde durmasına ve arada bir ondan bir iki sa­
tır okurnama karşın - okuyarnam Sık sık aklım o topluluğa, pro­
vas}nı yaptıkları oyuna, kahvedeki şaraba ve o geceye takılıyor. 
Ama hafızam onlara değdiği anda tüm ruhum duruyor ve duyar­
sızlaşıyor, daha fazla devam edemiyorum. Şimdi bile hala onları 
tam olarak düşünemiyorum İsteksizce uzaklaşmak istiyorum. Bu­
nun niye böyle olduğunu bilmiyorum. 

(1) Ünlü Alman Ortaçağ destanı das Niebelunglied'in ana kahramanı. 
(2) Ren Nehri'nin kuzey kısmında bulunan Schaffhausen şehri bir üretim ve 

demiryolu noktasıdır. Schaffhausen yakınlarında suyun aşağıya üç bölümde dökül­
düğü Ren çağlayanları vardır. 

(3) Akşam yemeği. (Alın.) 
(4) Almanya'da patates ve/veya hamurdan yapılan top şeklinde yiyecek. 
(5) "İyi geceler, bayan." (Alın.) 
(6) Burada bozuk şive sözüyle İsviçre Almanca'sı kastedilmektedir. 
(7) Güzel. (Alın.) 
(8) "Dilenciler, hergeleler, işe yaramazlar1" (Alın.) 
(9) İsviçre'de yirmi ve kırk yaşları arasındaki her erkek, yılcia bir ay zorunlu 

olarak askere çağrılır. 
(lO) Postane Pansiyonu. (Alın.) Almanya'da hemen hemen her kasahada ana 

yolların kesiştiği yerde posta arabalarının konaklaması için böyle pansiyonlar var­
dır. 

(ll) Tıknaz (Fr.) 
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(12) Dünyaca tanınan şişman İtalyan ten or Enrico Caruso. 
03) Dört farklı grup ve onların farklı renk kombinasyonlarıyla oluşan kırk 

kartlık bir deste. 
(14) "Güneş, güneş." (İta.) 
(15) Öğle vakti. (İta.) 
(16) Çan kulesi. (İta.) 
( 17) Bir kişinin doğduğu köye olan güçlü bağlılığı ve sevgisi. (İta.) 
(18) "Bilirsiniz efendim." (İta.) 
(19) "İnsanın yurdu olmaz." (İta.) 
(20) Libya'nın doğu bölgesi. 
(21) O dönemde Cenova'da bu adla çıkanlan bir gazete yok. Büyük olasılık­

la Lawrence gazetenin adını yanlış hatırlıyor. 
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İnsan yürüdüğünde hatıya ya da güneye gitmelidir. Kuzeye ya 
da doğuya gitmek kör noktaya doğru ilerlemektir. 

Haçlılar evlerine doyuma ermiş olarak döndüklerinden heri 
hu böyledir ve Rönesans hatı göğünü gelecek için hir kemer ola­
rak görmüştür. Bugün de böyledir. Güneye ve hatıya doğru ilerle­
meliyiz. 

İtalya'dan Fransa'ya yolculuk etmek iç karaıtıcı ve üzücüdür. 
Ama güneye, İtalya'ya, güneye ve hatıya doğru ilerlemek mutlu­
luk vericidir. Batıya doğru gitme düşüncesinde, - hu Cornwall ya 
da İrlanda hile olsa - hir çeşit yücelme vardır. Bu, güneybatı ve 
kuzeydoğunun iki zıt kutup olmaları gihidir. Ruhlarımız için pozi­
tif yön güneş hatışında güneyhatıdır. İsviçre'den yürürken - hura­
sı her ne kadar hir kasvet vadisi olsa da - her adımıının altında 
ilerlemenin sevinciyle hir ışık yanıp söndü. 

İtalyanların yaşadığı vadiden ayrıldığımda pazar sabahıydı. ır­
mağın üstünden Luzern'e doğru hızlıca yol aldım. Sırtımda eşya­
larımla tepelere tırmanmak ve açık havada yürümek güzel şeydi. 
Yolun kenarındaki ağaçlar gürdü. Henüz özgür değildim. Bir pa­
zar sabahıydı. Çok sessizdi. 

İki saat sonra kahartmalı hir haritadakine henzer tepecikleriy­
le uçsuz hucaksız yayılmış olan Zürich'in uzun gölü kıyısında, va­
diye hakan tepenin üstündeydim. Ona hakmaya katlanamıyor­
dum, çok küçüktü ve gerçek gihi değildi. Sanki her şey yalanmış 
gihi hir duyguya kapıldım. Her şey sanki ezmek istediğim ve te­
pesinden haktığım hir kahartmalı haritaydı. Benimle gerçek arası­
na girmiş gihiydi. Burasının gerçek dünya olduğuna inanamıyor­
dum. Sanki gerçek görüntüyü saklamak için duvara çizilmiş sıkıcı 
hir manzaraydı; her şey uydurmaydı. 
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Tepenin öteki tarafına giderek yoluma devam ettim ve oradan 
da baktım. Orada da dumanlı tepeler ve ayna gibi bir göl vardı. 
Ama tepeler daha yüksektiler: Büyük olan Rigi'ydi. Tepeden aşa­
ğıya indim. 

Bereketli bir tarla ve birkaç köy vardı. Kilise yukarıdaydı. Ki­
liseye gidenler evlerine dönüyorlardı: Yünlü siyah kumaşlar için­
de, ellerinde şemsiyeleriyle ve başlarında baca külahına benzer 
şapkalarıyla erkekler ve çirkin giysiler içinde kitap ve şemsiye ta­
şıyan kadınlar. Sokaklar bu siyah giysili adamlar ve sert kadınlar­
la donanmıştı; her şey bir pazar günü sessizliğine dönmüştü. Bun­
dan nefret ettim. Bu, bana pazar günleri süründüren bir kramp gi­
bi üzerimize çöken, çocukluğumdan tanıdığım anlamsız, "uygun 
ve edepli davranış"ı hatırlatır. Anlamsız yüzleriyle evlerindeki pa­
zar akşamı yemeklerine giden siyah kumaşlar içindeki bu yaşlı in­
sanlardan tiksindim. Bu köylerin verdiği duygudan, rahat, zengin, 
temiz ve edepli oluşlarından tiksindim. 

Botlarım iki başparmağımı acıtıyordu. Bu hep olur. Sığ ve ge­
niş bir vadi yatağına, bir bataklığa geldim. Köyden çıktıktan bir 
buçuk kilometre sonra ırmak kenarındaki taş bir köprüye otur­
dum, mendilimi yırttım ve başparmaklarımı sardım. Ben parmak­
larımı sararken siyah adamlardan iki tanesi kollarının altında şem­
siyeleriyle köy yolundan bana doğru yaklaştılar. 

Beni o kadar kızdırdılar ki botlarımı aceleyle bağlamak zorun­
da kaldım; onlar bana yaklaşmadan önce ben yeniden yürüyüp 
gittim. Yürümelerine ve konuşmalarına dayanamıyordum. Unlu 
ağızlarıyla titreyerek konuşuyorlardı. 

Sonra yağmur yağmaya başladı. Minik bir tepeden aşağıya ini­
yordum. Bir çalının altına oturdum ve dalların uçlarından suların 
damlamasını izledim. Orada evsiz, yersiz yurtsuz olmaktan, yolun 
kenarındaki ağaçların altında çömelmekten çok memnundum. O 
kadar memnundum ki kendimi dünyayı miras alan yumuşak huy­
lu bir insan gibi hissettim. '  Kimileri paltolarının yakalarını yukarı­
ya kaldırarak gittiler; yağmur onların siyah omuzlarını daha da ka­
rartıyordu.  Beni görmediler. Bir hayalet olarak güvende ve onlar­
dan uzaktaydım Zürich'ten aldığım yemeğin geri kalanını yedim 
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ve yağmurun dinmesini bekledim. 
O yağışlı pazar öğleden sonrasında dingin ve bitkin insanları, 

tramvayların geçtiği çirkin yolu geçerek küçük bir göle geldim. 
Kasaba yakınlarında pazar gününün ağırlığı katlanılmazdı. 

Sazlıklı göl kıyısından kıyı boyunca yürüdüm Çay içmek için 
su kenarında küçük bir kır evine girdim. İsviçre'de her ev bir kır 
evidir. 

Bu eve, iki yaşlı kadın ve ayaklarını kirletmemesi gereken bir 
köpek tarafından bakılıyordu. Burada mutlu oldum. Çayın yanın­
da jambon ve çok hoşuma giden ballı keklerden verdiler. İki yaş­
lı kadın hareketli köpeğin ardından iki kuru yaprak parçası gibi 
dönerek yerlerinde kıpırdanıyorlardı. 

"Neden dışarı bırakılmıyor bu köpek?" diye sordum. 
"Çünkü dışarısı yağmurlu," diye yanıtladılar, "sonra öksürüp 

hapşırıyor. " 
"Hem de mendili olmadan. Hiç hoş değil," dedim. 
Bir süre sonra yakınlaştık. 
"Avusturyalı mısınız?" diye sordular. 
Onlara Graz'lı olduğumu, babamın Graz'da doktor olduğunu 

ve Avrupa ülkelerini zevk için yürüyerek dolaştığıını söyledim. 
Böyle söyledim; çünkü sürekli yürüyen Grazlı bir doktor 2 ta­

nıyordum. Bu iki kadına karşı bir İngiliz olmak istemedim. Başka 
bir şey olmak istedim. Birbirimize güvendik 

Bana tuhaf ve eski bir havada ziyaretçilerini - üç hafta boyun­
ca her gün balık tutmaya giden ve hiçbir şey yakalayamadan dö­
nen adamı - ve daha pek çok önemsiz şeyi anlattılar. Sonra bana 
ölmüş üçüncü kardeşlerinden söz ettiler. İnsan onun boşluğunu 
hissedebiiirdi evde. Ağladılar ve ben, Graz'dan gelen Avusturyalı, 
gözyaşlarıının masaya aktığını tüm şaşkınlığıma karşın hissettim. 
Ben de çok üzgündüm ve bu yaşlı kadınları teselli etmek için öpe­
bilirdim. 

"Yalnızca cennette hava ılıktır, yağmur yağmaz ve kimse öl­
mez," dedim ıslak yapraklara bakarak. 

Sonra oradan ayrıldım. Geceyi bu evde geçirebilirdim. Bunu 
istedim de. Ama Avusturyalı karakterim çok fazla gelişmişti. 
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Bu yüzden kasabadaki kötü pansiyona gittim. Ertesi gün Lu­
zern'e gitmek için berbat oteliyle iğrenç gözüken Rigi'nin' arka 
tarafına tırmandım Rigi'de Almanca bilmeyen ve Fransızca konu­
şan birini bulamadığı için de yolunu yitirmiş, genç bir Fransız'a 
rastladım. Bir taşa oturup konuştuk. Onu Cezayir'deki kışiasında 
ziyaret edeceğime söz verdim. Napali'den Cezayir'e gemiyle gi­
decektim. Adresini kartına yazdı, bölükte benimle tanıştıracağı, 
bir ya da iki hafta kalırsam birlikte iyi vakit geçireceğimiz arka­
daşları vardı. 

Cezayir, Rigi'de üzerinde oturduğumuz kayadan, aşağıdaki 
gölden ve ötedeki dağlardan çok daha gerçekti. Cezayir, orayı hiç 
görmediğim halde gerçekti ve arkadaşım, kartını kaybettiğim ve 
adını unuttuğum halde, sonsuza dek benim arkadaşımdı. Askerlik 
hizmetine başlamadan önce ilk yurt dışı gezisini yapan Lyon'lu bir 
devlet memuruydu. Bana yolculuk biletini gösterdi. Sonra ayrıldık; 
çünkü o Rigi'nin tepesine çıkmalıydı, ben de aşağıya inmeliydim. 

Luzern ve gölü sütlü çikolatanın sarıldığı kağıt gibi sinir bozu­
cuydu. Bir gece bile uyuyamadım Gölde çalışan vapura binip son 
durakta indim. İyi bir Alman pansiyonu bulup mutlu oldum. 

Pansiyonda yüzü güneşten yanmış ve şişmiş, zayıf, genç bir 
adam vardı. Onu Alman bir turist sandım. Yeni gelmişti. Ekmek yi­
yip süt içiyordu. İkimiz yemek salonunda yalnızdık Resimli bir 
gazeteye bakıyordu. 

Göldeki vapurun çalıştığını duyup, karanlıkta kırmızı beyaz 
ışıklarını yaydığım görünce "Vapur bütün gece burada duruyor 
mu?" diye Almanca sordum. 

Ekmek ve sütünün üstünden yalnızca başını salladı; kafasını 
kaldırma dı. 

"İngiliz misiniz?" diye sordum. 
Yalnızca bir İngiliz, yüzünü bir kase süt içine görnerdi ve kır­

mızı kulaklarını acı veren bir şaşkınlıkla sallardı. 
"Evet," dedi, "İngiliz." 
Sonra aniden Londra şivesiyle konuşmaya başladım. Sanki 

kendimi Londra metrosunda bulmuş gibiydim. 
"Ben de öyle," dedim. "Nereden geldiniz?" 
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Planlarını açıklayan bir general gibi anlatmaya başladı: Furka 
Geçidi'nin çevresinden yürümüştü, dört ya da beş gündür yürü­
yordu. Çılgıncasına yürüyordu. Ne Almanca biliyordu, ne de bu 
dağlar hakkında herhangi bir şey: Tek başına çıkmıştı yola. On 
beş günlük bir tatili vardı. Furka'dan Rhone Glacier'e ve sonra An­
dermatt'tan aşağıya inerek göle gelmişti. Bu son gününde yakla­
şık kırk beş kilometre yürümüştü. 

"Yorulmadınız mı?" diye heyecanla sordum. 
Yorgundu. Güneş ve rüzgar yüzünde kırmızı bir şişlik 

yaratmıştı. Yorgunluktan ölmek üzereydi. Son dört günde yüz alt­
mış kilometreden fazla yol almıştı. 

"Hoşunuza gitti mi?" diye sordum. 
"Evet, böyle yapmak istiyordum." istediğini yapmıştı. Ama bu­

nu ne için yapmak istediğini Tanrı bilir. Şimdi Luzern'de geçirece­
ği bir günü, Interlaken ve Bern için de birer günü vardı. Sonra da 
Londra'ya gidecekti. 

Onun için üzüldüm; çok yorgundu ve çok tutkulu. 
"Neden bu kadar çok yürüdünüz'" dedim. "Bir trene binebiJir­

ken neden vadiden aşağıya yürüyerek indiniz? Buna değdi mi?" 
"Sanırım evet," dedi. 
Ama aşırı yorgunluktan hasta olmuştu. Gözleri koyulaşmış, 

görmez olmuştu. Bir kartpostal yazması gerektiğinde sanki kendi 
yönünü bulur gibi başını ileri attı. Kime yazıldığını görmeyeyim 
diye kartpostalın arkasını çevirdi; kime yazıldığıyla ilgilenmiyor­
dum, yalnızca onun bu gizlilik konusundaki özeni ve İngiliz tar­
zındaki hareketi ilgimi çekmişti. 

"Ne zaman gidiyorsunuz?" diye sordum. 
"İlk vapur kaçta?" dedi ve içinde zaman çizelgesi olan bir reh­

ber çıkardı. Saat yedide ayrılacaktı. 
"Neden bu kadar erken?" diye sordum. 
Belirli bir zamanda Luzern'de ve akşam da Interlaken'da ol-

ması gerekiyordu. 
"Sanırım Londra'ya gidince dinleneceksiniz," dedim. 
Bana soğuk ve uzak bir biçimde baktı. 
Bira içiyordum. Onun da bir şey içip içmeyeceğini sordum. 
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Bir süre düşündü, sonra bir bardak sıcak süt daha alacağını söy­
ledi. Pansiyonun sahibi, "Ekmek de ister misiniz?" diye sordu. 

İngiliz istemedi. Gerçekten yiyemezdi. Yoksuldu da, parasını 
idare etmek zorundaydı. Pansiyoncu sütü getirdi ve adamın ne za­
man ayrılacağını sordu . Konuşmalarını çevirdim. İngiliz müdahale 
etmemden biraz rahatsız gibiydi. Kahvaltıda ne yiyeceğini bilmem 
hoşuna gitmedi. 

Onu pençesine almış makineyi hissedebiliyordum. Londra'da 
bir yılı metroda gidip gelerek, bir odada çalışarak geçirmişti. Son­
ra iki haftalığına serbest bırakılmıştı. Planlanmış yolculuğuyla, onu 
idare edecek ve lnterlaken'da hediye almasına - onu evine aldığı 
çanak çömlekle giderken hayal edebiliyorum - yetecek parasıyla 
İsviçre'ye koşmuştu. 

Şaşırtıcı bir yüreklilikle bu tuhaf toprağa ayak basmış, yalnız­
ca İngilizce'si ve sınırlı cüzdanıyla buradaki tuhaf insanlar­
ı tanımak için gelmişti. Dağların arasından gitmek ve bir buzul 
geçmek istiyordu. Kendinden geçmiş biri gibi ilı;riye, durmaksızın 
ileriye yürümüştü. Adı Excelsior'' olabilirdi. 

Furka'ya varınca yalnızca dağ sırtından yürüdü ve aynı yerden 
aşağıya indi. Tanrım, bu ruhunu öldürüyordu. İşte yine dağların 
aşağısındaydı, yolculuğuna yeniden başlıyordu : Vapur ve tren, va­
pur ve tren ve metro. Yeniden o makinenin içine girene dek. 

Gitmesine izin verilmedi, o da bunu biliyordu. Nedeni, 
kendine işkence edercesine zalim bir yorgunluk, zalim bir cesaret 
göstermek istemesiydi. Ona Almanca bir soru sorduğumda başını 
acıyla süt kasesine eğmiş olan adamın, İngiltere'den yalnız başına, 
yürüyerek dışarı çıkacağı ilk yokuğunda böyle bir yürekliliğe 
neden ihtiyacı olmasın ki! 

Gözleri koyulaşmış ve anlaşılmaz bir yüreklilikle derinleşmiş­
ti. Sabaha geri dönüyordu. Geri dönüyordu. Sahip olduğu tüm yü­
reklilik geri dönmek içindi. Yavaş yavaş ölmesine karşın geri dö­
necekti. Neden dönmesin ki? Bu düşünce onu öldürüyordu; de­
mirlerle yüklü olarak yaşamak gibiydi. Ama onun boyun eğmek 
için, bu biçimde ölmek için cesareti vardı; çünkü bu, onun için 
hazırlanmış, ona verilmiş bir şeydi. 
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Yorgunluktan bitkin düşmüş bedenine karşın, masada oturu­
şu, sütünü içişi ve kusursuz, lekesiz ve utkulu isteğiyle katlanıla­
mayacak biriydi. Yüreğim bu hemşerim için kanayana dek burul­
muştu. 

Hemen hemen bütün hemşerilerimin yaptığı, benim de yaptı­
ğım gibi yaşamak için çalışan bu adamı, bu hemşerimi anlamaya 
dayanamıyordum. Pes etmiyordu .  Tatilinde amacını gerçekleştir­
mek için yürüyecekti. Çabaları ne kadar zor olursa olsun dinlen­
meyecekti, amacından vazgeçmeyecek, planını bozmayacaktı. 
Zerre kadar bile. işkence bile olsa, bedeni istediği şeyi gerçekleş­
tirmek zorundaydı. 

Bütün bunlar bana aptalca gözüktü. Ağlamak üzereydim. O 
yatmaya gitti. Karanlık göl kıyısınca yürüdüm ve pansiyondaki 
kızla konuştum. Hoş bir kızdı. Burası hoş bir pansiyon ve alçak­
gönüllü bir yerdi. İnsan mutlu olabilirdi burada. 

Sabah hava güneşliydi, göl de mavi. Akşama kadar yolculuğu­
mun neredeyse doruk noktasında olacaktım Buna sevindim. 

İngiliz gitmişti. Defterde adını aradım. Bir memur yazısıyla 
düzgünce yazılmıştı. Streatham'da ' yaşıyordu . Birdenbire ondan 
nefret ettim. Durmadan çalışıp didinen inatçı ahmak! Tüm bu yü­
rekliliği, en üst noktaya varmış bir korkaklıktan başka neydi ki? 
Ne kötü bir doğası var. işkenceye dayanıklı, ünlü kötü Kızılderili­
ler gibi gururlu, neredeyse sadist. 

Pansiyonun sahibi benimle konuşmaya geldi. Şişman ve say­
gılıydı. Ona, şişkoluğunu ve bir pansiyoncunun lüks yaşamını aşa­
ğılamak için, İngiliz'in bir tatil içinde tüm yaptıklarını anlattım. 
Onun bütün bu genişliğinden, rahatlığından elde edebildiğim şu 
oldu: 

"Evet, bu gerçekten kat edilmesi çok uzun bir yol . "  
Birbirine yakın duran karlı dağlardan geçip vadiden yukarıya 

doğru yola koyuldum. Ben aşağıdaki karanlık ve soğuk vadi bo­
yunca bir böcek gibi yürürken dağların beyazlığı tepemde parla­
dı. 

Sabah erken saatte bir sığır geçmişti. Sığır sürüleri çınıldayan 
çanlarıyla, yumuşak yüzleri, büyümüş gözleri ve hızlı dönen boy-
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nuzlarıyla yoldan aşağıya doğru başıboş geziniyorlardı. Yollardaki 
ve ırmak kenarındaki çimenler yemyeşildi; dağ yamaçlarının göl­
geleri her iki yanda da çok karanlıktı; gök, karlı yamaçlar ve çı­
kıntılarla çok yukarılardaydı. 

Dünyadan uzak köyler geride kalmıştı, sessiz ve belirsizdiler. 
Onlarda, eski İngiliz köylerinde de olan unutulmanın, bu dünya­
dan dışlanmanın getirdiği büyüleyici bir hava vardı. Her şeyi sa­
tan ve içinde her şeyin kokusu olan dükkandan elma, peynir ve 
ekmek alarak kendimi yeniden evimde gibi hissettim. 

Yüksek dağların gölgeleri arasından kilometrelerce yukarıya 
adım adım tırmanırken Alpler'de yaşamıyor olmama sevindim. Ya­
maçlardaki köyler ve oralarda yaşayan insanlar sanki orada tepe 
taklak duruyor, yavaş yavaş aşağı doğru kayıp, uzaklara, denize 
doğru gitmek zorundaymış gibi görünü yı ırlardı. Yukarıda, ıslak ve 
yeşil çimenleriyle ve arkadaki çam ağaçlarıyla yanıa�·ıa gelişigüzel 
dağılmış küçük köyler, aşağılarındaki vadi ve tepelerindeki kaya­
lar dünyadan soyutlanmış insanların geçici yerleşim yerleri gibi 
duruyor. Orada, üzerlerine bir tehdit gibi çökmüş büyük gölgeler­
le ve güneşin ışınlarıyla bu insanların inatçı olmaları olanaksız gi­
bi gözüküyor. Bir beklenti ve geçicilik duygusu var. Sanki drama­
tik bir isyan çıkmalıymış, dağlar kendi gölgelerine kapanmalıymış 
gibi duruyor. Vadi yatakları derin mezarlar gibi, dağların yamaçla­
rı mezar duvarlarının çökmesi gibi. Büyüleyici karla parlayan dağ 
dorukları ölüm gibi, sonsuz ölüm gibi duruyor. 

Bu göz alıcı karların içinde gölgeler ve kayalada aşağıya düş­
müş, toprağın seviyesini yakalamaya çalışan ölümün kaynağı, çı­
kış yeri var. Dağlardaki, yamaçlardaki ve vadilerdeki tüm insanlar 
bu büyük ve çabalayan ölüm dalgasına, yok olmaya ve parçalara 
ayrılmaya dayanarak yaşıyorlar. 

Bu parçalanmanın, bozulmanın ve soğuk ölümün tek kaynağı 
tepedeki karlı dağ doruğudur. Burada göklerin öldürücü sağuğun­
dan çıkan beyaz kristallerin bir araya toplanması sonsuza dek sü­
rer; bu, ölümün kendi gücünde yaşamla karşılaştığı durağan bir 
çekirdektir. Onların beyaz ve parlak ölüm çekirdeklerinden büyük 
bir akışkan madde aşağıya, yaşama, sıcaklığa doğru akar. Bizler 
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aşağıda, bu akışın karın iğne deliğine döndüğü yerden yukarıya 
katlanılmaz soğuğa ve ölüme doğru olacağını düşünemeyiz. 

Dağların aşağısındaki insanlar ölümü bu akışı içinde, yaşamın 
tuhaf, gölgelenmiş ve son parçaları içinde yaşıyor gibidirler. Bü­
yük gölgeler onlar üzerinde dalgalanır, yukarıdaki ölüm kaynağın­
dan" aşağıya doğru huza dönmüş suyun akışının kulaklardan silin­
mez sesi vardır. 

Gölgelerin altındaki insanlar, karın keskin kokusu ve buza 
dönmüş suyun sesiyle yaşayanlar, esmer tenli ve vahşidirler. On­
larda çiçek açma ya da çiçeklenme yoktur. Yalnızca bu buz gibi 
havada üretken bir yaşam için inat etme vardır. 

Yerli nüfusun varlığını anlamak güçtür. Her yerde oteller ve 
yabancılar vardır, bir tür asalaklıktır onların varlığı. Ama yamaçla­
ra ve yarıkiara yerleşmiş, görünmez, gölgelenmiş bir dağ nüfusu 
da vardır. Daha geniş vadilerde yaşayan insanlar arasında bir çe­
şit içine kapanıklık da hala sürer. Yabancılarla iletişim kurmak ise 
yeni bir şeydir onlar için. Kasabalarda ise, yalnızca tüccarlar yaşı­
yor. 

Gün boyu yavaş yavaş önce yukarıdaki yoldan - kıvrılan de­
miryolunun bazen yukarısından bazen aşağısından - giderek, son­
ra tepe yamanndaki patika - gelip geçenin olmadığı tarlalardaki 
işçi barakalarından ve köy rahibinin bahçesinden geçen patika -
boyunca yürüyerek yukarı tırmandım Rahip, bir kemeri süslüyor­
du. O, güneşte sandalyenin üstüne dikilmiş bir çelenkle yukarıya 
doğru uzanırken, aşağıda duran hizmetçi kadın yüksek sesle ko­
nuşuyordu. 

Vadi burada genişliyordu, büyük dağ yamaçları geçit vermiş­
ler ve doruklar geri çekilmişlerdi. İnsan burada mutlu olurdu. Te­
peden aşağıya çabucak inen düz taşların oluşturduğu ince çizgi­
nin yanına oturduğumda mutluydum. 

Aşağıda bir fabrikası, taş ocağı ya da bir dökümhanesi - uzun 
ve hacaları tüten bir yer - olan küçük bir kasaba vardı. Bu, beni 
dağların arasında evimdeymişim gibi hissettirdi. 

Bu, yeryüzündeki insanların çirkin ilkelliği, doğal dünya üze­
rinde endüstri dünyasının korkunç bir acımasızlıkla iledeyişidir 
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bu. Çok acı verici bir şey. Sanki insanoğlunun endüstri atağı sü­
rekli ilerleyen bir çeşit çölleşme. Bereketsizlik sonucu yok olma. 
Keşke yalnızca ufacık parçaları yerine tüm dünya üzerinde söz sa­
hibi olabilseydik! 

Her zaman karların parladığı yüksek vadideki küçük, iğrenç 
ve acımasız fabrikadan geçtim. Çikolata ve oteller için yapılan bü­
yük ilanları geçerek, tünelin başladığı geçidin dik yamacına doğ­
ru çıktım Tünelin ağzındaki köy Göschenen'de, demiryolu , turist­
ler için gelişigüzel düzenlenmiş kır evleri, kartpostallar, müşteri 
toplayan arahacılar ve onların cılız arabaları, düzensizlik ve her 
şeyden soyutlanmış bir karmaşa vardı. Nasıl kalabilirdi ki insan 
burada! 

Geçide doğru gittim. Yollarda ve patikalarda ziyaretçi grupla­
rı ve kasabalardan gelmiş, gezinen ya da araba süren birbirini 
tanımaz insanlar vardı. Akşam oluyordu. Büyük demir kapıların 
bulunduğu boşluğun arasından, öldürülen çok sayıda Rus'un 7 anı­
sına asılmış plakanın olduğu patikanın girişine doğru kıvrılan yo­
la yavaşça tırmandım 

Geçidin karanlık ve kayalıklı boğazından çıkarak yukarıdaki 
dünyaya geldim, yukarıdaki dünya seviyesine. Morumsu ve soğuk 
bir akşamüstüydü. Tünel girişinin her iki yanında geniş çimenlik­
ler uzanıyordu. Yukarıdaki yol boyunca Andermatt'a gittim. 

Her yerde yukarıdaki dünyanın mor ve yalnız, işe yaramaz kı­
sımlarında askerler dolaşıyorlardı. Kışiaları ve turistler için yapıl­
mış ilk kır evlerini geçtim. Karanlık çöküyordu, Andermatt'ın 
uzaklarda kalmış, bir yere varmayan sokakları rastlantısal olarak 
bir araya gelmiş gibi gözüküyordu. Evler, oteller, kışlalar, barına­
cak yerler uygarlık karavanından öylesine yuvarlanmış ve Avru­
pa'nın bu yüksek, soğuk ve yavan köprüsünden geçmişlerdi. 

İki kartpostal aldım, onları dışarıda, soğuk ve mor alacakaran­
lıkta yazdım. Sonra bir askere postanenin nerede olduğunu sor­
dum. Bana gösterdi. Skegness'a ya da Bognor'a" kart yollamak gi­
biydi. 

Kendimi geceyi Andermatt'a geçirme konusunda ikna etmeye 
çalışıyordum. Ama yapamıyordum. Burası gelişmemiş, boş ve 
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kendi halinde bir yerdi. Sanki yolda giden bir karavandan düş­
müş, kenarda unutulmuş büyük mohilyalardı. Alacakaranlıkta 
kendimi kalmaya ikna etmeye çalışarak sokakta gidip geldim. Zi­
yaretçiler için yapılmış pansiyon ve kalacak yer ilaniarına baktım. 
Güzel değillerdi. Bunlardan birine gidemezdim. 

Sokağın ilerisinde, büzüşüp yeniden açılan geniş saçaklı, eski 
ve alçak evierden geçerek ilerledim. Bir yanda çimenlik, öte yan­
da karlarla örtülü tepenin kavisi vardı. Noel'de 150-180 santimet­
relik karda kayak yapmanın ya da kızakla kaymanın ne muhteşem 
olabileceğini anlayahiliyordum. Kara ihtiyacımız vardı. Yaz ayla­
rında, kışın getirdiği pisliklerden başka görülecek bir şey yoktu. 

Hala karla aydınlanmış tuhaf ve cam gibi parlaklık olmasına 
karşın alacakaranlık daha da arttı. Ayın bir parçası gökteydi. Fran­
sız turistlerle dolu bir binek arabası yanımdan geçti. Sonsuz ve tıp­
kı zamanın sesi gibi kendi sesinde çıldıran suyun gürültüsü vardı. 
Hışırdayan, aceleyle akan ve sendeleyen; ama bir saniye bile du­
raksamayan zaman gibi . . .  Sonsuzluğa dek süren zamanın bu ace­
lesi, bizim sıcak varlığımızla alay eden, onu parçalayan İsviçre'nin 
buzlu ırmaklarının sesiydi. 

Karanlıkta patikanın iki ayrı yola ayrıldığı - biri Furka geçidi­
ne giden sırt boyunca devam eden yol, öteki soldaki tepeden 
Gotthard'dan sapan bir yol - noktada sonsuza dek kıpırtısız du­
ran yıkılmış kalenin bulunduğu küçük köye geldim. 

Bu köyde kalmak zorundaydım Kapıdan aceleyle, kaçamak 
bakan bir kadın gördüm. Pansiyoner aradığını biliyordum. Eğimli 
sokağa doğru tırmandım Yalnızca birkaç ahşap ev ve insanların 
güldüğü, eğlendiği, yabancıların kapıda bağıra çağıra konuştuğu 
ahşap bir han vardı. 

Bu gece bir eve girmek çok zordu. Hiçbirine yaklaşmak iste­
miyordum. Dikkatlice hakan kadının evine geri döndüm. Tavuk 
gibi duruyor ve endişeli görünüyordu. Kirasını ödemesine yardım­
cı olacak bir ziyaretçi onu çok mutlu ederdi. 

Soğuğu dışarıda bırakan, temiz ve şirin bir evdi. Bu, onun tek 
işlevi gibiydi: İçerdeki mahkumları soğuğa karşı korumak. Bir ku­
lübe gibi döşenmişti. Birkaç masa, sandalyeler ve çıplak, ahşap 
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duvarlar. İnsan burada kendini bir kulübedeymiş gibi dış dünya­
dan uzak ve güvende hissederdi. 

Tavuğa benzeyen kadın geldi. 
"Bu gece için,"  dedim, "bir oda tutabilir miyim?" 
"Akşam yemeği de istersiniz, değil mi?" diye yanıtladı. "Çorba , 

haşlanmış et ve sebze ister misiniz?" 
istediğimi söyledim ve o sessizlikte beklemek için oturdum. 

ırmağı zar zor duyuyordum. Sessizlik durmuş gibiydi, ev bomboş­
tu . Kadın bu sessizliğe bir tepki olarak aceleyle ve amaçsızca çev­
rede uçuşur gibiydi. Tıpkı duvarlara, ocağa ya da Amerikan bezli 
örtüye dokunabileceği gibi insan, neredeyse bu sessizliğe de do­
kunabilirdi. 

Birdenbire yeniden belirdi. 
"Ne içersiniz?" 
Endişeyle yüzümü izledi. Sesi acınacak durumdaydı, hızlılığı 

içinde neredeyse yalvarır gibiydi. 
"Şarap mı, bira mı?" diye sordu. 
Biranın soğuk olacağına güvenemedim. 
"Yarım şişe kırmızı şarap," dedim. 
Beni bir zaman bekleteceğini biliyordum. 
Elinde şarap ve ekmekle belirdi. 
"Etten sonra omlet ister misiniz?" diye sordu. "Kanyaklı omlet, 

çok güzel yaparım. "  
Çok fazla para harcadığımı biliyordum; ama yine de kabul et­

tim. Üstelik bu kadar uzun bir yoldan sonra neden yemeyeydim 
ki? 

Ben bu sakinlik ve yalıtılmışlıkta güzel şarabıını içerken ve ek­
meğimi yerken, o yine beni bıraktı. Gelen her sesi dinledim. Yal­
nızca ırmağın belirsiz sesi vardı. Neden burada, Alpler'in sırtında, 
hu lambayla aydınlatılan, kapalı, ahşap odada yalnız olduğumu 
merak ettim. Neden buradayım? 

Bir anlamda memnun, hatta mutluydum: Bu kadar muhteşem 
bir sessizlik, soğukluk ve soyutlanma! Sonsuz ve daha önce hiç 
ortaya çıkmamış bir şey gibiydi: Bu ağır ve buz gibi soğuk hava­
da, bu tepede, yalnız başıma ve özgürdüm Londra uzaktaydı. İn-
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giltere, Fransa , Almanya çok ötedeydi, gecede gerçekdışıydılar. Bu 
kıtanın ve aşağısının tüm hareketi içinde gerçekdışı, yalan ve var 
olmaz gibi görünmesi bir çeşit hüzündü. Sessizlikten birisi onu 
küçümser ve sessizlik tüm önemini yitirir. Sessizlik çok büyüktü; 
ama önemi yoktu. Dünyanın krallıklarının önemi yoktur: İnsan 
çevrede gezinmekten başka ne yapabilir? 

Kadın çorbayla geldi. Ona yazın buraya çok kişinin gelip gel­
mediğini sordum. Korktu, yanıtlamadı, rüzgarda bir yaprak gibi 
gitti. Çorba güzel ve doyurucuydu. 

Başka bir yemekle gelmeden önce epeyce zaman geçti. Tep­
siyi masaya koydu, bir yandan bana, bir yandan dışarıya bakarak: 

"Eğer size yanıt vermezsem beni bağışlayın - çok iyi duymu­
yoruru - sağırım, dedi. 

Ona baktım ve ben de geri çekildim. Kendi kusurunun gerçe­
ğinden hafif bir acıyla kurtulmuştu. Bundan dolayı korkutulup 
korkutulmadığını ya da yalnızca müşteriler onu beğenmez diye mi 
korktuğunu merak ettim. 

Masayı düzenledi, hızlıca önüme tabağıını koydu ve korkmuş 
bir tavuk gibi uzaklaştı. Yorgundum, bu sağırlığından korkan, si­
nirli ve utangaç tavuk için ağlamak istiyordum. Ev sessizdi, bom­
boştu. Belki de bu boş sessizliği yaratan onun sağır oluşuydu. 

Omletle geldiğinde ona bağırarak: 
"Et ve çorba çok güzeldi," dedim. Tedirgince titredi ve "Teşek­

kür ederim," dedi. Onunla konuşmayı başardım. Pek çok sağır in­
san gibi, duymamanın onu altı kat daha da kötüleştirdiği bir kor­
ku içindeydi. 

Yumuşak ve tuhaf bir şiveyle konuştu, onun belki de bir ya­
bancı olabileceğini düşündüm Bunu ona sorduğumda beni yan­
lış anladı ve benim onu düzeltecek cesaretim yoktu. Yalnızca kı­
şın, Noel zamanı evinin hep dolu olduğunu söylediğini hatırlıyo­
rum. İnsanlar kış sporları için geliyorlardı. Hep ona gelen genç iki 
İngiliz kadın vardı. 

Onlar hakkında çok sevecen konuşuyordu. Sonra birdenbire 
korkarak geri çekildi yeniden. Çok lezzetli olan kanyaklı omletimi 
yedim ve sokağa baktım. Dışarısı karanlıktı, parlak yıldızlar ve kar 
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kokusu vardı. İki köylü geçti. Yorgundum, hana gitmek istemiyor­
dum. 

Sessiz, ahşap evdeki yatağıma gittim. Küçük, temiz ve soğuk 
bir odam vardı. Dışarıda ırmak akıyordu. Kendimi yatağın derinli­
ğine gömdüm, yıldızlara ve gölgeli göğe baktım bir süre, sonra 
uykuya daldım. 

Sabah buz gibi suda yıkandım, yola çıktığıma memnundum. 
Gürültülü ırmak üzerinde buzlu bir pus vardı, birkaç tane de cılız 
çam ağacı. Kahvaltı ettim ve hesabı ödedim. Yedi frank tutmuştu, 
verebileceğimden çok fazlaydı. Ama açık havaya çıktığımda her 
şey önemini yitirdi. 

Gökyüzü mavi ve kusursuzdu, etkileyici bir sabahtı, köy çok 
sakindi. İşarete gelene kadar tepeden yukarıya çıktım. Furka yönü­
ne doğru baktım ve şimdi eve dönüş yolunda olan Streatham'lı yor­
gun İngiliz'i düşündüm Çok şüki.ir ki hen eve dönmek zorunda de­
ğildim. Belki de hiç. Gotthard'a, soldaki patikaya doğru döndüm. 

Dağ doruklarına, köye ve a�ağıdaki yıkık kaleye, uzaklardaki 
çayırda Andermatt'ın etrafa dağılmış enkazına bakarak dikil irken 
ruhumda neşeyle sıçrıyordum. İ nsan lıiç a�ağıdaki lliinyaya im·r 
miydi? 

Yürüyen başka birini gördüm. Pantolon lu ,  �apkalı w giiııı le­
ğinin üstünde görünen askısı, paltosu sırt çantasının a lt ından fırla­
mış bir genç adam. Gülümseyerek bekledim. Bana doğru geldi:  

"Gotthard'a mı gidiyorsun?" diye sordum. 
"Evet," diye yanıtladı. "Sen de mi?" 
"Evet, "  dedim. "Beraber gideriz." 
Kayaların tepesindeki bir patikaya tırmanarak yola koyulduk 
Basel'den gelen, soluk, çilli, on yedi yaşında, kasabalı bir 

gençti. Bir bavul taşıma şirketinde - sanırım Gondrand Freres'di ­
memurdu. İngiliz'inkine benzeyen büyük bir yürüyüş yapacağı bir 
haftalık tatili vardı. Dağ yürüyüşlerine alışkındı: Bir Sportverein'a " 
üyeydi. Kalın ve çivili botlarıyla erkekçe yürüyor, kayaları ciddi bir 
biçimde tırmanıyordu. 

Geçidin sonundaydık Berrak gökyüzünden aşağıya geniş ve 
karlı eğimler iniyordu, geçit taşlarla doluydu. Bir ev kadar büyük 
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taşlarla ve küçücük çakıl taşlarıyla. Bunların arasından, yalnızca ır­
mağın sesinin olduğu bu büyüleyici yalnızlığın içinden sessizce 
kıvrılıyordu. Gökyüzü ve-karlı eğimler, sonra da geçidin güneş ışı­
nıyla dolu taşlı ve kayalıklı yatağı: Hepsi buydu. Sessizlik içinde 
kuzey dünyasından güneye geçiyorduk. 

Emil, Göschenen'de yürüyüşüne yeniden başlamak için akşa­
müstü tünelden geçip trenle geri dönecekti. 

Ben dünyanın sırtından devam edecektim Kuzeyden güneye 
doğru gidecektim Mutluydum. 

Uzun süre yokuşu tırmandık Yukarıdaki eğimler alçaldı, geri 
çekilmeye başladı. Gökyüzü çok yakındı, onun altında yürüyor­
duk. 

Sonra geçit dışarıya açıldı, önümüzde açık alan vardı, geçidin 
en üstü. Orada ayrıca kışialar ve askerler de vardı. Silah sesleri 
duyduk. Kımıldamadan durarak parlak ve mavi göğün altında, 
karların üstünde duman kümeleri ve kar kalıplarını geçen küçük 
siyah figürler gördük, sonra kayaların arasında ve havada kuru ve 
yapay silah seslerini duyduk yine. 

"Das ist schön,"'" dedi yol arkadaşım, hayranlıkla. 
"Hübsch," ' ' dedim. 
"Burada ateş etmek, karlarda tatbikat yapmak harika olurdu . "  
Bana bir askerin yaşamının ne kadar zor olduğunu v e  ona ne 

kadar ağır bir eğitim verildiğini anlattı. 
"Askerliği dört gözle beklemiyar gibisin?" dedim. 
"Aaa, hayır, istiyorum. Asker olmak istiyorum, bunu yaşamak 

istiyorum." 
"Neden?" diye sordum. 
"Oradaki çalışmalar, eğitim ve yaşam için. İnsan güçleniyor. " 
"Bütün İsviçreliler orduda hizmet etmek istiyorlar mı?" diye 

sordum. 
"Evet, hepsi ister. Bu her erkek için iyidir, bizi bir arada tutar. 

Ayrıca yalnızca bir yıl. Bir yıl için tüm bunlar çok iyi. Almanların­
ki üç yıl. Çok uzun, çok kötü. "  

Ona Bavyera'daki askerlerin askerlik hizmetinden nasıl nefret 
ettiklerini anlattım. 
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"Evet," dedi, "bu, Almanlar için doğru . Sistem farklı. Bizimki 
çok daha iyi. İsviçre'de insan asker olarak iyi vakit geçirir. Ben git­
mek istiyorum." 

Karların üstünde sürünen siyah noktaları, askerleri izledik; yu­
karıda silahların yapay ve kuru çınlamalarmı dinledik 

Islık çalan birisini, yoldan aşağıya bağıran askerleri fark ettik. 
Köprünün üstünden oraya gitmemiz gerekiyordu . İleriye, bir za­
manlar manastır olan uzaktaki otele doğru hızlı hızlı yürüdük. Bu 
yüksek yerin sazlıklı göllerinin üstünde ışık mavi ve berraktı; gö­
ğün altında karlı yamaçlada çevrilmiş suyun, bataklığın, yolun ve 
kayaların tuhaf bir hüznü vardı. 

Asker yine bağırdı. Ne dediğini anlamadım 
"Koşmazsak asla gidemeyeceğimizi söylüyor, " dedi Emil. 
"Ben koşmayacağım," dedim. 

· Nöbetteki askerlerin beklediği köprüye doğru acele ettik. 
Oraya vardığımızda adam: 
"Vurulmak mı istiyorsunuz?" dedi kızarak 
"Hayır, teşekkürler," dedim. 
Emil çok ciddiydi. Tehlikeden kurtulduğumuzda: 
"Eğer şimdi geçmiş olmasaydık ne kadar beklemek zorunday­

dık?" diye askere sordu . 
"Saat bire kadar,"dı yanıt. 
"İki saat!" dedi Emil tuhaf bir biçimde mutlu. "Gelmeden ön­

ce iki saat beklemek zorundaydık. Bizim koşmamamız onu rahat­
sız etti , "  dedi ve sevinçle güldü. 

Otele kadar yürüdük. Bir bardak sıcak süt istedik. Almanca 
sordum. Ama hoppa ve şımarık hizmetçi Fransız'dı. Bize iki de­
ğersiz yaratıkmışız ve yoksulmuşuz gibi aşağılayarak hizmet etti. 
Bu, zavallı Emil'i utandırdı; ama o kıza gülmeyi başardık Bu dav­
ranışımız kızı çok kızdırdı. Sigara odasında sesini yükselterek 
Fransızca: 

"Du !ait chaud pour tes chameaux." '2 dedi. 
"Develer için biraz sıcak süt diyor, " diye çevirdim Emil'e. Şaş­

kınlıkla ve enerjik bir hiddetle doldu. 
Masaya vurarak onu çağırdım: 
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"M ademoiselle!" 
Fırlayarak kapıda belirdi . 
"Encore du !ait pour tes chameau.x," '' dedim. 
Bardaklarımızı masadan topladı ve tek söz söylemeden gitti. 
Bir daha da geri gelmedi. Sütü Alman bir kız getirdi. Güldük. 

Kız ciddiliğini bozmadan gülümsedi. 
Yeniden yola koyulduğumuzda Emil kollarını kıvırdı. Öğleydi 

ve güneş yakıyordu; sırtındaki yüklü çantayla bana Fransız kızın 
develerini hatırlatıyord u. 

Aşağıya inişe geçmiştik. Otelden yalnızca biraz uzakta, doruk­
ların arasında, büyük bir yarık vardı dağlarda. 

Güney taraftaki eğim kuzeydeki yokuştan çok daha dik ve gü­
zel. Güneyde kayalar yalçın ve kocaman, minik ırmak aşağıya dö­
külüyor, bu bir ırmak değil, aşağıdaki yarıkta bir yerden fışkıran, 
karanlıkta hızla akan bir çağlayan. 

Eğimlerde güneş aşağıya akıyor; yol, kuyruğu ağzında bir hay­
van gibi aşağıya doğru kıvrılıyor. Sürekli kendine geri dönen hal­
kalar halinde. Yukarıya doğru giden katırlar bir değirmende yürür 
gihiler. 

Emil dar patikalardan gitti, tıpkı su gibi biz de aşağıya aktık. 
Bir seviyeden ötekine sıçrayarak, koşarak, akarak, hoplayarak, 
inerek . . .  Yalnızca başka bir seviyeye geldiğimizde dinleornek için 
durduk. 

Bir kez başlayınca kendimizi durduramıyorduk, aşağıya doğ­
ru zıplayan iki taş gibiydik. Emil çok mutlu oldu. Sıçradıkça zayıf, 
çıplak, beyaz kollarını sallıyordu; göğsü bu hareketlerle pembe­
leşti. Şimdi Spanverein'ına ait olan bir şey yapıyordu. Zıplayarak 
ve koşarak, çantalar sırtımızda ağırlık yaptığında hızımızı azaltarak 
indik aşağıya. 

Yumuşak ağaçları, derin kara gölgeleri olan güney yakası çok 
güzel ve güneşliydi. Bana Romantik dönemi ve Goethe'yi hatırlat­
tı: 

"Kennst du das Land wo die Citronen blühen?"' ' 
Aşağıya dökülen ırmak boyunca biz de güneye doğru hızla in­

dik. Yürüyüş çok yorucuydu. Yarıktan aşağıya dik kayalar arasın-

172 



DÖNÜŞ YOLU 

dan hızla gittik. Tepemizdeki çıkınularda ve aşağıda ağaçlar büyü­
müştü. İnıneye devam ettik. 

Yarık yavaş yavaş açılıncaya dek - büyük bir vadiye açıldı -
aşağıda, uzaktaki Airolo'yu, delikten çıkan demiryolunu gördük. 
Tüm vadi güneş ışığıyla dolmuş bir cornucopia 'ya'; benziyordu. 

Zavallı Emil yonılmuştu, benden daha yorgundu. inerken bot­
ları ayağını acıtmıştı. Bu yüzden açık vadiye vardığımızda daha 
yavaş yürüdük. O da sessizleşti. 

Vadinin giri(!inde bana Romalıları hatırlatan yarı evcil, eski bir 
yan vardı. Yalnızca Inırada Roma alaylarının karargah kurmuş ol­
duğunu düşleycbil inliııı vt· c,:a lılarda karnını doyuran beyaz keçi­
lerio de Roma biilliğlim· ail olduk larını .  

Yeniden İsviçreli askerll'ri ı ı  k ı::ilalarını gördük; silah atışlarının, 
tatbikatın ortasındaydık . Yorgun vt· a�:ı ı k .  Yiyecek hiçbir şeyimiz 
yoktu. 

Dünyanın güneşten kunı ıııu::i giiney yaıııa�:larıı ı ın  kuzeyden 
bu kadar farklı olması tuhati:ır. Sanki ıanrı l 'an ' ı ı ı  l'Vi, gii ııl'::ilt'll sol­
muş taşların ve güneşten koyulaşmış ağac,: lar ı ı ı  : ırasıııdadır. i nsan 
bunu tüm kanında hisseder. Saf güneşte k uruı u l ı mı::i bir l ıafızadır 
Airolo'ya gelmekten mutlu oldum. 

Sokakların İtalyan olduğunu, dışı güneşli ve içieri karanlık 
olan evlerin de İtalya gibi olduğunu fark ettik. Yolda defne ağaç­
ları vardı. Zavallı Emil bir yabancıydı. Gömleğinin kollarını aşağı­
ya indirdi, yakasım bağladı, paltasunu giydi; solgun ve tuhaf bir 
yabancıya dönüştü. 

Sebzelerin ve üzümlerin olduğu gerçek bir İtalyan dükkanı, 
karanlık bir mağara gördüm. 

"Quanto costa l 'uva?"'6 benim ilk sözlerim oldu. 
"Sessanta al chilo, "'7 dedi kız. 
İtalyan üzümleri şarap kadar hoştu. 
Emil'le istasyona giderken tatlı siyah üzümleri yedik. 
Emil çok yoksuldu. İstasyondaki üçüncü sınıf lokantaya gittik. 

Bira, ekmek ve sosis siparişi verdi. Ben de çorba, ha�lanmış et ve 
sebze istedim. 

Bana getirdikleri çok fazlaydı, ben de servis yapan kadın bar-
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daki adamlara romlu kahve verirken Emil için başka bir tabak, ça­
tal, bıçak ve kaşık aldım. Benim yemeğimden ikimiz de yedik. 
Kadın - otuz heş yaşında vardı - geri döndüğünde bize sertçe 
baktı. Gönlünü alırcasına gülümsedim, o da bana karşılığında na­
zikçe gülümsedi. 

''ja, dies ist reizend," '" dedi Emil sevinçten uçarak, sotto voce. 
Çok utangaçtı. Ama biz bu istasyon lokantasında tuhaf bir hiçim­
de mutluyduk 

Sonra peronda sessizce oturduk ve treni bekledik Bir tren is­
tasyonunda beklemek hoştu, burası İtalya gibiydi. Tüm dünya ra­
hat ve sıcacık. Güneş parlıyor. 

Bir franklık bir tren yolculuğu yapmaya karar verdim. İstasyo­
nomu seçtim. Bilet bir franktan biraz fazla tunu, yer üçüncü mev­
kideydi. Sonra trenim geldi, Emil ve ben ayrıldık; gözden yitene 
dek el salladı. Geri dönmek zorunda olmasına üzüldüm, daha çok 
gezebilmeyi o kadar istiyordu ki. 

Siyah, kadınsı giysiler içindeki iki şişman rahibin karşısında 
oturarak Ticino vadisinden aşağıya, yarı uykulu, on dokuz kilo­
metre kadar gittim. 

İstasyonumda indiğimde ilk kez kendimi tedirgin hissettim. 
Neden bu yol kenarında, bu ilkel yolda iniyordum? Bilmiyordum. 
Ama yürümeye koyuldum. Neredeyse çay saatiydi. 

Dünyada hiçbir şey bu yeni mekanik, makineli yaşama ait İtal­
yan yollarından daha soluk değildi. Eski yollar çok güzeldir, men­
zillerini iyi ayarlarlar. Ama bu yeni yollar insanları ayırır, onları 
dünyadaki tüm yıkıntılardan daha çok üzer. 

Ticino vadisinden aşağıya , Bellinzona'ya doğru yürüdüm Va­
di belki de çok güzeldi; bilmiyorum. Yalnızca yolu hatırlayabiliyo­
rum. Yol geniş ve yeniydi, demiryolu boyunca uzanıyordu. Ayrıca 
dökümhanelerden, sıradan fabrikalardan ve köylerden de geçiyor­
du . Düşünülemeyecek kadar kötüydü; daha önce yoksa bile, İtal­
yan yaşamına yeni girmiş bir kötülük. 

Şurda burda dökümhaneler, endüstri kolları, yolda çırılçıplak 
duran barınaklar, gri ve terk edilmiş yerler vardı. Bakımsız çocuk­
lar merdivenlerin etrafında oynuyorlar, pasaklı adamlar iki büklüm 
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oturuyorlar. Her şey bir ağırlığın altındaymış gibi görünüyor. 
Ticino vadisine giden yoldan aşağıya inerken, üzerimize doğ­

makta olan bu yeni dünyadan korktuğumu hissettim yeniden. Ye­
ni İtalyan yollarından geçerken, örselenmiş topraktan bıçak gibi 
yükselen bir böcek sürüsünün yaşamına, gerçek bir böcek sürü­
sünün yaşamına, salt yıkıcı bir yaşama benzeyen, büyük kapalı 
küplerden oluşan bu yerleri gördüğünde insanın hissettiği korku, 
İngiltere'dekiyle karşılaştırıldığında yine de hiçbir şeydir. 

Bu olgu, köylü birdenbire evini terk edip işçi olduğunda mey­
dana gelir. Sonra her yere toptan bir değişim egemen olur. Şimdi 
yaşam insanların kendini bir köle gibi satması, yollar inşa etmesi, 
dökümhanelerde, maden ocaklarında, raylarda amaçsız ve anlam­
sız bir biçimde gerçek bir köle gibi çalı�arak Ler dökmesi demek­
tir. Herkes işini, para kazanmak ve eski sisicmden uzaklaşmak dı­
şında başka hiçbir nedeni olmadan yapa r 

Bu İtalyan işçileri gün boyunca ı.:a l ı.� ı ıl ı r, hı i ı i"ı ı ı  yaşamları yal­
nızca acımasız bir işle doludur. Oıı lar  d ı i ı ı y a ı ı ı ı ı  iş(ill'ridirler, çalı­
şırken insanı şaşırtacak bir biçimtk kı ı�ı ı l lara 1\ay l l.,l l:dırlar. Pisliğe 
ve kötü kokuya alışmışlardır. 

Sanki bütün toplumsal sistem ı.;iiki"ıy ı ır  ve i ı ı.,an pcynirin için­
deki kurtlar gibi çözülme, bozu lma it,· imlc l ırıı ı a ı ı ıyıır .  Yollar ve 
raylar döşeniyor, maden ocakları ve dökii ı ı ı lıa ı ıclı·r bzıl ıyor; ama 
yaşamın tüm organizması, toplumsal organizma , yavaş yavaş, gö­
rülemeyecek kadar korkunç bir çeşit bitki lıasıa l ığıyLı ı ı Lı lanıyor 
ve çöküyor. Şimdi görünen o ki büyük bir yol, demiıyı ılı ı vt· en­
düstri sistemiyle, bu yapılar üzerinde kaynayan bir karııı:ı�a di "ı ı ı ­
yasıyla kala kalacağız: Sanki b u  çelik yapıyı biz yaratmışız gibi  L ı  ıp­

I um un tüm yapısı arada ufalanacak ve çürüyecek. Bunu fark el­

mek çok korkunç bir şey. Bu korkuyu yeni bir İtalyan karayolun­
da hep hissettim Herhangi bir yerden daha fazla. 

Ticino vadisini hatırlamak benim için bir çeşit karabasan. Ama 
gecenin karanlığında en sonunda Bellinzona'ya vardığımda her 
şey daha iyiyd i .  Kasabanın ortasında insan eski organizmanın ha­
la yaşadığını duyuııısar. Bitkideki bir hastalıkta olduğu gibi, par­
çalara ayrıldığı yer yalnızca uç noktalardadır. 
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Sabah Bellinzona'dan ayrılırken yine büyük ve geometrik ev­
leriyle, kaynayan bir işçi nüfusuyla kıvrılan yeni ve kötü yol kor­
kusuna kapıldım. Yalnızca meyve taşıyan köylüler beni avutuyor­
du. Ama onlardan da korkuyordum. Aynı ruh onların içine de yer­
leşmişti. 

Bir süredir İsviçre'de mutlu değildim. Ne Maggiore Gölü'ne 
bakıp böğürtlen yerken, ne de göl kenarında uzanırken. Duygu­
suzlaşmış ve parçalara ayrılmış bir işleyiş baskın çıkıyordu içimde. 

Küçük bir pansiyonda bir adam bana çok iyi davrandı. Bah­
çesine gitti, bana yapraklar içinde ilk üzümlerini, elmalarını ve şef­
talilerini getirdi, hepsini önüme yığdı. İtalyan bir İsviçreliydi, 
Bem'de bir bankada çalışmıştı, şimdi emekliydi. Babasının evini 
satın almıştı ve özgür bir adamdı . Yaklaşık elli yaşlarındaydı. Tüm 
zamanını bahçesinde geçiriyordu. Kızı pansiyona bakıyordu. 

Orada kaldığım süre boyunca benimle İtalya'dan, İsviçre'den, 
çalışmaktan ve yaşamdan konuştu. Emekliydi, özgürdü. Ama yal­
nızca sözde özgürdü. Özgürlüğü yalnızca çalışmaktan elde ediyor­
du. Sonunda uzaklaştığı sistemin inat edeceğini ve kendi oğulla­
rıyla torunlarını da içine alacağını biliyordu. Kendisi az çok eski 
sisteme geri dönebilmişti; ama uzakta, Lugano'daki yola bakarak, 
benimle birlikte yamaçtan aşağıya inerken kendi eski düzeninin 
yavaş bir parçalanma süreciyle çöktüğünü biliyordu . 

Neden sanki umutlu biriymişim gibi, sanki bütün bu yamaç 
boyunca ilerleyen bu büyük olumsuz gerçeğe karşı olumlu bir 
gerçeği temsil ediyormuşuru gibi konuştu benimle? Yeniden kork­
tum. Evleri, bozulmanın simgesi gri ve ilkel kristalleri geçerek aşa­
ğıya doğru aceleyle indim. 

Güneşte güzel ve çıplak hacakları pirinç gibi parlayan bir kız 
gördüm. Asma bahçesinin kenarında bir tarlada çalışıyordu. Ona 
bakmak için durdum, birdenbire onun pirinç gibi parlayan güzel, 
çıplak teniyle büyülenmiştim. 

Sonra bana hafif alaycı bir biçimde anlamadığım bir meslek 
diliyle seslendi. Sesi kaba ve kamçılayıcıydı, korkup yoluma de­
vam ettim. 

Lugano'da bir Alman pansiyononda kaldım. Göl kenarında 
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karanlıkta bir yerde oturduğumu, suyun kenarında gezinen kala­
balığı ağaçların ve lambaların altında izlediğimi hatırlıyorum. Ha­
la pek çoğunun yüzü gözümün önünde: İngilizler, Almanlar, İtal­
yanlar, Fransızlar. Burada, bu tatil yerinde gölün kıyısında gidip 
gelen sıkıcı ve küçük kümeler halindeki insan akınında; akşam 
giysileri içinde büyük otellerden çıkmış kadın ve erkekler, daha 
orta halli ziyaretçiler ve turistler, kasabanın gülüp eğlenen işçileri, 
gençleri ve erkekleri arasında yabancılaşma ve birbirinden kopuş 
daha hızlıydı. Bu görüntü tuhaf, acı verici, kötü, hatta tümüyle 
iğrençti. 

Pirinç gibi parlayan kol ve hacakları olan kızı düşünerek on­
ların arasında uzun süre oturdum. Sonra otele gittim ve gazetele­
re bakarak girişte oyalandım O kadar yoğun olmasa da her şey 
burada da aşağıdaki gibiydi. 

Yatmaya gittim. Otel, dik bir yamacın kenarındaydı. Bütün bu 
tepelerin büyük bir doğal afene neden kaymadığına şaştım. 

Sabah beni öte yakasına götürecek bir vapura bineceğim Lu­
gano Gölü boyunca yürüdüm Göl güzel değildi, yalnızca resmi 
yapılabilirdi. En çok burada yaşayan Romalıları düşünmeyi seve­
rim. 

Vapurla gölün aşağı ucuna doğru gittim. inip bir demiryolu 
boyunca yürüdüğümde bir grup erkekle karşılaştım. Birdenbire 
çığlık atmaya ve bağırmaya başladılar. Nallanmak üzere olan bü­
yük, soluk bir tosuna asılmışlardı. Hayvan ileri atılıyor ve korkunç 
bir kuvvetle tekmeliyordu. Bu kadar çılgınca bir kuvvetle çabala­
yan, şiddetle sarsılan soluk et kütlesini insanların ipiere asılmış, 
aşağıya çekmeye çalışmalarını görmek tuhaftı. Ama hayvan kor­
kunç bir sarsıntıyla bir kısmını üzerinden anı. İnsanlar yola dağıl­
dılar, her yer sıcak gübreyle kaplandı. Tosun yeniden hamle yap­
tığında insanlar yarı utkulu, yarı alaycı bir havada bir çığlık attılar. 

Bunları görmek istemeyerek uzaklaştım Çok tozlu bir yol bo­
yunca gittim. Ama bu yol o kadar da kötü değildi. Belki de yal­
nızca eskiydi. 

Küçük ve kasvetli Chiasso'da kahve içtim. Gümrükteki hare­
ketleri, gidip gelenleri izledim. İtalyan ve İsviçre gümrük memur-
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larının odaları birbirlerinden birkaç metre ötedeydi. Herkes dur­
mak zorundaydı. içeriye girdim ve sırt çantaını bir İtalyan'a gös­
terdim, sonra bir tramvaya binip Como Gölü'ne gittim. 

Tramvayda modaya uygun; ama resmi giyinmiş kadınlar var­
dı. Chiasso'ya trenle gelmişlerdi ya da kasahada alışveriş yapıyor­
lardı. 

Son durağa geldiğimizde önümden inen genç bir kadın para­
sol'ünü'9 unuttu. Tramvayda otururken tozlu ve kirli görüntümün 
farkındaydım, beni yollarda çalışan bir işçi sandıklarını biliyor­
dum. Tramvaydan inme zamanı geldiğini unuttum. 

"Pardon Mademoiselle," 20 dedim genç kadına. Döndü ve beni 
bir aşağılamayla susturdu. Ona bakarken içimden "burjuva" de­
dim. " Vous avez laisse votre par aso!. "" 

Aç gözlü bir hareketle döndü ve parasol'üne atıldı. Ruhu nt; 
kadar da sahip olduğu şeylerdeydi! Durdum ve onu izledim. Son­
ra ağaçların altından yola doğru gitti kibirli küçük bayan. Ayağın­
da beyaz çocuk botları vardı. 

Lugano için düşündüğüm şeyleri Como Gölü için de düşün­
düm: Romalılar buraya geldiklerinde muhteşem olmalı. Şimdi her 
yerde büyük yazlık evler, viiialar var. Sanırım yalnızca gün doğu­
şu hala muhteşem. 

Como'nun aşağısına giden bir vapura bindim, sevimli insanla­
rın olduğu eski büyük bir taş mağaradan oluşan bir handa, ilginç 
bir yerde geceledim. Sabah yola koyuldum. Katedralin huzuru ve 
eski güzelliği o büyük geçmişin parıltısını oluşturuyordu. Pazarda 
toptan kestane satıyorlardı. Parlak ve kahverengi kestane yığınla­
rı. Çuvallar dolusu kestane. Köylüler heyecanla bunları alıp satı­
yorlar. Como'yu düşündüm, yüz yıl önce bile muhteşem olmalı. 
Şimdi her şey kozmopolit. Katedral bir kutsal emanet, bir müze 
eşyası gibi. Her yer paranın mekanik zevki kokuyor. 

Milana'ya yürümeye cesaret edemeyince bir trene bindim. Mi­
lano'da cumartesi öğleden sonrası acı campari içerken ve şehirli 
İtalyanların şen şakrak içki içişlerini ve konuşmalarını izlerken bu­
rada yaşamın hala canlı olduğunu gördüm. Burada da çözülüş sü­
reci güçlüydü; bu çözülüş insan bedeninde olduğu gibi insan bey-
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nini de uğraşuran mekanik işlerin merkeziydi. Her şeyde aynı ko­
kuşma var: Makineleşme, insan yaşamının durmaksızın makine­
leşmesi. 

(1)  İncil, Matta v. 5 .  
(2) Burada kastedilen daha önce Frieda ile birlikte olmuş psikanalist Ono 

Gross (1877-1920) olabilir. 
(3) Zug ve Luzern göllerinin arasında tek başına yükselen bir dağ. Tepeye 

zorlukla tırmanılır. 
( 4) Amerikalı şair Henry Wadsworth Longfellow'un "Excelsior" adlı şiirindeki 

kahramanın adı. Bu kişi, bir kadın sevgisini reddederek ideali arar. 
(5) Londra'nın güneybatısında bir banliyö. 
(6) "Ölüm kaynağı" sözüyle çığ kastedilmektedir. Bu yıllarda bu bölgelerde 

çığ çok yaygındı. 
(7) 1799'da Fransızlara karşı savaşırken ölen Ruslar'ın anısına 1899'da dikilmiş 

Suvoroff Anıtı. 
(8) Her ikisi de İngiltere'de deniz kenarında dinlenme yerleri. 
(9) Spor kulübü. (Alın.) 
(10) "Bu iyi ."  (Alın) 
(ll)  "Güzel" (Alın.) 
(12) "Develer için biraz sıcak süt." 
(13) "Develer için biraz daha süt." (Fr.) 
(14) "Limon ağaçlannın çiçek açtığı o ülkeyi tanıyor musun?" (Alın.) Goet­

he'nin Wilhelm Meister adlı eserinden alınmıştır. 
(15) Bolluğun simgesi olan boynuz biçiminde bir çeşit süslü kap. Kimi zaman 

içinden meyve ya da çiçek taşarak çizilmiştir. (ç.n) 
(16) "Üzümler ne kadar?" (İta.) 
(17) "Kilosu altmış" (İta) 
(18) "Çok hoş bir davranış." (Alın.) 
(19) Kadınların güneşten korunmak için kullandıkları şemsiycye benzer bir 

eşya. (ç.n) 
(20) "Affedersiniz, bayan." (Fr.) 
(21) "Parasolünüzü unuttunuz." (Fr) 
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