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D. H. LAWRENCE ve ITALYA’'DA
ALACAKARANLIK

ftalya’nin kuzeyinde yer alan Garda Gélii, giineyindeki giizel
kiyilarda insanlara doyumsuz goriiniimler sunar. Gol, bu genis ki-
yilardan kuzeye dogru daralarak bir armuda benzer, sonra iki ya-
ka Riva korfezinde birlesir. Golin ylksek daglarla kapli bati kiyi-
sina 1930’lu yillarda yapilan yol sayesinde daha ¢ok insan gidebil-
meye baglamugtir.

iste bu kiy;, D. H. Lawrence ve Frieda Weekley’'nin 18 Eyliil
1912'den 3 Nisan 1913’e kadar Villa di Gargnano'da gole bakan
bir evde yaklasik yedi ay kaldiklan yerdir. Buras: yerli halkin gu-
rur duydugu glzelliklerle dolu bir bolgedir. Iliman iklim ve verim-
li toprak gliney meyvelerinin yetismesine olanak saglar. Yiizyillar
boyunca Gargnano’nun tepelerinde limon bahgeleri vardi. Verim-
li toprak, Gargnano’'nun ekonomisini canlandirdi. Kuzey Avrupa
tlkeleri ve Avusturya-Macaristan Imparatorlugu’nun gereksinimi
buradan karsilandi. Limon vyetistiriciligi yirminci ylUzyilin basinda
Olse de limon bahgelerinin izleri kaldi Buradaki limonluklar yal-
nizca siradan birer sera degil, limon agaclarinin yazin agikta, kigin
tahta ve camla korunarak bakildigy, tas siitunlarla cevrili yapilar-
dir. Limon {retimi demiryolunun yapilmasiyla yirminci yizyilin
basinda dustse gecti.

Lawrence, Garda Goli'ne Almanya ve Alpler'den gecerek
yapug: bir yolculuk sonunda varmigtir. Bu kitaptaki denemelerin
timi 1912-1915 yillan arasinda — diinyanin bir bozulmaya dogru
gittigi, komsu iilkelerle ilgili bilgilerin 6énem kazandigi, Ingilte-
re’nin kime kargi duracag: ve kiminle ittifak yapacaginin tartigildi-
g1 bir donemde — yazilmistir. Lawrence, Frieda'y:r ve kendisini bu
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yolculukta gecindirmek igin yol boyunca yazdig: kimi denemele-
ri Ingiltere’ye yollayarak basilmalarini saglamustir.

Italya’da Alacakaranlikrtaki denemeler “Daglardaki Car-
mih”la baslar, “Garda Goli Uzerine” adli boliimdeki denemeler-
le siirer. “Siirgiindeki italyanlar” ve “Doéniis Yolu” adli yazilarla
biter.

Bu kitaptaki denemeler, birbirlerinden bagimsiz olarak da
okunabilir; ¢linkii her biri kendi basina bir konuyu islemektedir.
Yine de timiini kapsayan ana tema, yaklasan savags tehdidi ve Av-
rupa’'nin alacakaranliga dogru gitmesidir. Okuyucu yazilari okur-
ken Avrupa’nin kaygan bir zeminde yikilisa dogru gittigini ayrim-
sar.

Tim yazilarda ortak olan bir bagka unsur da farkl kiiltiirler-
deki insanlarin yiiz yiize gelmeleridir. Onemli bir tarihsel dénem-
de yazilan bu yazilarda hep bir “yabanci” ya da “6teki” bulunur.
Lawrence, kitap boyunca insanlarin farkliliklarini anlamaya ¢algir.
Sonug, farkl dilleri konusan, farkl: etnik kokenlerden gelen insan-
larla olusturulan coksesli bir yapitur. Almanca, italyanca ve Fran-
sizca sOzclkler siklikla kullanilmaktadir. Kitap boyunca insanlarin
yabanc: dilleri konusmasina dikkat cekilmistir; ama yazar onlari
kimi zaman siveden dolay: kimi zaman da kdltirlerinden ve fark-
l1 diigtiniig tarzlarindan dolay: anlayamaz. Bir yabanci ve bir yazar
olarak onlarin diinyasina tam olarak giremeden, digsaridan gozle-
yerek, “uzak gerceklerini” anlatmak zorundadir. Bu nokta “Il Du-
ro” adli yazisinda belirgindir. Lawrence bu insanin herkesten uzak
durmasina hayrandir ve Il Duro, Lawrence'in evlilik konusundaki
israrlari tizerine “cok fazla sey gordiigiini” soyler.

Kitap, roportajlar yazma pesindeki bir gazetecilik anlayigin-
dan, bilingli bir gezi yazarhigina dogru olusan gelismeyi de goste-
rir. Kimi yazilar ikinci kez yazilmigtir, bu gelisme yazilann ikinci
kez yazildigi asamada ortaya c¢ikar. Gezi yazarliginin icinde geli-
sen, yabanci bir diinyayla iletisim kurma olgusu, Lawrence’a uy-
garligin o yillardaki bozulmas: tlizerine felsefi gozlemler saglar.
Lawrence, yazdiklarini strekli yeni diigtincelerin 1s18inda gozden
gegcirir, degistirir.
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Bu kitapta belirgin olan bir baska nokta, yapilan diizeltmele-
rin sanatsal bir gelismeyle beraber gitmesidir. Yeniden yazilan de-
nemelerde insanin yazgisi ve tarihi Gizerine diistindiiriicii kisimlar
bulunmaktadir. Ama diizeltimeyen ve ilk halleriyle sunulan San
Gaudenzio denemelerinde yalnizca yabanci bir diinya canl bir bi-
¢imde kisaca betimlenir. Yeniden yazilan denemeler felsefi gortis
ve dustinceler acisindan zengindirler; ama onlarda da San Ga-
udenzio denemelerindeki canlilik ve yerel 6geler yoktur. Bu fel-
sefi gozlemler, her ne kadar iyi anlatlmis olsalar da organik bir
distince sistemi olusturmazlar- kimi zaman da denemelerin ana
konusundan saparak gezi kitabini, Italya’yr anlatmanin yalnizca
bir ara¢ oldugu izlenimini yaratan zor bir yapita donisturtrler. Bu
baglamda ftalya’da Alacakaranlik daha ¢ok yabanci bir cevre ve
kaltir stiine bir kitaptir.

Karamsarlik egemen olsa da son iki denemede (“Stirgiindeki
ftalyanlar” ve “Doniis Yolu”) yabanci bir gevre canlilikla betim-
lenir. Bu bolimlerde “alacakaranlik” iyice belirginlesir. Kitabin
ana temasi, Guney ve Kuzey arasindaki karsithktir. Bu celigki,
aydinlik-karanlk, gece-giindiiz, akil-ruh, ylksek-alcak, kadin-er-
kek, aristokrasi-demokrasi tartigmalariyla daha da gelisir. Bu kar-
sithklarla olusan gerginlikler bir uyumun, bu karsitliklarin birle-
secegi bir ¢izginin umutsuzca aranmasina hiz verir. Tipki gece ve
glindliziin uyum iginde birlesecegi alacakaranlik cizgisi gibi.

Tim denemeler Kuzey-Giliney ayrimini yansitir. Lawrence her
iki gezisinde de kuzeyden giineye dogru gitmektedir, fakat ikinci
gezide ¢oktanrili inancindan siyrilmis, makinelesmeye yem olacak
bir Italya’yla karsilasir. Makinelesmeden kagarak yabana bir tilke-
ye giden yazar orada yine aymi seyle karsilagir. Milano’daki Kated-
ral Meydanrnda aci campari yudumlarken Avrupa’nin ¢okiistiniin
ve “insan yagaminin kusursuzca mekaniklesmesinin” aci tadimi da
duyar.

Yeniden yazilmis denemeleri birbirine baglayan bir bagka
nokta da yuksekle alcak arasindaki kargithiktir. Bu, “Yiin Egiren
Kadin ve Kesisler"de gokytizi ve golgede kalan insanlarla; “Limon
Bahceleri’nde yiikseklere cikildikca daha da belirginlesen bozul-
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muglukla; “Tiyatro”da ise localarda oturan kisiler ve siradan halk
arasindaki farkla ortaya cikar.

Bagka bir ortak nokta da yaklasan savasin hissedilmesidir.
“Tiyatro”, evlerine donen bersaglieri’leri ve karanhktaki tek belir-
gin yer olan Avusturya sinrini betimleyerek biter. “Strgiindeki
ftalyanlar’da bir yanda koyliler tarafindan karsilanan siivari, 6te
yanda kendilerini asker yapan italyan hikkiimetine karg1 olan anar-
sist Italyanlar vardir. “Déniis Yolu”nda ise Lawrence askere gitmek
zere olanlarla kargilagir. “Stirgtindeki Italyanlar”in basinda betim-
lenen birbirleriyle doviisen G¢ kus ve onlar1 zevkle izleyen Alman-
lar ise artmakta olan siddetin gostergesidirler.

Bu kitab: olusturan yazilar ti¢ ana bolimde incelenebilir: Law-
rence’in Frieda'yla birlikte Bavyera’dan Garda Goli'ne gittigi do-
nem, Garda Goli'nde kaldiklari donem ve 1913’te tek basina Fri-
eda’yla bulugsmak icin Bavyera'dan Milano'ya yuriyerek gittigi do-
nem.

Bavyera’dan Garda Golii'ne Gidis (Agustos-Eyliil 1912)

1912'de Frieda ve Lawrence Haziran’dan Agustos'a kadar M-
nil’in giineyinde yasadilar. 5 Agustos 1912'de ltalya’ya gitmek icin
yola cikular. Bu dénemde yazilan “Tirol'deki Isalar” adli yazi da-
ha sonra “Daglardaki Kilise” adiyla yeniden yazilmigtir. Aym yazi
daha sonra degistirilerek “Daglardaki Carmuh” adiyla ftalya’'da
Alacakaraniik’a ahinmustr.

“Daglardaki Carmih” — baghkta gecen “carmih” s6ziinin de
katkisiyla — yazarin Kuzey ve Giiney arasinda sikigmasini ve ara-
da kahigini anlatir. Burasi, Lawrence’in gercek bir dini inancin sim-
gesi olan ve ona gercek gozilkken carmihi buldugu yerdir. Dini
inancin simgesi olan gercek Isa, denemenin sonunda s6zii edilen
parcalanmug [sa'dir. Bir kenarda unutulmus olan bu Isa, bu yéniiy-
le o donemdeki dini inanca benzemektedir. Yasamlarini doga
olaylarinin yonlendirdigi, doga icinde yasayan dindar Bavyeralilar
da, insan kalabaliklarindan uzak yasayan topluluklarin son 6rne-
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gidirler. Onlar yere yuvarlanmis, parcalara ayrilmis isa heykelleri
gibidirler. Alacakaranliklarina dogru yaklasan bir insan toplulugu-
durlar.

Garda Go6li (Eykil 1912-Nisan1913)

18 Eylul 1912’de Lawrence ve Frieda goliin bati yakasindaki
Villa di Gargnano’ya yerlestiler. Lawrence, burada (i¢ deneme
(“Yin Egiren Kadin ve Kesisler”, “Limon Bahgeleri” ve “Tiyatro”)
yazdi. Bunlar daha sonra degistirilerek ftalya’da Alacakaranhk’a
alindu. Kitaptaki oteki yazilardan biri olan “John”, Frieda ve Law-
rence’in 16 Subat 1913’te Gardola di Tignale'ye yaptiklari bir yt-
rilylis sirasinda ortaya ¢ikmugtir. Oteki yazilar “San Gaudenzio”,
“Dans” ve “Il Duro”, Lawrence ve Frieda'nin Garda Goli'nden ay-
rilmadan 6nce (3-11 Nisan 1913 tarihleri arasinda) Muslone yakin-
larindaki bir ciftlik evinde gegcirdikleri bir haftadan dogmustur.

Bu bolimin ilk denemesi olan “Yin Egiren Kadin ve Kesis-
ler’in ana temasi, yukaridaki daglarda ve asagidaki toprakta ya-
sam savagi veren insanlar arasindaki farkur. Bu karsithk, Hiristi-
yanlik'ta var olan iki farkl kiliseyle — Kartal ve Giivercin Kilisele-
ri'yle — yazinin baginda belirtilir. Bir yanda yukarida duran ve asa-
gidaki diinyaya bakan San Tomasso, Ote yanda algakgoniilli ve
insanlar arasinda fark edilmez San Francesco Kilisesi vardir.

Yazann ylksek-alcak, aydinlik-karanlik karsithgina bakist de-
neme boyunca degisir. Ornegin, yiin ediren kadinla beraberken
kendini karanlikla, esmer tenli italyanlarla karsilasinca da aydin-
likla 6zdeslestirir. Kadin onunla konugmay: kestiginde, tepedeki
kayalara bakarak asagiya dogru yurir. Alacakaranhk yaklastigin-
daysa karanlhigin icine hapsolmamak igin kosar.

Daha sonra yine bir yiiksek noktadan bakarken bir ileri bir ge-
ri hareket eden, aydinlik-karanlik ikileminde tarafsiz duran iki ke-
sis gorlr. Gece ve glindiiz alacakaranlik ¢izgisinde kendi biitiin-
likleriyle ortaya cikarlarken, bu iki kesis karsitliklar1 kendilerin-
den uzakta tutarak iki karsit noktanin birlesmesini 6nler gibidirler.
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Bir bagka karsithik da Lawrence “Strada Vecchia” (Eski Yol) ile
“Strada Nuova”y: (Yeni Yol karsilastirdiginda ortaya ¢ikar. Onla-
rin birlesimi iki donem arasindaki alacakaranlik cizgisidir. Biri ka-
ranlikta kaybolurken 6teki giin 15181na ¢ikar. Eski yol asagiya dog-
ru inerken, yeni yol Avusturya sinirina dogru yukan ¢ikar.

“Limon Bahgeleri’nde giiney irklarinin kanlarindaki ates ile
kuzey irklarinin beyinlerindeki heyecan karsi kargiyadir. Lawren-
ce'a gore gliney ve kuzey birbirleriyle ortiigiir. Bir yanda kisinin
kendine tapmasi ve her seyi yutan kaplan, 6te yanda kendi digin-
dakine tapma ve kuzu vardir. Bir denge kurmak yerine bu karsit
kutuplar birbirlerini yok ederler.

Ingilizler ne kadar yiiksek bir bilince erigselerse de italyan
kaltirtindeki “erkeklik organina tapinma” onlara cekici gelir. Pad-
rone biiyiik bir acgozliiliikle ingiltere’ye ve makinelere bakar.

Lawrence'in Ortagag’'a ve Ronesans’a dayandirdigi Kuzey ve
Glney arasindaki bu ayrim, ona gore cifte alacakaranlhktir. Tiim
diinya (zerine bir karabasan olarak ¢oken Londra ve oOteki sanayi
sehirlerinin yayilisin1 durdurmak gereklidir. Ama o, bunun olaca-
gina inanmaz. Yazinin sonu eski diizenin alacakaranliga yaklagti-
g1 ama gelen yeni diizenin eskisinden daha kisa bir yasama
mahkim oldugunu 6ne siirer.

“Padrone” bir maymuna benzetilir. Padrone’'nin temsil ettigi
aristokrasinin yazgisimi belirginlestirmek icin Lawrence yeniden
karanlk-aydinlik kargith@ini kullanir. Padrone ve karisina Pietro
ve Gemma adlarini verir. Padronéenin adinin dinsel bir ¢agrisimi
vardir. Katolik Kilisesi’'nde Peter, cennetin kapisinin anahtarina sa-
hiptir. Ama, padrone yalnizca ¢okmekte olan bir imparatorlugun
sahibidir. Burada, Lawrence Signor di Paoli’yle dalga gecmektedir
yine. Karisinin ad1 ise miicevher anlamina gelmektedir. Bu ad, ko-
casinin yasamini “slsleyen” ve soguk, 1sik gecirmez tasa (boyle
taglara italyanca “pietra” deniliyor) yansiyan kadina uygundur.
Lawrence, kadinin kocasina olan boyun egisinin altini gizerek da-
ha sonra tizerinde duracag: cinsiyet savasi konusuna da hazirlik
yapar. Lawrence, kadin ve erkek arasindaki bu ayrimi akil ve ruh
arasindaki karsithga da baglar.
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“Tiyatro” denemesinde ise kilisenin bir tiyatro salonuna do-
niigtirtilmesi gelismeyi yakalamak icin atilan bir adimdir. Lawren-
ce, Signor di Paoli'nin sekiz numarali locasindan asagiya bakt-
ginda tim Gargnano halkini gorebiliyor. Asagidakilerin bile top-
lumsal siniflanmaya gore oturduklarini fark eden Lawrence, bu
kez dikkatini toplumsal ayrimdan kadin-erkek ayrumina yonlen-
diriyor. Kadin ve erkegi birbirine baglayan tek bag annelik ve ba-
balik kavramlardir, tanrisal olan c¢ocuktur. Cocuga duyulan bu
glcli saygida kadin — anneligin de giictiyle — erkegin boyun eg-
digi bir glic haline gelir. Kadin-erkek savasinda yazan etkileyen
bir bagka nokta bu birlikteligin toplumsal goriintiisi. Birbirlerin-
den hoglanmayan bir ¢ift toplum icinde gorintisti kurtarmak igin
birlikte yuruyebiliyorlar.

Hayaletler’i izlemek icin ¢agrildiginda Lawrence bu gosterinin
Miinih'te izlediginden ne kadar farkli oldugunu anlar. italya’da ya-
pilan gosteri Ibsen’inkinden ¢ok farkhidir, daha duygusaldir. Bu
fark, Kuzeylilerin akilcilig: ile Italyanlar'in bedene tapinmasi ara-
sindaki farktan dogmus olabilir.

Ama yazinin asil konusu Hamlet'le ilgilidir. Tiyatronun yone-
ticisi Enrico Persevalli’'nin son gece icin Hamlet'i se¢cmesi zengin-
lige, sayginhga, endiistriye ve modern Ingiltere’ye olan baghliktir.
Bu gosteriyi izleyen Lawrence bu ingiliz trajedisinin trajik bir far-
sa doniistigini disinir. Oyunun entelektiel karmagikligi oyunu
sergileyen koylllere yabancidir.

Dort San Gaudenzio denemesinde (“San Gaudenzio”, “Dans”,
“Il Duro” ve “John”) Lawrence, bozulmamis gol ve dagin artik gec-
miste kaldigini fark eder. Bu boliimiin sessiz ve agir bir havasi var-
dir. Yasamay strdiren seyler de, gelmekte olan yeni kusak tara-
findan yutulacakur.

“San Gaudenzio”nun baginda yazar, ylkseklere tirmanmasini
glinese yaklagsma olarak belirtir. Badem ve kayisi cigeklerinin ¢ip-
lak agaclari orttiigti bir donemi, baharin gelisini anlaur. Glinege
dogru gidisi, artik “evi” gibi gormedigi yerden kacisini, siirekli
duydugu “yerlesememe” duygusunu simgeler.

“San Gaudenzio”da One cikan bir baska konu da Paolo ve Ma-
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ria arasindaki ¢ekismeyle iletilen bir cinsiyet savagidir. Tutkulu ve
esmer olan Maria ovadan gelmektedir, diinyay: tanir ve degisim-
den yanadir. Sarisin ve mavi gozli Paolo ise daglardan gelmekte-
dir, gelenekten ve gecmigin strekliliginden yanadir. Maria'ya gore
insanin diinyada sahip oldugu seyler kendi ¢abasi sonucudur. Pa-
olo’ya gore ise bu, insanin sorgulamadan kabul edecegi yazgisina
baglidur.

Daha iyi bir yasam isteyerek gecmisin degistirilemez goriinen
diizenine karsi miicadele yanlisi ile toplumun var olan yasalarina
bagl bir yasami savunan muhafazakar arasindaki savasin dikkatli
bir goézlemcisidir Lawrence. Ama savagi kimin kazandigina karar
veremez bir tirli. Maria'nin aggozliligini onaylamazken, Pa-
olo'nun egemen siniflara safca tapinmasina da g6z yumamaz.

Zenginlerin yeni diizenine inanan, evde soz sahibi olan Maria,
kocasinin Amerika’'ya go¢ etmesinden sorumludur. Bu, ingilizce
ogrenmekte olan ¢ocuklarinin da paylasacag: bir yazgidir. Onun
yeni insan modeli, biraz da ¢okmekte olan eski dinyanin farkin-
da olmasindan ileri gelir. Yikilmis ve terk edilmis limonluklari go-
ren Lawrence da Maria'ya bu noktada katilir. Yorede giderek yay-
ginlasan “Birra, Verona” markas: artik giiney sarabinin yerini ku-
zey birasinin almasinin bir simgesidir. Bolge disindan gelen her
seye ilgi duyma Lawrence’a gore bu insanlarin dinsel inanglarin
yitirmelerine baghdir. Bu, icki icmeyi dua etmekten daha ¢ok se-
ven komik rahip karakteriyle anlatilmigtir.

“Dans” adli denemede Maria'min “kaliteli” insanlarla siradan
insanlar arasinda yapugi ayrnim ortaya ¢ikar. Daha fazla parasi
olan musterilere yemek servisi yapilir ve onlar ge¢ saatlere kadar
kalabilirler. Ote yanda koéyliler Maria’min istedigi saatte gitmek
zorundadirlar. Burada savas oncesinde ciftlik evlerinde yapilan
danslardan biri betimlenmektedir. “Dans”, bize bir sonraki dene-
menin konusu olacak Il Duro’yu ve tahta bacakli oduncuyu tani-
tir. Satirlari dansin ritmini ¢agristiran o uzun paragrafta Lawrence
dans ederken tanriya benzeyen adamlara ve kendini dansa kap-
urmug, bu adamlarin giiciiyle kendinden ge¢mis iki ingiliz kadina
odaklanir. Erkeklerin erkeklerle dans etmeleri halka agik yerler-
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de erkek egemenliginin gostergesidir. Kadinlar kendilerini ortaya
dokerek evdeki egemenliklerini yitirmek istemezler.

“Il Duro” ve “John” adli denemelerde Lawrence birbirinden
cok farkli iki karakteri betimler. Onlar1 baglayan sey italya disin-
da yasamis olmalandir. II Duro ve John, yurtdisinda yasama ve
gocmenlik konularinda iki farkli noktay:r temsil etmektedirler.
Kendini insanlardan soyutlamis ve kendine yeten Il Duro, Lawren-
ce’a gore Gilineylilerin kana tapinmasinin simgesidir. Paolo gibi, Il
Duro da gliciini kendi koklerinden alir, Amerika'da kalis1 yalmz-
ca bir zorunluluktur. Ote yanda, John yabanc dil 6grenerek ve
geleneklere uyarak yabanci bir kiiltiire uyum saglamay: denemis-
tir. Ama simdi ¢ok huzursuz, (lkesinde kendini rahat hissedeme-
mektedir. Ulkesiyle tek bagi babasidir. Amerika’da basina gelen
tim kotiilik ve asagilanmalara kargi, yeni dliinyay: gelecekle, ken-
di ilkesini ise gecmigle ve oliimle bagdasurir. Go¢menligi onu
koksiiz, yeni bir kusagin temsilcisi yapmustir. Eski diizenin ¢okii-
stine tanikhik etmek, yeni karmasanin icinde yagsamak bu kusagin
yazgisidir. Her iki adam da Lawrence’a anlasilmaz gorinir. Il Du-
ro’nun evlilik konusundaki inatciligi da, John'u Amerika’ya yolla-
yan diirtii de Lawrence anlayamaz.

Bavyera’dan Milano’ya Gidis (1913)

Lawrence ve Frieda Almanya’ya 1913'te donerler. 17-18 Eylil
1913'te Lawrence Italya’ya gitmek icin yeniden Almanya’dan ay-
rilir. Bu sirada Frieda annesini ziyaret etmek icin Baden-Baden’e
gitmigtir. Basel’de bulugmay: planlarlar. Daha sonra bu plani de-
gistirip Milano’da bulusmayi kararlasurirlar. /talya’da Alacakaran-
hk'taki “Siirgiindeki italyanlar” ve “Déniig Yolu” yazlari bu yolcu-
luga aittir. Lawrence, kimi zaman treni ya da vapuru kullansa da
yolun biyik bir kismini yiriyerek gitmistir. En sonunda Como
Goli’'ne varir, gemiyle karsi kiyiya gecer. Ertesi glin (27 Eylal) Fri-
eda’yla bulusacagi Milano'ya giden bir trene biner. Milano’da, Ka-
tedral Meydanrnda aci1 campari icerek Frieda'y:r bekler.
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Bu gidis yolunu anlatan “Siirgiindeki italyanlar” ve “Doniis
Yolu”, savag basladiktan sonra yeniden diizenlenmis ve yazilmis-
tir. Bu yazilarda yazarin yabanci dil bilgisinin gelistigini ve farkli
durumlarda daha rahat hareket edebildigini goriiyoruz. Bir Isvicre
haninda Fransiz garson kizla dalga geciyor, Londra’dan gelen in-
gilizle pansiyoncu adam arasinda gevirmenlik yapiyor ve Isvicre-
li iki kadina Avusturyali oldugunu soyliiyor.

Ama tim bu glivenine karsin, daha yorgun, gezdigi yerlerde
dis kirikkligina ugrayan, bir yerde gecelemeye isteksiz bir Lawren-
ce var karsimizda. Glineye dogru yapug: bu gezide, gezdigi yer-
lerde ve gordiigi insanlarda bir tiir yikilis ve 6lim seziyor. Bir ma-
kine gibi durmaksizin yiiriiyen ingiliz’de, bir kopegin pesinde ko-
san iki yash kadinda ve Gotthard’in eteginde bir koydeki sagir ka-
dinda hep karsisina ¢ikiyor bu duygu.

Lawrence’a gore Avrupa’da yayilmakta olan hastaligin bir bas-
ka belirtisi de yol boyunca rastladig: gezginlerdir. Otellerin cevre-
sinde toplanan, siirekli yiiriiyen Italyanlar, Almanlar, Ingilizler,
Fransizlar. Lawrence, liderleri Guiseppino gibi yeni bir ruhun et-
kisi aluna girmis siirgiindeki italyanlardan aniden uzaklasiyor.
Onlar, eski diizene ve italyan hiikiimetine karsi ayaklanmis bir
grup anarsisttir. Kendi kendilerine yetmeye c¢alistiklari bir yere, Is-
vigre'ye kagmuglar. Yurtlarini 6zlemelerine karsin bu duruma inat-
la dayaniyorlar. Yazara gére bu, soyut bir idealin kori koriine pe-
sinden kosulmasindan bagka bir sey degil.

Lawrence'in gesitli yerler ve insanlarla karsi karsiya gelisi ve
stirgiin konusunu farkh yonleriyle ele alisi, onun kendi siirgtinli-
glinlin, yeni bir diinya, yeni gorlsler aramak icin kuzeyden giine-
ye yaptigt o uzun ylrlylsiin de haberini veriyor.

Italya’'da Alacakaranbk, yalmzca Lawrence'in gezi yazarh@ina
bir baslangi¢ degildir. Ayn1 zamanda Avrupa tarihinin 6nemli bir
donemine de elestirel bir bakistir. Bir yerden otekine dolasan ka-
mera gibi savasa dogru giden bir Avrupa imgesi yaratir. Bu kitap-
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ta 6nemli olan bir bagska nokta da Lawrence’in Romantik dénem-
den cikmug Italya’ya, Ingiliz kiiltiirii icinde yarauci bir bicimde
bakmasidir. Bu nokta iki agidan ilgingtir. Bir yanda kitap italya'nin
simgeledigi “6teki” kavramina saygiyla yaklagirken, 6te yanda in-
gilizler yabanci bir kiltiirle tanismaktadirlar. Bu nokta Lawrence’in
ltalya (izerine yazdig: oteki iki kitabinda daha da 6ne cikar. Law-
rence, yabanci bir tlkeye farkli bir acidan bakarak yeni bir yazin

tiri denemistir.
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ftalya’'ya uzanan imparatorluk yolu Miinih'ten baglayip Tirol,
Innsbruck ve Bozen’dan gecerek daglar (izerinden Verona'ya varir.
imparatorlar giineye inerken ya da sen italya’dan evlerine, Alman-
ya’larina donerken, gorkemli toren alaylari gecerdi bu yoldan.

Bu eski imparatorluga ait kendini begenmislik duygusu ne
olciide Alman ruhuna bulasmistir acaba? Alman krallar, eski Ro-
ma Imparatorlugu’nu miras olarak devralmamuglar miyds? Belki de
gercek degil, yalmzca sesi ylksek c¢ikan ve gorkemli bir impara-
torluktu bu.

Belli olciide bir Gréssenwabn' Almanlara gecmis belki de.
Uluslar belli dogal 6zellikleri oldugunu anlasalar, birbirlerinin
ozelliklerini kabul edebilselerdi keske... Her sey ne kadar kolay
olurdu o zaman.

imparatorlugun téren alayr’ artik giineye giden daglardan gec-
miyor. Bu yol neredeyse unutuldu, zihinlerden silinip gitti. Ne var
ki yol hild orada ve izleri hila kaybolmadi.

Yolun tek 6zelligi olmasalar da, ¢carmihlar orada duruyor, yolla
ilgilerini timlyle kesmis degiller. Papa’nin kutsadig: ve biiyiik
piskoposlarin eslik ettigi imparatorlugun toren alaylar kutsal haci
yeni bir bitki gibi dikmis olmali o daglara, kutsal hagin topraga ve
onu benimseyen irka gore ¢cogalip buyidugi o daglara.

Bavyera yaylalar1 ve tepelerinden gecen biri buranin farkl bir
toprak pargasi, alisilmadik bir din oldugunu hemen anlar. Buras:
garip, gozlerden uzak, icine kapanmus bir yerdir. Belki de bu
topraklar, imparatorlugun o unutulmus toren alaylarina aittir.

Insan daglara dogru uzanan acik ve izleri belirgin yollara gel-
diginde carmihlar1 ve ermiglerin tirbelerini nerdeyse fark etmez;
belki de insanlarin ilgisi sonmusgtiir. Carmihin tek basina hicbir an-
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lamu1 yok, olsa olsa fabrika mali bir duygusallik. Ruh onu gérmez-
den gelir.

Carmuihlar kirsal alanda tek tek ve birbiri ardina, bir boydan
bir boya yeni ve karanlik bir atmosfer yaratiyor gibidir: Yukarilar-
daki karlardan yansiyan 1s181n havada yol agtigi ender rastlanan ve
dogal olmayan parlak bir agirlik ya da diinyanin tstiine ¢oken bir
zulmet. Daglardan yansiyan garip iginlarla dolu 151k, oylesine az
rastlanir ve semavi ki! Zaman zaman, acgik ve ¢imenli bir yolun do6-
nemecinde, sivri tepesinin altinda golge ve gizem tasiyan bir ¢ar-
mih beliriyor.

Bir akgamiistii daglarin etegindeki bataklikta tek basima yuri-
yordum. Gokytizii solgun, semavi ve uhreviydi, tepelere karanlk
basti basiyordu. Birden heyecanlanarak durdum: Ayak izlerinin
kesistigi yerde bir carmih duruyordu ve Isa’nin ayaklarn arasinda
bir avug solmus gelincik vardi. Once gelincikleri gérdiim, sonra
isa'y1

Bavyerali bir koyliniin tahtadan yaptig: bir heykelin iligtiril-
digi eski bir mezardi bu. Isa, Alplerin etegindeki bir koyliydi
burada. Genis elmacik kemikleri, glicli kollar1 ve bacaklart vardi
Diiz ve kaba cizgili ytizl, kacip kurtulamayacagi ¢armiha ve civi-
lere direniyormus gibi, tepelere cevrilmisti kipirtisizca; boynu kas-
katiydi. Ruhu ¢ivilenmisti; ama bagimliiga ve onursuzluga inatla
karsi ¢ikan bir adamd: o. Orta yasgli, basit, kaba saba, biraz koylu
cimriligi bulasmis; ama ruhunu kogullara kolayca teslim etmeye-
cek derecede soylu bir adamdi. Carmihin bu basit, neredeyse ru-
hu bicimlenmemis orta yagh koylisu, kipirdamadan kendi halinin
perisanhgina karsi duruyordu. Teslim olmuyordu. Ruhu kimiltsiz,
iradesi baghydi. Kendinden 6te biri degildi, kosullar ne kadar de-
gisirse degigsin, yasami degismeden kalacakt.

Batakligin karsisinda, ¢atisi algak ve yayvan ciftlik evinden ge-
len turuncu renkli minicik bir 151k vardi. Bir adamun, karis1 ve ¢o-
cuklaniyla birlikte, karanlik basincaya kadar sessizlik icinde sabirla
didindiklerini, kuru ot yiginlarin1 saganak selinden kurtarmak icin
kollariyla kucaklayip kuliibeye yagmur altinda tasidiklarini, insani
sirilsiklam eden bu yagmurda nasil sessizce ¢aligtiklarini hatrladim.
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Beden 6ne dogru egiliyor, kollar gogsii ve govdeyi yumusak-
¢a saran, kol ve gogiis derisini 1sitan bir kucak otu kavrayip birbi-
rine kavusuyordu, cigerlerini kuru otlarin uyutucu kokusu doldu-
ruyordu. Hizla yagip omuzlari islatan yagmur, 1sinarak gerilmis be-
dene yapistinyor giysisini ve yagmur sulan hareket halindeki kas-
larin Gzerinden zevk veren bir serinlikle akip damlalar halinde
baldirlara dogru mahremce iniyordu. Koyli budur iste; fiziksel du-
yularin yakici karmasasi. Biitiin bunlar sarhos edici. Uyutucu ve
duyulara igleyen bir ilag gibi sarhos edici. Ot yukiini birisinin sir-
una yagmur altinda yiklemek, ¢imenlerden kuliibeye sendeleye-
rck yirimek, birinin yUklerini hafifletmek, bir kucak otu ot yig:-
ninin Gzerine birakmak, yagmur almayan kuliibede kendini hafif
ve Ozglr hissetmek, sonra yine soguga ve yagmura donmek, yag-
murda yine yere egilmek, sonra yine yiikle dogrulup geri don-
mek...

Bu fiziksel duyumun uyarimighg: ve sinirsiz wsisidir bedeni
doygun ve giicli tutan; akli kan sicakligiyla, kan uykusuyla hare-
kete geciren. Bu uyku, fiziksel deneyimin bu 1sisi, sonunda bir ko-
lelige donustir ve en sonunda bir ¢armih haline gelir. Duyusal de-
neyimin bu akigi, koylinin hem yasamihem de tamama ermesi-
dir. Ama bu durum onu neredeyse ¢ilgina ¢evirir sonunda; ¢linkt
koyli kagip uzaklagsamaz.

Yukarlarda daglardan gelen tuhaf bir aydinlik vardir her za-
man, pembe renkli sig yerlerden ¢amlarin karanligina dogru kos-
turan buzlu irmagin suri vardir, havada buzlarin keskin kokusu ve
guriltiyle akan irmagin hizi vardir hep.

Karin yukaridaki aydinligi ve buz kiitlesi, yasamin akisindan
ve sicakligindan zamanotesel bicimde bagisik bir parlaklhiga sahip-
tir. Yukarlarda onlar tim yasami egemenligi altina alir, kanin yu-
mugak ve nemli atesinden daha (stiin hale gelirler. Oyle ki, insan
kendi olumsuzlugunun parlakhg: altinda yasamak zorunda kalir.

Bavyera'daki daglik bolgelerde insan bedenleri garip ve duru
bir giizelliktedir, hem erkek hem de kadin bedenleri. iri govdele-
ri uyumlu ve sereserpedir; sert bakigh mavi gozleri, ufak ve daral-
mis gozbebekleri, mavi buz (izerine yansimig keskin bir 15181 an-
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diran goz renkleriyle giizeldirler. Uzun, gelismis kol ve bacaklari,
dimdik govdeleri benzersiz ve g6z alicidir; sanki yasam kumagin-
dan kalemle ¢izilip bicilmigler gibi sakin ve dengeli. Goriindukle-
ri yerde her sey, don tutmus ayazda kalmisgasina geride kalir.

Boyledir onlarin giizelligi, bu tuhaf, belirgin yalitilmadir; san-
ki her biri otelere uzaklagmakta ve kendini geri kalan arkadagla-
rindan sonsuza dek yalitmaktadir.

Yine de sen sakraktirlar, sanatgi bir ruha sahip tek irk nerdey-
se sadece onlardir. Hild ortacaga ozgli dinsel piyesleri icglidisel
bir yorumla oynarlar; daglarda pek alisilmamis bir bicemde sarki-
lar soylerler; kilik degistirmeyi ve maskeli eglenceleri cok sever-
ler; yirtiyls alaylan ve dinsel bayramlari derinden etkileyici, agir-
basli ve kendinden geciricidir.

Mistik duygusal hazzin u¢ noktalarinda dolasan bir irktir bu.
Her hareketleri damarlarindan ¢ikip yikselir gibidir, her sozlerin-
de simgesel bir seyler vardir.

Ogrenmek icin duyusal deneyim vardir; diisiince icin ise mit,
tiyatro, dans, sarki soyleme. Her sey kandan, duyulardan gelir.
Akil yoktur. Akil, fiziksel 1sinin yayilmasidir, bir basina hirakilmaz,
bir seyin icinde saklanir.

Yukarilarda karlarin sonsuz ve olumsuz aydinhg: vardir her
zaman. Yagam asagidadir, dogasini belli ederek oynayan kanin si-
cak figkirmalari. Yukarida ise degismeyenin ve var olmayanin pa-
rilis. Ve yasam, bu degismez parlakligin icinden gecer. Yaz biter,
topragin bereketli, mavi-heyaz ciceklenmesi sona erer, insanin
emegi ve sevingleri de kaybolur, tepemizde asili duran parlaklik-
ta, varliga bir an ayak basmug biitiin bu geyleri yeniden geri alma-
y1 bekleyen parlak sogukta, hepsi yokluga karigir.

Konu acik secik ortadadir. Koyliiye bir secim birakmaz. Yaz-
gist baginin tzerinde askin bicimde parildar, sonsuz olanin par-
laklig, disinilemeyecek olan var olmayis. Ve su yasamimiz,
bedenin c¢ektigi zahmetle kaslardaki sicak deneyimin karigimi,
yukarilardaki sonsuz parlakhga dogru buharlasiyor, hi¢ erime-
yen karlarin sirekli 1518ina dogru. Tiikenmez tartisma konusu-
dur bu.
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Ister sarki soylensin, dans edilsin ya da bir oyunda rol alinsin;
ister sevginin fiziksel aktarimi, 6¢ alma ya da acimasizlik; isterse
calisma, Gzlinti ya da din olsun, tarisma konusu hep aynidir.
Gecmis ve gelecedin parlak olumsuzluguna varilir. iste bu yiiz-
dendir dag koylisiiniin gtizelligi, butinligi ve erekliligi. Boyu
bosu, kollar, bacaklar, ylzi ve hareketleri hep giizellik icinde
olusmus ve miikkemmele ulagmistir. Degisiklik, umut ya da olus
yoktur; her sey vardir, ilk ve son olarak. Konu sonsuz, zamansiz
ve degismezdir. Bitin varliklar ve gelip gecenler ezeli ve degis-
mez konunun bir pargasidir. Bu yiizden olus ve gelip gecme yok-
tur. Her sey simdidir ve sonsuza dektir. Iste bu yiizdendir Bavye-
ra koylustinin yabans: giizelligi, erekliligi ve bagkalarindan ayn
durusu.

Carmihlarda her sey yalindir. Tahtadan yapilmis heykele akta-
rilan 6z iste buradadir. Heykelin yiizii bos, kati, neredeyse anlam-
sizdir. Bu bolgelerde yasayan kadin ve erkek yiizlerinin ne kadar
degismez ve geleneksel oldugunu, giizel ama katiksiz bigimleri
icindeki hareketsiligini insan sasirarak fark eder. Ayrica bu ¢izgi-
lerin aluinda kurnazlik da yatar, agz: siki ve acimasiz bir kurnaz-
lik. Giizelligin, katisiksiz ve plastik glzelligin parcalaridir bunlar.
Isa’nin da bedeni donuk ve gelenekseldir, ama viicudunun oran-
larin1 dengeli durusuyla birlestiren goriintii olagandisi giizeldir.
Hicbir hareket yoktur, olas: hicbir hareket yoktur. Varlik baglan-
mugtir, kesin olarak. Tiim beden bir tek bilgiye kilitlenmistir; giizel
ve milkemmel. Bedeni ¢ivilerle biitiinlesmistir. Gligsiiz diigmiis ya
da oli degildir. Direngendir, yadsinamaz varliginin bilincinde, du-
yusal deneyiminin mutlak gercekliginden emin. Isa geriye déniil-
mez bir yazgiya civilendigi halde, bu yazgidaki tim duyusal de-
neyimlere yetecek gilice ve sevince sahiptir. Bu ylizden o yazgiyi
ve duyularin mistik sevincini isteyerek kabul eder; miikemmeldir
ve son'dur. Onun duyusal deneyimi en Ustiin mertebedir, yasamin
ve oliimlin bir arada gerceklesmesidir.

Hep aynidur; ister dag yamaclarinda ot bi¢mek, baltayla odun
yarmak ya da buzlarla kopiiren irmakta salin diimenini tutmak; is-
ter meyhanede icki igmek, sevismek, soytan roliine ¢ikmak ya da
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acimasizca surekli nefret etmek; isterse tiitsii kokulu kilisede bii-
yllenmis gibi boyun egip diz ¢cokmek ya da tarlalar1 kutsamak igin
yapilan tuhaf ve gizemli toren alaylarinda yiiriimek ya da Froben-
leichnan? festivali icin gen¢ kayin agaclan kesmek; hepsi her za-
man ayndir, karanlik ve guigclii gizemdir, btitiinliyle duyusal dene-
yimdir, disiincelere yer vermez ve konunun mutlakhgina bagim-
lidir, sonsuza dek iyiyi barindiran ve her seyin tstiinde olan bi-
yuk, buzdan yapilmis varlikolmayisin degismezligine bagimlidir.

Isar'dan yukari, Avusturya’ya dogru, rmak kiicllip beyazla-
sana, hava daha da soguyana dek ilerledigimizde, ciceklerle 1sil
151l parildayan kuzey tepelerinin tiim 1siltis1 solar ve bu il yeri-
ni karanliga, bir ugursuzluk duygusuna birakir. O yukarlarda ba-
na bu yerlerin ruhu gibi goériinen bir bagka kiiciik isa daha gor-
dim. Kayalarin ve kurt gibi yiiksek ¢amlarin altinda, pembe kum-
sallarin arasinda karli buz kabarciklanyla fokurdayan irmagin ya-
n1 sira gidiyordu yol. Hava soguk, sert ve gorkemliydi, her sey so-
guk ve kendi baginaydi Yolun kenarinda duran kigulk, cam bir
kutuda, elle yontulmus ufak bir Isa oturuyordu. Heykelin bag el-
lerinin arasinda, diistincelere dalmis, hafif yorgun ve sabuirli, dir-
seklerini dizlerine dayamis Oylece duruyordu, kaglarinda garip bir
ice kapaniklik asiliydi. insanlardan ayri dismiis, hayaller icinde,
derin diistincelere dalmis. Basinda kiigtik, dikenli altin taci, sirtin-
da da, bir koyli kadinin onun igin diktigi flanel kumastan kiigik
kirmiz1 bir pelerin...

Kugkusuz hild oturuyor orada, kirmizi flanel pelerininin igin-
de hayal kuran, diistinen, sabir ve sebat eden, anlamsiz yizly, ki-
ciik Isa. Sanki biitiin olanlarin kendisi icin ¢ok fazla oldugunu bi-
liyor gibi dustinceli bir ifade var yiliziinde. Hicbir ¢6zim yok,
6liimde bile. Oliim, ruhun kaygilarina yanit vermedi. Her gey na-
silsa 6yledir. Oliim ne yaratabilir, ne de yok edebilir. Her sey ne
ise odur.

Diigiincelere dalmis minik isa bilir bunu. Neyi diisiiniir 6yley-
se? Sarsilmayan sabir ve sebatiyla sir vermez. Nedir gizli gizli 6z-
lemini ¢ektigi sey, yazginin bu dinginligi icinde? “Olmak ya da ol-
mamak” soru bu olabilir; ama 6limin yanitlayacag: bir soru de-
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gildir ki bu. Yasama ya da yasamama sorusu degildir. Olmakla il-
vili bir sorudur, olmak ya da olmamak. Soru, israr etmek ya da et-
memek sorusu degildir, dayanmak ya da dayanmamak da degil.
I’cki ya sorun, sonsuz var olmayan o mudur? Degilse nedir o za-
man varhik? Ciinkd karin ezeli 1s1ltis1 eksilmeden parliyor yukarida,
1iim yasamun ¢iceklenisini icine aliyor ve degismiyor. Sorun parlak
ve Olimstzdur, karla kapli var olmayandir. Peki, varlik nedir o za-
man?

insan en yiiksek bolgeye ve giliney yamacina dogru Alplerin
su bolimi gizgisine yaklastiginda, egitimli diinyanin etkisi bir kez
laha fark edilir. Bavyera ruhsal olarak bu etkiden uzaktir, bugiine
dek erden kalmistir. Carmihlan eski, gri ve soyuttur, gercegin ce-
kirdegi gibi kiigtiktiir. Carmihlar daha ileride Avusturya'ya dogru
yenilesmeye baslar, beyaza boyanmis, daha biiyiik ve goze carpi-
vidir. Daha geg ve yeni bir donemin izlerini tasirlar, daha icrek ve
hilinclidirler. Ama halk ruhu hilid en iyi onlarda dile gelir.

Bazen insan bir bolgedeki bir sanat¢inin ¢alismalarini otekiler-
den ayirt edebilir. Inssbruck’un 6tesinde, Tirol'in gobegindeki
7+~ mm vadisinde, tek bir heykeltirasin elinden ¢ikma bes alu ¢ar-
nuh vardir. O sanatgi artik bir diisiinceden yola ¢ikan, bir dogma-
v1 yansitmaya ¢aligan koyli degildir. Egitimli ve bilingli bir sanat-
udic ve buyiik olasilikla Viyana’da ¢aligmaktadir. Bir duyguyu
vansitimaya ¢aligir bilingli olarak; yoksa bir hakikati, dinsel bir ol-
vuyu yansitmak icin beceriksizce ¢abalamaz artik.

Onun yaptg: ¢carmihlarin en 6nemlisi Klamm’da, siirekli yan
pece gibi karanlik olan nemli bir gegitte duruyor. Yol, gecidin ya-
1 yitksekliginde, kayalarin ve agaclarin altindan kivrila kivrila uza-
ni. Asagida irmak, biyik taslarin arasinda koptrerek, kulaklar
<agir eden bir glimbirtiyle hi¢ durmadan akar. Kargsidaki dag ya-
mact yukarilara, gokylziine dogru dimdik yukselir. Sanki yolcu
varn gece boyunca yeralunda gitmektedir. Ve patikanin hemen al-
imda, yik beygirlerinin uzaklardaki tek tik koylere tirmandig:
verde, gecidin soguk karanhginda, iri ve rengi solmus Isa asili du-
rur. Normalden biiyiiktiir. One dogru kaykilmustir, 6leli cok olma-
nusur; gelismis, olgun bedeninin agirhig: ellerindeki ¢ivilere asih
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kalmigtir. Cansiz ve agir beden sanki parcalanip kendi agirhgiyla
agag1 diisecekmis gibi bel verip 6ne sarkmusgtir.

Bu sondur. Yorgunlugun getirdigi cansiz ifadeyle yavanlasmuis,
ac1 ve iiziintilerden yabamllasmig bir yiiz. Oliimiin getirdigi diis
kirikligina sonsuza dek kazinmug, enikonu cirkin ve tutkulu bir
agiz. Oliim kesin bir diis kirikligidir, tim bedene, varliga, aciya,
yorgunluga ve bedensel tutkuya bir miihiir gibi basilmig dis kirik-
lig1.

Gegit kasvetli ve nemlidir, su siirekli bir aciya dontisene kadar
durmaksizin kiikrer. Yiik beygirlerinin stirliciisi gecidin kenarin-
daki dar patikadan c¢ikip yukari ulasuginda, iri ve solgun Isa'ya
yaklagirken tagskin negesini bastirir, sanki kendini silmek ister gibi-
dir. Oniinden gecerken sapkasini ¢ikarir, ona bakmadig: gibi yii-
zinl de ¢armihtan yana dondiirmez. Atlarinin ardindan dik pati-
kay1 urmanarak acele icinde karanliktan geger. Biiyiik, beyaz isa,
yukanida, acilmig kollanyla asili durmaktadir.

Beygirlerin siiriicisii korkuyor. Saglkli ve dayanikli yapisina
karsin korku her zaman yilreginde onun. Ruhu dayanikli degil
Korkuyla trkmis ve sararmig. Daglar yukarida ve karanlktr, su
asagidaki karanliklarda kiikrer. Insanin yiiregi korkunun degirmen
taslarinda ezilir. Olii isa’nin kollar1 acik bedeninin 6niinden gecti-
ginde, sapkasini gikarir 6liimiin efendisine. Isa 6liime aittir, ete
kemige blrinmiig 6limdur o.

Beygirlerin siiriiciisii, bu éliime ait isa’y1 en yiice Tann olarak
tanir. Dag koylisi yasamini korku istiine, 6lim korkusu Ustiine
kurmusa benzer, fiziksel 6lim korkusu Ustiine. Bunun 6tesinde
bir sey bilmez. En ylcelmis duygulan fiziksel acida ve acinin en
yuksek noktasindadir. Ruhsal doruk noktas: ve miikkemmele ulag-
maktir 6lim. Bu ytizden ona tapinir, 6niinde egilir ve biytsiine
kapilir her zaman. Oliim onun kendini gerceklegtirmesidir ve bu
gerceklesmeye giden yol fiziksel acidan gecer.

iste bu yiizden, fiziksel 6liim icin dikilmis bu anutlar, vadilerin
her yaninda bulunur. Biraz 6tede, kopriiniin sonunda, biyiik
Isa’y1 yontmus olan elden ¢ikma, daha kiigiik bagka bir carmih da-
ha vardir. Buradaki Isa'nin sakali sari, gévdesi incedir, carmihta
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hafifce asilh durmaktadir. Oysa 6teki isa iri yari, esmer ve yakigik-
liyd. Ama bunda da, upk: 6tekinde oldugu gibi, 6limin yan tut-
mayan ayni zaferi var, milkemmel ve olumsuz 6liimiin zaferi, so-
yut olacak kadar mikemmel, vazgecmesinin miikemmelligindeki
kinizmin 6tesinde.

Her yerde ayni saplant, fiziksel aci olgusunun saplantist var-
dir, kazalar ve ansizin gelen 6lim. Nerede bir adamin basina bir
sunssizlik gelse, oraya aci ve 6liim tanrisinin 6fkesini yatigtirmak
icin kiiglik bir anit dikilir. Yan beline kadar suyun (izerinde duran
bir adam, kollar1 havada, hizla akan irmakta bogulmaktadir. Bu
ahsap cerceveli ufak tablo bir agaca civilenir; o yer kazalar icin
kutsaldir artik. Yine bir bagka kiiglik, acemi isi resim bir kayaya
ilistirilmigtir: Resimde bir adamin bacagina devrilen agag, bacag:
hir bitki sap1 gibi ezer, yaradan kanlar fiskirmaktadir. Siddetli elem
ve korkunun garip fiskinigt vardir her zaman, felaket yerine civi-
lenmis kigUk tablolarda 6limstizlestirilen garip figkiris.

Bir tapinmadir bu oyleyse, 6lime tapinma, 6liime dogru yak-
lasmaya tapinma, fiziksel siddete ve aciya tapinma. Burada nere-
deyse ahlaksizliga benzer, kaba saba ve ugursuz bir gsey vardir,
kanindan geldigimiz soya sirimizi donmeye, daha eskilere yonel-
meye benzer bir sey.

Glneye giden biiylk yoldaki — Roma’ya giden imparator yo-
lundaki — dag arkada kaldiginda, kesin bir degisiklik olur. Isalar
cok cesitli karakterlere biriniirler, hepsi de asag1 yukari gercege
uygun yansitlmgur. [salardan biri carmihinda, Gabriele D’Annun-
zio'nun® gehit ermis pozundaki oglu gibi, taranmis, temizlenmis,
sik ve ziippece durmaktadir. isa’min buradaki sehit pozu en yiik-
sek gorenek geregidir. Siklik cok 6nemlidir ve Avusturyaldir. in-
san neredeyse bu gen¢ adamin kadinlara ilgi ¢ekici gortinebilmek
icin bu goze carpici, 6zel pozu aldigint diisiinebilir. Viyana ruhu-
na ¢ok uygundur bu. Cesur ve keskin bir sey de vardir dokusun-
da. Bedenin bireysel gururu, durumdaki biitiin zorluklarin tistesin-
den gelir. Temiz ve sik durustaki gurur ve kendinden hognutluk,
kusursuzca duzeltilmis saglar ve zarif bir tavir, act ve 6liim gerge-
ginden daha 6nemlidir. Aptalca olabilir; ama hayranlik vericidir.
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Ancak carmihlardaki farkhlagsma egilimi, glineye bakan dag
sirina yaklastikca zayif ve duygusal olmaya yéneliktir. Isa yontu-
lar1 yuzlerini yukari gevirir, gozlerini de o ¢ok begenilen Guido
Reni'nin® acinilasi edasiyla yana devirirler. Bu dokunakl bas cevi-
risi cok abartiyorlar. Cennete dogru bakarken kendilerine aciyor,
kendilerini dustintiyorlar. Yine baska carmihlar var ki, agitlar ka-
dar giizel. Daha iyi gorilstin diye yukarn kaldirilmis ve kollar iki
yana acilmug 6li Hyacinth,® bitiininde giizel, oli genclik. Geng,
erkeksi bedeni, 6lu bir cicek gibi ¢carmihtan 6ne dogru egilmis.
Sanki tek gercek dogasi 6li olmaktir. Ne giizeldir 6liim, ne doku-
nakli, gercek ve doyurucu! Sahici bir agit ruhudur bu.

Cok 6nemli olmayan, siradan, fabrika yapimi isalar da var; In-
giltere'de gordiigiimiiz isalar kadar anlamsizlar, yalmzca bayag:
bir hiclik tasiyorlar. Oysa bu figlrlerde ilgi uyandiran kirmizi ya-
ralar, kirmiz1 kan lekeleri var.

Brenner'in’ Otesinde, yalnizca bayagi ya da duygulara sesle-
nen carmihlar gérdiim. Isa figiiriiniin gogsiinde ve dizlerinde bii-
ylk yaralar vardi ve bu yaralardan sizan kizil renkte bir sivi yer-
lere damliyordu; bu hal, ¢carmiha gerilmis bedene kirmizi beyaz
cizgili korkutucu bir nesne goriintlisi vermis, kirmizi ¢gizgili, has-
talikli bir nesne haline getirmisti onu.

Daglarin arasindaki patikalarin kesistikleri yerlerde kayalan
boyarlar; mavi ve beyaz bir halka Ginzling yolu i¢in, kirmiz1 bir
leke St.Jacob’a giden yol icindir. Boylece insan, gidecegi yola go-
re, mavi beyaz halkayi, mavili beyazli ¢ ¢izgiyi ya da kirmiz le-
keyi izleyebilir. Ve kayalardaki kirmizi renk, nokta ve ¢izgi imleri
icin kullanilmig bu kirmizi boya, ¢armihlardaki kirmizinin aynisi-
dir; carmihlar1 boyamak icin kullanilan kirmizinin, kayalarda yol
isareti olarak kullanilmasi, kan gibi heyecan verici.

Isar'daki kiiciik ve diisiinceli isa'yl, kirmiz: flanelden kiigiik
pelerini ve yaldizli dikenlerden yapilmis taciyla hatirhyorum. O,
benim igin, tim bu siddet goruntiileri arasinda, hem gercek, hem
de sevimli olarak kaliyor.

“Couvre-toi de gloire, Tartarin-couvre-toi de flanelle.”* Peleri-
ninin kirmiz: flanelden olmasi neden bu denli sevindiriyor beni?

» R
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St. Jacob yakinlarindaki bir vadide, dag yamacinin hemen
tizerinde ve tren yolundan uzakta, yol kenarinda ¢ok biiyiik ve
onemli bir tapinak var. Dis cephesi bej ve pembe renklerle stsli
ve cok sayida kigulk kemerle donatilmis, barok tarzinda bir kilise
bu. Simdiye kadar gordiigiim en carpici ve heyecan verici Isa var
icinde. Carmiha gerildikten sonra, belki de yeniden dirilisten he-
men sonra, mezar kiyisinda oturmus buylk ve gilicli bir adam.
Sanki felaket bitmis, kaygilar sona ermis, geriye yalnizca yasanan-
larin sonucu kalmig gibi bir kenarda oturuyor. Devasa irilikte, glic-
I, ¢iplak ve yenilmis bedenin (izerinde kan lekeleri var. Ama asil
korkutucu olan yani ytzi: Carmiha ¢akili duran kocaman omzu-
na dogru hafifce dondiirmustir yiiziini, bakmak icin. Bedeni 6l-
dirilmiis olan yuziin bu bakisi, her tirli beklentinin 6tesinde
korkungtur. Gozler birisine bakmakta; ama hicbir sey gormemek-
tedir, yalnizca kendi kanini gorir gibidir. Gozlerinin aki kipkirmi-
71 kanlandigy igin irisleri de morarmigtir. Tapinaga giren herkesin
tizerine dikilmis duran bu dehset verici, gozbebekleri bulanik, ki-
71, kanli, acimasizca uzamig 6limin kanini gérmek istercesine
bakan bu gozler korkunctur. Ciplak ve giicli beden olimu tani-
yordur ve sonsuz bir Gizglinlik icinde, tilkkenmis, yikilmig, utang
dolu bir halde oturmaktadir. Yasamdan geriye kalan sey yiiziinde-
ki ifadedir; iskence gérmiis, acimasiz bir su¢lunun yiiziindeki ko-
ticil ve tiyler trpertici ifade. Tas kesilmis ve saldirtya ugramug
yuzdeki ve kan oturmus gozlerdeki ifadeyi, o sefalet ve nefret do-
lu sucglu bakisi anlamak neredeyse olanaksiz. Fethedilmis, doviil-
mus ve yikilmigtr; bedeni bir iskenceler artigi. Akla sigmayan bir
utancgtir bu. Ama iradesi inatgi, ¢irkin ve nefret dolu kalacaktir.

Bu figtire, bizler icin sadece ciceklerden ve romanstan olusan
Alp vadilerinin birindeki glizel, barok tarzinda, pembe boyali bir
tapinakta, tipki Tate Galerisi'nde bir resme rastlar gibi rastlamak
biyik bir sok. Avusturya Tirol'iinde Babar® bizim goziimiizde es-
ki tiir sevimliligin temsilcisidir. Bu resim, Isa'nin iskence ve 6lim-
le kirletilmis acilar dolu bedenini, fiziksel siddet tarafindan altedil-
mis yigitce yasamini ve sonsuz nefret ve sefaletle hila geriye dog-
ru bakmakta olan kan oturmus gozlerini de icerir.
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Tapinak bakimhydi ve belli ki ¢ok kullanilmisti. Ermis resim-
leriyle ve ¢ok sayida armaganla doluydu. Bir ibadet merkeziydi,
neredeyse bir tiir acik sacik ibadet yeriydi. Sonralar sanki orada
kirli bir ruh yasiyormus gibi vadideki siyah ¢cam agaclari ve irmak
da kirli bir goriinim aldi. Bir¢ok cicek yapay goriindi, daglarin
doruklarindaki beyaz panlt ise ytice ve sinik bir korkunun par-
lakligiyd: artik.

Bundan sonra kalabalik vadilerdeki tim ¢armihlar az ¢ok le-
kelendi ve bayagilasti. Yalnizca yukarida, carmihin kii¢iildigi yer-
lerde, eski giizellikten ve dinden bir seyler kaldi. Yikseklere, da-
ha yiikseklere cikildikga, carmih amiti da kigtildikge kuguliir, ta
karlar arasinda bir direk ya da sivri ucu yukar1 bakan kalin bir ok
halinde kalana kadar. Carmihin kendisi sivri uglu bashgin ya da
okun ucunun altinda ufacik bir seydir. Karlar, daracik sundurma-
nin alunda ve orada sergilenen kiiciik Isa’nin iizerinde savrulur.
Cevreyi bastan basa kaplayan karin donmus beyazlig, dagin do-
rugundaki saf beyazligin yiikselti ya da cgukurlarda olusturdugu
urkitici egriler ve patikanin gegcitte en yiiksek, en u¢ noktalara
ulastig: sivri tepeler arasindaki oyuk beyazlik. Son ¢armih burada-
dir, yar yartya gomiilmis, kiglk ve yer yer karlarla ortiili, Reh-
berler agir adimlarla yirlyiip, yavasca gecerler oniinden, simge-
nin oradaki varhigina dikkat etmeden, onu selamlamadan. Biraz
asagida ise tek tek her dag koyliisii sapkasini ¢ikarir. Ama rehber
aldirmadan stirdiirlir yliriimesini. Mesleginin itibar1 vardir onun.

Meran yakinlarinda Jaufen'de kiigiik bir dag patikasinda dev-
rilmis bir Isa vardi. Neredeyse bilincimi donduran buz gibi riizgir-
dan kacmak icin dagdan asag: aceleyle iniyor, bir yandan da gev-
redeki piril piril, degismez karli doruklara bakiyordum, gokyuziin-
de oliimsiz kiliglar gibiydiler. Bu ylizden ¢ok eski bir Marterta-
fel'dan' iceri neredeyse kogarak girdim. Buras: yiiksek beyaz do-
ruklarla gevrilmis soguk ve taglh bayira yaslanmusti.

Tahta baglik zamanla giimiigsii gri bir renk almigti ve tist bo-
limi sik liken g¢alilariyla kapliydi. Kayanin tizerinde, diregin dibi-
ne diismiis ve carpik bir durumda yatan kolsuz Isa vardi, eski tah-
tadan oyulmus ¢iplak govde, ciplak ve canh kayanin (izerinde du-
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ruyordu. Ham tahtadan yontulmus, uzun ve kama bigimindeki
kollar1 ve gercek ruhun belirtisi olan ince ve yasst bacaklariyla, es-
ki derme ¢atma f[salardan biriydi bu, heyecan veren bir deneyimi
degil, dinsel bir gercegi dile getirme istegiyle yapilmusti.

Yere diisen Isa’min kollari omuzlarindan kirikti ve bu kollar
upk: tapinakta adak olarak asilan kollar gibi ¢iviyle asiliydilar.
Ama burada kollarin her biri hagin bir ucunda avuglarindan civi-
liydi. Kol kaslar1 eski tahtadan zayif ve incecik yontulmuslar, ya-
chrgauct bir goruntgle bas asagi duruyorlards, dondurucu riizgar,
kaskat kirag kayalarda ve ayazda onlan saga sola sallayarak, acik-
I1 bir goriintii yaratiyordu. Diregin dibinde garip bir halde sirt (is-
(i yatan Isa'min bedenine dokunimaya cesaret edemedim. Merak
citim, acaba kim gelip bu kirillmis seyi alip gotirecekti ve bunu
hangi amacla yapacakt?

(1) Megalomani (Alm.)

(2) 16. ve 17.yuzyillarda Katoliklige kars hareketler o donemde Katolikligin
daha da 6ne ¢tkmasina neden oldu.

(3) Bavyeranin en 6nemli festivallerinden biri. Asil adi Fronleichnam, ama
lawrence s0zclgu yanhs yazms.

(4) Garda GoOli'nin bati kiyisinda unli olan bir yazar. Burada Lawrence
Isa’'nin soylular gibi durdugunu anlatmaya ¢ahsiyor.

(5) 1575-1642 yillar: arasinda yasams Italyan ressam. Orta tonlar bularak 11k
ve golgede aithklardan kaginmaya galst.

(6) Yunan mitolojisinde Apollon ve Zephyros tarafindan sevilen ve daha son-
ra Zephyros tarafindan 6ldunilen geng ve yakigikl bir adam.

(7) Avusturya’y: ltalya’ya baglayan gegit.

(8) “Kendini zaferle ort, Tartarin kendini flanelle 6rt” (Fr) Alphonse Da-
udetnin Talasconlu Tartarin adh romamindan bir alinti.

(9) Londra’daki Tate Galerisi'nde bulunan ve John MacWhirter (1849-1911) ta-
rafindan yapilmig bir resim.

(10) Yol kenarlarindaki tapmak. (Alrn.)
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I. YON EGIREN KADIN VE KESISLER

Kutsal Ruh, bir giivercin ya da kartaldir. Eski Ahit'te kartaldi,
Yeni Ahit'te ise bir glivercin.'

Hiristiyan diinyasinin her yerinde Gilivercin Kiliseleri ve Kartal
Kiliseleri vardir. Bir de yalmizca zevk ve mantik icin yapilmig, Kut-
sil Ruh'a ait olmayan Londra’daki Wren Kiliseleri.?

Glvercin Kiliseleri utangacg ve gizlidir: Agaclar arasindadir ve
¢inlari pazar giininiin yumugakliginda duyulur; ya da kimse on-
lur1 fark etmesin diye kasabalarin ortasinda kendi sessizliklerinde
toplanirlar. Sanki goriinmezdirler; yogun trafik akimini engelle-
mezler.

Ama Kartal Kiliseleri, goklere yikselen baslariyla, asagidaki
iinyaya meydan okur gibi hep ytkseklerde durur. Onlar Davut
ruhunun kiliseleridir ve ¢anlar tutkuyla, buyururcasina, asagidaki
boyun egenler diinyasina saldirircasina ¢alar.

San Francesco Kilisesi, bir glivercin kilisesiydi. Birka¢ kez
onun bir kilise oldugunu fark etmeden o karanlik, sessiz ve ku-
¢k meydandan gectim. Pembe badanali duvarlar donuklasmists,
penceresizdi ve goze carpmiyordy; insan kapidaki mese kabugu
renkli perdeyi ya da perdenin alundaki karanhk aralig: fark etme-
dikce, kendini belli etmiyordu. Oysa kdytin ana kilisesiydi.

Buna kargiik San Tommaso Kilisesi koyUlin tepesine tiinemis-
ti. Parke taglanyla doseli, sular alunda kalmis sokaktan gecerken,
pek cok kez evlerin arasina baktm, isikta ytikselen ve evlerin ¢a-
ularina tiinemis gibi duran o eski ve ince kiliseyi gdrdiim. ince ve
gri boynu dimdikti, arkada koyu renkli yapraklar ve yuksek tepe-
nin yamaclar1 uzaniyordu.

Onu sik sik goériiyordum, ama uzunca bir siire bana gercekten
varmig gibi gelmedi. Sanki birisinin ona yaklagmay: umamayacag:
bir seydi, bir hayaldi. Yesilliklerle kapli yamacin g6z kamastiricili-
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g1 karsisinda, uzakta, ev catllarinin ustiinde dikiliyordu. Koyde
parke tash egri bigri sokaklar, eski yiiksek duvarlar, magaraya
benzeyen duikkainlar ve kapilarinda bir iki basamak merdiven bu-
lunan evler arasinda gomiili kalmigtim.

Giiniin nasil gegtigini, 6gle ve aksam ¢anlarinin evlere ve gol
kenarina ¢arpan buyurganca ¢inlamasindan anladim uzun siire.
Ama, bu canlarin nerede ¢aldigini sormak aklima gelmemisti. Ta
ki giindelik huzurum bozulana kadar... Artikk San Tommaso Kilise-
sinin sesini biliyordum. Kiliseyle aramda canli bir iliski dogmustu.

Boylece onu bulmak icin yola koyuldum, onu ziyaret etmek
istiyordum. Cok yakindaydi. Gol kiyisindaki alandan gorebiliyor-
dum onu. Koyde yalnizca birkag yuz kisi yasiyordu. Kilise bir tag
atimlik yerde olmaliydi.

Ama buli.nadim. Evin arka kapisindan gikarak arka sokagin
dar araligina saptim. Kadinlar merdiven basamaklarindan bana
baktilar, yagh adamlar duvarlarin karanhk golgelerinin alinda dur-
mus, bana bakmak icin yar1 donerek, yar1 ¢comelerek dikiliyorlar-
di. Sanki golgeler diinyasinin tuhaf yaratiklari bana bakiyor gibiy-
di. Bagka bir maddedendim ben.

ftalyanlar icin “giinesin cocuklar1” denir. “Gélgenin ¢ocuklarr”
dense daha iyi olurdu. Ruhlar karanlik ve geceye ait. Bu durum
onlar icin fark etmiyor, karanlik inlerde ve magaralarda saklanabi-
liyor olmalilar. K6ylUn o daracik ve karmakarigik arka yollarinda
gezinmek, upki bagka bir maddeden yaratlmis olani izleyen sinsi
yaratiklar tarafindan yapilmus bir labirente girmeye ciret etmek gi-
biydi. Ben stk gibi solgun, berrak ve ugucuydum; onlarsa golge
gibi karanlik, kapali ve siirekliydiler.

Bu nedenle koyin dolambagl, kiglk, derin gegitleri beni ol-
dukc¢a sasirtiyordu. Yolumu bulamiyordum. Bir sokagin ¢ikmaz
ucuna dogru kostum, orada gtines 15181 ve zeytin agaclari seraba
benziyordu. Karsimda yukanda eski San Tommaso’'nun ince, dim-
dik boynunu goérdiim, glinesin altinda gri ve solgundu. Ama kili-
seye bir tiirli ulasamiyordum. Kendimi yine alanda buldum.

Bir bagka giin harap bir tas merdivene rastladim, yiiriirken in-
sani tokezleten yariklarinda yaban otlari boy vermis ve duvarin
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karanlik yiziinden baldirikara® otlari sarkan bir yerdi burasi. Is-
teksizce yukari ¢ikuim; ¢iinkd [talyanlar biitiin derin yan gegitler-
de oldugu gibi bu eski merdiveni de tuvalet olarak kullanmiglar-
dh.

Yine de kirik merdivenleri irmandim ve birden San Tomma-
so'mun sahanhgi, g6z kamastirici giin 1s181nda, bir mucize gibi ¢ik-
u karsima.

Bambagka bir diinyaydi burasi, kartallarin diinyasiydi, gururlu
bir soyutlanma diinyasi. Her seyin ustiinde, giin 1518101 bastiran bir
aydinlhiktayds; igikta asili bir diizlikti. Asagisinda koyin birbirine
karigmug kiremitli ¢atillari, onlarin Gtesinde, asagilarda soluk mavi
renkteki su ve kargsida, yiizimiin ve gogsimiin tam hizasinda, as-
linda ¢ok daha yilksekte oldugu halde benimle ayni diizeyde go-
rinen dagin, golin ote yakasindaki dagin, berrak ve isiltili karla-
n duruyordu.

O anda cennetteydim. Eski kilisenin egigi gibi asinmis olan
kaldinm taglanyla dogseli dortgen terastan bakiyordum. Terasin
cevresini algak, genis bir duvar ¢eviriyordu; irmandigim cennetin
kenar citleri.

Zeytin agaclarinin cevredeki topraktan yikselen giimiisi yesil
dumani toprak rengindeki ¢atillarin arasinda yayilirken, asagidaki
mavi sularda, bir kelebegi andiran kan kirmizi bir yelkenli ilerli-
yordu.

Bu bana, San Tommaso’nun ve terasinin, tipki cennetin en al-
¢ak basamag: olan Yakup’un merdiveni’ gibi koyin Gzerinde du-
rusunu anunsatir hep. Arkada zemin keskin bir egri cizerek yuk-
selir. Ama San Tommaso teras: cennetten inmistir, diinyaya deg-
mez.

Kiliseye girdim. Karanlikti ve dokusuna yiizyillarin titsiist is-
lemisti. Dev bir yaratugin ini gibi etkiliyordu beni. Tim duyularim
ayaklanmus, sicak ve baharath bir karanlikta uykusundan uyanmisg-
ti. Tenim hazirds, bir dokunusu, bir sariisi bekler gibiydi; tipk:
maddenin bilesimine, karanliga ve kapali mekianin agir ve imal
Oziine yabanci degilmis gibi. Duyularin koyu ve yabanil karanli-
giydi bu. Ama ruhum urkti bundan.
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Yeniden disant ¢iktim. Tas esik bir miicevher gibi berrakt.
Yiikseklerde maviye doniisen giines 1s1ginin gorkemli durulugu
beni sanki icine soguruyordu.

Karsida agir yokli dag, gol kiyist boyunca yere ¢omelmisti;
st yaris1 goge ait gibi parlak beyazdi, alt yarisi ise karanlik ve za-
lim. Bir bakima burasi cennetle yeryiiziinin ayrildig: yerdi.> Ar-
kamda, solda, dag eteklerinin baslangicini olusturan bir burun, ge-
nig, soluk gri ve kirag bir ytikseltiden baglayarak, koyu kirmizidan
yaprak kurusuna dek tiirli renklere biiriinerek, zeytinlerin bugu-
suna ve gol ylizeyine kadar uzanmigti. Ve arada kalan soluk mavi
gol, yere saplanan gogiin kilict gibi toprag: ikiye ayirmus, gokyu-
ztinlin zaferini gosterir gibi, dag: dagdan ayirmist.

Bir slire sonra 6nimdeki alcak korkuluk duvarina — cennetin
duvarina — serilmis mavi damali, genis bir orti dikkatimi cekti.
Merak ettim neden oraya serilmis diye.

Bagimi terasin ¢6biir ucuna cevirdigimde, gri duvardan bir kan
lekesi gibi sarkan gebreotu ¢alisinin altinda ufak tefek, gri bir ka-
din gordiim. Parmaklar: strekli igliyordu. Tipk: o gri kilise gibi bu
kadin da etkiledi beni, sanki varlik diinyasina ait degilmisim duy-
gusuna kapildim. Cennetin algak duvarindan asagilara bakarak
yuriiyordum. Ama kadin hili gebreotunun altinda ve saglam du-
varin 6nlnde dineliyordu, cevresine dikkat etmeden ve dikkat
cekmeden. Topragin bir pargas: gibiydi, terasin canli ve giinesten
agarmug bir tagiydi. Beni fark etmedi, asagida uzanan yeryiziine
bakip bakmamakta kararsiz, 6ylece durdugumun farkinda degildi.
Glnesten agarmis saglam duvarin altinda dineliyordu, yuvarlana
yuvarlana gelip bir yariga girmis bir tas gibiydi sanki...

Basi koyu kirmizi bir yemeniyle baglhydi; ama kirli kari andi-
ran kisa saglarinin bir tutami kulaginin tstiine ¢ikmigti. Ve yiin egi-
riyordu. Onu o kadar merak ettim ki, gecip gidemedim. Kadin
griydi ve onliigii ve elbisesi ve yemenisi ve elleri ve yiizii glines-
ten solmus, glines lekeli, grimsi, mavimsi, kahverengimsi ve tagslar
gibi, solgun yapraklar gibi kendi renksizliklerinde 1sikliydilar. Si-
yah paltomun icinde kendimi yanls, sahicilikten yoksun ve dis-
lanmus hissettim.
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Kadin hafif bir yel eser gibi hamaratc¢a yiin egiriyordu. Kolu-
nun altinda kurumus bir tahta parcasindan yapilma koyu renkli
bir 6reke tutuyordu, ucunda sap: bulunan diz bir ¢ubuktu bu.
Kadinin bir penceye benzeyen kahverengi parmaklarinin arasin-
da bir topak koyu renkli ham yapag: vardi, bu eli omuzuna ya-
kin duruyordu, parmaklari asagidaki yln yiginindan habire yin
tutamlan yoluyordu. Ayak ucunda, tath bir esintiye kapilmig bir
nesne gibi siirekli donerek kara iplik egiren mekik asiliyds; egir-
digi koyu renkli, kaba yin iplik tahta igin ¢evresinde biriktikce
hirikiyordu.

Parmaklari diisinmeksizin strekli olarak yapag: ylinden bir
tutam c¢ekip uzatiyor ve hep aymi kalinlikta biikiiyordu onu. Kah-
verengi, kocamig, dogustan hiinerli parmaklari uykuda gibi isli-
yordu; bagparmaginin tirnagi uzun ve griydi. Bagsparmag: ile isa-
ret parmagi arasinda buikiilip, 6nligiine yaslanarak gelen iplikte,
zaman zaman agagiya dogru bir cekme oluyordu. Agir ig daha hiz-
i hareket edip yiin ipligi asagi dogru cektiginde kadin bunu his-
sediyordu; yapag ylinden biraz daha alarak iplik haline getiriyor,
sonra ige hiz verip ipligi daha hizli sariyordu.

Gozleri gok kadar berrakti, maviydi, gokmavisiydi, gokseldi.
Berrak ama bakigsizdilar. Yiizii glinesten agarmug bir tas gibiydi.

“Yiin egiriyorsunuz,” dedim.

Gozlerini bana cevirdi, hicbir dikkat belirtisi gostermeden.

“Evet,” dedi.

Yakininda duran bir adami, bir yabanciyr gérmisti yalnizca.
Ben dis diinyanin herhangi bir parcasiydim, fark etmezdi onun
icin. [stifini bozmadi, yamagta duran giin gérmiis bir tas gibi saf
ve dayanikl,, yerinde kaldi. Ufak tefek, sebatl, cogu zaman 6ni-
ne bakarak, yapug: isi gormeden; ama zaman zaman kisa ve bi-
lingsiz bir bakigla ipligi kollayarak yerinde duruyordu. Giin 1s18in-
dan, tastan ve bagsinin biraz ustiindeki kimiltisiz gebreotundan bi-
raz daha canlydi. Parmaklari hdld gogus hizasindaki yapaginin lif-
lerinde gidip geliyordu.

“Cok eski bir egirme yontemi bu,” dedim.*

“Ne?”
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Cennet kadar saf ve askin bakiglarla bana baku. Hafiften etki-
lenmisti. Bana bakmak icin yapugi doniiste bir kartalin hafifligi
vardi. Gozlerinde uzaklardaki bir 15181n solgun pariltisi. Kulagina
yabanci gelen Italyancamdan étiiriiydii bu.

“Yiin egirmek icin eski bir yontem,” diye yineledim.

“Evet, eski bir yontem.” Bu sozciikleri soylemek onun igin do-
galmug gibi yineledi. Ve ben onun i¢in yeniden gegici bir olaya do-
niistiim, bir adam, gevrenin bir parcasi oldum. ikimiz de konus-
ma yetisine sahiptik, hepsi bu kadard..

Bana yine bakti, olaganiistii, degismez, diisinceden uzak, go-
riiniir hale gelmis cennete benzeyen gozlerle, ya da saf, duru bir
bilingsizlikte agmus iki ¢icegi andiran gozleriyle. Ben onun igin
cevrenin bir par¢asiydim. Hepsi bu. Diinyas: saf ve mutlakti, ben-
lik bilincinden yoksundu. Benliginin farkinda degildi; ¢linki ev-
rende kendi evreni disinda bir seyin var oldugundan haberi yok-
tu. Onun dinyasinda bir yabanciydim, yabanci bir signore’
Onunkinden farkli bir diinyam oldugunu disiinemiyordu. Kafa
yormuyordu boyle seylere.

Biz de yildizlann boyle algilariz. Baska diinyalar oldugu soy-
lenir bize. Ama yildizlar diinyamizin gece gogiinde kiimeler ha-
linde ya da tek tek parlayan isiklardir. Gece eve geldigimde yil-
dizlar vardir. Mikrokozmos olarak tek basima var olmaktan vaz-
gecip, makrokozmosu, evreni diistinmeye bagladigimda, bu kez
yildizlar bagka diinyalardir. Ve evren beni emip icine alir. Ama
evren ben degildir. O, ben olmayan, yani mikrokozmos olmayan
bir seydir.

Demek ki benim icin bilinmez bile olsa, yine de var olan bir
sey var. Ben sonluyum ve kavrayisumin sinirlari var. Evren, hem
akil yoluyla hem de ruhsal olarak, benim gorebilecegimden daha
biyiik. Yani ben olmayan bir sey var.

“Mars’ta yerlesilmis,” dersem, Mars’a yapilan gonderme bag-
laminda “yerlesilmis” s6zclgii ile ne demek istedigimi tam bile-
mem. Yalnizca o diinyanin benim diinyam olmadigini kastedebi-
lirim. Ben kiiciik evrenim, ama bir de ben olmayan biiylik evren
var.
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Terasta, ginesin altinda duran yash kadin bunu bilmiyordu.
O, dinyanin merkezi, ¢ekirdegi, giinesi ve gok kubbesiydi. Hig
gormedigi yerlerde oturdugumu biliyordu. Ama ne vardi bunda!
Kendi bedeninde de vardi hi¢ gormedigi ve fizyolojik olarak go-
remeyecegi yerler. Sonucta onlar yine de kendi bedenine aitti,
onlar1 hi¢ gormemis olsa bile. Gormedigi topraklar kendi yasayan
hedeninin pargalariyds, habersiz oldugu bilgi yalnizca kendiyle il-
gili sakh bilgiydi. Bilginin 6zt kendisi idi, bilse de bilmese de.
Sonugta o olmayan hicbir sey yoktu. Erkek bile, erkek cinsi bile
onun bir pargasiydi. Hareket eden, ayrn bir pargayd: erkek, bu-
nunla birlikte kadinin bir pargasiydi, bazen kadindan ayriliyor ol-
sa bile. Dinyadaki elmalar ikiye bolunseler bile, elma olarak ka-
lirlar. Gergeklik elmadir, yarim elma da olsa, bitiin elma da olsa,
aynudir.

Ve o, yin egiren yagh kadin, elmaydi, ezeli, degismez, parga-
I olusunda bile biitiin kalan. iste buydu, gozlerine o olaganiistii
saf bilingsizligi veren sey. Her sey kendisiyken, kendini nasil ayirt
edebilirdi?

Olmis bir koyundan s6z ediyordu bana, ama sivesinden do-
layr iyi anlamiyordum onu. Kendisini anlayamadigimi hig fark et-
medi. Benim yalmizca farkls, aptal oldugumu disiindi. Ve konus-
masinit siirdiirdii. Koyunlar evin altindayds, bir bolimi kogun dol-
lemesi icin segilip ayrilmigti, ¢iinki bagkalari da koyunlarini koga
cektirmek icin oraya getiriyorlardi. Ama o koyunun nasil 6ldagi-
ni anlayamadim.

Parmaklar: yan sinirli ve kiigiik hareketlerle siirekli olarak ¢a-
lisiyor, kelebeklerin ordan oraya kalkip konmasi gibi, goriiniir bir
¢aba harcamadan igliyordu. Bir yandan ylzime bakarken, bir
yandan da o anlamadigim ltalyancasiyla hizh hizli konusuyordu,
cunki anlatugr 6yki onu bir bigcimde etkilemisti. Ama yizinde
tek bir ¢izgi kipirdamadi. Bakiglan saf, icten ve gokler kadar bi-
lingsiz kaldi. Yalmzca gozlerindeki keskin irade, egemenligi altina
almak igin, arada bir bana dogru 1sildar gibiydi.

Mekigi kuru bir hindiba dalina takilip durdu. Kadin farkina
varmad: Egilip dallari kirdim. Uzerlerinde mavi bir panlu cakip
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sondl. Ne yapugimi goren kadin, bitkiden bes on santim geriye
cekildi. Mekigi serbest kald.

Bana olaganisti bir bakigla bakarak oykisiine devam etti.
Sanki yaratilig1 seyrediyordum, diinyanin baglangiciyds, ilk sabah-
t1. Gozleri diinyanin ilk sabahi gibiydi, yas1 yok denecek gibiydi.

ipligi koptu. Farkina varmamgs goériindi, ama eli kendiligin-
den mekige gitti, biraz iplik bosaltti, ucunu yun lifine baglad;,
egirmeye baglamak icin igi ayarladi ve konusmasini yar1 dost¢a
yan bilingsiz bi¢cimde, sanki bendeki kendi diinyasina sesleniyor-
muscasina surdirdi.

Glneste o ufak platformun tizerinde duruyordu. Yagh ama sa-
bah gibi dimdik ve tek bagina, giinesten bronzlasmis, glinesten
solmus... Bu arada ben, varhguni reddedebilir korkusuyla onun
dirsegine yakin, ay ve geceden bir parga gibi, gozlerinin icine gii-
lerek oylece duruyordum.

Varhigum reddetti. Konusmayi kesti, bana bir daha bakmadi,
keyifli keyifli donen kahverengi mekigiyle yin egirmeye devam
etti. Oylece giinese ve havaya ait olarak kaldi, baginin tstiindeki
duvarda asili koyu renkli gebreotu ¢alisindan daha fazla ilgi gos-
termedi bana. Bu arada ben, yaninda beklemekteyken, siyah giy-
silerime karsin, glindiiz goglinde solmus, 15181 tikenmis ay gibiy-
dim.

“Bu kadan ipligi egirmeniz ne kadar zaman aldi?” diye sor-
dum.

Biraz bekledi, mekigine bakti.

“Bu kadarini mi? Bilmem. Bir ya da iki giin.”

“Ama ¢ok hizli egiriyorsunuz.”

Bana kugkuyla ve alaylica bakti. Sonra birden 6ne dogru yu-
ruiduq, teras: gecerek duvarda kuruyan mavi beyaz damali ortiye
gitti. Duraksadun. Beni aklindan silmisti. Arkami déndiim ve kos-
maya bagladim, ondan uzaklasabilmek i¢in adimlarimi ¢abuk ¢a-
buk atiyordum. Bir slire sonra duvarlarin arasindaydim, kendimi
gizleyerek yukan turmaniyordum.

Okul Miidiresi’ bana kardelenleri San Tommaso'nun arkasin-
da bulacaguni soylemisti. Bilgisine o kadar gtivenir bir edayla ko-
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nusmamug olsaydi, pekala onun perce-neigei® yanlhs cevirdigin-
den kugkulanacaktim. Konusma boyunca hep Noel ciceklerini
kastetmisti.

Ama ben kardelenleri aramaya gittim. Birdenbire duvarlar yi-
kilch, kendimi ¢imenli bir zeytinlikte buldum ve yikintilarinin ize-
rini otlar kaplamis duvarin yanindaki yolu izledim. Yiirliye yiiru-
ye dik ve dar bir koyagin kenarina geldim, koyagin dibinde bir 1r-
uik gole dogru hizla akiyordu. Kardelenlerimi aramak igin bura-
la durdum. Ayaklarimin altinda otlarla kapl kayalik yamag¢ dim-
ik asagiya dogru uzamyordu. Asagidaki golgelik derinlerde fisil-
dayarak akan suyun sesini dinledim. Los 1sikta solgun benekler
vardy, ama biliyordum ki, bunlar ¢uha ¢icekleriydi,. Bu yiizden
oradan ayrildim.

Koyagin dibindeki koyu golgelerden bagimi kaldirip yukariya,
dogrudan gokyuziine baktigimda, en yiiksek gok katinda agkin bi-
«imde parlayan gri kayalar1 gorebiliyordum. “O kadar ytksekteler
mi sahiden?” diye distindiim. “Ben bu kadar al¢akta miyim?” diye
sormaya cesaretim yoktu. Ama huzursuzdum. Her seye karsin so-
puk golgelikte burasi giizel bir yerdi, kusursuzdu; insan ¢ok yiik-
scklerde parlayan kayalari distinmeyecek olursa; golgenin kusur-
suz diinyasiydi. Cuha cicekleri, koyagin karanlik, dik yamacinda
obekler halinde her yeri kaplamusti; ve egreltiotu yapraklari her
yerden sarkiyordu; gali altlarinda noelgicegi obekleri vardi, nere-
deyse kuruyup gitmislerdi, ama hali bazi en soguk koselerde bir
avug kant andiran sevimli tomurcuklar da vardi. Karanlik kis bo-
yunca irmak yataginda o kadar ¢ok noelcicegi yetistigi halde, sim-
i bu tek tik kalan cicekler zor fark ediliyordu.

Onlarin yerine hava ve toprak kokan ¢uhagicekleri topladim.
Hi¢ kardelen yoktu. Bir glin 6nce zeytin agaclarinin alunda, ci-
menlerin arasinda kiiglk kiigiik onbinlerce mor renkli aleve ben-
zeyen, soluk, kirilgan, koyu damarli, mor ¢igdemler gérmustim.
Ve karanlikta asili duran kardelenleri gormeyi c¢ok istiyordum.
Ama bir tane bile yoktu.

Bir demet ¢uhacicegi topladim, sonra aksam ¢okmeden bir an
once glines 15181na donebilmek icin hizli hizli derin dere yatagin-

45



ITALYA'DA ALACAKARANLIK

dan yukann dogru tirmandim. Yukarida glinesli alin ¢imenlerin
arasinda zeytin agaclarin1 gordiim, daha da yukarida (izerine gi-
nes vurmus gri kayalar uzaniyordu. Bu karanlk ve nemli yerde bir
su samuru gibi el yordamiyla yuriirken, aksam karanhig: ¢okecek,
glines 15181 gecip gidecek diye korkuyordum.

Az sonra yeniden yukarida, glines 151g1nda, zeytin agaclarinin
alundaki ¢imenlikteydim, yeniden glivenlikteydim. Parildayan 1s1-
gin doruk dinyasiyd: burasi ve ben yine giiven altindaydim.

Tim zeytinler toplanmuisti ve gol kiyisindaki degirmenler sa-
bah aksam agir, keskin bir zeytinyagi kokusu salarak isliyordu.
Kiciik irmak ¢agildayarak akiyordu. Strada Vecchia'da bir adam
kaurlarina “Hued!”"? diye bagirdi. Yukarida, Strada Nuova'da, gii-
zel, yeni, askeri yolda; dag yamaclarinda hos kivrimlar olusturan,
zarif kemerli kopriilerle ayni irmagi birka¢ kez kesen, goliin yuk-
seklerinde, dik yamaclarda oyulmus bir serit halinde ilerleyen,
Avusturya sinirina dogru hosg bir bicimde kivrilan ve orada sona
eren bu yolda, bu giizel kivrimli yolun yukarilarinda bir yerde, ak-
sam glineginde bir hayal gibi ilerleyen bir 6kiiz arabasi gordim.
Ama arabanmin gicirtilar ve kamginin saklayisi sanki yakindan ge-
liyormus gibi kulagimda yankilandu.

Yukarida her sey berrakti ve glines rengindeydi, gogiin bir
parcasi olan parlak gri kayalar, koyu sart otlar ve fundaliklar, ser-
vi agaclarinin kahverengi-yesil yapraklar1 ve gole dogru bugula-
nan gri-yesil zeytinlerin bugusu. Golge yoktu; yalnizca goge kat
kat yayilmig parlak giines cevheri, askeri yolun en yukar1 nokta-
sinda, glines altinda agir agir ilerleyen okiiz arabasi vardi. Beni
benden alan 6gle sonrasinin sicak sessizliginde yere oturdum.

Saat dort vapuru, golin Avusturya yakasindan yola ¢ikmus,
ucurumlarin altindan siiziilerek aheste aheste seyrediyordu. Cok
acgiklarda, golin Verona kiyisi, adanin ardinda donuk altin ren-
ginde erimis gibi uzaniyordu. Karsidaki dag oyle sessizdi ki, san-
ki yliregimin atiglar1 da yavaslayip tipki onun gibi duracakmis gi-
bi geldi bana. Her sey olaganiistii durgundu, tepeden trnaga toz-
di. Asagilardaki diinyanin ylizeyindeki minik vapurun ve yolda-
ki katirlarin golgesi bile olusmuyordu. Onlar da salt glines-6ziiy-

46



I YON EGIREN KADIN VE KESISLER

di ve giinesten olusmus diinyanin yiizeyinde hareket ediyorlar-
di.

Bir gekirge si¢radi yakinimda. Sonra animsadim ki, diinyay1 o
tuhaf durgunluk kapladiginda giinlerden cumartesiydi, 6gleden
sonraydr. Daha sonra hemen asagimda, bahgelerindeki ¢iplak, bu-
dakli asma kitiiklerinin arasinda yuriyen iki kesis gordim; asma
kuitiklerinin ve zeytin agaclarinin kisa yaragsir bahgesinde yuriyor-
lardy; kahverengi ciippeleri, kahverengi kiitiikler arasindan gegi-
yordu; giinesin alunda baslar acikti. Arada sirada, uzun bir adim
attiklarinda, eteklerinin altindan bir 151k pariltist kimildiyordu.

Her sey o kadar durgundu ve butintyle donup kalmisti ki,
onlarin konustugunu sandim. Kesis yiriyuigiyle yiriyorlards
uzun ve rahat adimlarla yapilan bir ylriyisti bu; baslar birbiri-
ne yakindi, etekleri hafifce sallaniyordu; kahverengi iki kesis, el-
leri gorinmeyen, ve asmalarin alundan, lahanalarin yanindan ka-
yar gibi yuriyen iki kesis, mahrem bir konugsmay: siirdiiriyorlar
birbirine yakin duran baglaniyla. Sanki karanlik ruhumla onlarin
isitilmeyen fisiltilarina kulak veriyordum. Biitiin bu siire boyunca
kipirdamadan sessizce oturdum, onlarla birdim, seslerini isiteme-
meme karsin konugsmada ben de vardim. Bahgeyi bir ugtan 6teki
uca, sessizce ve usulca kayan cippelerinin altindaki ayaklariyla
attiklar genis adimlarla yiriidiim, sonra yeniden geriye donditm.
Giysilerinin uzun kol yenlerine ve ciippelerinin eteklerine gizlen-
mis elleri yanlarinda sarkiyordu. Kesigler yirirken birbirlerine
degmedikleri gibi, el kol hareketleri de yapmadilar. Uzun adimlar-
la gizli gizli yUriyislerinden ve baslarinin birbirine egilmesinden
hagka hareket yoktu. Ama konusmalarinda bir heves vardi. Sanki
soguk ve belirsiz varliklarini tehlikeye atan golge-yaratiklar gibiy-
diler, hi¢ kimsenin kendilerini gérmeyecegini diisiinerek, kis izle-
nimi veren bahcelerinde bir ileri bir geri yiriyorlardi.

Ote yakada, baglarinin hizasinda, karlar belli belirsiz ve heye-
can verici bicimde gozleri kamastiriyordu. Gozlerini kaldirip bir
kez bile bakmadilar. Ama yirimeyi sirdirirlerken kardaki panl-
tilar da kizillasmaya basgladi, aksam inerken cennette gtz alabildi-
gine uzanan karl tepelerin semavi ve solgun kizilig: alevlenme-
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ye basladi. Bambagka bir diinya olusuyordu, soguk, benzersiz bir
gece. Kargidaki dag zirvelerinin Gstiindeki zarif ve buz tutmus gul-
de glin aganiyordu. Kesisler aksam karanhginin ilk golgeleri altin-
da, konusarak bir agag: bir yukar: yiriyorlardi.

Yukarlarda karlarin (stiinde, mavimsi gokte kirilgan bir ay
yukseliyordu, yaklasan gecenin usul usul akisinda ytizen tarazlan-
mis bir buz tabakasina benzeyen kirilgan ay. Bir ¢an c¢aldi.

Kesisler hila gezinmeyi siirdiirtiyor, tuhaf ve yansiz bir diizen-
lilikle, bir ileri bir geri, bir ileri bir geri gidip geliyorlard.

Baudaki daglar yuziinden golgeler her seyin Gzerini kaphyor-
du. Uzerine oturmakta oldugum zeytin kiitigii coktandir gériin-
mez olmustu. Kesislerin diinyasiydi burasi, gece ve glindiiz ara-
sindaki solgunluk sinirtydi. Bu sinirda bir ileri bir geri geziniyor-
lards, golgenin yansiz 1s18inda bir ileri bir geri, bir ileri bir geri.

Ne gliniin goz alict 15181 erisebiliyordu onlara, ne de gecenin
mikemmelligi, yasalarin yansizligina ayak basan alacakaranligin
dar patikasinda yuriiyorlardi. Yiireklerinde konusan ne kanlariyd,
ne de ruhlari, konusan yalnizca yasaydi, siradanin diglanmasiyd.
Sonsuz olan olumlu ve olumsuzdu. Siradan olan ise yalnizca yan-
sizdi. Ve kesigler bu yansizlik ¢izgisinde bir ileri bir geri ytriyor-
lard1.

Bu sirada dag silsilesi boyunca karlar, ¢icege doniisen cennet
gibi, pembe akkor rengini aldi. En sonunda sonsuz olmayanla
sonsuz varlik ayni sey oldu. Mikemmelligin kendinden gegiriciligi
pembe karda, yani karanlik dinyanin (izerinde parlayan cennet-
teydi. Gece ve glindiz birdi, aydinlik ve karanlik birdi, her ikisi
de kaynaginda ve ondan dogan ayni seydiler, ikisi de bu kendin-
den ge¢cme aninda aymiydilar; aydinlik karanlkta eridi, karanhk da
aydinlikta, tupk: alacakaranligin tstiindeki pembe karda oldugu
gibi.

Ama kesislerin hali, kendinden ge¢cme hali degil, yansizlik ha-
liydi, diinya o6tesi bir haldi. Miikemmelligin pembe karlar, alaca-
karanhga gomilmis, golgelenmis diinyanin Gzerinde, askinlik ka-
tindaydi. Ama bizden ¢ok uzaklara, ta asagilara kadar uzanan sey,
alacakaranligin ve kesislerin yansizligiydi. Ruhu yansizlagtiran ten,
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leni yansizlastiran ruh; kesisler bir ileri bir geri yurtidiiklerinde si-
radan insanin yasasi gerceklesiyordu.

Karli, soluk renkli sirtlarin Gstiinde ay yiikseldi; yavas yavas
adina yaragir hale geldi. Zeytin agacinin kokleri arasinda pembe
uclu bir papatya uykuya dalmak (izereydi. Onu koparip kirilgan
ve lzerlerine ay 15181 vurmus kiiglimen ¢uha ciceklerinin arasina
verlestirdim, uykusu Otekileri de isitsin diye. Ayrica bana yash ka-
Jdimin gozlerini animsatan masmavi cezayirmenekselerinden de
koydum birkag tane.

Gilin sona ermisgti, alacakaranlik sona ermisti, gol kiyisina in-
digimde karlar da goriinmez oldu. Yalmzca beyaz ve parlak ay
vardr gokyuziinde, giizelligiyle 6viinen bir kadin gibi, buttin diin-
vanin bakiglar alunda sahinarak dolagan, kimi zaman koyu renkli
scytin yapraklar arasindan goz kirpan, kimi zaman da golin su-
linnda c¢inilgiplak, titreyigler i¢indeki nefis viicudunu seyreden ay.

Benim minik yagh kadinim gitmisti. O — biitiin bir giin 15181 —
ayin parlakligina sahip degildi. O her zaman tim diinyay: bir ba-
kista gorebilen ve her sey kendisine bagh olan bir kus gibi yasa-
maliyds; onun uyanik bilinci, diinyanin tizerinde ugan bir sahin gi-
i ya da uyaniklik uykusu gibiydi. Ve golgeler indiginde, upki bir
kus gibi uykuya daliyordu.

Yagh kadin, sahane bir ay alinda uyanan duygular araciligy-
li, duygulardan vazge¢meyi ve bilinmeyenin sahiplenilmesini bil-
miyordu. Bitiin gorkemiyle parlayan glines, bu vazgecmelerden
habersizdi. Kendi yolunu tutturuyordu o. Ve papatyalar hemen
uykuya daliyorlardi. Ve yiin egiren yash kadinin ruhu, glinbati-
nmunda igini bitirdi, gerisi bir uykuydu artik, bir ara vermeydi.

Her sey tuhaf ve cok cesitliydi: Gecede ve ay 1s18inda kendi-
lerinden gecen esmer tenli Italyanlar, hamarat giin 1s13inda
kendinden gegmis mavi gozli yash kadin, yalnizca siradanin
yansizh@indan gecerek, italyanlari ve yash kadini birlegtirmeleri
heklenen asagi bahgedeki kesisler. Oyleyse bulusma noktas: ne-
rede; insanhkta aydinlik ve karanligin birlikteligi nerede; gurup
kizilhiginin en ytice agkinhg1 nerede; cennette birbirine sarilmig
iki melek gibi, Orpheus’un kollarindaki Eurydike gibi, ya da Plu-
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ton tarafindan kucaklanmis Persephone gibi, gelmekte olan ge-
cenin kucaginda eriyen giin nerede?*

Geceyi ve glinduzii solene ceviren insanliktaki o en ylice
bulusma nerede; onu amacglamak ve onda birlesmek nerede; tekil
bedenin ve ruhun rahat¢a feda edilisinde, ay alinda yasanan o
kendinden gecis nerede? Guinesi ve karanlig, giindiizii ve geceyi,
ruhu ve duyulan birlestiren, ytireklerimizdeki o askin bilgi nere-
de? Neden bilmiyoruz, ikisinin birlesince bir oldugunu; tek tek her
birinin ancak par¢a olabildigini, sonsuza dek yarim ve yalnz ka-
lacaginy; yalnizlik ve teklik zincirinin 6tesinde ise, ikisinin birlikte
mitkemmeli olusturdugunu?

(1) Yeni Ahit'te Kutsal Ruh guvercinle gosterilir. Eski Ahit’te ise bu, Tanr'nin
gucuni de simgeleyen kartalla gosterilir.

(2) Wren Kiliseleri, ingiltere'de Sir Christopher Wren tarafindan klasik tarzda
yapilan elliden fazla kilisenin ortak adidir. Bunlar en tamimimugt Londra'daki St. Pa-
ul Katedrali'dir.

(3) Bir tur egrelti otu.

(4) Tevrat'ta gegen, Yakup'un cennete giden merdiveni gdrmesi olayina gon-
derme yapilmstir.

(5) Burada Tevrat'taki yaratiis imgesine gonderme yapilmstir.

(6) Eski yontemle Roma Donemi'nde agik alanda yapilan yin egirme islemi
kastedilmektedir. Bu yontemle ayni anda otlayan hayvanlan da gdzlemek mum-
kindiir.

(7) Signore: Beyefendi (ita.)

(8) Burada hem Adem'in kaburgasindan yaratilan Havva'ya, hem de Platon
anlayisina gore bir butiinken birbirinden aynlmis ve sirekli bir butin olmaya ¢a-
balayan kadin ve erkege gonderme yapilmgtir.

(9) Lawrence ve birlikte gezdigi sevgilisi Frieda o yoredeki bir okul yonetici-
sinden Italyanca dersleri almiglards.

(10) Kardelen (Fr.)

(11) italyanca eski yol anlamina gelir. Gargnano’yu Brescia’ya baglayan yol-
dur. 19. yizyilda iki yer arasinda yapilan yeni yol Strada Nuova (Yeni Yol) olarak
adlandinlds.

(12) Garda Golu gevresinde kullanilan bir inlem. Anlams: “Yura!”

(13) Yunan mitolojisine gore, Orpheus Hades (Pluton) tarafindan kaginhp
oliiler dinyasina gatirilen kansy Eurydike’yi diinyaya geri getirmek igin yeraltina
iner. Yolda sdziinu tutamayarak doniup kansina bakmas: Eurydike'yi yitirmesine
yol agar. Ama Hades daha sonra yihn alti ays Eurydike'nin yerylizine gitmesine
izin verir. Bu yuzden Eurydike bahann gelisini simgelemektedir. Persephone ise
Hades'’in kaginp yeraltina indirdigi kansidir.
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Padrone,' 6gle yemeginden sonra, kahvelerimizi icerken gel-
di. Saat ikiydi; ¢linkii goélden Desenzano’ya giden vapur giin 1s1-
pinda hizla yol almig ve suyun dalgalari piyanonun yanindaki du-
varda, golgeler arasinda oynasan igiklar yaratmugti.

Signore’ beni rahatsiz ettigini diisindiigli icin olmali, mah-
cuptu. Onu giriste, bir elinde sapkasi, otekinde bir kgt parcasiy-
la bozuk bir Fransizcayla konusurken buldum.

Kisa kesilmig gri saglar1 ve hareketleri, yasl, soylu bir maymu-
nu animsatan ¢ikintili disleri vardi. Kurumus, bliziismis bir adam-
. Signore, bir beyefendiydi; kendi soyunun tiikkenmekte olan son
temsilcisi. Koyliilere gore basarili tek yont hirsiydi.

“Mais-mais, monsieur-je crains que-que-que je vous dérange”
Kollarin1 genisce yana acarken damarh bir tasa benzeyen kirigmug
maymun suratindaki agik kahverengi gozleriyle bana bakarak egi-
liyor. Kendini 6nemli hissetmesini sagladigindan Fransizca konus-
may1 sever. Onemli goriinebilmek icin garip bir tutkusu var. Ailesi
yoksullagigindan durumu, hali vakti yerinde bir koyliden daha
ivi degil. Ama icindeki eski ruh canl ve etkileyicidir.

Benimle Fransizca konusmayi sever. Cenesini tutup ciimlenin
agzindan cikisini endiseyle bekler. Sonra biraz kekeleyince Ital-
yancayla bitirir. Ama gururu hep Fransizca konugmak ister.

“Voyez, monsieur-cet-cet-qu'est-ce que- qu'est-ce que veut dire
cet-cela?”’

Bana kigidi gosterdi. Uzerinde bir Amerikan kapi1 zemberegi-
nin resmi olan, yipranmis bir kullanmi kilavuzuydu: “Zemberegi
her iki ucundan baglayin. Dondiriin. Asla birakmayin.”

ingilizce kisa ciimlelerle yazilmigt. Signore tedirgin, eli cene-
sinde bekleyerek beni izliyordu. ingilizcemi anlayamayacagindan
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korkuyordu. Talimatlarin kisa olusuna sasirarak Fransizca kekele-
dim. Ama kigitta yazilanlarn agiklamay: basardim.

Bana inanamadi. Bagka bir seyler daha sdylememi bekliyordu.
Talimatlara aykir1 bir sey yapmamusti. Cok gergindi.

“Mais, monsieur, la porte-la porte-elle ferme pas-elle s'ouvre-”

Kapiya gidip bana basindaki derdi gosterdi. Kapt kapaniyor —
ecco!® Deligi biraku ve tik! Kapi agildi. Kapi acild: iste!

Bir maymunu ya da damarh bir tasi ammsatan kahverengi, an-
lamsiz, yash gozler beni bekledi. Uzerime diisen sorumlulugu fark
ettim. Endiselendim.

“Kapiya bakmam igin izin verin, dedim.

Sherlock Holmes gibi rahatsizdim. Padrone itiraz etti — non,
monsieur, non, cela vous, dérange- beni rahatsiz etmek istemi-
yor, yalnizca sozclkleri ¢cevirmemi istemis. Yine de kapiy1 gérme-
ye gittik. Sanayilesmis Ingiltere’nin gurur simgesi elimdeymis gibi
hissettim.

Casa di Paoli® muhtesem bir yapi. Ortadaki alana bakan, bir
ylziinde renkli bir sundurmanin bulundugu biiylk, pembe ve
gosterigli bir yer. Yolun biraz gerisinde, goliin yukarisinda duru-
yor. Oniindeki tas doseli kaldirnmda ¢imenler var. Geceleri ay bi-
nanin bu solgun yiiziinde parlayinca, tiyatro yapay goriinimiiyle
yenik diisiiyor.

Salon, avluya disen giin 151811 gegciren her iki yanindaki bi-
ylik cam kapilarla genis ve glizel. Avluda bambular gtin 1518101 bi-
raz kesiyor. Sardunyalar g6z kamastiric1 kizillikta. Yerler, yumusak
bir tiir kirmiz1 tozla doéseli; ¢cimen gibi yagh ve parlak. Duvarlar
gri-beyaz, tavan pembe giiller ve kuslarla boyanmis. Burasi dig ve
i¢ diinya arasinda, her ikisini de kapsiyor.

Oteki odalar karanlk ve cirkin. iceride olmalar1 kayip sayil-
maz. Dayali doseli birer mezar gibiler. Oturma odasindaki kirmizt
tuglali parlak boliim, soguk ve nemli goriintiyor, bayag: bir iscili-
gin slsledigi ruhsuz mobilyalar mezarhk gibi, hava kararmis ve
olimcul bir yoksullukta her sey yok olmus.

Digsarida glin 15181 sarki soyleyen kuglar gibi kosusturuyor.
Yukarida gri kayalar cennetteki giinesi inga ediyorlar, San Tom-
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mmaso terast koruyor. Ama igeride, burada, degistirilemez bir gol-
¢ var.

Yine italyan ruhunu, onun ne kadar kapali oldugunu ve son-
suz geceye baglandigini distiniiyorum. Ronesans’ta boyle olmug-
tu ve o zamandan de beri de boyleydi.

Ortagaglarda Hiristiyan Avrupa glicld, ilkel ve hayvani doga-
sindan Isa’nin 6zverisine ve soyutlanmasina dogru ¢abaliyor gibiy-
«li. Bu, beraberinde giicli bir tamamlanmighik duygusunu da getir-
di. 1ki yari, heniiz fark edilmeyen bir biitiinle birlestirildi. Biitiin-
¢ utkulu bir seving vardi

Ama hareket her zaman tek yonde, tenin yok edilmesi yoniin-
deydi. Insan tamamen 6zgiir ve tek basina olmak icin hep daha
lazla istiyordu. Kaugiksiz 6zgiirlik katisiksiz yalnizhiktaydi. Soz ke-
sindi. Insan bir s6z, kausiksiz bir yasa oldugunda 6zgiirdii.

Bu sonuca ulasildiginda siire¢ sona erdi. Boticelli, coktan duy-
vularin kraligesi Afrodit'in yaninda cennetin kraligcesi Meryem'i de
resimlemigti. Mikelanj birdenbire biitlin bu Hiristiyan hareketine
swhni donlp yeniden tene yonelmisti. Ten, Gstiin ve Tanr gibiy-
di. tenlerimizin ve fiziksel varliklarimizin birlesiminde Tanrryla,
Ihabamizla birdik. Tanri insan1 kendi suretinde tende yaratti. Mike-
lanj, eski Musa durumuna” déndii. Isa yoktu. Mikelanja gore ruh
icin kurtulus yoktu. Tiim tenlerin sahibi, ylce baba, Tanr vard..
Ve tenin Onlenemez yasasi, son karar ve 6limsiiz tenin cehenne-
me digitst vardu.

Bu, eskiden beri italyan durusu oldu. Akil isiktr; duygular ka-
ranlik. Afrodit, duygularin kralicesiydi, deniz koplgilinden dog-
mus olandi, parildayan duygularnin aydinligiyds, denizin fosforuy-
lu. Duygular bilingli bir amag oldular. O, parlayan karanligin, ay-
dinlik gecenin, yikimin tanrigasidir; onun beyaz soguk atesi yok
cder ve yaratmaz.

Bu, Roénesans'tan beri Italyanlarin ruhu olmustur. O, giinegte
damarlarina topladig: sarapla gece sekerleme yapar. Bu sarab, ge-
ce cogkun tensel bir sevince, karanlik ve ay 1s1ginin yogun ve so-
guk heyecanina, kaba ve kedi gibi yikict bir eglenceye donusti-
recektir. Ronesans’tan sonra, glineyli hatta belki de tiim Latin so-

53



ITALYA'DA ALACAKARANLIK

yunu tiiketen eglenmenin sancilarinda, bilingli olarak ¢iglik atan
duygulara déniistiirecektir.

Bu, eski duruma, Musa durumuna, tenin kutsalligina ve yasa-
larin kesinligine yapilan bir hatadir. Ama ayni zamanda Afrodit’e
de tapilir. Ten ve duygular artik bilinglidirler. Amaclarini bilirler.
Amaglan en yiiksegi duymadir. Duyumun en tist noktasini ararlar.
Tenin azalisini, bir sikinida kendine tepki veren teni, heyecani,
heyecandaki isildayan degisimi ararlar.

Akil her zaman duygulara boyun eger. Tipki bir kedideki gibi
karanligin gizlilik, giizellik ve agirbaghligi vardir. Ama tipk: kedi-
nin gozlerindeki gibi ates soguktur, yesil bir atestir. Akicidir, elekt-
riklidir. Bu tepe noktada, karanhkta, karanhigin tam ortasinda, tip-
ki bir kedinin siyah kirkiiniin alundaki gibi, fosforun beyaz cos-
kunlugudur. Kedilerin alevi gibi yikici, cogunlukla tiiketen ve bir
sona — duygularin en Ust noktasina — indiren bir seydir.

Ben vardir, her zaman ben. Akil suda bogulmus, yenilmistir.
Ama duygular kibirlidir. Duygular kesindir ve Tanr gibidir; ¢linki
ben bagka birinin duygularina sahip olamam. Bunlar ben’dirler,
duygularim tamamen ben’dir. Ve bunlarin hepsi bana duygularim-
la gelir. Oyleyse her sey benim ve benim igin ¢ahsiyor. Gerisi ben
olmayandir, higcbir seydir, hicbir sey olmayan bir seydir. Boylece
yiizyillar boyunca Italyanlar bizim belli bir ama¢ giiden kuzeyli
endistrimizden kaginds, ¢linkt bu onlara higbir sey gibi goziktui.

Bu, kaplanin ruhudur. Kaplan kesinlestirilmis duygularin en
ist gostergesidir. Bu Blake'in,

“Kaplan! Kaplan! Parlayip yanan
Gecenin ormanlarinda’sidir."

Gercekten karanlikta yanar. Ama kaplanin esas atesi soguk ve
beyazdir, beyaz bir heyecandir. Parlayan kedinin beyaz gozlerin-
de goriiltr. Bu, her seyi yutan ve muhtesem benekli bir kirkiin
1s1sina, yanan bir ¢aliya donilisen tenin Gsttinligtidiir.

Bu, tendeki coskuyla sonsuz atese dontismenin bir yoludur.
Gecedeki kaplan gibi tiim etleri yutarim, tim kanlar1 icerim, bu-
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tin bunlar beni sonsuzlugun atesinde yakana kadar. Heyecan
aminda ben Sonsuz'um, yine bitiin olurum; sonsuz, baslangig, si-
rckli ve Yaradan olan beyaz atesin pargasiyim. Bu tensel heyecan-
da bitin etleri yutarak ve bitin kanlarn icerek ben yeniden son-
suz ates olurum, ben Sonsuz'um.

iste kaplan boyle yasar, kaplan biyiktir. Kafasinin tstiinde
< ok buyutk bir agirlik, sanki onu tepesinden eziyor, eziyor, eziy-
ormusgcasina diizlesmistir alny; akl, adeta o agirlikla bir tagin altina
sikismugtir. Onu, kana dogru sikigtirir. Sanki kana hizmet etmesini
ister onun. O, kanin kana yenik diismis aracidir. Kan onunla kul-
lunir akli. Arzu ise belin Gstiinde kalir; orada, omiriligin kokiine
yerlesmis, ona tutunmus haliyle oradadir yasayan arzu; kaplanin
yasayan akli, o kaliptan ¢ikmug gibi duran ince kasiklarin arasinda.

ftalyan da béyledir, asker de. Bu, askerin ruhudur. O da akl
belinin altinda yurir, akli yenilmis, bogulmustur. Askerin istegi,
kaplanlarin istegi, yitkmak, yasami kendi yasamina, kendi yice ya-
sumina ¢ekme heyecanidir. Ta ki bu heyecan sinirsizlik ve sonsuz-
lugun atesi olarak patlayana dek. Sonra doyuma ulagir, tamamla-
nir.

Bu, gercek bir askerdir; bu, duygularin 6limstz dorugudur.
By, tenin dorugudur. Yasayan tim canhlari yutan gorkemli kaplan
kor, vahsi ve icine alan — higlik olan — gozleriyle yanarak kendi
sonsuz kafesinde bir ileri bir geri yUrur.

Kaplanin gozleri kendi 1s181ndan, kendi arzusunun i1g1gindan
bagka sey goremez. Kendi beyaz, soguk 15131 o kadar acimasizdir
ki gnin 1lik 1518101 gecer, o artik var olmaz. Bu yiizden kaplanin
beyaz gozleri var olmayan odaklanmis bir gérme noktasina par-
lar. Onun gormeyisi korkutucudur. Bildigim bir sey goriisiindeki
bosluktur; bu kaplanin gorisiine karsit gelmez. Yalnizca beni, ben
oldugumu bildigi seyi, kokuyu, direnisi, canli maddeyi, Gstiin gel-
meye calisigi savasan 1ilik siddeti, digleri arasinda akan sicak ka-
n1, agzindaki canl etin lezzetli acisim1 gorir. iste bunu goriir. Ge-
ri kalan1 degil.

Nedir geri kalan, kaplan olmayan, kaplanin olmadig? Nedir
bu?
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Ronesans'ta duygularin kartala benzer melegiyle yollarini ayi-
ran sey nedir? italyanlar, “Biz Tanrrda biriz: Geriye dénecegiz,”
dedi. Kuzeyliler, “Biz Isa'da biriz: Devam edecegiz,” dedi.

Isa’da sona erme nedir? insan ancak tiim durumlar1 gegtigin-
de, sonsuzda sona erdiginde, bir sonsuzluga eristiginde doyumu
bilir. Insan, tenin bu miithis heyecaninda, Dionistik heyecanda,*
bu duruma erisir. Ama bu nasil oluyor da Isa’ya geciyor?

Bu, ruhsal bir cogku degildir. Ruhsal cogku farkli duyusal bir
coskudur, kendi yarattiklar: bir nesneyle kendilerini tatmin eden
duygulardir. Kendine dontstiiren, kendinde doyuma ulagan duyu-
sal benliktir.

Ne mutlu rubta yoksul olanlara!

Crinkii goklerin biikiimranhg: onlarndr.

Ne mutlu dogruluk yiizvinden saldiriya ugrayanlara!
Crinki goklerin biikiimranhg: onlarndsr.

Goklerin hiikiimranligi, eger ruhta yoksulsak ya da dogruluk
ylziinden saldirtya ugruyorsak, icinde tamamlanacagimiz sonsuz-
luktur.

Ama size derim ki, kétii kisiye kars: direnmeyin. Tam tersine,
sag yanagina kim vurursa, ona obtiriinti de cevir.

Ama siz dinleyenlere soyltiyorum: Diismanuuzi sevin, sizden
nefret edenlere iyilik edin. Sizi lanetleyenlere kutluluk dileyin. Si-
ze kouiliik edenler yararina dua edin.

Goéksel babaniz yetkin oldugu gibi, sizler de yetkin kisiler
olun."”

Yetkin olmak, Tanrr’yla bir olmak, bagsiz ve sonsuz olmak...
Ne yapacagiz? Oteki yanagimzi cevirmeli ve diismanlarimizi sev-
meliyiz.

isa, kartalin saldirdig1 kuzu, sahinin kapug giivercin, kaplanin
yuttugu geyiktir.

Peki Oyleyse beni oldirmek icin kiligla gelen adama diren-
mezsem, kilicinin altinda aci gekip 6liirsem, neyim o zaman? On-
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dan biiyik miiyim, ondan giicli miyiim? Bir av olarak ben, be-
ni yutan kaplanin kargisinda bilir miyim Sonsuzluk’ta son bulma-
y1? Kars1 koymayarak onun sonunu hazirladim. Ciinki bir kaplan
¢ildirmig ve ¢abalayan bir avi 6ldiirmedikge bilmez son bulmayr?
Ne bir kasap i¢in, ne de bir sirtlan icin bitmiglik yoktur. Kars1 koy-
mayigimla kaplanin coskusunu, sona erisini, raison d’étréini" ca-
labilirim. Kaplan benim karst koymayisinda sonsuza dek yok
olur.

Ama ben, ben neyim? “Sizler de yetkin kisiler olun.” Bu boyun
egmede nerede yetkinim ben? Kendi olumsuzlugumun ardinda,
kaplanin kendi gorkemli sonsuzlugunu onaylamasindan farkh bir
onaylama mi var?

Karst koymayan ben’in baglt oldugu birlik nedir?

Yalnizca muhtesem ve korkun¢ Tanr’nin, Moleke’nin,” bir
parcast olma ve yenilip yutulmanin olumsuz heyecanina mu sahi-
bim? Sona ermenin cogskusuna da sahibim. Ama bagka bir sey yok
mu?

Kaplanin s6zii bu: Duygularim tamamen ben ve benim duy-
gulanim da icimdeki Tanr. Ama Isa dedi ki: Tann bagkalarinda,
ben olmayandadir. Tanri bagkalarinin olusturdugu cokluktadir ve
bu biylk Tanrr’dir, hen olan Tanrr’'dan daha buyiik bir Tanri. Ben
olmayan Tanr1.

Bu Hiristiyan dogrusudur. Putperest 6gretiyi tamamlayan dog-
ru: “Ben olan Tanr1.”

Ben olmayan Tanri. Ben olmayani anlarken sona ererim, son-
suz olurum. Oteki yanagum cevirirken benden biiyiik, benden
farkli, ben olmayan Tanrr'ya boyun egerim. Bu, en yiksek sona
erigti. Bu sona erisi basarmak icin komsumu kendim gibi seve-
rim. Komsum ben olmayan seydir. Ve eger onu seversem, Butin’-
le bir olmaz miyim, sona erigsim tamamlanmaz mi, Tanr’'yla bir ol-
maz mtyim, sonsuzluga ulasmaz miyim?

Ronesanstan sonra Kuzeyliler, ben olmayan Tanrr'ya olan di-
ni inanglarini eyleme dokmek icin daha da ilerlediler. Ruhu kur-
tarma digtincesi bile olumsuzdu: Bu lanetlenmeden kagmayla il-
gili bir soruydu. Puritenler, ben olan Tanrr'ya son bir biiytk saldi-

57



ITALYA'DA ALACAKARANLIK

rnda bulundular. I. Charles'in, tanrisal giicle kral olanin, bagini kes-
tiklerinde sembolik olarak Tanri suretinde olan benin, tenin ve
duygularin beninin, parlayip yanan kaplanin, kral, efendi, soylu
olan benin, Tanr’'nin bedeni oldugu icin ilahi olan benin egemen-
ligini de sonsuza dek yok ettiler.”

Puritenlerden sonra ben olmayan Tanr Uzerine daha fazla
bilgi toplayabiliyoruz. Pope, “Kendini bil her seyden 6nce, birak
Tanrr'y: geri / Insandir insanin asil bilecegi,” " dediginde, sunu be-
lirtiyordu: Insan insani, — biiyilk soyut kavrami — anlamak istedi-
ginde haklidir, tamamlanmustir, kusursuz olmustur ve bilginin yon-
temi, kendini yok etme olan incelemedir. Bu 6nerme bugtine ka-
dar goyledir: insan, evrenin bir 6rnegidir. Kendini anlatmak, istek-
lerini gerceklestirmek, duygularini doyurmak zorundadir.

Simdi bir degisiklik olmak zorundadir. Tek basina insan sinir-
li, kendinde sonu olan bir varlikur. Ama kendi olmayan seyleri
kavrayabilir. “Insandir insanin asil bilecegi.” Bu, “komsunu en az
kendin kadar sev,” demenin bir bagka yoludur. Bu da, insan ken-
di olmayanla, soyut olanla ilgili bilgisinde tamamlanir, demektir.
Bu yiizden, tamamlanma, 6tekini aramak ve bilmekte yatar. Ote
yanda Stuart énermesi soyleydi: “insan kendini anlatiginda ta-
mamlanir.”

Yeni ruh felsefenin deneysel ve ideal 6gretileri soyle gelisti."
Her sey bilingliliktir. Ve her insanin bilincinde birey kiicik ve bo-
luk porciikken insan buyik ve sinirsizdir. Bu yiizden birey kendi-
ni insanligin biytk varh@inda eritmelidir.

Bu, Shelley'nin dinselligi, insanin kusursuzlugudur.” Bu, vah-
yi gerceklestirdigimiz yoldur. “Gokteki babaniz yetkin oldugu gi-
bi, sizler de yetkin kisiler olun.” Bu, Aziz Paul'in, “Simdi bir par-
¢a biliyorum; ama daha sonra bilindigim kadar bilecegim”idir.

insan, her seyi bildiginde ve anladiginda yetkin olacakur ve
yasam kutsanacaktur. O, her seyi bilme ve anlama yetisine sahip-
tir. Bu yiizden tasidigi sonsuz 6zgurlik ve kutsanma umuduyla
hakhdur.

Yeni dinin biyik esini 6zgirliigin esinidir. Ben somut bede-
nimi ve sinirh isteklerimi gomdigimde ya da geriye ittigimde, bir
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tarlakusu gibi cenneti ve yerytiziinii sarkiyla donatarak gokyiiziin-
de yittigimde kusursuz olurum ve sonsuzlukta sona ererim. Ben,
ben olmayan oldugumda, kusursuz 6zgurligim vardir, sinir tani-
mam. Yalnizca kendimi yok etmeliyim.

Bu, kendini bilimde anlatan dini bir inang¢ti Bilim digariy,
benligin maddesini, dis diinyayi inceleme demekti. Ve makine, ya-
pimis, kocaman, benliksiz bir glictii. Bu ylizden gecen ylzyilin
sonunda yaptigimiz asil ibadet, makine gliciindeydi.

Hala bize yardim etmesi icin benligimizi getiremeyecegimiz
halde, ben olmayan, kendini diisinmeyen diinyaya tapiyoruz. As-
kerlere Shakespeare’in onerisini haykiriyoruz: “Oyleyse kaplani
harekete gecirin.” Kaplan, en yiice, imparator ve savasci olmak is-
tiyoruz yeniden, oysa idealimiz, esitligin kendini disiinmeyen
diinyast.

Bizler kendini diisiinmeden Tanrr'ya hizmet etmeyi stirdirdr,
ruhtaki ve ben olmayan insanliga hizmet etmedeki birlige tapini-
riz. By, kendini diisinmeyen Tanri, duraksamadan herkes icin ¢a-
lisandir. Ve onun sureti bize hiikkmeden ve g6z dag: veren bir ma-
kinedir, biz kargisinda egiliriz, ona hizmet etmek icin can atariz.
Cunki bu, tim insanlik icin ayni gekilde isler.

Aym zamanda savasgi kaplanlar olmak isteriz. Iste korkung
olan budur: ikisinin karigmasi. Biz savagci kaplanlar, kendimizi
makinelerle donatiriz ve bizim kizgin kaplan 6fkemiz makineler
tarafindan yayilir. Makinelerin kaplanlarin acimasi altinda ve onla-
ra sarilarak onlar1 anlatmaya zorlanmasini gormek korkung bir
seydir. Kaplanlar1 bu makinelerde yakalanmus, tuzaga diistirilmiis
ve parcalanmis gormek daha da korkunctur. Bu, karmagsadan da
ote bir karmasa, betimlenemez bir cehennemdir.

Kaplan hatali degildir, makine hatali degildir; ama biz, yalan-
cilar, sozde destekgiler, tek tornadan ¢ikmus salaklar, biz affedile-
meyecek kadar hataliyiz. Biz, “Bir kaplan olacagim; ¢iinkii insan-
lig1 seviyorum; bagkalarina olan sevgimden, ben olmayanlara ken-
dimi diisinmeden hizmet etme isteginden dolay: bir kaplana bile
doniisecegim,” deriz. Bu ¢ok sagma. Bir kaplan her seyi yiyip yu-
tar; ¢linki o, bu yutmayla var olur, bu yutmada kendi mutlak ben-
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ligini elde eder. Bencil olmayan vicdan 6teki geyiklerin, gliivercin-
lerin ya da kaplanlarin hatirina ona boyle emrettigi icin yemez.

Mekanik yolla kendini disinmemeye ulastigimizda hemen
oteki ug olan agkin benlige de kucak agariz. Ama aym anda her
ikisi de olmak isteriz. Otekine déniismeden beriki olmay: birak-
mayiz. Karsihginda gerekli rolleri bile oynamayiz. Ayni anda hem
kaplan hem de geyik olmak isteriz. Bu, yalnizca dehset verici bir
higliktir. Biz, “Kaplan kuzudur ve kuzu da kaplan,” demeye cali-
siriz. Bu bir higtir.

Padrone beni kalin duvarlarin korumasindaki kiigiik odaya al-
d1. iceriye girdigimi géren Signora'min koyu renk gozleri sagkin-
likla ve huzursuzca parladi. Signore’den daha gencti, koydeki kii-
cuk ticcarlardan birinin kiziydi ve ne yazik, ¢ocugu yoktu.

Dogruydu, kapt acik duruyordu. Hanimefendi tornaviday: bi-
rakip dikildi. Gozleri heyecandan parliyordu. Kapiyr kapatmasi
gerekirken agilmasina neden olan zemberek onun ruhunda parlak
bir kivileim ¢akmigti. Bu mekanizma melegiyle bogusuyordu.

Kirk yaslarindaydi, alev gibiydi ve ¢cok mutsuzdu. Sanirim
mutsuz oldugunun farkinda degildi. Ama yuregi, yasamindaki bir
guigsiizliik tarafindan kemiriliyordu.

Yasaminin atesi kiiciik padroneye baghydi. Padrone, garip,
durgun, yagh ve insandan ¢ok bir maymuna benziyordu. Kadin
onun durgun, yagh ve gizel haline kendi atesiyle destek oluyor,
onu zarar gormekten koruyor; ama ona inanmiyordu.

Simdi Signora Gemma, zemberegi tutan viday: soken kocasi-
ni tutuyordu. Yalniz olsalar, o, bu isi kocasinin buyruguyla kendi
yapardi. Ama ben orada oldugum icin, o ak sacly, titrek ve iyi ye-
tistirilmis beyefendi, uzun bir tornavidayla bir iskemlenin Gstiin-
de, karis1 diismesin diye onu tutarken bu isi yapiyordu. Yetistirili-
sindeki sasilas1 giiciin verdigi olgunluktaydi.

Zemberegi kapal kapiya gore ayarladilar ve mandal birakildi-
ginda kapi acilabilsin diye kapt pervazina baglayarak yavasca
uzattilar.

Kisa siirede yapivermistik. Bir endise an1 oldu, vida sabitlen-
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di. Ve kapi cabisti. Mutlu oldular. icimde kipirtlli bir melankoli
uyandiran Signora Gemma kapi hizlica kapaninca heyecanla elle-
rini ¢irptu.

“Ecco!” diye bagird: o titregen, neredeyse savasci kadin sesiy-
le: “Ecco!”

Gozleri kapiya bakuginda alev gibi yaniyordu. Bir daha dene-
mek icin kapiya kostu. Kapiyr umutla ve heyecanla act. Pat! G-
riiltiiyle kapandi kap.

“Ecco!” diye bagirdi bronz gibi titresen gergin ama utkulu se-
siyle.

Ben de denemeliyim. Kapiy: actim. Pat! Kap: guriltiyle ka-
pandi. Hep beraber neseyle bagirdik.

Sonra Signor di Paoli, cana yakin, terbiyeli, yapmacik bir gii-
ligle bana dondu. Kadina sirtin1 doniip o garip, ata benzer agziy-
la gorkemli bir sekilde giilerek eli ¢cenesinde durdu. Bu, bir beye-
fendinin isiydi. Karisi kovulmus gibi ortadan kayboldu. Sonra
padrone yakinhk gosterilerine giristi: icmeliyiz.

Bana miilkiini gosterecekti. Ben evi ¢coktan gérmistim. Sol-
daki cam kapilardan gecerek icteki avluya ciktik.

Bu bahge cevresindekilerden daha alcaktayd: ve glines 15181
bosluklarinda yemyesil ¢imenlerin yetistigi karolarin tizerine dik
oturtulmus kemerlerden gecerek geliyordu; her sey 1ssiz, genis ve
durgundu. Isikta bir ya da iki portakal sepeti vardi

Sonra bir ses duydum, orada, kdgsede, pembe sardunyalar ve
glines 15181n1n arasinda Signora Gemma giilimseyerek bir bebek-
le oturuyordu. On sekiz aylik, acik tenli ve glrbiliz bir bebekti.
Signora, her seyden uzakta, oturmus, banktan asag: sarkarak mi-
nik beyaz sapkasina pembe sardunyalar toplayan bu ¢ocuga ver-
misti buitiin dikkatini.

Kadin giildy; egildiginde esmer ytizii, heyecanla giilen ve ses-
ler ¢ikaran sevimli bebegin yaninda golgeden glinesin panltisina
dontsti. Cocuk ona bakmadi Kadin onu hizlica golgeye cekti ve
her ikisi de belirsizlesti, esmer basi1 bebegin yiin ceketine dayaly-
di, oglanin boynunu asma yapraklarinin altinda istekle 6pliyordu.
Pembe sardunyalar glineste neseyle kivriliyorlard..
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Padronéeyi unutmustum. Birden, soran bir bakigla ona don-
dim.

“Signora’'nin yegeni,” diye kisaca, nazikge, alcak sesle acikla-
di1. Sanki utaniyordu ya da ¢ok tzilmustd.

Kadin ona baktigimizi gordi, bu ytizden ¢ocukla konugarak
ve giilerek giinese, yanimiza geldi. Kendi diinyasindan ¢ikmamus-
t... Resmi durumlar diginda bizi tanimiyordu...

Signor Pietro, bu yagh ve garip beygir, cocuga tuhaf ve kindar
bir kiskanchkla gildi ve kisnedi. Cocuk ylzinu aglayacak gibi
burusturdu. Signora yash kocasindan uzaga dogru dans ederek
oglanla birlikte uzaklasti.

Uzaktan, “Ben yabanciyim,” dedim kadina, “yabancidan kor-
kuyor.”

“Hayir, hayir!” diye bagirdi gozleri parlayarak, “ne zaman bir
erkek gorse aglar.”

Kollarindaki ¢cocukla giilerek ve heyecanla ilerledi yine. Koca-
s1 sanki golgede kalmig, unutulmus gibi dikiliyordu. Kadin, ben ve
bebek glineste bir siire gilistiik. Sonra adamin kisnemesini, zor-
lama gulisiini duydum. Yok sayilamazdi. Kendini gosterdi. Varli-
g1 kabul ettirmek istercesine sertlesti, (izlintii ve unutulmusglukla
ayaklanip savunmaya gecmisti.

Kadin da rahatsizdi. Cocukla birlikte uzaklagsmak, ¢ocugun
keyfini tek basina ¢ikarmak istedigini gorebiliyordum. Erkek kar-
desinin ¢cocuguydu. Yash padrone kadinin ¢ocukla ilgili heyeca-
niyla uyusmustu. Karamsar, sinirli, 6nemsiz, ¢enesini tuttu.

Etkisizlesmisti. Bunun farkina vardigimda ¢ok sasirdim. Sanki
varligy, bir cocugu olana dek kanitlanmayacakti. Sanki raison d’ét-
réi bir oglan sahibi olmaydi. Oysa hi¢ ¢ocugu yoktu. Bu ylizden
raison d’étrei de yoktu. Hicbir seydi, hicbir seyde yiten bir golge.
Ve kendi higliginde tilkkenmig, utaniyordu.

Sagirdim. Bu, bizim icin Italyan cekiciliginin sirridir, erkeklik
organina tapinma. italyanlara gore erkeklik organi, bireysel yara-
tict Olimsizligin simgesi, her erkegin kendi Tanrr'sidir. Cocuk,
bu Tanr’'nin kanitdur.

Bu yiizden bir Italyan cekici, uysal ve giizeldir; ¢linkii bede-
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nindeki Tanrr'ya tapar. Kiskaniyoruz, onun yaninda kendimizi
onemsiz ve silik hissediyoruz. Ama ayni zamanda sanki o bir ¢o-
cuk biz de yetigskinmigsiz gibi kendimizi Gstin hissediyoruz.

Hangi konuda daha Gstiiniiz? Yalnizca asil yarauciys, Tanrt'y:
aramada erkeklik organinin o6tesine gittigimiz icin. Biz fiziksel
gucleri ve bilimin sirlarini bulduk.

insany, icimizden biri olan insandan daha yiicelttik. Amacimiz
kusursuz insanlik, kusursuz ve esit insan bilincidir. Ve bunu, ben-
ligimizi boyun egdirerek, aza indirerek, inceleyerek ve yok ede-
rek elde ederiz. Boyle sirdiruriz, bilimde, mekanikte ve toplum-
sal reformda...

Ama kendimizi bu siirecte yorduk. Biyik hazineler bulduk;
ama bunlar1 kullanmada yetersiziz. Bu yizden, “Bu hazineler de
ne ki, bunlar agagilik hiclikler,” dedik. “Bu maceradan geri done-
lim, ltalyanlar gibi kendi bedenimizin keyfini ¢ikaralim,” dedik.
Ama yagamdaki aligkanliklarimiz, anayasamiz, italyanlar gibi ol-
mamuizi engeller. Erkeklik organi bizim icin hi¢bir zaman bir Tan-
n olmayacaktir; ¢inkd biz ona inanmiyoruz: Hicbir Kuzeyli inan-
maz. Bu ylzden ya ¢ocuklar “gelecek” olarak tanimlayarak ken-
dimizi onlara hizmet etmeye adiyoruz, ya da sapkin ve yikici olu-
yor, kendimizi bedenin yok edilmesindeki heyecana birakiyoruz.

Cocuklar gelecek degildirler. Yasayan gercek gelecektir. Za-
man ve insanlar gelecegi olusturmazlar. Gerileme gelecek degil-
dir. Amagsiz biylyen elli milyon ¢ocuk kendi bireysel isteklerini
gerceklestirmek isterlerse, onlar gelecek degildir, onlar yalnizca
gecmisin parcalanmasidir”® Gelecek yasayan, gelisen gercekte,
ilerleyen basaridadir.

Bu iyi bir sey degildir. Ne yaparsak yapalim, bu kendinden
vazgecip kusursuz bir topluma karsi duyulan daha buyutk bir ar-
zunun igindedir. Bu arzunun bir yaninda ¢o6ziimleme Otekinde
mekanik yapilanma durur. Bu arzu bir biitiin olarak bize hiikme-
der ve biitiin pargalanip yok olana dek arzu var olmahdir. Simdi
kusursuz derecede bencillikten uzak bir insanliga duyulan o bilin-
dik, muhtesem arzuyla bencillestik ve kendi kendimize zarar ve-
rir duruma geldik. Kusursuzluga giden yolda yarattigimiz biyik
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mekaniklesmis toplumun birer pargasiyiz. Bu bencil, biyik me-
kanik toplum acimasizdir. Mekanik bir bicimde ¢alisir ve bizi yok
eder, efendimiz ve Tanr’mizdir.

Aynlmanin, yaptugimiz ve yiizyillardir yapmakta oldugumuz
seyi birakmanin zamani ¢oktan geldi. Tek bir sonsuzlugu arama-
y1, otekini gormezden gelmeyi, silmeye c¢alismayi birakmanin za-
mani ¢oktan geldi. Sonsuz iki katmanhdir: Baba ve Ogul, Karan-
ik ve Aydinlik, Duygular ve Akil, Oz ve Zihin, Benlik ve Benlik
disi, Kartal ve Giivercin, Kaplan ve Kuzu. insanin sona tamamla-
nigt iki katmanldir; kendinde ve kendi disinda. Ben’de, benligim-
de, duygularimin derinliginde karanligin kaynagina dogru gerile-
yerek ylce yaraticiya, sonsuzluga erigsirim. Kendimden ileriye gi-
derek, mutlak duyusal benligimi silerck temel sonsuzluga, ruhta-
ki birlige erigirim. Bunlar iki sonsuzluktur, Tanr'ya yaklasmanin
iki katmani. Ve insan her ikisini de bilmelidir.

Ama bunlart hicbir zaman birbirine karigirmamahdir. Ikisi
sonsuza dek ayrnidirlar. Aslan hicbir zaman kuzuyla birlikte yatma-
yacaktir. Aslan sonsuza dek kuzuyu yiyecek, kuzu sonsuza dek
aslan tarafindan yenilecektir. insan, bedendeki biiyiik tamamlani-
s1, bedensel heyecani bilir ve bu hep boyledir. Ayrica birligin ruh-
sal heyecanini da, bu da hep boyledir. Ama ikisi ayndir ve hicbir
zaman kangtirilamaz. Birini Otekiyle dengelemek disiiniilemez,
kotiidiir. ikisini birbirine karistirma korkunctur ve hicliktir.

iki sonsuzluk, olumsuz ve olumlu, hep baghdir birbirine; ama
hi¢cbir zaman aymi degillerdir. Hep birbirlerine karsitlardir; ama
aralarinda bir ilinti vardir. Bu, Hiristiyanhk'taki Ggliligin Kutsal
Ruh olanidir. Gegip gittigimiz, unuttugumuz, giinah isledigimiz,
tecaviiz ettigimiz iki sonsuzluk, Tanr’min iki yani arasinda kurulan
iliskidir. Baba babadir ve ogul oguldur. Oglu taniyip babayi yad-
styabilirim ya da babay: taniyip oglu yadsiyabilirim. Ama asla yad-
styamayacagim sey iki sonsuzlugu bir biitiine baglayan, Tanr’'nin
iki yontini birbirine baglayan ve onlar1 ayn tutan, Kutsal Ruh’tur.
iki'nin Bir oldugunu soylemek kabul edilemez bir yalandir. ki,
Uclincii’'niin araya girmesiyle Bir'e baglanur.

iki yol vardir, yalnizca bir tek degil. Sona ermede iki karsit yol

64



IL LIMON BAHCELERI

vardir. Ama onlarn bir tiggenin tabani gibi birlestiren sey stirekli ve
kesindir, temel butiint olusturur. Ve Kutsal Ruh'ta ben iki yolu, iki
sonsuzlugu, iki sona erisi bilirim. Ve iki'yi bildigimde, biitiini ka-
bul ederim. Ama Biri disarida birakarak Biitiin'i disarida biraki-
rum. Ve iki'sini birbirine karigtirdigimda elde ettigim higlik, yokluk-
tur.

“Mais,” dedi Signore karisinin bagka bir adamin ¢ocuguyla oy-
nadig: rezil sahneden basglayarak, “mais- voulez —vous vous prome-
ner dans mes petites terres?”

Sozler akiai bir sekilde geldi, kendini savunmak ve gostermek
icin ¢ok heyecanlanmisgt.

Duvarlar arasinda glinesten korunmusg ciliz asma dallarindan
olugan ¢ardagin alindan yuridik. Aradan bakan yalnizca, bize
paralel duran ytksek dagdi

Buyiik izim bagini ne kadar sevdigimi soyleyip bagin nere-
de bittigini sordum. Padrone’nin gururu bir sakirtiyla geldi. Bana
terast, yukaridaki biyiik limonluklari gosterdi. Hepsi onundu.
Ama - Italyan omuzlarini silkeledi — bu hicbir seydi, yalnizca kii-
¢tk bir bahge, vous savez, monsieur”* Glizel oldugunu, begendi-
gimi ve bana gercekten cok biiyik goriindiigini soyleyip karsi
¢tktim. Belki de bugiin gilizel oldugunu soyleyip dedigimi kabul-
lendi.

“Percheé — parceque — il fait un tempo-cosi-trés bell’ — trés be-
au, ecco!”®

Kigtik bir sigrayisla, yerdeki bir kus gibi, “gtizel” sozctigiine
aceleyle tiineyiverdi.

Bahgenin teraslar1 glines icindeydi, dogrudan tzerlerine du-
sen, gorkemli ve glicli 15181 yakalamak icin bir kanal gibi agilmug-
lard1. Duvarlarin arasinda yabanci, kusursuz ve asmalann ciliz bul-
varinin altinda, gulcli bahar gilinesinde yiiriiyorduk. Padrone an-
lamsiz, kiguk sesler ¢ikariyor ve bana sebzelerin adin1 6gretiyor-
du. Toprak, verimli ve esmerdi.

Karsimizda, giivende olusumuzu kiigimseyen yiiksek ve ke-
mer olusturmusg bir kar yigini1 vardi. Bir basamaga ¢ikinca, goélin
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kargi tarafindaki kiguik koyleri gorebiliyorduk. Bir basamak daha
citkinca da dalgalanan suyu gorebildik.

Depo oldugunu digiindiigim biiyik bir tag binaya geldik.
Daha ¢ok bir acik hava deposuna benziyordu; ¢linkii duvarlari ya-
riya kadar yikilmigt;; kose stitunu ¢ok beyaz, kare ve otekilerden
ayniyd

Karanliktan iceriye dikkatsizce girdigimde ayaklannmda berrak
ve belirsizlikte yesil bir su birikintisi oldugunu fark ettim. Karan-
lik bir su deposuydu.* Signore saskinligima giildi. Bunun sulama
icin oldugunu soyledi. Dogal bir kokusu vardi, hafifce kokuyor-
du; dyle olmasa giizel bir banyo olacagini soyledim. Yash Signo-
re bu dusinceye kiiclik, kisneyen siritisiyla giildi.

Sonra ¢atimin altindaki biiylik yerde depolanmis kirmizi-kah-
ve yaprak yiginina tirmandik. Yapraklar tepelerin hog kokularini
salarken kiguk, kirmizi bir 1s1 da yayiyor gibiydiler. Aralarindan
gectik ve limonlugun dibinde durduk. Heybetli, karanlik bina gii-
negte dnimiizde ylkseldi.

Yaz boyu, gol kenarindaki dik dag yamaglar izerinde, yesil
yapraklarin arasindan, tapinak kalintlari gibi yiikselerek durdu
ciplak stitun siralar: Duvarin beyaz ve kare siitunlari. Sttun sira-
lari arasinda ve alanda kimsesiz durarak... Sanki daha 6nce bura-
da tapinmig buyiik bir soydan kalmis gibi dag yamaglannin her
yerinden yiikselerek... Ve hilid kisin bazilari giinesin oldugu yer-
lerde uzakta yalniz dururken goriilirler. Yikik bir duvarin ardin-
dan yiikselen gri siitunlar... Dizi dizi... Cirillgiplak... Terk edilmis...

Bunlar limon bahgceleridir ve slitunlar agaglarin agir dallarim
desteklemek icindirler, ama sonunda kisin limonluklar1 o6rterek
karanlik ve ¢irkin buyilk ahsap evlerin yap: malzemesi olarak kul-
lanilirlar.

Kasim ayinda soguk riizgirlar basladiginda ve daglara kar
distigiinde, insanlar, depolardan disari kereste tasidilar ve biz du-
sen kalaslarin sesini duyduk. Sonra dag sirasindaki askeri yoldan
yuridigiimizde, agagida, limon bahgelerinin tstiinde, bir siitun-
dan bir bagkasina dogru dizilmis uzun direkleri gordiik. Ve direk-
leri yerlestirip yurirken konusan ve sarki soyleyen iki adam gor-
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diik. Ayaklan kaysa sekiz on metre sonra diisecek gibi olmalarina
karsin dengesiz zoccoli’leriyle” kolayca yuriiyorlardi. Diklemesine
yukselen dag, yiicelik duygusunu yok edercesine yakin gorini-
yordu. Baglaninin ustiindeki kayalar gokyutiziinde parliyordu. Son-
ra yine sirayla dizilen direklerin mavi gol Gizerinden daglarda ¢in-
layan giriltisti vardi. Kerestelerin daglardan disart firlamug eski
ve kahverengi platformu, yukardan bakildiginda yere, asagidan
bakildiginda gatiya benziyordu. Sonra yol tizerinde adamlari daya-
niksiz ve sallanan platformda direklere cekicle vururken gordiik.
Ceki¢ sesleri tim giin boyunca kayalarda ve zeytin agaclarinda
yankilandi. Catlar hazir oldugunda, beyaz direklerle eski tahtalar
arasina, kabaca yapilmis panolari koydular. Kimi burada kimi ora-
da, diizensiz araliklarla yerlestirilmis cam panolar vardi. Dar pen-
cerenin uzun geridinde (st Uste yerlestirilmis panolar. Simdi bu
kocaman, cirkin yapilar gerideki iki Gi¢ siradan ylkselerek daglar-
dan cikiyorlar. Basibos, karanlik, utang verici yapilar...

Sabahlar sik sik yatakta kalip giin dogumunu izlerim. Gol ka-
ranlik ve sit gibidir, (izerlerinden gokyuzi akarken ve 1sikla par-
larken daglar gerilerde laciverttir. Dag siralarinda bir noktada 151k
alun gibi yanar, tepenin kenarinda kgiik bir yeri eritir, oyuk acar
gibidir. Bu noktada eritir, eritir ve aniden yogun, ergin, canl bir
151tk ortaya citkar. Aniden erir daglar, 151k asagiya iner; bir parilt,
bir parlaklik, parlular toplulugu, siite benzeyen gol boyu parla-
yan dayanilmaz bir gilines izi vardir ve 11k yliziime diiser. Sonra
Obiir yana bakarak bana limon bahgelerini agtiklarini belirten kii-
¢lk bir acima sesi duyarim. Bir uzun pano burada ve orada...
Kahverengi tahta ve cam parcalari arasinda diizensiz araliklardaki
uzun karanlik...

“ Vouley vous”- uzatug eliyle 6nimde egilir Signore. “Vouley
vous entrer, monsieur” **

Zavall agaclarin karanlhkta Gzgin gibi goriindikleri limonlu-
ga girdim. Buras:i genis, karanlik ve soguk bir yerdi. Tam goril-
meyen meyveleriyle yiikli uzun limon agaclari bir araya gelmis ve
karanhkta yiikselmislerdi. Yeralunin karanlhigindaki hayaletlere
benziyorlardi, yasamda yalmizca kendilerinin golgeleriydiler. Ve
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goze carpmadan dolasirken direklerden birini gérdiim. Ama o da
tanidi@im g6z kamastiran beyaz adamlardan degildi, bir golgeydi.
Burada bizler, agaclar, insanlar, direkler, koyu toprak, lizglin kara
yollar bu biiyiik kutunun icinde kapaliyiz. Dogru, 6niimiiz agikt
ve rasgele bir 151k huzmesi kendi halindeki agaca ve hastalikli yu-
varlak limonlara dogru geliyordu. Ama yine de burasi kasvetliydi.

“Burasi disardan daha soguk,” dedim.

“Evet,” diye yanitlad1 Signore, “Simdi. Ama geceleri — sanirim -”

Neredeyse gece olmasin: istedim, denemek icin. Agaclan se-
vimli bir durumda hayal etmek istiyordum. Su anda yeraltinday-
mig gibiydiler. Limon agaglarinin arasinda, yolun kiyisinda minik
portakal agaclari vardi ve alacakaranlikta kor olmus komiir gibi
sallanan duzinelerce portakal. Ellerimi onlarla 1sittigimda Signore
koyu yapraklar arasinda ben bir siirii yanan portakal — koca bir
bukete —* sahip olana dek kopardi onlar1 dallardan birbiri ardina.
Limonlugun Hades'ine bakarken yolun kiyisindaki kipkirmizi bir
stirii portakal bana gece gol kiyisindaki koyiin 1siklarini animsat-
t1. Bu sirada yukaridaki solgun limonlar da yildizlardi. Limon ¢i-
ceklerinin belli belirsiz ve muhtesem bir kokusu vardi. Sonra bir
limon dikkatimi ¢ekti. O kadar ufak bir agacta o kadar agir ve bi-
yik duruyordu ki, koyu yesil bir ura benziyordu. Biitiin limonla-
rin sahibi gibiydi.

Yolun koselerinde kiiguk, yuvarlak kil birikintileri ve soguk
gecelerde evin icinde atesin yandig: yerlerde yanmis odun kiitiik-
leri vardi. Ocak ayinn ikinci ve Gi¢linct haftalari boyunca kar dag-
lara o kadar yavas indi ki bir saat urmandiktan sonra kendimi bir
kar tabakasinda buldum ve zeytin bahgelerini karlarla kapli gor-
dim.

Padrone biittin limonlarin ve tath portakallarin eksi bir porta-
kalla asilandigini soyledi. Tohumdan ¢ikan bitkiler, limon ve tath
portakallar hastaliga yenik disti, boylece treticiler yalnizca dogal
eksi portakal Uretmeyi ve onun U(zerinden asilama yapmay: gu-
venli buldular.

Ve maestra® — bize Italyanca 6gretirken siyah eldivenler giyen
okul mudiresi — limonun Garda’ya gelip bir kilise ve manastir ku-
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ran Assisi’li Aziz Francis tarafindan getirildigini soyler. Stiphesiz ki
San Fransisco kilisesi ¢ok eski ve yikiktir, yollarinda siitunlar tze-
rinde cok giizel ve orijinal meyve ve yaprak siislemeleri vardir.”
Bu San Fransisco’yu limonla bagdastiran sey gibi goriintiyor. Onu
buralarda cebinde bir limonla dolasirken disledim. Belki yaz si-
caginda limonata yapmustir kendine. Ama Bacchus icecek isinde
onun daha 6niindeymis.

Signore limonlarina bakarak i¢ gecirdi. Sanirim onlardan nef-
ret ediyor. Onu yiiz Usti birakiyorlar. Bitin yil perakendede bir
peninin yarisina satihyorlar. “Bunlar Ingiltere’dekiler kadar, hatta
onlardan daha bile giizel,” diyorum. “Ama,” diyor maestra, “sizin
limonlarinz Sicilya’dan geliyor. Pero* — bizim bir limonumuz bas-
ka yerlerin iki limonuna bedeldir.”*

Dogru, bu limonlarin nefis bir kokusu var; ama limon olarak
glclerinin siradan bir limonunkini ikiye katlayacag: belli degil.
Portakallar kilosu dort buguk peniye satiliyorlar — kiigiik oldu mu
hes tanesi iki peniye geliyor. Limonlar “Cedro™ olarak bilinen li-
koriin yapimi i¢in Salo’da da kiloyla satiliyor. Bir limon bazen bir
silin ya da daha fazla ediyor ama o zaman talep ¢ok az oluyor.
Bitin bunlardan belli ki, Garda Goli limon ureterek daha fazla
gecinemez. Bahgelerin biyik kismu ¢oktan yikilmis ve pek cogu
"Da Vendere.””

Limonlugun golgesinden ¢iktik, asagimizdaki bolimiin catisi-
na gittik. Catinin kenarina geldigimizde oturdum. Padrone, ar-
kamda durdu. Gokyiiziindeki ¢atisinda eski, yipranmus, minik bir
figtir. Yikilmighgin minik figtiri. Limonluklar gibi yikilmus.

Hep karsimizdaki dagdaki karlarla ayni seviyedeydik. Tepeler-
de, sagda ve solda, keskin mavi bir tabaka vardi. Riizgir hafifle-
migti. KOylerin benekler toplulugu oldugu uzak kiyida su yanar
doner bir toz (ifirdii.

Dinyanin algak seviyesinde, golde turuncu yelkenli bir tekne,
kopuk lekeli lacivert suya dogru egildi. Bir kadin, iki kegi ve bir
koyunla c¢abucak tepeden asag: indi. Zeytinlerin arasinda bir
idam 1shik galiyordu.

“Voyez,” dedi padrone uzak ve kusursuz bir melankoli i¢inde.
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“Bir zamanlar orada bagka bir limon bahgesi daha vardi — kisa di-
rekleri gordiin mi, asmalara ¢ardak yapmak icin kesildiler. Bir za-
manlar simdikinin iki kati kadar limon vardi buralarda. Simdi on-
lar yerine asmalar var. Bu topraktan her yil limonlar igin iki yiiz
liret alirdim. Asmalardan yalmizca sekiz liret aliyorum.”

“Ama garap degerli bir Griin,” dedim.

“Ab- cosi-cosi!* Cok yetigtiren adam i¢in. Ama benim igin —
poco, poco — peu.””’

Birdenbire yizi derin melankolik bir giiliise, neredeyse bir
oluk agzina benzeyen bir siritmaya déniistii. Bu, gercek italyan
melankolisiydi, ¢ok derin, duragan.

“Vous voyez, monsieur — * limon, biitiin yil boyu, biitin yil
boyu. Ama asma - yalnizca bir tiriin -”

Omuzlarini kaldirip ellerini bir bitis ve oliimlilik belirtisiyle
uzatu@i zaman yiizii bir maymun gibi sefaletin bog ve yash baki-
sin1 almigti. Umut yoktu. Su an vardi. Ya su an yeterliydi ya da hig-
bir sey yoktu.

Oturdum ve gole baktim. Cennet kadar, ilk yaradilis kadar gii-
zeldi. Kiyilarinda melankoliyle duran yikilmig limon direkleri var-
di, asma sopalarinin ve zeytin agaclarinin arasindan ¢ikinti yapan
bicimsiz, kapali limonluklar derme ¢atma goriiniyordu. Kilisele-
riyle sikisip kalan koyler de ge¢mise ait gibi gériiniyordu. Geg-
mis ylizyillarda oyalaniyor gibiydiler.

“Ama bu cok giizel,” diye karsi ctkum. “Ingiltere’de...”

“Ah, Ingiltere’de,” diye haykirdi padrone yiiziine yerlesen o
yasl,, kurnazlikla bi¢cimlenmis, maymuna benzer olimlilik siriti-
siyla. “Ingiltere’'de zenginlik var — les richesses — maden kémiirle-
riniz ve makineleriniz var, vous savez. Burada bizim glinegimiz
var..””

Solgun elini gokytiziine, o mavi glniin muhtesem kaynagina
dogru kaldirdi ve yapmacik bir zaferle gildi. Makineler onun ru-
hu icin glinesten daha gerekliydi. Bu mekanizmalari, onlarin bu-
yik, insan yapimi, insani hige sayan guglerini bilmiyordu; ama bil-
mek istiyordu. Glinege gelince, o ortak maldi ve hi¢ kimse onun-
la farkli olamazdi. O, makineler, makine Uretimi, para ve insan gi-
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cl istiyordu. Dlnyay: avucunda tutan, onu raylara baglayan, de-
mir parmaklariyla ona delikler acan, ona hilkkmeden adamin se-
vincini bilmek istiyordu. Benliginin bu son zaferini, bu son dusu-
nii istiyordu. Ingiltere’nin gittigi yerlere — benligin 6tesine, biiyiik,
insanliktan nasibini almamis bensizlige — gitmek, bedenden 6nce
var olan doganin akitif glglerinden biiylk cansiz yaraucilar, maki-
neler, yaratmak istiyordu.

Ama ¢ok yashydi. Sevgilisini — makineyi — kucaklamak geng
ltalyanlara kahyordu.

Asagidaki gol ve kargsidaki karli dag ile limonlugun ¢atisina
oturdum ve zeytin bugulu eski kiyilardaki yikintilara ve giines 1s1-
ginin hili kapsadig eski diinyanin sessizligine bakum ve ge¢cmis
bana oyle gilizel goriindi ki gegcmise dogru bakilmaliydi, geriye,
yalnizca geriye; uyumsuzlugun degil, barisin ve glizelligin oldugu
yere.

ingiltere’yi, Londra'min biiyiik kalabahgini, siyah, sisli ve cah-
san Midlands'i ve Kuzey'i diisindim. Korkung gozikti. Ama yi-
ne de padrone’den, bu yasli, maymun gibi kurnaz 6liimliden da-
ha iyiydi. ileri gidip hata yapmak ayrilmaz bir bicimde gecmise
saplanmaktan iyidir.

Ama bu diinyaya ne olacak? Londra ve tiim diinyaya bir siyah-
lik gibi yayilan, korkung ve sonunda yikici sanayi tlkeleri vardi.
Ve Garda giines 15181 goginin altinda harikaydi, dayanilmazdi.
Uzakta, otede, karli Alplerin 6tesinde siyah, kokusmus, kuru, ru-
hu yorgun diismiis ve neredeyse yok olmus ingiltere vardi. ingil-
tere, makineleriyle ve dogal yasamin korkung yikimiyla dinyay:
fethediyordu. Ingiltere, tiim diinyay: fethediyordu.

Ama kendi de tilkenmemis miydi bu iste? Yeteri kadar almis-
ti. Dogal yasami sonuna kadar fethetmisti: Dis diinyanin fethiyle
tikka basa dolmustu, benligin yok edilmesiyle doyuma ulagmustu.
Duracakt, tersine donecekti; yoksa tiikenecekti.

Hili yasasayd, bilgisini blyiik bir gercege doniistiirmeye
baslayacaku. Iste orada duruyor, bir siirii ham bilgi, makineler ve
gerecler, dustinceler ve yontemler; hicbir sey yapilmad: onlarla.
Yalnizca ufalanan insan topluluklarinin dolup tagsmasi, fokurdayan
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ve hizlica aralarda yok olup giden insanlar. Ta ki diinya dev yi-
kinularla kaplanmig, enduistrinin garip aletleriyle puan kazanmus,
tamamen Ol{, insanlari yitip gitmis ve kusursuz, bencil olmayan
bir toplum icin yapilan son ¢abalarda yenilip yutulmus olarak ka-
lana dek.

(1) Genel anlamda bir yerin sahibi, efendisi (ital.)

(2) Signore, Pietro de Paoli (1845-1917); Signora ise kans: Silvia Comboni de
Paolidir. (1867-1931) Onlar Gargnano'da miilk sahibi soylulardir. Gegen yiizyilin
ikinci yansinda limon yetistiriciliginden zenginlesmislerdir.

(3) Ama — ama, beyefendi — korkarim - korkanm ki sizi rahatsiz ediyorum
(Fr)

(4) Bakin, beyefendi-bu-bu-bu ne-ne demek? (Fr.)

(5) Ama. beyefendi, kapi-kap1 kapaniyor-agilmiyor. (Fr.)

(6) Iste (ital)

(7) Hayir, beyefendi, hayir, bu sizi rahatsiz eder. (Fr.)

(8) Pietro de Paoli’'nin yasadig: 1851'de inga edilmis evi.

(9) Sandro Boticelli (1445-1550) Ronesansta yasamg Floransalt bir ressam.
Mikelanj (1475-1564) ise yine bu donemde yasamis bir ressam, heykeltras ve mi-
mar.

(10) Burada anlatilan Musa durumu Tevrat'ta gecer Burada fiziksel olarak ra-
hatsiz olarlann tapinaktan uzak durmas: emredilir. (Levililer 21; 16-23)

(11) William Blake’in “Kaplan” adl siirinden.

(12) Yunan sarap tanns: Dionysos'a adanan kendinden ge¢me tdrenlerindeki
cn yuksck nokta.

(13) Incil Matta S; 3,10, 39, 48 ve Luka 6; 27-8.

(14) Bir geyin varolusunun nedeni (Fr.)

(15) Adina ¢ocuklann kurban edildigi ates tannss. (Tevrat Levililer 18; 21)

(16) 1. Charles, i¢ savasta ortaya ¢ikan sorunlar sonucunda Oliver Cromwell
tarafindan idam edilene kadar ingiltere Kralrydi Stuart hanedanindand:. (1625-
1649) Onun idam: tannsal gigle kral olanlann sonunu simgeliyordu.

(17) Alexander Pope'un fnsan Ustiine Denemésinin 2. boliminin agihs di-
zeleri. (Cev. Tahsin Yucel)

(18) Deneycilik ve idealizm felsefedeki iki ana egilimdir. Deneycilik, 17. ve
18. yiizyillarda ingiltere’de geligmistir. Bilginin duyularla elde edilebilecegini savu-
nur. idealizm ise Almanya’da daha éne ¢kmugtir. Buna gére bilgi maddeden ¢ok
gostergeler ve dusuncelerle baglantlidir ve gerceklik distncenin gevresindedir.

(19) Lawrence okudugu bir kitapta (Goduwin and Their Circle), William Gold-
win'in sair Shelley'i insanin kusursuzlugu ve evrenin iyiligi lizerine etkiledigini 6g-
renmigtir.

(20) Shelley’nin “Tarlakusuna” adh siirine gdnderme yapilmigtir. Shelley bu si-
irinde sair dogayla ve siirine neden olan gugle bulugmay: istemektedir.
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(21) Shakespeare'in V. Henry adli oyununda V. Henry askerlerine adil yanla-
nnt korkung yanlanyla gizlemeleri icin baginr. Burada ona gdnderme yapilmstir.

(22) Bu say: yuvarlatilmigtir. 1914’te resmi say: kirk alti milyondu.

(23) Acaba - benim kiigik malikinemde yuriyuse ¢ikmak ister misiniz? (Fr.)

(24) Bilirsiniz efendim. (Fr.)

(25) Giinki (tal) — ¢iinki (Fr.) — hava gok giizel — ¢ok giizel (Fr.), gériiyor-
sunuz! (ftal)

(26) Bu bigimdeki su depolan limonluklarda sulama i¢in bulunur. Bunun ya-
pinun iginden bir irmak gibi akan bir gesidi de vardr.

(27) Tahta kundura (ital)

(28) Ister misiniz — ister misiniz igeri girmek? (Burada yazilan “vouley” sbzcii-
guniin ash Fransizca’da “voulez"dir. Bu hatayla Lawrence konuganin Fransizca bil-
gisini gostermek istiyor.)

(29) Gargnano’da limon yapraklanndan ve limonlardan yapilan buketler diik-
kanlarda sis olarak satilir.

(30) ilkokul miudiresi (ita.)

(31) Limon yetistiriciligi Gargnano’ya on ugiincu yuzyil ortalaninda yerlesen
Fransiscan kesigler tarafindan baglatilmistir.

(32) Ama (ita.)

(33) Garda Goli sakinleri o bolgenin limonlarinin ¢ok sulu ve tatli oldugunu
hatta tek bagina yenebilecegini 6ne surerler. Bu gorus hem dogrudur hem de ye-
rel halkin bir dviinmesidir.

(34) Meyve henuiz ham ve yesilken kabugundan yapilan bir tiir limon likori.

(35) Saulk (ita.)

(36) Oyle! (ita)

(37) Az-az-az (ita. ve Fra.)

(38) Goriiyor musunuz, beyefendi (Fra.)

(39) Zenginler - bilirsiniz (Fra.)
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Karnaval zamani bir topluluk tiyatroda bir oyun sahneliyor.
Noel giinii padrone elinde locasinin anahtariyla geldi, oyunu gor-
meyi ister miydik? Oyun 6nemsizdi, aslinda bir sey degildi, yalniz-
ca koyliilerin sahneledikleri bir oyun. Signor di Paoli ellerini agti
ve bir papagan gibi basini yana cevirdi. Ama kimi uyarlamalar1 —
un peu de divertment —' sevebilirdik. Bunu soylerken bana anah-
tar1 uzattu.

Yeteri kadar bilgim vard: ve ¢ok etkilendim. Bir Noel giint gri
gole bakan genis oturma odasinda tiyatrodaki bir locanin anahta-
rinin verilmesi... Hem de bu kadar basit ve hos bir bicimde. Cok
glzel bir olaydi Anahtarin zinciri ve tzerine sekiz rakaminin ka-
zindig1 bronz bir kabi vardi

Boylece ertesi giin gtizel ve katigiksiz bir melodram izlemeyi
umarak I Spettri’yi’ izlemeye gittik. Tiyatro binasi eski bir kilise.’
Sagir ve dilsizin zaferi olan sinema sanati, bize hizi, yozlasmay,
endiseyi, u¢an atomlari ve karmasanin* heyecanini tattirmasindan
bu yana, Italya’daki pek cok kilise binasi yeni bir bicim aldu.

Bu kullanilmayan kiliseden gtizel bir tiyatro ¢ikmusti. Dinsel
torenlerin dramatik gosterimi i¢in nasil da zekice tasarlandigim
anlayabiliyordum. Dogu ucu yuvarlak, duvarlar penceresizdi ve
ses iyi dagihyordu. Simdi tas yerler, sahnenin arkasindaki iki sii-
tun ve kiliseye 6zgii koltuklar disinda her sey tiyatroya uygundu.

Tiyatroda sacakli, kirmizi kadifeli ve koyu kirmizi geritlerle
suslii — gercek bir tiyatrodaki gercek localara benzeyen - iki sira
— yaklasik kirk — loca vardi. Ve padrone’ninki en iyisiydi. Yalniz-
ca g kisilikti.

Girigte Ui¢ penilik tcretimizi 6dedik ve yukar giktik. Sekiz nu-
maranin kapisint agim ve tim diinyaya tepeden bakan kiigiik
odamizin icindeydik. Sonra kargi locadan bana bakan berber Lu-
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igi'yi gordiim. Cevreye egilip selam vermek gerekliydi; ah berbe-
rin yaninda yukaridaki sirada kimyager, nasilsiniz sayin otel sahi-
bi; birkag loca 6tede uzun kahverengi sakalli, bir grup insan ona
bakarken locadan 6ne dogru egilen koyiin yargicina soguk bir se-
lamlama; sahnenin karsisinda oturan Signora Gemma'nin ailesine
sicak bir giliimseme... Sonra hepimiz oturduk.

Koytin yargicindan niye nefret ettigimi soyleyemiyorum. Hol-
landali bir ressam tarafindan yapilmis aile portrelerine benziyor.®
Ailesinin yizleri resmin iki yanindayken kendi, uzun kahverengi
sakali ve tim siskoluguyla tablonun ortasinda duruyor. Sanirim bi-
zim gelmemize kizdi. Cumbhuriyetcidir ve kendini 6nemser. Onu
biiylk siyah kadife sapkasi ve siyah kirkiiyle kolayca tanidik; biz
de pazar glnu giysileri icindeydik.

Koyliler asagida toplaniyor, biiyiik bir dalga gibi hareketleni-
yorlardi. Kadinlar kilisenin istegine gore solda — siranin sonunda
karisinin yaninda oturan bir adamla birlikte — oturmuglardi. Sagda
gri formalar1 ve kustiiyi sapkalariyla siraya sere serpe oturmusg
bersaglieri’ler® vards, sonra koyliler, balik¢ilar, erkeklerin yaninda
yerlerini alan tuhaf bir cift ya da arsiz kizlar.

Arkada situnlara dayanan, karanlik ve kasvetli koyiin umur-
samaz tipleri. Siyah fotr sapkalarn ellerinde, pelerinleri kenara sav-
rulmus. Kendi sessizliklerinde karanlk ve ¢evreden dislanmis du-
ruyor; bir sey oldugunda birbirlerine bagirip el kol hareketleri ya-
pryorlar.

Erkekler bakimly, giysileri yitkanmis. En yoksul olanlarin giysi-
leri bile tertemiz. Ama yarin pazar ve yalmizca pazar giini tirag
olurlar. Bu nedenle yizlerinde bir haftanin siyahlig: var. Koyu, yu-
musak, bilingsiz ve kirilgan gozleri var. Tikirdayan zoccoli’leri
tizerinde rahat ve distincesizce geziniyorlar; giysilerindeki yama-
lara ve boyunlarindaki kirmizi bez pargasina aldirmadan arkadaki
duvara ya da iki siituna kars: dikilmis aylaklik ediyorlar. Rahat ve
bagiboglar, kendi aralaninda konusuyorlar ya da oynanan oyunu
biiyik bir dikkatle izliyorlar.

Kendi cevrelerinden tuhaf bir bicimde digslanmuslar. Sanki ki-
rildiklart bir sey var ortada ve onlarin bunu gizlemek icin yeterli
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hiinerleri yok gibi. Fiziksel duyarlihgin ve kiltiirel yetersizligin
acist var iclerinde. Digtinceleri hizli ve sicak duyulanyla birlikte
hareket etmeye yetecek kadar uyanik degil.

Erkekler birbirini destekler bicimde, kadinlar da gti¢li bir su-
rii gériiniimiinde bir aradalar. Bu gériintii, sanki bu kiigiik italyan
koylinde bile giictin, zorlugun, zaferin kadinlarda — kadinlarin aci-
masiz ve kinci birliklerinde — oldugunu gosteriyor.

Kadin ve erkegi bir araya getiren — o karst konulmaz zorunlu-
luk — insanlar igin koleliktir. Zorla ve bask: altinda boyun egiyor-
lar birbirlerine. Cogunlukla kizgin ve yikici bir tutkunun siddetiy-
le bir araya geliyorlar. Kadin ve erkek arasinda arkadagshktan da-
ha ¢ok bir savas, birbirini yedekte tutma ve diisman olma duru-
mu var.

Pazar 6gleden sonralari, heyecandan yerinde duramayan, ote
yandan isteksiz gen¢ adam sevgilisiyle, ondan biraz uzakta dura-
rak, bir saat yiirlylise cikar. Bu, evliligin gerektirdigi bir 6dundiir.
Gergek bir sevisme ya da birlikte olmanin verdigi mutluluk yok-
tur; yalnizca temel karsithga dayanarak artan bir heyecan vardir.
Bir cinsiyet gekismesi gibi sert ve gizli bir cilvelesme vardir. Ge-
nelde kadin ve erkek birbirlerinden kacgarlar, neredeyse birbirleri-
ni yok sayarlar. Kan ve koca taptiklar1 ¢cocukta bir araya gelirler.
Ama her ikisi de birbirine yalnizca ¢ocuk igin saygi duyar;, baba-
liga ya da annelige saygy; icten bir sevgi yoktur.

Evlilikte kar1 ve koca birbirlerine karsi bu gizli ve doyuma gi-
den cinsiyet savasim siirdiirtirler. Bu ¢ekisme derin bir doyum ve
yakinlik verir. Ama tim negeyi ve hareketlerdeki birlikteligi de
yok eder.

Pazar 6gleden sonralar heyecanl geng, biitiin koytin gezindi-
gi yolda sevgilisinin yaninda bir saat yiiriir. Sonra tutsakliktan ka-
car ve erkek arkadaglarinin yanina gider. Pazar giinlii 6gleden son-
ralan ve aksamiistleri evli kadin, bir arkadas ya da ¢cocugunun es-
liginde — ¢linkl sarhos kocasiyla arasindaki o anlasilmaz ve kor-
kung savastan korktugu icin yalniz gitmeye cesaret edemez — sar-
hos kocasini eve gotiirtirken gorilir. Bazen eve gidince Ustiine
bir de dayak yer. Bu da, hayatin bir parcasidir. Ama kadin ve er-
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kek arasinda yasanan yapay bir sevgi degil, daha cok bir tutku-
dur. Ve tutku denilen sey aslinda nefrettir, bu da sevgiyi savasa
donustiirmektedir.

Ortaya cikan sey, yani ¢ocuk, tanrisaldir. Birlesme belirleyici-
dir. Tutku sirasindaki oliimctil ¢ekismede ruh ruhla savasirken,
heden bedenle birlesir. Erkeklik organi hila tanrisaldir. Ama ruh,
erkegin akli, eriyip gitmisgtir.

Boylece kadinlar zafer kazanir. Taranmug saglar1 parlayarak,
dik tuttuklan sirtlar1 ve baslanyla tiyatronun asag: kisminda otu-
rurlar. Cok dikkat cekmezler. Yedekte duruyor gibidirler. Erkekle-
rin lacka hallerine karsin onlar ciddidirler. Anlasilmaz bir gidi on-
lar1 gergin tutar. Silahlara benzerler; tehlikelidirler. Onlar icin alim-
i ve cekici bir sey yoktur; en iyi durumda retken bir annelikle-
ri; en kot durumda uyusturucuya benzer sary, zehirli, ac1 bir ten-
leri vardir. Ama erkekler icin fazla giiclidiirler. ilk gordiigi bede-
ne bilingli ya da toplumsal bir nedenle boyun egen erkek ruhu bir
kenara atilmigtir. Kadin anneliginde yasa koyucudur, en st yetki-
lidir. Toplumsal olaylardaki erkek otoritesi kadininkiyle karsilagti-
rildiginda 6nemsiz kalir. KOy erkeginin acinasi rezaleti, pazar 6g-
leden sonralari — 6zglirlik gliniinde — sarhos, glinahkir bir du-
rumda dikbasl, kararli ve gozii korkmus karisi tarafindan evine
gotirildiginde tamamlanir. Onun sarhos korkutuculugu yalnizca
acinacak bir durumdur; kadin ise belirgin bir bicimde baskin bir
guctir.

iste bu yiizden erkek, Amerika'ya gitmek zorundadir. Sorun
para degildir. Bu, kendilerini yenileme, bedenden ¢ok ruhlariyla
erkek, uretici, is¢i ve yaratici olarak bir sayginlik kazanma istegi-
dir. By, kadinlara, ¢teki cinsiyete boyun egmekten kagma istegi-
dir.

Kumpanyadaki oyuncular Brescia'nin ilerisindeki kiigiik bir
kasabadan geliyorlar. Perde kalkti, herkes ¢ocuklar gibi masum,
pur dikkat sessizlesti. Birka¢ dakika sonra I Spettri'nin Ibsen'in
Hayaletler'i oldugunu anladim. Norve¢ oyunu bagladiginda Gar-
da’'nmin koylileri, balikgilari, hatta koytin yaramaz ¢ocuklar ilgiyle
izliyorlardi.
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Ovyuncular koylilerdi. Liderleri, bir koyli efendisinin oglu.
Kimyager, ama sahneyi ve basibos yasamay: yeglemis. Signor Pi-
etro di Paoli omuzlarini silkti ve oyuncularin bozuk siveleri icin
Oziir diledi. Benim icin hepsi ayni. Minih'te yeni izledigim ku-
sursuz sahinelenmis oyunla ilgili dogrulari bulmaya c¢alisiyo-
rdum.

Almanlarin sahneledigi ayni oyundaki sert, ahlaki ve mekanik
karakterlerden italyan koylilerinin acinasi durumuna gegisteki de-
gisim o kadar buyukti ki, ahigmakta zorlandim.

Anne, nedenini tam olarak bilmedigi bir seyden rahatsiz bir
koyli kadindi. Rahipse, Kuzeyli taklidi, dindar olmayan, kizil sa-
kalli bir karikattr. Koyliiler hi¢ gtilmedi, ¢ocuklar gibi ciddi bir bi-
cimde izlediler. Hizmetgi, hoppa, utanmaz ve hafifmesrep biriydi.
Kumpanya yoneticisi ise, esmer tenli, kirmizi yanakh ve kalin ya-
pitl bir adamdi. Ashinda koyliydi ama biraz egitim gormiisti.
Onemli bir kisiydi, oyun onundu.

Esmer tenli, kirmiz1 yanakh ve gii¢li adam, Hayaletler'deki
soluk oglan, o hastalikli babanin telagli, hastalikli ve Kuzeyli oglu
olamazdi. Onun iivey kiz kardesi icin duydugu italyan tutkusu bi-
zi rahatsiz edecek kadar gergekciydi: Bir yanda istedigi ve sahip
olacagi bir sey, otedeyse istemedigi. Oyunu bu kadar ilging yapan
bu celigskiydi. Otuz sekiz yasinda, saglam, gugclii, gosterigli bir
adam. Ama onu engelleyen bir hastalig: var. Buy, fiziksel bir hasta-
lik degil, ruhundaki bir dermansizlik. istedigi ve sahip olacag sey
— fiziksel heyecan — ruhunda istemedigi hem de hig istemedigi bir
seydi.

Asil benligi glicsiiz ve yalmizdi. Cocuksu ve annesine bagim-
liyd. Onun “Grazia, mamma!"® deyisini duymak, yasayan her
kadindaki annelik duygusunu lizerdi. Gece boyle bagiran bir ¢co-
cuk!® Ve ne icin?

Heyecan dolu, saglikli, gen¢ ve bu kosullarda olabilecegi ka-
dar 6zgirdli. Kendi yollar1 vardi, engelsizdi. Bizim koytmiize
kendi grubuyla gelerek ve kendi sectigi oyunu oynayarak zaten
kendi kosullarini olusturuyordu. Yine de bunlar gercekten istedi-
gi sey degildi. Onu bu kadar israrc1 yapan sey yalnizca ategli bir
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inattr. Kadinlar tarafindan yonetilmeyecekti, kimse tarafindan bir
sey yaptirilmayacakti ona; ¢iinkii kendi bedenini yenmisti.

Onun bogluktan yeni bir diinya yaratan gercek erkek ruhu
caresizdi. Yalnfzca duyulara sesleniyordu.- Erkek bir tanrisallig
vardi. Diinyay: yeni bir tohumla dolduran israrci erkek ruhu kul-
lanilmamusti. Israrci ve kolayca tutugabilen bedeninden caresizce
haykiran iste bu ruhtu. Bu oyun da onun igin bir gesit fiziksel
doyumduy, icinde akil ve ruh yoktu.

Oyun, Ibsen’in yazdigindan ¢ok farkliyds, daha dokunakliydi.
Ibsen heyecanli ve duygusaldir. Ama buradaki gercekten doku-
nakliyds, gecenin icinde bir ¢ighkt. Biri, bir Italyan gordiginde
ona var giiciiyle yardim etmek ister. Ama aym kisi Ibsen’i izledi-
ginde Norvec ve Isveclilerden nefret eder. Dayanilmazdirlar.

Gizli yerlere, kanin kaynagina, ahlaksiz ve kustah seylere par-
mak sokar gibidirler. Gergek Ibsen’de katlanilmaz bir ¢irkinlik var-
dir: Ayni seyi Strindberg'te ve pek cok Norveg ve Isveg yazarin-
da da gorebilirsiniz. Erkeklik organina tapinma onlarda da vardir,
ama bu kirliligin, bozulmanin, 6limin kaynagidir; gizli gizli tapi-
nilan Moleke'dir.

Kars1 konulamayan erkeklik organi yaratici giiciin simgesidir;
ama yalmzca bir bélimi. Italyanlar bunu yaraticih@in biitiing ola-
rak gorirler. Bu da onlarin bir hatas.. Ginka Italyan erkekler
kendilerindeki simgeyi yok etmek durumundalar.

Bu yiizden ltalyanlarin savasa diiskiinlikleri utanilacak bir
sey degil. Bunun bir nedeni, tim yagamu igini alan, denetleyen er-
keklik organina tapinma ise, bir bagka nedeni de kendilerini 6li-
me sunma ve 6limi tanima arzusudur. Oliim iglerindeki kanin bu
cok gicli hiikkiimranhgini yok edebilir; beden onlar1 6zgurlestir-
mek ve yeni bir digiince yaratmak icin karmasadan yeni bir di-
zen kurarken, 6lim de dis diinyadaki karmasadan diizen yaratma-
y1 ve birlesmeyi olanaklh kilar.

Koyliler, duydugunu anlamayan yine de buytlenerek dinle-
yen cocuklar gibi dikkatlice dinlediler. Cocuklar siralarda oyun bi-
tene kadar hayran hayran oturdular. Kipirdamadilar, dikkatleri da-
gimadi. Biuylimiis gozlerle, duygularin tutsag: olarak oturdular.
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Gercekte koyliler Ibsen’le ilgilenmiyorlar. Ziyaret Yortu-
su'nda" D’Annunzio'nun la Fiaccola sotto il Moggio” adli oyunu
sahnelenmis.

Fazla 6nemi olmayan aptal bir romantik dram. Bir¢cok cinayet
ve uyduruk bir korku var. Yapmacik davraniglarla kurmaca diin-
yasindan romantik bir yapit.

Seyirciler oyunu sevdiler. Hayaletler'in sahnelenisinden son-
ra berberi gérdiim, yiiziinde umutsuzluga diismiis bir talyan’in
tuhaf bakigt vardi Atesli uluslann bildigi o soguk hareketsizlik
ylzine yerlesmisti. Sokakta, sanki 6li gibi kendini unutarak yu-
riyordu.

Oysa D’Annunzio’'nun oyunundan sonra sarap i¢mis, ¢akir-
keyf bir adam gibi gormistiim onu.

Beni goriince kendinden gecmis bir tonda, “Ah, bellissimo,
bellissimo!”" demisti.

“I Spettri’den daha mu iyiydi?” diye sordum.

Sorunun aptalligini ima eder gibi ellerini kaldird:.

“Evet, ama — bu D’Annunzio’ydu. Oteki....”

“Ibsen’di, Norvegli. Tim diinyada taninir.”

“Ama D’Annunzio bir sair; ah harika, harika!” Bu sozlerin Us-
tiine soylenecek bir sey yoktu.

Bu duyguyu yaratan dildi. Akildan ¢ok duyulara seslenen bu
konugma ve gosterigli sézler italyanlara 6zgii bir tutkuydu. Bir in-
giliz bir konugsmay: dinlediginde yalnizca anlamuyla ilgilenir. ital-
yanlar ise yalnizca duygularla ilgilenir. Bu, onlara gore dilin do-
yum saglayan bir etkisidir. Bir italyan’in zihninde ¢ok az sey var-
dir. Anlamadan duyan ve hisseden bir ¢cocuk gibidir o. Istedigi sey
duygusal bir hosnutluktur. Bu yiizden D’Annunzio italya'da bir
tanrdir. Soylediklerinin ¢ogu sagma da olsa, sozleriyle kanin aki-
sin1 kontrol edebilir ve dinleyiciyi doyuma ulagtirir.

Karnaval 5 Subat'ta bitiyor. Her sali bir oyuncu icin Serata
d’Onore" glinu. Girig tcretleri bas kadin oyuncu i¢in ti¢ peniden
dort peniye yukseltilmisti. Oyun, bir 6zelligi olmayan; ama beni
guldiiren bir farsti; glincel bir yapit, Doktorun Karis.' Onur gece-
si oldugundan Adelaida goriilecek kisiydi. Artik gen¢ olmamasina
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karsin Unliydi. Aslinda gen¢ adamin annesiydi, Hayaletler’'in
hoppa karakteri.

Yine de ding, sarigin, acinasi Adelaida tiyatronun gercek kah-
ramani, bas oyuncusuydu. Aglarken basariliydi. Erkekler ardindan
isteksizce “bella, bella!™'® diye bagirdilar. Kadinlar bir sey demedi.
Dimdik oturdular. Sahnedekinin g6zyasi dokmuis, ¢cok hata yapmug
bir kadin oldugunu kabul ederler. Bu ytizden erkeklerin hickirik-
larin1 ve sesleniglerini bir saygi olarak gortrler. Bu, kendi hatala-
rnnin farkinda olma halidir. “Kadin ceza ¢eker.”"” Ama yine de
tombul Adelaida’dan nefret ederler.

Sevgili Adelaida ise kusursuzdur. Bu gozyasi dokmiis, hata
yapmug sarigin kadin, her donemde ve her durumda bir erkek yu-
regi icin ¢ok sevilendir. Cok sanssiz olmali. Sevgili Gretchen, sev-
gili Desdemona, sevgili Iphigenia, sevgili Kamelyali Kadin, sevgili
Lucy, sevgili Mary Magdalene,"* sevgili sanssiz ve acinas: ruh! He-
pinizi her ¢agda ve her toprakta ne kadar da seviyoruz. Sahnede
cicek agar, sahnenin zambagidir. Gen¢ ve deneyimsiz oldugumdan
pek cok kez onun icin ac1 ¢ektim. Ona bir sone dizisi yazabilirim.
livet, sarigin, solgun, beyaz elbiseli, saclar1 sirina diismiis kadin!
Onu yuz dilde yiiz farkli isimle ¢agirabilirim: Mélisande, Elizabeth,
Juliet, Butterfly, Phédre, Minnehaha...vs. Her seferinde gozyaslari-
nin solgun sesiyle birlikte onun sesini duyarim; yiiregim 1sinir ve
biyir, kemiklerim erir. Ondan nefret ederim; ama bu iyi bir sey
degildir. Yiregim yagmur altindaki bir tomurcuk gibi kabarir.

Onu en son Garda'da, Salo’da” gordiim. Rigoletto’'nun beyaz,
ince kollu kiziyd1. Ondan nefret ettim, sesinde tebesir gicirtis1 gi-
bi bir in1 vardi. Ama yiiregim gogsiimde durmadan biyiyordu ve
sevgiden tagsmak (zereydi. Sahneye ¢ikmaya, onun cirkin ve vic-
dansiz sevgilisini yok etmeye, “Istedigin gercek ask ve onu bula-
caksin. Aski sana ben verecegim,” diyerek ona tiim benligimi sun-
maya hazirdim.

Gretchen biyistniin sirrt “Kurtar beni, Herkdl” ciimlesinde
sakll. Onun ¢ekingenligi, gtivenirligi ve gozyaslari benim glicimi
besliyor. Ben evrenin olumlu yaniyim. En az evrenin ¢biir yarisi
kadar olumlu.
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Adelaida sismancadir; sesi, kisiye tehlikeli bir ¢iglik gibi gelen
lizglin bir gii¢ tagir. Sahneye ¢iktig1 anda biraz korkuyla cevreye
bakinir. igte ordadir: Electra, Isolde, Sieglinde, Marguérite. Mahke-
mede aglayan kadin gibi siyah vualden bir elbise giyer. Bu, onun
¢agdas tniformasidir. Eski giysisinde bir ¢icek ve uzun beyaz bir
kuyruk vardir. Aslinda, siyah vual ve bir mendilden ibarettir {ize-
rindekiler.

Adelaida’min hep bir mendili vardir. Ona dayanamiyorum. “is-
te yine o mendil” diyorum. Gozyaglari diismeye basladiginda onu
glgsiiz ve tombul elinde sikiyor. Ah, yazgi ne kadar 6nlenemez
ve acimasiz. Bir hickirma duyuluyor; o, yumrugunu ve mendili bir
goziinden otekine gotlrtyor. Onun kirilgan ve yumusak kadinli-
guinin derinliklerinden akiyor gercek gozyaslari. Buna dayanamu-
yorum. Orada padronenin locasinda otururken bir yandan igim-
den, “Ne yazik, ah yavrum, ne yazik!” diye tekrarlarken duygula-
rimi bogmaya ¢alistyorum. Yagi benimkinin iki kat;; ama boyle bir
durumda yas nedir ki? “Senin o ki¢iik mendilin sirilsiklam. Agla-
ma, hepsi gececek. Senin iyi biri oldugunu biliyorum. Ama sen de
bilmelisin ki, henliz biitiin erkekler insanliklarini yitirmediler.”
Boylece onu korur gibi kollarima aliyorum, birazdan 6pecegim
onu rahatlatmak ve cesaretimi gostermek icin. Onu yumusak,
tombul yanaklarindan 6perek daha da sakinlesecegim.

Bu, benim icin hog ve heyecan verici bir rol. Robert Burns bu
duyguyu kusursuzlastirdi:

Ah! Sevgilim sen o soguk riizgirda
Otedeki cimenlikteydin, 6tedeki cimenlikte.

Diinyadaki biitiin Ofelya ve Gretchen’lara ka¢ kez ezberden
okur bu satir1 birisi:

Senin siginagin benim gogsim olmali.”
Bu durumda nasil da hayran olur birisinin gégstine bir bagka-

si! Yiizli o kisinin gomlegine doniik oldugunda igi gli¢ ve gururla
dolar.
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Neden kadinlar gercek hayatta bu Ofelya-Gretchen rolini oy-
namada bu kadar basarisizdir? Neden erkeklerin ugruna delirmek
ve 0lmek icin bu kadar isteksizdirler. Oysa bunu sahnede sik¢a
yaparlar.

Belki de sonugta biz yaziyoruz oyunlari. Ne kadar kotiiyim
ben; sahnedeki bas kadin oyuncuya karsi ne acimasiz, tutkulu, er-
keksi, koétii bir karakterim ben. Ote yanda, sevgili yiiregim, ne bii-
yuik bir kahraman, ne buyiik bir comertlik ve baghlik pinariyim
ben! Hicbir seyim, yalmizca sikici ve kuralci bir birey. Saflik ve
ruhsallikla dolu Galahad'im. Sehvet ve yigitlikle dolu Lance-
lot'um.”? Ellerimi kavusturuyorum ve sapkami kenara koyuyorum;
kendimim. Yalnizca saygideger bir vatandas degilim 6zellikle bu
zafer saatinde.

Sevgili Cennet, nasil aglad: Adelaida, nasil benim bu acimasiz
ve erkeksi vahsiligimde bir keman gibi ¢agildad: sesi! Yiiregim, o
kadin nasil da benim koruyucu goégsiimde dinlenmek igin i¢ ¢ek-
ti! Nasil bayiliyorum bu iki tarafli yanima! Nasil da hayranim ken-
dime!

Adelaida kendi onur gecesi icin La Moglie del Dottore’yi* sec-
ti. Bir sonraki hafta renkli kdgitlar geldi: “Enrico Persevalli’'nin®’
Onur Gecesi”

Bu adam hem oyuncu, hem de tiyatronun yoneticisiydi. Ova-
daki koylu efendisinin sisman ve saglikli doli, bu buiyik giin igin
hangi oyunu se¢meliydi? Kimse bilmiyordu. Oyunun ad: agiklan-
madi.

Biz evde kaldik. Hava soguk ve yagmurluydu. Ama maestra
persembe aksamu telagla geldi. Tiyatroya Amleto’'yu gormeye git-
miyor muyduk?

Zavalli maestra ellisine yaklasmus, sar1 benizli bir kadindy; ama
koyu gozlerinde hila kemiren bir ateg tasiyordu. Bogularak 6len bir
stivari tegmeniyle yirmi bir yaginda nisanlanmugti. O zamandan be-
n buylimeden, gelismeden, hep sarararak asili duruyordu agacta.

“Amleto!” dedim. “Non lo conosco.””

Bir an korku geldi gozlerine. Okul mudiresiydi ve yanilmak-
tan olimcil derecede korkuyordu.
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»26

“Si,” diye bagirdi sendeleyerek, “una dramma inglese.

“Ingiliz"” diye yineledim.

“Evet, bir Ingiliz oyunu.

“Nasil yaziyorsunuz?”

Ufak el cantasindan endigeyle bhir kalem ¢ikardi ve biyiik bir
titizlikle “Amleto” yazd.

“Hamlet!” diye saskinlikla bagirdim.

“Ecco, Amleto!” diye bagirdi gozleri dogrulanmanin mutlulu-
guyla parlayarak.

Signor Enrico Persevalli'nin bana bir seyirci gibi baktigini gor-
diim. Eger Ingiliz oyununu gérmek icin orada olmasaydi onur ge-
cesi berbat olacakti.

Hazirlanmak igin acele ettim, yaginurda kostum. Onur gece-
sinde yagmur yagmasim kot bir olay olarak diistinecegini biliyor-
dum. Kendini yazgisiyla ¢atigik hir adam gibi goriiyordu.

“Sono un dsigraziato, io.””

Geg kaldim. ilk perde bitmek tizereydi. Oyun heniiz ne oyun-
cularin yireginde ne de seyircilerde yasamiyordu. Locanin kapisi-
n1 usulca kapatim. Hamletin yuvarlak Italyan gozleri bana bakt.
Danimarka tahtindan yeni bir uyar geldi.

Siyah giysisi icinde Enrico izglin hir ahmak gibi goriniiyor-
du. Onu dik ve bayag: gosteren yelek tistiine oturmustu; kalin ve
callmli pantolonu kalin bacaklarinin siradanhigini abartiyor gibiy-
di. Kimi teatral amaglar i¢in uzun, siyah hir pelerin giymisti. Y-
ziinde kendini ustiin gormenin verdigi ugursuz bir asiklik vardu.
Hamlet melankolisinin komik bir durumunu yasiyor gibiydi.

Sandalyemi ve yiiz ifademi diizeltmek icin egildim. Siritmama-
ya cahsiyordum. ilk kez felsefi bir melankoli icinde siyahlar giy-
mis Enrico kaba saba ve aptal goriiniiyordu. Kadinst bir yelegi
vardi. Kisa sach kafasi bir hayvaninkine benziyordu. Giigli gov-
desiyle melankolik durusu gtiliing gortiniiyordu.

Bitlin oyuncular kendilerinden ge¢miglerdi. Danimarka krali
etkileyiciydi. Iri yar koyli bir kadimin oynadigi Kralice, pembe sa-
ten giysisinde rahatsizdi. Enrico’'nun hi¢ acimasi yoktu. Onun ba-
st bezle baglanmus, azarlanan ve sikdyetci bir hizmet¢i olmak iste-
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digini biliyordu. Oysa o, burada genis bir saten kumas icinde la
Regina olarak ortaya cikti. Gergek bir la Regina/

Kralice, bnemli olmak icin elinden geleni yapti. Kendini bege-
niyordu. Gorkemli ve soylu bir insan olarak kabul edilmek i¢in bi-
lingsizce yanlara, seyircilere bakiyordu. Sesi boguktu. Ama ona
uymayan sey ya pembe satendi ya da soguk, bilmiyorum. Hare-
ket etmekten bir ¢cocuk gibi korkuyordu. Tiradina baslamadan 6n-
ce agsagiya bakt, kontrol alinda oldugundan emin olmak igin ete-
gini hursla diizeltti. Sonra biraku. iri yari, saglam, altmus yaginda bir
bedeni vardi, daha ¢ok onun Hamlet'e vurmasi beklenirdi.

Tahta oturdugunda yalnizca kralice olmay: sevdi. Oraya bi-
ylik bir memnuniyetle tiinedi; elbisesinin kuyrugu basamaklara
yayidi. Bir ¢ocuk gibi kibirliydi ve ellinci altin yilindaki Kralice
Viktorya'yr andiriyordu.

Onun soylu eslikgisi kral da yeni bagarilar, yeni onurlar ve giy-
siler kazanmust1.”” Bedeni gercgekti; ama bitiin bu giysilerle ilgisi
yoktu. Giysilerin kendi baslarina bir kimligi vardi. Ama o nereye
giderse gitsin onunla gidiyorlardi. Bu herkesin kafasini karigtiri-
yordu.

Nazik, zayif, hasta goriinlsli, acinacak bir koyliydi. Onunla
ilgili temiz, gtizel bir sey vardi, ¢cok nazikti ve dogustan ince di-
stinceliydi. Ama soylu bir goriiniimi yoktu, bu boliimi kendince
oynuyordu.

Enrico Persevalli kendini dort bir yana atiyordu; ama bu ya-
pabileceginin en kotisliydi. Basi omuzlarinin arasinda siiriinen,
oteki insanlar1 rahatsiz eden, onlara burun kiviran, tuzaklar kuran,
kendiyle ilgilenen iri ctisseli bir adama dontigmiisti. Bacaklar si-
yah pantolonunda sinsi duruyordu. Siyah bir pelerin giymisti. Bir
sapkinligin stesinden gelmek icin ruhunu dondiriirken eliyle
dondiirebilecegi bir nesneydi pelerin.

Hamlet'ten hep kagindim: ister Forbes Robertson™ olsun, ister
bagkasi sahnede hep stiriinen, kirli bir esyadir. Annesine burun ki-
virigy, krala tuzaklar hazirlayisi, Ofelya’y: kibirli bastan ¢ikarigi onu
hep katlanilmaz yapar. Bir parcalanmighiga ve kendini begenme-
meye dayanan bu karakter iticidir.
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Sanirim Ronesans sanati ve ge¢ Shakespeare donemi boyunca
bu kendinden nefret etme stirdii. Shakespeare’de bedende bir ¢i-
riime ve buna kars: bilingli bir baskaldir1 vardir. Bedenindeki bu
clirime duygusu Hamlet'i ¢ilgina cevirir; ¢linkii o bunun kendi
bedeni oldugunu asla kabul etmez. Leonardo da Vinci de aymdir;
ama o, bu clriimeyi sever. Michael Angelo her tirli ¢lirimeyi
reddeder; c¢linkii o, yalniz ve yalniz bedenin yanindadir. Bu, kar-
sit yonde bir tepkidir. Ama bu dort yiiz yil 6ncedir. Enrico Perse-
valli bu duruma yeni ulagti. O, Hamlet'tir ve acik¢a doyuma ula-
sir. O, stipheci, dislanmig, bedensel ¢liriime i¢in ugrasan mide bu-
landiric1 bir ¢cagdas Italyan’dir. Ama bu duygunun icinde oldugu-
nu kabul etmez. Kendi igrencligini degistirerek kibirle sokulur.
Nasil bir doyumla ¢lirimeyi, yolsuzlugu ortaya doker! Annesine
onun ensest iliskisini 6grendigini soylediginde, onun kirliliginden
zevk duyar. Aslinda hepsinin iginde Hamlet en kirlisidir. Ama yal-
nizca bagkalarini suglar.

Blyiik tiratlar disinda Enrico aldatilmisti. Hamlet, kendinden,
kendi fiziksel bedeninden nefret etmenin acisini ¢ekiyordu. Oyun,
Ronesans’in en 6nemli felsefi konumunun yazili anlatimidir. Ham-
let, aklini kullanan, duyulari reddeden Orestes’ten™ daha ilerdedir.
TUm oyun, bedene karst aklin sarsilmig tepkisinin, aristokrasinin
demokratik ilkelere verdigi tepkinin trajedisidir.

Hamlet'in durumundaki siradan insan ya refleks olarak amca-
sin1 oldirecekti ya da kagip gidecekti. Hamlet'in annesini 6ldiir-
mesine hi¢ gerek kalmayacakti. Eger amcasim 6ldiriirse kan da-
vasi icin yeterli olacakti. Ama bu aristokratik ilkelere gore bir an-
latimdur.

Orestes iki yiuz yil 6nce, daha az bir deneyimle ayni durum-
daydi Bu yiizden bu sorgulama Hamlet'teki kadar ayrintih degil-
di; o tam anlamuyla bilingli degildi. Tim Yunan yasami benligin
onceligine dayanir, bu benlik hep erkektir. Orestes babasinin og-
luydu, annesi nasil olursa olsun o babasi gibi olacakti. Anne yal-
nizca babadan gelen tohumun ekildigi bir aragti. Klytemnestra
Agamemnon'u 6ldiirdigiinde Yunanllar icin sanki siradan bir in-
san Tanrryr 6ldirmusti.
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Ama Tann ve kral Agamemnon yanilmaz degildi. Yanilgiya
diigebilirdi. Kiz1 iphigenia’y1 savagta zafer icin, kendi benligini do-
yurmak icin kurban etti. Ote yanda savasta kacirilan kéle kizlar
icin bir uyusmazlik yaratti. Bu babadan gelen beden yanilgiya du-
sebilir, Tanr1 degildir. Beden zafer, savag ve dldiirmeden daha ba-
yagi seyler pesinde kosar, benligin en ideal noktasina bagh degil-
dir. Orestes annesinin intikamiyla adaleti gosterdigi icin cilgina
dénmiigtii. Yine de sonunda temize cikti Uglemenin son oyunu
tanrilaniyla neredeyse ahmakgadir. Yunan anlayisina gore Ores-
tes'in hakli, Klytemnestra'nin tamamen suclu oldugunu ima eder.
Ama yenilmez kral, hata bilmez erkek benligi Klytemnestra’dan
alinan intikamla o6ldirilir, Orestes’te son bulur. Kendi fiziksel ya-
nilgilarindan, hatalarindan uzaklastiginda huzura erer; ama asla
Agamemnon gibi tartisilmaz bir kral olamayacakur. Orestes huzur
icinde, tarafsiz bir durumdadir. Soylular disindaki Hiristiyanhgin
baslangicidir.

Hamlet’in babasi olan kral, Agamemnon gibi savasci bir kral-
dir. Ama Agamemnon’dan farkl olarak Gertrude’a karsi sugsuz-
dur. Yine de Gertrude da Klytemnestra, Lady Macbeth ve Kral Le-
ar'in kizlari gibi, kocasinin potansiyel katilidir. Kadinlar erkegi,
ideal benligi, krali ve babay: oldurtirler.

Bu, Shakespeare’in yaslanmak zorunda oldugu trajik durum-
dur. Kadin, erkegin ona sundugu ideal benligi reddeder, yadsir.
En stteki temsilci, Kral ve Baba, esler ve kizlar tarafindan o6ldi-
rildr.

Nedeni nedir? Hamlet bir igrenme ve kizginlik aninda deliye
doner. Ama kadin katiller onun ruhundaki son karari temsil eder-
ler. Ruhunun derinliklerinde Hamlet hiikiimdar olan benligin, Kral
ve Baba'nin 6lmesi gerektigine karar vermistir. Bu, kendi gonil-
stiiz ruhu igin vardig: bir intihar kararidir. Ortagag boyunca kaba-
ran buyik dini ve felsefi dalga onu buraya tagir.

Hamlet'in kendine sordugu soru, “olmak ya da olmamak”, ya-
samak ya da yasamamak demek degildir. Kendine bu soruyu so-
ran siradan bir insan degildir, ylice bendir; Kral ve Babadir. Bir ba-
ba, kral, Gstiin varlik olmak ya da olmamak? Ve karar, olmamakuir.
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Bu, Roénesans'in kacinilmaz felsefi sonucudur. insandaki en
derin dirtt, dinsel dirtli, sonsuz ve Olimsiiz olma istegidir. Bu
diirti, diizenli ilerlemeyle, bir disiincenin tamamlanmasiyla sag-
lanir. Bu ilerlemede insan doyuma ulagir; sonsuzluga, olimsiizli-
ge, amacina attigi her adimla ulagsmus gibidir.

Bu tamamlanma diigtincesine gore insan yagamun tiim diizeni-
ni kurar. Eger benim doyumum bilinmez tanrisal benligin kurul-
mastysa, o zaman benligimde, kendimle ilgili ylksek ideallerde
ilerlerim. Yasamdaki diizenim krallara 6zgti ve baskici olur. Zafer-
le doldurulmus ve giicle beslenmis bu beden, etin tanrisalliginda
son bulacaktir. Bu bedende ayni zamanda tam bir zorba, bir kral,
bir imparator hayal ederim. Bu kacinilmazdir.

Ortacag boyunca egonun dontsiimiiyle ugrasmak bir doyum-
suzluk, tersi bir istek yaratti. Krallarin ve papalarin gorkeminin or-
tasinda Meryem ve Gocuk Isa vardi Kral olan isa giderek kiigiil-
di. Tim diinyanin merhametini bekleyen, yardima muhta¢ Cocuk
Isa vardi. Bir de ¢carmiha gerilen Isa.

Bu donisiim, egonun doyumu, Davud’un heyecani,™ tim gi-
ci ve zaferi kendinde var sayma, yalnizca benligi icine alarak son-
suz olma yavas yavas yeterli olmamaya basladi. Bu, sonsuzluk de-
gildi; olimsuzlik degil. Sonsuz 6limdu; lanetlenmeydi.

Kesis, farkli bir heyecanla, Hiristiyan heyecaniyla ayaga kalk-
1. Olmek igin 6liim vardi. Beden ve benlik, ruh yeniden sonsuz-
luga, olimsiizlige erisebilsin diye 6lmeliydi. Kendimde oliyim;
ama sonsuzlukta yasiyorum. Sonlu olan ben artik yok; yalnizca
sonsuz olan, kalict olan ben var.

Ronesans’ta bu yarn gerceklik oteki yar1 gerceklige tstiin gel-
di. Bir 6zveri, kendin disindakine karisma, onunla bir olmayla eri-
silen Hiristiyanlktaki sonsuzluk, benligin evreni kucaklayan,
evrenle bitiinlesen dallar ve filizler veren bir koke benzedigi put-
perest sonsuzlugun yerini almisti.

Simdi diinya haykiriyordu, yalnizca tek bir sonsuzluk var. Yal-
nizca kendi diginda ve 6zveriyle erisilen bir Hiristiyan sonsuzlugu.
Oteki, o eski kibir, lanetlenmigtir. Giinahlarin giinahi kibirdir; la-
netlenmeye giden yoldur. Halbuki ¢oktanrililar yasamlarini kibir
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tizerine kurmustu.

Ozveriyle ve bagkalarina, komsularina karismayla ulasilan bu
yeni sonsuzluga gore, insan kendi yasamini kurmaliydi. Roma Ki-
lisesi hali putperest oldugundan, Savonarola ve Martin Luther’le
var olan kilise kendini degistirdi. VIII. Henry kisaca soyle dedi:
“Kilise yoktur, yalnizca devlet vardir””* Ama Shakespeare’le bu
donusim devlete de sigradi. Baba, kral, benligin temsilcisi, son-
suzlugun semboli 6lmeli ve bu diinyadan go¢meliydi. Sonsuz
olan sonsuz degildi; sona ermis olan tamamlanmamisti. Hepsi ya-
nilgiydi. Hepsi ¢lirimis ve bozulmustu. Gitmeliydi. Ama Shakes-
peare korkusuna, ¢ilginligina karsin nesnenin kendisiydi.

Kral ve imparator insan ruhunda oldu; eski diizen bitti; agag
koklerinden kurudu. Boyle dedi Shakespeare. Bu, sonunda Crom-
well doneminde yasalasti. 1. Charles tanrisal glgle aldi krallig:.
Hamlet'in babasi gibi su¢suzdu. Ama insanligin delicesine nefret
ettigi eski dizenin temsilcisi oldugu icin devrilmeli, alasag: edil-
meliydi. Sembolik bir harcketti bu.

Diinya, bizim Avrupa’'miz, simdi yeni bir amaca, yeni bir di-
siinceye dondi. Tanri ben olmayan her seydir. Benligim, bu di-
rengen madde, ben olmayanin igine — komguma, diismanima,
baskalarina — karigiginda, onlarla azaldiginda ben biitiiniim. iste
0 zaman kusursuzum.

iste bu gériisten yola cikarak, diinya yavas yavas icinden ki-
sinin silinecegi yeni bir devlet, yeni bir politika kurmaya bagladi.
Krallar, lordlar ve soylular olmamaliydi. Diinya, Fransiz Devri-
mi'nin ve Shelley ve Godwin hareketinin Otesinde kendi dini go-
riglini sirdiirdi. Benlik olmamaliydi. Esas olan ben olmayandi;
otekiydi. Devleti yoneten temel unsur bagkalarinin iyiligiydi; ge-
nel iyilesmeydi. Cromwell’den bu yana devletteki en 6nemli di-
stiince bu olmustur.

Cromwell’'den 6nce temel goriis “Kral icin"di; ¢linki herkes
kendini kralda bitiin gériiyordu. Cromwell’den sonra bu gortis
“komgumun iyiligi icin”, “insanlarin iyiligi icin”, “butinin iyiligi
icin’e dontstl. Bu, bizim asagi yukar uyguladigimiz temel gori-
siimiiz oldu.
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Simdi bu bitti. Simdi Hiristiyan sonsuzlugunun sonsuzluk ol-
madigin1 soyliyoruz. Nietzsche gibi eski ¢oktanrili sonsuzluga
dénmek celiyor bizi ya da Ingiliz Pragmatist* gibi “Sonsuzluk
yok, kesinlik yok. Tek kesinlik amaca uygunluk, ¢ikarciliktir. Tek
gercek duyular ve anlardir,” demeye egilimliyiz. Bunu soyleyebi-
liriz, hatta uygulayabiliriz, a la Sanine” Ama buna asla inanma-
yiz.

Kesin olan sey, sonsuzluklari ve Tanr’'nin iki yanini birlestiren
gizemli bir mantiktir. Simdi bir devlet kurmak istesek, bunu kut-
sal ruh gorisiiyle yapmaliyiz. Coktanrili sonsuzlugun ve Hiristi-
yanlik'taki sonsuzlugun sonsuzluk oldugunu soéylemeliyiz. Bunlar
bizim sonsuzluklarimizdir, biz her ikisinde de sona ereriz. Onlari
birbirine baglayan sey kesindir.

Bu kutsal ruhun kesinligini gercek, adalet ve hak olarak ad-
landirabiliriz. Bu iki sonsuzluk, ¢oktanrili sonsuzluk ve Hiristiyan
sonsuzlugu, bilinmedik¢e bu adlar belirsiz ve yetersizdirler. Her
ikisi de bir araya geldiginde onlar kisinin tstiinde durup tiim din-
yayi, evrenin her iki yarisimt da anlayabilecekleri muhtesem bir
kopri gibidirler.

“Essere, o non essere, é qui il punto.

Olmak ya da olmamak, Hamlet icin yanitlanmasi gerekli bir
soruydu. Artik bizim sorumuz degil. Bu bir 6lim sorgulamasi ol-
dugunda, gen¢ adam, intiharin kendi yadsinamaz benliginin son
kanit1 oldugunu agiklar. Bagkalarina karsi bunu istedigimiz kadar,
gerekli oldugu kadar basarniriz. Kendi 6zel yasamimizda inancimiz
degersiz bir bencillige dogru kayar. Savasta tarafsizlik ve higlik du-
rumu vardir. Bu, nasil var olmayr ve olmamay: bilmenin sorusu-
dur, ¢linki her ikisini de tamamlamaliyiz.

Enrico Persevalli, kendi “Essere, o non essere”siyle igrencti.
Sanki az sonra igleyecegi melodram yiikli bir cinayetmis gibi ka-
ba bir gekilde fisildadi. Aslinda ¢oktanrli sonsuzlugun, bedenin
doniisimiiniin ve erkek egemenliginin yetersiz oldugunu biliyor-
du; yasamu boyunca bilmisti. italyan benligini sevmesine karsin
yasami boyunca kuzeyin benlik disindaki sonsuzluk anlayisina
karsi sinmigti. Ama yalmizca ahigkanlhkti bu.

736
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Istedigi yalnizca bir uzlasmaysa, ikisi arasinda bir uzlasma, na-
sil bilebilir varligi ve var olmayani? Ne biri, ne otekidir. Ne varh-
ga sahiptir, ne de varligin digindakine. Kesisler gibi tarafsizdir.
IIamlet'in samimi sozlerini kullanirken igrenctir. Yine de her seyi
birakmaliyds; bir sey olmadan 6nce var olmamanin ne oldugunu
bilmeliydi. Hiristiyanhk’taki 6zveriyi uyguladigindan ve Hiristiyan
sonsuzlugunu bildiginden beri yalnizca sekilsiz bir yigin oldu.

Hamlet'in tiratlar1 insan ruhunun bir yonde gidebilecegi kadar
derin; Kutsal Ruh kadar samimi. Ama Tanrr'ya glkiir ki Hamlet'in
icinde yuizdiigii bataklik neredeyse kurudu.

insan yiiziinii ortiigiinde ve kor gozlerle konugtugunda ne
kadar 6nemli ve dokunakli oluyor! Bu tuhaf gercekten. Hamlet'in
hayaleti cok siradandi. Ayaklari blyiik beyaz bir bezle sarilmisty;
ylzinl yun bir atki kaplamigti. Ama sesindeki masum caresizlik
ve gerceklik garip bir bicimde inandiriciydi. Oyundaki en gercek-
¢i sey gibiydi. Dizlerinden asagisi Laertes'ti; ¢linkli Laertes’in be-
yaz pantolonunu ve deri ayakkabilarini giymisti. Yine de gercekti
o karanliktan gelen ses.

Hayalet, oyunun hatalarindan biriydi. Cok dnemsiz ve basitti.
ilk andan itibaren farkliydi. Gocukken Hamlet'i gormek igin iki
peni ddeyip gezici bir tiyatroya gittim. Hayaletin bir migferi ve go-
gls zirhi vardi. Kendimden gecerek izledim.

“Hamlet, Hamlet, ben babanin hayaletiyim.”

Sonra karanliktan, sessiz seyircilerden ruhuma bigak gibi de-
gen bir ses geldi:

“Sesini tantyorum.”

Koyliler Ofelya’y: seviyorlard:: Sirtina dokiilmiis saglariyla be-
yazlar icindeydi. Zavalli kiz acinacak durumdaydi. Hamlet'in “Bu
da, bu kat1 beden de eriyecek!inden” sonra ne oldu onun rahmi-
ne ve diri goguslerine? Yaninda Hamlet'in goriintiisi hos degildi.
Koyliler Ofelya’y: sevdiler. Onun sahnesinin sonunda biraz kiz-
ginlik, biraz ofke ve kaba bir haykirma oldu.

Mezar sahnesi de ¢ok basariliydi ama Hamlet’e dayanamiyor-
dum. ltalyan mezar kazicisi bir soytariydi. Tiim sahne italyanca
“Questo cranio, Signore..."den™ dolayi bana gulling goériindi. Ama
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nazik adam Enrico kafatasini siyah pelerinin altina sakladi. Bir ital-
yan olarak ona, o kirli seye dokunmak istemiyordu. Bu davrani-
styla bir ahmak gibi goriiniiyordu. Kendini en az D’Annunzio ka-
dar énemli gorliyordu.

Son yaklasti. Koyliller mezarhk sahnesini ¢ilginca alkigladilar.
Ama sonra sanki aceleleri varmug gibi hepsi ayaga kalkti ve kapi-
ya kostular. Enrico, li¢ basamak asagiya kaydi ve dusti ama kalin
tahtalar onu ziplatts ve Signor Amleto yeniden yukariya gikt.

Bu, Amleto'nun sonuydu ve bittigine memnundum. Tiyatroyu
sevmigtim ve oyunu biiytilenmiscesine izleyen koylilere bakmaya
bayildim. Sahnelerin sonunda erkekler sapkalarini geriye aup
mutluluk ve heyecanla saglarini diizelttiler. Kadinlar biraz daha
yerlesti siralara.

Yalnizca bir adamin kansi ve ¢ocugu vardi. O, San Tomma-
so'daki benim yagh kadinimla ayni soydandi. Sarisin, zayif ve yal-
nizdi. Daglardandi. Karisini ve ¢ocugunu, daglarin havasi gibi, da-
ha iyi bir ortamda bir araya getirmis ve onlari bu ortamda korur
gibiydi. O, ¢ocugun babasidir, Yusuftur.” Gozlerinde yuvasinda
agkla vahsilesmis bir sahinin yabani ve yirtici bakisi var. Digari ¢i-
kip bir peniye bir sise limonata aliyor. O, kanatlarini agan bir sa-
hin gibi anne ve ¢ocugun Uzerine egilirken onlar limonatay: ki-
clik yudumlarla igiyorlar.

Bu, egonun vahsi, diglanmis ve soylu durumu. O, esmer tenli
bir italyan degil; icindeki dagct kaniyla ériilii sarisin bir adam. Be-
nim yagh yiin egiren kadimim. Yiikseklerde ve parlayan giinesin
alunda yuva kuran gahin gibi bu adamin asagidaki karis1 ve ¢ocu-
guyla nasil kiiciik ve ayn bir diinya yaratug@: sasirtici.

Bersaglieri grup halinde oturuyor; boylece aralarindaki tuhaf
bag belirginlesiyor. Kisa kesilmis saglari, koyu ve kaba basglari,
genis omuzlan ve birbirlerinin omuzlarinda koyu kahverengi el-
leri var. Bir perde bittiginde sapkalarini aliyorlar ve pelerinleri-
ni savurarak fuayeye cikiyorlar. Onlar zenginler, onlar bersagli-
eri.

Onlar, geng ve yirtict Okiizler gibiydiler. O kadar glcli ve da-
yanikli. Bu kalin yapili, sert bagh, esmer tenli gencler, geng erkek
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heykellerine benziyorlardi. Sanki onlari bir araya getiren fiziksel
bir i¢glidii varmug gibi birbirlerine yakin duruyorlardi. Kadinsizd:-
lar. Aralarinda tuhaf bir ¢ekim, onlar1 bir arada tutan ve beyinleri-
ni uyusturan bir ¢esit hipnoz vardi. Sapkalarini kenara koyup san-
ki bedenleri birbirine degmeliymiscesine yan yana durarak digar
ciktiklarinda aralarinda ilging bir so6z birligi vardi. Bu fiziksel bir-
lik icinde kendilerini giivende ve mutlu hissediyorlar. Birbirlerine
dgiklar. Geng erkekler baska geng erkekleri seviyor. Digaridaki
diinyadan, oteki insanlardan, kendi kiglalar1 disindaki tim bersag-
lieri’den urkiyorlar.

iclerinden biri liderleri gibi. Kusursuz bir direngle, bir duvar
gibi diiz ve sert duruyor. Siyah sapkasindaki tiyler sapkasindan
omzuna gur akan bir irmak gibi kayarak iniyor. Cevresinde donii-
yor. Tuyleri ¢aglayan gibi akiyor. Sonra fuayeye cikarken tiyleri
birbirine ¢arpip diisiiyor. Zengin olmal.. Maestra bersaglieri’nin
horoz tiiylerini kendileri aldiklarini ve bir demete yirmi-otuz frank
verdiklerini soyliyor. Yoksul olanlarin yalnizca siska tiiyleri var.

Bu adamlarla ilgili ilkel bir sey var. Bana sahilde bir araya gel-
mis Agamemnon’un askerlerini hatirlauyorlar. Erkek, hepsi er-
kek, giiclii ve canh bir grup erkek. Ama bu italyan askerlerinin
tizerinde bir baski var. Sanki beyinlerini uyusturan, etkisiz duru-
ma getiren agir bir yiik var baglarinda. Heykeller gibi. Sanki be-
yinleri islemez olmus ve yasadiklari bagka bir fiziksel gerceklik
varmug gibi duruyorlar.

Gemiden egyalan tasimak icin rhtimda dolasan Pietro onlar-
dan farkh. Birisi omzuna dokundugunda uykudan uyanmis vahsi
bir kediye benziyor. Bu, diismanlari olan bir adamin uyanisi. Ne-
redeyse bir kanun kacgagi Hi¢ diisecek mi hapse? Koyln nefret
edilen yumurcag:.

Yirmi dort yasinda, zayif, yakisikli ve esmer tenli. Onda bir
vahsi kedideki gosteris ve yuziinde yumurcak ¢ocuklara has tik-
sindirici bir kotilik var. Herkesin temiz ve dizenli oldugu zaman-
larda o kirli ve bakimsiz. Bir haftalik sakali ¢ukur yanaklarinda
simsiyah duruyor. Kendisini sirtina vurarak uyandiranlardan nefret
ediyor.
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Pietro evli; ama evli degilmis gibi davramiyor. Limon rengin-
deki berberin hafifmesrep karisiyla bir siiredir beraber. Tiyatro-
da kadinin yanina, onunla konugan, kot tnlenmis Bogliaco’lu
gen¢ adamin arkasina oturuyor. Kollarini 6ntindeki koltuga da-
yayip 6ne egiliyor. Otelin padrona’si ondan nefret ediyor. ileri-
ye bakip tiksinerek “ein frecher Ker!”* diyor. Onu gérmek bile
istemiyor.

Koyde cogunlugu dinci parti elinde tutuyor. Onun diginda la-
ik olanlar ve ufak bolinmeler var.” Dindar insanlar esmer tenli ve
soguklar. Onlarda bir tagin soguklugu ve dustinceli bir koyuluk
var. Syndaco’'nun bagkanhgindaki 6teki grup daha saygin ve bur-
juva. Kendilerini dini partiden bir duvarla ayiriyorlar. Bu gencler
yorenin taze kanlari.. Her gece pahali ve saygin bir kahvede top-
laniyorlar. Bu genglerin beyinleri acik; dans ediyor, sarki soyliyor,
gitar caliyorlar. Ahlaksiz ve biraz da kotiiler. Liderleri Viyana'da
yasamus bir diikkin sahibi. Kendini iyi gostermeye ¢alisan bir asa-
gilik. Zengin biri. Hafif kadinlarin bu genclerle dans ettigi partiler
veriyor, eglenceler dizenliyor; bu karnaval tiyatronun koye gel-
mesinden de o sorumlu. Bu gen¢ adamlar pek sevilmezler; ama
onemli bir sinifin tyeleri, zenginler ve kdy yasamini ellerinde tu-
tuyorlar. Dindar koyliiler iyi insanlar ama rahip tarafindan giudu-
liyorlar; ¢linkli yoksullar, korkuyorlar ve batil inanglari var. Bir de
son olarak askerlerin icki ictigi hani isleten eglence digskinu ka-
dinlar var. Bu kadinlar olduklar: gibiler. Ne olduklarini biliyorlar
ve bagka tirlii goriinmek icin oyun oynamiyorlar. Orospu degil-
ler; yalnizca eglenmek istiyorlar. Kendi iclerinde bir gruplar. Bas-
kalarinin arasina karismak istemiyorlar.

Bunlarin disinda kahverengi elbiseleri icinde sessiz ve cekin-
gen Fransiskan kesisleri var. Diikkdnin arkasinda, oteki musterile-
rin igleri bitene kadar manastir icin alacaklar1 ekmekleri bekliyor-
lar. Koyli kadinlar onlarla resmi ve biraz da asagilayici bir sesle
konusurlar. Onlarsa algakgoniilli ve kesin yanitlar verirler.

Tiyatroda oyun bitti. Siyah sapkali ve pelerinli koyluler cikisa
dogru gidiyorlar. Yalnizca rthtimda ylriiyen Pietro’nun pelerini
yok. Kafasinda siyah fotr sapka yerine bir kasket var. Giysileri bu
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zayif bedeninde ince ve gevsek. Usiiyor; ama aldirmuyor. Elleri
hep ceplerinde ve omuzlar1 hafif yukarida. Birkag¢ kadin eve gitti.
Tiyatronun kiigiik barinda birka¢ zengin geng ateist birer icki da-
ha igiyorlar. Fazla para harcamuyorlar. Bir bardak sarap ya da ver-
mut bir peni tutuyor. Sarap ¢ok yeni bir madde. Firinci Agostino
dizindeki solgun bebegiyle bir bankta oturuyor. Bebegin dudakla-
rina biraz sarap koyuyor ve bebek gozleri agilmamug bir kus yav-
rusu gibi sarabu iciyor.

Yukarida o©nemli insanlar birbirini gordi ve el sikigtilar:
Syndaco zenginlerle, ormanin yari1 Avusturyali sahipleriyle ve Ber-
tolinilerle. Birbirlerine karsilikli dostluklarini gosterdiler. Padro-
nemiz Signor Pietro di Paoli yan locadaki akrabalari Grazianileri
ziyaret etti, iki perde arasini da bizimle gecirdi. Bu arada asagidan
iki koyli, saygilh gozlerle yukariya bize dogru baktilar. Sanki cen-
netteki meleklerdik. Onlar, o yipranmus taglara benzer zayif koy-
liler, cok asagida, cok geride duruyorlardi

Kimyager, manav ve mudire birbirlerine seslendiler. Localarin-
da cerceveli fotograflar gibi hep kendilerinden emin oturdular.
Manav ve firinci birbirini gordii. Berber marangoza bakti ve mer-
divenlerden asagiya, kalabalhiga indi. Sunif farkliliklar1 ¢cok belirgin-
di. Otelin Bavyerali padrona’siyla gecerken kendi padrone’'mizle,
di Paoli'yle konusmak icin durduk. Birbirleriyle tokalastilar ve bir-
birlerine bizler ve Maria Samuelli icin ¢ok nazik seyler soylediler.
Soguk bir bigcimde selamladik.

Berber - Sicilyali olmayan, biiytk bir kravat ignesi ve saginda
bukleleri olan — tiyatronun her seyini biliyor. Hayaletler'deki hiz-
metci Carina’nin® Enrico Persevallinin sevgilisi oldugunu soyli-
yor. Ayrica, Hamlet'teki yash ve zayif kralin Adelaida'nin kocasi
ve Carina’'nin onlarin kizi, yagh ve sisman viicutlu kralicenin Ade-
laida’nin annesi oldugunu biliyor; hepsinin Enrico Persevalli'yi
cok akilli oldugu icin sevdigini; ama I/ Brilliante’'nin,” Frances-
co’'nun, bundan hognut olmadigini soyliiyor.

Ziyaret Yortusu'ndaki bu ti¢ gosteride grup 265 frank kazan-
di. Bu rakam inanilmazdi. Yonetici Enrico Persevalli ve Adelaida
her gosteri icin ya da gosterinin yapildig: her gece igin tiyatroya —
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istklar dahil — kira olarak 24 frank verdiler. Topluluk Garda Go-
li'ndeki bu gosterilerden ¢ok memnun kalmisgti.

Sonra hepsi bitti. Bersaglieri kosarak evlerine gidiyor c¢linkt
saat ¢coktan on bugugu gecti. Gece karanlk. Goliin yaklasik alt ki-
lometre yukarisindaki Avusturya simirinin projektorleri kagakgt ari-
yor. Onlar da olmasa her yer kapkaranlik olacak.

(1) Kiiguiik bir uyarlama. (Fr.)

(2) Oyun, Henrik Ibsen’in Hayaletler oyununun bir gevirisidir. Ama Lawren-
ce oyunun adini yanhs yazmus. ltalyancas: Gil Spettri olacak.

(3) Gargnano'daki bu kilise 1807'de tiyatroya donistiirilmustir. 1977’ye ka-
dar gevredeki pek ¢ok grup burada oyun sahnelemistir. 1977'den sonra ise buras:
bir sinema salonuna ¢evrilmigtir.

(4) Burada kullanilan sdzciikler italya'da geligen Fiitirizm akimina génderme
yapmaktadr.

(5) Franz Hals'in Manzarada Aile adli resminde ortada bir baba gorilmekte-
dir.

(6) Ordunun 1839'da keskin nisancilanndan olusturulmus bir grubu. Unifor-
malanindaki kustiylu genis kenarh sapkayla taninirlar.

(7) Tahta kundura. (ita.)

(8) Tesekkiirler anne. (ita.)

(9) Alfred Lord Tennyson’in “In Memoriam™indan alinmgtir.

(10) isvegli oyun yazar. (1849-1912)

(11) Ziyaret Yortusu, 6 Ocak’ta ii¢ kralin isa’nin dogdugu kuliibeye gitmeleri
ve onu bulmalandir.

(12) D’Annunzio’nun Abruzzide gegen bir trajedisi.

(13) Cok giizel, cok giizel! (ita.)

(14) Onur Gecesi (ita.)

(15) italyan oyun yazan Silvio Zambaldi'nin bir komedisi.

(16) Giizel, gizel. (ita.)

(17) Thomas Hardy'nin 7ess of the D Urbervilles romaninin beginci bdlimunin
basligs.

(18) Bunlar agk igin ac1 gekmis ya da 6lmus kadin kahramanlardr.

(19) Gargnano'nun gineyi.

(20) Guiseppe Verdi'nin Rigoletto operasindaki Gilda karakteri.

(21) Bu dizeler Iskog sair Robert Burns'in bir siirinden alinmstir.

(22) Galahad ve Lancelot, Kral Arthur'un yuvarlak masa sovalyelerinden iki-
sidir. Galahad, gunahsiz ve temiz olmasiyla; Lancelot ise cesareti ve Arthur'un ka-
rs1 Guinevere’e olan askiyla taninur.

(23) Doktorun Karisi (ita.)

(24) Adelia di Giocomo Tadini'nin, 6teki adiyla Adelaida’nin, sahip oldugu ti-
yatro grubunun yoneticisi. Gergcek adi Enrico Marconi.
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(25) Bunu bilmiyorum. (ita.)

(26) Bir ingiliz oyunu (ita.)

(27) Ne sefil bir zavalliyim ben! (ita.)

(28) Kralige (ita.)

(29) Buras: Macheth'in 1. perde 3. sahnesinden alinmstir.

(30) Onli ingiliz tiyatro sahibi. Hamlet'i oynamusty.

(31) Orestia Uglemesi'nde Agamemnon kiz1 Iphigenia’y: tanrilara kurban eder
ve kans Klytemnestra tarafindan 6ldurilir. Daha sonra ogullan Orestes annesini
oldurtir.

(32) Tevrat 2.Samuel ii.14-16

(33) Burada Reform'un dnemli isimlerinden soz ediliyor. Girolamo Savonaro-
la kilise ve devletteki bozulmalara kargi ¢tkmustir. Floransa'da kuigik bir devlet kur-
mus ve ihanetten dolay: yakilmigtir. Martin Luther Alman Reformu’nun dnemli bir
ismidir. Sekizinci Henry ise kendini Ingiltere Kilisesinin en yetkilisi ilan ederek Ka-
tolik Kilisesi'nden ayrnilmigtir. Onun bu hareketi Anglikan Reformu’nun baglangic-
dir.

(34) Lawrence burada geleneksel degerlere kars1 gikan iki gagdas felsefi go-
rusu ele aliyor. Alman filozof Friedrich Nietzsche Hiristiyanligin merhamet ve 6z-
veri kavramlanna karg gikti. Pragmatizmin kurucusu Ingiliz William James ise diin-
yay:1 dogal olaylar toplulugu olarak gordu.

(35) Sanine, kendi yasamini hesaplar uzerine kuran, ahlak ve idealizmi yok
sayan bir kahramanin adh.

(36) Olmak ya da olmamak, iste mesele bu. (Hamlet 3. perde 1. sahne)

(37) Hamlet’in 1. perde 2. sahnesinden alinmstir.

(38) “Bu kafatasy, efendim-" Buras: Hamlet’in S. perde 1. sahnesinden alinms-
ur.

(39) Burada Yusuf'un Isa’min babas: olabilecegi targihyor. Bu, Hiristiyanhga
karsit bir goristur.

(40) Truva Savagi'nda askerler Truva yakinlanindaki sahillerde beklerlerdi.

(41) Arsiz adam. (Alm.)

(42) Burada koministler ve Hiristiyandemokratlar arasindaki ayrimdan soz e-
dilmig. Hiristiyan Demokratlar talya'da kiigiik kasabalarda yerel kiliselerin etrafin-
da topland: ve yerel rahiplerle giiglendi. Komiinistler belediye bagkani Synda-
co'nun etrafinda toplandh.

(43) Bu sozcik ltalyanca “hos” anlamina gelir ve bir kadina iltifat igin kulla-
nilir.

(44) Zeki kigi anlamina gelen Italyanca bir s6zciik.
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Sonbaharda kiiglik, pembe siklamenler goliin bati yakasinin
golgeliklerinde ¢icek acarlar. Donuk renkli ve kokuludurlar; koku-
lar1 sanki Yunanistan’a, Bakkha'ya ait gibidir. Ge¢misin gercek ci-
cekleridir.! Phaedra ve Helen'in egliginde cicek aciyor gibidirler.
Boyun biiker, kiglik, soguk ategler gibi kuluckaya yatarlar. Acik-
layamadigim, minik, yasayan mitlerdir.

Siklamenlerden sonra Noel giilleri tomurcuklanir. iste bu
mevsimde Trabzon hurmalar1 olgunlasir bahgedeki agaclarda;
mavi bir kig gogiine karsi 1s1ldayan parlak, turuncu-sari, cennet
meyveleriyle dolu tim ¢iplak agacglarda. Ayhk giiller narin ve
pembe ciceklenirler, kan kirmizi ve sar1 giiller de hild canlidir.
Ama asmalar kuru ve limonluklar kapali. Ve sonra kisin ortasin-
da Noel glillerinin en agsagidaki tomurcuklar: ¢alilarin ve kayala-
rin altinda, irmaklarin kenarinda belirir. Bu ilk, biyuk, soguk ve
katisiksiz tomurcuklar, menekseler, manolyalar gibi cok sevimli-
dirler; soguk ve kardan gelen 1sikla aydinlanmiglardir.

Glnler, kisin kisa sessizliklerinde, glines 15131 soguk sarap gi-
bi ¢cok durgun ve temiz oldugunda, 6li yapraklar kahverengi par-
ladiginda ve su vadilerde kaba sesler ¢ikardiginda gecip gider. Her
sey o kadar sessiz ve kendinden geciricidir ki, yaz sonunda patla-
malar1 gereken selvi agaclar1 unutulmus karanhgin alevlerinde
dengeli dururlar. Bizim gecenin karanhgini aydinlatan mumlarimiz
gibi, selvi agaclari da giin 1g1ginda karanlig: aydinlik tutan mum-
lardir.?

Bu arada Noel giilleri cogalir. Tomurcuklanmis ve bozulmamig
alcakgoniilliiliklerinden topraga yakindirlar, boy atarken billurla-
rint atarlar, giizellesirler, kayalikli bir irmagin golgesinde saglam
ve gizemli beyazlik yiginlaridirlar. Onlari gormek neredeyse esra-
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rengiz bir seydir. Karanhigin cicekleridirler. Inamigin 6tesinde be-
yaz ve muhtegsem.

Sonra panlulan topraklanir ve kahverengiye donustr; erir, ki
rilir, dagilir ve ortadan kaybolurlar. Cuhacicekleri coktan geliyor-
dur ve badem tomurcuktadir. Kis geciyor. Daglarda acimasiz kar,
aksam yaklastik¢a kayisi renginde parlar. Alun gibi, kayisi rengin-
de; ama neredeyse lrkiitecek kadar parlak. Her sey bu denli gol-
geliyken ne olabilir bu kadar acimasizca parlayan? insafsiz, gok-
yuzulyle yerylizi arasinda sert bir seydir.

Kis boyu gokler garip ve kibirlidir, gelisimleri los toprag: he-
saba katmadan siirer. Safaklar, beyaz ve yan saydam gelir; gol,
karanlik tepelerde bir ay tagidir. Sonra golin karsisinda bir ateg
belirtisi uzanir, beyazligin lzerinde, turuncu, parlayan bir iz.
Gunin zarif ve sessiz gecidi vardir ve sonra aksamusti gines
batigr: Sanki mutluluk icindeki melekler gibi yukarida asili duran
ve parlayan gilin kocaman parlakligi. Kendinden gecmis bir
koro gibi parlar, sonra gecer ve biylk, parlak yildizlar belirir.

Bu sirada cuhacicekleri toprakta dogarlar; 1siklar1 irmak kenar-
lanina ve g¢alilarin altina yayilarak giiclenir. Zeytin koklerinin ara-
sinda menekseler cikar, biyik, beyaz, agirbash mor menekseler
ve daha az ciddi mavi menekseler. Zeytin yapraklarinin gri duma-
nindan asagiya dogru bakildiginda pembe dumanlar yikselir.
Bunlar, badem ve kayisi agaglaridir. Bu, ilkbahardir.

Kisa bir siire sonra cuhacicekleri toprakta giiclenir. ilkbahara
lavanta dagitan kigiik ve kirilgan ¢igdemlerden bir sira vardir. Cu-
hacicekleri 6bek ¢bek her yerde acarlar, her yerde. Irmak kenar-
larinda, yollarda ve zeytin koklerinin cevresinde. Yol ustiindeki
cuhaciceklerinin sabahi. Pek ¢cok meneksenin goriinmez yuriyis-
leriyle ve bir ¢uhaciceginin durulugunda kendini gosteren mavi
gOk parcalarina benzer bepatica’lann’® sevimli, mavi kiimeleriyle.
Birkag¢ kus hafifce ve cekingen, 1shik c¢aliyor; irmaklar yine sarki
soyluyor. Tutsi kokulu bir ¢alimin tuhaf ciceklenisi var, Bohemya
cami gibi' alabora olmus kirmizi ve alun ¢icekler. Zeytin kokleri-
nin arasindan yeni ¢imen ¢ikiyor. Gin, duru ve topraktan rengini
alarak sicriyor, bu her geyiyle ilkbahar: ilk ve her seyiyle mutluluk.
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Bu ilkbahar gecip gider mi yoksa yalnizca baslangictaki glizel-
ligini mi yitirir? Deneyim gibi daha derinlesir ve yogunlasir. Giin-
ler daha karanlik ve zengin gibi gorinir, havada gili¢ vardir. Go-
lin kenarlarinda orkideler ¢ikar. Golin Gizerindeki ¢imenlikten ay-
nt duran bir sirt, bir siiri orkide. Cukurlarda 6glenin agir ve her
taraftan duyulan kokusuyla, 6gle gibi mor stimbiiller vardir. Cok
memeli, siitle dolu, olgun ve gilinesten bronzlagmiglardir. Tipki
cok memeli Diana gibi.

Madem ki giinler uzadi, genigledi ve aksamdstleri giin 1s5181n-
da geri cekildi artik, koyde yasamaya daha fazla katlanamayiz. Te-
pemizde daglar berrak gokte parladiginda ev iclerine katlanama-
yi1z. Yukarilara gitme, glinegle birlikte irmanma zamanidur.

Boylece Paskalya’dan sonra San Gaudenzio'ya gittik. Bes kilo-
metre uzakliktaydi, gol boyunca yukari tirmanan kavisli katir yo-
lunun yukarisinda. Koyiin son evini geride biraktigimizda, patika,
kayaliklarda toprak kaymasinin oldugu cukurda kivrilarak golin
dik, ucuruma benzer tarafina dondi ve sonra golin tepesindeki
burnun kayaliginda yine disar1 gikti.

Boylece tizerinde siradan ve kiigiik bir yangin sigortas: tabe-
lasinin ve gittikce daha popiiler bir icecek olan bira reklaminin,
“Birra, Verona”’nin® bulundugu San Gaudenzio’'nun yiiksek stirgii-
14 kapisina geldik.

Yiksek duvarin icinde, goliin (izerindeki burnun seviyesinde
yaklasik bir hektarlik bir miilk, Cennet Bahgesi, var. Yiiksek du-
var onu karaya baglar ve cevreden timiiyle soyutlar. Gol tarafin-
da, bu yiiksek duvar kenarlarda ve teraslarda karaya baglanmigstir,
ilk egimlerdeki fundalik miilki korur gibi goriinsiin diye uguru-
mun ucuna kadar meseler ve defne calilariyla kaplanmusgtir.

Pembe ciftlik evi zeytin agaclarinin arasinda, neredeyse ufak
arazinin tam ortasindadir. Saglam, alti odali, Paolo’'nun amcasi ta-
rafindan yeniden inga edilmis yaklasik elli yilik bir yerdir. Buraya
Fiorilerle, Maria, Paolo ve onlarin ti¢ ¢ocuklari, Giovanni, Marco
ve Felicina'yla, bir siire birlikte yasamak icin geldik.’

Paolo, kusaklardir ailesine ait olan San Gaudenzio'yu miras
olarak sahiplenmis. Elli (i¢ yasinda, kir sagl, kirigmis, yorgun go-
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riinimli; ama aymi zamanda gigli kol ve bacaklari ve gogsiyle
saglam yapili bir koyliydl. Yuzi yasly; ama bedeni saglam ve
glicli. Gozleri glizel ve buz mavisi. San saglar1 simdi neredeyse
tiimiyle beyazlagmigti.

Garip bir bicimde Kuzey Italya resimlerindeki kéyliilere ben-
ziyordu. O ayni tuhaf soyluluk, o ayni hareketsizligin soylu, son-
suz durusu. Heykel gibi. Yiizinin derisi sarkmis ve ¢alismaktan
¢6kmis olmasina karsin, sert ¢izgili, kemikli ve giizel. Sakaklarin-
da Montegna insanlarina 6zgii o sert parlaklik vardi

Hepimiz Paolo'yu sevdik, neredeyse klasik bir yalinlik ve ne-
zaketle, sonsuz kendine glivenle varolusunu tamamlamugti. Bagka-
larindan farkliydi. Ayni zamanda onunla ilgili sonu¢lanmis, degis-
tirilemez, ulasilmasi gii¢ bir sey vardi.

Maria Fiori farkliydi. O, Enrico Persevalli ve Venedik'teki ber-
saglieri gibi ovadand.. iri kemikleri, kocaman bedeni, esmer teni
ve ruhundaki yavasglkla bana okizleri hatirlatti. Ama ovadaki
okuzler gibi isini biliyordu, isini yapan baska insanlar1 biliyordu.
Zekasi, dikkatli ve amacina yonelikti. Evlenmeden 6nce Venedik
ve Verona’da hizmeltgilik yapmusti. s ve ticaret diinyasina el atmus,
orada tutunmak istemisti. Ama icindeki agir, hayvansal giidi onu
engelliyordu.

Paolo ve o, evrenin iki karsit unsuruydu: Isik ve karanlik. Yi-
ne de ayrilmadan, beraber yasiyorlardr;, her ikisi de bu ortak ilig-
kide geride olmay: se¢mislerdi. Paolo, Maria’'y1 diisiinerek kendi-
ni dnemsemedi; Maria da Paolo’yu dustinerek kendini. Ruhlarn
sessiz ve ayriyds; tamamen ayr ve sessiz, cok sessiz. Evliligin be-
densel iligkisini sanki onlarin 6tesinde bir sey gibi, bir tglincu
nesne gibi paylagtilar.

fliskilerinin ilk dénemlerinde cok fazla aci gektiler. Simdi firt-
na dindi, onlan bitkin birakarak. Her ikisi de tutkulu ve cogkuluy-
dular. Ama tutkular: karsit yondeydi. Maria'ninki kanin ilkel, ka-
ba, vahsi akisiyds, duygusal ve ayrim yapmayan; ama karismak ve
kaynagmak isteyen. Paolo’nunki, kemiklerin sert, duru, saglam
tutkusuydu; diizgin kisilikli ve degismez. Maria ¢akmaktagiydy,
Paolo celik. Ama siiregelen carpismalarinda yalnizca birbirlerini
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yok ettiler. Ates liclincl bir nesneydi. Her ikisine de ait olmayan.

Maria hila arzuyla doluydu. Ondan daha gengti.

“Evlenmeden 6nce Signora’mzi ne kadardir tamyordunuz?”
diye sordu.

“Alu hafta,” dedim.

“Il Paolo e me, venti giorni, tre settimani,” diye coskuyla hay-
kirdi. Ug haftadir tamyorlard: birbirlerini evlendiklerinde. Bu ger-
cege hila seviniyordu. Paolo da. Ama bu gec¢misti, garip ve daha
cok korkutucu bir ge¢mis.

Paolo ve o bir araya geldiklerinde ne istemiglerdi? Biri, otuzu-
nu askin bir adamdi, 6teki yirmi iglinde bir kadin. Hem istekle-
rinde, hem iradelerinde vahsiydiler. Guigleri birbirine yakin iki gii-
resci gibi bir araya geldiler. Bulusmalari muhtesem olmaliydi. En
biiyiik cocuk, Giovanni, on alt1 yasinda, yumusak kahverengi sac-
I, gri gozli, agik alinli, uzun boylu bir oglandi. Paolo'yu tamam-
layan ayni sakin yalinlig: tagiyordu; ama gencti. Ayni zamanda an-
nesi gibi esmer ve agirkanliydi. Paolo berrak ve saydamdi.

Giovanni'de ebeveynlerinin birlesimi miikemmeldi. O, ¢ak-
maktas1 ve celikten ¢ikmis mikemmel bir kivileimdi Paolo’da
duygularda gizli bir zeki ve bagka insanin degerini nazikce bilme
vardi. Ama zekis: parlak degildi, yeni bir diizeni anlayamazd..
Maria Fiori ¢cok daha kivrakti ve diinyanin diizenine karsi uyum
saglayabilirdi. Paolo neredeyse cam gibiydi; glizel, duru ve mii-
kemmel mizagl; ama ayni zamanda bitkin ve kirilgan. Maria daha
bayagiydi, daha sert; ama 6te yanda saglam bir kisiligi vardi, da-
ha insandi, daha dogurgandi. Paolo’nun tutkusu belirgindi; Ma-
ria'minki ise daha gevsek, ama baskin.

Giovanni, Paolo gibi yakigikli, nazik, ince; Maria gibi sicakti.
Kizginlk ya da saskinlikta geng bir kiz gibi kizarmaya hazir. Dik
ve uzun boylu, berrak, iri gozleriyle cok uzaga bakiyor gibiydi.
Ayni zamanda bir yere bakabilir, ona bakisiyla dokunabilir, onun-
la bulusabilirdi. Paolo’'nun mavi gozleri yiin egiren yash kadinin
gozleri gibiydi. Duru, mavi ve daglara ait. Bakiglar1 soyuttu, uzay-
da son buluyor gibiydi. Bana glinese bakan ve istemedigi halde
yavrularina ayni seyi yapmay: 6greten kartalin gozlerini hatirlatt.
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ikinci oglan Marco on ii¢ yasindaydi. Annesinin gozdesiydi.
Giovanni en ¢ok babasini severdi. Ama Marco nara benzer, altin
kirmiz1 yiiziiyle cakila, akik tasina. Sert siyah saglar1 ve hayvan
gozlerine benzer kahverengi gozleriyle annesinin ogluydu. Daha
cocuk olmasina karsin o da o ayni genis ve hantal yapiyi tastyor-
du. Ama onda bir farkhlik vardi. Benzersiz degildi, bir 6zelligi, bir
kimligi yoktu.

Glgli, hayvansal bir yani vardy; sanki zekisi onu hi¢ denetle-
miyormus gibi her zaman acimasizdi. Annesini vazgecilmez, co-
mert bir sevgiyle seviyordu. Yalnizca hep ne yapacagini unutuyor-
du. Maria’dan ¢ok daha duyarli, daha cekingen ve isteksizdi. Yal-
nizca ¢ekingenligi ve duyarliigi onu daha amagsiz, garip bir du-
ruma sokuyor, yorgun bir palyaco, durgun, kontrolsiiz bir budala
yapiyordu. Gln boyu annesi ona kizdi, bagirdi, azarladi ya da
ona vurdu. O aldirmady; sicak, muzip ve cana yakin bir bigcimde
ortada dolasti. Maria onu aci Ustiine kurulmus, vahsi bir askla se-
viyordu. Maria’nin ruhunda bir ayrim, bir zithk vardi Bir taraf
Obtiriine kargsi ¢ikiyordu ve bu ona strekli sorun yaratiyordu.

Paolo, Marco bebekken Amerika’ya gitmisti San Gauden-
zio'da yoksuldular. Birkag¢ zeytin agaci, Gztimler, meyveler vardi
ve bir de inek. Bunlarla zar zor geciniyorlardi. Maria da koyliile-
rin yazgisindan hosnut degildi aruk: Oglen polenta’ aksam sebze
corbasy, bagka cikis yok, umut yok, gelecek yok, yalnizca sonsuz
buglin var. Daha 6nce ¢alismisti, ekmek yemis, kahve icmisti. Ya-
samin degiskenligini ve sanslarini biliyordu. Eski ve yerlesik anla-
yislardan uzaklasmisti. Bir sans tanindiginda kisinin ne olabilece-
gini biliyordu. Karsi durdugu sey degismezlikti. Boylece Paolo
Amerika’'ya, Kaliforniya'ya, altin madenlerine gitti.

Maria gelecegi, diinyadaki yasamin sinirsiz olanaklarini isti-
yordu. Ogullarinin daha 6zglr olmasini, daha farkli bir yagama
ulagmasini istiyordu. Koyl hayati bir kole hayati, derdi, yoksulluk
ve tekdiizelikten yakinarak. Dogru sayilirds; Paolo ve Giovanni bir
ingiliz’in dayanamayacag: kadar agir bir iste giinde on iki-on dort
saat calhgiyorlardi. Sonunda ellerine gecen hicbir sey yoktu. Ama
Paolo yine de mutluydu. Onun icin gercek hayat buydu.
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Farkli seyler isteyen anneydi. Koylilerin sefil yasamlarindan
surekli yakinan oydu. Kiimesteki hayvanlara kuru hir beyaz ek-
mek pargas: atmaya gittigimizde Maria kizginlik, utang ve sesinde
bir giicenmeyle, “Onu Marco'ya ver, yesin,” dedi.

Beyaz ekmek onlar icin bugiin hile, herkesin yiyecek ekmegi
oldugu halde bir nimetti. Maria Fiori, ekmek diinyanin geri kala-
ni icin en degersiz yiyecekken onlar icin bu kadar degerli olma-
sindan nefret ediyordu. Bu diizene kargiydi. Ogullarinin koyla ol-
malarini, topraktaki direkler gibi duragan ve sabit olmalarini iste-
miyordu. Onlarin, yasamin o bhiyiik zenginligi icinde hiitiin ola-
naklardan yararlanmalarini istiyordu. Bu nedenle Paolo'yu Ameri-
ka'ya, alin madenlerine gonderdi. Bu arada kendisi de dis diinya-
daki kentleri ve sanayii evine getirmek icin konuk odasinin duvar-
larini kartpostallarla kapladi.

Paolo, Maria’nin diinyasindan tamamen uzaktaydi Hild para
gercegini tam olarak kavrayamamugsti. Toprag: ve zeytin agaclarin
diistiniiyordu. Kogullarina ve hatta yiyecegine kargi bile eski, ka-
derci bir tutumu vardi. Toprak Tanr’'nindi ve bu ytzden bereketli,
bu ylzden c¢orakti. Paolo yalmizca kendi bolimini isler, gerisini
birakirdi. Karni doydugunda, evinde zeytinyagy, sarap, sosis ve mu-
sir oldugunda, Tanr’dan memnun olurdu. Yiyecek bulamadiginda
ise yazg: der ¢ikards; her seye hilkkmeden gokler olurdu ve kimse
gokleri yonetemezdi. Yazgisimt gokten dustiigi gibi kabul etmisti.

Maria paradan anliyordu. Yapilan her seyi parayla olgebilirdi.

Ama gonli cimri degildi. Ruhu basina gelenlerden dolay: bir
kizginlik icindeydi. Bu durum onun gii¢li hayvansal yanina ters
diistiyordu. Ama paranin degerinin farkindaydi. Kendi konumu-
nu, ¢ocuklarininkini parayla degistirebilecegini biliyordu. Efendi
ve hizmetci arasindaki farkin yalnizca para oldugunu biliyordu ve
bu anlayabildigi tek farkti. Bu ylizden yagamin: paraya gore yone-
tiyordu. En hiiytk tutkusu hizmetci degil, bir hanimefendi olmak-
t;; ¢cocuklar: icin de en biyik istegi onlarin sonunda isci degil,
efendi olmalariydi.

Paolo hiitiin bunlardan haberdar degildi. Ona gore bir efendi-
de Amerika’'nin bhile yok edemedigi bir tanrisallik vardi. Onlar ye-
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mekteyken evlerine gelsek, yemekleri hentiz bitmedigi halde ¢o-
cuklarina tabaklan toplatir, Maria’ya bizim i¢in bir sofra kurdurtur-
du. Bu, kolelik degil, dini anlayisin soyluluguydu. Bizi seckin ve
Tanr'ya yakin olan Signoria’ya ait sanirdi." Ve bu, ibadetin bir
parcasiydl. Geleneksel bir yasamdi. Cok glizeldi; ama beni mut-
suz ediyordu. Ruhunun safligi ¢cok kutsald: ve gercekler ona kar-
s1 glinah igliyordu. Maria paranmin tek ayrim oldugunu soyledigin-
de gercege daha yakindi. Ama Paolo sonsuz gercegi kavramigken
Maria'minki geciciydi. Paolo yalnizca sonsuz gelecegi yanls anli-
yordu. Giovanni'ye ikinci siray1, sisman ve cimri bir italyan tiicca-
ra da ilk siray1 vermemeliydi. Bu yanls, gercek bir yanilgiydi. Ma-
ria bunu biliyor ve nefret ediyordu. Ama Paolo zenginligin rast-
lantisalligini ve ruhun soylulugunu birbirinden ayiramiyordu. Bu
yuzden Maria onu tamamen reddedip oOteki uca gitti. Hepimiz
onun gibi insandik, aramizda bir fark yoktu, ne Gstiin ne asag:.
Ama ondan daha fazla paramiz vardi ve o kendi yolunu bu iki
kavram arasinda yiritmeliydi. Para tek basina temel ayrimu yaptu.

Paolo’da merakl koyliilerin aggozliligli de var; ama bu cim-
rilik degil. Bu, kendi gtictini, kendini dinsel bir koruma yoluydu.
Ne iyi ki, bizimle olan iligkisi tamamen torensel olabilsin diye tim
parasal igleri Maria’'ya birakabiliyordu. Bana her seyi verebilirdi;
Signore olarak - Tanrr'ya benzer biri, kusursuzlugun 1s1g1na ken-
disinden, bir koyliden daha yakin biri olarak — roliimi yapacag;-
ma belli etmeden giiveniyordu. Bize cennet bahgesinin ilk mey-
vesini getirmek onun icin sonsuz mutluluktu, bir sunakta yatmak
gibiydi."

Onun doyuma ermesi glizel, ince ve zarif bir iliskide mim-
kindi. Davraniglarda degil; ama ince bir olgililiikte. Daha giizel
bir anlayisa ve incelige tapardi Bir zariflik, agirbasliik ve 6zgtir-
lik tasimak onun igin Tanrr'ya yaklasmakti Bu ylizden insanlar
sevdi en ¢ok, onlar ruhunu doyuruyorlardi. Bir kadin hep kadin-
di ve cinsellik saygi duymadigs, algaltici bir seydi. Ama erkek —
Tanr’nin aract — Tanrr'ya benzerdi.

Paolo muhafazakardi. Ona gore diinya kurulmustu ve bu ku-
rulug tanrisaldi. Dar gorigliydi. Daha iyi bir yap: ve anlayis ise,
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daha genis bir cemberde, biitiinii anlamadaydi. Paolo, ileri goriis-
li biriyle beraberse, duslinceleri genislerdi. Boylece doyuma ula-
sird1. Baglangictaki savi her Signore’nin, her beyefendinin kendin-
den daha ileri, daha kaugiksiz bir goriisii olduguydu. Bu dislince
yanhsti. Ama Maria'nin savy, hi¢ kimsenin ileri gorisiintin olmadi-
&1, hi¢ kimsenin ondan daha seckin olmadig: ve hepimizin tek be-
den, kan ve varlik oldugu savi, daha da yanhsti. Paolo, gercek ya-
samda yanilmigt;; Maria ise tamamen yanimugti.

Paolo, bir rahibin Tanrr’'nin rahibi olmasi gerektigine inanan
bir muhafazakardi; ama kiliseye ¢ok seyrek giderdi. Maria'nin nef-
ret ettigi dinsel yeminleri, hatta Porca-Maria'y\ bile kullanirds.
Yeminlerinde hep ya Bakiis’li, ya Tann'yy, ya da Meryem'i kulla-
nirdl. Maria hep glicenirdi. Ama i¢inden kiliseyi ve dini alaya alan
da oydu. insan toplulugunun dini soyutluklardan uzak ve mutlak
olmasini istiyordu. Bu yiizden Paolo’nun yeminleri onu kizdirird,
alay ediyor derdi. Ama bu, onlarin gercekte kendilerini insanusti
bagka bir diizene baglamalarindan dolayiydi. Kilisedeki insanlarla
alay ederdi. Yukaridaki kdytn rahibi meydandan ve rihtimdan ge-
cerek golin ustiindeki biylk koye sirtindaki guvalda iki domuz-
la gidince buiyik bir patirti ¢ikardi. Bu, onun i¢in kutsal bir elgi-
nin gercek resmiydi.

Bir glin firtina, bir zeytin agacini evin 6niine diglrdigiinde ve
Paolo ve Giovanni onu kesmeye bagladiklarinda, Mugiano'? rahi-
bi San Gaudenzio'ya geldi. Saglar1 aklagsmis, zayif, kotd int yayil-
mug, yiksek sesle konusan, garip bir adamdi. Rahiplerin siyah giy-
sisi ona yakismiyor gibiydi, ayyas insanlarin yapug gibi ylksek
sesle ve neredeyse kendi kendine konusuyordu. ilk énce Fiori'ye
agac1 nasil kesecegini gostermeliydi, Paolo’dan baltay: almaliydi.
Maria'ya bir bardak sarap icin seslendi. Maria, ona garabi gonul-
siizce — hor gorme ve clippesine karsi geleneksel bir boyun eg-
meyle — getirdi. Rahip, bir bardak sarab: ince bogazinda inip kal-
kan ddemelmasiyla bir dikiste bitirdi.

Sonra ciibbesini cikardi ve sapkasini kenara koydu. Uzerine
yakigsmayan siyah pagali donu, kirli gémlegi, boynundaki kirmizi
mendille agaca kuvvetli vuruglar yapmak icin ilerledi. Karikatiir gi-
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biydi. Giriste Maria rahibi alayci bir bigcimde yiireklendirirken bir
yandan bana isaret etti. Marco, Ustiinde annesinin onligtiyle ne-
seye bogulmus, sevingle zipliyordu. Paolo ve Giovanni diisen aga-
cin yaninda ¢ok ciddi ve hareketsiz, gizemli ve dislanmis duruyor-
lardi. Sonra Giovanni yliziinii saran bir utanmayla ve gencligini
bozan bir ¢irkinlikle girise geldi. Yalnizca Paolo, kipirtisiz ve uzak,
agacin yaninda degismez ve soyut bir yiizle durdu. Gozleri son-
suzluga dalip gitmisti.

Bu arada rahip agaca kor vuruslar savuruyordu, zayif kalgala-
1 yesil-siyah kumasta egiliyor, ince bogazi digiimlenmis kirmizi
mendilin icinde morlasiyordu. Yine de isini yapiyordu. Yizu ter-
den 1slanmisti. Bir bardak sarap daha istiyordu.

Bize dikkat etmedi. Tuhaf bir bicimde yerli, hatta bir doland:-
ricl; ama tamamen Yyerliydi, bolgenin bir pargasiydu.

Rahibin 6ykiisiini bize, salladigi omuzlariyla asagilik bir insan
oldugunu ima ederek alayci bir bicimde anlatan Maria’ydi. Paolo,
yuziinde anlasilmaz bir anlamla oturdu; dinleyip dinlemedigi bel-
li olmayan biri gibi ilgisizdi. Ne ona kars: ¢ikti ne de gatisty, yal-
nizca uzakta durdu. Tavirlarinda vahsi ve acimasiz olan Maria’yds.
Ama bazen Paolo sinirlenirdi, sonra da Maria. O zaman herkes
korkardi. Mavi gozleri parladiginda ve agzi merakh bir korliikle
acildiginda, bu beyaz ve agir bir 6fke oldu. Buyik bir kar yigini-
nin dislsindeki zalimlik vardy; agir ve korkung. Maria geri cekil-
di, sessizlik oldu. Sonra ¢ig bitti.

Burbirlerine kargi geri durmayi 6grenmeden 6nce ¢ok sert kav-
galar etmis olmalilar. Bu farkliik ve korkun¢ parcalanmig kargithk
icinde Marco diinyaya gelmis. Paolo’'nun San Gaudenzio'yu bira-
kip birka¢ arkadasiyla kor yaratiklar gibi Havre’a, New York’a ve
sonra da Kaliforniya’ya gidisi iste bundan sonra, zitliklarinin ¢ocu-
gu dogduktan sonra olmus. Yaban bir vadide, oluklu demir lev-
halarin yapildigi kasabada bir grup ltalyanla yasayarak alun ma-
denlerinde bes yil kalmuis.

Bu siire boyunca San Gaudenzio’yu hi¢ terk etmemis. Ona
“Gole, Monte Baldo'ya, yokusun asagisindaki defne agaclarina
alisin m1?” diye sordum. Bilmek istedigim seyi anlamaya caligt1.
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“Evet,” dedi; ama emin olmadan. Hicbir zaman gercekten evini
ozlemedigini anliyordum. Havre’dan New York'a giden gemide
olmak kotiydi. Bunu soyledi Bana altin madenlerini, maden
ocagindaki dehlizleri, vadileri ve vadideki kuliibeleri anlatti. Ama
Kaliforniya'dayken hicbir zaman gercekten San Gaudenzio icin
tizilmemis.

Gercekte o hep San Gaudenzio'daydi, yazgist burada ¢izilmis.
Onun gidisi gercekten uzaklasmaydi, bir gesit uyurgezerlik. Garda
Goli'nin Gstindeki toprakta kendi gercegini birakti. Bedeni Kali-
forniya’daymus, ne fark eder? Bu, yalnizca belli bir zaman igin,
kendi topragimin haur icindi. Ipotegi 6deyecekti. Ama evindeki
kapi hep kendi kapisiyds, eli kapinin kolundaydi.

Maria'ya gore, Paolo ona karsi olan ddevini hatirladi. Maria
onun kiigiik topraginin bir pargasi, diinyanin degismez merkeziy-
di. Paolo, ona para yolladi. Ama onu 6zlemedi. Onun ¢ocuklarty-
la birlikte glivende olmasini istiyordu, hepsi bu. Bedeninde belki
kadini 6zledi. Ama ruhu evlilikten bu yana iyice uzaklagmisti. Bir-
birleriyle bitiinlesmek yerine daha da ayrildilar. Sonsuza dek yal-
niz yagayabilirdi. Bu onun durumuydu. Sevisimesi yeme ve icme
gibi islevseldi. Kampta bir kadin ya da bir orospuyla birlikte ol-
mak ya da olmamak, bir pazar giinii sarhos olmak ya da olma-
maktan daha 6nemli degildi. Paolo, pazar giinleri ¢ok sik sarhog
olurdu. Diinyas: degismedi.

Ama Maria daha da aci gekti. Geng, glicli ve tutkulu bir ka-
dindi, bedeni ve ruhu doymamisti. Ruhunun doyumsuzlugu bede-
nin doyumsuzluguna donusti. Kani agir, acimasiz ve kavgaciydi
Herkesin esitliginde ve bu yiizden doyumun kendi mutlak hakki
oldugunda 1srar ediyordu.

San Gaudenzio'da sarap ruhsati aldi ve sarap satti. Onunla il-
gili pek cok dedikodu vardi."* Disardan bakinca bunlar 6nemsizdi.
Koyln 6nde gelenleri halkin goriisiini etkilemek icin kendi arala-
rinda ikiye boliinmuslerdi. Dinciler, radikaller ve sosyalistler disin-
da bagka hangi grup vardi? Dahasi, bu koyler hi¢ yonetilmiyordu. "

Ama Maria ac1 ¢ekiyordu. Kendine gore o Paolo’ya aitti. Ken-
dini aldatilmis ve terk edilmis hissediyordu. Demir, ruhunda deri-
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ne gitmisti. Paolo, onu terk etmisti; bes yildir 6teki erkekler ona
ihanet ediyordu. Yasamda acimasiz ve amansiz bir sey vardi. Tim
canliligina karsin sornurtkan ve bitkin oturdu. Ruhu, agirlasmis ve
solmustu.

Felicina'nin Paolo'nun ¢ocugu olduguna inanamazdim. Hig
cekiciligi olmayan, simarik, soguk, bencil ve aptal bir kiigiik kiz-
di. Maria ve Paolo, ¢ocuga karsi gercek bir Italyan olgunluguyla
sicak ve dogaldilar. Ama gercekte onu sevmiyorlardy; onlar icin
kiliin meyvesiydi. Bu, kizin bencil, simarik ve aptal olmasinin ne-
deni olmaliydi.

Paolo, Amerika’dan o dogmadan bir yil 6nce donmisti. “O
dogmadan bir yil 6nce,” diye tisteledi Maria. Kar1 ve koca tama-
men birbirlerine karsit bir iligki icinde yasiyorlardi. Paolo, iginden
ona uziiliyordu; Maria, bitmis hissediyordu. Aksamusti koltukta
bir an bile mutsuz oldugunu diisinmeden mutlu ve giiler yiizli,
sigara icerek oturuyordu. Hepsi bilingaltinda olmustu. Bedeni hos
ve glcli olmasina karsin kaglari ve gozkapaklan kalkik, mavi goz-
leri yuvarlak ve bitkindi. icinde canh bir sey kalmamusti. Sarkik
bogazi, glicli kol ve bacaklari, acik, mavi, yok olmus gozleri ve
gecmisten geliyor gibi duyulan ritmik ve hafif kirik sesiyle evde
bir hayalet gibiydi.

Gugli bir koylu kadin gibi glizel Maria, sanki tstiinde yiik var-
migcasina gitti, sesi yliksek ve tizdi. O da yasamda bitkindi. Ama
dagilmad, istekleri eski seyleri darmadagin eden bir ¢eki¢ gibiydi.

Giovanni Ingilizce 6grenmek igin sabirla ugrasiyordu. Paolo,
baglicalar “tamam”, “patron”, “ekmek” ve “gtin” olmak (izere dort
bes sozciik biliyordu. Giovanni bunlar1 ezberlemisti ve daha faz-
lasin1 6greniyordu. Hos ve sevecendi; ama 6grenmeyi zor bulu-
yordu. Bir seyi unuttugunda sagkin bir 151k gelirdi gozlerine. Ama
kagidi yaninda tasirdi ve epey ilerledi.

O da Amerika'ya gidecekti. Hicbir sey icin San Gaudenzio'da
kalmayacakti. Hayali gitmekti. Geri donecekti. Giovanni i¢in diin-
ya San Gaudenzio degildi.

Eski diizen, Paolo ve Pietro di Paoli'nin dilizeni, Tanr1 Ba-
ba'nin soyluluk dizeni bu gtizel, kigiik toprak parcasindan gidi-
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yor. Ev artik topraktan Tanrn bereketi olarak goriilen yiyecegini,
yaguni, sarabini ve musirini alamiyor. Toprak bitmis, yerini para al-
di. Tanr’'nin ve yazgimn vekili toprak sahibi de ibrahim gibi bit-
mis. Artik Signoria dliizeninin yerini alan zenginlerin diizeni var.

Bu diizen, ingiltere’den gittigi gibi ltalya’dan da gecip gidiyor.
Koyli yok oluyor, yerini isci aliyor. Denge gidiyor. Paolo bir ha-
yalet, Maria yasayan bir beden ve yeni diizen Italyan igin bizden
daha fazla aci demek. Ama yine de o yeniyi istiyor.

San Gaudenzio gecmisle ilgili bir seye dontigtiyor. Evin agagi-
sinda — topragin Felicina digsecek diye Maria’nin siirekli korktugu
o dik ugurumun kenarina dogru egildigi yerde — asagidaki kuytu-
da terk edilmis limon bahgeleri var. Birisi dar patikalardan asagi-
ya dogru inmeden onlar goriinmezler. Orada dururlar, siitunlar: ve
duvarlari diktir; ama oraya hiikmeden 6li bir logluk vardir; tim li-
mon agaclari gitmis ve yerini birka¢ asma almigtir. Limon agacla-
rinin bir hastaliktan yok olmalari ve yenilenmemelerinin isttinden
yirmi y1l ge¢mistir. Ama ylksek duvarlar arasina sikismig giineye,
gole, karsidaki daga dogru inen terk edilmis teras, sessizliginde ve
soyutlanisinda Pompei'den® daha koti durumdadir. Simbiiller
duvar bosluklarinda cicekleniyor, kertenkeleler kosusuyor, bu tu-
haf yer sonsuza dek unutulmus ve askiya alinmig duruyor, dik si-
tunlar tamamen anlamsiz.

Yukarida, topragin istiinde, gole agilan yerde, limonlugun ge-
nis ¢ati katinda oturur ve yazi yazardim. Eski kilimler ve tahtalar,
limon kdltiirtine ait eski, kullanilmis araclar bu terk edilmis yeri
golgelendiriyordu. Sonra uzaktan, geriden bir ses gelir: “ Venga,
venga mangiare.”"’

Zeytin ve defrie odunlarinin yandig: séminenin bulundugu
mutfakta yedik yemegi. Aksamisti hep ¢orba olurdu. Sonra
oyunlar. Ya kdgit oynardik, ya da akordionla ve bazen sert bir dag
koylisiniin gitartyla sark: soylerdik.

Ama hepsi geciyor. Savas icin geri donmek zorunda kalmadik-
¢a Giovanni Amerika'da olacak. Yetiskin biri oldugunda San Ga-
udenzio'da yasamak istemeyecek, oyle diyor. Goliin sonunda de-
vam eden savagta" oldiirilmeseler bile Giovanni ve Marco yasam-
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lanni sert topraktan biraz yag ve sarap elde etmek icin harcama-
yacaklar. Limonluktaki cati katinda simdi silah seslerini duymali-
yim. Ben trene binerken Giovanni sanki bir ruh icin yalvaniyor gi-
bi 6ptii. Gozleri parlak ve berrakt, cesaretle yamyordu. istedigi o
yeni ruh icin savasacakti — eger onu bu savasta 6ldiirmezlerse.

(1) Bakkhalar, icki alemleri ve sekse diiskiinliikleriyle one ¢ikmuglardir. Kont-
rolsuzlikle 6zdeslesmislerdir. Bu yizden Truva'ya kagan Helen ve livey oglunu 6l-
diren Phaedra 6rnek verilmigtir.

(2) Selvi agaglan daha ¢ok mezarliklarda bulunur ve igildar gibi gorundrler.
Ama Garda Golu gevresinde daha ¢ok limonluklan korumak igin rizgan dnleme-
de kullanilirlar. Ruzgar, limonlann dlimcul dusmandir.

(3) Mavi tach bir gesit kir gigegi.

(4) Yaldizlarla sislenen kirmizi renkli bir cam.

(5) Ormanlann, avlanmanin ve ayin tanngasi. Aynca Diana kadini ve dogumu
da simgeledigi igin kimi yerlerde (6rnegin Efes'te) cok memeli olarak tasarlanms-
tr.

(6) Bira markast.

(7) Bu bilgiler Paolo ve Maria Capelli ve ii¢ gocuguna dayanmaktadir. Paolo
(1853-1932) ve Maria (1868-1939) gercek isimlerdir ama soyadlan Fiori'ye (italyan-
ca gicek) donusturilmustir. Aynca Lawrence ¢ocuklann adlanni Giocomo'dan Gi-
‘ovanni’ye, Riccardo'dan Marco’ya, Giuseppina'dan Felicina’ya c¢evirmigtir. Pa-
olo’nun ailesi kugaklar boyu o evin sahibi olamadan galisti. Onun Amerika'da al-
tin madenlerinde ¢aligmasi, ipotegi ddemesini sagladi.

(8) “Paolo ve ben, yirmi giin, ti¢ hafta.” (ita.)

(9) Kuzey italya'da 6zellikle yoksul ailelerde sik¢a tiiketilen bir yemek.

(10) Signoria, 14. ve 15. yiizyillarda Kuzey Italya'da yasayan zengin ve soylu
aileleri simgeliyor. Burada Paolo, Lawrence'l onlara benzetmis.

(11) Tevrat, Levililer ii.12.

(12) italyan dinsel yeminlerinden biri.

(13) Mugiano, San Gaudenzio'nun tepesindeki Muslone koyii i¢in kullanilan
kurmaca bir addir. Buranin rahibi Domenico Oderici bir ugurumdan yuvarlanarak
olmugtir. Bir alkolik olmasina karsin yore halkinca ayni zamanda bir ebe olarak
da anihyor.

(14) Son ¢ocugunun, Felicina’'nin, bir bagkasindan olmasu.

(15) Daghk ve uzak bolgelerdeki yerel yonetimler hep ana merkezden uzak
kalir.

(16) Veziiv Yanardagrnin patlamasi sonucu lavlara gomiilen eski bir Roma
kenti.

(17) “Gel, gel, yemek zamant.” (ita.)

(18) Birinci Diinya Savagrnda italyanlar Garda Golirnii Avusturya ordulanna

karst savundular.
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Aslinda Maria’nin San Gaudenzio'da gercek bir icki satma ruh-
sati yoktu; ama koyliiller hep sarap isterlerdi. ftalya'da bu isleri
ayarlamak kolaydir. Para bagka bir zaman Gdenir.

Gal kiyist boyunca uzanan ve ugurum diklestikce daha da yu-
karilara tirmanip, tepelerde kurulmus koylere dogru kivrilan eski
ve bakimsiz yol, San Gaudenzio arazisi ile yikik kilisenin arasin-
dan, bu arazinin yiiksek sinir duvarinin altindan gecer. Ama bu
kez yol uzun siire baglarin arasinda gittikten sonra evin yanindan
ve duvarin altindan gecti; ¢linkl yiiksek kapi her zaman acikt,
kadinlar ya da erkekler katirlariyla ¢iftlik arazisine gelirler ve bi-
nanin girisinde bagrigirlar. Zorlu bir haykiris yuikseldi digaridan:
“Ah-a-a-ah-Mari-’a. O-0-oh-Pa’o’” iceriden de yabanil, sézleri an-
lasilmaz bagka bir ¢ighk duyuldu ve Fiorilerden biri yeni gelenle-
ri selamlamak igin esikte belirdi.

Gelen ya yukar1 bolge Mugiano’dan bir ciftci, ya daglarin ya-
banindan bir koyli, ya bir oduncu ya da komiirct olurdu genel-
likle. iceri girer oturur, elindeki sarap bardagini dizleri arasinda tu-
tar ya da ayaklarinin arasina, dosemeye koyardi. Evcil sahinler gi-
bi ¢ok tirkek bir edayla konusur, kendi sivesiyle kaba saba birkag
s0z soylerdi.

Bazan dans ederdik. U¢ adam mandolinler ve gitarlarla gelir-
di sarap icmek icin. Herkes konuk odasinin tugla doseli tozlu ze-
mininde dans ederken onlar bir kosede oturup hizli parcalarini ¢a-
larlardi. Higbir yabanci kadin davet edilmezdi, yalnizca erkekler
olurdu. Gol kiyisindaki biiytik kdoyden delikanlilar ve yukari koy-
lerden kaba saba adamlar. Agir adimlarla sekerek polka valsi oy-
narlar, kicik odanin iginde ha bire doniip dururlardy; gitar ve
mandolinler hizlanir, yumusak tuglalardan tozlar yukselirdi. Yal-
nizca iki Ingiliz kadin vard1.' Bu yiizden Italyanlarin hoslandig: gi-
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hi, erkek erkege dans ettiler. italyanlar béyledir, bir erkekle, 6rne-
gin sevdikleri bir kan kardesleriyle dans etmeyi, kadinlarla dans
ctmekten daha cok severler.

“Boyle erkek erkege daha iyi, degil mi?” diyor Giovanni bana,
mavi gozleri sicak ve yliziinde garipsenecek olciide sevecen bir
ifadeyle.

Oduncular ve koyliler ceketlerini ¢ikardilar, boyunlar agik-
taydi. Ozellikle esleri bir Ingiliz Signora ise garip bicimde dikkat-
li dans ediyorlar. Kalin botlarin icindeki ayaklar1 sagirtici 6lgiide
huzh ve etkileyici. Koylillerle dans ederlerken ingiliz kadinlarinda-
ki sasirtict degisimi gormek de ilging. Biitin bu zaman boyunca
koyliler nazik, sessizdiler. Kadinlarin gevsedigini ve parildadigini
gorlyorlar; adimlarina saglam bir zemin bulduklarini diistiniiyor-
lar ve kendilerinden eminler. Erkek danscilar sessiz, dahasi biraz
gosteris yapar gibiler. Adimlan ¢evik, bedenleri kaba saba ve ken-
dine glivenle dolu.

iki ingiliz Signora dansin sonunda bir araya gelip seving igin-
de giilistiiklerinde, erkekler ne yapacaklarini bilemediler.

“Guzel degil mi?”

“Guzel' Kollar? Demir gibi; her yere tasiyor seni.”

“Evet! Evet! Hele omuz kaslarin! Boylesini diisinemezdim. Ne-
redeyse korktum.”

“Glzeldi ama degil mi? Ben dans etmeye gidiyorum.”

“Evet evet, kendini onlarin kollarina birakmalisin yalnizca.

Sonra bardaklar birakilir, gitarlar garip, titrek ve ac1 veren ¢ag-
rilarim1 yapar ve dans yeniden baglar.

Garip bir dansti bu; garip, salintii ve muzik degistikce degi-
sen bir dans. Bir tir agirbagh soylulugu vardi, uzayip giden bir
polka valsiydi, gizemli, tutkulu, ama tutkusunda acele etmeyen,
hoyratlagmayan, giderek yogunlasan. Kadinlarin yliziinde cogkun-
ca bir hayranlk okunuyordu artik, eglenmenin ve zevkin ritmin-
de salimyorlardi. Tugla zeminden kalkan asi boyasi rengindeki
tozlar, golgeler halinde dans edenleri bir sis tabakasiyla belirsiz-
lestirdi; siyah sapkali ve pelerinli ti¢ muzisyen, karanlk bir koge-
de oturmus, muzigi giderek hizlandinyordu; dans da giderek hiz-
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landi, yogunlasti ve yetkinlesti; erkekler ucar gibiydiler, bu ben-
zersiz, garip, dogactan dans ritmini kadinlara da bulastirdilar; ka-
dinlar heyecandan titriyordu, sanki ruhlari sarsiliyor ve iclerinden
gelen esintiye yanit veriyormus gibi soluk soluga stiriikleniyorlar-
dy; erkekler ayaklarini hizlandirds, kalgalar1 daha canli, daha hizl
titredi; mizik dayanilmaz bir doruga ulasti; dansin sahiplenmeye
donistigl an geldi; erkekler kadinlari kavrayip havaya savurdu-
lar; onlarla birlikte sigradilar; sonra dansin ikinci boliimiine gegil-
di; daha agir ve zarifge birbirine dolanmuis; ah, o birlikte atilan her
adimdaki insami kavrayan zevk; ritim icinde ritim; ustalikh yaklas-
malar, bir doruga dogru yaklasma, daha yakina, daha yakina; ta ki
kadinlarin bedeni erkek bedeninin o gli¢li ve karsi konulmaz dal-
galarinda yiikselen bir kayik gibi goriiniinceye, ayaklari yerden
kesilip, kollar arasinda tasinincaya dek, bir an siiren olaganusti
doruk.... Sonra yeniden baglayan usul, yogun ve hep daha yakin
dans hareketleri; hep daha yakin; o kusursuz doruk noktasina hep
daha yakin.

Kadinlar, zevkin doruk noktasindaymuigcasina, bitiin hareket-
leri bastiran yeni bir harekete dogru firlatilmay: bekliyorlardi. Fir-
latildilar, uzaklara tasindilar, en yiice dalganin tstiindeki bir kayik
gibi havaya kaldirildilar, en yiice kata, cennetin orta yerine, bir ol-
maya.

Sonra dans ansizin, giirleyerek sona erdi, dans edenler garip
bir kiyida karaya vurmuslar gibi sagskin, sersemlemis haldeydiler.
Hava kirmizi tozlarla doluydu ve duvardaki lambadan hafif bir ay-
dinlk geliyordu. Kosedeki calgicilar bardaklarina uzanmak igin
mizik aletlerini yere biraktilar.

Danscilar kigiik odada bir araya gelerek duvarin kenarina ce-
pecevre oturdular, art arda yasanan kendinden ge¢cmenin verdigi
asirt heyecanla yari baygindilar. Erkeklerin yiiziinde gizemli bir
gilimseme vardi, ugucu, bilmis ve bilin¢li gozlerin bile zorlukla
farkedebilecegi incelikte duygulu bir giilimseme. Kadinlar ise sas-
kindy, fazla 1sik karsisinda gozleri kamasmis yaratiklar gibiydiler.
Isik hala ytzlerindeydi, bir tir korliik, sarhogluk gibiydi, bigim de-
gistirme gibiydi. Erkekler o gururlu, kivrak kalcalaniyla egilip kal-
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karak, kigctlik teneke bir tepside sarap tasiyorlards; yiizlerinde hep
o aym gizemli giilimseyis bir belirip bir kayboluyordu. Bu arada
Maria Fiori kirmiz1 tugla zemine bol bol su serpti. Cosup alevle-
nen, duruslari degisen erkeklerle, duvar kenarlarinda cepecevre
oturup bagka bir diinyada parildayan kadinlarin arasinda suyun
kokusu ytukseliyordu.

Koyluler kadinlarini sectiler. Biraz koticil bir Meryem'i andi-
ran esmer ve sevimli Ingiliz kadina eglik icin Il Duro geliyor; “bel-
la bionda™ icinse oduncu. Ama koyliler dans etme siralanni, aga-
g1 koylin zengin genclerinden sonraya birakiyor hep.

Yine de kendilerine gliveniyorlar. Yaka-kravat takan, parmak-
lart yuzikli genglerdeki orta sinif ¢ekingenligini anlayamiyorlar.

Daglardan gelen oduncu, orta boylu, esmer, zayif ve bir balta
gibi sert. Gozleri gecenin alevli stinglsi gibi simsiyah. Tam bir ya-
bani. Dans ediginde tuhaf bir sey var, omzunu siddetle oynatiyor.
Dizinden baglanmus tahta bir bacag:i olmasina karsin ¢ok iyi dans
ediyor ve agin gururlu. Bir kus kadar yaban ve bir yildinm gibi
enerji dolu. Sanisin Signora’yla dans edecek. Hi¢ konusmuyor. in-
sandan ¢ok, bir doga olayini andiriyor. Onun tutkusu kargisinda
kadinin coskusu azalmaya baghyor.

“E bello- il ballo?”* diye tek bir soru soruyor sonunda, biraz
damdan diiser gibi, hoyratga bir soru bu.

Kadin onun yeniden konugmasina sevinmis, “Si- molto bello,”*
diyor yiiksek sesle.

Oduncunun gozleri signora'ya gercekten sahip olmus gibi
parliyor. Kendini bulmaya bashyor sanki. Tim duyulariyla karsi-
sindakine hikmeden ve kendinden emin olan odur artik.

Bedeni inanilmaz derecede gliclii, dans edisi bas dondiiriicd,
sakathigina baglanacak bir hile disinda kusursuz. Bedenindeki her
kas celik gibi esnek, yildirim gibi giicli; ama neredeyse ayak uy-
durulamayacak kadar hizli ve ¢evik. Tam doruk noktasina, biyiik
atihma, kendinden ge¢cmeye dogru gidecekken, bir an pusuya ya-
tar gibi duruyor; gizlemeye calistig:i biyiik bir giiclilik duygusu
var icinde. Sonra hareketler pes pese geliyor, akiskan, miikemmel,
insanustl, kadin dansta zevkten 6liyor, seving siiriiyor, sonsuz ve
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kavranilmaz seving siirtiyor. Oduncu bir tanr gibi, bir bilinmez do-
ga olay: gibi, kendiliginden ve karsi konulmaz, harika.

Ama insani bir varlik degil. Bagimsiz ruhunun bir yerinde so-
ka ugramus olan kadin, ondan uzaklasmaya basliyor. Adamin hig
dokunmadig farkli bir benligi daha var kadinin, sonunda o ben-
lige donecek. Dans bitiyor, kadin bhenligine geri geliyor. Her sey
kusursuz, biraz fazla kusursuz.

Bir sonraki dans boyunca kadin, deneyimli Ettore’nin kollarin-
daydi. Kusursuz ve isini bilen bir zevk dusktini olan Ettore, bu ku-
zeyli kadindan ne kadar yararlanacagini biliyor. Onun icin 6nemli
olan da bu sadece. Dans boyunca oduncu, kapinin girisindeki tis-
ti acik bolmede, karanhgin bir kdsesinde durmusg, onlarn izliyor.
Gozlerini kadindan ayirmiyor, bagska yere bakamuyor, harika. Bu
arada kadin da, karanlik késesinde kimildamadan duran, davasin-
dan vazgec¢cmeden kapinin girisinde biytilenmis gibi kendisini goz-
leyen oduncunun yiiziindeki o sahine benzer israrci bakigin farkin-
da.

Kadin ofkeli. Kapt girisinde bu denli atesli, ikirciksiz, kendin-
den emin ve strekli gozlemeyi siirdiiren bu adamin pencgeyi an-
diran bakiglarinda aptalca ve sagma bir sey var. Bilingten yoksun
mu bu yaratik?

Kadin tepki gosteriyor. Belli bir siire onu gormezden gelecek.
Ama o bekliyor, gozlerini hi¢ ayirmadan. Bir ara kadin ona yakla-
styor, adam kadini egemenligi altina almak istermis ve sanki kadi-
nmin kalbini kazanmay:1 basarmis gibi garip, gururlu ve insanlik di-
s1 bir giivenle bakiyor kadina.

“Venga- venga un po’,”* diyor bagini birdenbire karanlhiga dog-
ru cekerek.

“Ne?” diye soruyor kadin, sarsilarak ve gururdan kabarip ada-
m gormezden gelerek geciyor yanindan. Otekilerin yanina gidi-
yor. Guivenli olanlarin yanina.

Mutfakta yiyecek var, iri kesilmis ekmek dilimleri, Maria’nin
pisirdigj dilirnlenmis sosisler, sarap ve biraz da kahve. Ama yalniz-
ca beyler gelir yemek yemeye. Koyliler giremez mutfaga. Kigik
evde simdi yiyip igme zamani; gitarlar susmus. Saat on bir.
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Sonra sarkilar bashyor, bu tepelerin garip, hayvans: sarkilar.
Arada bir gitarlar onlara eglik ediyor; ama her zaman olmaz bu.
Simdi adamlar baslarini kaldinyor ve insani oldukga sasirtan, ulu-
maya benzer tiz bir sesle sarkiya baghyorlar. Sarkilarin sozleri o
yore agziyla. Aralarinda kisa bir silre tartisiyorlar: Acaba Signo-
ra’lar anlar mi? Sarki soyliyorlar. Signora’lar tek sozcik bile an-
lamiyor. Erkekler konuk odasinin duvar diplerine ¢epecevre otur-
mus, garip, hafif koticil bir zafer duygusuyla sarkilarini soyliyor-
lar hicbir dizesini atlamadan. Girtlaklar: inip kalkiyor, ylzlerinde
alayci bir giilimseme. Oglan ¢ocugu kapinin girisinde bir faun®
gibi sevingle zipliyor, diiz siyah saclar1 alnina diismiis. Agabeyinin
yuziine kan hiicum etmis, dimdik oturuyor; ama gozlerinde guli-
stin sar1 15181 parhyor. Paolo da yiiziinde goriinmez bir giilimse-
meyle sessizce oturuyor. Yalnizca iri yar1 ve hareketli Maria akl
basinda kalmay: basarmus, bir emriyle bigcakla keser gibi sessizligi
saglamaya hazir, ipk: yerlerinde kalmalari icin koylileri hoyratca
payladig: gibi.

Oglan ¢ocugu bana gelip soruyor:

“Ne soylediklerini anliyor musunuz, Signore?

“Hayir,” diyorum.

Cilgin bir sevingle zipliyor. Erkekler temkinli bakiglarla duvar
diplerinde ¢epecevre oturmus, hepsine bir canlilik gelmis ve gar-
kiy1 daha vurgulu olarak soyliyorlar:

Si verra la primavera
Fiorann' le mandoline,
Vienn’ di basso le Trentine
Coi ’taliani far’ I'amor.

Ama sonraki dizeler o kadar acik sagikti ki anlamamis gibi
yaptum. Meraklar1 uyanmug kadinlar irilesmis bir yiizle dinliyor,
dikkatle dinliyorlar, bu dikkatleri sirasinda ikisinin de ytizi giizel,
sanki ¢cok uzaklardaki biiyili bir seyi dinler gibi dinliyorlar. Du-
var diplerinde cepecevre oturmus erkekler, artik daha diizglin bir
ftalyancayla soyledikleri icin, sarkinin sozleri giderek daha anlasi-
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lir hale geliyor. Sarki, tflemeli c¢algilarinkini andiran bir tonda,
yliksek perdeden, titreyerek ve hinzirca bir edayla cikiyor girtlak-
larindan, herkesin icine igliyor. Yabanci kadinlar bu sesi anlayabi-
liyor, icinde yakigiksiz, alayli bir ima oldugunu seziyorlar. Ama
sozleri tam anlayamiyorlar. Erkeklerin ylziindeki giilimseme da-
ha tehlikeli bir hal aliyor.

Sonra Maria Fiori benim anladigimu fark ederek, o yiiksek per-
deden catal catal sesiyle bagiriyor:

“Basta-basta.”®

Adamlar ayaga kalkiyor, garip ve davetkar bir hareketle geri-
niyorlar. Gitarlarin ve mandolinlerin titresen telleri birbirine ¢arpi-
yor. Ama Ingiliz kadinlarina belli belirsiz bir Kuzeyli soguklugu
cokti. Yine dans ediyorlar; ama isteksiz. Danstan biktilar.

Calgicilara tegekkiir ediliyor. Onlar ayaga kalkip digsart ¢ikiyor-
lar. Erkekler cift cift ylriyor. Ama adimi da, takma adin1 da hi¢ 6g-
renemeyecegim oduncu, karanligin bir kosesinde kimildamadan
duruyor.

Biraz sonra Maria onu da yabani, proprio selvatico’ oldugun-
dan yakinarak gonderdi ve geriye yalnizca “kaliteliler” kaldi. Asa-
81 koylerin esraftan gencleri. icilecek biraz kahve daha kalmusti,
sohbet siirliyordu. Sarhos sarhos eve giderken issiz bir yamacta
diisiip on sekiz saat orada sirt (istii yatan adamun Oykiistini anlat-
tilar. Bir de bir delikanlinin go6gsiine cifte atarak onu o6ldiren ege-
gin oykisind.

Ama kadinlar yorgundu, yatmaya gideceklerdi. ki genc hild
gitmiyordu. Geceye bakmak icin birlikte disar1 ¢iktik.

Basimizin ustiinde yildizlar ¢cok parlakt, karsi yakadaki ve ge-
rimizdeki daglar gokyuziinde belirsiz cizgiler halinde fark edili-
yordu. Agagida gol, kara bir korfezdi. Adige’den” soguk bir riiz-
gir esiyordu.

Sabah oldugunda ziyaretciler gitmislerdi. Gece kalmak igin 1s-
rar etmigler, saat birde her biri sekiz yumurtayla birer ekmek ye-
migler, sonra da oturma odasinda yere uzanarak uyumuslardi.

Sabahin ilk 1siklarinda kahvelerini i¢mis ve gol kiyisindaki ko-
ye inmislerdi. Maria cok memnundu. lyi para kazanmus olmaliyd.
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Geng adamlar zengindi. Maria da paraya duskinliigiinii adamakil-
It doyurmus goriniiyordu.

(1) Lawrence’in sevgilisi Frieda ve onlarla birlikte kalan Tony Cyriax.

(2) Giizel sangin. (ita.)

(3) “Glizel mi dans etmek?” (ita.)

(4) “Evet, ¢ok giizel,” (ita.)

(5) “Gel, gel bir dakika” (ita.)

(6) Antik Romalilarda orman tanrsi.

(7) Trento yakinlannda ¢ok popiiler olan bir halk sarkisidir. S6zleri: “Evet, bi-
risi ilkbahar: gérecek / Badem tomurcuklan gigeklenecek / Trento kadinlan ital-
yan erkeklerle yatmak igin asagiya inecek.”

(8) “Durun-durun.” (ita.)

(9) Gergekten yabani. (ita.)

(10) Verona'dan gegen bir irmagin ads.
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Il Duro'yu ilk kez, San Gaudenzio'ya eglenmek icin bhir grup
insamin geldigi ginesli bir glinde gordim. Gelenler, ti¢ kadin ve
t¢ erkekti. Kadinlar pamuklu elbiseler icindeydiler. Sisli ve es-
mer olan pembeler icinde, 6teki ikisi daha siradandu. ilk basta er-
keklere dikkat etmedim,; yalnizca ikisinin geng 6tekinin daha yas-
i oldugunu fark ettim.

Tuhaf hir gruptu. Bir festival gliniinde yalnizca eglence icin
gelmis; sabahlari asmalar arasinda sessizce dolasan hir topluluk.
Maria ve Paolo’yu kaba ve yiiksek sesle selamladilar. Ozellikle ka-
dinlarda insanin hemen dikkatini ¢eken daginiklik, sismanlik ve
kuskulu bir hal vardi.

Onlar i¢in disarida, ¢imler izerinde bir piknik hazirlandi. Ku-
yunun arkasinda, zeytin agacinin altinda, evin 6niinde oturdular.
Pamuklu elbiseler icindeki kadinlarla arkadaglarinin ilkbahar gii-
nesinde sarap ve yiyeceklerle piknik yapmalart hos goriinebilirdi.
Ama Oyle degildi. Kaba ve hiraz da c¢irkin goriintiyorlardi.

Digarida piknik yaptiklarindan dolay: biz de onlara uymaliy-
dik. Once kiskandik. Maria biraz isteksizdi; ama sonra hize de bir
masa hazirladi

Bu tuhaf topluluk bizimle konusmadi, varligimizdan rahatsiz
olmus ve kizmig goriiniiyorlardi. Maria’ya kim olduklarini sordum.
Omuzlarini kaldirdi ve hir anlik soguk bir bekleyisten sonra onla-
rin agagidan gelen insanlar oldugunu soyledi. Sonra o tiz, hafif acy,
hafif kiiciimseyici ses tonuyla ckledi:

“Onlar sana gore insanlar degiller, Signore. Onlar1 tanimaz-
sin.”

Onlar hakkinda kizgin ve asagilayici konustu. Benimle ilgili
ise daha korumaciydi. Tim bunlardan belli belirsiz de olsa onla-
rin “saygin” olmadiklarini anladim.
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Yalniz bir adam girdi eve. Otuz iki, otuz u¢ yaslarinda, sar1 ve
puriizsiiz ceneli, kusursuz yuzli, yakisikli biriydi. Tanri gibiydi.
Ama yuziindeki anlam garipti. Saglar1 kapkara, saghkli ve dizdy,
bir kus kanad: kadar kaygandi Kaslar1 diizgiince ¢izilmis, uzun,
koyu kirpikli gri gozlerin tizerinde sessizce duruyorlardi.

Ama gozlerinde kot bir 1sik vardi. Bir Tanr’nin soluk parla-
yan gozleri gibi solgun ve itici bir parlaklik. O ayni canli ugukluk.
Yuzu, act geken bir sehvet diiskiiniiniin bakigiyla kotiilesmisti. Yi-
ne de giizel gorintyordu.

Kendini bir yana birakip, amacina dogru, basi 6nde, hizli ve
emin yurlyordu. Sanki bagka bir diinyaya gidiyormus, yaptig: hic-
bir seyin degeri yokmus gibi, dalgin ve kayitsizca yuriiyordu. Bu-
nu zevk icin yapiyordu; yuziindeki 1sik, duru teninden yansiyan
soluk parlaklik, zaman kadar degismez sirekli bir giiliis gibi kald1.

Evi tamiyor gibiydi; geldi ve kendine gore bir sarap secti. Ma-
ria ona kizdi. Yiiksek sesle kiifretti. Adam aldirmadi. Elinde sarap-
la disariya, ¢imlerdeki partiye gitti. Maria onlara diismanca baktu.

Glnesin altinda epeyce ictiler. Kadinlar ve yash adam ballan-
dira ballandira konustular. Il Duro ziyafete kendi tuhaf tarziyla ka-
uldi. Uzerine ¢comeldigi esnek kalcalari vardi. Nerede olursa olsun,
tek basina bir hayvan gibi yalnizd..

Topluluk saat ikiye kadar kaldi. Sonra, hafif kizarmis bir bi-
cimde, serseri bir grupla otedeki koye gittiler. Kayalik koydeki
hanlardan birine mi, yoksa asagidaki kdyiin geng, zengin manavi-
na ait buylk eve — ¢cogu zaman kullanilmayan, yalnizca ziyafetler
ve eglenceler icin ayrilan eve — mi gittiler bilmiyorum. Maria ba-
na onlarla ilgili bir sey soylemeyecekti. Yalnizca 6gleden sonra Vi-
yana'da yasamis zengin bir manav olan Bertolotti onlari sormak
icin geldi.

Glnesin batisina dogru gruptaki yash adami korkiitiik sarhos,
oniinden giden iki kadinin arkasinda patikadan asagiya tokezler-
ken gordim. Paolo, Giovanni'yi sarhos adamun tehlikeli ugurum-
dan sag salim gecip ge¢cmedigine bakmasi igin yollad. Bunlarin
hepsi bagka bir (ilkede, herhangi bir grupta oldugu gibi, karsilig:
olmayan iglerdi.
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Aksamiistd 1l Duro geldi. Adi Faustino; ama koyde hi¢ kimse-
nin neredeyse degistirmeden kullandigi bir takma adi var. Geldi
ve aksam yemegi istedi. Hepimiz yemistik. Biz atesin ¢evresinde
otururken, o, masada, tek basina biraz yemek ycdi.

Daha sonra “Up, Jenkins” oynadik. Bu, koyliilerle kendi heye-
canli oyunlar — koylilerin hizlica ortaya agilan parmaklan ytksek
sesle tahmin ederek ve sonra yeniden elleri kapayarak oynadikla-
n bir oyun — disinda oynadigimiz tek oyundu.’

Il Duro da oyuna katildy; ¢link(i daha 6nce Amerika’da bulun-
mustu ve zengindi. Bu tuhaf Signori’'ye yakinlasabilecegini hisset-
misti. Ama hep gizemliydi.

Masaya yayilmis ellere bakmak tuhafti: Yumusak parmaklarin-
da yiiziikler olan Ingiliz kadinlar, Giovanni'nin biiyiik ve geng el-
leri, Marco’'nun kahverengi penceleri, Paolo'nun bozulmus, sert,
koyli elleri ve Faustino’'nun buytik, koyu renkli, hayvans: elleri.

Amerika’da dnce iki, sonra bes — toplam yedi yil — bulunmus-
tu; ama ¢ok az Ingilizce konusabiliyordu. Hep italyanlarla birlikte
olmustu. Esas olarak bir bayrak fabrikasinda ¢alismisti, bayraklar-
la dolu arabay: boyama odasindan kurutma odasina iterken ¢ok
az is yapmusti. Sanirim biitin isi buydu.

Amerika’dan cebi dolu donmistii. Amcasinin bahgesini satin
almis, sonra onun kiiclik evi de miras olarak kendisine kalmuisti.
Yalniz yasiyordu.

Zengindi, Maria tiz sesiyle bagirarak oyle dedi. O, ilk 6nce bir
koyli gibi bunu reddetti. Ama ayni1 zamanda Signori 6niinde zen-
gin goriinmek hosuna gitti. “Dahasi cimri,” diye haykirdi Maria ya-
n saka yan ciddi.

Bahgesinin bakimiyla ilgileniyordu, biitiin yil orada sebze ye-
tistiriyor, o kiiciik evde yasiyordu. ilkbaharda asmalar1 agilayarak
iyi para kazaniyordu. Asma agilamada uzmand:.

Oglanlar uyumaya gittiginde oturdu ve benimle konugstu. Tu-
haf bir bicimde cekici ve glizeldi; ama belirgin ve diizgiin yuzii tag
gibiydi. Siyah sach sakaklar: farkli ve bir sanat eseri gibi gtizeldi.

Gozlerinde keciye benzer, tuhaf, yan seytansi, yan soluk bir
panlt vardy;, agz ¢irkin bir bicimde kapalyds; yanaklar ise sert.

122



VI. IL DURO

Biy1g1 kahverengiydi; disleri giicli ve seyrekti. Kadinlar biyiginin
kahverengi olmasinin sanssizlik oldugunu soyliyorlardi

“Peccato!-sa, per bellezza, i baffi neri- ab-b!"’

Sonra sehvetli bir onaylamayla gelen uzun bir haykirma.

“Yalniz mu yagiyorsun?” dedim ona.

Oyleymis. Hatta hasta oldugunda bile yalmizmis. iki y1l énce
hastalanmig. Hastalik distincesi yanaklarini mermer gibi sertleg-
tirdi ve solgunlastirdi. Korkmustu, korkuyla bembeyaz oldu.

“Neden?” diye sordum. “Neden yalniz yasiyorsun? Mutsuzsun
- é triste.”

Tuhaf ve soluk gozlerle bana bakti.

Onda durgun bir tiziintii, ¢ok garip bir sey hissettim.

“Triste!” diye yineledi sertleserek, diismanca. Anlayamadim.

“Vuol’ dire che bai l'aria dolorosa,”*® diye haykirarak yorumla-
di Maria bir koro gibi. Onun sesinde hep bir meydan okuma var-
du

“Mutsuz,” dedim Ingilizce.

“Mutsuz!” diye yineledi o da ingilizce. Giilmedi ve degismedi,
yalnizca yiizii daha da tasa benzemeye bagladi. Yalnizca bana
bakti, gozlerimin igine, bir kecinin solgun, degismez, gizemli ba-
kisiyla. Yalnizca tekrar edebiliyorum, tasa benzer bir bakisi var.

“Neden,” dedim, “evlenmiyorsun? insan yalniz yasayamaz.”

“Evlenmem,” dedi bana vurgulu, soguk ve inatci bir tavirla,
“clnki ¢ok fazla sey gordiim. Ho visto troppo.”*

“Anlamiyorum,” dedim.

Ama baca bosglugunda bir situn gibi sessizce oturan Pa-
olo’'nun anladigini hissediyordum. Maria da anlyordu.

Il Duro yine kesintisiz bakti gozlerimin igine.

“Ho visto troppo,” diye yineledi. Sozclkler tasa kazinmig gibiy-
di. “Cok fazla sey gordiim.”

“Evlenebilirsin,” dedim, “ne kadar ¢ok goérmiis olursan ol; is-
tersen tim diinyay1 gormis ol.”

Tuhaf bir yarattkmugim gibi bakarak siirekli beni izledi.

“Hangi kadinla?” diye sordu.

“Bir kadin bulabilirsin — pek ¢ok kadin var,” dedim.
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“Benim i¢in yok,“ dedi. “Cok fazla kadin tanidim, kimseyle ev-
lenemem.”

“Kadinlar1 sevmiyor musun?”

“Hayir — tam tersine. Onlar hakkinda kot disinmiyorum.”

“O zaman neden evlenemeyesin? Neden yalniz yasamak zo-
runda kalasin?”

“Neden bir kadinla yasayayim?” dedi, alaya bir bakigla. “Han-
gi kadin olacak bu?”

“Onu bulabilirsin,” dedim. “Bir surii kadin var.”

Yine bagini tag gibi salladi.

“Benim i¢in yok. Ben ¢ok sey gordiim.”

“Ama bu evlenmene engel mi?”

Bos bos bakti. Birbirimizi anlamamizin ya da benim onu an-
lamamin olanaksiz oldugunu anladim. Go6zlerindeki o tuhaf, be-
yaz pariltiy1 ve onun nereden geldigini ise anlayamadim.

Beni sevdigini hatta ¢ok sevdigini biliyordum. Bu da tuhaf ve
sasirtict bir sey. Sanki bir peri, bir faun gibi; sanki ruhu yok gibi.
Bana canli bir mutsuzluk, fosfor gibi parlayan bir mutsuzluk veri-
yor. Kendisi mutsuz degildi. Onunla ilgili, mutsuzlugu diglayan ya-
sadig1 oteki solgun diinyayla ilgili tamamlanmus, bitmis bir sey var-
di. Bu sey, cok fazla bitmis, cok fazla tammlanmust. istek ya da
bulanikliga dogru gitme yoktu. Yan saydam bir kaya, ay 1s1ginda
bir madde gibi duru ve gtizeldi. Son bicimini almug bir kristal gi-
biydi ve alacag: baska bir bicim yoktu.

O gece oturma odasinin zemininde uyudu. Sabah gitmisti.
Ama bir hafta sonra asmalar1 asilamak icin yeniden geldi.

Tim sabah ve 6gleden sonra asmalarin arasindaydi, onlerin-
de ¢omeldi, keskin ve parlak bigagiyla sasilacak kadar hizli ve
kendinden emin bir tanr gibi kesti onlari. Onu, garip bir hayvana
benzeyen bir tanri gibi ¢omelmis, gen¢ asmalarin 6niinde hizli ve
canh bir bicimde stirgtinleri strekli keserken gormek bana heye-
can verdi. Sonra yine kireci hazirlamak icin tuhaf ve keciye ben-
zer hareketlerle bahce boyunca yiiridii.

O kanigik maddeyi, giibreyi, kireci, suyu ve topragy, elleriyle
dikkatlice kanigtirdi. Bir isci degildi. Bu kirecli maddeyi yalmizca
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dokunarak anlayan, bu yumusak maddeyle kendi arasindaki ilig-
kiyi bilen, bu diinyayla sicak bir iliskiye girmis bir yaratikt1.

Sonra yine gen¢ asmalara dogru parlak topragin bir parcas: gi-
bi yiiridii. Yaninda duran sirglinlerden birka¢ hizli bigak darbe-
siyle aldig:1 yeni siirgiini hazirladi, bitkinin etine dogru ilerledi,
asty1 iceri soktu, sonra onu sikica sard.

Kendi bedeniyle, biiyti yaparak, topraga insan yasamin agila-
yan Tann gibiydi.

Tim bunlar olurken, Paolo tiim bu gizemden uzakta, benim-
le ve Faustino’yla konusarak bekledi. Il Duro, sanki kafasi mes-
gul degilmis gibi, kolaylikla yanitladi onu. Elinde tuttugu bitki-
nin yasamina, kirece ve giibreye kenetlenmis olan sey duyula-
ryd

Onun, bu bitki 6nlinde dikkat kesilmis, Tanr1 gibi — sanki da-
ha agag: bir yagamun tanris: gibi — ¢omelisini izlerken sanki yalniz-
ligin1 ve neden evlenmeyecegini anladim. Pan ve Pan’in elgileri ~
kir ve orman tanrilar1 — evlenmezler. Onlar yalmiz ve dislanmiglar-
dir.

Evlilik ruhta yer alir. Bedende yalnizca birlesme. vardir; ruhta
ise, iki karsit seyden yaratilmis yeni bir sey vardir. Bedende kadin-
la birlesirim. Ama ruhta bir kadinla birlesmem bir ticlinci sey, bir
mutlaklik yaratir. Ne ben ne o olan, ne benden ne ondan, ama
mutlak olan.

Ama Faustino’da boyle bir ruhtan eser yoktu. Onun iginde yal-
nizca duyular mutlakti. Ruhsal bir bitiinlesme degil, fiziksel bir
duyu. Bu yiizden evlenemezdi, bu ona gore degildi. Tanr1 Pan’a,
duyularin mutlakhgina aitti.

Onun o kusursuz ve kesin giizelligi, ondaki o tuhaf, durgun
kusursuzluk beni biyiilemisti Ama tavirlar1 bir yandan biyiiler-
ken 6te yandan beni itiyordu. Onu her zaman ayaklan tizerine ¢o6-
melmis olarak, bir hayvan bilingsizligiyle katlanmis butlaniyla, o
tuhaf, sar1 solgunluk ve cizgilerin sertligiyle bakan yiiziiyle, kasla-
n ve sakaklari (izerinde parlayan, gecenin derinliklerinde parlayan
tagin yansimasina benzer siyah saclariyla gorebilirim. Degismez
solgunlugunda ortaya ¢ikan karanlik gibidir.
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Yine aksama kadar kaldi. Maria'yla para yiiziinden bir kez da-
ha tarustlar. Siddetle ve soguk bir tavirla tarugiyordu. icinde kor-
kutucu bir sey vardi Tartigtlan konu tathya baglanir baglanmaz
tim ilgi ve duygu izleri silinip gitti.

Yine de her sey bir yana iIngiliz Signori’ye yakin olmaktan
hoslanmisti. Onun {izerinde bir ¢esit miknatis etkisi uyandiriyor
gibiydi. Tipki miknatislanmis ignenin demire dogru gitmesi gibi
bu yakinlagma tamamen fiziksel diinyayla ilgili bir seydi. Yardima
muhtacti. Yalnizca mekanik bir glicle bize dogru cekiliyordu.

Ama aramizda farkliigimizdan bagka bir sey yoktu. Temelden
bir farklilik. Sanki birlikte akan gece ve glindiz gibi.

(1) Bu kisi Faustino Magri'dir (1882 - 1974). Takma ad ltalyanca'da “sert, da-
yanikli, zorlu kisi” anlamlarina gelen “ll Duro”dur. Garda Goli-kiyisindaki kiigik
yerlesim yerlerinde ayni soyadi tagiyan insanlara takma ad vermek yaygindir. Da-
ha sonra bu isimler ailenin oteki uyelerinde de kullanilir. Il Duro’nun kansi, Giuli-
etta “la dura” olarak; kiz1 ise Andreina “la dura” olarak anilmistir. 11 Duro, Gargna-
no'da gorunusine ¢ok dnem veren bir Don Giovanni olarak Gn salmigtir. Ayrica
yorenin en iyi sarap ureticisidir ve asma agilamada uzmandir. Evlenmek istememe-
sine kargin 14 Ocak 1914’te Giulietta Tomasi ile evlenmigtir. Ailesine kars: sert dav-
ranmis ve karisini surekli aldatmistir. Burada Lawrence onu dogayi ydneten bir gu-
cin simgesi, surulerin ve ¢obanlarin Yunanl tanrisi Pan olarak gdstermistir.

(2) “Up, Jenkins”, bir bozuk paray: saklayarak, kargi takimda paranin kimde
oldugunu tahmin ederek ve bunu yiiksek sesle sdyleyerek oynanan bir oyun. Ote-
ki oyun ise italyan oyunu “morra” olarak bilinir.

(3) “Ah ne yazik' Bilirsin giizellik igin, siyah bir biyik- ah"” (ita.)

(4) “Mutsuzsun.” (Ita.)

(5) “Senin izgiin gérindiigini soyliyor.” (ita.)

(6) “Cok fazla sey gordiim.” (ita.)
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1l Duro’dan bagka ¢ok iyi ingilizce konusabilen baska bir ital-
yan daha bulduk. Golden yukariya dogru yedi sekiz kilometre ka-
dar yiridik. Sonra birdenbire sarp bir kayaligin kenarinda unu-
tulmusg gibi duran soguk bir kdye vardik.'

Sicak bir seyler icmek icin hana girdik. Ortadaki sominede
zeytin dallari yanmiyordu, birka¢ adam masada oturuyorlardi, be-
bekli bir kadin biylk bir demlikte kaynayan seyi izleyerek atesin
yaninda duruyordu. Uzaktan bagka bir kadin gozikt.

Okiizlerini hanin kapisinda birakmis geng bir arabaciyla, sag-
likh, yaslica bir adam séminenin yanindaki koltuklarda kargilikli
oturuyorlardi. Bizi goriince ayaga kalktilar ve bize bas koseyi, so-
minenin yanini 6nerdiler; biz de nezaketle kabul ettik.

Bacalar, eski Ingiliz kir evlerinin genis ve acik bacalariydi ama
ocak yerden 45-50 santimetre yikseltilmisti. S6minenin yaninda
oturanlar odadaki 6teki insanlardan daha yiiksekteydiler; kirmizi
karanhigin icinden odaya tepeden bakan, atesle cevrelenmis iki
tann gibiydiler.

Sitli ve romlu kahve istedik. Hanin giirbiiz sahibi bizim ya-
kinimizda bir yere oturdu. Bebekli, glizel ve gen¢ kadin gri kiiller
arasinda duran teneke kahve kabini aldy; icine taze kahve koydu;
suyla doldurdu ve sonra onu yeniden atesge itti.

Hanin sahibi bize koyli safhig:i ve tuhaf bir boyun egmeyle
dondi ve bilinen soruyu sordu:

“Alman misimz?”

“Hayir, Ingiliz.”

“Ab- Inglesi.”*

Sonra bir ¢esit yakinlasma oldu — ya da ben hep 6yle hayal
ediyorum — ve masanin etrafinda saraplariyla oturan hayvanlara
benzeyen yaban adamlar bize daha arkadasca bakular. Islerine ka-
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risiilmasindan hoglanmiyorlardi. Yalnizca hanin sahibi hep nazik
davrand..

“Ingilizce konugan bir oglum var,” dedi. Yakigikl, yash ve na-
zik bir adamdu.

“Aaal!”

“Daha 6nce Amerika'ya gitti.”

“Simdi nerede?”

“Evde. Nicoletta, Giovann’ nerede? "’

Bebekli giizel kadin igeri girdi.

“Grupla beraber,” dedi.

Yasl adam gen¢ kadina gururla bakt.

“Bu, benim gelinim,” dedi.

Kadin Signora'ya giliimsedi.

“Ya bebek?” diye sorduk.

“Mio figlio,”* diye bagirdi kadin kadinlarin o giigli ve ige igle-
yen sesiyle. Cocugu Signora'ya gostermek icin yanimiza geldi.

Kemikli bir bebekti: Herkes bambino'ya® hizmet etmek ve
hayranligini sunmak icin birlegmisti. Dini bir boyun egme odaya
coktiigiinde bir sessizlik ani oldu.

Sonra Signora konusmaya bagladi ve Italyanlarin gocuga olan
saygisini bozdu.

“Ad1 nedir?”

“Oscare, diye gururlu bir ses geldi. Anne bebekle siveli ko-
nusuyordu. Herkes, kadinlar ve erkekler, cocugun varligiyla ken-
dilerini yticelmis hissediyorlardi.

Kaptaki kahve kaynamis, kopirerek tagiyordu. Kiillerin ara-
sinda duran bakir cezvedeki siit de 1sinmisti. Sonunda kahvemizi
icebildik.

Hanin sahibi, oglu Giovanni'yi gormek icin sabirsizlaniyordu.
Trablusgarp’tan yarali dénen albayin evinin 6niinde, sokagin yu-
karisinda muzik yapan bir grup vardi. Koydeki herkes albayla ve
berbat miizik ¢alan bando grubuyla ¢ilgincasina gurur duyuyordu.

Yalnizca sokaga baktik. Hoyrat adamlardan olugmus bando
yeni evin oniinde ayni melodiyi tekrar tekrar ¢aliyordu. Acik ha-
vada, sogukta unutulmus ve yalmiz bir koyli toplulugu dikiliyor-
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du. Burasi, Tann ve insanlar tarafindan unutulmus gibi goziiki-
yordu.

iri yari, nazik ve yakisikli han sahibi bandoda trompet calan
oglu Giovanni'yi blyiik bir calimla gosterdi. Bando — daha ¢ok so-
kaktaki dilencilere benzeyen — bes adamdan olusuyordu. Giovan-
ni iclerinde en tuhaf olaniydi. Daginikk Amerikan giysileri icinde,
basinda bir Amerikan sapkasi, Alman’a benzeyen uzun, ince bir
adamdi. En kiliksiz ve saygi uyandirmaz bir bicimde giyinmis; so-
kaklarda keman c¢alan siradan birine benziyordu.

“Iste bu o. Goériiyor musunuz, Signore? Balkonun alundaki
geng.”

Baba, sevgi ve gururla konustu ve Falstaff gibi bir beyefendi-
ye benziyordu. Gelin de, yozlagsmis, Amerika gormiis olmanin say-
ginligiyla tin sahibi bir adam olan 1l Giovanni'ye dikkatle bakiyor-
du. Bu sirada, bu (in sahibi adam, trompetiyle kesik kesik melo-
diler ¢ikarmaya calisirken yiizi kipkirmizi oluyordu. Kalabalik, bu
soguk 6gleden sonra, yalniz ve unutulmus bekliyordu.

Sonra birdenbire insanlardan “Evviva, Evviva!"" sesleri geldi,
bando c¢almay: kesti ve birisi kahramanca sarkinin su sozlerini
soyledi:

Tripoli, sara italiana,
Saraitaliana al rombo del cannon’’

Albay, kir sagli, carpik bacakli, sart benizli minik adam, bal-
konda belirdi. Herkes ¢ok kiliksiz goziikiiyordu.

Sar1 benizli, birdenbire balkonun demir parmakhgindan 6ne
egilerek heyecanl ve ategli bir konusmaya basladi. Onda yapis-
kan, ategli ve hastalikli bir sey vardi Tiksindiren ve onu insanlik-
tan cikaran bir sey. Koyl arkadaslarina onlari ne kadar sevdigini,
haftalar boyu Trablusgarp’in ¢ollerinde Oylece yattiginda onlarin
bu tepelerden kendisini izledigini bildigini, onun bulundugu yere
baktiklarini hissettigini soyledi. Araplar ¢ilgina donmds gibi Usti-
ne geldiginde ve yaralandiginda biliyordu kendi koyiinde, kendi
sevgili yurttaglari arasinda iyilesecegini. Sevgi tiim yaralarn iyilesti-
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rebilirdi; anavatan tim c¢ocuklarinin yaralarini sevgiyle iyilestiren
bir sevgiliydi.

Gri ve unutulmus kalabaliktan sert “Bravo!’lar yiikseldi, insan-
lar agliyorlardi. Han sahibi yanimda kendinden ge¢mis bir bigim-
de yavasca tekrarliyordu: “Caro- caro- Ettore, caro colonello-" ve
her sey sona erdiginde, minik adam ¢arpik ve berbat bacaklariyla
iceriye girdiginde bana doniip neredeyse korkutan bir heyecanla:

“Un brav’ uomo,” dedi.

“Bravissimo,”"° dedim.

Sonra hepimiz iceriye girdik.

Tim bunlar i¢ karartici, umutsuz, katlanilmaz ve buruktu.

Albay, zavalli seytan — sonradan 6grendik — 6lmis. Onun 6l-
mesi ¢cok tuhaf. Onun 6lisiint disiindiigimde bana itici gelen bir
sey var: Ne kadar asagilik ve gozden dismis bir ceset. Vahsi bir
bicim almadikca ltalya'da 6limiin higbir giizelligi yok. Bir kadin
ya da adamin hastahktan 6lisi bir korku yaratiyor, tiksindirici bir
sey. Italyanlar tamamen yasama aitler. Bu insanlar yagamla sinir-
lanmusglar.

Kisa stire sonra Giovanni eve geldi ve trompetini yukariya ¢i-
kardi. Sonra bizi gérmeye geldi. Ustii bags1 dokiilen, kirli ama iyi
yurekli bir gencti. Sar1 saglar1 uzun ve diizensizdi, kolalanmis ya-
kasi insana boynunun ve kulaklarinin temiz olmadigini gosteriyor-
du; visne rengindeki Amerikan kravat cirkindi, giysileri bir yildir
tstiinden ¢tkmamug gibi duruyordu.

Ama mavi gozleri sicakti; davraniglari ve konusmasi da kibar.

“Bizimle Ingilizce konusacaksin,” dedim.

“Ah,” dedi giilerek ve bagini sallayarak. “Cok iyi Ingilizce ko-
nugabilirdim. Ama iki yildir konugsmuyorum, iki yildan da fazladir
konusmuyorum.”

“Cok iyi konuguyorsun.”

“Hayir, iki yildir konusamiyorum — gordiiniiz mii konusa - mi-
yorum.

“Unuttun mu? Hayir unutmamugsindir. Hepsini hatirlayacak-
sin.”

“Eger duyarsam — Amerika’ya gidersem — o zaman - o zaman "
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“Kisa stirede hatirlarsin.”

“Evet — hatrlarim.”

Gururla izleyen han sahibi gitmisti. Gelin de gitmisti. Cekin-
gen, kibar ve (st bagi kirli Giovanni'yle yalmz kalmistik.

Duygulu bir bicimde ve aceleyle guldu.

“Amerika’daki kadinlar, diikkkina geldiklerinde, ‘John nerede?
diye sorarlardi. Evet, beni ¢ok severlerdi.”

Mavi, sicak gozleri parlayarak, utangacca, kendi duyarliligiyla
yeniden giildi.

Amerika’da kiclk bir kasabada bir diikkidn isletmisti. Kirmizi,
yumusak, kemikli ellerine ve asinmis yenindeki ince bileklerine
baktim. Bunlar gercek bir ¢alisanin elleriydi.

Han sahibi 6zel bir pasta getirdi. Giovanni'sinin Signore'la in-
gilizce konusmasindan 6tiirti cok memnun bir tavirla.

Ayrilirken “John”a bizi gormek icin asagidaki kir evimize gel-
mesini sOyledik; ama gelecegini hi¢c ummuyorduk.

Bir sabah, saat dokuz buguk civarinda, tam kahvalumizi biti-
rirken geldi. Giinesli, sicak ve gilizel bir giindii. Ona bizimle pik-
nige gelmesini soyledik.

Derbeder uzun sagiyla ve pasakli giysileriyle yine tuhaf gori-
niiyordu. Siradan, kiliksiz bir Amerikal’'ya benziyordu. Bir utan-
gaclk tasiyordu. Ama kendine sectigi diinya bizimkiydi, bu yuz-
den bir belesci olarak cesurca bizim yanimizda yerini ald.

Dag tarafindan yukariya, papatyalarin gicek actigi, kuzgunki-
h¢larinin"' yegerdigi yere, zeytin agaclarinin altindaki diiz ¢imenli-
ge ciktuik. Yarikla ayni seviyede olan kiiglik bir ¢cimenlikti burasi.
Buraya oturdugumuzda asagidaki tiim dinya, gol, uzaktaki ada ve
otedeki Verona sahili ayaklarimizin alindaydu.

Sonra “John” konugmaya basglady; italyanca séyleyecegi seyle-
ri soylemeden, sinirh Ingilizcesinin sinirlarini izleyerek bir yaban-
a1 gibi surekli konustu.

ilk basta babasini ¢ok seviyordu; o, her zaman onun babasiy-
di. Babasinin yukaridaki koyde han disinda bir de diikkdni vardi.
John biraz egitim almigti. Egitim icin 6nce Brescia’ya sonra da Ve-
rona’ya gonderilmisti; orada ingaat mihendisi olmak igin sinavla-
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ra girmisti. Akilllydi ve sinavlari gecebilirdi. Ama derslerini hicbir
zaman tamamlayamadi. Annesi 6lmiistii ve lizglin babasi eve don-
mesini istemigti. Babasiyla birlikte oturmak ve diikkina bakmak
icin koye dondiigiinde on alt1 ya da on yedi yagindaydu.

“Isini birakmak. (izmedi mi seni?” dedim.

Pek anlamad.

“Babam gelmemi istedi,” dedi.

Giovanni’'nin ne yaptigiyla ve ne yapmak istedigiyle ilgili her-
hangi bir fikrinin olmadig: belirgindi. Onu bir beyefendi yapmak
isteyen babasi Verona'ya okula gondermisti. Orada tamamen rast-
lantisal olarak bir mithendislik dersine girmisti. Her sey sona erdi-
ginde daglardaki yalniz ve uzak koyiine akilsizca geri donmuisti.
Hayal kirikligina ugramig ya da (zilmis degildi. Hi¢bir zaman
tam olarak hedefleri olan bir yagam tasarlamamust. Insan ya ¢akil-
mug tag gibi kdyde kalirdi ya da dlinyaya rastlantisal seyahatler ya-
pardi. Her sey amagsizdi.

Bir siire babasiyla yasadi, sonra yine amacsizca Amerika'ya
g06¢ eden bir grup insanla beraber gitmisti. Biraz para almigti, se-
fil bir durumda bir siire orada siirinmiistd, sonra Pennsylvania’da
bir diikkdnda bir is bulmustu. Tim bunlar o on alt1 ya da on yedi
yasindayken olmustu.

Biitiin bunlardan sanki — en azindan bilingli bir bi¢imde — faz-
la etkilenmemis gibi yasamisti. Dogasi yalindi ve kendini tamam-
lamigti. Ama bir Il Duro ya da Paolo kadar tastamam degil yine
de. Onlar bir yabanci diinyadan gec¢misler ve hi¢ etkilenmemisler-
di. Ruhlarn duragands, degiserek akip giden sey diinyanin kendi-
siydi.

Ama John daha duyarlyd, yeni gevresiyle daha fazla iliskiye
girmisti. Her gece aksam kurslarina kaulmis, bir cocuk gibi ingi-
lizce 6grenmisti. Amerikan okulunu, 6gretmenlerini ve ¢alismala-
r1 Sevmisgti.

Amerika'da ¢ok ac1 ¢cekmisti. Tuhaf, duyarl ve tirkek gulistiy-
le bize ¢ocuklarin onu nasil izledigini ve onu “seni asagiik Da-
go,”"* diye ¢agirarak onunla nasil alay ettiklerini anlatti. Onu ve ar-
kadasini yolda durdurmuslar, sapkalarini almuglar, tiikirmusler ve
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islatmuglardi. Sonunda cileden cikti. Ona eziyet edenler — orada,
golin Ustiinde, zeytin agaclarinin altindaki ¢imenlikte soyledigin-
de - bizi ¢ok sagirtan o dili kullanan genclermis. ingilizce’deki o
kullanimlar o kadar bayag: ve sasirticiyd: ki dudaklarimizi 1sirdik,
neredeyse giilecektik. Bu sirada John — uzun sagina ve kirli goru-
niistine kargin ruhunda bir ¢icege benzeyen John — yalin ve dogal
bir bicimde insan i¢inde agza alinmayacak bu sozleri bize yineli-
yordu.

“Of,” dedi, “sonunda ¢ilgina dondim. Bir glin yine ‘seni asga-
gilik, Dago, seni kopek’ diye yaklagtiklarinda ve yine sapkamu ala-
caklari zaman ¢ilgina dondiim; onlart 6ldiirebilirdim. Onlari 6ldi-
rebilirdim, o kadar delirmistim. Onlara dogru kostum ve birini ye-
re savurdum; Otekinin, daha biylk olanin (zerine giderken kii-
clik olanin Gzerinde yuriidiim. Bana vurmalarina, her yerimi tek-
melemelerine karsin hicbir sey hissetmedim, ¢ildirmistim. Biiyuk
olani yere atim; benden biiyiik olan adami. Ona vurdum. O ka-
dar sert vurdum ki, éldiirebilirdim. Otekiler bunu goériince kork-
tular, bana tag attilar ve ytizimi yumrukladilar. Ama hicbir sey
hissetmedim, hicbir sey bilmiyordum. Yerdeki adama vurdum,
onu neredeyse oldiiriyordum. Onu 6ldirecegim disinda her seyi
unuttum.”

“Ama 6ldirmedin degil mi?”

“Hayir, yani, bilmiyorum,” dedi ve tuhaf bir bicimde gildu.
“Oteki adam, yanimda olan arkadasim, beni aldi ve uzaklastik.
Delirmistim, tamamen deliye donmustiim. Onlar: 6ldurebilirdim.”

Hafifge titriyordu, gozleri glcli ve aci veren garip, gri-mavi bir
ategle biyumiuisti. Yana bakti. Kesinlikle deli degildi.

Bu gencin atesli heyecaniyla sarsildik ve onun bunu unutma-
sint diledik. Onun kibar ve duyarli dogasindan gelen bu giicli ate-
si gormek bizi de ¢ok derinden sarsmusti. Yiiziinde gizgiler olus-
turan hafif gulisiyle ne kadar ¢ok aci ¢ektigini anlayabiliyorduk.
Digariya gitmis ve diinyayla yiiz yiize gelmisti ve bir Dago, bir ya-
banci olarak yerini korumustu.

“Ondan sonra beni izlemediler, en azindan orada oldugum si-
rece.”
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Sonra diikkianda kalfa oldugunu séyledi. ilk basta yalnizca bir
ciraktr. Orasi kasabadaki en iyi diikkandi, bir siirii ingiliz hanime-
fendisi ve bazi Almanlar gelirlerdi. En ¢ok Ingiliz hamimefendileri
severdi: Onlar hep John'un diikkdnda olmasini isterlerdi. Orada
beyaz giysiler giyerdi ve kadinlar ona:

“Bu beyaz ceket icinde ¢ok gtizel goriiniiyorsun, John,” der-
lerdi. Bazen de:

“John’un gelmesine izin verin, o her seyi bulur,” ya da, “John
gercek bir Amerikal gibi konusuyor,” derlerdi.

Bu sozler onu ¢ok mutlu ederdi.

Sonunda ayda yiiz dolar kazandigini séyledi. italyanlarin o
olaganisti tutumluluguyla yasamus, cok para biriktirmisti.

Il Duro gibi degildi. Faustino Amerika’da neredeyse bir cimri
olarak yasamisti, ama sonra zevk ve sefaya diismiis, icki ve eglen-
ce alemlerine dalmisti John okullara gitmisti. Hatta bir kez Ital-
yanca 6gretmesi istenmisti. Kendi dilini bildigi ortadaydi.

“Peki,” dedim, “seni buraya geri getiren ne?”

“Babam. Eger askerlik hizmetimi yapmak icin geri donmesey-
dim orada kirk yasina kadar kalmak zorundaydim.” Babamin o
zamana kadar olebilecegini disiindiim, onu hicbir zaman gore-
meyecegimi. Bu ylizden geri dondiim.”

Yirmi yasindayken askerlik hizmetini yerine getirmek icin ge-
ri donmugtid. Geri donlince evlenmisti. Karisimt ¢ok seviyordu,
ama geleneksel anlamda bir sevgi anlayisi yoktu. Karisi, evli oldu-
gu gecmisi gibiydi. Ondan, ge¢cmisinden bir cocugu olmustu. Ama
gelecek, karisinin Gtesinde, ondan uzaktaydi. Yine uzaga, Ameri-
ka'ya gidiyordu. Askerlik hizmeti bittikten sonra dokuz ay daha
evde kalmigti. Yapacak bir seyi yoktu. Simdi Amerika'ya gitmek
icin karisini, cocugunu ve babasini birakiyordu.

“Neden?” diye sordum, “yoksul degilsin, koylindeki diikkdani
isletebilirsin.”

“Evet,” dedi, “ama Amerika'ya gidecegim. Belki yeniden o ay-
n1 diikkidna girerim.”

“Koyundeki diikkdani idare etmekle ayni sey degil mi?”

“Hayir, hayir. Bu tamamen farkli.”
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Sonra bize koylndeki dikkan icin Brescia ve Salo’dan egyala-
n nasil aldigini, kablolu demiryolunda" koyliilerin yardimiyla na-
sil hile yaptigin1 — esyalar1 yukaridaki bir kabloya asarak uguru-
mun yukari tarafindan bir iki kilometre 6tedeki koye cektigini —
anlatti. Yaptiklariyla gurur duyuyordu. Bazen de acelesi oldugun-
da kablolu demiryolundan asagiya, suyun kenarina, tekneye dog-
ru kaymisti. Bu da, onu mutlu ediyordu.

Buglin yeniden Amerika'ya gitmenin yollanna bakmak igin
Brescia'ya gidecekti. Belki de bir sonraki ay Amerika’ya gitmis ola-
cakty.

Gitmek istemesinin nedeni benim icin bir bilmeceydi. Kendi
sOylemiyordu nedenini. Dort ya da bes yil orada kalacakti, sonra
yine babasi, karist ve ¢cocugunu gormek icin geri donecekti.

Onu hep uzaga, evinden ve gecmisten uzaga, biiyik ve vah-
si Amerika’ya ceken tuhaf ve korkutucu bir yazgi vardi tizerinde.
Bireysel secimlerini yapan bir insana pek benzemiyordu, daha
cok eski yasamini pargalara ayiran ve onu yeni bir karmasaya, so-
nucu olmayan kugticiik bir kesite dogru iten yazginin etkisi altin-
daki bir yaratik gibiydi.

Tim bunlara sorgulamaksizin, kusursuz bir yalinlikla boyun
egmisti. Aa1 ¢ektigini ve eski yasamindan koparilirken aci ¢ekece-
gini hig fark etmeden... Kendi i¢cinden tamamen ayrilmusti, iginde-
ki bu dayanilmaz dirtiiyt asla sorgulamadi.

“Bana ‘Gitme! diyorlar.” Bagini salladi. “Ama ben ‘Gidecegim?"
diyorum.”

Bu cliimleyle her sey bitmisti.

Onu gole dogru inerek kiiclik rihtimda ugurladik. Aksamistu
donecekti, demiryolundaki sepetiyle yukanya cekilecekti. Bir ay
icinde bu golde degil, Amerika'ya giden bir vapurda olacakti.

Hicbir sey, onu kirli Amerikan giysileri icinde vapurun gtiver-
tesinde bize el sallarken, bizim diinyamizdaki — bilingliligin ve is-
tekli hareketlerin hikim strdiigi diinyadaki — son istegine bagh
oldugunu gérmekten daha aci verici degildi. icten, berrak ve sor-
gusuz yliziiyle bir yasamdan bir bagkasina taginan bir mahkima ya
da hild dinlenecegi yeri bulamadan dolasan bir ruha benziyordu.
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Cocugu ve karist neydi onun i¢in? Onlar, gecmisin son basa-
maklaniydilar. Babas: gerisinde biraktig: kitayds; karist ve ¢cocugu
ise gecmisin deniz kiyisi. Ama onun yiizli disariya, bunlardan uza-
ga — ne kendinin ne de bir bagkasinin bilmedigi; ama onun Ame-
rika diye adlandirdig: bir yere — kenetlenmisti.

(1) Gardola di Tignale adinda bir koy.

(2) “Ingilizler.” (ita.)

(3) Bu kisi, yani oteki adiyla John, Gardola'da bir diikkan sahibinin oglu Gi-
ocomo Triboldi olabilir.

(4) "Oglum.” (ita.)

(S) Erkek ¢ocuk. (ita.)

(6) “Yasa, Bravo! anlamlarina gelen italyanca bir tinlem.

(7) “Trablusgarp, italya’'nin olacak/ Silahlarin kiikreyiginde Italya'nin olacak.”
(ita)

(8) “Sevgili- sevgili Ettore, sevgili- albay” (ita.)

(9) “Cok iyi adam” (ita.)

(10) “Olaganiistii iyi” (ita.)

(11) Susengillerden, uzun, ensiz ve sivri yaprakh bir sus bitkisi.

(12) Daha ¢ok Amerika'da, Giiney Avrupalilar (italyan, ispanyol ve Portekiz-
liler) igin kullanilan bir sGzcik.

(13) 1912'de ltalya’da askerlik hizmeti zorunluydu. ki yil siirerdi. Gégten do-
lay1 askere gitmemis erkekler geri dondiiklerinde kirk yasma kadar askere ¢agiri-
labilirlerdi.

(14) Kablolu demiryolu, yiizyilin baslangicinda Gardola’nin yaklagik bir bu-
Guk kilometre guneyinde yapilmistir Bu, uzaktaki koyun golle ve daglarla olan tek
baglantisiydi. Gargnano'yu Tignale'ye baglayan yol tamamlandiginda buras: kulla-
nilmaz oldu.
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Konstanz'dayken hava bunaltic1 ve sisliydi; bizi halsiz birakti.
Biyiik ve 1ssiz golde yolculuk eglenceli degildi.

Konstanz'dan ayrildigimda Ren’den Schaffhausen’e giden kii-
clik bir gemideydim. Yolculuk harikaydu. Sis, suyun ve irmagin ge-
nis kenarlarinda hild asiiydi. Sabah glinesi, mavimsi sis altinda
glizel sar1 1giklar dagitiyordu. Her sey diinyanin baglangici gibi go-
ziikilyordu. Gokytzinde iki kargayla bogusan bir sahin vardi. Si-
rekli yikseliyorlardi. Karga, saldirgan sahinin tizerinde parlyor;
Almanlar gokyuziinde siiren bu kavgay: giivertede zevkle izliyor-
lardi.

Sonra irmak boyunca, eski, sevimli koylerin kirmizi ve dik ¢a-
tilarinin st Uste dizildigi koprilerin altindan gecerek gozden kay-
bolduk. Sessizce gecmisin belirsizliginde, uzakta yitiyorduk. Bi-
tiin bunlar gercek olamazdi. Gemi kiyiya yanastiginda ve giimrik
memurlar1 geldiklerinde bile koy Almanya’nin romantik ge¢cmisin-
de, Alman masallari ve ortagag halk ozanlar arasinda, uzakta kal-
di. Irmagin sisinde yiizen ge¢cmisin yakiciligi dayanilmazdu.

Beyaz ve golgeli bedenleri suyun altinda titreyerek gemi bo-
yunca kulag atan yiiziiclleri gectik. Sarigin bir adam bagini ve bir
kolunu sudan kaldirdi. Sanki bir Niebelung' gibi kaldirdig: koluy-
la bizi selamladi. Yizi giiliyordu, sar1 biyigi agzinin tstiinde asi-
liydi. Sonra beyaz bedeni suda kivrild: ve yanlamasina ytizerek
gozden kayboldu.

Schaffhausen kasabasi yari eski, yart modern bir yer. Bira fab-
rikalar1 ve sanayi kollan var. Orta yerdeki fabrikalar ve asagidaki
otel, Schaffhausen ¢aglayanlarini ¢irkinlestiriyor.’

Isvicre (izerinden c¢aglayanlar boyunca italya’ya yiriimeye
bagladigimda 6gleden sonraydi. Baden'in bu boliimlerinin biiyik,
nemli, bereketsiz ve kasvetli tarlalarin1 animsadim. Bir demiryolu
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setindeki tarlada bir agacin altinda elmalar ve sonra da mantarlar
buldugumu hatirladim, her ikisini de yedim. Sonra her iki yaka-
sinda solgun agaclar bulunan terk edilmis, uzun yola geldim. Yol,
tarlalarda ¢alisan kadin ve erkek gruplaniyla ¢evrelenmisti. Upu-
zun yoldan tek bagima ve tiim dlinyaya karg: ylridigimde bana
bakuilar.

Sinir koyinde hi¢ kimsenin bavulumu incelemek icin gelme-
digini hatirhyorum. Sorunsuz gectim. Her sey bu biiyiik topragin
parcalariyla sessiz, 6li ve umutsuzdu.

Giin baug: kirmizi-mor bir renkte birdenbire agiga ¢ikana dek
yeniden Ren vadisine daldim. Bagka bir panluli diinyaya dalar gi-
bi.

Tepelere kadar ytiksek asmalarin kapladig: gizemli ve roman-
tik yamaglar arasinda akiyordu irmak. Yiiksek evlerden olusan ko-
yun 1giklari, irmak Gzerinde sessizce titresiyordu.

Glzel, astd ortilt, koyu renkli bir kopriiniin ortasina gelince
kemerden asagida akan kahverengi suya baktim. Isiklarin yan ta-
rafinda koyln 6n yizi, irmagin Ustiinden sessizce ve uzakta yik-
seliyordu. Tepeler, suyun her iki yanindayds; asagida birbirinden
habersiz koy topluluklarinin ve gezgin halk ozanlarinin var oldu-
gu bir zamana ait kiiglik, unutulmus ve muhtesem bir diinya var-
di

“Alun Geyik” pansiyonuna geri dondiim. Birka¢ basamak ¢i-
karak seslendim. Bir kadin geldi, yemek istedim. Kadin beni 6n-
ce yaklasik ti¢ metre ¢apinda kocaman ficilarin oldugu bir oda-
dan; sonra yuzyillar 6ncesinden kalma eski tavalarin bulundugu
tagh, biyik bir mutfaktan gecirdi. Aksam yemegi icin birka¢ ba-
samak yukaridaki konuk odasina getirdi.

Birkac kisi yemek yiyordu. Abendessen’ istedim. Asagidaki ir-
magin karanh@ina, Gsti kapali kopriye ve isiklarla taglanmig kar-
sidaki tepelere bakan pencerenin yanindaki sandalyeye oturdum.

Sonra biiyik bir tabak knddel’ corbasiyla ekmek yedim, bira
ictim, uykum geldi. Yalnizca bir iki koyli geldi, onlar da kisa sii-
rede gittiler. Bulundugumuz yer yine sessizlesti. Odanin karsi ta-
rafindaki uzun bir masada (sti basi daginik, saygisiz yedi sekiz
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adam oturmuslardi. Bir bagkasi daha ge¢ geldi. Pansiyoncu kadin
gonllsiizce hizmet ederek onlara knddel’li koyu bir corba, ekmek
ve et verdi. Sekiz dokuz dilenci, isten ¢ikmus serseri, 0 uzun ma-
sada oturup bir gesit duygusuzluk ve mekaniklikle yediler yemek-
lerini. Kurt gibi ag, etraflarina bakinarak ve bazen de siritarak.
Mahkdmlar gibi sinmis, boyun egmis; ama yine de kiistahga. So-
nunda biri bagirarak nerede uyuyacagini sordu. Pansiyon sahibi,
gen¢ hizmetciyi ¢agirdi ve adamlar geleneksel Alman sertligiyle
tas merdivenlerden ikili ve Ggli gruplar halinde odalarina cikaril-
dilar. Saat heniiz sekiz olmamigti. Kadin, elinde isiyle, sakalli, ak-
l1 baginda, ciddi bir adamla konugmaya bagladi. Bir yandan siirek-
li dikis dikiyordu.

Dilenciler ve serseriler odadan ayrilirken, birkag tanesi negey-
le ve saygisizca bagird:

“Nacht, Frau Wirtin- G'Nacht, Wirtin-'te Nacht Frau,”* Kadin
hepsine alisilmig bir “Gute Nacht’la bagini dikisten kaldirmadan
ya da yukariya tek sira halinde ¢ikan adamlara seslendigini en
ufak bir bigimde belli etmeden yanit verdi.

Boylece oda bosaldi. By, dikisiyle ugrasmak isteyen pansiyon-
cu kadin, kadinin bozuk bir siveyle® konustugu agirbasl, yash
koyli adam ve serserilerin tabak ve ¢anaklarini toplayan hizmet-
¢i kiz icin iyi bir haberdi.

Sonra koylu de gitti.

Kadina “Gute Nacht, Frau Seidl” dedi; bana da oylesine bir
“Gute Nacht”

Gazeteye baktim. Sonra nasil baglayacaguni bilemeden kadin-
dan bir sigara istedim. Kadin masama geldi ve konusmaya bagla-
dik.

Kendime romantik bir gezgin havasi vermek hosuma gitti. Ka-
din Almancamin “schén”’ oldugunu soyledi. Biraz ¢aba cok yol
aldirir insana.

O uzun masada oturan adamlarin kimler oldugunu sordum
ona. Tavirlar sertlesip kabalasgti.

“Is arayan adamlar,” dedi, sanki tatsiz bir konudan s6z eder gi-
bi.
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“Neden buraya bu kadar kalabalik geliyorlar?” diye sordum.

Bana bu tilkeden ayrilmakta olduklarini soyledi: Burasi sinir-
daki son koydi. Her kdydeki nodbetci gorevlinin her serseriye bel-
li bir handa aksam yemegi, yatak ve kahvalt iceren bir bilet ver-
me yetkisi vardi. Burasi bu koye gelen serseriler icin kullanilan
handi. Kadin kisi basina dort peni aliyordu. Sanirim bu gezginle-
rin her biri i¢in fiyat buydu.

“Az,” dedim.

“Higbir sey,” diye yanitladi.

Konu hi¢ hosuna gitmemisti. Yalmzca bana olan saygisi ona
yanit verdiriyordu.

“Bettler, Lumpen, Taugenichtse!”" dedim gtilerek.

“Ve igsizler ve kendi mahallerine geri donenler,” dedi sertge.

Biraz daha konustuk ve ben de yatmaya gittim.

“Gute Nacht, Fran Wirtin.”

“Gute Nacht, mein Herr.”

Boylece ben de geng kadinla birlikte tag merdivenlerden yu-
kartya ¢iktim. Camur renginde kapilari olan biytik, yiiksek tavan-
I, eski bir evdi.

Sonunda en st kattaki iki yatakl, ¢iplak zeminli, az esyali
odama geldim. Asagidaki irmaga, tsti kapali kopriiye, karsidaki
tepenin uzak igiklarina baktim. Bu terk edilmis, unutulmus yerde
olmak, dilenciler ve serserilerle ayni ¢ati altinda uyumak tuhafti.
Digarida birakirsam botlarimi ¢alip ¢almayacaklarini digtindim.
Ama bu riski goze aldim. Bosalmis kapi kolu koridorda buyiik bir
glrdltt ¢ikardi. Her yer terk edilmis ve unutulmus. Sekiz dilenci
ve serserinin uyuyup uyumadigini merak ettim. Kapiy1 korumanin
bir yolu yoktu. Yazgimda soyulmak ya da ¢ldiiriilmek varsa, bun-
larin dilenciler ve serseriler tarafindan yapilmayacagini hissettim.
Mumu sondirdiim, biiylk yataga ortagaga ait Ren’in akigini ve fi-
sildayisini dinleyerek uzandim.

Uyandigimda hava gilinesliydi; asagidaki irmak karanlikta ak-
masina karsin karsidaki tepede sabah olmustu.

Dilenciler ve serserilerin hepsi gitmisti: Sabah saat yedide
toplanmis olmahlar. Pansiyon bana kalmisti; bana, sahibine ve hiz-
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metci kiza. Her yer tertemizdi; ortalik bir Latin sabahindan farkh
olarak, Alman sabahlarinin enerjisi ve parlakligiyla doluydu. ital-
yanlar sabahlar1 6li ve uyusuktur; Almanlar ise enerjik ve neseli.

Gunegli bir sabahta hizla akan irmaga, usti kapal, glizelim
kopriiye, karsidaki tepeye bakmak keyifliydi. Karsidaki tepenin
kivrilan yolundan asagiya, mavi tiniformalari icinde isvicre siivari-
leri indi. Onlar1 izlemek icin disariya ¢iktim. Ustii kapah koépriiniin
derinliklerinden giimbiir giimbiir geldiler ve koytn girisinde atla-
rindan indiler. Her yerde, stivarilerin gelisinde, koylilerin kargila-
masinda yeni ve negeli bir sabah tazeligi vardi

Isvicreliler ne donanimlarinda ne de duruglarinda askere ben-
zemiyorlar.” Bu ufak manga bir ordudan ¢ok kendi baglarina bir ig
icin ata binen bir grup siradan insana benziyor. Isvigreliler, Cum-
huriyetci ve 6zglrdirler. Onlara emir veren komutan iclerinden
biridir; otoritesi Otekilerce onaylanur.

Tim bunlar ¢ok hostu ve gercekciydi, Almanlarin o mekanik
ve sornurtkan tatbikatlarindan ¢ok farkh bir rahatlik ve huzurla
doluydu.

Koyln firncisiyla ¢iragy, finndan tagidiklar bir sepet dolusu
taze ekmekle, terlemis, un icinde geldiler. Stivariler koprii girigin-
de atlarindan inmisler; is adamlari gibi yiyip iciyorlardi Koyliiler
arkadaglarin1 selamlamaya geldiler: Bir asker deri bir 6nliik giyen
babasini 6pti. Okul zili yukaridan ¢inlady; 6grenciler kitaplariyla
evlerin arasindan ciktilar, dar sokaktan yukariya dogru isteksizce
gectiler. Irmak hizli hizli akty; Gniformalan icinde daginik ve geli-
siglizel duran askerler, gercek serseriler, ekmeklerini agiz dolusu
cignediler; yalmzca oradakilerin onayiyla komutan olmus geng
tegmen kopri girisinde otekilerden uzakta ciddi duruyordu. Hep-
si ciddi, kendinden hognut ve gosterigsizdi. Bu, at izerinde yapi-
lan zararsiz ve ilgi uyandirmayan bir is seyahatiydi. Uniformalari
gtiliing, uygunsuz ve siradandu.

Cantamu sirtima yukledim ve Ren Ustiindeki kopriiden gecip
karsidaki tepeye dogru yol aldim.

Bu iilkeyle ilgili 614 bir duygu var. Ben, yol kenarindaki bah-
ceden elma topladigumi hatirhyorum; bazilari ¢ok tatliydi. Ama
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oteki insanlar icin kilometreler boyu esin vermeyen, o6li bir tlke
vardr. O kadar siradan ki neredeyse yok edici, yikici.

Insan bu duyguyu yiiksek yerler hari¢c hep duyar Isvicre'de:
Bu normallik, ruhsuz ve sonsuz olaganlik duygusunu, bu katlanil-
maz seyi. Kilometreler sonra Ziirich’e dogru giden trende de ayni
duygu; sehirde, diikkanlarda ve lokantalarda da ayni1 duygu. Hep-
si olaganligin ve iyi durumda olmanin en st seviyesi. Ama o ka-
dar olagan ki, sanki bir hastalik bu. Sehrin guizelligi hicbir sey; se-
hir eski bir kostiim giymis siradan bir insana benziyor. Burasi ru-
humuzu 6ldiiniyor.

iki saat dinlenip bir yerde yemek yedikten, rihtimda ve pazar-
yerinde dolagip gol kenarinda oturduktan sonra binecek bir vapur
buldum. By, Isvicre’de hep hissettigim seydir: Olabilecek tek can-
It duygu, uzaga gitmenin, ama hep uzaga gitmenin verdigi rahat-
lama duygusudur. Her seyin korkung siradanhigi. Tamamen cicek-
siz, ruhsuz ya da heyecansiz bir sey. Bu korkung ve giicli sira-
danlik ¢ok fazladir.

Uzun gol boyunca cevredeki gri tepeleri seyrederek vapurla
gittim. Cumartesi 6gleden sonraydi Hafif bir yagmur serpistirdi.
Bu siradan yagamn 6li havasinda olmaktansa ategler icindeki ce-
hennemde olmay: isteyecegimi distindiim.

Gol boyunca epey gittikten sonra, sag tarafta bir yerde indim.
Neredeyse karanlikti. Ama ylriimeliydim. Dik bir tepeye tirman-
dim, doruga ulagtim, vadinin karanlhigina baktim, karanliga, ruhsuz
koye dogru indim.

Saat sekiz olmustu. Insan aksam olunca uyumah da. “Gastha-
us zur Post™u" buldum.

Burasi kiiciik ve kaba bir yerdi. Gosterigsiz masalarin bulun-
dugu bir ortak odasi vardy; sahibi kisa boylu, asik suratli ve aksi
bir kadindi. Sa¢i1 arkada toplanmus, delirmenin esiginde titrek bir
de kocasu.

Bana yalnizca domuz pastirmas: verebildiler. Onu yedim ve
bira ictim. Isvi¢re’nin o soguk maddeciligini hazmetmeye ¢aligtim.

Sirtim duvarda, her an agzindan koptkler c¢ikabilecek titrek
adama ve onu dizene sokan asik surath kadina bos bos bakarak
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oturdugumda igeriye o esmer ve gosterigli Italyan kizlarindan biri
bir adamla geldi. Kizin lizerinde gomlek ve etek vardiy; sapkasi
yoktu. Saci kusursuz taranmusti. Gergekten Italyan’di. Adam es-
merdi; daha sonra ciddilesecekti, trapu’ydu," giderek Caruso’ya®
benzeyecekti. Ama yine de yumusak, gen¢ ve yakisikliydi.

Yandaki uzun masada oturdular, bira 1smarladilar ve odanin
icinde hemencecik bagka bir tilke yarattilar. Sarigin ve sisman bag-
ka bir italyan geldi, Venedik’in bir kéyiinden. Sonra bir bagkasi,
Isvigreli olabilecek zayif, ufak ve geng bir adam.

Bu son gelen, Almanlarla konusan ilk kisiydi. Otekiler yalniz-
ca “Bier” dediler. Ama yeni gelen kisi pansiyoncu kadinla konus-
maya daldu.

Sonunda yandaki masada konugan, bagiran alt italyan olmus-
tu. Baska masalardaki soguk ve yavas Alman-isvicreliler onlara
bakiyorlardi. Pansiyonun sahibi adam kizgin gozlerle ve nefretle
onlara bakiyordu. Ama onlar bardan biralarin1 aldilar ve pansiyo-
nun duygusuzlugunda bir genlik atesi yaratarak masalarina otur-
dular.

Biralarini bitirince siirii halinde agagiya indiler. Odanin ac1 ve-
ren bir sessizligi vardi. Ne yapacagimi bilmiyordum.

Pansiyoncu adamun mutfakta delirmis bir kopek gibi tiim diin-
yaya karsi bagirdigini, ¢ighk attigini, hiriltilar ¢ikardigini duydum.
Ama cumartesi aksaminin Isvicreli miisterileri masalarinda sorun
ctkarmadan igcmeyi ve bozuk siveleriyle konusmay: siirdirduiler.
Sonra pansiyoncu kadin geldi; ardindan da digmeleri ¢oziilmis
yakasiz yelegiyle, bogazini gostererek ve yuvarlak gobegini 6ne
citkararak adam. Kollart ve bacaklart zayifti, ylziiniin derisi sark-
mugty, gozleri parhiyor, elleri titriyordu. Bir arkadasiyla konusmak
icin oturdu. O korkung gortintiisii kotiydd, hi¢ kimse onu dikka-
te almiyordu; yalnizca pansiyoncu kadin asik surathydi.

Arkadan heyecan ve eglence sesleri, giriltiller geliyordu.
Odanin kapisi agildiginda merdivenlerin asagisinda, baska bir 1g1k-
It kap1 oldugunu gérdiim. Sisman ve sarigin italyan yeniden bira
almaya geldi.

“Butlin bu sesler de ne?” diye sordum kadina sonunda.
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“Italyanlar,” dedi.

“Ne yapiyorlar?”

“Oyun hazirhyorlar.

“Nerede?”

Bagini silkti: “Arkadaki odada”

“Gidip onlara bakabilir miyim?”

“Sanirim evet.

Pansiyoncu adam benim disar1 ¢itkmami parlayan gozlerle iz-
ledi. Tas merdivenlerden asagiya indim, toplantilarin yapildigy,
resmi belgelerin st Gste yigilmis durdugu yan aydinlik biyik
oday1 buldum. Odanin sonunda ytkselmis bir platform ya da sah-
ne vardi. Bu sahnede bir masa ve lamba vard, italyanlar 15131n et-
ralinda giilerek toplanmuglardi. Bira bardaklari masada ve sahne-
nin tizerindeydi: Geng olan dikkatle bazi kagitlara bakiyordu, 6te-
kiler onunla masa (izerine egilmislerdi.

iceriye girdigimde bana bakular; sanki davetsiz bir misafir gi-
bi, onlar1 goriince geri donmem gerekirmis gibi tozlu odanin ala-
cakaranhiginda baktilar. Ama ben Almanca:

“Bakabilir miyim?” diye sordum.

Hala beni gormek ya da duymakta isteksizdiler.

“Ne diyorsun?” dedi kii¢iik olan yanit olarak.

Otekiler siipheci hayvanlar gibi durup izlediler.

“Iceri gelip bakip bakamayacagimi soruyorum,” dedim Alman-
ca. Sonra rahatsiz olup italyanca, “Bir oyun hazirliyormussunuz,
pansiyoncu kadin soyledi,” dedim.

Biiyiik, bos ve karanlik oda ardimda kalmusts; italyanlar kar-
simda duruyordu, masadaki lambanin 15131nda. Isteksiz, gérmeyen
gozlerle izlediler. Ben yalnizca davetsiz bir misafirdim.

“Yalnizca 6greniyoruz,” dedi geng olan.

Gitmemi istiyorlardi. Ama ben kalmak istiyordum.

“Dinleyebilir miyim?” diye sordum. “Odada, kapali kalmak is-
temiyorum.” Bagimin bir hareketiyle icerdeki pansiyon odasini isa-
ret ettim.

“Evet,” dedi geng ve akilli adam. “Ama yalnizca kendi bolim-
lerimizi okuyoruz.”
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Hepsi bana karsi daha arkadasca davranmaya basladi, beni
kabul ettiler.

“Alman musin?” diye sordu gencglerden biri.

“Hayrr, Ingilizim.”

“Ingiliz mi? Ama Isvicre’de yagiyorsun.”

“Hayir, ltalya’ya yiiriyorum.”

“Yirtiyerek mi?”

Hepsi kocaman gozlerle bana baktilar.

“Evet.”

Boylece onlara yolculugumu anlattim. Sagirdilar. Neden yiirQ-
mek istedigimi tam olarak anlamadilar. Ama Lugano’ya, Como'ya
ve ardindan Milano'ya gitme disiincesi onlart mutlu etti.

“Neredensiniz?” diye sordum.

Hepsi Verona ve Venedik arasindaki koylerdendi. Garda'y:
gormuslerdi. Onlara orada kalisimi anlattim.

“Su daglardaki koyliiler,” dediler, “egitimsiz insanlar. Daha ¢ok
yabani bir topluluk.”

Neseli bir asagilamayla konustular.

Paolo’yu, Il Duro’yu ve Signor Pietro'yu, padrone'mizi, diisiin-
dim ve onlan elestiren bu isci ellerine kizdim.

Provalarini yaparlarken sahnenin bir kenarina oturdum. Zayif
ve akilli adam Guiseppino grubun lideriydi. Otekiler bélimlerini
bir seferde yalmzca bir s6zcligti goren, daha sonra bir anlam olus-
turmak icin bu sozciikleri bir araya getiren, bir koyliide bulunan
caliskan ve tutarsiz bir bicimde okuyorlardi. Oyun karnaval icin
yazilmus, bir penilik kitapgiklara basilmig, amator bir melodramdu.
Bu ikinci okumalariyds; heyecanlanmis ve kizin 6niinde kendini
gosteren yakigikli, esmer adam — duygusuzlugun kati bir pargasi —
gtiliiyor, kizaniyor, sendeliyor ve her sey ona Guiseppino tarafin-
dan dogrudan aktanlana dek hicbir sey anlamiyordu. Sansin ve
sisman adam daha c¢aliskandi. O kendi bolimine c¢aligiyordu.
Oteki iki adam daha arkadaydilar.

En giivenilir olan1 Alberto adindaki sarigin ve sisman adamd:.
Onun bolimi o leadar da 6nemli degildi; bu ylizden yanimda otu-
rabilir ve benimle konusabilirdi.
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Hepsinin koydeki fabrikada — sanirim ipek fabrikasiyd — isci
olduklarimi séyledi. Otuz ya da daha fazla aileden olugan bir Ital-
yan topluluguydular. Hepsi farkli zamanlarda gelmiglerdi.

Guiseppino buradakilerin en eskisiydi. On bir yasinda ebe-
veyniyle gelmisti, [svicre okuluna gitmisti. Bu yiizden cok iyi Al-
manca konusuyordu. Akilli bir adamdj, evliydi, iki cocugu vardi.

Alberto yedi yildir vadideydi; gen¢ kiz, Maddelena ise on yil-
dir. Geng kizin heyecaniyla yizu kizaran esmer Alfredo ise dokuz
yildan beri koydeydi. Erkekler icinde yalmz o evli degildi.

Otekiler hep Italyanlarla evlenmislerdi. Hepsi giiriiltiilii fabri-
kanin yaninda pencereleri sar1 parlayan o biiyiik yerde oturuyor-
du. Hep birbirleri arasinda yagiyorlards; artik burali olmug Guisep-
pino harig higbiri birkag¢ sozclik disinda Almanca konusamiyordu.

isvicre'de siirgiinde olan bu italyanlarin arasinda olmak cok
tuhafti. Esmer ve bekir olan Alfredo gelenek degerlere bagh bi-
riydi. Ama o bile sanki onu da i¢gine alan — onun kadar duyusal —
yeni ve daha biyuk bir istek varmis gibi bu yeni amaca garip bir
bicimde boyun egmisti. Onayimi1 kendisinin ¢ok otesinde, kendi-
sinden uzak bir seye verir gibiydi. Bu yonuyle, kendini distaki bir
anlayiga birakmasiyla, Il Duro’dan farkliydi.

Onlary; sicak, pariltli ve yumusak, hep sessiz, hazir ve yansiz
davranan Guiseppino’nun gevresinde dolanan Italyanlar1 gérmek
tuhafti. Yiziinde onu 6tekilerden ayiran ve onlarin arasinda kali-
c1 ve sonsuz kilan bir amag ve kendini adama vardi. Kavgaya bas-
ladilar; Guiseppino bir siire kavga etmelerine g6z yumdu, sonra
onlart ¢agirdi Asil amaca az ¢ok bagh kaldiklari, oyunla bir ilgisi
oldugu siirece istediklerini yapmalarina izin verirdi.

Bitiin bu zaman boyunca bira ve icki ictiler. Alberto barmen-
leriydi: Siirekli bira bardaklariyla disariya c¢ikiyordu. Maddele-
na’'nin kiiglik bir bardag: vardi. Sahnenin 15181inda bu kigik grup
biiyiik salonun bog karanhginca terk edilmis bir bicimde okuma
ve prova yaptlar; sigara ictiler. Isvicre'nin corakhigindan uzakta,
diglanmug, tuhaf, minik ve acinacak bir buyulid tlke. Kayanin ya-
rildig:1 ve icinden ortaya biiyili bir yeralti diinyasinin ¢iktig1 eski
masallara inanabilirdim.
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Heyecanh ve yakisikli, sicakhgiyla her yeri kusatan Alfredo
giildd, oyundaki rolini yapti, aptalca giildi ve sonra yeniden
kendini roliine verdi. Agir kanlh ve c¢aliskan Alberto canhihigin ki-
vilcimiyla ve dogal bir yogunlukla yanit verdi ve hareketini yapty;
Maddelena bagini Alfredo’nun gogsiine yaslads; 6tekiler harekete
gectiler ve oyun yarim saatte epey ilerledi.

Cevik ve canli Guiseppino hep merkezdeydi. Ama neredeyse
goriinmezdi. Simdi diisindiiglimde onu pek hatirlamiyorum, ytiz-
lerindeki 1sikla ve hareket eden kol ve bacaklariyla yalnizca 6biir-
lerini hatirhyorum. Yiiksek ve koti bir sesle konusan, Alfredo’nun
gogsiine diisen kaba ve itici Maddelena'y: hatirhyorum. Heyecan-
landiginda kizaran yiziyle, 1slanan agziyla ve nemlenen gozleriy-
le daha ¢ok bir kadina benzeyen yumusak ve duyarli Alfredo’yu.
O sisman siradanhgina giizellikle dokunan hareketlerindeki yalin-
likla agir kanli ve caliskan Alberto'yu gériiyorum. Sonra o sicak
duygulari ve telaglaniyla ¢ekingen, cabuk cogsan 6teki iki adam var.
Hepsinin yiizleri 1gikta belirgin, bedenleri ortada ve olagandisu.

Guiseppino’nun yizi solgun bir parlakhkt;; kirmuzi korlar
icinde bir parlaklik; bedeni golge gibi solup gidiyordu. Direngli ve
sert varli@i kadin disinda hepsi (izerine etkisini dagiiyordu. Ote-
kiler mahzun ve sakinlesmislerdi; bu kii¢ik liderin istegi tizerine
kismen degismislerdi. Alev almazlards; yumusak bir maddedendi-
ler.

Pansiyondaki gen¢ kadin — pansiyoncu kadinin yegeni —, asa-
giya geldi ve oda boyunca seslendi.

“Buradan gidecegiz simdi,” dedi Guiseppino bana. “On birde
kapaniyor burasi. Ama ilerideki mahallede biitiin gece agik bagka
bir yer var. Bizimle gelip biraz sarap i¢csene.”

“Ama,” dedim, “yalniz olmak istersiniz.”

Onlarla gitmem icin 1srar ettiler, beni eglendirmek istiyorlardi.
Agzi slak, utangag Alfredo evlerinden, kendi koylerinden sarap,
gercek kirmizi talyan sarabi igmem icin 1srar ediyordu. Reddetme-
mi kabul etmediler.

Pansiyoncu kadinla konustum. On ikiye kadar donmem ge-
rektigini soyledi.
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Gece karanlikti. Yolun agagisinda irmak akiyordu, suyun 6bir
yakasinda solgun, titrek isiklar sacan buiylk fabrika vards; insan
cahisan makineleri 151tkli pencerelerden belirsizce gorebiliyordu.
ftalyanlarin yasadig1 biiyiik apartman yakindaydi.

Irmak kenarinda yayilmus koyden, kiglik kopriden gectik,
sonra da bu aksamistii agagiya indigim dik tepeden yukariya ¢i-
karak kahveye vardik. icerisi bir Alman birahanesinden cok fark-
liyds; ama bir italyan kahvesine de benzemiyordu. Isikli, yeni ve
temizdi; masalarda beyaz ve kirmuzi ortiler vardi Kahvenin sahi-
bi ve onun kirmiz1 sach giizel kiz1 icerdeydi.

ftalya’min o sicak ve canli rahath@iyla selamlad: herkes birbiri-
ni. Ama Ote yandan da sanki icine kapali 6zel bir topluluk olus-
turmuglar gibi kendilerini tim diinyadan ¢ekmislerdi; (izerlerinde
hafif bir geri ¢ekilme, kusku vardi

Alfredo heyecanliydi. Paltosunu g¢ikardi Kirmizi sach kiz bize
bir litrelik kirmiz1 sarap getirirken hepimiz rahat, uzun bir masa-
da oturmustuk. Bagka masalarda adamlar eski Napolitan kartlariy-
la"* iskambil oynuyorlardi. Onlar da italyanca konusuyorlardu. Is-
vicrenin bu soguk karanhginda sicacik ve kipkirmizi bir italya
vardu.

“Italya’ya gittiginde,” dediler, “bizden selam séyle ona, giinesi
ve toprag selamla; !Ttalia.”

Kadehlerimizi italya'ya kaldirdik. Selamlarini benimle yolladi-
lar.

“Bilirsin Italya’da giines vardir, giines,” dedi Alfredo bana. Is-
lak agziyla cok derinden etkilenmis bir bicimde, ¢akirkeyif.

Bu bana Enrico Persevalli'yi ve onun Hortlaklar'in sonunda-
ki korkung¢ ¢igligini hatirlatti:

“Il sole, il sole!” "

Boylece bir siire daha italya'dan konustuk. italya’yla ilgili aci
veren bir duyarhliklari vardy; lizglin ve ezik bir halleri.

“Geri donmek istemiyor musunuz?” diye sordum onlara, bana
acikca sOylemeleri icin baski yaparak. “Bir zaman sonra geri don-
meyecek misiniz?”

“Evet,” dediler, “donecegiz.”
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Ama mahzun ve baski alunda konuguyorlards. Italya’dan, sar-
kilardan ve karnavaldan soz ettik; ayrica yiyeceklerden, polen-
t@'dan ve tuzdan konustuk. Benim hiiylk polenta dilimlerini iple
keser gibi yapmama giildiik. Bu, onlart mutlu etti: Onlar: italyan
mezzo-giorno'ya,” campanile’de'® cinlayan canlara, tarladaki agir
isten sonra yemek yemeye gotiirdi.

Gec¢miginden, yarattigi kosullardan kagmaya calisan bir insa-
nin gecmisine karst duydugu hafif actyy, hor gérmeyi ve sevecen-
ligi duyarak gtildiler.

ftalya’yr tutkuyla seviyorlard;; ama geri dénmeyeceklerdi.
Kanlar1 ve tim duyulan italyan’ds; italyan gokyiiziine, italyan-
ca'ya ve oradaki yasama ihtiyaglari vardi. Duyulari olmadan ok
zor yagarlardi. Beyinleri gelismemisti, zihinsel olarak hepsi birer
cocuktu. Sevecen, saf ve kirilgan ¢ocuklar. Ama duyularina bakil-
diginda hepsi birer olgun erkekti. Duyusal olarak tam gelismisler-
di.

Yine de minik bir ¢igek, yeni bir ruhun ¢icegi, onlarin iclerin-
de acmak icin ugragtyordu. italya’daki temel 6zellik coktanril ve
duyusal olustur; en hiiyiik gli¢ simgesi cinselliktir. Cocuk neredey-
se Hiristiyan olmayan bir simgedir: O, liremede erkegin sonsuz
yasaminin zafer simgesidir. Haga tapinmak Italya’da hicbir zaman
cok ilgi gormedi. Kuzey Avrupa'min Hiristiyanh@: burada hi¢ yer
bulamadi.

Simdi Kuzey Avrupa kendi Hiristiyanh@ina onu reddederek
sirint gevirdiginde Italyanlar onlara hili hikkmeden duyularina
kars1 tim glgcleriyle savasiyorlar. Kuzey Avrupa — Nietzsche'den
nefret etsin ya da etmesin — Dionistik heyecan i¢in bagrisir ve onu
kendinde uygularken, Gliney Avrupa, Dionisos’tan, yagamin 6lim
tizerindeki zaferinden ve iremeyle elde edilen 6liimsiizlikten ka-
Glyor.

ftalya’nin bu evlatlarinin asla geri dénmeyecegini gorebiliyo-
rum. Paolo ve Il Duro gibi adamlar yalnizca geri donmek igin uza-
ga gittiler. Eski geleneklerin baskisi onlar icin ¢ok gtlicliydi. Adi-
na ister vatan sevgisi, ister koyluiniin sevgisi, campanilismo,” de-
yin; bu, Hiristiyanligin insanin kendi 6limiyle ve toplumsal sev-
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gisiyle dlumstizliige ulasma Ogretisine kars1 duran eski, ¢oktanrili
kultiirtin ve tiremeyle elde edilen 6liimsiizligin baskisiydi.

Ama “John” ve bu Italyanlar bir kusak daha genclerdi; onlar
geri donmeyeceklerdi, en azindan eski italya’ya. Amerika'nin ve
kuzey iilkelerinin soguk maddeciliginden tim sinirleri ve lifleriy-
le urkip geri cekilebilirlerdi, ac1 ¢ekebilirlerdi ve aci cektiler de.
Ama yine de istedikleri sey icin buna katlanirlardi. “John”un so-
kakta kavga ederken yasadigi gibi ya da bu adamlarin fabrikada
calisarak bu karanlik, kasvetli ve soguk Isvicre vadisinde sikistik-
lart gibi bedenleri ac1 ¢ekebilir, 6limG gorebilirdi. Ama bundan
yeni bir ruh dogacakt.

Alfredo bile yapisi geregi Il Duro tipindeki insanlara ait olma-
sina, tamamen duyusal olmasina karsin bu yeni isleyise boyun eg-
misti. Ama Guiseppino’nun etkisi alinda dogacak bu yeni ruh icin
nadasa birakilmisti.

Otekiler hafif cakirkeyif olduklarinda, Guiseppino benimle
konugmaya bagladi. Onda siirekli yanan bir ates, beynin ve ruhun
atesi, yeni ve duru bir sey — beyni biraz daha gelismis ttekiler di-
sinda duygulu Alfredo’yu bile etkisi aluna alan bir sey — vard..

“Sa Signore,”™ dedi bana Guiseppino. Neredeyse isitilmez ve
goriinmez bir bigcimde. Bana seslenen bir ruh gibi. “/’'uomo non ha
patria® — insanin yurdu olmaz. italyan hiikiimeti bizimle ne yapa-
cak ki? Bir hiikiimet ne demektir ki? Bizi ¢alistirirlar, ayligimizin
bir kismini bizden alirlar, bizi askere alirlar. Ne icin? Ne ise yarar
ki hikiimet?”

“Askere gittin mi?” diye araya girdim.

Gitmemisti, hicbiri gitmemislerdi: Iste bu yiizden Italya'ya ge-
ri donemiyorlardi. Simdi her sey ortadayds; bu, sevdikleri tlkele-
rinden konusurken duyduklar: tuhaf ¢ekinmeyi agikliyordu. Tipki
vatanlar gibi yitirilmis ve ellerinden alinmis anne babalari vard.

“Ne is yapar ki devlet? Vergi toplar, ordusu ve polisi vardir,
yollar yapar. Biz ordusuz da yapabiliriz, kendimizin polisi olabili-
riz, kendi yollarimiz1 yapabiliriz. Bir devlet nedir ki? Kim ister onu?
Yalnizca haksiz olanlar, bagkalarinin tizerinde baski kurmak iste-
yenler. Devlet, haksizligin ve yanhgin aracidir.”
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“Burada, bu kéyde, otuz tane italyan ailesi var. Onlar icin dev-
let yok, bir italyan devleti yok. Biz burada beraber italya’dan da-
ha iyi yastyoruz. Daha varlikhyiz ve daha 6zglriz, polisimiz yok,
islemeyen yasalarimiz da. Birbirimize yardim ediyoruz, aramizda
yoksul olan yok.”

“Niye bu devletler onlardan yapmalarini istemedigimiz seyleri
yapiyorlar? Eger hepimiz italyansak Cirenaica’da® savagmamaliyiz.
Bunu yapan hukiimetler. Konuguyorlar, stirekli konusuyorlar ve
igleri bizlere yaptiriyorlar. Ama biz onlar istemiyoruz.”

Obiirleri, anlamadig: seyler icin kendini sorumlu hisseden ¢o-
cuklarin korkun¢ agirbashiligiyla masanin cevresinde cakirkeyif
oturuyorlardi. Yerlerinde yana donerek, aciy1 ve mahkdmiyeti ¢cag-
rigtiran hareketlerle kipirdandilar. Yalnizca elini benimkinin tsti-
ne koymus Alfredo gosterigli bir bicimde giildi. Yapili omzunun
bir silkinmesiyle tiim devletleri yerle bir edecekti, sonra da bir eg-
lence diizenleyecekti. Ama ne eglence! Bana dogru islak agziyla
gtildi.

Guiseppino, bu sarhosglukla gelen giiven boyunca sabirla bek-
ledi. Onun solgun berraklig: ve giizelligi 6tekinin pembe ve yu-
musak yakigikliligi yaninda bir yildiza benziyordu; strekliydi. Ba-
na bakarak sabirla bekledi.

Konusmayi strdiirmesini istemiyordum, ona yanit vermek
istemiyordum. icinde yeni bir ruh, tuhaf ve biraz da korkutucu
bir sey hissediyordum. Cok 6temdeki bir seyi istiyordu. Ruhum
geceleyin caresizce aglayan bir ¢ocuk gibi gozyaslarina bogul-
mustu. Tepki veremiyordum. Bana, Ingiliz’e, egitimli adama
onaylanma istegiyle bakiyordu. Ama onu destekleyemiyordum.
Gercgek ve yildiz gibi bir ruhun dogusuna dogru yapilan ¢abala-
r1 biliyordum. Ama sozlerinde onu dogrulayamiyordum. Ruhum
yanit veremiyordu. Insanin kusursuzluguna inanmiyordum. in-
sanlar arasindaki sonsuz uyuma inanmiyordum. Bu inang, onun
yildiziydu.

Neredeyse gece yarist oldu. Bir Isvigreli geldi ve bira istedi.
Cevredeki italyanlar tuhaf bir suskunlugun icine girdiler. Ben ar-
tik gitmeliyim.
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Daha fazla bilginin temsilcisi olarak gordiikleri benimle inanc-
la, sicak bir bicimde el sikigtilar. Ama Guiseppino'nun ytziinde
sakin bir geri ¢ekilme, hayal kirikhginda bile stiren bir inan¢ var-
di. Bana Cenova'da basilan bir anarsist gazetesinin kii¢iik bir kop-
yasini verdi. Sanirim adi L'Anarchista’ydi” Soyle bir goz attim.
Tumturakh sézlerle italyanca yazilmus, basit bir gazeteydi. Tiim bu
ftalyanlar anarsisttiler.

Koyu Isvicre karanliginda 6nce tepeden asagiya, ufak képrii-
ye dogru, sonra da diizensiz, tagh sokak boyunca kostum. Diigtin-
mek istemiyordum, bilmek istemiyordum. Hareketlerimi tutukla-
mak, onlar1 ana ve maceraya sikistirmak istiyordum.

Pansiyonun kapisindaki tas merdivenlere geldigimde karanlik-
ta iki kisi gordim. Birbirlerine iyi geceler dileyip ayrildilar; sonra
kiz kapiy: ¢aldi ve adam ortadan kayboldu. Sevgilisinden ayrilan
kiz, pansiyoncu kadinin yegeniydi.

Tas merdivenlerin tepesinde, gecenin karanhginda kilitli kapinin
oniinde bekledik. Irmak asagida sirildiyordu. Sonra girisin icinden
cilginca bir baging ve hiridti geldi; stirgiiler heniiz ¢ekilmemisti.

“Gelen, su tuhaf adam,” diye seslendi kiz.

Sonra yine kizgin hirlamalar ve pansiyoncu adamin ¢ilgin se-
si geldi:

“Bekleyin, orada durun. Bu kap: yeniden a¢ilmayacak.”

“Adam burada,” diye yineledi kiz.

Daha fazla ses ve hareket duyuldu ve kap: birdenbire acildi
Adam bir stipiirgeyle lizerimize yuridi. Bu, yan aydinlanmis gi-
riste tuhaf bir goériintiiydi. Durup anlamsizca baktim. Adam elin-
de salladig stiptirgeyi diigtirdi ve sanki bir biiyliyle bana bakarak
yere yigildi. Delice mirildanmay: stirdirdd. Kiz beni gecip ilerledi
ve adam hirildadi. Sonra fir¢ay: aldi. Bir yandan bagirarak:

“Ge¢ kaldin, kapt kapandi, a¢ilmayacak. Polis ¢agiracagiz. Sa-
at on ikide kap: kapanmali, yeniden acilmamali. Eger ge¢ kaldiy-
san, digsarida bekle.”

Hirildayarak ve sesini artirarak mutfaga gitti.

“Odaniza mi ¢ikiyorsunuz?” diye sordu pansiyoncu kadin so-
guk bir sesle ve beni yukariya gotirdu.
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Oda sokaga bakiyordu ve temizdi; ama daha 6nce iginde do-
muz yagi ya da sit bulunan simdi ise yitkanmak igin kullanilan bu-
yuk teneke cok cirkindi. Buna karsin yatak yeterince rahatti ve
onemli olan tek sey de buydu.

Adamin bagirdigini duydum. Uzun siiren yumruklama sesleri
geldi. Gim-gliim-giim. Bu seslerin nereden geldigini merak ettim.
Nerede oldugunu tahmin edemiyordum; ¢linkii odam bagka bir
biiyik odanin arkasindaydi. Kapiya gidebilmem igin iki yatagin
otesindeki biiylik odadan gecmeliydim. Bu yiizden her seyin ne-
rede oldugunu tam olarak soyleyemiyorum.

Merak ederken uykuya dalmigim.

Sabah uyandim ve o biiyiik tenekede yikandim. Bir pazar sa-
bahiydi. Sokakta yiiriiyen birkag insan gordiim. ingiltere’deki bir
pazar glniline benziyordu. Hemen bu diisiinceden uzaklagtim.
ftalyanlarin hicbirini géremedim. Biiyiik ve kasvetli fabrika irmak
kenarinda duruyordu; ¢amur rengindeki biytik tag apartmanlar da
onun yamnda. Koy uzak diismiis, ayr1 kalmig bir Isvicre sokagiy-
di. Neredeyse hi¢ dokunulmamus...

Pansiyoncu sabah kendi halinde, hatta arkadascaydi. Benimle
konusmak istiyordu. Ilk sorusu botlarimi nereden aldigim oldu.
Ona Minih’ten aldigimi soyledim. Peki ne kadardi fiyati? Ona yir-
mi sekiz mark tuttugunu soyledim. Cok etkilenmisti: Bu kadar gi-
zel botlar, bu kadar yumusak ve giizel bir deri. Uzun zamandir
boyle giizel botlar gormemis.

Sonra botlarimi temizleyenin o oldugunu anladim. Onu, par-
maklarini, botlarimin tizerinde hayretler icinde gezdirirken hayal
edebiliyordum. Onu sevdigim soylenebilir. Dogasindaki gtizelligi
ve hayal gliciini gorebiliyorum. Ama ickiyle yoldan ¢ikmusg, insan-
liktan uzaklasmisti. Kdyden nefret ettim.

Kahvalti icin ekmek, tereyagy, iki kilodan fazla peynir ve taze,
tath kekler koymusglardi. Onlar1 yedim, memnundum. Yiyecekler
glzeldi.

Pazar giysileri icinde kéyden bir grup geng geldi. Uzerlerinde
pazar giinii ciddiligi vardi. Bana pazar giinleri ingiltere’de yasamin
tstiine ¢oken ciddiligi ve tuhaf bilingliligi hatirlatti. Pansiyoncu
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adam gomleginin Ustiinde ilikleniemis yelegi, kocaman gobegi,
dagilmig yuziiyle siirekli konugarak ve sorular sorarak oturuyordu.

Birka¢ dakika sonra Tanri'ya, hi¢ kimseye ait olmayan ve in-
sam Oteki insanlardan uzaklastiran yollar icin tesekkiir ederek ye-
niden yollara distim.

ftalyanlar1 gérmek istemiyordum. icimde bir sey baglanmusti,
onlani yeniden gormeye dayanamazdim. Onlari ¢ok seviyordum;
ama onlarin yagamlarinin nasil olacagini ve geleceklerini diisiintir-
sem beynim herhangi bir nedenden dolay: otomatik olarak duru-
yordu. Ne zaman beynimi Italyanlara cevirsem, sanki olumsuz bir
manyetik alan beynimi tutukluyor ve onun ¢alismasini 6nliiyordu.

Neden boyle oldugunu bilmiyorum. Ama onlara yazamam,
onlar1 diisiinemem, onlarin verdigi gazeteyi — o gazete italya’day-
ken aylarca cekmecemde durmasina ve arada bir ondan bir iki sa-
tir okumama kargin — okuyamam. Sik sik aklim o topluluga, pro-
vasyni yaptiklar1 oyuna, kahvedeki saraba ve o geceye takiliyor.
Ama hafizam onlara degdigi anda tim ruhum duruyor ve duyar-
sizlagiyor, daha fazla devam edemiyorum. Simdi bile hild onlan
tam olarak diisiinemiyorum. Isteksizce uzaklasmak istiyorum. Bu-
nun niye boyle oldugunu bilmiyorum.

(1) Unli Alman Ortagag destani das Niebelunglied’in ana kahramani.

(2) Ren Nchri'nin kuzey kisminda bulunan Schaffhausen gehri bir iretim ve
demiryolu noktasidir. Schaffhausen yakinlarinda suyun asagiya G¢ bolimde dokiil-
digu Ren ¢aglayanlan vardir.

(3) Aksam yemegi. (Alin.)

(4) Almanya'da patates ve/veya hamurdan yapilan top seklinde yiyecek.

(5) “lyi geceler, bayan.” (Alm.)

(6) Burada bozuk sive soziiyle isvicre Almanca’s: kastedilmektedir.

(7) Guzel. (Alin)

(8) “Dilenciler, hergeleler, ise yaramazlar” (Alm.)

(9) Isvigre'de yirmi ve kirk yaslan arasindaki her erkek, yilda bir ay zorunlu
olarak askere ¢agrilir.

(10) Postane Pansiyonu. (Alim.) Almanya'da hemen hemen her kasabada ana
yollarin kesigtigi yerde posta arabalarinin konaklamas: igin boyle pansiyonlar var-
dir.

(11) Tiknaz (Fr.)
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(12) Diinyaca taninan sisman Italyan tenor Enrico Caruso.

(13) Dort farkli grup ve onlann farkli renk kombinasyonlariyla olusan kirk
karthk bir deste.

(14) “Giines, gines.” (ita.)

(15) Ogle vakti. (ita)

(16) Gan kulesi. (ita.)

(17) Bir kisinin dogdugu kéye olan gii¢lii baghihg ve sevgisi. (ita.)

(18) “Bilirsiniz efendim.” (ita.)

(19) “insanin yurdu olmaz” (ita.)

(20) Libya'nin dogu bolgesi.

(21) O donemde Cenova'da bu adla gikanlan bir gazete yok. Biytiik olasilik-
la Lawrence gazetenin adim1 yanhs hatirhyor.
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Insan yiiriidiigiinde batiya ya da giineye gitmelidir. Kuzeye ya
da doguya gitmek kor noktaya dogru ilerlemektir.

Haclilar evlerine doyuma ermis olarak dondiiklerinden beri
bu hoyledir ve Ronesans bati goglint gelecek icin bir kemer ola-
rak gormiistiir. Bugiin de boyledir. Glineye ve batiya dogru ilerle-
meliyiz.

ftalya’dan Fransa'ya yolculuk etmek i¢ kararuc ve tiziiciidiir.
Ama giineye, ltalya'ya, giineye ve batiya dogru ilerlemek mutlu-
luk vericidir. Batiya dogru gitme distincesinde, — bu Cornwall ya
da irlanda bile olsa — bir cesit yiicelme vardir. Bu, giineybat ve
kuzeydogunun iki zit kutup olmalari gibidir. Ruhlarimiz i¢in pozi-
tif yon giines batsinda giineybatidir. Isvicreden yiiriirken — bura-
st her ne kadar bir kasvet vadisi olsa da — her adimumin altinda
ilerlemenin sevinciyle bir 151tk yanip sondi.

ftalyanlarin yagsadig: vadiden ayrildigimda pazar sabahiyds. Ir-
magin stiinden Luzern’e dogru hizlica yol aldim. Sirtimda esya-
larimla tepelere irmanmak ve agik havada yilirimek giizel seydi.
Yolun kenarindaki agaclar glrdi. Hentiz 6zglr degildim. Bir pa-
zar sabahiydi. Cok sessizdi.

iki saat sonra kabartmali bir haritadakine benzer tepecikleriy-
le ugsuz bucaksiz yayilmig olan Zirich’'in uzun goli kiyisinda, va-
diye bakan tepenin (stiindeydim. Ona bakmaya katlanamiyor-
dum, ¢ok kigciiktii ve gercek gibi degildi. Sanki her sey yalanmig
gibi bir duyguya kapildim. Her sey sanki ezmek istedigim ve te-
pesinden haktigim bir kabartmali haritaydi. Benimle gercek arasi-
na girmis gibiydi. Burasinin gercek diinya olduguna inanamuyor-
dum. Sanki gergek goriintiiyt saklamak icin duvara ¢izilmis sikici
bir manzarayd; her sey uydurmaydu.
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Tepenin Oteki tarafina giderek yoluma devam ettim ve oradan
da baktim. Orada da dumanl tepeler ve ayna gibi bir gol vardi
Ama tepeler daha yuksektiler: Biiyiik olan Rigi'ydi. Tepeden aga-
giya indim.

Bereketli bir tarla ve birka¢ koy vard: Kilise yukaridaydi. Ki-
liseye gidenler evlerine doniiyorlardi: Yinli siyah kumaslar icin-
de, ellerinde semsiyeleriyle ve baglarinda baca kilahina benzer
sapkalaniyla erkekler ve cirkin giysiler icinde kitap ve semsiye ta-
styan kadinlar. Sokaklar bu siyah giysili adamlar ve sert kadinlar-
la donanmusty; her gey bir pazar giinii sessizligine donmusti. Bun-
dan nefret ettim. Bu, bana pazar gilinleri siirindiren bir kramp gi-
bi lizerimize ¢oken, ¢cocuklugumdan tanidigim anlamsiz, “uygun
ve edepli davranig™ hatirlatir. Anlamsiz yuzleriyle evlerindeki pa-
zar aksami yemeklerine giden siyah kumaslar icindeki bu yagh in-
sanlardan tiksindim. Bu koylerin verdigi duygudan, rahat, zengin,
temiz ve edepli oluglarindan tiksindim.

Botlarim iki bagparmagimi acitiyordu. Bu hep olur. Sig ve ge-
nig bir vadi yatagina, bir batakhga geldim. Koyden ciktiktan bir
bucuk kilometre sonra irmak kenarindaki tas bir kopriiye otur-
dum, mendilimi yirtim ve bagparmaklarimi sardim. Ben parmak-
larimi sararken siyah adamlardan iki tanesi kollarinin altinda sem-
siyeleriyle koy yolundan bana dogru yaklastilar.

Beni o kadar kizdirdilar ki botlarimi aceleyle baglamak zorun-
da kaldim; onlar bana yaklasmadan 6nce ben yeniden ytiriiytip
gittim. Yurimelerine ve konusmalarina dayanamiyordum. Unlu
agizlanyla titreyerek konusuyorlardi

Sonra yagmur yagmaya basladi. Minik bir tepeden asagiya ini-
yordum. Bir ¢alinin altina oturdum ve dallarin uglarindan sularin
damlamasini izledim. Orada evsiz, yersiz yurtsuz olmaktan, yolun
kenarindaki agacglarin alinda ¢omelmekten ¢cok memnundum. O
kadar memnundum ki kendimi diinyay: miras alan yumusak huy-
lu bir insan gibi hissettim.' Kimileri paltolarinin yakalarini yukar:-
ya kaldirarak gittiler; yagmur onlarin siyah omuzlarini daha da ka-
rariyordu. Beni gormediler. Bir hayalet olarak glivende ve onlar-
dan uzaktaydim. Zirich'ten aldigim yemegin geri kalanini yedim
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ve yagmurun dinmesini bekledim.

O yagish pazar 6gleden sonrasinda dingin ve bitkin insanlari,
tramvaylarin gectigi cirkin yolu gecerek kiiciik bir gole geldim.
Kasaba yakinlarinda pazar glintiniin agirhig: katlanilmazdu.

Sazlikli gol kiyisindan kiyt boyunca yirtidiim. Gay icmek icin
su kenarinda kiigiik bir kir evine girdim. Isvicre’de her ev bir kir
evidir.

Bu eve, iki yash kadin ve ayaklarini kirletmemesi gereken bir
kopek tarafindan bakiliyordu. Burada mutlu oldum. Cayin yanin-
da jambon ve ¢ok hosuma giden balli keklerden verdiler. iki yag-
It kadin hareketli kopegin ardindan iki kuru yaprak parcas: gibi
donerek yerlerinde kipirdaniyorlardi.

“Neden digar1 birakilmiyor bu kopek?” diye sordum.

“Clnki digarist yagmurlu,” diye yanitladilar, “sonra okstiriip
hapginyor.”

“Hem de mendili olmadan. Hi¢ hos degil,” dedim.

Bir siire sonra yakinlastik.

“Avusturyali misiniz?” diye sordular.

Onlara Grazli oldugumu, babamin Graz'da doktor oldugunu
ve Avrupa Ulkelerini zevk icin yiiriiyerek dolastiguni soyledim.

Boyle soyledim; c¢linki stirekli ytriyen Grazli bir doktor? ta-
nmyordum. Bu iki kadina karg1 bir Ingiliz olmak istemedim. Bagka
bir sey olmak istedim. Birbirimize gliivendik.

Bana tuhaf ve eski bir havada ziyaretgilerini — ti¢ hafta boyun-
ca her giin balik tutmaya giden ve hicbir sey yakalayamadan do-
nen adami — ve daha pek ¢ok Gnemsiz seyi anlattilar. Sonra bana
6lmiig (giincii kardeglerinden soz ettiler. insan onun boglugunu
hissedebilirdi evde. Agladilar ve ben, Graz’dan gelen Avusturyal,
goOzyaglarumin masaya aktigini tim saskinligima karsin hissettim.
Ben de ¢ok lizgiindiim ve bu yash kadinlari teselli etmek icin 6pe-
bilirdim.

“Yalnizca cennette hava iliktir, yagmur yagmaz ve kimse ol-
mez,” dedim 1slak yapraklara bakarak.

Sonra oradan ayrildim. Geceyi bu evde gecirebilirdim. Bunu
istedim de. Ama Avusturyal karakterim ¢ok fazla gelismisti.
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Bu ytizden kasabadaki kot pansiyona gittim. Ertesi giin Lu-
zern’e gitmek icin berbat oteliyle igren¢ goziiken Rigi'nin® arka
tarafina irmandim. Rigi'de Almanca bilmeyen ve Fransizca konu-
san birini bulamadig: i¢in de yolunu yitirmis, gen¢ bir Fransiz'a
rastladim. Bir taga oturup konustuk. Onu Cezayir'deki kiglasinda
ziyaret edecegime s6z verdim. Napoli'den Cezayir'e gemiyle gi-
decektim. Adresini kartina yazdi, bolikte benimle tanigtiracagy,
bir ya da iki hafta kalirsam birlikte iyi vakit gecirecegimiz arka-
daslari vardi.

Cezayir, Rigi'de Uzerinde oturdugumuz kayadan, asagidaki
golden ve otedeki daglardan ¢ok daha gercekti. Cezayir, orayi hig
gormedigim halde gercekti ve arkadasim, kartimi kaybettigim ve
adin1 unuttugum halde, sonsuza dek benim arkadagimdi. Askerlik
hizmetine baslamadan 6nce ilk yurt dig1 gezisini yapan Lyon’lu bir
devlet memuruydu. Bana yolculuk biletini gosterdi. Sonra ayrildik;
clinkii o Rigi'nin tepesine ¢itkmaliydi, ben de asagiya inmeliydim.

Luzern ve golii siitli ¢ikolatanin sarildigy kagit gibi sinir bozu-
cuydu. Bir gece bile uyuyamadim. Golde ¢alisan vapura binip son
durakta indim. lIyi bir Alman pansiyonu bulup mutlu oldum.

Pansiyonda ylizii glinesten yanmig ve sismis, zayif, geng bir
adam vardi. Onu Alman bir turist sandim. Yeni gelmisti. Ekmek yi-
yip siit iciyordu. ikimiz yemek salonunda yalnizdik. Resimli bir
gazeteye bakiyordu.

Goldeki vapurun ¢ahstigimi duyup, karanhkta kirmizi beyaz
istklarini yaydigini goriince “Vapur biitiin gece burada duruyor
mu?” diye Almanca sordum.

Ekmek ve sitiiniin Gstiinden yalmizca bagimi sallady; kafasin
kaldirmada.

“Ingiliz misiniz?” diye sordum.

Yalnizca bir ingiliz, yiiziini bir kase siit icine gomerdi ve kir-
muzi kulaklarini act veren bir saskinhkla sallardi.

“Evet,” dedi, “Ingiliz.”

Sonra aniden Londra sivesiyle konugsmaya bagladim. Sanki
kendimi Londra metrosunda bulmus gibiydim.

“Ben de oyle,” dedim. “Nereden geldiniz?”
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Planlarini agiklayan bir general gibi anlatmaya baglad:: Furka
Gecidi'nin ¢evresinden yirimistii, dort ya da bes glndir yiru-
yordu. Cilgincasina yiiriiyordu. Ne Almanca biliyordu, ne de bu
daglar hakkinda herhangi bir sey: Tek basina ¢ikmisti yola. On
bes glnliik bir tatili vardi. Furka’'dan Rhone Glacier’e ve sonra An-
dermatt'tan asagiya inerek gole gelmisti. Bu son gliniinde yakla-
sik kirk bes kilometre yuriimista.

“Yorulmadiniz mi?” diye heyecanla sordum.

Yorgundu. Gilines ve rlizgir yilizinde kirmizi bir sislik
yaratmugti. Yorgunluktan 6lmek (izereydi. Son dort giinde yiz alt-
mis kilometreden fazla yol almigti.

“Hosunuza gitti mi?” diye sordum.

“Evet, boyle yapmak istiyordum.” istedigini yapmigti. Ama bu-
nu ne i¢in yapmak istedigini Tann bilir. Simdi Luzern'de gegcirece-
gi bir gliny, Interlaken ve Bern icin de birer giinii vardi. Sonra da
Londra’ya gidecekti.

Onun igin Gziildim; ¢ok yorgundu ve ¢ok tutkulu.

“Neden bu kadar ¢ok yiirtidiiniiz>” dedim. “Bir trene binebilir-
ken neden vadiden asagiya ytriiyerek indiniz? Buna degdi mi?”

“Sanirim evet,” dedi.

Ama asin1 yorgunluktan hasta olmustu. Gozleri koyulagmus,
gormez olmustu. Bir kartpostal yazmas: gerektiginde sanki kendi
yonini bulur gibi bagini ileri atti. Kime yazildigini gérmeyeyim
diye kartpostalin arkasini gevirdi; kime yazildigiyla ilgilenmiyor-
dum, yalmizca onun bu gizlilik konusundaki 6zeni ve Ingiliz tar-
zindaki hareketi ilgimi ¢ekmisti.

“Ne zaman gidiyorsunuz?” diye sordum.

“Ilk vapur kagta?” dedi ve icinde zaman c¢izelgesi olan bir reh-
ber ¢ikardi. Saat yedide ayrilacakti.

“Neden bu kadar erken?” diye sordum.

Belirli bir zamanda Luzern'de ve aksam da Interlaken'da ol-
masi gerekiyordu.

“Sanirim Londra'ya gidince dinleneceksiniz,” dedim.

Bana soguk ve uzak bir bicimde bakti.

Bira iciyordum. Onun da bir sey icip icmeyecegini sordum.
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Bir siuire disiindii, sonra bir bardak sicak siit daha alacagini soy-
ledi. Pansiyonun sahibi, “Ekmek de ister misiniz?” diye sordu.

Ingiliz istemedi. Gergekten yiyemezdi. Yoksuldu da, parasini
idare etmek zorundaydi. Pansiyoncu stiti getirdi ve adamin ne za-
man ayrilacagini sordu. Konusmalarini gevirdim. ingiliz miidahale
etmemden biraz rahatsiz gibiydi. Kahvaluda ne yiyecegini bilmem
hosuna gitmedi.

Onu pencgesine almig makineyi hissedebiliyordum. Londra’da
bir yili metroda gidip gelerek, bir odada ¢alisarak gecirmisti. Son-
ra iki haftaligina serbest birakilmisti. Planlanmig yolculuguyla, onu
idare edecek ve Interlaken’da hediye almasina — onu evine aldig:
canak c¢omlekle giderken hayal edebiliyorum — yetecek parasiyla
Isvicre’'ye kosmustu.

Sagirtici bir yureklilikle bu tuhaf topraga ayak basmus, yalniz-
ca Ingilizce’si ve sirl ciizdaniyla buradaki tuhaf insanlar-
1 tanimak icin gelmigti. Daglarin arasindan gitmek ve bir buzul
gecmek istiyordu. Kendinden gec¢mis biri gibi ileriye, durmaksizin
ileriye ytrimusti. Ad1 Excelsior* olabilirdi.

Furka'ya varinca yalnizca dag sirtindan yiridi ve ayni yerden
asagiya indi. Tanrim, bu ruhunu éldiiriiyordu. iste yine daglarin
agagisindaydi, yolculuguna yeniden basliyordu: Vapur ve tren, va-
pur ve tren ve metro. Yeniden o makinenin icine girene dek.

Gitmesine izin verilmedi, o da bunu biliyordu. Nedeni,
kendine iskence edercesine zalim bir yorgunluk, zalim bir cesaret
gostermek istemesiydi. Ona Almanca bir soru sordugumda bagini
aciyla siit kdsesine egmis olan adamun, ingiltere’den yalmz bagina,
yuriyerek disari cikacag: ilk yolcugunda boyle bir yureklilige
neden ihtiyaci olmasin ki!

Gozleri koyulagsmig ve anlasilmaz bir yureklilikle derinlegsmis-
ti. Sabaha geri doniiyordu. Geri doniiyordu. Sahip oldugu tim yu-
reklilik geri donmek igindi. Yavas yavas olmesine karsin geri do-
necekti. Neden donmesin ki? Bu distince onu 6lduriiyordu; de-
mirlerle yiikli olarak yasamak gibiydi Ama onun boyun egmek
icin, bu bicimde 6lmek igin cesareti vards; ¢linkii bu, onun igin
hazirlanmig, ona verilmis bir seydi.
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Yorgunluktan bitkin diismiis bedenine karsin, masada oturu-
su, stitind icisi ve kusursuz, lekesiz ve utkulu istegiyle katlanila-
mayacak biriydi. Ylregim bu hemserim i¢in kanayana dek burul-
mugtu.

Hemen hemen biitiin hemgerilerimin yaptigi, benim de yapti-
gim gibi yasamak icin ¢alisan bu adami, bu hemgerimi anlamaya
dayanamiyordum. Pes etmiyordu. Tatilinde amacini gerc¢eklestir-
mek icin yiiriyecekti. Cabalar1 ne kadar zor olursa olsun dinlen-
meyecekti, amacindan vazgec¢meyecek, planini bozmayacakti
Zerre kadar bile. iskence bile olsa, bedeni istedigi seyi gercekles-
tirmek zorundaydi

Bitin bunlar bana aptalca gozikti. Aglamak lzereydim. O
yatmaya gitti. Karanlik gol kiyisinca yuriidim ve pansiyondaki
kizla konustum. Hos bir kizdi. Burasi hos bir pansiyon ve al¢ak-
goniillii bir yerdi. insan mutlu olabilirdi burada.

Sabah hava giinesliydi, gol de mavi. Aksama kadar yolculugu-
mun neredeyse doruk noktasinda olacaktim. Buna sevindim.

ingiliz gitmisti. Defterde adim aradim. Bir memur yazsiyla
diizgiince yazilmigti. Streatham’da’ yasiyordu. Birdenbire ondan
nefret ettim. Durmadan ¢alisip didinen inat¢t ahmak! Tim bu yui-
rekliligi, en ust noktaya varmug bir korkakliktan bagka neydi ki?
Ne kotii bir dogas: var. Iskenceye dayanikli, Gnli kéti Kizilderili-
ler gibi gururlu, neredeyse sadist.

Pansiyonun sahibi benimle konusmaya geldi. Sisman ve say-
giliydi. Ona, siskolugunu ve bir pansiyoncunun liiks yasamini asa-
gilamak icin, Ingilizin bir tatil icinde tiim yaptiklarini anlattim.
Onun biitiin bu genisliginden, rahatligindan elde edebildigim su
oldu:

“Evet, bu gercekten kat edilmesi ¢ok uzun bir yol.”

Birbirine yakin duran karli daglardan gecip vadiden yukariya
dogru yola koyuldum. Ben asagidaki karanlik ve soguk vadi bo-
yunca bir bocek gibi yiirirken daglarin beyazligi tepemde parla-
du

Sabah erken saatte bir sigir gecmisti. Sigir surtileri ¢inildayan
canlariyla, yumugak yuzleri, biiyiimis gozleri ve hizlh dénen boy-
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nuzlanyla yoldan asagiya dogru basibos geziniyorlardi. Yollardaki
ve irmak kenarindaki ¢imenler yemyesildi; dag yamaclarinin gol-
geleri her iki yanda da ¢ok karanlkti; gok, karli yamagclar ve ¢i-
kintilarla ¢ok yukarilardaydi.

Dinyadan uzak koyler geride kalmisti, sessiz ve belirsizdiler.
Onlarda, eski Ingiliz kdylerinde de olan unutulmanin, bu diinya-
dan diglanmanin getirdigi buyiileyici bir hava vardi. Her seyi sa-
tan ve icinde her seyin kokusu olan diikkindan elma, peynir ve
ekmek alarak kendimi yeniden evimde gibi hissettim.

Yiksek daglarin golgeleri arasindan kilometrelerce yukariya
adim adim tirmanirken Alpler'de yasamiyor olmama sevindim. Ya-
magclardaki koyler ve oralarda yasayan insanlar sanki orada tepe
taklak duruyor, yavas yavas asagi dogru kayip, uzaklara, denize
dogru gitmek zorundaymus gibi goriinlyorlardi. Yukarida, islak ve
yesil cimenleriyle ve arkadaki cam agaclariyla yamagta gelisigtizel
dagilmus kiiciik koyler, asagilarindaki vadi ve tepelerindeki kaya-
lar diinyadan soyutlanmig insanlarin gegici yerlesim yerleri gibi
duruyor. Orada, tizerlerine bir tehdit gibi ¢okmiis blyik golgceler-
le ve glinesin 1sinlariyla bu insanlarin inat¢i olmalan olanaksiz gi-
bi gozikiiyor. Bir beklenti ve gegicilik duygusu var. Sanki drama-
tik bir isyan ¢itkmaliymus, daglar kendi golgelerine kapanmaliymug
gibi duruyor. Vadi yataklari derin mezarlar gibi, daglarin yamacla-
n mezar duvarlarinin ¢okmesi gibi. Buyiileyici karla parlayan dag
doruklar 6lim gibi, sonsuz 6liim gibi duruyor.

Bu goz alici karlanin icinde golgeler ve kayalarla agagiya diis-
mis, topragin seviyesini yakalamaya c¢alisgan 6limin kaynagi, ¢i-
kig yeri var. Daglardaki, yamaclardaki ve vadilerdeki tiim insanlar
bu blytk ve ¢abalayan 6liim dalgasina, yok olmaya ve pargalara
ayrilmaya dayanarak yasiyorlar.

Bu parcalanmanin, bozulmanin ve soguk 6limiin tek kaynag:
tepedeki karli dag dorugudur. Burada goklerin 6ldurticti sogugun-
dan ¢ikan beyaz kristallerin bir araya toplanmas: sonsuza dek sii-
rer; bu, olimin kendi glciinde yasamla kargilastigi duragan bir
cekirdektir. Onlarin beyaz ve parlak 6lim c¢ekirdeklerinden buyik
bir akiskan madde asagiya, yasama, sicakliga dogru akar. Bizler
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agagida, bu akisin karin igne deligine dondigi yerden yukariya
katlanilmaz soguga ve oliime dogru olacagini diisiinemeyiz.

Daglarin asagisindaki insanlar 6liimi bu akigi icinde, yagamin
tuhaf, golgelenmis ve son pargalan icinde yasiyor gibidirler. Bu-
yuk golgeler onlar (izerinde dalgalanir, yukaridaki 6lim kaynagin-
dan® agagiya dogru buza dénmis suyun akisinin kulaklardan silin-
mez sesi vardir.

Golgelerin altindaki insanlar, karin keskin kokusu ve buza
donmis suyun sesiyle yasayanlar, esmer tenli ve vahsidirler. On-
larda cicek agma ya da ciceklenme yoktur. Yalnizca bu buz gibi
havada tiretken bir yasam icin inat etme vardir.

Yerli niifusun varh@imi anlamak gictiir. Her yerde oteller ve
yabancilar vardir, bir tir asalakliktir onlarin varligi. Ama yamagla-
ra ve yariklara yerlesmis, goriinmez, golgelenmis bir dag nifusu
da vardir. Daha genis vadilerde yasayan insanlar arasinda bir ce-
sit icine kapanmikhik da haila surer. Yabancilarla iletisim kurmak ise
yeni bir seydir onlar icin. Kasabalarda ise, yalnizca tiiccarlar yagi-
yor.

Glin boyu yavas yavas once yukaridaki yoldan - kivrilan de-
miryolunun bazen yukarisindan bazen asagisindan — giderek, son-
ra tepe yamacindaki patika — gelip gecenin olmadig tarlalardaki
isci barakalarindan ve koy rahibinin bahgesinden gecen patika —
boyunca yiirliyerek yukari tirmandim. Rahip, bir kemeri siisliyor-
du. O, glineste sandalyenin ustiine dikilmis bir ¢elenkle yukariya
dogru uzanirken, asagida duran hizmetci kadin yuksek sesle ko-
nusuyordu.

Vadi burada genigliyordu, buyiik dag yamaclari gecit vermis-
ler ve doruklar geri ¢ekilmiglerdi. insan burada mutlu olurdu. Te-
peden asagiya c¢abucak inen diiz taslarin olusturdugu ince ¢izgi-
nin yanina oturdugumda mutluydum.

Asagida bir fabrikasi, tag ocagi ya da bir dokiimhanesi — uzun
ve bhacalar tiiten bir yer — olan kii¢lik bir kasaba vardi. Bu, beni
daglarin arasinda evimdeymisim gibi hissettirdi.

Bu, yeryiiziindeki insanlarin girkin ilkelligi, dogal diinya (ize-
rinde endustri dinyasinin korkung bir acimasizlikla ilerleyisidir
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bu. Cok ac1 verici bir sey. Sanki insanoglunun endiistri atag: sii-
rekli ilerleyen bir cesit ¢collesme. Bereketsizlik sonucu yok olma.
Kesgke yalnizca ufacik parcalari yerine tiim diinya (izerinde soz sa-
hibi olabilseydik!

Her zaman karlarin parladig: yiiksek vadideki kigtik, igreng
ve acimasiz fabrikadan gectim. Cikolata ve oteller icin yapilan bi-
yuk ilanlari gecerek, tiinelin basladig: gecidin dik yamacina dog-
ru ¢tktim. Tunelin agzindaki koy Goschenen’de, demiryolu, turist-
ler icin gelisiglizel diizenlenmis kir evleri, kartpostallar, misteri
toplayan arabacilar ve onlarin ciiz arabalari, diizensizlik ve her
seyden soyutlanmus bir karmasa vardi. Nasil kalabilirdi ki insan
buradat

Gecide dogru gittim. Yollarda ve patikalarda ziyaretci grupla-
n ve kasabalardan gelmis, gezinen ya da araba siliren birbirini
tanimaz insanlar vardi Aksam oluyordu. Biylk demir kapilarin
bulundugu boslugun arasindan, élduriilen ¢ok sayida Rus'un’ ani-
sina asilmig plakanin oldugu patikanin girisine dogru kivrilan yo-
la yavagca tirmandim.

Gecidin karanhk ve kayalikli bogazindan c¢ikarak yukaridaki
diinyaya geldim, yukaridaki diinya seviyesine. Morumsu ve soguk
bir aksamiistiiydii. Tlnel girisinin her iki yaninda genis ¢imenlik-
ler uzaniyordu. Yukaridaki yol boyunca Andermatt’a gittim.

Her yerde yukaridaki diinyanin mor ve yalniz, ise yaramaz ki-
simlarinda askerler dolasiyorlardi. Kiglalar1 ve turistler icin yapil-
mus ilk kir evlerini gectim. Karanhk ¢okiyordu, Andermattin
uzaklarda kalmug, bir yere varmayan sokaklari rastlantisal olarak
bir araya gelmis gibi goziikiiyordu. Evler, oteller, kiglalar, barina-
cak yerler uygarlik karavanindan oylesine yuvarlanmis ve Avru-
pa’nin bu yiiksek, soguk ve yavan koprisiinden ge¢mislerdi.

iki kartpostal aldim, onlar1 disarida, soguk ve mor alacakaran-
likta yazdim. Sonra bir askere postanenin nerede oldugunu sor-
dum. Bana gosterdi. Skegness’a ya da Bognor'a® kart yollamak gi-
biydi.

Kendimi geceyi Andermatt’a gecirme konusunda ikna etmeye
calistyordum. Ama yapamiyordum. Burasi gelismemis, bos ve
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kendi halinde bir yerdi. Sanki yolda giden bir karavandan diis-
mus, kenarda unutulmus buylk mobilyalardi. Alacakaranlikta
kendimi kalmaya ikna etmeye ¢ahigarak sokakta gidip geldim. Zi-
yaretciler icin yapilmis pansiyon ve kalacak yer ilanlarina baktim.
Glzel degillerdi. Bunlardan birine gidemezdim.

Sokagin ilerisinde, biziisiip yeniden acilan genis sacakli, eski
ve alcak evlerden gecerek ilerledim. Bir yanda ¢imenlik, 6te yan-
da karlarla ortili tepenin kavisi vardi. Noel'de 150-180 santimet-
relik karda kayak yapmanin ya da kizakla kaymanin ne muhtesem
olabilecegini anlayabiliyordum. Kara ihtiyacimiz vardi. Yaz ayla-
rinda, kisin getirdigi pisliklerden bagka gorilecek bir sey yoktu.

Hila karla aydinlanmig tuhaf ve cam gibi parlaklik olmasina
karsin alacakaranlik daha da artti. Ayin bir parcgasi gokteydi. Fran-
siz turistlerle dolu bir binek arabasi yanimdan gecti. Sonsuz ve tip-
ki zamanin sesi gibi kendi sesinde ¢ildiran suyun giirtiltiisti vardi.
Higirdayan, aceleyle akan ve sendeleyen; ama bir saniye bile du-
raksamayan zaman gibi... Sonsuzluga dek siiren zamanin bu ace-
lesi, bizim sicak varhgimizla alay eden, onu parcalayan Isvicre’nin
buzlu irmaklarinin sesiydi.

Karanlikta patikanin iki ayr1 yola ayrildigi — biri Furka gecidi-
ne giden sirt boyunca devam eden yol, oteki soldaki tepeden
Gotthard’dan sapan bir yol — noktada sonsuza dek kipirtisiz du-
ran yikilmig kalenin bulundugu kiigiik koye geldim.

Bu koyde kalmak zorundaydim. Kapidan aceleyle, kacamak
bakan bir kadin gérdiim. Pansiyoner aradigini biliyordum. Egimli
sokaga dogru tirmandim. Yalnizca birka¢ ahsap ev ve insanlarin
glildigu, eglendigi, yabancilarin kapida bagira ¢agira konustugu
ahgap bir han vardu.

Bu gece bir eve girmek ¢ok zordu. Higbirine yaklasmak iste-
miyordum. Dikkatlice bakan kadinin evine geri dondiim. Tavuk
gibi duruyor ve endiseli goriiniiyordu. Kirasini 6ddemesine yardim-
c1 olacak bir ziyaret¢i onu ¢ok mutlu ederdi.

Sogugu digsarida birakan, temiz ve sirin bir evdi. Bu, onun tek
islevi gibiydi: Icerdeki mahkimlar1 soguga karsi korumak. Bir ku-
libe gibi dosenmisti. Birka¢ masa, sandalyeler ve ¢iplak, ahsap
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duvarlar. Insan burada kendini bir kuliibedeymis gibi dis diinya-
dan uzak ve glivende hissederdi.

Tavuga benzeyen kadin geldi.

“Bu gece i¢in,” dedim, “bir oda tutabilir miyim?”

“Aksam yemegi de istersiniz, degil mi?” diye yanitladi. “Corba,
haslanmis et ve sebze ister misiniz?”

istedigimi s6yledim ve o sessizlikte beklemek igin oturdum.
Irmag: zar zor duyuyordum. Sessizlik durmus gibiydi, ev bombos-
tu. Kadin bu sessizlige bir tepki olarak aceleyle ve amagsizca gev-
rede ucusur gibiydi. Tipki duvarlara, ocaga ya da Amerikan bezli
ortilye dokunabilecegi gibi insan, neredeyse bu sessizlige de do-
kunabilirdi.

Birdenbire yeniden belirdi.

“Ne igersiniz?”

Endiseyle ylizimi izledi. Sesi acinacak durumdaydi, hizlihig:
icinde neredeyse yalvarir gibiydi.

“Sarap mi, bira mi?” diye sordu.

Biranin soguk olacagina glivenemedim.

“Yarnm sigse kirmizi sarap,” dedim.

Beni bir zaman bekletecegini biliyordum.

Elinde sarap ve ekmekle belirdi.

“Etten sonra omlet ister misiniz?” diye sordu. “Kanyakl omlet,
cok gtizel yaparim.”

Cok fazla para harcadigimu biliyordum; ama yine de kabul et-
tim. Ustelik bu kadar uzun bir yoldan sonra neden yemeyeydim
ki?

Ben bu sakinlik ve yalillmighkta giizel sarabuni icerken ve ek-
megimi yerken, o yine beni birakti. Gelen her sesi dinledim. Yal-
nizca irmagin belirsiz sesi vardi. Neden burada, Alpler’in sirtinda,
bu lambayla aydinlatilan, kapali, ahsap odada yalmiz oldugumu
merak ettim. Neden buradayim?

Bir anlamda memnun, hatta mutluydum: Bu kadar muhtesem
bir sessizlik, sogukluk ve soyutlanma! Sonsuz ve daha once hig
ortaya ¢cikmamis bir sey gibiydi: Bu agir ve buz gibi soguk hava-
da, bu tepede, yalniz bagima ve 6zgiirdiim. Londra uzaktaydi. in-
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giltere, Fransa, Almanya ¢ok Otedeydi, gecede gercekdisiydilar. Bu
kitanin ve asagisinin tiim hareketi icinde gercekdisi, yalan ve var
olmaz gibi goriinmesi bir ¢esit hiiziindi. Sessizlikten birisi onu
kiciimser ve sessizlik tiim Gnemini yitirir. Sessizlik ¢cok buytikt;
ama onemi yoktu. Diinyanmin kralliklarimin énemi yoktur: Insan
cevrede gezinmekten bagka ne yapabilir?

Kadin ¢orbayla geldi. Ona yazin buraya ¢ok kisinin gelip gel-
medigini sordum. Korktu, yanitlamadi, riizgarda bir yaprak gibi
gitti. Corba gtizel ve doyurucuydu.

Bagka bir yemekle gelmeden Gnce epeyce zaman gecti. Tep-
siyi masaya koydu, bir yandan bana, bir yandan disariya bakarak:

“Eger size yanit vermezsem beni bagislayin — ¢ok iyi duymu-
yorumn — sagirim, dedi.

Ona baktim ve ben de geri ¢ekildim. Kendi kusurunun gerce-
ginden hafif bir aciyla kurtulmustu. Bundan dolay: korkutulup
korkutulmadigini ya da yalnmizca misteriler onu begenmez diye mi
korktugunu merak ettim.

Masay1 diizenledi, hizlica 6niime tabagimi koydu ve korkmus
bir tavuk gibi uzaklasti. Yorgundum, bu sagirhgindan korkan, si-
nirli ve utangag tavuk icin aglamak istiyordum. Ev sessizdi, bom-
bostu. Belki de bu bos sessizligi yaratan onun sagir olusuydu.

Omletle geldiginde ona bagirarak:

“Et ve ¢orba ¢ok gilizeldi,” dedim. Tedirgince titredi ve “Tesek-
kir ederim,” dedi. Onunla konusmay: basardim. Pek c¢ok sagir in-
san gibi, duymamanin onu alt1 kat daha da kotiilestirdigi bir kor-
ku icindeydi.

Yumusak ve tuhaf bir siveyle konustu, onun belki de bir ya-
banci olabilecegini diistindim. Bunu ona sordugumda beni yan-
lis anladi ve benim onu diizeltecek cesaretim yoktu. Yalnizca ki-
sin, Noel zamani evinin hep dolu oldugunu soyledigini hatirhyo-
rum. Insanlar kig sporlar icin geliyorlardi. Hep ona gelen geng iki
ingiliz kadin vardu.

Onlar hakkinda ¢ok sevecen konusuyordu. Sonra birdenbire
korkarak geri c¢ekildi yeniden. Cok lezzetli olan kanyakli omletimi
yedim ve sokaga baktim. Digaris1 karanhkti, parlak yildizlar ve kar
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kokusu vardu. iki koyli gegti. Yorgundum, hana gitmek istemiyor-
dum.

Sessiz, ahgsap evdeki yatagima gittim. Kugik, temiz ve soguk
bir odam vardi. Digarida irmak akiyordu. Kendimi yatagin derinli-
gine gomdim, yildizlara ve golgeli goge baktim bir siire, sonra
uykuya daldim.

Sabah buz gibi suda yikandim, yola ¢iktigima memnundum.
Gurultali irmak Gizerinde buzlu bir pus vardi, birkag tane de ciliz
cam agaci. Kahvalti ettim ve hesabi 6dedim. Yedi frank tutmustu,
verebilecegimden ¢ok fazlaydi Ama acik havaya ¢ikigimda her
sey Onemini yitirdi.

Gokylzi mavi ve kusursuzdu, etkileyici bir sabaht, koy cok
sakindi. Isarete gelenc kadar tepeden yukariya ¢ikim. Furka yoni-
ne dogru baktim ve simdi eve doniis yolunda olan Streatham’h yor-
gun Ingiliz’i disiindiim. Gok siikiir ki ben eve donmek zorunda de-
gildim. Belki de hig. Gotthard’a, soldaki patikaya dogru dondiim.

Dag doruklarina, koye ve asagidaki yikik kaleye, uzaklardaki
cayirda Andermatt’in etrafa dagilmis enkazina bakarak dikilirken
ruhumda neseyle sigriyordum. insan hi¢ asagidaki diinyaya incr
miydi?

Yiirdyen bagka birini gérdiim. Pantolonlu, sapkali ve gomle-
ginin Ustiinde gortinen askisi, paltosu sirt cantasinin alundan firla-
mis bir gen¢ adam. Giiliimseyerek bekledim. Bana dogru geldi:

“Gotthard’a mi gidiyorsun?” diye sordum.

“Evet,” diye yanitladi. “Sen de mi?”

“Evet,” dedim. “Beraber gideriz.”

Kayalarin tepesindeki bir patikaya tirmanarak yola koyulduk.

Basel'den gelen, soluk, cilli on yedi yasinda, kasabali bir
gencti. Bir bavul tasima sirketinde — sanirim Gondrand Fréres'di —
memurdu. Ingiliz’inkine benzeyen biiyiik bir yiirliylis yapacag: bir
haftalik tatili vardi. Dag yuriyUslerine aliskindr: Bir Sportverein’a”®
tyeydi. Kalin ve civili botlariyla erkekge yirtiyor, kayalar: ciddi bir
bicimde tirmaniyordu.

Gecidin sonundaydik. Berrak gokytiziinden asagiya genis ve
karli egimler iniyordu, gegit taslarla doluydu. Bir ¢v kadar biiytk
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taglarla ve kigliciik ¢akil taglariyla. Bunlarin arasindan, yalnizca ir-
magin sesinin oldugu bu biiyiileyici yalmzligin icinden sessizce
kivrililyordu. Gokytzii veskarh egimler, sonra da gecidin glines 1s1-
niyla dolu tagh ve kayalikli yatag: Hepsi buydu. Sessizlik icinde
kuzey diinyasindan gilineye geciyorduk.

Emil, Goschenen'de ylriiylisiine yeniden baslamak icin aksa-
mistu tiinelden gecip trenle geri donecekti.

Ben diinyanin sirtindan devam edecektim. Kuzeyden giineye
dogru gidecektim. Mutluydum.

Uzun stire yokusu tirmandik. Yukaridaki egimler alcaldi, geri
cekilmeye basladi. Gokyiizii ¢cok yakindi, onun altinda yuriyor-
duk.

Sonra gegit digariya agildi, 6nimiizde agik alan vardi, gecidin
en Ustl. Orada ayrica kiglalar ve askerler de vardi Silah sesleri
duyduk. Kimildamadan durarak parlak ve mavi gogtin altinda,
karlarin (stiinde duman kiimeleri ve kar kaliplarin1 gecen kiigiik
siyah figlrler gordiik, sonra kayalarin arasinda ve havada kuru ve
yapay silah seslerini duyduk yine.

“Das ist schén,”" dedi yol arkadagim, hayranlikla.

“Huibsch,”" dedim.

“Burada ateg etmek, karlarda tatbikat yapmak harika olurdu.”

Bana bir askerin yagaminin ne kadar zor oldugunu ve ona ne
kadar agir bir egitim verildigini anlatti.

“Askerligi dort gozle beklemiyor gibisin?” dedim.

“Aaa, hayir, istiyorum. Asker olmak istiyorum, bunu yasamak
istiyorum.”

“Neden?” diye sordum.

“Oradaki ¢aligmalar, egitim ve yasam icin. insan giicleniyor.”

“Biittin Isvicreliler orduda hizmet etmek istiyorlar mi?” diye
sordum.

“Evet, hepsi ister. Bu her erkek icin iyidir, bizi bir arada tutar.
Ayrica yalnizca bir yil. Bir yil icin tim bunlar ¢ok iyi. Almanlarin-
ki ti¢ yil. Cok uzun, ¢ok kotd.”

Ona Bavyera'daki askerlerin askerlik hizmetinden nasil nefret
ettiklerini anlattim.
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“Evet,” dedi, “bu, Almanlar icin dogru. Sistem farkli. Bizimki
cok daha iyi. isvicre'de insan asker olarak iyi vakit gecirir. Ben git-
mek istiyorum.”

Karlarin (stiinde striinen siyah noktalari, askerleri izledik; yu-
karida silahlarin yapay ve kuru ¢inlamalarini dinledik.

Islik g¢alan birisini, yoldan asagiya bagiran askerleri fark ettik.
Kopriiniin istiinden oraya gitmemiz gerekiyordu. ileriye, bir za-
manlar manastir olan uzaktaki otele dogru hizli hizli yurtdiik. Bu
yuksek yerin sazlikli gollerinin tstiinde 1stk mavi ve berrakt;; go-
gun altinda karh yamagclarla ¢evrilmis suyun, batakligin, yolun ve
kayalarin tuhaf bir hiizni vardu.

Asker yine bagirdi. Ne dedigini anlamadim.

“Kosmazsak asla gidemeyecegimizi soyliyor,” dedi Emil.

“Ben kosmayacagim,” dedim.

‘Nobetteki askerlerin bekledigi kopriiye dogru acele ettik.

Oraya vardigimizda adam:

“Vurulmak mu istiyorsunuz?” dedi kizarak.

“Hayir, tesekkiirler,” dedim.

Emil ¢ok ciddiydi. Tehlikeden kurtuldugumuzda:

“Eger simdi ge¢mis olmasaydik ne kadar beklemek zorunday-
dik?” diye askere sordu.

“Saat bire kadar,’d1 yanit.

“Iki saat” dedi Emil tuhaf bir bicimde mutlu. “Gelmeden én-
ce iki saat beklemek zorundaydik. Bizim kosmamamiz onu rahat-
siz etti,” dedi ve sevingle gtildii.

Otele kadar yurtdiik. Bir bardak sicak siit istedik. Almanca
sordum. Ama hoppa ve simarik hizmetci Fransiz’di. Bize iki de-
gersiz yarattkmigiz ve yoksulmusuz gibi asagilayarak hizmet etti.
Bu, zavalli Emili utandirdy; ama o kiza giilmeyi bagardik. Bu dav-
ranisimiz kizi ¢ok kizdirdi. Sigara odasinda sesini yiikselterek
Fransizca:

“Du lait chaud pour les chameaux.”” dedi.

“Develer icin biraz sicak st diyor,” diye ¢evirdim Emil'e. Sas-
kinlkla ve enerjik bir hiddetle doldu.

Masaya vurarak onu ¢agirdim:
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“Mademoiselle!”

Firlayarak kapida belirdi.

“Encore du lait pour les chameaux,”"* dedim.

Bardaklarimizi masadan toplad: ve tek s6z soylemeden gitti.

Bir daha da geri gelmedi. Stti Alman bir kiz getirdi. Giildiik.
Kiz ciddiligini bozmadan giilimsedi.

Yeniden yola koyuldugumuzda Emil kollarini kivirdi. Ogleydi
ve glines yakiyordu; sirtindaki yukli ¢antayla bana Fransiz kizin
develerini hatirlatiyordu.

Asagiya inise gecmistik. Otelden yalnizca biraz uzakta, doruk-
larin arasinda, buiylk bir yarik vardi daglarda.

Guney taraftaki egim kuzeydeki yokustan ¢ok daha dik ve gui-
zel. Guneyde kayalar yalcin ve kocaman, minik irmak asagiya do-
kiiliyor, bu bir irmak degil, asagidaki yarikta bir yerden fiskiran,
karanlikta hizla akan bir ¢aglayan.

Egimlerde glines asagiya akiyor; yol, kuyrugu agzinda bir hay-
van gibi agsagiya dogru kivriiyor. Stirekli kendine geri donen hal-
kalar halinde. Yukariya dogru giden katirlar bir degirmende yirtir
gibiler.

Emil dar patikalardan gitti, ipki su gibi biz de asagiya aktik.
Bir seviyeden oOtekine sigrayarak, kosarak, akarak, hoplayarak,
inerek... Yalnizca bagka bir seviyeye geldigimizde dinlenmek icin
durduk.

Bir kez baslayinca kendimizi durduramiyorduk, asagiya dog-
ru ziplayan iki tag gibiydik. Emil ¢cok mutlu oldu. Sigradikga zayif,
ciplak, beyaz kollarini salliyordu; gogsi bu hareketlerle pembe-
lesti. Simdi Sportverein’ina ait olan bir sey yapiyordu. Ziplayarak
ve kosarak, ¢antalar sirtmizda agirlik yaptiginda hizimizi azaltarak
indik asagiya.

Yumusak agagclari, derin kara golgeleri olan giiney yakasi ¢ok
glizel ve glinegliydi. Bana Romantik donemi ve Goethe’yi hatirlat-
t:

“Kennst du das Land wo die Citronen bliiben?™"

Asagiya dokiilen irmak boyunca biz de glineye dogru hizla in-
dik. Yurlyls ¢ok yorucuydu. Yariktan asagiya dik kayalar arasin-
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dan hizla gittik. Tepemizdeki cikintilarda ve asagida agaclar biyi-
miistii. Inmeye devam ettik.

Yarik yavag yavas acilincaya dek — biyuk bir vadiye acild1 -
agagida, uzaktaki Airolo’yu, delikten ¢ikan demiryolunu gordiik.
Tim vadi glines 15181yla dolmus bir cornucopia’ya®” benziyordu.

Zavalli Emil yorulmustu, benden daha yorgundu. inerken bot-
lann ayagimi acitmisti. Bu ylzden acik vadiye vardigimizda daha
yavas yurtdik. O da sessizlesti.

Vadinin girisinde bana Romalilar: hatirlatan yan evcil, eski bir
yan vardi Yalnizca buradia Roma alaylarinin karargah kurmus ol-
dugunu duisleycehilirdim ve ¢alilarda karnini doyuran beyaz kegi-
lerin de Roma baoliigiine it olduklarini.

Yeniden Isvicreli askerlerin kiskarine gordiik; silah atiglarinin,
tatbikatin ortasindaydik. Yorgun ve acuk. Yiyecek hicbir seyimiz
yoktu.

Diinyanin glinesten kurumus giiney yamachwmm kuzeyden
bu kadar farkli olmasi tuhattr. Sanki Gine Pan‘in evi, giinesten sol-
mus taglarin ve giinesten koyulagmis agacliem arasmdadnr, insan
bunu tim kaninda hisseder. Saf giineste kurutulmus bir halizadir
Airolo’ya gelmekten mutlu oldum.

Sokaklarin italyan oldugunu, disi giinesli ve icleri karanhk
olan evlerin de italya gibi oldugunu fark ettik. Yolda defne agac-
lart vardi. Zavalli Emil bir yabanciydi. Gomleginin kollarini asagi-
ya indirdi, yakasini bagladi, paltosunu giydi; solgun ve tuhaf bir
yabanciya donisti.

Sebzelerin ve iiziimlerin oldugu gercek bir italyan diikkan,
karanlik bir magara gérdim.

“Quanto costa l'uva?”"® benim ilk sozlerim oldu.

“Sessanta al chilo,”” dedi kiz.

ftalyan tiziimleri sarap kadar hostu.

Emil'le istasyona giderken tath siyah Gztimleri yedik.

Emil cok yoksuldu. Istasyondaki tigiincii sinif lokantaya gittik.
Bira, ekmek ve sosis siparisi verdi. Ben de ¢orba, haglanmis et ve
sebze istedim.

Bana getirdikleri ¢ok fazlaydi, ben de servis yapan kadin bar-
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daki adamlara romlu kahve verirken Emil icin bagka bir tabak, ca-
tal, bicak ve kasik aldim. Benim yemegimden ikimiz de yedik.
Kadin — otuz bes yasinda vardi — geri dondiiglinde bize sertge
bakti. Gonliini alircasina giliimsedim, o da bana karsihginda na-
zikce giilimsedi.

“Ja, dies ist reizend,”™ dedi Emil sevingten ucgarak, sotto voce.
Cok utangacti. Ama biz bu istasyon lokantasinda tuhaf bir bigim-
de mutluyduk.

Sonra peronda sessizce oturduk ve treni bekledik. Bir tren is-
tasyonunda beklemek hostu, burasi italya gibiydi. Tiim diinya ra-
hat ve sicacik. Glineg parliyor.

Bir franklik bir tren yolculugu yapmaya karar verdim. Istasyo-
numu sectim. Bilet bir franktan biraz fazla tuttu, yer g¢linci mev-
kideydi. Sonra trenim geldi, Emil ve ben ayrildik; g6zden yitene
dek el salladi. Geri donmek zorunda olmasina tizildiim, daha ¢ok
gezebilmeyi o kadar istiyordu ki.

Siyah, kadinsi giysiler icindeki iki sisman rahibin kargisinda
oturarak Ticino vadisinden asagiya, yar1 uykulu, on dokuz kilo-
metre kadar gittim.

Istasyonumda indigimde ilk kez kendimi tedirgin hissettim.
Neden bu yol kenarinda, bu ilkel yolda iniyordum? Bilmiyordum.
Ama yulrimeye koyuldum. Neredeyse c¢ay saatiydi.

Diinyada hichir sey bu yeni mekanik, makineli yasama ait ital-
yan yollarindan daha soluk degildi. Eski yollar ¢cok gtizeldir, men-
zillerini iyi ayarlarlar. Ama bu yeni yollar insanlari ayirir, onlar
diinyadaki tim yikintilardan daha ¢ok (zer.

Ticino vadisinden asagiya, Bellinzona'ya dogru yiridiim. Va-
di belki de ¢ok gtizeldi; bilmiyorum. Yalnizca yolu hatirlayabiliyo-
rum. Yol genis ve yeniydi, demiryolu boyunca uzaniyordu. Ayrica
dokiimhanelerden, siradan fabrikalardan ve koylerden de geciyor-
du. Diisiiniilemeyecek kadar kétiiydii; daha énce yoksa bile, ital-
yan yasamina yeni girmis bir kotilik.

Surda burda dokimhaneler, endustri kollari, yolda cirilgiplak
duran barinaklar, gri ve terk edilmis yerler vardi. Bakimsiz ¢ocuk-
lar merdivenlerin etrafinda oynuyorlar, pasakli adamlar iki biikliim

»IK
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oturuyorlar. Her gsey bir agirhgin alundaymus gibi gortintiyor.

Ticino vadisine giden yoldan asagiya inerken, {izerimize dog-
makta olan bu yeni diinyadan korktugumu hissettim yeniden. Ye-
ni italyan yollarindan gecerken, 6rselenmis topraktan bicak gibi
yukselen bir bocek siirlisiiniin yagsamina, gercek bir bocek siiri-
siinlin yasamina, salt yikici bir yasama benzeyen, buiyiik kapal
kiiplerden olusan bu yerleri gordiigiinde insanin hissettigi korku,
Ingiltere’dekiyle karsilasurildiginda yine de higbir seydir.

Bu olgu, koyli birdenbire evini terk edip is¢i oldugunda mey-
dana gelir. Sonra her yere toptan bir degisim egemen olur. Simdi
yasam insanlarin kendini bir kole gibi satmasi, yollar inga etmesi,
dokiimhanelerde, maden ocaklarinda, raylarda amagsiz ve anlam-
siz bir bicimde gercek bir kole gibi calisarak ter dokmesi demek-
tir. Herkes isini, para kazanmak ve cski sistemden uzaklasmak di-
sinda bagka hicbir nedeni olmadan yupar.

Bu ltalyan iscileri giin boyunca ¢alisiclir, butiin yasamlari yal-
nizca acimasiz bir igle doludur. Onlar dunyanmn isqileridirler, ¢ali-
sirken insani gasirtacak bir bigimde kosulluara Kayitsizdirlar. Pislige
ve koti kokuya aligmiglardir.

Sanki biitlin toplumsal sistem ¢okilyor ve insan peynirin igin-
deki kurtlar gibi ¢6ziilme, bozulma icinde trmanmyor. Yollar ve
raylar dogeniyor, maden ocaklari ve dokiimbanceler kaziliyor; ama
yasamin tim organizmasi, toplumsal orguniznui, yavas yavas, go-
rilemeyecek kadar korkung bir gesit bitki hastaligiyla ufulantyor
ve c¢okiiyor. Simdi gortinen o ki biyik bir yol, demiryoln ve en-
dustri sistemiyle, bu yapilar tizerinde kaynayan bir karmasa diin-
yasiyla kalakalacagiz: Sanki bu gelik yapiy1 biz yaratmigiz gibi top-
lumun tim yapist arada ufalanacak ve ciiriiyecek. Bunu fark ct-
mek ¢ok korkung bir sey. Bu korkuyu yeni bir Italyan karayolun-
da hep hissettim. Herhangi bir yerden daha fazla.

Ticino vadisini hatirlamak benim i¢in bir ¢esit karabasan. Ama
gecenin kurunlhigindi en sonunda Bellinzona’ya vardigimda her
sey daha iyiydi. Kusubanin ortasinda insan eski organizmanin hi-
1a yasadigini duyumsar. Bitkideki bir hastalikta oldugu gibi, par-
calara aynldig yer yalmzea ug noktalardadir.
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Sabah Bellinzona'dan ayrilirken yine biiyiik ve geometrik ev-
leriyle, kaynayan bir is¢i niifusuyla kivrilan yeni ve koti yol kor-
kusuna kapildim. Yalnizca meyve tasiyan koyliiler beni avutuyor-
du. Ama onlardan da korkuyordum. Ayni ruh onlarin icine de yer-
lesmisti.

Bir siiredir Isvicre’'de mutlu degildim. Ne Maggiore Gélii'ne
bakip bogiirtlen yerken, ne de gol kenarinda uzanirken. Duygu-
suzlasmig ve parcgalara ayrilmig bir igleyis baskin ¢ikiyordu icimde.

Kigctik bir pansiyonda bir adam bana ¢ok iyi davrandi. Bah-
cesine gitti, bana yapraklar icinde ilk Gizimlerini, elmalarini ve gef-
talilerini getirdi, hepsini 6niime yigdi Italyan bir Isvigreliydi,
Bern'de bir bankada ¢aligmusti, simdi emekliydi. Babasinin evini
satun almigti ve 6zglir bir adamdi. Yaklagik elli yaslarindaydi. Tiim
zamanini bahgesinde gegciriyordu. Kizi pansiyona bakiyordu.

Orada kaldigim siire boyunca benimle italya'dan, Isvicre'den,
calismaktan ve yasamdan konugtu. Emekliydi, 6zglirdi. Ama yal-
mzca sozde 6zgiirdii. Ozgiirliigi yalnizca ¢alismaktan elde ediyor-
du. Sonunda uzaklasug: sistemin inat edecegini ve kendi ogulla-
riyla torunlarini da igine alacagini biliyordu. Kendisi az ¢ok eski
sisteme geri donebilmisti; ama uzakta, Lugano'daki yola bakarak,
benimle birlikte yamacgtan asagiya inerken kendi eski diizeninin
yavas bir parcalanma streciyle ¢oktigini biliyordu.

Neden sanki umutlu biriymisim gibi, sanki bitiin bu yamag
boyunca ilerleyen bu biiyik olumsuz gercege karsi olumlu bir
gercegi temsil ediyormugurn gibi konustu benimle? Yeniden kork-
tum. Evleri, bozulmanin simgesi gri ve ilkel kristalleri gecerek asa-
giya dogru aceleyle indim.

Gunegste giizel ve ¢iplak bacaklar piring gibi parlayan bir kiz
gordim. Asma bahgesinin kenarinda bir tarlada ¢alisityordu. Ona
bakmak icin durdum, birdenbire onun piring gibi parlayan giizel,
ciplak teniyle buiyiilenmistim.

Sonra bana hafif alayci bir bicimde anlamadigim bir meslek
diliyle seslendi. Sesi kaba ve kamgcilayiciyds, korkup yoluma de-
vam ettim.

Lugano'da bir Alman pansiyonunda kaldim. Gol kenarinda
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karanlkta bir yerde oturdugumu, suyun kenarinda gezinen kala-
bahgi agaclarin ve lambalarin altinda izledigimi hatrhyorum. Hi-
1a pek cogunun yiizii géziimiin éniinde: ingilizler, Almanlar, ital-
yanlar, Fransizlar. Burada, bu tatil yerinde goliin kiyisinda gidip
gelen sikici ve kiclik kiimeler halindeki insan akininda; aksam
giysileri icinde buylk otellerden ¢ikmis kadin ve erkekler, daha
orta halli ziyaretgiler ve turistler, kasabanin giilip eglenen iscileri,
gencleri ve erkekleri arasinda yabancilagsma ve birbirinden kopus
daha hizhydr Bu gorinti tuhaf, aci verici, koti, hatta tiimiyle
igrencti.

Pirin¢ gibi parlayan kol ve bacaklari olan kizi diistinerek on-
larin arasinda uzun stire oturdum. Sonra otele gittim ve gazetele-
re bakarak giriste oyalandim. O kadar yogun olmasa da her sey
burada da asagidaki gibiydi.

Yatmaya gittim. Otel, dik bir yamacin kenarindaydi. Biitiin bu
tepelerin biiyiik bir dogal afette neden kaymadigina sastim.

Sabah beni 6te yakasina gotiirecek bir vapura binecegim Lu-
gano Goli boyunca yuridim. Gol giizel degildi, yalnizca resmi
yapilabilirdi. En ¢ok burada yasayan Romalilar1 diisiinmeyi seve-
rim.

Vapurla goliin asagi ucuna do@ru gittim. Inip bir demiryolu
boyunca yuridigimde bir grup erkekle kargilastim. Birdenbire
¢1ghk atmaya ve bagirmaya bagladilar. Nallanmak (zere olan bii-
yuk, soluk bir tosuna asilmiglardi. Hayvan ileri atiiyor ve korkung
bir kuvvetle tekmeliyordu. Bu kadar ¢ilginca bir kuvvetle ¢abala-
yan, siddetle sarsilan soluk et kitlesini insanlarin iplere asilmus,
agagiya cekmeye calismalarini gormek tuhafu. Ama hayvan kor-
kung bir sarsintyla bir kismuni Gizerinden atti. insanlar yola dagil-
dilar, her yer sicak glibreyle kaplandi. Tosun yeniden hamle yap-
uginda insanlar yari utkulu, yari alayci bir havada bir ¢ighk attilar.

Bunlari gormek istemeyerek uzaklasum. Cok tozlu bir yol bo-
yunca gittim. Ama bu yol o kadar da koti degildi. Belki de yal-
nizca eskiydi.

Kigiik ve kasvetli Chiasso’da kahve ictim. Gumrtkteki hare-
ketleri, gidip gelenleri izledim. italyan ve isvicre giimriikk memur-
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larimin odalar1 birbirlerinden birka¢ metre 6tedeydi. Herkes dur-
mak zorundaydi. igeriye girdim ve sirt cantarmu bir italyan’a gos-
terdim, sonra bir tramvaya binip Como Golii'ne gittim.

Tramvayda modaya uygun; ama resmi giyinmis kadinlar var-
di. Chiasso’ya trenle gelmislerdi ya da kasabada alsveris yapiyor-
lardi.

Son duraga geldigimizde 6niimden inen geng bir kadin para-
sol’ini"” unuttu. Tramvayda otururken tozlu ve kirli goriintimin
farkindaydim, beni yollarda ¢alisan bir is¢i sandiklarini biliyor-
dum. Tramvaydan inme zamani geldigini unuttum.

“Pardon Mademoiselle,” ® dedim geng kadina. Dondi ve beni
bir agagilamayla susturdu. Ona bakarken i¢cimden “burjuva” de-
dim. “Vous avez laissé votre parasol.”

Ac gozli bir hareketle dondii ve parasol’iine atldi. Ruhu ne
kadar da sahip oldugu seylerdeydi! Durdum ve onu izledim. Son-
ra agaclarin alundan yola dogru gitti kibirli kiiciik bayan. Ayagin-
da beyaz c¢ocuk botlar1 vardu.

Lugano i¢in diistindiigiim seyleri Como Golu icin de diisiin-
diim: Romalilar buraya geldiklerinde muhtesem olmali. Simdi her
yerde biiyik yazlik evler, villalar var. Sanirim yalnizca giin dogu-
su hald muhtesem.

Como’nun agagisina giden bir vapura bindim, sevimli insanla-
rin oldugu eski biyik bir tas magaradan olusan bir handa, ilging
bir yerde geceledim. Sabah yola koyuldum. Katedralin huzuru ve
eski guzelligi o biiyiik ge¢cmisin pariltisimi olusturuyordu. Pazarda
toptan kestane satiyorlardi. Parlak ve kahverengi kestane yiginla-
r. Guvallar dolusu kestane. Koyliiler heyecanla bunlan alip sati-
yorlar. Como’yu diigtindiim, ylz yil 6nce bile muhtesem olmal.
Simdi her sey kozmopolit. Katedral bir kutsal emanet, bir miize
esyasi gibi. Her yer paranin mekanik zevki kokuyor.

Milano'ya yiriimeye cesaret edemeyince bir trene bindim. Mi-
lano’da cumartesi 6gleden sonrasi1 ac1 campari icerken ve sehirli
ftalyanlarin sen sakrak icki iciglerini ve konusmalarin izlerken bu-
rada yagsamin hild canh oldugunu gérdiim. Burada da ¢ozilis si-
reci guclilydi; bu ¢oziiliis insan bedeninde oldugu gibi insan bey-
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nini de ugragtiran mekanik iglerin merkeziydi. Her seyde ayni ko-
kusma var: Makinelesme, insan yasaminin durmaksizin makine-
lesmesi.

(1) incil, Matta v. S.

(2) Burada kastedilen daha o6nce Frieda ile birlikte olmus psikanalist Otto
Gross (1877-1920) olabilir.

(3) Zug ve Luzern gollerinin arasinda tek basina yikselen bir dag. Tepeye
zorlukla tirmanilir.

(4) Amerikali sair Henry Wadsworth Longfellow'un “Excelsior” adli siirindeki
kahramanin adi. Bu kisi, bir kadin sevgisini reddederek ideali arar.

(5) Londra’nin giineybatsinda bir banliyo.

(6) “Olim kaynag:” soziyle ¢ig kastedilmektedir. Bu yillarda bu bolgelerde
618 cok yaygindi.

(7) 1799'da Fransizlara karsi savasirken Olen Ruslar'in anisina 1899'da dikilmis
Suvoroff Amit..

(8) Her ikisi de Ingiltere’de deniz kenarinda dinlenme yerleri.

(9) Spor kulibu. (Alin.)

(10) “Bu iyi.” (Alin.)

(11) “Guzel” (Alin.)

(12) “Develer igin biraz sicak sut.”

(13) “Develer igin biraz daha sut.” (Fr.)

(14) “Limon agaclannin gicek agugi o tlkeyi taniyor musun?” (Alm.) Goet-
he’'nin Wilhelm Meister adlh eserinden alinmgtir.

(15) Bollugun simgesi olan boynuz bigiminde bir gesit susli kap. Kimi zaman
icinden meyve ya da gigek tasarak gizilmigtir. (¢.n.)

(16) “Uziimler ne kadar?” (ita.)

(17) “Kilosu altmig” (ita.)

(18) “Cok hos bir davranig.” (Alin.)

(19) Kadinlarin gunesten korunmak igin kullandiklar1 semsiyeye benzer bir
esya. (¢.n.)

(20) “Affedersiniz, bayan." (Fr.)

(21) “Parasoliniizi unuttunuz.” (Fr.)
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