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Bu cevirinin tiim yayin haklarim sahiplendik. Tanitim alintilar1 disinda - makul boyutlarda- izinsiz ¢ogaltilmasi ahlak
kurallarina ve yasalarimiza gore aykir1 sayllmaktadir. Boyle bir harekete kalkismak istediginizde dnce bize sorarsaniz
uygar diinya adina seviniriz.

P.S.: Tiim fotokopi fanzinler, yukardaki agiklamadan bagimsizdirlar. Onlar istedikleri ALTIKIRKBES kitabini veya
metnini ¢cogaltabilir, bozup yeniden yaratabilirler. Okurlarimizi yasal dergileri degil "fotokopi fanzinleri" izlemeye
¢agiriyoruz.

Onlar sizi ugurumdan asag itecek giice sahiptirler ve ugmay1 6grenmenin zamani geldi.
Yagasin FOTOKOPI, Yasasin KAOS.
ALTIKIRKBES YAYIN bir Kaybedenler Kuliibii tribidir.






Stephen Edwin King (Portland, Maine, 1947-)

Donald ve Nellie Ruth Pillsbury King'in ikinci oglu. Anne ve babasi ayrildiginda Stephen daha
tay tay yliriiyordu. O ve agabeyi David anneleri tarafindan biiyiitiild.

Stephen, University of Maine'de egitimini siirdiiriirken haftalik okul gazetesinde bir siitunu
vardi, savas karsit1 6grenci hareketlerinde ¢ok aktifti. 1970 yilinda Fen Fakiiltesinden mezun oldu ve
lise O0gretmenligi hakkini kazandi. Yiiksek tansiyon, kisith goris, diiztabanlik, hasarli kulagi
yiiziinden ciirtige ¢ikarilarak askere alinmadi.

Ogrenciyken tamgtign Tabitha Spruce ile 1971 Ocak'inda evlendiler. U¢ ¢ocuklar olacakti:
Naomi Rachel, Joe Hill and Owen Phillip.

Stephen, 6gretmen olarak hemen is bulamadigl icin bir sanayi ¢amasirhanesinde isc¢i olarak
calisacakti. Bir yandan da erkek dergilerine kisa oykiiler satiyordu. 1971 giiziinde Hampden'da bir
lisede ingilizce dersleri vermeye’ basladi. Aksamlar1 ve hafta sonlan kisa dykiiler iiretmeye devam
ediyor, romanlar1 iizerine ¢alisiyordu.

1973 baharinda Doubleday & Co. Carrie’nin basimini kabul etti. O yil artik 6gretmenligi
birakarak hayatini yazdiklariyla kazanmaya karar verdi. Yayinlanan ikinci roman Salem's Lot'u
garajdaki kii¢lik bir odada yazarken annesi 59 yasinda kanserden 6liiyordu.

Cocuklugundan beri gozliik kullanan, mavi gozli, acik tenli, siyah giir sa¢li, uzun boylu, yaklasik
yiiz kilo agirhgindaki Stephen'in atalar iskog-Irlanda asilhydir.



kisisel toplanti1 notlart ...

L/
"disar1 ¢ciktigimda her seyin daha farkl oldugunu gérdiim,
ama neyin degistigini kendime séylemeye bile cesaretim yok ."
ucuk bulastirma tlizerine notlar, kisisel kurum.
aizanoi bellek cakislari - 2 : yeni siiriilmiis "poem"in sert kokusu ...

o jeffry, telefonun diger ucundan konusuyor, sesine eslik eden "a song for the lovers" onu dinlemeyi gercekten
zorlastiriyordu, telefonu kapatip biraz mtv izledi, "yanliz olmanm anlami” iizerine bir seyler anlatilirken zaplayip
gezinmeye basladi, baksirini degistirmek ya da yikanmak tizerine kararsizdi, yeterince zaman ge¢mis miydi? abaklarina
bakmak icin kiitliphanesine gitti, mister no’nun birinci cildinin arasina koydugu 'zaman ¢izelgesi' su an i¢in sinirda
oldugunu gosteriyordu, sinirlendi, higcbir sey i¢in uygun ¢éziime yanlamiyordu, képrii tistii dsiklari'ni seyrederken zaman
hakkinda diisiinmeyi siirdiirdii, uyudugunda hala diisiindigi séylenebilirdi.

e sabah, cebin ziliyle kalkip kapiy1 acti, karsisinda dikilen siyah deri ceketin kollar1 aniden hareketlenerek
boynunun etrafina sarilivermisti. hemen ardindan kapinin kapanis tislamasmi duydu, sanirim "diisiinmek icin ¢ok
erken" diye diisiindii, tv'de filozoflardan birinin, "akisina birak" uyarisini kabulleniverdi, ne kadar kolaydi, cay
bardagiyla su icerken siyah deri ceketin koltugun iizerine birakilisini izledi, onu diger giysilerin izlemesini izledi,
kendisine rehberlik yapan iki huysuz basparmag izleyerek yatagina dondii, sol omzunun iizerine yatti, gerekli 'kasik’
kombinasyonunun saglanmasinin ardindan yeni siiriilmiis "poem"in sert kokusunu hissedene dek burnunu sag
diplerine gdbmdii, uyanmak icin iyi bir kokuydu ama yine de biraz daha uyumasi gerekiyordu, uyudu, kalktiginda giin
gercekten basliyordu, eski bir arkadasi arayip bilgi takasi zamanimin geldigini sdyledj, istegi onayladi.

C.
su an i¢in uygun
I/
Eline tuz dokiip yaladi. Kendini bir atin kig1 gibi hissediyordu...
Ko potak. Karga ve Guinnes, cilt I, s2, Kadikéy 2001

Agz1 genisleyerek yilikselen bardagi, kiiciik kuruyemis tabagi ve iri bir futbol topunu andiran ¢irkin Kiilligiin
arasina, sigara paketinin yanina ¢ekip yeni bir sigara yakti. Glizel bir zenciyi andiran siseyi akli basinda hi¢bir erkegin
tutmayacag ytkseklikten, hi¢ tereddiit etmeden bosaltmaya basladl. Zamansiz oldiriilmiis bir ejderin kani gibi hizla
kopiriip ylikselmeye baslayan koyu renkli sivi siseden doékiilmeyi biraktiktan sonra da kopiirerek yiikselmeye devam
etti. Bardagin iyice genislemis agzindan tagmaya basladigi anda hizla egilip icmeye basladi. Yakiciydy, yalnizlik kadar.
Basini kaldirdiginda biyiklarinda belli belirsiz bir ejder kani, gozlerindeyse yash bir ruhun aydinhig: vardi

ikinci siseyi istemeyi diisiindii ama hemen vazgecti. Hicbir seyin Ikincisi icin bir nedeni yoktu, ama bogazini yakan
sert bir s, tipki yalmizlik gibi bir neden sayillmazdi. Giizel bir zenci kigin1 andiran ikinci sise 6niine kondugunda
mekanda yalnizca duvarlarda oynasan somine atesinin golgesi ve yanmakta olan kestane odununun gitirtis1 vardi
Kadinin burusuk siyah elbisesini animsadi. Yatagin ucunda isitmayan erken Akdeniz giinesi titresirken, kendi giysilerinin
iizerinde adeta giigsiiz bir dilek gibi duruyordu. O sabah sogani hafifce yanmig bir menemen yedigini hatirladi ve i¢inin
nedensiz bir nefretle doldugunu; tipki ge¢ kalmis bir lodos gibi, bir kez daha giilimsedi. Hizla egilip tasmakta olan koyu
kopiikten derin bir yudum aldi. Gézlen ve i¢ camasirlar: ayni renk miydi, hatirlayamadi...

K.
vadinin tstiindeki bugu adina
i¢ konugsmalar Arsivi - I :
"..being a rockstar.." Bkz: Sayiklayanlar Giincesi, cilt 1. sy.13]
Ugultu vardi dipte ve hep mevcuttu. Savunmasiz kalabilmek icin birlikte uyumaktan baska ne yapilabilirdi?

"goldhill" sakinlesme noktasi

ms$



Davis Grubb'in ve
Tanri'nin yiiceligini duyuran

tiim seslerin anisina.



Ambarin altindaki kokusmus karanhgin icinde karmakarisik uzun
tuylu kafasimi kaldirdi. Akilsiz, sarn gozleri 1sildadi. "Acikiyorum,” diye
fisildad.

Henry Ellender
Kurt

"Otuz gunt var Eyliiliin,
Nisan, Haziran ve Kasimin,
ikincisi disinda hepsinin otuz bir giinii var,
Yagmur, sen glines ve Kar,
Ve ay her birinde sismanlar”
Cocuk siiri
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IYICE YUKARILARDA BIR yerde, yusyuvarlak ve dolgun bir ay asagiya
dogru 1sildiyordu - ama burada, Tarker's Mills'de, siddetli bir Ocak tipisi
gokyuiziini kara bogmustu. Ruzgar, 1ssizlasmis Merkez Cadde'sinin
lizerine bitiin kuvvetiyle carpmaktaydi; kasabanin turuncu renkli kar
stipuruciileri coktan pes etmislerdi.

GS&WM Demiryolu'nun bayrakecisi Arnie Westrum, firtinaya,
kasabanin dokuz mil disindaki kiciik, derme c¢atma, malzeme
kuliibesinde yakalanmisti; rizgarin suiriikledigi kar yiginlari, benzinli
kiiciik demiryolu arabasinin 6ntlini kapatmisti ve bir deste yagh kartla
"Sona Kalan Adam" fali bakarak firtinanin dinmesini bekliyordu. Disarida
rizgar keskin bir ¢iglik atti. Westrum basini huzursuzca kaldirmasinin
ardindan yeniden oyununa déndii. Sonucta bu sadece riizgardu...

Ama riizgar kapilar1 tirmalamaz ... ve igeri girmek icin sizlanmazdi ki.

Uzun boylu, sirik gibi bir adam olan Arnie, yiin ceketi, is tulumu ve
agzinin bir kosesinden sarkan Camel'iyla ayaga kalkti. Facali New
England yuzil, duvarda asili duran gaz lambasinin yumusak, turuncu
1s181yla aydinlaniyordu.

Bir tirmalama sesi daha. Binlerinin kopegi kaybolmus ve iceri girmek
istiyor, diye diistiniiyordu. Hepsi bu iste ... ama yine de duraksadi. Onu
sogukta boylece birakmak insanlhiga sigmaz, diye dustintiyor (aslhinda
icerisi daha sicak falan degildi, pilli 1siticiya ragmen adam nefesinin
olusturdugu soguk bulutu goérebiliyordu) - ama yine de tereddiit
ediyordu. Korkunun soguk parmagi kalbinin tam altin1 yoklamaktaydi.
Tarker's Mills icin ¢ok kotli bir mevsim gecmekteydi; seytani kehanetler
bolgenin lizerine ¢okmistii. Damarlarinda babasinin gug¢lii Gal kanini
tasiyan Arnie'nin sezdigi seyler hi¢ hosuna gitmiyordu.

Ziyaretcisi hakkinda ne yapabilecegine dair bir karara varamadan
kisik sizlanma sesi hirlamaya donlismiistii. Kapiya sanki inanilmaz
agirhkta bir sey carpiyormuscasina bir gimbirti koptu . .. geri gekiliyor
. ardindan tekrar carpiyordu. Kapinin cergeveleri sarsiliyor ve Kkar
parc¢aciklari dalgalanarak kapinin tizerinden iceri giriyordu.



Arnie Westrum, kapiy1 destekleyecek bir seyler bulmak i¢in etrafina
bakindi; ama az once uzerinde oturdugu dayaniksiz sandalyeye
uzanmaktan fazlasini yapamayacakti ve hirlayan sey inanilmaz bir giicle
tekrar carptiginda kapiy1 boydan boya catlatiyordu.

Yaratik bir an bekledi, dikey bir cizgi Ustiinde yay gibi kivrilmis ve
kapinin girisine yerlesmisti, ayaklariyla yeri tekmeleyerek saldirmaya
hazirlaniyordu, hirilldarken burnu geriye kivrilmisti, parildayan san
gozleriyle Arnie'nin su ana dek gordugu en buyuk kurttu...

Ve hirlayislart korkung bir sekilde insan sézciiklerine benziyordu.

Yarilip parcalanan kapi ¢atirdayarak dagildi. O sey bir saniye icinde
icerde olacakti.

Yigilmis aletlerin karsisindaki kosede, bir kazma duvara dayali
duruyordu. Arnie'nin atilip kazmay1 kaptig1 anda, san gozleri koseye
sikismis adama dogru parildayan kurt, iceriye dalip hafifce yere dogru
sindi. Kulaklar1 geriye yatmisti, tiyli tlcgenler gibiydi. Dili disar
sarkiyordu. Kar, yaratigin arkasindan, boydan boya pargalanmis kapidan,
iceriye doluyordu.

Bir hiniltiyla ileriye dogru atilirken Arnie Westrum kazmayi savurdu.
Bir kere.

Disarida, parcalanmis kapidan sizan lambanin zayif 15181 karin
uzerinde parlhiyordu.

Riizgar haykirip uludu.
Cighklar basladi.

Tarker's Mills'e insan olmayan bir sey gelmisti; yukarida, karanlik
gokyuzinde ilerleyen dolunay kadar gorulmemis bir sey. O bir
Kurtadamdi ve oraya gelisinin ardinda, aklinda cinayet diistinceleri olan
bir psikotigin gelisi, olduricu bir kasirganin ya da kanserin gelisi gibi
aslinda hicbir sebep yoktu. Simdi onun zamaniyd: ve artik onun yeri
burasiydi, firinda pismis fasulyeden olusan kilise yemeklerinin haftalik
bir olay oldugu, kiiciik kiz ve oglan ¢ocuklarinin 68retmenlerine hala
elma getirmeyi surdurdugi, Liseli Yurttaslar Kulibii tarafindan
diizenlenen Doga Gezileri'nin dini bir vazifeymisc¢esine haftalik gazetede



yer aldig1 bu kiiciik Maine kasabasi. Gazetede gelecek hafta daha karanlk
haberler olacakti.

Disarda kar, onun izlerini dolduruyordu ve riizgarin ¢ighgi zevkten
cildirmis gibiydi. Bu vicdansiz sesin i¢cinde Tanr1 ya da Isik'la ilgili hi¢cbir
sey yoktu - tamamen zifiri kis ve karanlik bir buzdan olusuyordu ...

Kurtadam'in dongust baslamisti.
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ASK, DIYE DUSUNUYOR Stella Randolph, dar bakire yataginda
yatarken ve bir Sevgililer Gilini dolunayinin soguk, mavi 15181
penceresinden igeri siziyor.

Ah ask ask ask, ask sey gibi olsaydi -

Tarker's Mills'deki Otur ve Dik'in sahibi Stella Randolph'a bu y1l yirmi
tane Sevgililer Guinu kart1 gelmisti - biri Paul Newman'dan, biri Robert
Redford'dan, biri John Travolta'dan ... hatta bir tane de Kiss grubundaki
Ace Frehley'den. Ayin soguk, mavi 1s181yla aydinlanmis kartlar, kadinin
odasinin ¢aprazindaki biiroda, a¢ik olarak duruyordu. Her yil oldugu gibi
bu y1l da onlarin hepsini kendisi gondermisti.

Ask, safakta bir dplictik gibi olsaydi ... ya da son oplictik, gergek bir son
Opliclik, Harlequin ask oykiilerinin sonundakiler gibi... ask alacakaranlikta
gliller gibi olsaydi...

Tarker's Mills'de herkes ona giilerdi, evet, elbette, ne saniyordunuz
ki! Kiiciik erkek c¢ocuklari onunla dalga gecer, agizlarin1 elleriyle
kapayarak sinsice siritirlardi (ve bazen, caddenin karsi tarafinda gliven
icindeyseler ve polis memuru Neary etrafta degilse, tatli, alayci ve
soprano sesleriyle "Sisko-Sisko-Patates" sarkisini soylerlerdi) ama kadin
sadece askla ilgileniyordu ve ayla. Isleri hi¢ iyi gitmiyor ve kilo aliyordu,
ama su an, bugulanmis pencerelerden igeriye ayin, aci verici mavi bir sel
gibi aktigi bu riiyalar gecesinde, ask kadina héala bir olasilik gibi
goruniiyordu, adaminin gelisiyle birlikte ask ve yaz kokusu ...

Ask, biradanim yanaginin hoyrat hissi olsaydi, o stirtiinlis ve o
tirmalama -

Ve aniden pencerede bir tirmalama ...

Stella dirseklerinin lizerinde dogruldu, yatak ortiisi genis gégsiinlin
lzerinden kayip dusti. Ay 15181 karanhk bir sey tarafindan
engelleniyordu - sekilsiz ama ac¢ikg¢a erkeksiydi ve kadin diistiniiyordu:
Riiya gortiyorum . . . ve riiyalarimda onun gelmesine izin verecegim . . .
riyalarimda gelmeme izin verecegim. Onlar sézciigt kirli anlamiyla
kullaniyorlar, ama sozciik temiz, sozclik dogru; ask, gelmek gibi olsayd..



Ayaga kalkiyor, bunun bir riiya olduguna inanmisti, ¢iinki orada,
disarida, gomelmis bir adam vardi, tanidigi bir adam, neredeyse her giin
sokakta yanindan gecip gittigi bir adam. O-

(ask ask geliyor, ask geldi)

Ama kadinin kisa, tombul parmaklart pencerenin soguk pervazina
dokundugunda onun aslinda bir adam olmadigini gorecekti; disaridaki
bir hayvandi, koskocaman, tiiyleri karmakarisik bir kurt, penceleri
pencerenin pervazinda, arka ayaklariysa sagrisina degin kasabanin
eteklerindeki evin bat1 duvarinin 6ntine y1gilmis kara gomulu.

Ama bugiin Sevgililer Glinii ve ask olacak, diye dusiindu kadin; gozleri
onu ruyasinda bile aldatiyordu. O bir adamdi, o adamdi ve o kadar
giinahkarca yakisikhydi ki.

(giinahkdrlik evet ask giinahkdrlik gibi olsaydi)
Ve adam ayla donanmis bu gecede gelmisti ve kadini alacakti. O-

Stella pencereyi kaldirdi, incecik ve neredeyse seffaf mavi geceligini
dalgalandiran soguk hava, kadina bunun bir riiya olmadigini soyliiyordu.
Adam yoktu ve kadin bayginliga benzer bir hisle adamin aslinda orada
hi¢ olmadiginm fark etti. Korkuyla trpererek bir adim geriledi ve kurt
kolaylikla odanin icine atlayip silkelendi, karanhigin icinde riiya benzeri
kar tanecikleri pudra sekeri gibi etrafa sacildi.

Ama ask! Ask ... sey gibiydi.. bir ¢iglk gibi-Bir ay once kasabanin
batisindaki derme c¢atma demiryolu kuliibesinde parc¢alanmis olarak
bulunan Arnie Westrum'u hatirladiginda artik cok gecti. Cok gec ...

Kurt, san gozleri soguk bir sehvetle parlayarak sessizce kadina dogru
ilerliyor. Stella Randolph, tombul dizleri, dar bakire yataginin kenarina
carpincaya kadar yavasca geriliyor ve yatagin tizerine y1giliyor.

Ay 15181, canavarin karmakarisik kiirkiinti gimis bir ¢izgiyle ayiriyor.

Burodaki Sevgililer Ginu kartlarn a¢ik kalmis pencereden igeriye
giren ruzgarla hafif hafif titriyor; iclerinden biri tembelce salinip havayi
buyuk sessiz kavislere ayirarak asagiya dustiyor.

Kurt pencelerini yataga, kadinin iki yanina koyuyor ve kadin
nefesinin kokusunu duyabiliyor ... sicak, ama bir sekilde rahatsiz edici.



Sar gozleriyle kadina bakiyor.

"Askim," diye fisildiyor kadin ve gozlerini kapiyor.

Kadinin tizerine egiliyor.
Ask 6lmek gibidir.
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YILIN SON GERCEK tipisi - alacakaranhk inip gece yaklasirken agir ve
1slak kar, sulu sepkene dontistiyordu -Tarker's Mills'in her yerine,
curimius agaclarin siddetli silah atislarin1 andiran c¢atirtilariyla beraber,
surtiklenen dallar getirmisti. Kasabanin Kkiitiiphane gorevlisi Milt
Strumfuller, kahve icerken, Tabiat Ana, cansiz aga¢larini buduyor, diye
karisiyla konusuyordu. O, hos ve sessiz karisim1 on iki yil boyunca
dehsete tutsak etmis, dar kafali, soluk mavi gozli zayif bir adamdi.
Boylesi bir gercekten stiphelenen sadece birkag kisi vardi - Polis memuru
Neary'nin karisi Joan onlardan biriydi - ama kasabalar esrarli yerler
olabilirdi ve kasaba sakinlerinden baska hi¢ kimse orada neler olup
bittigine emin olamazdi. Kasaba sirlarini saklar.

Bu deyim Milt'in o kadar hosuna gitmisti ki yeniden soyleyecekti:
Evet, Tabiat Ana cansiz agaclarini buduyor .. aniden 1siklar gitti ve
solugu kesilen Donna Lee Sturmfuller kii¢ctik bir ¢iglik atti. Kahvesini de
dokmiistii.

Temizle sunu, dedi kocasi soguk bir tavirla. Kalk sunu temizle ..
hemen.

Peki, tatlim. Tamam.

Karanlikta, dokiilen kahveyi temizlemek icin beceriksizce havlu
ararken baldirini tabureye carpiyor. Aciyla haykiriyor. Karanlkta, kocasi
keyifle giiliiyor. Karisinin acisini, The Reader's Digest'daki sakalar
disinda, her seyden daha ¢ok eglendirici bulurdu. Bu sakalar - Uniformah
Mizah, Birlesik Devletlerdeki Yasam - onu gercekten cok giildurirdu.

Bu vahsi Mart gecesinde, Tabiat Ana cansiz agaclarin yani sira Tarker
Cayi'nin yanindaki birka¢ giic hattini da budamisti. Birbirlerinden
ayrilip, bir yilan yuvasi gibi gortinen yolun lizerine diisen ve tembelce
donlip mavi alevler tiikiren gili¢ hatlari, gittikce yogunlasan sulusepken
kar tarafindan ortiilecekti.

Tim Tarker's Mills karanliga bogulmustu.

Firtina tatmin olmuscasina sakinlesirken gece yarisinin az éncesinde

sicakhk otuz ¢ fahrenhayttan on alti fahrenhayta diisiivermisti.!
Erimeye yiiz tutan kar yiginlar1 bir anda tuhaf heykelcikler halinde



donmaya baslamisti. Yash Hague'nin tarlasi - o ydérede Kirk Akrelik?
Tarla diye bilinirdi - ¢atlamis bir cam goriniimiine birtinmusti. Evler
hala karanlhkti; tikirdayan gaz ocaklar1 soguktu. Paten sahasina donmiis
yollara hentiz hi¢bir hat is¢isi ulasamamaisti.

(1.- Buradaki derecenin Alman fizik¢isi Daniel Fahrenheit tarafindan gelistirilen sicaklik 6lgegine gore verildigini
sdylemem gerekiyor. Yani suyun donma noktasini 32°, kaynama noktasini ise 212° olarak kabul eden ve bu iki sicakligin
arasini 180 esit araliga bolen sicaklik dlgegine gore. Celcius (°C) 6lgegindeki bir sicakligi Fahrenhayt dlcegine cevirmek
icin °F = (9/5 x "C) + 32 bagmtisindan yararlanilir. Bu bagintidan yararlanarak Stephen'in belirttigi sicakhigi ¢cok daha
net bir sekilde anlayabilirsiniz. Tim bunlarin tiniversiteye TM dalinda hazirlanmamla hicbir ilgisi olmadigin1 belirtmek
isterim, ¢n.)

(2.- Akre: Bir arazi 6l¢li birimi. Bir Akre 0,404 déniime esittir.)

Bulutlar tamamen dagildi. Bir dolunay goriintiisii geride kalan bulut
par¢alarinin arasindan goriiniip kayboluyordu. Ana Cadde'yi kaplayan
buz, 6li kemikler gibi 1s1ldiyordu.

Gecenin icinde bir sey ulumaya baslad.

Daha sonra hi¢ kimse bu sesin nereden geldigini s6yleyemeyecekti;
dolunay kasabanin kararmis evlerini boyarken ses her yerdeydi ve hi¢cbir
yerdeydi, Mart riizgar1 borusunu iifleyen 6lii bir Berserk3 gibi yiikselip
inlemeye baslarken ses her yerde ve hicbir yerdeydi, rizgarla
stirikleniyordu, yapayalniz ve vahsice.

(3 - Berserk: Eski izlanda dilinde Beserkr (ay1 postu), Ortacag éncesinde ve Ortacag'da Viking ve Germen tarihi ile
folklorunda azili savascl. Berserk'ler en yiice Viking tanrisi Odin'e taparlar, kralin ya da soylularin maiyetinde muhafiz ya
da saldin kitasi olarak hizmet goriirlerdi. Berserklerin savas alanmdaki yirticiligl ve hayvan postundan yapilma siislii
giysileri, Avrupa'da kurtadam efsanelerinin gelismesinde 6nemli rol oynamistir. Berserkler barindiklari toplumda
topluluklarda diledikleri zaman irza geger ve adam o6ldiiriirlerdi, ¢n.)

Donna Lee, sesi, yaninda nezaketten uzak kocas1 vicdan rahathgi
icinde, deliksiz bir uykuda uyurken duymustu; polis memuru Neary, sesi,
Laural Caddesi'ndeki dairesinin icinde pacali donuyla dikilirken
duymustu; sisman ve beceriksiz ilkokul miidiirii Ollie Parker, sesi, yatak
odasinda duymustu; digerleri de duymustu elbette. Sesi duyanlardan biri
de tekerlekli sandalyede oturan bir erkek ¢ocuguydu.

Hi¢ kimse onu gormedi. Ve hi¢ kimse, ertesi sabah Tarker's Cayi'na,
kopmus kablolar1 onarmaya giden hat is¢isinin buldugu serserinin adini
bilmedi. Serseri buzla kaplanmisty, sessiz bir ¢ighik icindeki kafas1 arkaya
dogru kivrilmisti, yipranmis eski paltosu ve onun altindaki gomlegi
1sirillarak parcalanmisti. Kendi kanindan olusan donmus bir havuzun
icinde oturan serseri, gozini kopmus hatlara dikmis bakiyordu ve
aralart buz tutmus parmaklariyla kendisini korumaya c¢alisir gibi



goriinen elleri hala havadaydi.
Ve etrafindaki karin izerinde pence izleri vardi.

Kurt izleri.
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AYIN ORTASINA GELINDIGINDE, kar firtinalarinin sonuncusu saganak
yagmurlara donitistii, Tarker's Mills'de sasirtict bir sey daha
gerceklesiyordu: kasaba yesermeye baslamisti. Matty Tellingham'in
inekleri i¢cin yaptig1 havuzun buzlar erimis, Biiyiik Orman denilen agaghk
bolgedeki kar birikintileri kiiciilmeye baslamisti. Oyle gériiniiyordu ki su
eski ve harikulade mucize yeniden gergeklesecekti. Bahar gelmekteydi.

Bolgenin tizerine ¢oken golgeye ragmen, kasaba halki bahari, kiiciik
kutlamalarla karsiliyordu. Bliylikanne Hague turta pisiriyor ve ardindan
sogusunlar diye mutfak penceresinin pervazina diziyordu. Pazar giint,
Grace Baptist Kilisesi'nde Peder Lester Lowe, Siileyman Peygamberin
ilahisi'nden béliimler okuyor ve “Tanr1 Aski'nin Bahar1" isimli bir vaaz
veriyordu. Tarker's Mills'in en biiytik ayyas1 olan Cris Wrightson, daha
diinyevi bir sekilde Muhtesem Bahar Sarhoslugu'nu bagira c¢agira
soyliyor ve artik cok yaklasmis durumdaki Nisan dolunayinin diissel
gumisi 1sigina dogru sendeleyerek yuriuyordu. Tarker's Mills'in tek
barinin barmeni ve sahibi olan Billy Robertson, Cris'in yiiriiyerek
uzaklasmasini seyretti ve servis yapan kiza dontlip sessizce mirildandi,
"Eger kurt bu gece birini alacaksa, sanirim bu Chris olacak."

"Bu konuda konusma" diye korkuyla titreyerek yanitladi kiz. Adi Elise
Fourniet'di, yirmi dort yasindaydi ve Grace Baptist Kilisesi'nin
korosunda sarki soyliiyordu, ¢iinkii Peder Lowe'u ¢ok ¢ekici buluyordu.
Ama yaz geldiginde bu kasabadan ayrilmayi planlamaktaydi, Peder
etkileyici olsa da olmasa da, bu kurt davasi onu korkutmustu.
Portsmouth'daki bahsislerin daha iyi olabilecegini diisinmeye
baslamisti ... oradaki kurtlar sadece denizci tiniformasi giyenlerdi.

O yi1l, ay ticiincui kez yusyuvarlak oldugunda, Tarker's Mills'de geceler
iyice huzursuz ge¢gmeye baslamisti ... glindiizler daha iyiydi. Her 6gleden
sonra kasaba c¢ayirinin tzerinde, gokyuzini dolduran ugurtmalar
salinarak ytikseliyordu.

On bir yasindaki Brady Kincaid, dogum giinii hediyesi olarak bir
Akbaba ugurtmasi almisti, ugurtmasinin ipini elinin icinde sanki canlh bir
seymis gibi tutuyordu ve ugurtmasinin inip yeniden havalanisini, bando
platformunun tzerinden gokyuziine dogru ylikselise gecisini izlemekten



aldig1 zevk, cocugun zamanin nasil gectigini fark etmemesine yol
acacakti. Aksam yemegi icin eve gitmeyi unutmustu ve diger
ucurtmacilarin kutu gibi ya da c¢adira benzeyen veya aliminyum
ucurtmalarini guivenli bir sekilde koltuk altlarina sikistirip birer birer
ayrildiklarinin farkinda degildi, orada yapayalmiz oldugunun farkinda
degildi.

Sonunda, ona ¢ok fazla oyalandigin1 fark ettiren sey, yavas yavas
solup giden gin 1s181yla birlikte buyuyen mavi golgeler - ve parkin
kenarindaki ormanin iizerinden ayin dogusu - olacakti. ik kez olarak
soguk, beyaz bir ay yerine iyice bliylimus, turuncu renkli 1lik bir ay vardj,
ama Brady bunun da farkinda degildi; farkina vardigi tek sey, sadece
burada ¢ok fazla oyalandigi ve babasindan temiz bir sopa yiyecegiydi...
ve karanlik ¢okiiyordu.

Gecen ay bir serserinin, ondan onceki ay Stella Randolph'un ve daha
onceki ay da Arnie Westrum'un kurtadam tarafindan olduruldikleri
hakkinda okul arkadaslarinin anlattiklarm hayal urunia oykulere
kahkahalarla gilmusti. Ama simdi gulmuyordu. Ay, Nisan
alacakaranligini kanlh bir ocak alevine donustiuriurken tim oykiiler
fazlasiyla gercek goriniiyordu.

Gozleri kan kirmizisi1 Akbaba'yl, kararan gokyuziinden c¢ekerek
ucurtma ipini yumaga dolamaya c¢alisti. Ama bu isi fazlasiyla hizh
yapiyordu ve riizgar aniden kesiliverdi. Sonu¢ olarak ugurtma bando
platformunun arkasina hizla ¢akild.

Cocuk, yurudukge ipi yumaga sararak ve omzunun tizerinden arkaya
tedirgin gozlerle bakmay1 surdurerek ugurtmaya dogru ilerliyordu... ve
birdenbire ip ¢ekilip ellerinin arasinda oynamaya, testere gibi ileri geri
hareket etmeye basladi. Bu durum, cocuga Degirmenlerdin tlizerinde
Tarker's Cayi'nda buyuk bir balik yakaladigr zaman oltasinin oynayisim
hatirlatmisti. Kaslarim ¢atarak ipe bakti, ip gevsiyordu.

Aniden sessizligi parcalayan kiikreyis geceyi doldurdu ve Brady
Kincaid ¢igliklar atmaya basladi. Simdi inaniyordu, evet simdi inaniyordu,
tamam ama artik cok gecti ve cocugun ¢igligi, usttiici bir degisimle
ulumaya dontisen bu ani hiriltili kiikkreyisin altinda kayboluyordu.

Kurt ona dogru kostu, iki ayaginin tizerinde kosuyordu, karmakarisik



tiyli postu ayin atesiyle turuncuya boyanmisti, g0z kamastiran yesil
lambalar gibiydi gozleri ve bir pencesinde - insan parmaklar1 olan ama
parmaklardaki tirnaklarin yerini pencelerin aldig1 bir eldi - Brady'nin
Akbaba ucurtmasi vardi. Ugurtma deli gibi ¢irpiniyordu.

Brady kagmak i¢cin dondu ve soguk kollar birdenbire onu karadi; kan
ve tarcin gibi kokan bir seyin kokusunu aliyordu ve bir sonraki giin,
Savas Aniti'na dayanmis olarak bulundu, kafasi yoktu, bagirsaklari
desilmisti, ucurtmasi da artik katilasmis olan elinde duruyordu.

Arama ekibi dehsete diismis ve alt tiist olmus bir halde geri donerken
ucurtma sanki gokytliziine ulasmaya g¢abaliyormuscasina ¢irpmiyordu.
Cirpmiyordu, c¢iinkii hafif bir riizgar esmeye baslamisti. Sanki bugiintlin
ucurtmalar icin iyi bir giin olacaginm biliyormus gibi cirpiniyordu.
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GRACE BAPTIST KILISESI'NDE diizenlenecek olan Kutsal Pazar
Bulusmasindan bir gece 6ncesinde Peder Lowe, korkunc bir riityadan kan
ter icinde titreyerek uyaniyor ve goziinu actiginda kendini papaz evinin
dar pencerelerine bos bos bakarken buluyordu. Pencerelerden yolun
karsi tarafindaki Kkilisesini gorebiliyordu. Ay 15181 papaz evinin yatak
odas1 pencerelerinden kipirtisiz giumiis huzmeler halinde iceriye
distiyor ve peder, bir an icin eskilerin stirekli bahsedip durdugu
kurtadami gormeyi bekliyordu. Sonra gozlerini kapatti ve bu batil
diisiincesinin affi icin Tanri'ya yalvardi, duasin "Isa Askina, amen" diye
fisildayarak bitiriyordu - annesi ona biitiin dualarin boyle bitirilecegini
O0gretmisti.

Ah, ama o riiya ...

Riiyasinda yarin olmustu ve Kutsal Bulusma Gilinti vaazim veriyordu.
Kilise Kutsal Bulusma'nin oldugu Pazar giinleri hep dolu olurdu (sadece
en eskiler hala Kutsal Pazar Bulusmasi'na Eski Pazar Bulusmasi
diyorlardi) ama bu sefer ¢cogu Pazar oldugu gibi yan dolu ya da bombos
siralara bakmak yerine dolu siralara bakarak konusuyordu.

Riyasinda, gercekte nadiren eristigi bir giicle, atesli bir vaaz
veriyordu (aslinda, ¢cok monoton bir sesle vaaz vermeye meyilliydi - ki
bu, Grace Baptist Kilisesi'ne olan katilimin son on yildaki siddetli
azalisinin sebeplerinden biri olarak gosterilebilirdi). Bu sabah pederin
diline sanki Pentecostal* Atesi degmisti. Hayatimn en iyi vaazini
verdiginin farkindaydi, vaazin konusuysa suydu: CANAVAR ARAMIZDA
DOLASIYOR. Ustiine basa basa bu noktadan bahsederken yiikselerek
glclenen sesini ve neredeyse siirsel bir ritim kazanmis kelimelerini belli
belirsiz fark ediyordu.

(4.- Pentecostal: [Pentecosl: Hiristiyanlarin Paskalya'dan elli giin sonra kutladigi Hamsin Yortusu.] Bu yortuya ait;
¢ok duygusal ayinlere ve tutucu dini akideleri olan Hiristiyan mezheplerine ait. ¢n.)

Canavar her yerde, diyordu onlara. Biiytiik Seytan herhangi bir yerde
olabilir, diyordu. Bir lise balosunda olabilirdi. Diikkandan bir paket
Marlboro ve Bic marka bir butan ¢akmagi aliyor olabilirdi. Brighton'in
Eczanesi'nin ontinde dikilip bir sandvi¢ yiyerek 4:40 Greyhound'unun
Bangor'dan gelisini bekliyor olabilirdi. Canavar bir konserde hemen
yaninizda oturuyor veya Ana Cadde'deki Konus ve Cigne'de bir turta



yiyor olabilirdi. Canavar, diyordu ses tonunu titresen bir fisiltiya
diistirerek ve mekdndaki hi¢ kimse go6ziini pederin iizerinden
ayirmiyordu. Herkesi etkisi altina almisti. Canavara dikkat edin ¢tinku
size gulimseyip komsunuz oldugunu soyleyebilir, ah, ama kardeslerim,
onun disleri keskindir ve gozlerinin yuvalarinda nasil da huzursuzca
dondugunu fark edebilirsiniz. O, bir canavar ve simdi burada, Tarker's
Mills'de. O-

Ama bu noktada birdenbire duraksiyor, etkili ve giizel soylemi yok
oluyor, cunkii tam o anda, adamin gilinesli kilisesinde korkung bir seyler
olusmakta. Kendisini dinleyen cemaati degismeye bashyor ve dehset
icinde fark ediyor ki onlarin hepsi, t¢ yuzu birden kurtadamlara
dontuismekte: genellikle beyaz, sisman ve bodur olan belediye meclisi bas
uiyesi Victor Bowle. . . derisi kahverengiye dontistip sertlesiyor ve killarla
karariyor! Piyano O0gretmeni Violet MacKenzie . . . evde kalmis siska
kadin viicudu dolgunlasiyor, ince burnu yassilasip yayiliyor! Sisman fen
ogretmeni Elbert Freeman, daha da sismanliyor gibi gorinuyor,
lizerindeki parlak mavi takim parc¢alaniyor ve eski bir koltuktan firlamis
yaylar1 andirircasina killar fiskiriyor bedeninden. Etli dudaklari, piyano
tuslar buyukligiindeki dislerini gostererek birbirinden ayriliyor!

Canavar, demek istiyor riiyasinda Peder Lowe, ama kelimeler onu
yan yolda birakiyor, basi umursamazca yana egilmis olan Grace
Baptist'in bas diyakozu® Cal Blodwin, orta koridor boyunca ayaklarin
suriiyip hirlayarak yuriur ve giimiis bagis tabagindaki paralar etrafa
sacilirken dehset icindeki Peder Lowe kiirstiden geriye dogru sendeliyor.
Violet MacKenzie, Blodwin'in lizerine athyor, koridorda birbirlerini 1sirip
neredeyse insan sesi gibi ¢ikan ¢igliklar atarak yuvarlaniyorlar.

(5.- Diyakoz: Kilise, cemaat islerinde goniillii olarak rahibe yardim eden kimse, ¢n.)

Digerleri de onlara katillyor ve beslenme saatindeki hayvanat
bahcesini hatirlatan sesler yilikseliyor. Lowe bir tir esrime iginde
haykiriyor. "Canavar! Canavar her yerdedir! Her yerde! Her-" Ama sesi
artik kendi sesine benzemiyor; anlasilmaz, hirilt1 benzeri sesler ¢ikariyor
ve asagiya dogru baktiginda siyah clippesinin kollarindan c¢ikan ellerinin
pencelere dontstiguni goruyor.

Ve ardindan uyaniyor.



Sadece bir riiya, diye dusuntuyor, yeniden geriye dogru uzanirken.
Tanriya stiktir, sadece bir riiya.

Ama sabah oldugunda, Kutsal Pazar Bulusmasi'nin sabahinda,
dolunaydan sonraki sabah kilisenin kapilarim a¢tiginda gordiikleri riuya
degildi; gordugu, yillardir kilisenin kapiciigini yapan Clyde Corliss'in
desilmis olarak ytiziikoyun kiirsiiden sarkan bedeniydi. Temizlik fir¢asi
hemen yaninda duruyor.

Peder Lowe sadece bir riiya olmasini dilese de bunlar riiya degildi.
Agzim1 acti, nefesini kesen bir aci icinde derin bir soluk ald1 ve ¢ighik
atmaya basladi.

Bahar yeniden gelmisti - ve bu y1l, Canavar da onunla birlikte gelmisti.
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YILIN EN KISA gecesinde, Tarker's Mills'in tek kafesi, Konus ve
Cigne'yi isleten, beyaz gomleginin kollarim1 kash ve dovmeli kollarini
ortaya cikararak dirseklerine kadar sivamis olan Alfie Knopfler, uzun
Formika tezgahi piril piril olana dek siliyordu. Kafe o an i¢in tamamen
bostu ve adam tezgahin isini bitirmesinin ardindan kisa bir stire durup
disariya, caddeye bakti, tipki bunun gibi gilizel kokulu, yeni baslayan bir
yaz gecesinde bekaretini kaybedisini distniyordu - kiz Arlene
McCune'du, ki sonradan Bangor'un en basarili gen¢ avukatlarindan
biriyle evlenmis ve ismi artik Arlene Bessey olmustu. Tanrim, arabasinin
arka koltugunda nasil da kipir kipirdi, gece nasil da glizel kokuyordu!

Kapi yaza dogru aciliyor ve 1siltil bir ay 15181 dalgasinin igeriye
akmasina izin veriyordu. Adam, kafenin bos olusunu insanlarin
Canavarin dolunay zamani etrafta dolastigina inanmasina baghyordu,
ama kendisi ne korkuyor ne de endiseleniyordu; korkmuyordu, ¢iinkii
yuz kiloyu askin bir govdesi vardi ve bu yiiz kilonun biiytik bolimiini
hala o siki ve gl¢lii Donanma kaslar olusturuyordu, endiselenmiyordu,
cunkii yarin sabah erkenden miidavimler, yumurta, kizartma ve kahve
icin orada olacaklardi. Belki de, diye dusiindii, bu aksam biraz erken
kapatirim - kahve makinesini kapatir, etrafi toplarim, Basket Market'ten
altili birami alir ve acik hava sinemasinda oynayan ikinci filme yetisirim.
Haziran, Haziran, dolunay - arabada film izleyip birkag¢ bira igmek i¢in iyi
bir gece. Ge¢misin zaferlerini hatirlamak icin iyi bir gece.

Tam kahve makinesine yonelirken kapi acildi ve memnuniyet icinde
kapiya dogru dondi.

"Hey! Nasil gidiyor?" diye sordu, ciinkii gelen miidavimlerden
biriydi... bu musterisini sabah saat ondan sonra ¢ok nadiren gorse bile.

Misteri kafasini salladi, dostane bir tavirla biraz lafladilar.

"Kahve?" diye sordu Alfie, misterisi kirmizi yastiklh bar
taburelerinden birine yerlesirken.

"Liitfen."

Guizel, ikinci filmi yakalamak i¢in hala vakit var, diye diisiindu Alfie
yuzinu kahve makinesine donerken. Pek iyi gorinmiiyordu. Yorgun,



belki de hastaydi. Ama hala yeterince vakit -

Sok dalgalari, dustincesinin geri kalanini silip stipurmekteydi. Alfie
saskinliktan agz1 agik, aptalca bakakalmisti. Kahve makinesi de Konus ve
Cigne'deki diger her sey gibi lekesizdi. Paslanmaz celikten yapilmis
silindir, metal bir ayna gibi piril piril parhyordu ve Alfie, onun
puruzsiuzce disartya dogru bikiilen ylizeyinde, igren¢ oldugu kadar
inanilmaz bir sey goruiyordu. Misterisi, her giin gordugu biriydi, Tarker's
Mills'deki herkesin her gun gordigu biri ve degisiyordu. Musterisinin
yuzu bir sekilde eriyip kalinlasiyor ve genisliyordu. Pamuklu gomlegi
gerildi, gerildi... aniden gomlegin dikisleri ayrilmaya basladi ve sagma bir
sekilde Alfie Knopfler'in o anda diisiinebildigi tek sey kiiciikk yegeni
Ray'in seyretmekten hoslandig1 Inanilmaz Dev Hulk isimli ¢izgi filmdi.

Musterisinin rahat ve pek dikkat cekici olmayan ytizi hayvani bir
seye donusuyordu. Yumusak kahverengi gozleri aydinlanmis, korkung
bir sar yesil renge donmiustu. Musterisi bir ¢ighk atti. .. ama ¢ighk kirilip
dagiliyor, bir asansor gibi ses perdelerinin arasindan birer birer inerek
ofke dolu bir kiitkreme halini aliyordu.

O - sey, Canavar, kurtadam ya da her neyse - puruzsiz Formika'yl
elleriyle yokluyor ve bir sekerligi deviriyordu. Yuvarlanirken etrafa
sekerler sacan kalin, cam silindiri 6zel menti listesinin bulundugu duvara
dogru siddetle firlatti, hala kiikriiyordu.

Alfie oldugu yerde dondii ve kalgasiyla kahve makinesini devirdi.
Makine, bam diye yere c¢arpti ve sicak kahve adamin ayak bileklerini
yakarak her yere sacildi. Ac1 ve korku i¢inde haykirdi. Evet, simdi
korkuyordu, yuz kiloluk gli¢lii Donanma kaslarini unutmustu, yegeni
Ray'i unutmustu, arka koltukta Arlene McCune ile ciftlesmesini bile
unutmustu, artik sadece Canavar vardi, bir ac¢ik hava sinemasi
perdesinden firlamis bir korku filmi canavari gibi tam 6niindeydi.

Pantolonu ve gomlegi paramparc¢a olan Canavar, korkunc kaslariyla
tezgahin lizerine rahatca atladi. Alfie, onun ceplerindeki anahtarlarin,
bozukluklarin singirdayisini duyabiliyordu.

Alfie'nin lizerine si¢radi, Alfie yana kagmaya c¢alisti ama kahve
makinesine takilip kirmizi linol zeminin lizerine sereserpe dusti. Yeni
bir parcalanan kiikreme yiikseldi, sicak, sar1 bir nefes seli akti ve



ardindan yaratigin cenesi, adamin sirtindaki tlicgen kaslarina dalip
urkiitiici bir giicle onlan yirtarak kopardiginda Alfie'nin duydugu biiyiik,
kirmizi aci yilikseldi. Kan zemine fiskiriyordu, tezgaha, 1zgaraya.

Alfie sirtinda kocaman, parampar¢a ve fiskiran bir delikle ayaga
kalkti, sendeliyordu; bagirmaya calisti, beyaz ay 15181, yaz ay1 1s1gj,
pencerelerden iceriye akip gozlerini kamastiriyordu.

Canavar, adamin uizerine dogru bir kez daha sigradi.

Ay 15181, Alfie'nin gordiigu son seydi.
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DORT TEMMUZ KUTLAMALARINI iptal ettiler.

Marty Coslaw bunu kendisine en yakin olan insanlara soylediginde
bile bekledigi kiigtictik bir ilgiyi dahi goremiyordu. Bunun sebebi, belki
de, onlarin ¢ocugun c¢ektigi acimin derinligini anlayamamalari
yluzindendi.

"Aptal olma,” diyordu annesi Marty'e sertce - annesi ona ¢ogunlukla
sert davranirdi ve kadin ¢cocuguna boyle sert davranmasini mantikl hale
getirmek icin kendi kendisine sik sik onu kotirim diye, hayatini
tekerlekli bir sandalyenin itizerinde gecirecek diye simartmamasi
gerektigini soylerdi.

"Bir sonraki yila kadar bekle" diyordu babas, sirtin1 sivazlayarak. "Iki
kat1 daha iyi olacak! Lanet olas1 iki kat1 daha iyi! Goreceksin, kiicik
ahbap! Hey, hey! "

Herman Coslaw, Tarker's Mills ilkokulunun beden egitimi
ogretmeniydi ve ogluyla hep Marty'nin disindigiu gibi Koca Ahbap
sesiyle konusurdu. Bir de ¢ok sik "Hey, hey!" hissediyordu - onun Dort
Temmuzu- onlarin 6ldiirdigu Dort Temmuz.

Kendisini anlayan tek kisi, aileyle beraber yenen, som balig1 ve taze
bezelyeden olusan yemege katilmak icin sabahin ge¢ saatlerinde
kasabaya inen Al Dayi'ydi. Ogle yemeginden sonra, iizerinden su
damlayan mayosuyla verandada dikilerek (digerleri, evin diger tarafinda
yeni yapilmis havuzda guliisiip yuzerlerken) Marty'yi cok icten bir
sekilde dinlemisti.

Marty sozlerini bitirdi ve endiseyle Al Day1'ya bakti.

"Ne demek istedigimi anhyor musun? Anliyor musun? Bunun
Katie'nin soyledigi gibi kotirim olmakla ya da Biylkbabamin
distundugu gibi havai fisekleri Amerika'yla bagdastirmakla hi¢bir ilgisi
yok. Dogru olan bu degil. Bir seyi bu kadar uzun stre bekliyorsun ve ...
Victor Bowle ya da herhangi bir sersem meclis iiyesinin ¢ikip onu senin
elinden almasi hi¢ dogru degil. Bu gercekten ihtiya¢c duydugun bir seyse
dogru degil. Anliyor musun?”

Al Day1r Marty'nin soylediklerini dustinirken uzun ve aci verici bir



sessizlik olustu. Marty'nin havuzun derin tarafindaki tramplenin sesini
ve babasinin "lyi goriiniiyor, Kate! Hey, hey! Geeeercekteeeen . .. iyi!" diye
coskuyla kiikredigini duymasina yetecek kadar uzun bir sessizlikti.

Sonra Al Day1 sakin bir sekilde konustu: "Elbette anliyorum. Sanirim
yanimda senin i¢in bir seyler var. Belki kendi Dort Temmuz'unu
kutlayabilirsin."

"Kendi Dort Temmuzum mu? Ne demekistiyorsun?”

"Gel, arabama gidelim Marty. Yanimda bir sey var ... haydi gel sana
gostereyim." Marty ona daha ne demek istedigini soramadan adam evi
cevreleyen beton yolda uzun adimlarla yiirimeye baslamisti.

Marty'nin tekerlekli sandalyesi havuzun seslerinden uzaklasip
vizildanarak araba yoluna dogru ilerledi. Su sipirtilarindan, kahkaha
seslerinden, tramplenin titresen kaapuum'undan uzaga. Babasinin
gurleyen Koca Ahbap sesinden uzaga. Marty'nin zar zor duyabildigi
tekerlekli sandalyesinin sesi algak ve degismeyen bir homurtu gibiydi -
buitiin yasami boyunca, bu ses ve emniyet kemerinin sikirtis1 ¢cocugun
hareketlerinin muzigi olmustu.

Al Dayi'nin arabasi dusuk govdeli usti agilip kapanabilen spor bir
Mercedes'ti. Marty, anne ve babasinin bunu onaylamadigini biliyordu
(annesi araba hakkinda bir seferinde, kiiclik, sert bir burun kivirmayla
"yirmi sekiz bin dolarlik 6lim tuzag1” diye bahsetmisti) ama Marty ona
bayiliyordu. Bir keresinde Al Dayr onu Tarker's Mills'i ¢apraz cgizgiler
halinde kesen arka yollarda bir gezintiye ¢cikarmis ve ¢ok hizli sirmustt -
yetmis, belki seksen. Marty'e kacla gittiklerini sOylemezdi. "Eger
bilmezsen korkmazsin," demisti. Ama Marty zaten korkmuyordu. Stirekli
guldugu icin ertesi gun karni agrimisti.

Al Day1 arabasinin torpido goziinden bir sey ¢ikardi ve Marty yaklasip
durdugunda onun kotiurum bacaklar tizerine selofana sanl kocaman bir
paket koydu. "Al bakalim, evlat," dedi. "Mutlu Dort Temmuzlar."

Marty'nin ilk gordugu, paketin etiketindeki Cince, egzotik isaretlerdi.
Sonra iginde ne oldugunu gordu ve kalbi gogsuniin icinde sikisir gibi
oldu. Paket havai fiseklerle doluydu.

"Su piramide benzeyenlerin adi Twizzer," dedi Al Day.



Sevingten sersemlesen Marty, konusmak i¢in dudaklarini oynatti ama
agzindan hi¢bir sey ¢cikmadi.

"Fitilleri atesle ve yerlestir, bir ejderin nefesindeki kadar rengarenk
saciliyor. Agizlarindan gubuklar cikan ince tiiplerse sise roketleri. Onlari
bos bir kola sisesine koy ve yukari firlasinlar. Kiiciik olanlar fiskiyeler. Iki
tane de havan maytabi var ... ve elbette bir paket de torpil. Ama iyisi mi
sen bunlar1 yarin atesle.”

Al Day1 havuzdan gelen guirtiltiilere bir bakis atti.

"Tesekkiir ederim!” diyebildi en sonunda Marty zorla soluyarak.
" Tesekkiir ederim, Al Day1!"

"Annene sakin bunlar1 nereden aldigin konusunda bir sey soyleme.
Kor bir ata bag sallamak goz kirpmak kadar iyidir, dogru degil mi?"

"Dogru, dogru,” diye geveledi Marty, bas sallamanin ya da goz
kirpmanin havai fiseklerle ne ilgisi oldugu hakkinda bir fikri olmasa da.
"Bunlari istemedigine emin misin, Al Day1?"

"Daha fazlasini bulabilirim,” dedi Al Day1. "Bridgton'da tanidigim biri
var. Hava kararana kadar ¢alisiyor olacak." Elini Marty’'nin basina koydu.
"Herkes uyuduktan sonra DoOrt Temmuzunu Kkutlayabilirsin. Ses
cikaranlar da fitilleyip herkesi uyandirma. Ve Allah askina sakin elini
falan havaya ucurma c¢linkii o zaman ablam bir daha asla benimle
konusmaz."

Sonra Al Day1 giildu ve arabasina atlayip kiikreyen bir motor sesiyle
uzaklasti. Marty'e hosca kal der gibi elini kaldirdi ve Marty hala
kekeleyerek tesekkiir ederken gozden kayboldu. Aglamamak igin
yutkunup dururken bir siire dylece dayisinin arkasindan bakakalmisti.
Sonra havai fisek paketini gomleginin i¢ine sokup sandalyesiyle
vizildayarak odasina gitti. Daha simdiden gecenin gelmesini ve herkesin
uyumasini bekliyordu.

O gece yataga ilk giden o olmustu. Annesi igeri girip (oglunun ¢arsafin
altindaki sopa gibi bacaklarina bakmadan sertce) bir iyi geceler optlicugu
verdi. "lyi misin Marty?"

"Evet, anne."



Kadin daha fazla bir sey soyleyecekmis gibi duraksadi ama sadece
basini salladi. Gitti.

K1z kardesi Kate iceri girdi. Kiz onu 6pmezdi; sadece basin1 Marty'nin
boynuna yaslar ve boylece Marty onun sag¢indaki klor kokusunu
alabilirdi. "Gordiin mu? Her zaman sadece bir kotirim oldugun igin
istediklerini alamazsin," diye fisildadi kiz.

"Ne aldigimi bilsen sasirirdin,” dedi yumusak bir sesle Marty, Kate
cikmadan once bir siire ona stipheyle bakti.

Son olarak babasi gelip yataginin kenarina oturdu. Girleyen Koca
Ahbap sesiyle konusuyordu. "Her sey yolunda, degil mi koca adam?
Erkenden yatiyorsun. Ger¢gekten erken."

" Sadece kendimi biraz yorgun hissediyorum, baba "

"Tamam." Marty'nin sakat bacaklarindan birine koca eliyle hafifce
vurdugunda farkinda olmadan turkti ve hizla kalkti. "Havai fisekler icin
uzglnum, sadece bir sonraki yila kadar bekle. Hey, hey! Seni gidi lizgiin
patates!”

Marty’'nin yuziinde kuguk, gizli bir giilimseme vardi.

Sonra evdekilerin geri kalaninin yataga gitmesini bekledi. Bu c¢ok
uzun bir zaman almisti. Oturma odasinda televizyon hala acikti ve
cogunlukla Katie'nin tiz kikirdamalariyla artan teneke sesini andiran
guliisler duyuluyordu. Biiyiikbabanin yatak odasindaki tuvaletten once
bir patirti sonra da hizla akan suyun sesi geldi. Telefonda konusan annesi
birine mutlu Dort Temmuzlar diliyordu, evet dedi, havai fisek
gosterisinin kaldirilmasi yazik oldu, ama bu sartlar altinda herkes niye
boyle olmasi gerektiginin farkindaydi. Evet, Marty hayal kirikligina
ugramistli. Konusmanin sonuna dogru bir kere guldii ve giildugiinde sesi
azicik bile sert gelmiyordu. Marty'nin yaninda nadiren gulerdi.

Saat yedi buguktan sekize, sonra dokuza gelirken selofan havai fisek
paketinin hala orada olduguna emin olmak i¢in eli arada bir yastiginin
altina gidiyordu. Dokuz buc¢uk gibi, ay odasim1 gozetleyecek kadar
yukselip gumius bir 1sikla igeriye aktiginda ev nihayet sakinlesmeye
baslamisti.

Televizyon kapandi. Kate biitiin arkadaslarinin yazin ge¢ vakte kadar



ayakta kaldiklarini soOyleyip protesto ederek yatagina gitti. Sonra
Marty'nin annesi ve babasi oturma odasinda biraz daha oturdular,
konusmalar1 sadece miriltilar halindeydi. Ve ...

... ve belki de bir ara uykuya dalmis olabilirdi, ¢linkii muhtesem havai
fisek paketine bir sonraki dokunusunda evin tamamiyla hareketsiz
oldugunu ve ayin daha da parlaklastigini - golge olusturacak kadar parlak
- fark ediyordu. Daha Once buldugu bir kutu kibriti ve paketi disari
cikartl. Pijamasinin ustini, pijamasinin altinin i¢ine soktu, paketi ve
kibritleri de onun icine tikistirip yataktan ¢ikmaya hazirlandi.

Bunlar Marty icin zor hareketlerdi ama insanlarin distindiigui gibi aci
verici degildi. Bacaklarinda higbir his yoktu, bu ytizden ac1 da olamazdi.
Yatagin basini sikica kavrayip kendisini oturma pozisyonuna getirdi ve
bacaklarini sirayla yatagin kenarindan sarkitti. Bunu tek elle yapiyor
cunki diger elini yatagindan baslayip tim odayir dolasan tirabzani
tutmak i¢in kullaniyordu. Bacaklarini iki eliyle birden hareket ettirmeye
calistig1 bir seferde caresizce takla atip bas asag1 yere diismiistii. Guirilti
yuzinden herkes odasina kosmustu. Sandalyesine oturmasina yardim
edilirken biraz sarsilmis bir haldeydi. Sismis sakagina ve patlamis
dudagina ragmen delice guliyordu. "Seni aptal gosteris duskuni!” diye
ofkeyle kulagina fisildamisti Kate. "Kendini oldirmek mi istiyorsun?
Ha?" Sonra aglayarak disar1 kosmustu.

Yatagin kenarina oturdugunda ellerinin kuru olduguna ve
kaymayacaklarina emin olmak icin tlizerine surdi. Sonra bir elini
digerinin online koyarak tekerlekli sandalyesine ulagsmak icin tirabzam
kullanmaya basladi. Hig¢bir ise yaramayan bostan korkulugu gibi
bacaklari, ise yaramayan bir agirlik, onunla beraber strtkleniyordu. Ay
15181 yere golgesini dugtirecek kadar parlakti, parlak ve keskindi.

Tekerlekli sandalyesi frene alinmis durumda bekliyordu, giivenle ve
rahatca icine yerlesti. Bir siire icin nefesini tutup durdu, evin sessizligi
dinliyordu. Bu gece giirtiltiilii olanlardan hig¢ birini atesleme, demisti Al
Day1 ve sessizligi dinleyen Marty bunun dogru oldugunu biliyordu.
Kendisinin yaptigi kutlamayr kendine saklayacak ve bunu kimse
bilmeyecekti. En azindan yarin birileri twizzer’'larin kararmis kiliflarini,
verandadaki fiskiyeleri gorene kadar, sonras1 onemli degildi. Bir ejderin



nefesi kadar rengdrenk, demisti Al Dayl. Ama Marty bir ejderin sessiz
nefes almasina karsi bir yasa oldugunu sanmiyordu.

Sandalyesinin frenini birakip gii¢ dugmesini ¢evirdi. Aktiniin tam dolu
oldugunu gésteren kiiciik kirmiz1 goz karanlkta parladi. Marty SAGA
DONUS tusuna basti. Sandalye saga dénmeye basladi. Hey, hey. Yiizii
veranda kapilarina dogru déndiigiinde, Marty ILERI diigmesine basti.
Sandalye sessizce homurdanarak ilerledi.

Marty iki tarafli kapinin mandahni acgip yeniden ILERI'ye basarak
disar1 c¢cikti. Muhtesem havai fisek paketini yirtarak acti ve yaz gecesi
tarafindan buyiilenmis olarak bir stire durdu - circir boceklerinin uykulu
otusleri, ormanin kenarindaki agaclarin yapraklarini zar zor kimildatan
hafif, mis kokulu bir meltem ve ayin neredeyse diinya dis1 parlakhigi.

Daha fazla bekleyemiyor. Bir yilan ¢ikarip kibritini yakiyor ve yilanin
fitilini atese veriyor. Yesilimsi mavi bir alevle cizirdayip biytli bir hal
alirken, kivrilip kuyrugundan alevler tuikiirirken kendinden gecerek
seyrediyor.

Temmuzun Dordi, diye dusuniyor parlayan gozlerle. Temmuzun
Dordii, Dordii, mutlu Dort Temmuzlar bana!

Yilanin parlak alevi azahyor, titrek titrek yanip sénmeye bashyor.
Marty tuc¢gen twizzer'lardan birini atesliyor ve babasinin ugurlu golf
gomlegi kadar sapsan bir atesin fiskirisini izliyor. O soniip gitmeden
once, yeni havuzun cevresindeki kazikl ¢itin yaninda buytyen giller
kadar alacakaranlik kirmizisi i1siklar sac¢an ikinci bir taneyi yakiyor.
Simdi riizgarin yavas yavas uzaklara gotiirdiigii harika bir yanik barut
kokusu biuitiin geceyi dolduruyor.

Simdi de torpilleri cikariyor ve bunlar1 ateslemenin bir felaket
olacagini fark etmeden oOnce onlar1 agmis bulunuyor - torpillerin
ziplayislari, kivileim sagislari, makineli tiifek gibi kiikremeleri civardaki
tiim komsular1 uyandirabilirdi: yangin, sel, alarm, kac¢is. Tiim bunlar, on
yasinda Martin Coslaw isminde, Noel'e kadar cezali ve gozden dismus
bir cocuk demekti.

Kara Kediler'i kucagindan ileriye itiyor, elini mutlulukla torbaya
daldirip biitiin twizzer'larin en buyugiini ¢ikariyor - Birinci Sinif bir



twizzer, eger boyle bir sey varsa. Neredeyse sikilmis yumrugu kadar
biiytikti. Korkarak ama biiyiik bir zevkle onu yakip havaya firlatiyor.

Cehennem atesi kadar parlak kirmizi bir 151k, geceyi dolduruyor ve bu
degisken, hararetli parlaklik sayesinde, Marty verandanin asagisindaki
ormanlik alanin kenarindaki calilarin kipirdayip aralandigimi goruyor.
Hafif bir giirtlti isitiyor, yan 6ksiirtik, yan hirlama. Canavar goriindu.

Cayirin dibinde bir siire durakliyor, sanki havayr kokluyormus gibi...
sonra ayaklarini suruyerek kursuni taslikta, tekerlekli sandalyesinde
oturan, gozleri yuvalarindan firlamis ve viicudunun tst kismini
sandalyesinin bez arkaligina dogru ittirmis Marty'ye dogru yokusu
tirmanmaya bashyor. Canavar kamburunu ¢ikarmis ama gozle gortlir
sekilde iki arka ayagi lizerinde yuruyor, yani bir insanin ytiriiyecegi gibi.
Twizzer'in kirmizi 1siklar cehennem atesi gibi yesil gozlerinin 6niinden
kayiyor.

Yavas hareket ediyor, genis burun delikleri ritmik bir bigimde ac¢ilip
kapaniyor. Av kokusu almisti ve avinin gui¢gsuzliginin kokusunu aldigi
da kesindi. Marty de onu koklayabiliyor - killarini, terini, vahsiligini.
Tekrar homurdaniyor. Ciger rengindeki kalin tist dudag fildisi benzeri,
kocaman dislerini gostermek icin geriye dogru kivriliyor. Postu mat,
gumusi bir kirmiziya boyanmis gibi.

Neredeyse Marty'e ulasmis durumda - g¢ocuk torpil paketini
hatirladiginda canavarin insan eline hem benzeyen hem de benzemeyen
kocaman tirnakl elleri, bogazina dogru uzaniyor. Yapacaginin kendisi
bile farkina varmadan bir kibrit ¢akip ana fitile dokunduruyor. Fitil sicak
bir ¢izgi halinde, elinin arkasindaki tiiyleri hafifce ve kismen yakan
kirmiz1 kivilcimlar tukuruyor. Kurtadam bir an i¢in dengesini kaybedip
geriliyor ve neredeyse saskinlik icindeki bir insan gibi homurduyor.
Marty torpil paketini canavarin suratina firlatiyor.

Torpiller 6nce 1siklar sacip ardindan gurtiltiiler ¢ikararak pathyor.
Canavardan oOfke ve aci dolu, kiikremeyle karisik ince bir ¢ighk
yukseliyor; yuziinde sicrayan ates ve yanik baruta dogru penceler atarak
geriye dogru yalpaliyor. Marty canavarin lamba benzeri yesil gozlerinden
birinin, bir seferde patlayan dort torpilin korkung KA-POW'uyla birlikte
dumanlar c¢ikararak aktigini goriiyor. Canavarin ¢ighklarn simdi saf aci



dolu. Bogurerek pencelerini yuziine goturuyor, Coslaw'larin evinde ilk
1s1klar yanmaya baslarken geride sadece tiitstilenmis killarinin kokusunu
ve evden gelen ilk saskin, korkmus c¢ighklar1 birakarak sirtin1 donip
ormana uzanan ¢ayira dogru sekerek uzaklasiyor.

"0 da neydi?" Annesi biraz bile sert ¢cikmayan sesi ytikseliyor.

"Lanet olsun, kim var orada?" diye soruyor babasi pek de Koca Ahbap
sesiyle konusmayarak.

"Marty?" diye sesleniyor Kate sesi titreyerek. "Marty iyi misin?"
Sesinde kottliikten eser yok.

Buiyukbaba Coslaw tiim olaylar boyunca uyuyor.

Buyuk kirmizi twizzer sonmeye yaklasirken Marty tekerlekli
sandalyesinde geriye dog8ru yaslaniyor. Twizzer'in 15181 simdi giinesin
dogusunun rengi gibi yumusak ve hos bir pembeye doniismiis. Cocuk
aglamak i¢in fazla saskin. Ertesi giin (polis Dolunay Katili'nin Marty'i
susturmak icin tekrar saldirabilecegi goriusiindeydi) annesi ve babasi
onu yaz tatilinin sonuna kadar kalacagi Vermont, Stowe'daki Jim Amca
ve Ida Teyze'yi ziyaret etmek lizere sepetleyecek olmasina ragmen
Marty'nin icinde bulundugu bu saskinlik tamamen karanhk bir duygu
degildi. Marty kendisine gosterilen ilgi yuziinden i¢ten ice gururlaniyor.
Bu duygu yasadig1 soktan ¢cok daha giui¢lii. Canavarin korkung¢ suratina
bakti ve hala yasiyordu. icindeki basit, cocuksu sevincin yaninda,
kimseye, onu anlayabilecek Al Dayi'ya bile anlatamayacagi, sessiz bir
sevin¢ de bulunuyordu. Bu sevinci yasiyordu, ¢lunkii her seye ragmen
havai fisekleri patlatmistu.

Ailesi psikolojik durumundan endise etse ve basindan gecenler
yuziunden ruhunda derin izler kalacak olsa bile Marty Coslaw, bunun
yasadigl en iyi Dort Temmuz kutlamasi olduguna ytirekten inaniyordu.
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"ELBETTE, ONUN KURTADAM oldugunu diisiiniiyorum,” dedi polis
memuru Neary. Oldukca ytliksek bir sesle -belki rastlantiydi ama daha
cok amach olarak - konusuyordu ve Stan'in Berber Diikkani'ndaki
konusmalar birdenbire kesiliverdi. Tarker's Mills halkinin hatirladigi en
sicak Agustos ayinin ortasina gelinmisti ve bu gece dolunayin ilk gecesi
olacakti. Yani biitlin kasaba nefesini tutmus bekliyordu.

Memur Neary izleyicilerine dikkatle bakti ve sonra Stan Pelky'nin
ortadaki berber sandalyesinin lizerinde, tamamen lisede aldig1 egitimin
derinliginde kalmis, oturakli, yasalara dayal ve psikolojik konusmasina
devam etti. (Neary, iri yar1 ve yapil biriydi. Lisede, Tarker's Mills
Kaplanlari'min sayilarim® ¢cogunlukla o yapards; derslerdeki calismasiysa
ona bir miktar C ve pek az sayllamayacak kadar D kazandirmistu.)

(6. - Sayr: Touchdown : Amerikan Futbolu diye adlandirilan, Rugby’nin deforme edilmis hali olan nefis oyundaki
sayl Deforme edilen bir seyin aslindan daha iyi olabilecegine dair verilebilecek ender 6rneklerden biri. Bu oyunda (oyun
alan1 100 yarda) hiicum eden takim, 4 defa top kullanarak 10 yarda ilerlemek zorundadir. Her 10 yarda ilerleyiste top
kullanma hakki devam eder. En sondaki 100 yarda cizgisi topla gecildiginde say1 olur, bunun adiysa "touchdown"dir.
kn.)

"Baz1 herifler vardir.” diye siirdirdi, "bunlar bir sekilde iki insan
gibidirler. Bolinmiis kisilikler gibi yani, bilirsiniz. Ben onlara s.kik sizolar
diyorum."

Kendisine gosterilen saygili sessizligi takdir etmek icin bir siire
durup ardindan devam etti:

"Simdi, bu herif bence, boyle biri. Dolunay zamani geldiginde cikip
birini 6ldiirdiigiinde ne yaptigini bildigini sanmiyorum. O herhangi biri
olabilir - bankada bir veznedar, Kasaba Yolu iuzerindeki benzin
istasyonlarinin birinde pompaci, hatta belki su anda burada olan biri. Bir
anlamda kendi icinde bir hayvan olup disardan gayet normal goriinmek,
elbette Oyle, ne sandiniz! Ama eger bana viicudundan killar fiskiran ve
aya uluyan bir herifin varligina inanip inanmadigimi soruyorsaniz ...
hayir. Bu boka sadece ¢ocuklar inanir."

"Peki ya Coslaw'in oglu, Neary?" diye sordu Stan, Neary'nin
ensesindeki yag rulolarinin etrafinda dikkatle calisirken. Uzun, keskin
makasi kirt... kirt... sesleri ¢cikariyordu.



"Bu soylediklerimi tamamen dogruluyor,” diye biraz ofkeyle
yanithyor Neary. "Bu boka sadece ¢ocuklar inanir."

Aslinda, Marty Coslaw hakkindaki gelismeler yuziinden ¢ok 6fkeliydi.
Kasabada, iclerinde Neary'nin yakin arkadasi olan Alfie Knopfler'in de
oldugu alti1 kisiyi oldiren kagig1 goren ilk tanik bir g¢ocuktu. Peki
Neary'nin ¢ocukla gorusmeye izni var mi? Hayir. Cocugun nerede
oldugunu biliyor mu? Hayir! Eyalet Polisi tarafindan kendisine verilmis
yazili ifadeyle idare etmek zorundaydi ve bu kadarini bile alabilmek icin
basini egip selam vermek, sonra geri geri ylurimek ve lanet olasi bir
sekilde yalvarmak zorunda kalmigsti. Bunlarin tek sebebi, eyalet polisinin
kendisini bir oyuncak gibi gordugu, kendi ayakkabilarim bile
baglamaktan aciz oldugunu dustundugiu bir kiicik kasaba memuru
olmasiydi. Bunlarin tek sebebi onlarinki gibi lanet olasi bir Gri Ayl
sapkasinin olmamasiydi. Ve o yazih ifade! Onu kicim silmek icin bile
kullanabilirdi. Coslaw’in oglunun anlattiklarina gore, su "canavar” iki
metre boyunda ve c¢iplakti. Viicudunun her yeri koyu renk killarla
kapliydi. Kocaman disleri, yesil gozleri vardi ve bir ¢uval panter boku gibi
kokuyordu. Penceleri vardi, ama pengeler ele de benziyordu. Cocuk bir
kuyrugunun da oldugunu diistiniiyordu. isa askina, bir kuyruk.

"Belki," diye soze giriyor, duvarin yanindaki sandalyelerin birinde
oturan Kenny Franklin, "belki de bu herif bir tir kostim giyiyordun
Bilirsin, maske falan gibi bir seyler iste."

"Buna inanmiyorum,” diyor Neary, sozcuiklerin Uzerinde durarak,
varmak istedigi noktanin 6nemini vurgularcasina basini salliyor. Stan,
Neary'nin ensesindeki dolgun yag rulolarindan birine batirmamak icin
makasim geri c¢ekmek zorunda kalyor. "Hayir, efendim! Buna
inanmiyorum. Yaz tatiline girmeden once, ¢ocuk okulda bir stri
kurtadam oykiisi duydu - kendisi de bunu itiraf ediyor - ve sonra o
sandalyede oturup bunlar diusunmekten, kafasinda bu senaryoyu
kurmaktan baska yapacak bir seyi yoktu zaten. Hepsi lanet olas1 bir
bicimde psikolojik, anliyor musunuz? Ay 1s18inda calilarin arasindan
gelen sen olsaydin, ¢ocuk senin bir kurt oldugunu diistiinecekti, Kenny."

Kenny biraz huzursuzca giiliiyor.

"Hayir," diyor Neary, sikintiyla. "Cocugun lanet olas1 kanitlar hig



yeterli degil."

Marty Coslaw'in Stowe'daki akrabalarinin evinde verdigi yazih
ifadeye kars1 duydugu igrenme ve hayal kirikligi icinde Memur Neary su
satirlart gozden kacirmisti: "Onlarin dordi birden yiuiziinde - sanirim
buna yuz diyebiliriz - patladi ve tahmin ediyorum bu onun gozinu
cikardi. Sol gozunu."

Eger Memur Neary bu noktaya kafa yorsaydi - ama yormadi - daha da
kibirli bir sekilde giilerdi; ¢linkii 1984'in o sicak, durgun Agustos ayinda
sadece bir tek kasaba sakini goz bandi takiyordu ve herkesin arasindan
onun katil oldugunu diisiinmek imkansizdi. Neary, onun katil olduguna
inanmaktansa, katilin kendi annesi olduguna inanirdu.

"Bu davay1 ¢0zecek tek bir sey var,” diyordu Memur Neary, duvarin
yaninda oturmus, Pazar sabahi sa¢ tiraslarin1 bekleyen dort ya da bes
adama dogru parmagim dogrultarak. "O da iyi bir polis arastirmasidir.
Bunu yapacak adam olmaya niyetliyim. Herifi teslim ettigimde Su Gri
Sapkali Eyaletci'ler neye ugradiklarini sasiracaklar." Neary'nin yuzi
hayalci bir hal aliyor. "Herhangi biri," diyor, "bir veznedar ... bir pompaci.
.. barda birlikte ictiginiz o heriflerden biri. Ama iyi bir polis arastirmasi
bunu ¢ozecektir. Bu laflarima dikkat edin.”

Ama Memur Neary'nin iyi bir polis arastirmasi, o gece Tarker's
Mills'in batisindaki iki toprak yolun kesisme noktasina park etmis Dodge
kamyonetinin icinde otururken, glimis ay 1s181yla aydinlanmis, killi bir
kolun acik pencereden igeriye uzanmasiyla birlikte son buluyordu.
Domuzlarinkini andiran kisik bir homurtu ve dehset verici, yabanil bir
koku -hayvanat bahgesindeki aslan kafesinden alabileceginiz bir koku
gibiydi- vardu.

Bir catirtiyla yana dondiiriilen kafasi yesil bir goziin icine bakiyordu.
Kurtun tiiylerini gordu, siyah, nemli burnunu. Burnun geriye kivrilisiyla
disleri gordi. Canavar neredeyse oyuncu bir edayla ona bir penge atmisti
ve Neary'nin sag yanagi dislerinin gorunebilecegi bir sekilde yarilmis
asagiya dogru sarkiyordu. Kan her yere fiskirdi. Sicak kanin, gomleginin
omzundan asagiya dogru agir agir aktigini hissedebiliyordu. Haykirds;
cigliklar agzindan ve pargalanmis yanagindan disari firhyordu. Canavarin
kimildanan omuzlarinin tuzerinden, asagiya dogru sel gibi beyaz



1siklarini akitan ay1 gorebiliyordu.

Kemerindeki .45'ligi ve .30-.30 'lugu tamamen unuttu. Bu seyin nasil
da s.kik bir sekilde psikolojik oldugunu tamamen unuttu. lyi bir polis
arastirmasini tamamen unuttu. Bunlarin yerine distinceleri o sabah
berber diikkdninda Kenny Franklin'in soyledigi bir seye sabitleniyordu.
Belki de bu herlif bir tiir kostiim gidiyordur. Bilirsin, maske falan gibi bir
seyler iste.

iste bu yiizden, kurtadam Neary'nin bogazina ulastiginda, Neary de
onun yuzune ulasiyordu. Uzayan yapistiricinin ¢itirtisiyla birlikte lateks
maskenin yerinden cikip dusecegini ve boylece Kkatili gorebilecegini
uman Neary, iki avug dolusu sert, telimsi kil kavrayip ¢ekti.

Ama hicbir sey olmadi - canavardan ytikselen ac1 ve 6fke dolu bir
kiikkreme disinda. Yaratik ona pencesiyle gugclii bir darbe indiriyor - evet,
onun bir el oldugunu goriiyordu, ama korkung¢ derecede bicimsizlesmis
bir el, ¢ocuk dogru soyliyormus - ve adamin girtlag1 parcgalanip
aciliverdi. Kan, kamyonetin 6n camina ve kontrol panelinin her yanina
fiskiriyordu; kan Memur Neary'nin apis arasina sikistirilmis duran Busch
sisesinin igcine damhyordu.

Kurtadamin diger eli, Neary'nin yeni kesilmis sa¢larina uzandi ve
adam1 Ford kamyonetin strici bolmesinden disariya beline kadar
siddetle cekti. Zafer dolu bir ulusuyun ardindan ytliziini ve burnunu
Neary'nin boynuna gomdui. Bira, devrilmis siseden fokurdayarak
disariya tasip fren ve debriyaj pedallarinin yaninda kopiirirken,
kurtadam besleniyordu.

Tim bunlar psikoloji i¢in ¢ok fazlaydi.

Tim bunlar iyi bir polis arastirmasi i¢in ¢ok fazlaydi.
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EYLUL, HAFIF HAFIF ilerleyip dolunay gecesi yaklastikca Tarker's
Mills'in korkmus sakinleri sicaklarin en azindan bir stire i¢in kesilmesini
bekliyor, ama bu gergeklesmiyordu. Koskoca diinyanin baska yerlerinde
beysbol ve futbol sezonlarn bir bir baslamist;; Kanada'daki Kayalik
Daglari'nda, yillarin sen Willard Scott'u Tarker's Mills sakinlerine Eyliil
ayinin yirmi birinde bir ft kar yagacagini bildiriyordu. Ama diinyanin bu
kosesinde yaz oylece kalakalmisti. Giindiizleri sicakliklar seksenlerde
seyrediyordu; ¢ocuklar okullarina doneli ti¢ hafta olmustu ve saatleri
gercek zamanda gecen her saat i¢in bir dakika ilerliyormus gibi gériinen
siniflarin icinde ter dokmekten hi¢ mutlu degillerdi. Kocalar ve karilar
hi¢ sebepsiz yere hir¢in bir sekilde tartisiyorlardi. Parali yolun
girisindeki Kasaba Yolu'nun iizerinde bulunan O'Neil'in Gulf
istasyonu'nda, bir turist Pucky O'Neil'e benzin fiyati konusunda
sOylendiginde Pucky benzin pompasinin basiyla herifin beynini
dagitiyordu. New Jersey'li olan herifin tist dudagina dort dikis atilmasi
gerekmisti, herif suratinda sahte bir ifadeyle ve kisik bir sesle
homurdanarak onu dava etmekten ve mahkemeye vermekten bahsedip
duruyordu.

"Bu herifin neden sikayet ettigini bilmiyorum,” diye o gece, barda
asik bir suratla konusuyordu Pucky. " Ona sadece glciimiin yarisiyla
vurdum, biliyor musun? Eger herife biitiin giicimle vursaydim onun o
akilli agzini iyice benzetecektim. Biliyor musun?”

"Elbette,” diyor Billy Robertson, c¢linkii Pucky eger aym fikirde
olmadig1 takdirde, ona da biitliin glicliyle vuracakmis gibi gértintiyordu.
"Bir biraya daha ne dersin, Puck?"

"Sen de birinci sinif yalakanin tekisin,” dedi Pucky.

Milt  Sturmfuller, bulasik makinesinin tabaklarin birinden
cikaramadigl kiugiik bir yumurta pargasi yiuzinden karisini hastanelik
ediyordu. Karisinin 0gle yemegi icin kendisine verdigi tabagin
uzerindeki kurumus sar1 lekeye bakan Milt, kadina saglam bir tane
gecirmisti. Pucky O'Neil'in da soyleyecegi gibi, Milt karisina biitiin
gluciiyle vurmustu. "Lanet olasi pasakli orospu,” diye soyleniyordu,
mutfak zeminine yayilip kalmis Donna Lee'nin tepesinde dikilerek,



kadinin kiritk burnundan ve kafasinin arkasindan kanlar akiyordu.
"Annem bulasiklar1 tertemiz yikardi ve onun bir bulasik makinesi bile
yoktu. Senin derdin ne?" Daha sonra, Milt, Portland Devlet Hastanesi'nin
acil odasinda doktora, Donna Lee'nin merdivenlerden distuglini
sOyledi. Evliliginin dokuz yilin1 bir savas halinde gecirdikten sonra artik
dehsete dismiis ve yilmis durumdaki Donna Lee de bunu dogrulayacakti.

Dolunay gecesi saat yedi sularinda riizgar ¢ikmisti - o uzun yaz
mevsiminin ilk Usitiici rizgariydi. Rizgar kuzeyden firtina bulutlan
getiriyor, dolunay bir stre icin bu bulutlarin aralarina dalip ¢ikarak ve
onlart dovilmis gimiis rengine donustiirerek adeta bulutlarla elim
sende oyunu oynuyordu. Ardindan bulutlar kararip yogunlasti ve
dolunay gozden kayboldu ... ama hala oradaydi; Tarker's Mills'in yirmi
mil disindaki evden gelgit dalgalarinin hissedildigi gibi eve daha yakin
olan Canavar da dolunayin ¢ekimini hissedebiliyordu.

Sabah iki sularinda, kasabanin yaklasik yirmi mil disinda bulunan
Bati Stage Yolu'ndaki Elmer Zinneman'in domuz agilindan korkung
ciyaklamalar yiikseliyordu. Uzerine sadece pijamasimin alum ve
terliklerini giymis olan Elmer, tifegini almaya gitti. 1947'de Elmer
kendisiyle evlendiginde on alt1 yasinda ve neredeyse glizel bir kadin olan
karis1 disar1 ¢ikmamasi, evde kendisiyle kalmasi icin aglayip
yalvariyordu. ElImer kadin1 savurup uzaklastirdi ve giriste duran silahini
eline aldi. Domuzlar artik sadece ciyaklamiyordu; ¢igliklar atiyorlardi.
Sesleri, bir manyak tarafindan pijama partilerinde gafil avlanmis bir stirti
gen¢ kizin attigl ¢ighklar gibiydi. Elmer gidiyordu ve hicbir sey onu
durduramayacakti, boyle diyordu karisina ... ve gecenin i¢inde ytlikselen
bir zafer ulumasiyla birlikte adamin nasirlasmis eli arka kapinin
mandalinda donakaliyordu. Bu bir kurt ulumasiydi, ama ulumada o kadar
insani bir sey vardi ki, iste o sey Elmer'in kapt mandalini birakmasini ve
Alice Zinneman tarafindan oturma odasina suruklemesine izin
vermesini saglayacakti. Adam kollarin1 karisina dolamisti ve kadini

kaldilar.

Artik domuzlarin c¢ighklart duraklamaya baslamisti ve tamamen
susuyorlardi. Evet, susuyorlardi. Birer birer susuyorlardi. Gargara
yaparken cikan boguk giurtltiilere benzeyen korkung sesler domuzlarin



ciyaklamalarini bastiriyordu. Canavar yeniden uludu ve ulumasi dolunay
gibi gumiuse benziyordu. Elmer pencereye dogru gitti ve bir seyin - ne
oldugunu soyleyemeyecegi bir seyin - sigrayarak karanhgin
derinliklerinde kayboldugunu gordii.

Ardindan yagmur baslamisti, Elmer ve Alice tim 1siklarin yanik
oldugu yatak odalarinda, yataklarinin tlizerinde otururlarken yagmur
pencereleri topa tutuyordu. Soguk bir yagmurdu, sonbaharin ilk gercek
yagmuru ve yarin yapraklarin uzerine ilk renk dalgalar1 dismeye
baslayacakti.

Elmer, agilinda bekledigi seyle karsilasti; bir katliam. Dokuz disi
domuzunun tamami ve erkek domuzlarinin ikisi 6lmusti - bagirsaklari
desilmis ve kismen yenmislerdi. Camurun iginde yatiyorlardi, leslerinin
uzerine soguk yagmur damlalar1 ¢arparken yuvalarindan firlamis gozleri
sonbaharin soguk gokytiziine ¢evrilmisti.

Elmer'in Minot'tan ¢agirdig1 kardesi Pete, onun yaninda duruyordu.
Uzun bir stire boyunca konusmadilar ve sonra Elmer, Pete'in de aklindan
gecenleri soylemeye basladi. "Sigorta zararin bir kismini karsilayacaktir.
Hepsini degil, ama bir kismini. Sanirim gerisini de ben halledebilirim.
Baska bir insanin yerine benim domuzlarimin 6lmesi daha iyi."

Pete basini sallayarak onayladi. "Yeter artik " diye yagmur ytiziinden
zar zor duyulan bir miriltiyla soylendi.

"Ne demek istiyorsun?”

"Ne demek istedigimi biliyorsun. Bir sonraki dolunayda disarida kirk
adam olmali... ya da altmis ... ya da ytliz altmis. Bitiin salaklar bile bunu
gorebilirken milletin etrafta dolanip hicbir sey olmuyormus gibi
davranmay1 kesmesinin zamam geldi artik! Isa aski i¢in, suraya bir
baksana!"

Pete, topragi isaret ediyordu. Katledilmis domuzlarin gevresinde,
agilin yumusak topraginin tizerinde bir suru iz vardi. Kurt izlerine
benziyorlardi... ama ayn1 zamanda, tuhaf bir bicimde de insan izlerine.

"Su s.kik izleri goriuyor musun?”

"Goruyorum,” diye kabullendi Elmer.



"Bu izleri Pike'daki Tath Betsy'nin mi yaptigini saniyorsun?”
"Hayir. Sanmiyorum.”

"Bu izleri kurtadam yapti," diye devam etti Pete, "bunu sen de
biliyorsun, Alice de biliyor, bu kasabadaki ¢ogu insan da biliyor. Cam
cehenneme, bir sonraki kasabadan geliyor olmama ragmen ben bile
biliyorum." 1650'lerin bir New England Plriteni'nin yiiziine benzeyen
aksi ve sert bir ylizle kardesine dogru bakti. Ve sonra tekrarladi: 'Yeter
artik. Bu isin bitirilmesinin zamani geldi."

Yagmur iki adamin yagmurluklarinin izerine durmaksizin hafif hafif
vurmayi surduriirken, Elmer bu sozler lizerinde uzun uzun diisiindu ve
ardindan basini sallayarak onayladi. "Ben de boyle dusiinliyorum. Ama
gelecek dolunay dogru zaman degil."

" Kasim'a kadar beklemek mi istiyorsun? "

Elmer basiyla onayladi. "Ciplak ormanda. Eger kar yagarsa c¢iplak
ormanda daha iyi iz sturulir."

"Bir sonraki aya ne dersin?"

Elmer Zinneman, ambarinin yanindaki agilinda Kkatledilmis
domuzlarina bakiyordu. Ardindan kardesi Pete'e bakti.

"Insanlar, dikkatli olsalar daha iyi olur."
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CADILAR BAYRAMI GECESINDE, Marty Coslaw, tekerlekli
sandalyesinin akiisii tamamen tiikenmis olarak Seker ya da Saka
gezisinin ardindan eve dondiigiinde, dosdogru yatagina gitti; yarim ay,
elmas taneciklerine benzeyen yildizlarla siislenmis soguk gokytiziinde
yliikselene dek orada uyanik olarak oylece yatacakti. Disarida, bir dizi
Dort Temmuz torpilinin hayatim kurtardigi verandada, titretici bir
ruzgar sararmis yapraklari ve iri, yass1 doseme taslarinin tizerindeki sise
kapaklarini girdap gibi dondiirtiyordu. Yash kemikler gibi tikirdiyorlardi.
Ekim dolunay1 Tarker's Mills'e yeni bir cinayet getirmeden gecip
gitmisti, pes pese iki aydir boyle oluyordu. Kasaba sakinlerinin bazilari -
berber Stan Pelky ve kasabanin tek otomobil alim satim diikkani olan
Blodwin Chevrolet'nin sahibi Cal Blodwin gibi - dehsetin geride kaldigina
inaniyorlardi, katilin bir serseri ya da ormanda yasayan basibos biri
olduguna ve artik tam tahmin ettikleri gibi, baska bir yerlere gittigine
inaniyorlardi. Ama digerleri bundan o kadar da emin degildi. Bunlar,
Elmer Zinneman'in Eylil dolunayinda 6ldiiriilen on bir domuzunun
tizerine, Ekim dolunayinin bir giin sonrasinda, parali yolun yakinlarinda
katledilmis olarak bulunan doért geyigin lizerine kafa yoranlardi. Uzun
sonbahar gecelerinde, barda icilen biralarla birlikte tartismalar iyice
siddetleniyordu.

Ama Marty Coslaw biliyor.

Bu gece babasiyla seker ya da saka gezmesine c¢cikmisti (babasi
Cadilar Bayrami'ni severdi, insani adeta kamc¢ilayan sogugu sevdigi gibi,
kapilar a¢ilip Tarker's Mills'in tanidik ytizleriyle karsilastiklar1 zaman o
icten Koca Ahbap sesiyle kahkahalar atmayi, "Hey, hey!" ya da "Ding-
dang-dong!" gibi ahmakca seyler s6ylemeyi de severdi). Marty basina
gecirdigi buytk plastik Don Post maskesi ve sakat bacaklarim orten
kocaman bir ciippeyle Yoda kiligina girmisti. "Sen her zaman her
istedigini alirsin,” demisti Kate, maskeyi gordiigiinde basini arkaya
dogru atarak . . . ama kizin kendisine gercekten kizgin olmadigim
biliyordu (ve sanki bunu dogrulamak istermiscesine, kiz onun
kostiimiinii tamamlamak icin ustaca egriltilmis bir Yoda degnegi
yapmistl); ama herhalde seker ya da saka icin artik fazla biytk



saylldigina Uzuliyordu. Onun yerine, Kkendinden buytk, liseli
arkadaslariyla bir partiye gidecekti. Donna Summer plaklarn dinleyip
dans edecek, bir ipten sarkan elmay: elleri arkadan bagh iki kisinin
yemege calistigi elmayr kap oyununu oynayacak, ardindan isiklar
sondurulup bir sise cevrilecek ve belki de bir oglani istedigi icin degil,
ama ertesi giin derste kizlarla birlikte bu konuda konusup kikirdasmak
eglenceli olacagi i¢in o pecekti.

Marty'nin babasi oglunu kamyonete bindirmisti, ¢ciinkii kamyonette
onu rahatca indirip bindirmek icin yapilmis bir rampa vardi. Marty, bu
rampadan asagl inip tekerlekli sandalyesinin tizerinde, babasiyla birlikte
caddeleri vizildayarak turlamisti. Seker torbasini kucaginda tasiyordu,
yollar1 tizerindeki tiim evlere ve sehir merkezindeki birkac¢ eve ugradilar:
Collins'lere, Maclnne'lere, Manchester'lara, Miliken'lere, Easton'lara.
Kasabanin barinda sekerli misirla dolu bir kavanoz vardi.
Kongregasyonal Kilisesi'nin papaz odasinda Snicker cikolatalar1 ve
Baptist Kilisesi'nin papaz odasindaysa Chunky cikolatalar1 vardi.
Ardindan Randolph'lar, Quinn'ler, Dixon'lar ve bir ya da iki duzine daha
ev ziyaret edilmisti. Marty eve dolup tasan bir seker torbasiyla ... ve bir
parc¢a da korkunc, neredeyse inanilmaz bir bilgiyle donmustu.

Biliyordu.
Kurtadamin kim oldugunu biliyordu.

Marty'nin turunun bir noktasinda, iki dolunay cinneti arasindaki
sakinlik donemini giiven icinde yasayan Canavarin ta kendisi, Don Post
Yoda maskesinin altinda yuzinin nasil da soldugunu ya da
eldivenlerinin i¢indeki parmaklarinin Yoda degnegini tirnaklar
beyazlasana kadar nasil da siktigini fark etmeden torbasina seker
atmisti. Kurtadam Marty'e giillimsemis ve onun plastik kafasina hafif
hafif vurmustu.

Ama o kurtadamdi. Marty'nin boyle diisiinmesinin tek nedeni adamin
bir goz bandi takiyor olmasi degildi. Baska bir sey daha vardi - yaklasik
dort ay onceki o gumius renkli yaz gecesinde gordugu hayvanin hirlayan
yuziyle bu adamin ytizi arasinda esash bir benzerlik vardi.

Isci Giinii'niin” ertesi giinii, Vermont'tan Tarker's Mills'e déniisiinden



bu yana Marty hep cevresini izlemisti, eninde sonunda kurtadami
gorecegine, gordigi zaman da onu taniyacagina da emindi, ¢unki
kurtadam tek gozli biri olacakti. Kurtadamin gozlerinden birini
cikardigina olduk¢a emin oldugunu soyledigi zaman polislerin baglarinm
sallayarak buna dikkat edeceklerini sdylemelerine ragmen, onlarin
kendisine gercekten inanmadiklarin1 anlayabilmisti. Belki sadece bir
cocuk oldugu, belki de ylizlesmenin gerceklestigi o Temmuz gecesi orada
bulunmadiklar icindi. iki sekilde de fark etmezdi. Gérdiigiiniin kurtadam
oldugunu biliyordu.

(7. Isci Giinii: Labor Day: Amerika Birlesik Devletleri'nde, Eyliil'iin ilk pazartesi giiniine rastlayan isci giinii ya da
bayramyi, ¢n.)

Tarker's Mills, kiictik bir kasabaydi ama daginik bir yerlesime sahipti.
Marty bu geceye kadar etrafta tek gozli bir adam gérmemis ve gevresine
cesitli sorular sormaya cesaret edememisti; ciinkii annesi zaten
Temmuz'da basina gelen olayin oglunun iizerinde stirekli bir damga
vurmus olabileceginden korkuyordu. Eger annesiyle dedektifcilik
oynamaya kalkarsa, kadinin er ya da ge¢ bu korkuya yeniden
kapilmasindan ¢ekiniyordu. Ayrica - Tarker's Mills kii¢iik bir kasabaydi.
Eninde sonunda Canavar'i insan yuziiyle gorecekti.

Eve dontslerinin ardindan Bay Coslaw (ge¢cmiste ve su an binlerce
ogrencinin Ko¢ Coslaw'l) aksamin getirdigi heyecanin Marty'i yordugunu
ve oglunun bu ytlizden bdylesine sessiz oldugunu diisiinmekteydi. Ama
gercekte durum boyle degildi. Marty, kendisini - o harika havai fisek
gecesi disinda - hi¢ bu kadar uyanik ve canli hissetmemisti. Cocugun asil
diisiindiigii suydu: eve doniisiiniin ardindan kurtadamin kim oldugunu
ogrenmek yaklasik altmis gliniinii almist, ciinkii Marty bir Katolikti ve
kasabanin eteklerinde St. Mary Okulu'na gidiyordu.

Goz band1 takan adam, torbasina bir Chunky atip giilimseyen ve
plastik maskesinin tzerine hafif hafif vuran adam bir Katolik degildi.
Canavar, Grace Baptist Kilisesi'nin rahibi Lester Lowe'du.

Basin1 kapidan disariya uzatip gulimserken Marty, kapidan sizan
lamba 15181n1n altinda g6z bandini net bir bicimde gormiisti. G6z banda,
fare gibi ufak tefek bir adam olan rahibe neredeyse korsansi bir gérintu
kazandirmisti.



"GOzunuz icin cok uzildim,” diye Koca Ahbap sesiyle giirledi Bay
Coslaw. "Umarim ciddi bir sey degildir."

Rahip Lowe'un gillimseyisi sabir dolu bir sekilde uzadi. Aslinda, diye
konustu, goziunu kaybetmisti. Basindaki iyi huylu bir tiimoére ulasmak
icin gozinlu almak zorunda kalmislardi. Ama bu Tanri'nin istegiydi ve
kendisi de bu duruma ayak uydurabilirdi. Marty'nin kafasini tamamen
kaplayan maskeye bir kez daha hafifce vurmus ve tanidigi baska
insanlarin katlandig1 daha agir dertler oldugunu soylemisti.

Ve iste simdi Marty, yataginda uzanmis yatarken Ekim riizgarinin
disarida sarki soyleyisini, mevsimin son yapraklarini higirdatisini, araba
yolunun yan tarafinda duran oyulmus balkabaklarin g6z ¢ukurlarindan
gecip bir baykus gibi otusinu dinliyordu. Yildizlarla stislenmis
gokyuziinde, yarim ay1 seyrediyordu. Aklindaki soruysa suydu: Simdi ne
yapacakti?

Bilmiyor, ama zaman i¢inde yanitin gelecegine emin oldugunu
hissediyordu.

Disarida, riizgardan bir irmak, Ekim'i silip kayan yildizlarla dolu
soguk Kasim'i, sonbaharin demir ayim getirerek Tarker's Mills'in
uzerinden akip gecerken c¢ocuk gencecik insanlarin derin ve riiyasiz
uykusunu uyuyordu.
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TIPKI BIR SIGARANIN izmariti gibi Kasim'in karanlik merhametsizligi
Tarker's Mills'in lizerine ¢okmiistii. Ana Cadde'nin uzerinde tuhaf bir
hareketlenme goriiniyordu. Peder Lowe bu hareketliligi Baptist
Kilisesi'nin papaz evinden izliyordu, mektuplarini almak icin disariya
heniiz ¢itkmisti, bir Kanga® sirasin1 andiran toz icindeki kamyonetlerin
olusturdugu - Ford'lar, Chevy'ler, International Harvester'lar - kuyrugun
bir yi1lan gibi kasabadan uzaklasmasini izlerken elinde alt1 genelge ve bir
mektup tutuyordu.

(8.- Kanga : Latin Amerika'ya 6zgii bir dans. ¢n.)

Hava durumu spikeri karin geldigini soylemekteydi, ama bunlar
firtina oncesinin alametleri degildi; hentliz ortada daha sicak bolgelerde
olmak adina, av ceketinizi giyip silahinizi yanimiza alp kopekleri
kamyonetin arkasina atarak Florida ya da Kaliforniya'nin altin
sahillerine gitmenizi gerektirecek bir durum yoktu. Elmer Zinneman'in
ve kardesi Pete'in onderligindeki grubun kopekleri, silahlar1 ve bir stirti
altili bira paketiyle ortaya cikisinin dordiinci giiniiydii. Olay, dolunay
yaklastikca yapilmasi moda olan gecici bir eglence halini almisti. Kus
sezonu gecmisti, geyik sezonu da. Ama kurtadam sezonu hala acgikt1 ve
bu gruptaki adamlarin buiytik bélimu her seyi yoluna koymaya kararh
merhametsiz maskelerinin altinda aslhinda ¢ok iyi vakit geciriyorlardi.
Ko¢ Coslaw'in da diyebilecegi gibi, bu lanet olasi bir gercekti!

Bu adamlardan bazilari, Peder Lowe'un tamidigi, girilti yapip
eglenmek disinda baska hicbir sey yapmiyorlardi; bu durum onlar igin
ormanin derinliklerine girmek, biralar1 ¢ekip dere yataklarina isemek,
baliklar, kurbagalar ve zenciler hakkinda sakalar yapip sincaplara ve
kargalara ates etmek adina iyi bir firsatti. Asil hayvanlar bunlar, diye
diistiniiyordu Lowe, eli farkinda olmadan, Temmuz'dan beri taktigi goz
bandina giderken. Birileri birilerini vuracak gibi gériiniiyordu. Bu olay
simdiye kadar gerceklesmedigi icin kendilerini sansh saymaliydilar.

Arkalarinda bagiran, havlayip uluyan Kkopeklerle birlikte son
kamyonetler de klaksonlarin1i ¢alarak Tarker's Tepesi'nin tizerinde
goruntiuden c¢ikiyorlardi. Evet, gercekten de adamlarin bazilarn giritilti
ederek egleniyorlardi ama bazilar1 - 6rnegin Elmer ve Pete Zinneman



gibileri - ciddi olarak 6lum tehlikesi tasiyorlardi.

Eger o yaratik, adam veya canavar ya da her neyse, bu ay avlanmaya
cikarsa kopekler onun kokusunu alacaktir, diye Elmer'in iki hafta 6nce
berber diikkaninda konustugunu duymustu Peder Lowe. Ve eger o sey - ya
da o adam - disar1 ¢ikmazsa, o zaman biz de belki bir hayat kurtarmis
oluruz. Ya da en azindan birinin ¢iftlik hayvanlarini.

Evet, adamlarin arasinda bu isi ciddiye alan birkag kisi var - belki bir
diizine, belki de iki. Ama Lowe'un aklinin arkalarinda bu yeni ve tuhaf
duyguyu - koseye sikismislik duygusunu uyandiran onlar degildi.

Bu duygusunun asil sebebi o mektuplardi. En uzunu iki cimleden
olusan, cocuksu bir sekilde emek vererek yazilmis ve bazen imla hatalari
barindiran o mektuplar. Bugiin gelen ve Uzerinde yine ayni ¢ocuksu el
yazisiyla Peder Lome, Baptist Papaz Evi, Tarker's Mills, Maine 04491
yazilmis mektuba bakiyordu.

Simdi, bu tuhaf, tuzaga dusurulmuslik duygusu .. kopeklerin
kendisini bir sekilde ¢ikmaz bir sokaga sturtikledigini fark eden tilkinin
de boyle hissedecegini dustiniiyordu peder. Tilkinin, dislerini gostererek
kendisini stiphesiz parcalara ayiracak olan kopeklerle savasmak igin
dondugu o panik ani.

Kapiy1 sikica kapatiyor ve eskiden kalma duvar saatinin vakur tik
taklarinin duyuldugu oturma odasina giriyor; oturuyor ve Bayan
Miller'in haftada iki kez cilaladig1 masanin lizerine alti dini genelgeyi
koymasinin ardindan yeni mektubunu ac¢iyordu. Tipki digerleri gibi bu
mektupta da bir selamlama girisi yoktu. Tipki digerleri gibi bu da kimse
tarafindan imzalanmamisti. Bir ilkokullunun kullanabilecegi cizgili bir
defterden koparilmis yapragin yaklasik olarak ortasina su climle
yazilmigti:

Neden kendini oldtirmtiyorsun ?

Peder Lowe elini alnina koyuyor - eli hafifce titremekte. Diger eliyle
kagit parcasini burusturuyor ve masanin ortasindaki biiyiik cam kiilliige
koyuyor (Peder Lowe tim danismanlik islerini oturma odasinda yapar
ve kilise cemaatinin bazi sorunlu uyeleri de sigara igerlerdi). Cumartesi
o0gleden sonralar1 giydigi "ev" suveterinin cebinden bir kutu Kkibrit



cikarip digerlerini yaptiglr gibi bu mektubu da yakiyor. Yanigim
seyrediyor.

Lowe'un iki ayr1 safhada geldigi bu duruma dair bildikleri soyleydi:
Mayis'taki kabusundan sonra, Eski Pazar Bulusmasindaki herkesin
kurtadama donustiugunu gordigu o ruyadan ve Clyde Corliss'in i¢i disina
cikarilmis cesedini buldugu o korkung¢ giinden sonra fark etmeye
baslamisti ki. . . yani . . . kendisiyle ilgili bir seyler yolunda gitmiyordu.
Bunu bagka tiirli nasil sdyleyecegini bilemiyor. Bir seyler yolunda
gitmiyordu. Ama ayni zamanda, genellikle dolunay donemlerindeki bazi
sabahlarda, kendini sasilacak derecede iyi, sasilacak derecede saglikli ve
sasilacak derecede gii¢lii hissettigini de biliyordu. Bu duygu ayla beraber
geriye cekiliyor ve bir sonraki ayla beraber yeniden buiytiyordu.

Riyasini ve Corliss'in olimiunt takip eden glinlerde, o gline dek goz
ard1 edebildigi diger seylerin dogrulugunu da kabul etmek zorunda
kalmisti. Camurlu ve pargalanmis giysiler. Sebebini bilemedigi tirnak
izleri ve curikler (ama siradan tirnak izleri ve curtkler gibi agriyip
sizlamadiklar i¢in bunlarn . .. goz ard1 edilmeleri ¢ok kolay olmustu).
Bazen ellerinde ve ... dudaklarinda buldugu kan lekelerini dahi goz ardi
edebilmisti.

Sonra, Temmuz’un besinde, ikinci safha baslamisti. Basitce

aciklanirsa soyleydi: Uyandiginda bir gozi kordiu. Kesikler ve tirnak
izlerinde de oldugu gibi goz kaybinin da higbir acis1 yoktu; sadece
eskiden sol goziiniin oldugu yerde pihtilasmis kanla kapl, korkung bir
oyuk vardi. Artik bu noktada anladiklarn inkar edilmek i¢in ¢ok fazlaydi:
kurtadam kendisiydi; Canavar kendisiydi.

Son ¢ glundir tamdik duygular icindeydi: ciddi bir yerinde
duramama hali, neredeyse nese dolu bir sabirsizlik ve viicudunda bir
gerginlik hissi. Iste yine geliyordu - degisim neredeyse yeniden
baslayacakti. Bu gece dolunay ytikselecek ve avcilar kopekleriyle disarida
olacaklardi. Neyse, bu 6nemli degildi. Clinkii onlarin diistindiiginden
daha akilliydi. Bir insan-kurt'tan bahsediyorlar, ama onu sadece bir kurt
olarak degerlendiriyorlardi, bir insan olarak degil. Onlar kendi
kamyonetlerini kullanabiliyorlarsa, o da kendi kiug¢iik Volare'sini
kullanabilirdi. Bu 6gleden sonra Portland yolu boyunca arabasini siirip



kasabanin eteklerinde bir motelde kalmay1 distintyordu. Eger degisim
gerceklesirse, etrafta ne avcilar ne de kopekler olacakti. Kendisini
korkutan onlar degildi.

Neden kendini éldtirmtiyorsun?

Mektuplarin ilki bu ayin basinda gelmisti. Basitce soyle diyordu:
Kim oldugunu biliyorum.
ikincisinde yazilansa suydu:
Eger sen bir Tanri adamiysan bu kasabadan git.
Insanlar yerine hayvanlari éldiirecegin bir yere git.
Uclinciiyse sdyleydi:
Buna bir son ver.

Hepsi buydu; sadece Buna bir son ver. Ve simdi de

Neden kendini éldtirmtiyorsun?

Ctinkii istemiyorum, diye huysuz bir sekilde dustuintiyor Peder Lowe.
Bu sey - basima gelen her neyse - benim talep ettigim bir sey degildi. Ne bir
kurt tarafindan isirilmistim ne de bir ¢ingene tarafindan lanetlenmistim.
Bu sadece . .. oldu iste. Gegen Kasimin sonlarinda bir giin, kilisenin giyinme
odasindaki vazolara koymak icin biraz c¢icek toplamistim. Sunshine
Tepesi'ndeki kiictik gtizel mezarligin yakinlarindan. Daha 6nce hi¢ boyle
cicekler ggrmemistim ... ben kasabaya dénene kadar solup gitmislerdi. Her
biri kararip élmiisti. Herhalde her sey o zaman basladl. Boyle oldugunu
diisinmek icin gercekten hicbir nedenim yok.. ama boyle oldugunu
diistintiyorum ve kendimi oldiirmeyecegim. Hayvan olan onlar, ben degilim.

Notlart kim yaziyor?

Bunu bilmiyordu. Marty Coslaw’a yapilan saldir1 Tarker’s Mills'in
haftalik gazetesinde yazilmamisti. Ustiine iistliik peder dedikodulara
kulak vermemesiyle gurur duyan biriydi. Ayrica, tipki Marty'nin, dini
cemberleri kesismedigi icin Cadilar Bayrami'na kadar Lowe hakkinda
hicbir sey bilmeyisi gibi rahip de Marty hakkinda hi¢bir sey bilmiyor ve
ayhk donguler sona erdiginde kurtadamken yaptiklarina dair - o
alkoliklere 0zgu kendini iyi hissetme halinden ve Oncesindeki olusan



yerinde duramama giidiistiinden baska -hicbir sey hatirlamiyordu.

Ben bir Tanrt adamiyim, diye dustiniiyordu, yerinden kalkip yavas
adimlarla gezinmeye ve adimlarini eski duvar saatinin vakur tik
taklarinin duyuldugu sessiz oturma odasinda hizlandirmaya baslarken.
Ben bir Tanr1 adamiyim ve kendimi oldiirmeyecegim. Ben burada iyilik
yaplyorum ve bazen kétiiliik yapryorsam, ki benden dnceki insanlar da
kétiiltikler yapmislardy; kétiiltik de Tanri'ya hizmet eder ya da Eytib'tin
Kitabi'nda bize boyle séylendi; eger Disardan bir yerden lanetlendiysem
Tanr beni Kendi zamanina getirecektir. Her sey Tanri'ya hizmet eder... peki
o kim? Bunu arastirmali miyim? Dért Temmuz gtinti kim saldirtya ugramis?
Ben (o) goziimi (goéziinti) nasil kaybettim (kaybetti)? Belki de o,
susturulmali . . . ama bu ay degil, ilk once képeklerini kultibelerine
koymalarini saglayalim. Evet...

Peder, giderek daha da hizli bir bicimde yuriumeye baslamisti, 6ne
dogru egilmis olarak yiiriyordu ve sakalinin da farkinda degildi,
genellikle seyrek cikardi (sadece u¢ ginde bir tiras olarak idare
edebilirdi... ve artik tiras zamani gelmisti, hepsi bu), simdi ytuiziinden
sakallar1 kalin, pasakl ve tel tel fiskiriyordu, bu gecenin sonuna dogru
zumrit yesiline dontisecek olan kahverengi gozinin elalasmaya
basladiginin da farkinda degildi. Odanin icinde hizla gezinmesini
surdirirken kamburlasiyor ve kendi kendine konusmaya bashyordu . . .
ama sozcukleri giderek kisihyor ve daha c¢ok bir homurtuya
donusuyordu.

Sonunda, gri Kasim 0gleden sonrasi ors rengi bir alacakaranliga
baglanirken, mutfaga dogru firhyordu, kapinin yanindaki askidan
Volare'sinin anahtarlarin1 kapti ve arabasina dogru neredeyse kosarak
gitti. Portland'a dogru hizla siirdi, gilimstiyordu ve mevsimin ilk kari,
demir gokyuzinun danscilary, uzunlarin 6ninden asagiya suzilmeye
basladiginda bile yavaslamayacakti. Ayin bulutlarin tistiinde bir yerlerde
oldugunu hissediyordu; onun gicinu hissediyordu; gogsi beyaz
gomleginin dikislerini zorlayarak genisliyordu.

Radyodan Rock'n'Roll calan bir istasyonu buldu, kendisini tam
anlamuyla ... harika hissediyordu!

O gecenin daha ge¢ saatlerinde olusacak olan seyler Tanri'nin takdiri



olabilirdi ya da ay 15181in1in aydinlattig1 gecelerde insanlarin, guvenli tas
surlarin icinde tapindiklari o eski tanrilarin bir jesti - ah, bu ¢cok komikti,
gercekten, cok komik, ¢clinkii Lowe Canavara dontusmekicin ta Portland'a
kadar gitmisti ve o karli agik Kasim gecesi parcaladigi adam Milt
Sturmfuller, tiim yasami boyunca Tarker’s Mills'de yasamis biriydi... ve
belki de her seyin 6tesinde Tanri'nin adil oldugu dustintilebilirdi, ciinki
eger Tarker's Mills'de birinci sinif bir bok varsa, o da Milt Sturmfuller'di.
Tipki diger gecelerde yaptigi gibi hirpalanmis karisi Donna Lee'ye
mesaiye kaldigini soyleyip buraya gelmisti, ama mesaisi aslinda

Rita Tennison adinda bir fahiseydi ve evli olduklar1 bunca y1l boyunca
tek bir erkege bile bakmamis olan Donna Lee'ye, Rita'yla gecirdigi tath
bir gecenin ardindan kendisine bulasan ucugu coktan gecirmisti bile.

Peder Lowe, Portland-Westbrook sinir1 yakinlarinda Driftwood isimli
bir motelde yer ayirtmisti ve o motel, Milt Sturmfuller ile Rita
Tennison'un bu Kasim gecesinde islerini yapmak i¢in sectikleri moteldi.

Milt, arabasinda biraktigi bir burbon sisesini alip getirmek i¢in saat
onu ceyrek gece disar1 cikti1 ve tek gozli Canavar karla ortiilmis, on
tekerlekli bir Peterbilt tirinin tepesinden uzerine atladiginda ve siki bir
vurusla kafasini koparip attiginda, aslinda adam dolunay gecesini
Tarker's Mills'den uzakta gecirmekte oldugu icin kendisini tebrik
ediyordu. Milt Sturmfuller'in hayatinda son olarak duydugu ses,
kurtadamin yiikselen zafer hinltisiyd;; kafasi Peterbilt'in altina
yuvarlanmisti, gozleri a¢ilmis bir sekilde bakiyordu, boynundan etrafa
kan fiskirmaktaydi ve Canavar burnunu adamin boynuna gomiip
beslenmeye baslarken titreyen elindeki burbon sisesi yere distiyordu.

Bir sonraki guin, Tarker's Mills'deki Baptist Kilisesi'nin papaz
odasinda kendini tamamen . .. harika hissederken Peder Lowe, gazetede
cinayet haberini okuyacak ve dindarca sunlan diistinecekti: O iyi bir
adam degildi. Her sey Tanri'ya hizmet eder.

Ve bunun ardindan da diisinmeye soyle devam ediyordu: Mektuplari
gonderen ¢ocuk kim? Temmuz ayindaki kurban kim olacakti? Artik bunu
bulmanin zamani geldi. Biraz dedikodu dinlemenin zamani geldi.

Peder Lowe g6z bandim diizeltiyor, gazetenin yeni bir sayfasini
cevirmesinin ardindan dustinuyordu: Her sey Tanri'ya hizmet eder, eger



bu Tanrinin istegiyse, onu bulacagim. Ve onu susturacagim. Sonsuza dek.
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YENI YIL ARIFESI'NDE, gece yarisindan sonraki ilk on bes dakika.
Diinyanin geri kalaninda oldugu gibi Tarker's Mills'te de y1l kapaniyor ve
diinyanin geri kalaninda oldugu gibi Tarker's Mills'te de yeni yil
degisimler getiriyor.

Milt Sturmfuller 6lmiis ve sonunda esaretinden kurtulan karis1 Donna
Lee Kkasabadan tasinmisti. Bazilarinin dedigine gore Boston'a,
digerlerine goreyse Los Angeles'a gitmisti. Baska bir kadin Corner
Kitapcisi'ni isletmeye calismis ama basarili olamamisti, ama stikiirler
olsun ki, berber diikkani, Basket Market ve bar eski yerlerinde islerini
surdiiriiyorlardi. Clyde Corliss 6lmiistli, ama hi¢bir ise yaramayan iki
erkek kardesi Alden ve Errol, hala hayatta ve saghkliydilar, iki kasaba
otedeki A&P'de yemek fislerini paraya ceviriyorlardi - bu isi, burada,
Mills'te yapmaya cesaret edemiyorlardi. Tarker's Mills'in en giizel
turtalarin1 pisiren Biiyik-an-ne Hague kalp krizinden olmiusti; Willie
Harrington, doksan iki yasindaydi, Kasim'in sonlarinda Ball
Caddesi'ndeki kiiciik evinin oniindeki buzda kayarak dusiip kalca
kemigini kirmisti;; ama kiitliphaneye varlikli bir yaz sakininin vasiyeti
Uzerine yukli bir bagis yapilmisti ve gelecek yildan itibaren,
animsanamayacak kadar eski zamanlardan beri kasaba toplantilarina
konu olan kiitiiphanenin ¢ocuk béliimiiniin yapimina artik baslanacakti.
Ollie Parker, okul miudirt, Eylil ayinda durduramadigi bir burun
kanamasi gecirmis ve ardindan kendisine akut ytliksek tansiyon teshisi
konmustu. Beynindeki damarlar ¢atlamadigi icin sanslisin, diye
homurdanmisti doktor, tansiyon aletini kolundan ¢ozerken ve Ollie'ye
yaklasik yirmi kilo vermesi gerektigini soylemisti. Nasil olduysa, Ollie
Noel'e kadar yirmi kiloyu verdi. Artik yeni bir erkek gibi gortiniiyor ve
kendisini 0yle hissediyordu. Karis1 ¢apkin bir siritisla yakin arkadasi
Delia Burney'e "Yeni bir erkek gibi davraniyor,” diyecekti. Ugurtma
mevsiminde Canavar tarafindan o6ldirilen Brady Kincaid hala éliydi. Ve
okulda Brady'nin bir sira arkasinda oturan Marty Coslaw ise hala
kotirimdu.

Baz1 seyler degisirken bazi seylerse degismiyor ve Tarkers Mills'de
bir yil gelirken bir digeri sona eriyordu - uluyan bir tipi disarida
kiikriiyordu, Canavar da etraftaydi. Bir yerlerde.



Marty Coslaw ve dayisi Al, Coslaw'larin oturma odasinda oturmus
Dick Clark'in Sallanan Yeni Y1l Arifesi programini izliyorlardi. Al Dayi
kanepede oturuyordu. Marty ise tekerlekli sandalyesinin tizerinde
televizyonun karsisinda oturuyordu. Marty'nin kucaginda bir silah vardj,
.38'lik Colt Woodsman. iki mermi silahin yuvalarina yerlestirilmisti, ikisi
de saf giimustu. Kursunlar yapan, Al Day1'nin Hampden'dan bir arkadasi
olan Mac McCutcheon'du. Baslangi¢ta biraz karsi ¢ikmasina ragmen bu
Mac McCutcheon, Marty'nin gumius kilise merasimi kasigini bir propan
fenerinin alevinde eritmisti ve hizla déonerek gitmesi icin gereken barut
agirhigini da ayarlamisti. "Calisacagini garanti edemem,” demisti Al
Dayi'ya, "ama herhalde calisir. Ne oldiireceksin, Al? Bir kurtadam ya da
bir vampir?"

"Her birinden birer tane," demisti siritarak Al Day1. "Iste bu yiizden
sana iki kursun yaptirtyorum. Etrafta dolasan bir banshee® de var, ama
babasi Kuzey Dakota'da 6lmiis ve bu yiizden Fargo'ya giden ucagi
yakalamas1 gerekti." Bir silire karsilikli kahkahalarla giilmelerinin
ardindan Al soyle konusmustu: "Bunlar yegenim ic¢in. Filmlerdeki
canavarlara deli oluyor ve ben de bunun onun i¢in ilgin¢ bir Noel
hediyesi olacagini diisiindiim."

(9.- Banshee: irlanda dilinde Bean Sidhe, iskogya Kelt dilinde Ban Sith diye isimlendirilen, Kelt folklorundaki
dogatistli yaratik. Geceleyin bir banshee'nin hiiziinlii aglayisini ya da yiiksek sesle déviiniisiinii isitmenin aileden bir
kisinin 6leceginin habercisi olduguna inanilirdy, ¢n.)

"Eger bir tahta parcasina falan ates ederse, o tahtay1 dikkana getir,”
demisti Mac. "Ne oldugunu gérmek isterim."

Aslinda Al Dayi, bu konu hakkinda nasil diisiinmesi gerektigini hig
bilmiyordu. Temmuz'un tug¢iinden beri Marty'i gormemis ve Tarker's
Mills'e de ugramamaisti; ciinkii tahmin ettigi gibi, ablasi, yani Marty'nin
annesi, havai fisekler yuziinden ona ¢ok kizgindi. Senin yiiztinden
olebilirdi, seni aptal siiriingen! Tanri askina ne yaptigini diisiintiyordun?
diye telefonun diger ucundan haykirip duymustu.

Gortintise bakilirsa hayatini kurtaran o havai fisekler olmus -diye
cevap vermeye calismisti Al, ama kulagina baglantinin kesildigini
gosteren keskin bir klik sesi gelmisti. Ablasi dik kafalinin biriydi; eger bir
seyi duymak istemiyorsa duymazdi.

Ardindan, bu ayin baslarinda Marty'den bir telefon gelmisti. "Seni



gormeliyim Al Day1,"” demisti Marty. "Konusabilecegim tek kisi sensin.”
"Annemiz bana biraz bozuk, evlat,” diye cevaplamisti Al Day:.
"Bu 6nemli,” diye 1srar etmisti Marty. "Liitfen, liitfen."

Bunlarin tzerine Al Dayi, Mill's'e gelmis, ablasinin sinirli buz gibi
sessizligine cesaretle kars1 koymus ve Aralik basindaki soguk bir gtinde,
dikkatli bir sekilde spor arabasinin koltuguna yerlestirdigi Marty'i
gezintiye cikarmisti. Ama bu defa hiz ve c¢ilginca kahkahalar atilmadi.
Yalnizca Marty konusuyor ve Al Day1 sessizce dinliyordu. Hikaye
anlatildik¢a Al Day1'nin i¢indeki huzursuzluk da giderek buiytimuistii.

Marty, Al Dayi'ya olanlar1 anlatmaya, muhtesem havai fisek
gecesinden ve yaratigin sol goziunu Kara Kedi torpilleriyle nasil havaya
ucurdugundan baslamisti. Ardindan Cadilar Bayrami'm anlatip Peder
Lowe'dan bahsetti. En sonunda da Peder Lowe'a isimsiz mektuplar
gonderdigini soyledi... baslangictakiler isimsizdi, Milt Sturmfuller'in
Portland'da oldurulisiinin ardindan gonderdigi son ikisi disinda. Bu iki
mektubu, Ingilizce dersinde kendisine ogretildigi gibi imzalamisti:
Sevgilerimle, Martin Coslaw.

"Adama o mektuplan yollamamaliydin, ne isimsiz ne de isminle!"
diye sertce konustu Al Day1. "Isa askina, Marty! Yaniliyor olabilecegin hic
aklina gelmedi mi?"

"Elbette, geldi," demisti Marty, "Iste bu yiizden son ikisini kendi
adimla imzaladim. Bana bundan sonra neler oldugunu sormayacak
misin? Onun babami arayip, benim neden kendini 6ldirmiiyorsun? ya da
etrafimm  ceviriyoruz seklinde mektuplar yolladigimi1 soyleyip
sOylemedigini sormayacak misin?"

"Bunu yapmadi, oyle degil mi?" diye sordu Al, yaniti zaten biliyordu.

"Hayir," dedi Marty sessizce. "Babamla konusmadi, annemle
konusmadi, hatta benimle bile konusmadi.”

"Marty, bunun ytizlerce sebebi olabilir-"

"Hayir. Sadece bir tane var. O kurtadam, o canavar ve dolunayi
bekliyor. Peder Lowe olarak hi¢bir sey yapamaz. Ama kurtadam olarak
cok sey yapabilir. Beni tamamen susturabilir.”



Marty oyle ac1 bir yalinlikla konusmustu ki Al neredeyse ikna olmus
durumdaydi. "Peki, benden ne istiyorsun?” diye sordu.

Marty, ne istedigini anlatti. Iki giimiis kursun istiyordu ve onlar
ateslemesi icin bir tabanca gerekiyordu; bir de Al Dayi'nin yeni yil
arifesinde, yani dolunay gecesinde evde olmasini istiyordu.

"Boyle bir sey yapmayacagim,” dedi Al Dayi. "Marty, sen iyi bir
cocuksun, ama bunlarin hepsi deli sagmasi. Sanirim tekerlekli
sandalyeden kaynaklanan atesli bir hastaliga falan tutuldun. Eger bu
konuda dustinursen, soylediklerimi anlayacaksin.”

"Belki de," dedi Marty. "Ama tam yeni y1l giinu bir telefon alirsan ve
sana yatagimda parcalara ayrilmis bir sekilde 61t bulunduguma dair bir
sey soOylenirse, kendini nasil hissedecegini bir diisiin? Vicdanin bunu
kaldirabilir mi Al Day1?"

Al konusmaya calisti, ama agzim birden ¢at diye kapativermisti.
Mercedes'in 0n tekerleklerinin yeni yagmis kar1 citirtilar cikararak
ezisini duyarak, aniden araba yoluna dondu. Geri vitese aldi1 ve hizla
ilerledi. Vietnam'da savasmis ve orada birka¢ madalya kazanmists;
bircok sehvetli bayanla uzun streli iliskiler yasamayi1 basariyla
engelleyebilmisti; ama simdi kendisini, on yasindaki yegeni tarafindan
yakalanip tuzaga dustrilmis gibi hissediyordu. On yasindaki kotiiriim
yegeni. Elbette ki vicdaninda bu konuda degil bir yiik olmasini, boyle bir
seyin gerceklesme olasiliginin bile olmasini istemiyordu. Ve Marty bunu
biliyordu. Marty, biliyordu ki, Al Dayi's1 boyle bir seyin dogru olma
ihtimalinin binde bir oldugunu bile distinse -

Dort gin sonra, Aralikin onunda Al Dayr aramisti. "Harika bir
haberim var!" diye tekerlekli sandalyesiyle oturma odasina gelen Marty,
durumu ailesine bildirdi. "Al Day1 yeni y1l arifesinde buraya geliyor!"

"Kesinlikle gelmiyor,” dedi annesi en soguk ve sert sesiyle.

Bu Marty'nin gozunu korkutmadi. "Aaaa, 0zur dilerim - ama onu
coktan davet ettim,” dedi. "Hem somine icin parti tozu da getirecekmis."

Annesi guntin geri kalaninda her goz goze gelislerinde Marty’ye dik
dik bakmay stirdiirdi ... ama kardesini arayip gelmemesini soylemedi ve
zaten en onemli olan da buydu.



O geceki yemekte Katie cocugun kulagina bir yilan gibi tisladi: "Sen
her zaman istedigini aliyorsun! Sadece kotiiriim oldugun igin!”

Marty, siritarak fisildadi: "Ben de seni seviyorum kardesim."
"Seni kugtik pi¢.'"
K1z 6fkeyle yerinden firlayip gitti.

Ve iste, yeni yil arifesi gelmisti. Firtinanin giderek siddetini
arttirmasi yuzinden Marty'nin annesi Al'in gelmeyeceginden emin
olmaya baslamisti. Dogrusunu soylemek gerekirse, Marty de ¢ok zor
anlar yasadi... ama Al Day1 saat sekiz gibi geldi, spor Mercedes'i yerine
odiing alinmis daha dayanikli bir ara¢ kullaniyordu.

On bir bucuk oldugunda, tipki Marty'nin 6ngordugu sekilde, ikisi
disinda ailedeki herkes yatagina gitmisti. Al Day1 olay1 hala alaya aliyor
olsa da kalin CPO paltosunun altinda saklayarak bir yerine iki tabanca
getirmigti. Bitiun ailenin yatagina gitmesinin ardindan (bu arada
Marty'nin annesi sanki kizginligini iyice belirtiyormuscasina, Marty'nin
babasiyla paylastigl yatak odasinin kapisini sertge ¢arparak kapatmisti)
icinde iki guimius kursun bulunan tabancay1 sessizce Marty'ye verdi.
Diger tabanca ise daha siradan kursunlarla doldurulmustu ... ama Al, eger
kacigin biri bu gece buraya gelirse (ki zaman gectikce ve hicbir sey
olmadik¢a, bundan daha fazla siiphe etmeye bashyordu) bu .45'lik
Magnum'un onu durduracagini hesaphyordu.

Simdi, televizyonda, kameralarin gittikce daha sik tizerine ¢evrildigi,
Times Meydani'ndaki Allied Chemical Binasi'nin tepesindeki biiytik 1s1kli
topu izliyorlardi. Yilin kalan son dakikalar1 da hizla tiikenmekteydi.
Kalabalik neseyle haykiriyordu. Televizyonun karsisindaki kosedeyse,
artik kurumaya baslamis ve kahverengilesmis olan Coslaw Noel agaci,
hediyelerinden mahrum kalmanin verdigi buruklukla durmaktaydi.

"Marty, hicbir sey - " diye so0ze baslamisti Al Day1 ve ardindan
salondaki biiyuk pencere, etrafina cam pariltilarnn sacarak iceri dogru
patlayarak aciliyor, disaridaki uluyan karanlik riizgari, doniip duran
beyaz kar zerreciklerini ... ve Canavar’i igeri aliyordu.

Bir an dehset icinde donup kalan Al gozlerine inanamiyordu.
Kocaman kamburu ytziinden 6n ayaklarini haliya sturuyerek yuiriimesine



ragmen yaklasik iki metre uzunlugunda devasa bir yaratikti. Tek yesil
gozu (tipki Marty'nin soyledigi gibi, diye ne hissettigini bilemeyerek
dusuntyordu, her seyi tipki

Marty'nin soyledigi gibi) korkung¢ bir bi¢cimde 1sildayarak etrafa
bakiyor .. ve tekerlekli sandalyesinde oturan Marty'nin Uzerine
odaklaniyordu. Gogsiinden yiikselerek kocaman sarimsi beyaz dislerinin
arasindan ¢ikan bir zafer ulumasiyla birlikte cocugun tzerine zipladi.

Sakince ve yuzinun ifadesini bile degistirmeksizin Marty .38 'lik
tabancayr kaldirdi. Cocuk, yumusak ve rengi atmis kotunun igindeki
cubuk gibi bacaklariyla, biitiin yasami boyunca hissiz olan ayaklarindaki
tiyli terlikleriyle tekerlekli sandalyesinde otururken cok ufak tefek
goriiniiyordu. Inamilmaz bir sekilde, kurtadamin ¢ilginca uluyusunu
bastirarak, rizgarin ¢ighigini bastirarak, gercek insanlarin ve gercek
seylerin diinyasinda bunun olup olamayacagini sorup duran kafasinin
icindeki yalpalayan diisiincelerini bastirarak Al Dayi, butiin bunlarin
Uzerine Marty'nin sunlar soyledigini duyuyordu: "Zavalli yash Peder
Lowe. Sizi 6zgur birakmaya calisacagim.”

Kurtadam penge gibi ellerini one dogru uzatarak ileriye atilirken
golgesi halinin tizerine bir leke gibi dustyordu ve Marty tabancayi
atesledi. Dlisiik barut miktar1 yiiziinden tabanca tuhaf bir bicimde hafif
bir ses cikararak patladi. Sesi havali tiifeklerinki gibiydi.

Ama kurtadamin o6fke dolu kiikreyisi, daha da ytliksek bir ses
perdesine dogru bukuldi ve artik deli gibi ac1 dolu bir ¢ighga
doniisiiyordu. Geriye firlayip duvara ¢arpti, omzunda diger taraftan da
goriilebilen bir delik acilmisti. Bir Currier ve Ives tablosu kafasina diistt,
hayvanin dontusuyle birlikte sirtindaki kalin postun tizerinden kayip yere
diiserek paramparca oldu. Kan, vahsi ve tiiyli maskesinden fiskirarak
bosanirken yesil gozi yuvasinin igcinde saskinlikla doniip duruyor.
Homurdanarak, pencelerini ac¢ip kapayarak, agzindan akan kanh
kopuklerinin yolunu kesercesine ¢enesini saklatarak Marty'ye dogru
sendeliyor. Marty biberonunu tutan kugtik bir cocuk gibi silahi iki eliyle
tutuyor. Bekliyor, bekliyor ... ve kurtadam yeniden saldiriya gectigi anda
ates ediyor. Bir biiyli gibi, Canavar'in diger gozii de bir firtinaya
yakalanmis bir mum gibi sontip gitti. Yeniden haykiriyor ve artik



tamamen kor olmus bir sekilde pencereye dogru sendeliyor. Tipi
perdeleri karmakarisik edip yaratigin kafasinin etrafina doluyor - Al,
beyaz kumasin uzerinde kan c¢igeklerinin actigin1 goriiyor - tam o sirada
televizyondaki buytk, isiklandirilmis top direkten inmeye bashyor.

Parlak sar1 pijamalarin1 giymis olan Marty'nin babas1 ¢ilgin gibi
bakan gozleriyle odaya daldiginda, kurtadam dizlerinin tUzerine
cokmekteydi. .45'lik Magnum hala Al'in kucaginda duruyordu. Simdiye
dek silah gekmek icin hi¢ bu kadar beklememisti.

Canavar yere yikildi... bir kez titredi... ve 6ld.
Bay Coslaw yaratiga bakakalmisti, agzi acikti.

Marty, elllerinin arasinda ucundan dumanlar tiiten tabancayi tutarak
dayisina dogru dondu. Yuzi yorgun goruntyordu .. ama huzurluydu.

"Mutlu yillar, Al Dayi," dedi, "o oldi. Canavar oldi." Ardindan
aglamaya baslad.

Bayan Coslaw'in en giizel beyaz perdelerinin altinda yerde yatan
kurtadam degismeye baslamisti. Yiiziini ve bedenini kaplayan kalin
killar artik geri cekiliyor gibi goriintiyor. Aci ve 6fke dolu bir hirlayisla geri
cekilmis olan dudaklar1 gevsiyor ve kiictilen dislerini kapatiyor. Penceleri
adeta bir biiyunin ic¢inde erircesine tirnaklara dontistuyordu . . .
neredeyse uziicu bir sekilde kemirilip yenmis tirnaklara.

Kar tanecikleri rasgele sekillerde etrafinda ucusurken Peder Lester
Lowe, perdeden olusan kanl kefenine sarili bir sekilde yerde yatiyordu.

Babas1 yerde yatan c¢iplak bedene aptalca bakmayi suirdtrtr, annesi
geceliginin yakasinmi sikica tutarak agir agir odaya girerken Al Dayi,
Marty'nin yanma giderek ¢ocugu Marty'yi rahatlatiyordu. Marty'ye siki
sikiya sarilmisti.

"lyi isti, evlat," diye fisildad1. " Seni seviyorum."

Disarda riizgar, karla dolu gokyiiziine karsi uluyup c¢igliklar atarken
Tarker's Mills'de yeni yilin ilk dakikasi tarih oluyordu.









sSoNnsoz

Kendini bu ise adamis her ay izleyicisi anlayacaktir ki, yildan
bagimsiz olarak, ayin dongusii konusunda biraz fazlaca 6zgiir davrandim.
Genellikle akillarimiza belirli aylar1 getiren 6zel glinlerden (Sevgililer
Gunt, Dort Temmuz gibi) yararlandim. Benim bu konuda pek fazla bir
sey bilmedigimi diistinen okurlara karsi, bildigimi ileri stirtiyorum ... ama
bastan ¢ikartma kars1 konulamayacak kadar muhtesemdi.

Stephen King
4 Agustos 1983



olimin oldugu yerde daha ciddi ne olabilir.



-ARKA KAPAK-

Dehset Ocak’ta baslamistu...
Dolunayin ilk 1siklariyla ...

Dolunay, kii¢iik kasabanin tizerine diistiigiinde kanh bedenleri
aydinlatmay1 bir aliskanlik haline getirirken, ilk ¢1glig1 atan kisi, karla
kapli kuliibesinde girtlagini parcalayan disleri hisseden bir demiryolu
iscisiydi. Bir sonraki kurbani kimse bilmiyordu, bir kisi disinda. Ama

herkes tek bir seyden emindi: Ay iyice sismanladiginda, insan
sozcuklerini andiran hiriltilar1 esen riizgarin icine, korkunun
kanatlariniysa 1ss1z sokaklarin tizerine serecekti.

Altikirkbes Yayin, balkondan bahg¢edeki kesilmis agaglara bakarak
sunar:

“Tamamen zifiri bir kis ve karanlik buzdan olusan bir seyin icinde
Tann ya da Isikla ilgili hicbir sey olamaz, olmamali, olamamali m1?”



Danset Ocak'ta baglamisgh
Dolunaym Ik igiklaryla .

Dolunay, kiigik kasabann dzerine dustiginde kanl bedenler
aydinlatmay bir aliskanhk haline getirirken, (1K gighal atan
Kigl, karla kaph kuliibesinde girtlagim parcalayan diglen
nisseden bir demiryold |s¢isiyvdi. Bir sonraki kurban kimse
bilmiyordu, bir kisl digmda. Ama herkes tek bir seyden
emindi: Ay yice sismaniadifinda, insan sozcukiennt andiran ;
wirililan esen rizgann igine, korkunun kanatlarmysa issiz
sokaklarm tzerine serecekti

Altikirkbes Yayn, balkondan bahgedekl kesilmig
adaclara bakarak sunar
“Tamamen zifir bir kig ve karanlik buzdan olusan bir seyin
Igince Tanri ya da Isikia il hichir sey olamaz,

oimarmall, olamamal m?

Oykil . Stephen King
Aesimleyen - Berni Wrinhtson
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