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Bu	çevirinin	tüm	yayın	haklarım	sahiplendik.	Tanıtım	alıntıları	dışında	-	makul	boyutlarda-	izinsiz	çoğaltılması	ahlak
kurallarına	ve	yasalarımıza	göre	aykırı	sayılmaktadır.	Böyle	bir	harekete	kalkışmak	istediğinizde	önce	bize	sorarsanız

uygar	dünya	adına	seviniriz.

P.S.:	Tüm	fotokopi	fanzinler,	yukardaki	açıklamadan	bağımsızdırlar.	Onlar	istedikleri	ALTIKIRKBEŞ	kitabını	veya
metnini	çoğaltabilir,	bozup	yeniden	yaratabilirler.	Okurlarımızı	yasal	dergileri	değil	"fotokopi	fanzinleri"	izlemeye

çağırıyoruz.

Onlar	sizi	uçurumdan	aşağı	itecek	güce	sahiptirler	ve	uçmayı	öğrenmenin	zamanı	geldi.

Yaşasın	FOTOKOPİ,	Yaşasın	KAOS.

ALTIKIRKBEŞ	YAYIN	bir	Kaybedenler	Kulübü	tribidir.





Stephen	Edwin	King	(Portland,	Maine,	1947-)
Donald	ve	Nellie	Ruth	Pillsbury	King'in	 ikinci	oğlu.	Anne	ve	babası	ayrıldığında	Stephen	daha

tay	tay	yürüyordu.	O	ve	ağabeyi	David	anneleri	tarafından	büyütüldü.

Stephen,	 University	 of	 Maine'de	 eğitimini	 sürdürürken	 haftalık	 okul	 gazetesinde	 bir	 sütunu
vardı,	savaş	karşıtı	öğrenci	hareketlerinde	çok	aktifti.	1970	yılında	Fen	Fakültesinden	mezun	oldu	ve
lise	 öğretmenliği	 hakkını	 kazandı.	 Yüksek	 tansiyon,	 kısıtlı	 görüş,	 düztabanlık,	 hasarlı	 kulağı
yüzünden	çürüğe	çıkarılarak	askere	alınmadı.

Öğrenciyken	 tanıştığı	 Tabitha	 Spruce	 ile	 1971	 Ocak'ında	 evlendiler.	 Üç	 çocukları	 olacaktı:
Naomi	Rachel,	Joe	Hill	and	Owen	Phillip.

Stephen,	 öğretmen	 olarak	 hemen	 iş	 bulamadığı	 için	 bir	 sanayi	 çamaşırhanesinde	 işçi	 olarak
çalışacaktı.	Bir	yandan	da	erkek	dergilerine	kısa	öyküler	satıyordu.	1971	güzünde	Hampden'da	bir
lisede	İngilizce	dersleri	vermeye’	başladı.	Akşamları	ve	hafta	sonları	kısa	öyküler	üretmeye	devam
ediyor,	romanları	üzerine	çalışıyordu.

1973	 baharında	 Doubleday	 &	 Co.	 Carrie’nin	 basımını	 kabul	 etti.	 O	 yıl	 artık	 öğretmenliği
bırakarak	 hayatını	 yazdıklarıyla	 kazanmaya	 karar	 verdi.	 Yayınlanan	 ikinci	 romanı	 Salem's	 Lot’u
garajdaki	küçük	bir	odada	yazarken	annesi	59	yaşında	kanserden	ölüyordu.

Çocukluğundan	beri	gözlük	kullanan,	mavi	gözlü,	açık	tenli,	siyah	gür	saçlı,	uzun	boylu,	yaklaşık
yüz	kilo	ağırlığındaki	Stephen'in	ataları	İskoç-İrlanda	asıllıydır.

	



kişisel	toplantı	notları	...

I./				

"dışarı	çıktığımda	her	şeyin	daha	farklı	olduğunu	gördüm,

ama	neyin	değiştiğini	kendime	söylemeye	bile	cesaretim	yok	."

uçuk	bulaştırma	üzerine	notlar,	kişisel	kurum.

aizanoi	bellek	çakışları	-	2	:	yeni	sürülmüş	"poem"in	sert	kokusu	...

•	 jeffry,	 telefonun	 diğer	 ucundan	 konuşuyor,	 sesine	 eşlik	 eden	 "a	 song	 for	 the	 lovers"	 onu	 dinlemeyi	 gerçekten
zorlaştırıyordu,	 telefonu	 kapatıp	 biraz	 mtv	 izledi,	 "yanlız	 olmanın	 anlamı"	 üzerine	 bir	 şeyler	 anlatılırken	 zaplayıp
gezinmeye	başladı,	baksırını	değiştirmek	ya	da	yıkanmak	üzerine	kararsızdı,	yeterince	zaman	geçmiş	miydi?	abaklarına
bakmak	 için	 kütüphanesine	 gitti,	mister	 no’nun	 birinci	 cildinin	 arasına	 koyduğu	 'zaman	 çizelgesi'	 şu	 an	 için	 sınırda
olduğunu	gösteriyordu,	sinirlendi,	hiçbir	şey	için	uygun	çözüme	yanlamıyordu,	köprü	üstü	âşıkları'nı	seyrederken	zaman
hakkında	düşünmeyi	sürdürdü,	uyuduğunda	hâlâ	düşündüğü	söylenebilirdi.

•	 sabah,	 cebin	 ziliyle	 kalkıp	 kapıyı	 açtı,	 karşısında	 dikilen	 siyah	 deri	 ceketin	 kolları	 aniden	 hareketlenerek
boynunun	 etrafına	 sarılıvermişti.	 hemen	 ardından	 kapının	 kapanış	 tıslamasını	 duydu,	 sanırım	 "düşünmek	 için	 çok
erken"	 diye	 düşündü,	 tv'de	 filozoflardan	 birinin,	 "akışına	 bırak"	 uyarısını	 kabulleniverdi,	 ne	 kadar	 kolaydı,	 çay
bardağıyla	 su	 içerken	 siyah	 deri	 ceketin	 koltuğun	 üzerine	 bırakılışını	 izledi,	 onu	 diğer	 giysilerin	 izlemesini	 izledi,
kendisine	 rehberlik	 yapan	 iki	 huysuz	 başparmağı	 izleyerek	 yatağına	 döndü,	 sol	 omzunun	 üzerine	 yattı,	 gerekli	 'kaşık'
kombinasyonunun	 sağlanmasının	 ardından	 yeni	 sürülmüş	 "poem"in	 sert	 kokusunu	 hissedene	 dek	 burnunu	 saç
diplerine	 gömdü,	 uyanmak	 için	 iyi	 bir	 kokuydu	 ama	 yine	 de	 biraz	 daha	 uyuması	 gerekiyordu,	 uyudu,	 kalktığında	 gün
gerçekten	başlıyordu,	eski	bir	arkadaşı	arayıp	bilgi	takası	zamanının	geldiğini	söyledi,	isteği	onayladı.

Ç.																		

şu	an	için	uygun												

II./

Eline	tuz	döküp	yaladı.	Kendini	bir	atın	kıçı	gibi	hissediyordu...

Ko	potak.	Karga	ve	Guinnes,	cilt	I,	s2,	Kadıköy	2001

Ağzı	 genişleyerek	 yükselen	 bardağı,	 küçük	 kuruyemiş	 tabağı	 ve	 iri	 bir	 futbol	 topunu	 andıran	 çirkin	 Küllüğün
arasına,	 sigara	paketinin	 yanına	 çekip	 yeni	 bir	 sigara	 yaktı.	 Güzel	 bir	 zenciyi	 andıran	 şişeyi	 aklı	 başında	hiçbir	 erkeğin
tutmayacağı	 yükseklikten,	 hiç	 tereddüt	 etmeden	 boşaltmaya	 başladı.	 Zamansız	 öldürülmüş	 bir	 ejderin	 kanı	 gibi	 hızla
köpürüp	 yükselmeye	 başlayan	 koyu	 renkli	 sıvı	 şişeden	 dökülmeyi	 bıraktıktan	 sonra	 da	 köpürerek	 yükselmeye	 devam
etti.	 Bardağın	 iyice	 genişlemiş	 ağzından	 taşmaya	 başladığı	 anda	 hızla	 eğilip	 içmeye	 başladı.	 Yakıcıydı,	 yalnızlık	 kadar.
Başını	kaldırdığında	bıyıklarında	belli	belirsiz	bir	ejder	kanı,	gözlerindeyse	yaşlı	bir	ruhun	aydınlığı	vardı.

İkinci	şişeyi	 istemeyi	düşündü	ama	hemen	vazgeçti.	Hiçbir	şeyin	İkincisi	 için	bir	nedeni	yoktu,	ama	boğazını	yakan
sert	 bir	 sıvı,	 tıpkı	 yalnızlık	 gibi	 bir	 neden	 sayılmazdı.	 Güzel	 bir	 zenci	 kıçını	 andıran	 ikinci	 şişe	 önüne	 konduğunda
mekânda	 yalnızca	 duvarlarda	 oynaşan	 şömine	 ateşinin	 gölgesi	 ve	 yanmakta	 olan	 kestane	 odununun	 çıtırtısı	 vardı.
Kadının	buruşuk	siyah	elbisesini	anımsadı.	Yatağın	ucunda	ısıtmayan	erken	Akdeniz	güneşi	titreşirken,	kendi	giysilerinin
üzerinde	adeta	güçsüz	bir	dilek	gibi	duruyordu.	O	sabah	soğanı	hafifçe	yanmış	bir	menemen	yediğini	hatırladı	ve	içinin
nedensiz	bir	nefretle	dolduğunu;	tıpkı	geç	kalmış	bir	lodos	gibi,	bir	kez	daha	gülümsedi.	Hızla	eğilip	taşmakta	olan	koyu
köpükten	derin	bir	yudum	aldı.	Gözlen	ve	iç	çamaşırları	aynı	renk	miydi,	hatırlayamadı...

K.																		

vadinin	üstündeki	buğu	adına						

İç	konuşmalar	Arşivi	-	II	:

"...being	a	rockstar..."	Bkz:	Sayıklayanlar	Güncesi,	cilt	I.	sy.13]

Uğultu	vardı	dipte	ve	hep	mevcuttu.	Savunmasız	kalabilmek	için	birlikte	uyumaktan	başka	ne	yapılabilirdi?

"goldhill"	sakinleşme	noktası						

mşş												

	



 

 

 

 

 

 

Davis	Grubb'ın	ve
Tanrı'nın	yüceliğini	duyuran
tüm	seslerin	anısına.
	



 

 

 

 

 

Ambarın	 altındaki	 kokuşmuş	 karanlığın	 içinde	 karmakarışık	 uzun
tüylü	 kafasını	 kaldırdı.	 Akılsız,	 sarı	 gözleri	 ışıldadı.	 "Acıkıyorum,"	 diye
fısıldadı.

Henry	Ellender												
Kurt												

 

 

"Otuz	günü	var	Eylülün,
Nisan,	Haziran	ve	Kasımın,
İkincisi	dışında	hepsinin	otuz	bir	günü	var,
Yağmur,	şen	güneş	ve	kar,
Ve	ay	her	birinde	şişmanlar"

Çocuk	şiiri												
	



 
 

	



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

İYİCE	YUKARILARDA	BİR	yerde,	yusyuvarlak	ve	dolgun	bir	ay	aşağıya
doğru	ışıldıyordu	-	ama	burada,	Tarker's	Mills'de,	şiddetli	bir	Ocak	tipisi
gökyüzünü	 kara	 boğmuştu.	 Rüzgâr,	 ıssızlaşmış	 Merkez	 Cadde'sinin
üzerine	 bütün	 kuvvetiyle	 çarpmaktaydı;	 kasabanın	 turuncu	 renkli	 kar
süpürücüleri	çoktan	pes	etmişlerdi.

GS&WM	 Demiryolu'nun	 bayrakçısı	 Arnie	 Westrum,	 fırtınaya,
kasabanın	 dokuz	 mil	 dışındaki	 küçük,	 derme	 çatma,	 malzeme
kulübesinde	 yakalanmıştı;	 rüzgârın	 sürüklediği	 kar	 yığınları,	 benzinli
küçük	demiryolu	arabasının	önünü	kapatmıştı	 ve	bir	deste	yağlı	kartla
"Sona	Kalan	Adam"	falı	bakarak	fırtınanın	dinmesini	bekliyordu.	Dışarıda
rüzgâr	 keskin	bir	 çığlık	 attı.	Westrum	başını	 huzursuzca	kaldırmasının
ardından	yeniden	oyununa	döndü.	Sonuçta	bu	sadece	rüzgârdı...

Ama	rüzgâr	kapıları	tırmalamaz	...	ve	içeri	girmek	için	sızlanmazdı	ki.
Uzun	boylu,	 sırık	gibi	bir	 adam	olan	Arnie,	 yün	 ceketi,	 iş	 tulumu	ve

ağzının	 bir	 köşesinden	 sarkan	 Camel'ıyla	 ayağa	 kalktı.	 Façalı	 New
England	 yüzü,	 duvarda	 asılı	 duran	 gaz	 lambasının	 yumuşak,	 turuncu
ışığıyla	aydınlanıyordu.

Bir	tırmalama	sesi	daha.	Binlerinin	köpeği	kaybolmuş	ve	içeri	girmek
istiyor,	diye	düşünüyordu.	Hepsi	bu	işte	.	.	.	ama	yine	de	duraksadı.	Onu
soğukta	 böylece	 bırakmak	 insanlığa	 sığmaz,	 diye	 düşünüyor	 (aslında
içerisi	 daha	 sıcak	 falan	 değildi,	 pilli	 ısıtıcıya	 rağmen	 adam	 nefesinin
oluşturduğu	 soğuk	 bulutu	 görebiliyordu)	 -	 ama	 yine	 de	 tereddüt
ediyordu.	 Korkunun	 soğuk	 parmağı	 kalbinin	 tam	 altını	 yoklamaktaydı.
Tarker's	Mills	için	çok	kötü	bir	mevsim	geçmekteydi;	şeytani	kehanetler
bölgenin	 üzerine	 çökmüştü.	 Damarlarında	 babasının	 güçlü	 Gal	 kanını
taşıyan	Arnie'nin	sezdiği	şeyler	hiç	hoşuna	gitmiyordu.

Ziyaretçisi	 hakkında	 ne	 yapabileceğine	 dair	 bir	 karara	 varamadan
kısık	 sızlanma	 sesi	 hırlamaya	 dönüşmüştü.	 Kapıya	 sanki	 inanılmaz
ağırlıkta	bir	şey	çarpıyormuşçasına	bir	gümbürtü	koptu	.	..	geri	çekiliyor
...	 ardından	 tekrar	 çarpıyordu.	 Kapının	 çerçeveleri	 sarsılıyor	 ve	 kar
parçacıkları	dalgalanarak	kapının	üzerinden	içeri	giriyordu.



Arnie	Westrum,	kapıyı	destekleyecek	bir	şeyler	bulmak	için	etrafına
bakındı;	 ama	 az	 önce	 üzerinde	 oturduğu	 dayanıksız	 sandalyeye
uzanmaktan	fazlasını	yapamayacaktı	ve	hırlayan	şey	inanılmaz	bir	güçle
tekrar	çarptığında	kapıyı	boydan	boya	çatlatıyordu.

Yaratık	 bir	 an	 bekledi,	 dikey	 bir	 çizgi	 üstünde	 yay	 gibi	 kıvrılmış	 ve
kapının	 girişine	 yerleşmişti,	 ayaklarıyla	 yeri	 tekmeleyerek	 saldırmaya
hazırlanıyordu,	 hırıldarken	 burnu	 geriye	 kıvrılmıştı,	 parıldayan	 san
gözleriyle	Arnie'nin	şu	ana	dek	gördüğü	en	büyük	kurttu...

Ve	hırlayışları	korkunç	bir	şekilde	insan	sözcüklerine	benziyordu.
Yarılıp	parçalanan	kapı	çatırdayarak	dağıldı.	O	şey	bir	saniye	 içinde

içerde	olacaktı.
Yığılmış	 aletlerin	 karşısındaki	 köşede,	 bir	 kazma	 duvara	 dayalı

duruyordu.	 Arnie'nin	 atılıp	 kazmayı	 kaptığı	 anda,	 san	 gözleri	 köşeye
sıkışmış	 adama	doğru	parıldayan	kurt,	 içeriye	dalıp	hafifçe	yere	doğru
sindi.	 Kulakları	 geriye	 yatmıştı,	 tüylü	 üçgenler	 gibiydi.	 Dili	 dışarı
sarkıyordu.	Kar,	yaratığın	arkasından,	boydan	boya	parçalanmış	kapıdan,
içeriye	doluyordu.

Bir	hırıltıyla	ileriye	doğru	atılırken	Arnie	Westrum	kazmayı	savurdu.
Bir	kere.
Dışarıda,	 parçalanmış	 kapıdan	 sızan	 lambanın	 zayıf	 ışığı	 karın

üzerinde	parlıyordu.
Rüzgâr	haykırıp	uludu.
Çığlıklar	başladı.
Tarker's	 Mills'e	 insan	 olmayan	 bir	 şey	 gelmişti;	 yukarıda,	 karanlık

gökyüzünde	 ilerleyen	 dolunay	 kadar	 görülmemiş	 bir	 şey.	 O	 bir
Kurtadamdı	ve	oraya	gelişinin	ardında,	aklında	cinayet	düşünceleri	olan
bir	 psikotiğin	 gelişi,	 öldürücü	 bir	 kasırganın	 ya	 da	 kanserin	 gelişi	 gibi
aslında	 hiçbir	 sebep	 yoktu.	 Şimdi	 onun	 zamanıydı	 ve	 artık	 onun	 yeri
burasıydı,	 fırında	pişmiş	 fasulyeden	oluşan	kilise	yemeklerinin	haftalık
bir	 olay	 olduğu,	 küçük	 kız	 ve	 oğlan	 çocuklarının	 öğretmenlerine	 hâlâ
elma	 getirmeyi	 sürdürdüğü,	 Liseli	 Yurttaşlar	 Kulübü	 tarafından
düzenlenen	Doğa	Gezileri'nin	dini	bir	vazifeymişçesine	haftalık	gazetede



yer	aldığı	bu	küçük	Maine	kasabası.	Gazetede	gelecek	hafta	daha	karanlık
haberler	olacaktı.

Dışarda	 kar,	 onun	 izlerini	 dolduruyordu	 ve	 rüzgârın	 çığlığı	 zevkten
çıldırmış	gibiydi.	Bu	vicdansız	sesin	içinde	Tanrı	ya	da	Işık'la	ilgili	hiçbir
şey	yoktu	-	tamamen	zifiri	kış	ve	karanlık	bir	buzdan	oluşuyordu	...

Kurtadam'ın	döngüsü	başlamıştı.
 



	



 

 



	



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

AŞK,	 DİYE	 DÜŞÜNÜYOR	 Stella	 Randolph,	 dar	 bakire	 yatağında
yatarken	 ve	 bir	 Sevgililer	 Günü	 dolunayının	 soğuk,	 mavi	 ışığı
penceresinden	içeri	sızıyor.

Ah	aşk	aşk	aşk,	aşk	şey	gibi	olsaydı	-
Tarker's	Mills'deki	Otur	ve	Dik'in	sahibi	Stella	Randolph'a	bu	yıl	yirmi

tane	Sevgililer	Günü	kartı	gelmişti	 -	biri	Paul	Newman'dan,	biri	Robert
Redford'dan,	biri	John	Travolta'dan	.	.	.	hatta	bir	tane	de	Kiss	grubundaki
Ace	Frehley'den.	Ayın	 soğuk,	mavi	 ışığıyla	 aydınlanmış	kartlar,	 kadının
odasının	çaprazındaki	büroda,	açık	olarak	duruyordu.	Her	yıl	olduğu	gibi
bu	yıl	da	onların	hepsini	kendisi	göndermişti.

Aşk,	şafakta	bir	öpücük	gibi	olsaydı	...	ya	da	son	öpücük,	gerçek	bir	son
öpücük,	Harlequin	aşk	öykülerinin	sonundakiler	gibi...	aşk	alacakaranlıkta
güller	gibi	olsaydı...

Tarker's	Mills'de	 herkes	 ona	 gülerdi,	 evet,	 elbette,	 ne	 sanıyordunuz
ki!	 Küçük	 erkek	 çocukları	 onunla	 dalga	 geçer,	 ağızlarını	 elleriyle
kapayarak	sinsice	sırıtırlardı	(ve	bazen,	caddenin	karşı	tarafında	güven
içindeyseler	 ve	 polis	 memuru	 Neary	 etrafta	 değilse,	 tatlı,	 alaycı	 ve
soprano	sesleriyle	"Şişko-Şişko-Patates"	şarkısını	söylerlerdi)	ama	kadın
sadece	aşkla	ilgileniyordu	ve	ayla.	İşleri	hiç	iyi	gitmiyor	ve	kilo	alıyordu,
ama	şu	an,	buğulanmış	pencerelerden	içeriye	ayın,	acı	verici	mavi	bir	sel
gibi	 aktığı	 bu	 rüyalar	 gecesinde,	 aşk	 kadına	 hâlâ	 bir	 olasılık	 gibi
görünüyordu,	adamının	gelişiyle	birlikte	aşk	ve	yaz	kokusu	...

Aşk,	 biradanım	 yanağının	 hoyrat	 hissi	 olsaydı,	 o	 sürtünüş	 ve	 o
tırmalama	-

Ve	aniden	pencerede	bir	tırmalama	...
Stella	dirseklerinin	üzerinde	doğruldu,	yatak	örtüsü	geniş	göğsünün

üzerinden	 kayıp	 düştü.	 Ay	 ışığı	 karanlık	 bir	 şey	 tarafından
engelleniyordu	 -	 şekilsiz	 ama	açıkça	erkeksiydi	 ve	kadın	düşünüyordu:
Rüya	 görüyorum	 .	 .	 .	 ve	 rüyalarımda	 onun	 gelmesine	 izin	 vereceğim	 .	 .	 .
rüyalarımda	 gelmeme	 izin	 vereceğim.	 Onlar	 sözcüğü	 kirli	 anlamıyla
kullanıyorlar,	ama	sözcük	temiz,	sözcük	doğru;	aşk,	gelmek	gibi	olsaydı.



Ayağa	 kalkıyor,	 bunun	 bir	 rüya	 olduğuna	 inanmıştı,	 çünkü	 orada,
dışarıda,	çömelmiş	bir	adam	vardı,	tanıdığı	bir	adam,	neredeyse	her	gün
sokakta	yanından	geçip	gittiği	bir	adam.	O-

(aşk	aşk	geliyor,	aşk	geldi)
Ama	 kadının	 kısa,	 tombul	 parmakları	 pencerenin	 soğuk	 pervazına

dokunduğunda	 onun	 aslında	 bir	 adam	olmadığını	 görecekti;	 dışarıdaki
bir	 hayvandı,	 koskocaman,	 tüyleri	 karmakarışık	 bir	 kurt,	 pençeleri
pencerenin	 pervazında,	 arka	 ayaklarıysa	 sağrısına	 değin	 kasabanın
eteklerindeki	evin	batı	duvarının	önüne	yığılmış	kara	gömülü.

Ama	bugün	Sevgililer	Günü	ve	aşk	olacak,	diye	düşündü	kadın;	gözleri
onu	 rüyasında	 bile	 aldatıyordu.	 O	 bir	 adamdı,	 o	 adamdı	 ve	 o	 kadar
günahkârca	yakışıklıydı	ki.

(günahkârlık	evet	aşk	günahkârlık	gibi	olsaydı)
Ve	adam	ayla	donanmış	bu	gecede	gelmişti	ve	kadını	alacaktı.	O-
Stella	pencereyi	kaldırdı,	 incecik	ve	neredeyse	şeffaf	mavi	geceliğini

dalgalandıran	soğuk	hava,	kadına	bunun	bir	 rüya	olmadığını	 söylüyordu.
Adam	yoktu	ve	kadın	baygınlığa	benzer	bir	hisle	adamın	aslında	orada
hiç	 olmadığını	 fark	 etti.	 Korkuyla	 ürpererek	 bir	 adım	 geriledi	 ve	 kurt
kolaylıkla	odanın	içine	atlayıp	silkelendi,	karanlığın	 içinde	rüya	benzeri
kar	tanecikleri	pudra	şekeri	gibi	etrafa	saçıldı.

Ama	 aşk!	 Aşk	 ...	 şey	 gibiydi...	 bir	 çığlık	 gibi-Bir	 ay	 önce	 kasabanın
batısındaki	 derme	 çatma	 demiryolu	 kulübesinde	 parçalanmış	 olarak
bulunan	Arnie	Westrum'u	hatırladığında	artık	çok	geçti.	Çok	geç	...

Kurt,	san	gözleri	soğuk	bir	şehvetle	parlayarak	sessizce	kadına	doğru
ilerliyor.	 Stella	Randolph,	 tombul	dizleri,	 dar	bakire	 yatağının	 kenarına
çarpıncaya	kadar	yavaşça	geriliyor	ve	yatağın	üzerine	yığılıyor.

Ay	ışığı,	canavarın	karmakarışık	kürkünü	gümüş	bir	çizgiyle	ayırıyor.
Bürodaki	 Sevgililer	 Günü	 kartları	 açık	 kalmış	 pencereden	 içeriye

giren	rüzgârla	hafif	hafif	titriyor;	içlerinden	biri	tembelce	salınıp	havayı
büyük	sessiz	kavislere	ayırarak	aşağıya	düşüyor.

Kurt	 pençelerini	 yatağa,	 kadının	 iki	 yanına	 koyuyor	 ve	 kadın
nefesinin	kokusunu	duyabiliyor	 ...	 sıcak,	 ama	bir	 şekilde	 rahatsız	 edici.



Sarı	gözleriyle	kadına	bakıyor.
"Aşkım,"	diye	fısıldıyor	kadın	ve	gözlerini	kapıyor.
Kadının	üzerine	eğiliyor.
Aşk	ölmek	gibidir.



	



 

 



	



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

YILIN	SON	GERÇEK	tipisi	-	alacakaranlık	inip	gece	yaklaşırken	ağır	ve
ıslak	 kar,	 sulu	 sepkene	 dönüşüyordu	 -Tarker's	 Mills'in	 her	 yerine,
çürümüş	ağaçların	şiddetli	silah	atışlarını	andıran	çatırtılarıyla	beraber,
sürüklenen	 dallar	 getirmişti.	 Kasabanın	 kütüphane	 görevlisi	 Milt
Strumfuller,	 kahve	 içerken,	 Tabiat	Ana,	 cansız	 ağaçlarını	 buduyor,	 diye
karısıyla	 konuşuyordu.	 O,	 hoş	 ve	 sessiz	 karısını	 on	 iki	 yıl	 boyunca
dehşete	 tutsak	 etmiş,	 dar	 kafalı,	 soluk	 mavi	 gözlü	 zayıf	 bir	 adamdı.
Böylesi	bir	gerçekten	şüphelenen	sadece	birkaç	kişi	vardı	-	Polis	memuru
Neary'nin	 karısı	 Joan	 onlardan	 biriydi	 -	 ama	 kasabalar	 esrarlı	 yerler
olabilirdi	 ve	 kasaba	 sakinlerinden	 başka	 hiç	 kimse	 orada	 neler	 olup
bittiğine	emin	olamazdı.	Kasaba	sırlarını	saklar.

Bu	 deyim	 Milt'in	 o	 kadar	 hoşuna	 gitmişti	 ki	 yeniden	 söyleyecekti:
Evet,	 Tabiat	 Ana	 cansız	 ağaçlarını	 buduyor	 ...	 aniden	 ışıklar	 gitti	 ve
soluğu	kesilen	Donna	Lee	Sturmfuller	küçük	bir	çığlık	attı.	Kahvesini	de
dökmüştü.

Temizle	 şunu,	 dedi	 kocası	 soğuk	 bir	 tavırla.	 Kalk	 şunu	 temizle	 ...
hemen.

Peki,	tatlım.	Tamam.
Karanlıkta,	 dökülen	 kahveyi	 temizlemek	 için	 beceriksizce	 havlu

ararken	baldırını	tabureye	çarpıyor.	Acıyla	haykırıyor.	Karanlıkta,	kocası
keyifle	 gülüyor.	 Karısının	 acısını,	 The	 Reader's	 Digest'daki	 şakalar
dışında,	her	şeyden	daha	çok	eğlendirici	bulurdu.	Bu	şakalar	-	Üniformalı
Mizah,	Birleşik	Devletlerdeki	Yaşam	-	onu	gerçekten	çok	güldürürdü.

Bu	vahşi	Mart	gecesinde,	Tabiat	Ana	cansız	ağaçların	yanı	sıra	Tarker
Çayı'nın	 yanındaki	 birkaç	 güç	 hattını	 da	 budamıştı.	 Birbirlerinden
ayrılıp,	 bir	 yılan	 yuvası	 gibi	 görünen	 yolun	 üzerine	 düşen	 ve	 tembelce
dönüp	mavi	alevler	tüküren	güç	hatları,	gittikçe	yoğunlaşan	sulusepken
kar	tarafından	örtülecekti.

Tüm	Tarker's	Mills	karanlığa	boğulmuştu.
Fırtına	tatmin	olmuşçasına	sakinleşirken	gece	yarısının	az	öncesinde

sıcaklık	 otuz	 üç	 fahrenhayttan	 on	 altı	 fahrenhayta	 düşüvermişti.1
Erimeye	 yüz	 tutan	 kar	 yığınları	 bir	 anda	 tuhaf	 heykelcikler	 halinde



donmaya	 başlamıştı.	 Yaşlı	 Hague'nin	 tarlası	 -	 o	 yörede	 Kırk	 Akrelik2
Tarla	 diye	 bilinirdi	 -	 çatlamış	 bir	 cam	görünümüne	bürünmüştü.	 Evler
hâlâ	karanlıktı;	tıkırdayan	gaz	ocakları	soğuktu.	Paten	sahasına	dönmüş
yollara	henüz	hiçbir	hat	işçisi	ulaşamamıştı.

(1.-	 Buradaki	 derecenin	 Alman	 fizikçisi	 Daniel	 Fahrenheit	 tarafından	 geliştirilen	 sıcaklık	 ölçeğine	 göre	 verildiğini
söylemem	gerekiyor.	Yani	suyun	donma	noktasını	32°,	kaynama	noktasını	ise	212°	olarak	kabul	eden	ve	bu	iki	sıcaklığın
arasını	180	eşit	 aralığa	bölen	 sıcaklık	ölçeğine	göre.	Celcius	 (°C)	ölçeğindeki	bir	 sıcaklığı	 Fahrenhayt	ölçeğine	 çevirmek
için	 °F	=	 (9/5	x	 "C)	+	32	bağıntısından	yararlanılır.	Bu	bağıntıdan	yararlanarak	Stephen'in	belirttiği	 sıcaklığı	 çok	daha
net	bir	 şekilde	anlayabilirsiniz.	Tüm	bunların	üniversiteye	TM	dalında	hazırlanmamla	hiçbir	 ilgisi	olmadığını	belirtmek
isterim,	çn.)

(2.-	Akre:	Bir	arazi	ölçü	birimi.	Bir	Akre	0,404	dönüme	eşittir.)

Bulutlar	 tamamen	dağıldı.	Bir	dolunay	görüntüsü	geride	kalan	bulut
parçalarının	 arasından	 görünüp	 kayboluyordu.	 Ana	 Cadde'yi	 kaplayan
buz,	ölü	kemikler	gibi	ışıldıyordu.

Gecenin	içinde	bir	şey	ulumaya	başladı.
Daha	sonra	hiç	kimse	bu	sesin	nereden	geldiğini	 söyleyemeyecekti;

dolunay	kasabanın	kararmış	evlerini	boyarken	ses	her	yerdeydi	ve	hiçbir
yerdeydi,	Mart	 rüzgârı	 borusunu	üfleyen	ölü	bir	Berserk3	 gibi	 yükselip
inlemeye	 başlarken	 ses	 her	 yerde	 ve	 hiçbir	 yerdeydi,	 rüzgârla
sürükleniyordu,	yapayalnız	ve	vahşice.

(3.-	Berserk:	Eski	 İzlanda	dilinde	Beserkr	(ayı	postu),	Ortaçağ	öncesinde	ve	Ortaçağ'da	Viking	ve	Germen	tarihi	 ile
folklorunda	azılı	savaşçı.	Berserk'ler	en	yüce	Viking	tanrısı	Odin'e	taparlar,	kralın	ya	da	soyluların	maiyetinde	muhafız	ya
da	 saldın	 kıtası	 olarak	 hizmet	 görürlerdi.	 Berserklerin	 savaş	 alanındaki	 yırtıcılığı	 ve	 hayvan	 postundan	 yapılma	 süslü
giysileri,	 Avrupa'da	 kurtadam	 efsanelerinin	 gelişmesinde	 önemli	 rol	 oynamıştır.	 Berserkler	 barındıkları	 toplumda
topluluklarda	diledikleri	zaman	ırza	geçer	ve	adam	öldürürlerdi,	çn.)

Donna	 Lee,	 sesi,	 yanında	 nezaketten	 uzak	 kocası	 vicdan	 rahatlığı
içinde,	deliksiz	bir	uykuda	uyurken	duymuştu;	polis	memuru	Neary,	sesi,
Laural	 Caddesi'ndeki	 dairesinin	 içinde	 paçalı	 donuyla	 dikilirken
duymuştu;	şişman	ve	beceriksiz	ilkokul	müdürü	Ollie	Parker,	sesi,	yatak
odasında	duymuştu;	diğerleri	de	duymuştu	elbette.	Sesi	duyanlardan	biri
de	tekerlekli	sandalyede	oturan	bir	erkek	çocuğuydu.

Hiç	kimse	onu	görmedi.	Ve	hiç	kimse,	ertesi	sabah	Tarker's	Çayı'na,
kopmuş	kabloları	onarmaya	giden	hat	işçisinin	bulduğu	serserinin	adını
bilmedi.	Serseri	buzla	kaplanmıştı,	sessiz	bir	çığlık	içindeki	kafası	arkaya
doğru	 kıvrılmıştı,	 yıpranmış	 eski	 paltosu	 ve	 onun	 altındaki	 gömleği
ısırılarak	 parçalanmıştı.	 Kendi	 kanından	 oluşan	 donmuş	 bir	 havuzun
içinde	 oturan	 serseri,	 gözünü	 kopmuş	 hatlara	 dikmiş	 bakıyordu	 ve
araları	 buz	 tutmuş	 parmaklarıyla	 kendisini	 korumaya	 çalışır	 gibi



görünen	elleri	hâlâ	havadaydı.
Ve	etrafındaki	karın	üzerinde	pençe	izleri	vardı.
Kurt	izleri.

 

 

 



	



 

 



	



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

AYIN	ORTASINA	GELİNDİĞİNDE,	kar	fırtınalarının	sonuncusu	sağanak
yağmurlara	 dönüştü,	 Tarker's	 Mills'de	 şaşırtıcı	 bir	 şey	 daha
gerçekleşiyordu:	 kasaba	 yeşermeye	 başlamıştı.	 Matty	 Tellingham'ın
inekleri	için	yaptığı	havuzun	buzları	erimiş,	Büyük	Orman	denilen	ağaçlık
bölgedeki	kar	birikintileri	küçülmeye	başlamıştı.	Öyle	görünüyordu	ki	şu
eski	ve	harikulade	mucize	yeniden	gerçekleşecekti.	Bahar	gelmekteydi.

Bölgenin	üzerine	 çöken	gölgeye	 rağmen,	kasaba	halkı	baharı,	 küçük
kutlamalarla	karşılıyordu.	Büyükanne	Hague	turta	pişiriyor	ve	ardından
soğusunlar	 diye	mutfak	 penceresinin	 pervazına	 diziyordu.	 Pazar	 günü,
Grace	 Baptist	 Kilisesi'nde	 Peder	 Lester	 Lowe,	 Süleyman	 Peygamberin
İlahisi'nden	bölümler	okuyor	ve	 “Tanrı	Aşkı'nın	Baharı"	 isimli	bir	vaaz
veriyordu.	Tarker's	Mills'in	 en	büyük	 ayyaşı	 olan	Cris	Wrightson,	 daha
dünyevi	 bir	 şekilde	 Muhteşem	 Bahar	 Sarhoşluğu'nu	 bağıra	 çağıra
söylüyor	 ve	 artık	 çok	 yaklaşmış	 durumdaki	 Nisan	 dolunayının	 düşsel
gümüşi	 ışığına	 doğru	 sendeleyerek	 yürüyordu.	 Tarker's	 Mills'in	 tek
barının	 barmeni	 ve	 sahibi	 olan	 Billy	 Robertson,	 Cris'in	 yürüyerek
uzaklaşmasını	 seyretti	 ve	 servis	yapan	kıza	dönüp	sessizce	mırıldandı,
"Eğer	kurt	bu	gece	birini	alacaksa,	sanırım	bu	Chris	olacak."

"Bu	konuda	konuşma"	diye	korkuyla	titreyerek	yanıtladı	kız.	Adı	Elise
Fourniet'di,	 yirmi	 dört	 yaşındaydı	 ve	 Grace	 Baptist	 Kilisesi'nin
korosunda	şarkı	söylüyordu,	çünkü	Peder	Lowe'u	çok	çekici	buluyordu.
Ama	 yaz	 geldiğinde	 bu	 kasabadan	 ayrılmayı	 planlamaktaydı,	 Peder
etkileyici	 olsa	 da	 olmasa	 da,	 bu	 kurt	 davası	 onu	 korkutmuştu.
Portsmouth'daki	 bahşişlerin	 daha	 iyi	 olabileceğini	 düşünmeye
başlamıştı	.	.	.	oradaki	kurtlar	sadece	denizci	üniforması	giyenlerdi.

O	yıl,	ay	üçüncü	kez	yusyuvarlak	olduğunda,	Tarker's	Mills'de	geceler
iyice	huzursuz	geçmeye	başlamıştı	.	.	.	gündüzler	daha	iyiydi.	Her	öğleden
sonra	 kasaba	 çayırının	 üzerinde,	 gökyüzünü	 dolduran	 uçurtmalar
salınarak	yükseliyordu.

On	 bir	 yaşındaki	 Brady	 Kincaid,	 doğum	 günü	 hediyesi	 olarak	 bir
Akbaba	uçurtması	almıştı,	uçurtmasının	ipini	elinin	içinde	sanki	canlı	bir
şeymiş	gibi	tutuyordu	ve	uçurtmasının	inip	yeniden	havalanışını,	bando
platformunun	üzerinden	gökyüzüne	doğru	yükselişe	geçişini	izlemekten



aldığı	 zevk,	 çocuğun	 zamanın	 nasıl	 geçtiğini	 fark	 etmemesine	 yol
açacaktı.	 Akşam	 yemeği	 için	 eve	 gitmeyi	 unutmuştu	 ve	 diğer
uçurtmacıların	 kutu	 gibi	 ya	 da	 çadıra	 benzeyen	 veya	 alüminyum
uçurtmalarını	 güvenli	 bir	 şekilde	 koltuk	 altlarına	 sıkıştırıp	 birer	 birer
ayrıldıklarının	 farkında	 değildi,	 orada	 yapayalnız	 olduğunun	 farkında
değildi.

Sonunda,	 ona	 çok	 fazla	 oyalandığını	 fark	 ettiren	 şey,	 yavaş	 yavaş
solup	 giden	 gün	 ışığıyla	 birlikte	 büyüyen	 mavi	 gölgeler	 -	 ve	 parkın
kenarındaki	 ormanın	 üzerinden	 ayın	 doğuşu	 -	 olacaktı.	 İlk	 kez	 olarak
soğuk,	beyaz	bir	ay	yerine	iyice	büyümüş,	turuncu	renkli	ılık	bir	ay	vardı,
ama	 Brady	 bunun	 da	 farkında	 değildi;	 farkına	 vardığı	 tek	 şey,	 sadece
burada	çok	 fazla	oyalandığı	ve	babasından	temiz	bir	sopa	yiyeceğiydi...
ve	karanlık	çöküyordu.

Geçen	ay	bir	serserinin,	ondan	önceki	ay	Stella	Randolph'un	ve	daha
önceki	 ay	 da	 Arnie	 Westrum'un	 kurtadam	 tarafından	 öldürüldükleri
hakkında	 okul	 arkadaşlarının	 anlattıkları	 hayal	 ürünü	 öykülere
kahkahalarla	 gülmüştü.	 Ama	 şimdi	 gülmüyordu.	 Ay,	 Nisan
alacakaranlığını	 kanlı	 bir	 ocak	 alevine	 dönüştürürken	 tüm	 öyküler
fazlasıyla	gerçek	görünüyordu.

Gözleri	 kan	 kırmızısı	 Akbaba'yı,	 kararan	 gökyüzünden	 çekerek
uçurtma	 ipini	 yumağa	 dolamaya	 çalıştı.	 Ama	 bu	 işi	 fazlasıyla	 hızlı
yapıyordu	 ve	 rüzgâr	 aniden	 kesiliverdi.	 Sonuç	 olarak	 uçurtma	 bando
platformunun	arkasına	hızla	çakıldı.

Çocuk,	yürüdükçe	ipi	yumağa	sararak	ve	omzunun	üzerinden	arkaya
tedirgin	 gözlerle	 bakmayı	 sürdürerek	 uçurtmaya	doğru	 ilerliyordu...	 ve
birdenbire	ip	çekilip	ellerinin	arasında	oynamaya,	testere	gibi	 ileri	geri
hareket	 etmeye	 başladı.	 Bu	 durum,	 çocuğa	 Değirmenlerdin	 üzerinde
Tarker's	Çayı'nda	büyük	bir	balık	yakaladığı	zaman	oltasının	oynayışım
hatırlatmıştı.	Kaşlarım	çatarak	ipe	baktı,	ip	gevşiyordu.

Aniden	 sessizliği	 parçalayan	 kükreyiş	 geceyi	 doldurdu	 ve	 Brady
Kincaid	çığlıklar	atmaya	başladı.	Şimdi	inanıyordu,	evet	şimdi	inanıyordu,
tamam	 ama	 artık	 çok	 geçti	 ve	 çocuğun	 çığlığı,	 üşütücü	 bir	 değişimle
ulumaya	dönüşen	bu	ani	hırıltılı	kükreyişin	altında	kayboluyordu.

Kurt	ona	doğru	koştu,	iki	ayağının	üzerinde	koşuyordu,	karmakarışık



tüylü	 postu	 ayın	 ateşiyle	 turuncuya	 boyanmıştı,	 göz	 kamaştıran	 yeşil
lambalar	gibiydi	gözleri	ve	bir	pençesinde	-	 insan	parmakları	olan	ama
parmaklardaki	 tırnakların	 yerini	 pençelerin	 aldığı	 bir	 eldi	 -	 Brady'nin
Akbaba	uçurtması	vardı.	Uçurtma	deli	gibi	çırpınıyordu.

Brady	kaçmak	için	döndü	ve	soğuk	kollar	birdenbire	onu	karadı;	kan
ve	 tarçın	 gibi	 kokan	 bir	 şeyin	 kokusunu	 alıyordu	 ve	 bir	 sonraki	 gün,
Savaş	 Anıtı'na	 dayanmış	 olarak	 bulundu,	 kafası	 yoktu,	 bağırsakları
deşilmişti,	uçurtması	da	artık	katılaşmış	olan	elinde	duruyordu.

Arama	ekibi	dehşete	düşmüş	ve	alt	üst	olmuş	bir	halde	geri	dönerken
uçurtma	 sanki	 gökyüzüne	 ulaşmaya	 çabalıyormuşçasına	 çırpmıyordu.
Çırpmıyordu,	 çünkü	hafif	 bir	 rüzgâr	 esmeye	başlamıştı.	 Sanki	bugünün
uçurtmalar	için	iyi	bir	gün	olacağını	biliyormuş	gibi	çırpınıyordu.



	



 

 



	



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

GRACE	 BAPTİST	 KİLİSESİ'NDE	 düzenlenecek	 olan	 Kutsal	 Pazar
Buluşmasından	bir	gece	öncesinde	Peder	Lowe,	korkunç	bir	rüyadan	kan
ter	içinde	titreyerek	uyanıyor	ve	gözünü	açtığında	kendini	papaz	evinin
dar	 pencerelerine	 boş	 boş	 bakarken	 buluyordu.	 Pencerelerden	 yolun
karşı	 tarafındaki	 kilisesini	 görebiliyordu.	 Ay	 ışığı	 papaz	 evinin	 yatak
odası	 pencerelerinden	 kıpırtısız	 gümüş	 huzmeler	 halinde	 içeriye
düşüyor	 ve	 peder,	 bir	 an	 için	 eskilerin	 sürekli	 bahsedip	 durduğu
kurtadamı	 görmeyi	 bekliyordu.	 Sonra	 gözlerini	 kapattı	 ve	 bu	 batıl
düşüncesinin	affı	için	Tanrı'ya	yalvardı,	duasını	"İsa	Aşkına,	amen"	diye
fısıldayarak	bitiriyordu	-	annesi	ona	bütün	duaların	böyle	bitirileceğini
öğretmişti.

Ah,	ama	o	rüya	...
Rüyasında	yarın	olmuştu	ve	Kutsal	Buluşma	Günü	vaazım	veriyordu.

Kilise	Kutsal	Buluşma'nın	olduğu	Pazar	günleri	hep	dolu	olurdu	(sadece
en	 eskiler	 hâlâ	 Kutsal	 Pazar	 Buluşması'na	 Eski	 Pazar	 Buluşması
diyorlardı)	ama	bu	sefer	çoğu	Pazar	olduğu	gibi	yan	dolu	ya	da	bomboş
sıralara	bakmak	yerine	dolu	sıralara	bakarak	konuşuyordu.

Rüyasında,	 gerçekte	 nadiren	 eriştiği	 bir	 güçle,	 ateşli	 bir	 vaaz
veriyordu	(aslında,	çok	monoton	bir	sesle	vaaz	vermeye	meyilliydi	 -	ki
bu,	 Grace	 Baptist	 Kilisesi'ne	 olan	 katılımın	 son	 on	 yıldaki	 şiddetli
azalışının	 sebeplerinden	 biri	 olarak	 gösterilebilirdi).	 Bu	 sabah	 pederin
diline	 sanki	 Pentecostal4	 Ateşi	 değmişti.	 Hayatının	 en	 iyi	 vaazını
verdiğinin	 farkındaydı,	 vaazın	 konusuysa	 şuydu:	 CANAVAR	 ARAMIZDA
DOLAŞIYOR.	 Üstüne	 basa	 basa	 bu	 noktadan	 bahsederken	 yükselerek
güçlenen	sesini	ve	neredeyse	şiirsel	bir	ritim	kazanmış	kelimelerini	belli
belirsiz	fark	ediyordu.

(4.-	Pentecostal:	 [Pentecosl:	 Hıristiyanların	 Paskalya'dan	 elli	 gün	 sonra	 kutladığı	 Hamsin	 Yortusu.]	 Bu	 yortuya	 ait;
çok	duygusal	ayinlere	ve	tutucu	dini	akideleri	olan	Hıristiyan	mezheplerine	ait.	çn.)

Canavar	her	yerde,	diyordu	onlara.	Büyük	Şeytan	herhangi	bir	yerde
olabilir,	 diyordu.	 Bir	 lise	 balosunda	 olabilirdi.	 Dükkândan	 bir	 paket
Marlboro	 ve	Bic	marka	bir	 bütan	 çakmağı	 alıyor	 olabilirdi.	 Brighton'ın
Eczanesi'nin	 önünde	 dikilip	 bir	 sandviç	 yiyerek	 4:40	 Greyhound'unun
Bangor'dan	 gelişini	 bekliyor	 olabilirdi.	 Canavar	 bir	 konserde	 hemen
yanınızda	 oturuyor	 veya	 Ana	 Cadde'deki	 Konuş	 ve	 Çiğne'de	 bir	 turta



yiyor	 olabilirdi.	 Canavar,	 diyordu	 ses	 tonunu	 titreşen	 bir	 fısıltıya
düşürerek	 ve	 mekândaki	 hiç	 kimse	 gözünü	 pederin	 üzerinden
ayırmıyordu.	 Herkesi	 etkisi	 altına	 almıştı.	 Canavara	 dikkat	 edin	 çünkü
size	gülümseyip	komşunuz	olduğunu	söyleyebilir,	ah,	ama	kardeşlerim,
onun	 dişleri	 keskindir	 ve	 gözlerinin	 yuvalarında	 nasıl	 da	 huzursuzca
döndüğünü	 fark	 edebilirsiniz.	O,	 bir	 canavar	 ve	 şimdi	 burada,	 Tarker's
Mills'de.	O-

Ama	 bu	 noktada	 birdenbire	 duraksıyor,	 etkili	 ve	 güzel	 söylemi	 yok
oluyor,	çünkü	tam	o	anda,	adamın	güneşli	kilisesinde	korkunç	bir	şeyler
oluşmakta.	 Kendisini	 dinleyen	 cemaati	 değişmeye	 başlıyor	 ve	 dehşet
içinde	 fark	 ediyor	 ki	 onların	 hepsi,	 üç	 yüzü	 birden	 kurtadamlara
dönüşmekte:	genellikle	beyaz,	şişman	ve	bodur	olan	belediye	meclisi	baş
üyesi	Victor	Bowle.	.	.	derisi	kahverengiye	dönüşüp	sertleşiyor	ve	kıllarla
kararıyor!	 Piyano	 öğretmeni	 Violet	 MacKenzie	 .	 .	 .	 evde	 kalmış	 sıska
kadın	vücudu	dolgunlaşıyor,	ince	burnu	yassılaşıp	yayılıyor!	Şişman	fen
öğretmeni	 Elbert	 Freeman,	 daha	 da	 şişmanlıyor	 gibi	 görünüyor,
üzerindeki	parlak	mavi	takım	parçalanıyor	ve	eski	bir	koltuktan	fırlamış
yayları	andırırcasına	kıllar	 fışkırıyor	bedeninden.	Etli	dudakları,	piyano
tuşları	büyüklüğündeki	dişlerini	göstererek	birbirinden	ayrılıyor!

Canavar,	 demek	 istiyor	 rüyasında	 Peder	 Lowe,	 ama	 kelimeler	 onu
yan	 yolda	 bırakıyor,	 başı	 umursamazca	 yana	 eğilmiş	 olan	 Grace
Baptist'in	 baş	 diyakozu5	 Cal	 Blodwin,	 orta	 koridor	 boyunca	 ayaklarını
sürüyüp	 hırlayarak	 yürür	 ve	 gümüş	 bağış	 tabağındaki	 paralar	 etrafa
saçılırken	dehşet	içindeki	Peder	Lowe	kürsüden	geriye	doğru	sendeliyor.
Violet	MacKenzie,	Blodwin'in	üzerine	atlıyor,	koridorda	birbirlerini	ısırıp
neredeyse	insan	sesi	gibi	çıkan	çığlıklar	atarak	yuvarlanıyorlar.

(5.-	Diyakoz:	Kilise,	cemaat	işlerinde	gönüllü	olarak	rahibe	yardım	eden	kimse,	çn.)

Diğerleri	 de	 onlara	 katılıyor	 ve	 beslenme	 saatindeki	 hayvanat
bahçesini	 hatırlatan	 sesler	 yükseliyor.	 Lowe	 bir	 tür	 esrime	 içinde
haykırıyor.	 "Canavar!	 Canavar	 her	 yerdedir!	 Her	 yerde!	 Her-"	 Ama	 sesi
artık	kendi	sesine	benzemiyor;	anlaşılmaz,	hırıltı	benzeri	sesler	çıkarıyor
ve	aşağıya	doğru	baktığında	siyah	cüppesinin	kollarından	çıkan	ellerinin
pençelere	dönüştüğünü	görüyor.

Ve	ardından	uyanıyor.



Sadece	 bir	 rüya,	 diye	 düşünüyor,	 yeniden	 geriye	 doğru	 uzanırken.
Tanrıya	şükür,	sadece	bir	rüya.

Ama	 sabah	 olduğunda,	 Kutsal	 Pazar	 Buluşması'nın	 sabahında,
dolunaydan	sonraki	sabah	kilisenin	kapılarım	açtığında	gördükleri	rüya
değildi;	 gördüğü,	 yıllardır	 kilisenin	 kapıcılığını	 yapan	 Clyde	 Corliss'in
deşilmiş	olarak	yüzükoyun	kürsüden	sarkan	bedeniydi.	Temizlik	 fırçası
hemen	yanında	duruyor.

Peder	 Lowe	 sadece	 bir	 rüya	 olmasını	 dilese	 de	 bunlar	 rüya	değildi.
Ağzını	 açtı,	 nefesini	 kesen	 bir	 acı	 içinde	 derin	 bir	 soluk	 aldı	 ve	 çığlık
atmaya	başladı.

Bahar	yeniden	gelmişti	-	ve	bu	yıl,	Canavar	da	onunla	birlikte	gelmişti.



	



 

 



	



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

YILIN	 EN	 KISA	 gecesinde,	 Tarker's	 Mills'in	 tek	 kafesi,	 Konuş	 ve
Çiğne'yi	 işleten,	 beyaz	 gömleğinin	 kollarını	 kaslı	 ve	 dövmeli	 kollarını
ortaya	 çıkararak	 dirseklerine	 kadar	 sıvamış	 olan	 Alfie	 Knopfler,	 uzun
Formika	 tezgâhı	pırıl	pırıl	olana	dek	siliyordu.	Kafe	o	an	 için	 tamamen
boştu	ve	adam	tezgâhın	işini	bitirmesinin	ardından	kısa	bir	süre	durup
dışarıya,	caddeye	baktı,	tıpkı	bunun	gibi	güzel	kokulu,	yeni	başlayan	bir
yaz	 gecesinde	 bekâretini	 kaybedişini	 düşünüyordu	 -	 kız	 Arlene
McCune'du,	 ki	 sonradan	 Bangor'un	 en	 başarılı	 genç	 avukatlarından
biriyle	evlenmiş	ve	ismi	artık	Arlene	Bessey	olmuştu.	Tanrım,	arabasının
arka	koltuğunda	nasıl	da	kıpır	kıpırdı,	gece	nasıl	da	güzel	kokuyordu!

Kapı	 yaza	 doğru	 açılıyor	 ve	 ışıltılı	 bir	 ay	 ışığı	 dalgasının	 içeriye
akmasına	 izin	 veriyordu.	 Adam,	 kafenin	 boş	 oluşunu	 insanların
Canavarın	 dolunay	 zamanı	 etrafta	 dolaştığına	 inanmasına	 bağlıyordu,
ama	 kendisi	 ne	 korkuyor	 ne	 de	 endişeleniyordu;	 korkmuyordu,	 çünkü
yüz	 kiloyu	 aşkın	 bir	 gövdesi	 vardı	 ve	 bu	 yüz	 kilonun	 büyük	 bölümünü
hâlâ	o	sıkı	ve	güçlü	Donanma	kasları	oluşturuyordu,	endişelenmiyordu,
çünkü	 yarın	 sabah	 erkenden	müdavimler,	 yumurta,	 kızartma	 ve	 kahve
için	 orada	 olacaklardı.	 Belki	 de,	 diye	 düşündü,	 bu	 akşam	 biraz	 erken
kapatırım	-	kahve	makinesini	kapatır,	etrafı	toplarım,	Basket	Market'ten
altılı	biramı	alır	ve	açık	hava	sinemasında	oynayan	ikinci	filme	yetişirim.
Haziran,	Haziran,	dolunay	-	arabada	film	izleyip	birkaç	bira	içmek	için	iyi
bir	gece.	Geçmişin	zaferlerini	hatırlamak	için	iyi	bir	gece.

Tam	kahve	makinesine	yönelirken	kapı	açıldı	ve	memnuniyet	içinde
kapıya	doğru	döndü.

"Hey!	 Nasıl	 gidiyor?"	 diye	 sordu,	 çünkü	 gelen	 müdavimlerden
biriydi...	bu	müşterisini	sabah	saat	ondan	sonra	çok	nadiren	görse	bile.

Müşteri	kafasını	salladı,	dostane	bir	tavırla	biraz	lafladılar.
"Kahve?"	 diye	 sordu	 Alfie,	 müşterisi	 kırmızı	 yastıklı	 bar

taburelerinden	birine	yerleşirken.
"Lütfen."
Güzel,	 ikinci	 filmi	 yakalamak	 için	 hâlâ	 vakit	 var,	 diye	 düşündü	Alfie

yüzünü	 kahve	 makinesine	 dönerken.	 Pek	 iyi	 görünmüyordu.	 Yorgun,



belki	de	hastaydı.	Ama	hâlâ	yeterince	vakit	-
Şok	 dalgaları,	 düşüncesinin	 geri	 kalanını	 silip	 süpürmekteydi.	 Alfie

şaşkınlıktan	ağzı	açık,	aptalca	bakakalmıştı.	Kahve	makinesi	de	Konuş	ve
Çiğne'deki	 diğer	 her	 şey	 gibi	 lekesizdi.	 Paslanmaz	 çelikten	 yapılmış
silindir,	 metal	 bir	 ayna	 gibi	 pırıl	 pırıl	 parlıyordu	 ve	 Alfie,	 onun
pürüzsüzce	 dışarıya	 doğru	 bükülen	 yüzeyinde,	 iğrenç	 olduğu	 kadar
inanılmaz	bir	şey	görüyordu.	Müşterisi,	her	gün	gördüğü	biriydi,	Tarker's
Mills'deki	 herkesin	 her	 gün	 gördüğü	 biri	 ve	 değişiyordu.	 Müşterisinin
yüzü	 bir	 şekilde	 eriyip	 kalınlaşıyor	 ve	 genişliyordu.	 Pamuklu	 gömleği
gerildi,	gerildi...	aniden	gömleğin	dikişleri	ayrılmaya	başladı	ve	saçma	bir
şekilde	 Alfie	 Knopfler'in	 o	 anda	 düşünebildiği	 tek	 şey	 küçük	 yeğeni
Ray'in	seyretmekten	hoşlandığı	İnanılmaz	Dev	Hulk	isimli	çizgi	filmdi.

Müşterisinin	 rahat	 ve	 pek	 dikkat	 çekici	 olmayan	 yüzü	 hayvani	 bir
şeye	 dönüşüyordu.	 Yumuşak	 kahverengi	 gözleri	 aydınlanmış,	 korkunç
bir	sarı	yeşil	renge	dönmüştü.	Müşterisi	bir	çığlık	attı.	.	.	ama	çığlık	kırılıp
dağılıyor,	bir	asansör	gibi	ses	perdelerinin	arasından	birer	birer	inerek
öfke	dolu	bir	kükreme	halini	alıyordu.

O	 -	 şey,	 Canavar,	 kurtadam	 ya	 da	 her	 neyse	 -	 pürüzsüz	 Formika'yı
elleriyle	 yokluyor	 ve	 bir	 şekerliği	 deviriyordu.	 Yuvarlanırken	 etrafa
şekerler	saçan	kalın,	cam	silindiri	özel	menü	listesinin	bulunduğu	duvara
doğru	şiddetle	fırlattı,	hâlâ	kükrüyordu.

Alfie	 olduğu	 yerde	 döndü	 ve	 kalçasıyla	 kahve	 makinesini	 devirdi.
Makine,	 bam	 diye	 yere	 çarptı	 ve	 sıcak	 kahve	 adamın	 ayak	 bileklerini
yakarak	 her	 yere	 saçıldı.	 Acı	 ve	 korku	 içinde	 haykırdı.	 Evet,	 şimdi
korkuyordu,	 yüz	 kiloluk	 güçlü	 Donanma	 kaslarını	 unutmuştu,	 yeğeni
Ray'i	 unutmuştu,	 arka	 koltukta	 Arlene	 McCune	 ile	 çiftleşmesini	 bile
unutmuştu,	 artık	 sadece	 Canavar	 vardı,	 bir	 açık	 hava	 sineması
perdesinden	fırlamış	bir	korku	filmi	canavarı	gibi	tam	önündeydi.

Pantolonu	 ve	 gömleği	 paramparça	 olan	 Canavar,	 korkunç	 kaslarıyla
tezgâhın	 üzerine	 rahatça	 atladı.	 Alfie,	 onun	 ceplerindeki	 anahtarların,
bozuklukların	şıngırdayışını	duyabiliyordu.

Alfie'nin	 üzerine	 sıçradı,	 Alfie	 yana	 kaçmaya	 çalıştı	 ama	 kahve
makinesine	 takılıp	 kırmızı	 linol	 zeminin	 üzerine	 sereserpe	 düştü.	 Yeni
bir	 parçalanan	 kükreme	 yükseldi,	 sıcak,	 sarı	 bir	 nefes	 seli	 aktı	 ve



ardından	 yaratığın	 çenesi,	 adamın	 sırtındaki	 üçgen	 kaslarına	 dalıp
ürkütücü	bir	güçle	onları	yırtarak	kopardığında	Alfie'nin	duyduğu	büyük,
kırmızı	acı	yükseldi.	Kan	zemine	fışkırıyordu,	tezgâha,	ızgaraya.

Alfie	 sırtında	 kocaman,	 paramparça	 ve	 fışkıran	 bir	 delikle	 ayağa
kalktı,	 sendeliyordu;	 bağırmaya	 çalıştı,	 beyaz	 ay	 ışığı,	 yaz	 ayı	 ışığı,
pencerelerden	içeriye	akıp	gözlerini	kamaştırıyordu.

Canavar,	adamın	üzerine	doğru	bir	kez	daha	sıçradı.
Ay	ışığı,	Alfie'nin	gördüğü	son	şeydi.



	



 

 



	



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

DÖRT	TEMMUZ	KUTLAMALARINI	iptal	ettiler.
Marty	 Coslaw	 bunu	 kendisine	 en	 yakın	 olan	 insanlara	 söylediğinde

bile	beklediği	küçücük	bir	 ilgiyi	dahi	göremiyordu.	Bunun	sebebi,	belki
de,	 onların	 çocuğun	 çektiği	 acının	 derinliğini	 anlayamamaları
yüzündendi.

"Aptal	olma,"	diyordu	annesi	Marty'e	sertçe	-	annesi	ona	çoğunlukla
sert	davranırdı	ve	kadın	çocuğuna	böyle	sert	davranmasını	mantıklı	hale
getirmek	 için	 kendi	 kendisine	 sık	 sık	 onu	 kötürüm	 diye,	 hayatını
tekerlekli	 bir	 sandalyenin	 üzerinde	 geçirecek	 diye	 şımartmaması
gerektiğini	söylerdi.

"Bir	sonraki	yıla	kadar	bekle"	diyordu	babası,	sırtını	sıvazlayarak.	"İki
katı	 daha	 iyi	 olacak!	 Lanet	 olası	 iki	 katı	 daha	 iyi!	 Göreceksin,	 küçük
ahbap!	Hey,	hey!	"

Herman	 Coslaw,	 Tarker's	 Mills	 ilkokulunun	 beden	 eğitimi
öğretmeniydi	 ve	 oğluyla	 hep	 Marty'nin	 düşündüğü	 gibi	 Koca	 Ahbap
sesiyle	konuşurdu.	Bir	de	çok	sık	 "Hey,	hey!"	hissediyordu	 -	onun	Dört
Temmuzu-	onların	öldürdüğü	Dört	Temmuz.

Kendisini	anlayan	tek	kişi,	aileyle	beraber	yenen,	som	balığı	ve	taze
bezelyeden	 oluşan	 yemeğe	 katılmak	 için	 sabahın	 geç	 saatlerinde
kasabaya	 inen	 Al	 Dayı'ydı.	 Öğle	 yemeğinden	 sonra,	 üzerinden	 su
damlayan	mayosuyla	verandada	dikilerek	(diğerleri,	evin	diğer	tarafında
yeni	 yapılmış	 havuzda	 gülüşüp	 yüzerlerken)	 Marty'yi	 çok	 içten	 bir
şekilde	dinlemişti.

Marty	sözlerini	bitirdi	ve	endişeyle	Al	Dayı'ya	baktı.
"Ne	 demek	 istediğimi	 anlıyor	 musun?	 Anlıyor	 musun?	 Bunun

Katie'nin	 söylediği	 gibi	 kötürüm	 olmakla	 ya	 da	 Büyükbabamın
düşündüğü	gibi	havai	 fişekleri	Amerika'yla	bağdaştırmakla	hiçbir	 ilgisi
yok.	Doğru	olan	bu	değil.	Bir	şeyi	bu	kadar	uzun	süre	bekliyorsun	ve	 ...
Victor	Bowle	ya	da	herhangi	bir	sersem	meclis	üyesinin	 çıkıp	onu	senin
elinden	alması	hiç	doğru	değil.	Bu	gerçekten	ihtiyaç	duyduğun	bir	şeyse
doğru	değil.	Anlıyor	musun?"

Al	 Dayı	 Marty'nin	 söylediklerini	 düşünürken	 uzun	 ve	 acı	 verici	 bir



sessizlik	oluştu.	Marty'nin	havuzun	derin	 tarafındaki	 tramplenin	 sesini
ve	babasının	"İyi	görünüyor,	Kate!	Hey,	hey!	Geeeerçekteeeen	.	.	.	iyi!"	diye
coşkuyla	kükrediğini	duymasına	yetecek	kadar	uzun	bir	sessizlikti.

Sonra	Al	Dayı	sakin	bir	şekilde	konuştu:	"Elbette	anlıyorum.	Sanırım
yanımda	 senin	 için	 bir	 şeyler	 var.	 Belki	 kendi	 Dört	 Temmuz'unu
kutlayabilirsin."

"Kendi	Dört	Temmuzum	mu?	Ne	demek	istiyorsun?"
"Gel,	arabama	gidelim	Marty.	Yanımda	bir	şey	var	 .	 .	 .	haydi	gel	sana

göstereyim."	Marty	ona	daha	ne	demek	istediğini	soramadan	adam	evi
çevreleyen	beton	yolda	uzun	adımlarla	yürümeye	başlamıştı.

Marty'nin	 tekerlekli	 sandalyesi	 havuzun	 seslerinden	 uzaklaşıp
vızıldanarak	 araba	 yoluna	 doğru	 ilerledi.	 Su	 şıpırtılarından,	 kahkaha
seslerinden,	 tramplenin	 titreşen	 kaapuum'undan	 uzağa.	 Babasının
gürleyen	 Koca	 Ahbap	 sesinden	 uzağa.	 Marty'nin	 zar	 zor	 duyabildiği
tekerlekli	sandalyesinin	sesi	alçak	ve	değişmeyen	bir	homurtu	gibiydi	-
bütün	 yaşamı	 boyunca,	 bu	 ses	 ve	 emniyet	 kemerinin	 şıkırtısı	 çocuğun
hareketlerinin	müziği	olmuştu.

Al	 Dayı'nın	 arabası	 düşük	 gövdeli	 üstü	 açılıp	 kapanabilen	 spor	 bir
Mercedes'ti.	 Marty,	 anne	 ve	 babasının	 bunu	 onaylamadığını	 biliyordu
(annesi	 araba	hakkında	bir	 seferinde,	 küçük,	 sert	 bir	 burun	kıvırmayla
"yirmi	sekiz	bin	dolarlık	ölüm	tuzağı"	diye	bahsetmişti)	ama	Marty	ona
bayılıyordu.	 Bir	 keresinde	 Al	 Dayı	 onu	 Tarker's	 Mills'i	 çapraz	 çizgiler
halinde	kesen	arka	yollarda	bir	gezintiye	çıkarmış	ve	çok	hızlı	sürmüştü	-
yetmiş,	 belki	 seksen.	 Marty'e	 kaçla	 gittiklerini	 söylemezdi.	 "Eğer
bilmezsen	korkmazsın,"	demişti.	Ama	Marty	zaten	korkmuyordu.	Sürekli
güldüğü	için	ertesi	gün	karnı	ağrımıştı.

Al	Dayı	arabasının	torpido	gözünden	bir	şey	çıkardı	ve	Marty	yaklaşıp
durduğunda	onun	kötürüm	bacakları	üzerine	selofana	sanlı	kocaman	bir
paket	koydu.	"Al	bakalım,	evlat,"	dedi.	"Mutlu	Dört	Temmuzlar."

Marty'nin	ilk	gördüğü,	paketin	etiketindeki	Çince,	egzotik	işaretlerdi.
Sonra	 içinde	 ne	 olduğunu	 gördü	 ve	 kalbi	 göğsünün	 içinde	 sıkışır	 gibi
oldu.	Paket	havai	fişeklerle	doluydu.

"Şu	piramide	benzeyenlerin	adı	Twizzer,"	dedi	Al	Dayı.



Sevinçten	sersemleşen	Marty,	konuşmak	için	dudaklarını	oynattı	ama
ağzından	hiçbir	şey	çıkmadı.

"Fitilleri	ateşle	ve	yerleştir,	bir	ejderin	nefesindeki	kadar	rengârenk
saçılıyor.	Ağızlarından	çubuklar	çıkan	ince	tüplerse	şişe	roketleri.	Onları
boş	bir	kola	şişesine	koy	ve	yukarı	fırlasınlar.	Küçük	olanlar	fıskiyeler.	İki
tane	de	havan	maytabı	var	...	ve	elbette	bir	paket	de	torpil.	Ama	iyisi	mi
sen	bunları	yarın	ateşle."

Al	Dayı	havuzdan	gelen	gürültülere	bir	bakış	attı.
"Teşekkür	 ederim!"	 diyebildi	 en	 sonunda	 Marty	 zorla	 soluyarak.

"	Teşekkür	ederim,	Al	Dayı!"
"Annene	 sakın	 bunları	 nereden	 aldığın	 konusunda	 bir	 şey	 söyleme.

Kör	bir	ata	baş	sallamak	göz	kırpmak	kadar	iyidir,	doğru	değil	mi?"
"Doğru,	 doğru,"	 diye	 geveledi	 Marty,	 baş	 sallamanın	 ya	 da	 göz

kırpmanın	havai	fişeklerle	ne	ilgisi	olduğu	hakkında	bir	fikri	olmasa	da.
"Bunları	istemediğine	emin	misin,	Al	Dayı?"

"Daha	fazlasını	bulabilirim,"	dedi	Al	Dayı.	"Bridgton'da	tanıdığım	biri
var.	Hava	kararana	kadar	çalışıyor	olacak."	Elini	Marty’nin	başına	koydu.
"Herkes	 uyuduktan	 sonra	 Dört	 Temmuzunu	 kutlayabilirsin.	 Ses
çıkaranları	 da	 fitilleyip	 herkesi	 uyandırma.	 Ve	 Allah	 aşkına	 sakın	 elini
falan	 havaya	 uçurma	 çünkü	 o	 zaman	 ablam	 bir	 daha	 asla	 benimle
konuşmaz."

Sonra	Al	Dayı	güldü	ve	arabasına	atlayıp	kükreyen	bir	motor	sesiyle
uzaklaştı.	 Marty'e	 hoşça	 kal	 der	 gibi	 elini	 kaldırdı	 ve	 Marty	 hâlâ
kekeleyerek	 teşekkür	 ederken	 gözden	 kayboldu.	 Ağlamamak	 için
yutkunup	 dururken	 bir	 süre	 öylece	 dayısının	 arkasından	 bakakalmıştı.
Sonra	 havai	 fişek	 paketini	 gömleğinin	 içine	 sokup	 sandalyesiyle
vızıldayarak	odasına	gitti.	Daha	şimdiden	gecenin	gelmesini	ve	herkesin
uyumasını	bekliyordu.

O	gece	yatağa	ilk	giden	o	olmuştu.	Annesi	içeri	girip	(oğlunun	çarşafın
altındaki	sopa	gibi	bacaklarına	bakmadan	sertçe)	bir	iyi	geceler	öpücüğü
verdi.	"İyi	misin	Marty?"

"Evet,	anne."



Kadın	 daha	 fazla	 bir	 şey	 söyleyecekmiş	 gibi	 duraksadı	 ama	 sadece
başını	salladı.	Gitti.

Kız	kardeşi	Kate	içeri	girdi.	Kız	onu	öpmezdi;	sadece	başını	Marty'nin
boynuna	 yaslar	 ve	 böylece	 Marty	 onun	 saçındaki	 klor	 kokusunu
alabilirdi.	 "Gördün	 mü?	 Her	 zaman	 sadece	 bir	 kötürüm	 olduğun	 için
istediklerini	alamazsın,"	diye	fısıldadı	kız.

"Ne	 aldığımı	 bilsen	 şaşırırdın,"	 dedi	 yumuşak	 bir	 sesle	Marty,	 Kate
çıkmadan	önce	bir	süre	ona	şüpheyle	baktı.

Son	 olarak	 babası	 gelip	 yatağının	 kenarına	 oturdu.	 Gürleyen	 Koca
Ahbap	 sesiyle	 konuşuyordu.	 "Her	 şey	 yolunda,	 değil	 mi	 koca	 adam?
Erkenden	yatıyorsun.	Gerçekten	erken."

"	Sadece	kendimi	biraz	yorgun	hissediyorum,	baba	"
"Tamam."	 Marty'nin	 sakat	 bacaklarından	 birine	 koca	 eliyle	 hafifçe

vurduğunda	 farkında	olmadan	ürktü	ve	hızla	kalktı.	 "Havai	 fişekler	 için
üzgünüm,	sadece	bir	sonraki	yıla	kadar	bekle.	Hey,	hey!	Seni	gidi	üzgün
patates!"

Marty’nin	yüzünde	küçük,	gizli	bir	gülümseme	vardı.
Sonra	 evdekilerin	 geri	 kalanının	 yatağa	 gitmesini	 bekledi.	 Bu	 çok

uzun	 bir	 zaman	 almıştı.	 Oturma	 odasında	 televizyon	 hâlâ	 açıktı	 ve
çoğunlukla	 Katie'nin	 tiz	 kıkırdamalarıyla	 artan	 teneke	 sesini	 andıran
gülüşler	 duyuluyordu.	 Büyükbabanın	 yatak	 odasındaki	 tuvaletten	 önce
bir	patırtı	sonra	da	hızla	akan	suyun	sesi	geldi.	Telefonda	konuşan	annesi
birine	 mutlu	 Dört	 Temmuzlar	 diliyordu,	 evet	 dedi,	 havai	 fişek
gösterisinin	kaldırılması	yazık	oldu,	ama	bu	şartlar	altında	herkes	niye
böyle	 olması	 gerektiğinin	 farkındaydı.	 Evet,	 Marty	 hayal	 kırıklığına
uğramıştı.	Konuşmanın	sonuna	doğru	bir	kere	güldü	ve	güldüğünde	sesi
azıcık	bile	sert	gelmiyordu.	Marty’nin	yanında	nadiren	gülerdi.

Saat	yedi	buçuktan	sekize,	sonra	dokuza	gelirken	selofan	havai	fişek
paketinin	hâlâ	orada	olduğuna	emin	olmak	 için	eli	arada	bir	yastığının
altına	 gidiyordu.	 Dokuz	 buçuk	 gibi,	 ay	 odasını	 gözetleyecek	 kadar
yükselip	 gümüş	 bir	 ışıkla	 içeriye	 aktığında	 ev	 nihayet	 sakinleşmeye
başlamıştı.

Televizyon	kapandı.	Kate	bütün	arkadaşlarının	yazın	geç	vakte	kadar



ayakta	 kaldıklarını	 söyleyip	 protesto	 ederek	 yatağına	 gitti.	 Sonra
Marty'nin	 annesi	 ve	 babası	 oturma	 odasında	 biraz	 daha	 oturdular,
konuşmaları	sadece	mırıltılar	halindeydi.	Ve	...

...	ve	belki	de	bir	ara	uykuya	dalmış	olabilirdi,	çünkü	muhteşem	havai
fişek	 paketine	 bir	 sonraki	 dokunuşunda	 evin	 tamamıyla	 hareketsiz
olduğunu	ve	ayın	daha	da	parlaklaştığını	-	gölge	oluşturacak	kadar	parlak
-	 fark	 ediyordu.	 Daha	 önce	 bulduğu	 bir	 kutu	 kibriti	 ve	 paketi	 dışarı
çıkartı.	 Pijamasının	 üstünü,	 pijamasının	 altının	 içine	 soktu,	 paketi	 ve
kibritleri	de	onun	içine	tıkıştırıp	yataktan	çıkmaya	hazırlandı.

Bunlar	Marty	için	zor	hareketlerdi	ama	insanların	düşündüğü	gibi	acı
verici	değildi.	Bacaklarında	hiçbir	his	yoktu,	bu	yüzden	acı	da	olamazdı.
Yatağın	başını	sıkıca	kavrayıp	kendisini	oturma	pozisyonuna	getirdi	ve
bacaklarını	 sırayla	 yatağın	 kenarından	 sarkıttı.	 Bunu	 tek	 elle	 yapıyor
çünkü	 diğer	 elini	 yatağından	 başlayıp	 tüm	 odayı	 dolaşan	 tırabzanı
tutmak	için	kullanıyordu.	Bacaklarını	iki	eliyle	birden	hareket	ettirmeye
çalıştığı	bir	seferde	çaresizce	takla	atıp	baş	aşağı	yere	düşmüştü.	Gürültü
yüzünden	 herkes	 odasına	 koşmuştu.	 Sandalyesine	 oturmasına	 yardım
edilirken	 biraz	 sarsılmış	 bir	 haldeydi.	 Şişmiş	 şakağına	 ve	 patlamış
dudağına	rağmen	delice	gülüyordu.	 "Seni	aptal	gösteriş	düşkünü!"	diye
öfkeyle	 kulağına	 fısıldamıştı	 Kate.	 "Kendini	 öldürmek	 mi	 istiyorsun?
Ha?"	Sonra	ağlayarak	dışarı	koşmuştu.

Yatağın	 kenarına	 oturduğunda	 ellerinin	 kuru	 olduğuna	 ve
kaymayacaklarına	 emin	 olmak	 için	 üzerine	 sürdü.	 Sonra	 bir	 elini
diğerinin	önüne	koyarak	 tekerlekli	 sandalyesine	ulaşmak	 için	 tırabzanı
kullanmaya	 başladı.	 Hiçbir	 işe	 yaramayan	 bostan	 korkuluğu	 gibi
bacakları,	 işe	yaramayan	bir	ağırlık,	onunla	beraber	sürükleniyordu.	Ay
ışığı	yere	gölgesini	düşürecek	kadar	parlaktı,	parlak	ve	keskindi.

Tekerlekli	 sandalyesi	 frene	alınmış	durumda	bekliyordu,	güvenle	ve
rahatça	 içine	yerleşti.	Bir	süre	 için	nefesini	 tutup	durdu,	evin	sessizliği
dinliyordu.	Bu	 gece	 gürültülü	 olanlardan	 hiç	 birini	 ateşleme,	 demişti	 Al
Dayı	 ve	 sessizliği	 dinleyen	 Marty	 bunun	 doğru	 olduğunu	 biliyordu.
Kendisinin	 yaptığı	 kutlamayı	 kendine	 saklayacak	 ve	 bunu	 kimse
bilmeyecekti.	En	azından	yarın	birileri	 twizzer’ların	kararmış	kılıflarını,
verandadaki	fıskiyeleri	görene	kadar,	sonrası	önemli	değildi.	Bir	 ejderin



nefesi	 kadar	 rengârenk,	 demişti	 Al	 Dayı.	 Ama	 Marty	 bir	 ejderin	 sessiz
nefes	almasına	karşı	bir	yasa	olduğunu	sanmıyordu.

Sandalyesinin	frenini	bırakıp	güç	düğmesini	çevirdi.	Akünün	tam	dolu
olduğunu	 gösteren	 küçük	 kırmızı	 göz	 karanlıkta	 parladı.	 Marty	 SAĞA
DÖNÜŞ	 tuşuna	 bastı.	 Sandalye	 sağa	 dönmeye	 başladı.	 Hey,	 hey.	 Yüzü
veranda	 kapılarına	 doğru	 döndüğünde,	 Marty	 İLERİ	 düğmesine	 bastı.
Sandalye	sessizce	homurdanarak	ilerledi.

Marty	 iki	 taraflı	 kapının	 mandalını	 açıp	 yeniden	 İLERİ'ye	 basarak
dışarı	 çıktı.	 Muhteşem	 havai	 fişek	 paketini	 yırtarak	 açtı	 ve	 yaz	 gecesi
tarafından	büyülenmiş	olarak	bir	süre	durdu	-	cırcır	böceklerinin	uykulu
ötüşleri,	ormanın	kenarındaki	ağaçların	yapraklarını	zar	zor	kımıldatan
hafif,	mis	kokulu	bir	meltem	ve	ayın	neredeyse	dünya	dışı	parlaklığı.

Daha	fazla	bekleyemiyor.	Bir	yılan	çıkarıp	kibritini	yakıyor	ve	yılanın
fitilini	ateşe	veriyor.	Yeşilimsi	mavi	bir	alevle	cızırdayıp	büyülü	bir	hal
alırken,	 kıvrılıp	 kuyruğundan	 alevler	 tükürürken	 kendinden	 geçerek
seyrediyor.

Temmuzun	 Dördü,	 diye	 düşünüyor	 parlayan	 gözlerle.	 Temmuzun
Dördü,	Dördü,	mutlu	Dört	Temmuzlar	bana!

Yılanın	 parlak	 alevi	 azalıyor,	 titrek	 titrek	 yanıp	 sönmeye	 başlıyor.
Marty	 üçgen	 twizzer’lardan	 birini	 ateşliyor	 ve	 babasının	 uğurlu	 golf
gömleği	 kadar	 sapsan	 bir	 ateşin	 fışkırışını	 izliyor.	 O	 sönüp	 gitmeden
önce,	 yeni	 havuzun	 çevresindeki	 kazıklı	 çitin	 yanında	 büyüyen	 güller
kadar	 alacakaranlık	 kırmızısı	 ışıklar	 saçan	 ikinci	 bir	 taneyi	 yakıyor.
Şimdi	 rüzgârın	 yavaş	 yavaş	 uzaklara	 götürdüğü	 harika	 bir	 yanık	 barut
kokusu	bütün	geceyi	dolduruyor.

Şimdi	 de	 torpilleri	 çıkarıyor	 ve	 bunları	 ateşlemenin	 bir	 felaket
olacağını	 fark	 etmeden	 önce	 onları	 açmış	 bulunuyor	 -	 torpillerin
zıplayışları,	kıvılcım	saçışları,	makineli	tüfek	gibi	kükremeleri	civardaki
tüm	komşuları	uyandırabilirdi:	yangın,	sel,	alarm,	kaçış.	Tüm	bunlar,	on
yaşında	Martin	Coslaw	 isminde,	Noel'e	kadar	 cezalı	 ve	gözden	düşmüş
bir	çocuk	demekti.

Kara	 Kediler'i	 kucağından	 ileriye	 itiyor,	 elini	 mutlulukla	 torbaya
daldırıp	 bütün	 twizzer'ların	 en	 büyüğünü	 çıkarıyor	 -	 Birinci	 Sınıf	 bir



twizzer,	 eğer	 böyle	 bir	 şey	 varsa.	 Neredeyse	 sıkılmış	 yumruğu	 kadar
büyüktü.	Korkarak	ama	büyük	bir	zevkle	onu	yakıp	havaya	fırlatıyor.

Cehennem	ateşi	kadar	parlak	kırmızı	bir	ışık,	geceyi	dolduruyor	ve	bu
değişken,	 hararetli	 parlaklık	 sayesinde,	Marty	 verandanın	 aşağısındaki
ormanlık	 alanın	 kenarındaki	 çalıların	 kıpırdayıp	 aralandığını	 görüyor.
Hafif	bir	gürültü	işitiyor,	yan	öksürük,	yan	hırlama.	Canavar	göründü.

Çayırın	dibinde	bir	süre	duraklıyor,	sanki	havayı	kokluyormuş	gibi...
sonra	 ayaklarını	 sürüyerek	 kurşuni	 taşlıkta,	 tekerlekli	 sandalyesinde
oturan,	 gözleri	 yuvalarından	 fırlamış	 ve	 vücudunun	 üst	 kısmını
sandalyesinin	 bez	 arkalığına	 doğru	 ittirmiş	 Marty'ye	 doğru	 yokuşu
tırmanmaya	 başlıyor.	 Canavar	 kamburunu	 çıkarmış	 ama	 gözle	 görülür
şekilde	iki	arka	ayağı	üzerinde	yürüyor,	yani	bir	insanın	yürüyeceği	gibi.
Twizzer'ın	kırmızı	ışıkları	cehennem	ateşi	gibi	yeşil	gözlerinin	önünden
kayıyor.

Yavaş	hareket	ediyor,	geniş	burun	delikleri	ritmik	bir	biçimde	açılıp
kapanıyor.	Av	kokusu	almıştı	 ve	avının	güçsüzlüğünün	kokusunu	aldığı
da	 kesindi.	 Marty	 de	 onu	 koklayabiliyor	 -	 kıllarını,	 terini,	 vahşiliğini.
Tekrar	homurdanıyor.	Ciğer	 rengindeki	kalın	üst	dudağı	 fildişi	benzeri,
kocaman	 dişlerini	 göstermek	 için	 geriye	 doğru	 kıvrılıyor.	 Postu	 mat,
gümüşi	bir	kırmızıya	boyanmış	gibi.

Neredeyse	 Marty'e	 ulaşmış	 durumda	 -	 çocuk	 torpil	 paketini
hatırladığında	canavarın	insan	eline	hem	benzeyen	hem	de	benzemeyen
kocaman	 tırnaklı	 elleri,	 boğazına	 doğru	 uzanıyor.	 Yapacağının	 kendisi
bile	farkına	varmadan	bir	kibrit	çakıp	ana	fitile	dokunduruyor.	Fitil	sıcak
bir	 çizgi	 halinde,	 elinin	 arkasındaki	 tüyleri	 hafifçe	 ve	 kısmen	 yakan
kırmızı	kıvılcımlar	tükürüyor.	Kurtadam	bir	an	 için	dengesini	kaybedip
geriliyor	 ve	 neredeyse	 şaşkınlık	 içindeki	 bir	 insan	 gibi	 homurduyor.
Marty	torpil	paketini	canavarın	suratına	fırlatıyor.

Torpiller	 önce	 ışıklar	 saçıp	 ardından	 gürültüler	 çıkararak	 patlıyor.
Canavardan	 öfke	 ve	 acı	 dolu,	 kükremeyle	 karışık	 ince	 bir	 çığlık
yükseliyor;	yüzünde	sıçrayan	ateş	ve	yanık	baruta	doğru	pençeler	atarak
geriye	doğru	yalpalıyor.	Marty	canavarın	lamba	benzeri	yeşil	gözlerinden
birinin,	bir	seferde	patlayan	dört	torpilin	korkunç	KA-POW'uyla	birlikte
dumanlar	 çıkararak	 aktığını	 görüyor.	 Canavarın	 çığlıkları	 şimdi	 saf	 acı



dolu.	 Böğürerek	 pençelerini	 yüzüne	 götürüyor,	 Coslaw'ların	 evinde	 ilk
ışıklar	yanmaya	başlarken	geride	sadece	tütsülenmiş	kıllarının	kokusunu
ve	 evden	 gelen	 ilk	 şaşkın,	 korkmuş	 çığlıkları	 bırakarak	 sırtını	 dönüp
ormana	uzanan	çayıra	doğru	sekerek	uzaklaşıyor.

"O	da	neydi?"	Annesi	biraz	bile	sert	çıkmayan	sesi	yükseliyor.
"Lanet	olsun,	kim	var	orada?"	diye	soruyor	babası	pek	de	Koca	Ahbap

sesiyle	konuşmayarak.
"Marty?"	 diye	 sesleniyor	 Kate	 sesi	 titreyerek.	 "Marty	 iyi	 misin?"

Sesinde	kötülükten	eser	yok.
Büyükbaba	Coslaw	tüm	olaylar	boyunca	uyuyor.
Büyük	 kırmızı	 twizzer	 sönmeye	 yaklaşırken	 Marty	 tekerlekli

sandalyesinde	 geriye	 doğru	 yaslanıyor.	 Twizzer'ın	 ışığı	 şimdi	 güneşin
doğuşunun	 rengi	 gibi	 yumuşak	 ve	 hoş	 bir	 pembeye	 dönüşmüş.	 Çocuk
ağlamak	 için	 fazla	 şaşkın.	 Ertesi	 gün	 (polis	 Dolunay	 Katili'nin	 Marty'i
susturmak	 için	 tekrar	 saldırabileceği	 görüşündeydi)	 annesi	 ve	 babası
onu	yaz	 tatilinin	sonuna	kadar	kalacağı	Vermont,	Stowe'daki	 Jim	Amca
ve	 Ida	 Teyze'yi	 ziyaret	 etmek	 üzere	 sepetleyecek	 olmasına	 rağmen
Marty'nin	 içinde	 bulunduğu	 bu	 şaşkınlık	 tamamen	 karanlık	 bir	 duygu
değildi.	Marty	kendisine	gösterilen	ilgi	yüzünden	içten	içe	gururlanıyor.
Bu	 duygu	 yaşadığı	 şoktan	 çok	 daha	 güçlü.	 Canavarın	 korkunç	 suratına
baktı	 ve	 hâlâ	 yaşıyordu.	 İçindeki	 basit,	 çocuksu	 sevincin	 yanında,
kimseye,	 onu	 anlayabilecek	 Al	 Dayı'ya	 bile	 anlatamayacağı,	 sessiz	 bir
sevinç	 de	 bulunuyordu.	 Bu	 sevinci	 yaşıyordu,	 çünkü	 her	 şeye	 rağmen
havai	fişekleri	patlatmıştı.

Ailesi	 psikolojik	 durumundan	 endişe	 etse	 ve	 başından	 geçenler
yüzünden	 ruhunda	 derin	 izler	 kalacak	 olsa	 bile	 Marty	 Coslaw,	 bunun
yaşadığı	en	iyi	Dört	Temmuz	kutlaması	olduğuna	yürekten	inanıyordu.





	



 

 



	



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

"ELBETTE,	 ONUN	 KURTADAM	 olduğunu	 düşünüyorum,"	 dedi	 polis
memuru	 Neary.	 Oldukça	 yüksek	 bir	 sesle	 -belki	 rastlantıydı	 ama	 daha
çok	 amaçlı	 olarak	 -	 konuşuyordu	 ve	 Stan'in	 Berber	 Dükkânı'ndaki
konuşmalar	birdenbire	kesiliverdi.	Tarker's	Mills	halkının	hatırladığı	en
sıcak	Ağustos	ayının	ortasına	gelinmişti	ve	bu	gece	dolunayın	ilk	gecesi
olacaktı.	Yani	bütün	kasaba	nefesini	tutmuş	bekliyordu.

Memur	 Neary	 izleyicilerine	 dikkatle	 baktı	 ve	 sonra	 Stan	 Pelky'nin
ortadaki	berber	sandalyesinin	üzerinde,	tamamen	lisede	aldığı	eğitimin
derinliğinde	kalmış,	oturaklı,	yasalara	dayalı	ve	psikolojik	konuşmasına
devam	 etti.	 (Neary,	 iri	 yarı	 ve	 yapılı	 biriydi.	 Lisede,	 Tarker's	 Mills
Kaplanları'nın	sayılarını6	çoğunlukla	o	yapardı;	derslerdeki	çalışmasıysa
ona	bir	miktar	C	ve	pek	az	sayılamayacak	kadar	D	kazandırmıştı.)

(6.	 -	 Sayı:	Touchdown	 :	 Amerikan	 Futbolu	 diye	 adlandırılan,	 Rugby’nin	 deforme	 edilmiş	 hali	 olan	 nefis	 oyundaki
sayı.	Deforme	edilen	bir	şeyin	aslından	daha	iyi	olabileceğine	dair	verilebilecek	ender	örneklerden	biri.	Bu	oyunda	(oyun
alanı	100	yarda)	hücum	eden	takım,	4	defa	top	kullanarak	10	yarda	ilerlemek	zorundadır.	Her	10	yarda	ilerleyişte	top
kullanma	 hakkı	 devam	 eder.	 En	 sondaki	 100	 yarda	 çizgisi	 topla	 geçildiğinde	 sayı	 olur,	 bunun	 adıysa	 "touchdown"dır.
k.n.)

"Bazı	 herifler	 vardır.”	 diye	 sürdürdü,	 "bunlar	 bir	 şekilde	 iki	 insan
gibidirler.	Bölünmüş	kişilikler	gibi	yani,	bilirsiniz.	Ben	onlara	s.kik	şizolar
diyorum."

Kendisine	 gösterilen	 saygılı	 sessizliği	 takdir	 etmek	 için	 bir	 süre
durup	ardından	devam	etti:

"Şimdi,	 bu	 herif	 bence,	 böyle	 biri.	 Dolunay	 zamanı	 geldiğinde	 çıkıp
birini	öldürdüğünde	ne	yaptığını	bildiğini	sanmıyorum.	O	herhangi	biri
olabilir	 -	 bankada	 bir	 veznedar,	 Kasaba	 Yolu	 üzerindeki	 benzin
istasyonlarının	birinde	pompacı,	hatta	belki	şu	anda	burada	olan	biri.	Bir
anlamda	kendi	içinde	bir	hayvan	olup	dışardan	gayet	normal	görünmek,
elbette	öyle,	 ne	 sandınız!	Ama	eğer	bana	vücudundan	kıllar	 fışkıran	ve
aya	 uluyan	 bir	 herifin	 varlığına	 inanıp	 inanmadığımı	 soruyorsanız	 ...
hayır.	Bu	boka	sadece	çocuklar	inanır."

"Peki	 ya	 Coslaw’ın	 oğlu,	 Neary?"	 diye	 sordu	 Stan,	 Neary'nin
ensesindeki	 yağ	 rulolarının	 etrafında	 dikkatle	 çalışırken.	 Uzun,	 keskin
makası	kırt...	kırt...	sesleri	çıkarıyordu.



"Bu	 söylediklerimi	 tamamen	 doğruluyor,"	 diye	 biraz	 öfkeyle
yanıtlıyor	Neary.	"Bu	boka	sadece	çocuklar	inanır."

Aslında,	Marty	Coslaw	hakkındaki	gelişmeler	yüzünden	çok	öfkeliydi.
Kasabada,	 içlerinde	Neary'nin	 yakın	 arkadaşı	 olan	 Alfie	 Knopfler'in	 de
olduğu	 altı	 kişiyi	 öldüren	 kaçığı	 gören	 ilk	 tanık	 bir	 çocuktu.	 Peki
Neary'nin	 çocukla	 görüşmeye	 izni	 var	 mı?	 Hayır.	 Çocuğun	 nerede
olduğunu	biliyor	mu?	Hayır!	Eyalet	Polisi	tarafından	kendisine	verilmiş
yazılı	ifadeyle	idare	etmek	zorundaydı	ve	bu	kadarını	bile	alabilmek	için
başını	 eğip	 selam	 vermek,	 sonra	 geri	 geri	 yürümek	 ve	 lanet	 olası	 bir
şekilde	yalvarmak	zorunda	kalmıştı.	Bunların	tek	sebebi,	eyalet	polisinin
kendisini	 bir	 oyuncak	 gibi	 gördüğü,	 kendi	 ayakkabılarım	 bile
bağlamaktan	 aciz	 olduğunu	 düşündüğü	 bir	 küçük	 kasaba	 memuru
olmasıydı.	 Bunların	 tek	 sebebi	 onlarınki	 gibi	 lanet	 olası	 bir	 Gri	 Ayı
şapkasının	 olmamasıydı.	 Ve	 o	 yazılı	 ifade!	 Onu	 kıçım	 silmek	 için	 bile
kullanabilirdi.	 Coslaw’ın	 oğlunun	 anlattıklarına	 göre,	 şu	 "canavar"	 iki
metre	 boyunda	 ve	 çıplaktı.	 Vücudunun	 her	 yeri	 koyu	 renk	 kıllarla
kaplıydı.	Kocaman	dişleri,	yeşil	gözleri	vardı	ve	bir	çuval	panter	boku	gibi
kokuyordu.	Pençeleri	 vardı,	 ama	pençeler	 ele	de	benziyordu.	Çocuk	bir
kuyruğunun	da	olduğunu	düşünüyordu.	İsa	aşkına,	bir	kuyruk.

"Belki,"	 diye	 söze	 giriyor,	 duvarın	 yanındaki	 sandalyelerin	 birinde
oturan	 Kenny	 Franklin,	 "belki	 de	 bu	 herif	 bir	 tür	 kostüm	 giyiyordun
Bilirsin,	maske	falan	gibi	bir	şeyler	işte."

"Buna	 inanmıyorum,"	 diyor	 Neary,	 sözcüklerin	 üzerinde	 durarak,
varmak	 istediği	 noktanın	 önemini	 vurgularcasına	 başını	 sallıyor.	 Stan,
Neary'nin	 ensesindeki	 dolgun	 yağ	 rulolarından	birine	 batırmamak	 için
makasım	 geri	 çekmek	 zorunda	 kalıyor.	 "Hayır,	 efendim!	 Buna
inanmıyorum.	 Yaz	 tatiline	 girmeden	 önce,	 çocuk	 okulda	 bir	 sürü
kurtadam	 öyküsü	 duydu	 -	 kendisi	 de	 bunu	 itiraf	 ediyor	 -	 ve	 sonra	 o
sandalyede	 oturup	 bunları	 düşünmekten,	 kafasında	 bu	 senaryoyu
kurmaktan	 başka	 yapacak	 bir	 şeyi	 yoktu	 zaten.	 Hepsi	 lanet	 olası	 bir
biçimde	 psikolojik,	 anlıyor	 musunuz?	 Ay	 ışığında	 çalıların	 arasından
gelen	sen	olsaydın,	çocuk	senin	bir	kurt	olduğunu	düşünecekti,	Kenny."

Kenny	biraz	huzursuzca	gülüyor.
"Hayır,"	 diyor	 Neary,	 sıkıntıyla.	 "Çocuğun	 lanet	 olası	 kanıtları	 hiç



yeterli	değil."
Marty	 Coslaw'ın	 Stowe'daki	 akrabalarının	 evinde	 verdiği	 yazılı

ifadeye	karşı	duyduğu	iğrenme	ve	hayal	kırıklığı	içinde	Memur	Neary	şu
satırları	 gözden	 kaçırmıştı:	 "Onların	 dördü	 birden	 yüzünde	 -	 sanırım
buna	 yüz	 diyebiliriz	 -	 patladı	 ve	 tahmin	 ediyorum	 bu	 onun	 gözünü
çıkardı.	Sol	gözünü."

Eğer	Memur	Neary	bu	noktaya	kafa	yorsaydı	-	ama	yormadı	-	daha	da
kibirli	bir	şekilde	gülerdi;	çünkü	1984'ün	o	sıcak,	durgun	Ağustos	ayında
sadece	bir	tek	kasaba	sakini	göz	bandı	takıyordu	ve	herkesin	arasından
onun	 katil	 olduğunu	düşünmek	 imkânsızdı.	Neary,	onun	 katil	 olduğuna
inanmaktansa,	katilin	kendi	annesi	olduğuna	inanırdı.

"Bu	davayı	çözecek	 tek	bir	 şey	var,"	diyordu	Memur	Neary,	duvarın
yanında	 oturmuş,	 Pazar	 sabahı	 saç	 tıraşlarını	 bekleyen	 dört	 ya	 da	 beş
adama	doğru	parmağım	doğrultarak.	 "O	da	 iyi	bir	polis	 araştırmasıdır.
Bunu	 yapacak	 adam	 olmaya	 niyetliyim.	 Herifi	 teslim	 ettiğimde	 Şu	 Gri
Şapkalı	 Eyaletçi’ler	 neye	 uğradıklarını	 şaşıracaklar."	 Neary'nin	 yüzü
hayalci	bir	hal	alıyor.	"Herhangi	biri,"	diyor,	"bir	veznedar	...	bir	pompacı.
.	.	barda	birlikte	içtiğiniz	o	heriflerden	biri.	Ama	iyi	bir	polis	araştırması
bunu	çözecektir.	Bu	laflarıma	dikkat	edin."

Ama	 Memur	 Neary'nin	 iyi	 bir	 polis	 araştırması,	 o	 gece	 Tarker's
Mills'in	batısındaki	iki	toprak	yolun	kesişme	noktasına	park	etmiş	Dodge
kamyonetinin	 içinde	otururken,	gümüş	ay	 ışığıyla	aydınlanmış,	kıllı	bir
kolun	 açık	 pencereden	 içeriye	 uzanmasıyla	 birlikte	 son	 buluyordu.
Domuzlarınkini	 andıran	kısık	bir	homurtu	ve	dehşet	 verici,	 yabanıl	 bir
koku	 -hayvanat	 bahçesindeki	 aslan	 kafesinden	 alabileceğiniz	 bir	 koku
gibiydi-	vardı.

Bir	çatırtıyla	yana	döndürülen	kafası	yeşil	bir	gözün	içine	bakıyordu.
Kurtun	tüylerini	gördü,	siyah,	nemli	burnunu.	Burnun	geriye	kıvrılışıyla
dişleri	gördü.	Canavar	neredeyse	oyuncu	bir	edayla	ona	bir	pençe	atmıştı
ve	 Neary'nin	 sağ	 yanağı	 dişlerinin	 görünebileceği	 bir	 şekilde	 yarılmış
aşağıya	doğru	sarkıyordu.	Kan	her	yere	fışkırdı.	Sıcak	kanın,	gömleğinin
omzundan	 aşağıya	 doğru	 ağır	 ağır	 aktığını	 hissedebiliyordu.	 Haykırdı;
çığlıklar	ağzından	ve	parçalanmış	yanağından	dışarı	fırlıyordu.	Canavarın
kımıldanan	 omuzlarının	 üzerinden,	 aşağıya	 doğru	 sel	 gibi	 beyaz



ışıklarını	akıtan	ayı	görebiliyordu.
Kemerindeki	.45'liği	ve	.30-.30	'luğu	tamamen	unuttu.	Bu	şeyin	nasıl

da	 s.kik	 bir	 şekilde	 psikolojik	 olduğunu	 tamamen	 unuttu.	 İyi	 bir	 polis
araştırmasını	 tamamen	 unuttu.	 Bunların	 yerine	 düşünceleri	 o	 sabah
berber	dükkânında	Kenny	Franklin'in	söylediği	bir	şeye	sabitleniyordu.
Belki	 de	 bu	 herif	 bir	 tür	 kostüm	 gidiyordur.	 Bilirsin,	maske	 falan	 gibi	 bir
şeyler	işte.

İşte	bu	 yüzden,	 kurtadam	Neary'nin	boğazına	ulaştığında,	Neary	de
onun	yüzüne	ulaşıyordu.	Uzayan	yapıştırıcının	çıtırtısıyla	birlikte	lateks
maskenin	 yerinden	 çıkıp	 düşeceğini	 ve	 böylece	 katili	 görebileceğini
uman	Neary,	iki	avuç	dolusu	sert,	telimsi	kılı	kavrayıp	çekti.

Ama	 hiçbir	 şey	 olmadı	 -	 canavardan	 yükselen	 acı	 ve	 öfke	 dolu	 bir
kükreme	dışında.	Yaratık	ona	pençesiyle	güçlü	bir	darbe	indiriyor	-	evet,
onun	bir	el	olduğunu	görüyordu,	ama	korkunç	derecede	biçimsizleşmiş
bir	 el,	 çocuk	 doğru	 söylüyormuş	 -	 ve	 adamın	 gırtlağı	 parçalanıp
açılıverdi.	Kan,	 kamyonetin	ön	 camına	ve	kontrol	panelinin	her	yanına
fışkırıyordu;	kan	Memur	Neary'nin	apış	arasına	sıkıştırılmış	duran	Busch
şişesinin	içine	damlıyordu.

Kurtadamın	 diğer	 eli,	 Neary'nin	 yeni	 kesilmiş	 saçlarına	 uzandı	 ve
adamı	 Ford	 kamyonetin	 sürücü	 bölmesinden	 dışarıya	 beline	 kadar
şiddetle	 çekti.	 Zafer	 dolu	 bir	 uluşuyun	 ardından	 yüzünü	 ve	 burnunu
Neary'nin	 boynuna	 gömdü.	 Bira,	 devrilmiş	 şişeden	 fokurdayarak
dışarıya	 taşıp	 fren	 ve	 debriyaj	 pedallarının	 yanında	 köpürürken,
kurtadam	besleniyordu.

Tüm	bunlar	psikoloji	için	çok	fazlaydı.
Tüm	bunlar	iyi	bir	polis	araştırması	için	çok	fazlaydı.





	



 

 



	



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

EYLÜL,	 HAFİF	 HAFİF	 ilerleyip	 dolunay	 gecesi	 yaklaştıkça	 Tarker's
Mills'in	korkmuş	sakinleri	sıcakların	en	azından	bir	süre	için	kesilmesini
bekliyor,	ama	bu	gerçekleşmiyordu.	Koskoca	dünyanın	başka	yerlerinde
beysbol	 ve	 futbol	 sezonları	 bir	 bir	 başlamıştı;	 Kanada'daki	 Kayalık
Dağları'nda,	 yılların	 şen	Willard	Scott'u	Tarker's	Mills	 sakinlerine	Eylül
ayının	yirmi	birinde	bir	ft	kar	yağacağını	bildiriyordu.	Ama	dünyanın	bu
köşesinde	 yaz	 öylece	 kalakalmıştı.	 Gündüzleri	 sıcaklıklar	 seksenlerde
seyrediyordu;	 çocuklar	 okullarına	 döneli	 üç	 hafta	 olmuştu	 ve	 saatleri
gerçek	zamanda	geçen	her	saat	için	bir	dakika	ilerliyormuş	gibi	görünen
sınıfların	 içinde	 ter	dökmekten	hiç	mutlu	değillerdi.	Kocalar	ve	karıları
hiç	 sebepsiz	 yere	 hırçın	 bir	 şekilde	 tartışıyorlardı.	 Paralı	 yolun
girişindeki	 Kasaba	 Yolu'nun	 üzerinde	 bulunan	 O'Neil'in	 Gulf
İstasyonu'nda,	 bir	 turist	 Pucky	 O'Neil'e	 benzin	 fiyatı	 konusunda
söylendiğinde	 Pucky	 benzin	 pompasının	 başıyla	 herifin	 beynini
dağıtıyordu.	New	 Jersey'li	olan	herifin	üst	dudağına	dört	dikiş	atılması
gerekmişti,	 herif	 suratında	 sahte	 bir	 ifadeyle	 ve	 kısık	 bir	 sesle
homurdanarak	onu	dava	etmekten	ve	mahkemeye	vermekten	bahsedip
duruyordu.

"Bu	 herifin	 neden	 şikâyet	 ettiğini	 bilmiyorum,"	 diye	 o	 gece,	 barda
asık	 bir	 suratla	 konuşuyordu	 Pucky.	 "	 Ona	 sadece	 gücümün	 yarısıyla
vurdum,	 biliyor	musun?	 Eğer	 herife	bütün	 gücümle	 vursaydım	 onun	 o
akıllı	ağzını	iyice	benzetecektim.	Biliyor	musun?"

"Elbette,"	 diyor	 Billy	 Robertson,	 çünkü	 Pucky	 eğer	 aynı	 fikirde
olmadığı	takdirde,	ona	da	bütün	gücüyle	vuracakmış	gibi	görünüyordu.
"Bir	biraya	daha	ne	dersin,	Puck?"

"Sen	de	birinci	sınıf	yalakanın	tekisin,"	dedi	Pucky.
Milt	 Sturmfuller,	 bulaşık	 makinesinin	 tabakların	 birinden

çıkaramadığı	 küçük	 bir	 yumurta	 parçası	 yüzünden	 karısını	 hastanelik
ediyordu.	 Karısının	 öğle	 yemeği	 için	 kendisine	 verdiği	 tabağın
üzerindeki	 kurumuş	 sarı	 lekeye	 bakan	 Milt,	 kadına	 sağlam	 bir	 tane
geçirmişti.	 Pucky	 O'Neil'ın	 da	 söyleyeceği	 gibi,	 Milt	 karısına	 bütün
gücüyle	 vurmuştu.	 "Lanet	 olası	 pasaklı	 orospu,"	 diye	 söyleniyordu,
mutfak	 zeminine	 yayılıp	 kalmış	 Donna	 Lee'nin	 tepesinde	 dikilerek,



kadının	 kırık	 burnundan	 ve	 kafasının	 arkasından	 kanlar	 akıyordu.
"Annem	 bulaşıkları	 tertemiz	 yıkardı	 ve	 onun	 bir	 bulaşık	makinesi	 bile
yoktu.	Senin	derdin	ne?"	Daha	sonra,	Milt,	Portland	Devlet	Hastanesi'nin
acil	 odasında	 doktora,	 Donna	 Lee'nin	 merdivenlerden	 düştüğünü
söyledi.	Evliliğinin	dokuz	yılını	bir	savaş	halinde	geçirdikten	sonra	artık
dehşete	düşmüş	ve	yılmış	durumdaki	Donna	Lee	de	bunu	doğrulayacaktı.

Dolunay	 gecesi	 saat	 yedi	 sularında	 rüzgâr	 çıkmıştı	 -	 o	 uzun	 yaz
mevsiminin	 ilk	 üşütücü	 rüzgârıydı.	 Rüzgâr	 kuzeyden	 fırtına	 bulutları
getiriyor,	 dolunay	bir	 süre	 için	bu	bulutların	 aralarına	dalıp	 çıkarak	ve
onları	 dövülmüş	 gümüş	 rengine	 dönüştürerek	 adeta	 bulutlarla	 elim
sende	 oyunu	 oynuyordu.	 Ardından	 bulutlar	 kararıp	 yoğunlaştı	 ve
dolunay	gözden	kayboldu	.	 .	 .	ama	hâlâ	oradaydı;	Tarker's	Mills'in	yirmi
mil	dışındaki	evden	gelgit	dalgalarının	hissedildiği	 gibi	 eve	daha	yakın
olan	Canavar	da	dolunayın	çekimini	hissedebiliyordu.

Sabah	 iki	 sularında,	 kasabanın	 yaklaşık	 yirmi	 mil	 dışında	 bulunan
Batı	 Stage	 Yolu'ndaki	 Elmer	 Zinneman'ın	 domuz	 ağılından	 korkunç
cıyaklamalar	 yükseliyordu.	 Üzerine	 sadece	 pijamasının	 altım	 ve
terliklerini	 giymiş	 olan	 Elmer,	 tüfeğini	 almaya	 gitti.	 1947'de	 Elmer
kendisiyle	evlendiğinde	on	altı	yaşında	ve	neredeyse	güzel	bir	kadın	olan
karısı	 dışarı	 çıkmaması,	 evde	 kendisiyle	 kalması	 için	 ağlayıp
yalvarıyordu.	Elmer	kadını	savurup	uzaklaştırdı	ve	girişte	duran	silahını
eline	 aldı.	 Domuzlar	 artık	 sadece	 cıyaklamıyordu;	 çığlıklar	 atıyorlardı.
Sesleri,	bir	manyak	tarafından	pijama	partilerinde	gafil	avlanmış	bir	sürü
genç	 kızın	 attığı	 çığlıklar	 gibiydi.	 Elmer	 gidiyordu	 ve	 hiçbir	 şey	 onu
durduramayacaktı,	böyle	diyordu	karısına	...	ve	gecenin	içinde	yükselen
bir	 zafer	 ulumasıyla	 birlikte	 adamın	 nasırlaşmış	 eli	 arka	 kapının
mandalında	donakalıyordu.	Bu	bir	kurt	ulumasıydı,	ama	ulumada	o	kadar
insani	bir	şey	vardı	ki,	işte	o	şey	Elmer'in	kapı	mandalını	bırakmasını	ve
Alice	 Zinneman	 tarafından	 oturma	 odasına	 sürüklemesine	 izin
vermesini	 sağlayacaktı.	 Adam	 kollarını	 karısına	 dolamıştı	 ve	 kadını
kanepeye	doğru	götürüyordu;	orada	ikisi,	iki	korkmuş	çocuk	gibi	oturup
kaldılar.

Artık	 domuzların	 çığlıkları	 duraklamaya	 başlamıştı	 ve	 tamamen
susuyorlardı.	 Evet,	 susuyorlardı.	 Birer	 birer	 susuyorlardı.	 Gargara
yaparken	çıkan	boğuk	gürültülere	benzeyen	korkunç	sesler	domuzların



cıyaklamalarını	bastırıyordu.	Canavar	yeniden	uludu	ve	uluması	dolunay
gibi	gümüşe	benziyordu.	Elmer	pencereye	doğru	gitti	 ve	bir	 şeyin	 -	ne
olduğunu	 söyleyemeyeceği	 bir	 şeyin	 -	 sıçrayarak	 karanlığın
derinliklerinde	kaybolduğunu	gördü.

Ardından	 yağmur	 başlamıştı,	 Elmer	 ve	 Alice	 tüm	 ışıkların	 yanık
olduğu	 yatak	 odalarında,	 yataklarının	 üzerinde	 otururlarken	 yağmur
pencereleri	 topa	tutuyordu.	Soğuk	bir	yağmurdu,	sonbaharın	 ilk	gerçek
yağmuru	 ve	 yarın	 yaprakların	 üzerine	 ilk	 renk	 dalgaları	 düşmeye
başlayacaktı.

Elmer,	 ağılında	 beklediği	 şeyle	 karşılaştı;	 bir	 katliam.	 Dokuz	 dişi
domuzunun	tamamı	ve	erkek	domuzlarının	 ikisi	ölmüştü	 -	bağırsakları
deşilmiş	ve	kısmen	yenmişlerdi.	Çamurun	içinde	yatıyorlardı,	 leşlerinin
üzerine	soğuk	yağmur	damlaları	çarparken	yuvalarından	fırlamış	gözleri
sonbaharın	soğuk	gökyüzüne	çevrilmişti.

Elmer'in	Minot'tan	çağırdığı	kardeşi	Pete,	onun	yanında	duruyordu.
Uzun	bir	süre	boyunca	konuşmadılar	ve	sonra	Elmer,	Pete'in	de	aklından
geçenleri	söylemeye	başladı.	"Sigorta	zararın	bir	kısmını	karşılayacaktır.
Hepsini	 değil,	 ama	 bir	 kısmını.	 Sanırım	 gerisini	 de	 ben	 halledebilirim.
Başka	bir	insanın	yerine	benim	domuzlarımın	ölmesi	daha	iyi."

Pete	başını	sallayarak	onayladı.	"Yeter	artık	"	diye	yağmur	yüzünden
zar	zor	duyulan	bir	mırıltıyla	söylendi.

"Ne	demek	istiyorsun?"
"Ne	demek	istediğimi	biliyorsun.	Bir	sonraki	dolunayda	dışarıda	kırk

adam	olmalı...	ya	da	altmış	 ...	ya	da	yüz	altmış.	Bütün	salaklar	bile	bunu
görebilirken	 milletin	 etrafta	 dolanıp	 hiçbir	 şey	 olmuyormuş	 gibi
davranmayı	 kesmesinin	 zamanı	 geldi	 artık!	 Isa	 aşkı	 için,	 şuraya	 bir
baksana!"

Pete,	 toprağı	 işaret	 ediyordu.	 Katledilmiş	 domuzların	 çevresinde,
ağılın	 yumuşak	 toprağının	 üzerinde	 bir	 sürü	 iz	 vardı.	 Kurt	 izlerine
benziyorlardı...	ama	aynı	zamanda,	tuhaf	bir	biçimde	de	insan	izlerine.

"Şu	s.kik	izleri	görüyor	musun?"
"Görüyorum,"	diye	kabullendi	Elmer.



"Bu	izleri	Pike'daki	Tatlı	Betsy'nin	mi	yaptığını	sanıyorsun?"
"Hayır.	Sanmıyorum."
"Bu	 izleri	 kurtadam	 yaptı,"	 diye	 devam	 etti	 Pete,	 "bunu	 sen	 de

biliyorsun,	 Alice	 de	 biliyor,	 bu	 kasabadaki	 çoğu	 insan	 da	 biliyor.	 Canı
cehenneme,	 bir	 sonraki	 kasabadan	 geliyor	 olmama	 rağmen	 ben	 bile
biliyorum."	 1650'lerin	 bir	 New	 England	 Püriteni'nin	 yüzüne	 benzeyen
aksi	ve	sert	bir	yüzle	kardeşine	doğru	baktı.	Ve	sonra	tekrarladı:	 'Yeter
artık.	Bu	işin	bitirilmesinin	zamanı	geldi."

Yağmur	iki	adamın	yağmurluklarının	üzerine	durmaksızın	hafif	hafif
vurmayı	sürdürürken,	Elmer	bu	sözler	üzerinde	uzun	uzun	düşündü	ve
ardından	başını	 sallayarak	onayladı.	 "Ben	de	böyle	düşünüyorum.	Ama
gelecek	dolunay	doğru	zaman	değil."

"	Kasım'a	kadar	beklemek	mi	istiyorsun?	"
Elmer	 başıyla	 onayladı.	 "Çıplak	 ormanda.	 Eğer	 kar	 yağarsa	 çıplak

ormanda	daha	iyi	iz	sürülür."
"Bir	sonraki	aya	ne	dersin?"
Elmer	 Zinneman,	 ambarının	 yanındaki	 ağılında	 katledilmiş

domuzlarına	bakıyordu.	Ardından	kardeşi	Pete'e	baktı.
"İnsanlar,	dikkatli	olsalar	daha	iyi	olur."



	



 

 



	



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

CADILAR	 BAYRAMI	 GECESİNDE,	 Marty	 Coslaw,	 tekerlekli
sandalyesinin	 aküsü	 tamamen	 tükenmiş	 olarak	 Şeker	 ya	 da	 Şaka
gezisinin	ardından	eve	döndüğünde,	dosdoğru	yatağına	gitti;	 yarım	ay,
elmas	 taneciklerine	 benzeyen	 yıldızlarla	 süslenmiş	 soğuk	 gökyüzünde
yükselene	 dek	 orada	 uyanık	 olarak	 öylece	 yatacaktı.	 Dışarıda,	 bir	 dizi
Dört	 Temmuz	 torpilinin	 hayatını	 kurtardığı	 verandada,	 titretici	 bir
rüzgâr	sararmış	yaprakları	ve	iri,	yassı	döşeme	taşlarının	üzerindeki	şişe
kapaklarını	girdap	gibi	döndürüyordu.	Yaşlı	kemikler	gibi	tıkırdıyorlardı.
Ekim	 dolunayı	 Tarker's	 Mills'e	 yeni	 bir	 cinayet	 getirmeden	 geçip
gitmişti,	peş	peşe	iki	aydır	böyle	oluyordu.	Kasaba	sakinlerinin	bazıları	-
berber	 Stan	 Pelky	 ve	 kasabanın	 tek	 otomobil	 alım	 satım	 dükkânı	 olan
Blodwin	Chevrolet'nin	sahibi	Cal	Blodwin	gibi	-	dehşetin	geride	kaldığına
inanıyorlardı,	 katilin	 bir	 serseri	 ya	 da	 ormanda	 yaşayan	 başıboş	 biri
olduğuna	 ve	 artık	 tam	 tahmin	 ettikleri	 gibi,	 başka	 bir	 yerlere	 gittiğine
inanıyorlardı.	 Ama	 diğerleri	 bundan	 o	 kadar	 da	 emin	 değildi.	 Bunlar,
Elmer	 Zinneman'ın	 Eylül	 dolunayında	 öldürülen	 on	 bir	 domuzunun
üzerine,	Ekim	dolunayının	bir	gün	sonrasında,	paralı	yolun	yakınlarında
katledilmiş	 olarak	 bulunan	 dört	 geyiğin	 üzerine	 kafa	 yoranlardı.	 Uzun
sonbahar	 gecelerinde,	 barda	 içilen	 biralarla	 birlikte	 tartışmalar	 iyice
şiddetleniyordu.

Ama	Marty	Coslaw	biliyor.
Bu	 gece	 babasıyla	 şeker	 ya	 da	 şaka	 gezmesine	 çıkmıştı	 (babası

Cadılar	Bayramı'nı	severdi,	insanı	adeta	kamçılayan	soğuğu	sevdiği	gibi,
kapılar	açılıp	Tarker's	Mills'in	tanıdık	yüzleriyle	karşılaştıkları	zaman	o
içten	 Koca	 Ahbap	 sesiyle	 kahkahalar	 atmayı,	 "Hey,	 hey!"	 ya	 da	 "Ding-
dang-dong!"	 gibi	 ahmakça	 şeyler	 söylemeyi	 de	 severdi).	 Marty	 başına
geçirdiği	 büyük	 plastik	 Don	 Post	 maskesi	 ve	 sakat	 bacaklarım	 örten
kocaman	 bir	 cüppeyle	 Yoda	 kılığına	 girmişti.	 "Sen	 her	 zaman	 her
istediğini	 alırsın,"	 demişti	 Kate,	 maskeyi	 gördüğünde	 başını	 arkaya
doğru	 atarak	 .	 .	 .	 ama	 kızın	 kendisine	 gerçekten	 kızgın	 olmadığını
biliyordu	 (ve	 sanki	 bunu	 doğrulamak	 istermişçesine,	 kız	 onun
kostümünü	 tamamlamak	 için	 ustaca	 eğriltilmiş	 bir	 Yoda	 değneği
yapmıştı);	 ama	 herhalde	 şeker	 ya	 da	 şaka	 için	 artık	 fazla	 büyük



sayıldığına	 üzülüyordu.	 Onun	 yerine,	 kendinden	 büyük,	 liseli
arkadaşlarıyla	 bir	 partiye	 gidecekti.	 Donna	 Summer	 plakları	 dinleyip
dans	 edecek,	 bir	 ipten	 sarkan	 elmayı	 elleri	 arkadan	 bağlı	 iki	 kişinin
yemeğe	 çalıştığı	 elmayı	 kap	 oyununu	 oynayacak,	 ardından	 ışıklar
söndürülüp	bir	 şişe	 çevrilecek	ve	belki	de	bir	oğlanı	 istediği	 için	değil,
ama	ertesi	gün	derste	kızlarla	birlikte	bu	konuda	konuşup	kıkırdaşmak
eğlenceli	olacağı	için	öpecekti.

Marty'nin	 babası	 oğlunu	 kamyonete	 bindirmişti,	 çünkü	 kamyonette
onu	rahatça	 indirip	bindirmek	 için	yapılmış	bir	rampa	vardı.	Marty,	bu
rampadan	aşağı	inip	tekerlekli	sandalyesinin	üzerinde,	babasıyla	birlikte
caddeleri	 vızıldayarak	 turlamıştı.	 Şeker	 torbasını	 kucağında	 taşıyordu,
yolları	üzerindeki	tüm	evlere	ve	şehir	merkezindeki	birkaç	eve	uğradılar:
Collins'lere,	 Maclnne'lere,	 Manchester'lara,	 Miliken'lere,	 Easton'lara.
Kasabanın	 barında	 şekerli	 mısırla	 dolu	 bir	 kavanoz	 vardı.
Kongregasyonal	 Kilisesi'nin	 papaz	 odasında	 Snicker	 çikolataları	 ve
Baptist	 Kilisesi'nin	 papaz	 odasındaysa	 Chunky	 çikolataları	 vardı.
Ardından	Randolph'lar,	Quinn'ler,	Dixon'lar	ve	bir	ya	da	iki	düzine	daha
ev	ziyaret	edilmişti.	Marty	eve	dolup	taşan	bir	şeker	torbasıyla	...	ve	bir
parça	da	korkunç,	neredeyse	inanılmaz	bir	bilgiyle	dönmüştü.

Biliyordu.
Kurtadamın	kim	olduğunu	biliyordu.
Marty'nin	 turunun	 bir	 noktasında,	 iki	 dolunay	 cinneti	 arasındaki

sakinlik	dönemini	güven	içinde	yaşayan	Canavarın	ta	kendisi,	Don	Post
Yoda	 maskesinin	 altında	 yüzünün	 nasıl	 da	 solduğunu	 ya	 da
eldivenlerinin	 içindeki	 parmaklarının	 Yoda	 değneğini	 tırnakları
beyazlaşana	 kadar	 nasıl	 da	 sıktığını	 fark	 etmeden	 torbasına	 şeker
atmıştı.	 Kurtadam	 Marty'e	 gülümsemiş	 ve	 onun	 plastik	 kafasına	 hafif
hafif	vurmuştu.

Ama	o	kurtadamdı.	Marty'nin	böyle	düşünmesinin	tek	nedeni	adamın
bir	göz	bandı	takıyor	olması	değildi.	Başka	bir	şey	daha	vardı	-	yaklaşık
dört	ay	önceki	o	gümüş	renkli	yaz	gecesinde	gördüğü	hayvanın	hırlayan
yüzüyle	bu	adamın	yüzü	arasında	esaslı	bir	benzerlik	vardı.

İşçi	Günü'nün7	ertesi	günü,	Vermont'tan	Tarker's	Mills'e	dönüşünden



bu	 yana	 Marty	 hep	 çevresini	 izlemişti,	 eninde	 sonunda	 kurtadamı
göreceğine,	 gördüğü	 zaman	 da	 onu	 tanıyacağına	 da	 emindi,	 çünkü
kurtadam	 tek	 gözlü	 biri	 olacaktı.	 Kurtadamın	 gözlerinden	 birini
çıkardığına	oldukça	emin	olduğunu	söylediği	zaman	polislerin	başlarını
sallayarak	 buna	 dikkat	 edeceklerini	 söylemelerine	 rağmen,	 onların
kendisine	 gerçekten	 inanmadıklarını	 anlayabilmişti.	 Belki	 sadece	 bir
çocuk	olduğu,	belki	de	yüzleşmenin	gerçekleştiği	o	Temmuz	gecesi	orada
bulunmadıkları	içindi.	İki	şekilde	de	fark	etmezdi.	Gördüğünün	kurtadam
olduğunu	biliyordu.

(7.-	 İşçi	Günü:	 Labor	Day:	Amerika	Birleşik	Devletleri'nde,	Eylül'ün	 ilk	pazartesi	 gününe	 rastlayan	 işçi	 günü	ya	da
bayramı,	çn.)

Tarker's	Mills,	küçük	bir	kasabaydı	ama	dağınık	bir	yerleşime	sahipti.
Marty	bu	geceye	kadar	etrafta	tek	gözlü	bir	adam	görmemiş	ve	çevresine
çeşitli	 sorular	 sormaya	 cesaret	 edememişti;	 çünkü	 annesi	 zaten
Temmuz'da	 başına	 gelen	 olayın	 oğlunun	 üzerinde	 sürekli	 bir	 damga
vurmuş	 olabileceğinden	 korkuyordu.	 Eğer	 annesiyle	 dedektifçilik
oynamaya	 kalkarsa,	 kadının	 er	 ya	 da	 geç	 bu	 korkuya	 yeniden
kapılmasından	çekiniyordu.	Ayrıca	-	Tarker's	Mills	küçük	bir	kasabaydı.
Eninde	sonunda	Canavar'ı	insan	yüzüyle	görecekti.

Eve	 dönüşlerinin	 ardından	Bay	 Coslaw	 (geçmişte	 ve	 şu	 an	 binlerce
öğrencinin	Koç	Coslaw'ı)	akşamın	getirdiği	heyecanın	Marty'i	yorduğunu
ve	 oğlunun	bu	 yüzden	böylesine	 sessiz	 olduğunu	düşünmekteydi.	 Ama
gerçekte	 durum	 böyle	 değildi.	 Marty,	 kendisini	 -	 o	 harika	 havai	 fişek
gecesi	dışında	-	hiç	bu	kadar	uyanık	ve	canlı	hissetmemişti.	Çocuğun	asıl
düşündüğü	 şuydu:	 eve	 dönüşünün	 ardından	 kurtadamın	 kim	 olduğunu
öğrenmek	yaklaşık	altmış	gününü	almıştı,	 çünkü	Marty	bir	Katolikti	 ve
kasabanın	eteklerinde	St.	Mary	Okulu'na	gidiyordu.

Göz	 bandı	 takan	 adam,	 torbasına	 bir	 Chunky	 atıp	 gülümseyen	 ve
plastik	 maskesinin	 üzerine	 hafif	 hafif	 vuran	 adam	 bir	 Katolik	 değildi.
Canavar,	Grace	Baptist	Kilisesi'nin	rahibi	Lester	Lowe'du.

Başını	 kapıdan	 dışarıya	 uzatıp	 gülümserken	 Marty,	 kapıdan	 sızan
lamba	ışığının	altında	göz	bandını	net	bir	biçimde	görmüştü.	Göz	bandı,
fare	gibi	ufak	tefek	bir	adam	olan	rahibe	neredeyse	korsansı	bir	görüntü
kazandırmıştı.



"Gözünüz	 için	 çok	 üzüldüm,"	 diye	 Koca	 Ahbap	 sesiyle	 gürledi	 Bay
Coslaw.	"Umarım	ciddi	bir	şey	değildir."

Rahip	Lowe'un	gülümseyişi	sabır	dolu	bir	şekilde	uzadı.	Aslında,	diye
konuştu,	 gözünü	 kaybetmişti.	 Başındaki	 iyi	 huylu	 bir	 tümöre	 ulaşmak
için	 gözünü	 almak	 zorunda	 kalmışlardı.	 Ama	 bu	 Tanrı'nın	 isteğiydi	 ve
kendisi	 de	 bu	 duruma	 ayak	 uydurabilirdi.	Marty'nin	 kafasını	 tamamen
kaplayan	 maskeye	 bir	 kez	 daha	 hafifçe	 vurmuş	 ve	 tanıdığı	 başka
insanların	katlandığı	daha	ağır	dertler	olduğunu	söylemişti.

Ve	 işte	 şimdi	 Marty,	 yatağında	 uzanmış	 yatarken	 Ekim	 rüzgârının
dışarıda	şarkı	söyleyişini,	mevsimin	son	yapraklarını	hışırdatışını,	araba
yolunun	 yan	 tarafında	 duran	 oyulmuş	 balkabakların	 göz	 çukurlarından
geçip	 bir	 baykuş	 gibi	 ötüşünü	 dinliyordu.	 Yıldızlarla	 süslenmiş
gökyüzünde,	yarım	ayı	seyrediyordu.	Aklındaki	soruysa	şuydu:	Şimdi	ne
yapacaktı?

Bilmiyor,	 ama	 zaman	 içinde	 yanıtın	 geleceğine	 emin	 olduğunu
hissediyordu.

Dışarıda,	 rüzgârdan	 bir	 ırmak,	 Ekim'i	 silip	 kayan	 yıldızlarla	 dolu
soğuk	 Kasım'ı,	 sonbaharın	 demir	 ayını	 getirerek	 Tarker's	 Mills'in
üzerinden	 akıp	 geçerken	 çocuk	 gencecik	 insanların	 derin	 ve	 rüyasız
uykusunu	uyuyordu.



	



 

 



	



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

TIPKI	BİR	SİGARANIN	izmariti	gibi	Kasım'ın	karanlık	merhametsizliği
Tarker's	 Mills'in	 üzerine	 çökmüştü.	 Ana	 Cadde'nin	 üzerinde	 tuhaf	 bir
hareketlenme	 görünüyordu.	 Peder	 Lowe	 bu	 hareketliliği	 Baptist
Kilisesi'nin	 papaz	 evinden	 izliyordu,	 mektuplarını	 almak	 için	 dışarıya
henüz	 çıkmıştı,	 bir	Kanga8	 sırasını	 andıran	 toz	 içindeki	 kamyonetlerin
oluşturduğu	-	Ford'lar,	Chevy'ler,	International	Harvester'lar	-	kuyruğun
bir	yılan	gibi	kasabadan	uzaklaşmasını	izlerken	elinde	altı	genelge	ve	bir
mektup	tutuyordu.

(8.-	Kanga	:	Latin	Amerika'ya	özgü	bir	dans.	çn.)

Hava	 durumu	 spikeri	 karın	 geldiğini	 söylemekteydi,	 ama	 bunlar
fırtına	öncesinin	alametleri	değildi;	henüz	ortada	daha	sıcak	bölgelerde
olmak	 adına,	 av	 ceketinizi	 giyip	 silahınızı	 yanınıza	 alıp	 köpekleri
kamyonetin	 arkasına	 atarak	 Florida	 ya	 da	 Kaliforniya'nın	 altın
sahillerine	gitmenizi	gerektirecek	bir	durum	yoktu.	Elmer	Zinneman'ın
ve	kardeşi	Pete'in	önderliğindeki	grubun	köpekleri,	silahları	ve	bir	sürü
altılı	 bira	 paketiyle	 ortaya	 çıkışının	 dördüncü	 günüydü.	 Olay,	 dolunay
yaklaştıkça	 yapılması	 moda	 olan	 geçici	 bir	 eğlence	 halini	 almıştı.	 Kuş
sezonu	geçmişti,	geyik	sezonu	da.	Ama	kurtadam	sezonu	hâlâ	açıktı	ve
bu	 gruptaki	 adamların	 büyük	 bölümü	her	 şeyi	 yoluna	 koymaya	 kararlı
merhametsiz	 maskelerinin	 altında	 aslında	 çok	 iyi	 vakit	 geçiriyorlardı.
Koç	Coslaw'ın	da	diyebileceği	gibi,	bu	lanet	olası	bir	gerçekti!

Bu	 adamlardan	 bazıları,	 Peder	 Lowe'un	 tanıdığı,	 gürültü	 yapıp
eğlenmek	dışında	başka	hiçbir	 şey	yapmıyorlardı;	 bu	durum	onlar	 için
ormanın	 derinliklerine	 girmek,	 biraları	 çekip	 dere	 yataklarına	 işemek,
balıklar,	 kurbağalar	 ve	 zenciler	 hakkında	 şakalar	 yapıp	 sincaplara	 ve
kargalara	 ateş	 etmek	 adına	 iyi	 bir	 fırsattı.	 Asıl	 hayvanlar	 bunlar,	 diye
düşünüyordu	Lowe,	eli	 farkında	olmadan,	Temmuz'dan	beri	 taktığı	göz
bandına	 giderken.	 Birileri	 birilerini	 vuracak	 gibi	 görünüyordu.	 Bu	 olay
şimdiye	kadar	gerçekleşmediği	için	kendilerini	şanslı	saymalıydılar.

Arkalarında	 bağıran,	 havlayıp	 uluyan	 köpeklerle	 birlikte	 son
kamyonetler	 de	 klaksonlarını	 çalarak	 Tarker's	 Tepesi'nin	 üzerinde
görüntüden	 çıkıyorlardı.	 Evet,	 gerçekten	 de	 adamların	 bazıları	 gürültü
ederek	 eğleniyorlardı	 ama	 bazıları	 -	 örneğin	 Elmer	 ve	 Pete	 Zinneman



gibileri	-	ciddi	olarak	ölüm	tehlikesi	taşıyorlardı.
Eğer	o	yaratık,	adam	veya	canavar	ya	da	her	neyse,	bu	ay	avlanmaya

çıkarsa	 köpekler	 onun	 kokusunu	 alacaktır,	 diye	 Elmer'in	 iki	 hafta	 önce
berber	dükkânında	konuştuğunu	duymuştu	Peder	Lowe.	Ve	eğer	o	şey	-	ya
da	 o	 adam	 -	 dışarı	 çıkmazsa,	 o	 zaman	 biz	 de	 belki	 bir	 hayat	 kurtarmış
oluruz.	Ya	da	en	azından	birinin	çiftlik	hayvanlarını.

Evet,	adamların	arasında	bu	işi	ciddiye	alan	birkaç	kişi	var	-	belki	bir
düzine,	 belki	 de	 iki.	 Ama	Lowe'un	 aklının	 arkalarında	bu	 yeni	 ve	 tuhaf
duyguyu	-	köşeye	sıkışmışlık	duygusunu	uyandıran	onlar	değildi.

Bu	 duygusunun	 asıl	 sebebi	 o	 mektuplardı.	 En	 uzunu	 iki	 cümleden
oluşan,	çocuksu	bir	şekilde	emek	vererek	yazılmış	ve	bazen	imla	hataları
barındıran	 o	mektuplar.	 Bugün	 gelen	 ve	 üzerinde	 yine	 aynı	 çocuksu	 el
yazısıyla	 Peder	 Lome,	 Baptist	 Papaz	 Evi,	 Tarker's	 Mills,	 Maine	 04491
yazılmış	mektuba	bakıyordu.

Şimdi,	 bu	 tuhaf,	 tuzağa	 düşürülmüşlük	 duygusu	 ...	 köpeklerin
kendisini	bir	 şekilde	çıkmaz	bir	 sokağa	sürüklediğini	 fark	eden	 tilkinin
de	böyle	hissedeceğini	düşünüyordu	peder.	Tilkinin,	dişlerini	göstererek
kendisini	 şüphesiz	 parçalara	 ayıracak	 olan	 köpeklerle	 savaşmak	 için
döndüğü	o	panik	anı.

Kapıyı	 sıkıca	 kapatıyor	 ve	 eskiden	 kalma	 duvar	 saatinin	 vakur	 tik
taklarının	 duyulduğu	 oturma	 odasına	 giriyor;	 oturuyor	 ve	 Bayan
Miller'in	 haftada	 iki	 kez	 cilaladığı	 masanın	 üzerine	 altı	 dini	 genelgeyi
koymasının	ardından	yeni	mektubunu	açıyordu.	Tıpkı	diğerleri	 gibi	bu
mektupta	da	bir	selamlama	girişi	yoktu.	Tıpkı	diğerleri	gibi	bu	da	kimse
tarafından	 imzalanmamıştı.	 Bir	 ilkokullunun	 kullanabileceği	 çizgili	 bir
defterden	 koparılmış	 yaprağın	 yaklaşık	 olarak	 ortasına	 şu	 cümle
yazılmıştı:

Neden	kendini	öldürmüyorsun	?
Peder	Lowe	elini	alnına	koyuyor	-	eli	hafifçe	titremekte.	Diğer	eliyle

kâğıt	parçasını	buruşturuyor	ve	masanın	ortasındaki	büyük	cam	küllüğe
koyuyor	 (Peder	Lowe	 tüm	danışmanlık	 işlerini	oturma	odasında	yapar
ve	kilise	cemaatinin	bazı	sorunlu	üyeleri	de	sigara	içerlerdi).	Cumartesi
öğleden	 sonraları	 giydiği	 "ev"	 süveterinin	 cebinden	 bir	 kutu	 kibrit



çıkarıp	 diğerlerini	 yaptığı	 gibi	 bu	 mektubu	 da	 yakıyor.	 Yanışını
seyrediyor.

Lowe'un	 iki	 ayrı	 safhada	geldiği	bu	duruma	dair	bildikleri	 şöyleydi:
Mayıs'taki	 kâbusundan	 sonra,	 Eski	 Pazar	 Buluşmasındaki	 herkesin
kurtadama	dönüştüğünü	gördüğü	o	rüyadan	ve	Clyde	Corliss'in	içi	dışına
çıkarılmış	 cesedini	 bulduğu	 o	 korkunç	 günden	 sonra	 fark	 etmeye
başlamıştı	ki.	 .	 .	yani	 .	 .	 .	kendisiyle	 ilgili	bir	şeyler	yolunda	gitmiyordu.
Bunu	 başka	 türlü	 nasıl	 söyleyeceğini	 bilemiyor.	 Bir	 şeyler	 yolunda
gitmiyordu.	Ama	aynı	 zamanda,	genellikle	dolunay	dönemlerindeki	bazı
sabahlarda,	kendini	şaşılacak	derecede	iyi,	şaşılacak	derecede	sağlıklı	ve
şaşılacak	derecede	güçlü	hissettiğini	de	biliyordu.	Bu	duygu	ayla	beraber
geriye	çekiliyor	ve	bir	sonraki	ayla	beraber	yeniden	büyüyordu.

Rüyasını	ve	Corliss'in	ölümünü	takip	eden	günlerde,	o	güne	dek	göz
ardı	 edebildiği	 diğer	 şeylerin	 doğruluğunu	 da	 kabul	 etmek	 zorunda
kalmıştı.	 Çamurlu	 ve	 parçalanmış	 giysiler.	 Sebebini	 bilemediği	 tırnak
izleri	 ve	 çürükler	 (ama	 sıradan	 tırnak	 izleri	 ve	 çürükler	 gibi	 ağrıyıp
sızlamadıkları	 için	bunların	 .	 .	 .	 göz	ardı	edilmeleri	 çok	kolay	olmuştu).
Bazen	ellerinde	ve	.	.	.	dudaklarında	bulduğu	kan	lekelerini	dahi	göz	ardı
edebilmişti.

Sonra,	 Temmuz7un	 beşinde,	 ikinci	 safha	 başlamıştı.	 Basitçe
açıklanırsa	 şöyleydi:	 Uyandığında	 bir	 gözü	 kördü.	 Kesikler	 ve	 tırnak
izlerinde	 de	 olduğu	 gibi	 göz	 kaybının	 da	 hiçbir	 acısı	 yoktu;	 sadece
eskiden	 sol	 gözünün	 olduğu	 yerde	 pıhtılaşmış	 kanla	 kaplı,	 korkunç	 bir
oyuk	vardı.	Artık	bu	noktada	anladıkları	inkâr	edilmek	için	çok	fazlaydı:
kurtadam	kendisiydi;	Canavar	kendisiydi.

Son	 üç	 gündür	 tanıdık	 duygular	 içindeydi:	 ciddi	 bir	 yerinde
duramama	 hali,	 neredeyse	 neşe	 dolu	 bir	 sabırsızlık	 ve	 vücudunda	 bir
gerginlik	 hissi.	 İşte	 yine	 geliyordu	 -	 değişim	 neredeyse	 yeniden
başlayacaktı.	Bu	gece	dolunay	yükselecek	ve	avcılar	köpekleriyle	dışarıda
olacaklardı.	 Neyse,	 bu	 önemli	 değildi.	 Çünkü	 onların	 düşündüğünden
daha	akıllıydı.	Bir	insan-kurt'tan	bahsediyorlar,	ama	onu	sadece	bir	kurt
olarak	 değerlendiriyorlardı,	 bir	 insan	 olarak	 değil.	 Onlar	 kendi
kamyonetlerini	 kullanabiliyorlarsa,	 o	 da	 kendi	 küçük	 Volare'sini
kullanabilirdi.	Bu	öğleden	sonra	Portland	yolu	boyunca	arabasını	sürüp



kasabanın	eteklerinde	bir	motelde	kalmayı	düşünüyordu.	Eğer	değişim
gerçekleşirse,	 etrafta	 ne	 avcılar	 ne	 de	 köpekler	 olacaktı.	 Kendisini
korkutan	onlar	değildi.

Neden	kendini	öldürmüyorsun?
Mektupların	ilki	bu	ayın	başında	gelmişti.	Basitçe	şöyle	diyordu:

Kim	olduğunu	biliyorum.
İkincisinde	yazılansa	şuydu:

Eğer	sen	bir	Tanrı	adamıysan	bu	kasabadan	git.
İnsanlar	yerine	hayvanları	öldüreceğin	bir	yere	git.

Üçüncüyse	şöyleydi:
Buna	bir	son	ver.

Hepsi	buydu;	sadece	Buna	bir	son	ver.	Ve	şimdi	de
Neden	kendini	öldürmüyorsun?

Çünkü	 istemiyorum,	 diye	huysuz	bir	 şekilde	düşünüyor	Peder	Lowe.
Bu	şey	-	başıma	gelen	her	neyse	-	benim	talep	ettiğim	bir	şey	değildi.	Ne	bir
kurt	 tarafından	 ısırılmıştım	 ne	 de	 bir	 çingene	 tarafından	 lanetlenmiştim.
Bu	sadece	.	.	.	oldu	işte.	Geçen	Kasımın	sonlarında	bir	gün,	kilisenin	giyinme
odasındaki	 vazolara	 koymak	 için	 biraz	 çiçek	 toplamıştım.	 Sunshine
Tepesi'ndeki	 küçük	 güzel	 mezarlığın	 yakınlarından.	 Daha	 önce	 hiç	 böyle
çiçekler	görmemiştim	...	ben	kasabaya	dönene	kadar	solup	gitmişlerdi.	Her
biri	 kararıp	 ölmüştü.	 Herhalde	 her	 şey	 o	 zaman	 başladı.	 Böyle	 olduğunu
düşünmek	 için	 gerçekten	 hiçbir	 nedenim	 yok...	 ama	 böyle	 olduğunu
düşünüyorum	ve	kendimi	öldürmeyeceğim.	Hayvan	olan	onlar,	ben	değilim.

Notları	kim	yazıyor?
Bunu	 bilmiyordu.	 Marty	 Coslaw’a	 yapılan	 saldırı	 Tarker’s	 Mills'in

haftalık	 gazetesinde	 yazılmamıştı.	 Üstüne	 üstlük	 peder	 dedikodulara
kulak	 vermemesiyle	 gurur	 duyan	 biriydi.	 Ayrıca,	 tıpkı	 Marty'nin,	 dini
çemberleri	 kesişmediği	 için	 Cadılar	 Bayramı'na	 kadar	 Lowe	 hakkında
hiçbir	şey	bilmeyişi	gibi	rahip	de	Marty	hakkında	hiçbir	şey	bilmiyor	ve
aylık	 döngüler	 sona	 erdiğinde	 kurtadamken	 yaptıklarına	 dair	 -	 o
alkoliklere	 özgü	 kendini	 iyi	 hissetme	 halinden	 ve	 öncesindeki	 oluşan



yerinde	duramama	güdüsünden	başka	-hiçbir	şey	hatırlamıyordu.
Ben	 bir	 Tanrı	 adamıyım,	 diye	 düşünüyordu,	 yerinden	 kalkıp	 yavaş

adımlarla	 gezinmeye	 ve	 adımlarını	 eski	 duvar	 saatinin	 vakur	 tik
taklarının	duyulduğu	 sessiz	 oturma	odasında	hızlandırmaya	başlarken.
Ben	 bir	 Tanrı	 adamıyım	 ve	 kendimi	 öldürmeyeceğim.	 Ben	 burada	 iyilik
yapıyorum	 ve	 bazen	 kötülük	 yapıyorsam,	 ki	 benden	 önceki	 insanlar	 da
kötülükler	 yapmışlardı;	 kötülük	 de	 Tanrı'ya	 hizmet	 eder	 ya	 da	 Eyüb'ün
Kitabı'nda	 bize	 böyle	 söylendi;	 eğer	 Dışardan	 bir	 yerden	 lanetlendiysem
Tanrı	beni	Kendi	zamanına	getirecektir.	Her	şey	Tanrı'ya	hizmet	eder...	peki
o	kim?	Bunu	araştırmalı	mıyım?	Dört	Temmuz	günü	kim	saldırıya	uğramış?
Ben	 (o)	 gözümü	 (gözünü)	 nasıl	 kaybettim	 (kaybetti)?	 Belki	 de	 o,
susturulmalı	 .	 .	 .	 ama	 bu	 ay	 değil,	 ilk	 önce	 köpeklerini	 kulübelerine
koymalarını	sağlayalım.	Evet...

Peder,	 giderek	 daha	 da	 hızlı	 bir	 biçimde	 yürümeye	 başlamıştı,	 öne
doğru	 eğilmiş	 olarak	 yürüyordu	 ve	 sakalının	 da	 farkında	 değildi,
genellikle	 seyrek	 çıkardı	 (sadece	 üç	 günde	 bir	 tıraş	 olarak	 idare
edebilirdi...	 ve	 artık	 tıraş	 zamanı	 gelmişti,	 hepsi	 bu),	 şimdi	 yüzünden
sakalları	 kalın,	 pasaklı	 ve	 tel	 tel	 fışkırıyordu,	 bu	 gecenin	 sonuna	doğru
zümrüt	 yeşiline	 dönüşecek	 olan	 kahverengi	 gözünün	 elalaşmaya
başladığının	 da	 farkında	 değildi.	 Odanın	 içinde	 hızla	 gezinmesini
sürdürürken	kamburlaşıyor	ve	kendi	kendine	konuşmaya	başlıyordu	.	.	.
ama	 sözcükleri	 giderek	 kısılıyor	 ve	 daha	 çok	 bir	 homurtuya
dönüşüyordu.

Sonunda,	 gri	 Kasım	 öğleden	 sonrası	 örs	 rengi	 bir	 alacakaranlığa
bağlanırken,	 mutfağa	 doğru	 fırlıyordu,	 kapının	 yanındaki	 askıdan
Volare'sinin	 anahtarlarını	 kaptı	 ve	 arabasına	 doğru	neredeyse	 koşarak
gitti.	Portland'a	doğru	hızla	sürdü,	gülümsüyordu	ve	mevsimin	 ilk	karı,
demir	 gökyüzünün	 dansçıları,	 uzunların	 önünden	 aşağıya	 süzülmeye
başladığında	bile	yavaşlamayacaktı.	Ayın	bulutların	üstünde	bir	yerlerde
olduğunu	 hissediyordu;	 onun	 gücünü	 hissediyordu;	 göğsü	 beyaz
gömleğinin	dikişlerini	zorlayarak	genişliyordu.

Radyodan	 Rock'n'Roll	 çalan	 bir	 istasyonu	 buldu,	 kendisini	 tam
anlamıyla	...	harika	hissediyordu!

O	gecenin	daha	geç	saatlerinde	oluşacak	olan	şeyler	Tanrı'nın	takdiri



olabilirdi	ya	da	ay	 ışığının	aydınlattığı	gecelerde	 insanların,	güvenli	 taş
surların	içinde	tapındıkları	o	eski	tanrıların	bir	jesti	-	ah,	bu	çok	komikti,
gerçekten,	çok	komik,	çünkü	Lowe	Canavara	dönüşmek	için	ta	Portland'a
kadar	 gitmişti	 ve	 o	 karlı	 açık	 Kasım	 gecesi	 parçaladığı	 adam	 Milt
Sturmfuller,	 tüm	yaşamı	boyunca	Tarker’s	Mills'de	yaşamış	biriydi...	 ve
belki	de	her	şeyin	ötesinde	Tanrı'nın	adil	olduğu	düşünülebilirdi,	çünkü
eğer	Tarker's	Mills'de	birinci	sınıf	bir	bok	varsa,	o	da	Milt	Sturmfuller'di.
Tıpkı	 diğer	 gecelerde	 yaptığı	 gibi	 hırpalanmış	 karısı	 Donna	 Lee'ye
mesaiye	kaldığını	söyleyip	buraya	gelmişti,	ama	mesaisi	aslında

Rita	Tennison	adında	bir	fahişeydi	ve	evli	oldukları	bunca	yıl	boyunca
tek	bir	erkeğe	bile	bakmamış	olan	Donna	Lee'ye,	Rita'yla	geçirdiği	 tatlı
bir	gecenin	ardından	kendisine	bulaşan	uçuğu	çoktan	geçirmişti	bile.

Peder	Lowe,	Portland-Westbrook	sınırı	yakınlarında	Driftwood	isimli
bir	 motelde	 yer	 ayırtmıştı	 ve	 o	 motel,	 Milt	 Sturmfuller	 ile	 Rita
Tennison'un	bu	Kasım	gecesinde	işlerini	yapmak	için	seçtikleri	moteldi.

Milt,	arabasında	bıraktığı	bir	burbon	şişesini	alıp	getirmek	için	saat
onu	 çeyrek	 geçe	 dışarı	 çıktı	 ve	 tek	 gözlü	 Canavar	 karla	 örtülmüş,	 on
tekerlekli	bir	Peterbilt	tırının	tepesinden	üzerine	atladığında	ve	sıkı	bir
vuruşla	 kafasını	 koparıp	 attığında,	 aslında	 adam	 dolunay	 gecesini
Tarker's	 Mills'den	 uzakta	 geçirmekte	 olduğu	 için	 kendisini	 tebrik
ediyordu.	 Milt	 Sturmfuller'in	 hayatında	 son	 olarak	 duyduğu	 ses,
kurtadamın	 yükselen	 zafer	 hırıltısıydı;	 kafası	 Peterbilt'in	 altına
yuvarlanmıştı,	 gözleri	 açılmış	 bir	 şekilde	 bakıyordu,	 boynundan	 etrafa
kan	 fışkırmaktaydı	 ve	 Canavar	 burnunu	 adamın	 boynuna	 gömüp
beslenmeye	başlarken	titreyen	elindeki	burbon	şişesi	yere	düşüyordu.

Bir	 sonraki	 gün,	 Tarker's	 Mills'deki	 Baptist	 Kilisesi'nin	 papaz
odasında	kendini	tamamen	.	.	.	harika	hissederken	Peder	Lowe,	gazetede
cinayet	 haberini	 okuyacak	 ve	 dindarca	 şunları	 düşünecekti:	 O	 iyi	 bir
adam	değildi.	Her	şey	Tanrı'ya	hizmet	eder.

Ve	bunun	ardından	da	düşünmeye	şöyle	devam	ediyordu:	Mektupları
gönderen	çocuk	kim?	Temmuz	ayındaki	kurban	kim	olacaktı?	Artık	bunu
bulmanın	zamanı	geldi.	Biraz	dedikodu	dinlemenin	zamanı	geldi.

Peder	 Lowe	 göz	 bandım	 düzeltiyor,	 gazetenin	 yeni	 bir	 sayfasını
çevirmesinin	ardından	düşünüyordu:	Her	şey	Tanrı'ya	hizmet	eder,	eğer



bu	Tanrının	isteğiyse,	onu	bulacağım.	Ve	onu	susturacağım.	Sonsuza	dek.



	



 

 



	



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

YENİ	 YIL	 ARİFESİ'NDE,	 gece	 yarısından	 sonraki	 ilk	 on	 beş	 dakika.
Dünyanın	geri	kalanında	olduğu	gibi	Tarker's	Mills'te	de	yıl	kapanıyor	ve
dünyanın	 geri	 kalanında	 olduğu	 gibi	 Tarker's	 Mills'te	 de	 yeni	 yıl
değişimler	getiriyor.

Milt	Sturmfuller	ölmüş	ve	sonunda	esaretinden	kurtulan	karısı	Donna
Lee	 kasabadan	 taşınmıştı.	 Bazılarının	 dediğine	 göre	 Boston'a,
diğerlerine	 göreyse	 Los	 Angeles'a	 gitmişti.	 Başka	 bir	 kadın	 Corner
Kitapçısı'nı	 işletmeye	 çalışmış	 ama	 başarılı	 olamamıştı,	 ama	 şükürler
olsun	 ki,	 berber	 dükkânı,	 Basket	Market	 ve	 bar	 eski	 yerlerinde	 işlerini
sürdürüyorlardı.	 Clyde	 Corliss	 ölmüştü,	 ama	 hiçbir	 işe	 yaramayan	 iki
erkek	 kardeşi	 Alden	 ve	 Errol,	 hâlâ	 hayatta	 ve	 sağlıklıydılar,	 iki	 kasaba
ötedeki	 A&P'de	 yemek	 fişlerini	 paraya	 çeviriyorlardı	 -	 bu	 işi,	 burada,
Mills'te	 yapmaya	 cesaret	 edemiyorlardı.	 Tarker's	 Mills'in	 en	 güzel
turtalarını	 pişiren	 Büyük-an-ne	 Hague	 kalp	 krizinden	 ölmüştü;	 Willie
Harrington,	 doksan	 iki	 yaşındaydı,	 Kasım'ın	 sonlarında	 Ball
Caddesi'ndeki	 küçük	 evinin	 önündeki	 buzda	 kayarak	 düşüp	 kalça
kemiğini	 kırmıştı;	 ama	 kütüphaneye	 varlıklı	 bir	 yaz	 sakininin	 vasiyeti
üzerine	 yüklü	 bir	 bağış	 yapılmıştı	 ve	 gelecek	 yıldan	 itibaren,
anımsanamayacak	 kadar	 eski	 zamanlardan	 beri	 kasaba	 toplantılarına
konu	olan	kütüphanenin	çocuk	bölümünün	yapımına	artık	başlanacaktı.
Ollie	 Parker,	 okul	 müdürü,	 Eylül	 ayında	 durduramadığı	 bir	 burun
kanaması	geçirmiş	ve	ardından	kendisine	akut	yüksek	 tansiyon	 teşhisi
konmuştu.	 Beynindeki	 damarlar	 çatlamadığı	 için	 şanslısın,	 diye
homurdanmıştı	 doktor,	 tansiyon	 aletini	 kolundan	 çözerken	 ve	 Ollie'ye
yaklaşık	 yirmi	 kilo	 vermesi	 gerektiğini	 söylemişti.	 Nasıl	 olduysa,	 Ollie
Noel'e	kadar	yirmi	kiloyu	verdi.	Artık	yeni	bir	erkek	gibi	görünüyor	ve
kendisini	 öyle	 hissediyordu.	 Karısı	 çapkın	 bir	 sırıtışla	 yakın	 arkadaşı
Delia	 Burney'e	 "Yeni	 bir	 erkek	 gibi	 davranıyor,"	 diyecekti.	 Uçurtma
mevsiminde	Canavar	tarafından	öldürülen	Brady	Kincaid	hâlâ	ölüydü.	Ve
okulda	 Brady'nin	 bir	 sıra	 arkasında	 oturan	 Marty	 Coslaw	 ise	 hâlâ
kötürümdü.

Bazı	 şeyler	 değişirken	bazı	 şeylerse	 değişmiyor	 ve	Tarkers	Mills'de
bir	 yıl	 gelirken	 bir	 diğeri	 sona	 eriyordu	 -	 uluyan	 bir	 tipi	 dışarıda
kükrüyordu,	Canavar	da	etraftaydı.	Bir	yerlerde.



Marty	 Coslaw	 ve	 dayısı	 Al,	 Coslaw'ların	 oturma	 odasında	 oturmuş
Dick	 Clark'ın	 Sallanan	 Yeni	 Yıl	 Arifesi	 programını	 izliyorlardı.	 Al	 Dayı
kanepede	 oturuyordu.	 Marty	 ise	 tekerlekli	 sandalyesinin	 üzerinde
televizyonun	karşısında	oturuyordu.	Marty'nin	kucağında	bir	silah	vardı,
.38'lik	Colt	Woodsman.	İki	mermi	silahın	yuvalarına	yerleştirilmişti,	ikisi
de	saf	gümüştü.	Kurşunları	yapan,	Al	Dayı'nın	Hampden'dan	bir	arkadaşı
olan	Mac	McCutcheon'du.	Başlangıçta	biraz	karşı	 çıkmasına	rağmen	bu
Mac	McCutcheon,	Marty'nin	gümüş	kilise	merasimi	kaşığını	bir	propan
fenerinin	alevinde	eritmişti	ve	hızla	dönerek	gitmesi	için	gereken	barut
ağırlığını	 da	 ayarlamıştı.	 "Çalışacağını	 garanti	 edemem,"	 demişti	 Al
Dayı'ya,	"ama	herhalde	çalışır.	Ne	öldüreceksin,	Al?	Bir	kurtadam	ya	da
bir	vampir?"

"Her	birinden	birer	 tane,"	demişti	sırıtarak	Al	Dayı.	 "İşte	bu	yüzden
sana	iki	kurşun	yaptırıyorum.	Etrafta	dolaşan	bir	banshee9	de	var,	ama
babası	 Kuzey	 Dakota'da	 ölmüş	 ve	 bu	 yüzden	 Fargo'ya	 giden	 uçağı
yakalaması	 gerekti."	 Bir	 süre	 karşılıklı	 kahkahalarla	 gülmelerinin
ardından	 Al	 şöyle	 konuşmuştu:	 "Bunlar	 yeğenim	 için.	 Filmlerdeki
canavarlara	 deli	 oluyor	 ve	 ben	 de	 bunun	 onun	 için	 ilginç	 bir	 Noel
hediyesi	olacağını	düşündüm."

(9.-	 Banshee:	 İrlanda	 dilinde	 Bean	 Sidhe,	 İskoçya	 Kelt	 dilinde	 Ban	 Sith	 diye	 isimlendirilen,	 Kelt	 folklorundaki
doğaüstü	 yaratık.	 Geceleyin	 bir	 banshee'nin	 hüzünlü	 ağlayışını	 ya	 da	 yüksek	 sesle	 dövünüşünü	 işitmenin	 aileden	 bir
kişinin	öleceğinin	habercisi	olduğuna	inanılırdı,	çn.)

"Eğer	bir	tahta	parçasına	falan	ateş	ederse,	o	tahtayı	dükkâna	getir,"
demişti	Mac.	"Ne	olduğunu	görmek	isterim."

Aslında	 Al	 Dayı,	 bu	 konu	 hakkında	 nasıl	 düşünmesi	 gerektiğini	 hiç
bilmiyordu.	 Temmuz'un	 üçünden	 beri	 Marty'i	 görmemiş	 ve	 Tarker's
Mills'e	de	uğramamıştı;	çünkü	tahmin	ettiği	gibi,	ablası,	yani	Marty'nin
annesi,	 havai	 fişekler	 yüzünden	 ona	 çok	 kızgındı.	 Senin	 yüzünden
ölebilirdi,	 seni	 aptal	 sürüngen!	 Tanrı	 aşkına	 ne	 yaptığını	 düşünüyordun?
diye	telefonun	diğer	ucundan	haykırıp	duymuştu.

Görünüşe	 bakılırsa	 hayatını	 kurtaran	 o	 havai	 fişekler	 olmuş	 -diye
cevap	 vermeye	 çalışmıştı	 Al,	 ama	 kulağına	 bağlantının	 kesildiğini
gösteren	keskin	bir	klik	sesi	gelmişti.	Ablası	dik	kafalının	biriydi;	eğer	bir
şeyi	duymak	istemiyorsa	duymazdı.

Ardından,	 bu	 ayın	 başlarında	 Marty'den	 bir	 telefon	 gelmişti.	 "Seni



görmeliyim	Al	Dayı,"	demişti	Marty.	"Konuşabileceğim	tek	kişi	sensin."
"Annemiz	bana	biraz	bozuk,	evlat,"	diye	cevaplamıştı	Al	Dayı.
"Bu	önemli,"	diye	ısrar	etmişti	Marty.	"Lütfen,	lütfen."
Bunların	 üzerine	 Al	 Dayı,	 Mill's'e	 gelmiş,	 ablasının	 sinirli	 buz	 gibi

sessizliğine	cesaretle	karşı	koymuş	ve	Aralık	başındaki	soğuk	bir	günde,
dikkatli	 bir	 şekilde	 spor	 arabasının	 koltuğuna	 yerleştirdiği	 Marty'i
gezintiye	 çıkarmıştı.	 Ama	 bu	 defa	 hız	 ve	 çılgınca	 kahkahalar	 atılmadı.
Yalnızca	 Marty	 konuşuyor	 ve	 Al	 Dayı	 sessizce	 dinliyordu.	 Hikâye
anlatıldıkça	Al	Dayı'nın	içindeki	huzursuzluk	da	giderek	büyümüştü.

Marty,	 Al	 Dayı'ya	 olanları	 anlatmaya,	 muhteşem	 havai	 fişek
gecesinden	ve	yaratığın	sol	gözünü	Kara	Kedi	torpilleriyle	nasıl	havaya
uçurduğundan	 başlamıştı.	 Ardından	 Cadılar	 Bayramı'm	 anlatıp	 Peder
Lowe'dan	 bahsetti.	 En	 sonunda	 da	 Peder	 Lowe'a	 isimsiz	 mektuplar
gönderdiğini	 söyledi...	 başlangıçtakiler	 isimsizdi,	 Milt	 Sturmfuller'in
Portland'da	öldürülüşünün	ardından	gönderdiği	son	ikisi	dışında.	Bu	iki
mektubu,	 İngilizce	 dersinde	 kendisine	 öğretildiği	 gibi	 imzalamıştı:
Sevgilerimle,	Martin	Coslaw.

"Adama	 o	 mektupları	 yollamamalıydın,	 ne	 isimsiz	 ne	 de	 isminle!"
diye	sertçe	konuştu	Al	Dayı.	"İsa	aşkına,	Marty!	Yanılıyor	olabileceğin	hiç
aklına	gelmedi	mi?"

"Elbette,	 geldi,"	 demişti	 Marty,	 "İşte	 bu	 yüzden	 son	 ikisini	 kendi
adımla	 imzaladım.	 Bana	 bundan	 sonra	 neler	 olduğunu	 sormayacak
mısın?	Onun	babamı	arayıp,	benim	neden	kendini	öldürmüyorsun?	ya	da
etrafını	 çeviriyoruz	 şeklinde	 mektuplar	 yolladığımı	 söyleyip
söylemediğini	sormayacak	mısın?"

"Bunu	yapmadı,	öyle	değil	mi?"	diye	sordu	Al,	yanıtı	zaten	biliyordu.
"Hayır,"	 dedi	 Marty	 sessizce.	 "Babamla	 konuşmadı,	 annemle

konuşmadı,	hatta	benimle	bile	konuşmadı."
"Marty,	bunun	yüzlerce	sebebi	olabilir-"
"Hayır.	 Sadece	 bir	 tane	 var.	 O	 kurtadam,	 o	 canavar	 ve	 dolunayı

bekliyor.	Peder	Lowe	olarak	hiçbir	 şey	yapamaz.	Ama	kurtadam	olarak
çok	şey	yapabilir.	Beni	tamamen	susturabilir."



Marty	öyle	acı	bir	yalınlıkla	konuşmuştu	ki	Al	neredeyse	ikna	olmuş
durumdaydı.	"Peki,	benden	ne	istiyorsun?"	diye	sordu.

Marty,	 ne	 istediğini	 anlattı.	 İki	 gümüş	 kurşun	 istiyordu	 ve	 onları
ateşlemesi	 için	 bir	 tabanca	 gerekiyordu;	 bir	 de	 Al	 Dayı'nın	 yeni	 yıl
arifesinde,	yani	dolunay	gecesinde	evde	olmasını	istiyordu.

"Böyle	 bir	 şey	 yapmayacağım,"	 dedi	 Al	 Dayı.	 "Marty,	 sen	 iyi	 bir
çocuksun,	 ama	 bunların	 hepsi	 deli	 saçması.	 Sanırım	 tekerlekli
sandalyeden	 kaynaklanan	 ateşli	 bir	 hastalığa	 falan	 tutuldun.	 Eğer	 bu
konuda	düşünürsen,	söylediklerimi	anlayacaksın."

"Belki	de,"	dedi	Marty.	"Ama	tam	yeni	yıl	günü	bir	telefon	alırsan	ve
sana	yatağımda	parçalara	ayrılmış	bir	şekilde	ölü	bulunduğuma	dair	bir
şey	 söylenirse,	 kendini	 nasıl	 hissedeceğini	 bir	 düşün?	 Vicdanın	 bunu
kaldırabilir	mi	Al	Dayı?"

Al	 konuşmaya	 çalıştı,	 ama	 ağzını	 birden	 çat	 diye	 kapatıvermişti.
Mercedes'in	 ön	 tekerleklerinin	 yeni	 yağmış	 karı	 çıtırtılar	 çıkararak
ezişini	 duyarak,	 aniden	 araba	 yoluna	 döndü.	 Geri	 vitese	 aldı	 ve	 hızla
ilerledi.	 Vietnam'da	 savaşmış	 ve	 orada	 birkaç	 madalya	 kazanmıştı;
birçok	 şehvetli	 bayanla	 uzun	 süreli	 ilişkiler	 yaşamayı	 başarıyla
engelleyebilmişti;	 ama	 şimdi	 kendisini,	 on	 yaşındaki	 yeğeni	 tarafından
yakalanıp	 tuzağa	 düşürülmüş	 gibi	 hissediyordu.	 On	 yaşındaki	kötürüm
yeğeni.	Elbette	ki	vicdanında	bu	konuda	değil	bir	yük	olmasını,	böyle	bir
şeyin	gerçekleşme	olasılığının	bile	olmasını	istemiyordu.	Ve	Marty	bunu
biliyordu.	 Marty,	 biliyordu	 ki,	 Al	 Dayı'sı	 böyle	 bir	 şeyin	 doğru	 olma
ihtimalinin	binde	bir	olduğunu	bile	düşünse	-

Dört	 gün	 sonra,	 Aralık'ın	 onunda	 Al	 Dayı	 aramıştı.	 "Harika	 bir
haberim	var!"	diye	tekerlekli	sandalyesiyle	oturma	odasına	gelen	Marty,
durumu	ailesine	bildirdi.	"Al	Dayı	yeni	yıl	arifesinde	buraya	geliyor!"

"Kesinlikle	gelmiyor,"	dedi	annesi	en	soğuk	ve	sert	sesiyle.
Bu	 Marty'nin	 gözünü	 korkutmadı.	 "Aaaa,	 özür	 dilerim	 -	 ama	 onu

çoktan	davet	ettim,"	dedi.	"Hem	şömine	için	parti	tozu	da	getirecekmiş."
Annesi	 günün	geri	 kalanında	her	 göz	 göze	 gelişlerinde	Marty’ye	dik

dik	bakmayı	sürdürdü	...	ama	kardeşini	arayıp	gelmemesini	söylemedi	ve
zaten	en	önemli	olan	da	buydu.



O	geceki	yemekte	Katie	çocuğun	kulağına	bir	yılan	gibi	 tısladı:	 "Sen
her	zaman	istediğini	alıyorsun!	Sadece	kötürüm	olduğun	için!"

Marty,	sırıtarak	fısıldadı:	"Ben	de	seni	seviyorum	kardeşim."
"Seni	küçük	piç.'"
Kız	öfkeyle	yerinden	fırlayıp	gitti.
Ve	 işte,	 yeni	 yıl	 arifesi	 gelmişti.	 Fırtınanın	 giderek	 şiddetini

arttırması	 yüzünden	 Marty'nin	 annesi	 Al'in	 gelmeyeceğinden	 emin
olmaya	 başlamıştı.	 Doğrusunu	 söylemek	 gerekirse,	 Marty	 de	 çok	 zor
anlar	yaşadı...	 ama	Al	Dayı	saat	sekiz	gibi	geldi,	 spor	Mercedes'i	yerine
ödünç	alınmış	daha	dayanıklı	bir	araç	kullanıyordu.

On	 bir	 buçuk	 olduğunda,	 tıpkı	 Marty'nin	 öngördüğü	 şekilde,	 ikisi
dışında	ailedeki	herkes	yatağına	gitmişti.	Al	Dayı	olayı	hâlâ	alaya	alıyor
olsa	 da	 kalın	 CPO	paltosunun	 altında	 saklayarak	 bir	 yerine	 iki	 tabanca
getirmişti.	 Bütün	 ailenin	 yatağına	 gitmesinin	 ardından	 (bu	 arada
Marty'nin	annesi	sanki	kızgınlığını	 iyice	belirtiyormuşçasına,	Marty'nin
babasıyla	paylaştığı	yatak	odasının	kapısını	sertçe	çarparak	kapatmıştı)
içinde	 iki	 gümüş	 kurşun	 bulunan	 tabancayı	 sessizce	 Marty'ye	 verdi.
Diğer	tabanca	ise	daha	sıradan	kurşunlarla	doldurulmuştu	...	ama	Al,	eğer
kaçığın	 biri	 bu	 gece	 buraya	 gelirse	 (ki	 zaman	 geçtikçe	 ve	 hiçbir	 şey
olmadıkça,	 bundan	 daha	 fazla	 şüphe	 etmeye	 başlıyordu)	 bu	 .45'lik
Magnum'un	onu	durduracağını	hesaplıyordu.

Şimdi,	televizyonda,	kameraların	gittikçe	daha	sık	üzerine	çevrildiği,
Times	Meydanı'ndaki	Allied	Chemical	Binası'nın	tepesindeki	büyük	ışıklı
topu	 izliyorlardı.	 Yılın	 kalan	 son	 dakikaları	 da	 hızla	 tükenmekteydi.
Kalabalık	 neşeyle	 haykırıyordu.	 Televizyonun	 karşısındaki	 köşedeyse,
artık	 kurumaya	 başlamış	 ve	 kahverengileşmiş	 olan	 Coslaw	Noel	 ağacı,
hediyelerinden	mahrum	kalmanın	verdiği	buruklukla	durmaktaydı.

"Marty,	 hiçbir	 şey	 -	 "	 diye	 söze	 başlamıştı	 Al	 Dayı	 ve	 ardından
salondaki	 büyük	 pencere,	 etrafına	 cam	 parıltıları	 saçarak	 içeri	 doğru
patlayarak	 açılıyor,	 dışarıdaki	 uluyan	 karanlık	 rüzgârı,	 dönüp	 duran
beyaz	kar	zerreciklerini	...	ve	Canavar’ı	içeri	alıyordu.

Bir	 an	 dehşet	 içinde	 donup	 kalan	 Al,	 gözlerine	 inanamıyordu.
Kocaman	kamburu	yüzünden	ön	ayaklarını	halıya	sürüyerek	yürümesine



rağmen	 yaklaşık	 iki	metre	 uzunluğunda	 devasa	 bir	 yaratıktı.	 Tek	 yeşil
gözü	 (tıpkı	 Marty'nin	 söylediği	 gibi,	 diye	 ne	 hissettiğini	 bilemeyerek
düşünüyordu,	her	şeyi	tıpkı

Marty'nin	 söylediği	 gibi)	 korkunç	 bir	 biçimde	 ışıldayarak	 etrafa
bakıyor	 ...	 ve	 tekerlekli	 sandalyesinde	 oturan	 Marty'nin	 üzerine
odaklanıyordu.	Göğsünden	yükselerek	kocaman	sarımsı	beyaz	dişlerinin
arasından	çıkan	bir	zafer	ulumasıyla	birlikte	çocuğun	üzerine	zıpladı.

Sakince	 ve	 yüzünün	 ifadesini	 bile	 değiştirmeksizin	 Marty	 .38	 'lik
tabancayı	 kaldırdı.	 Çocuk,	 yumuşak	 ve	 rengi	 atmış	 kotunun	 içindeki
çubuk	gibi	bacaklarıyla,	bütün	yaşamı	boyunca	hissiz	olan	ayaklarındaki
tüylü	 terlikleriyle	 tekerlekli	 sandalyesinde	 otururken	 çok	 ufak	 tefek
görünüyordu.	 İnanılmaz	 bir	 şekilde,	 kurtadamın	 çılgınca	 uluyuşunu
bastırarak,	 rüzgârın	 çığlığını	 bastırarak,	 gerçek	 insanların	 ve	 gerçek
şeylerin	 dünyasında	 bunun	 olup	 olamayacağını	 sorup	 duran	 kafasının
içindeki	 yalpalayan	 düşüncelerini	 bastırarak	 Al	 Dayı,	 bütün	 bunların
üzerine	 Marty'nin	 şunları	 söylediğini	 duyuyordu:	 "Zavallı	 yaşlı	 Peder
Lowe.	Sizi	özgür	bırakmaya	çalışacağım."

Kurtadam	 pençe	 gibi	 ellerini	 öne	 doğru	 uzatarak	 ileriye	 atılırken
gölgesi	 halının	 üzerine	 bir	 leke	 gibi	 düşüyordu	 ve	 Marty	 tabancayı
ateşledi.	Düşük	barut	miktarı	yüzünden	tabanca	tuhaf	bir	biçimde	hafif
bir	ses	çıkararak	patladı.	Sesi	havalı	tüfeklerinki	gibiydi.

Ama	 kurtadamın	 öfke	 dolu	 kükreyişi,	 daha	 da	 yüksek	 bir	 ses
perdesine	 doğru	 büküldü	 ve	 artık	 deli	 gibi	 acı	 dolu	 bir	 çığlığa
dönüşüyordu.	 Geriye	 fırlayıp	 duvara	 çarptı,	 omzunda	diğer	 taraftan	da
görülebilen	bir	delik	açılmıştı.	Bir	Currier	ve	Ives	tablosu	kafasına	düştü,
hayvanın	dönüşüyle	birlikte	sırtındaki	kalın	postun	üzerinden	kayıp	yere
düşerek	 paramparça	 oldu.	 Kan,	 vahşi	 ve	 tüylü	 maskesinden	 fışkırarak
boşanırken	 yeşil	 gözü	 yuvasının	 içinde	 şaşkınlıkla	 dönüp	 duruyor.
Homurdanarak,	 pençelerini	 açıp	 kapayarak,	 ağzından	 akan	 kanlı
köpüklerinin	 yolunu	 kesercesine	 çenesini	 şaklatarak	 Marty'ye	 doğru
sendeliyor.	Marty	biberonunu	tutan	küçük	bir	çocuk	gibi	silahı	iki	eliyle
tutuyor.	Bekliyor,	bekliyor	...	ve	kurtadam	yeniden	saldırıya	geçtiği	anda
ateş	 ediyor.	 Bir	 büyü	 gibi,	 Canavar'ın	 diğer	 gözü	 de	 bir	 fırtınaya
yakalanmış	 bir	 mum	 gibi	 sönüp	 gitti.	 Yeniden	 haykırıyor	 ve	 artık



tamamen	 kör	 olmuş	 bir	 şekilde	 pencereye	 doğru	 sendeliyor.	 Tipi
perdeleri	 karmakarışık	 edip	 yaratığın	 kafasının	 etrafına	 doluyor	 -	 Al,
beyaz	kumaşın	üzerinde	kan	çiçeklerinin	açtığını	görüyor	-	tam	o	sırada
televizyondaki	büyük,	ışıklandırılmış	top	direkten	inmeye	başlıyor.

Parlak	 sarı	 pijamalarını	 giymiş	 olan	 Marty'nin	 babası	 çılgın	 gibi
bakan	 gözleriyle	 odaya	 daldığında,	 kurtadam	 dizlerinin	 üzerine
çökmekteydi.	 .45'lik	Magnum	 hâlâ	 Al'in	 kucağında	 duruyordu.	 Şimdiye
dek	silah	çekmek	için	hiç	bu	kadar	beklememişti.

Canavar	yere	yıkıldı...	bir	kez	titredi...	ve	öldü.
Bay	Coslaw	yaratığa	bakakalmıştı,	ağzı	açıktı.
Marty,	elllerinin	arasında	ucundan	dumanlar	tüten	tabancayı	tutarak

dayısına	doğru	döndü.	Yüzü	yorgun	görünüyordu	...	ama	huzurluydu.
"Mutlu	 yıllar,	 Al	 Dayı,"	 dedi,	 "o	 öldü.	 Canavar	 öldü."	 Ardından

ağlamaya	başladı.
Bayan	 Coslaw'ın	 en	 güzel	 beyaz	 perdelerinin	 altında	 yerde	 yatan

kurtadam	 değişmeye	 başlamıştı.	 Yüzünü	 ve	 bedenini	 kaplayan	 kalın
kıllar	artık	geri	çekiliyor	gibi	görünüyor.	Acı	ve	öfke	dolu	bir	hırlayışla	geri
çekilmiş	olan	dudakları	gevşiyor	ve	küçülen	dişlerini	kapatıyor.	Pençeleri
adeta	 bir	 büyünün	 içinde	 erircesine	 tırnaklara	 dönüşüyordu	 .	 .	 .
neredeyse	üzücü	bir	şekilde	kemirilip	yenmiş	tırnaklara.

Kar	 tanecikleri	 rasgele	 şekillerde	 etrafında	 uçuşurken	 Peder	 Lester
Lowe,	perdeden	oluşan	kanlı	kefenine	sarılı	bir	şekilde	yerde	yatıyordu.

Babası	yerde	yatan	çıplak	bedene	aptalca	bakmayı	sürdürür,	annesi
geceliğinin	 yakasını	 sıkıca	 tutarak	 ağır	 ağır	 odaya	 girerken	 Al	 Dayı,
Marty'nin	yanma	giderek	 çocuğu	Marty'yi	 rahatlatıyordu.	Marty'ye	 sıkı
sıkıya	sarılmıştı.

"İyi	işti,	evlat,"	diye	fısıldadı.	"	Seni	seviyorum."
Dışarda	 rüzgâr,	 karla	 dolu	 gökyüzüne	 karşı	 uluyup	 çığlıklar	 atarken

Tarker's	Mills'de	yeni	yılın	ilk	dakikası	tarih	oluyordu.
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Kendini	 bu	 işe	 adamış	 her	 ay	 izleyicisi	 anlayacaktır	 ki,	 yıldan
bağımsız	olarak,	ayın	döngüsü	konusunda	biraz	fazlaca	özgür	davrandım.
Genellikle	 akıllarımıza	 belirli	 ayları	 getiren	 özel	 günlerden	 (Sevgililer
Günü,	Dört	Temmuz	 gibi)	 yararlandım.	Benim	bu	 konuda	pek	 fazla	 bir
şey	bilmediğimi	düşünen	okurlara	karşı,	bildiğimi	ileri	sürüyorum	...	ama
baştan	çıkartma	karşı	konulamayacak	kadar	muhteşemdi.

Stephen	King
4	Ağustos	1983

	



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

ölümün	olduğu	yerde	daha	ciddi	ne	olabilir.
	



-ARKA	KAPAK-
 

Dehşet	Ocak’ta	başlamıştı...
Dolunayın	ilk	ışıklarıyla	...

 

Dolunay,	küçük	kasabanın	üzerine	düştüğünde	kanlı	bedenleri
aydınlatmayı	bir	alışkanlık	haline	getirirken,	ilk	çığlığı	atan	kişi,	karla
kaplı	kulübesinde	gırtlağını	parçalayan	dişleri	hisseden	bir	demiryolu
işçisiydi.	Bir	sonraki	kurbanı	kimse	bilmiyordu,	bir	kişi	dışında.	Ama

herkes	tek	bir	şeyden	emindi:	Ay	iyice	şişmanladığında,	insan
sözcüklerini	andıran	hırıltıları	esen	rüzgârın	içine,	korkunun

kanatlarınıysa	ıssız	sokakların	üzerine	serecekti.
 

Altıkırkbeş	Yayın,	balkondan	bahçedeki	kesilmiş	ağaçlara	bakarak
sunar:

“Tamamen	zifiri	bir	kış	ve	karanlık	buzdan	oluşan	bir	şeyin	içinde
Tanrı	ya	da	Işıkla	ilgili	hiçbir	şey	olamaz,	olmamalı,	olamamalı	mı?”




