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LADY CHA TIERLEY'İ 
YENİDEN OKURKEN 

David Herbert Lawrence, Lady Chatterley'in Sevgilisi'
ni 1925-28 yılları arasında İtalya'da, degişikliklerle �udar
da üç kez yazdı. Karısı Frieda, ölümünden on altı yıl son
ra, Lawrence'ın bütün yazarlık yaşamı boyunca Lady 
Chatterley'in Sevgilisi'ni yazmayı tasarladıgını belirterek 
romanın yazılışını şöyle anlatıyor: 

Lawrence, Lady Chatterley'i yazarken korkuyordu. 
Taskana tepelerinde şemsiye çarnlardan bir koruda 
yazıldı bu öykü. Altında oturdugu koca bir şemsiye 
çarnın hemen az ötesinde Ermiş Eusebio'nun ı:ut
sal gömütü vardı. Küçük bir magarada kocaman 
bir taş gömüt, kalın taştan bir küçük masa, yanın· 
da da küçük güzel bir pınar. Büyüleyici bir yerdi, 
Lawrence her gün, özellikle de baharda, yazmat< 
için oraya giderdi. Koca çama varmak için, zeytin 
agaçlan yanından birazcık yürümesi gerekirdi Yol
da öbek öbek kekik, nane, mor mansa lalelerL ya
ban kuzgunkılıçları, halı gibi menekşeler, cez�yir 
ınenekşeleri olurdu. Sessiz ak öküzler çift çekerdi. 
Orda oturur, tez yazışı dışında sanki hiç kımılda · 

mazdı. Öyle kıpırtısız dururdu ki, kertenkeleler üs
tünden koşar. kuşlar yanında yöresinde zıph::rdı. 
Arasıra bir avcı. birden irkilirdi bu sessiz oturan· 

dan. 
Çevremizdeki bir avuç köylü, Taskana'nın o ıssız 
bucagında, Lawrence'ı, bulundugumuz her yerdekin
den daha sessiz bir saygıyla benimsemişlerdi. Law
rence yakın bile davranmazdı onlara, oldukça soguk 
dururdu. Ama içgüdüleriyle sezerler:di: özel bir dı.;.-
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rumdu karşılruı.ndaki. Alay etmezlerdi onunla. oy· 
sa alay etmeye pek hazırdılar her zaman. Onun içL'1 
yapmayacaklan şey yoktu. 
Her gün öğle yemeğinden sonra, o sabah yazdH�ını 
okurdum. Şaşardım öylesine eşit bir kavrayışla, hem 
bir Sir Clifford, hem de koı-u bekçisi yaratabilme 
yetisine. 
Eleştiremezdim bir kaçınılmazlık vardı bütün bun
larda. 

Ulk Lady Chatterley'e Önsöz'den) 

Böyle bir ortamda, Taskana doğasının güzelliğiyle 
erinci içinde, yapay dünyada.n bunca uzak, uygar toplu
mun ç.ılgınlığını, insan ilişkilerine olumsuz etkilerini yazı
yordu Lawrence. Evet, bir anlamda belki Blake ya da 
Wordsworth gibi romantik ustaların açtığı yolda gizemli 
bir dağacılık bu romanın temel yönünü oluşturuyordu. 
Lawrence, yaşamının yapıtını, yazarlığının ilk ürünlerini 
andıran bir kır türküsü olarak sunuyordu. Ama sevimsiz 
gerçeklerden kuru bir kaçışın türküsü olarak da görüle
mez Lady Chatterley'in Sevgilisi. Tam tersine, çağıyla he
saplaşan, yücelttiği kavramlarla, çağının ötesine, sonsuz
luğa sesienmeyi amaçlayan bir yapıt. 

•Çağımız ister istemez içler acısı bir çağ olduğundan, 
onu acıklı görmekten kaçınıyoruz.• Bu türnceyle başlıyor 
roman. Birinci dünya savaşı sonrasının açgözlü, kısır, do
ğadan gitgide kopan uygarlığının insan ilişkilerine getirdi
ği acı çarpıklıklar başlıca izieklerinden biridir bu roma
nın. İnsandan insana akan bir sevgi sıcaklığı, bir duygu 
zenginliği yüzyılımızın yoksun olduğu bir şeydi. İnsan in
sanı yönetmeye, kullanmaya, dünyasal çıkarlarına göre ör
gütlemeye yönelmiş, parayı, n�snel yararı yaşamın başlı
ca amacı sayan soğuk bir us düzeni ağır basmaya başla
mıştı. Oysa Lawrence, bir yazısında, bir zamanlar her dü
zeyden insan arasında bir tür kan yakınlığı bir sıcaklık 
bağı bulunduğunu, «bunu Defoe'da, Fielding'de duyabile
ceğimizi•, bu bağın on dokuzuncu yüzyıl başında Jane 
Austen'le yittiftini belirtir. Constance Chatterley'in kocası 
Sir Clifford eta aşagı düzeyden insanların varlığını bile 
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sezmez. «Salt bir kişilik, türdeşi insanların tümüyle bü
tün bağlarını yitinniş... Uyga.rlığımızın katıksız bir ürü
nü, ama dünyanın büyük insanlığının da ölümü•, diye 
yorumluyor Clifford'u aynı yazısında Lawrence. Cambridge 
öğrenimli, maden ocakları sahibi, Wragby Hall'un kalıtçı
sı, belden a.<Jağısı kötürüm Sir Clifford, simgesel düzeyde 
çağın iyi para kazanan, başarılı teknik adamı, hesabını 
bilir beyin insanıdır. Karşıt bir yaşama tutumu ise, kazanç 
dünyasından doğanın derinlerine çekilmiş, bir zamanlarm 

görmüş geçirmiş adamı, şimdinin yalnız koru bekçisi Mel
lors'da dile gelir. 

Sir CHfford ile bekçi Mellors, Wragby yurUuğu ile Te
vershall maden ocakları, parasal kazanca yönelik dünya 
ile koru, CHfford'un Cambridge aydınlanndan oluşan çev
resi ile Tevershall köylüleri, roman metninin yüzeyinde, da
ha derin temel anlamiann üretilmesi sürecini başlatan o.na 
karşıtlıklardır. Ama Lawrence yalnız bu karşıtlıklan vur
gulayan bir sınıflar romanı yazmakla yetinecek yazarlar
dan değildir. 

İlk Lady Chatterley diye anılan, daha kısa birinci me
tin. romanın bildiğimiz tam metninin 1928'de yayımlanışın
dan on altı yıl sonra yayımlandığında, Lawrence'ın, metni 
her yazışta, ilk yazmada yöneldiği politik vurgudan nasıl 
bilerek uzaklaştığını ortaya koyuyordu; !Ik olarak 1954'de 
1t.alyanca'da La seeonda Lady Chatterley başlığıyle yayım
lanan daha uzun ikinci metin Sir Thomas ile Lady Jane, 

birinciden bir hayli uzaklaşarak yoğun bir duygu dünya
sının doğal canlılık içinde dile getirilmesine yöneliktir. 
Lawrence yaşarken ilk olarak Floransa'da yayımlanan 
üçüncü metin Lady Chatterley'in Sevgilisi ise insan ilişki
lerini, çağdaş tinsel sorunlar ağında çok daha derinle
mesine kavmyıp dile getirme çabasındadır. 

Çağın insanının içinde bulunduğu açmaz. kaba politik 
reıçetelerle uluorta çözülecek nitelikte değildir Lawrence'a 
göre. Bütün toplum olgularının temeli, bireyler arasındaki, 
kadın erkek arasındaki yalın ilişkidir. Lady Chatterley'in 

Se·ı;gilisi , baştan sona, bu ilişkinin sonsuz olanaklarının, 
birey yaşamına getireceği yenilenme ile coşkunun araştı
nlmasıdır. Romanda .insan ilişkilerinin kuramsal tartışma
sı çoğunlukla Wragby'de CHfford'un seçkin arkadaş çevre-



sinde yürütülür. Bu konuda Lawrence'ca bir yaklaşımın sık 
sık Tommy Dukes ağzından savunulduğunu görürüz. Clif
ford ile öteki arkadaşlarının bitmek tükenmek bilmez so
yut düşüncelerine, Platoncu ülküleştirmelerine lmrşı ten
sel dokunmanm, gövdesel işlevierin önemini savunur 
Tommy Dukes : 

Gövdenin yeniden dirilişini verin bana, başka bir şey 
istemem ...  Ama bir gün olacak bu, zamanla kafamı
zı yoran ağır taşı, para ile rahatlığı öteye itebildiği
rıtlz gün. O zaman cep demokrasisinin yerini, dokun
ma değme demokrasisi alacak. (7. Bölümden! 

Sevmek. Lawrence için de dokunmakla başlar. Sevgi
nin temel edirolerinden biridir dokunma sıcaklığı. Dokun
mak, Lady Chatterley'in Sevgilisi'nde metnin en önemli 
kavramıdır. Dokunmak, yalnız tensel bir edim olarak }tal
maz, doğanın. evrendeki bütün varlıkların içinden akıp gi
den yaşam vuruşlarıyle bir iletişime sokar öznesini. Koru
daki civcivlere bakarken Connie, ·dokunmak istiyorum 
onlara, .. der karşı konmaz bir güdüyle. 'Mellors, civcivler
den birini tutar verir. 

Connie bir lokmacık sanmsı boz yaratığı avuçlarında 
tuttu, çöp gibi bacaklanyle, Connie'nin avucuna ba
san küçücük ayağından sezilen dengeli yaşam atış
larıyle. öylP.ce duruyordu ... «Tannm, ne güzel! Ne 
tatlı şey!• dedi Connie ılık bir sesle. (10. Bölümden) 

Derken Connie'nin bileğine bir damla gözyaşının düştü
ğünü görür Mellors. Bu an, onun da kasıklanndan yukarı 
vuran bir sıcak· titreşimin, aralarındaki tutkulu sevgi iliş
kisinin başlangıcıdır. Wragby yurtluğunun kocaman so
ğuk odalarında hiçbir zaman göğenneyen bir körpe c,ür
gün gibidir bu insanca sıcaklık. Bu anlamda bir dokun
ma yoktur Wragby'de. Bir alay kocaman söz, önemli dü
şünce, gösteriş arasmda donmuştur sanki yürekler orda, 
doğanın içinden akıp giden yaşamın nabız atışlan karşı
sında duvar kesilmiştir: 
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Constance sırtını, arkasında garip bir canlılıkla, es
nek, güçlü bir dikilişle salınan genç bir çam ağacına 
yaslayarak oturdu. Tepesi güneşe değen, dimdik can
lı nesne! Güneşin, ellerini. kucağını ısıtıveren bir an
lık parıltısıyle nergislerin altın rengine döndüğünü 
gördü. Hafif, katransı kokusunu bile duydu çiçekle
rin. Böyle sessizlik içinde otururl{en, kendi yazgısı
nın akıntısına kapılmış gibiydi... (8. Bölüm'den) 

sözleıi, doğadaki yaşam akışına koşut duyarlıkta bir bi
lincin deneyimini saptarken, hemen sonra CHfford'la Cans
tance arasında geçen şu konuşma, duyarsız soğuk bilgiç
liğin aldırmaz tepkisini gözönüne serer: 

Eve vardığında CHfford sordu: 
·Nerdeydin? .. 
·Koruda! Bak ne güzel nergisler, değil mi? Top

raktan çıktıklanna inanarnıyar insan!• 
·Havayla gün ışığını da unutmamak gerek!• 
·Ama toprakta yoğrulup biçimlenmişler,» dedi 

sertçe, sonradan kendisini şaşırtan apansız bir çe
Hşkiyle. (8. Bölüm'den) 

CHfford'la benzerleri, yaşamın toprakça olan yanına, 
karanlık ıslak yeraltına kördür. Constance ise, hem koca 
çam ağacının hem de nergislerin, içielinden akan toprak
sı özsu ile güneşe günışığına dokunuşunu bir ürpertiyle 
kendi içinde yaşar. Sözün çağrışımsal anlamlanyle de «ga
rip, canlı• bir nesnedir, ucu güneşe değen çam ağacı. 

Lawrence, metni yeni baştan her yazışında, insanın 
gerek öbür insanlar gerekse doğa ile ilişkisini yalnız so
mut, nesnel düzlemde değil, Constance Chatterley'in ya
şama uyanışındaki şiirsel coşku aracılığıyle de sezdirerek, 
romanının amaçladığı anlama daha bir derinlik kazandı
rır. Cinsel eylem, daha önce hiçbir İngiliz yazarının erişe
roediği boyutlarıyla, yoğun bir yaşantı olarak, anlatıda 
dilsel eşdeğerini bulur. Ayıp sayılagelmiş birçok sözcüğün 
su gibi lwllanılışıyle cinsel yaşantı yalnız betimlenmekle 
kalmaz. bilinci büyüten, yenileyen, evrenselleştiren bir 
canlı deney olur. Hem, evHliği dolayısıyle en sonunda bir 
duyarsız kendini beğenmiş kötürüm adamın bakıcısı du-
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rumuna indirgenmiş Constance Chatterley için, hem de 
buruk bir yalnızlık süren bekçi Mellors için bu niteliktedir 
sevgi ilişkisi. Kendi kişiselliklerinin ötesinde, birbirlerine 
daha derin bir duyarlılığa, öz benliklerinin daha derinden 
kavranışına. Lawrence'ın deyimiyle .cosmos•a, evrensel 
bir erimeye, kendi içlerindeki güneş ile ayın uyanışına eri
şirler. Sevişme noktası, evrensel kavrayışla bir yenidon do
ğuşun odağı olur. 

Bir denizdi sanki, kocaman bir kabaıtıyla, şişen, şi
şen yükselen kara dalgalardı bütün varlığı, öyle ki, 
gitgida bütün karanlığı eyleme geçti, kara, sağır küt
lesiyle yuvarlanıp duran bir okyanus oldu kadın. 
Ah, içinin ta derinlerinde, upuzun, ırağa giden dal
galarla her şeyi yarılıyor, yuvarlanıyor, ayrılıyor, en 
canalıcı yerinde derinlikler yarılıyor, ortadan yanla
ra doğru yuvarlanıyor, bu derinleşen dokunuşla, de
rinleri, gitgide daha derinleri açılıyor, daha büyük 
dalgalar benliğinden bir kıyıya doğru yuvarlanıyor, 
benliğini açıyor, bilinmez batış gitgide daha yakma, 
daha yakma varıyor. benliğinin dalgaları benliğin
den daha da uzaklaşıyor, onu öylece bırakıyor, en 
sonunda birdenbire yumuşacık, ürpertili bir kendin
den geçişle, bütün karuna dokunulduğunu, kendisi
ne dakunulduğunu kavrayınca, bir tükenişte bulu
yordu kendini, bitmişti. Bitmişti, yoktu artık, bir 
yanda da doğmuştu: bir kadındı. (12. Bölüm'denl 

Benliğin, bencilliğin, insanı tutsak eden benin sımrla
nndan bu çözülüp kopma, kişiliğin yepyeni bir özdeşliğe 
açılmasıdır. Romanın başarıyla işlediği iki ana izleğinden 
birincisi benliğin bu silinişi, ikincisi de evrensel bir duyarlı
ğın kazanılmasıdır. Hristiyanhk ile öbür dinlerin, kötülü
ğün, günahın, ayıbın başlıca kaynağı olarak çağlar boyu 
horgördüğü insan gövdesi, bir dirilişi yaşar böylece: 

İnsan gövdesi yeni. yeni canlanıyor ancak. Eski Yu" 
nan'da titrek titrek yanıp sönüyordu, sonra Platon'la 
Aristoteles öldürdüler onu, İsa ise kökünü kuruttu. 
Ama şimdi gerçekten, gövde yeni baştan diriliyor, 



mezardan kalkıyor. Güzel bir şey olacak bu, insan 
gövdesinin yaşamı, güzel bir evrende güzel bir ya
şam olacak. (16. Bölüm'denl 

CHfford şaşkın şaşkın bakar){en, bunları söyler Connie 
coşkuyla. 

Sevmeyi, sevişmeyi bilmeyen erkeklerle kadınlardan 
kurulu bir dünyada gerçek mutluluk ile güzelliğin varol
mayacağı inancındadır Lawrence. Lady Chatterley'in yazı
lışından elli yıl sonra, Lawrence'ın bu romanda amaçladı
ğı anlamda bir kadın erkek ilişkisinin, büyütücü bilinçlen
dirici bir sevginin dünyamızda ne ölçüde kavrandığı soru
labilir. Öyle ya, günümüzde boyalı dergiler gazeteler. te
levizyon dizileri, özel dükkanlar, kaldırımlar cinselliği bü
tün cıvıklığı ile boca ediyor insanların yaşamına. Lady 

Chatterley birinci dünya savaşı sonrası umutsuzluk orta
mında yazılmıştı, günümüzde de genç insanlar savaş çıl
gınlığına ·Savaşına, seviş!» savsözüyle başkaldınyor. An
cak Lawrence'ın çizmeyi amaçladığı anlamda sevgi ilişki
sinin belirleyici özelliği, iki insan arasında derin bir anla
yışa, sorumluluğa dayanmasıdıi. Evliliğe inanan bir yazar
dır Lawrence, cinsel özgürlükten anladığı da, ne cinselli
ğin allanıp pullanıp işportaya düşmesi, ne de alabildiğine 
sorumsuzlukla, alabildiğine çok kimseyle sevişilmesidir. Bu 
bakımdan, açık saçıklıklara kanıksamış günümüz okurunurı 
da, belli bir içgörüyle yaklaşması gerekir Lady Chatterley'e. 

Gerçi aydın bir toplumun insanı ise, bu romanı ilk yayım
lanışında İngiltere ile Amerika'da olduğu gibi, cinsel iliş
kilerde sorumsuzluk, evlilik kurumunun küçük düşürül
mesi, uygarlık düşmanlığı, evlilikdışı .ilişkinin yüceltilmesi 
anlamlannda alımlamayacaktır hiçbir zaman. Amaç, bu ro
manda boyutlan araştırılan kadın erkek ilişkisinin de, eş
lerin sevgi aracılığıyla, biri ötekini ezmeksizin, ortr.lı: bir 
yaşama kıvancını kanlarında bir coşkuyla paylaşmalan 
olduğunu unutmamalı. Roman yayımlandığında, bir Lady'
nin bir koru bekçisine kaçması, İngiliz soylu tabakasının 
epeyce kanına dokunmuştu. Ama bu, her Lady bir koru 
bekçisine ya da gözüne kestirdiğine kaçsın demek de de
gildi hiç lı:uşkusuz. Cinsellik, Lawrence'ın düşüncesince, 
kendi başına bir amaç, anlık bir doyum değil, bir evrensel 
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bilinçlenme, yeniden dogma deneyimidir. Cinsel birleşme
nin böylesi, salt bir çiftleşmeden çok, sözün tam anlamıy
la eşleşme, eşierin birbirlerini Kutsal Kitap'taki gibi bil
mesiyle başlayan bir bulgulamadır. Bunu, Lawrence'ın da
ha 1914'te Spezia'daki İngiliz konsolosu Thomas Dunlop'a 
yazdığı şu satırlarda da açıkça görüyoruz: ·Bu yaşamda 
en canalıcı gereklilik, insanın karısını bütünüyle, kesinlik
le, ten ile ruhun tüm çıplaklığıyle sevmesidir ... Bana bil
dirimin ne olduğunu sormuştun birgün. Bir bildirim var
sa benim, budur işte.» Sağlıklı toplumlar, sağlıklı yönetim
ler böyle bir ilişkiyi paylaşan erkeklerle kadınlardan olu
şacal<tır. Yoksa ne zorbalık yönetimlerinde alıp yürüyen 
ill<el bir erkeklik gösterisinden, ne de cıncık boncuklara 
boğulmuş boyalı bir dişilik özentisinden yarar gelir insan 
yaşamına .Sağlıklı bir cinsel yaşamın zorunluluğunu, ·Se
vimlilik Karşısında Cinsellik, denemesinin şu son satır
lannda da etkiyle dile getirir Lawrence: 

Uygarlığımız bize. cinsel albeninin titiz bir ineelikle 
nasıl sürdürülebileceğinin yolunu yordamını, bir de 
çok d-;ığişik güçleriyle, değişik iletişim etkileriyle ya
nıp sönen, parıldayan, yalazlanan, tutuşan cinsellik 
a.teşinin nasıl pınl pırıl dipdiri tutulabileceğini öğ
retmiş olsaydı, hepimiz sevgi içinde sürdürebilirdik 
yaşamlanmızı, bir kıvılcım parlamış olurdu içimiz
de, her türlü yola her şeye dopdolu bir coşkuyla yö
nelebilirdik ... Oysa yığınla ölüm külü dolduruyor ya
şamı şimdi. 

Böyle bir anlam açısından okumak gerek Lady Chat
terley'in Sevgilisi'ni. 

Akşit GÖKTÜRK 

12 



LADY CHATTERLEY'IN 
SEVGILISI 



ı 

Çagımız ister istemez içler acısı bir çag oldugundan, 
onu acıklı görmekten kaçınıyoruz. Büyük yıkım gelip geç
ti, kalıntılar ortasındayız şimdi, küçücük yeni evler kur
maya, küçücük umutlaı· beslerneye başlıyoruz. Oldukça 
güç bir iş bu: gelecege uzanan düz bir yol yok, ama 
engellerin çevresinde dönüp duruyoruz ya da üzerlerin
den atlıyoruz. Yaşamamız gerek; yer gök yıkılmış olsa 
bile. 

Consta.nce Chatterley'in durumı.ı da buydu aşagı yu
kan. Savaş , evini başına yıkmıştı. İnsanın yaşayıp ög
renmek zorunda oldugunu anlamıştı böylece. 

1917'de Clifford Chatterley bir ay izinle yurda dön
dügünde evlenmişlerdi. Balaylarının bitiminde kocası, altı 
ay sonra hemen hemen parçalanmış bir durumda İngil
tere'ye getirilmek üzere, Flanders'a dönmüştü. O sıra
lar karısı Constance yirmi üç, kendisi de yirmi dokuz 
yaşındaydı. 

Clifford, olaganüstü bir yaşama tutkusu gösterdi. Öl
medi, gövdesinin darmadagın üyeleri yeniden birleşti. İki 
yıl doktorların elinde kaldı. Sonunda iyileştigini; gövde
sinin yarısı, yarı belinden aşagısı, ölünceye degin inmeli 
kalmak üzere, gene yaşayabilecegini söylediler. Bu 1920'
deydi. Kan koca, CHfford'un evine, aile yurtlugu olan 
Wragby Hall'e döndüler. Babası ölmüştü, baronlugu alan 
Clifford, Sir CHfford olmuştu şimdi, Constance de, Lady 
Chatterley. Chatterleylerin oldukça ıssız kalmış yurtlu
ğunda, az buçuk bir gelirle ev geçindirmeye, birlikte yaşa
maya başladılar. CHfford'un bir kızkardeşi vardı, ama o 
da gitmişti. Bunun dışında hiçbir yakın akrabası yoktu. 
Agabeysi savaşta ölmüştü. Ölünceye degin kötürüm kal
maya yazgılı Clifford, artık hiçbir zaman çocugu olma
yacagını bile bile, ailesinin adını elinden geldigince sür
dürmek üzere, gelip dumanlı orta İngiltere'ye yerleşti. 

Gene de pek yıkılmış degildi. Tekerlekli sandalyesiy-
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le kendi kendini istediği yere taşıyabiliyor, küçük bir mo
toru bulunan hasta -arabasını yavaş yavaş sürerek bah
çenin dört bir yanında, gerçekte sahibolmakla övündüğü, 
bununla birlikte sözünü ederken pek önemsemezmiş gibi 
göründüğü güzel, üzgün havalı park içinde dolaşabili
yordu. 

Bunca acı çekmiş olmakla, acı çekme yeteneği bir 
yerden sonra tükenmişti artık. Gene de garip, canlı, şen 
kalmıştı, sapasağlam göıiinen kırmızı yüzüyle, büyüle
yici, parlak. soluk mavi gözleriyle cıvıl cıvıldı nerdeyse.  
Omuzları geniş, güçlü. elleri ise çok güçlüydü. Gösterişli 
giyinirdi, Bond Street'den alınma gözalıcı boyunbağları ta
kardı. Bütün bunlarla birlikte, yüzünde sakat bir adaının 
sakıngan bakışı , hafif boşluğu sezilirdi. 

Ölümün öyle yakınından dönmüştü ki, şimdi kendi
sinde kalan eksik yaşam bile son derece değerliydi gö" 
zünde. Kaygulu gözlerinin parıltısında, geçirdiği büyük 
yıkımdan sonra yaşayabilmenin övüncü apaçık görülmek
.teydi, ama öylesine incinınişti ki, içindeki bir şey yok 
olmuş, birtakım duyguları susmuştu. Bomboş bir duygu
suzluk çukuru açılmıştı içinde. 

Karısı Constance ise. yumuşak kara saçlı, gürbüz yapı
lı, ağır, az rastlanır bir enerjiyle dolup taşan, al yanak
lı, köylü görünüşlü bir kızdı. İri şaşkın gözleri, yumuşak 
tatlı bir sesi vardı; görünüşte, doğup büyüdüğü köyden 
daha şimdi gelmiş gibiydi. Oysa durum bambaşkaydı. Ba
bası, bir zamanların ünlü Güzel Sanatlar Akademisi Üye
si koca Sir Malcolm Reid'di. Annesi de geçmiş güzel gün
lerin pre-Raphaelite günlerinin seçkin Fabian'larından bi
riydi. Sanatçılarla bilgili sosyalistler arasında Constance 
ile kızkardeşi Hilda estetik yönden gelenekdışı denebile
·cek bir yolda yetişmişlerdi. Sanat havası alsınlar diye Pa
ris'e, Roma'ya, Floransa'ya, öte yandan da Lahey'e, Ber
lin'e, konuşmacıların her uygar dili kullandığı, hiç kim
senin hiçbir şeyi şaşkınlıkla karşılamadığı, büyük Sosya
list kurultayıarına _götürülmüşlerdi. 

Böylece iki kız da küçük yaştan beri hem sanatla 
hem de politik düşüncelerle içli dışlı olarak yetiştiler. Çev
relerinde buldukları doğal ortaındı bu. Bir yandan koz
mopolit bir yandan da taşralıydılar, katıksız sosyal ül-
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1\ ülorle elele i lerleyen kozmopolit taşracı sanat gibi. 
On beş yaşlarında, başka şeyler yanısıra müzik de 

ö!İrenmek için Dresden'e gönderilmişlerdi. Çok güzel bir 
zıı.man geçirmişlerdi orada. Öğrenciler arasında özgürce 
yaşamışlar, erkeklerle felsefe, toplumbilim, sanat konula
rında tartışmışlardı. Bu konularda erkeklerden geri kalır 
yanları yoktu; belki onlardan üstündüler bile, çünkü ka
dındılar. Koltuklarında gitar taşıyan gürbüz delikanlılarla 
ormanlarda dolaşmışlardı. Wandervogel türkülert söyle
mişlerdi, özgürdüler. Kuşlar gibi özgür! Özgür! Büyük bir 
sözdü bu. Kırlarda, orman sabahlarında, ateşli, güzel 
sesli delikanlılarla birlikte, gönüllerince davranmakta -en 
<inemlisi de- içlerinden gelen her şeyi konuşmakta özgür. 
En önemli şey konuşmaydı onlar için : tutkulu bir söz 
alışverişi. Sevişmek ise küçük bir değişikiikti ancak. 

On sekiz yaşına vardıklarında, hem Hilda hem de 
Constance cinsel sevgiyi tatmışlardı. Öylesine tutkuyla 
konuştukları, birliltte türküler söyledikleri, ağaçlar altın
da özgürce kamp kurdukları delikanlılar aşk birlsşme
·sini de istemişierdi tabii. Kızlar ilkin kuşkuluydular, ama 
öyle çok konuşuldu Id bu konu, büyük önem kazandı 
birdenbire... Erkekler ise öylesine alçakgönüllü, öyle su

-samışlardı ki. Bir kız neden kraliçeler gibi davranama
:Yacak, armağanını kendiliğinden bağışlayamayacaktı? 

Böylece her biri armağanını, en büyük incelikle, iç
tenlikle tartıştığı delikanlıya bağışladı. Düşünceler, tar
tışmalardı gerçekte önemli olan : sevişmek, birleşmek, 
bir bakıma ilkelliğe dönüş, düşülen bir karşıtlılrtı biraz da. 
Birleşmeden sonra delikanlıya duyduklan sevgi azalıyor, 
nefrete dönüşüyordu biraz, sanki gizli benlikleri, iç özgür
lükleri çiğnenmiş oluyordu. Çünkü bir kızın bütün yü
·celiği, yaşamasının bütün anlamı, sonsuz, yetkin, katkı
sız, soylu bir özgürlüğü gerçekleştirebilmesindedir. Nedir 
taşıdığı anlam bir kızın yaqamının? Eski aşağılık ilişki
lerden, boyun eğişlerden silkinrnek değil mi? 

Duyguculuğa boğulabilmekle birlikte, bu cinsel bir
leşme sorunu da en eski, en aşağılık ilişkilerden, boyun 
eğişlerden biriydi. Bunu yücelten ozanlar çoğunlukla er
kekti. Kadınlar her zaman için, daha iyi, daha yüce bir 

:şeyin varlığını sezmişlerdi. Şimdi iki kız her zaman-
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kinden d<".ha bir kesinlikle anlamışlardı bunu. Bir kadının 
güzel, katkısız özgürlüğü, herhangi bir cinsel birleşme
den kat kat daha üstün bir şeydi. Ne yazık ki bu konu
da erkekler kadınlardan çok geriydiler. Köpekler gibi, 
cinsel birleşmede direniyordu onlar. 

Kadın da buna boy.un eğmek zorundaydı. Tutkulan 
bakımından. bir çocuk gibiydi erkek. Kadın, istediğini 
vermezse, bir çocuk gibi huysuzlaşıyor, başını alıp gide
rek çok tatlı bir ilişkiyi bozuveriyordu. Ama bir kadın 
erkeğe, özgür iç benliğini çiğnetmeden de boyuneğebilir. 
Aşktan söz eden ozanlarla konuşmacılar bu noktaya ye
terince önem vermemişlerdir. Erkeğe boyuneğen bir ka
dın, kendisini gerçekten vermek isterse, tersine. bu cin
sel bağı erkek üzerinde egemenlik kurmakta kullanır. 
Cinsel birleşme sırasında kendini tutarak, kendisi coşkun
luğa varmadan erkeğin_ ten tutkularının sona ermesını 
beklemekle kolayca yapar b1Jnu; sonra birleşmeyi uzata
rak kendi haz titrernesine, coşkusuna varır, erkek ise bir
araçtan öteye geçmez bu sırada. 

Savaşın patlak vermesiyle apar tapar eve çağrıldık
larında, iki kız da cinsel sevgi yaşantısını tatmış dunım
daydı. Sözle yakınlık kurmadığı, başbaşa KONUŞMA YI 

içten dilemedigi bir erkeğe ikisi de hiçbir zaman sevgi 
duymaınıştı. Kafası gerçekten çalışan bir erkekle her saat .. 

dönüp dönüp her gün, her ay tutkuyla konuşmanın o 

şaşırtıcı, derin, inanılmaz ürpertisi... denemezden önce hiç
bir zaman düşünememişlerdi bunu! Cennete özgü : «Konu
şabileceğin erkeklerin olacak! • sözü hiçbir zaman söylen
memiş tL Daha onlar anlamını bile kavrayamadan, yerine 
gelivermişti verilen söz. 

Bu canlı, iç-aydınlatıcı tartışmaların uyandırdığı iç
ten yakınlık sonucunda, cinsel birleşme kaçınılmaz bir 
şey olunca, boyuneğmek yerinde bir şeydi. Bir bölümün 
sona erişini belidiyordu bu sanki. Kendine özgü bir coş
kusı.ı da vardı bu işin: Gövdenin ta içerilerinde, garip, 
türden bir titreşim, son bir kendini benirusetme ürpertisi; 
son söz gibi, heyecanlı, bir paragrafın sonunda, konunun 
akışındaki bir kesintiyi belirlemek üzere konmurı yıldızlar 
gibi tıpkı. 

1913'te I-Iilda yirmi, Connie on sekiz yaşındayken, yaz 
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tatili için eve döndüklerinde, babaları ikisinin de cinsel 
yaşantıda'l geçmiş olduğunu açıkça anlamıştı. 

Birisinin dadiği gibi. "Aşk oradan geçmişti." Ama, 
kendisi de bir serüven adamıydı, işi oluruna bıraktı. Son 
birkaç ayını bir sinir hastası olarak geçiren annelerinin 
ise tek dileği, kızlarının 'özgür' olması, 'gönüllerince ya
şamasıydı.' Kendisi hiçbir zaman bütünüyle kendi gön
lünce yaşayamamıştı : bu hak esirgenmişti ondan. Nedeni
ni Tanrı bilir, hem parası hem de seçilmiş belli bir yolu 
olan bir kadındı çünkü. Kocasını suçlandırıyordu. Ama 
gerçekte, kafasıyla ruhunu, pençesinden bir türlü kurtara
madığı ge�nıiş bir güçten geliyordu bu. Hırçın, sinirli, 
kabına sığmaz karısını dilediğini yapmakta özgür bıra
kan, öte yandan kendisi de bildiği yoldan yürüyen Sir 
Malcolm'ın bunda hiçbir suçu yoktu. 

Böylece hiç kimse ses çıkannadı kızlara, gene D res
den'e, müziğe, üniversiteye, delikanlılara döndüler. Her 
biri. kendi erkeğini seviyordu, erl{ekleri de onlan l{afaca 
yakınlığın bütün tutkusuyla seviyordu. Erkekler, düşün
dükleri, dile getirdikleri, yazdıkları bütün güzel şeyleri 
kızlar için düşünüyorlar, dile getiriyorlar, yazıyorlardı. 
Connie'nin sevdiği delikanlı müziğe düşkündü, Hilda'nın
ki ise tekniğe ilgi duyuyordu. Ama, ancak genç kızlar 
için yaşıyorlardı. Kafalannda, düşüncelerinde hep genç 
kadınlan. Bir yerde, birileri onları çekiştirmekteydi belki, 
ama bunu sezmiyorlardı bile. 

Aşkın, gövdesel yaşantının onlardan da geçtiği açık
ça belliydi. Cinsel sevginin hem erkek hem de Jmdın 
gövdesinde ne ince. ne tartışma götürmez bir değişikliğe 
yol açtığı garip bir gerçektir : kadın daha bir dirileşir, 
yuvarlak çizgileri daha bir incelik kazanır, sivri genç 
çıkıntıları yumuşar, yüzüne ya kuşkulu ya da utkulu bir 
anlatım yerleşir : erkek ise çok daha yatışır, daha çok 
içine kapanır, omuzlanyla kalçalan daha gösterişsiz, da
ha çekimser bir biçime bürünür. 

Birleşmenin gövdeleri içinde yarattığı cinsel ürperti 
lmrşısında iki kızkardeş, o garip erl{ek gücüne az kalsın 
yenileceklerdi. Neyse ki çabuk toparlandılar, cinsel ür
pertiyi bir duyum sayarak özgür kalabildiler. Erkekler ise 
genç kadınlara, kendilerine bağışlanan cinsel yaşantı-
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ya bir karşılık olarak ruhlarını verdiler. Sonra da iki lira 
kaybedip de yirmi beş kuruş bulmuş bir adam durumu
na düştüler. Connie'nin delikaniısı somurtuyordu, Hilda'
nınki de alaycıydı biraz. Ama erkekler böyledir işte! İyi
lik bilmez, hiçbir zaman doymaz, yetinmezler. Onları is
temezsiniz, istemediniz diye nefret ederler sizden; ister
siniz, bir neden bulur gene nefret ederler. Tek neden 
bile yoktur ortada belki, gelgelelim erkekler yetinmez bi
rer çocukturlar, elde ettikleri şey 'ne olursa olsun, kadın 
varını yoğunu ortaya koysun isterse, gene bildiklerini 
okurlar. 

Bu sırada savaş patladı, Hilda ile Connie hemen eve 
döndüler. Annelerinin ölümü üzerine mayısta da gelmiş
lerdi o yıl. 1914 yılının Noel'inden önee ikisinin de Al
man sevgilileri ölmüştü: çok ağladılar, deli gibi sevdiler 
ölen delikanlıları, ama için için unuttular. Onlar yoktu 
artıle 

İki kızkardeş de babalarının, -gerçekte annelerinin
l{ensigton'daki evinde kalarak 'özgürlüğü' savunan, fla
nel pantalonlar, yakası açık flanel gömlekler giyen, gör
gülü türden bir duygusal kargaşalık içinde yaşayan, fısıl
tılı mırıltılı seslerle konuşan, davranışlan aşırı duygtılu 
Cambridge'li bir gençler topluluğuna katıldılar. Bununla 
birlikte Hilda, bu topluluğun yaşlıca üyelerinden, kendisin
den on yaş büyük, oldukça paralı, fakat bir devlet işinde 
çalışan, aynı zamanda felsefe denemeleri de yazan bir 
adamla evleniverdi. Kocasıyla Westminsterde küçükçe bir 
evde yaşamaya başlayarak, hükümet çevresinden, en 
önemli kişiler olmamakla birlikte bütün ulusun gerçek 
düşünsel gücü sayılabilecek kimselerden lmrulu seçkin 
bir topluluğa katıldı: konuştuğu şeyi bilen, ya da bilir 
gibi görünen kişilerin topluluğu. 

Connie pek ağır olmayan bir iş bularak bir yandan 
da Cambridge'in her şeyle tatlı tatlı dalga geçen flanel 
pantalonlu uzlaşmaz gençleriyle düşüp kalkmaya devam 
etti. Bu toplulul(ta 'arkadaşı', Bonn'da kömür madeni iş
letme tekniğiyle ilgili bir öğrenim yaparken savaşın pat
laması üzerine hemencecik yurda dönen, yirmi iki yaş
larında Clifford Chatterley adlı bir delikanlıydı. Daha ön
ce iki yılını Cambridge'de geçirmişti. Şimdi göz kamaştırıcı 
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lılr alayda teğmendi, ünifonnası içinde, her şeyle alay 
etmek daha bir yakışıyordu şimdi ona. 

CHfford Chatterley, Connie'ninkinden daha üstün bir 
tabakadan geliyordu. Conııie varlıklı aydın tabakadandı, 
CHfford ise soylu tabakadan. Çok büyük türden bir soy
luluk değildi bu belki, ama soyluluktu ne de olsa. Babası 
baronet, annesi de bir vikontun kızıydı. 

Ama Clifford, Connie'den daha soylu 'sosyete'si da
ha yüksek olmakla birlikte, bir bakıma daha taşralı, da
ha ürkekti. Soylu, toprak sahibi tabakanın. dar sınırlı 'Bü
yük Dünya'sı içinde rahattı, ama orta tabakayla aşağı 
tabakanın geniş kitlelerini, yabancılan kapsayan öteki 
büyük dünyada sıkılıyor, utangaçlıktan kurtulamıyordu. 
Doğrusunu söylemek gerekirse, orta tabakayla aşağı taba
ka insanlanndan, kendi tabakasından olmayan yabancı
lardan biraz korku duyuyordu. Bütün savunma olanak
larına sahip olmakla birlikte, savunınasızlığını, elinin ko
lunun bağlılığını, inmeye uğramışçasına sezmekteydi. Ga
rip bir şeydi bu, ama günümüzün özelliğiydi. 

Dolayısıyla Constance Reid gibi bir kızın sağlf\dığı 
tatlı güvenlik duygusu, onu büyülemişti. Kendisinin bun
ca yadırgadığı o yabancı dünyanın karmaşası içinde Cans
tance çok daha büyük bir rahatlıkla davranıyordu. 

Bununla birlikte CHfford da başkaldıran bir adamdı : 
kendi tabakasına bile başkaldırıyordu. Başkaldırmak söz
cüğü aşırı kaçtı belki; pek aşırı. Ancak, geleneklere, ger
çek yetkinin her türüne kafa tutan gençlerin yaygın tutu
muna kaptırmıştı kendini. Babalar gülünçtü: hele kendi 
dikbaşlı babası \yiden iyiye gülünçtü. Hükümetler de gü
lünçtü : özellikle bizim kap-kaççı hükümetimiz. Ordular 
da gülünçtü, moruk generallerin topu gülünçtü, .hele o 
pancar suratlı Kitchener. Birçok insanın ölümüne yol aç
malda birlikte savaş bile gülünçtü. 

G<ırçekte her şey biraz ya da çok gülünçtü: hiç kuş
kusuz. orduda olsun, hükümette olsun, üniversitelerde ol
sun, yetkiyle ilgili her şey gülünçtü. Yönetmeye yeltendi
ği an, yönetici sınıf da gülünçtü. CHfford'ın babası Sir 
Geoffrey, ağaçlarını kökünden kestirmekle, işlettiği ma
den ocaklarındaki işçileri yerlerinden yurtlarından söküp 
savaşın içine atmakla; bunca güvenlik içinde, bunca yurt-
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sever olmakla; yurdu için elinde bulunandan daha fazla 
para harcamakla büsbütün gülünçtü. 

Emma, Miss Chatterley, hastabakıcılık yapmak üzere 
orta İngiltere'den Londra'ya geldiğinde Sir Geoffrey'i de, 
koyu yurtseverliğini soğukkanlılıkla alaya alarak gülünç 
duruma soktu. Ağabeysi Herbert, siperlerde kullanılmak 
üzere devrilen ağaçlar kendi ağaçları olmakla birlikte gül
rnekten katılıyordu. CHfford lse canı sıkılarak gülümsü
yordu. Evet her şey gülünçtü. bir gerçekti bu. Ama in
san elinde olmadan bu gülünçlüğün içinde buluverirse 
kendini... Hiç olmazsa, Connie gibi başka bir tabakanın in
sanları belli bir konuda ciddiydiler. Bir şeye inanıyorlardı. 

Toınmy'leri. zorunlu askerlik tehlikesini, çocuklar için 
şeker, şekerleme sıkıntısını ciddiye alıyorlardı. Tabii bü
tün bunlarda, yetkililer gülünç derecede suçluydu. Ama 
CHfford pek aldır.mıyordu buna. Onca yetkililer, Tommy ya 
da şekerleme sorunu olmadan da gülünçtü. 

Yetkililer de gülünç durumda olduldannı seziyor, gü
lünç bir yolda davranıyorlardı, bir süre için her şey bir 
zırdelinin çay partisini and.Jrdı. işler iyice sarpa sarıp 
Lloyd George'un yöneticiler dışındaki insanları kurtar
mal>: üzere iş başına geçişine değin �ürdü bu durum. Bu 
ise gülüncün de ötesind�ydi, yerli yersiz gülüp duran 
gençler artık susmuşlardı. 

Herbert 1916'da öldü. Clifford soyluluk sanının ka
lıtçısı olmuştu. Bu bile altüst etmişti onu. Ama Sir Geoff
rey'in oğ'lu, Wragby'nin çocuğu olmanın önemi, içinde öy
le köklüydü ki kaçınayı kendine yediremiyordu. Bunun 
da, karınca yuvası gibi kaynayan koca dünya gözünde 
gülünç bir şey olduğunu lıiliyordu. Şimdi Wragby'nin ka
lıtçısı. sorumlusuydu. Korkunç değil miydi bu? Aynı za
manda çok güzel, belki de bütünüyle saçma bir şey değil 
miydi? 

Sir Geoffrey bir saçmalık gör.müyord u bunda. Solgun, 
ince, kendi kabuğuna çekilmiş, ülkesini, kendi durumunu 
lmrtarmayı iyice kafasına koymuş bir adamdı, ister Lloyd 
George alsundu kurtaracak, ister bir başkası. Her şeyden 
öylesine kopmuş, gerçek İngiltere'den öylesine uzak, öy
lesine yeteneksizdi ki, Hi:ıratio Bottemley'in bile iyi bir 
adam olduğunu düşünüyordu. Sir Geoffrey İngiltere'den, 
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Lloyd George'dan yanaydı, tıpkı atalarının İngiltere'den, 
St. George'dan yana oluşu gibi. Bu ikisi arasında bir ay
rım bulunduğunu hiçbir zaman düşünmüyordu. Böylece 
Sir Geoffrey ağaçlarını devirerek, Lloyd George'la İngil
tere'yi, İngiltere'yle Lloyd George'u destekledi. 

CHfford'un da evlenınesini, kendisine bir kalıtçı bırak
masını istiyordu. CHfford ise babasını yanlış çağda yaşa
yan bir adam olara]{ görüyordu. Ama, her şeyin, gülünç
lüğünü, kendi durumunun olağanüstü gülünçlüğünü acı acı 
duymaktan başka, kendisinin babasından artakalan bir 
yanı var mıydı ki? Çünkü baronluğu, Wragby'yi ister is
temez büyük bir ciddiyetle benimscmişti. 

O tatlı coşkunluk savaşla silinip gitmişti... ölmüştü. 
Birçok ölü vardı, korkunçtu her şey. Bir destek, biraz 
rahatlık gerekliydi insana. Güven verici bir dünyaya de
mir atmak gerekliydi. Bir erkeğe bir kadın gerekliydi. 

Chatterley'ler iki erkek bir kızkardeş, bütün ilişkilc
riyle birlikte, Wragby'de garip, herkesten uzak bir bi
çimde yaşayabilmişlerdi. Sahiboldukları soyluluk sanıyla, 
geniş t.opraklarla birlikte, ya da bu sandan. bu toprak
lardan ötürü, bir herkesten ayrı olma duygusu. içinde 
bulundukları dunımun güçlüğü duygusu, savunmasızlık 
duygusu, aile bağlarını pekiştirmişti. Orta ingiltere'nin, 
içinde yaşayageldikleri endüstri yaşamından kopmuşlardı. 
Gülünç bulmakla birlikte, karşısında duygulandıkları ba
balarının, Sir Geoffrey'in, derin düşünceli, dikbaşlı, ka
panık yaradılışından dolayı ]{endi sınıflanndan da kop
muşlardı. 

Üç kardeş her zaman bir arada yaşamaya karar ver
mişlerdi. Ama şimdi Herbert ölmüştü, Sir Geoffrey de 
CHfford'un evlenmesi konusunda direniyordu. Bu konuyu 
ağzına bile alınıyordu gerçi; çok az konuşuyordu. Ama 
bunun böyle olması için gösterdiği sessiz, derin düşün
eeli direniş, CHfford'un kolay kolay katlanabileceği bir 
şey değildi. 

Ama Emma 'Hayır!' dedi. CHfford'dan on yaş daha 
büyüktü; CHfford'un evlenmesinin, üç kardeşin birbirle
rine vermiş oldukları sözden bir dönüş olacağını düşü
nüyordu. 

Bununla birlikte Clifford. Connie ile evlendi. onunla 
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bir balayı geçirdi. O korkunç 1917 yılında evlenmişlerdi, 
batan bir gemide birbirlerine dayanarak duran iki kişi 
gibi yakındılar duyguca. Clifford daha önce hiçbir kadın
la yatmamıştı, işin cinsal yönü pek önemli değildi onca. 
Tek gördüğü, ikisinin birbirlerine bunca yakın oluşlanydı. 
Connie, cinsel birleşmenin, bir erkeğin 'doygunluğunun' 
ötesinde olan bu yakınlıktan dolayı sevinç duyuyordu bi
raz. CHfford ise erkeklerin çoğundan ayn olarak, 'doy
gunluğuna' kulak asmıyordu pek. Hayır. bu yakınlık da
ha derin, daha kişisel bir şeydi. İşin cinsel yönü bir ay
nntıydı ancak, ya da bir ekti; kendi dolambaçlılığı için
de sürüp giden garip, modası geçmiş organik süreçlerden 
biriydi, gerçekte hiç de gerekli değildi. Ama Connie, salt 
görümeesi Emma'ya karşı durumunu pekiştirrnek için de 
olsa bir çocuk istiyordu. 

Ne yazık ki 1918 yılı başlannda Clifford yurda pa
ramparça bir durumda döndü, çocuğu da yolttu. Sir Geoff
rey tasasından öldü. 
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Connie ile CHfford 1920 yılının güzünde evleri Wragby'
ye geldiler. Kardeşinin, verdiği sözden dönmüş olmasına 
içerleyen Miss Chatterley evden ayrılmış, Londra'da tut
tuğu küçük bir katta yaşamaya başlamıştı. 

Wragby, on sekizinci yüzyılın ortalannda yapılmaya 
başlanmış, hiçbir özelliği bulunmayan çevresi içinde koca
man, gösterişli bir yurtluk oluncaya değin eklerle büyü
tülmüş, kahverengi taştan, uzun, basık bir evdi. Yaşlı me
şe ağaçlanyla dolu oldukça güzel bir parkın ortasında, 
bir tepedeydi, ne yazık ki hemen yakınında Tevershall 
kömür ocağının buğulu duman bulutlarıyla tütüp duran 
bacası, tepenin nemli, puslu eteklerinde de parkın hemen 
hemen kapısından başlayarak, bütünüyle uroarsız bir çir
kinlik içinde bir mil boyu uzanan kaba, darmadağın Te
vershall köyü görünüyordu: ev ler, insana direngen, bom
boş bir gönül darlığı veren, yere kapaklanmış kara taş
tahta çatılanyla, keskin köşeleriyle, dizi dizi, tiksinç, kü
çük, kirli tuğ�a evler. 

Connie, Kensington'a, İsl{oçya dağlarına ya da Sussex 
ovalarına alışınıştı: onun bildiği İngiltere buydu. Wragby'
nin oldukça iç-sıkıcı odalanndan, kömür ocağındaki elek
ıerin takırtısını, makinelerin homurtusunu, küçük vagon
ların tıkır ınıkır gidişini, kömür ocağı lokomotilerinin 
çatlak sesli düdüklerini işitiyordu. Tevershall kömür ocak
ları tütmekteydi, yıllardan beri tütegelmişti, söndürü1me
leri yüzbinlere malolurdu. Tütecekti öyleyse. Rüzgar o 
yandan estiği zamanlar, bütün ev, yeraltı pisliğinin o 

kükürtlü yanışından yayılan pis kokuyla dolardı. Çoğun
lukla da o yandan eserdi rüzgar. Ama rüzgarsız günlerde 
bile havada bir yeraltı kokusu olurdu hep: kükürt, demir, 
kömür, ya da asit. Noel gülleri üstünde bile, durmadan ku
nım birikirdi. inanılmaz bir şeydi bu, kıyamet göklerin
den inen kara man-ekmeği gibi tıpkı. 

Elden ne gelirdi: her şey gibi bu da alnının yazısıy-
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dı! Oldukça korkunçtu durum, ama çabalamak boşunaydı. 
Tekmeyi basıp kurtulamazdı insan. Sürüp gidiyordu işte 
yaşam, bütün öteki şeyler gibi! Geceleri, basık kara bu
lutlu bir gök üzerinde kızıl lekeler yanar, titreşir, benek
lenir, şişer, büzülürdü. Acı veren yanıklar gibi tıpkı. Yük
sek fırınlardan çıkıyordu bu. Önceleri Connie bir çeşit 
korkuyla büyülendi; yeraltında yaşıyordu sanki. Sonra 
yavaş yavaş alıştı. Sabahları da yağmur yağardı. 

Clifford sözde Wragby'yi Londra'dan daha çok sevi
yordu. Burasının kendine özgü boyuneğmez bir istemi var
dı. insanları da yürekliydi. Connie hep düşünüyordu: daha 
başka bir özellikleri var mıydı ki bu insanların : hiç kuş
kusuz ne gözleri vardı, ne de kafalan İnsanlar da doğal 
çevre gibi bitkin, biçimsiz, ·bıkkın, arkadaşlıktan uzaktı. 
Yalnız, o çevrenin yerli ağzıyla yayvan yayvan konuşma
larında, küme küme evlerine giderken kabaralı işçi potin
lerinin asfalt yolda çıkardığı takır tukur seste, garip, kor
kunç biraz da gizemli bir şey vardı. 

Genç efendiye hiç kimse hoşgeldin dememişti, hiçbir 
şenlik yapılmamış, tek bir çiçek bile gönderilmemişti. An
cak karanlık ıslak bir yolda, üzgün ağaçlar arasından, 
parkm, ıslak boz koyunların yayıldığı yamacına, üstünde 
koyu ltahverengi yüzlü evin bulunduğu kumlu tepeciğe 
doğ-ru bir otomobil yolculuğu; evin işlerine bakan kadın
la kocası, yeryüzünde ne yapacağını şaşırmış iki kiracı 
gibi, kekeleyerek hoşgeldin demeye hazır, ardan oraya ko
şuyorlardı. 

Wragby Konağı ve Tavershall köyü arasında hiçbir 
alışveriş yoktu, ama hiç. Hiçbir şapka çıkarılmıyor, hiç 
kimse di<: kırarak selılın vermiyordu. Madenciler ancak 
durup bakıyorlardı; esnaftan kimseler bir tanışlık belir
tisi olarak Connie'ye şapkalarını çıkarıyorlar. Clifford'u 
ise canlan sıkılarak başlarıyla selamlıyorlardı; hepsi bu
nunla bitiyordu. Aşılmaz bir uçurum, her iki yanda da ses
siz bir içerleyiş. Connie önceleri köyün gösterdiği bu so
ğukluktan bir hayli sıkıldı. Sonra yavaş yavaş kendini alış
tırdı. kendisine güç kazandıran, aradığı bir şey oldu bu. 
Bu durum Clifford ile kendisinin sevilmeyişinden değil, 
madencilerinkinden bambaşka bir soydan gelişlerinden do
ğuyordu. Aşılmaz uçurumun, sözlere sığmaz başkalığın 
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böylesine, Trent ırmağının güneyinde rastlanmaz belki 
de. Ama Orta İngiltere'de, endüstri bölgasi olan kuzeyde, 
iki yanı arasında hiçbir alışverişin bulunmadığı bu uçu
rum aşılmaz. Sen kendi yanına çekersin, ben kendi yanı
ma! İnsanlığın ortak vuran na.bzınıil garip bir hiçe sayılışı. 

Düşüncede köylüler CHfford ile Connie'ye bir yakınlık 
duymuyor değildiler. Ama gövdece yakınlığa gelince iş 
değişiyordu. Her iki yanın tepkisi de -Beni yalnız bırak!
oluyordu. 

Köyün papazı altmış yuqlarında, görevine çok düş
kün, köylülerin -Beni yalnız bırak!- tutumuyla kişiliği he
men hemen hiçe indirgenmiş bir adamdı. Aşağı yukarı 
bütün madencilerin karıları Metodistti. Madenciler ise hiç
bir şey değildi. Ama papazın giydiği bunca resmi bir el
bise bile, onun da ötekiler gibi bir insan olduğu gerçe
ğini siliyordu. Hayır, o Papaz Ashby'di anca!{, otomatik 
bir çeşit vaaz, dua makinası. 

Bu direngen, içgüdüsel- Lady Chatterley'sen ne olmuş. 
bizden fazla neyin var!- türünden davranış, ilkin Connie'
yi çok şaşırtarak altüst etti. Madencilerin karılarının. !{en
dilerine yaklaştığı zaman takındıkları garip, kuşkulu, yap
macık dostluk; kadınların yaltaklanan seslerinde her za
man sezdiği -Aman aman! önemli biri oldum ben şimdi, 
Lady Chatterley benimle konuşuyor! Ama sanmasın ki 
benim ondan eksik kalan bir ynnım var!- anlamındaki kı
ncı ton, katlanılır gibi değildi. Kurtuluş yoktu bundan. 
Onulmaz, gücendirici bir uzlaşmazlık. 

CHfford kendi hallerine bıralnyordu köylüleri, Con
nie di') öğrendi aynı şeyi : yanlarından geçerken dönüp 
yüzlerine bile bakmıyor, onlar da kendisini yürüyen bir 
mum bebek gibi görünüyorlardı. Köylülerle bir işi olduğu 
zaman Clifford, kibirle, öfkeyle davranıyordu; arkadaşça 
davranılabilecelc gibi değildi artık. Gerçekte kendi sınıfın
dan olmayan herkese tepeden bakar, öfke duyardı. Köy
lülerden uzak duruyor, uzlaşmaya hiç yaklaşmıyordu. Böy
Jece ne seviliyor. ne de nefret ediliyordu : herhangi bir 
nesne gibiydi ancak, maden ocağı ya da Wragby gibi 
bir şey. 

Ama CHfford şimdi sakat olduğu için gerçekten çok 
utangaç, çok çekingendi. Kendi hizmetçilerinden başka bir 
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kimseyi görmekten nefret ediyordu. Tekerlekli bir sandal
yede ya da hasta arabasında oturmak zorundaydı çünkü. 
Bununla birlikte giyimine gene eski titizliği gösteriyor, ge
ne pahalı terzilerinden giyiniyor, Bond Street'dEln alınma 
boyunbağlarını takıyordu; gene eskisi gibi tepeden tırnağa. 
göz kamaştırıcı, etkileyiciydi. Hiçbir zaman modern ka
dınsı erkeklere benzememişti: kırmızı yüzü, geniş omuz
larıyla çoban görünüşlüydü biraz. Ama çok kısık, çekim
ser sesi, hem atılgan hem de korkulu, hem güven dolu 
hem de kuşkulu olan gözleri, yaradılışını iyice belli edi
yordu. Davranışı çoğunlukla incitireesine gururlu, sonra 
birden kendini hiçe sayarcasılll.'. alçakgönüllü, hemen he
men ürkekti. 

Connie ile aralarındaki bağ, modern biçimde, karşı
dEm karşıya bir bağdı. Sal{atlanmasının büyük sarsıntısıy
la, rahat. kaygusuz bir insan olamayacak ölçüde incinmiş
tL Kırgın bir yaratıktı. Bu durumuyla, Connie ona tut
kuyla sarı!mıştı. 

Ama onun insanlarla çok az bağ kurduğunu düşün
mekten de kendini alamıyordu. Madenciler bir bakıma 
kendi adam1arıydı; ama CHfford onları adamdan daha 
çok birer nesne, yaşamın olmaktan daha çok maden oca
ğmın birer parçası, kendi gibi birer insan olmaktan da
ha çok, kaba, ham yaratıklar olarak görüyordu. Bir ta
kıma korkı.ıyordu onlardan, kendisini bu sakat durumda 
görmelerine katlanarnıyordu. Garip, kabasaba yaşamlan
nı da kirpilerinki ölçüsünde yadırgıyordu. 

Uzaktan ilgilenirdi onlarla; ama mikroskopla, teles
kopla bakan biri gibi. Yüzyüze gelmezdi hiç. Gelenekten 
dolayı Wragby ile, aileyi korumak sorumluluğundan dola
yı da Emma ile olan bağı dışında hiç kimseyle gerçek 
bir bağı yoktu. Gerçekte bunlar dışında hiçbir şey duygu
landırmıyordu Onu. Connie kendisinin de ona gerçekten 
ulaşamadığını, dokunamadığını sezmekteydi; belki de do
kunulacak, ulaşılacak hiçbir şeyi yoktu eninde sonunda; 
tek istediği, insanlarla bütün bağlarını kesmekti belki. 

Bununla birlikte kocası ona bütünüyle bağlıydı, her 
an yanında .olsun istiyordu. Kocamandı, güçlüydü ama 
elinden hiçbir iş gelmiyordu. Tekerlekli sandalyesiyle ken
di kendini istediği yere taşıyabiliyor, küçük bir motoru 
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bulunan hasta-arabasını yavaş yavaş sürerek bahçenin 
dörtbir yanında dolaşabiliyordu, ama tek başına kalınca, 
yitmiş bir nesne gibiydi. Varolduğuna güvenebilmek için, 
Connie'nin yanıbaşında bulunmasını istiyordu. 

Gene de tutkusu büyüktü. Öyküler yazmaya başlamış
tı; tanıdığı insanlarla ilgili çok kişisel, garip öyküler. Us
taca, biraz kinci, bununla birlikte garipçesine anlamsız öy
küler. Gözlemleri olağanüstü, kendine özgüydü. Ama do
kunuştan, gerçek ilişkiden yoksundu bunlar. Bütün anlat
tıklan koca lıir boşlukta geçiyordu sanki. Bugünün yaşa
ma alanı çoğunlukla yapay ışıklada donatılmış lıir sahne 
olduğu için, bu öyküler gerçek yaşamı, başka deyimle 
çağdaş ruhbilimi garip bir biçimde yansıtmaktaydı. 

CHfford bu öyküler konusunda hastalık ölçüsünde 
duyguluydu. Onları herkesin beğenmesini, eşsiz bulma
sını istiyordu. Öyküleri en modern dergilerde yayımlam
yor, alışıldığ;ı üzere hem övülüyor, hem de yeriliyordu. 
Ama CHfford için bir işkenceydi bu yergiler, birer bı
çaktı sanki, kendisine saplanan. Sanki bütün varlığı bu 
öy külerdeydi. 

Connie ona elinden geldiğince yardım ediyordu. Önce
leri çok heyecanlanmıştı bundan. Kocası onunla her şe
yi tekdüze bir sesle, üsteleyerek, her noktanın üstünde 
durarak konuşuyor, bütün gücüyle karşılık vermesini bek
liyordu. Sanki bütün ruhu, gövdesi, cinsel duygulan ayak
lanıp lmcasının bu öykülerine akmak zorundaydı. Bu, Con
nie'yi heyecanlandınyor, iyice sarıyordu. 

Cinsel yaşamlan pek silikti. Connie'nin ev işlerini 
yönetmesi gerekiyordu. Ama Sir Geoffrey'e yıllarca hiz
met etmiş olan, yemeklerde masanın yanıbaşında dinelen, 
kurumuş, yaşlanmış, son derece dürüst dişi yaratık. .. sof
racı kız denemezdi artık ona, kadın bile denemezdi... tam 
kırk yıldır bu evdeydi. Hizmetçi kızlar bile genç değildi 
artık. Korkunç bir şeydi bu. Böyle bir yerde ne yapabi
lirdi insan? Başını alıp gidebilirdi ancak! Hiç kimsenin 
kullanmadığı bu sonsuz odalar, bütün Orta İngiltere alış
kanlıklan, tekdüzeli temizlik, tekdüzeli düzenlilik! CHf
ford yeni bir aşçı diye diretmeye başladı, Londra'daki evin
de kendisine hizmet etmiş, bu işten anlayan bir kadın. 
Evdeki öbür insanlar için her şey mekanik bir karmaşa 
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içinde yürümekteydi. Her şey tam bir düzen içinde sü
rüp gidiyordu, titizce bir temizlik, dakikası dakikasına iler
leyen işler; üstelik de titizce bir dürüstlük Ama Connie 
için bu, yöntemli bir karmaşaydı. Bütün bunları birleş
tirecek bir duygu yakınlığı yoktu. Bu ev, kullanılmayan 
bir sokak gibi gönlünü karartıyordu insanın. 

İşleri oluruna bırakmaldan başka ne yapabilirdi ki? 
Böyle yaptı. Arasıra, ince, soylu tabaka yüzüyle Miss 
Chatterley geliyor, evde hiçbir şeyin değişmemiş olmasın
dan kıvanç duyuyordu. Kardeşini kendisinden ayırdığı 
için Connie'yi hiçbir zaman bağışlamayacaktı. Clifford'u 
bu öyküleri, kitaplan yazmaya zorlayan da oydu. Em
ma'ydı. Chatterley öyküleri, dünyada yeni bir şey, Chat
terlery'lerin ortaya lwyduğu bir şey. Başka bir amaç yok
tu. Daha önce gelip geçmiş insan düşüncesiyle, anlatımıy
la gözetilen canlı bir bağ yoktu. Dünyada yepyeni bir 
şey ortaya koymak : bütünüyle kişisel, Chatterley kitap
lan. 

Connie'nin babası çok kısa bir süre için Wragby'ye 
konu){ geldiğinde, bir ara başbaşa kaldıklan zaman kızı
na: ·Clifford'un yazdıklarına gelince, güzel ama bomboş 
şeyler, hiçbir şey yok içlerindı;ı. Bu iş pek süreceğe ben
zemiyor!..» demişti. Connie, bütün yaşaması boyunca ba
şarılı olmuş bu iriyan İskoç şövalyesine baktı, gözleri, ko
caman, şimdi gene şaşkın bakan, mavi gözleri anlamsız
laştı. Hiçbir. şey yok' içlerinde! Ne demek istiyordu bu 
hiçbir şeyle? Eleştirmenler Clifford'un yazdıklarını övüyor
lardı, ünlü bir ad olmuştu hemen hemen, yazılanndan pa
ra bile kazanıyordu ... öyleyse babası, Clifford'un yazdık
lannda hiçbir şey olmadığını söylemekle ne demek isti
yordu. Başka ne olabilirdi ki? 

Çünkü Connie gençlerin ölçülerini benimsemişti : Şu 
anda olan şey, her şey demekti. Anlar ise birbirine bağlı 
olmaksızın ardarda geçiyordu. 

\Nragby'de geçirdiği ikinci kıştı, babası, Connie'ye: 
.Umarım ki Connie, içinde bulunduğun durumun seni bir 
yan-bakire olarak lmlmaya zorlamasına göz yummaya
caksın.» 

• Yan-bakire mi!. diye belli belirsiz karşılık verdi Con
nie. •Neden? Neden olmasın?» 
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� Bundan başlanıyorsan o başka tabii,» dedi babası he
ı ı ıon, başbaşa kaldıklannda aynı şeyi Clifford'a da söyle
ı l i : ·Korkarım ki yan-bakire kalmak Connie'ye yaramı
y ucak.» 

"Yarı-bakire mi?» diye sordu CHfford birden. 
Bir an düşündü, sonra kıpkınnızı kesildi. Öfkelenmiş. 

t\lınmıştı. 
•Ne bakımdan yaramıyor?• diye sordu dikleşerek. 
•Zayıflıyor... kemikleri sayılacak nerdeyse. Ona gö

re bir durum değil bu. Kuru, çiroz türünden bir kız de
gildir o, şen bir İskoç alabalığıdır.» 

«Bir yere bağlanınazdan önce tabii.• 
Sonradan bu yan-bakirelik konusu üstüne Connie'ye 

bir şeyler söylemek istedi. Ama bir türlü yapamadı bunu. 
Connie ile hem fazla içli dışlı. hem de yeterince içH dışlı 
değildi! Kafaca birbirlerine sıkı sıkıya bağlıydılar, ama 
gövdece yoktular birbirleri iÇin, dolayısıyla gövde konu
suna dolmnmayı ikisi de göze alamıyordu. Birbirlerine çok 
içten bağlı, öte yandan da bütünüyle uzaktılar. 

Bununla birlikte Connie babasının bir şeyler söylemiş 
olduğunu, CHfford'un kafasına bir şeyin takıldığını sez
mekte gecikmedi. Kendisinin yarı-bakire ya da yan-ka
rarsız oluşunun CHfford'un umurundıi bile olmadığını bili
yordu. Durumu iyice kavramadığı, aydınlatılmadığı sürece 
de böyle gidecekti bu. Gözün görmediği, kafanın kavrama
dığı. şey, var olamaz. 

Connie ile CHfford iki yıldır Wragby'deydiler şimdi, 
CHfford'la işinden başka hiçbir şey düşünmeden yaşamış
Iardı bu iki yıl. CHfford'un işine yönelen ilgileri hiçbir za
man aksama.mıştı. Bir şeyler kunnanın sancısı içinde ko
nuşuyor, tartışıyorlar, bir şeylerin ortaya çıktığını. ger
çekten de boşlukta bir şeyin ortaya çıktığını sanıyorlardı. 

Ancak tek anlamda yaşıyarıardı : boşlukta. Bunun dı
şında her anlamda yoktular. Wragby vardı, hizmetçiler 
vardı ... ama birer hayıi.let gibi; gerçekte yoktular. Connie 
bahçede, bahçeyi çevreleyen korularda yürüyüşlere, çıkı
yor, ayağıyla güzün sarı yapraklarını iterek, balıarda çu
haçiçekleri toplayarak, çevredeki ıssızlığın, esrarın tadını 
çıkarıyordu. Ama her şey bir düş gibiydi; ya da gerçeğin 
bir gölgesiydi. Meşe yapraldan, bir aynadan görülen, uçu-
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şan meşe yapraklarıydı sanki; kendisi de masallarda oku
nan bir kimseydi: anıların gölgesinden, sözcüklerden baş
ka bir şey olmayan çuhaçiçeklerini topluyordu. Madde
den uzaktı sanki, çevresinde hiçbir şey madde değildi... 
ne bir değiş, ne de dokunuş! Yalnız CHfford'la birlikte ge
çen yaşam, masal ağlarının bu bitmez tükenmez dokunuşu, 
bilincin ufak tefek kırıntıları, Sir Makolm'un içlerinde hiç 
bir şey olmadığını, çok sürmeyeceklerini söylediği öyküler. 
Ne diye bir şey olacaktı içlerinde, ne diye süreceklerdi? 
Bugün için, bugünün kötülükleri yeter. Bu an için de ger
çeğin görüntüsü yeter. 

CHfford'un bir hayli arkadaşı, daha doğrusu tanıdığı 
vardı, onların hepsini Wragby'ye çağınrdı. Her türlü in
san gelirdi, eleştirmenler, yazarlar, kitaplarını övecelc kim
seler. Bu konuklar Wragby'ye çağrılmış olmaktan büyük 
bir pay çıkarırlardı kendilerine, Clifford'u övdükçe över
lerdi. Conrue bütün bunları çok iyi anlıyordu. Neden ol
masın? diyordu içinden. Bu da aynada yüzen yalancı gö
rüntülerden biriydi. Nesi vardı yadırganacak? 

Connie, çoğu erkek olan bu konuklan evin hanımı 
olarak ağırlıyordu. Arasıra CHfford'un soylu tabakadan 
konuklarını da ağırlıyordu. Tombul, al yanaklı, köylü gö
rünüşlü bir kız olduğundan, .çilleri, mavi gözleri, dalgalı 
Immral saçı, tatlı sesi, oldukça güçlü dişi kalçalanyla, bi
raz eski moda, biraz 'kadınca' sayılıyordu. Oğlan gibi tah
ta göğüslü, küçük kalçalı, 'kuru, çiroz türünden bir balık' 
değildi o. Modaya uyamayacak ölçüde dişiydi. 

Erkekler, özellikle yaşı geçkin olanlar, Connie'ye ger
çekten çok iyi davranırlardı. Ama, göstereceği en küçük 
bir yakınlık belirtisinin ise CHfford için ne büyük bir iş
lcence olacağını bildiği için, hiçbirini yüreklendiremezdi . 
Davranışı sessiz, belirsizdi, hiçbiriyle bir ilişkisi olma
mıştı, olmasını da istemiyordu, CHfford büyük bir gurur 
duyuyordu kendinden. 

CHfford'un akrabaları Connie'ye çok iyi davranıyor
lardı .Bu iyiliğin duydukları korkudan ileri geldiğini, bu 
insanların biraz olsun korkutulmadıkça, hiç kimseyi say
mayacaklarını biliyordu. Gene de hiçbir alışverişi yok
tu onlarla. Gönüllerinin istediğince iyi ya da kötü dav
ranmalanna göz yumuyor, kendisine karşı silahlanmak 
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;r.orunda olmadıklarını görsünler istiyordu. Onlarla ara
sında gerçek bir bağ· yoktu. 

Zaman geçip gidiyordu. Ne olursa olsun, hiçbir şey 
olmuyordu, çünkü öylesine dışındaydı her şeyin. Clifford'� 
la birlikte, düşüncelerde, onun kitaplarında yaşıyorlardı. 
Konukları ağırlıyordu ... evde insan eksik olmazdı. Zaman 
bir saat gibi ilerliyqrdu, yedi buçuk yerine sekiz buçuk. 



3 

Bununla birlikte Connie gitgide artan bir tedirginlik 
seziyordu kendinde. Her şeyin dışında kalışı onda deliliğe 
benzer bir tedirginlik doğuruyordu. Hiç lumıldamak iste
mediği bir anda kolları bacakları seğiriyor, uzamp din
lanrnek istediği zaman sırtı kasılarak doğruluveriyordu. 
Bu tedirginlik gövdesinin içerlerinde, dölyatağında, bir yer
lerinde ürpertilerle kaynıyor, sonunda kurtulmak için ken· 
dini suya atıp yüzerek uzaklara gitmesi gerekmiş gibi bir 
duyguya kapılıyordu; çılgınca bir tedirginlik. Durup du
rurken yürek çarpıntıları geçiriyordu. Günden güne de za
yıflıyordu. 

Ne idüğü belirsiz bir tedirginlik. Arasıra, yerinden fır
ladığı gibi, Clifford'u bırakıp, bahçeyi bir uçtan bir uca 
koşarak geçer, eğreltiler üzerine yüzükoyun uzanırdı. Ev
den uzaldaşması... evden herkesten uzaklaşması gereki
yordu. Koru onun tek sığınağı, kutsal korunağıydı. 

Ama gerçeltte koru da bir sığınak, bir korunak de
ğ·ildi, çünkü onunla da hiçbir ilişkisi yoktu. Herkesten uzak 
ltalabildiği bir yerdi ancak. Korunun ruhuna dokunamı
yor, değemiyordu hiçbir zaman . . .  böyle saçma bir şey var
sa tabii. 

Günden güne çökmekte olduğunu belli belirsiz iıezin
lemekteydi. Bütün bağlarının koptuğunu belli belirsiz se · 
zinliyordu : madde dünyasıyla, canlı dünyayla ilişkisini yi
tirmişti. Yalnız CHfford vardı, bir de onun kitapları! Boş
luk, boşluk. Belli belirsiz seziyordu. Ama kafasını bir taşa 
vurmak gibi bir şeydi bu. 

Babası bir kez daha uyardı: .. Neden bir sevgili edin
miyorsun Cmınie? Dünyada en iyi gelecek şey budur sa
na.» 

O kış birkaç günlüğüne Michaelis geldi. Amerika'da 
oyunlanyla çok büyük kazanç sağlamış genç bir İrlanda'lı 
yazardı bu. Bir ara Londra'nın yüksek tabal•asınca büyük 
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bir coşkunlukla karşılanmıştı, yüksek tabakayı canlandı
ran oyunlar yazmıştı çünkü. Sonra yüksek tabaka, Dublin 
sokaklarının bu şapşal faresi elinde gülünç duruma düşü
rüldügünü zamanla anlamış, işler tersine dönmüştü. Mic
haelis adı. aşağının aşağısı. bayağının bayağısı sayılma
ya başlanmıştı. Üstelik, İngilizlere karşı olduğu da orta
ya çıkmıştı ki .  bunu ortaya atan sınıfın gözünde, bundan 
daha aşağılık bir suç olamazdı. Defteri dürülmüş, bir kı
yıya itilmişti. 

Bununla birlikte Michaelis'in Mayfair"dEJ bir katı var
dı şimdi, istenen parayı tıkır tıkır sayan aşağı tabaka
dan bir müşteriyi terslerneye en ıyı terziler bile yanaş
madığı için, Bond Street'te soylu bir bay kılığında dola
şıyordu. 

Clifford, otuz yaşındaki bu genç adamı, yazarlığının 
uğursuz bir,  döneminde çağırmış oluyordu. Ama gene de 
çekirunedi. Kulağı Michaelis'te olan okurların sayısı bir
kaç milyonu bulurdu belki de; kesinlikle bir kıyıya itil
mjş olduğu için de, tam yüksek tabakanın kendisine dir
sek çevirdiği bu civcivli anda Wragby'ye çağrılmaktan 
genç adamın büyük bir kıvanç duyacağını düşündü. Mic
haelis bu çağndan dolayı duyduğu borçluluğu, Clifford'u 
Amerika'da tanıtınakla ödeyecekti. Ün! Bir insan ne olur
sa olsun, gerektiği gibi tanıtılırsa, çok büyük bir ün 
kazanabilir, özellikle 'ötede', Amerika'da. Clifford gelece
ği düşünen bir adamdı; reldam konusunda da olağanüstü 
bir içgüdüsü vardı. Sonunda Michaelis, güldürülerinden bi, 
rinda bir güzel tanıttı onu, Clifford herlresçe tanınan bir 
kahraman oldu. Kendisiyle alay edildiğini aniayıp da tep
ki gösterineeye değin. Connic. Clifford'un bir türlü kur
tulamadığı bu tanınma isteğine, bu kör isteğe biraz şa
şıyordu : tanınmak; l;:endisinin tanımadığı, önünde korku
dan titredigi, kocaman, belli bir biçimden uzak bir dünya
ca tanınmak; bir yazar olarak. birinci sınıf bir modem 
yazar olarak tamnnıak. Connie, sanatçıların kendi kendi
lerini övdülderini, iyi yönlerini göstermek için büyük çaba 
gösterdiklerini, başanya ulaşmış, canayakın. toksözlü ko
ca Sir Makolm'dan biliyordu. Ama babası, resim satan 
bütün öbür Krallık Akademisi üyeleri gibi, hazır bulduğu 
yollara ba.şvumrdu. Clifford ise türlü türlü yeni reklam 
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yolları buluyordu. Pek alçalmaksızın, Wragby'de çevresi
ne her türden insan topluyordu. Ama kendisine tezelden 
bir ün a.nıtı kurmak için, eline geçen her molozu kullan
maya bakıyordu. 

Michaelis çok güzel bir araba içinde, şoförü, uşağı 
ile birlikte tam zamanında geldi. Tepeden tırnağa şık 
giyinmişti. Tepeden tırnağa Bond Street'den! Ama onu ilk 
görüşte CHfford'un kontluk damarında bir gıcıklanma ol
du. Yüksek tabakadan biri gibi giyinmiş olmakla birlik
te, giyiminin adıo,mı değildi... hiç de yüksek tabakadan de
ğildi. Bu yeterdi, CHfford notunu vermişti onun. Ama 
şaşılacak büyüklükteki başarısına saygı duyduğu için ge
ne de ineelikle davrandı. B�annın, alışılmış deyill!le 
kancık - tanrıçası, yarı alçakgönüllü yarı kabaday1 Mic
haelis'in bacakları arasında homurdanarak, dişlerini gös
tererek bir koruyucu gibi dolaşıyor, Clifford'u korkulara 
salıyordu çünkü o da kendini bu kancık - tanrıçaya, Ba
şarı'ya satmak istiyordu; ah bir gönlünü edebilseydi. Lond
ra'nın en seçldn çevrelerinin terzilerinden, şapkacılann
dan, berberlerinden, kunduracılarından donanmış olmalda 
birlikte, Michaelis'in İngiliz olmadığı apaçık ortadaydı; so
luk yassı yüzüyle. davranışıyla, üzgünlüğüyle bir İngiliz
den ayrılıyordu. Bir öfkesi, üzüntüsü vardı. Böyle şeyleri 
kabaca açığa vurmayı, alayla kaı�şılayacak olan soylu bir 
İngiliz için onun yabancı olduğunu kestirrnek kolay bir 
işti. Michaelis çok tekme yemiş bir adamdı, onun için şim
di bile lnıyruğunu hafifçe bacakları arasına kısmış bir 
görünüşü vardı. Oyunlarıyla sahnede, sahne önünde sağ
Ja(;hğı başarıya, keskin bir içgüdüyle, daha da keskin bir 
gözüpeklikle, yolunu yara yara açarak ulaşmıştı. Hal
kın gönlünü kazanmıştı. Yediği tekınelerin artıl{ sona er
diğini sanmıştı. Oysa ·sona ermemişti... Ne yazık ki hiçbir 
zaman da ermeyecekti. Kendinden olmayan bir çevreye ... 
İngiliz yillcsek tabakasına erişmenin özlemiyle kıvranıyor
du. Onu tekınelemekten nasıl da büyük bir sevinç duy
muşlardı! Nasıl tiksiniyordu onlardan! 

Bununla birlilcte Dublin'li bu soysuz köpek, araba
sız.. uşaksız dolaşmıyordu. 

Connie'nin hoşuna giden bir yönü vardı bu adamın. 
Caka satmıyordu. Kendisiyle ilgili birtakım kuruntulan 
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yoktu. CHfford'un bilmek istediği her şeyi, sağduyuyla, kı
saca, yararlı bir biçimde anlatıyordu. Büyüklük taslamı
yor, hiçbir noktayı atlamıyordu. Wragby'ye, kendisinden 
bir yarar umulduğu için çağnldığını biliyor, onun için de 
eski, kurnaz, hemen hemen umursamaz bir iş adamı ya 
da büyük bir iş adamı gibi kendisine sorular sorduruyor, 
elden geldiğince lcestirme karşılıklar veriyordu. 

·Para!• diyordu. •Para bir çeşit içgüdüdür. Bir in
sanda para kazanma isteği yaradılışın bir gereğidir. Yap
tığınız, hiçbir şey değildir. Bir oyur. oynarsınız hep. Ken
di yara.dılışınızın geçirdiği sürekli bir kazadır bu; bir 
başladınız mı, para kazanırsınız artık, arkası kesilmeden 
sürer gider; öyle sanıyorum belli bir sınıra dayanıncaya 
değin." 

·Ama bir başlangıç yapmak gerek işte,» dedi Clifford. 
·Evet, çok doğru. İşin içine girmek gerek. Dışarda 

durursanız hiçbir şey yapamazsınız. Yolunuzu yara yara 
açınanız ge:cek. Bir başardınız mı bunu, arkası ister iste
mez gelir artık.• 

·Peki ama oyun yazmaktan başka bir yolla para ka
zanabilir miydiniz?» diye sordu Clifford. 

·Belki de hayır! İyi ya da kötü bir yazar olabilirim, 
ama bir yazarım işte; bir oyun yazanyım, böyle olmak 
zorundayım. Sugötürmez bir gerçek bu." 

·Peki, çoğunluğun tuttuğu türden oyunların yazan mı 

olmak zorı..ındasınız?» diye sordu Connie. 
•Evet, tam dediğiniz gibi!" dedi genç adam, a.nsızın 

Connie'ye doğru dönerelt . .. Hiç önemi yoktur bunun! Her
kesçe beğenilmenin hiç önemi yoktur. Doğrusunu isterse
niz halkın da hiçbir önemi yoktur. Gerçekte oyunlanmda, 
onları büyük kitlelere beğendirecek bir özelliğin bulundu
ğu söylenemez. Önemli olan bu değil. Tıpkı havaya benzer 
oyunlarım ... bugün nasıl olmaları gerekiyorsa öyledirler .. . 
günün gidişine uyarlar.» 

Dipsiz bir umut kırıklığı dalgası içinde boğulan, ol
dukça iri, yavaş gözlerini Connie'den yana çevirdi; genç 
kadın ürperdi biraz. Öyle yaşlı görünüyordu ki... Sonsuz 
derecede yaşlı; karanlıkta kuşaktan kuşağa derinleşen 
coğrafi katmanları andıran umut kırıklığı tabal<aları üs
tüne kurulmuştu varlıği sanki; bir çocuk gibi yitmişti. Bir 
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baluma, bir sürgün; ama sıçanı andıran varlığının umut
suz gözüpekliği içinde. 

·Bunu daha yaşarken gerçekleştirmiş olmanız güzel 
bir şey hiç olmazsa,» dedi CHfford düşünceli. 

Michaelis buruk, keskin bir sesle birdenbire, aotuz 
ya�ındayım... evet, otuz yaşındayım!• dedi garip bir kah
kaba atarak; boş; utkulu, acı. •Ne anlamda? Yalnız mı 
yaşadığımı soruyorsunuz? Uşağım var. Dediğine bakılır
sa, bir Yunanlı, iyice de beceriksiz. Ama kovmuyorum. 
Ayrıca, evleneceğim. Ah, evet, evlenmem gerek.· 

«Evlenmekten, bademciklerinlzi aldırır gibi söz edi
yorsunuz,, diye güldü Connie. «Bir çabayı mı gerektiri
yor bu sizce?• 

Connie'ye hayran hayran baktı. «Evet, Lady Chatter
ley, bir bakıma gerektiriyor! Öyle sanıyorum ki bir İn
giliz kadınıyla evlenemem ben, bir İrlandalıyla bile evle
nemem ... • 

·Bir Amerikalıyı deneyin,• dedi Clifford. 
•Üoo, Amerikalı!• diyerek boş bir kahkaba attı. " Ha

yır, uşağıma bana bir Türk kadını ya da daha çok doğu
lu olan bir ltadın bulmasını söyledim.• 

Connie, bu yüksek başarılı, garip karadüşünceli ya
ratığa gerçekten de şaşıyordu; yalnız Amerika'dan 3ağ
ladığı gelirin yılda elli bin doların üstünde olduğu söyle
niyordu. Arasıra yakışıklı görünüyordu : arasıra iki yanı
na, aşağıya balüığı, yüzüne ışık vurduğu zamanlar, ol
dul(ça kocaman gözleri, garip kıvrımlı kalın kaşları, kı
mıldamayan sıkı dudaklarıyla, fildişinden oyma bir zen
ci maskesinin sessiz, kalıcı güzelliğine bürünüyordu; o b.ir 
anlık, bununla birlikte gene de açıklanmış kımıltısızlık; 
Buddha'nın amacı olan, zencilerin ise amaçları bile olma
dığı halde zaman zaman dile getirdikleri bir lnmıltısızlık, 
bir sonsuzluk; kimi ırldarın eski, çok eski boyuneğişi. Irlt
larının alınyazısı karşısında bireysel bir direnme yerine, 
çağlar boyu bir boyuneğiş. Sonra da kara bir ırmakta ko
ca sıçanlar gibi yüze yüze ilerleyiş. Connie bu adama ga
rip, apansız bir yakınlık duyuverdi; acımayla karışık, tik
sintiyle alacalı; nerdeyse aşka varan bir yakınlık. Ya
bancı! Yabancı! Bayağı diyorlardı ona! Oysa Clifford çok 
daha bayağı, çok da.ha büyüklük delisi görünüyordu! Çok 
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dulıa budala! 
Michaelis, Connie'yi et\{i\ediğini hemen anladı. lri, fın

dı]{ rengi gözlerini büyük bir unıursamazlılda ondan ya
na çevirdi. Onu, onda bıraktığı izlenirnin derecesini ölçü
yordu. İngilizlerle olan ilgilerinde kendisini sonrasız ya
bancılıktan hiçbir şey kurtaramazdı, aşk bile. Ama ka
dı�lar arasıra kendilerini ona kaptırıyorlardı.. . İngiliz ka
dınları da. 

Chfford'un yanındaki durumunu çok iyi biliyordu. Ger
çekte birbirlerine azılannı göstererE'.k hırlayacak iki ya
bancı köpektiler, gene de içinde bulundukları durum ge
reğince zorla gülümsüyorlardı. Ama bu kadının tutumunu 
pek kesinlikle bilemiyordu. 

Kalıvaltı yatak odalarına getirildi; CHfford öğle ye
meğinden önce hiçbir zaman görünmeı.di, yemek odası da 
biraz sıkıcıydı. Tedirgin, hiçbir yere sığmayan Michaelis, 
ka.hvesini içtikten sonra ne yapacağını düşünmeye baş
ladı. Güzel bir kasım günüydü ... Wragby için. Bahçeye 
doğru baktı. Tanrım! Ne yer! 

Bir uşak göndererek Lady Chatterley'e herhangi bir 
yardımı dokunup dokunm.ayacağını sordurdu : Arabayla 
Sheffield'e gitmeyi düşünüyordu. Uşak, isterse yukarıya, 
Lady Chatterley'in oturma odasına çıkabileceği karşılığını 
getirdi. 

Connie'niri, evin orta kesiminin tepesinde, üçüncü kat
ta bir otunna odası vardı. CHfford'un odası !J.lt kattaydı 
tabii. Michaelis. Lady Chatterley'in özel odasına çağni
maktan büyük kıvanç duydu. Hiçbir şey görmeksizin uşa
ğın ardından yürüdü ... sağındaki solundaki hiçbir şeye dik
kat etmiyor. hiçbir şeyle ilgilenmiyordu.  Odaya girince 
Renoir ile Cezanne'in resimlerinin çok güzel Alman röp
rodüksiyonlannı belli belirsiz sezdi. 

Gülümsemekten acı duyuyormuş gibi, dişlerini göste
ren garip bir sırıtmayla, .Ne güzel bir yer burası, en üst 
katta otumıanız akıllıca bir şey, .. dedi. 

«Evet, bence de öyle." 
Connie'nin odası evin tek gönül açıcı, modern parçası, 

Wragby'de onun kişiliğinin bütünüyle açığa çıktığı başlı
ce. yerdi. Clifford burayı hiç görmemişti. Connie pek az 
kimseyi çağınrdı yukarıya. 

39 



Şimdi açık ateşin yanında Michaelis'le karşı karşıya 
oturmuş konuşuyorlardı. Connie ona kendisiyle, annesi ba
basıyla, kardeşleriyle ilgili sorular soruyordu... öbür in
sanlar. her zaman b:üyük ilgi duyduğu bir konuydu, bir 
kez yakınlık duyduğu bir kimse karşısmda da, sınıf ayrı
mı düşüncesinden iyice sıyrılırdı. Michaelis kendisinden 
son derece içtenlikle, hiç yapmacığa kaçmadan, doğru
dan doğruya ezik, umursamaz. ayrıksı ruhunu açarak söz 
ediyor, sonra başarısından duyduğu öç alıcı bir gururla 
gülümsüyordu. 

•Peki ama neden böyle yalnız bir 
sordu Connie. Michaelis, gene arayan, 
gözleriyle baktı. 

kuşsunuz?,. diye 
iri, kahverengi 

·Her kuş bir olmaz ki, kimi kuşlar böyledir işte," 
diye karşılık verdi. Sonra da senli benli bir alaycılıkla. 
ekledi :  eP eki ya siz? Siz kendiniz de yalnız bir kuş değil 
misiniz?• 

Connie biraz şaşalamış, bir an düşündü sonra : .Bir ba
Jnma belldl Ama sizin gibi büsbütün değil!• dedi. 

«Ben mi büsbütün yalnız bir kuşum?• diye sordu 
Michaelis, dişi ağrıyormuşcasına, garip sıntka.n bir gü
lümsemeyle; yüzü öylesine ekŞi, gözleri öylesine karam
sar, umursamaz, ya da umut kırıklığına uğramış, ya da 
korkınuş. 

·Peki ama.� dedi Connie soluğu kesilircesine ona ba
karak, .. öyle değil misiniz sanki?» 

Michaelis'ten çok korkunç bir .karşılığın gelmekte ol
duğunu sezerek, neredeyse dengesini yitirdi. 

·Evet, çok doğrusunuz?• dedi adam başını öteye çe
virip, iki yana, aşağıya, günümüzde artık pelt az rastla
nan eski bir ırkın o garip kımıltısızlığıyla bakarak Ger
çekte, Connie'de Irendini ondan pek ayn göremeyeceği 
duygusunu uyandıran şey de onun bu haliydi. 

Connie'ye her şeyi göı:en, saptayan gözlerle bakıyor
du. Aynı zamanda, geceleyin ağlayan çocuk, Michaelis'in 
ta içinden Connie'ye doğru ağlıyor, sanki çığlıklarıyla 
omm dölyatağını tırmalıyordu. 

·Beni düşünmeniz büyük bir iyilik doğrusu,• dedi Mic
haelis kısaca. 

Connie soluğu l{esilircesine : • Neden düşünıneyeyim. 
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sizi?» diye sordu. 
Michaelis ıslık çalan buruk, tiz bir kahkaba attı. 
"Ha, öyle düşünmek!..» dedi, sonra da nerdeyse bü

yüleyici bir güçte olan gözlerini ona dikip, etkisi doğru
dan doğruya dölyatağına değin uzanan bir bakış fırlata
rak, ansızın sordu : ·Elinizi tutabilir miyim biraz?» 

Connie şaşkınlıktan donakalmıştı, adam yaklaşarak 
yanıbaşında diz çöktü, ayaklarını avuçlarına aldı, yüzü
nü onun dizleri arasına gömerek öylece kaldı. Connie iyi
ce kendinden geçmiş, şaşkınlık içinde genç adamın olduk
ça sevimli ensesine bakıyor, yüzünün kendi hacaklarına 
sıkıca k!l.pa.nışuiı duyuyordu. Ateşli hocalayışı içinde eli
ni sevgiyle, acımayla, bu savunmasız enseye koymaktan 
kendini alamadı; adam derin bir ürpertiyle titredi. 

O zaman o korkunç yalvarışla dolu, iri, parlak göz
lerini genç kadına doğru kaldırdı. Connie, bu durum 
karşısında dayanabilecek güçten iyice yoksundu. Göğsün
den ona }{arşılık veren sonsuz bir istek boşanıverdi; iste
diği her şeyi vermeliydi ona, her şeyi. 

Michaelis çok garip, çok ince bir sevgiliydi; kadına 
karşı çok ince, titrernekten kendini alamayan, aynı za
manda umursamaz, kulağı kirişte bir sevgili. 

Connie için tek önemli olan, ona kendisini verme
siydi, başka hiçbir anlamı yoktu bütün bunların. Micha
elis'in titrernesi yavaş yavaş kesildi, iyice yatıştı. Connie, 
uyuşmuş parmaklarıyla onun, göğsü üzerinde duran ba
şını okşadı. 

Michaelis kalktığı zaman Connie'nin ellerini, sonra da 
süet terlikli ayaklarını öptü, odanın öbür ucuna giderek, 
sırtı ona dönük dineldi. Sonra dönüp, ateşin yanında ge
ne önceki yerinde oturan kadına geldi. 

.Öyle sanıyorum, şimdi nefret edeceksiniz, benden!• 
dedi durgun, kaçınılmaz bir tonla. 

Connie birden başını kaldırıp baktı. 
•Neden nefret edecekmişim?,. 
«Çoğunlukla öyle olur,• dedi adam, sonra topariana

rak ·demek istediğim... bir kadından bu beklenir.• 
•Sizden nefret edeceğim son andır bu,.. dedi kadın 

gücenıniş. 
«Biliyorum! Biliyorum! Böyle olması da gerek! Kor-
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lmnç iyi davranıyorsunuz bana!..» diye acı acı bağırdı. 
Kadın onun acı çelernesini şaşkınlıkla karşılıyordu. «Ge

ne oturmaz mısınız?» diye sordu. Erkek kapıya baktı. 
·Sir Clifford,, dedi, •acaba ... acaba? .. » Kadın bir an 

duraksayarak düşündü. .Belk i!·  dedi. Sonra gözlerini ona 
doğru kaldırdı. ·Clifford'un bilmesini istemem ... kuşkulan
masını bile istemem. Çok gücüne gider bu. Ama kötü bir 
şey yaptığımızı da sanmıyorum, ne dersiniz?• 

·Kötü mü! Ah hayır, hayır! Yalnız bana karşı son 
derece iyisiniz ... bunca iyiliği güç taşıyorum doğrusu• 

Başını çevirdi, Connie onun dakunulsa ağlayacak du
rumda oldugunu gördü. 

·Ama Clifford'a sezdirmememiz gerekir, değil mi?· 
<liye yalvardı gene. •Çok ağırına gider. Hiçbir zaman bil
mez, kuşlmlanmazsa, hiÇ kimse de ineinmemiş olur." 

Michaelis nerdeyse lnzgın bir sesle .Benden mi?· 
dedi, • benden söz çıkmaz, siz hiç tasalanmayın. Çıkarsa, 
ne isterseniz deyin o zaman. Ben faka basacağım hal Hah. 
hahl» Böyle bir düşünce karşısında boş, sinik bir kahka · 
ha koyverdi. Kadın onu şaşkınlıkla süzüyordu. •Elinizi 
öperelc ayrılabilir miyim? Arabarola Sheffield'e gidip öğle 
yemeğini orada yiyeceğim, izin verirseniz tabii, ikindi ça
yına burda olurum. Sizin için yapabileceğim bir şey var 
mı? Benden nefret etmediğİnize kesinlikle inanabilir mi

·yim? -etmeyeceğinize?-• Umutsuz, kuşkulu bir sesle bi
tirdi sözünü. 

•Hayır, sizden nefret etmiyorum,• dedi kadın. «Ho
.şuma gicliyorsunuz.• 

.Ahi>• dedi ateşli bir sesle, ·bu sözünüz beni sevdiği
nizi işitmekten daha hoşuma gitti. Bu çok daha büyük bir 
anlam taşır. Şimdilik hoşçakalın, öğleden sonra görüşü
rüz. Bu arada durumu enine boyuna düşünmüş olurum.• 
Connie'nin ellerini alçakgönüllü bir eğilişle öperek ayrıldı. 

«Bu delikanhya katlanabileceğimi pek sanmıyorum,• 
dedi CHfford öğle yemeğinde. 

Connie, •Neden?» diye sordu. 
•Neden olacak? Kabuğuna çekilmiş sinsi bir alçak, 

.üzerimize çullanacak anı bekliyor sanld.� 
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: ı ine iyilik ışınları saçmakla geçirdiğini mi sanıyorsun?� 
.Kendine özgü bir gönlübolluğu var bence.» 
«Kime karşı?» 
·İyice bilemiyorum.» 
·Bilemezsin tabii. Arsızlığı gönlübollukla lmrıştırıyor

sun korkarım." 
Connie sustu. Karıştınyar muydu gerçekten? Belki de. 

Ama Michaelis'in arsızlığının belli bir çekici yönü vardı 
onda. CHfford'un ancak birkaç çekingen adımla başlaya
bildiği yolları o bir uçtan bir uca aşmıştı. Dünyayı feth
etmişti kendi yolunca. CHfford'un isteyip de ulaşamadığı 
şeydi bu. Başvurduğu yollarla araçlara gelince... Sanki 
Clifford'unkiler daha mı az b_ayağıydı? Bu zavallı yaban
cının, kişiliğini benimsetmek için bin bir güçlük içinde di
şiyle tımağıyla çabalaması, Clüford'un reklam düşkünlü
ğünden daha mı aşağılık bir şeydi? Kancık-tanrıça Başa
rı'nın ardında sarluk dilleriyle soluyan binlerce köpek 
vardı. Gerçek köpek, onu ilk yakalayan köpekti, başarıy
sa söz konusu olan ! Kuyruğunu dik tutmak Michaelis'in 
hakkıydı. 

İşin garibi, yapmıyordu bwıu. Çay zamanı. üzerinde 
gene o dövülmüş köpek hali, elinde de kocaman bir zam
bak ve menekşe demetiyle çıl<ageldi. Onun bu halini Con
nie. karşılaşacağı tepkileri yatıştırmakta kullandığı bir 
maskedir belki, diye düşünüyordu zaman zaman; çünkü 
öylesine değişmez bir görünüştü bu. Gerçekten bu dere
ce üzgün bir köpek miydi? 

Üzgün köpeği andıran bu bitkin hali bütün akşam 
sürdü, ama Clifford bu maskenin altından dışarı sızan 
bir saygısızlık seziyordu hep. Connie sezmiyordu, çünkü 
kadınlara yönelmiş bir tepki değildi bu; yalnız erkeklere, 
onların kuruntularına, kendini beğenmişiiiderine yönel
mişti. Erkekleri çileden çıkaran da bu sıska adamın için
deki bu yokedilmez saygısızlıktı. Seçkin tabakadan bir ada
ma, onun varlığı bile bir aşağılamaydı, bu aşağılama çok 
ince sayılacak bir davranış ardında gizlenmiş olsa bile. 

Connie onu çok saviyordu, ama duygularına gem vu
rarak, İki erkek konuşurken bir köşede hiç söze karışma
dan, nakışını işleyerek oturuyordu. Michaelis'e gelince, us
talığı eşsizdi; gene bir akşam önceki o üzgün, dikkatli, 
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umursamaz, ev sahiplerinden milyonlarca derece uzak, 
ama gerektiği yerde kestirme özdeyişlerle yeterince konu
şan, hiçbir zaman fazla açılmayan delikanlıydı. Connie, 
onun sabahki olup bitenleri unuttuğunu sanıyordu. Unut
mamıştı. Ama, kendisinin nerde olduğunu biliyordu... ge
ne, yabancı doğmuş kimselere özgü, o eski yabancı yeri
ne dönmüştü. Sabahki sevişmeyi büsbütün kişisel bir şey 
olarak görmüyordu. Bu sevişmenin kendisini, altın tas
masını hiç kimsenin çekemediği, herkesin öfke duyduğu 
bir köpek durumundan, rahat bir yüksek tabaka köpeği 
durumuna yükseltmeyeceğini biliyordu. 

Bond Street modası dış görünüşüyle birlikte, ruhunun 
ta derinlerinde yatan, yabancılık, ayrıksılık gerçeğini için 
için benimsiyordu. Herkesten uzak olmak kaçınılmaz bir 
şeydi onun için; uzlaşıcı görünüşünün, yüksek tabakadan 
kimseler arasına karışmasını n  kaçınılmazlığı gibi tıpkı. 

Ama arasıra da sevişmek, bir rahatlama, bir yatışma 
olarak güzel bir şeydi. Değerbilmez de değildi. Tam tersi
ne, içten gelen, }{endiliğinden doğan her iyilik karşısın
da, gözleri dalareasma duygulanıyor. coşkulu bir borçlu
luk duyuyordu. Soluk, kımıltısız, umut kırıklığına bürün
müş yüzünün altındaki çocuk ruhu, kadına duyduğu borç
lulukla gözyaşiarına bürünüyor, ona dönmek isteğiyle ya
nıyordu; ayrıksı ruhunun, gerçekte bu kadından uzak ka
lacağını bilmesi gibi tıpkı. 

Salondaki mumlan yakarken Connie ile konuşma fır-
satı buldu: 

·Gelebilir miyim?· 
«Ben size geleceğim .• 

«Ah, çok güzel!» 
Uzun bir süre bekledi... aına kadın geldi. 
Michaelis, istekleri hemen şahlanan, hemen sönen, ür

pertili, aşırı coşkulu erkeklerdendi. Çıplak gövdesinin ga
rip, çocukça, savunmasız bir yönü vardı; tıpkı çıplak ço
cuklar gibi. Bütün savunması kafasında, kurnazlığında, 
kurnazlık içgüdüsündeytli : bunlar ortadan sili.ndi mi ço
cuksu çıplaklığı iki kat artıyordu; daha iyice gelişmemiş, 
gevşek, ince derisiyle, bir bakıma boşu boşuna çabalayan 
bir çocuk. 

Connie'de yabanıl türden bir acıma, bir özlem, yabanıl, 
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susamış, bir cinsel istek uyanıyordu. Ama onun ten is
teklerini doyuramıyordu; gelmesiyle bitirmesi bir oluyor, 
sonra bocalamış, umut kırıklığına uğramış, kendinden geç
miş bir durumda yatan kadının göğsü üstünde ürpererek, 
içindeki sinsi tepkiden birazcık olsun kurtuluyordu. 

Ama Connie onu geciktinneyi, haz titrernesi geçtikten 
sonra da bekletebilmeyi hemen öğrendi. O zaman Michaelis 
gönlübol, garip ölçüde de yeterliydi; kenetlenmişcesine bek
liyor, kadın daha etkinliğini sürdürürken ... yırtıcı, tutuklu 
etkinliğini sürdürürken onun da hazzının doruğuna varma
sını sağlıyordu. Sert, dikelmiş durgunluğundan kadının da 
bir doygunluk titremesine vardığını sezdiği zaman, bun
dan garip bir gurur, garip bir kıvanç duyuyordu. 

uAh. ne güzel! " diye mınldandı kadın titrek bir sesle, 
ona sarılarak iyice dinginleşti. Erkek de kendi içine dö
nüklüğüyle, bir bakıma gururlu, yanıbaşında uzanıyordu. 

Bu kez ancak üç gün kalabildi; Clifford'a karşı dav
ranışı ilk akşamki gibiydi hep; Connie'ye karşı da. Dış gö
rünüşünde hiçbir şey değişmemişti. 

Connie'ye o her zamanki, yakınan, üzüntülü tonda 
mektuplar yazıyordu, arasıra şakalar yapıyor, her türlü 
cinsel duygudan uzak, garip bir sevgi gösteriyordu. Con
nie'ye sevgisi umutsuz türden bir sevgiydi, temel yalnızlı
ğı gene olduğu gibi duruyordu. Umutsuzluk iliklerine iş
lemişti, umutsuz olmayı kendisi istiyordu. Umuttan tiksi
niyordu. Bir yerde «Une immense esperance a traverse la 
terre• (*)  sözünü okumuş, .Sahibolunmaya değer her şeyi 
de kör kuyusunda boğdu,» diye kendi yorumunu eklemişti 
bu söze. 

Connie onu gerçekte hiçbir zaman anlamadı, ama ge
ne de kendince seviyordu. Her zaman, onun umutsuzluğu
nun lmndisinde yansıdığını duyuyordu. Umutsuzluk olun
ca tam sevemiyordu gerçi. O ise umutsuz olduğu için, hiç 
mi hiç sevemiyordu. 

Uzun süre birbirlerine yazdılar, arasıra da Londra'da 
buluştular. Connie gene, onun cılız haz titrernesi ardın
dan, ancak kendi çabasıyla tadabildiği gövdesel titrerneyi 
özlüyordu. O da sağlıyordu bunu. Bu, aralarındaki iliş-

( * l  Bu dünyadan sonsuz bir umut geçti. 
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kinin sürmesine yetiyordu. 
Connie'nin, biraz körü körüne, biraz da direngen in

ce bir kendine güven kazanınasma da yetiyordu. Kendi 
gücünün hemen hemen mekanik kanıtlamasıydı bu, bü
yük bir coşkuuluk doğuruyordu. 

Connie, Wragby'de sonsuz bir neşe içindeydi. Bu coş
kun neşesinin, doygunluğunun bütününü Clifford'u des
tekiernekte kullandı, böylece CHfford bu sıralarda en iyi 
öykülerini yazdı, tuttuğu garip, körükörüne yolda mut
luydu hemen hemen. Michaelis'in dikelmiş erkek dur
gunluğuuun, karısında yarattığı tence doygunluğun yemiş
lerini topluyordu gerçekte Clifford. Tabii işin iç yüzünü 
hiçbir zaman bilmiyordu, bilmiş olsaydı aynı sevinci duy
mayacaktı belki de. 

Ama günün birinde bu taşkın neşenin, bu kabına sığ
maz coşkunluğun sona erdiğini, iyice silindiğini, Connie'
nin gene eskisi gibi üzgün, hırçın olmaya başladığını gör
düğünde,. bu güzel günleri çok özledi Clifford! Bilseydi. ne 
yapar yapar Connie ile Michaelis'i gene buluştunırdu 
belki. 
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Connie, herkesin deyimiyle, Mick ile olan ilişkisinin 
umutsuzluğunu her zaman sezmişti. Bununla birlikte öbür 
erkekler hiçbir anlam taşımıyordu kendisi için. O Clü
ford'a bağlıydı. Chfford ondan yaşamııun önemli bir kesi
mini istiyordu, o da veriyordu. Ama kendisi de bir erke
ğin yaşamının önemli bir kesimini istemekteydi, CHfford 
ise bunu veremiyordu; ne yapsın, elinden gelmiyordu. Ara
sıra Michaelis'in doğurduğu coşkunluklar vardı. Ama bu
nun sonu olmadığını da seziyordu. Mick hiçbir şeyi siir
düremezdi. Her bağı kırmak, başıboş, herkesten uzak, büs
bütün yalnız bir l{öpek olarak kalmak, onun yaradılışın
daydı. Bu, en çok gereklik duyduğu şeydi, ama gene de: 
Kadın beni yüzüstü ·bıraktı! diyordu hep. 

Dünyanın birçok olanaklarla dolu olduğu sanılır, ama 
en kişisel yaşantılarda bu olanaklar birkaç taneye indirge
niverir. Denizlerde birçok iyi balık vardır... belki... ama 
büyük sürülerin uskumru ya da ringa olduğu düşünülür, 
bu durumda siz kendiniz uskumru ya da ringa olmadık
ça. denizde iyi balık bulmanız pek umulamaz. 

CHfford'un ünü günden güne büyüyordu, para bile ka
zanıyordu artık. Onu görmeye gelenler oluyordu. Wragby'
den insan eksik olmuyordu hiç. Ama gelenler uskumnı 
değilse ringa, arasıra da bir kedibalığı ya da yılanbalığıy
dı. 

Sürekli gelip giden birkaç kişi de vardı; CHfford'un 
Cambridge'den arkadaşları. Bunlardan orduda kalmış olan 
Tommy Dulres tuğgeneraldi şimdi. �Ordu bana düşünmek 
için zaman bıralnyor, yaşam savaşından da koruyor beni,» 
diyordu. 

İrlandah olan Charles May ise yıldızlar konusunda bi
limsel yazılar yazardı. Bir de Hammond vardı, başka bir 
yazar. Hepsi de aşağı yukarı Clifford'un akranıydı; günün 
genç aydınlan. Hepsi de düşünce yaşamının önemine ina
nıyordu. Bundan gayrısı insanın özel etkinlikleriydi, önem-
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li sayılmazdı. İnsanın ne zaman özel odasına çekildiği so
rusu hiç kimseyi ilgilendirmez. İnsanın kendisinden başka 
hiç kimse için önemli değildir bu. 

Günlük yaşamın birçok konulan için de durum aynı
oır ... paranızı nasıl kazandığınız, kannızı sevip sevmediği
niz, çapkınlık yapıp yapmadığınız. Bütün bu konular yal
nız insanın kendisini ilgilendirir, özel odasına girmesi gi
bi tıpkı. 

Kansıyla iki çocuğu olan, bununla birlikte yazı ma
kinasına daha çok bağlı bulunan, ince uzun boylu Ham
mond, «Cinsellik sorunu konusunda söylenebilecek en 
önemli şey, bu konunun önemsizliğidir. Gerçekte böyle 
bir sorun yoktur. Ayakyoluna giden bir kimsenin ardına 
talnlmayı istemeyiz, bir kadınla yatağa giren bir kimse
nin ardına takılınayı neden isteyelim öyleyse? Sorun bu
dur işte. Bütün bunlar toptan anlamsız, toptan saçmadır, 
yanlış yola yönelmiş bir merak,• diyordu . 

• çok doğru, Hammond, çok doğru! Ama b�ri tutar da 
Julia ile sevişıneye başlarsa sen de köpürmeye başlarsın; 
işi daha da ileri götürürsen patlayıverirsin ..... .Julia, Ham
ınand'un karısıydı. 

-Tabii ya! Oturma adamın bir köşesine işemeye baş
larsa gene patlarım. Her şeyin bir yeri vardır.• 

«Demek birisi Julia ile gözden uzak bir köşede sevişse 
sesini çıkarmayacaksın, öyle mi?• 

Charlie May biraz alaylı bir tonla konuşuyordu, çün
kü Julia'ya birazcık yaklaşmış, bunun üzerine Hammond 
çok kaba davranmıştı. 

«Tabii sesimi çıkaracağım. Cinsel ilişki Julia ile benim 
aramda gizli bir şeydir. Bu işe bir başkasının burnunu sak
masını istemem.• 

Çilli, soluk yüzüyle, oldukça şişman yapısıyla bir İr
landalıya May'den çok daha fazla benzeyen Tommy Du
kes, «Doğrusunu istersen,• diye söze başladı: «Doğrusunu 
istersen Hammond, sende aşırı bir sahibolma içgüdüsü, çok 
güçlü bir kendini benimsetme, başarıya ulaşma isteği var. 
Orduya temelli katılmış olduğum için, dünyanın akışı dı
.şında kaldım hep; şimdi insanlardaki kendiıli benimsetme. 
başarıya ulaşma duygusunun ne ipe sapa gelmez bir duy
gu olduğunu iyice anlıyorum. Çok aşın ölçüde gelişmiş bu 
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duygu. Bütün bireyciliğimiz bu amaca yönelmiş. Tabii se
nin gibi adamlar da. bir kadının desteğiyle insanın daha 
kolay ilerleyebileceğini sanıyorlar. Bunca kıskanç oluşu
nun nedeni bu işte. Senin cinsel bağ konusunda anlayışın 
bu ... seninle Julia arasında, başan sağlamaya yarayan kü
çük, canlı bir dinamo. Başarıya ulaşamamış olsaydı, sen 
.de başarısız Charlie gibi, başka kadınlarla oynaşmaya ba
kardın. Seninle Julia gibi evli ldmseler, yolcu bavullan gi
bi etiJ{etlidirler. Julia'nın etiketi Mrs. Arnold B. Ham

ınond'dur ... trendeki bir bavulun herhangi bir ldmsenin 
bavulu oluşu gibi tıpkı. Senin etiketin de, Arnold B. Ham

mond, Mrs. Arnold B. Hanımond eliyle. Ah, haklısın, yer
don göğe haklısın! Kafaca çalışan bir kimse, rahat bir ev, 
doğru düzgün pişmiş yemekler ister. Çoluk çocuk bile is
ter. Ama bunların hepsi de başarı içgüdüsünden ileri ge
lir. Her şeyin, çevresinde döndüğü başlıca eksendir bu.» 

Hammond bu sözlerden biraz alınmış görünüyordu. 
Kafasının yeterliğiyle, kendisinin, zamanın alnşına göre 
adım atan bir kimse olmayışıyla övünen bir adamdı. Bu
nunla birlikte, başlıca isteği başanya ulaşmaktı. 

·Evet, çok doğru, insan parasız yaşayamaz,,. dedi 
May. «Yaşamını sürdürebilmesi, geçinebilmesi için bile bel
li ölçüde bir para gereklidir, mideniz engel olur size yok
sa. Ama bana kalırsa, cinsel etiketlerden vazgeçebilirsin. 
Canıınızın istediği herkesle konuşmakta özgürüz; bize cin
sel türden bir yakınlık duyan bir kadınla sevişmekte ne
.den özgüı· olmayalım?» 

•Gene konuşuyor, şevhet düşkünü azgın Kelt,• dedi 
Clifford. 

«Şehvet düşkünü! evet, ne var bunda? Bir kadınla yat
manın, onunla dansetmenin ya da o günkü havadan söz 
.etmemden daha kötü bir yönü yoktur bence. Düşünce 
alışverişi yerine, bir duygu alışverişidir bu, neden olmasın?• 

«Tavşanlar gibi, her önüne gelenle yap bu işi öyleyse!" 
·dedi Hammond. 

-Evet. Ne olmuş tavşanlara? Sinirli, her şeye kafa tu
tan, nefretle dolu bir insanlıktan daha mı kötü tavşanlar?• 

«Ama bizim tavşan olmadığımızı da unutma,,. dedi 
Hammond. 

-Evet, biliyorum! Düşünce yetim var: beni ölümden ya 
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da lralımdan hemen hemen daha çok ilgilendiren birtakım 
çok önemli konularda, belirli hesaplar yapmak zorundayım. 
Arasıra sindirim güçlükleri dikilir karşıma. Açlık dikilir 
karşıma öldüresiye. Tıpkı bunlar gibi, cinsel açlık da diki
lir karşıma. Ne buyrulur?» 

·Bence cinsel oburluğunun sonucu olan bir sindirim 
güçlüğü dikiliyar senin karşma daha çok," diye alay etti 
Hammond. 

·Hayır. hayır! ! Ben ne yemekte aşırılığa düşerim, ne 

de cinsel birleşınede. Çok yemek ya da az yemek insanın 
kendi elinde olan bir şeydir. Ama size kalsa. beni açlıktan 
öldüreceksiniz.» 

·Hiç de öyle değil. Evlenebilirsin.» 
•Nerden biliyorsun evlenebileceğimi? Belki benim ka

fama uygun bir şey değil evlenmek. Evlenmek. .. benim 
kafa etkinliklerimi altüst eder belki. Ben evlenmek için 
yaratılmamışım ... bu durumda, bir keşiş gibi dört duvar 
arasına mı zincirleyeyim kendimi? Herkes çürümekte, kor
kudan sinmekte, dostum. Ben yaşamak, kendi hesapJanını 
yapmak zorundayım. Arasıra kudın ister canım. Bu işi 
büyütmeye, ötekinin berikinin suçlamalarına, yasaklanna, 
boyun eğmeye yanaşmam. Bir kadının bir bavul gibi. bir 
elbise sandığı gibi, benim adımın etiketini taşıması, bana 
utanç verir ... 

İki adam, Julia konusundan dolayı birbirlerine iyice 
içerleınişler, bunu unutamıyorlardı. 

«Eğlenceli bir görüş bu, Charlie," dedi Dukes, •cinsel 
birleşmenin. sözcüklerin söylenerek değil, eyleme dükülüp 
oynanarak sürdürül!m bir konuşma biçimi olduğu. Bence 
çok doğru. Kadınlarla, tıpkı bugün havadan ya da başka 
bir şeyden söz ediyormuşcasına, karşılıklı birçok duygula
nımlar. coşkular alışverişinde bulunabiliriz. Cinsel ilişki 
erkekle kadın arasında doğal bir gövdesel konuşmadır bel
ki. Kendisiyle ortak düşüncelerin olmadıkça bir kadınla 
konuşamazsın: başka deyimle, ilgi duymazsın onunla ko
nuşmaya. Tıpkı bunun gibi, bir kadınla ortak birtakım 
coşkuların, paylaşacak duygulann olmadıkça, o kadınlll 
yatmayı da istemezsin. Ama ..... 

•Bir kadına karşı bu belli coşkular ya da duygular var

sa sende, o kadınla yatmalısın,• dedi May. �Dürüstçe dav--
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ranırsan, yapabilecek tek şeydir bu. Konuşmaya ilgi duy
duğun bir lömse karşısında, tek dürüst davranışın, o kim
seyle konuşmak oluşu gibi tıpkı. Ayıp kaçar diye düşünüp, 
baklayı ağzından kaçırmamak için dilini ısırıp durmaktan 
daha ·iyidir bu herhalde. Söylersin içinden geleni. Cinsel 
ilgi de böyledir.» 

"Hayır,» dedi Hammond . •  Yanılıyorsunuz. Sözgelişi, 
sen May, gücünün yarısını kadınlarla çarçur ediyorsun. 
Sende bu kafa varken, yapman gereken işleri hiçbir za
man yapamayacaksın. Gücünün büyük bir kesimini bu iş
lere harcıyorsun.» 

·Belki de harcıyorum ... sen de gücünün pek azını har
cıyarsun bu işe Hammond, yavrucuğum, evli ol olma bir 
şey değişmez. Kafaca bütünlüğünü, düşüncenin katkısızlı
ğını koruyabiliyorsun belki, ama gitgide taşiaşıyor kafan. 
Senin o dupduru düşüncen, bana kalırsa gitgide kuruya
rak tarotakır oluyor. Konuşmalarınla daha çok ortaya çı
kıyor bu.» 

Tommy Dukes bir ltahkaha koyverdi. 
·İkiniz de saçmalıyorsunuz, yüksek düşüncelerinizle!» 

dedi. ·Bana bakın bir de . . .  ufak tefek birkaç şey karala
maktan başka, kafaca yüksek bir iş yaptığım yok. Bunun
la birlikte, ne evleniyorum, ne de kadın ardında koşuyo
rum. Charlie çok haklı bence; kadın ardında koşmak isti
yorsa, bu işin ölçüsünü kaçır mamak kendi elinde olan bir 
şeydir. Ama yaptığı şey yasaktır diyemem. Hammond'a ge
lince, onda bir sahibolma duygusu var, dolayısıyle, tuttuğu 
burnunun dikine yol, savunduğu sınırlı düşünce, haklı gö
rülebilecek şeyler. Görürsünüz. ölümünden önce büyük bir 
İngiliz yazarı olur, tepeden tırnağa sıkı bir yazar. Bana 
gelince. ben hiçbir şeyim: kurusıkı bir fişek. Ya sen CHf
ford? Sence de cinsel ilişki insana dünyada başarı sağla
yan küçük bir dimımo mudur?» 

CHfford bütütA hu konuşma süresince pek az söze ka
rışmıştı. Uzun bo)lu. bir şey söylememişti hiç; bu konudaki 
düşünceleri yeterince canlı değildi, çok şaşırmış, heyecan
lanmıştı. Şimdi k:\zP.rıp bnzarmış, rahatsız olmuş görünü
yordu. 

«Eh!» dedi Clifford, ·ben bu kavganın dışında oldu
ğum için, söyleyebilecek bir sözüm olduğunu sanmıyorum.» 
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ftHiç de öyle değil,• dedi Dukes; .yukarı yarın hiç de· 
kavganın dışında değil. Sağlıklı, eksiksiz bir düşünce yaşa
mın var. Görüşünü bilmek isteriz bu konuda.• 

«Öyle olsun,• diye kekeiedi Clifford, «ama gene de çok 
bir şey söyleyebileceğimi sanmıyorum ... evlenin olsun bit
sin dersem, düşündüğümü en iyi dile getirmiş olurum sanı
yorum. Ama birbirini düşünen erkekle kadın arasında bü
yük bir şey vardır tabii.» 

uNasıl büyük bir şey?• dedi Tommy. 
"Hımrn... aradaki içtenliği bütünüyle destekleyen bir 

şey,• dedi Clifford, bir kadın gibi sıkılgan. 
·Evet, Charlie ile ben cinsel ilişkinin konuşma gibi bir 

anlaşma aracı olduğuna inanıyoruz. Bir kadın benimle cin
sel bir konuşmaya başladı mı, sırası gelince onunla yatıp 
işi bitirmem doğal bir şeydir. Ne yazık ki, hiçbir kadın 
böyle bir konuşmaya başlaınıyar benimle, ben de yalnız 
yatıyorum; bu durumun bana bir dokuncası da olmuyor ... 
olmadığını umuyorum, ne bileyim, belki de olur. Her ney
se, ne karıştınlacak öyle çok büyük hesapiarım ne de ya
zılacak ölümsüz yapıtıarım var benim. Orduya kapağı at
mış birlyirn ancak ..... 

Bunun üzerine odaya bir sessizlik çöktü. Dört erkek 
sigara içiyorlar, Connie de bir köşede nakışını işliyordu ... 
Evet, o da ordaydı! Ağzını bile açmadan oturmak zorun
daydı. Bir fare gibi sessiz oturmak, bu yüksek düşünce 
adamlarının sonsuz bir önem taşıyan görüşlerine kanşma
mak zorundaydı. Orda oturması gerekiyordu ama. O olma
yınca rahat edemiyorlar, düşünceleri böylesine rahatlıkla 
sürüp gitmiy.çırdu. CHfford çok daha sessiz, çok daha sinir
li oluyor, Connie'nin yokluğunda çok daha çabuk korkma
ya başlıyor, böylece konuşma kısa kesiliyordu. Tommy Du
kes en iyiydi bu konuşmalarda; Connie'nin orda oluşu bi
raz esinlendiriyordu onu. Connie Hammond'dan hoşlanmı
yordu; kafasıyla çok bencil bir adamdi: Charles May'in bir 
yanını sevmekle birlikte, onun da, büyük hesaplarıyla 
birlikte, biraz beğenisiz, biraz çapaçul olduğunu görüyor
du. 

Connie nice akşamlar oturup bu dört adamın konuş
malarını dinlemişti. Başka bir iki kişi daha vardı. Konuş
maların hiçbir yere varmaması pek rahatsız ediyordu onu. 
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Söyleyeceklerini işitmekten hoşlanıyordu, özellikle Tommy'
nin de bulunduğu zamanlar. Eğlenceli bir şeydi bu. Erkek
ler kendisini öpecek gövdeleriyle dakunacak yerde, Irafa
larının içini döküyorlardı. Çok eğlenceli bir şeydi! Ama 
buz gibiydi düşünceleri! 

Biraz da sinirlendirici bir şeydi. Onların büyük bir 
kinle, ne idiği belirsiz, sonradan görme. görgüsüz, aşağı
lık herif diye andıltiarı Michaelis'e Connie'nin daha bü
yük bir saygısı varpı. Ne idiği belirsiz, aşağılık olsun ol
masın, kendince bir başarıya ulaşmıştı o. Onlar gibi sağ
da solda düşünce gösterilerine katılarak söz ebeliğ·i yapan 
bir adam değildi. 

Connie düşünce yaşamını oldukça seviyordu, ama bü
yük bir ürpertiyle karşılıyordu. Onca biraz aşırılığa düşü
yordu bu tür yaşam. Orada, kendi kendine kafadarlar di
ye adlandırdığı dört adamın sigara dumanları ortasında 
geçirdiği bu ünlü akşamları seviyordu. Sonsuz eğleniyor
du bundan, onların, kendisi olmadan doğru düzgün konu
şamadıklarını bile görmekle gurur da duyuyordu. Düşünce
ye çok büyük bir saygısı vardı... bu adamlar hiç olmazsa 
dürüstçe düşünmeye çalışıyorlardı. Ama her nedense, bir 
türlü atlamayan bir kedi vardı sanki. Hepsi bir şeyden 
söz ediyorlardı ama konuştultiarı şeyin kendi yaşamı için 
ne gibi bir anlam taşıyabileceğini bir türlü kestiremiyor
du. Mick de aydınlatamamıştı bu noktayı. 

Ama Mick'in de lrendi yaşamını tüketmekten, öteki in
sanların kendilerini ona benimsetmeye çalıştıkları ölçüde, 
kendisini öteki insanlara benimsetmeye çalışmaktan başka 
bir şey yaptığı yoktu ki. Gerçekten de topluma karşıt bir 
adamdı, CHfford'la kafadarlarını kızdıran yanı da buydu. 
CHfford'la kafadarları topluma karşıt lömseler değillerdi; 
az çolr insanlığı kurtarmaya, hiç olmazsa eğitmeye yönel
mişlerdi. 

Bir pazar akşamı konu gene gelip sevgiye dayanınca, 
çok parlak biı· konuşma geçti aralarında: 

·Kutsarım gönlümüzü soydaşlarımıza 
Ya da başka bir şeye bağlayan o bağı» 

de'di Tommy Dukes. ·O bağın ne olduğunu bilmek ister
dim ... Şimdi bizi birbirimize bağlayan bağ, düşüncelerimiz 
arasındaki sürtüşmedir. Karşı karşıya geçip birbirimizle il-
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gili öfkeli şeyler söylüyoruz, dünyanın her yerindeki öbür 
elininkörü aydınlar gibi. Elininkörü herkes gibi, çünkü 
hiç kimse ötekinden geri kalmıyor bu konuda. Ya da karşı 
karşıya geçip birbirimize duyduğumuz öfkeyi gizleyerek 
dalkavukluk yapıyoruz. Düşünce yaşamının, ta derinler
deki dipsiz bir öfkeye kenetli köklerden boy atıp ortaya 
çıkınası garip bir şey. Hep böyle olagelmiş! Sokrates'e ba
kın sözgelişi, Platon'a, çevresindeki topluluğa! Başka birini 
çekiştiıip didiklemekten duyulan bir öfkedir gördüğünüz 
düpedüz ... Protagoras, ya da her kimse! Alkibyades ya da 
kavgaya katılmış bütün o küçük çömez köpekler! Doğru
sunu isterseniz bu durum, hiçbir düşünce gösterisine gi
rişıneden, bir bo ağacı altında sessiz sessiz oturan Buddha'
ya, ya da çömezlerine tatlı tatlı pazar öyküleri anlatan 
İsa'ya daha çok yakınlık duymasına yol açıyor insanın. 
Hayır, düşünce yaşamının ta kökünden yanlış bir yanı var. 
Ağacı yemişinden öğreneceksin.» 

«Hepimizin böylesine öfl{eli olduğunu hiç sanmıyorum," 
diye karşı çıktı Clifford. 

" Sevgili Clifford, birbirimizle ne biçim konuştuğumu
zu di.işüıı bir yol, hepimizin. Ben kendim bu konuda her
hangi bir kimseden daha da kötüyüm. Çünkü kendiliğin
den gelen bir öfke, pazarlıklı dalkavukluklardan yeğdir 
bence; zehirdir bu dalkavukluklar; şimdi CHfford'un ne 
ince ne iyi bir arkadaş olduğunu vb. vb. söylemeye başla
sam. zavallı Clifford'a acımak gerekir sonra. Tanrı hakkı 
için, hepiniz öfkeli şeyler söyleyin benim için, o zaman 
sizlerin gözünde bir değer taşıdığunı anlarım. Dalkavuk
Juk. yağcılık etmeniz yıkar beni.» 

·Ama bana kalırsa biz birbirimizi gerçekten seviyoruz,, 
dedi Hammond. 

•Diyorum ya, öyle olması gerele birbirimize. birbiri
mi-z üzerine, birbirimizin arkasından öyle öfkeli şeyler söy
lüyoru z ki! En kötüsü de benim.» 

"Bence sen düşünce yaşamını eleştirel etkinlikle ka
rıştırıyorsun. Sokrates'in eleştirel etkinlik yolunda büyük 
bir başlangıç yaptığı konusunda seninle birleşiymum, ama 
yalnız bununla kalmadı,, dedi Charlie May, oldukça tepe
den konuşarak. Kafadarların yapmacık alçakgönüllülükleri 
altında garip bir kendini beğerunişlik vardı. Öylesine tepe-
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<len konuşuyorlar, öte yandan öylesine alçakgönüllü olma
ya öykünüyorlardı. 

Dukes Sokrates'ten söz etmeye pek yana.şmadı. 
•Çok doğru, eleştiriyle bilgi aynı şey değildir,. dedi 

Hammon d. 
·Değildir tabii,n diye söze kanştı, esmer, utangaç bir 

delikanlı olan Berry. Dukes'a uğramış, gece onda kalacak
tı. 

Hepsi ona döndüler, konuşan bir eşek vardı karşıların
da sanld. 

·Ben bilgiden değil düşünce yaşamından söz ediyor
dum,» diye güldü Dukes. ·Gerçek bilgi, bilinç gövdesinin 
bütününden ortaya çıkan şeydir; beyninizden, ka.ff!,nızdan 
olduğu ölçüde karnınızdan, erkeklik organıiıızdan da orta
ya çıkar. Kafa ancak çözümler, usa vurur. Kafa ile usu bü
tün ötekilerin başına geçirin, tek yapabilecekleri şey eleş
tirrnek olur ancak, bu da ölümdür. Tek yapabilecekleri şey 
diyorum. Çok önemli bu. Tanrım, dünya:ya. eleştiri gerek 
bugün... öldüresiye eleştiri. Onun için bırakalım düşünce 
yaşamını, öfke içinde gene o eski kokuşmuş göstertyle 
övünelim. Ama biliyor musunuz, şöyle : Kendi yaşamınızı 
yaşarken, bütün yaşamla birlikte organik bir bütünsünüz. 
Ama düşünce yaşamına dalar dalmaz, yasak elmayı kopa
n rsınız. Elma ile ağaç arasındaki bağı yitirmiş olursunuz: 
canlı bağı. Yaşamınızda düşünce yaşamından başka hiç
bir şey yoksa, siz de kopmuş bir elmasınız ... ağaçtan düş
müş bir elma. Bu durumda öfkeli olmanız mantığa uygun 
bir sonuçtur, ki:ıparılmış bir elma için çürümenin doğal bir 
sonuç oluşu gibi tıpkı.• 

CHfford şaşkın şaşkın bakıyordu: bunlann hepsi boş 
sözdü onca. Connie ise lrendi kendine, için için gülüyordu. 

·Öyleyse biz hepimiz kopmuş elmalarız,• dedi Ham
mond, oldukça sinirli, acı bir tonla. 

·Haydi elma suyu yapalım kendimizden,• dedi Char-
l i  e. 

·Peki Bolşevikliğe ne diyorsunuz?,. diye sordu esmer 
Berry. Sanki bütün söylenenler gelip bu konuya dayanı
yordu. 

·Bravo!�  diye gürledi Charlie. ·Bolşevikliğe ne diyor
sunuz?� 
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uHaydi bakalım! Bolşevikliği çekiştirelim biraz!� de
di Dukes. 

Hammond kafasını ciddi ciddi sallayarak, .Korkanm 
çok geniş bir konu olur Bolşeviklik,• dedi. 

uBcma öyle geliyor ki,» dedi Charlie, ·burjuva dedikle
ri şeye karşı duyulan aşırı bir nefrettir bu; ama burjuva
nın ne olduğu iyice tanımlanmamıştır daha. Başka şeyler 
yanısıra kapitalizmdir. Duygularla coşkular da öylesine kö
rü körüne burjuva ki, duygusuz, coşkusuz bir insan bul
gulamak zorundasınız.• 

.. sonra birey, özellikle kişisel insan, burjuvadır: onun 
da susturulması gerekir. Daha büyük şeylere, Sovyet Sos
yalist falan filana dalmalısımz. Organizmanın kendisi bile 
burjuvadır: öyleyse ülkümüz mekanik olmalıdır. Birçok 
değişik. bununla birlikte eşit ölçüde gerekli parçalardan 
kurulu. bir birim olan, or:,ranik sayılmayan tek şey maki
nadır. Her insan bir makina parçasıdır, makinayı süren 
güç de nefret ... burjuvadan nefret. Bence, budur işte Bol
şeviklik.· 

.-Çok doğru!» dedi Tommy. •Ama bana kalırsa, endüst
rileşme ülküsünün de bütününü kapsayan eksiksiz bir ta
nım bu. Fabrika sahibinin ülküsü kısaca; ancak, sürücü 
gücün nefret olduğunu yadsıyabilir o tabii. Nefrettir, hep 
aynı: yaşamın kendisinden nefret. Bütün bunları anlamak 
güç geliyorsa, Orta İngiltere'ye bir gözatın yeter... ama 
kafa yaşamının bir yönü bütün bunlar, mantık gereği bir 
gelişme . •  

uBolşevikliğin mantığa uygunluğunu kabul etmiyorum, 
çünkü önermelerin büyük çoğunluğunu bir yana itiveri
yor,• dedi Hammond. 

uAma sevgili dostum, maddesel şeyleri benimsiyor; 
katkısız insan zihni de öyle değil mi... tek başına?• 

·Hiç olmazsa Bolşeviklik sağlam bir kaya temeli üze
rine kurulmuştur,• dedi Charlie. 

·Kaya temeli! Kayan bir kaya temeli! Bolşevikler kı
sa zamanda dünyanın, en güzel mekanik gereçlerle donan
mış, en güzel ordusuna sahip olacaktır.• 

uAma bu böyle süremez ... bu nefret işi. Bir tepki gere
kir buna kar'şı . .. b dedi Hammond. 

·Evet, yıllardır bekleyip duruyoruz ... daha da bekleye-
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ceğiz. Nefret, gemi azıya almış yuruyor. Düşünceleri ya
şama uygulamak için zorlamanın kaçınılmaz sonucu bu. 
insanın en derin içgüdülerini zorlamanın; en derin duy
gularımızı birtakım düşüncelere göre zorluyoruz. Bu for
mülle sürüyoruz kendimizi, tıpkı bir makina gibi. Man
tık yolu, her şeye egemen olmaya yelteniyor, katkısız bir 
nefret buluyor karşısında. Bir hepimiz Bolşeviğiz, ama iki
yüzlüyüz. Ruslar ise ikiyüzlü olmayan Bolşeviklerdir ... 

·Ama Sovyetlerin tuttuğu yoldan başka birçok yollar 
var,., dedi Hammond, «Bolşevikler, gerçekten de pek akıl
lı değiller.» 

·Değiller tabii. Ama arasıra kıt düşüneeli olmak da 
akıllılıktır bir bakıma; gözü kararmış olanlar için. Ben 
kendi payıma, Bolşevikliği kıt düşüneeli buluyorum; ama 
bizim batıdaki toplum yaşaınımız da aynı ölçüde kıt dü
şünceli. Şu çok ünlü kafa-yaşamımız bile kıt düşünceli. 
Hepimiz de soğuk bir miskinlik içindeyiz, birer budala 
gibi tutkudan yoksunuz. Gerçekte hepimiz Bolşeviğiz, ama 
başka bir ad takıyoruz buna. Tanrı sayıyoruz- kendimizL. 
tanrı gibi insanlar! Tıpkı Bolşeviklikte olduğu gibi. İnsan 
olmalı kişi her şeyden önce; tann ya da Bolşevik olmak
tan kurtulmak istiyorsa, bir yüreği bir de penisi bulun
malı kişinin... ildsi de aynı şeydir çünkü: ikisi de inanıl
ınayacak ölçüde iyidir ... 

Hoşnutsuzluk belirtisi olan bir sessizliği Berry'nin me
raldı sorusu izledi: 

.. sevgiye inanıyorsun öyleyse, değil mi Tommy?" 
·Sevgili yavrum!• dedi Tommy, •Hayır yavrucuğum, 

onda dokuz hayır! Sevgi de, o kıt düşüneeli gösterilerden 
biridir bugün. Küçücük, oğlan kalçalı, caz düşkünü kızla
n beceren ince belli �ırıtkan herifler, bir çift yaka kopça
sı gibi! Bu mu senin dediğin sevgi? Hayır, sevgili dostum, 
hiç inanmıyorum sevginin böylesine!» 

·Peki inandığın bir şey var mı hiç?» 
· Benim mi? Kafama göre iyi bir yürek, şen şakrak 

bir penis, canlı bir düşünce, bir bayan önünde •bok!•  di
yebilecek bir gözüpeklik sahibi olmaya inanıyorum,» 

·Hepsi de var sende işte... dedi Berry. 
Tommy Dukes kahkahayı koyverdi. •Melek çocuk! Keş

ke olsaydı bütün bunlar bende! Ama ne .gezer; yüreğim 
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bir patates gibi uyuşuk, sarkık kuşumun kafası hiçbir za
man kalkmıyor, kökünden kesip annemin ya da teyzemin 
önünde .bok!· diye bağırasım geliyor ... soylu hanımlardır 
annemle teyzem biliyor musun? Bense gerçekte hiç de 
akıllı değilim, «kafasıyla yaşayan• biriyim ancak. Akıllı 
olmak çok güzel bir şeydir; o zaman ağıza alınan alınma
yan bütün üyeleriyle canlı, dipdiri olur insan. Penis ba
şını kaldırır: Merhaba! der - gerçekten akıllı bir insana. 
Renoir, resimlerini penisiyle yaptığını söylermiş... yapar
mış da, hem de ne resimler! Ah ben de benimkiyle bir 
.şeyler yapabilseydim. Tanrım! Yalnız kuru söz bizimkisi! 
Hades'e eklenmiş yeni bir işkence! Hep o Sokrates bu işin 
başı.• 

«Güzel kadınlar vardır dünyada,• dedi Connie, başını 
kaldırıp lconuşarak en sonunda. 

Erkekler pek hoş karşılamadılar bunu... hiçbir şey 
işitmemiş gibi davranması gerekirdi Connie'nin. Böyle bir 
konuşmayı bunca yakından izlemiş olmay! kabullenmesi 
onları tiksindiriyordu. 

«Tanrım! Onlar bana karşı hoş değilse, 

Umrumda mı ne denli hoş oldukları?• 

·Hayır, hayır, içler acısı bir durum! Bir kadınla birleş
mek, içimi titretmiyor benim. Yaparnıyorum bir türlıi. Yüz
yüze geldiğimde gerçekten istek duyabileceğim tek kadın 
yoktur. böyle bir şey için kendimi zorlamaya da başlama
yacağım. Tanrı korusun. hayır! Olduğum gibi kalıp kafam
la yaşamayı sürdüreceğim. Yapabileceğim tek dürüstçe şey 

bu. Kadınlarla konuşmaktan epey bir mutluluk duyabili
yorum, ama pek arı bir şey bu, içler acısı bir ölçüde arı. 
Ne dersin Hildebrand, çaylağım benim?,. 

«İnsan arı lralırsa çok daha az sarpa sarar işler,• dedi 
Berry. 

·Evet. bütünüyle çok yalındır yaşam!• 
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Ölgün güneşli ayaz bir şubat sabahı. CHfford ile Con
nie parkın içinde koruya doğru bir yürüyüşe çıktılar. CHf
ford motorlu hasta arabasiyle yavaş yavaş ilerliyor, Connie 
de yanıbaşında yürüyordu. 

Sert ha va da kükürt kokusu vardı daha, ama ikisinin 
de alışık olduğu bir şeydi bu. Yakın çevreyi boydan boya 
puslu, donuk, buğulu bir duman sarıyor, yalnız tam te
pede küçük, mavi bir gök parçası görünüyordu; çevresini 
kuşatan bir sargı içindeydi sanki bu mavilik. her zaman 
ortada. Yaşam bir düş ya da bir çılgınlıktı her zaman, ku
şatılmış çevresiyle. 

Koyunlar, bayu-Ian mavimsi bir kırağıyla örtülü bah
çenin, kavruk, sert çimenieri üstünde öksürüyordu. Parkın 
ortasında, parmaklıklı koru kapısına doğru bir yol, güzel. 
pembe bir şerit gibi uzanıyordu. CHfford bu yolu daha 
birkaç gün önce, maden kuyularının ağzındaki mıcırdan 
elenmiş taş kırıklariyle döşetmişti. Taşlarla yeraltı dünya
sının artıkları yanarak içlerindeki kükürdü koyverdikle
rinde, yol, yağmursuz günlerde soluk bir karides rengi, 
yağnıw-lu günlerde de koyu yengeç rengi alan bir pembe
ye bürünmüştü. Şimdi, üzeri mavimsi ak bir kırağıyla 
kaplı, soluk karides rengindeydi. Ayaklarının altındaki bu 
elekten geçme parlak pembelik, Connie'nin her zaman ho
şuna giderdi. 

Clifford, üstünde şatonun yükseldiği tepeden aşağı doğ
ru arabasını sakınarak sürüyor, Connie de eliyle arabayı 
tutuyordu. Önlerinde, hemen yakındaki kahverengi çalılık
ları, ötedeki yoğun mor renkli meşe ağaçlarıyla koru uza
myordu. Korunun başladığı yerde, çalılıklar arasında tav
şanlar sıçnyor, orda burda bir şeyler kemiriyorlardı. Ekin 
kargaları kapkara sürüler halinde ansızın havalanıyor, ma
vi gök parçasından geçere}{ salma salma uçup gidiyorlar
dı. 

Connie parmaklıklı koru kapısını açtı, CHfford araba-
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sını yavaşça sürerek, çıplak kahverengi çalılıklar arasın
dan yukarı doğru giden geniş yola girdi. Bu koru, Robir.. 
Hood'un avlandığı büyük arınanın bir kalıntısıydı; geniş 
yol da bu bölgeyi boydan boya aşan eski, çok eski bir 
yoldu Ama şimdi özel bir koru içinden geçen bir yoldu 
ancak. Mansfield"e giden yol kuzeye doğru kıvnlıyordu 
şimdi. 

Yol üstündeki hiçbir şey kımıldamıyordu, kuru yap
rakların altında yer donmuştu. Bir alakarga ciyakladı, kü
çük kuşlardan birçoğunun kanat sesleri işitildi. Ama görü
nürlerde av hayvanı, sülün falan yoktu. Savaşta kökleri 
kurumuş, CHfford yakınlarda yeni bir koru bekçisi tu
tuncaya dek, koru da bakımsız kalmıştı. 

CHfford koruyu çok severdi; koca meşe ağaçlan-
na bayılırdı. Kuşaktan kuşağa süregelen bu ağaçların ken
di malı olduğunu hep duyuyor, onlan korumak istiyordu. 
Burasının el değmemiş, dünyaya kapalı bir yer olmasını 
istiyordu. 

Tekerlekli sandalye, donmuş toprak keseideri üstünde 
sarsıla sarsıla yamaca doğru ilerliyordu. Birdenbire, sol 
yanda, üzerinde bir yığın ölü eğrelti otundan, şurda burda 
göze çarpan cılız upuzun bir fidandan, kökleri yere kenet· 
li, gövdeleri uçurulmuş ağaçlardan kalma, üzerieri dümdüz 
kütüklerden başka hiçbir şeyin bulunmadığı bir boşluk 
belirdi. Sağda solda, oduncuların yakmış olduğu çalı çır
pıdan, çöplerden artakalan kapkara lekeler. 

Burası Sir Geoffrey'in, savaş sırasında, siperlerde kul
lanılacak kereste için, ağaçlarını kestirdiği yerlerden biriy
di. Yolun sağ yanında tatlı bir eğimle yükselen tepenin bü
tünü çırılçıplak, garip bir bırakılmışlık içindeydi. 

Tepenin üst yamaçlarında, eskiden meşelerle dolu olan 
yerler şimdi bomboştu; oradan, ağaçların ötesinde, rnaden 
ocaklarına giden demiryoluyla Stacks Gate'deki maden ku
yulan göri.ilebiliyordu. Connie durup baktı, korunun sü
rekli ıssızlığında apansız bir kopma oluyordu buralarda. 
Dış dünya sızıyordu koruya. Ama Clifford'a söylemedi bu
nu. 

Bu çıplak yer, CHfford'da her zaman garip bir öfke 
uyandırıyordu. Savaşı gönnüştü, ne demek olduğunu bili
yordu. Ama bu çıplak tepeyi görüneeye dek gerçek bir öfke 
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duymarnıştı. Yeniden ağaçlandırıyordu tepeyi şimdi. Bura
yı her görüşte Sir Geoffrey'den nefret ediyordu. 

Tekerlekli sandalyesi yokuş yukarı yavaş yavaş tır
ınanırken CHfford durgun bir yüzle oturuyordu. Yokuşu çı
kıp tepeye vardıklarında durdu; bayır aşağı inen uzun, 
oldukça crıgebeli yolu gözüne kestiremedt Yolun, aşağılara 
doğru yeşilimsi bir renkle uzamşma baktı, eğreltilerle me
;?eler arasından geçen açık seçik bir yoldu bu. Tepenin eşi
ğinde, kıvrılarak gözden yitiyordu; ama eski zaman şö
valyelerini, ınidılliler üstündeki soylu hanımları andıran, 
öylesine tatlı, öylesine rahat bir kıvnhştı bu. 

·Benim gö·tümde burası, gerçekten İngiltere'nin yür�, 
ği,» dedi Clifford, Connie'ye; şubat güneşinin solgun ışıkla
rı altında oturduğu yerden. 

·Öyle mi?• dedi Connie, örme mavi giysisiyle, yol kı
yısmdaki bir kütüğe oturarak. 

«Evet! Bunlar eski İngiltere işte, ta yüreği eski İngil· 
tere'nin; hiç el değmesin, öyle kalsın istiyorum.» 

.Ha, evet!• dedi Connie. Ama bu sözü söylediği sırada 
Stacks Gate maden ocaklannın saat on biri bildiren dü
düklerini işitti. Clifford, sezinlemeyecek ölçüde alışmıştı 
bu sese. 

·Bu korunun hiç eksiksiz olmasını istiyorum ... hiç do
kunulmamasını. Hiç kimsenin girmesini istemiyorum bu
raya,» dedi Clifford. 

İnsanın içini burlcan bir durumdu bu. Koruda, eski İn
giltere'nin yabanıl güzelliği bugün bile sürmekteydi; ama 
Sir Geofferey'in savaş sırasında kestirdiği ağaçlardan do
layı, kapanması çok güç bir gedik açılmıştı. Göğe uzanan 
sayısız kıvnk dallarıyla, kahverengi eğreltiler arasından 
yükselen direngen boz gövdeleriyle ağaçlar, ne büyük bir 
sessizlik içindeydi burda! Kuşlar nasıl güven içinde kanat 
çırpıyordu dallar arasında! Bir zamanlar geyikler, okçu
lar, eşekli keşişler geçermiş buralardan. Bütün bumarı 
ammsatmaktaydı bu yerler, şimdi bile anımsatmaktaydı. 

Clifford, ışık vunnuş düz, san saçlarıyla, tombul, kır
mızı yüzünde bir anlaşılmazhk, solgun güneş altında otu
ruyordu. 

·Buraya gelince, bir oğlum olmadığına her zamankin
den daha çok üzülüyorum,• dedi. 
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«Ama bu koru senin ailenden de daha l'Ski.• dedi Con
nie tatlı bir sesle. 

·Evet.. tabii! Ama biz koruduk onu hep. Biz olmı-ısak 
yerinde yeller eserdi şimdi, ormanın öbür parçaları gibi. 
Eski lngiltere'den bir şeyler sürdürmek, korumak gere]{ ! *  

·Gerek mi dersin?» diye sordu Connie . •  Yeni İngilte
re'ye karşı eskisini korumak? Üzücü bir konu bu, biliyo
rum.• 

·Eski İngiltere'den bir şeyler korunmazsa, İngiltere di
ye bir şey kalmaz artık,• dedi Clifford. •Böyle bir koru
nun sahibi olan bizler, böyle bir şeyin ne demek oldugunu 
bildiğimiz için, korumak zorundayız., 

Bir an, ağır bir sessizlik oldu. 
·Evet, kısa bir süre için,» dedi Connie. 
·Kısa bir süre için! Bütün elimizden gelen bu. Biz an

cak kendi üzerimize düşeni yapabiliriz. Burasının sahibi 01-
duğuınuzdan beri. ailemin her erkeği kendi üzerine düşeni 
yapmış. Insan, alışkanlıkların tersine gidebilir, ama gele
neğe uymak zorundadır.• Gene bir sessizlik oldu. 

•Ne geleneği?• diye sordu Connie. 
•lngiltere'nin geleneğil Buraların geleneği! · 
•Evet,• dedi Connie yavaşça . 
.. insanın bir oğlu olmasırun yaran burda işte. Ben 

zincirin bir halkasıyım ancak.• 
Connie'nin zincire falan aldırdığı yoktu pek, ama sesi

ni çıkarmadı. Cliff ord'un bir oğul sa hi bi olma isteğinin 
garipliğini, anlaşılmazlığını düşünüyordu. 

•Çok üzgünüm, ama çocuğumuz olamaz ki bizim,• de
di Connie. 

Clifford, iri, soluk mavi gözlerini Connie'ye dikerek 
baktı. 

"Başka bir erkekten çocuk yapmanı bile istiyorum ner
deyse,• dedi. •Wragby'de büyütür yetiştiririz; bize. bu yer
lere bağlı olur. Babalığa pek büyük bir inancım yok. Onu 
büyüten biz olursak, kendi çocuğumuz olur artık, öylece 
de sürer gider. Ne dersin, yabana atılacak bir düşünce mi 
bu ha?• 

Co.mie sonunda başını kaldırıp Clifford'a baktı. Ço
cuk, kendi çocuğu, bir o, bir nesneydi CHfford için an
cak. O! O! 
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«Pelci ama ldm olacak bu başka adam?» diye sordu 
Connie. 

uÇok mu önemli sanki bu canım? İşin bu yanı çok il
gilendiriyor mu bizi? Almanya'da bir sevgilim vardı . .. ne· 
kaldı ondan? Hemen hemen hiçbir şey. Bana kalırsa bu 
küçük olaylar, küçük ilişkiler değil yaşamımızda gerçek 
önemli olan. Gelip geçici şeyler bunlar. Hani nerdeler şim
di? Nerde? ... Nerde dün yağan karlar? ... Önemli olan, in
sanın bütün yaşamı boyunca süren kalıcı şeylerdir; benim 
yaşamım, sürekliliği, kalıcılığı, gelişmesi ölçüsünde önem
lidir benim için. Geçici ilişkilerin sözü mü olur? Özellikle 
cinsel ilişkilerin! İnsanlar bu işi büyütmeseler, kuşların 
çiftleşmesi gibi gelir geçer bunlar. Böyle olmalan da gere
kir. Ne önemi var? Önemli olan bütün bir yaşam boyu ar
Jradaşhktır. Bir iki kez birlikte yatmak değil, tanrınm gü
nü birlikte yaşama][, bir yastıkta kocamaktır. Biz ikimiz 
karı kocayız, başımıza ne gelirse gelsin, böyle kalacağız. 
Birbiı;ınizin alışkanlıklarını kapmışız. Alişkanlık, bence, 
gelip geçici bir coşkudan çok daha canlı bir şeydir. Uzun, 
yavaş. kalıcı olan ... bununla yaşanz biz ... herhangi gelip 
geçici bir coşkunlukla değil. Bir arada yaşayan iki insan 
arasında yavaş yavaş bir kaynaşma doğar; öylesine içten 
titrerler birbirleri üstüne. Bu. evliliğin gerçek gizidir, cin
sel birleşmenin değil; hiç olmazsa, cfnsel birleşmenin ya
lın bir etkisi değildir. Seninle ben bir evlilikte kaynaşmı
şız. Bu gerçeğe sıkı sıkıya bağlı kalırsak, şu cinsel birleş
me sorununu da, sanki dişçiye gitmekmiş gibi, soğukkan
lılıkla çözüme bağlamamız gerekir; değil mi ki felek, göv
dece bir eksiklikle bu konuda mat etmiş bizi.» 

Connie oturduğu yerden, şaşkınlıkla, korkuyla dinli
yordu bütün bunları. CHfford'un haklı mı haksız mı oldu
ğunu bir türlü kestiremiyordu. Sevdiği erkek olarak Mıc
haelis vardı; böyle düşünüyordu kendi kendine. Ama bu 
sevgi bir bakıma evlilik bağından, yıllar boyu acıyla, sa
bıı·la yoğrulmuş uzun, yavaş içtenlik alışkanlığından bir 
uzaklaşmaydı ancak Böyle uzaklaşmalar, gezintiler insan 
ruhuna gerekliydi belki de, ondan esirgenmemeliydi. Ama 
her gezintide olduğu gibi, bunlarda da sonunda gene yu
vaya dönülüyordu. 

«Çocuğumun kimden olduğu önemli değil mi sence?» 



diye sordu Connie. 
·Bak canım, senin saygıdeğer bir seçme yapacak doğal 

içgüdünc güveniyorum ben. Uygun düşmeyecek birini, ken
dine dokundurtmazsın bile.» 

Connie, Michaelis'i düşünüyordu! CHfford'un ölçüleri
ne göre. bu işe uygun olmayan adamın ta kendisiydi Mic
haelis. 

•Ama bu uygunluk konusunda erkelderle kadıniann 
duyguları değişiktir,� dedi Connie. 

·Hayır,• diye karşı çıktı Clifford. •Sen beni seviyor
sun. Benim, bütünüyle sevimsiz bulduğum bir adama ya
kınlık duyabileceğine hiçbir zaman inanmam. Beğenin en· 
gel olur böyle bir şeye." 

Connie susuyordu. Böyle kökten yanlış bir mantık kar
şısında söylenebilecek bir şey yoktu . 

• Peki, bu adamın kim olacağını söylemem gerekecek 
mi sana?» diye sordu, başını kaldınp Clifford'a kaçamak 
bir gözle bakarak: 

·Hayır. hayır, bilmemem daha iyi olur ... Ama gelip 
_geçici cinsel bağların, birlikte geçirilmiş uzun bir yaşam 
yanında hiçbir önem taşımadığı konusundaki düşüneerne 
katılıyorsun tabii? İnsan, uzun bir yaşamın gerektirdiği 
şeylere cinsel ilişkilerden daha büyük bir önem verebilir 
değil mi? Başka çıkar yolumuz olmadığı için, yararlanır
sm böyle bir ilişkiden ancak. Hem canım, bütün bu gelip 
geçici heyecanların ne önemi var? Yaşamın bütün sorunu, 
yıllar boyunca, yavaş yavaş bütüne ermiş bir kişilik kur
mak değil mi? Bütünleşmiş bir yaşam sürmek? Bütün ol
mayan bir yaşamın anlamı yoktur. Cinsel bağlardan yok
.sunluk bir eksiklik yaratıyorsa sende, sevişecek bir kimse 
bul kendine. Çocuğunun olmaması bir eksiklikse, bir ço
{;Uk yap. Ama bu işlere, bütünlüğü olan bir yaşam uğruna 
giriş; uzun, uyumlu bir yaşam uğruna. Böyle bir yaşamı 
da ikimiz gerçekleştirebiliriz değil mi? ... Kendimizi gerek
liklere uyarlar, bir yandan da bu uyarlamayı kendi sürek
li yaşamımızın bir parçası durumuna getirirsek. Doğru de
,ğil mi?» 

Connie bütün bu sözlerden biraz irkilmişti. Onun, dü
şüncede haklı olduğunu biliyordu. Ama iş, Clüford'la bir
likte yaşadığı sürekli, değişmez yaşama gelip dayanınca ... 



çekimserliğe düşüyordu. Gerçekten, geri kalan bütün yıl
lannı bir koza örercesine bu sürekli, değişmez yaşama 
adamak mıydı alınyazısı? Başka hiçbir şey yok muydu 
artık kendisi için? 

İş bununla da bitmiyordu. CHfford'la sürekli bir yaşa
mı paylaşmak iyiydi, hep bir örnek bir kumaşı dokumak, 
arasıra bir serüvenin çiçeğiyle süslemek bu Immaşı belki. 
Ama .önümüzdeki yıl duygularının ne olacağını bilebilir 
miydi şimdi? Kim bilebilirdi? Nasıl 'evet' derdi insan? bir
çok yıllar için? O bir solukta ağızdan çıkıveren l<üçücük 
'evet !' Neden kelebek gibi uçuveren bir sözcüğün kıskacın
da kıvransm insan? Bir gün başını alıp uçuverecekti bu 
.sözcük tabii, ardından başka 'evet'ler, başka 'hayır'lar ge
lecekti! Kelebeklerin başıboş uçuşu gibi. 

«Haklısın herhalde Clifford. Şimdilik katılıyorum dü
·şüncelerine. Yalnız, bütün bunlann ardından yaşam, bam
başka bir yüzüyle çıkabilir karşımıza., 

uAma o bambaşka yüz görününeeye dek katılıyorsun 
düşüneerne değil mi?" 

«Ah evet! Gerçekten katılıyorum, evet ... 
Bu sırada, yan yollardan birinden koşarak çıkan, bur

nunu havaya dikip kendilerine doğru, yumuşak, tüylü bir 
sesle bir kez havlayan İspanyol av köpeğine bakmaktaydı. 
Tüfekli bir adam, çabuk, esnek adımlarla l<öpeğin ardın
dan göründü; yollarını kesecekmiş gibi tam karşılanna di
kiliverdi; sonra durdu, selam verdi, dönerek yokuş aşağı 
iıuneye başladı. Yeni koru bekçisiydi bu, ama birdenbire 
karşılarına çıkıvermekle Connie'yi korkutmuştu. Durup du
rurken orada dikiliverince, kendilerine meydan olmyarmuş 
gibi gelmişti Connie'ye. 

Koyu yeşil kadif€den giysisiyle, kırmızı yüzlü, kızıl bı
yıklı, keskin bakışlı, esl<i moda görünüşlü bir adamdı. Ya
kuşu hızla iniyordu. 

·Mellors!» diye seslendi Clifford. 
Adam çabucak geriye döndü, çevik, küçük bir dav

ranışla selam verdi, bir asker gibi. 
.şu arabaını döndürüp çalıştırır mısın? Daha kolay 

-oluyor o zaman,• dedi Clifford. 
Adam hemen tüfeğini omuzuna astı. o garip çeviklikte

.ki, bununla birlikte görünmekten kaçınıyormuşcasına yu-
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muşak davranışlanyla yaklaştı. Orta boylu, ince yapılı. 
sessiz bir adamdı. Connie'yi hiç görmüyor, yalnız arabaya 
bakıyordu. 

«Connie, bu yeni koru bekçisi Mellors. Hanımımla da
ha karşılaşmamıştın değil mi Mellors?• 

«Hayır efendim!• dedi adam, hazır, umun;amaz bir· 
tonla. 

Adam şapkasını çıkararak. gür, hemen hemen sarışın 
sayılabilecek saçlarını gösterdi. Yetkin, soğukkanlı, korku
suz bir bakışla Connie"nin ta gözlerinin içine baktı, Con
nie'nin nasıl bir şey olduğunu anlamak istiyordu sanki. 
Connie'yi utandırdı bu bakış. Utanmış bir halde başını eğdi. 
adam şapkasını sol eline geçirerek hafifçe eğildi, soylu ta
bakadan biri gibi; ama tek söz söylemedi. Şapkası elinde, 
bir an için öyle durdu. 

«Ama epey oldu siz buraya geleli, değil mi?� dedi Con
nie, adama . 

.. sekiz ay oldu Madam ...  Sonra birden soğukkanlılıkla 
düzeltti: «Sayın Lady!» 

Connie gözlerinin içine baktı adamın. Adam gözlerini 
kısarak alaylı alaylı, biraz da saygısızca baktı. 

«Evet, Sayın Lady, sağolun! Doğup büyüdüğüm yerdir 
buralar ... 

Hafifçe bir daha eğildi, döndü, şapkasını giydi, araba
ya el atmak için ilerledi. Söylediği son sözlerde sesi, köy
lü şivesi niteligine bürünmüştü ... belki de laf olsun diye, 
yapıyordu bunu, çünkü daha önceki konuşmalarında böy
le bir şiveden iz yoktu. Soylu tabakadan bir adam bile· 
olabilirdi nerdeyse. Kısacası, garip, tezcanlı, apayrı, yalnız. 
bir adamdı; ama kendine güveni tamdı. 

CHfford küçük motoru çalıştırdı, adam tekerlekli san
dalyeyi özenle çevirerek, tatlı bir kıvrılışla koyu kahveren
gi çalılıklara inen yola doğru yöneltti. 

·Başka bir isteğiniz, Sir Clifford?» diye sordu adam. 
«Birlikte gelsen iyi olur, araba yolda lralırsa yardım 

edersin. Yokuş çıkmaya pek gelmiyor doğrusu bu motor.• 
Adam çevreye bir göz atarak köpeğini a.radı . .. düşünce, 

dolu bir bakış. Köpek efendisine baktı, hafifçe kuyruğunu 
salladı. Adamın gözlerinde alaylı, şakacı, ama gene de in
celik dolu bir gülümseme belirdi bir an, sonra siliniverdih 
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anlamsız kaldı yüzü. Yol{uşu oldukça hızlı indiler. Adam 
eliyle arabanın demirini tutmuş, yönetiyordu. Connie'ye 
Toınmy Dukes'u anımsatıyordu bu çalım. 

Kahverengi çalılıklara geldiklerinde Connie birden fır
layarak parkın giriş kapısını açtı. Parmaklıklı kapıyı tut
muş dinelirken, girişte iki adam Connie'ye baktılar; CHf
ford'un bakışlarında serzeniş vardı, öbür adamınlünde de 
soğuk, garip bir şaşkınlık; pek aldırmazmış gibi görün
mekle birlikte Connie'yi tepeden tırnağa süzen bir bakış. 
Connie adamın mavi, aldırınaz gözlerinde, acıyla, yalnız
lıkla dolu, gene de belli bir sıcaklığı olan bir bakış sezdi. 
Neden böyle çekingen, böyle ayrıksıydı? 

Clifford parmaklıklı kapıdan geçer geçmez arabasını 
durdurdu, adam hemen saygıyla, kapıyı kapamaya koştu. 

•Neden sen koştun kapıyı açmak için?» diye sordu CHf
ford, hoşnutsuzluğunu gösteren durgun, alçak bir sesle, 
·Mellors açardı.» 

uDosdoğru yürüyüp geçeceğinizi sandım sizin,• dedi 
Connie. 

·Seni de ardıımzdan koşturacağımızı?» 
·Olsun canım, koşmak hoşuma gider arasıra!» 
Mellors hiçbir şeyi işitmiyormuş gibi görünerek gene 

arabaya el attı, ama Connie onun her şeyi yakından izledi
ğini sezinlemişti. Arabayı parkın dik yokuşu boyunca iter
ken, aralanmış dudaklanyla, oldukça hızlı soluk alıyordu. 
Bira.z çelimsizdi gerçekte. Garip bir canlılıkla doluydu, ama 
çelimsizdi biraz, bitikti. Connie kadınca içgüdüsüyle sez
mişti bunu. 

Connie ilerleyen arabanın gerisinde kaldı. Gökyüzü 
külrengine dönüyordu; halka halka bulutlar ortasında ası
h gibi duran mavi gök parçası gene kapanmıştı, kapak 
örtülmüştü şimdi, acı bir soğuk çökmüştü ortalığa. Kar 
yağacaktı. Bombozdu dörtbir yan, bomboz! Aşınmış gö
rünüyordu dünya. 

Araba pembe yolun tepesinde bekliyordu. Clifford, 
Connie'yi aranıyordu çevresinde. 

«Yorulmadın değil mi?» diye sordu. 
�Ah. hayır!» dedi Connie. 
Ama yonılmuştı:.ı. Garip, yorgun bir özlem, bir doy-

mamışlık başlamıştı içinde. Clifford sezmiyordu bunu: 
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onun sezebileceği şeyler değildi bunlar. Am. yabancı adam 
anlıyordu. Connie'ye dünyadaki, yaşamdak her şey aşın
mış gibi görünüyordu, içindeki doymamışlıi dağlardan da 
eskiydi. 

Eve varmışlardı, yandan dolanarak hiSarnaksız olan 
arka kapıya gittiler. Clifford bir sıçrayışta kendini, alçak, 
tekerlekli ev sandalyesine bırakıverdi; koı:tn çok güçlü, 
çok çevikti. Sonra Connie, cansız hacaklaını kaldırarak 
ev sandalyesine yerleştirdi. 

Ayrılmak için izin bekleyen koru bekçif, her şeyi ya
lnndan yakma, hiç kaçırmadan izliyordu. (onnH�'nin, ko
casının ölü bacaklarını kucaklayıp öbür sarlalyeye kaldı
rışını, CHfford'un da bu sırada gövdesini saia sola döndü
rerek yerleşmeye çalıştığını gördüğü zaman,bir çeşit kor
kuyla rengi atmıştı. Korkmuştu. 

Clifford, önemsemez bir sesle, «Yardımııa çok teşek
kürler Mellors,• dedi, sandalyesini hizme�i odalarının 
önündeki koridora doğru sürerken. 

·Başka bir isteğiniz var mı efendim?• ddi adam, biı· 
düşteki gibi soğuk bir sesle. 

«Yok, iyi günler!• 
«İyi günler, Sir.• 
•İyi günler! yokuşu çıkışta arabayı itmeıiz büyük bir 

iyilikti... umarım çok yarmamıştır sizi,• dedi Connie ka
pınuı dışında duran koru bekçisine. 

•Üo, hayır, hayır yormadı!• dedi çabucak.Sonra gene 
yerli şiveye döndü konuşması: •İyi günler Say�l Lady!» 

·Kim bu senin koru bekçisi?• diye sordu :onnie öğle 
yemeğinde. 

·Mellors! Gördün ya kendisini,• dedi Cliford. 
·Evet, ama nereli?• 
·Hiç, bir yerli! Çocukluğu Tevershall'da gıçmiş ... Bir 

madencinin oğlu sanırım.• 
·Kendisi de madenci miydi?" 
·Maden ocağında demirciymiş herhalde; b.ş demireL 

Ama savaştan iki yıl önce burada koru bekçisillL askere 
yazılmadan önce. Babam onun çok iyi bir adan olduğunu 
söylerdi her zaman, savaştan sonra döndüğündedemircilik 
işinden çıkanp, koruya bekçi aldım kendisini tene. Onu 
bulabildiğime gerçekten seviniyordum ... Bu çe,·ede koru 
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bekçisi olabilecek iyi bir adam bulmak çok güç . . .  Burala
rın insanını da iyi bilen kimse olması gerekir bu işi yapa
cak adamın.• 

·Evli mi?» 
·Bir zamanlar. Ama karısı... türlü adamlarla eri so

nunda da Stacks Gate'de bir madenciyle düşüp kalkmış, 
şimdi gene o madenciyle yaşıyormuş sanırım.• 

·Bu admn yalnız şimdi demek?· 
·Aşağı yukarı! Köyde bir annesi var... bir de çocuğu 

var sanıyoruın.• 
CHfford belli bir anlamsızlığa bürünmekte olan soluk, 

hafifçe dışa:rı çıkık gözleriyle Connie'ye baktı. Yüzeyden, 
çok uyanık görünüyordu, ama bu uyanıklığın gerisi, Orta 
İngiltere havası gibi puslu, sisli, dumanlıydı. Yüzeye doğ
ru Herler gibiydi bu sis. Dolayısıyle, Connie'ye kendine öz
gü bir biçimde bakarak, kendine özgü kesinlikteki bu bil
gileri verirken, Connie onun zihninin gerilerini bir sisin, 
bir hiçliğin daldurmakta olduğunu seziyordu. Korkuyordu 
bundan. Bu durum öylesine lüşilikten yoksun bir görünüşe 
solcuyordu Clifford'u; nerdeyse budalalığa varan bir görü
nüşe. 

Belli belirsiz, insan ruhunun büyük yasalanndan biri
ni kavrıyordu böylece Connie: duygusal ruh, gövdeyi öldür
meyen yaralayıcı bir vuruşla karşılaştığı zaman, gövde ya
vaş yav� iyileştikçe nıh da iyileşir gibi oluyordu. Ama yal
nız görünüşteydi bu. İnsanın yeniden döndüğü alışkanlık
larının bir sonucuydu. Yavaş yavaş ruhun almış olduğu 
yara kendini duyurmaya başlıyor, etteki bir çürük gibi, 
korkunç acısı zamanla gitgide derinleşiyor, bütün ruhu dal
duruyordu. Artık iyileştiğimizi, her şeyin gelip geçtiğini 
düşüıuneye başladığımız an, bu yaranın dalaylı sonuçları 
en kötü bir biçimde patlak veriyordu. 

CHfford'un durumu da buydu. Wragby'ye döndüğü sı
ralarda 'çok iyiydi' bir ara. öykülerini yazıyor, yaşama gü
venle bakıyor, bütün geçenleri unutmuş, iyiden iyiye topar
lanmış görünüyordu. Ama şimdi, yıllar geçtikçe, yavaş ya
v�. korkunun, yılgının benliğinde bıralrmış olduğu çürük 
açığa çıkıyor, gitgide büyüyordu içinde. Bir ara öyle derin
lerdeydi ki bu ezildik, uyuşmuştu, ya da hiç yoktu sanki. 
Şimdi, nerdeyse inmeye benzeyen bir korku büyümesiyle 
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gene açığa çıkmaya başlamıştı yavaş yavaş. Kafaca uya
nıklığından bir şey yitirmemişti. Ama o büyük sarsıntının 
açtığı çürük, getirdiği inme, duygusal benliğine yayılıyor
du. 

Onda yayıldıkça, Connie aynı şeyin kendi içinde de 
yayıldığını duyuyordu. İçin için bir korku, bir boşluk, 
her şeye bir ilgisizlik gitgide bütün ruhunu sanyordu. 
Clifford, coştuğu zamanlar gene çok güzel konuşabiliyor, 
geleceğe yön verebiliyordu : tıpkı koruda Connie'ye bir 
çocuk sahibi olmasını, Wragby'ye bir kalıtçı bırakmasını 
söylemesi gibi. Ama ertesi gün bütün o parlak sözler, 
buruşup ufalanan, gerçekte hiçbir anlam taşımayan, rıiz
gann ufak bir esintisiyle uçuşup· giden ölü yapraklara 
dönüyordu. ELkili bir yaşamın, ağaca bağlı, genç bir 
güçle dolu gürbüz yapraklarını andıran sözler değildi 
bunlar. Cılız bir yaşamın, sürüyle dökülen yapraklanydı. 

Ne yana baksa aynı şeyleri duyuyordu Connie. Te
vershall'daki madenciler gene grevden söz ediyorlardı, 
ama bu da bir enerjinin açığa çıkışı olmaktan daha çok, 
etldsini göstermek için bekleyen, yavaş yavaş yüzeye yak
laşarak büyük bir dirliksizllk acısı, yelinmezlik sapian
tısı yaratan, savaştan kalma bir çürüktü. Derindi bu 
çürük, çok, çok, çok derin ... insanlıkdışı kaypak savaşın 
açtığı çürük. Kuşakların yaşayan kanı için. ruhların göv· 
delerin ta derinlerinde yatan bu kocaman, mosmor ke
silmiş çürük kan pıhtısını eritmek, yıllar isteyen bir işti. 
Yeni bir umutla olurdu bu üstelik. 

Zavallı Connie! Yıllar ilerledil{çe yaşamasındaki hiç
lik korkusu ta yüreğine işliyordu. CHfford'un düşünsel 
yaşamı ile kendi yaşamı gitgide hiçliğe dönmeye başla
mıştı. Evlilikleri, CHfford'un sözünü ettiği o içtenlik alış
]{anlığı üzerine kurulmuş kaynaşmış yaşamları, zaman 
zaman bomboş bir hiçliğe bürünüyordu. Kuru sözdü hep
si, bir yığın kuru söz. Gerçek olan tek şey hiçlik, bir de 
bu hiçlik üstüne bir yığın kaypakça sözdü. 

CHfford'un başarısı sözgelişi-: kancık-tanrıcal Evet, he
men hemen ünlü bir adamdı şimdi, kitaplarından lııin 
sterlin kazanmıştı. Her yerde fotoğraflan çıkıyordu. Ga
lerilerden birinde bir büstü, iki galeride de portresi var
dı. Modern seslerin en moderni sayılıyordu sesi. O ga-
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ı·ip, aksayan reklam içgüdüsüyle, dört beş yıl içinde 'ay
dın düşüneelf gençlerin en önemlilerinden biri olmuştu. 
Ama yazılannda düşünceyi Connie göremiyordu bir tür
lü. Clifford, insanları, olaylan hafif alaycı bir açıdan di
dik didik çözümlemekte gerçekten başarılıydı. Ama bu, 
finaların divan yastıklarını didiklemesini andınyordu da
ha çok; yalnız, gençlik dolu aynak şeyler değil de, garip 
ölçüde köhne, katı bir kibirle sınırlı şeyierdi bunlar. Hep
sinin de altı üstü bir hiçti ancak. Connie'nin ruhunun ta 
derinlerinde şu duygu yankılanıp duruyordu : hepsi hiçti 
bunların, eşi bulunmaz bir hiçlik gösterisi. Bir gösteriş 
aynı zamanda. Bir gösteriş! gösteriş! gösteriş! 

Michaelis, Clifford'u bir oyununa konu almıştı; oyu
nun taslağını hazırlamış, birinci perdeyi yazmıştı bile. 
Çünkü Michaelis hiçlik gösterisinde CHfford'dan da ile
riydi. Bu adamlarda kalan son tutku iziydi bu: Bir gös
teriş tutkusu. Cinsel tutkudan yoksundular, bu bakım
dan ölü olduklan bile söylenebilirdi. Şimdi, Michaelis'in 
ardında koştuğu şey para da değildi artık. CHfford pa
rayı en önemli şey saymaınıştı hiçbir zaman, ama gele
ni de geri çevirmiyordu, çünkü para başarının pülu dam
gasıydı bir yerde. Başarı da özledilderi şeydi. İkisi de, 
gerçek bir gösteri ardında, yığınlan bir süre için büyü
leyecek olan, kendileriyle ilgili bir gösteri ardında koş
maktaydılar. 

Garip bir şeydi bu... kancık-tanrıcaya satılmak. Bu 
iŞin dışında bulunan, böyle bir şeyin uyandıracağı heye
çana yabancı kalan Connie için bu da hiçlikten başka 
bir şey değildi. İnsanın kancık-tannçaya kendini satma
sı bile hiçlikti, bir orospu gibi birçok kez satıyorlardı ken
dilerini. Bu bile hiçlikti. 

Michaelis bir mektubunda oyunundan söz ediyordu 
Clifford'a. Connie'nin önceden haberi vardı bu oyundan 
tabii. CHfford büyük bir heyecana kapıld1. Gene bir gös
teriye konu oluyordu, başka biri kendisinin gösterisini ya
pacaktı, hem de olumlu bir açıdan, Michaelis'i Wragby'e 
çağırarak, birinci perdeyi de birlikte getirmesini yazdı. 

Michaelis geldi : mevsim yazdı, açık renk bir elbisesi, 
beyaz süet eldivenleri vardı, Connie'ye mavi arkideler 
getirmişti, çok yakışıklıydı, birinci perde büyük bir ba-
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şarıydı. Connie bile heyecanlanmıştı... Kemiklerinde kal
mış olan son iliğine dek ürpermişti. Michaelis de Chat
terleyleri böyle büyük bil· heyecana boğan kendi gücü 
karşısında ürpermişti, gerçekten olağanüstüydü bu oyun ... 
Çok da güzeldi Connie'ye kalırsa. Michaelis'de eski bir ır
kın, arLılt hiçbir zaman umu t .  kırıklığına uğratılamaya
cak kımıltısızlığını görüyordu; katkısız olmuş aşırı bir kir
lilikti bu belki. Kancık-tanrıçaya o yüce satılmışlığının öte
sinde Michaelis, fildişi oyuntularında, düzlemlerinde. düş
leriyle kirliliği arınmışlığa dönüştüren bir fildişi Afri
ka masimsi gibi katıksız görünüyordu. 

Connie ile Clifford'da, onları böylesine kendilerinden 
geçiren bir heyecan, bir ürperti uyandınnak, Michaelis'in 
yaşamındaki en yüce anlardan biri olmuştu. Başarmıştı; 
heyecanla sürüklemişti onları. Clifford bile zaman za
man sevgi duymuştu kendisine... böyle düşünmek yerin
deyse tabii. 

Böylece, ertesi sabah her zamankinden daha heye
canlıydı : tedirgin. sinirli, elleri hep pantalonunun ce bin
de. Connie geceleyin yanına gelmemişti... kendisi de onu 
nerde bulabileceğini kestirememişti. Düpedüz nazdı bu!.. 
tam başarının doruğuna eriştiği anda. 

Sabahleyin Connie'nin odasına çıktı. Connie, onun g·e
leceğini biliyordu. Tedirginliği apaçık sezilmekteydi. Oyu
nu konusunda ne düşündüğünü sordu Connie'ye ... beğen
miş miydi? Övgü duymak zorundaydı : onu cinsel bir haz 
titremesinin de ötesine varan, ta ili kleıine işleyen bir 
tutkuyla ürpertiyordu bu. Connie oyunu öve öve bitire
medi. Ama bütün bu övgü sırasında, hepsinin de bir hiç 
olduğunu ruhunun ta derinlerinde duymaktaydı. 

Sonunda .Bana bak!• dedi Michaelis ansızın. .Ne
den şu işi sağlama bağlamıyoruz artık? Neden- evl&nmi
yoruz seninle?• 

·Ama ben evliyim,, dedi Connie şaşkınlıkla, hiçbir şey 
duymadan. 

·BJrak şimdi! .. Nasıl olsa kocan seni boşarnayı kabul 
eder ... Neden evlenıniyoruz ikimiz? Ben evlenmek istiyo
rum. Benim için yapılabilecek en iyi şey bu, biliyo-rum . . .  
evlenip düzenli bir yaşayışa l(avuşmal<. Bu bozuk düzen 
y�ayış düpedüz yıpratıyor beni. Bak, biz birbirimiz için 
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yaratılmışız ... bir el ile eldiven gibi. Neden evlenmiyoruz? 
Evleıunemiz için bir engel görebiliyor musun?• 

Connie ona şaşkın şaşkın bakıyor, gene de hiçbir şey 
duymuyordu. Erkek değil mi, hepsi de aynıydı, kendi dış
lanndaki her şeyi görmezden gelirlerdi. Birer gök fişeği 
gibi tepelerinden tutuşup pariayarak havalanıveriyorlar. 
sizin de incecik değneklerine tutunup kendileriyle birlik
te havalanmanızı bekliyorlardı. 

·Ama ben evliyim,• dedi Connie, «Clifford'u bıraka
mani, biliyorsun.• 

«Neden ama? Neden?• diye bağırdı Michaelis. ·Altı ay 
sonra her şeyi unutur. Kendinden başka hiç kimseyi gör
müyor gözü. Benim bildiğim. bu adamın sana hiçbir ya
ran yok; bütün düşündüğü ancak kendisi.• 

Connie bu sözlerde bir gerçek payı olduğunu görmü
yor değildi. Ama Mick'in de bencillikten büsbütün uzak 
bir kimse olduğu düşünülemezdi. 

·Erkeklerin hepsi de yalnız kendilerini düşünmez
ler mi?• diye sordu Connie. 

·Eh, aşağı yukarı. Bir erkek yükselebiirnek için böy
le olmak zorundadır biraz. Ama önemli olan bu değil. Bir 
erkeğin, kadını nasıl yaşatabileceğidir önemli olan. Mut
lu y aı;atabiliyor mu, yaşatamıyor mu? Yaşatamıyorsa hiç
bir hakkı yoktur o kadında ... » Durakladı, Connie'ye iri. 
kahverengi gözleriyl-a nerdeyse büyülercesine baktı. .Ben 
şimdi kendi payuna. bir kadını isteyeccği en mutlu bir 
biçimde yaşatabilir; bunu yapabilecek yetide olduğumu 
kesinlikle söyleyebilirim ... 

.. Nasıl mutlu bir yaşayış?• diye sordu Connie, ürpe
ren, domık bir bakışla, gözlerini Michaelis'e dikerek; bu 
bakışın altında en ufak bir şey bile duymuyordu . 

.. Her türlü mutluluk, her türlü. Giyim, belli bir öl 
çüde mücevher, canının istediği gece kulübü, istedi�bn 
herkesle tanışmak, hızlı yaşamak... yolculuklar, gittiğin 
her yerde saygı görmek ... daha neler neler, mutluluğun 
her türlüsü.• 

Hemen hemen bir utkuyu andıran göz kamaştırıcı söz
lerle konuşuyordu. Connie ise donakalmış, bütün bunlar 
inanılmaz şeylermiş gibi bakıyor, gerçekte en ufak bir 
şey bile duymuyordu. Başka zamanlarda heyecandan ür-



peren en dış benliği bile ancak binde bir tepki gösteri
yordu. Bütün bunlar hiç de duygulandınnamıştı onu, bir 
türlü uyamamıştı duruma. Oturduğu yerden, donuk göz
lerle bakakalmış, en ufak bir şey bile duymamıştı, yalnız 
bir ye:rlerden kancık-tanrıçanın, tiksinç, aşırı pis kokusu 
geliyordu bumuna. 

Mick tedirginlik içinde, sandalyesinde öne eğilmiş otu
ruyor, fıldır fıldır dönen isterik gözlerle Connie'ye bakı
yordu : Connie'nin, 'Evet!' demesine engel olabilecek gu
rurundan dolayı mı duyuyordu bu tedirginliği, yoksa 
'Evet!' demek zorunda kalacağından korktuğu için mi? -
kimse bilemezdi. 

.. Bir düşüneyim hele, .. dedi Connie. «Şimdi bir şey 
söyleyemem sana. Sence CHfford yok sayılabilir, ama 
benim için öyle değil. Nc:ı büyük bir çaresizlik içinde ol
duğunu düşünürseniz ..... 

• canı cehenneme! Bir adam, çaresizliğinin, ezikliği
nin ticaretini yapabilirse eğer, ben de. ne yalnız olduğu
mu, yıllar boyunca nasıl yalnızlık çektiğimi, daha buna 
benzer bir sürü palavrayı sıralayabilirim! Bir adamın, 
kendisini tanıtmak için, çaresizliğinden, eziklilderinden 
beşka bir şeyi yokse., canı cehenneme ..... 

Ellerini pantalonunun ceplerinde sinirli sinirli çevire
rek yana döndü. O akşam Connie'ye : 

«Akşam odarna geleceksin değil mi? Ben seninkinin 
yerini bilmiyorum," dedi. 

«Pelti,» dedi Connie. 
O gece Michaelis, garip, küçük bir çocuğunldni an

dıran cılız çıplaklığıyla, daha da sinirli bir sevgili oldu. 
Connie bir türlü haz ürpertisine erişemedi. Gerçekte Mic
haelis ondan çok daha önce bitiriveriyordu. Ama çocuksu 
t;:ıplaklığıyla, yumuşaldığıyla Connie'de özlemle yanan bir 
tutku uyandırdı. O bitirdikten sonra Connie, kalçalarının 
çırpınışıyla etkinliğini sürdürdü, o da kahramanca, bütün 
. istemini, bütün verme gücünü toplayarak beklemeyi ba
şardı, Connie'nin küçücük çığlıklarıyla gelen haz titre
mesine değin bekledi. 

En sonunda Connie'den koptuğunda, nerdeyse alaycı 
acı bir sesle sordu : 

·Bir erkekle aynı anda hazza ulaşamıyorsun değil mi? 
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Bir çaba göstermek zorunda kal(orsun! Geriden ko'?arak 
yetişe biliyorsun ancak.• 

O andaki bu küçük konu7mı Connie'nin yaşamındaki 
<ın sarsıcı olaylardan biriydi. Çinkü, kendini verişindeki 
o edilgenliğin, bu adamın tek brleşme yolu olduğu apa
çıktı. 

uNe demek istiyorsun?• diy( sordu Connie. 
·Biliyorsun ne demek istedi,imi. Benden sonra saat

lerce oyalanıyorsun ... sen kendi çabanla hazza ulaşınca
y'a. değin dişimi sıkıp beklememgerekiyor." 

Sözlerle anlatılamayacak tüı:len bir hazla, ona duy
duğu içten bir sevgiyle yanıp tıluştuğu bir anda, bu hiç 
umulmadık kabalık, Connie'yi cnevinden vurmuştu. Çün
kü gerçekte, modern erkeklerin ;oğu gibi o da, nerdeyse 
daha başlamadan bitiveriyordu. Böyle bir durum da, ka
dını etkin olmaya zorluyordu t.bii. 

·Ama sen değil misin devaıı etmemi isteyen, ben de 
haz duyayım diye?• sordu Conıie. 

Michaelis sırıtarak güldü : Ben miyim isteyen? Çok 
güzel ! Dişlerimi kenetleyip seniı devam etmeni istiyorum 
demek ha! •  

• İ&temez misin ama?• diye direndi Connie. 
Soruya karşılık vermekten hçındı Michaelis. ..Bu ka

dınların hepsi böyledir,• dedi. ·Ya sanki ölüymüş gibi 
hiçbir şey duymazlar ... ya da rkek işini bitirinceye dek 
oyalanır, ondan sonra uyanır, ırkeğin beklemesini ister
ler. Benimle aynı anda hazza ıliaşan bir kadın görme
dim bugüne değin.• 

Connie bu yeni uydurmalar. erkeklerle ilgili dilgile
!'i yarım yamalak işitmişti anak. Yalnız, Michaelis'in 
kendisine karşı takındığı bu olımsuz tutum... bu anlaşıl
maz kabalık karşısında donakaınıştı. Öyle suçsuzdu ki 
oysa. 

·Ama benim de haz duyramı istersin değil mi?• 
diye sordu gene. 

·Peki, pel{i! Evet isterim. Ana o anda kadını bekle
mek de bir erkek için pek hoş Jir şey olmasa gerek .. • 

Bu konuşma Connie'nin yaamındaki en canalıcı sil
lelerden biriydi. İçindeki bir ŞfJi öldürüvermişti. Micha
elis'i gözünün bebeği bilmişti; lu işi ilk isteyen de Mic-
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haelis'in kendisi olmuştu, o isteyineeye dek Conrie'nin ak
ımdan bile geçmemişti böyle bir şey. Ama bir kez baş
layınca, kendisinin de onun gibi haz duymal; istemesi 
çok doğal bir şey değil miydi? Nerdeyse iyice sevmeye 
başlamıştı Michaelis'i oysa... o gece nerdeyse sevmeye 
başlamış, onunla evlenmek geçmişti içinden. 

Belki do içgüdüsüyle seziyordu Connie'nin lu duygu
larını M:chaelis, belki bundan dolayı her şeyi tpivermiş, 
altüst etmişti. Connie'nin ona ya da herhangi tr erkeğe 
duyacağı bütün cinsel istek, o gece siliniverııişti. Ya

�anu onun yaşamından büsbütün kopmuştu, s.nki öyle 
biri yoktu artık. 

Günleri bezginlilc içinde geçiyordu. Şimdi a-tık CHf
ford'un bütüne ermiş yaşarn dediği boş çarktan aşka hiç
bir şeyi yoktu, aynı evde yaşamaya alışmış il! insanın 
bu boş çark çevresinde dönen uzun ortak yaşanı. 

Hiçlik ! Yaşamın o kocaman hiçligini benimsmek, ya
şamanın tek amacı gibi gözüküyordu. Sayısız :irdi çık
tmm, önemli u fak tefek şeırlerin altalta sıralanımdan or·· 
taya çıkan koca toplam Hiçlik! 
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6 

Connie, hemen hemen bilinmezden haber verecek bil
giyi Tommy Dukes'a sordu : .Neden er�eklerle kadınlar 
birbirlerini gerçekten sevmiyarlar günümüzde?• 

.. Hiç de öyle değil bence! İnsan soyu yaratılah beri 
erkeklerle kadınların birbirlerini böylesine sevdikleri hiç
bir çağ geçmemiştir. Gerçek sevgi! Sözgelişi ben ... gerçek
ten kadınları erkeklerden daha çok severim; daha mert 
-oluyorlar çünkü, insan onlarla daha içli dışlı olabilıyor.• 

Connie düşündü bu noktayı. 
' 

�Evet ama hiçbir alışverişiniz de olmuyor onlarla!• 
dedi. 

·Benim mi? Şu anda bir kadınla tam bir içtenlikle 
kcnuşmuyoruın da ne yapıyorum peki?� 

«Evet, yalnız konuşuyorsunuz ... " 

·Ama siz erkek olsaydınız, daha fazla bir şey mi ya
pabilecektim sanki?• 

·Hiçbir şey belki. Ama bir kadın . . .  • 
·Bir kadın, kendisinden hoşlanmanızı, lrendisiyle ko

nuşmanızı, aynı zamanda da kendisini sevmenizi, kendisi
ne istek duymanızı diler; oysa bu iki şey birbirinden ay
ndır bence.• 

«Ama öyle olmamalan gerekir!• 
·Su da böyle sıvı olmamalı ona bal{arsanız; sıvı olu

şu yüzünden taşıyor arasıra. Ama olmuş işte! Ben kadın
lardan, onlarla konuşmaktan hoşlanırım, dolayısıyle on
larla sevişmeyi, onlara istek duymayı hiç aklımdan ge
çirmem. Bu iki şey bir arada olamaz benim için.• 

·Olmalı bence.• 
·Güzel. Nesnelerin, gerçekte olduklanndan başka bir 

şey olmalan gerekliliği, beni ilgilendirmez.• 
Connie bir an düşündü, uDoğru olamaz mı,• dedi. .Er

kekler, kadınları sevebilir, aynı zamanda onlarla konuşa
bilirler. Konuşmadan, arkadaşlık kurmadan, içli dışlı ol
madan nasıl sevişilebilir?• 
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.arasını bilmem,,. dedi Dukes. .Hem canım benim bu 
konuda bir genellerneye kalkışınam boşuna. Ben yalnız 
kendi durumumu bilmekteyim. Kadınlarla konuşmaktan 
hoşlanıyorum; ama lmnuşmak beni bir bakıma onlarla 
içli dışlı kılarsa da, öpüşmenin söz konusu olduğu ölçüde 
de onlardan iyice uzaklaştırır. Sözgelişi, siz işte! Ama 
beni genel bir örnek olarak görmeyin, belki de özel bir 
durumdur ancak benimkisi : l{adınlardan hoşlanan, ama 
onları sevmeyen, kadınlarca bir sevişıneye zorlandığı ya 
da karışık bir duruma sokulduğu an onlardan nefret eden 
erkeklerden biriyim ancak.» 

·Ama üzülmüyor musunuz buna?» 
•Neden üzülecekmişim? Hiç de üzülmüyorum! Charlle 

May'e, kadınlarla ilişkisi olan öbür erkeklere bakıyoruro 
da ... Hayır, hiç ama hiç imrenmiyorum! Alınyazım istedi
ğim bir kadın çıkarırsa karşıma, bir diyeceğim yok. İste
yebileceğim hiçbir kadına rastlamadığımı, şimdiye dek 
böyle bir kadın görmediğimi düşününce ... soğuk bir adam 
olduğum, gene de kimi kadınlardan gerçekten çok hoş
landığım sonucuna varıyorum.n 

·Benden hoşlanıyar musunuz?» 
«Pek çok! Görüyorsunuz ya, aramızda bir öpüşme du

rumu falan da yok, var mı?, 
·Hiç yok!» dedi Connie. ·Ama olması gerekmez mi? .. 
·Kuzum, neden ama, neden? Clifford'd�n hoşlanıyo

rum sözgelişi, ama tutup da onu öpüversem ne dersiniz?» 
·Bir ayrım yok mu arada?» 
·Nerdedir bizim için bu ayrım? Hepimiz düşünen 

insanları.z, erkeklik dişilik önemli değil. Hiç önemli de
ğil. Şu anda bir Avrupalı erkek gibi davranmaya, birta
kım cinsel numaralara başlarsam, hoşunuza gider mi si
zin?» 

aTiksinirim böyle bir şeyden." 
· Gördünüz mü ya! Ben gerçekten bir erkek sayılır

sam, kendi soyumun dişisine saldırrnam hiçbir zaman. 
Özlernem onu, ama l{adınlardan hoşlamnm. Beni, cinsel 
oyuna dalarak sevişıneye ya da oyalanmaya kim zorlaya
bilir?» 

·Ben zorlayacak değilim herhalde. Ama aksayan bir 
şey var bu durumda.» 
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«Siz böyle bir alesaklık sezebilirsiniz belki, ben sez
miyorum.» 

�Evet, erkeklerle kadınlar arasında bir aksaklık ol
duğunu sezmekteyim. · Kadının bir erkek için hiçbir çeki
ci yanı yok artık.» 

«Erkeğin kadın için var mı?" 
İşin öbür yanını düşündü Connie. 
-Pek yok,• dedi açıkça. 
«Öyleyse bu işi bir yana bırakıp, birbirimize karşı 

saygıdeğer, yalın, insana yaraşır bir davranış takınalım. 
Bu yapay cinsel zorunluluklar yerin dibine girsin! Ben 
yokum buna!» 

Connie onun gerçekten haklı olduğunu biliyordu. Ama 
bu durum, öylesine bir umutsuzluk, dayanaksızlık duy
gusuna sürüklüyordu ki kendisini. Usanç veren bir ha
vuzda yüzen bir çöp parçasıydı sanki. Kendisinin, çevre
sindeki her şeyin, ne anlamı kalıyordu? 

Gençliği başkaldınyordu. Erkeklerin hepsi de çok yaş
lı, soğuk görünüyorlardı. Michaelis de umudunu boşa çı
karmıştı; ondan da hayır yoktu artık. Erkekler istemiyor
lardı insanı; kadın istemiyorlardı gerçekte, Michaelis bi
le istemiyordu! 

İster gibi görünüp hemen cinsel oyuna sarılan aşağı
lık herifler ise hepsinden daha kötüydü. 

Çekilmez bir şeydi bu, ama ister istemez katlanmak 
zorundaydı insan. Erkeklerin kadınlar için gerçek bir çe
kiciliği olmadığı çok doğruydu: Yapılabilecek en iyi şey, 
böyle bir şeyin olduğuna yalancıktan inanmaktı, tıpkı Mic
haelis'le olan ilgisinde kendisinin yaptığı gibi. Bununla 
birlikte insan yuvarlanıp gidiyordu ister istemez. Herke
sin neden kokteyl partilere, caz müziğine koştuğunu, bit
kin düşüneeye dek çarliston yapıp tepindiğini iyice an
lıyordu. İki yoldan birini seçmek gerekiyordu : ya gençlik. 
ya da kendi kendini yiyip tüketmek Ama ne korkunç bir 
şeydi bu gençlik! Methuselah kadar yaşlı duyuyordu ken
dini insan, ama gençlik gene de kaynayıveriyor, rahat 
vermiyordu bir türlü. Aşağılık türden bir yaşayış! Her 
türlü umuttan uzak! Nerdeyse Mick'le birlikte gitmiş ol
mayı, bütün yaşamını bir kokteyl parti, cazlı bir akşam 
gibi geçirmeyi özlüyordu. Yaşamın böylesi, kara kara dü-
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şünerek ölüme doğru sürüklenmekten daha iyiydi ne de 
olsa. 

İçinin sıkıldığı günlerden birinde başını alıp koruda 
dolaşmaya gitti; düşüneeli düşünceli, hiçbir şeyi görme
den, nerde olduğunu bile bilmeden geziniyordu. Birden, 
pek uzak olmayan bir tüfek patlamasıyla irkiliverdi, öf
kelendi. 

Sonra, ötede sesler işitti, durakladı. İnsanlar! ·ınsan 
yüzü görmek istemiyordu. Ama kulağına bir ses daha 
-çalınınca, heyecanlandı. Bir çocuk ağlamasıydı bu. He
men toparlandı, birisi bir çocuğu hırpalıyordu. Islak yol
dan aşağı doğru hızla koşmaya başladı, iyice artmıştı 
kızgınhğı. Hemen orda bir patırtı çıkarmaya hazırdı. 

Köşeyi döner dönmez, yolun ilerisinde iki kişi gördü : 
biri koru bekçisi, öteki de mor mantolu, kürk şapkalı, 
ağlayan küçük bir kızdı. 

•Kesecek misin zırıltıyı, yaygaracı köpek seni!, di
ye öfkeyle bağırdı adam. Çocuğun hıçkınkları daha da 
yükseldi. 

Constance, öfkeden dönmüş gözlerle daha da yaklaş
tı. Adam dönüp bakarak, soğuk bir selam verdi, kızgınlık
tan beti benzi atmıştı. 

Constance, «Ne var, ne oluyor? Neden ağlıyor bu kü
çük kız?» diye sordu sertçe, soluk soluğa. 

Adamın yüzüne alaycı, hafif bir gülümseme yayıldı. 
Tam bir yerli şivesiyle, .ona sorun, daha iyi, .. dedi vur
duınduymazca. 

Bir tokattı sanki bu söz Connie'nin suratma inen. 
Kızgınlıktan kireç kesildi yüzü. Sonra kendini toparlaya
rak, kuşkuyla yanıp sönen koyu mavi gözleriyle adamın 
gözünün içine baktı. 

·Ben size soruyorum!" diye bağırdı soluğu ltesilerek 
Adam şapkasını çıkardı, hafifçe eğilip garip bir selam 

verdi. ·Evet Sayın Lady,. dedi, sonra gene yerli şiveye 
dönerek . •  ama ne söyleyeceğimi bilemiyorum ki.• Sonra 
kızgınlıktan rengi atmış, kaskatı bir asker kesiliverdi. 

Connie, dokuz on yaşlarında. al yanaklı, kara saçlı 
bir çocuk olan küçük kıza döndü. •Ne var yavrum? Söy
le bakayım niye ağlıyorsun?• diye sordu, görgü kuralla
rının elverdiği ölçüde bir tatlılıkla. Çocuğun hıçkırıkları 
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daha da çoğaldı, utanmıştı. Constance daha da tatlı bir 

sesle yaklaştı çocuğa. 
·Hadi, hadi, sus artık ağlama! Söyle bakayım ne yap

tılar sana! ..• Yoğun tatlı bir sevgiyle dolu bir sesti bu. O 
sırada yı1n lurkasının cebini yoklayarak bir altı peni bul
du. Hıçkırıklar dinmemişti daha, .ama gitgide azalıyordu. 
·Hadi, söyle kim ne yaptı sana, söyle bakayım, hadi cıv 
nım!• dedi Connie, parayı çocuğun hemen yumuluveren 
tom bul eline bırakarak. 

•Ke . . .  ke... kedi!» 
Dinrnek üzere olan kesik kesik hıçkınklar. 
·Hangi kedi, yavrum?• 
Bir sessizlikten sonra, paranın listüne yumulmuş olan 

ürkek eliyle böğ·ürtlen çalılarını gösterdi. 
.Qrda!• 

.Connie o yana baktı, koca bir kara kedi, kanlar için
de, içler acısı bir halde yatıyordu. 

·Aaa!• dedi irkilerek. 
·İzinsiz avlanıyordu, sayın Lady,. dedi adam iğneli 

iğnelı : 
Connie öfkeyle baktı adama. ·Boşuna ağlamıyormuş 

çocuk," dedi. «Gözünün önünde vurduysanız kediyi. Bo
şuna. ağlamıyormuş demek!· 

Adam, kesin anlamlı, ö fkeli bir bakışla, duygularını 
gizlemeden, Connie'nin gözlerinin içine baktı. 

·Adıı:ı. ne senin bakayım?» diye sordu Connie çocuğa. 
İç çekişler; sonra çok duygulanmış, cızırtılı bir ses

le .. connie Mellors!• dedi çocuk. 
·Connie Mellors! Aman ne güzel ad bu böyle! Ba

banla birlikte dolaşmaya çıktın, sonra Baba bir kediyi 
öldürdü öyle mi? Ama kötü bir kediydi o!• 

Çocuk, sakınmaz, kara gözlerle Connie'yi tepeden tır
nağa süzüyor, onun kendisine gösterdiği yakınlığı ölçü
yordu. 

·Ben ninemin yanında kalmak istiyordum,• dedi kü
çük kız . 

• Öyle mi? Nerde senin ninen bakayım?• 
Çocuk kolunu kaldırarak, yolun aşağısını gösterdi. 

�Kulübede.• 
·Kulübede! Dönmek ister misin ninene?• 
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Apansız, kesik, son hıçkınklar. ·Evet !• 
�Gel hadi götüreyim seni. Götüreyim m i seni nine

y e? Baban da istediğini yapsın burda.• Adama dönerek : 
·Sizin kızınız değil mi?., 

Adam kafasını evet anlamında hafifçe salladı. 
·Kulübeye götürebilir miyim?• 
«Sayın Lady nasıl isterlerse.• 
Sonra. gene Connie'nin gözlerine o durgun. arayıcı, 

dalgın bakışla baktı. Aşırı yalnız, kendi başına bir adamdı. 
·Benimle birlikte gitmek ister misin kulübeye yav

rum, nineye?• 
Çocuk gene çatlak bir sesle •Evet!• diyerek bönce 

gülümsedi. 
Connie tiksinmişti çocuktan; şımarık, yaygaracı kü

çük dişi. Her neyse. Yüzünü silip Connie'nin elinden tut
tu. Koru bekçisi sessizce selamladı. 

«İYi günler!• dedi Connie. 
Kulübe aşağı yukarı bir mil ötedey,di, koru bekçisi

nin güzel küçük evi göründüğü zaman, büyük Connie. 
küçük Connie'yi iyice kanıksamıştı artık. Küçük bir may
mun gibi tepeden tırnağa afacanlıkla dolu bir çocuktu, 
çok da güveniyordu kendine. 

Kulübenin kapısı açıktı, içerden tıkırtılar geliyordu, 
Connie durakladı, çocuk onun elini bıraktığı gibi içeriye 
koştu. 

aNine! Nine!• 
«Ne o, ne çabuk döndün sen?• 
Yaşlı kadın sobayı boyuyordu, günlerden cumartesiy-

di. Üzerinde çuvaldan bir iş önlüğü, - elinde grafit boya
sına bulanmış bir fırça, burnunun üstünde de kara bir 
lekeyle kapıya geldi. Ufak tefek, oldul{Ça kuru bir ka
dındı. 

Connie'nin dışarda olduğunu görünce, koluyla hemen 
yüzünü silerek, •ne oldu?• diye sordu. 

•Günaydın! »  dedi Connie. ·Ağlıyordu, ben de eve 
getirdim.• 

Yaşlı kadın hemen çocuğa döndü : 
• Ne oldu, baban neredeydi peki?• 
Küçük kız ninesinin eteklerine asılarak bön bön gü

lümsedi. 
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.Qrdaydı,» dedi Connie, ·hırsız bir kediyi vurmuş, 
çocuk da üzülmüş ağlıyordu ... 

•Oo, hiç yormasaydınız kendinizii Lady Chatterley, ne 
gereği vardı! Sağolun ama yorguulıı.ık oldu size. Görme
miş olsaydınız .keşke!• yaşlı kadın çocuğa döndü : ·Bal{, 
Lady Chatterley. bunca yorulmuş seniin yüzünden! Ah, olur 
mu ama, ne gereği vardı.» 

·Yorgunluk değil, bir gezinti olıdu benim için,• dedi 
Connie gülümseyerek : 

•Ah sağolun, çok teşekkürlerı Ağlıyordu demek? Daha 
evden çıktıklarında biliyordum böylıe bir şeyin olacağını. 
Korkmuş demek, onun için. Babası hemen hemen bir ya
bancı gibi davranır ona, tıpkı bir yabancı gibi, ikisinin bir 
arada geçindiklerini hiç görmedim. Garip huyları vardır 
babasının.• 

Connie ne diyeceğini şaşırmıştı_ 
•Nine bak!· diye bönce gülümsedi çocuk. 
Yaşlı kadın küçük kızın elindıeki paraya baktı. 
·Hem de altı peni! Ah Sayın Lady, ne yaptınız? Bak, 

ne iyi Lady Chatterley sana karş;ı! Tanrım, ne şanslı 
bir kızsın bu sabah sen!» 

Bütün o çevrenin insanlan gibi o da Chat'ley diyordu 
Chatterley diyecek yerde. .Bak ne iyi Lady Chat'ley 
sana karşı!• Connie yaşlı kadının bumuna bakmaktan 
kendini alamıyordu, kadın elinin üstüyle bumunu bir da
ha sildi kaçamak yollu, ama leke gene olduğu yerde kal
mıştı. 

Connie ayrılıyordu . . .  •Alı çok teşekkürler Lady Chat'
ley, sağolun.• Çocuğa dönerek, ·Teşekkür et bakayım Lady 
Chat'leye." 

·Teşekkür ederim,• diye cızırdadı çocuk. 
·Ah canım!• diye güldü Connie, •İyi günler" dileye

rek yürüdü. İnsanlardan gene uzaklaşabildiği için derin 
bir 'oh!' çekti. Ama, o incecik, onurlu adamın böyle ufak 
tefek, duygulu bir annesi olması ne garip, diye düşünü
yordu. 

Yaşlı kadın da Connie gider gitmez, mutfağın iç böl
mesindeki aynaya koşarak yüzüne baktı. Burnundaki ka
rayı görünce, titizlenerek ayağını yere vurdu. •Ah, tam 
da bu paçavra önlüğümle, kirli yüzürole yakaladı beni! Ne-
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ler düşünecek şimdi kimbilir!• 
Connie yavaş yavaş Wragby'ye evine döndü. 'Evet ! ..' O 

büyük, yorgun konak için sıcak bir addı bu. Ama ar
tık günü dolmuş bir sözcülrtü. Geçerlikten düşmüştü bir 
bakıma. Connie'ye öyle geliyordu ki, kendi kuşağı için, 
bütün büyük sözler geçerlikten düşmüştü : aşk, şenlik, 
mutluluk, ev, yuva. ana, baba, koca; bütün bu sözcükler 
yarı yarıya ölüydü şimdi, günden güne de ölüyordu. Ev, 
içinde yaşanılan bir yer; aşk, pek metelik verilmeyen bir 
budalalık; şenlik, güzel oynayan bir çarlistonla ilgili bir 
deyim; m utluluk, öbür insanlara caka satmak için kulla
nılan kaypak, ikiyüzlü bir terim; baba, kendi varlığının 
tadını çıkaran bir birey; l{Qca, birlikte yaşanan, birlikte 
içkili eğlencelere gidilen bir adamdı. Büyük sözcüklerin 
sonuncusu olan cinsellik ise, sizi bir an coşturuveren, son
ra da her zaman olduğunuzdan daha yıkılmış bir du
rumda bırakan bir heyecan için kullanılan, bir kokteyl 
parti deyimiydi. Yıpranmak! Sanki çok ucuz bir kumaş
tan yapılmıştı da insan, durup dururken yıpranıyordu. 

Gerçekte geriye kalan şeylerin hepsi, direngen bir 
umursamazlıktı! Bunun da belli bir tadı vardı ama. Dö
nem dönem, aşama aşama tadılan, her şeyin hiçliği, ya
şantısında bile, kendine özgü belli bir bunık doygunluk 
vardı. Hepsi bu işte! Her zaman söylenen söz buydu : ev, 
sevgi, evlilik, Michaelis : Hepsi bu! İnsan ölürken de son 
sözü Hepsi bu! olacaktı. 

Peki para? Aynı söz para konusunda söylenemezdi 
belki. Para her zaman istenen bir şeydi. Para, başarı, 
Tommy Dukes'un Henry James'ten aktardığı bir deyimle 
l{ancık - tanrıça, sonu gelmez bir gereksinmeydi. Son me
teliğinizi harcayıp gene de : hepsi bu! diyemezdiniz. Ha
yır, on dakika daha gerekecekti size. İşierin doğal akışı 
için bile para gerekliydi. N e yapıp yapıp para bulmak zo
rundaydınız. Para sahibi olmak zorundaydınız. Gerçekte 
başka hiçbir şeye sahibolmanız da gerekmezdi. Hepsi bu! 

Bir can taşımanız sizin kendi suçunuz değildi çünkü. 
Canınız oldukça para da gerekliydi, hem de en kesin ge
reklilik. Öteki şeylerin hiçbiri olmadan da yapabilirdiniz. 
Ama para olmayınca akan sular duruyordu. Hepsi bu! 

Michaelis'i düşünüyordu, Michaelis'le gitseydi ne çok 
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parası olacağını; ama bunu bile istemiyordu. Kendisinin 
de yardımıyla CHfford'un yazılardan kazandığı az para, 
Michaelis'in çok parasından yeğdi. Hem bu paranın ka
zanılmasında kendi emeği de vardı. - aClifford'la ben, ya
zarak yılda on iki bin yapıyoruz... Böyle diyordu kendi 
kendine. Para yapmak! Yapmak ! Hiçten. Havadan para 
sağlamak! İnsanın övünebileceği yiğitliklerin sonuncusu! 
Gerisi ıvır zıvırd1 . 

Bu düşüncelerle eve, Clifford'a doğru yürüyordu, ge
ne gücünü onunkiyle birleştirerek, hiçlikten yeni bir öykü 
çıkaracaktı : öykü para demekti. Clifford, öykülerinin bi
rinci sınıf edebiyat sayılıp sayılmadığını bilmeyi çok isti
yordu. Connie'nin ise hiç aldırdığı yoktu buna. Babası, 
hiçbir şey yok içlerinde! demişti. Bir yılda on iki bin ster
lin! Açık, kesin bir karşılıktı bu babasının yergisine. 

İnsan genç olsa, dişlerine güvenir, ısınr, asılır, hiç 
yoktan para yağdırıncaya değin çabalardı; güçlü olmaya. 
bağlıydı bu. İsterne bağlıydı; Sizden ince bir duman gibi 
yayılan güçlü bir istem , size paranın gizemli hiçligini ge
tiriyordu; kağıt parçası üstündeki bir sözcük. Bir çeşit bü
yüydü bu, bir utku olduğu da yüzde yüzdü. Kancık - tan
rıça! Olsun, satılacaksa varsın bir kancık tanrıçaya satıl
sındı insan. Kendini ona bir orospu gibi satmış olsa bile 
gene de kötüleyebilirdi onu, bu da iyi bir şeydir. 

CHfford'un şimdi bile bir sürü kör inançlan, putlan 
vardı tabii. 'Gerçekten iyi' olduğu düşünülsün istiyordu, 
saçma bir büyüklük kuruntusuydu bu. Gerçekten iyi olan, 
ilgi gören şey demekti. · Gerçekten iyi., olup da bir kıyı
da unutulmak hiçbir şeye yaramazdı. 'Gerçekten iyi' adam
lann birçoğu treıli kaçırmıştı. Oysa insan bir kez geliyor
du dünyaya, treni de kaçırıverince, öbür başarısızların ya
nısıra yüzüstü bırakılıyordu. 

Connie gelecek kışı CHfford'la birlikte Londra'da ge
çirmeyi düşünüyordu. Kendisiyle CHfford treni yakalamış
lardı nasıl olsa, biraz binip tadını çıkarmalılardı. 

İşin kötüsü, CHfford gitgida anlamsız, yitik bir duru
ma düşüyor, sıkıntı nöbetleri geçiriyordu. Ruhunun bir 
zamanlar almış olduğu yara şimdi patlak veıiyordu. B u  
durumda Connie kirnileyin sesinin yettiğince bağırmak. 
çığlıklar atmak istiyordu. Tannm! Bilincin kendisi, bütün 

65 



işleyişiyle bozulmak üzereyse, ne gelirdi elden? Hepsine 
boyun eğmekle elinden geleni yapıyordu insan! Yerle bir 
olmak mı gerekiyordu? 

Arada bir acı acı ağlıyordu, ama ağlarken bile ken
di kendine söyleniyordu: Aptal budala, ha bire mendil ıs
lat bakalım! Sanki bir şey geçecek eline! 

Michaelis'ten bu yana, hiçbir şey istemediğine kesin
likle inandırmıştı kendini. Tek çözüm yölu buydu, çıkar 
yol yoktu başka. Elindekilerden başka hiçbir şey istemi
yordu artık; aldekini sürdürmekti tek isteği : Clifford, öy
küler. Wragby, Lady Chatterley sanı, para, ün; böyle şey
ler ... bütün bunları sürdürmek istiyordu. Sevgi, cinsellik, 
buna benzer şeyler, buzu andırıyordul Bir yala, sonra 
unut. Kafana takıp üzerinde durmadıktan sonra, hiçti 
bunlar. Özellikle cinsel istek . . .  hiç! Unutmayı koydun mu 
kafana, güçlük kalmamış demekti. Cinsel istek ile kokteyl : 
ikisi de sürece aynı uzunlukta, aynı etkide, aşağı yukarı 
aynı sonuca varan şeylerdi. 

Ama bir çocuk, bir bebek! Bu duyguyu tadabilirdi 
daha. Böyle bir deneye girişmeyi yavaş yavalj göze alı
yordu. Hangi erkekten olacağı konusu önemliydi. Ama 
işin garibi, çocuğuna baba olmasını isteyebileceği tek bir 
erkek yoktu. Mick'in· çocukları! Düşündükçe tiksiniyordu! 
Bir tavşanın çocuğunu dağursa daha iyiydi! Tommy Du
kes? .. çok hoş bir adamdı ama, bir bebekle, gelecek ku
şakla bağdaştıramıyordu insan onu bir türlü. Kendi için
de sona eriyordu Dukes. CHfford'un oldukça geniş arka
daş çevresinde ise, çocuğuna baba olarak düşündüğü za
man öfke duymadığı tek kişi yoktu. Sevgili olarak düşü
nülebilecek birkaç kişi vardı aralarında belki, Mick bile 
olabilirdi bu. Ama bu adamlardan birinin çocuğunu taşı
mak! Aşağılık, tiksinç bir şeydi böyle bir şey! 

Ama gene de bu çocuk işi Connie'nin kafasını kurca
layıp duruyordu. Bekleyen bulur! Erkekleri kuşak kuşak, 
kalburdan geçirecek, uygun birini bulmaya çalışacaktı. 
-'Kudüs'ün sokaklarına, dolambaçlı yollarına gir, bir er

){ek bulmaya çalış kendine.'- Peygamber'in Kudüs'ünde 
binlerce erkek yaratık vardı ama, bir erkek bulamamıştı 
bir türlü. Bir erkek ama! C'est une autre chose!* 

" Bu başka bir şey. 
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Bir yabancı bulmak geçiyordu kafasından : bir İngiliz 
değil, bir İrlandalı da değil. Gerçek bir yabancı. 

Ama bekleyen bulur! Gelecek kış Clifford'u Londra'ya 
götürecekti; öbür kış dışanya, Güney Fransa'ya, İtalya'
ya. Bekleyen bulur! Çocuk için acelesi yoktu. Kendini 
ilgilendiren özel bir konuydu bu; garip, dişice bir yolda, 
bütün varlığıyla önem verdiği tek konuydu. Öyle rasge
l e  biriyle yapmayı göze alamayacaktı bu işi, hayır! İnsan 
sevgili arıyorsa, her an bulabilir, ama çocuğuna baba ola
cak bir kimseyi... beldeyen bulur! iş değişiyordu burda. 
Kudüs'ün sokaklarına, dolambaçlı yollarına gir;.. Bir 
sevgi sorunu değildi bu; bir erkek bulma sorunuydu. Bu 
erkeğin kişiliğinden nefret edebilirdi insan. Ama aranan 
erkek bulunmuşsa ne önemi vardı nefretin. Benliğin baş
ka bir yönünü ilgilendirirdi bu. 

Her zamanld gibi gene yağmur yağmıştı, CHfford'un 
arabası için yollar fazla çamurluydu, ama Connie dolaş
ınaya çıktı. Şimdi her gün, çoğWllukla, gerçekten yalnız 
kalabildiği koruda olmak üzere, gezintiler yapıyordu. Or
da hiç kimseyi görmüyordu. 

Ama o gün CHfford koru bel{çisine bir haber gön
dermek istiyordu, uşak da nezleden yattığı iç.in -çünkıi 
Wragby'den nezle eksik olmazdı hiçbir zaman,- Connie 
bekçinin kulübesine uğrayabileceğini söyledi. 

Hava yumuşak, ölüydü; sanki dünya ağır ağır ölü
yordu. Külrengi, ıslak, sessiz; maden ocaklannın uğul
tusu bile yoktu, çünkü kuyular günlük çalışma saatielini 
azaltmış, bugün de hiç çalışmamışlardı. Her şeyin sonu 
gelmişti. 

Koruda her şey iyice durgun, kımıltısızdı, yalnız çıp
lak dallardan düşen kocaman damlaların yere değince çı
kardığı l{üçücük boş ses işitiliyordu arada bir. Bunun dı
şındaki tek şey, kocaman ağaçlar arasında, alabildiğine 
uzanan, külrengi, umutsuz bir durgunluk, sessizlik, hiç
likti. 

Connie donuk sis içinde yürüyordu. Koruda, bir ba
kıma avutucu bulduğu, kendisine dış dünyanın katı duy
gusuzluğundan çok daha iyi gelen, eski bir üzgünlük 
vardı. Bu orman kalıntısının içerilerini, ağız dil verme
yen koca ağaçların susuşunu seviyordu. Sessizlikteki gü-
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cün tam örneğiydi bu ağaçlar, ama gene de canlı birer 
varlıktı hepsi. Onlar da, onlar da bekliyordu : direnerek, 
aldırmazlık içinde, bir suskuyla dolup taşarak. Belki de 
sonlanydı tek bekledikleri: kesilip ortadan kalkmayı, or
manın sonunu, kendileri için her şeyin bitimi demek olan 
sonu bekliyorlardı. Ama güçlü, soylu sessizliklerinin, güç
lü ağaçların sessizliğinin, başka bir anlamı da vardı belki. 

Korunun kuzeyinden çıkarak bekçinin, güzel bacalı, 
ak tepelikli, oldukça koyu renkli, kahverengi taştan ya
pılma kulübesine vardı: kulübe bomboş görünüyordu, 
sessiz, ıpıssızdı. Ama bacadan incecik bir duman çizgisi 
yükseliyordu: evin önündeki küçük bahçe bellenmiş, ti
tizlikle düzeltilmişti. Kapı kapalıydı. 

Biraz çekingenlik duyuyordu şimdi; adamın garip, her 
şeyi gören baltışlarından çekiniyordu. Ona haber getir
miş olmak pek hoşuna gitınemişti, çekip geri dönmek gel
di içinden. Kapıyı hafifçe çaldı, gelen yoktu. Bir daha 
çaldı hafifçe. Ses çıkmadı. Pencereden içeri bir göz ata
rak, hemen hemen uğursuz, bozulmnk istemeyen bir ıs
sızlığın çökmüş olduğu küçük adayı gördü. 

Durup dörtbir yanı dinledi, kulübenin arkasından ge
len sesler işitir gibi oldlL Kapıyı çalışını kimseye işitti.
rememiş olmak sinirine dokunmuştu, geri gitmeyecekti. 

Evin yanından dolandı. Kulübenin gerisinde toprak 
dikçe yükseliyor, böylece alçak bir taş duvarla çevrili ar
ka avlu çukurda kalıyordu. Köşeyi döner dönmez durdu. 
Küçük avluda, hemen iki adım ötesinde, adam hiçbir şey
den habersiz yıkanıyordu. Yarı beline değin çıplak, kadi
fe pantalonu, incecik kalçalanndan aşağı kaymış. İnce
cik ak sırtıyla, kocaman bir leğendeki köpüklü suya eğil
miş, ha bire daldırıp çıkardığı kafasını, garip, küçük kı
mıldanışlarla hızlı hızlı silkeliyor, ince ak kollarını kal
dırıp, köpükleri bir gelinciğİn suyla oynayışını andıran 
bir çabuklukla avuçlayarak kulaklannı oğuşturuyordu; 
tek başınaydı. Connie birden gerileyip köşeyi dönerek ko
ruya doğru koşmaya başladı. Elinde olmadan sarsılıver
mişti. Ama ne vardı ki bunda, yıkanan bir adam altı üs
tü; yeterince olağan bir şey değil miydi? 

Garip bir yaşantı olmuştu bu görüntü Connie için , 
gövdesinin ta ortasından çarpılıvermişti: adamın panta-
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]onunun incecik, ak pak kalçalan üstüne, kemikleri hafif
çe gösterircesine, gelişigüzel dökülüşü, tek başına bir ya
ratığın uyandırdığı yalnızlık duygusu, allak bullak et
mişti Connie'yi. Yapayalnız yaşayan, iç yaşamıyla da yal
nız olan bir yaratığın, ak, herkesten uzak çıplaklığı. Gü
zellik, gövde güzelliği değildi onu böylesine çarpan; gi
dip eliyle dokunmak istediği dış çizgilerde açığa çıkan 
bir ışıltı, yapayalnız bir yaşamın ılık ak aleviydi : bir 
gövde! 

Connie bu görüntünün ateşini ta dölyatağında duydu, 
biliyordu : içindeydi bütün olup bitenler. Ama düşündük
çe gülesi geliyordu. Arka avluda yıkanan bir adam! Hem 
de pis kokulu bir sarı sabunla belki! Biraz ağırına git
mişti bu; neden böyle bayağı bir yaşamın gizlilikleriyle 
karşı karşıya bırakılıyordu? 

Kendini yitirircasine yürüyerek uzaklaştı, ama az iler
de bir kütüğün üstüne oturdu. Düşünecek durumda değil
di. Bu bocalayış içinde gene de, koru bekçisine CHfford'
un haberini iletmeye kararl ıydı. Vazgeçmeyecekti. Ada
mın giyinmesi için biraz bekleyecekti, ama daha afzla oya
lanmayacaktı, dışan çıl{abilirdi çünkü. Bir yere gitmeye· 
hazırlamyordu belki. 

Ağır ağır, çevreye kulak vererek, geri döndü. Yak
laştığı zaman kulübe gene bıraktığı gibiydi. Bir köpek 
havladı; Connie kapıyı çaldı, yüreği ·elinde olmaksızın 
küt küt atıyordu. 

Adamın hafif adımlarla aşağı inişini işitti. Kapı bir
den açılıverince irkildi. Adam ilkin bocalar gibi oldu, 
ama hemen bir gülümseme yayıldı yüzüne. 

«Lady Chatterley!• dedi, «İçeri buyurmaz mısınız?» 
Davranışı öylesine rahat, öylesine ağırbaşlıydı ki, Con

nie eşikten içeri geçerek oldukça sıkıcı küçük odaya girdi. 
·Sir CHfford'un bir haberini iletmek için uğramıştım,• 

dedi tatlı bir sesle soluk soluğa. 
Adamın o mavi, hiçbir şeyi kaçırmayan gözleriyle 

kendisine baktığını sezince, yüzünü hafifçe yana çevirmek 
zorunda kaldı. Adam da, bu utangaçlığıyla Connie'nin 
hoş, nerdeyse güzel bir kadın olduğunu düşünüyordu; he
men duruma tepeden bakmaya başladı . 

• Qtunnak istemez miydiniz?• diye sordu, Connie'nin 
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oturacağım pek ummadan; kapı açık duruyordu. 
«Hayır, teşekkür ederim! Sir CHfford soruyordu . . .  • 

Adamın gözlerine bilinçsiz bir bakışla, CHfford'un haberini 
iletti. Şimdi sıcak, sevgi dolu görünüyordu gözleri ada
mın, özellikle bir kadına karşı, olağanüstü sıcaklıkta. sev
gi dolu, rahat gözlerdi bunlar. 

«Başüstüne, Sayın Lady. Hemen gerekeni yaparım.• 
Bir buyruk almakla bütün benliği değişmiş, belli bir 

katılığa, uzaklığa bürünmüştü. Connie, kalkıp gitsem mi 
diye çekimserliğe düştü. Ama tertemiz, derli toplu, biraz 
sıkıntılı !{üçük oturma odasına, korkuya b.enzer bir duy
gu y la göz gezdirdi. 

•Tek başınıza mı oturuyorsunuz burada?• diye sordu. 
�Evet Sayın Lady ... 
·Peki anne niz? . .  • 

·Köyde kendi kulübesinde oturuyor.• 
.. çocukla birlikte mi?• 
«Evet!" 
Adamın yalın, oldul{ça yıpranmış yüzü, tanımlanması 

.güç bir alaycılığa büründü. Durmadan değişen, şaşırtıcı 
bir yüzdü bu. 

•Hayır,,. dedi Connie'nin şaşkınlığını görünce, •an
nem cumartesi günleri temizlik yapmaya gelir, geri ka
lan işlerimi kendim görürüm.• 

Connie gene baktı adama. Gözleri gene bir alaycı an
lam içinde gülümsüyordu, ama sıcak, mavi, bir bakıma 
iyilik dolu gözlerdi bunlar. Üzerinde bir pantalon, yünlü 
bir gömlek, boz bir boyunbağı vardı, saçları yumuşak, 
nemli, yüzü oldukça solgun, yorgun görünüyordu. Gülüm
samediği anlarda gözlerinden, çok acı çekmiş bir kimse 
olduğu anlaşılıyor, ama bu gözler gene de sıcaklıkların
dan bir şey yitirmiyorlardı. Bununla birlikte, solgun bir 
,yalnızlık çökmüştü adamın üstüne, sanki onun için Con
nie'nin orda olduğu gerçek değildi. 

Connie birçok şeyler söylemek istiyordu, ama hiçbir 
şey söyleyemedi. Yalnız, gene ona :tıa.karak : 

·Umarım rahatsız etmedim sizi?. diyebildi. 
Adamın gözleri o belli belirsiz, alaycı gülümsayişle 

küçülüverdi. 
·Hayır efendim. Yalnız saçlarımı tarıyordum da. Özür 



dilerim, gömleksizdim, ama bilmiyordum kapıyı çalanın 
kim olduğunu. Buraya kimsecikler uğramaz, kapının bek
lenmedik zamanlarda çalınması da uğurlu bir belirti de
ğildir." 

Adam. avluya çıkınca, parmaklıklı kapıyı açmak içiti 
Connie'nin önünden yürüdü. O partal kadife ceketini çı
karınca, gömleğiyle, ince davranışlı, zayıf, hafifçe kam
bur bir adam görünüşü kazanmıştı . . .  Gene de, yanından 
geçerken Connie, onun sarı saçlannda, kımıl kımıl göz
lerinde. gençliği, parıltıyı gördü. Otuz yedi otuz sekiz 
yaşlannda bir adamdı. 

Koruya daldı. Adamın arkadan kendisine baktığını 
seznıekteydi; elinde olmadan sarsılıvermişti. 

Adam da evine girerken düşünüyordu : «Güzel, ger
çek bir kadın! Sandığından da güzel.» 

Connie'yi düşündürüyordu adamın durumu; çevredeki 
yerli halkla ortak birçok yönü vardı. ama koru bekçisi
ne, işçiye benzeı; yanı yoktu hiç. 

«Koru bekçisi inanılmaz bir adam,.. dedi Clifford'a; 
«yüksek tabakadan biri gibi sanki.· 

·Öyle mi?» dedi Clifford. ·Ben böyle bir şey sezme
miştim.» 

·Ama apayrı bir yanı yok mu sence?" diye direndi 
Connie. 

·Bana kalırsa çok iyi bir adam, ama fazla tanımıyo
rum kendisini. Askerden yeni döndü daha, bir yıl bile ol
madı döneli. Hindistan'daymış yanılmıyorsam ... Orda bir
takım şeyler öğrenmiş olabilir; bir subayın emir eriydi bel
ki de, böylece görgüsünü artırmıştır. Vardır öyle adamlar. 
Ama bir şeye yaramaz bu görgüleri sonunda, geri dön
düklerinde gene eski yaşama biçimlerini benimseyiverir
ler.» 

Connie düşüneeli düşüneeli baktı Clifford'a. Aşağı ta
bakadan birinin yükselişini sert bir tepkiyle karşılamak, 
soyuna çekmiş özelliğiydi Clifford'un. 

·Ama apayrı bir yanı yok mu sence?• diye gene sor-
du. 

·Doğrusunu istersen, hayır! Böyle bir şey göremiyo
rum ben.» 

Clifford, garip, kuşkulu, tedirgin gözlerle bakıyordu. 
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Connie onun doğruyu söylemediğini anlamıştı; gerçekte. 
kendi kendinden de saklıyordu doğruyu. Herhangi bir 
kimsenin, gerçek bir başkalığı olduğu söylenince, hiç hoş
laıunazdı bundan. Herkes az çok kendi düzeyinde, ya 
da kendinden aşağı olmalıydı. 

Connie gene, kendi kuşağından erkeklerin katılığını. 
dargönüllülüğünü düşündü. Öylesine katı, öylesine ya
şamdan yoksun insanıardı hepsi! 



7 

Connie yatak odasına çıktığı zaman, çoktandır yap
mamış olduğu bir şeyi yaptı : bütün giysilerini çıkardı, ko
caman ayna önünde çınlçıplak durarak kendini seyretti. 
Ne aradığını, -neye baktığını kesinlikle bilmiyordu, ama 
hlmbayı bütün ışık gövdesine vuruncaya değin kımıldattı. 

Çıplak insan gövdesinin ne güçsüz, kolay incinir; do
lwnaklı bir şey olduğunu düşündü, sık sık düşünürdü bu
nu; bir bakıma yarıda kalmış eksi!{ bir şeydi ç�plak 
gövde! 

Bir zamanlar güzel bir yapısı olduğunu söylerlerdi, 
ama şimdi biraz modası geçmiş sayılan bir yapıydı bu : 
fazlaca dişiydi, ergenlik çağındaki bir oğlanın gövdesine 
yeterince benzemiyordu. Çok uzun boylu değildi, biraz İs
koç görünüşlü, biraz kısaydı; ama tepeden tırnağa süzü
l en bir inceliği vardı ki, bu belki güzellikti. Teni hafifçe 
esmerdi, kollannda hacaklarında bir durgunluk vardı, göv
desinin tepeden tırnağa, dopdolu bir dökümlülüğü olması 
gerekirdi; ama bir şey eksikti. 

Yukardan aşağı inen tol{ kıvrımların bir olgunluk 
kazanmış olması gerekirken, teni yer yer yassılaşmış, ka
tılaşmıştı. Sanki, kendisine gerekli güneşten, sıcaklıktan 
yoksun kalmıştı gövdesi; biraz boz renkli, biraz özsüzdü. 

Gerçek kadınlığının hayrını görmemiş olan gövde, oğ
lansı, temelsiz, cam geçirgenliğinde bir kılığa ginneyi ba
şaramamış; tersine, donuklaşmıştı. 

Oldukça küçük memeleri armut biçimindeydi. Ama 
olgunlaşmaınış, biraz acı görünüşleriyle, anlamsızca sark
mış duruyorlardı. Karnı ise, gövdesini gerçekten sevebilen 
genç Alman sevgilisiyle yaşadığı günlerdeki dipdiri, değir
mi ışıltısını yitirmişti. O zamanlar genç, bekleyiş dolu, 
kendine özgü bir görünüşü vardı karnının. Şimdi ise pör
sümeye yüztutmuş, daha bir incelmiş, ama pörsük bir 
inceliğe bürünmüştü. Bir zamanlar dişi kıvrımlanyla öy
lesine kımıl kımıl ışıyan kalçaları da, bir bakıma düz-
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leşmeye, bıngıldamaya, anlamsıziaşmaya başlamıştı. 
Gövdesi anlamsızlaşıyor, köreliyor, donuklaşıyor, özel

liklerini yitiriyordu. Büyük bir iç kırgınlığı, umutsuzluk 
duyuyordu bundan. Ne umut ]{almıştı artık? Kocamıştı, 
daha yirmi yedisinde kocamış, tenindeki ışiltıdan, kıvıl
cımdan iz kalmamıştı. Yüzüne bakılmamaktan, ilgi gör
memekten dolayı yaşlanmıştı. Evet ilgi görmemekten. Mo
da düşl{ünü kadınlar gövdelerini, dıştan gözalıcı görünen 
incecik bir porselen gibi parlak tutabiliyorlardı. İçi bom
boştu gerçi bu porselenin, ama kendisi böyle bir par
laklıktan bile yoksundu. Düşünce yaşamı! Gönlü büyük 
bir öfkeyle tutuştu ansızın; koca bir yalandı hepsi! 

Aynada sırtına, beline, kalçalarına baktı. Zayıflıyor
du, ama zayıflık yakışmıyordu kendine. Geriye eğildiğin
de, belinde beliren kırışıklık canını sıkıyordu; ne hoş bir 
beli vardı eskiden. Kalçalarının, butlarının uzunca kıv
rımları, ışıltısını, tokluğunu yitirmişti. Silinip gitmiştil Yal
nız o Alman delikanlı sevmişti buralarını; şimdi hemen 
hemen on yıl oluyordu genç adam öleli. Zaman ne de ça
buk geçiyordu? On yıl olmuştu delikanlı öleli, kendisi de 
yirmi yedi yaşındaydı ancak. Gürbüz delikanlının, boyu
na takılıp durduğu o diri, toy cinsel tutkusu! Nerde bu
lacaktı artık böyle bir tutkuyu? Şimdiki erkeklerde sön
müştü bu. Dokunaklı, iki saniyelik bir coşkuları vardı to
pu topu, tıpln Michaelis gibi; kanı kızıştıran, bütün varlı
ğı yenileyen gerçek, insanca c insel tutkudan yoksundu 
hepsi. 

Gene de en güzel yanının, belinden aşağıya uzunca 
kıvrımlarla inen kalçaları, uykulu, yuvarlak bir durgun
luk içindeki butları olduğunu düşündü. Arapların deyimiy
le, kum tepecikleri gibi tatlı uzun bir eğimle kayıyorlardı 
aşağı doğru. Buralarında yaşam, daha umudunu yitirme
miş bekliyordu. Ama gene de zayıf, olgunlaşmamış, dü
ğüm düğüm bir görünüşteydi hepsi. 

Gövdesinin önden gonmuşu karşısında irkiliyordu. 
Her yanı pörsümeye başlamıştı, pönıük bir ineelikle kap
lanarak. hemen hemen solmuş, gerçekte daha yaşama
dan kocamıştı. Dağuracağı çocuğu düşündü bir an. Do
ğuracak durumu kalmış mıydı? 

Geceligini üstüne geçirdi, yatağına girerek. acı acı 
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ağladı. Bu kırgınlığı içinde, Clifford'a, yazılarına, konuş
malarına, bir kadını kendi gövdesine bile yabancılaştıran 
bütün benzeri erkeklere duyduğu soğuk bir öfkeyle kav
ruluyordu. 

Haksızlık! Haksızlık! Derin, gövdesel haksızlığın acısı 
ruhunda yanmaktaydı. 

Ama sabahleyin, gene her zamanld gibi, saat yedi
de kalkarak CHfford'un odasına indi. Ona bütün özel iş
lerinde yardım etmek zorundaydı, çünkü uşağı yoktu 
Clifford'un, kadın bir hizmetçiyi de istemiyordu. Kahya 
kadının, Clifford'u çocukluğundan beri tanıyan kocası, 
oturtulup kaldırılmasına yardım ediyor, ağır işleri yapı
yordu; Connie ise özel işleriyle ilgileniyor, hem de seve 
seve yapıyordu bunu. Bu işleri görmesi bekleniyordu ger
çi, ama elinden geleni yapmayı kendi gönlüyle istemişti. 

Böylece Wragby'den ancak binde bir, topu topu bir 
iki günlüğüne ayrılabiliyordu; o zaman kahya kadın Mrs. 
Betts ilgileniyordu Clifford'la. CHfford zamanla ister is
temez, kendisine gösterilen bütün bu ilgiyi, hakkıymış. 
gibi görmeye alışmıştı. Doğal bir şeydi bu. 

Ama gene de, gönlünün ta derinlerinde bir haksızlık, 
bir yabancılaştırılma duygusu yanmaya başlamıştı Con
nie'nin. Gövdece bir haksızlık duygusu, tehlikeli bir duy
gudur. Bir kez uyanmaya görsün. Ya bir yolunu bulup 
boşanıverir, ya da içinde uyandığı kişiyi yer tüketir. Za
vallı CHfford'un suçu değildi bu. Onun kendi acısı daha 
da büyüktü. Genel bir uğursuzluğun sonucuydu bütün 
bunlar. 

Peki ama, bir bakıma suç gene de CHfford'un değil 
miydi? Bu, sıcaklıktan, yalın, ılık bir gövdece ilgiden· yok
sunluk onun suçu değil miydi? Hiçbir zaman gerçek bir 
sıcaklık, hiç olmazsa iyilik göstermiyor, görgülü, soğuk 
bir davranışla, düşünceli, saygılı olabiliyordu ancak! Bir 
erkeğin bir kadına gösterebileceği sıcaklık; hiç olmazsa 
Connie'nin kendi babasından görmüş olduğu işlerinde ba
şarılı olmaya niyetli, ama gene de bir kadını erkekçe ışıl
tısının l[üçük bir yönüyle avutabilen bir adamın sıcaklığı 
hiçbir zaman yoktu onda. 

CHfford'da böyle bir şeyden iz yoktu. Onun bütün 
soyunda bi.le yoktu bu. Hepsi de iç yaşantılan bakımın-
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dan kaskatı, herkesten ayrı insanlardı, sıcaklık göster
mek bayağı bir şeydi onlarca. Böyle bir şeye hiç gerek
Jik duymadan yaşamak, sözümona küçük düşmemel{ zo
rundaydı insan; kendi soylarından, kendi sınıflarından biri 
için kolay bir şeydi bu. Soğuk, büyüklenan bir davranış 
takınır, kasılır, sözde büyüklüğünün tadını çıka.rırdı in
san. Ama başka sınıftan, başka soydan gelme bir kimse 
yapamazdı bunu; insanın, boyuna büyüklenerek, yönetici 
sınıftan bir kimse olduğunu düşünmesinde boşa gidecek 
bir yan yoktu. Ama en şatafatlı soylu kişilerin bile, ger
çekte küçük düşürülmekten k orunacak olumlu hiçbir şey
lerinin kalmadığı, yöneticiliklerinin de ancak bir maska
ralık olduğu bir durumda, böyle kasılıp büyüklenmenin 
ne gereği vardı? Ne anlamı vardı bunun? Buz gibi saç
malıktı bu düpedüz. 

Bir başkaldırma duygusu yanıyordu Connie'nin için
de. Neye yarardı bunlann topu? EsirgemezHğinin, bütün 
yaşamını CHfford'a adamış olmasının ne yararı vardı? Ne
ye hizmet ediyordu? insanca sıcak ilgiden yoksun, ken
dini kancık-tanrıçaya, Başarı'ya bir orospu gibi satmak 
için sütübozuk bir Yahudi'den bile daha çok küçülen, kup
kuru kibirle dolu bir kişiliğe mi? Yönetici sınıftan bir 
kimse olduğu konusundaki soğuk, kasıntılı inancı bile, 
kancık-tanrıça ardında bir karış sarkmış diliyle koşmak
tan alakoyamıyordu CHfford'u. MichaeHs hiç olmazsa da
ha saygıdeğerdi bu bakımdan, üstelik kat kat daha başa
rılıydı. G erçekten de, yakından bakildığı zaman Clifford, 
soytarının tekiydi ancak, soytarılık ise bayağılıktan daha 
küçültücü bir şeydi. 

Michaelis gerçekte Connie'ye CHfford'dan çok daha 
yararlı olmuş, hem daha çok gereklilik duymuştu kendisi
ne. inmeli bacaklara herhangi bir iyi hastabakıcı da ba
kabilirdi! Kahramanca çabalara gelince, Michaelis hiç ol
mazsa kahraman bir sıçandı, CHfford ise gösteriş yapan 
bir finoydu daha çok. 

Evde birkaç konukları vardı şimdi; aralannda CHf
ford'un halası Lady Bennerley de bulunuyordu. Eva hala. 
altmış yaşlarında, kırmızı burunlu, incecik bir kadındı, 
duldu, soylu bir hanımefendi olduğu şimdi bile belliydi. 
En iyi ailelerden bilinden geliyordu, bu durumunu da 
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koroyabilecek kişilikteydi. Connie hoşlanırdı ondan; öy
lesine toksözlü, aşırı ölçüde de iyiydi. İç dünyası yönün
den, eğilmeyen, başkalarına da biraz tepeden bakan es
lü bir hanımefendiydi. Züppenin biri de sayılamazdı. Ken
dine büyük bir güveni vardı. Üstün durumuyla kasılmak 
sporunda, öteki insanlarda saygı uyandırmakta eşsizdi. 

Connie'ye çok iyi davranırdı, onun kadın ruh';lnu, 
kendi ak soylu gözlemlerinin keskin burgusuyla ince in
te işlemeye çalışırdı. 

·Bence olağanüstü bir kadınsın sen,» diyordu Connie'
ye. ·Clifford için inanılmaz şeyler yaptın. Dahanın bir 
kimseye aşılanabildiğini hiç görmemiştim daha önce, ama 
bunun eşsiz örneği ortada işte.• Eva hala CHfford'un ba
şarısından büyük bir kıvanç, onur duyuyordu. Ailenin 
başlığına dikilen yeni bir tuğl Bundan ötesi, CHfford'un 
ltitapları falan. saman çöpü kadar olsun ilgilendirmiyor
du onu, ne diye ilgilendirecekti hem? 

·Bunda benim bir payım yok ama,• dedi Connie. 
•Nasıl olur? Senden başka kimin payı olabilir ki bun

da? Hem bana öyle geliyor ki, yeterince karşıhğını da 
görmüyorsun yaptıklannın.» 

·Nasıl?" 
·Baksana nasıl kıskıvrak bağlı elin kolun? Clifford'a: 

Buraya bak, bu kız bir gün alır başını giderse, bunun 
sorumlusu sensin! dedim.D 

·Ama CHfford hiçbir şeyi esirgemiyar ki benden,• de
di Connie. 

·Bak sevgili yavrum» Lady Bennerley incecik elini 
Connie'nin kolu üzerine koydu. ·Bir kadın ya :J!endi ya
şamını sünnek için yaşar, ya da yaşamadığına yakınmak 
için. İnan bana!" Konyağından bir yudum daha aldı, bu 
da. onun yakınma biçimiydi belki. 

«Ama ben kendi yaşamımı sürmek için yaşamıyor 
muyum?" 

«Bana kalırsa, hayır! CHfford seni Londra'ya götür
mali, biraz gezip tozman için salıvermeli. Onunkiler türün
den arkadaşlar, ona göre değerlidir belki, ama sana ne 
yararı olabilir bu adamların? Senin yerinde ben olsam, 
pek bir yararlan dokunmadığını düşünürdüm. Gençliğin 
elden uçup gidecek, yaşlılığını, orta yaşlılığını da dizini 
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dövmekle geçireceksin.• 
Lady Bennerley konyagın etkisiyle düşüneeli bir ses

sizliğe daldı. 
Ama Connie Londra'ya gitmeyi, Lady Bennerley'in ya

.nısıra yüksek tabakanın tantanalı yaşayışma kanşmayı 
hiç istemiyordu. Gerçekte bu yaşayış hiç ilgi uyandınnı
yordu onda. Üstelik bütün o şatafatın altında, hep o ga
rip, ölü soğukluğun varlığını duymaktaydı; Labrador'un 
toprağı gibi, yüzeyinde renk renk küçük çiçekler, iki ka
rış derininde de don tabakaları vardı bu gösterişli ya
şayışın. 

Tommy Dukes, Wragby'deydi, ay!'lca Harry Winters
low adlı başka bir adam, Jack Strangeways ile karısı Oli
ve de gelmişlerdi. Konuşmalar, yalnız kafadarlann orda 
bulunduğu zamanlardaki konuşmalardan çolc daha dağı
nıktı; herkes biraz sıkılıyordu, hava da kötüydü çünkü, 
tek eğlenceleri bilardo, bir de müziğiyle dans ettikleri kü
çült bir piyanoydu. 

Olive, bir gün bebeklerin şişelerde yetiştirileceğin
den, böylece kadınlann doğurmaktan kurtulacaklanndan 
söz eden, gelecekte ilgili bir kitap okuyordu. 

«Çok da iyi olur hani!>• dedi. «Ü zaman kadın kendi 
yaşamını sürebilir.� Strangeways bir çocukları olsun is
tiyordu, ama Olive yanaşmıyordu buna. 

•Ne yapacaksın peki doğurmamak için?• diye sordu 
Winterslow çirkin bir sıntmayla. 

•Şimdi de yaptığım doğal bir şey bu,» dedi Olive. 
·Anıa gelecekte sağduyu daha ağır basacak, bir kadın, üs
tüne düşen görevlerin yükü altında ezilmeyecek.• 

.. Belki de yüzüp duracak boşlukta,» dedi Dukes. 
·Bence yeter ölçüde ilerlemiŞ uygarlık, gövdecc ye

tersizliklerden birçoğunu ortadan kaldırmak zorundadır.� 
dedi Clifford. ·Su sevişme işi sözgelişi, olmasa da olur. 
Şişelerde çocuk yetiştirebildiğimiz gün, sevişme ortadan 
kalkacaktır.• 

·Hayır!• dedi yüksek sesle Olive : «Daha eğlenceli bir 
iş durumuna gelecektir.• 

«Bana kalırsa,• dedi Lady Bennerley, düşünceli, «Se

viŞJD.e işi ortadan kalkarsa, yerini başka bir şey alacaktır. 
Belki . Morfin. Havaya sıkılmış biraz morfin. Herkes için 
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son derece iç serinletici bir şey olur bu.» 
·Hükümet her cumartesi, hafta sonu şenlikli geçsin 

diye, havaya eter püskürtse sözgelişi!» dedi Jack . ..  Güzel, 
güzel ama çarşambaya nerde buluruz kendimizi?» 

�insan gövdesini unutabildiği ölçüde mutludur.� dedi 
Lady Bennerley. ·Gövdenizi sezinlemeye başladığınız an, 

hapı yutarsınız. Uygarlık, iyi bir iş yapmal{ istiyorsa göv
delerimizi unutmamızı sağlamalıdır bence, o zaman ken
diliğinden mutluca geçer günler ... 

·Gövdemizden büsbütün kurtulmamızı sağlamalıdır,, 
dedi Winterslow. •İnsanın, kendi. yaradılışını, özellikle ya
radılışının gövdesel yönünü geliştirmeye başlamasının tam 
zamanıdır şimdi." 

· Sigara dumanı gibi havada yüzdüğümüzü düşün.� 
dedi Connie. 

·Böyle bir şey olmayacaktır,» dedi Dukes. ·Eski gös
terilerimiz çökecektir. Uygarlığımız devriirnek üzere. Dip
siz kuyuy.a, uçuru ma doğru yuvarlanmakta. inanın ki bu 
uçurum üzerinde kalacak tek köprü, erkeklik organıdır!» 

·Aaa, çekilmiyarsun ha, çekilmiyarsun General!• diye 
bağırdı Olive. 

·Bence uygarhğımız çökmek üzere,, dedi Eva hala . 
• Peki ama onun yerine ne geçecek," diye sordu CHf

ford. 
·Hiç bilemem, ama bir şey geçecek elbet,» dedi yaşlı 

kadın.· 
«Connie duman bulutları, Olive doğurmaktan kurtul

muş kadınlar, diyor : Dukes de geleceğe giden tek köprü
n ün, erkeklik organı olduğunu sôylüyor. Bakalım gerçek 
ne olacak?" dedi Clifford. 

•Üo, buna kafa yorup da üzme· kendini! biz bugüne 
bakalım, .. dedi Olive. ·Yalnız şu şişe işinde elimizi çabuk 
tutalım da, kurtaralım zavallı kadınları.• 

· Gelecek yeni dönemde gerçek erkekler bile olabilir ... 
dedi Tommy. ·Gerçek, akıllı, eksiksiz erkekler, eksiksiz gü
zel kadınlar! Şimdiki durumumuza oranla böyle bir şey, 
büyük bir değişiklik olmaz mı? Biz erkek değiliz, kadın
lar da kadın değil. Durumumuzu kaçamaklarla sürdürme
ye, tekdüze, düşünsel deneyiere kafa yoruyoruz ancak. Bi
zim, zeka yaşı yediyi ·geçmeyen bir sürü akıllı kuklalan-
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mızın yerine gerçek erkeklerle kadınlardan kurulma bir 
uygarlık bile geçebilir. Dumanıaşmış insanlardan, şişede
ki bebeklerden çok daha şa�ırtıcı bir şey olabilir bu.» 

·Aaa, gerçek kadından söz edilmeye başlandl mı. ben 
çekilirim ortadan,» dedi Olive. 

Winterslow, «Kuşkusuz, tek para eden yanımız ruhu
muzdur bizim,» dedi. 

«Ruh coşkunlukları!. dedi Jack, sadalı viskisini yu
dumlayarak . 

• öyle mi? Gövdenin yeniden dirilişini verin bana, baş
ka bir şey istemem!» dedi Dukes. .Ama bir gün olacak 
bu, zamanla, kafamızı yoran ağır taşı, para ile rahatlığı 
öteye itebildiğimiz gün. O zaman cep demokrasisinin ye
rini, dokunma, değme demokrasisi alacak•• 

Connie'nin içinde bir şey yankılandı; «Bana dokunma, 
değme demokrasisini, gövdenin yeniden dirilişini verin 
baıjka bir şey istemem!» Ne demek olduğunu bilmiyordu 
ıi.ma, gene de içine su serpmişti bu söz, aniaşılmayan şey
lerin böyle bir etkisi görülür arasıra. 

Kısacası, her şeyin korkunç ölçüde budalaca olduğunu 
görüyor, Clifford'u d�, , Eva halayı da, O li ve ile Jack'ı da 
çekilmez buluyordu; Dukes'u bile. Çene, çene, çene! Bu 
ne bitmez tükenmez dırdırdı böyle? 

Konuklar gittikten sonra da hiçbir değişiklik olmamış
tı. Gene gazintilere çıkıyordu her gün, a.ma bir türlü 
kaçıp kurtulamadığı bir bitkinlik, sinirlilik, belinden aşa
ğısını kıskıvrak sarmıştı. Günler, garip bir acı vererek 
öğünüp gidiyordu, ama tek yenilik bile yoktu. Ancak gün
den güne zayıflıyordu; bu durumunu kılhya kadın bile gör
müş; nesi olduğunu sorrnuştu. Hep iyi olduğunu, b!r şe
yin olmadığını söyleyip geçiyordu ama, Tommy Dukes 
da hastasın diye tutturmuştu. Yalnız, parktan buruk bir 
acıyla seyrettiği, Tavershall kilisesinin altındaki bayırda 
tiksinç takma dişler gibi yere saplanmış duran beyaz 
iğrenç mezar taşlarından, Carrara merrnerinin o garip, 
tüyler ürpertici aklığından korkmaya başlamıştı. Tepe
deki mezar taşlannın çirkin takma diş gibi dinelişi, yıl
dırıcı _bir korkuyla dalduruyordu içini. O tepeye gömü
lerek, bu pis Orta İngiltere'de, mezar taşlan altında ya
tan tüyler ürpertici kalabalığa karışacağı günün pek uzak 
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olmadığını duyuyordu. 
Birinin kendisine yardım etmesi gerekiyordu, biliyor

du : kızkardeşi Hilda'ya, kısaca içini döken bir mektup 
yazdı . ·Son günlerde pek iyi değilim, nedenini de anla
yrunıyorum.• 

Hilda, şimdi yaşamakta olduğu İskoçya'da.n apar topar 
geldi. Geldiğinde marttı, iki kişilik hızlı bir arabayla gel
mişti, kendisi sürüyordu. Yokuş yukarı lwma çalarak gel
miş, sonra evin önündeki düzlükte, ortasında iki kayın 
ağacının bulunduğu yuvarlak çimenliğin çevresini hızla 
dönüvermişti. 

Connie, merdivenlere koşmuştu. Hilda arabasını dur
durdu, indi, kardeşini sarılıp öptü. 

·Ah Connie!» diye bağırdı. •Ne olmuş sana böyle?� 
·Hiçbir şey!• dedi Connie biraz utanarak; ama Hil

da'ya oranla ne çok acı çekmiş olduğunu biliyordu. Es
kiden iki kardeşte de aynı altın parıltılı ten, aynı yu
muşak kumral saçlar. yaradılıştan güçlü sıcak bir yapı 
vardı. Ama şimdi Connie, kazağınıp yakasından değnek 
gibi çıkan sıslm sarı boynuyla, zayıf, külrengi görünüyor
du. 

·Ama lıastasın sen, yavrum!" dedi Hilda, iki kardeşte 
de aynı olan tatlı, oldukça soluksu bir sesle. Hilda, Con
nie'den, tam değil ama, hemen hemen iki yaş büyüktü . 

• Hayır, hasta değilim. Belki sıkıldım biraz,» dedi Con
nie biraz dokunaklı. 

Hilda'nın yüzünde kavga ışığı yanıp sönmeye başladı; 
yumuşak, sessiz görünüşüyle birlikte, erkeklerle uzlaşmak 
için yaratılmamış, eski amazon türünden bir kadındı. 

·Bu körolası yer!• dedi yavaşça, zavallı, eski, hantal 
Wragby'ye gerçek bir nefretle bakarak. Yumuşak, sıcacık 
bir görünüşü vardı, tıpkı olgun bir armut gibi; eski soy
dan gerçek bir amazondu. 

Hiç sesini çıkarmadan doğruca Clifford'a gitti. CHf
ford, ne güzel göründüğünü düşündü, ama bir yandan da 
korkuya kapıldı. Karısının ailesinde, kendi aJışmış olduğu 
türden görgü kuralları, incelik düşkünlüğü yoktu. Onları 
birer dışarlıklı olarak görüyordu, ama içlerinden biıi de 
odaya girdi mi, korkudan yüreği ağzına geliyordu. 

Clifford, düzgün taranmış sarı saçları, dinç yüzü, bi-
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raz dışarı çıkık mavi soluk gözleriyle, yüzünde kolay an
laşılmaz, bununla birlikte soylu bir anlam, sandalyesin
de rahatça, derli toplu oturuyordu. Hilda, asık yüzlü, bu
dalaca bir karşılama bu diye düşündü, ama o hiç istifini 
bozmadan öylece bekledi. Büyüklenen, dimdik bir duruşu 
vardı, ama Hilda'nın umrunda bile değildi bu, tepesi at
mıştı bir kez, isterse Papa olsun, İmparator olsun karşı
sındaki, vız gslirdi. 

·Connie'nin durumu çok kötü, .. dedi yumuşak sesiyle, 
yiyecekmiş gibi bakan gri gözlerini Clifford'a dikerek. Ne 
tatlı, kızca bir görünüşü vardı, Connie de öyleydi eskiden, 
ama CHfford bütün bu tatlılığın altındaki İskoç dikbaşlı
lığını çok iyi sezmekteydi. 

·Evet biraz zayıfladı,.. dedi Clifford. 
·Hiçbir şey yapmadın mı peki bunun için?» 
«Bir şey yapmak gerekli mi sence?» diye sordu, en 

incelmiş İngiliz katılığıyla, çünkü bu ineelikle kfl,tılık ço
ğu zaman birbirinden hiç aynlmaz. 

Hilda hiç karşılık vermiyor, öfkeli öfkeli balnyçırdu 
ancak; hazırcevaplık, sivrilmiş bir yönü değildi, Connie'
de de aynıydı bu; öfkeyle bakıyordu ancak, CHfford ise, 
söylenecek bir sözden daha çok rahatsızlık duyuyordu 
bunda _n. 

·Doktora götüreceğim onu," dedi Hilda en sonunda 
« Tanıdığın iyi bir doktor var mı yakınlarda?» 

«Ne yazık ki yok.» 
•-Ü zaman Londra'ya götürürüm, orada güvenilir bir 

doktorumuz var bizim.» 
Clifford, öfkeden lmdurmakla birlikte hiç sesini çıkar

madı . 
·Bu gece burada kalacağım herhalde,» dedi Hilda el

divenlerini çekip çıkararak, •yarın da Connie'yi Londra'
ya götüreceğim ... 

CHfford'un yüzü öfkeden sararmıştı. akşamıeyin göz
lerinin akı bile sapsarıydı. İçi içini ylyordu. Hilda ise al
çakgönüllülüğünden, genç kız tatlılığından bir şey yitir
memişti . 

«Özel işlerini görecek bir hastabakıcı falan tutman ge
rek Gerçekte bir uşak gerek sana,.. dedi Hilda, akşaın ye
meğinden sonra sessizlik içinde lmhve içerlerken. Hep o 
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yumuşak. oldukça incelik dolu sesiyle konuşuyordu, ama 
CHfford onun her sözünün, kendi kafasına inen bir tok
mak olduğunu biliyordu. 

�Öyle mi?• dedi Clifford soğuk bir sesle. 
·Evet, öyle! Gerekli bu. Ya dediğimi yaparsın, ya da 

babamla ben Connie'yi birkaç aylığına buradan götürü
rüz. Bu böyle süremez.• 

•Neymiş sürerneyecek olan? .. 
·Baksana kızcağız ne duruma gelmiş!• dedi gözlerini 

Clifford'a dikerek. O anda kocaman, başlanmış bir istako
zu a.ndırıyordu Clifford; ya da Hilda böyle düşünüyordu. 

·Connie'yle Konuşuruz biz bu konuyu,• dedi CHf-
ford. 

Hilda, .Ben konuştum Connie'yle,• dedi. 
CHfford yeterince çekmişti hastabakıcılardan : nefret 

ediyordu hepsinden, çünkü gerçek gizlilik diye bir şey bı
rakmıyorlardı insa.nda. Bir uşak tutmaya gelince!.. Bir 
adamın, çevresinde dolaşıp durmasına katlanamazdı. Bir 
}{adın bile bundan daha iyiydi hemen hemen. Ama neden 
Connie olamazdı bu kadın? 

İki kızkardeş sabahleyin yola çıktılar; Connie direk
siyanda oturan Hilda'nın yanında oldukça ufak tefek, bir 
Paskalya kuzusu gibi görünüyordu. Sir Malcolm Londra'da 
değildi, ama Kensington'daki ev açıktı. 

Doktor, Connie'yi iyiden iyiye inceledi, yaşayışıyla il
gili her şeyi sordu . •  Arasıra Sir CHfford'la birlikte fotoğ
rafınızı görüyorum resimli dergilerde. Neredeyse ünlü bir 
kimsesiniz artık, öyle değil mi? Küçük uslu kızlar böyle 
parlayıverir işte, ama bütün bu resimli dergilerden son
ra, şimdi bile küçük uslu bir kızsınız. Hayır, hayır! Göv
dece hiçbir rahatsızlığınız yok, ama böyle gitmez bu iş! 
Bu iş böyle gitmez! Sir  Clifford'a sizi bir büyük kente ya 
da dışanya götürmesini, eğlendirrnesiıri söyleyin. Size eğ
lence gerek, başka yolu yok bunun! Canlılık diye bir şey 
kalmamış içinizde, ne varsa tükenmiş, geriye bir şey kal
mamış artık. Yürek sinirlerinizde ufak tefek aksaklıklar 
başgöstermiş bile: evet! Ama yalnız sinirlerde; bana ka
lırsa, bir aylığına Cannes'a ya da Biarritz'e götürmek g& 
rek sizi. Yoksa bu böyle sürmez, sürrnemeli, sözüme iyi 
kulak verin, benden söylemesi. Yaşamınızı, hiç yenileme-

103 



den harcıyorsunuz. Eglenmeniz, iyice saglıgını:ıızı kazan
maruz gerek. Canlılıgınızı karşılıksız harcayıp duruyor
sunuz. Sıkıntı! Sıkıntıdan kaçının.» 

Hilda kenetlenmiş dudaklarını gerdi, bir anlaamı vardı 
bunun. 

Londra'da olduklarını işiten Michaelis bir deıımet gülle 
koşa koşa geldi. •Nen var, ne olmuş sana böyle?.» diye ba
gırdı Connie'yi görür görmez. .Gölgeden ayırdedililmez du
ruma gelmişsin. Böyle degişebilir rp.i insan? Nedien haber 
vermedin bana? Gel Nice'e götüreyim seni! Sicily{a'ya gide
lim! Haydi, Sicilya'ya gel benimle. En güzel zzamamdır 
şimdi. Güneş gerek sana! Yaşamak gerek! Bak�sana, eri
yip gidiyorsun! Gel benimle! Afrika'ya gidelim! Canı ce
henneme Sir Clifford'un! N e hali varsa görsün, ı. gel be
nimle birlikte. Seni boşadıgı an, seninle evlenm�eye hazı
rım. Haydi, yaşamayı dene bir kez olsun! Tanrı adı için. 
O Wragby denen yer herkesi öldürebilir. Aşagılılık bir yer! 
Pis bir yer! O yerin öldüremeyecegi kimse yo].{{tur! Gel. 
günBşe gidelim seninle birlikte! Güneş gerek sama, biraz 
da düzgün bir yaşayış." 

Ama Connie. Clifford'u o anda, hemen arda !bırakmak 
düşüncesini benimsemiyordu bir türlü. Yapamaz:dı bunu. 
Hayır... hayır! Wragby'ye dönmek zorundaydı. 

Michaelis küplere binmişti. Hilda, Michaelisı'ten pek 
hoşlanmıyordu, ama gene de CHfford'dan iyidir diye düş:ıJ.
nüyordu nerdeyse. İkı kızkardeş gene Orta İn:giltere'ye 
döndüler. 

Hilda, döndüklerinde yüzü gene sapsarı olan CHfford'
la konuştu. Onun da sinirleri iyice kurulmuştu; ama Hil
da'nın, daktorun sözlerini -Michaelis'in sözlerini degil ta
bii- dinlemek zorunda, kaldı, agzını bile açamadı. 

·İşte, daktorun geçen ay ölen bir hastasına b�ış bir 
uşagın adresi. Gerçekten iyi bir adam, çagrılıncll- gelece
gi de kesin gibi bir şey .• 

· Ama ben hasta degilim, bir erkek hizmetçi de iste
miyorum,• dedi Clifford, zavallı şeytan . 

• Şurada da iki kadının adresi var; 'birini görıiüm, çok 
uygun bu iş için; elli yaşlarında, uysal, güçlü, iyi, kendine 
göre kültürlü . . .  • 

CHfford ancak somurtuyor, karşılıl{ vermiyoidu. 
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-Peki Clifford. Yann bu iş lıir karara bağlanmazsa, 
babama bir telgraf çekeceğim. Caınie'yi alıp buradan gö
türeceğiz.» 

·Connie ne der bu işe?» diye sordu Clifford. 
•İstemiyor, ama gitmesi genk. Annemiz, yıpranma

sının sonucu olan kanserden öldü. Bir daha niyetimiz yok 
böyle bir şeye.» 

Ertesi gün Clifford, Tevershal'da kilise hastabakıcısı 
olan Mrs. Bolton'u tutmaktan ınz etti. Anlaşılan Mrs. 
Betts'in düşüncesiydi bu. Mrs. Bolton, kiliseye bağlı göre
vinden emekliye ayrılmak üzercrdi, bundan sonra özel 
hastabakıcılık yapmak istiyordu. Clifford, kendini yaban
cı bir kadının eline bırakmaktan korku dnyuyordu, ama 
kızıl geçirdiği zaman kendisine bıı.kmış olan bu Mrs. Bol
ton'u tanıyordu. 

İki kızkardeş hemen Mrs. Bo:ton'un, Tevershall'ın ol
dukça seçkin sayılan bir sokağındaki, yeni gibi gözüken 
evine gittiler. Beyaz yakalı, önlüldü hastabakıcı giysisiyle, 
küçük kanşık bir odada kendine çay hazırlayan, kırk yaş
larında, oldukça güzel bir kadınla karşılaştılar. 

Mrs. Bolton aşırı iyi, ince dav�anışlı bir kadındı, biraz 
sözleri çiğneyerek, usanç verici ölçüde kurallara uygun 
bir İngilizce konuşuyor, hasta madencileri bunca yıldır 
buyruğu altında tutmuş olmakta-ı dolayı kendini önem
siyor, bir hayli kendine güveniyordu. Kısaca, kendine gö
re, köyün yönetici sınıfından bir k:imseydi. Çok da sevilip 
sayılıyordu. 

·Ah, evet, Lady Chatterley hiç de iyi gözükmüyor! Ne 
hoş bir kadındı oysa? Bütün kış ir.celdikçe inceldil Ah, çok 
güç, çok. Zavallı Sir Clifford! Ah şu savaş, neler etmedi 
neler!» 

Dr. Shardlow izin verse, Mrs. Bolton, Wragby'ye hemen 
gelecekti. Görevinde daha on beş gün çalışması gerekiyor
du ama, yerine başka birinin de bakabileceğim söylüyor
du. 

Hilda, Dr. Shardlow'a gitti hemen, ertesi pazar Mrs. 
Bolton, Levier'in arabasıyla, elinde iki bavul, Wragby'ye 
geldi. Hilda konuştu biraz onunla. Mrs, Bolton konuşmaya 
her an hazırdı. Öyle de genç görünüyordu ki! Özellikle, so
luk yanaklarının heyecandan kıpkırmızı kesildiği zaman-
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lar. Kırk yedi yaşındaydı. 
Kocası Ted Bolton, yirmi iki yıl önce tam Noel zama

nı, maden kuyusunda ölmüş, Mrs. Bolton biri kucakta olan 
iki çocukla ortada kalmıştı. Kucaktaki bebek Edith, Shef 
field'de Boots Eczacı Ortaklığında ç�lışan genç bir adamla 
cvliydi şimdi. Öteki kız da Chesterfield'de öğretmendi; 
hafta sonlannda, bir yere çağrılı olmazsa eve geliyordu 
arasıra. Bugünün gençleri eğlenceye düşkündü. lvy Bol
ton'un gençliğinden bu yana ç.?k şey değişmişti. 

Ted Bolton, maden kuyu!lundaki bir patlamada öldü" 
günde yirmi sekiz yaşındaymış. Kaza sırasında, öndeki 
gözcü hemen yüzükoyun yatmaları için bağırmış hepsine, 
dört kişilermiş. Hepsi zamanında yatmış, yalnız Ted gecik
miş, bu gecikme yüzünden de ölmüş. Duruşmada, işletme
nin sözcüleri, Ted'in korkup kaçmaya yeltendiğini, verilen 
buyruğu dinlemediğini, gerçekte bütün suçun kendisinde 
olduğunu ileri sürmüşlerdL Böylece Mrs. Bolton ancak üç 
yüz sterlinlik bir zarar ödentisl alabilmiş, hem de yasayla 
kazandığı bir hak değilmiş gibi bin bir nazla vermişlerdi 
parayı, adamın kendi suçu· olduğunu söylemişlerdi çünkü. 
Parayı da toptan vermemişlerdi. Toptan alabilseymiş kü
çük bir dükkan açmayı düşünüyormuş Mrs. Bolton. Ama 
çarçur edeceğini, belki de hepsini içkiye yatıracağını ileri 
sürmüşler, haftada otuz şilin vermişlerdi ancak. Evet, her 
pazartesi sabahı yazıhaneye gidip saatlerce sıra beklemiş
ti; hemen hemen dört yıl, her pazartesi. Başında iki kü
çük çocukla ne iş yapabilirdi ki? Neyse ki Ted'in annesi 
çok iyi davranmıştı kendisine. Bebek yürümeye başladığı 
zaman, gündüzleri çocuklara bakmış, lvy Bolton da her 
gün Sheffield'e giderek, cankurtaran arabalarında çalış
mak üzeı-e bir kursa katılmış, dört yıl sonra da başka bir 
kursu bitirerek, hastabakıcılık yapmaya hak kazanmıştı. 
Çocuklarına kendi öz kazancıyla bakmaya kararlıymış. 
Kısa bir süre küçük Uthwaite· hastanesinde yardımcılık 
yapmış. Ama İşletme, Tavershall Maden Ocakları İşletme
si, gerçekte Sir Geoffrey, kendi alınteriyle yaşadığını gö
rünce çok iyi davranmış ona, kilisenin hastabakıcılık gö
revini vermiş, her zaman kollaı.'nıştı kendisini; onların bu 
iyiliğini unutmamıştı. O günden bugüne köyün hastaba
kıcılığını yapmıştı, ama şimdi gücünü aşıyordu bu iş ar-
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tık: daha hafifçe bir iş istiyordu, şimdiki görevi durmadan 
a rdan oraya koşmayı gerektiriyordu çünkü. 

«Evet, İşletme bana çok iyi davrandı, her zaman söy
lerim bunu. Ama Ted için söylediklerini hiçbir zaman unu
tamam, ç\.'ınkü maden ocaklarına onun gibi gözüpek, onun 
gibi korkusuz bir adam daha ayak basmamıştir, ona ödlek
lik damgasını vurmak haksızlığın ta kendisi olmuŞtur. 
Ama ne gelirdi elden, ölmüştü, arkasından konuşanlara 
hiçbir lrarşılık verecek durumda değildi artık. 

Konuştuğu zamanlar, duygularında garip bir karmaşa 
göze çarpıyordu Mrs. Bolton"un. Bunca yıldır yardımları
na koştuğu madencileri çok seviyordu; ama kendini on
lardan ka.t kat üstün duyuyordu. Nerdeyse yüksek taba
kadan sayıyordu kendini; bu böyleyken, yönetici sınıfa 
karşı bir kin vardı içinde. Yöneticiler. Yöneticilerle işçi
ler arasında bir tartışmada, işçilerden yana olurdu her 
zaman. Ama ortalığı boş bulunca, üstünlük kurmaya, yük
sek tabakadan biri gibi davranmaya can atardı. Yüksek 
tabaka büyülüyo�du onu; gönlünde yatan İngilizlere 'öz
gü üstünlük tutkusunun sonucuydu bu. Wragby'ye gel
mek büyük bir olaydı onun için; madencilerin aşağılık 
]{arııarı yerine Lady Chatterley'le konuşmak, ne büyük 
bir şeydi bu! Böylece, durmadan konuşuyordu. Ama gene 
de, Lady Chatterley'e diş bilediği arasıra belli oluyordu; 
yönetici sınıfa duyduğu kindi bu . 

• Tabii yıpratırdı bu iş Lady Chatterley'i!  Neyse ki kız
kardeşi yetişti yardımına. Hangi tabakadan olursa olsun, 
erkekler hiç düşünmezler, bir Iradının kendileri için yap
tığı her şeyi haklarıymış gibi görürler. Madencilere yüz 
bin kere söyledim bunu. Ama Sir CHfford için de kolay 
bir durum değil hani, böyle kötürüm olup kalmak On
ların ailesi her zaman için gururlu, bir bakıma, her şeye 
tepeden bakan bir aileydi, haklarıydı da böyle olmak. 
Ama birdenbire bu duruma düşüvermek! Lady Chatterley 
için de çok güç bu, belki onun için daha da güç. Neler
den yoksun kalıyor! Ben Ted"le yalnız üç yıl bir arada ya
şadım, ama bu süre boyunca hiçbir zaman unutamayaca
ğım bir koca oldu o. Binde bir rastlanan türden bir adam
ch, günışığı gibi şendi. Böyle ölüvereceğini ldm düşüne
bili rdi ki? Ölüsünü kendi elimle yıkadım, gene de inana-
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madım öldüğüne, hiçbir zaman ölmemiştir o, hiçbir za
man. Hiçbir zaman gönlüm benimsememiştir bunu.� 

Bu, Wragby'de duyulan yeni bir sesti, Connie için ise 
yepyeni bir sesti; yeni bir kulakla dinledi bu sesi. 

Bununla birlikte ilk haftalarda Mrs. Bolton, Wragby'de 
çok durgundu. Kendine inanan, buyurgan davranışı silin
miş, çok sinirli olmuştu. CH fford'dan utanıyor, nerdeyse 
korkuyor, susuyordu. CHfford'un hoşuna giden bir du
rumdu bu, çünkü kendine güvenini kısa zamanda gene 
kazanmış, işlerini yapan Mrs. Bolton'u görmemeye bile 
başlamıştı . 

.. Mrs. Compton işe yarar bir Hiç!» dedi Clifford. Con
nie şaşkın şaşkın baktı, ama sesini de çıkarmadı. İki ayrı 
insanın üzerindeki izienimler böylesine apayrıydı birbirin
den! 

CHfford kısa zamanda hastabakıcıyla çok iyi geçinme
ye, ona tepeden bakmaya başladı. Mrs. Bolton, böyle bir 
şeyi önceden bekliyor, Clifford ise efendilik rolünü ken
di de bilmeden oynuyordu. K endimizden beklenen bir şeye 
ne büyük bir eğilimimiz vardır! Yaralarını sardığı, ya da 
hastalıklarında baktığı madenciler onunla konuşurken, ne
relerinin ağndığını söylerken çocuk gibi olurlardı. Onla
rın bu durumu karşısında, k endini her zaman çok büyük, 
yaptığı işlerle nerdeyse insanüstü bir varlık olarak duyar
dı. Şimdi ise Sir Clifford, k endisini önemsiz bir şey gibi 
görüyordu. Mrs. Bolton bu durumu bir hizmetçi gibi uy
salca kabulleniyor, tek söz bile söylemeden, kendini yük
sek tabakaya uydurmaya çalışıyordu. 

Uzun, güzel yüzüyle, yere bakan gözleriyle, büyük bir 
uysallık içinde geliyordu Clifford'un yardımına. Büyük bir 
alçakgönüllülükle de soruyordu: •Şunu yapayım mı şimdi, 
Sir Clifford? Bunu yapayım mı?» 

-Hayır, şimdi istemem, daha sonra." 
·Başüstüne, Sir Clifford.» 
�Yarım saat sonra gene bir uğra.» 
»Başüstüne, Sir Clifford.•• 
.şu eski gazeteleri de alıver, olmaz mı?» 
» Başüstüne, Sir Clifford.» 
Sessizce odadan çıkıyor, yarın saat sonı-a gene geli

yordu. Azar işitirse, aldırmıyordu. Yüksek tabaka yaşayi-
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şını deniyordu çünkü. Clifford'a ne güceniyor, ne de kı
zıyordu; şimdiye dek tanımadığı, şimdi yeni yeni tanıma
ya başladığı bir gerçeğin, yüksek sınıf insanlan gerçeği
nin bir parçasıydı o ancak. Lady Chatterley'le daha iyi an
laşıyordu, önemli olan da evin hanımı değil miydi? 

Mrs. Bolton, Clifford'u akşamları yatağına yatırıyor. 
kendi de onun odasının karşısındaki koridorda bir odada 
yatıyor, gece CHfford zili çalarsa geliyordu. Sabahları da 
yardım ediyordu Clifford'a, böylece bir erkek uşağın ya
pacağı işleri de yürütüyor, kadınca bir özenle eliyle doku
na dokuna, onun sakal tıraşını bile yapıyordu. Çok iyi, 
çok becerikliydi, Clifford'u denetim altına almanın yol
larını biliyordu. Yüzünü sa bunladığı, sakallarını yumu
şakça oğduğu anlarda Clifford, hiç de madencilerden ay
rı bir adam değildi. Onun tepeden bakışınıı., içtenlikten 
yoksunluğuna da aldımııyordu pele; nasıl olsa, yeni bir 
yaşama deneyiydi bu kendisi için. 

Bununla birlikte Clifford, Connie'nin, özel işleriyle 
ilgilenmekten kaçınarak, kendisini, .yabancı bir aylıklı ka
dın eline bırakmasını bir türlü bağışlayamıyordu. Connie'
nin bu davranışının, aralarındaki gerçek içtenlik çiçe
ğini öldürdüğünü düşünüyordu kendi kendine. Ama Con
nie buna aldırmıyordu. Bu içtenlik çiçeği bir salepotuy
du ancak Connie'nin gözünde, kendi can ağacının orta
sına ı:ı.salak olarak yerleşmiş bir soğanın, süklüm püklüm 
çıçeğiydi. 

Şimdi kendine daha çok zaman ayırabiliyor, odasında 
güzel güzel piyano çalarak, türkü söyleyebiliyordu: clsır
ganlardan kaçın... çünkü sevgi bağları gevşetilmeye gel
mez.» Yakın zamana dek, bu sevgi bağlarını gevşetmenin, 
ne uğursuz bir şey olduğunu anlayamamıştı. Ama Tann'
ya şükür ki gevşetebilmişti bu bağlani Yalnız olmak, CHf
ford'la boyuna konuşmak zonmda kalmamak öyle hoşu
na gidiyordu ki. CHfford yalnız olduğu zaman, bir yazı 
makinesinde yazılarını yazardı durmadan: tak, tak, tak, 
sonsuza değin. Ama 'çalışmadığı' Connie de yanında ol
duğu zamanlar durmadan konuşuyor, konuşuyordu; in
sanların, olayların, sonuçların, karakterlerle kişiliklerin, 
sonsuza değin, didik didik çözümlenmesini dinlemek, Con
nie'nin canına tak etmişti artık. Yıllarca severek dinle-
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mişti, sonra kandesamaya başlamış, en sonunda da canı
na yetmişti artık. Şimdi yalnız kalmaktan çok mutluydu. 

Sanki kendi biinciyle CHfford'un bilincinde binlerce 
on binlerce kök, sayısız iplik, içiçe sarıla sarıla, sımsıkı, 
dalaşık bir toprak durumuna gelmiş, bitki de ölmeye başla
mıştı. Şimdi sessizce inceden inceye, kendi bilincini onun
kinden ayırmaya çalışıyor, iplikleri tek tek, sabırla, sabır
sıziılda kopararak aydınlığa çıkmaya çabalıyordu. Ama 
böyle bir sevginin bağlarını gevşetmek başka birçok bağı 
gevşetmekten daha uğursuzdu; neyse ki Mrs. Bolton'un 
gelişi büyük bir yardım olmuştu bu yönden. 

Ama Clifford, Connie'yle uzun uzun konuştuklan o es
ki akşamlan gene istiyordu: konuşmak ya da bir şeyi ses
li okumak. Connie de Mrs. Bolton'a saat tam onda gelip 
kendilerini rahatsız etmesini söylüyordu önceden. Böyle
ce, saat onda yukarı çıkarak, gene odasında yalnız kala
biliyordu. Mrs. Bolton varken, Clifford güvenilir ellerdey
di. 

Mrs. Bolton, Mrs. Betts'in odasında, Mrs. Betts ile bir
likte yemek yiyordu, iyi anlaşıyorlardı çünkü. Hizmetçiler 
bölmesi hayli genişlemiş, çok daha yakma gelmişti; eski
den binde bir uğradıklan CHfford'un çalışma odasının 
kapısına dek dayanmıştı. Mrs. Betts arasıra Mrs. Bol
ton'un odasında otururdu; CHfford'la yalnız olduklan za
man Connie, onların alçak sesle konuştuklarını duyarak, 
bu çalışan insanların, oturma odasını dolduran, kuşatan 
seslerinin ne güçlü, ne apayn bir titreşim yarattığını dü
şünürdü. Mrs. Bolton'un gelişiyle, böylesine değişmi�ti 
Wragby. 

Connie, tasalarından kurtulmuş duyuyordu kendini, 
başka bir dünyada, bambaşka bir biçimde soluk aldığını 
duyuyordu. Ama köklerden çoğunun, belki de en canalıcı 
köklerin, Clifford'unkilere dolaşmış olmasından korkuyor
du. Gene de, daha özgür soluk alıyor, yaşamında yeni 
bir dönem başlıyordu. 
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Mrs. Bollon, Connie'yi hem kadınca bir sevgiyle, hem 
de görevinin· gerektirdiği bir ilgiyle koruyor, .gözünü ondan 
ayırmıyordu. Connie'ye her zaman, biraz gezip tozmasını, 
Uthwaite'e gitmesini, biraz hava almasını söylüyordu. 
Çünkü Connie'nin yeni edindiği alışkanlık, hep ateşin ba
şında oturup, sözde bir şeyler okumak, ya da cansız can
sız dikiş dikmekti; dışarı çıktığı pek seyrekti. 

Hilda'nın gidişinden hemen sonra, rüzgarlı bir günde, 
Mrs. Bolton: aNeden çıkıp koruda biraz hava almıyorsu
nuz? Bekçinin evi arkasındaki nergisleri görürsünüz hem. 
Bir mart gününde görülelıilecek en güzel şeylerdir bu. Bi
raz da toplar odanıza korsunuz; yaban nergisleri her za
man iç açıcı çiçeklerdir değil mi?· dedi. 

Connie, Mrs. Bolton'un demek istediğini anlıyordu. 
Yaban nergisleril Öyle ya, hep kendi kabuğuna çekilerek 
yaşayamazdı. Gene bahar gelmişti. . .  aMevsimler geri dö
ner, ama Gün dönmez bana. bana gelmez tatlı akşam, 
güzel sabah.• 

İncecik alt gövdesiyle koru bekçisi! gözükmez bir çi
çeğin yapayalnız dişi organı gibi. Anlatılması güç cansı
kıntısı sırasında, bekçiyi iyice unutmuştu. Ama şimdi bir 
kımıltı başlaınıştı içinde... «Dört duvar arasında sararıp 
solmuştu ... • dört duvarı aşmaktı yapılacak iş şimdi. 

Daha güçlü duyuyordu kendini, daha çok yürüyebiU
yordu; koruda rüzgar da parktaki gibi yorucu değildi, yü
züne yüzüne çarpmıyordu. Unutmak istiyordu, dünyayı, 
bütün leş - gö\tdeli insanları. unutmak. c Yeniden doğmak 
gerek! Ben gövdenin yeniden dirilişine inanıyorum! To
hum ilkin toprağa düşüp çürümedilwe. hiçbir zaman ye ·  
�ermez. Çiğdemler açtığında ben d e  ortaya çıkıp güneşi 
göreceğim!• Mart rüzgarında sayısız türnceler kayıp g�

çiyordu bilincinden. 
Günışığı, ufak esintiler arasında garip bir parıltıyla 

kendini gösteriyor, koruyu çevreleyen kahverengi çitlerin 
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altındaki kırlangıç otlarını aydınlatıyor, otlar parlak san 
bir ışıltıyla pul pul yanıyordu. Koru sessiz, bununla birlik
te, tepeden aşan güneş altında oldukça esintiliydi. İlk ge
lincikler açmıştı, ürperen çiınenler üstüne saçılmış sayı
sız küçük aneman çiçeğinin solgunluğuyla koru, uçuk bir 
renkte görünüyordu. ..Dünya senin soluğunla solrnuştuc 
böyle.» Ama bu Persephone'nin soluğuydu; soğuk bir sa
bahta, cehennemden yeryüzüne çıkmıştı. Soğuk rüzgar , 
ürpertici soluğunu duyuruyor, yüksek dallar arasında öf
keyle bocalıyordu. O da yakalanmış, kendini kurtarmaya 
çalışıyordu Absalom gibi. Çıplak ak omuzlarını yeşilin 
şişkin eteklerine vuran anemanlar iyice üşümüş görünü
yordu. Ama dayanıyorlardı soğuğa. Yolun kıyısında bir
kaç ağarmış çuhaçiçeği de çıkmış, sarı tomurcuklar aç d
maya başlamıştı. 

Uğultu, savruntu, ağaçların tepelerinde, yukarlarda�· 
dı. Aşağıya ancak soğuk esintiler geliyordu. Connie ga
rip bir coşkuyla dolmuştu koruda, yanaklarına pembelik 
yürümüş. gözlerinin mavisi ışıl ışıl yanmaya başlamıştı. 
Ağır ağır yürüdü, tatlı, soğuk kokulu birkaç çuhaçiçeği 
ni, ilk açan birkaç menekşeyi kopardı. Nerde olduğunu bi
le bilmeden yürüyor, öylece gidiyordu ayakları. 

Korunun bitimindeki ağaçsız tepeye gelinceye değın 
yürüdü, hemen hemen al bir renkte görünen kulübeyi bul
du karşısında; kulübenin, bir mantann alt yanındaki etli 
kesimin pembeliğine bürünmüş taşları, günışığını emerek 
ısınmıştı. Kapının yanında san bir yasemin pınl pırıl çi
çeklenmişti. Çıt yoktu ortalıkta; bacadan duman çıkmı
yor, köpek havlamıyordu. 

Sessizce, kulübenin bir bayırla yükselen arka yanına 
doğru ilerledi; bu kez, bir neden gösterebUirdi oraya gi
dişine: nergisleri görmek 

Nergisler ordaydı, pınl pırıl bir canlılıkla dalgalanan, 
titreşen, ürperen, sanki rüzgardan çevirdikleri yüzlerini 
saklayacak yer bulamayan kısa saplı çiçekler. 

Parlak, güneşli, küçük başlarını bunaltı nöbetleri için
de sallayıp duruyorlardı. Ama gerçekte bunu seviyorlardı 
belki; belki de gerçekten seviyorlardı bu çalkantıyı. 

Constance sırtını, arkasında garip bir canlılıkla, es
nek, güçlü bir dikilişle salınan genç bir çam ağacına yas-
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la.yarak oturdu. Tepesi güneşe değen, dimdik canlı nesne! 
Güneşin, ellerini, kucağını ısıtıveren bir anlık parıltısıyle 
nergislerin altın rengine döndüğünü gördü. Hafif, katran
sı lmkusunu bile duydu çiçeklerin. Böyle sessizlik içinde 
yapayalnız otururken, kendi yazgısının akıntısına kapıl
mış gibiydi. Şimdiye dek, bir iple sıkıca bağlanmış, ol
duğu yerde sağa sola yalpa vuran, çırpınan bir tekneye 
benziyordu hep; şimdi ipinden kurtulmuş, kaptırmış gi
d iyordu. 

Gümşığı ül'}Jertic_i bir soğuğa bıraktı yerini; gölgede 
l{almı:;ı nergisler, sessizce başlarını eğmişlerdi. Bütün gün, 
bütün soğuk gece boyunca böyle eğilmiş duı:'acaklardı. 
Çelimsizlikleri içinde öylesine güçlü! 

Soğuktan biraz tutulmuş gövdesiyle kalktı, birkaç ner
gis kopardı, bayırdan aşağı indi. Çiçekleri koparmaktan 
nefret ederdi, ama bir ikisini birlikte götürmek istemişti. 
Şimdi Wragby'ye, dört duvar arasına dönmek zorunday
dı, tiksiniyordu Wragby'den, hele o kalın duvarlanndan. 
Duvarlari Hep duvarlari Ama bu rüzgi'ırda duvarlar ge
rekliydi insana. 

Eve vardığında CHfford sordu: 
•N eredeydin ?» 
«Koruda! Bak ne güzel nergisler, değil mi? Topraktan 

çıktıklanna inanarnıyar insani» 
·Havayla günışığını d a  unutmamak gerek ! »  
.Ama toprakta yoğrulup biçimlenmişler,» dedi sertçe, 

sonradan kendisini şaşırtan apansız bir çelişkiyle. 
Ertesi gün öğleden sonra gene koruya gitti. Melez 

çarnlarının araı:.ından kıvrılarak çıkan geniş yoldan, John'
un Pınari diye anılan bir kaynağa geldi. Tepenin bu ya
macı soğuktu, çarnların koyu gölgesinde tek bir çiçek bi
le görürunüyordu. Ama buz gibi suyuyla küçük pınar. kır
mızımsı - ak çakıllar arasından yukarı doğru tatlı bir ba
sınçla dupduru ){aynıyordu. Cam gibi duru, buz gibi so
ğuk bir su! Pırıl pırıl! Yeni bekçi, dibindeki çakıllan de
ğiştirmişti anlaşılan. Taşan suyun, tepenin üzerinden aşa
ğ� doğru inerl{en çıkardığı hafif şırıltıyı işitti. Aşağı ba
yırda, çıplak, yapraksız dallarıyla, kurt karartİsıyla uza
nan çam korusunun ıslıklı uğultusunda bile, küçücük 
su çanlarını andıran bu şırıltıyı işitmekteydi. 
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Biraz tekinsiz, soğuk, ıslak bir yerdi burası. Ama yüz
yıllarca, çevrenin su içtiği yer olmalıydı bu pınar. Şimdi 
değildi artik. Küçücük bulağı çepeçevre, çamur, soğuk, 
karanlıktı. 

Connie ayağa kalkarak yavaş yavaş eve doğru yürü
dü. Bir ara sağ yanından uzak bir tıkırtı sesi işitti, durup 
kulak kesildi. Bir çekiç sesi miydi bu, yoksa bir ağaçka
kan mı? Çekiç sesiydi. 

Dört bir yanı dinleyerek gene yola koyuldu. Sonı-a, 
genç köknar ağaçlan arasından geçen, hiçbir yere çık
maz gibi gözüken dar bir yol çarptı gözüne. Ama kulla
nılmış gibi görünüyordu. Serüveni göze alarak, kocaman 
köknarlar arasından geçen bu dar yola saptı. Hemen iler
de, meşe korusuna çıkıyordu yol. Yürüdükçe, çekiç ses
leri daha da yaklaştı korunun sessizliği içinde, çünkü 
ağaçlar rüzgarda uğ·uldarken bile bir sessizlik yara.tırlar. 

Gözden ırak açıklık ortasında, odunlardan yapılmış 
gizli bir lur kulübesi çıktı karşısına. Buraya daha önce 
hiç gelmemişti! Sülünlerin yetiştirildiği ıssız yerdi burası 
anlaşılan; bekçi, uzu nkollu gömleğiyle diz çökmüş, bir 
şeyler çakıyordu. Köpek lresik bir havlamayla ileri fırla
dı, adam birden başını kaldırınca, Connie'yi karşısında 
gördü. 

Doğrularak Connie'yi selamladı, Connie'nin, gücü ke
silmiş adımlarla yaklaşmasını sessizce seyretti. Bu baskın
dan pek hoşlanmamıştı: yalnızhğını, elde kalan son öz
gürlüğü olarak titizlikle koruyordu. 

•Çekiç seslerini işittim de, ne var diye bir bakmak is
tedim,» dedi Connie, güçsüz, soluk soluğa, gözlerini ken
disine dikmiş adamdan biraz da korkarak. 

«Yeni yavrular için tahta kümesieri hazırlıyorum ... 
dedi adam tam bir yerli şivesiyle. 

Connie ne diyeceğini şaşırmıştı, güçsüz duydu kendi-
ni. 

«Biraz otursam şurda,, dedi. 
•Buyurun lrulübede oturun,» dedi adam, hemen Con

nie'nin önünden içeri girerek, döküntüyü, ortada duran 
mertekleri bir yana itti, fındık dallarından yapılma bir 
iskemle çıkardı. 
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·Bir ateş yakayım size,» dedi yerli şivesinin garip bön
lüğüyle. 

·Hayır, hayır, istemez, yorulmayın,» dedi Connie. 
Adam Connie'nin ellerine baktı, biraz morarmışlardı. 

Hemen kuru çam dalları getirerek, köşedeki tuğladan örül
me ocağa koydu, bir anda sarı alevler bacaya doğru yük
saimeye başladı. Tuğla ocağın yanında oturacak bir yer 
hazırladı. 

·Burada biraz oturur, ısınırsınız,» dedi . 
Connie söz dinledi. Hemen boyun eğdiren, koruyucu 

bir üstünlüğü vardı adamın. O dışarda gene çekiçle bir 
şeyler çakarken Connie oturmuş, ellerini ateşe tutarak 
ısınıyor, arada bir yeni odun parçaları atıyordu ateşe. 
Böyle, ateşin yanında kıvrılıp oturmayı pek istemiyordu 
gerçekte, kapıda durup onu seyretmek daha hoşuna gi
derdi belki, ama bir yakınlık görmüştü, geri tepm�k ol
mazdı. 

Kulübenin içi sıcaktı, duvarları cilasız çam tahtasıyle 
kaplanmıştı, Connie'nin oturduğu iskemle yanında tahta 
bir masayla bir sandalya, bir marangoz tezgahı, kocaman 
bir sandık, çiviler, yeni tahtalar, marangoz aletleri vardı; 
duvarlara çakılı ağaç çivilerle birçok şey asılıydı: balta, 
nacak, kapanlar, içi dolu torbalar, ceketi. Pencere yoktu, 
oda açık kapıdan ışık alıyordu. Döküntü bir yerdi ama 
bir bakıma da küçük bir kutsal sığınaktı. 

Connie, adamın çekiç seslerine kulak verdi; pek mut
lu değildi bu sesler. Canı sıkkındı. Özel yaşamına karışıl
mıştı çünkü, hem de en sakıncalı bir karışmaydı bu! Bir 
kadın! Dünyada tek dilediği şey yalnızlıktı. Ama gene de 
güçsüz kalıyordu yalnızlığında, özel yaşamını korumakta; 
ne de olsa kendisi parayla tutulmuş bir adam, bu insan
lar da efendileriydi. 

Özellikle bir kadınla alışverişi olmasını hiç istemiyor
du. Korkuyordu; çünkü eski ilişkilerinden kalma büyük 
bir yarası vardı. Yalnız kalmazsa, yalnız başına bırakıl
ınazsa öleceğini düşünmüştü. Dış dünyadan iyice elini ete
ğini çekmişti, son sığınağı bu koruydu işte; burada giz
lenmekl 

Connie, odun parçaları ata ata iyice büyüttüğü ateşle 
ilkin ısındı, sonra da iyice kızıştı. İskemiesini kapı aralı-
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ğına çekerek, dışarda çalışmakta olan adamı seyre daldı. 
Adam onu görmezden geliyorı, ama seyredildiğini bili
yordu. Gene de iyice işine dalmış gibi çalışıyor, kahveren
gi köpeği de yanıbaşında, arka ayakları üstüne oturmuş, 
bu güvensizlik dolu dünyayı seyrediyordu. 

Adam hiç sesini çıkarmadan, çabuk çabuk çalışarak, 
yapmakta olduğu kümesi bitirdi, sürgülü kapağını bir iki 
yokladıktan sonra yanıbaşına bıraktı. Kalktı, eski bir kü
mes daha alarak, üstünde tahta yonttuğu koca kütüğün 
yanırı.a getirdi. Çömelerek, getirdiği kümesin tahta par
ınaklıklarını yokladı, parmaklıklardan birkaçı elinde kal
dı; bunların çivilerini söktü. Sonra kümesi evire çevire 
gözden geçirdi, Connie'nin varlığını hiç duymamış gibi 
davranıyordu. 

Connie, bulunduğu yerden öylece bakıyordu. Adamın, 
çıplal{ gördüğü zamanki yalnızlığı, şimdi giyinik durumun
da da. vardı: tek başına çalışan bir hayvan gibi yapayal
nız çabalıyor, öte yandan da insanlarla her türlü ilişkiden 
irkilen biri gibi derin düşüncelere dalıyordu. Şu anda bi
le sessizce. sabırla, Connie'den kaçınıyordu. Sabırsız, tut
kulu bir adamdaki bu sessizlik, bu sonsuz sabır, Connie'
nin dölyatağma dokunmuştu. Bunu onun öne eğilmiş ba
şında, tezcanlı ellerinde, ince, duygan kalçalanyle çöme
lişinde görmüştü; sabırlı, kaçıngan bir özellik. Connie 
onun yaşantısının kendininkinden daha geniş, daha derin 
olduğunu düşündü; çok daha geniş, çok daha derin, bellti 
çok daha ölümcül. Bu düşünceyle kendinden geçti, hemen 
hemen sorumsuzlaştı. 

Kapının aralığında böylece, bir düş içinde, zamandan, 
tek tek olaylardan hiç habersiz oturuyordu. Öylesine ken
dini unutmuştu ki, adam bir ara ansızın başını kaldınp 
baktığında, onun gözlerinde bütünüyle durgun, bekleyici 
bir bakış gördü. Bekleyen bir bakıştı bu onca. Kalçaların
da. kuyruk sokumunda küçük bir alev dili ansızın kımıl
danıverdi, gönlünün ta derininden iniedi adam. Herhangi 
yeni bir ilişkiden, ölümden kaçar gibi kaçıyordu. En çok 
dilediği şey, Connie'nin çekip gitmesi, kendisini yalnızlı
ğıyla başbaşa bırakmasıydı. Onun isteminden, dişice iste
minden, dişice modern dikbaşlılığından korkuyordu. En 

çok da, her dilediğini elde etmek isteyen, yüksek tabakaya 
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özgü arsızlığından korkuyordu. Altı üstü, parayla tutul· 
muş bir adamdı çünkü. Kadının orada oluşu, nefretle dol· 
duruyordu içini. 

Connie ansızın bir tedirginlikle kendine geldi. Ayağa 
kalktı. Öğle sonu akşama dönüyordu artık, gene de ordan 
bir türlü ayrılamıyordu. Adamın yanına gitti, adam he· 
men ayağa kalldı, yıpranmış yüzü gergin, bomboş, gözleri 
ise Connie'deydi. 

·Burası çok güzel, çok dinlendirici,» dedi Connie, .da-
ha önce hiç gelmemiştim buraya ... 

· Gelmemiş miydiniz?• 
·Arasıra gelip oturacağım burda biraz., 
.öyle mi?· 
·Bana da bir anahtannı verir misiniz kulübenin, ara

sıra gelmem için? Var mı bir anahtar daha?» 
·Olduğunu sanmıyorum.• 
Gene yerli şivesine dönmüştü konuşması. Connie du

raksadı; adam karşı koyuyordu. Kendi malı mıydı kulübe 
sanki? 

·Bir anahtar daha bulamaz mıyız?• diye sordu, derin
lerinde bir kadının dilediğini elde etmek isteği çınlayan 
tatlı sesiyle: 

uBir anahtar daha!» dedi adam, hafif alEıycılığa bü-
rünmüş öfkeli bir bakışla: 

·Evet, aynısı yapılamaz mı?• dedi Connie kızararak. 
·Belki Sir CHfford bulur,,. dedi adam, baştan savaıak. 
•Evet! .. dedi Connie, ·belki onda vardır. Yoksa, sizin-

kini verir aynısını yaptınrız. Bir günde yaparlar. Bir gün 
için anahtarsız da kalabilirsiniz.• 

·Ah Sayın _ Lady, yakınlarda da anahtar yapan bir 
kimse tanımıyorum ki.· 

Connie ansızın öfkeden kıpkırmızı kesildi. 
.Peki,• dedi, •ben araştırırım ... 
·Başüstüne Sayın Lady ... 
Gözgöze geldiler. Adamın gözlerinde hiçbir şeye al

dırmayan soğuk, çirkin bir hoşnutsuzluk, bir öfke, Connie'
ninkilerde de azarlayıcı bir bakış vardı. 

Adamın bu davranışı Connie'ye dokunmuştu, biraz üs
telenince nasıl da büyük bir nefretle doluvermişti. Umut· 
suz bir görünüşü vardı şimdi. 
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·Hoşça kalın, Sayın Lady! .. Selam vererek çabucak 
dönüp gitti. Connie ondaki doymak bilmez eski öfkenin 
uyuyan köpeklerini uyandırmıştı; dediği dedik dişilere 
karşı duyulan bir öfkenin. Güçsüzdü bu durumda adam, 
eli kolu baglıydı. Biliyordu bunu! 

Connie ise onun dediği dedik erkekliğine öfkelenmiş
tL Bir uşaktı üstelik. Asık bir yüzle eve doğru yürüdü. 

Mrs. Bolton'u, küçük tepedeki kayın ağacı altında, 
kendisini bekler buldu . 

• Nerdeyse dönmeyeceksiniz sandım. Sayın Lady,• de-
di kadın, canayakın bir sesle. 

·Geç mi kaldım?• diye sordu Connie. 
�Ah . . . Sir CHfford çayını istiyordu da." 
•Neden hazırlayıp vermediniz öyleyse?• 
•Ah, şaşırdım kaldım ne yapacağımı. Hazırlayıp ver

sem, bundan hoşlanacak gibi görünmüyor hiç.• 
•Neden ama. anlamıyorum, neden?• 
Connie, CHfford'un odasına girdi, eski pirinç çaydan

lık. bir tepsi üzerinde buğulanıyordu. 
·Geciktim mi Clifford?· dedi, daha şapkasını, boyun 

atkısını bile çıkarmadan, elindeki birkaç çiçeği bırakarak. 
Çay kutusunu aldı. ·Özür dilerim! Neden Mrs. Bolton'a 
yaptırmadın çayını?• 

·Düşünemedim,• dedi Clifford iğneli bir sesle; •Onun 
çay masasına yaklaştığını görmeye katlanaınıyorum pek.• 

·Ama gümüş bir çay demliğinin de dokunulmaz bir 
)tutsallığı yoktur herhalde.• dedi Connie. 

CHfford başını kaldırıp garip gartp baktı: 
•Ne yaptın bütün öğleden sonra?• 
·Dolaştım biraz, rüzgfı.rsız bir yerde oturdum. Dikenli 

defneler üstünde yemişler var daha biliyor musun?» 
Boyun atkısını çıkardı. şapkası başında, çayı yapmak 

için oturdu. Kızarmış ekmekler takır takır olmuştu. Çay
danlığın üzerini örttü, menekşelerini koyacak bir bardak 
almak için ayağa kalktı. Zavallı çiçekler buruşmaya yüz 
tutmuştu. 

«Şimdi gene canlanırlar,.. diyerek, bardağa koyduğu çi
çekleri, Imklaması için CHfford'un önüne bıraktı. 

•Juno'nun gözkapaklarından da tatlı.• diye bir dize 
mırıldandı Clifford. 
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«Bu sözlerle gerçek menek.şe arasında et] ufak bir bağ 
bile yol{,• dedi Connie, ·Elizabeth çağı yazarları d.a biraz 
fazla yapmacıklı.• 

CHfford'un çayını doldurdu. 
«John'un Pınarı yakınında, sülünlerin yetiştirildiği 

yerdeki küçük tahta kulübenin bir anahtarı var mı?• 
«Vardır balki. Neden sordun?• 
.o kulübeye rasiadım bugün gezinirken, daha önce hiç 

görmemiştim. Çok güzel bir yer doğrusu. Arasıra gidip 
oturabilir miyim orda?. 

•Mellors da orada mıydı?• 
·Evet. Onun çekiç sesleriyle buldum o yeri. Öyle bir

denbire gidişimden de pek hoşlanmadı. İkinci bir anahtar 
var mı diye sorduğumda bayağı kabalaştı.• 

•Ne dedi?» 
·Ah, doğrusunu istersen hiçbir şey! Ama oraya her za

man girip çıkmaını pek istemiyordu sanırım.• 
·Bilirim, istemez.• 
·Ama ona ne zararı var bunun anlamıyorum. Orası evi 

olsa neyse! Özel evi de değil. Neden oturamayacakmışım 
.orda canımın istediği zaman?• 

.Öyle ya!• dedi Clifford, •kendini çok bir şey sanıyar 
bu adam ... 

«Öyle mi demin?» 
«Oh, evet, yüzde yüz. Olağanüstü bir şey sanıyar ken

dini. Biliyorsun, geçinemediği bir kansı varmış, onun yü
zünden 1915'te orduya katılıp, yanılınıyorsam Hindistan'a 
gönderilmiş. Mısır'da süvari birliklerinde nalbantlık yap
mış bir süre; her zaman atlarla uğraşmış, becerikli adam
dır bu konuda. Sonra Hintli bir albayın gözüne girmiş, teğ
menliğe yükseltilmiş. Bir görev vermişler kendisine. Öyle 
sanıyorum ,albayıyla birlikte gene Hindistan'a dönmüş, 
kuzeybatı bölgesinde kalmış. Hastalanmış, emekliye ayır
mışlar. Geçen yıla dek ordudan dışarı çıkmamış. Böyle 
bir adam için gene eski yaşama biçimine dönmek pek ko
lay olmasa gerek tabii. Çalışıp didinmek zorunda. Ama 
beni ilgilendirdiği ölçüde, işini eksiksiz yapan bir adam. 
Yalnız, teğmen Mellors kılığı göremiyorum pek kendisin
.de.• 

·Böyle yayvan bir Derbyshire şivesiyle konuşan bir 
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adamı nasıl subay yaparlar? .. 
·Hayır ama . . .  yalnız çok kızdığında, bir de ilk karşı

laştığı kimselerle böyle konuşur. Gerçekte çok güzel lw
nuşabilir. Anlaşılan, gene aşağı tabakaya düşmekle, a.şağı 
tabaka diliyle konuşması gerektiğini düşünüyor.• 

•Neden daha önce söylemedin bana bunları.• 
·Böyle öyküler canımı sıkar. Bütün düzeni bozacak 

şeylerdir bunlar. Böyle olayların geçmiş olmasına bile 
acınsa yeridir.• 

Connie bu düşüncelere katılır gibi oluyordu. Öyle ya, 
hiçbir yerde barınamayan yetinmez insanların ne yararı 
vardı'l 

Havalar güzel gidince, bir gün Clifford da koruda do
laşmak istedi. Rüzgar soğuk esiyordu, ama yorucu değil
di, günışığı da ılık, yaşam doluydu. 

·Gerçekten güzel bir gün olunca, insan nasıl da bam
başka duyuyor kendini,• dedi Connie, •oysa başka za
manlarda genellikle hava ölü gibi geliyor insana, insan
lar havayı bile öldüriiyorlar ... 

«Bunu insanların mı yaptığını sanıyorsun?• 
dEvet. İnsanlardan taşan bunca cansıkıntısı, yetinmez

lik, öfke, havanın canlılığını öldürüyor. Kesinlikle inanı
yorum buna.• 

�Belki de atmosferdeki bir özelliktir insanlardaki can
lılığı azaltan,.. dedi Clifford. 

«Hayır, evreni zehirleyen insandır,• diye üstlendi Ctm
nie. 

•Kendi yuvasını kendi kirletiyor,• dedi Clifford. 
Küçük araba ilerliyordu. Fındık çalılarında soluk al

tın renkli tırtıl çiçekler sallanıyordu; güneşli yerlerde ane
ınonlar, yaşama sevinciyle bağrışır gibi, iyice açılınışlar
dı; insanların da kendileriyle birlikte bağrıştıldarı eski 
günlerdeki gibi güzeldiler. Hafiften bir elma çiçeği koku
sunu andırıyordu kokuları. Connie, Clifford'a birkaç tane 
kopardı. 

Clifford çiçeklere yadırgamış gibi baktı. 
·Sen. daha bozulmamış gelini sessizliğin,• dizesini an

dı, • Yunan vazolarından daha çok, çiçeklere yaraşan bir 
söz bu,• dedi. 

·Bozmak iğrenç bir sözcük!· dedi Connie, ·ancak in-
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sanlar bozar her şeyi.» 
·Bilinmez ki... salyangozlar falan ... Salyangaz çok çok 

yer bu çiçekleri, arıların ise bozduğu söylenemez.» 
Connie, her şeyi hemen sözcüklere aktardığı için Clif

ford'a kızıyordu. Menekşeler Juno'nun gözkapaklarıydı, 
anemanlar da bozulmamış gelinler. Connie, kendisiyle ya
şam arasına perde gibi düşen sözcüklerden tiksiniyordu: 
bozuyarsa sözcükler bozuyordu her şeyi: yaşayan nesnele
rin bütün özsuyunu emen, basmakalıp sözcükler, deyim
ler. 

Clifford"la gezinti pek parlak olmadı. Connie ile ara
lannda, ikisinin de görmezden gelmeye çalıştığı bir ger
ginlik sürrilekteydi. Connie birdenbire dişilik içgüdüsünün 
bütün gücüyle uzaklaştı ondan. Ondan kurtulmak, özel
likle onun bilincinden, sözlerinden, kendi benliğiyle ilgili 
saplantılarından, kendisiyle, sözleriyle ilgili sonugelmez. 
sapiantılar çarlundan kurtulmak istiyordu. 

Havalar gene bozuldu. Bir iki. gün sonra yağınurda 
dolaşmaya çıktı Connie, koruya gitti. Koroya vannca ge
ne tahta kulübenin yolunu tuttu. Yağmur yağıyordu. ama 
hava pek soğuk değildi. Koru, sessiz, uzak, yağmurun ka
rartısı içinde erişilmez gözüküyordu. 

Kulübenin önündeki açıklığa geldi. Kimsecikler yok
tu. Tahta kapının odundan eşiğine oturarak, kendi sıcak
lığı içine büzüştü. Yağmuru seyrederek, yağmur damlain 
rının çıkardığı birçok gürültüsüz gürültüyü, esintisiz gö
rünen havada rüzgarın yüksek dallar arasındaki garip 
uğultusunu dinleyerek oturdu orda. Çevrede eski meşe 
ağaçları, yağmurdan kararmış kocaman boz !{övtideriy · 
le, azman dallarıyla, yuvarlak, dipdiri dunıyorlardı. Top
rak, çıplaklıkian epeyce kurtulmuştu, dörtbir yana serpi
li anemonlar, bir iki mürver ya da yabangülü çalısı, mo
rumsu bir böğürtlen çalısı göze çarpıyordu; böğürtlenin 
eski balur kırmızısı rengi, aneman yapraklarıyla örtül
müştü. Belki de bozulmamış yerlerden biriydi burası. Bo
zulmamış! Bütün dünya bozulmuştu. 

Kimi şeyler bozulamaz. Bir kutu sardalya konservasini 
bozamazsınız. Kadınların birçoğu da böyledir; erkeklerin 
de. Ama dünya!... 

Yağmur azalıyordu. Yağmurun meşeler arasındaki ka-
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rartısı da kalmamıştı artık. Connie gitmek istedi; ama ge
ne oturdu. Üşüyordu da; içerleyişinden doğan aşırı bir ey
lemsizlikle, inmeye tutulmuş gibi oracıkta mıhlanıp }{aldı. 

Bozulmuş! İnsan, kendisine el bile değmeden nasıl bo
zulabilirdi? Ölü sözcüklerle bozulmak utanç oluyordu, ölü 
düşüncelerle ise saplantı.  

Isianmış kahverengi köpek koşarak geldi, havlamadı, 
ıslak kuyruğunu bir tüy gibi kaldırdı. Onun arkasından da 
adam, kıpkırmızı yüzüyle, şoförlerinkini andıran ıslalr ka
ra bir meşin ceketle göründü. Connie, adamın, kendisini 
görür gönnez, birkaç tez adımla gerilediğini sezdi. Kapı
nın içinde, bir karış genişliğindeki ıslanmamış yerde di
neliyordu. Sonra adam, hiç konuşmadan selam verdi, ya
vaşça, yaklaştı. Connie gerilerneye başladı. 

·Ben de gidiyordum şimdi,• dedi. 
•İçeri girmek için mi bekliyordunuz?• diye sordu adam, 

Connie'ye değil de kulübeye bakarak. 
·Hayır. Yağmurdan korunmak için eşikte oturdum bir-

kaç dakika,• dedi gururla. 
Adam baktı. Connie üşümüş görünüyordu. 
·Sir Clifford'da yok muymuş anahtar?• 
•Hayır, ama önemi yok. Bu kapı içinde de hiç ısian

madan oturabiliyorum. Hoşça kalın!•  Adamın konuşma
sındaki yerli şive özelliklerinin çokluğundan nefret edi
yordu. 

Connie uzaklaşmak üzereyl{en, adam onu inceden in
ceye süzdü. Sonra, ceketinin düğmelerini çözdü, elini pan
talanunun cebine sokarak kulübenin anahtarını çıkardı. 

·isterseniz bu anahtarı alın, ben sülünler için bıişka 
bir yer bulurum.• 

Connie adama baktı, 
.Ne demek istiyorsunuz?• diye sordu. 
·Sülünleri yetiştirmek için başka bir yer bulurum, di

yorum. Burda olduğunuz zamanlar, ortalıkta dolaşıp sizi 
rahatsız etmemi istemezsiniz elbette.• 

Yerli şivenin sisi içinde, adamın demek istediğini güç
lükle seçen Connie, duraklayıp baktı . 

• Neden herkes gibi konuşmuyorsun?• diye sordu so
ğuk bir sesle. 

·Ben mi? Herkes gibi konuştuğumu sanıyordum.» 
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Connie öfkeyle sustu. 
·Anahtarı istiyorsanız alın. isterseniz, ilkin burayı iyi

ce temizleyip boşaltayım, yarın vereyim anahtarı size. Ne 
dersiniz?,. 

Daha. da öfkelendi Connie. 
·Ben sizin anahtarınızı istemedim, .. dedi. ·Burasını bo

şaltmanızı da istemedim. Hele .sizi sevgili kulübenizden 
yoksun bırakınayı hiç istemedim. Teşekkür ederim! Tek 
istediğim, arasıra buraya gelip biraz oturmak, dinlen
mekti. Ama eşikte de oturabi!iyorum, keselim artık QU 
konuyu ... 

Adam, mavi gözleriyle Connie'ye bir daha kötü kötü 
baktı. Keskln bir yerli şivesiyle yavaş yavaş konuşarak: 

«Sayın Lady, Noe!'den sonra istediğiniz zaman gelebi
lirsiniz kulübeye, anahtarı da alabilirsiniz, ama şimdi sü
lünlerin kuluçka zamanı, benim de sık sık burda bulunup 
onlarla ilgi!enmem gerek. Kışın hiç uğrarnam burııya. Ama 
balıarda Sir CHfford sülün yetiştirilmesini ister ... benim 
burda hep dolaşıp dunnarn Sayın Lady'yi rahatsız eder 
belki.» 

Connie bu sözleri donuk bir şaşkınlıkla dinledi. 
•Neden rahatsız olacakmışım sizden?» 
Adam garipçe baktı. 
·Gürültümdenl• dedi kısaca, ama anlamlı. Connie kı

zardı. •Peki!» dedi en sonunda. ·Sizi rahatsız etmeyeo::e
ğiro. Burda otururken sizin kuşlarla i!gi!endiğinizi görmek 
hiç de rahatsız etmezdi beni. Tersine, hoşuma giderdL !ı.ına 
bunun, işinizi aksatacağını düşünüyorsanız, gelmeyece
ğim, üzülmeyin. Siz sir CHfford'un bekçisisiniz, benim de
ğil.» 

Söylediği bu sözü garip buldu birden nedense. Ama 
ağzından çıkmıştı artık. 

•Şayır Sayın Lady. Sizin kendi kulübeniz bu. Ne is
terseniz yapabilirsiniz. İsterseniz haftaya beni kovalıilir
siniz de. Yalnız.:.» 

• Yalnız ne?• diye sordu Connie, şaşırmış. 
Adam g!lrip, gülünç bir davranışla şapkasını gerige it-

ti. 
• Yalnız. kulübeyi kendiniz için istiyorsanız, geldiği

nizde benim ortalılita dolaştığıını görmek istemezsiniz ... 
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•Neden ama?» diye sordu Connie, kızgın. •Uygar bir 
insan değil misiniz siz? Sizden korkmaını mı istiyorsunuz 
yoksa? Burada bulunup bulunmamanız neden ilgilendire
cekmiş beni? Bir önemi var mı bunun?• 

di. 

Adam baktı, yüzü uğursuz bir kahkahayla aydınlandı. 
·Hayır Sayın Lady. En küçük bir önemi bile yok,� de-

•Peki, öyleyse? .. 
·Bir anahtar yaptırayım mı size?• 
·Hayır, teşekkür ederim! İstemem.• 
·Yaptıracağım. İki anahtar bulunsun daha iyi.» 
Connie, öfkeden kıpkırmızı, soluğu kesilerek: 
·Saygısız bir adamsınız siz,• dedi. 
·Hayır, hayır!• dedi adam hemen. ·Böyle demeyin! Ben 

kötü bir niyetle söylemedim. Yalnız, buraya gelirseniz, 
kendime başka bir yer bulmak zorunda kalacağıını san
dım, burada bulunan şeyleri başka bir yere taşımak da az 
iş değildir. Ama sizin için bir şey değişmezse Sayın Lady . . .  
Kulübe Sir Clifford'un malıdır, ne isterseniz yapabilirsi
niz, yalnız benim ufak tefek işler için ortalıkta dolaşma
mı hoşgörürseniz.• 

Connie iyice bocalamış bir durumda uzaklaşt_ı. Horgö
rüye uğrayıp uğramadığını, ineinip ineinmediğini pek kes
tiremiyordu. Belki de adam, dediği gibi düşünmüş, Connie 
oraya gidince uzaklaşmak · zorunda kalacağını sanmıştı. 
Sanki aklının kıyısından geçerdi böyle bir şey! Sanki bun
ca önemliydi adam, o budalaca varlığıyla. 

Ne düşündüğünü, ne duyduğunu bilmeden, allak bul
lak eve döndü. 
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Connie, CHfford'dan duyduğu hoşnutsuzluğa kendi de 
şaşıyordu. Üstelik de her zaman tiksiniyordu ondan. Nef
ret değildi bı.ı duygu: bir tutku yoktu içinde. Ama derin 
bir gövdesel tiksinti. Nerdeyse, Clifford'la, ona duyduğu 
gizli, gövdesel tiksintiden dolayı evlenmiş olduğunu düşü
nüyordu. Tabii gerçekte, Clifford, kafasıyla, düşünceleriy
le kendisinde ilgi uyandırdığı, bir coşku yarattığı için ev
lenmişti. Bir bakıma, kendisinden çok üstün, çok ötede bir 
varlık gibi görmüştü CHfford'u. 

Şimdi bu düşünsel coşku aşınmış, ortadan silinmiş, ge
riye yalnız gövdesel hoşnutsuzluk kalmıştı. Gönlünün ta 
derinlerinden kopup gelen bir duyguydu bu: bu duygu
nun, kendisini nasıl yiyip tükettiğini de sezmekteydi. 

Kendini güçsüz, iyice umutsuz duyuyordu. Dışardan 
bir yardım elinin uzanmasını diliyordu. Ama bütun dün
yada, böyle bir yardım yoktu. Toplum, çılgınlığından do
layı korkunçtu. Uygariaşmış toplum çılgındır. Para ile söz
de aşk, ild büyük hastalığıdır bu toplumun; özellikle para. 
iyice ilerlemiş bir hastalıktır. İpe sapa gelmez çılgınlığı 
içinde birey, bu iki konuda gösterir kendini: para ile aşk. 
MichaeHs sözgelişii Sevgisi de etkinliği de çılgınlıktı an
cak. Sevgisi bir çeşit çılgınlıktı. 

Clifford da böyleydi. Bütün o konuşmaları ! Bütün o 
yazıları! Önem kazanmak yolundaki bütün o çabaları! 
Çılgınlıktan başka. bir şey değildi bu. Gitgide de daha 
kötü oluyor, gerçekten onulmaz bir hastalık durumuna 
varıyordu bu durumu. 

Connie, korku içinde bocalıyordu. Ama hiç olmazsa, 
Mrs. Bolton gelince CHfford biraz olsun yakasım bırakmış
tı. CHfford'un kendisi sezmiyordu bunu. Birçok çılgın in
sanda olduğu gibi, onun da çılgınlığı sezemediği şeylerle 
ölçülebilirdi; bilincindeki geniş çorak alanlarla. 

Mrs. Bolton birçok yönlerden eşsiz bir kadındı. Ama 
garip türden bir buyurganlığı, modem kadındaki çılgınlık 
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belirtilerinden biri olan ille de dediğini yapmak konusun
da, sonsuz bir dikbaşhhğı vardı. Bütünüyle başkalarına 
adanmış, başkalan için yaşayan bir kadın olarak görüyor
du kendini. CHfford büyülüyordu onu, çünkü her zaman, 
ya da çoğunlukla, kadınca istemini. sanki çok ince bir iç
güdüyle eziyordu. CHfford'un kendini benimsetma istemi 
kendisininkinden daha ince, daha işleyiciydi. Onu büyüle
yen de buydu. 

Belki Connie'yi de bu yönü büyülemişti. 
·Hava çok güzel bugün!" derdi Mrs. Bolton okşayıcı, 

l<andırıcı sesiyle. «Arabanızla ufak bir gezinti yapmanız 
çok iyi olur bence, güneş çok güzel.• 

.öyle mi? Şu kitabı versene bana, şu sarı kapaklıyı. 
Ordaki sümbülleri de dışarı çıkarsan iyi olur.• 

.. Neden ama, çok güzel çiçekler!• Bu sözcüğü, araya 
bir 'y' sesi katarak söylüyordu: güy-zel! ·Mis gibi de ko
kuyorlar.• 

·Beni sinirlendiren de o lwku işte.• derdi Clifford. 
·Gömme törenlerini andırıyor biraz.• 

�Ya öyle mi!• derdi Mrs. Bolton birazcık alınmış, bu
nunla birlikte etkilenmiş. CHfford'un kolay kolay bir şey 
beğenmez titizliğine biraz hayran, çiçekleri odadan dışan 
çıkarırdı. 

·Sakal tıraşınızı ben mi yapacağım bu sabah, yoksa 
kendiniz mi olmak istersiniz?• Her zaman, aynı yumuşak. 
okşayıcı, hizmete hazır, ama gene de buyurgan sesti bu .  

·Bilmem ki .  Biraz beklesen. Hazır olduğum zaman zile 
basarım.� 

·Başüstüne Sir Clifford!· de.rdi Mrs. Bolton. tatlı, uy
sal bir sesle; sessizce odadan çıkardı. Ama her tersleniş, 
içinde yeni bir istem gücü yaratıyordu. 

Birazdan zil çaldığında, hemen beliriverirdi Mrs. Bol
ton. O zaman CHfford : 

·Bu sabah sen yapıversen sakal tıraşımı.• derdi. 
• Yüreği birazcık titrerdi bunu söylerken, Mrs. Bolton 

daha da tatlı bir sesle: 
·Başüstüne Sir Clifford!· derdi. 
Ellerinin yumuşak, oyalanıcı dokunuşuyle, çok büyük 

özenle, biraz da ağır ağır yapardı bu işi. Clifford, par
maklarının, yüzündeki son derece yumuşak dokunuşundan 
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pek hoşlanmazdı önceleri. Ama şimdi gitgide artan bir haz 
duyuyordu bundan. Her gün ona yaptırıyordu saka! tıra
şını: Mrs. Bolton'un kendi yüzüne yaklaşmış yüzü. işine 
gösterdiği özenle kısılmış gözleri. Yavaş yavaş parmak uç
ları, Clifford'un yanaklarını, çenesini, dudaklarını, avurtla
rını, çanesiyle boynunu iyice öğrendi. Besili, tombul bir 
adamdı, yüzüyle boynu yeterince yakışıklı, efendi bir er
kekti. 

Mrs. Bolton da solgun. oldukça uzun, durgun yuzuy
le, parlak ama hiçbir şey açıklamayan gözleriyle. güzel 
bir kadındı. Yavaş yavaş, nerdeyse sevgiye varan sonsuz 
bir yumuşaklıkla, Clifford'u kıskıvrak ele geçiriyor, Clif
ford da buna boyun eğiyordu. 

Şimdi Clifford'un hemen hemen her işini yapıyor, ona 
daha çok alışmış olan Clifford ise, en özel işlerini bile yap
tırırken, sanki karşısındaki Connie'ymiş gibi, hiç çekinmi
yordu. Mrs. Bolton hoşlanıyordu bu işten. Clifford'un göv
desinin, en özel işlerine varıncaya dek kendi sorumluluğu 
altında olmasından hoşlanıyordu. Bir gün Connie'ye: ·Bü
tün erkekler koca bebeklerdir eninde sonunda, Tevershall 
kuyusunda çalışan en babayiğit adamlardan bile baktıkla
rım oldu. Bir yerleri. sizin bakımınızı gerektirecek ölçüde 
incinıneye görsün, . hemen bebekleşir, kocaman birer bebek 
olurlar. Gerçekte hepsi de birbirine benzer şu erkeklerin !• 

Başlangıçta Mrs. Bolton, Sir CHfford gibi gerçekten 
soylu bir adamın ötekilerden ayrı olacağını düşünmüştu. 
Böylece, Clifford'a saygısı büyüktü ilkin. Ama yavaş ya
vaş, kendi deyimiyle, içini dışını öğrenince, onun da öte
kiler gibi, koca adam boyutlarına varmış bir bebekten baş� 
ka bir şey olmadığını anlamıştı: garip huylu, ince davra
nışlı. bu inceliği denetleyebilecek güçte, kendisinin hiç bil
mediği birçok şeyi bilen, bu bilgisiyle de kendisini tersle
yebilen bir bebek. 

Connie arasıra Clifford'a: 
·Tanrı adı için, böyle bütün ağırlığınla yük olma şu 

kadıncağıza!• demeyi düşünüyordu. Ama sonunda, Clif
ford'un, kendisini böyle bir şey diyebileceği ölçüde ilgi
lendirnıediğini görüyordu. 

Akşamları saat ona dek birlikte oturmak alışkanlıkla
rını gene sürdürüyorlardı. Konuşuyorlar. birlikte olmyor-
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lar, ya da Clifford'un yazı taslaklarını gözden geçiriyorlar
dı. Ama bir coşkusu kalmamıştı bu · işin. Bıkmıştı CHfford'
un yazılarından. Gene de hepsini yazı makinesinde hiç 
yüksünmeden yazıyordu. Bir süre sonra Mrs. Bolton bu 
işi bile yapacaktı. 

Connie, Mrs. Bolton'a yazı makinesi kullanmayı öğren
mesi gerektiğini söylemişti. Her işe hazır olan Mrs. Bolton 
da, hemen büyük bir hızla çalışmaya başlamıştı. Şimdi 
Clifford ona arasıra bir mektup yazdırıyor, yavaş yavaş 
ama hiç yanhşsız yazıyordu. Clifford da büyük bir sabır
la, güç sözcükleri ya da arasıra kullandığı fransızca de
yimleri tek tek heceliyordu. Mrs. Bolton öyle bir kıvanç 
duyuyordu ki bundan, ona bir şey öğretmek büyük bir eğ
lence oluyordu. 

Şimdi Connie arasıra başı ağrıdığını ileri sürerek ak
şam yemeğinden hemen sonra odasına çekiliyordu. 

·Belki Mrs. Bolton kağıt oynar seninle,» diyordu Clif
ford'a. 

«Sen benim için hiç üzülme, adana çık dinlenmene 
bak sevgilim.» 

Onun ardından CHfford hemen zile basıyor, Mrs. Bol
ton'a kendisiyle bezik, ya da satranç oynayıp oynamaya
cağını soruyordu. Ona bütün oyunları öğretmişti. Ama 
her nedense, Mrs. Bolton'un küçük bir kız gibi titrek, ür
kek, şahına ya da kraliçesine çekimser parmaklarla do
kunup sonra hemen elini çekişi Connie için çekilmez bir 
görünüştü. Böyle bir durumda Clifford'un gülümseyerek, 
yarı alaycı bir üstünlükle: 

·Am::ı., j 'adube demen gerekir!� demesine de katlana
mıyordu. 

Mrs. Bolton şaşırmış, parlak gözlerle Clifford'a bakar. 
sonra utanarak, söz dinleyerek mırıldanırdı. 

•J'adube!» 
Evet, onu eğitiyordu Clifford. O da bundan hoşlandık

ça, bir güçlülük duygusu kazanıyordu. Mrs. Bolton büyük 
heyecan duyuyordu bundan. Soylu tabakanın bildiği, yük
sek sınıfı yüksek sınıf yapan her şeyi kazanıyordu ya
vaş yavaş; paradan başka. Bundan büyük kıvanç duyu
yordu. Aynı zamanda, Clifford'a aratmaya da başlamıştı 
k endini. Gerçek heyecanı, Clifford'a duyduğu ince, derin 

128 



bir yaltaklanmaydı. 
Connie, Clifford'un, gerçek rengının ortaya çıktığını 

düşünüyordu : biraz kaba, biraz bayağı, yavan; oldukça da 
şi�man. Ivy Bolton'un kurnazlıklan, alçakgönüllü buyur
ganhğı da günıŞığı gibi ortadaydı artık. Ama Connie bu 
kadının CHfford'dan duyabildiği heyecan karşısında şaşı
rıp kalıyordu. Clifford'a aşık olduğunu söylemek, duru
mu yanlış yorumlamak olurdu. Yüksek tabakadan bir 
adamla. bu adlı sanlı soylu kişiyle, gazetelerde resimleri 
çıkan bu kitaplar, şiirler yazanyla ilgisi olmak, büyük 
bir heyecandı onun için. Garip bir tutkuya vanyordu bu 
heyecan. Clifford'un, kendisini eğitmesi de herhangi bir 
sevgi bağının uyandırabileceğinden çok daha derin bir 
heyecan tutkusu, bir yöneliş uyandırıyordu onda. Daha 
doğrusu, aralannda bir sevgi bağının gelişemiyeceği ger
çeği, bu öteki tutkuyla, bu özel bilme tutkusuyla, CHf
ford gibi bilme tutkusuyla iliklerine dek ürperme özgür
lüğünü sağlıyordu ona. 

Kadının CHfford'u bir bakıma sevdiğini söylemek pek 
yanlış olmazdı : sevgi sözüne yüklediğimiz anlamın de
recesi ne olursa olsun. Çok güzel, çok genç görünüyor
du, külrengi gözleriyle zaman zaman olağanüstüydü. Ay
nı zamanda görünmez, tatlı bir doygunluk, belki de bir 
ut.ku, gizli bir doygunluk duyuyordu bundan. Ah, o gizli 
doygunluk! Connie nasıl da tiksinirdi bundan! 

Ama CHfford'un bu kadına tutulması da boşuna de
ğildi; kadın o hiç değişmeyen bağlılığıyla ona tapıyordu 
düpedüz, kendini bütün varlığıyla onun isteklerine, onun 
hizmetine adamıştı. Tabii bundan kendine büyük bir pay 
çıkanyordu Clifford! 

Connie, CHfford'la Mrs. Bolton'un uzun uzun konuş
tuklarını görürdü. Daha doğrusu, çoğunlukla Mrs. Bolton 
konuşurdu. Tevershall köyünün dedikodulannı CHfford'
un önüne sermişti. Dedikodudan fazla bir şeydi bu. Mrs. 
Ga.skell'in, George EHot'un, Miss Mitford'un bir toplamı, 
aynı zamanda da bu kadıniann dokunmadan geçtiği faz
ladan bir sürii şey demekti Mrs. Bolton'un konuşmalan. 
Bir konuşmaya başladı mı, insaniann yaşayışı konusun
da, değme kitaba taş çıkartırdı. İnsanlan öyle yakından 
tanıyor, onlarla ilgili olaylardan öyle büyı1k bir tad alı-



yordU: ki, onu dinlemek, birazcık bayağı olmakla birlikte, 
eşsiz bir şeydi. İllün, kendi deyimiyle 'Tevershall konuş
ma'yı göze alamamıştı. Sir Clifford'la. Ama bir kez baıı
layınca, arkası geldi. Clifford, öykülerine konu bulmak 
için dinliyordu, epeyce de buldu. Connie, onun sözümona. 
'deha'sını da görmüştü böylece : apaçık bir dedikodu ye
teneği; ustaca, görünüşte kalan bir aldırmazlıkla. Tabii 
Mrs. Bolton 'Tevershall konuşurken' çok heyecanlanırdı. 
Kendinden geçerdi gerçekte. Olup bitenlerle ilgili bilgisi 
olağanüstüydü. Anlattıklarıyla ciltler doldumbilirdi. 

Connie büyük bir ilgiyle dinlerdi onu. Ama sonra
lan, biraz utanıyordu hep. Böyle gözü dönmüş bir ilgiy
le dinlememesi gerekirdi bunları. İnsan başkalannın en 
özel şeylerini dinleyebilireli belki, ama ancak kimin olur
sa olswı, çırpınan, yaralı ruha bir saygı duyarak, onun 
duygularını hiç ayrı gayrı gözetmeden paytaşarak dinle
yebilirdi. Çünkü taşlama bile duyguları paylaşmanın bir 
biçimidir. Gerçekte, yaşamamıza yön veren şey, duygu
daşlığımızın coşmasıyla yatışmasıdır. Gerektiği gibi ele 
alınırsa, romanın önemi de burdadır. Roman, duygudaş. 
lık bilincimizi aydınlatabilir, yeni yerlere yöneltebilir, ölü 
olan şeylerden de uzaklaştınr. Dolayısıyla gerektiği gibi 
anlaşılırsa, roman, yaşamın en gizli yerlerini bile gözönü
ne serebilir : çünkü duygusal bilincin dalgaları, her şey
den önce, yaşamın gizli kesimlerinde, kabarıp çekilmek, 
aranıp yenilenmek zorwıdadırlar. 

Ama roman da dedikodu gibi, ruh için öldürücü, tek
düze olan birtakım düzmece duygu paylaşmaları yarata
bilir. Roman, alışkanlığa göre 'arı' sayıldıklan surece, en 
kokuşmuş duyguları bile göklere çıkarabilir. Bu durum
da roman da dedikodu gibi, en sonunda yozlaşır; dediko
du gibi, görünüşte hep meleklerden yana olduğu için, 
gitgide daha da yozlaşır. Mrs. Bolton'un dedikodusu her 
zaman meleklerden yanaydı. ..Ah. öyle kötü bir adamdı, 
kansı da çok güzel bir kadındı.• Oysa, Connie'nin Mrs. 
Bolton'un dedikodusundan anladığına göre kadın ancak 
yaltakçının biri, adam da öfkelenircesine dürüst bir adam
dı. Ama Mrs. Bolton'un alışılmış, yozlaşmış yönde işleyen 
duyarlığı, bu öfkeli dürüstlükten 'kö.tü bir adam', yal
takçılıktan da 'güzel bir kadın' yaratmıştı. 
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Bundan dolayı dedikodu, bayağı bir şeydi. Aynı ne
denden dolayı çoğu romanlar, özellilde büyük çoğunluğun 
tuttuğu romanlar da. bayağıdır. Çoğunluk, ancak · a.şağılık 
yanlarının gösterilmesine ilgi duyuyor bugün. 

Bununla birlikte, insan Mrs. Bolton'un konuşmalany
la, Tevershall köyünün yeni bir görünüşünü kavrıyordu. 
Korkunç, kaynaşan bi:r bataklığın çirkin yaşayışıydı bu 
hiç de dışardan gözüktüğü gibi tekdüze değildi. Clifford, 
adı geçen insanların çoğunu görmüştü tabii, Connie ise 
bir ikisini görmüştü ancak. Ama burası gerçekten de bir 
İngiliz köyünden daha çok, balta girmemiş bir Afrika Or
manına benziyordu. 

cMiss Allsopp'un geçen hafta evlendiğini duymuşsu
nuzdur sanırım! Duydwıuz mu hiç? Miss Allsopp, yaşlı 
James'in kızı, yarım pabuçlu Allsopp. İşitmişsinizdir, bir 
ev yaptılar Pye Croft'da. Yaşlı adam geçen yıl düştü, öl
dü : seksen üç yaşında, bir delikanlı gibi çevikti. Deli
kanlıların geçen kış Bestwood tepesinde yaptıklan bir buz
lu kaydırak yolundan aşağı kayarken düşüp kalçasını kır
dı, bir daha da toparlanamadı zavallı adam, yazık ol
du. Bütün parasını da Tattie'ye bıraktı : oğullarına mete
lik bırakmadı. Tattie, benim bildiğim, geçen güz elli üç ya
şına bastı. Öyle de kiliseye düşkün insanıardı ki! Babası 
ölünceye değin tam otuz yıl kilisenin pazar okulunda ders 
vermişti. Sonra Kinbrock'lu bir adamla düşüp kalkmaya 
başladı, bilmem tanır mısınız, yaşlıca, kırmızı bun.ınlu bir 
adam, biraz züppe, Harrison'un odun deposunda çalışır, 
adı Willcock. Neyse, adam taş çatıasa altmış beşten aşa
ğı değildir, ama kalkola gezerlerken ya· da parmaklıklı 
kapıda öpüşürlerken görseniz genç bir çift kumru sanır
dınız : evet, hele Pye Croft Yolu'ndaki evin tam sokağa 
bakan penceresinde ele güne karşı kucak kucağa oturuş
lan. Adamın da oğulları kırkı aşmış; yalnız, karısı iki yıl 
önce ölmüş. Koca James Allsopp mezanndan doğrulup 
kalkmıyorsa, kalkamadığı içindir : çünkü öylesine sıkardı 
karısını! Şimdi evlenmiş Kinbrook'a yerleşnıişler, sabah
tan akşama dek sırtında bir sabahlıkla dolaşıyormuş or
talıkta, ne de yakışır. Şu yaşlıların tuttuğu yol çok kor
kunç doğrusu! Gençlerden kat kat daha kötü bunlar, üs
telik daha tiksindirici. Bana sorarsanız hep sinemalann 
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sonucu bu durum. Ama bağiasanız durmuyorlar. Her za
man söyledim durdum : güzel, öğretici bir filme git gi
deceksen, ama bu acıklı aşk filmlerinden uzak dur. Di
yelim ki çocuklan uzak tuttun! Ama yaşlılar çocukları 
da geçiyor : kırktan sonra saza başlayanlar. Ahlaktan 
söz ediyorsun! Kimse kulak asmıyor. Canları ne ister
se yapıyorlar, üzerlerine vardıkça daha da azıyorlar. Ama 
bugünlerde burunları kırılıyor biraz, maden ocaklan iyi 
çalışmıyor, azacak paraları yok ceplerinde. Ama dırdır
dan da geri kalmıyorlar, korkunç bir şey, hele hele ka
dınlar. Erkekler hep iyi, sabırlı! Ne yapsınlar zavallı adam
cağızlar! Ama kadınlar. ooo, tutabilirsen tut ağızlannı! 
Gidip gösteriş olsun diye Prenses Mary'ye düğün annağa
nı kampanyasına para veriyorlar, sonra verilen armağan
ların büyüklüğünü göıiince düpedüz kuduruyorlar : kim 
oluyormuş Prenses Mary, bizden üstün neyi varmış! 
Swan and Edgar mağazası neden ona altı kürk vereceğine 
bana bir tane vermiyor. Keşke venneseydim on şilinimi. 
O bana ne verecekmiş, bir bilsem? Ben kendime bir par
desü alamıyorum, babamın işleri öylesine kötü gidiyor. 
ona kamyonlar dolusu armağanlar yağıyor. Yoksulların 
da parası olmalı, zenginlerin olduğu yeter artık. Ben de 
yeni bir pardesü almak istiyorum, istiyorum ama, nerde? 
nerde? Onlara diyorum ki, karnınızın tok sırtınızın pek 
olduğuna şükredin, vazgeçin modadan falan! O zaman 
köpürüyorlar : «Neden, Prenses Mary eski paçavralanna 
şükretsin, yeni bir şey istemesin. Ona kamyonlar dolusu 
gidiyor, kimse sesini çıkarmıyor, ben yeni bir pardesü bile 
alaınıyorum kendime. Ayıp denen bir şey var. Prenses! 
Bin türlü saçmalık Prenses uğruna! Onemli olan paradır, 
bir sürü parası var diye, daha da veriyorlar! Bana me
telik veren yok, herkes gibi benim de hakkım değil mi 
peki. Bana eğitimden falan söz etme şimdi. Önemli olan 
paradır. Kendime bir pardesü almak istiyorum, alamıyo
rum, çünkü param yok. .. » Bütün düşündükleri bu, giyim. 
Bir kışlık manto için sekiz on sterlini gözü kapalı veriyor
lar -madencilerin kızları, biliyor musunuz- bir çocuğun 
yazlık şapkası için iki üç sterlin harcıyorlar. Sonra da 
iki üç sterlinlik şapkalanyla küçük kızlar kiliseye gidi
yorlar, bizim günümüzde üç buçuk şiiinglik bir şapkaınız 
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oldu mu, dünyalar bizim olurdu. Bu yıl İlkel Metodist ki
lisesinin yıldönüinünde, pazar okulu öğrencileri için ta
vana dek yükselen bir sahne kurmuşlardı da, birinci sınıf 
öğrencilerini okutan Miss Thompson'dan duydum, sah
nede oturan çocuklann üzerinde, bin sterlinden daha faz
la değerde yeni pazar giysisi varmış! Zaman böyle bir 
zaman! Durduramazsınız. Giyim diye ölüyorlar. Oğlan ço
cuklar da öyle. Delikanlılar da ellerine geçen parayı son 
meteliğine varıncaya dek kendilerine harcıyorlar, üstba
şa, sigaraya, içkiye veriyorlar, haftada iki üç kez Sheffi
eld'e gidiyorlar. Dünya değişti. Hiçbir şeyden korkmu
yorlar, hiçbir şeye saygı göstermiyorlar gençler, hiçbir 
şeye. Daha yaşlı adamlar öyle sabırlı, öyle iyiler ki, ka
dınlar ne alsa, hiç seslerini çıkarmıyorlar. Sonuç da orta
da işte. Gerçekte bütün şeytanlık kadınlarda. Ama oğlan
lar babalan gibi değiller. Hiçbir şeyden geri kalmak is
temiyorlar, hiçbir şeyden : var mı yok mu kendileri. !ler
de bir yuva kurmak için birkaç kuruş biriktirmelerini söy
leseniz, hemen parlıyorlar : Kalsın, şimdi, kalsın, ben 
şimdi eğlenmek, yaşamak istiyorum. Geri kalan hiçbir 
şey umrumda değil! Hem kaba hem de bencil hepsi. Her 
şey yaşlı erkeklerin sırtına yükleniyor, ne yana baksanız 
durum çok kötü.» 

Clifford, köyü üzerine yeni düşünceler edinmeye baş
ladı. Burası onu her zaman korkutmuştu, ama az çok 
durmuş oturmuş bir yer olduğunu sanıyordu. Şimdi-? 

«Köylüler arasında Bolşeviklik, Sosyalistlik çok yay
gın mı?» diye sordu. 

«Oh!» dedi Mrs. Bolton, «arada bir ağzı kalabalıklara 
rastlarsınız. Ama bunların çoğu, borca girmiş kadınlardır. 
Erkekler pek aralı değildir. Bizim Tevershall erkeklerinin 
kızıllaşabileceğini hiç sanmıyorum. Böyle bir şey için, 
çok saygıdeğerdir onlar. Ama gençler zırvalar arasıra. 
Gerçekte pek bildiklerinden de değil. Tek istedikleri, Ma
denciler Derneği'nde harcamak, Sheffield'e eğlenmeye git
mek için, ceplerinde biraz para bulunmasıdır. Bütün dü
şündükleri budur. Paraları olmayınca, kızılların söylev
lerine kulak kabartmaya başlarlar. Ama gerçekte hiç 
kimse de inanmaz ... 

·Öyleyse, bir tehlike yok sence.» 
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�Ah, hayır! İşler iyi gittiği sürece tehlike yoktur. Ama 
işler daha uzun süre kötü giderse, gençlerin ne yapacağı 
belli olmaz. Dedim ya size, hepsi de bencil, şımarık şey
ler. Ama bir şey yapabileceklerini de hiç aklıın kesmiyor. 
Hiçbir şeye önem verdikleri yok ki, tek düşündükleri 
motosikletiere binip caka satmak, Sheffield'de Dans Sa
rayı'nda dansetmek Ciddi bir şeyle ilgilendiremezsiniz hiç 
birini. Ciddi olanlan, her akşam tepeden tımağa giyi
nip, lıir sürü kızın önünde şu yeni çarlistonları, C:aha bil
mem neleri yaparak caka satmak için dans sarayında alı
yorlar soluğu. Bir gün gelecek ntobüs, tepeden tırnağa gi
yiıuniş dansa giden delikanlılarla madencilerin oğulla
rıyla dolacak : kızlarla birlikte arabay la ya da motosik
letle gidenler de caba. Hiçbir şeye kafa yordukları yok 
Doncaster, Derby at yarışları onlarca en önemli şey : çün
kü her yarışta bir sürü para dönüyor ortada, şu ata bu 
ata oynayıp duruyorlar. Bir de futbol! Ama futbol da 
artıl{ eski futbol değil, tam tersine. Çok güç bir iş futbol, 
diyorlar. Cumartesi oldu mu motosikletlerine atlayıp Shef
field'e ya da Nottingham'a gitmek daha hoşlanna gidi
yor.» 

·Peki ne yapıyorlar oraya gidince?» 
·Ah, ortalıkta. dolaşıp duruyorlar -Mikado gibi gös

terişli bir çayevinde çay içiyorlar- kızlarla Dans Sara
yı'na, sinemaya ya da Empire tiyatrosuna gidiyorlar. Kız
lar da erkekler gibi, başlarına buyruk. Canlan ne bterse 
yapıyorlar.» 

·Bütün bunlar için gerekli parayı bulamayınca ne ya
pıyorlar pel<i?» 

·Buluyorlar her nasılsa. Sonra da başlıyorlar uzun kı
sa konuşmaya. Bütün delikanlıların da kızların da tek 
istediği güzel giyim, para, eğlence olursa, Bolşeviklikten 
nasıl söz edilebilir anlamıyorum : hiçbir şey urourlarında 
değil çünkü. Sosyalist olacak kafa da yok hiçbirinde. Her
hangi bir şeyi gerçekten önemli sayacak ciddilikten yok
sun hepsi, her zaman da yoksun olacaklar ... 

Connie, aşağı tabakanın da nasıl tıpkı ötekilere ben
zediğini düşündü. Teversliall, Mayfair ya da Kensing
ton, birinin ötekinden kalır yanı yoktu. Bugün yalnız tek 
sınıf vardı : para oğlanları. Para oğlanları, para kızları; 
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tek a.ynm, herkesin ne kadar parası olduğu, ne kadar 
daha istediği arasındaydı. 

Mrs. Bolton'un etkisiyle, CHfford'da maden ocaklan
na }{arşı yeni bir ilgi uyandı. Kendisinin de ocaklardan 
bir parça olduğunu düşünmeye başladı. Yeni bir böbürlen
me belirdi davranışlarında. Öyle ya, Tevershall'ın gerçek 
efendisi kendisiydi, gerçekte maden ocaklan demek o de
mekti. Böylece, şimdiye dek onu korkudan irkilten bir şey, 
ona yeni bir güçlülük duygusu kazandırmış oluyordu. 

Tevershall kuyulannın verimi gitgide düşüyordu. Yal
nız iki işletme vardı : Tevershall'ın kendi işletmesi, bir de 
New London. Tevershall bir zamanlar ünlü bir maden 
ocağıydı, sağladığı gelir de dillerde dolaşınıştı. Ama o gün
leri geride kalmıştı artık. New London ise hiçbir zaman 
zengin olmamıştı, ancak kendini kurtarabiliyordu. Ama 
şimdi işler kötü gitmeye başlamış, ancak 1 New London 
gibi ocaklar luılmıştı ortada. 

·Tevershall'ın adamlarından birçoğu aynlıp Stacks 
Gate'e, Whiteover'a gittiler,» dedi Mrs. Bolton. «Savaştan 
sonra Stacks Gate'de açılan yeni iş yerlerini görmediniz 
değil mi. Sir Clifford? Ah, bir gün gidip görmelisiniz, 
yepyeni bir şey : ocaklann ağzında yepyeni kimyasal iş 
yerleri kurmuşlar, kömür kuyusuna hiç benzemiyor. İkin
ci derecedelü kimyasal ürünlerin. kömürün kendisinden 
daha çok para getirdiğini söylüyorlar adına ne diyor
lardı unuttum. Adamlarına da yepyeni evler yapmışlar, 
çok güzel evleri Tabii dörtbir yandan gelen bir sürü ip
siz sapsız da üşüşmüş bu yeni işe. Bizim Tevershall'dan 
da birçok adam gitti, durumlan da burda kalanlardan 
çok daha iyiymiş. Tevershall'ın sonu geldi artık diyorlar, 
bitti : bir iki yıla kalmaz temelli kapanır. O zaman New 
London geçer öne. Tann korusun, ne yazık olur, değil 
mi, Tevershall işletmesinin çalışan tek ocağı bile kalmaz
sa. Bir grev sırasında çalışmaması bile yeterince kötü 
bir şey oluyor, bir de temelli kapandığını düşünün. Ta 
benim çocukluk günlerirnde bu ülkenin en iyi maden oca
ğıydı, oraya girebilan adam kendini mutlu sayardı. Ah, 
epeyce para kazanılmıştır o Tevershall'da. Şimdi ise her
kes, Tevershall'ın batan bir gemi olduğunu, oradan çık
manın tam sırası olduğunu söylüyor. Ne korkunç değil 

135 



mi? Ama, onlar çıkmadıkça da yürüyemeyecek birçok iş. 
var. Birçok makinalarla çalışan bu derin, yeni moda ma
den ocaklannı sevmediklerini söylüyorlar. Kimisi, kendi 
deyimleriyle, bu demir adamlardan, daha önce her za
man insanlarca yapılmış kömür kazma işini yürüten bu 
makinalardan düpedüz korkuyor. Üstelik, boş yere para 
harcamaktır bunların hepsi diyorlar. Bu boşa harcama
lan, işletme, işçilerin gündeliğinden çıkarıyor, hem de 
fazlasıyla. Kısa zamanda yeryüzünde insanlara iş kal
mayacak, her şeyi makinalar yapacak. Ama bütün buna 
benzer şeyleri, eski çorap dokuma tezgahları ortadan kal
karken de söylemişler, duyduğuma göre. O tezgahlardan 
bir ikisini görmüştüm. Makinalar çoğaldıkça, insanlar da 
çoğalıyor, bana böyle geliyor! Diyorlar ki, Stacks Gate'de 
elde edilen kimyasal ürünlerin aynısı Tevershall kömürün
den elda edilemiyormuş, ne garip değil mi, aralanndaki 
uzaklık üç mil bile değHdir. Ama diyorlar işte. Bununla. 
birlikte herkes, erkeklerin durumunu düzeltecek, kızlara 
da iş kapılan açacak yeni bir şeylere başlanamamasının 
yüz kızartıcı olduğunu söylüyor. Bütün kızlar Sheffield'i.n 
yolunu tutuyorlar tannnın günü! Ah, herkesin, TevershaU 
için, artık bitti, batan bir gemi, farelerin batan bir ge
miden kaçmalan gibi herkes aynimalıdır ardan diye ko
nuştuğu şu sıralarda, Tavershall işletmesi birden canla.nı
verse, ne güzel bir iş olur ya! Ama konuşuyorlar işte. 
ağızlarını tutamazsın ki. Tabii savaş sırasında işlerde bü
yük bir düzelma olmuştu. Sir Geoffrey uyandırdığı gü
venle, her zaman sağlam bir kazanç sağlanııştı, bir ba
kıma. Böyle diyorlar! Ama bugün malsahipleri ile işve
renler bile pek bir şey kazanamıyor, diyorlar. Kulakla
rına inanarnıyar insan, değil mi? Ben her zaman maden 
ocaklannın hep işleyeceğini düşünürdüm. Çocukken dü
şünürdüm böyle! Ama New England kapandı, Colwick 
Wood da öyle : evet, şimdi o küçük korudan geçerek Col
wlck Wood'un ağaçlar arasında, her yanını bürümüş ot
larla, ıpıssız durduğunu, kıpkırmızı pas tutmuş rayları gö
rürseniz, içiniz sızlar. Ölümün ta kendisi, ölü bir maden 
ocağı. Ne yapacağız Tevershall da bir gün kapanırsa-? 
Bunu dü�ünmeye bile gönlü elvermiyor insanın. Grev ol
duğu günler dışında her zaman, kalabalıkla dolup taş-
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ı u ışlır. küçük vagonları grev günlerinde bile çalışmış, an
ı:uk tepeye midilliler çıkınca durmuştur. Garip bir dün
yu. bu, yıldan yıla nelerle karşılaşacağınızı önceden kesti
reınezsiniz, hiç bir zaman.» 

CHfford'un içinde yeni bir kavganın ateşlenmesi, Mrs. 
Bolton'un bu tür konuşmalarının sonucuydu. CHfford'un 
geliri pek fazla olmamakla birlikte, Mrs. Bolton'un da be
lirttiği gibi babasının saygınlığına dayandığı için, sağlam 
bir gelirdi. Ocaklar gerçekte pek ilgilendirmiyordu Clif
ford'u. Onun kazanmak istediği dünya, edebiyat, ün dün
yasıydı : iş dünyası değil, tanınma dünyasıydı. 

Tanınma alanındaki başarısıyla iş başarısı, eğlence ta
bakasıyla, çalışanlar tabakası arasındaki ayrımı yeni ye
ni anlıyordu. Kendisi, tek başına bir birey olarak, öykü
leriyle eğlence tabakasına hizmet etmişti hep. Ama eğ
lence tabakasının altında, yırtıcı, kirli, oldukça da kor
kunç bir çalışanlar tabakası yer alıyordu. Onlara da hiz
met edecek kimseler gerekirdi. Çalışanlar tabakasına hiz
met etmek de, eğlence tabakasına hizmetten çok daha 
çetin bir işti. Kendisi yazılarıyla dünyada başarı kazanır
kon, Tevershall batmak üzereydi. 

Kancık-tanrıça Başarı'nın başlıca iki şeye istelt duy
duğunu görüyordu şimdi : bunlardan biri, yazarlardan. 
sanatçılardan gördüğü dalkavı.ıkluk, yaltakçılık, okşanma. 
gıdıklanmaydı; öteki ise daha korkunç' olan et kemik is
teğiydi. Kancık-tanrıça'nın istediği eti kemiği, endüstri 
alanında para kazanan kimseler veriyordu. 

Evet, iki büyük köpek sürüsü vardı kancık-tanrıça 
için boğuşan : ona eğlenceler, öyküler, iflmler, oyunlar 
sunan dalkavuklar sürüsü; bir de, paranın gerçek teme
li olan eti sunan, çok daha az gösterişli, bununla birlik
te çok daha yırtıcı sürüydü. Bakımlı, gösterişli, eğlence 
köpekleri kancık-tanrıçanın gözüne girmek için kendi ara
larında hırlaşıp boğuşuyorlardı. Ama kaçınılmaz gerek
lilikler katındaki kemik getiricilerin cana . can, dişe diş 
kavgası yanında hiç kalırdı bu hırlaşma. 

Bununla birlikte, Clifford'da, Mrs. Bolton'un etkisiyle, 
kancılt-tanrıçayı endüstrinin kıyasıya yöntemleriyle elde 
etmek için, bu ikinci kavgaya katılma eğilimi belirdi. O 
da azı dişlerini göstermeye başladı. Mrs. Bolton bir ba-
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kıma Connie'nin yapamadığı bir şeyi başararak, bir er
kek yapmıştı Clifford'u. Connie onu her şeyden uzak 
tutmuş, alıngan, kendine dönük, adının sanının hep bi
lincinde bir adam olarak bırakmıştı. Mrs. Bolton ise ona 
kendi dışında kalan şeyleri öğretmişti. İç dünyası lapa 
gibi yumuşayıvernıişti Clifford'un. Dışı ise bir etkinlik 
kazanmaya başlamıştı. 

Maden ocaklarına bir daha gitmeye bile karar verdi : 
a.sansörle kuyuya indi, yapılan işleri yakından gördü. Sa
vaştan önce öğrenmiş olduğu, şimdi ise unutmuş gözük
tüğü birçok şey, gene canlanmıştı kafasında. Orada, asan
sörün içinde, kötürüm durumuyla oturuyor, yeraltındaki 
ustabaşı da elinde güçlü bir ışıkla, ona maden damarla
rını gösteriyordu. Clifford pek az şey söylüyordu. Ama ka
fası çalışmaya başlamıştı. 

Gene kömür madenciliği endüstrisi üzerine teknik ki
taplar okumaya başladı, devlet tutanaklarını inceledi, al
manca yazılmış en son, madencilik, kömür kimyası ki
taplannı inceden ineeye gözden geçirdi. Tabii bu alan
lardaki en değerli buluşlar, elden geldiğince gizli tutu
luyordu. Bununla birlikte, kömür madenciliği, bu işin 
yolları yöntemleri, kömürün kimyasal olaanklanyla ikin

ci derecede ürünleri üzerine incelemelere bir daldınız mı, 

modern teknik kafanın nerdeyse insanı ürküten ustalı
ğı karşısında donakalmamak elde değildir, sanki şeytanın 
ta kendisi, bütün şeytanca kurnazlıklannı endüstrinin 
teknik bilginlerine ödünç vermişti. Bu teknik endüstri 
bilimi, edebiyattan, sanattan, bütün kıt düşüneeli zavallı 
duygusal palavralardan çok daha ilgi çekiciydi. Bu alan
da insanlar, yaptıkları buluşlarda, buluşları uygulamakta 
tanrı gibi, şeytan gibi güçlüydüler. Bu etkinlikleriyle: dü
şünülebilecek her kafa - çağının ötesindeydiler. Ama Clif
ford, bu kendi kendini yetiştirmiş adamların kafa yaşı
nın, duygu ya da insanca yaşam yönünden ancak on üç 
olduğunu biliyordu. Korkunç, kocaman bir çelişmeydi bu. 

Olsun, diyordu Clifford. İnsanın, insanca duygu, dü
şünce alanlannda gitgide budalalaşması umrunda bile de
ğildi. Boş şeydi bunlar. Onu gerçekten ilgilendiren şey, 
modern kömür madenciliğinin tekniği, bir de Tevers
hall'ın batmaktan kurtanlmasıydı. 
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Sık sık maden kuyusuna giderek incelemeler yapıyor
du; genel yönetmeni, işletme yönetnıenini, yeraltı yönet
menini, mühendisleri kafalarından bile geçirmedikleri bir 
atılıma itmişti. Güçlülük! İçinden yeni bir güç dalgasının 
taşmakta olduğunu .seziyordu : bütün bu adamlar üzerin
de, yüzlerce madenci üzerinde etkisi olan bir güç. Çıkmaz
dan kurtuluyordu : her şeyi denetim altına almıştı. 

Yeniden doğmuş gibiydi sanki. Şimdi yaşam kazan
mıştı işte! Connie ile olduğunda, bir sanatçının yalnız, 
kendine dönük, özel yaşamı içinde· günden güne ölüyordu. 
Hepsini bırakınıştı şimdi. Unutmuştu. Kömürden, ınaden 
kuyusundan fışkıran bir yaşamın, kendisini sardığını du
yuyordu ancak. Maden ocağının bozuk havası, qksijen
den bile daha iyiydi, bir güçlülük duygusu veriyordu ona . . .  
Güçlülük Bir iş yapmaktaydı : bir iş yapacaktı. Kazana
caktı, kazanacaktı :  öykülerininki gibi bütün enerji ile güç 
dolainbaçlarının ortasında kuru bir reklam kazancı ol
mayacaktı bu. Erkekçe bir yengi olacaktı. 

İlkin, elektriğin bir çözüm yolu olabileceğini düşün
dü : kömürü elektrik enerjisine dönüştürmek. Sonra yeni 
bir düşünce belirdi kafasında. Almanlar, kendi yalntını 
kendi sağlayan, ateşçi gerektirmeyen yeni bir lokomotif 
yapmışlardı. Özel koşullar altında küçük birimlerle yana
rak büyük bir· ısı sağlayan yeni bir yakıtla çalışıyordu. 

Clifford'u en çok etkileyen düşünce, büyük bir ya
vaşhkla yanarak çok yüksek bir ısı sağlayan bu yeni, yo
ğun yakıttı. 

Böyle bir yakıtı tutuşturan dış bir etken vardı kuş
kusuz; yalnız havayla olamazdı bu iş. D eneyiere başla
dı, kendisine yardım edecek, kimya alanında çok büyük 
başarı kazanmış genç bir kimyager buldu. 

Utku:yla dolup taşıyordu. En sonunda kendini aşmış
tı. Uzun yıllardan beri süregelen kendini aşma özlemini 
gerçekleştirmişti en sonunda. Sanat, sağlayamamıştı bu
nu. Daha da kötü yapmıştı üstelik. Ama şimdi başarınıştı 
artık. 

Bütün bunlarda Mrs. Bolton'un ne büyük bir payı 
olduğunu sezemiyordu. Ona ne çok ·şey borçlu olduğunu 
bilmiyordu. Ama gene de, onunla başbaşa olduğu zaman 
sesi rahat, akıcı bir içtenliğe bürünüyor. hemen hemen 
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biraz bayağılaşıyordu. 
Connie'ye karşı biraz soğuk davranıyordu. Her şe

yini, her şeyini ona borçlu olduğunu duyuyor, Connie ele 
güne karşı kendisini küçük düşürmediği sürece, elinden 
gelen saygıyı, ilgiyi esirgemiyordu. Ama Connie'den gizli 
bir korku duyduğu da gözden kaçnuyordu. Varlığında be
liren yeni Achilleus'un, bir güçsüz noktası bir topuğu var
dı; kadın, Connie gibi bir kadın, kendi öz karısı, topu
ğunda.n öldüresiye yaralayabilirdi kendisini. Kölece bir 
korku duyuyordu Connie'den, böylece de aşın iyi davra
nıyordu ona. Ama onunla ne zaman konuşsa sesi kısık 
çıkıyordu. Connie'nin olduğu yerde pek ağzını açmıyordu 
artık. 

Yalnız, Mrs. Bolton'la birlikteyken, gerçekten bir lord. 
bir efendi olduğunu duyuyor, sesi Mrs. Bolton'unkini arat
mayacak ölçüde rahat, gür çıkıyordu. Mrs. Bolton·a her 
gün sakal tıraşını yaptınyor, bir çocuk gibi, bütün göv
desini süngerle sabunlatıyordu; gerçekten, bir çocuk gi
bi tıpkı. 
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Connie bir hayli yalnızdı şimdi, Wragby'ye pek a z  kim
se gelip gidiyordu. Clifford artık kimseyi istemiyordu. Ka
fadarlara karşı bile tutumu değişmişti. Garipleşmişti. 
Epeyce para harcayarak kendi eliyle yapmayı başardığı 
bir radyodan başka hiçbir şeyi aramıyordu. Bu havası bo
zuk Orta İngiltere'de, arasıra Madrit'i, Frankfurt'u bile din
Ieye biliyordu. 

Boyuna bağırıp duran bu radyonun yanıbaşında saat
lerce oturuyordu. Connie şaşıyordu buna, radyodan da 
kafası şişmişti. Ama Clifford, yüzünde kafası durmuş bir 
insanı andıran bir anlamla, oturup bu tanımlamakla bit
mez nesneyi saatlerce dinliyor, ya da dinler görünüyordu. 

Gerçekten dinliyor muydu? Yoksa, ruhunun derinlik
lerinde olup biten değişmelere karşı başvurduğu bir uyuş
turucu muydu bu? Bilmiyordu Connie. Ya kaçıp odasına 
kapanıyor, ya da evden dışarıya, koruya atıyordu ken
dini. Bir korku çöküyordu içine, bütün uygar insanlığın 
çıldırma.ya başladığı korkusu. 

CHfford şimdi başka bir saçmalık olan endüstri ala
nına sürüklenmeye başlamış, modern endüstrinin, para 
dünyasının, omurgasız kabuklulanndan, makinalar gibi 
çelik kabuklu, yumuşak pelte gövdeli bir yengeç, bir is
takoz, sert kabuklu pelte içli bir yaratık olmuştu hemen 
hemen. Connie ise çok güç bir durumdaydı. 

Özgür bile değildi. Clifford hep yanıbaşında istiyor
du kendisini. Connie'nin başını alıp gideceğinden büyük 
bir korku duyar gibiydi. İçindeki pelteleşmiş, duygusal, 
insanca, bireysel yönü, bir çocuk gibi, nerdeyse budalaca 
bir tutkunlukla, korkuyla Connie'ye bağlanmıştı. Connie 
orada Wragby'de bulunmalıydı hep : bir Lady Chatterley, 
kansı. Yoksa bir bataklıkta çılgın gibi yitip gidecekti. 

Bu şaşırtıcı bağlılığı ürkerek sezmekteydi Connie. 
Onun, ınaden ocağı yöneticileriyle, işletmenin yönetim ku
rulu üyeleriyle, genç bilginlerle konuşmalarını işitiyordu 
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da, gucu, sorunların inceliklerini kavrayışı, işbilir adam
lan etkilayişi karşısında şaşıp kalıyordu. Kendisi de iş
bilir bir adam olmuştu, hem de şaşılacak ölçüde yanılmaz. 
güçlü bir malsahibi olup çıkmıştı. Connie onun yaşamın
daki bu değişmeyi Mrs. Bolton'un etkisine bağlıyordu. 

Ama bu tongaya basmaz, işbilir adam, kendi duygusal 
dünyasıyla başbaşa kalacağı zaman alıklaşıyordu ner
deyso. Connie onun karısıydı, kendisinden daha yüksek 
bir varlıktı; dolayısıyle Connie'ye garip, korku dolu bir 
duyguyla tapıyordu; bir ilkel adamınlü gibi korkudan, 
üstelik tapınılan korkunç putun gücü karşısında duyu
lan nefretten doğan bir bağlıiıktı bu. Bütün istediği, Con
nie'nin, kendisini bırakmayacağına, çekip gitmeyeceğine 
andiçmesiydi. 

«Clifford,• dedi Connie bir gün -ama kulübenin anah
tarını aldıktan sonraydı bu-, �bir gün çocuğum olmasını 
gerçekten ister misin?• 

Clifford, oldukça dışarı çıkık, solgun gözleriyle, sinsi 
bir korkuyla baktı. 

·Aramızda hiçbir şeyi değiştirmeyecekse, bir engel 
yok buna bence.• 

•Neyi değiştirmeyecekse?" 
·Seni, beni; birbirimize olan sevgimizi. Buna bir za

rarı dokuna.caksa. karşıyım böyle bir şeye. Aynca, bir 
gün benim kendi çocuğum bile ola bilir!• 

Connie şaşkınlıkla baktı. 
·Bugünlerde bakarsın geri geliverir gücüm.• 
Connie gene şaşkın şaşkın bakıyordu , rahatsız ol

muştu . 
• çocuğum olmasını istemiyorsun demek?» diye sor

du Connie . 
• Diyorum ya,� dedi Clifford hemen, çıkınaza girmiş 

bir köpek gibi, ·bana olan sevgine dokunmadıkça karşı de
ğilim böyle bir şeye. Yoksa k esinlikle karşıyım.» 

Connie soğuk bir korkuyla, irkilmeyle susuyordu an
cak. Bu sözlerin gerçekte deli saçmasından kalır yanı 
yoktu. Artık ne konuştuğunu da bilmiyordu Clifford. 

·Sana karşı duygularımda hiçbir değişiklik yapmaz 
böyle bir şey.� dedi Connie acı bir alayla. 

·Güzel!•  dedi Clifford. ·Önemli olan da bu! O zaman 
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hiç sesimi çıkarmam. Evin içinde koşup duran bir çocu
ğun bulunması. insaııın ona bir gelecek hazırladığını dü
şünmesi, son derece güzel bir şey olur. Uğrunda çabala
yacağım bir şey olur o zaman, bilirim ki o senin çocu
ğundur. değil mi sevgilim? Senin çocuğun benim çocu
ğum demektir. Çünkü önemli olan sensin. Biliyorsun bu
nu, değil mi sevgilim? Beni düşünme, ben sıfır sayılırım. 
Sen ise büyük Ben'sini Bütün yaşam boyunca. Biliyor
sun, değil mi? Benimle ilgin olduğu sürece. Ama ben 
senin için bir hiçim. Senin uğruna, senin geleceğin uğru
na yaşıyomm. Gerçekte kendim için de hiçim ... 

Connie bütün bunlan derinleşen bir korkuyla, bir 
tiksinmeyle dinledi. Bu sözler insan varlığını zehirleyen 
iğrenç, yarım yamalak gerçeklerdi. Aklı başında hangi 
erkek, böyle şeyler söyleyebilirdi bir kadına? Ama nerde 
aklı başında erkek. Birazcık onuru olan hangi erkek, böy
le büyük bir yaşam sorumluluğu yükünü bir kadının 
omuzlarına yıkar, sonra onu boşlukta bırakıverirdi? 

Üstelik yarım saat sonra Connie, CHfford'un sıcak, 
tutkudan yoksun tutkulu bir sesle içini dökerek, Mrs. Bol
ton'la konuştuğunu işitti, sanki bu kadın onun yarı met
resi, yan sütannesiydi. Mrs. Bolton da ona koyu renk 
giysilerini giydiriyordu, önemli iş konuldarı gelecekti ak
şama çünkü. 

Connie bu s'ıralarda zaman zaman ölecek gibi olu
yordu. Bu çirkin yalanlarla, şaşırtıcı, budalaca bir zorba
lıkla ölüme doğru itiliyordu sanki. CHfford'un garip işada
mı becerikliliği biraz korkutuyordu onu. Kendisine tap
tığını açıklamasıyla da allak bullak olmuştu. Aralarında 
hiçbir şey yoktu. Clifford'a elini bile dokundumıuyordu 
bugünlerde, Clifford da ona dokunmuyordu. Şöyle sev
giyle elini eline alıp bir an olsun tutmuyordu. Hayır, bir
birlerinden böylesine uzak olduklan için de CHfford'un 
bütün o tapınınası Connie'ye bir işkence oluyordu. Büyük 
bir yeteneksizliğin zorbalığıydı bu. Connie aklını kaçıra
ca:k, ya da ölecek gibi oluyordu. 

Elinden geldiğince sık sık koruya gidiyordu. Bir öğ
le sonu, John'un Pınarı'nda oturmuş, buz gibi suyun ka
barcıklannı seyrederek kara kara düşünürken, koru bek
çisi beliriverdi karşısında. 
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·Size bir anahtar yaptırdım, Sayın Lady!• dedi se
lam vererek, anahtarı uzattı . 

• çok teşekkür ederim,• dedi Connie irkilerek. 
cKulübe pek derli toplu değil, özür dilerim,,. dedi. 

·•Elimden geldiğince temizledim.• 
·Ama yormasaydınız kendinizi!. dedi Connie. 
• Yarulacak bir şey yok. Bu hafta içinde tavuklan ku

luçkaya yatıracağım, ama sizden ürkmezler. Sabah ak
şam uğrayıp kuluçkalara bir bakınarn gerekecek, bunun 
dışında rahatsız etmem sizi.• 

cAma ben sizden rahatsız olmam ki.• dedi yumuşak 
bir sesle Connie. ·Size engel olacaksam, kulübeye hiç uğ
ramam daha iyi.• 

Adam ona keskin mavi gözleriyle baktı. İnce davra
nışlı, uzak duran bir hali vardı. Ama hasta zayıf görü
nüşüyle bile, hiç olmazsa aklı başında, tam bir erkekti . 
ikide bir öksürüyordu. 

·Öksürüyorsunuz.• dedi Connie . 
.. önemli değil, bir soğuk algınlığı! Son geçirdiğim za

türree bende böyle bir öksürük bıraktı, ama önemli bir 
şey değil.• 

Connie'den uzak duruyordu, yaklaşmaya da niyeti 
yoktu pek. 

Connie hem sabahlan, hem de öğleden sonralan sık 
sık kulübeye gidiyordu, ama Mellors'u hiç görmüyordu 
orda. Kendisinden kaçtığı apaçıktı. Yalnızlığını savunmak 
istiyordu. 

Kulübeye çeki düzen vermişti, küçük masayla iskem
leyi ocağın yanına çekmiş, bir köşeye biraz odun, dal bu
dak kırpıntısı yığmış, kapanları, aletleri elinden geldiğin
çe bir kıyıya toplamış, ortalıkta kendinden pek iz bırak
mamaya çalışmıştı. Dışarıda da kuşlar için çalı çırpıdan 
çardak gibi alçak bir yer yapmış, altına beş tahta küme
si dizmişti. Connie bir gün geldiğinde bu kümesierden iki
sinde, dalgın dişi kanlarının bütün sıcaklığıyla kabaran, 
derin bir gururla dolup taşan, uyanık, keskin, kahveren
gi iki tavuğun sülün yumurtalan üstünde oturmakta ol
duğunu gördü. Bir bakıma büyük bir gönül kırgınlığı 
duydu bundan. Öylesine bırakılmış, öylesine işe yaramaz 
bir varlıktı kendisi; bir dişi bile değildi, korkular içinde 
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bocalayan bir nesneydi ancak 
Sonra öbür kümesler de doldu, beşinde de birer ta

vuk oturu�·ordu şimdi , üçü kahverengi, biri boz, biri de ka
ra. Hepsi de dişiliğin, kabarık tüylerinden taşan dişi ya
radılışın kaçınılmaz gerekliliği olan yumuşak, yuvacıl bir 
düşüncelilik içinde yumurtalara abanmışlardı. Önlerinde 
çömelen Connie'ye parlak gözlerle bakıyorlar, losa, ke
sik gıdaklamalarla, korkulu, kaygılı bir ses çıkarıyorlar
dı, ama bu her şeyden önce bir yaklaşma karşısında du
yulan dişice bir öfkeden başka bir şey değildi. 

Connie kulübedeki yem kutusunda biraz yem buldu. 
Avcunun içinde tavukla.ra uzattı. Almak istemediler. Yal
nız içlerinden biri gagasının keskin bir vuruşuyla elini 
gagalıyarak, Connie'yi biraz korkuttu. Yemeden içmeden 
yumurtaların üstünde öylece beldeyen bu küçük anala
ra bir şeyler vermek için içi gidiyordu. Küçük bir çana
ğın içinde su getirdi, tavuldardan biri birkaç yudum alın
ca, büyük bir sevinç duydu. 

Şimdi her gün tavuklan görmeye geliyordu, gönlüne 
biraz sıcaklık katan tek şey anlardı yeryüziinde. CHf
ford'un saçmalarım her duyuşta, tepesinden aşağı soğuk 
sular inmiş gibi oluyordu. Mrs. Bolton'la eve gelip giden 
işadamlarının sesi de buz gibiydi. Arasıra Michaelis'ten 
gelen bir mektup da aynı soğuk ürpertiyi uyandınyor
du içinde. Böyle giderse öleceğine kesinlikle inanıyordu. 

Gene de bahıı.rdı, konıda mavi çan çiçekleri açıyor
du, fındık ağaçlarının tomurcukları yeşil bir yağmur çi
sentisi gibi açılıyordu. Bu tatlı bahar günlerinde çevresin
dekilerin buz yürekli oluşu ne korkunç bir şeydi. Yalnız, 
yumurtalar üstünde sıcak, dalgın dişi gövdelerinin bütün 
kızışmışlığıyla oturan tavuklar, bu soğukluğun dışındaydı! 
Connie her an bayılıp yere düşüverecekmiş gibi duyuyor
du kendini. 

Çitlerin altındaki çayırlarda küme küme çuhaçiçek
lerinin göze çarptığı, yol kıyılarını da öbek öbek menek
şelerin süslediği bir gün kulübeye geldiğinde, kümesier
den birinin önünde cakayla dolaşan minimini bir civ
civ gördü; anası da ürkmüş bir sesle gıdaklıyordu. Kah
veı·engi-boz civcıvın üzerinde koyu çiller vardı, o anda 
yeryüzünün yedi ülkesindeki en canlı, en kımıl k1mıl ya-
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ratıktı bu civciv. Connie çörnelerek, kendinden geçereesi
ne seyretti. Yaşam, yaşam! Katıksız, kıvılcımlı, korkusuz 
yeni yaşam! Yeni yaşam! Öylesine küçük, öylesine kor
kusuz! Civcivin, anaç tavuğun keskin, kaygılı gıdaklarna
larını işiterek kürnese seğirtişinde, sonra tavuğuil tüyleri 
altına sığınıp gözden yitişinde bile, gerçek bir korku yok
tu; bir oyundu bu onun için, yaşama oyunu. Bir ara anaç 
tavuğun altın, kahverengi tüyleri arasından küçücük siv
ri bir ba.'? uzanarak, evreni seyretti. 

Connie büyülenrnişti. O ana dek, yüzüstü bırakılmış 
dişiliğinin acısını böylesine bıçak gibi duyrnarnıştı, Kat
lanma gücünü aşıyordu bu acı artık. 

Şimdi tek bir isteği vardı artık. Korudaki ağaçsız 
düzlüğe, kümesiere gitmek. Bundan gayrısı acı bir düştü 
ancak. Ama kimi günler, evin hanımı olarak bütün gün 
Wragby'de bulunmak zonında kalıyordu. Orda kaldığı za
manlar kendisinin de anlarnsızlaştığını, çıldırdığını duyu
yordu. 

Bir altşarn, konuk rnonuk demedi, çaydan sonra kaç
tı gitti. Hayli geç olmuştu. Parkın bir ucundan öbür ucu
na. geri çağnlrnaktan korkan biri gibi koştu. Konıya 
vardığında gün batmaya yüz tutmuş, kızıllaşrnıştı; çiçek
ler arasından var gücüyle koşuyordu. Ortalığın karar'
ınasına pek az zaman vardı. 

Kulübenin önündeki düzlüğe vardığında bilinçsiz gi
biydi. Bekçi oradaydı, sırtında gömleği, küçük yaratıklar 
geceleyin güven altında olsunlar diye, kümesieri bir bir 
kapatıyordu. Ama gene de üç küçük yaramaz, incecik 
bacaklarıyla. çardağın altında pıtır pıtır koşuşup duru
yorlar, analarının bütün kaygılı gıdaklarnalarıyla birlikte, 
içeri girmeye yanaşrnıyorlardı. 

·Civcivleri görmeden edernedirn,.. dedi Connie soluk 
soluğa. Bekçiye biraz çekingen gözlerle baktı. hiç aralı 
değildL "Yeni çıkanlar var mı bugün?;, 

·Şimdilik hepsi otuz altı tane!• dedi adam. ..kötü 
sayılmaz ... 

Civcivlerin çıkışından sonsuz bir sevinç duyuyordu 
adam. 

Connie son kümesin önünde çörneldi. Dışardaki üç 
civciv içeri girmişti. Ama gene de yüzsüz başlarını ana-
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lannın san tüyleri arasından bir uzatıp bir çekiyorlar, 
sonra, geniş anaç gövdeden dışarıyı gözleyen tek bir kü
çük baş kalıyordu . 

.-Dokunmak istiyonım onlara,, dedi Connie, elini ya
vaşça kümesin pannaklıklarından içeri uzatarak. Ama 
anaç tavuk öfkeyle bir gagalayınca elini, korkuyla geri 
çekildi. 

•Nasıl da gagalıyor! Nefret ediyor benden!» dedi şaş
kın bir sesle. «Ama bir kötülük yapacak değiilm ki!,. 

Ayakta duran adam kahkahayla güldü; sonra Con
nie'nin yanına, aralanmış dizleriyle çömelerek, elini hiç 
çekinmeden parmaklıklar arasından içeri uzattı. Tavuk 
onu da gagaladı, ama çok daha yavaşça. Yavaş yava.ş, 
tatlılıkla, güven veren yumuşak dokunuşlarla tavuğun tüy
lerini yokladı, başı hafifçe gözüken bir civcivi avucuna 
alarak çıkardı. 

·Buyurun!• dedi civcivi uzatarak. Connie bir lokma
cık sarımsı boz yaratığı avuçlarında tuttu, çöp gibi ba
caklarıyla, Connie'nin avucuna basan küçücük ayağın
dan sezilen dengeli yaşam atışlarıyla, öylece duruyordu. 
Ama güzel, kesin çizgili başını gözüpekçe kaldırarak, çev
resine keskin bir gözle baktı, sonra küçücük bir ses çı
kardı : 'cik' ·Tanrım, ne güzel! Ne tatlı şey!" dedi Connie 
ılık bir sesle. 

Yanıbaşında, çömelen bekçi de, Connie'nin avucun
daki küçük gözüpek yaramazı, kıvanç dolu gözlerle sü
züyordu. Birden Connie'nin bileğine bir damla gözyaşının 
düştüğünü gördü. 

Kalktı, öteki kümese doğru yöneldL Çünkü birdenbi
re kasıklarında, artık iyice sönmüş bildiği eski alevin kı
mılda.nmaya başladığını sezrnişti. Karşı koymaya çalışa
rak, öbür yana döndü. Ama alev sıçrıyor, aşağı doğru, 
dizlerine doğru iniyordu. 

Connie'ye bakmak için gene döndü. Çömelmiş, elle
rini bir kör gibi ileri uzatmış, civcivin anasına dönmesi
ni bekliyordu. Öyle sessiz, öyle bırakılmış bir görünüşü 
vardı ki, adamın içi bir acıma duygusuyla burkuluverdi. 

Elinde olmaksızın hemen Connie'ye doğru yürüdü, ge
ne onun yanına çömeldi, tavuktan korktuğu "için bir tür
lü içeri koyamadığı civcivi avuçlarından aldı. Kasıkları-
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nın ardındaki ateş birdenbire daha da güçlenmişti. 
Connie'ye duygulanarak baktı. Başını çevirmiş, bütün 

kendi kuşağından olan kadınların yüzüstü bırakılmışlığı
na hıçkıra hıçkıra ağlıyordu. Adamın yüreğine birdenbire 
ateşten bir damla düşüverdi, elini uzattı, parmaklarıyla 
kadının dizlerine dokundu. 

·Ağlamayın,• dedi yumuşak bir sesle. 
O zaman Connie ellerini yüzüne kapadı, gönlünün 

gerçekten kırık olduğunu, artık hiçbir şeyin k endisi için 
bir anlam taşımadığını duydu. 

Adam elini onun omuzuna koydu, yavaş yavaş, sev
giyle sırtından aşağı, beline, kalçalarına doğru akşama
ya başladı. Eli kör bir içgüdüsel okşayışla kadının böğür
lerinde tüy gibi gezindi. 

Connie, bu arada mendilini çıkarmış, gözyaşlannı ku
ruluyordu. 

uKulübeye gelmez misiniz?» dedi adam tatlı, durgun 
bir sesle. 

Hafifçe, Connie'nin kolunu kavrayarak, onu kaldırdı, 
ağır ağır kulübeye götürdü, içeri girineeye dek kolunu 
bırakmadı. Sonra iskemleyle masayı bir köşeye çekti, 
alet sandığından çıkardığı kahverengi bir asker batta
niyesini yavaşça yere yaydı. Connie adarnın yüzüne do
nuk gözlerle bakıyordu. 

Adamın yüzü solgun, alınyazısına boyun eğmiş bir 
ldmseninki gibi anlamsızdı. 

·Uzanın şuraya," dedi tatlı bir sesle, kapıyı kapadı, 
içerisi derin bir karanlığa gömüldü. 

Connie garip bir boyun eğişle yere uzandı. Sonra yu
muşalc, aranan, kaçınılmaz bir istekle dolu bir eli·n göv
desinde dolaşarak yüzünü bulmaya çalıştığını duydu. Bu 
el sonsuz bir avuntu, bir güven vererek yüzünü hafifçe 
okşadı; hemen ardından, yanağında bir öpüşün tatlı sıcak
lığını duydu. 

Bir uykuda, bir düşteymiş gibi kımıltısız yatıyordu. 
Sonra adamın elinin giysileri arasında, yumuşak bir ara
nışla, bununla birlikte garip bir bocalayış içinde dola.ş
tığım sezerek ürperiverdi. Ama bu el onu nerden soya
cağını biliyordu. İnce, ipekli boy gömleğini yavaş yavaş, 
özenle, ayaklarına doğru sıyırdı. Sonra, adam tatlı bir In-
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vançla sıcak, yumuşak gövdesini sıvazladı, göbeğine bir 
öpücükle dokunuverdi. Hemen gelmek istiyordu Connie'
ye, onun durgunlaşmış gövdesindeki yeryüzü esenliğine 
dalmak istiyordu. Kadınm gövdesine giriş, dupduru bir 
banş anıydı onun için. 

Connie bir uykudaymış gibi kımıltısız yatıyordu, hep 
uykudaymış gibi. Bütün etkinlik, haz titrernesi adamın 
ohnuştu, hep onun; Connie'ye yapılacak bir şey kalma
mıştı artık. Gövdesini sımsıkı saran kollar, adamın göv
desinin yoğun çırpınışı, ürperişi bile bir uykuydu san
ki; adam, kesik yavaş soluklarla, göğsü üzerinde kımıL 
tısız kalıncaya dek süren bir uyku. 

Birden kendi kendine sordu hacalayarak : Neden? ne
den? Neden gerekliydi bu? Neden kocaman bir kara bu
lut kalkıvennişti üzerinden, yatışıverınişti birden? Gerçek 
miydi bu? Gerçek miydi? 

Acıyla kıvranan çağdaş kadın kafası, bir türlü ya
tışmıyor, dinmiyordu. Gerçek miydi? Biliyordu, kendini er
keğe verebildiği ölçüde gerçekti bu. Ama kendini verme
diği sürece bir hiçt� ancak. Yaşlıydı, milyonlarca yılı bu
luyordu yaşı sanki; böyle bir duygu içindeydi. En sonun
da, kendi yüküne katlanamıyordu artık. Almak zorunday
dı artık. Almak zorunda. 

Adam gizemli bir sessizlik içinde yatıyordu. Neler ge
çiyordu kafasından? Bilmiyordu. Yabancı bir adamdı, ta
nımıyordu. Onun bu gizemli sessizliğini bozmayı göze 
alamadığı için beklemek zorundaydı. Kollan, k endisinin 
gövdesine kenetli, gövdesi kendi gövdesinin üstünde, ken
disininkine sımsıkı dokunarak yatıyordu adam. İyice Iten
dinden geçmişti. Ama yatışkındı. Sessizliğinde bir yatış
m ışlık vard ı.  

Bunu, adam en sonunda ltalkıp kendisinden uzaklaştı
ğı zaman anlamıştı. Bir bırakış gibiydi bu uzaklaşma. Ka
ranlıkta Connie'nin eteklerini çekerek dizlerine dek in
dirdi, bir an durdu, kendi üstbaşını düzeltiyordu anlaşı
lan. Sonra sessizce kapıyı açtı, dışan çıktı. 

Connie, dışarda meşelerin üzerindeki alacalı gökte 
parlak bir ay gördü. Hemen kalkarak kendine çeki düzen 
verdi; üstü başı düzgündü şimdi. Kapıya doğru ilerledi. 

Koru, bütünüyle bir gölge altındaydı, karanlık için-
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deydi hemen hemen. Yukariarda gök pırlanta gibiydi. Ama 
pek ışık vermiyordu. Adam karanlığın içinden kendisine 
doğru geldi. ak bir leke gibi gözüken yüzünü kaldırarak 
sordu : 

· Gidelim mi?· 
.. Nereye?» 
·Pannaklıklı kapıya dek geçireyim sizi.,. 
Her şey onun dediği gibi oluyordu. Kulübenin kapı

sını kilitleyerek, Connie'nin arkasından geldi. 
«Pişman değilsiniz ya?• diye sordu, yanında yürür

ken. 
·Hayır, hayır, ya siz?» 
·Bundan dolayı mı? Hayır!• dedi. Bir süre sonra ek-

ledi : ·Ama sonrası ne olacak?• 
.. Hangi sonrası?• 
·Sir Clifford. Ötekiler. Güçlükler. Dedikodu.• 
.. Ne güçlüğü?• diye sordu· Connie, umut kınklığıyla. 
•Her zaman böyledir bu. Benim için olduğu gibi si-

zin için de güçlükler var. Her zaman güçlükler vardır.• 
Karanlıkta düzgün aralıklı adımlarla yürılyordu . 

. •Peki üzgün müsünüz?• diye sordu Connie. 
·Bir bakıma!• dedi adam göğe bakarak. •Ben her şe-

yin bittiğini sanıyordum. Oysa şimdi gene başladım.• 
•Neye başladınız?• 
• Yaşamaya.• 
.Yaşamak!» diye yankıladı Connie, garip bir ürper

tiyle 
·Yaşamak,• dedi. «Kaçışı yok bu işin. Kaçmaya çalı

şırsanız, bu çaba ölüm bile olabilir sizin için. İşte gene 
başlamak zorunda kaldım şimdi.· 

Connie'de böyle bir duygu yoktu, ama gene de . . .  
·Sevgidir bu ancak,• dedi Connie sevinçle. 
•Her neyse ... 
Karannakta olan koruyu sessizce geçtiler, parmaklık

lı l.apıya yaklaşmışlardı. 
cAma benden nefret etmiyorsunuz değil mi?• diye 

sordu Connie kaygıyla . 
• Hayır, hayır,• dedi adam. Birden o eski tutkusuyla, 

Connie'nin yüzünü göğsüne bastırdı. ·Hayıı:. bence çok 
güzeldi, çolc, sence?» 
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cEvet, bence de,» dedi Connie biraz yalancıktan, çün
kü olup bitenlerin pek bilincinde değildi. 

Adam onu tatlı, yumuşak bir ılıklıkla öptü. 
·Keşke yeryüzünde bunca çok insan olmasaydı,. dedi 

acı acı. 
Connie güldü. Park kapısına varmışlardı. Adam kapıyı 

açtr. ·Burada aynimak zorundayım,.. dedi. 
•Neden?» Connie el sıkışmak ister gibi elini uzattı, 

adam onun elini, elleıi içine aldı. 
·Gene geleyim mi?» diye sordu kaygıyla. 
·Evet! Evet!» 
Connie ayrılarak parkı geçti. 
Arkada kalan adam, durup onun solgun ufka doğ

ru ilerleyerek karanlığa dalışını seyretti. Nerdeyse bir acı 
duyuyordu gidişinden. Yalnız kalmayı isterken yeniden 
bağlayıvermişti bu kadın kendisini. Tek başına kalmak 
isteyen bir adamın acı yalnızlığı da elinden gitmişti en 
sonunda. 

Dönüp korunun karanlığına daldı. Her şey sessizdi, 
ay batmıştı. Ama gecenin gürültülerini. Stack Gate'de
ki makinaların, a.na yoldan geçen taşıtlann sesini işiti
yordu. Çıplak tepeye yavaş yavaş tırmandı . Tepeden bü
tı:m çevreyi, Stacks Gate'in dizi dizi parlayan, Tevershall 
ocağının ölgün, Tevershall'ın sanmsı ışıklannı, kapkara 
düzlüğün dörtbir yanında ö teye beriye saçılmış ışıkları, 
yüksek fırınların uzalüaki solgun pembe kızartısını gör
dü; dupduru bir gece olduğu için. kızgın madenin kıpkızıl 
akışını bile görebiliyordu. Stacks Gate'de keskin, uğursuz 
elektrik ışıkları! Bu ışıklardaki tanımlanamaz, kırpışan 
kötülük! Bir Orta İngiltere gecesinin bütün tedirginliği, 
boyuna değişen korkusu. Stacks Gate'deki düdükler saat 
yedide işten çıkacak işçilere işbitimini bildiriyordu. Gün
de üç kez değişiyordu işçiler. 

Gene karanlığa, korunun ıssızlığına döndü. Ama bu 
korudaki ıssızlığın da bir kuruntu olduğunu biliyordu. 
Endüstrinin gürültüleri yalnızlığı bozuyor, keskin ışıklar, 
görünıneseler bile, bu ıssızlıkla alay ediyordu. Artık her 
şeyden uzak, yalnız da kalamıyordu insan. Koru, yairuz
lan banndınnıyordu artık. Şimdi de bu kadını benim
semiş, yeni bir üzüntü, yeni bir yıkım açmıştı başına. 
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Bunun ne demek olduğunu önceki deneylerinden biliyor
du çünkü. 

Kadının suçu değildi bu, sevginin, cinselliğin suçu 
da değildi. Bütün suç şu ötedeki uğursuz elektrik ışık
larında, motorların kötülük dolu homurtusundaydı. Bü
tün suç, şu ötede ışıklarta kıvılcımlanan, kızgın maden 
Imsan, taşıttarla uğuldayan, makinataşmış açgözlülük, aç
gözlüleşmiş makinataşma dünyasındaydı: bütün kötülük 
ordaydı, kendine ayak uyduramayanları yok etmeye ha
zır bir kötülük. Koruyu da yok edecekti. Mavi çan çiçek
leri bir gün açmaz olacaktı. Koşan. yuvartanan demir al
tında incinıneye elverişli nesneler ezilip yok olmak zo
rundaydı. 

Kadının sonsuz inceliğini düşündü. Zavallı. bırakıl
mış yaratık, kendi sandığından da güzeldi; hele birlikte 
yaşamak zorunda olduğu o kaskatı kimselerin çok, çok 
ötesinde güzeldi. Zavallı kadın. Onun da yaban sümbül
leri gibi ineinebilir bir yönü vardı, çağdaş kızlar gibi, 
kauçuklarla, platinle donanmış kaskatı bir yaratık değil
di. Onu da yok edeceklerdil Doğal ince yaşamın bütününü 
yok ettikleri gibi. onu da yok edecekleri apaçık ortaday
dı. incelik! ince, duygulu bir yönü vardı onun, yeşeren kör
pe sümbülleri andırır bir yönü vardı: bugünün selüloit 
kadınlannda izi bile kalmamış bir özellikti bu. Ama yü
reğiyle koruyacaktı bu kadını, kısa bir süre için bile olsa. 
Kısa bir süre için; duygusuz demir dünyası. makinataş
mış açgözlülüğün Mammon'u, hem kendisini hem onu yu
tuncaya dek lmrıiyacaktı. 

Tüfeğini sırtlayarak, köpeğiyle birlikte karanlık evi
ne döndü, lambayı yaktı, ocakta bir ateş tutuşturdu, ak
şam yemeğini yedi : peynir ekmek, yeşil soğan. bira. Yal
nızdı. sevdiği yalnızlıkla başbaşa. Derli toplu odası ol
dukça sessizdi. Ama ocaktaki ateş parlıyordu, ocak _ ışıl 
ışıldı, duvardaki gaz lambasının gür ışığı ak muşarnbalı 
masaya vuruyordu. Hindistan'la ilgili bir kitap o.lı:uınayı 
denedi, ama okuyamıyordu bu akşam. Sırtında gömleği, 
ateşin başında oturdu, tütününü içmiyordu ama dolu bira 
bardağı yanıbaşında duruyordu. Connie'yi düşündü. 

Gerçekte olup bitenlerden biraz üzülüyordu. en çok 
da Connie için üzülüyordu. Yasak bir şey , yapmış gibi 
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duyuyordu kendini. Bir suçluluk, yanlışlık duygusu değil
di bu: o yönden içi rahattı. Öyle bir ezincin, her şeyden 
önce, kişinin toplumdan, kendi kendinden duydugu kor
ku olduğwıu biilyordu. Ama toplumdan iyice korkuyor
du: çünkü toplumun, bir yönüyle, çılgın, iğrenç bir hay
van kesilebileceğini içgüdüsüyle biliyordu. 

O kadın! Ah şimdi oracıkta yanıbaşında olsaydı, dün
yada başka hiç kimse olmasaydı! isteği gene kamçılan
dı, kasıkiarı arasında canlı bir kuş gibi çırpınınaya baş
ladı bu istek. Öte yandan yoğun bir tasa duyuyor, hem 
kendini hem de onu. elektrik ışı.klarıyla kıvılcımlanan o 
dışardaki Nesne'yle karşı karşıya bırakmanın ağır yü
kü, omuzlarına çöküyordu. Zavallı, geneacik şey, bir dişi 
yaratıktı ancak gözünde; ama derinlerine vardığı, gene 
de varmayı özlediği bir dişi. 

Dört yıldır kadınlardan, erkeklerden uzak, yapayal
nız yaşamış olmanın etkisiyle, garip, istek dolu bir esne
meyle gerindi, kalktı. ceketini giydi, tüfeğini sırtladı, 
lambayı kısarak, köpeğiyle birlikte dışarı çıkıp yıldızlı 
geceye daldı. Gövdesinde yanan isteğin, dışardaki iğrenç, 
kötülük dolu Nesne'nin etkisiyle sürüklenerek korunun 
çevresini ağır ağır dolaştı. Karanlığı seviyordu, sarındı lm
ranlığa. Bu karanlık, ne olursa olsun gene de bir zen
ginlik sayılacak azgın isteğinin büyüklüğüne uyuyordu; 
kasıkiarı arasında, yerinde duramayan, kımıldayan ateş! 
Ah, yaşamın inceliğini, kadınların inceliğini, cinsel istek
Ierin doğal zenginliğini korumak için dışardaki elektrik 
ışıklı Nesne'yle savaşacak başka erkekler de olsaydı. Ken
disiyle omuz omuza savaşabilecek başka erkekler. Ne ya
zık ki erkeklerin hepsi de dışardaki Nesne'ye kapılmış, 
onunla övünüyor, makinalaşmanın seli içinde, yengiler 
kazanıyor yıl. da ezilip gidiyordu. 

Bu arada Connie, hemen hemen hiçbir şey düşün
meden parktan eve doğru koştu. Şimdilik hiçbir düşun
ce yoktu kafasında. Akşam yemeğine yetişti. 

Kapıları kapanmış bulunca bayağı canı sıkıldı, çün
kü zili çalmak zorunda kalacaktı. Kapıyı Mrs. Bolton açtı. 

·Ah Sayın Lady, en sonunda gelebildiniz! Ben de 
koruda yolu yitirdiğinizden korkuyordum," dedi biraz 
kendini bilmezcesine. .Ama Sir Clifford sizi sormadı: Mr. 
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Linley burda, bir şey konuşuyorlar. Anlaşılan akşam ye
meğine kalacak, değil mi?• 

«Herhalde,• dedi Connie. 
• Yemeği on beş dakika geç hazırlayayım isterseniz, 

bu arada siz de rahat rahat giyinirsiniz ... 
·Evet, iyi olur.• 
Kömür ocaklarının baş yöneticisi Mr. Linley, kuzeyli 

orta yaşlı bir adamdı, CHfford'un pek hoşuna gitmezdi; 
ne savaş sonrası koşullara, ne de savaş sonrasının açık
göz madencilerine uyabiliyordu. Ama Connie, kansının 
yaltakçı davranışianna sinirlenmekle birlikte, oldukça 
severdi Mr. Linley'i. 

Linley yemeğe kaldı, Connie, gerçek düşüncelerini 
yeterince gizleyen tatlı durgunluğuyla, iri mavi gözle
riyle, erkeklerin çok hoşlandığı, alçakgönüllü, bununla 
birlikte konuklarını gözeten, uyanık bir ev hanımıydı. Sık 
sık oynamak zorunda kaldığı bu rol, ikinci kişiliği olmuştu 
artık; gene de, kesinlikle ikinci. Ama bu oyunu aynarken 
her şey nasıl da silinip gidiveriyordu bilincinden? 

Kendi odasına çıkıp düşünceleriyle başbaşa kalınca
ya dek sabırla bekledi. Hep bekliyordu, en güçlü yanı buy
du anlaşılan. 

Odasına çıktığı zaman, duygulan, dfAşünceleıi gene 
allak bullaktı. Ne düşüneceğini bilemiyordu. Ne biçim 
adamdı bu Mellors? Gerçekten seviyor muydu kendisini? 
Pek inanamıyordu. Ama çok canayakın davranmıştı. Bu 
adamda, kendisini dölyatağını ona hemen hemen açma
ya zorlayan, ılık, toy, garip, apansız bir canaya)ı:ınlık 
vardı. Ama onun, bu yakınlığı herhangi başka bir kadı
na da gösterebileceğini düşündü. Bununla birlikte, gene 
de garip bir yatışmışlık, bir rahatlık duyuyordu. Tutkulu 
bir adamdı; sağlıklı, tutkulu. Ama yeterince bireyliği olan 
bir kimse değildi belki; kendisine gösterdiği canayakınlığı 
herhangi bir kadı.na da gösterebilirdi. Kendisine karşı özel 
bir davranış değildi bu. Onun gözünde herhangi bir di
şiydi ancak. 

Belki böylesi daha iyiydi .  Daha önce hiçbir erkeğin 
görmediği dişice yönünü görüp akşamıştı hiç olmazsa. 
Öbür erkekler kişiliğine karşı çok iyi davranıyorlardı, ama 
dişiliğini, horgörerek, ya da büsbütün görmezden gele-
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rek eziyorlardı. Constance Reid'e ya da Lady Chatterley'e 
son derece yakınlık gösteriyorlardı, ama dölyatağma gös
terilmiş bir yakınlık değildi bu. Mellors'un ise Constance'a 
ya da Lady Chatterley'e aldırdığı yoktu; kalçalarını, gö
ğüslerini sevgiyle akşamıştı ancak. 

Ertesi gün gene koruya gitti. Kahverengi çitler al
tında ·yayılmış koyu yeşil yer fesleğenleriyle, tomurcuk
larını sessizce yarmaya çalışan koca ağaçlarla, külrengi, 
durgun bir öğle sonuydu. Bugün, kan gibi ışıyan körpe, 
altın meşe yapraklarına dönüşrnek üzere koca ağaç göv
delerinden yukarıya doğru yürüyen özsuyu kendi içinde 
duyuyordu hemen hemen. Yukarı doğru kabararak gö
ğe ağan bir koca dalgaydı bu sanki. 

Ağaçsız düzlüğe geldi, ama adam yoktu. Bulacağını 
da pek ummamıştı gerçi. İçinde anaç tavuklann kaygıy
la gıdakledığı kümesierden dışarı çıkan sülün civcivleri, 
böcekler gibi kımıl kurul koşuşuyorlardı. Connie oturup 
onları seyrederek bekledi. Yalnız bekliyordu. Civcivleri 
bile görmüyordu gözü artık. Bekliyordu. 

Zaman bir düş ağırlığıyla geçiyordu; gelmedi. Gerçi 
orda bulacağını da pek ummaınıştı. Öğleden sonraları hiç 
uğra.ına.zdı çünkü. Çay zamanına eve yetişrnek zorunday
dı. Ama gitmeye ayakları varmıyordu bir türlü, güçlükle 
kalktı. 

Yolda incecik bir yağmur çiselemeye başladı. 
-Gene yağmur mu yağıyor? .. dedi Clifford, Connie'

nin şapkasını silkalediğini görünce. 
•Çiseliyor." 
Bir direngenlikle kendinden geçmiş, sessizce çayları 

doldurdu. Bugün bekçiyi görmek isteyişi, kendisinden 
gerçekten hoşlanıp hoşlanmadığını anlamak içindi. Gerçek 
miydi, değil miydi? 

-Sa.na biraz bir şeyler okuyayım mı sonra?• diye sor
du Clifford. 

Connie baktı. Yoksa bir şey mi sezmişti? 
·Baharın garip bir etkisi oldu üzerimde; biraz din

lenmek istiyordum," dedi. 
MSen bilirsin. Hasta falan değilsin ya?» 
-Hayır! Yalnız biraz yorgunum, bahar yorgunluğu. 

Mrs. Bolton'la bir şeyler oynamak ister miydin?» 
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·Hayır! Radyo dinleyeceğim.» 
Garip bir yetinmişlik vardı sesinde. Connie yatak oda

sına çıktı. Radyodan, sokak satıcılarıyla ilgili bir prog
ramda, eski satıcılan yapmacık bir ineelikle yansılayan, 
kadife türünden, büdalaca bir ses işitiliyordu. Eski, me
nekşe rengi yağmurluğunu sırtına geçirdi, yan kapıdan 
gizlice çıktı. 

Yağmur çisentisi, bir tül gibiydi dünyanın üstünde, 
gizemli, sessiz, oldukça ılık. Parkı koşarak geçerken iyice 
ısınmış, terlemişti. Yağmurluğunun önünü açmak zorun
da kaldı. 

Koru, kuytulardaki yumurtaların, yan açılmış tomur
culdarın, yaprakların gizemiyle dolu, akşam çisentisi al
tında sessiz, ıssızdı. Buğulu havada bütün ağaçiar, soyun
muş gibi çırılçıplak, lwpkoyu, ıslak, ışıldıyor, yerdeki ot
lar da yeşili mırıldahıyordu. 

Kulübenin oralarda gene kimsecikler yoktu. Civciv
Ierin hepsi anaç tavukların altına sokulmuş, yalnız bir
kaç yaramaz serüvenci, çardağın altındaki kurulukta ye
ri gagalayıp duruyordu. Ama kuşkulu bir göriinüşleri 
vardı. 

Evet! Gelmemişti daha. Gelmek istemiyordu belki de. 
Bir şey mi olmuştu yoksa? Yamacın altındaki evine gidip 
bir baksa mıydı? 

Ama o beklemek için doğmuştu. Kulübeyi kendi anah
tarıyla açtı. Her şey yerli yerindeydi, yemler bir kutu
ya konmuş, hattaniyeler katlanmış rafta duruyor, otlar 
bir köşeye derli toplu yerleştirilmişti; yeni bir demet ot 
vardı. Duvarda bir çiviye bir fener asılıydı. Masa ile is
kemle gene geçende uzanmış olduğu yere çekilmişti. 

Kapı aralığında bir iskemieye oturdu. Ortalık ne ses
sizdi! Yağmur inceden ineeye serpiştiriyor, rüzgar hiç gü
rültü çıkarmıyordu. Hiçbir şeyden çıt çıkmıyordu. Ağaç
lar çok güçlü varlıklar gibi, belli belirsiz, alacalı, sessiz, 
dipdiri yükseliyordu. Ne büyük bir canlılıkla doluydu her 
şey! 

Karanlık gene çöküyordu; gitmesi gerekti. Adam ken
dinden kaçıyordu anlaşılan. 

Ama tam bu sırada, bir şoförünkini andıran, ıslannıış 
kara deri ceketiyle çıkageldi, ıslak ceketi parlıyordu. Ku-
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l übeye bir göz attı, yarım yamalak bir selam verdi, son
ra dönüp kümesiere yöneldi. Sessizce çömelerek her şeyi 
gözden geçirdi, kümesieri gece için tek tek kapattı. 

Neden sonra ağır ağır Connie'ye yaklaştı. Connie ge
ne ·kapı aralığında oturuyordu. Adam, tam karşısına di
kildi. 

·Demek geldiniz gene, .. dedi yerli şivenin vurgulanyla. 
·Evet,• dedi Connie, başını kaldınp ona bakarak. •Çok 

geciktiniz!» 
•Öyle oldu!» dedi adam, dönüp uza,klara, konıya ba-

karak. 
Connie yavaşça doğrularak iskemiesini kıyıya çekti. 
•İçeri girmek mi istiyordunuz?,. diye sordu. 
Adam keskin gözlerle baktı. 
�Buraya böyle her akşam gelecek olursanız, herkes 

ne der sonra?• dedi. 
·Ne der?• Kadın başını kaldırarak şaşkın şaşkın bak

tı. ·Size geleceğimi söylemiştim. Kimse bilmiyor ki bunu.• 
•Çok geçmeden anlarlar ama, .. dedi adam. cNe olacak 

o zaman?• 
Connie söyleyecek söz bulamadı. 
·Onlara ne? Neyi anlayacaklarmış?» 
·İnsanların kulağı deliktir her zaman, hiçbir şeyi ka

çırmazlar," dedi adam kesinlikle. 
Kadının dudakları biraz titredi. 
.varsın anlasınlar, buna engel olarnam ya,• dedi ke

keleyerek. 
•Neden,• dedi adam. ·Gelmemekle engel olabilirsiniz, 

isterseniz,,. dedi adam. 
·Ama olmak istemiyorum,• diye mırıldandı Connie. 
Adam koruya, uzaklara bakarak sustu. 
·Ama bir duyarlarsa ne olacak?· diye sordu en so

nunda. ·Düşünsenize! Kocanızın uşağı olan bir adamla 
böyle bir şey yapmış olmak küçük düşürmez mi sizi?• 

Adarnın öteye dönük yüzüne baktı. 
·Peki,• diye kekeledi, •bu mu beni istemeyişinizin ne

deni?• 
·Düşünün!• dedi adam. ·Düşünün ne büyük bir de

dikodu olur herkes duyarsa! Sonra, Sir Clifford ... " 
·Olsun, çeker giderim o zaman?• 
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«Nereye?» 
« Nereye olursa. Kendi param var. Annem yirmi bin 

sterlin bıraktı bana, Clifford bu paraya dokunamaz. Alır 
başımı giderim ... 

«Tutun ki gitmek istemediniz?» 
· Giderim, giderimi Gitmesem de hiçbir şey umurum

da değil.» 
•Ah, öyle mi sanıyorsunuz? Ama umurunuzda olur! 

Unutmayın ki siz Lady Chatterley, bense bir uşağım. Yük
sek tabakadan bir erkekle düşüp kalkmaya benzemez 
bu. Ev�t. dediğiniz gibi kolay olmaz sizin için, olamaz.• 

·Hiç umurumda değil. Lady Chatterley olmak da bir 
şey mi sanki! İğreniyorum bundan. Herkes bana Lady 
derken, benimle alay ediyorlarmış gibi oluyorum. Ediyor
lar hem de, ediyorlar. Siz bile alay ediyorsunuz.• 

-Ben mi?• 
Mellors ilk olarak doğrudan doğruya gözlerinin içi

ne baktı onun. 
·Ben sizinle alay etmiyorum,• dedi. 
Mellors kendisine bakarken Connie onun gözlerinin 

koyulaştığıru, iyice koyulaştığını, gözbebeklerinin de iri
leştiğini gördü. 

eBu işin sakıncalan düşündürmüyor mu sizi?• diye 
sordu adam, kısık bir sesle. ·Düşünınelisiniz. Sonradan di
zinizi dövmenin hiçbir anlamı olmaz!• 

Adamın sesinde yalvanş dolu bir uyarma vardı . 
• Yitirecek hiçbir şeyim yok.. dedi Connie dayana

mıyarak : « Yitireceklerimi bir bilseydiniz, bunlan yitir
mekten ne büyük bir sevinç duyacağımı anlardınız? Yok
sa sizin mi bir korkunuz var?» 

·Ah, evet!» dedi adam kısaca. ·Evet. Korkuyorum. 
Korkuyorum. Olacaklardan korkuyorum ... 

• N eden lwrkuyorsunuz?• diye sordu Connie. 
Mellors başını arkaya doğru atıp, gözleriyle dış dün

yayı gösterdi. 
·Olaylardan! İnsanlardan! Birçok kimseden.• 
Sonra eğilerek Connie'nin mutsuz yüzünü birden öpü

verdi. 
·Hayır. hepsi vız gelir,» dedi. «Gelin hadi, hepsinin 

de canı cehenneme. Ama günün birinde pişmanlık dü-

158 



yacak olursanız!» 
�Böyle şeyler söylemeyin,• diye yalvardı Connie. 
Adam parmaklarını onun yüzüne değdirdi, bir kez 

daha ansızın öpüverdi. 
•Çekilin de gireyim öyleyse,» dedi tatlı bir sesle. ·Yağ

murluğunuzu da çıkarın.» 
Tüfe.i!;ini astı, ıslak deri ceketini çıkardı, raftakı bat

taniyelere uzandı. 
·Bir battaniye daha getirdim ... dedi, ·birini üstümüze 

örteriz isterseniz.• 
-Fazla kalamıyacağım,» dedi Connie. ·Yemek yedi bu-

çukta.• 
Adam dönüp ona, sonra da saatine baktı. 
·Peki,• dedi. 
Kapıyı kapadı, asılı duran feneri yaktı. 
·Bir gün uzun bir süre birlikte kalalım.� dedi adam. 
Battaniyeleri özenle yaydı, birini katıayıp Connie'nin 

başı altına gelecek uca koydu. Sonra bir an iskemleye 
oturdu, Connie'yi kendine doğru çekti, bir koluyla onu 
sımsıkı tutuyor, öteki eliyle de gövdesini yokluyordu. Ara
dığını bulduğu zaman, Connie onun soluğunun birden ke
sildiğini duydu. İncecik iç etekliğinin altında çınlçıp
J aktı. 

·Ah! ne güzel şey sana dokunmak!» dedi adam, par
makları Connie'nin yumuşak, sıcak, gizli teninde, beliyle 
kaJçalarında gezinirken: Yüzünü kadının tenine yapıştı
rarak, yanaklarını bir süre kamına, kalçalarına sürdü. 
Bunu yapmaktan ne tad duyduğunu Connie bir türlü kes
tiremiyordu. Tenin gizliliklerine dokurunakta ne gibi bir 
güzellik bulduğunu. bununla nasıl böyle kendinden geç
tiğini anlayamıyordu. Yalnız tutkuyla olabilirdi böyle bir 
şey. Ama tutkunun ölü olduğu, yok olduğu yerde güzel
liğin o güçlü atışlan anlaşılmaz, belki biraz da değersiz 
lralırdı; ılık, canlı dokunuştaki güzellik, yalnız gözü ok
şayan güzellikten öylesine daha derindi. Adamın çenesi
nin, kalçalannda, karnında, butlannda dolaştığını, bıyık
lannın, yumu'şak gür saçlarının sürtünüşünü duydu, diz
leri titremeye başlattı. Çok derinlerinde yeni bir kımılda
nış, yeni bir çıplaklık doğuyordu. Biraz korktu. Adamın 
kendisini böyle akşamamasını diledi nerdeyse gönlü. Ku-
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şatıyordu adam kendisini bir bakıma. Ama Connie bek
liyordu, bekliyordu. 

Adam, yatıştırıcı bir rahatlığın, bir yanıp tükenişin 
yoğunluğuyla kendisine geldiğinde bile beklemekteydi da
ha. Biraz dışarda kalmış duyuyordu kendini. Bu ayn dur
mayı lrendi istiyordu. Belki de hiç kurtulamayacağı bir 
yazgıydı bu artık. . Adamın, içindeki eylemini, derin, dal· 
gın yönelişini, sarsılışını, sonra yavaş yavaş yatışmasını 
duyaral{, hiç kımıltısız yatıyordu. Adamın kalçalarının o 
sırada inip kalkışı, gülünç bir şeydi biraz. Bu durumu 
paylaşan bir kadın için, erkeğin kalçalarının o iniş kalkı
şı aşırı gülünç bir şeydi. Erkek bu durumda; bu davranış 
içinde son derece gülünç oluyordu! 

Ama Connie öylece kımıltısız kaldı. Michaelis'le yap· 
tığı gibi sonradan kendi hazzına ulaşmak için çabalama
dı bile; öylece kaldı, gözleri doldu, yanaklanndan yaşlar 
yuvarlandı. 

Adam da kımıltısız yatıyordu. Ama kadını sıkıca ku
caklamış, onun çıplak bacaklarını kendi baca.klanyla· ör
terek ısıtınaya çalışıyordu. Kadının üstüne, yakın, kuş
kusuz bir sıcaklıkla uzanmıştı. 

cÜşüyor musun?• diye sordu adam, tatlı, fısıldayan 
bir sesle. sanki kadın yakınında, çok yakınındaymış gibi. 
Oysa Connie dışarlarda, çok uzaklardaydı . 

.. Hayır, ama gitmem gerek,» dedi yavaşça. 
Adam iç geçirdi, ona yeniden sımsıkı sarıldı; sonra 

gevşemeye, gene dinlenıneye bıraktı kendini. 
Kadının gözyaşlannı sezmemişti. O anda onun duy

gulannın da Jrendininkilerle birlikte olduğunu sanıyordu. 
Adam doğruldu, bir an onun yanında çömeldi, apış 

aralannı öptü, eteklerini indirdi, sonra hiçbir şey dü
şünmeden, fenerin ölgün ışığında, arkasını bile dönme
den, kendi düğmelerini ilikledi. 

«Bir gün evime gelmelisin,• dedi, Connie'ye tepeden, 
sıcak, güven dolu, rahat bir yüzle bakarak. 

Ama Connie kımıltısız yatıyor, ona bakarak düşünü
yordu : Yabancı! Yabancı! Biraz içerliyordu bile ona. 

Adam ceketini giydi, yere düşmüş· olan şapkasını ara

dı, sonra tüfeğini omzuna astı. 
«Haydi kalk!• dedi, o sıcak, yatışmış gözleriyle tepe-
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den bakarak. 
Connie yavaş yavaş kalktı. Gitmek istemiyordu. Ka.lk

mak da gelmiyordu içinden. Adam, incecik yağınurluğu
nu tuttu, üstbaşını düzeltti. 

Sonra kapıyı açtı. Dışarısı kapkaranlıktı. Kapının 
önünde yatan köpek, onu görünce sevinçle ayağa kalktı. 
Yağmur, karanlıkta belli belirsiz, bomboz çiseliyordu. Her 
şey kapkaraydı. 

eFeneri alayım.� dedi" adam. «Nasıl olsa kimse yok
tur ortalıkta şimdi.• 

Elindeki feneri sallayarak, dar yolda, Connie'nin he
men önünde yüıiiyor, fenerin ışığı arasıra ıslak otlara, 
boynu bükük çiçeklere, yılan gibi kıvnlan parlak kara 
ağaç köklerine vuruyordu, geri kalan her şey yağmur çi
sentisiyle bomboz, kapkaranlıktı. 

·Bir gün benim eve gelmelisin,• dedi adam, «nasıl 
olsa battı balık yan gider.• 

Pek konuşmayan bu adamın, aralannda hiçbir şey 
yokken, kendisini böylesine tutkunlukla arayışı, Connie'yi 
şaşırt.ıyordu, yerli şived�m de elinde olmaksızın tiksini
yordu. 'Gelmelisin" sözünü, kendisine değil de ortamalı 
bir kadına söylüyordu sanki.  Yolun kıyısındaki yüksükotu 
yapraklarını tanıdı, böylece nerde olduklannı kestirebil
di az çok 

«Yediyi çeyrek geçiyor,• dedi adam, .yetişirsin.• Se
si değişmişti. Connie'nin kendisinden uzaklığını bir�z sez
ınişti anlaşılan. Yolun son kıvrımını dönerek kahverengi 
çitlere, parmaklıklı kapıya vardıklarında, feneri üfledi. 
«Burdan ilerisini görürüz artık,• dedi, Conne'nin kolunu 
hafifçe tutarak. 

:\ma kolay değildi yolu görmek. ayaklarını bastıkları 
toprak bilinmez bir gizdi, gene de yolu buluyorlardı, adam 
alışkındı buna. Kapıya vannca Connie'ye cep fenerini ver
di. wParkın içi biraz daha aydınlıktır,• dedi, .ama belki 
yolu yitirirsin.• 

Doğruydu, parkın içinde hayalet gibi külrengi bir ay
dınlık vardı. Adam Connie'yi kendine doğru çekti, elini 
etekleri altına daldırarak, sıcak tenine ıslak, buz gibi 
paiiDaklarıyla dokundu. 

"Senin gibi bir kadına dokunmak uğruna ölebilirim,• 

161 



dedi kısık sesle. uAh biraz daha kalabi-lseydin ... 
Kadın, onun kendisini gene isteyişindeki apansız gücü 

duydu. 
�Hayır, eve koşmam gerek,,. dedi biraz heyecanlı. 
·Peki,» dedi adam birden değişerck, gitmesine ses çı

karmadı. 
Connie ayrıldı, birdenbire geri dönerek adama yak

laştı : cOp beni.� 
Adam onu sunsıkı ){Ucaklayara){ sol gözünün listün

den öptü. Connie'nin uzanmış ağzına dudaklarıyla hafif
çe dokundu, sonra birden ağzını çekti. Dudaktan öpüşmeyi 
hiç sevmezdi, tiksinirdi nerdeyse. 

·Yarın geleceğim,• dedi Connie uzaklaşırken, sonra 
ekledi, «gelebilirsem tabii.» 

•Çok gecikme,.. dedi adam karanlığın içinden. Göz-
den yitmişti bile. 

•İyi geceler,,. dedi Connie . 
• iyi geceler Sayın Lady,.. dedi adamın sesi. 
Connie birden durdu, dönüp ıslak karanlığa baktı. 

Adamın karartı:;,ını görüyordu ancak. •Neden öyle dedin?» 
diye sordu. 

• Yok yok,.. dedi adam, «iyi geceler haydi, koş!• 
Connie koyu külrengi ıslak geceye daldı. Yan kapı 

açıktı; kimseye görunmeden odasına çıktı. Kapıyı kapar
kan, çıngırak tıngırdadı, ama banyo yapmak istiyordu na
sıl olsa banyo yapması gerekti. Kendi kendine, .bir da
ha böyle geç kalmamalıyım,» diye düşündü, «kötü oluyor ... 

Ertesi gün koruya gitmedi. Clüford'la birlikte Uth
waite'e gittiler. Clüford arabasıyla arasıra çıkıp dolaşa
biliyordu şimdi, gerektiğinde arabaya yardım etsin diye 
sağlam yapılı bir de adam tutmuştu_ Uthwaite yakınla
rında Shipley Hall'da kalan vaftiz babası Leslie Winter'i 
görmek istiyordu. Winter yaşlı başlı bir adamdı şimdi, 
zengindi, Kral Edward günlerinde yıldızı parlamış, zen
gin körnur yatağı sahiplerinden biriydi, hayli zengindi. 
Kral Edward birkaç kez Shipley'e avlanmaya gelmiş, on
da kalmıştı. Shipley, alçı kabartmalı, çok güzel yapılmış 
bir koca konaktı, çünkü Winter evlenmemiş bir adamdı, 
yaşayışıyla övünürdü; ama bütün çevresini kömür ocak
ları sarmıştı şimdi. Leslie Winter, Clifford.'a çok düş-
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kündü, ama yazarlıkla uğraşmasından, gazetelerde çıkan 
resimlerinden dolayı ona saygı duymuyordu pek. Kral 
Edward görüşünü benimsemiş bu yaşlı adam, yaşamanın 
yaşamak, karaiamacılığın da apayrı bir şey olduğu kanı
sındaydı. Connie'ye karşı her zaman oldukça saygılıydı; 
onun güzel, uslu bir kızcağız olduğunu, CHfford yüzünden 
harcandığını, Wragby'ye bir çocuk, bir kalıtçı bırakabii
ınesine de hiç umut olmadığını düşünerek hayli üzülürdü. 

Connie düşünüyordu, bu adam, kendisinin koru bek
çisiyle olan ilişkisini, koru bekçisinin 'bir gün benim eve 
gelmelisin,' dediğini bir bilse, ne derdi? O zaman belki 
irkilir, tiksinirdi kendisinden, çünkü işçi tabakasının iler
l emesinden büyük bir nefret duyardı. Kendi tabakasın
dan bir erkek olsaydı hoşgörüı-du belki, çünkü Connie'de
ki uslu, uysal kız görünümünü taıu-ı vergisi bir şey, yara
dılışın bir yönü olarak görüyordu. Winter, 'sevgili yavrum' 
derdi Connie'ye hep, onu oldukça sevimli, çıtıpıtı bir on 
sekizinci yüzyıl hanımı olarak görürdü, ama Conn i.e hiç 
hoşlanmazdı bundan. 

Connie, bekçiyle olan ilişkisini düşünüyordu. Gerçek
ten soylu bir kişi olan Mr. Winter, kendisine bir kişilik, 
apayrı bir birey oluşundan dolayı saygı duyuyordu; bu
nun dışındaki dişiliğini, kadınlığını unutuyor, 'sen' de
miyordu hiç. 

Connie o gün koruya gitmedi, ertesi gün de, daha 
ertesi gün de gitmedi. Ama dördüncü gün büyuk bir te
dirginlikle, siniriilikle kıvrandı. Koruya gidip çıplak ba
caklannı adama bir kez daha açmaya gönlü varınıyar
du bir türlü. A vunabilmek için birçok şeyler düşündü : 
Sheffield'e gitmek, tanıdıkianna gitmek. Ama hiçbir şey 
sarmıyordu gönlünü. Sonunda, bir gezintiye çıkmakta 
karar kıldı, ama koruya değil, ters yöne doğru yürüye
cekti. Parkın öbür yanındaki parmaklıklı kapıdan çıkıp, 
Marehay'e yürüyecekti. Durgun. külrengi bii- bahar gü
nüydü, hava da hemen hemen sıcak sayılırdı. Hiçbir şeyi 
gözü görmeden, seçemediği düşünceler arasında yitik. yü
rüyordu. Marehay <;:iftliği'ndeki köpeğin ansızın havla
masıyla irkilineeye dek, dışındaki hiçbir şeyin bilincinde 
değildi. Marehay Çiftliği! Çiftliğin otlaklan Wragby'yi çev
releyen parkın demir parmaklıkianna dek uzanırdı, kom-
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şu sayılırlardı, ama çoktandır çiftliğe uğramamıştı. 
�Bell!• dedi kocaman ak köpeğe. «Bell! Unuttun mu 

beni? Beni tanımadın mı?• Köpekten korkardı, Bell kar
şısına. dikilmiş havlıyordu. Oysa çiftlik avlusundan geçe
rek, karşıdaki av korusunun yoluna çıkrı:ıayı düşünmüştü. 

Mrs. Flint gözüktü. Constance'ın yaşında, eskiden öğ
retmenlil{ yapmış bir kadındı, Connie biraz yapmacı:ıklı 
bulurdu bu kadını. 

·Neden. neden bu gürültü, Lady Chatterley'i tanımı
yor musunuz?• Mrs. Flint'in gözleri ışıl ışıl yandı, bir genç 
kız gibi yüzü pembeleşti. ·Be\1! Bell! ayıp değil mi? Hem 
de Lady Chatterley'e! Kes sesini bakayım! •  ileri fırladı, 
köpeğe elindeki ak. bir bez parçasıyla vurur gibi yaptı, 
sonra Connie'ye yaklaştı. 

«Btıni tanırdı eskiden,, dedi Corinie. el sıkışırlarken. 
Flintler, Chatterley'lerin. kiracısıydı. 

·Tabii tanır sizi, Sayın Lady! Gösteriş yapıyor,. dedi 
Mrs. Flint ışıyan gözlerle, heyecanlı bir şaşkınlık içinde 
bakarak . .. ama sizi görmeyeli çok oluyor. Umanm iyisiniz
dir.• 

·Evet iyiyim, teşekkürler." 
·Bütün kış hiç yüzünüzü görmedik, içeri buyurmaz 

mısınız. bebeği de görürsünüz hem.• 
·Evet ama. .. " diye duraksadı Connie, .peki gireyim 

bir dakika.cık.· 
Mrs. Flint ortalığa biraz çeki düzen vermek için hızla 

içeriye daldı. Connie de yavaş yavaş arkasından yürüdü, 
ateşin üstünde bir çaydanlığın kaynamakta olduğu hayli 
karanlık mutfaktan geçerken durakladı biraz. Mrs. Flint 
geri geldi. 

·Evin dağınıklığını hoşgöreceğinizi umarım,• dedi. 
•ŞÖ�le ·buyurmaz mısınız?• 

Oturma odasına geçtiler, bebek orada ocağın önünde
ki halı üzerinde oturuyordu, ortada akşam çayı için gelişi
güzel hazırlanmış bir masa vardı. Çekingen, şaşırmış bir 
ge�ıç hizmetçi kız, onları görünce gerisingeri çekilerek 
uzaklaştı. 

Bebel{, bir yaşlarında, babası gibi kızıl saçlı, fıldır 
fıldır soltık mavi gözlü, tombul bir şeydi. Kızdı, hiçbir 
şeyi umursamadan oturuyordu. Dörtbir yanında yastıklar. 
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bezden bebekler, bir yığın modem oyuncak vardı. 
·Ah ne tatlı şey!» dedi Connie, •nasıl da büyümüş! Ko

ca.man kız olmuş! Kocaman!» 
Doğduğunda bir şal, Noel'de de bakalit ördekler ar

mağan etmişti Connie ona. 
•Josephine! Bak yavrum kim gelmiş! Kim gelmiş kı

zımı görmeye? Kim gelmiş Josephina? Lady Chatterley 
gelmiş tanıyorsun değil mi kızım Lady Chatterley'i? De
ğil mi kızım, tanıyorsun?• 

Küçük yumurcak, afacan gözlerle Connie'ye bakıyor
du. Bir Lady de tıpkı öteki insanla.r gibiydi onun için. 

·Gel! Gelir misin bana?• dedi Connie bebeğe. 
Bebek hiç oralı olmadı, Connie onu k aldırarak ku

cagına oturttu. Ne güzel, ne sıcak bir duyguydu, bir ço
cuğun kucağında oturması, yumuşacık minimini kollar, 
bilinçsiz küçücük tombul bacaklat. 

· Ben de bir bardak çay içiyordum ayaküstü. Luke pa
zara indi. insan evde yalnız kalınca böyle dernie çatma 
oluyor işte. Bir bardak da siz içmez miydiniz Lady Chat
terley? Sizin alışık olduğunuz çayiara benzemez herhal
de, ama isterseniz . . . » 

Alışık olduğu şeyler sözüne iç:erlemekle birlikte Con
nic kabul etti. Masa, hemen yeniden düzeltildi, en güzel 
çay fincanları, en güzel çaydanlık getirildi. 

·Ama yorgunluk oluyor size.� dedi Connie. 
Mrs. Flint böyle yonılınasa işin tadı mı kalırdı! 
Connie çocukla oynadı, onun minimini dişi gözüpek-

liğiyle eğlendi, yumuşak, körpe sıcaklığından derin, içini 
gıcıldayan bir haz duydu. Körpe yaşam! Öylesine korku
suz! Savunmasız olduğu için, öylesine korkusuz. Öteki 
insanların, kıskıvrak bir korkuyla daralmış yaşamları. 

Oldukça koyu bir çay içti, çok güzel tereyağlı ekmek
le mürdüm eriği reçeli de vardı. Mrs. Flint'in coşkudan 
yanakları pembeleşiyor, gözleri parlıyordu, sanki Connie 
kahraman bir şövalyeydi. Bir ara tam kadınca çene çal
dılar, ikisi de çok hoşlandı bundan. 

·Pek uydurma bir akşam çayı oldu, özür dilerim,• 
dedi Mts. r1int. 

·Bizim evdekilerden çok daha güzel,• dedi Connie gö
nülden. 
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•Üoo o!• dedi Mrs. Flint, tabii inanmayarak. 
Connie kalktı. 
Mrs. Flint kilitli, sürgülü ön kapıyı ille de açmaya 

çalıştı. Co:nnie çiftliğin, kurtbağı çalısından çitlerle çev
rili küçük ön bahçesine çıktı. İki yanında iki sıra çuha
çiçeği uzanıyordu, hepsi de pırıl pırıl, kadife renkli çiçek
lerdi. 

•Çok güzel çiçekler.• dedi Connie. 
«Luke, arsız şeyler der bunlara,» diye güldü Mrs. 

Flint. ·Alın biraz.• 
Kadife çuhaçiçeklerinden koparnıaya başladı. 
«Yeter! Yeter!• dedi Connie. 
Küçük bahçe kapısına geldiler. 
•Hangi yoldan gideceksiniz?• diye sordu Mrs. Flint. 
•Küçük av korusundan.• 
·Bir bakayım. Ha evet! İnekleri topluyorlar, ama yo

la çıkmamışlar daha. Parnıaklıklı kapı kilitlidir, belki üs
tünden tırmanmanız gerekecek.• 

«Tırma�abilirim,• dedi Connie. 
Tavşanların kemirmiş· olduğu, kelleşmiş çimenlikten 

aşağı doğru yürüdü. Kuşlar, korudaki yırtıcı akşam utku
sunda ötüşüyorlardı. Adamın biri, çiğnenmiş çayırlarda 
ağır ağır dolaşan son inekleri çağırıyordu. 

·Bu akşam, sağım için geç kalmışlar, »dedi Mrs. Flint 
sertçe. ·Biliyorlar tabii Luke'nin karanlıktan önce dönme
yeceğini.• 

Öte yanında genç, şık bir köknar korusunun görün
düğü parmaklıklara geldiler. Küçük bir kapı vardı ama 
kilitliydi. içerde, atların arasında boş bir şişe dunıyordu. 

·Koru bekçisinin süt şişesi,• dedi Mrs. Flint. ·Biz 
sütünü buraya bırakırız, sonra o kendisi gelir alır.• 

·Ne zaman?• diye sordu Connie . 
• Her zaman buralardadır. Çoğunlukla sabahları. Hay

di hoşça kalın Lady Chatterley! Gene buyrun. Çok se
vindim geldiğinize." 

Connie parmaklıkların üstünden atlayarak, körpe kök
nar fidanları arasına daldı. Mrs. Flint başında güneş 
şapkasıyla çimenliği koşarak geçti, şapkasıyla gerçekten 
de bir öğretmeni andırıyordu. Constance, korunun bu ye
ni, sıl{ kesimini pek sevmemişti. Başı önüne eğik, Flint-
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lerin bebeğini düşünerek hızla yürüyordu. Küçücük, se
vimli bir şeydi, ama babası gibi eğri bacaklıydı biraz. Ba
caklannın bu etriliği göze batıyordu ama büyüyünce dü
zelirdi belki. Bir çocuğu olmak, ne sıcak, ne gönül daldu
rucu bir duyguydu. Mrs. Flint'de nasıl da görünüyordu bu 
kıvanç! Conİıie'nin belki de hiçbir zaman erişemeyeceği 
bir şeye sahipti. Evet, Mrs. Flint övünç duyuyordu ana
lığından. Connie birazcık, ama çok değil birazcık kıskan
mıştı onu. Elinde değildi, ne yapsın. 

Böyle düşünerek yürürken birdenbire irkildi, korkuy
la bağırıverdi. Ötede bir adam vardı. 

Koru bekçisiydi bu. Orada dikilmiş duruyordu, yolu 
kapatmıştı. 

•Nasıl olur, siz böyle buralıudasınız?• dedi adam şa-
şırmış . 

.. Nasıl geldiniz?» dedi· Connie soluğu kesilerek . 
.. Peki ya siz? Kulübeye mi gitmiştiniz?» 
.Hayır! Hayır! Marehay'e gittim.• 
Adam garip bir gozle inceleyerek baktı, Connie suçlu 

gibi başını önüne eğdi . 
• Peki şimdi kulübeye mi gidiyordunuz?• diye sordu 

oldukça sert bir sesle. 
·Hayır! Gidemem. Marehay'de . biraz oyalan dım. Ner

de olduğumu kimse bilmiyor. Geç de kaldım. Eve koşmam 
gerek.• 

·Yoksa beni başınızdan savmak mı istiyorsunuz böy
le?• dedi, belli belirsiz, iğneli bir gülümsemeyle . 

• Hayır! Hayır. Ama ... » 

·Ama ne?• dedi adam. Yaklaşarak kollarını Connie'
ye doladı. Connie, onun kendisininkine çok yakın, diri 
gövdesini duydu. 

·Ah, şimdi olmaz, olmaz şimdi,» diye eliyle itmeye 
çalıştı adamı. 

•Neden olmasın? Saat daha altı. Yarım saat var. Hay
di, haydi, istiyorum seni.» 

Kadını kollarında sınısıkı tutuyor, zorluyordu. Con
nie'nin eski içgüdüsü, özgürlüğü için savaşmak zorunda 
kalmıştı. Ama içinde, garip bir kımıldamazlığı, bir ağır
lığı olan başka bir şey vardı. Adamın gövdesi, kendisini 
5ıkıştırıyor, zorluyordu, daha fazla karşı koyarnadı artık. 
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Adam. çevreye bir göz attı. 
«Gel buraya gel! Şurdan,n dedi, ancak yan yetiş-

miş, sık, körpe köknar fidanıanna gözlerini kısarak baktı. 
Connie'ye döndü. Connie, yırtıcı, parlak, keskin bir 

anlam gördü gözlerinde, sevgi değildi bu. Karşı koyma 
gücü çözülmüştü. Üzerine garip bir ağırlık çökmüştü. Bo
yun eğecekti. Başka çıkar yol yoktu. 

Geçilmesi güç, dikenli ağaçların arasından dalarak, 
küçük bir açıklığın, ince l<Uıu dallardan bir yığının bulun
duğu bir yere geldiler. Adam birkaç ince dalı yere yaya-
rak, cel{etiyle yeleğini çıkarıp dallar üstüne serdi, Con
ı'lie ağaçlann altına, oraya yatacaktı, bir hayvan gibi tıp
kı. Bu arada adam gömleği pantalonuyla, dinelmiş bek
liyor, tekin olmayan gözlerle kendisini izliyordu. Bütün 
bunlarla birlikte gene de düşüneeli bir adamdı, Connie'nin 
rahatını düşünmüştü, uz.anacağı yeri hazırlarnıştı iyi kö
tü. Ama Connie yattığı yerden kendisine yardım etme
diği için, zorlarken kadının kemerini kırnııştı. 

Adam kendisi de düğmelerini çözmüştü, Connie onun 
çıplak tenini kendi teni üstünde duydu. Bir an öylece 
kaldı adam, gerilmiş, ürpertili. Sonra eyleme geçince, ka
dının içinde garip bir ürpertiler dalgalandı. Dalgalandı, 
dalgalandı, tüy gibi yumuşak alevlerin çatal çatal yük
selişi gibi dalgalandı, bütün gövdesini sardı, eritti.  Sanki 
bir sürü çan, en yüksek sese vanncaya dek çalıyar çalı
yordu. Connie, çıkardığı küçük, kesik çığlık seslerinin bi
le bilincinde olmadan yatıyordu. Ama çok çabuk bitmiş
ti her şey, çok çabuk, kendi çabasıyla haz duyacak du
rumda da değ·ildi artık. Bu başkaydı, bambaşka. Hiçbir 
çaba gösteremiyordu. Kendi doygunluğu için çırpınmak 
içinden gelmiyordu artık. Ancak bekliyordu, bekliyor, ada
mın kendisinden uzaklaştığını, iyice çekildiğini, gittiğini 
sezdiği an, bütün gönlüyle inliyordu. Bu arada bütün döl 
yatağı yumuşak, kabaran dalgalar altındaki bir deniz in
ciıi. gibi açılmış, onun gene gelmesini, kendisini doyur. 
masını bekliyordu. Tutl<Uyla kendinden geçmiş bir du
rumda adama kenetlendi, garip ritmik bir eylemin gitgi
de büyüyerek bütün yanlınış bilincini daldurduğUnu duy
du, sonra gene, gerçekte eylem olmayan o söze sığmaz 
kımıltı başladı. Bu daha çok, bütün dokularının derinle-
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rine, bilincinin deıinlerine döne döne inen, kendisini en 
sonunda yogun bir duygu seli olarak bırakan, anlamsız 
küçük çığlıklara sürükleyen hızlı bir burgaçtı. En yo
ğun geceden, yaşamdan kopan çığlıklardı bunlar! Adam, 
yaşam !{adının içine saçıhrken, altından gelen bu sesiere 
korkuyla kulak verdi. S�sler yatıştıkça o da yatışarak 
kendinden geçti, sımsıkı sarılı kollan gitgide gevşiyor, 
kadın da kımıltısız yatıyordu. Yattıklan yerde hiçbir şe
yi, birbirlerini bile bi lmiyorlardı, ikisi de yitmişti. En so
nunda adam uyanmaya başlayarak, "savunmasız çıplaklı
ğını sezinledi birden, kadın da_ onun gövdesinin k�ndisi
ninkinden yavaş yavaş çözüldügünü seziyordu. Aynlıyor
du; ama kadın adamın, göğüsleri üzerinden hiç kalkma
masını, hep öyle kalmasını istiyordu. Her zaman üzerin
de kalmalı, örtmeliydi kendisini, her zaman. 

En sonunda ayrıldı adam, kadını öptü, öptü, .sonra 
kendi de örtünıneye başladı. Kadın yattığı yerden, kımıl
dayamayacak durpmda, tepedeki ağacın dallarına bakı
yordu. Adam kalktı, çevresine .bakarak pantalonunu çek
ti, ilikledi. Fençelerini burnuna dayamış yatan köpekten 
gayrı her şey, her şey sessizdi. Gene budanmış dallar üs
tüne oturarak sessizce Connie'nin elini tuttu. 

Kadın dönüp baktı. ..Bu kez birlikte haz. duyduk,• 
dedi adam. 

Kadın bir şey demedi. 
�Böyl_esi çok güzel. Birçok kimse, bütün yaşamı bo· 

yunca tadamaz böyle bir şeyi,• dedi, bir düş gibi konu
şarak. 

Kadın onun düşüneeli yüzüne baktı. 
·Öyle mi?• dedi. •. Mutlu musun?• 
Gene Connie'nin gözlerine baktı. «Evet.• dedi, .. ama 

aldırma.• Kadının konuşmasını istemiyordu. Eğildi, onu 
öptü! Ai:iamın, kendisini hep böyle öpmesi dileği geçti 
Connie'nin içinden. 

En sonunda doğrularak ayağa kalktı. 
«İnsanlar genel olarak hep birlikte haz duymazlar 

mı?• diye sordu toyca. 
«Birçoğu hiç tatmaz 

rüriüşlerindeki hamlıktan 
konuşuyordu, nerÇen de 

bö:,ıle bir şeyi. Böylelerini gö
anlayabiilr insan.• İsteksizce 

açmıştı bu konuyu? 
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«Başka kadınlarla da, birlikte haz duyduğun oldu 
mu?» 

Adam alaycı gözlerle baktı. 
·Bilmiyorum,. dedi, «bilmiyorum.» 
Söylemek istemediği bir şeyi, taş çatıasa söylemeye

ceğini biliyordu Connie. Adamın yüzüne baktı, ona duy
duğu bir tutku gövdesinin içerlerinde kımıldadı. Elınden 
geldiğince karşı lwydu, çünkü kendi kendini yitirmesi de
mekti bu. 

Adam ceketinC yeleğini giydi, gene ağaçların ötesin
deki yola çıktılar. 

Güneşin son ışınlan korunun üzerindeydi. ·Seninle 
gelmeyeceğim,D dedi adam, cgelmeyeyim daha iyi.� 

Connie, dönmeden önce ona dalgın dalgın baktı. Kö
peği, kaygıyla adamın gitmesini bekliyordu. Connie'ye 
söyleyecek bir sözü yoktu anlaşılan. Söyleyecek hiçbir 
şeyi kalmamıştı. 

Connie, içinde başka bir şeyin derinliğini duyarak 
ağır ağır eve döndü. Dölyatağını, bütün karnını tutuştu
rarak eriten başka bir benlik canlanmıştı içinde, bu ye
ni benliğiyle tapıyordu adama. Bu tapınma duygusuyla, 
dizlerinin bağı çözüldü yürürken. Dölyatağında, karnında, 
bütün varlığı, zedelenmeye elverişli, dipdiri yüzüyordu; 
toy kadınları andıran kaçınılmaz bir tapınma duygusu 
içindeydi. Çocuk gibi bir şey bu diye düşündü kendi ken
dine; içimde bir çocuk var gibi. Böyle duyuyordu, sanki 
her zaman kapalı olan dölyatağı, açılmış, hemen hemen 
bir yük, 

'
ama tatlı bir yük olan yeni yaşamla dolmuştu. 

·Bir çocuğum olsa!• dedi kendi kendine; ·bu adam, 
bir çocuk olarak yer alsa içimde!» bu düşünceyle bütün 
gövdesi eriyiverdi, karnının özlediği bir adamdan çocuk 
doğurmakla, yalnız kendi için doğurmak arasındaki son
suz ayrımı gördü. Bunlardan ikincisi olağan bir şeydi 
bir bakıma; ama, dölyatağıyla, kamıyla tapındığı bir 
adamdan çocuk doğurmak düşüncesi, onu eski benliğin
den çok uzaklaştırıyordu, sanki bütün kadınlığın merke
zine doğru gitgide derinleşerek dalıyor, bir yaradılış UY

kusuna açılıyordu. 
Tutku değildi onun için yeni olan, bu özlemli tapın

maydı. Gerçi her zaman, kendisini umarsız bırakacak 
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böyle bir şeyden korkmuştu; gene de korkuyordu, ona 
gereğinden fazla tapınacağından değil de, kendini yiti
receğinden, benliğinin stlineceğinden korkuyordu; benli
ğinin silinınesini, ilkel bir kadın gibi köle durumuna düş
meyi de istemiyordu. Köle olamazdı. Bu tapınma duygu
sundan korkuyordu ama, hemen karşı koymayacaktı bu 
duyguya. isterse savaşabilecek yeterlikteydi. Gönlüncle, 
dölyatağının bütün bu ]{abaran yumuşak tapınmasına 
karşı savaşarak onu ezecek bir öz-istem şeytanı vardı. 
Şimdi bile savaşabilirdi istese, ya da böyle sanıyordu; ken
di tutkusunu kendi istemiyle bastırabilirdi. 

Ah evet, bir Bakkha gibi tutkulu olmak, Yal{kus'u, 
ardında bağımsız bir kişilik bulunmayan, bütünüyle ka
dının hizmetinde olan ışıl ışıl erkek organı çağırarak bir 
Bakkha gibi koşmak ormanlardal Erkek, birey olarak gir
mesin araya. O ancak tapınağın bir uşağıdır, gerçekte 
kadının malı olan· o ışıl ışıl organın taşıyıcısı, bekçisi. 

Böylece, yeni bir uyanışın akışında, eski yavuz tut
ku yandı bir süre içinde; adam, kin duyulan bir nesne
ye, görevi bitince parça parça edilecek bir taşıyıcıya dö
nüşmüştü. K

.
ollarında hacaklarında bir Bakkha:nın, erke

ği yıldınm gibi tepeleyen gücünü duyuyordu; ama bu
nu duyarken de yüreği burkuluyordu. istemiyordu eski 
tutkuyu, kısır, doğurganlıktan uzak, bildiği bir şeydi bu 
tutku; oysa tapınması, başlıca varlığıydı. Öylesine dipsiz, 
derin. yumuŞak, öylesine bilinmez bir şeydi. Hayır hayır, 
yavuz, parlak dişi gücünden cayacaktı artık; bıkmıştı, kas
katı kesilmiŞti bu güçle; şimdi dölyatağının, kanıının de
rinlerinde, tapınmanın sessiz türküsünü sürdüren yeni bir 
yaşamın sularına dalacaktı. Adamdan korku duymak için 
erkendi daha. 

·Marehay'e yürüdüm, Mrs. Flint'le çay içtik,» dedi 
Clifford'a. «Bebeği bir göreyim dedim. Ne güzel bilsen, 
kıpkırmızı ipek gibi saçlan var. Çok tatlı şey! Mr. Flint 
pazara inmişti, Mrs. Flint, çocuk, bir de ben, çay içtik bir
likte. Aradın mı beni?" 

•Evet, ama bir yerde çaya kalmıştır dedim sonra,• 
dedi Clifford kıs]{ançlıkla. İkinci bir görme duyusuyla, 
Connie'de bir şeyler seziyordu, kendisinin hiç aniayaina
dığı bir şey, ama bebeğe bağladı bunu. Connie'nin bütün 
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üzüntüsünün, bir çocuğu olmayışından, düJedüz, doğura
mayışından - iled geldiğini sanıyordu. 

·Sizi parkta demir kapıdan geçerken gördüm Sayın 
Lady,• dedi Mrs. Bolton, ·belki kiliseye gdiyorsunuzdur 
diye düşündüm ... 

·Evet, nerdeyse gidecektim, ama sonrc caydım, Ma
rehay'e gittim ... 

İki kadın gözgöze geldiler : Mrs. Bolton'm gözleri kül
rengi, parlak, araştırıcı : Connie'ninkiler se mavi, du
manh, garipçesine güzeldi. Mrs. Bolton Comie'nin bir sev
gilisi olduğuna yüzde yüz inanmıştı, ama ıasıl olabilirdi 
bu, kim olabilirdi? Yakınlarda hiç erkek yJktu ki. 

·Ah, arasıra çıkıp bir e ş  dost görmekh çok iyi edi
yorsunuz Sayın Lady," dedi Mrs. Bolton. ·Biraz önce Sir 
Clifford'a da söylüyordum, insanlarla sık sık karşılaş
mak çok iyi gelir size ... 

·Evet, gittiğime seviniyorum doğrusu, g)rsen ne hoş, 
ne tatlı, ne güzel bir bebek, Clifford, .. d�di Connie. •İpek 
gibi parlak turuncu saçları, garip, güzel, soluk, mavi, 
çini gibi gözleri var. Kız çocuğu tabii, �ksa öylesine 
arsız, herhangi küçük bir Sir Francis Orakeden çok daha 
arsız olamazdı." 

·Hakhsınız Sayın Lady 
hep öyle kızıl saçhdır, .. dedi 

tam bir Flint. Onların ailesi 
Mrs. Bolton. 

·Sen de görmek istemez misin bebeği Clifford? Onlan 
çaya çağırdım siz de göresiniz diye,.. dedi Connie, 

·Kimleri?• dedi Clifford, büyük bir rah:ıtsızhkla, Con
nie'ye bakarak. 

·Mrs. Flint'le bebeğini, önümüzdeki pazartesi.· 
·Yukarda senin odada içersiniz çayınm,. dedi CHf

ford. 
•Neden, sen de görmek istemez mis�n bebeği?· diye 

bağınverdi Connie elinde olmadan. 
·Görürüm, ama bütün · çay zamanı onlarla karşı kar-· 

şıya oturmayı da istemiyorum.• 
•Üoo, o,» dedi Connie, açılmış dumanh �özleriyle ba

karaK. Gerçekten de tanımarnıştı Clifford'u, tan'ıdığından 
bambaşka bir adamdı. 

·Odanızda güzelce içersiniz çayınızı Sa�ın Lady, Sir 
Clifford olmayınca Mrs. Flint de daha rahat duyar ken-
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dini · belki,• dedi Mrs. Bol ton. 
Mrs. Bolton, Connie'nin bir sevgilisi olduğunu iyice 

anlamıştı, hep kafasını kurcalıyordu bu iş. Ama kim ola
bilirdi? Belki Mrs. Flint'den bir ipucu elde edebilirdi. 

Connie o akşam banyo yapmadı. Adamın, tenine do
kunduğu yerler, bıraktığı yapışkan duygu, çok değerliydi 
gözünde, kutsaldı bir bakıma. 

· 

CHfford çok tedirgindi. Yemekten sonra Connie'yi 
bırakmadı, oysa yalnız kalmayı çok istiyordu Connie. 
CHfford'un yüzüne baktı, garipçe boyun eğdi isteğine. 

uBir oyun mu oynayalım, yoksa bir şeyler mi oku-
yayım sana?• diye sordu Clifford. 

·Bir şeyler oku,» dedi Connie. 
«Ne okuyayım - şiir mi, düzyazı mı? Yoksa oyun mu?• 
·Racine'den oku,• dedi. 
Racine'den, güzel bir fransızcayla parçalar okumak, 

CHfford'un en büyük ustalıklarındandı bir zamanlar, ama 
paslanmıştı artık, çekiniyordu; gerçekten de radyoyu her 
şeyden daha çok seviyordu şimdi. Connie dikiş dikiyor
du, çuhaçiçeği renginde ipekli bir giysisini bozmuş, Mrs. 
Flint'in bebeğine bir şeyler yapıyordu. Eve dönüşüyle ye
mek zamanı arasında biçip hazırlamış, şimdi de sessizce 
dalmış, Clifford bir yandan okurken, o da dikiyordu. 

İçindeki tutkunun uğuldayışını duyuyordu, koca bir 
çanın, çaldıktan sonra bir süre uğuldayışı gibi. 

Clifford, Racine'le ilgili bir şeyler söyledi. Bu sözle
rin anlamını CHfford susunca kavradı ancak. 

«Evet! Evet!» dedi başını kaldırıp Clifford'a bakarak, 
«çok güzel.• 

Clifford, onun gözlerinin mavi yalazlanişından, yumu
şacık bir sessizlik içinde öylece oturuşundan, gene kor
ku duydu. Böylesine yumuşak, böylesine suskun olmamıştı 
Connie hiçbir zaman. Büyülenmekten kendini alamadı, 
sanki Connie'den .yayılan bir kokuyla sarhoş olmuştu. İs
ter istemez okumasını sürdürdü, Fransızcanın gırtlaktan 
sesleri, Connie'ye bacalarda uğuldayan rüzgar gibi geli
yordu. Racine'den tek sözcük olsun duymuyordu. 

Baharın dumanlı, sevinçli İnlemeleriyle uğuldayarak 
tomurcuklarla büyüyen bir orman gibi, tatlı bir kendin
den geçiş içindeydi. Yaşadığı dünyada, adamın, güzel 
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ayaklarıyla yuruyen, taşıdığı gizemli organla güzel, adsız 
adamın varlığını duyuyordu. Benliğinde, bütün damarla
nnda onu, onun çocuğunu duyuyordu. Onun çocuğu, bü
tün damarlarındaydı, ağaran tan gibi. 

«Elleri ise yoktu, ne gözleri, ne ayakları, ne de altın 
yığın ı saçları.··" 

Bir orman gibiydi, meşe korusunun çatlayan binler
ce tomurcukla uğuldayan, birbirine geçmiş karanlık dal
lan gibiydi. Aynı zamanda, gövdesinin birbirine geçmiş 
karanlık dolambaçlarında cinsel isteğin kuşlan uyumak
taydı. 

Ama CHfford'un se"si, garip hırıltılarla, kesinlikle kı
sılmaya başladı. Ne olağanüstü bir şeydi. Ne olağanüs
':.üydü Clifford, geniş omuzları, işe yaramaz bacaklanyla, 
kitabın üstüne eğilmiş, garip, açgözlü, uygar! Ne garip 
bir yaratıktı, keskin, soğuk, esneklikten yoksun kuş iste
miyle; sıcaklıktan yoksun, sıcaklık adına ne varsa hep
sinden yoksun! Geleceğin yaratıklanndan biri, ruhsuz, 
ama aşırı uyanık istemli, soğuk istemli. Ürperdi birden, 
CHfford'dan korkmuştu. Ama yaşamın yumuşak, sıcak 
alevi ondan çok daha güçlüydü, gerçek şeyler, ondan gizli 
olan şeylerdi. 

Okuma bitti. Connie irkildi birden. Başını kaldırdı. 
Clifford'un, solgun, korku veren, kin dolu gözlerle ken
disini süzdüğünü görünce, daha da irkildi. 

«Ah, teşekkür ederim! Ne güzel okuyarsan Racine'i!» 
dedi tatlı bir sesle. 

·Tıpkı senin dinleyişin gibi güzel,» dedi CHfford kas
katı. 

·Ne yapıyorsun?» diye sordu sonra. 
·Mrs. Flint'in bebeğine bir giysi yapıyorum.» 
Başını çevirdi. Bir çocuk! Bir çocuk! Connie'nin bütün 

sapiantısı buydu. 
• Nasıl olsa,» dedi yüksekten bir sesle, «insan, istediği 

her şeyi Racine'de bulabiliyor. Bir düzene, biçime sokul
muş coşkular, başıboş duygulardan daha önemlidir.• 

Connie, iri, boş, dumanlı gözlerle baktı ona. 
•Evet, kuşkusuz.• dedi. 
•Çağdaş dünya, coşkuları başıboş bırakmakla, soysuz

l�tırmıştır onları ancak. Klasik bir dizginleme gerek bize.• 
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«Evet,» dedi Connie yavaşça. Onun bomboş bir yüzle 
radyonun budalaca coşkularını dinleyişini düşündü. 
•İnsanlar coşkuları varmış gibi gözüküyorlar, ama ger
çekte hiçbir şey duydukları yok. Bu romantikliğin ta ken
disi bence.• 

�Çok doğru!• dedi Clifford. 
CHfford gerçekten çok yorgundu. Bu akşam, iyice yo

rulmuştu. Teknik kitaplarıyla, maden ocağı yöneticisiyle, 
radyosuyla başbaşa olmak daha hoşuna gidecekti belki. 

Mrs. Bolton gelerek iki bardak süt getirdi: biri, uyu
ması için Clifford'a, öteki de gene şişmanlaması için Con
nie'ye. Mrs. Bolton her gece getirirdi bunu. 

Connie, sütünü bitirdikten sonra, CHfford'un yatağına 
yatırılması işi kendisine düşmediği için biraz sevinerek, 
kalktı. Onun · da bardağını alıp tepsiye koydu, tepsiyi dı
şanya bırakmak üzere götürdü. 

•İyi geceler Clifford! İyi uykulari Racine bir düş gibi 
sarıyar insanın içini. İyi geceleri• 

Kapıya doğru ilerledi. Clifford'u öpmeden ayrılıyor
du. CHfford ona keskin, soğuk gözlerle baktı. Demek öy
le! Bütün bir akşamını ona kitap okumakla geçirmişti, ge
ne de öpmeden gidiyordu. Ne katı yürekli kadındı! Bir 
öpücük kalıplaşmış bir davranıştı belki, ama böyle kalıp
laşmış davranışlara dayanırdı yaşam. Bir Bolşevikti bu 
Connie, gerçekte. İçgüdüleri Bolşevikçe bir özellik taşı. 
yordu! Connie'nin çıktığı kapıya soğuk soğuk öfkeyle bak
tı. Öfke! 

Gene gecenin korkusu çökmüştü üstüne. Sinirliydi, 
böylesine enerjiyle dolu olup da bir işle uğraşamadığı, ya 
da böylesine durgun kalıp hiçbir şey işitınediği için kuş. 
kuyla, azgın tehlikeli bir boşluğun gözdağlanyla kıvra
nıyordu. Korkuyordu. Connie istese bu korkusunu gide
rebilirdi. Ama böyle bir şeye yanaşmayacağı apaçıktı ar
tık. Katı yürekliydi, yaptığı bunca şey karşısında gene de 
soğuk, katı yürekliydi. Kendisi onun uğruna her şeyını 
harcamıştı, ama o gene de katı yürekliydi. Hep kendi 
dediği olsun istiyordu. Dediği dedikti hanımın. 

Şimdi bir de çocuk takılınıştı kafasına. Kendisinin. 
yalnız kendisinin, hep kendisinin olabilecek bir şey, CHf
ford'un değil! 
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CHfford oldukça gürbüzdü; yüzü kıpkırmızı, omuzları 
güçlü, göğsü genişti, şişmanlamıştı. Ama gene de ölmek
ten korkuyordu. Korkunç bir boşluk, eziyordu onu hep bir 
bakıma, bir boşluk, bütün enerjisini yutacak bir boşluk 
Enerjisiz, ölmüş gibi duyuyordu kendini. gerçekten öl
müş. 

Oldukça dışarı çıkık gözlerinde garip bir anlam vardı 
bu yüzden, sinsi, acımak bilmez, soğuk, aynı zamanda 
nerdeyse atılgan sayılabilecek bir bakış. Çok garip bir 
bakıştı bu atilgan bakış: sanki yaşama karşı yaşamı yen
mekteyid. �istemin gizlerini kim bilir - çünkü melekleri bi
le yenebilir o . _, 

Ama bu korkuyu uyuyamadığı geceler duyuyordu. Bu 
yokedici gücün, her yanından bastırdığını duymak gerçek
ten lwrkunç bir şeydi. Cansız varolmak iğrenç bir şeydi: 
cansız, vıı.rolmak, geceleyin. 

Neyse ki Mrs. Bolton zile bastı mı geliyordu. N� za
man çağırsa gelirdi hep. Üzerinde odalık giysisi olurdu, 
arkasında, inr düşmekle birlikte kızların saçını andıran, 
garip donuk renkli bir örük sallanırdı. Gelir Clifford'a 
bir kahve ya da papatya çayı yapar, onunla satranç ya 
da kağıt oynardı. O uykulu durumunda bile, karşısında
kini terietecek ölçüde iyi satranç oynayabilecek, garip, 
kadınca bir yeteneği vardı. Gecenin sessiz içtenliği içinde 
otururlar, ya da Mrs. Bolton oturur CHfford yatağına uza
nır, gece lambasından üzerlerine dökülen yalnızlık ışığı 
altında, Mrs. Bolton uykudan nerdeyse gözleri kapanarak, 
CHfford ise korkudan altüst olmuş bir durumda, boyuna 
oynarlar, oynarlardı _ sonra birlikte çay içerler, gecenin 
ıssızlığı içinde ağızlarından tek söz çıkmaz, ama birbirle
rine güven verir, destek olurlardı. 

Mrs. Bolton bu gece Lady Cha:tterley'in sevgilisinin kim 
olduğunu düşünüyordu hep. Kendi Ted'ini düşünüyordu, 
ölümü üzerinden bunca yıl geçmiş olmakla birlikte, ken
disi için şimdi bile yaşayan Ted'i. Onu düşününce dünyaya 
o eski kin uyanıyordu içinde, özellikle işvereniere karşı, 
kocasını öldürmüş oldukları için. Gerçekte onlar öldürme
mlşti. Ama duyguları öyle söylüyordu Mrs. Bolton'a. Bu 
yüzden, ruhunun derinlerinde bir yerde, her şey hiçti gö
zünde, gerÇekte bir bozguncuydu. 
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Yan uyur yan uyanık, Ted'le ilgili düşünceleri, Lady 
Chatterley'in bilinı"!L!3yen sevgilisiyle karıştı, Lady Chatter
ley'in Sir CHfford'a, Sir CHfford'un benimsemiş olduğu her 
şeye duyduğu kini paylaştı bir an. Bu arada bir yandan 
da CHfford'la kağıt oynuyordu. Sayısı altı paniye oynu
yorlardı.. Bir Baran'la kağıt oynamak, gururunu okşu
yordu, varsın gitsindi altı penileri. 

Kağıt oynayınca hep parasına oynarla.rdı. Böylesi, CHf
ford'a kendini unutturuyordu. Bu gece de kazanıyordu. Bu, 
tan ağarıncaya dek uyumayacak demekti. Neyse ki dört 
buçuk sıralarında ağarmaya başladı ortalık. 

Bu arada Connie derin bir uykudaydı. Uyuyamayan 
biri varsa, o da koru bekçisiydi. Kümesieri kapamış, koru
nun çevresinde gezintisini yapmış, sonra evine dönüp ak
şam yemeğini yemişti. Ama yatağa ginnemişti, Ateşin ba
şında. oturmuş, derin- düşüncelere dalmıştı .  

Tevershall'da geçen çocukluğunu, beş altı yıl  süren ev
l ll iğini düşünüyordu. Karısını düşünüyordu acı acı, Çok 
huysuz, haba bir kadındı. Askere yazıldığı 1915 balıanndan 
bed gönnemişti karısını. Oysa üç mil ötede bir yerdeydi 
karısı, hem de her zamankinden daha kaba, daha huysuz. 
Yaşadığı sürece, onu bir daha göreceğini sanmıyordu. 

Dışarda geçen yıllarını düşünüyordu, askerHğini. Hin
distan, Mısır, sonra gene Hindistan: atlar arasında geçir
diği kör, düşünceden uzak günler : kendisini çok seven, 
keındisinin ele sevdiği albay: subaylık yılları, yüzbaşılığa 
yükselmesinin çok yalun olduğu teğmenlik günleri. Sonra 
birden albayının zatürreden ölümü, kendisinin de ölüm
den kıl payıyla lmrtuluşu: bozulan sağlığı: büyük tedir
ginliği: ordudan ayrılarak, gene işçi olmak üzere İngilte
re'ye dönüşü. 

Olaylara ayak uydunıyordu. Bu koruda, bir süre ıçın 
de olsa, rahat edebileceğini düşünmüştü. Şimdilik av yok
tu daha. ilkin sülünleri yetiştinnesi gerekiyordu. Tı1fek se
si yoktu çevrede. Her şeyden uzak, dilediği gibi yapayalnız 
lmlabilecekti. Bir geçmişe bağlanmak zorundaydı. Buralar 
doğup büyüdüğü yerlerdi. Kendisi için pek bir anlam taşı
mamakla birlikte, annesi bile burdaydı. Günden güne, ya
şamasını, varlığını ilişkilerden uzak sürdürebilirdi. Ne ola
ca.ğını, ne yapacağını bilmiyordu çünkü. 
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Ne olacağını bilmiyordu. Bir süre subaylık yaptığı, baş
ka subayları, sivilleri, onların ailelerini, çocuklarını yakın
dan tanıdığı için, bütün 'yükselme' isteğini yitirmişti. Ürk'l. 
sınıfla yüksek sınıf insanlarında, garip bir kasılma, baston 
yutmuş gibi bir katılaşma vardı, bu yüzden onlardan iyice 
soğumuş, uzaklaşmıştı. 

Kendi sınıfına dönmüştü böylece. Uzaklardayken unut
muş olduğu bir bayağılığı, aşın sevimsiz bir kabalığı, bı
raktığı gibi bulmuştu gene. Davranış inceliğinin ne önem
li olduğunu benimsemişti şimdi en sonunda. Yaşamın ufak 
tefek ayrıntılarına., küçük hesaplarına aldırmaz gibi gö

rünmenin de ne önemli bir şey olduğunu anlamıştı. Ama. 
aşağı tabaka insanları arasında böyle bir öykürune yoktu. 
Domuz pastınnasının bir peni aşağı ya da yukarı oluşu, 
İncil'deki bir değişiklikten çok daha önemliydi onlar 

için. İşte buna bir türlü katlanamıyordu. 
Ayrıca, bir de gündelikler kavgası vardı. Öteki taba

kalar arasında yaşamış olduğu için, bu kavgaya bir çö
züm beklemenin boşluğunu biliyordu. Ölümden başka 
çözümü yoktu bu işin. Yapılacak tek şey aldırmamak, 
gündeliklerin azlığını çokluğunu düşünmemekti. 

Yoksulsanız, kötü durumdaysanız, bunu düşünmek zo
rundaydınız belki. Ama, düşündükleri tek şey olup çıkıyor
du bu. Para lcaygısı bütün sınıfların insanlarını yiyip tü
keten bir kanser yarası gibiydi. Dolayısıyla, para kaygı
sından da tiksiniyordu. 

Peki ne kalıyordu geriye? Yaşamın paradan başka ne
yi vardı sunacak? Hiçbir şeyi. 

Ama yalnızlığın �olgun k ıvancıyla, tek başına y�şaya
biliyor, şişman beyler kahvaltıdan sonra avlasınla.:- diye 
sülün yetişÜriyordu. Boş işti hepsi, bomboş, sonu y,ıktu. 

Ama ne diye üzecekti canını? Bu kadın kan;ıısınıı çı
kıncaya dek ne üzülmüş, ne de aldırmıştı böyle şe�·lere. 
Kadından aşağı yukarı on yaş büyüktü. Yaşantısıyla, her 
yönden, binlerce yıl daha yaşlıydı. Aralanndaki ilişki git
gide y akınlaı;ııyordu. Bu bağın pelcişeceği, birlikte bir ya
�am kuracaldan günün pek uzak olmadığını sezmekteydi. 
ÇÜnkü 'Sevgi bağı gevşetilıneye gelmez!' 

Peki ya sonra? Sonra n e  olacaktı! Elinde hiçbir şeyi 
kalmamışken, her şeye yeni baştan mı başlayacaktı? Bu 
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lladınla yaşamını birleştirmeli miydi? Kötürüm kocanın 
bütün öfkesini üstüne çekmeli miydi? Kendisinden nefret 
eden, eli bayraklı kansının koparacağı yaygara da tuz bi
ber ekecekti. Acılar! Bitmek tükenmek bilmiyordu acılar. 
Artık yalnız gününü gün etmeyi düşünecek çağda blr de
likanlı değildi. Aldırmazlık da edemezdi öte yandan. Her 
acıdan, her çirkinlikten inciniyordu: kadın da öyle! 

Sir Clifford'dan, kendi karısından kurtulabilseler bile 
ne yapacaklardı, Kendisi ne yapacaktı? Nasıl yaşayacaktı? 
ıhr şeyler yapması gerekti çünkü. Kadının parasına, kendi 
küçücük emekli aylığına güvenecek değildi ya. 

Ç?züm bulamıyordu. Tek düşünebileceği şey Amerika'
ya gitmek, yeni bir iklimi denemekti. Dolara hiç mi hiç 
güveni yoktu. Ama belki, başka bir şey de bulabilirdi. 

Uyku girmiyordu gözüne. Gece yarısına dek kara ka
ra düşünerek oturduktan sonra, birden ayağa kalktı, ceke
tiyle tüfeğine uzandı. 

«Gel bakalım,• dedi köpeğe, «en iyisi dışarısı bizim 
için.• 

Yıldızlı bir geceydi, ama ay yoktu. Yavaş adımlarla, 
ayaklannın ucuna basaraktan yürüyordu. Maden işçileri
nin, özellilde Stacks Gate işçilerinin, Marehay dolaylarında 
tavşanlara kurdukları kapanlarla her zaman başı derttey
di. Ama şimdi çiftleşme mevsimiydi, madencilerin bile bi
raz saygısı vardı buna. Bununla birlikte, korunun çevre
sinde ayaklarının utuna basa basa dolaşarak kaçak avcı
ları aramak, sinirlerini biraz olsun yatıştınyor, kafasını 
kötü düşüncelerden uzak tutuyordu. 

Ağır ağır, ayaklarının ucuna basarak yaptığı bu yürü
yüşle _aşağı yukarı beş millik yoldu bu,- yorulmuştu. Te
peye tırmanarak aşağılara baktı. Gürültüden başka hiçbir 
ses yoktu, hiç aralıksız çalışan Stacks Gate'in, uzak, hışır
tılı gürültüsü: işletmenin dizi dizi ışıklanndan başka tek 
ışık gözükmüyordu. Her şey karanlık, dumanlı bir uyku
daydı. Saat iki buçuktu. Ama, geçen bir trenin ya da koca 
bir kamyonun gürültüsüyle, yüksek fırınlardan dökülen 
pembe ışığın parıltısıyle, uyurken bile tedirgin, acımak bil
mez bir dünyaydı bu. Demirin zorbalığı, kömürün duma
nı. bütün bunların ardındaki itici güç olan açgözlülük üze
rine kurulmuş bir demir kömür dünyasıydı. Açgözlülük, 
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yalnız açgözlülük, uyku durak bilmiyordu. 
Soğuktu, öksürüyordu. Tepeden buz gibi bir rüzgar 

esiyordu. Kadını düşündü. Şu anda onun sıcaklığını kolla
rında duyabilmek, onunla aynı battaniyeye sannıp uyu
mak için geçmişteki gelecekteki bütün vannı yoğunu ba
ğışlardı. Onu kollarında tutabilmek, ona sarılıp uyumak, 
yalnız uyumak için, bütün ölümsüzlük umudunu, geçmiş
ten edindiği her şeyi bağışlardı. Duyduğu tek gereklilik, 
onu kollarına alıp uyumaktı. 

Kulübeye gitti, battaniyeye sannarak yere uzandı. Ama 
uyuyamadı, üşümüştü. Üstelik, kendi yaradılışındaki eksik
liği, eksik yaradılışını, yalnızlığını bir bıçak gibi duyuyor
du. Onu istiyordu, ona dokunmak, onu sımsıkı göğsüne 
bastırarak bir an bütünlenmek, sonra uyumak istiyordu. 

Gene kalktı dışarı çıktı, bu kez park kapısına doğru 
yürüdü. Saat nerdeyse dörttü, gök dupduruydu, ayaz din
memişti. Tan ağarmamıştı daha. Karanlığa alışkındı, göz
leri karanlıkta da görebiliyordu. 

Koca ev onu bir mıknatıs gibi yavaş yavaş çekiyordu. 
Onun yanında olmak istiyordu. Cinsel istek değildi bu, ha
yır. Kadının, sessizce kollarında kıvrılıp yatmasını özle
ten bitmemiş, acı yalnızlık duygusuydu. Belki de görebi
lirdi onu. Belki dışanya çağırabilirdi: belki bir yol bulur, 
yanına çıkabilirdi. Kaçınılmaz bir gereklilikti duyduğu. 

Tepeyi yavaş yavaş tırmanarak Wragby'ye yaklaştı. 
Sonra kocaınan ağaçların çevresinden dolanarak, giriş ka.. 
pısı önündeki dört köşeli çimenlik alanı çevreleyen yola 
vardı. Evin önündeki bu çimenlik üstünde, karanlık göğe 
doğru kapkara yükselen iki kocaman kayın ağacını gö
rebiliyordıı !$imdi. 

Ev, upuzun, basık bir karartı olarak duruyordu kar
şısında , yalnız alt katta, Sir CHfford'un odasında ışık ya
nıyordu. Ama kendisini hiç acımadan buralara sürükle
yen incecik ipliğin öbür ucundaki kadının hangi odada 
yattığını bilmiyordu. 

Elinde tüfeğiyle biraz daha yaklaştı, olduğu yerde du
rarak eve uzun uzun bakmaya başladı. Şimdi bile bula
biiirdi belki onu, bir yolunu bulup ona kavuşabilirdi. Bu 
ev, girilmeyecek bir yer değildi ki: kendisi hırsızlardan 
daha mı beceriksizdi? Ne diye gitmeyecekti ona? 
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Arkasında tan yavaş yavaş ağarırken, orada kımıltı
sız dinelerak bekledi. Evdeki son ışığın da söndüğünü gör
dü. Ama Mrs. Bolton'un pencereye gelerek, koyu mavi 
ipekten yapılma eski perdeyi açışını, yaklaşan günün ala
ca karanlığına bakışını, uzun süredir beklediği tanı ara
yışını, Clifford'u günün ağardığına inandınncaya dek bek
leyişini görmedi. Çünkü CHfford ancak gün ağannca uy
kuya dalabiliyordu. 

Mrs. Bolton, uykudan gözleri kapanarak, pencerede 
durmuş beldiyordu. Birden i rkildi, nerdeyse çığlığı bası
yordu. Bir adam vardı aşağıda, alacakaranlıkta kopkoyu 
bir karaltı. Birden gözlerini açarak iyice baktı, ama Sir 
Clifford'u rahatsız etmemek için hiç sesini çıkarmadı. 

Günışığı ortalığa yayılmaya başladı, karaltı _gitgide kü
çülür gibi oldu, daha bir seçikleşti. Koru bekçisi Oliver 
Mellors'du bu, tüfeğinden, tozluklarından, partal ceketin· 
den tanımıştı. Evet, }{Öpeği de bir gölge gibi arkasında do
laşıyor, onu bekliyordu! 

Ne istiyordu bu adam? Bütün evi uyandırmak mı? Ne 
arıyordu burda, kızışmış bir köpeğin, kancığırun bulun
duğu eva bakışı gibi, orada dikilmiş, hiç kımıldamadan 
eve bakıyordu? 

Tanrım! Bir şimşek çakıverdi Mrs. Bolton'un kafasın
da, Lady Chatterley'in sevgilisi oydu! Ol O !  

İnanılmaz şey! Gerçekte kendisi de b u  adama biraz 
vurulmuştu bir zamanlar. Adam on altısında bir delikan
l ı ,  kendisi de yirmi altı yaşındaydı. Hastabakıcılık öğren
diği sıralara raslıyordu bu, kendisine anatomi konusun
da, daha başka derslerinde epey yardım etmişti çocuk. Ka
falı bir çocuktu, Sheffield Lisesini parasız yatılı kazan
mıştı. Fransızca öğreriiniş'ti, daha başka birçok şeyler öğ
renmişti: sonra ola ola nalbantbaşı olup çıkmıştı, kendi
sina sorarsanız bunun gerekçesi; atlara çok düşkün olu
şuydu sözde: ama gerçekte, iş alanına atılmaktan kork
tuğu, güçlüklerden kaçtığı içindi bu, böyle olduğunu da 
hiçbir zaman kabul etmezdi. 

Gene de hoş bir delikan�ıycl.ı, çok yardımı dokunmuş
tu kendisine, bir şeyi anlatmakta, açıklamakta eşsizdi. 
Kafaca Sir CHfford'dan hiç de aşağ-ı kalmazdı. Kadınların 
da çok hoşuna giderdi. Erkeklerin hoşlanmadığını söyler-
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lerdi ama, kadınların hoşuna giderdi. 
Bertha Coutts'la evienineeye dek böyleydi. Ama o ka

dınla, sanki kendine inat olsun diye evlenmişti. Kimi in
sanlar kendilerine inat evlenirler, çünkü herhangi bir şey
de umut kırıklığına uğramışlardır. Böyle evliliklerio başa
rısızlıkla sonuçlanmasına da şaşmamak gerekir. -Bütün 
savaş sırasında yıllarca hiç görürunemişti, teğmenliğe yük
selmiş, görgülü, gerçekten görgülü bir bay olmuştu!- Ama 
bütün bunlardan sonra Tevershall'a dönüp koru bekçili
ğine ba.!jlamıştı! Kimileri ellerine geçen olanaklan kulla
namaz işte! Görgülü. ince bir bay gibi konuşabilirken, ge
ne o yayvan Derbyshire şivesine dönmüştü. Oysa gerçek
te çok güzel konuşabildiğini lvy Bolton biliyordu. 

Ah, ah! Demek ona vurulmuştu sayın Lady! Vurulan 
ilk kadın o değildi gerçi: çekici bir yönü vardı bu adamın. 
Ama, garip! Adam doğma büyüme bir Tevershall'lı, kadın 
da Wragby Hall'dan bir Lady! Tannm! O tanta.nalı Chat
terley ailesinin yüzüne inen bir tokattı bu! 

Ama gün ağardıkça adam, böyle beklemenin boşluğu
nu anlamıştıl Yalnızlıktan kurtulmaya çalışmak boş bir ça
baydı. Bütün yaşam boyunca katlanmak gerekiyordu buna. 
Ancak arasıra doldurulabilirdi yalnızlık uçurumu. Ama 
beklemek gerekiyordu. Yalnızlığı benimseyip, ona bütün 
yaşam boyunca sanlmak gerekiyordu. Sonra da uçurumun 
doldurulduğu anlar gelince, onları da benimsernek Ama 
kendiliğinden gelirdi bu anlar. Zorla güzellik olmazdı. 

Onu oralara sürükleyen, kanayan istek ansızın kırılı
verdi. Kınlmıştı; böyle olması gerekiyordu. İki yanın da 
aynı isteği duyarak yaklaşması, buluşması gerekiyordu. 
Connie kendiliğinden gelmedikçe, böyle ardına takılma
malıydı. Takılmamahydı. Geri dönüp, onun kendi kendi
ne gelmesini beklemeliydi. 

Düşünceli, yavaş yavaş geri dönerek yalnızlığını gene 
benimsedi. Böylesi daha iyiydi, biliyordu. Kendiliğinden 
gelmeliydi; böyle onun ardında dolaşmasının hiçbir yararı 
yoktu. Ama hiç! 

Mrs. Bolton onun gözden yittiğini, köpeğin de arka
sından uzaklaştığını gördü. 

aEvet! Evet!» dedi. •Onun olabileceğini hiç mi hiç 
düşünmemiştim; oysa düŞ'ünrnem gereken tek adamdı o.  
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Delikanlılığında, Ted'in ölümünden sonra bana çok iyi 
davranmıştı. Ah! Ah! Yaşasaydı ne derdi Ted, bilmem!• 

Uykuya dalmış olan Clifford'a utku dolu gözlerle ba
karak sessizce odadan çıktı. 



ll 

Connie, Wragby'de gereksiz ıvır zıvırın yığıldığı oda
lardan birine çeki düzen vermeye çalışıyordu: Wragby 
kral bağışıydı, onun için CHfford'un dedeleri hiçbir şeyi 
satmamışlardı. Sir Geoffrey'in babası resim sevenniş, an
nesi de on altıncı yüzyıl döşeme eşyalannı. Sir Geoffrey'in 
kendisi, üzerlerinde kutsal resimler bulunan, meşe ağacın
dan oyma. küçük dolapları severmiş. Bu böylece sw-up 

gitmiş kuşaktan kuşağa. CHfford da ucuz, modern resim
leri biriktiriyordu. 

Böylece, bu odada Sir Edwin Landseers'den kötü, Vvil

liam Henry Hunt'dan el gibi küçücük resimler de vardı: 
bir Güzel Sanatlar Akademisi üyesinin kızını korkutma
ya yetecek sayıda daha başka birçok şey doluydu sağda 
solda. Connie, bir gün hepsini teker· teker elden goçirip 
bir temizlik yapmaya }{arar verdi. Garip döşeme eşyaları
na büyük bir ilgi duymuştu. 

Bir köşede, tozlanmasın çürümesin diye özenle sanl
mış, gül ağacından yapılma aile beşiği duruyordu. Bak
mak için önce sargılannı açmak zorunda kaldı. Belli bir 
büyüsü vardı bu beşiğin: uzun süre baktı. 

• Yazık, çok yazık, artık hiç kullanılmayacak.� diye 
iç geçirdi Mrs. Bolton. «Gerçi böyle beşikler geçmişe ka
rıştı şimdi ama.» 

·Bir gün kullanılır belki. Bir çocuğumuz olabilir, .. de
di Connie, bir şapka alabileceğinden söz edermişcesine ra
hatlıkla. 

�Sir Clifford'a bir şey olur da başkasıyla mı! ... ,. diye 
kekeledi Mrs. Bolton. 

·Hayır! Hayır! Şimdi de olabilir çocuğum. Sir Chfford'
un sakatlığı bacak kaslanyla ilgili bir inme - bu, çocuğu 
olmasına engel değil ki,.. dedi Connie su içer gibi yalan 
söyleyerek 

CHfford sokmuştu kafasına bu düşünceyi. .Tabii ço
cuğum olabilir," demişti. •Ben hiç de kötürüm değilim. Kal-
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çalanınla bacaklarımın kasları inmeliyse de, cinsel yeter
liğim bir gün geri gelebilir. O zaman tohum kolayca akta
rılabilir.» 

Çok enerjik olduğu, maden ocakları sorunu üzerinde 
çok çalıştığı dönemlerde arasıra, cinsel yeterliliğinin geri 
döneceğine gerçekten inanıyordu. Connie korkuyla bakı
yordu ona böyle söyleyince. Ama CHfford'un bu sözlerin
den kendi durumu için yararlanacak ölçüde kafası çalışı
yordu. Bir çocuk doğuracaktı, doğurabilirse: ama bu CHf
ford'un çocuğu olmayacaktı. 

Mrs. Bolton'un soluğu kesiliverdi bir an, şaşkınlıktan 
gözleri faltaşı gibi açıldı. Sonra inanmadı : bir iş vardı 
bu işin içinde. Ama doktorlar böyle şeyler yapabiliyorlar
dı günümüzde. Belki de Lady Chatterley'e kocasının to
humunu aşılayacaklardı. 

·Ah, Sayın Lady, tanrıdan tek dileğim, böyle bir şe
yin gerçeldeşmesi. Çok güzel bir şey olur sizin için: her
kes için. Tanrım! Wragby'de bir çocuk, ne büyük bir de
ğişildik olur!» 

·Değil mi?» dedi Connie. 
Altmış yıl önceden kalma üç Akademi tablosu seçe

rek, gelecek açık-arttırma için Shortland Düşesine gön
dermek üzere ayırdı. «Satıcı Düşes• diye ün salmıştı bu 
hanım, ülkenin her yanından kendisine, satabiieceği şey
ler gönderilmesini isterdi. Çerçeveli üç tablo çok sevindi
recekti onu. Sevinçten çıkıp gelebilirdi bile. CHfford ne 
kızf':rdı ama gelirse! 

Yazık yazık! diye söyleniyordu Mrs. Bolton içinden. 
Oliver Mellors'un çocuğuna mı hazırlıyorsun bizi yoksa? 
Wragby'nin beşiğinde bir Tevershall bebeği! Tanrım! Ne 
de yakışır? Ne ayıp bir şey! 

Bu eski ıvır zıvır odasındaki iğrenç şeyler arasında, 
altmış yetmiş yıl önce büyük bir incelikle, özenl_e yapıl
mış, üzerine akla gelebilecek her türlü nesne talnlıp ta
kıştınlmış, oldukça büyük, kara, j apon işi bir dolap vardı. 
Tepesindeki göze bir tuvale t  takımı sıkıştırılmıştı: fırça
lar, şişeler, aynalar, taraklar, kutular, kılıflar içinde üç 
küçük güzel jilet, tıraş tası, daha başka ufak · tefek şeyler. 
Onun altında yazı takımı yer alıyordu: kurutmalar, ka_ 
1emleı·, mürekkep şişeleri, kağıtlar, zarflar, not defterleri;· 

185 



altında eksiksiz bir dikiş takımı: ayrı ayrı büyüklükte üç 
makas, yüksükler, iğneler, ipek keten iplikler, dikiş yu
murtası, hepsi de en iyisinden, en güzelinden. Sonra kü
çük bir ilaç gözü geliyordu, bu gözde üstlerindeki etiket
lerde mürver özü, afyon ruhu, karanfil özü gibi şeyler ya
zılı şişeler vardı. Ama hepsi boştu. Her şey yepyeniydi. 
Dolap l{apanınca. pek büyük görünmüyordu ama, bir tatil 
çantası gibi tıkabasa doluydu. Çekmeeeleri bilmece gibi 
içiçe geçiyordu. Şişeler dökülmüş olamazdı: dökülmeleri 
için bile yer yoktu. 

Bu dolap Viktorya çağı anlayışıyla; olağanüstü bir iş
çilikle yapılmış, düzenlenmişti. Ama çirkin bir yanı var
dı. Chatterley'lerden biri bu çirkinliği sezinlemiş olacaktı, 
çünkü hiç el sürülmemiş, kullanılmamıştı. Kendine özgü 
bir ruhsuzluk içindeydi. 

Bununla birlikte Mrs. Bolton'un hayranlıktan dili tu
tulmuştu. 

«Ne güzel fırçalar, en pahalısından, şu üç tıraş fırçası 
bile eşsiz şeyler! Şu makasiara bakın! Bunlardan daha iyi
si bulunamaz. Ah, bence eşsiz bir şey bu dolap!• 

.öyle mi?• dedi Connie, •alın sizin olsun.• 
·Ah, Sayın Lady, olmaz!• 
•Neden olmazmış? Kıyamet gününe dek duracak bur

da. Siz almazsanız, resimlerle birlikte Düşese yollayaca
ğım, yazık olacak. Alın iyisi mi!· 

·Ah Sayın Lady! Bu iyiliğinizi nasıl öderim sonra?• 
·Ödemeye çalışmazsınız, olur biter,• diye güldü Con

nie. 
Mrs. Bolton, heyecandan gözleri ışıl ışıl, yüzü kıpkır

mızı, kocaman kapkara dolabı kucaklayıp çabalaya ça
balaya merdivenlerden aşağı indi. 

Mr. Betts, tek atlı arabasiyle onu, dolapla birlikte evi
ne götürdü. Mrs. Bolton bu armağanı göstermek için, he
men birkaç arkadaşını çağırmaktan kendini alamadı: köy 
öğretmeni, eczaemın karısı, işletme veznecisinin karısı Mrs. 
Weedon. Hepsi de çok beğendiler. Bu arada, Lady Chatter
ley'in çocuğu da kulaktan kulağa fısıldanmaya başladı. 

•İnanılmaz olayların ardı arkası kesilmiyar hiç,• dedi 
Mrs. Weedon. 

Ama Mrs. Bolton, çocuğun, olursa Sir CHfford'un ço-

1 86 



cuğu olacağına inanmıştı. Ne denirdi? 
Çok geçmeden, bir gün papaz, Clifford'a sordu: 
«Wragby için bir çocuk umabilir miyiz gerçekten? Bu 

Tanrı'nın büyük bir bağışı olur doğrusu!» 
"Ha, evet! Umabiliriz ya!» dedi Clifford, belli belirsiz 

iğneli aynı zamanda inanmı� bir sesle. Bunun kendi ço
cuğu olabileceğine bile inanmaya başlamıştı. 

Bir öğleden sonra Leslie Winter geldi, Saygıdeğer Les
lie Winter, herkesin deyimiyle: zayıf, tertemiz, yetmişinde. 
Tepeden tırnağa inca bir bay, Mrs. Bolton'un Mrs. Betts'e 
dediği gibi. Her milimiyle bir bay, gerçekten! Eski moda, 
oldukça hav hav'h konuşma biçimiyle, kocaman peruka
laı:dan bile daha modası geçmiş görünüyordu. Hızla akan 
zaman, eski güzel tüyleri tek tek döküyor, bu gibi kimse
ler gitgide azahyordu. 

Kömür ocakları üzerine konuştular. Clifford, kömür
lerinin, en kötü türden olanlarının bile, oldukça büyük 
bir basınç altında belli bir ıslakhkla, havayla sıkıştınlarak, 
büyük bir ısı ortaya çıkararak yanabileceği kanısındaydı. 
Güçlü, ıslak bir rüzgarın estiği günlerde, ocak ağzındaki 
yığınların, hiç duman çıkarmadan, pembemsi bir moloz 
yığını yerine incecik bir kül bırakarak, panltıyla yandığı, 
uzun süredir göze çarpmaktaydı. 

·Ama elde ettiğiniz özel yakıtı kullanacak makinaları 
nerde bulacaksınız?, diye sordu Winter. 

·Kendim yapacağım. Kendi yakıtımı kendim kullana
cağım. Elektrik gücü satacağım. Bunu yapabileceğime 
güveni yorum ... 

·Başarabilirseniz çok güzel,- çok güzel sevgili yavrum. 
Hav hav! Çok güzel! Bir yardımım dokunabilirse, söyle
yin çekinmeyin. Korkarım, ben biraz kocadım artık, kö
mür ocaklarım da benim gibi. Ama kimbilir, ben göçüp 
gittikten sonra, sizin gibi adamlar çıkacak ortaya. Çok 
güzel! Bütün adamlarıma iş vereceğim gene, böylece kö
mürünüzü satmak zorunda kalmazsınız, ya da satmaya 
zorlanmazsınız. Çok güzel bir buluş, başanya ulaşaca
ğımza da güvenim sonsuz. Oğullarım olsaydı, yüzde yüz 
Shipley için de böyle çağdaş yenilikler düşünebilirlerdi: 
yüzde yüz! Ha, söz açılmışken sorayım, Wragby'nin bir 
çocuk beklediği yolunda, ortalıkta dolaşan söylentilerin 
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gerçekle bir ilgisi var mı?» 
·Böyle bir söylenti mi var?� diye sordu Clifford. 
•Filingwood'lu Marshall geçende soruyordu bana, sev

gili yavrum, bütün bildiğim söylenti bu. Gerçekle bir il
gisi yoksa, bir daha dünyayı bağışlasalar ağzıma alınam 
tabii.» 

·Evet, Sir,.. dedi CHfford ezile büzüle, bununla bir
likte garip ışıyan gözlerle. .Bir umut var. Bir umut var." 

Winter odanın öbür ucundan gelerek, CHfford'un eli
ni ellerine alıp oğuşturmaya başladı . 

• sevgili yavrum, delikanlım, bunu işitmenin benim 
için ne büyük anlam taşıdığını bir bilsenizi Sizin bir oğul 
umuduyla çalışıp didindiğinizi, Tevershall'da bir gün gene 
herkese iş verilebileceğini işitmek. Ah çocuğum! Soyunun 
yüceliğini sürdürmek, çalışmak isteyen her insana iş ve
rebilmek ... 

Yaşlı adam gerçekten duygulanmıştı. 
Ertesi gün Connie, cam vazoya uzun san laleler yer

leştiriyord u. 
·Connie, .. dedi Clifford, -\ıl/ragby'ye bir oğul kazandı

racağın yolunda ortalıkta söylentiler dalaştığını biliyor 
musun?» 

Connie birden bocalar gibi oldu, ama hiç bozuntuya 
venneden, çiçeklerle uğraştı gene. 

·Hayır !•  dedi. ·Bir şaka mı bu, yo]{sa kötü bir dedi
kodu mu?» 

Clifford, karşılıl{ vermeden önce bir durakladı. 
·Dilerim ki ikisi de değildir. Dilerim, gelecekten bir 

haberdir bu ... 
Connie gene çiçekleriyle uğraştı. 
·Bu sabah babamdan mektup aldım,.. dedi. eSir Ale

xander Cooper'in, temmuz ağustos ayları için Venedik'e 
Esmeralda villasına çağrısını benim adıma da kabul etti
ğinden haberim var mı diye soruyor ... 

·Temmuz, hem de ağustos? .. dedi Clifford. 
•Üo, bunca uzun süre kalmam tabii. Sen de gelmek 

istemez miydin?s 

HlB 

·Dışarıya yolculuk yapamam,• dedi Clifford hemen. 
Connie, çiçeklerini pencereye götürdü. 
·Ben gidebilir miyim peki?» diye sordu . •  Biliyorsun 



söz verilmiş artık. bu yaz için.• 
•Çok uzun sürecek mi?» 
«Üç hafta belki.» 
Bir süre sessizlik old u. 
�Evet,» dedi CHfford yavaşça, biraz da düşünceli. •Üç 

hafta için dayanablleceğimi sanıyorum: ama geri dönece
ğine kesinlikle güvenebilirsem.• 

·Döneriın," dedi Connie, yalın, kesin bir inançla. Öteki 
adamı düşünüyordu. 

CHfford onun bu inancını sezdi, inandı, kendi için dö
neceğine inandı. Sonsuz bir kıvanç duydu bundan, birden
bire sevinçle ışıdı gözleri. 

•Ü zaman, olur bence,• dedi, •O zaman olur, değil mi?• 
·Evet.• dedi Connie. 
·Bir değişiklik mi istiyor canın?• 
Connie, garip mavi gözleriyle baktı . 
• Venedik'i bir da.ha görmek istiyorum, sığ sulannın 

çalultaşh adalarında yüzrnek Ama Lido'dan tiksinirim, 
biliyorsun. Sir Alexander Cooper'la Lady Cooper'dan da 
!ıoşlanacağımı pek sanmıyorum. Ama Hilda da gelir, bir 
de kendi gondolamız olursa: ah, çok güzel olur. Senin de 
gelebilmeni çok isterdim.• 

Gönülden söylüyordu. bunu. Bu yönlerden onu mutlu 
lnlınak en büyük dileğiydi. 

·Gare du Nord'da anarsın beni: Galais körfezinde!• 
·Neden gelmiyorsun sanki? Savaşta yaralanmış başka 

adıunlar görüyorum, sedyelerle her yere gidiyorlar. Biz 
bütün yolu arabamızla gideceğiz üstelik.» 

·Yanımızda iki adam gerekir.• 
·Ah hayır! Field yeter bize. İkinci bir adamı orda da 

heı- zaman bulabiliriz.» 
·Bu yıl olmaz canım! bu yıl olmaz! Belki önümüzde

ki yıl deneriz ... 
Connie düşüneeli düşüneeli uzaklaştı. Önümüzdeki yıl 

kimbilir neler olacaktı? Kendisi de gerçekte pek istemi
yordu Venedik'e gitmeyi: şimdi istemiyordu hiç değilse, 
öteki adam vardı şimdi. Ama biraz dizginlenmiş olmak 
için gidiyordu: ayrıca, çocuğu olursa, Clifford, Venedik'te 
bir sevgili bulduğunu düşünürdü belki. 

Aylardan mayıstı, haziranda yola çıkmaları tasarlan-

189 



mıştı. Hep şu düzenler, tasanlar! İnsanın yaşamı hep dı
şardan düzenleniyordu! Tekerlekler dönüp sürüklüyordu 
insanı, bu sürükleniş üstünde kişinin bir denetleme gücü 
yoktu! 

Aylardan mayıstı, ama ortalık soğuktu . ıslaktı gene. 
Soğuk bir mayıs, ekinler otlar için iyiydi! Ekinlerle otlar 
daha önemliydi bugün! Connie, Chatterley'lerin gene o 
eski Chatterley'ler gibi büyük saygı gördüğü, }{endi kasa
baları olan Uthwaite'e gitmek zorunda kaldı. Yalnız gitti, 
arabayı Field kullanıyordu. 

Aylardan mayıstı, ortalık yemyeşildi, ama gene de bir 
sıluntı vardı çevrede. Biraz soğuktu, yağınurda bir duman, 
havada baygınlık verici bir buğu vardı. İnsan, kendi di
renme gücüyle yaşayabiliyordu ancak. Çevredekilerin çir
kinliği, kabalığı bu havadan ileri geliyordu anlaşılan. 

Araba, Tevershall'ın uzun ldrli yollanndan, kararmış 
tuğla evler, kara taştahtalı keskin saçaklan parlayan ıslak 
çatılar, · ıslak kara kaldırımlar arasından, kömür tozuyla. 
kararmış çarnuriara bata çıka ilerliyordu. Sanki, sıkıntı 
her şeyin ta derinlerine işlemiş, her şeyi ıslatmıştı. Do
ğal güzelliğin, yaşama sevincinin, her· kuşta her hayvan
da göze çarpan türden bir biçim güzelliğinin kökten 'ek
sikliği, insan sezgisinin bu kökten ölmüş durumu, şaşıla
cak bir şeydi. Bakkal dükkanıarındaki sabun yığınları, 
manavlardaki raventler, limanlar! Şapkacılardaki iğrenç 
şapkalar! Her şey alabildiğine çirkindi, çirkinlik içinde 
yüzüyordu : sinemanın önünde 'Bir Kadının Aşkı!' adlı bir 
filmin, sıvaşık, yaldızlı, ıslak afişleri; yoz tuğlalarıyla, pen
cerelerindeki kocaman, yeşilimsi, ahududu pembesi cam
Iarla, yeterince ilkel bir görünüşü olan ilkel kilise; tepe
de. kararmış tuğlalarıyla, demir pannaklıklann, ]{ara ça
lıların arkasında dinelen W esleyciler kilisesi. Y ontulmuş 
kumtaşından yapılma, çok yüksek olmamalda birlikte bir 
kulesi bulunan, kendini en üstün kilise sayan Protestan 
ldlisesi. Azıcık ötede de, pahalı pembe tuğlalarıyle, demir 
parmaklık çevrili, çakıltaşı döşenmiş oyun bahçesiyle, çok 
etkili, kiliseyle hapishane karışımı yeni okul yapıları. Beş 
kişilik kümelerle şarkı dersi alan, la mi - do - la çalışma
sını daha yeni bitinniş, 'tatlı çocuk şarkılanna' başlamış 
kızlar. Şarkıdan başka her şeye benzeyen, akla sığmaz, 
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ne idiği belirsiz bir gürültü: bir ezgının akışında, uluyan 
bir bağırtı: ilkellerin şarkılarma benzer bir şey dense, de
ğil; ilkellerde ince ritmler vardır. Hayvanlarınkine benze
yen bir şey de değil: hayvan ulumalarının bir anlamı 
vardır. Yeryüzünde hiçbir şeye benzemeyen bu gürültü
nün adı, şarkı söylemek oluyordu. Field arabaya benzin 
alırken, Connie oturduğu yerde içi sıziayarak dinledi. Bu 
insanların içlerindeki canlı sezgi yeteneği taş kesilmiş, ge
riye ancak tekdüze ulumalar, uğursuz bir istem gücü bı
rakmıştı; nereye varacaktı bunların sonu? 

Atlı bir kömür arabası , yağınurda takur tukur tepe
den aşağı iniyordu. Field arabayı yokuş yukarı sürmeye 
başladı, insanın içini karartan kocaınan kumaş mağaza
lannın, postanenin önünden geçtiler, küçük pazar yerine 
vardıldarında, içkievi değil de otel diye adlandırılan, yol
cu tüccarların kaldığı 'Güneş'in kapısında dinelmiş Sam 
Black, eğilerek Lady Chatterley'in arabasını selamladı. 

Kilise gerilerde, kara ağaçların arasında kalmıştı. Ara
ba, yokuş aşağı kayaral{ Madenciler İçkievi'ni geçti. Wel
Jington, Nelson, Üç Fıçı, Güneş içkievlerini geçmiş, şimdi 
de Madencileri geçiyorlardı. Sonra Makinacılar Salonu'
nun, hemen hemen süslü bir yapı olan Madenciler Derne
ği'nin, birkaç bahçeli evin önünden geçerek, kara çitlere 
koyu yeşil tarlalar arasından Stacks Gate'e doğru giden 
yola çıktılar. 

Tevershall! Tevershall buydu işte! Şen İngiltere! Sha
kespeare'in İngiltere'si! Hayır! Connie'nin burda yaşamaya 
başladığından beri vardığı sonuçlara göre, bugünün İn
giltere'siydi bu. Aşırı ölçüde paracanlı, toplumsal, politik 
sorunlara aşırı düşl{ün, sezgici yanı taş gibi kaskatı, ye
ni bir ölü insan soyu türetiyordu bu yeni İngiltere. Yan 
ölü gövdelerdi hepsi, hepsi: ama ölü yarılarında korlmnç, 
dil{başlı bir bilinç vardı. Hepsinde de insanı korkutan, sin
si bir özellik vardı. Bir yeraltı özelliğiydi bu. Hiç anlaşıl
mayan bir şey. Yan gövdelerin tepkileri nasıl anlaşılabi
tirdi ki? Matloclr'a gezmeye giden, garip, iğri büğrü, ufak 
tefek, erkek bozuntusu Sheffieldli çelik işçileriyle dolu 
kamyonları görünce, içi sızladı Connie'nin: Ah, tanrım! 
insan neler ediyordu böyle kendi soydaşlanna? İnsanlık 
dışının da daha dışına itiyordu hepsini, artık arkadaşlık 
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diye bir şey kalmamıştı. Korkulu bir düştü bu durum! 
Bir korku ürpertisi içinde, bütün bunlard8Jl, bomboz, 

gıcırtılı bir umutsuzluk duydu. Endüstrinin türettiği böy
le sürülerle, böyle yüksek sınıflarla, umut kalmamıştı ar
tık, umut diye bir şey kalmamıştı. Bu böyleyken, bir de 
çocuk istiyordu. Wragby'ye bir çocuk, bir kalıtçı! Korku
dan tüyleri diken diken oldu. 

Bununla birlikte, Mellors bütün bu alnşın dışına çık
masını bilmiştil Bütün bunlardan en az kendisi kadar 
uzaktı. Ama, onda bile arkadaşlıktan iz kalmamıştı. Ar
kadaşlık ölmüştü. Yalnız aynksılık, umutsuzluk vardı ala
bildiğine. Bu da İngiltere oluyordu, kocaman kitleleriyle 
İngiltere: bu İngiltere'nin ortasından arabasıyla ilerlerken, 
bunlar geçiyordu kafasından Connie'nin. 

Araba, Stacks Gate'e doğru çıkıyordu. Yağmur din
ıneye yüz tutmuştu, havaya garip, ışı! ışı! bir pınltı lııi
yordu. Uzun ongebeleriyle kırlar, güneyde Tepe'ye, doğu
da Mansfield'e, Nottingham'a doğru sürüp gidiyordu. 

Ccnnie doğrulup çevreye göz attığında, solunda en
gebeli tarlaların tepesinde, bir gölge gibi duran kocaman, 
bemboz Warsop şatosunu gördü, onun altında yamalar gi
bi, dizi dizi madenci konutlan, onların altında da, Dük'le 
öbür ortaklannın cebini yılda binlerce sterlinle dolduran 
büyük kömür ocağının kara duman bulutları, ak buğuları 
göre çarpıyordu. O tantanalı eski şato, bir yıkıntıydı şim
di, gene de kocaman kitlesiyle, aşağıdaki nemli havanın 
üstünde asılı duran kara dumanlann, buğuların arasın
dan yükselerek, oldukça alçak ufuk çizgisini kapatıyordu. 

Bir dönemeçten sonra. yokuş aşağı Stacks Gate'e indi
ler. Stacks Gate'de ana yoldan ilk göze çaJllan, ak, yaldız
lı görünüşüyle yolun barbar ıssızlığından ayrılan, koca
man. gösterişli bir yeni otel, Coningsby Oteli'ydi. Biraz 
daha bakınca, yolun solunda, bahçeleriyle, avlulanyla do
mina taşı gibi sıralanmış. dizi dizi 'modern' konutlar gö
rünüyordu; şaşkın yeryüzünde uğursuz bir ustanın oyna
dığı garip bir domino oyunu. Bu konut kümelerinin öte
sinde, arkada, gerçekten modem bir maden ocağının, kim
yasal işletmelerin, kocaman, insanın daha önce tanımadı
ğı yapı biçimlerindeki kuruluşları yükseliyordu. Kocaman 
yeni kuruluşlar arasında, maden ocağının girişi bile belli 
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olmuyordu. Önde de, dizi dizi doıiüno taşları, bir şaşkınlık 
içinde, hep aynanınayı bekliyordu. 

Savaştan bu yana yeryüzünde yeni türemiş olan Stacks 
Gate buydu işte. Ama Connie'nin haberi olmamakla bir
likte, otelin altındaki tepenin bir mil aşağısında, küçük es
ki bir kömür ocağı, kararmış eski tuğla konutlan, bir iki 
klllsesi, bir iki dükkanı. bir iki içlrieviyle eski Stacks Gate 
uzamyord u. 

Artık önemi kalmamıştı eski Stacks Gate"in. Şimdi 
Stacks Gate, yukardaki yani kuruluşlardan yüksek koca
man duman, buğu bulutlarıydı: kilisesiz, içkievisiz, dük
l<ıinsız. Yalnız, bütün tannların tapınaklarıyla modern bir 
Olympos"u andıran modenı işletmeler; sonra tek tip konut
lar; sonra. otel. B u  otel gerçekte, birinci sınıf görünüşüyle 
birlikte. modencilerin bir içki salonundan başka bir şey 
değildi. 

Bu yeni yerler ancak, Connie'niıı Wragby'ye gelişin
den bu yana türemiş, her yerden mantar gibi biten tek tip 
konutlar, birçok başka vğraşlar yanısıra CHfford'un tav
şanlarını da kaçak avlanıak üzere dörtbir yanı sarmıştı. 

Araba yokuş yukarı tırmanıyor, aşağılarda engebeli 
kırlar alabildiğine uzanıyordu. Kırlar! Bir zamanla.r gu
rurlu. soylu yerleşmiş buralar. Önde, ufkun kaşları üstün
de Chadwick Konağı lwcaman kitlesiyle yükse!iyordu: ko
naktan çok bir pencereler yığını. en ünlü Elizabeth çağı 
-evlerinden biri. Çevresindeki koca bir parkın ortasında 
soylu bir görünüşle tek başına duruyordu, ama gününü 
doldurmuştu artık, göçmüştü. Gene de bakım görüyor, ko
runuyordu, ama bir gösteri yeriydi ancak şimdi. «Bakın 
nasıl yaşardı atalarımız bizim!• 

Bu 'Geçmiş'ti. 'Şimdi' ise aşağılarda uzanıyordu. 'Ge
lecek'in nerede olduğunu da ancak tanrı bilirdi. Araba, 
eski, kararmış madenci kulübeleri arasından Uthwaite'e 
doğru yol alıyordu. Uthwaite, bu ıslak günde. yukardaki 
tannlara koca bir duman-buğu ordusu yolluyordu. Shef
field'e doğru uzanan bütün çelik demiryolu ağlarıyle, uzun 
hacalanndan kamaştırıcı bir duman çıkaran kömür maden
leri, çelik işletmeleriyle, çökmeye yüz tutmuş küçük ku
lesi bir şişe açacağının bıirgusunu andıran, gene de duman
ları delerek yükselen küçücük kiliseyle, aşağıdaki vadide 
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uzanan Uthwaite, garip bir duygu uyandırıyordu Connle'
de. Uthwaite, tepeler arasında eski bir alım satım kasaba
sıydı. Belli başlı otellerinden biri Chatterley Anns'dı. Uth

waite'de Wragby, hep o eski Wragby olarak bilinirdi, or
daki insanların gözünde V/ragby, dışarlıklıların gözündeki 
gibi kuru bir ev değil de bu yerlerin bütünüydü. Wragby 
Konağı, Tevershall yakınında: Wragby, yüce bir 'yer.' 

Maclencilerin kararınış k ulübeleri, yüz yıldan daha es
ki madenci konutlannın canayakınlığıyla, ufak tefekliğiy
le. kaldırımları alabildiğine kaplıyordu. Yol, bir caddeye 
dönüşmüştü;  insan, yokuşu iner inmez, hayalet şatoların. 
büyük evlerin ayakları altında uzanan açık, engebeli kır
ları birden unutuyordu. Şimdi çıplak demiryolu ağlannın 
üstündeydiler, yukarıarda işletmeler, öbür iş yerleri yük
seliyoı·du, öyle büyüktü hi hepsi, yalnız duvarları görü
nüyordu. Demirler, tmlayan büyü){ bir yankıyla takırdı
yor, kocaman kamyonlar yeri sarsarak geçiyor, düdük 
sesleri havayı tırmalıyordu. 

Ama gene de, kilisenin arkasından kasabanın dolarn
haçlı iğri büğrü merkezine varınca, iki yüzyıl öncesinin 
dünyasında, Chatterley Arms'ın, eski eczanenin önündeki 
çarpık sokaklarda, bir zamanlar şatoların, kocaman l<o
nakların dünyasına giden yollarda buluyordunuz kendini
zi. 

Köşede bir polis, demir yüklü üç kamyonun zavallı 
eski ltiliseyi sarsa sarsa geçişi sırasında elini kaldırdı, 
kamyonlar geçineeye dek sayın Lady'sini selamlayamadı. 

Böyleydi işte. İğri büğrü kasaba caddelerinde, yığınla 
eski, kararmış madenci konutları, kasaba dışına çıkan yol
lara varıncaya değin, dizi dizi uzanıyordu. Bunlardan he
men sonra, vadinin yamaçlarına yamanmış daha yeni, da
ha pembe, oldukça büyük evler sıralanıyordu. Daha ötede, 
şatoların engebeli topraklarında, dumanlar buğulara karı
şıyor, yama yama tuğla yığmlarıyle yer yer kuytularda 
yer yer de hayırların gökle birleştiği çizgi üstünde iğrenç 
dizilerle daha yeni madenci konutları göze çarpıyordu. 
Aralarda, arada içerlerde, eski kiılübelerle yaylı arabalar 
İngiltere'sinin. Robin Hood'un İngiltere'sinin, madencile
rin işe gitmedikleri zamanlar, baskıyla susmuş oyun iç
güdülerinin patlak vermesiyle duydukları cansıkıntısı için-
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de dolaştıkları, kırık dökük kalıntıları uzanıyordu. 
İngiltere, benim İngiltere'ıni Hangisi benim İngilte

re'm? İngiltere'nin esld ulu evleri güzel birer fotoğraf olu
yor anca]{, bir de Elizabeth çağıyla bir ilişki kuruntusu ve
riyor. İyi kraliçe Anne'in, Tom Jones'un gününden kalma 
gösterişli güzel konaklar var. Ama dökülen kurumlar, bu 
konakların, altın yaldızh panltısı çoktan silinmiş alçı ka
bartmalannı karartnıakta. Eski şatolar gibi onlar da teker 
teker ıssızlaşmakta. Şimdi de yıkılmakta hepsi. İngiltere'
nin kulübelerine gelince -işte ortada,- umutsuz topraklar 
üzerine yamanmış hantal tuğla konutlar. 

Şimdi, eski ulu konaldarı yıkıyorlar. George çağı ko
naklan teker teker göçüp gidiyor. Connie, eşsiz bir George 
çağı evi olan Fritchley'in de yıkılmakta olduğunu gördü. 
Savaş yıllarına değin,_ Weatherley'lerin tantanayla orada 
yaşadığı sürece, çok iyi bir durumdaydı. Ama bugün için 
fazlaca büyük, fazla masraflı bir evdi, bölgedeki insanlar 
da çok karışıktı. Yüksek tabaka insanları, harcadıkları 
paraların nasıl kazanıldığını görmemek için, daha güzel 
yerlere çekiliyordu. 

Tarihti bu. Bir İngiltere ötekini ortadan siliyordu. Ma
denler yüce konaklan zengin etmişti. Şimdi de maden 
ocakları, eski kulübelerin kökünü kazıdıkları gibi lwnak
ları da ortadan siliyordu. Endüstri İngiltere'si tanm İn
giltere'sini siliyordu. Bir anlam ötekini siliyordu. Yeni in
giltere Eski İngiltere'yi siliyordu. Bu. doğal değil, meka
nik bir süreçti. 

Connie, rahat yaşayan tabakadan olduğu için, Eski İn
giltere'nin kahntılanna sarıımıştı dört elle. Bu yeni çirkin 
İngiltere'nin Eski İngiltere'yi sildiğini ancak yıllar sonra 
sezebilmişti, bu silinme, sonuna dek, bütünleninceye dek 
böyle sürüp gidecekti. Fritchley gitmişti, Eastwood git
mişti, Shipley gidiyordu: Saygıdeğer Winter'in sevgili Ship
ley'i. 

Connie birazcık Shipley' e  uğradı, parmakhkh dış ka
pıları tam kömür ocağından gelen demiryolunun yolla 
kesiştiği geçite açılıyordu. Parmaklıldı kapı açık duruyor
du. Çünkü parkın içinden, madencilerin de kullandığı bir 
yol geçiyordu. Madenciler, parkta, orda burda dolaşıyor
lardı. 

195 



Araba, madencilerin gazetelerini atmış olduklan süs
lü havuzların yanından geçerek, koca eve giden özel yola 
girdi. Ev, yukarda tek başına dineliyordu, on sekizinci yüz
yıl ortalanndan kalma, alçı kabartmalı , çok güzel bir ya
pıydı. Daha eski bir eve giden, iki yanı porsuk ağaçlı çok 
güzel bir yolu vardı, şölen salonu, sanki neşeyle yanıp 
sönen George çağı biçimindeki pencereleriyle ayrı, upu
zun bir yapıydı. Arkada, gerçekten güzel bahçeleri vardı. 

Connie, Shiptey'in içini Wragby'den daha çok seviyor
du. Çol{ daha ışıklı, daha canlı, daha ince, daha biçimliy
di. Odaların duvarları, fildişi renginde bir kaplamayla ör
tülüydü, tavanlar yaldızla işlenmiş, her şeyde titizce bir 
düzen gözetilmişti, bütün ayrıntılar eşsiz, dengi bulun
maz özellikteydi. Koridorlar bile geniş, güzel, tatlı kıvnm
lı, canlılık doluydu. 

Ama Leslie vVinter yalnız bir adamdı. Evini taparca
sına severdi. Ne yazık ki, kendi kömür ocaklarından üçü, 
evinin çevresindeki güzel parkın sınırlarına gelip dayan
mıştı. Düşünceleri yönünden gönlübol bir adamdı. Kömür 
işçil erinin, evinin parkında dolaşmasından, nerdeyse bü
yük kıvanç duyardı. Kendisini zengin eden bu işçiler de
ğil miydi? Dolayısıyle, küme küme kılıksız adamların, süs
lü havuzları başında yan gelip yattığını görünce -parkın 
özel kesiminde değil tabii, o kadar da uzun değildi artık:
'işçi!er park içinde geyikler gibi gözü okşayıcı değil belki. 
ama çok daha yararlı,'. derdi. Gelgelelim bu, Viktorya dö
neminin altın -paraca- ikinci yarısındaydı. O zamanın 
madencileri 'iyi işçilerdi.' 

Winter bu sözleri, konuğu olan Wales Prensine yarı 
özür diler bir sesle söylemişti. Prens de oldukça gırtlak
tan İngilizcesiyle: 

Evet, çok haldısınız. Sandringham'da kömür olsaydı, 
bütün çimenlikleri kazdırır bir ınaden ocağı açtınrdım, 
bir _ ınaden ocağı en güzel doğal görünüştür bence. Elde 
edeceğim kazanç düşünülürse, lmracalarımı madencilerle 
değişmeye çoktan gönüllüyüm. İşittiğime göre. sizin işçi
l er de iyi adamlarmış.• 

Ama o zaman Prensin, paranın güzelliği, endüstrinin 
yararları konusundaki bu düşünceleri, biraz abarlılmış 
düşüncelerdi belki. 
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O Prens kral olmuş, sonra ölmüştü, şimdiki yeni kralın 
da tek yaptığı iş, yoksullara aşevleri açmaktı. 

İyi işçiler şimdi Shipley 'e üşüşmekteydi. Yeni madenci 
köyierinden gelme işçiler parkı dolduruyor, saygıdeğer 
Winter bu kalabalık sürünün yabancılığını az çok sezi
yordu. İyi huylu, gösterişli, soylu bir tutumla, kendi böl
gesinin, kendi işçilerinin efendisi olduğunu

· 
düşüıuneye 

alışmıı;tı: Ama şimdi, bu yeni ruhun, çevresini sarmasıyla, 
kendisi dışarı itilivermişti. Yabancı olan biri varsa o da 
kendisiydi. Yanlışı yoktu bunda. Madenlerin, endüstrinin 
kendine özgü bir istemi vardı, bu istem, yüksek tabaka
dan gelme malsahiplerine karşıydı. Bütün kömür işçileri 
bu istemi paylaşıyordu, buna karşı direnerek yaşamak, 
çetin bir işti. Sizi ya kendi öz topraklarınızın dışına, ya 
da düpedüz, yaşamanın dışına atıyordu bu istem. 

Saygıdeğer Winter, eski askerdi, dayana.bilmişti buna. 
Ama artık yemeklerden sonra parkta dalaşmayı canı iste
miyordu. içeriye kapanıyor, nerdeyse saklanıyordu. Birin
de, başı açık. ayağında da yumuşak deri terlikleri, mor 
ipekli çorapları, Connie'yle o soylu hav hav inceliğiyle 
konuşa konuşa pannaklıklı kapıya değin inmişti. Ama, 
oturdukları yerden selam falan vermeden öylece bakan 
öbek öbek madencilerin yanından geçerlerken Connie, 
yaşlı adamın nasıl bir kafese kapatılmış incecik bir cey
lanın, kaba bakışlar altında ezilişi gibi, ezildiğini gör
müştü. Madenciler, birer kişi olarak, düşman kimseler de
ğillerdi: hiç değillerdi. Ama soğuk duruyorlardı, onu dı
şarda bırakıveriyorlardı. Ta derinlerinde de köklü bir kin 
vardı. 'Hep ona çalışıyorlardı tabii.' Çirkinlikleriyle, onun 
ince, görgülü, soylu varlığından tiksiniyorlardı. 'Kim olu
yor?' Bu ayrım tiksindiriyor onları. 

Yaşlı adam, epeyce asker yaradılışlı olduğu ıçın, gizii 
İngiliz yüreğinde, onlann bu ayrımdan tiksinmekte bir 
bakıma haklı olduklarını duyuyordu. Elde edilen bütün 
yararlar kendisinin olduğu için, biraz suçluluk duyuyor
du bundan. Ama ne de olsa, bir düzeni yansıtıyordu, öyle 
hemencecik bir köşeye itilemezdi. 

Ölüm iterse başka tabii. Bu da, Connie'ni.n uğrayışın
dan sonra çok sürmedi. Yaşlı adam, geriye bıraktığı mal
larını pay ederken Clifford'u da unvtmamıştı. 
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Kalıtçıları, hemen Shipley'in yıktınlmasına karar :ver
diler. Bu koca evin sürdürülmesi çok para istiyordu. Nasıl 
olsa kimse de kalamayacaktı içinde. Böylece, yıktırdılar. 
Porsuk ağaçları kesildi. Bütün ağaçları kesilen park pay
laşıldı, birkaç parçaya ayrıldı. Hiçkimsenin toprağı ol
mayan bir bölge daha deyip, garip, çıplak bozkınn
dan küçük yollar geçirdiler, çok yerinde bir şey! Shipley 
Yurtluğu! 

Connie'nin uğrayışından sonra bir yıl içinde olup bit
ti bunlar. Shipley Yurtluğu toprakları üstünde, yeni yol
lar boyunca tuğladan yapılma bahçeli evler sıralandı. On 
iki ay önce buralarda alçı kabartmalı, koca bir konağın 
olduğunu kimse düşünden bile geçiremezdi şimdi. 

Ama bu durum, Kral Edward çağının, çimenieri üs
tünde küçücük yalancı maden ocakları da bulunan süslü 
çiçek bahçelerinin bir sonucuydu. 

Bir İngiltere ötekini siliyordu. Saygıdeğ·er Winter'lerin 
Wragby Hall'ların İngiltere'si geçmişe kanşmıştı artık, öl
müştü. Ama bu işin sonu gelmemişti daha. 

Başka neler silinip gidecekti? Connie kestiremiyordu. 
Tek gördüğü, tarlalardan geçen yeni parke caddeler, ma
den ocaklannda yükselen yeni iş yerleri, ipek çoraplı ye
ni kızlar, Dans Sarayı'nda ya da Madenciler Derneği'nde 
çalım satan yeni madenci delikanlılardı. Yeni kuşakların 
Eski İngiltere'den hiç haberi yoktu. Bilincin sürekliliğinde 
nerdeyse Amerikanca bir kopma olmuş, bir uçurum belir
mişti: ama gerçekte endüstrinin sonucuydu bu. Şimdi ne 
gelecekti? 

Connie her zaman, bu işin sonu olmadığını duymak
taydı. Kafasını k urnlara sokup gizlenmek istiyordu: ya da 
hiç olmazsa, yaşayan ibr erkeğin göğsünde gizlenmek. 

Düny.!i, öylesine karmakarışık, uğursuz, iğrenç olmuş
tu! Bayağı insanlar öyle çok, öyle korkunçtu ki. Eve gider
ken, ocaklardan çıkmış boş kara, iğri büğrü, bir omuzu 
ötekinden aşağı madencilerin, demir nalçalı postallarını 
sürüye sürüye yürüdüklerini gördüğü zaman bunları dü
şünüyordu. Yeraltı bozulduğunda yüzler, akı dışan fırla
mış gözler, maden kuyusunun basık tavanı altında eğilmiş 
boyunlar, çarpılmış omuzlar. Erkekler! Erkekler- Bir ba
kıma sabırlı, iyi, bir bakıma da varolmayan adamiardı 
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bunlar. Erkekte bulunması gereken bir şey, yozlaştırılmış, 
öldürülmüştü, içlerinde. Ama gene erkektiler. Çocuklan 
oluyordu. İnsan onların çocuğunu doğurabilirdi. Korkunç, 
lwrkunç bir düşünce! İyiydiler, değerbilirdiler. Ama yarım 
adaınlardı, insan varlığının boz yansı. Gene de 'iyiydiler.' 
Bu iyilikleri de yarımlıklarından doğuyordu. Ölü yanla
nnın bir gün dirileceğini düşünmek ! Hayır, korkunç bu. 
Connie endüstrinin sürülerinden büyük bir korku duyu
yordu. Tekin görünmüyorlardı. Güzellikten, sezgiden payı 
olmayan, hep maden kuyusunda geçen bir yaşam. 

Böyle adamların çocuğunu doğurmak! Tann korusun, 
tanrı korusun! 

Mellors da böyle bir babadan geliyordu gerçi, ama 
onun durumu biraz aynydı. Babasının gününden bu yana 
geçen kırk yıl, erkeklikte şaşılacak ölçüde büyük deği
şiklikler yaratmıştı. Demirle kömür, erkeklerin ruhuyla 
gövdesini derinden derine kemirm.iş, tüketmişti. 

İnsan gövdesine bürünmüş çirkinlik, ama gene de can
lı!  Nereye varacaktı hepsinin sonu? 

Belki kömürün tükenmesiyle bunlar da geen ortadan 
silinecek, yeryüzünden yitecekti. Kömürün çağınşıyla 
binlercesi, hiç yoktan türeyivermişti. Belki de kömür ya
taklan üstündeki alanların, uğursuz canlılar örtüsüydü 
bunlar. Başka bir gerçeğin yaratıkları, kömüre hizmet eden 
doğal öğeler; kaçınılmaz bir gereklilik olarak, demir ele
mentine hizmet eden doğal öğelerdi hepsi. Erkek değil, 
karbonun, demirin, silisyumun canlı yaratıklarıydı bunlar: 
elementlerin. Belki de madencilerin tekin olmayan, in
sanlıkdışı güzelliğinden, _ kömürün ışıltısından, demirin 
ağırlığından, ınaviliğinden, direncinden, camın geçirgenli
ğinden bir şeyler vardı hepsinde. Madenler dünyasının 
uğursuz, iğri büğrü, öğesel yaratıkları! Kömüre, demire, 
ldle özgüydü hepsi, kurtçukların ölü tahtalara özgü oluşu 
gibi. Madensel çözülmenin, parçalanmanın canlılani 

Connie, eve döndüğünden, kafasını kuma gömebildi
ğinden dolayı mutluydu. CHfford'la çene çalabildiği için 
bile mutluydu. Çünkü madenci Orta İngiltere'de duyduğu 
korku, bir nezle ürpertisi gibi her yanını sarmıştı. 

-Tabii akşam çayını Miss Bentley'in dükkanmda iç

mek zorunda kaldım.� dedi. 
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«Öyle mi? Winter'de de içebilirdin,» dedi Clifford. 
·Ah evet, ama Miss Bentley'i kırmak istemedim.» 
Miss Bentley, kıt düşünceli, romantik yaraclılışlı, ko-

ca burunlu, kocamış bir kızdı, çayı hazırlayışında., sunu
şunda kutsal bir ayin titizliği gösterirdi. 

·Beni sordu mu?• dedi Clifford. 
·Sormaz olur mu? Saym Lady'ye sorabilir miyim, 

Sir CHfford nasıllar? seni hastabakıcı Cavell'den bile 
daha üstün görüyor!• 

·Sen de çok iyi olduğumu söyledin tabii.• 
.. Evet! Bunu söylediğimde, sanki başı göklere ermiı, 

gibi heyecanlandı. Tevershall'a yolu düşerse seni görmeye 
gelmesini söyledim.• 

·Beni! Ne diye! Beni gorup ne olacak?· 
•Neden Clifford? Sana böyle tapınmasına ufak da ol

sa bir karşılık görmeli. Onun gözünde, Kapadakyalı St. 
George bile hiç lralır senin yanında.• 

�Gelir mi dersin?• 
·Ah, utancından üyle luzardı ki! Bir an ıçın güzel gö

rünüverdi zavallu:::ık! Neden şu erkekler kendilerine ger
çekten tapan ltadınlarla evlenmezlar bilmem ki?• 

·Kadınlar erlreklcıre tapınakta çok geç kalıyorlar da 
ondan. Geleceğini söyledi mi?» 

·Ah!• Connie soluğu kesilen Miss Bentley'i . yansıladı, 
·Sayın Lady, eğer göze alabilirsem böyle bir şeyi !•  

·Göze alabilirse mi? N e saçmalık! Tek dileğim, bir 
gün buraya damlamaınası . Çayı nasıldı?» 

.. Lipton's marka, hem de çok koyu. Ama Clifford, Miss 
Bentley'le, onun gibi daha birçoklarının biricik gözdesi 
olduğunu biliyor musun?• 

.. Bundan çok hoşlanacağımı mı sanıyorsun?• 
·Gazetelerde dergilerde çıkan resimleıini tek tek kesip 

saklıyorlar, senin için her gece tanrıya da yalvarıyorlar 
belki. Güzel bir şey doğrusu.• 

Üstünü değişrnek için yukarı çıktı. 
O akşam Clifford: 
·Evlililrte sonsuz bir şey olduğuna inanıyorsun değil 

mi?. diye sordu. 
Connie ona baktı. 
·Ama Clifforc!. senin bu sonsuzluk dediğin, bir kapa-
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ğa, insanı nereye giderse gitsin ardından sürükleyecek 
uzun, çok uzun bir zincire benziyor.» 

CHfford'un canı sıkılır gibi oldu. 
·Demek istediğim, Venedik'e çok ciddiye alacağın, her

hangi bir aşk serüveni umuduyla gitmiyorsun değil mi?» 
«Venedik'te ciddi bir aşk serüveni? Hayır. Kesinlikle· 

inanabilirsin buna. Venedik'te bfr aşk serüveni, benim 
için taş çatıasa çok az ciddi bir şey olabilir ancak.» 

Garip bir kızgınlıkla konuşuyordu. CHfford kaşlarını 
çatmış bakıyordu. 

Sabahleyin aşağı indiğinde, koru bekçisinin köpeği 
Flossie'nin, CHfford'un odası önünde otunnuş, ağlar gibi 
hafif hafif sesler çıkannakta olduğunu gördü . 

.. Ne o Flossie!» dedi tatlı bir sesle. •Ne yapıyorsun bu
ralarda?» 

CHfford'un kapısını yavaşça açtı. Clifford, masasıyla 
yazı makinesi yana itilmiş, yatağında oturuyor, bekçi dEt 
ayak ucunda dineliyordu. Flossie odaya daldı. Mellors ba
şını sallayıp gözleriyle bir işaret vererek, dışarı çıkması
nı söyleyince, köpek sessizce sıvıştı. 

«Günaydın Clifford!" dedi Connie. ·Özür dilerim, işin 
olduğunu bilmiyordum.» Sonra bekçiye dönerek ona da 
iyi günler diledi. Bekçi göz ucuyla belli belirsiz baktı, mı
rıldanarak karşılık verdi. Connie, onun varlığıyle, içinde 
bir tutkunun esmeye başladığını duydu. 

·Rahatsız ettim herhalde Clifford. Özür dilerim.• 
•Hayır hayır. Önemli bi,r şey değil.» 
Odadan sessizce çıkarak, birinci kattaki oturma oda

sına gitti. Pencerede otururken, bekçinin garip, sessiz yü
rüyüşüyle yoldan aşağı inerek yavaş yavaş gözden yitti
ğini gördü. Doğal türden suskun bir apayrılığı, yüksek bir
gururu, belli ölçüde bir çelimsizliği vardı. Bir uşak! CHf
ford'un uşaldarından biri! 'Aşağılığımız, sevgili Brutur, 
yıldızlar:ımızın suçu değil, kendi suçumuz.' 

Aşağılık bir adam mıydı? Aşağılık mıydı? O, !(endisi 
lçin ne düşünüyordu bakalım? 

Güneşli bir gündü, Connie bahçede çalışıyor, Mrs. Bol
ton da ona yardım ediyordu. Her nedense, iki kadın, za
man zaman insanlar arasında karşılıklı doğuveren bir duy
gusal yakınlığın l{abaran dalgalarıyla birbirlerine yaklaşı-
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vermişlerdi. Karanfil fidelerini ufak kazıkiara bağlıyorlar, 
bir yandan da yaz için yeni fideler dikiyorlardı. İkisinin 
de hoşlandığı bir işti bu. Özellikle Connie, könıe fidelerin 
yumuşak köklerini. çamurlu, kara toprak içine sokaral{, 
her fidenin dibini eliyle bastıra bastıra düzeltmekten bü
yü!{ bir haz duyuyordu. Bu bahar sabahı, sanki günışığı
nın dokunuşuyla. ınutlanınış, ışıyan bir ürperti sarmıştı 
dölyatağını gene. 

cÇok oldu mu kocanı yitireli?» diye sordu Mrs. Bol
ton'a, yeni bir fideyi bir oyuğa yerleştirirken. 

·Yirmi üç yıl!» dedi Mrs. Bolton: bi r  demetten hanım 
küpesi fidelerini teker teker ayınrken. ·Tam yirmi üç 
yıl geçti, eve getirilişinden bu yana!• 

«Sence neden öldü?• diye sordu Connie. ·Birlikte 
mutlu muydunuz?,. 

Bir kadının başka bir kadına sorusuydu bu. l'vlrs. Bol
ton yüzüne düşen bir tutarn saçı elinin tersiyle geriye itti. 

4Bilmiyorum Sayın Lady! Hiçbir şeyi kolay kolay be
nimsemezdi: gerçekte öteki insanlara hiç ayak uyduramaz
dt Çok onurluydu, yere düşen bir şeyini kaldırmak için 
bile eğilmezdi. Ölümün üstüne üstüne giden bir dikbaşlı
lığı vardı. Hiçbir şeyi umursamazdı. Ben maden kuyu
sunun e tkisine bağlıyorum bu durumunu. Keşke hiç in
memiş olsaydı o kuyuya. Daha delilmnlıyken babası zor
la yollamiş; eh, insan bir başlamaya görsün, yirmisin
den sonra da kolay kolay ayrılamaz artık.» 

cMaden kuyusundan nefret mi ederdi?" 
«Ah hayır! Hiçbir şeyden nefret ettiğini söylemezcli. 

-Garip bir anlama bürünürdü yüzü. Dünyayı umursamaz 
türden bir adamdı: güle oynaya en önde savaşa giden, 
sonra en başta öldürülen delikanlılar gibi tıpkı. G erçek
te budala değildi. Ama umursamazdı hiçbir şeyi. Hep söy
lerdim kendisine: 'hiçbir şey, hiç kimse urourunda değil 
senin!' derdim. Çok etkilendiği bir şey de vardı ama! İlk 
çocuğu doğurduğumda, doğumdan sonra yanıbaşımda 
oturuşu, ölümcül gözlerle, hiç kımıldamadan bana bakışı! 
Doğum güç olmuştu, ama ben onu avutmak zorunda kal
dım gene. 'Tamam canım, hiçbir şeyim yok ! '  dedim. Yü
zünde o garip gülümsemeyle, garip gözlerle baktı lıana. 
Hiçbir şey söylemedi. Ama ondan sonraki gecelerimizde 
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bir daha da benden gerçek bir haz duyduğunu sanmıyo
rum; kendini gerçekten veremedi bir türlü. Sıkma kendi
ni canım! derdim hep. Ağzını bile açmazdı. Sıkı:ırdı, bir 
türlü vermezdi kendini, ya da veremezdi. Başka çocuğum 
olsun istemezdi. Suçu hep annesinde buluyorum, odaya 
bırakmamalıydı onu. Doğru değildi bu. Erkekler bir dü
şünmeye başladılar mı kara kara, pireyi deve yaparlar.• 

«Bunca büyük müydü duyduğu üzüntü?,. dedi Con
nie şaşkınlıkla. 

-Evet, çektiğim o doğum sancısını doğal bir şey olarak 
göremedi bir türlü. Evlilik bağından birazcık duyduğu 
haz da zedelendi gitti böylece. Ben aldırmadıktan sonra 
son ne diye üzüyorsun kendini, acıyı çekecek olan ben 
değil miyim? derdim ona, büyük bir haksızlık bu! derdi 
de başka bir şey demezdi.· 

cBellü çok içli bir adamdı,• dedi Connie. 
·Evet! Erkekleri tanıdıkça, onlann böyle olduğunu 

daha iyi anlıyor insan : yanlış yönde bir içiilik Maden 
kuyusundan tiksindiğini kendisi pek sezmezdi ama, ben 
bunu adım gibi bilirdim. Ölüsü öyle dingin görünüyordu 
ki, özgürlüğe kavuşmuştu sanki. Yakışıklı bir adamdı. 
Ölüme isteyerek gitmiş gibi, öylesine sessiz, dingin gö
rünüşü karşısında, içim parçalandı. Bir ateştir çöktü 
yüreğime. Ah o körolası maden kuyusu.• 

Acı acı ağlıyor, gözünden yaşlar yuvarlanıyordu, Con
nio ise ondan da çok ağlıyordu. Toprak kokulu, sarı çi
çeklere bürünmüş ılık bir bahar günüydü, her canlı yeni 
sürgünler veriyor, bahçe, günışığının özünü içerek sessiz 
sessiz güneşleniyordu. 

-Korkunç bir acı olmalı bu senin için !•  dedi Connie. 
·Ah, sormayın Sayın Lady! ilkin olup biteni pek kav

rayamadım. Ah camm, neden bırakıp gittin beni! diye
bildim ancak. Bütün tepkim bu çığlık oldu. Ama heı ne
dense, geri dönecekmiş gibi bir duygu vardı içimde. • 

·Seni bırakmak istememiştir,• dedi Connie. 
·Ah hayır, Sayın Lady! Benim budalaca yaygaramdı 

bu. Sonra hep döneceğini umdum. Özellikle geceleri. Uya
nır düşünmeye başlardım: Neden şimdi yanımda yatmı
yor? derdim kendi lcendime. Sanki gittiğine inanarnıyar
du duygularun. N'e olursa olsun, bir gün geri gelerek yanı-
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başımda uzanacağını, varlığını yanımda duyacağımı düşü
nürdüm hep. Bütün özlemim buydu, yanıbaşımda duymak 
onu, sıcacık. Artık bir daha dönmeyeceğini kavrayıncaya 
dek binlerce sarsıntı geçirdim, bunu yıllarca sonra anla
yabildim ancak.• 

"Sana dokunuşuydu özlediğin,• dedi Connie . 
.. Evet, Sayın Lady, dokunuşu! Bugüne dek hiçbir za

man dinmedi bu özlemim, dinmeyecek de. Bk Tanrı varsa 
göklerde, bir gün bana dönecektir o, uyuyabilmem için, 
bar,a yaslariıp, yanıbaşımda uzanacaktır.• 

Connie, Mrs. Bolton'un güzel, dalgın yüzüne karlmy
la baktı. Tevershall'dan çıkan bir tutkulu insan daha! Ko
casının dokunuşunu özleyen! Çünkü sevgi bağı gevşetil
meye gel;nez! 

·Bir erkeğin, insanın kanma bir kez karışmış olması 
korkunç bir şey!• dedi. 

·Ah Sayın Lady, ah! İnsanı yıkan duygu da bu ya iş
te. Sanki başkalan istemiş onun ölmesini. Sanki maden 
kuyusu istemiş. Ah, o maden kuyusu denen şey olmasay
dı, kuyuyu işletenler olmasaydı, beni böyle bırakıp git
mezdi, diye düşünüyorum. Ama bir kadınla bir erkek kay
naşmaya görsün, ne yapar yapar ayırma!< isterler öteki
ler.• 

·Tence kaynaşmış bir kadınla erkeği,• dedi Connie. 
·Evet, çok doğ·ru, Sayın Lady! Dünyada taşyürekli in

sanlar çok. Her sabah uyanıp maden kuyusuna gittiğin
de, yaptığı işin yanlış, kökten yanlış bir şey olduğunu du
yardım. Ama başka ne yapabilirdi ki? Bir erkek başka ne 
yapabilir?• 

Garip bir kin yanıyordu içinde kadınnı. 
·Pel<i ama, bir dokunuş bunca uzun sürebilir mi?• di

ye sordu Connie birden. ·Bunca uzun bir süre, sana onun 
varlığım duyurabilecek etkide kalabilir mi?• 

.. Ay Sayın Lady, başka ne kaldı ki? Çocuklar deseniz, 
büyüyüp ayrıldılar. Ama insanın erkeği başka! Ne var 
ki, bu duyguyu bile çok görüyorlar, dokunuşundan içim
de kalan anıyı bile öldürmek istiyorlar. İnsanın kendi 
öz çocukları bile! Ah, ne gelir elden? Belki bir gün ay
rılabilirdik birbirimizden, kimbilir. Ama duygu bambaş
Ica bir şey. Belki hiç aldırmamak çolc daha iyidir. Ama 
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bir erkeğin sıcaklığını gerçek anlamda tadamayan bun
ca kadına bakıyoruro da, nice giyinip kuşansalar gene 
de budala baykuş gibi görünüyorlar gözüme. Hayır, ben 
böyle l{endi başıma kalacağım. İnsanlara pek saygım 
yok.» 
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Connie öğle yemeğinden hemen sonra doğru koruya 
gitti. Gerçekten güzel bir gündü, ilk hindiba çiçekleri kü
çük güneşler gibiydi, ili{ papatyalar kar aklığındaydı. Kah
verengi fındık ağaçları, yan açılı_nış yaprakları, tozuyan, 
son tırtıl çiçekleriyle dantel gibiydi. Tabak gibi açılmıı. 
sımsıkı yere yapışık, sarı ışıltılı kırlangıç-oÜarı her: yan
da küme kümeydi. İlkyazın koyu sarısıydı bu. Çuhaçiçek
Jeri iyice açılmış, birçokları da solmuştu, sık, dola�ık çuha
çiçekleri utangaçlıklarını yitirmişlerdi artık, sereserpe açıl
mışlardı. Solgun başaklar gibi tomurcuklanan sümbüllerin 
yapışkan koyu yeşili bir deniz gibi uzanıyordu, yol kıyı
sında da unutmabeni çiçekleri göze çarpıyor, hanımküpe
leri mürekkep moru bürümcüklerini açıyorlardı, bir çalı
nın dibinde de mavi kuş yumurtalarının kırık kabukları 
vardı. Dörtbir yanda, yaşamın kımıltısı düğüm düğüm 
tomurcuklar! 

Bekçi kulübede değildi. Her şey dinginlik içindeydi, 
kahverengi sülün civcivleri sevinçle koşuşuyordu. Connie 
bekçinin kendi evine doğru yürüdü, onu bulmak istiyor
du çünkü. 

Bekçinin taş kulübesi, korunun bittiği yerden ilerde, 
günışığı içinde duruyordu. K üçük bahçesinde küme küme 
nergisler göze çarpıyor, ardına değin açık kapının yanın
da da kırmızı papatyalar giriş yolunun kıyılannı dolduru
yordu. Bir köpek havlaması işitildi, Flossie koşarak geldi. 

Kapı ardına değin açıktı!  demek ki evdeydi . Tuğla 
döşemeye günışığı vuruyordu: Eve yaklaştığında pence
reden, adamın, sırtında kısa kollu bir gömlek, yemek ye
mekte olduğunu gördü. Köpek kuyruğunu saliayarak du
ruyordu. 

Adam kalktı, kıemızı bir mendille ağzını silerek kapı
ya geldi. 
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Günışığı, ocağın önündeki ızgarada yapılmış olduğu 
anlaşılan koyun pirzolasının kokusuyla dolmuş çıplak oda
yı ışıtıyor, ızgara daha orda duruyordu, yanıbaşında da, 
bir kağıt parçası üstünde, ak küller ortasında, islenmiş bir 
patates tenceresi vardı. Geçmek üzere olan ateş kıpkızıl
dı, çaydanlık da fokurduyordu. 

Adamın masadaki tabağında patatesle pirzola artıkla
n duruyordu; küçük ekmek sepeti, tuzluğu, bira dolu ma
vi bardağı da masadaydı. Masa örtüsü ak muşambadandı. 
bu sırada adam odanın loş bir yanında dineliyordu. 

"Çok geç kalmışım,• dedi Connie, ·bitir yemeğini ! ·  
Sonra, güneşli kapı aralığında bir iskemieye oturdu. 

·Uthwaite'e gitmek zorunda kaldım da,• dedi adam, 
masanın başına oturarak. Yemeğini yemiyordu. 

·Bitir yemeğini,• dedi Connie. 
Adam yemeğe elini bile sürmedi. 
·Sen bir şey ister miydin?• diye sordu. ·Bir çay? Çay

danlık kaynıyor.• Ayağa kalkmaya davrandı. 
·İzin verirsen kendim yapayım,• dedi Connie kalka

rak Adamın canı sıkkın görünüyordu, Connie onu rahat
sız ettiğini düşündü. 

·Peki, demlik şurda.• küçük, döküntü bir köşe dala
bını gösterdi. •Çay da tepende, ocağın üstündeki rafta.• 

Connie, kara çay demliğini, sonra da raftan çay ku
tusunu aldı. Demliği sıcak suyla çalkaladı, nereye döke
ceğini şaşırarak bir an durakladı. 

·Dışarıya dök,• dedi adam, anlayarak, •temizdir içi.• 
Connie kapıya gitti, demlikteki suyu giriş yoluna doğ

ru serpti. Ne güzeldi buralar; sessiz, gürültüsüz. Gerçek 
koru buydu işte. Meşeler, toprak sarısına çalan renkte 
yapraklarla donanıyordu; bahçede kırmızı papatyalar, ka
dife düğmeleri andırıyordu. Kocaman, yassı, bomboz kum
taşı eşiğe baktı, bu eşiğe basan ayaklann sayısı ne azdı. 

•Çok güzel burası, .. dedi. •Ne güzel bir sessizlik, her 
şey canlılık dolu, gene de çıt yok.• 

Adam yemeğ·ini yemeye başlamıştı, ama yavaş yavaş, 
isteksiz yiyordu. Connie, onun rahatsız olduğunu sezmek
teydi. Çayı sessizce hazırladı, ocaktaki sacayağının üstü
ne yerleştirdi, yerlilerin böyle yaptığını biliyordu. Adam 
tabağını masanın bir köşesine iterek içeriye gitti; bir do-
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labın açılıp kapanışı işitildi, sonra odaya dönerek, bir 
tabakta peynir ile tereyağı getirdi. 

Connie masaya iki fincan koydu; gerçekte ikiden faz
la fincan da yoktu. 

·Bir çay içersin değil mi?» diye sordu Connie. 
•Nasıl istersen. Şeker dolapta, küçük bir süt liabı da 

var. Süt de arkada, kilerde.� 
«Tabağı kaldırayım mı? .. diye sordu Connie. Adam, 

hafiften, iğneli bir bakışla, başını kaldırdı. 
•Neden. . .  ama kaldır istiyorsan,» dedi ağır ağır pey

nir elrmek yerken. Connie, arkaya, altında tulumbanın 
bulunduğu sundurmaya gitti. Solda bir kapı vardı, kiler 
kapısıydı yüzde yüz. Kapıyı açtı, adamın kiler diye adlan
dırdığı bu yeri görünce gülümsemekten kendini alama
dı; uzun, dar, badanalı bir dolap. Ama gene de içinde bir 
fıçı bira, iyi kötü biraz da yiyecek vardı. San sürahiden 
biraz süt doldurdu elindeki kaba. 

·Sütü nerden alıyorsun?» diye sordu, içeri geldiğinde. 
·Flint'lerden! Av korusunun çit i altında bir yere bı-

rakıyorlar şişeyi. Hani o sana rasladığım yerde!" 
Adam durgunlaşmıştı. 
Connie sütü masaya koyarak çayları doldurdu. 
·Bana süt koyma,, dedi adam, sonra bir tılurtı işitmiş 

gibi kulak kabartarak kapıya doğru baktı. 
·Keşke kapatsaydık kapıyı," dedi. 
·Evet, iyi olurdu,» dedi Connie. ·Ama kimse uğramaz 

buraya değil mi?• 
·Bindo bir, gene de _bilinmez ki, bakarsın birinin ge

leceği tutar.• 
·Gelirse gelsin,• dedi Connie. ·Bi rlikte çay içiyoruz 

altı üstü. Kı:ı.şıklar nerde?" 
Adam uzanarak masanın gözünü çekti. Connie masa

nın ışıldt yanında, kapıya yakın oturuyordu. 
·Flossie ! "  diye seslendi adam, merdiven altında bir 

çul üstünde yatan köpeğe. ·Tut, Flossie, tut!• 
Parmağını havaya kaldırarak 'tut!' deyişinde büyük 

bir canlılık vardı. Köpek avluya doğru seğirtti. 
• Üzgün müsün bugün?• diye sordu Connie. 
Adam mavi gözlerini hızla çevirerek, Connie'nin göz

lerinin içine baktı. 
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•Üzgün mü? Hayır, canım sıltkın! Yakaladığım iki ka
çak avcının duru.şma çağrılarını almaya gidecektim de; 
her neyse, çevredeki insanları hiç sevmiyorum.� 

Ağır, güzel bir ingilizceyle konuşuyordu. Sesinde öfke 
vardı. 

·Koru. bekçiliğinden nefret ettiğin oluyor mu arası
ra ?• diye sordu Connie. 

· Koru bekçiliğinden mi? Hayır! Yalnız kalabildiğim 
sürece hayır. Ama, karakola, buna benzer başka yerlere 
gitmek, bir sürü alığın bir işimi görmelerini beklemek zo
runda kaldım mı... cinler başıma üşüşüyor . . . » diyerek, be
lirsiz bir alaycılıkla gülümsedi. 

-Bağımsız bir yaşayış süremez miydin gerçekten?» 
diye sordu Connie. 

·Ben mi? Sürebilirelim sanıyorum, emekli aylığırnsa 
demek istediğin. Yaşayabilirdim! Ama çalışınam gerek, ça
lışmasam ölürüm. Beni uğraştıracak bir işim <ılması ge
rek. Kendimin olacak bir iş tutmaya da sinirlerim elve
rişli değil şimdi. Başkası için yaptığım ufak türden bir 
şey olmalı uğraşacağım, iş, yolrsa kafam kızdı mı, bir ay 
bile çekmeden bırakıveririm. Onun için burada her bakım
dan çok iyiyim şimdi, özellikle şu son günlerde ... " 

Alaycı bir sesle gene güldü Connie'ye. 
·Peki ama sinirlerin neden bozuk?· diye sordu Con

nie. -Her zaman mı bozuk demek istiyorsun?" 
·Hemen hemen,• dedi adam gülerek ·Sıkıntıyı bir 

türlü üstümden atamıyorum." 
·Ne sıkıntısı bu?» dedi Connie. 
·Sıkıntı!" dedi adam. ·Bilmiyor musun?" Connie su

.suyordu, alınmıştı. Adam, kendisini hiç umursamıyordu 
bile. 

·Önümüzdeki ay, bir süre için burdan ayrılıyorum,,. 
dedi. 

•Sen mi? Nereye gidiyorsun?" 
.venedik'e ... 
•Venedik'e! Sir CHfford'la mı? Kaç ay için?» 
·Aşağı yukarı bir ay için, .. dedi Connie. ·Clifford gel

miyor.• 
·Burada mı kalacak?" 
·Evet! Bu durumuyla uzak yolculuk yapmaktan nef-
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ret ediyor.·• 
"Ya öyle mi? Zavallı şeytan!� dedi adam, takılarak. 
Bir sessizlik çöktü. 
•Beni unutmayacaksın gittiğim zaman , değil mi?» eli

ye sordu Connie. Adam gene gözlerini kaldırarak onu te
peden tırnağa süzdü. 

·Unutmak mı'?• dedi. .. Biliyorsun, hiç kimse unutmaz. 
Bir bellek sorunu değildir bu ... 

·Bu da ne demek?» diye sormak istedi Connie, sora
madı. Bunu yerine: ·Clifford'a bir çocuğum olabileceğini 
söyledim,• dedi kısık bir sesle. 

Şimdi adam inceden ineeye süzen bir gözle, gerçek
ton kendisine bakıyordu . 

• Söyledin mi?" dedi en sonunda. •Ne dedi peki?» 
«Hiç! Karşı değil böyle bir şeye. Kendi çocuğuymuş 

gibi gösterilirse, lnvanç duyacak bundan." Connie adamın 
yüzüne ba.kamıyordu. 

Adam uzun bir süre sustu, sonra, gene Connie'nin 
yüzüne baktı. 

•Benden söz etmedin tabii?» dedi. 
·Hayır. Senden söz etmedim,• dedi Connie. 
•Çocuğun babası olmarnı kolay kolay kabullenemez. 

Peki kimden edinmiş olacaksın bu çocuğu?• 
•Venedik'te bir serüvenim olabilir,• dedi Connie. 
·Ya, öyle mi?" dedi adam, alçak sesle. ·Demek bunun 

için gidiyorsun Venedik'e?» 
•Aşk aramak için değil tabii.» 
·Orada böyle bir serüven yaşamış ·izlenimini vermek 

için,• dedi. 
Bir sessi.zlik oldu. Adam, yüzünde yarı alaylı, yarı acı 

bir anlarola pencereden dışarı bakıyor, hafifçe sırıtıyor
du. Connie onun bu sınımasından tiksindi bir an. 

·Gebeliği önleyecek hiçbir yola başvurmadın öyley
se!• dedi birden. .Ben hiç düşünmedim bunu çünkli.» 

·Hayır ... dedi Connie belli belirsiz. ·Böyle bir şey yap_ 
maktan tiksinirim.» 

Adam dönüp baktı, sonra gene yüzünde o ince kendi
ne özgü sıntmayla, pencereden dışarıya yöneldi. Oda.ya 
yoğun bir sessizlik çökmüştü. 

En sonunda Connie'ye dönerek alaylı bir sesle: 
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·Demek bunun için istedin beni, bir çocü]{ edinmek 
için?» dedi. 

Connie başını hay ır anlamında kaldırdı. 
·Hayır. Gerçekten hayır,,. dedi. 
·Gerçekten! Ne için peki?» diye sordu adam, sertçe. 
Connie onu suçlandınrcasına bakarak: ·Bilmiyorum," 

dedi. 
Adam bir kahkaba koyverdi. 
«Al benden de o kadar!» dedi. 
Uzun bir süre sessizlik oldu, soğuk bir sessizlik. 
·Peki," dedi adam en sonunda. ·Sayın Lady nasıl is· 

terlerse öyle olsun. Çocuğun olursa, Sir Clifford sevinç du
yacak bundan. Ben ise hiçbir şey_ yitirmiş olmayacağım. 
Tam tersine, çok güzel bir yaşantı geçirdim, gerçekten 
de eşsiz bir yaşantı!» yarım bir esnemeyle gerindi. ·Be
ni kullandıysan, insanlarca ilk kullanılışım değil bu; da· 
ha öncekilerin hiçbiri de böylesine güzel olmamıştı; in
san böyle bir şeyden, kendine gurur payı çıkarmasa bi
le, gerçek bu.» Gene garipçe gerindi, kasları -ürperdi, 
çenesi kenetlendi. 

•Ama seni kullanmış değilim,» dedi Connie yalvarır 
bir sesle. 

·Sayın Lady'nin buyrugundayım,, dedi adam. 
·Hayır,• dedi Connie. · Gövdeni sevdim senin.» 
.öyle mi?» dedi adam, güldü, ·İyi öyleyse, eşitiz, ben 

de senin gövdeni sevdim." 
Adam, garip, koyulaşmış gözleriyle baktı . 
• üst kata çıkmak ister misin şimdi?» diye sordu, ke

keler gibi bir sesle. 
·Hayır, burda olmaz. Şimdi olmaz!• dedi Connie güç

lükle, ama adam biraz diretse gidecekti, ona karşı koya
cak gücü yoktu çünkü. 

Adam başka yana döndü, hiç orah değilmiş gibi gö_ 
ründü. 

•Sana, senin bana dokunduğun gibi dokunmak istiyo
rum," dedi Connie. ·Senin tenine gerçekten dokunmadım 
hiç şimdiye dek." 

Adam baktı, gene gülümsedi. .şimdi mi?» diye sordu. 
•Hayır! Hayır! Burda değili Korudaki kulübede. Ol

maz mı?» 
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«Nasıl dakunuyorum ben sana?� 
«Beni ellediğin zamanlar." 
Adam Connie'ye baktı, gözleri, onun durgun, kuşku

lu gözleriyle karşılaştı. 
-Hoşlanıyor musun seni ellemeriıden?• dedi gene gü

lerek. 
·Evet, ya sen?,. dedi Connie. 
·Ha, ben mi?• Sonra sesi değişti. ·Evet, biliyorsun, 

sorman bile fazladan.• Gerçekti bu. 
Connie ayağa kalkarak şapkasını aldı. • Gitmem ge_ 

rek.• dedi. 
·Gidecek misin?• dedi adam tatlılıkla. 
Connie, adamın kendine dokunmasını, bir şey söyle

mesini · istiyordu, ama ne dokundu ne de bir şey söyledi, 
tatlılıkla bekledi ancak. 

•Çay için çok teşekkürler,» dedi Connie. 
«Çayı kaynatıp hazırladığın için ben teşekkür etmeli

yim Sayın Lady'ye.• 
Connie yoldan aşaği. inerken, adam da kapı aralığın

da gene hafifçe sırıtarak duruyordu. Flossie kuyruğunu 
dikerek bir koşu geldi. Connie koruya daldı, dalgın dal
gm yürüdü, adamın, yüzünde o anlaşılmaz sıntmayla, 
arkadan kendisini gözlediğini biliyordu. 

İyice üzgün, kırgın bir gönülle dönüyordu eve. Ada
mın, kullanılmış olduğunu söylemesi gücüne gitmişti; çün
kü bir bakıma doğruydu bu. Ama gene de böyle deme
mesi gerekirdi. Böylece iki duygu arasında bocalıyordu 
Connie şimdi : bir yandan adama . karşı duyduğu bir tik
sinme, öte yandan da aralarında beliren bu açıklığı gene 
onunla birlikte giderme isteği. 

Akşam çayında çok canı sıkkın, çok sinirliydi, hemen 
odasına çıktı. Ama odaya kapanmak da boşunaydı; ne bir 
yerde oturabiliyor ne de durabiliyordu. Bir çözüm bulma
sı gerekiyordu bu duruma. Korudaki tahta kulübeye gi
decekti; ya adam orda yoksa? olsun, . gene de gidecekti. 

Yan kapıdan gizlice çıkarak, üzgün bir yüzle yola ko
yuldu. Ağaçsız düzlüğe vardığında korkunç bir tedirgin
lik vardı içinde. Ama adam ordaydı, sırtında gömleğiyle 
eğiliyor, büyüdükçe çalımlanan, bununla birlikte piliçler
den çok daha çelimsiz olan yavru horozlar ortasında, ta-
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vukları kümesten dışarı salıyordu. 
Connie doğruca ona gitti. 
·Gördün mü, geldim işte!» dedi. 
•Ha, evet!» dedi adam, doğrulup belirsiz bir kıvımçla 

Connie'ye bakarale 
·Tavukları salıyor musun artık?• diye sordu Connie. 
•Evet, bir deri bir kemik kaldı zavallılar kuluçkada 

otura otura, .. dedi adam. •Şimdi dışarı çıkıp da yem yeme
yi bile düşünmüyorlar. Anaç bir tavukta benlik diye bir 
şey kalmaz, bütün varlığını yumurtalara. civcivlere verir.• 

Zavallı anaç tavuklar; böylesine körükörüne bir ada
nış! Yumurtalar Itendilerinin olmasa bile. Connie, gönlü 
acımayla dolarak baktı onlara. Adamla kadının arasında 
kaçınılmaz bir susku beliriverdi. 

·Kulübeye gidelim mi?• diye sordu adam. 
·istiyor musun beni?• dedi Connie, güvensizlikle. 
·Evet, gelirsen.• 
Kadın bir şey · söylemedi. 
·Gel hadi !• dedi adam. 
Connie onunla birlikte kulübeye gitti. Adam kapıyı 

kapatınca içerisi iyice karanlık oldu, gene eskisi gibi, kör 
ışıklı feneri yaktı. 

•İç çamaşırlarını çıkardın mı?" diye sordu adam. 
· Evet!• 
·Güzel, ben de çıkarayım.• 
Battaniyeled yere yaydı, birini de üzerlerine alınalt 

için oraya bıraktı. Kadın şapkasını çıkardı, saçlarını çöz
dü. Adam da oturarak ayakkabılarıyla tozluklarını çıkar_ 
dı, kadife pantalonunun düğmelerini açtı . 

• uzan şimdi,• dedi, iç gömleğiyle dinelerek. Connie 
sessizce, söyleneni yaptı, adam da yanıbaşına uzandı, bat
taniyeyi üstlerine çekti. 

·Ha şöyle !• dedi adam. 
Sonra ltadının giysisini yukarı doğru çekerek, göğüs

leri açılıncaya dek sıyırdı. Göğüslerini küçücük dokunuş
tarla öptü, uçlarını dudaklarıyla küçük küçük okşadı. 

·Ah, ne güzelsin, ne güzelsin sen!• dedi, birden yüzü
nü sıcacık karnma sürterek kadının. 

Kadın kollarinı, adamın gömleğinin altından sokarak 
gövdesine doladı, bununla birlikte, onun böylesine güçlü 
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gon.ınen ince, kaygan. çıplak gövdesinden, sert ka&lann
dan biraz korktu. Korkudan irkildi. 

Adamın, iç çekişi andıran kısık bir sesle: .Ah, ne gü
zelsin!» demesiyle birlilüe, nıhunda bir şey direnerek ka
t.ılaşıverdi: bu korkunç ten yakınlığı, adamın beklemek bil
moz sahibolma isteği, bir katılığa yol açtı ruhunda. Kendi 
tutkusunun keskin coşkunluğ"u da ağır basamadı bu kez; 
elleri adamın çabalayan gövdesi üstünde kımıltısız, öyle
ce yatıyor; ne yaparsa yapsın, sanki ruhu olanları tepe
den güzetliyormuş gibi bir duyguya kapılıyor, adamın 
kalçalarını, kaba etlerini, kuşkulu titremesini, ürperme
sini gülünç buluyordu. Evet, sevgi buydu; kalçaların bu 
gü.lünç çırpınnıası, zavallı anlamsız, ıslak. küçük penisin 
solup büzüşmesi. Tanrısal sevgi, buydu! Bu böyle olun
ca, çağdaş insanlar gösteriye öfkelenmekte haklıydılar; 
bir gösteriden başlm bir şey değildi bu çünkü. Birtakım 
azanların söylediği gibi, insanı düşünen bir varlık olarak 
yaratan, bununla birlikte, onu bu gülünç durumu almaya 
zorlayan bu gülünç gösteri ardında kör bir özlemle kcş
turan Tanrı'da uğursuz bir alaycılık olmalıydı. Maup
pasant bile bayağı bir düşüş olarak görmüştü bunu. İn
san cinsel birleşmeyi horgörüyor. . a.ma gene de ondan 
vazgeçemiyord u. 

Garip dişi }{afası, soğuk, til{sinen düşüncelerle uzak
larda duruyor, kılını bile kımıldatmadan yatarken, silki
nip adamı dışına atmak, onun çirkin sarılışından, saçma 
kalçalarının binişinden kaçıp kurtulmak geliyordu için
den. Adamın gövdesi, budalaca, arsız, yetkinlikten uzak, 
bitmemiş karmaşasıyle çirkin bir şeydi. Çünkü bütün
l enmiş bir evrim, ne yapar yapar, bu gösteriyi, bi.ı 'işlev'i 
insan yaşamından çıkanrdı. 

Bununla birlikte, adam, işini çabucak bitirdikten 
sonra, çok büyük bir durgunluk içinde sessizliğe, uzak, 
kadının bilincinin sınırlarından da uzak, garip, eylemsiz 
bir y ere çekilirken, yüreği sıziarnaya başladı kadının. Bir 
dalganın çekilişi gibi,, uzaktaştığını duyuyordu adamın, 
uzaklaşıyor, kendisini lnyıdaki bir çakıltaşı gibi bırakı
yordu. Çekiliyordu, ruhu 9ekiliyordu adamın kadından. 
Adam biliyordu. 

Kadın. kendi iki bilincinin, iki tepkisinin işkencesiyle, 

214 



gerçek bir acıyla ağlamaya başladı. Adam oralı olmadı, 
sezmedi bile. Ağlama fırtınası gitgide büyüyerek sarsıntı
lara dönünce, adam da sarsılıverdl. 

·Ah!• dedi. ·İyi olmadı bu kez. Sen uzaklardaydın." 
Demek biliyordu! Kadının hıçkırıkları daha da çoğaldı. 

«Nen var peki?. diye sordu adam . • ikide bir böyle olu
yor.• 

·Seni... &eni sevemiyorum,b dlye hıçkırdı kadın, yüre
ğinde bir burlmlma duydu birden. 

�Öyle mi? Üzme kendini bunun için! ille de sevecek
sin diye bir yasa yok ya. Olduğu gibi benimse · durumu." 

Elleri daha kadının göğsünde, durgun yatıyordu. Ama 
]{adın iki elini de ondan çekmişti. 

Adamın sözleriyle biraz rahatlamıştı. Yüksek sesle 
hıçkırmaya başladı. 

• Yok, yok! Ağlama!• dedi ad:ı.m. • İyisini de kötüsünü 
de olağan saymak gerek. Bu kez için biraz kötü oldu.• 

Kadın acı acı, hıçkıra hıçkıra ağlıyordu. ·Ama sevmek 
istiyorum seni, bir türlü olmuyor. iğrenç bir şey bu.• 

Adam. yan acıyla, yan eğlenerek güldü. 
•İğrenç değil,• dedi, •sen Iğrenç desen de değil. Sen 

iğrenç yapamazsın bunu. Beni sevmeye zorlama kendini. 
Hiçbir zaman zorlama kendini böyle bir şeye. Bir sepet 
cevizden bir çürük çıkar elbet. Çürüğünü de sağlam gibi 
kabullenmek gerek.• 

Elini kadının göğsünden çekti, şimdi dokunmuyordu 
hiçbir yeri.ne. Adam elini çeker çekmez, hemen hemen ar
sızca bir doygunluk duydu kadın bundan. Adamın konuş
tuğu yerli şiveden tiksiniyordu; sen, seni, sana deyişinden. 
Canı .istediği zaman ayağa kalkıyor, tepesine dikiliyor, hiç 
çekinmeden gözleri önünde o saçma kadife pantalonunun 
düğmelerini ilikliyordu. Michaelis. hiç olmazsa düğmele
rini ililderken öte yana dönecelc kadar saygılıydı. Bu adam 
ise kendine öyle bir güven duyuyordu ki, başkalarının gö
zünde nasıl bir soytarı durumuna. düştüğünü bile. anlamı
yordu. soysuz herif. 

Gene de, sessizce, kalkmak üzere doğrulduğunda. ka
dın ona korkuyla sarılıverdi. 

�Hayır! Hayır gitme! Bırakma beni! Kızma bana! Tut 
beni! Sıkı tut beni.• diye fısıldadı, gözü 'kararmış bir çıl-
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gınlık içinde, ne dediğini bile bilmeden, adama tekin ol
mayan bir güçle yapışarak. Kadın kendi kendinden kur
tulmak istiyordu, kendi içindeki öfkeden, direnişten. Ama 
içindeki, benligini sarmış olan o direniş öyle güçlüydü ki!  

Adam onu gene kollarıp.a alarak kendine doğru çekti, 
kollarında küçülüverdi kadın, bir yuvadaymış gibi büzülü
verdi. Geçmişti, içindeki direniş geçmişti şimdi, olağanüs
tü bir erinç içinde yüzüyordu. Adamın kollarında küçüle
rek eşsiz bir duygu içinde erirken, sonsuz bir istek uyan
dırdı birden, adamın bütün damarlarında yoğun, tatlı bir 
istek kaynayıverdi; kadına, onun yumuşaklığına, kolların
daki kadından taşarak kendi kanına sızan delici güzelliğe 
duyulan bir istek. Yavaş yavaş, katkısız, yumuşak bir is
tekle yanan elinin, olağanüstü, baygın okşayışıyle, kadının 
kalçalannın ipeksi yuvarlaklığını sıvazladı, yumuşak kaba 
etlerine indi, her okşayışta canalıcı noktaya biraz daha 
yaklruııyordu. Kadın, istekten bir alev gibi duydu onu, ama 
tatlı bir alev, kendisinin de bu alev içinde erimekte oldu
ğunu duydu. Bıraktı kendini. Adam şaşırtıcı bir sessiz güç
le yaklaşıyordu. Ölüm gibi bir titreyişle boyun eğdi kadın, 
bütün benliğiyle açtı kendini ona. Ah, şimdi duyarlı bir 
sevgiyle davranmasaydı adam ne büyük bir işkence olur
du bu, çünltü bütün benligini açmıştı ona, hiçbir daya_ 
nağı kalmamıştı! 

Adaının güçlü, amansız yaklaşmasıyle ürperdi, öylesi
ne garip, korkunç bir duyguydu bu. Bu, bir kılıcın dalışı 
olabilirdi, yumuşakça açılmış teni için, ölüm gibi bir şey 
olabilir?i .  Apansız bir ölüm lwşkusuyla sarsıldı. Ama ga
rip, yavaş, dingin bir dalış oldu bu, başlangıçta evreni ya
ratBJl türden, dalgın, çok eski ve ağır bir sevginin, banşın 
dalışı. Göğsündeki korku da yatıştı. böylece göğsü de bir 
dinginlik dalgasına kapıldı. Her şeyiyle salıverdi kendini. 
Her şeyiyle, bütün benliğiyle, sele bıraktı kendini. 

Bir denizdi sanki, kocaman bir kabartıyla şişen, şişen 
yükselen kara dalgala.rdı bütün varlığı, öyle ki, gitgide bü
tün karanlığı eyleme geçti, kara, sağır kitlesiyle yuvarla
nıp duran bir okyanus oldu kadın. Ah. içinin ta derinle
rinde, upuzun, ırağa giden dalgalarla her şeyi yarılıyor, yu
varlanıyor, ayrılıyor, en canalıcı yerinde derinlikler yarılı
yor, ortadan yanıara doğru yuvarlanıyor, bu derinleşen do-
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kunuşla, derinleri, gitgide daha derinleri açılıyor, daha bü
yük dalgalar benliğinden bir kıyıya doğru yuvarlanıyor, 
benligini açıyor, bilinmez batış gitgide daha yakma, daha 
yakma \·anyor, benliğinin dalgaları benliğinden daha da 
uzaklaşıyor, on u öylece bırakıyor, en sonunda birdenbire 
yumuşacık, ürpertili bir kendinden geçişle, bütün kanına 
dokunulduğunu, kendisine dakunulduğunu kavrayınca, 
bir tükenişte buluyordu kendini, bitmişti. Bitmişti, yoktu 
artık, bir yandan da doğmuşt� bir kadındı. 

Ah, eşi bulunmaz güzellikte bir şeydi bu, eşsiz güzel
liktel Dalgaların çekilişi sırasında bütün güzelliği görmüş
tü. Şimdi bütün gövdesi canayakın bir sevgiyle, bilinme
yen adama, bıçkın bir dalıştan sonra, kendiliğinden çeki
len cılız, sevgi dolu, soluk erkekliğe kenetlenmişti. Ayrıl
mak istemiyordu. Çok güzeldil Öylece kalmak istiyordu. 

•Ne güzeldi!» diye mırıldandı kadın. .Ne güzeldi !• 
Ama adam hiçbir şey söylemedi, üstünde durgun yatar
ken, ancak yumuşacık öptü onu. Bir kurban, öte yandan 
da yeni doğmuş bir varlık olarak, mutlulukla iniedi ka
dın. 

Şimdi yüreğinde garip bir mucize uyanmıştı. Bir er
kek! Erkekliğ·in, üzerindeki garip gücü! Elleri adamın üze
rinde korkuyla geziyordu daha. Onun, kendisine karşı 
taşıdığı garip, düşmanca, hafif tiksinç anlamdan korkmuş
tu: bir erkek. Şimdi dokunuyordu ona, tanrının oğulları. 
tanrının kızlarıyla birlikteydi şimdi. Ne güzeldi onu elle· 
rnek, ne güzeldi tıminin dokusu! Ne güzeldL ne güzel. güç
lü ama gene de dupduru, ince, duyarlı gövdesinin bu dur
gunluğu! Yeterliğin, pürüzsüz tenin bu kökten sessizliği. 
Ne güzel ! Ne güzel! Elleri ürkekçe adamın sırtından aşa
ğı, kaba etlerinin yumuşak, ufak yuvarlaklığına doğTu 
kaydı. Güzellik! Ne büyük güzellik! Yeni bir sevginin 
apansız lüiçük alevi bütün gövdesini sardı. Nasıl oluyor
du, daha önce ancal{ tiksintiyle karşıladığı bu durumda, 
nerden doğuyordu bu güzellik? Diri ıhk kalçalara dolwn
manın söze sığmaz güzelliği! Yaşam içinde yaşam, kesin, 
ılık, güç dolu sevimlillk. Ne anlaşılmaz gizdi bu! Ne ga
rip bir gizemli ağırlık, inr;anın elinde yumuşacık duran ! 
Güzel olan her şeyin kökü, kökİeri, bütün güzelliğin baş
lı:>.ngıı;taki kökü. 
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Adama. hemen hemen lwrkuyu, sarsıntıyı andıran bir 
şaşkınlık fısıltısıyla kenetlendi. Adam kendisine sıkıca 
sarıldı, ama tek söz bile söylemedi. Hiçbir ·şey söylemiyor
du. Kadın, adamın daha da yakınına sokuldu. Onun de
rin, anlaşılmaz durgunluğu içinde, gene yavaş yavaş uyan
roaltta olan erkekliği sezdi. Yüreği korkuyu andıran bir 
duyguyla eridi. 

Bu ltez adamın, içindeki varlığı, bütünüyle yumuşa
cık, hiçbir bilincin kavrayamayacağı ölçüde bin bir ışıklı, 
kamaştıncıydı. Bütün benliği, bir sıvı doku gibi, bilinçsiz 
dipdiri seğiriyordu. Neye uğradığını bilemiyordu. Olanları 
ka vrayamıyordu. Tek anladı ğı, bunun her şeyden daha 
güzel olduğuydu. Tek anladığı. Sonra iyice durgun, iyice 
bilinçsiz kaldı, bu durumun ne kadar sürdügünü bilemi
yordu. Adam daha kendisinde, derinliklerine varılmaz bir 
susuş içindeydi. Bütün bu olanlarla ilgili tek söz lwnuşmu
yorlardı. 

Dış dünyayı algılamaya başladıklannda, kadın 'sevgi
lim, sevgilim! ' diyerek adamın gögsüne sarıldı. Adam da 
sessizce tutuyordu onu. Kadın adamın göğsü üzerinde 
kıvnldı, eşsiz bir duyguydu bu. 

Ama adamın susuşu dipsizdi. Elleri, kadını çiçek tutar 
gibi tutuyordu, öylesine durgun, garip. .Nerelerdesin'?• di
ye fısıldadı kadın. •Nerelerdesin? Konuş! ·  Bir şey de ba
na;, 

Adam onu yumuşacık öperek mırıldandı: ·Ah canım!» 
Ama kadın onun ne demek istediğini anlamadı, ada

rnın i1afasının nerelerde olduğunu ltestiremiyordu, susu
şuyla yitmişti kendisi için sanki. 

.. seviyorsun beni, değil mi?» diye mırıldandı kadın. 
"Evet, biliyorsun!" dedi adam. 
«Ama söyle sevdiğini n'olur!» diye yalvardı. 
·Evet! evet! Sezmiyor musun?» dedi adam dalgın, ama 

tatlı bir l<esinlikle. Kadın daha çok kenetlendi ona, daha 
sokuldu. Adam, sevişirken kendisinden çok daha durgun
du, onun için kesinlikle güvenmek istiyordu kadın. 

·Seviyorsun beni!• diye fısıldadı kadın, inanmış. Ada
mın elleri bir çiçek okşar gibi okşuyordu kadını, bir istek 
titremesinden uzak, bununla birlikte incecik bir yakınlıkla. 
Kadın gene de sevgiyi sıkıca yakalamanın gerekliliği ile 



tedirgin, kıvranıyordu. 
·Beni her zaman seveceğini söyle!» diye yalvardı. 
•Evet!» dedi adam da\gın. Kadın sorularının onu ken

disinden uzaldaştırdığını görüyordu. 
·Kalkmayalını mı?» diye sordu adam sonunda. 
·Hayır!» dedi kadın. Ama bilincinin dağıldığını sezdi, 

dışardaki sesleri işitiyordu. 
•Nerdeyse karanlık çökecek,, dedi adam. Sesinde bu

yurgan bir anlam seziliyordu. Kadın, gelip çatan zamana 
boyun eğen bir dişinin Üzüntüsüyle öptü onu. 

Adam kalktı, fenerin ışığını açtı, sonra tez tez giyine
rek, giysiler içinde görünmez oldu hemen. Bir yandan pan
talanunun düğmelerini iliklerken, irileşmiş, koyu gözlerle 
aşağı bakarak, kadının tepesine dineldi, yüzü biraz pembe
leşmiş, saçları dağılmış, garip bir ılıkhk içinde, fenerin 
solgun ışığı altında daha da güzeldi; öyle güzeldi lö, kadın 
hiçbir zaman söyleyemeyecekti ona şu anda ne gü:zel ol
duğunu. Adama sılnca sarılarak onu tutmal{ geçti içinden, 
çünl{Ü kendisini bağırmaya, ona kenetlenmeye, ona sahib
olmaya dürten, ılık, yarı-uykulu bir dalgınlık vardı ada
mın bu güzelliğinde. Hiçbir zaman sahibolamayacaktı ona. 
Battaniyenin üstünde kıvnlmış, yumuşal{, çıplak kalçala
nyle öylece yatıyordu, kafasından geçenlerden adamın ha
beri bile yoktu, ama o da kadını güzel buluyordu: her şe
yin ötesinde, derinlerine varabi\diği, yumuşak, olağanüs
tü bir varlık. 

·Sana gelmek güzel bir şey,• dedi adam. 
·Seviyor musun beni?» diye sordu kadın, yüreği küt 

l{üt atarak. 
·Seninle birlikte olmal{, bütün yaraları sağaltıyor. Ba

na kendini açışını seviyorum senin. Sana yaklaşabilme
mi öylesine.» 

Eğilerek kadının yumuşacıl{, çıplak böğrünü öptü, yü
zünü tenine sürdü, sonra battaniyeyi kadının üstüne çek
ti. 

·Beni hiçbir zaman bırakmayacaksın değil mi?» diye 
sordu kadın. 

·Böyle şeyler söyleme,• dedi adam. 
·Ama benim seni sevdiğima inanıyorsun değil mi?» 
·Evet, biraz önce sevdin beni, düşünebileceğinden de 
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daha çok sevdin hem. Ama gelecekte ne olacağı bilinmez 
ki, bir gün başka türlü davranırsın belki ! •  

·Hayır, böyle konuşma! Seni kullanma.kta olduğumu 
gerçekten düşünmüyorsun değil mi?· 

·Nasıl?• 
·Bir çocuk edinmek için?" 
·Dünyada herkes canı istediğince çocuk yapabilir,• de

di adam, tozluklarını iliklemek üzere otururken. 
·Ah hayır!• diye bağırdı kadın. •Şaka yapıyorsun de

ğil mi?• 
·Evet!• dedi adam, alttan alttan bakarak. ·En güzeli 

bu kezdi.· 
Kadın kımıltısız yatıyordu. Adam yavaşça kapıyı açtı_ 

Pırlanta gibi açık renkli çevresiyle gök, koyu maviydi. Ta

vukları kapama!{ için dışarıya çıktı, köpeğine seslendi. Ka
dın da yattığı yerden, yaşamın, insan varlığının olağanüs
t.ü niteliğini düşünüyordu. 

Adam döndüğünde, daha yatıyordu, bir çingene gibi 
ışıl ışıldı. Adam, yanıbaşındaki iskemieye çöktü. 

« Gitmeden önce bir gece benim eve gelmelisin; olmaz 
mı?" dedi, kaşlarını kaldırarak; elleri, dizleri arasından 
sarkarken, baktı. 

·Geleyim mi?» dedi kadın, yerli şiveyi yansılayarak. 
Adam gülümsedi. 
·Evet, gel. .. 
·Evet!• dedi kadın gene yerli ağzıyla. 
-He!• dedi adam. 
·He!• diye yansıladı kadın. 
·Benimle yatarsın bir gece,• dedi adam. ·Gerekli b u .  

N e zaman geleceksin?• 
·Belki pazara,• dedi kadın gene yerli şiveyi yansıla·· 

yar ak. 
·Pazara mı?• 
Adam güldü hemen . 
• Yok yok, beceremiyor sun.• dedi. 
·N eden beceremeyecekmişim ?• 
Adam güldü. Kadın, yerli şiveyle konuşmaya çalışır

ken gülünç oluyordu. 
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•Evet,• dedi adam, eğilip kadının yüzünü tatlılıkla ok
şayarak. 

•İyi dişisin kısacası, değil mi? Yeryüzünde kalmış en 
iyi mal seninlüsil Ne zaman isterse canın o zaman gel! Ne 
zaman istersen!• 

•Ne demek mal?• diye sordu kadın. 
·Bilmiyor musun? Senin malın! Oran işte. Sana girdi

ğim zaman benim olan. Senin olan da benimki. Oran se
nin. Olduğu gibi.• 

·Olduğu gibi," dedi kadın eğlenerek. ·Mal! Çiftleşrnek 
gibi bir şey demek ki !·  

• Yok yok! Çiftleşmek, yapılan işin adı.  Hayvanlar çift
leşir. Ama senin oran çok daha öte bir anlam taşır. Sen
sin o, anlıyor musun: sen ise hayvanlardan çok daha başka 
bir şeysin, değil mi? Çiftieşirken bile? Oran! Senin bütün 
güzelliğin, canım!• 

Kadın kalktı, adamın koyu, tatlı, söze sığmaz ılıklık-
ta, dayanılmaz güzellikteki gözlerinin arasım öptü. 

·Sevi)"or musun beni?• diye sordu. 
Adam karşılık vermeden öptü onu. 
«Gitmelisin artık, dur üstünü başını silkeleyeyim.� 
Adamın eli, kadının gövdesinin yuvarlak eğrilerinde 

tutkudan uzak, bununla birlikte yumuşak, içten bir seziş
le gezindi. 

Kadın, alacakaranlıkta evine koşarken, evren bir düş 
gibiydi gözünde; parktaki ağaçlar, bir dalgaya kapılmış 
demirli gemiler gibi inip çıkıyor, eve giden bayınn ya
maçtan da canlılıkla dolup taşıyordu. 
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Pazar günü Clifford koruya gitmek istedi. Güzel bir 
sabahtı, ötede beride armut çiçekleriyle erik çiçekleri ak 
bir mucize gibi apansız açılıvermişti. 

Evrenin çiçeğe durduğu bu günlerde, CHfford'un ancak 
tekerleldi sandalyeyle dolaşabilmesi, iç paralayıcı bir şey
di. Ama kötürümlüğüne alışınıştı artık, belli bir gurur bi
le duyuyorrlu bundan. Motorlu arabası, yavaş, hastalıklı 
bir önemle hamurdanarak ilerliyordu. Kansının yanına 
yaklaştığında: 

·Sir Clifford, köpüren atı üstünde!b dedi. 
·Köpüren değilse bile, homurdanan!• diye güldü Con

nie. 
Clifford durarak, uzun, alçak, eski kahverengi konağın 

ön yüzüne bıı.ktı . 
.. Gözünü bile kırpmıyor "\'Vragby!. dedi ·Ne diye kır

pacak sanki! Şu altımdaki, insan kafasının bir başarısı, 
atın önemini sıfıra indirecek bir buluşu değil mi?· 

«Evet, doğru. Platon'un çift atlı arabalarla göğe çıktı
ğını söylediği ruhlar, bir Ford arabasıyla çıkıyor şimdi,• 
dedi Connie. 

·Ya da bir Rolls-Royce'la: Soylu kişiydi Platon!• 
•Çok doğru! Dövülecek, kamçılanacak kara atlar yok 

artık. Bir gün, sözünü ettiği kara atla kır ata hiç gereklik 
duymayıı.cağımız, çok daha iyi bir ulaştırma aracıyla, bir 
motorlu taşıtla yolculuk yapacağımız, aklının ucundan bi
le geçmezdi Platon'un belki!� 

«Bir motor, biraz da benzin! • dedi Clifford. 
·Önümüzdeki yıl. eskimiş evimizde birtakım onarımlar 

yaptırmak istiyorum. Bu iş için bir binlik arttırınarn ge
rek: işçilik de öyle pahalı ki şimdi!» diye ekledi. 

«Aman, olsun!. dedi Connie . •  Yeni bir grev yapmasın
lar da tek!· 

«Yeni bir grev yapsalar n e  kazanacaklar bundan! Ko
lu kanadı kırılmış endüstri !yice yıkılacak ancak: o,rı'nm 
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baykuşları bu durumu görmeye başladı bile!• 
·Endüstrinin yıkılması, işçilerin urourunda bile değil 

belki,• dedi Connie. 
«Ah, kadınca sözler edip durma şimdi! Endüstri, ke

selerini şişirip taşırmasa bile, midelerini dolduruyor bu 
heriflerin,• dedi Clifford, Mrs. Bolton'un konuşmalarını 
andıran bir sesle. 

·Ama daha geçenlerde bir tutucu anarşist olduğunu 
söyleyen sen değil miydin?• diye sordu Connie, açıkça. 

·Bununla ne demek istediğimi de anlamı$ mıydın?• dl
ye çıkıştı Clifford. .insan, yaşamın biçimine, gereçlerine 
dokunmadan, her istediğini alabilir, canırun istediği şeyi 
duyabilir, ama bu kesinlikle özel bir şey olaralt kı.ı.lır.» 

Connie susarak birkaç adım yürüdü. Sonra direterek: 
·Kabuğu bütün kalmak koşuluyla, bir yumurtanın, is

tediği gibi cılklaşabileceğini söylemek gibi bir şey oluyor 
bu. Ne var ki cılk bir yumurta, kendiliğinden kırılır.• 

•İnsanların yumurta olduğunu sanmıyorum,• dedi CHf-
ford. ·Melek yumurtası bile değildir insanlar, bilgiç kü
çük hanım!• 

B u  ışı! ışı!  sabahta, CHfford'un keyfi yerindeydi gene. 
Tarla kuşları parkın üzerinde uçarak cıvıldıyor, uzakta, 
çukurda kalrol maden ocağının dumanı sessiz sessiz tütü
yordu. Eski günleri andıran bir gündü bugün, savaştan 
önceki günleri. Gerçekte Connie'nin içinden tartışmak _.gel
ıniyordu. Onun için, Clifford'un arabasının yanısıra, duy
duğu karşıtlığı açığa vurmadan, . dimdik yürüyordu. 

•Hayır,• dedi Clifford. ·İşler gerektiği gibi yönetilir-
se, artık grev falan olmaz.• 

·Neden olmasın?• 
«Çünkü grev yapılamayacak bir ortam sağlanır.• 
·Ama işçiler göz yumar ını senin böyle bir şey yap_ 

mana?• diye sordu Connie. 
·Onlara soracak değiliz. Onlar hiç sezmeden yapaca

ğız bunu. Kendi iyilikleri için, endüstriyi kurtarmak için.• 
·Aynı zamanda senin iyiliğin için,• dedi Connie. 
·Elbette! Herkesin iyiliği için. Ama benden daha çok, 

onların iyiliğ·i için. Ben, maden ocaklan olmadan da yaşa
yabilirim. Onlar yaşayamaz. Maden ocakları olmasa açlık
tan lnnlır'lar. Benim başka gelirlerim de var.• 
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Sığ vadiye dağru, maden ocağına baktılar, ocağın öte
sinde Tevershall'ın kara çatılı evleri dizi dizi, bir yılan 
gibi, tepeye doğru kıvrılıyordu. Eski kahverengi kilise
den çan sesleri geliyordu: pazar, pazar, pazar! 

.Peki işçiler ne der, senin bu sınırlamalarına?• diye 
sordu Connie. 

«Bak canım, böyle bir şeyi ister istemez kabullenmek 
zorundalar: yeter ki yoluyla yordamıyla yapılsın bu iş.• 

·Peki karşılıklı bir anlaşma olamaz mı bu konuda?• 
·Elbette olabilir: endüstrinin bireyden daha önemli -ol

duğunu kavradıkları zaman.� 
·Ama bunun ille de senin endüstrin olması mı gere

kir?• 
• Hayır. Ama bir yandan da kesinlikle, evet. Malsahip

liği dinsel bir sorun oldu şimdi: İsa ile St. Francis'ten bu 
yana olduğu gibi. Önemli olan şey, insanın varını yoğunu 
yoksullara dağıtması değil, varını yoğunu endüstriyi des
teklemek, yoksullara iş vermek için kullanmasıdır. Bütün 
karınlan doyurmanın, bütün sırtlan giydirmenin tek yo
lu budur. Varımızı yoğumuzu yoksullara dağıtma, hem 
bizler için, hem de yoksullar için, açlıktan kınlmak de
mektir. Evrensel ölçüde bir açlık da özlenecek şey de
ğildir herhalde. G enel bir yoksulluk bile sevimsiz bir şey
dir. Çirkindir yoksulluk• 

•Peki ya eşitsizlik?· 
·Değişmez alınyazısıdır bu. Neden Jupiter yıldızı Nep

tun'dan daha büyüktür? Her şeyin yapısını değiştirmeye 
kalkışamazsın!» 

·Am::ı. çekememezlik, kıskançlık, yetinmezlik bir başla
dı mı, sonra . . .  • 

·Başladı mı, durdurmak için elinden geleni yapacak
sın. Birisinin çıkıp, bütün bu gösteriyi buyruğu altına al
ması gerekir ... 

·Kim alacak peki?· diye sordu Connie. 
·Endüstri işletmelerine sahip olan, bu işletmeleri yö-

neten kimseler.» 
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·Bunlar, yöneticiliklerini, buyruk yetkilerini gereğin-



ce ciddiye almıyorlar,, dedi Connie. 
·Senin Lady'lik sanını aldıgından çok daha fazla ciddi

ye alıyorlar ... 
• Lady'lik sanı zorlama bir şey benim için, gerçekten 

istediğim bir şey değil ... deyiverdi Connie. Clifford; araba
sını durdurarak baktı. 

·Kimmiş şimdi sorumluluğundan kaçan?» diye sordu 
Cliford. .Durumunun gerektirdiği sorumluluktan kaçma. 
ya yeltenen kimmiş? Sen mi onlar mı?" 

•Ben üstünlük isteyen, buynık vermek isteyen bir in
san değilim ki,» diye çıkıştı Connie. 

·Ha! Ama korkaklık derler bu senin yaptığına. Lady'
lik sanı, senin olan bir şey: senin alınyazın. Yaşadığın sü
rece saltip çıkman gerek ona. Madencilere sahiboldukları 
bellibaşlı şeyleri kim verdi? Politik özgürlüklerini, eğitim
lerini, sağlık örgütlerini, kitaplanm, müziklerini, her şey
l erini? Kim verdi bütün bunları? Madenciler madencilere 
mi verdi? Hayır! İngiltere'deki bütün Wragby'ler, Shipley'
ler, kendi üstlerine düşeni, kendilerinden bekleneni verdi
ler, bundan sonra da vermeleri gerek. Senin sorumlulu
ğun burda işte ... 

Connie dinledi, kıpkırmızı kesilmişti. 
�Ben de bir şey vermek isterim elbet, .. dedi, «ama izin 

yok bunu yapmama. Şimdi her şeyde satış gözetiliyor, ka
zanç gözetiliyor; az önce sözünü ettiğin şeyleri, Wragby 
ile Shİpley, karşılığında büyük bir kazanç sağlayarak, hal
Im satıyorlar. Her şey satılmak için. Gerçek yakınlıl{, sev
gi diye bir şey, gönlümüze uğraınıyor bile. Üstelik, halkın 
doğal yaşamını, erkekliğini öldüren, onun başına bu en
düstri umacısını saran kim? Kim, söyle? .. 

•Peki ama ben ne yapayım?» diye sordu Clifford, öf
keli. ·Gelip vanını yoğumu yağma etmelerini mi söyleye
yim? .. 

·Tevershall neden böyle çirkin, böyle iğrenç? Neden 
böylesine umutsuz, bu insaniann yaşayışı? 

·Kendi Tevershall'lannı kendi elleriyle kuruyorlar, öz
gürlüklerinin bir yönü bu. Kendi elleriyle kurduklan şi
rin Tevershall'da, kendi şirin yaşayışiarını sürüyorla.r. On
ların yaşamını ben sürecek değilim ya! Her koyun kendi 
bacağındaıı . . .  » 
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·Ama kendi çıkarın için çalıştırıyorsun onları. Senin 
kömür ocağının yaşam koşullarına katlanıyorlar." 

·Hiç de öyle değil. Tanrı herkesin karnını doyurur. 
Hiç kimse, ille de benim için çalışmak zorunda değildir ... 

uAma. onların yaşamı endüstrileştirilmiş, umutsuz bir 
yaşam olmuş, bizimld de öyle!•  diye bağırdı Connie. 

·Sanmıyorum. Romantik bir söz kalabalığı bu seninki
si, sırılsıklam bir romantikliğin döküntü duygulan. Kar
şımda duruşp.n, hiç de umutsuz bir varlığın duruşuna ben
zemiyor, Connie sevgilim.b 

Doğruydu bu. Çünkü Connie'nin koyu ma vi gözleri ya
nıp sönüyor, yanakları da al al görünüyordu; bir umut
suzluğun üzüntüsünden daha çok, başkaldıran bir tutkuy
la dolup taşıyordu içi. Çimenlerin kümeleştiği yerlerde, 
dipleri pembemsi, ıslak, pamuksu çuhaçiçekleri çarpıyor
du gözüne. Öfkeyle soruyordu kendi kendine: CHfford'un 
çok haksız olduğunu neden açık açık söylemiyordu yüzüne 
karşı? 

•İşçilerin senden nefret etmeleri boşuna değil,• dedi. 
«Nefret etmiyorlar!• dedi Clifford. «Bu düşüncende de 

yaıulıyorsun; senin anlayacağın, onlar insan değil. Anlaşıl
maz hayvanlardır hepsi, hiçbir zaman da anlaşılamaya
cak Kendi kuruntularını başkalarına da maletmeye yelten
me. Sürüler her zaman aynıydı, her zaman da aynı kala
cak. Neron'un köleleriyle bizim madenciler ya da Ford'un 
otomobil işçileri arasında çok, ama çok küçük bir ayrım 
vardır. Neron'un maden köleleriyle, tarla köleleri. Böyledir 
sürüler: değişmez bir nitelik taşırlar. Sürüler arasından 
bir birey yükselebilir belki. Ama bu tek kişinin yükselişi 
sürüleri değiştirmez. Sürüler, değiştirilemez niteliktedir. 
Çağdaş toplumsal bilimin en önemli gerçeklerinden biri
dir bu. Yalnız, günümüzde eğitim, bir sirkin kötü bir ör
neğidir. Günümüzde yanlış olan şey, sirkleri eğitim prog
ramına sokarak, eğitimi iyice yüzüroüze gözümüze bulaş
tırmamız, sürülerimizi kıt eğitimle zehirlememizdir.» 

CHfford'un aşağı tabaka insanlanyla ilgili duyguları 
bir coştu mu, Connie korkardı. Yıkıcı, gerçek bir yönü var
dı sözlerinin. Ama öldüren bir gerçekti bu. 

Clifford, Connie'nin renginin attığını, sesinin kesildi
ğini görünce, arabasını gene çalıştırd_ı, Connie'nin açtığı 
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parmaklıklı kapıya varıncaya dek hiçbir şey konuşmadı
lar. 

·Bizim şimdi ba.şvuracağımız şey,, dedi Clifford, .kam
çı olmalıdır, kılıç değil. Sürüler, dünyanın başlangıcından 
beri hep yönetilmiştir, sonuna dek de yönetilecektir, yö
netilmeleri gereklidir. Kendi kendilerine yönetebilecekle
rini ileri sürmek, ikiyüzlülüğün, maskaralığın ta kendisi
dir." 

«Peki sen yönetebilir misin onları?" diye sordu Con
nie. 

·Ben mi? Elbette! İnsan bacaklanyla yönetmez her
halde; ne kafam ne de istemim kötürüm değil. Kendi payı
mıı. düşen ölçüde yönetebilirim: kendi payıma düşen öl
çüde: hiç kuşkun olmasın. Bir oğul kazandır bana, benden 
sonra da o yönetsin.» 

·Ama senin oğlun olmayacak o, senin sınıfından olma
yacak; ya da belki.• diye keh:eledi Connie. 

•Babasının kim olduğuna aldırdığım yok; zekası nor
malin altında olmayan sağlıklı bir adam olsun yeter. Ba� 
na normal zekıUı, sağlıklı bir adamın çocuğunu ver, eksik
siz yeterlikte bir Chatterley yaratayım o çocuktan. Önem
li olan, babamızın kim olduğu değil, alınyazısının bizi 
koyduğu yerdir. Herhangi bir çocuğu al, yönetici yüksek 
sınıflar arasına bırak, kendi yetişince bir yönetici olarak 
yetişecektir. Öte yandan, kralların, düklerin çocuklarını 
sürüler arasına bırak, küçük ayaktakımı kişilerine, seri 
üretilmiş nesnelere dönüşeceklerdir. Çevrenin şaşılacak 
baskısıdır bu." 

·Öyleyse a:jağı tabaka insanlah apayrı bir ırktan de
ğildir, soylu kişiler de başka bir kan taşım�yor,• dedi Con
nie. 

•Hayır, yavrurn! Bütün bunlar romantik kuruntular
dır. Soylu tabakadan olmak, rasgele bir şeydir, alınyazısı
nın bir cilvesidir. Yığınlar ise, alınyazısının başka bir cil
vesidir. Birey pek önemli değildir. Hangi yöne göre yetiş
tirildiğim, uyandırıldığımızdır önemli olan. Aşağı tabaka 
insanını Şİmdiki durumuna getiren şey, bütün o sürülerin 

· etkisidir ·" 

·Öyleyse biz insanlar arasında ortak bir insanlık yok!• 
«Nasıl istersen öyle de. Hepimiz karnımızı doldurmak 

227 



zorundayız. Ama' anlamlı, değer taşıyan bir iş yapmaya 
gelince, yönetici sınıfla, çalışan sınıf arasında büyük bir 
uçurum vardır. İkisinin görevi birbirine karşıttır. Kişiyi 
belirleyen şey ise, görevidir.• 

Coıınie şaşkın gözlerle baktı. 
«Buradan ileriye gitmeyecek miyiz?• diye sordu. 
CHfford arabasını çalıştırdı. Söyleyeceklerini söylemiş-

ti. Şimdi Connie'nin çok iç sıkıcı bulduğu o kendine öz
gü oldukça boş durgunluğa gömülmüştü. Kornda bir tar
tışmaya girişrnekten kesinlikle kaçınıyordu Connie. 

Önlerinde yol, kahverengi çit çalılarıyla gözalıcı boz 
ağaçlar arasından ikiye ayrılıyordu. CHfford'un arabası, 
fındık çalılarının ötesinde, yolun üstünü süt köpüğü gibi 
kaplayan unutmabeni çiçekleri arasına yavaşça dalarak, 
homurtuyla ilerledi. Clifford, ordan geçen yayalann ayak 
iziyle belirmiş olan orta yola yöneldi. Ama Connie arka
dan yürüyerek, tekerleklerin, odun kırıntıları, borazan çi
çekleri üzerinden sekişini, yer sarınaşıklarının küçük sa
rı çiçeklerini ezişini seyretti. Şimdi, unutmabeni çiçekle
ri arasından yiirüyorlardı. 

Bütün çiçekler önlerindeydi; küçücük mavi kümeleriy
le çançiçekleri, birer havuzu andırıyordu. 

-Buraların güzelligini övmekte haklısın,» dedi CHf
ford. «Deli eder insanı bu güzellik. Bir İngiliz balıanndan 
daha güzel tek şey var mıdır yeryüzünde?• 

Connie bu sözleri yadırgadı, sanki bahar bile bir par
lamento yasasıyla geliyordu, İngiliz baharı! Neden 1rlanda 
baharı değil? Ya da Yahudi bahan? Araba, ekin gibi 
yükselen gürbüz çançiçeği öbeklerini, boz dulavratotlannı 
geçerek ağır ağır ilerledi. Ağaçları kesilmiş olan açıklığa 
vardıklannda, çevre çırılçıplak ışıklanıverdi. Çançiçekleri 
orda burda masmavi örtüler gibi öbek öbek yayılıyor, ef
lfı.tunla mor arası renklerle dalgalanıyordu. Aralannda 
da eğrelti otlannın, Havva'ya fısıldanacak gizi olah bir 
sürü körpe yılanın başını andıran kahverengi, kıvrık uç
ları yükseliyordu. 

CHfford arabasını bayırın yamacına varıncaya dek 
durdurmadı; Connie de ağır ağır arkadan geliyordu. Yu
muşacık, kahverengi meşe tomurcukları açılıyor, her şey 
tatlı bir canayakınlıkla eski katılıktan sıyrılıyordu. Çar-
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puk çurpuk, kaskatı meşe ağaçlan bile, günışığı altında 
yavru yarasaların kahverengi kanatları gibi açılan, en yu

muşak, en körpe yapraklarını takınıyordu. Neden insan
larda da olmuyordu böyle bir yenileşme, böyle açılıveren 
bir dinçleşme! Kokuşmuş insan! 

Clifford, sırtın tepesinde arabasını durdurarak aşağı
ya baktı. Ma vi çançiçekleri geniş yol üzeıinde bir sel bas
kını gibi dalgalanıyor, tepenin alt yamaçlannı ıhk bir 
ma viiikle ışıtıyordu. 

·Tek başına dururken çok güzel bir re-nk,» dedi Chf-
ford aama bir resim yaparken işe yaramaz.» 

•Çok doğru! .. dedi Connie, bütünüyle ilgisiz. 
·Pınara dek uzatalım mı bu gezintiyi?» 
·Araba dönüşte çeker mi dersin?» 
·Bir depeyelim; denemeksizin hiçbir şey kazanılmaz!• 
Araba ağır ağır ilerleyerek, masmavi sümbüllerle do-

lup taşan geniş yoldan aşağı sarsıla sarsıla inmeye baş
ladı. Ey, sümbüllü sığ sulurdan geçen son gemi! Ey, son 
azgın sulardaki tekne, uygarlığımızın son yolculuğuna 
yelken açmış! Nereye, ey uğursuz dümenli gemi, nereye 
bu sessiz gidişin? Clifford, sessizlik, aldınmizlık içinde, 
serüvenin d'Qmeni başındaydı : eski kara şapkasıyla. yünlü 
ceketiyle, kımıltısız, sakıngan. Hey Kaptan, Kaptan'ım be
nim, işte sona erdi yolculuğumuz! Ama sona ermedi da.. 
ha! Tepenin yamacında, dümen suyunda, boz giysisiyle 
Constance, arabanın aşağı doğru tıngır mıngır inişini sey
rediyordu. 

Tahta kulübeye giden daracık yaya yolunun yanın
dan geçtiler. Neyse ki, araba için yeter genişlikte değildi 
bu yol : bir insana bile· ancak yetiyordu. Tekerlekli sandal
ye, sırtın eteğine vardı, kıvnlarak gözden yitti. Bu arada 
Connie, ardında bir ıslık sesi işitti. Dönerek geriye bir 
göz attı : bekçi, bayır aşağı, kendisine doğru geliyor. kö
peği de arkasından koşuyordu . 

• Sir CHfford benim eve mi gidiyor?· diye sordu bek
çi, Connie'nin gözleri içine . bakarak. 

·Hayır, pınara gidiyor.• 
·Ha! İyi! Öyleyse ben uzaklaşayım buralardan. Ama 

bu akşam göreceğim seni. Saat onda parmaklıklı kapıda 
bekliyorum ... 
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, Gene gözlerinin içine baktı C::onnie'nin. 
·Evet,• diye kekeledi Connie. 
CHfford'un arabasının Vat! Vat! diye öterek Connie'yi 

çağıran komasını işittiler. Connie ·Ku kuu!•  diyerek kar
şılık verdi. Bekçi yüzünü tiksintiyle bunışturdu, Connne'
nin göğüslerini aşağıdan yukarı doğru sıvaztadı. Connie 
ürkek gözlerle baktı. gene seslenel1lk bayırdan aşağı, 
Clifford'a koşmaya başladı. Yukardaki adam, ardından 
baktı, sonra yüzünde hafif bir sıntmayla yoluna koyuldu. 

Clifford, koyu melez-çam korusuyla kaplı sırtın aşağı 
yukarı ortalarında olan pınara doğru ağır ağır yol alıyor
du. Connie arkadan yetiştiğinde, CHfford pınara varmıştı. 

·Teklemedi bak,• dedi Clifford. arabasını göstererek : 
Connie, çam korusunun kıyılarında hayalet gibi gö

ğermiş dulavratotlarının kocaman boz yaprakianna bak
tı. Robin Hood Ravendi diyorlardı bu ota. Pınarbaşı ne 
sessiz, ne ıssız görünüyordu! Ama gene de, su olağan
üstü bir parıltıyla kaynıyordu! Şurda burda tek tük bo
ru çiçekleri vardı, ışıl ışıl ... Ötede, su yolunun kıyısında 
bir parça sarı toprak kımıldıyordu. Bir köstebek! Pembe 
elleriyle çabalayarak, havaya dikilmiş küçücük pembe 
bumuyla, burguyu andıran kör yüzünü öne arkaya sal
Iaya sallaya ortaya çıkıverdi. 

·Bumunun ucuyla görüyor anlaşılan,• dedi Connie. 
·Evet, gözleriyle görebildiğinden daha iyi hem de!� 
.su içecek misin?• 
·Sen?• 
Connie, bir ağacın dalında asılı duran boyalı tası al

dı. Clifford'a su doldurmak için eğildi. CHfford suyu YU

dumladı. Sonra Connie kendisi için doldurdu tası, içti. 
·Buz gibi!· dedi soluğu kesilerek. 
·Ne güzel değil mi? Bir dilek diledin mi?. 
·Ya sen?• 
·Evet, ama söylemem.» 
Connie, bir ağaçkakanın gagasıyla çıkardığı takırtıyı, 

sonra da çarnlar arasında gezinen ürpertici yelin uğultu
sunu işitti. Göğe baktı. Ak bulutlar geçiyordu. 

·Bulutlar!• dedi. 
·Ak kuzular, korkacak bir şey yok,• dedi Clifford. 

Su kıyısındaki küçücük düzlükten bir gölge geçti. De-

230 



min çabalayan köstebek, yumuşak. sarı toprak üstüne 
çıkmıştı. 

·Sevimsii hayvan," dedi CHfford, ·öldünneHyiz ... 
·Bak, bak! Kürsüye çıkmış bir papazı andırıyor tıp

kı,» dedi Connie. Birkaç uzun ot toplayarak CHfford'a 
getirdi. 

·Yeni biçilmiş ot!• dedi Clifford. ·Geçen yüzyılın, çar
pık kafalarıyla gene de doğru yola dönük sayılabilecek 
romantik kadınlan gibi kokmuyor mu tıpkı?• 

Connie ak bulutlara bakıyordu. 
·Yağmur yağar mı dersin?" diye sordu. 
·Yağmur mu? Neden? istiyor musun yağmasını?· 
Geri döndüler. CHfford tepeden aşağı sakına sakına 

tıngır mıngır iniyordu. Sırtın önündeki koyu düzlüğe var
dılar, sağa döndüler, yüz adım sonra, uzun yamacın, gün
ışığında 'dimdik duran mavi çançiçekleriyle dolu eteğin
den kıvnldılar. 

·Haydi aslanım!• dedi CHfford. arabasını yokuşa vu
rarak : 

Yokuş biraz dikçeydi. Araba, ıkınan, isteksiz bir tır
manışla ağır ağır yol aldı. Gene de, sümbüllerle çepeçev
re kaplı olan yere varıncaya dek hiç teklerneden çıktı, 
durakladı, bir daha ıkındı, çiçeklerin az daha ötesine 
vardı, sonra olduğu yerde çakılıp kaldı. 

·Kornayı çalıp bekçiyi çağıralım,• dedi Connie. ·Biraz 
iter hiç olmazsa. Yoksa ben iteyim. Yardımı olur.• 

·Hele biraz dinlensin bakalım... dedi CHfford. ·Te
kerleğin arkasına bir takoz koyar mısın lütfen?• 

Connie bir taş bulup koydu, beklediler. Biraz sonra 
CHfford motoru gene çalıştırarak. arabasını yürüttü. Mo
tor biraz çabaladı, sonra hasta bir yaratık gibi, garip 
sesler çıkararak gene susuverdi. 

•İteyim biraz!• dedi Connie, arkadan gelerek 
•Hayır! itme!• dedi Clifford öfkeyle. •İtmekle çalışa

caksa, neye yarar bu körolası şey! Tekere taş koy! .. 
Biraz daha durdular, sonra CHfford gene denedi; bu 

kez sonuç daha da kötü oldu. 
· Bırak da iteyim şunu;• dedi Connie. ·Yoksa komayı 

çal, bekçi gelsin.• 
·Dur bakalım!• 
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Connie bekledi; bir daha denedi Clifford; boşunaydı. 
·Benim itmemi istemiyor san, komayı, çal,• dedi Connie. 
«Elinin körü! Kes sesini biraz!• 
Connie, bir süre sustu; Clifford, küçük motordan ta

kur tukur sesler çıkanneaya dek uğraştı. 
-Büsbütün bozacaksın, Clifford,• diye çıkıştı Connie, 

•Üstelik. sinir diye bir şey bırakmıyorsun kendinde.� 
aAh bir inip bakabilseydim şu körolası şeye!• dedi 

Clifford, bitkin. Komayı tiz bir sesle çaldı. ·Belki Mellors 
anlar bozukluğunu ... 

Bulutlarla pıhtılaşan gogun altında, ezik çiçekler ara
sında beklediler. Sessizlikte bir konı güvercini hu-hu-hu! 
hu-hu-hu! diye ötmeye başladı. Clifford, kornasını cıyak 
cıyak bağırtarak kuşun sesini kesti. 

Bekçi esnek yürüyüşüyle, ne var diye sorarcasına, . kö-
şeden gözüktü. Selam verdi. 

«Motoı:dan anlar mısın?· diye sordu Clifford sertçe. 
«Yazık ki anlamarn pek. Bozuldu mu?• 
«Herhalde!• dedi sertçe Clifford. 
Adam tekerin yanına çömelerek, küçük motora ince

leyici bir gözle baktı. 
·Korkarım ki hiçbir şey anlarnam mekanik konular

dan, Sir Clifford,• dedi soğukkanlı. ·Benzini ya da yağı 
tükenmiş olmasın?• 

. iyice bir bak bakalım, kırılan bir şey görebiliyor 
musun?• dedi Clifford, yüksekten bir sesle. 

Bekçi tüfeğini bir ağaca dayadı, ceketini çıkararak 
yere attı. Kahverengi tüylü köpek, kulaklannı dikmiş, te
tikte bekliyordu. Adam, sonra yere diz çökerek eğilip ara
banın altına, küçük yağlı motonın arasına burasına par
mağıyla dokundu, tertemiz pazar gömleğinin yağ lekeleri 
içinde kalmasına içerliyordu. 

·Kırık bir şey görünmüyor,.. dedi. Şapkasını geriye 
itip alnmı oğuşturarak, motora inc.eler gibi baktı. 

·Alttaki rotlara baktın mı?• diye sordu Clifford. -�ak 
bakalım, onlarda bir şey görebiliyor musun?• 

Adam yüzükoyun yere uzandı, başı yukarı kalkık, mo
toru parmağıyla yokluyor, yerde o yana bu yana kıvnlı
yordu. Connie, kocaman yeryüzü üstünde uzanan bir in
sanın ne yürek paralayıcı, ne küçük, ne güçsüz bir varlık 
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olduğunu düşündü . 
• Benim aniayabildiğim kadanyla. her şeyi tamam.� di

yen boğuk sesi işitildi adamın, arabanın altından. 
·Senin bir yardımın dokunabileceğini hiç sanmıyo

rum,• dedi Clifford 
.Benim becerebileceğim bir iş gibi görünmüyor bu!• 

Adam emekleyerek doğnıldu, madenciler gibi, yere diz 
çöktü. ·Ama parça falan kırmadığı da yüzde yüz.• 

Clifford arabasını çalıştırdı, vitese taktı. Araba bana 
mısın demiyordu. 

·Biraz daha hızlı çalıştırsanız,• dedi bekçi: 
Clifford, işine karışılmasına içeriedi : gene de, moto

nınu hızlandırarak bir eşekarısı gibi uğuldattı. Motor bir 
ara öksürdü, tıksırdı, hırladı, sonra biraz düzelir gibi oldu. 

·Açıldı gibi,• dedi Mellors. 
Clifford vitesi takınıştı bile. Araba sendeleyerek bir 

sıçradı, ağır ağır ileri doğnı gitmeye başladı. 
·Biraz itersem olacak,• dedi bekçi, arkadan yürürken. 
·Dokunma!» diye parladı Clifford. ·Kendi kendine gL 

der o.• 
·Ama Clifford! ·  diye, yol kıyısında oturan Connie sö

ze karıştı, •görüyorsun ki çekmiyar işte. Neden böyle 
dik başlısın ?» 

CHfford'un öfkeden rengi attı. Önündeki kolları çekti, 
itti. Araba ansızın ileri fırladı, birkaç adım boyu daha 
sendeledi", sonra göz kamaştırıcı güzellikteki bir mavi çan
çiçeği öbeğinin ortasında son soluğunu verdi. 

· Buraya kadar!• dedi bekçi. ·Daha fazla çekmiyor.• 
·Ama daha önce çıkmıştı bu yokuşu,• dedi Clifford 

bozuk bir sesle. 
·Bu kez çıkmayacak,• dedi bekçi. 
Clifford, karşılık vermedi. Gene arabayı kurcalamaya 

başladı, motoru bir hızlandırıyor, bir yavaşlatıyor, sanki 
çıkan uğultularla uzun bir hava çalıyordu. Konı bu ga
rip seslerle yankılanıyordu. Sonra, arabayı frenden çıka
rarak gene vitesa taktı. 

•İçini dışına çıkaracaksınız,, diye mırıldandı bekçi. 
Araba ırgalanarak yandaki çukura doğru sendeleye

rek ilerledi. 
·Cliffordh· diye bir çığlık attı Connie, bulunduğu yer-
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den ileri fırladı. 
Neyse ki, bekçi arabayı arka demirinden yakalamış

tı. Clifford, bütün ağırlığını bir yana vererek yola çıkma
yı başarmış, araba garip homurtular çıkararak gene yo
kuşla pençeleşmeye başlamıştı. Mellors arkadan sürekli 
itiyor, araba sanki ettiklerini bağışıatmak ister gibi ağır 
ağır tırmanıyordu. 

� Gördünüz mü, çekiyor işte!» dedi CHfford yengiyle, 
omzunun üstünden geri bakarale Bakar bakmaz da araba
yı itmekte olan bekçiyle göz göze geldi. 

·İtiyor musun yoksa?» 
·Başka türlü yürümüyor ... 
«Çek elini. itme demedim mi ben sana!• 
·Yürümeyince!» 
·Bırak, deneyelim yürütmeyi!· diye öfkeyle bağırdı 

Clifford, var gücüyle. 
Bekçi geri çekildi : sonra ceketiyle tüfeğini almak için 

geri döndü. Araba, olduğu yerde boğulmuş gibi duru
verdi. Bir tutsak gibi oturan Clifford, öfkeden sapsarı ol
muştu. Vites koluna. öteki kollara el attı, ayaklarıyla hiç
bir şey yapamıyordu. Hayır. olmayacaktı bu iş. Motoru 
durdurdu, öfkeden kaskatı olmuş, öylece oturdu. 

Constance yol kıyısında oturmuş, ezilen, çiğnenen çan
çiçeklerine bakıyordu. ·Bir İngiliz baharından daha gü
zel şey var mıdır?» ·Kendi payıma düşen ölçüde yönete
bilirim.• ·Kılıca değil, kamçı ya sarılmamız gerek.• • Y ö
netici sınıflar!• 

Bekçi, tüfeğiyle ceketini alarak geldi, Flossie de te
tikte, hemen arkasından yürüyordu. CHfford adama, şu
nu yap, bunu yap diye buyruklar verip duruyordu. Mo
tordan hiç anlamayan, daha önce de başından böyle olay
lar geçmiş olan Connie, yolun kıyısında hiçbir şeye kanş
madan oturmuş bekliyordu. Bekçi gene yüzükoyun yer
deydi. Yönetici sınıfla işçi sınıfı! 

Bekçi ayağa kalktı, sabırl a : 
·Bir daha deneyin bakalım.• dedi. 
Bir çocukla konuşuyormuş gibi soğukkanlıydı sesi. 
CHfford denedi. Mellors hemen arabanın gerisine ko-

şarak itmeye başladı. Araba yürüyordu, yarıyarıya mo
torun, yarıyarıya da adamın payı vardı bunda. 
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CHfford gene geri dönerek baktı, öfkeden sapsan ke
silmişti. 

·Ordan çekilecek mısın çekilmeyecek mısın sen?• 
Bekçi arabanın demirini bıraktı, CHfford ekledi : ·böy

le yaparsan, nasıl anlanm çalışıp çalışmadığını sonra!• 
Adam tüfeğini yere bıraktı, ceketini sırtına geçirme·· 

ye davrandı. 
Araba ağır ağır geriye doğru kaçmaya başladı. 
.. C)ifford, fren yap! •  diye bağırdı Connie. Üçü birden 

kuşkuyla yerlerinden fırladılar, bu arada Connie ile Mel
lors hafifçe çarpıştı. Araba durdu. Bir an ölü bir ses
sizlik oldu . 

.. onun bunun yardımına kalmış bir ada.mım ben!• de
di Clifford. Öfkeden sapsarıydı. 

Ne Connie ne de bekçi bir şey söyledi. Mellors, tüfe
ğini omzuna asıyordu, gözlerindeki dalgın sabır bir ya
na, yüzü garip, anlamsızdı. Efendisinin bacakları arasında 
hep tetikte dolaşan Flossie de tedirginlik duyuyor, hasta
arabasını büyük bir kuşkuyla, hoşnutsuzlukla süzüyordu; 
üç kişi arasında iyice şaşkına dönmüştü. Bu canlı tablo, 
ezilmiş mavi çançiçekleri ortasında öylece sürüyor, hiç 
kimseden çıt çıkmıyordu. 

«Anlaşıldı, itmekten başka çıkar yol yok,• dedi CHf
ford en sonunda, soğuk soğuk. 

Karşılık veren olmadı. Mellors, dalgın yüzüyle, hiçbir 
şey işitmemiş gibiydi. Çonnie ona kuşkuyla baktı. CHfford 
da geriye bir göz attı. 

·Arabayı eve kadar iter misin Mellors!• dedi, soğuk, 
buyurgan bir sesle : .Umarım, seni gücendirecek bir şey 
söylemedim,• diye ekledi, tiksinerek. 

·Hayır, hiçbir şey Sir Clifford! Arabayı itmemi isti
yor musunuz?• 

·Evet, lütfen.• 
Adam davranıp arabaya el attı : ama bu kez yürüte

medi. Fren kazıklanmıştı. ittiler, kaktılar, bekçi, tüfeğiyle 
ceketini bir daha çıkardı. Şimdi CHfford ağzını açıp tek 
söz söylemiyordu. Sonunda bekçi arabanın arkasını yer
den kesti, ayağıyla birden iterek tekerlekleri frenden kur
tarmaya çalıştı. Başaramadı, arabanın arka tekerleri ge
ne yere indi. CHfford iki yanındaki demiriere sıkıca ya-
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pışm�ştı. Ağırlığın altında adamın soluğu kesiliyordu . 
• Vazgeçin!• di ye bağırdı Connie adama. 
•Tekerleği şu yana doğru şöyle çekseniz!• dedi adam 

Connie'ye, göstererek : 
«Hayır! Vazgeçin kaldırmaktan! Zorlamayın kendini

zi,.. dedi Connie, öfkeden kıpkırmızı. 
Adam Conriie'nin gözlerine bakarak başını salladı. 

Connie tekerleği tutmak zorunda kaldı. Hazırdı. Adam kal
dırıyor, Connie çekiyordu; araba sarsıldı. 

·Yapmayın, ne olur!" diye bağırdı Clifford korkuyla. 
Ama başarmışlardı, araba frenden boşanmıştı. Bekçi 

tekerin önüne bir taş koydu, sonra yolun kıyısına otur
du, yüreği çarpıyordu, zorlanınaktan yüzü kireç kesilmiş, 
yarı bilinçsiz bir durumdaydı. Bir duraklama, ölü bir 
sessizlik oldu. Connie, adamın, beline dayalı ellerinin titre
mekte olduğunu gördü. 

·Bir yerinizi incitınediniz ya!• diye sordu yaklaşarak. 
·Hayır. Hayır!• Başını nerdeyse öfkeyle, öte yana çe

virdi. 
Ölü bir sessizlik oldu. Clifford'un, arkadan gördükleri 

sarı başı kımıldamıyordu. Köpek bile mum gibi kımıltı
sızdı. Gök, bulutlarla kapanmıştı. 

Adam epey sonra b�r iç çekti, kırmızı mendiline süm
kürdü . 

• şu zatürree bir hayli yıprattı ,beni,• dedi. 
Kimse bir şey söylemedi. Connie, hem arabayı hem 

de koca Clifford'u bir  çırpıda kaldırmaya yetecek gücü ta
sarlamaya çalışıyordu : dile kolaydı bu! Adamı öldürebilir
di bile! 

Mellors kalktı, ceketini gene yerden alarak, araba-
nın arkalık demirine astı. 

·Hazır mısınız şimdi, Sir Clifford?· 
·Sen hazırsan! • 
Adam eğildi, tekerin önündeki taşı aldı, sonra göv

desinin olanca ağırlığıyla arabaya abandı. Coiınie onu 
hiç böylesine solgun görmemişti; böylesine dalgın. CHfford 
ağır bir adamdı; çıktıkları yokuş ise hayli dikti. Connie 
bekçinin yanına yaklaştı. 

' 

·Ben de iteceğim!• 
Bir kadının, kafa tutan, güçlü öfkesiyle, o da araba-
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yı itmeye başladı. Araba daha çok hızlandı. Clifford ge
ri dönerek baktı. 

cGerekli mi senin itmen?• dedi . 
• Evet, çok gerekli! Öldürecek misin adamcağızı? iter

ken bir ya,ndan da motoru çalıştırsan be�ki.-» 
Sözünü bitirmedi. Soluğu kesilmeye başlamıştı bile. Bi

raz yavaşladı, şaşılacak ölçüde güç bir işti bu. 
-Yavaşladın bakıyorum!- dedi yanıbaşındaki adam, 

gözlerinde hafif bir gülümsemeyle. 
·Bir yerini ineitmediğini iyice biliyor musun?• dedi 

Connie, kızgın. 
Adam başını hayır anlamında iki yana salladı. Connie 

onun güneşten yanmış, ufak tefek, güdük, diri eline bak
tı. Kendisini okşayan eldi bu. Daha önce bakmaınıştı 
bile bu ele. Tıpkı sahibi gibi, çok dw-gun görünüyordu. 
Eldeki o garip iç durgunluk. Connie'de bu eli yakalamak 
isteğini uyandırdı; sanki çok uzağındaki bir şeye istek 
d uyuyordu. Bütün . ruhu birden adama akıverdi : öylesine 
durgun, öylesine ulaşılmazdı adam! Yavaş yavaş kendi
ne gelir gibi oluyordu. Sol eliyle arabayı iterken, sağ 
eliyle de Connie'nin ak bileğini çepeçevre kavrayarak, bir 
okşayışla, yumuşakça sardı. Bir güç alevi, adamın belin
den, :uyluklarından aşağı inerek gövdesini canlandırdı. 
Connie eğilerek adamın elini ansızın öpüverdi. Bu arada 
CHfford'un kafası da tam önlerinde, gürbüz, kımıltısız du
ruyordu. 

Yokuşun tepesinde biraz dinlendiler; gene yola koyul
duklarında Connie bayağı sevindi. Bu iki adamın arka
daş olabileceği konusunda boşuna düşler kurmuştu : biri 
kocası, öteki de çocuğunun babası. Şimdi düşlerinin saç
malığını apaçık görüyordu. Bu iki erkek ateşle su gibi 
düşmandı birbirine. Karşılıklı olarak birbirlerini yok edi
yorlardı. Nefretin ne garip, ne ince ayr:ıntılı bir şey ol
duğunu da ilk olarak otda anladı Connie. İlk olarak, Clü
ford'a, bilinçli, kesin, dipdiri bir nefret duydu : yeryüzün
den silinmesini istiyordu sanki. Ondan nefret etmenin, bu 
gerçeği de bütünüyle benimsemenin, içini böylesine diri 
bir duyguyla doldurması ne garip bir şeydi. 'İşte şimdi 
nefret ettim bu adamdan, onunla daha fazla birlikte ya
şamaya hiç katlanamam artık' düşüncesi geçti lcafasmdan. 
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Düzlüğe vardıklannda bekçi, arabayı kendi başına 
itebiliyordu. Clifford, yatışmış olduğunu göstermek için, 
Connie ile biraz başka şeyler konuştu : şimdi Dieppe'de 
olan Eva Hala'dan, Sir Malcolm'un, mektubunda Connie'
nin Venedik'e küçük arabasında kendisiyle mi, yoksa Hil
da ile birlikte trenle mi gitmek istediğini sorduğundan, 
söz etti. 

·Trenle gitmeyi daha çok isterim,• dedi Connie. ·Uzun 
otomobil yolcululdannı hiç sevmem, hele bir de yol tozlu 
olursa. Ama, bakalım Hilda nasıl ister.• 

.o kendi arabasıyla gitmek, seni de birlikte almak is
ter,• dedi Clifford. 

·Belki de! Burada biraz yardım etmem gerek. Bu 
senin arabanın ne ağır olduğunu bir bilsen.» 

Arabanın arkasına geçti, pembe yol boyunca bekçiyle 
yanyana yürümeye başladı. Kim ne derse desin, umurun
da değildi. 

•Neden burda durup Field'i çağırmıyorsunuz? Bu işe 
yetecek güçtedir o,• dedi Clifford. 

•Nerdeyse geldik işte,• dedi Connie soluk soluğa. 
Tepeye vardıklarında, hem Connie hem de Mellors, 

yüzlerinden ter siliyorlardı. Garipti ama, birlikte yaptık
ları bu işle, birbirlerine her zamankinden daha çok yak
laşmışlardı. 

•Çok teşekkürler Mellors,• dedi Clifford, evin kapısı
na vardıklarında. ·Başka türlü bir motor alınam gerek, en 
önemli şey bu.. Mutfağa gidiver de yemeğini orda ye. Ye
mek hazırdır şimdi.· 

.Sağolun Sir Clifford. Bugün yemeğe annerne gidece
ğim, pazar olduğu için." 

•Sen bilirsin.• 
Mı:ıllors, ceketini sırtına geçirdi, Connie'ye baktı, se

lam vererek uzaklaştı. Connie, öfkeden içi içini yiyerek, 
yukarıya çıktı. 

Yemekte artık dayanamadı. 
«Neden böyle iğrenç liir saygısızlık var sende CHf

ford?• diye sordu. 
·Kime karşı?• 
·Bekçiye karşı! Senin yönetici sınıf dediğin bu ise, 

yazıklar olsun! •  

238 



•Neden?• 
·Hastalık geçirmiş bir adam, güçsüz! Ah, Tanrım, hiz

met eden sınıf ben olsam, çok beklersin sen hizmet diye. 
Bas bas bağırtırdım seni.• 

·Bilirim, beklenir senden.• 
•İnmeli bacaklarıyla arabada oturan o olsaydı, senin 

gibi davmnsaydı, yardım eder miydin ona?• 
·Bak çokbilmiş sevgiliın, kişilerle kişilikleri böylesine 

birbirine kanştırmak kötü bir beğenidir.• 
«Senin o patavatsız, k1sır karşılıklı anlayış isteğin de, 

en kötü beğenidir. Soylu kişi olmanın birtakım zorunlu
lukları vardır! Ne sen beş para edersin, ne de senin yö
netici sınıfın!• 

.Neymiş benim zorunluluğ·um peki? Kapımdaki koru 
bekçisine karşı bir sürü gereksiz duygu öyle mi? Hayır 
yavrum. Böyle bir şeyi bütünüyle sana bırakıyorum.• 

«Sanki o senden aşağı kalır bir adam! Bak şu tanrı
nın işine!• 

·Benim koru bekçim altı üstü, iki sterlin haftalık ödü
yornın ona, kaldığı evi de veriyorum.• 

·Ödüyorsun ha! Neyin karşılığı oluyor bu iki sterlin
le ev?• 

·Onun bana hizmetlerinin." 
·Ba:k sen! İki sterlin haftalığı o sana versin, bir de bu 

evi ... 
«Böyle bir şeyi özler belki : ama bu evin lüksüne gü

cü yetmez! •  
·Sen yönetici ha!• dedi Connie. «Sen yönetici falan 

değilsin, boşuna .böbürlenme ! Sen ancak, payına düşen
den daha .fazlasına sahip bir adamsın, insanlan iki ster
lin haftalıkla kendi çıkarın için çalıştırıyorsun, çalışmaz
lars-a açlıkla lwrkutuyorsun. Yöneticil Ne hayır gelmiş 
senin yöneticiliğinden! Kimseye bir şey yaptığın var mı? 
Paranla zorbalık yapıyorsun ancak, tıpkı bir Yahudi gibi!• 

«Büyük bir incelik taşıyor sözlerinizden, Lady Chat
terley!» 

·İnan ki, korudayken senin söylediğin sözlerde çok 
daha büyük bir incelik vardı. Düpedüz utanç duydum 
senden. Benim babam insanlıkta senden on kat daha üs
tündür : sen, sözümona gentleman!• 
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CHfford uzanıp zili çalarak Mrs. Bolton'u çağırdı. Yü
zü sapsarı olmuştu. 

Connie öfkeyle odasına çıktı, kendi kendine söyleni
yordu : .Parayla adam satın alacak! Beni satın alamaz, 
onun yanında daha fazla kalmam da gerekmez artık. Öl
müş balık örneği bir soylu kişi, selüloit ruhuyla! Nasıl da 
göz boyuyarlar görgü kurallanyla, yalancıktan özlemleri, 
çıtkırıldım davranışlarıyla. Selüloit bile bunlardan daha 
duyguludur.• 

Geceleyin nasıl gidebileceğini düşünmeye başladı, Clif
ford'u kafasından atmaya karar verdi. Ondan nefret et
mek istemiyordu. Ne türden o lursa olsun, hiçbir duyguda, 
onunla pek içli dışlı olmak istemiyordu. Onun, kendisiyle 
ilgili hiçbir şeyi bilmesini istemiyordu : hele bekçiye kar
şı beslediği duyguları bilmesini hiç istemiyordu. Clifford'un, 
hizmetçilere, uşaklara davranışından çıkan ilk kavga de
ğildi bu. Clifford, Connie'nin hizmetçilerle çok senli benli 
olduğunu, Connie de onun başkalarına karşı budalaca 
bir duygusuzluk, kaskatı bir davranış gösterdiğini düşü
nüyordu. 

Akşam, yemek zamanlarındaki eski uysal davranışıy
la, ağır ağır aşağıya indi. Clifford sapsanydı daha : gene 
bir sinir nöbeti geçiriyordu, çok garip olurdu bu nöbet
ler sırasında. Fransızca bir kitap okuyordu. 

·Proust'u okudun mu?• diye sordu Connie'ye. 
«Okumayı denedim, ama sıkıldım.• 
«Gerçekten olağanüstü bir yazar." 
·Olabilir! Ama beni sıkıyor : bütün o yapmacıklık! 

Duygu diye bir şey yok, ama duygu üzerine söylenmiş 
bir alay söz. Kendini önemseyen kafalardan bıktım artık.· 

·Kendini önemseyen hayvanlıklar daha mı iyi sence?• 
·Belki de! Ama kendini önemsemeyen şeyler de bulu

nabilir.• 
·Ben Proust'un iri celiğini, soylu karmaşasını seviyo-

rum.• 
·Gerçekte insanı öldüren bir şey bu.• 
·Benim çokbilmiş karıcığım konuşuyor gene.• 
Gene kapışmak üzereydiler! Connie onunla kavga et

mekten alamıyordu kendini. Bir ' iskelet gibi oturuyordu 
Clifford arda sanki, bir iskeletin külrengi istemini, Can-
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nie'nin üstüne üstüne salıyordu. Bu iskeletin, kendisini ya
kaladığııu, kaburgalarımn kafesine bastırarak sıkıştırdı
ğını duyuyordu nerdeyse. Clifford, gerçekten, iyice dol
muştu : Connie biraz korktu ondan. 

Hemen yukanya çıktı. erkenden yatağına girdi. Do
kuz buçukta kalkarak odadan çıktı, ortalığı dinledi. Çıt 
yoktu. Sırtına bir sabahlık geçirerek aşağıya indi. CHf
ford'la Mrs. Bolton gene kumar oynuyorlardı. Gece ya
rısını bulurdu oyunlan belki. 

Connie odasına döndü, pijamasıru çıkararak dağınık 
yatağın üstüne fırlattı, incecik bir tenis giysisi geçirdi 
sırtına, lastik tenis ayakka.plarıyla hafif bir manto giydi. 
Hazırdı. Birisine rastlayacak olursa, biraz hava almaya 
çıktığını söyleyecekti. Sabahleyin dönüşte de, erken bir 
gezintiye çıkmış olacaktı, sık sık kahvaltıdan önce böyle 
bir gezinti yapardı. Geriye tek tehlike kalıyordu : gecele
yin birisinin yatak odasına girmesi. Bu da çok uzak bir 
olasılıktı : yüzde bir belki. 

Betts kapıyı kilitlememişti daha. Evin kapısını gece 
onda kapatır, sabahleyin yedide açardı. Hiç Jdmseye gö
rünmeden sessizce dışarıya çıktı. Yeryüzünü biraz aydın
Iatmaya yeten, bununla birlikte, kendisinin koyu boz man
tosunu pek belli etmeyen yanm bir ay parlıyordu gökte. 
Tez adımlarla parkın öbür ucuna yürüdü, içinde bir bu
luşmanın ürpertici co�kusu değil, belli bir öfkenin, baş
kaldırmanın, yüreğini saran ateşi vardı. Bir aşk buluş
masına böyle bir yürekle gidilmezdi belki. Ama, sava� sa
va.�! 
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Parmaklıklı kapıya yaklaştığında, kapı mandalının se
sini işitti. Bekçi ordaydı demek, korunun karanlığı için
den, geldiğini görmüştü. 

·İyi erken geldin,• dedi karanlığın içinden. •Her şey 
yolunda gitti mi? .. 

·Evet çok kolay oldu.• 
Parmaklıklı kapıyı Connie'nin ardından ağır ağır ka

padı, el feneriyle karanlık toprak üstüne bir ışık yuvarla
ğı yansıttı, geceleyin bile açık duran solgun çiçekler bir 
an aydınlandı. Susarak, birbirlerinden ayrı yürüyorlardı. 

aB u sabah o arabayla uğraşırken bir yerini ineitme-
diğini iyi biliyor musun? .. diye sordu Connie. 

-Hayır, hayır! Hiçbir şey olmadı.• 
·Zatürree ne gibi izler bıraktı sende?» 
«Hiç canımi Yüreğim biraz güçsüz kaldı, ciğerlerim 

de yeterince esnek değil şimdi. Ama herkeste böyle bir
kaç aksaklık bırakır.• 

•Pek ağır işlere zorlamaman gerekir gövdeni, değil 
mi?• 

·Sık sık yapamam böyle işleri.• 
Connie öfkeli bir susuşla ilerliyordu. 
·Clifford'a nefret duydun mu bu sabah?• dedi en so

nunda. 
•Nefret mi? Hayır! Onun türünden adamlarla çok 

karşılaştım ben. Bu tür adamlara önem veremeyeceğimi 
önceden bilirim, oluruna bırakının işi.• 

•Ne tür adam?• 
.. Sen benden daha iyi bilirsin bunu. Kadın kılıklı, 

erkekliği olmayan, genç, soylu kişiler.• 
Connie düşündü bu noktayı . 
.. Erkeklik sorunu mu bu sence?• diye sordu, alıngan. 
·Bir adamın beyni yoksa, budaladır; yüreği yoksa 

bayağıdır, midesi yoksa ödlektir. Bir erkeğin o atak, yır-
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tıcı yönünden yoksunsa, erkekliği yok demektir. Pısınğın 
biridir.• 

Connie düşündü. 
· Clifford pısınk mı?» diye sordu. 
«Pısırık, üstelik de patavatsız : bu tür adamların ço-

ğu gibi. Üsteledin mi patavatsızlaşır bunlar.• 
•Peki sen kendin pısırık değil misin?• 
•Pek değilim herhalde!• 
En sonunda, uzakta san bir ışık gördü Connie. 
Sessizce durakladı. 
�Bir ışık! •  dedi. 
·Evde her zaman bir ışık bırakırım,• dedi adam. 
Gene adamın yanısıra yürümeye başladı, ama ona 

dokunmuyor, böyle onunla birlikte gidişinin nedenini so
ruyordu kendi kendine. 

Adam kapıyı açtı, içeriye girdiler, sonra kapının sür
güsünü vurdu. Bir zindan gibi , diye düşündü Connie! Çay
danlık, ocaktaki kıpkırmızı korların yanında fısırdıyor
du, masada çay fincanlan vardı. 

Connie ateşin başındaki tahta koltuğa oturdu. Dışa
rının ayazından sonra, içerisi sıcacıktı. 

·Ayakkaplarımı çıkarayım, ıslandılar,• dedi. 
Çoraplı ayaklarını ocağın önündeki parlak çelik kor

kuluğa dayayarak oturdu. Adam mutfağa giderek yiyecek 
bir şeyler getirdi : ekmek, tereyağı, sövüş dil. Odanın içi 
Connie'ye fazla sıcak gelmeye başladı : mantasunu çıkar
dı. Adam mantoyu kapının ardına astı. 

·Kakao mu, çay niı , kahve mi içersin?• diye sordu 
adam. 

·Hiçbir şey istemem,• dedi Connie, masaya bakarak. 
·Ama sen ye yemeğini.• 

·Hayır. Ben bir şey yemeyeceğim. Yalnız, köpeğin kar
nını doyurayım.• 

Adam sessiz bir zorunlulukla tuğla döşeme üstünde yü
rüdü, kahverengi bir çanağa köpeğin yiyeceğini koydu. 
Köpek başını kaldırmış, ona kuşkuyla bakıyordu. 

·Al bakalım, akşam yemeğin, bakıp durma öyle aç bı
rakılmış gibi!• dedi adam. 

Çanağı, merdiven dibi k eçesinin üstüne bıraktı, ken
disi de tozluklanyla ayakkaplarını çıkarmak için, duva-
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rın dibinde bir iskemleye çöktü. Köpek, yemeğini yiye
ceği yerde, gene adamın yanına geldi, oturarak tedirgin 
gözlerle ona bakmaya başladı. 

Adam tozluklarını yavaş yavaş çözdü. Köpek biraz da
ha yanaştı. 

•Ne istiyorsun sen bakayım? Burda başka birini gör
dün diye mi bu tedirginliğin? Ah seni a.h, tam bir di
şisin! Git hadi yemeğini ye!� 

Adam elini köpeğin kafasına koydu, köpek başını ya
na eğerek adama süründü. Adam köpeğin uzun, ipek gi
bi yumuşak kulağını yavaşça çelcti. 

.Haydi! »  dedi. ·Haydi! Git yemeğini ye! Haydi!» 
Sandalyesini keçenin üstünde duran çanağa doğru 

çekti, köpek uysalca giderek yemeye koyuldu. 
·Köpekleri sever misin?� diye sordu Connie. 
·Hayır, gerçekte sevmem. Çok uysal, çok sırnaşık olu

yorlar.• 
Tozluklarını çılmrmış, koca postallarının bağını çö

züyordu. Connie yüzünü ateşten çevirmişti. Ne çıplaktı bu 
küçük oda! Bununla birlikte, adamın �Jaşının üstünde 
duvarda, genç bir evli çiftin çirkin, büyütülmüş fotoğrafı 
asılıydı , anlaşılan, kendisiyle gözüpek görünüşlü bif kadı
nın, karısının resmiydi bu. 

«Sen misin o resimdeki?• diye sordu adama; 
Adam başını çevirerek tepesindeki büyütülmüş resme 

baJ{tl . 
•Evet! Evliliğimizden hemen önce çektirmiştik. Yirmi 

bir yaşındaydım.• Resme ilgisizlikle baktı . 
.. seviyor musun bu resmi?• diye sordu Connie. 
«Sevmek mi? Hayır! Hiçbir zaman sevmedim. Kanm 

kendisi ısmarlamış büyüttürmüş.• 
Gene postallarını çözmeye başladı. 
·Sevmiyorsan, ne diye tutuyorsun duvarda? Belki ka

rın almak isterdi,• dedi Connie. 
Adam başını kaldırarak, apansız bir sıntmayla baktı. 
·Evde, değeri olan ne varsa hepsini topladı götürdü,• 

dedi adam. «Ama onu götürınedi her nedense!• 
·Öyleyse ne diye saklıyorsun? duygusal nedenlerden 

dolayı mı?• 
·Hayır, hiçbir zaman başımı kaldırıp bakmam bile. 
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Orda olduğundan bile haberim yoktu nerdeyse. Bu eve 
ilk gelişimizden beri orda asılı durur.• 

•Neden yakmıyorsun?• 
Adam geriye dönerek büyütü1müş resme bir daha bak

tı. Kahverengi, yaldızlı, çok çii·kin bir çerçeve içindeydi. 
Güzelce tıraş olmuş, gömleği yüksek yakalı, uyanık, çok 
genç görünen bir adamla, saçları kabarık, dalgalı, olduk
ça tombul bir genç kadın. 

·Yakmak hiç de fena olmaz hani!» dedi adam. 
Postallarını çılrarmıştı, bir çift terlik giydi. 
Sandalyeye çıkarak fotoğrafı duvardan indirdi. Ye-

şilimsi duvar kağıdı üstünde kocaman, soluk bir yer kaldı. 
•Şimdi tozunu almanın hiç gereği yok artık," dedi res

mi duvara dayadı. 
Mutfağın arka bölmesine gitti, elinde bir çekiç bir 

kerpetenle geri döndü. Önceden oturduğu yere oturarak, 
kişiliğinin özelliği olan bir dalgınlık içinde, kocaman çer
çevenin arkasındaki kağıdı yırtmaya, mukavvayı tutan 
tel çivileri sökmeye koyuldu. 

Çivileri hemen sökmüştü : sonra mukavvayı, fotoğra
fın kendisini çıkardı. Fotoğrafa alaylı alaylı baktı. 

·Beni de onu da tıpkı olduğumuz gibi gösteriyor bu 
resim : genç bir papaz yardımcısıyla şamatacı bir kadın,» 
dedi. ·Özentili züppeyle şamatacı kadın!• 

·Bakayım! »  dedi Connie. 
Gerçekte, yirmi yıl öncesinin erkekleri gibi pekı öyle 

sinekkaydı tıraşlı, pek temiz gözükmüyordu. Ama gözleri 
fotoğrafta biıe uyanık, korkusuzdu. Kadın ise, o iri çe
nesiyle bile, büsbütün şaınatacı görünmüyordu. Çekici bir 
yönü vardı. 

·İnsan böyle şeyleri saklamamalı,» dedi Connie. 
·Evet saklamamah! Hiç yaptırmamalı böyle şeyleri!• 
Fotoğrafı, arkasındaki mukavvayla birlikte dizine bas-

tırarak kırdı, parça parça ederek ateşe fırlattı. 
•Bir şey değil, ateşi karartacak,» dedi. 
Cam ile çerçeveyi, özenle yerden kaldırdı. 
Çerçeveyt birkaç çekiç vuruşuyla parçaladı, alçılar sa 

ğa sola sıçradı. Sonra parçalan mutfağın arka bölmesine 
taşıdı. 

• Yarın yakarız,• dedi. • Biraz fazla alçı var üzerinde." 
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Temizliği bitirdikten sonra oturdu. 
uKarını sever miydin?» diye sordu Connie. 
·Sevmek mi?» dedi, •Sen Sir Clifford'u seviyor mu-

sun?• 
Connie sorusunun ardını bırakacak gibi değildi. 
·Ama bağlıydın ona.• diye diretti. 
-Bağlı mıydım?• Sırıttı adam. 
-Şimdi bile bağlısın belki,• dedi Connie. 
«Ben mi!. Adamın gözleri açıldı. .Hayır, hayır, aklı-

mın kıyısından bile geçirmiyorum onu,• dedi. 
uN eden?• 
Adam başını iki yana salladı. 
•Ne diye boşanmıyorsun öyleyse? Bir gün gene döner 

gelir sana,• dedi Connie. 
Adam sert sert baktı. 
·Benim olduğum yerin bir mil yakınına bile uğramaz. 

Bana duyduğu nefret, benim ona duyduğumdan kat kat 
fazladır.• 

uGöreceksin, dönüp gelecek sana ... 
·Böyle bir şeyi hiçbir zaman yapmaz. Her şey bitti 

artık! Onu karsırnda görmek hasta eder beni. .. 
·Göreceksi!l. Yasalara göre, ayrılmıŞ bile değilsiniz, 

değil mi?• 
·Hayır." 
·Gördün mü? Çıkıp gelecek bir gün, sen de onu kabul 

edeceksin.• 
Gözlerini Connie'ye dikerek baktı. Sonra başını garip 

garip salladı. 
·Haklısın belki. Buraya dönmem bile büyük bir bu

dala1ıktı benim. Ama, çıkmaz bir durum içindeydim, bir 
yere kapılanınam gerekiyordu. İnsan, ortalığa atılıvermiş 
zavallı bir yaratıktır. Gene de haklısın. Boşanıp bu işi 
temizlemeliyim. Devlet kapısından, mahkemelerden, yar
gıçlardan, ölümden tiksinir gibi tiksinirim. Ne var ki, gö
ze alınam gerek bunları. Boşanacağım." 

Connie, adamın dişlerini sıktığını gördü. İçin için se
vindi buna. 

·Bir çay içerim şimdi,» dedi. 
Adam çay yapmak üzere kalktı. Ama yüzü asıktı. Ma

sanın başına oturduklarında Connie sordu : 
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.Neden evlendin onunla peki? Senin dengin bir ka
dın değilmiş. Mrs. Bolton da öyle söylüyor. O da bu ka
rlınla neden evlendiğini bir türlü anlayamamış.» 

Adam gene gözlerini dikerek baktı. 
·Söyleyeyim,» dedi. ·İlk sevgilimi tanıdığımda on al

Lı yaşındaydım. Ollerton'da bir öğretmenin kızıydı, şirin 
bir kızdı, gerçekten güzeldi. Sheffield kolejinden gelme. 
oldukça kafası işleyen bir delikanlı olarak tanınırdım, az 
buçuk fransızca ile almanca biliyordum, el üstünde tutu
lurdum. Kız da romantik türden bir kızdı, bayağılıktan 
Uksinirdi. Beni şiire, okumaya yöneltti : bir bakıma, adam 
etti beni. Onun uğruna, büyük bir ateşle okumaya, düşün
meye başladım. Butterley bürolannda sayman olarak ça
lışıyordum, cılız, okuduğu şeylerle başı dwnanlı, uçuk 
benizli bir gençtim. Her konuda konuşuyorduk kızl a :  ama 
her konuda. Persepolis'ten, Timbuctoo'dan söz ediyorduk 
uzun uzun. Belki de on ildeki en çok okumuş çift bizdik. 
Kendimden geçerdim onun yanında, düpedüz kendimden 
geçerdim. Sözün kısası, yanıp tutuşuyordum. O da beni 
tapareasma severdi. Cinsel ilişkiden bir yılandan kaçar gi
bi kaçınırdı. Her nedense bir türlü yanaşmadı buna; ya
naşsa da kendini vermedi. Günden güne saranp solmaya, 
gitgide sinirli bir insan olmaya başladım. Sevişmemiz ge
rektiğini söyledim kendisine. Konuşa konuşa kafasına sak
tum bunu. En sonunda dediğimi yaptı. Ben coşku içindey
dim, ama o hep isteksizdi. Bana tapıyordu, dolayısıyla 
kendisini öpmemden, kendisiyle konuşmamdan hoşlanıyor
du; bir bakıma tutkuyla bağlıydı bana. Ama öteki işe ge
lince, akan sular duruyordu. Kadınlarm birçoğu onun 
gibidir. Oysa benim istediğim de öteki işti. Bu yüzden 
ayrıldık Ben katı yürekliydim, bıraktım onu. Bunun üze
rine, evli bir adamın aklını başından alarak büyük patır
tıya yol açmış olan bir öğretmen hanımla düşüp kalkma
ya başladım. Yumuşak, ak tenli, benden yaşlı, keman ça
lan bir kadındı. Şeytanın ta kendisiydi. . Sevişmenin her 
türlüsüne hazırdı, ama cinsel ilişkiye yanaşamıyordu. Sa
rılmalar, okşamalar, her bakımdan içli dışlı olmalar : ama 
cinsel birleşmeye zorladım mı dişlerini kenetler, nefret 
saçmaya başlardı. Zorladım ama nefretiyle kolayca körel
tiverdi isteğimi. Gene engellendim böylece. Böyle kadın-
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lann topuna kanıksaınıştım, beni isteyecek, cinsel bağı 

isteyecek bir kadını özlüyordum. 
·Sonra Bertha Coutts'la. başladık. Çocukluğumda kapı 

komşumuzdular, dolayısıyla iyi tanırdım onu. Sıradan in
sanlardı. Bertha, Birmingham'da bir yerlere gitti: dediğine 
bakılırsa soylu bir hanıma eşlik etmiş; başkalarının söy� 
lediğine göre de bir otelde hizmetçilik yapmıştı orda. Her 
neyse, öteki kızdan iyice bıktığım bir sırada, Bertha 
Birmingham'dan döndü, yirmi bir yaşındaydım, Bertha, 
havalı, ince davranışh, gösterişli giyinen, kendine özgü 
bir canlılığı olan bir kadındı : zaman zaman bir kadında 
ya da bir orospuda görülen, cinsel türden bir canlıiıktı bu. 
Kuduracak durumdaydım. Butterley'deki işi teptim, çün
kü orda hiçbir şeye yaramayan bir sayman olarak görü
yordum l<endimi; Tevershall'a baş demirci olarak girdim, 
işim çoğunlukla atları nallamaktı. Babamın işiydi bu, ça

lışırken hep seyrederdim dnu. Hoşlanıyordum bu işten : 
atlarla uğrı.>.şmak : çok doğal bir işti bu benim için. Böy
lece 'düzgün' konuşmayı, güzel ingilizce dedikleri biçimde 
konuşmayı bıraktım, gene yerli şiveye döndüm. Gene evim" 
de kitaplar okuyordum; ama işim demircilikti, kendi ma
lım olan iki tel<erlekli bir arabam vardı. Babam, öldüğün
de üç yüz sterlin bıraktı. Böylece Bertha'yla düşüp kalk
maya başladım. Bayağı bir kadın oluşuna seviniyordum. 
Bayağılık tam istediğim şeydi. Ben kendim de bayağılaş
mak istiyordum. Evlendim onunla, fena da değildi. Bütün 
o 'temiz' kadınlar canıma tak demişti artık, Bertha aradı
ğım kadındı bu yönden. Beni istiyordu, nazlanması, kasıl
ması da yoktu. İyice hoşlanmıştım bundan. Tam istediğim 
gibiydi : benim, l{endisiyle yatmaını isteyen bir kadın. İyi
ce tadını çıkardım bu işin. Bundan çok hoşlandığım. ara
sıra sabah kahvaltılarını yatağına getirdiğim için, beni 
biraz horgördüğünü sanıyordum. Hiçbir şey umurunda 
değildi, işten döndüğümde önüme sıcak bir yemek bile 
koymazdı , bir şey söyleyince de parlardı. Ben de bir açılır 
ağzıma geleni söylerdim. Bir fincan fırlatır, fincan ense 
kökümde paralanır, tutar canını çıkanneaya dek döver
dim. Böyle sürer giderdi bu! Arsızca davramrdı bana kar
şı. Öyle bir duruma geldi ki, benim kendisini en çok is
tediğim anlarda, benden kaçar oldu. Hep hayvanca ters-
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liyordu beni. Tersleyince de duyduğum istek köreliyor, 
sonra bin bir cilveyle yaltaklanarak geliyor, beni ayartı
yordu. Ben de yaklaşırdım. Ama seviştiğiınizde, hiçbir za
man benimle birlikte haz duymazdı. Hiçbir zaman. Oy
lece beklerdi. Yarım saat oyalandığım olurdu, o daha da 
çok oyalanırdı. Ben haz ürpertisine varıp bitirdiğim za
man kendi keyfini yapmaya başlar, kıvranır, çığlıklar 
atar, elleriyle arasını burasını şaplaklar, sonra kendinden 
geçerdi. Bütün bunlardan sonra da, çok güzel! derdi. Ya
vaş yavaş sinirime dokunma ya başladı' bu iş; o ise daha 
da kötüleşti. Gitgide katılaştı, katılaştı, keskin bir gaga 
gibi yaralamaya başladı beni. Oysa bir kadının, incir gibi 
yumuşacık olduğunu düşünür insan. Pişkin araspuların 
bacaklan arasında keskin gagaları vardır, insanı hasta 
edecek ölçüde yaralarlar. Kendileri! Kendileri! İlle de 
kendileri! Parçalamak, çığlık atmak! Erkekler için bencil 
derler, ama böyle bir kadınınki yanında erkeklerinki hiç 
kalır. Eski bir orospu gibiydi! Elinde değildi böyle olma
mak. Kendisine , söyledim, bu durumdan nasıl tiksindiği
mi açıkladım. Doğal davranmaya bile çalıştı. Sessizce ya .. 
tarak her şeyi bana bırakınayı denedi. Denedi. Ama boşu
na. Benim çabalanından hiçbir şey duymuyordu. Kendi 
işini kendi yapmak, kendi keyfini getirmek zorundaydı. 
Çılgınca bir kaçınılmazlıkla gene kendini yitirip her şeyi 
yırtmaya, parçalamaya başladı. Bu yırtıcı gagadan başka 
hiçbir şeyiyle haz duyamıyordu. Erkekler, yaşlı araspula
rın böyle olduğunu söylerler. Bayağı türden bir bencil
likti onunkisi, çılgınca bir bencillik : içki ye düşkün bir 
kadının bencilliği gibi. Sonunda dayanamadım artık. Ay
rı yatmaya başladık. Benden kaçmak istediği, beni ken
disini zorlamakla suçlandırdığı nöbetlerinde, ilkin o baş
ladı ayrı yatmaya. Odasını ayırdı. Ama bir gün geldi, oda
ma bırakmadım onu artık. istemiyordum. 

•Nefret ediyordum. O da benden nefret ediyordu. Tan
rım, nasıl da tiksiniyordu benden, çocuk doğmadan önce. 
Her neyse, çocuk doğduktan sonra bıraktım onu. Sonra 
savaş patladı, orduya yazıldım. Stacks Gate'de bir adamla 
birlikte yaşadığını ·öğreninceye dek geri dönmedim.• 

Durdu, rengi sapsarıydı. 
«Peki, Stacks Gate'deki adam neyin nesi?» diye sordu 
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Connie. 
·Kocaman, çocuk huylu bir herif, ağzı bozuğun biri. 

Kadın, ağzına geleni söylüyonnuş ona, ikisi de çok içiyor
lannış.• 

·Ah, ya döner gelirse!• 
·Döner gelirse! Hemen çeker gider, gene izimi yitiri

rim.• 
Bir sessizlik çökmüştü. Ocaktaki resimle mukavvası 

boz küle dönüşmüştü. 
·Desene, seni isteyecek bir kadın ararken, püsküllü

süne çattın,• dedi Connie. 
·Evet! Öyle oldu anlaşılan! Ama gene de, olmaz! ol

maz! diyenlerden yeğdi bence : gençliğimin ak kuğusun
dan, ağulu zambağından, bütün ötekilerden iyiydi gene 
de.• 

·Ötekiler dediğin kimler?• dedi Connie . 
• ötekiler mi? Hiç kimse! Yalnız, kadınların büyük 

çoğunluğu böyledir bence : çoğu bir erkek ister; cinsel 
ilişkiyi istemez, ama ele geçirdiği kelepirin bir yönü ola
rak katlanır buna. Daha eski moda olan kadınlar, bir 
hiç gibi yatıverir, işi oluruna bırakırlar. Ama birleşme
nin kendisi, hiçbir anlam taşımaz onlar için, tatsız bir 
şeydir. Birçok erkek de böylelerinden başlanır. Ben tiksi
nirim. Ne var ki, onun gibi kurnaz kadınlar, böyle değil
miş gibi görünmeyi başarırlar. Tutkulu, ürpertili gibi gö
rünürler. Oysa hepsi palavradır. Yapmaciktır. - Bir başka 
tür de vardır ki, doğal ilişkilerden başka her şeyden baş
lanır : her türlü duygudan, kucaklaşmaktan, kendini yitir
mekten. Yerli yersiz istek uyandırır insanda, hiç ilgisiz bir 
anda boşahverirsiniz. - Bir de katı tür vardır, ne yaparsa
nız · yapın haz duyuramazsınız, sizden çok daha sonra, 
ancak canlan istediği zaman haz duyarlar, karım gibi. Et
kenliği ellerinde tutmak isterler hep. - Bir başka tür de 
içerden ölü olanlardır : düpedüz öiü : bilirler böyle olduk
larını. Birtakımı da gerçekte haz duyamayacağınız anda 
boşaltıverir sizi, sonra uyluklarını kıvıra kıvıra kendi haz
zına ulaşmaya çabalarlar. Bunların çoğu sevici türden 
kadınlardır. Bu sevici kadınların, bile bile ya da bilinç
siz olarak gösterdikleri davranış, şaşılası bir şeydir. Ba
na öyle geliyor ki, hemen hemen hepsi de sevicidir ka-
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dınların.• 
·Bu durum rahatsız ediyor mu seni?• diye sordu Con

nie. 
•Hem de nasıl! Elimden gelse öldürürüm böylesini. 

Sevici bir kadınla birlikte olduğum zamanlar, bütün ru
hum ayaklanır onu öldürmemi söyler bana ... 

•Ne yaparsın o zaman?• 
·Kaçar, elimden geldiğince uzaklaşınm." 
·Peki sevici kadınlar birbirleriyle düşüp kalkan erkek

lerden daha mı kötü sence?• 
·Evet! Çünkü onlardan çok çektim. Gerçekten pek bil

gim yok bu konuda. Ama sevici bir kadınla bir araya gel
dim mi, seviciliğinin bilincinde olsun olmasın, kırmızı ışık 
yanmıştır benim için. Hayır, hayır! Artık hiçbir kadınla 
hiçbir şey yapmamaya karar vermiştim. Kendi başıma 
yaşayacaktım : kendi özel yaşamımı sürecektim ... 

Solgun görünüyordu, kaşlan çatıktı. 
·Benimle karşılaştığına üzülmüş müydün?• diye sor-

du Connie. 
•Hem üzülmüş hem de sevinmiştim.• 
-Şimdi üzgün müsün bundan dolayı, sevinçli misin?• 
·Dış çevreyi düşünürsem üzgün üm : eninde sonunda. 

karşılaşacağımız bütün güçlükler, suçlamalar, çirkin olay
lar. Kanım susunca, alçahnca, bunları düşünüp üzülüyo
rum. Ama kanım coşup kabarınca, seviniyorum. Utkuya 
erişmiş duyuyorum kendimi. Gerçekten de çok kötümser 
düşünmeye başlamıştım. Gerçek cinsel ilişki kalmadı yer
yüzünde diyordum : bir erkekle aynı anda haz duyacak 
kadın kalmadı diyordum, karaderili kadınlar bir yana : 
ama biz akderiliyiz : karaderililer çamuru andırıyor biraz ... 

•Peki şimdi, mutlu musun benimle? .. 
"Evet! Ötekileri unutabildiğim zaman. Onları unuta

madığım zamanlar, masanın altına girip ölmek istiyorum.• 
•Neden masanın altına peki?· 
•Neden mi?• diye güldü adam. «Saklanmak için her

halde. Bebekler gibi!• 
·Anlaşılan, kadınlarla korkunç yaşantıların olmuş se

nin." 
·Doğru. Hiçbir. zaman kendimi aldatamadım. Erkekle

rin çoğu başarıyor bunu. Kendilerince bir tutum benim-
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seyip, yalanı yutuyorlar. Ben bunu hiçbir zaman yapa
madım. Bir kadından ne istediğimi biliyordum, istediği
mi bulamayınca da, buldum diye kendimi aldatamadım 
hiçbir zaman.• 

«Şimdi buluyor musun istediğini?» 
·Buluyor gibiyim.• 
•Neden böyle solgun, böyle düşüncelisin öyleyse?» 
·Sürüyle anılar canlanıyor kafamda : ayrıca, kendim-

den de korkuyorum belki.» 
Connie sessiz oturuyordu. Geç olmuştu. 
·Bir erkekle bir kadının ilişkisi önemli mi sence? .. 
·Evet, benim içi.n önemli. Yaşamanın özü bu : bir ka-

dınla gerçek bir ilişki.» 
·Ya elde edemezsen bunu?» 
«Bunsuz yaşamak zorunda kalırım.• 
Connie gene daldı, sonra sordu : 
•Peki. sen kendin her zaman gerektiği gibi davran

dın mı kadınlara?» 
«Ah Tanrım! Hayır! Karımı o duruma .ben saktum : 

benim suçum epey büyük bunda. Onu bozan ben oldum. 
Üstelik, kolay kolay kimseye güvenmez bir insanım. Bu
nu böyle kabullenmek zorundasın. Bir kimseye içten gü
venmem bir hayli güçtür. Bu bakımdan ben de düzenci
nin biriyim belki. Kolay güvenemem. Candan bir ilgi, yan
lış anıaşılamaz bence." 

Connie ona baktı . 
• Gövdenle güvensiz değilsin ama, kanın şahlandığı 

zaman güvensizlik ortadan kalkıyor, değil mi?» dedi. 
·Hayır, ne yazık ki hayır! Başıma gelen bunca işin 

nedeni de bu ya işte. Onun için kafam böyle kesin bir 
güvensizlikle dolu ... 

·Kafaca güvensizlik duyarsan duy, bir önemi var mı 
bunun?» 

Kopek, keçenin üstünde, tedirginlikle iç çekti. Kulle
nen közler kararmıştı. 

·Biz yaralı bir çiftiz, değil mi?· dedi Connie. 
·Sen de mi yarahsın?• diye güldü adam. ·Şimdi ge

ne eski kavgaya mı dönüyoruz?• 

25:!. 

·Evet! Gerçekten de korku duyuyorum." 
·Öyle mi?» 



Adam ayağa kalktı, Connie'nin ayakkaplarını kuru
ı;un diye duvara daya.dı, kendi ayakkaplarını sildi. ateşin 
yakınına lwydu. Sabahleyin postallarını yağlayacaktı. 
Ateşi eşerek, resmin kalın mukavvasının kalıntılarını elin
den geldiğince kıyıya itti. « Yanışı bile pis,• dedi. Biraz 
odun getirerek, sabah için ocağın yanına koydu. Sonra 
Jı:öpekle birlikte bir ara dışanya çıktı. 

Geri döndüğünde Connie : 
·Ben de bir dakika çıkmak istiyorum,, dedi. 
Yalnız başına karanlığa daldı. Gökte yıldızlar vardı. 

Gece havasında, çiçeklerin kokuswıu duyabiliyordu. Ayak
kaplarının gene ıslandığını sezdi. Başını alıp gitmek geldi 
içinden; ondan, herkesten kaçıp uzaklaşmak 1 

Ayazdı. Ürperdi, hemen içeriye döndü. Adam geçkin 
ateşin önünde oturuyordu. 

«Uuu! Ne soğuk! •  diye titredi Connie. 
Adam az önce getirdiği çalılan ateŞe attı, gitti biraz 

daha getirdi, sonra baca dolusu alevlerle çatırdayarak 
gürleşti ateş. Kırpışan, dalgalanan sarı alev ikisini de mut
l andırdı, yüzlerini, gönüllerini ısıttı. 

·Aldırma!• dedi Connie, sessiz, dalgın oturan adamın 
elini tutarak. Minsan gene de elinden geleni yapmalı.•• 

·Evet!• Adam apansız bir gülümsemeyle iç geçirdi. 
Connie ateşin önünde oturan adamın kucağına, kol

ları arasına bıraktı kendini. 
·Unut öyleyse!• diye fısıldadı adama. ·Unut!» 
Adam, ateşin dalga dalga yayılan sıcaklığı içinde sı

kıca sarıldı Connie'ye. Alevlerin kendisi bile unutınayı 
çağrıştırıyordu . Kadının yumuşak, sıcak, olgun ağırlığı! 
Adamın kanı yavaş yavaş uyandı, güçlülüğün, aldırmaz 
gücün deıinliklerine doğru aktı. 

�Belki de o kadınlar seninle gerçekten sevişmeyi isti
yorlardı, belki başaramıyorlardı bunu. Belki de suç büs
bütün onların değil,• dedi Connie. 

«Bilmiyorum. Ben o zamanlar kendimin, çiğnenmiş, ya
ralı bir yılan olduğumu bilmiyor muydum sanıyorsun?• 

Connie ona birden sarıldı. Bu konuyu gene açmak is
tememişti. Şeytan dürtınüştü sanki. 

·Ama şimdi öyle değilsin,• dedi Connie. •Şimdi, çiğ
nenmiş yaralı bir yılan değilsin.• 
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•Ne olduğumu ben de bilmiyorum. Ama kara günler 
var ön üm üzde ... 

·Hayır!• diye karşı çıktı Connie, ona sarılarak . •  Ne
den? Neden?• 

•Hepimizi, herkesi kara günler bekliyor,• dedi gene, 
bilinmezden haber veren bir dalgınlık içinde. 

•Hayır! Söyleyemezsin bunu!•  
Adam susuyordu. Ama kadın onun içindeki kapkara 

korku uçurumunu sezmekteydi. Bütün ten isteğinin, bütün 
sevginin ölümü demekti bu : adamın içinde kara bir mağa
ra gibi açılan, ikisinin de ruhunu yutarak yok eden uçu
rum. 

·Cinsel ilişkiden de büyük bir soğuklukla söz ediyor
sun,• dedi Connie. .sanki yalnız kendi hazzını, kendi doy
gunluğunu ister gibi bir durumun var!• 

Sinirli sinirli çatıyordu . 
• Hayır!• dedi adam. ·Ben kendi hazzımla birlikte, bir 

kadının verebUeceği doygunluğu aradım, hiçbir zaman 
da bulamadım: çünkü o da bende kendi hazzını arama
dıkça, benden gelecek bir doygunluk gözetmedikçe, ben 
ondan nasıl haz duyabilirim, nasıl bir doygunluk bulabi
lirim? Hiçbir zaman da bulam.adım. İki yönlü olması ge
rekir bunun.• 

·Ama, ilişki kurduğun kadınlara hiçbir zaman inan-
madın. Gerçekte bana da inanmıyorsun,» dedi Connie. 

·Bir kadına inanmak ne demektir bilmiyorum.• 
•Bak, gördün mü ya!» 
Connie, adamın kucağında luvrılmış oturuyordu da

ha. Adamın gönlü bomboz, dalgındı, kadının yakınlannda 
bile değildi. Connie'nin söylediği her söz, onu biraz daha 
uzaklaştırıyordu. 

•Pelti neye inanıyorsun öyleyse?• 
·Bilmiyorum.• 
4Hiçbir şeye! Daha önce tanıdığım öbür erkekler gibi 

tıpkı.» 
İkisi de susuyorlardı, sonra adam ayağa kalkarak: 
·Evet, inandığım bir şey var. Sıcak gönüllü olmaya 

inanıyorum. Özellikle sevişmede sıcak gönüllü olmaya, sı
cacık bir gönülle birleşmeye inanıyorum. Erkekler sıcak 
bir gönülle sevebilir, kadınlar da sıcak bir gönülle bu işe 
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lmtılırlarsa, olur biter. Bütün bu buz gibi cinsel birleş
ıı ıoler, ölümden, budalalıktan başka bir şey değil. .. 

·Ama benimle birieşirken buz gibi değil yüreğin.� di-. 
ye çıkıştı Connie. 

•Seninle birleşmeyi hiç istemiyorum. Yüreğim soğuk 
bir patates gibi şu anda ... 

·Ah!" dedi Connie, alaycı bir öpücükle. «Haydi soyup 
dağrayalım öyleyse bu patatesi.» 

Adam güldü. iskemiesinde doğruldu. 
·Doğru!• dedi. «Birazcık sıcak gönüllülük ıçın her şey 

göze alınabilir. Ama kadınlar hoşlanmıyor bundan. Sen bi
le hoşlanmıyorsun gerçekte. Sen güzel. kesin, delici bir 
birleşmeden hoşlanıyorsun, sonra da çok güzel sanıyorsun 
bu işi. Nerde kaldı senin bana duyduğun canayakınlık? 
Bir kedinin bir köpekten duyduğu lruşkuyla dolusun ba
na karşı. Canayakınlık, sıcak gönüllülük bile kanjılıklı ol
mak zorundadır. Evet, cinsel ilişkiyi seviyorsun: ama ken
di kibirine yaranmak için, büyük, gizemli bir anlam ver
mek istiyorsun bu işe. Kendi büyüklük duygun, kibirin 
daha önemli senin için, herhangi bir erkekle birlikte ol
maktan elli kat daha önemli ... 

·Ama ben de sana söyleyebilirim aynı şeyi. Sen de 
kendi kibirinden başka hiçbir şeyi umursamıyorsun.• 

•Peki, öyle olsun! •  dedi adam, ayağa kalkmak ister 
gibi kımıldanarak. �Ayrılalım öyleyse. Buz gibi bir gönül
le birleşmektense, ölürüm daha ıyı ... 

Connie, adamın kucağından aşağı sıyrıldı, adam aya
ğa kalktı. 

-Umarım ki istemezsin,• dedi adam. «Her neyse, şimdi 
yatmaya git, ben de burda uyuyacağım." 

Connie adama baktı. Rengi solgun, kaşlan çatıktı. 
Buzlu kutup kadar erişilmez uzaklıktaydı. Erkekler hep 
birbirine benziyordu . 

.. sabah olmadan eve gidemem, .. dedi. 
•Hayır, olmaz! Git yat artık. Saat bire çeyrek var.» 
cNe olursa olsun, gitmem . •  

Adam ayakkaplannı yerden aldı. 
cÖyleyse ben gidiyorum!· dedi. 
Postallarını giymeye başladı. Connie gözlerini dik

miş, şaşkınlıkla bakıyordu. 
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«Dur!• diye kekeledi. «Dur! Ne oldu aramızda böy
le?» 

Adam eğilmiş, postallarını bağlıyordu, karşılık verme
di. Bir süre sessiz kaldılar. Bir anlamsızlık çöktü Connie'
nin üstüne, bayılacak gibi oldu. Bütün bilinci öldü, gözle
ri faltaşı gibi açık, öyle durmuş, bilinmezden ona doğru 
bakıyor, hiçbir şey bilmiyordu artık. 

Bu sessizlik üzerine, adam başını kaldınp baktığında, 
faltaşı gibi gözlerle bakan Connie'nin, kendinden geçmiş 
Qlduğunu gördü. Bir yele kapılmış gibi olduğu yerde yal
paladı, sonra bir ayağı ayakkabılı öteki ayakkabısız, ak
sayarak kadına doğru gitti, onu kucaldayarak göğsüne 
bastırdı, kemiklerini kıracak gibiydi sanki. Kollarından 
tuttu onu. o da . öylece kaldı. 

Adamın e�eri köreesine kadının giysileri altına dala
rak arandı, onun sıcak, ipeksi tenini duydu. 

·Canım!• diye mırıldandı. ·Sevgilim! Kavga etmeye
lim! Bir daha hiç kavga etmeyelim! Seni seviyorum, sana 
dokunınayı seviyorum. Çatışma benimle! Hiçbir zaman! 
Hiç! Birlikte yatalım.» 

Kadın başıpı kaldırarak baktı. 
·Üzülme,• dedi yatışmış. ·Üzülmek hiçbir şeye çozum 

Dlmaz. Benimle birlikte ohnayı gerçekten istiyor musun?" 
Connie, şaşkın iri gözlerle adamın yüzüne baktı. Adam 

durdu. birden sessizleşerek başını yana döndü. Bütün göv
desi iyice durgunlaştı, ama kadından uzaklaşmadı. 

Sonra başını kaldırarak, o garip belli belirsiz alaycı 
gülümsemesiyle kadının gözlerinin içine baktı. 

-Evet, evet! Andiçerim ki istiyorum seninle birlikte ol
mayı.• 

.. Doğru mu?• dedi Connie, gözleri dolarak. 
·Evet, doğru. Gönlümüzle, kanımızla, karnımızla, her 

şeyimizle bir olalım .• 

Gene Connie'ye bakarak hafifçe gülümsüyordu, gözle
rinde alaycı bir kıvılcım, dokunaklı bir anlam vardı. 

Connie sessizce ağlıyordu, adam onunla birlikte yere 
uzandı, ocağın önündeki keçe üstünde, sinirleri yatışınca
ya dek bir süre yattılar. Sonra kalkarak hemen yatağa 
girdiler, oda gitgide soğuyordu çünkü, birbirlerini de hay
li yormuşlardı. Connie, adamın kucağına gömülerek lnv-
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rıldı, küçücük bir topak gibi duydu ltendini: ikisi de he
men uykuya dalarak, derin bir uykuyu paylaştılar. Yat
tıkları gibi kaldılar. Güne_şin, korunun üstünde yükselme
siyle başlayan yeni güne dek, hiç kımıltısız uyudular. 

Sonra adam uyandı, ağaran güne baktı. Perdeler çe
lüliydi. Korudaki karatavuklarla ardıç kuşlarının çılgınca 
ötüşüne kulak verdi. Güzel bir sabah olacaktı, saat beş 
buçuk olmuştu aşağı yukarı, her günkü kalkma saatiydi. 
Ne derin uyumuştu! Ne güzel, yepyeni bir gündü ! Kadın 
büyük bir tatlılıkla uyumaktaydı daha. Adam onun göv
desini hafiçe okşadı, Connie'nin mavi iri gözleri bilinçsiz 
bir gülümsemeyle aralandı,. 

·Kalktın mı?• diye sordu adama. 
Adam onun gözlerinin içine balnyordu. Gülümsedi, 

sonra eğilerek öptü. Connie birden doğrularak yatakta 
oturdu. 

·Burada oluşum ne garip !• dedi. 
Eğik tavanlı, alt perdeleri çekilmiş tepelikli bir pence

resi olan, ak badanalı yata.k odasına göz gezdirdi. Çıplak 
odada san boyalı bir çekmeli dolapla, bir sandalyeden baş
ka eşya yoktu; bir de içinde yatmış olduğu küçük ak ya
tak. 

·Burda oluşumuz ne garip!• dedi, yanında yatan ada
ma bakarak. Adam, uzandığı yerden onu seyrediyor, ince
cik geceliğinin altından, pannaklarını göğüslerinde gez
diriyordu. Ilık. yatışmış durumuyla, oldukça genç, yakışık
lı görünüyordu adam. Gözleri sıcaklık doluydu. Kadın ise 
bir çiçek gibi genç, dipdiriydi. 

•Şunu çıkaracağım! •  dedi, incecik patiska geceliğini 
başının üstünden çekip sıyırarak. Çıplak omuzlan, hafif 
altın rengi, uzun göğüsleriyle öylece oturdu. Göğüsleri
nin yumuşacık ırgalanışı, adamın hoşuna gidiyordu. 

�Sen de pijamam çıkar,• dedi adama. 
·Yok, olmaz!• 
·Olur olur, çıkar!• diye üsteledi. 
Adam, eskimiş pijama ceketini çıkardı, pantalonunu 

indirdi. Elleriyle bilekleri, yüzüyle boynu bir yana, her 
yanı süt aklığındaydı, incecik, uzun kaslan vardı. Connie 
onda çarpıcı bir güzellik buldu gene, tıpkı yıkanırken gör
düğü günkü gibi. 
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Günün altın ışıkları, kapalı ak perdeye vuruyordu. 
Günışığının, içeri girmek için çabaladığını düşündü Con
nie. 

•Perdeleri açalım! Kuşlar ne güzel ötüşüyor! Perdeleri 
aç da günışığı içeri vursun,• dedi. 

Adam yataktan çıktı. çıplak, zayıf, ak sırtı ona dö
nük, pencereye gitti, iki büklüm durarak perdeleri açtı, 
bir an durup dışarıya baktı. İncecik sırtı kar gibi ak, kü
çücük uylukları ince bir erkeklikle alımlı, ensesi kırışık, 
ince, bununla birlikte güçlüydü. 

Bu incecik g6vdede dış güçten çok, bir iç güç vardı. 
•Ne güzelsin !•  dedi kadın . •  öylesine katıksız, ince!  Gel 

bana!• Kollarını adama açtı. 
Adam, dönmeye utanıyordu. 
Yerden gömleğini aldı, önüne tutarak kadına doğru 

geldi. 
•Hayır!• dedi kadın, incecik güzel kollarını, sarkan gö

ğüsleri üstünden çekerek. ·Bırak göreyim seni!D 
Adam gömleği yere bıraktı, kadına bakarak orda dur_ 

du. Alçak pencereden vuran güneş içeriye adamın kalça
larını, ince belini, altın kızılı panltılı kıllardan küçük bir 
bulut içinde dikelen kızışık fallusu aydınlatan bir ışın gön-· 
deriyordu. Kadın irkildi, korktu. 

•Ne garip,• dedi yavaşça. •Ne garip duruşu öyle! Ne 
de kocaman! Öylesine kara, kendine güvenli! Hep böyle 
midir?• 

Adam başını eğerek, ince ak gövdesine baktı, güldü. 
Tahta göğsünün kılları koyu renkte, hemen hemen kapka
raydı. Ama karnından aşağı, fallusun dikeldiği yerde, altın 
kızılı bir bulutu andınyorlardı. 

•Ne gururlu!• dedi kadın, tedirgin. •Ne de soylu! Şim
di anlıyorum erkelcierin neden öyle çalımh olduğunu! Ama 
sevimli de, gerçekten. Başka bir varlık sanki! Biraz kor
kunç! Ama gerçekten sevimli. Bana geliyor o ! •  üst du
dağ·ını lmrkuyle, heyecanla ısırdı. 

Adam susarak, aşağı doğru. hiç değişmeden duran o 

gerilmiş erkekliğine bakıyordu . •  Evet ! •  dedi sonunda usul
ca. ·Evet yavrum! Gerçekten öylesin. Başını geriye kaldı
rışınla! Kendi başına buyruksun ha?. Kimseyi de sallamaz
sını Beni bile dinlemezsin John Thomas. Ne istersen yap-
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tırırsın ulan, dediğin dedik, öyle mi? Sen benden daha ça
lımlısın, daha az konuşursun. John Thomas. İster misin 
ha? İster misin Lady Jane'i? Gene yoldan çıkardın beni, 
ah seni ah. Dikiliyorsun gülümseyerek. Sor ona öyley
se! Sor Lady Jane'e! De lü: açılın kapılar açılın, yol ve
rin görkemin kralı girsin. Ah seni ah. Biliyonım neyin 
ardındasın. Söyle Lady Jane'e istediğini. John Thomas ile 
Lady Jane'in orası!»  

�Aaa, alay etme onunla,» dedi Connie, yatakta dizleri 
üzerinde emekleyerek geldi, kollannı onun ince ak uyluk
lanna doladı, öylesine çekti ki onu kendine, sarkan ırga
lanan memeleri dik fallusa dokundu, bir damla sıvıyla ıs
landı. Adamı sıkıca sardı. 

·Uzan!» dedi adam. ·Uzan! Geleyim!» 
Biraz acoleciydi şimdi. 
Sonra, iyice suskun kaldıkları sırada, kadın, erkeldi

ğinin gizemini görmek için adamın üstündeki örtüyü gene 
açmak zorunluluğunu duydu. 

-Şimdi ne küçük, yumuşacık, bir yaşam tomurcuğu 
gibi!»  dedi, eline alarak. -Ne sevimli değil mi? Öyle Icen
di başına, öyle garip! Öylesine de suçsuz! Öyle derinleri
me uzanıyor ki üstelik! Onu hiç hor görmemelisin, anlı
yor musun? Benim de sayılır o. Yalnız senin değil. Benim! 
Öylesine sevimli, suçsuz.,. Eliyle yumuşacık tuttu. 

Adam güldü. 
·Gönüllerimizi ortak bir sevgiyle birleştiren ateşe şü

kürler olsun,• dedi. 
�Tabii!» dedi kadın. • Yumuşacık, küçücük olsa da 

gönlüm bağlı ona. Ne güzel ordakl kıpkızıl altın bulutui 
Bambaşka, bambaşka!» 

�John Thomas'ın onlar, benim değil!» dedi adam. 
•John Thomas! John Thomas!» dedi kadın, eğildi on:ı 

yeniden canlanırken öptü. 
·Evet!• dedi adam, nerdeyse acıyla gerinerek ·Onun 

kökü benim ruhumdur, o soylu beyefendinin! Kimi zaman 
ne yapacağımı şaşırttırır bana. Kendi istemi vardır onun, 
dediği dediktir, başa çıkılmaz. Ama gene de ölmesini is
temem.» 

·Boşuna değil erkeklerin ondan hep korlcmaları!• de
di Connie. ·Hayli korkunç.» 
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Bilincin akışı aşağı doğru yön değiştiriyormuş gibi bir 
ürperti geçiyordu adamın teninden. Erkekliği ister iste
mez ağır ağır, seğirtiyle dikeldi, o garip löbirli huyuyla 
kalktı, durdu. Kadın da biraz titredi seyrederken. 

«Al öyleyse! AI. senindir o,» dedi adam. 
Kadın titredi, düşünceleri dalga dalga çözüldü. Anla

tımsız bir hazzın keskin yumuşak dalgalan, tepesinden 
aşağı bütün gövdesini yıkayıp arıtıyor; erimiş bir ürpertinin 
alabildiğine yayılmasıyla, aşırılığın son dalgasına kapılıp 
süı-ükleniyordu. 

Adam, Stacks Gate'in ırak düdük seslerini duydu. Saat 
yediydi demek. Günlerden paz�rtesiydi. Biraz ürperdi, ka
dının göğüsleri üstündeki yüzünü bastırıp gömerek, ku
laklarını tıkamak, sağırlaşmak istedi. 

Kadın düdükleri işitmemişti bile. Büyük bir sessizlik 
içinde yatıyordu, ruhu apaydınlık yıkanmıştı. 

·Kalkmam gerek, değil mi?» diye mırıldandı adam. 
�saat kaç?,. diye sordu kadının renksiz sesi. 
«Yedi.· 
·Haklısın. kalkınarn gerek.• 
Her zamanki gibi gene, dış zorunluluklardan tiksini

yordu. 
Adam yatakta doğrularak pencereden dışarıya dalgın 

dalgın baktı. 
MBeni seviyorsun değil mi?,. diye sordu kadın, dingin. 
Adam baktı. 
qBiliyorsun. Sorduğun bUe fazladan!» dedi biraz ters

lerc;esine. 
·Beni alıkoy burda, bırakma,• dedi Connie. 
Adamm gözleri, düşünmeyen, sıcak, yumuşak bir ka

ranlıkla doluydu sanki. 
.şimdi mi?• 
·Evet, gönlünde alıkoy beni. Çok yakında bir gün ge

lip hep birlikte yaşayacağım seninle.• 
Adam yatakta çıplak oturuyordu, başı önüne eğik, dü-

şünecek durumda değildi. 
•İster miydin gelmemi?» diye sordu kadın. 
·Evet!» 
Sonra, bilincin nerdeyse uykuyu andıran bir başka ale

vtyle lwyulaşıveren gözlerle baktı kadına. 
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•Hiçbir şey sonna şimdi bana,• dedi. •Kendi halime 
bırak. Seni seviyorum. Şuracıkta yatışını seviyorum. Ken
disini gerçekten sevdiren bir kadın, güzel bir şeydir, güzel
dir sevişmek. Seviyorum seni, bacaklarını gövdenin biçi
mini, kadınlığını seviyorum. Bütün gönlümle her şeyinıle 
seviyorum seni. Bana hiçbir şey sonna. Bırak olduğum gi
bi kalayım. ilerde her şeyi sorabilirsin. Ama şimdi üstü
me varma. bir şey sorma şimdi!· 

Elini hafifçe kadının gövdesine koyuvermiş, çıplak, 
sessiz, nerdeyse Buddha'yı andıran gövdesel bir dalgınlık 
içinde kımıltısız, yatakta oturuyordu. Kımıltısız, başka bir 
bilincin görünmez alevi içinde; eli kadının gövdesi uze
rinde, öylece bekliyordu. 

Bir süre sonra, uzanıp gömleğini alarak sırtına geçir
di, çabucak giyindi, yatakta bir Glorie de Dijon gibi, ha
fif altın teniyle çırılçıplak yatan kadına bir göz attı, oda
dan çıktı. Kadın onun aşağıda kapıyı açışını işitti. 

Daha yataktaydı; }(endinden geçmiş, dalgın. Gitmek 
çok güçtü: onun kollarından çıkıp gitmek. Merdiven altın
dan bağırıyordu adam: ·Saat yedi buçuk oldu!• dedi. Ka
dın iç çekerek yataktan çıktı. Küçücük çıplak oda! Küçük 
çekmeli dolaptan, küçücük yataktan başka hiçbir şeyi ol
mayan. Ama döşeme tahtaları tertemiz fırçalanmış. Köşe
de, pencere tepeliğinin yanında, içinde birkaçı bir kitaplık
tan alınma birtakım kitaplar bulunan bir raf vardı: Bol
şevik Rusya üzerine kitaplar, gezi kitapları, atomlarla 
elektronlar üstüne bir kitap, yer çekirdeğinin bileşimiyle 
depremierin nedeni üstüne başka bir kitap; sonra birkaç 
roman; Hindistan'la ilgili üç kitap. Okuyan bir adamdı de
mek. 

Pencereden içert giren günışığı çıplak gövdesine vunı

yordu. Dışanda Flossie'nin ortalıkta dalaştığını gördü. 
Kahverengi eğreltiler, altlarındaki yeşil, koyu yeşil yer 
fesleğenleriyle birlikte buğular içindeydi. Kuşların uçuş
tuğu. sevinçle ötüştüğü pırıl pırıl dupduru bir sabahtı. Ne 
olur kalabilseydi burda! Şu ötedeiri uğursuz, duman, de
mir dünyası olmasa, bu küçücük ev yeterdi mutluluğuna. 

Adam tertemiz yıkanmıştı, ocak yanıyordu. 
«Bir şeyler yemek ister misin?• diye sordu adam. 
�Hayır! Tarağını verebilir misin yalnız?• 
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Adamın ardından, mutfağın iç bölmesine gitti, kaPI
nın ardında asılı duran el büyüklüğündeki aynada saçını 
taradı. Gitmeye hazırdı. 

Küçük ön bahçede durdu. üzerlerinde çiğ damlaları 
duran çlçeklere, tomurcuklanmış karanfillere baktı. 

•Ne olurdu, burada seninle başbaşa yaşasaydım, dün
yada geri kalan ne varsa, hepsi de batsaydı, yok olsaydı,» 
dedi. 

·Batmaz ki,• dedi adam. 
Güzel. dörtbir yanına. çiğ düşmüş korudan hemen tel{ 

söz bile etmeden geçtiler. 
Wragby'ye dönmek üzücü bir şeydi Connie için. 
•Çok yakında gelip hep seninle birlikte yaşayac:ığım.• 

dedi adama ayrılırken. 
Adam bir şey demeden gülümsedi. 
Eve, hiç kimseye gözükmeden sessizce girdi, hemen 

odrısına çıktı. 
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ıs 

Kııhvaltı tepsisine Hilda'dan bir mektup konmuştu: 
«Babam bu hafta Londra'ya gidiyor, ben de 17 Haziran 

ııc:ır�embe günü seni almaya geliyorum. Her hazırlığını 
�'ıtP, ben gelir gelmez hemen yola çıkalım. Wragby'de 
1.ııman öldürmek istemiyorum, korkunç bir şey orası. Ge
l i rken geceyi Retford'da Colemanlarda geçirir, perşembe 
!{Ünü öğle yemeğine sizde olurum. lkindiye yola çıkar, 
ı;.ceceleyin Grantham'da kalırız. CHfford'la bir akşam ge
c,:i rmenin hiç anlamı yok bence. Hele senin gitmeni iste
miyorsa, böyle bir akşamın hiç tadı olmaya{:aktır onun 
için ... 

Evet! Bir dama taşı gibi ardan oraya itiliyordu gene 
demek. 

Clifford, Connie'nin gitmesini hiç istemiyordu, ama 
()nun yokluğunda kendini güven altında duymadığı içindi 
bu ancak. Karısının varlığı, her nedense, ona bir güven 
veriyor, uğraştığı şeyleri sürdürmekte daha bir özgür 
duyuyordu kendini. Sık sık maden ocaklarına gidiyor, 
l<ömürünü en tutumlu bir yöntemle çıkarıp_ satmak gibi 
hemen hemen umutsuz bir sorunla, var gücüyle savaşı
yordu. Kömürün kullanılabileceği ya da başka bir güce 
dönüştürülebileceği bir yol bulmak zorunda olduğunu bi
l iyordu; satamamak korkusundan kurtulacaktı böylece. 
Ama elektrik güci.ı elde edecek olsa, satabitir miydi ya 
da kullanabilir miydi bu gücü? Yağa dönüştürmek ise, 
şimdilik çok pahalı ,  ço){ cakalı bir işti. Endüstrinin ayak
La kalabilmesi için, daha başka endüstri alanları gereki
yordu, bir çılgınlık gibi tıpkı. 

Bir çılgınlıktı bu, başarabilecek bir çılgını gerektiri
yordu Kendisi de böyle bir çılgın değil miydi? Connie 
böyle düşünüyordu. Maden ocağıyla ilgili düşünceleri, ta
sanları. bu konudakı çevik kavrayışı, bir çılgınlıktı Con
nie'nin gözünde; bütün esinlenmeleri deliliğin esintileriy
di. 
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Connie'ye bütün ciddi tasarılarını bir bir anlatıyor, o 

da şaşkınlıkla dinliyordu. Sonra, sözü bitince radyoyu açı
yor, tasarıları kafasında bir düş gibi kıvrılıp serpilirken, 
anlamsız bir görünüşe bürünüyordu. 

Şimdı her gece Mrs. Bolton'la, sayısı altı peniye, as
kerlerin oynadığı bir iskarnbil oyunu oynuyorlardı. Gene 
kumar aynarken bilincini yitiriyor, anlamsız bir sarhoşlu
ğa, sarhoş bir anlamsızlığa sürükleniyordu. Connie onun 
bu durumunu görmeye katlanamıyordu. Ama o yatmaya 
çıkınca, Clifford'la Mrs. Bolton sabahın ikisine üçüne dek 
rahatça, garip bir tutkuyla oynuyorlardı. Mrs. Bolton da 
en az Clifford kadar kaptırmıştı kendini bu tutkuya: şim
di hemen hemen her zaman yenildiği için, daha da artı
yordu tutkusu. 

Bir gün Connie'ye: ·Sir Clifford yirmi üç şilirumi ka·  
zandı dün gece," dedi. 

•Peki aldı mı bu parayı senden?• diye sordu Connie. 
şaşkınlılda. 

·Elbette Sayın Lady! Namus borcu!• 
Connie bu işe öfkelendi biraz, ikisini de payle.dı. So

nuç olarak Clifford, Mrs. Bolton'un yıllığını yüz sterlin 
yükseltti; bu para kumar aynaması içindi. Bu arada Con
nie, kocasının gerçekten gitgide öldüğünü sezmekteydi. 

Ayın on yedisinde gideceğini Clifford'a söyledi en so · 
nunda. 

•Ün yedisinde mi? Ne zaman döneceksin?• 
·En geç yirmi temmuzda." 
·Peki! Yirmi temmuzda demek.• 
Clifford, garip, anlamsız gözlerle baktı; bakışında bir 

çocuğun boşluğu, aynı zamanda bir yaşlı adamın garip. 
anlamsız kurnazlığı vardı. 

·Bu sözüne güvenebilirim, değil mi?• diye sordu. 
•Nasıl?� 
·Uzakta olduğun zaman, demek istiyorum. Yüzde yüz 

döneceksin değil mi?• 
·Kesinlikle inanabilirsin buna.• 
·Peki! Yirmi teminuzda dönüyorsun.• 
Çok garip gözlerle bakıyordu Connie'ye. 
Bir bakıma Connie'nin gitmesini gerçekten istiyordu. 

Garip bir istekti bu. Gidip oralarda küçük serüvenler ya-
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şamasını, belki de karnında bir çocukla dönmesini, gö
nülden diliyordti. Ama bir yandan da korku duyuyordu 
gidişin den. 

Connie, ürpertiler geçiriyor, CHfford'dan temelli ayrı
lacağı anın gelip çatmasını, hem kendisinin hem de CHf
ford'un böyle bir şeyi kolaylıkla benimseyebilecek duru
ma gelmesini bekliyordu. 

Bekçiye yolculuğundan söz etti. 
·Döndüğümde de, Clifford'a kendisinden ayrılmak zo

runda olduğumu söylerim. Alır başımızı gideriz. Birlikte 
kaçtığım adamın sen olduğunu bile bilmeleri gerekmez. 
Başka bir ülkeye gideriz, değil mi? Afrika'ya ya da Avust
ralya'ya, ha?• 

Büyük bir heyecanla söylüyordu bunları. 
·Sömürgelerde hiç bulunmadın değil mi?• diye sordu 

adam. 
�Hayır! Sen?• 
.;Hindistan'da, Güney Afı·ika'da, Mısır'da bulundum.• 
•Neden Güney Afrika'ya gitmiyoruz?n 
· Gidebiliriz!• dedi adam yavaşça. 
·Yoksa gitmek istemiyor musun?• 
•Pek umurumda değil. Ne yaptığım umurumda değil.• 
·İyi ama böyle bir şey mutlu kılmaz mı seni? Neden 

gitmeyelim? Yoksulluk çekmeyiz, korkma. Yılda aşağı yu
karı altı yüz sterlinlik bir gelirim var, yazıp istedim. Çok 
sayılmaz, ama bize yeter, değil mi?• 

·Bana göre büyük bir gelir sayılır bu.• 
·Ah, ne güzel olur amiı!• 
Düşünülmesi gereken birçok şey vardı. 
Başka bir gün, Connie ona özel yaşamıyla ilgili soru

lar sordu. Tahta kulübedeydiler, dışarda fırtına vardı. 
·Teğmenliğinde, bir subay olarak, bir seçkin kişi ola-

rak mutlu değil miydin?• 
·Mutlu mu? Belki. Albayımı severdim .• 

•Çok mu severdin onu?• 
·Evet.• 
•Ü da seni sever miydi?· 
·Evet, bir bakıma severdi beni.• 
·Bana onu anlat biraz.• 
·Anlatacak ne var ki? Ordudan yetişme bir adamdı. 
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Çok severdi orduyu. Hiç evlenmemişti. Çok kafalı bir adam
dı: böyle oldugu için de orduda yalnızlık çekerdi: kendi 
çapında tutkulu bir adamdı: çok da becerikli bir subaydı. 
Onunla birlikte olduğum sürece, hep onun etkisinde yaşa
dım. Yaşayışıma o yön verirdi. Hiçbir zaman da pişman
lılc duymazdım bui'ıdan.» 

.. öldüğü zaman çok üzüldün mü? .. 
·Ben de kendi ölümüme yaklaşmış duydum kendimi. 

Ama bu sarsıntının etkisi geçip de toparlandığıı!!da, içim
den bir şeyin eksildiğini gördüm. Bu işin ölümle biteceği
ni biliyordum. Her şey ölümle sonuçlanır gerçekte.» 

Connie oturduğu yerde düşünüyordu. Dışarda fırtına, 
sağanak azınaktaydı. Sanki Büyük Tufan'da küçücük bir 
tekne içindeydiler. 

•Ne çok şey gelmiş geçmiş senin de başından?.. dedi 
Connie. 

·Öyle mi? Bir iki kez ölmüş gibi duyuyorum lcend�mi. 
Ama gene de burdayım işte, gene yaşıyorum, daha başka 
üzüntülere doğru yol alıyorum.» 

Connie derin düşüncelere dalmıştı, bir yandan da fır
tınayı dinliyordu. 

·Albayın öldüğü zaman, teğmenlikte, bir subay, &eçkin 
bir kişi olarak mutlu değil miydin?• 

uHayır! Çevremdekilerin hepsi, aşağılık bir sürüydü.• 
Birdenbire güldü. ·Albayım her zaman, oğlum derdi, İngi
liz orta tabakasının insanı her lokmayı otuz kere çiğnemek 
zorundadır, barsağı öylesine dardır çünkü, bir bezelyeyle 
bile tıkanabilir. Gelmiş geçmiş en bayağı, kadınsı bataklık 
kuşu odur: kendini alabildigina beğenir, ayakkaplannın 
bağı yanlış bağlanmış olsa korkudan ödü patlar, kokuş
muş bir yaratıktır. Her zaman da haklıdır. Beni çileden çı
karıyor bu. Dili lceçeleşinceye dek şapur şupur kıç yalar: 
ama gene de her zaman haklıdır, doğru yoldadır. Züppe
likte bir eşi daha yoktur. Züppedir! Tek hayalı, kadınsı 
züppeler soyu-." 

Connie güldü. Yağmur hızlanıyordu. 
«Demelc tiksiniyordu onlardan!• 
·Hayır!• dedi adam . ..  umursamazdı. Yalnız, hoşlan

mazdı hiç birinden. Tiksinmekle hoşlanmamak ayrı şey
lerdir. Çünkü dediğine göre, ordudaki erler de gitgide, or· 
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ta tabaka insanlan gibi züppe, tek hayalı, dar barsaklı 
oluyorlardı. Eninde sonunda böyle olmak insanlığın alın
yazısıydı anlaşılan.» 

•Peki ya aşağı tabalra insanları, işçiler?• 
•Hepsi. İçieri geçmiş hepsinin. Otomobiller, sinema

ler, uçaklar, içlerindeki son özü de emip kurutuyor. Her 
kuşak, daha tavşansı bir kuşak yetiştiriyor, barsaklan 
lastikten, bacakları, yüzleri tenekaden bir sürü yaratık . 
Teneke insanlar! İnsanca özü öldüren, makinalara tapın
maya yol açan sürekli bir Bolşeviklik bu. Para, para, pa
ra! Bütün çağdaş insanların gerçekte en büyük coşkusu, 
o insanca duyguyu öldürmek, koca Adem ile Havva'dan 
kıyma yapmak. Hiç kimse ötekinden geri kalmıyor bu lw· 
nuda. Bütün dünya aynı yolda: insan gerçeğini öldürmek, 
bütün cinsel organları, birkaç paraya satmak, cinsel bağı 
tekdüzeleştirmek. Hepsi de aynı yolda. Ellerine para 
versen, dünyanın bile kuyruğunu keserler. Para ver, bü
tün insanlığın özünü kurutur, insanlan sürekli olarak dö
nüp duran makinalara çevirirler ... 

Adamın yüzü, iğneli bir alaycılıkla asılıyordu. Ama ge
ne de, bir kulağı konıda uğuldayan fırtınadaydı. Fırtına
nın uğultusu duyduyu yalnızlığı daha da büyütüyordu. 

·Ama bir yerde son bulmayacak mı bu gidiş?» diye 
sordu Connie. 

·Elbette bulacak. Kendi kurtuluşunu kendisi gerçek
leştirecek. Son gerçek erkek ölüp de, geriye yalnız pısı
rıklar kaldığı zaman: ak, kara, sarı, her renkten pısırık
lar: hepsi de çıldıracaklar o zaman. Çünkü sağlığın bü
tün temeli erkekliktedir. Hepsi de çıldıracaklar. en büyülr 
adaklarını verecekler inançları uğruna. Birbirlerini kur
ban edecekler ... 

·Birbirlerini öldürecekler mi demek istiyorsun?• 
·Evet yavrucuğum! Bugünkü hızla gidersek, yüz yıl 

sonra şu adada on bin kişi bilıı kalmaz: on bile kalmaz 
belki. Hepsi birbirini güzelce siler yeryüzünden ... 

Gök gürültüsü uzaklardan geliyordu şimdi. 
•Ne güzel bir iş olur ama!• dedi Connie. 
•Çok güzel! İnsan soyunun köküyle kuruduğunu, yeni 

bic varlık soyunun ortaya çıkışından önce de uzun bir 
duraklama süresinin geçeceğini düşünmek, yüreğine su 
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serpiyor kişinin. Biz böyle hepimiz bu yolda gidersek, ay
dınlar, sanatçılar, hükümet, endüstri adamları, işçiler, iç
lerindeki son insanca duyguyu, son sezgi kıvılcımını, sağ
lıklı içgüdüyü öldürmek için böyle çılgıncasına yanşırlar
sa; üstelik bu süreç günümüzdeki gibi cebirsel bir geliş
meyle ilerlerse; vay haline insanoğullarmını Hoşça kal ! 
Sevgilim! Yılan kendi kendini yutar, bir boşluk kalır ge
riye, oldukça karmakarışık, gene de umuttan yoksun ol
mayan bir boşluk. Çok güzel bir şey! Wragby'de azgın, 
yırtıcı köpeklerin uluması, azgın maden ocağ'l midillileri
nin de Tevershall kuyusunun üstünde tepinmesi! Ne güzel 
ya! te deum laudamus!* 

Connie güldü, ama pek mutlu bir gülüş değildi b u  . 
• Öyleyse hepsinin Bolşevik oluşuna sevinmelisin.• de

di •Sonlarına doğru hızla yol almaları, sevinilecek bir şey 
olmalı sence." 

·Evet öyle. Bu hızlı gidişi durdunnaya yeltenecek de
ğilim. Yeltensem de durduramam çünkü.• 

•Niye böyle kötümsersin öyleyse?• 
·Değilim, erkekliğimin horozu son bir ötüşle can verse 

bile, kılım kıpıı:damaz.• 
·Ama bir çocuğun varsa?• dedi Connie. 
Adam başını önüne eğdi. 
·Böyle bir dünyada çocuk yapmak da çok acı bir yan

lış bence,• dedi sonunda. 
·Hayır! Böyle söyleme! Böyle söyleme!• diye yalvardı 

Connie . •  sanıyorum, benim de bir çocuğum olacak . Böyle 
bir şeyin seni mutlu kılacağını söyle bana.• Elini adamın 
eli üstüne koydu. 

·Senin mutlu olduğunu görmek, benim için de mutlu
luktur,• dedi adam. ·Ama bana kalırsa, doğmamış yara
tığa karşı işlenmiş korkunç bir alçaklık bu.· 

·Ah hayır!• dedi Connie, sarsılmış . •  Öyleyse beni de 
sevemezsin! Bu duygularla gerçekte beni de isteyemez
sin!• 

Adam gene sustu, yüzü asıktı. Dışarda yalnız yağmu
run sesi vardı. 

·Tam doğru değil bu !• diye fısıldadı Connie. ·Tam 

* Tanrım, övüyoruz ı;eni. 
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doğru değil! Başka bir gerçek var.» Adamın, kendi gidi
şinden dolayı. Venedik'e gidişinden dolayı böyle kötümser 
olduğunu sezmekteydi. Bundan yarı yarıya bir sevinç duy
du. 

Adamın gömleğini yukarı doğru sıyırarak karnını açtı, 
göbeğini öptü. Sonra yanağını onun karnma dayayarak, 
kolunu sıcacık, durgun uyluldanna doladı. Selin ortasında 
başbaşa yalnızdıla.r. 

«Bir çocuk istediğini söyle bana!� diye mırıldandı, yü
zünü adamın karnma bastırarak. «Hadi, söyle!• 

•Neden?• dedi adam en sonunda: Connie onun gövde
sini saran değişik bilincin, dinginliğin garip ürpertisini 
sezdi. «Neden? Burada, madenciler arasında, yorgunluk
tan başka hiçbir şey var mı göze çarpan? İşleri kötü bu
günlerde, kazançları Int. İnsan onlara: Hep parayı düşün
mekten vazgeçin artık, gereksinme diyorsanız, çok az bir 
para yeter bize. Para için ya�amayalım, diyebilse.• 

Connie yanağını yumuşak yumuşak adamın karnma 
sürtüyor, kalçalarını okşuyordu. Erkekliği yavaş yavaş 
uya.nıyordu adamın. Dışarda yağmur şarıltılarla sürmek
teydi. 

·Başka bir şey için yaşayalım. Kendimize ya da baş
ka birisine para kazanmak için yaşamayalım. Şimdi para 
kazanmaya zorlanıyoruz. Birazcık kendimiz için, çok da
ha fazlasını da yöneticilerimiz için, malsahipleri için ka
zanmaya zorlanıyoruz. Bir son verelim bu işe! Yavaş ya
vaş son verelim. Dursun bu çılgınlık. Ya va ş yavaş, bütün 
endüstri yaşamını bir yana atarak, geriye dönelim. Çok az 
bir para yeter bize. Herkese yeter, sana, bana, yöneticile
re, malsahiplerine; krala bile yeter. Çok az para, gerçek
ten yeter. Yeter ki kafamız yatsın bu işe, yeter ki sürü
den aynlalım.• Durakladı, sonra ekledi: 

«Sonra da derdim ki onlara: Bakın! Joe'ya bakın! Ne 
güzel yürüyor, dipdiri, uyanık. Ne güzel bir adam! Bir de 
Janalı'ya bakın! Süklüm püklüm, çirkin bir adam, silki
nip doğrulmak hiçbir zaman gönlünden geçmemiş çün
kü. Bakın! Kendinize bakın! Bir omuzunuz öbüründen dü
şük, bacaklarmız çıplak, ayaklarınız kesek gibi! Bu köro
lası işle ne duruma soktunuz kendinizi, görüyor musunuz? 
Ezildiniz, çarpıldınız. Bunca çok çalışınanız gerekli mi? 
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Üstbaşınızı çıkarın da bir bakın durumunuza. Dipdiri ol
manız, güzel olmanız gerekirken, çirkinsiniz, yarı ölüsü
nüz. Böyle derdim onlara. Sonra da apayrı giysiler giy
dirirdim adamlarıma: sözgelişi, kıpkırmızı, ateş lurmızısı 
dar pantalonlar, küçük kısa ak ceketler. Erkeklerin kırmı
zı, gözalıcı pantalonlarla gezmesi bile bir ayda değiştirir 
hepsini. Erkek olmaya başlarlar gene! Erkek olmaya! Ka
dınlarsa canları istediği gibi giyinebilirler. Çünkü erkele
ler sımsıkı, ateş kırmızısı bacaklarla, ak ceketlerinin al
tından görünen güzel yuvarlacık kırmızı uyluklarıyla or
talıkta dolaşmaya bir başladılar mı, kadınlar da kadın 
olmaya başlar o zaman. Kadınların kadınlıletan uzaklığı, 
erkeklertn erkek olmayışı yüzündendir. Tevershall'ı yavaş 
yavaş kökünden yıkarak, hepimizi barındıracak birkaç 
güzel yapı kuralım. Bölgemizi bir uçtan bir uca temizle
yelim. Çok çocuk da yapmayalım, dünya gereğinden fazla 
kalabalık çünkü.� 

«Ama öğüt vermeye kalkışmazdım bu adamlara: üstle
rini çıkarttırır : şu durumunuza bir bakın! derdim. Paı·a 
için çalışmanın sonu budür işte! Bir kulak verin birbiri
nize! Para için çalışmanın sonu budur işte! Hepiniz para 
için ça.lıştınız. Tevershall'a bakın! Korkunç bir durumda. 
Siz para için çalışırken bu duruma düştü Tevershall. Kız
larımza bakıni Ne onlar size yüz veriyor ne de siz onla
ra. Bütün zamanınızı para için çalışmakla, parayı düşün
mekle geçirdiniz de ondan. Ne konuşı:ıbilirsiniz, ne kımıl
dayabilirsiniz, ne yaşayabilirsiniz, ne de bir kadınla gerek
tiği gibi birleşebilirsiniz. Hiçbiriniz canlı değilsiniz. Düştü
ğünüz şu duruma bakın!» 

D erin bir sessizlik çökmüştü. Connie bir yandan din
liyor, bir yandan da gelirken yolda topladığı unutmabeni 
çiçeklerini adamın karnındaki kıllar arasına iliştirmeye 
çalışıyordu. D ışarda her şey bir sessizliğe, donuk bir dur
gunluğa gömülmüştü. 

·Senin gövdende dört türlü kıl var,, dedi Connie ada
ma, agöğsündeki kıllar hemen hemen kara, saçların ise 
kara değil. bıyığın hem sert hem de kıplnzıl karnındaki 
kıllar ise bir tutarn altın kırmızı ökse otu gibi. En güzeli 
de bu!" 

Adam eğilerek karnının altındaki süt alelığında unut-

270 



ma beni çiçeklerine baktı. 
uHah, tam yerini buldun unutmabeni çiçekleri taka-

cak. İyi ama geleceği hiç düşünmüyor musun? .. dedi adam. 
Kadın başını kaldırarak baktı. 
·Ah, düşünüyorum, hem de nasıl!" 
• Çünkü ben, insan dünyasının nasıl hızla ölüme gitti

ğini, aşağılığıyla, bayağılığıyla nasıl kendi kendini ölüme 
ittiğini sezdikçe, sömürgeler bile yeterince uzak doğil kaç
mak için, diye düşünüyorum. Ay bile yeterince uzak değil, 
çünkü orda da geriye bakınca, bütün öbür yıldızlar ara
sında pisliğiyle, bayağılığıyla, çirkinliğiyle göze batan yer 
yuvarlağını görür insan gene; insanoglunun kirlettiği yer 
yuvarlağını. Bunlan düşündüğüm an safra yutmuş gibi olu
yorum, içimi kazıyan, kemiren bir safra; kaçabileceğim 
hiçbir yer yeterince uzak görünmüyor. Ama biraz iyileşin
ce, gene her şeyi unutuveriyorum. Şu son üç yüzyıl için
de, ne aşağılık bir duruma sokulmuştur insanlar: erkekler 
düpedüz işçLböceklere çevrilmiş, bütün erkeklikleri kö
reltilmiş, gerçek yaşamlan ellerinden alınmış. Elimden 
gelse, yeryüzünden bütün makinalan siler, endüstri ça
ğını kaplmra bir yanılma dönemi olarak kökten kapatır
dım. Ama böyle bir şey elimden gelmediğine göre, hiç 
kimsenin de elinden gelmeyeceğine göre, hiçbir şeye ka
nşmadan. kendi yaşamımı sürmeyi deneyeceğim: kendi 
yaşamım varsa tabii. Olduğuna. da pek güvenemiyorum 
ya!.• 

Dışarda fırtına dinmişti, bir ara kesilen yağmur, son 
bir ürkek şimşekle, yavaşlayan rüzgarın mırıltısıyla, ansı
zın bir daha boşanıverdi. Connie tedirgindi. Adam hayli 
uzun konuşmuştu, ge:rçekto Connie'yle değil kendi kendi
ne konuşuyordu. Bütün bir umutsuzluk çöktü adamın üs
tüne. Connie ise mutluydu, umutsuzluktan tiksiniyordu. 
Adamın, kendi gidişinden dolayı böyle bir ruhsal duruma 
düştüğünü biliyordu. Gidişinin acısım ancak şimdi ta yü
rekten duyabiliyordu çünkü. Bundan kendine bir utku pa
yı çıkarıyordu Connie. 

Kapıyı açarak, gökten çelik bir perde gibi inen yoğun 
sağanağa baktı, fırlayıp yağmurun altında koşmak için 
apansız bir istek duydu içinde. Hemen çoraplannı çıkar
maya başladı, sonra giysisini, çamaşırlarını çıkardı, bu du-
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nımu gören adamın şaşkınlıktan soluğu kesilmişti. Kımıl
dadıkça, sivri, hayvansı memeleri inip inip kalkıyordu. Ye· 
şiiimsi ışık altında teni fildişi rengindeydi. Ayağına lastik 
ayakkaplarını geçirdi, azgın bir kahkaba atarak dışarıya 
koştu; memelerini bardaktan boşanırcasına yağan yağmu
run altına tutuyor, kollarını yana açıyor, çok eskiden Dres
den'de öğrenmiş olduğu uyumlu dans figürleriyle bir göl
ge gibi koşuyordu. Alçalıp yükselen soluk gövdesi, yağmur 
dolgun kalçalarını kamçılayarak teni üzerinde ışııdarken 
eğiliyor, yağmuru yararak ileriye doğru geliyor. sonra yal
nız dolgun butlarını adama sunar bir biçimde eğilerek. 
yabanıl bir saygı eğilişini, bir sunuyu sürdürüyordu. 

Adam boynunu kısarak bir kahkaba attı, sonra o da 
soyundu. Dayanamamıştı artık. Çırılçıplak ak gövdesiyle, 
biraz ürpererek sicim gibi yağmurun altına daldı. Flossie 
de onun önünden, çılgın, kesik bir havlamayla atılmıştı. 
Islak saçları yüzüne, boynuna yapışan Connie, allaşmış 
yüzünü çevirdiğinde onu gördü. Garip, meydan olmr bir 
davranışla geri döndü, ıslak dallar gövdesini kamçılar
ken, ağaçlı dar yoldan aşağı olanca hızıyla koşmaya baş
ladı. Arkasından koşan adam, onun ıslak kafasından, ko
şarken öne eğilen sırtından, ışıl ışıl yuvarlak uylukların
dan başka hiçbir şey görmüyordu: iki kat olmuş, hızla ko
şan olağanüstü bir dişi çıplaklık. 

Kadın nerdeyse geniş yola çıkmak üzereyken, adam 
arkadan yetişerek kolunu, onun yumuşacık, çıplak, ıslak 
beline dolayıverdi. Kadın bir çığlık atarak doğruldu, yu
muşak, soğuk teni adamın gôvdesine yaslandı. Adam deli 
gibi, değinmeyle alev kesilen bu soğuk dişi teni sıkıca 
gövdesine, kendi gövdesine bastırdı. Yağmur şarıl şarıl 
tepelerinden aşağı iniyor, kızışmış gövdeleri buğulanıyor
du. Adam onun güzel, ağır butlarının her birini bir eliyle 
avuçlayarak, kendine doğru çekti; yağmur altında kımıl
tısız ürpertiler içindeydi. Sonra kadını yere yatırarak ken
disi de ardından yuvarlandı, yağmurun gürleyen sessizli
ğinde hemen oracıkta sevdi onu, kısa, kesin, bir hayvanın
ilc gibi çabucacık sona eren kısa, kesin bir sevişme. 

Adam bir anda ayağa kalktı, gözlerinden akan yağmur 
sularını elinin tersiyle sildi. 

•İçeri girelim ... dedi, ikisi de tahta kulübeye doğru koş-
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maya başladılar. Adam hiç duraklamadan hızla koşuyor
du Yağmurdan pek hoşlanmıyordu. Connie ise daha ya
vaş koşuyor, arada bir durup unutmabeni çiçelderi, ya
ban karanfilleri, mavi çançiçelkleri topluyor, birkaç adım 
koşuyor, sonra gene duraklayarak kendisinden uzaklaşan 
adamın arkasından bakıyordu. 

Topladığı çiçeklerle, soluk soluğa kulübeye vardığın
da, ad9-m ateşi yakınıştı bile, odunlar çatırdıyordu . .Kımıl

dadıkça sivri memeleri ırgalanıyor, yüzü al al yanı{O� ıs
lak gövdesi ışıldıyor, teninden sular damtıyordu; �:ı.çları 
ıslaklıktan yapışmıştı. iri gözleri, kesilen soluğu, sın ısık
lam başı, su damlacıklarıyla kaplı, dolgun, toy kalçala
rıyla bambaşka bir yaratık gibi görünüyordu. 

Adam eski bir çarşaf alarak onu tepeden tırnağa k ıı
ruladı, bu arada kadın bir çocuk gibi, hiç kımıldamadan 
duruyordu. Sonra kendisi kurulandı adam, kulübenin ka .. 
pısııu kapatmıştı. Ateş gürlüyordu. Connie, kafasını çar
şafın öbür ucuna göınerek, ıslak saçlarını oğdu . 

• Aynı havluya kurulanıyoruz, bu kavga edeceğiz de
mektir!• dedi adam. 

Kadın salkımsaçak saçlarıyla, başını kaldırarak bir an 
adama bal<tı. 

�Hayır!» dedi, iıi gözlerini açarak, .. havlu değil ki 
bu. çarşaf.» 

Sonra gene saçlarını oğmaya başladı, adam da kendi 
saçlannı kuruluyordu. 

Yorgunluktan soluk soluğa, ilüsi de birer asl<er batta
niyesine sarındılar, dinlenmek için ocağın önünde bir kü
tüğün üstüne, gövdelerinin önü ateşe açık, yanyana otur
dular. Connie, hattaniyenin tenine dokunuşundan hiç hoş
Janmıyordu. Ama çarşaf da iyice ıslanmıştı. 

Battaniyeyi üstünden attı, kilden yapılma ocağın onu
ne geçti, eğilerek saçlarını kurusun diye silkeledi. Adam 
onun kalçalarının güzel lnvrımlarına bakıyordu. Ne güzel 
bir lnvnhşla, butlarının dolgun yuvarlanna doğru iniyar
du eğrilf'lr! Arada gizli sıcaklık, gizli oyukları 

Eliyle kadının kalçalarını, dolgun butlarını, eğrilerini 
uzun uzun okşadı. 

·Dünyada en güzel küfe seninld,• dedi yerli şiveyle. 
«En güzel kadın küfesil O düğme kıçlı. oğlansı, nanemol-
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la karılardan değilsin sen. Her yönüyle tam bir dişisin. 
Dünyayı tartar senin o dişiliğ·in.» 

Böyle konuşurken bir yandan da, ellerine sanki kay
gan bir ateşin yapışlığını duyuncaya dek, kadının yuvar
lak kalçalarını ince ince okşadı. Parmak uçları arada bir, 
küçük yumuşak bir ateş yalayışıyla, gövdenin iki gizli ka
pısına dolmnuveriyordu. 

·Her şeyini seviyorum senin. Buranı da, oranı da. 
Pislenıneyen, su dökmeyen bir kadın istemem ben.» 

Connie apansız şaşkın bir kahkaba atmaktan lcendiıi i 
alaınadı ama adam gene de hiç aldırmadan: 

·Gerçeksin sen, evet gerçeksin! Gerçeksin, kancık bir 
it gibi biraz hem. Şurana k oyuyorum, elimi, orana Jmyu
yoruın. Nerene koysam seviyorum. Oranla seviyorum seni. 
Tam bir dişi küfesi var 8ende. Kendine güvenli .  Kendin
den utanç duyan türden değil.» 

Elini sıln sıkı kadının gizli yerleıi üzerine koyu�·ordu, 
yakından bir selamlama gibi. 

.seviyorum,» dedi. .seviyorum! Senin buralarını böy
le akşamakla on dakika sonra öleceğimi bile bilsem, hiç 
duraksamamı Endüstri sistemi falan umurumda değil. Bir 
ömür boyu bu yeter bana.» 

Kadın dönerek adaının kucağına çıktı, ona sımsıkı 
kenetlendi. ·Öp beni ! »  diye fısıldadı. 

Ayrılık düşüncesi ikisinin de kafasında ydı, en sonun
da, bir tasadır çökmüştü gönüllerine. 

Kadın, adamın kucağında oturmuş, başını onun göğsü · 
ne yaslamıştı; fildişi gibi ışıldayan hafifçe aralık hacakları 
üzerinde ateşin ışıltısı eşsiz bir güzellikle _yansımaktayd ı .  

Başı önüne eğik olarak oturan adam, kadının, ateşten ya
yılan parıltı altındaki gövdesinin kıvrımlarına baktı. Ar
kasındaki masaya uzanarak daha ıslakhğı geçmemiş bi t
demet çiçek aldı, çiçeklerden yağmur damlaları düştü ka
dının tenine. 

•Çiçekler her türlü ha va da dışarda lar,» dedi adam. 
·Evleri yok.., 

•Tahtadan bir kulübeleri bile yok!» dedi kadın. 
Adam serinkanlı parmaklarıyla birkaç unutmabeni 

çiçeği seçÜ, venüs tepesinin kahverengi kılları arasına 
yerleştirdi. 
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·İşte!• dedi. ·Unutmabeni çiçekleri tam yerini buldu!" 
Kadın başını eğerek süt aklığındaki küçük çiçeklere 

ba.ktı. 
•Ne güzel görünüyorlar değil mi?» dedi. 
·Yaşamak gibi güzel,b dedi adam. 
Adam unutmabenilerin yanına bir de yaban karaniili 

taktı. 
•İşte! Bununla unutmayacaksın beni! Sağlar arasında 

:tvfusa!• 
·Gidişim seni üzmeyecek değil mi?.. diye sordu kadın 

dalgın. başını kaldırıp adamın yüzüne ba.karak. 
Adamın kalın kaşlar altındaki yüzünden hiçbir şey 

okunmuyordu. Bomboştu yüzü. 
•Nasıl istersen öyle olsun!• dedi. 
·Ama sen iştemiyarsan gitmem.• dedi kadı n ona san

larak. 
Bir sessizlik çöktü. Adam doğrularak ateşe bir odun 

daha attı. Alevler, sessiz, dalgın yüzünde yansıdı. Kudın 
bekliyordu, ama hiç ağzını açmadı. 

·Yalnız, bu gidişin CHfford'la ayrılmamıza iyi bir baş
langıç olacağı düşüncesindeyim. Bir çocuk istiyorum . Bu 
gidiş bana, onlan bir iki yalanla atıatabilme olanağını ve
recelt,• dedi kadın. 

·Evet.• 
·Başka şeyler de var bunun yanısıra. Gerçeği ögren

melerini ister miydin sözge!işi?• 
•Neyi öğrenirlerse öğrensinler. umurumda değil.• 
·Bu benim için önemli ama! Wragby'de olduğum sü

rece, bana karşı soğuk, tatsız bir davranış takınmalarını 
istemiyorum. Ben bir gün gittikten sonra, ne düşünürler
se düşünsünler.• 

Adam susuyordu. 
·Ama Sir CHfford .senin kendisine döneceğini umu

yor değil mi ?• 
«Elbette, dönmem gerek.• dedi ltadın. Bir süre sessiz 

kaldılar. 
• Wragby'de mi doğuracaksın çocuğunu?• diye �.ordu 

adam. 
Kadın, kolunu onun boynuna doladı. 
· Beni alıp götürmezsen, başka ne yapabilirim'�. 
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«Nereye götürmezsem?• 
.. Nereye olursa! Uzaklara! Yeter ki \Nragby'den kurtu-

layım.• 
•Ne zaman götürmemi istiyorsun?• 
• Yolculuktan döndüğümde.• 
·Peki ama, gitmişken geri dönmenin gereği var mı?· 

dedi adam. 
·Dönmek zorımdayırn. Söz verdim! Mertçe söz verdim. 

Gerçekte sana dönmüş olacağım tabii.• 
"Kocanın koru bekçisine mi?• 
·Bu bence önemli değil!» 
·Değil mi?• Adam bir an daldı. •Ne zaman temelli ay

rılmayı düşünüyorsun burdan? Kesin bir zaman düşiin
dün mü bunun için?• 

«Ah, bilmiyorum daha. Venedik'ten döndükten sonra. 
her şeyi birlikte kararlaştırırız.• 

•Nasıl kararlaştıracağız?• 
ilkin Clifford'a açarım durumu. Ona söylemek zonı n · 

da.yıın." 
uÖyle mi?· 
Adam susuyordu. Kadın onun boynuna sarıldı. 
.. işi yokuşa sürme şimdi," diye yalvardı. 
.. Ne yolmşu?• 
«Venedik'e gidişim konusunda, birlikte vereceğimiz 

lrararlar konusunda güçlük çıkarma.• 
Adamın yüzünde yarı sırıtkan hafif bir gülümseme 

belirdi. 
·Güçlük çıkarmıyorum,• dedi. «Yalnız, ne tasarladı

ğını bilmek istiyorum. Ama sen .kendin de bilmiyorsun 
bunu. Zamana bırakıyorsun işi: bakalım, diyorsun. Seni 
suçlarmyorum gerçi. Ama akıllıca davranıyorsun bir ba
kıma. Wragby'nin hanımı olarak kalmayı yeğ tutuyor
sun. Oysa. benim sana sunacak bir \.Yragby'm yok. Gerçek
te sana ne sunabileceğimi çok iyi biliyorsun. Evet. evet 
haklısın bana kalırsa! Gerçekten! Ben senin paranla yaşa
mayı, senin sırtından geçinmeyi de hiç istemem. Bir de 
bu yanı var işin.• 

Adamın kendisinden öç aldığı düşüncesi geçti Connie'
nin icinden . 

.. Ama beni istiyorsun. değil mi?• 
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«Pekı, ya sen? Sen beni istiyor musun?» 
·Biliyorsun, gün gibi ortada bu." 
··E_vet ama, ne zaman istiyorsun?» 
« Venedik'ten dönüşümden sonra her şeyi kararlaştıra

biliriz. Şimdi soluğumu !<esme böyle sorularla. Biliyor
s u·ı, bir süre toparlanmam, kendime gelmem gerek.• 

.Öyle ya! Biraz toparlan, kendine gel hele!• 
Connie biraz alınmıştı adamın serzenişlerinden. 
·Bana güveniyorsun, c.Jeğil mi?• diye sordu. 
•Evet, ?ütünüyle!• 
Adamın bu sözü söyleyişinde bir alaycılık sezdi kııdın . 
• Öyleyse söyle bakalım,·· dedi dobra dobra, • Vene-

dik'e gitınemem daha mı iy.i olur sence?» 
·Gitmenin daha iyi olduğu kesin bir gerçek,• diye 

karşılık verdi adam , soğuk, kısık alaycı sesiyle . 
• önümüzdeki salı günü gideceğimi biliyorsun değil 

mi?• 
·Evet!• 
Bir düşüncedir almıştı !tadını şimdi. 
·Geri dündüğümde her şey daha bir açıldık kazana-

cak değil mi?» 
• Ya, el b et tel• 
Aralarında garip bir sessizlik uçurumu açılmıştı. 
·Bugün boşanma işim için avukata gittim,• dedi adam, 

biraz zorla konuşarak. 
Kadın hafif çe ürperdi. 
·Öyle mi!.. dedi. ·Peki ne diyor?• 
·Bu işi daha önce yapmış olmam gerekirmiş; bu ba

kımdan bir güçlük doğabilinniş. Ama uzun bir süre ordu
da olduğum için, bir çıkar yol bulunabileceğini umuyor. 
Yeter ki karım gene bir iş açmasın başıma.• 

•Peki onun bilmesi gerekiyor mu bunu?• 
·Evet, hem kendisine hem de birliltte yaşadığı adama 

birer duruşma çağrısı gönderecekler.» 
·Tiksinç bir şey, bütün bu işlemler! CHfford'dan aynl

mak için ben de aynı şeylere katlanmak zorunda kalaca
ğım.• 

Bir süre sessizlik oldu. 
·Elbette,» dedi adam. ·Önümüzdeki altı yedi ay boyu n

ca da, hiç kimsenin kuşkusunu uyandırmadan, örnek bir 
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yaşayış sürmem gerek. Senin Venedik'e gidişinle, hiç oL 
mazsa bir iki hafta için, beni ayartacak kimse kalmıyor.• 

·Ben ayartıyor muyum seni?» dedi kadın, adamın yü
zünü okşayarak. ·Senin için bir ayartıcı olduğuma çek 
sevindim. Ama bunları düşünmeyelim şimdi. Düşünmeye 
başladın mı korkutuyarsun beni: allak bullak ediyorsun. 
Düşünmeyelim bunları. Ayrı kaldığımız sürece uzun uzun 
düşünürüz. Önemli olan şu: gitmeden önce seninle bir ge
ce daha geçirmek istiyorum. Senin eve bir daha gelme
liyim. Perşembe gecesi geleyim mi?• 

«Evet ama, kızkardeşin gelmiyor mu ogün?• 
·Olsun! Yazdığına göre ikindiye doğru yola çıkacağız. 

İkindi vakti Wnı.gby'den ayrılırız. O, geceyi başl{a bir yer
de geçirir, ben de seninle kalırım . .. 

eBu durumda ona her şeyi söylemen gerekecek.• 
·Ona açılabiUrim. Aşağı yukarı biliyor sayılır. Onun

la da konuşur, bir yol bulurum. Çok yardımcı olur, anla
yışlı bir insandır Hilda.• 

Adam, Connie'nin hangi yoldan gidebileceğini düşü
nüyordu. 

�Demek Wragby'den ikindiye doğru Londra'ya gidi
yormuş gibi çıkacaksınız? Hangi yoldan gidiyorsunuz?• 

.Nottingham, Grantham üzerinden.• 
·Sonra kızkardeşin seni yolda bir yere indirecek, sen 

de yürüyerek ya da bir arabayla benim eve geleceksin de
mek? Oldukça tehlikeli bir tasarı bence.• 

.öyle mi? O zaman, Hilda getirir beni. Kendisi de o 
gece Mansfield'de kalır. Bani akşamieyin bıralnr sana, er
tesi sabah da alır. Çok kolay, görüyorsun.• 

•Peki ya seni görürlerse?� 
•Koyu bir gözlült takar gizlenirim.• 
Adam bir süre düşündü. 
•Peki,• dedi. .Her zamanki gibi gene senin dediğin 

olsun.• 
·Ama son isteıiıiyor musun böyle bir şeyi?• 
•İstemez olur muyum!• dedi adam, biraz yüzünü bu

ruştura.rak: .Demir sıcakken dövülür.• 
·Biliyor musun ne düşündüm şu anda?• dedi Connie 

ansızın. ·Birden aklıma geliverdi. Sen o eski masaldaki 
'Şövalye Kızgın Tokmak'sınl� 
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·Haa! Ya sen? Sen de 'Bayan Kızgın Dibek!'• 
-Evet!• dedi ltadın. ·Evet! Sen Şövalye Tokmak ben 

de Bayan Dibek.• 
·Güzel, şövalyelik şanına da eriştim böylece. John ol· 

du, senin Lady Jane'ine eş.• 
"Evet! John Thomas'a şövalyelik bağışlandı. Ben de 

Lady tüylü oldum, şimdi sana da çiçekler takmak gere�ir. 
Evet!• 

Adamın altın kırmızısı karnma iki pembe yaban ka
ra.nfili tutturdu. 

·Tamam! • dedi. •Çok güzel! Çok güzel ! Sir John!� 
Göğsünün ltara kılları arasına da unutmabeni çiçek· 

leri takıştırdı. 
·Buranda unutmayaca]{sın beni değil mi?• Adamın 

göğsünü öptü, her memesinin üstüne bir tutarn unutma
beni yerleştirdi, sonra gene öptü. 

�Beni dilenci dervişe çevirdin!• dedi adam. Kahkaha
larla gülmeye başladı, sarsılan göğsünden çiçekler dökü· 
lüyordu. 

�Dur biraz!• dedi. 
Kalktı,kulübenin kapısını açtı. Kapının önünde yatan 

Flossie doğrularak şaşkın şaşkın efendisine baktı. Yağmur 
dinmişti. Islak, ağır, hoş kokulu bir sessiziilc çökmüştü. 
Akşam yaklaşmaktaydı. 

Adam dışarı çıkarak, dar yoldan aşağı doğru yürüdü. 
·Connie arkadan onun zayıf, ak gövdesine baktı. Bir haya
leti, kendisinden gitgide uzaklaşan bir görüntüyü andırı· 
-yordu. 

Adam göZ'den yitince, buruk bir acı duydu birden. Bat· 
taniyeye sarınarak kulübenin kapısında dineldi: gözlerini 
ıslak, kımıltısız sessizliğa dikti. 

Adam, lmcağında çiçeklerle sıçraya sıçraya ortaya 
çıktı. Kadın onun bu görünüşünden biraz korkmuştu, in· 

sandan başka bir yaratıkb sanki. Adam yaklaştığında 
gözgöze geldiler, ama Connie onun gözlerindeki anlamı 
pok kavrayamadı. 

Hanımküpeleri, yaban karanfilleri, yeni biçilmiş otlar, 
meşe yaprakları, tomurcuklu hanımelleri getirmişti. Kadı· 
nın gÔğüsleri çevresine körpe meşe dallanndan bir kuşak 

.takarak, meşe yapraklan arasına unutmabeni çiçekleriyle, 
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yaban karanfilleri tutturdu: göbeğine de pembe bir karan
fil yerleştirdi, aşağılara unutmabeni çiçekleri serp�ştirdi. 

·İşte bütün güzelliğinle sen!• dedi. ·Lady Jane, John 
Thomas'la evlenme töreninde.• 

Kendi gövdesindeki kıllara da çiçekler taktı, uyluk
larma bir yer sarmaşığı doladı, göbeğine de bir sümbül 
yerleştirdi. Kadın onun bu garip özenini eğlenceyle sey
rediyordu. Bir karanfil alarak adamın bıyıklarına taktı. 
burnunun altında sallanmaya başladı karanfil. 

·John Thomas, Lady Jane'le evleniyor,• dedi adam. 
·Constance ile Oliver yok artık. Belki de-» 

Elini havaya kaldırdı, aksırdı, aksırmasıyla birlikte 
burnundaki, göbeğindeki çiçekler düştü. Dir dı:ıha aksırdı. 

·Evet, belki de?• dedi kadın, sözünü bitirmesini bek-
leyerek. 

Adam şaşkın şaşkın baktı. 
•Ne?• dedi. 
·Belki de, dedin, gerisi gelmedi; ne cliyecektin?· di

ye diretti kadın. 
•Ha, şey, ne diyecektim? .. 
Unutmuştu. Sözünü bitirememesi, Connie için gelmiş 

geçmiş en büyük umut kırıklığı oldu. 
Sarımsı gün ışıkları ağaçlarda parlıyordu. 
·Güneş ! •  dedi adam. ·Gitme zamanın. Zaman geldi, 

sevgili Lady, zaman! Kana.tsız uçan şey nedir, Sayın Lady? 
Zaman! Zamanı .. 

Uza.nıp gömleğini aldı. 
•İyi geceler dile John Thomas'a, .. dedi, başını egıp aşa

ğı bakarale .Yer sannaşığının kollannda güven altında 
şimdi! Kızgın tokmak yok şu anda.• 

Gömleğ·ini kafasına geçirdi. 
·Bir erke]{ için en tehli]{eli an,• dedi başını çıkarırken, 

agömleğini başına geçirdiği zamandır. Başı bir torba i çin
dedir o anda. Onun için, ben cel{et gibi giyilen Amerikan 
gömleklerini daha çok severim.• Connie, öylece durmuş 
bakıyordu. Adam pantalonunu ayağına geçirerek iliklecli. 

.. Jane'e bak hele!• dedi. ·Bütün çiçekleriyle! Önümüz
deki yıl kim çiçek takacak sana bakayım Jinny? Ben mi, 
başkası mı? 'Hoşça kal unutmabeni çiçeğim güle güle sa
na!' Tiksiı:ıirim o şarkıdan, savaşın ilk günlerini aklıma 
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getirir hep.• Sonra oturdu, çarapiarını giydi. Kadın gene 
Jnmıltısız dineliyordu. Adam elini onun uyluklanna koy
du. •Küçücük güzel Lady J ane!- dedi. �Belki de Vene
dik'te saçiarına yasemin, göbeğine de nar çiçeği takacak 
bir adama raslarsın. Zavı:ı.llı küçük Lady Jane!» 

.. Böyle şeyler söyleme!» dedi kadın. ..Beni incitmek 
için söylüyorsun bunları ancak.• 

Adam başını önüne eğdi. Sonra yerli şiveyle: 
«Ah, belki de, belki del Başka bir şey söylemiyeyim 

iyisi mi. Ama giyinmelisin şimdi artık, soylu ,konaklanna 
dönmelisin İngiltere'nin, ne güzel dimdik konaklar. Zama
nı geldi ! Sir John ile Lady J ane'in ayrılma zamanı geldi. 
Üstünü giy Lady Chatterley! Böyle birkaç tutarn çiçek!� 
orda çınlçıplak dunu-ken, bayağı insanlardan ayrılan hiç
bir yanın yok. Gel şimdi çıkarayım süslerini senin, oynal{ 
tay!- Kadının saçlarındaki yapraklan çıkardı, ıslak saç
larını öptü, göğüslerini, göbeğini, karnını öptü. Karnın
daki çiçeldere dokunmadı. ..Onlar oldukları yerde kalsın, .. 
dedi. «Evet. Şimdi çıplaksın gene artık, kıçı açık bir yos
rnadan, bir Lady Jane'den başlm bir şey değilsini Şimdi 
üstünü giy, gitmen gerek, ycl{sa Lady Chatterley akşam 
yeıneğimı 'geç kalacak, nerde kaldın güzel hanım, derler 
sonra!• 

Yerli şivesiyle konuştuğu zamanlar, kadın ona vere
cek karşılılr bulamıyordu. Giyimli, biraz tiksinti duyarak 
Wragby'ye dönmeye hazırlandı. 

Adam onu geniş yolun başına dek geçirecekti. Yavru 
sül ünlerin hepsi tünemişti. 

Geniş yola vardıklarında, öteden Mrs. Bolton'un bata 
çılm kendilerine doğru gelmekte olduğunu gördüler. 

·Ah Sayın Lady, başınıza bir şey mi geldi diye çok 
korktuk.• 

"Yoo! Hiçbir şeyim yok.» 
Mrs.BoHon, Mellors'un sevgiyle yepyeni bir gorunu�. 

bir parlaklık kazanmış olan yüzüne baktı. Adamın yarı 
gülümser, yarı alaycı gözleriyle karşılaştı. işler ters gidin
ce hep böyle gülüınserdi. Ama iyi duygularla bakıyordu 
Mrs. Bolton'a. 

·İyi akşamlar Mrs. Bolton! Sayın Lady'yi size bırs.k&
bilirim şimdi, ben burda ayrılıyon.ım. İyi geceler Sayın 
Lady! İyi geceler Mrs. Bolton! .. 

Selam vererek geri dönüp uzaklaştı. 
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Connie eve vardığında uzun uzadıya sorguya çekildi 
CHfford çay zamanı dışarıya çıkmış, fırtınadan az önce 
dönmüştü, Connie nerdeydi? Kimse bilmiyordu, yalnız 
Mrs. Bolton, bir gezinti için koruya gitmiş olduğunu söyle · 
di. Koruya, hem de bu havada! Chfford'un bu kez iyice 
sinirleneceği tutmuştu. Her şimşekte irkiliyor, her gök gü
rültüsünde korkular geçiriyordu. Bu sağanak dünyanın 
sonuydu sanki. Gitgide daha çok sinirleniyordu. 

Mrs. Bolton onu yatıştırmaya çalıştı. 
«Sağanak kesilineeye dek kulübeye sığınmıştır. Üzül

meyin, hiçbir şeycik olmamıştır Sayın Lady'ye.• 
uBöyle bir havada koruda olması hoşuma gitmiyor! 

Koruya gitmesi gerçekte hiç hoşuma gitmiyor! İlti saati 
geçiyor evden çıkalı !  Ne zaman gitti?• 

uSiz gelmeden az önce.• 
aParkta rastlamadım. Kimbilir nerdedir, ne iş g;el

miştir başına.• 
«Tasalanmayın efendim, hiçbir şeyi yoktur. Görecek

siniz yağmur diner dinmez gelecek. Yağmurun dinmesini 
beldiyordur." 

Ama Connie yağmur dincr dinmez gelmedi. Gerçekte 
aradan uzun bir süre geçti, güneş sarı ışıklarıyla bulut
ların ardından belirdi, gene de ne gelen vardı ne giden. 
Güneş battı, hava kararmaya başladı, yemek saati geldi. 

«Böyle olmayacak!• dedi Clifford, sinirli. .Onu arayıp 
bulmaları için Fields ile Betts'i yollayacağım.• 

«Hayır, böyle bir şey yapmayın sakın!• dedi Mrs. Bol
ton yüksek sesle : .. canına kıydı falan sanacaklar sonra. 
Bir sürü dedikoduya yol açmış olursunuz. İzin verirseniz, 
ben kulübeye gidip bir bakayım. Yüzde yüz ordadır.• 

Biraz dil döktükten sonra Clifford'u yola getirdi. 
Connie, solgun bir yüzle yürüyen Mrs. Bolton'la yolda 

karşılaştı. 
"Sizi aramaya geldiğim için sakın bana darılınayın 
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Sayın Lady! Sir Clif.ford iyice kuşkulandı. Yıldırımla öldü
günüze ya da düşen bir ağacın altında kaldığımza kesin
likle inanmaya başladı . Ölünüzü bulmaları için Field ve 
Betts'i koruya gönderecelcti. Bütün uşakları ortalığa sal
maktansa. ben im gelmemin daha doğru olacağını düşün
düm.� 

Sinirli sinirli konuşuyordu. Connie'nin yüzünde tutku
nun yarı-düşünü, ışıltısını görüyor, onun kendisine duydu
ğu öfkeyi seziyordu. 

«İyi etıniş[;iniz!•  dedi Connie. Başka bir şey de söy
leyeınedi. 

İki kadın ıslak yolda sessiz sessiz ilerliyorlar, bu ara
da ağaçlardan düşen lwcaman damlaların sesi, kcnıda 
birer patlamayla yankılanıyordu. Park kapısına yaldaş
tıklarında Connie önde yürüyor, Mrs. Bolton da biraz güç
lükle soluk alıyordu. Son günlerde şişmanlamıştı. 

·Clüford'un böyle ortalığı birbirine katması ne buda
lahk!· dedi Connie en sonunda öfkeyle, gerçekte kendi 
lcendine söylenerek : 

·Ah, erkeklerin ne mal olduğunu bilirsiniz! Bir şeyi 
kurdukça kurarlar. Ama sizi görür görmez her şeyi unu· 
tacaktır.» 

Connie gizli ilişkisini Mrs. Bolton'un bilmesine çolc 
luzıyordu : bildiği yüzde yüzdü çünkü. 

Yolda giderken ansızın duıuverdi. 
·Ardıma böyle adam takılınası canavarca bir şey!• 

dedi gözleri ateş saçarak. 
·Ah! Sayın Lady öyle dameyiı1 n'olı.ır! Yoksa o ild uşa

ğı gönderecekti, onlar da doğru kı.ılübeye gelecelderdi. 
Gerçelete ben lculübenin yerini bile doğru dürüst bile
mem.» 

Connie bu söz üzerine öfkeden mosmor lcesildi. Ama 
eaşmuş olan tutkularının izleri daha üzerinde olduğu için 
yalan söyleyemedi. Bekçiyle aralarında hiçbir ilgi yokmuş 
gibi gözü.kmeye de yeltenmedi. One eğik başıyla tilki gibi 
kurnaz görünen öteki kadın<>, baktı : ama gene de lca
dınlığı yönünden bir yakınlık duydu ona. 

·Aınan!e dedi. ·İş olacağına varır. Ne olursa olsun 
umurumda değil!» 

·Öyle ya, Sayın Lady! Yağmurdan korunmak için ku-
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lübeye sığınmışsınız. Bunda bir şey yol' ki.· 
Eve doğru yürüdüler. Connie doğru Clifford'un oda

sına gitti, Clifford'a, onun kireç gibi olmuş yüzüne, yu
vasında.n uğramış gözlerine !{arşı, büyük bir öfke kaym
yordu içinden. 

·Ardıma hizmetçiler tal{maya hiç haldm1 yok, aniadın 
mı!» diye çıkıştı. 

·Tanrım !• diye patladı Clifford . •  Nerde kaldın be ka
dın? Saatler geçti sen evden çıkalı, hem de böyle bir ha
vada! Hangi cehennemin dibine gidiyorsun bu korı.ıda? 
Ne 3rapıyorsun? Yağmur dineli saatler oldu, saatler! Saat 
kaç biliyor musun? İnsanı çileden çıka,rrnak için bire 
birsin. Nerdeydin? Ne yapıyorsun bu havada?• 

• Ya canım söylemek istemezse?• dedi Connie. Şaplm
sını çıkararal{, saÇlarını silkeledi. 

CHfford gözlerini faltaşı gibi açarak baktı, gözlel'inin 
aln sapsarı lmsiliyordu. Böyle bir öfke nöbeti hiç iyi gel· 
mlyordu ona : Mrs. Bolton günlerce uğraşmak zorunda 
kalıyordu sonra. Conı1ie apansız bir acıma duydu içinde. 

·Ama gerçekten,• dedi daha yumuşak bir sesle, •gö
ren duyan da kimbilir ne b.\çim işler çevirdiğimi sanır! 
Oysa yağmurdan lwrunmak için kulübeye sığ'ındım yal
nızca, küçük bir ateş yaktım kendime, çok da hoşlandım 
bundan.• 

Serinkanlılıkla lı:onuşuyordu şimdi. Clifford'u daha faz
la lnzdırmanın ne anlamı vardı ! CHfford ise kuşkuyla 
bakıyordu. 

«Peki ya saçların?• dedi, .. ya şu durumun?» 
·Evet!• dedi Connie gene serinkanlı. • Yağmurun al-

tında çırılçıplak lwştum.• 
CHfford ağzını bile açmadan süzdü onu. 
uÇıldırdın anlaşılan!.. dedi. 
•Neden? Yağmurla bir duş yapmak çıl.gmlık mı?" 
•Peki nasıl l{Urulandın?• 
·Eski bir havluyla, ateşin karşısında.• 
Clifford gene şaşkın şaşkın balayordu. 
•Peki yıı birisi gelseydi?· 
·Klın gelebilirdi?• 
·Kim mi? Kim olursa! Sözgelişi Mellors. Gelmiyor 

mu? Akşamlan oraya uğraması gerek.• 
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«Evet, yagmur dindikten sonra sülünlere yem ver
meye geldi.» 

Connie şaşılacak bir ustalıkla konuşuyordu. Bitişik 
odada konuşmaları dinleyen Mrs. Bolton hayran kalıyor
du bu ustalığa. Bir kadın nasıl da doğallıkla her şeyi . is
tediği yöne çeviriyordu. 

«Peki, ya sen yağmurun altında deli gibi çınlçıplak 
koşarken gelseydi?• 

«Korkudan küçük dilini yutar, kaçacak delik arardı 
bence.• 

CHfford şaşkınlıktan donakalmış, öylece bakıyordu.  
Alt bilincinden geçen düşünceleri hiçbir zaman kavraya
ınayacak ölçüde şaşalarnıştı. Connie'nin söylediklerini şaş
kınlıkla, hiç sorgusuz kabulleniyordu. Ona hayranlık duy
maktan da kendini alamıyordu. Öylesine güzel, alımlı, 
parlak bir görünüşü vardı Connie'nin : sevgi parlaklığı. 

.nu işi hastalanınadan attatırsan çok iyi,• dedi CHf
ford, yatışmış. 

«Soğuk aldığıını sanmıyorum,• karşılığını verdi Con
nie. Kendi kendine, . öteki adamın sözlerini düşünüyordu. 
Fırtına sırasında adarnın kendisine 'Dünyada en güzel 
ltalça seninki' dediğini Ciifford'a söyleyebilmeyi gönülden 
istiyordu. Ama nerde! Kırgın bir kraliçe gibi, içi sıkıldı, 
üstünü değişrnek için yukarıya çıktı. 

O akşam Clifford, iyilikle davranmak istedi kendisine. 
Son bilimsel din kitaplarmdan birini okuyordu : garip, 
yapmacık bir dinsel yönü vardı Clifford'un; kendi benli
ğinin geleceği balomından bencil bir kuşku duyuyordu. 
Connie ile bir }[itap üzerinde konuşma alışkanlığı. Ara
larında bir şeyler konuşmalan gerekliydi çünkü, nerdeyse 
kimyasal bir oluşumdu bu alışkanlık. Kafalarını nerdey
se kimyasal bir işlemle birbirine uydurmak zorundaydılar . 

.. Ha, şu konuda ne düşünüyorsun balcalım?• dedi CHf
ford, uzanıp kitabı alarak. "Ardımızda birkaç evrim ça
ğı daha olsaydı, ateşli gövdeni serinietmek için yağınur 
altında koşmak zorunda kalmayacaktın. Halı, işte şurda! 
'Evren bize iki yönünü gösteriyor : bir yönüyle maddesel 
bir tükeniş, öteki yönüyle de ruhsal bir yükseliş içinde. '•  

Connie daha fazla bir şeyler umarak dinliyordu. Ama 
Cliffoı-d, duraklayarak bekledi. 

285 



Bunun üzerine Connie şaşırarak baktı ona. ·Peki ruh
sal yönden yükseliyorsa,• dedi, «aşağıda, bir zamanlar kuy
ruğunun bulunduğu yerde ne bırakıyor geriye?• 

«Ah!n dedi Clifford. « Adamın sözlerini başka anlama 
çekme. Yü!(selme, tü){enme'nin karşıtı olarak kullanılmış 
burda bence.• 

.. Ruhsal bakımdan. dağılış, öyle mi?• 
·Hayır, ama gerçekten. şaka bir yana : bir değer ta

şıyor mu bu söz sence?• 
Connie gene baktı. 
·Maddesel tül{eniş?» dedi. ·Senin günden güne şiş

manladığını görüyorum, ama. buna üzülüp tüketmiyorum 
kendimi. Güneş, eskisinden daha mı küçüi{ şimdi sence? 
Bana kalırsa değil. Adem'in Havva'ya sunduğu elma da, 
bizim şimdiki elmalardan pe]{ büyük değildi bence. Sen 
na dersin?" 

·Bak, sonra da şunları söylüyor : 'Bu, bizim zaman 
ölçülerimizle kavranamayacak bir yavaşlıkla, yeni yara
dılış koşullarına doğru, ağır ağır sürüp gidiyor böylece, 
bu koşullar ortasında, şimdi tanıdığımız durumuyla bizim 
maddesel dünyamızdan geriye kalan şey, hiçlil{ten güç
l ükle ayırdedilebilecek bir kum dalgacıkları denizi ola
cak.'· 

Connie eğlenerek dinliyordu. Kafasından türlü dü
şünceler geçiyordu, ama yalnız şunları söylemekle yetindi : 

· Ne budalaca bir gözboyacılık! Sanki böylesine yava�;; 
i lerleyen bir gelişmeyi, kendi kibirli bilinci kavrayabilir
miş gibi! Böyle sözler, bu adaının yeryüzünde somut bir 
başarısızlık örneği olduğunu, dolayısıyla bütün evreni so
mut bir başarısızlık gibi göstermek istediğini belirtir. Ne 
özentili bir arsızlık!• 

·Bak. dinle ama! Büyük adamın ağırbaşlı sözlerini 
]{esip durmal 'Dünyada görülen şimdiki düzen, bilirıemez 
bir geçmişten doğmuştur, m ezarını da bilinemez bir gele
cekte bulacaktır. Geriye bitip tükenmez bir soyut biçim
l er ülkesi, kendi yaratıklarınca sürekli olarak yeni yeni 
durumlara sokulan, değişken nitelikte bir yaratıcı güç, bir 
de bütün düzen biçimlerinin, bilgeliğine dayandığı Tanrı 
ke.lacaktır' deyip bitiriyor!•  

Connie, oturduğu yerden öfkeyle dinliyordu.  
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·Ruhsal yönden darmadağın olmuş bu adam,.. dedi. 
. N e  saçmalık! Bilinmezler, mezarda sona eren düzen bi
�·imleri, soyut biçimler ülkesi, değişken nitelikteki yaratıcı 
�;üç, düzen biçimleriyle karışmış Tanrı, daha bilmem ne
lur! N e budalalık! • 

«Evet doğru, biraz belirsiz söyledikleri, bulanık şeyler,. 
değişik gazların bir karışımı gibi sözgelişi,• dedi Clifford. 
·Gene de, evrenin maddesel yönden tükendiği, ruhsal 
yönden de yükseldiği düşüncesinin tutar bir yanı var 
bence." 

• Öyle mi? Varsın yükselsin öyleyse, burda aşağılarcia 
ınaddesel bir nesne olarak kalabildiğim sürece, umrumda 
bile değil böyle bir şey.• 

·Gövdeni seviyoı:· musun?• diye sordu Clifford. 
·•Evet seviyorum!• 
«Ama gerçelden olağanüstü bu, çünkü gövdenin bir 

engel, bir yük olduğu apaçılr bir şey. Bundan, lradınların, 
ruh yaşamından yüksek bir kıvanç duyamadıkları sonucu 
çıkıyor bence ... 

• Yüksek bir kıvanç mı?• dedi Connie, başını kaldırıp 
Clifford'a bakarak ·Bu okuduğun saçmalıklar mı ruh 
yaşamının yüksek kıvancı? Yok yok, eksik olsun! Ben 
gövdeyi seçiyorum. Gövdenin yaşamı, ruh yaşamından 
daha bir gerçektir bence : Gövde, yaşama karşı gerçekten 
uya.nmışsa tabii. Senin bu ünlü palavracı gibi birçok kim
sede, ruh, gövdenin leşi üzerine ilişiiriimiş bir şeydir an
cak.• 

Clifford şaşkınlılda bakıyordu. 
"Gövdenin yaşamı da,• dedi, ·hayvansal bir yaşamdır 

un cak.· 
•Leşliği kendilerine uğraş edinmiş kimselerin yaşa

mından bin kat daha iyidir. Ama tam değil! İnsan gövde
si yeni yeni canlanıyor ancak. Eski Yunan'da titrek titrek 
yanıp sönüyordu, sonra Platon'la Aristoteles öldürdüler 
onu, İsa ise kökünü kuruttu. Ama şimdi gerçekten göv
de yeni baştan diriliyor, mezardan kalkıyor. Güzel bir 

şey olacak bu, insan gövdesinin yaşamı, güzel bir evren
de güzel bir yaşam olacak." 

«Sevgilim, böyle bir yaşamın öncüsü gibi konuşuyor
sun! Biliyorum, bir yolculuğa çıkıyorsun : ama böylesi-
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ne bayağı bir sevinç duyma bundan. Tanrı, daha yük
sek, daha ruhsal bir varlık ortaya koymak için, insanoğ
lundan barsakları, beslenme sistemini kaldırıyor yavaş 
yavaş, inan bana ... 

•Ne diye inanacakınışım sana Clifford? Senin söyle
diklerinin tam tersini duyuyorsam, bu Tanrı'nın, senin de
yiminle, barsaklarımda neden sonra uyanmaya başladığı
nı, orada bir tan gibi mutluca ışıdığını duyuyorsam, neden 
inanacakmışım sana? .. 

• Öyle ya, haklısın! Neden ileri geliyor sendeki bu 
{)lağanüstü değişiklik? Yağmur altında çırılçıplak. bir 
bakkha gibi lwşmak? Bir duygu özlemi mi bu, yoksa Vone
dik'e gidişinden doğan bir coşku mu?» 

•Her ikisi de! Gidişimden dolayı böyle bir sevinç 
duymaın yüz kızartıcı bir şey mi sence?» 

·Bu sevinci böyle açılrça göstermen oldukça yüz lu
zartıcı bir şey ... 

·Gizleyeyim öyleyse ... 
·Yok canım, böyle bir çabayla yorma kendini! Ner

deyse bende bile bir sevinç uyandırıyorsun. Ben de gide
cekmiş gibi oluyorum ... 

•Peki, ne diye gelmiyorsun öyleyse?» 
·Daha önce konuşmuştuk bunu. Gerçekte senin bü

tün sevincinin de, buralardan geçici bir süre için ayrıla
bilmenden doğduğunu sanıyorum. Bütün buralara 'hoşça 
kal' diyebilmekten daha sevindirici bir şey olamaz senin 
ıçın. Ama her ayrılış, başka yerdeki bir buluşma de
mektir. Her buluşma da yeni bir tutsaklıktır ... 

·Bu gidişim yeni tutsaklıldar bulmak için değil.» 
• Büyük söyleme, Tanrı var üstümüzde ... 
Connie kısa kesti. 
.Hayır! Büyük söylemiyorum! .. 
Ama gene de,  gidişinden dolayı sevinmiyar değildi : 

bağlarını lwparabildiğinden dolayı. Elinde değildi sevin
mernek 

Güzüne uyku girmeyen Clifford, bütün gece Mrs. Bol
ton'la kumar oynadı, zavallı kadın sonunda uykusuzluk
tan düşüp ölecek gibi oldu. 

Hilda'nm geliş günü yaklaştı. Connie, Mellors'a, bu
l uşabil.meleri için her şey yolunda giderse penceresine ye-
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şi!, yoksa kırmızı bir örtü asacağını söylemişti. 
Mrs. Bolton Connie'ye yol hazırlıklarında yardım edi

yordu. 
uSayın Lady için çok iyi olacak bu değişiklik.• 
·Evet, ben de öyle sanıyorum. Bu süre boyunca Sir 

Clifford'a tek başına bakmak seni yarmayacak ya?• 
-Ha�rır hayır! Bir güçlük değil bu benim için. Demek 

istediğim, benden beklediği her şeyi kolayca yapabilirim. 
Şimdi eskisinden çok daha iyi, değil mi?-

4Evet çok daha iyi! Mucizeler yaratıyorsun.» 
�Ah, öyle mi dersiniz? Ama erkekler hep birbirine 

benzer : bebek gibidir hepsi, koltuklamanız, pohpohlama
nız, her dediklerini yerine getiriyormuş gibi gözükıneniz 
gerekir. Doğru değil mi Sayın Lady?• 

·Korkarım bu konuda biraz bilgim kıt benim.• 
Connie durakladı. 
·Kendi kocana da tıpkı böyle mi davranıyordun? Kol

tuklayarak, pohpohlayarak, bir bebek avutur gibi mi yö
netiyordun onu da?» diye sordu, öteki kadına baltarak. 

Mrs. Bolton da durakladı. 
·Aşağı yultarı!�  dedi. «Onu da tatlı dille istediğim 

·yöne çekmeye çalışırdım. Ama, niyetimin ne olduğunu 
her zaman anlardı. Gene de çoğunlukla boyun eğerdi ba
na.• 

·Dikleştiği olmaz mıydı hiç? .. 
«Hayır! Arasıra gözlerindeki anlamdan, yumuşamak 

:zorunda olduğumu sezerdim. Ama çoğunlukla boyun eğen 
o olurdu. Hayır, hiçbir zaman horozlanmadı. Ben de dik
leşmedim hiçbir zaman. Başa çıkamayacağımı anladığım 
an, ben boyun eğerdim bu kez : bunu yapmak zaman 
zaman çok güç olsa bile.• 

•Peki boyun eğmeyip de üsteleseydin ne olurdu?• 
·Bilmem ki, hiç denemedim böyle bir şeyi. Haksız ol

·duğu durumlarda bile, direttiğini görünce boyun eğer
dim. Aramızdaki bağın kopmasını hiçbir zaman isteme
dim. Bir erkeğe karşı bütün gücünüzle direttiniz mi her 
şey bitiverir, bir erkeği seviyorsanız, belli bir noktada 
kesin kararlı olduğunu sezdiğiniz an boyun eğmeniz ge
rekir; haklı da olsanız, haksız da olsanız bu böyledir. Yok
.sa aranızdaki birtakım şeyler kopuverir. Ama şunu da 
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söylemeliyim ki, haksız bir noktaya ayak dirediğim za
manlarda bile Ted'in bana boyun eğdiği olurdu. İki yanı 
cla kesen bir kılıç gibiydi bu durum bence.» 

«Bütün hastalarına da böyle mi davranırsın?» 
·Bu başka bir şey. Onlara aynı sevgiyi duymam ta

bii. Kendilerine neyin iyi geleceğini bilirim, ya da bilme
ye çalışır. ona göre yönetirim hepsini. Gerçekten düşküıı 
olduğumuz bir kimseyle bağımıza benzemez onlarla aram
daki bağ. Bambaşka bir şeydir. Bir erkeği gerçekten sevdi
niz mi, sizden bir .şey bekleyen her erlteğe sevgiyle davra
nabilirsiniz. Ama apayrı bir şeydir bu davranışınız tabii. 
Gerçek bağlılık değildir. Bu kez gerçelcten sevmişseniz. 
bir daha başka birine aynı sevgiyi duyabileceğiniz söyle
nemez.» 

Bu sözler Connie'yi korkutmuştu. 
·İnsan bir kez mi gerçekten sever?� 
·Hayır. Çoğu kadın hiç sevmez, sevmeye hiç başla

maz. Sevmenin ne demek olduğunu bile bilmez. Erkekler 
de öyle. Ama seven bir kadın gördüğüm zaman, gönlüm 
saygıyla dolar ona karşı., 

·Erkelder çok mu alıngandır sence?» 
·Evet! Onurlarını zedelerseniz. Ama kadınlar da öyle 

değil mi? Yalnız, bu noktada da birbirleıinden ayrılan 
yanları vardır tabii., 

Connie bu sözler üzerine düşündü. Çıkacağı yolculuk
tan dolayı biraz; kuşkulanmaya başladı. Kısa bir süre lçin 
de olsa, erkeğini yüzüstü ·bıraltmıyor muydu? Üstelik o 

da seziyordu bunu. Garipliği, huysuz alaycıhğı bundan 
ileri geliyordu. 

Dış olayların akışı, insan varlığını önemli ölçüde sı

nırlayan bir etkendi gene de. Kendisi de bu etkenin gü
cüne kapılmıştı. Beş dakikacık olsun sıyıramıyordu kendi
ni bu güçten. Sıyrılmayı da istemiyordu. 

Hilda, perşembe sabahı, bavullar bağlı iki kişilik bü
arabayla, tam zamanında geldi. Her zamanki gibi, uysal 
bir genç kız gibi görünüyordu, ama dediği dedikti gene. 
Kocasının vardığı sonuca göre, hiçbir zaman kendi dedi
ğinden dönmeyen, korkunç dik kafalı bir kadındı. Ama ge
ne de boşanmıyorlardı. Başka bir sevgilisi falan yoktu 
ama, kocasını kendisinden yaka silkecek bir duruma ge-
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timıişti. Şimdilik erkeklerle hiçbir alışverişi yoktu. Kendi 
yaşaınııiın, ne olurlarsa olsunlar 'doğru düzgün' yetiştirmek 
istediği il{i çocuğunun başlıca sorumlusu olmakla yetini
yordu. 

Connie, yanına ancak bir bavul alabilecekti. Ama 
trenle gidecek olan babasına önceden bir sandık gönder
mişti. Venedik'e arabayla gitmenin pek tadı yoktu. Üste
lik, temmuz ayında İtalya, arabayla dolaşmak için çok sı
caktı. Onun için babıuıı rahatça trenle gidiyordu. İskoçya'
dan yeni dönmüştü daha. 

Böylece Hilda, uysal göı·ünüşlü bir komutan gibi, bü
tün yolculuğu paşa gönlüne göre düzenlemişti. Co:imie'y
le yukarı odada oturmuş çene çalıyorlardı. 

«Ama Hilda!• dedi Connie biraz korkuyla. .Bu geceyi 
buraya yakın bir yerde geçirmem gerek Burda değil : 
yakın bir yerde! •  

Hilda, anlaşılmaz külrengi gözlerini kızkardeşine dik

ti. Çok soğukkanlı gözüküyordu; oysa _ çoğunlukla öfkeli 
olurdu . 

.. Nerdeymiş bu yakın yer?• diye sordu tatlı bir sesle. 
·Birisini sevdiğimi biliyorsun değil mi?• 
·Bir şeyler sezmiştim.• 
·Sevdiğim adam yakında oturuyor, bu sol). geceyi 

onunla geçirmek istiyorum. Geçirmek zorundayım ı Söz 
verdim.• 

Connie isteğinde diretiyordu. 
Hilda, Minerva'yı andıran başını sessizce öne eğdi. 

Sonra kızkardeşine baktı. 
·Adamın k i m  olduğunu bana söylemez misin?• 
· Bizim koru bekçisi,» diye kekeledi Connie, utanmış 

bir çocuk gibi, yanakları al al oldu. 
·Connie!» dedi Hilda, bumunu tiksintiyle havaya di

kerek; annesine çekmiş bir davranışıydı bu. 
·Biliyorum, ama gerçekten sevilmeye değer bir adam. 

Canayalunlığı gerçekten anlıyor,• dedi Connie, adamı sa
vunurcasına. 

Hilda, gürbüz, yüzünden sağlık fışkıran bir Athena 
gibi, başını öne eğerek düşündü. Gerçekten çok kızmış
tı. Ama bu öfkesini gizlemek zorunda kaldı, çünkü baba
sına çekmiş olan Connie, böyle bir durumda damanna ba-
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sılınca, dikkafalı, uzlaşmaz bir yaratık olur çıkardı. 
Evet, Hilda'nın Clifford'u sevmediği bir gerçekti, ken

dini çok bir şey sanan bencil Clifford'u! CHfford'un Con
nie'yi 1,1tanmazca, ba.yağıca kullandığım düşünüyordu. 
Kızkardeşinin bir gün Clifford'u bırakacağını her an bek
liyordu. Ama koyu bir İskoç, orta tabakalı olduğu için, in
sanın kendi kendisini ya da ailesini küçük düşürmesine 
hiç ka.tlanamazdı. Başını kaldırıp baktı en sonunda. 

·Bir gün dizini döversin sonra,• dedi. 
·Hayır! · diye bağırdı Connie, kıpkınnızı kesilerek «Bu 

bambaşira bir adam. Gerçekten seviyorum onu. Sevişıne
sini bilen bir insan üstelik.• 

Hilda bu söz üzerine gene düşündü . 
• çabuk bıkarsın,• dedi. •Sonra da utanç duyarsın 

böyle bir serüvene atıldığın için.• 
·Hayır! Ondan bir çocuğum bile olabilir . • .  

·Connie!• dedi Hilda, bir tokmağın inişi gibi çınlayan 
bir sesle, öfkeden sapsarı kesilerek. 

·Evet, ondan bir çocuğum olması için elimden geleni 
yapacağım. Bu büyük bir gurur olacak benim için.· 

Hilda düşündü. Ne söylese boşunaydı. 
·Peki! CHfford kuşkulanriuyor mu?• dedi. 
.Hayır! Neden kuşkulanacakmış?• 
·Kuşkusunu uyandıracak birçok durumlar olmuştur 

herhalde.• 
·Hiç de değil.• 
·Bu geeeki tasarın da düpedüz çılgınlık bence. Nerde 

oturuyor bu adam?• 
•Korunun öteki ucunda. küçük bir evde.• 
·Bekar mı?• 
•Hayır! Karısı bırakıp gitmiş.• 
•Kaç yaşında?· 
•Bilmiyorum. Benden büyük.• 
Hilda, Connie'nin verdiği her karşılıkla daha da öf

kelendi, annesi de tıpkı böyle öfkelenirdi. Dakunulsa pat
layacak gibiydi. Ama gene de sakladı öfkesini. 

•Ben senin yerinde olsam bu geeeki çılgınlıktan vaz
geçerdim,• dedi, durgun . 

• vazgeçemem. Bu geceyi onun yanında geçirmem ge· 
rek. Yoksa Venedik'e gidemem. Hiç gidemem.• 
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Hilda, Connie'nin gene tıpkı babası gibi dikleştiğini 
görüyordu, bu çatışmayı önlemek için, daha fazla üstüne 
varmadı. Boyun eğdi en sonunda Wragby'den ayrılınca 
doğru Mansfield'e gidecekler, orda akşam yemeğini yedik
ten sonra, karanlıkta Connie'yi korunun öbür ucuna ge
tirecek, ertesi sabah aynı yerden alacaktı. Kendisi de ya
rım saat uzakta., Mansifeld'de kalacaktı. Ama öfkeden içi 
içini yiyordu. Kızkardeşinin bu yaptığını unutmayacaktı. 

Connie penceresine zümrüt yeşili bir örtü astı. 
Hilda öfkesinden Clifford'a yakınlık duymaya bile 

başlamıştı. Hiç olmazsa düşünen bir kafası vardı Clif
ford'un. Etkin bir cinsel gücünün olmaması, olmasından 
yeğdi : bir kavga konusu eksik olurdu hiç değilse! Hilda 
cinsel konuya kanıksamıştı artık, bu noktada erkeklerin 
hepsi de bayağı, bencil, iğrenç yaratıklardı. Connie ger
çekte biı·çok kadının başını ağrıtan bir sürü sorundan 
uzaktı, ama bu durumunun değerini bilemiyordu. 

Clifford ise, Hilda'nın gene de çok akıllı bir kadın 
olduğunu. sözgelişi, politikaya atılacak bir adam için bu
lunmaz bir destek, bir eş olabileceği sonucuna varmış
tı. Evet, Connie'nin budalalıklarından hiçbiri yoktu onda. 
Connie çocuk gibiydi : Connie için hep birtakım özürler 
bulmak zorundaydı insan, çünkü bütünüyle güvenilebile
cek bir kimse değildi. 

İkindi çayı erkenden hazırlanmış, salonun kapıları 
içeriye güneş girsin diye iyice açılmıştı. Herkes biraz he
yecanlıydı. 

.Güle güle, Connie'ciğim. Güle güle git, çabuk dön.b 
•Hoşça kal Clifford! Çabuk döneceğim, söz!• Connie 

nerdeyse büyük bir yakınlık gösteriyordu Clifford'a. 
·Güle güle Hilda! Connie'den gözünü ayırma olmaz 

mı?)� 
«İki gözüm de onun üstündedir!• dedi Hilda. ·Kork

mayın çal• uzaklara gidemez ... 
·Bu sözünü unutma!• 
•Hoşça kal Mrs. Bolton! Sir Clifford'a çok iyi baka

cağını b ili yorum.» 
·Elimden gelen her şeyi yapacağım Sayın Lady .• 
·Bir şey olursa yaz bana, Sir CHfford'un dun1munu 

bildir.• 
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·Ba'jüstüne Sayın Lady, yazanm. İyi yolculuklar, iyi 
günler. çabuk dönün de sevindirin bizi ... 

Herkes el salladı. Araba yürüdü. Connie geri döne
ı·ek, merdivenlerin başında tekerlekli sandalyasında otu
ran Clifford'a baktı. Kocasıydı ne de olsa : Wragby de 
eviydi, evi olmuştu. 

Mrs. Chambers parmaklıklı kapıyı açarak sayın Lady;
sine mutlu bir yolculuk diledi. 

Araba, parkı gizleyen çalılıkların arasından kayarak, 
sallana sallana yürüyerek evlerine dönen madencilerle 
dolu ana yola çıktı. Hilda, Mansfield'e giden sapa yol
lardan b iri olan Crosshill Yolu'na saptı. Connie koyu göz
lüklerini taktı. Az aşağılardan geçen demiryoluna paralel 
ilerliyorlardı. Sonra bir köprüden geçerek demiryolunun 
üzerinden aştılar. 

«Onun evine giden yol bu işte!" dedi Connie. 
Hilda ağaçlı yola isteksizce bir göz attı. 
·Dosdoğru Londra'ya gidemeyişimize çok yazık oldu! .. 

dedi . ·Saat dokuzda Pall Mali'da olabilirdik. .. 
• özür dilerim senden,• dedi Connie, koyu gözlükleri

nin ardından bakarak. 
Bir zamanlar romantik, şimdi ise hP-r yönüyle içler 

acısı bir maden kasabası olan Mansfield'e çabucak vardı
lar. HÜda, Otomobil Kılavuzu'nda adı geçen bir otelin 
önünde durarak kendine bir oda ayırttı. Bütün bu saçma
lık karşısında tek söz bile söyleyemeyecek ölçüde kızgın
dı. Connie gene de bir ara ona adamın geçmişinden söz 
etmekten kendini alamadı. 

«Adam! Adam! Adı yok mu bu adamın? Hep adam 
diye söz ediyorsun ondan.• diye çıkıştı Hilda. 

«Onu hiçbir adla çağırmadım daha : o da beni çağır
rnadı; düşünecek olursan garip bir şey bu. Yalnız, Lady 
Jane ile John Thomas diyoruz birbirimize. Ama adı Oliver 
Mellors ... 

•Peki, Lady Chatterley yerine Mrs. Oliver Mellors ol
mak hoşuna gider mi senin?• 

uHeın de nasıl !•  
Connie yola getirilebilecek gibi değildi. Ama adam. 

Hindistan'da dört beş yıl s ubaylık yapmış olduğuna gö
re, el gün içine çıkabilecek bir kimse olmalıydı. Kişiliği 

294 



olan bir insandı anlaşılan. Hilda biraz -yumuşamaya baş
lamıştı. 

·Ama çok geçmez bılmrsın ondan,» dedi, •Sonra onun
la bir ilişkin olmasından utanç duyarsın. İşçi tabakasına 
nasıl kanşabilir insan?» 

•Ama sen koyu bir sosyalistsin hani! Her zaman, ça
lışan tabakadan yanaydın?» 

·Politik bir bunalım sırasında onlardan yana olabi
lirim belki, ama onlardan yana olmak, onlar a_rasında 
ya�amanın olanaksızlığını öğretti bana. Züppelikten dağ
ma bir şey değil bu düşüncem, yaşayışlannın bütün akı
şı apayrı.» 

Hilda, gerçek politikacı aydınlar arasında yaşamıştı, 
dolayısıyla bu konularda altedilecek gibi değildi. 

Otelde, hiçbir özelliği olmayan, sıradan bir akşam ge
çiriyorlardı . sonunda sıradan bir akşam yemeği yediler. 
Sonra Connie küçük bir çantaya birkaç şey koydu, saçla
rını taradı. 

•Ne de olsa, Hilda,» dedi .aşk olağanüstü bir şey : in
san yaşadığını sezinlemeye başlıyor, yaradılışın tam or
tasında duyuyor kendini.» Nerdeyse biraz gurur duyarak 
söylüyordu bunları. 

·Her sivrisinek de aynı �eyi duyar bence," dedi Hil-
da. 

·Öyle mi? Ne mutlu o s ivrisineğe !» 
Akşam, bu küçük kasabada bile, olağanüstü bir seçik

likle. uzun bir oya1anışla ilerliyordu. Yan aydınlık bir ge
ce olacaktı. Hilda, öfkeden maske gibi kaskatı bir yüzle, 
arabasım çalıştırdı, gene yola koyularak Bolsever üzerin
den geçen öteki yola saptılar. 

Connie gözlüklerini takmış, tanınmamak için bir şap
ka giymiş, sessizce oturuyordu Hilda'nın ters tutumuna 
karşı, adamı elinden geldiğince savunmaya çalışıyordu, 
savunacaktı. 

Crosshill'i geçerlerken arabanın ışıklarını yakmışlar
dı, aşağıdaki demiryolundan soluyarak geçen küçük, ışıklı 
bir trenle, gerçek bir gece göıi.inüşu kazandı ortalık. Hil
da köprünün öbür ucundan ağaçlıklı yola sapınayı dü
şünüyordu. Birdenbire yavaşlayarak saptı, otomobilin ak 
ışığı, çimenli, otlarla bürünmüş yolu bütünüyle kaplıyor-
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du. Connie dışarı baktı. Bir insan karartısı gördü, kapıyı 
açtı. 

·Geldik ! ·  dedi yavaşça. 
Ama Hilda ışıkları söndürmüş, geri geri giderek dön-

meye çalışıyordu. 
·Köprüde bir şey var mı?• diye sordu, kesin bir sesle. 
•Hayır, yol açık,• dedi adamın sesi. 

Köpıiiye doğru gerisingeri gitti, sonra yol boyunca 
birkaç metre ileri geldi, arkadaki ağaçlı dar yola girdi; 
otlann, böğürtlen çalılarının arasından geçerek bir ka
raağacın altında durdu. Sonra arabanın bütün ışıklarını 
söndürdü. Adam ağaçların altında duruyordu. 

•Çok bekledin mi?· diye sordu Connie. 
·Hayır, çok sayılmaz,• diye karşılık verdi. 
İkisi de Hilda'nın arabadan inmesini beklediler. Ama 

Hilda arabanın kapısını kapayarak, istifini bozmadan 
oturdu. 

·Kızkardeşim Hilda. Görüşmek istemez misin kendisiy
le? Hilda! Mr. Mellors'u tanıtayım sana.• 

Bekçi, şapkasını çıkardı, ama yaklaşmadı. 
·Bizimle birlikte eve gelsene Hilda,• diye yalvardı 

Connie, •uzalt değil.• 
•Arabayı ne yapacağız?• 
·Herkes yol kıyısında bırakıyor. Anahtarı yanına alır 

sı n.• 
Hilda sessiz, düşünüyordu. Geri dönerek çalılık yolun 

aşağısına baktı. 
•Arabayı çalıların arkasına çekebilir miyim?• dedi. 
•Evet evet!• dedi bekçi. 
Hilda arabayı geri alarak, hiç kimsenin göremeyece

ği bir yere çekti, kilitledi, indi. 
Gece olmuştu, ama ışıltılı bir karanlık vardı. Pek az 

kimsenin kullandığı ağaçlıklı yolun iki yanında çitler, kap
kara. yabanıl bir görünüşle yükseliyordu. Havada tatlı, 
taptaze bir koku vardı. Bekçi önden gidiyor, ardından 
Connie, en arkadan da Hilda yÜıiiyordu. Adam yolun ça
lılık yerlerini el feneriyle aydınlatıyor, bir baykuş, me
şelerin tepesinde ötüyarı Flossie, bir sağa bir sola kıv
nlarak seke. seke önlerinde koşuyordu. Hiçbiri ağzını aç

mıyordu. Konuşulacak bir şey yoktu. 
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Sonunda Connie evin sarı ışığını gördü, yüre)ği hızla. 
atmaya başladı. Biraz korkuyordu. Gene ardarda yürüyor
lardı. 

Adam kapıyı açarak, onları sıcacık çıplak odaya al
dı. Ateş ağır ağır, kıpkırmızı yanıyordu. Üzerinde ak bir 
örtü bulunan masaya iki tabak, iki bardak konmuştu. Hil
da saçlarını geriye atarak, çıplak, dokunaklı odaya bir 
göz gezdirdi. Sonra, bütün gücünü toplayarak adama 
baktı. 

Orta boylu,  .ince yapılı bir adamdı, oldukça gösterişli 
sayılırdı. Biraz uzak duruyor, konuşmaya hiç yanaşmı
yordu. 

·Otursana Hilda,• dedi Connie. 
·Evet, oturun!• dedi adam. ·Bir çay yapabilir miyim 

size, yoksa bira mı istersiniz? Pek soğuk değil ama.• 
·Bira!• dedi Connie. 
·Bana da bira lütfen! •  dedi Hilda, yapmacık bir sıkıl

ganhkla. Adam ona bakarak göz kırptı. 
Mavi bir sürahi alarak kilere gitti. Elinde birayla ge_ 

ri döndüğünde yüzü gene değişmişti. 
Connie kapının yanında, Hilda da sırtı duvara dönük, 

pencere önünde, adamın iskemiesinde oturuyordu. 
·Orası onun yeri,• dedi Connie alçak sesle. Hilda, bir 

yeri yanmış gibi hemen fırlayarak ayağa kalktı. 
·Oturun oturun! Nerde isterseniz arda oturun. Hiçbi

rimizin ötekinden fazla bir yanı yok burda,• dedi büyük 
bir soğukkanlılıkla, yerli şiveyle konuşarak. 

Hilda'ya bir bardak getirerek, mavi sürahiden ilkin 
onun birasım doldurdu. 

•Ne yazık ki sigararn yok size tutacak,• dedi, ·Bel
ki kendinizin vardır. Ben sigara içmem de. Yiyecek bir şey
ler ister miydiniz?• Sonra Connie'ye döndü. ·Sen bir !akma 
bir şey yer misin getirsem? İstersin biraz, değil mi?• Yerli 
şiveyi soğukkanit bir kendine güvenle konuşuyordu, bir 
han sahibiydi sanki. 

·Ne var yiyecek?• diye sordu Connie, kızararak 
.Jambon, peynir, salarnura ceviz var istersen. Pek 

fazla bir şeyim yok.• 
·Evet isterim,• dedi Connie. ·Sen bir şey istemez mi

sin Hi! da ?• 
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Hilda başını kaldırarak adama baktı. 
•Neden Yorkshire şivesiyle konuşuyorsunuz?• diye sor

du alçak sesle. 
·Ben mi? Yanlışınız var, Derby şivesiyle.• Hilda'ya 

uzak, belli belirsiz bir sırıtmayla baktı. 
·Derby şivesi olsun! Neden Derby şivesiyle konuşuyor

sunuz? ilkin doğru düzgün bir ingilizce konuşuyordunuz.• 
·Öyle mi? Elimde değil ne yapayım. Hayır hayır, bı

rakın da daha kolayıma gelen Derby şivesiyle konuşayım. 
izniniz olursa ta bii.• 

·Biraz yapmacık gibi geliyor bana.• 
.Qla.bilir. Tevershall'da da sizin konuşmanız yapmacık 

gelir herkese.• Garip, tepeden tırnağa süzen bir gözle Hil
da'ya uzaktan yan yan baktı; sanki, sen de kim oluyor
sun? diyordu. 

Yiyecek getirmek için kilere gitti. 
İki kızkardeş hiçbir şey konuşmadan oturuyorlardı. 

Adam, bir tabalt, çatal, bıçak daha getirdi. Sonra : 
·İzninizle ceketimi çıkaracağım, her zaman çıkarının 

da,• dedi. 
Ceketini çıkararak astı, sonra gömlekle gelerek ma

saya oturdu. İnce, krem rengi, pamuklu bir gömleği vardı .  
·Buyurun! •  dedi. .Buyurun! Beklemeyin!• 
Ekmeği kesti, hiç kımıltısız oturuyordu. Hilda, adamda 

bir zamanlar Connie'nin de sezdiğ·i susma gücünü, uzak 
kalma gücünü sezdi. Masanın üzerinde duran küçükçe, 
duyarlı, gevşek eline baktı. Sıradan bir işçi değildi : ama 
bu süsü veriyordu kendine. 

•Gene de,• dedi biraz peynir alırken, ·bizimle yerli 
şiveyle değil de düzgün ingilizceyle lwnuşmanız çok daha 
doğal olur.• 

Adam Hilda'ya baktı, onun diretgen istemini sezmişti. 
·Öyle mi?• dedi, düzgün ingilizcesiyle. ·Öyle mi? Si 

zinle aramızda geçecek herhangi bir konuşma, sizin, kız
kardeşinizin beni bir daha görmesindense cehennemin di
bini boylamaını söylemediğiniz, benim de aynı tatsızlıkta 
bir söz etmediğim sürece, bütünüyle doğal mı sayılır? 
Başka bir şey var mı doğal sayılabilecek?· 

·Ha evet!• dedi Hilda. ·Görgü kurallarına uygun bir 
davranış da bütünüyle doğal bir şeydir.• 
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«Daha doğrusu, gene o basmakalıp alışkanlık !• dedi 
adam. Sonra gülmeye başladı. ·Hayır,• dedi, �bıktım o 
görgü kurallarından. Bırakın da olduğum gibi davrana
yıın!• 

Hilda açıkça şaşırmış, bir hayli öfkelenınişti. Bu ada
mın, kendisine hakettiğinden fazla bir önem verildiğini 
anlaması gerekirdi. Oysa, hiç aralı olmadan büyükleni
yor, sanki karşısındakine lütfen önem veriyormuş gibi bir 
davranış takınıyordu. Düpedüz kendini bilmezlikti bu ! 
Zavallı, yolunu şaşırmış Connie, böyle bir adamın ağına 
düşmüştü! 

Üçü de sessiz sessiz yemek yiyorlardı. Hilda, adamın 
masadaki davranışlannın görgü kurallarına uyup uym�. 
dığını inceliyordu. Adamın, içten gelen bir incelik taı;.ı
dığını, bu bakımdan kendisinden bile daha görgülü dav
randığını kabullenmekten kendini alamadı. Kendisinin bel
li bir İskoç yanı, bir yontulmamışlığı vardı. İncelikte ada
mın bir eşi daha bulunamazdı. 

Ama o da kendisi gibi bir insana kolay kolay rastla
yamazdı. 

·Peki. sizce göze alınmaya değer mi bu yaptığınız şey?· 
diye sordu adama, biraz daha insanca bir sesle. 

•Ne değer mi göze alınmaya?• 
·Kızkardeşimle bu serüveniniz!, 
Adamın yüzünde öfke uyandıran bir sırıtma belirdi. 
·Kendisine sorun!• 
Sonra dönüp Connie'ye bakt ı .  
.. sen kendi gönlünle geldin, değil mi  yavrum? Seni 

zorlayan olmadı, değil mi?• 
Connie Hilda'ya baktı. 
·Gereksiz bir tartışma çıkarınanı istemezdim Hilda.• 
·Hayır hayır, böyle bir niyetim yok. Ama ikinizden 

birinin, her şeyi enine boyuna düşünmesi gerekir. ilerde 
yaşamamza belli bir süreklilik sağlamak zorundasınız. 
Baştankara gitmez bu iş.» 

Bir an sessizlik oldu. 
·Halı, süreklilik!• dedi adam. ·Sizin yaşamanızda ne 

gibi bir süreklilik var peki? Ben sizin boşanacağınızı 
sanıyordum. Ne biçim bir sürekliliktir bu? Bana kalırsa, 
sizin kendi dik kafalılığınızın sürekliliği. Ne yararı doku-
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nacak bunun size? Yaşlanıp şişmanladığınızda kanıksaya
caksımz bu sürekliliğe. Dik lcafalı bir kadın, bir de onun 
bencil istemi : ne güzel bir süreklilik ya, evlere şenlik! 
İyi ki ben değilim sizin tırnağımza düşen erkek !· 

«Benimle n e  hakla böyle konuşabiliyorsunuz?,. dedi 
Hilda. 

•Ne hakla! Kendi süreklilik düşüncenizle başkalannın 
rahatını kaçırınaya sizin ne hakkınız var? Herkesi kendi 
sürekliliğiyle başbaşa bırakın.• 

·Kuzum benim sizinle ilgilendiğimi mi sanıyorsunuz 
yoksa?• dedi Hilda yumuşak bir sesle. 

·Evet,• dedi adam. •ilgileniyorsunuz. İster istemez. 
Aşağı yukarı baldızım sayılırsınız şimdi.· 

·Gene de, böyle bir düşünceden bütünüyle uzak ol
duğuma kesinlikle inanabilirsiniz.• 

·Pek de uzak değilsiniz, bana kalırsa. Benim sürek
liliğim kendime özgüdür. Üstelik. sizinkinden 

.
hiç de aşa

ğı kalmaz. Kızkardeşiniz, aradığı biraz sevgi, biraz cana
yakınlık için bana geliyorsa, ne yaptığını bilerek geliyor. 
O sizden daha önce çıktı karşıma, yatağıını paylaştı. İyi ki 
o göz kamaştırıcı süreklilik falan filan düşüncelerinizle 
siz değildiniz karşıma çıkan.• Ölü bir sessizlikten sonra 
ekledi : ·Ben pantalonumu kafama giymem. Karşıma çı
kanı da kolay kolay geri tepmem. Bir erkek sizin kızkar
dcşinizden, sizin herhangi bir erkeğe verebileceğinizden. 
çok daha fazla şey elde edebilir. Acı bir şey bu, çünkü siz 
de bir yengeç olacağımza güzel bir elma olabilirdiniz. Si
zin gibi kadınlara sıkıca gem vurmak gerekir.• 

Hilda'ya garip, titrelt, hafifçe istek dolu, beğenen bir 
gülümsemeyle bakıyordu. 

·Kendi l<abalıklarını, bencil tutkularını haklı çıkar
maya çalışan, sizin gibi erkeklerin de herkesten uzak tu
tulmaları gerekir,• dedi Hilda. 

·Öyle mi hamfendil Yeryüzünde benim gibi birkaç 
erkek kaİmışsa, tanrının bir bağışıdır bu. Ama siz. eninde 
sonunda hakettiğiniz davranışla lcarşılaşır, bir köşede kor
!mnç bir yalnızlık içinde kalakalırsınız.• 

Hilda kalkmış, kapıya yönelmişti. Adam da kalkarak 
duvarda asılı olan ceketini aldı. 

·Ben yalnız da gidebilirim,• dedi Hilda. 
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·Pek sanınam gidebileceğinizi.• 
Gene arka arkaya, çalılık yoldan aşağı indiler. Bay

kuş- gene ötüyordu. Adam bu baykuşu öldürmesi ge
rektiğini düşündü. 

Araba olduğu yerde duruyordu, biraz çiy vardı üze
rinde. Hilcla arabaya binerek motoru çalıştırdı. Ötekiler 
beldi·yordu. 

"Benim demek istediğim, ikiniz için de göze alınma
ya değer mi bu iş eninde sonunda?• diye seslendi Hilda, 
arabanın camları ardına sığınarak. 

·Bir insanın kıvancı ötekine dert olur,,. dedi Mellors 
karanlığın içinden. ·Ama benim için su gibi, ekmek gibi 
gerekli bir şey bu kıvanç." 

Arabanın ışıkları parladı. 
·Sabahleyin beni bekletme Connie.� 
·Korkma bekletmem. İyi geceleri• 
Araba yavaş yavaş ana yola doğru çıktı, sonra hızla 

uzaklaşarak, geceyi sessizliğiyle başbaşa bıraktı. 
Connie ürkekçe adamın koluna girdi, ağ·açlık yoldan 

aşağı yürüdüler. Connie onu bir köşeye çekti. 
·Öp beni!• diye mırıldandı. 
·Biraz bekle! Hele bir yatışayım," dedi adam. 
Connie'nin hoşuna gitti bu söz. Gene adamın kolun-

daydı, hiç konuşmadan hızla yoldan aşağı indiler. Şimdi 
adamla başbaşa olmaktan büyük bir kıvanç duyuyordu. 
Hilda'nın, kendisini bu adamdan uzaklaştırabileceğini dü
şünerek ürperdi. Adam, anlaşılmaz bir suskunluk için
deydi. 

Eve vardıklarında Connie, kızkardeşinden kurtulmuş 
oldukları için nerdeyse sevinçten oynayacaktı. 

«Ama Hilda'ya çok kötü davrandın,• dedi adama. 
·Tokat bile atsarn yeriydi.· 
•Neden ama? Çok iyidir Hilda.• 
Adam hiç karşılık vermedi, sessiz, tezcanlı davranış

larla ortalığı topluyordu. Öfkeli görünüyordu ama, Con
nie'ye değildi öfkesi. Şiç değilse Connie böyle duyuyordu. 
Bu öfke bambaşka bir yakışıklılık, bir iç zenginliği, bir 
ışıltı veriyordu adama; bwıu gören Connie'nin bütün göv
desi eriyordu sanki. 

Adam Connie'ye hiç aldırmıyordu bile. 

301 



Oturdu, ayakkaplarının bağını çözmeye başladı. Sonra, 
öfkenin daha silinmediği çatık kaşlarının altından Co!1-
nie'ye baktı. 

·Yukarı çıkacak mısın?» diye sordu . •  Şurda bir mum 
var, al istersen." 

Başını çevirerek masada yanınakta olan mumu gös
terdi. Connie mumu usulca aldı, merdivenlerden yukarı 
doğru çıkarken, adam arkasından dolgun kalçalannın 
kıvrıntılarını seyrediyordu. 

Cinsel bir tutku gecesiydi bu, Connie'yi biraz ürküten, 
nerdeyse soğutan bir gece : ama gene de cinsel tutkunun, 
canayakınlık ürpertilerinden çok daha başka, daha kesin, 
daha korkunç, bununla birlikte daha çok özlenen delici ür
pertisi, içine işliyordu. Biraz korkınakla birlikte, adamın 
isteğine bırakıverdi kendini, onun aldırmaz, utanmak bil
mez cinsel tutkusuyla iliklerine dek sarsıldı, her şeyinden 
soyunarak bamb9.'1ka bir kadın oldu. Gerçekte sevgi de
ğildi bu. Şehvet de değildi. Ruhunu bir kav parçasına dö
nüştüren, ateş gibi keskin, dağlayıcı bir cinsel tutkuydu. 

Utangaçlıkları, en gizli yerlerdeki, en derin, en eski 
utangaçlıkları yakıp tüketen bir tutku. Adamın istemine 
cinsel tutkusuna boyun eğmek kolay olmadı Connie için. 
Edilgen kalmak, bir köle gibi, gövdesiyle bir kö�e gibi baş� 
eğmek zorundaydı. , 

Ama tutku her yanını yalıyor, yakıp· tüketiyor, cinsel 
isteğin alevi karnını, göğüslerini sardığı zaman ölecekmiş 
gibi bir duyguya kapılıyordu :  bununla birlikte, delip ge
çen, cilağanüstü bir ölümdü bu. 

Heloise ile bir aşk yılı boyunca tutkunun bütün aşa
malarından, inceliklerinden geçtiklerini söyleyen Abelard'
ın bu sözle ne demek istediğini her zaman sormuştu 
kendi kendine. Bin yıl önce de aynı şey vardı demek; on 
bin yıl  önce de! Yunan vazoları üstünde, her yerde aynı 
şey! Tutkunun incelikleri, cinsel isteğin aşırılıkları! Tenin 
yapmacık utançlarını, kokusunu, en ağır özünü yakarak 
bir arılığa ulaşmanın gerekliliği. Kesin bir cinsel tutku
nün ateşiyle yakarak. 

Kısacık bir yaz gecesinde ne çok şey öğrenmişti. Bir 
kadının, utançtan ölebileceğini düşünürdü eskiden. Ama 
tam tersine, ut.ancın kendisi oluyordu ölen. Gerçekte kor-
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ku olan utanç; hepimizin gövdesel köklerinde bağdaş ku
rup oturmuş, ancak cinsel tutkunun ateşiyle kovulabile
cek o derin utanç, o eski, çok eski ten korkusu, işte en 
sonunda erkeğin cinsel tutkusuyla uyandırılmış, deliğin
den çıkarılmış; kadın, kendi sık annanlarının ta yüreğin
de bulmuştu kendini. Şimdi, yaradılışının temel taşına dek 
indiğini, gerçekte bu temelde utanca yer olmadığını duy
ınakta,ydı. Kendi cinsel benliğine kavuşmuştu şimdi; çıp
lak, utançtan uzak. Bir tutku, nerdeyse bir böbürlenme 
duyuyordu bundan. Evet! Demek gerçek buydu! Yaşam 
buydu! İnsanın gerçek benliği buydu! Gizlenecek ya d.-ı. 
utanılacak hiçbir şey kalmamıştı. Sonsuz çıplaklığını b;r 
erkekle, başka bir varlıkla paylaşıyordu. 

Ne umursamaz bir şeytandı bu erkek! Gerçek bir 
şeytan! Ona katlanabilmek için güçlü olmak zorundaydı 
insan. Bu da ten ormanının ta özüne, utancın en son, en 
derin kuytularına bir değinmeyi gerektiriyordu. Ancak 
erkeklik değinebitirdi buralara. Nasıl da yükleniyor, ba.s· 
tırıyordu! 

Nasıl da korkuyla tiksiniyordu bundan. Nasıl da isti
yordu gerçekte. Anlıyordu şimdi. Ruhunun ta derinlerin
de, erkekliğin, av-ını, utancı önüne katıp kovalayışını ge
reksinmekteydi, için için istemekteydi, ama buna hiçbir 
zaman erişemeyecegıne inanmaktaydı. Oysa şimdi ansı
zın erişmişÜ özlediğine, işte bir erkek, son çıplaklığını 
paylaşıyordu, utancı yok olmuştu. 

Ozanlar, bütün ötekiler, ne yalancı adamlardı! İnsanın 
ancak duygu aradığı düşüncesini uyandınyorlardı hep. 
Oysa gerçelüe insan, her şeyden önce bu delici, yakıp tü
ketici, biraz da korkunç cinsel tutkuyu arıyordu. Bunu 
utançsız, günahsız, kuşkusuz gösterebilecek erkeği bul
ınayı özlüyordul Erkeğin sonradan utanması, karşısında
ki kadını da utandırması ne korkunç bir şeydi! Erkekle
rin CHfford gibi pısırık, biraz da utangaç olması ne acıy
dı! Michaelis bile öyleydi! ikisi de cinsel duygu yönünden 
pısırık, horgören adamlardı. Dertleri günleri, düşüncenin 
sonsuz kıvancı! Ne anlamı olabilir bir kadın için bunun? 
Bir erkek için ne anlamı olabilir gerçekte? Ancak allak 
bullak eder bu öylelerini, düşüncelerinde bile pısınklaş
tırır. Kafanın, düşüncenin arınması, dirlik kazanması bile· 
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.kesin bir cinsel tutkuyla olur. Kesin, ateşli bir tutkuyla, 
lcanşıklıkla değil. 

Ah tanrım! diye düşündü Connie, gerçek erkek ne az 
rastlanır bir şeymiş : ·Erkeklerin hepsi, ortalıkta gezinen, 
.sağı solu koklayan, çiftleşen köpeklerdi ancak. Korkma
yan, utanmayan bir erkek bulmuş olmak ne büyük bir 
.şeydi ! Yırtıcı bir hayvan gibi uyumakta olan, uykunun 
ıssız bucaklarına dalmış adama baktı. Ondan uzaklaşma
mak için, daha da sokularak kıvrıldı, uyuyakaldı. 

Sabahleyin adamın kalkışıyla uyandı. Adam yata.l<ta 
oturmuş, kendisine bakıyordu. Onun gözlerinde kendi 
çıplaklığını, apansız lcavranışını gördü. Sanki, kendisinin 
kavranışı adamın gözlerinden bir sıvı gibi akarak, her ya
mm tutkuyla sarıyordu. Ah, gövdenin bütün üyelerinin 
yarı uykulu, ağır, tutkuyla erimiş bir durumda olması, n e  
kızıştırıcı, n e  güzel bir şeydi. 

··Saat kaç?· diye sordu. 
·Altı buçuk.» 
Saat sekizde ağaçlı yolun ağzında olması gerekiyordu. 

Her zaman, her zaman, insanın yakasım .bir türlü kurta
ramadığı bu dış baskı! 

·Kahvaltını buraya getireyim istersen,• dedi adam. 
·Ah, evet, iyi olur!• 

Flossie aşağıda kesilc kesil{ bağırdı. Adam kalktı, pi
jamasını çıkarıp attı, gövdesini bir havluyla ovdu. Gözü
peklikle, yaşamla dolu olunca ne güzel görünüyordu in
san! Onu sessizce seyreden Connie böyle düşünüyordu. 

·Perdeleri açar mısın?" 
Güneş sabahın körpe yeşil yapraklan üzerinde ışı

yar, hemen ilerde koru, mavimsi bir tazelik içinde görü
nüyordu. Connie yatakta oturdu, çıplak kollannı çıplak 
göğüsleri üzerine kavuşturarak, çatı penceresinden uyku
lu uykulu dışarıya baktı. Adam giyiniyordu. Connie, yan 
uykulu, yaşamı, onunla birlikte geçecek bir yaşamı düşü
nüyordu ; bir yaşam. 

Adam, onun bağdaş kurmuş tehlikeli çıplaklığından 
kaçıyor, uzak duruyordu. 

-Geceliğimi yitirdim mi ne?» diye sordu kadın. 
Adam elini yatağa daldırarak buruşuk bir ipek to

pağı çıkardı. 
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.. Biliyorum, ayaklarıma dolaşıp duruyordu,• dedi. 
Ama gecelik nerdeyse iki parça olmuştu. 
··Aldırma,• dedi Connie, .. burda yırtıldı, burda bıra

lı:acağım.• 
.. Evet, bırak. Sen yokken bacaklanmın arasına alır, 

onunla yatarım. Üzerinde adın falan yok ya?• 
Connie pencereden dışarı dalgın dalgın bakarken yır

tık geceliğini sırtına geçirdi. Pencere açıktı, içeriye sa
bah havası, kuş sesleri doluyordu. Pencereden kuşlar ge
çiyordu durmadan. Sonra avluda gezinen Flossie'yi gördü. 
Sabah olmuştu. 

Adamın aşağıda ocağı yaktığını, tulumbadan su çek
tiğini, arka kapıya yürüdüğünü işitiyordu. Aşağıdan do
muz pastırması kokusu geliyordu. Bir süre sonra adam, 
kapıdan ancak sığabilen kocaman bir tepsiyle odaya gir
di. Tepsiyi yatağa yerleştirdi, çayı doldurdu. Yırtık geceli
ğiyle oturmakta olan Connie, kahvaltıya aç kurt gibi sal
dırdı. Adam da., tabağı dizinde, odadalü tek sandalyeye 
oturmuştu. 

·Ah ne güzel,• dedi Connie. .Ne güzel şey birlikte 
kalıvaltı etmek.• 

Adam, düşüncesi hızla geçen zamanda, sessiz sessiz 
yiyordu. Onun bu durumunu gören Connie de zamanı dü
şündü birden. 

•Ah, seninle burda kalabilmeyi, Wragby'nin milyon
larca mil uzakta olmasını öyle isterdim ki! Gerçekte bu 
yolculuğa Wragby'den kaçmak için çıkıyorum, biliyorsun 
değil mi?• 

«Evet!• 
.ilerde birlikte yaşayacağımıza, birlikte bir yuva ku

racağımıza söz veriyorsun değil mi, söz veriyorsun?• 
·Evet!» 
aEvet! Yapacağız bunu bir gün, yapacağız, değil mi?• 

diyerek eğildi, adamın bileğini tutarak çayını sıçrattı. 
.. Evet!• dedi adam toparıanarak 
·Ayrı yaşayabilecek durumda değiliz artık,» dedi Con

nie, etkili. 
Adam, yüzünde gezinen gülümsemesiyle, başını kaldı

rıp baktı. 
·Hayır, değiliz!• dedi. «Yalnız, yirmi beş dakika son-
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ra yola çıkmak zorundasın." 
.öyle mi?• dGdi Connie yüksek sesle. Adam birden 

işaret parmağını dudaldarına götürerek ayağa kalktı. 
Flossie kısaca uludu, sonra kesilt kesik üç kez hav

ladı. 
Adam tabağını sessizce tepsiye bırakarak aşağıya in

di. Constance onun avluya çıkarak yürüdüğünü işitti. Dı
şarda bir bisiklet zili duyuldu. 

� Günaydın Mr. Mellors! Taahhütlü mektubunuz var!» 
•Yaa! Bir kaleminiz var mı?-
·Buyurun!• 
Bir sessizlik oldu. 
·Kanada'dan!• dedi yabancı ses. 
·Evet! Orda İngiliz Columbiası'nda bir a-rkadaşım var. 

Ama ne diye taahhütlü gönderiyor, anlayamadım.• 
·Belki de çok değerli bir şey göndermiştir size.» 
·Daha doğrusu, bir şey istiyordur.• 
Sessizlik. 
ftGüzel bir gün, değil mi ?• 
·Evet ! •  
·Haydi ıyı günler!• 
·İyi günler!• 
Adam bir süre sonra gene yukarıya geldi, sinirli gö-

rünüyordu. 
·Postacı,• dedi. 

lir.• 

•Çok erken geliyor!• 
·Günlük dağıtım; çoğunlukla saat yediye doğru ge-

�Arkadaı;ıın çok değ·erli bir şey mi yollamış sana?-.. 
•Yok canım! İngiliz Columbiası'nda bir yerin fotoğ-

raflarıyla birtakım kağıtlar ... 
·Oraya mı gideceksin yoksa ?• 
·Belki birlikte gideriz diye düşünmüştüm.• 
·Ah ne iyi olur! Çok güzel yer diyorlar.• 
Postacının gelişi, adamın keyfini ltaçırmıı;ıtı. 
•Su körolası bisikletler; hiç haberin yokken bir ba

kıyorsun biri arkanda bitivermiş. Umarım bir şey anla:na
mıştır.• 

•Ne aniayabilir ki?• 
·Haydi, kalkıp hazırlanmalısın artık. Ben çıl{ayım da 
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ortalığı bir kolaçan edeyim.• 
Connie onun köpeğiyle birlikte tüfekli dalaştığını gör

dü. Aşağı indi. Elini yüzünü yıkadı. Adam geri geldiğin
de, hazırdı, eşyalarını küçük çantasına koydu. 

Adam kapıyı kilitledi, koruya dalarak ağaçlı yoldan 
yürümeye başladılar. Adam her ı:ın tetikteydi. 

· İnsan, dün geeeki gibi anlar için yaşar, değil mi?" 
dedi Connie. 

·Evet! Ama yaşamanın başka anlarını düşünmek zo
rundayız ne yazık ki,, karşılığını verdi adam kısa<"a. 

Adam önde, Connie arkada, ötlarla bürünmüş dar 
yolda hiç k onuşmadan yürüyorlardı. 

«Birlikte yaşayacağız, birlikte bir yaşam kuracağız, 
söz, değil mi?• diye yalvardı Connie. 

·Söz!, dedi adam, başını geri çevirmeden. cZarnanı 
gelince!  Şimdi Venedik'e gidiyorsun.• 

Sonunda. adam durdu. 
•Ben burdan sapacağım,, dedi, sağı göstererek. 
Connie ona sokularak kollarını boynuna doladı. 
·Bana olan sevgin değişmeyecek, değil mi?• diye fı-

sıldadı. ·Dün gece, çok güzel bir geceydi. Ama bana olan 
sevgin değişmeyecek değil mi?• 

Adam onu öperek bir an bağrına bastı. Sonra içini 
çekerek gene öptü. 

·Bir bakayım araba orda ını,• dedi. 
Bodur böğürtlenlerle eğreltiler üzerinden geçerek, ar

dında çalılar arasında bir gedik bıraktı. Bir süre için 
gözden yitti. Birkaç dakika sonra gene gözüktü . 

• Araba görünürlerde yok daha,• dedi. ·Ama ana yol
dan ekmekçinin arabası geliyor.» 

Kuşkulu, rahatsız görünüyordu. 
·Dinle!» 
Bir arabanın hafifçe korna çalarak yaklaşmakta ol

duğunu işittiler. Araba köprüye varınca yavaşladı, durdu. 
Connie büyük bir üzüntüyle eğreltiler arasındaki dar 

geçito daldı, dikenli defnelerden bir çit önünde durdu. 
Adam hemen arkasındaydı. 

·Bak! Şurdan geç!» dedi adam, çitteki bir gediği gös
tererek : .Ben gözükmeyeyim.• 

Connie çaresizlik içinde baktı. Adam onu öperek 
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uğurladı. Dikenli defnelerin, tahta parmaklıklarm arasın
dan üzüntüyle, sürtüne sürtüne geçerek, yol kıyısmdaki 
çukura atladı, yolun üstünde Hilda tam arabadan çık
mak üzereydi, sinirliydi. 

«Ha, geldin demek!» dedi Hilda, .. Q nerde?» 
·Gelmeyecek» 
Elinde eski çantasıyla arabaya binerken yanaklann

dan yaşlar yuvarlanıyordu. Hilda, çelikten bir yol başlığıy
la koyu gözlükleri ona uzattı .  

"Tak şunları!» dedi. Connie gözlükleı-le başlığı taktı, 
sonra bir toz örtüsünü üzerine çekti, insandan uzak, ta
nınmaz bir yaratık olup çıkmıştı. Hilda arabayı çalıştır
dı. Ağ·açlı yoldan çıktılar, ana yoldan aşağı inerek hızla 
uzaklaştılar. Connie çevreye bir göz attı, adam görünür
lerde Yolrtu. Çoktan gitmiştil Uzaklardaydı! Acı acı göz
ya.'jı döküyordu. Aynlılr öyle apansız, öyle umulmadık bir 
biçimde gelip çatmıştı ki! Ölüm gibi bir şeydi bu. 

«Neyse Id bir süre için ondan uzalr kalacaksın!» dedi 
Hilda. Crosshill köyünden geçmemek için bir yan yola 
saptılar. 
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Öğle yemeğinden sonra, Londra'ya yaklaşırlarlfen, ·Bak, 
1 l ilda,• dedi Connie, •Sen gerçek canayakınlığı da, gerçek 
cinsel tutkuyu da tatmamışsın hiçbir zaman : bunları ay
nı insandan tatmak, bambaşka bir şey.• 

«Ne olursun, şu ünlü yaşantılarınla böbürlenmeye baş
l ama şimdi!· dedi Hilda. ·Ben, bir kadınla içten bir ilişki 
lmrabilecek, kendini ona verebilecek bir erkeğe rastla
ınadım hiçbir zaman. Oysa tek aradığ·ım şey buydu. Er
lıekle:rin, kendi çıkarını gözeten cana1rakmlığı, cinsel tut
kusu umrumda bile değil. Bir erkeğin cici gözdesi, etten 
oyuncağı olmak yetmez bana. Ben her zaman bütün bir 
içtsnlik aradım, bunu da bulamadım. Yeter bana.• 

Connie bu sözler üzerine düşündü. Bütün bir içten
l ik!  Kişinin, kendisiyle ilgili her şeyini öteki insana aç
ması, onun da. her şeyiyle kişiye açılması demekti bu an
laşılan. Ama sıkıcı bir şeydi bu. Bir erkekle bir kadın 
Rrasındaki bütün o bıkkınlık verici benlik bilinci! bir 
hastaiıktı btı ! 

·Sen, herkesle olan ilginde, kendini biraz fazla dü
�ünüyorsun bence,• dedi. kızkardeşine. 

"Hiç olmazsa, kölece bir yaradılışta değilim,• karşılı
ı-tım verdi I·Iilda . 

·Belki de kölece bir yaradılıştasın! Belki de, kendin
le ilgili düşüncelerinin kölesisin.• 

Hilda. Connie çayiağının bu densizce sözlerinden son
nı bir süre sustu. 

-Hiç olmazsa, başka birinin kendimle ilgili düşünce
lorinin ı,ölesi değilim kocamın kapısındalü bir yanaşma
ı ı ı n.•  diye parladı sonunda, öfkeyle. 

"Biliyorsun, hiç de öyle değil,• dedi Connie, soğuk
lmnlı. 

Abiasının egemenliğine her zaman boyun eğmişti. Ama 
: , i  ın di, içinde bir yerlerde bir ağlama s ezmekle birlik-
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te, öteki kadın'ın egemenliğinden kurtulmuştu. Ah! Baş
lıbaşına bir kıvançtı bu. başka bir yaşam kazanmış gibiy
di sanki : öteki kadın'ın garip egemenliğinden, baskısın
dan kurtulmakla. Kadınlar, ne korkunç şeylerdi. 

Connie, kendisini öteden beri çok seven babasıyla bir
likte olmaktan büyük sevinç duydu. Hilda'yla ikisi Pall 
Mali'da bir küçük otelde, Sir Malcplm da kulübesinde 
kaldı. Ama akşamieyin kızlarını dışarı çıkardı, onlar da 
babalarıyla birlikte çıkınal{tan büyük sevinç duydular. 

Sir Malcolm, çevresinde serpilip gelişen yeni dünya
dan biraz korkmalda birlikte, daha oldukça yakışıklı, gür
büz bir adamdı. Kendisinden daha genç, daha zengin 
olan ikinci karısı İskoçya'daydı. Ama elinden geldiğince 
sık sık kaçamaklar yaparak karısından uzaklaşıyordu : tıp
kı birinci karısına yaptığı gibi. 

Connie aporada babasının yanında oturuyordu. Baba
sı biraz topluca bir adamdı, şişman ama gene de biçimli, 
güçlü uyluldarı vardı, yaşamdan bütün tadiarı almış sağ
lıklı bir adamın uyluklarıydı bunlar. Tatlı huylu ben
cilliği, direngen türden bağımsızlığı, pişmanlık bilmez cin
sel tutkusu, biçimli, düzgün kalçalarında apaçık göri'ın
mekteydi sanki. Tam bir erkek! Ne yazık ki şimdi yaş
l anmakta olan bir erkek Çünkü güçlü, dolgun bacakla
rında, gençliğin özü olan, bir kez göründüğü yerde bir 
dalıa ölmek bilmeyen o çevik duyganlıktan hiçbir iz lml
manııştı. 

Connie, bacaklann önemli varlığır.ıı:ı, inandı böylece. 
Gerçeklikten artık bütünüyle uzaklaşmış yüzlerden çok 
daha büyük bii� önem kazandı bacaklar gözünde. Canlı, 
uyanık bacakları olan insanların sayısı ne azdı! Localar
daki erlteklere baktı : karalar giyinmiş hantal, cenaze tö
reni kılığına bürünmüş sıska, değneksi bacaklar; ne cinsel 
tutlwdan ne de sevimlilikten payı olan düzgün biçimli, 
genç bacaklar; d üpedüz bayağılık akıyordu hepsinden. 
Babasının bacaklanndaki cinsel çekicilikten bile yoksun: 
baca.klar. Hepsi de yılgın, artık varolmayan şeylerdi. 

Ama kadınlarm bacaklarında yoktu bu yılgınlık. Ney
di o çoğu kadınların direk kalınlığındaki bacakları! İğ
rençlikleriyle insanı cinayete sürükleyecek şeyleı.-! Ya da 
sıska değnek bacaklar! öte yandan, ipek çoraplar içinde, 
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d i ı·ilikten bütünüyle yoksun, düzgün, güzel görünüşlü 
lu ı.mklar! Korkunç bir şeydi bu, milyonlarca anlamsız ba
• :nk, büyük bir anlaınsızlıkla gezinip duruyordu ortalıkta! 

Connie Londra'da sıkıldı. !nsanlar ölü gibi, renksiz 
•.ı:iirünüyordu. Ne denli kımıl kımıl, gösterişli olsalar da, 
cunh bir muCluluktan yoksundu hepsi. Her şey kısırlık 
l�:indeydi. Oysa Connie'nin içinde, bir kadının mutluluğa, 
1:üvenilir bir mutluluğa duyduğu özlem yanıyordu. 

Paris'te birazcık cinsel duyarlık vardı daha. Ama yıl
ıı:m, yorgun, yıpranmış bir cinsel duyarlıktı bu. Cana
yııkınlıktan yoksun olduğu için yıpranmış. Ah! İçler acı
!';tydı koca Paıis. En dokunaklı kentlerden biriydi : bugün
Jeı·in tekdüze duygu düzeniyle, doymak bilmez para tut
Imsunun gerginliğiyle, kırgınlığıyla, kibiriyle, ölümcül bir· 
bıklnnlık iÇindeydi, ama gene de, bu tekdüze akıştan 
d uyduğu bıkkınlığı gizleyebilecek ölçüde Amerikalılaşma
ın ııı, Londralılaşmamıştı daha! Ah o erkek taslağı, keskin 
bakışlı, güzel akşam yemeklerine düşkün erkekçikler! Ne 
lııkkın görünüyorlardı! En ufak bir karşılıklı sevgi duy_ 
ı:u�unun yokluğunu çekerek yıpranmış yaratıklar. Değim
li . arasıra da çekici kadınlar, cinsel duygunun gerçekle
ı·inden bir ikisini anlıyorlardı zama.n zaman; kırıktan 
I ngiliz kızkardeşlerinden azıcık daha üstündüler bu ba
lomdan. Ama canayakınlıkla ilgili bilgileri, onlarınkinden 
ele aşağıydı. İstemlerinin kup k uru diretgenliğiyle, tatsız, 
çekilmez ölçüde bıktırıcıydılar. !nsan - dünyası yıpranıyor
ı lu .  Belki de korkunç bir yıkıma doğru gidiyordu hızla. Bir 
lmnnaşaya! CHfford'un tutucu karmaşasına! Belki tutucu 
yanı da kalmayacaktı artık bunun. Aşın köl<tenci bir l{ar
ı naşaya varacaktı bu işin sonu belki. 

Connie, tüylerinin diken diken olduğunu, dünyadan 
lwrkmaya başladığını duymaktaydı. Arasıra Luxembourg 
l ııı.hçelerinde, bulvarlarda, Boulogne ormanında dolaşmak, 
nz çok bir mutluluk oluyordu. Ame� şimdi Paris de, Ame
ri i<O.lılarla, İngilizlerle doluydu; en garip üniformalan için
ı le  Amerikalılar, yurtlarından uzakta umutsuzca dola.şan 
1 ngilizler. 

Paris'ten ayrılmak nerdeyse bir sevinç oldu. Yalnız, 
Connie yolda durmadan soruyordu kendi kendine : Ne
dım gerçek bir ilgi duyamıyorum hiçbir şeye? Neden hiç-
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bir şey duygulandırmıyor beni? Güzel görünülere hiç ilgi 
duymamam ne korkunç bir şey! Ama duyamıyorum işte_ 
Lucerne gölünden geçerken, güzel dağların, yeşilimsi su
yun varlığını bile sezemeyen St. Bemard gibiyim tıpkı_ 
Çevrenin güzel görünüleri beni hiç ilgilendirmiyor artık_ 
Neden balracakınışım çevreye hem? Ne diye? Bakmayaca
ğım işte. 

Hayır, ne Fransa'da, ne İsviçre'de, ne de Tirol'de. can
lılık adına, yaşam adına bir şey bulabildi. Taşınan bir 
nesne gibi geçiyordu buralardan. Bütün bu yerler, Wragby'
den bile daha az gerçekti . O korkunç Wragby'den! İtal
ya'yı, Fransa'yı, İsviçre'yi bir daha görmeseydim, hiçbir 
şey yitirmiş olmazdım, diye düşündü. Eksik ols.unlar. 
Wragby çok daha gerçekti. 

İnsanlara gelince! Ufak tefek değişikliklerle hepsi de 
birbirinin aynıydı. Hepsi de sizden para sızdırma. çaba
sındaydı : ya da bir gezide iseler, taşı sıkıp su çıkarmak 
ister gibi, zorla eğlence arıyorlardı. Zavallı dağlar! Zavall ı 
doğal güzellikler! Eğlence uğruna, bir damla heyecan uğ
runa sıkıla sıkıla pasası çıkmıştı hepsinin. İnsanlardaki, 
bu ille de eğlence bulma çabasının anlamı neydi? 

Hayır! dedi Connie kendi kendine. Wragby'de olmal{, 
hiçbir şeye şaşmamak, hiçbir şey yapmamak bundan 
bin kat yeğdir bence. Eğlence bulma yolunda bu turistçe 
çaba, korkunç, umut kırıcı, bayağının bayağısı bir göste
rişti : büyük bir zavallılık. 

Wragby'e, üstelik Clifford'a, o zavallı kötürüm Clif
ford'a dönmek istiyordu. Hiç olmazsa, böyle ortalıkta arı 
gibi kaynaşan bu tatil delileri gibi budala bir insan de
ğildi o. 

Ama bilincinin derinlerinde hep öteki adamdı dönmek 
istediği. Onunla olan ilişkisini koparmak istemiyordu, ko
parmaması gerekiyordu, yoksa yolunu yitirir, bu paray
la oynayan zengin, şen domuzlar kalabalığı arasında büs
bütün yiter giderdi. Ah bu şen domuzlar! Eğlenme çaba
sı! Yeni bir çağdaş hastalık türü. 

Arabayı Mestre'de bir garaja bıraktılar, Venedik'e git
mek için vapura bindiler. Güzel bir yaz ikindisiydi, sığ 
sular tatlı tatlı ürperiyor, ötede pırıl pırıl günışığı al
tında Venedik, sırtını bu yana dönmüş gibi, belli belirsiz 
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:aıc;iliyordu. 
Rıhtım koyunda bir gondola binerek gondolcuya ad

nısi verdiler. Gondolcu, gösterişsiz, mavi beyaz gömlekli, 
h iç de ilgi uyandırmayan bir adamdı. 

.. Evet Esmeralda Villası! Evet, evet! Biliyorum. Orda 
luı.lan bir bayın gondolcusuyum. Ama burdan epeyce uzak
l.ttdır." 

Olduk_ça çocuksu, kabına sığmaz. bir adamdı. Belli bir 
ı Lbartılmış coşkunlukla l<ürek çekiyor, çamaşırların yük
:;ck ipierde asılı durduğu hafif ya da keskin yosun koku
l u  yoksul mahalleler arasından, luyıları kaygan yeşil du
V fLı-iı karanlık yan kanallardan geçiyorlardı. 

Sonunda, iki yanı kaldırımlı, üzerinde Büyük Kanal'a 
dik bir açıyla bağlanan köprüler bulunan, açık kanallar
dım birine geldiler. iki kadın tentenin altında oturuyor, 
ıwndolcu da arkalarında dineliyordu. 

«Signorinalar Esmeralda Yiliası'nda uzun süre mi ka
lacaklar?,. diye sordu gondolcu, ağır ağır kürek çeker
l<cn; bir yandan da terli yüzünü mavili beyazlı bir mendil
lıJ siliyotdu. 

•Aşağı yukarı yirmi gün : biz ikimiz de evli hanım
lnı-ız,• dedi Hilda, İtalyancasına belli bir yabancılık veren 
ıı;urip, kısık bir sesle : 

·Haa! Yirmi gün!• dedi adam. Bir an durakladı. Son
m sordu : ·Signorinalar, Esmeralda V iliası'nda kalacakları 
Inı yirmi günlük süre için, bir gondol tutmak isterler mi? 
ı :ünlük ya da haftalık?" 

Connie ile Hilda düşündüler. Venedik'te insanın ken
d i  gondolu olması. karada bir arabası olması gibi önemli 
l ı i ı· şeydi. 

• Viilada kaç kayık var? Nasıl kayıklar?• 
·Bir motörlü sandaL bir de gondol. Ama Bu ama. 

· ı ı ı ı lar size düşmez' anlamındaydı. 
·Kaç para istiyorsun peki?· 
·Günde aşağı yukarı otuz şilin, haftada on sterlin 

ı • c ler .•  

.Normal fiyat mı bu? ,. diye sordu Hilda. 
· Daha az Signora, daha az. Normal fiyat -» 
İ ki kızkardeş düşündüler. 
«Peki,• dedi Hilda, •yarın sabah gel bakalım. Adın ne 
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.senin?» 
Adı Giovanni'ydi; ne zaman geleceğini, kimi bekledi

ğini sorduklarında ne söyleyeceğini sordu. Hilda'nın kar
tı yoktu. Connie ona kendi kartını verdi. Karta sıcak, gü
ney mavisi gözleriyle bir baktı, sonra bir daha baktı. 

«ÜO !• dedi, yüzü ışıyare.k. «Milady! Milady, değil mi?• 
«Milady Constanza!•• dedi Connie. 
Başını öne eğdi, gene · Milady Constanza!· diyerek 

kartı özenle koynuna yerleştirdi. 
Esmeralda Villası, gölün Chioggia'ya bakan kıyısında 

bir hayli uzaktaydı. Denize karşı taraçalarıyla, içinde ko
yu renk ağaçlar bulunan, duvarlarla çevrili oldukça bü
yük bahçesiyle, pek eski olmayan, hoş bir evdi. 

Ville.nın sahibi, savaştan önce İtalya'da büyük zen
ginliğe erişmiş, sava.ş sırasındaki �ıı:ı yurtsever davra
nışlarından dolayı, şövalyelik sanı kazanmış, oldukça ka
ba., şişman bir İskoçyalıydı. Karısı, kuru, solgun, uyanık, 
kendi malı mülkü bulunmayan, kocasının oldukça aşağı
lık aşk serüvenlerini yoluna koymak zorunda olan bir ka
dıncağızdı. Adamın uşaldara karşı davranışı, çekilecek 
gibi değildi. Ama kışın büyük bir hastalık geçirmiş, ondan 
sonra biraz olsun yola gelmişti. 

Ev bir hayli kalabalıktı. Sir Malcolm'la iki kızmdan 
başka yedi kişi daha vardı. İki kızlarıyla birlikte başka 
bir İskoçyalı çift; dul bir İtalyan Kontesi; genç bir Gür
cü prensi; zatürree geçirmiş olduğu için, sağlık durumun
dan dolayı, Sir Alexander'in özel papazlığına getirilmel( 
üzere arda bulunan, gençten bir İngiliz din adamı. Prens, 
meteliğe kurşun atan, yakışıklı, iyi bir şoför olmaya ye
tecek incelikte, başka hiçbir özelliği olmayan bir adamdı! 
Kontes, birkaç tarakta bezi olan tatlı, çıtıpıtı bir kadın
dı. Din adamı ise Bucks'daki bir papazlar yurdundan gel
me, yontulmamış, sıradan bir adamdı : neyse ki karısıyla 
çoculdarını evde bırakmıştı. Dört kişilik lskoçyalı Guth
rie ailesi de Edinbuı·gh orta tabakasından, her şeyin ala
bildiğine tadım çıkarmaya çalışan, her şeye hazır olmak
la birlikte hiçbir yükümlülüğe yanaşmayan insanlardı. 

Con11ie il� Hilda'mn ilk işi, prensi defterden silmek 
oldu. Guthrie'ler az çok kendilerine özgü varlıklı, bunun
la birlikte cansıkıcı insaniardı : kızları da koca derdin-
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deydiler. Papaz, kötü adam değildi ama, fazla saygılıydı. 
Sir Alexander, kışın geçirdiği büyük hastalıktan sonra 
eski neşesini hayli yitirmişti, ama çevresinde bunca güzel 
kadının bulunmasından' gene de büyük coşkunluk duyu
yordu. Sessiz, sinsi bir kadın olan karısı Lady Cooper ise, 
pek eğleniyor sayılmazdı, çünkü zavallıcık, öteki kadın
ların hepsini tepeden tırnağa incelerneyi huy edinmiş, bü
tün insan yaradılışını nasıl hor gördüğünü gösteren soğuk. 
iğrenç dedikodular yapan bir kadındı. Connie, onun da 
hizmetçilere karşı davranışını çekilmez buluyordu : ama 
o sinsice yapıyordu bu işi. Ustaca davranışlarıyla, kocası 
Sir Alexender'in, kocaman göbeği, sözümona şirin görünü
şü, alabildiğine tatsız şakaları ile bütün bu şenliğin tek 
efendisi olduğunu sezdiriyordu. Sir Alexander da, Hil
da'nın deyimiyle, tadından yenmiyordu. 

Sir Malcolm resim yapıyordu. Evet, İskoçya gürünü
l erini konu alan resimlerinin tam teı·sine, Venedik'ten de
niz görünüleri de yapıyordu arada bir. Sabahları kocaman 
tuvalini alaral<, kayıkla çalışma yerine gidiyordu. Ondan 
biraz sonra da, resim blokuyla boyalarını yanına alan 
Lady Cooper, gene kayıkla kentin göbeğinde bir yerlere 
gidiyordu. Lady Cooper suluboya resimler yapmaya çok 
düşkündü, bütün ev, gül pembesi sarayların, karanlık 
kanalların, salınan köprülerin, ortaçağ yapılarının resim
leriyle doluydu. Lady Cooper'dan az sonra da Guthrie'ler, 
prens, kontes, arasıra da papaz Mr Lind, Lido'ya yüzme
ye gidiyorlar, bir buçukta öğle yemeğine dönüyorlardı. 

Evdeki bu topluluk hayli can sıkıcıydı. Ama iki kız
Icardeş için pek önemi yoktu bunun. Çünkü her zaman 
dışa.ndaydılar. Babaları onları, gezmekle bitmeyen, uzun, 
bıktırıcı resim sergilerine; V illa Lucchese'deki tanışianna 
götürüyor, ılık akşamlarda kentin ortasındaki gezi yerin
de Florians'da bir masa ayırtryor; tiyatroları:.. Goldoni'nin 
oyunlarını görmeye gidiyorlardı. Işıklı su şenlikleri, danslı 
oglenceler de vardı. Lido, dörtbir yanı alabildiğine doldu
ran güneş�yanığı insanlarla, çiftleşrnek üzere karaya vur
muş kocaman bir fok sürüsiinün çıktığı bir kumsalı an
d ırıyordu. Gezi alanında sürüyle insan, Lido'da sürüyle 
lwl gövde bacak, sürüyle gondol, sürüyle motorlu !<ayık, 
.-;i"wüyle vapur, sürüyle güvercin, sürüyle dondurma, sayı-
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sız kokteyl, sürüyle bahşiş dilenen garson, sa.yısız ülkenin 
dili, alabildiğine güneş, alabildiğine Venedik kokusu, ala
bildiğine çilek yüklü tekneler. sayısız ipek örtü, pazar yer
lerinde kocaman, çiğ sığır eti renginde sayısız karpuz di
limi : sayısız eğlence, alabildiğine çok sayıda bir sürü eğ
lence! 

Connie lie Hilda ışıl ışıl renkli keten giysileriyle dola
şıyorlardı. Tanıdıkları bir sürü insan, kendilerini tanıyan 
bir sürü insan vardı. Bir ara Michaelis, geçmez akçe gibi, 
karşılarında beliriverdi. ·Merhaba! Nerde kalıyorsunuz? 
Bir dondurma falan istemez misiniz? Gondolumla bir yer
lere gitsek.� Michaelis bile güneşten hayli yanınıştı or
t.alıktaki insan eti yığınının görünüşüne bakarak, güneşte 
pişmişti demek daha doğru olurdu belki. 

Bir bakıma güzeldi bütün bunlar. Eğlenceliydi ner
deyse. Bütün o kokteyller, ılık sularda yüzmek, l.:ızgın 
güneş altında kızgın kumlarda yatmak, ılık gecelerde 
bir adamla karın karına dansetmek, dondurmalarla serin
lemek; insanı bütünüyle kendinden geçiren, uyuşturan 
şeyierdi bunlar. Aradıkları da bu değil miydi : bir u yuştu
rucu. Durgun sular : bir uyuşturucu. Güneş, caz müziği 
birer uyuşturucu. Sigaralar. kokteyller, dondunnalar. ver
ınutlar. Uyuşmak! Eğlenmek ' Eğlenmek! 

Hi !da yarı yarıya hoşlan dı bu uyuşmadan. Kendileri
ni inceleyen kadınlan seyretmek başlıbaşına b i r  eğlen
ceydi. Kadınlar birbirleriyle her şeyi unuturcasına ilgile
niyorlardı . Güzel mi? Han,gi erkeği düşürmüş? Çok eğleni
yor mu? Erkekler de, ak keten pantalonlarıyla, .akşama
yı, eğlence içinde debelenmeyi, caz müziğiyle karınlarını 
bir kadının karnma perçİnlerneyi bekleyen kocaman kö
pekleri andırıyorlardı. 

Hilda cazdan hoşlanıyordu, çünkü erkek diye geçi
nen bir yaratııda lı;ann karına gelebiliyor, iç organlarıyla 
şuraya buraya sürüklenerek yönetilınek üzere dans sü
resince kendini adamın kollanna bırakıyor, sonra kopu
veriyor. zavallı 'yaratık'ı hiç görmezden geliyordu. Kulla
nılıp atılmış bir nesneye dönüyordu adam. Connie ise ol
dukça mutsuzdu. Dans edemiyordu, bir 'yaratık'la kann 
karına gelemiyordu daha doğrusu. Lido'dald nerdeyse çıp
lak et yığınından til<siniyordu; gerçekte bütün bu sürüyü 
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ıslatmaya yetecek su bile yoktu. Sir Alexander ile Lady 
Cooper'dan da hoşlanmıyordu. Ne Michaelis'in ne de baş
ka birinin ardından sürüklenmek istiyordu. 

En çok mutluluk duyduğu anlar, Hilda'yla birlikte 
karşı yakaya geçerek, gondol sığ kayalıkların ötesinde 
beklerken, ıssız, çakıltaşlı bir kıyıda yalnız başlarına yü_ 
ze bildikleri anlardı . 

Sonra Giovanni, kendisine yardım edecek bir başka 
gondolcu ·daha buldu, çok uzağa gidiyorlardı çünkü, gü
neşin altında kürek çekerken Jean ter içinde kalıyordu. 
Hoş adamdı Giovanni; bütün İtalyanlar gibi candan. ama 
tutkusuz. İtalyanlarda tutku yoktu. Tutku, derinlerde ya
tan bir şeydir. Oysa İtalyanlar, lcolayca duygulanan, ço
ğunlukla candan, bununla birlikte, köklü bir tutkuya pek 
seyrek kapılan insanlardır. 

Böylece Giovanni, geçnıişt.e bağlandığı bir alay hanı
ma olduğu gibi, yeni hanımıarına da kolayca bağlanıver
di. Kendisini onlara satmaya bütünüyle hazırdı, istesinler
di tek bir gün isteyeceklerini de düşünmüyor değildi. O 
zaman iyi bir para verirlerdi hizmetine karşılık, tam ev
lenmek üzere olduğu için de eşi bulunmaz bir şey olur
du bu. Onlara evleneceğinden söz açtı, ilgilendiler. 

Karşı yakadaki ıssız bir kıyıya yapılan bu yolculuk
tan bir iş çıkabilirdi : L'amore, aşk demekti iş. Böylece ken
dine bir yardımcı buldu; yol uzundu çünkü; hanımlar da 
ikiydi hem. İki hanıma i\ü uskumru! Sıkı aritmetik! Ha
nımlar desen birer içim su! Haklı olarak övünüyordu on
l arla. Parayı ödeyen, bütün buyrukları veren hanım öte
kiydi_ ama, aşk için kendisini genç 'milady'nin seçmesi ge
çiyordu gönlünden. Daha çok para verebilirdi hem. 

Getirdiği arkadaşının adı Daniele'ydi. Gerçekte gon
clolcu değildi, dolayısıyla, bir gondolcunun yüzsüzlüğün
den, arsızlığından yoksundu. Mavnacıydı, adaların mey
vesini, başka ürünlerini buraya taşıyan büyük mavna
l arda çalışıyordu. 

Daniele, uzun boyu, sarı buldeli yuvarlak başı, bir 
ıı.rslanı andıran gösterişli erkek yüzü, uzaklara bakan ma
vi gözleriyle, güzel, yakışıklı bir adamdı. Giovanni gibi 
tuşlnn, çalçene. içkici değildi. Sessiz bir adamdı deniz 
i"ıstünde yalnızmış gibi, sonsuz bir rahatlıkla lcürek çe-

317 



kiyordu. Bu hanımların dengi olmaktan çok uzaktı. Ba
şını döndürüp bakmıyordu bile. Ötelere bakıyordu. 

Gerçek bir erkekti. Giovanni şarabı fazla kaçırıp da 
koca küreği suya sallapati daldırarak kürek çekmeye baş
layınca, öfkelenmişti. Mellors gibi bir adamdı, yılışma
yan, dilenmeyen. Connie, kolayca taşkınlığa kapılan Gi
ovanni'nin karısı olacak kadına acıyordu. Ama Daniele'nin 
karısı dolambaçlı bir kentin gerilerindeki alçakgönüllü, 
çiçek gibi insanlardan, arasıra bugün bile rastlanan o gü
zelim Venedik kadınlarından biri olabilirdi. 

Önce erkeğin }{endini kadına satması, sonra da aynı 
şeyi kadının erkeğe yapması, ne acı bir şeydi. Giovanni 
araspulaşmak _için var gücüyle çalışıyordu, bir köpek gibi 
salyalarını alutıyor, kendisini bir kadına vermek istiyor
du. Üstelik para için! 

Connie, çok uzaklarda, su üzerinde pembe, basık gö
rünüşüyle duran Venedik'e baktı. Parayla kurulmuş, pa
rayla çiçeklenmiş, parayla ölmüş kent. Para ölümü! Pa
ra, para, para, orospuluk, ölülük 

Ama Daniele, bir erkeğin özgürce karşılık beklemeyen 
bağlılığını gösterebilecek bir adamdı. Gondolcu gömleği 
giymemişti : ma vi bir örme kazak vardı üstünde. Biraz 
yabanıl, gururluydu : iki }{adının parayla tuttuğu sımaşık 
köpek Giovanni'nin parayla. tutulmuş adamı. !sa, şeytamn 
parasını almamakla, bir Yahudi bankacı gibi, şeytanı bü
tün durumun başlıca efendisi yapmıştı. 

Connie, sulann kamaŞtırıcı ışığından sersemiemiş bir 
durumda eve her dönüşünde CHfford'dan bir mektup bu
luyordu. CHfford hiç aksatmadan yazıyordu. Çok güzel 
mektuplardı bunlar : hepsi de bir kitapta yayımlanabile
cek şeylerdi. Ama salt bu özelliklerden dolayı, Connie pek 
ilgi duymuyordu bu mektuplara. 

Gölün kamaştırıcı ışıkları, suların, havanın, boşluğun, 
hiçliğin atlayıp sıçrayan tuzluluğu içinde yaıııyordu. Sağ
lığın, sağlığının bütünüyle kamaşması. Hoş bir duyguy
du bu, bu duygu içinde uyuşuyor, hiçbir şeyi umursamı
yordu. Üstelik gebeydi de. Kesinlikle biliyordu artık. Gün
ışığınm, tuzlu sulann, denizde yüzmenin, çakıltaşlı bir 
kıyıda uzanarak deniz kabuklan toplamanın, bir gondolla 
uzaklara, çok uzaklara sürüldenmenin kamaştırıcı etkisi, 
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gebelikle, içini dolduran bu yeni sağlıkla bütünleniyor, 
doyurucu, şaşırtıcı bir duygu doğuyordu. 

Venedik'e geleli on beş gün oluyordu; on, onbeş gün 
daha kalacaktı. Güneş, günün her saatiılde ışıyor, göv
desinin sağlıkla doluşu, unutkanlığı bütünlüyordu. Rahat
lığın uyuşukluğu içindeydi. Bu uyuşukluktan CHfford'un 
bir mektubuyla uyandı : 

Bizim burda da birtakım heyecanlı olaylar geçti. 
Dediklerine göre, bekçi Mellors'un kansı geçenler
de çıkagelmiş, ama eski kocasından hiç yüz bulma
mış. Bekçi, kolundan tuttuğu gibi kapı dışarı etmiş 
onu, kapıyı da yüzüne kapamış. Ama akşam koru
dan döndüğü zaman, kadının içeri girmiş, güzelce 
yatağına yerleşmiş olduğunu görmüş: Anlaşılan, ka
dın pencerı:ıyi kırarak girmiş eve. Bu eli bayraklı V e
nüs'ü, geçip kurulduğu tahtından indiremeyeceğini 
anlayan bekçi, yenilgiyi kabul ederek, annesinin Te
vershall'daki evine gitmiş. Böylece Stacks Gate'in 
Venüs'ü, burası benim evim demiş, kulübeye postu 
sermiş. Apollo da Teve·rshall'da almış soluğu. 

Bütün bunlar, ortalıkta dolaşan söylentiler. Mel
lors'un kendisi bana gelmedi daha. Bu dedikodula
rı bizim çöplük kuşu, balıkçı! ya da akbaba Mrs. 
Bolton'dan işittim. Mrs. Bolton, o kadın ordayken 
sayın Lady artık koruya adımını bile atamaz! de
meseydi, yazmayacaktım bütün bunları sana. 

Sir Malcolm'u uçuşan ak saçlarıyla, gün yanığı 
gövdesiyle denize doğru koşarlmn gösteren resmin 
çok hoşuma gitti. İmreniyorum arda geçirdiğiniz gü
neşli günlere. Burda yağmur yağıyor. Sir Makolm'un 
ateşli, ölümlü tutkusuna imrenmiyorum ama. Ne var 
ki, onun yaşına yaraşan bir şey bu. Anlaşılan, iri 
san yaşlandıkça, yaşama tutkusu, ölüm duygusu da
ha bir artıyor. Ölümsüzlük duygusu yalnız gençler
de görijlen bir şeydir. 

Bu haber yarı - uyuşuk bir rahatlık içinde olan Con
nie'yi allak bullak etti, sinirlendirdi. Şimdi bir de bu şıl
lık kadın çıkmıştı ortaya! Yeni bir tasa, yeni bir üzüntü! 
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Mellors'dan bir haber alamamıştı. Gerçi birbirlerine yaz
mamayi kararlaştırmışlardı ama, şimdi biritaç satır yaz
ması gerekmez miydi? Karnındaki çocuğun babası değil 
miydi? Yazması gerekirdi. 

Ne iğrenç bir durum çıkmıştı ortaya! Her şey altüst 
olmuştu. Ne soysuz şeyierdi bu aşağı tabaka insanlexı! 
Oysa, güneş, tembellik, buralar, Orta İngiltere'nin o se
vimsiz, bunaltıcı karmaşasıyla karşılaştırılınca ne güzel
di! Güzel bir gökyüzü, insan yaşammda en önemli şeydi 
ne de olsa! 

Gebeliğinden hiç ldmseye söz etmedi, Hilda'ya bile. 
Mrs. Bolton'a bir mektup yazarak, olaylarla ilgili ayrıntı
lı bilgi istedi. 

Duncan Forbes adlı eski bir sanatçı tanıdıkları, Roma· 
dan kuzeye geçerhen Esmeralda Viiiası'na uğradı. Şimdi 
gondolda üçüncü kişi. o olmuştu. İki kızkardeşle birlikte 
karşı yakaya yüzmeye geliyor, onlarla arkadaşlık ediyordu; 
sanatın.da büyük başanya u laşmış, sessiz, hemen hemen 
hiç konuşmayan bir adamdı. 
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Mrs. Bolton'dan beklediği melttup geldi: 
Sir Clifford'u görseniz şaşırırsınız Sayın Lady. 

Bütün şenliği üstünde, çok sıln çalışıyor, çok da 
iyimser. Tabii sizi gene aramızda görmeyi dört göz
le bekliyor. Sizsiz buraların hiç tadı yok Sayın Lady, 
dönüşünüz hepimiz için büyük sevinç olacak. 

Mr. Mellors'a gelince, Sir CHfford'un size neler 
yazdığım bilmiyorum, dediklerine göre, karısı bir öğ
leden sonra ansızın çıkagelmi ş, Mr. Mellors koru
dan döndüğünde, onun kapı eşiğinde oturmakta ol
duğunu görmüş. Kadın, artık kendisine döndüğünü, 
bundan böyle gene onunla birlikte yaşamak istedi
ğini, boşanmadıkianna göre de resmen karısı oldu
ğunu söylemiş. Ama Mr. Mellors, ne .tek söz konuş
muş onunla, ne de eve bırakmış; kendisi de içeri 
girmemiş; kapıyı bile açmadan doğru koruya dön
müş. 

Ortalılt karardıktan sonra geldiğinde, eve giril
miş olduğunu görmüş, yukarı çıktığında bakmış ki, 
kadın yatağına kurulmuş çırılçıplak yatıyor. Gitsin 



diye para vermek istemiş, ama kadın almaya ya
naşmamış; kendisinin karısı olduğunu, bu evden 
hiçbir yere adımını atmayacağını söylemiş. Sonra 
aralarında ne gibi olayların geçtiğini bilmiyorum. 
Bana Mr. Mellors'un annesi anlattı her şeyi, çok 
üzülüyor kadıncağız. Mr. Mellors, onunla birlikte 
yaşamaktansa ölmenin yeğ olacağını söylemiş, eş
yalarını topladığı gibi doğru annesinin evine git
miş. O gece annesinde kalmış, ertesi gün koruya 
giderken parktan geçmiş, evinin yakınına bile uğ
ramamış. O gün karısını hiç görmemiş. Sonra lta
dın söve saya Beggarlee'deki kardeşi Dan'a gitmiş, 
Mr. Mellors'un resmen karısı olduğunu, onun eve 
kadın a�dığını, çekmecede bir parfüm şişesi, çöplük
te de kırmızı uçlu sigara izmaritleri bulduğunu, bu
na benzer daha bir sürü şey söylemiş. Dediklerine 
göre, postacı Fred Kirk de, bir sabah erkenden Mr. 
Mellors'un odasından gelen kadın sesleri işittiğini, 
ağaçlı yolun sonunda da bekleyen bir otomobil gör
düğünü söylüyormuş. 

Mr. Mellors annesinin evine yerleşmiş, kadın da 
onun evinde kalıyormuş. Dedikodu sürüp gidiyor, el
oğlunun ağzına kilit vurulmaz ki. Sonunda. Mr. Mel
lors'la Tom Phillips bir gün eve gitmişler, eşyaların 
çoğunu, yatağı toplayıp getirmişler, su tutumbası
nın kolunu çıkarmışlar, kadın en sonunda bırakıp 
gitmek zorunda kalmış. Ama Stacks Gate'e döne
ceğine, Beggarlee'ye giderek şu Mrs. Swain denen 
kadının evinde kalmaya başlamış, çünkü kardeşi
nin karısı eve almamış kendisini. İkide bir Mr. Mel
lors'un yaşlı annesinin eyine gidiyormuş, arda ya
kalamaya çalışıyormuş Mr. Mellors'u, ağzını açıp 
gözünü yumuyormuş, onun koynuna ancak kendi
sinin girebileceğini söylüyormuş. En sonunda koca
sından nafaka alabilmek için bir avultata gitmiş. 
İyice gemi azıya almış artık kudurmuş bir boğa gi
bi, homurdanıp dolaşıyormuş. Sağda solda ağıza 
alınmayacak şeyler anlatıyormuş kocası için; eve 
kadın aldığını, evlilikleri sırasında kendisine karşı 
nasıl hayvanca, arsızca davrandığınİ, buna benzer 
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bir sürü şeyi, büyük bir bayağılıkla sayıp döküyor
rnuş. Bir kadın ağzını açmaya görsün, olmadık uğur
suzluklar getirir erkeğin başına. Bu kadının, soysu
zun biri olduğunu bilmeyen yok ama, gene de söz
lerine inananlar çıkacaktır, sürdüğü karalar, at
tığı çamurlar, yalanlar tutacaktır bir bakıma. Mr. 

Mellors'un, bir kadına karşı davranışında, en aşa
ğılık, en hayvanca yaratıklardan biri olduğunu söy
lemesi, korkunç bir şey bence. İnsanlar da herhangi 
bir kimseyi kötüleyen sözlere inanmaya gereğinden 
fazla hazırdırlar, hele böyle şeylere. Kadın, Mr. Mel
lors'u, yaşadığı sürece hiçbir zaman rahat bırakma
yacağını söyleyip dunıyormuş. Mr. Mellors böyle
sine kötü bir adamsa, neden ille de ona döneceğim 
diye tutturmuş bilmem? Ama kadınlığın dönüm ça
ğına yaklaşıyor tabii, kocasından bir hayli yaşlıdır 
çünkü. Bu gibi aşağılık kadınlar, yaşamlarının bu 
dönüm çağına geldikleri zaman, deli gibi olurlar. -

Connie'nin sinirlerini altüst etti bu haber. Kendini de 
birçok çirkin olayların beklediğini adı gibi biliyordu. Mel
lors'a, bu Bertha Coutts'dan ayrılma işini daha önceden 
sağlama bağlamamış olduğu için de bir hayli içerledi. 
Hem ne diye evlenmişti bu kadınla? Belki de bayağılığı 
özleyen bir yönü vardı, kimbilir. Onunla geçirdiği son 
geceyi düşündü, tüyleri diken diken oldu. Aynı cinsel tut
kuyu Bertha Coutts'a bile duymuştu Mellors! İğrenç bir 
şeyılı bu. Mellors'dan kurtulmak, onunla bütün ilişkileri 
kesrnek bile yerinde olurdu. Belki de gerçekten bayağı, ger
çekten aşağılık bir adamdı. 

Bütün bu serüvene karşı bir tiksinti uyandı içinde, 
Guthrie'lerin kızlarının budalaca toyluğunu, bön kıziıkia
rını bile kıskanıyordu nerdeyse. Şimdi, bekçiyle ilişkisinin 
bilinmes.inden, dile düşmesinden korlcuyordu. Ne tiksinç bir 
şey olurdu bu! Yorgundu, korkuyordu, temize çıkmak, yi
tirdiği saygıyı gene kazanmak için içi gidiyordu; Guthrie'
lerin kızlarındaki kaba, öldürücü lekesizliğe bile imreni
yordu.: Ya Clifford işittiyse bütün olanları! Ne söze sığ
maz tiksinçİikte bir şeydi bu! Korkuyordu, toplumun ıg
renç, ısırgan gagasından ödü kopuyordu. Karnındaki ço-
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cuktan kurtulmayı, bu işten bütünüyle sıynlmayı bile dü
şünüyordu. Sözün kısası, korkudan ne yapacağını şaşır
mıştı. 

Parfüm şişesini çekmecede kendisi bırakmıştı, kendi 
çılgınhğıydı bu. Adamın çekmecedeld birkaç mendiline, 
gömleklerine bu kokuyu sürmek gibi çocukça bir davra
nıştan kendini alamamış, yarı yarı boşalmış bir Coty's 
Wood menekşe parfümü şişesini, çekmecedeki çamaşırlan 
arasına bırakmıştı. Adamın bu kokuyla kendisini amınsa
masını istemişti. Sigara izma.ritleri ise Hilda'nınclı. 

Duncan Forbes'e biraz açılmaktan kendini alamadı. 
Bekçiyle seviştiklerini söylemedi ama, ondan hoşlandığım, 
onun bütün geçmişini anlattı. 

«Ah,» dedi Forbes, �göreceksin, iyice yıkıp tepeleme
dikçe bırakmayacaklar yakasım adamın. Orta tabakaya ka
tılabilecek durumdayken bu şansı tepmişse, erkekliğinde 
ayak direyen bir adamsa. ne yapar yapar ezerler onu. Kat
lanamayacakları tek şey, insanın cinsel davranışlarında 
açık, dürüst oluşudur. Kötü yolu tutmamza hiçbiri ses çı
karmaz. Gerçekte cinsel kötülüklere kapılan bir insansa
nız, size karşı sevgileri artar. Ama cinsel tutumunuza kö
tülük karıştırmamakta direnirseniz, binerler tepenize. Yer
yüzünde kalmış olan tek çılgınca tabudur bu : doğal, di
ri bir cinsel davranış. Böyle bir şeyi hiçbiri gerçekleştire
mez, sizin gerçekleştinnenizi de gözleri götürmez. Gö
rürsün, köpekler gibi ardına düşer parçalarlar o adamı. 
işlediği suç ne? Karısıyla bütün gücüyle sevişmişse, hakkı 
yok mu buna? O kadının gerçekte bundan gurur duyma
sı gerekirdi. Ama görüyorsun işte, o aşağılık kancık bile 
düşman kesilmiş adama, onu parçalamak için toplumun 
cinsel konular karşısında gösterdiği sırtıanca içgüdüyü be
nimsemiş, düşmüş adamın ardı�a. Daha hiçbir cinsel ya
şantıdan geçmeden, bir günah ya da yasak duygusu uyan
dırıyorlar insanda. Ah, parçalarlar o zavalhyı, görürsün ... 

Bu sözler Connie'nin yüreğine biraz su serpmiş, karam
sar duyguları değişmişti. Öyle ya, suçu neydi adamın? 
Connie'ye sonsuz bir haz, bir özgürlük duygusu, bir dir
lik vermekten başka ne yapmıştı ki? Kendisinde sıcak, 
doğal bir cinsel akış uyandırmıştı. Salt bunu yaptı diye, 
şimdi tepelemek istiyorlardı adamı. 
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Hayır, hayır, olamazdı -bu. Adamın çıplak ak gövdesi, 
güneşten yanmış yüzüyle elleri, titrek garip gülümsernesi 
geldi gözlerinin önüne. 'Dünyada en güzel kalça seninki! '  
diyen sesini işitir g·lbi oldu. Kalçaları üzerinde, e n gizli 
yerlerinde bir kutsayış gibi gezinen ellerini duydu. Bütün 
dölyatağına bir ılıkhk yayıldı, dizbağlarını küçük alevler 
yalıyordu sanki. Ah, olamaz! diye düşündü. Bırakamam 
onu. Bırakmamalıyım. Sıkıca sarılmalıyım ona, ondan ka
zandığım her şeye sıkıca sanlmalıyım. Bana sıcak, ateşli 
bir yaşamı ilk tattıran o oldu. Bırakamam bütün bunları. 

Sakıncayı göze alarak İvy Bolton'a bir mektup yolla
dı. Mektubun içine koyduğu birkaç satırlık bir notu da bek
çiye vermesini yazdı: 

I'>arınızın, başınıza açtığı işleri işittim, çok üzül
düm. Aldırmayın, isterik bir taşkınlıktır bu ancak. 
Saman alevi gibi çabucacık gelir geçer. Doğrusu çok 
üzüldüm. Bütün bunların sizi fazla sa.rsmayacağını 
umarım. Değmez. Size kötülük etmeye çalışan iste
rik bir kadın o ancak. On gün içinde orada olacağım, 
umarım ki o zamana dek her şey düzelir. -

Birkaç gün sonra CHfford'dan bir' mektup geldi. Ca
nının sıkkın olduğu apaçık seziliyordu. 
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Venedik'ten ayın on altısında ayrılacağımza çok 
sevindim. Ama istersen daha geç de dönebilirsin. Se
ni göreceğimiz geldi, Wragby'de yokluğun duyulu
yor. Ama önemli olan, güneşten, Lido'dan bol bol ya
rarlanmandır. Orda eğlenebiliyorsan, çok soğuk bir 
kış için gerekecek gücü toplayabiliyorsan, bir süre 
daha kalabilirsin. Burda bugün yağmur yağıyor. 

Mrs. Bolton bana büyük bir titizlikle, hayranlık
la bakıyor. Garip bir yaratık. Yaşadıkça insanların 
ne garip şeyler olduğunu daha iyi anlıyorum. İçle
rinden kimisi bir kırkayak gibi kırk, ya da bir ista
koz gibi altı ayaklı da olabilirdi hani. Kişiye kendi 
soydaşlarından beklernesi öğretilen saygıdeğerlik, in
sanca bağlılık, gerçekte varolmayan şeyler gibi geli
yor bana. Bu özelliklerin en küçük kınntısının, ken
disinde bile bulunduğundan kuşku duyuyor insan. 



Bekçi Mellors olayı bir çığ gibi gitgide büyüyor. 
Mrs. Bolton söylentileri günü gününe iletiyor bana. 
Solungaçlarından giren sessiz dedikodularla yaşayan 
sağır dilsiz bir balığı andınyor Mrs. Bolton. Her 
şey, solungaçlarının süzgecinden geçiyor, hiçbir şey 
de şaşkınlık yaratınıyar onda. Sanki başka insanla
rın yaşamasındaki olaylar. onun yaşayabilmesi için 
gereken oksijen oluyor. 

Melloı·s olayıyla çok yakından ilgileniyor; bir 
açtırırsam, olayın derinliklerine götürüyor beni. Rol 
yapan bir oyuncuyu andırması bakımından bütün 
öbür davranışiarına benzeyen büyük öfkesi de, hep 
Bertha Coutts diye adlandırmakta direndiği, Mel. 
lors'un kansına yöneliyor. Bu dünyadaki Bertha 
Coutss'ların iğrenç yaşamının derinliklerine götürü
yor beni, sonra sürekli dedikodunun etkisinden kur
tularak yavaş yavaş gene yüzeye döndüğümde. gün
ışığının varliğım bile yadırgıyorum. 

Bütün nesnelerin yüzeyden kavranışı olan dün
yamızın, gerçeltte derin bir okyanusun dibi olduğu 
sugötürmez doğrulukta bir şey gibi geliyor bana: 
bütün ağaçlarımız denizaltı bitkileri, biz de karides
ler gibi çerçöple beslenen pul pul ltabuldu, uğursuz 
deniz canlıları. Ancak arasıra ruh, altında yaşadı
ğımız dipsiz derinliklerden çok yükseklere, gerçek 
havanın bulunduğu boşluğa çıltabiliyor. Gerçekte 
soluduğumuz havanın bir Çeşit su olduğuna. biz in
sanların da kadınımızla, erkeğimizle bir balık tüni 
olduğumuza lçesinlikle inandım artık. 

Ama arasıra ruh yukariara yükseliyor, denizaltı
nın dipsiz kuytulannda avlandıktan sonra, bir mar
tı gibi, kendinden geçereesine ok gibi ışığa çıkıyor. 
Soydaşlarımız gibi, uğursuz deniz dibinde, denizal
tının balta girmemiş ormanlarında avlanmak, bizim 
de ölümcül alınyazımız anlaşılan. Ama ölümsüz 
alınyazımız da, yüzen avımızı yakalar yakalamaz, 
lmca okyanusun yüzeyini yarara.k, ışıl ışıl boşluğa, 
gerçek ışığa çıkmak. İşte o zaman insan, sonsuz 
yaradıbşını anlıyor. 

Mrs. Bolton'un konuşmalarını dinlerken, insan 
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gizinden balıkların yüzdüğü, dolandığı derinliklere, 
diplere, çok diplere dalar gibi oluyorum. Maddesel 
istek, insanı ağız dolusu bir av yakalamaya, sonra 
da yoğun sulardan havaya, ıslaklıktan kuruluğa 
doğru hızla yükselmeye itiyor. Ama Mrs. Bolton'la 
konuşurken, derine, derinlere doğru korkunç bir 
dalışla, deniz yas unları, deniz di b inin peltemsi ca
navar ları arasında buluyorum kendimi ancak. 

Korkarım ki kanı bekçimizi yitirmek zorundayız. 
Gerçek karısının yarattığı olay, yatışacağına, son
suz çalkantılarla alabildiğine büyüyor. Ağza alınma
yacak şeylerle suçlandınyorlar bekçiyi, işin garibi, 
kansı olacak iğrenç balık, bütün madenci karıları
nı toplamış ardına, köyü birbirine katıyor. 

Bekçinin eviyle korudaki tahta kulübenin altı
nı üstüne getiren Bertha Coutts, şimdi de ikide bir 
onun annesinin evine saldırıyormuş. Bir gün okuldan 
dönmekte olan kızına, o anasına çekmiş küçük dişi 
budalaya raslamış, ama ço'Cuk onun elini öpecek 
yerde var gücüyle ısırıvermiş, bunun üzerine yediği 
tokatla sendeleyerek çamura yuvarlanmış; Mellors'
un yaşlı annesi yetişerek Bertha Coutts'u bir güzel 
benzetmiş, çocuğu da elinden alıruş. 

Kadın durmadan zehirli gaz saçıyor dörtbir ya_ 
na. Evli çiftler arasında, genellikle evliliğin en de
rin gizli mezarına gömülü kalan, evliliğiyle ilgili bir 
sürü olayı. sayıp döküyormuş sağda solda. On yıl 
gömülü kalmış bu gizli olayları günışığına çıkarın
ca, uğursuz bir ordu toplanıvermiş ardında. Bu ay
rıntıları Linley'le doktordan işittim doktor için bü
yük bir eğlence konusu bu durum. İnsanlar her za
man, alışmadık cinsel deneyiere büyük ilgi duymuş
lardır; bir adam karısını Benvenuto Cellini'nin deyi
miyle 'İtalyan biçimi' kullanmak isterse, bu onun 
kendi bileceği bir iştir. Ama bizim koru bekçisinden 
böyle şeyleri hiç ummazdım doğrusu. Kuşkusuz, onu 
bu durumlara iten, gene Bertha Coutts'un kendisi 
olmuştur. Her neyse, onların bu kirli çamaşırları, 
başka hiç kimseyi ilgilendirmez. 

Herkes bütün olanlara seyirci, ben de öyle. Beş 



on yıl önce böyle şeyler ayıp diye örtbas edilirdi. 
Şimdi ise ayıp falan kaJmamış, madencilerin kan
lan bayrakları açmış, arsızca bağırıp çağınyorlar. 
Sanırsın ki, Tevershall'da son elli yıl içinde doğmuş 
her çocuk, gökten inme bir tanrı armağanı, bizim 
uzlaşmaz kadınlar da kahraman birer Jan Dark. 
Bizim bekçinin biraz Rabelais'ce bir özellikte oluşu, 
onu Cıippen gibi bir katilden bile daha canavar, da
ha korkunç bir varlık yapıyor gözlerinde. Ama in
san bütün söylentilere kulak .verince şu Tavershall 
halkının ne düşük bir sürü o).duğunu iyice anlıyor. 

Onemli olan, o Bertha şıllığının yalnız kendisiy· 
le ilgili olayları, üzüntüleri açığa vurmakla lmlma
ması. Kocasının eve kadın aldığını söyleyerek bas 
bas bağırıyor ortalıkta, birkaç kişinin adını kanştır
dı bu işe. Bu arada bir iki saygıdeğer kadının da adı
nı ayağa düşürerek, işi iyice çığnndan çıkardı. Dav
ranışlarında, sözlerinde daha ölçülü olması için po
Jisçe uyarıldı. 

Bu iş için Mellors'u çağırtıp konuşmak zorunda 
kaldım, çünkü kadın korudan dışan çıkmıyordu. 
Mellors gene o her zamanki dünyaya metelik vermez 
görünüşüyle, sanki hiçbir şey olmamış gibi, ortalık
ta dolaşip duruyor. Hiç kimse beni umursamıyor da, 
ben mi herkesi umursayacağım! der gibi bir görü
nüşü var. Bana kalırsa, kuyruğuna teneke bağlan
mış bir köpek gibi duyuyor kendini, ama hiç bozun
tuya vermiyor. İşittiğime göre, köyde o sokaktan ge
çerken kadınlar, sanki Marquis de Sade geçiyormuş 
gibi, çocuklarını içeri çağınyorlarmış. Hiçbir şey ol
mamış gibi davranıyor ama, korkarım ki kuyru
ğundaki teneke sıkıca bağlanmış, kendisi de ünlü 
İspanyol balladındaki Don Rodrigo gibi:. uAh, acı
yar şimdi en çok günah işleyen yerim!• diyor ol
malı içinden hep. 

Korudaki görevini sürdürüp sürdüremeyeceğini 
sordum, bu görevi aksatmış olmadığını söyledi. Bu 
kadının koruda dolaşmasının çok çirkin bir şey oldu
ğunu söyledim: onu tutuklayacak güçte olmadığını 
ileri sürdü. Son olaylara, ortalıkta dolaşan dedikodu-
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lara değinecek oldum, ane yapayım,» dedi, ·herkes 
kendi uçkur öyküleriyle ilgilensin, benimkilerle ilgi
li bir sürü dedikoduya kulak vermesin.» 

Bunları acı bir tonla söyledi, sözlerinin doğrulu
ğu da sugötürmez bir gerçekti. Ama davranışı ne 
görgü ne de saygı kurallarına uyuyordu. Durumun 
çirkinliğini, yordamıyla kendisine sezdirmek istedim, 
kuyruğundaki tenekenin takırtılarıyla karşılaştım 
gene: ·Beni, belden aşağı işlerimden dolayı hor gör
mek, sizin durumunuzdaki bir adama düşmez, Sir 
Clifford,• dedi. 

Kendini bilmez bir davranışla söylediği bu saygı
sızca sözler, onun yanına kalmayacak tabii. Köyün 
papazı Finley Burroughs, herkes bu adamın burdan 
uzaklaştırılmasırun iyi olacağını söylüyor. 

Korudaki evine kadın götürdüğünün doğru olup 
olmadığını sordum, ne dese beğenirsin : «Bu sizi il
gilendirir mi Sir Clifford?· Yurtluğumun adına leke 
düşürülmesini istemediğimi söyleyince de: ·Öyley�e 
bu dedikoducu kanların ağzını tıkarnaya bakın-" 
dedi. Evinde nasıl bir yaşayış sürdüğünü öğTenmek 
için sıkıştırdım. ·Köpeğim Flossie ile aramızda bir 
şeyler olduğunu ileri sürebilirsiniz isterseniz, kancık
tır çünkü. Ama bu noktayı gözden kaçırıyorsunuz.• 
Arsızlığıyla, altedilecek gibi değildi doğrusu. 

Bruıka bir iş bulmasının kolay olup olmayacağı
nı sordum. ·Beni şimdiki işimden atmak istediğinizi 
söylemez istiyorsanız, gözümü bile kırpmadan gide
rim.• dedi. Böylece önümüzdeki hafta sonunda bur
c'ıan ayrılmayı hiçbir güçlük çıkarmadan kabul etti, 
Joe Chambers adlı bir adamı da, bekçilik işinin bir
çok püf no�talarını elinden geldiğince göstererek 
yetiştirecek. Ayrılacağı zaman kendisine bir aylık 
da fazladan vereceğimi söyledim. Paramı kendime 
saklamamı, parayla gönlünü almamı gerektirecek 
hiçbir durum olmadığını söyledi. Ne demek istedi
ğini sorduğumda da: · Bana fazladan hiçbir şey borç
lu değilsiniz Sir Clifford, fazladan hiçbir şey öde
meniz gerekmez. Sırtımı çıplak gördüyseniz bana 
haber vermeniz yeter.• 



Şimdiilk, iş yatışmış gibi. Kadın gitmiş; nereye 
bilmiyoruz. Ama bir daha Tevershall'a adımını atar
sa tutuklanabilir. Duyduğuma göre hapisten de ölüm
den korkar gibi korkuyonnuş, çünkü orası paklar 
onu. Mellors önümüzdeki cumartesi gidiyor, böy lece 
her şey gene eski durumuna dönecek. 

Sevgili Connie, Venedik'te ya da İsviçre'de ağ:ıs
tos başına dek kal istersen, böylece bütün bu çir
kin patırdıdan da uzak kalabileceğini düşünmek be
ni sevindirir, hem ayın sonuna dek ortalık iyice y a
tışmış olur. 

Görüyorsun ya, biz hepimiz deniz dibi canavar
larıyız, dev istakoz çamur içinde debelenirken her
kese sıçratıyor çamuru. Olayları, ister istemez, oL 
dukları gibi kabullenmemiz gerek. -

Chfford'un mektubundaki bu sinirli hava, bu her ba
kımdan anlayışsızlık, Connie'nin ıyıce canını sıktı. Ama 
Mellors'dan aldığı bir mektupla her şeyi daha iyi anladı: 

işler sarpa sardı. Bildiğin gibi, karun Bertha öz
lem dolu ( ! J  kollarıma dönerek, evime yerleşti: se
nin küçük Coty-parfümü şişesini buldu. Başka bir 
şey ele geçirmedi, ama birkaç gün sonra resminin de 
yakılmış olduğunu anlayınca, açtı ağzını yumdu gö
zünü. Odada resmin ca.mıyla tahta arkalığını bul
muş. İşin kötüsü, tahtanın arasına burasına birisi 
küçük resimler karalamış, birkaç kez üstüste C.S.R. 
harflerini yazmış; ama korudaki tahta kulübeye gi
rip de, senin, ilk sayfasında Constance Steward Reid 
yazılı, Judit·h adlı bir kadın oyuncuyla ilgili bir ki
tabını ele geçirinceye dek, bu harflerden hiçbir ip
ucu çıka.ramadı. O kitabı bulunca da dananın kuy
ruğu lwptu. Birkaç gün, kocamın metresi Lady Chat
terley'den başkası değil, diye bağıra bağıra ortalık
ta dolaştı. Bu söz en sonunda başpapaz Burroughs 
ile Sir Chfford'un kulağına gitmiş. Bunun üzerine. 
koğuşturma açmak üzere işlemlere giriştiler, benim 
sevgili kancığım da polisten çok korktuğu için, izini 
yitirdi. 
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Sir Clüford beni çağırttı, gittim. Olaylardan söz 
etti, bana kızgın görünüyordu. Sonra sayın Lady'nin 
adının da bu kirli işlere kanştınldığını bilip bilme
diğimi sordu. Bu olayla ilgili dedikodulara hiç kulak 
asmadığımı. böyle bir şeyi ilk olarak kendisinden 
işitmekle çok şaşırdığımı söyledim. Bu dedikodunun 
çok küçültücü bir şey olduğunu söyledi, ben de, kile
rirnde Kraliçe Mary'nin asılı bir resmi bulunduğunu, 
bunun, kraliçenin de benim haremimden olduğu an
lamına gelemeyeceğini söyledim kendisine. Ama bu 
soğuk şakadan hoşlanmadı. Benim başıbozuğun bi
ri olduğumu, pantalonumun önü açık dolaştığıını 
söyledi, ben de ona, kendisinin açılacak önü de ol
madığını hatırlattım, bunun üzerine beni sepetledi, 
önümüzdeki cumartesi aynlıyorum, buralarda izim 
bile kalmayacak artık. 

Londra'ya gideceğim, Co bum Square ı 7 numa
radaki eski pansiyoneuro Mrs. Inger bir oda verir 
bana sanıyorum, veremezse, başka bir yer bulur. 

Günahlan, insanın ardını bırakmıyor, hele evliy
se. karısının adı da Bertha'ysa. 

Mektupta Connie'nin kendisiyle ilgili tek söz yoktu. 
Alındı buna. A vutucu, yüreklendirici birkaç söz yazabiiir
di hiç olmazsa. Ama adamın, l{endisini, Wragby'ye, Clif
ford'a dömnekte özgür bıraktığını biliyordu. Bu da gücüne 
gitti. Böyle yapmacık bir gönlüyücelik göstermek zorunda 
değildi. Clifford'a: ·Evet karınız benim sevgilim, metre
simdir, bundan övünç duyuyorum!� demesi gerekirdi. Ama 
bu yürekliliği gösterememişti. 

Demek Tevershall'da kendi adıyla onun adı birleşmiş
til Çalkalanıyordu ortalık demeki Ama çok geçmez hepsi 
unutulurdu. 

Öfkelenmişti, bütün gücünü kesen karmakarışık bir 
öfkeye kapılmıştı. Ne yapacağını, ne diyeceğini bilemiyor
du, böylece ne bir şey yaptı ne de bir şey dedi. Venedik'te 
gene aynı biçimde yaşıyor, Duncan Forbes'le birlikte gon
dolla yüzmeye gidiyor, gün geçiriyordu. On yıl önce ken
disini umutsuzca sevmiş olan Duncan'ın bu eski sevgisi 
gene uyanmıştı. Duncan'a: "Erkeklerden istediğim bir tek 
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şey var, o da beni yalnız bırakınaları,• dedi. 
Böylece Duncan fazla üstüne düşmeyerek yalnız bırak

tı onu: bırakabilmekten de büyük kıvanç duydu. Ama ge
ne de garip, alışılmadık türden yumuşak bir sevgi gösteri
yordu. Kendisiyle bir arada olmaktı bütün istediği. 

«Küçük insanların birbirlerine nasıl tutkun olduklan
nı hiç düşündün mü?» dedi Duncan bir gün, «Daniele'ye 
bak. Güneşin oğlu gibi yakışıldı. Ama ne yalnız bir görü
nüşü var bu yakışıklılığı içinde. Bahse girerim ki bir ka· 
rısı, çocukları vardır, onlardan ayrı kalamamaktadır ... 

·Sor bakalım,» dedi Connie. 
Duncan sordu. Daniela evli olduğunu, yedi ile dokuz 

yaşlarında iki oğlu olduğunu söyledi. Ama bunu söyler
ken h�ç de öyle büyük bir heyecana kapılmadı. 

·Bellci de, başka biriyle gerçekten gönül gönüle, baş
b�a olabilecek yetideki insanlardır evrende böyle yalnız 
görünenler,» dedi Connie. ·Bunun dışındaki insanlarda bir 
sırnaşıklık vardır, sırnaşık sürülerin insanlarıdır onlar, 
Giovanni gibi.» Kendi kendine düşündü: •senin gibi Dun
can.» 
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N asıl bir yol tutacağım kararlaştırması gerekiyordu. 
Venedik'ten altı gün sonra, onun Wragby'den aynlacağı 
cumartesi günü aynlaca.k, böı;lece pazartesiye Londra'da 
olacaktı. Mellors'a, Hartland Oteli'ne bir mektup yollama
sını, pazartesi akşamı yedide de kendisine uğramasını ya:.o:
dı. 

İçinde garip, karmakarışık bir öfke vardı, bütün göv
desi uyuşmuştu. Hilda'ya bile açılmaktan kaçınıyordu, 
onun bu susuşuna içerleyen Hilda da bir Hallandalı kadın
la. arkadaşlık kurmuştu. Connie, kadınlar arasındaki bu 
bağucu içtenliklerden tiksiniyordu, Hilda'nın büyük ünem 
verdiği türden içtenlildere. 

Sir Malcolm, Connie'yle birlikte yolculuğa karar verdi, 
Duncan da Hilda'yla dönecekti. Eski kurt sanatçı, her za
man işini bilirdi: 'Orient Express'de iki yatak ayırtmıştı, 
ama Connie lüks trenlerden, bugünlerde bu trenlerde göze 
çarpan kokuşmuş, bayağı sürüden hiç hoşlanmıyordu. Ge
ne de Paris'e daha çabuk varmış olacaklardı böylece. 

Sir Malcolm, kansına dönmekten her zaman büyük biı· 
rahatsızlık duyardı. İlk karısından beri huyuydu bu. Eve 
vardığında nasıl olsa bir tatsızlık doğacaktı, onun için hiç 
değilse şimdilik şen kalmaya çalışıyordu. Denizde iyice 
yanmış olan Connie, çevresindeki hiçbir güzelliğe başını 
bile kaldırıp bakmadan, bütün güzelliğiyle, sessiz oturu
yordu. 

•Vvragby'e dönmek biraz sıkıcı bir şey senin için, de
ğil mi?» dedi babası, durgunluğunu görerek 

·Döneceğimi pek sanmıyorum,D dedi Connie, şaşırtıcı 
bir kesinlikle, iri mavi gözlerini babasına dikerek: Babası
nın gözlerinde, karşısmdakine ne diyeccğini kesinlikle bi
lemeyen bir erkeğin ürkek baluşı belirdi. 

·Bir süre Paris'te mi kalacaksın?» 
·Hayır! Wragby'ye hiç dönmeyeceğim, demek istiyo

rum.» 
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Kendi ufak tefek üzüntüleri başından aşkındı, omuzla
rına bir de kızının sıkıntılarının binmesini hiç de dilemi
yordu. 

·Bu da nerden çıktı durup dururken?• dedi. 
·Bir çocuğum olacak." 
Connie bu gerçeği bir insana ilk olarak açıyordu, bir 

dönüm noktasıydı bu an yaşamında. 
•Ne biliyorsun?• dedi babası. 
•Nasıl, ne biliyorum?• 
·Chfford'un çocuğu değil tabii.• 
•Iiayır. Başka bir adamın.• 
Babasına işkence etmekten hoşlanıyordu sanki. 
·Ben tanıyor muyum bu adamı?» diye sordu Sir Mal-

colm. 
·Iiayır, hiç görmediniz.• 
Uzun bir sessizlik oldu. 
·Peki ne yapmayı düşünüyorsun?» 
·Bilmiyorum. Bütün güçlük de bu ya ... 
•Clifford'la anlaşsanız, olmuyor mu?» 
·Clifford'un çocuğu kabul edeceğini sanıyorum, .. dedi 

Connie. ·Son gelişinizde, sizin kendisiyle konuşmanızdan 
sonra, başımsından bir çocuğum olmasına hiç sesini çı
karmayacağını söyledi, tek istediği, çocuğu kendisininmiş 
gibi göstermem.• 

•Bu konuda söyleyebileceği en akıllıca söz. Böylece, 
bir güçlüğü kalmıyor işin.• 

•Nasıl kalmıyor?» dedi Connie, ba.basının gözlerine 
bakarak. Bunlar tıpkı kendisininki gibi oldukça iri mavi 
gözlerdi, arasıra küçük bir oğlanın tedirgin bakışlan, ara
sıra da samurtkan bir bencillik, genellikle tatlı bir alay
cılık vardı bu gözlerde. 

·Clifford'a, Chatterley ailesini sürdürecek bir oğul, 
Wragby'e de yeni bir baran kazandınrsın.• 

Sir Malcolm bu sözü söylerken bıyık altından gülüm
süyordu. 

·Ama böyle bir şey yapmak istemiyorum," dedi Con
nie. 

•Neden istemiyesin? Yoksa öteki adama gönlünü mü 
kaptırdın? Gerçeği istersen, sana söyleyeceğim şudur yav
rum: Dünya, akışını sürdürüyor. Bugün Wragby ayakta-
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dır, yann da ayakta olacak. Dünya aşağı yukarı değişmez 
bir akış içindedir, biz kendimizi bu akışa uydurmak zo
rundayız. Benim kendi düşüneerne göre, eğlencemize bak
mak zorundayız. Duygular değişir. Bu yıl bu adamı, ge
lecek yıl başka bir adamı sevebilirsin. Ama Wragby, de
ğişmeden ayakta kalacaldır. Wragby'nin sana sarıldığı öl
çüde, sen de Wragby'ye sanı. Sonra da eğlenmene bak. 
Wra.gby'den ka.çmakla çok az şey kazanırsın. İstersen ka
çabilirsin tabii. Kendinin olan bir gelirin var, sonuna dek 
güvenebileceğin tek şeydir bu. Ama gene de, kaçmakla 
bir kazancın olmaz. Wragby'ye küçük bir baran kazandır. 
Göreceksin eğlenceli bir iş olacaktır bu.• 

Sir Malcolm geriye yaslanarak, gene gülümsedi. Con
nie karşılık vermedi. 

•Umanm ki gerçek bir erkek bulmuşsundur en sonun
da,• dedi bir süre sonra, açıkgöz bir duygusal uyanıklıkla. 

·Evet. Bütün güçlük de burdan doğuyor ya. Böyle er
kekler sayılı yeryüzünde.� 

«Doğru!� dedi Sir Malcolm, bu sözden hoşlanarak 
·Erkeğin böylesi çok azdır! Doğru yavrum. Senin gibi bir 
kadına rasladığı için de şanslı bir adarnmış doğrusu. Se
ni güç duruma sokmaz herhalde.• 

�Hayır, hayır! Kendi istediğim gibi davranmakta, be-
ni bütünüyle özgür bıralnyor.• . 

·Evet, öyle ya! Gerçek bir erkekten de bu beklenir.• 
Sir Malcolm başlanmıştı bu işten. Connie, sevdiği kı

zıydı, ondaki dişiliği her zaman beğenmişti. Hilda gibi an
nesine çekmemişti Connie. CHfford'dan da tiksiniyordu. 
Onun için başlandı bu durumdan, kızına candan bir anla
yış gösterdi, sanki doğacak çocuk kendi çocuğuydu. 

Connie'yi, Hartland Oteline götürerek yerleştirdi, ken
disi de kulübüne gitti. Connie akşamieyin onunla çıkma!{ 
istemedi. 

Mellors'dan beklediği mektup gelmişti. 

Ben otele gelmiyorum, seni saat ?'de Adam Stre
et'de Altın Horoz'un önünde bekleyeceğim. -

Koyu renk giyimiyle bambaşka bir kılıkta, ince uzun 
görünüşüyle arda bekliyordu. Doğal bir başkalığı vardı, 
ama Connie'nin tabakasından insanların basmakalıp görü-
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nüşünden uzaktı. Connie, onun her yere girip çıkabilecek 
bir adam olduğunu hemen gördü. Doğal bir görgüsü var
dı, yüksek tabakanın basmakalıp görgüsünden çok daha 
güzel bir şeydi bu. 

·Merhaba, geldin demek! Çok da iyi görünüyorsun!» 
·Evet! Sen iyi görünmüyorsun ama• 
Adamın yüzüne kuşkuyla baktı. Zayıftı, elmacık ke

mikleri çıkmıştı. Ama gözleri gene de gülüyordu, hemen 
kanı kaynadı ona. Ölçülü biçili davranma geriliminin bü
tün yükü birden kalkıverdi omuzlanndan. Adamdan ta
şan bir etki, mutlulukla, rahatlıkla doldurdu içini. Bir ka
dının atak mutluluk içgüdüsüyle hemen kaptı bu etkiyi. 
'Mutluyum o burdayken! '  dedi içinden. Venedik'in kızgın 
güneşi bile içini böyle bir sıcaklıkla dolduramamıştı. 

•Çok üzüldün mü geçen olaylara?» diye sordu adama, 
masada karşısında otururken: Çok zayıflamıştı adam; bu
nu şimdi görüyordu. Eli tıpkı eskiden olduğu gibi, uyuyan 
bir hayvanın gevşek unutmuşluğuyla duruyordu masada. 
Tutup öpmek geçti içinden bu eli. Ama bunu yapmayı gö
ze alamadı. 

"İnsanlar her zaman korkunç şeyler,» dedi adam. 
•Çok üzüldün mü?» 
·Üzüldüm, her zaman üzüldüğüm gibi. Üzülmekle bu

dalalık ettiğimi de biliyordum.» 
·Kuyruğuna teneka bağlamış bir köpek gibi mi duy

duıı kendini, Clüford öyle yazıyordu.• 
Adam başını kaldırıp baktı. Connie'nin tam o anda 

böyle bir şey söylemesi yersizdi: çünkü gururu çok büyük 
bir yara almış durumdaydı. 

·Evet, duydum sanıyorum.» 
Onun bu horgörüden duyduğu tiksinmeyi Connie hiç 

sezmedi. 
Uzun bir sessizlik oldu. 
·Beni özledin mi?• 
·Bütün o patırtıdan uza.k olduğuna sevindim.» 
Gene bir sessizlik oldu. 
«Peki ikimiz için söylenenlere inandı mı herkes?• 
·Hayır! Hiç sanmıyorum.• 
«Clifford?» 
•Onun da inandığını sanmıyorum. Üstünde bile dur-
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madı. Ama bana yol vermek zorunda kaldı tabii., 
�Biliyor musun bir çocuğum olacak." 
Adamın yüzündeki, gövdesindeki bütün anlamlar an

sızın siliniverdi. Anlamı hiç kavrayamayan koyulaşmış 
gözlerle baktı. Sanki kara alevii bir hayaletti bakan. 

•Sevindiğini söyle n'olur, .. diye yalvardı, adamın elini 
kavrayarak. İlkin bir sevinç belirdi adamın yüzünde, son
ra aniaşılmayan duygular gölgeledi bu sevinci. 

·Gelecek, beni düşündürüyor,» dedi. 
·Ama sevinmiyar musun?• diye üsteledi Connie. 
·Geleceğe korkunç bir güvensizlik var içimde.» 
•Canım, bu sorumluluk rahatsız etmesin seni. Clifford 

çocuğu seve seve alacak.• 
Mellors'un, bu sözler üzerine sarardığını, durgunlaştı

ğını gördü. 
·Clifford'a dönüp, Wragby'ye küçük bir baran kazan

dırmaını ister misin?» diye sordu. 
Adam, Connie'ye baktı, yüzü sapsarı, düşüncesi çok 

uzaklardaydı. Yüzünde gene o çirkin sıntma titreşti. 
cÇocugun babasının kim olduğunu söylemen gerek-

mez mi o zaman?• 
·Söylesem bile gene alır. yeter ki ben isteyeyim.• 
Adam bir süre düşündü. 
•Evet!• dedi en sonunda kendi kendine ·Doğru! Söy

lesen bile gene alabilir." 
Bir sessizlik çöktü. Koca bir uçurum belirmişti arala

rında. 
·Ama Clifford'a dönmemi istemezsin değil mi?» diye 

sordu Connie . 
.. sen ne yapmak istersin peki? .. 
·Seninle birlikte yaşamak.• 
Bu sözü işitince, elinde olmaksızın, bütün karnını alev 

,sardı adamın, başı önüne düştü. Sonra gena başını kaldı
rarak, büyülenmiş gözlerle baktı. 

·Değer mi sence?• dedi, •düşün ki sana verecek hiç
bir şeyim yok.• 

·Birçok erkeklerde olmayan şey var sende. Kendin de 
biliyorsun bunu ... 

·Bir bakıma biliyorum.» Bir süre durarak düşündü. 
Sonra kısaca.: ·Bana, çok kadınsı bir erkek olduğumu söy-
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lerierdi hep. Ama gerçekte durum bambaşka. Kuş vurmak 
istemiyorsam, para ardında koşmuyorsam, yükselme tut
kusu beslemiyorsam, neden kadın sayılacakmışım? Ordu
da istesem kolayca yükselebilirdim, ama orduyu sevmiyor
dum. Adamlanını çok iyi yönetebiliyordum gerçi: beni se
viyorlar, öfkemden de kutsal bir korku duyuyorlardı. Ama 
üst-rütbedekilerin talikafalı oluşu öldürüyordu orduyu, bu
dalaca. bir duruma sokuyordu. Erkekleri severim, erkekler 
de beni sever. Ne var ki, bu dünyayı yönetenlerin boşbo
ğazca böbürlenmelerine, büyüklük tasiamaianna hiç kat
lanamam. Onun için de herkesle kolay kolay geçinemem. 
Para için yapılan yüzsüzlüklerden, sınıf ayrımından tiksi
nirim. Bu durumla, böyle bir dünyada, bir kadına verebile
�ek neyim var benim?» 

«Senden bir şey isteyen var mı? Burda pazarlık mı 
edeceğiz şimdi? Birbirimizi seviyoruz ya, bu yeter.� 

«Hayır hayır! Bu yetmez. Yaşamak, ilerlemek, ilerle
mektir. Oysa benim yaşayışım herkesinkiyle aynı oluktan 
akma.z, akaınaz. Yanmış bir bilet gibiyim biraz. Yaşayışım 
bir yön kazanmadan, sağlam bir biçime bağlanmadan, hiç 
olmazsa bana iç rahatlığı verecek bir durum kazanmadan, 
yaşamıma bir de kadın kanştırmamın ne gereği var? Bir 
erkeğin yaşamasında, bir kadına sunabiieceği bir anlam 
olmalıdır: herkesten ayn bir yaşam süreceklerse, kadın 
da gerçek bir kadınsa, gereklidir bu. Ben düpedüz sana 
gövdesini satan bir adam olamam.>> 

•Neden?» 
�oıamam işte. Sen de çok sürmez tiksinirsin bu du-

rumdan.» 
•Bana güvenmiyarsun sanki.» 
Adamın yüzünde gene o sırıtma belirdi. 
•Para sende, üstünlük sende, karar sende ama, ben 

salt parayla tutulmuş bir erkekten başka bir şey olmama
ya. katlanamam.» 

·Başka nesin ki?» 
•Haklısın sormakta, gözle görülebilen bir şey değil bu 

çünkü. Ama hiç olmazsa kendi gözümde bir şeyim. Kendi 
varlığırom anlamını görebiliyorum; bunu başkalannın gö
remeyişini anlamıyorum gerçi, ama önemli değil ... 

·Peki benimle birlikte yaşa.m"ak, varlığının anlamını 
azaltacak mı?» 
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Adam karşılık vermeden önce uzun bir süre durakla-
dı: 

«Olabilir.» 
Connie de durup düşündü bir an. 
«Peki neymiş senin varlığının anlamı?» 
-Dedim ya, görünmez bir şey. Dünyaya inanmıyorum, 

paraya, ilerlemeye, uygarlığımızın geleceğine de inanmıyo
rum. İnsanlığa bir gelecek gerekliyse, şimdi içinde bulun
duğumuz durumu büyük ölçüde değiştirmek zonmdayız ... 

•Ne biçim bir şey olacak bu gelecek?• 
�Tanrı bilir. Bu konuda bir şeyler duyuyorum içimde. 

bir sürü öfkeyle kanşık Ama gerçekte ne olduğunu ben 
de bilmiyorum.• 

-Ben söyleyeyim mi?• dedi Connie. adamın yüzüne 
bakarak .Söyleyeyim mi? Öteki erkeklerde bulunmayan, 
yalnız sende olan, geleceği yaratacak şeyi söyleyeyim mi?» 

.Söyle bakalım.• 
·Senin canayakınlığındaki gözüpeklik elini kalçarnın 

üstüne koyup, dünyada en güzel kalça seninki, dediğin 
zamanki gibi. .. 

Yüzünde bir gülümseme titreşti adamın . 
• öyle mi?.. dedi. 
Sonra düşündü. 
•Evet!» dedi. •Haklısın. Gelecek bu işte. Başka hiçbir 

şey değil. Bu yakınlığı erkeklere de duyduğum oldu. Onla
ra tence değinrnek zorunda kaldım, döneklik de etmedim 
bu konuda. Onları cehenneme bile salsam, hem yakınlıkla 
davranmak hem de hepsinin bilincinde olmak zorunlulu
ğunu duydum. Bir bilinçlilik sorunudur bu, Buddha'nın de
diği gibi. Ama Buddha da kavgasında, erkekler arasındaki 
ilişkilerde bile, erkekçe sürdürülebildiği zaman en iyi şey 
olan, gövdece bilinç, tence canayakınlık konulannda utan
gaç davranmıştır; oysa böyle bir şey, ınaymunca bir özel
likten kurtararak gerçek erkek yapar onları. Evet, önemli 
olan candan sevgidir gerçekte; cinsel birleşmedir. Cinsel 
değinme, gerçek olan tek değinmedir, bütün değinmelerin 
en yakınıdır. Oysa biz bu değinmeden korkuyoruz. Ancak 
yarım bilinçle, yarım yamalak yaşıyoruz. Özellikle İngiliz
ler, birbirleriyle değinme kurmak, biraz canayakınlık, bi
raz duygu inceliği kazanmak zorundadırlar. Bize en. çok 
gereken şey budur.• 
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Coımie adama baktı. 
·Öyleyse, neden benden korkuyorsun?» 
Adam karşılık verıneden önce ona uzun uzun baktı. 
·Gerçekte beni düşündüren şey, senin paran, toplum-

daki yerin, iç dünyan.» 
�Peki bende canayakınlık yok mu?• dedi Connie, dü-

şünceli. 
Adam koyulaşan gözleriyle alttan alttan baktı . 
• var, arasıra, tıpkı bendeki gibi.• 
�Aramızdaki ilişkide bana güvenemiyor musun?" de

di Connie, kuşkulu gözlerle bakarak. 
Adamın yüz çizgileri yumuşuyor, sertlikten uzaklaşı-

yordu. 
· Güvenebilirim belki.· 
İkisi de susuyorlardı. 
·Beni koliarına almanı istiyorum,, dedi Connie, •ÇO

cuğumuzun olacağına sevindiğini söylemeni istiyorum.• 
Öyle güzel, öyle sıcak. öyle istekliydi ki, adam, içinden 

bir şeyin ona doğru atılmakta olduğunu duydu. 
•Üdama gitsek iyi olur,.. dedi adam. ·Gene dedikodu 

çıkar ama olsun." 
Adam bütün dünyayı unutınaya başlıyordu gene, yü

zü canayakın bir tutkunun yumuşak, katıksız görünüşüne 
bürünüyordu. 

lssız sokaklardan geçerek Cob�:�rg Square'e yürüdüler, 
ada.m, bir evin en üst katında bir çatı odasında kalıyor, 
küçük bir havagazı ocağında yemeklerini kendisi pişiri
yordu. Oda küçücük, ama derli topluydu. 

Connie soyundu, onu da soyunmaya zorladı. Gebeliği
nin yumuşak ilk ışıltısı içinde, çok alımlı bir görünüşü 
vardı. 

·Sana dokurunamalıyım,,. dedi adam. 
·Hayır! Sev beni! Sev beni, yanından hiç ayırmayaca

ğını söyle. Beni bırakmayacağını söyle. Hiçbir yere, hiç 
kimseye bırakmayacağını söyle.• 

Adama yaklaşarak, onun ince, güçlü, çıplak gövdesine, 
tanıdığı bu tek yuvaya sıkıca sarıldı. 

·Öyleyse yanımdan ayırrnayacağım seni,• dedi adam. 
·Sen böyle istedikten sonra, hiçbir yere bırakmayacağım 
seni.• 

Kollarını kadının boynuna sımsıkı doladı. 
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•Çocuk için de sevindiğini söyle," dedi kadın gene. 
•Öp onu! Dölyatağımı öp, onun arda olduğuna sevindiğini 
söyle bana.-

Bu güç bir şeydi adımı için. 
"Bu zamanda dünyaya bir çocuk getirmekten büyük 

bir korku duyuyorum,• dedi, •geleceğinden büyük korku 
duyuyorum.» 

·Ama sensin onu karnıma koyan. Senin göstereceğin 
canayakınlık olacaktır onun geleceği. Öp onu!" 

Adam ürperdi, çünkü gerçekti bu söz. 4Senin göstere
ceğİn canayakınlık olacaktır onun geleceği.• o zaman 
kadına büyük bir sevgi duydu. Eğilip kadının karnını, 
dölyatağı içindeki yaratığı öptü. 

·Ah, sen seviyorsun beni! Seviyorsun beni!,. dedi ka
dın, anlamsız, kesik haz çığlıklannı andıran bir sesle: 
Adam büyük bir yumuşaklıkla sarıldı ona, bir canayalun
lığın kendi gövdesinden onun gövdesine doğru aktığını, 
aralannda dokunaklı bir kaynaşma duygusunun kıvılcım. 
landığını gördü. 

Ona sıkıca kenetlenirl{en, yapması gereken tek şeyin 
bu olduğunu, erkekçe bütünlüğünü, gururunu yitirmeksi
zin candan bir değinmeyi gerçekleştirmenin büyüklüğünü 
anladı. Bu kadının parası, olanakları kendisinde yoksa, 
böyle bir nedenden dolayı ondan canayakın ilgisini esir
gemesi erkeklik gururuna, onuruna yakışmazdı. ·Ben in
sanlar arasında tence bir bilincin olmasını savunuyorum,• 
diye düşündü içinden, «Canayakın bir değinmeyi savunu
yorum. Bu kadın da benim eşim, yoldaşım. Paraya, maki
nalara, dünyadaki yaz maymunluk ülküsüne karşı savaşı
yorum. Bu kadın da bana destek olacak. Tannya bin şükür 
ki bir lmdınıın var! Benimle bir olan, candan, benim bilin
cirnde olan bir kadın. Tanrıya şükür, şamatacı, budala bir 
kadın değil. Candan, uyanık, bilinçli bir kadın.» Hazdan 
sarsılırken, ruhu da üremenin çok ötesinde bir yaratıcılık
la kadına doğru atıldı. 

Ondan hiç ayrılmamaya iyice kararlıydı artık şimdi 
kadın. Ama aşılması gereken bir sürü güçlük vardı daha. 

·Bertha Coutts'dan nefret ediyor musun?" diye sordu. 
"Ne olur, ondan söz etme bana." 
·Edeceğim! Etmem gerek. Çünkü bir zamanlar seviyor

dun onu. Ona da. şimdi bana olduğun gibi içten bağlıydın 
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bir zam8Jlla.r. Söylemen gerek bana şimdi: böyle içten bir 
bağlılıktan sonra, ona böylesine bir nefret duymak. kor
kunç bir şey değil mi? Nasıl oluyor bu?• 

·Bilmiyorum. Her zaman kendi istemini dikti karşıma, 
her zaman: uğursuz dişi istemini: özgürlüğünü! Bir kadı
nın hep aşağılık bir şamatayla sona eren uğursuz istemi. 
Özgürlüğü, bana karşı kullandığı, yüzüme kezzap gibi at
tığı bir şeydi her zaman.• 

.Ama şimdiye dek kopamamış senden. Gene seviyor 
mu seni?» 

·Hayır. hayır! Benden kopmayışı, azılı bir öfke duyma
sı, bana kötülük etmek istemesi yüzündendir.• 

... Gene de bir zamanlar sevmiş olmalı seni.• 
•Hayır! Belki arasıra seviyordu. Yaklaşır gibi oluyor

du bana. Ama bundan bile tiksiniyordu. Beni sevdiği anlar 
oluyordu, ama sevgisini hemen geri alır, hornurdanmaya 
başlardı. Duyduğu en büyük istek, bana bağırmaktı, bu 
huyu hiç değişmedi. �.;;tem'i ta başlangıçtan beri yanlış bir 
yöndeydi.• 

.. Ama belki de senin kendisini sevmediğini seziyor, sev
men için çabalıyordu.• 

.TWlnnın belası bir çabaydı bu.• 
·Ama gerçekte sevmiyordun onu değil mi? Sen de ona 

karşı dürüst davranmadın.D 
•Nasıl sevebilirdim ki? Başlamıştım. Bir ara sevmeye 

ba.'jlamıştım. Ama her nedense, hep soğutuyordu beni. Ko
nuşmayalım bunu şimdi. Korkunç bir durumdu. O da kor
kunç bir kadındı. Bu son olaylarda, elimden gelse bir SBJl
sa.r avlar gibi vururdum onu: kadın kılığına girmiş, çıl
gın, azılı bir şey! Ah, bir vurabilseydim de, bütün bu iş
kenceye son verebilseydim. Ah böyle bir yetki verilseydi 
bana. Bir kadın kendi isteminin şaşmaz kölesi olur. bu is
tem de her şeye karşı direnirse, korkunç bir şey olur bu, 
o kadının en sonunda vurulması gerekir ... 

·Peki kendi isteminin kölesi olan erkeklerin de vurul
ması gerekmez mi?• 

•Evetl onları da gebertmeli! Ama yakarnı kurtarma
lıyım bu kadından, sonra bir gün gene iş açar ba.'jıına. Sa
na şunu söylemek isiiyordum: ne yapıp yapıp bu kadından 
boşanmak zorundayım, onun için dikkatli olmamız, sağd{l, 
solda birlikte görünmememiz gerek. Bir gün ikimiz bir 
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aradaykan saidırmasına hiç mi hiç katlanamam.» 
Connie bu söz üzerine düşündü. 
·Bu, birlikte yaşayamayacağız demektir ... 
"Aşağı yukarı altı ay beklememiz gerekiyor. Boşan

ına kararını eylülde alabileceğimi sanıyorum; bu durıımda 
marta dek beklemek zorunda kalacağız ... 

ki.» 
•Peki ama, çocuk şubat sonuna doğru doğacak bel-

Adam susuyordu. 
·Ah bütün şu Clifford'lar, Bertha'lar geberse yok mu!» 
·Ama böyle bir şey dilemek, candan bir davranış de-

ğil onlara karşı.» 
«Onlara candan davranmak ha? Onlara gösterilebile

cek en candan davranış, leşlerini sernıektir belki. Yaşama
yı bilmezler. Ancak bozgunculuk yaparlar. Ruhlan kötü
lükle kaynar içlerinde. Böylelerini ancak ölüm paklar. On
ları gebertmek suç sayılmamaıı ... 

·Ama sen bunu yapamazsın.• 
«Kim demiş yapamam diye! Bir sansardan daha kolay 

vururum onları. Kılım bile kıpırdamaz. Tek başıma bir di
reniş, bir güzellik olur bu işte. Onlar ise sürüyle. Ah, na.. 
sıl gebertirdim hem de ... 

·Belki de sürüyle oluşlarından dolayı göze alamazdın 
böyle bir şey yapmayı.• 

·O belli olmaz ... 
Connie derin bir düşüneeye daldı. Adamın Bertha 

Coutts'dan ne pahasına olursa olsun ayrılmak istediği apa
çıktı. Son durum pek de içaçıcı değildi. Babara dek yal
nız yaşamak. Belki bu arada Clifford'da.n boşanabilirdi. 
Ama nasıl? Mellors'un adını verse, bu kez onun boşanma 
işi suya düşecekti. Ne iğrenç bir durumdu bu! İnsan ba
şını alıp dünyanın en uzak bucaklanna kaçarak bütün bu 
saçmalıklardan kurtulamaz mıydı? , 

Hayır, kurtulamazdı. Dünyanın en uzak bucaklan 
Charing Cross'dan beş dakika bile çekmiyordu bugün. 
Radyo varken, dünyanın uzak bucağı diye bir şey söı· ko
nusu olamazdı. Dahomey, Lama, Tibet krallan. New York 
radyolarını dinliyorlardı. 

Bekleyiş! Bekleyiş! Dünya uçsuz bucaksız, uğursuz, 
kannakarışık bir akıştı, bu akışta sürüklenmemek için 
çok uyanık olmak zorundaydı insan. 
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Connie babasına açıldı: 
·Baba, sana sözünü ettiğim adam Clüford'un koru bek

çisi: bir zamanlar orduda subaylık falan etmiş. Ama so
nunda er olmayı seçen ünlü albay C.E. Florance gibi bir 
adam." 

Sir Malcolm, ünlü E.C. Florence'in bu karşılıksız mis
tik davranışı önünde pek duygulanacak bir adam değildi. 
Bütün bu alçakgönüllülüğün ardında fazlaca reklam oldu
ğunu düşünüyordu. En çok tiksindiği kibir, bir insanın 
kendi kendini alçaltınaktan duyduğu kibirdi. 

.. Neyin nesi bu senin koru bekçisi?• diye sordu, sinir-
li. 

·Tevershall'lı bir madencinin oğlu. Ama öyle sıradan 
bir adam değil· 

Yaşlı sanatçı daha da öfkelendi: 
•Bir altın avcısı bence, sen de güzel bir altın madeni 

oluyorsun anlruıılan.• 
·Hayır baba, durum bambaşka. Onu tanırsan anlar

sm. Gerçek bir erkek. Clifford her zaman, alçakgönüllü 
değil diye tiksinirdi ondan." 

«Bir kez olsun sezgisi iyi çalışmış Clifford'un.• 
Sir Malcolm'u çileden çıkaran, kızının bir bekçiyle iliş

ki kurması değil, bundan doğabilecek çirkin dedikodular
dı. Bu ilişki umrunda bile değildi: çıkacak dedikodulardı 
onu düşündüren. 

•Adamın kendisi umrunda bile değil. Anlaşılan se
ni iyice faka bastırmış. Ama çıkacak dedikodulan düşün 
bir. Üvey annenin bu durumu nasıl karşılayacağını dü
şün!» 

·Biliyorum.» dedi Connie. ·Dedikodu iğrenç bir şey. 
Hele insan yüksek tabakada yaşıyorsa. Adam şimdi bo
:janmaya çalışıyot. Boşanmasında bir güçlük çıkmaması 
için, şimdilik çocuğun başka bir adamdan olduğunu söy
ler, Mellors adını anmayız diye _ düşündüm ... 

·Başka bir adam mı? Hangi başka adam?• 
.. Duncan Forbes belki. Çok eskideri beri arkadaşımız. 

Oldukça da ünlü bir sanatçı üstelik. Bana da özel bir ilgi 
duyuyor.• 

·Daha neler! zavallı Duncan ha? Peki kazancı na ola
�ak böyle bir şeyden.• 

·Bilmem. Ama. bundan hoşlanabilir bile.• 
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·Haydi canım sen de. Böyle bir şeyden hoşlanan, bu
daladır. Hem seninle onun arasında hiçbir şey geçmedi 
ki!» 

·Hayır! Ama gerçekte böyle bir şeyi istemeyen o. 
Yanında bulunmamdan hoşlanıyor, ama kendisine değin
roemi istemiyor ... 

.. Tanrım, ne günlere kaldık!» 
·Her zaman en büyük dileği benim bir resmimi yap

mak oldu. Ama ben yanaşmadım buna.• 
cTann yardımcısı olsun! Ama böyle bir şey pek fazla 

olmaz mı Duncan için?• 
·Adımın onunla birlikte dedikoduya karışmasına bir 

diyeceğimiz yoktur gene de, değil mi?» 
·Tanrım! Ne bayağı işler düşünüyorsun Connie?• 
·Biliyorum! Çirkin bir şey! Ama başka ne yapabilirim? .. 
•Yalanlar dalanlar, yala.nlar dolıınlarl Yerin dibine 

batmak istiyor insan bu durumu görünce ... 
·Bakın baba, siz kendiniz de zaman zaman böyle bir 

hayli yalan dolana başvu r maınış olsaydınız, hiçbir diye
ceğim olmazdı.• 

«Ama benim durumum apaynydı, inan bana ... 
·Her zaman durum apayrıdır." 
Bu arada Hilda geldi, son durumu öğrendiğinde o dn 

küplere bindi. Kızkardeşinin adının bir koru bekçisiyle 
dedikoduya karışması düşuncesiyle o da bir türlü uzlaşa
mıyordu. Bayağının da bayağısı bir şeydi bul 

.. Peki, onunla İngiliz Columbiası'na kaçsak, böylece 
dedikodu da önlenmiş olsa. nasıl olur?• diye sordu Connie. 

Bu da çıkar yol değildi. Dedikodu gene başlardı. Con
nie adamla gidecek olsa, onunla evlenebilmeliydi. Hilda'
nın düşüncesiydi bu. Sir Malcolm bu konuda kesin bir 
şey söylemiyordu. Kızının bu çılgınlığının geçici olabile
ceğini umuyordu. 

·Onu görmek ister misin, babacığım? .. dedi Connie. 
Zavallı Sir Malcolml Pek niyeti yoktu böyle bir şeye. 

Zavallı Mellors'un ise hiç niyeti yoktu. Ama gene de bu
luştular. Kulübün özel bir odasında bir öğle yemeği yedi
ler. İki adam karşılıklı, birbirlerini tepeden tımağa süzü
yorlardı. 

Sir Malcolm bir hayli viski içti; Mellors da içti biraz. 
Genç adamın çok iyi tanıdığı Hindistan'dan söz ettiler. 
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Yemek boyunca sürdü bu konuşma. Kahveler geldik
ten, garson da. odadan çıktıktan sonra Sir Malcolm bir pu
ra yakarak, babacan bir ilgiyle sordu: 

•Peki delika.nlı, kızım ne olacak bakalım?" 
Mellors'un yüz çizgileri titreşti. 
4Ne olmuş kızımza Sir?" 
•Bir çocuğunuz varmış karnında." 
·Evet, bu onura eriştim!. diye sınttı Mellors. 
·Tanrım, ne onur ya!.. Sir Makolm gevrek gevrek 

güldü, İskoç damarının kabarmasıyla sözünü sakınmadan 
konuşmaya başladı. ·Onur ha! Nasıldı, iyi miydi bari?• 

.çok iyiydi!,. 
·Doğrudur, inanınm. Hah halı! Tam babasına çekmiş 

kızım! Ben kendim de iyi bir cinsel serüveni hiçbir zaman 
kaçınnadım. Ama annesi, ölümden kaçar gibi kaçardı böy
le bir şeyden!» Gözlerini yukanya dikti. ·Ama, sıcaklık 
lmzandırdın kızıma, ısıttm onu, durumundaki değişmeden 
anlıyorum. Halı bab! Benim kanımı taşıyor ne de olsa! 
Kızımın gönlündeki kuru ot yığınlarını baştan başa tutuş
turdun. Hah halı! Bu işe çok sevindim, iyi etmişsin. Böyle. 
bir şey çok gerekliydi ona. İyi  bir kızdır, güzel kızdır; ka
nını tutuşturacak bir erkeğe rasladığı gün, yoluna girece
ğini biliyordum! Halı bab bab! Koru bel{çisi ha, deliltanlı! 
Bana sorarsan, kaçak a vcımn ta kendisi. Hah halı! Ama 
şaka bir yana, ne yapmayı düşünüyorsunuz şimdi? Şaka 
bir yana, anlıyorsun ya!• 

Şaka bir yana olunca pek uzun boylu bir şey konuş
madılar. Mellors biraz çakırkeyif olmakla birlikte, öteki 
adamdan çok daha ayıktı. Konuşmalannda elinden geldi
ğince sağduyulu olmaya çalışıyordu: böyle olunca da çok 
şey söyleyemiyordu. 

·Demek koru bekçisisini Korudaki böyle bir av için de, 
değer hani! Ne dersin? Bir }{adını sınamak istiyorsan kı
çma bir çimdik atacaksın. Etinden, o kadının değerini 
kestirebilirsin. Halı hahl İmreniyorum sana delikanlı. Kaç 
yaşındasın?,. 

·Otuz dokuz.� 
Sir Malcolm kaşlannı kaldırdı. 
uÖyle mi! Yirmi yıl daha yaşlı gösteriyorsun. Koru bek

çisi ol, ne olursan ol, iyi horozsun sözün kısası. Gözü ka
palı anlayabilirim bunu. O elinin körü CHfford gibi değil-
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sin. Ciğeri beş para etmez, sevişmeyi bilmeyen köpeğin 
biri. Senden hoşlandım delikanlı. Sıkı erkeksin. Tam bir 
ispenç horozul Baktım mı anlanm ben. Yaman adamsın. 
Koru bekçisi! Halı halı, ne bekçi ya, ben olsam korumda
ki hiçbir avı güvenip bıraltmazdım sana! Buraya bak, şaka 
bir yana, ne yapmar�ıız gerek şimdi? Dünya cadı kanlarla 
dolu!• 

Gerçekte hiçbir karara varamadılar, yalnız aralannda 
o eski erkekçe cinsel tutkudan doğma bir yakınlık belir
di. 

·Bak delikanlı, senin için yapabileceğim bir şey varsa, 
bana güvenebilirsin. Koru bekçisil Ama ne yavuz bekçi 
ya! Hoşlandım bu işten! Çok hoşuma gitti! Yaman kızım 
varmış. Biliyorsun, kızırom kendine göre bir geliri var
dır, çok fazla değil ama, aç koymaz sizi. Ben de her şe
yimi ona bırakacağım. And olsun bırakacağım. Bu koca
karılar dünyasmda böyle bir ataklığı göstermekle haketti 
bunu. Ben tam yetmiş yıldır kocakaniann eteğinden kur
tulmaya çalışıyorum, ama bir türlü başaramadım. Ama 
sen bunu başaracak erkeksin, görüyorum.• 

·Benim için böyle şeyler düşünmenize sevindim. Ba
na genellikle, kaldırım ağzıyla, maymunun biri derler hep.• 

· Derler, inanırım. Sevgili dostum, kocakarılar karşı
sında insan maymundan başka ne olabilir ki?• 

Büyük bir dostluk içinde ayrıldılar, Mellors o gün 
akşama dek için için gülrnekten kendini alamadı. 

Ertesi gün, Connie, Hilda, Mellors, gözden ırak bir 
y erde öğle yemeği yediler. 

«Böyle her bakımdan çirkin bir durumun ortaya çık
ması ne üzücü bir şey,• dedi Hilda. 

·Bir hayli eğlendim bu durumda ben,• dedi Mellors. 
·Bir çocuk dünyaya getirmek için, hiç olmazsa ev

Ienebileceğiniz zamanı bekleyebilirdiniz.• 
·Tanrı biraz çabuk üfledi kıvılcımı.• 
·Tanrı'yla ilgisi yok bunun. Connie'nin ikinize de ye

tecek parası var gerçi, ama çekilecek bir şey değil bu du
rum.• 

·Ama bütün bunların tasası size düşmez, değil mi?· 
dedi adam. 

·Aynı tabakadan olsaydınız ... • 

·Ya da hayvanlar bahçesinde bir kafeste olsaydım.• 
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Bir sessizlik oldu. 
·Bana kalırsa, Connie'nin bambaşka bir adamın adını 

vermesi, sizi bu işe hiç kanştınnaması, yapılacak en iyi 
şey olur." 

«Ama işe karışmış durumdayım ... 
·Boşanma işlemleri için demek istiyorum.• 
Adam şaşırmış bakıyordu. Connie, Duncan tasarısını 

ona açmayı göze alamıyordu. 
·Anlamıyorum,.. dedi. 
·Bir arkadaşımız var, sizin şimdilik bu işe karıştırıl

mamanız için, kendi adının kullanılmasını kabul edecek 
belki., diye açıkladı Hilda. 

·Erkek mi?, 
·Evet! .. 
·Başka sevgilisi var mı Connie'nin? .. 
Connie'ye şaşkınlıkla baktı. 
·Hayır, hayır!» dedi Connie hemen. ·Eski bir arka

daş, sevgili falan değil." 
.Öyleyse ne diye bütün suçu üzerine alsın adam? Se

ninle bir alışverişi olmamışsa ... 
·Kimi erkekler şövalye yaradılışlıdır, bir kadından el

de edebilecekleri çıkar, tek gözettikleri şey değildir.• 
·Tam bana göre ha? Kimmiş bu kahraman? .. 
•İskoçya'dan çocukluğumuzdan beri tanıdığımız bir 

arkadaşımız, bir sanatçı., 
·Duncan Forbes!� dedi adam hemen. Connie ona Dun

can'dan söz etmişti bir kez. ·Peki nasıl yükleyeceksiniz 
suçu ona?» 

·İkisi bir otelde kalabilir bir süre, ya da Connie onun 
evinde yaşar ... 

·Bana kalırsa pireyi deve yapmak bütün bunlar ... 
·Peki sizin düşündüğünüz bir yol var mı?• dedi Hilda. 

·Sizin adınız bu olaya kanşırsa, büyük bir şamatacı ol
duğu anlaşılan kannızdan kolay kolay boşana.ınazsınız ... 

•Bütünüyle doğru! .. dedi Mellors, canı sıkılarak. ·Alır 
başımızı gideriz.• 

•Connie için, başını alıp gitmek diye bir şey olamaz ... 
dedi Hilda. .Clifford herkesçe tanınan bir ada.ın çünkü.» 

Gene çıkmaza girerek sustular. 
·Dünyanın gidişini değiştiremezsiniz. Bir cezaya çar

pılmadan birlikte yaşamak istiyorsanız, evlenmek zorun-
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dasınız. Evlenmek için de hem sızın hem Connie'nin bo
şannıası, boşanıncaya dek de birbirinizden ayrı yaşamanız 
gerek.• 

Adam bir süre sessiz kaldı. 
«Peki siz nasıl bir çıkar yol düşünüyorsunuz?,. 
«Hele bir bakalım. Duncan bu işte suçu üzerine al· 

mayı kabul ederse, Clifford'u Connie'den boşBJlmaya zor
l arız; siz de kendi boşanma işinizi sonuçlandırmaya çalı
şır, bütün bu süre boyunca birbirinizden ayn yaşarsınız." 

«Deliler evini andırıyor bu karmaşa.• 
.. QJabilirl Herkes birer deli olarak görecek sizi ya da 

daha kötü birer varlık olarak.• 
«Daha kötüsü de ne?" 
·Katil.• 
«Umarım ki bıçağıını birkaç kez daha saplayabileyim," 

dedi adam sıntarak. Sonra sustu, öfkeliydi. 
·Peki!� dedi en sonunda. ·Bütün dedikleıinize peki. 

Dünyamız, hiç kim'Clenin öldüremeyeceği gözü kararmış 
bir deli, ama elimden geldiğince çabalayacağım öldürme
ye. Gene de haklısınız. Bu işten sıynlmak için elimden ge
leni yapmalıyım.• 

Connie'ye küçülmeyle, öfkeyle, yılgınlıkla, acıyla bak-
tı. 

• Yavruml• dedi. «Kuyruğunu kıstıracak bu dünya se
nin.• 

«Biz sıkı durursak zor kıstınr,» dedi Connie. 
Bunu söylerken dünya işlerine adamdan daha az göz 

yumuyordu. 
Duncan'a gittiklerinde. o da suçlu koru bekçisini gör

melt istedi, evinde dört kişilik bir akşam yemeği verdi. 
Duncan, oldukça kısa boylu, dolgun, esmer tenli, az ko
nuşur, düz kara saçları, garip Kelt gururuyla HamJet tü
ründen bir adamdı. Sanatı, silindirlerden, dairelerden, spi
ral çi:lgilerden kurulma aşın modern bir sanattı, ama belli 
bir gücü, belli bir biçim ve ton anlığı vardı. Yalnız Mel
lors, çok sıkıcı, iğrenç bir sanat olduğunu düşündü bu
nun Bu düşüncesini açıkça söylemeye yanaşmadı, çünkü 
Duncan sanatına delicesine bağlıydı : onun için sanat ki
şisel bir öğreti, kişisel bir dindi. 

Ataiyedeki resimlere balnyorlar, Duncan küçük kah
verengi gözlerini öteki adamdan ayırmıyordu. Koru bek-
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·Çislnin. kendi resimleriyle ilgili düşüncelerini işitmek is
tiyordu. Connie ile Hilda'nın düşüncelerini önceden bili
yordu nasıl olsa. 

GHer yönüyle bir cinayet bunlar,.. dedi Mellors en 
sonunda; Duncan'ın bir koru bekÇisinden hiç beklemediği 
bir sözdü bu. 

•Öldürülen kim peki?" diye sordu Hilda, oldukça so
ğuk, alaycı bir sesle : 

·Ben! İnsandaki bütün yakınlığı, acımayı öldürüyor 
bunlar.» 

Büyük bir öfke uyandırdı bu sözler sanatçıda. Öteki 
adamın sesindeki tiltsinmeyi, nefreti sezmişti. Yakınlık, 
acıma gibi duyguların ağıza alınmasına çok sinir lenirdi. 
Hasta bir duygululuktu bu! 

Oldukça ince, uzun yapısıyla dinelen yorgun görünüş
lü Mellors, danseden bir pervanenin titrek uçanlığını an
dıran balqşlarla resimleri süzüyordu. 

·Belki de budalalıktır öldürülen, duygucu budalalık, 
dedi sanatçı, alaylı bir sesle. 

·Öyle mi dersiniz? Bana kalırsa bütün bu silindirler, 
bu dalgalı titreşimler, ne yandan bakarsanız bakın, tam 
budalaca şeyler, iyice de duygusal. Bence, bir hayli ken
dine acımayı, yürekler acısı bir benlik düşüncesini yan
sıtıyor bunlar.• 

Sanatçının yüzü bir öfke dalgasıyla sapsarı ltesildi. 
Sessiz türden bir yengiyle, resimlerin yüzünü duvara çe
virdi. 

«Yemek odasına geçelim," dedi. 
Hepsi de biraz durgunlaşmış, ardarda yürüyerek ye

mek odasına geçtiler. 
Kahveler içildikten sonra Duncan : 
·Connie'nin çocuğunun babası olarak gözükmemde hiç

bir sakınca yok bence. Ama benim de bir isteğim var bu
na karşılık Connie bana bir resmini yapmam için model 
duracak. Yıllardır bir re�mini yapmak isterim, hiçbir 
zaman yanaşmadı buna ... 

Bu sözleri, bir sanığa verilen diri diri yakılına cezasını 
açıklayan bir engizisyon yargıcının kapkara kesinliğiyle 
mırıldandı. 

« Yaaı.. dedi Mellors. ·Demek ancak bu isteğiniz ye
rine gelirse kabul edeceksiniz ... 
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·Evet! İstediğim tek karşılık bu.• Sanatçı konuşur
ken, öteki adama duyduğu sonsuz nefret, sözlerinden se
ziliyordu. Biraz fazlaca seziliyordu üstelik. 

·İyisi mi ikimizin resmini birlikte yapın,• dedi Mel
lors . •  Yanyana bir çift. Sanatın ağı altında Vulcan'la Ve
nüs. Koru bekçisi olmadan önce demircilik yapardım ben ... 

·Eksik olmayın,» dedi ·sanatçı. .. Vulcan'ın biçimi beni 
ilgilendirmiyor pek.» 

·Silindirlerle, eğri büğrü çizgilerle süslenip püslenir
se, ilgilendirir mi?» 

Duncan karşılık vermedi. Daha fazla konuşmayı onu
runa yediremiyordu. 

Tatsız bir akşamdı. Sanatçı, sanki öteki adam hiç yok
muş gibi da:vranarak. yalnız kadınlarla, kestirme sözler
le konuştu. Sanki her söz, karanlık, olağanüstü varlığının 
derinliklerinden bin bir güçlükle yükseliyordu. 

Ayrıldıklannda Connie, ·Duncan'dan pek hoşlanma
dın, ama gerçekte göründüğünden daha iyidir. !yi bir in
sandır,» dedi Mellors'a. 

·Altüst olmuş sinirleriyle küçük kara bir finoyu an-
dırıyor.» 

·Doğru, bugün hiç de iyi davranmadı.» 
·Peki resmini yaptıracak mısın ona?» 
.. olabilir, pek karşı değilim böyle bir şeye artık. Na

sıl olsa elini sürmeyecek bana. Gelecekte birlikte geçire
ceğimiz günler uğruna, buna katlanacağım.» 

·Ama tuval üstünde kimbilir neye benzetecek seni.» 
«Umrumda değil. Ancak bana karşı beslediği kendi 

duygularının resmini yapmış olacak. Böyle bir şey yap
ması da umrumda değil. Ama o baykuşu andıran yap
macık balnşla.rıyla bir şey elde edebileceğir; düşünüyor
sa, varsın düşünedursun. Benden, istediğince boş silin
dir, boş oluk çıkarabilir. Bu onun gömülme törenidir. Söy
lediğin sözlerden dolayı senden nefret etti : silindirli sa
natının. duygucu, kendini önemser olduğunu söylemen
den. Ama bu bir gerçek.» 
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Sevgili Cliford. Korktuğun şey başına geldi. Ger
çekten, başka bir adama kaptırdım gönlümü; bu du
rumda beni boşayacağını umanm. Şimdi Duncan'la 
birlikte. onun evinde kalıyorum. Venedik'te bizimle 
birlikte olduğunu sana yazmıştım. Senin için çok 
üzgünüm. Ama beni bağışlamaya çalış, beni boşaya
rak Wragby'ye dönmeye de katlanamayacağım. Çok 
üzgünüm. Ama beni bağışlamaya çalış, beni boşaya
rak daha iyi birisini bul kendine. Ben senin için de
ğilim. fazlaca sabırsız, fazla bencilim herhalde. Dö
nüp seninle birlikte oturamam artık. Senin için güç 
bir durum bu, biliyorum. Ama işi büyütmezsen, gö
receksin, pek aldırmayacaksın yokluğuma. Benim ki
şiliğme duyduğun bir bağlılık da yoktu gerçekte. Be· 
ni bağışla, boşa kurtul. 

Clifford, içten pek şaşma.mıştı bu mektuba. Connie'nin 
kendisini bırakmakta olduğunu uzun bir süredir için için 
sezmekteydi. Ama bu sezgisini dışarıya vurmaya hiçbir 
zaman yanaşmamıştı. Dolayısıyle, dıştan çok büyük bir 
sarsıntı oldu bu mektup onun için. Kansına olan güve
nine toz bile kondurmamışfı hiçbir zaman. 

Hepimiz böyle değil miyiz? İç sezgimizle vardığımız 
bilgileri, istem gücümüzü kullanarak bilincimizden uzak 
tutmaya çalışırız. Bu, bir korku durumuna ya da bir ku
runtuya yol açarak, karşılaşacağımız sarsıntıyı on kat da
h büyütür. 

Clifford, huysuzlanan bir çocuğa döndü. Faltaşı gibi 
açılmış gözleriyle, sapsan bir yüzle yatakta ölü gibi otur
duğunu gören Mrs. Bolton. büyük bir korkuya kapıldı. 

•Ne oldu Sir Clifford, neniz var, ne oldu?• 
Ağzını bıçak açmıyordu! Mrs. Bolton, inmenin bütün 

gövdesine yayılmış olmasından korktu. Yanına koşarak 
yüzüne dokundu, nabzını yokladı. 
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·Bir yerınız mi ağnyor? Söyleyin nereniz ağrıyor, söy
leyin bana!» 

Çıt çıkmıyordu Clifford'dan. 
·Ah başıma gelenler! Sheffield'e telefon edip Dr. Car

rington'u çağırayım, Dr. Lecky de hemen gelebilir ... 
Kapıya yöneldiği sırada Clifford, bitkin bir sesle, 

·Hayırı.. dedi. 
Mrs. Bolton, dönerek ona baktı. Bir budalanınkini an

dıran yüzü sapsarı, anlamsızdı. 
·Doktor çağırmayayım mı ?• 
•Çağırmayın! İsternem doktor falan ,» dedi Clüford, me

zardan seslenir gibi. 
·Ama Sir Clifford, hastasınız, ben sorumluluğu üze

rime alamam. Dolüor çağınnam gerek, yoksa suç işlemiş 
·olurum.» 

Bir duraklama oldu. Sonra CHfford ölgün sesiyle : 
• Hasta değilim. Ama karım dönmeyecekmiş,.. dedi. Bir 

hayalet konuşuyordu sanki. 
·Dönmeyecek miymiş? Sayın Lady mi?,. Mrs. Bolton 

yatağa biraz daha yaklaştı. •Ah. inanmayın Sir CHfford 
bu dedikodulara, döneceğine yüzde yüz güvenebilirsiniz ... 

Yataktaki hayület hiç kımıldamadı, yalnız örtünün 
üstüne bir mektubu eliyle itiverdi. 

·Oku !» dedi, mezardan gelen sesiyle. 
«Ah, sayın Lady'nin mektubu; ama size yazdıklarını 

benim okumaını istemezler herhalde, Sir Clifford. Ne yaz
dığım siz söyleyebilirsiniz bana, isterseniz.• 

·Oku!• dedi gene ölgün ses. 
·Okumam gerekiyorsa, buyruğunuuz yerine getiriyo

rum Sir Clifford.• 
Melüubu okudu . 
• şaştım doğrusu,• dedi. ·Geli döneceğine öyle kesin 

söz vermişti ki!• 
Yataktaki adamın yüzündeki yabanıl, kımıltısız, deli

ce anlam gitgide derinleşiyordu. Mrs. Bolton.un baktıkça 
içi paralanıyordu. CHfford'da başlamakta olan hastalığı 
biliyordu : erkek isterisi. Askerlere bakarken bu kötü has
talıkla ilgili bir hayli şey öğrenmişti. 

Sir Clifford'a biraz içeriemiyor da değildi. Onun ye
rinde hangi er k ek olsa, kansının başka birini sevdiğini, 
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kendisini bırakmak üzere olduğunu kolayca anlardı. Mrs. 
Bolton, Sir CHfford'un bu durumu çoktandır sezmekte ol
duğunu. ama bir türlü lmbullenemediğini, kesinlikle bi
liyordu. Kabullenip kendini hazırlasaydı, ya da bu duru
mu önlemek için karısıyla savaşsaydı, o zaman erkekçe 
davranmış olurdu. Ama nerde! Her şeyi biliyordu, gene 
de durumun böyle olmadığına inandınnaya çalışıyordu 
kendini. Kuyruğuna asılmakta olan şeytanı göriiyor, me
lekler yüzüne gülümsüyormuş gibi davramyordu. Bu ya
lancıktan durum, şimdi deliliğin bir türü olan yalancık
tan bir çözülme, bir isteri sarsıntı doğuruyordu. ·Bu. her 
zaman kendi kendine düşünüp durmasından ileri geliyor,• 
dedi Mrs. Bolton içinden, biraz ondan tiksinerek, ·kendi 
ölümsüz benliğine öylesine sannmış ki, bir sarsıntıya ka
pıldığında, kendi sargılarına dolaşan bir mumyayı andı
nyor! Şu durumuna bakın!» 

Ama, isteri tehlikeli bir şeydi : Mrs. Bolton da bir has
tabakıcıydı, öyleyse kurtarması gerekirdi onu. Erkeklik 
duygularını, gururunu yükseltmek için gösterilecek her
hangi bir çaba, daha kötü bir duruma sakardı onu ancak. 
Çünkü erkekliği, kesinlikle değilse bile geçici olarak, ölü 
duı-ı.ımdaydı. Onun için, böyle bir çaba karııısında, ancak 
bir solucan gibi daha çok kıvranır. daha çok yıkılırdı. 

Yapılacak tek şey, kendine-acıma duygusunu körük
lemekti. Tennyson'un şiirindeki kadın gibi, ya ağlaması 
gerekiyordu, ya da ölmesi. 

Böylece ilkin Mrs. Bolton ağlamaya başladı. Ellerini 
yüzüne kapayarak, acı hıçkırıklarla boşandı. .sayın 
Layd'den bunu hiç ummazdım!• Ağlıyordu; geçmiş bütün 
acılannı, tasalarını ansızın anımsamış, kendi üzüntüleri 
için gözyaşı döküyordu. Bir kez başladıktan sonra, yete
rince gerçek bir görünüş kazandı ağıtı, çünkü ağlana.cak 
şeyleri çoktu. 

Clifford, kansının kendisine ettiği bu dönekliği dü
şündü, Mrs. Bolton'un ağlaması ona da bulaştı, gözleri dol
du, yanaklanndan yaşlar yuvarlanmaya başladı. Kendi 
acısına ağlıyordu. Onun ağladığını gören Mrs. Bolton, 
kendi gözyaşlarını küçük bir mendille hemen kuruladı, 
ona doğru eğildi. 

• Üzülmeyin, Sir Cliford!» dedi, d uygulanışının tadı-
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nı çıkararak • Üzülmeyin, üzülmekle kendinize edersiniz 
ancak!» 

CHfford'un gövdesi sessiz b i r  iç çekişle baştan aşağı 
sarsıldı , gözlerinden aşağı yaşlar boşanıverdi. Mrs. Bol
ton onun kolunu tuttu, kendisi de gene ağlamaya başladı. 
CHfford'un bütün gövdesi katıbreasma bir daha sarsıld1, 
Mrs. Bolton gene elini onun omuzuna koydu. Kendi göz_ 
lerinden de yaşlar boşanırken, ·Üzülmeyin. Üzmeyin ken
dinizi!• diye mınldandı. Clifford'u kendine doğru çeke
rek, kollarını geniş omuzlarına doladı, CHfford da yüzü
nü onun göğsüne dayamış, kocaman omuzlarını sarsıyor, 
kımıldatıyor, bu arada Mrs. Bolton onun koyu sarı saç
lannı okşayarak : ·Hadi, üzülmeyin! Üzülmeyin! Hiç üzme
yin kendinizi!• diyordu. 

CHfford ona bir çocuk gibi sarılmış, onun kolalı ak 
önlüğünü, açık mavi keten giysisinin göğsünü, gözyaşla
rıyla ıslatıyordu. En sonunda iyice kendinden geçti. 

Sonra Mrs. Bolton onu öperek, kollarında salladı , 
avuttu. içinden de : .Ah Sir Clifford! Ah, koca ulu Chat
terley'ler! Bu duruma da düşecek miydiniz!» diye düşü
nüyordu. Böylece Clifford, bir çocuk gibi, başı onun göğ
süne dayah, uykuya dalmıştı. Mrs. Bolton bitkin duyu
yordu kendini; odasına gitti, bu kez kendi isterisiyle, bir 
yandan ağlamaya, bir yandan da gülmeye başladı. Ne 
gülünç bir durumdu bu! Ne korkunç! Böylesine bir dü
şüş! Ne utanç verici bir şeydi! Sarsıcıydı üste�ik. 

O günden sonra Clifford, Mrs. Bolton'un çocuğu gibi 
davranıyor, onun elini tutuyor, başını göğsüne dayıyor
du. Bir gün Mrs. Bolton kendisini hafifçe öptüğünde, 
«Evet! Öp beni! Öp beni!n dedi. Mrs. Bolton, ak gövdesini 
süngerle sabunladığı zamanlar da hep aynı şeyi söylüyor
du! ·Öp beni !•  Bu durumda Mrs. Bolton, gövdesinin her
hangi bir yerini hafifçe, biraz da eğlenerek öpüyordu. 

Clifford, bir çocuk gibi, garip, bomboş bir yüzle, bi
raz da bir çocuk şaşkınlığıyla yatıyordu. Mrs. Bolton'a 
faltaşı gibi açılmış çocukça gözlerle, bir madonna ka�ı
sında duyulan iç rahatlığıyla bakıyordu. Bütün erkeldi
ğini bir yana itebilme�. bir çocuğun gerçek şımarıklığına 
gömülebilmek, büyük bir rahatlamaydı kendisi için. Böyle
ce, elini Mrs. Bolton'un göğsüne koyuyor, parmaklarıyla 
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göğüslerine dokunuyor, büyük bir kendinden geçişle, ko
ca bir adamın çocuklaşmaktan duyduğu şımarıkç:co. ken
dinden geçişle, göğüslerini öpüyordu. 

Mrs. Bolton hem heyecan duyuyor bundan, hem uta
nıyor; hem hoşlanıyor, hem de tiksiniyordu. Ama hiç se
sini çıkarmıyordu, karşı koymuyordu. Aralarında daha 
yakın bir içtenlik belinnişti. Gördüğü belli bir açıksöz
lülük, göze gözükür bir şaşlunhk karşısında, Clifford'un, 
nerdeyse dinsel bir kendinden geçişle, bir çocuk gibi dav
n?,mşından, şımarıkhğından dağına bir içtenlikti bu : sö
zün tam şımarıkça anlamıyla, «Gene küçül{ bir çocuk 
olmuştu.• Mrs. Bolton ise, bu koca sarışın çocuğu bütü
nüyle kendi gücü, kendi istemi, okşayışı altına alan, güç
lü, yeterli, 'Büyük Ana'ydı. 

İşin garibi, CHford'un yıllardan beri dönüşmekte ol
duğu bu koca bebek, erkek-CHfford'dan çok daha kavra
yışh, daha keskin görüşlüydü. Bu şımarık koca bebek, 
gerçek bir iş adamıydı şimdi; bir iş durumu söz lwnusu 
olunca, bıçak gibi heskin, bir çelik parçası gibi eğilmez, 
tam bir erkek kesi!iveriyordu. Erkekler arasında, kendi 
çıkarını savunduğu, !•ömür ocaklarının gidişini tartıştığı 
zamanlar, nerdeyse tekin olmayan bir açıkgözlük. sertlik 
l<esin bir burgu deliciliği gösteriyordu. Sanld ){endini 'Bü
yük Ana'ya edilgence vermekle, maddesel iş sorunlarını 
daha bir kesinlikle kavrayabilme yeteneğini kazanmış, in
sanlıkdışı bir güç bulmuştu. Özel bir duygu içinde debe
lenmek, kendi benliğini kökten hor görmek, ona soğuk, he
men hemen gözle görülür, iş alanında açıkgöz, ikinci bir 
yaradıhş kazandınnıştı sanki. İş konulannda insanlıktan 
bütünüyle uzaktı. 

Mrs. Bolton ]{azanmıştı. ·Nasıl da başarılar kazanı
yor?• diye soruyordu kendi !{endine guı-uı·la. ·Benim ça
balarıının sonucu bu, Lady Chatterley kırk yıl !•alsa böyle 
başanlara yül•seltmezdi antı . Bir erkeği yüreklendirecek, 
destekleyecek kadın değildi o. Kendini fazlaca düşünü
yordu, 

Ama bir yanda da, garip dişi gönlünün bir köşesin
de, büyük bir aşagısama, büyük bir nefret vardı Clifford'a 
karşı. Clifford, düşmüş bir hayvan, kıvranan bir cana
vardı gözünde. Bir yandan onun her türlü sıkıntısını, ba-
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yağılığını paylaşırken, bir yandan da eski gürbüz kadın
lığının en ıssız bi ı köşesinde sınır tanımaz, azı h bir öf
ke duyuyordu ona. En aşağılık serseri bile, ondan daha 
iyiydi gözünde. 

CHfford'un Connie'yle ilgili tepkisine akıl ermiyordu. 
İlle de görmeliyim onu diye tutturmuştu. Hem de Wragby'
de görmek istiyor, bu isteğinde direttikçe diretiyordu. 
Connie Wragby'ye döneceğine kesin söz vermemiş miydi? 

·Peld ama neye yarar gelmesi artık?» diye sordu 
Mrs. Bolton. ·Bırakın ardım, kurtulun gitsin.• 

·Hayır! Dörteceğine söz vermedi mi? Dönmesi gere
ltil'.• 

Mrs. Bolton bu konuda ne dediyse Clifford'u yola ge
tiremedi. Ne dese boşunaydı. Bir şeyi takmayagörsündü 
kafasına. 

Mektubun beni nasıl sarstığım anlatamam CLond
ra'ya yazıyordu Connie'yel . Biraz kafanı yorarsan 
ne duruma düştüğümü tasarlayabilirsin. Ama benim 
i çin kafa yarmayacağını da biliyorum artık. 

Sana söylenecek tek sözüm : herhangi bir şey 
yapmadan önce, seni burda, Wragby'de görmeli
yim. Wragby'ye döneceğine bana kesin söz vermiş
tin, bu sözü yerine geti:rnıeni bekliyorum. Seni bur
da karşımda görmedikçe, ne bir şeye inanırım, ne 
de durumunu anlayabilirim. Burda hiç kimsenin bir 
şeyden kuşlnılanmadığını, dönüşünün çok doğal 
karşılanacağını da belirtmek istertm. Birlikte her 
şeyi enine boyuna tartıştıktan sonra, gene düşün
eeni değiştirmezsen, bir karara varırız o zaman. 

Co_nnie mektubu Mellors'a gösterdi. 
·Senden öç almaya başlıyor anlaşılan,• dedi Mellors. 

mektubu geri uzatarak. 
Connie sustu. CHfford'dan duyduğu korkuyu şimdi 

görüyor, şaşırıyordu. Onun yakınına gitmeye bile korku
yordu. Sanki tekin değildi, tehlikeliydi. 

·Ne yapayım şimdi?• diye sordu. 
·Hiçbir şey, hiçbir şey yapma istersen." 
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Clifford'u düşüncesinden caydırmaya çalışan bir mek
tup yazdı. CHfford karşılık verdi : 

Wragby'ye şimdi dönmezsen, ilerde bir gün dö
neceğini düşünerek, buna göre davranacağım. Ben 
senin buraya gelmeni gene de bekliyorum, elli yıl 
bile sürse bekleyeceğim. 

Connie korkuya kapıldı. Sinsi bir öfke gizliydi bu söz
lerin ardında, Clifford'un, dediği şeyi yapacağından da 

hiç kuşkusu yoktu. Kendisini boşamayacak; başkasından 
olduğunu kanıtıayacak bir yol bulamazsa, çocuk da CHf
ford'un gözükecekti. 

Sıkıntılı bir süreden sonra Wragby'ye gitmeye ka
rar verdi. Hilda da birlikte gelecekti. Bunu Cliford'a yaz
dı. CHfford karşılık verdi : 

Kızkardeşinin gelişinden pek hoşlanmadım, ama 
kapıyı yüzüne kapayacak değilim. Odevlerini, so
rumluluklarını bırakmanda onun parmağı olduğunu 
çok iyi biliyorum, dolayısıyle, onu görmenin benim 
için büyük bir sevinç olacağını sanma. 

Wragby'ye gittiler. Vardıklarında CHfford evde değil
di. Onları Mrs. Bolton karşıladı. 

•Ah, Sayın Lady, dört gözle beklediğimiz mutlu dö
nüş, böyle bir dönüş değildi.· 

.Öyle mi?» dedi Connie. 
Demek bu kadın her şeyi biliyordu! Öbür hizmet

çilerden de bilenler ya da kuşkulananlar vardı bellti. 
Şimdi gövdesinin her hücresiyle tiksinmekte olduğu 

eve girdi. Burasının kocaman karmaşası, baskısı kötü bir 
sıkıntı doğurdu içinde. Artık bu evin hanımı değil, kur
banıydı. 

·Pelt fazla kalamayacağıın burda,. diye fısıldadı Şil
da'ya. 

Kendi yatak odasına, sanki hiçbir şey olmamış gibi, 
gene bu odanın sahibiymiş gibi girerken, içi karardı. 
Wragby'nin duvarlan arasında geçen her dakikadan tilt
siniyordu. 

CHfford'la anealt akşam yemeğine indikleri zaman gö-
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rüştüler. Clifforti, çok ağırbaşlı gıyınmiş, koyu renk bir 
boyunbağı takmıştı; oldukça uzak duran tam bir soylu 
kişi görünüşündeydi. Yemek sırasında, davranışlarıyla, ko
nuşmasıyla büyük bir incelik gösterdi : ama bütün bu 
inceliğinde biraz delilik izi seziliyordu. 

«Hizmetçilerden kaçı biliyor?• diye sordu Connie, ka-
dın odadan çıkınca. 

·Senin niyetini mi? Hiçbiri.» 
·Mrs. Bolton biliyor ama ... 
CHfford'un rengi attı. 
·Mrs. Bolton hizmetçilerden biri sayılmaz,• dedi. 
•Her neyse, bilsin bilmesin urourumda değil.» 
Kahveler içilip Hilda odasına çıkıncaya dek hava 

bir hayli gergindi. 
I-Iilda gittikten sonra CHfford'la Connie bir süre ses

siz oturdular. Hiçbiri söze başlayamıyordu. Connie, CHf
ford'un kendi kendini ağlamaklı durumlara sokmayışına 
seviniyor, elinden geldiğince onun gururunu zedelerneme
ye çalışıyordu. Sessizce oturmuş, onun ellerine balnyor
du. 

•Verdiğin sözden dönerken kılın bile kıpırdamıyordu, 
değil mi?, dedi CHfford en sonunda. 

•Ne yapayım, elimde değildi,. diye mırıldandı Connie. 
·Sen de sözünü çiğnersen artık, başkalan ne yapsın?• 
·Hiç kimse başka türlü davranamazdı bu durumda.» 
CHfford ona garip, soğuk bir öfkeyle baktı. Alışmış 

olduğu bu kadın, benliğine çakılmış gibiydi bir bakıma. 
Şimdi kendisini bırakıp gitmeye, günlük varlığının bütün 
yapısını yerle bir etmeye, kişiliğini altüst edecek böyle 
pir davranışa, nasıl yeltenebilirdi? 

·Peki böyle bir şeyi bir çırpıda tepmenin nedenini 
söyler misin?� 

«Aşk!» dedi Connie. En iyisi pişkin davranmaktı. 
·Duncan Forbes'e duyduğun aşk ha? Ama benimle ta

nıştığın sıralarda pek değerli bir kimse değildi o senin 
gözünde. Şimdi de kalkmış, onu yaşamındaki her şeyden 
daha fazla sevdiğini söylemek istiyorsun, öyle mi?» 

·Zamanla değişiyor insan." 
·Olabilir! Saçma davranışlara kapılabilirsin belki. Ama 

bu değişikliğin önemine beni gene de inandırman gere-
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kir. Senin Duncan Forbes'e tutulduğuna düpedüz inanmı� 
yorum.• 

•İnanmak zorunda değilsin ki? Senden istediğim şey, 
beni boşamandır. duygularıma inanman değil.» 

«Peki neden boşayacakmışım seni?» 
•Çünkü burada yaşamak istemiyorum artık. Sen de 

be�i istemiyorsun gerçekte." 
·Özür dilerim, ama değişen ben değilim. Bana kalır

sa, karım olduğun için, evimin çatısı altında, ağırbaşlı, 
saygıdeğer bir yaşam sürmeni isterim. Kişisel duygulan 
bir yana bırakırsak, -inan ki çok şeyi bir yana bırakmak 
demektir bu benim için- salt uçanlığın yüzünden Wragby'
deki yaşama düzenini altüst etmen, gül gibi bir yaşayış 
biçimini kökten yıkman, bence ölümden de acı bir şey·" 

Sustu lar. Bir süre sonra Coniıie : 
«Elimde değil. Gitmek zorundayım. Bir çocuğum ola

cak," dedi. 
·Bu çocuk yüzünden mi gitmek istiyorsun?• dedi CHf

ford. 
Connie, evet anlamında başını eğdi. 
•Neden peki? Duncan bunca büyük bir önem mi ve

riyor sıpasına?» 
«Senden daha fazla tabii.• 
·İşe bakın hele! Ben karımı isterim, gitmesi için de 

hiçbir neden görmüyorum. Çatımın altında bir çocuk do
ğurmak isterse, doğurabilir : yeter Id ağırbaşlı yaşama 
düzenimize bir dokunca gelmesin. Dunca.n Forbes'in, üze
rinde daha büyük bir etkisi olduğunu söylemeye kalkı
şırsa, inanmam buna.• 

Bir sessizlik oldu. 
·Ama anlamıyor musun, senden ayrılmak, sevdiğim 

adamla birlikte yaşamak zorundayım., 

·Hayır, anlamıyorum! Ne bu sözünü ettiğin sevginin 
iki paralık önemi var gözümde, ne de sevdiğin adamın. 
Böyle uydurmalara karnun tok benim.• 

·Ama benim için önemli şeyler bunlar.• 
·Yok canım! Saym Bayan, Duncan Forbes'e duydu

ğun sevginin büyüklüğüne İnanacak budalalıkta bir insan 
olduğumu sanmıyorum. Şu anda bana duyduğun sevgi bi
le, gerçekte ona duyduğundan kat kat fazladır. Durum 
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böyleyken, ne diye inanayım bu saçma yalana ! •  
Connie bu noktada ona h a k  verdi. Baklayı ağzından 

çıkarmaJc zorundaydı artık. 
•Çünkü gerçekte sevdiğim Duncan değil,• dedi, başını 

kaldırıp Clifford'a bakarak. «Senin duygularını ineitme
rnek için böyle dedim.• 

�Duygularımı ineitmernek için mi?» 
·Evet! Çünkü, benden nefret edeceksin ama, gerçelete 

sevdiğim adam, bizim burdaki koru bekçisi Mr. Mellors'
dur.• 

Clifford, elinden gelse oturduğu yerden ileri fırlaya
caktı. Yüzü sarardı, korkunç bir acıyla, irileşen gözlerini 
Coniıie'ye dikti. 

·Doğru mu söylüyorsun? .. diye sordu üzgün bir yüzle. 
•Evet, biliyorsun doğru söylediğimi.• 
•Ne zaman başladı bu iş?• 
·İlkbaharda.• 
Clifford, kapana kısılmış bir hayvan gibi susuyorcl u. 
•Onun yatak odasındaki kadın sendin demek?• 
Anlaşılan, durumu için için sezmişti hep. 
•Evet!• 
Sandalyesinde öne doğru eğilmiş, köşeye kıstınlmış 

bir hayvan gibi Connie'ye bakıyordu. 
•Tanrım! Yeryüzünden izini bile silmek gerek senin!» 
·Neden?• deyiverdi Connie, yavaşça. 
CHfford işitmezlikten geldi. 
.o iğrenç herif ha! O kendini bilmez soytarı! O çekil

mez alçak! D emek burdayken, kapınıdaki hizmetçilerden 
biriyle düşüp kalktın ha! Tanrım, ah Tanrım! Kadınların 
alçakça bayağıhklarınııı sonu gelmeyecek mi hiç !• 

Connie'nin önceden bildiği gibi. öfkeden kendini yi-
tirmişti. 

aOnun gibi bir alçaktan çocuğun olsun istiyorsun Im?� 
«Evet! Olacak bile.• 
«Hem de olacak! Yanlışın yok ya? Ne zamandan 

beri bekliyorsun?• 
«Hazirandan beri.• 
Dili tutulmuştu, yüzüne bir çocuk yüzünün garip, 

bomboş görünüşü çöktü gene. 
·Böyle yaratıkların doğabileceğini bile düşüncem al· 

360 



mıyor,.. dedi neden sonra. 
•Sangi yaratıkların?» 
Clifford. hiç karşılık venneden, yiyecek gibi baktı. Mel

lors adının. kendi yaşamıyla ilgili herhangi bir olaya ka
rışmasını kabul edemediği apaçıktı. Keskin, anlatıma sığ
maz, etki gücünden yoksun bir nefret vardı içinde . 

.. onunla evlenmek, onun iğrenç adını taşımak istiyor-
sun öyle mi?» 

·Evet, bütün istediğim bu.» 
Gene neye uğradığını şaşırmıştı. 
•Evet!.. dedi en sonunda. ·Bu da.vranışın, senin ıçın 

her zaman düşündüğüm şeyi doğruluyor : nonnal değilsin, 
her zaman aklın başında değil. Hep düşkünlük ardında, 
bayağdaşma özlemi ardında sürüklenen, o yarı-çıplak, yo
lunu ş�ırmış kadınlardan birisin.• 

Birdenbire düşüneeye dalarak koyu bir töreci kesili
verdi. Kendini iyilik örneği, Mellors gibi Connie gibi in
sanları da pisliğin, kötülüğün örneği olarak görülüyordu. 
Çevresini saran bir bulut içinde gitgide belirsizleşiyor gi
biydi . 

• Oyl�yse, beni boşayıp bu işe bir son vermeyi düşün
müyor musun? .. dedi Connie . 

• Hayır! Istediğin yere gidebilirsin, iı.ma boşamayaca-
ğım seni,» dedi, budalaca. 

•N eden?» 
CHfford bön bir dikb�lılıkla susuyordu. 
•Peki bu çocuğu kabul eder, kalıtçın yapar mısın?>� 

diye sordu Connie. 
•Çocuk urnurumda değil.• 
·Ama oğlan olursa, resmen senin oğlun sayılacak, se-

nin adını taşıyacak, bir gün Wragby'nin sahibi olacak. .. 
·Bunları hiç düşünmem ben.• 
·Düşünsen iyi edersin! Çocuğun, senin çocuğun olarak 

gözükınesini elimden geldiğince engelleyeceğim. Piç sayıl
ması, resmen Mellors'un gözükmese bile, benim olması,. 
bin kat daha yeğdir.» 

«Ne istersen yap, ben anlamam.• 
Yola gelecek gibi değildi. 
·Peki boşarnıyar musun şimdi beni?» diye sordu Con

nie . •  Duncan'ı bir neden olarak ileri sürebilirsini İlle de 
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Mellors'un adını verınem gerekmez. Duncan kabul ediyor 
bunu." 

·Seni hiçbir zaman boşamayacağım,.. dedi Clifford, 
bildiğinden Şa.'lma.z bir kesinlikle. 

•Neden ama? Ben istiyorum diye mi?• 
•Ben kendi eğilimlerime göre davranınm, boşanma

ya da eğilim duymuyorum.» 
Connie ne söylese boşunaydı. Yukarı çıkarak sonucu 

Hilda'ya anlattı. 
Böylece, gecenin hemen hemen yansını, kendi eşya

larını toplamakla geçirdi. Ertesi sabah Clifford'a hiçbir 
şey söylemeden, sandıkları istasyona gönderdi. Cliford'u 
ancak öğle yemeğinden önce, allahaısmarladık demek için 
görecekti. 

Ama Mrs. Bolton'la konuştu : 
«Sana allahaısmarladık demek zorundayım Mrs. Bol

ton, nedenini biliyorsun. Kimseye söylemeyeceğine de gü
veniyorum.» 

«Ah, bana güvenebilirsiniz Sayın Lady, ama büyük 
bir sarsıntı oldu bu bizim için. Dileğim, öbür Bay'la mutlu 
olmanızdır .• 

·Öbür Bay dediğin, Mr. Mellors'dur. Seviyorum onu. 
Sir CHfford biliyo_r. Ama ltimseye bir şey söyleme. Günün 
birinde Sir CHford beni boşamaya yanaşacak olursa, ba
na bildir, olmaz mı? Sevdiğim adamla evlenip yuva kur
mak istiyorum." 

«Tabii. kim istemez Sayın Lady. Evet, bana güvene
bilirsiniz. Sir Clifford'a bağlı kaldığım ölçüde size de bağlı 
kalacağıma inanabilirsiniz. Çünkü her ikiniz de kendi yön
lerinizden haklısmız.» 

•Teşekkür ederim! Şunu alıver lütfen .• Böylece Connie 
Wragby'den bir daha aynlarak, Hilda'yla birlikte İskoç
ya'ya gitti. Mellors bir çiftlikte kendine iş bulmuştu. 
Önemli olan, Connie boşanınasa da onun boşanmasıydı. 
Altı ay çalışacaktı, sonra Connie ile kendilerine küçük bir 
çiftlik alacaklar, böylece emeğini kendi toprağına kaya
caktı. Güç de olsa bir iş edinmek zorundaydı, işe Connie'
nin parasıyla başlasa bile, ekmeğini kendi alınteriyle ka
zanmalıydı. 

Böylece ilkbahan, çocuğun doğmasını, yazın ilk gün
lerini beklemeleri gerekiyordu. 
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GRANGE ÇİFTLİGİ 

Old Heanor 

29 Eylül 

Buradaki işe ordudan tanıdığım mühendis ar
!radaşıın Richard'ın yardımıyla girdim. Smithaın Kö
mür İşletmesi'ne bağlı bir çiftlik; özel gelir için değil 
de maden ocağındaki midillilere ot yetiştirmek için 
kullanılıyor. Ama inek, domuz gibi başka hayyanlar 
da besliyorlar; haftada otuz şiiine işçi olarak çalışı
yorum. Çiftçi Rowley bana, önümüzdeki paskalyaya 
dek epeyce bir şeyler öğreneyim diye elimden geldi
ğince değişik işler veriyor. Bertha'dan hiçbir şey 
işitınedim. Boşanma duruşmasına neden gelmediğini 
bilmiyorum, nerde olduğu, ne yaptığı konusunda da 
hiçbir bilgim yok. Ama marta dek sessizce bekler
sem, ondan kurtulacağıını sanıyorum. Sir CHfford' un 
davranışından dolayı üzülme. Günün birinde senden 
kurtulınayı kendisi isteyecektir. Şimdilik, seni yalnız 
bırakması bile büyük bir şeydir. 

Engine Row'da eski güzel bir evde, bir ailenin 
yanında kalıyorum. Adam, High-Park'da makinist; 
uzun boylu, sakallı, çok babacan bir insan. Karısı, 
yüksek kişi olma özentisinde, serçe gibi bir şey : 
yüksek tabaka İngilizcesine özeniyor, müsaade bu
yurursanız, falan filan! Oğulları savaşta ölmüş, acı
sı koca bir boşluk bırakmış gönüllerinde. Öğretmen 
okulunda, aklı başından bir karış havalarda bir kız
ları var, ona da arasıra derslerinde yardım ediyo
ntm. Kısacası, aileden biri oldum. Ama çok değeı·Ii 
insanlar, bana karşı davranışları çok candan. Anla
yacağın, burada senin orada bakıldığından daha iyi 
bakılı yorum. 

Çiftlik işi hoşuma gidiyor. Pek esinlendirici bir 
iş değil, ama esinlenmek istediğim de yok. Atlara 
alışkınım, inekler ise fazlaca dişi şeyler, ama çok yo.

tıştırıcı oir duygu sağlıyorlar bana. Bir ineği. bnş ı-
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mı böğrüne dayayıp sağmak, büyük bir avuntu 
oluyor benim için. Oldukça güzel altı Hereford ine
ği var. Yulaf harmanı yeni bitti; avuçlarım kabardı 
gerçi , yağmur da göz açtırmadı, ama gene de çok 
hoşlandım bu işten. Çevramdeki insanlara pek al
dırdığım yok, iyi kötü geçinip gidiyoruz. Birçok şeyi 
görmezden geliyorum. 

Maden ocaklarının işi pek iyi gitmiyor; burası 
da Tevershall gibi bir maden bölgesi, ama Taver�
hall'dan daha güzel bir yer. Arasıra Wellington'da 
oturup işçilerle çene çalıyorum. Durmadan yakını
yorlar, ama hiçbir çözüm yolu denedikleri yok. Her
kesin de söylediği gibi, Nottingham - Der by roaden
cilerinin yüreği doğrudan yana, ama öteki organları 
kendilerine hiç yararı olmayan bir dünyadan yana an
laşılan. Seviyorum onları, ama konuşmalan pek i ç  
açıcı olmuyor : o eski döğüşken horoz niteliği yete
rince yok hiçbirinde. Kamulaştırmadan, krallık mal
larının, bütün endüstrinin kamulaştırılmasından söz 
edip duruyorlar. Ama yalnız kömür endüstrisi ka
mulaştınlıp öteki endüstriler şimdiki durumda bıra
kılamaz ki. Kömürü Sir CHfford'un yaptığı gibi, yeni 
alanlarda kullanmaktan söz ediyorlar boyuna. Yer 
yer olumlu sonuçlar sağlayabilir bu belki, ama genel 
ölçüde başanya ulaşacağını sanmıyorum. Ne olursa 
olsun, kömürden elde edilecek yeni ürün de satılmak 
zorundadır. İşçilerin hepsi ölü gibi. Bütün bu gidişin 
yıkımdan kurtulamayacağına inanıyorlar; bence de 
doğru bu. Gençlerden kimisi heyecanla sosyalist bir 
yönetimden söz ediyor ama, gereken inançtan yok
sun hepsi. Hiçbir şeye inançları yok. Tek bildikle
ri, bütün bu durumun boş bir karmaşa olduğu. Bir 
sosyalist yönetirnde bile, kömürün satılması gerekir. 
Bütün güçlük bu işte. 

Endüstri alanında çalışan büyük bir kitle var; 
bu kitlenin karnının dayması için, ne yapıp yapıp işi 
sürdünnek gerek. Bugün kadınlar erkeklerden çok 
daha fazla konuşuyor. Erkekler güçsüz; bir yıkımın 
gelmekte olduğunu seziyorlar, ama yapılacak hiç
bir şey yokmuş gibi oyalanıp duruyorlar ortalıkta. 



Gerçekte, herkes konuşuyor, ama yapılması gereken 
şeyi bilen tek kişi yok. Gençler öfkeden kuduruyor, 
çünkü harcayacak yeterince paraları yok. Bütün ya
şayışları para harcamaya dayanıyor, oysa şimdi me
telik bulamıyorlar. İşte bizim uygarlığımız, eğitimi
miz : insanların yaşayışını bütünüyle para harcama
ya dayanır bir duruma getirmek, sonra da paranın 
suyunu çekmesi. Maden ocakları haftada iki, iki bu
çuk gün çalışıyor, bu işin luşın bile düzelebileceği 
konusunda en ufak bir belirti yok. Bu durumda bir 
erkek ailesine haftada yirmi beş otuz şilin getirebi
liyar demektir. Kadınlar ise herltesten daha çı�gın. 
Bugünlerde para harcamalüa kadınlar herkesten da
ha çılgın. 

İnsan bunlara yaşamayla para harcamanın ay
nı şey olmadığını söyleyebilse, ah! Söylemekle de 
olmaz. Kazanıp harcamak için değil de yaşamak 
için eğitilebilseler, yirmi beş şilinle bey gibi geçinir
ler. Erkekler, dediğim gibi kıpkırmızı dar pantalon
lar giyseler, parayı pek düşünmezler o zaman : oy
nayıp sıçrayabilseler, kurum satarak dolaşsalar or
talıkta, yakışıklı olsalar, çok az bir parayla da ge
çinebilirler. Erkekler kadınlarını kendileri eğlendire
bilse, kadınlardan eğlence duyabilseler. Çıplaldığı, 
güzel olmayı, hep birlikte şarkı söylemeyi eski top
lu dansları yapmayı öğrenseler, oturdultiarı isl<em
leleri oymalarla süsleseler. yeni simgeleri işlesel er, 
Para gerekmez bütün bunlar için. Endüstrinin doğur
duğu sorunların tek çözümü : insanları yaşamaya ye
terli, para harcamadan yaşamaya yeterli kılacak bir 
yolda eğitmektir. Ama yapamazsınız bunu. Hepsinin 
kafası tek çizgide işliyor bugün. Oysa büyük çoğun
luk düşünmek zorunda değildir, düşünemez çünkü. 
Canlı; şen olmaları, koca tanrı Pan'ı benimserneleri 
yeter. Büyük yığınların tek tanrısı odur her zaman 
için. Azınlık, isterse daha büyük öğretilerin yolunu 
tutabilir. Ama büyük çoğunluk her zaman pagan ol
malıdır. 

Ne var ki madenciler pagan olmaktan uzak. 
Yürekler acısı, içi geçmiş bir sürü insan : kadınla-
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rına karşı, yaşamaya karşı ölü gibi davranıyorlar. 
Delikanlılar motosikletlerle dolaşıp, caz buldukları 
yerde tepiniyorlar. ilikleri çürümüş. Para istiyorlar. 
Elinizde olunca sizi zehirleyip, olmayınca da açlıktan 
öldüren bir şeydir para.. 

Bütün bunlardan kafanın şiştiğini biliyorum. 
Ama kendimden söz açmak istemiyorum, bende ye
ni bir değişiklik yok. Kafaını seninle ilgili düşün
celerle dolu tutmak da istemiyorum, çok düşünür
sem ikimiz için de iş çatallaşıyor. Ama şimdi yap
tıklarım , ilerde birlikte yaşayabilmemiz için tabii. 
Gerçekten korkuyorum. Şeytanın ortalıkta kol gez
diğini seziyorum, bizi lnstırmaya çalışacak. Şeytan 
degil de Mammon daha doğrusu : insanlardaki, ya
şamdan tiksinen, para için çırpınan, sürü istemi. Ya
şamaya, paranın ötesinde yaşamaya, söke söke ya
şamaya çalışan ldmselerin boğazını sıkmaya çaba
layan beyaz eller görüyorum havada. Kötü günler 
var ilerde; kötü günler var dostlar, kötü günler 
var! İşler böyle giderse, endüstrLsürülerinin gele
ceği, ölümden, yıkımdan başka bir şey değil. Za
man zaman bütün içimin suya kestiğini duyar gibi 
oluyorum; bir yandan da sen, benden bir çocuk do
ğurmak üzeresin. Ama korkma. Gelmiş geçmiş bütün 
kötü günler, yeryüzünden her şeyi söküp atamarnış
tır; kadın sevgisini bile söküp atamamıştır. Böylece, 
benim sana duyduğum isteği, seninle aramızda olan 
küçücük kıvılcıını da sökemeyecek, söndüremeye
cektir. Önümüzdeki yıl bir arada olacağız. Nice kork
sam da seninle birlikte olmaya inanıyorum. insan 
güzel şeyler uğruna dişini sıkmalı, kendi ötesinde
Iii bir şeye güvenmelidir. En iyi parçana, onun öte
sindeki güce geı·çekten inanınazsan, geleceğe gü
venemezsin. Böylece aramızdaki küçük aleve ina
nıyorum. Benim için dünyada tek şey odur şimdi. 
Arkadaşlarım yok. Yalnız sen varsın. O küçük alev, 
yaşamamda en çok önem verdiğim şey. Bebek de 
var ama, o ikinci derecede. Seninle aramızdaki o 
çatallı alev, benim tomurcuğum. Kimi eskilerin de
digi gibi Tanı·ı'yla değil, seninle araınızda.ki alev. 



Tanrı'yla deyince, biraz aşırı kaçıyor. Seninle deyin
ce, tam oluyor! Benim bağlanacağım, bağlı kalaca
ğım, Clifford'ların, Bertha'ların, kömür işletmeleri
nin, hükümetlerin, para delisi sürülerin anlamadığı 
şey, aramızdaki bu çatallı alevdir. 

Seni düşünmeye ba.şlamayışımın nedeni de bu
dur gerçekte. Bana işkence oluyor böyle bir düşün
ce, sana da hiçbir yararı dokunmuyor. Senin ben
deıi uzak kalmam istemiyorum. Ama buna üzülme
ye başladım mı, bir şeyler yok oluyor içimde. Bek
lemeli, her zaman beklemeli. Önümüzdeki kış, kır
kıncı kışım. Geçmiş yıllar geride kaldı artık. Bu 
kış, küçük tarnurcuk alevime sarınarak biraz rahata 
ereceğim. İnsanların soluğunun bu küçük alevi sön
dürmesine engel olacağım. Hiçbir şeyin kökünden sö
külmesine göz yummayan yüce bir gizli güce ina
nıyorum ben. Sen İskoçya'da, ben Orta İngiltere'de 
birbirimizden ayrıysak da; sana kollarımı dolaya
mıyor, bacaklarımı saramıyorsam da, bir şeyler ta
şıyorum gene. Ruhum seninle aramızdaki küçük to
murcuk alev içinde lranat çırpıyar bir cinsel bir
leşme gibi. Birleşmemizle varlık kazandı o alev. Gü
neşle yeryüzü arasındaki çiçekler bile birleşmeyle 
varlık kazandı. Ama güzel bir şey bu, bekleyişi, uzun 
bir durgunluğu gerektiriyor. 

Böylece şimdi uslu erdemli oturmak hoşuma gi
diyor, çünkü sevişıneden sonra gelen durgunluk bu. 
Erdemli kalmayı seviyorum şimdi. Kar tanelerinin 
karı sevmesi gibi seviyonım. Aramızdaki birleşme
den sonra gelen bu barış duygunluğunu, bu çatallı 
ak alevden kar tanesini seviyorum. Gerçek bahar 
gelince, kavuşma, birleşme günleri gelince, bu küçük 
ak alevi gene gürleştirir, parlatırız. Ama şimdi de
ğil, şimdi değil daha; şimdi erdemli kalma zamanı, 
ruhumda senin bir ırmak gibi akan, çok güzel bir 
zaman. Aramızda şimdi akan erdemi seviyorum. Tap
taze suyla, yağmur gibi. Erkekler nasıl oluyor da 
durmak dinlenmek bilmeden, kadın ardında lwşabi
!iyorlar? Sevişıneleriyle hiçbir zaman barış doğurta
mayan, küçük alevi tutuşturama yan, serin malalar-
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da bir ırmak kıyısında oturur gibi erdemli kalama
yan Don Juan'a acıyorum. 

Bu kuru söz kalabalığı, sana dokunamadığım 
için. Seni kollarıma alıp uyuyabilseydim, bunca mü
rekkep şişede de durabilirdi. Birlikteyken gene er
demli kalabilirdik Ama bir süre ayn olmamız ge
rekiyor, gerçekte böylesi de daha iyi. Ah, kesinlikle 
güvenebilsek geleceğe. 

I<:orkma, üzüntülere kulak asmayacağız. Küçült 
aleve, onu sönmekten kalkanıyla koruyan adsız 
tanrıya gönülden güveniyorum. Senden öyle çok 
şey taşıyorum ki şu anda, gerçekte senin bütününle 
burda olmaman üzüyor beni. 

Sir CHfford işi için üzme kendini. Ondan bir şey 
işitmezsen, aldırma. Sana hiçbir şey yapamaz. Bek
le, en sonunda senden kurtulmak, seni başından at
mak isteyecektir. istemezse, biz ondan kurtulmanın 
bir yolunu buluruz. Ama isteyecektir. En sonunda 
iğrenç bir şey gibi kusup çıkarmak isteyecektir seni. 

Yazdıkça daha yazmak istiyorum sana. 
Ama benliklerimizin büyük kesimi bir arada, 

bir süre bekleyerek, en kısa bir zamanda buluşmak 
üzere birbirimize doğru yol alıyoruz. JDhn Thomas. 
Lady Jane'e, iyi geceler diler. biraz boynu bülrük 
ama, gönlü umut dolu. 






