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LADY CHATTERLEY'l
YENIDEN OKURKEN

David Herbert Lawrence, Lady Chatterley’in Sevgilisi'-
ni 1925-28 yillan arasinda lItalya’da, degisikliklerle arrdar-
da Ug¢ kez yazdi. Karis1 Frieda, o6liminden on alt1 yil son-
ra, Lawrence'in bitin yazarlhk yagsami boyunca Lady
Chatterley’in Sevgilisi'ni yazmay: tasarladigini1 belirterek
romanin yazilisimi $oyle anlatiyor:

Lawrence, Lady Chatterley'i yazarken korkuyordu.
Toskana tepelerinde semsiye gamlardan bir koruda
yazildi bu o6yki. Altinda oturdugu koca bir semsiye
¢camin hemen az otesinde Ermis Eusebio'nun kut-
sal gomiti vardi. Kiglik bir magarada kocaman
bir tag gomit, kalin tastan bir kiglik masa, yanin-
da da kuglik gilizel bir pinar. Biyilleyici bir yerdi,
Lawrence her gln, 0Ozellikle de baharda, yazmalc
igin oraya giderdi. Koca gama varmak igin, zeytin
agaglan yanindan birazcik ylrimesi gerekirdi. Yol-
da obek obek kekik, nane, mor mansa laleleri. ya-
ban kuzgunkiliglari, hali gibi menekseler, cezayir
mnenekseleri olurdu. Sessiz ak okuzler gift gekerdi.
Orda oturur, tez yazisn disinda sanki hig kimilda-
mazdi. Oyle kipirtisiz dururdu ki, kertenkeleler fis-
tinden kosar, kuslar yamnda yéresinde zipl=rdi.
Arasira bir avci. birden irkilirdi bu sessiz oturan-
dan.

Cevremizdeki bir avug¢ koyli, Toskana'nin o 1ssiz
bucaginda, Lawrence’l, bulundugumuz her yerdekin-
den daha sessiz bir saygiyla benimsemiglerdi. Law-
rence yakin bile davranmazdi onlara, oldukga soguk
dururdu. Ama iggiidileriyle sezerlerdi: 6zel bir du-



rumdu karsilanndaki. Alay etmezlerdi onunla. oy-
sa alay etmeye pek hazirdilar her zaman. Onun igin
yapmayacaklarn sey yoktu.

Her gliin 6gle yemeginden sonra, o sabah yazdifini
okurdum. Sasardim oOylesine esit bir kavrayigla, hem
bir Sir Clifford, hem de koru bekgisi yaratabiline
yetisine.

Elestiremezdim bir kaginilmazlik vardi bitiin bun-
larda.

(Ilk Lady Chatterley’e Onsoz'den)

Boyle bir ortamda, Toskana dogasinin guzelligiyle
erinci iginde, yapay dinyadan bunca uzak, uygar toplu-
mun c¢llgmnligini, insan iliskilerine olumsuz etkilerini yazi-
yordu Lawrence. Evet, bir anlamda belki Blake ya da
Wordsworthi gibi romantik ustalarin agtigy yolda gizemli
bir dogacilikk bu romanin temel yoninid olusturuyordu.
Lawrence, yasaminin yapitini, yazarligimin ilk urinlerini
andiran bir kir tirkasi olarak sunuyordu. Ama sevimsiz
gergeklerden kuru bir kagisin tirkusi olarak da gorile-
mez Lady Chatterley’in Sevgilisi. Tam tersine, gagiyla he-
saplasan, yucelttigi kavramlarla, gaginin oOtesine, sonsuz-
luga seslenmeyi amaglayan bir yapit.

«Cagimmiz ister istemez igler acisi bir ¢ag oldugundan,
onu acikli gérmekten kaginiyoruz.» Bu tlimceyle basliyor
roman. Birinci diinya savag1 sonrasinin aggozli, kisir, do-
gadan gitgide kopan uygarlhiginin insan iliskilerine getirdi-
gi ac1 garpikliklar baslica izleklerinden biridir bu roma-
nin. Insandan insana akan bir sevgi sicakligl, bir duygu
zenginligi yizyilimizin yoksun oldugu bir seydi. insan in-
sani yonetmeye, kullanmaya, dinyasal gikarlarina goére or-
giitlemeye yoénelmis, parayl, nesnel yarari yasamin basl-
ca amacl sayan soguk bir us dlizeni agir basmaya bagla-
migti. Oysa Lawrence, bir yazisinda, bir zamanlar her diu-
zeyden insan arasinda bir tir kan yakinlig1 bir sicaklik
bagr bLulundugunu, «bunu Defoe'da, Fielding’de duyabile-
cegimizi», bu bagin on dokuzuncu yuzyll basinda Jane
Austen’'le yittiZini belirtir. Constance Chatterley’'in kocasi
Sir Clifford da asagi dizeyden insanlarin varligini bile



sezmez. «Salt bir kisilik, tirdesi insanlarin timiuyle bi-
tin baglarim1 yitirmis.. Uygarligimizin katiksiz bir ura-
ni, ama dinyamn bilylk insanhginin da olimius, diye
yorumluyor Clifford'u ayni yazisinda Lawrence. Cambridge
ogrenimli, maden ocaklar1 sahibi, Wragby Hall’'un kalitgi-
s1, belden asagis1 kotirim Sir Clifford, simgesel diizeyde
¢agin iyi para kazanan, basarili teknik adam: hesabini
bilir beyin insamdir. Karsit bir yasama tutumu ise, kazan¢
dinyasindan dogamn derinlerine ¢ekilmis, bir zamanlarin
gormus gegirmis adami, simdinin yalnmiz koru bekgisi Mel-
lors’da dile gelir.

Sir Clifford ile bekgi Mellors, Wragby yurtlugu ile Te-
vershall maden ocaklari, parasal kazanca yonelik dinya
ile koru, Clifford'un Cambridge aydinlarindan olusan gev-
resi ile Tevershall koylileri, roman metninin ylzeyinde, da-
ha derin temel anlamlarin iretilmesi siirecini baglatan ana
kargithklardir. Ama Lawrence yalniz bu karsitliklan vur-
gulayan bir siniflar romani1 yazmakla yetinecek yazarlar-
dan degildir.

Ilk Lady Chatterley diye amlan, daha kisa birinci me-
tin. romanin bildigimiz tam metninin 1928'de yayimlanisin-
dan on altr yi1l sonra yayimlandiginda, Lawrence'in, metni
her yazista, ilk yazmada yoneldigi politik vurgudan nasil
bilerek uzaklastigini ortaya koyuyordu. ilk olarak 185%4'de
italyanca'da La seconda Lady Chatterley bashgiyle yayim-
Janan daha uzun ikinci metin Sir Thomas ile Lady Jane,
birinciden bir hayli uzaklasarak yogun bir duygu dinya-
sinin dogal canhihk iginde dile getirilmesine yoneliktir.
Lawrence yasarken ilk olarak Floransa'da yayimlanan
dcunci metin Lady Chatterley’'in Sevgilisi ise insan iligki-
lerini. c¢agdag tinsel sorunlar aginda c¢ok daha derinle-
mesine kavrayip dile getirme gabasindadir.

Cagin insaninin iginde bulundugu agmaz, kaba politik
ragetelerle uluorta g¢ozilecek nitelikte degildir Lawrence’'a
gare. Blitin toplum olgularinin temeli, bireyler arasindaki,
kadin erkek arasindaki yalin iliskidir. Lady Chatterley'in
Sevgilisi, bastan sona, bu iligkinin sonsuz olanaklarinin,
birey yagsamina getirecegi yenilenme ile coskunun arasti-
rilmasidir. Romanda insan iligkilerinin kuramsal tartisma-
st gogunlukla Wragby'de Clifford'un seckin arkadas gevre-



sinde yurutilir. Bu konuda Lawrence'ca bir yaklagimin sik
stk Tommy Dukes agzindan savunuldugunu géririz. Clif-
ford ile oteki arkadaslarinin bitmek tikenmek bilmez so-
yut disincelerine, Platoncu ulkulestirmelerine kars: ten-
sel dokunmanin, govdesel islevlerin o©Onemini savunur
Tommy Dukes :

Govdenin yeniden dirilisini verin bana, bagka bir sey
istemem... Ama bir guin olacak bu, zamanla kafami-
z1 yoran agir tagi, para ile rahathigl oteye itebildigi-
miz gin. O zaman cep demokrasisinin yerini, dokun-
ma degme demokrasisi alacak. (7. Bolimden)

Sevmek. Lawrence igin de dokunmakla baglar. Sevgi-
nin temel edimlerinden biridir dokunma sicakligl. Dokun-
mak, Lady Chatterley’in Sevgilisi'nde metnin en oOnemli
kavramidir. Dokunmak, yalniz tensel bir edim olarak ital-
maz, doganin. evrendeki bitin varliklarin iginden akip gi-
den yasam vuruslanyle bir iletisime sokar 6znesini. Koru-
daki civcivlere bakarken Connie, «dokunmak istiyorum
onlara,» der karsi konmaz bir giduyle. ‘Mellors, civcivler-
den birini tutar verir.

Connie bir lokmacik sarims: boz yaratig1 avuglarinda
tuttu, ¢op gibi bacaklanyle, Connie'nin avucuna ba-
san kuglcik ayagindan sezilen dengeli yasam atis-
lariyle, Oylece duruyordu.. «Tanrim, ne guzel! Ne
tatli sey!~ dedi Connie 1lik bir sesle. (10. Bolimden)

Derken Connie'nin bilegine bir damla goézyasinin dusti-
gunu gorur Mellors. Bu an, onun da kasiklarindan yukari
vuran bir sical. titresimin, aralarindaki tutkulu sevgi ilis-
kisinin baslangicidir. Wragby yurtlugunun kocaman so-
guk odalarinda higbir zaman gdgermeyen bir kérpe stir-
gin gibidir bu insanca sicakhk. Bu anlamda bir dokun-
ma yoktur Wragby'de. Bir alay kocaman soz, onemli du-
since, gosteris arasinda donmustur sanki yurekler orda,
doganin iginden akip giden yasamin nabiz atislan karsi-
sinda duvar kesilmistir:



Constance sirtini, arkasinda garip bir canlhhkla, es-
nek, guglu bir dikilisle salinan geng bir ¢gam agacina
yaslayarak oturdu. Tepesi ginese degen, dimdik can-
I1 nesne! Gunesin, ellerini. kucagini 1sitiveren bir an-
Ik pariltisiyle nergislerin altin rengine dénduiguinua
gordu. Hafif, katrans1 kokusunu bile duydu gigekle-
rin. Boyle sessizlik iginde otururken, kendi yazgisi-
nin akintisina kapilmis gibiydi... (8. Bolim'den)

sozleri, dogadaki yagsam akisina kosut duyarhikta bir bi-
lincin deneyimini saptarken, hemen sonra Clifford’'la Cons-
tance arasinda gegen su konusma, duyarsiz soguk bilgig-
ligin aldirmaz tepkisini gozdénline serer:

Eve vardiginda Clifford sordu:

«Nerdeydin?»

«Koruda! Bak ne glizel nergisler, degil mi? Top-
raktan giktiklarmna inanamiyor insan!s

«Havayla gin 15181n1 da unutmamak gerek!»

«Ama toprakta yogrulup bigimlenmisler,» dedi
sertge, sonradan kendisini sasirtan apansiz bir ge-
ligkiyle. (8. Bolim'den)

Clifford’la benzerleri, yasamin toprakga olan yanina,
karanhik i1slak yeraltina kordur. Constance ise, hem koca
gam agacinin hem de nergislerin, iglerinden akan toprak-
s1 Ozsu ile glinese gumisigina dokunusunu bir urpertiyle
kendi iginde yagar. S6ziin ¢agrisimsal anlamlanyle de «ga-
rip, canli» bir nesnedir, ucu ginese degen gam agaci.

Lawrence, metni yeni bastan her yazisinda, insanin
gerek Obir insanlar gerekse doga ile iliskisini yalmz so-
mut, nesnel dizlemde degil, Constance Chatterley'in ya-
sama uyamsindaki siirsel cosku araciligiyle de sezdirerek,
romaninin amagladigl anlama daha bir derinlik kazandi-
rir. Cinsel eylem, daha énce higbir Ingiliz yazarinin erige-
medigi boyutlariyle, yogun bir yagsanti olarak, anlatida
dilsel esdegerini bulur. Ayip sayilagelmis birgok sdzcigun
su gibi kullanilisiyle cinsel yasanti yalniz' betimlenmekle
kalmaz. bilinci buyuten, yenileyen, evrensellestiren bir
canli deney olur. Hem, evliligi dolayisiyle en sonunda bir
duyarsiz kendini begenmis kotirim adamin bakicis1 du-



rumuna indirgenmis Constance Chatterley igin, hem de
buruk bir yalmzlik suren bekgi Mellors igin bu niteliktedir
sevgi iliskisi. Kendi kigiselliklerinin otesinde, birbirlerine
daha derin bir duyarliliga, 6z benliklerinin daha derinden
kavranisina. Lawrence'in deyimiyle «Cosmos-a, evrensel
bir erimeye, kendi iglerindeki gines ile ayin uyanisina eri-
girler. Sevisme noktasi, evrensel kavrayisla bir yeniden do-
gusun odag1 olur.

Bir denizdi sanki, kocaman bir kabartiyla, sisen, si-
sen yukselen kara dalgalardi bitin varligi, oyle ki,
gitgide butin karanlig1 eyleme gegti, kara, sagir kit-
lesiyle yuvarlanip duran bir okyanus oldu kadin.
Ah, iginin ta derinlerinde, upuzun, iraga giden dal-
galarla her zeyi yariliyor, yuvarlaniyor, ayriliyor, en
canalic1 yerinde derinlikler yariliyor, ortadan yanla-
ra dogru yuvarlaniyor, bu derinlesen dokunusla, de-
rinleri, gitgide daha derinleri agiliyor, daha buyuk
dalgalar benliginden bir kiyiya dogru yuvarlaniyor,
benligini agiyor, bilinmez batis gitgide daha yakina,
daha yakina variyor, benliginin dalgalan benligin-
den daha da uzaklasiyor, onu oylece birakiyor, en
sonunda birdenbire yumusacik, uUrpertili bir kendin-
den gegisle, bitin kamna dokunuldugunu, kendisi-
ne dokunuldugunu kavrayinca, bir tukeniste bulu-
yordu kendini, bitmisti. Bitmisti, yoktu artik, bir
yvanda da dogmustu: bir kadindi. (12. Béliim'den)

Benligin, bencilligin, insan1 tutsak eden benin simrla-
rindan bu ¢ozilip kopma, kisiligin yepyeni bir o6zdeslige
acilmasidir. Romanin basgariyla isledigi iki ana izleginden
birincisi benligin bu silinisi, ikincisi de evrensel bir duyarli-
gin kazanimasidir. Hristivanhk ile obir dinlerin, koétula-
gun, ginahin, ayibin baglica kaynagi olarak gaglar boyu
horgérdigli insan govdesi, bir dirilisi yasar bdylece:

Insan goévdesi yeni.yeni canlamiyor ancak. Eski Yu-
nan'da titrek titrek yanip soniyordu, sonra Platon'la
Aristoteles oldurdiler onu, Isa ise kékini kuruttu.
Ama simdi gergekten, govde yeni bastan diriliyor,
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mezardan kalkiyor. Gilzel bir gsey olacak bu, insan
govdesinin yasami, giizel bir evrende giizel bir ya-
sam olacak. (18. Bélim’'den)

Clifford sagkin saskin bakarken, bunlari séyler Connie
coskuyla.

Sevmeyi, sevismeyi bilmeyen erkeklerle kadinlardan
kurulu bir dinyada gergek mutluluk ile glzelligin varol-
mayacag1 inancindadir Lawrence. Lady Chatterley'in yazi-
lisindan elli y1l sonra, Lawrence'in bu romanda amagladi-
g1 anlamda bir kadin erkek iliskisinin, blylticli bilinglen-
dirici bir sevginin diinyamizda ne 6lglide kavrandig: soru-
labilir. Oyle ya, ginimizde boyali dergiler gazeteler. te-
levizyon dizileri, 6zel dikkanlar, kaldrimlar cinselligi bi-
tin civikhig1 ile boca ediyor insanlarin yasamina. Lady
Chatterley birinci diinya savas: sonrasi umutsuzluk orta-
minda yazilmisti, giinimizde de geng insanlar savag gil-
gmnligina «Savasina, sevisg!s» savsoziiyle baskaldiriyor. An-
cak Lawrence'in gizmeyi amagladig: anlamda sevgi iligki-
sinin belirleyici 6zelligi, iki insan arasinda derin bir anla-
yisa, sorumluluga dayanmasidir. Evlilige inanan bir yazar-
dir Lawrence, cinsel ozglrlikten anladigi da, ne cinselli-
gin allanip pullanip isportaya dilismesi, ne de alabildigine
sorumsuzlukla, alabildigine gok kimseyle sevisilmesidir. Bu
bakimdan, agik sagikliklara kaniksamigs gilinimiz okurunun
da, belli bir iggériyle yaklasmasi gerekir Lady Chatterley'e.
Gercgi aydin bir toplumun insani ise, bu roman: ilk yayim-
lanisinda Ingiltere ile Amerika’da oldugu gibi, cinsel ilis-
kilerde sorumsuzluk, evlilik kurumunun kigik dugiril-
mesi, uygarlik dismanlig:, evlilikdis: .iliskinin ylceltilmesi
anlamlarinda alimlamayacaktir higbir zaman. Amag, bu ro-
manda boyutlar: aragtirilan kadin erkek iligkisinin de, eg-
lerin sevgi araciligiyla, biri otekini ezmeksizin, ortale bir
yasama kivancini kanlarinda bir coskuyla paylasmalar:
cldugunu unutmamali. Roman yayimlandiginda, bir Lady’-
nin bir koru bekgisine kagmasi, Ingiliz soylu tabakasinin
epeyce kanina dokunmustu. Ama bu, her Lady bir koru
bekgisine ya da goéziine kestirdigine kagsin demek de de-
gildi hig kuskusuz. Cinsellik, Lawrence'in digslincesince,
keudi basina bir amag, anlik bir doyum degil, bir evrensel
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bilinglenme, yeniden dogma deneyimidir. Cinsel birlesme-
nin bodylesi, salt bir giftlesmeden ¢ok, séziin tam anlamiy-
la eslesme, eslerin birbirlerini Kutsal Kitap'taki gibi bil-
mesiyle baglayan bir bulgulamadir. Bunu, Lawrence'in da-
ha 1914'te Spezia'daki Ingiliz konsolosu Thomas Dunlop’'a
yazdigl su satirlarda da agikga goriyoruz: «Bu yagsamda
en canalici gereklilik, insanin karisini bituniyle, kesinlik-
le, ten ile ruhun tim ciplakligiyle sevmesidir.. Bana bil-
dirimin ne oldugunu sormustun birgin. Bir bildirim var-
sa benim, budur iste.» Saglikh toplumlar, saghkli yonetim-
ler boyle bir iliskiyi paylasan erkeklerle kadinlardan olu-
sacaktir. Yoksa ne zorbalik yonetimlerinde alip ylruyen
ilkkel bir erkeklik gosterisinden, ne de cincik boncuklara
bogulmus boyali bir disilik 6zentisinden yarar gelir insan
yasamina .Saghkli bir cinsel yasamin zorunlulugunu, «Se-
vimlilik Karsisinda Cinsellik- denemesinin su son satir-
lannnda da etkiyle dile getirir Lawrence:

Uygarligimiz bize. cinsel albeninin titiz bir incelikle
nasil surdirilebileceginin yolunu yordamini, bir de
gok degisik glgleriyle, degisik iletisim etkileriyle ya-
nip sénen, parildayan, yalazlanan, tutusan cinsellik
atesinin nasi] pinl pinl dipdiri tutulabilecegini 6g-
retmis olsaydi, hepimiz sevgi iginde silirdirebilirdik
yasamlarimizi, bir kivileim parlamis olurdu igimiz-
de, her tirli yola her seye dopdolu bir coskuyla yo-
nelebilirdik... Oysa yiginla 6lim kuli dolduruyor ya-
sami1 simdi.

Boyle bir anlam agisindan okumak gerek Lady Chat-
terley'in Sevgilisi'ni.

Aksit GOKTURK

12



LADY CHATTERIEY'IN
SEVCILIS)



1

Cagimiz ister istemez igler acisi bir ¢ag oldugundan,
onu acikh gormekten kaginiyoruz. Blyilk yikum gelip geg-
ti, kalintilar ortasindayiz simdi, klglcik yeni evler kur-
maya, klglclik umutlai® beslemeye bashyoruz. Oldukga
glc bir is bu: gelecege uzanan diz bir yol yok, ama
engellerin c¢evresinde donip duruyoruz ya da tzerlerin-
den athiyoruz. Yasamamiz gerek; yer gok yikilmis olsa
bile.

Constance Chatterley'in durumu da buydu asagi yu-
kan. Savas, evini basina yikmisti. Insanin yasayip 6g-
renmek zorunda oldugunu anlamisti boylece.

1917de Clifford Chatterley bir ay izinle yurda don-
diglinde evlenmiglerdi. Balaylarinin bitiminde kocasi, alt:
ay sonra hemen hemen parcalanmis bir durumda Ingil-
tere’ye getirilmek Uuzere, Flanders’a dénmusti. O sira-
lar kanisi Constance yirmi Ug, kendisi de yirmi dokuz
yasindaydi.

Clifford, olagantisti bir yagama tutkusu gosterdi. Ol-
medi, goévdesinin darmadagin lyeleri yeniden birlesti. Iki
yil doktorlarin elinde kaldi.. Sonunda iyilestigini; govde-
sinin yaris);, yart belinden asags), 6liinceye degin inmeli
kalmak lizere, gene yasayabilecegini soylediler. Bu 1920'-
deydi. Kan koca, Clifford'un evine, aile yurtlugu olan
Wragby Hall'e dondiler. Babasi 6lmigtli, baronlugu alan
Clifford, Sir Clifford olmustu simdi, Constance de, Lady
Chatterley. Chatterleylerin oldukga 1ssiz kalmis yurtlu-
gunda, az buguk bir gelirle ev gegindirmeye, birlikte yasa-
maya basladilar. Clifford'un bir kizkardesi vardi, ama o
da gitmisti Bunun disinda higbir yak:n akrabasi yoktu.
Agabeysi savasta 6lmigti. Ollinceye degin koturum kal-
maya yazgih Clifford, artik higbir zaman g¢ocugu olma-
yacaginl bile bile, ailesinin adini elinden geldigince siir-
dirmek tlzere, gelip dumanl orta Ingiltere’'ve yerlesti.

Gene de pek yikilmig degildi. Tekerlekli sandalyesiy-
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le kendi kendini istedigi yere tasiyabiliyor, kliglik bir mo-
toru bulunan hasta-arabasini yavas yavag slrerek bah-
cenin doért bir yaninda, gergekte sahibolmakla 6vinduguy,
bununla birlikte so6zuni ederken pek 6nemsemezmis gibi
gorindigli glzel, lUzglin havali park iginde dolasabili-
yordu.

Bunca ac1 ¢ekmis olmakla, ac1 ¢ekme yetenegi bir
yerden sonra tikenmisti artik. Gene de garip, canli, sen
kalmist,, sapasaglam gorunen kirmiz1 ylzlyle, biyile-
yici, parlak, soluk mavi gozleriyle civil civildi nerdeyse.
Omuzlar: genis, glgll, elleri ise ¢ok gugliydu. Gosterigli
giyinirdi, Bond Street'den alinma goézalici boyunbaglar: ta-
kardi. Bdatin bunlarla birlikte, yuzlinde sakat bir adamin
sakingan bakisi, hafif boslugu sezilirdi.

Olimin oyle yakinindan dénmisti ki, simdi kendi-
sinde kalan eksik yasam bile son derece degerliydi go-
ziinde. Kaygulu gozlerinin pariltisinda, gegirdigi buyuk
yikimdan sonra yagayabilmenin oviinci apagik gorilmek-
teydi, ama dylesine incinmisti ki, igindeki bir sey yok
olmus, birtakim duygulari susmugtu. Bombog bir duygu-
suzluk gukuru agilmigt: iginde.

Karis1 Constance ise, yumusak kara sacl, glirbliz yap:-
I, agiwr, az rastlanir bir enerjiyle dolup tagan, al yanak-
Iy, koyli gorinisli bir kizdi Iri saskin gozleri, yumusak
tath bir sesi vardy; goriunilste, dogup buyudigi koyden
daha simdi gelmis gibiydi. Oysa durum bambaskaydi. Ba-
basi, bir zamanlarin nli Gilizel Sanatlar Akademisi Uye-
si koca Sir Malcolm Reid'di. Annesi de gegmis glzel gilin-
lerin pre-Raphaelite glinlerinin seckin Fabian'larindan bi-
riydi. Sanatgilarla bilgili sosyalistler arasinda Constance
ile kizkardesi Hilda estetik yonden gelenekdist denebile-
cek bir yolda yetismislerdi. Sanat havasi alsinlar diye Pa-
ris’e, Roma'ya, Floransa’'ya, 6te yandan da Lahey’e, Ber-
lin’e, konusmacilarin her uygar dili kullandig, hi¢ kim-
senin higbir seyi saskinlikla karsilamadigi, biliyik Sosya-
list kurultaylarma goéturidlmislerdi.

Boylece iki kiz da kiguk yastan beri hem sanatla
hem de politik digiincelerle igli digh olarak yetistiler. Cev-
relerinde bulduklar:1 dogal ortammd: bu. Bir yandan koz-
mopolit bir yandan da tagrahydilar, katiksiz sosyal il-
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kilorle elele ilerleyen kozmopolit tagraci sanat gibi.
On bes yaslarinda, baska seyler yanisira mizik de
ogrenmek igin Dresden'e gonderilmislerdi. Cok glizel bir
zaman gecirmislerdi orada. Ogrenciler arasinda 6zglirce
yasamiglar, erkeklerle felsefe, toplumbilim, sanat konula-
rinda tartismiglardi. Bu konularda erkeklerden geri kalir
yanlar: yoktu:; belki onlardan ustindiler bile, ¢lnkli ka-
dindilar. Koltuklarinda gitar tasiyan gilirbliz delikanlilarla
ormanlarda dolagmiglardi. Wandervogel turkileri soyle-
miglerdi, 6zgiirdiiler. Kuglar gibi 6zgur! Ozglir! Bliylik bir
sozdi bu. Kirlarda, orman sabahlarinda, ategli gtizel
sesli delikanlilarla birlikte, gonillerince davranmakta -en
oOnemlisi de- iglerinden gelen her seyi konusmakta ozgir.
En o6nemli sey konusmaydi onlar igin: tutkulu bir soz
aligverisi. Sevigsmek ise kiliglik bir degisiklikti ancak.
On sekiz yasina vardikiarinda, liem Hilda hem de
Constance cinsel sevgiyi tatmiglardi. Oylesine tutkuyla
konustuklar, birlilste tlirkiler soyledikleri, agaglar altin-
da ozglirce kamp kurduklari delikanlilar ask birlesme-
-sini de istemislerdi tabii Kizlar ilkin kuskuluydular, ama
oyle ¢ok konusuldu ki bu konu, bilylik o6nem kazandi
birdenbire.. Erkekler ise oOylesine algakgonillli, o6yle su-
samislardl ki. Bir kiz neden kraligeler gibi davranama-
vacak, armaganini kendiliginden bagislayamayacakti?
Boylece her biri armaganini, en blylk incelikle, ig-
tenlikle tartistigi delikanliya bagisladi. Duslinceler, tar-
tigmalard1 gergekte onemli olan: sevismek, birlesmek,
bir bakima ilkellige donis, digilen bir karsithlcty biraz da.
Birlesmeden sonra delilkanliya duyduklan sevgi azaliyor,
nefrete donligiiyordu biraz, sanki gizli benlikleri, i¢ o0zgir-
likleri ¢ignenmis oluyordu. Cinki bir kizin bitin yu-
celigi, yagsamasimn biltin anlami, sonsuz, yetkin, katki-
s1z, soylu bir ozgurliglu gercgeklestirebilmesindedir. Nedir
tasidig1 anlam bir kizin yasaminin? Eski asagilik iligki-
lerden, boyun egislerden silkinmek degil mi?
Duyguculuga bogulabilmekle birlikte, bu cinsel bir-
lesme sorunu da en eski, en asagilik iliskilerden, boyun
-egislerden biriydi. Bunu yucelten ozanlar g¢ogunlukla er-
kekti. Kadinlar her zaman igin, daha iyi, daha ylce bir
:geyin varhgin sezmislerdi. Simdi iki kiz her zaman-
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kinden daha bir kesinlikle anlamiglardi bunu. Bir kadinin
guzel, katkisiz oOzgurligli, herhangi bir cinsel birlesme-
den kat kat daha istiin bir seydi. Ne yazik ki bu konu-
da erkekler kadinlardan ¢ok geriydiler. Kopekler gibi,
cinsel birlesmede direniyordu onlar.

Kadin da buna boyun egmek zorundaydi. Tutkulan
bakimindan. bir g¢ocuk gibiydi erkek. Kadin, istedigini
vermezse, bir gocuk gibi huysuzlasiyor, basini alip gide-
rek c¢ok tatli bir iliskiyi bozuveriyordu. Ama bir kadin
erkege, 0zglir i¢ benligini ¢ignetmeden de boyunegebilir.
Asktan soz eden ozanlarla konusmacilar bu noktaya ye-
terince onem vermemislerdir. Erkege boyunegen bir ka-
din, kendisini gergekten vermek isterse, tersine, bu cin-
sel bagi erkek lzerinde egemenlik kurmakta kullanir.
Cinsel birlesme sirasinda kendini tutarak, kendisi coskun-
luga varmadan erkegin.ten tutkularinin sona ermesini
beklemekle kolayca yapar bunu; sonra birlesmeyi uzata-
rak kendi haz titremesine, coskusuna varir, erkek ise bir
aragtan oOteye gegmez bu sirada.

Savagin patlak vermesiyle apar topar eve ¢agrildik-
larinda, iki laz da cinsel sevgi yasantisini tatmis durum-
daydi. Sozle yakinlik kurmadigl, bagsbasa KONUSMAYI
icten dilemediZi bir erkege ikisi de higbir zaman sevgi
duymamisti. Kafasy gergekten galisan bir erkekle her saat,
donip doénip her giin, her ay tutkuyla konusmanin o
sagirtict, derin, inanilmaz lrpertisi.. denemezden 6nce hig-
bir zaman disinememislerdi bunu! Cennete 6zgi: «Konu-
sabilecegin erkeklerin olacak!» s6zli higbir zaman sdylen-
memigti. Daha onlar anlamini bile kavrayamadan, yerine
gelivermisti verilen soz.

Bu canh, ig-aydinlatici tartismalarin uyandirdigi ig-
ten yakinlik sonucunda, cinsel birlesme kaginilmaz bir
sey olunca, boyunegmek yerinde bir seydi. Bir boélimiin
sona erisini belirliyordu bu sanki. Kendine 6zgii bir cos-
kusu da vardi bu isin: Govdenin ta igerilerinde, garip
tirden bir titresim, son bir kendini benimsetme urpertisi;
son sOz gibi, heyecanli, bir paragrafin sonunda, konunun
akisindaki bir kesintiyi belirlemek lizere konmus yildizlar
gibi tipki.

1913’te Hilda yirmi, Connie on sekiz yasindayken, yaz
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tatili igin eve doéndiiklerinde, babalar:i ikisinin de cinsel
yasantiduq zegmis oldugunu acgikga anlamigti

Birisinin dedigi gibi. “Ask oradan gecmisti” Ama,
kendisi de bir seriiven adamiydi, isi oluruna birakti.. Son
birkag ayim1 bir sinir hastasy olarak gegiren annelerinin
ise tek dilegi, kizlarinin ‘6zgir' olmasi, ‘gonillerince ya-
samasiydl’ Kendisi higbir zaman bitiniyle kendi goén-
lince yagsayamamsti: bu hak esirgenmisti ondan. Nedeni-
ni Tann bilir, hem parasi hem de segilmis belli bir yolu
olan bir kadindi glinki. Kocasimi suglandiriyordu. Ama
gergekte, kafasivla ruhunu, pengesinden bir tirli kurtara-
madigr geqmis bir glgten geliyordu bu. Hirgin, sinirli,
kabina sigmaz karisim1 diledigini yapmakta 6zglir bira-
kan, 6te yandan kendisi de bildigi yoldan ylruyen Sir
Malcolm’'in bunda higbir sugu yoktu.

Boylece hig kimse ses gikarmadi kizlara, gene Dres-
den’e, mizige, Universiteye, delikanlilara dondiler. Her
biri kendi erkegini seviyordu, erltekleri de onlan kafaca
yakinligin bitin tutkusuyla seviyordu. Erkekler, diigin-
dikleri, dile getirdikleri, yazdiklar1 biitiin gilzel seyleri
kizlar igin disuinuyorlar, dile getiriyorlar, yaziyorlardi.
Connie’nin sevdigi delikanli miuzige diskiindi, Hilda'nin-
ki ise teknige ilgi duyuyordu. Ama, ancak geng¢ kizlar
igin yasiyorlardi. Kafalannda, dislincelerinde hep geng
kadinlan. Bir yerde, birileri onlar gekistirmekteydi belki,
ama bunu sezmiyorlard: bile.

Askin, govdesel yasantinin onlardan da gegtigi agik-
ga belliydi. Cinsel sevginin hem erkek hem de Ikadin
govdesinde ne ince. ne tartismae gotirmez bir degisiklige
yol acgtigl garip bir gergektir: kadin daha bir dirilesir,
yuvarlak gizgileri daha bir incelik kazanir, sivri geng
cikintilar1 yumusar, yuzine ya kuskulu ya da utkulu bir
anlatim yerlesir: erkek ise gok daha yatisir, daha g¢ok
icine kapanir, omuzlanyla kalgalan daha gosterigsiz, da-
ha gekimser bir bigime birinir.

Birlesmenin govdeleri iginde yarattig1 cinsel trperti
lcarsisinda iki kizkardes, o garip erlkkek glicine az kalsin
yenileceklerdi. Neyse ki gabuk toparlandilar, cinsel ur-
pertiyi bir duyum sayarak ozgir kalabildiler. Erkekler ise
geng kadinlara, kendilerine bagislanan cinsel yasanti-
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ya bir karsilik olarak ruhlarini verdiler. Sonra da iki lira
kaybedip de yirmi bes kurus bulmus bir adam durumu-
na diustuler. Connie'nin delikanlis1 somurtuyordu, Hilda’-
ninki de alayciydi biraz. Ama erkekler béyledir iste! Iyi-
lik bilmez, higbir zaman doymaz, yetinmezler. Onlar is-
temezsiniz, istemediniz diye nefret ederler sizden; ister-
siniz, bir neden bulur gene nefret ederler. Tek ncden
bile yoktur ortada belki, gelgelelim erkekler yetinmez bi-
rer gocukturlar, elde ettikleri sey ne olursa olsun, kadin
varinl yogunu ortaya koysun isterse, gene bildiklerini
okurlar.

Bu sirada savag patladi, Hilda ile Connie hemen eve
dondiler. Annelerinin 6limi Uzerine mayista da gelmis-
lerdi o yil. 1914 yilinin Noel'inden oOnece ikisinin de Al-
man sevgilileri olmiusti: ¢ok agladilar, deli gibi sevdiler
6len delikanlilari, ama igin igin unuttular. Onlar yoktu
artuc.

iki kizkardes de babalarinin, -gercekte annelerinin-
Kensigton'daki evinde kalarak ‘Ozgurligli’ savunan, fla-
nel pantalonlar, yakas: agik flanel gomlekler giyen, gr-
guli tirden bir duygusal kargasalik iginde yasayan, fisil-
tii mriltili seslerle konusan, davraniglarn asir1 duygulu
Cambridge’li bir gengler topluluguna katildilar. Bununla
birlikte Hilda, bu toplulugun yaslica lyelerinden, kendisin-
den on yas buyik, oldukga parali, fakat bir devlet isinde
galisan, ayn1 zamanda felsefe denemeleri de yazan bir
adamla evleniverdi. Kocasiyla Westminsterde kiigiikge bir
evde yasamaya baslayarak, hikimet g¢evresinden, en
onemli kisiler olmamakla birlikte butin ulusun gergek
diuglinsel glici sayilabilecek kimselerden kurulu segkin
bir topluluga katildi: konustugu seyi bilen, ya da bilir
gibi goérunen kisilerin toplulugu.

Connie pek agir olmayan bir is bularak bir yandan
da Cambridge’'in her seyle tatli tatlh dalga gegen flanel
pantalonlu uzlasmaz gengleriyle diglip kalkmaya devam
etti. Bu toplulultta ‘arkadasi’, Bonn'da koémir madeni is-
letme teknigiyle ilgili bir 6grenim yaparken savasin pat-
lamas1 Ulzerine hemencecik yurda doénen, yirmi iki yasg-
larinda Clifford Chatterley adlh bir delikanliydi. Daha on-
ce iki yilin1 Cambridge'de gegirmisti. Simdi g6z kamastirici
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bir alayda tegmendi, uUniformasi iginde, her seyle alay
etmek daha bir yakisiyordu simdi ona.

Clifford Chatterley, Connie'ninkinden daha ustlin bir
tabakadan geliyordu. Connie varhkli aydin tabakadandi,
Clifford ise soylu tabakadan. Cok bilyik tirden bir soy-
luluk degildi bu belki, ama soyluluktu ne de olsa. Babasi
baronet, annesi de bir vikontun kiziyd.

Ama Clifford, Connie’den daha soylu ‘sosyete’si da-
ha yilksek olmakla birlikte, bir bakima daha tasrali, da-
ha urkekti. Soylu, toprak sahibi tabakanin, dar simirli ‘Bua-
yik Diunya’sti iginde rahatti, ama orta tabakayla asagi
tabakanin genis Kkitlelerini, yabancilarn kapsayan oteki
bliylik dinyada sikiliyor, utangagliktan kurtulam:yordu.
Dogrusunu soylemek gerekirse, orta tabakayla asagi taba-
ka insanlanndan, kendi tabakasindan olmayan yabanci-
lardan biraz korlku duyuyordu. Biltiin savunma olanak-
larina sahip olmakla birlikte, savunmasizligini, elinin ko-
lunun bagliligini, inmeye ugramisgasina sezmekteydi. Ga-
rip bir seydi bu, ama glinimizin 6zelligiydi.

Dolayisiyla Constance Reid gibi bir kizin sagladig:
tatli givenlik duygusu, onu biyllemisti. Kendisinin bun-
ca yadirgadig1 o yabanci diinyanin karmasasi iginde Cons-
tance ¢ok daha biyilk bir rahathikla davramyordu.

Bununla birlikte Clifford da baskaldiran bir adamdu:
kendi tabakasina bile baskaldiriyordu. Baskaldirmak soz-
cigli asin1 kagt1 belki; pek asiri. Ancak, geleneklere, ger-
gek yetkinin her tirine kafa tutan genglerin yaygin tutu-
muna kaptumtmsti kendini. Babalar giliingtii: hele kendi
dikbagli babasi iyiden iyiye gullingti. Hukuimetler de gu-
lingti: oOzellikle bizim kap-kaggi hikimetimiz. Ordular
da gillingtli, moruk generallerin topu gllingti, hele o
pancar suratli Kitchener. Birgok insanin 6limiine yol ag-
mekla birlikte savas bile gilingtu.

Gergekte her sey biraz ya da gok gulingti: hig kus-
kusuz, orduda olsun, hiikiimette olsun, Universitelerde ol-
sun, yetkiyle ilgili her sey gullingti. Yonetmeye yeltendi-
gi an, yonetici simf da gllingti. Cliffordin babas1 Sir
Geoffrey, agaglarnm kokinden kestirmekle, islettigi ma-
den ocaklarindaki isgileri yerlerinden yurtlarindan sékip
savasin igine atmakla; bunca gilivenlik iginde, bunca yurt-
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sever olmakla; yurdu igin elinde bulunandan daha fazla
para harcamakla bisbiitiin giliingtu.

Emma, Miss Chatterley, hastabakicilik yapmak lzere
orta Ingiltere’den Londra'ya geldiginde Sir Geoffrey'i de,
koyu yurtseverligini sogukkanlilikla alaya alarak guling
duruma soktu. Agabeysi Herbert, siperlerde kullaniimak
lUzere devrilen agaglar kendi agaglar1 olmakla birlikte giil-
mekten katiliyordu. Clifford ise cam sikilarak guliimsi-
yordu. Evet her gsey gillingti, bir gergekti bu. Ama in-
san elinde olmadan bu gulingligin iginde buluverirse
kendini.. Hig olmazsa, Connie gibi baska bir tabakanmn in-
sanlar1 belli bir konuda ciddiydiler. Bir seye inanmiyorlardi.

Tomnmy'leri. zorunlu askerlik tehlikesini, gocuklar igin
gseker, sekerleme sikintisini ciddiye aliyorlardi. Tabii bi-
tin bunlarda, yetkililer giliing derecede sugluydu. Ama
Clifford pek aldirmiyordu buna. Onca yetkililer, Tommy ya
da sekerleme sorunu olmadan da gulingcti.

Yetkililer de glliing durumda olduklarini seziyor, gi-
ling bir yolda davraniyorlardi, bir siire igin her sey bir
zirdelinin ¢ay partisini andirdi. Isler iyice sarpa sarip
Lloyd George'un yoneticiler disindaki insanlari kurtar-
mak Uzere is basina gegisine degin =irdi bu durum. Bu
ise gulincin de otesindeydi, yverli yersiz gllip duran
gengler artik susmuslardi.

Herbert 1916'da o¢ldu. Clifford soyluluk saninin ka-
litgis1 olmustu. Bu bile altiist etmisti onu. Ama Sir Geof{-
rey’in oglu, Wragby'nin ¢ocugu olmanin onemi, iginde oOy-
le kokluydi ki kagmayl kendine yediremiyordu. Bunun
da. karinca yuvas: gibi kaynayan koca dinya goziinde
giling bir sey oldugunu biliyordu. Simdi Wragby’'nin ka-
hitgisi, sorumlusuydu. Korkung degil miydi bu? Ayni za-
manda gok gilizel, belki de blutinilyle sagma bir sey degil
miydi?

Sir Geoffrey bir sagcmalik gérmiiyordu bunda. Solgun,
ince, kendi kabuguna gekilmis, tilkesini, kendi durumunu
lcurtarmay: iyice kafasina koymus bir adamd, ister Lloyd
George olsundu kurtaracak, ister bir bagkasi. Her seyden
oylesine kopmus, gercek Ingiltere’den oylesine uzak, 6y-
lesine yeteneksizdi ki, Horatio Bottemley'in bile iyi bir
adam oldugunu disintyordu. Sir Geoffrey Ingiltere’den,
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l.loyd George'dan yanaydi, tipki atalarinin Ingiltere'den,
St. George'dan yana olusu gibi. Bu ikisi arasinda bir ay-
rim bulundugunu higbir zaman diginmiyordu. Bdylece
Sir Geoffrey agaglarimi devirerek, Lloyd George'la Ingil-
tere’yi, Ingiltere'yle Lloyd George'u destekledi.

Clifford'un da evlenmesini, kendisine bir kalitgi birak-
masin istiyordu. Clifford ise babasim1 yanlis ¢agda yasa-
yvan bir adam olarak goriyordu. Ama, her seyin, giling-
liglinyd, kendi durumunun olaganisti giling¢ligini aci aci
duymaktan bagka, kendisinin babasindan artakalan bir
yami var miydi ki? Cunkid baronlugu, Wragby'yi ister is-
temez blylk bir ciddiyetle benimsemisti.

O tathh coskunluk savasla silinip gitmisti.. Olmusgti.
Birgok o6li vardi, korkungtu her sey. Bir destek, biraz
rahatlik gerekliydi insana. Guven verici bir dinyaya de-
mir atmak gerekliydi. Bir erkege bir kadin gerekliydi.

Chatterley’ler iki erkek bir kizkardes, bitin iliskile-
riyle birlikte, Wragby'de garip, herkesten uzak bir bi-
¢imde yasayabilmisglerdi. Sahibolduklar1 soyluluk saniyla,
genis topraklarla birlikte, ya da bu sandan. bu toprak-
tardan oturd, bir herkesten ayri olma duygusu, iginde
bulunduklari durumun glgligli duygusu, savunmasizlik
duygusu, aile baglarimi pekistirmisti. Orta Ingiltere’'nin,
iginde yasayageldikleri endistri yasamindan kopmuslardi.
Guling bulmakla birlikte, karsisinda duygulandiklar: ba-
balarnnmin, Sir Geoffrey’in, derin duslnceli, dikbagli, ka-
panik yaradilisindan dolay:r kendi siniflarinndan da kop-
muslardi.

Ug kardes her zaman bir arada yasamaya karar ver-
miglerdi. Ama simdi Herbert o6lmisti, Sir Geoffrey de
Clifford'un evlenmesi konusunda direniyordu. Bu konuyu
agzina bile almiyordu gergi; ¢ok az konusuyordu. Ama
bunun boyle olmasi igin gosterdigi sessiz, derin disin-
celi direnig, Clifford'un kolay kolay katlanabilecegi bir
sey degildi.

Ama Emma ‘Hayir!’ dedi. Clifford'dan on yas daha
buyuktil; Clifford'un evlenmesinin, ¢ kardesin birbirle-
rine vermis olduklari sozden bir donils olacagini disu-
niyordu.

Bununla birlikte Clifford. Connie ile evlendi, onunla
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bir balay:t gegirdi. O korkung 19817 yilinda evlenmislerdi,
batan bir gemide birbirlerine dayanarak duran iki kisi
gibi yakindilar duyguca. Clifford daha &nce hig¢bir kadin-
la yatmamistl, isin cinsel yoni pek 6énemli degildi onca.
Tek gordigl, ikisinin birbirlerine bunca yakin oluslanydi.
Connie, cinsel birlesmenin, bir erkegin ‘doygunlugunun’
otesinde olan hbu yakinhktan dolay1 seving duyuyordu bi-
raz. Clifford ise erkeklerin g¢ogundan ayn olarak, ‘doy-
gunluguna’ kulak asmiyordu pek. Hayir. bu yakinlik da-
ha derin, daha kisisel bir seydi. Isin cinsel yéni bir ay-
nntiydi ancak, ya da bir ekti; kendi dolambaglilig1 igin-
de sirup giden garip, modas1 gegmis organik siireglerden
biriydi, gergekte hi¢ de gerekli degildi. Ama Connie, salt
gorimcesi Emma’ya karsi durumunu pekistirmek icin de
olsa bir gocuk istiyordu.

Ne yazik ki 1918 yili baslarinda Clifford yurda pa-
ramparga bir durumda déndi, gocugu da yoktu. Sir Geoff-
rey tasasindan oldu.
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Connie ile Clifford 1820 yalinin glzinde evleri Wragby'-
ye geldiler. Kardesinin, verdigi s6zden donmis olmasina
igerleyen Miss Chatterley evden aynlmig, Londra'da tut-
tugu kiglik bir katta yagsamaya basglamigti.

Wragby, on sekizinci yluzyilin ortalarinda yapilmaya
baslanmig, higbir 6zelligi bulunmayan gevresi iginde koca-
man, gosterisli bir yurtluk oluncaya degin eklerle blyu-
tilmis, kahverengi tastan, uzun, basik bir evdi. Yasli me-
se agaglanyla dolu oldukga glzel bir parkin ortasinda,
bir tepedeydi, ne yazilt ki hemen yakininda Tevershall
kémiur ocaginin bugulu duman bulutlariyla tiutlip duran
bacasi, tepenin ‘nemli, puslu eteklerinde de parkin hemen
hemen kapisindan baslayarak, bitlniliyle umarsiz bir gir-
kinlik iginde bir mil boyu uzanan kaba, darmadagin Te-
vershall koyl goriniyordu: evler, insana direngen, bom-
bos bir gonil darlhigy veren, yere kapaklanmis kara tag-
tahta cgatilanyla, keskin koseleriyle, dizi dizi, tiksing, ki-
guk, kirli tuglla evler.

Connie, Kensington'a, Isltogya daglarina ya da Sussex
ovalarina alismisti: onun bildigi Ingiltere buydu. Wragby’'-
nin oldukga ig-sikic1 odalarindan, komiur ocagindaki elek-
lerin takirtisini, makinelerin homurtusunu, kigik vagon-
larin tikir mikir gidisini, komiur ocagi lokomotilerinin
gatlak sesli diduklerini isitiyordu. Tevershall komur ocak-
lan titmekteydi, yilardan beri tltegelmisti, sondiirilme-
leri yuzbinlere malolurdu. Titecekti G&yleyse. Rilizgar o
yvandan estigi zamanlar, butin ev, yeralt1 pisliginin o
kikirtli yamisindan yayilan pis kokuyla dolardl. Cogun-
lukla da o yandan eserdi rizgar. Ama rlizgarsiz gunlerds
bile havada bir yeralti kokusu olurdu hep: kikirt, demir,
komir, ya da asit. Noel gililleri Ustiinde bile, durmadan ku-
rum birikirdi. inanilmaz bir seydi bu, kiyamet goéklerin-
den inen kara man-ekmegi gibi tipk.

Elden ne gelirdi: her sey gibi bu da alninin yazisiy-
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di! Oldukg¢a korkungtu durum, ama gabalamak bosunaydi.
Tekmeyi basip kurtulamazdi insan. Suirip gidiyordu iste
yasam, blitin oteki seyler gibi! Geceleri, basik kara bu-
lutlu bir gék Uzerinde kizil lekeler yanar, titresir, benek-
lenir, siser, buzulurdi. Aci veren yaniklar gibi tipki. Yuk-
sek firinlardan cikiyordu bu. Onceleri Connie bir gesit
korkuyla buyulendi; yeraltinda yasiyordu sanki. Sonra
yavas yavag aligti. Sabahlar1 da yagmur yagardi.

Clifford sozde Wragby'yi Londra'dan daha ¢ok sevi-
yordu. Burasinin kendine 6zgl boyunegmez bir istemi var-
di1, insanlan da yurekliydi. Connie hep disinlyordu: daha
baska bir 6zellikleri var miydi ki bu insanlarin: hig kus-
kusuz ne gozleri vardi, ne de kafalar. Insanlar da dogal
cevre gibi bitkin, bigimsiz, ‘bikkin, arkadaslhiktan uzakti.
Yalniz, o gevrenin yerli agziyla yayvan yayvan konusma-
lar:nda, kiime kiime evlerine giderken kabarali is¢i potin-
lerinin asfalt yolda gikardig: takir tukur seste, garip, kor-
kung biraz da gizemli bir sey vard:.

Geng efendiye hig kimse hosgeldin dememisti, higbir
senlik yapilmamis, tek bir gigek bile gonderilmemisti. An-
cak karanlik 1slalt bir yolda, uUzgin agaglar arasindan,
parkm, 1slak bcz koyunlarin yayildig1 yamacina, Ustinde
koyu kahverengi yuzli evin Dbulundugu kumlu tepecige
dogru bir otomobil yolculugu; evin islerine bakan kadin-
la kocasi, yeryuzinde ne yapacagm sagirmig iki kirac:
gibi, kekeleyerek hosgeldin demeye hazir, ordan oraya ko-
suyorlardut.

Wragby Konagi ve Tevershall koyu arasinda higbir
alisveris yoktu, ama hig. Hic¢bir sapka ¢ikarilmiyor, hig
kimse diz kirarak seldm vermiyordu. Madenciler ancak
durup bakiyorlard); esnaftan kimseler bir tanislik belir-
tisi olarak Connie'ye sapkalarini cgikariyorlar, Clifford'u
ise canlar1 sikilarak baslariyla selamliyorlard:; hepsi bu-
nunla bitiyordu. Asilmaz bir ugurum, her iki yanda da ses-
siz bir igerleyis. Connie onceleri koyun gosterdigi bu so-
gukluktan bir hayli sikildi. Sonra yavag yavas kendini alig-
tirdl. kendisine gli¢ kazandiran, aradig bir sey oldu bu.
Bu durum Clifford ile kendisinin sevilmeyisinden degil,
madencilerinkinden bambaska bir soydan gelislerinden do-
guyordu. Asilmaz ugurumun, sdzlere sigmaz baskaligin
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boylesine, Trent 1rmaginin guneyinde rastlanmaz Dbelki
de. Ama Orta Ingiltere'de, endistri bélgesi olan kuzeyde,
iki yam arasinda higbir aligverisin bulunmadigi bu ugu-
rum asilmaz. Sen kendi yamina gekersin, ben kendi yani-
ma! Insanlifin ortak vuran nabzinih garip bir hige sayilis.

Dislincede koyliler Clifford ile Connie’ye bir yakinlik
duymuyor degildiler. Ama govdece yakinliga gelince is
degisiyordu. Her iki yanin tepkisi de -Beni yalniz birak!-
oluyordu.

Koyin papaz1 altmis yaslarinda, gorevine gok diis-
kin, koylilerin -Beni yalmiz birak!- tutumuyla kisiligi he-
men hemen hige indirgenmis bir adamdi. Asag1 yukari
bitin madencilerin karilar1 Metodistti. Madenciler ise hig-
hir sey degildi. Ama papazin giydigi bunca resmi bir el-
Lise bile, onun da otekiler gibi bir insan oldugu gerge-
gini siliyordu. Hayir, o Papaz Ashby'di ancalk, otomatik
bir gesit vaaz, dua makinasi.

Bu direngen, iggidisel - Lady Chatterley’'sen nec olmus,
hizden fazla neyin var!- tirinden davranig, ilkin Connie-
yi gok sasirtarak altist etti. Madencilerin karilarinin. lken-
dilerine yaklastigl zaman takindiklar1 garip, kuskulu, yap-
macik dostluk; kadinlarin yaltaklanan seslerinde her za-
man sezdigi -Aman aman! onemli biri oldum ben simdi,
Lady Chatterley benimle konusuyor! Ama sanmasin ki
benim ondan eksik kalan bir yanim var!- anlamindaki ki-
rict ton, katlanilir gibi degildi. Kurtulus yoktu bundan.
Ornulmaz, glcendirici bir uzlasmazlik.

Clifford kendi hallerine biralayordu koylileri, Con-
nie de o6grendi aynt seyi: yanlarindan gegerken doénup
yuzlerine bile bakmiyor, onlar da kendisini ylriyen bir
mum bebek gibi gorinlyorlardi. Koylilerle bir isi oldugu
zaman Clifford, kibirle, 6fkeyle davraniyordu; arkadagga
davranmlabiiecelk gibi degildi artik. Gergekte kendi sinifin-
dan olmayan herkese tepeden bakar, ofke duyardi. Koy-
lilerden uzak duruyor, uzlasmaya hig yaklasmiyordu. Boy-
lece ne seviliyor. no de nefret ediliyordu: herhangi bir
nesne gibiydi ancak, maden ocagi ya da Wragby gibi
bir sey.

Ama Clifford simdi sakat oldugu igin gergekten gok
utangag, gok gekingendi. Kendi hizmetgilerinden baska bir
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kimseyi gormekten nefret ediyordu. Tekerlekli bir sandal-
yvede ya da hasta arabasinda oturmak zorundaydi glinku.
Bununla birlikte giyimine gene eski titizligi gosteriyor, ge-
ne pahali terzilerinden giyiniyor, Bond Street'den alinma
boyunbaglarini takiyordu; gene eskisi gibi tepeden tirnaga
goz kamastirici, etkileyiciydi. Higbir zaman modern Ia-
dins1 erkeklere benzememisti: kirmiz: yizl, genis omuz-
lariyla goban goriunisliydi biraz. Aina ¢ok kisik, gekim-
ser sesi, hem atilgan hem de korkulu, hem gliven dolu
hem de kuskulu olan gozleri, yaradilisini iyice belli edi-
yordu. Davranisi gogunlukla incitircesine gururlu, sonra
birden kendini hige sayarcasine. algakgonilli, hemen he-
men urkekti.

Connie ile aralarindaki bag, modern bigimde, karsi-
dan karsiya bir bagdi. Saltatlanmasinin blyluk sarsintisiy-
la, rahat. kaygusuz bir insan olamayacak 6lgilde incinmis-
ti. Kirgin bir yaratikti. Bu durumuyla, Connie ona tut-
kuyla sarilmisti.

Ama onun insanlarla gok az bag kurdugunu disin-
mekten de kendini alamiyordu. Madenciler bir bakima
kendi adamlanydi ama Clifford onlammn adamdan daha
cok birer nesne, yasamin olmaktan daha ¢gok maden oca-
gmin birer pargasi, kendi gibi birer insan olmaktan da-
ha g¢ok, kaba, ham yaratiklar olarak goriyordu. Bir ta-
ima kcrkuyordu onlardan, kendisini bu sakat durumda
gormelerine katlanamiyordu. Garip, kabasaba yasamlan-
n1 da kirpilerinki ¢lgisinde yadirgiyordu.

Uzaktan ilgilenirdi onlarla; ama mikroskopla, teles-
kopla bakan biri gibi. Ylzylze gelmezdi hig. Gelenekten
dolay1 Wragby ile, aileyi korumak sorumlulugundan dola-
y1 da Emma ile olan bag1 disinda hig¢ kimseyle gergek
bir bagi yoktu. Gergekte bunlar disinda higbir sey duygu-
landirmiyordu onu. Connie kendisinin de ona gergekten
ulasamadigini, dokunamadigini sezmekteydi; belki de do-
kunulacak, ulasilacak higbir seyi yoktu eninde sonunda;
tek istedigi, insanlarla bitin baglarini kesmekti belki.

Bununla birlikte kocasi ona bitlinliyle bagliydi, her
an yaminda olsun istiyordu. Kocamandi, giagliydi ama
elinden highir is gelmiyordu. Tekerlekli sandalyesiyle ken-
di kendini istedigi yere tasiyabiliyor, kiigik bir motoru
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bulunan hasta-arabasini yavas yavas sirerek bahgenin
dortbir yaninda dolasabiliyordu, ama tek basina kalmca,
yitmis bir nesne gibiydi. Varolduguna gilivenebilmek igin,
Connie’'nin yanibasinda bulunmasin: istiyordu.

Gerne de tutkusu biiyikti. Oykiiler yazmaya baslamis-
t1; tamidi1g1 insamlarla ilgili gok kisisel, garip oykiler. Us-
taca, biraz kinci, bununla birlikte garipgesine anlamsiz Oy-
kiler. Gozlemleri olaganustl, kendine o6zgliydi. Ama do-
kunustan, gergek iliskiden yoksundu bunlar. Biitin anlat-
tiklan koca bir boslukta gegiyordu sanki. Buglinin yasa-
ma alam g¢ogunlukla yapay isiklarla donatilmis bir sahne
oldugu igin, bu oykiler gergek yasami, baska deyimle
¢agdas ruhbilimi garip bir bigimde yansitmaktaydi.

Clifford bu oykiler konusunda hastalik oOlglisiinde
duyguluydu. Onlar1 herkesin begenmesini, essiz bulma-
s istiyordu. Oykiileri en modern dergilerde yayimlani-
yor, alisildif1 lzere hem oOviliyor, hem de yeriliyordu.
Ama Clifford igin bir iskenceydi bu yergiler, birer bi-
gakt1 sanki, kendisine saplanan. Sanki bitin varligr bu
oykilerdeydi.

Connie ona elinden geldigince yardim ediyordu. Once-
leri gok heyecanlannusti bundan. Kocasi onunla her se-
yi tekdlize bir sesle, lsteleyerek, her noktanin iistinde
durarak konusuyor, bitin gilicliyle karsilik verinesini bek-
liyordu. Sanki blutin ruhu, goévdesi, cinsel duygulan ayak-
lanip ltocasinin bu oykilerine akmak zorundaydi. Bu, Con-
nie'yi heyecanlandinyor, iyice sariyordu.

Cinsel yasamlarnn pek silikti. Connie’nin ev islerini
yonetmesi gerekiyordu. Ama Sir Geoffrey’e yillarca hiz-
met etmis olan, yemeklerde masanin yambasinda dinelen,
kurumus, yaglanmig, son derece durust disi yaratik.. sof-
rac1 kiz denemezdi artik ona, kadin bile denemezdi.. tam
kirk yildir bu evdeydi. Hizmetgi kizlar bile geng degildi
artik. Korkkung bir seydi bu. Bdyle bir yerde ne yapabi-
lirdi insan? Bagini alip gidebilirdi ancak! Hig kimsenin
kullanmadig1 bu sonsuz odalar, biitiin Orta Ingiltere als-
kanliklan, tekdizeli temizlik, tekdizeli dizenlilik! Clif-
ford yeni bir asq1 diye diretmeye bagladi, Londra‘daki evin-
de kendisine hizmet etmis, bu isten anlayan bir kadin.
Evdeki obir insanlar igin her sey mekanik bir karmasga
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iginde ylurumekteydi. Her sey tam bir diizen iginde si-
nip gidiyordu, titizce bir temizlik, dakikas: dakikasina iler-
leyen isler; Ustelik de titizce bir dirustlik. Ama Connie
igin bu, yontemli bir karmasaydi. Bitin bunlar birles-
tirecek bir duygu yakinligi yoktu. Bu ev, kullanilmayan
bir sokak gibi gonliini karartiyordu insanin.

Isleri oluruna birakmalttan baska ne yapabilirdi ki?
Boyle yapti. Arasira, ince, soylu tabaka ylzlyle Miss
Chatterley geliyor, evde higbir seyin degismemis olmasin-
dan kivang duyuyordu. Kardesini kendisinden ayirdig:
igin Connie'yi higbir zaman bagislamayacektl. Clifford’u
bu oykileri, kitaplarm yazmaya zorlayan da oydu. Em-
ma’ydl. Chatterley oykiileri, dinyada yeni bir sey, Chat-
terlery'lerin ortaya ltoydugu bir sey. Bagka bir amag yok-
tu. Daha oOnce gelip gegmis insan dislincesiyle, anlatimiy-
la gozetilen canli bir bag yoktu. Diinyada yepyeni bir
sey ortaya koymak: bitinlyle kisisel, Chatterley kitap-
larn.

Connie’'nin babasi ¢ok kisa bir siire icin Wragby'ye
konult geldiginde, bir ara basbasa kaldiklari zaman kiz:-
na: «Clifford'un yazdiklarina gelince, glizel ama bombosg
seyler, higbir gey yok iglerinde. Bu is pek slirecege ben-
zemiyorl.» demisti. Connie, bilitin yasamasi boyunca ba-
sarili olmus bu iriyan Iskog sévalyesine bakti, gozleri, ko-
caman, simdi gene saskin bakan, mavi goézleri anlamsiz-
lasti. Hicbir. sey yok  iglerinde! Ne demek istiyordu bu
hicbir seyle? Elestirmenler Clifford’'un yazdiklarini 6viyor-
lardi, G4nli bir ad olmustu hemen hemen, yazilarindan pa-
ra bile kazaniyordu.. Oyleyse babasi, Clifford'un yazdik-
larinda higbir sey olmadigini soylemekle ne demek isti-
yordu. Baska ne olabilirdi ki?

Cinki Connie genglerin o6lgllerini benimsemisti: Su
anda olan sey, her sey demekti. Anlar ise birbirine bagh
olmaksizin ardarda gegiyordu.

Wragby'de gegirdigi ikinci kisti, babasi, Connie'ye:
«Umarim ki Connie, iginde bulundugun durumun seni bir
yari-bakire olarak ltalmaya zorlamasina g6z yummaya-
caksin.»

«Yari-bakire mil» diye belli belirsiz karsilik verdi Con-
nie. «Neden? Neden olmasin?»

30



«Bundan hoslaniyorsan o baska tabii» dedi babasi he-
moen, basbasa kaldiklarmnda ayni seyi Clifford’a da soéyle-
di: «<Korkarrm ki yan-bakire kalmak Connie'ye yarami-
vucak.»

«Yari-bakire mi?» diye sordu Clifford birden.

Bir an dusindi, sonra kipkinmazi kesildi. Ofkelenmis,
olinmistl.

«Ne bakimdan yaramiyor?» diye sordu dikleserek.

«Zayifliyor.. kemikleri sayilacak nerdeyse. Ona go-
re bir durum degil bu. Kuru, ¢iroz tirinden bir kiz de-
gildir o, sen bir Isko¢ alabaligidir.»

«Bir yere baglanmazdan once tabiix»

Sonradan bu yan-bakirelik konusu ustiine Connie'ye
bir gseyler soylemek istedi. Ama bir tirli yapamadi bunu.
Connie ile hem fazla igli dish. hem de yeterince igli digh
degildi! Kafaca birbirlerine siki sikiya bagliydilar, ama
govdece yoktular birbirleri i¢in, dolayisiyla govde konu-
suna dokunmay! ikisi de gtze alamiyordu. Birbirlerine gok
igten bagl,, 6te yandan da bitiniyle uzaktilar.

Bununla birlikte Connie babasinin bir seyler sdylemis
oldugunu, Clifford'un kafasina bir seyin takildigini sez-
mekte gecikmedi. Kendisinin yari-bakire ya da yan-ka-
rarsiz olusunun Clifford’'un umurunda bile olmadigim bili-
yordu. Durumu iyice kavramadigl, aydinlatilmadigl siirece
de boyle gidecekti bu. Gozin gormedigi, kafanin kavrama-
dig) sey, var olamaz.

Connie ile Clifford iki yildir Wragby'deydiler simdi,
Clifford’la isinden bagka higbir sey diisinmeden yagamis-
lardi bu iki yil. Clifford’'un isine yoénelen ilgileri higbir za-
man aksamamistl. Bir seyler kurmanin sancisi iginde ko-
nusuyor, tartisiyorlar, bir seylerin ortaya c¢iktiZini, ger-
cekten de boslukta bir seyin ortaya ¢iktigin1 sanmiyorlardi.

Ancak tek anlamda yasiyorlardi: boslukta. Bunun di-
sinda her anlamda yoktular. Wragby vardi, hizmetgiler
vardl.. ama birer hayalet gibi; gergekte yoktular. Connie
bahgede, bahgeyi g¢evreleyen koruiarda yilriyuslere. giki-
yor, ayagiyla giziin sar1 yapraklarini iterek, baharda cu-
hagigekleri toplayarak, gevredeki 1ssizligin, esrarin tadin:
gikariyordu. Ama her sey bir dis gibiydi; ya da gergegin
bir gélgesiydi. Mese yapraldan, bir aynadan goérilen, ugu-
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san mese yapraklariydi sanki; kendisi de masallarda oku-
nan bir kimseydi; anilarin golgesinden, sozciiklerden bag-
ka bir sey olmayan guhagigeklerini topluyordu. Madde-
den uzakt1 sanki, gevresinde higbir sey madde degildi..
ne bir degis, ne de dokunus! Yalniz Clifford’la birlikte ge-
gen yasam, masal aglarinin bu bitmez tilkenmez dokunusu,
bilincin ufak tefek kirintilari, Sir Malcolm'un iglerinde hig
bir sey olmadigini, gok sirmeyeceklerini soyledigi dykiler.
Ne diye bir sey olacakt: iglerinde, ne diye siireceklerdi?
Bugiln igin, buginiin kétilikleri yeter. Bu an igin de ger-
gegin gorintisii yeter.

Clifford'un bir hayli arkadasi, daha dogrusu tanidigi
vardl, onlarin hepsini Wragby'ye gaginrdi. Her tirli in-
san gelirdi, elestirmenler, yazarlar, kitaplarini évecelt kim-
seler. Bu konuklar Wragby'ye ¢agrilmis olmaktan buylk
bir pay c¢ikarirlard: kendilerine, Clifford'u évdiikge dver-
lerdi. Connie bitin bunlarn ¢ok iyi anliyordu. Neden ol-
masin? diyordu iginden. Bu da aynada ylizen yalanci go-
rintilerden biriydi. Nesi vardi: yadirganacak?

Connie, gogu erkek olan bu konuklan evin hanimi
olarak agirhyordu. Arasira Clifford'un soylu tabakadan
konuklarini da agirliyordu. Tombul, al yanakli, kéyli go-
rinusli bir kiz oldugundan, gilleri, mavi gozleri, dalgali
kumral sagi, tatli sesi, oldukga gligli disi kalgalanyla, bi-
raz eski moda, biraz 'kadinca’ sayiliyordu. Oglan gibi tah-
ta gogusli, kluguk kalgali, ‘kuru, ¢iroz tirinden bir balik’
degildi 0. Modaya uyamayacak olgide disiydi.

Erkekler, ozellikle yas1 gecgkin olanlar, Connie'ye ger-
cekten ¢ok iyi davranirlardi. Ama, gosterecegi en kigik
bir yakinlik belirtisinin ise Clifford igin ne buylik bir is-
ltence olacagini bildigi igin, higbirini yireklendiremezdi.
Davranist sessiz, belirsizdi, higbiriyle bir iliskisi olma-
mist1, olmasim1 da istemiyordu, Clifford biylik bir gurur
duyuyordu kendinden.

Clifford'un akrabalar1 Connie'ye ¢ok iyi davraniyor-
lardi Bu iyiligin duyduklar: korkudan ileri geldigini, bu
insanlarin biraz olsun korkutulmadikga, hi¢ kimseyi say-
mayacaklarini biliyordu. Gene de higbir aligverisi yok-
tu onlarla. Goénillerinin istedigince iyi ya da koéti dav-
ranmalanna g6z yumuyor, kendisine karsi silahlanmak
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sorunda olmadiklarini gorsunler istiyordu. Onlarla ara-
simnda gergek bir bag yoktu.

Zaman gegip gidiyordu. Ne olursa olsun, higbir gey
olmuyordu, ginki oOylesine disindaydi her seyin. Clifford’-
la birlikte, disilincelerde, onun kitaplarinda yagiyorlardi.
Konuklan agirhyordu.. evde insan eksik olmazdi. Zaman
bir saat gibi ilerliyordu, yedi buguk yerine sekiz buguk.



3

Bununla birlikte Connie gitgide artan bir tedirginlil
seziyordu kendinde. Her seyin disinda kalis1 onda delilige
benzer bir tedirginlik doguruyordu. Hig¢ ltimildamak iste-
medigi bir anda kollar1 bacaklar1 segiriyor, uzanip din-
lenmek istedigi zaman sirt1 kasilarak dogruluveriyordu.
Bu tedirginlik govdesinin igerlerinde, dolyataginda, bir yer-
lerinde urpertilerle kayniyor, sonunda kurtulmak igin ken-
dini suya atip ylzerek uzaklara gitmesi gerekmis gibi bir
duyguya kapiliyordu; ¢ilginca bir tedirginlik. Durup du-
rurken ylrek garpintilari gegiriyordu. Glinden gline de za-
yifliyordu.

Ne idigli belirsiz bir tedirginlik. Arasira, yerinden fir-
ladig1 gibi, Clifford'u birakip, bahgeyi bir ugtan bir uca
kosarak geger, egreltiler lzerine yuzikoyun uzanrdi. Ev-
den uzaltlagmasi.. evden herkesten uzaklasmas1 gereki-
yordu. Koru onun tek siginagi, kutsal korunagiydi.

Ama gergeltte keru da bir siginak, bir korunak de-
gildi, ginki onunla da higbir iliskisi yoktu. Herkesten uzak
ltralabildigi bir yerdi ancak. Korunun ruhuna dokunami-
yor, degemiyordu higbir zaman... bbyle sagma bir sey var-
sa tabii.

Gunden glne ¢okmekte oldugunu belli belirsiz sezin-
lemekteydi. Bitin baglarinin koptugunu belli belirsiz se-
zinliyordu: madde dinyasiyla, canli dinyayla iliskisini yi-
tirmisti. Yalniz Clifford vardi, bir de onun kitaplar1! Bos-
luk, bosluk. Belli belirsiz seziyordu. Ama kafasin1 bir tasa
vurmak gibi bir seydi bu.

Babas: bir kez daha uyardi: «Neden bir sevgili edin-
miyorsun Connie? Diinyada en iyi gelecek sey budur sa-
nas»

O las birkag gunligine Michaelis geldi. Amerika’'da
oyunlariyla ¢ok biiyiik kazang saglamis geng bir Irlanda’h
yazardil bu. Bir ara Londra’'nin yilksek tabaltasinca byl
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bir coskunlukla karsilanmistl, yiksek tabakayir canlandi-
ran oyunlar yazmisti ¢unki. Sonra ylksek tabaka, Dublin
sokaklarimin bu sapsal faresi elinde giiliing duruma disi-
rildigini zamanla anlamis, isler tersine donmisti. Mic-
haelis adi, asaginin asagisi, bayagimin bayagis1 sayilma-
ya baslanmisti. Ustelik, ingilizlere karsi oldugu da orta-
va gikmist: ki, bunu ortaya atan simifin goziinde, bundan
daha asagilik bir sug olamazdi. Defteri dirilmius, bir ki-
yiya itilmisti.

Bununla birlikte Michaelis'in Mayfairde bir kati var-
di simdi, istenen paray: tikir tikir sayan asag) tabaka-
dan bir miusteriyi terslemeye en iyi terziler bile yanasg-
madig) igin, Bond Street'te soylu bir bay kihginda dola-
s1iyordu.

Clifford, otuz yasindaki bu geng¢ adami, yazarligimin
ugursuz bir doneminde g¢agirmis oluyordu. Ama gene de
gekirunedi. Kulag: Michaelis'te olan okurlarin say:isi bir-
kag milyonu bulurdu belki de; kesinlikle bir kiyiya itil-
mijs oldugu igin de, tam yuksek tabakamin kendisine dir-
sek gevirdigi bu civcivli anda Wragby'ye gagrilmaktan
geng adamin biyiik bir kivang duyacagim disindu. Mic-
haelis bu gagndan dolay:r duydugu borglulugu, Clifford'u
Amerika'da tanitmakla édeyecekti. Un! Bir insan ne olur-
sa olsun, gerektigi gibi tamitihrsa, g¢ok blylik bir in
kazanabilir, oOzellikle ‘6tede’, Amerika'da. Clifford gelece-
gi disinen bir adamdy reltlam konusunda da olaganisti
bir igglidisi vardi Sonunda Michaelis, giildirilerinden bi-
rinde bir gilizel tanitlh onu, Clifford herlcesce taninan bir
kahraman oldu. Kendisiyle alay edildigini anlayip da tep-
ki gosterinceye degin. Connie, Clifford'un bir turlid kur-
tulamadigr bu taminma istegine, bu koér istege biraz sa-
siyordu: taminmak; liendisinin tanimadigi, onlinde korku-
dan titredigi, kocaman, belli bir bicimden uzak bir dinya-
ca taminmak; bir yazar olarak, birinci simf bir modern
yazar olarak taminmak. Connie, sanatgilarin kendi kendi-
lerini odvdildlerini, iyi yonlerini géstermek igin biylk gaba
gosterdiklerini, basariya ulasmis, canayakin, toksézli ko-
ca Sir Malcolm'dan biliyordu. Ama babasi, resim satan
butiin obur Kralhk Akademisi tiyeleri gibi, hazir buldugu
yollara bagvururdu. Clifford ise tirli tirli yeni reklam
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yollar1 buluyordu. Pek algalmaksizin, Wragby'de g¢evresi-
ne her tirden insan topluyordu. Ama kendisine tezelden
bir in amti kurmak igin, eline gegen her molozu kullan-
maya bakiyordu.

Michaelis ¢ok gilizel bir araba iginde, soford, usag:
ile birlikte tam zamaninda geldi. Tepeden tirnaga sik
giyinmisti. Tepeden tirnaga Bond Street'den! Ama onu ilk
goruste Clifford'un kontluk damarinda bir giciklanma ol-
du. Yiksek tabakadan biri gibi giyinmis olmakla birlik-
te, giyiminin adami degildi... hig de yiksek tabakadan de-
gildi. Bu yeterdi, Clifford notunu vermisti onun. Ama
sasilacak buylklikteki basarisina saygl duydugu igin ge-
ne de incelikle davrandi. Basannin, alhgimig deyimle
kancik - tanrigas), yar1 algakgonilli yar1 kabadayil Mic-
haelis'in bacaklar1 arasinda homurdanarak, dislerini gos-
tererek bir koruyucu gibi dolasiyor, Cliffordu korkulara
saliyordu ¢linki o da kendini bu kancik - tanrigaya, Ba-
sari'ya satmak istiyordu; ah bir gonlini edebilseydi. Lond-
ranin en secltin gevrelerinin terzilerinden, sapkaciarn-
dan, berberlerinden, kunduracilarindan donanmig oimaldla
birlikte, Michaelis’in Ingiliz olmadig1 apagik ortadaydi; so-
luk yass1 yiiziiyle. davramsiyla, izginligiyle bir Ingiliz-
den ayriliyordu. Bir ofkesi, Uziintisi vardi. Boyle seyleri
kabaca agiga vurmayl, alayla kaisilayacak olan soylu bir
Ingiliz icin onun yabanci oldugunu kestirmek kolay bir
isti. Michaelis gok tekme yemis bir adamd:, onun igin gim-
di bile kuyrugunu hafifge bacaklar1 arasina kismig bir
gorunigi vardi. Oyuinlariyla sahnede, sahne éninde sag-
ladig1 basaniya, keskin bir iggidiiyle, daha da keskin bir
gozipeklikle, yolunu yara yara agarak ulasmisti. Hal-
kin gonlini kazanmistl. Yedigi tekinelerin artilc sona er-
digini sanmistl. Oysa ‘sona ermemisti.. Ne yazik ki higbir
zaman da enneyecekti. Kendinden olmayan bir gevreye..
Ingiliz yilcsek tabakasina erismenin 6zlemiyle kivramyor-
du. Onu tekmelemekten nasil da buyilk bir seving duy-
muglardill Nasil tiksiniyordu onlardan!

Bununla birlilcte Dublin’li bu soysuz kopek, araba-
slz, ugaksiz dolagmiyordu.

Connie'nin hosuna giden bir yéni vardi bu adamin.
Caka satmiyordu. Kendisiyle ilgili birtakim kuruntulan
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yoktu. Clifford’un bilmek istedigi her seyi, sagduyuyla, ki-
saca, yararli bir bigimde anlatiyorcu. Buyiklik taslami-
yor, higbir noktay1 atlamiyordu. Wragby'ye, kendisinden
bir yarar umuldugu igin gagnldigini biliyor, onun igin de
eski, kurnaz, hemen hemen umursamaz bir is adami ya
da biliyik bir is adami gibi kendisine sorular sorduruyor,
elden geldigince lcestirme karsihiklar veriyordu.

«Paral> diyordu. «Para bir gesit iggididir. Bir in-
sanda para kazanma istegi yaradilisin bir geregidir. Yap-
tigimiz, higbir sey degildir. Bir oyur. oynarsimiz hep. Ken-
di yaredilisinizin gegirdigi slrekli bir kazadir bu; bir
basladimiz mi, para kazanirsiniz artik, arkasi kesilmeden
sirer gider; Oyle sanmiyorum belli bir simira dayanincaya
degin.»

«Ama bir baglangi¢ yapmak gerek iste» dedi Clifford.

«Evet, ¢cok dogru. Isin icine girmek gerek. Disarda
durursamz higbir sey yapamazsiniz. Yolunuzu yara yara
aginanmz gerek. Bir bagardimiz ma bunu, arkasi ister iste-
mez gelir artik.»

«Peki ama oyun yazmaktan baska bir yolla para ka-
zanabilir miydiniz?» diye sordu Clifford.

«Belki de hayir! lyi ya da kéti bir yazar olabilirim,
ama bir yazarim iste; bir oyun yazanyim, bdyle olmak
zorundayium. Sugotiirmez bir gergek bu.»

«Peki, gogunlugun tuttugu tirden oyunlarin yazari m
olmak zorundasiniz?» diye sordu Connie,

«Evet, tam dediginiz gibil» dedi geng¢ adam, apnsizin
Connie’ye dogru doénerelt. «<Hi¢ énemi yoktur bunun! Her-
kesge begenilmenin hi¢ 6nemi yoktur. Dogrusunu isterse-
niz halkin da higbir énemi yoktur. Gergekte oyunlarnmda,
onlar1 blylk kitlelere begendirecek bir 6zelligin bulundu-
gu soylenemez. Onemli olan bu degil. Tipki havaya benzer
oyunlarim.. buglin nasil olmalar:1 gerekiyorsa oyledirler...
ginia gidisine uyarlar.»

Dipsiz bir umut kinklig1 dalgasi iginde bogulan, ol-
dukca iri, yavas gozlerini Connie’den yana g¢evirdi; geng
kadin urperdi biraz. Oyle yasli goriniyordu ki.. Sonsuz
derecede yasl; karanlikta kusaktan kusaga derinlesen
cografi katmanlar1 andiran umut kiriklig1 tabalkalar us-
tine kurulmustu varligi sanki; bir gocuk gibi yitmisti. Bir
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baltima, bir silrglin; ama sigani andiran varliginin umut-
suz gozupekligi icinde.

«Bunu daha yasarken gergeklestirmis olmaniz glizel
bir sey hig olmazsa,» dedi Clifford disinceli.

Michaelis buruk, keskin bir sesle birdenbire. <otuz
yaysindayim... evet, otuz yasindayim!» dedi garip bir kah-
kaha atarak; bos; utkulu, aci. «Ne anlamda? Yalniz mi
yasadigimi soruyorsunuz? Usagim var. Dedigine bakilir-
sa, bir Yuranli, iyice de beceriksiz. Ama kovmuyorum.
Ayrica, evlenecegim. Ah, evet, evlenmem gerek.»

«Evlenmekten, bademciklerinizi aldirir gibi soz edi-
yorsunuz,» diye giildi Connie. «Bir gabayr mi gerektiri-
yor bu sizce?»

Connie’'ye hayran hayran bakti. «Evet, Lady Chatter-
ley, bir bakima gerektiriyor! Oyle saniyorum ki bir In-
giliz kadiniyla evlenemem ben, bir Irlandalyla bile evle-
nemem...»

«Bir Amerikaliy1 deneyin,» dedi Clifford.

«0o00, Amerikali!» diyerek bos bir kahkaha atti. «Ha-
yir, usagima bana bir Tirk kadini1 ya da daha ¢ok dogu-
lu olan bir lkadin bulmasini soyledim.»

Connie, bu yiiksek basarili, garip karadislinceli ya-
ratiga gergekten de sasiyordu; yalniz Amerika'dan sag-
ladig1 gelirin yiida elli bin dolarin ustinde oldugu séyle-
niyordu. Arasira yakisikli goriniyordu: arasira iki yani-
na, asagiya balitigl, yuzine 151k vurdugu zamanlar, ol-
dulcga kocaman gozleri, garip kivrimli kalin kaslari, ki-
mildamayan siki dudaklariyla, fildisinden oyma bir zen-
ci maskesinin sessiz, kalic1 glizelligine buriniyordu; o b.ir
anhk, bununla birlikte gene de agiklanmis kimiltisizlik;
Buddha'nin amaci olan, zencilerin ise amaglar1 bile olma-
dig1 halde zaman zaman dile getirdikleri bir lamiltisizlik,
bir sonsuzluk; kimi 1irltddarin eski, ¢gok eski boyunegisi. Irl-
larinin alinyazisi karsisinda bireysel bir direnme yerine,
gaglar boyu bir boyunegis. Sonra da kara bir irmakta ko-
ca siganlar gibi ylize ylze ilerleyis. Connie bu adama ga-
rip, apansiz bir yakinlik duyuverdi; acimayla karisik, tik-
sintiyle alacali;, nerdeyse aska varan bir yakinlik. Ya-
bancl! Yabanci! Bayagl diyorlardi ona! Oysa Clifford gok
daha bayagl, ¢gok daha buyuklik delisi goriniyordu! Cok
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cdaha budala!

Michaelis, Connie'yi etliledigini hemen anladi. Iri, fin-
dilk rengi gozlerini biyik bir umursamazlilda ondan ya-
na gevirdi. Onu, onda biraktig izlenimin derecesini 6lgu-
yordu. Ingilizlerle olan ilgilerinde kendisini sonrasiz ya-
bancihktan higbir sey kurtaramazdi, ask bile. Ama ka-
du_xlar arasira kendilerini ona kaptiriyorlardi... Ingiliz ka-
dinlarn da.

Clifford’'un yanindaki durumunu g¢ok iyi biliyordu.Ger-
gekte birbirlerine azilarimi gostererek hirlayacak iki ya-
banci kopektiler, gene de iginde bulunduklari durum ge-
regince zorla gilimsuyorlardi. Ama bu kadmin tutumunu
pek kesinlikle bilemiyordu.

Kahvalt1 yatak odalarina getirildi; Clifford 6gle ye-
meginden once higbir zaman gorinmezdi, yemek odas1 da
biraz sikiciydi. Tedirgin, higbir yere sigmayan Michaelis,
kahvesini igtikten sonra ne yapacagini diginmeye basg-
ladi. Guzel bir kasim glnuydu.. Wragby igin. Bahgeye
dogru bakti. Tannm! Ne yer!

Bir usak goéndererek Lady Chatterley’e herhangi bir
yardim1 dokunup dokunmayacagini sordurdu: Arabayla
Sheffield'e gitmeyi dusunilyordu. Usak, isterse yukariya,
Lady Chatterley'in oturma odasina gikabilecegi karsiligini
getirdi.

Connie'nin, evin orta kesiminin tepesinde, lglinci kat-
ta bir oturma odas:1 vardi. Clifford'un odas:1 alt kattayd:
tabii. Michaelis, Lady Chatterley'in 6zel odasina gagnl-
maktan bliyik kivang duydu. Higbir sey gormeksizin usa-
£&1n ardindan yuridu.. sagindaki solundaki higbir seye dik-
kat etmiyor. higbir seyle ilgilenmiyordu. Odaya girince
Renoir ile Cezanne'in resimlerinin gok gilizel Alman roép-
rodiksiyonlarmm belli belirsiz sezdi.

Gulimsemekten aci duyuyormus gibi, dislerini goste-
ren garip bir siritmayla, «Ne glizel bir yer burasi, en ust
katta oturmaniz akillica bir sey,» dedi.

«Evet, bence de oyle.»

Connie’'nin odasi evin tek génul agici, modern pargasi,
Wragby'de onun kisiliginin bitlinlyle agiga ¢iktig1 bash-
ca yerdi. Clifford buray:1 hi¢ gérmemisti. Connie pek az
kimseyi gaginrd: yukariya.
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Simdi agik atesin yammda Michaelis'le kars: karsiya
oturmus konusuyorlardi. Connie ona kendisiyle, annesi ba-
basiyla, kardesleriyle ilgili sorular soruyordu.. ébur in-
sanlar. her zaman biliylik ilgi duydugu bir konuydu, bir
kez yakinlik duydugu bir kimse karsisinda da, simif ayri-
m1 duslncesinden iyice siyrilirdi. Michaelis kendisinden
son derece igtenlikle, hi¢ yapmaciga kagmadan, dogru-
dan dogruya ezik, umursamaz, ayriksi ruhunu agarak so6z
ediyor, sonra basarisindan duydugu 6¢ alici bir gururla
gulimsiyordu.

«Peki ama neden bdyle yalniz bir kugsunuz?> diye
sordu Connie. Michaelis, gene arayan, iri, kahverengi
gozleriyle bakti.

«Her kus bir olmaz ki, kimi kuslar boyledir iste»
diye karsilik verdi. Sonra da senli benli bir alaycilikla
elledi: <Peki ya siz? Siz kendiniz de yalniz bir kus degil
misiniz?»

Connie biraz sasalamig, bir an disindi sonra: «<Bir ba-
kima bellti! Ama sizin gibi busbiutin degil!» dedi.

«Ben mi bisbutin yalnmiz bir kusum?» diye sordu
Michaelis, disi agriyormuscasina, garip sintkan bir gi-
Iimsemeyle; ylizi Oylesine eksi, gozleri Oylesine karam-
sar, umursamaz, ya da umut kirikligina ugramis, ya da
korkmus.

«Pelci ama.,» dedi Connie solugu kesilircesine ona ba-
karak, «0yle degil misiniz sanki?»

Michaelis'ten gok korkung bir karsiligin gelmekte ol-
dugunu sezerek, neredeyse dengesini yitirdi.

«Evet, ¢ok dogrusunuz?» dedi adam basini oteye ge-
virip, iki yana, asagiya, ginimiuzde artik pelt az rastla-
nan eski bir irkin o garip kimiltisizligiyla bakarak. Ger-
cekte, Connie'de lrendini ondan pek aymn gdremeyecegi.
duygusunu uyandiran sey de onun bu haliydi.

Connie'ye her seyi goren, saptayan gozlerle bakiyor-
du. Ayni zamanda, geceleyin aglayan gocuk, Michaelis'in
ta iginden Connie'ye dogru aghyor, sanki ¢gliklariyla
onun dolyatagini tirmaliyordu.

«Beni disinmeniz biyik bir iyilik dogrusu,» dedi Mic-
haelis kisaca.

Connie solugu kesilircesine: «Neden disimneyeyim.
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sizi?» diye sordu.

Michaelis 1slik galan buruk, tiz bir kahkaha att.

«Ha, oOyle disinmek!.» dedi, sonra da nerdeyse bi-
yuleyici bir gligte olan gozlerini ona dikip, etkisi dogru-
dan dogruya dédlyatagina degin uzanan bir bakis firlata-
rak, ansizin sordu: «Elinizi tutabilir miyim biraz?»

Connie saskinliktan donakalmist;, adam yaklasarak
yambasinda diz g¢oktd, ayaklarimi avuglanna aldi, yuzi-
nu onun dizleri arasina gomerek Oylece kaldi.. Connie iyi-
ce kendinden geg¢mis, saskinhk iginde geng adamin olduk-
ga sevimli ensesine bakiyor, ylzinin kendi bacaklarina
sikica kapa.msuil duyuyordu. Atesli bocalayis1 iginde eli-
ni sevgiyle, acimayla, bu savunmasiz enseye koymaktan
kendini alamad); adam derin bir Urpertiyle titredi.

O zaman o korkung yalvangla dolu, iri, parlak go6z-
lerini geng kadina dogru kaldirdl. Connie, bu durum
Icarsisinda dayanabilecek glgten iyice yoksundu. Goégsin-
den ona karsilik veren sonsuz bir istek bosamverdi; iste-
digi her seyi vermeliydi ona, her seyi.

Michaelis gok garip, ¢ok ince bir sevgiliydi; kadina
karsi gok ince, titremekten kendini alamayan, aym za-
manda umursamaz, kulagi kiriste bir sevgili.

Connie igin tek onemli olan, ona kendisini verme-
siydi, baska higbir anlami yoktu bitin bunlarin. Micha-
elis'in titremesi yavas yavas kesildi, iyice yatisti. Connie,
uyusmus parmaklariyla onun, gogsi Uzerinde duran ba-
sim1 oksad.

Michaelis kalktig1 zaman Connie'nin ellerini, sonra da
siet terlikli ayaklarim1 Optli, odamin Oblr ucuna giderek,
sirti ona donik dineldi. Sonra donip, atesin yaminda ge-
ne onceki yerinde oturan kadina geldi.

«Oyle saniyorum, simdi nefret edeceksiniz, benden!>
dedi durgun, kaginilmaz bir tonla.

Connie birden basinmi kaldirip bakt.

«Neden nefret edecekmisim?-»

«Cogunlukla oOyle olur,» dedi adam, sonra toparlana-
ralt, «demek istedigim.. bir kadindan bu beklenir.»

«Sizden nefret edecegim son andir bu, dedi kadin
glceninis.

«Biliyorum! Biliyorum! Boyle olmasi da gerek! Kor-
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kung iyi davranmiyorsunuz banal.» diye aci1 ac1 bagird:.

Kadin onun aci geltmesini gsagkinhkla karsiliyordu. «Ge-
ne oturmaz misimz?» diye sordu. Erkek kapiya bakt:.

«Sir Clifford» dedi, <acaba.. acaba?.» Kadin bir an
duraksayarak disindi. «Belki!> dedi. Sonra gozlerini ona
dogru kaldirdi. «Clifford’'un bilmesini istemem... kuskulan-
masin bile istemem. Cok gliciine gider bu. Ama kéti bir
sey yaptigimizl da sanmiyorum, ne dersiniz?»

«Koti mu! Ah hayir, haywr! Yalmz bana kars: son
derece iyisiniz.. bunca iyiligi gli¢ tasiyorum dogrusus

Basim gevirdi, Connie onun dokunulsa aglayacak du-
rumda oldugunu goérdi.

«Ama Clifforda sezdirmememiz gerekir, degil mi?-
diye yalvardi gene. «Cok agirina gider. Higbir zaman bil-
mez, kusltulanmazsa, hi¢ kimse de incinmemis olur.»

Michaelis nerdeyse lazgin bir sesle «Benden mi?-
dedi, «benden s6z ¢ikmaz, siz hi¢ tasalanmayin. Cikarsa,
ne isterseniz deyin o zaman. Ben faka basacagim hal Hah.
hahl» Béyle bir dusiince karsisinda bos, sinik bir kahka-
ha koyverdi. Kadi onu saskinhkla siziyordu. «Elinizi
oOpereli ayrilabilir miyim? Arabamla Sheffield'e gidip 6gle
yemegini orada yiyecegim, izin verirseniz tabii, ikindi ¢a-
yina burda olurum. Sizin igin yapabilecegim bir sey var
m1? Benden nefret etmediginize kesinlikle inanabilir mi-
‘'yim? -etmeyeceginize?-» Umutsuz, kuskulu bir sesle bi-
tirdi soziinii.

«Hayir, sizden nefret etmiyorum,s, dedi kadin. «Ho-
suma gidiyorsunuz.»

«Ah!» dedi atesli bir sesle, «bu soziniz beni sevdigi-
nizi isitmekten daha hosuma gitti. Bu ¢ok daha biuylk bir
anlam tasir. Simdilik hosgakalin, 6gleden sonra gorisu-
riz. Bu arada durumu enine boyuna diiginmii olurum.s
Connie'nin ellerini algakgonilli bir egilisle 6perek ayrild.

«Bu delikanhya katlanabilecegimi pek sanmiyorum,»
dedi Clifford 6gle yemeginde.

Connie, «Neden?- diye sordu.

«Neden olacak? Kabuguna g¢ekilmis sinsi bir algak,
ilizerimize cgullanacak am bekliyor sanki.»

«Bence ona gok koéti davramilmis hep, dedi Connie.

«Buna sasiyor musun? Onun, degerli zamanin1 ¢evre-
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xine iyilik 1s1nlar1 sagmakla gegirdigini mi samyorsun?»

«Kendine 6zgi bir gonlibollugu var bence.»

«Kime karsi?» '

«lyice bilemiyorum.» )

«Bilemezsin tabii. Arsizlhigi gonlibollukla ltaristiriyor-
sun korkarim.

Connie sustu. Karigtiriyor muydu gergekten? Belki de.
Ama Michaelis'in arsizhgimin belli bir gekici yonu varda
onda. Clifford'un ancak birkag¢ gekingen adimla baslaya.
bildigi yollar1 o bir ugtan bir uca asmustl. Dinyay: feth-
etmisti kendi yolunca. Clifford'un isteyip de ulasamadigi
seydi bu. Bagvurdugu yollarla araglara gelince.. Sanki
Clifford'unkiler daha m1 az lqayagxydl? Bu zavallhh yaban-
cin, kisiligini benimsetmek igin bin bir glglik iginde di-
siyle tirnagiyla gabalamas), Clifford'un reklam duskinla-
gunden daha mi asagihk bir geydi? Kancik-tanriga Basa-
r'min ardinda sarlak dilleriyle soluyan binlerce kopek
vardl. Gergek kopek, onu ilk yakalayan kopekti, basany-
sa s6z konusu olan! Kuyrugunu dik tutmak Michaelis'in
hakkiydi.

Isin garibi, yapmiyordu bunu. Gay zamam, lzerinde
gene o doviillmis kopek hali, elinde de kocaman bir zam-
bak ve menekse demetiyle qiltageldi. Onun bu halini Con-
nie. karsilasacag: tepkileri yatigtirmakta kullandig bir
maskedir belki, diye disiniyordu zaman zaman; gunku
dylesine degismez bir goériunisti bu. Gergekten bu dere-
ce uzgun bir kopek miydi?

Uzgiin kopegi andiran bu bitkin hali biitiin aksam
sirdi, ama Clifford bu maskenin altindan disann sizan
bir saygisizhk seziyordu hep. Connie sezmiyordu, cunlku
kadinlara yonelmis bir tepki degildi bu; yalmz erkeklere,
onlarin kuruntularina, kendini begenmisliklerine yoénel-
misti. Erkekleri gileden gikaran da bu siska adamin igin-
deki bu yokedilmez éayglslzlxktl. Seckin tabakadan bir ada-
ma, onun varhg bile bir asagilamaydi, bu asagilama gok
ince saylacak bir davrams ardinda gizlenmis olsa bile.

Connie onu ¢ok seviyordu, ama duygularina gem vu-
rarak, iki erkek konusurken bir késede hig soze karisme-
dan, nakisim igleyerek oturuyordu. Michaelis’e gelince, us-
talig1 egsizdi; gene bir aksam o6nceki o uzgilin, dikkatli,
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umursamaz, ev sahiplerinden milyonlarca derece uzak,
ama gerektigi yerde kestirme o6zdeyislerle yeterince konu-
san, higbir zaman fazla agilmayan delikanhydi. Connie,
onun sabahki olup bitenleri unuttugunu saniyordu. Unut-
mamistl. Ama, kendisinin nerde oldugunu biliyordu.. ge-
ne, yabanci dogmus kimselere 6zgu, o eski yabanci yeri-
ne donmisti. Sabahki sevismeyi bisbiitiin kisisel bir sey
olarak gormiyordu. Bu sevismenin kendisini, altin tas-
masini hig kimsenin ¢ekemedigi, herkesin 6fke duydugu
bir kopek durumundan, rahat bir yliksek tabaka kopegi
durumuna yiukseltmeyecegini biliyordu.

Bond Street modas1 dig goérinilsiyle birlikte, ruhunun
ta derinlerinde yatan, yabancilik, ayriksilik gergegini igin
icin benimsiyordu. Herkesten uzak olmak kaginilmaz bir
seydi onun igin; uzlagici gérinlsinin, yiksek tabakadan
kimseler arasina karigsmasmin kaginilmazliga gibi tipki

Ama arasira da sevismek, bir rahatlama, bir yatisma
olarak gilzel bir seydi. Degerbilmez de degildi. Tam tersi-
ne, igten gelen, ltendiliginden dogan her iyilik karsisin-
da, gozleri dolarcasina duygulaniyor, coskulu bir borglu-
luk duyuyordu. Soluk, kimiltisiz, umut kirikligina birin-
mius ylUziuniun altindaki gocuk ruhu, kadina duydugu borg-
lulukla gézyaslarina birinlyor, ona donmek istegiyle ya-
myorduy; ayriksi ruhunun, gergekte bu kadindan uzak ka-
lacagin: bilmesi gibi tipki.

Salondaki mumlan yakarken Connie ile konusma fir-
sat1 buldu:

«Gelebilir miyim?»

«Ben size gelecegim.»

«Ah, ¢ok glzel!»

Uzun bir sire bekledi.. ama kadin geldi.

Michaelis, istekleri hemen sahlanan, hemen sonen, ur-
pertili, asir1 coskulu erkeklerdendi. Ciplak gdvdesinin ga-
rip, gocukga, savunmasiz bir yoni vard); tipki giplak go-
cuklar gibi. Bitin savunmasi kafasinda, kurnazliginda,
kurnazlik iggidisiindey«i: bunlar ortadan silindi mi go-
cuksu qiplaklg: iki kat artiyordu; daha iyice gelismemis,
gevsek, ince derisiyle, bir bakima bosu bosuna gabalayan
bir gocuk.

Connie’de yabanil tirden bir acima, bir 6zlem, yabanil,
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susamig, bir cinsel istek uyaniyordu. Ama onun ten is-
leklerini doyuramiyordu; gelmesiyle bitirmesi bir oluyor,
sonra bocalamig, umut kirikligina ugramig, kendinden geg-
mis bir durumda yatan kadinin gogsi lstlinde lrpererek,
icindeki sinsi tepkiden birazcik olsun kurtuluyordu.

Ama Connie onu geciktirmeyi, haz titremesi gegtikten
sonra da bekletebilmeyi hemen 0grendi. O zaman Michaelis
gonlibol, garip olgude de yeterliydi; kenetlenmiscesine bek-
livor, kadin daha etkinligini sirdirirken.. yirtici, tutuklu
etkinligini siirdirirken onun da hazzinin doruguna varma-
sin1 sagliyordu. Sert, dikelmis durgunlugundan kadinin da
bir doygunluk titremesine vardigmm sezdigi zaman, bun-
dan garip bir gurur, garip bir kivang¢ duyuyordu.

«Ah, ne glzell» diye minldandi1 kadin titrek bir sesle,
ona sarilarak iyice dinginlesti. Erkek de kendi igine do-
nukligiyle, bir bakima gururlu, yanibasinda uzanyordu.

Bu kez ancak Ulg¢ gun kalabildi; Clifford’a karg1 dav-
ranmgl ilk aksamki gibiydi hep; Connie'ye kars: da. Dig go-
rinisinde higbir sey degigsmemisti.

Connie'ye o her zamanki, yakinan, Uzintili tonda
mektuplar yarziyordu, arasira sakalar yapiyor, her turli
cinsel duygudan uzak, garip bir sevgi goésteriyordu. Con-
nie'yve sevgisi umutsuz tiirden bir sevgiydi, temel yalnmzh-
g1 gene oldugu gibi duruyordu. Umutsuzluk iliklerine ig-
lemisti, umutsuz olmay1 kendisi istiyordu. Umuttan tiksi-
niyordu. Bir yerde «Une immense espérance a traversé la
terre» (*) s6zlini okumus, «Sahibolunmaya deger her seyi
de kor kuyusunda bogdu,» diye kendi yorumunu eklemisti
bu soze.

Connie onu gergekte higbir zaman anlamadi, ama ge-
ne de kendince seviyordu. Her zaman, onun umutsuziugu-
nun leendisinde yansidigini duyuyordu. Umutsuzluk olun-
ca tam sevemiyordu gergi. O ise umutsuz oldugu igin, hig
mi hig sevemiyordu.

Uzun slre birbirlerine yazdilar, arasira da Londra'da
bulustular. Connie gene, onun ciliz haz titremesi ardin-
dan, ancak kendi gabasiyla tadabildigi govdesel titremeyi
ozliyordu. O da sagliyordu bunu. Bu, aralarindaki ilis-

(*) Bu diinyadan sonsuz bir umut gecti.
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kinin surmesine yetiyordu.

Connie’'nin, biraz koéri korine, biraz da direngen in-
ce bir kendine gliven kazaminasina da yetiyordu. Kendi
guclinin hemen hemen mekanik kamtlamasiydi bu, bu-
yik bir coskunluk doguruyordu.

Connie, Wragby’'de sonsuz bir nese igindeydi. Bu cos-
kun nesesinin, doygunlugunun bitinini Clifford'u des-
teklemekte kullandi, boylece Clifford bu siralarda en iyi
oOykilerini yazdi, tuttugu garip, korikorine yolda mut-
luydu hemen hemen. Michaelis’in dikelmis erkek dur-
gunlugunun, karisinda yarattigl tence doygunlugun yemis-
lerini topluyordu gergekte Clifford. Tabii isin ig ylzini
higbir zaman bilmiyordu, bilmis olsayd: aym sevinci duy-
mayacaktl belki de.

Ama glinlin birinde bu taskin nesenin, bu kabina sig-
maz coskunlugun sona erdigini, iyice silindigini, Connie’-
nin gene eskisi gibi Gzglin, hirgin olmaya bagladigini gor-
digilinde,. bu glizel glinleri gok 6zledi Clifford! Bilseydi. ne
yvapar yapar Connie ile Michaelis'i gene bulustururdu
belki.
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Connie, herkesin deyimiyle, Mick ile olan iligkisinin
umutsuzlugunu her zaman sezmisti. Bununla birlikte obir
erkekler higbir anlam tasimiyordu kendisi igin. O Clif-
tord’'a baghydi. Clifford ondan yasamimin énemli bir kesi-
mini istiyordu, o da veriyordu. Ama kendisi de bir erke-
gin yagsaminin onemli bir kesimini istemekteydi, Clifford
ise bunu veremiyordu; ne yapsin, elinden gelmiyordu. Ara-
sira Michaelis'in dogurdugu coskunluklar vardi. Ama bu-
nun sonu olmadigim1 da seziyordu. Mick higbir seyi siir-
diremezdi. Her bag1 kirmak, basibos, herkesten uzak, bis-
bitiin yalniz bir képek olarak kalmak, onun yaradilisin-
daydi. Bu, en gok gereklik duydugu seydi, ama gene de:
Kadin beni ylzisti birakty! diyordu hep.

Dinyanin birgok olanaklarla dolu oldugu sanilir, ame
en kigisel yasantilarda bu olanaklar birkag taneye indirge-
niverir. Denizlerde birgok iyi bahk vardir.. belki.. ama
buyik sirilerin uskumru ya da ringa oldugu dusinulir,
bu durumda siz kendiniz uskumru ya da ringa olmadik-
ca, denizde iyi balhk bulmaniz pek umulamaz.

Clifford’'un lni glinden gline buylyordu, para bile ka-
zaniyordu artik. Onu gérmeye gelenler oluyordu. Wragby'-
den insan eksik olmuyordu hig. Ama gelenler uskumru
degilse ringa, arasira da bir kedibaligi ya da yilanbaligiy-
a

Surekli gelip giden birkag kisi de vardi; Clifford'un
Cambridge’den arkadaslari. Bunlardan orduda kalmis olan
Tommy Dulces tuggeneraldi simdi. «Ordu bana disiunmek
icin zaman biralayor, yasam savasindan da koruyor beni»
diyordu.

Irlandali olan Charles May ise yildizlar konusunda bi-
limsel yazilar yazardi. Bir de Hammond vardi, baska bir
yazar. Hepsi de asag yukarn Clifford'un akraniydy; glinin
geng aydinlan. Hepsi de diisiince yasaminin onemine ina-
niyordu. Bundan gayris: insanin 6zel etkinlikleriydi, énem-
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li sayilmazdi. Insanin ne zaman 6zel odasmna gekildigi so-
rusu hi¢ kimseyi ilgilendirmez. Insamin kendisinden baska
hi¢ kimse igin 6nemli degildir bu.

Gunlik yasamin birgok konulan igin de durum ayni-
dir.. paranizi nasil kazandiginiz, karinizi sevip sevmedigi-
niz, ¢apkinhk yapip yapmadiginiz. Batin bu konular yal-
niz insanin kendisini ilgilendirir, 6zel odasina girmesi gi-
bi tipk.

Kansiyla iki gocugu olan, bununla birlikte yaz1 ma-
kinasina daha ¢ok bagli bulunan, ince uzun boylu Ham-
mond, «Cinsellik sorunu konusunda sOylenebilecek en
o6nemli sey, bu konunun o6nemsizligidir. Gergekte béyle
bir sorun yoktur. Ayakyoluna giden bir kimsenin ardina
talnlmay1 istemeyiz, bir kadinla yataga giren bir kimse-
nin ardina takilmayi neden isteyelim 0Oyleyse? Sorun bu-
dur iste. Bitiin bunlar toptan anlarﬁsxz, toptan sagmadir,
yanlis yola yonelmis bir merak, diyordu.

«Cok dogru, Hammond, ¢ok dogru! Ama biri tutar da
Julia ile sevismeye baslarsa sen de koplurmeye basglarsin;
isi daha da ileri gotirirsen patlayiverirsin..» .Julia, Ham-
mond'un karisiydi.

«Tabii ya! Oturma odamin bir koésesine isemeye bas-
larsa gene patlarim. Her seyin bir yeri vardir.»

«Demek birisi Julia ile gozden uzak bir kosede sevisse
sesini gilkarmayacaksin, dyle mi?»

Charlie May biraz alayli bir tonla konusuyordu, ¢un-
ki Julia'ya birazcik yaklagmis, bunun lizerine Hammond
¢ok kaba davranmigti.

«Tabii sesimi gikaracagim. Cinsel iliski Julia ile benim
aramda gizli bir seydir. Bu ise bir baskasinin burnunu sok-
masinl istemem.»

Cilli, soluk yiliziiyle, olduk¢a sisman yapisiyla bir Ir-
landaliya May'den ¢ok daha fazla benzeyen Tommy Du-
kes, «Dogrusunu istersen,» diye so6ze basgladi: «Dogrusunu
istersen Hammond, sende asir1 bir sahibolma iggldistl, ¢ok
gucli bir kendini benimsetme, basariya ulasma istegi var.
Orduya temelli katilmis oldugum igin, dinyanin akigi di-
sinda kaldim hep; simdi insanlardaki kendini benimsetme,
basariya ulasma duygusunun ne ipe sapa gelmez bir duy-
gu oldugunu iyice anliyorum. Cok asin 6lglide gelismig bu
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duygu. Biitlin bireyciligimiz bu amaca yonelmis. Tabii se-
nin gibi adamlar da, bir kadinin destegiyle insanin daha
kolay ilerleyebilecegini saniyorlar. Bunca kiskang olusu-
nun nedeni bu iste. Senin cinsel bag konusunda anlayisin
bu.. seninle Julia arasinda, basan saglamaya yarayan ku-
gik, canli bir dinamo. Basariya ulasamamis olsaydi, sen
de basarisiz Charlie gibi, bagka kadinlarla oynasmaya ba-
kardin. Seninle Julia gibi evli ltimseler, yolcu bavullan gi-
bi etiketlidirler. Julia’'min etiketi Mrs. Arnold B. Ham-
mond'dur.. trendeki bir bavulun herhangi bir ltimsenin
bavulu olusu gibi tipki. Senin etiketin de, Arnold B. Ham-
mond, Mrs. Arnold B. Hammond eliyle. Ah, haklisin, yer-
den goge haklisin! Kafaca galisan bir kimse, rahat bir ev,
dogru duzgin pismis yemekler ister. Coluk gocuk bile is-
ter. Ama bunlarin hepsi de basari iggudisiinden ileri ge-
lir. Her seyin, gevresinde dondigu baslica eksendir bu.»

Hammond bu sézlerden biraz alinmis goriniyordu.
Kafasinin yeterligiyle, kendisinin, zamanin alasina gore
adim atan bir kimse olmayisiyla 6vinen bir adamdi. Bu-
nunla birlikte, baslica istegi basanya ulagmakti.

«Evet, ¢ok dogru, insan parasiz yasayamaz,» dedi
May. «Yasamini siirdiirebilmesi, geginebilmesi igin bile bel-
li 6lgade bir para gereklidir, mideniz engel olur size yok-
sa. Ama bana kalirsa, cinsel etiketlerden vazgegebilirsin.
Canimizin istedigi herkesle konusmakta Ozglriz; bize cin-
sel tirden bir yakinlik duyan bir kadinla sevismekte ne-
.den 6zglil* olmayalim?

«Gene konusuyor, sevhet duskini azgin Kelt,» dedi
Clifford.

«Sehvet dugkiini! evet, ne var bunda? Bir kadinla yat-
manin, onunla dansetmenin ya da o ginki havadan soz
etmemden daha kétii bir yoéni yoktur bence. Diigiince
aligverisi yerine, bir duygu aligverisidir bu, neden olmasin?»

«Tavsanlar gibi, her 6niine gelenle yap bu isi dyleyse!»
«dedi Hammond.

«Evet. Ne olmus tavsanlara? Sinirli, her seye kafa tu-
tan, nefretle dolu bir insanliktan daha mi kétiu tavsanlar?»

«Ama bizim tavsan olmadigimizi da unutma, dedi
Hammond.

«Evet, biliyorum! Diglince yetim var: beni olimden ya
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da ltalimdan hemen hemen daha gok ilgilendiren birtakim
gok onemli konularda, belirli hesaplar yapmak zorundayim.
Arasira sindirim guglikleri dikilir karsima. Aghk dikilir
karsima oldiiresiye. Tipki bunlar gibi, cinsel aglik da diki-
lir karsima. Ne buyrulur?»

<Bence cinsel oburlugunun sonucu olan bir sindirim
gagligu dikiliyor senin karsina daha gok,» diye alay etti
Hammond.

«Hayir, hayir!! Ben ne yemekte asiriliga diserim, ne
de cinsel birlesinede. Cok yemek ya da az yemek insanin
kendi elinde olan bir seydir. Ama size kalsa. beni agliktan
oldireceksiniz.»

«Hig de oOyle degil. Evlenebilirsin.»

«Nerden biliyorsun evlenebilecegimi? Belki benim ka-
fama uygun bir sey degil evlenmek. Evlenmek.. benim
kafa etkinliklerimi altist eder belki. Ben evlenmek igin
yaratilmamisim.. bu durumda, bir kesis gibi dért duvar
arasina mi zincirleyeyim kendimi? Herkes guriimekte, kor-
kudan sinmekte, dostum. Ben yasamak, kendi hesaplarim:
yvapmak zorundayim. Arasira kadin ister canim. Bu isi
buylutmeye, otekinin berikinin suglamalarina, yasaklanna,
boyun egmeye yanasmam. Bir kadinin bir bavul gibi. bir
elbise sandig1 gibi, benim adimin etiketini tagimasi, bana
utang verir.»

Iki adam, Julia konusundan dolay: birbirlerine iyice
igerleinisler, bunu unutamiyorlardi.

«Eglenceli bir goris bu, Charlie» dedi Dukes, «cinsel
birlesmenin, sozciklerin sdylenerek degil, eyleme dokilip
oynanarak surdiirilen bir konusma bigimi oldugu. Bence
¢ok dogru. Kadinlarla, tipki bugin havadan ya da bagka
bir seyden s6z ediyormusgcasina, karsilikli birgok duygula-
nimlar. coskular alisverisinde bulunabiliriz. Cinsel iligki
erkekle kadin arasinda dogal bir govdesel konusmadir bel-
ki. Kendisiyle ortak disiuncelerin olmadikga bir kadinla
konusamazsin: baska deyimle, ilgi duymazsin onunla ko-
nusmaya. Tipki bunun gibi, bir kadinla ortak birtalam
coskularin, paylasacek duygulann olmadikga, o kadinla
yatmay1 da istemezsin. Ama..»

«Bir kadina karsi bu belli coskular ya da duygular var-
sa sende, o kadinla yatmalistn,» dedi May. «Dirustge dav-
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ranirsan, yapabilecek tek seydir bu. Konusmaya ilgi duy-
dugun bir kkimse kargisinda, tek dirist davranisin, o kim-
seyle konusmak olusu gibi tipki. Ayip kagar diye disinup,
baklay:r agzindan kagirmamak igin dilini 1sirnp durmaktan
daha iyidir bu herhalde. Soéylersin iginden geleni. Cinsel
ilgi de boyledir.»

«Hayir» dedi Hammond. «Yaniliyorsunuz. Sozgelisi,
sen May, glicinin yarisini kadinlarla c¢argur ediyorsun.
Sende bu kafa varken, yapman gereken isleri higbir za-
man yapamayacaksin. Glcinin biylk bir kesimini bu ig-
lere harciyorsun.»

«Belki de harciyorum... sen de gluclinin pek azim har-
ciyorsun bu ise Hammond, yavrucugum, evli ol olma bir
sey degismez. Kafaca butiunligilni, digincenin katkisizh-
gin1 koruyabiliyorsun belki, ama gitgide taslasiyor kafan.
Senin o dupduru disincen, bana kalirsa gitgide kuruya-
rak tamtakir oluyor. Konusmalarinla daha ¢ok ortaya ¢i-
kiyor bu.»

Tommy Dukes bir ltahkaha koyverdi.

«lkiniz de sagmaliyorsunuz, yiiksek disiincelerinizle!»
dedi. «Bana bakin bir de... ufak tefek birkag¢ sey karala-
maktan bagka, kafaca yiksek bir is yaptigim yok. Bunun-
la birlikte, ne evleniyorum, ne de kadin ardinda kosuyo-
rum. Charlie ¢gok hakli bence; kadin ardinda kosmak isti-
yorsa, bu isin Olgisiini kagirmamak kendi elinde olan bir
seydir. Ama yaptigl sey yasaktir diyemem. Hammond'a ge-
lince, onda bir sahibolma duygusu var, dolayisiyle, tuttugu
burnunun dikine yol, savundugu sinirh disince, hakl1 go-
rilebilecek seyler. Gorlrsiniz, oliminden once blyik bir
Ingiliz yazar1 olur, tepeden tirmaga siki bir yazar. Bana
gelince, ben higbir seyim: kurusiki bir figsek. Ya sen CIlif-
ford? Sence de cinsel iliski insana diinyada basar1 sagla-
yvan kiuglik bir dinamo mudur?»

Clifford bitin hu konusma siliresince pek az soze ka-
rismistl. Uzun boylwe bir gey sdylememisti hig; bu konudaki
dislinceleri yeterince canli degildi, ok sasirmig, heyecan-
lanmistl. Simdi kizarip bozarmig, rahatsiz olmus gorinti-
yordu.

«Ehl» dedi Clifford, «ben bu kavganin disinda oldu-
gum igin, soyleyebilecek bir soziim oldugunu sanmiyorum.»
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«Hig de oOyle degil» dedi Dukes; «yukar: yarin hig¢ de’
kavganin disinda degil. Saghikl, eksiksiz bir diigiince yasa-
min var. Gérisini bilmek isteriz bu konudaws

«Oyle olsun,» diye kekeledi Clifford, <ama gene de gok
bir sey soOyleyebilecegimi sanmiyorum... evlenin olsun bit-
sin dersem, diigindigimu en iyi dile getirmis olurum sani-
yorum., Ama birbirini disiinen erkekle kadin arasinda bi-
yuk bir sey vardir tabiis

«Nasil bliyilk bir sey?» dedi Tommy.

«Hmmm... aradaki ictenligi butiniyle destekleyen bir
sey,» dedi Clifford, bir kadin gibi sikilgan.

«Evet, Charlie ile ben cinsel iliskinin konusma gibi bir
anlasma araci olduguna inaniyoruz. Bir kadin benimle cin-
sel bir konusmaya bagladi mi, siras1 gelince onunla yatip
isi bitirmem dogal bir seydir. Ne yazik ki, higbir kadin
boyle bir konugsmaya baslamiyor benimle, ben de yalniz
yatiyorum; bu durumun bana bir dokuncas1 da olmuyor..
olmadigini umuyorum, ne bileyim, belki de olur. Her ney-
se, ne karistinlacak dyle ¢ok blyilk hesaplarim ne de ya-
zilacak olimsilz yapitlarimm var benim. Orduya kapag: at-
mig biriyirn ancak..»

Bunun tuzerine odaya bir sessizlik ¢okti. Doért erkek
sigara igiyorlar, Connie de bir kosede nakisini isliyordu..
Evet, o da ordaydl! Agzini bile agmadan oturmak zorun-
daydi. Bir fare gibi sessiz oturmak, bu ylksek disiince
adamlarinin sonsuz bir dnem tasiyan gorislerine kansma-
mak zorundaydi. Orda oturmasi gerekiyordu ama. O olma-
yvinca rahat edemiyorlar, diiginceleri bdylesine rahatlikla
surdp gitmiyordu. Clifford ¢ok daha sessiz, gok daha sinir-
li oluyor, Connienin yoklugunda ¢ok daha gabuk korkma-
yva bashiyor, boylece konusma kisa kesiliyordu. Tommy Du-
kes en iyiydi bu konusmalarda; Connie’'nin orda olusu bi-
raz esinlendiriyordu onu. Connie Hammond'dan hoslanmi-
yordu; kafasiyla gok bencil bir adamdi. Charles May'in bir
yvaninl sevmekle birlikte, onun da, bliyuk hesaplanyla
birlikte, biraz begenisiz, biraz gapagul oldugunu goriyor-
du.

Connie nice aksamlar oturup bu dort adamin konus-
malarim1 dinlemisti. Baska bir iki kisi daha vardi. Konus-
malarin higbir yere varmamasi pek rahatsiz ediyordu onu.
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Soyleyeceklerini isitmekten hoslaniyordu, 6zellikle Tommy’-
nin de bulundugu zamanlar. Eglenceli bir seydi bu. Erkek-
ler kendisini Opecelt, govdeleriyle dokunacak yerde, ltafa-
larinin igini dokuyorlardi. Cok eglenceli bir seydil Ama
buz gibiydi dusunceleri!

Biraz da sinirlendirici bir seydi. Onlarin bilyik bir
kinle, ne idigi belirsiz, sonradan gérme. gorgisiiz, agagi-
Iik herif diye andiltlar1 Michaelis’'e Connie'nin daha bu-
yik bir saygis1 vardi. Ne idigi belirsiz, asagilik olsun ol-
masin, kendince bir bagariya ulasmisti o. Onlar gibi sag-
da solda disiunce gosterilerine katilarak séz ebeligi yapan
bir adam degildi.

Connie diusince yagsamini oldukga seviyordu, ama bi-
yuk bir urpertiyle karsiliyordu. Onca biraz agirihiga disu-
yordu bu tir yasam. Orada, kendi kendine kafadarlar di-
ye adlandirdigr dort adamin sigara dumanlarn ortasinda
gecgirdigi bu unli aksamlar1 seviyordu. Sonsuz egleniyor-
du bundan, onlarin, kendisi olmadan dogru diizgin konu-
samadiklarini bile gormekle gurur da duyuyordu. Disince-
yve gok biiyik bir saygisi vardi.. bu adamlar hi¢g olmazsa
diristge disinmeye galisiyorlardi. Ama her nedense, bir
tirli atlamayan bir kedi vard:i sanki. Hepsi bir seyden
s6z ediyorlardi ama konustultlar1 seyin kendi yasam igin
ne gibi bir anlam tasiyabilecegini bir tirli kestiremiyor-
du. Mick de aydinlatamamist1 bu noktay:.

Ama MickK'in de ltendi yagsamin tiiketmekten, 6teki in-
sanlarin kendilerini ona benimsetmeye galigtiklar1 olgtde,
kendisini oteki insanlara benimsetmeye galismaktan bagka
bir sey yaptig1 yoktu ki. Gergekten de topluma karsit bir
adamdi, Clifford’la kafadarlarini kizdiran yani da buydu.
Clifford’la kafadarlar1 topluma karsit lcimseler degillerd;;
az g¢olt insanligl kurtarmaya, hig olmazsa egitmeye yéGnel-
mislerdi.

Bir pazar aksami konu gene gelip sevgiye dayaninca,
¢ok parlak bil- konusma gegti aralarinda:

«Kutsarim goénlimiizi soydaslarimiza

Ya da baska bir seye baglayan o bagi»
dedi Tommy Dukes. «O bagin ne oldugunu bilmek ister-
dim.. Simdi bizi birbirimize baglayan bag, disiincelerimiz
arasindaki sirtiusmedir. Kars:1 karsiya gegip birbirimizle il-
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gili ofkeli seyler sdyliiyoruz, dinyanin her yerindeki obur
elininkéri aydinlar gibi. Elininkéri herkes gibi, glnki
hig kimse o6tekinden geri kalmiyor bu konuda. Ya da karsi
karsiya gegip birbirimize duydugumuz ofkeyi gizleyerek
dalkavukluk yapwyoruz. Dislince yasaminin, ta derinler-
deki dipsiz bir 6fkeye kenetli koklerden boy atip ortaya
cikinas: garip bir sey. Hep bdyle olagelmis! Sokrates’e ba-
kin sozgelisi, Platon’a, gevresindeki topluluga! Baska birini
gekistiiip didiklemekten duyulan bir ofkedir goérdiigliiniz
dupediz.. Protagoras, ya da her kimse! Alkibyades ya da
kavgaya katilmis bitin o kiligik ¢omez kopekler! Dogru-
sunu isterseniz bu durum, higbir diisiince gosterisine gi-
rigmeden, bir bo agac:1 altinda sessiz sessiz otuuran Buddha'-
va, ya da cgomezlerine tatli tatli pazar oykiileri anlatan
Isa'yva daha ¢ok yakinlik duymasina yol agiyor insanin.
Hayir, disiince yasaminin ta kékinden yanlis bir yan var.
Agac1 yemisinden 6greneceksin.»

«Hepimizin boylesine 6flceli oldugunu hig¢ sanmiyorum»
diye karst gikti Clifford.

«Sevgili Clifford, birbirimizle ne bigim konustugumu-
zu diisin bir yol, hepimizin. Ben kendim bu konuda her-
hangi bir kimseden daha da koétiyum. Cunku kendiligin-
den gelen bir ofke, pazarlikli dalkavukluklardan yegdir
bance; zehirdir bu dalkavukluklar; simdi Clifford'un ne
ince ne iyi bir arkadas oldugunu vb. vb. soylemeye bagla-
sam, zavalli Clifford'a acimak gerekir sonra. Tanr1 hakki
igin, hepiniz ofkeli seyler sdyleyin benim igin, o zaman
sizlerin gozinde bir deger tasidigimi anlarim. Dalkavuk-
luk, yagcilik etmeniz yikar beni.»

«Ama bana kalirsa biz birbirimizi gergekten seviycruz,»
dedi Hammond.

«Diyorum ya, Oyle olmas: gerelc.. birbirimize. birbiri-
miz uzerine, birbirimizin arkasindan oyle ofkeli seyler sdy-
liyoruz ki! En kotusi de benim.»

«Bence sen dislince yagsamini elestirel etkinlikle ka-
ristiriyorsun. Sokrates'in elestirel etkinlik yolunda buyluk
bir baslangi¢ yaptig1 konusunda seninle birlesiyorum, ama
yvalnmiz bununla kalmadi» dedi Charlie May, oldukga tepe-
den konusarak. Kafadarlarin yapmacik algakgonulliilikleri
altinda garip bir kendini begenmislik vardi. Oylesine tepe-
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den konusuyorlar, 6te yandan oOylesine algakgodnilli olma-
¥a oOykinuyortardi.

Dukes Sokrates’'ten s6z etmeye pek yanasmadi.

«Cok dogru, elestiriyle bilgi aym sey degildir,» dedi
Hammond.

«Degildir tabii» diye soze kamnsti, esmer, utangag¢ bir
delikanh olan Berry. Dukes'a ugramis, gece onda kalacak-
t1.

Hepsi ona déndiiler, konusan bir esek vard: karsilarin-
da sanlii.

«Ben bilgiden degil disince yasamindan soz ediyor-
dum, diye gildi Dukes. «Gergek bilgi, biling gévdesinin
bitininden ortaya gikan geydir; beyninizden, kafamzdan
oldugu olgude karmimizdan, erkeklik orgammmzdan da orta-
yva gikar. Kafa ancak g¢ozimler, usa vurur. Kafa ile usu bi-
tun otekilerin basina gegirin, tek yapabilecekleri sey eles-
tirmek olur ancak, bu da élimdir. Tek yapabilecekleri sey
diyorum. Cok onemli bu. Tanrim, dinyaya. elestiri gerek
bugin.. oldiresiye elestiri Onun igin birakalim disiince
vasamini, Ofke iginde gene o eski kokusmus gosteriyle
oOvinelim. Ama biliyor musunuz, séyle: Kendi yasamimzi
yasarken, biltin yasamla birlikte organik bir biitlinsiiniz.
Ama disince yasamina dalar dalmaz, yasak elmay: kopa-
rirsiniz. Elma ile agag arasindaki bag) yitirmis olursunuz:
canli bagl. Yasamimzda disiince yagsamindan baska hig-
bir sey yoksa, siz de kopmus bir elmasiniz.. agagtan dis-
mis bir elma. Bu durumda ofkeli olmaniz mantiga uygun
bir sonuctur, koparilmis bir elma igin glirimenin dogal bir
sonug olusu gibi tipki»

Clifford saskin saskin bakiyordu: bunlarin hepsi bog
s0zdi onca. Connie ise kendi kendine, igin igin guliyordu.

«QOyleyse biz hepimiz kopmus elmalariz» dedi Ham-
mond, oldukga sinirli, ac1 bir tonla.

«Haydi elma suyu yapalim kendimizden, dedi Char-
lie.

«Peki Bolseviklige ne diyorsunuz?» diye sordu esmer
Berry. Sanki bitiin sdylenenler gelip bu konuya dayani-
yordu.

«Bravo!» diye girledi Charlie. «Bolseviklige ne diyor-
sunuz?»
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«Haydi bakalim! Bolsevikligi gekistirelim biraz!s de-
di Dukes.

Hammond kafasini ciddi ciddi sallayarak, «Korkarm
¢ok genis bir konu olur Bolseviklik,» dedi.

«Bana Oyle geliyor ki» dedi Charlie, «burjuva dedikle-
ri seye karsi duyulan asir1 bir nefrettir bu; ama burjuva-
nin ne oldugu iyice tanimlanmamistir daha. Baska seyler
yanisira kapitalizmdir. Duygularla coskular da dylesine ko-
rui korine burjuva ki, duygusuz, coskusuz bir insan bul-
gulamak zorundasiniz.»

«Sonra birey, 0zellikle kisisel insan, burjuvadir: onun
da susturulmasi gerekir. Daha biuyilik seylere, Sovyet Sos-
yalist falan filana dalmalisiniz. Organizmanin kendisi bile
burjuvadir: oyleyse llkimiiz mekanik olmaldir. Birgolk
degisik. bununla birlikte esit Olglide gerekli pargalardan
kurulu, bir birim olan, organik sayillmayan tek sey maki-
nadir. Her insan bir makina pargasidir, makinay1 siren
gug¢ de nefret.. burjuvadan nefret. Bence, budur iste Bol-
seviklik.»

«Cok dogru!» dedi Tommy. «<Ama bana kalirsa, endiist-
rilesme tilkistinin de biitiininu kapsayan eksiksiz bir ta-
nim bu. Fabrika sahibinin ilkusu kisaca; ancak, surici
gucin nefret oldugunu yadsiyabilir o tabii. Nefrettir, hep
ayn: yasamin kendisinden nefret. Butiin bunlar1 anlamak
glc geliyorsa, Orta Ingiltere’'yve bir goézatin yeter.. ama
katfa yasaminuin bir yoniu blitin bunlar, mantik geregi bir
gelisme.»

«Bolsevikligin mantiga uygunlugunu kabul etmiyorum,
¢inki oOnermelerin biliyiik ¢ogunlugunu bir yana itiveri-
yor,» dedi Hammond.

«Ama sevgili dostum, maddesel seyleri benimsiyor;
katkisiz insan zihni de 6yle degil mi.. tek basina?»

«Hig olmazsa Bolseviklik saglam bir kaya temeli uze-
rine kurulmustur,» dedi Charlie.

«Kaya temeli! Kayan bir kaya temeli! Bolsevikler ki-
sa zamanda dinyanin, en gizel mekanik gereglerle donan-
mig, en guzel ordusuna sahip olacaktir.»

«Ama bu bdyle siremez.. bu nefret isi. Bir tepki gere-
kir buna karsi..» dedi Hammond.

«Evet, yillardir bekleyip duruyoruz.. daha da bekleye-
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cegiz. Nefret, gemi aziya almig yluniyor. Dislinceleri ya-
sama uygulamak igin zorlamamn kaginilmaz sonucu bu,
insanin en derin iggldilerini zorlamanin; en derin duy-
gularimizi birtakim dislincelere gore zorluyoruz. Bu for-
mille slriyoruz kendimizi, 11pki bir makina gibi. Man-
tik yolu, her seye egemen olmaya yelteniyor, katkisiz bir
nefret buluyor karsgisinda. Bir hepimiz Bolsevigiz, ama iki-
yuzliyliz. Ruslar ise ikiyuzli olmayan Bolseviklerdir.»

«Ama Sovyetlerin tuttugu yoldan bagska birgok yollar
var,» dedi Hammond, «Bolsevikler, gergekten de pek akil-
11 degiller.»

«Degiller tabii. Ama arasira kit disinceli olmak da
akillilhiktir bir bakima; g6zl kararmis olanlar igin. Ben
kendi payima, Bolsevikligi kit disinceli buluyorum; ama
bizim batidaki toplum yasaimimiz da ayni dlgide kit di-
sinceli. Su ¢ok uUnli kafa-yasamimiz bile kit disilinceli.
Hepimiz de soguk bir miskinlik igindeyiz, birer budala
gibi tutkudan yoksunuz. Gergekte hepimiz Bolgevigiz, ama
baska bir ad takiyoruz buna. Tanr sayiyoruz kendimizi...
tanr1 gibi insanlar! Tipki Bolseviklikte oldugu gibi. Insan
olmal1 kisi her seyden dnce; tann ya da Bolsevik olmak-
tan kurtulmak istivorsa, bir yluregi bir de penisi bulun-
mali kisinin.. ilcisi de ayni1 seydir ¢inki: ikisi de inanil-
mayacak oOlglde iyidir.»

Hognutsuzluk belirtisi olan bir sessizligi Berry'nin me-
ralclh sorusu izledi:

«Sevgiye inaniyorsun Oyleyse, degil mi Tommy?»

«Sevgili yavrum!» dedi Tommy, <Hayir yavrucugum,
onda dokuz hayir! Sevgi de, o kit diisiinceli goésterilerden
biridir bugin. Kigicik, oglan kalgali, caz diskinu kizla-
r beceren ince belli kintkan herifler, bir ¢ift yaka kopga-
s1 gibi! Bu mu senin dedigin sevgi? Hayir, sevgili dostum,
hi¢ inanmiyorum sevginin boylesine!»

«Peki inandigin bir sey var mi hig?»

«Benim mi? Kafama gore iyi bir yirek, sen sakralk
bir penis, canli bir disilince, bir bayan oniinde «bok!s di-
yebilecek bir gozipeklik sahibi olmaya inaniyorum.»

«Hepsi de var sende iste.» dedi Berry.

Tommy Dukes kahkahay1 koyverdi. «<Melek gocuk! Kes-
ke olsaydi bitin bunlar bende! Ama ne .gezer; ylregim
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bir patates gibi uyusuk, sarkik kusumun kafasi higbir za-
man kalkmiyor, kokiinden kesip annemin ya da teyzemin
oninde «bok!» diye bagirasim geliyor.. soylu hanimlardir
annemle teyzem biliyor musun? Bense gergekte hig de
akillh degilim, «kafasiyla yasayan» biriyim ancak. Akill
olmak ¢ok gilizel bir seydir; o zaman agiza alinan alinma-
yan bltin iiyeleriyle canli, dipdiri olur insan. Penis ba-
sum kaldinr: Merhaba! der- gergekten akillh bir insana.
Renoir, resimlerini penisiyle yaptigini1 soylermis.. yapar-
mis da, hem de ne resimler! Ah ben de benimkiyle bir
seyler yapabilseydim. Tanrim! Yalniz kuru soz bizimkisi!
Hades'e eklenmis yeni bir iskence! Hep o Sokrates bu isin
basi.»

«Glzel kadinlar vardir dinyada,» dedi Connie, basim
kaldirip lkonugsarak en sonunda.

Erkekler pek hos karsilamadilar bunu.. higbir sey
isitmemis gibi davranmas1 gerekirdi Connie'nin. Boyle bir
konusmayl bunca yakindan izlemis olmay: kabullenmesi
onlarn tiksindiriyordu.

«Tanrim! Onlar bana karg: hos degilse,
Umrumda mi ne denli hog olduklari?»

«[Hayir, hayir, igler acisi bir durum! Bir kadinla birles-
mek, igimi titretmiyor benim. Yapamiyorum bir turld. Yiz-
yuze geldigimde gergekten istek duyabilecegim tek kadin
yoktur, boyle bir sey igin kendimi zorlamaya da baglama-
yacagim. Tanr1 korusun. hayir! Oldugum gibi kalip kafam-
la yagamay sirdirecegim. Yapabilecegim tek diriistge oy
bu. Kadinlarla konusmaktan epey bir mutluluk duyabili-
yorum, ama pek ari bir sey bu, igler acis1 bir dlgide ari.
Ne dersin Hildebrand, gaylagim benim?-

«[nsan ar1 kalirsa ¢ok daha az sarpa sarar isler,» dedi
Berry.

«Evet. bitinuyle ¢gok yalindir yasam!»
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Olgiin glinesli ayaz bir subat sabahi Clifford ile Con-
nie parkin iginde koruya dogru bir ylriylse giktilar. Clif-
ford motorlu hasta arabasiyle yavag yavas ilerliyor, Connie
de yambaginda yilriyordu.

Sert havada kikirt kokusu vardi daha, ama ikisinin
de alisik oldugu bir seydi bu. Yakin gevreyi boydan boya
puslu, donuk, bugulu bir duman sariyor, yalniz tam te-
pede kigik, mavi bir géok pargas1 goriniyordu; gevresini
kusatan bir sarg: igindeydi sanki bu mavilik. her zaman
ortada. Yagam bir dis ya da bir gilginhkti her zaman, ku-
satilmig gevresiyle.

Koyunlar, bayirlarmm mavimsi bir kiragiyla ortili bah-
cenin, kavruk, sert gimenleri lstinde 6ksiriyordu. Parkin
ortasinda, parmaklikli koru kapisina dogru bir yol, glzel,
pembe Dbir serit gibi uzaniyordu. Clifford bu yolu daha
birkag gliin 6nce, maden kuyularimin agzindaki micirdan
elenmig tas kiriklariyle désetmisti. Taslarla yeralt1 diinya-
sitmin artiklarn yanarak iglerindeki kikirdi koyverdikle-
rinde, yol, yagmursuz glinlerde soluk bir karides rengi,
yagznurlu ginlerde de koyu yengeg rengi alan bir pembe-
ye biurinmisti. $Simdi, lzeri mavimsi ak bir kiragiyla
kapli, soluk karides rengindeydi. Ayaklarimin altindaki bu
elekten gegme parlak pembelik, Connie'nin her zaman ho-
suna giderdi.

Clifford, ustinde satonun ylkseldigi tepeden asag: dog-
ru arabasmi sakinarak siriyor, Connie de eliyle arabay
tutuyordu. Onlerinde, hemen yakindaki kahverengi galihik-
lar), otedeki yogun mor renkli mese agaglariyla koru uza-
miyordu. Korunun bagladigl yerde, galiliklar arasinda tav-
sanlar signyor, orda burda bir seyler kemiriyorlardi. Ekin
kargalar: kapkara siriler halinde ansizin havalamyor, ma-
vi gok pargasindan gegerelt salina salina ugup gidiyorlar-
di.

Connie parmaklikli koru kapisimi agti, Clifford araba-



sm1 yavagga surerek, giplak kahverengi cgaliliklar arasin-
den yukari dogru giden genis yola girdi. Bu koru, Robin
Hood’'un avlandigi biyik ormanin bir kalintisiydi; genis
yol da bu boélgeyi boydan boya asan eski, gok eski bir
yoldu Ama simdi 6zel bir koru iginden gegen bir yoldu
ancak. Mansfielde giden yol kuzeye dogru kivrhiyordu
simdi.

Yol ustindeki higbir sey kimildamiyordu, kuru yap-
raklarin altinda yer donmustu. Bir alakarga ciyakladi, ku-
gik kuslardan birgogunun kanat sesleri isitildi. Ama goni-
nurlerde av hayvani, sulin falan yoktu. Savasta kodkleri
kurumus, Clifford yakinlarda yeni bir koru bekgisi tu-
ituncaya dek, koru da bakimsiz kalmigti

Clifford koruyu g¢ok severdi; koca mese agaglan-
na bayilirdi. Kusaktan kusaga siiregelen bu agaglarin ken-
di mali oldugunu hep duyuyor, onlan korumak istiyordu.
Burasinin el degmemis, dinyaya kapali bir yer olmasini
istiyordu.

Tekerlekli sandalye, donmus toprak keselderi ustiinde
sarsila sarsilla yamaca dogru ilerliyordu, Birdenbire, so!l
yanda, uzerinde bir y1gin 6li egrelti otundan, surda burda
go6ze garpan ciliz upuzun bir fidandan, kdkleri yere kenet-
li, govdeleri ugurulmus agaglardan kalma, tlizerleri dimdiiz
kiutiklerden bagska higbir seyin bulunmadigr bir bosluk
belirdi. Sagda solda, oduncularin yakmis oldugu gal ¢ir-
pidan, goplerden artakalan kapkara lekeler.

Buras: Sir Geoffrey’'in, savas sirasinda, siperlerde kul-
lanilacak kereste igin, agaglarini kestirdigi yerlerden biriy-
di. Yolun sag yaninda tath bir egimle ylukselen tepenin bu-
tinu girilgiplak, garip bir birakilmishk igindeydi.

Tepenin Ust yamaglarinda, eskiden meselerle dolu olan
yerler simdi bombostu; oradan, agaglarin o6tesinde, rnaden
ocaklarina giden demiryoluyla Stacks Gate'deki maden ku-
yvulan gonilebiliyordu. Connie durup bakti, korunun si-
rekli 1ssi1zliginda apansiz bir kopma oluyordu buralarda.
Dis diinya siziyordu koruya. Ama Clifford’a séylemedi bu-
nu.

Bu g¢iplak yer, Clifford’da her zaman garip bir o6fke
uyandiriyordu. Savasi gonnusti, ne demek oldugunu bili-
vordu. Ama bu ¢iplak tepeyi goriinceye dek gergek bir ofke
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duymamuisti. Yeniden agaglandiriyordu tepeyi simdi. Bura-
y1 her goriste Sir Geoffrey'den nefret ediyordu.

Tekerlekli sandalyesi yokus yukar:1 yavag yavas tir-
manirken Clifford durgun bir ylzle oturuyordu. Yokusu ¢i-
kip tepeye vardiklarinda durdu; bayir asagi inen uzun,
oldukga engeheli yolu goziine kestiremedi. Yolun, asagilara
dogru yesilimsi bir renkle uzanisina bakti, egreltilerle me-
seler arasindan gegen agik segik bir yoldu bhu. Tepenin esi-
ginde, kivrilarak goézden yitiyorduy; ama eski zaman §o-
valyelerini, 1nidilliler ustindeki soylu hanmimlar: andiran,
oylesine tatli, dylesine rahat bir kivrilisti bu.

«Benim goziimde burasi, gercekten Ingiltere'nin yiirc
gip dedi Clifford, Connie'ye; subat giinesinin solgun isikla-
r altinda oturdugu verden.

«Oyle mi?» dedi Connie, érme mavi giysisiyle, yol ki-
yisindaki bir kituge oturarak.

«Evet! Bunlar eski Ingiltere iste, ta yiiregi eski Ingil-
tere’'nin; hig el degmesin, dyle kalsin istiyorum.»

«Ha, evet!» dedi Connie. Ama bu so6zli soyledigi sirada
Stacks Gate maden ocaklarimin saat on biri bildiren di-
diklerini isitti. Clifford, sezinlemeyecek 6lglide aligmsti
bu sese.

«Bu korunun hig eksiksiz olmasin istiyorum.. hi¢ do-
kunulmamasini. Hig kimsenin girmesini istemiyorum bu-
raya,» dedi Clifford.

Insanin igini burlcan bir durumdu bu. Koruda. eski In-
giltere'nin yabanil glizelligi bugin bile sirmekteydi; ama
Sir Geofferey'in savas sirasinda kestirdigi agaglardan do-
layl, kapanmasi1 gok glg bir gedik agimisti. Goge uzanan
sayisiz kivrik dallariyla, kahverengi egreltiler arasindan
vikselen direngen boz gdvdeleriyle agaglar, ne blylk bir
sessizlik igindeydi burda! Ifuslar nasil gliven iginde kanat
cirpiyordu dallar arasinda! Bir zamanlar geyikler, okgu-
lar, esekli kesisler gegermis buralardan. Butin buniar
anmimsatmaktaydi bu yerler, simdi bile animsatmaktavdi.

Clifford, 151k vurinug diiz, san saglariyla, tombul, kir-
miz1 ylUzinde bir anlasilmazlik, solgun gilines altinda otu-
ruyordu.

«Buraya gelince, bir oglum olmadigina her zamankin-
den daha ¢ok Uziliyorum, dedi.
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«Ama bu koru senin ailenden de daha eski,» dedi Con-
nie tath bir sesle.

«Evet. tabii! Ama biz koruduk onu hep. Biz olmasak
yverinde yeller eserdi simdi, ormanin obiur pargalan gibi.
Eski Ingiltere'den bir seyler sirdiirmek, kprumak gerek!s

«Gerek mi dersin?» diye sordu Connie. «Yeni Ingilte-
re'ye kars1 eskisini korumak? Uziici bir konu bu, biliyo-
rum.»

«Eski Ingiltere'den bir seyler korunimazsa, Ingiltere di-
ye bir sey kalmaz artik,» dedi Clifford. «Boyle bir koru-
nun sahibi olan bizler, boyle bir seyin ne demek oldugunu
bildigimiz igin, korumak zerundayiz.»

Bir an, agir bir sessizlik oldu.

«Evet, kisa bir sire igin,» dedi Connie.

«Kisa bir silire igin! Bilitin elimizden gelen bu. Biz an-
cak kendi Uzerimize diseni yapabiliriz. Burasinin sahibi ol-
duguinuzdan beri. ailemin her erkegi kendi lizerine diiseni
yapmis. Insan, aliskanliklarin tersine gidebilir, ama gele-
nege uymak zorundadir.. Gene bir sessizlik oldu.

«Ne gelenegi?» diye sordu Connie.

«Ingiltere’nin gelenegil Buralarin gelenegi!»

«Kvet,» dedi Connie yavasga.

«Insamin bir oglu olmasimin yaran burda iste. Ben
zincirin bir halkasiyim ancak.»

Connie’'nin zincire falan aldirdig) yoktu pek, ama sesi-
ni c¢ikarmadi Clifford'un bir ogul sahibi olma isteginin
garipligini, anlasilmazligimn disuniyordu.

«Cok uzglnim, ama gocugumuz olamaz ki bizim,» de-
di Connie.

Clifford, iri, soluk mavi gozlerini Connie'ye dikerek
bakt:.

«Baska bir erkekten gocuk yapmani bile istiyorum ner-
deyse,» dedi. «\Wragby'de buyltur yetistiririz; bize. bu yer-
lere bagli olur. Babaliga pek buyik bir inancim yok. Onu
buyliten biz olursak, kendi gocugumuz olur artik, dylece
de siirer gider. Ne dersin, yabana atilacak bir diisiince mi
bu ha?»

Connie sonunda basim1 kaldinp Clifford’a bakti. Co-
cuk, kendi gocugu, bir o, bir nesneydi Clifford igin an-
cak. O! O!
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«Peldi ama kim olacak bu bagka adam? diye sordu
Connie.

«Cok mu énemli sanki bu camm? Isin bu yam ¢ok il-
gilendiriyor mu bizi? Almanya’da bir sevgilim vardi.. ne
kaldi ondan? Hemen hemen higbir sey. Bana kalirsa bu
kigik olaylar, kugik iliskiler degil yasamimizda gergek
onemli olan. Gelip gegici seyler bunlar. Hani nerdeler sim-
di? Nerde?.. Nerde din yagan karlar?.. Onemli olan, in-
sanin bitin yagami boyunca siiren kalici seylerdir; benim
yasamim, surekliligi, kalicilig1, gelismesi Olgilisiinde onem-
lidir benim igin. Gegici iliskilerin s6zii mu olur? Ozellikle
cinsel iliskilerin! Insanlar bu isi biiylitmeseler, kuslarin
giftlesmesi gibi gelir geger bunlar. Boyle olmalan da gere-
kir. Ne énemi var? Onemli olan bitiin bir yasam boyu ar-
kadagl:ktir. Bir iki kez birlikte yatmak degil, tanriin gi-
ni birlikte yasamal, bir yastikta kocamaktir. Biz ikimiz
kar1 kocayiz, basimiza ne gelirse gelsin, boyle kalacagiz.
Birbirimizin aligkanliklarini kapmisiz. Aliskanhk, bence,
gelip gegici bir coskudan ¢ok daha canlh bir seydir. Uzun,
yavas, kalici olan.. bununla yasanz biz.. herhangi gelip
gegici bir coskunlukla degil. Bir arada yasayan iki insan
arasinda yavas yavas bir kaynasma dogar; Oylesine igten
titrerler birbirleri ustine. Bu, evliligin gergek gizidir, cin-
sel birlesmenin degil;, hi¢ olmazsa, cinsel birlesmenin ya-
lIin bir etkisi degildir. Seninle ben bir evlilikte kaynasmi-
siz. Bu gergege siki sikiya bagh kalirsak, su cinsel birles-
me sorununu da, sanki disgiye gitmekmis gibi, sogukkan-
hlikla goziime baglamamiz gerekir; degil mi ki felek, gov-
dece bir eksiklikle bu konuda mat etmis bizi»

Connie oturdugu yerden, saskinhkla, korkuyla dinli-
yordu bitin bunlari. Clifford’'un hakhh mi1 haksiz mi oldu-
gunu bir turli kestiremiyordu. Sevdigi erkek olarak Mic-
haelis vard; boéyle disiniyordu kendi kendine. Ama bu
sevgi bir bakima evlilik bagindan, yillar boyu aciyla, sa-
bula yogrulmus uzun, yavas igtenlik aliskanhigindan bir
uzaklagmayd:1 ancalc. Boyle uzaklasmalar, gezintiler insan
ruhuna gerekliydi belki de, ondan esirgenmemeliydi. Ama
her gezintide oldugu gibi, bunlarda da sonunda gene yu-
vaya doniliyordu.

«Cocugumun kimden oldugu 6nemli degil mi sence?»
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diye sordu Connie.

«Bak camim, senin saygideger bir se¢me yapacak dogal
iggudiine giveniyorum ben. Uygun diismeyecek birini, ken-
dine dokundurtmazsin bile.»

Connie, Michaelis'i diistiiniyordu! Clifford'un &lgileri-
ne goére, bu ise uygun olmayan adamin ta kendisiydi Mic-
haelis.

«Ama bu uygunluk konusunda erkelderle kadinlarn
duygular: degisiktir,» dedi Connie.

«Hayir,» diye karsi cikt1 Clifford. «Sen beni seviyor-
sun. Benim, biitlinliyle sevimsiz buldugum bir adama ya-
kinlik duyabilecegine higbir zaman inanmam. Begenin en-
gel olur boyle bir seye.»

Connie susuyordu. Béyle kékten yanhs bir mantik kar-
sisinda soOylenebilecek bir sey yoktu.

«Peki, bu adamin kim olacagin1 sdoylemem gerekecek
mi sana?» diye sordu, basint kaldinp Clifford’'a kagamak
bir gozle bakarak:

«Hayiwr, haywr, bilmemem daha iyi olur.. Ama gelip
Eegici cinsel baglarin, birlikte gegirilmis uzun bir yagam
yaminda higbir onem tasimadig) konusundaki dislinceme
katihyorsun tabii? insan, uzun bir yasamin gerektirdigi
seylere cinsel iliskilerden daha biliyliik bir onem verebilir
degil mi? Baska gikar yolumuz olmadig igin, yararlanr-
sin boyle bir iliskiden ancak. Hem canmim, biitiin bu gelip
gegici heyecanlarin ne 6nemi var? Yasamin bitiin sorunu,
yillar boyunca, yavas yavag biitiine ermis bir kisilik kur-
mak degil mi? Bitinlesmis bir yasam siirmek? Bitiin ol-
mayan bir yasamin anlami yoktur. Cinsel baglardan yok-
sunluk bir eksiklik yaratiyorsa sende, sevisecek bir kimse
bul kendine. Cocugunun olmamasi bir eksiklikse, bir go-
cuk yap. Ama bu islere, biitiinliigui olan bir yasam ugruna
girig; uzun, uyumlu bir yasam ugruna. Boyle bir yasami
da ikimiz gergeklestirebiliriz degil mi?.. Kendimizi gerek-
liklere uyarlar, bir yandan da bu uyarlamay: kendi surek-
li yasamimizin bir pargasi durumuna getirirsek, Dogru de-
&il mi?»

Connie biitin bu sozlerden biraz irkilmisti. Onun, di-
sincede haklhh oldugunu biliyordu. Ama is, Clifford’la bir-
likte yasadig) surekli, degismez yasama gelip dayeninca..
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cekimserlige disiyordu. Gergekten, geri kalan butin yil-
larnm bir koza orercesine bu siirekli, degismez yasama
adamak miydi alinyazis1? Baska higbir sey yok muydu
artik kendisi igin?

is bununla da bitmiyordu. Clifford’la sirekli bir yasa-
m1 paylasmak iyiydi, hep bir érnek bir kumasi1 dokumak,
arasira bir seriivenin gigegiyle sliislemek bu Itumas belki.
Ama onumiuzdeki yi1l duygularinin ne olacagim bilebilir
miydi simdi? Kim bilebilirdi? Nasil ‘evet’ derdi insan? bir-
gok yillar igin? O bir solukta agizdan gikiveren kiugucuk
‘evet!’ Neden kelebek gibi uguveren bir sézcigin kiskacin-
da kivransin insan? Bir gin basim alip uguverecekti bu
sozcik tabii, ardindan bagka ‘evet’ler, bagka ‘hayir’lar ge-
lecekti! Kelebeklerin basibos ugusu gibi,

«Haklisin herhalde Clifford. Simdilik katihyorum du-
slincelerine. Yalniz, biitin bunlann ardindan yasam, bam-
hagka bir ylziyle gikabilir karsimiza.»

«Ama o bambagka yliz goérininceye dek katiliyorsun
disinceme degil mi?»

«Ah evet! Gergekten katihyorum, evet.»

Bu sirada, yan yollardan birinden kosarak gikan, bur-
nunu havaya dikip kendilerine dogru, yumusak, tiyli bir
sesle bir kez havlayan Ispanyol av kopegine bakmaktayd.
Tifekli bir adam, cabuk, esnek adimlarla ltépegin ardin-
dan gérindi; yollarim kesecekmis gibi tam karsilarina di-
kiliverdi; sonra durdu, selam verdi, donerek yokus agagi
ilmeye basladi. Yeni koru bekgisiydi bu, ama birdenbire
karsilarina gikivermekle Connie'yi korkutmustu. Durup du-
rurken orada dikiliverince, kendilerine meydan oltcuyormus
gibi gelmisti Connie’ye.

Koyu yesil kadifeden giysisiyle, kirmiz1 yuzld, kizil bi-
yikhh, keskin bakish, eslti moda gorinisli bir adamdi Yo-
kusu hizla iniyordu.

«Mellors!» diye seslendi Clifford.

Adam gabucak geriye dondu, gevik, kiigik bir dav-
ramsla selam verdi, bir asker gibi.

«Su arabami dondirip calhstirir misin? Daha kolay
oluyor o zamans» dedi Clifford.

Adam hemen tifegini omuzuna astn, o garip geviklikte-
ki, bununla birlikte gorinmekten kagimyormuscasina yu-
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mugsak davramslanyla yaklasti. Orta boylu, ince yapih,
sessiz bir adamd). Connie'yi hig gormiyor, yalniz arabaya
bakiyordu.

«Connie, bu yeni koru bekgisi Mellors. Hanimimla da-
ha karsilasmamistin degil mi Mellors?»

«Haywr efendim!» dedi adam, hazir, umursamaz bir
tonla.

Adam sapkasim gikararak, gir, hemen hemen sarisin
sayllabilecek saglarim1 gosterdi. Yetkin, sogukkanl, korku-
suz bir bakisla Connienin ta gozlerinin igine bakti, Con-
nie'nin nasil bir gey oldugunu anlamak istiyordu sanki.
Connie’yi utandird: bu bakig. Utanmis bir halde basimi egdi,
adam sapkasim sol eline gegirerek hafifge egildi, soylu ta-
bakadan biri gibi; ama tek sz soylemedi. Sapkas: elinde,
bir an igin oyle durdu.

«Ama epey oldu siz buraya geleli, degil mi?» dedi Con-
nie, adama.

«Sekiz ay oldu Madam... Sonra birden sogukkanl:hkla
dizeltti: «Sayin Lady!»

Connie goézlerinin igine bakti adamin. Adam gozlerini
kisarak alayh alayly, biraz da saygisizca bakt.

«Evet, Sayin Lady, sagolun! Dogup bluyludigiim yerdir
buralar.»

Hafifge bir daha egildi, dondi, sapkasim1 giydi, araba-
ya el atmak igin ilerledi. Soyledigi son soézlerde sesi, koy-
14 sivesi niteligine blrinmiisti.. belki de laf olsun diye:
yapiyordu bunu, ginki daha onceki konugsmalarinda bdy-
le bir siveden iz yoktu. Soylu tabakadan bir adam bile
olabilirdi nerdeyse. Kisacas), garip, tezcanl,, apayrn, yalma.
bir adamdxi ama kendine gliveni tamd.

Clifford kigik motoru galistirdy, adam tekerlekli san-
dalyeyi 0zenle gevirerek, tath bir kivrihsla koyu kahveren-
gi galibklara inen yola dofru yoneltti.

«Bagka bir isteginiz, Sir Clifford?» diye sordu adam.

«Birlikte gelsen iyi olur, araba yolda kalirsa yardim.
edersin. Yokus gikmaya pek gelmiyor dcgrusu bu motor.»

Adam gevreye bir goz atarak kopegini aradi.. dislnce:
dolu bir bakig. Kopek efendisine bakti, hafifge kuyrugunu
salladl. Adamin goézlerinde alayl,, sakaciy, ama gene de in-
celik dolu bir giilimseme belirdi bir an, sonra siliniverdi.
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anlamsiz kaldi yuzi. Yoltusu oldukga hizhh indiler. Adam
eliyle arabanin demirini tutmus, yoénetiyordu. Connie'ye
Tommy Dukes'u animsatiyordu bu galim.

Kahverengi galiliklara geldiklerinde Connie birden fir-
layarak parkin giris kapisin1 agti. Parmaklikli kapiy1 tut-
mus dinelirken, giriste iki adam Connie'ye baktilar; Clif-
ford'un bakislarinda serzenis vardi, obir adaminltinde de
soguk, garip bir saskinlik; pek aldirmazmis gibi goérin-
mekle birlikte Connie'yi tepeden tirnaga siizen bir bakis.
Connie adamin mavi, aldinnaz gozlerinde, aciyla, yalmz-
likla dolu, gene de belli bir sicaklig1 olan bir bakis sezdi.
Neden boyle gekingen, boyle ayriksiydi?

Clifford parmaklikli kapidan geger gegmez arabasini
durdurdu, adam hemen saygiyla, kapiy1 kapamaya kostu.

«Neden sen kostun kapiy1 agmak igin?» diye sordu Clif-
ford, hosnutsuzlugunu goésteren durgun, algak bir sesle,
«Mellors agardi»

«Dosdogru yuriuyup gegeceginizi sandim sizin,» dedi
Connie.

«Seni de ardimizdan kosturacagimizi?»

«Olsun camim, kogsmak hosuma gider arasiral»

Mellors higbir seyi isitmiyormus gibi goriinerek gene
arabaya el attl, ama Connie onun her seyi yakindan izledi-
gini sezinlemisti, Arabay: parkin dik yokusu boyunca iter-
ken, aralanmis dudaklanyla, oldukga hizli soluk aliyordu.
Biraz gelimsizdi gergekte. Garip bir canlilikla doluydu, ama
celimsizdi biraz, bitikti. Connie kadinca igglidisiyle sez-
misti bunu.

Connie ilerleyen arabanin gerisinde kaldi. Gokyuzu
kilrengine donilyordu; halka halka bulutlar ortasinda asi-
It gibi duran mavi gok pargasi gene kapanmisti, kapak
ortulmisti simdi, ac1 bir soguk ¢okmiisti ortaliga. Kar
yagacakt. Bombozdu dortbir yan, bomboz! Asinmis go-
riniyordu dinya.

Araba pembe yolun tepesinde bekliyordu. Clifford,
Connie'yi araniyordu gevresinde.

«Yorulmadin degil mi?» diye sordu.

«Ah, hayir> dedi Connie.

Ama yorulmustiu. Garip, yorgun bir 6zlem, bir doy-
mamishk baslamigt1 iginde. Clifford sezmiyordu bunu:
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onun sezebilecegi seyler degildi bunlar. Am. yabanci adam
anliyordu. Connie’ye dinyadaki, yasamdak her sey asin-
mig gibi goriniyordu, igindeki doymamigli daglardan da
eskiydi.

Eve varmislardi, yandan dolanarak bsamaksiz olan
arka kapiya gittiler. Clifford bir sigrayista kendini, algak,
tekerlekli ev sandalyesine birakiverdi; kolkrm ¢ok glgli,
¢ok ¢evikti. Sonra Connie, cansiz bacaklaini kaldirarak
ev sandalyesine yerlestirdi.

Ayrilmak igin izin bekleyen koru bekgis, her seyi ya-
lundan yakina, hi¢ kagirmadan izliyordu. (onnie'nin, ko-
casimin 6li bacaklarimi kucaklayip 6bir sarlalyeye kaldi-
risi, Clifford’'un da bu sirada govdesini sajg@ sola dondu-
rerek yerlesmeye galistigini gordigi zaman,bir gesit kor-
kuyla rengi atmisti. Korkmustu.

Clifford, énemsemez bir sesle, «Yardimua gok tesek-
kiirler Mellors,» dedi, sandalyesini hizmeti odalarinin
onundeki koridora dogru siirerken.

«Baska bir isteginiz var mi efendim?» ddi adam, bir
diusteki gibi soguk bir sesle.

<Yok, iyi glinlert»

«lyi giinler, Sir.»

«lyi ginler! yokusu cgikista arabayi itmenz biyik bir
iyilikti.. umarim gok yormamstir sizi,» dedi Connie ka-
pinua disinda duran koru bekgisine.

«0o, hayir, hayir yormadi!» dedi gabucak.Sonra gene
yerli siveye dondii konusmast: «lyi giinler Saya Lady®

«Kim bu senin koru bekgisi?» diye sordu Zonnie 0gle
yemeginde.

«Mellorst Gordin ya kendisini» dedi Cliford.

«Evet, ama nereli?»

«Hig, bir yerli! Cocuklugu Tevershall'da gg¢mis.. Bir
madencinin oglu sanirim.»

«Kendisi de madenci miydi?»

«Maden ocaginda demirciymis herhalde; bs demirci.
Ama savastan iki y1l énce burada koru bekgisiyli.. askere
yazilmadan once. Babam onun g¢ok iyi bir adan oldugunu
sOylerdi her zaman, savastan sonra dondiugundedemircilik
isinden ¢ikanp, koruya bekgi aldim kendisini yene. Onu
bulabildigime gergekten seviniyordum... Bu gevede koru
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bekgisi olabilecek iyi bir adam bulmak g¢ok glig... Burala-
rin insaninl da iyi bilen kimse olmasi gerekir bu isi yapa-
cak adamin.»

«Evli mi?»

«Bir zamanlar. Ama karisy.. tiurli adamlarla en so-
nunda da Stacks Gate’de bir madenciyle digip kalkmis,
simdi gene o madenciyle yasiyormus sanir:m.»

«Bu adain yalmiz simdi demek?»

«Asagl yukarl! Koyde bir annesi var.. bir de gocugu
var saniyoruin.»

Clifford belli bir anlamsizliga burinmekte olan soluk,
hafifce disar1 qikik gozleriyle Connie'ye bakti. Yizeyden,
¢ok uyanik goériniyordu, ama bu uyanikligin gerisi, Orta
Ingiltere havasi gibi puslu, sisli, dumanliydi. Yizeye dog-
ru ilerler gibiydi bu sis. Dolayisiyle, Connie’'ye kendine 6z-
gu bir bigimde bakarak, kendine 6zgi kesinlikteki bu bil-
gileri verirken, Connie onun zihninin gerilerini bir sisin,
bir higligin doldurmakta oldugunu seziyordu. Korkuyordu
bundan. Bu durum oylesine ltigilikten yoksun bir goriinise
solcuyordu Clifford’u; nerdeyse budalaliga varan bir goru-
nuse.

Belli belirsiz, insan ruhunun buylk yasalarindan biri-
ni kavnyordu boylece Connie: duygusal ruh, govdeyi oldur-
meyen yaralayici bir vurusla karsilastigi zaman, gévde ya-
vag yavas iyilestikge ruh da iyilesir gibi oluyordu. Ama yal-
niz goérunisteydi bu. Insanin yeniden déndigi aliskanhk-
larinin bir sonucuydu. Yavas yavas ruhun almis oldugu
yvara kendini duyurmaya bashyor, etteki bir gurik gibi,
korkung acisi zamanla gitgide derinlesiyor, biitiin ruhu dol-
duruyordu. Artik iyilestigimizi, her seyin gelip gegtigini
disunmeye basladigimiz an, bu yaranin dolayli sonuglari
en koti bir bigimde patlak veriyordu.

Clifford’'un durumu da buydu. Wragby'ye déndigu si-
ralarda ‘gok iyiydi’ bir ara, oykiilerini yaziyor, yasama gu-
venle bakiyor, bitiin gegenleri unutmus, iyiden iyiye topar-
lanmig goériniyordu. Ama simdi, yillar gegtikge, yavas ya-
vas, korkunun, yilginin benliginde biralimis oldugu ¢unik
agiga qgikiyor, gitgide blyuyordu iginde. Bir ara dyle derin-
lerdeydi ki bu eziklik, uyusmustu, ya da hig yoktu sanki.
Simdi, nerdeyse inmeye benzeyen bir korku biliylumesiyle
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gene agiga gikmaya basglamisti yavas yavas. Kataca uya-
nikligindan bir sey yitirmemisti. Ama o buyik sarsintinin
agtigy qurik, getirdigi inme, duygusal benligine yayihyor-
du.

Onda yayildikga, Connie aym seyin kendi iginde de
yayildigzimm duyuyordu. Igin igin bir korku, bir bosluk,
her seye bir ilgisizlik gitgide butiin ruhunu sanyordu.
Clifford, costugu zamanlar gene ¢ok gilzel konusabiliyor,
gelecege yon verebiliyordu: tipki koruda Connie'ye bir
goculk sahibi olmasinmi, Wragby'ye bir kalitga birakmasin:
sOylemesi gibi. Ama ertesi gin bilitin o parlak sozler,
burusup ufalanan, gergekte higbir anlam tasimayan, riz-
gann ufak bir esintisiyle ugusup giden o6li yapraklara
doniyordu. ELlkili bir yasamin, agaca bagl, geng bir
gugle dolu glrbiz yapraklarimi andiran soézler degildi
bunlar. Ciliz bir yasamin, stuiriiyle dokiilen yapraklaryd:.

Ne yana baksa aym seyleri duyuyordu Connie. Te-
vershall’daki madenciler gene grevden s6z ediyorlardi,
ama bu da bir enerjinin agiga gikis1 olmaktan daha gok,
etldsini gostermek igin bekleyen, yavas yavas yuzeye yak-
lagarak buyuk bir dirliksizlik acisi, yetinmezlik saplan-
tis1 yaratan, savastan kalma bir gurikti. Derindi bu
gurik, gok, g¢ok, ¢ok derin.. insanhkdisi kaypak savasin
actig1 guruk. Kusaklarin yasayan kam igin. ruhlarin gov-
delerin ta derinlerinde yatan bu kocaman, mosmor ke-
silmis gurik kan pihtisim eritmek, yillar isteyen bir isti.
Yerni bir umutla olurdu bu ustelik.

Zavall1 Connie! Yillar ilerlediltge yasamasindaki hig-
lik korkusu ta yuregine igliyordu. Clifford'un dusilinsel
yasami ile kendi yagsam gitgide higlige donmeye basla-
magty Evlilikleri, Clifford'un séziini ettigi o igtenlik als-
ltanhg1 Uzerine kurulmus kaynasmis yagamlary, zaman
zaman bombos bir higlige biiriniyordu. Kuru sézdu hep-
si, bir y1gin kuru soz. Gergek olan tek sey higlik, bir de
bu higlik ustine bir yi1gin kaypakga sozdii.

Clifford'un basaris1 sézgelisi-: kancik-tanrica! Evet, he-
men hemen uUnli bir adamd: simdi, kitaplarindan bin
sterlin kazanmigti. Her yerde fotograflar1 gikiyordu. Ga-
lerilerden birinde bir bustli, iki galeride de portresi var-
di. Modern seslerin en moderni sayilhyordu sesi. O ga-
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vip, aksayan reklam iggldisiyle, dort bes yil iginde ‘ay-
din disinceli’ genglerin en onemlilerinden biri olmustu.
Ama yazilarinda disinceyi Connie goremiyordu bir tir-
Nhi. Clifford, insanlari, olaylan hafif alayci bir agidan di-
dik didik géziimlemekte gergekten basarihiydi. Ama bu,
finolarin divan yastiklannm didiklemesini andinyordu da-
ha ¢ok; yalmz, genglik dolu oynak seyler degil de, garip
olgide kohne, kati bir kibirle simirhh seylerdi bunlar. Hep-
sinin de alt1 Usti bir higti ancak. Connie’'nin ruhunun ta
derinlerinde su duygu yankilanip duruyordu: hepsi higti
bunlann, esi bulunmaz bir higlik gosterisi. Bir gosteris
aym zamanda. Bir gosteris! gosteris! gosteris!

Michaelis, Clifford'u bir oyununa konu almisti; oyu-
nun taslagnn hazirlamig, birinci perdeyi yazmist1 bile.
Cunki Michaelis higlik gosterisinde Clifford’dan da ile-
riydi. Bu adamlarda kalan son tutku iziydi bu: Bir gos-
teris tutkusu. Cinsel tutkudan yoksundular, bu bakim-
dan olu olduklan bile soylenebilirdi. $Simdi, Michaelis'in
ardinda kostugu sey para da degildi artik. Clifford pa-
rayl en onemli sey saymarmsti higbir zaman, ama gele-
ni de geri gevirmiyordu, gliinki para basarimin pulu dam-
gasitydlr bir yerde. Basar1 da 6zlediltleri seydi. fkisi de,
gercek bir gosteri ardinda, yigimlan bir siire igin biiyi-
leyecek olan, kendileriyle ilgili bir gosteri ardinda kos-
maktaydilar.

Garip bir seydi bu.. kancik-tanricaya satilmak. Bu
isin disinda bulunan, boyle bir seyin uyandiracag: heye-
cana yabanci kalan Connie igin bu da higlikten bagka
bir sey degildi. Insamin kancik-tanncaya kendini satma-
s1 bile higlikti, bir orospu gibi birgok kez satiyorlard: ken-
dilerini. Bu bile higlikti.

Michaelis bir mektubunda oyunundan s6z ediyordu
Clifford’a. Connie’nin 6nceden haberi vardi bu oyundan
tabii. Clifford blylik bir heyecana kapildl. Gene bir gos-
teriye konu oluyordu, baska biri kendisinin gosterisini ya-
pacakti, hem de olumlu bir agidan, Michaelisi Wragby’'e
gagwrarak, birinci perdeyi de birlikte getirmesini yazdi.

Michaelis geldi: mevsim yazdi, agik renk bir elbisesi,
beyaz siet eldivenleri vardi, Connie've mavi orkideler
getirmisti, cok yakisikhydi, birinci perde bilylk bir ba-
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sariydl.. Connie bile heyecanlanmisti.. Kemiklerinde kal-
mi1s olan son iligine dek Ulrpermisti. Michaelis de Chat-
terleyleri bdyle blylk bii- heyecana bogan kendi glcu
karsisinda Urpermisti, gercekten olaganistiiydi bu oyun..
Cok da guzeldi Connie'ye kalirsa. Michaelis'de eski bir 1ir-
kin, arlilt higbir zaman umut. kirikkhgina ugratilamaya-
cak kimiltisizligin1 gériyordu; katkisiz olmus asir1 bir kir-
lilikti bu belki. Kancik-tanrigaya o yiice satilmighginin éte-
sinde Michaelis, fildisi oyuntularinda, diizlemlerinde. diis-
leriyle kirliligi arinmisliga donulstiren bir fildisi Afri-
ka 1maslkesi gibi katiksiz gorunuyordu.

Connie ile Clifford'da, onlar1 boylesine kendilerinden
gegiren bir heyecan, bir lrperti uyandirinak, Michaelis'in
yasamindaki en yilce anlardan biri olmustu. Basarmisti;
heyecanla siriklemisti onlari. Clifford bile zaman za-
man sevgi duymustu kendisine.. bdyle disinmek yerin-
deyse tabii.

Boylece, ertesi sabah her zamankinden daha heye-
canliyd:i: tedirgin. sinirli, elleri hep pantalonunun cebin-
de. Connie geceleyin yanina gelmemisti... kendisi de onu
nerde bulabilecegini kestirememisti. Dipediiz nazdi bul!.
tam bagsarinin doruguna eristigi anda.

Sabahleyin Connie'nin odasina ¢iktl. Connie, onun ge-
lecegini biliyordu. Tedirginligi apagik sezilmekteydi. Oyu-
nu konusunda ne disindigini sordu Connie’ye.. begen-
mis miydi? Ovgii duymak zerundaydi: onu cinsel bir haz
titremesinin de oOtesine varan, ta iliklerine isleyen bir
tutkuyla Urpertiyordu bu. Connie oyunu oOve Ove bitire-
medi. Ama bitin bu 6vgu sirasinda, hepsinin de hir hig
oldugunu ruhunun ta derinlerinde duymaktaydi.

Sonunda «Bana bak!» dedi Michaelis ansizin. -«Ne-
den su isi saglama baglamiyoruz artik? Neden evlenmi-
yoruz seninle?»

«Ama ben evliyim,» dedi Connie saskinlikla, higbir sev
duymadan.

«Birak simdi!. Nasil olsa kocan seni bogamay: kabul
eder.. Neden evlenmiyoruz ikimiz? Ben evlenmek istiyo-
rum. Benim igin yapilabilecek en iyi sey bu, biliyorum..
evienip dizenli bir yasayisa ltavusmalc. Bu bozuk diizen
yasayls diipediiz yipratiyor beni. Bak, biz birbirimiz igin
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varatilmisiz.. bir el ile eldiven gibi. Neden evlenmiyoruz?
Evlennmemiz igin bir engel gérebiliyor musun?»

Connie ona saskin sagkin bakiyor, gene de higbir sey
duymuyordu. Erkek degil mi, hepsi de aymydi, kendi dis-
lanndaki her seyi gormezden gelirlerdi. Birer gok fisegi
gibi tepelerinden tutusup parlayarak havalaniveriyorlar.
sizin de incecik degneklerine tutunup kendileriyle birlik-
te havalanmamz1 bekliyorlardi

«Ama ben evliyim» dedi Connie, «Clifford’u biraka-
mani, biliyorsun.»

«Neden ama? Neden?» diye bagird1 Michaelis. <Alt1 ay
sonra her seyi unutur. Kendinden baska hig kimseyi gor-
muiyor gozu. Benim bildigim, bu adamin sana higbir ya-
rart yok; biltin disindigi ancak kendisi.»

Connie bu soézlerde bir gergek pay:r oldugunu goérmi-
yor degildi. Ama Mick'in de bencillikten bisbilitin uzak
bir kimse oldugu distnilemezdi.

«Erkeklerin hepsi de yalniz kendilerini diglinmez-
ler mi?» diye sordu Connie.

«Eh, asag1 yukari. Bir erkek yilkselebilmek igin boy-
le olmak zorundadir biraz. Ama 6nemli olan bu degil. Bir
erkegin, kadin1 nasil yasgatabilecegidir oénemli olan. Mut-
lu yasatabiliyor mu, yagsatamiyor mu? Yagatamiyorsa hig-
bir hakki yoktur o kadinda... Durakladi, Connie'ye iri,
kahverengi gozleriyle nerdeyse biiylilercesine bakti. «Ben
simdi kendi payuna, bir kadini isteyecegi en mutlu bir
bigimde yasatabilir, bunu yapabilecek yetide oldugumu
kesinlikle soOyleyebilirim.»

«Nasil mutlu bir yasayis?» diye sordu Connie, lrpe-
ren, donuk bir balasla, gozlerini Michaelis’e dikerek; bu
bakisin altinda en ufak bir sey bile duymuyordu.

«Her turli mutluluk, her tirli. Giyim, belli bir 6l-
ciide miicevher, caminin istedigi gece kuliibi, istedigin
herkesle tanismak, hizli yasamak.. yolculuklar, gittigin
her yerde saygl gormek.. daha neler neler, mutlulugun
her turliasi.»

Hemen hemen bir utkuyu andiran goz kamastirici soz-
lerle konusuyordu. Connie ise donakalmig, bitin bunlar
inanilmaz seylermis gibi bakiyor, gergekte en ufak bir
sey bile duymuyordu. Bagska zamanlarda heyecandan ir-
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peren en dis benligi bile ancak binde bir tepki gosteri-
yordu. Bitin bunlar hi¢ de duygulandirmmamisti onu, bir
turli uyamamigti duruma. Oturdugu yerden, donuk goz-
lerle bakakalmig, en ufak bir sey bile duymamistl, yalmz
bir yerlerden kancik-tanriganin, tiksing, asir1 pis kokusu
geliyordu burnuna.

Mick tedirginlik iginde, sandalyesinde one egilmis otu-
ruyor, fildir fildir dénen isterik gozlerle Connie'ye baki-
yordu: Connie'nin, ‘Evet”’ demesine engel olabilecek gu-
rurundan dolaymy mi: duyuyordu bu tedirginligi, yoksa
‘Evet! demek zorunda kalacagindan korktugu igin mi? —
kimse bilemezdi.

«Bir diglineyim hele,» dedi Connie. «Simdi bir sey
sOyleyemem sana. Sence Clifford yok sayilabilir, ama
benim igin Oyle degil. Nao bilyik bir garesizlik iginde ol-
dugunu disginurseniz..»

«Cani1 cehenneme! Bir adam, g¢aresizliginin, ezikligi-
nin ticaretini yapabilirse eger, ben de ne yalmz oldugu-
mu, yilar boyunca nasil yalmzhik gektigimi, daha buna
benzer bir suri palavray:r siralayabilirim! Bir adamin,
kendisini tamitmal igin, ¢aresizliginden, eziklilderinden
beska bir seyi yoksa., cam cehenneme..»

Ellerini pantalonunun ceplerinde sinirli sinirli gevire-
rek yana dondi. O aksam Connie'ye:

«Aksam odama geleceksin degil mi? Ben seninkinin
yerini bilmiyorum, dedi.

«Pelti,» dedi Connie.

O gece Michaelis, garip, kigik bir gocugunkini an-
diran cihz qiplakligiyla, daha da sinirli bir sevgili oldu.
Connie bir tirli haz urpertisine erisemedi. Gergekte Mic-
haelis ondan gok daha once bitiriveriyordu. Ama gocuksu
giplakligiyla, yumusalthgiyla Connie’de 6zlemle yanan bir
tutku uyandirdi. O bitirdikten sonra Connie, kalgalarimn
girpimsiyla etkinligini siirdirdi, o da kahramanca, bitin
istemini, blitin verme glclinu toplayarak beklemeyi ba-
sardi, Connie'nin kigicik ¢ghklanyla gelen haz titre-
mesine degin bekledi. _

En sonunda Connie’den koptugunda, nerdeyse alayci
acl bir sesle sordu:

«Bir erkekle ayni anda hazza ulagamiyorsun cdegil mi?
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Bir gaba gostermek zorunda kalyorsun! Geriden kosarak
yetisebiliyorsun ancak.»

O andaki bu kigik konusm: Connie'nin yagamindaki
en sarsicl olaylardan biriydi. Cinkiu, kendini verisindeki
o edilgenligin, bu adamin tek brlesme yolu oldugu apa-
Giktl.

«Ne demek istiyorsun?» diye¢ sordu Connie.

«Biliyorsun ne demek istediimi. Benden sonra saat-
lerce oyalaniyorsun.. sen kendig¢abanla hazza ulasinca-
ya. degin disimi sikip beklememgerekiyor.»

Sozlerle anlatilamayacak tuden bir hazla, ona duy-
dugu igten bir sevgiyle yanip titustugu bir anda, bu hig
umulmadik kabalk, Connie’yi caevinden vurmustu. Cin-
ki gergekte, modern erkeklerin ;ogu gibi o da, nerdeyse
daha baslamadan bitiveriyordu. Boyle bir durum da, ka-
dim1 etkin olmaya zorluyordu tbii.

«Ama sen degil misin devan etmemi isteyen, ben de
haz duyayim diye?» sordu Coniie.

Michaelis siritarak gilldiu: Ben miyim isteyen? Cok
guzel! Dislerimi kenetleyip senii devam etmeni istiyorum
demek ha!»

«Istemez misin ama?» diye direndi Connie.

Soruya karsihk vermekten kgindi Michaelis. «Bu ka-
dinlarin hepsi bodyledir,» dedi. <Ya sanki oOliymis gibi
higbir sey duymaczlar.. ya da ckek isini bitirinceye dek
oyalanir, ondan sonra uyanir, :rkegin beklemesini ister-
ler. Benimle ayni anda hazza nlasan bir kadin gorme-
dim bugline degin»

Connie bu yeni uydurmalar. erkeklerle ilgili dilgile-
i yarmm yamalak isitmisti amak. Yalmz, Michaelis'in
kendisine kars: takindigi bu olimsuz tutum.. bu anlagil-
maz kabalik karsisinda donakamisti. Oyle sugsuzdu ki
oysa.

«Ama benim de haz duyrami istersin degil mi?»
diye sordu gene.

«Peki, pelii! Evet isterim. Ana o anda kadini1 bekle-
mek de bir erkek igin pek hosir sey olmasa gerel...»

Bu konusma Connie’'nin yagmindaki en canahc sil-
lelerden biriydi. Igindeki bir sgi 6ldirivermisti. Micha-
elisi gozunin bebegi bilmisti; W isi ilk isteyen de Mic-
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haelis’in kendisi olmustu, o isteyirceye dek Conrienin ak-
lindan bile gegmemisti bdyle bir sey. Ama bir kez bas-
layinca, kendisinin de onun gibi haz duymalk istemesi
gok dogal bir sey degil miydi? Nerdeyse iyice sevmeye
baslamisti Michaelisi oysa.. o gece nerdeyse sevmeye
baslamig, onunla evlenmek gegmisti iginden.

Belki de -iggldiisiiyle seziyordu Connie’nin 1 duygu-
larin1 Michaelis, belki bundan dolay1 her seyi tpivermis,
altiist etmisti. Connie'nin ona ya da herhangi kr erkege
duyacag1 bitiin cinsel istek, o gece silinivernisti. Ya-
saml onun yasamindan busbilitin kopmustu, snki dyle
biri yoktu artik.

Gunleri bezginlilt iginde gegiyordu. Simdi atik Clif-
ford'un biitiine ermis yasam dedigi bos garktan laska hig-
bir seyi yoktu, ayni evde yasamaya aligmis il: insanin
bu bos gark gevresinde donen uzun ortak yasani.

Higlik! Yasamin o kocaman higligini benimsmek, ya-
samanin tek amaci gibi gozikliyordu. Sayisiz firdi gik-
tinin, 6nemli ufak tefek seylerin altalta siralanindan or-
taya c¢ikan koca toplam Higlilc!
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Connie, hemen hemen bilinmezden haber verecek bil-
giyi Tommy Dukes’a sordu: .Neden erkeklerle kadinlar
birbirlerini gergekten sevmiyorlar ginimizde?»

«Hic de 6yle degil bence! Insan soyu yaratilali beri
erkeklerle kadmnlarin birbirlerini boylesine sevdikleri hig-
bir ¢ag gegmemistir. Gergek sevgi! Sozgelisi ben... gergek-
ten kadinlar1 erkeklerden daha g¢ok severim; daha mert
oluyorlar ¢linki, insan onlarla daha igli disli olabiliyor.»

Connie digindi bu noktayi. :

«Evet ama higbir aligverisiniz de olmuyor onlarla!»
dedi.

«Benim mi? Su anda bir kadinla tam bir igtenlikle
kcnusmuyoruin da ne yapiyorum peki?»

«Evet, yalniz konusuyorsunuz..»

«Ama siz erkek olsaydimiz, daha fazla bir sey mi ya-
pabilecektim sanki?»

«Higbir sey belki. Ama bir kadin...»

«Bir kadim, kendisinden hoslanmanizi, ltendisiyle ko-
nusmanizi, ayn1 zamanda da kendisini sevmenizi, kendisi-
ne istek duymanizi diler; oysa bu iki sey birbirinden ay-
ndir bence.»

«Ama Oyle olmamalan gerekir!»

«Su da béyle sivi olmamali ona balarsaniz; sivi olu-
su yuzlinden tasiyor arasira. Ama olmus iste! Ben kadin-
lardan, onlarla konusmaktan hoslanirim, dolayisiyle on-
larla sevismeyi, onlara istek duymay: hig aklimdan ge-
cirmem. Bu iki sey bir arada clamaz benim igin»

«Olmali bence.»

«Gluzel. Nesnelerin, gergekte olduklarindan baska bir
sey olmalan gerekliligi, beni ilgilendirmez»

Connie bir an digindi, «Dogru olamaz mi,» dedi. «Er-
kekler, kadinlar:1 sevebilir, ayni zamanda onlarla konusa-
bilirler. Konusmadan, arkadashik kurmadan, igli dish ol-
madan nasil sevisilebilir?»
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«Orasinl bilmem, dedi Dukes. «Hem canim benim bu
konuda bir genellemeye kalkigmam bosuna. Ben yalniz
kendi durumumu bilmekteyim. Kadinlarla konusmaktan
hoslaniyorum; ama lconusmak beni bir bakima onlarla
igli dishh kilarsa da, oplsmenin séz konusu oldugu olglide
de onlardan iyice uzaklastirir. Sozgelisi, siz iste! Ama
beni genel bir ornek olarak gormeyin, belki de 6zel bir
durumdur ancak benimkisi: ltadinlardan hoslanan, ama
onlar1 sevmeyen, kadinlarca bir sevigsmeye zorlandig1 ya
da karisik bir duruma sokuldugu an onlardan nefret eden
erkeklerden biriyim ancak.»

«Ama uzilmiiyor musunuz buna?»

«Neden uzilecekmigim? Hig de uUzilmiyorum! Charlie
May'e, kadinlarla iliskisi olan oObilr erkeklere bakiyorum
da.. Hayir, hi¢ ama hig imrenmiyorum! Alinyazim istedi-
gim bir kadin cqkarirsa karsima, bir diyecegim yok. Iste-
yebilecegim higbir kadina rastlamadigimi, simdiye dek
boyle bir kadin gormedigimi disinilince.. soguk bir adam
oldugum, gene de kimi kadinlardan gergekten cok hos-
landigim sonucuna variyorum.»

«Benden hoslaniyor musunuz?»

«Pek gok! Goériuyorsunuz ya, aramizda bir oplisme du-
rumu falan da yok, var mi?»

«Hig yok!» dedi Connie. «Ama olmas1 gerekmez mi?»

«Kuzum, neden ama, neden? Clifford'dan hoslaniyo-
rum sozgelisi, ama tutup da onu Opliversem ne dersiniz?»

«Bir ayrim yok mu arada?s

«Nerdedir bizim igin bu ayrim? Hepimiz dislinen
insanlanz, erkeklilt disilik ©nemli degil. Hi¢ O6nemli de-
gil. Su anda bir Avrupali erkek gibi davranmaya, birta-
kim cinsel numaralara baglarsam, hosunuza gider mi si-
2in?»

«Tiksinirim bdyle bir seyden.»

«Gordliniz miu ya! Ben gergekten bir erkek sayilir-
sam, kendi soyumun disisine saldirmam higbir zaman.
Ozlemem onu, ama ltadinlardan hoglamrim. Beni, cinsel
oyuna dalarak sevismeye ya da oyalanmaya kim zorlaya-
bilir?»

«Ben zorlayacak degilim herhalde. Ama aksayan bir
sey var ku durumda.»
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«Siz boyle bir altsakhik sezebilirsiniz belki, ben sez-
miyorum.»

«Evet, erkeklerle kadinlar arasinda bir aksaklik ol-
dugunu sezmekteyim. Kadimin bir erkek icin higbir c¢eki-
ci yan1 yok artik.»

«Erkegin kadin igin var mi?»

Isin 6bir yamm disiindi Connie.

«Pek yok,» dedi agikga.

«Oyleyse bu isi bir yana birakip, birbirimize kars:
saygideger, yalin, insana yarasir bir davrams takinalim.
Bu yapay cinsel zorunluluklar yerin dibine girsin! Ben
yokum bunals

Connie onun gergekten haklhh oldugunu biliyordu. Ama
bu durum, oOylesine bir umutsuzluk, dayanaksizhk duy-
gusuna surikliyordu ki kendisini. Usang veren bir ha-
vuzda yiuzen bir ¢op pargasiydl sanki. Kendisinin, gevre-
sindeki her seyin, ne anlami kahyordu?

Gengligi baskaldinyordu. Erkeklerin hepsi de gok yag-
11, soguk goruniyorlardi. Michaelis de umudunu bosa ¢i-
karmist;; ondan da haywr yoktu artik. Erkekler istemiyor-
lard1 insani; kadin istemiyorlardir gergekte, Michaelis bi-
le istemiyordu!

Ister gibi gérinip hemen cinsel oyuna sarilan asagi-
lhik herifler ise hepsinden daha kotuydu.

Cekilmez bir seydi bu, ama ister istemez katlanmak
zorundayd: insan. Erkeklerin kadinlar igin gergek bir ge-
kiciligi olmadigr gok dogruydu: Yapilabilecek en iyi sey,
boyle bir seyin olduguna yalanciktan inanmakti, tipki Mic-
haelis'le olan ilgisinde kendisinin yaptigl gibi. Bununla
birlikte insan yuvarlanmp gidiyordu ister istemez. Herke-
sin neden kokteyl partilere, caz mizigine kostugunu, bit-
kin disinceye dek garliston yapip tepindigini iyice an-
lhiyordu. ki yoldan birini segmek gerekiyordu: ya genglik,
ya da kendi kendini yiyip tiketmek. Ama ne korkung bir
seydi bu genglik! Methuselah kadar yash duyuyordu ken-
dini insan, ama genglik gene de kaynayiveriyor, rahat
vermiyordu bir tirli. Asagihk tlirden bir yasayis! Her
tirli umuttan uzak! Nerdeyse Mick’le birlikte gitmis ol-
mayl, bitin yasamim bir kokteyl parti, cazlh bir aksam
gibi gegirmeyi oOzliyordu. Yasamin béylesi, kara kara di-
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sunerek oOlime dogru suriiklenmekten daha iyiydi ne de
olsa.

Icinin sikildig1 giinlerden birinde basini alip koruda
dolagmaya gitti; dislinceli diisiinceli, higbir seyi gorme-
den, nerde oldugunu bile bilmeden geziniyordu. Birden,
pek uzak olmayan bir tiufek patlamasiyla irkiliverdi, o6f-
kelendi.

Sonra, otede sesler isitti, durakladi Insanlar! Insan
yuzi goérmek istemiyordu. Ama kulagina bir ses daha
galininca, heyecanlandi. Bir gocuk aglamasiydi bu. He-
men toparland), birisi bir gocugu hirpahyordu. Islak yol-
dan asagy dogru hizla kosmaya basladl, iyice artmisti
Juzginligl. Hemen orda bir patirti gitkarmaya hazirda,

Koseyi doner donmez, yolun ilerisinde iki kisi goérdii:
biri koru bekgisi, 6leki de mor mantolu, kirk sapkal,
aglayan kugik bir kizdi.

«Kesecek misin zinltiyl, yaygaraci kopek senil» di-
ye Ofkeyle bagirdi adam. Cocugun higkinklarn daha da
yukseldi.

Constance, 6fkeden donmis gozlerle daha da yaklas-
t.. Adam donlp bakarak, soguk bir selam verdi, kizginhk-
tan beti benzi atmsti.

Constance, «Ne var, ne oluyor? Neden aghyor bu ki-
gik kiz?» diye sordu sertge, soluk soluga.

Adamin yuziune alayciy, hafif bir gllimseme yayildl
Tam bir yerli sivesiyle, «Ona sorun, daha iyi,» dedi vur-
duinduymazca.

Bir tokatt1i sanki bu s06z Connie'nin suratina inen.
Kizginhktan kireg kesildi yuzi. Sonra kendini toparlaya-
rak, kuskuyla yamp sonen koyu mavi gozleriyle adamin
gézunun igine bakti.

«Ben size soruyorum! diye bagirdr solugu kesilerels.

Adam sapkasim1 gikardi, hafifge egilip garip bir selam
verdi. «<Evet Sayin Ladys» dedi, sonra gene yerli siveye
doénerek. «ama ne sdyleyecegimi bilemiyorum ki» Sonra
kizginhktan rengi atmis, kaskati1 bir asker kesiliverdi.

Connie, dokuz on yaslarinda. al yanakli, kara sagh
bir gocuk olan kiigik kiza dondi. «Ne var yavrum? Soy-
le bakayim nive aghyorsun?» diye sordu, gorgui kuralla-
rimin elverdigi oOlgide bir tathihkla. Cocugun higkinklar:
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daha da ¢ogaldi, utanmisti. Constance daha da tatli bir
sesle yaklasti gocuga.

«Hadi, hadi, sus artik aglama! Soyle bakayim ne yap-
tilar sanal.» Yogun tatli bir sevgiyle dolu bir sesti bu. O
sirada yan lurkasinin cebini yoklayarak bir alt1 peni bul-
du. Higkiriklar dinmemisti daha, ama gitgide azahyordu.
«Hadi, sdyle kim ne yapti sana, sdyle bakayim, hadi ca-
nim!» dedi Connie, parayl ¢ocugun hemen yumuluveren
tombul eline birakarak.

«Ke... ke.. kedil»

Dinmek lizere olan kesik kesik higkinklar.

«Hangi kedi, yavrum?»

Bir sessizlikten sonra, paranin ustine yumulmus olan
urkek eliyle bogilrtlen galilarimi gosterdi.

«Ordal»

Connie o yana bakti, koca bir kara kedi, kanlar igin-
de. igler acis1 bir halde yatiyordu.

«Aaal» dedi irkilerek.

«Izinsiz avlamiyordu, sayin Lady, dedi adam igneli
ignel1:

Connie ofkeyle bakti adama. <Bosuna aglamiyormus
¢ocuk» dedi. «Goziunin o6ninde vurduysamz kediyi. Bo-
suna aglamiyormus demek!»

Adam, kesin anlamli, 6fkeli bir bakigla, duygularim
gizlemeden, Connie’'nin gozlerinin igine bakti.

«Adia ne senin bakayim?» diye sordu Connie gocuga.

I¢ cekisler; sonra ¢ok duygulanmis, cizirtih bir ses-
le «Connie Mellors!» dedi gocuk.

«Coinnie Mellors! Aman ne giizel ad bu bdyle! Ba-
banla birlikte dolasmaya ¢iktin, sonra Baba bir kediyi
oldirdu o6yle mi? Ama koéti bir kediydi o!l»

Cocuk, sakinmaz, kara gozlerle Connie'yi tepeden tir-
naga suziyor, onun kendisine gosterdigi yakinligy olga-
vordu.,

«Ben ninemin yaninda kalmak istiyordum,» dedi ku-
cuk kiz.

«Oyle mi? Nerde senin ninen bakayim?-

Cocuk kolunu kaldirarak, yolun asagisimi gosterdi.
«Kulibede.»

«Kuliibede! Donmek ister misin ninene?s
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Apansiz, kesik, son higkirklar. «Evet!»

«Gel hadi gotireyim seni. Gétireyim mi seni nine-
ye? Baban da istedigini yapsin burda.» Adama doénerek:
«Sizin kiziniz degil mi?»

Adam kafasini evet anlaminda hafifge salladi.

«Kullibeye gotlirebilir miyim?»

«Sayin Lady nasil isterlerse.»

Sonra gene Connie'nin gézlerine o durgun. arayicy,
dalgin bakisla bakti. Asir1 yalniz, kendi basina bir adamdi.

«Benimle birlikte gitmek ister misin kuliibeye yav-
rum, nineye?»

Cocuk gene gatlak bir sesle «Evet!s diyerek bodnce
gulumsedi.

Connie tiksinmisti gocuktan; simarik, yaygaraci ki-
gik disi. Her neyse. Yuzinu silip Connie’nin elinden tut-
tu. Koru bekgisi sessizce selamlad..

«lyi giinler!s dedi Connie.

Kuliibe asagi yukar: bir mil otedeydi, koru bekgisi-
nin guzel kligik evi goérundigli zaman, bluylk Connie,
kiugik Connie'yi iyice kaniksamisti artik. Kigik bir may-
mun gibi tepeden tirnaga afacanlikla dolu bir gocuktu,
¢ok da gliveniyordu kendine.

Kuliibenin kapisi agikti, igerden tikirtilar geliyordu,
Connie durakladi, gocuk onun elini biraktig1 gibi igeriye
kostu.

«Nine! Ninel!»

«Ne o, ne gabuk dondin sen?s

Yashh kadin sobay1 boyuyordu, ginlerden cumartesiy-
di. Uzerinde guvaldan bir is onliigi,- elinde grafit boya-
sina bulanmis bir firga, burnunun ustiinde de kara bir
lekeyle kapiya geldi. Ufak tefek, oldultga kuru bir ka-
dindi.

Connie’'nin disarda oldugunu gorince, koluyla hemen
yuzinu silerek, «ne oldu?» diye sordu.

«Glinaydin!» dedi Connie. «Aglhiyordu, ben de eve
getirdim.»

Yasli kadin hemen gocuga dondi:

«Ne oldu, baban neredeydi peki?»

Kigik kiz ninesinin eteklerine asilarak bon bén gi-
limsedi.
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«Ordaydi,» dedi Connie, «hirsiz bir kediyi vurmus,
gocuk da uzilmis aghyordus

«0o0, hi¢ yormasaydiniz kendinizi Lady Chatterley. ne
geregi vardl! Sagolun ama yorgunluk oldu size. Gérme-
mis olsaydiniz keske!» yash kadin gocuga dondi: «Balg,
Lady Chatterley. bunca yorulmus seniin ylziinden! Ah, olur
mu ama, ne geregi vardi.»

«Yorgunluk degil, bir gezinti oldu benim igin» dedi
Connie glillimseyerek :

«Ah sagolun, gok tesekkiirler! Agliyordu demek? Daha
evden giktiklarinda biliyordum bdyle bir seyin olacagini.
Korkmus demek, onun igin. Babasi lhhemen hemen bir ya-
banci gibi davranir ona, tipk: bir yabanc: gibi, ikisinin bir
arada gecgindiklerini hig¢ gormedim. Garip huylar1 vardir
babasinin.»

Connie ne diyecegini sasirmisti.

«Nine bakb» diye bonce gﬁlﬁmsedi gocuk.

Yash kadin kiugik kizin elindeki paraya bakti.

«Hem de alt1 peni! Ah Sayin Lady, ne yaptimiz? Bak,
ne iyi Lady Chatterley sana karsi! Tanrim, ne sgansh
bir kizsin bu sabah sen!»

Bitin o gevrenin insanlar: gibi o da Chatley diyordu
Chatterley diyecek yerde. «Bak ne iyi Lady Chatley
sana kargi!» Connie yashh kadimn burmuna bakmaktan
kendini alamiyordu, kadin elinin ustiiyle burmunu bir da-
ha sildi kagamak yollu, ama leke gene oldugu yerde kal-
maigtl.

Connie ayriliyordu... «Alh gok tesekkiirler Lady Chat’-
ley, sagolun» Cocuga dénerek, «Tesekkir et bakayim Lady
Chat'leye.»

«Tesekkir ederim,» diye cizirdadi gocuk.

«Ah canim!» diye giilldi Connie, «lyi giinler» dileye-
rek yurudi. Insanlardan gene uzaklasabildigi icin derin
bir ‘oh! gekti. Ama, o incecik, onurlu adamin bdyle ufak
tefek, duygulu bir annesi olmas1 ne garip, diye diisinu-
yordu.

Yasli kadin da Connie gider gitmez, mutfagin i¢ bol-
mesindeki aynaya kosarak yiuziine bakti. Burmundaki ka-
rayl gonince, titizlenerek ayagini yere vurdu. «Ah, tam
da bu pagavra énligiimle, kirli yluzimle yakaladl beni! Ne-
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ler disglinecek simdi kimbilirt

Connie yavas yavas Wragby'ye evine dondi. ‘Evetl. O
blylk, yorgun konak igin sicak bir addi bu. Ama ar-
tik glini dolmus bir sozcllctli. Gegerlikten diigmisti bir
bakima. Connie’'ye oOyle geliyordu ki, kendi kusagi igin,
bitin bilylik sozler gegerlikten dugmiisti: ask, senlik,
mutluluk, ev, yuva, ana, baba, koca; bilitin bu sozcilikler
yar1 yariya oliydi simdi, giinden gline de o6liyordu. Ev,
iginde yasanilan bir yer; ask, pek metelik verilmeyen bir
budalalik; senlik, glizel oynayan bir cgarlistonla ilgili bir
deyim; mutluluk, 6blr insanlara caka satmak igin kulla-
nilan kaypak, ikiyuzli bir terim; baba, kendi varhginin
tadim1 ¢ikaran bir birey; ltoca, birlilkte yagsanan, birlikte
ickili eglencelere gidilen bir adamdi Blylk sozciiklerin
sonuncusu olan cinsellik ise, sizi bir an costuruveren, son-
ra da her zaman oldugunuzdan daha yikilmig bir du-
rumda birakan bir heyecan igin kullanilan, bir kokteyl
parti deyimiydi. Yipranmak! Sanki ¢ok ucuz bir kumag-
tan yapilmisti da insan, durup dururken yipramyordu.

Gergekte geriye kalan gseylerin hepsi, direngen bir
umursamazhktl! Bunun da belli bir tadi vardi ama. Do-
nem donem, asama asama tadilan, her seyin higligi, ya-
santisinda bile, kendine 6zgli belli bir buruk doygunluk
vardl. Hepsi bu iste! Her zaman sdylenen s6z buydu: ev,
sevgi, evlilik, Michaelis: Hepsi bu! Insan élirken de son
s6zi Hepsi bu! olacalctl.

Peki para? Ayn1 s6z para konusunda sdylenemezdi
belki. Para her zaman istenen bir geydi. Para, basar,
Tommy Dukes'un Henry James'ten aktardigl bir deyimle
lkancik -tanriga, sonu gelmez bir gereksinmeydi. Son me-
teliginizi harcayip gene de: hepsi bu! diyemezdiniz. Ha-
yir, on dakika daha gerekecekti size. Islerin dogal akisi
igin bile para gerekliydi. Ne yapip yapip para bulmak zo-
rundaydiniz. Para sahibi olmak 2zornndaydiniz. Gergekte
baska higbir seye sahibolmaniz da gerekmezdi. Hepsi bu!

Bir can tasimaniz sizin kendi sugunuz degildi ¢uinki.
Canimz oldukga para da gerekliydi, hem de en kesin ge-
reklilik. Oteki seylerin higbiri olmadan da yapabilirdiniz.
Ama para olmayinca altan sular duruyordu. Hepsi bu!

Michaelis'i dislnlyordu, Michaelis'le gitseydi ne ¢ok



paras:1 olacagin;; ama bunu bile istemiyordu. Kendisinin
de yardimiyla Clifford’'un yazilardan kazandig1 az para,
Michaelis'in ¢ok parasindan yegdi. Hem bu paranin ka-
zanilmasinda kendi emegi de vardi. - «Clifford’la ben, ya-
zarak yilda on iki bin yapiyoruz» Boyle diyordu kendi
kendine. Para yapmak! Yapmak! Higten. Havadan para
saglamak! Insanin éviinebilecegi yigitliklerin sonuncusu!
Gerisi 1wir zivirdi.

Bu distlncelerle eve, Clifforda dogru yilriyordu, ge-
ne glclini onunkiyle birlestirerek, higlikten yeni bir oyku
¢ikaracakti: oyki para demekti. Clifford, oykilerinin bi-
rinci sinif edebiyat sayilip sayilmadigim bilmeyi ¢ok isti-
yordu. Connie’nin ise hi¢ aldirdigl yoktu buna. Babasa,
hi¢bir sey yok iglerinde! demisti. Bir yi1lda on iki bin ster-
lin! Acgik, kesin bir karsilikti bu babasinin yergisine.

Insan gen¢ olsa, dislerine gilivenir, 1sinr, asilir, hig
yoktan para yagdirincaya degin c¢abalard); gugli olmaye
baglhyd: bu. Isteme baglhydy; Sizden ince bir duman gibi
yayilan gugli bir istem, size paranin gizemli higligini ge-
tiriyordu; kagit parcgasi Ustiindeki bir sézcik. Bir gegit bu-
yuiydli bu, bir utku oldugu da ylzde yuzdi. Kancik - tan-
riga! Olsun, satilacaksa varsin bir kancik tanrigaya satil-
sind1 insan. Kendini ona bir orospu gibi satmis olsa bile
gene de kotileyebilirdi onu, bu da iyi bir seydir.

Clifford'un simdi bile bir siri koér inanglan, putlan
vardl tabii. ‘Gergekten iyi' oldugu duslnilsin istiyordu,
sagma bir blUylklik kuruntusuydu bu. Gergekten iyi olan,
ilgi goren sey demekti. «Gergekten iyi» olup da bir kiyi-
da unutulmak higbir seye yaramazdi. ‘Gergekten iyi’ adam-
lann birgogu treni kagirmistl. Oysa insan bir kez geliyor-
du diinyaya, treni de kagiriverince, 6bilir basarisizlarin ya-
nisira yuzustli birakiliyordu.

Connie gelecek kg1 Clifford’la birlikte Londra'da ge-
¢girmeyi dlsinilyordu. Kendisiyle Clifford treni yakalamis-
lardi nasil olsa, biraz binip tadini gikarmalilardi.

Isin keétisy, Clifford gitgide anlamsiz, yitik bir duru-
ma diglyor, sikint1i nobetleri gegiriyordu. Ruhunun bir
zamanlar almis oldugu yara simdi patlak veriyordu. Bu
durumda Connie kimileyin sesinin yettigince bagirmak,
¢ighklar atmak istiyordu. Tannm! Bilincin kendisi, butin

85



isleyisiyle bozulmak Uzereyse, ne gelirdi elden? Hepsine
boyun egmekle elinden geleni yapiyordu insan! Yerle bir
olmak mi gerekiyordu?

Arada bir ac1 ac1 aghyordu, ama aglarken bile ken-
di kendine soOyleniyordu: Aptal budala, ha bire mendil 1s-
lat bakalim! Sanki bir sey gegecek eline!

Michaelis'ten bu yana, higbir sey istemedigine kesin-
likle inandirmisti kendini. Tek ¢6zim yoélu buydu, ¢ikar
yol ‘yoktu baska. Elindekilerden baska higbir sey istemi-
yordu artik; eldekini sirdirmekti tek istegi: Clifford, oy-
kiler, Wragby, Lady Chatterley sani, para, in; bdyle sey-
ler.. bltin bunlar1 sirdirmek istiyordu. Sevgi, cinsellik,
buna benzer seyler, buzu andiriyordu! Bir yala, sonra
unut. Kafana takip Uzerinde durmadiktan sonra, higti
bunlar. Ozellikle cinsel istek... hi¢! Unutmay: koydun mu
kafana, gligliik kalmamis demekti. Cinsel istek ile kokteyl:
ikisi de silrece ayni uzunlukta, ayni etkide, asagi yukari
aynl sonuca varan Seylerdi.

Ama bir gocuk, bir bebek! Bu duyguyu tadabilirdi
daha. Boyle bir deneye girismeyi yavas yavas goze al-
yordu. Hangi erkekten olacagr konusu oOnemliydi. Ama
isin garibi, gocuguna baba olmasini isteyebilecegi tek bir
erkek yoktu. Mick’in' goculklari! Duslindikge tiksiniyordu!
Bir tavsanin gocugunu dogursa daha iyiydil Tommy Du-
kes?.. ¢ok hos bir adamdi1 ama, bir bebekle, gelecek ku-
sakla bagdastiramiyordu insan onu bir tirli. Kendi igin-
de sona eriyordu Dukes. Clifford’'un oldukg¢a genis arka-
das cevresinde ise, gocuguna baba olarak disindigi za-
man o6fke duymadigl tek kisi yoktu. Sevgili olarak disu-
nilebilecek birkag kisi vardi aralarinda belki, Mick bile
olabilirdi bu. Ama bu adamlardan birinin gocugunu tagi-
mak! Asagilik, tiksing bir seydi boyle bir sey!

Ama gene de bu gocuk igi Connie’'nin kafasini kurca-
layip duruyordu. Bekleyen bulur! Erkekleri kusak kusak,
kalburdan gegirecek, uygun birini bulmaya ¢alisacakti.
-‘Kudtis'in sokaklarina, dolambagh yollarma gir, bir er-
kek bulmaya g¢aly kendine.’- Peygamber'in Kudus'liinde
binlerce erkek yaratik vardi ama, bir erkek bulamamisti
bir tirli. Bir erkek ama! C'est une autre chose!*

* Bu baska bir sey.
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Bir yabanci bulmak geciyordu kafasindan: bir ingiliz
degil, bir Irlandal da degil. Gergek bir yabanc.

Ama bekleyen bulur! Gelecek kis Clifford'u Londra'ya
gotiirecekti; obir ki disanya, Glney Fransa'ya, Italya'-
ya. Bekleyen bulur! Cocuk igin acelesi yoktu. Kendini
ilgilendiren 6zel bir konuydu bu; garip, disice bir yolda,
bitin varhgiyla énem verdigi tek konuydu. Oyle rasge-
le biriyle yapmay: géze alamayacakti bu isi, hayir! Insan
sevgili ariyorsa, her an bulabilir, ama ¢ocuguna baba ola-
cak bir kimseyi.. beldeyen bulur! is degisiyordu burda.
Kudisin sokaklarina, dolambagh yollarina gir.. Bir
sevgi sorunu degildi bu; bir erkek bulma sorunuydu. Bu
erkegin kisiliginden nefret edebilirdi insan. Ama aranan
erkek bulunmussa ne 6nemi vardi nefretin. Benligin bas-
ka bir yoninu ilgilendirirdi bu.

Her zamanlti gibi gene yagmur yagmisty, Clifford’'un
arabasi igin yollar fazla ¢amurluydu, ama Connie dolas-
mnaya c¢iktl. Simdi her gln, c¢ogunlukla, gergekten yalniz
kalabildigi koruda olmak iizere, gezintiler yapiyordu. Or-
da hi¢ kimseyi gormiyordu.

Ama o guin Clifford koru beltgisine bir haber gon-
dermek istiyordu, usak da nezleden yattig1 igin -gliaku
Wragby'den nezle eksik olmazdi hi¢bir zaman,- Connie
bekginin kuliibesine ugrayabilecegini soyledi.

Hava yumusak, o6liydi; sanki dinya agir agir oli-
yordu. Kilrengi, 1slak, sessiz; maden ocaklannin ugul-
tusu bile yoktu, ¢linki kuyular ginlik ¢alisma saatlerini
azaltmis, buglin de hi¢ gahsmamislardi. Her seyin sonu
gelmisgti.

Koruda her sey iyice durgun, kimiltisizdi, yalniz qip-
lak dallardan disen kocaman damlalarin yere degince ¢i-
kardig1 lliglicik bosg ses igitiliyordu arada bir. Bunun di-
sindaki tek sey, kocaman agaglar arasinda, alabildigine
uvzanan, kilrengi, umutsuz bir durgunluk, sessizlik, hig-
likti.

Connie donuk sis iginde ylriyordu. Koruda, bir ba-
kima avutucu buldugu, kendisine dis diinyanin kati duy-
gusuzlugundan ¢ok daha iyi gelen, eski bir uzglnlik
vardi. Bu orman kalintisinin igerilerini, agiz dil verme-
yen koca agacglarin sususunu seviyordu. Sessizlikteki gi-
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clin tam ormegiydj bu agaglar, ama gene de canl birer
varhkt1 hepsi. Onlar da, onlar da bekliyordu: direnerek,
aldirmazlik iginde, bir suskuyla dolup tasarak. Belki de
sonlanyd: tek bekledikleri; kesilip ortadan kalkmayi, or-
manin sonunu, kendileri igin her seyin bitimi demek olan
sonu bekliyorlardi. Ama glgll, soylu sessizliklerinin, glg-
14 agaglarin sessizliginin, baska bir anlami da vardi belki.

Korunun kuzeyinden ¢ikarak bekginin, glizel bacal,
ak tepelikli, oldukga koyu renkli, kahverengi tastan ya-
pilma kulibesine vard); kulibe bombos goriniyordu,
sessiz, 1pissizdl. Ama bacadan incecik bir duman gizgisi
yukseliyordu; evin onlindeki kuglik bahge bellenmis, ti-
tizlikle duzeltilmisti. Kapr kapahyd.

Biraz c¢ekingenlik duyuyordu simdi; adamin garip, her
seyi goren balaslarindan ¢ekiniyordu. Ona haber getir-
mis olmak pek hosuna gitinemisti, ¢ekip geri donmek gel-
di icinden. Kapwyr hafifge ¢ald)l, gelen yoktu. Bir daha
¢aldr hafifge. Ses gikmad). Pencereden igeri bir goz ata-
rak, hemen hemen ugursuz, bozulmak istemeyen bir 1s-
s1izhgin ¢okmis oldugu kiliglik oday:r gordi.

Durup dortbir yam dinledi, kullibenin arkasindan ge-
len sesler isitir gibi oldu. Kapiyr cahsini kimseye isitti-
rememis olmak sinirine dokunmustu, geri gitmeyecekti.

Evin yanindan dolandi. Kullibenin gerisinde toprak
dikge yilkseliyor, boylece algak bir tag duvarla gevrili ar-
ka avlu gukurda kaliyordu. Koseyi déner dénmez durdu.
Kiguik avluda, hemen iki adim otesinde, adam higbir sey-
den habersiz yikamiyordu. Yar: beline degin c¢iplak, kadi-
fe pantalonu, incecik kalcalanndan asag kaymis. Ince-
cik ak sirtiyla, kocaman bir legendeki kopukli suya egil-
mis, ha bire daldirip gikardig) kafasini, garip, kiigik ki-
mildamiglarla hizli lazh silkeliyor, ince ak kollarim kal-
dirip, kopukleri bir gelincigin suyla oynayisini andiran
bir c¢abuklukla avuglayarak kulaklann ogusturuyordu;
tek basinaydi. Connie birden gerileyip koseyi donerek ko-
ruya dogru kosmaya basgladi. Elinde olmadan sarsiliver-
misti. Ama ne vardi ki bunda, yikanan bir adam alt1 Us-
tl; yeterince olagan bir sey degil miydi?

Garip bir yasant1 olmustu bu gorinti Connie igin:
govdesinin ta ortasindan ¢arpilivermisti; adamin panta-
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lonunun incecik, ak pak kalgalar stline, kemikleri hafif-
ge gosterircesine, gelisigizel dokullsi, tek basina bir ya-
ratigin uyandirdigi yalmizlik duygusu, allak bullak et-
misti Connie'yi. Yapayalniz yasayan, i¢ yasamiyla da yal-
niz olan bir yaratigin, ak, herkesten uzak giplakligl. Gu-
zellik, govde glizelligi degildi onu bodylesine carpan; gi-
dip eliyle dokunmak istedigi dis ¢izgilerde agiga ¢ikan
bir 1s1lt,, yapayalmiz bir yasamn ik ak aleviydi: bir
govde!

Connie bu gorintinin atesini ta dolyataginda duydu,
biliyordu: igindeydi bitin olup bitenler. Ama disilindik-
ge gillesi geliyordu. Arka avluda yikanan bir adam! Hem
de pis kokulu bir sar1 sabunla belki! Biraz agirina git-
misti bu; neden boyle bayagr bir yasamin gizlilikleriyle
kars1 karsiya birakihyordu?

Kendini yitirircesine ylriyerek uzaklasti, ama az iler-
de bir kitigln Ustiine oturdu. Dislinecek durumda degil-
di. Bu bocalayls iginde gene de, koru bekgisine Clifford’-
un haberini iletmeye kararliydi. Vazgegmeyecekti. Ada-
min giyinmesi igin biraz bekleyecekti, ama daha afzla oya-
lanmayacakti, disan ¢ilcabilirdi ¢linki. Bir yere gitmeye:
hazirlaniyordu belki.

Agir agir, cevreye kulalk vererek, geri dondu. Yak-
lastig1 zaman kuliibe gene biraktigl gibiydi. Bir kopek
havlad;; Connie kapiy1 ¢aldi, ylregi -elinde olmaksizin
kut kit atiyordu.

Adamin hafif adimlarla agagl inisini igitti. Kap1 bir-
den agiliverince irkildi Adam ilkin bocalar gibi oldu,
ama hemen bir glilimseme yayildl yuzine.

«Lady Chatterley!» dedi, «iceri buyurmaz misiniz?»

Davranisi oylesine rahat, oylesine agirbaghyd: ki, Con-
nie esikten igeri gegerek oldukga sikici kiglk odaya girdi.

«Sir Clifford’'un bir haberini iletmek i¢in ugramistim,»
dedi tatli bir sesle soluk soluga.

Adamin o mavi, higbir seyi kagirmayan gozleriyle
kendisine baktigin1 sezince, ylzini hafifge yana gevirmek
zorunda kaldi. Adam da, bu utangaghgiyla Connie'nin
hos, nerdeyse guzel bir kadin oldugunu disiinilyordu; he-
men duruma tepeden bakmaya baslad.

«Oturmak istemez miydiniz?» diye sordu, Connie’nin
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oturacagini pek ummadan; kap1 a¢ik duruyordu.

«Hayir, tesekkir ederim! Sir Clifford soruyordu..»
Adamin gozlerine bilingsiz bir bakisla, Clifford'un haberini
iletti, Simdi sicak, sevgi dolu gorunliyordu gozleri ada-
min, 6zellikle bir kadina karsi, olaganilsti sicaklikta, sev-
gi dolu, rahat gozlerdi bunlar.

«Baglstiine, Sayin Lady. Hemen gerekeni yaparim.»

Bir buyruk almakla bilitiin benligi degismis, belli bir
katihga, uzaklhiga blrinmisti. Connie, kalkip gitsem mi
diye c¢ekimserlige dilisti. Ama tertemiz, derli toplu, biraz
sikintili lcliglik oturma odasina, korkuya benzer bir duy-
guyla goz gezdirdi.

«Tek basiniza m1 oturuyorsunuz burada?» diye sordu.

«Evet Sayin Lady.»

«Peki anneniz?...

«Koyde kendi kullibesinde oturuyor.»

«Cocukla birlikte mi?»

«Evet!»

Adamin yalin, oldultga yipranmig ylizl, tanimlanmasi
gug¢ bir alayciliga bilrindi. Durmadan degisen, sasgirtici
bir ylzdi bu.

«Hayir» dedi Connie’'nin sagkinliginli goérince, «an-
nem cumartesi glnleri temizlik yapmaya gelir, geri ka-
lan islerimi kendim goéririm.»

Connie gene bakti adama. Gozleri gene bir alayci an-
lam icinde giliimsiiyordu, ama sicak, mavi, bir bakima
iyilik dolu gozlerdi bunlar. Uzerinde bir pantalon, yinli
bir gomlek, boz bir boyunbag1 vardi, saglari yumusak,
nemli, yizi olduk¢a solgun, yorgun goriniyordu. Gulim-
semedigi anlarda gozlerinden, ¢ok ac1 ¢ekmis bir kimse
oldugu anlasihyor, ama bu gozler gene de sicakhklarin-
dan bir gsey yitirmiyorlardi. Bununla birlikte, solgun bir
yalmzlik ¢okmisti adamin Ustline, sanki onun igin Con-
nie'nin orda oldugu gercgek degildi.

Connie birgok seyler soylemek istiyordu, ama higbir
sey sOyleyemedi. Yalniz, gene ona bakarak:

«Umarim rahatsiz etmedim sizi?» diyebildi.

Adamin gozleri o belli belirsiz, alayc1 giiliimseyisle
kugiliverdi.

«Hayir efendim. Yalmz saclarimi tariyordum da. Ozir
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dilerim, gomleksizdim, ama bilmiyordum kapiy:1 ¢alanin
kim oldugunu. Buraya kimsecikler ugramaz, kapinin bek-
lenmedik zamanlarda ¢alinmasi da ugurlu bir belirti de-
gildir.»

Adam, avluya c¢ikinca, parmakhkh kapiy:r agmak igin
Connie'nin éninden yurudu. O partal kadife ceketini ¢i-
karinca, gomlegiyle, ince davramsli, zayif, hafifce kam-
bur bir adam gorinlsi kazanmsti... Gene de, yanindan
gecerken Connie, onun sar1 saglannda, kimil kimil goz-
lerinde. gengligi, panltiyn gordi. Otuz yedi otuz sekiz
yaslarinda bir adamda.

Koruya daldi.. Adamin arkadan kendisine baktigim
sezmekteydi; elinde olmadan sarsilivermisti.

Adam da evine girerken dislniyordu: <«Glzel, ger-
¢ek bir kadin! Sandigindan da guzel»

Connie'yi disindiriyordu adamin durumu; gevredeki
yerli halkla ortak birgok yonu vardil ama koru bekgisi-
ne, isgiye benzer yam yoktu hig.

«Koru bekgisi inanilmaz bir adams dedi Clifford’a;
«yliksek tabakadan biri gibi sanki.»

«Oyle mi?» dedi Clifford. «Ben boyle bir sey sezme-
mistim.»

«Ama apayr: bir yam1 yok mu sence?» diye direndi
Connie.

«Bana kalirsa ¢ok iyi bir adam, ama fazla tamimyo-
rum kendisini. Askerden yeni dondi daha, bir yi bile ol-
madr doneli. Hindistan'daymig yamlmiyorsam.. Orda bir-
takim gseyler 6grenmis olabilir; bir subayin emir eriydi bel-
ki de, boylece gorglisiini artirmistir. Vardir éyle adamlar.
Ama bir seye yaramaz bu gorglleri sonunda, geri don-
diklerinde gene eski yasama bigimlerini benimseyiverir-
ler.»

Connie duslnceli disinceli bakti Clifford'a. Asag ta-
bakadan birinin yikseligini sert bir tepkiyle karsilamak,
soyuna ¢ekmis ozelligiydi Clifford'un.

«Ama apayr: bir yan1 yok mu sence?» diye gene sor-
du.

«Dogrusunu istersen, hayir! Boyle bir sey goremiyo-
rum ben.»

Clifford, garip, kuskulu, tedirgin gozlerle takiyordu.
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Connie onun dogruyu sodylemedigini anlamisti; gergekte,
kendi kendinden de saklhiyordu dogruyu. Herhangi bir
kimsenin, gergek bir bagkalig1 oldugu sodylenince, hi¢ hos-
lanmnazdi bundan. Herkes az ¢ok kendi dizeyinde, ya
da kendinden asag1 olmaliydi.

Connie gene, kendi kusagindan erkeklerin katihigini,
dargonilliliginig digindi. Oylesine kati, 6ylesine ya-
samdan yoksun insanlardi hepsi!



~
{

Connie yatak odasina ¢iktig1 zaman, g¢oktandir yap-
mamis oldugu bir seyi yapti: biitlin giysilerini gikardi, ko-
caman ayna onlnde ¢inlgiplak durarak kendini seyretti.
Ne aradigini, neye haktigim kesinlikle bilmiyordu, ama
lambay: bitin 159k govdesine vuruncaya degin kimildatti

Ciplak insan govdesinin ne gligsliz, kolay incinir;, do-
kunakli bir sey oldugunu diigindi, sik sik disinirdd bu-
nu; bir bakima yarida kalmis eksilc bir seydi g¢iplak
govde!

Bir zamanlar glizel bir yapisi oldugunu soéylerlerdi,
ama simdi biraz modasi geg¢mis sayilan bir yapiydi bu:
fazlaca disiydi, ergenlik cagindaki bir oglanin goévdesine
yeterince benzemiyordu. Cok uzun boylu degildi, biraz Is-
kog gorinilsli, biraz kisayd);; ama tepeden tirnaga suzi-
len bir inceligi vard: ki, bu belki gizellikti. Teni hafifge
esmerdi, kollarinda bacaklarinda bir durgunluk vardi, gov-
desinin tepeden tmmaga, dopdolu bir dokimluligli olmasi
gerekirdi; ama bir sey eksikti.

Yukardan asagir inen tok kivrimlarin bir olgunluk
kazanmis olmast: gerekirken, teni yer yer yassilagmig, ka-
tilagmisti. Sanki, kendisine gerekli glnesten, sicakliktan
yoksun kalmist1 govdesi; biraz boz renkli, biraz 6zslzdu.

Gergek kadinhginin hayrini gormemis olan govde, og-
lans), temelsiz, cam gegirgenliginde bir kiliga girmeyi ba-
saramamig; tersine, donuklagmigti.

Oldukc¢a kligik memeleri armut bigimindeydi. Ama
olgunlagmainig, biraz ac1 gorinusleriyle, anlamsizca sark-
mis duruyorlardi. Karni ise, govdesini gergekten sevebilen
geng Alman sevgilisiyle yasadigl ginlerdeki dipdiri, degir-
mi 151tisim yitirmisti. O zamanlar geng, bekleyis dolu,
kendine 6zgl bir gorinisi vard: karnmnin. Simdi ise pér-
simeye ylztutmus, daha bir incelmis, ama porsik bir
incelige birinmisti. Bir zamanlar disi kivmmmlanyla 6y-
lesine kimil kimil 1s1:yan kalgalar1 da, bir bakima diz-
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lesmeye, bingildamaya, anlamsizlasmaya baglamigti.

Govdesi anlamsizlagiyor, koreliyor, donuklasiyor, ozel-
liklerini yitiriyordu. Blylk bir i¢ kirginligl, umutsuzluk
duyuyordu bundan. Ne umut Iltalmisti artik? Kocamigti,
daha yirmi yedisinde kocamis, tenindeki 1siltidan, kivil-
cimdan iz kalmamigtl. Yizine bakilmamaktan, ilgi gor-
memekten dolay: yaslanmisti. Evet ilgi gormemekten. Mo-
da dusltini kadinlar govdelerini, distan gozalic1 gorinen
incecik bir porselen gibi parlak tutabiliyorlardi I¢i bom-
bostu gergi bu porselenin, ama kendisi boyle bir par-
lakliktan bile yoksundu. Disince yagsami! Gonli buylk
bir ofkeyle tutustu ansizin; koca bir yalandi hepsi!

Aynada sirtina, beline, kalgalarina bakti. Zayifhyor-
du, ama zayiflik yakismiyordu kendine. Geriye egildigin-
de, belinde beliren kirisikhk canini sikiyordu; ne hos bir
beli vardi eskiden. Kalgalarinin, butlarimin uzunca kiv-
rimlar, 151ltisini, toklugunu yitirmisti. Silinip gitmisti! Yal-
niz o Alman delikanli sevmisti buralariny; simdi hemen
hemen on yi1l oluyordu geng¢ adam oleli. Zaman ne de ¢a-
buk gegiyordu? On yil olmustu delikanh oleli, kendisi de
yirmi yedi yasindaydi ancak. Glrbilz delikanhnin, boyu-
na takilip durdugu o diri, toy cinsel tutkusu! Nerde bu-
lacakt1 artik boyle bir tutkuyu? Simdiki erkellerde son-
musti bu. Dokunakli, iki saniyelik bir coskular1 vard: to-
pu topu, tipla Michaelis gibi; kanm kizigtiran, batin varl-
g1 yenileyen gercek, insanca cinsel tutkudan yoksundu
hepsi.

Gene de en glizel yaninin, belinden asagiya uzunca
kivrimlarla inen kalgalari, uykulu, yuvarlak bir durgun-
luk igindeki butlar1 oldugunu disiindi. Araplarin deyimiy-
le. kum tepecikleri gibi tatll uzun bir egimle kayiyorlard:i
agsagl dogru. Buralarinda yasam, daha umudunu yitirme-
mis bekliyordu. Ama gene de zayif, olgunlagmamisg, du-
gum digim bir goérinlsteydi hepsi.

Govdesinin onden goriinisa karsisinda irkiliyordu.
Her yani porsimeye baslamigti, porsik bir incelikle kap-
lanarak, hemen hemen solmus, gergekte daha yasama-
dan kocamisti. Doguracagl gocugu digindi bir an. Do-
guracak durumu kalmis miydi?

Geceliéini ustline gecirdi, yatagina girerek, ac1 aci
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agladi. Bu kirginhg1 iginde, Clifford’a, yazilarina, konus-
malarina, bir kadini kendi govdesine bile yabancilagtiran
bltin benzeri erkeklere duydugu soguk bir ofkeyle kav-
ruluyordu.

Haksizlik! Haksizlik! Derin, govdesel haksizligin acisi
ruhunda yanmaktaydi.

Ama sabahleyin, gene her zamanlti gibi, saat yedi-
de kalkarak Clifford'un odasmna indi. Ona biltin o6zel isg-
lerinde yardim etmek zorundaydi c¢linki usagi yoktu
Clifford'un, kadin bir hizmetgiyi de istemiyordu. Kahya
kadinin, Clifford'u c¢ocuklugundan beri taniyan kocasi,
oturtulup kaldirilmasina yardim ediyor, agir isleri yapi-
yordu; Connie ise 0zel isleriyle ilgileniyor, hem de seve
seve yaplyordu bunu. Bu isleri gormesi bekleniyordu ger-
¢i, ama elinden geleni yapmay: kendi gonliyle istemisti.

Boylece Wragby'den ancak binde bir, topu topu bir
iki glnligline ayrilabiliyordu; o zaman kahya kadin Mrs.
Betts ilgileniyordu Clifford’la. Clifford zamanla ister is-
temez, kendisine gosterilen butin bu ilgiyi, hakkiyms.
gibi gormeye alismisti. Dogal bir seydi bu.

Ama gene de, gonlinin ta derinlerinde bir haksizlik,
bir yabancilastirilma duygusu yanmaya baslamist1i Con-
nie'nin. Govdece bir haksizhk duygusu, tehlikeli bir duy-
gudur. Bir kez uyanmaya gorsin. Ya bir yolunu bulup
bosaniverir, ya da i¢cinde uyandig1 kisiyi yer tiketir. Za-
vall: Clifford'un sugu degildi bu. Onun kendi acisi daha
da blyuktli. Genel bir ugursuzlugun sonucuydu butin
bunlar.

Peki ama, bir bakima sug¢ gene de Clifford'un degil
miydi? Bu, sicakliktan, yalin, ik bir goévdece ilgiden  yok-
sunluk onun sugu degil miydi? Higbir zaman gergek bir
sicaklik, hi¢ olmazsa iyilik gostermiyor, gorgili, soguk
bir davransla, disiinceli, saygili olabiliyordu ancak! Bir
erkegin bir lkadina gosterebilecegi sicaklik; hi¢ olmazsa
Connie’'nin kendi babasindan gormiis oldugu islerinde ba-
saril olmaya niyetli ama gene de bir kadini erkekge 1511-
tisinin ltiglik bir yonlyle avutabilen bir adamin sicakligu
higbir zaman yoktu onda.

Clifford'da boyle bir seyden iz yoktu. Onun biitiin
soyunda bile yoktu bu. Hepsi de i¢ yasantilan bakimin-
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dan kaskati, herkesten ayr: insanlardi, sicakhik goster-
mek bayagi bir seydi onlarca. Boyle bir seye hi¢ gerek-
lik duymadan yasamak, sozimona kiliglik dlismemelt zo-
rundayd: insan; kendi soylarindan, kendi siniflarindan biri
icin kolay bir seydi bu. Soguk, buylklenen bir davranig
takinir, kasilir, sozde blyukliglinin tadim1 ¢ikarird: in-
san. Ama baska siniftan, baska soydan gelme bir kimse
yapamazdi bunu; insanin, boyuna bilylklenerek, yonetici
smiftan bir kimse oldugunu dilsinmesinde hosa gidecek
bir yan yoktu. Ama en satafath soylu kisilerin bile, ger-
cekte Itiglk duslrilmekten korunacak olumlu higbir sey-
lerinin kalmadig), yoneticiliklerinin de ancak bir maska-
ralik oldugu bir durumda, boyle kasilip blylklenmenin
ne geregi vardi? Ne anlami vardi bunun? Buz gibi sag-
mahkti bu duipediz.

Bir bagkaldirma duygusu yaniyordu Connie’nin igin-
de. Neye yarardi bunlann topu? Esirgemezliginin, biltin
yagsamini Clifford’a adamig olmasinin ne yarar1 vardi? Ne-
ye hizmet ediyordu? Insanca sicak ilgiden yoksun, ken-
dini kancik-tanrigaya, Basari’ya bir orospu gibi satmak
igin sltibozuk bir Yahudi'den bile daha ¢ok kiigiilen, kup-
kuru kibirle dolu bir kisilige mi? Yonetici siniftan bir
kimse oldugu konusundaki soguk, kasintih inanci bile,
kancik-tanrica ardinda bir karig sarkmig diliyle kosmak-
tan alakoyamiyordu Clifford’u. Michaelis hi¢ olmazsa da-
ha saygidegerdi bu bakimdan, ustelik kat kat daha basa-
rihydi.. Gergekten de, yakindan bakildigi zaman Clifford,
soytarinin tekiydi ancak, soytarilik ise bayagihktan daha
kigulticli bir seydi.

Michaelis gergekte Connie’ye Clifford'dan ¢ok daha
yararll olmus, hem daha ¢ok gereklilik duymustu kendisi-
ne. inmeli bacaklara herhangl bir iyi hastabakici da ba-
kabilirdi! Kahramanca gabalara gelince, Michaelis hi¢ ol-
mazsa kahraman bir sigandi, Clifford ise gosteris yapan
bir finoydu daha gok.

Evde birka¢ konuklar1 vard: simdi; aralarnnda Clif-
ford’'un halasi Lady Bennerley de bulunuyordu. Eva hala.
altmis yasglarinda, kirmizi burunlu, incecik bir kadindi,
duldu, soylu bir hanimefendi oldugu simdi bile belliydi.
En iyi ailelerden birinden geliyordu, bu durumunu da
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koruyabilecek kisilikteydi. Connie hosglanirdi ondan; oy-
lesine toksozlli, asir1 olgide de iyiydi. I¢ diinyas1 yoniin-
den, egilmeyen, bagkalarina da biraz tepeden bakan es-
ki bir hanimefendiydi. Zippenin biri de sayillamazdi. Ken-
dine biiylik bir glveni vardi Ustin durumuyla kasilmak
sporunda, oteki insanlarda saygr uyandirmakta egsizdi.

Connie’'ye ¢ok iyi davranirdi, onun kadin ruhgnu.
kendi ak soylu gozlemlerinin keskin burgusuyla ince in-
ce iglemeye c¢alisirdi.

«Bence olaganusti bir kadinsin sen» diyordu Connie’-
ye. «Clifford icin inanilmaz seyler yaptin. Dehanin bir
kimseye asilanabildigini hi¢ gormemistim daha once, ama
bunun egsiz 6rnegi ortada iste» Eva hala Clifford’'un ba-
sarisindan blylk bir kivang, onur duyuyordu. Ailenin
bashgina dikilen yeni bir tugl Bundan otesi, Clifford'un
kitaplar1 falan. saman ¢opu kadar olsun ilgilendirmiyor-
du onu, ne diye ilgilendirecekti hem?

«Bunda benim bir payim yok ama,» dedi Comnnie.

«Nasil olur? Senden bagska kimin pay1 olabilir ki bun-
da? Hem bana oyle geliyor ki, yeterince karsiligimi da
gormiyorsun yaptiklannin.»

«Nas11?»

«Baksana nasil kiskivrak bagl elin kolun? Clifford’a:
Buraya bak, bu kiz bir gin alir basim giderse, bunun
sorumlusu sensin! dedim..

«Ama Clifford higbir seyi esirgemiyor ki benden,» de-
di Connie.

«Bak sevgili yavrum. Lady Bennerley incecik elini
Connie'nin kolu Uzerine koydu. «Bir kadin ya kendi ya-
samini sinnek igin yasar, ya da yasamadigina yakinmak
icin. Inan bana!» Konyagindan bir yudum daha aldi, bu
da onun yakinma bigimiydi belki.

«Ama ben kendi yasamimi slirmek i¢in yasamiyor
muyum?»

<Bana kalirsa, hayir! Clifford seni Londra'ya gotir-
meli, biraz gezip tozman igin salivermeli. Onunkiler tirin-
den arkadaglar, ona gore degerlidir belki ama sana ne
yarar: olabilir bu adamlarin? Senin yerinde ben olsam,
pek bir yararlan dokunmadigini diglnirdim. Gengligin
elden ugup gidecek, yashligini, orta yashhigini da dizini
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dovmekle gegireceksin.»

Lady Bennerley konyagin etkisiyle diisiinceli bir ses-
sizlige dalda.

Ama Connie Londra’ya gitmeyi, Lady Bennerley'in ya-
nisira ylksek tabakanin tantanali yasayisina kangmay:
hi¢ istemiyordu. Gergekte bu yasayis hig¢ ilgi uyandirmi-
yordu onda. Ustelik bitiin o satafatin altinda, hep o ga-
rip, oli soguklugun varligini1 duymaktayd);; Labrador’un
topragl gibi, ylzeyinde renk renk kiglk cigekler, iki ka-
ri5 derininde de don tabakalar1 vardi bu goésterisli ya-
sayisin.

Tommy Dukes, Wragby'deydi, ayrica Harry Winters-
low adlh bagka bir adam, Jack Strangeways ile karis1 Oli-
ve de gelmiglerdi. Konugmalar, yalmz kafadarlarin orda
bulundugu zamanlardaki konusmalardan ¢olc daha dagi-
nikt;; herkes biraz sikihyordu, hava da kotliydi g¢unku,
tek eglenceleri bilardo, bir de mizigiyle dans ettikleri ku-
¢ult bir piyanoydu.

Olive, bir giin bebeklerin siselerde yetistirilecegin-
den, boylece kadinlann dogurmaktan kurtulacaklanndan
sO0z eden, gelecekle ilgili bir kitap okuyordu.

«Cok da iyi olur hani» dedi. «O zaman kadin kendi
yasamin slrebilir» Strangeways bir gocuklar:1 olsun is-
tiyordu, ama Olive yanasmiyordu buna.

«Ne yapacaksin peki dogurmamak icin?» diye sordu
Winterslow g¢irkin bir sintmayla.

«Simdi de yaptifim dogal bir sey bu,» dedi Olive.
«Ania gelecekte sagduyu daha agir basacak, bir kadin, us-
tine digen goérevlerin yliku altinda ezilmeyecek.»

«Belki de yuzip duracak boslukta,, dedi Dukes.

«Bence yeter o6lglide ilerlemis uygarlik, gévdece ye-
tersizliklerden birgogunu ortadan kaldirmak zorundadir,.
dedi Clifford. «Su sevisme igi sozgelisi, olmasa da olur.
Sigelerde gocuk yetistirebildigimiz glin, sevigme ortadan
kalkacaktir.»

«Hayir» dedi yuaksek sesle Olive: «Daha eglenceli bir
is durumuna gelecektir.»

«Bana kalirsa» dedi Lady Bennerley, dislinceli, «se-
vigme isi ortadan kalkarsa, yerini baska bir sey alacaktir.
Belki .Morfin. Havaya sikilmig biraz morfin. Herkes igin
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son derece i¢ serinletici bir sey olur bu.»

«Hlkimet her cumartesi, hafta sonu senlikli gegsin
diye, havaya eter pisklrtse sozgelisi» dedi Jack. «Gizel,
gizel ama carsambaya nerde buluruz kendimizi?»

«insan govdesini unutabildigi 6l¢ide mutludur,» dedi
Lady Bennerley. «Govdenizi sezinlemeye basladiginiz an,
hapi yutarsimuz. Uygarlik, iyi bir is yapmalc istiyorsa gov-
delerimizi unutmamiz1 saglamalhdir bence, o zaman ken-
diliginden mutluca geger glinler.»

«Govdemizden blsbiltin kurtulmamizi saglamaldir,»
dedi Winterslow. «Insanin, kendi. yaradilisim, ozellikle ya-
radilisinin govdesel yonini gelistirmeye baslamasinin tam
zamanidir gimdi.»

«Sigara duman:i gibi havada yuzdigimizi disin,»
dedi Connie.

«Boyle bir sey olmayacaktir,» dedi Dukes. «Eski gos-
terilerimiz g¢okecektir. Uygarhgimiz devrilmek lzere. Dip-
siz kuyuya, uguruma dogru yuvarlanmakta. inanin ki bu
ugurum Uzerinde kalacak tek kopru, erkeklik organidir!»

«Aaa, ¢ekilmiyorsun ha, ¢ekilmiyorsun General!» diye
bagirdr Olive.

«Bence uygarligimiz ¢okmek lizere,» dedi Eva hala.

«Peki ama onun yerine ne gegecek» diye sordu Clif-
ford.

«Hi¢ bilemem, ama bir sey gececek elbet» dedi yasgh
kadin.

«Connie duman bulutlar,, Olive dogurmaktan kurtul-
mus kadinlar, diyor: Dukes de gelecege giden tek kopri-
nuin, erkeklik orgam oldugunu soyliyor. Bakalim gergek
ne olacak?» dedi Clifford.

«0Oo0, buna kafa yorup da Uzme kendini! biz bugline
bakalim,» dedi Olive. «Yalmz su sise isinde elimizi ¢abuk
tutalim da, kurtaralim zavalli kadinlari»

«Gelecek yeni donemde gergek erkekler bile olabilir»
dedi Tommy. «Gergek, akilli, eksiksiz erkekler, eksiksiz gi-
zel kadinlar! Simdiki durumumuza oranla bdyle bir sey,
bliyuk bir degisiklik olmaz mi1? Biz erkek degiliz, kadin-
lar da kadin degil. Durumumuzu kagamaklarla sirdiirme-
ye, tekdize, disiinsel deneylere kafa yoruyoruz ancak. Bi-
zim, zeka yas1 yediyi ge¢meyen bir siri akillh kuklalan-
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mizin yerine gergek erkeklerle kadinlardan kurulma bir
uygarhk bile gegebilir. Dumanlasmis insanlardan, sisede-
ki bebeklerden ¢ok daha sasirtici bir sey olabilir bu.»

«Aaa, gergek kadindan s6z edilmeye bagland: mi. ben
cekilirim ortadan,» dedi Olive.

Winterslow, «Kuskusuz, tek para eden yanimiz ruhu-
muzdur bizims» dedi.

«Ruh coskunluklari!s dedi Jack, sodali viskisini yu-
dumlayarak.

«Oyle mi? Govdenin yeniden dirilisini verin bana, bas-
ka bir sey istemem!» dedi Dukes. «Ama bir glin olacak
bu, zamanla, kafamizi yoran agir tasi, para ile rahathg
Oteye itebildigimiz gin. O zaman cep demokrasisinin ye-
rini, dokunma, degme demokrasisi alacak.»

Connie’nin iginde bir sey yankilandi; «Bana dokunma,
degme demokrasisini, godvdenin yeniden dirilisini verin
baska bir sey istemem!» Ne demek oldugunu bilmiyordu
ama, gene de igine su serpmigti bu séz, anlasilmayan sey-
lerin bdyle bir etkisi gorilir arasira.

Kisacasl, her seyin korkung ¢lglide budalaca oldugunu
goruyor, Clifford’'u da,, Eva halay:r da, Olive ile Jack da
¢ekilmez buluyordu; Dukes'u bile. Cene, ¢ene, ¢ene! Bu
ne bitmez tlikenmez dirdird: boéyle?

Konuklar gittikten sonra da higbir degisiklik olmamig-
t1. Gene gezintilere ¢ikiyordu her gilin, ama bir tirla
kagip kurtulamadigi bir bitkinlik, sinirlilik, belinden asa-
gisim1 kiskivrak sarmisti. Glnler, garip bir ac1 vererek
O0glnlp gidiyordu, ama tek yenilik bile yoktu. Ancak gin-
den glne zayifhyordu; bu durumunu kahya kadin bile gor-
miy; nesi oldugunu sormustu. Hep iyi oldugunu, bir se-
yin olmadigin1 soyleyip gegiyordu ama, Tommy Dukes
da hastasin diye tutturmustu. Yalniz, parktan buruk bir
aclyla seyrettigi, Tevershall kilisesinin altindaki bayirda
tiksing takma disler gibi yere saplanmis duran beyaz
igren¢ mezar taslarindan, Carrara mermerinin o garip,
tiyler Urpertici aklhgindan korkmaya baglamisti. Tepe-
deki mezar taslannin girkin takma dis gibi dineligi, yil-
diricr bir korkuyla dolduruyordu igini. O tepeye goému-
lerek, bu pis Orta Ingiltere’de, mezar taslan alt:nda ya-
tan tlyler Urpertici kalabahga karisacagl ginin pek uzak
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olmadigin1 duyuyordu.

Birinin kendisine yardim etmesi gerekiyordu, biliyor-
du: kizkardesi Hilda'ya, kisaca igini doken bir mektup
yazdi. «Son gunlerde pek iyi degilim, nedenini de anla-
yainiyorum.»

Hilda, simdi yasamakta oldugu iskogya'dan apar topar
geldi. Geldiginde martti, iki kisilik hizh bir arabayla gel-
misti, kendisi suriyordu. Yokus yukar1 liorma galarak gel-
mig, sonra evin onlndeki dizlikte, ortasinda iki kayin
agacinin bulundugu yuvarlak c¢imenligin ¢evresini hizla
donlivermisti.

Connie, merdivenlere kosmustu. Hilda arabasim1 dur-
durdu, indi, kardesini sarihp optu.

«Ah Connie!» diye i)aglrdl. «Ne olmus sana boyle?»

«Higbir sey!» dedi Connie biraz utanarak; ama Hil-
da'ya oranla ne ¢ok aci1 ¢ekmis oldugunu biliyordu. Es-
kiden iki kardeste de aynmi altin pariltih ten, aym yu-
mugsak kumral sacglar, yaradilisgtan gligli sicak bir yapi
vardi. Ama simdi Connie, kazagimm yakasindan degnek
gibi ¢ikan siska sar1 boynuyla, zayif, kilrengi goriinlyor-
du.

«Ama hastasin sen, yavrum!» dedi Hilda, iki kardeste
de aym olan tatli, oldukg¢a soluksu bir sesle. Hilda, Con-
nie'den, tam degil ama, hemen hemen iki yas buyuktu.

«Hayir, hasta degilim. Belki sikildim biraz» dedi Con-
nie biraz dokunakl.

Hilda'nin ylzinde kavga 15181 yanip sonmeye baslady;
yumugak, sessiz gorunusuyle birlikte, erkeklerle uzlasmak
igin yaratilmamis, eski amazon tirinden bir kadindi

«Bu korolas1 yer!» dedi yavagga, zavalli, eski, hantal
Wragby'ye gergek bir nefretle bakarak. Yumusak, sicacik
bir gorunigi vardi, tipki olgun bir armut gibi; eski soy-
dan gergek bir amazondu.

Hig¢ sesini gikarmadan dogruca Clifford'a gitti Clif-
ford, ne gilzel goriindigini dusindl, ama bir yandan da
korkuya kapildi. Karisinin ailesinde, kendi alismis oldugu
tirden gorgli kurallari, incelik digklnligi yoktu. Onlan
birer disarhkh olarak gorlyordu, ama iglerinden biri de
odaya girdi mi, korkudan ylregi agzina geliyordu.

Clifford, diizgin taranmis sar1 saglary, ding yuzu, bi-
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raz disar1 cikik mavi soluk gozleriyle, ylziinde kolay an-
lasilmaz, bununla birlikte soylu bir anlam, sandalyesin-
de rahatga, derli toplu oturuyordu. Hilda, asik yuzli, bu-
dalaca bir karsilama bu diye disindi, ama o hig istifini
bozmadan Oylece bekledi. Bliyliklenen, dimdik bir durusu
vardi, ama Hilda'nin umrunda bile degildi bu, tepesi at-
misti bir kez, isterse Papa olsun, Imparator olsun karsi-
sindaki, viz gelirdi.

«Connie’'nin durumu ¢ok koti,» dedi yumusak sesiyle,
yiyecekmis gibi bakan gri gozlerini Clifford’a dikerek. Ne
tatl, kizca bir gorinilsi vardi, Connie de byleydi eskiden,
ama Clifford bitin bu tathligin altindaki Isko¢ dikbash-
ligim ¢ok iyi sezmekteydi.

«Evet biraz zayifladi,» dedi Clifford.

«Hicbir sey yapmadin ma peki bunun igin?»

«Bir sey yapmak gerekli mi sence?» diye sordu, en
incelmis Ingiliz katiligiyla, ¢inki bu incelikle katihk co-
gu zaman birbirinden hi¢ aynlmaz.

Hilda hig¢ karsihk vermiyor, ofkeli ofkeli balayprdu
ancak; hazircevaplik, sivrilmis bir yonli degildi, Connie’-
de de aymiydi bu; ofkeyle bakiyordu ancak, Clifford ise,
soylenecek bir sozden daha c¢ok rahatsizhik duyuyordu
bundan.

«Doktora gotlrecegim onu,» dedi Hilda en sonunda
«Tanidigin iyi bir doktor var mi yakinlarda?s

«Ne yazik ki yok.»

«O zaman Londra'ya goturirim, orada guvenilir bir
doktorumuz var bizim.»

Clifford, 6fkeden ltudurmakla birlikte hi¢ sesini gikar-
madi.

«Bu gece burada kalacagim herhalde,» dedi Hilda el-
divenlerini ¢ekip ¢ikararak, «yarin da Connie'yi Londra'-
ya gotirecegim.»

Clifford’'un ylzl ofkeden sararmist., aksamleyin goz-
lerinin aki bile sapsanydi i¢i i¢ini yiyordu. Hilda ise al-
¢akgonilliliginden, gen¢ kiz tathligindan bir sey yitir-
memigti.

«Ozel islerini gorecek bir hastabakici falan tutman ge-
rek. Gergekte bir usak gerek sana,» dedi Hilda, aksam ye-
meginden sonra sessizlik iginde ltahve igerlerken. Hep o
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yumusgak., oldukg¢a incelik dolu sesiyle konusuyordu, ama
Clifford onun her sozlinin, kendi kafasina inen bir tok-
mak oldugunu biliyordu.

«Oyle mi?» dedi Clifford soguk bir sesle.

«Evet, dyle! Gerekli bu. Ya dedigimi yaparsin, ya da
babamla ben Connie'yi birka¢ ayligina buradan goturu-
riz. Bu boyle slremez.»

«Neymis sliremeyecek olan?»

«Baksana kizcagiz ne duruma gelmis» dedi gozlerini
Clifford’a dikerek. O anda kocaman, haglanmig bir istako-
zu andinyordu Clifford; ya da Hilda bédyle dislnlyordu.

«Connie'yle konusuruz biz bu konuyus dedi Clif-
ford.

Hilda, «Ben konustum Connie'yle» dedi.

Clifford yeterince ¢ekmisti hastabakicilardan: nefret
ediyordu hepsinden, ¢linkli gercgek gizlilik diye bir sey -
rakmiyorlard: insanda. Bir usak tutmaya gelince!.. Bir
adamin, ¢evresinde dolasip durmasina katlanamazdi Bir
ltadin bile bundan daha iyiydi hemen hemen. Ama neden
Connie olamazdi bu kadin?

Iki lizkardes sabahleyin yola ciktilar; Connie direk-
siyonda oturan Hilda'nin yaninda oldukga ufak tefek, bir
Paskalya kuzusu gibi gorinliyordu. Sir Malcolm Londra'da
degildi, ama Kensington'daki ev acgikti

Doktor, Connie'yi iyiden iyiye inceledi, yasayisiyla il-
gili her geyi sordu. «Arasira Sir Clifford’la birlikte fotog-
rafimz1 goriyorum resimli dergilerde. Neredeyse Unli bir
kimsesiniz artik, oyle degil mi? Kiguk uslu kizlar boyle
parlayiverir iste, ama bilitiin bu resiinli dergilerden son-
ra, simdi bile kil¢iik uslu bir kizsimiz. Hayir, hayir! Gov-
dece higbir rahatsizligimiz yok, ama b¢yle gitmez bu is!
Bu is boyle gitmez! Sir Clifford’a sizi bir bliyuk kente ya
da disanya gotlirmesini, eglendirmesiini soyleyin. Size eg-
lence gerek, baska yolu yok bunun! Canlihk diye bir sey
kalmamis iginizde, ne varsa tikenmis, geriye bir sey kal-
mamis artik. Yiurek sinirlerinizde ufak tefek aksaklhklar
basgostermis bile: evet! Ama yalmz sinirlerde; bana ka-
lirsa, bir ayligina Cannes’a ya da Biarritz'e gotirmek ge-
rek sizi. Yoksa bu boyle sirmez, siirmemeli, s6zlime iyi
kulak verin, benden sodylemesi. Yasaminizi, hi¢ yenileme-
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den harciyorsunuz. Eglenmeniz, iyice saghgini2zl kazan-
mamz gerek. Canlihginizi karsiliksiz harcayip duruyor-
sunuz. Sikintl! Sikintidan kagimin.»

Hilda kenetlenmis dudaklarin gerdi, bir anlaam. varda
bunun.

Londra'da olduklarini igiten Michaelis bir dermet giille
kosa kosa geldi. «Nen var, ne olmug sana boyle?.» diye ba-
gird1 Connie’yi gorir gormez. «Golgeden ayirdeddilmez du-
ruma gelmissin. Boyle degigebilir mi insan? Nedlen haber
vermedin bana? Gel Nice'e gétiireyim seni! SicilyZa'ya gide-
lim! Haydi, Sicilya’ya gel benimle. En glizel 2zamamdir
simdi. Gunes gerek sana! Yasamak gerek! Bakssana, eri-
yip gidiyorsun! Gel benimle! Afrika'ya gidelim! Cam ce-
henneme Sir Clifford'un! Ne hali varsa goérsinl. gel be-
nimle birlikte. Seni bosadigi an, seninle evlenm¢eye hazi-
rim. Haydi, yasamay1 dene bir kez olsun! Tanr adi igin.
O Wragby denen yer herkesi éldirebilir. AsagililiX bir yer!
Pis bir yer! O yerin 6lduremeyecegi kimse yokftur! Gel,
giinese gidelim seninle birlikte! Giines gerek saina, biraz
da dlzglin bir yasayis.»

Ama Connie. Cliffordu o anda, hemen orda lbirakmak
disincesini benimsemiyordu bir tirli. Yapamazdi bunu.
Hayir.. hayir! Wragby'ye donmek zorundaydi

Michaelis kiiplere binmisti. Hilda, Michaeli$'ten pek
hoslanmiyordu, ama gene de Clifford'dan iyidir diye disu-
nityordu nerdeyse. Iki kizkardes gene Orta Ingiltere'ye
dondiiler.

Hilda, dondiiklerinde ylizii gene sapsar olan Clifford’-
la konustu. Onun da sinirleri iyice kurulmustu; ama Hil-
da'nin, doktorun sozlerini -Michaelis’in sézlerini degil ta-
bii- dinlemek zorunda. kaldi, agzin1 bile agamad!.

«Iste, doktorun gegen ay 6len bir hastasina bakms bir
usagin adresi. Gergekten iyi bir adam, cagrilincA gelece-
gi de kesin gibi bir sey.»

«Ama ben hasta degilim, bir erkek hizmetgi de iste-
miyorums» dedi Clifford, zavalll seytan.

«Surada da iki kadinin adresi var; ‘birini gérdim, ¢ok
uygun bu is icin; elli yaslarinda, uysal, glgll, jyj, kendine
gore kulturlu...»

Clifford ancak somurtuyor, karsihk vermiyordu.
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«Peki Clifford. Yann bu is bir karara baglanmazsa,
babama bir telgraf cekecegim. Connie’yi alip buradan go-
tirecegiz.»

«Connie ne der bu ise?» diye sordu Clifford.

«Istemiyor, ama gitmesi gerck. Annemiz, yipranma-
sinin sonucu olan kanserden o6ldu Bir daha niyetimiz yok
boyle bir seye.»

Ertesi gin Clifford, Tevershalda kilise hastabakicisi
olan Mrs. Bolton'u tutmaktan <z etti Anlasilan Mrs.
Betts'in duslncesiydi bu. Mrs. Bolton, kiliseye bagli gore-
vinden emekliye ayrilmak uzererdi, bundan sonra ozel
hastabakicilik yapmak istiyordu. Clifford, kendini yaban-
cl bir kadinin eline birakmaktan korku duyuyordu, ama
kizil gegirdigi zaman kendisine bakmig olan bu Mrs. Bol-
ton'u taniyordu.

iki Jizkardes hemen Mrs. Boton’un, Tevershallin ol-
duk¢a seckin sayilan bir sokagindaki, yeni gibi goziiken
evine gittiler. Beyaz yakali, onlildi hastabakici giysisiyle,
kigik kangsik bir odada kendine ¢ay hazirlayan, kirk yas-
larinda, oldukga glizel bir kadinla karsilastilar.

Mrs. Bolton asiri iyi, ince dav-anishi bir kadindi, biraz
sozleri ¢igneyerek, usang¢ verici oOlglide kurallara uygun
bir Ingilizce konusuyor, hasta madencileri bunca yildir
buyrugu altinda tutmus olmaktaa dolay: kendini énem-
siyor, bir hayli kendine gliveniyordu. Kisaca, kendine go-
re, koylin yonetici sinifindan bir kimseydi. Cok da sevilip
sayiliyordu.

«Ah, evet, Lady Chatterley hic de iyi gozlikmiyor! Ne
hos bir kadindi oysa? Butlin kis irceldikge inceldi! Ah, ¢ok
gug, ¢ok. Zavalli Sir Clifford! Ah su savas, neler etmedi
neler!»

Dr. Shardlow izin verse, Mrs. Bolton, Wragby'ye hemen
gelecekti. Gorevinde daha on besg glin galismas1 gerekiyor-
du ama, yerine bagka birinin de bakabilecegini sdyliyor-
du.

Hilda, Dr. Shardlow’a gitti hemen, ertesi pazar Mrs.
Bolton, Levier'in arabasiyla, elinde iki bavul, Wragby'ye
geldi. Hilda konustu biraz onunla. Mrs. Bolton konusmaya
her an hazirdi. Oyle de geng goriniiyordu kit Ozellikle, so-
luk yanaklarinin heyecandan kipkirmizi kesildigi zaman-
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lar. Kirk yedi yasindaydi.

Kocasi Ted Bolton, yirmi iki yi1l énce tam Noel zama-
n1, maden kuyusunda o6lmiis, Mrs. Bolton biri kucakta olan
iki gocukla ortada kalmisti. Kucaktalki bebek Edith, Shef
field’'de Boots Eczaci Ortakliginda ¢alisan geng bir adamla
evliydi simdi. Oteki kiz da Chesterfield'de 6gretmendi;
hafta sonlaninda, bir yere ¢agrili olmazsa eve geliyordu
arasira. Buglnin gengleri eglenceye diskindi. Ivy Bol-
ton'un gengliginden bu yana qpk sey degismisti.

Ted Bolton, maden kuyusundaki bir patlamada oldi-
gunde yirmi sekiz yasindaymis. Kaza sirasinda, ondeki
gozcli hemen ylzikoyun yatmalari igin bagirmis hepsine,
dort kisilermis. Hepsi zamaninda yatmis, yalniz Ted gecik-
mig, bu gecikme ylziinden de 6lmis. Durusmada, isletme-
nin sozcileri, Ted'in korkup kagmaya yeltendigini, verilen
buyrugu dinlemedigini, gergekte biltin sugun kendisinde
oldugunu ileri sirmislerdi. Boylece Mrs. Bolton ancak g
yuz sterlinlik bir zarar o6dentisi alabilmig, hem de yasayla
kazandigi bir hak degilmis gibi bin bir nazla vermislerdi
parayl, adamin kendi sugu oldugunu soylemislerdi ¢linki.
Paray1 da toptan vermemiglerdi. Toptan alabilseymig k-
¢ik bir dikkan a¢may1 diisiniyormus Mrs. Bolton. Ama
gargur edecegini, belki de hepsini igkiye yatiracagini ileri
siirmigsler, haftada otuz silin vermislerdi ancak. Evet, her
pazartesi sabahi yazihaneye gidip saatlerce sira beklemis-
ti; hemen hemen dort yil, her pazartesi. Basinda iki ku-
¢ik cgocukla ne is yapabilirdi ki? Neyse ki Ted'in annesi
¢ok iyi davranmisti kendisine. Bebek ylrimeye basladigl
zaman, gunduzleri gocuklara bakmig, Ivy Bolton da her
gun Sheffield’'e giderek, cankurtaran arabalarinda calgs-
mak Uzere bir kursa katilmis, dort yil sonra da bagka bir
kursu bitirerek, hastabakicihk yapmaya hak kazanmigti.
Gocuklarina kendi 6z kazanciyla bakmaya lkararliymis.
Kisa bir silire kligiik Uthwaiter hastanesinde yardimcilik
yapmis. Ama Isletme, Tevershall Maden Ocaklar: Igletme-
si, gercekte Sir Geoffrey, lkkendi alinteriyle yasadigini go-
rince ¢ok iyi davranmig ona, kilisenin hastabakiciik go-
revini vermis, her zaman kollafst1 kendisini; onlarin bu
iyiligini unutmamigsti. O ginden bugine koylin hastaba-
kiciligimi yapmisti, ama simdi glclni asiyordu bu is ar-
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tik: daha hafifge bir is istiyordu, simdiki gorevi durmadan
ordan oraya kosmay: gerektiriyordu ¢uinku.

«Evet, isletme bana c¢ok iyi davrandi, her zaman séy-
lerim bunu. Ama Ted igin soylediklerini higbir zaman unu-
tamam, ¢itnkli maden ocaklarina onun gibi gozipek, onun
gibi korkusuz birr adam daha ayak basmamigtir, ona 6dlek-
lik damgasini vurmak haksizligin ta kendisi olmutur.
Ama ne gelirdi elden, olmisti, arkasindan konusanlara
higbir Itargsilk verecek durumda degildi artik.

Konustugu zamanlar, duygularinda garip bir karmasa
goze cgarpiyordu Mrs. Bolton'un. Bunca yildir yardimlari-
na kostugu madencileri ¢ok seviyordu; ama kendini on-
lardan kat kat Ustlin duyuyordu. Nerdeyse ylksek taba-
kadan sayiyordu kendini; bu bodyleyken, yonetici simfa
karsiy bir kin vardi iginde. Yoneticiler. Yoneticilerle iggi-
ler arasinda bir tartismada, isgilerden yana olurdu her
zaman. Ama ortalig1 bos bulunca, Ustlinlik kurmaya, yuk-
sek tabakadan biri gibi davranmaya can atardi Yiiksek
tabaka buyuliyordu onu; gonlinde yatan Ingilizlere bz-
gu Ustinlik tutkusunun sonucuydu bu. Wragby'ye gel-
mek bilylik bir olayd: onun igin; madencilerin asagihk
ltariiarl yerine Lady Chatterley’'le konugsmak, ne bilyilk
bir seydi bu! Boylece, durmadan konusuyordu. Ama gene
de. Lady Chatterley’e dis biledigi arasira belli oluyordu;
yonetici simifa duydugu kindi bu.

«Tabii yipratirdi bu is Lady Chatterley'i! Neyse ki kiz-
kardesi yetisti yardimina. Hangi tabakadan olursa olsun,
erkekler hi¢ disliinmezler, bir ltadinin kendileri igin yap-
tig1 her seyi haklartymis gibi goridrler. Madencilere yuz
bin kere soyledim bunu. Ama Sir Clifford icin de kolay
bir durum degil hani, boyle kotirim olup kalmalt. On-
larin ailesi her zaman igin gururlu, bir bakima, her seye
tepeden bakan bir aileydi, haklariydi da boyle olmak.
Ama birdenbire bu duruma digivermek! Lady Chatterley
icin de ¢ok glg¢ bu, belki onun igin daha da gug. Neler-
den yoksun kaliyor! Ben Ted’le yalniz li¢ yil bir arada ya-
sadim, ama bu silire boyunca hi¢gbir zaman unutamayaca-
gim bir koca oldu o. Binde bir rastlanan tlirden bir adam-
cd, glimgig1 gibi sendi. Boyle olliverecegini ltim dusgline-
bilirdi ki? Olusinu kendi elimle yikadim, gene de inana-
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madim o0ldigine, higbir zaman o6lmemistir o, higbir za-
man. Higbir zaman gonlim benimsememistir bunu.»

Bu, Wragby'de duyulan yeni bir sesti, Connie igin ise
yepyeni bir sesti; yeni bir kulakla dinledi bu sesi.

Bununla birlikte ilk haftalarda Mrs. Bolton, Wragby'de
¢ok durgundu. Kendine inanan, buyurgan davranms silin-
mis, ¢ok sinirli olmustu. Clifford’dan utaniyor, nerdeyse
korkuyor, susuyordu. Clifford'un hosuna giden bir du-
rumdu bu, ¢inki kendine glvenini kisa zamanda gene
kazanmig, islerini yapan Mrs. Bolton'u gormemeye bile
baglamisti.

«Mrs. Compton ise yarar bir Hig¢!» dedi Clifford. Con-
nie saskin sagkin bakti, ama sesini de gikarmad. lki ayrn
insanin Uzerindeki izlenimler boylesine apayriydi birbirin-
den!

Clifford kisa zamanda hastabakiciyla ¢ok iyi geginme-
ye, ona tepeden bakmaya bagladi. Mrs. Bolton, boyle bir
seyi onceden bekliyor, Clifford ise efendilik roliini ken-
di de bilmeden oynuyordu. Kendimizden beklenen bir geye
ne blyuk bir egilimimiz vardir! Yaralarim sardigl, ya da
hastaliklarinda baktig1 madenciler onunla konusurken, ne-
relerinin agndigin1 sdylerken gocuk gibi olurlardi. Onla-
rin bu durumu karsisinda, kendini her zaman ¢ok biyllk,
yaptigl islerle nerdeyse insaniisti bir varlik olarak duyar-
di. Simdi ise Sir Clifford, kendisini 6nemsiz bir gey gibi
goruyordu. Mrs. Bolton bu durumu bir hizmetgi gibi uy-
salca kabulleniyor, tek so6z bile sOylemeden, kendini yik-
sek tabakaya uydurmaya calisiyordu.

Uzun, glizel ylzlyle, yere bakan gozleriyle, blyik bir
uysallik iginde geliyordu Clifford'un yardimina. Bliylk bir
algakgonillilikle de soruyordu: «Sunu yapayim mi gimdi,
Sir Clifford? Bunu yapayim mi?»

«Hayir, simdi istemem, daha sonra.s»

«Bagslistiine, Sir Clifford.»

«Yarim saat sonra gene bir ugra.»

»Baglstine, Sir Clifford.»

«Su eski gazeteleri de aliver, olmaz mi?»

»Baglstine, Sir Clifford.»

Sessizce odadan cikiyor, yarin saat sonia gene geli-
yordu. Azar isitirse, aldirrmyordu. Yiksek tabaka yasayi—

108



sinl deniyordu ¢linku. Clifford’a ne gliceniyor, ne de ki-
ziyordu; simdiye dek tamimadigl, simdi yeni yeni tanima-
ya basgladig1 bir gercgegin, ylksek sinif insanlan gergegi-
nin bir parcasiydi o ancak. Lady Chatterley’'le daha iyi an-
lasiyordu, onemli olan da evin hamimi degil miydi?

Mrs. Bolton, Clifford'u aksamlar: yatagina yatiriyor,
kendi de onun odasinin karsisindaki koridorda bir odada
yatiyor, gece Clifford zili galarsa geliyordu. Sabahlar1 da
yardim ediyordu Clifford’a, boylece bir erkek usagin ya-
pacagl isleri de yuritiyor, kadinca bir 6zenle eliyle doku-
na dokuna, onun sakal tirasim1 bile yapiyordu. Cok iyi,
¢ok becerikliydi, Clifford'u denetim altina almanin yol-
larin1 biliyordu. Ylzuni sabunladigl, sakallarini yumu-
sakca ogdugu anlarda Clifford, hi¢ de madencilerden ay-
rn bir adam degildi Onun tepeden bakisina, igtenlikten
yoksunluguna da aldirmiyordu pel;; nasil olsa, yeni bir
yasama deneyiydi bu kendisi igin.

Bununla birlikte Clifford, Connie’nin, 0zel igleriyle
ilgilenmekten kacginarak, kendisini, yabanci bir ayhkh ka-
din eline birakmasini bir turli bagislayamiyordu. Connie’-
nin bu davranisinin, aralarindaki gergek igtenlik ¢ige-
gini o6ldirdigini disiniyordu kendi kendine. Ama Con-
nie buna aldirmiyordu. Bu igtenlik ¢igegi bir salepotuy-
du ancak Connie’nin goézlinde, kendi can agacinin orta-
sina asalak olarak yerlesmis bir soganin, siklim puklim
Gigegiydi.

Simdi kendine daha ¢ok zaman ayirabiliyor, odasinda
glzel glzel piyano cgalarak, tirki soyleyebiliyordu: «Isir-
eanlardan lkagin.. ¢inki sevgi baglar1 gevsetilmeye gel-
mez.» Yakin zamana dek, bu sevgi baglarin1 gevsetmenin,
ne ugursuz bir sey oldugunu anlayamamisti. Ama Tann'-
va gukilr ki gevsetebilmisti bu baglan! Yalniz olmak, Clif-
ford'la boyuna konusmak zorunda kalmamak oyle hosu-
na gidiyordu ki. Clifford yalniz oldugu zaman, bir yazi
makinesinde yazilarim1 yazardi durmadan: tak, tak, tak,
sonsuza degin. Ama ‘galismadigl’ Connie de yaninda ol-
dugu zamanlar durmadan konusuyor, konusuyordu; in-
sanlarin, olaylarin, sonuglann, karakterlerle kisiliklerin,
sonsuza degin, didik didik ¢o6zimlenmesini dinlemek, Con-
nie’'nin canmna tak etmisti artik. Yillarca severek dinle-
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misti, sonra kaniltsamaya baglamis, en sonunda da cani-
na yetmisti artik. Simdi yalnmiz kalmaktan ¢ok mutluydu.

Sanki kendi blinciyle Clifford’'un bilincinde binlerce
on binlerce kok, sayisiz iplik, igige sarila sarila, simsiki,
dolasik bir toprak durumuna gelmis, bitki de 6lmeye basla-
misti, Simdi sessizce inceden inceye, kendi bilincini onun-
kinden ayirmaya galisiyor, iplikleri tek tek, sabirla, sabir-
sizhiltla kopararak aydinhga c¢ikmaya c¢abaliyordu. Ama
boyle bir sevginin baglarin1 gevsetmek bagka birgok bagi
gevsetmekten daha ugursuzdu; neyse ki Mrs. Bolton'un
gelisi blylk bir yardim olmustu bu yonden.

Ama Clifford, Connie'yle uzun uzun konustuklan o es-
ki aksamlar1 gene istiyordu: konusmak ya da bir seyi ses-
li okumak. Connie de Mrs. Bolton'a saat tam onda gelip
kendilerini rahatsiz etmesini soyliyordu o6nceden. Boyle-
ce, saat onda yukar1 gikarak, gene odasinda yalmz kala-
biliyordu. Mrs. Bolton varken, Clifford glivenilir ellerdey-
di.

Mrs. Bolton, Mrs. Betts'in odasinda, Mrs. Betts ile bir-
likte yemek yiyordu, iyi anlasiyorlardi ¢linli. Hizmetgiler
bolmesi hayli genislemis, ¢ok daha yakima gelmisti; eski-
den binde bir ugradiklan Clifford'un g¢alisma odasinin
kapisina dek dayanmigti. Mrs. Betts arasira Mrs. Bol-
ton'un odasinda otururdu; Cliffordla yalniz olduklan za-
man Connie, onlarin algak sesle konustuklarmi duyarak,
bu c¢alisgan insanlarin, oturma odasini dolduran, kusatan
seslerinin ne gligli, ne apayrm bir titresim yarattigima di-
sinlirdi. Mrs. Bolton'un gelisiyle. boylesine degismisti
Wragby.

Connie, tasalarindan kurtulmus duyuyordu kendini,
baska bir dilinyada, bambaska bir bigimde soluk aldigin
duyuyordu. Ama kdklerden g¢ogunun, belki de en canahci
koklerin, Clifford’'unkilere dolagmis olmasindan korkuyor-
du. Gene de, daha ozgir soluk alyor, yasaminda yeni
bir donem bashyordu,
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Mrs. Bollon, Connie’yi hem kadinca bir sevgiyle, hem
de gorevinin gerektirdigi bir ilgiyle koruyor, .g6zlini ondan
ayirmiyordu. Connie’'ye her zaman, biraz gezip tozmasini,
Uthwaite'e gitmesini, biraz hava almasim1 soyluyordu.
Clinkli Connie’nin yeni edindigi aliskanlik, hep atesin ba-
sinda oturup, sozde bir seyler okumak, ya da cansiz can-
s1z dikis dikmekti; disar1 ¢iktig1 pek seyrekti.

Hilda'nin gidisinden hemen sonra, rizgarli bir glnde,
Mrs. Bolton: «Neden cikip koruda biraz hava almiyorsu-
nuz? Bekginin evi arkasindaki nergisleri gorirsiniiz hem.
Bir mart ginlinde gorilebilecek en glizel seylerdir bu. Bi-
raz da toplar odaniza korsunuz; yaban nergisleri her za-
man i¢ agicl gigelklerdir degil mi?» dedi.

Connie, Mrs. Bolton'un demek istedigini anhyordu.
Yaban nergisleril Oyle ya, hep kendi kabuguna g¢ekilerek
yasayamazdi. Gene bahar gelmigti.. «Mevsimler geri dé-
ner, ama Gilin donmez bana. bana gelmez tatli aksam,
guzel sabah.»

Incecik alt goévdesiyle koru bekgisi! géziikmez bir ¢i-
¢egin yapayalniz disi organi gibi. Anlatilmast gli¢ cansi-
kintis1 sirasinda, bekgiyi iyice unutmustu. Ama simdi bir
kimilt1 basglamist1 iginde.. «Dort duvar arasinda sararip
solmustu..» dort duvar1 asmakt1 yapilacak is simdi.

Daha gligli duyuyordu kendini, daha g¢ok ylrlyebili-
yordu; koruda rizgar da parktaki gibi yorucu degildi, yu-
zliine yuzine carpmiyordu. Unutmak istiyordu, didnyay:,
bitlin les-govdeli insanlari, unutmak. «Yeniden dogmalc
gerek! Ben govdenin yeniden dirilisine inaniyorum! To-
hum ilkin topraga disip clrumediltge, hicbir zaman ye:
sermez. Cigdemler a¢tiginda ben de ortaya cikip glnesi
gorecegim!» Mart rizgannda sayisiz timceler kayip zu-
¢iyordu bilincinden.

Gunigigl, ufak esintiler arasinda garip bir pariltiyla
kendini gosteriyor, koruyu cgevreleyen kahverengi gitlerin
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altindaki kirlangig otlarini aydinlatiyor, otlar parlak san
bir 1siltiyla pul pul yaniyordu. Koru sessiz, bununla birlik-
te, tepeden asan giines altinda oldukca esintiliydi. Ik ge-
lincikler agmistl, lrperen ¢iimenler lstiine sagilmig say:-
s1z kiglk anemon g¢igeginin solgunluguyla koru, uguk bir
renkte gorinliyordu. «Dlnya senin solugunla solrmugtur
boyle» Ama bu Persephonenin soluguydu; soguk bir sa-
bahta, cehennemden yerylziine ¢ikmistli. Soguk ruzgar,
Urpertici solugunu duyuruyor, ylksek dallar arasinda of-
keyle bocaliyordu. O da yakalanmis, kendini kurtarmaya
galisiyordu Absalom gibi. Qiplak ak omuzlarini yesilin
siskin eteklerine vuran anemonlar iyice Uslimis gorini-
yordu. Ama dayamyorlard:i soguga. Yolun kiyisinda bir-
ka¢ agarmis guhagigegi de ¢ikmig, sar1 tomurcuklar ag:i-
maya baslamigti.

Ugultu, savruntu, agaglarin tepelerinde, yukarlarday -
di. Asagiya ancak soguk esintiler geliyordu. Connie ga-
rip bir coskuyla dolmustu koruda, yanaklarina pembelik
yurimius, gozlerinin mavisi 1511 1511 yanmaya baslamigti.
Agir agir yurudi, tath, soguk kokulu birkag¢ guhagigegi-
ni, ilk agan birka¢ menekseyi kopardi. Nerde oldugunu bi-
le bilmeden yiriyor, oylece gidiyordu ayaklan.

Korunun bitimindeki agagsiz tepeye gelinceye degin
yuridi, hemen hemen al bir renkte goriinen kullibeyi bul-
du karsisinda; kullibenin, bir mantarn alt yanindaki etli
kesimin pembeligine blirinmus taslari, glnisigini emerek
isinmistl. Kapinin yaninda san bir yasemin pinl piril gi-
ceklenmisgti. Cit yoktu ortalikta; bacadan duman ¢ikmi-
yor, kopek havlamiyordu.

Sessizce, kulibenin bir bayirla ylkselen arka yanina
dogru ilerledi; bu kez, bir neden gosterebilirdi oraya gi-
disine: nergisleri gormek.

Nergisler ordaydi, pinl piril bir canlilikla dalgalanan,
titregsen, lrperen, sanki rizgardan cgevirdikleri yuzlerini
saklayacak yer bulamayan kisa saph gigekler.

Parlak, gilinesli, kiligik baslarin1 bunalti nobetleri igin-
de sallayip duruyorlardi. Ama gergekte bunu seviyorlardi
belki; belki de gergekten seviyorlardi bu galkantiyi.

Constance sirtini, arkasinda garip bir canlilikla, es-
nek, gigli bir dikilisle salinan gen¢ bir ¢am agacina yas-
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iayaralt oturdu. Tepesi glinese degen, dimdik canli nesne!
Gunesin, ellerini, kucagini 1sitiveren bir anhk pariltisiyle
nergislerin altin rengine dondigini gordi. Hafif, katran-
st ltokusunu bile duydu gigeklerin. Boyle sessizlik iginde
yapayalniz otururken, kendi yazgisinin akintisina kapil-
mis gibiydi Simdiye dek, bir iple sikica baglanmig, ol-
dugu yerde saga sola yalpa vuran, girpinan bir tekneye
benziyordu hep; simdi ipinden kurtulmus, kaptirmis gi-
diyordu.

Guimsi1g1 Urpertici bir soguga birakt1 yerini; golgede
kalmig nergisler, sessizce baglarini egmislerdi. Butin gun,
blitin soguk gece boyunca boyle egilmis duracaklard.
Celimsizlikleri iginde oOylesine guglu!

Soguktan biraz tutulmus govdesiyle kalkt:, birka¢ ner-
gis kopardi, bayirdan asagr indi. Cigekleri koparmaktan
nefret ederdi, ama bir ikisini birlikte gotirmek istemisti.
Simdi Wragby'ye, dort duvar arasina donmek zorunday-
di, tiksiniyordu Wragby'den, hele o kalin duvarlanndan.
Duvarlar! Hep duvarlar! Ama bu rizgarda duvarlar ge-
rekliydi insansa.

Eve vardiginda Clifford sordu:

«Neredeydin?»

«Koruda! Bak ne glizel nergisler, degil mi? Topraktan
giktiklanna inanamiyor insanl»

«Havayla glimsigini da unutmamak gerek!»

«Ama toprakta yogrulup bigimlenmisler,» dedi sertge,
sonradan kendisini sagirtan apansiz bir celiskiyle.

Ertesi glin o6gleden sonra gene koruya gitti. Melez
¢camlarinin arasindan kivrilarak gikan genis yoldan, John’-
un Pinari diye anilan bir kaynaga geldi. Tepenin bu ya-
mac1 soguktu, ¢amlarin koyu golgesinde tek bir ¢igek bi-
le gorimniyordu. Ama buz gibi suyuyla kigik pmar. kir-
mizimsi - ak gakillar arasindan yukan dogru tath bir ba-
singla dupduru kaymyordu. Cam gibi duru, buz gibi so-
guk bir su! Pir1l piril! Yeni bekgi, dibindeki ¢akillan de-
gistirmisti anlasilan. Tasan suyun, tepenin lizerinden asa-
g1 dogru inerken cikardig hafif siriliyr isitti. Asagi ba-
yirda, ciplak, yapraksiz dallariyla, kurt karartisiyla uza-
nan c¢am korusunun 1shkli ugultusunda bile, kiglcilk
su ¢anlarini andiran bu siriltiy1 isitmekteydi.
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Biraz tekinsiz, soguk, 1slak bir yerdi burasi. Ama ylz-
yillarca, gevrenin su igtigi yer olmalhydi bu pinar. Simdi
degildi artik. Kiglcik bulagl c¢epegevre, camur, soguk,
karanhkti.

Connie ayaga kalkarak yavas yavas eve dogru yuru-
di. Bir ara sag yanindan uzak bir tikirt: sesi isitti, durup
kulak kesildi. Bir ¢eki¢ sesi miydi bu, yoksa bir agacgka-
kan m1? Ceki¢ sesiydi.

Dort bir yan: dinleyerek gene yola koyuldu. Sonia,
gen¢ koknar agaglan arasindan gegen, higbir yere cik-
maz gibi goziken dar bir yol garpt1 gozine. Ama kulla-
nilmig gibi gorinlyordu. Seriiveni goze alaralk, kocaman
koknarlar arasindan gegen bu dar yola sapti. Hemen iler-
de, mese korusuna cikiyordu yol. Yirudlkge, ¢ekig ses-
leri daha da yaklasti korunun sessizligi iginde, ¢uinku
agaglar rizgarda uguldarken bile bir sessizlik yaratirlar.

Gozden 1mrak agikhk ortasinda, odunlardan yapilmig
gizli bir lur kulibesi ¢ikt1 karsisina. Buraya daha o6nce
hig gelmemisti! Silinlerin yetistirildigi 1ssiz yerdi burasi
anlasilan; bekgi, uzu nkollu gomlegiyle diz ¢okmis, bir
seyler gakiyordu. Kopek ltesik bir havlamayla ileri firla-
d,, adam birden basimi kaldirinca, Connie'yi karsisinda
gordu.

Dogrularak Connie'yi selamladi, Connie’nin, gucli ke-
silmis adimlarla yaklasmasim sessizce seyretti. Bu baskin-
dan pek hoslanmamigt: yalmzligini, elde kalan son 06z-
gurligl olarak titizlikle koruyordu.

«Ceki¢ seslerini isittim de, ne var diye bir bakmak is-
tedim,» dedi Connie, gugsiz, soluk soluga, goézlerini ken-
disine dikmis adamdan biraz da korkarak.

«Yeni yavrular igin tahta kimesleri hazirhyorum.»
dedi adam tam bir yerli sivesiyle.

Connie ne diyecegini sasirmigti, gugsiz duydu kendi-
ni.

«Biraz otursam gurda, dedi.

«Buyurun lrullibede oturun,» dedi adam, hemen Con-
nie'nin onlnden igeri girerek, doklintuyi, ortada duran
mertekleri bir yana itti findik dallarindan yapilma bir
iskemle ¢ikard.

114



«Bir ales yakayim size» dedi yerli sivesinin garip bon-
ligtlyle.

«Hayir, hayir, istemez, yorulmayin,» dedi Connie.

Adam Connie'nin ellerine bakti, biraz morarmiglardi.
Hemen kuru ¢am dallar1 getirerek, kosedeki tugladan onil-
me ocaga koydu, bir anda sar: alevler bacaya dogru ylk-
selmeye bagladl. Tugla ocagin yaninda oturacak bir yer
hazirladi.

«Burada biraz oturur, 1sinirsiniz,» dedi.

Connie s6z dinledi. Hemen boyun egdiren, koruyucu
bir Ustlinligli vardi adamin. O disarda gene gekigle bir
seyler c¢akarken Connie oturmus, ellerini atese tutarak
1siniyor, arada bir yeni odun parcgalar1 atiyordu atese.
Boyle, atesin yaninda kivrihp oturmayl pek istemiyordu
gergekte, kapida durup onu seyretmek daha hosuna gi-
derdi belki, ama bir yakinhk gormiisti, geri tepmek ol-
mazdi.

Kulibenin igi sicakti, duvarlari cilasiz ¢am tahtasiyle
kaplanmigt;, Connie’nin oturdugu iskemle yaninda tahta
bir masayla bir sandalya, bir marangoz tezgahi, kocaman
bir sandik, giviler, yeni tahtalar, marangoz aletleri vardi
duvarlara ¢akili agag¢ civilerle birgok sey asihydi balta,
nacak, kapanlar, igi dolu torbalar, ceketi. Pencere yoktu,
oda agik kapidan 151k aliyordu. Dokiintli bir yerdi ama
bir bakima da kiligik: bir kutsal siginakti.

Connie, adamin g¢eki¢ seslerine kulak verdi; pek mut-
lu degildi bu sesler. Can sikkindi. Ozel yasamina karisil-
migt1 ¢linkl, hem de en sakincalh bir karismayd: bu! Bir
kadin! Diinyada tek diledigi sey yalnizlikti. Ama gene de
glugsliz kaliyordu yalmizhiginda, 6zel yasamini korumakta;
ne de olsa kendisi parayla tutulmus bir adam, bu insan-
lar da efendileriydi.

Ozellikle bir kadinla aligverisi olmasini hi¢ istemiyor-
du. Korkuyordu; ¢linki eski iliskilerinden kalma bilylk
bir yarasi vardi. Yalniz kalmazsa, yalniz basina birakil-
mazsa oOlecegini disinmiusti. Dis dinyadan iyice elini ete-
gini cekmisti, son siginagi bu koruydu iste; burada giz-
lenmek!

Connie, odun pargalar1 ata ata iyice buylttigu atesle
ilkin 1s1ind1, sonra da iyice kizisti. Iskemlesini kap: arali-
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gina cekerek, disarda calismakta olan adami seyre daldi.
Adam onu gormezden geliyory, ama seyredildigini bili-
yordu. Gene de iyice isine dalmis gibi galisiyor, kahveren-
gi kopegi de yanibasinda, arka ayaklar1 Ustline oturmus,
bu glivensizlik dolu dinyay: seyrediyordu.

Adam hig¢ sesini gikarmadan, gabuk g¢abuk calisarak,
yapmakta oldugu klimesi bitirdi, sirgili kapagini bir iki
yokladiktan sonra yanibasina birakti. Kalkti, eski bir ki-
mes daha alarak, ustiinde tahta yonttugu koca kutigln
yanina getirdi. Comelerek, getirdigi klumesin tahta par-
makliklarini yokladi, parmakliklardan birkag: elinde kal-
di; bunlarin givilerini sokti. Sonra kilimesi evire gevire
gozden gegirdi, Connie'nin varligini hig¢ duymami§ gibi
davramyordu.

Connie, bulundugu yerden o6ylece bakiyordu. Adamin,
giplalc gordigl zamanki yalnizligl, simdi giyinik durumun-
da da. vardi: tek basinma galisan bir hayvan gibi yapayal-
niz ¢gabaliyor, 6te yandan da insanlarla her turli iliskiden
irkilen biri gibi derin disincelere daliyordu. Su anda bi-
le sessizce. sabirla, Connie'den kaginiyordu. Sabirsiz, tut-
kulu bir adamdaki bu sessizlik, bu sonsuz sabir, Connie’-
nin doélyatagina dokunmustu. Bunu onun one egilmis ba-
sinda, tezcanli ellerinde, ince, duygan kalgalanyle ¢ome-
lisinde gormiustly; sabirli, kagingan bir ozellik. Connie
onun yasantisinin kendininkinden daha genis, daha derin
oldugunu disindy; ¢ok daha genis, ok daha derin, bellc
¢ok daha o6limcul. Bu disinceyle kendinden gegti, hemen
hemen sorumsuzlasti.

Kapinin araliginda bodylece, bir dis iginde, zamandan,
tek tek olaylardan hi¢ habersiz oturuyordu. Oylesine ken-
dini unutmustu ki, adam bir ara ansizin basini kaldinp
baktiginda, onun gozlerinde bitlinliyle durgun, bekleyici
bir bakis gordi. Bekleyen bir bakisti bu onca. Kalgalarin-
da, kuyruk sokumunda kiglk bir alev dili ansizin kimil-
daniverdi, gonlinin ta derininden inledi adam. Herhangi
yeni bir iliskiden, 6limden kagar gibi kagiyordu. En ¢ok
diledigi sey, Connie’'nin gekip gitmesi, kendisini yalnizli-
glyla bagbaga birakmasiydi.. Onun isteminden, disice iste-
minden, disice modern dikbashhgindan korkuyordu. En
cok da, her diledigini elde etmek isteyen, ylksek tabakaya
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ozgu arsizligindan korkuyordu. Alt1 Usty, parayla tutul-
mus bir adamd: ¢inki. Kadinin orada olusu, nefretle dol-
duruyordu igini.

Connie ansizin bir tedirginlikle kendine geldi. Ayaga
kalktl. Ogle sonu aksama déniliyordu artik, gene de ordan
bir tirli ayrilamiyordu. Adamin yanina gitti, adam he-
men ayaga kalltty, yipranmis yuzli gergin, bombos, gozleri
ise Connie'deydi.

«Buras1 ¢ok glizel, ¢ok dinlendirici,» dedi Connie, «da-
ha once hi¢ gelmemigtim buraya.»

«Gelmemis miydiniz?»

«Arasira gelip oturacagim burda biraz.»

«Oyle mi?»

«Bana da bir anahtanni verir misiniz kullibenin, ara-
sira gelmem igin? Var mi bir anahtar daha?»

«Oldugunu sanmiyorum.»

Gene yerli sivesine donmisti konugmasi. Connie du-
raksady; adam kargi koyuyordu. Kendi mali miyd:i kullibe
sanki?

«Bir anahtar daha bulamaz miyiz?» diye sordu, derin-
lerinde bir kadinin diledigini elde etmek istegi ¢inlayan
tatll sesiyle:

«Bir anahtar daha» dedi adam, hafif alaycliga bi-
rinmis ofkeli bir bakisla:

«Evet, aynis1 yapilamaz mi?» dedi Connie kizararak.

«Belki Sir Clifford bulur» dedi adam, bastan savarak.

«Evet!ls dedi Connie, «belki onda vardir. Yoksa, sizin-
kini verir aynisini yaptinriz. Bir glinde yaparlar. Bir gilin
igin anahtarsiz da kalabilirsiniz.»

«Ah Sayin Lady, yakinlarda da anahtar yapan bir
kimse tanimiyorum ki.»

Connie ansizin 6fkeden kipkirmiz: kesildi.

«Peki,» dedi, «ben arastiririm.»

«Baglistiine Sayin Lady.»

Gozgoze geldiler. Adamin gozlerinde higbir seye al-
dirmayan soguk, ¢irkin bir hosnutsuzluk, bir 6fke, Connie’-
ninkilerde de azarlayic1 bir bakis vardi.

Adamin bu davranisi Connie'ye dokunmugstu, biraz Uus-
telenince nasil da blylk bir nefretle doluvermisti. Umut-
suz bir gorunlgi vardi simdi.
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<Hosga kalhn, Sayin Lady!» Selam vererek c¢abucak
donlp gitti. Connie ondaki doymak bilmez eski 6fkenin
uyvuyan kopeklerini uyandirmisty; dedigi dedik disilere
karst duyulan bir 6fkenin. Gugsizdi bu durumda adam,
eli kolu baghydi. Biliyordu bunu!

Connie ise onun dedigi dedik erkekligine o6fkelenmis-
ti. Bir ugakt: Ustelik. Asik bir yuzle eve dogru yuradu.

Mrs. Bolton'u, kilgik tepedeki kayin agaci altinda,
kendisini bekler buldu.

«Nerdeyse donmeyeceksiniz sandim. Sayin Lady, de-
di kadin, canayakin bir sesle.

«Ge¢ mi kaldim?» diye sordu Connie.

«Ah... Sir Clifford ¢aywni istiyordu da.»

«Neden hazirlayip vermediniz oyleyse?»

«Ah, sasirdim kaldim ne yapacagimi. Hazirlayip ver-
sem, bundan hoslanacak gibi gorinmiyor hig.»

«Neden ama, anlamiyorum, neden?»

Connie, Clifford'un odasina girdi, eski piring ¢aydan-
lik, bir tepsi Uzerinde bugulamyordu.

«Geciktim mi Clifford?» dedi, daha sapkasini, boyun
atkisini bile qickarmadan, elindeki birkag gicegi birakarak.
Cay kutusunu aldi. «Ozir dilerim! Neden Mrs. Bolton'a
yaptirmadin c¢ayini?»

«Dliglinemedim,» dedi Clifford igneli bir sesle; <onun
gay masasina yaklastigini gormeye katlanamiyorum pek.»

«Ama glimis bir ¢ay demliginin de dokunulmaz bir
Jautsalligt yoktur herhalde» dedi Connie.

Clifford basimi kaldirip garip garip bakti:

«<Ne yaptin bltin 6gleden sonra?»

«Dolastim biraz, rizgarsiz bir yerde oturdum. Dikenli
defneler Ustliinde yemisler var daha biliyor musun?»

Boyun atkisim1 gikardi. sapkasi basinda, gay1 yapmak
igin oturdu. Kizarmig ekmekler takir takir olmustu. Cay-
danhgin Uzerini orttli, menekselerini koyacak bir bardak
almak icin ayaga kalkti. Zavalll ¢igekler burusmaya yuz
tutmustu.

«Simdi gene canlanirlar» diyerek, bardaga koydugu ¢i-
¢ekleri, koklamas: igin Clifford'un online birakt.

«Juno'nun gozkapaklarindan da tath. diye bir dize
mirildand: Clifford.
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<Bu sozlerle gercek menekse arasinda en ufak bir bag
bile yolt,» dedi Connie, «Elizabeth ¢agl yazarlar1 da biraz
fazla yapmacikh.»

Clifford'un ¢ayini doldurdu.

«John'un Pimar1 yakininda, sulinlerin yetistirildigi
yerdeki kiigik tahta kulibenin bir anahtar1 var mi?»

«Vardir belki. Neden sordun?»

«O kuliibeye rasladim bugiln gezinirken, daha oénce hig
gormemistim, Cok glzel bir yer dogrusu. Arasira gidip
oturabilir miyim orda?»

«Mellors da orada miydi?»

«Evet. Onun ceki¢ sesleriyle buldum o yeri. Oyle bir-
denbire gidisimden de pek hoglanmadi. ikinci bir anahtar
var m1 diye sordugumda bayag: kabalasti.»

«Ne dedi?»

«Ah, dogrusunu istersen hicbir sey! Ama oraya her za-
man girip ¢itkmami pek istemiyordu sanirim.»

«Bilirim, istemez.»

«Ama ona ne zararl var bunun anlamiyorum. Orasi evi
olsa neyse! Ozel evi de degil. Neden oturamayacakmisim
orda canimin istedigi zaman?-

«Oyle yals> dedi Clifford, «kendini ¢ok bir sey saniyor
bu adam.»

«Oyle mi dersin?»

«Oh, evet, ylzde yuz. Olaganusti bir sey samiyor ken-
dini. Biliyorsun, geginemedigi bir kansi varmis, onun yu-
ziinden 1915’te orduya katilip, yanilmiyorsam Hindistan'a
gonderilmis. Misir'da slvari birliklerinde nalbanthk yap-
mi5 bir slre; her zainan atlarla ugrasmis, becerikli adam-
dir bu konuda. Sonra Hintli bir albayin goziine girmis, teg-
menlige ylikseltilmis. Bir goérev vermigler kendisine. Oyle
saniyorum ,albayiyla birlikte gene Hindistan’a doénmiis,
kuzeybat1 bolgesinde kalmis. Hastalanmig, emekliye ayir-
mislar. Gegen yila dek ordudan digsar1 c¢ikmamig. Boyle
bir adam igin gene eski yasama bigimine donmek pek ko-
lay olmasa gerek tabii. Calisip didinmek zorunda. Ama
beni ilgilendirdigi olglide, isini eksiksiz yapan bir adam.
Yalniz, tegmen Mellors kilig1 goéremiyorum pek kendisin-
de»

«Boyle yayvan bir Derbyshire sivesiyle konusan bir
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adami1 nasil subay yaparlar?»

«Hayir ama.. yalnmiz ¢ok kizdiginda, bir de ilk karsi-
lagtig1 kimselerle boyle konusur. Gergekte c¢ok gulzel lto-
nusabilir. Anlagilan, gene asagi tabakaya diligmekle, asag:
tabaka diliyle konusmasi gerektigini dislinliyor.»

«Neden daha once soylemedin bana bunlari»

«Boyle oykiler camimi sikar. Biltln dizeni bozacak
seylerdir bunlar. Boyle olaylarin gegmis olmasina bile
acinsa yeridir.»

Connie bu duslincelere katilir gibi oluyordu. Oyle ya,
higbir yerde barinamayan yetinmez insanlarin ne yararl
vardir?

Havalar glizel gidince, bir gliin Clifford da koruda do-
lagmak istedi. Rizgar soguk esiyordu, ama yorucu degil-
di, glinis181 da ik, yasam doluydu.

«Gergekten glizel bir glin olunca, insan nasil da bain-
baska duyuyor kendini» dedi Connie, «oysa bagka za-
manlarda genellikle hava 06li gibi geliyor insana, insan-
lar havay:1 bile olduruyorlar.

«Bunu insanlarin mi yaptigini saniyorsun?»

sEvet. insanlardan tasan bunca cansikintisi, yetinmez-
lik, ofke, havanin canhligini oldiriyor. Kesinlikle inani-
yorum buna.»

«Belki de atmosferdeki bir o6zelliktir insanlardaki can-
hlig1 azaltan,» dedi Clifford.

<Hayir, evreni zehirleyen insandir,» diye Ustlendi Con-
nie.

«Kendi yuvasini kendi kirletiyor.» dedi Clifford.

Kugik araba ilerliyordu. Findik gallarinda soluk al-
tin renkli tirtil gigekler sallaniyordu; gilinesli yerlerde ane-
monlar, yasama sevinciyle bagrisir gibi, iyice agilinislar-
d; insanlarin da kendileriyle birlikte bagristilclar eski
glunlerdeki gibi gilizeldiler. Hafiften bir elma ¢igegi koku-
sunu andiniyordu kokulari. Connie, Clifford’a birkag¢ tane
koparda.

Clifford cigeklere yadirgamis gibi bakti

«Sen. daha bozulmamis gelini sessizligin,» dizesini an-
di, «Yunan vazolarindan daha c¢ok, cgiceklere yarasan bir
soz bu,» dedi.

«Bozmak igreng¢ bir sozcik!> dedi Connie, «ancak in-
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sanlar bozar her seyi»

«Bilinmez ki.. salyangozlar falan... Salyangoz ¢ok ¢ok
yer bu cigekleri, arilarin ise bozdugu sdylenemez.»

Connie, her seyi hemen sozciliklere aktardigi igin Clif-
forda kiziyordu. Menekseler Juno'nun gozkapaklariydi,
anemonlar da bozulmamig gelinler. Connie, kendisiyle ya-
sam arasina perde gibi dilisen sozciklerden tiksiniyordu:
bozuyorsa sozclkler bozuyordu her seyi: yasayan nesnele-
rin butlin 6zsuyunu emen, basmakalip sozclkler, deyim-
ler.

Clifford’la gezinti pek parlak olmadi. Connie ile ara-
lannda, ikisinin de goérmezden gelmeye calistig1 bir ger-
ginlik sirmekteydi. Connie birdenbire disilik iggldusinin
bitiin glclyle uzaklasti ondan. Ondan kurtulmak, o©zel-
likle onun bilincinden, sozlerinden, kendi benligiyle ilgili
saplantilarindan, kendisiyle, sozleriyle ilgili sonugelmez.
saplantilar g¢arltiindan kurtulmak istiyordu.

Havalar gene bozuldu. Bir iki gin sonra yagmurda
dolagmaya c¢ikti Connie, koruya gitti. Koruya vannca ge-
ne tahta kullibenin yolunu tuttu. Yagmur yagiyordu. ama
hava pek soguk degildi. Koru, sessiz, uzak, yagmurun ka-
rartisi iginde erisilmez gozikiyordu.

Kuliibenin onlndeki agikliga geldi. Kimsecikler yok-
tu. Tahta kapinin odundan esigine oturarak, kendi sicak-
lig1 igine buzlsti. Yagmuru seyrederek, yagmur damlala-
rinin gikardigl birgok glriltistiz glriltliyd, esintisiz g6-
rinen havada rizgarin ylksek dallar arasindaki garip
ugultusunu dinleyerek oturdu orda. Cevrede eski mese
agaglar;, yagmurdan kararmis kocaman boz govicleriy-
le, azman dallariyla, yuvarlak, dipdiri duruyorlardi. Top-
rak, ciplaklikian epeyce kurtulmustu, dortbir yana serpi-
li anemonlar, bir iki mirver ya da yabangili ¢alisi, mo-
rumsu bir bogirtlen calisi goze cgarpiyordu; boglrtlenin
eski balur kirmizisi rengi, anemon yapraklariyla ortul-
musti. Belki de bozulmamis yerlerden biriydi burasi. Bo-
zulmamig! Bitin dinya bozulmustu.

Kimi geyler bozulamaz. Bir kutu sardalya konservesini
bozamazsiniz. Kadinlarin birgogu da bodyledir; erkeklerin
de. Ama dinyal!...

Yagmur azalyordu. Yagmurun megeler arasindaki ka-
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rartisi da kalmamisti artik. Connie gitmek istedi; ama ge-
ne oturdu. Uslyordu da; igerleyisinden dogan asir1 bir ey-
lemsizlikle, inmeye tutulmus gibi oracikta mihlanip lald:.

Bozulmus! Insan, kendisine el bile degmeden nasil bo-
zulabilirdi? Oli sézcliklerle bozulmak utang oluyordu, &li
dustlincelerle ise saplanti.

Islanmis kahverengi kopek kogsarak geldi, havlamadi,
1slak kuyrugunu bir tiy gibi kaldirdi. Onun arkasindan da
adam, kipkirmizi yuziyle, soforlerinkini andiran islalr ka-
ra bir mesin ceketle gorindi. Connie, adamin, kendisini
gorir gormez, birkag tez adimla geriledigini sezdi. Kapi-
nin iginde, bir karis genisligindeki 1slanmamis yerde di-
neliyordu. Sonra adam, hi¢ konugsmadan selam verdi, ya-
vasc¢a, yaklastl. Connie gerilemeye bagladi.

«Ben de gidiyordum simdi,» dedi.

«Igeri girmelt i¢in mi bekliyordunuz?» diye sordu adam,
Connie'ye degil de kulliibeye bakarak.

«Hayir. Yagmurdan korunmak igin esikte oturdum bir-
kag¢ dakika, dedi gururla.

Adam bakti. Connie ligimis goruniyordu.

«Sir Clifford'da yok muymus anahtar?»

«Hayir, ama onemi yok. Bu kapi iginde de hig 1slan-
madan oturabiliyorum. Hosga kalin!» Adamin konusma-
sindaki yerli sive oOzelliklerinin g¢oklugundan nefret edi-
yordu.

Connie uzaklagmak Uzereylten, adam onu inceden in-
ceye slzdi. Sonra, ceketinin digmelerini ¢6zdi, elini pan-
talonunun cebine sokarak kullibenin anahtarini gikardi.

«Isterseniz bu anahtar1 alin, ben silinler icin baska
bir yer bulurum.s

Connie adama bakt,

«Ne demek istiyorsunuz?» diye sordu.

«Silinleri yetistirmek igin baska bir yer bulurum, di-
yorum, Burda oldugunuz zamanlar, ortalikta dolasip sizi
rahatsiz etmemi istemezsiniz elbette.»

Yerli sivenin sisi iginde, adamin demek istedigini glg-
likle segen Connie, duraklayip bakti

«Neden herkes gibi konusmuyorsun?» diye sordu so-
guk bir sesle.

«Ben mi? Herkes gibi konustugumu saniyordum.»
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Connie ofkeyle sustu.

«Anahtar1 istiyorsamz alin. Isterseniz, ilkin buray: iyi-
ce temizleyip bosgaltayim, yarin vereyim anahtar: size. Ne
dersiniz?»

Daha da ofkelendi Connie.

«Ben sizin anahtarinizi istemedim,» dedi. «Burasin1 bo-
saltmaniz1 da istemedim. Hele sizi sevgili kulibenizden
yoksun birakmay: hi¢ istemedim. Tesekkir ederim! Tek
istedigim, arasira buraya gelip biraz oturmak, dinlen-
mekti. Ama esikte de oturabiliyorum, keselim artik bu
konuyu.»

Adam, mavi gozleriyle Connie'ye bir daha koti kotu
bakt:. Keskin bir yerli sivesiyle yavag yavas konusarak:

«Sayin Lady, Noel'den sonra istediginiz zaman gelebi-
Jirsiniz kuliibeye, anahtar1 da alabilirsiniz, ama simdi sii-
linlerin kulugcka zamani, benim de sik stk burda bulunup
onlarla ilgilenmem gerek. Kisin hi¢ ugramam buraya. Ama
baharda Sir Clifford silin yetistirilmesini ister.. benim
burda hep dolasip durmmam Sayin Lady'yi rahatsiz eder
bhelki.»

Connie bu sozleri donuk bir saskinlikla dinledi.

«Neden rahatsiz olacakmisim sizden?»

Adam garipge bakti.

«Glrultimdenl» dedi kisaca, ama anlamli. Connie ki-
zardi. «Peki» dedi en sonunda. «Sizi rahatsiz etmeyece-
gim. Burda otururken sizin kuslarla ilgilendiginizi gérmek
hi¢ de rahatsiz etmezdi beni. Tersine, hosuma giderdi. Aina
bunun, isinizi aksatacagim disiniyorsaniz, gelmeyece-
gim, uzllmeyin. Siz sir Clifford'un bekgisisiniz, benim de-
gil»

Soyledigi bu sozi garip buldu birden nedense. Ama
agzindan ¢ikmisti artik.

«Sayir Sayin Lady. Sizin kendi kullibeniz bu. Ne is-
terseniz yapabilirsiniz. Isterseniz haftaya beni kovelbilir-
siniz de. Yalniz..»

«Yalniz ne?» diye sordu Connie, sasirmis.

Adam garip, 2iling bir davranisla sapkasini geriye it-
ti.

«Yalniz, kulibeyi kendiniz igin istiyorsamz, geldigi-
nizde benim ortalilsta delastigimi gormek istemezsiniz.»
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«Neden ama?» diye sordu Connie, kizgin. «Uygar bir
insan degil misiniz siz? Sizden korkmam mi istiyorsunuz
yoksa? Burada bulunup bulunmamaniz neden ilgilendire-
cekmis beni? Bir 6énemi var mi bunun?»

Adam bakti, ylUzi ugursuz bir kahkahayla aydinlandi.

«Haywr Saywmn Lady. En kuclik bir 6énemi bile yok, de-
di.

«Peki, oyleyse?»

«Bir anahtar yaptirayim m size?»

«Hayir, tesekklr ederim! Istemem.»

«Yaptiracagim. lki anahtar bulunsun daha iyi»

Connie, ofkeden kipkirmzi, solugu kesilerek:

«Saygisiz bir adamsiniz siz,» dedi.

«ayir, hayir» dedi adam hemen. «Bdyle demeyin! Ben
koti bir niyetle sdylemedim. Yalniz, buraya gelirseniz,
kendime bagka bir yer bulmak zorunda kalacagimi san-
dim, burada bulunan seyleri bagka bir yere tasimak da az
is degildir. Ama sizin igin bir sey degismezse Sayin Lady...
Kulibe Sir Clifford'un malidir, ne isterseniz yapabilirsi-
niz, yalmiz benim ufak tefek isler i¢in ortalhkta dolagma-
mi1 hoggorirseniz.»

Connie iyice bocalamis bir durumda uzaklastl. Horgo-
riye ugrayip ugramadigini, incinip incinmedigini pek kes-
tiremiyordu. Belki de adam, dedigi gibi diisinmis, Connie
oraya gidince uzaklasmak' zorunda kalacagini sanmisti.
Sanki akhinin kiyisindan gegerdi boyle bir sey! Sanki bun-
ca onemliydi adam, o budalaca varligiyla.

Ne diisiindigini, ne duydugunu bilmeden, allak bul-
lak eve dondu.
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Connie, Clifford'dan duydugu hosnutsuzluga kendi de
sasiyordu, Ustelik de her zaman tiksiniyordu ondan. Nef-
ret degildi bu duygu: bir tutku yoktu iginde. Ama derin
bir govdesel tiksinti. Nerdeyse, Clifford’la, ona duydugu
gizli, govdesel tiksintiden dolay: evlenmis oldugunu dusgu-
nliyordu. Tabii gercekte, Clifford, kafasiyla, dlsilinceleriy-
le kendisinde ilgi uyandirdig), bir cosku yarattigl igin ev-
lenmisti. Bir bakima, kendisinden ¢ok Ustlin, ¢ok otede bir
varlik gibi gormisti Clifford’u.

Simdi bu dlslnsel cosku aginmig, ortadan silinmis, ge-
riye yalniz govdesel hognutsuzluk kalmisti. Gonlinin ta
derinlerinden kopup gelen bir duyguydu bu: bu duygu-
nun, kendisini nasil yiyip tlikettigini de sezmekteydi.

Kendini gugsliz, iyice umutsuz duyuyordu. Digsardan
bir yardim elinin uzanmasini diliyordu. Ama bltin din-
yada, boyle bir yardim yoktu. Toplum, cgilginhgindan do-
lay1l korkungtu. Uygarlasmis toplum cilgindir. Para ile soz-
de agsk, iki blyilk hastaligidir bu toplumun; 6zellikle para,
iyice ilerlemis bir hastaliktir. Ipe sapa gelmez cilginhg
icinde birey, bu iki konuda gosterir kendini: para ile ask.
Michaelis sozgelisi! Sevgisi de etkinligi de c¢ilginlikt1 an-
cak. Sevgisi bir gesit gilginltkti.

Clifford da boyleydi. Bitin o konusmalar1! Biitin o
yazilarl! Onem kazanmak yolundaki biitin o ¢abalar
Ciginhktan baska bir sey degildi bu. Gitgide de daha
koti oluyor, gercekten onulmaz bir hastalk durumuna
variyordu bu durumu.

Connie, korku iginde bocaliyordu. Ama hi¢ olmazsa,
Mrs. Bolton gelince Clifford biraz olsun yakasini birakmig-
t1. Clifford'un kendisi sezmiyordu bunu. Birgok ¢ilgin in-
sanda oldugu gibi, onun da cilginhgl sezemedigi seylerle
olgllebilirdi; bilincindeki genis gorak alanlarla.

Mrs. Bolton birgok yonlerden egsiz bir kadindi. Ama
garip tirden bir buyurganhg), modern kadindaki cilginhk
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belirtilerinden biri olan ille de dedigini yapmak konusun-
da, sonsuz bir dikbasliligi vardi. Bitinilyle bagkalarina
adanmig, baskalan igin yasayan bir kadin olarak goriayor-
du kendini. Clifford blyuliyordu onu, ¢linkli her zaman,
ya da gogunlukla, kadinca istemini, sanki ¢ok ince bir ig-
gudiyle eziyordu. Clifford'un kendini benimsetme istemi
kendisininkinden daha ince, daha isleyiciydi. Onu biyle-
yen de buydu.

Belki Connie’'yi de bu yoni bilyillemisti.

«Hava ¢ok guzel buglin!» derdi Mrs. Bolton oksayic,
lcandiricr sesiyle. «Arabanizla ufak bir gezinti yapmaniz
¢ok iyi olur bence, glines ¢ok glzel»

«Oyle mi? Su kitab1 versene bana, su sar1 kapakhy:.
Ordaki simblilleri de disar1 gikarsan iyi olur.»

«Neden ama, ¢ok guzel gigekler» Bu sozcigl, araya
bir ‘y’ sesi katarak soyliyordu: guy-zel! «Mis gibi de ko-
kuyorlar.»

«Beni sinirlendiren de o ltoku iste» derdi Clifford.
«Gomme torenlerini andiriyor biraz.»

«Ya Oyle mi!> derdi Mrs. Bolton birazcik ahnmis, bu-
nunla birlikte etkilenmis. Clifford'un kolay kolay bir sey
begenme: titizligine biraz hayran, cigekleri odadan disan
Gikarird.

«Sakal tirasinizi ben mi yapacagim bu sabah, yoksa
kendiniz mi olmak istersiniz?» Her zaman, ayni yumusak,
oksayici, hizmete hazir, ama gene de buyurgan sesti bu.

«Bilmem ki. Biraz beklesen. Hazir oldugum zaman zile
basarim.»

«Bagustiine Sir Clifford!> derdi Mrs. Bolton, tath, uy-
sal bir sesle; sessizce odadan g¢ikardi.. Ama her terslenis,
icinde yeni bir istem gicl yaratiyordu.

Birazdan zil g¢aldiginda, hemen beliriverirdi Mrs. Bol-
ton. O zaman Clifford:

«Bu sabah sen yapiversen sakal tirasimi» derdi.

«Ylregi birazcik titrerdi bunu soylerken, Mrs. Bolton
daha da tatli bir sesle:

«Baglstiine Sir Clifford!» derdi.

Ellerinin yumusak, oyalanici dokunusuyle, gok bilylik
ozenle, biraz da agir agir yapardi bu isi. Clifford, par-
maklarimin, yluzindeki son derece yumusak dokunugundan
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pek hoslanmazdi onceleri. Ama simdi gitgide artan bir haz
duyuyordu bundan. Her gln ona yaptiriyordu sakal tira-
sini: Mrs. Bolton’'un kendi ylzine yaklasmis ylzl, isine
gosterdigi o6zenle kisilmig gozleri. Yavas yavas parmak ug-
lari, Clifford’'un yanaklarini, ¢enesini, dudaklarini, avurtla-
rini, ¢enesiyle boynunu iyice ogrendi. Besili, tombul bir
adamdi, ylziyle boynu yeterince yakisikli, efendi bir er-
kekti.

Mrs. Bolton da solgun, olduk¢a uzun, durgun ylziy-
le, parlak ama higbir sey agiklamayan gozleriyle, glzel
bir kadindi. Yavas yavas, nerdeyse sevgiye varan sonsuz
bir yumusaklikla, Clifford'u kiskivrak ele gegiriyor, CIif-
ford da buna boyun egiyordu.

Simdi Clifford'un hemen hemen her igini yapiyor, ona
daha ¢ok aligmis olan Clifford ise, en 6zel islerini bile yap-
tirirken, sanki kargisindaki Connie'ymis gibi, hi¢ ¢ekinmi-
yordu. Mrs. Bolton hoslaniyordu bu isten. Clifford’'un gov-
desinin, en 6zel islerine varincaya dek kendi sorumlulugu
altinda olmasindan hoslaniyordu. Bir gin Connie'ye: «Bi-
tin erkekler koca bebeklerdir eninde sonunda, Tevershall
kuyusunda c¢alisan en babayigit adamlardan bile baktikla-
rim oldu. Bir yerleri. sizin bakiminizi gerektirecek olglide
incinimeye gorsin, hemen bebeklesir, kocaman birer bebek
olurlar. Gergekte hepsi de birbirine benzer su erkeklerin!»

Baslangigta Mrs. Bolton, Sir Clifford gibi gergekten
soylu bir adamin o6tekilerden ayr1 olacagini diislinmiistii.
Boylece, Clifford’a saygisi buyukti ilkin. Ama yavag ya-
vas, kendi deyimiyle, igini disin1 6grenince, onun da ote-
kiler gibi, koca adam boyutlanna varmig bir bebekten bas-
ka bir sey olmadigini anlamsti: garip huylu, ince davra-
nisl, bu inceligi denetleyebilecek gugte, kendisinin hig bil-
medigi birgok seyi bilen, bu bilgisiyle de kendisini tersle-
yebilen bir bebek.

Connie arasira Clifford’a:

«Tanr1 ad:i igin, boyle bitlin agirliginla yik olma su
kadincagizal» demeyi disiniyordu. Ama sonunda, CIif-
ford’'un, kendisini bdyle bir sey diyebilecegi olglide ilgi-
lendirmedigini goriyordu.

Aksamlar: saat ona dek birlikte oturmak aliskanlikla-
nn1 gene surduridyorlardi. Konusuyorlar, birlikte oltuyor-
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lar, ya da Clifford'un yaz1 taslaklarini gozden gegiriyorlar-
di. Ama bir coskusu kalmamigti bu-isin. Bitkmigti Clifford’-
un yazilarindan. Gene de hepsini yaz1 makinesinde hig
yiksiinmeden yaziyordu. Bir silire sonra Mrs. Bolton bu
isi bile yapacakti.

Connie, Mrs. Bolton'a yazi1 makinesi kullanmay1 6gren-
mesi gerektigini soylemisti. Her ise hazir olan Mrs. Bolton
da, hemen blyik bir hizla galigmaya baslamigsti. Simdi
Clilford ona arasira bir mektup yazdiriyor, yavas yavas
ama hi¢ yanlissiz yaziyordu. Clifford da buyik bir sabir-
la, glg¢ sozclkleri ya da arasira kullandig1 fransizca de-
yimleri tek tek heceliyordu. Mrs. Bolton oyle bir kivang
duyuyordu ki bundan, ona bir sey ogretmek buylik bir eg-
lence oluyordu.

Simdi Connie arasira basi agridigini ileri slrerek al-
sam yemeginden hemen sonra odasina g¢ekiliyordu.

aBelki Mrs. Bolton kagit oynar seninle» diyordu CIlif-
ford’a.

«Sen benim igin hig¢ lzilme, odana ¢ik dinlenmene
bak sevgilim.»

Onun ardindan Clifford hemen zile basiyor, Mrs. Bol-
ton’a kendisiyle bezik, ya da satran¢ oynayip oynamaya-
cagini soruyordu. Ona biltlin oyunlar1 0gretmisti. Ama
her nedense, Mrs. Bolton'un kiiglik bir kiz gibi titrek, Ur-
kek, sahina ya da kraligesine c¢ekimser parmaklarla do-
kunup sonra hemen elini g¢ekisi Connie igin g¢ekilmez bir
gorinusti. Boyle bir durumda Clifford'un gillimseyerek,
yar1 alayci bir ustinlikle:

«Am2, jadubz demen gerekir!» demesine de katlana-
miyordu.

Mrs. Bolton sasirmis, parlak gozlerle Clifford’a bakar,
sonra utanarak, soz dinleyerek mirildanirdi.

«J'adube!»

Evet, onu egitiyordu Clifford. O da bundan hoslandik-
¢a, bir gliglilik duygusu kazaniyordu. Mrs. Bolton biylk
heyecan duyuyordu bundan. Soylu tabakanin bildigi, yuk-
sek sinifi ylUksek sinif yapan her seyi kazaniyordu ya-
vag yavag, paradan baska. Bundan bilyik kivang duyu-
yordu. Ayni1 zamanda, Clifford’'a aratmaya da baslamigti
kendini. Gergek heyecani, Clifford'a duydugu ince, derin
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bir yaltaklanmaydi.

Connie, Clifford'un, gergek renginin ortaya ciktigini
disindyordu: biraz kaba, biraz bayagl, yavan; olduk¢a da
sisman. Ivy Bolton'un kurnazliklan, algakgonulli buyur-
ganligl da glnmisigl gibi ortadaydi artik. Ama Connie bu
kadinin Clifford’dan duyabildigi heyecan kargisinda sasi-
rip kalyordu. Clifford’a asik oldugunu soylemek, duru-
mu yvanliy yorumlamak olurdu. Yuksek tabakadan bir
adamla. bu adli sanli soylu kisiyle, gazetelerde resimleri
gikan bu kitaplar, siirler yazanyla ilgisi olmak, blyilk
bir heyecandi onun igin. Garip bir tutkuya vanyordu bu
heyecan. Clifford'un, kendisini egitmesi de herhangi bir
sevgi baginin uyandirabileceginden ¢ok daha derin bir
heyecan tutkusu, bir yonelis uyandirityordu onda. Daha
dogrusu, aralannda bir sevgi baginin gelisemiyecegi ger-
cegi, bu oteki tutkuyla, bu 6zel bilme tutkusuyla, CIlif-
ford gibi bilme tutkusuyla iliklerine dek lrperme Ozglr-
14g4nu sagliyordu ona.

Kadinin Clifford'u bir bakima sevdigini séylemek pek
yanlis olmazdi: sevgi soziine ylkledigimiz anlamin de-
recesi ne olursa olsun. Cok glzel, ok geng¢ goriinlyor-
du, kilrengi gozleriyle zaman zaman olaganustiydi. Ay-
n1 zamanda gorinmez, tatli bir doygunluk, belki de bir
utku, gizli bir dovgunluk duyuyordu bundan. Ah, o gizli
doygunluk! Connie nasil da tiksinirdi bundan!

Ama Clifford'un bu kadina tutulmasi da bosuna de-
gildi; kadin o hi¢ degismeyen baghligiyla ona tapiyordu
dipediz, kendini butiin varhgiyla onun isteklerine, onun
hizmetine adamist:. Tabii bundan kendine biylk bir pay
cikanyordu Clifford!

Connie, Clifford'la Mrs. Bolton'un uzun uzun konus-
tuklarini gorirdi. Daha dogrusu, ¢ogunlukla Mrs. Bolton
konugsurdu. Tevershall koylnin dedikodularnm Clifford'-
un onane sermisti. Dedikodudan fazla bir seydi bu. Mrs.
Gaskell'in, George Eliot'un, Miss Mitford'un bir toplami,
ayn1 zamanda da bu kadinlann dokunmadan gegtigi faz-
ladan bir sirii gsey demekti Mrs. Bolton'un konugmalan.
Bir konugmaya bagladi mi, insanlann yasayisi konusun-
da, degme kitaba tas cikartirdl. Insanlan éyle yakindan
taniyor, onlarla ilgili olaylardan oOyle bilytk bir tad ali-
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yordu ki, onu dinlemek, birazcik bayag: olmakla birlikte,
essiz bir seydi. llltin, kendi deyimiyle ‘Tevershall konus-
ma'ylr gbze alamamsti. Sir Clifford’la. Ama bir kez bas-
layinca, arkasi geldi. Clifford, 6ykillerine konu bulmak
icin dinliyordu, epeyce de buldu. Connie, onun s6zlimona
‘deha’sin1 da gormiisti boylece: apagik bir dedikodu ye-
tenegi; ustaca, gorunlste kalan bir aldirmazhkla. Tabii
Mrs. Bolton ‘Tevershall konusurken’ ¢ok heyecanlanird:,
Kendinden gegerdi gergekte. Olup bitenlerle ilgili bilgisi
olaganistiiydi. Anlattiklariyla ciltler doldurabilirdi.

Connie buylk bir ilgiyle dinlerdi onu. Ama sonra-
lari, biraz utamyordu hep. Boyle gozli donmis bir ilgiy-
le dinlememesi gerekirdi bunlary. Insan baskalannin ea
o6zel seylerini dinleyebilirdi belki, ama ancak kimin olur-
sa olsun, ¢irpmnan, yarali ruha bir sayg: duyarak, onun
duygularim1 hi¢ ayr1 gayr1 gozetmeden paylasaral dinle-
yebilirdi. Canki taglama bile duygular1 paylasmanin bir
bigimidir. Gercgekte, yasamamiza yon veren sey, duygu-
dashgimizin cogmasiyla yatismasidir. Gerektigi gibi ele
alinirsa, romanin onemi de burdadir. Roman, duygudas-
Ik bilincimizi aydinlatabilir, yeni yerlere yoneltebilir, 6lu
olan seylerden de uzaklastirir. Dolayisiyla gerektigi gibi
anlasilirsa, roman, yasamin en gizli yerlerini bile g6zonu-
ne serebilir: ¢linki duygusal bilincin dalgalari, her sey-
den oOnce, yasamin gizli kesimlerinde, kabarip gekilmek,
aranip yenilenmek zorundadirlar.

Ama roman da dedikodu gibi, ruh igin oiduruct, tek-
dize olan birtakim dizmece duygu paylasmalar1 yarata-
bilir. Roman, ahgkanlhga gére ‘ar’ sayildiklann sdrece, en
kokusmus duygular: bile goklere cikarabilir. Bu durum-
da roman da dedikodu gibi, en sonunda yozlasir; dediko-
du gibi, gorinlste hep meleklerden yana oldugu igin,
gitgide daha da yozlasir. Mrs. Bolton'un dedikodusu her
zaman meleklerden yanaydi. «<Ah, oyle kétii bir adamdi,
kans: da ¢ok glizel bir kadindi» Oysa, Connie’nin Mrs.
Bolton'un dedikodusundan anladigina goére kadin ancak
yaltak¢inin biri, adam da ofkelenircesine dirilst bir adam-
di. Ama Mrs. Bolton'un alisilmis, yozlasmis yonde isleyen
duyarhgl, bu ofkeli diristlikten ‘k6ti bir adam’, yal-
takgihktan da ‘glizel bir kadin’ yaratmsti.
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Bundan dolay1 dedikodu, bayagi bir seydi. Ayni ne-
denden dolay1 ¢ogu romanlar, ozelliltle bliylk gogunlugun
tuttugu romanlar da. bayagidir. Cogunluk, ancak asagilk
yanlarinin gosterilmesine ilgi duyuyor bugiln.

Bununla birlikte, insan Mrs. Bolton'un konusmalany-
la, Tevershall koylnin yeni bir gorinilsini kavriyordu.
Korkung, kaynasan bir batakligin ¢irkin yasayisiydi bu
hi¢ de disardan goziktigli gibi tekdlze degildi. Clifford,
adl gegen insanlarin ¢ogunu gormiisti tabii, Connie ise
bir ikisini gormiisti ancak. Ama burasi gergekten de bir
Ingiliz kéyinden daha cok, balta girmemis bir Afrika Or-
manmna benziyordu.

«Miss Allsopp'un gegen hafta evlendigini duymussu-
nuzdur samrim! Duydunuz mu hig? Miss Allsopp, yash
James'in kizi, yarim pabuglu Allsopp. Isitmissinizdir, bir
ev yaptilar Pye Croft'da. Yash adam gegen yil disti, ol-
di: seksen li¢ yasinda, bir delikanli gibi g¢evikti. Deli-
kanlhlarin gegen kis Bestwood tepesinde yaptiklan bir buz-
lu kaydirak yolundan agsagi kayarken disip kalgasini kir-
di, bir daha da toparlanamadi zavall adam, yazik ol-
du. Butln parasini da Tattie’'ye birakti: ogullarina mete-
lik birakmadi. Tattie, benim bildigim, gegen gilz elli i¢ ya-
sina bastl. Oyle de kiliseye duskiin insanlard: ki! Babasi
olinceye degin tam otuz yil kilisenin pazar okulunda ders
vermisti. Sonra Kinbrook'lu bir adamla digsip kalkmaya
bagladi, bilmem tanir misiniz, yashca, kirmizi burunlu bir
adam, biraz zilppe, Harrison'un odun deposunda calisir,
ad1 Willcock. Neyse, adam tag catlasa altmis besten asa-
g1 degildir, ama kolkola gezerlerken ya da parmaklikli
kapida oplslrlerken gorseniz geng¢ bir ¢ift kumru samr-
diniz: evet, hele Pye Croft Yolu'ndaki evin tam sokaga
bakan penceresinde ele gline karsi kucak kucaga oturug-
lan. Adamin da ogullar: kirki asmig; yalniz, karisi iki yil
once olmits. Koca James Allsopp mezanndan dogrulup
kalkmiyorsa, kalkamadigl igindir: ¢linki oylesine sikardi
karisini! Simdi evlenmis Kinbrook'a yerlesmisler, sabah-
tan aksama dek sirtinda bir sabalhlikla dolagiyormus or-
talikta, ne de yakigir. Su yashlarin futtugu yol ¢ok kor-
kun¢ dogrusu! Genglerden kat kat daha koti bunlar, Us-
telik daha tiksindirici Bana sorarsaniz hep sinemalann
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sonucu bu durum. Ama baglasaniz durmuyorlar. Her za-
man soOyledim durdum: guzel, ogretici bir filme git gi-
deceksen, ama bu acikh ask filmlerinden uzak dur. Di-
yelim ki g¢ocuklarn uzak tuttun! Ama yashlar gocuklar:
da gegiyor: kirktan sonra saza baglayanlar. Ahlaktan
sO0z ediyorsun! Kimse kulak asmiyor. Canlari ne ister-
se yapiyorlar, Uzerlerine vardik¢a daha da aziyorlar. Ama
buglinlerde burunlar1 kirihiyor biraz, maden ocaklan iyi
¢alismiyor, azacak paralari yok ceplerinde. Ama dirdir-
dan da geri kalmiyorlar, korkung¢ bir sey, hele hele ka-
dinlar. Erkekler hep iyi, sabirli! Ne yapsinlar zavalll adam-
cagizlar! Ama kadinlar, ooo, tutabilirsen tut agizlanni!
Gidip gosteris olsun diye Prenses Mary'ye digln armaga-
n1 kampanyasina para veriyorlar, sonra verilen armagan-
larin blyukliglini gorince dlpediz kuduruyorlar: kim
oluyormus Prenses Mary, bizden 1stiin neyi varmig!
Swan and Edgar magazasi neden ona alti kiirk verecegine
bana bir tane vermiyor. Keske vermeseydim on silinimi.
O bana ne verecekmis, bir bilsem? Ben kendime bir par-
desii alamiyorum, babamin isleri Oylesine koéti gidiyor,
ona kamyonlar dolusu armaganlar yagiyor. Yoksullarin
da paras: olmali, zenginlerin oldugu yeter artik. Ben de
yeni bir pardesii almak istiyorum, istiyorum ama, nerde?
nerde? Onlara diyorum ki, karnimizin tok sirtimizin pek
olduguna sikredin, vazge¢in modadan falan! O zaman
kopuriyorlar: «Neden, Prenses Mary eski pagavralarna
sukretsin, yeni bir sey istemesin. Ona kamyonlar dolusu
gidiyor, kimse sesini gikarmiyor, ben yeni bir pardesi bile
alamiyorum kendime. Ayip denen bir sey var. Prenses!
Bin tiirli sagcmalik Prenses ugruna! Onemli olan paradir,
bir suUri parasi var diye, daha da veriyorlar! Bana me-
telik veren yok, herkes gibi benim de haklim degil mi
peki. Bana egitimden falan s6z etme simdi. Onemli olan
paradir. Kendime bir pardesi almak istiyorum, alamiyo-
rum, ¢linki param yok..» Biltin disindikleri bu, giyim.
Bir kishk manto igin sekiz on sterlini gozi kapali veriyor-
lar -madencilerin kizlari, biliyor musunuz- bir g¢ocugun
yazhk sapkasi igin iki Ug¢ sterlin harciyorlar. Sonra da
iki Ug¢ sterlinlik sapkalanyla kilgik kizlar kiliseye gidi-
yorlar, bizim glnimizde li¢ buguk silinglik bir sapkamz
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oldu mu, dinyalar bizim olurdu. Bu yil llkel Metodist ki-
lisesinin yildénlinlinde, pazar okulu 6grencileri i¢in ta-
vana dek yilikselen bir sahne kurmuslard: da, birinci sinif
ogrencilerini okutan Miss Thompson’dan duydum, sah-
nede oturan gocuklann uzerinde, bin sterlinden daha faz-
la degerde yeni pazar giysisi varmig! Zaman boyle bir
zaman! Durduramazsiniz. Giyim diye oliyorlar. Oglan ¢o-
cuklar da oyle. Delikanlilar da ellerine gegen parayi son
meteligine varincaya dek kendilerine harciyorlar, ustba-
sa, sigaraya, ickiye veriyorlar, haftada iki ¢ kez Sheffi-
eld'e gidiyorlar. Dinya degisti. Higbir seyden korkmu-
yorlar, higbir seye saygl gostermiyorlar gengler, higbir
seye. Daha yagh adamlar oyle sabirli, oyle iyiler ki, ka-
dinlar ne alsa, hig seslerini gikarmiyorlar. Sonug da orta-
da iste. Gergekte biitlin seytanlik kadinlarda. Ama oglan-
lar babalan gibi degiller. Higbir seyden geri kalmak is-
temiyorlar, hi¢cbir seyden: var mi1 yok mu kendileri. iler-
de bir yuva kurmak igin birka¢ kurus biriktirmelerini soy-
leseniz, hemen parhyorlar: Kalsin, simdi, kalsin, ben
simdi eglenmek, yasamak istiyorum. Geri kalan higbir
sey umrumda degil! Hem kaba hem de bencil hepsi. Her
sey yasli erkeklerin sirtina yilkleniyor, ne yana baksaniz
durum g¢ok koti.e

Clifford, koyu lzerine yeni diglnceler edinmeye bag-
ladi. Burasi onu her zaman korkutmustu, ama az c¢ok
durmus oturmus bir yer oldugunu samyordu. $imdi-?

«Koyliler arasinda Bolgeviklik, Sosyalistlik ¢ok yay-
gin m1?» diye sordu.

«Oh!» dedi Mrs. Bolton, «arada bir agz1 kalabaliklara
rastlarsiniz. Ama bunlarin ¢gogu, borca girmis kadinlardir.
Erkekler pek oral degildir. Bizim Tevershall erkeklerinin
kizillagabilecegini hi¢ sanmiyorum. Boyle bir sey igin,
¢ok saygidegerdir onlar. Ama gengler zirvalar arasira.
Gergekte pek bildiklerinden de degil. Tek istedikleri, Ma-
denciler Dernegi'nde harcamak, Sheffield’e eglenmeye git-
mek igin, ceplerinde biraz para bulunmasidir. Butin du-
sindikleri budur. Paralar1 olmayinca, kizillarin soylev-
lerine kulak kabartmaya baglarlar. Ama gergekte hig
kimse de inanmaz.»

«Oyleyse, bir tehlike yok sencen
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«Ah, hayir! Isler iyi gittigi siirece tehlike yoktur. Ama
igler daha uzun silire kotl giderse, gencglerin ne yapacagl
belli olmaz. Dedim ya size, hepsi de bencil, simarnk sey-
ler. Ama bir sey yapabileceklerini de hi¢ aklun kesmiyor.
Higbir seye onem verdikleri yok ki, tek duslindiikleri
motosikletlere binip caka satmak, Sheffieldde Dans Sa-
rayr’'nda dansetmek. Ciddi bir seyle ilgilendiremezsiniz hig
birini. Ciddi olanlari, her aksam tepeden tirnaga giyi-
nip, hir sird Jazin dninde su yeni g¢arlistonlari, caha bil-
mem neleri yaparak caka satmak icin dans sarayinda ali-
yorlar solugu. Bir gin gelecelt ntobis, tepeden tirnaga gi-
vinmis dansa giden delikanlilarla madencilerin ogulla-
riyla dolacak: kizlarla birlikte arabayla ya da motosik-
letle gidenler de caba. Higbir seye kafa yorduklar yok
Doncaster, Derby at yarislar: onlarca en onemli sey: ¢lin-
ki her yarista bir sliri para donliyor ortada, su ata bu
ata oynayip duruyorlar. Bir de futbol! Ama futbol da
artilc eski futbol degil, tam tersine. Cok glg¢ bir ig futbol,
diyorlar. Cumartesi oldu mu motosikletlerine atlayip Shef-
fielde ya da Nottingham’a gitmek daha hoslanna gidi-
yor.»

«Peki ne yapiyorlar oraya gidince?»

«Ah, ortalikta, dolasip duruyorlar -Mikado gibi gos-
terisli bir c¢ayevinde ¢ay igiyorlar- kizlarla Dans Sara-
yr'na, sinemaya ya da Empire tiyatrosuna gidiyorlar. Kiz-
lar da erkekler gibi, baslarina buyruk. Canlarn ne isterse
yapiyorlar.»

«Blitin bunlar igin gerekli paray1 bulamayinca ne ya-
piyorlar pel<i?»

«Buluyorlar her nasilsa. Sonra da bashyorlar uzun ki-
sa konugsmaya. Biltin delikanlilarin da kizlarin da tek
istedigi glizel giyim, para, eglence olursa, Bolseviklikten
nasil soz edilebilir anlamiyorum: higbir sey umurlarinda
degil ¢lnki. Scsyalist olacak kafa da yok higbirinde. Her-
hangi bir seyi gergekten onemli sayacak ciddilikten yok-
sun hepsi, her zaman da yoksun olacaklar..

Connie, agagl tabakanin da nasil tipki oOtekilere ben-
zedigini dusindi. Tevershall, Mayfair ya da Kensing-
ton, birinin otekinden kalir yani yoktu. Buglin yalniz tek
sinif vardi: para oglanlar.. Para oglanlari, para kizlari;
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tek aynm, herkesin ne kadar parasi oldugu, ne kadar
daha istedigi arasindaydi.

Mrs. Bolton'un etkisiyle, Clifford'da maden ocaklan-
na lcarst yeni bir ilgi uyandi. Kendisinin de ocaklardan
bir parga oldugunu disinmeye bagladi. Yeni bir bobirlen-
me belirdi davraniglarinda. Oyle ya, Tevershall'in gergek
efendisi kendisiydi, gergcekte maden ocaklann demek o de-
mekti. Boylece, simdiye dek onu korkudan irkilten bir sey,
ona yeni bir glglilik duygusu kazandirmis oluyordu.

Tevershall kuyulannin verimi gitgide disliyordu. Yal-
niz iki isletme vardi: Tevershall'in kendi igletmesi, bir de
New London. Tevershall bir zamanlar Unli bir maden
ocaglydl, sagladigl gelir de dillerde dolagimisti. Ama o gilin-
leri geride kalmist1i artik. New London ise higbir zaman
zengin olmamisti, ancak kendini kurtarabiliyordu. Ama
simdi isler koti gitmeye baglamig, ancak ’New London
gibi ocaklar lialmistl ortada.

«Tevershall'in adamlarindan birgogu aynhp Stacks
Gate’e, Whiteover'a gittiler,» dedi Mrs. Bolton. «Savastan
sonra Stacks Gate’de agilan yeni is yerlerini gormediniz
degil mi, Sir Clifford? Ah, bir glin gidip gormelisiniz,
yepyeni bir sey: ocaklarin agzinda yepyeni kimyasal ig
yerleri kurmuslar, kémir kuyusuna hi¢ benzemiyor. Ikin-
ci derecedeki kimyasal Urunlerin, komirin kendisinden
daha ¢ok para getirdigini soyluyorlar adina ne diyor-
lard1 unuttum. Adamlarina da yepyeni evler yapmlslar',
¢ok glizel evler! Tabii dértbir yandan gelen bir siri ip-
siz sapsiz da Uglsmis bu yeni ise. Bizim Tevershall'dan
da birgok adam gitti, durumlan da burda kalanlardan
¢ok daha iyiymis. Tevershallin sonu geldi artik diyorlar,
bitti: bir iki yila kalmaz temelli kapanir. O zaman New
London geger one. Tann korusun, ne yazik olur, degil
mi, Tevershall isletmesinin galisan tek ocagi bile kalmaz-
sa. Bir grev sirasinda calismamasi bile yeterince kotu
bir sey oluyor, bir de temelli kapandigim disinin. Ta
benim gocukluk gilinlerimde bu ilkenin en iyi maden oca-
g1ydl, oraya girebilen adam kendini mutlu sayardi. Ah,
epeyce para kazanilmistir o Tevershall'da. Simdi ise her-
kes, Tevershall''n batan bir gemi oldugunu, oradan ¢ik-
manin tam sirast oldugunu soyliyor. Ne korkung degil
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mi? Ama, onlar g¢itkmadikga da ylrlyemeyecek birgok is.
var. Birgok makinalarla ¢alisan bu derin, yeni moda ma-
den ocaklanni sevmediklerini soyliyorlar. Kimisi, kendi
deyimleriyle, bu demir adamlardan, daha once her za-
man insanlarca yapilmis komir kazma igini yuriten bu
makinalardan diipediz korkuyor. Ustelik, bos yere para
harcamaktir bunlarin hepsi diyorlar. Bu bosa harcama-
lan, isletme, isggilerin gundeliginden ¢ikariyor, hem de
fazlasiyla. Kisa zamanda yerylzinde insanlara is kal-
mayacak, her seyi makinalar yapacak. Ama biitin buna
benzer seyleri, eski gorap dokuma tezgahlar: ortadan kal-
karken de soylemisler, duyduguma gore. O tezgahlardan
bir ikisini gormistim. Makinalar cogaldik¢a, insanlar da
gogaliyor, bana boyle geliyor! Diyorlar ki, Stacks Gate'de
elde edilen kimyasal Uurilnlerin aynisi Tevershall komuirin-
den elda edilemiyormus, ne garip degil mi, aralanndaki
uzaklhik U¢ mil bile degildir. Ama diyorlar iste. Bununla
birlikte herkes, erkeklerin durumunu duzeltecek, kizlara
da is kapilan agacak yeni bir seylere bagslanamamasinin
yuz kizartici oldugunu soyliyor. Biitiin kizlar Sheffield’in
yolunu tutuyorlar tannnin gini! Ah, herkesin, Tevershall
icin, artik bitti, batan bir gemi, farelerin batan bir ge-
miden kagmalan gibi herkes aynlmalhdir ordan diye ko-
nustugu su siralarda, Tevershall isletmesi birden canlani-
verse, ne guzel bir is olur ya! Ama konusuyorlar iste,
agizlarini tutamazsin ki. Tabii savag sirasinda islerde bi-
yuk bir dizelme olmustu. Sir Geoffrey uyandirdigir gi-
venle, her zaman saglam bir kazan¢ saglannsti, bir ba-
kima. Boyle diyorlar! Ama bugln malsahipleri ile igve-
renler bile pek bir sey kazanamiyor, diyorlar. Kulakla-
rina inanamiyor insan, degil mi? Ben her zaman maden
ocaklannin hep isleyecegini disinirdim. Cocukken di-
sinurdim boylel Ama New England kapandi, Colwick
Wood da oyle: evet, simdi o kiglik korudan gegerek Col-
wick Wood'un agaglar arasinda, her yanini blirimis ot-
larla, 1p1ssiz durdugunu, kipkirmizi pas tutmus raylar: go-
rirseniz, i¢iniz sizlar. Olimiin ta kendisi, 610 bir maden
ocagl. Ne yapacagiz Tevershall da bir gin kapanirsa-?
Bunu diginmeye bile gonli elvermiyor insanin. Grev ol-
dugu giinler disinda her zaman, kalabalikla dolup tas-
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nuglir. kigik vagonlar: grev glnlerinde bile galismig, an-
cult tepeye midilliler ¢ikinca durmusgtur. Garip bir din-
ya bu, yildan yila nelerle karsilasacaginizi onceden kesti-
remnezsiniz, higbir zaman.s

Clifford’'un iginde yeni bir kavganin ateslenmesi, Mrs.
Bolton'un bu tir konusmalarinin sonucuydu. Clifford’'un
geliri pek fazla olmamakla birlikte, Mrs. Bolton'un da be-
lirttigi gibi babasinin sayginhigina dayandigi igin, saglam
bir gelirdi. Ocaklar gergekte pek ilgilendirmiyordu CIlif-
ford'u. Onun kazanmak istedigi dinya, edebiyat, in din-
yasiydl: ig dinyasi degil, taninma diinyasiydi.

Taninma alanindaki basarisiyla is bagsansi, eglence ta-
bakasiyla, galisanlar tabakasi arasindaki ayrimi yeni ye-
ni anhyordu. Kendisi, tek basina bir birey olarak, oyku-
leriyle eglence tabakasina hizmet etmisti hep. Ama eg-
lence tabakasinin altinda, yirtici, kirli, olduk¢a da kor-
kung bir galisanlar tabakasi yer aliyordu. Onlara da hiz-
met edecek kimseler gerekirdi. Calsanlar tabakasina hiz-
met etmek de, eglence tabakasina hizmetten ¢ok daha
getin bir isti. Kendisi yazilarnyla diinyada basar1 kazanir-
kon, Tevershall batmak (izereydi.

Kancik-tannga Bagari'min basglica iki seye istelt duy-
dugunu goriyordu simdi: bunlardan biri, yazarlardan,
sanatgilardan gordigi dalkavukluk, yaltakgilik, oksanma,
gidiklanmaydi; oteki ise daha korkung olan et kemik is-
tegiydi. Kancik-tanriga’nin istedigi eti kemigi, endistri
alaninda para kazanan kimseler veriyordu.

Evet, iki bliylk kopek silrisi vardi: kancik-tanriga
icin bogusan: ona eglenceler, oykiler, iflmler, oyunlar
sunan dalkavuklar sinisy; bir de, paranin gercek teme-
li olan eti sunan, ¢ok daha az gosterisli, bununla birlik-
te ¢ok daha yirtic1 suriydi. Bakimli, gosterisli, eglence:
kopekleri kancik-tanriganin gozine girmek icin kendi ara-
larinda hirlagip bogusuyorlardi. Ama kaginilmaz gerek-
lilikler katindaki kemik getiricilerin cana .can, dise dis
kavgasi yaninda hi¢ kalirdi bu hirlagma.

Bununla birlikte, Clifford'da, Mrs. Bolton'un etkisiyle,
lkancilt-tanrigayr endustrinin kiyasiya yontemleriyle elde
etmek igin, bu ikinci kavgaya katilma egilimi belirdi. O
da az1 diglerini gostermeye basladi. Mrs. Bolton bir ba-
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kima Connie'nin yapamadigi bir seyi basararak, bir er-
kek yapmigti Clifford'u. Connie onu her seyden uzak
tutmus, alingan, kendine dénik, adinin saninin hep bi-
lincinde bir adam olarak birakmistl. Mrs. Bolton ise ona
kendi disinda kalan seyleri 6aretmisti. I¢ dinyas: lapa
gibi yumusayivermigti Clifford’'un. Dis1 ise bir etkinlik
kazanmaya baglamigt.

Maden ocaklarina bir daha gitmeye bile karar verdi:
asansorle kuyuya indi, yapilan isleri yakindan gordi. Sa-
vastan once Ogrenmis oldugu, simdi ise unutmus goziik-
tigli birgok sey, gene canlanmisti kafasinda. Orada, asan-
sorin iginde, kotirim durumuyla oturuyor, yeraltindaki
ustabasi da elinde gligli bir 1sikla, ona maden damarla-
rin1 gosteriyordu. Clifford pek az sey sOyliyordu. Ama ka-
fas1 cgalismaya basglamisti.

Gene komiur madenciligi endistrisi uzerine teknik ki-
taplar okumaya bagladi, devlet tutanaklarini inceledi, al-
manca yazilmis en son, madencilik, komiur kimyas: ki-
taplanni inceden inceye gozden gegirdi. Tabii bu alan-
lardaki en degerli buluslar, elden geldigince gizli tutu-
luyordu. Bununla birlikte, komir madenciligi, bu igin
yollar1 yontemleri, komiurin kimyasal olaanklanyla ikin-
ci derecede Urlnleri lzerine incelemelere bir daldiniz m,
modern teknik kafanin nerdeyse insani Urkilten ustali-
g1 karsisinda donakalmamak elde degildir, sanki seytanin
ta kendisi, bilitiin seytanca kurnazliklanni endistrinin
teknik bilginlerine oding vermisti Bu teknik endistri
bilimi, edebiyattan, sanattan, biltin kit dlslnceli zavalli
duygusal palavralardan ¢ok daha ilgi ¢ekiciydi. Bu alan-
da insanlar, yaptiklar:1 buluslarda, buluslar1 uygulamakta
tanr1 gibi, seytan gibi glgliyduiler. Bu etkinlikleriyle, du-
sinilebilecek her kafa - ¢aginin otesindeydiler. Ama Clif-
ford, bu kendi kendini yetistirmis adamlarin kafa yagi-
nin, duygu ya da insanca yasam yonlinden ancak on lg
oldugunu biliyordu. Korkung, kocaman bir gelismeydi bu.

Olsun, diyordu Clifford. Insann, insanca duygu, di-
gince alanlannda gitgide budalalasmasi umrunda bile de-
gildi. Bos seydi bunlar. Onu gercekten ilgilendiren sey,
modern komir madenciliginin teknigi, bir de Tevers-
hall'ln batmaktan kurtanlmasiydi.
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Sik stk maden kuyusuna giderek incelemeler yapiyor-
du; genel yonetmeni, isletme yonetmenini, yeralti yonet-
menini, mihendisleri kafalarindan bile gegirmedikleri bir
atihma itmisti. Guglilik! I¢inden yeni bir gii¢ dalgasinin
tasmakta oldugunu seziyordu: biitiin bu adamlar lizerin-
de, ylzlerce madenci lzerinde etkisi olan bir glig. Cikmaz-
dan kurtuluyordu: her seyi denetim altina almigti.

Yeniden dogmug gibiydi sanki. Simdi yasam kazan-
mist1 iste! Connie ile oldugunda, bir sanatginin yalniz,
kendine donik, 6zel yasam iginde glinden giline oliiyordu.
Hepsini birakmisti simdi. Unutmustu. Komiirden, inaden
kuyusundan fiskiran bir yasamin, kendisini sardigin du-
yuyordu ancak. Maden ocaginin bozuk havas, qksijen-
den bile daha iyiydi, bir glglilik duygusu veriyordu ona...
Glglialik. Bir is yapmaktaydi: bir is yapacaktl. Kazana-
caktl, kazanacakti: oykilerininki gibi biitlin eneriji ile glig
dolambaglarinin ortasinda kuru bir reklam kazanci ol-
mayacakt: bu. Erkekge bir yengi olacakti.

Ilkin, elektrigin bir ¢ozim yolu olabilecegini disiin-
di: komiri elektrik enerjisine donustirmek. Sonra yeni
bir disince belirdi kafasinda. Almanlar, kendi yalatim
kendi saglayan, atesgi gerektirmeyen yeni bir lokomotif
yapmislardy. Ozel kosullar altinda kiigik birimlerle yana-
rak blylk bir 1s1 saglayan yeni bir yakitla c¢ahgiyordu.

Clifford’'u en c¢ok etkileyen duslince, buyidk bir ya-
vaglikla yanarak ¢ok ylksek bir 1s1 saglayan bu yeni, yo-
gun yaktti.

Boyle bir yakiti tutusturan dis bir etken vardi kus-
kusuz; yalniz havayla olamazdi bu is. Deneylere basla-
di, kendisine yardim edecek, kimya alaninda g¢ok bilyik
bagsar1 kazanmis geng¢ bir kimyager buldu.

Utkuyla dolup tasiyordu. En sonunda kendini agmig-
ti. Uzun yillardan beri silregelen kendini asma o0zlemini
gergeklestirmisti en sonunda. Sanat, saglayamamist1 bu-
nu. Daha da koti yapmist: Ustelik. Ama simdi bagarmigti
artik.

Blitin bunlarda Mrs. Bolton’'un ne bliyik bir pay:
oldugunu sezemiyordu. Ona ne gok 'sey borglu oldugunu
bilmiyordu. Ama gene de, onunla basbasa oldugu zaman
sesi rahat, akic1 bir igtenlige blininlyor, hemen hemen
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biraz bayagilasiyordu.

Connie'ye kars: biraz soguk davramiyordu. Her gse-
yini, her seyini ona borg¢lu oldugunu duyuyor, Connie ele
gune karsi kendisini klgik dusirmedigi slirece, elinden
gelen saygiy), ilgiyi esirgemiyordu. Ama Connie'den gizli
bir korku duydugu da gozden kagnuyordu. Varhginda be-
liren yeni Achilleus'un, bir glgsiiz noktas: bir topugu var-
d;; kadin, Connie gibi bir kadin, kendi 6z karisi, topu-
gundan oldiresiye yaralayabilirdi kendisini. Koélece bir
korku duyuyordu Connie'den, béylece de asin iyi davra-
niyordu ona. Ama onunla ne zaman konussa sesi kisik
¢ikiyordu. Connie’'nin oldugu yerde pek agzini agmiyordu
artik.

Yalniz, Mrs. Bolton’la birlikteyken, gergekten bir lord.
bir efendi oldugunu duyuyor, sesi Mrs. Bolton'unkini arat-
mayacak oOlglide rahat, gir c¢ikiyordu. Mrs. Bolton'a her
gun sakal tirasini yaptinyor, bir gocuk gibi, blitin godv-
desini silingerle sabunlatiyordu; gergekten, bir gocuk gi-
bi tipki.
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Connie bir hayli yalnizd1 simdi, Wragby'ye pek az kim-
se gelip gidiyordu. Clifford artik kimseyi istemiyordu. Ka-
fadarlara karst bile tutumu degismisti. Gariplegmisti.
Epeyce para harcayarak kendi eliyle yapmay: basardigi
bir radyodan baska higbir seyi aramiyordu. Bu havasi bo-
zuk Orta Ingiltere'de, arasira Madrit'i, Frankfurt’u bile din-
leyebiliyordu.

Boyuna bagirip duran bu radyonun yanibasinda saat-
lerce oturuyordu. Connie sagsiyordu buna, radyodan da
kafas1 sismisti Ama Clifford, yuzinde kafasi durmus bir
insani andiran bir anlamla, oturup bu tanimlamakla bit-
mez nesneyi saatlerce dinliyor, ya da dinler goriniyordu.

Gergekten dinliyor muydu? Yoksa, ruhunun derinlik-
lerinde olup biten degismelere kars: bagvurdugu bir uyus-
turucu muydu bu? Bilmiyordu Connie. Ya kacgip odasina
kapamyor, ya da evden disariya, koruya atiyordu ken-
dini. Bir korku g¢oklyordu igine, biitin uygar insanligin
cildirmaya basladigi korkusu.

Clifford simdi baska bir sagmalik olan endistri ala-
nina suriklenmeye baslamis, moderm endistrinin, para
dlinyasinin, omurgasiz kabuklulanndan, makinalar gibi
cgelik kabuklu, yumusak pelte govdeli bir yengeg, bir is-
takoz, sert kabuklu pelte igli bir yaratik olmustu hemen
hemen. Connie ise ¢ok gii¢ bir durumdaydi.

Ozgir bile degildi. Clifford hep yanibasinda istiyor-
du kendisini. Connie’'nin bagsini alip gideceginden biyiik
bir korku duyar gibiydi. Icindeki peltelesmis, duygusal,
insanca, bireysel yonu, bir gocuk gibi, nerdeyse budalaca
bir tutkunlukla, korkuyla Connie’ye baglanmisti. Connie
orada Wragby'de bulunmaliydi hep: bir Lady Chatterley,
kansi. Yoksa bir batakhkta ¢ilgin gibi yitip gidecekti.

Bu sgasirtici baghligi lrkerek sezmekteydi Connie.
Onun, maden ocagl yoneticileriyle, isletmenin yonetim ku-
rulu Uyeleriyle, gen¢ bilginlerle konugsmalarin: isitiyordu
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da, gici, sorunlarin inceliklerini kavrayis), isbilir adam-
lan etkilayisi karsisinda sasip kaliyordu. Kendisi de ig-
bilir bir adam olmustu, hem de sasilacak 6lglide yanilmaz,
gucli bir malsahibi olup c¢ikmistl. Connie onun yagsamin-
daki bu degismeyi Mrs. Bolton'un etkisine bagliyordu.

Ama bu tongaya basmaz, igbilir adam, kendi duygusal
dinyasiyla basbasa kalacagi zaman aliklasiyordu ner-
deyso. Connie onun karisiyd:, kendisinden daha ylksek
bir varlikti; dolayisiyle Connie’'ye garip, korku dolu bir
duyguyla tapiyordu; bir ilkel adaminki gibi korkudan,
uUstelik tapinilan korkung¢ putun glici karsisinda duyu-
lan nefretten dogan bir baghlikt: bu. Bltin istedigi, Con-
nie’'nin, kendisini birakmayacagina, ¢ekip gitmeyecegine
andi¢gmesiydi.

«Clifford» dedi Connie bir glin -ama kullibenin anah-
tarin1 aldiktan sonraydi bu-, «bir glin gocugum olmasini
gercekten ister misin?»

Clifford, oldukg¢a disar1 gikik, solgun gozleriyle, sinsi
bir korkuyla bakti.

«Aramizda higbir seyi degistirmeyecekse, bir engel
yok buna bence.»

«Neyi degistirmeyecekse?»

«Seni, beni; birbirimize olan sevgimizi. Buna bir za-
rar1 dokunacaksa, karsiyim boyle bir seye. Aynca, bir
guin benim kendi gocugum bile olabilir!»

Connie saskinlikla bakti.

«Buglinlerde bakarsin geri geliverir glicim.»

Connie gene saskin saskin bakiyordu, rahatsiz ol-
mugtu,

«Cocugum olmasini istemiyorsun demek?» diye sor-
du Connie.

«Diyorum ya» dedi Clifford hemen, cikmaza girmis
bir kopek gibi, «bana olan sevgine dokunmadikg¢a kars: de-
gilim boyle bir seye. Yoksa kesinlikle karsiyim.»

Connie soguk bir korkuyla, irkilmeyle susuyordu an-
cak. Bu sozlerin gergekte deli sagmasindan kalir yani
yoktu. Artik ne konustugunu da bilmiyordu Clifford.

«Sana karyl duygularimda higbir degisiklik yapmaz
boyle bir sey,» dedi Connie aci bir alayla.

«Giizells dedi Clifford. «Onemli olan da bu! O zaman
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hig¢ sesimi gikarmam. Evin iginde kosup duran bir gocu-
gun bulunmasi. insanin ona bir gelecek hazirladigini du-
sinmesi, son derece glzel bir sey olur. Ugrunda cgabala-
yacagim bir sey olur o zaman, bilirim ki o senin gocu-
gundur., degil mi sevgilim? Senin ¢ocugun benim g¢ocu-
gum demektir. Clinki 6nemli olan sensin. Biliyorsun bu-
nu, degil mi sevgilim? Beni dlsiinme, ben sifir sayilirim.
Sen ise blylk Ben'sin! Bilitlin yasam boyunca. Biliyor-
sun, degil mi? Benimle ilgin oldugu slirece. Ama ben
senin igin bir higim. Senin ugruna, senin gelecegin ugru-
na yagiyorum. Gergekte kendim igin de higim.»

Connie bitin bunlan derinlesen bir korkuyla, bir
tiksinmeyle dinledi. Bu sozler insan varligini zehirleyen
igreng, yarim yamalak gercgeklerdi. Akli basinda hangi
erkek, boyle seyler sodyleyebilirdi bir kadina? Ama nerde
akll basinda erkek. Birazcik onuru olan hangi erkek, boy-
le blyik bir yasam sorumlalugu yukini bir kadinin
ornuzlarina yikar, sonra onu boslukta birakiverirdi?

Ustelik yarim saat sonra Connie, Clifford'un sicak,
tutkudan yoksun tutkulu bir sesle igini dokerek, Mrs. Bol-
ton'la konustugunu isitti, sanki bu kadin onun yari met-
resi, yan sltannesiydi. Mrs. Bolton da ona koyu renk
giysilerini giydiriyordu, 6nemli is konulklar: gelecekti ak-
sama ¢unku.

Connie bu siralarda zaman zaman olecek gibi olu-
yordu. Bu girkin yalanlarla, sasirtici, budalaca bir zorba-
hkla 6lime dogru itiliyordu sanki. Clifford'un garip isada-
m1 becerikliligi biraz korkutuyordu onu. Kendisine tap-
tiZin1 aciklamasiyla da allak bullak olmustu. Aralarinda
higbir sey yoktu. Clifford’a elini bile dokundurmuyordu
bugtiinlerde, Clifford da ona dokunmuyordu. Soyle sev-
giyle elini eline alip bir an olsun tutmuyordu. Hayir, bir-
birlerinden boylesine uzak olduklan igin de Clifford’'un
biitin o tapinmasi Connie'ye bir iskence oluyordu. Buylik
bir yeteneksizligin zorbaligiydi bu. Connie aklni kagira-
cak, ya da olecek gibi oluyordu.

Elinden geldigince sik sik koruya gidiyordu. Bir 6g-
le sonu, John'un Pinan’'nda oturmus, buz gibi suyun ka-
barciklanm seyrederek kara kara distlinlirken, koru bek-
gisi beliriverdi karsisinda.
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«Size bir anahtar yaptirdim, Sayin Lady!» dedi se-
jam vererek, anahtar1 uzatti.

«Cok tegekklr ederim, dedi Connie irkilerek.

<Kulliibe pek derli toplu degil, 6zlir dilerim» dedi.
«Elimden geldigince temizledim.»

«Ama yormasaydiniz kendinizi!» dedi Connie.

«Yorulacak bir sey yok. Bu hafta iginde tavuklan ku-
luckaya yatiracagim, ama sizden lrkmezler. Sabah ak-
sam ugrayip kuluckalara bir bakmam gerekecek, bunun
disinda rahatsiz etmem sizi.»

<Ama ben sizden rahatsiz olmam ki dedi yumusak
bir sesle Connie. «Size engel olacaksam, kuliibeye hig¢ ug-
ramam daha iyi»

Adam ona keskin mavi gozleriyle bakti. Ince davra-
nisl, uzak duran bir hali vardi. Ama hasta zayif goru-
nusuyle bile, hi¢ olmazsa akh basinda, tam bir erkelti.
Ikide bir 6ksiriyordu.

«Okstriyorsunuz,» dedi Connie.

«Onemli degil, bir soguk alginhg! Son gecirdigim za-
tirree bende boyle bir oksurik birakti, ama o6nemli bir
sey degil»

Connie’'den uzak duruyordu, yaklasmaya da niyeti
yoktu pek.

Connie hem sabahlann, hem de 6gleden sonralan sik
stk kuliibeye gidiyordu, ama Mellors'u hi¢ gormiyordu
orda. Kendisinden kagtig1 apagikti. Yalmzligini savunmak
istiyordu.

Kullibeye c¢eki diizen vermisti, kiigik masayla iskem-
leyi ocagin yanina ¢ekmis, bir koseye biraz odun, dal bu-
dak kirpintis1 yigmis, kapanlari, aletleri elinden geldigin-
ce bir kiyiya toplamis, ortalikta kendinden pek iz birak-
mamaya c¢alismisti. Disarida da kuslar igin ¢ali ¢irpidan
cardak gibi algak bir yer yapmis, altina bes tahta kiime-
si dizmigti. Connie bir gin geldiginde bu kiimeslerden iki-
sinde, dalgin disi kanlarinin bitin sicakligiyla kabaran,
derin bir gururla dolup tasan, uyanik, keskin, kahveren-
gi iki tavugun silin yumurtalan Ustinde oturmakta ol-
dugunu gordi. Bir bakima blylik bir gonul kirginhg:
duydu bundan. Oylesine birakilmis, oylesine ise yaramaz
bir varhkti kendisi; bir disi bile degildi, korkular iginde
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bocalayan bir nesneydi ancak.

Sonra 6bur kumesler de doldu, besinde de birer ta-
vuk oturuyordu simdi, ¢l kahverengi, biri boz, biri de ka-
ra. Hepsi de disiligin, kabarik tiylerinden tasan disi ya-
radilsin kaginilmaz gerekliligi olan yumusak, yuvacil bir
dustincelilik iginde yumurtalara abanmiglardi. Onlerinde
¢omelen Connie'ye parlak gozlerle bakiyorlar, lusa, ke-
sik gidaklamalarla, korkulu, kaygili bir ses gikariyorlar-
d;, ama bu her seyden oOnce bir yaklasma karsisinda du-
yulan disice bir ofkeden bagka bir gsey degildi.

Connie kulibedeki yem kutusunda biraz yem buldu.
Avcunun iginde tavuklara uzatti. Almak istemediler. Yal-
niz iglerinden biri gagasinin keskin bir vurusuyla elini
gagaliyarak, Connie'yi biraz korkuttu. Yemeden igmeden
yumurtalann Ustiinde Oylece belcleyen bu kiigik anala-
ra bir seyler vermek igin i¢i gidiyordu. Kigik bir ¢ana-
gm icinde su getirdi, tavulclardan biri birka¢ yudum alin-
ca, biuyik bir seving duydu.

Simdi her gin tavuklan gormeye geliyordu, gonliine
biraz sicakhk katan tek gey onlardl yerylizinde. Clif-
ford'un sagmalarnmi her duyusta, tepesinden asagi soguk
sular inmis gibi oluyordu. Mrs. Bolton'la eve gelip giden
isadamlarinin sesi de buz gibiydi. Arasira Michaelis'ten
gelen bir mektup da aym soguk urpertiyi uyandinyor-
du iginde. Boyle giderse olecegine kesinlikle inaniyordu.

Gene de bahardi, koruda mavi ¢an gigekleri agiyor-
du, findik agaglarinin tomurcuklar: yesil bir yagmur ci-
sentisi gibi agiiyordu. Bu tatli bahar gilinlérinde gevresin-
dekilerin buz yiurekli olusu ne korkun¢ bir seydi. Yalniz,
yumurtalar Ustiinde sicak, dalgin disi govdelerinin biitlin
kizigmishigiyla oturan tavuklar, bu soguklugun disindaydi
Connie her an bayilip yere digliverecekmig gibi duyuyor-
du kendini.

Citlerin altindaki gayirlarda kime kime c¢uhagicek-
lerinin goze garptigl, yol kiyilarnni da 6bek obek menek-
selerin susledigi bir gin kulibeye geldiginde, kiimesler-
den birinin 6ninde cakayla dolasan minimini bir civ-
civ gordy; anasi da Urkmis bir sesle gidakhiyordu. Kah-
verengi-boz civcivin Uzerinde koyu giller vardi, o anda
yeryuzinin yedi Ulkesindeki en canli, en kimil kimil ya-
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ratikt1 bu civciv. Connie ¢omelerek, kendinden gegercesi-
ne seyretti. Yasam, yagsam! Katiksiz, kivileimli, korkusuz
yeni yasam! Yeni yasam! Oylesine kiiglik, oylesine kor-
kusuz! Civcivin, ana¢ tavugun keskin, kaygih gidaklama-
larini isiterek klmese segirtisinde, sonra tavugun tlyleri
altina siginip gozden yitisinde bile, gergek bir korku yok-
tu; bir oyundu bu onun igin, yasama oyunu. Bir ara anag
tavugun altin, kahverengi tliyleri arasindan kiiguclik siv-
ri bir bas uzanarak, evreni seyretti.

Connie buyillenmisti O ana dek, yuzisti birakilmig
digiliginin acisin1 boylesine bigak gibi duymamisti. Kat-
lanma glclini asiyordu bu aci1 artik.

Simdi tek bir istegi vardl artik. Korudaki agagsiz
dizlige, kiimeslere gitmek. Bundan gayris1 ac1 bir disti
ancak. Ama kimi gunler, evin hanimi olarak bilitiin gin
Wragby'de bulunmak zorunda kahyordu. Orda kaldig za-
manlar kendisinin de anlamsizlagtigini, ¢ildirdigini duyu-
yordu.

Bir altsam, konuk monuk demedi, gaydan sonra kag-
t1 gitti. Hayli ge¢ olmustu. Parkin bir ucundan 6bir ucu-
na, geri cagnlmaktan korkan biri gibi kostu. Koruya
vardiginda gin batmaya yuz tutmus, kzillagmisti; cgigek-
ler arasindan var gucliyle kosuyordu. Ortaligin karar-
masmna pek az zaman vardl.

Kuliibenin onindeki dizlige vardiginda bilingsiz gi-
biydi. Bekgi oradaydi, sirtinda gomlegi, kliglik yaratiklar
geceleyin gliven altinda olsunlar diye, klmesleri bir bir
kapatiyordu. Ama gene de 1ig¢ kiiglik yaramaz incecik
bacaklariyla, gardagin altinda pitir pitir kosusup duru-
yorlar, analarimin bitin kaygili gidaklamalariyla birlikte,
iceri gireye yanasmiyorlardi.

«Civcivleri gormeden edemedim,» dedi Connie soluk
soluga. Bekgiye biraz c¢ekingen gozlerle bakti, hi¢ oral
degildi. «Yeni ¢ikanlar var mi bugilin?»

«Simdilik hepsi otuz alt1 tane!» dedi adam, <koti
sayillmaz.»

Civcivlerin c¢ikisindan sonsuz bir seving duyuyordu
adam.

Connie son kilimesin onlinde g¢omeldi. Disardaki g
civciv igeri girmisti. Ama gene de yuzsiz basglarim ana-
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lannin san tlyleri arasindan bir uzatip bir g¢ekiyorlar,
sonra, genis ana¢ govdeden disariy1 gozleyen tek bir ki-
¢ik bas kaliyordu.

<Dokunmak istiyorum onlara,» dedi Connie, elini ya-
vagga klimesin parmakliklarindan igeri uzatarak. Ama
ana¢ tavuk ofkeyle bir gagalayinca elini, korkuyla geri
¢ekildi.

«Nasil da gagalyor! Nefret ediyor benden’ dedi sas-
kin bir sesle. «Ama bir kotulik yapacak degiilm kil

Ayakte duran adam kahkahayla glldl, sonra Con-
nie'nin yanina, aralanmis dizleriyle ¢omelerek, elini hig
¢ekinmeden parmakliklar arasindan igeri uzatti. Tavuk
onu da gagalad,, ama ¢ok daha yavasga. Yavas yavas,
tathilikla, giiven veren yumusak dokunuslarla tavugun tiy-
lerini yokladi, basi hafifge goziiken bir civcivi avucuna
alarak cikard.

«Buyurun!» dedi civcivi uzatarak. Connie bir lokma-
citk sarimsi boz yaratigi avuglarinda tuttu, ¢op gibi ba-
caklariyla, Connie’nin avucuna basan kuglucik ayagin-
dan sezilen dengeli yasam atislariyla, oylece duruyordu.
Ama glzel, kesin ¢izgili basini gozipekge kaldirarak, gev-
resine keskin bir goézle bakti, sonra kilglciik bir ses ¢i-
kardi: ‘cik’ «Tanrim, ne glizel! Ne tath gey'» dedi Connie
1k bir sesle.

Yanibaginda, ¢omelen bek¢i de, Connie’'nin avucun-
daki klglik gozipek yaramazi, kivan¢ dolu gozlerle si-
ziyordu. Birden Connie'nin bilegine bir damla gozyasinin
distigini gordu.

Kalkti, oteki kimese dogru yoneldi. Clinki birdenbi-
re kasiklarinda, artik iyice sonmis bildigi eski alevin ki-
mildanmaya basladigini sezmisti. Karst koymaya c¢alisa-
rak, oblir yana dondi. Ama alev sigriyor, asag dogru,
dizlerine dogru iniyordu.

Connie’ye bakmak igin gene dondu. Comelmis, elle-
rini bir kor gibi ileri uzatmig, civcivin anasina donmesi-
ni bekliyordu. Oyle sessiz, 6yle birakilmig bir goérinusi
vard: ki, adamin igi bir acima duygusuyla burkuluverdi.

Elinde olmaksizin hemen Connie'ye dogru ylrudu, ge-
ne onun yanina ¢omeldi, tavuktan korktugu ‘igin bir tur-
14 igeri koyamadigi civcivi avuglarindan aldi. Kasiklari-
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nin ardindaki ates birdenbire daha da gliglenmisti.

Connie'ye duygulanarak bakti. Basini gevirmis, bilitin
kendi kusagindan olan kadinlarin yuzisti birakilmishigi-
na higckira hickira aghyordu. Adamin yliregine birdenbire
atesten bir damla diglverdi, elini uzatti, parmaklariyla
kadinin dizlerine dokundu.

«Aglamayin» dedi yumusak bir sesle.

O zaman Connie ellerini ylUzine kapadi, gonlinin
gercekten kirtk oldugunu, artik hicbir seyin kendisi icin
bir anlam tasimadigini duydu.

Adam elini onun omuzuna koydu, yavas yavas, sev-
giyle sirtindan asagi, beline, kalgalarina dogru oksama-
ya bagladi. Eli kér bir igglidisel oksayisla kadinin bogur-
lerinde tiy gibi gezindi.

Connie, bu arada mendilini g¢ikarmig, gézyaslanni ku-
ruluyordu.

«Kulliibeye gelmez misiniz?» dedi adam tath, durgun
bir sesle.

Hafifge, Connie’'nin kolunu kavrayarak, onu kaldird,
agir agir kulibeye gotirdl, igeri girinceye dek kolunu
birakmadi. Sonra iskemleyle masay1 bir koseye c¢ekti,
alet sandigindan ¢ikardigl kahverengi bir asker batta-
niyesini yavagga yere yaydi. Connie adamin ylzine do-
nuk gozlerle bakiyordu.

Adamin yuzi solgun, alinyazisina boyun egmis bir
lkimseninki gibi anlamsizdi.

«Uzanin suraya,» dedi tatlhi bir sesle, kapiy1 kapadi,
icerisi derin bir karanliga gomiuldi.

Connie garip bir boyun egisle yere uzandi. Sonra yu-
musalg, aranan, kaginilmaz bir istekle dolu bir elin gov-
desinde dolasarak ylzini bulmaya ¢alistigini duydu. Bu
el sonsuz bir avuntu, bir giliven vererek ylzini hafifce
oksadi;; hemen ardindan, yanaginda bir oplsin tath sicak-
hgin1 duydu.

Bir uykuda, bir dilsteymis gibi kimiltisiz yatiyordu.
Sonra adamin elinin giysileri arasinda, yumusak bir ara-
nisla, bununla birlikte garip bir bocalayis iginde dolag-
tigm sezerek lUrperiverdi Ama bu el onu nerden soya-
cagim biliyordu. Ince, ipekli boy goémlegini yavas yavas,
ozenle, ayaklarina dogru siyirdi. Sonra, adam tath bir ki-
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vangla sical, yumusak govdesini sivazladi, gobegine bir
opucukle dokunuverdi. Hemen gelmek istiyordu Connie'-
ye, onun durgunlasmis govdesindeki yerylizi esenligine
dalmak istiyordu. Kadinin goévdesine giris, dupduru bir
bans amyd: onun igin.

Connie bir uykudaymig gibi kimiltisiz yatiyordu, hep
uykudaymis gibi. Bilitin etkinlik, haz titremesi adamin
olmustu, hep onun; Connie'ye yapilacak bir sey kalma-
migt1 artik. Govdesini sumsiki saran kollar, adamin gov-
desinin yogun ¢irpinisi, Urperisi bile bir uykuydu san-
ki; adam, kesik yavas soluklarla, gogsi Uzerinde kimil-
tisiz kalincaya dek sliren bir uyku.

Birden kendi kendine sordu bocalayarak: Neden? ne-
den? Neden gerekliydi bu? Neden kocaman bir kara bu-
lut kalkivermisti lzerinden, yatisivermisti birden? Gergek
miydi bu? Gergek miydi?

Aciyla kivranan ¢agdas kadin kafasi, bir tirlid ya-
tismiyor, dinmiyordu. Gergek miydi? Biliyordu, kendini er-
kege verebildigi olglide gergekti bu. Ama kendini verme-
digi silrece bir higti ancak. Yaghydi, milyonlarca yili1 bu-
luyordu yasi sanki; boyle bir duygu igindeydi. En sonun-
da, kendi yukine katlanamiyordu artik. Almak zorunday-
di1 artik. Almak zorunda.

Adam gizemli bir sessizlik iginde yatiyordu. Neler ge-
¢giyordu kafasindan? Bilmiyordu. Yabanci bir adamdi, ta-
nimiyordu. Onun bu gizemli sessizligini bozmayi1 goze
alamadigl icin beklemek zorundaydi. Kollan, kendisinin
govdesine kenetli, govdesi kendi govdesinin Ustiinde, ken-
disininkine simsiki dokunarak yatiyordu adam. Iyice lcen-
dinden ge¢misti. Ama yatigkindl. Sessizliginde bir yatis-
mishk vardi.

Bunu, adam en sonunda lcalkip kendisinden uzaklagti-
g1 zaman anlamistl. Bir birakis gibiydi bu uzaklagsma. Ka-
ranlikta Connie'nin eteklerini c¢ekerek dizlerine dek in-
dirdi, bir an durdu, kendi ustbasini dilzeltiyordu anlasi-
lan. Sonra sessizce kapiy1 agti, disan cgikti.

Connie, disarda meselerin lizerindeki alacali gokte
parlak bir ay gordi. Hemen kalkarak kendine g¢eki dizen
verdi; ustli basi dizgindi simdi. Kapiya dogru ilerledi.

Koru, bitinliyle bir golge altindaydi, karanhk igin-
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deydi hemen hemen. Yukarlarda gok pirlanta gibiydi. Ama
pek 151k vermiyordu. Adam karanligin iginden kendisine
dogru geldi, ak bir leke gibi géziken yuzlinu kaldirarak
sordu :

«Gidelim mi?»

«Nereye?»

«Parmakhkli kapiya dek gegireyim sizi»

Her sey onun dedigi gibi oluyordu. Kulibenin kapi-
sin1 kilitleyerek, Connie'nin arkasindan geldi.

«Pisman degilsiniz ya?» diye sordu, yaninda yulrur-
ken.

«Hayir, hayir, ya siz?»

«Bundan dolayr mi? Hayir!» dedi. Bir slire sonra ek-
ledi: «Ama sonrasi ne olacak?»

«Hangi sonrasi?»

«Sir Clifford. Otekiler. Gigliikler. Dedikodu.s

«Ne gugligli?» diye sordu Connie, umut kinkhgiyla.

«Her zaman boyledir bu. Benim igin oldugu gibi si-
zin igin de glglikler var. Her zaman glglikler vardir.»
Karanhkta dizglin aralkl adimlarla ylriyordu.

<«Peki lzgin misliniz?» diye sordu Connie.

«Bir bakima’» dedi adam goge bakarak. «Ben her se-
yin bittigini saniyordum. Oysa simdi gene basladim.»

«Neye basladiniz?»

«Yagsamaya.»

«Yagsamak!» diye yankiladi Connie, garip bir urper-
tiyle.

«Yasamak,» dedi. <Kagis1 yok bu isin. Kagmaya ¢ali-
sirsaniz, bu gaba 6lim bile olabilir sizin igin. lste gene
baglamak zorunda kaldim simdi.»

Connie'de boyle bir duygu yoktu, ama gene de...

«Sevgidir bu ancak,» dedi Connie sevingle.

«Her neyse»

Kararmakta olan koruyu sessizce gegtiler, parmaklik-
i kapiya yaklagmislardi.

<Ama benden nefret etmiyorsunuz degil mi?» diye
sordu Connie kaygiyla.

«Hayir, hayir» dedi adam. Birden o eski tutkusuyla,
Connie’nin ylzini gogsine bastirdi. <Hayir, bence ¢ok
guzeldi, golc, sence?»
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<Evet, bence de,»> dedi Connie biraz yalanciktan, ¢un-
ki olup bitenlerin pek bilincinde degildi.

Adam onu tatli, yumugsak bir i1liklikla optu.

«Kegke yerylzinde bunca ¢ok insan olmasaydi» dedi
acl aclL

Connie glldi. Park kapisina varmiglardi. Adam kapiyi
ag¢tl. «Burada aynlmak zorundayim, dedi.

«Neden?» Connie el sikismak ister gibi elini uzatti,
adam onun elini, ellel1i igine aldi.

«Gene geleyim mi?» diye sordu kaygiyla.

«Evet! Evet!»

Connie ayrilarak parki gegti.

Arkada kalan adam, durup onuh solgun ufka dog-
ru ilerleyerek karanlhga dalisini seyretti. Nerdeyse bir aci
duyuyordu gidisinden. Yalmz kalmay1 isterken yeniden
baglayivermisti bu kadin kendisini. Tek basina kalmak
isteyen bir adamin aci yalnizligi da elinden gitmisti en
sonunda.

Donlp korunun karanligina daldi. Her sey sessizdi,
ay batmisti. Ama gecenin gurultilerini, Stack Gate'de-
ki makinalarin, anra yoldan gegen tasitlann sesini igiti-
yordu. Giplak tepeye yavas yavas tirmandi. Tepeden bii-
tun cevreyi, Stacks Gate'in dizi dizi parlayan, Tevershall
ocaginin oOlgun, Tevershall''n sanms: 1siklannm, kapkara
dizliglin dortbir yaminda oteye beriye sagilmis 1siklari,
yuksek firinlarin uzalitaki solgun pembe kizartisini gor-
di; dupduru bir gece oldugu igin, kizgin madenin kipkizil
akigin1 bile gorebiliyordu. Stacks Gate’de keskin, ugursuz
elektrik 1siklari! Bu 1siklardaki tanimlanamaz, kirpisan
kotulok! Bir Orta Ingiltere gecesinin biitiin tedirginligi,
boyuna degisen korkusu. Stacks Gate'deki didiikler saat
yedide isten ¢itkacak isgilere isbitiniini bildiriyordu. Gin-
de U¢ kez degisiyordu isgiler.

Gene karanliga, korunun 1ssizligina déndi. Ama bu
korudaki 1ssizligin da bir kuruntu oldugunu biliyordu.
Endistrinin gurultileri yalnizlign bozuyor, keskin 1siklar,
gorlinmeseler bile, bu 1ssizlikla alay ediyordu. Artik her
seyden uzak, yalniz da kalamiyordu insan. Koru, yalmz-
lan barindirmmiyordu artik. Simdi de bu kadini benim-
semis, yeni bir Uzilntd, yeni bir yikim ag¢mist1 basina.
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Bunun ne demek oldugunu onceki deneylerinden biliyor-
du ¢linki.

Kadinin sugu degildi bu, sevginin, cinselligin sugu
da degildi. Buitlin su¢ su otedeki ugursuz elektrik 1sik-
larinda, motorlarin koétilik dolu homurtusundaydi. Bu-
tin sug, su otede isiklarla kivileimlanan, kizgin maden
ltusan, tasitlarla uguldayan, makinalagmis aggozlilik, ag-
gozlilesmis makinalasma dilinyasindayd;; butin kotulik
ordaydl, kendine ayak uyduramayanlari yok etmeye ha-
zir bir kotulik. Koruyu da yok edecekti. Mavi ¢an cigek-
leri bir gin agmaz olacakti. Kosan, yuvarlanan demir al-
tinda incinmeye elverisli nesneler ezilip yok olmak zo-
rundayd..

Kadinin sonsuz inceligini disundi. Zavall, birakil-
mig yaratik, kendi sandigindan da glizeldi; hele birlikte
yasamak zorunda oldugu o kaskat:1 kimselerin ¢ok, ¢ok
otesinde guzeldi. Zavalli kadin. Onun da yaban sumbil-
leri gibi incinebilir bir yonli vardi, ¢agdas kizlar gibi,
kauguklarla, platinle donanmis kaskat:1 bir yaratik degil-
di. Onu da yok edeceklerdi! Dogal ince yasamin butinini
yok ettikleri gibi, onu da yok edecekleri apagik ortaday-
di. Incelik! Ince, duygulu bir yéni vardi onun, yeseren kér-
pe slUmbiilleri andirir bir yoni vardi;; buglinin seliloit
kadinlannda izi bile kalmamig bir o6zellikti bu. Ama yu-
regiyle koruyacakti bu kadini, kisa bir siire igin bile olsa.
Kisa bir slre igin; duygusuz demir dlnyasi, makinalag-
mis aggozliliglin Mammon’u, hem kendisini hem onu yu-
tuncaya dek loruyacakti.

Tufegini sirtlayarak, kopegiyle birlikte karanhk evi-
ne dondu, lambay:1 yaktl, ocakta bir ates tutusturdu. ak-
sam yemegini yedi: peynir ekmek, yesil sogan. bira. Yal-
nizdi, sevdigi yalnmizlikla basbasa. Derli toplu odasi ol-
dukga sessizdi. Ama ocaktaki ates parhyordu, ocak 151l
1511d:, duvardaki gaz lambasinin gir 15181 ak musambali
masaya vuruyordu. Hindistan'la ilgili bir kitap okurnayi
denedi, ama. ckuyamiyordu bu aksam. Sirtinda gomlegi,
atesin bagsinda oturdu, titininld igmiyordu ama dolu bira
bardag: yanibasinda duruyordu. Connie'yi digindu.

Gercgekte olup bitenlerden biraz Uzilliyordu. en ¢ok
da Connie igin Uziliyordu. Yasak bir sey: yapmis gibi
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duyuyordu kendini. Bir sugluluk, yanlishk duygusu degil-
di bu; o yénden ici rahatti. Oyle bir ezincin, her seyden
once, kisinin toplumdan, kendi kendinden duydugu kor-
ku oldugunu biilyordu. Ama toplumdan iyice korkuyor-
du; ¢inki toplumun, bir yoniyle, cilgin, igren¢ bir hay-
van kesilebilecegini igglidiisiiyle biliyordu.

O kadin! Ah simdi oracikta yanibasinda olsaydi, din-
yada bagka hi¢ kimse olmasaydi! Istegi gene kamgcilan-
di, kasiklar1 arasinda canh bir kus gibi ¢irpininaya bag-
ladi bu istek. Ote yandan yogun bir tasa duyuyor, hem
kendini hem de onu. elektrik 1siklariyla kivileimlanan o
disardaki Nesne'yle karsi karsiya birakmanin agir yu-
ki, omuzlarina ¢okliyordu. Zavalli, gencecik sey, bir disi
yaratikts ancak gozinde; ama derinlerine vardigl, gene
de varmay: ozledigi bir disi.

Dort wyildir kadinlardan, erkeklerden uzak, yapayal-
niz yasamig olmanin etkisiyle, garip, istek dolu bir esne-
meyle gerindi, kalktl, ceketini giydi, tlifegini sirtlad,
lambay1 kisarak, kopegiyle birlikte disar1 ¢ikip yildizh
geceye daldi. Govdesinde yanan istegin, disardaki igreng,
kotilik dolu Nesne'nin etkisiyle slrilklenerek korunun
gevresini agir agir dolasti. Karanhig seviyordu, sanndi lca-
ranliga. Bu karanhk, ne olursa olsun gene de bir zen-
ginlik sayillacak azgin isteginin buyukligline uyuyordu;
kasiklar1 arasinda, yerinde duramayan, kimildayan ates!
Ah, yagsamin inceligini, kadinlarin inceligini, cinsel istek-
lerin dogal zenginligini korumak igin disardaki elektrik
151tkli Nesne'yle savagsacak baska erkekler de olsaydi. Ken-
disiyle omuz omuza savasabilecek baska erkekler. Ne ya-
z1tk ki erkeklerin hepsi de digardaki Nesne'ye kapilmig,
onunla ovinluyor, makinalagmanin seli iginde, yengiler
kazamyor ya da ezilip gidiyordu.

Bu arada Connie, hemen hemen higbir sey disin-
meden parktan eve dogru kostu. Simdilik hi¢bir disin-
ce yoktu kafasinda. Aksam yemegine yetisti.

Kapilar: kapanmis bulunca bayagi cani sikildi, ¢ln-
ki zili galmak zorunda kalacakti. Kapiy1 Mrs. Bolton agti.

«Ah Sayin Lady, en sonunda gelebildiniz! Ben de
koruda yolu yitirdiginizden korkuyordum,» dedi biraz
kendini bilmezcesine. «Ama Sir Clifford sizi sormadi; Mr.
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Linley burda, bir sey konusuyorlar. Anlasilan aksam ye-
megine kalacak, degil mi?»

«<Herhalde,» dedi Connie.

«Yemegi on bes dakika ge¢ hazirlayayim isterseniz,
bu arada siz de rahat rahat giyinirsiniz.»

«Evet, iyi olur.

Komir ocaklarinin bas yoneticisi Mr. Linley, kuzeyli
orta yaslh bir adamdi, Clifford'un pek hogsuna gitmezdi;
ne savag sonrasi kosullara, ne de savas sonrasinin agik-
goz madencilerine uyabiliyordu. Ama Connie, kansinin
valtak¢: davranislanna sinirlenmekle birlikte, oldukga
severdi Mr. Linley'i.

Linley yemege kaldi, Connie, gergek dislncelerini
yeterince gizleyen tatli durgunluguyla, iri mavi gozle-
riyle, erkeklerin ¢ok hoslandigl, algakgonilli, bununla
birlikte konuklarinl gozeten, uyanik bir ev hanimiydi. Sik
stk oynarnak zorunda kaldig1 bu rol, ikinci kisiligi olmustu
artik; gene de, kesinlikle ikinci. Ama bu oyunu oynarken
her sey nasil da silinip gidiveriyordu bilincinden?

Kendi odasina ¢ikip diiginceleriyle basbasa kalinca-
ya dek sabirla bekledi. Hep bekliyordu, en glgli yan1 buy-
du anlasilan.

Odasina ¢ikt1g1 zaman, duygulan, dislnceleri gene
allak bullakti. Ne diiglinecegini bilemiyordu. Ne bigim
adamdi bu Mellors? Gergekten seviyor muydu kendisini?
Pek inanamiyordu. Ama ¢ok canayakin davranmisti. Bu
adamda, kendisini dodlyatagini ona hemen hemen ag¢ma-
ya zorlayan, 1k, toy, garip, apansiz bir canayakinhk
vardl. Ama onun, bu yakinligi herhangi baska bir kadi-
na da gosterebilecegini disindi. Bununla birlikte, gene
de garip bir yatismishk, bir rahathk duyuyordu. Tutkulu
bir adamdi; saghkli, tutkulu. Ama yeterince bireyligi olan
bir kimse degildi belki; kendisine gosterdigi canayakinlig
herhangi bir kadina da gosterebilirdi. Kendisine kars: ozel
bir davranis degildi bu. Onun goéziinde herhangi bir di-
siydi ancak.

Belki boylesi daha iyiydi. Daha once higbir erkegin
gormedigi disice yoninli gorip oksamisti hi¢ olmazsa.
Obiir erkekler kisiligine kars: cok iyi davramyorlardi, ama
disiligini, horgorerek, ya da bilsbltin gormezden gele-
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rek eziyorlardi. Constance Reid’e ya da Lady Chatterley’e
son derece yakinhk gosteriyorlardi, ama dolyatagma gos-
terilmis bir yakinhk degildi bu. Mellors'un ise Constance’'a
ya da Lady Chatterley’e aldirdigi yoktu; kalgalarini, go-
guslerini sevgiyle oksamigti ancak.

Ertesi gin gene koruya gitti. Kahverengi c¢itler al-
tinda ‘yayilmis koyu yesil yer feslegenleriyle, tomurcuk-
larin1 sessizce yarmaya c¢alisan koca agaglarla, kilrengi,
durgun bir 6gle sonuydu. Buglin, kan gibi 151yan kérpe,
altin mege yapraklarina donismek lzere koca agag gov-
delerinden yukariya dogru yuriyen ozsuyu kendi iginde
duyuyordu hemen hemen. Yukari dogru kabararak go-
ge agan bir koca dalgaydi bu sanki.

Agacsiz dazlige geldi, ama adam yoktu. Bulacagim
da pek ummamistt gercgi. icinde ana¢ tavuklann kaygiy-
la gidakladig1l kimeslerden disar1 ¢ikan silin civcivleri,
bocekler gibi kimil kumil kosusuyorlardi. Connie oturup
onlar1 seyrederek bekledi. Yalniz bekliyordu. Civcivleri
bile gormiyordu gozi artik. Bekliyordu.

Zaman bir dis agirhigiyla gegiyordu; gelmedi. Gergi
orda bulacagini da pek ummamisti. Ogleden sonralar1 hig
ugramazdi ¢linki. Cay zamanina eve yetismek zorunday-
di. Ama gitmeye ayaklar1 varmiyordu bir tirla, glglikle
kalkti.

Yolda incecik bir yagmur giselemeye bagladi.

«Gene yagmur mu yagilyor?» dedi Clifford, Comnnie'-
nin sapkasini silkeledigini gorince.

«Ciseliyor.»

Bir direngenlikle kendinden gecgmis, sessizce caylan
doldurdu. Bugilin bekgiyi gormek isteyisi, kendisinden
gercekten hoslanip hoslanmadigini anlamak igindi. Gergek
miydi, degil miydi?

«Sana biraz bir seyler okuyayim mi sonra?» diye sor-
du Clifford.

Connie bakti. Yoksa bir sey mi sezmisti?

«Baharin garip bir etkisi oldu Uzerimde; biraz din-
lenmek istiyordum,» dedi.

«Sen bilirsin. Hasta falan degilsin ya?»

«Hayir! Yalniz biraz yorgunum, bahar yorgunlugu.
Mrs. Bolton'la bir seyler oynamak ister miydin?»
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«Hayir! Radyo dinleyecegim.»

Garip bir yetinmislik vardi sesinde. Connie yatak oda-
sina ¢iktli. Radyodan, sokak saticilariyla ilgili bir prog-
ramda, eski saticilan yapmacik bir incelikle yansilayan,
kadife tirdnden, budalaca bir ses isitiliyordu. Eski, me-
nekse rengi yagmurlugunu sirtina gegirdi, yan kapidan
gizlice gikti.

Yagmur ¢isentisi, bir til gibiydi dinyanin stidnde,
gizemli, sessiz, oldukga 1lik. Parki kosarak gecgerken iyice
1stnmig, terlemisti. Yagmurlugunun oniini agmak zorun-
da kaldi

Koru, kuytulardaki yumurtalarin, yan ag¢ijmis tomur-
cultlarin, yapraklarin gizemiyle dolu, aksam g¢isentisi al-
tinda sessiz, 1ssizdi. Bugulu havada biitin agaclar, soyun-
mus gibi c¢irilgiplak, ltopkoyu, 1slak, 1sildiyor, yerdeki ot-
lar da yesili mirildaniyordu.

Kullibenin oralarda gene kimsecikler yoktu. Civciv-
lerin hepsi ana¢ tavuklarin altina sokulmus, yalniz bir-
kag yaramaz serilivenci, ¢gardagin altindaki kurulukta ye-
ri gagalayip duruyordu. Ama kusgkulu bir goriinusleri
vardi.

Evet! Gelmemisti daha. Gelmek istemiyordu belki de.
Bir sey mi olmustu yoksa? Yamacin altindaki evine gidip
bir baksa miydi1?

Ama o beklemek igin dogmustu. Kuliibeyi kendi anah-
tariyla agti. Her sey yerli yerindeydi, yemler bir kutu-
ya konmus, battaniyeler katlanmis rafta duruyor, otlar
bir koseye derli toplu yerlestirilmisti; yeni bir demet ot
vardi. Duvarda bir giviye bir fener asiliydi. Masa ile is-
kemle gene gegende uzanmis oldugu yere gekilmisti.

Kapr araliginda bir iskemleye oturdu. Ortalik ne ses-
sizdi! Yagmur inceden inceye serpistiriyor, riizgar hig¢ gu-
rulti ¢ikarmiyordu. Higbir seyden c¢it g¢itkmiyordu. Agag-
lar ¢ok glgli varhklar gibi, belli belirsiz, alacali, sessiz,
dipdiri yukseliyordu. Ne buylk bir canhlikla doluydu her
sey!

Karanlik gene g¢okiyordu; gitmesi gerekti. Adam ken-
dinden kagiyordu anlagilan.

Ama tam bu sirada, bir soforinkini andiran, islannoug
kara deri ceketiyle cikageldi, 1slak ceketi parliyordu. Ku-
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liilbeye bir goz atti, yarim yamalak bir selam verdi, son-
ra donlip kimeslere yoneldi. Sessizce ¢omelerek her seyi
gozden gegirdi, kiimesleri gece igin tek tek kapatti.

Neden sonra agir agir Connie'ye yaklasti. Connie ge-
ne kapir araliginda oturuyordu. Adam, tam karsisina di-
kildi.

«Demek geldiniz gene,» dedi yerli sivenin vurgulanyla.

«Evet,» dedi Connie, basini kaldinp ona bakarak. «Cok
gecilstiniz!»

«Oyle oldu!» dedi adam, dénlip uzaklara, koruya ba-
karak.

Connie yavagga dogrularak iskemlesini kiyiya gekti.

«lceri girmek mi istiyordunuz?» diye sordu.

Adam keskin gozlerle bakti.

«Buraya boyle her aksam gelecek olursaniz, herkes
ne der sonra?» dedi.

«Ne der?» Kadin basimi1 kaldirarak saskin saskin bak-
tl. «Size gelecegimi soylemigtim. Kimse bilmiyor ki bunu.»

«Cok gecmeden anlarlar ama,» dedi adam. «Ne olacak
0 zaman?»

Connie soyleyecek s6z bulamadi.

«Onlara ne? Neyi anlayacaklarmig?»

«nsanlarin kulag deliktir her zaman, hicbir seyi ka-
¢irmazlar,» dedi adam kesinlikle.

Kadinin dudaklari biraz titredi.

<Varsin anlasinlar, buna engel olamam ya,» dedi ke-
keleyerek.

«Neden,» dedi adam. «Gelmemekle engel olabilirsiniz,
isterseniz,» dedi adam.

«Ama olmak istemiyorum,» diye mirildandi1 Connie.

Adam koruya, uzaklara bakarak sustu.

«Ama bir duyarlarsa ne olacak?» diye sordu en so-
nunda. «Dislnsenize! Kocanizin usagl olan bir adamla
boyle bir sey yapmis olmak kligik diglirmez mi sizi?»

Adamin oteye donilik yuzine baktl.

«Peki,» diye kekeledi, «<bu mu beni istemeyisinizin ne-
deni?»

«Dlglnin!>» dedi adam. «Dilsunin ne bilylik bir de-
dikodu olur herkes duyarsa! Sonra, Sir Clifford...»

«Olsun, c¢eker giderim o zaman?»
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«Nereye?»

«Nereye olursa. Kendi param var. Annem yirmi bin
sterlin birakti bana, Clifford bu paraya dokunamaz. Alwr
basimi giderim.»

«Tutun ki gitmek istemediniz?»

«Giderim, gideriml Gitmesem de higbir sey umurum-
da degil.»

«Ah, oyle mi saniyorsunuz? Ama umurunuzda olur!
Unutmayin ki siz Lady Chatterley, bense bir usagim. Yuk-
sek tabakadan bir erkekle duslip kalkmaya benzemez
bu. Evet, dediginiz gibi kolay olmaz sizin igin, olamaz.»

«Hi¢ umurumda degil. Lady Chatterley olmak da bir
sey mi sanki! Igreniyorum bundan. Herkes bana Lady
derken, benimle alay ediyorlarmis gibi oluyorum. Ediyor-
lar hem de, ediyorlar. Siz bile alay ediyorsunuz.»

«Ben mi?»

Mellors ilk olarak dogrudan dogruya goézlerinin igi-
ne bakti onun.

«Ben sizinle alay etmiyorum,» dedi.

Mellors kendisine bakarken Connie onun gézlerinin
koyulastigim, iyice koyulastigini, goézbebeklerinin de iri-
lestigini gordi.

«Bu isin sakincalan digindirmiyor mu sizi?» diye
sordu adam, kisik bir sesle. «Diiglinmelisiniz. Sonradan di-
zinizi doévmenin hig¢bir anlami olmaz!»

Adamin sesinde yalvans dolu bir uyarma vardi.

«Yitirecek higbir seyim yok.» dedi Connie dayana-
miyarak: «Yitireceklerimi bir bilseydiniz, bunlan yitir-
mekien ne bilylk bir seving duyacagimi anlardimiz? Yok-
sa sizin mi bir korkunuz var?»

«Ah, evet» dedi adam kisaca. «Evet. Korkuyorum.
Korkuyorum. Olacaklardan korkuyorum.»

«Neden ltorkuyorsunuz?» diye sordu Connie.

Mellors basini arkaya dogru atip, gozleriyle dis diin-
yayl gosterdi.

«Olaylardan! Insanlardan! Bircok kimseden.»

Sonra egilerek Connie'nin mutsuz ylzinli birden 6pu-
verdi.

«Hayir, hepsi wviz gelir,», dedi. «Gelin hadi, hepsinin
de cani cehenneme. Ama glnin birinde pismanhk dui-
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yacak olursaniz!»

«Boyle seyler soylemeyin,» diye yalvardi Connie.

Adam parmaklarini onun ylzine degdirdi, bir kez
daha ansizin opuverdi.

«Cekilin de gireyim oyleyse» dedi tathh bir sesle. «Yag-
murlugunuzu da gikarin.»

Tufegini ast:, 1slak deri ceketini ¢itkardi, raftaki bat-
taniyelere uzand..

«Bir battaniye daha getirdim,» dedi, «birini Uustimize
orteriz isterseniz.»

<«Fazla kalamiyacagim, dedi Connie. «Yemek yedi bu-
cukta.»

Adam donap ona, sonra da saatine baktl.

«Peki,» dedi.

Kapiylr kapad), asili duran feneri yakti.

«Bir glin uzun bir slre birlikte kalalim,» dedi adam.

Battaniyeleri 6zenle yaydi, birini katlay:p Connie'nin
bas: altina gelecek uca koydu. Sonra bir an iskemleye
oturdu, Connie'yi kendine dogru g¢ekti, bir koluyla onu
simsik: tutuyor, oteki eliyle de govdesini yokluyordu. Ara-
digin1 buldugu zaman, Connie onun solugunun birden ke-
sildigini duydu. Incecik i¢ etekliginin altinda ¢inlgip-
Jakti.

«<Ah! ne glzel sey sana dokunmak!» dedi adam, par-
maklar1 Connie’'nin yumusgak, sicak, gizli teninde, beliyle
kalcalarinda gezinirken: Yilzlini kadinin tenine yapisti-
rarak, yanaklarini bir sire kamina, kalgalarina surdu.
Bunu yapmaktan ne tad duydugunu Connie bir tirld kes-
tiremiyordu. Tenin gizliliklerine dokunmakta ne gibi bir
guzellik buldugunu, bununla nasil béyle kendinden geg-
tigini anlayamiyordu. Yalmiz tutkuyla olabilirdi boyle bir
sey. Ama tutkunun o6li oldugu, yok oldugu yerde guzel-
ligin o glgli atislan anlasilmaz, belki biraz da degersiz
ltahirdy;; 1hik, canlh dokunustaki guzellik, yalniz gozi ok-
sayan glzellikten oylesine daha derindi. Adamin genesi-
nin, kalgalannda, karninda, butlannda dolast:gmi, biyik-
lannin, yumusak gir saclarrnin surtinlisini duydu, diz-
leri titremeye baslaal. Cok derinlerinde yeni bir kimilda-
ni5, yeni bir ¢iplaklik doguyordu. Biraz korktu. Adamin
kendisini boyle oksamamasini diledi nerdeyse gonli. Ku-
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satiyordu adam kendisini bir bakima. Ama Connie bek-
liyordu, bekliyordu.

Adam, yatistiricc bir rahatligin, bir yamp tlikenisin
yogunluguyla kendisine geldiginde bile beklemekteydi da-
ha. Biraz digarda kalmis duyuyordu kendini. Bu ayn dur-
may1 ltendi istiyordu. Belki de hig¢ kurtulamayacagi bir
yazgiyd:r bu artik. .Adamin, igindeki eylemini, derin, dal-
gin yonelisini, sarsilisinl, sonra yavas yavas yatismasin
duyaralt, hi¢ kimiltisiz yatiyordu. Adamin kalgalarinin o
sirada inip kalkisi, gu{ling bir seydi biraz. Bu durumu
paylasan bir kadin igin, erkegin kalgalarinin o inis kalki-
51 agirl guling bir seydi. Erkek bu durumda, bu davrany
icinde son derece giling oluyordu!

Ama Connie oylece kimiltisiz kaldi. Michaelis’le yap-
t1g1 gibi sonradan kendi hazzina ulasmak igin g¢abalama-
d1 bile; oylece kaldi, gozleri doldu, yanaklannndan yasglar
yuvarlandi.

Adam da kimiltisizz yatiyordu. Ama kadini sikica ku-
caklamig, onun ciplak bacaklarini kendi bacaklanyla or-
terek 1sitmaya c¢ahsiyordu. Kadinin lstiine, yakin, kus-
kusuz bir sicaklikla uzanmisti.

«Usliyor musun?» diye sordu adam, tath, fisildayan
bir sesle, sanki kadin yakininda, ¢ok yakinindaymig gibi.
Oysa Connie disarlarda, ¢ok uzaklardaydi

«Hayir, ama gitmem gerek,» dedi yavasga.

Adam i¢ gegirdi, ona yeniden simsiki sarildi; sonra
gevsemeye, gene dinlenmeye birakt:i kendini.

Kadinin gozyaslanni sezmemisti. O anda onun duy-
gulannin da lendininkilerle birlikte oldugunu saniyordu.

Adam dogruldu, bir an onun yaninda ¢omeldi, apig
aralanni optl, eteklerini indirdi, sonra higbir sey du-
sinmeden, fenerin o©lgin 15181nda, arkasini bile donme-
den, kendi digmelerini ilikledi.

«Bir gin evime gelmelisin,» dedi, Connie'ye tepeden,
sicak, glven doluy, rahat bir ylzle bakarak.

Ama Connie kimiltisiz yatiyor, ona bakarak disin-
yordu: Yabanci! Yabanci! Biraz igerliyordu bile ona.

Adam ceketini giydi, yere diigsmis olan sapkasini ara-
di, sonra tiufegini omzuna asti.

«Haydi kalk!’ dedi, o sicak, yatismis gozleriyle tepe-
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den bakarak.

Connie yavag yavas Kkalktl. Gitmek istemiyordu. Kalk-
mak da gelmiyordu iginden. Adam, incecik yagmurlugu-
nu tuttu, Ustbasini duizeltti.

Sonra kapiy1 acti. Digsaris1i kapkaranhkti. Kapinin
oninde yatan kopek, onu gorince sevingle ayaga kalktl.
Yagmur, karanlikta belli belirsiz, bomboz giseliyordu. Her
sey kapkaraydi.

«Feneri alayim,» dedi adam. «Nasil olsa kimse yok-
tur ortalikta simdi.»

Elindeki feneri sallayarak, dar yolda, Connie’nin he-
men oOnilnde ylriyor, fenerin 15181 arasira 1slak otlara,
boynu bikik gigeklere, yilan gibi kivnlan parlak kara
agag¢ koklerine vuruyordu, geri kalan her sey yagmur ci-
sentisiyle bomboz, kapkaranhkti.

«Bir glin benim eve gelmelisin, dedi adam, ~nasil
olsa batt1 balik yan gider.»

Pek konusmayan bu adamin, aralannda higbir sey
yokken, kendisini boylesine tutkunlukla arayisi, Connie'yi
sagirtivordu, yerli siveden de elinde olmaksizin tiksini-
yordu. ‘Gelmelisin’ sﬁzﬁ'nﬁ, kendisine degil de ortamali
bir kadina soyliyordu sanki. Yolun kiyisindaki yuksukotu
yaprallarini tanidi, boylece nerde olduklarni kestirebil-
di az gok.

«Yediyi ¢eyrek gegiyor» dedi adam, «yetisirsin» Se-
si degismisti. Connie’nin kendisinden uzakhgm biraz sez-
migli anlagilan. Yolun son kivrimini dénerek kahverengi
gitlere, parmakhkh kapiya vardiklarinda, feneri iifledi.
«Burdan ilerisini goriruz artik» dedi, Conne'nin kolunu
hafifge tutarak.

Ama kolay degildi yolu gormek, ayaklarim1 bastiklar:
toprak bilinmez bir gizdi, gene de yolu buluyorlardi, adam
aliskindi buna. Kapiya varninca Connie'ye cep fenerini ver-
di. «Parkin ici biraz daha aydinhktir,» dedi, .ama belki
yolu yitirirsin.»

Dogruydu, parkin iginde hayalet gibi kilrengi bir ay-
dinhk vardi. Adam Connie'yi kendine dogru gekti, elini
etekleri altina daldirarak, sicak tenine 1slak, buz gibi
parmaklariyla dokundu.

«Senin gibi bir kadina dokunmak ugruna o6lebilirim,»
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dedi kisik sesle. «<Ah biraz daha kalabilseydin.»

Kadin, onun kendisini gene isteyisindeki apansiz glici
duydu.

«Hayir, eve kogsmam gerek,» dedi biraz heyecanl.

«Péki,» dedi adam birden degiserck, gitmesine ses ¢i-
karmada.

Connie ayrildi, birdenbire geri donerek adama yak-
lasti: «Op benix»

Adam onu sunsiki ltucaklayarak sol gozlinlin iistin-
den oOptd. Connie'nin uzanmis agzina dudaklariyla hafif-
¢e dokundu, sonra birden agzini ¢ekti. Dudaktan opligmeyi
hi¢ sevmezdi, tiksinirdi nerdeyse.

«Yarin gelecegim,» dedi Connie uzaklasirken. sonra
ekledi, «gelebilirsem tabii.»

«Cok gecikme,» dedi adam karanligin icinden. Goz-
den yitmisti bile.

«lyi geceler,» dedi Connie.

«lyi geceler Sayin Lady,» dedi adamin sesi.

Connie birden durdu, donlp 1slak karanlhiga bakti.
Adamin karartisini goriiyordu ancak. «Neden oOyle dedin?»
diye sordu.

«Yok yokes dedi adam, <iyi geceler haydi, kos'»

Connie koyu kilrengi 1slak geceye daldl. Yan kap:
agiktl; kimseye gorunmeden odasina gikti. Kapiyr kapar-
ken, ¢ingirak tingirdadi, ama banyo yapmak istiyordu na-
s1]l olsa banyo yapmasi gerekti. Kendi kendine, <bir da-
ha boyle ge¢ kalmamaliyim,» diye disindi, «<kéti oluyor.»

Ertesi glin koruya gitmedi. Clifford’la birlikte Uth-
waite’e gittiler. Clifford arabasiyla arasira c¢ikip dolasa-
biliyordu simdi, gerektiginde arabaya yardim etsin diye
saglam yapili bir de adam tutmustu. Uthwaite yakinla-
rinda Shipley Hall’'da kalan vaftiz babasi Leslie Winter'i
gormek istiyordu. Winter yashh bash bir adamdi simdi,
zengindi, Kral Edward gilinlerinde yildizi1 parlamis, zen-
gin komur yatagl sahiplerinden biriydi, hayli zengindi.
Kral Edward birka¢ kez Shipley’e avlanmaya gelmis, on-
da kalmisti. Shipley, alg1 kabartmali, ¢ok glzel yapilmig
bir koca konakti, ¢iinkii Winter evlenmemis bir adamdi,
yasayisiyla ovinlrdy; ama biltin gevresini komir ocak-
lar1 sarmugti simdi. Leslie Winter, Clifford’'a ¢ok dig-
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kindl, ama yazarlkla ugrasmasindan, gazetelerde ¢ikan
resimlerinden dolayr ona saygl duymuyordu pek. Kral
Edward gorisini benimsemis bu yash adam, yasamanin
yasamak, karalamaciligin da apayri bir sey oldugu kani-
sindaydi. Connie'ye karsi her zaman olduk¢a saygiliydy
onun glzel, uslu bir kizcagiz oldugunu, Clifford yuziinden
harcandigini, Wragby'ye bir gocuk, bir kalitg1 birakabil-
mnesine de hi¢ umut olmadigini disinerek hayli Uzahirdi.

Connie diisiiniyordu, bu adam, kendisinin koru bek-
gisiyle olan iligkisini, koru bekgisinin ‘bir glin benim eve
gelmelisin,’ dedigini bir bilse, ne derdi? O zaman belki
irkilir, tiksinirdi kendisinden, ¢linki is¢i tabakasinin iler-
lemesinden bliylik bir nefret duyardi. Kendi tabakasin-
dan bir erkek olsaydi hosgorirdd belki, ¢linki Connie'de-
ki uslu, uysal kiz géorinimini tanr vergisi bir sey, yara-
dilisin bir yoni olarak goriyordu. Winter, ‘sevgili yavrum’
derdi Connie'ye hep, onu oldukg¢a sevimli, ¢itipit1i bir on
sekizinci ylzyill hanimi olarak gorirdi, ama Connie hig
hoslanmazdi bundan.

Connie, bekgiyle olan iligkisini disiniyordu. Gergek-
ten soylu bir- kisi olan Mr. Winter, kendisine bir kisilik,
apayrl bir Birey olusundan dolay: saygi duyuyordu; bu-
nun disindaki disiligini, kadinligini unutuyor, ‘sen’ de-
miyordu hig.

Connie o gin koruya gitmedi, ertesi gin de, daha
ertesi gin de gitmedi. Ama dérdincli gin biyik bir te-
dirginlikle, sinirlilikle kivrandi. Koruya gidip ciplak ba-
caklanni adama bir kez daha agmaya goénli varmiyor-
du bir turli. Avunabilmek igin birgok gseyler disindu :
Sheffield'e gitmek, tanidiklannna gitmek. Ama higbir sey
sarmiyordu gonlini. Sonunda, bir gezintiye g¢ikmakta
karar kildi, ama koruya degil, ters yone dogru yulriye-
cekti. Parkin oblir yanindaki parmakhkll kapidan cikip,
Marehay'e yuriyecekti. Durgun, kulrengi bir bahar gii-
nliydi, hava da hemen hemen sicak sayilirdi. Higbir seyi
gozlii gormeden, secemedigi disinceler arasinda yitil, yu-
riyordu. Marehay C_iftligi'ndeki kopegin ansizin havla-
masiyla irkilinceye dek, disindaki higbir seyin bilincinde
degildi. Marehay Ciftligi! Ciftligin otlaklan Wragby'yi gev-
releyen parkin demir parmakliklanna dek uzanirdi, kom-

163



su sayilirlardi, ama coktandir ¢iftlige ugramamisti.

«Belll» dedi kocaman ak kopege. <«Belll! Unuttun mu
beni? Beni tanimadin m1?» Kopekten korkardi, Bell kar-
sisina. dikilmis havlhiyordu. Oysa ¢iftlik avlusundan gece-
rek, karsidaki av korusunun yoluna ¢ikmay: disinmistu.

Mrs. Flint gozikti. Constance'in yasinda, eskiden og-
retmenlilt yapmis bir kadindi, Connie biraz yapmacikh
bulurdu bu kadini.

«Neden. neden bu gurulti, Lady Chatterley’i tanimi-
yor musunuz?» Mrs. Flint'in gozleri 151l 1511 yand:, bir geng
Iz gibi ylzi pembelesti. «Bell! Bell! ayip degil mi? Hem
de Lady Chatterley’e! Kes sesini bakayim!s Ileri firladi,
kopege elindeki ak bir bez pargasiyla vurur gibi yapt,,
sonra Connie'ye yaklastl.

-Buni tanirdi eskiden,» dedi Connie, el sikisirlarken.
Flintler, Chatterley'lerin kiracisiydi

«Tabii tanir sizi, Sayin Lady! Gosteris yapiyor,» dedi
Mrs. Flint 151yan gozlerle, heyecanli bir saskinlik iginde
bakaralk, «ama sizi gormeyeli ¢ok oluyor. Umanm iyisiniz-
dir.»

«Evet iyiyim, tesekkiirler.»

<Bltlin kg hi¢ ylzlnlzi gérmedik, igeri buyurmaz
misiniz, bebegi de gorlrsliniz hem.»

«Evet ama..» diye duraksadi Connie, -peki gireyim
bir dakikacik.»

Mi-s, Flint ortaliga biraz geki dizen vermek igin hizla
igeriye daldi. Connie de yavas yavas arkasindan yuruddu,
atesin istinde bir ¢aydanligin kaynamakta -oldugu hayli
karanhk mutfaktan gegerken durakladi biraz. Mrs. Flint
geri geldi.

«Evin dagmmiklhgini  hosgoreceginizi umarim, dedi.
«s0yle 'buyurmaz misiniz?»

Oturma odasina gectiler, bebek orada ocagin onilinde-
ki hali Uzerinde oturuyordu, ortada aksam gay: igin gelisi-
guzel hazirlanmis bir masa vardi. Cekingen, sasirmig bir
geng hizmetgi kiz, onlar1 gorince gerisingeri ¢ekilerek
uzaklasti.

Bebek, bir yaglarinda, babasi gibi kizil sagli, fildir
fildir soluk mavi gozli, tombul bir seydi. Kizdi, higbir
seyi umursamadan oturuyordu. Dortbir yaninda yastiklar,
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bezden bebekler, bir yigin moderm oyuncak vardi.

<Ah ne tatli sey!» dedi Connie, «nasil da biliylimis! Ko-
caman kiz olmug! Kocaman!»

Dogdugunda bir sal, Noel'de de bakalit ordekler ar-
magan etmisti Connie ona.

«Josephine! Bak yavrum kim gelmig! Kim gelmis ki-
zim1 gormeye? Kim gelmis Josephina? Lady Chatterley
gelmis tamiyorsun degil mi kizim Lady Chatterley'i? De-
gil mi kizim, taniyorsun?»

Kigik yumurcak, afacan gozlerle Connie’ye bakiyor-
du. Bir Lady de tipki oteki insanlar gibiydi onun igin.

«Gel! Gelir misin bana?» dedi Connie bebege.

Bebek hi¢ orali olmadi, Connie onu kaldirarak ku-
cagina oturttu. Ne glizel, ne sicak bir duyguydu, bir ¢o-
cugun kucaginda oturmasi, Yyumusacik minimini kollar,
bilingsiz kiglcik tombul bacaklar.

«Ben de bir bardak ¢ay igiyordum ayakisti. Luke pa-
zara indi. insan evde yalniz kalinca bdyle dermie gatma
oluyor iste. Bir bardak da siz igmez miydiniz Lady Chat-
terley? Sizin alisitk oldugunuz gaylara benzemez herhal-
de, ama isterseniz...»

Alsik oldugu geyler séziine igerlemekle birlikte Con-
nie kabul etti Masa, hemen yeniden dizeltildi, en glzel
cay fincanlari, en gilizel gaydanlik getirildi.

«Ama yorgunluk oluyor size» dedi Connie.

Mrs. Flint boyle yorulmasa isin tadi mi1 kalirdi!

Connie g¢ocukla oynadi, onun minimini disi gozlipek-
ligiyle eglendi, yumusak, korpe sicakligindan derin, igini
gicildlayan bir haz duydu. Korpe yasam! Oylesine korku-
suz! Savunmasiz oldugu igin, oOylesine korkusuz. Oteki
insanlarin, kiskivrak bir korkuyla daralmis yagsamlari.

Oldukga koyu bir g¢ay icti, gok glizel tereyagli ekmek-
le mirdim erigi regeli de vardi. Mrs. Flint'in coskudan
yanaklar1 pembelesiyor, gozleri parliyordu, sanki Connie
kahraman bir sovalyeydi. Bir ara tam kadinca ¢ene ¢al-
dilar, ikisi de ¢ok hoslandi bundan.

«Pek uydurma bir aksam c¢ayr oldu, oOzir dilerim,»
dedi Mrs. Flint.

«Bizim evdekilerden ¢ok daha glizel» dedi Connie go-
nilden.
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«Ooo o!» dedi Mrs. Flint, tabii inanmayarak.

Connie kalkti.

Mrs. Flint kilitli, sirgili o6n kapiy1 ille de agmaya
calisti. Connie ¢iftligin, kurtbagi calisindan ¢itlerle gev-
rili kigiik 6n bahcesine ¢ikti. ki yaninda iki sira guha-
gigegi uzaniyordu, hepsi de piril piri], kadife renkli gigek-
lerdi.

«Cok gtlizel gigekler» dedi Connie.

«Luke, arsiz seyler der bunlara,» diye giuldi Mrs.
Flint. «Alin biraz.»

Kadife c¢uhagigeklerinden koparmaya bagsladi

«Yeter! Yeter» dedi Connie.

Kigik bahge kapisina geldiler.

«Hangi yoldan gideceksiniz?» diye sordu Mrs. Flint.

«Klglik av korusundan.»

«Bir bakayim. Ha evet! inekleri topluyorlar, ama yo-
la cickmamislar daha. Parmaklikh kap: kilitlidir, belki us-
tinden tirmanmaniz gerekecek.»

«Tirmanabilirim,» dedi Connie.

Tavsanlarin kemirmis: oldugu, kellesmis c¢imenlikten
agsagl dogru yuruidi. Kuslar, korudaki yirtici aksam utku-
sunda otlsliyorlardi. Adamin biri, ¢ignenmis ¢ayirlarda
agir agir dolagsan son inekleri ¢aginyordu. .

«Bu aksam, sagim igin ge¢ kalmislar, »dedi Mrs. Flint
sertge. <Biliyorlar tabii Luke'nin karanhktan 6nce donme-
yecegini.»

Ote yaninda geng, 51tk bir koknar korusunun gorin-
digli parmakliklara geldiler. Kiglik bir kapi vardi ama
kilitliydi. icerde, otlarin arasinda bos bir sise duruyordu.

«Koru bekgisinin sut gisesi,» dedi Mrs. Flint. «Biz
sitini buraya birakiriz, sonra o kendisi gelir alir»

«Ne zaman?» diye sordu Connie.

«Her zaman buralardadir. Cogunlukla sabahlan. Hay-
di hogsga kalin Lady Chatterley! Gene buyrun. Cok se-
vindim geldiginize.»

Connie parmakliklarin ustinden atlayarak, korpe kok-
nar fidanlar1 arasina daldi. Mrs. Flint basinda glines
sapkasiyla ¢imenligi kosarak gecti, sapkasiyla gergekten
de bir 0gretmeni andiriyordu. Constance, korunun bu ye-
ni, silt kesimini pek sevinemisti. Basi 6niline egik, Flint-
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lerin bebegini diglinerek hizla yuriyordu. Kugucuk, se-
vimli bir seydi, ama babasi gibi egri bacakliyd1 biraz. Ba-
caklannin bu egriligi goze batiyordu ama buyuyince di-
zelirdi belki. Bir gocugu olmak, ne sicak, ne gonul doldu-
rucu bir duyguydu. Mrs. Flint'de nasil da goriiniyordu bu
kivang! Connie'nin belki de hicbir zaman erisemeyecegi
bir seye sahipti Evet, Mrs. Flint éviing duyuyordu ana-
lgindan. Connie birazcik, ama ¢ok degil birazcik kiskan-
misti onu. Elinde degildi, ne yapsin.

Boyle diiglinerek yilrilrken birdenbire irkildi, korkuy-
la bagiriverdi. Otede bir adam vardi.

Koru bekgisiydi bu. Orada dikilmis duruyordu, yolu
kapatmisti.

aNasil olur, siz boyle buralerdasiniz?» dedi adam sa-
S1rmis.

«Nasill geldiniz?» dedi- Connie solugu kesilerek.

«Peki ya siz? Kullibeye mi gitmistiniz?»

~Hayir! Hayir! Marehay'e gittim.»

Adam garip bir gbzle inceleyerek bakti, Connie suglu
gibi basin1 onlne egdi.

«Peki simdi kulibeye mi gidiyordunuz?» diye sordu
oldukg¢a sert bir sesle.

<Hayir! Gidemem. Marehay'de. biraz oyalandim. Ner-
de oldugumu kimse bilmiyor. Geg¢ de kaldim. Eve kosmam
gerek.»

«Yoksa beni basinizdan savmak mi istiyorsunuz boy-
le?» dedi, belli belirsiz, igneli bir gllliimsemeyle.

«Hayir! Hayir. Ama...»

<Ama ne?» dedi adam. Yaklasarak kollanni Connie'-
ye doladi. Connie, onun kendisininkine g¢ok yakin, diri
govdesini duydu.

«Ah, simdi olmaz. olmaz simdi» diye eliyle itmeye
¢alisti adamu.

«Neden olmasin? Saat daha altl. Yarim saat var. Hay-
di, haydi, istiyorum seni.»

Kadini kollarinda simsiki tutuyor, zorluyordu. Con-
nie'nin eski iggudusi, 6zglrligli igin savasmak zorunda
kalmisti. Ama iginde, garip bir kimildamazlgl, bir agir-
l1ig1 olan bagka bir sey vardi. Adamin govdesi, kendisini
sikistiriyor, zorluyordu, daha fazla karsi koyamad: artik.
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Adam gevreye bir goz atti.

«Gel buraya gell Surdan,» dedi, ancak yan yetis-
mis, sik, korpe koknar fidanlanna gozlerini kisarak bakti.

Connie'ye dondi. Connie, yirtici, parlak, keskin bir
anlam gordi gozlerinde, sevgi degildi bu. Kars: koyma
gicl ¢ozilmusti. Uzerine garip bir agirlik ¢ékmiisti. Bo-
yun egecekti. Baska qikar yol yoktu.

Gegilmesi glg, dikenli agaglarin arasindan dalarak,
kigik bir agikligin, ince lsuru dallardan bir y1g1nin bulun-
dugu bir yere geldiler. Adam birkag¢ ince dali yere yaye-
rak, celtetiyle yelegini qikarip dallar tstiine serdi, Con-
1nie agac¢lann altina, oraya yatacakty, bir hayvan gibi tip-
ki. Bu arada adam gomlegi pantalonuyla, dinelmis bek-
liyor, tekin olmayan gozlerle kendisini izliyordu. Butlin
bunlarla birlikte gene de diisinceli bir adamdi, Connie'nin
rahatin1 disinmistd, uzanacagi yeri hazirlamisti iyi ko-
ti. Ama Connie yattig1 yerden kendisine yardim etme-
digi i¢in, zorlarken kadinin kemerini kirmisti.

Adam kendisi de digmelerini ¢ozmistii, Connie onun
¢iplak tenini kendi teni Ustlinde duydu. Bir an dylece
kald1 adam, gerilmis, lrpertili Sonra eyleme gegince, ka-
dinin iginde garip bir Urpertiler dalgalandi. Dalgalandi,
dalgalandi, tiy gibi yumusak alevlerin gatal gatal yuk-
selisi gibi dalgalandi, biltiin govdesini sardi, eritti. Sanki
bir siri ¢an, en yluksek sese vanncaya dek c¢aliyor ¢ali-
yordu. Connie, gikardig1 kaguik, kesik qighk seslerinin bi-
le bilincinde olmadan yatiyordu. Ama ¢ok ¢abuk bitmis-
ti her sey, ¢ok ¢abuk, kendi g¢abasiyla haz duyacak du-
rumda da degildi artik. Bu baskaydi, bambagka. Higbir
¢aba gosteremiyordu. Kendi doygunlugu icin c¢irpinmak
icinden gelmiyordu artik. Ancak bekliyordu, bekliyor, ada-
min kendisinden uzaklastigini, iyice ¢ekildigini, gittigini
sezdigi an, bitin gonliyle inliyordu. Bu arada biitin dél
yatagl yumusak, kabaran dalgalar altindaki bir deniz in-
ciri gibi agilmig, onun gene gelmesini, kendisini doyur-
masinl bekliyordu. Tutlcuyla kendinden ge¢mis bir du-
rumda adama kenetlendi, garip ritmik bir eylemin gitgi-
de buyuyerek bitin yanlinis bilincini doldurdugunu duy-
du, sonra gene, gercgekte eylem olmayan o sOze sigmaz
kimilti basladi. Bu daha ¢ok, butin dokularinin derinle-
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rine, bilincinin derinlerine déne déne inen, kendisini en
sonunda yogun bir duygu seli olarak birakan, anlamsiz
kigik ¢ighklara siirikleyen hizli bir burgac¢ti. En yo-
gun geceden, yasamdan kopan ¢igliklardi bunlar! Adam,
yasam ladinin igine saqilirken, altindan gelen bu seslere
korkuyla kulak verdi. Sesler yatistikca o da yatisarak
kendinden gecti, simsiki sarili kollan gitgide gevsiyor,
kadin da kimiltisiz yatiyordu. Yattiklar yerde- higbir se-
yi, birbirlerini bile bilmiyorlardi, ikisi de yitmisti. En so-
nunda adam uyanmaya baglayarak, ‘savunmasiz c¢iplakl-
g sezinledi birden, kadin da cnun goévdesinin kendisi-
ninkinden yavag yavag ¢ozuldiglini seziyordu. Aynliyor-
du; ama kadin adamin, gogisleri Uzerinden hi¢ kalkma-
masini, hep Oyle kalmasini istiyordu. Her zaman zerin-
de kalmali, 6rtmeliydi kendisini, her zaman.

En sonunda ayrildi adam, kadim oOptl, oOptl, sonra
kendi de ortiinmeye basladl. Kadin yattig1 yerden, kimil-
dayamayacak durumda, tepedeki agacin dallarina baki-
yordu. Adam kalkti, gevresine bakarak pantalonunu gek-
ti, ilikledi. Pengelerini burmnuna dayamis yatan kopekten
gayr: her sey, her sey sessizdi. Gene budanmig dallar Us-
tine oturarak sessizce Connie'nin elini tuttu.

Kadin donip baktl. «<Bu kez birlikte haz duyduk,»
dedi adam.

Kadin bir sey demedi.

«Boylesi ¢ok glizel. Birgok kimse, bilitiin yasami bo-
yunca tadamaz boyle bir seyi,» dedi, bir dis gibi konu-
sarals.

Kadin onun disinceli ylzline bakti.

«Oyle mi?> dedi. -Mutlu musun?»

Gene Connie’nin gozlerine baktl. «Evet» dedi, «ama
aldirma» Kadinin konusmasini istemiyordu. Egildi, onu
opti! Adamin, kendisini hep bodyle Opmesi dilegi gecti
Connie’nin iginden.

En sonunda dogrularak ayaga kalkti.

«Insanlar genel olarak hep birlikte haz duymazlar
m17» diye sordu toyca.

«Birgogu hi¢ tatmaz boyle bir seyi. Boylelerini go-
runtuslerindeki hamhktan anlayabiilr insan.» Isteksizce
konusuyordu, nerden de ac¢misti bu konuyu?
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<Bagka kadinlarla da, birlikte haz duydugun oldu
mu?»

Adam alayci1 gozlerle bakti.

«Bilmiyorum,» dedi, «bilmiyorum.

Soylemek istemedigi bir geyi, tas gatlasa sOylemeye-
cegini biliyordu Connie. Adamin ylzine bakti, ona duy-
dugu bir tutku govdesinin igerlerinde kimildadi. Elinden
geldigince kars: ltoydu, ¢linki kendi kendini yitirmesi de-
mekti bu.

Adam ceketini, yelegini giydi, gene agaclarin oOtesin-
deki yola giktilar.

Glinesin son 1sinlan korunun lzerindeydi. «Seninle
gelmeyecegim,» dedi adam, <gelmeyeyim daha iyi»

Connie, donmeden 6nce ona dalgin dalgin bakti. Ko-
pegi, kaygliyla adamin gitmesini bekliyordu. Connie'ye
soyleyecek bir so6zi yoktu anlasilan. Soyleyecek higbir
seyi kalmamigti.

Connie, iginde baska bir seyin derinligini duyarak
agir agir eve dondi. Dolyatagini, bltin karnim tutustu-
rarak eriten bagka bir benlik canlanmist1 iginde, bu ye-
ni benligiyle tapiyordu adama. Bu tapinma duygusuyla,
dizlerinin bagi ¢ozildi yurirken. Délyataginda, karninda,
bltin varlg, zedelenmeye elverisli, dipdiri ylzlyordu;
toy kadinlar1 andiran kacinilmaz bir tapinma duygusu
icindeydi. Cocuk gibi bir sey bu diye digindi kendi ken-
dine; igimde bir gocuk var gibi. Boyle duyuyordu, sanki
her zaman kapali olan délyatagi, agilmig, hemen hemen
bir yik, ama tath bir yik olan yeni yasamla dolmustu.

«Bir gocugum olsal» dedi kendi kendine; «bu adam,
bir gocuk olarak yer alsa igimde!» bu diliglinceyle biitin
govdesi eriyiverdi, karninin o6zledigi bir adamdan g¢ocuk
dogurmakla, yalniz kendi igin dogurmak arasindaki son-
suz ayrimi gordi. Bunlardan ikincisi olagan bir seydi
bir bakima; ama, dolyatagiyla, karnmiyla tapindigi bir
adamdan g¢ocuk dogurmak dislincesi, onu eski benligin-
den ¢ok uzaklastiriyordu, sanki biitin kadinligin merke-
zine dogru gitgide derinleserek daliyor, bir yaradilis uy-
kusuna acgiliyordu.

Tutku degildi onun igin yeni olan, bu o¢zlemli tapin-
maydl. Gergi her zaman, kendisini umarsiz birakacak
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boyle bir seyden korkmustu; gene de korkuyordu, ona
gereginden fazla tapinacagindan degil de, kendini yiti-
receginden, benliginin stlineceginden korkuyordu; benli-
ginin silinmesini, ilkel bir kadin gibi kole durumuna dig-
meyi de istemiyordu. Koéle olamazdi. Bu tapinma duygu-
sundan korkuyordu ama, hemen karsi koymayacakti bu
duyguya. Isterse savasabilecek yeterlikteydi. Gonliinde,
dolyataginin bitin bu kabaran yumusak tapinmasina
karsi savasarak onu ezecek bir oOz-istem geytani vardi
Simdi bile savasabilirdi istese, ya da bodyle saniyordu; ken-
di tutkusunu kendi istemiyle bastirabilirdi.

Ah evet, bir Bakkha gibi tutkulu olmak, Yalckus'u,
ardinda bagimsiz bir kisilik bulunmayan, biitinlyle ka-
dinin hizmetinde olan 1s1l 1511 erkek organi ¢agirarak bir
Bakkha gibi kogsmak ormanlarda! Erkek, birey olarak gir-
mesin araya. O ancak tapinagin bir usagidir, gercekte
kadinin mal olan- o 1511 1511 organin tasiyicisi, bekgisi.

Boylece, yeni bir uyanisin akisinda, eski yavuz tut-
ku yandi bir siire iginde; adam, kin duyulan bir nesne-
ye, gorevi bitince parca parga edilecek bir tasiyiciya do-
nismigtu. Kollarinda bacaklarinda bir Bakkha'nin, erke-
gi yidinm gibi tepeleyen giclini duyuyordu; ama bu-
nu duyarken de yiregi burkuluyordu. Istemiyordu eski
tutkuyu, kisir, dogurganhktan uzak, bildigi bir seydi bu
tutku; oysa tapinmasi, baglica varhgiydi. Oylesine dipsiz,
derin, yumusak, Oylesine bilinmez bir seydi. Hayir hayir,
yavuz, parlak disi glicinden cayacakti artik; bikmisti, kas-
kat1 kesilmiéti bu glgle; simdi doélyataginin, karninin de-
rinlerinde, tapinmanin sessiz tlrklsunu slrdiren yeni bir
yasamin sularina dalacakti.. Adamdan korku duymak igin
erkendi daha.

«Marehay'e ylradim, Mrs. Flint'le ¢ay igtik,» dedi
Clifford’a. «Bebegi bir goreyim dedim. Ne glizel bilsen,
kipkirmizi ipek gibi saglan var. Cok tathh sey! Mr. Flint
pazara inmisti, Mrs. Flint, ¢ocuk, bir de ben, ¢ay igtik bir-
likte. Aradin mi1 beni?»

«Evet, ama bir yerde caya kalmistir dedim sonra.»
dedi Clifford kiskanchkla. Ikinci bir gérme duyusuyla,
Connie’de bir seyler seziyordu, kendisinin hi¢ anlayaina-
dig1 bir sey, ama bebege bagladi bunu. Connie’nin bitin
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Uzintislinin, bir gocugu olmayisindan, dibediliz, dogura-
mayisindan -ileri geldigini saniyordu.

«Sizi parkta demir kapidan gegerken gordim Sayin
Lady,» dedi Mrs. Bolton, «belki kiliseye gdiyorsunuzdur
diye dislindim»

«Evet, nerdeyse gidecektim, ama sonre caydim, Ma-
rehay’e gittim.»

Iki kadin gozgoze geldiler: Mrs. Bolton'in gézleri kiil-
rengi, parlak, aragtirici: Connie'ninkiler se mavi, du-
manli, garipgesine gilizeldi. Mrs. Bolton Conrie’nin bir sev-
gilisi olduguna ylzde ylz inanmigti, ama 31asil olabilirdi
bu, kim olabilirdi? Yakinlarda hi¢ erkek y>ktu ki.

«Ah, arasira qikip bir es dost gérmekl: ¢ok iyi edi-
yorsunuz Sayin Lady,» dedi Mrs. Bolton. «Biraz once Sir
Clifford’'a da soyliyordum, insanlarla sik sik karsilas-
mak ¢ok iyi gelir size.»

«Evet, gittigime seviniyorum dogrusu, gdrsen ne hos,
ne tatl, ne giizel bir bebek, Clifford» dedi Connie. «Ipek
gibi parlak turuncu saglari, garip, glzel, soluk, mavi,
¢ini gibi gozleri var. Kiz g¢ocugu tabii, yoksa oylesine
arsiz, herhangi kiglk bir Sir Francis Drakeden ¢ok daha
arsiz olamazdi.»

«Haklisiniz Sayin Lady tam bir Flint. Onlann ailesi
hep oyle kizil saghdir,, dedi Mrs. Bolton.

«Sen de gormek istemez misin bebegi Clifford? Onlain
caya c¢agirdim siz de goresiniz diye,» dedi Connie.

«Kimleri?» dedi Clifford, blyuk bir rahatsizlikla, Con-
nie'ye bakarak.

«Mrs. Flint'le bebegini, onlmilzdeki pzzartesi»

«Yukarda senin odada igersiniz c¢ayinia,» dedi CIif-
ford.

«Neden, sen de gormek istemez misin bebegi?» diye
baginverdi Connie elinde olmadan.

«Goririm, ama blitin ‘gay zamani onlarla kargs kar-
slya oturmayl da istemiyorum.»

«000, o,» dedi Connie, agilmis dumanl zoézleriyle ba-
karak. Gercekten de tamimamsti Clifford’u, tanidigindan
bambaska bir adamdi.

«Odanizda glizelce igersiniz ¢aymizi Sarin Lady, Sir
Clifford olmayinca Mrs. Flint de daha rahat duyar ken-
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dini- belki,» dedi Mrs. Bolton.

Mrs. Bolton, Connie'nin bir sevgilisi oldugunu iyice
anlamigti, hep kafasini kurcahyordu bu is. Ama kim ola-
bilirdi? Belki Mrs. Flint'den bir ipucu elde edebilirdi.

Connie o aksam banyo yapmadi. Adamin, tenine do-
kunidugu yerler, biraktig1 yapiskan duygu, ¢ok degerliydi
goziinde, kutsald1 bir bakima. '

Clifford ¢ok tedirgindi. Yemekten sonra Connie'yi
birakmad), oysa yalniz kalmay: ¢ok istiyordu Connie.
Clifford’'un yuzine bakti, garipge boyun egdi istegine.

«Bir oyun mu oynayalim, yoksa bir seyler mi oku-
yayimm sana?» diye sordu Clifford.

«Bir seyler oku,» dedi Connie.

«Ne okuyayim - sgiir mi, diizyaz1 mi1? Yoksa oyun mu?»

«Racine’'den oku,» dedi.

Racine’den, glzel bir fransizcayla parcgalar okumak,
Clifford'un en buylk ustaliklarindand: bir zamanlar, ama
paslanmigt1 artik, ¢ekiniyordu; gergekten de radyoyu her
seyden daha c¢ok seviyordu simdi. Connie dikis dikiyor-
du, cguhagigegi renginde ipekli bir giysisini bozmus, Mrs.
Flint'in bebegine bir gseyler yapiyordu. Eve donisiyle ye-
mek zamani arasinda bigip hazirlamig, simdi de sessizce
dalmig, Clifford bir yandan okurken, o da dikiyordu.

Icindeki tutkunun uguldayisimi duyuyordu, koca bir
ganin, caldiktan sonra bir siire uguldayisi gibi.

Clifford, Racine'le ilgili bir seyler soyledi. Bu sozle-
rin anlamim Clifford susunca kavrad: ancak.

«<Evet! Evet» dedi basimi kaldinp Clifford’a bakarak,
«cok guzel.»

Clifford, onun gozlerinin mavi yalazlanigindan, yumu-
sacitk bir sessizlik iginde oOylece oturusundan, gene kor-
ku duydu. Boylesine yumusak, boylesine suskun olmamisti
Connis higbir zaman. Biyllenmekten kendini alamadi,
sanki Connie’den yayilan bir kokuyla sarhos olmustu. Is-
ter istemez okumasimi surdiirdii, Fransizcanin girtlaktan
sesleri, Connie'ye bacalarda uguldayan rizgar gibi geli-
yordu. Racine’den tek sozcik olsun duymuyordu.

Baharin dumanh, sevingli inlemeleriyle uguldayarak
tomurcuklarla blylyen bir orman gibi, tatlh bir kendin-
den gegis igindeydi. Yasadig: dinyada, adamin, glzel
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ayaklariyla yiriyen, tasidig1 gizemli organla glzel, adsiz
adamin varhgm duyuyordu. Benliginde, bitiin damarla-
rninda onu, onun gocugunu duyuyordu. Onun ¢ocugu, bu-
tin damarlarindayd;, agaran tan gibi.

«Elleri ise yoktu, ne gozleri, ne ayaklari, ne de altin
y1g1in1 saglari.»

Bir orman gibiydi, mese korusunun g¢atlayan binler-
ce tomurcukla uguldayan, birbirine ge¢mis karanlhk dal-
lan gibiydi. Ayni zamanda, govdesinin birbirine geg¢mis
karanhlt dolambaglarinda cinsel istegin kuslan uyumak-
tayd.

Ama Clifford’'un sesi, garip hiriltilarla, kesinlikle ki-
silmaya bagladi. Ne olaganisti bir seydi. Ne olaganis-
“Uiydi Clifford, genis omuzlari, ise yaramaz bacaklanyla,
kitabin lUstline egilmis, garip, ag¢gozli, uygar! Ne garip
bir yaratikti, keskin, soguk, esneklikten yoksun kus iste-
miyle; sicakhktan yoksun, sicaklik adina ne varsa hep-
sinden yoksun! Gelecegin yaratiklanndan biri, ruhsuz,
ama asir1 uyamk istemli, soguk istemli. Urperdi birden,
Clifford’dan korkmustu. Ama yasamin yumusak, sicak
alevi ondan ¢ok daha gligliydl, gergek seyler, ondan gizli
olan seylerdi.

Okuma bitti. Connie irkildi birden. Basini kaldird.
Clifford'un, solgun, korku veren, kin dolu gozlerle ken-
disini slizdiglnli gorince, daha da irkildi.

«Ah, tesekkir ederim! Ne glizel okuyorsun Racine’i!»
dedi tatl bir sesle.

«Tipki senin dinleyisin gibi guzel» dedi Clifford kas-
katl.

-Ne yapiyorsun?» diye sordu sonra.

«Mrs. Flint’'in bebegine bir giysi yapiyorum.»

Basini gevirdi. Bir gocuk! Bir ¢ocuk! Connie'nin biltin
saplantis1 buydu.

«Nasil olsa,» dedi yuksekten bir sesle, «insan, istedigi
her seyi Racine’de bulabiliyor. Bir dizene, bigime sokul-
mus coskular, basibos duygulardan daha o6nemlidir.»

Connie, iri, bog, dumanh gozlerle bakti ona.

«Evet, kuskusuz» dedi.

«Cagdas dinya, coskulari basibos birakmakla, soysuz-
lastirmistir onlar1 ancak. Klasik bir dizginleme gerek bize.»
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«Evet,» dedi Connie yavasga. Onun bombog bir ylzle
radyonun budalaca coskularini dinleyisini diglind.
«{nsanlar cogkular1 varmig gibi gozikiyorlar, ama ger-
cekte higbir sey duyduklar: yok. Bu romantikligin ta ken-
disi bence.»

«Cok dogrul» dedi Clifford.

Clifford gergekten ¢ok yorgundu. Bu aksam, iyice yo-
rulmustu. Teknik kitaplariyla, maden ocagl yoneticisiyle,
radyosuyla bagbasa olmak daha hosuna gidecekti belki.

Mrs. Bolton gelerek iki bardak sut getirdi: biri, uyu-
mas1 igin Clifford’'a, 6teki de gene sismanlamasi igin Con-
nie'ye. Mrs. Bolton her gece getirirdi bunu.

Connie, sutlini bitirdikten sonra, Clifford'un yatagina
yatirilmasi isi kendisine dismedigi igin biraz sevinerek,
kalktl. Onun -da bardagini alip tepsiye koydu, tepsiyi di-
sanya birakmak lzere goturdu.

«lyi geceler Clifford! lyi uykular! Racine bir dug gibi
sariyor insamn icini. lyi geceler!s

Kapiya dogru ilerledi. Cliffordu o6pmeden ayriliyor-
du. Clifford ona keskin, soguk gozlerle bakti. Demek Oy-
le! Bitlin bir aksamini ona kitap okumakla gegirmisti, ge-
ne de opmeden gidiyordu. Ne kat: ylrekli kadindi! Bir
opucik kaliplasmis bir davranisti belki, ama boyle kalip-
lasmis davranislara dayanirdi yasam. Bir Bolsevikti bu
Connie, gergekte. Iggiidiileri Bolsevikge bir ozellik tasi-
yordu! Connie'nin ¢iktig1 kapiya soguk soguk ofkeyle bak-
t1. Ofke!

Gene gecenin korkusu ¢okmisti ustine. Sinirliydi,
boylesine enerjiyle dolu olup da bir isle ugrasamadigl, ya
da boylesine durgun kalip higbir gey isitmedigi igin kus-
kuyla, azgin tehlikeli bir boglugun goézdaglanyla kivra-
niyordu. Korkuyordu. Connie istese bu korkusunu gide-
rebilirdi. Ama hoyle bir seye yanagsmayacagi apagikti ar-
tik. Kat1 yurekliydi, yaptig1 bunca sey karsisinda 'gene de
soguk, kat1 ylrekliydi. Kendisi onun ugruna her seyini
harcamisti, ama o gene de kati yiirekliydi. Hep kendi
dedigi olsun istiyordu. Dedigi dedikti hanimin.

Simdi bir de c¢ocuk takilmisti kafasina. Kendisinin,
valniz kendisinin, hep kendisinin olabilecek bir sey, Clif-
ford’'un degil!
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Clifford oldukga glirblizd(; ylzli kipkirmizi, omuzlari
guglli, gogsi genisti, sismanlamisti. Ama gene de ¢6lmek-
ten korkuyordu. Korkung bir bosluk, eziyordu onu hep bir
bakima, bir bosluk, bilitiin enerjisini yutacak bir bosluk:
Enerjisiz, 6lmis gibi duyuyordu kendini, gergekten ol-
mus.

Oldukga disar1 gikik gozlerinde garip bir anlam vardi
bu yuzden, sinsi, acimak bilmez, soguk, ayni zamanda
nerdeyse atilgan sayllabilecek bir bakis. Cok garip bir
balkisti bu atigan bakis: sanki vasama kar§ yasami yen-
mekteyid. «Istemin gizlerini kim bilir - ¢linkii melekleri bi-
le yenebilir o.-»

Ama bu korkuyu uyuyamadigi geceler duyuyordu. Bu
yokedici glciin, her yanindan bastirdigini duymak gercek-
ten ltorkung bir seydi. Cansiz varolmak igren¢ bir seydi:
cansiz, varolmak, geceleyin.

Neyse ki Mrs. Bolton zile basti mi geliyordu. Ne za-
man cagirsa gelirdi hep. Uzerinde odalik giysisi olurdu,
arkasinda, iar dismekle birlikte kizlarin sag¢ini andiran,
garip donuk renkli bir orik sallanirdi. Gelir Clifford’a
bir kahve ya da pépatya ¢ayl yapar, onunla satran¢ ya
da kagit oynardi. O uykulu durumunda bile, karsisinda-
kini terletecek Olglide iyi satran¢ oynayabilecek, garip,
kadinca bir yetenegi vardi. Gecenin sessiz igtenligi iginde
otururlar, ya da Mrs. Bolton oturur Clifford yatagina uza-
nir, gece lambasindan lzerlerine dokiilen yalnizlik 15181
altinda, Mrs. Bolton uykudan nerdeyse gozleri kapanarak,
Clifford ise korkudan altist olmus bir durumda, boyuna
oynarlar, oynarlardi._sonra birlikte ¢ay igerler, gecenin
1ss1zl1g1 iginde agizlarindan tek soz ¢itkmaz, ama birbirle-
rine gliven verir, destek olurlardi.

Mrs. Bolton bu gece Lady Chatterley’in sevgilisinin kim
oldugunu disiniyordu hep. Kendi Ted’ini disinlyordu,
olimu Uzerinden bunca yi1l gegmis olmakla birlikte, ken-
disi igin simdi bile yasayan Ted’i. Onu diiginlince dinyaya
o eski kin uyamyordu iginde, ozellikle isverenlere karsi,
kocasini 6ldirmis olduklar: igin. Gergekte onlar éldiirme-
migti. Ama duygular1 Oyle sdyliyordu Mrs. Bolton’a. Bu
yuizden, ruhunun derinlerinde bir yerde, her sey higti go-
zinde, gercekte bir bozguncuydu.
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Yan uyur yan uyamk, Tedle ilgili disinceleri, Lady
Chatterley’in bilinmeyen sevgilisiyle karisti, Lady Chatter-
ley'in Sir Clifford’a, Sir Clifford'un benimsemis oldugu her
seye duydugu kini paylasti bir an. Bu arada bir yandan
da Clifford’la kagit oynuyordu. Sayisi alti peniye oynu-
yorlard:. Bir Baron'la kagit oynamak, gururunu oksu-
yordu, varsin gitsindi alt1 penileri.

Kagit oynayinca hep parasina oynarlardi. Boylesi, Clif-
ford’a kendini unutturuyordu. Bu gece de kazanmyordu. Bu,
tan agarincaya dek uyumayacak demekti. Neyse ki dort
buguk siralarinda agarmaya bagladi ortalik.

Bu arada Connie derin bir uykudaydi. Uyuyamayan
biri varsa, o da koru bekgisiydi. Kimesleri kapamig, koru-
nun gevresinde gezintisini yapmis, sonra evine ddénup ak-
sam vemegini yemisti. Ama yataga girmemisti. Atesin ba-
smda. oturmus, derin- disincelere dalmigti.

Tevershallda gegen gocuklugunu, bes alt1 yil siren ev-
1igini duginiyordu. Karisini disunuyordu aci aci, Cok
huysuz, Icaba bir kadindi. Askere yazildig1 1915 bahanndan
beri gonnemisti karisini. Oysa u¢ mil 6tede bir yerdeydi
karisi, hem de her zamankinden daha kaba, daha huysuz.
Yasadig1 surece, onu bir daha gorecegini sanmiyordu.

Disarda gegen yillarini distnuyordu, askerligini. Hin-
distan, Misir, sonra gene Hindistan: atlar arasinda gegir-
digi kor, disunceden uzak gunler: kendisini ¢ok seven,
kendisinin de sevdigi albay: subayhk yillar,, yluzbasiliga
yukselimesinin ¢ok yalun oldugu tegmenlik giinleri. Sonra
birden albaymnin zatirreden o6limu, kendisinin de 6lim-
den kil payiyla lurtulusu: bozulan saghgi: buyidk tedir-
ginligi: ordudan ayrilarak, gene is¢i olmak Uzere Ingilte-
re'ye donusu.

Olaylara ayak uyduruyordu. Bu koruda, bir sure igin
de olsa, rahat edebilecegini diguinmugti. Simdilik av yok-
tu daha. Ilkin silinleri yetistirmesi gerekiyordu. Tifek se-
si ycktu gevrede. Her seyden uzak, diledigi gibi yapayalniz
kalabilecekti. Bir ge¢gmise baglanmak zorundaydi. Buralar
dogup buyudigu yerlerdi. Kendisi igin pek bir anlam tasi-
mamakla birlikte, annesi bile burdaydi. Ginden gune, ya-
samasini, varligini iliskilerden uzak surdurebilirdi. Ne ola-
cagml ne yapacaginl bilmiyordu gunku.



Ne olacagin1 bilmiyordu. Bir sure subaylik yaptigi, bag-
ka subaylari, sivilleri, onlarin ailelerini, gocuklarini1 yakin-
dan tanidigl igin, biitiin ‘ylikselme’ istegini yitirmisti. Orta
sinifla yuksek sminif insanlarinda, garip bir kasilma, baston
yutmus gibi bir katilasma vardi, bu yiizden onlardan iyice
sogumug, uzaklasmigti.

Kendi sinifina donmiisti boéylece. Uzaklardayken unut-
mus oldugu bir bayagiligl, asin sevimsiz bir kabaligi, bi-
raktigl gibi bulmustu gene. Davranis inceliginin ne 6nem-
li oldugunu benimsemisti simmdi en sonunda. Yasamin ufak
tefek ayrintilarina, kiigik hesaplarina aldirmaz gibi g6-
rinmenin de ne énemli bir sey oldugunu anlamisti. Ama
asagl tabaka insanlar1 arasinda boyle bir 6ykunme yoktu.
Domuz pastimasinin bir peni asag ya da yukari olusu,
Incil'deki bir degisiklikten ¢ok daha énemliydi onlar
icin. Iste buna bir tirli katlanamiyordu.

Ayrica, bir de giindelikler kavgas: vardi. Oteki taba-
kalar arasinda yasamis oldugu igin, bu kavgaya bir ¢o-
zim beklemenin boslugunu biliyordu. Olimden baska
¢oziimi yoktu bu isin. Yapilacak tek sey aldirmamak,
gindeliklerin azligini ¢oklugunu diigiinmemekti.

Yoksulsaniz, koti durumdaysaniz, bunu diiginmek zo-
rundaydiniz belki. Ama, diigindiikleri tek sey olup ¢ikiyor-
du bu Para kaygist biitiin siniflarin insanlarini yiyip ti-
keten bir kanser yarasi gibiydi. Dolayisiyla, para kaygt-
sindan da tiksiniyordu.

Peki ne kaliyordu geriye? Yasamin paradan baska ne-
yi vardi sunacak? Higbir seyi.

Ama yalnizligin colgun kivanciyla, tek basina yasaya-
biliyor, sisman beyler kahvaltidan sonra avlasinlar diye
siillin yetistiriyordu. Bog isti hepsi, bombos, sonu yoaktu.

Ama ne diye lzecekti canini1? Bu kadin kargisina ci-
kincaya dek ne ilizliilmus, ne de aldirmisti boyle seylere.
Kadindan asagi yulkar: on yag bilyiilkti. Yasantisiyla, her
yonden, binlerce yil daha yashydi. Aralarindaki iliski git-
gide yakinlasiyordu. Bu bagin pelcigecegi, hirlikte bir ya-
gsam kuracaldar: glinin pek uzak olmadigini sezmekteydi.
Clnki ‘Sevgi bagl gevsetilineye gelmez!’

Peki ya sonra? Sonra ne olacaktl! Elinde higbir seyi
kalmamisken, her seye yeni bastan mi baglayacakti? Bu
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kadimla yasamini birlestirmeli miydi? Kotirim kocanin
butin oOfkesini Ustine ¢ekmeli miydi? Kendisinden nefret
eden, oli bayrakli kansinin koparacag: yaygara da tuz bi-
ber ekecekti. Acilar! Bitmek tukenmek bilmiyordu acilar.
Artik yalniz gininu giin etmeyi dugsinecek ¢agda bir de-
likanhh degildi. Aldirmazlik da edemezdi 6te yandan. Her
acidan, her girkinlikten inciniyordu: kadin da oyle!

Sir Clifford'dan, kendi karisindan kurtulabilseler bile
ne yapacaklardi, Kendisi ne yapacakt1? Nasil yasayacakti?
Bir geyler yapmasi gerekti ¢inku. Kadinin parasina, kendi
kugucuk emekli ayligina guvenecek degildi ya.

Cdzim bulamiyordu. Tek disunebilecegi ey Amerika’-
ya gitmek, yeni bir iklimi denemekti. Dolara hi¢ mi hig
guveni yoktu. Ama belki, baska bir sey de bulabilirdi.

Uyku girmiyordu goézine. Gece yarisina dek kara ka-
ra dugsunerek oturduktan sonra, birden ayaga kalkti, ceke-
tiyle tufegine uzand.

«Gel bakalim» dedi koOpege, «en iyisi digarisi bizim
igin.»

Yildizli bir geceydi, ama ay yoktu. Yavag adimilarla,
ayaklannin ucuna basaraktan yuriyordu. Maden isgileri-
nin, ozellilcle Stacks Gate iggilerinin, Marehay dolaylarinda
tavsanlara kurduklar1 kapanlarla her zaman bas1 derttey-
di. Ama simdi giftlesme mevsimiydi, madencilerin bile bi-
raz saygisl vardl buna. Bununla birlikie, korunun gevre-
sinde ayaklarinin ucuna basa basa dolasarak kacak avci-
lar1 aramak, sinirlerini biraz olsun yatistinyor, kafasini
kotu dusincelerden uzak tutuyordu.

Agir agir. ayaklarinin ucuna basarak yaptig1 bu yuru-
yusle _asag1 yukari bes millik yoldu bu,- yorulmustu. Te-
peye tirmanarak asagilara bakti. Guriltiden bagka higbir
ses yoktu, hig araliksiz galisan Stacks Gate’in, uzak, lasir-
tili gurultisu: isletmenin dizi dizi 1sitklanndan baska tek
151tk gozikmuyordu. Her sey karanlik, dumanl bir uyku-
dayd. Saat iki buguktu. Ama, gegen bir trenin ya da koca
bir kamyonun guniltusiyle, yuksek firinlardan dékilen
pembe 151810 pariltisiyle, uyurken bile tedirgin, acimak bil-
mez bir dinyayd: bu. Demirin zorbaligi, kominin duma-
n1, butin bunlarin ardindaki itici gug olan aggozlulik uze-
rine kurulmus bir demir komur dinyasiydi. Aggozlulik,
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yalniz aggozluluk, uyku durak bilmiyordu.

Soguktu, oksuruyordu. Tepeden buz gibi bir rizgar
esiyordu. Kadini duigsundi. Su anda onun sicakligini kolla-
rinda duyabilmek, onunla ayn1 battaniyeye sarinip uyu-
mak igin gegmisteki gelecekteki butin vanm yogunu ba-
gislardi. Onu kollarinda tutabilmek, ona sariip uyumak,
yalmiz uyumak igin, butun olumsuzlik umudunu, gegmis-
ten edindigi her seyi bagislardi. Duydugu tek gereklilik,
onu kollarina alip uyumakti.

Kulubeye gitti, battaniyeye sannarak yore uzandi. Ama
uyuyamadi, usamusti. Ustelik, kendi yaradihisindaki eksik-
ligi, eksik yaradilisini, yalmzligini bir bigak gibi duyuyor-
du. Onu istiyordu, ona dokunmak, onu simsiki goégsune
bastirarak bir an bitunlenmek, sonra uyumak istiyordu.

Gene kalkti disar: ¢ikti, bu kez park kapisina dogru
yurudi. Saat nerdeyse dorttu, gok dupduruydu, ayaz din-
moemisti. Tan agarmamisti daha. Karanliga aliskindi, goz-
leri karanhkta da gorebiliyordu.

Koca ev cnu bir miknatis gibi yavas yavas gekiyordu.
Onun yaninda olmak istiyordu. Cinsel istek degildi bu, ha-
yir. Kadinin, sessizce kollarinda kivrilip yatmasini 6zle-
ten bitmemis, aci yalnizlik duygusuydu. Belki de gorebi-
lirdi onu. Belki disanya c¢agirabilirdi: belki bir yol bulur,
yvanina ¢ikabilirdi Kaginilmaz bir gereklilikti duydugu.

Tepeyi yavas yavas tirmanarak Wragby'ye yaklastl
Sonra kocainan agaglarin ¢evresinden dolanarak, giris ka-
pist onindeki dort koseli g¢imenlik alani gevreleyen yola
vard:. Evin onundeki bu c¢imenlik uUstunde, karanlik goge
dogru kapkara yukselen iki kocaman kayin agacini go-
rebiliyordu simdi.

Ev, upuzun, basik bir kararti olarak duruyordu kar-
sisinda, yalniz alt katta, Sir Clifford’'un odasinda 151k ya-
myordu. Ama kendisini hig acimadan buralara surukle-
yen incecik ipligin obur ucundaki kadinin hangi odada
yattigin: bilmiyordu.

Elinde tifegiyle biraz daha yaklasti, oldugu yerde du-
rarak eve uzun uzun bakmaya basladi. Simdi bile bula-
bilirdi belki onu, bir yolunu bulup ona kavusabilirdi. Bu
ev, girilmeyecek bir yer degildi ki: kendisi hirsizlardan
daha m1 beceriksizdi? Ne diye gitmeyecekti ona?
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Arkasinda tan yavas yavag agarirken, orada kimilti-
s1z dinelerek bekledi. Evdeki son 151g1n da sénduigunu gor-
di. Ama Mrs. Bolton’'un pencereye gelerek, koyu mavi
ipekten yapilma eski perdeyi agisini, yaklasan ginuin ala-
ca karanligina bakisini, uzun suredir bekledigi tam ara-
yisinl, Clifford'u ginun agardigina inandinncaya dek bek-
leyisini gormedi. Cuinku Clifford ancak gun agarnnca uy-
kuya dalabiliyordu.

Mrs. Bolton, uykudan gozleri kapanarak, pencerede
durmus beldiyordu. Birden irkildi, nerdeyse ¢iglig1 basi-
yordu. Bir adam vardi agagida, alacakaranlikta kopkoyu
bir karalti. Birden gozlerini agarak iyice bakti, ama Sir
Clifford'u rahatsiz etmemek igin hig¢ sesini ¢ikarmadi.

Gunigig1 ortaliga yayilmaya basladi, karalti gitgide ka-
culur gibi oldu, daha bir segiklesti. Koru bekgisi Oliver
Mellors'du bu, tifeginden, tozluklarindan, partal ceketin-
den tanimisti. Evet, lcopegi de bir golge gibi arkasinda do-
lastyor, onu bekliyordu!

Ne istiyordu bu adam? Butin evi uyandirmak mi? Ne
anyordu burda, kizismig bir kopegin, kancigimin bulun.
dugu eve bakisi gibi, orada dikilmig, hi¢ kimildamadan
eve bakiyordu?

Tannm! Bir simsek g¢akiverdi Mrs. Bolton’'un kafasin-
da, Lady Chatterley'in sevgilisi oydu! O! O!

Inanilmaz sey! Gergekte kendisi de bu adama biraz
vurulmustu bir zamanlar. Adam on altisinda bir delikan-
I, kendisi de yirmi alti yasindaydi. Hastabakicilik 6gren-
digi siralara raslhiyordu bu, kendisine anatomi konusun-
da, daha bagka derslerinde epey yardim etmisti gocuk. Ka-
fali bir gocuktu, Sheffield Lisesini parasiz yatili kazan-
mistl. Fransizca 6grenmisti, daha baska birgok seyler 6g-
renmisti: sonra ola ola nalbantbasi olup ¢ikmigti, kendi-
sine sorarsaniz bunun gerekcesi, atlara ¢ok duskun olu-
suydu sizde: ama gergekte, is alanina atilmaktan kork-
tugu, gucliklérden kacgtigt igindi bu, béyle oldugunu da
higbir zaman kabul etmezdi.

Gene de hos bir delikanliydl, ¢ok yardimi dokunmus-
tu kendisine, bir seyi anlatmakta, agiklamakta egsizdi.
Kafaca Sir Clifford'dan hi¢ de asag1 kalmazdi. Kadinlarin
da ¢ok hosuna giderdi. Erkeklerin hogslanmadigini soyler-
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lerdi ama, kadinlarin hosuna giderdi.

Bertha Coutts'la evleninceye dek boyleydi. Ama o ka-
dinla, sanki kendine inat olsun diye evlenmigti. Kimi in-
sanlar kendilerine inat evlenirler, ¢unku herhangi bir sey-
de umut kirikligina ugramiglardir. Boyle evliliklerin basa-
risizlikla sonuglanmasina da sasmamak gerekir. _Butun
savag sirasinda yillarca hi¢ gorunmemisti, tegmenlige yuk-
selmis, gorguly, gergekten goérgulu bir bay olmustu!- Ama
butin bunlardan sonra Tevershall'a donip koru bekgili-
gine baslamistl! Kimileri ellerine gegen olanaklan kulla-
namaz igte! Gorguli. ince bir bay gibi konusabilirken, ge-
ne o yayvan Derbyshire sivesine donmustu. Oysa gercek-
te gok gizel konusgabildigini Ivy Bolton biliyordu.

Ah, ah! Demek ona vurulmustu sayin Lady! Vurulan
ilk kadin o degildi gergi: gekici bir yonu vardi bu adamin.
Ama, garip! Adam dogma buyume bir Tevershall'll, kadin
da Wragby Halldan bir Lady! Tannm! O tantanali Chat-
terley ailesinin yuUzine inen bir tokatt:i bu!

Ama gun agardik¢a adam, boyle beklemenin boslugu-
nu anlamigti! Yalnizliktan kurtulmaya calismak bos bir ¢a-
baydi. Bitin yasam boyunca katlanmak gerekiyordu buna.
Ancak arasira doldurulabilirdi yalnizhik ugurumu. Ama
beklemek gerekiyordu. Yalnizligi benimseyip, ona butin
yasam boyunca sanlmak gerekiyordu. Sonra da ugurumun
dolduruldugu anlar gelince, onlar1 da benimsemek. Ama
kendiliginden gelirdi bu anlar. Zorla gilzellik olmazdi.

Onu oralara surukleyen, kanayan istek ansizin kirili-
verdi. Kinlmist;; béyle olmasi gerekiyordu. fki yanmin da
aynl istegi duyarak yaklasmasi, bulugsmasi gerekiyordu.
Connie kendiliginden gelmedikge, bodyle ardina takilma-
maliydi. Takilmamaliydi. Geri donup, onun kendi kendi-
ne gelmesini beklemeliydi.

Diginceli, yavas yavas geri donerek yalnizligini gene
benimsedi. Bodylesi daha iyiydi, biliyordu. Kendiliginden
gelmeliydi; bdyle onun ardinda dolagmasinin higbir yarari
yoktu. Ama hig!

Mrs. Bolton onun goézden yittigini, kopegin de arka-
sindan uzaklastigini gordu.

«Evet! Evet!» dedi. «Onun olabilecegini hi¢ mi hig
disunmemistim; oysa digiinmem gereken tek adamd: o.
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Delikanhlhiginda, Ted'in o6limunden sonra bana ¢ok iyi
davranmisti. Ah! Ah! Yasasayd: ne derdi Ted, bilmem!s

Uykuya dalmis olan Clifford'a utku dolu gézlerle ba-
karak sessizce odadan ikt



11

Connie, Wragby'de gereksiz 1vir zivirin yigildig: oda-
lardan birine ¢eki dizen vermeye c¢alisiyordu: Wragby
kral bagisiydi, onun igin Clifford’'un dedeleri higbir seyi
satmamiglardis. Sir Geoffrey’'in babasi resim severmis, an-
nesi de on altinc1 yuzyil doseme esyalarini. Sir Geoffrey’'in
kendisi, uzerlerinde kutsal resimler bulunan, mese agacin-
dan oyma kucuk dolaplar1 severmis. Bu bdylece stttiip
gitmis kusaktan kusaga. Clifford da ucuz, modern resim-
leri biriktiriyordu.

Boylece, bu odada Sir Edwin Landseers'den koti, Wil-
liam Henry Hunt'dan el gibi kigucuik resimler de vard::
bir Guzel Sanatlar Akademisi Uyesinin kizin1 korkutma-
ya yetecek sayida daha baska birgok sey doluydu sagda
solda. Connie, bir gin hepsini teker teker elden gvgirip
bir temizlik yapmaya lkarar verdi. Garip ddseme esgyalari-
na buyuk bir ilgi duymustu.

Bir koisede, tozlanmasin ¢lirumesin diye Ozenle sanl-
mig, gul agacindan yapilma aile besigi duruyordu. Bak-
mak igin 6nce sargilanni a¢gmak zorunda kaldi. Belli bir
biyusi vardi bu besigin: uzun sire bakti

«Yazik, ¢ok yazik, artik hi¢ kullanilmayacak, diye
i¢ gegirdi Mrs. Bolton. «Gergi bodyle besikler gegmige ka-
rigt1 simdi ama.»

«Bir gun kullanilir belki. Bir gocugumuz olabilir,» de-
di Connie, bir sapka alabileceginden stz edermiscesine ra-
hatlikla.

«Sir Clifford’a bir sey olur da baskasiyla mil..» diye
kekeledi Mrs. Bolton.

«Hayir! Hayir! Simdi de olabilir gocugun. Sir Clitford’-
un sakathigi bacak kaslanyla ilgili bir inme- bu, gocugu
olmasina engel degil ki,» dedi Connie su iger gibi yalan
soyleyerelk.

Clifford sokmustu kafasina bu disinceyi. «Tabii go-
cugum olabilir,» demisti. «<Ben hi¢ de kéturum degilim. Kal-
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calarnmla bacaklarimin kaslari inmeliyse de, cinsel yeter-
ligim bir gun geri gelebilir. O zaman tohum kclayca akta-
rilabilir.»

Cok enerjik oldugu, maden ocaklari sorunu uzerinde
¢ok calistig1 donemlerde arasira, cinsel yeterliliginin geri
donecegine gercekten inaniyordu. Connie korkuyla baki-
yordu ona bdyle soéyleyince. Ama Clifford'un bu soézlerin-
den kendi durumu igin yararlanacak olgude kafasi galisi-
yvordu. Bir gocuk doguracakti, dogurabilirse: ama bu Clif-
ford’'un gocugu olmayacakti.

Mrs. Bolton'un solugu kesiliverdi bir an, saskinhktan
gozleri faltagt gibi acildi. Sonra inanmadi: bir i vardi
bu isin iginde. Ama doktorlar bodyle seyler yapabiliyorlar-
di gunumuzde. Belki de Lady Chatter]ey'e kocasinin to-
humunu agilayacaklardi. ¢

«Ah, Sayin Lady, tanridan tek dilegim, boyle bir se-
yin gercgeldesmesi. Cok guzel bir sey olur sizin igin: her-
kes igin. Tanrim! Wragby'de bir g¢ocuk, ne buyuk bir de-
gisildlik olur!»

«Degil mi?» dedi Connie.

Altmig yi1l onceden kalma u¢ Akademi tablosu sege-
rek, gelecek acgik-arttirma igin Shortland Dugesine gon-
dermek Uzere ayirdi. «Satici Diges» diye Un salmugti bu
hanim, tlkenin her yanindan kendisine, satabilecegi gsey-
ler gonderilmesini isterdi. Cergeveli ¢ tablo ¢ok sevindi-
recekti onu. Sevingten qikip gelebilirdi bile. Clifford ne
kizerd: ama gelirse!

Yazik yazik! diye sdyleniyordu Mrs. Bolton iginden.
Oliver Mellors'un gocuguna mi hazirliyorsun bizi yoksa?
Wragby’'nin besiginde bir Tevershall bebegi! Tanrim! Ne
de yakisir? Ne ayip bir sey!

Bu eski 1vir zivir odasindaki igren¢ seyler arasinda,
altmis yetmis yil 6nce buyuk bir incelikle, 6zenle yapil-
mig, uzerine akla gelebilecek her tirli nesne taltailip ta-
kistinlmig, oldukga buyuk, kara, japon isi bir dolap vardi.
Tepesindeki gdze bir tuvalet takimi sikigtirilmisty: firga-
lar, siseler, aynalar, taraklar, kutular, kiliflar iginde ug
kuguk guzel jilet, tirag tasi, daha bagka ufak telfek seyler.
Onun altinda yaz1 takimi yer aliyordu: kurutmalar, ka-
lemler, murekkep siseleri, kagitlar, zarflar, not defterleri;
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altinda eksiksiz bir dikis takimi ayr1 ayr1 buyuklikte ug
makas, yuksukler, igneler, ipek keten iplikler, dikis yu-
murtasl, hepsi de en iyisinden, en glzelinden. Sonra ku-
guk bir ilag gozu geliyordu, bu gozde ustlerindeki etiket-
lerde mirver 6z\, afyon ruhu, karanfil 6zG gibi seyler ya-
zili siseler vardi. Ama hepsi bostu. Her sey yepyeniydi.
Dolap ltapaninca pek buyuk gorinmiyordu ama, bir tatil
cantaslt gibi tikabasa doluydu. Cekmeceleri bilmece gibi
icice geciyordu. Siseler dokilmus olamazdi: dokilmeleri
icin bile yer yoktu.

Bu dolap Viktorya ¢agi anlayisiyla; olaganustu bir is-
cilikle yapilmig, duzenlenmisti. Ama ¢irkin bir yant var-
di. Chatterley’lerden biri bu girkinligi sezinlemis olacakti,
¢unkl hi¢ el suriilmemis, kullanilmamisti. Kendine 6zgi
bir ruhsuzluk igindeydi.

Bununla birlikte Mrs. Bolton'un hayranlhktan dili tu-
tulmustu.

«Ne guzel fircalar, en pahalisindan, su ug tiras firgasi
bile egsiz seyler! Su makaslara bakin! Bunlardan daha iyi-
si bulunamaz. Ah, bence esgsiz bir sey bu dolap!»

«Oyle mi?s dedi Connie, «alin sizin olsun.»

«Ah, Sayin Lady, olmaz!»

«Neden olmazmis? Kiyamet ginune dek duracak bur-
da. Siz almazsaniz, resimlerle birlikte Digese yollayaca-
g1m, yazik olacak. Alin iyisi mi!»

«Ah Sayin Lady! Bu iyiliginizi nasil 6derim sonra?»

«Odemeye c¢aligmazsimiz, olur biter» diye guldi Con-
nie.

Mrs. Bolton, heyecandan gozleri 151l 151], yGzu kipkir-
mizi, kocaman kapkara delabi kucaklayip ¢abalaya ca-
balaya merdivenlerden agsagi indi.

Mr. Betts, tek atli arabasiyle onu, dolapla birlikte evi-
ne gotirdi. Mrs. Bolton bu armagani gostermek igin, he-
men birka¢ arkadasini ¢agirmaktan kendini alamadi: kdy
Ogretmeni, eczacinin karisi, isletme veznecisinin karisi Mrs.
Weedon. Hepsi de ¢ok begendiler. Bu arada, Lady Chatter-
ley'in gocugu da kulaktan kulaga fisildanmaya basladi.

«Ilnanilmaz olaylarin ardi arkast kesilmiyor hig» dedi
Mrs. Weedon.

Ama Mrs. Bolton, ¢gocugun, olursa Sir Clifford’'un go-
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cugu olacagina inanmigti. Ne denirdi?

Cok gegmeden, bir gin papaz, Clifford’'a sordu:

«Wragby igin bir gocuk umabilir miyiz gergekten? Bu
Tanri’'nin biyik bir bagisi olur dogrusul»

«Ha, evet! Umabiliriz ya!» dedi Clifford, belli belirsiz
igneli aynm1 zamanda inanmisg bir sesle. Bunun kendi ¢o-
cugu olabilecegine bile inanmaya basglamisti

Bir ogleden sonra Leslie Winter geldi, Saygideger Les-
lie Winter, herkesin deyimiyle: zayif, tertemiz, yetmisinde.
Tepeden tirnaga ince bir bay, Mrs. Bolton'un Mrs. Betts’e
dedigi gibi. Her milimiyle bir bay, gergekten! Eski moda,
oldukga hav havli konusma bigimiyle, kocaman peruka-
lardan bile daha modasi ge¢mis gorinuyordu. Hizla akan
zaman, eski guzel tuyleri tek tek dékiyor, bu gibi kimse-
ler gitgide azaliyordu.

Komur ocaklar1 uUzerine konustular. Clifford, k6mir-
lerinin, en ko6ti turden olanlarinin bile, oldukga buyuk
bir basing altinda belli bir islaklikla, havayla sikigtinlarak,
buyuk bir 1st1 ortaya gikararak yanabilecegi kanisindaydi.
Gugly, 1slak bir ruzgarin estigi gunlerde. ocak agzindaki
yiginlarin, hi¢ duman ¢karmadan, pembemsi bir moloz
yi1ginl yerine incecik bir kil birakarak, panltiyla yandig,
uzun suredir goze garpmaktayd:.

«Ama elde ettiginiz 6zel yakiti kullanacak makinalar:
nerde bulacaksiniz?» diye sordu Winter.

«Kendim yapacagim. Kendi yakitimi kendim kullana-
cagim. Elektrik gicu satacagim. Bunu yapabilecegime
gliveniyorum.

«Bagarabilirseniz gok guzel, ¢ok guzel sevgili yavrum,
Hav hav! Cok guzel! Bir yardimim dokunabilirse, sdyle-
yin ¢ekinmeyin. Korkarim, ben biraz kocadim artik, ko-
miur ocaklarim da benim gibi. Ama kimbilir, ben gogup
gittikten sonra, sizin gibi adamlar gikacak ortaya. Cok
guzel! Butun adamlarima is verecegim gene, bodylece ko-
muruinizu satmak zorunda kalmazsiniz, ya da satmaya
zorlanmazsiniz. Cok guzel bir bulug, basanya ulasaca-
gmiza da glivenim sonsuz. Ogullarim olsaydi, yuzde yuz
Shipley igin de bodyle ¢agdas yenilikler dﬁsﬁnebilii‘lerdi:
yuzde yuz! Ha, soz agilmisken sorayim, Wragby'nin bir
cocuk bekledigi yolunda, ortalikta dolasan sdylentilerin
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gergekle bir ilgisi var mi?»

«Boyle bir soylenti mi var?» diye sordu Clifford.

«Filingwood’lu Marshall gegende soruyordu bana, sev-
gili yavrum, butin bildigim sodylenti bu. Gergekle hir il-
gisi yoksa, bir daha dinyay1 bagiglasalar agzima almam
tabii.»

«Evet, Sir,» dedi Clifford ezile buzile, bununla bir-
likte garip 1s1yan gozlerle. «Bir umut var. Bir umut var.

Winter odanin ¢bur ucundan gelerek, Clifford'un eli-
ni ellerine alip ogusturmaya basladi.

«Sevgili yavrum, delikanlim, bunu isitmenin benim
icin ne buyuk anlam tasidigini bir bilseniz! Sizin bir ogul
umuduyla c¢alisip didindiginizi, Tevershall’da bir gun gene
herkese is verilebilecegini isitmek. Ah gocugum! Soyunun
yuceligini sirdurmek, calismak isteyen her insana is ve-
rebilimek.»

Yashh adam gergekten duygulanmistl

Ertesi gin Connie, cam wvazoya uzun san laleler yer-
lestiriyordu.

«Connie» dedi Clifford, «\Wragby'ye bir ogul kazandi-
racagin yolunda ortalikta sdylentiler dolastigim hiliyor
musun?»

Connie birden bocalar gibi oldu, ama hi¢ bozuntuya
vermeden, gigeklerle u3rast1 gene.

«Hayir!» dedi. «Bir saka mi1 bu, yoltsa koti bir dedi-
kodu mu?»

Clifford, karsiilc vermeden once bir durakladi.

«Dilerim ki ikisi de degildir. Dilerim, gelecekten bir
haberdir bu.

Connie gene gigekleriyle ugrasti

«Bu sabah babamdan mektup aldim,» dedi. «Sir Ale-
xander Cooper'in, temmuz agustos aylar1 icin Venedik'e
Esmeralda villasina c¢agnsmni benim adima da kabul etti-
ginden haberim var mi diye soruyor.»

Temmuz, hem de agustos?» dedi Clifford.

«00, bunca uzun sure kalmam tabii. Sen de gelmek
istemez miydin?»

«Disariya. yolculuk yapamam, dedi Clifford hemen.

Connie, gigeklerini pencereye goturdu.

«Ben gidebilir miyim peki?» diye sordu. «Biliyorsun
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sdz verilmig artik, bu yaz igin.»

«Cok uzun surecek mi?»

«U¢ hafta belkin»

Bir sure sessizlik oldu.

«Evet,» dedi Clifford yavasca, biraz da dusunceli. «Ug
hafta igin dayanabilecegimi saniyorum: ama geri donece-
gine kesinlikle guvenebilirsem.»

«Déneriin,» dedi Connie, yalin, kesin bir inancla. Oteki
adami1 disuniyordu.

Clifford onun bu inancini sezdi, inandi, kendi igin do-
necegine inandi. Sonsuz bir kivang duydu bundan, birden-
bire sevingle 151d1 gozleri.

«0 zaman, olur bence,» dedi, «0 zaman olur, degil mi?»

«Evet» dedi Connie.

«Bir degisiklik mi istiyor canin?»

Connie, garip mavi gozleriyle bakti.

«Venedik'i bir daha gormek istiyorum, si1g sularinin
calultash adalarinda yuzmek. Ama Lidodan tiksinirim,
biliyorsun. Sir Alexander Cooper'la Lady Cooper'’dan da
fioslanacagimi pek sanmiyorum. Ama Hilda da gelir, bir
de kendi gondolamiz olursa: ah, ¢ok guzel olur. Senin de
gelebilmeni ¢ok isterdim.»

Gonulden soyluyordu. bunu. Bu yonlerden onu mutlu
iilmak en buyuk dilegiydi.

«Gare du Nord'da anarsin beni: Galais korfezinde!»

«Neden gelmiyorsun sanki? Savasta yaralanmis baska
adaanlar goruyorum, sedyelerle her yere gidiyorlar. Biz
biitiin yolu arabamizla gidecegiz ustelik.»

«Yanimizda iki adam gerekir.»

«Ah hayir! Field yeter bize. lkinci bir adami orda da
her zaman bulabiliriz.»

«Bu yil olmaz canim! bu yil olmaz! Belki onimuzde-
ki y1l deneriz.»

Connie dusunceli dugiinceli uzaklasti. Onuimuzdeki yil
kimbilir neler olacakti? Kendisi de gergekte pek istemi-
yordu Venedik'e gitmeyi: simdi istemiyordu hig¢ degilse,
oteki adam vardi simdi. Ama biraz dizginlenmis olmai
igin gidiyordu: ayrica, ¢cocugu olursa, Clifford, Venedik'te
bhir sevgili buldugunu disunirdi belki.

Aylardan mayisti, haziranda yola gikmalar: tasarlan-
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mist. Hep su dizenler, tasarilar! Insanin yasami hep di-
sardan duzenleniyordu! Tekerlekler donup surikliyordu
insani, bu suruklenis ustinde kisinin bir denetleme gici
yoktu!

Aylardan mayist;, ama ortalik soguktu. 1slakt: gene.
Soguk bir mayis, ekinler otlar igin iyiydi! Ekinlerle otlar
daha onemliydi bugun! Connie, Chatterleylerin gene o
eski Chaltterley'ler gibi buyik saygl gordigy, kendi kasa-
balar1 olan Uthwaite’e gitmek zorunda kaldi. Yalmz gitti,
arabayl Field kullaniyordu.

Aylardan mayisti, ortallk yemyesildi, ama gene de bir
silantl vardl gevrede. Biraz soguktu, yagmurda bir duman,
havada bayginlik verici bir bugu vardi insan, kendi di-
renme gucuyle yasayabiliyordu ancak. Cevredekilerin gir-
kinligi, kabaligi bu havadan ileri geliyordu anlasilan.

Araba, Tevershallin uzun ldrli yollanndan, kararmis
tugla evler, kara tastahtali keskin sagaklan parlayan islak
catilar, '1slak kara kaldirnimlar arasindan, kémur tozuyla
kararmis ¢amurlara bata c¢ika ilerliyordu. Sanki, sikinti
her seyin ta derinlerine islemis, her seyi 1slatmigstr. Do-
gal guzelligin, yasama sevincinin, her kusta her hayvan-
da goze carpan turden bir bigim gizelliginin kokten “ek-
sikligi, insan sezgisinin bu kdékten 6lmuis durumu, sasila-
cak bir geydi. Bakkal dukkénlarindaki sabun yiginlari,
manavlardaki raventler, limonlar! Sapkacilardaki igreng
sapkalar! Her sey alabildigine ¢irkindi, ¢irkinlik iginde
ylUzliyordu: sinemanin éntiinde ‘Bir Kadinin Agki!’ adh bir
filmin, sivasik, yaldizly, islak afisleri; yoz tuglalariyla, pen-
cerelerindeki kocaman, yesilimsi, ahududu pembesi cam-
larla, yeterince ilkel bir goérunusi olan ilkel kilise; tepe-
de. kararmig tuglalariyla, demir parmakliklann, kara ¢a-
lilarin arkasinda dinelen Wesleyciler kilisesi. Yontulmug
kumtasindan yapilma, ¢ok yuksek olmamalda birlikte bir
kulesi bulunan, kendini en Ustin kilise sayan Protestan
liilisesi. Azicik 6tede de, pahali pembe tuglalariyle, demir
parmaklik gevrili, cakiltagi dosenmis oyun bahgesiyle, gok
etkili, kiliseyle hapishane karisimi yeni okul yapilari. Beg
kisilik kiimelerle sarki dersi alan, la mi - do - la galigma-
sini daha yeni bitirmis, ‘tatli g¢ocuk sarkilanna’ baglamis
kizlar. Sarkidan bagka her seye benzeyen, akla sigmaz,
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ne idigi belirsiz bir gurilti: bir ezginin akisinda, uluyan
bir bagirt:: ilkellerin sarkilarina benzer bir sey dense, de-
gil; ilkellerde ince ritmler vardir. Hayvanlarinkine benze-
yen bir sey de degil: hayvan ulumalarinin bir anlama
vardir. Yerylzunde higbir seye benzemeyen bu gurultua-
nun adi, sarki soylemek oluyordu. Field arabaya benzin
alirken, Connie oturdugu yerde igi sizlayarak dinledi. Bu
insanlarin iglerindeki canli sezgi yetenegi tas kesilmis, ge-
riye ancak tekdize ulumalar, ugursuz bir istem gicu bi-
rakmist;; nereye varacakti bunlarin sonu?

Athh bir kémir arabasi, yagmurda takur tukur tepe-
den asag1 iniyordu. Field arabayr yokus yukan sirmeye
basladi, insanin igini karartan kocarnan kumas magaza-
larinin, postanenin 6nunden gegtiler, kicik pazar yerine
vardilklarinda, ickievi degil de otel diye adlandirilan, yol-
cu tuccarlarin kaldigr ‘Gunes’in kapisinda dinelmig Sam
Black, egilerek Lady Chatterley'in arabasim1 selamladi.

Kilise gerilerde, kara agaglarin arasinda kalmusti. Ara-
ba, yokus asag1 kayaralt Madenciler Ickievini gecti. Wel-
lington, Nelson, U¢ Fig, Gunes ickievlerini gecmis, simdi
de Madencileri gegiyorlardl. Sonra Makinacilar Salonu'-
nun, hemen hemen susli bir yapr olan Madenciler Deme-
gi'nin, birkag¢ bahgeli evin énunden gegerek, kara citlere
koyu yesil tarlalar arasindan Stacks Gate’e dogru giden
yola ciktilar.

Tevershall! Tevershall buydu iste! Sen Ingiltere! Sha-
kespeare'in Ingiltere’si! Hayir! Connie'nin burda yasamaya
basladigindan beri vardigr sonucglara gore, buginiin In-
giltere'siydi bu. Asir1 dlgide paracanli, toplumsal, politik
sorunlara agir1 duslcin, sezgici yan tag gibi kaskat:, ye-
ni bir 614 insan soyu turetiyordu bu yeni Ingiltere. Yar
0li govdelerdi hepsi, hepsi: ama 6lu yarilarinda korlcung,
dilkbash bir biling vardi. Hepsinde de insani korkutan, sin-
si bir ozellik vardi Bir yeralti ozelligiydi bu. Hig anlasil-
mayan bir sey. Yan govdelerin tepkileri nasil anlagilabi-
lirdi ki? Matlocl'a gezmeye giden, garip, igri bugru, ufak
tefek, erkek bozuntusu Sheffieldli gelik iggileriyle dolu
kamyonlari gorunce, i¢i sizladi Connie’nin: Ah, tannm!
insan neler ediyordu béyle kendi soydaslanna? Insanhk
disinn da daha disina itiyordu hepsini, artik arkadashk
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diye bir sey kalmamsti. Korkulu bir dusti bu durum!

Bir korku urpertisi iginde, bitin bunlardan, bomboz,
gicirtilh bir umutsuzluk duydu. Endustrinin turettigi boy-
le suriulerle. boyle yuksek siniflarla, umut kalmamist1 ar-
tik, umut diye bir sey kalmamisti. Bu bodyleyken, bir de
gocuk istiyordu. Wragby'ye bir gocuk, bir kalitgl! Korku-
dan tuyleri diken diken oldu.

Bununla birlikte, Mellors butun bu alisin disina ¢ik-
masinl bilmigti! Butun bunlardan en az kendisi kadar
uzakt). Ama, onda bile arkadashktan iz kalmamisti. Ar-
kadashk olmustu. Yalniz aynksilik, umutsuzluk vardi ala-
bildigine. Bu da Ingiltere oluyordu, kocaman kitleleriyle
Ingiltere: bu Ingiltere’nin ortasindan arabasiyla ilerlerken,
bunlar gegiyordu kafasindan Connie'nin.

Araba, Stacks Gate’e dogru cgikiyordu. Yagmur din-
meye yuz tutmustu, havaya garip, 1511 1511 bir pinlt1 ini-
yordu. Uzun aengebeleriyle kirlar, guneyde Tepe'ye, dogu-
da Mansfield'e, Nottingham’a dogru surup gidiyordu.

Cconnie dogrulup gevreye goz attiginda, solunda en-
gebeli tarlalarin tepesinde, bir golge gibi duran kocaman,
bocmboz Warsop satosunu goérduy, onun altinda yamalar gi-
bi, dizi dizi madenci konutlan, onlarin altinda da, Duk’le
obur ortaklannin cebini yilda binlerce sterlinle dolduran
buyik koémur ocaginin kara duman bulutlarn, ak bugulan
gore carpiyordu. O tantanali eski sato, bir yikintiydi sim-
di, gene de kocaman kitlesiyle, agsagidaki nemli havanin
ustinde asih duran kara dumanlann, bugularin arasin-
dan yukselerek, olduk¢a algak ufuk ¢izgisini kapatiyordu.

Bir donemecten sonra. yokus asagi Stacks Gate'e indi-
ler. Stacks Gate'de ana yoldan ilk goze carpan, ak, yaldiz-
1 gorunuguyle yolun barbar issizligindan ayrilan, koca-
man, go0sterisli bir yeni otel, Coningsby Oteli’ydi. Biraz
daha bakinca, yolun solunda, bahgeleriyle, avlulanyla do-
mina tas: gibi siralanmis. dizi dizi ‘modern’ konutlar go-
rinuyordu; saskin yerylUzinde ugursuz bir ustanin oyna-
dig1 garip bir domino oyunu. Bu konut kumelerinin ote-
sinde, arkada, gergekten modern bir maden ocaginin, kim-
yasal igletmelerin, kocaman, insanin daha dnce tammadi-
g1 yap1 bigimlerindeki kuruluslar1 yuikseliyordu. Kocaman
yeni kuruluslar arasinda, maden ocaginin girigi bile belli
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olmuyordu. Onde de, dizi dizi domino taslar), bir saskinlk
icinde, hep oynanmay:1 bekliyordu.

Savastan bu yana yerylzunde yeni turemis olan Stacks
Gate buydu iste. Ama Connie'nin haberi olmamakla bir-
likte, otelin altindaki tepenin bir mil asagisinda, kugik es-
ki bir komiir ocagi, kararmis eski tugla konutlan, bir iki
kilisesi, bir iki dikkam, bir iki igltieviyle eski Stacks Gate
uzamyordu.

Artitk onemi kalmamist: eski Stacks Gate'in. Simdi
Stacks Gate, yukardaki yeni kuruluslardan yuksek koca-
man duman, bugu bulutlariydi: kilisesiz, igkievisiz, duk-
kansiz. Yalniz, butiin tanrilarin tapinaklariyla modern bir
Olympos'u andiran moder igletmeler; sonra tek tip konut-
lar; sonra otel. Bu otel gercgekte, birinci simif gérinusuyle
birlikte, modencilerin bir igki salonundan baska bir sey
degildi.

Bu yeni yerler ancak, Connie'nin Wragby'ye gelisin-
den bu yana tiremis, her yerden mantar gibi biten tek tip
konutlar, birgok baska ugraglar yamsira Clifford'un tav-
sanlarim1 da kagak avlamak uzere dortbir yani sarmisti.

Araba yokus yukar:1 tirmamyor, asagilarda engebeli
xirlar alabildigine uzamiyordu. Kirlar! Bir zamanlar gu-
rurlu, soylu yerlesmis buralar. Onde, ufkun kaglar: istin-
de Chadwick Konag! Itocaman kitlesiyle yukseliyordu: ko-
naktan ¢ok bir pencereler yigini. en unlu Elizabeth ¢agi
evlerinden biri. Cevresindeki koca bir parkin ortasinda
soylu bir goérunisle tek basina duruyordu, ama gununu
doldurmustu artik, gogmusti. Gene de bakim goruyor, ko-
runuyordu, ama bir goisteri yeriydi ancak simdi. «Bakin
nasil vasardi atalarimiz bizim!»

Bu ‘Geg¢mig'ti, 'Simdi’ ise asagiarda uzaniyordu. ‘Ge-
lecek’in nerede oldugunu da ancak tanri1 bilirdi. Araba,
eski, kararmig madenci kulubeleri arasindan Uthwaite'e
dogru yol aliyordu. Uthwaite, bu 1slak gunde, yukardaki
tanrilara koca bir duman-bugu ordusu yolluyordu. Shef-
field’e dogru uzanan butin gelik demiryolu aglariyle, uzun
bacalanndan kamastirict bir duman gikaran komur maden-
leri, gelik isletmeleriyle, ¢okmeye yluz tutmus kuguk ku-
lesi bir sise agacaginin burgusunu andiran, gene de duman-
lar1 delerek yukselen kugucuk kiliseyle, asagidaki vadide
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uzanan Uthwaite, garip bir duygu uyandiniyordu Connie’-
de. Uthwaite, tepeler arasinda eski bir alim satim kasaba-
siydi. Belli basli otellerinden biri Chatterley Arins'di. Uth-
waite'de Wragby, hep o eski Wragby olarak bilinirdi, or-
daki insanlarin gozunde Wragby, disarliklilarin gozindeki
gibi kuru bir ev degil de bu yerlerin butunuydi. Wragby
Konagl, Tevershall yakininda: Wragby, ylce bir ‘yer.

Madencilerin kararimig kulibeleri, yuz yildan daha es-
ki madenci konutlarinin canayakinligiyla, ufak tefekligiy-
le. kaldirimlar1 alabildigine kapliyordu. Yol, bir caddeye
donismusti; insan, yokusu iner inmez, hayalet gsatolarin.
buyik evlerin ayaklar: altinda uzanan agqik, engebeli kir-
lar1 birden unutuyordu. Simdi ¢iplak demiryolu aglannin
ustundeydiler, yukarlarda isletmeler, obur i yerleri yuk-
seliyorrdu, oyle buyukti ki hepsi, yalniz duvarlar: goéru-
nuyordu. Demirler, tinlayan buyulk bir yankiyla takirdi-
yor, kocaman kamyonlar yeri sarsarak gecgiyor, dudiuk
sesleri havay1 tirmaliyordu.

Ama gene de, kilisenin arkasindan kasabanin dolam-
bagl igri bigri merkezine varinca, iki yuzyil oncesinin
duinyasinda, Chatterley Arms'in, eski eczanenin 6nundeki
carpik sokaklarda. bir zamanlar satolarin, kocaman Ilco-
naklarin dinyasina giden yollarda buluyordunuz kendini-
zi.

Kosede bir polis, demir yuklii GU¢ kamyonun zavall
eski liiliseyi sarsa sarsa gegisi sirasinda elini kaldirdi,
kamyonlar geginceye dek sayin Lady’sini selamlayamadi.

Boyleydi iste. Igri bligri kasaba caddelerinde, yiginle
eski, kararmig madenci konutlari, kasaba disina ¢ikan yol-
lara varincaya degin, dizi dizi uzamyordu. Bunlardan he-
men sonra, vadinin yamagclarina yamanmi§ daha yeni, da-
ha pembe, oldukg¢a buyuk evler siralaniyordu. Daha otede,
satolarin engebeli topraklarinda, dumanlar bugulara kar:-
slyor, yama yama tugla yiginlariyle yer yer kuytularda
yer yer de bayirlarin gokle birlestigi ¢izgi ustiinde igreng
dizilerle daha yeni madenci konutlar1 goze c¢arpiyordu.
Aralarda, arada icerlerde, eski kullibelerle yayli arabalar
Ingiltere’sinin, Robin Hood'un Ingiltere’sinin, madencile-
rin ige gitmedikleri zamanlar, baskiyla susmus oyun ig-
gudulerinin patlak vermesiyle duyduklar: cansikintisi igin-

194



de dolastiklari, kink dokuk kahntilari uzaniyordu.

Ingiltere, benim Ingiltere'tnl Hangisi benim Ingilte-
rem? Ingiltare’nin eslci ulu evleri gazel birer fotograf olu-
yor ancalt, bir de Elizabeth gagiyla bir iligki kuruntusu ve-
riyor. lyi kralice Anne’in, Tom Jones'un ginunden kalma
gosterigli guzel konaklar var. Ama dékilen kurumlar, bu
konaklarin, altin yaldizli panltis1 goktan silinmis alg1 ka-
bartmalarini karartniakta. Eski satolar gibi onlar da teker
teker 1ssizlasmakta. Simdi de yikilmakta hepsi. Ingiltere’-
nin kulibelerine gelince -iste ortada, umutsuz topraklar
{zerine yamanmis hantal tugla konutlar.

Simdi, eski ulu konaldar: yikiyorlar. George cagi ko-
naklan teker teker gogup gidiyor. Connie, egsiz bir George
cagl evi olan Fritchley'in de yikilmakta oldugunu gordu.
Savag yillarina degin, Weatherley'lerin tantanayla orada
yagadigl surece, ¢ok iyi bir durumdaydi. Ama buguin igin
fazlaca buyuk, fazla masrafli bir evdi, bolgedeki insanlar
da c¢ok karisikti. Yuksek tabaka insanlan, harcadiklar:
paralarin nasil kazanildigini gormemek igin, daha guzel
yerlere gekiliyordu.

Tarihti bu. Bir Ingiltere 6tekini ortadan siliyordu. Ma-
denler yuce konaklan zengin etmisti Simdi de maden
ocaklari, eski kulubelerin kokuni kazidiklar1 gibi konak-
lar1 da ortadan siliyordu. Endustri Ingiltere’si tanm In-
giltere’sini siliyordu. Bir anlam 6tekini siliyordu. Yeni In-
giltere Eski Ingiltere'yi siliyordu. Bu, dogal degil, meka-
nik bir suregcti.

Connie, rahat yasayan tabakadan oldugu icin, Eski In-
giltere’'nin kalintilarna sarilmist1 dort elle. Bu yeni girkin
ingiltere’nin Eski Ingiltere’yi sildigini ancak yillar sonra
sezebilmisti, bu silinme, sonuna dek, bitinleninceye dek
boyle sirup gidecekti. Fritchley gitmisti, Eastwood git-
misti, Shipley gidiyordu: Saygideger Winter'in sevgili Ship-
ley'i.

Connie birazcik Shipley’e ugradi, parmaklikli dis ka-
pilar1 tam komir ocagindan gelen demiryolunun yolla
kesistigi gegite aciliyordu. Parmaklildi kap1 agik duruyor-
du. Cinki parkin iginden, madencilerin de kullandig1 bir
yol gegiyordu. Madenciler, parkta, orda burda dolasiyor-
lardi
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Araba, madencilerin gazetelerini atmig olduklan sus-
14 havuzlarin yanindan gegerek, koca eve giden ozel yola
girdi. Ev, yukarda tek basina dineliyordu, on sekizinci yiz-
yil ortalanndan kalma, algi kabartmal, ¢ok guzel bir ya-
piydi. Daha eski bir eve giden, iki yani porsuk agac¢h ¢ok
guzel bir yolu vard), solen salonu, sanki neseyle yanmp
sonen George ¢ag1 bigcimindeki pencereleriyle ayri, upu-
zun bir yapiydl. Arkada, gergekten guzel bahgeleri vardi.

Connie, Shipley'in igini Wragby'den daha ¢ok seviyor-
du. Colt daha 151kly, daha canli, daha ince, daha bigimliy-
di. Odalarin duvarlar, fildisi renginde bir kaplamayla or-
tuliydi, tavanlar yaldizla islenmis, her seyde titizce bir
duzen gozetilmisti, bitin ayrintilar essiz, dengi bulun-
maz oOzellikteydi. Koridorlar bile genis, guzel, tathh kivnm-
1, canhlik doluydu.

Ama Leslie Winter yalmiz bir adamdi. Evini taparca-
sina severdi. Ne yazik ki, kendi komur ocaklarindan ugy,
evinin ¢evresindeki guzel parkin sinirlarina gelip dayan-
mistl. Dusinceleri yoninden gonlubol bir adamdi. Komur
isgilerinin, evinin parkinda dolasmasindan, nerdeyse bu-
yuk kivang duyardi. Kendisini zengin eden bu isgiler de-
gil miydi? Dolayisiyle, kumme kume kiliksiz adamlarin, sus-
14 havuzlar1 basinda yan gelip yattigin1 gorince -parkin
ozel kesiminde degil tabii, o kadar da uzun degildi artik:-
‘iggiler park iginde geyikler gibi gozu oksayic1 degil belki,
ama ¢ok daha yararli,'. derdi. Gelgelelim bu, Viktorya do-
neminin altin -paraca- ikinci yarisindaydi. O zamanin
madencileri ‘iyi iggilerdi’

Winter bu sozleri, konugu olan Wales Prensine yari
ozur diler bir sesle soylemisti. Prens de oldukc¢a girtlak-
tan Ingilizcesiyle:

Evet, ¢ok halilisimiz. Sandringham'da koémur olsaydi,
butin g¢imenlikleri kazdirir bir 1maden ocag1 agtinrdim,
bir maden ocag1 en guzel dogal goriinistur bence. Elde
edecegim kazang¢ dugunulirse, ltaracalarimi madencilerle
degismeye ¢oktan goénulloyum. Isittigime gore. sizin igci-
ler de iyi adamlarmig.»

Ama o zaman Prensin, paranin guzelligi, endustrinin
yarariarl konusundaki bu diginceleri, biraz abarihlmg
dusuncelerdi belki.
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O Prens kral olmus, sonra olmusty, simdiki yeni kralin
da tek yapfigr is, yoksullara agevleri agmakti.

lyi isgiler simdi Shipley’e uUsismekteydi. Yeni madenci
koylerinden gelme isgiler parki dolduruyor, saygideger
Winter bu kalabalk sirinin yabanciligini az ¢ok sezi-
yordu. Iyi huylu, gosterisli, soylu bir tutumla, kendi bél-
gesinin, kendi iscilerinin efendisi oldugunu disiiuneye
alismistl. Ama simdi, bu yeni ruhun, gevresini sarmasiyla,
kendisi disar1 itilivermisti. Yabanc: olan biri varsa o da
kendisiydi. Yanhs: yoktu bunda. Madenlerin, endustrinin
kendine 6zgli bir istemi vardi, bu istem, yuksek tabaka-
dan gelme malsahiplerine karsiydi. Butun komur isgileri
bu istemi paylasityordu, buna kars: direnerek yasamak,
getin bir isti. Sizi ya kendi 6z topraklarimizin disina, ya
da dupediz, yasamanin disgina atiyordu bu istem.

Saygideger Winter, eski askerdi, dayanabilmisti buna.
Ama artik yemeklerden sonra parkta dolasmayi cani iste-
miyordu. [geriye kapamyor, nerdeyse saklaniyordu. Birin-
de, basi acik. ayaginda da yumugak deri terlikleri, mor
ipekli goraplari, Connie'yle o soylu hav hav inceligiyle
konusa konusa parmakhkli kapiya degin inmisti. Ama,
oturduklar1 yerden selam falan vermeden oOylece bakan
Obek oObek madencilerin yanindan gegerlerken Connie,
yash adamin nasil bir kafese kapatilmis incecik bir cey-
lanin, kaba bakiglar altinda ezilisi gibi, ezildigini gor-
mustu. Madenciler, birer kisi olarak, disman kimseler de-
gillerdi: hi¢ degillerdi. Ama soguk duruyorlardi, onu di-
sarda birakiveriyorlardl.. Ta derinlerinde de kokli bir kin
vards. ‘Hep ona cahsiyorlard:r tabii.’ Cirkinlikleriyle, onun
ince, gorguly, soylu varhgindan tiksiniyorlardi. ‘Kim olu-
yor?' Bu ayrim tiksindiriyor onlar.

Yash adam, epeyce asker yaradilish oldugu icin, gizli
Ingiliz yureginde, onlann bu ayrimdan tiksinmekte bir
bakima hakli olduklarnmm duyuyordu. Elde edilen butun
yarariar kendisinin oldugu igin, biraz sucgluluk duyuyor-
du bundan. Ama ne de olsa, bir duzeni yansitiyordu, Oyle
hemencecik bir kdseye itilemezdi.

Olum iterse baska tabii. Bu da, Connie'nin ugrayisin-
dan sonra g¢ok sirmedi. Yagh adam, geriye biraktig1 mal-
larm1 pay ederken Clifford'u da unvtmamist:.
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Kalitgillar,, hemen Shipley'in yiktirilmasina karar ver-
diler. Bu koca evin siirdiiriilmesi ¢ok para istiyordu. Nasil
olsa kimse de kalamayacakt: iginde. Boylece, yiktirdilar.
Porsuk agaglar1 kesildi. Bitlin agaglarn kesilen park pay-
lasildy, birkag¢ pargaya ayrildl. Hickimsenin toprag: ol-
mayan bir bolge daha deyip, garip, ¢iplak bozkinn-
dan kiglk yollar gegirdiler, ¢ok yerinde bir sey! Shipley
Yurtlugu!

Connie'nin ugrayisindan sonra bir yil iginde olup bit-
ti bunlar. Shipley Yurtlugu topraklar: Ustiinde, yeni yol-
lar boyunca tugladan yapilma bahgeli evler siralandi. On
iki ay oOnce buralarda algi kabartmali, koca bir konagin
oldugunu kimse disiinden bile gegiremezdi simdi.

Ama bu durum, Kral Edward ¢aginin, ¢imenleri s-
tinde kiglcik yalanci maden ocaklar1 da bulunan sisli
gigek bahgelerinin bir sonucuydu.

Bir Ingiltere 6tekini siliyordu. Saygideger Winter'lerin
Wragby Hall'larin Ingiltere'si gegmise kansmist1 artik, 6l-
miisti. Ama bu isin sonu gelmemisti daha.

Baska neler silinip gidecekti? Connie kestiremiyordu.
Tek gordigu, tarlalardan gegen yeni parke caddeler, ma-
den ocaklannda ylkselen yeni is yerleri, ipek qor:ipll ye-
ni kizlar, Dans Sarayr'nda ya da Madenciler Dernegi'nde
¢alim satan yeni madenci delikanhlardi. Yeni kusaklarin
Eski Ingiltere’den hi¢ haberi yoktu. Bilincin sirekliliginde
nerdeyse Amerikanca bir kopma olmus, bir ugurum belir-
migti: ama gergekte endustrinin sonucuydu bu. Simdi ne
gelecekti?

Connie her zaman, bu isin sonu olmadigin1 duymak-
taydl. Kafasim1 kumlara sokup gizlenmek istiyordu: ya da
hi¢ olmazsa, yasayan ibr erkegin gogsiinde gizlenmek.

Diny.a, oylesine karmakarisik, ugursuz, igren¢ olmus-
tu! Bayagl insanlar 6yle gok, dyle korkunctu ki. Eve gider-
ken, ocaklardan ¢itkmug bos kara, igri bligni, bir omuzu
otekinden asag1 madencilerin, demir nalgali postallarim
sirlye suruye yuruidiklerini gordigli zaman bunlar1 di-
sinlyordu. Yeralt1 bozuldugunda ylzler, aki disan firla-
mis gozler, maden kuyusunun basik tavan altinda egilmig
boyunlar, ¢arpilmis omuzlar. Erkekler! Erkekler- Bir ba-
kima sabirlh, iyi, bir bakima da varolmayan adamlard:
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bunlar. Erkekte bulunmasi1 gereken bir sey, yozlagtirilmig,
6ldirilmistly iclerinde. Ama gene erkektiler. Cocuklan
oluyordu. Insan onlarin ¢ocugunu dogurabilirdi. Korkung,
Itorkung bir disiince! lyiydiler, degerbilirdiler. Ama yarim
adamlard), insan varlhginin boz yansi. Gene de ‘iyiydiler.
Bu iyilikleri de yarimliklarindan doguyordu. Oli yanla-
rimin bir gin dirilecegini disinmek! Hayir, korkung bu.
Connie endustrinin slrilerinden blylk bir korku duyu-
yordu. Tekin gorinmuyorlardl. Guzellikten, sezgiden pay1
olmayan, hep maden kuyusunda gegen bir yagam.

Boyle adamlarin gocugunu dogurmak! Tann korusun,
tanr1 korusun!

Mellors da boyle bir babadan geliyordu gergi, ama
onun durumu biraz aynydi. Babasinin gininden bu yana
gecen kirk yil, erkeklikte sasilacak olglide buylk degi-
siklikler yaratmisti. Demirle komir, erkeklerin ruhuyla
govdesini derinden derine kemirmis, tiiketmisti.

Insan goévdesine birinmis cirkinlik, ama gene de can-
1! Nereye varacakti hepsinin sonu?

Belki komirin tikenmesiyle bunlar da geen ortadan
silinecek, yeryluzinden yitecekti. Komirin g¢aginsiyla
binlercesi, hi¢ yoktan tlreyivermisti. Belki de komiir ya-
taklan Uustindeki alanlarin, ugursuz canlhlar ortisiydu
bunlar. Baska bir gergegin yaratiklari, komire hizmet eden
dogal 6geler; kacinilmaz bir gereklilik olarak, demir ele-
mentine hizmet eden dogal o6gelerdi hepsi. Erkek degil,
karbonun, demirin, silisyumun canlh yaratiklariyd: bunlar:
elementlerin. Belki de madencilerin tekin olmayan, in-
sanhkdis1 glzelliginden,. komirin 151ltisindan, demirin
agirhgindan, maviliginden, direncinden, camin gegirgenli-
ginden bir seyler vardi hepsinde. Madenler dinyasinin
ugursuz, igri bUgru, ogesel yaratiklarl! Komire, demire,
Itile 6zglydu hepsi, kurtguklarin 6li tahtalara 6zgi olusu
gibi. Madensel ¢ozilmenin, pargalanmanin canhlan!

Connie, eve dondiglnden, kafasini kuma gomebildi-
ginden dolay:r mutluydu. Clifford’la ¢ene calabildigi igin
bile mutluydu. Cinki madenci Orta Ingiltere’de duydugu
korku, bir nezle urpertisi gibi her yanim sarmisti.

<Tabii akgsam c¢aym Miss Bentley'in dikkaninda ig-
mek zorunda kaldim,» dedi.
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«Oyle mi? Winter'de de igebilirdin,» dedi Clifford.

«Ah evet, ama Miss Bentley'i kirmak istemedim.»

Miss Bentley, kit dislinceli, romantik yaradihgl, ko-
ca burunlu, kocamis bir kizdi, ¢ay1 hazirlayisinda, sunu-
sunda kutsal bir ayin titizligi gosterirdi.

«Beni sordu mu?» dedi Clifford.

«Sormaz olur mu? Saymn Lady'ye sorabilir miyim,
Sir Clifford nasillar? seni hastabakici Cavellden bile
daha Ustlin goriyor'»

«Sen de ¢ok iyi oldugumu sodyledin tabii.»

«Evet! Bunu sdyledigimde, sanki bag1 goklere ermis
gibi heyecanlandi. Tevershall’a yolu dilserse seni gormeye
gelmesini soyledim.»

«Beni! Ne diye! Beni goriip ne olacak?s

«Neden Clifford? Sana boyle tapinmasina ufak da ol-
sa bir karsihk gormeli. Onun goziinde, Kapadokyali St.
George bile hig lkkalir senin yaninda.»

«Gelir mi dersin?»

«Ah, utancindan oyle luzard: ki! Bir an igin glzel go-
riniverdi zavallicik! Neden su erkekler kendilerine ger-
cekten tapan ltadinlarla evlenmezler bilmem ki?»

«Kadinlar erlceklere tapmakta ¢ok ge¢ kahyorlar da
ondan. Gelecegini soyledi mi?»

«Ah!» Connie solugu kesilen Miss Bentley'i -yansiladi,
«Saymn Lady, eger goze alabilirsem bodyle bir seyi!»

«Goze alabilirse mi? Ne sagmahk! Tek dilegim, bir
glin buraya damlamainas:. Cay! nasildi?»

«Lipton’s marka, hem de ¢ok koyu. Ama Clifford, Miss
Bentley'le, onun gibi daha birgoklarinin biricik gozdesi
oldugunu biliyor musun?»

«Bundan ¢ok hoslanacagimi mi saniyorsun?»

«Gazetelerde dergilerde ¢ilcan resimleiini tek tek kesip
sakliyorlar, senin igin her gece tanriya da yalvariyorlar
belki. Glzel bir sey dogrusu.»

Ustlini degismek icin yukari cikti

O aksam Clifford:

«Evlililcte sonsuz bir sey olduguna inamyorsun degil
mi?» diye sordu.

Connie ona bakti.

«Ama Clifford, senin bu sonsuzluk dedigin, bir kapa-
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ga, insan1 nereye giderse gitsin ardindan suriikleyecek
uzun, ¢ok uzun bir zincire benziyor.»

Clifford'un cani sikilir gibi oldu.

«Demek istedigim, Venedik'e ¢ok ciddiye alacagin, her-
hangi bir ask seriiveni umuduyla gitmiyorsun degil mi?»

«Venedik'te ciddi bir agk serlveni? Hayir. Kesinlikle:
inanabilirsin buna. Venedik'te bir ask serlveni, benim
icin tag gatlasa cok az ciddi bir sey olabilir ancak.»

Garip bir kizginhkia konusuyordu. Clifford kaslarim
¢atmig balayordu.

Sabahleyin asag: indiginde, koru bekgisinin kopegi
Flossie'nin, Clifford'un odas1 onlinde oturmnus, aglar gibi
hafif hafif sesler ¢ikarmmnakta oldugunu gordu.

«Ne o Flossie!» dedi tathh bir sesle. «<Ne yapiyorsun bu-
ralarda?»

Clifford'un kapisini yavasga acgtl. Clifford, masasiyla
yazi makinesi yana itilmis, yataginda oturuyor, bekgi de
ayak ucunda dineliyordu. Flossie odaya daldi Mellors ba-
sin1 sallayip gozleriyle bir isaret vererek, disar1 ¢ikmasi-
n1 soyleyince, kopek sessizce sivigti

«Glnaydin Clifford!> dedi Connie. «Oziir dilerim, isin
cldugunu bilmiyordum» Sonra bekgiye donerek ona da
iyi gunler diledi. Bekgi goz ucuyla belli belirsiz bakti, .mi-
rildanarak karsilik verdi. Connie, onun varligiyle, iginde
Dbir tutkunun esmeye bagladigim1 duydu.

«Rahatsiz ettim herhalde Clifford. Ozir dilerim.s

«Hayir hayir. Onemli bir sey degil.»

Odadan sessizce gikarak, birinci kattaki oturma oda-
sina gitti. Pencerede otururken, bek¢inin garip, sessiz yu-
riylgiyle yoldan asagl inerek yavas yavas gozden yitti-
gini gordu. Dogal tirden suskun bir apayriligl, yliksek bir
gururu, belli dlglide bir gelimsizligi vardi. Bir ugsak! CIlif-
ford'un usalklarindan biril ‘Asagihgimiz, sevgili Brutur,
yildizlarmmizin sugu degil, kendi sugumuz.’

Asagihk bir adam miydi1? Asagihk miydi1? O, kendisi
icin ne disiniyordu bakalim?

Gilinesli bir gindi, Connie bahgede galisiyor, Mrs. Bol-
ton da ona yardim ediyordu. Her nedense, iki kadin, za-
man zaman insanlar arasinda karsihiklh doguveren bir duy-
gusal yakinhgin lkabaran dalgalariyla birbirlerine yaklasi-
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vermislerdi. Karanfil fidelerini ufak kaziklara baghyorlar,
bir yandan da yaz icin yeni fideler dikiyorlard. lkisinin
de hoslandig: bir isti bu. Ozellikle Connie, korpe fidelerin
yumugak koklerini, gamurlu, kara toprak igine sokarals,
her fidenin dibini eliyle bastira bastira dlzeltmekten bu-
yilc bir haz duyuyordu. Bu bahar sabahi, sanki glinisigi-
nin dokunusuyla nutlanmig, 151yan bir Urperti sarmisti
dolyatagini gene.

«Cok oldu mu kocam yitireli?» diye sordu Mrs. Bol-
ton'a, yeni bir fideyi bir oyuga yerl_estirirken.

«Yirmi ¢ yi1l'» dedi Mrs. Bolton, bir demetten hamm
kipesi fidelerini teker teker ayinrken. «Tam yirmi g
yil gecti, eve getirilisinden bu yanal»

«Sence neden 06ldu?» diye sordu Connie. <«Birlikte
mutlu muydunuz?»

Bir kadinin baska bir kadina sorusuydu bu. Mrs. Bol-
ton ylzine digen bir tutam sac: elinin tersiyle geriye itti.

«Bilmiyorum Sayin Lady! Higbir seyi kolay kolay be-
nimsemezdi: gergekte o6teki insanlara hi¢ ayak uyduramaz-
di.. Cok onurluydu, yere disen bir seyini kaldirmak igin
bile egilmezdi. Olumin Ustiine lstine giden bir dikbash-
hgr vardi. Higbir seyi umursamazdi.. Ben maden kuyu-
sunun etkisine baghyorum bu durumunu. Keske hig¢ in-
memis olsayd:r o kuyuya. Daha deliltanhyken babasi1 zor-
la yollamis; eh, insan bir baglamaya gorsiin, yirmisin-
den sonra da kolay kolay ayrilamaz artik.

«Maden kuyusundan nefret mi ederdi?»

«<Ah hayir! Higbir seyden nefret ettigini sdylemezdi.
Garip bir anlama blrinlirdi ylzi. Dlinyay: umursamaz
tirden bir adamd:: glle oynaya en onde savasa giden,
sonra en basta oldurilen delikanhlar gibi tipki. Gergek-
te budala degildi. Ama umursamazd: higbir seyi. Hep soy-
lerdim kendisine: ‘higbir ey, hi¢ kimse umurunda degil
senin! derdim. Cok etkilendigi bir sey de vardi ama! [lk
¢ocugu dogurdugumda, dogumdan sonra yanibasimda
oturusu, 6limcil gozlerle, hi¢ kimildamadan bana bakisi!
Dogum gli¢ olmustu, ama ben onu avutmak zorunda kal-
dim gene. ‘Tamam canim, higbir seyim yok!" dedim. Y-
zunde o garip gulimsemeyle, garip gozlerle bakt:1 Lana.
Higbir sey soylemedi. Ama ondan sonraki gecelerimizde
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bir daha da benden gergek bir haz duydugunu sanmiyo-
rum; kendini gergekten veremedi bir tirli. Sikma kendi-
ni canun! derdim hep. Agzinm1 bile agmazdi Sikerd), bir
tirld vermezdi kendini, ya da veremezdi. Baska gocugum
olsun istemezdi. Sugu hep annesinde buluyorum, odaya
birakmamaliydi onu. Dogru degildi bu. Erkekler bir di-
siinmeye basladilar mi1 kara kara, pireyi deve yaparlar.»

«Bunca blylk miydi duydugu UGzinti?» dedi Con-
nie saskinhkla.

«Hvet, ¢ektigim o dogum sancisini dogal bir sey olarak
goremedi bir tirld. Evlilik bagindan birazcik duydugu
haz da zedelendi gitti boylece. Ben aldirmadiktan sonra
son ne diye uzuyorsun kendini, aciy1 g¢ekecek olan ben
degil miyim? derdim ona, bliylk bir haksizhk bu' derdi
de baska bir sey demezdi.»

<Bellti ¢ok igli bir adamdi» dedi Connie.

«Evet! Erkekleri tamidikga, onlann boyle oldugunu
daha iyi anhyor insan: yanliy yonde bir iglilik. Maden
kuyusundan tiksindigini kendisi pek sezmezdi ama, ben
bunu adim gibi bilirdim.  Olisi éyle dingin goriniyordu
ki, ozgurlige kavusmustu sanki. Yakisikh bir adamdu.
Olime isteyerek gitmis gibi, Oylesine sessiz, dingin go-
rinlisi karsisinda, igim pargalandi. Bir atestir ¢okta
yluregime. Ah o korolasi maden kuyusu.»

Ac1 ac1 agliyor, gozlinden yaslar yuvarlaniyordu, Con-
nio ise ondan da ¢ok aghyordu. Toprak kokulu, sari ¢i-
geklere bLlrinmis ilik bir bahar gliniydd, her canl yeni
slUrglnler veriyor, bahc¢e, glinisiginin 6zini igerek sessiz
sessiz. gunesleniyordu.

«Korkung bir aci olmali bu senin igin!» dedi Connie.

«Ah, sormayin Sayin Lady!' Ilkin olup biteni pek kav-
rayamadim. Ah canim, neden birakip gittin beni! diye-
bildim ancak. Butin tepkim bu ¢ighk cldu. Ama her ne-
dense, geri donecekmis gibi bir duygu vard: igimde. »

«Seni birakmak isiememistir,», dedi Connie.

«Ah hayir, Sayin Lady! Benim budalaca yaygaramd:
bu. Sonra hep donecegini umdum. Ozellikle geceleri. Uya-
nir disinmeye baglardim: Neden simdi yanimda yatmi-
yor? derdim kendi ltendime. Sanki gittig¢ine inanamiyor-
du duygularun, Ne olursa olsun, bir giin geri gelerek yani-
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basimda uzanacagmn, varhgimi yamimda duyacagimi digi-
nirdim hep. Blitin o6zlemim buydu, yanibasimda duymak
onu, sicacik. Artik bir daha doénmeyecegini kavrayincaya
dek binlerce sarsinti gegirdim, bunu yillarca sonra anla-
yabhildim ancak.»

«Sana dokunusuydu ozledigin» dedi Connie.

«Evet, Sayin Lady, dokunusu! Buglne dek hi¢bir za-
man dinmedi bu 6zlemim, dinmeyecek de. Bir Tanrt varsa
goklerde, bir gin bana dénecektir o, uyuyabilmem igin,
bana yaslanip, yanibasimda uzanacaktir.»

Connie, Mrs. Bolton'un giizel, dalgin ylzlne korlcuy-
la bakti Tevershalldan gikan bir tutkulu insan daha! Ko-
casimmin dokunusunu ozleyen! Cinki sevgi bagi gevsetil-
meye geljnez!

«Bir erkegin, insamin kanina bir kez karismis olmasi
korkung bir sey!'> dedi.

«Ah Sayin Lady, ah! Insam yikan duygu da bu ya is-
te. Sanki bagkalar: istemis onun oOlmesini. Sanki maden
kuyusu istemnis. Ah, o maden kuyusu denen sey olmasay-
d;, kuyuyu isletenler olmasayd), beni boyle birakip git-
mezdi, diye digliniyorum. Ama bir kadinla bir erkek kay-
nasmaya gorsun, ne yapar yapar ayirmals isterler oteki-
ler.»

«Tence kaynagmis bir kadinla erkegi,» dedi Connie.

«Evet, ¢ok dogru, Sayin Lady! Dinyada tasyulrekli in-
sanlar ¢ok. Her sabah uyamip maden kuyusuna gittigin-
de, yaptig! isin yanlis, kokten yanlis bir sey oldugunu du-
yardim. Ama bagka ne yapabilirdi ki? Bir erkek baska ne
yapabilir?»

Garip bir kin yamyordu iginde kadinni.

«Pel<i ama, bir dokunus bunca uzun silirebilir mi?» di-
ye sordu Connie birden. «Bunca uzun bir sire, sana onun
varhgim duyurabilecek etkide kalabilir mi?»

«Ay Sayin Lady, baska ne kaldi ki? Cocuklar deseniz,
bliylyup ayrildilar., Ama insanin erkegi bagka! Ne var
ki, bu duyguyu bile ¢gok goriyorlar, dokunusundan igim-
de kalan aniy: bile 6ldiirmek istiyorlar. Insanmin kendi
0z gocuklar1 bile! Ah, ne gelir elden? Belki bir gin ay-
rilabilirdik birbirimizden, kimbilir. Ama duygu bambas-
lIca bir sey. Belki hi¢ aldirmamak ¢olc daha iyidir. Ama
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bir erkegin sicakligini gercek anlamda tadamayan bun-
ca kadina bakiyorum da, nice giyinip kusansalar gene
de budalas baykus gibi goriniyorlar goézime. Hayiwr, ben
boyle ltendi basima kalacagim. Insanlara pek saygim
yok.»
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Connie 0gle yemeginden hemen sonra dogru koruya
gitti. Gergekten gizel bir gindi, ilk hindiba gigekleri ki-
¢ik gunesler gibiydi, illx papatyalar kar akligindaydi. Kah-
verengi findik agac¢lary, yan acilmis yapraklary, tozuyan,
son tirtll gigekleriyle dantel gibiydi. Tabak gibi agilmis,
simsiki yere yapisik, sari 15ilti klrlangxq-otl‘an her yan-
da kiime kimeydi. [lkyazin koyu sarisiydi bu. Cuhacicek-
leri iyice agilmig, birgoklari da solmustu, sik, dolagik guha-
cigekleri utangaghklarini yitirmislerdi artik, sereserpe agil-
mislardl. Solgun bagaklar gibi tomurcuklanan simbiillerin
yapiskan koyu yesili bir deniz gibi uzaniyordu, yol kiyi-
sinda da unutmabeni gigekleri goze garpiyor, hanimkiipe-
leri mirekkep moru bilrimcilklerini agiyorlardy, bir cali-
nin dibinde de mavi kus yumurtalarinin kirik kabuklan
vardl. Dortbir yanda, yasamin kimiltis1 digim digim
tomurcuklar!

Bekgi kuliibede degildi. Her sey dinginlik igindeydi,
kahverengi silin civcivleri sevingle kosusuyordu. Connie
bekginin kendi evine dogru yilridl, onu bulmak istiyor-
du c¢unku.

Bekginin tag kullibesi, korunun bittigi yerden ilerde,
gunisigl iginde duruyordu. Kiglk bahgesinde kime kiime
nergisler goze carpiyor, ardina degin acgik kapinin yanin-
da da kirmiz: papatyalar giris yolunun kiyilarnni dolduru-
yordu. Bir kopek havlamasi isitildi, Flossie kogsarak geldi.

Kap1 ardina degin acgikti! demek ki evdeydi. Tugla
dosemeye glumsig1 vuruyordu. Eve yaklastiginda pence-
reden, adamin, sirtinda kisa kollu bir gomlek, yemek ye-
mekte oldugunu gordi. Kopek kuyrugunu sallayarak du-
ruyordu.

Adam kalkt), kirmiz1 bir mendille agzini silerek kapi-
ya geldi.

«Girebilir miyim?» diye sordu Connie.

«Buyurun!»
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Glnisig1, ocagin onilndeki 1zgarada yapilmis oldugu
anlasilan koyun pirzolasinin kokusuyla dolmus c¢iplak oda-
y1 1sitiyor, 1zgara daha orda duruyordu, yanibasinda da,
bir kagit pargas: ustiinde, ak kuller ortasinda, islenmis bir
patates tenceresi vardi. Gegmek lizere olan ates kipkizil-
di, ¢gaydanlik da fokurduyordu.

Adamin masadaki tabaginda patatesle pirzola artikla-
r1 duruyordu; kigik ekmek sepeti, tuzlugu, bira dolu ma-
vi bardagl da masadaydi. Masa ortisi ak mugsambadandi,
bu sirada adam odanin log bir yaninda dineliyordu.

«Cok ge¢ kalmisim,» dedi Connie, «bitir yemeginil»
Sonra, gilnesli kap: araliginda bir iskemleye oturdu.

«Uthwaite'e gitmek zorunda kaldim da,» dedi adam,
masanin basina oturarak. Yemegini yemiyordu.

«Bitir yemegini,» dedi Connie.

Adam yemege elini bile slirmedi.

«Sen bir sey ister miydin?» diye sordu. «Bir gay? Cay-
danlik kayniyor.» Ayaga kalkmaya davrandi.

«Jzin verirsen kendim yapayim» dedi Connie kalka-
ralk. Adamin can! sikkin gorinuyordu, Connie onu rahat-
siz ettigini digindu.

«Peki, demlik surda.»  klguik, dékinti bir kése dola-
bini gosterdi. «Cay da tepende, ocagin lstliindeki rafta.»

Connie, kara ¢ay demligini, sonra da raftan ¢ay ku-
tusunu aldi. Demligi sicak suyla c¢alkaladi, nereye doke-
cegini sasirarak bir an durakladi.

«Disariya dok,» dedi adam, anlayarak, «temizdir igi.»

Connie kapiya gitti, demlikteki suyu giris yoluna dog-
ru serpti. Ne guzeldi buralar; sessiz, guriltiisiiz. Gergek
koru buydu igte. Meseler, toprak sarisina calan renkte
yapraklarla donaniyordu; bahgede kirmizi papatyalar, ka-
dife digmeleri andiriyordu. Kocaman, yassi, bomboz kum-
tagl esige bakti, bu esige basan ayaklann sayisi ne azdi.

«Cok glzel burasly dedi. «Ne guzel bir sessizlik, her
sey canlilhk dolu, gene de ¢it yok.»

Adam yemegini yemeye baglamisti, ama yavag yavas,
isteksiz yiyordu. Connie, onun rahatsiz oldugunu sezmek-
teydi. Cay:1 sessizce hazirladl, ocaktaki sacayaginin usti-
ne yerlestirdi, yerlilerin boyle yaptigini biliyordu. Adam
tabagini masanin bir kosesine iterek igeriye gitti; bir do-
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labin aciip kapanisi isitildi, sonra odaya donerek, bir
tabakta peynir ile tereyagl getirdi.

Connie masaya iki fincan koydu; gercekte ikiden faz-
la fincan da yoktu.

«Bir cay igersin degil mi?» diye sordu Connie.

«Nasil istersen. Seker dolapta, kiglik bir st kkabi da
var. Sut de arkada, kilerde.»

«Tabag! kaldirayim mi1?» diye sordu Connie. Adam,
hafiften, igneli bir bakisla, basim kaldird.

«Neden... ama kaldir istiyorsan» dedi agir agir pey-
nir elimek yerken. Connie, arkaya, altinda tulumbanin
bulundugu sundurmaya gitti. Solda bir kap: vardi, kiler
kapisiyd1 yuzde yiuz. Kapiy1 agtl, adamin kiler diye adlan-
dirdig1 bu yeri gorince gillimsemekten kendini alama-
du uzun, dar, badanali bir dolap. Ama gene de iginde bir
fig1 bira, iyi koti biraz da yiyecek vardi. San silirahiden
biraz sit doldurdu elindeki kaba.

«Slti nerden aliyorsun?» diye sordu, igeri geldiginde.

«Flint'lerden! Av korusunun ¢iti altinda bir yere bi-
rakiyorlar siseyi. Hani o sana rasladigim yerde!»

Adam durgunlagmigti.

Ccnnie siutli masaya koyarak ¢aylari doldurdu.

«Bana slt kcyma,» dedi adam, sonra bir tilart: izitmig
gibi kulak kabartaralk kapiya dogru bakti.

«Keske kapatsaydik kapiyl,» dedi.

«Evet, iyi olurdu,» dedi Connie. «Ama kimse ugramaz
buraya degil mi?»

«Binde bir, gene de bilinmez ki, bakarsin birinin ge-
lecegi tutar.»

«Gelirse gelsin,» dedi Connie. «Birlikte g¢ay igiyoruz
alti1 usti. Kagiklar nerde?»

Adam uzanarak masanin goézinu g¢ekti. Connie masa-
nmin 151k yaninda, kapiya yalan oturuyordu.

«Flossie!» diye seslendi adam, merdiven altinda bir
cul Ustinde yatan kopege. «Tut, Flossie, tut!»

Parmagini havaya kaldirarak ‘tut!’ deyisinde bilylk
bir canhlik vardi. Kopek avluya dogru segirtti.

«Uzgiin misin bugin?» diye sordu Connie.

Adam mavi gozlerini hizla gevirerek, Connie'nin goz-
lerinin igine bakti
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«Uzglin mi? Hayir, camm sikkkan! Yakaladigim iki ka-
¢ak aveinin durusma g¢agrilarini almaya gidecektim de;
her neyse, ¢evredeki insanlar1 hi¢ sevmiyorum.

Agir, glzel bir ingilizceyle konusuyordu. Sesinde ofke
vardl.

«Koru bekciliginden nefret ettigin oluyor mu arasi-
ra?> diye sordu Connie.

«Koru bekgiliginden mi? Haywr! Yalmz kalabildigim
sirece hayir. Ama, karakola, buna benzer bagka yerlere
gitmek, bir slUri aligin bir isimi gormelerini beklemek zo-
runda kaldim mi.. cinler basima glslyor...» diyerek, be-
lirsiz bir alaycihkla gulimsedi.

«Bagimsiz bir yasayls slremez miydin gergekten?»
diye sordu Connie.

«Ben mi? Sirebilirdim saniyorum, emekli ayhgumsa
demek istedigin. Yasayabilirdim! Ama calismam gerek, ¢a-
hsmasam olirim. Beni ugrastiracak bir isim olmasi ge-
rek. Kendimin olacak bir is tutmaya da sinirlerim elve-
risli degil simdi. Bagkas1 igin yaptigim ufak tlirden bir
sey olmali ugrasacagim, is, yolisa kafam kizdi mi, bir ay
bile gekmeden birakiveririm. Onun i¢in burada her bakim-
dan ¢ok iyiyim simdi, o6zellikle su son gilinlerde...»

Alayc1 bir sesle gene guldu Connie'ye.

«Peki ama sinirlerin neden bozuk?. diye sordu Con-
nie. <Her zaman m1 bozuk demek istiyorsun?»

-Hemen hemen~» dedi adam gillerek. <Sikintiy1 bir
tiirli Ustimden atamiyorum.

«Ne sikintis1 bu?» dedi Connie.

«Si1kinti» dedi adam. «Bilmiyor musun?» Connie su-
suyordu, ahnmistl.. Adam, kendisini hi¢ umursamiyordu
bile.

«Onimizdeki ay, bir slire i¢cin burdan ayrihyorum,»
dedi.

«Sen mi? Nereye gidiyorsun?»

«Venedik'e.»

«Venedik'e! Sir Clifford’la m1? Kag¢ ay igin?»

«Asagl yukar: bir ay igin,» dedi Connie. «Clifford gel-
miyor.»

«Burada mi kalacak?»

«Evet! Bu durumuyla uzak yolculuk yapmaktan nef-
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ret ediyor.»

«Ya oyle mi? Zavalli seytan!» dedi adam, takilarak.

Bir sessizlik ¢okti. ]

«Beni unutmayacaksin gittigim zaman, degil mi?» di-
ye sordu Connie. Adam gene gozlerini kaldirarak onu te-
peden tirnaga slzdu

«Unutmak mi?» dedi. <Biliyorsun, hi¢ kimse unufinaz.
Bir bellek sorunu degildir bu.»

«Bu da ne demek?» diye sormak istedi Connie, sora-
mad:. Bunu yerine: «Clifford’a bir gocugum olabilecegini
soyledim,» dedi kistk bir sesle.

Simdi adam inceden inceye slzen bir gozle, gercek-
ten kendisine bakiyordu.

«Soyledin mi?» dedi en sonunda. «Ne dedi peki?»

«Hig! Karsi degil bdyle bir seye. Kendi gocuguymusy
gibi gosterilirse, ltivang duyacak bundan.» Connie adamin
yuzine bakamiyordu.

Adam uzun bir slire sustu, sonra, gene Connie’nin
yuzine bakti.

«Benden s6z etmedin tabii?» dedi.

«Hayir. Senden s6z etmedim,» dedi Connie.

«Cocugun babasi olmam kolay kolay kabullenemez.-
Peki. kimden edinmis olacaksin bu gocugu?»

«Venedik'te bir serlivenim olabilir, dedi Connie.

«Ya, oyle mi?» dedi adam, algak sesle. <Demek bunun
icin gidiyorsun Venedik'e?»

«Agk aramak igin degil tabii»

«Orada boyle bir serliven yagamis -izlenimini vermek
icin,» dedi.

Bir sessjzlik oldu. Adam, yuziinde yar1 alayl, yar1 aci
bir anlamla pencereden disar1 bakiyor, hafifge siritiyor-
du. Connie onun bu siritmasindan tiksindi bir an.

«Gebeligi onleyecek higbir yola basvurmadin oOyley-
sel» dedi birden. «Ben hi¢ diginmedim bunu ¢linkii»

«Hayir» dedi Connie belli belirsiz. «Boyle bir sey yap-
maktan tiksinirim.»

Adam donup bakty, sonra gene ylzinde o ince kendi-
ne 0zgl sintmayla, pencereden disariya yoneldi. Odaya
yogun bir sessizlik ¢okmiigti.

En sonunda Connie'ye donerek alayli bir sesle:
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«Demek bunun igin istedin beni, bir gocilt edinmek
icin?» dedi.

Connie basini hayir anlaminda kaldirdi

«Hayir. Gergekten hayir» dedi.

«Gergekten! Ne igin peki?» diye sordu adam, sertge.

Connie onu suglandinrcasina bakarak: «Bilmiyorum,»
dedi.

Adam bir kahkaha koyverdi.

«Al benden de o kadar!» dedi.

Uzun bir slre sessizlik oldu, soguk bir sessizlik.

«Peki,» dedi adam en sonunda. «Sayin Lady nasii is-
terlerse oyle olsun. Cocugun olursa, Sir Clifford seving du-
yacak bundan. Ben ise higbir gey._ yitirmis olmayacagim.
Tam tersine, ¢aok glizel bir yasantt gegirdim, gergekten
de essiz bir yasanti’» yarim bir esnemeyle gerindi. «Be-
ni kullandiysan, insanlarca ilk kullanihsim degil bu; da-
ha oncekilerin higbiri de boylesine glizel olmamisty; in-
san boyle bir seyden, kendine gurur pay: cikarmasa bi-
le, gercek bu.» Gene garipge gerindi, kaslar “lrperdi,
cenesi kenetlendi.

«Ama seni kullanmis degilim» dedi Connie yalvarir
bir sesle.

«Sayin Lady'nin buyrugundayim,. dedi adam.

«Hayir» dedi Connie. «Govdeni sevdim senin.»

«Oyle mi?» dedi adam, gildi, «lyi dyleyse, esitiz, ben
de senin govdeni sevdim.»

Adam, garip, koyulasmis gozleriyle bakti.

«Ust kata cikimak ister misin simdi?» diye sordu, ke-
keler gibi bir sesle.

«Hayir, burda olmaz. Simdi olmaz!» dedi Connie gug-
likle, ama adam biraz diretse gidecekti, ona kars: koya-
cak glcu yoktu ¢linki.

Adam bagka yana dondi, hig orah degilmis gibi go-
rindu.

«Sana, senin bana dokundugun gibi dokunmak istiyo-
rum,» dedi Connie. «Senin tenine gercekten dokunmadim
hi¢ simdiye dek.»

Adam bakti, gene gillimsedi. «§imdi mi?» diye sordu.

«Hayir! Hayir! Burda degill Korudaki kuliibede. Ol-
maz mi?»
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«Nasi1l dokunuyorum ben sana?»

«Beni elledigin zamanlar.»

Adam Connie'ye bakti, goézleri, onun durgun, kusku-
lu gozleriyle kargilasti.

«Hoslaniyor musun seni ellememden?» dedi gene gu-
lerek. ,

«Evet, ya sen?» dedi Connie.

«HHa, ben mi?» Sonra sesi degisti. «Evet, biliyorsun,
sorman bile fazladan» Gergekti bu.

Connie ayaga kalkarak sapkasini aldi. «Gitmem ge-
rek.» dedi.

«Gidecek misin?» dedi adam tatlilikla.

Connie, adamin kendine dokunmasini, bir sey soyle-
mesini istiyordu, ama ne dokundu ne de bir sey soyledi,
tatlilikla bekledi ancak.

«Cay icin g¢ok tegekkirler,» dedi Connie.

«Cayl kaynatip hazirladigin igin ben tesekkir etmeli-
yim Sayin Lady'ye»

Connie yoldan asag: inerken, adam da kap: araligin-
da gene hafifge siritarak duruyordu. Flossie kuyrugunu
dikerek bir kosu geldi. Connie koruya daldi, dalgin dal-
gin yurdduy, adamin, yuzinde o anlagsilmaz sintmayla,
arkadan kendisini gozledigini biliyordu.

Iyice lzgiin, kirgin bir génille dénliyordu eve. Ada-
min, kullanilmis oldugunu sodylemesi glcline gitmisti; ¢ln-
ki bir bakima dogruydu bu. Ama gene de boyle deme-
mesi gerekirdi. Boylece iki duygu arasinda bocaliyordu
Connie simdi: bir yandan adama karsi duydugu bir tik-
sinme, 6te yandan da aralarinda beliren bu agikligl gene
onunla birlikte giderme istegi.

Aksam g¢ayinda ¢ok cani sikkin, ¢ok sinirliydi, hemen
odasina c¢ikti. Ama odaya kapanmak da bosunaydi; ne bir
yerde oturabiliyor ne de durabiliyordu. Bir ¢6zim bulma-
s1 gerekiyordu bu duruma. Korudaki tahta kuliibeye gi-
decekti; ya adam orda yoksa? olsun, gene de gidecekti.

Yan kapicdan gizlice gikarak, lizgin bir ylzle yola ko-
yuldu. Agagsiz dizlige vardiginda korkung bir tedirgin-
lik vardi iginde. Ama adam ordayd) sirtinda gomlegiyle
egiliyor, blyldikge g¢alimlanan, bununla birlikte piligler-
den ¢ok daha gelimsiz olan yavru horozlar ortasinda, ta-
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vuklar1 kimesten disar1 sahyordu.

Connie dogruca ona gitti.

«Gordin miu, geldim iste!> dedi.

«Ha, evet!» dedi adam, dogrulup belirsiz bir kivancgla
Connie'ye bakarak.

«Tavuklarl saliyor musun artik?» diye sordu Connie.

«Evet, bir deri bir kemik kaldi zavallilar kulugkada
otura otura,» dedi adam. «Simdi disari ¢ikip da yem yeme-
yi bile diginmiyorlar. Ana¢ bir tavukta benlik diye bir
sey kalmaz, bitilin varhigimi yumurtalara, civcivlere verir.»

Zavalli anag¢ tavuklar; boylesine korikorine bir ada-
nig! Yumurtalar ltendilerinin olmasa bile. Connie, gonli
acimayla dolarak bakt: onlara. Adamla kadinin arasinda
kaginilmaz bir susku beliriverdi.

«Kullibeye gidelim mi?» diye sordu adam.

«Istiyor musun beni?» dedi Connie, glivensizlikle.

«Evet, gelirsen.»

Kadin bir sey' sdylemedi.

«Gel hadi!» dedi adam.

Connie onunla birlikte kullibeye gitti. Adam kapiyl
kapatinca igerisi iyice karanlik oldu, gene eskisi gibi, kor
151kl1 feneri yakti.

«l¢ camasirlarimi gikardin mi?» diye sordu adam.

«Evetl»

«Glzel, ben de gikarayim.

Battaniyelel1i yere yaydi, birini de Uzerlerine aimalc
igin oraya biraktl. Kadin sapkasini gikardi, saglarini ¢oéz-
di. Adam da oturarak ayakkabilanyla tozluklarini c¢ikar-
d;, kadife pantalonunun digmelerini acti.

«Uzan simdi» dedi, i¢ goémlegiyle dinelerek. Connie
sessizce, soyleneni yapt), adam da yanibasina uzandi, bat-
taniyeyi ustlerine c¢ekti.

«Ha so0yle!» dedi adam.

Sonra lkadinin giysisini yulkari dogru cekerek, gogis-
leri agilincaya dek siyirdi. Goguslerini kugucik dokunus-
larla optl, uglarini dudaklariyla kiigik kiligik oksgadi.

«Ah, ne glzelsin, ne glzelsin sen!» dedi, birden yuzu-
nu sicacitk karnina silrterek kadinin.

Kadin kollarini, adamin gdmleginin altindan sokarak
govdesine doladi, bununla birlikte, onun bédylesine gliglia
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gorunen ince, kaygan. ¢iplak govdesinden, sert kaslann-
dan biraz korktu. Korkudan irkildi.

Adamin, i¢ gekisi andiran kisik bir sesle: «Ah, ne gu-
zelsin!» demesiyle birlilste, ruhunda bir sey direnerek ka-
tillagiverdi: bu korkung ten yakinhigl, adamin beklemek bil-
moz sahibolma istegi, bir katiliga yol ac¢ti ruhunda. Kendi
tutkusunun keskin coskunlugu da agir basamadi bu kez;
elleri adamin qabalayan govdesi Ustinde kimiltisiz, oOyle-
ce yatiyor; ne yaparsa yapsin, sanki ruhu olanlari tepe-
den gozetliyormug gibi bir duyguya kapiliyor, adamin
kalgalarini, kaba etlerini, kuskulu titremesini, Urperme-
sini giling buluyordu. Evet, sevgi buydu; kalgalarin bu
guling ¢irpinmasi, zavalli anlamsiz, 1slak. kiglk penisin
solup blzigmesi. Tanrisal sevgi, buydu! Bu boyle olun-
ca, gagdas insanlar gosteriye oOfkelenmekte hakliydilar;
bir gosteriden baslia bir sey degildi bu ¢lnki. Birtakim
ozanlarin soyledigi gibi, insani disinen bir varlik olarak
yaratan, bununla birlikte, onu bu gililing durumu almaya
zorlayan bu giling gosteri ardinda kor bir ozlemle kcs-
turan Tanri'da ugursuz bir alaycilik olmaliydi. Maup-
pasant bile bayag1 bhir disis olarak gormisti bunu. In-
san cinsel birlesmeyi horgoriyor, -ama gene de ondan
vazgegemiyordu.

Garip disi lafasi, soguk, tiltsinen dislncelerle uzak-
larda duruyor, kilini bile kimildatmadan yatarken, silki-
nip adami disina atmak, onun ¢irkin sarilisindan, sagma
kalgalarmin binisinden kagip kurtulmak geliyordu igin-
den. Adamin govdesi, budalaca, arsiz, yetkinlikten uzak,
bitmemis karmasasiyle ¢irkin bir seydi. Clinki biitiin-
lenmis bir evrim, ne yapar yapar, bu gosteriyi, bu ‘iglev’i
insan yagsamindan ¢ikanrdi.

Bununla birlikte, adam, isini g¢abucak bitirdikten
sonra, ¢ok blylk bir durgunluk iginde sessizlige, uzak,
kadinin bilincinin sinirlarindan da uzak, garip, eylemsiz
bir vere cgekilirken, ylregi sizlamaya bagladi kadinin. Bir
dalganin c¢ekilisi gibi,.uzaklastigini duyuyordu adamin,
uzaklasiyor, kendisini layidaki bir gakiltas:i gibi biraki-
yordu. Cekiliyordu, ruhu g¢ekiliyordu adamin kadindan.
Adam biliyordu.

Kadin, kendi iki bilincinin, iki tepkisinin iskencesiyle,
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gergek bir aciyla aglamaya bagladi. Adam orali olmada,
sezmedi bile. Aglama firtinas:1 gilgide blyuyerek sarsinti-
lara donlnce, adam da sarsiliverdi.

«Ahl» dedi. «fyi olmadi bu kez. Sen uzaklardaydin.
Demek biliyordu! Kadinin higkiriklar1 daha da gogald:.

«Nen var peki?» diye sordu adam. .lkide bir boyle olu-
yor.»

«Seni.. seni sevemiyorum,- diye higkird: kadin, yire-
ginde bir burlculma duydu birden.

«Oyle mi? Uzme kendini bunun igin! llle de sevecek-
sin diye bir yasa yok ya. Oldugu gibi benimse ‘durumu.»

Elleri daha kadinin gogslinde, durgun yatiyordu. Ama
kadin iki elini de ondan g¢ekmisti.

Adamin sozleriyle biraz rahatlamigti. Yiksek sesle
higckirmaya baslad..

«Yok, yok! Aglamal» dedi adam. «lyisini de kétlsini
de olagan saymak gerek. Bu kez igin biraz koti oldu.»

Kadin ac1 aci, higkira higkira agliyordu. «<Ama sevmek
istiyorum seni, bir tirli olmuyor. igren¢ bir sey bu.»

Adam, yan aciyla, yan eglenerek guldi.

«igren¢ degil» dedi, «sen igren¢ desen de degil. Sen
igren¢ yapamazsin bunu. Beni sevmeye zorlama kendini.
Higbir zaman zorlama kendini boyle bir seye. Bir sepet
cevizden bir c¢lrik cikar elbet. Clrigiuni de saglam gibi
kabullenmek gerek.»

Elini kadinin gogsinden ¢ekti, simdi dokunmuyordu
higbir yerine. Adam elini geker gekmez, hemen hemen ar-
s1zca bir doygunluk duydu kadin bundan. Adamin konus-
tugu yerli siveden tiksiniyordu; sen, seni, sana deyisinden.
Cani istedigi zaman ayaga kalkiyor, tepesine dikiliyor, hig
¢ekinmeden gozleri 6niinde o sa¢ma kadife pantalonunun
digmelerini ilikliyordu. Michaelis, hi¢ olmazsa diigmele-
rini iliklerken oOte yana dénecelt kadar saygiliydl. Bu adam
ise kendine oyle bir gliiven duyuyordu ki, baskalarinin go-
zinde nasil bir soytar1 durumuna distiglini bile anlami-
yordu. soysuz herif.

Gene de, sessizce, kalkmak iuzere dogruldugunda. ka-
din ona korkuyla sariliverdi.

«Hayir! Hayir gitme! Birakma beni! Kizma bana! Tut
beni! Siki tut beni.» diye fisildadi, gozi ‘kararmig bir ¢il-
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ginhk iginde, ne dedigini bile bilmeden, adama tekin ol-
mayan bir gligle yapisarak. Kadin kendi kendinden kur-
tulmak istiyordu, kendi igindeki ofkeden, direnisten. Ama
icindeki, benligini sarmis olan o direnis oyle guigliydi ki!

Adam onu gene kollarina alarak kendine dogru cekti,
kollarinda kigiliverdi kadin, bir yuvadaymis gibi buzula-
verdi. Gegmisti, igindeki direnig ge¢misti simdi, olaganis-
ti bir ering iginde ylzlyordu. Adamin kollarinda kigiile-
rek essiz bir duygu iginde erirken, sonsuz bir istek uyan-
dirdi birden, adamin bitin damarlarinda yogun, tath bir
istek kaynayiverdi; kadina, onun yumusaklhgina, kollarin-
daki kadindan tasarak kendi kanina sizan delici glzellige
duyulan bir istek. Yavas yavas, katkisiz, yumusak bir is-
tekle yanan elinin, olaganistli, baygin oksayisiyle, kadinin
kalgalannin ipeksi yuvarlakligini sivazladi, yumusak kaba
etlerine indi, her oksayista canalici noktaya biraz daha
yaklasiyordu. Kadin, istekten bir alev gibi duydu onu, ama
tath bir alev, kendisinin de bu alev iginde erimekte oldu-
gunu duydu. Birakt1 kendini. Adam gsasirtici bir sessiz glg-
le yaklasiyordu. Oliim gibi bir titreyisle boyun egdi kadin,
bitin benligiyle ag¢ti kendini ona. Ah, simdi duyarli bir
sevgiyle davranmasaydi adam ne buyilk bir iskence olur-
du bu, ¢linki biltin benligini a¢gmisti ona, higbir daya-
nag: kalmamigti!

Adamin glglli, amansiz yaklasmasiyle urperdi, oylesi-
ne garip, korkun¢ bir duyguydu bu. Bu, bir kilicin dahs:
olabilirdi, yumusakg¢a acilmig teni igin, 6lim gibi bir gey
olabilirdi. Apansiz bir 6lum kugkusuyla sarsildi. Ama ga-
rip, yavas, dingin bir dahs oldu bu, baslangigta evreni ya-
ratan tlrden, dalgin, ¢ok eski ve agir bir sevginin, bansn
dalisi. Gogsindeki korku da yatisti, boylece gogsu de bir
dinginlik dalgasina kapildi. Her seyiyle saliverdi kendini.
Her seyiyle, blitin benligiyle, sele birakt: kendini.

Bir denrizdi sanki, kocaman bir kabartiyla sisen, sisen
yukselen kara dalgalard: biltin varhg), oyle ki, gitgide bu-
tin karanlig1 eyleme gecgti, kara, sagir kitlesiyle yuvarla-
nip duran bir okyanus oldu kadin. Ah, iginin ta derinle-
rinde, upuzun, iraga giden dalgalarla her seyi yariliyor, yu-
varlaniyor, ayriliyor, en canalici yerinde derinlikler yarilh-
yor, ortadan yanlara dogru yuvarlaniyor, bu derinlesen do-
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kunusla, derinleri, gitgide daha derinleri agiliyor, daha bu-
yik dalgalar benliginden bir kiyiya dogru yuvarlanyor,
benligini agiyor, bilinmez batis gitgide daha yakina, daha
yakina vanyor, benliginin dalgalar1 benliginden daha da
uzaklasiyor, onu oOylece birakiyor, en sonunda birdenbire
yumusacik, urpertili bir kendinden gegisle, bltiin kanina
dokunuldugunu, kendisine dokunuldugunu kavrayinca,
bir tikeniste buluyordu kendini, bitmisti. Bitmisti, yoktu
artik, bir yandan da dogmustu: bir kadindi.

Ah, esi bulunmaz guzellikte bir seydi bu, essiz gilizel-
likte! Dalgalarin gekilisi sirasinda biltlin glzelligi gormiig-
ti. Simdi butin govdesi canayakin bir sevgiyle, bilinme-
yen adama, bigkin bir dalistan sonra, kendiliginden ceki-
len ciliz, sevgi dolu, soluk erkeklige kenetlenmisti. Ayril-
mak istemiyordu. Cok guzeldil Oylece kalmak istiyordu.

«Ne glzeldil» diye mirildand: kadin. «Ne glizeldi!»
Ama adam higbir sey soylemedi, Ustiinde durgun yatar-
ken, ancak yumusacik Opti onu. Bir kurban, ote yandan
da yeni dogmus bir varlhik olarak, mutlulukla inledi ka-
din.

Simdi yireginde garip bir mucize uyanmisti. Bir er-
kek! Erkekligin, Uzerindeki garip guci! Elleri adamin lze-
rinde korkuyla geziyordu daha. Onun, kendisine karsi
tasidig1 garip, dismanca, hafif tiksing anlamdan korkmus-
tu: bir erkek. Simdi dokunuyordu ona, tanrinin ogullari,
tanrinin kizlariyla birlikteydi simdi. Ne glizeldi onu elle-
mek, ne glzeldi teninin dokusu! Ne glizeldi. ne glizel, glig-
14 ama gene de dupduru, ince, duyarh govdesinin bu dur-
gunlugu! Yeterligin, plrlzsiz tenin bu kokten sessizligi.
Ne gtlizel! Ne guzel!' Elleri lirkekge adamin sirtindan asa-
g1, kaba etlerinin yumusak, ufak yuvarlakhgina dogru
kaydi. Guzellik! Ne bluylik glzellik! Yeni bir sevginin
apansiz kiigliik alevi biitin govdesini sardi. Nasil oluyor-
du, daha once ancalt tiksintiyle karsiladign bu durumda,
nerden doguyordu bu giizellik? Diri iik kalgalara dolcun-
manin soze sigmaz glzelligi! Yasam iginde yagam, kesin,
11k, gii¢ dolu sevimlilik. Ne anlasilmaz gizdi bu! Ne ga-
rip bir gizemli agirhk, insanin elinde yumusacik duran!
Glizel olan her seyin koki, kokleri, blitin gilizelligin bas-
langigtaki kolu.



Adama, hemen hemen ltorkuyu, sarsintiyr andiran bir
saskinhk fisiltisiyla kenetlendi. Adam kendisine sikica
sarildi, ama tek soz bile sdoylemedi. Higbir sey sOylemiyor-
du. Kadin, adamin daha da yakinina sokuldu. Onun de-
rin, anlasilmaz durgunlugu iginde, gene yavag yavas uyan-
maldta olan erkekligi sezdi. Yuregi korkuyu andiran bir
duyguyla eridi.

Bu ltez adamin, igindeki varlig, bitinlyle yumusa-
cik, higbir bilincin kavrayamayacagr oOlglide bin bir 1sikli,
kamagtinciydi. Butin benligi, bir sivi doku gibi, bilingsiz
dipdiri segiriyordu. Neye ugradigim1 bilemiyordu. Olanlan
kavrayamiyordu. Tek anladigl, bunun her seyden daha
glizel olduguydu. Tek anladigl. Sonra iyice durgun, iyice
bilingsiz kaldi, bu durumun ne kadar silrdigini bilemi-
yordu. Adam daha kendisinde, derinliklerine varilmaz bir
susus igindeydi. Butin bu olanlarla ilgili tek s6z ltonusmu-
yorlarda.

Di1s dinyay1 algilamaya basladiklannda, kadin ‘sevgi-
lim, sevgilim! diyerek adamin goégsiine sarildi. Adam da
sessizce tutuyordu onu. Kadin adamin gogsi lzerinde
kivnldl, esgsiz bir duyguydu bu.

Ama adamin sususu dipsizdi. Elleri, kadin1 gigek tutar
gibi tutuyordu, oylesine durgun, garip. «Nerelerdesin?» di-
ye fisildad1 kadin. «Nerelerdesin? Konus!- Bir sey de ba-
nair

Adam onu yumusgacik operek mirildandi: «<Ah camm!»

Ama kadin onun ne demek istedigini anlamadi, ada-
min jafasinin nerelerde oldugunu Iltestiremiyordu, susu-
suyla yitmisti kendisi igin sanki.

«Seviyorsun beni, degil mi?» diye mirildand1 kadin.

<Evet, biliyorsun!» dedi adam.

«Ama soyle sevdigini n'olurl» diye yalvard.

«Evet! evet! Sezmiyor musun?» dedi adam dalgin, ama
tatl bir ltesinlikle. Kadin daha ¢ok kenetlendi ona, daha
sokuldu. Adam, sevisirken kendisinden ¢ok daha durgun-
du, onun igin kesinlikle glivenmek istiyordu kadin.

«Seviyorsun beni!> diye fisildad: kadin, inanmis. Ada-
min elleri bir gicek oksar gibi oksuyordu kadim, bir istek
titremesinden uzak, bununla birlikte incecik bir yakinlikla.
Kadin gene de sevgiyi sikica yakalamanin gerekliligi ile
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tedirgin, kivraniyordu.

«Beni her zaman sevecegini soyle!» diye yalvard.

«Evet» dedi adam dalgin. Kadin sorularimin onu ken-
disinden uzallastirdigini goriyordu.

«<Kalkmayalimt mi1?» diye sordu adam sonunda.

«Hayir» dedi kadin. Ama bilincinin dagildigini sezdi,
disardaki sesleri isitiyordu.

«Nerdeyse karanlik ¢okecek,» dedi adam. Sesinde bu-
yurgan bir anlam seziliyordu. Kadin, gelip ¢atan zamana
boyun egen bir disinin ﬁzﬁntﬁsﬁy]e opti onu.

Adam kalkt:, fenerin 15181n1 agil, sonra tez tez giyine-
rek, giysiler iginde goriinmez oldu hemen. Bir yandan pan-
talonunun duigmelerini iliklerken, irilesmis, koyu gozlerle
asagl bakarak, kadinin tepesine dineldi, ylizli biraz pembe-
lesmis, saglar1 dagilmig, garip bir 1iliklik iginde, fenerin
solgun 15181 altinda daha da glizeldi; oyle glzeldi lti, kadin
highir zaman soyleyemeyecekti ona su anda ne glzel ol-
dugunu. Adama silfica sarilarak onu tutmalc gegti iginden,
¢uinlcid kendisini bagirmaya, ona kenetlenmeye, ona sahib-
olmaya dirten, i1lik, yari-uykulu bir dalginlik vard: ada-
min bu glzelliginde. Higbir zaman sahibolamayacalkti ona.
Battaniyenin ustinde kivrilmis, yumusalt, giplak kalgala-
riyle oylece yatiyordu, kafasindan gegenlerden adamin ha-
beri bile yoktu, ama o da kadini guzel buluyordu: her se-
yin oOtesinde, derinlerine varabildigi, yumusak, olaganis-
ti bir varhk.

«Sana gelmek guzel bir sey,» dedi adam.

«Seviyor musun beni?» diye sordu kadm, ylregi kiit
lclit atarak.

«Seninle birlikte olmals, blitiin yaralar1 sagaltiyor. Ba-
na kendini agisinl seviyorum senin. Sana yaklasabilme-
mi oylesine~»

Egilerek kadinin yumusacilt, ¢iplak bogrini opli, yu-
zlinu tenine sirdi, sonra battaniyeyi kadinin Ustiine cek-
ti.

«Beni hi¢bir zaman birakmayacaksin degil mi?» diye
sordu kadin.

«Boyle seyler soyleme,» dedi adam.

«Ama benim seni sevdigime inaniyorsun degil mi?»

«Evet, biraz once sevdin beni, dislinebileceginden de

219



daha ¢ok sevdin hem. Ama gelecekte ne olacagi bilinmez
ki, bir gin baska tlirli davranirsin belki!s

«Hayir, boyle konugma! Seni kullanmakta oldugumu
gercekten dusinmiiyorsun degil mi?»

«Nas11?»

«Bir gocuk edinmek igin?»

«Dinyada herkes can: istedigince gocuk yapabilir,» de-
di adam, tozluklarini iliklemek lizere otururken.

«Ah hayirb diye bagird: kadin. «Saka yapiyorsun de-
gil mi?»

«Evet» dedi adam, alttan alttan bakarak. «<En glzeli
bu kezdi.»

Kadin kimiltisiz yatiyordu. Adam yavas¢a kapiy: agtl.
Pirlanta gibi agik renkli gevresiyle gok, koyu maviydi. Ta-
vuklar1 kapamalt igin disariya ¢iktl, kopegine seslendi. Ka-
din da yattig1 yerden, yasamin, insan varlhiginin olaganus-
td niteligini diginiyordu.

Adam dondiglinde, daha yatiyordu, bir ¢ingene gibi
1511 1511d1. Adam, yanibasindaki iskemleye ¢oktu.

«Gitmeden o6nce bir gece benim eve gelmelisin; olmaz
m1?» dedi, kaslarini kaldirarak; elleri, dizleri arasindan
sarkarken, bakti.

«Geleyim mi?» dedi kadin, yerli siveyi yansilayarak.

Adam gllimsedi.

«Evet, gel»

«Evet!» dedi kadin gene yerli agziyla.

«Hel» dedi adam.

«He!» diye yansilad: kadin.

«Benimle yatarsin bir gece» dedi adam. «Gerekli bu.
Ne zaman geleceksin?»

«Belki pazara,» dedi kadin gene yerli siveyi yansila-
yarak.

«Pazare mi?»

Adam guldi hemen.

«Yok yok, beceremiyorsun, dedi

«Neden beceremeyecekmigim?»

Adam gildi. Kadin, yerli siveyle konusmaya calisir-
ken giling oluyordu.

«Kalk hadi, gitme zamanin geldi» fedi adam.

«Oyle mi?»
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«Evet,» dedi adam, egilip kadinin yuzinu tatlihkla ok-
sayarak.

«yi disisin kisacasi, degil mi? Yerylzinde kalmis en
iyi mal seninkisi! Ne zaman isterse canin o zaman gel! Ne
zaman istersen!»

«Ne demek mal?» diye sordu kadin.

«Bilmiyor musun? Senin malin! Oran iste. Sana girdi-
gim zaman benim olan. Senin olan da benimki. Oran se-
nin. Oldugu gibi.»

«Oldugu gibi» dedi kadin eglenerek. «<Mal! Ciftlesmek
gibi bir sey demek ki!»

«Yok yok! Ciftlesmek, yapilan isin adi. Hayvanlar gift-
lesir. Ama senin oran ¢ok daha ote bir anlam tasir. Sen-
sin o, anliyor musun: sen ise hayvanlardan ¢ok daha bagka
hir seysin, degil mi? Ciftlesirken bile? Oran! Senin bitin
guzelligin, canim!»

Kadin kalkti, adamin koyu, tatli, s6ze sigmaz 1liklik-
ta, dayanilmaz glzellikteki gozlerinin arasim oOptu.

«Seviyor musun beni?» diye sordu.

Adam karsilik vermeden optii onu.

«Gitmelisin artik, dur ustini bagini silkeleyeyim.»

Adamin eli, kadinin govdesinin yuvarlak egrilerinde
tutkudan uzak, bununla birlikte yumusak, igten bir sezig-
le gezindi.

Kadin, alacakaranlikta evine kosarken, evren bir dig
gibiydi gozinde; parktaki agaclar, bir dalgaya kapilmis
demirli gemiler gibi inip ¢ikiyor, eve giden bayinn ya-
maglan da canlilikla dolup tasiyordu.
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Pazar glinli Clifford koruya gitmek istedi. Glzel bir
sabahti, otede beride armut ¢igekleriyle erik gigekleri ak
bir mucize gibi apansiz agilivermisti.

Evrenin gigege durdugu bu gilinlerde, Clifford'un ancak
tekerleltli sandalyeyle dolasabilmesi, iy paralayici bir sey-
di. Ama koétlirimligine alisimist1 artilg, belli bir gurur bi-
le duyuyordu bundan. Motorlu arabas), yavas, hastalikl
bir o6nemle homurdanarak ilerliyordu. Kansinin yanina
yaklastiginda:

«Sir Clifford, kopiren ati ustinde!» dedi.

«Koplren degilse bile, homurdanan!» diye glildi Con-
nie.

Clifford durarak, uzun, algak, eski kahverengi konagin
on ylzine baktl.

«Gozlini bile kirpmiyor Wraghy!s dedi «Ne diye kir-
pacak sanki!' -Su altimdaki, insan kafasimin bir basariss,
atin 6nemini sifira indirecek bir bulusu degil mi?»

«Evet, dogru. Platon'un ¢ift atlh arabalarla goge gikti-
g1 soyledigi ruhlar, bir Ford arabasiyla c¢ikiyor simdi»
dedi Connie.

«Ya da bir Rolls-Royce’la: Soylu kisiydi Platon!s

«Cok dogru! Doviilecek, kamgilanacal kara atlar yok
artik. Bir glin, sozini ettigi kara atla kir ata hi¢ gereklik
duymayacagimiz, ¢gok daha iyi bir ulastirma araciyla, bir
motorlu tasitla yolculuk yapacagimiz, aklinin ucundan bi-
le ge¢gmezdi Platon'un belkii»

«Bir motor, biraz da benzin!» dedi Clifford.

«Onumiizdeki yil. eskimis evimizde birtakim onarimlar
yaptirmak istiyorum. Bu ig igin bir binlik arttirrmam ge-
rek: iggilik de oyle pahali ki simdi» diye ekledi.

«Aman, olsun!» dedi Connie. «Yeni bir grev yapmasin-
lar da tek!»

«Yeni bir grev yapsalar ne kazanacaklar bundan! ¥o-
lu kanad: kinlmis endistri iyice yikilacak ancaik: yiam
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baykuslari bu durumu goérmeye baslad1 bile!»

«Endistrinin yikilmasi, iggilerin umurunda bile degil
belli,» dedi Connie.

«Ah, kadinca sozler edip durma simdi! Endustri, ke-
selerini sisirip tasirmasa bile, midelerini dolduruyor bu
heriflerin,» dedi Clifford, Mrs. Bolton'un konusmalarim
andiran bir sesle.

«Ama daha gegenlerde bir tutucu anarsist oldugunu
sOyleyen sen degil miydin?» diye sordu Connie, agikga.

«Bununla ne demek istedigimi de anlamis miydin?» di-
ye ciust1 Clifford. Jnsan, yasamin bicimine, gereclerine
dokunmadan, her istedigini alabilir, caninin istedigi seyi
duyabilir, ama bu kesinlikle ©6zel bir sey olaralt kalirs

Connie susarak birka¢ adim yuridu. Sonra direterek:

«Kabugu bitin kalmak kosuluyla, bir yumurtanin, is-
tedigi gibi cillclasabilecegini sdylemelc gibi bir sey oluyor
bu. Ne var ki cilk bir yumurta, kendiliginden kirilir.»

«Insanlarin yumurta oldugunu sanmiyorum,» dedi Clif-
ford. «Melek yumurtas: bile degildir insanlar, bilgic ku-
¢ik hanim!»

Bu 151l 1511 sabahta, Clifford’'un keyfi yerindeydi gene.
Tarla kuslar1 parkin uzerinde ugarak civildiyor, uzakta,
¢ukurda kalan maden ocaginin dumani sessiz sessiz tiiti-
yordu. Eski glinleri andiran bir glindi buglin, savastan
dnceki gunleri. Gergekte Connie'nin iginden tartigmak gel-
miyordu. Onun igin, Clifford’'un arabasinin yanisira, duy-
dugu karsithg agiga vurmadan, .dimdik ylriyordu.

«Hayir» dedi Clifford. «sler gerektigi gibi yénetilir-
se, artik grev falan olmaz.»

«Neden olmasin?»

«Cunkl grev yapilamayacak bir ortam saglanir»

«Ama isgiler gz yumar mi senin boyle bir sey yap-
mana?» diye sordu Connie.

«Onlara soracak degiliz. Onlar hig sezmeden yapaca-
g1z bunu. Kendi iyilikleri igin, endustriyi kurtarmak igin.»
«Ayn1 zamanda senin iyiligin igin,» dedi Connie.

«Elbette! Herkesin iyiligi i¢in. Ama benden daha ¢ok,
onlarin iyiligi igin. Ben, maden ocaklan olmadan da yasa-
yabilirim. Onlar yasayamaz. Maden ocaklar1 olmasa achk-
tan lanhrlar. Benim bagka gelirlerim de var.s
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Si1g vadiye dagru, maden ocagina baktilar, ocagin ote-
sinde Tevershall'ln kara c¢atili evleri dizi dizi, bir yilan
gibi, tepeye dogru kivriliyordu. Eski kahverengi kilise-
den ¢an sesleri geliyordu: pazar, pazar, pazar!

«Peki iggiler ne der, senin bu sinirlamalarina?» diye
sordu Connie.

«Bak canim, boyle bir seyi ister istemez kabullenmek
zorundalar: yeter ki yoluyla yordamiyla yapilsin bu ig.»

«Peki karsiikli bir anlasma olamaz mi1 bu konuda?»

«Elbette olabilir: endustrinin bireyden daha ¢nemli ol-
dugunu kavradiklari zaman.»

«Ama bunun ille de senin endistrin olmasy1 m1 gere-
kir?»

«Hayir. Ama bir yandan da kesinlikle, evet. Malsahip-
ligi dinsel bir sorun oldu simdi: Isa ile St. Francisten bu
yana oldugu gibi. Onemli olan gey, insanin varini yogunu
yoksullara dagitmas: degil, varini yogunu endlstriyi des-
teklemek, yoksullara is vermek igin kullanmasidir. Bitin
karinlan doyurmanin, bitin sirtlan giydirmenin tek yo-
lu budur. Varimizi yogumuzu yoksullara dagitma, hem
hizler igin, hem de yoksullar igin, agliktan kinlmak de-
mektir. Evrensel olgliide bir aglik da o©zlenecek sey de-
gildir herhalde. Genel bir yoksulluk bile sevimsiz bir sey-
dir. Cirkindir yoksulluk.»

«Peki ya esitsizlik?»

«Degismez alinyazisidir bu. Neden Jupiter yildizi Nep-
tun'dan daha buylktir? Her seyin yapisini degistirmeye
kalkisamazsin!»

«Ama ¢ekememezlik, kiskanglik, yetinmezlik bir basla-
di mi, sonra..»

«Basladi mi1, durdurmak igin elinden geleni yapacalc-
sin. Birisinin ¢ikip, bitlin bu goésteriyi buyrugu altina al-
mas! gerekir.»

«Kim alacak peki?» diye sordu Connie.

«Endistri igletmelerine sahip olan, bu isletmeleri yo-
neten kimseler»

Uzun bir silre sessizlik oldu.

«Bence bunlarin hepsi, kotli yoneticiler,» dedi Connie.

«Peki ne yapmalan gerekir, sen soyle bakalim.»

«Bunlar, yoneticiliklerini, buyruk yetkilerini geregin-
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ce ciddiye almiyorlar,» dedi Connie.

«Senin Lady'lik sanin1 aldigindan ¢ok daha fazla ciddi-
ye aliyorlar.»

«Lady’lik san1 zorlama bir sey benim igin, gergekten
istedigim bir sey degil» deyiverdi Connie. Clifford, araba-
sin1 durdurarak bakti

«Kimmis simdi sorumlulugundan kacan?» diye sordu
Cliford. «Durumunun gerektirdigi sorumluluktan kagma-
ya yeltenen kimmis? Sen mi onlar mi?»

«Ben ustlnlik isteyen, buyruk vermek isteyen bir in-
san degilim ki,» diye ¢ikist1 Connie.

«Ha! Ama korkaklhk derler bu senin yaptigina. Lady'-
lik sani, senin olan bir sey: senin alinyazin. Yasadigin si-
rece saliip cikman gerek ona. Madencilere sahibolduklar:
bellibasli seyleri kim verdi? Politik ozgurliklerini, egitim-
lerini, saghk orgitlerini, kitaplanm, miziklerini, her sey-
lerini? Kim verdi bitiin bunlar1? Madenciler madencilere
mi verdi? Hayir! Ingiltere’deki biitiin Wragby'ler, Shipley'-
ler, kendi Ustlerine diseni, kendilerinden bekleneni verdi-
ler, bundan sonra da vermeleri gerek. Senin sorumlulu-
gun burda iste.»

Connie dinledi, kipkirmizi1 kesilmisti.

«Ben de bir sey vermek isterim elbet,» dedi, «ama izin
yok bunu yapmama. Simdi her seyde satig gozetiliyor, ka-
zang gozetiliyor; az o6nce sozinu ettigin seyleri, Wragby
ile Shipley, karsihginda biylk bir kazang saglayarak, hal-
Ica satiyorlar. Her sey satilmak icin. Gergek yakinlli, sev-
gi diye bir sey, gonlimize ugrarmyor bile. Ustelik, halkin
dogal yasamini, erkekligini oldiren, onun basina bu en-
distri umacisin1 saran kim? Kim, soyle?»

«Peki ama ben ne yapayim?» diye sordu Clifford, o6f-
keli. «Gelip varimi yogumu yagma etmelerini mi soéyleye-
yim?»

«Tevershall neden béyle ¢irkin, béyle igren¢? Neden
boylesine umutsuz, bu insanlann yasayisi?

«Kendi Tevershalllarnni kendi elleriyle kuruyorlar, 6z-
gurliklerinin bir yoni bu. Kendi elleriyle kurduklan si-
rin Tevershall'da, kendi sirin yasayislarini sirdyorlar. On-
larin yasamin ben slrecek degilim ya! Her koyun kendi
bacagindan...»
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«Ama kendi ¢ikarin igin g¢alistiriyorsun onlari. Senin
komir ocagimin yasam kosullarina katlaniyorlar.»

«Hig¢ de oyle degil Tanri1 herkesin karnini doyurur.
Hi¢ kimse, ille de benim igin g¢alismak zorunda degildir.»

«Ama onlarin yasami endistrilestirilmig, umutsuz bir
yasam olmus, biziml<i de oyle!» diye bagirdi Connie.

«Sanmiyorum. Romantik bir soz kalabalig1 bu seninki-
si, sirilsiklam bir romantikligin dokinti duygulan. Kar-
simda durusun, hi¢ de umutsuz bir varligin durusuna ben-
zemiyor, Connie sevgilim.»

Dogruydu bu. Clinki Connie'nin koyu mavi gozleri ya-
nip sonuyor, yanaklar: da al al goriniyordu; bir umut-
suzlugun Uzintisinden daha ¢ok, baskaldiran bir tutkuy-
la dolup tagiyordu ici. Cimenlerin klmelestigi yerlerde,
dipleri pembemsi, 1slak, pamuksu c¢uhagicekleri garpiyor-
du gozine. Ofkeyle soruyordu kendi kendine: Clifford’'un
¢ok haksiz oldugunu neden agik agik soylemiyordu yuziine
kars1?

«Iscilerin senden nefret etmeleri bosuna degil» dedi.

«Nefret etmiyorlar!» dedi Clifford. «Bu diligiincende de
yamliyorsun; senin anlayacagin, onlar insan degil. Anlasil-
maz hayvanlardir hepsi, higbir zaman da anlagilamaya-
cak. Kendi kuruntularini baskalarina da maletmeye yelten-
me. Silriler her zaman ayniydi, her zaman da ayni kala-
cak. Neron'un koleleriyle bizim madenciler ya da Ford'un
otomobil isgileri arasinda ¢ok, ama ¢ok kigik bir ayrim
vardir. Neron'un maden koleleriyle, tarla koleleri. Boyledir
suriler: degismez bir nitelik tasirlar. Suruler arasindan
bir birey ylkselebilir belki Ama bu tek kisinin ytlkselisi
surilleri degistirmez. Siriller, degistirilemez niteliktedir.
Cagdas toplumsal bilimin en onemli gergeklerinden biri-
dir bu. Yalniz, glinimizde egitim, bir sirkin koti bir or-
negidir. Glinimizde yanlis olan sey, sirkleri egitim prog-
ramina sokarak, egitimi iyice yuzlmize gozlimize bulag-
tirmamiz, surilerimizi kit egitimle zehirlememizdir.s

Clifford’'un agsag1 tabaka insanlanyla ilgili duygulari
bir costu mu, Connie korkardi. Yikici, gergek bir yonu var-
d1 sozlerinin. Ama oldiren bir gergekti bu.

Clifford, Connie'nin renginin attigini, sesinin kesildi-
gini gorunce, arabasini gene ¢alstirdl, Connie'nin actig

226



parmaklikli kapiya varincaya dek higbir sey konusmadi-
lar.

«Bizim simdi basvuracagimiz sey,» dedi Clifford, «kam-
¢1 olmalidir, kilig degil. Siriler, diinyanin baslangicindan
beri hep yonetilmistir, sonuna dek de yonetilecektir, yo-
netilmeleri gereklidir. Kendi kendilerine yonetebilecekle-
rini ileri sirmek, ikiylzliligin, maskaraligin ta kendisi-
dir.»

«Peki sen yonetebilir misin onlar1?» diye sordu Con-
nie.

«Ben mi? Elbette! Insan bacaklanyla yonetmez her-
halde; ne kafam ne de istemim koétlirim degil. Kendi pay:-
ma disen olglide yonetebilirim: kendi payima diigen 0l-
guide: hi¢ kuskun olmasin. Bir ogul kazandir bana, benden
sonra da o yonetsina»

«Ama senin oglun olmayacak o, senin sinifindan olma-
yacak; ya da belki» diye kelteledi Connie.

«Babasinin kim olduguna aldirdigim yok; zekas: nor-
malin altinda olmayan saglikhh bir adam olsun yeter. Ba-
na normal zekali, saghkli bir adamin gocugunu ver, eksik-
siz yeterlikte bir Chatterley yaratayim o ¢ocuktan. Onem-
li olan, babamizin kim oldugu degil, alinyazisinin bizi
koydugu yerdir. Herhangi bir gocugu al, yonetici yliksek
siniflar arasina birak, kendi yetisince bir yonetici olarak
yetisecektir. Ote yandan, krallarin, diiklerin gocuklarimi
suriler arasina birak, kiliglik ayakiakimi kisilerine, seri
uUretilmis nesnelere donuseceklerdir. Cevrenin sasilacak
baskisidic bu.n»

«Oyleyse asag! tabaka insanlafr apayr: bir irktan de-
gildir, soylu kisiler de baska bir kan tasxmiyor.» dedi Con-
nie.

«Hayir, yavrum! Bltlin bunlar romantik kuruntular-
dir. Soylu tabakadan olmak, rasgele bir seydir, alinyazisi-
nin bir cilvesidir. Yiginlar ise, alinyazisinin bagka bir cil-
vesidir. Birey pek 6nemli degildir. Hangi ybéne gore yetis-
tirildigim, uyandirildigimizdir o6nemli olan. Asag1 tabaka
insanint simdiki durumuna getiren sey, biitliin o siirilerin
‘etkisidir.»

«Oyleyse biz @nsanlar arasinda ortak bir insanlik yok!»

«Nasil istersen Oyle de. Hepimiz karnimizi doldurmak
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zorundayiz. Amas; anlamli, deger tasiyan bir is yapmaya
gelince, yonetici siniflar galisgan simif arasinda blylik bir
ucurum vardir. Ikisinin gérevi birbirine karsittir. Kisiyi
belirleyen sey ise, gorevidir.»

Connie saskin gozlerle bakti.

«Buradan ileriye gitmeyecek miyiz?» diye sordu.

Clifford arabasini galistirdi. Soyleyeceklerini sdylemis-
ti. Simdi Connie’nin ¢ok ig sikici buldugu o kendine 0z-
gl olduk¢a bos durgunluga gomiilmiigti. Koruda bir tar-
tismaya girismekten kesinlikle kaginiyordu Connie.

Onlerinde yol, kahverengi ¢it ¢alilariyla gozalici boz
agaclar arasindan ikiye ayriliyordu. Clifford’'un arabas),
findik galilarinin otesinde, yolun ustiinli sit kopugi gibi
kaplayan unutmabeni ¢igekleri arasina yavagsga dalarak,
homurtuyla ilerledi. Clifford, ordan gegen yayalann ayak
iziyle belirmis olan orta yola yoneldi. Ama Connie arka-
dan yilriyerek, tekerleklerin, odun kirintilari, borazan gi-
cekleri Uzerinden sekisini, yer sarinagsiklarinin kigik sa-
r1 ¢iceklerini ezisini seyretti. Simdi, unutmabeni g¢igekle-
ri arasindan yurlyorlardi.

Bitin gigekler onlerindeydi; klglcik mavi kiimeleriy-
le cangigekleri, birer havuzu andiriyordu.

«Buralarin glzelligini 6vmekte haklisin,» dedi CIlif-
ford. «Deli eder insami bu glizellik. Bir Ingiliz bahanndan
daha glizel tek sey var midir yerylziinde?»

Connie bu sozleri yadirgadi, sanki bahar bile bir par-
lamento yasasiyla geliyordu, Ingiliz bahari! Neden irlanda
bahar: degil? Ya da Yahudi bahan? Araba, ekin gibi
yikselen glrbiz c¢angigegi obeklerini, boz dulavratotlanni
gegerek agir agir ilerledi. Agacglar1 kesilmis olan agikliga
vardiklannda. ¢evre qgirilgiplak 1siklaniverdi. Cangigekleri
orda burda masmavi ortller gibi obek obek yayiliyor, ef-
latunla mor aras: renklerle dalgalaniyordu. Aralannda
da egrelti otlannin, Havva'ya fisildanacak gizi olan bir
siri korpe yilanin basini andiran kahverengi, kivrik ug-
lar:1 yukseliyordu.

Clifford arabasini bayirin yamacina varincaya dek
durdurmad;; Connie de agir agir arkadan geliyordu. Yu-
musacik, kahverengi megse tomurcuklar: agiliyor, her sey
tatll bir canayakinhkla eski katihktan siyrihyordu. Car-
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puk c¢urpuk, kaskati mese agaglan bile, glinisig1 altinda
yavru yarasalarin kahverengi kanatlar1 gibi agilan, en yu-
musak, en korpe yapraklarini takiniyordu. Neden insan-
larda da olmuyordu bédyle bir yenilesme, bodyle agiliveren
bir dinglesme! Kokusmus insan!

Clifford, sirtin tepesinde arabasini durdurarak asagi-
ya bakti. Mavi gangigekleri genis yol lzerinde bir sel bas-
kini gibi dalgalaniyor, tepenin alt yamacglanni 1lik bir
mavilikle 151tiyordu.

«Tek basina dururken ¢ok gilizel bir renk,» dedi Clif-
ford <ama bir resim yaparken ise yaramaz.»

«Cok dogru!» dedi Connie, biitiinlyle ilgisiz.

«Pinara dek uzatallm mi bu gezintiyi?»

«Araba donliste geker mi dersin?»

«Bir deneyelim; denemeksizin hig¢bir sey kazamlmaz!»

Araba agir agir ilerleyerek, masmavi sumbiillerle do-
lup tasan genis yoldan asagi sarsila sarsila inmeye bag-
ladi. Ey, simbilli si1§ sulardan gegen son gemi! Ey, son
azgin sulardaki tekne, uygarligimizin son yolculuguna
yelken agmis! Nereye, ey ugursuz dimenli gemi, nereye
bu sessiz gidigin? Clifford, sessizlik, aldirmazlik icinde,
seriivenin diomeni basindaydi: eski kara sapkasiyla. ytnli
ceketiyle, kimiltisiz, sakingan. Hey Kaptan, Kaptan'im be-
nim, iste sona erdi yolculugumuz! Ama sona ermedi da-
ha! Tepenin yamacinda, dimen suyunda, boz giysisiyle
Constance, arabanin asagl dogru tingir mingir inisini sey-
rediyordu.

Tahta kullibeye giden daracik yaya yolunun yanin-
dan gectiler. Neyse ki, araba igin yeter genislikte degildi
bu yol: bir insana bile ancak yetiyordu. Tekerlekli sandal-
ye, sirtin etegine vardi, kivnlarak gozden yitti. Bu arada
Connie, ardinda bir 1shk sesi igitti. Donerek geriye bir
goz atti: bekgi, bayir asagl, kendisine dogru geliyor, ko-
pegi de arkasindan kosuyordu.

«Sir Clifford benim eve mi gidiyor?» diye sordu bek-
¢i, Connie'nin goézleri icine. bakarak.

«Hayir, pinara gidiyor.»

«Ha! lyi! Oyleyse ben uzaklasayim buralardan. Ama
bu aksam gorecegim seni. Saat onda parmaklikli kapida
bekliyorum »
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. Gene gozlerinin icine bakti Connie'nin.

«Evet,» diye kekeledi Connie.

Clifford'un arabasinin Vat! Vat! diye oterek Connie'yi
¢agiran kornasini isgittiler. Connie «Ku kuu!» diyerek kar-
silik verdi. Bekgi yuzini tiksintiyle burugturdu, Connne’-
nin goguslerini asagidan yukar1 dogru sivaztadi. Connie
Urkek gozlerle baktl.. gene seslenerek bayirdan asag,
Clifford’a kosmaya bagladi. Yukardaki adam, ardindan
bakti, sonra yuziinde hafif bir sintmayla yoluna koyuldu.

Clifford, koyu melez-cam korusuyla kapl sirtin asagi
yukar1 ortalarinda olan pinara dogru agir agir yol ahyor-
du. Connie arkadan yetistiginde, Clifford pinara varmigt.

«Teklemedi bak,» dedi Clifford, arabasini gostererek :

Connie, ¢gam korusunun kiyilarinda hayalet gibi go-
germis dulavratotlarinin kocaman boz yapraklanna bak-
ti. Robin Hood Ravendi diyorlardi bu ota. Pinarbasi ne
sessiz, ne 1ss1z goruniuyordu! Ama gene de, su olagan-
Usti bir parnltiyla kaynmiyordu! Surda burda tek tik bo-
ru cicekleri vardi, 151 151l.. Otede, su yolunun kiyisinda
bir parga sar1 toprak kimildiyordu. Bir kostebek! Pembe
elleriyle c¢abalayarak, havaya dikilmis kiglcik pembe
burnuyla, burguyu andiran kor yluzinui one arkaya sal-
laya sallaya ortaya ¢ikiverdi.

«Burnunun ucuyla goriyor anlasilan,» dedi Connie.

«Evet, gozleriyle gorebildiginden daha iyi hem de!»

«Su igecek misin?»

«Sen?»

Connie, bir agacin dalinda asilh duran boyalh tas: al-
di. Clifford'a su doldurmak igin egildi. Clifford suyu yu-
dumladi. Sonra Connie kendisi igin doldurdu tasi, igti.

«Buz gibi!» dedi solugu kesilerek.

«Ne guzel degil mi? Bir dilek diledin mi?»

<Ya sen?»

«Evet, ama sdylemem.»

Connie, bir agackakanin gagasiyla g¢ikardig1 takirtiy,
sonra da camlar arasinda gezinen urpertici yelin ugultu-
sunu igitti. Goge bakti. Ak bulutlar gegiyordu.

«Bulutlar!» dedi.

«Ak kuzular, korkacak bir sey yoks» dedi Clifford.
Su kiyisindaki kilglcik duzlikten bir golge gegti. De-
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min c¢abalayan kostebek, yumusak, sari1 toprak ustline
¢ikmigti.

«Sevimsiz hayvan,» dedi Clifford, «6ldirmneliyiz.»

«Bak, bak! Kirsilye c¢ikmis bir papazi andiriyor tip-
ki,» dedi Connie. Birka¢ uzun ot toplayarak Clifford’a
getirdi.

«Yeni bigilmis ot» dedi Clifford. «Gegen ylzyilin, gar-
pik kafalariyla gene de dogru yola donik sayilabilecek
romantik kadinlan gibi kokmuyor mu tipki?»

Connie ak bulutlara bakiyordu.

«Yagmur yagar mi dersin?» diye sordu.

«Yagmur mu? Neden? Istiyor musun yagmasim?»

Geri dondiler, Clifford tepeden asag1 sakina sakina
tingir mingir iniyordu. Sirtin o6nlindeki koyu duzlige var-
dilar, saga dondiiler, yuiz adim sonra, uzun yamacin, gin-
15181nda ‘dimdik duran mavi ¢angicekleriyle dolu etegin-
den kivnldilar.

«Haydi aslanim!» dedi Clifford. arabasini yokusa wvu-
rarak :

Yokus biraz dikgeydi. Araba, ikinan, isteksiz bir tir-
manigla agir agir yol aldi. Gene de, siimbiillerle gepegev-
re kaplh olan yere varincaya dek hi¢ teklemeden ikt
durakladi. bir deha 1kindi, g¢igeklerin az daha oOtesine
vardl, sonra oldugu yerde gakilip kald.

«Kornay: galip bekgiyi ¢agiralim,» dedi Connie. «Biraz
iter hi¢ olmazsa. Yoksa ben iteyim. Yardim: olur.»

«Hele biraz dinlensin bakalim,» dedi Clifford. «Te-
kerlegin arkasina bir takoz koyar misin litfen?»

Connie bir tag bulup koydu, beklediler. Biraz sonra
Clifford motoru gene cgalistirarak, arabasini yuritti. Mo-
tor biraz g¢abaladi, sonra hasta bir yaratik gibi, garip
sesler gikararak gene susuverdi.

«Iteyim biraz!» dedi Connie, arkadan gelerek.

«Hayir! itme!s» dedi Clifford ofkeyle. «Itmekle ¢alsa-
caksa, neye yarar bu korolas1 sey! Tekere tas koy!»

Biraz daha durdular, sonra Clifford gene denedi; bu
kez sonug¢ daha da koti oldu.

«Birak da iteyim sunu;» dedi Connie. «Yoksa kormay1
¢al, bekgi gelsin.»

«Dur bakalim!s



Connie bekledi; bir daha denedi Clifford; bosunaydi.
«Benim itmemi istemiyorsan, kornayi ¢al,» dedi Connie.
«Elinin kéri! Kes sesini biraz!»

Connie, bir sire sustu; Clifford, kligik motordan ta-
kur tukur sesler gikarincaya delt ugrasti

«Blisbitiin bozacaksin, Clifford,» diye c¢ikisti Connie,
«Ustelik, sinir diye bir sey birakmiyorsun kendinde.»

«Ah bir inip bakabilseydim gu korolas: seye!» dedi
Clifford, bitkin. Komay: tiz bir sesle galdi. «Belki Mellors
anlar bozuklugunu.»

Bulutlarla pihtilasan gogin altinda, ezik gigekler ara-
sinda beklediler. Sessizlikte bir koru glivercini hu-hu-hut
hu-hu-hu! diye otmeye bagladi. Clifford, kornasim ciyak
ciyak bagirtarak kusun sesini kesti.

Bekgi esnek ylrilylsgiyle, ne var diye sorarcasina, . ko-
seden gozliktl. Selam verdi.

«Motordan anlar misin?» diye sordu Clifford sertge.

«Yazik ki anlamam pek. Bozuldu mu?»

«Herhalde!> dedi sertge Clifford.

Adam telerin yanina g¢omelerek, kiliglik motora ince-
leyici bir gozle bakti.

«Korkarim ki higbir sey anlamam mekanik konular-
dan, Sir Clifford> dedi sogukkanl. «Benzini ya da yagl
tikenmis olmasin?»

«lyice bir bak bakalm, kirilan bir sey gérebiliyor
musun?» dedi Clifford, ylksekten bir sesle.

Bekgi tlifegini bir agaca dayadi, ceketini cgikararal
yere atti. Kahverengi tiyli kopek, kulaklanm dikmis, te-
tikte bekliyordu. Adam, sonra yere diz ¢okerek egilip ara-
banin altina, kigik yagh motorun orasina burasina par-
maglyla dokundu, tertemiz pazar gomleginin yag lekeleri
icinde kalmasina igerliyordu.

<Kirtk bir sey gorinmiyor,» dedi. Sapkasini geriye
itip alnini ogusturarak, motora inceler gibi bakti.

«Alttaki rotlara baktin mi?» diye sordu Clifford. «Bak
bakalim, onlarda bir sey gorebiliyor musun?» :

Adam yuzikovun yere uzandl, basi yukar: kalkik, mo-
toru parmagiyla yokluyor, yerde o yana bu yana kivnh-
yordu. Connie, kocaman yeryuziu Ustlinde uzanan bir in-
sanin ne yurek paralayici, ne kigilk, ne glgsliz bir varlik

232



oldugunu disindu.

«Benim anlayabildigim kadariyla. her seyi tamam, di-
yen boguk sesi igitildi adamin, arabanin altindan.

«Senin bir yardimin dokunabilecegini hi¢ sanmiyo-
rum, dedi Clifford

«Benim becerebilecegim bir is gibi gorinmiyor bu!»
Adam emekleyerek dogruldu, madenciler gibi, yere diz
¢Oktli. «Ama parga falan kirmadigl da ylizde yuz.»

Clifford arabasini galistirdl, vitese taktli. Araba bana
misin demiyordu.

«Biraz daha hizli galigtirsaniz» dedi bekgi.

Clifford, isine karisilmasina igerledi: gene de, moto-
runu hizlandirarak bir egekarisi gibi uguldatti. Motor bir
ara Oksirdd, tiksirdi, hirladi, sonra biraz dizelir gibi oldu.

«Agild1 gibi» dedi Mellors.

Clifford vitesi takinisti bile. Araba sendeleyerek bir
sigradl, agir agir ileri dogru gitmeye basladi.

«Biraz itersem olacak,» dedi bekgi, arkadan yurilrken.

«Dokunmal!» diye parladi Clifford. <Kendi kendine gi-
der o.»

«Ama Clifford!» diye, yol kiyisinda oturan Connie so6-
ze karisty, «goriyorsun ki c¢ekmiyor iste. Neden boyle
dikbaglisin?»

Clifford’'un 6fkeden rengi attl. Ontndeki kollar: gekti,
itti, Araba ansizin ileri firladi, birka¢ adim boyu daha
sendeledi, sonra goz kamastirici gizellikteki bir mavi ¢an-
gigegi Obeginin ortasinda son solugunu verdi.

«Buraya kadar!» dedi bekgi. <Daha fazla ¢ekmiyor.»

«Ama daha 6nce cikmisti bu yokusu,» dedi Clifford
bozuk bir sesle.

«Bu kez gikmayacak,» dedi bekgi.

Clifford, karsihk vermedi. Gene arabayi kurcalamaya
basladi, motoru bir hizlandiriyor, bir yavaslatiyor, sanki
¢ikan ugultularla uzun bir hava ¢aliyordu. Koru bu ga-
rip seslerle yankilaniyordu. Sonra, arabay1 frenden ¢ika-
rarak gene vitese taktl

«¢ini disina cikaracaksinmiz» diye mirildandi bekgi.

Araba irgalanarak yandaki gukura dogru sendeleye-
rek ilerledi.

«Clifford!» diye bir ¢iglik atti Connie, bulundugu yer-
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den ileri firladi.

Neyse ki, bek¢i arabayi arka demirinden yakalamig-
t1. Clifford, bitin agirligini bir yana vererek yola ¢ikma-
y1 basarmig, araba garip homurtular cgikararak gene yo-
kusla pencelesmeye baslamisti. Mellors arkadan slrekli
itiyor, araba sanki ettiklerini bagislatmak ister gibi agir
agir tirmaniyordu.

«Gordinliz mu, gekiyor iste» dedi Clifford yengiyle,
omzunun Ustinden geri bakaralc. Bakar bakmaz da araba-
y1 itmekte olan bekgiyle goz goze geldi.

«Itiyor musun yoksa?»

«Bagka tlrli yuUrimiyor.»

«Cek elini. itme demedim mi ben sanal»

«Ylrimeyince!»

«Birak, deneyelim yilritmeyi!» diye ofkeyle bagirdi
Clifford, var guclyle.

Bekgi geri gekildi: sonra ceketiyle tifegini almak igin
geri dondi. Araba, oldugu yerde bogulmus gibi duru-
verdi. Bir tutsak gibi oturan Clifford, 6fkeden sapsar:i ol-
mustu. Vites koluna. oteki kollara el atti, ayaklanyla hig-
bir sey yapamiyordu. Ha_ylr. olmayacakt:i bu is. Motoru
durdurdu, ofkeden kaskat: olmus, oOylece oturdu.

Constance yol kiyisinda oturmus, ezilen, ¢ignenen ¢an-
ciceklerine bakiyordu. «Bir Ingiliz baharindan daha gi-
zel sey var midir?» «Kendi payima disen olglide yonete-
bilirim» «Kilica degil kamgiya sarilmamiz gerek» «YoO-
netici siniflari»

Bekgi, tiifegiyle ceketini alarak geldi, Flossie de te-
tikte, hemen arkasindan yuriyordu. Clifford adama, su-
nu yap, bunu yap diye buyruklar verip duruyordu. Mo-
tordan hi¢ anlamayan, daha 6nce de basindan boyle olay-
lar gegmis olan Connie, yolun kiyisinda higbir seye kans-
madan oturmus bekliyordu. Bekgi gene ylzikoyun yer-
deydi. Yonetici sinifla isgi sinifi!

Bekgi ayaga kalkti, -sabirla:

«Bir daha deneyin bakalim,» dedi.

Bir c¢ocukla konusuyormus gibi sogukkanliyd: sesi.

Clifford denedi. Mellors hemen arabanin gerisine ko-
sarak itmeye basladi. Araba ylriyordu, yariyariya mo-
torun, yariyariya da adamin pay1 vardi bunda.
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Clifford gene geri donerek bakt), 6fkeden sapsan ke-
silmigti.

«Ordan cekilecek misin c¢ekilmeyecek misin sen?»

Bekgi arabanin demirini birakti, Clifford ekledi: «body-
le yaparsan, nasil anlarim g¢alisip ¢alismadigini sonra!»

Adam tifegini yere birakt), ceketini sirtina gegirme-
ye davrandi.

Araba agir agir geriye dogru kagmaya bagladi.

«Clifford, fren yap!» diye bagirdi Connie. Ugli birden
kuskuyla yerlerinden firladilar, bu arada Connie ile Mel-
lors hafifge ¢arpisti. Araba durdu. Bir an o6li bir ses-
sizlik oldu.

«Onun bunun yardimina kalmig bir adamim ben!» de-
di Clifford. Ofkeden sapsariydi.

Ne Connie ne' de bekgi bir sey soyledi. Mellors, tife-
gini omzuna asiyordu, gozlerindeki dalgin sabir bir ya-
na, yuzi garip, anlamsizdl. Efendisinin bacaklar: arasinda
hep tetikte dolagsan Flossie de tedirginlik duyuyor, hasta-
arabasini blylk bir kuskuyla, hosnutsuzlukla siziyordu;
U¢ kisi arasinda iyice saskina donmisti. Bu canli tablo,
ezilmis mavi ¢angigekleri ortasinda oOylece slriyor, hig
kimseden ¢it ¢ikmiyordu.

«Anlasildl, itmekien baska cikar yol yok, dedi Clif-
ford en sonunda, soguk soguk.

Karsilik veren olmadi. Mellors, dalgin yuziyle, higbir
sey isitmemis gibiydi. Qonnie ona kugskuyla bakti. Clifford
da geriye bir goz att.

«Arabayl eve kadar iter misin Mellors!» dedi, soguk,
buyurgan bir sesle: «Umarim, seni glicendirecek bir gey
soylemedim,» diye ekledi, tiksinerek.

«Hayir, higbir sey Sir Clifford! Arabay: itmemi isti-
yor musunuz?»

«Evet, litfen.»

Adam davranip arabaya el atti: ama bu kez ylrite-
medi. Fren kaziklanmisti. Ittiler, kaktilar, bekgi, tifegiyle
ceketini bir daha gikardi. Simdi Clifford agzim acgip tek
soz soylemiyordu. Sonunda bekg¢i arabanin arkasini yer-
den kesti, ayagiyla birden iterek tekerlekleri frenden kur-
tarmaya ¢alisti. Basaramadi, arabamn arka tekerleri ge-
ne yere indi. Clifford iki yanindaki demirlere sikica ya-
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pismsti. Agirhgin altinda adamin solugu kesiliyordu.

«Vazgecin» diye bagirdi Connie adama.

«Tekerlegi su yana dogru soyle cekseniz!» dedi adam
Connie'ye, gostererek :

«Hayir! Vazgegin kaldirmaktan! Zorlamayin kendini-
zi» dedi Connie, 6fkeden kipkirmizi.

Adam Conrlie’nin gozlerine bakarak basini salladi.
Connie tekerlegi tutmak zorunda kaldi. Hazirdi. Adam kal-
diriyor, Connie gekiyordu; araba sarsildi

«Yapmayin, ne olur» diye bagirdi Clifford korkuyla.

Ama basarmislardl, araba frenden bosanmisti. Bekgi
tekerin online bir tas koydu, sonra yolun kiyisina otur-
du, ylregi carpiyordu, zorlanmaktan yuzli kireg¢ kesilmis,
yar1 bilingsiz bir durumdaydi. Bir duraklama, 6li bir
sessizlik oldu. Connie, adamin, beline dayal ellerinin titre-
mekte oldugunu gordu.

«Bir yerinizi incitmediniz yal!» diye sordu yaklasarak.

«Hayir. Hayirhb Basini nerdeyse ofkeyle, 6te yana ge-
virdi.

Oli bir sessizlik oldu. Clifford’'un, arkadan gordiikleri
sar1 basi kimildamiyordu. Kopek bile mum gibi kimilti-
sizdl. Gok, bulutlarla kapanmisti.

Adam epey sonra bir i¢ ¢ekti, kirmizi mendiline sim-
kurdi. '

«Su zatlrree bir hayli yipratt1 beni»> dedi.

Kimse bir sey sdylemedi. Connie, hem arabayi hem
de koca Clifford'u bir girpida kaldirmaya yetecek glci ta-
sarlamaya calisiyordu: dile kolayd:i bu! Adami 6ldirebilir-
di bile!

Mellors kalkti, ceketini gene yerden alarak, araba-
nin arkalik demirine asti.

<Hazir misiniz simdi, Sir Clifford?»

«Sen hazirsan!»

Adam egildi, tekerin oOnlindeki tasi aldi, sonra gov-
desinin olanca agirligiyla arabaya abandi.. Connie onu
hi¢ boylesine solgun gormemisti; boylesine dalgin. Clifford
agir bir adamdi; cgiktiklar1 yokus ise hayli dikti. Connie
bekg¢inin yanina yaklastl. ‘

«Ben de itecegim!s

Bir kadinin, kafa tutan, glgli ofkesiyle, o da araba-
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y1 itmeye basladi. Araba daha ¢ok hizlandi Clifford ge-
ri donerek bakti.

«Gerekli mi senin itmen?» dedi.

«Evet, cok gerekli! Oldiurecek misin adamcagiz1? Iter-
ken bir yandan da motoru galistirsan bel‘ki.»»

So6zlnl bitirmedi. Solugu kesilmeye baglamist:1 bile. Bi-
raz yavagladi, sasilacak olglide gli¢ bir isti bu.

«Yavasladin bakiyorum!» dedi yanmibasindaki adam,
gozlerinde hafif bir gllimsemeyle.

«Bir yerini incitmedigini iyice biliyor musun?» dedi
Connie, kizgin.

Adam bagini1 hayir anlaminda iki yana salladi. Connie
onun glnesten yanmig, ufak tefek, gldiik, diri eline bak-
t1. Kendisini oksayan eldi bu. Daha o6nce bakmamisti
bile bu ele. Tipki sahibi gibi, ¢ok durgun goriniyordu.
Eldeki o garip i¢ durgunluk. Connie’de bu eli yakalamak
istegini uyandirdi; sanki ¢ok uzagindaki bir seye istek
duyuyordu. Bilitlin.ruhu birden adama akiverdi: Oylesine
durgun, oylesine ulagilmazdi adam! Yavas yavas kendi-
ne gelir gibi oluyordu. Sol eliyle arabay: iterken, sag
eliyle de Connie’'nin ak bilegini ¢epegevre kavrayarak, bir
oksayisla, yumusak¢a sardi. Bir gli¢ alevi, adamin belin-
den, uyluklarindan asag1 inerek govdesini canlandirdi
Connie egilerek adamin elini ansizin Oplverdi. Bu arada
Clifford’'un kafas1 da tam onlerinde, glirbliz, kimiltisiz du-
ruyordu.

Yokhsun tepesinde biraz dinlendiler; gene yola koyul-
duklarinda Connie bayag: sevindi. Bu iki adamin arka-
das olabilecegi konusunda bosuna dilsler kurmustu: biri
kocasi, oOteki de gocugunun babasi. Simdi duslerinin sag-
maligin1 apagik goriyordu. Bu iki erkek atesle su gibi
dismand: birbirine. Karsihkli olarak birbirlerini yok edi-
yorlardl. Nefretin ne garip, ne ince ayrintih bir sey ol-
dugunu da ilk olarak orda anladi Connie. ‘ilk olarak, Clif-
ford'a, bilingli, kesin, dipdiri bir nefret duydu: yeryiziin-
den silinmesini istiyordu sanki. Ondan nefret etmenin, bu
gercegi de butlinliyle benimsemenin, igini boylesine diri
bir duyguyla doldurmas: ne. garip bir seydi. ‘Iste simdi
nefret ettim bu adamdan, onunla daha fazla birlikte ya-
samaya hi¢ katlanamam artik’ digincesi gecti kafasindan.
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Dizllige vardiklannda bekgi, arabay:r kendi bagina
itebiliyordu. Clifford, yatigsmis oldugunu gostermek igin,
Connie ile biraz baska seyler konustu: simdi Dieppe'de
olan Eva Hala'dan, Sir Malcolm’un, mektubunda Connie’-
nin Venedik'e kiligiik arabasinda kendisiyle mi, yoksa Hil-
da ile birlikte trenle mi gitmek istedigini sordugundan,
sOz etti.

«Trenle gitmeyi daha ¢ok isterim» dedi Connie. «Uzun
otomobil yolculultlarnni hig¢ sevmem, hele bir de yol tozlu
olursa. Ama, bakalim Hilda nasil ister.»

«O kendi arabasiyla gitmek, seni de birlikte almak is-
ter,» dedi Clifford.

«Belki de! Burada biraz yardim etmem gerek. Bu
senin arabanin ne agir oldugunu bir bilsen.»

Arabanin arkasina gegti, pembe yol boyunca bekgiyle
yanyana ylrimeye basladi. Kim ne derse desin, umurun-
da degildi.

«Neden burda durup Field’i ¢agirmiyorsunuz? Bu ise
yetecek gligtedir o,» dedi Clifford.

«Nerdeyse geldik iste,» dedi Connie soluk soluga.

Tepeye vardiklarinda, hem Connie hem de Mellors,
yuzlerinden ter siliyorlardl. Garipti ama, birlikte yaptik-
lar1 bu isle, birbirlerine her zamankinden daha ¢ok yak-
lasmislardi.

«Cok tesekkirler Mellors,» dedi Clifford, evin kapisi-
na vardiklarinda. «Baska tilirli bir motor alitnam gerek, en
onemli sey bu. Mutfaga gidiver de yemegini orda ye. Ye-
mek hazirdir simdi.x

«Sagolun Sir Clifford. Bugliin yemege anneme gidece-
gim, pazar oldugu igin.»

«Sen bilirsin.»

Mellors, ceketini sirtina gegirdi, Connie’'ye bakti, se-
lam vererek uzaklasti. Connie, 0fkeden igi igini yiyerek,
yukariya cikti

Yemekte artik dayanamadl.

«Neden boyle igren¢ lir saygisizlik var sende Clif-
ford?» diye sordu.

«Kime kargi?»

«Bekgiye karsi! Senin yonetici sinif dedigin bu ise,
yaziklar olsun!»
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«Neden?»

«Hastalik gegirmis bir adam, glgsliz! Ah, Tannm, hiz.
met eden sinif ben olsam, ¢ok beklersin sen hizmet diye.
Bas bas bagirtirdim seni.»

«Bilirim, beklenir senden.»

«Inmeli bacaklariyla arabada oturan o olsaydi, senin
gibi davransaydi, yardim eder miydin ona?»

«Bak c¢okbilmis sevgilim, kisilerle kisilikleri boylesine
birbirine kanstirmak koti bir begenidir.»

«Senin o patavatsiz, kisir karsihikli anlayis istegin de,
en koti begenidir. Soylu kisi olmanin birtakim zorunlu-
luklar1 vardir! Ne sen bes para edersin, ne de senin yo-
netici simifin!»

«Neymis benim zorunlulugum peki? Kapimdaki koru
bekgisine karsi bir siri gereksiz duygu oyle mi? Hayir
yavrum. Bodyle bir seyi butinilyle sana birakiyorum.»

«Sanki o senden asagl kalir bir adam! Bak su tanri-
nin isinel»

«Benim koru bekgim alt1 Usty, iki sterlin haftalik odua-
yorum ona, kaldig1 evi de veriyorum.»

«Odiyorsun ha! Neyin karsiigi oluyor bu iki sterlin-
le ev”»

«Onun bana hizmetlerinin.»

«Bak sen! Iki sterlin haftaligl o sana versin, bir de bu
evi.»

«Boyle bir geyi oZler belki: ama bu evin likslne gi-
cui yetmez!»

«Sen yoénetici hal» dedi Connie. «Sen yonetici falan
degilsin, bosuna bobilrlenme! Sen ancak, payina disen-
den daha fazlasina sahip bir adamsin, insanlan iki ster-
lin haftalikla kendi ¢ikarin igin g¢alistiriyorsun, c¢alismaz-
larsa acglikla ltorkutuyorsun. Yoneticil Ne hayir gelmis
senin yoneticiliginden! Kimseye bir sey yaptigin var mi?
Paranla zorbalik yapiyorsun ancak, tipki bir Yahudi gibi!»

«Blyuk bir incelik tasiyor sozlerinizden, Lady Chat-
terley!»

«inan ki, korudayken senin soyledigin sozlerde c¢ok
daha buylik bir incelik vardi Dipediiz utang¢ duydum
senden. Benim babam insanlikta senden on kat daha is-
tindir: sen, soziimona gentleman!»
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Clifford uzanmp zili galarak Mrs. Bolton'u g¢agirdi. Yu-
2zl sapsari olmustu.

Connie ofkeyle odasina ¢ikti, kendi kendine soyleni-
yordu: «Parayla adam satin alacak! Beni satin alamaz,
onun yaninda daha fazla kalmam da gerekmez artik. Ol-
mus balik 6rnegi bir soylu kisi, selliloit ruhuyla! Nasil da
g0z boyuyorlar gorgu kurallanyla, yalanciktan o6zlemleri,
citkirildim davraniglariyla. Seliloit bile bunlardan daha
duyguludur.»

Geceleyin nasil gidebilecegini digsiinmeye basladi, Clif-
ford’'u kafasindan atmaya karar verdi. Ondan nefret et-
mek istemiyordu. Ne tirden olursa olsun, higbir duyguda,
onunla pek igli dishh olmak istemiyordu. Onun, kendisiyle
ilgili higbir seyi bilmesini istemiyordu: hele bekgiye kar-
51 besledigi duygular: bilmesini hig istemiyordu. Cliffordun,
hizmelgilere, usaklara davranisindan g¢ikan ilk kavga de-
gildi bu. Clifford, Connie'nin hizmetgilerle ¢ok senli benli
oldugunu, Connie de onun baskalarina karsi budalaca
bir duygusuzluk, kaskat1 bir davraniy gosterdigini disi-
niyordu.

Aksam, yemek zamanlarindaki eski uysal davranisiy-
la, agir agir agdagiya indi. Clifford sapsanyd: daha: gene
bir sinir nobeti gegiriyordu, ¢ok garip olurdu bu ndbet-
ler sirasinda. Fransizca bir kitap okuyordu.

«Proust'u okudun mu?» diye sordu Connie'ye.

«Okumay1 denedim, ama sikildim.»

«Gergekten olaganlsti bir yazar.

«Olabilir' Ama beni sikiyor: bitin o yapmacikhk!
Duygu diye bir sey yok, ama duygu lzerine soylenmis
bir alay s6z. Kendini onemseyen kafalardan biktim artik.»

«Kendini onemseyen hayvanliklar daha mi iyi sence?»

«Belki de! Ama kendini 6nemsemeyen seyler de bulu-
nabilir.»

«Ben Proust’un inceligini, soylu karmagasini seviyo-
rum.»

«Gergekte insani oldliren bir sey bu.»

«Benim g¢okbilmis karicigim konusuyor gene.n»

Gene kapigsmak lzereydiler! Connie onunla kavga et-
mekten alamiyordu kendini. Bir 'iskelet gibi oturuyordu
Clifford orda sanki, bir iskeletin killrengi istemini, Con-
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nie’nin Ustline Ustliine saliyordu. Bu iskeletin, kendisini ya-
kaladigil, kaburgalarmin kafesine bastirarak siagtirdi-
g1 duyuyordu nerdeyse. Clifford, gergekten, iyice dol-
mustu: Connie biraz korktu ondan.

Hemen yukanya c¢ikti. erkenden yatagina girdi. Do-
kuz bugukta kalkarak odadan g¢ikti, ortaligi dinledi. Cit
yoktu. Sirtina bir sabahlik gegirerek asagiya indi. CIlif-
ford’la Mrs. Bolton gene kumar oynuyorlardi. Gece ya-
risini bulurdu oyunlan belki.

Connie odasina dondu, pijamasimi c¢ikararak daginik
yatagin ustune firlatt,, incecik bir tenis giysisi gecirdi
sirtina, lastik tenis ayakkaplariyla hafif bir manto giydi.
Hazirdi. Birisine rastlayacak olursa, biraz hava almaya
ciktigim1 soyleyecekti. Sabahleyin doniliste de, erken bir
gezintiye ¢ikmig olacakti, sik stk kahvaltidan 6nce boyle
bir gezinti yapardi. Geriye tek tehlike kaliyordu: gecele-
yin birisinin yatak odasina girmesi. Bu da ¢ok uzak bir
olasiliktl: ylUzde bir belki.

Betts kapiy1 kilitlememisti daha. Evin kapisini gece
onda kapatir, sabahleyin yedide agardi. Hig Iimseye go-
rinmeden sessizce digariya ¢ikti. Yerylzini biraz aydin-
latmaya yeten, bununla b'irlikte, kendisinin koyu boz man_
tosunu pek belli etmeyen yanm bir ay parliyordu gokte.
Tez adimlarla parkin 6blir ucuna yuridy, iginde bir bu-
lusmanin Urpertici cogskusu degil, belli bir ofkenin, bag-
kaldirmanin, yuregini saran atesi vardi. Bir ask bulus-
masina bdyle bir ylrekle gidilmezdi belki. Ama, savag sa-
vagti!
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Parmakhkli kapiya yaklastiginda, kapt mandalinin se-
sini igitti. Bek¢i ordaydi demek, korunun karanligi igin-
den, geldigini gormigtu.

«lyi erken geldin,» dedi karanhgin icinden. «Her sey
yolunda gitti mi?»

«Evet ¢ok kolay oldu.»

Parmaklikli kapiy1 Connie'nin ardindan agir agir ka-
padl, el feneriyle karanlik toprak Ustline bir 151k yuvarla-
g1 yansittl, geceleyin bile agik duran solgun g¢igekler bir
an aydinlandi. Susarak, birbirlerinden ayr1 ylrlyorlardi.

«Bu sabah o arabayla ugrasirken bir yerini incitme-
digini iyi biliyor musun?» diye sordu Connie.

«Hayir, hayirl Higbir sey olmadi.»

«Zatlrree ne gibi izler birakti sende?»

«Hig¢ canim! Yiregim biraz gugsliz kaldi, cigerlerim
de yeterince esnek degil simdi. Ama herkeste bodyle bir-
kag¢ aksakhk birakir.»

«Pek agir iglere zorlamaman gerekir govdeni, degil
mi?»

«S1k stk yapamam boyle isleri»

Connie ofkeli bir sususla ilerliyordu.

«Clifford’a nefret duydun mu bu sabah?» dedi en so-
nunda.

«Nefret mi? Hayir! Onun tirinden adamlarla ¢ok
karsilagtim ben. Bu tlir adamlara 6nem veremeyecegimi
onceden bilirim, oluruna birakinm isi»

«Ne tir adam?»

«Sen benden daha iyi bilirsin bunu. Kadin kilikli,
erkekligi olmayan, geng., soylu kisiler.»

Connie’ disindi bu noktayi

«Erkeklik sorunu mu bu sence?» diye sordu, alingan.

«Bir adamin beyni yoksa, budaladir; ylregi yoksa
bayagidir, midesi yoksa odlektir. Bir erkegin o atak, yir-
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tic1 yonunden yoksunsa, erkekligi yok demektir. Pisingin
biridir.»

Connie dugindu.

«Clifford pisink mi1?» diye sordu.

«Pisirik, Ustelik de patavatsiz: bu tilr adamlarin ¢o-
gu gibi. Usteledin mi patavatsizlasir bunlar.»

«Peki sen kendin pisiritk degil misin?»

«Pek degilim herhalde!»

En sonunda, uzakta san bir 151k gérdi Connie.

Sessizce durakladi.

«Bir 151k!» dedi.

«Evde her zaman bir 151k birakirrms» dedi adam.

Gene adamin yanisira ylrimeye basladi, ama ona
dokunmuyor, boyle onunla birlikte gidisinin nedenini so-
ruyordu kendi kendine.

Adam kapiy1 actl, igeriye girdiler, sonra kapinin sir-
gusinl vurdu. Bir zindan gibi, diye diigindi Connie! Cay-
danhk, ocaktaki kipkirmniz1i korlarin yaninda fisirdiyor-
'du, masada c¢ay fincanlan vardi.

Connie atesin basindaki tahta koltuga oturdu. Disa-
rinin ayazindan sonra, igerisi sicacikti.

«Ayakkaplarimi ¢ikarayim, islandilar,» dedi.

Corapl ayaklarini ocagin oniindeki parlak cgelik kor-
kuluga dayayarak oturdu. Adam mutfaga giderek yiyecek
bir seyler getirdi: ekmek, tereyagi, sovis dil. Odanin igi
Connie'ye fazla sicak gelmeye baslad:: mantosunu cikar-
di. Adam mantoyu kapinin ardina astl

«Kakao mu, cay m), kahve mi igersin?» diye sordu
adam.

«Higbir sey istemem,» dedi Connie, masaya bakarak.
«Ama sen ye yemegini.»

«Hayir. Ben bir sey yemeyecegim. Yalniz, kopegin kar-
nini doyurayim.»

Adam sessiz bir zorunlulukla tugla déseme lstiinde yu-
nidy, kahverengi bir ¢anaga kopegin yiyecegini koydu.
Kopek basini kaldirmig, ona kuskuyla bakiyordu.

«Al bakalim, aksam yemegin, bakip durma oyle ag bi-
rakilmig gibil» dedi adam.

Canagl, merdiven dibi kegesinin lstiine birakti, ken-
disi de tozluklanyla ayakkaplarini ¢ikarmak igin, duva-

243



rin dibinde bir iskemleye c¢oktli. Kopek, yemegini yiye-
cegi yerde, gene adamin yanina geldi, oturarak tedirgin
gozlerle ona bakmaya bagladi.

Adam ‘tozluklarini yavas yavag ¢ozdi. Kopek biraz da-
ha yanagtl.

«Ne istiyorsun sen bakayim? Burda baska birini gor-
din diye mi bu tedirginligin? Ah seni ah, tam bir di-
sisin! Git hadi yemegini ye!»

Adam elini kopegin kafasina koydu, kopek basini ya-
na egerek adama slrindi. Adam koépegin uzun, ipek gi-
bi yumusak kulagini yavasca celiti.

«Haydi!» dedi. «<Haydi! Git yemegini ye! Haydil»

Sandalyesini kegenin lstiinde duran c¢anaga dogru
cekti, kopek uysalca giderek yemeye koyuldu.

«Kopekleri sever misin?» diye sordu Connie.

«Hayir, gergekte sevmem. Cok uysal, ¢ok sirnasik olu-
yorlar.»

Tozluklarini c¢iltarmis, koca postallarinin bagimi ¢6-
ziyordu. Connie ylzini atesten gevirmisti. Ne ¢iplakti bu
kiglik oda! Bununla birlikte, adamin bagimin Ustiinde
duvarda, geng bir evli giftin ¢irkin, blyltilmis fotografi
asiliydi, anlasilan, kendisiyle gozipek gorintsli bi}' kadi-
nin, karisinin resmiydi bu.

«Sen misin o resimdeki?» diye sordu adama.

Adam basini gevirerek tepesindeki biiylitilmis resme
balktl.

«Evet! Evliligimizden hemen once ¢ektirmistik. Yirmi
bir yasindaydim.» Resme ilgisizlikle bakti.

«Seviyor musun bu resmi?» diye sordu Connie.

«Sevmek mi? Hayir! Higbir zaman sevmedim. Kanm
kendisi 1smarlamis bilylttirmus.»

Gene postallarini ¢ozmeye bagladl

«Sevmiyorsan, ne diye tutuyorsun duvarda? Belki ka-
rin almak' isterdi,» dedi Connie.

Adam bagmi kaldirarak, apansiz bir sintmayla bakti.

«Evde, degeri olan ne varsa hepsini toplad: gotirdi,»
dedi adam. «<Ama onu gotirmedi her nedense!»

«Oyleyse ne diye sakliyorsun? duygusal nedenlerden
dolaylr mi?»

«Hayir, hi¢gbir zaman basimi kaldirip bakmam bile.
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Orda oldugundan bile haberim yoktu nerdeyse. Bu eve
ilk gelisimizden beri orda asili durur.»

«Neden yakmiyorsun?»

Adam geriye dénerek buyltilmis resme bir daha bak-
#1.. Kahverengi, yaldizli, ¢ok cirkin bir cerceve icindeydi.
Glizelce tiras olmus, gomlegi yuksek yakali, uyamk, ¢ok
geng gorinen bir adamla, saglar1 kabarik, dalgali, olduk-
¢a tombul bir gen¢ kadin.

«Yakmak hi¢ de fena olmaz hanil» dedi adam.

Postallarini ¢ilcarmigty, bir ¢ift. terlik giydi.

Sandalyeye qikarak fotografi duvardan indirdi. Ye-
silimsi duvar kagid: Ustiinde kocaman, soluk bir yer kaldi.

«Simdi tozunu almanin hig¢ geregi yok artik,» dedi res-
mi duvara dayadi.

Mutfagin arka bélmesine gitti, elinde bir ceki¢ bir
kerpetenle geri dondi. Onceden oturdugu yere oturarak,
kisiliginin ozelligi olan bir dalginlik iginde, kocaman ger-
cevenin arkasindaki kagidi yirtmaya, mukavvayl tutan
tel civileri sokmeye koyuldu.

Civileri hemen sokmiigtii: sonra mukavvayi, fotogra-
fin kendisini ¢ikardi. Fotografa alayli alayli bakti

«Beni de onu da tipki oldugumuz gibi gosteriyor bu
resim: geng¢ bir papaz yardimcisiyla samataci bir kadin,»
dedi. «Ozentili ziippeyle samatac: kadin!»

«Bakayim!» dedi Connie.

Gergekte, yirmi yil oncesinin erkekleri gibi pelt dyle
sinekkayd: tirasl, pek temiz gozikmiyordu. Ama gozleri
fotografta bile uyanik, korkusuzdu. Kadin ise, o iri ge-
nesiyle bile, blsbilitiin saimataci gorinmiyordu. Cekici bir
yonu vardl.

«Insan boyle seyleri saklamamali,» dedi Connie.

«Evet saklamamali! Hi¢ yaptirmamali béyle seyleri!»

Fotografl, arkasindaki mukavvayla birlikte dizine bas-
tirarak kirdiy, parca parca ederek atese firlatti.

«Bir sey degil, atesi karartacak,» dedi.

Cam ile gergeveyi, 06zenle yerden kaldirdi.

Cercgeveyi birkag¢ ¢eki¢ vurusuyla parcaladi, algilar sa-
ga sola sigradi. Sonra pargalan mutfagin arka bolmesine
tasidi.

«Yarin yakariz» dedi. «Biraz fazla alg1 var lzerinde.»
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Temizligi bitirdikten sonra oturdu.

«Karini sever miydin?» diye sordu Connie.

«Sevmek mi?» dedi, «sen Sir Clifford’'u seviyor mu-
sun?»

Connie sorusunun ardinl birakacak gibi degildi.

«Ama bagliydin ona.» diye diretti.

«Baghh miydim?» Siritt1 adam.

i «5imdi bile baghsin belki,» dedi Connie.

«Ben mil Adamin gozleri agildi.. <Hayir, hayir, akh-
min kiyisindan bile gegirmiyorum onu,» dedi.

«Neden?»

Adam bagini iki yana salladi.

«Ne diye bogsanmiyorsun oyleyse? Bir gin gene ddner
gelir sana,» dedi Connie.

Adam sert sert bakti.

«Benim oldugum yerin bir mil yakinina bile ugramaz.
Bana duydugu nefret, benim ona duydugumdan kat kat
fazladir.»

«Goreceksin, donlip gelecek sana.~

«Boyle bir seyi hi¢bir zaman yapmaz. Her sey bitti
artik! Onu karsimda gormek hasta eder beni.»

«Goreceksin. Yasalara gore, aynlmig bile degilsiniz,
degil mi?»

«Hayir.»

«Gordin mi? Cikip gelecek bir gilin, sen de onu kabul
edeceksin.»

Gozlerini Connie’'ye dikerek bakti. Sonra basini garip
garip salladi.

«Haklisin belki. Buraya donmem bile buylk bir bu-
dalalikti benim. Ama, ¢ikmaz bir durum igindeydim, bir
yere kapillanmam gerekiyordu. Insan, ortaliga atilivermis
zavalll bir yaratiktir. Gene de haklisin. Bosanip bu isi
temizlemeliyim. Devlet kapisindan, mahkemelerden, yar-
giglardan, o6limden tiksinir gibi tiksinirim. Ne var ki, go-
ze almam gerek bunlari. Bosanacagim.»

Connie, adamin dislerini siktigim gérdi. Igin igin se-
vindi buna.

«Bir ¢ay igerim simdi,» dedi.

Adam gay yapmak lzere kalkti. Ama yuzu asiktl. Ma-
sanmn bagina oturduklarinda Connie sordu :

246



«Neden evlendin onunla peki? Senin dengin bir ka-
din degilmis. Mrs. Bolton da oyle soyliyor. O da bu ka-
mla neden evlendigini bir tirli anlayamamig.»

Adam gene gozlerini dikerek bakti.

«Soyleyeyim,» dedi. «llk sevgilimi tamdigimda on al-
lt yasindaydim. Ollerton'da bir 6gretmenin kiziydi, sirin
bir kizdi, gergekten glizeldi. Sheffield kolejinden gelme,
oldukga kafasi isleyen bir delikanl olarak taninirdim, az
buguk fransizca ile almanca biliyordum, el Ustiinde tutu-
lurdum. Kiz da romantik tirden bir kizdi, bayagiliktan
tiksinirdi. Beni siire, ckumaya yoneltti: bir bakima, adam
etti beni. Onun ugruna, bliyilk bir atesle ockumaya, diisin-
meye basladim. Butterley bilrolarinda sayman olarak ¢a-
lisityordum, ciliz, okudugu geylerle bagi dumanl, uguk
benizli bir gengtim. Her konuda konusuyorduk kizla: ama
her konuda. Persepolisten, Timbuctoo'dan soz ediyorduk
uzun uzun. Belki de on ildeki en ¢ok okumusg ¢ift bizdik.
Kendimden gegerdim onun yaninda, diipediz kendimden
gegerdim. Sozin kisasi, yanip tutusuyordum. O da beni
taparcasina severdi. Cinsel iliskiden bir yilandan kagar gi-
bi kaginirdi. Her nedense bir tirli yanasmadi buna; ya-
nagsa da kendini vermedi. Giinden gine saranp solmaya,
gitgide sinirli bir insan olmaya basladim. Sevismemiz ge-
rektigini sdyledim kendisine. Konusa konusa kafasina sok-
tum bunu. En sonunda dedigimi yapti. Ben cosku igindey-
dim, ama o hep isteksizdi. Bana tapiyordu, dolayisiyla
kendisini opmemden, kendisiyle konusmamdan hoslaniyor-
du; bir bakima tutkuyla baglhyd: bana. Ama oteki ise ge-
lince, akan sular duruyordu. Kadinlarin birgogu onun
gibidir. Oysa benim istedigim de oteki isti Bu yulzden
ayrildik. Ben kati ylrekliydim, biraktim onu. Bunun uze-
rine, evli bir adamin aklini basindan alarak biliyluk patir-
tiya yol agmig olan bir 6gretmen hanimla disip kalkma-
ya basgladim. Yumusak, ak tenli, benden yasli, keman ca-
lan bir kadindi. Seytanin ta kendisiydi.- Sevismenin her
tirlisine hazirdi, ama cinsel iliskiye yanasamiyordu. Sa-
rilmalar, oksamalar, her bakimdan igli dish olmalar: ama
cinsel birlesmeye zorladim mi dislerini kenetler, nefret
sagmaya baglardi. Zorladim ama nefretiyle kolayca korel-
tiverdi istegimi. Gene engellendim boylece. Boyle kadin-
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lann topuna kaniksamigstim, beni isteyecek, cinsel bag:
isteyecek bir kadini 6zliyordum.

«Sonra Bertha Coutts'la bagsladik. Cocuklugumda kapi
komsumuzdular, dolayisiyla iyi tanirdim onu. Siradan in-
sanlardi. Bertha, Birmingham'da bir yerlere gitti: dedigine
bakilirsa soylu bir hainma eslik etmis; baskalarinin soy-
ledigine gore de bir otelde hizmetgilik yapmist: orda. Her
neyse, oOteki kizdan iyice biktigim bir sirada, Bertha
Birmingham'dan dondi, yirmi bir yasindaydim, Bertha,
havali, ince davranigli, gosterisli giyinen, kendine ozgl
bir canliligl olan bir kadindi: zaman zaman bir kadinda
ya da bir orospuda gorilen, cinsel tiirden bir canlilikt1 bu.
Kuduracak durumdaydim. Butterley'deki isi teptim, ¢ln-
ki orda higbir seye yaramayan bir sayman olarak goru-
yordum Ilcendimi; Tevershall’a bas demirci olarak girdim,
isim c¢ogunlukla atlar1 nallamakt:i. Babamin isiydi bu, ¢a-
hsirken hep seyrederdim onu. Hoslamiyordum bu isten:
atlarla ugrasmak: ¢ok dogal bir isti bu benim igin. Boy-
lece ‘dlizgin’ konusmayi, gilizel ingilizce dedikleri bigimde
konusmayi biraktim, gene yerli siveye dondim. Gene evim-
de kitaplar ockuyordum; ama isim demircilikti, kendi ma-
Iim olan iki telcerlekli bir arabam vardi. Babam, 6ldigin-
de lg ylz sterlin birakti. Boylece Bertha'yla disip kalk-
maya basladim. Bayagi bir kadin olusuna seviniyordum.
Bayagilik tam istedigim gseydi. Ben kendim de bayagilas-
mak istiyordum. Evlendim onunla, fena da degildi. Blitlin
o ‘temiz’ kadinlar caruma tak demisti artik, Bertha aradi-
gim kadindir bu yonden. Beni istiyordu, nazlanmasi, kasil-
mas! da yoktu. lyice hoslanmistim bundan. Tam istedigim
gibiydi: benim, lkendisiyle yatmam isteyen bir kadin. Jyi-
ce tadini ¢ikardim bu isin. Bundan ¢ok hoslandigim, ara-
sira sabah kahvaltilarini yatagina getirdigim igin, beni
biraz horgordigini saniyordum. Higbir sey umurunda
degildi, isten dondiglimde o©onime sicak bir yemek bile
koymazdi, bir sey soyleyince de parlardi. Ben de bir agilir
agzima geleni soylerdim. Bir fincan firlatir, fincan ense
koklimde paralanir, tutar canini ¢ikanncaya dek dover-
dim. Boyle surer giderdi bu! Arsizca davramrd: bana kar-
s1. Oyle bir duruma geldi ki, benim kendisini en ¢olc is-
tedigim anlarda, benden kacar oldu. Hep hayvanca ters-
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liyordu beni. Tersleyince de duydugum istek koreliyor,
sonra bin bir cilveyle yaltaklanarak geliyor, beni ayarti-
yordu. Ben de yaklagirdim. Ama sevistigimizde, higbir za-
man benimle birlikte haz duymazdi. Higbir zaman. Oy-
lece beklerdi. Yarim saat oyalandigim olurdu, o daha da
¢ok oyalanirdi. Ben haz Urpertisine varip bitirdigim za-
man kendi keyfini yanmaya baslar, kivranir, ¢ighklar
atar, elleriyle orasim burasini saplaklar, sonra kendinden
gegerdi. Biitlin bunlardan sonra da, ¢ok glizel! derdi. Ya-
vas yavas sinirime dokunmaya bagladi’ bu is; o ise daha
da kotulesti. Gitgide katilasti, katilasti, keskin bir gaga
gibi yaralamaya baglad: beni. Oysa bir kadinin, incir gibi
yumusacik oldugunu diglnir insan. Piskin orospularin
bacaklan arasinda keskin gagalar1 vardir, insani hasta
edecek olglide yaralarlar. Kendilerii Kendilerit Ille de
kendileri! Parcalamak, ¢ighk atmak! Erkekler igin bencil
derler, ama boyle bir kadininki yaninda erkeklerinki hig
kalir. Eski bir orospu gibiydi! Elinde degildi boyle olma-
mak. Kendisine.sdyledim, bu durumdan nasil tiksindigi-
mi agikladim. Dogal davranmaya bile galisti. Sessizce ya.-
tarak her gseyi bana birakmayi denedi. Denedi. Ama bosu-
na. Benim g¢abalanmdan higbir sey duymuyordu. Kendi
isini kendi yapmak, kendi keyfini getirmek zorundaydi.
Cilginca bir kaginilmazlikla gene kendini yitirip her seyi
yirtmaya, pargalamaya basladi. Bu yirtic1i gagadan baska
higbir seyiyle haz duyamiyordu. Erkekler, yasli orospula-
rin boyle oldugunu soylerler. Bayagl tlrden bir bencil-
likti onunkisi, ¢ilginca bir bencillik: igckiye diskin bir
kadinin bencilligi gibi. Sonunda dayanamadim artik. Ay-
r1 yatmaya basladik. Benden ka¢mak istedigi, beni ken-
disini zorlamakla suclandirdig nobetlerinde, ilkin o bas-
lad1 ayr1 yatmaya. Odas:n1 ayirdi. Ama bir gliin geldi, cda-
ma birakmadim onu artik. Istemiyordum.

«Nefret ediyordum. O da benden nefret ediyordu. Tan-
rim, nasill da tiksiniyordu benden, gocuk dogmadan Once.
Her neyse, ¢gocuk dogduktan sonra biraktim onu. Sonra
savas patlady, orduya yazildim. Stacks Gate'de bir adamla
birlikie yasadigini 0greninceye dek geri déonmedim.

Durdu, rengi sapsariydi.

«Peki, Stacks Gate'deki adam neyin nesi?» diye sordu
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Connie.

«Kocaman, ¢ocuk huylu bir herif, agz1 bozugun biri.
Kadin, agzina geleni soyliyorinus ona, ikisi de ¢ok igiyor-
larmig.»

«Ah, ya doner gelirse!»

«Doner gelirse! Hemen g¢eker gider, gene izimi yitiri-
rima»

Bir sessizlik ¢okmisti. Ocaktaki resimle mukavvasi
boz kile donlsmusti.

«Desene, seni isteyecek bir kadin ararken, puskilli-
sine g¢attin» dedi Connie.

«Evet! Oyle oldu anlagilan! Ama gene de, olmaz! ol-
maz! diyenlerden yegdi bence: gengligimin ak kugusun-
dan, agulu zambagindan, biutin otekilerden iyiydi gene
de.»

«Otekiler dedigin kimler?» dedi Connie.

«Otekiler mi? Hi¢ kimse! Yalmz, kadinlarin bilyik
gogunlugu boyledir bence: c¢ogu bir erkek ister; cinsel
iliskiyi istemez, ama ele gecgirdigi kelepirin bir yonu ola-
rak katlanir buna. Daha eski moda olan kadinlar, bir
hi¢ gibi yativerir, isi oluruna birakirlar. Ama birlegme-
nin kendisi, higbir anlam tasimaz onlar igin, tatsiz bir
seydir. Birgok erkek de boylelerinden hoslanir. Ben tiksi-
nirim. Ne var ki, onun gibi kurnaz kadinlar, boyle degil-
mis gibi gorinmeyi basarirlar. Tutkulu, Urpertili gibi go-
runtrler. Oysa hepsi palavradir. Yapmaciktir.- Bir bagka
tir de vardir ki, dogal iliskilerden baska her seyden hog-
lanir: her tirli duygudan, kucaklasmaktan, kendini yitir-
mekten. Yerli yersiz istek uyandirir insanda, hig ilgisiz bir
anda bosaliverirsiniz. - Bir de kat1 tir vardir, ne yaparsa-
niz' yapin haz duyuramazsiniz, sizden ¢ok daha sonra,
ancak canlan istedigi zaman haz duyarlar, karim gibi. Et-
kenligi ellerinde tutmak isterler hep.-Bir bagka tir de
icerden 6li olanlardir: dipediiz 61l: bilirler boyle olduk-
larini. Birtakimi da gergekte haz duyamayacaginiz anda
bosaltiverir sizi, sonra uyluklarini kivira kivira kendi haz-
zina ulagmaya c¢abalarlar. Bunlarin ¢ogu sevici tilirden
kadinlardir. Bu sevici kadinlarin, bile bile ya da biling-
siz olarak gosterdikleri davranis, sasilasi bir seydir. Ba-
na oOyle geliyor ki, hemen hemen hepsi de sevicidir ka-
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dinlarin.»

«Bu durum rahatsiz ediyor mu seni?» diye sordu Con-
nie.

«Hem de nasil! Elimden gelse oldiririm boylesini.
Sevici bir kadinla birlikte oldugum zamanlar, bltin ru-
hum ayaklanir onu 6ldirmemi sdyler bana.»

«Ne yaparsin o zaman?s

«Kagar, elimden geldigince uzaklasinm.»

«Peki sevici kadinlar birbirleriyle disip kalkan erkek-
lerden daha mi1 koti sence?s

«Evet! Clnkl onlardan ¢ok g¢ektim. Gergekten pek bil-
gim yok bu konuda. Ama sevici bir kadinla bir araya gel-
dim mi, seviciliginin bilincinde olsun olmasin, kirmizi 151k
yanmigtir benim igin. Hayir, hayir! Artik higbir kadinla
higbir sey yapmamaya karar vermistim. Kendi bagsima
yasayacaktim : kendi o©zel yasamimi sirecektim »

Solgun goériniyordu, kaglan gatikt.

«Benimle karsilastigina zilmis miydin?» diye sor-
du Connie.

«Hem zllmis hem de sevinmistim.»

«Simdi lzguin misin bundan dolayi, sevingli misin?»

«D15 gevreyi diglnirsem lizglinim: eninde sonunda
karsilagacagimiz bitin gulglikler, suglamalar, ¢irkin olay-
lar. Kanim susunca, algalinca, bunlar1 disinip uziliyo-
rum. Ama kanim cosup kabarinca, seviniyorum. Utkuya
erismis duyuyorum kendimi. Gergekten de ¢ok kotimser
digimmeye baglamistim. Gergek cinsel iliski kalmadi yer-
yuzinde diyordum: bir erkekle ayni anda haz duyacak
kadin kalmad: diyordum, karaderili kadinlar bir yana:
ama biz akderiliyiz : karaderililer gamuru andiriyor biraz.»

«Peki gimdi, mutlu musun benimle?~

«Evet! Otekileri unutabildigim zaman. Onlari unuta-
madigim zamanlar, masanin altina girip 6lmek istiyorum.s

«Neden masanin altina peki?»

«Neden mi?» diye gildi adam. <Saklanmak igin her-
halde. Bebekler gibi's

«Anlagilan, kadinlarla korkun¢ yasantilarin olmug se-
nin.»

«Dogru. Higbir. zaman kendimi aldatamadim. Erkekle-
rin ¢ogu basariyor bunu. Kendilerince bir tutum benim-
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seyip, yalam yutuyorlar. Ben bunu hi¢gbir zaman yapa-
madim. Bir kadindan ne istedigimi biliyordum, istedigi-
mi bulamayinca da, buldum diye kendimi aldatamadim
hi¢gbir zaman.»

«3imdi buluyor musun istedigini?»

«Buluyor gibiyim.»

«Neden boyle solgun, boyle dusuncelisin Oyleyse?»

«Slriyle anilar canlaniyor kafamda: ayrica, kendim-
den de korkuyorum belki.»

Connie sessiz oturuyordu. Geg¢ olmustu.

«Bir erkekle bir kadinin iligkisi 6nemli mi sence?

«Evet, benim i¢in 6énemli. Yasamanin 6z bu: bir ka-
dinla gercgek bir iligki.»

«Ya elde edemezsen bunu?»

«Bunsuz yasamak zorunda kalirim.

Connie gene daldi, sonra sordu:

«Peki. sen kendin her zaman gerektigi gibi davran-
din mi1 kadinlara?»

«Ah Tanrmm! Haywr! Karimi o duruma .ben soktum :
benim sugum epey biliylk bunda. Onu bozan ben oldum.
Ustelik, kolay kolay kimseye glivenmez bir insanim. Bu-
nu boyle kabullenmek zorundasin. Bir kimseye igten gu-
venmem bir hayli gligtir. Bu bakimdan ben de diizenci-
nin biriyim belki. Kolay glivenemem. Candan bir ilgi, yan-
lis anlasilamaz bence.»

Connie ona bakti.

«Govdenle gilvensiz degilsin ama, kanin sahlandig:
zaman guvensizlik ortadan kalkiyor, degil mi?» dedi.

«Hayir, ne yazik ki hayir! Basima gelen bunca isin
nedeni de bu ya iste. Onun igin kafam boyle kesin bir
glivensizlikle dolu.»

«Kafaca gilivensizlik duyarsan duy, bir énemi var ma
bunun?»

Kopek, kecenin istiinde, tedirginlikle i¢ c¢ekti Kille-
nen kozler kararmigti.

«Biz yarali bir g¢iftiz, degil mi?» dedi Connie.

«Sen de mi yaralisin?» diye glldi adam. «$imdi ge-
ne eski kavgaya mi donuyoruz?s

«Evet! Gercgekten de korku duyuyorum.»

«Oyle mi?»
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Adam ayaga kalktl, Connie'nin ayakkaplarini kuru-
sun diye duvara dayadi, kendi ayakkaplarini sildi, atesin
yakinina loydu. Sabahleyin postallarimi yaglayacakti.
Atesi eserek, resmin kalin mukavvasinin kalintilarim elin-
den geldigince kiyiya itti. «Yanis1 bile pis» dedi. Biraz
odun getirerek, sabah igin ocagin yanina koydu. Sonra
kopekle birlikte bir ara disanya gikti.

Geri dondiglinde Connie :

«Ben de bir dakika ¢ikmak istiyorum» dedi.

Yalniz basina karanlhiga daldi. Gokte yildizlar vardi.
Gece havasinda, gigeklerin kokusunu duyabiliyordu. Ayak-
kaplarinin gene 1slandigini sezdi. Bagsin1 alip gitmek geldi
icinden; ondan, herkesten kacip uzaklasmak. |

Ayazdi. Urperdi, hemen iceriye dondi. Adam geckin
atesin 6nlnde oturuyordu.

«UJuun! Ne soguk!» diye titredi Connie.

Adam az once getirdigi ¢alilan ate§e atti, gitti biraz
daha getirdi, sonra baca dolusu alevlerle c¢atirdayarak
gurlesti ates. Kirpisan, dalgalanan sar1 alev ikisini de mut-
landirdi, yuzlerini, gonillerini 1sitti.

«Aldirma!» dedi Connie, sessiz, dalgin oturan adamin
elini tutarak. «<nsan gene de elinden geleni yapmali.»»

«Evet!» Adam apansiz bir gillimsemeyle i¢ gegirdi.

Connie atesin oninde oturan adamin kucagina, kol-
lar1 arasina birakti kendini.

«Unut oyleysel» diye fisildadi adama. «Unut!»

Adam, atesin dalga dalga yayilan sicakhgl iginde si-
kica sarildi Connie'ye. Alevlerin kendisi bile unutmay:
cagristiniyordu. Kadinin yumusak, sicak, olgun agirligi!
Adamin kani yavags yavas uyandl, glgliligin, aldirmaz
glicun der-inliklerine dogru akti.

«Belki de o kadinlar seninle gercgekten sevigmeyi isti-
yorlardi, belki basaramiyorlardi bunu. Belki de sug¢ biis-
bltin onlarin degil» dedi Connie.

«Bilmiyorum. Ben o zamanlar kendimin, ¢ignenmis, ya-
rali bir yilan oldugumu bilmiyor muydum saniyorsun?»

Connie ona birden sarildi. Bu konuyu gene agmak is-
tememigti. Seytan dirtmusti sanki.

«Ama simdi oyle degilsin,» dedi Connie. «Simdi, ¢ig-
nenmis yarali bir yilan degilsin.»
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«Ne oldugumu ben de bilmiyorum. Ama kara glnler
var oniumizde.»

«Hayir> diye kargi ¢ikti Connie, ona sarilarak. «<Ne-
den? Neden?»

«Hepimizi, herkesi kara glnler bekliyor,» dedi gene,
bilinmezden haber veren bir dalginlik iginde.

«Hayir! Soyleyemezsin bunu!»

Adam susuyordu. Ama kadin onun igindeki kapkara
korku ugurumunu sezmekteydi. Blitin ten isteginin, bitin
sevginin 6limi demekti bu: adamin iginde kara bir maga-
ra gibi agilan, ikisinin de ruhunu yutarak yok eden ugu-
rum.

«Cinsel iliskiden de buylk bir soguklukla soz ediyor-
sun,» dedi Connie. «Sanki yalniz kendi hazzini, kendi doy-
gunlugunu ister gibi bir durumun var!»

Sinirli sinirli gatiyordu.

«Hayir> dedi adam. «Ben kendi hazzimla birlikte, bir
kadinin verebilecegi doygunlugu aradim, higbir zaman
da bulamadim: ¢linki o da bende kendi hazzini arama-
dikga, benden gelecek bir doygunluk gozetmedikge, ben
ondan nasil haz duyabilirim, nasil bir doygunluk bulabi-
lirim? Higbir zaman da bulam.adlm. 1ki yonli olmas1 ge-
rekir bunun.»

«Ama, iliski kurdugun kadinlara higbir zaman inan-
madin. Gergekte bana da inanmiyorsun,» dedi Connie.
«Bir kadina inanmak ne demektir bilmiyorum.»

«Bak, gordin mu yalh

Connie, adamin kucaginda Iltivrilmis oturuyordu da-
ha. Adamin gonli bomboz, dalgindi, kadinin yakinlannda
bile degildi. Connie'nin soyledigi her s6z, onu biraz daha
uzaklastiriyordu.

«Pelti neye inaniyorsun oyleyse?»

«Bilmiyorum.»

«Higbir seye! Daha once tanidigim obilr erkekler gibi
tipki.»

Tkisi de susuyorlardi, sonra adam ayapga kalkarak:

«Evet, inandigim bir sey wvar. Sicak gonilli olmaya
inamiyorum. Ozellikle sevismede sicak gonullii olmaya, si-
cacitk bir gonille birlesmeye inaniyorum. Erkekler sicak
bir gonille sevebilir, kadinlar da sicak bir goniille bu ise
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katilirlarsa, olur biter. Bilitin bu buz gibi cinsel birleg-
nmwoler, olimden, budalahktan baska bir sey degil»

«Ama benimle birlesirken buz gibi degil ylregin,» di-
ye cikisti Connie.

«Seninle birlesmeyi hi¢ istemiyorum. Yiregim soguk
bir patates gibi su anda.»

«Ah!» dedi Connie, alayc1 bir opuclikle. <Haydi soyup
dograyalim oOyleyse bu patatesin»

Adam guldl, iskemlesinde dogruldu.

«Dogru!» dedi. «Birazcik sicak goniillilik igin her sey
goze alinabilir. Ama kadinlar hoslanmiyor bundan. Sen bi-
le hoslanmiyorsun gergekte. Sen guzel, kesin, delici bir
birlesmeden hoslaiyorsun, sonra da g¢ok glizel samyorsun
bu isi. Nerde kald1 senin bana duydugun canayakinlik?
Bir kedinin bir kopekten duydugu ltuskuyla dolusun ba-
na karsi. Canayakinhk, sicak géniillilik bile karsihkl ol-
mak zorundadir. Evet, cinsel iliskiyi seviyorsun: ama ken-
di kibirine yaranmak igin, blyilk, gizemli bir anlam ver-
mek istiyorsun bu ise. Kendi buylklik duygun, kibirin
daha onemli senin igin, herhangi bir erkekle birlikte ol-
maktan elli kat daha 6nemli.»

«Ama ben de sana soOyleyebilirim ayni seyi. Sen de
kendi kibirinden baska higbir geyi umursamiyorsun.

«Peki, oyle olsun!» dedi adam, ayaga kalkmak ister
gibi knmildanarak. «Ayrilahm oOyleyse. Buz gibi bir gonul-
le birlesmektense, olirim daha iyi.»

Connie, adamin kucagindan asagl siyrildi, adam aya-
ga kalkt. )

«Umarim ki istemezsin» dedi adam. «Her neyse, simdi
yatmaya git, ben de burda uyuyacagim.»

Connie adama bakti. Rengi solgun, kasglan ¢atikti.
Buzlu kutup kadar erisilmez uzakliktaydi. Erkekler hep
birbirine benziyordu.

«Sabah olmadan eve gidemem,» dedi.

«Hayir, olmaz! Git yat artik. Saat bire geyrek var.»

«Ne olursa olsun, gitmem.»

Adam ayakkaplanni yerden aldi.

«Oyleyse ben gidiyorum!s dedi.

Postallarini giymeye basladi. Connie gozlerini dik-
mis, saskinlikla bakiyordu.
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«Dur!> diye kekeledi. «Dur! Ne oldu aramizda boy-
le?»

Adam egilmis, postallarini baghyordu, karsihik verme-
di. Bir silire sessiz kaldilar. Bir anlamsizlik ¢okti Connie’-
nin Ustlne, bayilacak gibi oldu. Bltlin bilinci 6ldl, gozle-
ri faltas1 gibi agik, O6yle durmusg, bilinmezden ona dogru
bakiyor, higbir sey bilmiyordu artik.

Bu sessizlik Uzerine, adam basini kaldinp baktiginda,
faltagi gibi gozlerle bakan Connie'nin, kendinden gec¢mig
oldugunu gordu. Bir yele kapilmig gibi oldugu yerde yal-
paladl, sonra bir ayagl ayakkabili oteki ayakkabisiz, ak-
sayarak kadina dogru gitti, onu kucaklayarak gogsiine
bastirdy, kemiklerini kiracak gibiydi sanki. Kollarindan
tuttu onu. o da Oylece kaldi.

Adamin elleri korcesine kadinin giysileri altina dala-
rak arandi, onun sicak, ipeksi tenini duydu.

«Canim!» diye mirildandi. «Sevgilim! Kavga etmeye-
lim! Bir daha hi¢ kavga etmeyelim! Seni seviyorum, sana
dokunmay! seviyorum. Catigma benimle! Higbir zaman!
Hig! Birlikte yatalim.»

K?.dm baslpl kaldirarak b'c}ktl.

«Uzillme,» dedi yatismis. «Uzililmek higbir seye ¢ozim
olmaz. Benimle birlikte olmay1 gergekten istiyor musun?»

Connie, saskin iri gozlerle adamin ylzine bakti. Adam
durdu. birden sessizleserek basini yana dondi. Bltlin gov-
desi iyice durgunlasti, ama kadindan uzaklagmadi.

Sonra basini kaldirarak, o garip belli belirsiz alayci
gulimsemesiyle kadinin gézlerinin igine bakti.

«Evet, evet! Andigerim ki istiyorum seninle birlikte ol-
mayi.»

«Dogru mu?» dedi Connie, gozleri dolarak.

«Evet, dogru. Gonlumizle, kanimizla, kamimizla, her
seyimizle bir olalim.»

Gene Connie'ye bakarak hafif¢ge gulimsiyordu, gozle-
rinde alayci bir kivileim, dokunakli bir anlam vardi.

Connie sessizce agliyordu, adam onunla birlikte yere
uzandi, ocagin oniindeki kege istlinde, sinirleri yatisinca-
ya dek bir slre yattilar. Sonra kalkarak hemen yataga
girdiler, oda gitgide soguyordu ¢unki, birbirlerini de hay-
li yormuslard:.. Connie, adamin kucagina gomiilerek lav-
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nldy, kuglicik bir topak gibi duydu kendini; ikisi de he-
men uykuya dalarak, derin bir uykuyu paylastilar. Yat-
tiklar1 gibi kaldilar. Gilinesin, korunun lstiinde ylkselme-
siyle baglayan yeni glne dek, hi¢ kimiltisiz uyudular.

Sonra adam uyandl, agaran gline bakti. Perdeler ce-
kiliydi. Korudaki karatavuklarla ardi¢ kuslarinia ¢ilginca
otusine kulak verdi. Gilizel bir sabah olacakti, saat bes
buguk olmustu asagi yukar, her ginki kalkma saatiydi.
Ne derin uyumustu! Ne glizel, yepyeni bir glindi! Kadin
bliylik bir tatlilkla uyumaktaydi: daha. Adam onun gov-
desini hafige oksadi, Connie’nin mavi iri gozleri bilingsiz
bir gllimsemeyle araland.

«Kalktin m1?» diye sordu adama.

Adam onun gozlerinin igine balayordu. Gilimsedi,
sonra egilerek oOptli. Connie birden dogrularak yatakta
oturdu.

«Burada olusum ne garip!» dedi.

Egik tavanli, alt perdeleri ¢ekilmis tepelikli bir pence-
resi olan, ak badanall yatak odasina goz gezdirdi. Ciplak
odada san boyall bir gekmeli dolapla, bir sandalyeden bag-
Ika esya yoktu; bir de iginde yatmis oldugu kigik ak ya-
tak.

«Burda olusumuz ne garip!» dedi, yaninda yatan ada-
ma bakarak. Adam, uzandigl yerden onu seyrediyor, ince-
cik geceliginin altindan, parmaklarini goguslerinde gez-
diriyordu. Ik, yatismis durumuyla, oldukg¢a geng, yakisik-
h goninlyordu adam. Gozleri sicaklik doluydu. Kadin ise
bir c¢icek gibi geng, dipdiriydi.

«Sunu cikaracagim!» dedi, incecik patiska geceligini
baginin lUstliinden c¢ekip siyirarak. Qiplak omuzlan, hafif
altin rengi, uzun gogusleriyle dOylece oturdu. Gogusleri-
nin yumusacik 1irgalanisi, adamin hosuna gidiyordu.

«Sen de pijamam c¢ikar» dedi adama.

«Yok, olmaz!»

«Olur olur, cikar!» diye isteledi.

Adam, eskimiy pijama ceketini ¢ikardi, pantalonunu
indirdi. Elleriyle bilekleri, ylziyle boynu bir yana, her
yan sut akligindayd, incecik, uzun kaslan vardi. Connie
onda garpicl bir glzellik buldu gene, tipki yikanirken gor-
digi glnki gibi.
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Giunlin altin 1siklar;, kapali ak perdeye vuruyordu.
Glnisiginin, igeri girmek igin gabaladigini diigiindi Con-
nie.

«Perdeleri agalim! Kuslar ne gilizel otlsuyor! Perdeleri
a¢ da glnisigl igeri vursun,» dedi.

Adam yataktan c¢ikt1, ¢iplak, zayif, ak sirt1i ona do-
nik, pencereye gitti, iki bliklim durarak perdeleri agti,
bir an durup disariya bakti. Incecik sirt1 kar gibi ak, ki-
¢Ucik uyluklar1 ince bir erkeklikle alimli, ensesi kirisik,
ince, bununla birlikte glgliydu.

Bu incecik givdede dis gligten ¢ok, bir i¢ gig vardi.

«Ne glizelsin!» ded! kadin. «Oylesine katiksiz, ince! Gel
bana!> Kollanni adama agtl.

Adam, donmeye utaniyordu.

Yerden gomlegini aldil, onlne tutarak kadina dogru
geldi.

«Hayir» dedi kadin, incecik glzel kollanni, sarkan go-
gusleri Ustinden g¢ekerek. «Birak goreyim seni!»

Adam gomlegi yere birakti, kadina bakarak orda dur-
du. Algcak pencereden vuran glnes igeriye adamin kalga-
larini, ince belini, altin kizili panltili killardan kigik bir
bulut iginde dikelen kizigik fallusu aydinlatan bir 15mn gon-
deriyordu. Kadin irkildi, korktu.

«Ne garip,» dedi yavagga. «Ne garip durusu oyle! Ne
de kocaman! Oylesine kara, kendine gilivenlii Hep boyle
midir?»

Adam basini egerek, ince ak govdesine bakti, gildu.
Tahta gogsinin killar1 koyu renkte, hemen hemen kapka-
raydi. Ama karnindan agagl, fallusun dikeldigi yerde, altin
kizili bir bulutu andinyorlardi.

«Ne gururlu!> dedi kadin, tedirgin. «<Ne de soylu! Sim-
di anliyorum erkeltlerin neden oyle ¢galimli oldugunu! Ama
sevimli de, gercekten. Baska bir varlik sanki! Biraz kor-
kung! Ama gercgekten sevimli. Bana geliyor o!» st du-
dagini lkorkuyle, heyecanla 1sirdi.

Adam susarak, asagl dogru. hi¢ degismeden duran o
gerilmis erkekligine bakiyordu. «Evet!» dedi sonunda usul-
ca. «Evet yavrum! Gergekten Oylesin. Basini geriye kaldi-
risinla! Kendi basina buyruksun ha?. Kimseyi de sallamaz-
sin! Beni bile dinlemezsin John Thomas. Ne istersen yap-
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tirirsin ulan, dedigin dedik, 6yle mi? Sen benden daha cga-
limhsin, daha az konusursun. John Thomas. Ister misin
ha? Ister misin Lady Jane'i? Gene yoldan cikardin beni,
ah seni ah. Dikiliyorsun gulimseyerek. Sor ona oyley-
se! Sor Lady Jane'e! De ki: agilin kapilar acgilin, yol ve-
rin gorkemin krali girsin. Ah seni ah. Biliyorum neyin
ardindasin. Soyle Lady Jane'e istedigini. John Thomas ile
Lady Jane'in orasi!»

«Aaa, alay etme onunla,» dedi Connie, yatakta dizleri
Uzerinde emekleyerek geldi, kollanni onun ince ak uyluk-
lanna doladi, oylesine g¢ekti ki onu kendine, sarkan irga-
lanan memeleri dik fallusa dokundu, bir damla siviyla 1s-
landi. Adami sikica sardi.

«Uzan!» dedi adam. «Uzan! Geleyim!»

Biraz aceleciydi simdi.

Sonra, iyice suskun kaldiklar1 sirada, kadin, erkelsli-
ginin gizemini gormek igin adamin ustiindeki ortiyl gene
a¢mak zorunlulugunu duydu.

«Simdi ne kuglk, yumusacik, bir yasam tomurcugu
gibil» dedi, eline alarak. «Ne sevimli degil mi? Oyle lken-
di bagina, oyle garip! Oylesine de sugsuz! Oyle derinleri-
me uzaniyor ki Ustelik! Onu hi¢ hor gormemelisin, anl-
yor musun? Benim de sayilir o. Yalniz senin degil. Benim!
Oylesine sevimli, su¢suz» Eliyle yumusacik tuttu.

Adam guldi.

«Gonillerimizi ortak bir sevgiyle birlestiren atese su-
kirler olsun,» dedi.

«Tahii'» dedi kadin. «Yumusacik, kilglicik olsa da
gonlim bagli ona. Ne glizel ordaki kipkizil altin bulutu!
Bambaska, bambagkals

«John Thomasin onlar, benim degil» dedi adam.

«John Thomas! John Thomas!» dedi kadin, egildi ona
yeniden canlanirken optu.

«Evet!» dedi adam, nerdeyse aciyla gerinerek. «Onun
kokli benim ruhumdur, o soylu beyefendinin! Kimi zaman
ne yapacagimi sasirttirir bana. Kendi istemi vardir onun,
dedigi dediktir, basa c¢ikilmaz. Ama gene de Olmesini is-
temem.»

«Bosuna degil erkeklerin ondan hep korkmalari!> de-
di Connie. «Hayli korkung.»
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Bilincin akis1 asag1 dogru yon degistiriyormus gibi bir
Urperti gegiyordu adamin teninden. Erkekligi ister iste-
mez agir agir, segirtiyle dikeldi, o garip kLibirli huyuyla
kalkti, durdu. Kadin da biraz titredi seyrederken.

«Al oOyleyse! Al senindir o,» dedi adam.

Kadin titredi, dlisiinceleri dalga dalga ¢o6zlldi. Anla-
timsiz bir hazzin keskin yumusak dalgalan, tepesinden
agag: bltin govdesini yilkayip aritiyor; erimis bir Urpertinin
alabildigine yayilmasiyla, asziriligin son dalgasina kapilip
sUrukleniyordu.

A-dam, Stacks Gate'in irak didik seslerini duydu. Saat
vediydi demek. Gilnlerden pazartesiydi. Biraz urperdi, ka-
dinin gogulsleri Ustliindeki ylzlinu bastirip gomerek, ku-
laklarini tikamak, sagirlasmak istedi.

Kadin dudikleri isitmemisti bile. Bliylk bir sessizlik
iginde yatiyordu, ruhu apaydinlik yikanmisti.

«Kalkmam gerek, degil mi?» diye mirildand: adam.

-Saat kag¢?» diye sordu kadinin renksiz sesi.

«Yedi.»

«Haklisin. kalkinam gerek.»

Her zamanki gibi gene, dis zorunluluklardan tiksini-
yordu.

Adam yatakta dogrularak pencereden disariya dalgin
dalgin bakti.

«Beni seviyorsun degil mi?» diye sordu kadin, dingin.

Adam bakt1.

«Biliyorsun. Sordugun bile fazladan!» dedi biraz ters-
lercesine.

«Beni alikoy burda, birakma, dedi Connie.

Adamin goézleri, diigiinmeyen, sicak, yumusak bir ka-
ranhkla doluydu sanki.

«3imdi mi?

«Evet, gonlinde alikoy beni. Cok yakinda bir gilin ge-
lip hep birlikte yasayacagim seninle.»

Adam yatakta ciplak oturuyordu, bas: onlne egik, di-
sinecek durumda degildi.

«ster miydin gelmemi?» diye sordu kadin.

«Evetl»

Sonra, bilincin nerdeyse uykuyu andiran bir baska ale-
viyle ltoyulasiveren gozlerle bakt: kadina.
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«Higbir sey sorma simdi bana,» dedi. «Kendi halime
birak. Seni seviyorum. Suracikta yatiginl seviyorum. Xen-
disini gergekten sevdiren bir kadin, gilizel bir seydir, gizel-
dir sevismek. Seviyorum seni, bacaklarini govdenin bigi-
mini, kadinligin1 seviyorum. Biitiin gonliimle her seyimle
seviyorum seni. Bana higbir sey sornmna. Birak oldugum gi-
bi kalayim. Ilerde her seyi sorabilirsin. Ama simdi Usti-
me varma. bir sey sorma simdi!~

Elini hafifge kadinin govdesine koyuvermis, ¢iplak,
sessiz, nercdeyse Buddha'yr andiran govdesel bir dalginlik
icinde kimiltisiz, yatakta oturuyordu. Kimiltisiz, baska bir
bilincin gorinmez alevi iginde; eli kadinin gévdesi (ize-
rinde, 6ylece bekliyordu.

Bir slire sonra, vzanip gomlegini alarak sirtina gegir-
di, sabucak giyindi, yatakta bir Glorie de Dijon gibi, ha-
fif altin teniyle ¢irilgiplak yatan kadina bir goz atti, oda-
dan ¢ikti. Kadin onun asagida kapiyr agigini isitti.

Daha yataktayd:; ltendinden geg¢mis, dalgin. Gitmek
¢ok gligtl: onun kollarindan ¢ikip gitmek. Merdiven altin-
dan bagiriyordu adam: «Saat yedi buguk oldu!» dedi. Ka-
din i¢ gekerek yataktan cikti. Kiglicik ¢iplak oda! Kiglk
cekmeli dolaptan, kigucik yataktan bagka higbir seyi ol-
mayan. Ama doseme tahtalar: tertemiz firgalanmis. Koge-
de, pencere tepeliginin yaninda, iginde birka¢i bir kitaphk-
tan alinma birtakim kitaplar bulunan bir raf vardi: Bol-
sevik Rusya 1tzerine kitaplar, gezi kitaplar, atomlarla
elektronlar Ustine bir kitap, yer ¢ekirdeginin bilesimiyle
depremlerin nedeni Ustiine baska bir kitap; sonra birkag
roman; Hindistan'la ilgili li¢ kitap. Okuyan bir adamd: de-
mek.

Pencereden igeri giren glnisig: giplak govdesine vuru-
yordu. Dlsanda Flossie'nin ortalikta dolastigini gordi.
Kahverengi egreltiler, altlarindaki yesil, koyu vyesil yer
feslegenleriyle birlikte bugular igindeydi. Kuslarin ugus-
tugu. sevingle o6tlstigu piri1l piril dupduru bir sabaht:. Ne
olur kalabilseydi burda! Su otedelti ugursuz, duman, de-
mir danyas: olmasa, bu kilglicik ev yeterdi mutluluguna.

Adam tertemiz yikanmisti, ocak yamydrdu.

«Bir geyler yemek ister misin?» diye sordu adam.

«Hayir! Taragini verebilir misin yalniz?»
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Adamin ardindan, mutfagin i¢ bodlmesine gitti, kapi-
nin ardinda asili duran el buyukligindeki aynada saginm
taradis. Gitmeye hazirdi.

Kuguk o6n bahgede durdu, uzerlerinde ¢ig damlalar
duran cigeklere, tomurcuklanmis karanfillere bakti.

«Ne olurdu, burada seninle bagbasa yasasaydim, din-
yada geri kalan ne varsa, hepsi de batsayd), yok olsaydi~
dedi.

«Batmaz ki,» dedi adam.

Guzel, dortbir yanina ¢ig dusmis korudan hemen telc
s0z bile etmeden gegtiler.

Wragby'ye donmek uzicu bir seydi Connie igin.

«Cok yakinda gelip hep seninle birlikte yasayacagim.»
dedi adama ayrilirken.

Adam bir sey demeden gulimsedi.

Eve, hi¢ kimseye gozikmeden sessizce girdi, hemen
odasina ikt



15

Kahvalt1 tepsisine Hilda'dan bir mektup konmustu:

«Babam bu hafta Londra'ya gidiyor, ben de 17 Haziran
pergembsa glnl seni almaya geliyorum. Her hazirligini
yap, ben gelir gelmez hemen yola ¢ikalim. Wragby'de
snman oOldirmek istemiyorum, korkun¢ bir sey orasi. Ge-
lirken geceyi Retford'da Colemanlarda gegirir, persembe
xOni o6gle yemegine sizde olurum. tkindiye yola cikar,
geceleyin Grantham'da kalinz. Clifford’la bir aksam ge-
¢irmenin hi¢ anlami yok bence. Hele senin gitmeni iste-
miyorsa, boyle bir aksamin hig¢ tadi olmayacaktir onun
icin.s

Evet! Bir dama tasi gibi ordan oraya itiliyordu gene
demek.

Clifford, Connie'nin gitmesini hi¢ istemiyordu, ama
onun yoklugunda kendini giiven altinda duymadigl igindi
bu ancak. Karisinin varligl, her nedense, ona bir glven
veriyor, ugragtigl seyleri surdirmekte daha bir o6zgir
duyuyordu kendini. Sik stk maden ocaklarina gidiyor,
komirini en tutumlu bir yontemle ¢ikanp satmak gibi
hemen hemen umutsuz bir sorunla, var glcliyle savasi-
yordu. Koémiirin kullanilabilecegi ya da baska bir gilice
donlstlrualebilecegi bir yol bulmak zorunda oldugunu bi-
liyordu; satamamak korkusundan kurtulacakt: boylece.
Ama elektrik glicu elde edecek olsa, satabilir miydi ya
da kullanabilir miydi bu glcli? Yaga donugtirmek ise,
simdilik ¢ok pahali, g¢olk cakali bir isti. Endistrinin ayak-
la kalabilmesi igin, daha baska endiistri alanlar1 gereki-
yordu, bir gilginhk gibi tipki.

Bir gilginhkti bu, basarabilecek bir c¢ilgim gerektiri-
yordu. Kendisi de boyle bir cilgin degil miydi? Connie
boyle dusinliyordu. Maden ocagiyla ilgili disglnceleri, ta-
sanlari. bu konudak: gevik kavrayisi, bir cilgimmlikti Con-
nie'nin gozinde; blitlin esinlenmeleri deliligin esintileriy-
di.
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Connie'ye biitin ciddi tasarilarin1 bir bir anlatiyor, o
da saskinhkla dinliyordu. Sonra, sozi bitince radyoyu ag-
yor, tasarilari kafasinda bir dis gibi kivrilip serpilirken,
anlamsiz bir gorinilge buriniyordu.

Simdi her gece Mrs. Bolton'la, sayisi alt1 peniye, as-
kerlerin oynadigl bir iskambil oyunu oynuyorlardi. Gene
kumar oynarken bilincini yitiriyor, anlamsiz bir sarhoslu-
ga, sarhog bir anlamsizliga silirikleniyordu. Connie onun
bu durumunu gormeye katlanamiyordu. Ama o yatmaya
¢ikinca, Clifford’la Mrs. Bolton sabahin ikisine ligline dek
rahatga, garip bir tutkuyla oynuyorlardi. Mrs. Bolton da
en az Clifford kadar kaptirmisti kendini bu tutkuya: sim-
di hemen hemen her zaman yenildigi igin, daha da arti-
yordu tutkusu.

Bir gin Connie'ye: «Sir Clifford yirmi U¢ silinimi ka-
zand1 din gece,» dedi.

«Peki aldi m1 bu parayr senden?» diye sordu Connie,
saskinhlla.

«Elbotte Sayin Lady! Namus borcul»

Connie bu ige ofkelendi biraz, ikisini de payladi. So-
nu¢ olarak Clifford, Mrs. Bolton'un yilhigin1 yuz sterlin
yukseltti; bu para kumar oynamasi igindi. Bu arada Con-
nie, kocasinin gergekten gitgide o©ldiglni sezmekteydi.

Ayin on yedisinde gidecegini Clifford’a séyledi en so-
nunda.

«On yedisinde mi? Ne zaman doneceksin?»

«En geg¢ yirmi temmuzda.»

«Pelti! Yirmi temmuzda demek.»

Clifford, garip, anlamsiz gozlerle bakt;; bakisinda bir
gocugun boslugu, ayn1 zamanda bir yashh adamin garip.
anlamsiz kurnazligl vard.

«Bu sézlne glvenebilirim, degil mi?s diye sordu.

«Nasi1l?»

«Uzakta oldugun zaman, demek istiyorum. Ylzde ylz
doneceksin degil mi?»

«Kesinlikle inanabilirsin buna.»

«Peki! Yirmi teminuzda dénlyorsun.»

Cok garip gozlerle bakiyordu Connie'ye.

Bir bakima Connie'nin gitmesini gergekten istiyordu.
Garip bir istekti bu. Gidip oralarda kligik serilivenler ya-
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samasmi, belki de karninda bir gocukla ddénmesini, go-
nilden diliyordu. Ama bir yandan da korku duyuyordu
gidisinden.

Connie, Urpertiler geciriyor, Clifford’dan temelli ayr-
lacagl anin gelip gatmasini, hem kendisinin hem de CIlif-
ford’'un béyle bir seyi kolaylkla benimseyebilecek duru-
ma gelmesini bekliyordu.

Bekgiye yolculugundan soz etti.

«Doéndliglimde de, Clifford’a kendisinden ayrilmak zo-
runda oldugumu soylerim. Alir basimiz1 gideriz. Birlikte
kagtigim adamin sen oldugunu bile bilmeleri gerekmez.
Baska bir llkeye gideriz, degil mi? Afrika’ya ya da Avust-
ralya'ya, ha?»

Bluyuk bir heyecanla soyliyordu bunlar:.

«Somiirgelerde hi¢ bulunmadin degil mi?» diye sordu
adam.

«Hayir! Sen?»

«Hindistan'da, Giiney Afrika’da, Misir'da bulundum.»

«Neden Guney Afrika'ya gitmiyoruz?»

«Gidebilirizt» dedi adam yavasga.

«Yoksa gitmek istemiyor musun?»

«Pek umurumda degil. Ne yaptigim umurumda degil.»

«lyi ama boyle bir sey mutlu kilmaz mi seni? Neden
gitmeyelim? Yoksulluk ¢ekmeyiz, korkma. Yilda asagi yu-
kar1 alt1 ylz sterlinlik bir gelirim var, yazip istedim. Colc
sayllmaz, ama bize yeter, degil mi?»

«Bana goére blyuk bir gelir sayilir bu.»

«Ah, ne glzel olur amal»

Distnulmesi gereken birgok sey vardi.

Baska bir giin, Connie ona 6zel yagsamiyla ilgili soru-
lar sordu. Tahta kulibedeydiler, disarda firtina vard.

«Tegmenliginde, bir subay olarak, bir seckin kisi ola-
ralt mutlu degil miydin?»

«Mutlu mu? Belki. Albayim1 severdim.»

«Cok mu severdin onu?»

«Evet.»

«O da seni sever miydi?»

«Evet, bir bakima severdi beni»

«Bana onu anlat biraz.»

«Anlatacak ne var ki? Ordudan yetisme bir adamdi.
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Cok severdi orduyu. Hig evlenmemisti. Cok kafali bir adam-
di: boyle oldugu icin de orduda yalmzlik c¢ekerdi: kendi
¢apinda tutkulu bir adamd:: ¢ok da becerikli bir subaydi.
Onunla birlikte oldugum silirece, hep onun etkisinde yasa-
dim. Yasayisima o yon verirdi. Higbir zaman da pisman-
lilt duymazdim bundan.

«Oldiigli zaman ¢ok uziildiin mi?.

«Ben de kendi olimime yaklasmis duydum kendimi.
Ama bu sarsintinin etkisi gegip de toparlandigunda, igim-
den bir seyin eksildigini gordim. Bu isin oliimle bitecegi-
ni biliyordum. Her sey o6limle sonuglanir gergekte.»

Connie oturdugu yerde disinilyordu. Disarda firtina,
saganak azmaktaydl. Sanki Bluyuk Tufan'da kugucik bir
tekne igindeydiler.

«Ne ¢ok sey gelmis ge¢mis senin de basindan?. dedi
Connie.

+Oyle mi? Bir iki kez o6lmis gibi duyuyorum ltendimi.
Ama gene de burdayim iste, gene yasiyorum, daha baska
Uzlintllere dogru yol aliyorum.»

Connie derin dislncelere dalmisti, bir yandan da fir-
tinay1 dinliyordu.

«Albayin 6ldigli zaman, tegmenlikte, bir subay, segkin
bir kisi olarak mutlu degil miydin?»

«Hayir! Cevremdekilerin hepsi, asagilik bir struydi.»
Birdenbire gildi. «Albayim her zaman, oglum derdi, Ingi-
liz orta tabakasinin insani her lokmay1 otuz kere gignemek
zorundadir, barsagi oylesine dardir ¢inki, bir bezelyeyle
bile tikanabilir. Gelmis ge¢mis en bayagi, kadinsi batakhk
kusu odur: kendini alabildigine begenir, ayakkaplannin
bagi yanlis baglanmig olsa korkudan o6di patlar, kokus-
mus bir yaratiktir. Her zaman da haklidir. Beni gileden ¢i-
kariyor bu. Dili ltegelesinceye dek sapur supur kig yalar:
ama gene de her zaman hakldir, dogru yoldadir. Zlippe-
likte bir esi daha yoktur. Zippedir! Tek hayali, kadwnsi
zlppeler soyu-.»

Connie guldi. Yagmur hizlaniyordu.

«Demelc tiksiniyordu onlardan!s

«Hayir!’» dedi adam. «Umursamazdi. Yalniz, hoslan-
mazdl hi¢ birinden. Tiksinmekle hoglanmamak ayri sey-
lerdir. Clinkli dedigine gore, ordudaki erler de gitgide, or-
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ta tabaka insanlari gibi zlppe, tek hayali, dar barsakl
oluyorlardi.. Eninde sonunda bédyle olmak insanhigin alin-
yazisiydi anlasilan.»

«Peki ya asagl tabalta insanlari, isgiler?»

«Hepsi. Igleri gecmis hepsinin. Otomobiller, sinema-
lar, ugaklar, iglerindeki son 6zi de emip kurutuyor. Her
kusak, daha tavsansi bir kusak yetistiriyor, barsaklan
lastikten, bacaklari, yuzleri tenekeden bir slri yaratik.
Teneke insanlar! Insanca 6zl oldiren, makinalara tapmn-
maya yol agan siirekli bir Bolgeviklik bu. Para, para, pa-
ra! Bltin c¢agdas insanlarin gergekte en biylk cogkusuy,
o insanca duyguyu oldirmek, koca Adem ile Havva'dan
kiyma yapmak. Hi¢ kimse otekinden geri kalmiyor bu lko-
nuda. Biitlin diinya ayni yolda: insan gercgegini oldirmek,
biutin cinsel organlari, birkag paraya satmak, cinsel bag:
tekdiizelestirmek. Hepsi de ayni yolda. Ellerine para
versen, dinyanin bile kuyrugunu keserler. Para ver, bi-
tin insanlhigin 6zinli kurutur, insanlan slrekli olarak do-
nip duran makinalara cgevirirler.

Adanmun yuzl, igneli bir alaycilikla asiliyordu. Ama ge-
ne de, bir kulag: koruda uguldayan firtinadaydi Firtina-
nin ugultusu duyduyu yalnmizligi daha da buyutiyordu.

«Ama bir yerde son bulmayacak mi bu gidis?» diye
sordu Connie.

<Elbette bulacak. Kendi kurtulusunu kendisi gergek-
lestirecek. Son gergek erkek oOlip de, geriye yalniz pisi-
riklar kaldig1 zaman: ak, kara, sari, her renkten pisirik-
lar: hepsi de cildiracaklar o zaman. Clinki saghgin bu-
tin temeli erkekliktedir. Hepsi de c¢ildiracaklar, en biiyiil
adaklarini verecekler inanglari ugruna. Birbirlerini kur-
ban edecekler.»

«Birbirlerini oldirecekler mi demek istiyorsun?»

«Evet yavrucugum! Buglnki hizla gidersek, ylz yil
sonra su adada on bin kisi bile kalmaz: on bile kalmaz
belki. Hepsi birbirini gilizelce siler yeryiliziinden.

Gok guriltisi uzaklardan geliyordu simdi.

«Ne glizel bir is olur ama!» dedi Connie.

«Cok gilizel! Insan soyunun koékiyle kurudugunu, yeni
bir varhk soyunun ortaya c¢ikisindan once de uzun bir
duqaklama sliresinin gegecegini dilglinmek, yliregine su
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serpiyor kisinin. Biz boyle hepimiz bu yolda gidersek, ay-
dinlar, sanatgilar, hitkkimet, endiistri adamlari, isgiler, ig-
lerindeki son insanca duyguyu, son sezgi kivilcimini, sag-
Ikl iggldiyld oldirmek igin boyle gilgincasina yé.rxslrlar-
sa; lustelik bu slire¢ glinimiizdeki gibi cebirsel bir gelis-
meyle ilerlerse; vay haline insanogullarinin! Hos¢a kal!
Sevgilim! Yilan kendi kendini yutar, bir bosluk kalir ge-
riye, olduk¢ca karmakarigik, gene de umuttan yoksun ol-
mayan bir bosluk. Cok glizel bir sey! Wragby'de azgn,
yirtici kopeklerin ulumasi, azgin maden ocagl midillileri-
nin de Tevershall kuyusunun ustiinde tepinmesi! Ne glizel
ya! te deum laudamus!*

Connie gilldli, ama pek mutlu bir guillis degildi bu.

«Oyleyse hepsinin Bolsevik olusuna sevinmelisin» de-
di. «Sonlarina dogru hizla yol almalari, sevinilecek bir ey
olmali sence.»

«Evet oOyle. Bu hizll gidisi durdunmaya yeltenecek de-
gilim. Yeltensemm de durduramam glnku.»

«Niye boyle kotlimsersin oOyleyse?»

«Degilim, erkekligimin horozu son bir otligle can verse
bile, kihm kipirdamaz.»

«Ama bir gocugun varsa?» dedi Connie.

Adam basini 6nine egdi.

«Boyle bir diinyada gocuk yapmak da ¢ok aci bir yan-
lis bence,» dedi sonunda.

<Hayir! Boyle soyleme! Boyle soyleme!» diye yalvard:
Connie. «Saniyorum, benim de bir gocugum olacak. Boyle
bir seyin seni mutlu kilacagini soyle bana» Elini adamin
eli ustine koydu.

«Senin mutlu oldugunu goérmek, benim igin de mutlu-
luktur» dedi adam. <Ama bana kalirsa, dogmamis yara-
tiga kars: islenmis korkung¢ bir algaklik bu.»

«Ah hayir’» dedi Connie, sarsilmis. «Oyleyse beni de
sevemezsin! Bu duygularla gercekte beni de isteyemez-
sinl»

Adam gene sustu, ylizi asikti. Disarda yalniz yagmu-
run sesi vard.

«Tam dogru degil bu!» diye fisildadi Connie. «Tam

* Tanrmm, dviiyoruz seni.
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dogru degil! Baska bir gercek var» Adamin, kendi gidi-
sinden dolay1l. Venedik'e gidisinden dolay1 boyle kotiimser
oldugunu sezmekteydi. Bundan yari yariya bir seving duy-
du.

Adamin gomlegini yukar: dogru siyirarak karnuu agti,
gobegini Optl. Sonra yanagini onun karnina dayayarak,
kolunu sicacik, durgun uylultlanna doladi. Selin ortasinda
basbasa yalnizdilar.

«Bir gocuk istedigini sdyle bana!» diye mirildandi, yu-
zinu adamin karnina bastirarak. <Hadi, soyle!»

«Neden?» dedi adam en sonunda: Connie onun govde-
sini saran degisik bilincin, dinginligin garip rpertisini
sezdi. «Neden? Burada, madenciler arasinda, yorgunluk-
tan baska hicbir sey var mi1 goéze carpan? Isleri kéti bu-
glinlerde, kazanclar1 lat. Insan onlara: Hep parayr disin-
mekten vazgegin artik, gereksinme diyorsaniz, ¢ok az bir
para yeter bize. Para igin yasamayalim, diyebilse.»

Connie yanagini yumusak yumusak adamin karnina
surtiyor, kalgalarini oksuyordu. Erkekligi yavas yavag
uyaniyordu adamin. Disarda yagmur sariltilarla sirmek-
teydi.

«Bagka bir sey icin yasayalim. Kendimize ya da bas-
ka birisine para kazanmak igin yasamayalim. Simdi para
kazanmaya zorlanmiyoruz. Birazcik kendimiz igin, ¢ok da-
ha fazlasini da yoneticilerimiz igin, malsahipleri igin ka-
zanmaya zorlaniyoruz. Bir son verelim bu ise! Yavas ya-
vas son verelim. Dursun bu cilginhik. Yavas yavag, biltin
endistri yasamini bir yana atarak, geriye donelim. Cok az
bir para yeter bize. Herkese yeoter, sana, bana, yoneticile-
re, malsahiplerine; krala bile yeter. Cok az para, gercgek-
ten yeter. Yeter ki kafamiz yatsin bu ise, yeter ki suru-
den aynlalim.» Durakladi, sonra ekledi:

«Sonra da derdim ki onlara: Bakin! Joe'ya bakin! Ne
glzel ylruyor, dipdiri, uyanik. Ne glizel bir adam! Bir de
Jonah'ya bakin! Suklim puklim, ¢irkin bir adam, silki-
nip dogrulmak higbir zaman gonliinden geg¢memis ¢ln-
ki. Bakin! Kendinize bakin! Bir omuzunuz 6blrinden du-
sik, bacaklariniz giplak, ayaklariniz kesek gibi! Bu kéro-
lasi isle ne duruma soktunuz kendinizi, gériiyor musunuz?
Ezildiniz, ¢arpildiniz. Bunca ¢ok g¢alismaniz gerekli mi?
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Ustbasimizi gikarin da bir bakin durumunuza. Dipdiri ol-
maniz, glzel olmaniz gerekirken, c¢irkinsiniz, yar1 olusu-
nuz. Boyle derdim onlara. Sonra da apayri giysiler giy-
dirirdim adamlarima: sozgelisi, kipkirmizi, ates lirmizisi
dar pantalonlar, kligik kisa ak ceketler. Erkeklerin kirmi-
21, gozalic1 pantalonlarla gezmesi bile bir ayda degistirir
hepsini. Erkek olmaya baslarlar gene! Erkek olmaya! Ka-
dinlarsa canlar: istedigi gibi giyinebilirler. Clinkl erkelt-
ler simsiki, ates kirmizisi bacaklarla, ak ceketlerinin al-
tindan goéruinen glzel yuvarlacik kirmizi uyluklariyla or-
talikta dolasmaya bir basladilar mi, kadinlar da kadin
olmaya baslar o zaman. Kadinlarin kadinhlctan uzakligi,
erkeklerin erkek olmayisi ylzindendir. Tevershalll yavasg
yavas kokinden yikarak, hepimizi barindiracak birkag
guzel yapr kuralim. Bolgemizi bir ugtan bir uca temizle-
yelim. Cok ¢ocuk da yapmayalim, diinya gereginden fazla
kalabalk g¢lnku.»

«Ama 6gut vermeye kalkismazdim bu adamlara: Ustle-
rini c¢ikarttirir: su durumunuza bir bakin! derdim. Para
icin galismanin sonu budur istel Bir kulak verin birbiri-
nize! Para i¢in galismanin sonu budur iste! Hepiniz para
icin ¢alistiniz. Tevershalla bakin! Korkun¢ bir durumda.
Siz para i¢in ¢alisirken bu duruma dusti Tevershall. Kiz-
lariniza bakin! Ne onlar size ylz veriyor ne de siz onla-
ra. Bilitiin zamaniniz1 para igin g¢alismakla, parayr disin-
mekle gecirdiniz de ondan. Ne konusgabilirsiniz, ne lamil-
dayabilirsiniz, ne yasayabilirsiniz, ne de bir kadinla gerek-
tigi gibi birlegebilirsiniz. Hi¢biriniz canh degilsiniz. Dugti-
giniz su duruma bakin!»

Derin bir sessizlik ¢okmistli. Connie bir yandan din-
liyor, bir yandan da gelirken yolda topladig1 unutmabeni
cgigeklerini adamin karnindaki killar arasina ilistirmeye
galisiyordu. Digsarda her sey bir sessizlige, donuk bir dur-
gunluga gomulmiugti.

«Senin govdende dort tirld kil var,» dedi Connie ada-
ma, «gogsindeki killar hemen hemen kara, saglarin ise
kara degil, biyigin hem sert hem de kiplazil karmindaki
killar ise bir tutam altin kirmiz1 6kse otu gibi. En glizeli
de bu!»

Adam egilerek karninin altindaki sut altliginda unut-
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mabeni cgigeklerine bakti.

«Hah, tam yerini buldun unutmabeni gigekleri taka-
cak. lyi ama gelecegi hi¢ disinmiiyor musun?» dedi adam.

Kadin basini1 kaldirarak bakti.

«Ah, dlisliniyorum, hem de nasil»

«Clinkl ben, insan dinyasinin nasil hizla élime gitti-
gini, asagiligiyla, bayagiligiyla nasil kendi kendini o6lime
ittigini sezdikge, somiirgeler bile yeterince uzak dogil kag-
mak igin, diye disliniyorum. Ay bile yeterince uzak degil,
¢inkli orda da geriye bakinca, bitlin obilr yildizlar ara-
sinda pisligiyle, bayagiligiyla, cirkinligiyle goze batan yer
yuvarlagini gorir insan gene; insanoglunun kirlettigi yer
yuvarlagim. Bunlan diigindiglim an safra yutmus gibi olu-
yorum, igimi kaziyan, kemiren bir safra; kagabilecegim
higbir yer yeterince uzak gorinmiyor. Ama biraz iyilesin-
ce, gene her geyi unutuveriyorum. Su son Ug¢ yuzyil igin-
de, ne asagilik bir duruma sokulmustur insanlar: erkekler
dipediiz iggi-boceklere ¢evrilmis, bltin erkeklikleri ko-
reltilmis, gercek yasamlan ellerinden alinmis. LElimden
gelse, yeryuzinden biltin makinalan siler, endistri c¢a-
gin1 kapltara bir yanilma donemi olarak kokten kapatir-
dim. Ama bodyle bir sey elimden gelmedigine gore, hig
kimsenin de elinden gelmeyecegine gore, higbir seye ka-
nsmadan. kendi yasamimi slrmeyi deneyecegim: kendi
yagsamim varsa tabii. Oldugune da pek glivenemiyorum
yals

Digsarda firtina dinmisti, bir ara kesilen yagmur, son
bir uUrkek simgekle, yavaslayan riuzgarin miriltisiyla, ansi-
zin bir daha bosaniverdi. Connie tedirgindi. Adam hayli
uzun konugmustu, gercekto Comnnie'yle degil kendi kendi-
ne konusuyordu. Bitlin bir umutsuzluk ¢oktli adamin is-
tine. Connie ise mutluydu, umutsuzluktan tiksiniyordu.
Adamin, kendi gidisinden dolay1 boyle bir ruhsal duruma
distigini biliyordu. Gidisinin acisim ancak simdi ta yi-
rekten duyabiliyordu ¢linki. Bundan kendine bir utku pa-
y1 ¢ikariyordu Connie.

Kapiy:1 agarak, gokten gelik bir perde gibi inen yogun
saganaga bakti, firlayip yagmurun altinda kosmak igin
apansiz bir istek duydu iginde. Hemen goraplanni cikar-
maya basladl, sonra giysisini, gamagirlarimi ¢ikardi, bu du-
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rumu goren adamin sagkinhktan solugu kesilmisti. Kimil-
dadikga, sivri, hayvansi memeleri inip inip kalkiyordu. Ye.
silimsi 151k altinda teni fildisi rengindeydi. Ayagina lastik
ayakkaplarini gegirdi, azgin bir kahkaha atarak disariya
kostu; memelerini bardaktan bosanircasina yagan yagmu-
run altina tutuyor, kollarini yana agiyor, ¢ok eskiden Dres-
den'de 0grenmis oldugu uyumlu dans figirleriyle bir gol-
ge gibi kosuyordu. Algalip ylkselen soluk govdesi, yagmur
dolgun kalgalarini kamgilayarak teni tzerinde 1sildarken
egiliyor, yagmuru yararak ileriye dogru geliyor, sonra yal-
niz dolgun butlarini adama sunar bir bigimde egilerek,
yabanil bir saygi egilisini, bir sunuyu sirdiriyordu.

Adam boynunu kisarak bir kahkaha atti, sonra o da
soyundu. Dayanamamist: artik. Qirilgiplak ak govdesiyle,
biraz Urpererek sicim gibi yagmurun altina daldi. Flossie
de onun oninden, cilgin, kesik bir havlamayla atilmisti.
Islak saglar1 ylzine, boynuna yapisan Connie, allagmig
ylUzinu c¢evirdiginde onu goérdi. Garip, meydan oltur bir
davranigla geri dondi, 1slak dallar govdesini kamgilar-
ken, agach dar yoldan asagi olanca hiziyla kosmaya bas-
ladl. Arkasindan kosan adam, onun 1slak kafasindan, ko-
sarken one egilen sirtindan, 151l 1511 yuvarlak uyluklarn-
dan bagka higbir sey gormiyordu: iki kat olmus, hizla ko-
san olaganistli bir disi ¢iplakhk.

Kadin nerdeyse genis yola ¢ikmak Uzereyken, adam
arkadan yetiserek kolunu, onun yumusacik, ¢iplak, 1slak
beline dolayiverdi. Kadin bir ¢ighk atarak dogruldu, yu-
musak, soguk teni adamin gdvdesine yaslandi.. Adam deli
gibi, deginmeyle alev kesilen bu soguk disi teni sikica
govdesine, kendi govdesine bastirdi. Yagmur saril saril
tepelerinden asag1 iniyor, kizismis goévdeleri bugulaniyor-
du. Adam onun gilizel, agir butlarinin her birini bir eliyle
avucglayarak, kendine dogru ¢ekti; yagmur altinda kimil-
tisiz Urpertiler igindeydi. Sonra kadini yere yatirarak ken-
disi de ardindan yuvarlandi, yagmurun glrleyen sessizli-
ginde hemen oracikta sevdi onu, kisa, kesin, bir hayvanin-
il gibi gabucacik sona eren kisa, kesin bir sevigme.

Adam bir anda ayaga kalktl, gozlerinden akan yagmur
sularini elinin tersiyle sildi.

«cgeri girelim,» dedi, ikisi de tahta kulliibeye dogru kos-

272



maya basladilar. Adam hi¢ duraklamadan hizla kosuyor-
du Yagmurdan pek hoslanmiyordu. Connie ise daha ya-
vas kosuyor, arada bir durup unutmabeni g¢igelcleri, ya-
ban karanfilleri, mavi c¢angicekleri topluyor, birka¢ adim
kosuyor, sonra gene duraklayarak kendisinden uzaklasan
adamin arkasindan bakiyordu.

Topladig1 g¢igeklerle, soluk soluga kuliibeye vardigin-
da, adam atesi yakmisti bile, odunlar g¢atirdiyordu. KXimml-
daclikga sivri memeleri irgalaniyor, ylzi al al yaniynz 1s-
lak govdesi 1s51ldiyor, teninden sular dambyordu: saglan
1slakhktan yapismistl. Iri gozleri, kesilen solugu, suiisik-
Jam basi, su damlaciklariyla kapli, dolgun, toy kalcala-
riyla bambaska bir yaratik gibi gorinliyordu.

Adam eski bir ¢garsaf alarak onu tepeden tirnaga ko-
ruladi, bu arada kadin bir gocuk gibi, hi¢ kimildamadan
duruyordu. Sonra kendisi kurulandi adam, kulibenin ka-
pisinl kapatmigti. Ates glrliyordu. Connie, kafasini gar-
safin oObiir ucuna gomerek, 1slak saglarini ogdu.

«Aynl havluya kurulamyoruz, bu kavga edecegiz de-
mektir!» dedi adam.

Kadin salkimsagak saglariyla, basini kaldvarak bir an
adama balcti.

«Hayir» dedi, i1 gozlerini agarak, «havlu degil ki
bu, ¢arsaf.»

Sonra gene saglarint ogmaya baglad;, adam da kendi
saglanni kuruluyordu.

Yorgunluktan soluk soluga, ilisi de birer aslker batia-
niyesine sarindilar, dinlenmek igin ocagin o6nlinde bir ku-
tiiglin ustline, govdelerinin 6ni atese agik, yanyana otur-
dular. Connie, battaniyenin tenine dokunusundan hi¢ hos-
lanmiyordu. Ama g¢arsaf da iyice islanmisti.

Battaniyeyi Ustliinden atti, kilden yapilma ocagin 6ni-
ne gegti, egilerek saglarini kurusun diye silkeledi. Adam
onun kalgalarinin gilizel ltivrimlarina bakiyordu. Ne glizel
bir lavrilisla, butlarinin dolgun yuvarlarnna dogru iniyor-
du egrilsr! Arada gizli sicakhk, gizli oyuklar!

Eliyle kadinin kalgalarini, dolgun butlarini, egrilerini
uzun uzun oksad..

«Dinyada en glzcl kiife seninlti,» dedi yerli siveyle.
«En glzel kadin kifesit O digme kigli, oglansi, nanemol-
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la karilardan degilsin sen. Her yoniyle tam bir digisin.
Diinyay1 tartar senin o disiligin.»

Boyle konusurken bir yandan da, ellerine sanki kay-
gan bir atesin yapishgini duyuncaya dek, kadinin yuvar-
lak kalgalarini ince ince oksadi. Parmak uglar1 arada bir,
kigik yumusak bir ates yalayisiyla, govdenin iki gizli ka-
pisina doltunuveriyordu.

«Her seyini seviyorum senin. Burani da, orani da.
Pislenineyen, su dokmeyen bir kadin istemem ben.» )

Connie apansiz sagkin bir kahkaha atmaktan lendini
alamad: ama adam gene de hi¢ aldirmadan:

«Gergeksin sen, evet gergeksin! Gergeksin, kancik bir
it gibi biraz hem. Surana koyuyorum, elimi, orana koyu-
yoruimm. Nerene koysam seviyorum. Oranla seviyorum seni.
Tam bir disi kifesi var sende. Kendine givenli. Kendin-
den utan¢ duyan tlirden degil.»

Elini sili siki kadinin gizli yerleri Uzerine koyuyordu,
yakindan bir selamlama gibi.

«Seviyorum, dedi. «Seviyorum! Senin buralarimi béy-
le oksamakla on dakika sonra olecegimi bile bilsem, hig
duraksamam! Endistri sistemi falan umurumda degil. Bir
omur boyu bu yeter bana.»

Kadin donerek adamin kucagina ¢ikti, ona simsik
lenetlendi. «Op beni!l» diye fisildadi.

Ayrihk duslincesi ikisinin de kafasindaydi, en sonun-
da, bir tasadir ¢okmiisti goniillerine.

Kadin, adamin kucaginda oturmus, basini onun g6gsi-
ne yaslamisty; fildisi gibi 1s11dayan hafifge aralik bacaklar:
uzerinde atesin 1giltis1 essiz bir glzellikle yansimaktaydi.
Bag! onune egik olarak oturan adam, kadinin, atesten ya-
yilan parilt1 altindaki govdesinin kivrimlarina bakti. Ar-
kasindaki masaya uzanarak daha islakligli ge¢memis bir
demet gigek aldi, giceklerden yagmur damlalar: disti ka-
dinin tenine.

«Cicekler her tirli havada disardalar» dedi adam.
«<Evleri yok.»

«Tahtadan bir kullibeleri bile yok!s dedi kadin.

Adam serinkanli parmaklariyla birkag unutmabeni
cicegi secti, veniis tepesinin kahverengi killar1 arasina
yerlestirdi.
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«Istel» dedi. «Unutmabeni ¢igekleri tam yerini buldul»

Kadin basini egerek sit akligindaki kiguk ¢igeklere
baktl.

«Ne glizel goruniyorlar degil mi?» dedi.

«Yagsamak gibi guzel> dedi adam.

Adam unutmabenilerin yanina bir de yaban karanfili
takte

«Iste! Bununla unutmayacaksin beni! Saglar arasinda
Musal»

«Gidisim seni lizmeyecek degil mi?» diye sordu kadin
dalgin. basini kaldirip adamin ylziine bakarak.

Adamin kalin kaslar altindaki ylzinden highir sey
okunmuyordu. Bombostu yuzi.

«Nasil istersen oOyle olsun!» dedi.

«Ama sen istemiyorsan gitmem.» dedi kadin ona san-
larak.

Bir sessizlik ¢okti. Adam dogrularak atese bir odun
daha atti. Alevler, sessiz, dalgin ylziinde yansidi Kadin
bekliyordu, ama hi¢ agzin1 agmadi.

«<Yalniz, bu gidisin Clifford’la ayrilmamiza iyi bir bag-
langig olacagl diglncesindeyim. Bir gocuk istiyorum. Bu
gidis bana, onlan bir iki yalanla atlatabilme olanagim ve-
recel¢,» dedi kadin.

«Evet.»

«Baska seyler de var bunun yanisira. Gergegi o6gren-
melerini ister miydin sozgeligi?»

«Neyi Ogrenirlerse 6grensinler. umurumda degil.»

«Bu benim igin onemli ama! Wragby'de oldugum su-
rece, bana karsi soguk, tatsiz bir davranis takinmalarini
istemiyorum. Ben bir gilin gittikten sonra, ne diiginirler-
se dusunslnler.»

Adam susuyordu.

«Ama Sir Clifford senin kendisine dénecegini umu-
yor degil mi?»

«Elbette, donmem gerck,» dedi ltadin. Bir slire sessiz
kkaldilar.

«Wragby'de mi doguracaksin gocugunu?» diye sordu
adam.

Kadin, kolunu onun boynuna doladi.

«Beni alip gotirmezsen, baska ne yapabilirin?»
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«Nereye gotirmezsem?»

«Nereye olursa! Uzaklara! Yeter ki Wragby'den kurtu-
layim.»

«Ne zaman gotlirmemi istiyorsun?»

«Yolculuktan dondigiumde.»

«Peki ama, gitmisken geri donmenin geregi var mi?»
dedi adam.

«Donmek zorundayimn. S6z verdim! Mertge s6z verdim.
Gergekte sana donmiis olacagim tabii.»

«l{ocanin koru bekgisine mi?»

«Bu bence 6nemli degil!»

«Degil mi?» Adam bir an daldl. «<Ne zaman temelli ay-
rilmay: diglnlyorsun burdan? Kesin bir zaman disin-
din mu bunun igin?»

«Ah, bilmiyorum daha. Venedik'ten dondikten sonra.
her seyi birlikte kararlastiririz.»

«Nasi1l kararlastiracagiz?»

flkin Clifforda agarim durumu. Ona séylemek zoitui-
dayun.»

«Oyle mi?»

Adam susuyordu. Kadin onun boynuna sarildi

«si yokusa sirme simdi» diye yalvardi.

«Ne yolkusu?»

«Venedil'e gidisim konusunda, birlikte verecegimiz
kararlar konusunda glglik c¢ikarmas»

Adamin ylzinde yar1 siritkan hafif bir glllimseme
belirdi.

«Guglik ¢ikarmiyorum,» dedi. «Yalniz, ne tasarladi-
gmn1 bilmek istiyorum. Ama sen kendin de bilmiyorsun
bunu. Zamana birakiyorsun isi: bakalim, diyorsun. Seni
suglarmiyorum gergi. Ama akillica davraniyorsun bir ba-
kima. Wragby'nin hanimi olarak kalmay: yeg tutuyor-
sun. Oysa benim sana sunacak bir Wragby’'m yok. Gergek-
te sana ne sunabilecegimi g¢ok iyi biliyorsun. Evet, evet
hakhsin bana kalirsa! Gergekten! Ben senin paranla yasa-
may1, senin sirtindan geginmeyi de hi¢ istemem. Bir de
bu yani var isin.»

Adamin kendisinden 6¢ aldig1 dislncesi gegti Connie’-
nin icinden.

«Ama beni istiyorsun, degil mi?»
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«Pekl, ya sen? Sen beni istiyor musun?»

«Biliyorsun, gln gibi ortada bu.»

«Evet ama, ne zaman istiyorsun?»

«Venedik'ten donisimden sonra her seyi kararlastira-
biliriz. $Simdi solugumu Jcesme boyle sorularla. Biliyor-
suw1, bir siire toparlanmam, kendime gelmem gerek.»

«Oyle ya! Biraz toparlan, kendine gel hele!»

Connie biraz alilnmigti adamin serzenisglerinden.

«Bana gliveniyorsun, deZil mi?» diye sordu.

<Evet, butuniyle!»

Adamin bu so6zl soyleyisinde bir alaycilik sezdi kadin.

«Oyleyse soyle bakalim,» dedi dobra dobra, «Vene-
dik’e gitinemem daha mi iyi olur sence?»

«Gitmenin daha iyi oldugu kesin bir gercek,» diye
karsilik verdi adam, soguk, kisik alayc: sesiyle.

-Ontumuzdeki sali gini gidecegimi biliyorsun degzil
mi?»

«Evet!»

Bir disilincedir almist1 lcadini gimdi.

«Geri dindiglimde her sey daha bir agilclik keazana-
cak degil mi?»

«Ya, elbettel»

Aralarinda garip bir sessizlik ugurumu agilmistl.

«Bugin bosanma isim igin avukata gittim,» dedi adam,
biraz zorla konusarak.

Kadin hafifge Ulrperdi.

«Dyle mi!> dedi. «Peki ne diyor?»

«Bu isi daha once yapmis olmam gerekirmis; bu ba-
kimdan bir glglik dogabilirmis. Ama uzun bir siire ordu-
da oldugum igin, bir ¢ikar yol bulunabilecegini urnuyor.
Yeter ki karim gene bir ig acmasin basima.»

«Peki onun bilmesi gerekiyor mu bunu?»

«Evet, hem kendisine hem de birlilcte yasadigi adama
birer durusma c¢agrisi gonderecekler.»

«Tiksing bir sey, blitlin bu islemler! Clifford’'dan ayni-
mak igin ben de ayni seylere katlanmak zorunda kalaca-
gim»

Bir silire sessizlik oldu.

«Elbette,» dedi adam. «Oniimizdeki alt1 yedi ay boyun-
ca da, hi¢ kimsenin kuskusunu uyandirmadan, ornek bir
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yasayls sirmem gerek. Senin Venedik'e gidisinle, hi¢ ol-
mazsa bir iki hafta igin, beni ayartacak kimse kalmiyor.»

«Ben ayartiyor muyum seni?» dedi kadin, adamin yu-
zliini oksayarak. «Senin igin bir ayarticn olduguma ¢ck
sevindim. Ama bunlar:1 dislinmeyelim simdi. Dislinmeye
basladin m1 korkutuyorsun beni: allak bullak ediyorsua.
Diglinmeyelim bunlari. Ayri1 kaldigimiz silirece uzun uzun
disiniriz. Onemli olan su: gitmeden o6nce seninle bir ge-
ce daha gecirmek istiyorum. Senin eve bir daha gelme-
liyim. Persembe gecesi geleyim mi?»

«Evet ama, kizkardesin gelmiyor mu ogin?»

«Olsun! Yazdigina gore ikindiye dogru yola c¢ikacagiz.
ikindi vakti Wragby'den ayriliriz. O, geceyi baslka bir yer-
de gegirir, ben de seninle kalirim.»

«Bu durumda ona her seyi soylemen gerekecek.»

«Ona agcilabilirim. Asag1 yukar: biliyor sayilir. Onun-
la da konusur, bir yol bulurum. Cok yardimc olur, anla-
yishh bir insandir Hilda.»

Adam, Connie'nin hangi yoldan gidebilecegini dusi-
nuyordu.

«Demek Wragby'den ikindiye dogru Londra'ya gidi-
yormus gibi ¢ikacaksiniz? Hangi yoldan gidiyorsunuz?»

«Nottingham, Grantham {izerinden.»

«Sonra kizkardesin seni yolda bir yere indirecek, sen
de ylriyerek ya da bir arabayla benim eve geleceksin de-
mek? Oldukga tehlikeli bir tasari bence.»

«Oyle mi? O zaman, Hilda getirir beni. Kendisi de o
gece Mansfield'de kalir. Beni akgsamleyin biralar sana, er-
tesi sabah da alr. Cok kolay, goriyorsun.»

«Peki ya seni gorirlerse?»

«Koyu bir gozliik takar gizlenirim.»

Adam bir sure diglndu.

«Peki,» dedi. «<Her zamanki gibi gene senin dedigin
olsun.»

«Ama son istemmiyor musun boéyle bir seyi?»

«Istemez olur muywn!» dedi adam, biraz ylzini bu-
rusturarak: «Demir sicakken dovulir.»

«Biliyor musun ne disindim su anda?» dedi Connie
ansizin. «Birden aklima geliverdi. Sen o eski masaldaki
‘Sovalye Kizgin Tokmal'sini»
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«Haa! Ya sen? Sen de ‘Bayan Kizgin Dibek!»

«Evetl» dedi ltadin. «fvet! Sen Sovalye Tokmak ben
cle Bayan Dibek.»

«Guzel, sovalyelik sanina da eristim boylece. John ol-
du, senin Lady Jane'ine es.»

«Evet! John Thomas'a govalyelik bagislandl.. Ben de
Lady tliyli oldum, simdi sana da cgigekler takmak gerekir.
Evet!» i

Adamin altin kirmizisi kamima iki pembe yaban ka-
ranfili tutturdu.

«Tamam!» dedi. «Cok glzel! Cok glzel! Sir John!»

Gogsunin Ikara killar1 arasina da unutmabeni ¢igek-
leri takigtird:

«Buranda unutmayacaltsin beni degil mi?» Adamin
g0gsunli oOptld, her memesinin Ustine bir tutam unutma-
beni yerlestirdi, sonra gene oOpti.

«Beni dilenci dervise ¢evirdin!» dedi adam. Kahkaha-
larla gllmeye basladi, sarsilan gogsinden ¢igekler doki-
liyordu.

«Dur biraz!» dedi.

KalktiLkullibenin kapisini ag¢ti. Kapinin onlnde yatan
Flossie dogrularak saskin saskin efendisine bakti. Yagmur
dinmisti. Islak, agir, hos kokulu bir sessizlilk ¢okmusti.
Aksam yaklagmaktaydi.

Adam disar1 gikarak, dar yoldan asag dogru yurudu.
‘Connie arkadan onun zayi, ak govdesine bakti. Bir haya-
leti, kendisinden gitgide uzaklasan bir gorintiyli andiri-
‘yordu.

Adam gozden yitince, buruk bir aci1 duydu birden. Bat-
taniyeye sarinarak kullibenin kapisinda dineldi: gozlerini
1slakk, kimiltisiz sessizliga dikti.

Adam, ltucaginda g¢igeklerle sigraya sigraya ortaya
¢ikti. Kadin onun bu goérunilsinden biraz korkmustu, in-
sandan baska bir yaratikti sanki. Adam yaklastiginda
gozgoze geldiler, ama Connie onun gozlerindeki anlami
pok kavrayamada.

Hanimkipeleri, yaban karanfilleri, yeni bigilmis otlar,
mese yapraklari, tomurcuklu hanimelleri getirmisti. Kadi-
nin gogusleri ¢evresine korpe mese dallanndan bir kusak
takarak, mese yapraklan arasmma unutmabeni gigekleriyle,
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yaban karanfilleri tutturdu: gobegine de pembe bir karan-
fil yerlestirdi, asagilara unutmabeni ¢icekleri serpistirdi.

«ste bitin gilzelliginle sen!s dedi. «Lady Jane, John
Thomas'la evlenme toreninde.»

Kendi govdesindeki killara da ¢icekler takti, uyluk-
larins bir yer sarmasig1 doladi, gobegine de bir siimbil
yerlestirdi. Kadin onun bu garip o0zenini eglenceyle sey-
rediyordu. Bir karanfil alarak adamin biyiklarina takti,
burnunun altinda sallanmaya baslad: karanfil.

«John Thomas, Lady Jane'le evleniyor,» dedi =adam.
«Constance ile Oliver yok artik. Belki de-»

Elini havaya kaldirdi, aksirdi, aksirmasiyla birlikte
burnundaki, gobegindeki ¢igekler dusti. Bir daha aksirdl

«Evet, belki de?. dedi kadin, s6zlnu bitirmesini belt-
leyerek.

Adam saskin sagkin bakti.

«Ne?» dedi.

«Bzlki de, dedin, gerisi gelmedi, ne diyecektin?» di-
ye diretti kadin.

«Ha, sey, ne diyecektim?»

Unutmustu. So6zlnui bitirememesi, Connie igin gelmis
gecmis en bluylik umut kirikligi oldu.

Sarims1 gin 1siklar1 agacglarda parhyordu.

«Glines!» dedi adam. «Gitme zamanm. Zaman geldi,
sevgili Lady, zaman! Kanatsiz ugan sey nedir, Sayin Lady?
Zaman! Zaman!»

Uzanip gomlegini aldi.

«lyi geceler dile John Thomas'a,» dedi, basin1 egip asa-
g1 bakaralc. «Yer sarmasiginin kollarinda giliven altinda
simdi! Kizgin tokmak yok su anda.»

Gomlegini kafasina gegirdi.

«Bir erkel igin en tehlilteli an,» dedi basin1 ¢ikarirken,
«gomlegini basina gegirdigi zamandir. Bag: bir torba igin-
dedir o anda. Onun igin, ben celtet gibi giyilen Amerikan
gomleklerini daha c¢ok severim.» Connie, oOylece durmus
bakiyordu. Adam pantalonunu ayagina gegirerek iliklecdi.

«Jane'e bak helel» dedi. «Biitlin ¢igekleriyle! Oniimiiz-
deki yi1l kim cigek takacak sana bakayim Jinny? Ben mi,
baskast m1? ‘Hosga kal unutmabeni gigegim gilile gule sa-
na!" Tiksinirim o sarkidan, savasin ilk gunlerini aklima
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getirir hep» Sonra oturdu, Coraplarini giydi. Kadin gene
lamiltisiz dineliyordu. Adam elini onun uyluklanna koy-
du. «Kiglcik gluzel Lady Janel» dedi. «Belki de Vene-
dik’te saglarina yasemin, gobegine de nar ¢icegi takacak
bir adama raslarsin. Zave.lli kligik Lady Jane's

«Boyle seyler soyleme!s dedi kadin. «Beni incitmelk
igin soyliyorsun bunlar1 ancak.»

Adam basini onlne egdi. Sonra yerli siveyle:

«Ah, belki de, belki de! Baska bir sey sdylemiyeyim
iyisi mi. Ama giyinmelisin gimdi artik, soylu konaklarina
dénmelisin Ingiltere'nin, ne glzel dimdik konaklar. Zama-
nit geldi! Sir John ile Lady Jane'in ayrilma zaman geldi.
Ustini giy Lady Chatterley! Boyle birka¢ tutam gicekle:
orda cirilgiplak dunurken, bayag: insanlardan ayrilan hig-
bir yanin yok. Gel simdi gikarayim suslerini senin, oynalc
tay» Kadinin saglarindaki yapraklari cikardi, 1slak sag-
larmi optld, gogulslerini, gobegini, karnini o6ptu. Karnin-
dalki gigeltlere dokunmadi. «Onlar olduklar1 yerde kalsin,»
dedi. «Evet. Simdi qiplaksin gene artik, kigi agik bir yos-
nadan, bir Lady Jane’den baslta bir sey degilsinl Simdi
Ustini giy, gitmen gerek, ycltsa Lady Chatterley aksam
yvemegine ge¢ kalacak, nerde kaldin glzel hanim, derler
sonral»

Yerli sivesiyle konustugu zamanlar, kadin ona vere-
cek karsihilt bulamiyordu. Giyimli, biraz tiksinti duyarak
Wragby'ye donmeye hazirlandi.

Adam onu genis yolun basina dek gegirecekti. Yavru
siiliinlerin hepsi tiinemisti.

Genis yola vardiklarinda, éteden Mrs. Bolton'un bata
culta kendilerine dogru gelmeitte oldugunu gordiiler.

«Ah Sayin Lady, basiniza bir sey mi geldi diye ¢ok
korktuk.»

«Yoo! Higbir seyim yok.»

Mrs.Bolton, Mellors’'un sevgiyle yepyeni bir gorinisy,
bir parlaklhik kazanmis olan ylzine bakti. Adamin yari
gilimser, yar:1 alaycl gozleriyle karsilasti. Isler ters gidin-
ce hep boyle gllliinserdi. Ama iyi duygularla bakiyordu
Mrs. Boltorn'a.

«yi aksamlar Mrs. Bolton! Sayin Lady'yi size biraka-
bilirim simdi, ben burda ayriiyorum. lyi geceler Sayin
Lady! lyi geceler Mrs. Bolton!»

Selam vererek geri donup uzaklagti.
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Connie eve vardiginda uzun uzadiya sorguya cekildi
Clifford ¢ay zamani disariya ¢ikmig, firtinadan az ¢nce
donmiigtli, Connie nerdeydi? Kimse bilmiyordu, yalniz
Mrs. Bolton, bir gezinti igin koruya gitmis oldugunu soyle-
di. Koruya, hem de bu havada' Cliffordun bu kez iyice
sinirlenecegi tutmustu. Her simsekte irkiliyor, her gék gu-
riltisinde korkular gegiriyordu. Bu saganak diinyanin
sonuydu sanki. Gitgide daha ¢ok sinirleniyordu.

Mrs. Bolton onu yatistirmaya caligtl.

«Saganak kesilinceye dek kuliibeye siginmistir. Uziil-
meyin, higbir seycik olmamistir Sayin Lady'ye.x»

«Boyle bir havada koruda olmasi hosuma gitmiyor!
Koruya gitmesi gercekte hi¢ hosuma gitmiyor! Ilki saati
geciyor evden cgikall! Ne zaman gitti?»

«Siz gelmeden az once.»

«Parkta rastlamadim. Kimbilir nerdedir, ne is gel-
mistir basina.»

«Tasalanmayin efendim, higbir seyi yoktur. Gorecek-
siniz yagmur diner dinmez gelecek. Yagmurun dinmesini
beltliyordur.»

Ama Connie yagmur diner dinmez gelmedi. Gergekte
aradan uzun bir slre gegti, glney sar1 1siklariyla bulut-
larin ardindan belirdi, gene de ne gelen vardi ne giden.
Glines batt;, hava kararmaya basladi, yemek saati geldi.

«Boyle olmayacak!» dedi Clifford, sinirli. «Onu arayip
bulmalar: igin Fields ile Betts’i yollayacagim.»

«Hayir, boyle bir sey yapmayin sakin!» dedi Mrs. Bol-
ton yukselk sesle: «Canina kiydi falan sanacaklar sonra.
Bir siri dedikoduya yol agmig olursunuz. lzin verirseniz,
ben kulibeye gidip bir bakayim. Yuzde ylz ordadir.s

Biraz dil doklikten sonra Clifford'u yola getirdi.

Connie, sclgun bir ylzle yiriyen Mrs. Bolton'la yolda
karsilagti.

«Sizi aramaya geidigim i¢in sakin bana darilmayin



Sayin Lady! Sir Clifford iyice kugkulandi. Yildirimla oldi-
gunlze ya da diisen bir agacin altinda kaldiginiza kesin-
likle inanmaya bagladi. Olinlizii bulmalar: icin Field ve
Betts'i koruya gonderecelsti. Blitiin usaklar: ortaliga sal-
maktansa. benim gelmemin daha dogru olacagini dusin-
dim.»

Sinirli sinirli konuguyordu. Connie’nin yuzinde tutku-
nun yari-dising, 1gsitisinl gériyor, onun kendisine duydu-
8&u ofkeyi seziyordu.

«Iyi etimigsiniz!> dedi Connie. Baska bir sey de séy-
leyemedi.

iki kadin 1slak yolda sessiz sessiz ilerliyorlar, bu ara-
da agaglardan disen ltocaman damlalarin sesi, kcruda
birer patlamayla yankilaniyordu. Park kapisina yaltlas-
tiklarinda Connie 6nde ylriyor, Mrs. Bolton da biraz glg-
likle soluk aliyordu. Son glnlerde sgigsmanlamigti.

«Clifford’'un boyle ortalig1 birbirine katmasi ne buda-
lalik!» dedi Connie en sonunda ofkeyle, gercekie kendi
ltendine soylenerek :

«Ah, erkeklerin ne mal oldugunu bilirsiniz! Bir seyi
kurduke¢a kurarlar. Ama sizi gorir gérmez her seyi unu-
tacaktir.»

Connie gizli iligkisini Mrs. Bolton'un bilmesine g¢olt
ltiziyordu: bildigi ylUzde ylzdli g¢unki.

Yolda giderken amsizin duruverdi.

«Ardima bodyle adam takilmasi canavarca bir sey!»
dedi gozleri ates sagarak.

«Ah! Sayin Lady 6yle dameyiin n'olur! Yoksa o il<i usa-
81 gonderecekti, onlar da dogru kuliibeye geleceltlerdi.
Gergektte ben Iltulibenin yerini bile dogru dirist bile-
mem.»

Connie bu so6z Uzerine ofkeden mosmor ltesildi Ama
cosmug olan tutkularinin izleri daha Uzerinde oldugu igin
yalan soyleyemedi. Bekgiyle aralarinda higbir ilgi yokmus
gibi goziikmeye de yeltenmedi. One egik basiyla tilki gibi
kurnaz gorinen oOteki kadina bakti: ama genes de lta-
dinligl ydninden bir yakinlik duydu ona.

«Aman!» dedi. «s olacagina varir. Ne olursa olsun
umurumda degill»

«Oyle ya, Sayin Lady! Yagmurdan korunmak icin ku-
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Nibeye si1ginmigsiniz. Bunda bir sey yoli Ki»

Eve dogru yuruduler. Connie dogru Cliffordun oda-
sina gitti, Clifford'a, onun kire¢ gibi olmus yuzine, yu-
vasindan ugramig gozlerine lcarsy, blylk bir 6fke kayni-
yordu iginden.

«Ardima hizmetgiler taltmaya hig¢ halikin yok, anladin
mil» diye gikistl

«Tanrim!» diye patladil Cliiford. «Nerde kaldin be ka-
din? Saatler gecti sen evden ¢iikali, hem de boyle bir ha-
vada! Hangi cehennemin dibine gidiyorsun bu koruda?
Ne yapiyorsun? Yagmur dineli saatler oldu, saatler! Saat
ka¢ biliyor musun? Iinsam ¢ileden c¢karmak igin bire
birsin. Nerdeydin? Ne yapiyorsun bu havada?»

«Ya canim soylemek istemezse?» dedi Connie. Saplta-
sim cikararals, saclarim silkeledi.

Clifford gozlerini faltasi gibi acgarals bakti, gozlerinin
ala sapsar1 lkasiliyordu. Boyle bir o6fke nobeti hig iyi gel-
miyordu ona: Mrs. Bolton glnlerce ugrasmak zorunda
kaliyordu sonra. Connie apansiz bir acima duydu iginde.

«Ama gercgekten,» dedi daha yumusak bir sesle, «go-
ren duyan da kimbilir ne bigim isler gevirdigimi sanir!
Oysa yagmurdan lkorunmak icin kullbeye sigindim yal-
nizca, kiigik bir ates yaktim kendime, ¢ok da hoglandim
bundan.»

Serinkanlilikla ltonusuyordu simdi. Clifford'u daha faz-
la Iizdirmanin ne anlami vardi! Clifford ise kuskuyla
bakiyordu.

«Peki ya saglarin?» dedi. «ya su durumun?-

«Evet!» dedi Connie gene serinkanll. «Yagmurun al-
tinda cgirilgiplak ltostum.s

Clifford agzini bile agmadan sizdi cnu.

«Clldirdin anlasilan!» dedi.

«Neden? Yagmurla bir dus yapmak gilginlik m1?»

«Peki nasil lturulandin?»

«Eski bir havluyla, atesin karsisinda.»

Clifford gene saskin saskin balayordu.

«Peki ya birisi gelseydi?»

«Kiin gelebilirdi?»

Xim mi? Kim olursa! Sozgelisi Mellors. Gelmiyor
mu? Aksamlan oraya ugramasi gerek.»
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«Evet, yagmur dindikten sonra siliinlere yem ver-
meye geldi»

Connie sagilacak bir ustalikla konusuyordu. Bitisik
odada konugmalar: dinleyen Mrs. Bolton hayran kalyor-
du bu ustaliga. Bir kadin nasil da dogallikla her seyi is-
tedigi yone geviriyordu.

«Peki, ya sen yagmurun altinda deli gibi ¢inlgiplak
kosarken gelseydi?»

«Korkudan kiglk dilini yutar, kagacak delik arard
bence.»

Clifford saslunliktan donakalmis, oylece bakiyordu.
Alt bilincinden gegen dislnceleri higbir zaman kavraya-
mayacak Olglide sasalamisti. Connie’nin soylediklerini sas-
kinhkla, hi¢ sorgusuz kabulleniyordu. Ona hayranlik duy-
maktan da kendini alamiyordu. Oylesine glizel, aliml,
parlak bir gorinlsi vardi Connie'nin: sevgi parlakligi.

«Bu isi hastalanmadan atlatirsan ¢ok iyi» dedi Clif-
ford, yatismis.

«Soguk aldignm sanmivorum,» karsiligini verdi Con-
nie. Kendi kendine, 6teki adamin sozlerini dustuniyordu.
Firtina sirasinda adamin kendisine ‘Diinyada en glzel
ltalga seninki' dedigini Ciifford'a soyleyebilmeyi goniilden
istiyordu. Ama nerde! Kirgin bir kralige gibi, i¢i sikildi,
ustiini degismek igin yukariya cilti.

O aksam Clifford, iyilikle davranmak istedi kendisine.
Son bilimsel din kitaplarindan birini okuyordu: garip,
vapmacik bir dinsel yonui vardi Clifford’'un; kendi benli-
£inin gelecegi baliimindan bencil bir kusku duyuyordu.
Connie ile bir litap tzerinde konusma aligkanligl. Ara-
larinda bir geyler konusmalar: gerekliydi ¢likl, nerdeyse
kimyasal bir olusumdu bu aliskanlik. Kafalarini nerdey-
se kimyasal bir islemle birbirine uydurmak zorundaydilar.

«Ha, su konuda ne disinuyorsun baltalim?» dedi Clif-
ford, uzanip kitab1 alarak. «Ardimizda birkag evrim ¢a-
&1 daha olsaydi, atesli govdeni serinletmek icin yaginur
altinda kosmak zorunda kalmayacaktin. Hah, iste surda!
‘Evren bize iki yonini gosteriyor: bir yoniliyle maddesel
bir titkenis, oteki yonuyle de ruhsal bir yilkselis iginde.'»

Connie daha fazla bir gseyler umarak dinliyordu. Ama
Clifford, duraklayarak bhekledi.
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Bunun lzerine Connie sasirarak bakt: ona. «Peki ruh-
sal yonden yilkseliyorsa,» dedi, ~asagida, bir zamanlar kuy-
rugunun bulundugu yerde ne birakiyor geriye?»

«Ah!» dedi Clifford. «<Adamin sozlerini baska anlama
¢ekme. Yilkselme, tiikenme'nin karsiti olarak kullanilmig
hurda bence.»

«Ruhsal bakimdan. dagihg, oyle mi?»

«Hayir, ama gercekten, saka bir yana: bir deger ta-
siyor mu bu soz sence?»

Connie gene bakti.

«Maddesel tlitenig?» dedi. «Senin glinden gline sis-
manladigini goriyorum, ama. buna Uzulip tlketmiyorum
kendimi. Gilineg, eskisinden daha mi klgult simdi sence?
Bana kalirsa degil. Adem’in Havva'ya sundugu elma da,
bizim simdiki elmalardan pelt bliylk degildi bence. Sen
ne dersin?»

«Bak, sonra da sunlar1 sdyliyor: ‘Bu, bizim zaman
¢lgllerimizle kavranamayacak bir yavaghkla, yeni yara-
dils kosullanna dogru, agir agir sirip gidiyor boylece,
bu kosullar ortasinda, simdi tanidigimiz durumuyla hizim
maddesel dinyamizdan geriye kalan sey, higlilcten glig-
likle ayirdedilebilecek bir kum dalgaciklari denizi ola-
cak.»

Connie eglenerek dinliyordu. Kafasindan turli du-
stinceler gegiyordu, ama yalniz sunlar1 sdylemekle yetindi :

«Ne budalaca bir gozboyacilik! Sanki bodylesine yava:;
ilerleyen bir gelismeyi, kendi kibirli bilinci kavrayabilir-
mis gibi! Boyle sozler, bu adainin yeryliziinde somut bir
bagsarisizlik 6rnegi oldugunu, dolayisiyla bitin evreni so-
mut bir basarisizlik gibi gostermek istedigini belirtir. Ne
ozentili bir arsizlik!»

«Bak. dinle ama! Bluyluk adamin agirbagh sozlerini
Icesip durma! ‘Dinyada gorilen simdiki diizen, bilinemez
bir gegmisten dogmustur, mezarini da bilinemez bir gele-
cekte bulacaktir. Geriye bitip tikenmez bir soyut bigim-
ler ulkesi, kendi yaratiklarinca slrekli olarak yeni yeni
durumlara sokulan, degisken nitelikte bir yaratici glg, bir
de biitiin dizen bigimlerinin, bilgeligine dayandigi Tann
kelacaktir’ deyip bitiriyor!»

Connie, oturdugu yerden ofkeyle dinliyordu.
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«Ruhsal yonden darmadagin olmus bu adam,» dedi.
-Ne sagmalik! Bilinmezler, mezarda sona eren dilizen bi-
vimleri, soyut bigimler ulkesi, degisken nitelikteki yaratici
pig, dizen bigimleriyle karigmis Tanri, daha bilmem ne-
lor! Ne budalalik!s

«Evet dogru, biraz belirsiz soyledikleri, bulanik seyler,
degisik gazlarin bir karisimi gibi sozgelisi> dedi Clifford.
«Gene de, evrenin maddese] yonden tukendigi, ruhsal
yonden de yukseldigi dilslincesinin tutar bir yani var
bence.»

«Oyle mi? Varsin yiikselsin dyleyse, burda asagilarda
inaddesel bir nesne olarak kalabildigim slrece, umrumda.
bile degil boyle bir sey.»

«Govdeni seviyorr musun?» diye sordu Clifford.

«Evet seviyorum!»

«Ama gerceliten olaganiisti bu, ¢inki govdenin bir
engel, bir yik oldugu apagilt bir sey. Bundan, lradinlarin,
ruh yasamindan yiiksek bir kivan¢ duyamadiklar: sonucu
¢ilnyor bence.»

«YUksek bir kivang mi1?» dedi Connie, basim kaldirip
Clifford’a bakarak. «Bu okudugun sa¢maliklar mi ruh
yasaminin ylUksek kivanci? Yok yok, eksik olsun! Ben
govdeyi segiyorum. Govdenin yagsami, ruh yasammdan
daha bir gergektir bence: Goévde, yasama karsi gercekten
uyanmigsa tabii. Senin bu Unli palavrac: gibi birgok kim-
sede, ruh, govdenin lesi Uzerine ilistirilmis bir seydir an-
cakn»

Clifford saskinliltla bakiyordu.

«Govdenin yagami da,» dedi, «hayvansal bir yasamdir
ancali.»

«Lesligi kendilerine ugras edinmis kimselerin yasa-
mindan bin kat daha iyidir. Ama tam degil! Insan goévde-
si yeni yeni canlaniyor ancak. Eski Yunan'da titrek titrek
yanip sonuyordu, sonra Platon'la Aristoteles oldurduler
onu, Isa ise kékinli kuruttu. Ama simdi gercekten gov-
de yeni bastan diriliyor, mezardan kalkiyor. Gluzel bir
sey olacak bu, insan govdesinin yasami, glzel bir evren-
de glzel bir yasam olacak.n»

«Sevgilim, bovle bir yasamin ¢ncilsi gibi konusuyor-
sun! Biliyorum, bir yolculuga c¢ikiyorsun: ama bdylesi-
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ne bayagl bir seving duyma bundan. Tanri, daha yiuk-
sek, daha ruhsal bir varhk ortaya koymak igin, insanog-
lundan barsaklari, beslenme sistemini kaldiriyor yavas
yavas, inan bana.

«Ne diye inanacakmisim sana Clifford? Senin soyle-
diklerinin tam tersini duyuyorsam, bu Tanrr’'nin, senin de-
yiminle, barsaklarimda neden sonra uyanmaya basladigi-
ni1, orada bir tan gibi mutluca 151digin1 duyuyorsam, neden
inanacakmisgim sana?»

«Oyle ya, hakhsin! Neden ileri geliyor sendeki bu
olaganusti degisiklik? Yagmur altinda girilgiplak. bir
bakkha gibi kogsmak? Bir duygu 6zlemi mi bu, yoksa Vene-
dik'e gidisinden dogan bir cosku mu?»

«Her ikisi de! Gidisimden dolayr boyle bir seving
duymain ylUz kizartici bir sey mi sence?»

«Bu sevinci bodyle agiliga gostermen oldukg¢a ylz Iti-
zarticl bir sey.»

«Gizleyeyim oOyleyse.»

«Yok canim, boyle bir gabayla yorma kendinit Ner-
deyse bende bile bir seving uyandiriyorsun. Ben de gide-
cekmis gibi oluyorum .»

«Peki, ne diye gelmiyorsun oOyleyse?»

«Daha once konugsmusiuk bunu. Gergekte senin bi-
tin sevincinin de, buralardan gegici bir siire igin ayrila-
bilmenden dogdugunu saniyorum. Biltlin buralara ‘hogca
kal' diyebilmekten daha sevindirici bir sey olamaz senin
igin. Ama her ayrilis, baska yerdeki bir bulusma de-
mektir. Her bulusma da yeni bir tutsakliktir»

«Bu gidigim yeni tutsaklilclar bulmak igin degil.»

«BlUyuk soyleme, Tanri var ustimuzde.

Connie kisa kesti.

«Hayir! Blylk sOylemiyorum!»

Ama gene de, gidisinden dolay:1 sevinmiyor degildi:
baglarim lkoparabildiginden dolayl. Elinde degildi sevin-
memek.

Gozine uyku girmeyen Clifford, blitlin gece Mrs. Bol-
ton’la kumar oynadi, zavallil kadin sonunda uykusuzluk-
tan digip olecek gibi oldu.

Hilda'nm gelis ginui yaklasti. Connie, Mellors’a, bu-
Jusabilmeleri i¢cin her sey yolunda giderse penceresine ye-
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sil, yoksa kirmizi bir ortii asacagini soylemisti.

Mrs. Bolton Connie’'ye yol hazirliklarinda yardim edi-
yordu.

«Sayin Lady igin ¢ok iyi olacak bu degisiklik.»

«Evet, ben de oOyle saniyorum. Bu sire boyunca Sir
Clifford’a tek basina bakmak seni yormayacak ya?»

«Hayir hayir! Bir glglik degil bu benim igin. Demek
istedigim, benden bekledigi her seyi kolayca yapabilirim.
Jimdi eskisinden ¢ok daha iyi, degil mi?»

«Evet c¢ok daha iyi! Mucizeler yaratiyorsun.»

«Ah, oOyle mi dersiniz? Ama erkekler hep birbirine
benzer: bebek gibidir hepsi, koltuklamamz, pohpohlama-
niz, her dediklerini yerine getiriyormus gibi gozikmeniz
gerekir. Dogru degil mi Saymn Lady?»

«Korkarim bu konuda biraz bilgim kit benim.»

Connie durakladi.

«Kendi kocana da tipki boyle mi davranmyordun? Kol-
tuklayarak, pohpohlayarak, bir bebek avutur gibi mi yo-
netiyordun onu da?» diye sordu, oteki kadina baltarak.

Mrs. Bolton da durakladi.

«Agsagl yulrari!» dedi. «Onu da tath dille istedigim
‘yone ¢ekmeye c¢alisirdim. Ama, niyetimin ne oldugunu
her zaman anlardi. Gene de g¢ogunlukla boyun egerdi ba-
na.»

«Diklestigi olmaz miydi hig?»

«Hayir! Arasira gozlerindeki anlamdan, yumusamak
zorunda oldugumu sezerdim. Ama ¢ogunlukla boyun egen
o olurdu. Hayir, higbir zaman horozlanmadi. Ben de dik-
lesmedim hi¢gbir zaman. Basa ¢kamayacagimi anladigim
an, ben boyun egerdim bu kez: bunu yapmak zaman
zaman ¢ok gug olsa bile.»

«Peki boyun egmeyip de lsteleseydin ne olurdu?»

«Bilmem ki, hi¢ denemedim béyle bir seyi. Haksiz ol-
«dugu durumlarda bile, direttigini goénince boyun eger-
dim. Aramizdaki bagin kopmasini hig¢bir zaman isteme-
-dim. Bir erkege karsi bitin glclnlzle direttiniz mi her
sey bitiverir, bir erkegi seviyorsaniz, belli bir noktada
kesin kararlt oldugunu sezdiginiz an boyun egmeniz ge-
rekir; hakli da olsaniz, haksiz da olsaniz bu boyledir. Yok-
sa aranizdaki birtakim seyler kopuverir. Ama sunu da
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soylemeliyim ki, haksiz bir noktaya ayak diredigim za-
manlarda bile Ted'in bana boyun egdigi olurdu. tki yam
da kesen bir kilig gibiydi bu durum bence.»

«BlUtin hastalarina da boyle mi davranirsin?»

«Bu bagka bir sey. Onlara ayni sevgiyi duymam ta-
bii. Kendilerine neyin iyi gelecegini bilirim, ya da bilme-
ye calisic, ona gore yonetirim hepsini. Gergekten dugkin
oldugumuz bir kimseyle bagimiza benzemez onlarla aram-
daki bag. Bambagka bir seydir. Bir erkegi gercgekten sevdi-
niz mi, sizden bir .s5ey bekleyen her erlege sevgiyle davra-
nabilirsiniz. Ama apayri bir gseydir bu davranisiniz tabii.
Gergek baghhk degildir. Bu kez gergelkiten sevmigseniz,
bir daha baska birine ayni sevgiyi duyabileceginiz soyle-
nemez.»

Bu sozler Connie'yi korkutmustu.

«Insan bir kez mi gercekten sever?»

«Hayir. Cogu kadin hi¢ sevmez, sevmeye hi¢ basla-
maz. Sevmenin ne demek oldugunu bile bilmez. Erkekler
de oyle. Ama seven bir kadin gordigim zaman, génlim
saygiyla dolar ona karsi»

«Erkeltler ¢ok mu alingandir sence?»

«Evet! Onurlanni zedelerseniz. Ama kadinlar da oyle
degil mi? Yalniz, bu noktada da birbirlerinden ayrilan
yanlar:1 vardir tabii.»

Connie bu sozler lzerine disindi. Cikacagi yolculuk-
tan dolay1 biraz kuskulanmaya bagladi. Kisa bir silre lgin
de olsa, erkegini yizisti -birakmiyor muydu? Ustelik o
da seziyordu bunu. Garipligi, huysuz alayciligzi bundan
ileri geliyordu.

Dis olaylarin akisi, insan varligini onemli olglide si1-
nirlayan bir etkendi gene de. Kendisi de bu etkenin gii-
ciine kapilmisti. Bes dakikacik olsun siywramiyordu kendi-
ni bu glgten. Siyrilmay1 da istemiyordu.

Hilda, persembe sabahi, bavullar bagh iki kisilik bii~
arabayla, tam zamaninda geldi. Her zamanki gibi, uysal
bir gen¢ kiz gibi gorinlyordu, ama dedigi dedikti gene.
Kocasinin vardigl sonuca gore, higbir zaman kendi dedi-
ginden donmeyen, korkung¢ dik kafali bir kadindi. Ama ge-
ne de bosanmiyorlardi. Baska bir sevgilisi falan yoktu
ama, kocasinl kendisinden yaka silkecek bir duruma ge-
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tirmisti. Simdilik erkeklerle higbir aligverisi yoktu. Kendi
yasaymnin, ne olurlarsa olsunlar ‘dogru dizgiln’ yetistirmelc
istedigi ilci gocugunun baglica sorumlusu olmakla yetini-
yordu.

Connie, yanina ancak bir bavul alabilecekti Ama
trenle gidecelk olan babasina onceden bir sandik gonder-
misti. Venedik’e arabayla gitmenin pek tadi yoktu. Uste-
lik, temmuz ayinda Italya, arabayla dolasmak icin ok si-
caktl. Onun icin babasi rahatca trenle gidiyordu. iskogya’-
dan yeni donmiisti daha.

Boylece Hilda, uysal gorinilgli bir komutan gibi, bi-
tin yolculugu pasa gonliine gore diizenlemisti. Connie'y-
le yukar: odada oturmus ¢ene galiyorlardi.

«Ama Hilda!» dedi Connie biraz korkuyla. «Bu geceyi
buraya yakin bir yerde gegirmem gerek. Burda degil:
yakin bir yerde!»

Hilda, anlagilmaz kilrengi gozlerini kizkardesine dik-
ti. Cok sogukkanh gozikiyordu; oysa_cogunlukla ofkeli
olurdu.

«Nerdeymis bu yakin yer?» diye sordu tath bir sesle.

«Birisini sevdigimi biliyorsun degil mi?»

«Bir geyler sezmigtim.»

«Sevdigim adam yakinda oturuyor, bu son geceyi
onunla gegirmek istiyorum. Gegirmek zorundayim! Soéz
verdim.»

Connie isteginde diretiyordu.

Hilda, Minerva'y:y andiran bagini sesSizce one egdi.
Sonra kizkardesine bakti.

«Adamin kim oldugunu bana soylemez misin?»

«Bizim koru bekgisi,» diye kekeledi Connie, utanmig
bir gocuk gibi, yanaklar1 al al oldu.

«Connie!» dedi Hilda, burnunu tiksintiyle havaya di-
kerek; annesine ¢ekmis bir davranisiydi bu.

«Biliyorum, ama gercgekten sevilmeye deger bir adam.
Canayaltinhigl gergekten anhyor» dedi Connie, adami sa-
vunurcasina.

Hilda, gilirbiliz, yizinden saglk fiskiran bir Athena
gibi, basini 6ne egerek disindi. Gergekten ¢ok kizmig-
t1. Ama bu o6fkesini gizlemek zorunda kaldi, ¢linki baba-
sina ¢ekmis olan Connie, boyle hir durumda damarnna ba-
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silinca, dikkafali, uzlagmaz bir yaratik olur cikardi.

Evet, Hilda'nin Clifford’'u sevmedigi bir gercgekti, ken-
dini ¢ok bir sey sanan bencil Clifford'u! Clifford'un Con-
nie'yi utanmazca, bayagica kullandigin: disiniyordu.
Kizkardesinin bir gitn Clifford'u birakacagini her an bek-
liyordu. Ama koyu bir Iskog, orta tabakali oldugu icin, in-
sanin kendi kendisini ya da ailesini kiiglik diglirmesine
hi¢ katlanamazdi. Basini kaldirip bakti en sonunda.

«Bir gin dizini doversin sonra, dedi.

«Hayir! »diye bagirdi Connie, kipkinnizi kesilerek. «Bu
bambaglta bir adam. Gercekten seviyorum onu. Sevigine-
sini bilen bir insan ustelik.»

Hilda bu so6z lzerine gene disilindi.

«Cabuk bikarsin» dedi, «sonra da utang¢ duyarsin
boyle bir serlivene atildigin icin.»

«Hayir! Ondan bir gocugum bile olabilir..

«Connie!» dedi Hilda, bir tokmagin inisi gibi cinlayan
bir sesle, 6fkeden sapsari kesilerek.

«Evet, ondan bir gocugum olmasi igin elimden geleni
yapacagim. Bu biliylk bir gurur olacak benim igin.-

Hilda digindi. Ne soylese bosunaydi.

«Peki! Clifford kuskulanmiyor mu?- dedi.

«Hayir! Neden kuskulanacakmig?»

«Kuskusunu uyandiracak birgok durumlar olmustur
herhalde.»

«Hig de degil.»

«Bu geceki tasarin da dipediz ¢ilginlik bence. Nerde
oturuyor bu adam?»

«Korunun oteki ucunda., kiigik bir evde.

«Bekar mi?»

«Hayir! Karis1 birakip gitmis.»

«Ka¢ yasinda?»

«Bilmiyorum. Benden buylik.»

Hilda, Connie'nin verdigi her karsilikla daha da of-
kelendi, annesi de tipki boyle ofkelenirdi. Dokunulsa pat-
layacak gibiydi. Ama gene de sakladi ofkesini.

«Ben senin yerinde olsam bu geceki ¢gilginliktan vaz-
gecerdim,» dedi, durgun.

«Vazgecemem. Bu geceyi onun yaninda gegirmem ge-
rek. Yoksa Venedik'e gidemem. Hi¢ gidemem.»
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Hilda, Connie'nin gene tipki babasi gibi diklestigini
goriyordu, bu gatismay1 onlemek igin, daha fazla stine
varmadl. Boyun egdi en sonunda Wragby'den ayrilinca
dogru Mansfield'e gidecekler, orda aksam yemegini yedik-
ten sonra, karanlikta Connie’'yi korunun 6blr ucuna ge-
tirecek, ertesi sabah ayni yerden alacakti. Kendisi de ya-
nim saat uzakta, Mansifeld'de kalacakti. Ama ofkeden igi
icini yiyordu. Kizkardesinin bu yaptigini unutmayacakti.

Connie penceresine zumrit yesili bir o6rti asti.

Hilda ofkesinden Clifford'a yakinlik duymaya bile
baslamisti. Hi¢ olmazsa disinen bir kafasi vardi Clif-
ford'un. Etkin bir cinsel glclinin olmamas), olmasindan
yegdi: bir kavga konusu eksik olurdu hi¢ degilse! Hilda
cinsel konuya kaniksamisti artik, bu noktada erkeklerin
hepsi de bayag), bencil, igreng¢ yaratiklardi. Connie ger-
cekie birgok kadinin basini agritan bir siri sorundan
uzaktl,, ama bu durumunun degerini bilemiyordu.

Clifford ise, Hilda'nin gene de ¢ok akilli bir kadin
oldugunu. sozgelisi, politikaya atilacak bir adam igin bu-
lunmaz bir destek, bir es olabilecegi sonucuna varmis-
ti. Evet, Connie’'nin budalaliklarindan higbiri yoktu onda.
Connie g¢ocuk gibiydi: Connie igin hep birtakim ozirler
bulmak zorundaydi insan, ¢unki bitinlyle glvenilebile-
cek bir kimse degildi.

Ikindi cay: erkenden hazirlanmis, salonun kapilar:
iceriye glines girsin diye iyice agilmisti. Herkes biraz he-
yecanliydi.

«Glle glle, Connie'cigim. Gile gilile git, cabuk don.»

«Hogga kal Clifford! Cabuk donecegim, soz!» Connie
nerdeyse buyilk bir yakinlik gosteriyordu Clifford'a.

«Glle gule Hilda! Connie’'den go6zini ayirma olmaz
mi17?»

«Ilki pozim de onun istiindedir» dedi Hilda. «Kork-
mayin ¢ok uzaklara gidemez.»

«Bu s0zinli unutmal»

«Hogga kal Mrs. Bolton! Sir Clifford’a ¢ok iyi baka-
cagin biliyorum.s

«Elimden gelen her seyi yapacagim Sayin Lady.»

«Bir sey olursa yaz bana, Sir Clifford’'un durumunu
bildir.»
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«Baslstine Sayin Lady, yazanm. lyi yolculuklar, iyi
glnler, cabuk donin de sevindirin bizi»

Herkes el salladl. Araba yiuriidi. Connie geri done-
rek, merdivenlerin basinda tekerlekli sandalyasinda otu-
ran Clifford'a bakti. Kocasiydi ne de olsa: Wragby de
eviydi, evi olmustu.

Mrs. Chambers parmaklikli kapiy: agarak sayin Lady'-
sine mutlu bir yolculuk diledi.

Araba, parki gizleyen ¢aliliklarin arasindan kayarak,
sallana sallana ylrlyerek evlerine donen madencilerle
dolu ana yola c¢ikti. Hilda, Mansfield'e giden sapa yol-
lardan biri olan Crosshill Yolu'na sapti. Connie koyu géz-
liklerini taktl. Az asagilardan gegen demiryoluna paralel
ilerliyorlardi. Sonra bhir kopriden gegerek demiryolunun
Uzerinden astilar.

«Onun evine giden yol bu iste!» dedi Connie.

Hilda agagli yola isteksizce bir goz atti.

«Dosdogru Londra'ya gidemeyisimize ¢ok yazik oldu!=
dedi. <Saat dokuzda Pall Mallda olabilirdik.»

«Ozir dilerim senden» dedi Connie, koyu gozlikleri-
nin ardindan bakarak.

Bir zamanlar romantik, simdi ise her yonuyle igler
acist bir maden kasabasi olan Mansfield'e gabucak vardi-
lar. Hilda, Otomobil Kilavizu'nda adi gegen bir otelin
oninde durarak kendine bir oda ayirtti. Bitiin bu sagma-
hk karsisinda tek soz bile soyleyemeyecek odlglide kizgin-
di.. Connie gene de bir ara ona adamin geg¢misinden s6z
etmekten kendini alamadi.

«Adam! Adam! Ad: yok mu bu adamin? Hep adam
diye sOz ediyorsun ondan, diye cikisti Hilda.

«Onu higbir adla ¢agirmadim daha: o da beni g¢agir-
mad); duiglinecek olursan garip bir sey bu. Yalniz, Lady
Jane ile John Thomas diyoruz birbirimize. Ama adi Oliver
Mellors.»

«Peki, Lady Chatterley yerine Mrs. Oliver Mellors ol-
mak hosuna gider mi senin?»

«Hem de nasil!»

Connie yola getirilebilecek gibi degildi Ama adam,
Hindistan'da dért bes yil subaylik yapmis olduguna go-
re, el gin icine ¢ikabilecek bir kimse olmaliydl Kisiligi
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olan bir insandi anlasilan. Hilda biraz -yumusamaya bas-
lamigti.

«Ama ¢ok gegmez biltarsin ondan,» dedi, «sonra onun-
la bir iliskin olmasindan utan¢ duyarsin. Isci tabakasina
nasil kangahilir insan?»

«Ama sen koyu bir sosyalistsin hani! Her zaman, cga-
lhsan tabakadan yanaydin?s

«Politik bir bunalim sirasinda onlardan yana olabi-
lirim belki, ama onlardan yana olmak, onlar arasinda
yasamanin olanaksizliginl 6gretti bana. Zippelikten dog-
ma bir sey degil bu diglncem, yasayislannin bitin aki-
S1 apayri»

Hilda, gergek politikaci aydinlar arasinda yasamisti,
dolayisiyla bu konularda altedilecek gibi degildi.

Otelde, higbir 6zelligi olmayan, siradan bir aksam ge-
Giriyorlardi, sonunda siradan bir aksam yemegi yediler.
Sonra Connie kigik bir ¢gantaya birkag¢ sey koydu, sacla-
rin1 taradi.

«Ne de olsa, Hilda,» dedi «ask olaganiisti bir sey: in-
san yasadigini sezinlemeye bashyor, yaradilisin tam or-
tasinda duyuyor kendini» Nerdeyse biraz gurur duyarak
sOyliyordu bunlari.

«Her sivrisinek de ayni seyi duyar bence» dedi Hil-
da.

«Oyle mi? Ne mutlu o sivrisinege!»

Aksam, bu kiglk kasabada bile, olaganisti bir segik-
likle, uzun bir oyalanigla ilerliyordu. Yan aydinlik bir ge-
ce olacaktl.. Hilda, 6fkeden maske gibi kaskati bir ylzle,
arabasint galistirdl, gene yola koyularak Bolsover lizerin-
den gegen oteki yola saptilar.

Connie gozliklerini takmis, taninmamak igin bir sap-
ka giymis, sessizce oturuyordu Hilda'nin ters tutumuna
karsi. adami elinden geldigince savunmaya c¢alisiyordu,
savunacakti.

Crosshill'i gegerlerken arabanin 1siklarini yakmislar-
di, asagidali demiryolundan soluyarak gegen kiguk, 151kli
bir trenle, gercek bir gece goriinlgti kazand:i ortalik. Hil-
da koprinin obir ucundan agaclikli yola sapmay:r du-
sunlyordu. Birdenbire yavaslayarak sapti, otomobilin ak
15181, ¢imenli, otlarla biriinmis yolu bitinlyle kaplyor-

285



du. Connie disar1 bakti. Bir insan karartis1 gordd, kapiyi
agtl.

«Geldik!» dedi yavasga.

Ama Hilda 1siklar1 sondirmus, geri geri giderek don-
meye c¢alisiyordu.

«Kopride bir sey var mi?» diyve sordu, kesin bir sesle.

«Hayir, yol acgik» dedi adamin sesi.

Kopriye dogru gerisingeri gitti, sonra yol boyunca
birkag metre ileri zeldi, arkadaki aga¢li dar yola girdj;
otlann, boglrtlen ¢alilarinin arasindan gecgerek bir ka-
raagacin altinda durdu. Sonra arabanin biltin 1siklarin:
sondirdi. Adam agaglarin altinda duruyordu.

«Cok bekledin mi?» diye sordu Connie.

«Hayir, ¢ok sayilmaz» diye karsilik verdi.

Ikisi de Hilda'nmin arabadan inmesini beklediler. Ama
Hilda arabanin kapisini kapayarak, istifini bozmadan
oturdu.

«<Kizkardesim Hilda. Gorismek istemez misin kendisiy-
le? Hilda! Mr. Mellors’u tanitayim sana.»

Bekg¢i, sapkasini gikardi, ama yaklagmadi.

«Bizimle birlikte eve gelsene Hilda,» diye yalvard:
Connie, «uzalt degil»

«Arabay! ne yapacagiz?»

«Herkes yol kiyisinda birakiyor. Anahtar: yanina alir
sin.»

Hilda sessiz, disinliyordu. Geri donerek calilik yolun
agagisina baktl.

«Arabayl calilarin arkasina g¢ekebilir miyim?» dedi.

«Evet evet’» dedi bekgi.

Hilda arabayi geri alarak, hig¢ kimsenin goremeyece-
gi bir yere ¢ekti, kilitledi, indi.

Gece olmustu, ama 1s1ltilh bir karanlik vardi. Pek az
kimsenin kullandig1 agaglikh yolun iki yaninda gitler, kap-
kara. yabanil bir gorlinlsle yilkseliyordu. Havada tatl.
taptaze bir koku vardi.. Bekg¢i o6nden gidiyor, ardindan
Connie, en arkadan da Hilda yiin'iyordu. Adam yolun ¢a-
Iilik yerlerini el feneriyle aydinlatiyor, bir baykus, me-
selerin tepesinde otiyor, Flossie, bir saga bir sola kiv-
nlarak seke. seke onlerinde kosuyordu. Higbiri agzini ag-
miyordu. Konusulacak bir sey yoktu.
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Sonunda Connie evin sari 15181n1 gordl, ylregi hizla.
atmaya bagladi. Biraz korkuyordu. Gene ardarda yuriyor-
lardl

Adam kaply1 acgarak, onlar1 sicacik ¢iplak odaya al-
di. Ates agir agir, kupkirmizi yamyordu. Uzerinde ak bir
orti bulunan masaya iki tabak, iki bardak konmustu. Hil-
da saglarini geriye atarak, ciplak, dokunakli odaya bir
goz gezdirdi. Sonra, butlin glclini toplayarak adama
bakti.

Orta boylu, ince yapili bir adamdi, oldukga gosterigli
sayilirdl. Biraz uzak duruyor, konusmaya hi¢ yanasmi-
yordu.

«Otursana Hilda,» dedi Connie.

«Evet, oturun!» dedi adam. «Bir ¢ay yapabilir miyim
size, yoksa bira mi istersiniz? Pek soguk degil ama.»

«Biral» dedi Connie.

«Bana da bira litfen!» dedi Hilda, yapmacik bir sikil-
ganhkla. Adam ona bakarak goéz kirpti

Mavi bir sitirahi alarak kilere gitti. Elinde birayla ge-
ri dondiglnde ylzi gene degismisgti.

Connie kapinin yaninda, Hilda da sirt1 duvara donik,
pencere onunde, adamin iskemlesinde oturuyordu.

«Orasi onun yeri» dedi Connie algak sesle. Hilda, bir
yeri yanmis gibi hemen firlayarak ayaga kalkti.

«Oturun oturun! Nerde isterseniz orda oturun. Higbi-
rimizin otekinden fazla bir yam yok burda,» dedi blylk
bir sogukkanllkla, yerli siveyle konusarak.

Hilda'ya bir bardak getirerek, mavi slrahiden ilkin
onun birasini doldurdu.

«Ne yazik ki sigaram yok size tutacak,» dedi, «Bel-
ki kendinizin vardir. Ben sigara igmem de. Yiyecek bir sey-
ler ister miydiniz?» Sonra Connie'ye dondi. «Sen bir lokma
bir sey yer misin getirsem? Istersin biraz, degil mi?» Yerli
siveyi sogukkanli bir kendine gilvenle konuguyordu, bir
han sahibiydi sanki.

«Ne var yiyecek?» diye sordu Connie, kizararak.

«Jambon, peynir, salamura ceviz var istersen. Pek
fazla bir seyim yok.»

«Evet isterim,» dedi Connie. «Sen bir gsey istemez mi-
sin Hilda?»
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Hilda bagsini kaldirarak adama baktl.

«Neden Yorkshire sivesiyle konusuyorsunuz?» diye sor-
du algak sesle.

«Ben mi? Yanlisiniz var, Derby sivesiyle» Hilda'va
uzak, belli belirsiz bir siritmayla bakti.

«Derby sivesi olsun! Neden Derby sivesiyle konusuyor-
sunuz? Ilkin dogru diizgiin bir ingilizce konusuyordunuz.»

«Oyle mi? Elimde degil ne yapayim. Hayir hayir, bi-
rakin da daha kolayima gelen Derby sivesiyle konusayim.
Izniniz olursa tabii»

«Biraz yapmacik gibi geliyor bana.»

«Olabilir. Tevershall'da da sizin konusmaniz yapmacik
gelir herkese» Garip, tepeden tirnaga slzen bir gozle Hil-
da'ya uzaktan yan yan bakti; sanki, sen de kim oluyor-
sun? diyordu.

Yiyecek getirmek igin kilere gitti.

Iki kizkardes hicbir sey konusmadan oturuyorlard:.
Adam, bir tabalt, catal, bigak daha getirdi. Sonra:

«Izninizle ceketimi cikaracagmm, her zaman cgikaririm
da» dedi.

Ceketini g¢ikararak asti, sonra gomlekle gelerek ma-
saya oturdu. Ince, krem rengi, pamuklu bir gémlegi vard:.

«Buyurun!» dedi. «Buyurun! Beklemeyin!»

Ekmegi kesti, hi¢ kimiltisiz oturuyordu. Hilda, adamda
bir zamanlar Connie'nin de sezdigi susma guclini, uzak
kalma glcliini sezdi Masanin Uzerinde duran kugikge,
duyarli, gevsek eline bakti. Siradan bir isgi degildi: ama
bu suisi veriyordu kendine.

«Gene de» dedi biraz peynir alirken, «bizimle yerli
siveyle degil de diizgln ingilizceyle ltonusmaniz cok daha
dogal olur.»

Adam Hilda'ya balkti, onun diretgen istemini sezmisti.

«Oyle mi?» dedi, diizgiin ingilizcesiyle. «Oyle mi? Si
zinle aramizda gegecek herhangi bir konugma, sizin, kiz-
lkardesinizin beni bir daha gormesindense cehennemin di-
bini boylamami sOylemediginiz, benim de ayni tatsizlikta
bir s6z etmedigim slrece, bitlnlyle dogal mi1 sayilir?
Baska bir sey var mi dogal sayilabilecek?»

«Ha evet» dedi Hilda. «Gorgli kurallarmna uygun bir
davranis da butlinlyle dogal bir seydir.»
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«Daha dogrusu, gene o basmakalip aliskanlik!» dedi
adam. Sonra gllmeye bagladi. «Hayir» dedi, «biktim o
gorgl kurallarindan. Birakin da oldugum gibi davrana-
yun'!»

Hilda agikga sasirmis, bir hayli 6fkelenmisti. Bu ada-
min, kendisine hakettiginden fazla bir onem verildigini
anlamas: gerekirdi. Oysa, hi¢ orali olmadan buyikleni-
yor, sanki karsisindakine liitfen onem veriyormus gibi bir
davranis takiniyordu. Dilpediiz kendini bilmezlikti bu!
Zavalll, yolunu sasirmis Connie, béyle bir adamin agina
dismusti!

Ucl de sessiz sessiz yemek yiyorlardi. Hilda, adamin
masadaki davranislannin goérgl kurallarina uyup uyma..
digini inceliyordu. Adamin, igten gelen bir incelik tasi-
digin;, bu bakimdan kendisinden bile daha gorguli dav-
randigini kabullenmekten kendini alamadi. Kendisinin bel-
li bir Isko¢ yani, bir yontulmarmishg vardi Incelikte ada-
mm bir esi daha bulunamazdi.

Ama o da kendisi gibi bir insana kolay kolay rastla-
yamazdi

«Peki. sizce goze alinmaya deger mi bu yaptlglmé sey?»
diye sordu adama, biraz daha insanca bir sesle.

«Ne deger mi goze alinmaya?»

«Kizkardesimle bu serilveniniz!»

Adamin yuzinde ¢fke uyandiran bir siritma belirdi.

«Kendisine sorun!»

Sonra donup Connie'ye bakti.

«Sen kendi gonlinle geldin, degil mi yavrum? Seni
zorlayan olmadi, degil mi?»

Connie Hilda'ya bakti.

«Gereksiz bir tartisma ¢ikarinani istemezdim Hilda.»

«Hayir hayir, boyle bir niyetim yok. Ama ikinizden
birinin, her seyi enine boyuna diisiinmesi gerekir. ilerde
yasamaniza belli bir stlireklilik saglamak zorundasiniz.
Bastankara gitmez bu ig.»

Bir an sessizlik oldu.

«Hali, streklilik!» dedi adam. «Sizin yasamanizda ne
gibi bir slreklilik var peki? Ben sizin bosanacagimzi
saniyordum. Ne bigim bir surekliliktir bu? Bana kalirsa,
sizin kendi dik kafalihgimizin strekliligi. Ne yararl doku-
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nacak bunun size? Yaslanip sismanladiginizda kaniksaya-
caksimiz bu sireklilige. Dik kafali bir kadin, bir de onun
bencil istemi: ne gilizel bir siireklilik ya, evlere senlik!
Iyi ki ben degilim sizin tirnaginiza disen erkek!s

«<Benimle ne hakla béyle konusgabiliyorsunuz?» dedi
Hilda.

«Ne hakla! Kendi sireklilik dislncenizle bagkalannimn
rahatin1 kagirinaya sizin ne hakkiniz var? Herkesi kendi
surekliligiyle basbasa birakin.»

«Kuzum benim sizinle ilgilendigimi mi saniyorsunuz
yoksa?» dedi Hilda yumusak bir sesle.

«Evet» dedi adam. «lgileniyorsunuz. Ister istemez.
Asagl yukar: baldizim sayilirsiniz simdi»

«Gene de, boyle bir dusinceden butlinuyle uzak ol-
duguma kesinlikle inanabilirsiniz.»

«Pek de uzak degilsiniz, bana kalirsa. Benim silrek-
liligim kendime 6zgudir. Ustelik, sizinkinden hi¢ de asa-
g1 kalmaz, Kizkardesiniz, aradig1 biraz sevgi, biraz cana-
yakinlk igin bana geliyorsa, ne yaptigim1 bilerek geliyor.
O sizden daha once ¢ikt1 karsima, yatagimi paylast. lyi ki
o goz kamastiric1 sireklilik falan filan diglncelerinizle
siz degildiniz karsima ¢ikan» Oli bir sessizlikten sonra
ekledi: «Ben pantalonumu kafama giymem. Karsima ¢i-
kani da kolay kolay geri tepmem. Bir erkek sizin kizkar-
desinizden, sizin herhangi bir erkege verebileceginizden,
¢ok daha fazla gsey elde edebilir. Ac1 bir sey bu, ¢linkil siz
de bir yengeg¢ olacaginiza gizel bir elma olabilirdiniz. Si-
zin gibi kadinlara sikica gem vurmak gerekir»

Hilda'ya garip, titrelt, hafifge istek dolu, begenen bir
glulimsemeyle bakiyordu.

«Kendi lkabaliklarini, bencil tutkularin1i hakl c¢ikar-
maya c¢alisan, sizin gibi erkeklerin de herkesten uzak tu-
tulmalar1 gerekir» dedi Hilda.

«Oyle mi hamfendi! Yeryiiziinde benim gibi birkag
erkek kalmissa, tanrinin bir bagisidir bu. Ama siz. eninde
sonunda hakettiginiz davranisla ltarsilasir, bir kosede kor-
kung bir yalmizhik iginde kalakalirsiniz.»

Hilda kalkmig, kapiya yonelmisti. Adam da kalkarak
duvarda asili olan ceketini aldi

«Ben yalniz da gidebilirim,» dedi Hilda.



«Pek sanmam gidebileceginizi»

Gene arka arkaya, ¢alilk yoldan asag: indiler. Bay-
kus— gene o6tliyordu. Adam bu baykusu 6ldlirmesi ge-
rektigini duglindu.

Araba oldugu yerde duruyordu, biraz ¢iy vardi Uze-
rinde. Hilda arabaya binerek motoru caligtirdl Otekiler
beldiyordu.

«Benim demek istedigim, ikiniz igin de go6ze alinma-
ya deger mi bu is eninde sonunda?» diye seslendi Hilda,
arabanmn camlar: ardina siginarak.

«Bir insanin kivanci otekine dert olur,» dedi Mellors
karanligin iginden. «Ama benim igin su gibi, ekmek gibi
gerekli bir sey bu kivang.»

Arabanin 151klar1 parladi.

«Sabahleyin beni bekletme Connie.-

«Korkma bekletmem. lyi geceler!s

Araba yavas yavas ana yola dogru c¢ikti, sonra hizla
uzaklasarak, geceyi sessizligiyle basbasa birakti.

Connie lrkek¢e adamin koluna girdi, agaglik yoldan
agagl yurudiler. Connie onu bir koseye cgekti.

«Op benil» diye mirildand.

«Biraz bekle! Hele bir yatisayim, dedi adam.

Connie’nin hogsuna gitti bu s6z. Gene adamin kolun-
daydi, hi¢ konugmadan hizla yoldan asag: indiler. Simdi
adamla basbasa olmaktan buylk bir kivang¢ duyuyordu.
Hilda'nin, kendisini bu adamdan uzaklastirabilecegini di-
sinerek Urperdi. Adam, anlasilmaz bir suskunluk igin-
deydi.

Eve vardiklarinda Connie, kizkardesinden kurtulmug
olduklar: igin nerdeyse sevingten oynayacaktl.

«Ama Hilda'ya ¢ok koéti davrandines dedi adama.

«Tokat bile atsam yeriydi.»

«Neden ama? Cok iyidir Hilda»

Adam hi¢ karsihik vermedi, sessiz, tezcanli davranig-
larla ortaligi topluyordu. Ofkeli gorintyordu ama, Con-
nie'ye degildi ofkesi. Si¢ degilse Connie boyle duyuyordu.
Bu ofke bambagka bir yakisikhilik, bir i¢ zenginligi, bir
151lt1 veriyordu adama; bunu goéren Connie'nin bilitin gov-
desi eriyordu sanki.

Adam Connie'ye hig aldirmiyordu bile.
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Oturdu, ayakkaplarinin bagini ¢ozmeye bagladil. Sonra,
ofkenin daha silinmedigi c¢atik kaslarinin altindan Con-
nie'ye bakti.

«Yukan gikacak misin?» diye sordu. «Surda bir mum
var, al istersen.»

Basini gevirerek masada yanimakta olan mumu gés-
terdi. Connie mumu usulca aldi, merdivenlerden yukar
dogru ¢ikarken, adam arkasindan dolgun kalgalarinin
kivrintilarinl seyrediyordu.

Cinsel bir tutku gecesiydi bu, Connie'yi biraz lrkiiten,
nerdeyse sogutan bir gece: ama gene de cinsel tutkunun,
canayakinlik Urpertilerinden ¢ok daha baska, daha kesin,
daha korkung, bununla birlikte daha ¢ok 6zlenen delici iir-
pertisi, igine isliyordu. Biraz korkinakla birlikte, adamin
istegine birakiverdi kendini, onun aldirmaz, utanmak bil-
mez cinsel tutkusuyla iliklerine dek sarsildi, her seyinden
soyunarak bambeska bir kadin oldu. Gergekte sevgi de-
gildi bu. Sehvet de degildi. Ruhunu bir kav parcgasina do-
nistiren, ates gibi keskin, daglayici bir cinsel tutkuydu.

Utangacgliklari,, en gizli yerlerdeki, en derin, en eski
utangacghklari yakip tliketen bir tutku. Adamin istemine
cinsel tutkusuna boyun egmek kolay olmadi Connie igin.
Edilgen kalmak, bir kéle gibi, govdesiyle bir kéle gibi bas~
egmek zorundayd.. ,

Ama tutku her yanini yaliyor, yakip- tiketiyor, cinsel
istegin alevi karnini, gogislerini sardigl zaman oOlecekmis
gibi bir duyguya kapiliyordu: bununla birlikte, delip ge-
cen, olaganisti bir olumdu bu.

Héloise ile bir ask yili boyunca tutkunun bitin asa-
malarindan, inceliklerinden gegtiklerini sdyleyen Abélard’-
iIn bu sizle ne demek istedigini her zaman sormustu
kendi kendine. Bin yi1l 6nce de ayni sey vardi demek; on
bin y1l dnce de! Yunan vazolar: Uustliinde, her yerde aym
sey! Tutkunun incelikleri, cinsel istegin asiriliklarl! Tenin
yapmacik utanglarini, kokusunu, en agir o6ziini yakarak
bir ariiga ulagsmanin gerekliligi. Kesin bir cinsel tutku-
nun atesiyle yakarak.

Kisacik bir yaz gecesinde ne g¢ok sey Ogrenmisti. Bir
kadinin, utangtan olebilecegini dislinlirdi eskiden. Ama
tam tersine, utancin kendisi oluyordu olen. Gergekte kor-
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ku olan utang; hepimizin govdesel koklerinde bagdas ku-
rup oturmus, ancak cinsel tutkunun atesiyle kovulabile-
cek o derin utang, o eski, ¢cok eski ten korkusu, iste en
sonunda erkegin cinsel tutkusuyla uyandirilmis, deligin-
den c¢ikarilmig; kadin, kendi sik onnanlarinin ta ylregin-
de bulmustu kendini. Simdi, yaradihsinin temel tasina dek
indigini, gergekte bu temelde utanca yer olmadigim1 duy-
maktaydr.. Kendi cinsel benligine kavugmustu simdi; ¢ip-
lak, utang¢tan uzak. Bir tutku, nerdeyse bir bodbilrlenme
duyuyordu bundan. Evet! Demek gergek buydu! Yasam
buydu! Insamin gercek benligi buydu! Gizlenecek ya d:
utanilacak higbir sey kalmamisti. Sonsuz c¢iplakligini bir
erkekle, baska bir varhkla paylasiyordu.

Ne umursamaz bir seytandi bu erkek! Gergek bir
seytan! Ona katlanabilmek igin glgli olmak zorundaydi
insan. Bu da ten ormanmnin ta oziline, utancin en son, en
derin kuytularmma bir deginmeyi gerektiriyordu. Ancak
erkeklik degincbilirdi buralara. Nasil da ylkleniyor, bas
tirtyordu!

Nasil da korkuyla tiksiniyordu bundan. Nasil da isti-
yordu gercgekte. Anhyordu simdi. Ruhunun ta derinlerin-
de, erkekligin, avini, utanci 6nune katip kovalayisim ge-
reksinmekteydi, igin igin istemekteydi, ama buna higbir
zaman erisemeyecegine inanmaktayd:. Oysa simdi ansi-
zin erismisti ozledigine, iste bir erkek, son ¢iplakhgin
paylasiyordu, utanci yok olmustu.

Ozanlar, bitin otekiler, ne yalanci adamlardl! Insanin
ancak duygu aradig1 dislncesini uyandinyorlardi: hep.
Oysa gergelcte insan, her seyden dénce bu delici, yakip tu-
ketici, biraz da korkung¢ cinsel tutkuyu ariyordu. Bunu
utangsiz, gunahsiz, kugskusuz gosterebilecek erkegi bul-
may! Ozliyordu! Erkegin sonradan utanmasi, karsisinda-
ki kadinm1 da utandirmasi ne korkung bir seydi! Erkekle-
rin Clifiord gibi pisirik, biraz da utangag¢ olmasi ne aciy-
du Michaelis bile ¢yleydi! ikisi de cinsel duygu yoéniinden
pisirik, horgoren adamlardi Dertleri gilinleri, diiglincenin
sonsuz kivancl!! Ne anlami olabilir bir kadin igin bunun?
Bir erkek i¢in ne anlami olabilir gercekte? Ancak allak
bullak eder bu dylelerini, diisiincelerinde bile pisinklas-
tirir. Kafanin, disincenin arinmasi, dirlik kazanmas: bile
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kesin bir cinsel tutkuyla olur. Kesin, atesli bir tutkuyla,
lcarigiklikla degil

Ah tanrim! diye disindi Connie, gergcek erkek ne az
rastlanir bir seymis: Erkeklerin hepsi, ortahkta gezinen,
sag1 solu koklayan, ciftlesen kopeklerdi ancak. Korkma-
yan, utanmayan bir erkek bulmus olmak ne blyilk bir
seydi! Yirtici bir hayvan gibi uyumakta olan, uykunun
1ss1z bucaklarina dalmig adama baktl. Ondan uzaklagma-
mak igin, daha da sokularak kivrildi, uyuyakaldi

Sabahleyin adamin kalkisiyla uyandi.. Adam yatalcta
oturmus, kendisine bakiyordu. Onun gozlerinde kendi
¢iplakligini, apansiz lcavranmisinl gordi. Sanki, kendisinin
kavranis1 adamin gozlerinden bir sivi gibi akarak, her ya-
ninl tutkuyla sariyordu. Ah, govdenin biltin uyelerinin
yar1 uykulu, agir, tutkuyla erimis bir durumda olmasi, ne
kizigtirici, ne guzel bir seydi.

«Saat kag¢?» diye sordu.

«Alt1 buguk.»

Saat sekizde agaglh yolun agzinda olmasi gerekiyordu.
Her zaman, her zaman, insanin yakasini bir tirli kurta-
ramadigl bu dig baski!

«Kahvaltini buraya getireyim istersen,» dedi adam.

«Ah, evet, iyi olur!s

Flossie agagida kesilt kesilt bagirdi. Adam kalkti, pi-
jamasini ¢ikarip atti, govdesini bir havluyla ovdu. Gozi-
peklikle, yasamla dolu olunca ne glizel goriniyordu in-
san! Onu sessizce seyreden Connie boyle disliniyordu.

«Perdeleri agar misin?»

Glines sabahin korpe yesil yapraklan lzerinde 151-
yor, hemen ilerde koru, mavimsi bir tazelik icinde goéru-
nliyordu. Connie yatakta oturdu, ¢iplak kollanni c¢iplak
gogusleri Uzerine kavusturarak, ¢ati penceresinden uyku-
lu uykulu disariya bakti. Adam giyiniyordu. Connie, yan
uykulu, yagsami, onunla birlikte gegecek bir yasami digi-
nliyordu: bir yasam.

Adam, onun bagdas kurmus tehlikeli ¢iplakligindan
kagiyor, uzak duruyordu.

«Geceligimi yitirdim mi ne?» diye sordu kadin.

Adam elini yataga daldirarak burusuk bir ipek to-
pag! cikardi
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«Biliyorum, ayaklarima dolasip duruyordu,» dedi.

Ama gecelik nerdeyse iki parga olmustu.

«Aldirma,» dedi Connie, «burda yirtildi, burda bira-
lkacagim.»

«Evet, birak. Sen yokken bacaklamnmin arasina alir,
cnunla yatarim. Uzerinde adin falan yok ya?»

Connie pencereden disari dalgin dalgin bakarken yir-
tik geceligini sirtina gegirdi. Pencere agikti, igeriye sa-
bah havas), kug sesleri doluyordu. Pencereden kuslar ge-
giyordu durmadan. Sonra avluda gezinen Flossie'yi gordi.
Sabah olmustu.

Adamin asagida ocag yaktigini, tulumbadan su g¢ek-
tigini, arka kapiya ylridiglinu isitiyordu. Asagidan do-
muz pastirmasi kokusu geliyordu. Bir sire sonra adam,
kapidan ancak sigabilen kocaman bir tepsiyle odaya gir-
di. Tepsiyi yataga yerlestirdi, ¢ay1 doldurdu. Yirtik geceli-
giyle oturmakta olan Connie, kahvaltiya a¢ kurt gibi sal-
dirds. Adam da, tabag: dizinde, odadalti tek sandalyeye
oturmustu.

«Ah ne guzel» dedi Connie. «Ne glzel sey birlikte
kahvalt1 etmek.»

Adam, disuncesi hizla gegen zamanda, sessiz sessiz
yiyordu. Onun bu durumunu goéren Connie de zamani du-
sundu birden.

<Ah, seninle burda kalabilmeyi, Wragby'nin milyon-
larca mil uzakta olmasini 6yle isterdim ki! Gergekte bu
yolculuga Wragby'den ka¢mak igin g¢ikiyorum, biliyorsun
degil mi?»

«Evetl»

«lerde birlikte yasayacagimiza, birlikte bir yuva ku-
racagimiza sO0z veriyorsun degil mi, s6z veriyorsun?»

«Evet!»

«<Evet! Yapacagiz bunu bir gin, yapacagiz, degil mi?»
diyerek egildi, adamin bilegini tutarak g¢ayini sigratti

«Evetl» dedi adam toparlanaralk.

«Ayr1 yasayabilecek durumda degiliz artik» dedi Con-
nie, etkili

Adam, yuzinde gezinen gilliimsemesiyle, basini kaldi-
rip baktl.

«Hayir, degiliz!l» dedi. «Yalniz, yirmi bes dakika son-
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ra yola ¢ikmak zorundasin.»

«Oyle mi?» dcdi Connie ylksek sesle. Adam birden
isaret parmagini dudaldarina gotlrerek ayaga kalktl

Flossie kisaca uludu, sonra lkesilt kesik lg¢ kez hav-
ladl.

Adam tabagini sessizce tepsiye birakarak asagiya in-
di. Constance onun avluya ¢ikarak yuridiguna igitti. Di-
sarda bir bisilklet zili duyuldu.

«Gunaydin Mr. Mellors! Taahhiltli mektubunuz var!s

«Yaa! Bir kaleminiz var mi?»

«Buyurun!'s

Bir sessizlik oldu.

«Kanada'dan!» dedi yabanci ses.

«Evet! Orda Ingiliz Columbiasi’'nda bir arkadasim var.
Ama ne diye taahhutli goénderiyor, anlayamadim.»

«Belki de ¢ok degerli bir sey gondermistir size.»

«Daha dogrusu, bir sey istiyordur.

Sessizlik.

«Glzel bir glin, degil mi?»

«Evet!»

«Haydi iyi gunler!s

«lyi glinler!»

Adam bir sire sonra gene yukariya geldi, sinirli go-
rintiyordu.

«Postacl,» dedi.

«Cok erken geliyor!»

«Gunlik dag:itim; gogunlukla saat yediye dogru ge-
lir.»

«Arkadagsin ¢ok degerli bir sey mi yollamis sana?-

«Yok canim! Ingiliz Columbiasi’'nda bir yerin fotog-
raflariyla birtakim kagitlar.»

«Oraya mi gideceksin yoksa?»

«Belki birlikts gideriz diye digsinmiigtim.»

«Ah ne iyi olur! Cok glizel yer diyorlar»

Postacinin gelisi, adamin keyfini ltagirmigti.

«Su korolas: bisikletler; hi¢ haberin yokken bir ba-
kiyorsun biri arkanda bitivermis. Umarim bir sey anlama-
mistir.»

«Ne anlayabilir ki?»

«Haydi, kalkip hazirlanmalisin artik. Ben cilcayim da



ortalgl bir kolagan edeyim.»

Connie onun kopegiyle birlikte tiifekli dolastigini1 gor-
di. Asag) indi. Elini ylzini yikadi. Adam geri geldigin-
de, hazirdl, egyalarin kigik c¢antasina koydu.

Adamn kaqpiy: kilitledi, koruya dalarak agagli yoldan
ylirimeye bagladilar. Adam her an tetikteydi.

«Insan, din geceki gibi anlar i¢in yasar, degil mi?»
dedi Connie.

«Evet! Ama yagsamanii baska anlarini disinmek zo-
rundayiz ne yazik ki» karsihgini verdi adam kisaca.

Adam onde, Connie arkada, otlarla blrinmis dar
yolda hi¢ konusmadan yuriyorlard.

«Birlikte yasayacagiz, birlikte bir yasam kuracagz,
soz, degil mi?s diye yalvard: Connie.

«S6z!» dedi adam, basini geri gevirmeden. <Zamani
gelince! Simdi Venedik’e gidiyorsun.»

Sonunda adam durdu.

«Ben burdan sapacagim,» dedi, sag1 gostererek.

Connie ona sokularak kollarini boynuna doladi

«Bana olan sevgin degigsmeyecek, degil mi?» diye fi-
sildadi. «Dlin gece, gok glizel bir geceydi. Ama bana olan
sevgin degismeyecek degil mi?»

Adam onu oOperek bir an bagrina bastl. Sonra igini
cekerek gene Optil.

«Bir bekayim araba orda imi» dedi

Bodur bogirtlenlerle egreltiler Uzerinden gegerek, ar-
dinda ¢alillar arasinda bhir gedik birakti. Bir sure igin
gozden yitti. Birkag¢ dakika sonra gene gézﬁ}itﬁ.

«Araba goriunirlerde yok daha,» dedi. <Ama ana yol-
dan ekmekginin arabasi geliyor.»

Kuskulu, rahatsiz gorinlyordu.

«Dinle!» -

Bir arabanin hafif¢e korna calarak yaklagmakta ol-
dugunu isittiler. Araba kopriye varinca yavasgladi, durdu.

Connie buyuk bir Gzlntlyle egreltiler arasindaki dar
gecite daldi, dikenli defnelerden bir ¢it oniinde durdu.
Adam hemen arkasindayd.

«Bak! Surdan geg!» dedi adam, citteki bir gedigi gos-
tererek: «Ben gozikmeyeyim.»

Connie g¢aresizlik iginde bakti. Adam onu Operek
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vgurladl. Dikenli defnelerin, tahta parmaldiklarin arasm-
dan Uuzuntiyle, surtiine sirtine gegerek, yol kiyisindali
cukura atlad: yolun ustiinde Hilda tam arabadan ¢:k-
mak uzereydi, sinirliydi.

«Ha, geldin demek!» dedi Hilda, «O nerde?»

«Gelmeyecek»

Elinde eski ¢antasiyla arabaya binerken yanaklarin-
dan yaslar yuvarlaniyordu. Hilda, gelikten bir yol basghigiy-
la koyu gozlikleri ona uzatti.

«Tak sunlari!» dedi. Connie gozliklerle bashgi takt,,
sonra bir toz oOrtlslini ilzerine ¢ekti, insandan uzak, ta-
ninmaz bir yarat:k olup ¢ikmisti. Hilda arabay: c¢alistir-
di. Agagh yoldan giktilar, ana yoldan asag: inerek hizla
uzaklastilar. Connie gevreye bir goz atti, adam gorinir-
lerde yolttu. Coktan gitmisti! Uzaklardaydi! Aci1 ac1 goz-
yvaslt dokiyordu. Ayrililt oyle apansiz, 6yle umulmadik bir
bicimde gelip catmistt kit Olim gibi bir seydi bu.

«Neyse I¢i bir silire i¢cin ondan uzalt kalacaksin!» dedi
Hilda. Crosshill koylnden gegmemek igin bir yan yola
saptilar.



17

Ogle yemeginden sonra, Londra'ya yaklasirlarken, «Bak,
Ililda,» dedi Connie, «sen gergek canayakinlig) da, gergek
cinsel tutkuyu da tatmamigsin higbir zaman : bunlar1 ay-
nt insandan tatmak, bambagka bir sey.»

«Ne olursun, su Unli yasantilarinla bdbilrlenmeye bas-
lama simdi'» dedi Hilda. «Ben, bir kadinla igten bir iligki
lkurabilecek, kendini ona verebilecek bir erkege rastla-
madim higbir zaman. Oysa tek aradigim sey buydu. Er-
keklerin, kendi c¢ikarini gozeten canayakinligl, cinsel tut-
lkusu umrumda bile degil. Bir erkegin cici gozdesi, etten
oyuncagl olmak yetmez bana. Ben her zaman biltin bir
ictenlilk aradim, bunu da bulamadim. Yeter bana.

Counnie bu sozler lzerine disiundi. Bitin bir igten-
lik! Kisinin, kendisiyle ilgili her seyini oteki insana ag-
masi, onun da her seyiyle kisiye acilmasi demekti bu an-
lasilan. Ama siluc bir seydi bu. Bir erkekle bir kadin
arasindaki bitin o bikkinhik verici benlik bilinci! bir
hastalikti bu!

«Sen, herkesle olan ilginde, kendini biraz fazla du-
sunliyorsun bence» dedi kizkardesine.

«rli¢ olmazsa, kolece bir yaradiista degilim,» karsili-
mm verdi Idilda.

«Belki de koélece bir yaradilistasin! Belki de, kendin-
le ilgili diglncelerinin kolesisin.»

Hilda. Connie gaylaginin bu densizce sozlerinden son-
ra bir slre sustu.

<Hi¢ olmazsa, bagska birinin kendimle ilgili duslince-
lorinin li6lesi degilim kocamin kapisindalti bir yanasma-
nin» diye parladi sonunda, o6fkeyle.

«Biliyorsun, hi¢ de oyle degil» dedi Connie, soguk-
leanli.

Ablasinin egemenligine her zaman boyun egmisti. Ama
imdi, iginde bir yerlerde hir aglama sezmekle birlik-
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te, oteki kadinin egemenliginden kurtulmustu. Ah! Bag-
libasina bir kivang¢t:i bu. baska bir yasam kazanmig gibiy-
di sanki: &teki kadinin garip egemenliginden, baskisin-
dan kurtulmakla. Kadinlar, ne korkung seylerdi.

Connie, kendisini 6teden beri ¢ok seven babasiyla bir-
likte olmaktan blylk seving duydu. Hilda'yla ikisi Pall
Mall'da bir kilglik otelde, Sir Malcolm da kulibesinde
kaldi. Ama aksamleyin kizlarini disar1 ¢ikardi, onlar da
babalariyla birlikte ¢ikinalitan biliylik seving duydular.

Sir Malcolm, ¢gevresinde serpilip gelisen yeni dinya-
dan biraz korkmalila birlikte, daha oldukg¢a yakisikli, gir-
bliz bir adamdi. Kendisinden daha geng, daha zengin
olan ikinci karis1 Iskogya'dayd. Ama elinden geldigince
sik sik kagamaklar yaparak karisindan uzaklasiyordu: tip-
k1 birinci karisina yaptig1 gibi.

Connie operada babasinin yaninda oturuyordu. Baba-
s1 biraz topluca bir adamdi, sisman ama gene de bigimli,
gugli uyluldar: vardi, yasamdan biitin tadlar1 almis sag-
likl1 bir adainin uylukiariydi bunlar. Tatli huylu ben-
cilligi, direngen tlirden bagimsizhig), pismanhk bilmez cin-
sel tutkusu, bigimli, dizgin kalgalarinda apacik goriin-
mekteydi sanki. Tam bir erkek! Ne yazik ki simdi yag-
lanmakta olan bir erkek. Clnki guglli, dolgun bacalkla-
rinda, gengligin ©6zi olan, bir kez goérindigi yerde bir
daba olmek hilmeyenr o gevik duyganliktan higbir iz ltal-
manugtl.

Connie, bacaklarin o6nemli varligine, inandi boylece.
Gergeklikten artik butlinlyle uzaklasmis ylzlerden ¢ok
daha biiyiik birr énem kazand: bacaklar goziinde. Canl,
uyanik bacaklar: olan insanlarin sayisi ne azdi! Localar-
daki erlteklere bakti: karalar giyinmis hantal, cenaze to-
reni kiligina burinmis siska, degneksi bacaklar; ne cinsel
tutltudan ne de sevimlilikten pay: olan dizglin bigimli,
geng bacaklar; dijpedliz bayagilik akiyordu hepsinden.
Babasinin bacaklanndaki cinsel gekicilikten bile yoksun
bacaklar. Hepsi de yilgin, artik varolmayan seylerdi.

Ama kadinlarin bacaklarinda yoktu bu yilginlik. Ney-
di o ¢ogu kadinlarin direk kalinhgindaki bacaklar! 1z-
renglikleriyle insani cinayete silirikleyecek seyleit Ya da
siska degnek bacaklar! Ote yandan, ipek coraplar iginde,
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«ivilikten bitinuyle yoksun, dizgln, glizel gorinusli
bncaklar! Korkung bir seydi bu, milyonlarca anlamsiz ba-
o, bliylk bir anlainsizlikla gezinip duruyordu ortalikta!

Connie Londra'da sikildi. Insanlar ol gibi, renksiz
uiriniyordu. Ne denli kimil kimil, gosterisli olsalar da,
conlt bir mutluluktan yoksundu hepsi. Her sey kisirhik
lgindeydi. Oysa Connie’nin iginde, bir kadinin mutluluga,
«iivenilir bir mutluluga duydugu ozlem yaniyordu.

Paris'te birazcik cinsel duyarlilk vardi daha. Ama yil-
wimn, Yyorgun, yipranmig bir cinsel duyarlhkti bu. Cana-
yukinhiktan yoksun oldugu icin yipranmis. Ah! Icler ac-
siydr koca Paris. En dokunakli kentlerden biriydi: bugilin-
lorin tekdlze duygu dlzeniyle, doymalt bilmez para tut-
kusunun gerginligiyle, kirginligiyla, kibiriyle, olimcil bir
biklkinlik igindeydi, ama gene de, bu tekdilize akistan
duydugu bikkinlig1 gizleyebilecek olglide Amerikalilasma-
13, Londralilagmamisti daha! Ah o erkek taslagi, keskin
halkigl, guizel aksam yemeklerine duskin erkekgikler! Ne
bikkin gorinuyorlardl! En ufak bir karsihikli sevgi duy-
Zusunun yoklugunu g¢ekerek yipranmig yaratiklar. Degim-
li. arasira da gekici kadinlar, cinsel duygunun gergekle-
rinden bir ikisini anhyorlardi zaman zaman; kiriktan
Ingiliz Jizkardeslerinden azicik daha Ustlindiler bu ba-
kimdan. Ama canayakinhkla ilgili bilgileri, onlarinkinden
de asagiydi. Istemlerinin kuplkuru diretgenligiyle, tatsiz,
¢ekilmez olgiide bikuriciydilar. Insan- dlnyast yipraniyor-
du. Belki de korkung bir yikima dogru gidiyordu hizla. Bir
lkkarmmasaya! Clifford'un tutucu karmasasina! Belki tutucu
yanl da kalmayacak(i artik bunun. Asut koélctenci bir liar-
magaya varacakti bu isin sonu bellki.

Connie, tuylerinin diken diken oldugunu, dinyadan
korkmaya bagladigimi duymaktaydi.. Arasira Luxembourg
buhgelerinde, bulvarlarda, Boulogne ormaninda dolagmak,
nz ¢ok bir mutluluk oluyordu. Ame simdi Paris de, Ame-
rikallarla, Ingilizlerle doluydu; en garip tniformalan igin-
«l¢ Amerikalilar, yurtlarindan uzakta umutsuzca dolasan
Ingilizler.

Paris'ten ayrilmak mnerdeyse bir seving oldu. Yalniz,
C'onnie yolda durmadan soruyordu kendi kendine: Ne-
:den gercgek bir ilgi duyamiyorum higbir seye? Neden hig-
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bir sey duygulandirmiyor beni? Gilzel gorinillere hig ilgi
duymamam ne korkung bir sey! Ama duyamiyorum iste.
Lucerne goéliinden gegerken, glizel daglarin, yesilimsi su-
yun varligni bile sezemeyen St. Bernard gibiyim tipki.
Cevrenin guzel gorinilleri beni hig ilgilendirmiyor artik.
Neden baltacakinigim gevreye hem? Ne diye? Bakmayaca-
gim iste.

Hayir, ne Fransa'da, ne Isvicre’de, ne de Tirol'de. can-
lhhk adina, yasam adina bir sey bulabildi Tasinan bir
nesne gibi gegiyordu buralardan. Biitlin bu yerler, Wragby'-
den bile daha az gergekti. O korkun¢ Wragby'den! Ital-
ya'yl, Fransa'y:, Isvigre'yi bir daha gérmeseydim, higbir
sey yitirmis olmazdim, diye dlslindi. Eksik olsunlar.
Wragby ¢ok daha gercgekti.

{nsanlara gelince! Ufak tefek degisikliklerle hepsi de
birbirinin ayniydi. Hepsi de sizden para sizdirma. gaba-
sindaydi: ya da bir gezide iseler, tasi sikip su ¢ikarmalk
ister gibi, zorla eglence ariyorlardi. Zavalli daglar! Zavall1
dogal guzellikler! Eglence ugruna, bir damla heyecan ug-
runa sikila sikila posasi cikmisti hepsinin. Insanlardaki,
bu ille de eglence bulma gabasinin anlami neydi?

Hayir! dedi Connie kendi kendine. Wragby'de olmals,
higbir seye sagsmamak, higbir sey yapmamal¢, bundan
bin kat yegdir bence. Eglence bulma yolunda bu turistge
¢aba, korkung, umut kirici, bayaginin bayagisi bir goste-
risti: bliyak bir zavallilik.

Wragby'e, Ustelik Clifford’'a, o zavalli kéturim Clif-
ford’'a donmek istiyordu. Hi¢ olmazsa, boyle ortalikta ari
gibi kaynagsan bu tatil delileri gibi budala bir insan de-
gildi o.

Ama bilincinin derinlerinde hep o6teki adamdi donmek
istedigi. Onunla olan iliskisini koparmak istemiyordu, ko-
parmamast gerekiyordu, yoksa yolunu yitirir, bu paray-
la oynayan zengin, sen domuzlar kalabaligi arasinda biis-
bitin yiter giderdi. Ah bu sen domuzlar! Eglenme g¢aba-
si! Yeni bir ¢agdas hastalik turt.

Arabay: Mestre'de bir garaja biraktilar, Venedik'e git-
mek igin vapura bindiler. Glzel bir yaz ikindisiydi, sig
sular tathh tatli Urperiyor, otede pirill pirll ginisigr al-
tinda Venedik, sirtini bu yana donmis gibi, belli belirsiz
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sogiliyordu.

Rihtim koyunda bir gondola binerek gondolcuya ad-
1rosi verdiler. Gondolcu, gosterigsiz, mavi beyaz gomlekli,
hig de ilgi uyandirmayan bir adamd.i.

«Evet Esmeralda Villasi! Evet, evet! Biliyorum. Orda
kalan bir bayin gondolcusuyum. Ama burdan epeyce uzak-
Ladir.»

Oldukga gocuksu, kabina sigmaz. bir adamdi Belli bir
ubartilmis coskunlukla kirek c¢ekiyor, ¢amasirlarin yuk-
sck iplerde asili durdugu hafif ya da keskin yosun koku-
lu yoksul mahalleler arasindan, layilar1 kaygan yesil du-
varh karanhk yan kanallardan gegiyorlardi.

Sonunda, iki yani kaldirimli, Uzerinde Buylk Kanal'a
dilke bir aciyla baglanan képriler bulunan, agik kanallar-
dan birine geldiler. iki kadin tentenin altinda oturuyor,
iondolcu da arkalarinda dineliyordu.

«Signorinalar Esmeralda Villasinda uzun slre mi ka-
lncaklar?» diye sordu gondolcu, agir agir kirek cgeker-
ken; bir yandan da terli ylzinui mavili beyazli bir mendil-
ly siliyordu.

«Agsagl yukari yirmi glin: biz ikimiz de evli hanim-
hnz,» dedi Hilda, italyancasina belli bir yabancilik veren
gorip, kisitk bir sesle:

«Haa! Yirmi gln!'» dedi adam. Bir an durakladi. Son-
v sordu: «Signorinalar, Esmeralda Villasi'nda kalacaklari
bu yirmi ginlik slre igin, bir gondol tutmak isterler mi?
(:inlik ya da haftalik?»

Connie ile Hilda diisiindler. Venedlk te insanin ken-
(i gondolu olmasi, karada bir arabasi olmasi gibi onemli
hir seydi.

«Villada kag¢ lkayik var? Nasil kayiklar?»

«Bir motorli sandal. bir de gondol. Ama Bu ama,
‘onlar size dlismez' anlamindaydi.

«Kag para istiyorsun peki?»

«Glinde asag1 yukari otuz silin, haftada on sterlin
vdey.»

«Normal fiyat m1 bu? »diye sordu Hilda.

~Daha az Signora, daha az. Normal fiyat -»

Iki Jizkardes dusiindiiler.

«Peki» dedi Hilda, «yarin sabah gel bakalim. Adin ne
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.senin?»

Adi Giovanni'ydi; ne zaman gelecegini, kimi bekledi-
£ini sorduklarinda ne soyleyecegini sordu. Hilda'nin kar-
t1 yoktu. Connie ona kendi kartini verdi. Karta sicak, gu-
ney mavisi gozleriyle bir bakti, sonra bir daha bakti.

«Oo!» dedi, yuzl 1siyarek. «Milady! Milady, degil mi?»

«Milady Constanza!» dedi Connie.

Basini o6ne egdi, gene «Milady Constanzal!» diyerek
kart1 6zenle koynuna yerlestirdi.

Esmeralda Villasi, golin Chioggia'ya bakan kiyisinda
bir hayli uzaktaydi. Denize kars1 taragalariyla, iginde ko-
yu renk agaglar bulunan, duvarlarla gevrili oldukga bi-
yik bahgesiyle, pek eski olmayan, hos bir evdi.

Villenin sahibi, savastan once Italya'da bilyiik zen-
ginlige erismis, savas sirasindaki asim yurtsever davra-
niglarindan dolayi, govalyelik sani1 kazanmig, oldukc¢a ka-
ba, sisman bir Iskogyaliydi. Karisi, kuru, solgun, uyanilk,
kendi mali milki bulunmayan, lkocasinin oldukca asagi-
lk ask serdvenlerini yoluna koymak zorunda olan bir ka-
dincagizdl. Adamin usaldara karst davranisi, ¢ekilecek
gibi degildi. Ama kisin bliyilk bir hastalik gegirmis, ondan
sonra biraz olsun yola gelmigti.

Ev bir hayli kalabalkti. Sir Malcolm’la iki kizindan
baska yedi kisi daha vardi lki kizlariyla birlikte baska
bir Iskogyali ¢ift; dul bir ftalyan Kontesi; gen¢ bir Giir-
cli prensi; zatirree gegirmis oldugu igin, saglik durumun-
dan dolayi, Sir Alexander'in o0zel papazligina getirilmeic
lizere orda bulunan, gencten bir Ingiliz din adami. Prens,
metelige kursun atan, yakisikli, iyi bir sofoér olmaya ye-
tecek incelikte, bagka higbir 6zelligi olmayan bir adamdi!
Kontes, birkag tarakta bezi olan tatli, citipiti bir kadin-
di. Din adami ise Bucks'daki bir papazlar yurdundan gel-
me, yontulmamis, siradan bir adamdi: neyse ki karisiyla
cocultlarini evde birakmisti. Dért kisilik Islkogyalh Guth-
rie ailesi de Edinburgh orta tabakasindan, her seyin ala-
bildigine tadini gqikarmaya calisan, her seye hazir olmak-
la birlikte higbir yuUkimlilige yanasmayan insanlardi.

Connie ile Hilda'nin ilk isi, prensi defterden silmek
oldu. Guthrie’ler az ¢ok kendilerine 6zgi varhkli, bunun-
la birlikte cansikici insanlardi: kizlar1 da koca derdin-
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deydiler. Papaz, koti adam degildi ama, fazla saygiliydi
Sir Alexander, kisin gegirdigi buylk hastaliktan sonra
eski nesesini hayli yitirmisti, ama c¢evresinde bunca guzel
kadinin bulunmasindan' gene de blyilk coskunluk duyu-
yordu. Sessiz, sinsi bir kadin olan karisi Lady Cooper ise,
pek egleniyor sayillmazdi, ¢inki zavallicik, oteki kadin-
larin hepsini tepeden tirnaga incelemeyi huy edinmis, bt-
tin insan yaradilisini nasil hor gordiglni gosteren sogul.
igren¢ dedikodular yapan bir kadindi. Connie, onun da
hizmetgilere karsi davranisini g¢ekilmez buluyordu: ama
o sinsice yapiyordu bu isi. Ustaca davranislariyla, kocasi
Sir Alexender’in, kocaman gobegi, s6zlimona sirin gorinu-
s, alabildigine tatsiz sakalar: ile biitiin bu senligin tel
efendisi oldugunu sezdiriyordu. Sir Alexander da, Hil-
da'nin deyimiyle, tadindan yenmiycrdu.

Sir Malcolm resim yapiyerdu. Evet, Iskogya gorini-
lerini konu alan resimlerinin tam teisine, Venedik'ten de-
niz gorlniuleri de yapiyordu arada bir. Sabahlar1 kocaman
tuvalini alaral¢, kayilkla ¢alisma yerine gidiyordu. Ondan
hiraz sonra da, resim blokuyla boyalarini yanina alan
Lady Cooper, gene kayikla kentin gobeginde bir yerlere
gidiyordu. Lady Cooper suluboya resimler yapmaya c¢ok
diskiindi, biltin ev, gil pembesi saraylarin, karanlk
lkanallarin, salinan kopriilerin, ortaga3 yapilarinin resim-
leriyle doluydu. Lady Cooper'dan az sonra da Guthrie'ler,
prens, kontes, arasira da papaz Mr Lind, Lido'ya ylzme-
ye gidiyorlar, bir bugukta 6gle yemegine doniyorlard:.

Evdeki bu toplulult, hayli can sikiciydl.. Ama iki kiz-
lcardes igin pek 6nemi yoktu bunun. Clinkli her zaman
disandaydilar. Babalar1 onlari, gezmelle bitmeyen, uzun,
biktirici resim sergilerine; Villa Lucchese’deki tanislanna
goturuyor, 1k aksamlarda kentin ortasindaki gezi yerin-
de Florians'da bir masa ayirtiyor; tiyatrolara Goldoni'nin
vyunlarini gormeye gidiyorlardi. Isikli su senlikleri, dansl
oglenceler de vardi. Lido, dortbir yani alabildigine doldu-
ran glines-yanigl insanlarla, giftlesmek lizere karaya vur-
inus kocaman bir fok slnisinin ¢iktig1 bir kumsali an-
timyordu. Gezi alaninda sluniyle insan, Lido'da slriyle
kol govde bacak, suriiyle gondol, slrlyle motorlu lcayik,
suriyle vapur, siriyle glvsrcin, slriyle dondurma, sayi-
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s1z kokteyl, slriiyle bahsis dilenen garson, sayisiz lilkenin
dili, alabildigine glines, alabildigine Venedik kokusu, ala-
bildigine gilek yukli tekneler. sayisiz ipek ortl, pazar yer-
lerinde kocaman, ¢ig s1gir eti renginde sayisiz karpuz di-
limi: sayisiz eglence, alabildigine cok sayida bir siri eg-
lence!

Connie lie Hilda 1511 1511 renkli keten giysileriyle dola-
siyorlardl. Tamdiklar1 bir siri insan, kendilerini taniyan
bir sird insan vardi. Bir ara Michaelis, gegmez akge gibi,
karsilarinda beliriverdi. «Merhaba! Nerde kaliyorsunuz?
Bir dondurma falan istemez misiniz? Gondolumla bir yer-
lere gitsek.» Michaelis bile glnesten hayli yanmisti or-
taliktaki insan eti yigininin gorinilgsine bakarak, gilineste
pismisti demek daha dogru olurdu belki.

Bir bakima glizeldi butin bunlar. Eglenceliydi ner-
devse. Butin o kokteyller, 1k sularda ylzmek, luzgin
gines altinda kizgin kumlarda yatmak, 1lik gecelerde
bir adamla karin karina dansetmek, dondurmalarla serin-
lemek; insani1 bitiniyle kendinden gegiren, uyusturan
seylerdi bunlar. Aradiklari da bu degil miydi: bir uyustu-
rucu. Durgun sular: bir uyusturucu. Glnes, caz muzigi
birer uyusturucu. Sigaralar. kokteyller, dondurnmnalar., ver-
mutlar. Uyusmak! Eglenmek! Eglenmek!

Hilda yar1 yariya hoslandi bu uyusmadan. Kendileri-
ni inceleyen kadinlarn seyretmek bashbasina bir eglen-
ceydi. Kadinlar birbirleriyle her seyi unuturcasina ilgile-
niyorlardi. Glzel mi? Hangi erkegi diglirmis? Cok egleni-
yor mu? Erkekler de, ak keten pantalonlartyla, .oksama-
y1l, eglence iginde debelenmeyi, caz mizigiyle karinlarini
bir kadinin karnina perginlemeyi bekleyen kocaman ko-
pekleri andiriyorlardi

Hilda cazdan hoslaniyordu, ¢linki erkek diye gegi-
nen bir yaratil<la Icarin karina gelebiliyor, i¢ organlariyla
suraya buraya siriklenerek yonetilmek tlzere dans si-
resince kendini adamiin kollarina birakiyor, sonra kopu-
veriyor, zavall1 ‘yaratikn hi¢ gormezden geliyordu. Kulla-
mlip atilmis bir nesneye doniyordu adam. Connie ise ol-
dukga mutsuzdu. Dans edemiyordu, bir ‘yaratik’la karn
karina gelemiyordu daha dogrusu. Lido'dalti nerdeyse c¢ip-
lak et yi1ginindan tilssiniyordu; gergekte biitlin bu slrlyu
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1slatmaya yetecek su bile yoktu. Sir Alexander ile Lady
Cooper’dan da hosglanmiyordu. Ne Michaelis'in ne de bag-
ka birinin ardindan siriklenmek istiyordu.

En ¢ok mutluluk duydugu anlar, Hilda'yla birlikte
karsy yakaya gegerek, gondol sig kayaliklarin otesinde
beklerken, 1ssiz, gakiltash bir kiyida yalniz baglarina yu-
zebildikleri anlardi.

Sonra Giovanni, kendisine yardim edecek bir bagka
gondolcu daha buldu, ¢ok uzaga gidiyorlard: ¢inky, gu-
nesin altinda kiirek g¢ekerken Ikan ter iginde kaliyordu.
Hos adamdi Giovanni; bitiin italyanlar gibi candan. ama
tutkusuz. Italyanlarda tutku yoktu. Tutku, derinlerde ya-
tan bir seydir. Oysa Italyanlar, lkolayca duygulanan, co-
gunlukla candan, bununla birlikte, kokli bir tutkuya pek
seyrek kapilan insanlardir.

Boylece Giovanni, gegcmiste baglandigl bir alay hani-
ma oldugu gibi, yeni hanimlarina da kolayca baglaniver-
di. Kendisini onlara satmaya butlinuiyle hazirdi, istesinler-
di tek bir gun isteyeceklerini de dusinmuyor degildi O
zaman iyi bir para verirlerdi hizmetine karsilik, tam ev-
lenmek uzere oldugu igin de esi bulunmaz bir sey olur-
du bu. Onlara evleneceginden sdz agtl, ilgilendiler.

Kars:1 yakadaki 1sstz bir kiyiya yapilan bu yolculuk-
tan bir ig gikahilirdi : L’amore, ask demekti ig. Boylece ken-
dine bir yardimci buldu; yol uzundu g¢inki; hanimlar da
ikiydi hem. ki hamima iki uskumru! Siki aritmetik! Ha-
nimlar desen birer igim su! Hakli olarak éviniuyordu on-
larla. Paray1 6deyen, biitin buyruklari veren hanim ote-
kiydi ama, ask i¢cin kendisini gen¢ ‘milady’nin se¢mesi ge-
¢iyordu gonlinden. Daha ¢ok para verebilirdi hem.

Getirdigi arkadasinin adi Daniele'ydi. Gergekte gon-
clolcu degildi, dolayisiyla, bir gondolcunun yuzsuzligin-
den, arsizligindan yoksundu. Mavnaciydl, adalarin mey-
vesini, bagka urunlerini buraya tasiyan biliyik mavna-
larda g¢alisiyordu.

Daniele, uzun boyu, sari bultleli yuvarlak bagi, bir
arslanl andiran gosterisli erkek yuzu, uzaklara bakan ma-
vi gozleriyle, guzel, yakisikli bir adamdi. Giovanni gibi
tagltin, cgalgene, ickici degildi. Sessiz bir adamdi deniz
tistinde yalnizmis gibi, sonsuz bir rahatlikla lcirek ge-
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kiyordu. Bu hanimlarin dengi olmaktan ¢ok uzaktl. Ba-
sin1 doéndurip bakmiyordu bile. Otelere bakiyordu.

Gergek bir erkekii. Giovanni sarabi fazla kagirip da
koca kiregi suya sallapati daldirarak kiirek ¢gekmeye bas-
layinca, ofkelenmisti. Mellors gibi bir adamdi yilisma-
yan, dilenmeyen. Connie, kolayca taskinliga kapilan Gi-
ovanni'nin karisi olacak kadina aciyordu. Ama Daniele’nin
karis1 dolambagli bir kentin gerilerindeki algakgonilly,
¢icek gibi insanlardan, arasira bugilin bile rastlanan o gi-
zelim Venedik kadinlarindan biri olabilirdi.

Once erkegin kendini kadina satmasi, sonra da ayni
seyi kadinin erkege yapmasi, ne aci bir seydi. Giovanni
orospulagmak igin var gliciyle galisiyordu, bir kopek gibi
salyalarini alitiyor, kendisini bir kadina vermek istiyor-
du. Ustelik para igin!

Connie, ¢ok uzaklarda, su lizerinde pembe, basik go-
rinlsiyle duran Venedik'e bakti. Parayla kurulmus, pa-
rayla gigeklenmis, parayla ¢lmis kent. Para olimu! Pa-
ra, para, para, orospuluk, oluluk.

Ama Daniele, bir erkegin 6zglirce karsilik beklemeyen
bagliligin1 gosterebilecek bir adamdi. Gondolcu gomlegi
giymemisti: mavi bir orme kazak vardi Ustiinde. Biraz
yabanil, gururluydu: iki ltadinin parayla tuttugu sirnasik
kopek Giovanni'nin parayla tutulmus adami. !sa, seytanin
parasin1 almamakla, bir Yahudi bankaci gibi, seytan1 bu-
tin durumun basglica efendisi yapmistl.

Connie, sulann kama5t1r1c1 15181indan sersemlemis bir
durumda eve her donlsinde Clifford’dan bir mektup bu-
luyordu. Clifford hi¢ aksatmadan yaziyordu. Cok guzel
mektuplard: bunlar: hepsi de hkir kitapta yayimlanabile-
cek seylerdi. Ama salt bu ozelliklerden dolayi, Connie pek
ilgi duymuyordu bu mektuplara.

Golun kamagstirici 1siklan, sularin, havanin, boslugun,
higligin atlayip sigrayan tuzlulugu iginde yasiyordu. Sag-
ligin, saghginin bitinilyle kamasmasi. Hos bir duyguy-
du bu, bu duygu iginde uyusuyor, higbir seyi umursami-
yordu. Ustelik gebeydi de. Kesinlikle biliyordu artik. Giin-
15181mn, tuzlu sularnm, denizde yuUzmenin, gakiltagh bir
kiyida uzanarak deniz kabuklan toplamanin, bir gondolla
uzaklara, ¢ok uzaklara siliriklenmenin kamastinici etkisi,
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gebelikle, igini dolduran bu yeni saglikla butinieniyor,
doyurucu, sasirticit bir duygu doguyordu.

Venedik'e geleli on bes gin oluyordu; on, onbes gin
daha kalacakii. Gilines, glnin her saatiinde isiyor, gov-
desinin saglikla dolusu, unutkanhgi bitinliyordu. Rahat-
ligin uyusuklugu igindeydi. Bu uyusukluktan Clifford’'un
bir mektubuyla ayand::

Bizim burda da birtakim heyecanli olaylar gegti.
Decdiklerine gore, bekgi Mellors'un kansi gecgenler-
de ¢ikagelmis, ama eski kccasindan hig ylz bulma-
mis. Bekgi, kolundan tuttugu gibi kapi1 digar1 etmig
onu, kapiyl da yluzine kapamis. Ama aksam koru-
dan dondigi zaman, kadinin igeri girmis, gilzelce
yatagina yerlesmis oldugunu gormis. Anlasilan, ka-
din pencereyi kirarak girmis eve. Bu eli bayrakli Ve-
nis'i, gecip kuruldugu tahtindan indiremeyecegini
anlayan bekgi, yenilgiyi kabul ederek, annesinin Te-
vershall'daki evine gitmis. Boylece Stacls Gate'in
Venls'i, burasi benim evim demis, kullibeye postu
sermis. Apollo da Tevershall'da almig solugu.

Bitin bunlar, ortalikta dolagsan soylentiler. Mel-
lors’'un kendisi bana gelmedi daha. Bu dedikodula-
r1 bizim ¢oplik kusu, balikgil ya da akbaba Mrs.
Bolton’dan isittim. Mrs. Bolton, o kadin ordayken
sayln Lady artik koruya adimini bile atamaz! de-
meseydi, yazmayacaktim bilitliin bunlar: sana.

Sir Malcolm'u ugusan alt saglariyla, gin yanigt
govdesiyle denize dogru kosarlien gosteren resmin
cok hosuma gitti. Imreniyorum orda gecirdiginiz gi-
nesli glinlere. Burda yagmur yagiyor. Sir Malcolm'un
atesli, 6limli tutkusuna imrenmiyorum ama. Ne var
ki, onun yasina yarasan bir sey bu. Anlasilan, in-
san yaslandikga, yasama tutkusu, 0lim duygusu da-
ha bir artiyor. Olumsuzlik duygusu yalniz gengler-
de gonilen bir seydir.

Bu haber yari-uyusuk bir rahathk iginde olan Con-

nie'yi allak bullak otti, sinirlendirdi. Simdi bir de bu sil-
Iik kadin gikmist1 ortaya! Yeni bir tasa, yeni bir lGzintu!
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Mellors’dan bir haber alamamisti. Gergi birbirlerine yaz-
mamay1 kararlastirmislardi ama, simdi birltag satir yaz-
mas1 gerckmez miydi? Karnindaki ¢ocugun babasi degil
miydi? Yazmasi gerekirdi.

Ne igren¢ bir durum g¢ikmisti ortaya! Her sey altist
olmustu. Ne soysuz geylerdi bu agagi tabaka insanlar:
Oysa, glines, tembellik, buralar, Orta Ingiltere'nin o se-
vimsiz, bunaltici karmasasiyla karsilastirilinca ne gtizel-
di! Gilzel bir gokylzl, insan yasaminda en onemli geydi
ne de olsa!

Gebeliginden hig¢ lcimseye soz etmedi, Hilda'ya bile.
Mrs. Bolton'a bir mektup yazarak, olaylarla ilgili ayrinti-
I bilgi istedi.

Duncan Forbes adli eski bir sanatg: tanidiklan, Roma’
dan kuzeye gegerlien Esmeralda Villasina ugradi. Simdi
gondolda lUglnci kisi o olmustu. iki kizkardegle birlikte
kars: yakays ylzmeye geliyor, onlarla arkadashk ediyordu;
sanatinda blyuk bagariya ulagmig, sessiz, hemen hemen
hi¢ konugsmayan bir adamdu.

Mrs. Bolton'dan bekledigi melctup geldi:

Sir Clifford'u gorseniz sasirirsiniz Saymn Lady.
Bitin sgenligi Ustlinde, ¢ok silu g¢alisiyor, ¢ok da
iyimser. Tabii sizi gene aramizda goérmeyi dort goz-
le bekliyor. Sizsiz buralarin hi¢ tad: yok Sayin Lady,
donlsiinliz hepimiz igin blylk sevin¢ olacak.

Mr. Mellors’a gelince, Sir Clifford’'un size neler
yazdigin bilmiyorum, dediklerine gore, kansi bir 6g-
leden sonra ansizin gikagelmis, Mr. Mellors koru-
dan dondiglinde, onun kapr esiginde oturmakta ol-
dugunu gormis. Kadin, artik kendisine donduigini,
bundan bdyle gene onunla birlikte yasamak istedi-
gini, bosanmadiklarina gore de resmen karis1 oldu-
gunu spylemis. Ama Mr. Mellors, ne tek s6z konus-
mus onunla, ne de eve birakmis; kendisi de igeri
girmemis; kapiy1 bile agmadan dogru koruya don-
mus.

Ortallt karardiktan sonra geldiginde, eve giril-
mis oldugunu gormis, yukar: ¢iktiginda bakmis ki,
kadin yatagina kurulmus cirilgiplak yatiyor. Gitsin
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diye para vermek istemis, ama kadin almaya ya-
nagmamig; kendisinin karisi oldugunu, bu evden
higbir yere adimini atmayacagini sdylemis. Sonra
aralarinda ne gibi olaylarin gecgtigini bilmiyorum.
Bana Mr. Mellors'un annesi anlatti her seyi, ¢ok
Uzdliyor kadincagiz. Mr. Mellors, onunla birlikte
vasamaktansa olmenin yeg olacagini sOylemis, es-
yalarini topladig1 gibi dogru annesinin evine git-
mis. O gece annesinde kalmis, ertesi glin koruya
giderken parktan gecmis, evinin yakinina bile ug-
ramamils. O gln karisini hi¢ géormemis. Sonra lta-
din sove saya Beggarlse'deki kardesi Dan’'a gitmis,
Mr. Mellors'un resmen karisi oldugunu, onun eve
kadin aldigini, gekmecede bir parfim sisesi, ¢oplik-
te de kirmiz1 uglu sigara izmaritleri buldugunu, bu-
na benzer daha bir siri sey soylemis. Dediklerine
gore, postaci Fred Kirk de, bir sabah erkenden Mr.
Mellors'un odasindan gelen kadin sesleri isittigini,
agacgli yolun sonunda da bekleyen bir otomobil gor-
diglini soyliyormus.

Mr. Mellors annesinin evine yerlesmis, kadin da
onun evinde kaliyormus. Dedikodu siirip gidiyor, el-
oglunun agzina kilit vurulmaz ki. Sonunda. Mr. Mel-
lors'la Tom Phillips bir glin eve gitmigler, esyalarin
gogunu, yatagi toplayip getirmisler, su tutumbasi-
nin kolunu cikarmislar, kadin en sonunda birakip
gitmek zorunda kalmig. Ama Stacks Gate'e déne-
cegine, Beggarlee'ye giderek su Mrs. Swain denen
kadinin evinde kalmaya baslamis, ¢linki kardesi-
nin karisi eve almamis kendisini. lkide bir Mr. Mel-
lors'un yagh annesinin evine gidiyormus, orda ya-
kalamaya g¢alisiyormus Mr. Mellors'u, agzinl agip
gozini yumuyormus, onun koynuna ancak kendi-
sinin girebilecegini soyliyormus. En sonunda koca-
sindan nafaka alabilmek igin bir avulkata gitmis.
lyice gemi aziya almig artik kudurmus bir boga gi-
bi, homurdanip dolasiyormus. Sagda solda agiza
alinmayacak seyler anlatiyormus kocasi igin; eve
kadin aldigini, evlilikleri sirasinda kendisine kars:
nasil hayvanca, arsizca davrandlgmi. buna benzer
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bir siri seyi, blylik bir bayagilikla sayip dokiyor-
mus. Bir kadin agzin1 agmaya gorsin, olmadik ugur-
suzluklar getirir erkegin basina. Bu kadinin, soysu-
zun biri oldugunu hilmeyen yok ama, gene de sdz-
lerine inananlar ¢ikacaktir, silrdigi karalar, at-
t1g1 camurlar, yalanlar tutacaktir bir bakima. Mr.
Mellors’'un, bir kadina karsi davranisinda, en aga-
gilik, en hayvanca yaratiklardan biri oldugunu soy-
lemesi, korkun¢ bir sey bence. Insanlar da herhangi
bir kimseyi koétlileyen sozlere inanmaya gereginden
fazla hazirdirlar, hele boyle seylere. Kadin, Mr. Mel-
lors'u, yasadigi slrece higbir zaman rahat birakma-
yacagim soyleyip duruyormus. Mr. Mellors boyle-
sine kotl bir adamsa, neden ille de ona donecegim
diye tutturmus bilmem? Ama kadinligin dénim ¢a-
gina yaklasiyor tabii, kocasindan bir hayli yashdur
¢linkl. Bu gibi asagilik kadinlar, yasamlarinin bu
donim c¢agmna geldikleri zaman, deli gibi olurlar.-

Connie'nin sinirlerini altiist etti bu haber. Kendini de
birgok ¢irkin olaylarin bekledigini adi gibi biliyordu. Mel-
lors’a, bu Bertha Coutts'dan ayrilma isini daha onceden
saglama baglamamis oldugu igin de bir hayli igerledi.
Hem ne diye evlenmisti bu kadinla? Belki de bayag:lig:
ozleyen bir yonld vardi kimbilir. Onunla gegirdigi son
geceyi disindu, tiyleri diken diken oldu. Ayni cinsel tut-
kUY}l Bertha Coutts'a bile duymustu Mellors! lgrenc¢ bir
seydi bu. Mellors’dan kurtulmak, onunla biutin iliskileri
kesmek bile yerinde olurdu. Belki de gergekten bayagi, ger-
¢ekten asagilik bir adamdi.

Biltiin bu seriivene karsi bir tiksinti uyand:i iginde,
Guthrie'lerin kizlarinin budalaca toylugunu, bon kizlikla-
rini bile kiskaniyordu nerdeyse. Simdi, bekgiyle iliskisinin
bilinmesinden, dile diismesinden korlcuyordu. Ne tiksing bir
sey olurdu bu! Yorgundu, korkuyordu, temize ¢ikmak, yi-
tirdigi saygiy:r gene kazanmak igin i¢i gidiyordu; Guthrie’-
lerin kizlarindaki kaba, oldiirici lekesizlige bile imreni-
yordu.: Ya Clifford isittiyse bltlin olanlari! Ne soze si1g-
maz tiksinciikte bir seydi bu! Korkuyordu, toplumun ig-
reng, 1sirgan gagasindan o0di kopuyordu. Karnindaki ¢o-
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cuktan kurtulmayi, bu isten biitlinlyle siynlmay1 bile di-
sinlyordu. Sozin kisasi, korkudan ne yapacagim sasir-
migtl.

Parfim gsisesini ¢gekmecede kendisi birakmisti, kendi
cilginligiydi bu. Adamin cg¢ekmecedelti birka¢ mendiline,
gomleklerine bu kokuyu siirmek gibi gocukga bir davra-
nistan kendini alamamig, yar1 yar1 bosalmig bir Coty's
Wood menekse parfiimi sigesini, gekmecedeki ¢amasirlan
arasina birakmisti. Adamin bu kokuyla kendisini animsa-
masinl istemisti. Sigara izmaritleri ise Hilda'ninda.

Duncan Forbes’e biraz agilmaktan kendini alamadi.
Bekgiyle sevistiklerini sdylemedi ama, ondan hoslandigini,
onun biltin ge¢misini anlatti.

«Ah» dedi Forbes, «goreceksin, iyice yikip tepeleme-
dikge birakmayacaklar yakasmn adamin. Orta tabakaya ka-
tilabilecek durumdayken bu sans1 tepmigse, erkekliginde
ayak direyen bir adamsa, ne yapar yapar ezerler onu. Kat-
lanamayacaklar1 tek sey, insanin cinsel davranislarinda
agik, dirist olusudur. Kéti yolu tutmaniza higbiri ses ¢i-
karmaz. Gergekte cinsel kotuliklere kapilan bir insansa-
niz, size karsi sevgileri artar. Ama cinsel tutumunuza ko-
tilik karistirrnamakta direnirseniz, binerler tepenize. Yer-
yuzinde kalmis olan tek ¢ilginca tabudur bu: dogal, di-
ri bir cinsel davranis. Boyle bir seyi higbiri gergeklestire-
mez, sizin gerceklestirmenizi de gozleri gotlirmez. Go-
rirsin, kopekler gibi ardina dilser pargalarlar o adami.
Isledigi su¢ ne? Karisiyla biitiin gliciiyle sevismigse, hakl
yok mu buna? O kadinin gergekie bundan gurur duyma-
s1 gerekirdi. Ama goriyorsun iste, o asagilik kancik bile
disman kesilmis adama, onu pargalamak igin toplumun
cinsel konular karsisinda gosterdigi sirtlanca igglidliyu be-
nimsemis, dismis adamin ardina. Daha hig¢bir cinsel ya-
santidan gegmeden, bir giinah ya da yasak duygusu uyan-
diniyorlar insanda. Ah, parcalarlar o zavalliyl, gorirsin»

Bu sozler Connie'nin ylregine biraz su serpmis, karam-
sar duygular1 degismisti. Oyle ya, sugu neydi adamin?
Connie'ye sonsuz bir haz, bir 6zglrlik duygusu, bir dir-
lik vermekten baska ne yapmisti ki? Kendisinde sicak,
dogal bir cinsel akis uyandirmisti. Salt bunu yapt:1 diye,
simdi tepelemek istiyorlardi adami.
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Hayir, hayir, olamazd: -bu. Adamin giplak ak govdesi,
glinesten yanmis yuziyle elleri, titrek garip gililimsemesi
geldi gozlerinin oniine. ‘Dinyada en glizel kalga seninkil!’
diyen sesini isitir gibi oldu. Kalgalar1 lzerinde, en gizli
yverlerinde bir kutsayls gibi gezinen ellerini duydu. Biitlin
dolyatagina bir iliklik yayildl, dizbaglarini kiglik alevler
yaliyordu sanki. Ah, olamaz! diye diigiindi. Birakamam
onu. Birakmamaliyim. Sikica sarilmaliyim ona, ondan ka-
zandigim her seye sikica sanlmaliyim. Bana sicak, ategsli
bir yasami ilk tattiran o oldu. Birakamam biitiin bunlari.

Sakincay:1 goze alarak Ivy Bolton'a bir mektup yolla-
di. Mektubun igine koydugu birkag satirlik bir notu da bek-
giye vermesini yazdi:

Karinizin, basimza agtigl isleri igittim, ¢ok uzul-
dim. Aldirmayin, isterik bir taskinliktir bu ancak.
Saman alevi gibi gabucacik gelir geger. Dogrusu gok
Uzlldim. Bitin bunlarin sizi fazla sarsmayacagini
umarim. Degmez. Size kotilik etmeye galisan iste-
rik bir kadin o ancak. On gin iginde orada olacagim,
umarim ki o zamana dek her sey diizelir.-

Birkag gin sonra Clifford'dan bir' mektup geldi. Ca-
ninin sikkin oldugu apagik seziliyordu.

Venedik'ten ayin on altisinda ayrilacagimiza ¢ok
sevindim, Ama istersen daha ge¢ de donebilirsin. Se-
ni gorecegimiz geldi, Wragby'de yoklugun duyulu-
yor. Ama onemli olan, glinesten, Lido’dan bol bol ya-
rarlanmandir. Orda eglenebiliyorsan, ¢ok soguk bir
kis igin gerekecek glicli toplayabiliyorsan, bir silire
daha kalabilirsin. Burda buglin yagmur yagiyor.

Mrs. Bolton bana bluyluk bir titizlikle, hayranhk-
la bakiyor. Garip bir yaratik. Yasadik¢a insanlarin
ne garip seyler oldugunu daha iyi anliyorum. Icle-
rinden kimisi bir kirkayak gibi kirk, ya da bir ista-
koz gibi alt1 ayakli da olabilirdi hani. Kisiye kendi
soydasglarindan beklemesi Ogretilen saygidegerlik, in-
sanca baglilik, gergekte varolmayan seyler gibi geli-
yor bana. Bu ozelliklerin en kigik kirntisinin, ken-
disinde bile bulundugundan kusku duyuyor insan.
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Bekgi Mellors olay1 bir qig gibi gitgide blyuyor.
Mrs. Bolton soylentileri glinli glinline iletiyor bana.
Solungaglarindan giren sessiz dedikodularla yasayan
sagir dilsiz bir baligi andinyor Mrs. Bolton. Her
sey, solungaglarinin slizgecinden gecgiyor, higbir sey
de saskinlik yaratmiyor onda. Sanki bagka insanla-
rin yasamasindaki olaylar. onun yagayabilmesi igin
gereken oksijen oluyor.

Melloi's olayiyla ¢ok yakindan ilgileniyor; bir
actirirsam, olayin derinliklerine gotiriyor beni. Rol
yapan bir oyuncuyu andirmasi bakimindan butin
obilr davraniglarina benzeyen blylk ofkesi de, hep
Bertha Coutts diye adlandirmakta direndigi, Mel-
lors'un kansina yoneliyor. Bu dinyadaki Bertha
Coutss'larin igreng yasaminin derinliklerine gotiri-
yor beni, sonra silrekli dedikodunun etkisinden kur-
tularak yavas yavas gene ylizeye dondiglmde. gin-
151gm1n varligint bile yadirgiyorum.

Bilitiin nesnelerin ylizeyden kavranisi olan din-
yamizin, gergelite derin bir okyanusun dibi oldugu
sugotirmez dogrulukta bir sey gibi geliyor bana:
butin agacglarimiz denizalt: bitkileri, biz de karides-
ler gibi gercople beslenen pul pul ltabultlu, ugursuz
deniz canlilarl. Ancak arasira ruh, altinda yasadi-
gimiz dipsiz derinliklerden ¢ok ylkseklere, gergek
havanin bulundugu bosluga qilcabiliyor. Gergekte
soludugumuz havanin bir ¢esit su olduguna. biz in-
sanlarin da kadinimizla, erkegimizle bir bahk tlinui
oldugumuza kesinlikle inandim artik.

Ama arasira ruh yukarlara yukseliyor, denizalti-
nin dipsiz kuytulannda avlandiktan sonra, bir mar-
t1 gibi, kendinden gegercesine ok gibi 151Fa ¢iluyor.
Soydasglarimiz gibi, ugursuz deniz dibinde, denizal-
tinin balta girmemis ormanlarinda avlanmak, bizim
de oluimcil alinyazimiz anlasilan. Ama o6lumsilz
alinyazimiz da, yluzen avimizi yakalar yakalamaz,
ltoca okyanusun ylzeyini yararak, 151l 1511 bosluga,
gercek 151ga cikmale. Iste o zaman insan. sonsuz
yaradibsini anliyor.

Mrs. Bolton'un konugmalarini dinlerken, insan
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gizinden balklartn ylzdugl, dolandig derinliklere,
diplere, ¢ok diplere dalar gibi oluyorum. Maddesel
istek, insan1 agiz dolusu bir av yakalamaya, sonra
da yogun sulardan havaya, 1slakliktan kuruluga
dogru hizla ylkselmeye itiyor. Ama Mrs. Bolton'la
konusurken, derine, derinlere dogru korkung bir
dalisla, deniz yosunlar), deniz dibinin peltemsi ca-
navarlar1 arasinda buluyorum kendimi ancak.

Korkarim ki koru bekgimizi yitirnek zorundayiz.
Gergek karisinin yarattigl olay, yatisacagina, son-
suz calkantilarla alabildigine bliylyor. Agza alinma-
yacak geylerle sucglandinyorlar bekgiyi, isin garibi,
kansi olacak igreng balik, bitin madenci karilari-
n1 toplamig ardina, koyl birbirine katiyor.

Bekginin eviyle korudaki tahta kulilibenin alti-
m Ustine getiren Bertha Coutts, simdi de ikide bir
onun annesinin evine saldiriyormus. Bir giin okuldan
donmekte olan kizina, o anasina ¢ekmis kuglik disi
budalaya raslamis, ama g¢otuk onun elini opecek
yerde var gilcliyle 1sirivermis, bunun lzerine yedigi
tokatla sendeleyerek ¢amura yuvarlanmig; Mellors'-
un yasli annesi yetiserek Bertha Coutts'u bir guzel
benzetmis, gocugu da elinden almus.

Kadin durmadan zehirli gaz sagiyor dortbir ya-
na. Evli giftler arasinda, genellikle evliligin en de-
rin gizli mezarina gomili kalan, evliligiyle ilgili bir
suri olayl. sayip dokiyormus sagda solda. On yil
gomuli kalmis bu gizli olaylar1 glnisigina ¢ikarin-
ca, ugursuz bir ordu toplanivermis ardinda. Bu ay-
rintilar1 Linley'le doktordan isittim: doktor igin bii-
yik bir eglence konusu bu durum. Insanlar her za-
man, alismadik cinsel deneylere biylk ilgi duymus-
lardir; bir adam karisini Benvenuto Cellini'nin deyi-
miyle ‘italyan bigcimi’ kullanmak isterse, bu onun
kendi bilecegi bir istir. Ama bizim koru bekgisinden
boyle seyleri hi¢ ummazdim dogrusu. Kuskusuz, onu
bu durumlara iten, gene Bertha Coutts’'un kendisi
olmustur. Her neyse, onlarinn bu kirli gamagirlar,
baska hig¢ kimseyi ilgilendirmez.

Herkes biitlin olanlara seyirci, ben de oOyle. Bes



on yil once boyle geyler ayip diye oértbas edilirdi.
Simdi ise ayip falan kalmamig, madencilerin kan-
lan bayraklar1 agmig, arsizca baginp caginyorlar.
Sanirsin ki, Tevershall'da son elli y1l icinde dogmus
her c¢ocuk, gokten inme bir tanr: armagani, bizim
uzlasmaz kadinlar da kahraman birer Jan Dark.
Bizim bekcinin biraz Rabelais’ce bir ézellikte olusu,
onu Crippen gibi bir katilden bile daha canavar, da-
ha korkung¢ bir varlik yapiyor gozlerinde. Ama in-
san butin soylentilere kulak verince su Tevershall
halkinin ne diigik bir sird oldugunu iyice anliyor.

Onemli olan, o Bertha siliginin yalmz kendisiy-
le ilgili olaylan, Uzlntuleri agiga vurmakla ltalma-
masl. Kocasinin eve kadin aldigini soyleyerek bas
bas bagiriyor ortalikta, birkag¢ kisinin adini kanstir-
d1 bu ise. Bu arada bir iki saygideger kadinin da adi-
n1 ayaga duslirerek, isi iyice ¢igrnndan c¢ikardi. Dav-
raniglarinda, sozlerinde daha 6lgili olmasi igin po-
lisge uyarildi.

Bu is igin Mellors’u gagirtip konusmak zorunda
kaldim, c¢inki kadin korudan disan ¢ikmiyordu.
Mellors gene o her zamanki diinyaya metelik vermez
gorunusgiyle, sanki higbir sey olmamis gibi, ortalik-
ta dolasip duruyor. Hi¢ kimse beni umursamiyor da,
ben mi herkesi umursayacagim! der gibi bir goru-
nisi var. Bana kalirsa, kuyruguna teneke baglan-
mig bir kopek gibi duyuyor kendini, ama hig bozun-
tuya vermiyor. Isittigime gore, koyde o sokakian ge-
cerken kadinlar, sanki Marquis de Sade gegiyormusg
gibi, gocuklanni igeri g¢aginyarlarmis. Higcbir sey ol-
mamiy gibi davramiyor ama, korkarim ki kuyru-
gundaki teneke sikica baglanmis, kendisi de unlu
ispanyol balladindaki Don Rodrigo gibi: «Ah, aci-
yvor simdi en ¢ok glinah isleyen yerim!» diyor ol-
mal1 iginden hep.

Korudaki gorevini surdirip sirdiremeyecegini
sordum, bu gorevi aksatmis olmadigini soyledi. Bu
kadinin koruda dolagmasinin gok girkin bir sey oldu-
gunu soyledim: onu tutuklayacak glgte olmadigim
ileri slirdli. Son olaylara, ortalikta dolasan dedikodu-
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lara deginecek oldum, «ne yapayim,» dedi, «herkes
kendi uckur oykliileriyle ilgilensin, benimkilerle ilgi-
li bir siiri dedikoduya kulak vermesin.»

Bunlar:1 ac1 bir tonla soyledi, so6zlerinin dogrulu-
gu da sugoétirmez bir gergekti. Ama davranigt ne
gorgli ne de saygl kurallarina uyuyordu. Durumun
girkinligini, yordamiyla kendisine sezdirmek istedim,
kuyrugundaki tenekenin takirtilariyla karsilastim
gene: «Beni, belden agsag1 islerimden dolay:1 hor gor-
mek, sizin durumunuzdaki bir adama dlsmez, Sir
Clifford,» dedi.

Kendini bilmez bir davranisla séyledigi bu saygi-
sizca sozler, onun yammna kalmayacak tabii. Koyln
papazi Finley Burroughs, herkes bu adamin burdan
uzaklastirilmasimn iyi olacagini soyldyor.

Korudaki evine kadin gotlirdiglinin dogru olup
olmadigin1 sordum, ne dese begenirsin: «Bu sizi il-
gilendirir mi Sir Clifford?» Yurtlugumun adina leke
disirilmesini istemedigimi séyleyince de: «QOyleyse
bu dedikoducu kanlarin agzini1 tikamaya bakin.»
dedi. Evinde nasil bir yasayis sirdiigini 6grenmel
icin sikigtirdim. <Kopegim Flossie ile aramizda bir
seyler oldugunu ileri sirebilirsiniz isterseniz, kancik-
tir ¢linki. Ama bu noktay: gézden kagiriyorsunuz.»
Arsizligiyla, altedilecek gibi degildi dogrusu.

Baska bir is bulmasinin kolay olup olmayacagi-
n1 sordum. «Beni simdiki isimden atmak istediginizi
stylemez istiyorsaniz, gozimi bile kirpmadan gide-
rims dedi. Boylece 6nimuzdeki hafta sonunda bur-
dan ayrilmay: hi¢bir giliclik cikarmadan kabul etti,
Joe Chambers adli bir adami da, bekgilik isinin bir-
¢ok puf noktalarmi elinden geldigince gostererek
yetistirecek. Aynlecagl zaman kendisine bir aylk
da fazladan verecegimi soyledim. Parami kendime
saklamami, parayla gonlini almami gerektirecek
higbir durum olmadigini soyledi. Ne demek istedi-
gini sordugumda da: «Bana fazladen higbir sey borg-
lu degilsiniz Sir Clifford, fazladan higbir sey ode-
meniz gerekmez. Sirtimi cqplak gordliyseniz bana
naber vermeniz yeter.»



Simdiilk, is yatigmis gibi. Kadin gitmis; nereye
bilmiyoruz. Ama bir daha Tevershall’a adimini atar-
sa tutuklanabilir. Duyduguma gore hapisten de élum-
den korkar gibi korkuyormus, ¢linki orasi paklar
onu. Mellors onimiuzdeki cumartesi gidiyor, boy!ece
her sey gene eski durumuna donecek.

Sevgili Connie, Venedik'te ya da lsvigre'de agus-
tos basina dek kal istersen, bdylece bilitin bu gir-
kin patirdidan da uzak kalabilecegini diisinmek be-
ni sevindirir, hem ayin sonuna dek ortalk iyice va-
tismig olur.

Gorlyorsun ya, biz hepimiz deniz dibi canavar-
lariyiz, dev istakoz camur icinde debelenirken her-
kese sigratiyor ¢amuru. Olaylari, ister istemez, ol-
duklar1 gibi kabullenmemiz gerek. -

Clifford'un mektubundaki bu sinirli hava, bu her ba-
kimdan anlayigsizlik, Connie'nin iyice canini sikti. Ama
Mellors’dan aldig: bir mektupla her seyi daha iyi anladi:

Isler sarpa sardi Bildigin gibi, karim Bertha 6z-
lem dolu (!) kollarima donerek, evime yerlesti: se-
nin kigik Coty-parfiimi sigesini buldu. Baska bir
sey ele gegirmedi, ama birka¢ gin sonra resminin de
yakilmis oldugunu anlayinca, agti agzini yumdu go-
zinli. Odada resmin camiyla tahta arkalhgu bul-
mus. lsin koétiisi, tahtanin orasina burasina birisi
kigik resimler karalamig, birka¢ kez Uustlste C.S.R.
harflerini yazmig; ama korudaki tahta kuliibeye gi-
rip de, senin, ilk sayfasinda Constance Steward Reid
yazili, Judith adh bir kadin oyuncuyla ilgili bir ki-
tabim ele gegirinceye dek, bu harflerden higbir ip-
ucu ¢ikaramadi. O kitab:1 bulunca da dananin kuy-
rugu koptu. Birkag glin, kocamin metresi Lady Chat-
terley’den bagkasi degil, diye bagira bagira ortalik-
ta dolasti. Bu s6z en sonunda baspapaz Burroughs
ile Sir Clifford'un kulagina gitmis. Bunun Uzerine,
kogusturma agmak lzere islemlere giristiler, benim
sevgili kancigim da polisten ¢ok korktugu igin, izini
yitirdi.
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Sir Clifford beni gagirtti, gittim. Olaylardan soz
etti, bana kizgin goriniliyordu. Sonra sayin Lady’'nin
adinin da bu kirli islere kanstinldigim bilip bilme-
digimi sordu. Bu olayla ilgili dedikodulara hi¢ kulak
asmadigimi, boyle bir seyi ilk olarak kendisinden
igsitmekle ¢ok sasirdigimi soyledim. Bu dedikodunun
¢ok kigllticl bir sey oldugunu soyledi, ben de, kile-
rimde Kralice Mary'nin asili bir resmi bulundugunu,
bunun, kraligenin de benim haremimden oldugu an-
lamina gelemeyecegini soyledim kendisine. Ama bu
soguk sakadan hoslanmadi. Benim basibozugun bi-
ri oldugumu, pantalonumun o6ni agik dolastigimi
soyledi, ben de ona, kendisinin agilacak 6nli de ol-
madigini hatirlattim, bunun Uzerine beni sepetledi,
onuimuzdeki cumartesi aynliyorum, buralarda izim
bile kalmayacak artik.

Londra'ya gidecegim, Coburn Square 17 numa-
radaki eski pansiyoncum Mrs. Inger bir oda verir
bana saniyorum, veremezse, bagka bir yer bulur.

Gunahlan, insanin ardini birakmiyor, hele evliy-
se. karisinin adi da Bertha'ysa.

Mektupta Connie'nin kendisiyle ilgili tek soz yoktu.
Alind1 buna. Avutucu, yilreklendirici birkag soz yazabilir-
di hi¢ olmazsa. Ama adamin, ltendisini, Wragby'ye, Clif-
ford’a donrmekte 6zglr biraktigini biliyordu. Bu da glcline
gitti. Boyle yapmacik bir gonliylcelik gostermek zorunda
degildi. Clifford’'a: «Evet kariniz benim sevgilim, metre-
simdir, bundan 6ving duyuyoruml» demesi gerekirdi. Ama
bu yiurekliligi gosterememisti.

Demek Tevershall'da kendi adiyla onun adi birlesmis-
ti! Calkalamiyordu ortallk demek! Ama c¢ok gegmez hepsi
unutulurdu.

Ofkelenmisti, biltin gliclinli kesen karmakarisik bir
ofkeye kapilmisti. Ne yapacagini, ne diyecegini bilemiyor-
du, boylece ne bir sey yapti ne de bir sey dedi. Venedik'te
gene ayni bigimde yasiyor, Duncan Forbes'le birlikte gon-
dolla ylzmeye gidiyor, gin gegiriyordu. On y1l once ken-
disini umutsuzca sevmis olan Duncanin bu eski sevgisi
gene uyanmistl. Duncan'a: «Erkeklerden istedigim bir tek
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sey var, o da beni yalniz birakrnalari,» dedi.

Boylece Duncan fazla lstiine diismeyerek yalniz biral-
t1 onu: birakabilmekten de buyuk kivang duydu. Ama ge-
ne de garip, alisilmadik tirden yumusak bir sevgi gosteri-
yordu. Kendisiyle bir arada olmakti butiin istedigi.

«Klglk insanlarin birbirlerine nasil tutkun olduklan-
n1 hi¢ disindin mi?> dedi Duncan bir gin, «Daniele'ye
bak. Glnesin oglu gibi yakisilkli. Ama ne yalniz bir gori-
nugi var bu yakisikhlig1 icinde. Bahse girerim ki bir ka-
risi, gocuklari vardir, onlardan ayr1 kalamamaktadir.»

«Sor bakalim,» dedi Connie.

Duncan sordu. Daniele evli oldugunu, yedi ile dokuz
yaslarinda iki oglu oldugunu soyledi. Ama bunu sdyler-
ken hig de oyle biliylik bir heyecana kapilmadi.

«Bellki de, baska biriyle gergekten gonil goniile, bag-
hasa olabilecek yetideki insanlardir evrende boyle yalniz
gorunenler,» dedi Connie. <Bunun disindaki insanlarda bir
sirnasiklik vardir, sirnasik sirilerin insanlaridir onlar,
Giovanni gibi» Kendi kendine disindi: «senin gibi Dun-
can.»

331



18

Nasil bir yol tutacagini kararlastirmasi gerekiyordu.
Venedik'ten alt1 glin sonra, onun Wragby'den aynlacagi
cumartesi ginli aynlacak, boylece pazartesiye Londra'da
olacakti, Mellors’a, Hartland Oteline bir mektup yollama-
sinl, pazartesi akgsami yedide de kendisine ugramasini yaz-
di

Icinde garip, karmakarisik bir 6fke vardi, biitin goév-
desi uyusmustu. Hilda'ya bile agilmaktan kaginiyordu,
onun bu sususuna igerleyen Hilda da bir Hollandal: kadin-
la arkadaglik kurmustu. Connie, kadinlar arasindaki bu
bogucu ictenliklerden tiksiniyordu, Hilda'nin blylk énem
verdigi tirden igtenliltlere.

Sir Malcolm, Connie'yle birlikte yolculuga karar verdi,
Duncan da Hilda'yla donecekti. Eski kurt sanatgi, her za-
man igini bilirdi: ‘Orient Express’de iki yatak ayirtmgti,
ama Connie liks trenlerden, buglinlerde bu trenlerde goze
carpan kokusmus, bayag) siriden hi¢ hoslanmiyordu. Ge-
ne de Paris'e daha ¢abuk varmis olacaklardi béylece.

Sir Malcolm, kansina donmekten her zaman blyuk bir
rahatsizlik duyard:. ilk karisindan beri huyuydu bu. Eve
vardiginda nasil olsa bir tatsizlik dogacakti, onun igin hig
degilse simdilik sen kalmaya cgalisiyordu. Denizde iyice
yanmis olan Connie, gevresindeki higbir glizellige basini
bile kaldirip balkmadan, biltiin guzelligiyle, sessiz oturu-
yordu.

«Wragby'e donmek biraz sikic1 bir sey senin igin, de-
gil mi?» dedi babasi, durgunlugunu gorerek.

«Donecegimi pek sanmiycrum,» dedi Connie, sasirtici
bir kesinlikle, iri mavi gozlerini babasina dikerek: Babasi-
nin gozlerinde, karsisindakine ne diyecegini kesinlikle bi-
lemeyen bir erkegin lirkek balas: belirdi.

«Bir siire Paris'te mi kalacaksin?»

«Hayir! Wragby'ye hi¢ donmeyecegim, demek istiyo-
rum.»
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Kendi ufak tefek uzlntlleri basindan askindi, omuzla-
rina bir de kizinin sikintilarinin binmesini hi¢ de dilemi-
yordu.

«Bu da nerden ¢ikt:i durup dururken?» dedi.

«Bir gocugum olacak.»

Connie bu gergegi bir insana ilk olarak agiyordu, bir
donim noktasiydi bu an yasaminda.

«Ne biliyorsun?» dedi babasi,

»Nasil, ne biliyorum?»

«Clifford’'un gocugu degil tabii.»

«Hayir. Bagka bir adamin.»

Babasina iskence etmekten hoslaniyordu sanki.

«Ben taniyor muyum bu adami?» diye sordu Sir Mal-
colm.

«Hayir, hi¢ gormediniz.»

Uzun bir sessizlik oldu.

«Peki ne yapmay! dislinliyorsun?»

«Bilmiyorum. Biitin glglik de bu ya»

«Clifford’la anlagsaniz, olmuyor mu?»

«Clifford'un gocugu kabul edecegini saniyorum,» dedi
Connie. «Son geliginizde, sizin kendisiyle konusmanizdan
sonra, bagltasindan bir gocugum olmasina hi¢ sesini ¢i1-
karmayacagini soyledi, tek istedigi, ¢ocugu kendisininmis
gibi gostermem.»

«Bu konuda soyleyebilecegi en akillica s6z. Boylece,
bir glgligli kalmiyor isin.»

«Nasil kalmiyor?» dedi Connie, babasinin gozlerine
bakarak. Bunlar tipki kendisininki gibi oldukga iri mavi
gozlerdi, arasira kligik bir oglanin tedirgin bakiglan, ara-
sira da somurtkan bir bencillik, genellikle tath bir alay-
ciik vardi bu gozlerde.

«Clifford’a, Chatterley ailesini slrdilrecek bir ogul,
Wragby'e de yeni bir baron kazandinrsin.»

Sir Malcolm bu s6zi soylerken biyik altindan gulim-
suyordu.

«Ama bodyle bir sey yapmak istemiyorum, dedi Con-
nie.

«Neden istemiyesin? Yoksa oteki adama goénlini mu
kaptirdin? Gergegi istersen, sana soyleyecegim sudur yav-
rum: Diinya, akisini sirdiriyor. Buglin Wragby ayakta-
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dir, yann da ayakta olacak. Diinya asag1 yukar1 degismez
bir akis igindedir, biz kendimizi bu akisa uydurmak zo-
rundayiz. Benim kendi diigslinceme gore, eglencemize bak-
mak zorundayiz. Duygular degisir. Bu yi1l bu adami, ge-
lecek yil bagka bir adami sevebilirsin. Ama Wragby, de-
gismeden ayakta kalacalttir. Wragby'nin sana sarildig o6l-
clide, sen de Wragby'ye sanl. Sonra da eglenmene bak.
Wragby'den ka¢makla ¢ok az sey kazamrsm. Istersen ka-
gabilirsin tabii. Kendinin olan bir gelirin var, sonuna dek
gluvenebilecegin tek seydir bu. Ama gene de, ka¢gmakla
bir kazancin olmaz. Wragby've klglk bir baron kazandir.
Goreceksin eglenceli bir is olacaktir bu.»

Sir Malcolm geriye yaslanarak, gene gilimsedi. Con-
nie karsilik vermedi.

«Umanm ki gergek bir erkek bulmugsundur en sonun-
da,» dedi bir sire sonra, agikgéz bir duygusal uyaniklikla.

«Evet. Butin gliglik de burdan doguyor ya. Boyle er-
kekler sayili yeryuzinde.»

«Dogrul» dedi Sir Malcolm, bu so6zden hoslanarak.
«Erkegin boylesi ¢ok azdir! Dogru yavrum. Senin gibi bir
kadina rasladig! igin de sansli bir adammis dogrusu. Se-
ni gi¢ duruma sokmaz herhalde.»

«Hayir, hayir! Kendi istedigim gibi davranmakta, be-
ni butlinlyle 6zglr biralayor. ]

«Evet, O0yle ya! Gergek bir erkekten de bu beklenir.»

Sir Malcolm hoslanmisti bu isten. Connie, sevdigi ki-
z1yd1, ondaki disiligi her zaman begenmisti. Hilda gibi an-
nesine ¢ekmemigti Connie. Clifford'dan da tiksiniyordu.
Onun igin hosland: bu durumdan, kizina candan bir anla-
yi1s gosterdi, sanki dogacak gocuk kendi gocuguydu.

Connie'yi, Hartland Oteline gotiirerek yerlestirdi, ken-
disi de kullibilne gitti. Connie aksamleyin onunla gikmak
istemedi.

Mellors'dan bekledigi mektup gelmigti.

Ben otele gelmiyorum, seni saat 7°”de Adam Stre-
et'de Altin Horoz'un 6ninde bekleyecegim. -

Koyu renk giyimiyle bambaska bir kilikta, ince uzun
gorunigiyle orda bekliyordu. Dogal bir baskaligi vardi,
ama Connie'nin tabakasindan insanlarin basmakalip gori-
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nisinden uzakti. Connie, onun her yere girip gikabilecek
bir adam oldugunu hemen gordi. Dogal bir gorglsu var-
di, yliksek tabakanin basmakalip gorglsiinden ¢ok daha
guzel bir seydi bu.

«Merhaba, geldin demek! Cok da iyi goriniyorsun!»

«Evet! Sen iyi gorinmiyorsun aman»

Adamin ylzine kuskuyla bakti. Zayifti, elmacik ke-
mikleri ¢ikmistl. Ama gozleri gene de gullyordu, hemen
kani kaynad: ona. Olgilili bicili davranma geriliminin bu-
tin ylkui birden kalkiverdi omuzlanndan. Adamdan ta-
san bir etki, mutlulukla, rahatlikla doldurdu igini. Bir ka-
dinin atak mutluluk iggldiisiyle hemen kapti bu etkiyi.
‘Mutluyum o burdayken!" dedi iginden. Venedik'in kizgin
glnesi bile igini boyle bir sicaklikla dolduramamisti.

«Cok Uzilldin mi gegen olaylara?» diye sordu adama,
masada karsisinda otururken: Cok zayiflamisti adam; bu-
nu simdi goriyordu. Eli tipki eskiden oldugu gibi, uyuyan
bir hayvanin gevsek unutmusluguyla duruyordu masada.
Tutup 6pmek gecgti iginden bu eli. Ama bunu yapmay: go-
ze alamadi.

«Insanlar her zaman korkun¢ seyler» dedi adam.

«Cok Uzildin mu?»

«Uzlildiim, her zaman Uzlldigim gibi. Uziilmekle bu-
dalalik ettigimi de biliyordum.»

«Kuyruguna teneke baglamis bir kopek gibi mi duy-
dunn kendini, Clifford 6yle yaziyordu.»

Adam bagsini kaldirip bakti. Connie'nin tam o anda
boyle bir sey soylemesi yersizdi: ¢linki gururu ¢ok buylk
bir yara almis durumdayd..

«Evet, duydum saniyorum.»

Onun bu horgoriden duydugu tiksinmeyi Connie hig
sezmedi.

Uzun bir sessizlik oldu.

«Beni 6zledin mi?»

«Blitin o patirtidan uzak olduguna sevindim.»

Gene bir sessizlik oldu.

«Peki ikimiz igin sdylenenlere inandi mi herkes?»

«Hayir! Hi¢ sanmiyorum.»

«Clif ford ?»

«Onun da inandigin1 sanmiyorum. Ustliinde bile dur-
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madl. Ama bana yol vermek zerunda kaldi tabii.»

«Biliyor musun bir ¢gocugum olacak.»

Adamin ylzlindeki, govdesindeki bitiin anlamlar an-
s1zin siliniverdi. Anlami hi¢ kavrayamayan koyulasmis
gozlerle bakti. Sanki kara alevli bir hayaletti bakan.

«Sevindigini soyle n'olur,» diye yalvardi, adamin elini
kavrayarak. Ilkin bir sevin¢ belirdi adamin ylzinde, son-
ra anlasilmayan duygular golgeledi bu sevinci.

«Gelecek, beni disindiriyor,» dedi.

«Ama sevinmiyor musun?» diye Uusteledi Connie.

«Gelecege korkung bir glivensizlik var igimde.»

«Canim, bu sorumluluk rahatsiz etmesin seni. Clifford
gocugu seve seve alacak.»

Mellors’'un, bu sozler lizerine sarardigini, durgunlasti-
gin1 gordu.

«Clifford’a donlip, Wragby'ye kiiglik bir baron kazan-
dirmami ister misin?» diye sordu.

Adam, Connie’'ye bakti, ylzl sapsari, dislncesi ¢ok
uzaklardaydi. Yiziinde gene o ¢irkin sintma titresti.

«Cocugun babasinin kim oldugunu soylemen gerels-
mez mi o zaman?»

«Soylesem bile gene alir, yeter ki ben isteyeyim.»

Adam bir sire duisilindu.

«Evet!» dedi en sonunda kendi kendine «Dogru! Soy-
lesen bile gene alabilir.»

Bir sessizlik ¢oktli. Koca bir ugurum belirmisti arala-
rinda.

«Ama Clifford'la donmemi istemezsin degil mi?» diye
sordu Connie.

«Sen ne yapmak istersin peki?»

«Seninle birlikte yasamak.»

Bu s6zu isitince, elinde olmaksizin, bilitiin karmini alev
sard1 adamin, basi 6niline diistii. Sonra gene basini kaldi-
rarak, blyllenmis gozlerle bakti.

«Deger mi sence?» dedi, «dlisiin ki sana verecek hig-
bir seyim yok.»

«Birgok erkeklerde olmayan sey var sende. Kendin de
biliyorsun bunu.»

«Bir bakima biliyorum.» Bir slire durarak disindu.
Sonra kisaca: «<Bana, ¢ok kadinsi bir erkek oldugumu soy-
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lerlerdi hep. Ama gergekte durum bambagka. Kus vurmak
istemiyorsam, para ardinda kosmuyorsam, yilkselme tut-
kusu beslemiyorsam, neden kadin sayilacakmisim? Ordu-
da istesem kolayca ylkselebilirdim, ama orduyu sevmiyor-
dum. Adamlanmi ¢ok iyi yonetebiliyordum gerci: beni se-
viyorlar, ofkemden de kutsal bir korku duyuyorlarci. Ama
Ust-ritbedekilerin tagkafali olusu oldiriayordu orduyu, bu-
dalaca bir duruma sokuyordu. Erkekleri severim, erkekler
de beni sever. Ne var ki, bu dinyay1 yonetenlerin bogsbo-
gazca bobilirlenmelerine, biylklik taslamalanna hi¢ kat-
lanamam. Onun igin de herkesle kolay kolay geginemem.
Para igin yapilan yuzslzliklerden, sinif ayrimindan tiksi-
nirim. Bu durumla, boyle bir dinyada, bir kadina verebile-
cek neyim var benim?»

«Senden bir gsey isteyen var mi? Burda pazarhk mi
edecegiz 5imdi? Birbirimizi seviyoruz ya, bu yeter.»

<Hayir hayir! Bu yetmez. Yasamak, ilerlemek, ilerle-
mektir. Oysa benim yasayisim herkesinkiyle ayni oluktan
akmaz, akamaz. Yanmig bir bilet gibiyim biraz. Yasayisim
bir yon kazanmadan, saglam bir bigime baglanmadan, hig
olmazsa bana i¢ rahatlig1 verecek bir durum kazanmadan,
yasamima bir de kadin kangtirmamin ne geregi var? Bir
erkegin yasamasinda, bir kadina sunabilecegi bir anlam
olmalidir: herkesten ayn bir yagsam silreceklerse, kadin
da gergek bir kadinsa, gereklidir bu. Ben dilipediiz sana
govdesini satan bir adam olamam.

«Neden?»

«Olamam iste. Sen de ¢ok surmez tiksinirsin bu du-
rumdan.»

«Bana glivenmiyorsun sanki.»

Adamin ylzinde gene o siritma belirdi.

«Para sende, lstinlik sende, karar sende ama, ben
salt parayla tutulmus bir erkekten baska bir sey olmama-
ya katlanamem.»

«Baska nesin ki?»

«Haklisin sormakta, gézle gorilebilen bir sey degil bu
¢inkl. Ama hi¢ olmazsa kendi gozimde bir geyim. Kendi
varhgimim anlamini gorebiliyorum; bunu baskalannin go-
remeyisini anlamiyorum gerc¢i, ama onemli degil»

«Peki benimle birlikte yasa.m'ak, varhginin anlamini
azaltacak mi?»
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Adam karsihk vermeden once uzun bir sire durakla-
di:

«Olabilir.»

Connie de durup disindi bir an.

«Peki neymis senin varhgimmn anlami?s

«Dedim ya, gorinmez bir sey. Dinyaya inanmiyorum,
paraya, ilerlemeye, uygarligimizin gelecegine de inanmiyo-
rum. Insanhga bir gelecek gerekliyse, simdi icinde bulun-
dugumuz durumu biyilk o6lgide degistirmek zorundayiz.»

«Ne bigim bir sey olacak bu gelecek?»

«Tanr1 bilir. Bu konuda bir seyler duyuyorum igimde.
bir slri ofkeyle kangsik. Ama gercekte ne oldugunu ben
de bilmiyorum.»

«Ben soOyleyeyim mi?» dedi Connie, adamin ylzine
bakaralc «Soyleyeyim mi? Oteki erkeklerde bulunmayan,
yalniz sende olan, gelecegi yarateacak seyi soyleyeyim mi?»

«Soyle bakalim.»

«Senin canayakinligindaki gozlpeklik: elini kalgamin
Ustiine koyup, diinyada en guzel kalga seninki, dedigin
zamanki gibi»

Yizinde bir glilimseme titresti adamin.

«Oyle mi?» dedi.

Sonra diglindu.

«Evet!s dedi. «Haklisin. Gelecek bu iste. Baska higbir
sey degil. Bu yakinlig1 erkeklere de duydugum oldu. Onla-
ra tence deginmek zorunda kaldim, doneklik de etmedim
bu konuda. Onlar: cehenneme bile salsam, hem yakinhkla
davranmak hem de hepsinin bilincinde olmak zorunlulu-
gunu duydum. Bir bilinglilik sorunudur bu, Buddha’'nin de-
digi gibi. Ama Buddha da kavgasinda, erkekler arasindaki
iliskilerde bile, erkekge slrdirilebildigi zaman en iyi sey
olan, govdece biling, tence canayakinlik konularnnda utan-
ga¢ davranmistir; oysa bodyle bir sey, rmaymunca bir ozel-
likten kurtararak gercek erkek yapar onlarl.. Evet, 6nemli
olan candan sevgidir gercgekte; cinsel birlesmedir. Cinsel
deginme, gercek olan tek deginmedir, bitin deginmelerin
en yakinidir. Oysa biz bu deginmeden korkuyoruz. Ancak
yarim bilingle, yarim yamalak yasiyoruz. Ozellikle Ingiliz-
ler, birbirleriyle deginme kurmak, biraz canayakinlik, bi-
raz duygu inceligi kazanmak zorundadirlar. Bize en. ¢ok
gereken sey budur.»
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Coimnie adama bakti.

«Oyleyse, neden benden korkuyorsun?»

Adam karsihk verineden o6nce ona uzun uzun bakti

«Gergekte beni disindiren sey, senin paran, toplum-
daki yerin, i¢ diinyan.»

«Peki bende canayakinlik yok mu?» dedi Connie, di-
slnceli.

Adam koyulagan gozleriyle alttan alttan bakti

«Var, arasira, tipki bendeki gibi.»

«Aramizdaki iliskide bana glvenemiyor musun?» de-
di Connie, kuskulu gozlerle bakarak.

Adamin yUz gizgileri yumusuyor, sertlikten uzaklasi-
yordu.

«Glivenebilirim belki.»

Ikisi de susuyorlardi.

«Beni kollarina almam istiyorum,» dedi Connie, «go-
cugumuzun olacagina sevindigini soylemeni istiyorum.»

Oyle glzel, oyle sicak. oyle istekliydi ki, adam, i¢cinden
bir seyin ona dogru atilmakta oldugunu duydu.

«Odama gitsek iyi olur,» dedi adam. «Gene dedikodu
¢ikar ama olsun.»

Adam butlin dinyayr unutmaya bagliyordu gene, yu-
zU canayakin bir tutkunun yumusak, katiksiz goriniligine
blriniyordu.

Issiz sokaklardan gecerek Coburg Square’e yuridiiler,
adam, bir evin en ist katinda bir gati -odasinda kaliyor,
kigik bir havagazi ocaginda yemeklerini kendisi pisiri-
yordu. Oda kiglclik, ama derli topluydu.

Connie soyundu, onu da soyunmaya zorladi. Gebeligi-
nin yumugak ilk 1siltis1 icinde, ¢ok alimli bir gorlniga
vardi.

«Sana dokuninamaliyim,» dedi adam.

«Hayir! Sev beni! Sev beni, yanindan hi¢ ayirmayaca-
gin1 soyle. Beni birakmayacagini soyle. Higbir yere, hig
kimseye birakmayacagini soyle.»

Adama yaklasarak, onun ince, glgll, ciplak gévdesine,
tanidigl bu tek yuvaya sikica sarildi

«Oyleyse yamimdan ayirmayacagim seni» dedi adam.
«Sen boyle istedikten sonra, higbir yere birakmayacagim
seni.»

Kollarini kadinin boynuna simsiki doladi.
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«Cocuk igin de sevindigini soyle,» dedi kadin gene.
«Op onu! Délyatagimi 6p, onun orda olduguna sevindigini
soyle bana.

Bu gli¢ bir seydi adem igin.

«Bu zamanda dinyaya bir gocuk getirmekten buyilk
bir korku duyuyorum, dedi, «geleceginden bliylk korku
duyuyorum.»

«Ama sensin onu karnima koyan. Senin gosterecegin
canayakinlik olacaktir onun gelecegi. Op onu!»

Adam Urperdi, ¢linki gergekti bu soz. <«Senin gostere-
cegin canayakinhk olacaktir onun gelecegi.» 0 zaman
kadina bliylk bir sevgi duydu. Egilip kadinin karnini,
dolyatagr igindeki yaratig1 optu. .

«Ah, sen seviyorsun beni! Seviyorsun beni!» dedi ka-
din, anlamsiz, kesik haz c¢igliklanni andiran bir sesle:
Adam buyilk bir yumusaklikla sarildi ona, bir canayalun-
ligin kendi govdesinden onun govdesine dogru aktigini,
aralannda dokunakli bir kaynagsma duygusunun kivilcim.
landigini gordu.

Ona sikica kenetlenirlcen, yapmasi gereken tek seyin
bu oldugunu, erkekge butlinliglini, gururunu yitirmeksi-
zin candan bir deginmeyi gergeklestirmenin biyukliginu
anladi. Bu kadinin parasi, olanaklar1 kendisinde yoksa,
boyle bir nedenden dolay: ondan canayakin ilgisini esir-
gemesi erkeklik gururuna, onuruna yakismazdi. «Ben in-
sanlar arasinda tence bir bilincin olmasini savunuyorum,»
diye dlsindi iginden, «canayakin bir deginmeyi savunu-
yorum. Bu kadin da benim esim, yoldasim. Paraya, maki-
nalara, dinyadaki yoz maymunluk ilkiisiine kars savagi-
yorum. Bu kadin da bana destek olacak. Tannya bin sikur
ki bir ltadinuin var! Benimle bir olan, candan, benim bilin-
cimde olan bir kadin. Tanriya gikir, samataci, budala bir
kadin degil. Candan, uyanik, bilingli bir kadin» Hazdan
sarsilirken, ruhu da lremenin ¢ok oOtesinde bir yaraticilik-
la kadina dogru atildi

Ondan hi¢ aynlmamaya iyice kararhyd: artik simdi
kadin. Ama asilmasi gereken bir siiri glglik vardi daha.

«Bertha Coutts’dan nefret ediyor musun?» diye sordu.

«Ne olur, ondan s6z etme bana.»

«Edecegim! Etmem gerek. Clinkd bir zamanlar seviyor-
dun onu. Ona da, simdi bana oldugun gibi i¢ten bagliydin
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bir zamanlar. Soylemen gerek bana gimdi: boyle i¢cten bir
bhaghhktan sonra, ona boylesine bir nefret duymak, kor-
kung bir sey degil mi? Nasil oluyor bu?»

«Bilmiyorum. Her zaman kendi istemini dikti karsima,
her zaman: ugursuz disi istemini: 6zglrligini! Bir kadi-
nin hep agagihk bir samatayla sona eren ugursuz istemi.
Ozglrligl, bana kars: kullandigl, ylzime kezzap gibi at-
t1g1 bir seydi her zaman.»

«Ama simdiye dek kopamamis senden. Gene seviyor
mu seni?»

«Hayir. hayir! Benden kopmayisi, azili bir 6fke duyma-
s, bana kotllik etmek istemesi ylzlindendir.»

«Gene de bir zamanlar sevmis olmali seni.»

«Hayir! Belki arasira seviyordu. Yaklagir gibi oluyor-
du bana. Ama bundan bile tiksiniyordu. Beni sevdigi anlar
oluyordu. ama sevgisini hemen geri alir, homurdanmaya
baslardi. Duydugu en buylk istek, bana bagirmakti, bu
huyu hi¢ degismedi. iatem’i ta baslangictan beri yanls bir
yondeydi.»

«Ama belki de senin kendisini sevmedigini seziyor, sev-
men igin gabaliyordu.»

<Tannnin belas1 bir ¢gabayd: bus

«Ama gercekte sevmiyordun onu degil mi? Sen de ona
kars: dirist davranmadin.»

«Nasil sevebilirdim ki? Baslamistim. Bir ara sevimeye
baglamistim. Ama her nedense, hep sogutuyordu beni. Ko-
nusmayalim bunu simdi. Korkung bir durumdu. O da lor-
kung bir kadindi. Bu son olaylarda, elimden gelse bir san-
sar avlar gibi vururdum onu: kadin kihgina girmis, ql-
gin, azili bir gey! Ah, bir vurabilseydim de, bitin bu ig-
kenceye son verebilseydim. Ah bodyle bir yetki verilseydi
bana. Bir kadin kendi isteminin sasmaz koélesi olur. bu is-
tem de her seye karsi direnirse, korkung bir sey olur bu,
o kadinin en sonunda vurulmasi gerekir.»

«Peki kendi isteminin kolesi olan erkeklerin de vurul-
masl gerekmez mi?»

«Evet! onlari1 da gebertmeli! Ama yakami kurtarma-
hyim bu kadindan, sonra bir giin gene is agar basuma. Sa-
na sunu soylemek istiyordum: ne yapip yapip bu kadindan
bosanmak zorundayim, onun igin dikkatli olmamiz, sagda
solda birlikte goriinmememiz gerek. Bir gin ikimiz bir
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aradayken saldirmasina hi¢ mi hi¢ katlanamam.s

Connie bu s6z Uzerine disindu.

«Bu, birlikte yasayamayacagiz demektir.»

«Asagl yukar: alt1 ay beklememiz gerekiyor. Bosan-
ma kararini eylilde alabilecegimi saniyorum; bu durumda
marta dek beklemek zorunda kalacagiz.»

«Peki ama, gocuk subat sonuna dogru dogacak bel-
ki.»

Adam susuyordu.

«Ah bitin su Clifford’lar, Bertha'lar geberse yok mu!»

«Ama boyle bir sey dilemek, candan bir davranis de-
gil onlara karsi»

«Onlara candan davranmak ha? Onlara gosterilebile-
cek en candan davrang, leslerini sermektir belki. Yasama-
y1 bilmezler. Ancak bozgunculuk yaparlar. Ruhlan kotu-
likle kaynar iglerinde. Boylelerini ancak 6lim paklar. On-
lar1 gebertmek su¢ sayilmamali»

«Ama sen bunu yapamazsin.»

«Kim demis yapamam diye! Bir sansardan daha kolay
vururum onlari. Kilim bile kipirdamaz. Tek basima bir di-
renis, bir glzellik olur bu iste. Onlar ise slriliyle. Ah, na-
s1l gebertirdim hem de~»

«Belki de siruyle oluslarindan dolay1 goéze alamazdin
boyle bir sey yapmayis

«O belli olmaz.»

Connie derin bir digslinceye daldi. Adamin Bertha
Coutts'dan ne pahasina olursa olsun ayrilmak istedigi apa-
¢iktli. Son durum pek de igagic1 degildi. Bahara dek yal-
niz yasamak. Belki bu arada Clifford'dan bosanabilirdi.
Ama nasil? Mellors'un adin1 verse, bu kez onun bosanma
isi suya dusecekti. Ne igren¢ bir durumdu bu! Insan ba-
sin1 alip dinyanin en uzak bucaklanna kagarak bitiin bu
sagmaliklardan kurtulamaz miydi? )

Hayir, kurtulamazdi. Dinyanin en uzak bucaklan
Charing Cross'dan bes dakika bile ¢ekmiyordu buglin.
Radyo varken, dinyanin uzak bucagl diye bir sey séz ko-
nusu olamazd:. Dahomey, Lama, Tibet krallan. New York
radyolarini dinliyorlard..

Bekleyis! Bekleyis! Dinya ugsuz bucaksiz, ugursuz,
kannakarisik bir akisti, bu akista stniklenmemek igin
¢ok uyanik olmak zorundayd: insan.
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Connie babasina acgild:

«Baba, sana sozinu ettigim adam Clifford'un koru hek-
gisi: bir zamanlar orduda subayhk falan etmis. Ama so-
nunda er olmay: segen lnli albay C.E. Florance gibi bir
adam.»

Sir Malcolm, Unli E.C. Florence’'in bu karsiliksiz mis-
tik davranisi oninde pek duygulanacak bir adam degildi.
Bilitiin bu algakgonilliligin ardinda fazlaca reklam oldu-
gunu dlsinliyordu. En ¢ok tiksindigi kibir, bir insanin
kendi kendini algaltmaktan duydugu kibirdi.

«Neyin nesi bu senin koru bekgisi?» diye sordu, sinir-
1i.

«Tevershall'li bir madencinin oglu. Ama Jyle siradan
bir adam degil.»

Yash sanatgi daha da ofkelendi:

«Bir altin avcisi bence, sen de glizel bir altin madeni
oluyorsun anlasilan.»

«Hayir baba, durum bambaska. Onu tanirsan anlar-
sin. Gergek bir erkek. Clifford her zaman, algakgonilli
degil diye tiksinirdi ondan.»

«Bir kez olsun sezgisi iyi ¢alismig Clifford’un.»

Sir Malcolm'u gileden gikaran, kizinin bir bekgiyle ilig-
ki kurmas: degil, bundan dogabilecek ¢irkin dedikodular-
di. Bu iliski umrunda bile degildi: ¢ikacak dedikodulard:
onu dusindiren.

«Adamin kendisi umrunda bile degil. Anlasilan se-
ni iyice faka bastirmig. Ama gikacak dedikodulan disiin
bir. Uvey annenin bu durumu nasil karsilayacagm di-
sun'»

«Biliyorum.» dedi Connie. «Dedikodu igren¢ bir sey.
Hele insan yuksek tabakada yasiyorsa. Adam simdi bo-
sanmaya ¢alisiyor. Bosanmasinda bir gliglik g¢ikmamasi
icin, simdilik gocugun baska bir adamdan oldugunu soy-
ler, Mellors adini anmayiz diye_ diligindim.»

«Baska bir adam mi1? Hangi baska adam?»

«Duncan Forbes belki. Cok eskiden beri arkadasimiz.
Oldukga da inli bir sanatg1 Ustelik. Bana da o6zel bir ilgi
duyuyor.»

«Daha neler! zavalli Duncan ha? Peki kazanci ne ola-
cak boyle bir seydena

«-Bilmem. Ama bundan hoslanabilir bile.»
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«Haydi canim sen de. Boyle bir seyden hoslanan, bu-
daladir. Hem seninle onun arasinda hig¢bir sey geg¢medi
kil»

«Hayir! Ama gergekte boyle bir seyi istemeyen o.
Yaninda bulunmamdan hoslaniyor, ama kendisine degin-
memi istemiyor.»

«Tanrim, ne giinlere kaldik!»

«Her zaman en biuyik dilegi benim bir resmimi yap-
mak oldu. Ama ben yanasmadim buna.»

«Tanm yardimcisi olsun! Ama bdyle bir sey pek fazla
olmaz mi1 Duncan igin?»

«Adimin onunla birlikte dedikoduya karigsmasina bir
diyecegimiz yoktur gene de, degil mi?»

«Tanrim! Ne bayag1 isler disiniyorsun Connie?s

«Biliyorum! Cirkin bir sey! Ama baska ne yapabilirim?»

«Yalanlar dolanlar, yalanlar dolanlarl Yerin dibine
batmak istiyor insan bu durumu gériince.»

«Bakin baba, siz kendiniz de zaman zaman béyle bir
hayli yalan dolana basvurmaims olsaydiniz, hig¢bir diye-
cegim olmazdi.»

«Ama benim durumum apaynyd: inan bana.

«Her zaman durum apayridir.»

Bu arada Hilda geldi, son durumu ¢grendiginde o de
kiplere bindi. Kizkardesinin adinin bir koru bekgisiyle
dedikoduya karigmasi disincesiyle o da bir tirli uzlasa-
miyordu. Bayagmnin da bayagisi bir seydi bul

«Peki, onunla Ingiliz Columbiasi’'na kagsak, bdylece
dedikodu da onlenmis olsa. nasil olur?» diye sordu Connie.

Bu da cikar yol degildi. Dedikodu gene baglardi. Con-
nie adamla gidecek olsa, onunla evlenebilmeliydi. Hilda'-
nin distncesiydi bu. Sir Malcolm bu konuda kesin bir
sey soylemiyordu. Kizinin bu c¢ilgmnliginin gegici olabile-
cegini umuyordu.

«Onu gormek ister misin, babacigim?» dedi Connie.

Zavall1 Sir Malcolm! Pek niyeti yoktu bdyle bir seye.
Zavall1 Mellors'un ise hi¢ niyeti yoktu. Ama gene de bu-
lustular. Kuliibin 6zel bir odasinda bir 6gle yemegi yedi-
ler. Iki adam karsilikli, birbirlerini tepeden tirmaga siizii-
yorlarda.

Sir Malcolm bir hayli viski igti; Mellors da igti biraz.
Gen¢ adamin ¢ok iyi tanidig1 Hindistan'dan stz ettiler.
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Yemek boyunca slirdi bu konugsma. Kahveler geldik-
ten, garson da odadan giktiktan sonra Sir Malcolm bir pu-
ro yakarak, babacan bir ilgiyle sordu:

«Peki delikanl, kizim ne olacak bakalim?»

Mellors'un yuz gizgileri titresti.

«Ne olmus kiziniza Sir?»

«Bir gocugunuz varmis kaminda.»

«Evet, bu onura eristim!» diye sintti Mellors.

«Tanrim, ne onur ya!» Sir Malcolm gevrek gevrek
glldi, Isko¢ damarimin kabarmasiyla sézlini sakinmadan
konusmaya basladi. «Onur ha! Nasildy, iyi miydi bari?»

«Cok iyiydil»

«Dogrudur, inaninm. Hah hah! Tam babasina g¢ekmig
kizim! Ben kendim de iyi bir cinsel seniveni hig¢bir zaman
kagirmadim. Ama annesi, oliimden kagar gibi kagard: boy-
le bir seyden!» Gozlerini yukanya dikti. «Ama, sicakhk
ltcazandirdin kizima, 1sittin onu, durumundaki degismeden
anhlyorum. Hah hah! Benim kanimi tasiyor ne de olsa!
Kizimin gonlindeki kuru ot yiginlarini bastan baga tutus-
turdun. Hah hali! Bu ise ¢ok sevindim, iyi etmigsin. Boyle.
bir sey ¢ok gerekliydi ona. lyi bir kizdir, giizel kizdir; ka-
nin1 tutusturacak bir erkege rasladigl gin, yoluna girece-
gini biliyordum! Hah hah hah! Koru belcgisi ha, delilcanht
Bana sorarsan, kagak avcimin ta kendisi. Hah hah! Ama
saka bir yana, ne yapmay1 diglnlyorsunuz simdi? Saka
bir yana, anliyorsun yals

Saka bir yana olunca pek uzun boylu bir sey konusg-
madilar. Mellors biraz gakirkeyif olmakla birlikte, oteki
adamdan ¢ok daha ayiktl.. Konusmalannda elinden geldi-
géince sagduyulu olmaya galisiyordu: boyle olunca da ¢ok
sey soyleyemiyordu.

<Demek koru bekgisisin! Korudaki boyle bir av igin de:
deger hani! Ne dersin? Bir lkadini stnamak istiyorsan ki-
¢ina bir ¢imdik atacaksin. Etinden, o kadinin degerini
kestirebilirsin. Halh hah! Imreniyorum sana delikanh. Kag
yasindasin?»

«Otuz dokuz.»

Sir Malcolm kaslanni kaldirdi.

«Oyle mi! Yirmi y1l daha yash gosteriyorsun. Koru bek-
¢isi ol, ne olursan o], iyi horozsun soziin kisasi. G6zu ka-
pali anlayabilirim bunu. O elinin koéru Clifford gibi degil-
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sin. Cigeri bes para etmez, sevismeyi bilmeyen koépegin
biri. Senden hoslandim delikanli. Siki erkeksin. Tam bir
ispen¢ horozul Baktim mi anlanm ben. Yaman ademsin.
Koru bekgisi! Hah hah, ne bekg¢i ya, ben olsam korumda-
ki higbir avi glivenip biraltmazdim sana! Buraya bak, saka
bir yana, ne yapmamiz gerek simdi? Dinya cad: kanlarla
dolu!'s

Gergekte higbir karara varamadilar, yalniz aralannda
o eski erkekge cinsel tutkudan dogma bir yakinlik belir-
di.

«Bak delikanli, senin igin yapabilecegim bir sey varsa,
bana gilivenebilirsin. Koru bekgisil Ama ne yavuz bekgi
ya! Hoslandim bu isten! Cok hogsuma gitti'! Yaman kizim
varmis. Biliyorsun, kizzimin kendine gore bir geliri var-
dir, gok fazla degil ama, a¢ koymaz sizi. Ben de her se-
yiini ona birakacagim. And olsun birakacagim. Bu koca-
karilar dinyasinda boyle bir atakligi gostermekle haketti
bunu. Ben tam yetmis yildir kocakarilann eteginden kur-
tulmaya ¢alisiyorum, ama bir tlrli basaramadim. Ama
sen bunu basaracak erkeksin, goérliyorum.»

«Benim igin bodyle seyler diisiinmenize sevindim. Ba-
na genellikle, kaldirim agziyla, maymunun biri derler hep.»

«Derler, inanirim. Sevgili dostum, kocakarilar karsi-
sinda insan maymundan baska ne olabilir ki?»

Buyik bir dostluk iginde ayrildilar, Mellors o giin
aksama dek igin igin gllmekten kendini alamadi.

Ertesi glin, Connie, Hilda, Mellors, gézden 1irak bir
verde O0gle yemegi yediler.

«Boyle her bakimdan ¢irkin bir durumun ortaya gik-
masl ne Uziclu bir sey,» dedi Hilda.

«Bir hayli eglendim bu durumda ben,» dedi Mellors.

«Bir gocuk diinyaya getirmek igin, hi¢ olmazsa ev-
lenebileceginiz zaman: bekleyebilirdiniz.»

«Tanr1 biraz ¢abuk ufledi kivilcimis

«Tanri'yla ilgisi yok bunun. Connie'nin ikinize de ye-
tecek parasi var gercgi, ama gekilecek bir sey degil bu du-
rum.

«Ama biitin bunlarin tasasi size dismez, degil mi?»
dedi adam.

«Ayn1 tabakadan olsaydiniz..»

«Ya da hayvanlar bahgesinde bir kafeste olsaydim.»
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Bir sessizlik oldu.

«Bana kalirsa, Connie'nin bambaska bir adamin adini
vermesi, sizi bu ise hi¢ kanstirmamasi, yapilacak en iyi
sey olur.»

«Ama ise karigmis durumdayims»

«Bogsanma iglemleri igin demek istiyorum.»

Adam sasirmig bakiyordu. Connie, Duncan tasarisini
ona agmayl goze alamiyordu.

«Anlamiyorum,» dedi.

«Bir arkadagsimiz var, sizin gimdilik bu ise karigtiril-
mamaniz igin, kendi adinin kullanilmasini kabul edecek
belki,» diye agiklad1 Hilda.

«Erkek mi?»

«Evet!»

«Bagka sevgilisi var mi1 Connie'nin?»

Connie'ye saskinlikla bakti.

«Hayir, hayir!» dedi Connie hemen. «Eski bir arka-
das, sevgili falan degil.»

uOyleyse ne diye biitliin sugu lzerine alsin adam? Se-
ninle bir aligverisi olmamigsa.»

«Kimi erkekler sovalye yaradilishdir, bir kadindan el-
de edebilecekleri qikar, tek gozettikleri sey degildir.»

«Tam bana gore ha? Kimmis bu kahraman?»

«Iskogya’dan c¢ocuklugumuzdan beri tamdigimiz bir
arkadasimiz, bir sanatgi.»

«Duncan Forbes!» dedi adam hemen. Connie ona Dun-
can'dan soz etmisti bir kez. <Peki nasil ylkleyeceksiniz
sSugu ona?»

«Ikisi bir otelde kalabilir bir siire, ya da Connie onun
evinde yasar.»

«Bana kalirsa pireyi deve yapmak butin bunlar.»

«Peki sizin disindiginiz bir yol var mi1?> dedi Hilda.
«Sizin adiniz bu olaya kansirsa, bliyik bir samataci ol-
dugu anlasilan kannizdan kolay kolay bosanamazsiniz.s

«Bltinldyle dogru!» dedi Mellors, can1 sikilarak. «<Alir
basimiz1 gideriz.»

«Connie igin, basini alip gitmek diye bir sey olamaz.»
dedi Hilda. «Clifford herkesge taninan bir adam g¢linki.»

Gene ¢ikmaza girerek sustular.

«Dlinyanin gidisini degistirembzsiniz. Bir cezaya c¢ar-
pilmadan birlikte yasamalc istiyorsaniz, evlenmek zorun-
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dasiniz. Evlenmek icin de hem sizin hem Connie’nin bo-
sanmasi, bosanincaya dek de birbirinizden ayr1 yagamaniz
gerek.»

Adam bir silire sessiz kaldi.

«Peki Biz nasil bir gikar yol disdnilyorsunuz?»

«Hele bir bakalim. Duncan bu iste sugu lzerine al-
may! kabul ederse, Clifford'u Connie’den bosanmaya zor-
lar1z; siz de kendi bosanma isinizi sonug¢landirnaya c¢ali-
sir, blitin bu slre boyunca birbirinizden ayn yasarsiniz.»

«Deliler evini andiriyor bu karmasa.»

«Olabilirl Herkes birer deli olarak gorecek sizi ya da
daha koti birer varlik olarak.s

«Daha kotlisi de ne?»

«Katil.»

«Umarim ki bigagimi birka¢ kez dalia saplayabileyim,»
dedi adam sintarak. Sonra sustu, 6fkeliydi.

«Pekil> dedi en sonunda. «Blitin dediklerinize peki.
Dinyamiz, hi¢ kimsenin oOldiremeyecegi gozi kararmis
bir deli, ama elimden geldigince gabalayacagim oldiirme-
yve. Gene de haklisiniz. Bu isten siynlmak igin elimden ge-
leni yapmaliyim.»

Connie'ye kigillmeyle, ofkeyle, yilginhkla, aciyla bak-
tL.

«Yavrum!> dedi. «Kuyrugunu kistiracak bu dinya se-
nin.»

«Biz siki1 durursak zor kistinr,» dedi Connie.

Bunu soylerken dinya iglerine adamdan daha az goz
yumuyordu.

Duncan'a gittiklerinde, o da suglu koru bekgisini gor-
melc istedi, evinde dort kisilik bir aksam yemegi verdi.
Duncan, oldukg¢a kisa boylu, dolgun, esmer tenli, az ko-
nusur, diz kara saglari, garip Kelt gururuyla Hamlet ti-
rinden bir adamdi Sanati, silindirlerden, dairelerden, spi-
ral gizgilerden kurulma asin modern bir sanatti, ama belli
bir gicu, belli bir bigim ve ton anligl vardi. Yalniz Mel-
lors, ¢ok sikici, igren¢ bir sanat oldugunu digindi bu-
nun. Bu dislincesini agikga sOylemeye yanasmadi, ¢linku
Duncan sanatina delicesine bagliydi: onun igin sanat ki-
sisel bir ogreti, kisisel bir dindi.

Atelyedeki resimlere balayorlar, Duncan kigik kah-
verengi gozlerini oteki adamdan ayirmiyordu. Koru bek-
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¢islnin, kendi resimleriyle ilgili dusilincelerinl isitmek is-
tiyordu. Connie ile Hilda'nmin duglincelerini o6nceden bili-
yordu nasil olsa.

«Her yonuyle bir cinayet bunlar» dedi Mellors en
sonunda; Duncanin bir koru bekgisinden hig¢ beklemedigi
bir sozdi bu.

«Oldirilen kim peki?» diye sordu Hilda, oldukc¢a so-
#uk, alayci bir sesle:

«Ben! Insandaki bitiin yakinhg, acimayi oldiriyor
bunlar.»

Blylk bir ofke uyandirdi bu sozler sanatgida. Oteki
adamin sesindeki tiltsinmeyi, nefreti sezmisti. Yakinhk,
acima gibi duygularin agiza alinmasina ¢ok sinirlenirdi.
Hasta bir duygululuktu bu!

Oldukga ince, uzun yapisiyla dinelen yorgun gorinus-
i Mellors, danseden bir pervanenin titrek uganhgini an-
diran balkislarla resimleri suziyordu.

«Bellti de budalahktir oldirilen, duygucu budalalik,
dedi sanatgi, alayli bir sesle.

«Oyle mi dersiniz? Bana kalirsa bitin bu silindirler,
bu dalgal titresimler, ne yandan bakarsaniz bakin, tam
budalaca seyler, iyice de duygusal. Bence, bir hayli ken-
dine acimay) yilrekler acisi bir benlik disincesini yan-
sitiyor bunlar.»

Sanatginin yUzu bir 6fke dalgasiyla sapsar1 ltesildi.
Sessiz tlirden bir yengiyle, resimlerin ylzini duvara ge-
virdi.

«Yemek odasina gegelim,» dedi.

Hepsi de biraz durgunlagmis, ardarda yurlyerek ye-
mek odasina gegtiler.

Kahveler igildikten sonra Duncan:

«Connie’nin gocugunun babasi olarak goziikmemde hig-
bir sakinca yolc bence. Ama benim de bir istegim var bu-
na karsilik. Connie bana bir resmini yapmam igin model
duracak. Yillardir bir resmini yapmak isterim, higbir
zaman yanagsmad! buna.»

Bu sozleri, bir saniga verilen diri diri yakilma cezasini
aciklayan bir engizisyon yargicinin kapkara kesinligiyle
mirildandi.

«Yaal» dedi Mellors. «Demek ancak bu isteginiz ye-
rine gelirse kabul edeceksiniz.
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«Eveti! Istedigim tek karsihbk bu» Sanatg: konusur-
ken, oteki adama duydugu sonsuz nefret, sozlerinden se-
ziliyordu. Biraz fazlaca seziliyordu ustelik.

«lyisi mi ikimizin resmini birlikte yapin.» dedi Mel-
lors. «Yanyana bir ¢ift. Sanatin ag1 altinda Vulcan'la Ve-
nuis. Koru bekgisi olmadan 6nce demircilik yapardim ben.»

«Eksik olmayin,» dedi sanatgl. «Vulcann bigimi beni
ilgilendirmiyor pek.»

«Silindirlerle, egri BUgru g¢izgilerle slslenip puslenir-
se, ilgilendirir mi?»

Duncan karsihik vermedi. Daha fazla konusmay: onu-
runa yediremiyordu.

Tatsiz bir aksamdi. Sanatgi, sanki oteki adam hi¢ yok-
mus gibi davranarak, yalmz kadinlarla, kestirme sozler-
le konustu. Sanki her s6z, karanlik, olaganilsti varliginin
derinliklerinden bin bir glglikle yukseliyordu.

Ayrildiklannda Connie, «Duncan'dan pek hoslanma-
din, ama gercekte gériindiginden daha iyidir. lyi bir in-
sandir,» dedi Mellors'a.

«Altlist olmug sinirleriyle kiigiik kara bir finoyu an-
diriyor.»

«Dogru, buglin hi¢ de iyi davranmadi»

«Peki resmini yaptiracak misin ona?»

«Olabilir, pek kars: degilim bdyle bir seye artik. Na-
si1l olsa elini siirmeyecek bana. Gelecekte birlikte gegire-
cegimiz glnler ugruna, buna katlanacagim.»

«Ama tuval Ustlinde kimbilir neye benzetecek seni.»

«Umrumda degil. Ancak bana kars: besledigi kendi
duygularinin resmini yapmis olacak. Boyle bir sey yap-
mas1 da umrumda degil. Ama o baykusu andiran yap-
macitk balaslariyla bir sey elde edebilecegiri duslinlyor-
sa, varsin dusinedursun. Benden, istedigince bos silin-
dir, bos oluk c¢ikarabilir. Bu onun gomiilme torenidir. Soy-
ledigin sozlerden dolay: senden nefret etti: silindirli sa-
natinin. duygucu, kendini o6nemser oldugunu soylemen-
den. Ama bu bir gergek.»
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Sevgili Cliford. Korktugun sey basina geldi. Ger-
cekten, baska bir adama kaptirdim gonlimi; bu du-
rumda beni bosayacagini umanm. Simdi Duncan’la
birlikte, onun evinde kaliyorum. Venedik'te bizimle
birlikte oldugunu sana yazmistim. Senin igin ¢ok
Uzglinim. Ama beni bagiglamaya ¢alig, beni bosaya-
rak Wragby'ye donmeye de katlanamayacagim. Cok
Uzglnim. Ama beni bagiglamaya c¢als, beni bosaya-
rak daha iyi birisini bul kendine. Ben senin igin de-
gilim, fazlaca sabirsiz, fazla bencilim herhalde. Dé-
nip seninle birlikte oturamam artik. Senin igin glig
bir durum bu, biliyorum. Ama isi buyltmezsen, go-
receksin, pek aldirmayacaksin yokluguma. Benim ki-
siligme duydugun bir baghlik da yoktu gercgekte. Be-
ni bagigla, bosa kurtul

Clifford, i¢ten pek sasmamisti bu mektuba. Connie’nin
kendisini birakmakta oldugunu uzun bir siredir igin igin
sezmekteydi. Ama bu sezgisini digsariya vurmaya higbir
zaman yanasmamistl. Dolayisiyle, distan ¢ok bilylik bir
sarsinti oldu bu mektup onun igin. Kansina olan gilve-
nine toz bile kondurmmamigst: higbir zaman.

Hepimiz béyle degil miyiz? I¢ sezgimizle vardigimiz
bilgileri, istem glclimizi kullanarak bilincimizden uzak
tutmaya galisiriz. Bu, bir korku durumuna ya da bir ku-
runtuya yol agarak, karsilasacagimiz sarsintiyr on kat da-
h blyttlr.

Clifford, huysuzlanan bir gocuga dondi. Faltasi gibi
agilmis gozleriyle, sapsan bir yuzle yatakta ©6li gibi otur-
dugunu goren Mrs. Bolton, bliylik bir korkuya kapildi

«Ne oldu Sir Clifford, neniz var, ne oldu?»

Agzin1 bigak agmiyordu! Mrs. Bolton, inmenin bitin
govdesine yayilmis olmasindan korktu. Yanina kosarak
yuzine dokundu, nabzini yokladi.
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«Bir yeriniz mi agnyor? Soyleyin nereniz agriyor, soy-
leyin bana!»

Ci1t qikmiyordu Clifford’dan.

«Ah basima gelenler! Sheffield’e telefon edip Dr. Car-
rington'u c¢agirayim, Dr. Lecky de hemen gelebilir.»

Kapiya yoneldigi sirada Clifford, bitkin bir sesle,
«Hayir!» dedi.

Mrs. Bolton, donerek ona bakti. Bir budalaninkini an-
diran yluzl sapsari, anlamsizdi.

«Doktor gagirnayayim mi?»

«Cagirmayin! Istemem doktor falan,» dedi Clifford, me-
zardan seslenir gibi.

«Ama Sir Clifford, hastasiniz, ben sorumlulugu ize-
rime alamam. Dolctor ¢agirmam gerek, yoksa su¢ islemig
-olurum.»

Bir duraklama oldu. Sonra Clifford olgin sesiyle:

«Hasta degilim. Ama karim donmeyecekmisg,» dedi. Bir
hayalet konugsuyordu sanki.

«Dénmeyecek miymis? Sayin Lady mi?» Mrs. Bolton
yataga biraz daha yaklasti. «<Ah, inanmaymn Sir Clifford
bu dedikodulara, donecegine yluzde ylz glvenebilirsiniz.»

Yataktaki hayillet hig kimildamadi, yalniz ortiniln
Ustine bir mektubu eliyle itiverdi.

«Oku!» dedi, mezardan gelen sesiyle.

«Ah, sayin Lady'nin mektubu; ama size yazdiklarim
benim okumami istemezler herhalde, Sir Clifford. Ne yaz-
digin1 siz soyleyebilirsiniz bana, isterseniz.»

«Oku!» dedi gene 0Olglin ses.

«Okumam gerekiyorsa, buyrugunuuz yerine getiriyo-
rum Sir Clifford.»

Melctubu okudu.

«Sastim dogrusu,» dedi. «Geri donecegine oyle kesin
soz vermisti kil»

Yataktaki adamin yuzindeki yabanil, kimiltisiz, deli-
ce anlam gitgide derinlesiyordu. Mrs. Bolton.un baktikga
i¢i paralaniyordu. Clifford'da baglamakta olan hastaligi
biliyordu: erkek isterisi. Askerlere bakarken bu kotu has-
talikla ilgili bir hayli sey o0grenmisti.

Sir Clifford’a biraz igerlemiyor da degildi Onun ye-
rinde hangi erkek olsa, kansimin bagka Dbirini sevdigini,
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kendisini birakmak Uzere oldugunu kolayca anlardi. Mrs.
Bolton. Sir Clifford'un bu durumu ¢oktandir sezmekte ol-
dugunu. ama bir tirli kabullenemedigini, kesinlilkde bi-
liyordu. Kabullenip kendini hazirlasaydi, ya da bu duru-
mu onlemek igin karisiyla savagsaydi, o zaman erkekge
davranmis olurdu. Ama nerde! Her seyi biliyordu, gene
de durumun bodyle olmadigina inandirmaya ¢alisiyordu
kendini. Kuyruguna asilmakta olan seytani1 goriyor, me-
lekler ylziine gillimsiyormus gibi davraniyordu. Bu ya-
lanciktan durum, simdi deliligin bir tird olan yalancik-
tan bir ¢ozilme, bir isteri sarsinti doguruyordu. «Bu, her
zaman kendi kendine disiniip durmasindan ileri geliyor,»
dedi Mrs. Bolton iginden, biraz ondan tiksinerek, <kendi
olimsilz benligine oylesine sannmis ki, bir sarsintiya ka-
pildiginda, kendi sargilarina dolasan bir mumyay: andi-
nyor! Su durumuna bakin'»

Ama, isteri tehlikeli bir seydi: Mrs. Bolton da bir has-
tabakiciyd), oOyleyse kurtarmas: gerekirdi onu. Erkeklik
duygulariny, gururunu ylkseltmek igin gosterilecek her-
hangi bir ¢gaba, daha koéti bir duruma sokard: onu ancak.
Cunki erkekligi, kesinlikle degilse bile gegici olarak, olu
durumdaydi. Onun igin, boyle bir ¢aba karsisinda, ancak
bir solucan gibi daha ¢ok kivranir, daha g¢ok yikilirdi

Yapilacak tek sey, kendine-acima duygusunu korik-
lemekti. Tennyson'un siirindeki kadin gibi, ya aglamasi
gerekiyordu, ya da oOlmesi.

Bdylece ilkin Mrs. Bolton aglamaya basladi. Ellerini
yuzine kapayarak, aci hickinklarla bosandi. «Sayin
Layd'den bunu hi¢ ummazdim!» Agliyordu; ge¢mis bitlin
acilanni, tasalarini ansizin anmimsamiy, kendi Uzuntileri
icin gozyas: dokiyordu. Bir kez bagladiktan sonra, yete-
rince gergek bir gorinis kazandi agiti, ¢inki aglanacak
geyleri goktu.

Clifford, karisinin kendisine ettigi bu donekligi du-
sindu, Mrs. Bolton'un aglamasi ona da bulast), gozleri dol-
du, yanaklanndan yaslar yuvarlanmaya basladl. Kendi
acisina agliyordu. Onun agladiginy goren Mrs. Bolton,
kendi gozyaslarini kiiglik bir mendille hemen kuruladi,
ona dogru egildi.

«Uzllmeyin, Sir Cliford!» dedi, duygulanisimin tadi-
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n1 cgikararak «Uzilmeyin, Uzlilmekle kendinize edersiniz
ancak!s

Clifford’'un govdesi sessiz bir i¢ g¢ekisle bastan asagi
sarsildi, gozlerinden agagl yaslar bosaniverdi. Mrs. Bol-
ton onun kolunu tuttu, kendisi de gene aglamaya basladi
Clifford'un butlin govdesi katilircasina bir daha sarsilds,
Mrs. Bolton gene elini onun omuzuna koydu. Kendi goz-
lerinden de yaslar bosanirken, «Uziilmeyin. Uzmeyin ken-
dinizi» diye mirildandi. Clifford'u kendine dogru c¢eke-
rek, kollarint genis omuzlarina doladi, Clifford da yuzi-
ni onun gogsine dayamis, kocaman omuzlarini sarsiyor,
kimildatiyor, bu arada Mrs. Bolton onun koyu sari sag-
lanni oksayarak: «Hadi, Gzlilmeyin! Uzilmeyin! Hi¢ Gzme-
yin kendinizi!s diyordu.

Clifford ona bir gocuk gibi sarilmis, onun kolah ak
onliguni, agitk mavi keten giysisinin gogsiini, gozyasla-
riyla 1slatiyordu. En sonunda iyice kendinden gegcti.

Sonra Mrs. Bolton onu operek, kollarinda sallad:,
avuttu, iginden de: «Ah Sir Clifford! Ah, koca ulu Chat-
terley'ler! Bu duruma da disecek miydiniz!» diye digi-
niyordu. Boylece Clifford, bir gocuk gibi, basi onun gog-
sine dayal:; uykuya dalmisti. Mrs. Bolton bitkin duyu-
yordu kendini; odasina gitti, bu kez kendi isterisiyle, bir
vyandan aglamaya, bir yandan da gililmeye bagladi. Ne
guling bir durumdu bu! Ne korkung! Boylesine bir dii-
sus! Ne utang verici bir seydi! Sarsiciyd1 lstelik.

O gunden sonra Clifford, Mrs. Bolton'un gocugu gibi
davraniyor, onun elini tutuyor, basini gogsine dayiyor-
du. Bir gin Mrs. Bolton kendisini hafifge optiglinde,
«Evet! Op beni! Op beni» dedi. Mrs. Bolton, ak govdesini
sungerle sabunladigl zamanlar da hep ayni seyi soyliyor-
du! «Op beni!» Bu durumda Mrs. Bolton, govdesinin her-
hangi bir yerini hafifge, biraz da eglenerek oOpuyordu.

Clifford, bir gocuk gibi, garip, bombos bir yuzle, bi-
raz da bir ¢ocuk saskinligiyla yatiyordu. Mrs. Bolton'a
faltasi gibi acilmig gocukga gozlerle, bir madonna kars:-
sinda duyulan ig rahatligiyla bakiyordu. Biltin erkel:li-
gini bir yana itebilmek, bir ¢ocugun gercek simarikligina
gomiilebilmek, buylk bir rahatlamaydi kendisi igin. Boyle-
ce, elini Mrs. Bolton'un gogsine koyuyor, parmaklariyla
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goguslerine dokunuyor, hliyilk bir kendinden gegisle, ko-
ca bir adamin gocuklasmaktan duydugu simarikce. ken-
dinden gegisle, goglislerini 6plyordu.

Mrs. Bolton hem heyecan duyuyor bundan, hem uta-
niyor; hem hoslaniyor, hem de tiksiniyordu. Ama hig se-
sini ¢ikarmiyordu, karsi koymuyordu. Aralarinda daha
yakin bir igtealik belirmisti. Gordigi belli bir agiksoz-
lilik, goze gozikir bir saglunhk karsisinda, Clifford’un,
nerdeyse dinsel bir kendinden gegisle, bir gocuk gibi dav-
ramgindan, simarikligindan dogma bir igtenlikti bu: so-
ziin tam simarikga anlamyla, «Gene kiiglls bir gocuk
olmustu» Mrs. Bolton ise, bu koca sarisin gocugu bliti-
niyle kendi glici, kendi istemi, okgayis1 altina alan, glg-
14, yeterli, ‘Biylik Ana'yd.

Isin garibi, Cliford’'un yillardan beri dénilismekte ol-
dugu bu koca bebek, erkek-Clifford'dan ¢ok daha kavra-
yisl, daha keskin gorigliydi. Bu simarik koca bebek,
gergek bir is adamiydi simdi; bir i durumu s6z licnusu
olunca, bigak gibi lieskin, bir gelik pargasi gibi €gilmez,
tam bir erkek kesiliveriyordu. Erkekler arasinda, kendi
¢itkarmi savundugu, komir ocaklarinin gidisini tartistigi
zamanlar, nerdeyse tekin olmayan bir agkgozlik. sertlik
kesin bir burgu deliciligi gosteriyordu. Sanli lcendini ‘B-
yik Ana'ya edilgence vermekle, maddesel i sorunlarini
daha bir kesinlikle kavrayabilme yetenegini kazanmig, in-
sanhkdisi bir glic bulmustu. Ozel bir duygu iginde debe-
lenmek, kendi benligini kokten hor gormek, ona soguk, he-
men hemen gozle gorilir, is alaninda agikgoz, ikinci bir
yaradilis kazandinmist1 sanki. Is konularinda insanliktan
bitintyle uzakti.

Mrs. Bolton kazanmistli. «Nasil da basarilar kazan:-
yor?» diye soruyordu kendi ltendine gui-urla. «<Benim ¢a-
balarumin sonucu bu, Lady Chatterley kirk yil ltalsa boyle
basarilara ylliseltmezdi onu. Bir erkegi yureklendirecek,
destelleyecek kadin degildi o. Kendini fazlaca diisini-
yordu.»

Ama bir yanda da, garip disi gonlinin bir kodsesin-
de, biiylik bir asagisama, biiyik bir nefret vard: Clifford’a
karsi. Clifford, dismus bir hayvan, kivranan bir cana-
vardl gozinde. Bir yandan onun her tirli sikintisini, ba-
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yvagihgim paylasirken, bir yandan da eski gilrbiz kadin-
liginin en 1ssiz bii kosesinde sinir tanimaz, azili bir of-
ke duyuyordu ona. En asagilik serseri bile, ondan daha
iyiydi gozinde.

Clifford'un Connie'yle ilgili tepkisine akil ermiyordu.
llle de gérmeliyim onu diye tutturmustu. Hem de Wragby'-
de gormek istiyor, bu isteginde direttikge diretiyordu.
Connie Wragby'ye donecegine kesin so6z vermemis miydi?

«Pelsi ama neye yarar gelmesi artik?» diye sordu
Mrs. Bolton. <Birakin ardim, kurtulun gitsin.s

«Hayir! Donecegine stz vermedi mi? Donmesi gere-
It

Mrs. Bolton bu konuda ne dediyse Clifford'u yola ge-
tiremedi. Ne dese bosunaydi. Bir seyi takmayagorsindi
kafasina.

Mektubun beni nasil sarstigin1 anlatamam (Lond-
ra'ya yaziyordu Connie'ye). Biraz kafani yorarsan
ne duruma dustiigiimu tasarlayabilirsin. Ama benim
igin kafa yormayacagini da biliyorum artik.

Sana soOylenecek tek sozim: herhangi bir sey
yapmadan once, seni burda, Wragby'de gormeli-
yim. Wragby'ye donecegine bana kesin s6z vermis-
tin, bu so6zl yerine getirmeni bekliyorum. Seni bur-
da karsimda gormedikge, ne bir seye inanirim, ne
de durumunu anlayabilirim. Burda hi¢ kimsenin bir
seyden kuskulanmadigini, donlsinin ¢ok dogal
karsilanacagini da belirtmek isterim. Birlikte her
seyi enine boyuna tartistiktan sonra, gene diiglin-
ceni degistirmezsen, bir karara variriz o zaman.

Connie mektubu Mellors'a gosterdi.

«Senden 0¢ almaya basliyor anlasilan,» dedi Mellors,
mektubu geri uzatarak.

Connie sustu. Clifforddan duydugu korkuyu simdi
goriyor, sasiriyordu. Onun yakinina gitmeye bile korku-
yordu. Sanki tekin degildi, tehlikeliydi.

«Ne yapayim simdi?» diye sordu.

«Higbir gey, hi¢cbir sey yapma istersen.»
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Clifford'u duslncesinden caydirmaya calsan bir mek-
tup yazdi Clifford karsilik verdi:

Wragby'ye simdi dénmezsen, ilerde bir glin do-
necegini diginerek, buna goére davranacagim. Ben
senin buraya gelmeni gene de bekliyorum, elli yil
bile slrse bekleyecegim.

Connie korkuya kapildi. Sinsi bir 6fke gizliydi bu séz-
lerin ardinda, Clifford'un, dedigi seyi yapacagindan da
hi¢ kuskusu yoktu. Kendisini bogsamayacak; baskasindan
oldugunu kanitlayacak bir yol bulamazsa, gocuk da CIlif-
ford'un go6zikecekti.

Sikintili bir slreden sonra Wragby'ye gitmeye ka-
rar verdi. Hilda da birlikte gelecekti. Bunu Cliford’a yaz-
dv. Clifford karsihk verdi:

Kizkardesinin gelisinden pek hoslanmadim, ama
kapiy1 yuzine kapayacak degilim. Odevlerini, so-
rumluluklarint birakmanda onun parmag: oldugunu
¢ok iyi biliyorum, dolayisiyle, onu gérmenin benim
igin blylk bir seving olacagini sanma.

Wragby'ye gittiler. Vardiklarinda Clifford evde degil-
di. Onlar1 Mrs. Bolton kargiladi.

«Ah, Sayin Lady, dort goézle bekledigimiz mutlu dé-
nus, boyle bir doénls degildi.»

«Oyle mi?» dedi Connie.

Demek bu kadin her seyi biliyordu! Obiir hizmet-
gilerden de bilenler ya da kuskulananlar vardi bellti.

Simdi govdesinin her hiicresiyle tiksinmekte oldugu
eve girdi. Burasinin kocaman karmasas);, baskisi koéti bir
sikint1 dogurdu iginde. Artik bu evin hanmimi degil, kur-
baniydi.

«Pelt fazla kalamayacagnun burda, diye fisildad: Sil-
da'ya.

Kendi yatak odasina, sanki higbir sey olmamis gibi,
gene bu odanin sahibiymis gibi girerken, i¢i karardi.
Wragby'nin duvarlan arasinda gecen her dakikadan tilt-
siniyordu.

Clifford’'la ancalt aksaxn yemegine indikleri zaman go-
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rustiler. Clifford, ¢ok agirbashh giyinmis, koyu renk bir
boyunbag:1 takmist;;, oldukg¢a uzak duran tam bir soylu
kisi goninlsindeydi. Yemek sirasinda, davranisglariyla, ko-
nusmasiyla buylik bir incelik gosterdi: ama bitin bu
inceliginde biraz delilik izi seziliyordu.

«Hizmetgilerden kagi biliyor?» diye sordu Connie, ka-
din odadan ¢ikinca.

«Senin niyetini mi? Higbiri»

«Mrs. Bolton biliyor ama.»

Clifford'un rengi atti.

«Mrs. Bolton hizmetgilerden biri sayilmaz,» dedi.

«Her neyse, bilsin bilmesin umurumda degil»

Kahveler igilip Hilda odasina c¢ikincaya dek hava
bir hayli gergindi.

Hilda gittikten sonra Clifford’la Connie bir slre ses-
siz oturdular. Higbiri s6ze baslayamiyordu. Connie, Clif-
ford'un kendi kendini aglamakli durumlara sokmayisina
seviniyor, elinden geldigince onun gururunu zedelerneme-
yve calisiyordu. Sessizce oturmusg, onun ellerine balayor-
du.

«Verdigin sozden donerken kilin bile kipirdamiyordu,
degil mi?» dedi Clifford en sonunda.

«Ne yapayim, elimde degildi,» diye mirildand: Connie.

«Sen de s6zlnu ¢ignersen artik, bagkalan ne yapsin?s

«Hi¢ kimse bagka tlirli davranamazdi bu durumda.»

Clifford ona garip, soguk bir ofkeyle bakti. Alismig
oldugu bu kadin, benligine ¢akilmig gibiydi bir bakima.
Simdi kendisini birakip gitmeye, glinlik varliginin biitiin
yapisinl yerle bir etmeye, kisiligini altist edecek hoyle
bir davranisa, nasil yeltenebilirdi?

«Peki boyle bir seyi bir c¢irpida tepmenin nedenini
sOyler misin?»

«Agk!» dedi Connie. En iyisi piskin davranmakt.

«Duncan Forbes'’e duydugun ask ha? Ama benimle ta-
nistigin siralarda pek degerli bir kimse degildi o senin
gozunde. Simdi de kalkmig, onu yagsamindaki her gseyden
daha fazla sevdigini soylemek istiyorsun, oyle mi?»

«Zamanla degisiyor insan.»

«Olabilir! Sagma davranislara kapilabilirsin belki. Ama
bu degisikligin 6nemine beni gene de inandirmman gere-
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kir. Senin Duncan Forbes’e tutulduguna dipediz inanmi=
yorum.»

«Jnanmak zorunda degilsin ki? Senden istedigim sey,
beni bogsamandir, duygularima inanman degil.»

«Peki neden bosayacakmisim seni?»

«Clinkl burada yasamak istemiyorum artik. Sen de
beni istemiyorsun gergekte.»

«Oziir dilerim, ama degisen ben degilim. Bana kalir-
sa, karim oldugun igin, evimin g¢atisi altinda, agirbasli,
saygideger bir yasam slrmeni isterim. Kigisel duygulan
bir yana birakirsak, -inan ki ¢ok seyi bir yana birakmak
demektir bu benim igin- salt uganligin ylziinden Wragby’-
deki yasama diizenini altist etmen, gul gibi bir yasayis
bigimini kokten yikman, bence olimden de aci bir sey.»

Sustular. Bir siire sonra Connie:

«Elimde degil. Gitmek zorundayim. Bir gocugum ola-
cak,» dedi.

«Bu gocuk ylzlinden mi gitmek istiyorsun?» dedi Clif-
ford.

Connie, evet anlaminda basini egdi.

«Neden peki? Duncan bunca buyik bir 6nem mi ve-
riyor sipasina?»

«Senden daha fazla tabii.»

«se bakin hele! Ben karimi isterim, gitmesi icin de
higbir neden gérmiiyorum. Catimin altinda bir gocuk do-
gurmak isterse, dogurabilir: yeter ldi agirbash yasama
dizenimize bir dokunca gelmesin. Duncan Forbes'in, Gze-
rinde daha blylk bir etkisi oldugunu soylemeye kalki-
sirsa, inanmam buna.»

Bir sessizlik oldu.

«Ama anlamiyor musun, senden ayrilmak, sevdigim
adamla birlikte yasamak zorundayim.»

«Hayir, anlamiyorum! Ne bu so6zinu ettigin sevginin
iki paralilk onemi var gozimde, ne de sevdigin adamin.
Boyle uydurmalara karnun tok benim.»

«Ama benim i¢gin 6nemli seyler bunlar.»

«Yok canim! Saym Bayan, Duncan Forbes'e duydu-
gun sevginin blylkligline inanacak budalalikta bir insan
oldugumu sanmiyorum. Su anda bana duydugun sevgi bi-
le, gergekte ona duydugundan kat kat fazladir. Durum
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boyleyken, ne diye inanayim bu sagma yalana!»

Connie bu noktada ona hak verdi. Baklay1 agzindan
cikarmalc zorundayd: artik.

«Clinkl gergekte sevdigim Duncan degil.,» dedi, basin:
kaldirip Clifford’a bakarak. «Senin duygularin incitme-
mek icin boyle dedim.»

«Duygularimi incitmemek igin mi?»

«<Evet! Clinkl, benden nefret edeceksin ama, gergeltte
sevdigim adam, bizim burdaki ltoru bekgisi Mr. Mellors’-
dur.»

Clifford, elinden gelse oturdugu yerden ileri firlaya-
caktl. YUzl sarardi, korkung¢ bir aciyla, irilesen gozlerini
Connie'ye dikti.

«Dogru mu soyliyorsun?» diye sordu uzgin bir yuzle.

«Evet, biliyorsun dogru soyledigimin

«Ne zaman basladi1 bu ig?»

«llkbaharda.»

Clifford, kapana kisilmis bir hayvan gibi susuyordu.

«Onun yatak odasindaki kadin sendin demek?-

Anlasilan, durumu igin igin sezmisti hep.

«Evet!»

Sandalyesinde ©one dogru egilmis, koseye kistinlmig
bir hayvan gibi Connie'ye bakiyordu.

«Tannm! Yerylzinden izini bile silmek goerek senin'»

«Neden?» deyiverdi Connie, yavasca.

Clifford isitmezlikten geldi.

«0 igren¢ herif ha! O kendini bilmez soytari! O g¢ekil-
mez al¢ak! Demek burdayken, kapimdaki hizmetgilerden
biriyle disip kalktin ha! Tanrim, ah Tanrmm! Kadinlarin
alcakca bayagiliklarimn sonu gelmeyecek mi hig!»

Connie’'nin o6nceden bildigi gibi, o0fkeden kendini yi-
tirmisti.

«Onun gibi bir algaktan gocugun olsun istiyorsun ha?»

«Evet! Olacak bile.»

«Hem de olacak! Yanhsin yok ya? Ne zamandan
beri bekliyorsun?»

«Hazirandan beri.»

Dili tutulmustu, ylzine bir gocuk ylzlinin garip,
bombog goriniligi ¢oktli gene.

«Boyle yaratiklarin dogabilecegini bile diligiincem al-
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miyor,» dedi neden sonra.

«Sangi yaratiklarin?»

Clifford, hi¢ karsilik venneden, yiyecek gibi baktl. Mel-
lors adinin, kendi yasamiyla ilgili herhangi bir olaya ka-
rismasinl kabul edemedigi apacgikti. Keskin, anlatima si1g-
maz, etki glclinden yoksun bir nefret vardi iginde.

«Onunla evlenmek, onun igren¢ adini tasimak istiyor-
sun Oyle mi?»

«Evet, blitin istedigim bu.»

Gene neye ugradigini sasirmigti.

«Evet!» dedi en sonunda. «Bu davranisin, senin igin
her zaman disindigim seyi dogruluyor: normal degilsin,
her zaman aklin basinda degil Hep digklinlik ardinda,
bayagilasma o6zlemi ardinda suridklenen, o yari-giplak, yo-
lunu sasirmis kadinlardan birisin.s

Birdenbire dislinceye dalarak koyu bir toreci kesili-
verdi. Kendini iyilik 6rnegi, Mellors gibi Connie gibi in-
sanlar1 da pisligin, kotiliglin 6rnegi olarak goruliyordu.
Cevresini saran bir bulut iginde gitgide belirsizlesiyor gi-
biydi.

«Oyleyse, beni bosayip bu ise bir son vermeyi dusin-
muiyor musun?» dedi Connie.

«Hayir! Istedigin yere gidebilirsin, ama bosamayaca-~
gim seni,» dedi, budalaca.

«Neden?»

Clifford bén bir dikbaslilikla susuyordu.

«Peki bu gocugu kabul eder, kalitgin yapar misin?»
diye sordu Connie.

«Cocuk umurumda degil.»

«Ama oglan olursa, resmen senin oglun sayilacak, se-
nin adini tasiyacak, bir glin Wragby'nin sahibi olacak.»

«Bunlar1 hi¢ diginmem ben.»

«Dlglnsen iyi edersin! Cocugun, senin ¢gocugun olarak
gozlkmesini elimden geldigince engelleyecegim. Pig¢ sayil-
mas], resmen Mellors'un gozikmese bile, benim olmasi,.
bin kat daha yegdir.»

«Ne istersen yap, ben anlamam.

Yola gelecek gibi degildi.

«Peki bogamiyor musun simdi beni?» diye sordu Con-
nie. «Duncan bir neden olarak ileri siirebilirsin! Ille de
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Mellors’'un adini verimem gerekmez. Duncan kabul ediyor
bunu.»

«Seni higbir zaman bosamayacagim,» dedi Clifford,
bildiginden sasmaz bir kesinlikle.

«Neden ama? Ben istiyorum diye mi?»

«Ben kendi egilimlerime gore davraninm, bosanma-
ya da egilim duymuyorum.

Connie ne sodylese bosunaydi. Yukar: gikarak sonucu
Hilda'ya anlatti.

Boylece, gecenin hemen hemen yansini, kendi esya-
larini toplamakla gegirdi. Ertesi sabah Clifford’a higbir
sey soylemeden, sandiklari istasyona goénderdi. Cliford'u
ancak ogle yemeginden once, allahaismarladik demek igin
gorecekti.

Ama Mrs. Bolton’la konustu:

«Sana allahaismarladik demek zorundayim Mrs. Bol-
ton, nedenini biliyorsun. Kimseye soylemeyecegine de gu-
veniyorum.»

«Ah, bana glvenebilirsiniz Sayin Lady, ama buyuk
bir sarsint1 oldu bu bizim igin. Dilegim, 6blr Bay’'la mutlu
olmanizdir.»

«Obiir Bay dedigin, Mr. Mellors'dur. Seviyorum onu.
Sir Clifford biliyor. Ama ltimseye bir sey sdyleme. Glinlin
birinde Sir Cliford beni bosamaya yanagsacak olursa, ba-
na bildir, olmaz mi1? Sevdigim adamla evlenip yuva kur-
mak istiyorum.»

«Tabii. kim istemez Sayin Lady. Evet, bana glvene-
bilirsiniz. Sir Clifford’a baglhh kaldigim olglide size de bagh
kalacagima inanabilirsiniz. Cinku her ikiniz de kendi yon-
lerinizden haklisiniz.»

«Tesekklr ederim! Sunu aliver litfen.» Boylece Connie
Wragby'den bir daha aynlarak, Hilda'yla birlikte Iskog-
ya'ya gitti Mellors bir ¢iftlikte kendine is bulmustu
Onemli olan, Connie bosaninasa da onun bogsanmasiyd:
Alt1 ay galisacaktl, sonra Connie ile kendilerine kiigik bir
giftlik alacaklar, boylece emegini kendi topragina koya-
caktl. Glig de olsa bir i3 edinmek zorundaydi, ise Connie'-
nin parasiyla baglasa bile, ekmegini kendi alinteriyle ka-
zanmaliydi.

Boylece ilkbahan, gocugun dogmasini, yazm ilk gln-
lerini beklemeleri gerekiyordu.

362



GRANGE CIFTLIGI
Old Heanor

29 Eylil

Buradaki ise ordudan tanidigim miuhendis ar-
Itadasun Richard'in yardimiyla girdim. Smithain Ko-
miur Isletmesi'ne bagh bir ¢iftlik; 6zel gelir igin degil
de maden ocagindaki midillilere ot yetistirmek igin
kullaniliyor. Ama inek, domuz gibi baska hayvanlar
da besliyorlar; haftada otuz siline isgi olarak galigi-
yorum. Ciftci Rowley bana, onimizdeki paskalyaya
dek epeyce bir seyler Ogreneyim diye elimden geldi-
gince degisik isler veriyor. Bertha’dan higbir sey
igitinedirn. Bosanma durusmasina neden gelmedigini
bilmiyorum, nerde oldugu, ne yaptig1 konusunda da
higbir bilgim yok. Ama marta dek sessizce bekler-
sem, ondan kurtulacaguni saniyorum. Sir Clifford’'un
davranisindan dolay: lzilme. Glinin birinde senden
kurtulinay: kendisi isteyecektir. Simdilik, seni yalniz
birakmasi bile bilylk bir seydir.

Engine Row'da eski glizel bir evde, bir ailenin
yaninda kaliyorum. Adam, High-Park'da makinist;
uzun boylu, sakalli, ¢ok babacan bir insan. Karisi,
yiksek kisi olma ozentisinde, serge gibi bir sey:
yiksek tabaka Ingilizcesine 6zeniyor, misaade bu-
yurursaniz, falan filan! Ogullar1 savasta 0Olmis, aci-
s1 koca bir bosluk birakmis gonillerinde. Ogretmen
okulunda, akli basindan bir karis havalarda bir kiz-
lar1 var, ona da arasira derslerinde yardim ediyo-
rum. Kisacas), aileden biri oldum. Ama ¢ok degerli
insanlar, bana karsi davranislar1 ¢ok candan. Anla-
yacagin, burada senin orada bakildigindan daha iyi
bakihiyorum,

Ciftlik isi hosuma gidiyor. Pek esinlendirici bir
is degil, ama esinlenmek istedigim de yok. Atlara
aliskinim, inekler ise fazlaca disi seyler, ama ¢ok ya.-
tistiric1 bir duygu sagliyorlar bana. Bir inegi. bugi-
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m1 bogrine dayaylp sagmak, blylik bir avuntu
oluyor benim igin. Oldukga glizel alt: Hereford ine-
gi var. Yulaf harmani yeni bittii avuglarim kabardi
gergi, yagmur da goz agtirmadil, ama gene de ¢ok
hoslandim bu isten. Cevremdeki insanlara pek al-
dirdigim yok, iyi koti geginip gidiyoruz. Birgok seyi
gormezden geliyorum.

Maden ocaklarinin isi pek iyi gitmiyor; burasi
da Tevershall gibi bir maden bolgesi, ama Tavers-
hallldan daha glzel bir yer. Arasira Wellington'da
oturup isgilerle ¢ene ¢aliyorum. Durmadan yakui-
yorlar, ama higbir ¢6zim yolu denedikleri yok. Her-
kesin de soyledigi gibi, Nottingham - Derby maden-
cilerinin ylregi dogrudan yana, ama oteki organlar:
kendilerine hi¢ yarari olmayan bir diinyadan yana an-
lasilan. Seviyorum onlari, ama konusmalan pek i¢
agicl olmuyor: o eski doglsken horoz niteligi yete-
rince yok higbirinde. Kamulastirmadan, krallik mal-
larinin, biitiin endistrinin kamulastirilmasindan soz
edip duruyorlar. Ama yalniz komir endiustrisi ka-
mulastinlip oteki endistriler simdiki durumda bira-
kilamaz ki. Komird Sir Clifford'un yaptigl gibi, yeni
alanlarda kullanmaktan so6z ediyorlar boyuna. Yer
yer olumlu sonuglar saglayabilir bu belki, ama genel
olglide basariya ulasacagmi sanmiyorum. Ne olursa
olsun, kémiirden elde edilecek yeni lrin de satilmak
zorundadir. Iscilerin hepsi 6li gibi. Biitiin bu gidisin
yikimdan kurtulamayacagina inaniyorlar; bence de
dogru bu. Genglerden kimisi heyecanla sosyalist bir
yonetimden soz ediyor ama, gereken inangtan yok-
sun hepsi. Hicbir seye inancglar1 yok. Tek bildikle-
ri, bitin bu durumun bos bir karmasa oldugu. Bir
sosyalist yonetimde bile, komlinrin satilmasi gerekir.
Bitin glglik bu iste.

Endistri alaninda galisan blylk bir kitle var;
bu kitlenin karminin doymasi igin, ne yapip yapip isi
sirdirmek gerek. Buglin kadinlar erkeklerden ¢ok
daha fazla konusuyor. Erkekler gligsiiz; bir yikimin
gelmekte oldugunu seziyorlar, ama yapilacak hig-
bir sey yokmus gibi oyalanip duruyorlar ortalikta.



Gergekte, herkes konusuyor, ama yapilmas1 gereken
seyi bilen tek kisi yok. Gengler ofkeden kuduruyor,
¢uinkl harcayacak yeterince paralari yok. Bitin ya-
saylslar1 para harcamaya dayaniyor, oysa simdi me-
telik bulamiyorlar. Iste bizim uygarligimiz, egitimi-
miz: insanlarin yasgayisini biitlinuyle para harcama-
ya dayanir bir duruma getirmek, sonra da paranin
suyunu c¢ekmesi. Maden ocaklar1 haftada iki, iki bu-
¢uk gln calisiyor, bu isin lasin bile diizelebilecegi
konusunda en ufak bir belirti yok. Bu durumda bir
erkelt, ailesine haflada yirmi bes otuz silin getirebi-
liyor demektir. Kadinlar ise heriesten daha ¢ilgin.
Buglinlerde para harcamalstta kadinlar herkesten da-
ha qlgin.

Insan bunlara yasamayla para harcamanin ay-
n1 sey olmadigini soyleyebilse, ah! Soylemekle de
olmaz. Kazanip harcamak igin degil de yagamak
icin egitilebilseler, yirmi beg silinle bey gibi geginir-
ler. Erkekler, dedigim gibi kipkirmizi1 dar pantalon-
lar giyseler, paray: pek dislinmezler o zaman: oy-
naylp sigrayabilseler, kurum satarak dolagsalar or-
talikta, yakisikli olsalar, ¢ok az bir parayla da ge-
¢inebilirler. Erkekler kadinlarin1 kendileri eglendire-
bilse, kadinlardan eglence duyabilseler. Ciplaltlig,
guzel olmayl, hep birlikte sarki sdylemeyi eski top-
lu danslari yapmayi Ogrenseler, oturdultlar: islcem-
leleri oymalarla siisleseler. yeni simgeleri isleseler,
Para gerekmez bitin bunlar igin. Endistrinin dogur-
dugu sorunlarin tek ¢ozimi: insanlar1 yasamaya ye-
terli, para harcamadan yasamaya yeterli kilacak bir
yolda egitmektir. Ama yapamazsiniz bunu. Hepsinin
kafas1 tek gizgide isliyor bugin. Oysa bilylk ¢ogun-
luk digsinmek zorunda degildir, distinemez glnku.
Canli;, sen olmalari, koca tanri Pani benimsemeleri
yeter. Bliylik yiginlarin tek tanrisi odur her zaman
igin. Azinlk, isterse daha blyik 0Ogretilerin yolunu
tutabilir. Ama blylk ¢ogunluk her zaman pagan ol-
malidir.

Ne var ki madenciler pagan olmaktan uzak.
Yirekler acisi, igi gegmis bir siri insan: kadinla-
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rina karg, yasamaya karsi oli gibi davraniyorlar.
Delikanlilar motosikletlerle dolasip, caz bulduklari
yerde tepiniyorlar. ilikleri ¢lirimis. Para istiyorlar.
Elinizde olunca sizi zehirleyip, olmayinca da aghktan
oldliren bir seydir para.

Bitin bunlardan kafanin sistigini biliyorum.
Ama kendimden so6z agmak istemiyorum, bende ye-
ni bir degisiklik yok. Kafaini seninle ilgili dusin-
celerle dolu tutmak da istemiyorum, ¢ok dislinur-
sem ikimiz igin de is gatallasiyor. Ama simdi yap-
tiklarim, ilerde birlikte yasayabilmemiz igin tabii.
Gergekten korkuyorum. Seytanin ortalikta kol gez-
digini seziyorum, bizi lustirmaya galisacak. Seytan
degil de Mammon daha dogrusu: insanlardaki, ya-
samdan tiksinen, para igin ¢irpinan, sira istemi. Ya-
samaya, paranin Otesinde yasamaya, sOke soke ya-
samaya c¢alisan lcimselerin bogazini sikmaya cgaba-
layan beyaz eller goriyorum havada. Koti glinler
var ilerde; kotui glnler var dostlar, koti glnler
var! Isler béyle giderse, endiistri_slrilerinin gele-
cegi, olimden, yikimdan bagska bir sey degil. Za-
man zaman bitin igimin suya kestigini duyar gibi
oluyorum; bir yandan da sen, benden bir ¢ocuk do-
gurmak Uzeresin. Ama korkma. Gelmis ge¢mis bitlin
koti glinler, yerylzinden her seyi soklp atamarmis-
tir; kadin sevgisini bile soklip atamamistir. Boylece,
benim sana duydugum istegi, seninle aramizda olan
kicgiclik kivilenni da sokemeyecek, sondiremeye-
cektir. Ontumiizdeki yil bir arada olacagiz. Nice kork-
sam da seninle birlikte olmaya inaniyorum. Insan
glzel seyler ugruna disini sikmali, kendi otesinde-
ki bir seye guvenmelidir. En iyi pargana, onun ote-
sindeki glice gercgekten inanmazsan, gelecege gu-
venemezsin. Boylece aramizdaki kiligik aleve ina-
niyorum. Benim igin diinyada telk sey odur simdi.
Arkadaglarim yok. Yalniz sen varsin. O kigilk alev,
yasamamda en ¢ok onem verdigim sey. Bebek de
var ama, o ikinci derecede. Seninle aramizdaki o
gatalli alev, benim tomurcugum. Kimi eskilerin de-
digi gibi Tanim'yla degil, seninle aramizdaki alev.



Tanri'yla deyince, biraz asir1 kagiyor. Seninle deyin-
ce, tam oluyor! Benim baglanacagim, baglh kalaca-
gim, Clifford’larin, Bertha’larin, komir isletmeleri-
nin, hiklimetlerin, para delisi sirilerin anlamadig:
sey, aramizdaki bu catalli alevdir.

Seni dislinmeye baslamayisimin nedeni de bu-
dur gercgekte. Bana iskence oluyor béyle bir diigin-
ce, sana da higbir yarari dokunmuyor. Senin ben-
denn uzak kalmani istemiyorum. Ama buna Uzilme-
ye bagladim mi, bir seyler yok oluyor igimde. Bek-
lemeli, her zaman beklemeli. Onimizdeki kis, kir-
kinc kigim. Gecgmis yillar geride kald:i artik. Bu
kis, kigik tomurcuk alevime sarinarak biraz rahata
erecegim. Insanlarin solugunun bu kiigiik alevi sén-
dirmesine engel olacagim. Higbir seyin kokinden sé-
kilmesine g6z yummayan yuce bir gizli glce ina-
niyorum ben. Sen Iskogya’da, ben Orta Ingiltere’'de
birbirimizden ayriysak da; sana kollarimi dolaya-
miyor, bacaklarimi saramiyorsam da, bir seyler ta-
siyorum gene. Ruhum seninle aramizdaki kuglk to-
murcuk alev iginde ltanat cgirpiyor bir cinsel bir-
lesme gibi. Birlesmemizle varlik kazandi: o alev. Gi-
nesle yerylzi arasindaki cigekler bile birlesmeyle
varhk kazandi. Ama gilizel bir sey bu, bekleyisi, uzun
bir durgunlugu gerektiriyor.

Boylece simdi uslu erdemli oturmak hosuma gi-
diyor, ¢lnkli sevismeden sonra gelen durgunluk bu.
Erdemli kalmay: seviyorum simdi. Kar tanelerinin
kar1 sevmesi gibi seviyorum. Aramizdaki birlesme-
den sonra gelen bu baris duygunlugunu, bu ¢atalli
ak alevden kar tanesini seviyorum. Gergek bahar
gelince, kavusma, birlesme gilnleri gelince, bu kiglilk
ak alevi gene glrlestirir, parlatiriz. Ama simdi de-
gil, simdi degil daha; simdi erdemli kalma zamani,
ruhumda senin bir irmak gibi akan, ¢ok glizel bir
zaman. Aramizda simdi akan erdemi seviyorum. Tap-
taze suyla, yagmur gibi. Erkekler nasil oluyor da
durmak dinlenmek bilmeden, kadin ardinda licsabi-
liyorlar? Sevismeleriyle hi¢bir zaman baris dogurta-
mayan, klglik alevi tutusturamayan, serin molalar-
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da bir irmak kiyisinda oturur gibi erdemli kalama-
yan Don Juan’a aciyorum,

Bu kuru soz kalabahg) sana dokunamadigim
icin. Seni kollarima alip uyuyabilseydim, bunca mi-
rekkep sisede de durabilirdi. Birlikteyken gene er-
demli kelabilirdik. Ama bir sire ayn olmamiz ge-
rekiyor, gercekte boylesi de daha iyi. Ah, kesinlikle
guvenebilsek gelecege.

I{orkma, Uzintllere kulak asmayacagiz. Kugll
aleve, onu sonmekten kalkaniyla koruyan adsiz
tanriya gonllden gulveniyorum. Senden dyle c¢ok
gsey tasiyorum ki su anda, gercgekte senin butlniinle
burda olmaman Uzlyor beni.

Sir Clifford isi igin izme kendini. Ondan bir sey
igitmezsen, aldirma. Sana higbir sey yapamaz. Bek-
le, en sonunda senden kurtulmak, seni basindan at-
mak isteyecektir. Istemezse, biz ondan kurtulmamn
bir yolunu buluruz. Ama isteyecektir. En sonunda
igreng bir sey gibi kusup cikarmak isteyecektir seni.

Yazdikga daha yazmak istiyorum sana.

Ama benliklerimizin buylk kesimi bir arada,
bir sire bekleyerek, en kisa bir zamanda bulusmak
Uzere birbirimize dogru yol aliyoruz. John Thomas,
Lady Jane'e, iyi geceler diler, biraz boynu bilclik
ama, gonli umut dolu.








