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GIRIS

(Efsane, Inang, Iman ve Ister Inan Ister Inanma!)

Ben ¢ocukken sOylenen her seye, okudugum her seye ve asir1 ¢alisan hayal
giicimiin gonderdigi her mesaja inamirdim. Bu nedenle epey gecemi uykusuz
gecirirdim ama, yasadigim diinya da huzurlu gegen geceler karsiliginda takas
edemeyecegim renkler ve dokularla dolu olurdu. Daha o zamandan diinyada
hayal giicleri ya uyusmus ya da tiimiiyle tiikenmis insanlar oldugunu ve
bunlarin renkkorliigline yakin bir durumda yasadiklarim bilirdim. Onlara hep
acirdim ve hayal gilicii olmayan bu tiplerden cogunun, gerek mantiksiz
korkularim, gerekse her seye inanmaya hazir oldugumdan dolayr bana ya
acidiklarim ya da beni kiigiik gordiiklerini hayal bile edemezdim. Bazilarinin
ki, annem bunlarin arasindayd: sdyle demis olmalar1 muhtemeldir: “Iste sana
Brooklyn Kopriisii‘nii bir kere degil de, birkac kere {ist liste satin alacak bir
cocuk.”

Bu o0 zaman i¢in bir dereceye kadar dogruydu ve diiriist olmak gerekirse,
simdi de bir dogruluk pay1 vardir. Karim kocasinin ilk oyunu yirmi bir yasinda
Richard Nixon i¢in kullandigini sdylemekten hala zevk alir. Genellikle gozleri
parildayarak, ‘“Nixon bizi Vietnam’dan c¢ikartacak bir plam oldugunu
sOylemisti ve Steve de buna inannmusti!” der.

Evet dogru; Steve ona inanmistt ve Steve’in kirk bes yillik yasaminda
inandiklar1 bu kadarla simrli kalmanmustir. Ornegin, bizim mahallede o sokak
baslarindaki Noel Babalarin aslinda gercek Noel Baba olmadigin
kamtladigina karar veren son cocuk bendim. Okulda da her sdylenene



inanirdim. Bir ¢ocuk bana raylarin iistline bir on sentlik koyarsam ilk iistiinden
gececek trenin raydan ¢ikacagim soylemisti, ben de ona inanmistim.

Connecticut Stratford’da Merkez Ilkokulu’nda ve Maine Durham’da Durham
ilkkokulu’nda golf toplarindan (ortalar1 insam zehirlerdi), kara kedilere (eger
oniinden gecersen hemen kem goz isareti yapmaliydin, yoksa o geceye
kalmadan oliirdiin) kadar ¢ok ¢esitli konularda inandigim seyler vardi.

O giinlerde benim o harika gercekler hakkindaki baslica kaynaklarim
Ripley’in Ister Inan Ister inanma kitaplariydi. Gergek devler oldugunu (biri 2.5
metreden uzundu), gercek periler oldugunu (bir kadin yirmi santim boyundaydi)
ve TARIF EDILEMEYECEK KADAR KORKUNC CANAVARLAR oldugunu
(hepsini tarif eder, hem de resimlerini ¢izerdi) hep Ripley’den 6grenmistim.

Benim i¢in o kitaplar, arka cebimde tasiyabilecegim, beysbol oyunu
olmadigr ve herkesin Monopol oynamaktan biktigi yagmurlu giinlerde diinyamn
en harika gosterisiydi. Ripley’in o garip yaratiklar1 ve insan canavarlari
gercek miydi? Bu baglamda bunun hi¢ onemui yoktur. Bana gercekmis gibi
geliyorlardi ve hayal giiclinlin gelistigi alt1 ila on bir yas arasindaki bir ¢ocuk
icin ¢ok gercgektiler. Bir parayla treni raydan cikaracagima inandigim gibi
onlara da inanmirdim. Burada s6ziinii etti§imiz seyin inang oldugunu unutmayin
ve 1nang da efsanelerin besigidir. ‘Gercek nedir?’ diye soracaksiniz.
Dogrusunu isterseniz umurumda bile degil. Ben, en azindan yazil1 eserlerimde,
gercege pek onem vermemisimdir. Sivri kaziklar vampirler i¢in neyse, ger¢ek
de ¢cogunlukla hayal giicii i¢in, odur.

Bence efsane ve hayal giicii birbirleriyle yer degistirebilen kavramlardir ve
inan¢ da her ikisinin kaynagidir. Neye inang mu? Dogrusunu isterseniz bunun
pek 6nemi yok. Bir Tanr1‘ya ya da daha ¢oguna. Ya da bir on sentligin bir treni
raydan ¢ikaracagina.

Benim bu inan¢larimin 1manla bir ilgisi yoktu; bu konuda acik konusalim.



Ben Metodist olarak yetistirilmistim ve boyle bir iddianin dine kiifiir oldugunu
bilecek kadar c¢ocuklugumun dinci Ogretilerine sahibim. Bu garip seylere
inanmamin nedeni, garip seylere inanmak lizere yetismis oldugumdu. Baz
insanlar hizli kosacak bir yapiya sahip olduklarindan kosucu ya da Tanr
kendilerini iki metre boyunda yarattigi i¢in basketbolcu olurlar.

Bu kitaptaki her hikayenin fikri bir inan¢ aminda gelmis ve bu inang,
mutluluk ve iyimserlik dalgasi altinda yazilmistir. Bu pozitif duygularin kendi
karanlik benzerleri vardir ve basarisizlik korkusu bunlarin en kotiisiinden bile
cok uzaktadir. En kotiisii en azindan benim i¢in sOyleyecegim her seyi sOylemis
oldugum ve simdi, sustudum zaman sessizligin ¢ok korkun¢ olmasi nedeniyle
sadece kendi sesimi dinlemekte oldugum korkusudur.

Hikaye yazmak i¢in gerekli inang sigrayist son birkac yil i¢inde ozellikle
gliclesmistir; bugiinlerde her sey roman olmak istemektedir ve her roman da
ortalama dort bin sayfa olmak istiyor. Bunu pek ¢ok elestirmen, ¢cogunlukla
olumlu bulmayarak dile getirmislerdir. The Stand’dan Needful Things’e kadar
yazdigim her uzun romanin elestirilerinde, gereginden fazla yazmis olmakla
suclanmisimdir. Bu elestiriler bazi durumlarda hakliysalar da, digerleri sadece
son otuz yilin edebiyat istahsizligini, bir tartisma ve kars1 ¢ikma eksikligiyle
kabullenmis olan insanlarin huysuz ¢irpinislaridir.

Peki, elestirmenler tarafindan haksizliga ugramadigim hissetmis bir yazar
var mudir? Bu elestiri konusuna girmeden 6nce soylemek istedigim suydu: Bir
inan¢ anim ger¢ek nesneye doniistiiren yani, insanlarin okumak isteyecekleri
bir kisa hikdyeye inanci elde etmek son birka¢ yildir benim icin epey

gliclesmistir.

“Oyleyse yazma sen de,” diyecektir biri. “Nasil olsa bunlarin getirecegi
paraya ihtiyacin yok artik.”

Bu dogrudur. Cocuklardan birinin iltihapli kulagina penisilin alacak ya da



kiranin bir kismum karsilayacak, dort bin sézciikliik yazi karsiliginda alinan
ceklerin giinii gecmistir. Ama mantik ylizeysel olmaktan da otedir; tehlikelidir.
Benim romanlarin getirdigi paraya da ihtiyacim yok ¢iinkii. Is sadece para
olsaydi, yasamimin sonuna kadar Karayipler’de bir adada glinbatimum
seyreder, tirnaklarimin uzamasini izlerdim.

Ama renkli basin ne derse desin, bunun ne parayla ne de daha kiistah
elestirmenlerin inandiklar1 gibi, kendini satmakla bir 1lgisi var. Temel seylerin
zamanla ilgisi yoktur ve benim i¢in hedef degismemistir ve bu da, sevgili
okurum seni geceleri banyonun 1s1&im agik birakmadan uyutmayacak kadar
tirkiitmektir. Bu hala, olanaksizi ilk kez gormek ve sonra da sOylemektir. Bu
hal4, hi¢ olmazsa kisa bir siire, sizi benim inandigim seye inandirmaktir.

Bu konuda fazla konusmam ama, ben hala hikayeleri biiyiik bir sey, sadece
yasamlar1 yiicelten degil, onlar1 kurtaran bir sey olarak gormekteyim. Mecazi
konusuyor degilim. Iyi yazmak iyi hikiyeler hayal giiciiniin tetigidir ve bence
hayal giiciiniin amac1 bizi, aksi takdirde katlamlmaz olacak olan durumlardan
korumaktir. Ben sadece kendi deneyimlerime dayanarak konusuyorum
kuskusuz, ama beni ¢ocuklugumda uyamk tutan ve dehsete diisiiren hayal
glicliniin beni yetiskin olarak insant ¢ildirtan o korkung donemlerden sag salim
gecirdigine inamrim. EZer bu hayal giiciinden ¢ikan hikayeler, onlar1 okuyan
baz1 insanlarda da aym seyi yapabilmigse, o zaman c¢cok mutlu ve tatmin
olmusum demektir ve bu duygular, ¢ok 1yi bildigim gibi, yiiklii film anlagsmalari
ya da milyonlarca dolarlik kitap sozlesmeleriyle satin alinamaz.

Yine de, kisa hikaye gii¢ ve meydan okuyucu bir edebi formdur; bu nedenle
ticlincii bir kitab1 dolduracak kadar hikdyem oldugunu fark edince ¢ok sasirdim
ve sevindim. Kitap cok hayirli bir zamanda gelmistir; cocuklugumda emin
oldugum gerceklerden biri (herhalde onu da Ripley’in Ister Inan Ister
Inanma’sindan almisimdir) insanlarin her yedi yilda bir tiim hiicreleri ve
organlariyla kendilerini yeniledikleriydi. Riiyalar ve Karabasanlar1 da 1992



yazinda bir araya getirirken son hikaye kitabim olan Skeleton Crew’dan bu
yana yedi yil gectigini fark ettim. Ki o da ilk hikdye kitabim olan Night
Shift’ten yedi yi1l sonra yazilmusti. En Onemli olam, bir fikri gercege
donustiirmek icin gerekli inang sigrayisinin, giic de olsa (sigrama kaslari her
glin biraz daha yaslamyor, bilirsiniz) hala miimkiin oldugunu gérmekti.

Benim yapmaya calistigim sey eskileri, sandik dibinde kalmus hikayeleri
yeniden ortaya ¢ikarmaktan uzak durmak olmustur. 1980’11 yillardan sonra baz
elestirmenler ‘Camasir listemi yayimlasam bile bir milyon satacagimi’
sOoylemisse de, bu kitap biiylik bir Olclide onlara bu arada ne yapmakta
oldugumu gosterecektir. Kitaplarimi zevk i¢in okuyan insanlar onlar gibi
distinmemektedir ve ben bu kitabi elestirmenleri degil, okuyucular1 diisiinerek
yazdim. Artik biitiin hikdyelerim kitap bigiminde toplanmis ve kotiileri halinin
altina siiptiriilmiistiir ve orada da kalacaklardir. Bir koleksiyon daha ¢ikacak
olursa, bu heniiz yazilmanus ve hatta diisiiniilmemis hikayelerden olusacaktir.
Onun da 2 ile baslayan bir yilda ¢ikacagim tahmin ediyorum.

Bu kitaptaki hikayelerin hepsinde bir siire i¢in inandigim seyler vardir ve
bunlarin bazilarimin biraz iirkiitlici olacagim biliyorum, ama yine de ise
birlikte baslarsak sag salim ¢ikacagimiza da inanmaktayim. Ama Once hep
birlikte sunlar1 tekrarlayalim:

Bir on sentligin bir treni raydan ¢ikaracagina inantyorum.

New York kanalizasyonunda timsahlar ve midilliler kadar biiyiik fareler
olduguna 1namyorum.

Bir celik ¢ubukla bir insanin golgesinin kopartilacagina inamyorum.

Bir Noel Baba olduguna ve Noel zamaninda sokakta gordiigiim o kirmuzi
elbiseli insanlarin onun yardimcilar1 olduguna inamyorum.



Cevremizde gozle goriilmeyen bir diinya olduguna inaniyorum.

Golf toplarinin i¢inde zehirli gaz olduguna ve ikiye kestiginiz takdirde ¢ikan
gazin insant oldiirecegine inanmyorum.

Her seyden ¢ok da hayaletlere inantyorum.

Tamam m1? Hazir misimz? Iyi. Iste elim. Simdi igeri giriyoruz. Ben yolu
biliyorum. Sizin biitiin yapmamz gereken sey elimi sikica tutmak ve inanmak
olacaktir.

Bangor, Maine 6 Kasim 1992



1. Dolan’1n Cadillac Arabasi

Intikam soguk yenmesi gereken bir yemektir. Ispanyol atasozii Tam yedi
yil bekledim ve gozetledim. Dolan’in gidis gelislerini gérdiim. Onun her
seferinde kolunda ayr1 bir kadinla, arkasinda iki korumasiyla hep frak giymis
olarak liks lokantalara girisini seyrettim. Benimkiler basim kabak kalana
kadar dokiiliirken, onun sag¢larimin demir grisinden moda olan glimiisiye
doniisiinii izledim. Onun Bati Kiyisi‘na gitmek tizere Las Vegas’tan ¢ikiglarim
ve doniislerini izledim. Birkag kere de saglariyla ayni renk olan Sedan DeVille
arabasimin 71 no’lu karayolunda Los Angeles’a dogru ucar gibi giderken
gordiim. Sonra bir iki kere de, onun aym Cadillac’la Hollywood Hills’teki
evinden cikip Las Vegas’a dondiigiini gordiim. Ben bir oOgretmenim.
Ogretmenler ve yiiksek fiyatli eskiyalar aym hareket &zgiirliigiine sahip
degildir; bu yasamin ekonomik bir gercegidir.

O benim kendisimi gozetledigimi bilmiyordu. Bunu fark edecegi kadar
yaklasmadim kendisine. Dikkatliydim.

Dolan karimu oldiirmiis veya Oldiirtmiistii; sonugta ikisi de aym sey.
Ayrintilart mm istiyorsunuz? Bunlari benden 0grenemezsiniz. Eger ille de
istiyorsaniz, gazetelerin eski sayilarina bakin. Karimin adi Elizabeth’ti. Benim
hala ogretmenlik yaptigim okulda 6gretmendi o da. Birinci simif 6gretmeniydi.
Cocuklar onu c¢ok severdi ve samirim simdi gen¢ kizlik ¢agina yaklagnmus
olmalarina ragmen bazilar1 sevgilerini unutmamislardir. Ben onu severdim ve
hala seviyorum. Giizel degildi, ama hos bir kadindi. Sakindi ama giilmesini
bilirdi. Onu riiyalarimda goriiriim. Kestane rengi gozlerini. Benim i¢in baska
kadin olmamustir ve olmayacaktir da.



Dolan bir yanlislik yapti. Bu kadarim bilmeniz yeter ve Elizabeth de yanlis
zamanda yanlis yerdeydi ve onun yanlisimt gérdii. Polise gitti, polis onu FBI’a
gonderdi, o da “Evet, taniklik ederim,” dedi. Onu korumaya s6z verdiler, ama
ya bir yanlislik yaptilar ya da Dolan’1 kiigiimsediler. Belki ikisi de. Her neyse,
Elizabeth bir aksam arabasina bindi ve kontak anahtarina baglanmuis olan
bomba beni dul biraktirdi. Beni o dul birakti, Dolan yani.

Ifade verecek tanik olmadig igin de saliverildi.

O kendi diinyasina dondii, ben kendi diinyama. Ona Vegas’taki liiks cati kati,
bana bombos bir ev. Ona pullu gece elbiseli ve kiirklii kadinlar, bana sessizlik.
Ona bu yillar boyunca dort gri Cadillac, bana yasli bir Buick Riviera. Benim
sacim dokiiliirken onunki kirlasti.

Ama ben onu hep gozetledim.

Dikkatliydim, ¢ok dikkatli hem de. Onun ne oldugunu, neler yapabilecegini
biliyordum. Eger beni goriirse ya da kendisi i¢in ne olabilecegimi hissederse
bir bocek gibi ezerdi beni. Onun i¢in ¢ok dikkatliydim.

Ug y1l 6nceki yaz tatilimde onu (yeteri kadar uzaktan) sik sik gittigi Los
Angeles’a kadar i1zledim. Oradaki giizel evinde kald1 ve partiler verdi, ben de
insanlarin radyolarim yiiksek sesle caldiklar1 ve karsidaki barin neon
lambasimin 1518&1min penceresinden igeri girdigi ucuz bir otelde kaldim. O
geceler uyudugumda hep Elizabeth’in kestanerengi gozlerini  gordiim,
yasananlarin yasanmamis oldugunu gérdiim ve zaman zaman yliziimde kuruyan
gOzyaslariyla uyandim.

Umudumu kaybetmek iizereydim.

Adam korunuyordu, hem de ¢ok iyi korunuyordu. Yaninda silahl1 Iki gorili
olmadan bir yere gitmiyordu ve Cadillac da zirhliydi. O ir1 radyal lastikleri, o



kiiciik ve huzursuzluk dolu iilkelerin diktatdrlerinin pek sevdigi deligi kendi
kendine kapanan tiirdendi.

Sonra, o son seferde, isin nasil yapilabilecegini gordiim, ama ancak c¢ok
koti bir korku gegirdikten sonra.

Onu Las Vegas’a kadar i1zlerken aramizda en az bir mil, bazen de iki ti¢ mil
birakmaya dikkat etmistim. Doguya dogru ¢olii gegerken arabasi ufukta bir
pariltidan baska bir sey degildi ve ben Eiizai“th’i, glinesin saglarinda nasil
parildadigini diisiiniiyordun.

Bu defa ¢ok geride kalmistim. Hafta ortasiydi ve 71 no’lu karayolunda trafik
rahatti. Trafik rahat olunca izlemek gii¢ olur, bunu bir ilkokul 6gretmeni bile
bilir. Gegtigim bir turuncu yel isaretinde SERVIS YOLU 5 MIL yazdigim
gorlince daha da yavasladim. Co6l servis yollar1 trafigi kaplumbaga hizina
distriirdic ve ben, gri Cadillac arabamin hemen arkasinda kalmak
istemiyordum.

Bundan sonraki yol isaretinde SERVIS YOLU 3 MIL yaziyordu ve altinda
da su yazi vardi: ILERDE DINAMITLEME BOLGESI TELSIiZLERINiZI
KAPATIN.

Birkag y1l 6nce gordiigiim bir film geldi aklima. Filmde silahl1 soyguncular,
sahte trafik Isaretleriyle zirthli bir arabayr ¢ole yoneltmislerdi. Siiriicii
numarayt yutup da ¢oldeki toprak yola girince (¢olde ¢iftlik yollari, koyun
surtleri i¢in patikalar, hi¢cbir yere gitmeyen eski devlet yollar1 gibi binlerce
yol vardir) hirsizlar isaretleri kaldirmislar, sonra muhafizlar arabadan inmeden
zirhl1 araci kusatrmslarda.

Sonra muhafizlar1 6ldiirmiislerdi.

Bunu hatirliyordum.



Muhafizlar1 6ldiirmiislerdi.

Ben de servis yoluna girdim. Yol tahmin ettigim kadar berbatti; sikistirilmis
toprak zemin, iki seritli ve delik desikti. Buick’in yeni amortisorlere ihtiyaci
vardi, ancak amortisorler pahali nesneler olup, ¢ocugu ve intikamdan baska
hayali olmayan dul bir erkek olsa da, 6gretmenlerin genelde geriye biraktig
bir seydir.

Buick sallana sallana giderken aklima bir fikir geldi. Bir dahaki sefere Los
Angeles’tan Vegas’a ya da Vegas’tan Los Angeles’a gitmek iizere ayrildiginda
Dolan’in arabasini izleyecek yerde, onu gecip dnden gidecektim. Filmdeki gibi
sahte bir yol isareti koyup, onu Las Vegas’in batisindaki daglarla c¢evrili
1ss1zl1ga ¢cekecektim. Sonra yine filmdeki soyguncular gibi isaretleri kaldirip...

Birden ger¢ege doniiverdim. Dolan’in arabasi tam 6niimde, yolun kenarina
park etmisti. Kendi kendini onaran tiirden olsa da lastiklerinden biri inmisti.
Hayir, inmis degildi. Patlamis ve yaris1 janttan disar1 firlamusti. Yerdeki sivri
bir kaya pargas1 minyatiir bir tank tuzag oluvermisti. iki korumasindan biri
arabanin Oniine krikoyu takmaya calisiyordu. Digeri Dolan’in yamndaydi.
Colde olsalar bile gorevlerini savsaklamiyorlardi.

Acik yakali gdmlegi, koyu renkli pantolonu ve ¢ol riizgarinda savrulan kir
saclariyla Dolan bir kenardaydi. Sigara i¢iyor ve adamlarim sanki bagka bir
yerdeymis, bir lokanta ya da bir balo salonundayms gibi seyrediyordu.

Arabamin 6n camunda g6z goze geldik ama beni tammadi. Oysa yedi yil
once beni bir 6n durusmada karimin yaninda otururken gormiistii (ama o zaman
sacim vardi).

Cadillac’a yetismis olmanin korkusunun yerini miithis bir 6fke ald.

Yan cama dogru egilip, “Beni nasil unutabilirsin ki? Beni aklindan nasil



cikarirsin?” diye bagirmayr diisiindim. Ama bunu ancak bir kagik yapardi.
Beni unutmus olmasi 1yiydi, beni 6nemsememesi ¢ok 1yiydi. Duvarin ardinda
telleri kemiren fare olmak daha 1yiydi. Kirislerin arasinda agin1 6rmekte olan
bir oriimcek olmak daha 1yiydi.

Krikoyla bogusan adam benden yana el salladiysa da, gormezden gelen
sadece Dolan degildi. Kolunu sallayan adamun ilerisine gozlerimi dikerek bir
kalp krizi gecirmesini diledim. Yola devam ederken basim zonkluyordu ve bir
an ufuktaki daglar iki kat, hatta ii¢ kat cogalmis gibi geldi bana.

Bir tabancam olsaydi, diye diisiindiim. Bir tabancam olsaydi! Bir tabancam
olsaydi onun o kokusmus, o sefil yasamini orada sona erdirebilirdim!

Birka¢ mil sonra mantik yine galip geldi. Bir tabancam olsaydi, olacak tek
sey benim oldiriilmemdi. Tabancam olsaydi arabay1 kenara ¢eker ve krikolu
adam bana el sallayinca inip cevreye deli gibi kursun yagdirir ve belki de
birini yaralardim. Ama sonra 6ldiiriiliip derin olmayan bir ¢ukura gomiiliirdiim
ve Dolan giizel kadinlarla dolasip giimiis rengi arabasiyla Los Angeles ile Las
Vegas arasinda gidip gelirdi. C6l hayvanlar1 ise soguk mehtabin altinda
cesedimi ¢ikarir ve kemiklerim i¢in bogusurlardi. Elizabeth’in de intikanu
alinmamus olurdu.

Dolan’in yamndaki insanlar 6ldiirmek tlizere egitilmislerdi. Ben ise iigiincii
simf 6grencilerine ders vermek tlizere.

Yola doniip de INSAAT ALANI SONU tabelasiyla karsilastigimda, ‘Bu
film degil,” dedim kendi kendime. Gergegi filmle kiyaslama yanligligini bir
daha yaparsam, miyop ve kel kafali bir liclincii simf Ogretmeninin kendi
hayalleri disinda bir yerde Kirli Harry olabilecegini diisiiniirsem, intikam diye
bir seyden asla sz edilemezdi.

Peki intikaminu alamayacak mmydim?



Sahte bir servis yolu yaratma fikrim, yasli Buick arabamdan atlayip {i¢ilinii
de kursun yagmuruna tutmak kadar uzakti ger¢ekci olmaktan. On alti yasimdan
bu yana elime tiifek almis degildim ve bir kere olsun bile tabancayla ates
etmemistim.

Boyle bir sey bir ¢ete olmadan yapilamazdi; gordiiglim o film bile, biitiin
romantikligine ragmen, bunu agik¢a belirtmisti. Filmde iki grup halinde sekiz
kisiydiler ve birbirleriyle telsizlerle baglanti kurmuslardi. Hatta zirhl1 aracin
bolgede yalmz oldugunu saptamak i¢in yolun iizerinde bir helikopter bile
ucmustu.

Filmin senaryosunu herhalde yiizme havuzunun kenarinda buzlu ickisiyle
oturan bir yazar yazmistt ve o bile fikrimi gergeklestirmek icin bir orduya
ihtiya¢ duymustu. Oysa ben tek bagimaydim.

Bu miimkiin degildi. Yillardir aklimdan gecen digerleri gibi bu da bir anlik
sahte bir pariltiydi. O giline kadar aklima gelen fikirler arasinda Dolan’in
havalandirma sistemine zehirli gaz vermek, Los Angeles’taki evine bomba
yerlestirmek ya da bazuka gibi bir silahla arabasim ates topuna cevirmek de
vardi.

En 1yisi unutmakti.

Elizabeth adina icimde konusan ses, “Onu ¢oliin 1ss1zligina yonelt ve orada
hepsini 6ldiir,” diyordu.

Olmazd1 ama. Baska hi¢bir ger¢egi kabul etmesem de, Dolan kadar uzun
sire sag kalmayi becermis birinin giidiileri ¢ok keskin olmaliydi. Servis yolu
numarasini o da, adamlar1 da, goérdiikleri anda anlarlardi herhalde.

Elizabeth i¢in konusan ses, “Bugilin yola girdiler ya,” dedi. “Bir an bile
duraksamadilar. Mary’nin kii¢iik kuzusu gibi daldilar yan yola.”



Ama ben Dolan gibi insandan ¢ok kurda benzeyenlerin tehlike konusunda
altinc1 bir duyu gelistirdiklerini biliyordum. Bir yol yapim santiyesinden servis
yolu isaretleri ¢alip gerekli yerlere yerlestirir ve hatta o portakal renkli
kiilahlardan bile bulabilirdim. Bunlarin hepsini yapardim ama, Dolan yine de
bu nesnelerde benim elimin heyecanl ter kokusunu alirdi. O kursun gegirmez
camlarimn 6tesinden hem de. Gozlerini kapatir ve beyni olan o yilan deliginin
derinliklerinde EUzabeth’in adim duyardi.

Elizabeth’in adina konusan ses susunca, onun en azindan bugiinliik pes
ettigint disiindim. Ama Vegas ¢oOliin ucunda titreyen golgeler halinde
belirdiginde yine konustu.

“Oyleyse onu sahte bir servis yoluyla kandirmaya calisma,” dedi. “Onu
gercek bir seyle kandir.”

Buick yolun kenarina dogru savrulurken iki ayagimu frene basarak gii¢liikle
durdurdum. Dikiz aynasinda kendi saskinligimdan irilesmis gézlerime baktim.

Elizabeth adina konusan o ses giilmeye basladi. Bu bir c¢ilgimn
kahkahasiydi, ancak ¢ok gegmeden ben de onunla giilmeye baslamistim.

* 3k %k

Dokuzuncu Sokak Saglik Kuliibii ne yazildigimda, oteki Ogretmenler
giilmiisti. Ben de onlarla giildiim. Insanlar kendileriyle birlikte giildiikce
benim gibi birinden asla kuskulanmazlar. Neden giilmeyecektim ki? Karim
oleli yedi y1l olmamis miyd1? Tabutunda birkag tel sa¢ ve bir kemik yigimindan
baska bir sey degildi artik. Neden giilmeyecektim ki? Benim gib1 biri giilmeyi
kesince insanlar bir aksaklik olup olmadigim diisiiniir.

O sonbahar ve kis boyunca kaslarim hep agridiysa da, ben de onlarla
giildiim. Hep a¢ oldumsa da giildiim onlarla; yemegi ikinci kere almak, gece



yaris1 yemekleri, bira ve yemek oncesi aperitif yoktu artik. Cok kirmizi et ve
yesillik, hep yesillik yiyordum.

Noel geldiginde tam bir makine olmugtum.

Dolan’t daha seyrek goriiyordum; ben gobegimi eritmek, kollarim,
bacaklarimn ve gogsiimii giiclendirmekle mesguldiim. Ancak kimi zaman
devam edemeyecek gibi oluyor, gercek formuma asla erisemeyecegimi; pasta
yemeden, kahveme seker koymadan yasamayacagimi samyordum. O zaman
Dolan’in gozde lokantalarindan birinin karsisinda arabamu park ediyor ya da
onun gittigi kuliiplerden birine gidip, onun bir yaminda buz gibi bir sarisin,
oteki yaminda bir kizil sagliyla sis grisi Cadillac arabasindan inmesini
bekliyordum. Iste benim Elizabeth’imi 6ldiiren bu Bijan gdmlekli, altin Rolex
saati gece kuliiplerinin 1s181inda parildayan adamdi. Yorgun oldugumda ya da
cesaretimi kaybettigimde ¢b6lde vaha arayan susuz bir insan gibi, ben de
Dolan’1 arardim. Onun zehirli suyundan i¢er ve kendime gelirdim.

Subatta her giin kogsmaya basladim ve 6teki 6gretmenler, ne kadar glines yagi
siirsem de, kizarip derileri dokiilen ¢iplak kirmuzi kafama giildiiler. Sanki iki
kere bayilacak gibi olmamisim ve kosu sonlarinda bacaklarimin kaslari
dakikalarca krampla titremiyormus gibi ben de onlarla giildiim.

Yaz gelince Nevada Karayolu Dairesi’ndeki bir is ic¢in bagvurdum.
Belediye istthdam biirosu, doldurdugum forma bir damga vurup, beni Harvey
Blocker adindaki bolge ustabasisina gonderdi. Blocker, Nevada giinesinden
adeta kapkara olmus uzun boylu bir adamdi. Uzerinde kot pantolon, kollan
omuzlarindan kesilmis bir tisort, ayaklarinda ¢izmeler vardi. TisOrtliniin
tizerinde KOTU DAVRANISLAR yaziyordu. Derisinin altindaki iri et
yiginlariydi kaslari. Bagvuru formuma bakti. Sonra bana bakip giildii. O iri eli
i¢cinde basvuru formu ¢ok kii¢iik kalmusti.

“Sen dalga geciyorsun galiba, dostum,” dedi. “Biz burada ¢6l glinesinden ve



¢O0l sicagindan s0z ediyoruz; o citkirildimlarin - gittikleri  solaryum
palavrasindan degil. Sen ger¢cek yasaminda nesin, ahbap? Muhasebeci mi?”

“Ogretmenim,” dedim. “Uciincii sinif 6gretmeni.”

“Vay vay!” diyerek bir kahkaha savurdu. “Yikil karsimdan! Tamam mui?”

Biiyiik bir demiryolunda c¢alismis olan biiylikbabamin babasindan kalma bir
cep saatim vardi. Aile arasinda soylendigine gore, demiryolunun son altin

civisini c¢aktiklarinda dedem oradaymus. Saati cikartip Blocker’in yiiziine
dogru salladim.

“Bunu goriiyor musun?” dedim. “Alt1 yedi yiiz dolar eder.”

“Bu riisvet mi yani?” Blocker tekrar giildii. Insanlarin seytanla anlasmalar
yaptigim duymustum, ama cehenneme girmek icin riisvet verenlerin ilkisin
sen.” Yiizlime acir gibi bakti. “Basina nasil bir dert sarmakta oldugunu
anladigim samyorsun muhtemelen, ama ben bu konuda hicbir fikrin olmadigim
soyliiyorum iste. Indian Springs’in orada temmuz ayinda sicakligin kirk bes
dereceye ¢iktigim gozlerimle gormiistimdiir. Giliglii insanlar1 aglatacak kadar
sicak olur ve sen giiclii degilsin. Kemiklerinin {istlinde birkac¢ spor kuliibli
kasindan bagka bir sey olmadigini gormek i¢in gomlegini ¢ikartmana gerek
yok.”

“is1 bagsaramayacagim anlarsam birakirim,” dedim. “Saat de sende kalir.”
“Dalga ge¢iyorsun.”

Adamin yiiziine baktim. Uzun bir siire g6z goze durup bekledim.

Blocker saskin bir sesle, “Dalga gegmiyorsun,” dedi.

“Gegmiyorum.”



“Saati emaneten Tinker’e birak.” Parmagiyla kenardaki buldozerin siiriicii
koltugunda oturan ve bir McDonald’s meyveli keki yiyip bizi dinleyen siyah
adanu gosterdi.

“Givenilir bir insan midir?”

“Elbette.”

“O zaman sen beni kovana ya da ben eyliilde okula donene kadar saat onda
kalsin.”

“Peki, ben karsiliginda ne verecegim?”

Elindeki basvuru kAgidini gdsterdim. “Imzala onu. Senin yapacagin sey de o
iste.”

“Sen ¢ildirmissin.”
Dolan’1 ve Elizabeth’i diisiindliim, bir sey sOylemedim.

“Pis isle baslayacaksin,” dedi Blocker. “Kamyonun ardindan c¢ukurlara
kiirekle sicak asfalt bosaltacaksin. Saatini 1stedigimden degil, ilk baslayanlarin
yaptiklari 1 bu oldugundan.”

“Tamam.”

“Anladiysan bir sorun yok.”

“Anladim.”

“Hayir, anlamadin,” dedi. “Ama anlayacaksin.”

Hakliyda.



Bundan sonraki birka¢ hafta hakkinda hi¢bir sey hatirlamiyorum; tek
hatirladigim sicak asfalti kiirek kiirek bosaltmak, bastirmak ve basim yerde
kamyonun ardindan bir sonraki ¢ukura kadar yiirimek. Kimi zaman Strip’in
yakinlarinda calisiyorduk ve kumar makinelerinin zil seslerini duyuyordum.
Kimi zaman zillerin kafamin i¢inde caldigim samirdim. Basinmu kaldirinca
Harvey Blocker’in, yuzii yoldan yiikselen sicagin arasinda titreyerek
merhametle bana bakmakta oldugunu goriirdiim. Kimi zaman da buldozerin
ustiinde branda golgeligin altinda oturan Tinker’e bakardim. Tinker dedemin
saatini zincirinin ucunda salladik¢a, madenin {izerinden glines pariltilari
yayilirdi.

Onemli olan, ne olursa olsun bayilmamak, bilincine siki siki yapismakti.
Haziran boyunca ve sonra temmuzun ilk haftas1 direndim. Bir giin Blocker 6gle
saatinde sandvi¢gimi yerken yanima geldi. Sandvigi tutan elim titriyordu. Kimi
geceler saat ona kadar titrerdim. Sicaktandi bu. Ya titreyecektin ya da
bayilacaktin ve ben Dolan’1 diisiinerek her nasilsa titremeye devam ediyordum.

“Hala yeterince kuvvetli degilsin, ahbap,” dedi.
“Dogru. Ama sen bir de beni baslangicta gorseydin.”

“Her an arkama bakip seni yolun ortasinda baygin ya tarken gorecegimi
samyorum. Ama bayilacaksin.”

“Hayir, bayilmayacagim,” dedim.

“Bayilacaksin. Elinde kiirekle kamyonun ardinda yliriimeye devam edersen
bayilacaksin.”

“Hayir.”



“Yazin en sicak giinleri baglamadi daha.”
“Bana bir sey olmaz.”

Blocker cebinden bir sey cikartti. Dedemin saati. Kucagima atti. “Al bu
lanet sey1, ben istemiyorum,” dedi.

“Ama bir anlagsma yapmistik.”
“Anlagmadan vazgeciyorum.”

“Beni kovarsan seni sikayet ederim,” dedim. “Basvuru formunu imzaladin.

Sen...”
“Senmi kovmuyorum,” dedi goOzlerimi kagirarak. “Tink sana kepce
kullanmasim ogretecek.”

Ne diyecegimi bilemeyerek uzun uzun baktim ytiziine. Serin ve giizel li¢lincli
simf dersligim c¢ok uzaktaydi artitk ve Blocker gibi bir insanin nasil
diistindiigiinii ya da sdyledigi bir seyin ne anlama geldigini hala bilemiyordum.
Onun bana aym zamanda hem hayran oldugunu, hem de beni kii¢iik gérdiigiinii
biliyordum. Bunlar1 neden hissettigi hakkinda hi¢bir fikrim yoktu. Kafamin
i¢inde birden Elizabeth’in sesini duydum: “Buna kafam takma, sevgilim. Senin
i1sin Dolanla. Dolan’1 hatirla.”

Sonunda, “Bunu neden yapiyorsun?” diye sordum.

Yiiziime bakti, onun hem o6fkeli hem de alayci oldugunu gordiim; ama
samrim baskin duygu oOfkeydi. “Senin neyin var, ahbap? Sen beni ne
santyorsun?”

“Ben...”

“Lanet saatin i¢in seni 6ldiirecegimi mi sandin? Bunu mu sandin, ha?”



“Oziir dilerim.”
Dedemin saatini cebime koydum.

“Sen hi¢ giiclii olmayacaksin, ahbap. Baz1 insanlar ve baz bitkiler giineste
kok salar. Bazilar1 da kuruyup oliir. Sen dliiyorsun. Oldiigiinii biliyorsun ve
hala golgeye girmek istemiyorsun. Neden? Neden kendini boyle zora
sokuyorsun?”’

“Benim de kendime gore nedenlerim var.”

“Bundan hi¢ kuskum yok ve yoluna ¢ikacak olamn Tanr1 yardimcisi olsun.”
Blocker kalkip gitti yammdan.

Ardindan Tinker siritarak yaklasti.

“Kepge kullanmasim 6grenebilecek misin, ha?”

“Samirim,” dedim.

“Bence de Ogrenirsin. Blocker senden hogslamyor, ama bunu nasil
sOyleyecegini bilemiyor.”

“Farkina varmustim.”
Tinker giildii. “Epey sertiz, degil mi?”
“Oyle oldugunu umarim,” dedim.

O yaz1 kepge kullanarak gecirdim ve sonbaharda okula dondiigiimde Tinker
kadar siyahtim. Oteki dgretmenler bana giilmiiyordu artik. Bazen ben gectikten
sonra gozlerinin ucuyla bana bakiyorlardi, ama giilmiiyorlardi.



“Benim de nedenlerim var,” demistim ona. Vardi da. O yazi cehennemde
gecirmemin nedeni kapris degildi. Bir insana mezar kazmaya hazirlanmak bu
kadar agir kosullarda calismayr gerektirmez, ama benim aklimda bir insan
yoktu.

0 lanet Cadillac arabayr gommeye niyetliydim.

* 3k %k

Ertesi y1l Eyalet Karayollar1 Komisyonu’nun posta listesine alinmistim ve
her ay “Nevada Yol isaretleri” adl1 bir biilten geliyordu. Ben brosiiriin son bir
iki sayfasiyla ilgilenirdim. Takvim baslikli bu bolimde gelecek ayin yol yapim
ve onarim ¢alismalarinin listesi yer alirdi. Ben 6zellikle YENKAP kisaltmasi
altinda yazili yer ve tarihleri incelerdim. Bu yem kaplama demekti ve Harvey
Blocker’in ekibinde calisirken, servis yolunda en ¢ok ihtiyag duyulan
onarimlarin bunlar oldugunu 6grenmistim. Her zaman degil ama. Bir yolun bir
kisminin kapanmasi ancak baska secenegin olmamasi durumunda basvurulacak
bir yontemdi. Ama ben bu alti harfin erge¢ Dolan’in sonu olacagindan
emindim. Sadece altt harf, ama bunlar1 riiyamda gordiigiim zamanlar da
oluyordu.

Bu kolay ya da yakinda olacak bir sey degildi; bunun icin yillar
gerekebilecegini ve bu arada Dolan’t bir baskasimin temizleyebilecegini
biliyordum. Dolan kotii bir insandi ve kotii insanlarin tehlikelerle dolu
yasantilar1 vardi. DoOrt ayr1 egrinin bir noktada bulusmasi gerekiyordu:
Dolan’in yolu, benim tatil zamanim, milli bir bayram ve li¢ giinliik bir hafta

sSonu.

Yillarca bekleyebilirdim. Ya da bu hi¢ ger¢eklesmezdi. Ama i¢im sakindi;
bunun mutlaka olacagindan ve oldugunda da hazirlikli bulunacagimdan
emindim. Sonunda oldu da. O yaz degil ama, hatta onu izleyen sonbaharda da
degil. Gegen yilin haziran ayinda “Nevada Yol lsaretleri”’m a¢tigimda



Takvim’de su ilanla karsilastim.
1 TEMMUZ 22 TEMMUZ (YENKAP)

Ellerim titreyerek masa takviminin temmuz ayim buldum. 4 Temmuz
pazartesi giiniine geliyordu. Bagimsizlik Bayramu.

Eh, egrilerin tigii ger¢eklesmisti; benim i¢in tatil, milli bir bayram ve ili¢
glinliik hafta sonu. BOylesine genis kapli bir onarimda trafik mutlaka servis
yolundan verilirdi.

Ama Dolan? Dordiincti egri ne olacakt1?

Onun 4 Temmuz haftas1 ki Las Vegas i¢in pek hareketli bir hafta olmazdi Los
Angeles’a ii¢ kere gittigini hatirliyordum. Ug kere de baska yerlere gitmisti bir
kere New York’a, bir kere Miami’ye ve bir kere de ta Londra’ya ve yedi yilda
sadece bir kere Vegas’ta kalmusti.

Eger giderse...
Bunu 6grenmemin bir yolu var miydi?

Bunu uzun uzun diisiindiiysem de, gbzlerimin Oniinden iki sahne gitmek
bilmiyordu. Birincisinde Dolan’in arabast 71 no’lu karayolu {izerinde
arkasinda uzun bir golge birakarak Los Angeles’a dogru gidiyordu. Onun
ILERDE SERVIS YOLU isaretlerini gectigini goriiyordum. Cadillac terk
edilmis yol araglarimin yanindan geg¢iyordu. Araglar li¢ giinliik tatil i¢in orada
oylece birakilmusti.

Ikinci sahnede hemen hemen her sey aymydi, sadece yan yola sapma
isaretleri yoktu.

Ciinkii onlar1 kaldirmustim.



Okulun son giinii bunu nasil 68renebilecegim aniden aklima geldi. Aklim
okuldan da, Dolan’dan da ¢ok uzaklardayken, birden daldigim uyusukluktan
kurtuldum ve kiirsiiniin kenarinda duran vazoyu devirdim (6grencilerim bana
okul sonu armagam olarak ¢ol ciceklerinden bir demet getirmislerdi). Vazo
yere diislip parcalaninca, kendileri de uyuklayan 6grencilerim birden ayaga
dikildi. Yuziimde onlar1 korkutan bir sey gormiis olmalilar ki, Timothy Urich
adindaki kiiciik oglan aglamaya baglayinca kendisini avutmaya koyuldum.

Bir yandan da carsaflar, diye disiiniiyordum. Carsaflar, yastik kiliflar1 ve
gimis esya; halilar. Her seyin oldugu gibi kalmasi gerek. O her seyi Oyle
isteyecektir.

Elbette. Her seyi oldugu gibi istemek Dolan’in, tipki Cadillac’t gibi, bir
parcasiydi.

Glliimsemeye basladim, Timmy Urich de bana bakip giiliimsedi, ama ben
Timmy’ye giiliimsemiyordum.

Benim giiliimsedigim Elizabeth’ti.

Okul o y1l 10 Haziran’da sona erdi. On iki giin sonra ugakla Los Angeles’a
gittim. Bir araba kiralayip her zaman kaldigim otele yerlestim. Ug giin arka
arkaya Hollywood Hills’e gidip Dolan’in evini gozetledim. Fark edebilirler
endisesiyle siirekli olarak gozetlemiyordum. Zenginler hirsizlar1 se¢ebilmeleri
i¢cin adam tutarlar.

Ik basta hicbir sey yoktu. Ev kapatilmamusti, ¢imler bakimsiz degildi ve
havuzdaki su temizdi. Ama yine de evde bir bosluk ve kullanilmamuslik vardi;
yaz giinesine karsi perdeler c¢ekilmisti, evin Oniindeki yolda arabalar yoktu,
atkuyrugu sac¢lt gen¢ bir adamun iki giinde bir temizledigi havuzu kullanan



yoktu.

29 Haziran’da, bir y1l daha gozetlemeye ve beklemeye hazirlanmisken, LOS
ANGELES GUVENLIK SERVISI yazili mavi bir arabamn Dolan’in evinin
bahce kapisinda durdugunu goérdiim. Uniformali bir adam arabadan inip
cebinden ¢ikardig bir anahtarla kapiy1 agti. Arabayi igeri siiriip kdseyi dondii.
Birka¢ dakika sonra yayan olarak geri geldi, kapiy1 kapatip kilitledi.

Eh, hi¢ olmazsa tekdiizeligi kiran bir sey olmustu. Igimde hafif bir umut.

Arabayi siirdiim, oradan tam iki saat uzak kaldiktan sonra bu defa sokagin
diger ucuna park ettim. On bes dakika sonra evin Oniinde mavi bir kamyonet
durdu. Kamyonetin yan tarafinda, BUYUK JOE TEMIZLIK SERVISI
yaziyordu. Kalbim disar1 firlayacak gibi oldu. Dikiz aynasindan
seyrediyordum; kiralik arabanin direksiyonunu tutan ellerimin direksiyonu
nasil siktigim hala hatirlarim. Kamyonetten dort kadin ¢ikti; ikisi beyaz, biri
siyah, biri Cinli. Garsonlar gibi beyaz giyinmislerdi; ama garson degil,
temizlikciydiler.

Biri kapimn zilini ¢alinca giivenlik elemant gelip acti. Besi birden konusup
sakalasti. Giivenlik memuru kadinlardan birine parmak atmaya ¢alist1 ve kadin
giilerek adamin eline vurdu.

Kadinlardan biri kamyonete binip bahgeye stirdii. Muhafiz kapiyr kilitlerken
digerleri konusarak eve dogru yiirtdiiler.

Yiiziimden asagi terler bosamyordu; ter degil de, yagdi sanki. Kalbim
giimliiyordu i¢imde.

Dikiz aynasinda goriis alammdan ¢ikmuslardi. Bir kumar oynayip basim
cevirip baktim.

Kamyonetin arka kapilarinin agildigim gordiim.



Kadinlarin birinin elinde bir ¢arsaf yigni, digerinde havlular, li¢linciisiinde
elektrikli stipiirge vard.

Glivenlik memuru kadinlar: eve aldi.
Ben neredeyse arabayi stiremeyecek kadar titreyerek uzaklastim oradan.
Evi hazirliyorlardi. Dolan gelecekti.

Dolan Cadillac arabasim her yil, hatta iki yilda bir bile degistirmezdi; gri
Sedan DeVille o haziranda neredeyse ii¢ yasim dolduracakti. Boyutlarini
ezbere biliyordum. Bir arastirmaci yazar oldugumu sdyleyerek GM’ye mektup
yazip Ogrenmistim. Bana o yilin bir el kitabiyla brosiiriinii gondermislerdi.
Hatta tizerine adresimi yazip pulladigim zarfi bile geri gondermislerdi. Biiyiik
sirketler zararda olduklar1 zaman bile kibarliklarim koruyor anlasilan.

Arabanin en genis, en yliksek ve en uzun yerlerinin dl¢iilerini alip Las Vegas
Lisesi’nde matematik 6gretmeni olan bir arkadasima gotiirmiistiim. Daha once
sOyledigim gibi, bu is i¢in hazirlanmisttm ve hazirligim sadece bedensel
degildi. Kesinlikle hem de.

Problemi bir varsayim olarak ortaya koymustum. Bir bilimkurgu hikayesi
yaztyordum ve rakamlar kesin olmaliydi. Hatta s6zde hazirladigim hikayenin
bir iki yerini bile anlatmistim ve bu yaraticiligim en ¢ok da beni sasirtmisti.

Arkadasim bu uzay kesif aracimun ne hizla gidecegini sordu. Bu
beklemedigim bir soruydu. Onemli olup olmadigim sordum.

“Elbette 6nemli,” dedi. “Hem de cok Onemli. Bu kesif aracinin tuzagina
diismesini istiyorsan, tuzagin kusursuz olmasi gerek. Sen bana bes metreye bir
bucuk metre dedin.”

Bunun tam 6l¢ii olmadigim séylemek i¢in agzimu agarken elini kaldirip beni



susturdu.
“Yaklasik bir rakam. Yayr hesaplamasim kolaylastirir.”
‘GNeyi?”

“inis yayini,” deyince sakinlestim. intikam almaya yemin etmis bir insanin
asik olabilecegi bir deyimdi bu. Kapkara ve mesum bir sesi vardi. Inis yayz.

Ben arabay:1 alacak bir mezar kazmanin yeterli olacaginmi sanmigtim. Oysa
arkadasim bana ¢ukurun mezar degil bir tuzak olmas1 gerektigini gostermisti.

“Bi¢cim ¢ok 6nemli,” dedi. Benim aklimdaki ¢ukur ise yaramayabilirdi ve bu
olasilik giicliiydii. “Ara¢ ¢ukurun basinda diismezse tiimil iceri girmeyebilir,”
dedi. “Bir siire kayar ve egik bir durumda kalirsa uzay yaratiklar1 arka kapidan
cikabilir ve senin kahramanlarimin isini bitirirler.” Bunun caresi giris ucunu
genigletip ¢ukura bir huni bigimi vermekti.

Sonra hiz sorunu vardi.

Dolan’1n arabasi ¢ok hizl1 gidiyorsa ve ¢ukurun boyu kisa olursa, lizerinden
ucacak ve cukurun oteki tarafina ¢arpacakti. O zaman araba ¢ukura diismeden
tepelistii yuvarlanacakti. Diger yandan, Cadillac c¢ok yavas gidiyorsa ve
cukurun boyu ¢ok uzunsa, o zaman dipte tekerleri iistiine degil de, burnu iistiine
oturacakti; bu da ise yaramazdi. Bagaj1 ve arka tamponu iki karig disarda
kalmis bir arabayr gdbmemezdin.

“Bu aracin ne hizla gidecek, simdi soyle bakalim?”

Hemen bir hesap yaptim. Dolan’in siirliclisii acik yolda altmus altmus bes
mil arasi bir hiz yapiyordu. Benim isaret ettigim yere girince herhalde hzim
azaltacakti.



“Saatte elli mil kadar,” dedim.

“Aha!” Arkadasim hemen hesap cetveliyle hesaba koyuldugunda, ben de
yamnda oturup o glizelim deyimi, inis yayini diistindiim.

Arkadasim basim kaldirdi. “Biliyor musun? O aracin boyutlarim
degistirmeyi diisiinebilirsin,” dedi.

“Oyle mi? Neden?”

“Bir kesif araci i¢in ¢ok biiylik. Bu neredeyse bir Lincoln Mark IV
boyutlar1.” Giildii sonra.

Ben de giildiim. Birlikte giildiik.

Kadinlarin ¢arsaflar ve havlularla iceri girdigini gbriince hemen ucaga
atlayip Las Vegas’a dondiim.

Eve gittim, oturma odasina girip telefonu actim. Ellerim titriyordu. Dokuz
yildir bir orimcek ya da bir fare gibi bekleyip gozetlemistim. Dolan’a
Elizabeth’in kocasimn kendisiyle ilgilendigi hakkinda en kiiclik bir ipucu bile
vermis degildim. Vegas’a giderken lastigi patlayan arabasim gectigimde bana
o bos nazarlarla bakisi, beni o zaman kzdirnissa da, hak ettigim odiildii.

Ama simdi bir riski goze alacaktim. Aym anda iki yerde olamayacagim ve
Dolan’m gelip gelmedigini ve yol degisikligi isaretini ne zaman kaldirmam
gerektigini bilmek i¢in bu riski gbze almak zorundaydim.

Ucakla donerken bir plan gelistirmistim. Onu isler duruma getirmeye
calisacaktim.

Los Angeles telefon idaresinden Biiyiik Joe Temizlik Servisi’nin numarasim



alip aradim.

“Ben Rennie Ikram Servisi’nden Bili,” dedim. “Cumartesi gecesi
Hollywood Hills’te, Aster Drive 1121 numarada bir parti verilecek. Acaba
Bay Dolan’m mutfak dolabindakl pung kasesini kizlarimzdan biri kontrol
edebilir mi diye soracaktim.”

Beklemem sOylendi. Ama gecen her saniye, adamin isin i¢inde bir gariplik
sezip telefon idaresini 6teki hattan aradigr hakkindaki kuskularim arttiriyordu.

Sonunda telefona geldi. Kiznus gibiydi, ama bu &nemli degildi. Oyle
olmasint yeglemistim zaten.

“Cumartesi gecesi mi?”

“Evet. Bizde o kadar biiylik pung kasesi yok ve ben ondakinin yeterli
olacagim samyorum. Ama emin olmak istemistim.”

“Bak Bayim, benim oniimdeki listede Bay Dolan’in evine pazar giinii
ogleden sonra saat tligten once donmeyecegl yazili. Kizlarim senin istedigini
yapar, ama once bu isi halletmeliyim. Bay Dolan oyle dalga gecilecek biri
degildir. Eger bir giin erken donecekse, oraya hemen birkac kisi daha
gondermem gerekecek.”

“Izin verirseniz bir daha kontrol edeyim.” Telefonun yanindaki {iciincii simf
ders kitabim giirtiltiiyle karistirdim.

“Vay camna!” dedim. “Cok o0ziir dilerim. Davetpazar gecesi iginmis.
Gergekten Oziir dilerim. Benim biiylik pung kdsem Glendale’de bir diigiinden
pazar sabahi gelecek zaten.” Telefonu kapatip plamm kurmaya basladim. Los
Angeles’a saat licte varmak i¢in Vegas’tan pazar sabahi onda ¢ikmasi gerekirdi
ve servis yolu bolgesine on bir on bes ila on bir otuz arasinda varirdi ki, o
saatlerde yol genellikle bombos olurdu.



Hayal kurmaktan vazgecip eyleme ge¢me zamaninin geldigine karar verdim.

Gazetedeki 1lanlara bakip birka¢ telefon ettim, sonra da benim mali
imkanlarim dahilinde olan kullamlnus bes arabaya bakmaya gittim. Sonunda
fabrikadan Elizabeth’in 6ldiigii yil ¢cikmus olan eski Ford kamyonette karar
kildim.

Parayr nakit 0dedim. Banka hesabimda sadece iki yiiz elli yedi dolar
kalmist, ama bundan hi¢ sikilmadim. Eve donerken bir kiralama magazasindan
portatif bir hava kompresorii aldim.

Cuma giinii kamyoneti yiikledim: Kiirekler, kazmalar, kompresor, bir alet
cantasi, bir tekerlekli kriko, diirbilin, yine 6diing alinnus bir Karayollar
Dairesi basingli delgisi. Kum rengi biiyiik bir dort kose branda parcasi, bir
rulo branda ve yirmi bir tane ¢ita.

Coliin baslangicindaki alisveris merkezinden bir ¢ift araba plakasi calip
kamyonetime taktim.

Vegas’in yetmis alti mil disinda ilk turuncu levhayr gordiim: YOL YAPIM
ALANI. SOLLAMAK TEHLIKELIDIR! Ondan bir mil sonra da... her ne
kadar bilmiyorsam da, Elizabeth’in Olimiinden beri bekledigim isareti
gordiim.

SERVIS YOLU 6 MiL.

Servis yolu iki tepe arasindaydi. Karayolu Dairesi eski toprak yolu
diizelmis ve gegici trafik yiikiinii alabilmesi i¢in genisletmisti. Celik bir kutu
i¢inde kilitli bir bataryadan enerji alan, yamp sonen bir ok, yolu isaretliyordu.

Servis yolunu gecip de ikinci tepeye dogru giderken yol iki sirali konik
engelle kapatilmisti. Bunlarin gerisinde de (yamp sonen birinci oku
gormeyecek kadar kor insanlar oldugu diisiiniilerek) bir ilan tahtasi kadar



kocaman bir isaret levhasi daha vardi: YOL KAPALIL SERVIS YOLUNU
KULLANIN.

Ancak servis yolunu gerektiren neden buradan goriinmiiyordu ve bu da ¢ok
iyiydi. Dolan’1n, diismeden once tuzag fark etmesini istemiyordum.

Cabuk hareket ederek bu isi yaparken goriilmek istemiyordum kamyonetten
ciktim ve konik isaretlerden sekiz on tanesini ¢ekerek kamyonetin gececegi bir
aralik agtim. YOL KAPALI levhasim saga cektim, sonra kamyonete kosup
bindim ve ag¢tigim araliktan ge¢tim.

Arkamdan bir motor sesi duyuluyordu.

Yol isaretlerimi yerlerine yerlestirmeye kostum, ikisi elimden diisiip yol
kenarina yuvarlandi. Kosarak arkalarindan gittim. Karanlikta bir tasa carpip
yiiziisti distiim, kalktigimda yliziim toz toprak i¢indeydi, elim kamyordu.
Araba biraz daha yaklasmusti, cok gecmeden servis yolundan onceki tepenin
basinda goriinecek ve siiriiciisii uzak farlarimin 15181inda kot pantolonlu bir
adamin yol isaretlerini yerlestirmeye c¢alistigini ve Nevada Eyalet Karayolu
Dairesi araglarindan baska bir aracin bulunmamasi gereken yerde bir
kamyonet durdugunu gorecekti. Sonuncu isareti de diktikten sonra levhay1 eski
yerine ¢ektim. Arkamdaki aracin Nevada Eyalet Polisi’ne ait oldugundan hi¢
kuskum yoktu.

Kamyonete kosup bir sonraki tepeye dogru siirerken arkamdaki tepede
arabamn 1s1klar1 belirdi.

Farlarimin soniik olmasina ragmen beni gormiis miiydii?
Sanmiyordum.

Koltuga yaslamp gozlerimi kapatarak kalp atislarimin yavaslamasim
bekledim. Az sonra arkamdaki araba servis yoluna girdi ve sesi giderek



uzaklasti.
Ben oldugum yerde glivendeydim.

Artik ise koyulma zamani gelmisti.

Tepenin Otesinde yol bir inisten sonra diimdiiz devam ediyordu. Bu
diizliigiin tigte ikisinden sonra yol diye bir sey kalmiyor, yerini toprak yiginlar
ve uzun bir mucir seridi aliyordu.

Bunu goriip dururlar miydi1? Geri mi donerlerdi? Yoksa servis yolu isaretini
gormedikleri i¢in yola devam mu ederlerdi?

Bunun i¢in kaygilanmayacak kadar gecti artik.

Diizligiin baslangicindan yirmi metre ilerde bir noktayr sectim. Kamyoneti
yol kenarina ¢ekip i¢indekileri bosalttim. Sonra dinlenmek i¢in durunca basim
kaldirip soguk ¢l yi1ldizlarina baktim.

“Ise basliyoruz, Elizabeth,” diye fisildadim onlara. Soguk bir elin ensemi
oksadigim hisseder gibi oldum.

Kompresor ve delgi aleti miithis giiriiltii ¢ikariyordu, ama yapacak bir sey
yoktu. Gece yarisina kadar isin ilk asamasim bitirmeyi umuyordum. Daha uzun
siirecek olursa kompresoriin benzini kisitli oldugundan basim derde girecekti.

Bos ver, diye diisiindiim. Gece yaris1 basingl1 delgiyi kullananin hangi aptal
oldugunu merak edeceklerini at kafandan. Dolan’1 diisiin. Gri Sedan DeVille’i
disiin.



Diisiis yayim diisiin.

Alet kutumdan metre ve tebesir alip matematik¢i arkadasimin hesapladig
olciileri isaretledim. Is bitince ortaya bir buguk metre eninde, on dort metre
uzunlugunda bir dikdortgen c¢ikti. Sonra bu kutunun igine enlemesine ve
boylamasina c¢izgiler ¢izerek kirk iki kare ¢izdim. Gomlegimin kollarim
stvadim, kompresorii calistirdim ve bir numarali karede ise basladim.

Is umdugumdan hizli gidiyordu. Ilk is kare bi¢imindeki asfalt parcalarim
cikartmakti. Ancak bu 1s gece yarisina kadar bitmedi ve sabaha karsi iicte
kompresoriin benzini tiilkendi. Ama bdyle bir sey olacagim diisiinerek
kamyonetin deposundan benzin ¢ekmek i¢in bir hortum getirmistim. Benzin
kapagini actim, benzin kokusu burnuma dolunca kapag kapattim ve kamyonetin
arkasina sirtiistii serildim.

Bu gece daha fazla ¢alisamayacaktim. Giydigim kalin eldivenlere ragmen
ellerim su kabarciklariyla dolmus, hatta bazilar1 patlamusti bile. Tiim viicudum
delgi aletinin sarsintisindan titriyor gibiydi. Basim agriyordu. Dislerim
agriyordu. Belkemigimin i¢i kirik cam pargalariyla doldurulmus gibiydi.

Yirmi sekiz kareyi kaldirmistim.

Yirmi sekiz.

Geriye on dort tane kalmusgti.

Hem bu sadece baslangicti.

Asla, diye diistindiim. Olanaksiz. Yapilamaz.
O soguk el yine.

“Evet, sevgilim. Evet.”



Kulaklarimdaki ¢inlama simdi hafifliyordu; zaman zaman yaklasan bir
arabanin sesini duyuyordum.

Yarin cumartesiydi... Bugiin yani. Bugiin cumartesiydi. Dolan pazar giinii
gelecekti. Vakit kalmamusti.

“Evet, sevgilim.”
Patlama onu paramparca etmisti.

Polise gordiiklerini anlattigl icin, tehditlere boyun egmedidi ig¢in, cesur
oldugu i¢in sevgilim parca par¢ca olmustu ve Dolan hala Cadillac arabasiyla
geziyor, yirmi yillik viski i¢iyordu.

“Deneyecegim,” diye diistindiim ve sonra Oliimden farksiz olan derin bir
uykuya daldim.

Uyandigimda saat sekiz olmasina ragmen giines kavurucuydu. Dogrulur
dogrulmaz bir ¢iglik atarak zonklayan ellerimi yliziime kapattim. Calismak mu?
On dort parga asfalti sokmek mi? Ben yiirliyemiyordum bile.

Ama yiiriimeliydim ve yiiriidiim de.

Torpido goziinden bdyle bir durum i¢in bulundurdugun Empirin’i aldim.
Kendimi formda sanmustim, degil mi? Gergekten bunu diisiinmiis mitydiim?
Cok komikti dogrusu!

Suyla dort tablet i¢tim, midemde ¢oziilmesi i¢in on bes dakika bekledikten
sonra ¢orek ve kuru meyveden olusan kahvaltinmu ettim.



Kamyonetten benzin ¢ekerken kokudan kusmamak i¢in kendimi gili¢ tuttum.
Eger yol ekibi uzun hafta sonu i¢in evlerine girerken depolarindaki benzini
bosaltmislarsa ne olacak, diye diisiindiim ve hemen aym anda bu disiinceyi
kafamdan attim. Kontroliimde olmayan seyler i¢in kaygilanmanin bir anlamu
yoktu. Kendimi bir B52’den parasiit yerine elinde semsiyeyle atlamis bir insan
gibi hissediyordum.

“Yapamayacagim.” “Liitfen, sevgilim.”

En kotisii o ilk saatti; ondan sonra delgi aletinin tekdiize sarsintisi
Empirin’le birlikte beni uyusturdu; ellerim, sirtim, basim hep uyustu. Saat on
birde son asfalt par¢asim da kestim. Simdi sira, Tinker’in bana yol
makinelerini diiz kontakla calistirma konusunda oOgrettiklerini hatirlamaya
gelmisti.

Kamyonetime doniip yarim mil ilerdeki yol yapim yerine gittim. Aradigim
makineyi hemen goérdiim. Biiyiik bir CaseJordan kepgesi: 135.000 dolarlik
malzeme. Blocker’in yanindayken bir Caterpillar siirmiistim, bu da onun
aynis1 olmaliydi.

Oyle olacagini umuyordum.

Kepcgeye ¢ikip vites kolunun iistiindeki krokiye baktim. Cat’inkinin aymyd.
Yerde bir ¢uval vardi. Kaldirip altinda anahtar aradim. Ama yoktu.

Tink’in sest kulaklarindaydi: “Bir cocuk bile bunlar1 kisadevre yapip
calistirabilir. Hi¢ 6nemli degil. Arabalarda hi¢ olmazsa bir kilit vardir. Suna
bak. Hayir, anahtar1 soka cagin yere degil. Anahtarin yok biliyorsun, onun
deligini ne yapacaksin. Suraya, altina bak. O sarkan telleri goriiyor musun?”

Bakinca sarkan telleri gordiim. Tipki Tinker’in gosterdigi gibi; kirmuzi,
mavi, sar1 ve yesil. Her birinin iki santim kadar {istiinii kaziyip arka cebimdeki



bakar teli ¢ikardim.

“Bak, evlat, kirmiz1 ile yesili birlestireceksin. Bunu sakin unutma, olur mu?
O ikisini birlestirdin mi diiz kontak yapmus olursun.”

Elimdeki tellerin ucunu kepgenin kirmizi ve yesil tellerindeki ¢iplak yere
gecirdim. Ensemden akan terler gomlegimden igeri girip beni gidikliyordu.

“Mavi ile sariy1 tut simdi. Onlar1 birlestirmeyeceksin, sadece birbirlerine
sirteceksin ve bunu yaparken ¢iplak teli elinle tutmamaya dikkat edeceksin.
Mavi ve sar1 kontag c¢alistirir. Eglencen bitince kirmiz1 ve yesili birbirinden
ayirirsin. Sahip olmadigin anahtar1 kontaktan ¢ikarirmus gibi.”

Mavi ve sari telleri birbirlerine degdirdim. Kocaman, sapsar1 bir kivilcim
cikinca irkilip geriye c¢ekildim, basimu arkadaki demirlerden birine vurdum.
Sonra egilip bir daha denedim. Motor Oksiirdii, kocaman kepge aniden ileri
firladi. Ben arkaya savruldum, bagimu direksiyon simidine ¢arptim. Vitesi bosa
almayr unuttugumdan az kalsin bir gézden olacaktim. Tink’in kahkahalarim
duyar gibiydim.

Vitesi bosa alip telleri yine birbirlerine degdirdim. Motor bir kere oksiirdi,
havaya riizgarin aninda savurdugu koyu bir duman fiskirdi ve motor dondui.

Telleri biraktim ve jingleyi ¢ektim. Motor muntazam ¢aliginca birinci vitese
gecirdim, koca araci ¢evirdim ve yolun batiya giden seridindeki kahverengi
uzun dikdortgene dogru stirdiim.

O giin girleyen bir motor ile kavurucu giinesten baska bir sey yoktu.
Kepgenin siiriiciisii semsiyesini almayl unutmanusti.

Saat ikiye geldiginde asfalt parcalarimt iterek yol kenarindaki hendege
atmistim. Bitiin asfalt parcalar1 bitince kepceyi yeniden yerine gotiirdiim.
Benzinim azaliyordu, hortumla ¢ekme zamam gelmisti. Kamyonetin yaninda



durdum, hortumu aldim ve hipnotize olmus gibi biiylik su bidonuna baktim.
Hortumu bir anligina birakip kamyonetin arkasina girdim. Basima, yiiziime,
gogsiime su dokerken zevkten ¢igliklar atiyordum. Suyu icersem kusacagimu
biliyordum, ama i¢mek zorundaydim. I¢tim ve kustum. Hem de yerimden
kalkmadan, bagimu yana ¢evirerek.

Sonra uyudum. Uyandigimda hava kararmak iizereydi ve bir yerlerde bir
kurt mor gokyiiziinde yiikselen mehtaba uluyordu.

* 3k %k

Giiniin son 1siklarinda asfaltta kestigim yer gercek bir mezara benziyordu,
efsanevi bir canavarin mezarina.

“Asla,” dedim asfalttaki o uzun ¢ukura.
“Liitfen,” diye Elizabeth mirildandi. “Liitfen... Benim i¢in.”
Torpido goziinden dért Empirin tableti daha alip yuttum.”

“Senin icin,” dedim.

Case Jordan’1 benzin deposu bir buldozerinkinin yamna gelecek sekilde
cekip, bir levyeyle depo kapaklarim agtim.

Yakitt c¢ektikten sonra bir siire hi¢ diisinmemeye c¢alisarak ayin
yiikselmesini bekledim. Sonra yolu kestigim yere doniip ise koyuldum.

Ay 1siginda kepgeyi kullanmak, kavurucu ¢oOl giinesi altinda asfalti
delmekten daha kolaysa da, acacagim ¢ukurun tam istedigim egimde olmasi
i¢in yavas calismak zorunda kaliyordum. Bu nedenle sik sik inip getirdigim
gonyeyle egimi 6l¢mekteydim. Her seferinde motoru durdur, asagi in, ol¢ ve



tekrar yukar1 ¢ik. Normalde biiyilik bir sorun degildi, ama benim viicudum
kaskati kesilmisti ve yaptigim her hareket kemiklerimi ig¢lerine kadar
sizlatiyordu. En kotiisii de sirtimdi; sirtima hi¢ de hos olmayan bir seyler
yaptigimdan emindim.

Ama diger her sey gibi bunu da daha sonra diistinecektim.

Bir buguk metre eninde ve on dort metre boyunda bir ¢ukur gerekseydi, bu
ger¢ekten olanaksiz olurdu. BoOyle bir c¢ukurdan ¢ikarilacak toprak elli
metrekiipe yakindi.

Matematik¢i dostum, “Kotii yaratiklarint i¢ine c¢ekecek bir huni bigimi
yaratmalisin,” demisti. “Egik bir diizlem olmal1.”

Ne demek istedigini bir baska kagida ¢izmisti.

“Galaksiler arasi isyancilarin ya da her neyseler, hesaplananin yaris1 kadar
toprak kazacaklardir.” Kagitta bir hesap yapmis ve, “Cocuk oyuncagi, yirmi
bes metrekiip kar dar, bir kisi bile kazabilir,” demisti.

Bir zamanlar bunun ¢ocuk oyuncagl olduguna ben de inannmustim, ama bu
inancim uzun stirmemisti. Egimi bir daha olg.

“Sandigin kadar koti degil, degil mi, sevgilim? Hi¢ olmazsa kayalik
degil...”

Cukur derinlestik¢e uzunlugu boyunca daha dikkatle hareket ediyorum. Artik
ellerim kan icindeydi. “Kepge yere degene kadar levyeyi it. Oteki levyeyle
kepgeyi ileri siir. Simdi kaldir... Cevir ve (bu arada, boynunun ve sirtinin
zonklamasin diisiinmemeye ¢alis) hendege, asfalt pargalarinin tizerine bosalt.”

“Aldirma, sevgilim, is bitince ellerini sararsin. Onun isini bitirince.”



Doguda ilk solgun 15181 sezdigimde ¢ukura inip gonyeyle bir kere daha
Olc¢tiim. Artik cukurun sonuna yaklasiyordum, isi bitirecek gibiydim. Comeldim
ve o anda sirtimda bir seyin koptugunu hissettim.

Bogazimdan bir ciglik koptu ve c¢ukurun icine yanlamasina devrildim.
Ellerimle belime sikica bastirdim.

Sanci yavas yavas azalinca ayaga kalkabildim.

“Tamam,” diye distindiim. “Hepsi bu kadar iste. Bitti artik. Sen elinden
geleni yaptin, ama bitti artik.”

“Liitfen sevgilim,” diye fisildad1 Elizabeth. “Liitfen pes etme. Devam et
liitfen.”

“Kazmaya m1 devam edeyim? Ben yiiriiyebilecegimden bile emin degilim.”

“Ama o kadar az kald1 ki!” Bu artik Elizabeth’in adina konusan ses degildi;
Elizabeth’in ta kendisiydi. “O kadar az kald ki, sevgilim!”

Giderek artan 1sikta kazdigim yere baktim ve agir agir basim salladim.
Hakliydi. Kepgeyle ¢ukurun ucu arasinda bir buguk metre kadar kalmisti; en
fazla iki metre.

“Bunu yapabilirsin, sevgilim, yapabileceginden eminim.”

Ama beni ise devama zorlayan aslinda onun sesi oldu. Bunu basaran, ben
orada toz toprak iginde, ellerim parampar¢a bir halde cukurda dururken
Dolan’in liikks evinde uyumakta oldugu hayaliydi. Dolan {izerinde ipekli
pijamasinin altiyla uyuyordu, yamndaki sarisin da pijamanin tistiinii giymis.

Asagidaki garajin camla kapli 6zel bolmesinde esyalar1 yiiklenmis olan



Cadillac da yola ¢ikmaya hazir bekliyordu.

“Pekala,” dedim. Kepgenin siiriicii koltuguna ¢ikip motora gaz verdim.

%k ok %k

Saat dokuza kadar devam edip sonra biraktim. Yapacak baska seyler vardi
ve bunlar icin zamamm kalmayacakti. Egik zeminli ¢ukurum on ii¢ metre
kadardi. Bu kadariyla yetinecektim.

Kepgeyi eski yerine gotiiriip park ettim. Ona tekrar ihtiyacim olacakti, bu da
yeniden benzin ¢ekmek demekti, ama bunu yapacak zamamm kalmamusti.
Empirin’e de ihtiyacim vardi, ama sisede ¢ok az kalmist1 ve onlara daha sonra
daha ¢ok ihtiya¢ duyacaktim. Evet, yarin... Pazartesi, ayin dordii.

Empirin yerine on bes dakika dinlendim. Buna zamanim yoksa da, kendimi
dinlenmeye zorladim. Kamyonetin arkasinda sirtlistii yattim, kaslarim birbiri
ardindan seyirirken Dolan’1 diistindiim.

Su anda el cantasina son birkag esyasim koyuyor olmaliydi; gbzden
gecirecegl bazi kagitlar, tiras takimu, belki bir kitap.

Icimden kotii bir ses, “Ya bu defa ugakla giderse,” diye fisildadi. Elimde
olmadan inledim. Daha oOnce Los Angeles’a hi¢ ucakla gitmemisti, hep
Cadillac’la gitmisti. Ucaktan hoslanmadig fikrine kapilmistim. Ama bazen
ucaga bindigl de olurdu. Bir keresinde ta Londra’ya kadar gitmisti ve bu
diistince zonklayan bir yara gibi kafama takildi durdu.

sk osk ok
Saat dokuz bugukta branda rulosunu, c¢italari1 ve c¢ivileri ¢ikardim. Hava

biraz bulutlu ve serindi. Tanr1 insana bazen liitufta bulunur. O ana kadar biiytik
istiraplar arasinda ciplak kafanmu unutmustum, ama simdi parmagimla



dokununca camim acimusti. Arabanin dikiz aynasindan bakinca kafatasimin
kipkirmizi oldugunu gordiim.

Vegas’ta Dolan son dakika telefonlarim ediyor olmaliydi. Siiriiciisii
Cadillac’t binamn oniine ¢ekmek {izereydi. Benimle araba arasinda sadece
yetmis bes mil vardi ve Cadillac ¢ok gegmeden o mesafeyi saatte altnus mil
hizla azaltmaya baslayacakti. Durup da yanmus kafatasina aciyacak zamamm
yoktu.

Yani basimdaki Elizabeth, “Giinesten yanmus kafana bayiliyorum, sevgilim,”
dedi.

“Tesekkiir ederim, Beth,” dedim ve ¢italar1 ¢ukura tasidim.

%k ok %k

Is daha 6nce yaptigim kaziya kiyasla hafifti ve sirtimdaki o katlamlmaz
sanc1 yerini siirekli bir zonklamaya birakmusti.

O 1mali ses, “Ya sonra?” diye sordu. “Ya sonra ne olacak?”

Sonra ne olursa olacakti, hepsi o kadar iste. Tuzak zamaninda hazir olacak
gibiydi ve 6nemli olan buydu.

Citalar1 iyice erimis olan asfalta bastirarak ¢ukur boyunca yerlestirdim.
Hepsi tamam olunca cukur tebesirle ¢izdigimdeki gibi olmustu. Ondan sonra
branda rulosunu ¢ukurun basina ¢ektim ve ¢ukuru Ortecek bicimde 6teki ucuna
kadar ¢ektim.

Simdi oniimde 71 no’Iu karayolunun on dort metresi uzaniyordu.

Yakindan bakildiginda goriintii kusursuz degildi; tipki tiyatroda ilk tig
siradan dekorlarin kusursuz goriinmedigi gibi. Ama birkac metre oteden



kesinlikle fark edilmiyordu. Bu uzun branday asfalta gomdiigiim ahsap ¢italara
civiledim. FEllerim ¢aligmak istemiyordu, ama onlar1 gicliikkle ikna
edebilmistim.

Branday1 yerlestirdikten sonra kamyonete dondiim, direksiyona gecip
yokusun basina c¢iktim. Orada bir dakika kucagimda duran yarali ellerime
baktim. Sonra inip 71 no’Iu karayoluna soyle bir siirdiim. Dikkatimi belirli bir
yerde toplamak istemiyordum; tiim goriintiiyli sOyle bir gormek istiyordum.
Dolan’la adamlarimn yokusun tepesine vardiklarinda gorecekleri sahneyi.

Gordiigiim umdugumdan ¢ok daha 1yiydi.

Diizliiglin 6teki ucundaki yol makineleri benim sazimdan ¢ikan toprak
yiginlarim hakli gosteriyordu. Asfalt parcalari yol kenarindaki hendege
gomiillmiistii. Kamyonetin arkasinda getirdigim kompresor Karayollar
Dairesi’ninkilerden farksizdi.

Buradan branda yol kusursuz goriiniiyordu; bir bakista anlasilmazd.

Cuma ve cumartesi giinleri trafik yogun olmus, servis yoluna sapan araglarin
glirtiltisii hi¢ kesilmemisti. Bu sabah ise hig trafik yoktu.

Kamyoneti yokusun hemen altina ¢ekip on bire ¢eyrek kalaya kadar yliziistii
yatttm. Sonra kamyoneti geri geri siurdum, arka kapilar1 actim ve yol
1saretlerini iceri doldurdum.

Yanip sonen oku sokmek 1se o kadar kolay olmadi; 11k basta onu cereyana
kapilmadan batarya kutusundan nasil ayiracagim kestiremedim. Ama sonra yan
taraftaki lastik parcamin altindaki prizi gordiim. Alet ¢antamdan aldigim
cekicimle lastigi ¢ikartip kabloyu ¢ektim. Okun yamp sonmesi kesildi. Batarya
kutusunu da yol kenarindaki hendege atip tstiinii toprakla doldurdum. Ok dort
civatayla celik bir ¢erceveye monte edilmisti. Kulagim kiriste onlari da



sOktiim ve oku da kamyonetin arkasina attim, ¢elik cerceveyi atinca okun
icindeki lambalarin kirildigini duydum.

Bu is1 bitirince kamyoneti yine yokusun listiine stiriip arkama baktim. Okla
yol uyart isaretlerini kaldirmistim, simdi geriye sadece YOL KAPALI SERVIS
YOLUNU KULLANIN turuncu levhasi kalmusti.

Bir araba geliyordu. Dolan yola erken ¢ikarsa biitiin cabamin bosa gidecegi
geldi aklima. Siiriiciisii yol levhasina bakip servis yoluna girecek ve ben de
¢Oliin ortasinda ¢ildiracaktim.

Gelen bir Chevrolet’ydi.

Yol kamuflaj1 yaptigim yere doniip kamyoneti kenara park ettim. Arkadan
krikoyu ¢ikartip kamyonetin altina siirdiim, arka tekerlegin civatalarim soktiim.

Sonra oOn taraftan diirbiiniimii aldim ve yiiriiyerek servis yolu kavsagina
gittim, kavsag gec¢ip yokusu tirmandim.

Tepeye varinca diirbiinle dogu yoniine baktim.

Uc millik bir goriis alanim vardi, onun dogusunda da yolu iki mil boyunca
yer yer gorebiliyordum. Yolda uzun bir ipe dizili boncuklar gibi alti arag
vardi. Bastaki yabanciydi, bir Datsun ya da Subaru. Bir mil kadar uzakta. Onun
ardindan bir kamyonet ve ondan sonra da bir Mustang geliyordu. Digerleri
secilemiyordu.

ilk araba yaklastiginda —bir Subaru’ydu— kalkip parmagimla otostop
isaret yapttm. O kilik kiyafetimle kimsenin beni arabasina almasim
beklemiyordum ve bunda yamlmadim da. Direksiyon basinda pahali bir
kuaforden ¢iktigr belli olan kadin bana dehsetle bakt1 ve yiizii bir yumruk gibi
kapandi. Hizla uzaklasip servis yoluna girdi.



Yarim dakika sonra kamyonetin siiriiciisii, “Git de yikan, ahbap!” diye
seslendi.

Mustang sandigim araba Escort ¢ikti. Onun ardindan Plymouth, daha sonra
da bir Winnebago gegti.

Dolan’dan eser yoktu.
Saatime baktim. 11:25. Eger gelecekse artik goriinmesi gerekirdi.

Saatim 11:40’1 gosteriyordu ve Dolan hila ortalikta yoktu. Sadece bir Ford
ve yagmur bulutu kadar kara bir cenaze arabasi.

“Gelmeyecek. Eyaletleraras: yoldan gitti. Ya da ucgakla.”
“Gelecek.”

“Gelmeyecek. Senin kokunu alacagindan korkuyordun ve aldi iste. O yiizden
normal diizenini degistirdi.”

Uzaklarda bir krom pariltisi. Bu defa gelen biiyiik bir arabaydi. Bir
Cadillac olabilecek kadar biiyiik.

Yiizisti yattim, dirbiinii gézlerime kaldirdim. Araba bir tepenin ardinda
kayboldu, sonra yine ortaya ¢ikt1 ve viraji ald.

Evet, Cadillac’ti, ama gri degildi, yesildi.

Bundan sonra yagsamumin en sikintil1 otuz saniyesini gecirdim; bana otuz yil
gibi gelen bir otuz saniye. Bir yamm Dolan’in arabasimi degistirdigine
inamyordu. Bu is1 daha 6nce de yapmusti; hi¢ yesil arabasi olmamisti ama, bu
yasak degildi.

Diger yammla da Vegas ile Los Angeles arasindaki yollarda Cadillac



arabalarin ¢ok olduguna ve yesil Cadillac’in onunki olmas1 ihtimalinin yiizde
bir bile olmadigina inantyordum.

Terler gozlerime dolup da goriisiimii engelleyince diirbiinii indirdim.
Diirbiiniin bir yarar1 olmayacakti. Yolcular1 gorecek kadar yakina geldiginde 1s
isten gegmis olacakti nasil olsa.

“Cok gec artik! Hemen asag git ve servis yolu levhasim indir! Onu
kaciracaksin!”

“Eger o i1sareti simdi indirirsen tuzagina yakalanacaklar1 sdyleyeyim mi?
Los Angeles’a ¢cocuklarin ziyaret edip, torunlarim Disneyland’a gotiirmek i¢in
giden iki zengin ihtiyar.”

“Yap artik! O iste! Baska sansin olmayacak!”

“Dogru. Tek sansin bu. Ama onu da yanlis insanlar1 avlayarak harcama!”
“Dolan bu!”

“Degil!”

“Yeter!” diye inleyerek bagimu iki elimin arasina aldim. “Yeter! Yeter!”
Motor sesini duyabiliyordum artik.

Dolan.

Ihtiyarlar.

Kadin.

Kaplan.



Dolan.
“Elizabeth, yardim et bana!” diye inledim.

“Sevgilim, o herif yasami boyunca yesil bir Cadillac’a sahip olmadi. Olmaz
da. O degil elbette.”

Basimdaki sanc1 kayboldu. Ayaga kalkip parmagim salladim.

Arabada ne ihtiyarlar vardi, ne de Dolan. Sekiz on koro kizi, gordiigiim en
bliylik kovboy sapkasim giymis bir herifle birlikteydi. Koro kizlarindan biri
bana yiiziinii eksiterek bakarken araba servis yoluna sapti.

Ben tiimiiyle tiikenmig bir halde diirbiinii yine kaldirdim.
Birden onu gérdiim.

Yolun alt bagindaki virajdan aniden ¢ikiveren Cadillac yanilmayr olanaksiz
kiliyordu, bagimin tistiindeki gokytizii gibi griydi.

Dolan’d1 bu. O uzun kusku ve kararsizlik anlarim ne kadar uzakta kalmusti.
Dolan’d1 bu ve onu tammak i¢in gri Cadillac’1 gormeme gerek yoktu.

Onun kokumu alip almadigim bilmiyorum, ama ben onun kokusunu almistim.

* 3k %k

Onun yolda oldugunu goriince zonklayan ayaklarimm toparlayip kosmam
daha kolay oldu.

Biiyiik SERVIS YOLU levhasina gidip yazis1 yere gelecek sekilde hendege
devirdim. Uzerine toprak rengi bir branda atip levhay: tutan direkleri de kumla
orttiim. Genel manzaras1 sahte yol kadar olmadiysa da, idare ederdi.



Sonra kamyoneti biraktigim ikinci tepeye kostum. Orada da tam istedigim
gibi bir goriintii vardi. Belki de yeni bir lastik almak ya da eskisini onartmak
lizere bir yere gitmis sahibinin gecici olarak terk ettigi bir arag.

Sonra stiriicii koltuguna ¢ikip kalbim giimleyerek atarken uzandim.

Zaman yine uzuyormus gibiydi. Orada motor sesine kulak vererek
yattyordum, ama motor sesi gelmiyordu.

“Servis yoluna saptilar. Son anda senin ne isler ¢evirdigini fark etti...
Kendisine ya da adamlarina dogru gelmeyen bir sey vardi ve yan yola
saptilar.”

Sirtim zonklayarak koltukta yatarken sanki daha 1yi duymanu saglayacakmis
gibi gozlerimi simsiki yummustum.

Motor sesi miydi 0?
Hayir sadece kamyonetin yan tarafina kumlar1 ¢arptiran riizgar.

Hayir, sadece riizgar degildi. Bir motor sesiydi duydugum, giderek
yaklasiyordu, birka¢ saniye sonra bir ara¢ hizla gecti yanimdan.

Hemen dogrulup direksiyona sarildim —bir seye tutunmak ihtiyacindaydim
— ve dilim dislerim arasinda sikismus, gozlerim yuvalarindan firlamis bir
halde 6n camdan baktim.

Gri Cadillac tepeden asag elli mil kadar hizla diizliige dogru iniyordu. Fren
lambalar1 yanmadi bile. En sonda bile. Tuzag: hi¢ géremediler.

Olan suydu: Cadillac ansizin yolun {istiinde degil de, i¢cinde gidiyor gibiydi.
Bu hayal o kadar inandiriciydi ki, bunu yaratan ben oldugum halde bir an
sasirdim. Dolan’1in Cadillac’1 jantlarina kadar 71 no’lu karayolunun i¢indeydi,



sonra kapilarina kadar. GM liiks denizalt1 yaptigi takdirde denizaltilarin aynen
boyle suya batacaklarim diistindiim.

Brandayr tutan citalarin koparken cikardigi sesi, brandanin yirtildigim
duyuyordum.

Hepsi sadece ii¢ saniyede oldu bitti, ama o {i¢ saniyeyl yasanum boyunca
unutmayacagim.

Cadiilac’in simdi sadece tavam tlizerinde gittigi izlenimine kapildim ve o
anda bir giimbiirtii koptu, kirilan camlarin ve pargalanan karoserinin sesi geldi.
Havaya yiikselen toz bulutunu riizgar bir anda dagitti.

Oraya gitmek istiyordum, ama once servis yolu levhasini yerine
koymaliydim. Isimin kesintiye ugramasini istemiyordum.

Kamyonetten ¢iktim, igeri biraktigim lastigi alip janta taktim, civatalari
elimle sikistirdim. Daha sonra gerekeni yapacaktim. Simdi kamyoneti yan
yolun ayrildig kavsaga gotiirmem gerekiyordu.

Krikoyu indirip kamyonetin 6niine dogru kostum. Bir an basimi yana egip
dinledim.

Riizgarin sesini duyuyordum.

Dikdortgen bigimindeki delikten birinin bagirma sesi... Hatta, bir ¢iglik
belki de.

Siritarak kamyonete atladim.

Hemen geri geri gittim, kamyonetin arkasindan yol isaretlerini ¢ikartip
yerlerine dizdim. Bir yandan da kulagim yaklasan trafik sesindeydi, ancak
riizgar arttigl i¢in bunun pek yarar1 yoktu. Sesini duydugum arabanin yammda



bitivermesi anlik bir isti.

Hendege girdim, tokezledim ve dibe kadar kaydim. Kum rengi brandayi
cekip biiylikk yol levhasim yukari cikarttim. Onu yerine diktikten sonra
kamyonete gidip arka kapilar1 kapattim. Oku yeniden yerlestirmeye hi¢ niyetim
yoktu.

Bir sonraki tepeye ¢iktim, yan yol kavsagim gormeyecek bigimde arabayi
park ettim, bu kez bijon anahtariyla siktim civatalari. Arabadan gelen bagirma
sest .kesilmisti; ancak ¢igliklart duymamak imkansizd.

Civatalar1  sikistirmakta acele etmedim. Disar1  ¢ikip da bana
saldiracaklarindan ya da ¢ole dogru kagacaklarindan hi¢ kaygilanmyordum;
disar1 ¢ikamazlardi. Tuzak islevini tam olarak gormiistii. Cadillac simdi
cukurun ilerisindeki dort tekerledi tizerindeydi ve her iki yamindaki mesafe on
santimden azdi. igcerdeki li¢c adam kapiyr ayaklarim bile ¢ikartacak kadar
acamazlardi. Camlar1 otomatik kaldirilip indirildigi ve akii de muhtemelen
plastik ve maden y1gimi haline geldiginden camlar1 da acamazlarda.

Siirticti 1le ondeki adam ezilmis olabilirlerdi, ama buna da aldirmmyordum.
Birinin igerde sag oldugunu, Dolan’in hep arkada oturdugunu ve iyi bir yurttas
gibi emniyet kemerini bagladigin biliyordum.

Crvatalar: iyice sikistirdiktan sonra kamyoneti ¢ukurun genis ve s1g tarafina
siirlip disar1 ¢iktim.

Citalarin ¢ogu arabamin altinda kalmusti, ama birka¢ tanesinin asfalta
gomulu kirik uclarim gorebiliyordum. Branda “yol”, atilmis bir yilan derisi
gibi parcalanmis ve burusmus halde arabanin 6n tarafina sikismusti.

Derin tarafa ge¢ince Dolan’1n Cadillac’1m gordiim.

Arabanin burnu pargalanmg, kaput akordeon olmustu. Motor demir, lastik



ve plastik karisimn halindeydi ve ¢arpmadan sonra yagan kum ve toprakla
ortilmiistii. Bir yerden bir sivi sapirtist geliyordu. Havada antifrizin o
dondurucu alkol kokusu vardi.

Ben 6n cam konusunda endiselenmistim. Camin iceri dogru patlama
olasilig1 vardi, Dolan aradan stiziiliip ¢ikacak kadar bir yer bulabilirdi. Ama o
kadar fazla endiseli degildim dogrusu; Dolan’1n arabasi diktatorlerin ve despot
askeri liderlerin aradiklar1 niteliklere gore yapilmisti. Camun kirilmamasi
gerekirdi ve kirilmamusti.

Arabanin arka camu, yiizOl¢iimii daha kii¢iik oldugu i¢in, daha da saglamdi.
Dolan kendisine tamyacagim siire i¢ginde onu kiramazdi. Kursun gecmez cama
ates ederek kirmaya calismak da bir tiir Rus ruleti sayilirdi. Kursun camin
tizerinde kii¢iik beyaz bir iz birakir ve geri sekerdi.

Dolan’in, yeteri kadar zaman tamindiginda bir ¢ikar yol bulacagindan
emindim, ama ben oradaydim ve kendisine bu zamam vermeye hi¢ niyetim

yoktu.
Ayagimla arabanin tepesine biraz toprak attim.
Hemen karsilik geldi.
“Yardima ihtiyacimiz var. Burada sikisip kaldik.”

Dolan’1n sesi. Yarali gibi degildi ve ¢ok sakindi. Ama bu tavrimin hemen
altinda siki siki kontrol altinda tuttugu korkuyu hissediyordun. 0 anda miimkiin
olabildigince acima hissettim. Onun arabanin arkasinda oturdugunu goriir
gibiydim, adamlarindan biri yaraliyli ve inliyordu, digeri ise ya baygindi, ya
da oli.

“Kim var orada?”



“Ben,” dedim. “Ama senin aradigin yardim benden gelmez, Dolan.”

Arabanin tavanina biraz daha toprak savurdum. Ikinci toprak yagmurundan
sonra ondeki adam yine bagirdi.

“Bacaklarim! Jum, bacaklarim!”

Dolan’1n sesi birden degismisti. Disardaki adam, tepesindeki adam, adim
biliyordu. Bu da ¢ok biiyiik bir tehlike i¢inde oldugu anlamina geliyordu.

“Jimmy, bacaklarimin kemiklerini gorebiliyorum!”

“Kes sesini,” dedi Dolan. Seslerini duymak insanin tiiylerini iirpertiyordu.
Cadillac’in bagaj1 iistiine inip arka camdan igeri bakabilirdim, ama bir sey
goremeyecektim, camlar polarizeydi.

Onu gormek istemiyordum. Neye benzedigini biliyordum. Neden gormek
isteyecektim ki? Rolex’ini takip takmadigini anlamak 1¢in mi?

“Sen kimsin, ahbap?” diye seslendi.

“Hi¢ kimse,” dedim. “Seni su anda bulundugun yere sokmak icin yeterli
nedeni olan biri.”

Dolan insani tirkiiten bir ¢abuklukla, ‘“Adin Robinson mu?”’ diye sordu.

Mideme bir yumruk yemis gibi oldum. Yar1 yariya unutulmus adlar ve yiizler
arasinda hizla dolanip dogru yanmiti buluvermisti. Onu bir hayvanin
i¢giidiilerine sahip biri olarak mu diisiinmiistiim? Onun aslinda neyi andirdigim
anlayamamistim ve boylesi ¢ok daha iyi olmustu. Aksi takdirde yaptigim isi
yapacak cesareti asla bulamazdim.

“Adim 6nemli degil,” dedim. “Simdi ne olacak, biliyor sun degil mi?”



Oteki adam ¢18liklara yeniden basladi.

“Cikar beni buradan, Jimmy! Cikart beni buradan! Tanr1 agkina! Bacaklarim
kirtlms!”

“Kes sesini!” dedi Dolan. Sonra bana, “Herif oyle bagiriyor ki, sesini
duyamiyorum.”

Diziistii ¢ekip uzandim. “Dedimki...”

Arabamn i¢inde dort el ates edildi. Dolan’in Cadillac’inin tavaminda dort
kara goz agildi ve alnimin bir santim Otesinden bir seyin hizla gegtigini
hissettim.

“Vurdum mu seni, bok herif?”” diye sordu Dolan.
“Hayir,” dedim.

Oteki adam aglamaya baslamusti. On koltuktaydi. Bogulmus bir insamnki
kadar solgun olan elleriyle hafifce cama ve yamindaki cesede vuruyordu.
Jimmy’nin onu oradan ¢ikarmasi gerekirdi, acist katlamlacak gibi degildi,
Tanr1 askina, glinahlarindan pigsmandi, ama bu kadar da...

Iki el siah sesi duyuldu. On koltuktaki adamin ¢igliklari kesildi. Elleri
camdan asagi kaydi.

“Tamam iste,” dedi Dolan. “Artik agris1 falan kalmadi ve biz de rahat rahat
konusabiliriz.”

Hicbir sey soylemedim. Saskindim, gercek degildi sanki bu olanlar.
Gozlerimin 6niinde bir adam 6ldiirmiistii. Biitiin aldigim 6nlemlere ragmen onu
kiictimsedigim ve sag kalmamun bir talih oldugu diistinceler1 geri geldi.

“Sana bir teklif yapmak istiyorum,” dedi Dolan.



Susmaya devam ettim...
“Dostum?”
Sessizligimi korudum.

“Hey! Sen!” Sesi hafifce titriyordu. “Hala oradaysan, konus benimle! Bunun
ne zarar1 olur ki?”

“Buradayim,” dedim. “Alt1 el ates ettigini diisiiniiyordum. Birini kendine
saklamus olmay1 isteyeceksin az sonra. Ama belki de sarjoriinde sekiz mermi
vardir, ya da yedek sarjoriin vardir.”

Simdi susma siras1 ona gelmisti.
Bir siire sonra, “Ne yapmay1 diisiiniiyorsun?” diye sordu.

“Bunu tahmin ettigine eminim. Son otuz alt1 saati diinyanin en uzun mezarin
kazarak gec¢irdim ve simdi seni o lanet Cadillac arabanla gomecegim.”

Sesindeki korku hala kontrolliiydii. O kontroliin de kopmasint istiyordum.

“Once benim teklifimi dinlemek ister misin?” “Dinleyecegim. Az sonra.
Once gidip bir sey almam gerek.”

Kamyonete doniip kiiregimi aldim.

Ger1 dondiigiimde hatti kesik bir telefona konusuyormus gibi, “Robinson?
Robinson?” deyip duruyordu.

“Geldim,” dedim. “Konusabilirsin. Dinleyecegim. Senin konusman bitince
ben de bir teklifte bulunabilirim.”



Konugsmaya basladiginda biraz daha neseli gibiydi. Kars1 tekliften s6z
ediyorsam, anlasma olanagi var demekti ve anlasma olacaksa yar1 yariya
cikmug sayilirdi.

“Beni buradan ¢ikarirsan sana bir milyon dolar veririm. Ama daha
onemlisi...”

Cadillac’in bagaj1 tstiine bir kiirek toprak attim. Kii¢iik taglar arka cama
carpip kenarlardan yana savruldu. “Ne yapiyorsun?” Sesi korku doluydu. “Eli
bos duran seytana calisir,” dedim. “Seni dinlerken bos durmamaya
calistyorum.” Bir kiirek toprak daha attim.

“Bir milyon dolar ve sana bir daha kimsenin el sliremeyecegine dair benim
kisisel garantim... Ne ben, ne adamlarim, ne de baskasimn adamlar1.”

Ellerim artik agrimiyordu. Sasirtict bir seydi bu. Birbiri ardindan toprak
atmaya devam edince bes dakika ge¢cmeden arabamn arkasi silme dolmustu.
Toprag elle atmak bile onlar1 ¢ikarmaktan daha kolaydh.

Bir an kiirege yaslanip soluklandim. “Konugmaya devam et.”

“Cilgimmhik  bu!” Artik sesinde panigin pariltilarim  hissediyordum.
“Cilginlik!”

“Bak simdi dogru sdyledin” diyerek toprak atmaya devam ettim.

Dolan konusarak, yalvararak, mantiga davet ederek ¢ok kimseden daha fazla
dayandi. Ancak arka camin onii toprakla dolduk¢a soylediklerini tekrarlamaya,
kekelemeye baslamusti. Bir ara kapisi olabildigince agilip toprak duvara
carptl. Kill1 ve isaretparmaginda kirmizi tagl iri bir yiiziik olan bir el gordiim.
Acikliga hemen bir kiirek toprak attim. Kiifrederek kapiy: tekrar kapatti.

Bundan kisa bir siire sonra da yikildi. Onu yikan sey, iizerine yagan topragin



glirtiltiisii oldu samirim. Mutlaka 6yle olmustur. Ses arabanin i¢inde ¢ok daha
fazla olmaliydi. Tavana ¢arpan ve pencerenin Oniinden asagiya akan toprak ve
taglar. Sonunda, sekiz silindirli enjeksiyon motorlu bir tabutta oturmakta
oldugunu anlamis olmaliydi.

“Cikarin beni buradan!” diye haykirdi. “Liitfen! Dayanamiyorum artik!
Cikarin beni buradan!”

“Karsi teklife hazir misin?” diye sordum. “Evet! Evet! Tanr1 askina! Evet!”

“Bagir,” dedim. “Kars1 teklifim bu. Bunu istiyorum. Bagiracaksin. Yeteri
kadar yiiksek sesle bagirirsan, seni disar1 ¢ikaririm.”

Aci bir ¢i1glik yiikseldi arabadan.
“Bu 1ylydi!” dedim. “Ama yeterli degil.”

Yeniden arabamn tavamna kiirek kiirek toprak atmaya basladim. Topraklar
on camdan asag kayip cam silecegi boslugunu doldurdu.

Dolan daha yiiksek sesle bagirdi. Bir insanin kendi girtlagim patlatacak
kadar ytiksek sesle bagirip bagiramayacagim merak ettim.

Toprak atma islemimi hizlandirarak, “Hi¢ de kotii degii!” dedim. Zonklayan
sirtima ragmen giiliimstiyordum. “Bunu basaracaksin galiba, Dolan.”

“Bes milyon.” Soyledigi tek anlasilir sey buydu.

“Sanmiyorum,” diyerek kiirege yaslamp toprakli elimle almmdaki terleri
sildim. Toprak, arabamn tavamim neredeyse bir yandan oteki yana kadar
ortmisti artik. “Bogazindan bir 1968 Chevrolet’'nin kontak anahtarina
baglanmis sekiz ¢ubuk dinamit kadar yiiksek bir ses ¢ikarirsan, o zaman s6z
veriyorum seni oradan ¢ikaririm.”



Bunun {izerine Dolan bagirdi, ben de arabanin iistline toprak atmaya devam
ettim. Bir siire gercekten c¢ok yiiksek sesle bagirdiysa da, bunun bir 1968
Chevrolet’nin kontak anahtarina baglanmis iki ¢ubuk dinamitten daha yiiksek
olmadigindan emindim. Ya da en fazla {i¢ ¢ubuk. Arabamin parlak yiizeyi
ortiiliince bir siire dinlenip arabadaki o toprak kefenli kabartiya bakarken,
ondan sadece bir dizi kisik ve kopuk homurtudan baska bir sey gelmiyordu.

Saatime baktim. Biri birka¢ dakika geciyordu. Ellerim yine kanamaya
baglamisti, kiiregin sap1 avuglarimdan kayiyordu. Yiiziime bir toz bulutu
carpinca irkildim. Colde riizgarin hi¢ de hos olmayan bir sesi vardir, hi¢ dur
durak bilmeden devam eden uzun ve siirekli bir ugultu. Aptal bir hayaletin sesi
gibi.

Cukurun tizerine egildim, “Dolan?”

Yamt yoktu.

“Bagir, Dolan.”

Once karsilik almadim, arkadan bir dizi sert havlama.

Tatmin edici!

Kamyonete doniip calistirdim, bir mil kadar ilerdeki yol yapim yerine
gittim. Yolda radyoyu ac¢tim. Barry Manilow, sarkilarim biitiin diinyanin
sOylemesi i¢in yazdigim anlatiyordu. Ardindan hava raporu basladi. Kuvvetli
riizgarlar bekleniyordu; Vegas ile California sinir1 arasindaki biiyiik yollara
uyan isaretleri konulmustu. Kum firtinalar1 nedeniyle goriis mesafesi diisecekti.

Iste Case Jordan kepcem de buradaydi; daha simdiden onu kendi malim gibi
diistinliyordum. Barry Manilow’un melodisini mirildanarak mavi ve sar1 telleri



birbirlerine siirttim. Kepcenin motoru teklemeden calisti. Bu kez vitesi bosa
almayr unutmamistim. Tink’in, “Hi¢ fena degil, beyaz oglan, 6greniyorsun,”
dediginm duyar gibiydim.

Evet, dogruydu. Siirekli 6greniyordum.

Kepgeyi vitese gecgirdim ve yeniden ¢ukurun basina geldim. Orada durup
bakarken, arabamin oldugu yerde adam boyunda bir delikle karsilasacagim
samyordum.

Ama attigim toprak oldugu gibi duruyordu.

“Dolan,” diye seslendim neseli oldugunu sandigim bir sesle.
Yanit yoktu.

“Dolan!”

Yine yanit yok.

Kendini 6ldiirdii, diye diisindiim ve biiyiik bir diis kiriklig hissettim. Ya
kendini 6ldiirdii, ya da korkudan oldii.

“Dolan?”

Toprak yigimin altindan bir kahkaha yiikseldi. Etimin ¢ekildigini hissettim.
Bu aklin1 kagirmus bir insanin kahkahasiydi.

Dolan o kisik sesiyle uzun uzun giildii. Sonra bagirmaya basladi, ardindan
yine gildii. Daha sonra da hem giildii hem bagirdi.

Bir siire ben de onunla giildiim ya da bagirdim ve riizgar da ikimize birden
giiliip bagirdi.



Sonra Case Jordan’a gittim, kepgeyl indirdim ve onu bu sefer gercekten
ortmeye basladim.

Dort dakika sonra Cadillac’in bi¢cimi bile kaybolmustu. Ortada sadece
toprak dolu bir ¢ukur vardi.

Bir seyler duydugumu sandim, ama riizgarin ugultusu ve kepge motorunun
guriltiisiiyle ne oldugunu sdylemek pek glictii. Diziistii ¢oktiim, sonra yere
boylu boyuna uzamp basinu delik olan yere dayadim.

Topragin altinda bir yerde Dolan hala giiliiyordu. Cizgi romanlardaki giilme
sesleri gibi: He-he-he, ha-ha-ha. Bir iki sozciik soyliiyor da olabilirdi. Ama
bunu kestirmek imkansizdi. Giiliimseyerek basim salladim.

“Bagir,” diye fisildadim. “Canin istedigi kadar bagir.” Ama o hafif kahkaha
sesi topraktan zehirli bir duman gibi yiikkselmeye devam etti.

Aniden kapkara bir korku sardi i¢imi. Dolan arkamday-di! Evet, her nasilsa
Dolan arkama ge¢cmisti. Ben geri done-meden beni ¢ukura atacak ve...

Ayaga firlayip donerken ellerimi yumruk yapmaya caligtim.
Riizgarin savurdugu kumlar carpti yiiziime. Baska hic¢bir sey yoktu.
Kirli mendilimle yiiziimii sildim, kepgeye binip isime devam ettim.

Karanlik basmadan ¢ukuru doldurmustum. Geride Ca-dillac’in kapladig
yerden ¢ikan toprak kalmisti ve riizgar onu da uguruyordu.

Kepceyi geri gotiiriirken Dolan’in gomiilii oldugu yerin tizerinden ge¢irdim.

Kepgeyi i1lk aldigim yere biraktiktan sonra gomlegimi ¢ikardim ve parmak



izlerimi silmek i¢in siirlicli yerindeki biitlin madeni aksamm sildim. Bunu neden
yaptigimu bugiin bile bilemiyorum, cilinkii ¢evrede pek c¢ok 1z birakmis
olmaliydim. Sonra o firtinali alacakaranligin koyu griliginde kam- yonete
dondiim.

Arka kapilardan birinmi actim, icerde Dolan’in ¢omelmis oldugunu gordiim
ve bir ¢i1glik atarak yiiziimii korumak iizere elimi kaldirdim. Kalbim gogsiimiin
i¢inde patlayacak gibiydi.

Ama kamyonetin arkasindan hi¢bir sey ¢ikmadi. Kapi, perili bir evin son
pancuru gibi sallamp carpti. Yiiregim kiit kiit atarak yavasca yaklasip igeri
baktim. Orada biraktigim {i¢ bes par¢a esya, kirik ampullii ok, kriko ve alet
cantamdan baska bir sey yoktu.

“Kendine hakim olman gerek,” diye sdylendim. “Kendine hakim ol.”

Elizabeth’in, “Her sey diizelecek, sevgilim” falan gibi bir sey sdylemesini
bekledim... Ama sadece riizgarin ugultusunu duydum.

Kamyonete binip ¢alistirdim, kazdigim yerin yarisina kadar gittim. Bundan
iler1 gidemiyordum. Sa¢ma oldugunu biliyordum, ama Dolan’in kamyonetin
arkasinda olduguna giderek daha ¢ok inantyordum. Goziim hep dikiz aynasinda
onun golgesini segmeye ¢alisiyordu.

Giderek daha da siddetlenen riizgar kamyoneti amortisorleri {stiinde
sarsmaya baslamisti. Colden kalkan toz, farlarin 1is1@inda dumam andiriyordu.

Sonunda arabay1 yol kenarina ¢ektim, disar1 ¢ikip biitiin kapilar1 kilitledim.
Bu havada disarda uyumaya calismakla ¢ilginlik ettigimin farkindaydim, ama
icerde uyuyamazdim. Uyku tulumumu alip kamyonetin altina girdim.

Uyku tulumunun fermuarim ¢ektikten bes saniye sonra uyumustum.



Hatirlayamadigim bir karabasandan uyandigimda -sadece bogazima sarilan
eller vardi- dirt dir1 gomiildigimii fark ettim. Burnum ve kulaklarim kumla
dolmustu ve agzima dolan kumlar beni bogmak tizereydi.

Cevremi saran uyku tulumunun toprak oldugunu samp bagirarak dogrulmaya
calistim. Ama kafamm kamyonetin altina ¢arpinca kendime geldim.

Arabanin altindan karanlik bir safaga dogru slziildiim, uyku tulumum
tizerinden agirligim kalkar kalkmaz bir ¢ali demeti gibi ugtu. Sasirarak bagirip
arkasindan kosarken, on metre gitmeden bunun diinyamn en kotii yanlisi
olacagim anladim. Goriis yirmi metreden bile azdi. Yol yer yer kaybolmustu
bile. Kamyonete bakinca onun bir hayalet kasabamn sepya fotografi gibi belli
belirsiz goriindiigiinii fark ettim.

Riizgarla bogusarak kamyonete dondiim, anahtarlarimm bulup ic¢ine girdim.
Hala kum tiikiirtiyor ve kuru kuru okstiriiyordum. Motoru ¢alistirip, geldigim
yone gittim. Hava raporunu dinlemeye gerek yoktu: Nevada tarihinin en kotii
¢Ol firtinasi. Biitlin yollar kapali. Cok 6nemli bir isiniz yoksa disar1 ¢ikmayin,
Onemli 1siniz varsa bile evinizde kalin.

Icerde kal. Disar1 ¢ikmak ¢ilgilik. Gozlerin kér olur.

Kum kumar1 oynayacaktim. Bu, orasim sonsuza kadar kapatmak i¢in altin bir
firsatti; en ¢1lgin hayallerimde bile boyle bir sans1 bulacagimu diisiinemezdim.
Ama simdi bu firsat gelmisti ve bunu kaciracak degildim.

Yammda ti¢ dort tane battaniye gitirmistim. Birinden uzun ve enli bir parga
kesip basima sardim. Cilgin bir Bedeviye benziyordum, disar1 ¢iktim.

Sabahi hendekten topladigim asfalt parcalarim tasiyip cukurun iistiine
dizmekle ge¢irdim. Duvar 6ren bir duvarci kadar temiz ¢alisiyordum. Pargalan



bulup tasimak o kadar yorucu degildi, ama her yirmi dakikada bir kamyonete
donmek ve yanan gozlerimi dinlendirmek zorunda kaliyordum.

Ise gukurun s1g yamindan sabah altida baslanus ve on ikiyi ceyrek gege dteki
ucuna erismistim. 0 sirada riizgar da hafiflemeye baslamisti ve arada sirada
basimin lizerinde mavi gokyiizii parcalar1 gérebiliyordum.

Simdi Dolan’in oldugunu tahmin ettigim yerin iizerine gelmistim. Olmiis
miiydii acaba? Cadillac’in i¢inde ka¢ metrekiip hava vardi? Ciplak topraga
egilip baktim. Riizgdr Case-Jordan’in palet izlerinden geriye pek az sey
birakmisti

Bu hafif izlerin altinda bir yerde Rolex kol saatli bir adam vardi.

“Dolan,” dedim dostca bir sesle. “Fikrimi degistirdim ve seni disari
cikarmaya karar verdim.”

Hicbir sey. Hig ses yok. Olmiistii mutlaka.

Gidip bir asfalt parcasi daha aldim. Onu yerlestirip kalkarken topragin
altindan belli belirsiz bir kahkaha duydum.

Comelip basimu 6ne egdim sagim olsaydi gozlerime diiserdi ve uzun bir
siire 0ylece durup onun giiliislinii dinledim. Ses ¢ok uzaktan geliyordu.

Kahkahalar kesilince gidip bir asfalt parcast daha getirdim.
“Tanr1 agkina!” diye bagiriyordu. “Tanr1 agkina, Robinson!”
“Evet,” diye giilimsedim. “Tanr1 agkina.”

Asfalt par¢asim Otekinin yanma yerlestirdim. Sonra ne kadar dinledimse de
bir daha sesini duyamadim.



0 gece evime saat on birde dondiim. On alt1 saat uyudum, kalktim, kahve
yapmak icin mutfaga gittim ve korkung bir sirt agrisiyla yere devrildim. Bir
elimle sirttma bastirirken, digeriyle ¢igliklarimn  kesmek icin  agzimm
ortiiyordum.

Bir siire sonra siiriiklenerek banyoya gittim, musluga tutunarak dogruldum
ve ilag dolabmdaki ikinci Empirin sisesini aldim.

Uc tane ¢ignedikten sonra kiiveti doldurdum. Kiivet dolarken yerde yatip
beklemistim. Sonra giigliikle pijamalarimn c¢ikartip suya girdim. Orada
cogunlugunu uyukladigim bes saat gecirdim. Banyodan c¢iktigimda
yiirtiyebiliyordum.

Pek az.

Bir doktora gittim. Doktor li¢ diskimin kaydigim sdyledi. Sirklerde dev
roliine ¢ikmaya kalkisip kalkismadigim sordu.

Bahgemde c¢alistiginu soyledim.

O da bana Kansas City’ye gitmem gerektigini sdyledi.
Gittim.

Ameliyat ettiler.

Anestezist lastik maskeyi yliziime gecirirken i¢indeki karanlikta Dolan’in
kahkahasim duydum ve 6lecegimi anladim.

Kendime gelmem ic¢in konuldugum odanin duvarlari acik yesil ¢iniyle
dosenmisti.



“Yasiyor muyum?”” dedim.

Bir hastabakici giildii. “Yasiyorsun.” Eliyle basima dokundu. “Ne kadar
yanmigsin! Canin acidi mu, yoksa hala ilaglarin etkisinde misin?”

“Ilaglarin etkisindeyim,” dedim. “Uyurken konustum mu?”’
“Evet,” dedi.

Birden buz gibi kesildi her tarafim. Kemiklerimin i¢ine kadar.
“Ne dedim?”

“Burasi karanlik. Cikartin beni!” dedin. “Bir daha giildii.

“Ha,” dedim.

Dolan’1 bulamadilar.

Firtina yliziinden. Olanlar1 bildigimi samyorum, ama gidip ¢ok yakindan
1zlemedigimi sdylememi de anlayisla karsilarsiniz sanirim.

YENKAP vyapiyorlardi, hatirladimz mm? Yeniden asfalt kapliyorlardi.
Firtina 71 no’lu karayolunun kapali olan kismim kumlar altina gémmiistii.
Calismaya devam edince biitlin yeni kum tepelerini bir anda degil, sirasi
geldikge kaldirdilar. Trafik s6z konusu olmadigindan baska tiirlii yapmalari
gerekmiyordu. Kumu kaldirirken eski asfalti da sokiiyorlardi. Bir dozer
operatori bir kesimde on dort metre uzunlugunda bir kesimde asfaltin
makinenin oniinde geometrik pargalar halinde kalktigim belki gérmiistiir, belki
de gormiis ama bir sey sOylemeyi diistinmemistir. Belki kafayr bulmustu. Belki
o sirada o gece sevgilisiyle yapacag seyleri diisiiniiyordu.



Onun ardindan yeni micir doken damperler ve diger dozerler geldi. Onlarin
ardindan asfalt makineleri. Yeni asfalt kuruyunca da ¢izgi makinesi ge¢cmistir.
Cizgi makinesinin semsiye altinda oturan operatorii arkasina sik sik bakarak
cizdigi diiz sar1 cizginin, i¢inde ii¢ kisinin oldugu bir Cadillac arabanin
tistiinden gectigini bilemezdi ve kim bilir, belki karanlikta kirmuzi tagli bir
yiiziigiin parladigini ve bir Rolex saatin hala islemekte oldugunu.

O agir makinelerden biri siradan bir Cadillac arabay: rahatlikla ezebilirdi;
bir giiriiltii olacak, bir ¢ukur acilacak ve insanlar olay yerini kazacaklardi.
Ama Dolan’in arabasi arabadan ¢ok tank gibiydi ve Dolan’in bu dikkati
bulunmasini dnlemisti.

Cadillac er gec bir agir tasitin altinda ezilecek ve ondan sonra gelen arag
yolun ¢oktiigiinii gorecektir. Karayollar1 Dairesi’ne haber verilecek ve yeni bir
YENKAP vyapilacaktir. Ancak ¢okiisii goren karayollar1 is¢ileri olmazsa,
onarim i¢in gelenler bu ¢okmeye bir tuz havzasimin ya da ¢oldeki bir depremin
neden oldugunu diisiineceklerdir. Bozuk yeri onaracaklar ve yasam devam
edecektir.

Dolan’1n kayboldugu bildirildi.
Birkag kis1 gdzyas1 doktii.

Las Vegas Sun gazetesinde bir yazar onun Jimmy Hoffa ile bir yerlerde
domino veya bilardo oynuyor olabilecegini yazdi.

Belki de dogruydu.
Ben iyiyim.

Sirtim diizeldi. On bes kilodan fazla agirlik kaldirmamam istendi; bu yil



ogrencilerim ¢ok 1y1 ve bana yardimc1 oluyorlar.

Yeni Acura arabamla o yerden birka¢ kere gectim. Hatta bir keresinde
durdum, disar1 ¢iktim (gelen giden olmadigindan emin olmak i¢in iki yamma
dikkatle baktiktan sonra) tam yeri olduguna inandigim yere isedim.
Bobreklerim dolu oldugu halde fazla iseyemedim ve yola cikinca hep dikiz
aynama baktim. Onun bir mumya rengindeki teniyle, kum dolu saclariyla,
gozleri ve Rolex saati parildayarak arka koltukta dogrulacag gibi garip bir
fikre kapilmistim.

71 no’lu karayolundan bu son ge¢isim oldu. Simdi batiya gitmem
gerektiginde Interstate’ten gidiyorum.

Elizabeth mi? Dolan gibi onun da sesi kesildi. Bunun beni bu kadar
rahatlatacagim tahmin edemezdim.



2. Kiiciik Cocuklara Katlanmak Giictiir

Ad1 Bayan Sidley’di ve is1 0gretmekti.

Simdi de yaptig1 gibi, karatahtamn istiine erismek i¢in ayaklarinin ucuna
basan kisa boylu bir kadindi. Arkasinda ¢ocuklarin hi¢biri giiliip fisildagmuyor,
ya da avuglart i¢inde sakli gizli sekerlerini yemiyorlardi. Bayan Sidley’in o
oldurtict 1¢giidilerini ¢ok 1yi bilirlerdi. Bayan Sidley arkasinda kimin ¢iklet
cignedigini, kimin cebinde sapan oldugunu, kimin isini gormek yerine
beysbolcu kart1 degistokusu icin tuvalete gitmek istedigini bilirdi. Tanr1 gibi o
da her seyi bilir gibiydi.

Kadimn saglarina ak diismiistii, sakat sirtin1 dik tutmak i¢in giydigi korse,
basma elbisesinin listiinden goriliiyordu. Ufak tefekti, siirekli acilar i¢indeydi
ama ondan korkarlardi. Kadimin keskin dili okulun efsanelerinden biriydi.
Kikirdayan ya da fisildayan birine ¢evrilen gozleri, en saglam dizleri bile
titretirdi.

Kadin o giiniin sézciik listesini karatahtaya yazarken, uzun Ogretmenlik
mesleginin basarisimin bu glinliik hareketiyle 6zetlenebilip kanitlanabilecegini
diistinliyordu: Korkmadan sirtin1 6grencilerine donebilirdi.

Bayan Sidley sozciigii yazarken”Tatil,” diye okudu. “Edward, liitfen tatil
sOzcugiini bir ciimle i¢inde kullanabilir misin?”

“Ben tatilde New York City’ye gittim.” Edvvard sonra da Bayan Sidley’in
ogrettigi gibi sozciigii heceledi. “Tatil.”



“Cok 1y1, Edvvard.” Kadin bir sonraki s0zciigli yazmaya basladi.

Onun da kendisine gore kiigiik hileleri vardi kuskusuz; basarinin biiyiiklerin
yam sira kiiciik seylere de bagli olduguna inanirdi. Bu ilkeyi simfta siirekli
uygulard1 ve basarisiz oldugu gériilmemisti.

“Jane.”
Gizlice kitap okumakta olan Jane suglu bir tavirla basim kaldird.

“O kitabi liitfen hemen kapat.” Kitap kapatildi; Jane solgun ve nefret dolu
gozlerle Bayan Sidley’in sirtina bakti. “Son zilden sonra on bes dakika yerinde
kalacaksin.”

Jane’in dudaklari titredi. “Peki, Bayan Sidley.”

Bayan Sidley’in kiigiik hilelerinden biri gozliigiinii dikkatle kullanmakti.
Kalin camlarin tstiinde simfintimii yansirdi ve oOgrencilerin o kiiguik
yaramazliklarint yakaladigi zaman yiizlerinde beliren korku ve sugluluk
ifadesine bayilirdi. Simdi de on sirada oturan Robert’in burnunu kivirdigim
goriiyordu. Ama Bayan Sidley konusmadi. Daha degil. Yeteri kadar zaman
taninirsa Robert kendini ele verirdi.

“Yarin,” dedi. “Robert, liitfen yarin sozcligliyle bir ciimle kurar misin?”’

Robert kaslarim catip diisiindii. Eyliil sonu giinesi altindaki simifta sessizlik
vardi. Kapinin istiindeki elektrikli saat, dersin bitmesine daha otuz dakika
oldugunu gosteriyordu ve gen¢ baslarin uykuyla kitaplarimn istiine
diismelerini 6nleyen tek sey, Bayan Sidley’in sirtinin olusturdugu tehditti.

“Bekliyorum, Robert.”

“Yarin kotii bir sey olacak,” dedi Robert. Sozciikler zararsizdi, ama biitiin



sert disiplincilerin sahip olduklar1 yedinci duyguyu paylasan Bayan Sidley
onlardan hi¢ hoslanmanmusti. “Yarin,” diye Robert yanitin1 tamamladi. Elleri
siranin lizerinde kavusturulmustu; yine burun kivirdi. Aym zamanda yarim
agizla giiliimsedi. Bayan Sidley bir anda Robert’in gozliik hilesini bildiginden
emin oldu.

“Pekala, dyle olsun.”

Bayan Sidley Robert’e kurdugu ciimle i¢in bir sey. soylemeden, bir sonraki
sOzclgli yazarken viicuduyla gereken mesaji verdi. Bir goziiyle arkasini
gozetliyordu. Robert ¢cok gegmeden dilini ¢ikartacak ya da hepsinin bildigi o
igren¢ parmak jestini yapacakti (bunu bugiinlerde kizlar bile biliyordu).
Gergekten ne yaptiim goriip gormedigini anlamak i¢in. O zaman
cezalandirilacakti.

Gozlik camindaki yansima kiigiik ve ¢arpikti. Bayan Sidley goziiniin ancak
ucuyla bakiyordu yazdig sézctige.

Robert degisti.

Bayan Sidley bunu ancak bir an fark edebildi, Robert’in yiizii bir an igin...
bir seye donmiistii.

Kadin yiizii bembeyaz kesilmis olarak arkasina donerken, sirtindaki sanciyi
fark etmedi bile.

Robert sorgu dolu gozlerle bakiyordu kendisine. Elleri siramin istiinde
bitistirilmisti. Korkuyor goriinmiiyordu.

“Bunu hayal ettim,” diye disiindii Bayan Sidley. “Bir sey olmasim
bekliyordum ve bekledigim olmayinca hayalim bir sey uydurdu. Ancak...”

“Robert.” Bayan Sidley otoriter olmak istemisti; sesinin dile getirilmeyen



bir itiraf cagrisi olmasim istemisti. Ama sesi dyle ¢ikmadi.

“Efendim, Bayan Sidley.” Robert’in gozleri koyu kahverengiydi, agir akan
bir derenin dibindeki ¢amur renginde.

“Bir sey yok.”
Kadin karatahtaya dondii. Simifta bir mirilt doland.

“Susun!” Bayan Sidley yine sinifa dondii. “Bir ses daha cikacak olursa
hepiniz dersten sonra Jane’le kalirsimz!”

Biitiin simfa hitap etmisti, ama en ¢ok Robert’e bakmisti. Robert de ¢ocuksu
bir masumlukla 6gretmene bakiyordu: “Kim? Ben mi? Ben bir sey yapmadim,
Bayan Sidley.”

Bayan Sidley karatahtaya doniip yazmaya basladi, artik gozliik camlarimn
kenarindan geriye bakmiyordu. Son yarim saat epey uzun gecti ve kadin disari
cikarken Robert’in kendisine garip bir sekilde bakmakta oldugunu sandi.
“Aramizda bir sir var, degil mi?” diyen bir bakis.

Bayan Sidley o bakisi unutamadi. ki disi arasinda sikisnus bir et pargasi
gibi takilip kalmisti o da kii¢lik bir seydi ama; insana sanki kocaman bir
tuglaymis duygusunu veriyordu.

Bayan Sidley saat beste tek basina yedigi aksam yemegine oturdu.
Yaglanmakta oldugunu biliyor ve bu bilgiyi sakinlikle kabul ediyordu.
Emeklilik yas1 geldiginde siniflardan bagirip direnerek zorla alinan o evde
kalmis Ogretmenlerden bir1i olmayacakti. Bunlar, kaybettikleri kumar
masalarindan kalkmayr reddeden kumarbazlara benzerdi ama kendisi
kaybetmiyordu. Hep kazanmusti.

Bayan Sidley 6niindeki haslanmis yumurtalara bakti.



“Oyle mi?”’

Uciincii siniftaki o tertemiz yiizleri diisiindii ve Robert’in yiiziiniin digerleri
arasinda daha belirgin oldugunu fark etti.

Kalkip bir 151k daha yakti. Daha sonra, uykuya dalacakken, Robert’in yiizii
gozlerinin Oniinde ylziiyor, gozkapaklarinm ardindaki karanlikta cirkin bir
sekilde giiliimsiiyordu. Yiiz degismeye basladi...

Ama Bayan Sidley onun aldigi yeni bicimi goremeden karanliga yenik
distii.

Bayan Sidley huzursuz bir gece gecirdidi icin ertesi giin sinirli kalkmusti.
Sinifta adeta birinin fisildamasini, giilmesini ya da elden ele not ge¢irmesini
bekler gibiydi. Ama simf sessizdi, hem de ¢ok sessiz. Hepsi yiiziine bakiyordu
ve Bayan Sidley onlarin gozlerinin agirligim tizerinde karincalar dolagiyormus
gibi hissetmekteydi.

“Yeter artik!” diye sdylendi kendi kendine. “Ogretmen okulundan yeni

cikmus bir kiz gibi davraniyorsun!”

O gin de uzadikca uzadi ve sonunda zil c¢aldiginda Bayan Sidley
cocuklardan daha ¢ok sevindigini hissetti. Cocuklar kap1 Oniinde boylarina
gore dizilip el ele tutustular.

“Gidebilirsiniz,” dedi Bayan Sidley ve c¢ocuklarin bagirip c¢agirarak

koridordan ge¢ip parlak gilinese atilmalarini yiiziinii eksiterek dinledi.

‘Onun degistigini fark ettigimde gordiigiim sey neydi? Sogam andiran,
parildayan bir sey. Bana dik dik bakan ve siritan ve ¢ocuk olmayan bir sey.
Yasliydi, kotiiydii ve...’



“Bayan Sidley.”

Kadimn bas1 havaya kalkti ve bogazindan tutamadig bir “Oh!” sesi
yiikseldi.

Konusan Bay Hanning’di. Adam oziir dilercesine giildii. “Sizi rahatsiz
etmek istememistim.”

“Onemli degil,” dedi Bayan Sidley istemedigi sert bir sesle. Ne
diistiniiyordu? Neyi vardi boyle?

“Kizlar tuvaletindeki kagit havlular1 kontrol edebilir misiniz acaba?”

“Elbette.” Bayan Sidley ellerini beline bastirarak ayaga kalkti. Bay Hanning
anlayisla bakti kadina. ‘Kendine sakla,” diye diisiindii Bayan Sidley, evde
kalmis kadimn hi¢ de hosuna gitmedi. Ilgilenmedi bile.

Bay Hanning’in yamndan ge¢ip kizlar tuvaletine dogru yiiriirken, beysbol
sopalan tasiyan bir grup cocuk kendisini goriince hemen sustu ve suglu
tavirlarla kapidan disar1 siiziiliip orada bagirmaya basladilar. Bayan Sidley
onlarin arkasindan kaslarim catmus bakarken, kendi zamaninda cocuklarin
farkli olduklarimt diisiindii. Daha kibar degillerdi ¢ocuklarin buna zamanlari
yoktu ve blyliklerine kars1 daha saygili da degillerdi; simdiki ¢ocuklarda
eskiden olmayan bir ikiyizlilik wvardi. Biyiiklerin yamnda eskiden
goriilmeyen bir sakinlik, Insamn sinirlerini bozan, huzurunu kagiran bir sessiz
horgoriis. Sanki...

Maskeler altinda saklamyorlarmus gibi...

Bayan Sidley bu diistinceyi kafasindan cikararak tuvalete girdi. Burasi
kiiciik, L seklinde bir odaydi. I'nin uzun bacaginda tuvaletler, kisa bacag
boyunca da musluklar siralanmusti.



Kagit havlu kutularim kontrol ederken aynalardan birinde kendi aksini
goriince dehsete kapildi. Gordiginden hoslanmamisti, hem de hig
hoslanmanusti. ki giin énce gdzlerinde olmayan iirkek bir bakis vardi simdi.
Robert’in o solgun ve saygili yiliziiniin gozliiglindeki bulamk goriintiisiiniin
simdi i¢ine girmis oldugunu ve orada gelistigini dehsetle fark etti.

Kap1 acildi, iki kiz bir sey hakkinda gizlice fisildasarak iceri girdi. Bayan
Sidley koseyi doniip yanlarindan gecmek tizereyken kendi adinin sdylendigini
isitti. Yeniden lavabolara doniip kagit havlulari bir daha kontrol etti.

“Ondan sonra adam...”

Hafif kikirdamalar.

“Kadin biliyor, ama...”

Erimis sabun kadar yumusak ve civik civik kikirdamalar.
“Bayan Sidley...”

“Kesin! Kesin giirtiltiiyii!”

Bayan Sidley durdugu yerden hafifce uzaninca onlarin golgelerini
gorebiliyordu.

Birden aklina baska bir sey geldi.
Kizlar kendisinin orada oldugunu biliyordu.
Evet. Evet, biliyorlardi.

Onlar1 sarsacakti. Digleri takirdayana, kikirdamalari inlemeye doniisene
kadar sasacak, kafalarim duvara vurup kendisinin orada oldugunu bildiklerini
itiraf ettirecekti. O anda golgeler birden degisti. Uzadilar, erimis muma



dondiiler, garip sekiller aldilar. Bayan Sidley porselen lavabolara korkuyla
yaslanirken kalbinin biiytidiigiini hissetti.

Ama kizlar kikirdamaya devam etti.

Sesler de degismisti, artik kiicik kizlarin sesi degildi duydugu, simdi
cinsiyetsiz ve ruhsuz, kotli seslere doniigsmiislerdi.

Bayan Sidley kamburlagmis golgelere bakti ve birden bagirmaya basladi.
Ciglik devam etti, kafasinin icinde gittikge biiyiiyerek bir delinin ¢igligina
doniisti. Sonra da bayildi. Cinlerin kahkahalarim andiran kikirdama kendisini
karanlikta da 1zledi.

Bayan Sidley onlara gercegi sOyleyemedi.

Gozini acip da Bay Hanning ile Bayan Crossen’in kaygili yiizlerini
gordiiginde bunu anlamisti. Bayan Crossen spor salonunun ilkyardim
kutusundan aldigi amonyak ruhunu burnuna tutuyordu. Bay Hanning merakla
Bayan Sidley’e bakan iki kii¢iik kiza artik evlerine gitmelerini sdyledi.

Her ikisi de kendisine, ‘Bir sirrimuz var,” der gibi giiliimseyerek gittiler.

Pekala, onlarin sirlarim saklayacakti. En azindan bir siire. Insanlarin
kendisini aklim1 kacirmus sanmalarim istemezdi. Ya da bunama belirtilerinin
cok erkenden geldigini diisiinmelerini. Onlarin oyununu oynayacakt.
Kotiiltikleri ortaya ¢ikarana kadar.

“Diistim samrim,” diyerek sirtindaki dayamlmaz agriya aldirmadan
dogruldu. “Yerde bir 1slaklik vardi.”

“Cok korkung,” dedi Bay Hanning. “Acaba...”



“Emily, sirttm mu incittin?” diyerek Bayan Crossen onun soziinii kesti. Bay
Hanning minnetle bakt1 kendisine.

Bayan Sidley belinin agrisindan kivranarak ayaga kalkti.

“Hayir,” dedi. “Aslinda diismek yaradi galiba. Sirtim yillardir bu kadar
rahat degildi.”

“Bir doktor ¢agirtabiliriz...” dedi Bay Hanning.
“Gerek yok.” Bayan Sidley soguk bir tavirla giiliimsedi adama.
“Size bir taksi cagirtayim.”

“Hig¢ gerek yok,” diyen Bayan Sidley kizlar tuvaletinin kapisint acti. “Ben
her zaman otobiise binerim.”

Bay Hanning i¢ini ¢ekip Bayan Crossen’e bakti. Bayan Crossen bir sey
soylemeden gbzlerini yuvarladi.

Bayan Sidley ertesi giin Robert’1 dersten sonra okulda tuttu. Cocuk cezayi
gerektiren bir sey yapmadigl icin, 6gretmen kendisini sahte bir su¢lamayla
tutmustu. Bunun ic¢in vicdan azabi ¢ekmiyordu; ona gore Robert kiiciik bir
cocuk degil, bir canavardi. Ona bunu itiraf ettirmeliydi.

Bayan Sidley’in sirti ¢ok agriyordu. Robert’in bunu bildigini, bunun
kendisine yardimci olmasim bekledigini biliyordu. Ama bdyle bir sey
olmayacakti. Bayan Sidley’in kiiciik avantajlarindan bir1 de buydu. Sirt
agrilarint on iki yildir ¢ekiyordu ve bu kadar, yani hemen hemen bu kadar
istirap ¢ektigi cok olmustu.

Kapiy1 kapatinca ikisi sinifta yalmz kaldi.

Bayan Sidley bir an durup Robert’e bakti. Oglamin bakislarim kacirmasim



bekliyordu. Ama Robert bunu yapmadi. Kadimn gbzlerinin i¢ine bakiyordu ve
cok gegmeden dudaklarinin kenarlarinda bir giiliimseme belirmisti.

“Neden giiliimsiiyorsun, Robert?”
“Bilmiyorum.” Robert giiliimsemeye devam etti.
“Liitfen sOyle bana.”

Robert hi¢bir sey soylemedi.

Glliimsemeye devam etti.

Disarda oynayan cocuklarin sesi uzaktan, bir riiyadaymis gibi geliyordu.
Sadece duvardaki saatin tikirtilar1 gergekti.

Robert sanki havadan s6z edermis gibi aniden, “Epey kalabaligiz,” dedi.
Sessiz kalma siras1 Bayan Sidley’e gelmisti.
“Bu okulda on iki taneyiz.”

‘Cok kotii,” diye diistindii Bayan Sidley. inanilmayacak kadar kotii.” “Yalan
soyleyen kii¢iik ¢cocuklar cehenneme gider,” dedi Bayan Sidley. “Pek ¢ok ana
babanin ¢ocuklarina artik bu gercedi soylemediklerini biliyorum, ama bunun
gercek oldugunu sana bildirmek isterim, Robert. Yalan soyleyen kiiciik
cocuklar cehenneme gider. Kiigiik kizlar da.”

Robert’in giilimsemesi yiiziine yapismug, bir kurt gililiimsemesine
benzemisti. “Benim degismemi gormek ister misiniz, Bayan Sidley? Bunu iyice
gormek ister misiniz?”

Bayan Sidley trperdigini hissetti. “Git buradan,” dedi. “Hem yarin okula
gelirken annen veya babam, ya da teyzeni getir. Bu is1 bir ¢Oziime



kavusturalim.” Iste. Yine ayaklar1 yere saglam basmusti. Cocugun yiiziiniin
bliziilmesini, aglamasim bekledi.

Ama Robert’in giiliimsemesi dislerini ortaya ¢ikaracak sekilde yiiziine daha
da yayilmisti. “Oteki Robert kafamin icinde saklamyor. Kimi zaman oradan
oraya kosar, kasinir. Kendisini disar1 ¢ikarmamu ister.”

“Git buradan,” dedi Bayan Sidley. Saatin tikirtilarimin sesi yiikselmis
gibiydi.

Robert degisti.

Yiizii erimis balmumuna doniistii, gozler yayvanlasti, bigak batirilmis

yumurta sarist gibi yayildi, burnu genisledi, agzi yok oldu. Basi da uzamusti,
saclar1 artik sa¢ degil, hareket eden, biikiilen uzantilar olmustu.

Robert kis kis giilmeye basladi.

Ses burnu olan yerden geliyordu, ama burun da yiiziiniin alt yarisin
yemekteydi, burun delikleri yayiliyor, dev bir agiz gibi karanlik i¢inde
kayboluyordu.

Robert giilerek ayaga kalkinca, Bayan Sidley 6teki Robert’ten, bu yabanci
seyin el koydugu gercek cocuktan kalan parcalar1 gordii.

Bayan Sidley kosmaya baslad.

Koridorda ugar gibi kosarken gecikmis birka¢ ogrenci ir1 ve anlamayan
gozlerle kendisine bakti. Bay Hanning kapisim aralayip basinmi uzattig sirada,
Bayan Sidley genis cam kapilarin ardindan parlak eylil gogi altinda bir
korkulugu andirarak disari firladi.

Bay Hanning, “Bayan Sidley! Bayan Sidley!” diye bagirarak kadinin



ardindan kostu.
Siniftan ¢ikan Robert merakla olup bitenleri seyrediyordu.

Bayan Sidley ne goriiyor ne de duyuyordu. Merdivenlerden kosarak indi,
kendi ¢igliklar1 arkasindan gelirken kars1 kaldirima kostu. Giriiltiilii bir korna
sesi duyuldu, oniinde bir otobiis belirdi, siiriiciiniin yiizii al¢gidan bir korku
maskesi gibiydi. Hava frenleri 6tkeli canavarlar gibi tisladi.

Bayan Sidley diistii ve dev tekerlekler zayif ve korse destekli viicudundan
sadece iki karis oOtede durdu. Bayan Sidley titreyerek yerde yatarken,
cevresinde bir kalabaligin toplanmakta oldugunu duydu.

Dondiigii zaman ¢ocuklarin kendisine baktiklarimi gordii. Ac¢ik bir mezarin
basindaki yash kisilermis gibi bir halka olusturmuslardi. Mezarin basinda
suratina ilk kiirek toprak atmak tizere bekleyen Robert duruyordu.

Uzaklardan otobiis siiriiciisiiniin heyecanli sesi duyuluyordu: “Deli mi ne?
Tanrim, bir karis daha...”

Bayan Sidley c¢ocuklara bakti. Golgeleri {izerini Ortiiyordu. Yiizleri
ifadesizdi. Bazilar1 gizli giilimsemelerle bakiyordu. Bayan Sidley c¢ok
gegmeden yeniden bagiracagim biliyordu.

O sira Bay Hanning ¢ocuklar1 dagitip yollad1 ve Bayan Sidley de yorgun bir
tavirla aglamaya basladi.

Bayan Sidley bir ay boyunca {i¢iincii sinifa donmedi. Bay Hanning’e kendini
1yi hissetmedigini sdyleyince, Bay Hanning linlii bir hekime gidip sorununu ona
acmasim tavsiye etti. Bayan Sidley mantikl1 ve akilc1 yolun bu oldugunu kabul
etti. Okul yonetim kurulu isterse, kendisini ¢ok kiracagimi bilmesine ragmen,



istifasin1 da verebilecegini sOyledi. Pek huzursuz goriinen Bay Hanning bunun
gerekli olacagini sanmadigim belirtti. Sonunda Bayan Sidley ekim sonlarinda
okula dondiigiinde oyununu oynamaya hazirdi ve bu kez nasil oynayacagim
biliyordu.

Ik birkac hafta her seyi oluruna birakti. Simf simdi kendisini kagamak ve
diismanca gozlerle izliyordu. Robert on siradaki yerinden kendisine
giilliimsiiyor ve Bayan Sidley onunla ylizlesmeye cesaret edemiyordu.

Bayan Sidley bir giin bahcede nobetciyken Robert giilimseyerek yanina
geldi. “Sayimiz artik inanamayacagimz kadar ¢ok,” dedi.

Kars1 tarafta salincakta sallanan bir kiz, Bayan Sidley’in gozlerinin igine
bakip giiliimsedi.

Bayan Sidley de sakin bir tavirla Robert’e bakti. “Ne demek istedigini
anlayamadim, Robert,” dedi.

Robert oyununa donerken sadece giiliimsiiyordu. * * *

Bayan Sidley tabancayr okula cantasinda getirdi. Tabanca kardesinindi.
Bulga Savasi‘ndan sonra 61l bir Alman’dan almisti. Jim 6leli on y1l olmustu.
Bayan Sidley tabancamn durdugu kutuyu en az bes yildir agmamusti. A¢tiginda,
onun donuk bir pariltiyla hala yerinde durdugunu goérmiistii. Sarjorler de
oradaydi ve kardesinin 6grettigi gibi dikkatle doldurmustu silahu.

Bayan Sidley simfta herkese, 6zellikle de Robert’e bakip giiliimsiiyordu.
Robert de ona giiliimsiiyor ve Bayan Sidley onun derisinin hemen altinda yiizen
o bulanik yabanciligi, o pisligi sezebiliyordu..

Robert’in derisi altinda yasayamn ne oldugu hakkinda bir fikri yoktu ve
umrunda bile degildi; simdi sadece gercek kiiclik ¢ocugun tiimiiyle gitmis
oldugunu umuyordu. Katil olmak istemezdi. Ger¢ek Robert’in 6ldiidiinii ya da



cildirmus oldugunu ve simdi kendisine simifta giiliip sokaga kagmasina neden
olan seyin icinde yasadigina karar verdi. Yani hala yasiyor olsa bile, onu bu
sikintidan kurtarmak bir merhamet eylemi olacakti.

Bayan Sidley, “Bugiin bir test yapacagiz,” dedi.

Sinif ne inledi, ne de huzursuzca kipirdandi; sadece ona baktilar. Bayan
Sidley gozlerinin agirligint hissediyordu iizerinde.

“Bu ¢ok 0zel bir test olacak. Sizler1 teker teker teksir odasina ¢cagiracagim
ve sorumu orada soracagim. Sonra birer seker alip evinize erkenden
gideceksiniz. Cok hos olacak, degil mi?”

Cocuklar hi¢bir sey soylemeden bos giiliimsemelerle bakti yiiziine.
“Robert, once sen gel.”

Robert yine giiliimseyerek kalkti. Burnunu kadinmin yiiziine dogru hafifce
kivirarak, “Peki, Bayan Sidley,” dedi.

Bayan Sidley ¢antasim aldi, birlikte bos koridora ¢iktilar. Teksir odasi,
holiin oteki yaninda, tuvaletlerden sonraydi. Makine ¢ok giiriiltiilii oldugundan
oda iki y1l 6nce ses gecirmez hale getirilmisti.

Bayan Sidley kapiy1 arkalarindan kapatip kilitledi.

“Senmi kimse duyamaz,” dedi. Tabancay1 ¢antasindan ¢ikardi. “Ne seni, ne

2

bunu.

Robert yine masum bir tavirla giiliimsedi. “Ama bizim sayimiz pek ¢oktur.
Burada oldugundan ¢ok fazla.” Kiigiik elini teksir makinesinin tepsisine
dayadi. “Benim degismemi yeniden gormek ister misiniz?” Bayan Sidley’in
agzin1 agmasina firsat kalmadan Robert’in yiizii erimeye basladi. Bayan Sidley



onu vurdu. Bir kere. Kafasindan. Cocuk kagit raflarina savruldu, yere dustii.
Sag gbziiniin istiinde yuvarlak, kara bir delik olan 6111 bir kii¢lik cocuk.

Cok dokunakl1 bir hali varda.

Bayan Sidley ¢ocugun yam basinda duruyordu. Yanaklar1 solmustu.
Yerdeki sekil kipirdamada.

Insand: bu.

Robert’ti.

Hayir!

‘Hepsi senin kafanin i¢indeydi, Emily. Hepsi senin kafanin i¢indeydi.’
Hayir! Hayir, hayir, hayir!

Bayan Sidley sinifa dondii, hepsini birer birer asagi indirdi. On iki cocugu
oldirmiistii, eger Bayan Crossen bir paket kagit almak i¢in gelmemis olsaydi,
daha da oldiirecekti.

Bayan Crossen’in gozleri irilesti; bir eliyle agzimi tuttu. Sonra bagirmaya
bagladi. Bayan Sidley elini omzuna koydu. “Bunun yapilmasi gerekiyordu
Margaret,” dedi hala bagirmakta olan kadina. “Korkung bir sey, ama yapilmasi
gerekiyordu. Hepsi canavar bunlarin.”

Bayan Crossen teksir makinesinin ¢evresinde yatan neseli, renkli giysili
kiiciik cesetlere bakt1 ve bagirmaya devam etti. Bayan Sidley’in elinden tuttugu
kiiciik kiz da aglamaya baslamusti.

“Degis cabuk,” dedi Bayan Sidley. “Bayan Crossen gorsiin, degis hadi. Ona
bunu yapmam gerektigini goster.”



Kiz hi¢bir sey anlamayarak aglamaya devam etti.

“Lanet olsun! Degis diyorum sana!” diye bagirdi Bayan Sidley. “Degis!
Lanet olsun, degis!” Tabancayr kaldirdi. Kiigiik kiz irkilerek geriledi; bayan
Crossen kedi gibi atladi Bayan Sidley’in sirtina.

%k ok %k

Mahkeme yapilmadi. Gazeteler kadimn yargilanmasi i¢in kiyameti
kopariyorlardi, yasli ana babalar Bayan Sidley’e kiifiirler yagdiriyordu, kent
uyusmus bir dehset i¢inde bekliyordu; ancak sakin kafalar duruma hakim oldu
ve yargilanma yapilmadi. Eyalet Meclisi daha siki 6gretmen sinavlar istedi,
Summer Sokag Ilkokulu bir haftalik tatile girdi ve Bayan Sidley de
Augusta’daki Juniper Hill Hastanesi’ne gonderildi. Orada analiz yapildi, en
modern ilaglar verildi, glinliik is tedavisi seanslarina katildi. Bir yi1l sonra ¢ok
siki kontrol altinda deneysel tedaviye alind.

* 3k %k

Psikiyatrin adi1 Buddy Jenkins’ti.

Jenkins tek yonlii camin Oniinde oturmus, bir anaokulu gibi diizenlenmis
odaya bakiyordu. Karsi duvarda bir inek, ayin {izerinden atliyordu. Bayan
Sidley tekerlekli iskemlesinde oturmustu, elinde bir masal kitabi, ¢cevresinde
bir grup geri zekdli ¢ocuk vardi. Cocuklar kadina giliimsiiyor, salyalari
cenelerinden akiyor, 1slak kii¢iik parmaklariyla kendisine dokunuyor, bakicilar
da aynali camun arkasindan miidahale etmek tiizere ilk saldirgan hareketi
bekliyorlard.

Buddy kadimn 1yi tepki gosterdigini diisiindii. Yiiksek sesle okuyor, bir
kizin basim oksuyor, diisen bir oglam kaldiriyordu. Kadin birden kendisini
rahatsiz eden bir sey goriir gibi oldu; kaslar1 ¢atildi, basim ¢ocuklardan baska



yana ¢evirdi.
Kendi kendine konusur gibi, “Liitfen buradan ¢ikarin beni,” dedi.

Boylece kadimi alip gotiirdiiler. Buddy Jenkins onu giderken izleyen
cocuklara bakti. Gozleri iri ve bombostu. Biri gulimsemisti. Bir digeri
parmagini agzina sokmustu. Iki kiz birbirlerini kucaklanus, giiliiyordu.

Bayan Sidley o gece bogazini kirik bir aynayla kesti ve ondan sonra Buddy
Jenkins cocuklar1 daha cok izlemeye basladi. Sonunda gozlerini onlardan
ayiramaz oldu.



3. Gece Pilotu

1

Dees, pilot ruhsati olmasina ragmen Maryland Havaalamndaki cinayetlerle
ol sayist lice, sonra dorde cikana kadar pek ilgilenmemisti. Ondan sonra,
inside View okurlarinin beklemeye alistiklar1 o 6zel kan kokusunu aldi. Bunun
gibi esasli bir esrarengiz durumla birlesince, tiraj artis1 bekleyebilirdin ve
boyali basinda da tiraj artisindan daha 6nemli bir sey olamazd.

Ancak Dees i¢in i1y1 haberin yani sira kotii haberler de vardi, 1yi haber,
hikayeleri siiriiniin geri kalanlarindan once ele ge¢irmis olmasiydi; hala
yenilgisizdi, hala sampiyondu. Kotii haber ise olayin aslinda Morrison’a ait
olduguydu, en azindan simdiye kadar. Yeni editdér olan Morrison, emektar
muhabir Dees’in ortada dumandan ve yankidan baska bir sey olmadigin
sOylemesine ragmen olayr kurcalamaya devam etmisti. Dees ilk kan kokusunu
Morrison’un almis olmasindan memnun degildi hatta, bundan nefret ediyorduve
icinde adamu atlatmak i¢in anlasilabilir bir istek vardi. Bunu nasil yapacagim
da biliyordu.

“Duffrey, Maryland, oyle mi?”
Morrison basim salladi.

“Namuslu basinda bunu bulan olmadi m1?” diye Dees sordu ve Morrison’un
hemen 6tkelendigini gérerek sevindi.

“Yani bagka birisinin seri cinayetten s6z edip etmedigini soruyorsan, yanit



hayir,” dedi sert bir sesle.
‘Ama uzun zaman Oyle kalmayacak.’ diye diisiindii Dees.

“Ama uzun zaman bu sekilde kalamaz,” dedi Morrison. “Bir cinayet
islenirse...”

Dees, Morrison’un insam urkiitecek kadar diizenli masas1 iistiindeki ten
rengi dosyayi isaret ederek, “Dosyayr bana ver,” dedi.

Saclar1 dokiilmeye yiiz tutmus olan editor dosyamin iizerine elini koyunca
Dees iki sey anladi: Morrison onu kendisine verecekti, ancak ilk bastaki
inanmazligr ve bu konuda verdigi emek ic¢in bir bedel Odettikten sonra. Eh,
belki bunda da hakliydi. Kendi yerini bilmesi i¢in en tepedekilerin bile zaman
zaman uyarilmaya ihtiyaclar1 vardi.

Morrison, “Senin Doga Tarihi Miizesi’nde o penguenciyle konustugunu
samyordum,” dedi. Dudaklarinin kenarlarinda kiigiik ama kesinlikle kotii bir
giilimseme belirdi. “Hani penguenlerin insanlardan ve yunuslardan daha akilli
olduklarina inanan o adamla.”

Dees, Morrison’un masast ustiinde dosya ile karis1 ve li¢ ¢ocugunun
fotografi disindaki tek seyi gosterdi: Uzerinde EKMEK TEKNESI yazan
kocaman bir tel sepet. Sepette su anda Dees’in 6zel kirmuzi renkli ataslarindan
biriyle birbirine tutturulmus sekiz on sayfa ile iizerindle FOTOGRAF
BUKMEYIN yazl1 bir zarf vardi.

Morrison elini dosyadan kaldirdi. (Dees kipirdadigi anda hemen yine oraya
koyacak gibi goriiniiyordu), zarfi acti, her biri pul boyunda fotograflarla kaplh
iki sayfa cikardi. Fotograflarin her birinde dizi dizi penguenler kameraya
bakiyordu. Morrison basim sallayip fotograflar1 zarfa yerlestirdi. Dees ilke
olarak biitiin editorlerden nefret ederdi, ama bunun da insamn hakkim teslim



ettigini kabul etmeliydi. Bu pek seyrek rastlanan bir 6zellikti ve Dees boyle bir
seyin insamn daha sonraki yasaminda pek ¢ok tibbi soruna yol acacagina
inanmird1. Belki de sorunlar baslamusti bile. Iste karsisinda oturan adam daha
otuz bes yasina varmamisti, ama kafasimn ylizde yetmisi daha simdiden
ciplakti.

“Fena degil,” dedi Morrison. “Kim ¢ekti?”

“Ben ¢ektim. Hikayelerimin fotograflarin1 hep ben ¢ekerim. Sen hi¢ fotograt
altlarina bakmaz misin?”’

“Genellikle bakmam.” Morrison Dees’in haberine verdigi basliga bakti.
Bilgisayardaki Libby Grannit daha renkli bir manset bulacaksa da bu, ne de
olsa onun isiydi Dees’in gidiileri dogru yoldaydi. KUZEY KUTBU’NDA
UZAY ISTIHBARATI diye baslik atnusti yazisina. Penguenler uzayli degildi
kuskusuz ve Morrison onlarin aslinda Giiney Kutbu'nda yasadiklarin
samyordu, ancak Uzaylilar’a hem de Istihbarat’a bayilirdi (belki ¢ogunlugu
kendilerini Uzaylilar gibi hissettiklerinden ve yine i¢lerinde bir istihbarat
eksikligi oldugunu diistindiiklerinden) ve 6nemli olan da buydu.

“Manget biraz zayif ama...”

“O da Libby’nin gorevi,” diye Dees editoriin soziinii tamamladi. “Onun
i¢in...” “Onun i¢in ne?” diye sordu Morrison. Altin ¢ergeveli gozliigliniin
ardindaki gozleri iri, mavi ve masumdu. Elini yine dosyanin iizerine koydu,
Dees’e bakip giiliimsedi ve bekledi.

“Onun 1¢in ne dememi istiyorsun? Yamldigimt mi?”

Morrison’un giilimsemesi bir iki milimetre daha genisledi. “Yanilmusg
olabilecegini. Bu kadar1 yeter.”

Dees buna memnun olmustu; biraz algalmayi kabul ederdi, hi¢ hoslanmadig



karn iistiinde siirtinmekti.
Morrison sag eli dosyanin iizerinde yliziine bakt.
“Haklisin, yanilmus olabilirim.”

“Bunu kabul etmek biiylikliigiinii gosteriyorsun,” dedi Morrison ve zarfi
uzatti.

Dees dosyayr kaptigi gibi pencerenin yamndaki iskemleye gitti. Bu kez
okuduklar1 ki, bunlar da haber servislerinden derlenmis bilgiler ve bir iki
kiiciik haftalik kasaba gazetelerinin kupiirleriydi aklini attirmusti.

‘Bunu daha once gormemistim,” diye diisiindii; ve ondan sonra da, ‘Bunu
neden daha once gbrmedim?’ diye diisiindii.

Bilmiyordu, ama bildigi bir sey vardi, o da eger bu tiir hikayeleri birkag
kere daha kaciracak olursa, resimli basinin iistlerindeki yerini koruyamazdi.
Bir sey daha biliyordu: Morrison’la kendisi birbirlerinin yerlerinde olsalardi
(ve Dees inside View’un editorlik makamum son yedi yilda iki kere
reddetmisti), dosyayr vermeden 6nce Morrison’u bir siirlingen gibi yerlerde
strtindiiriirdii.

‘Hatta onu kap1 disar1 etmistim bile,’ diye diistindi.

Giderek sonmekte oldugu diisiincesi de gegmiyor degildi kafasindan. Bu iste
eskiyip yok olma orammnin yiiksekligini bilirdi. Bir insan Brezilya kdylerini
toptan gotiiren ugan daireleri, hesap yapan kopekleri ve ¢ocuklarinmi odun gibi
kesen igsiz babalar1 belirli bir siire yazabilirdi. Sonra bir giin tak diye
kopuverirdin. Tipki evine gidip de basina bir naylon torba gecirip banyo yapan
Dottie Walsh gibi.

Dees kendi kendine “Aptallasma,” diye soylendi, ama yine de huzursuzdu.



Hikaye karsisinda duruyordu iste, yasam kadar kocaman ve iki kere daha
cirkin. Onu nasil oldu da gdzden kagirabilmisti.

Koltugunun arkasina yaslanmp ellerint gobeginde kavusturmus olarak
kendisini seyreden Morrison’a dondii. “Eee?” dedi Morrison.

“Bu esasli bir sey olabilir. 0 kadar da degil. Gergek olabilir.”

“Gergek olup olmamasi umrumda bile degil,” dedi Morrison. “Gazeteyi
sattirsin da. Hem tiraj1 ¢ok artiracak, degil mi, Richard?”

“Evet.” Dees ayaga kalkip dosyay1 koltugunun altina sikistirdi. “Maine’deki
ilk cinayetten baglayarak bunu izlemek istiyorum.”

Sorular ve kendisine karsi olan kuskular1 bir anda bir yana birakilmisti.
Burnuna yine o eski kan kokusu gelmisti ve su anda onu sonuna kadar
1zlemekten baska bir sey istemiyordu. Son bir hafta sonra geldi, ama Maine’de
ya da Maryland’da degil de, daha giineyde, Kuzey Carolina’da.
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Mevsimlerden yazdi, yani yasam rahat olmaliydi ve o uzun giiniin sonuna
yaklasirken Richard Dees i¢in hi¢bir sey kolay degildi.

Baslica sorunu en azindan o ana kadar sadece bir biiyiik havayolu sirketine,
bir iki yerel ucak servisine ve pek c¢ok 0zel ucaga hizmet veren kiiciik
Wilmington Havaalani‘na gidememesiydi. Bolgede siddetli firtinalar vardi ve
Dees havaalanindan doksan mil uzakta havada dolanip duruyor, giin 151&1mn
son saatinin hizla akip gitmesine kiifiirler yagdirtyordu. Inis izni verildiginde
saat 19:45’ti, resmi glinbattmindan kirk dakika 6nce yani. Gece Pilotu’nun
geleneksel kurallara uyup uymadigim bilmiyordu, ama uyuyorsa ancak ucu



ucuna olacakti.

Pilot’un burada olduguna emindi. Dogru yeri, dogru Cessna Skymaster
ucagim bulmustu. Kovaladimi adam Virginia Beach’i, Charlotte’u,
Birmingham’1 ya da daha giineyde bir noktay1 secebilirdi, ama se¢gmemisti.
Dees onun Maryland’da Duffrey ile burasi arasinda nerede saklandigini
bilmiyordu ve buna aldirdigi da yoktu. Sezgilerinin dogru oldugunu bilmek
yeterliydi. Dees gegen haftanin biiylik bir boliimiinde Duffrey’in giineyinde
olan ve Pilot’un operasyon sekli i¢in uygun goriinen havaalanlarim aramakla
gecirmisti. Days Inn Moteli’nde telefonun tuslarina basan parmaklari onun bu
1srarina isyan etmisti sonunda. Ama 1srari, ¢ogu zaman oldugu gibi, kendini
hakl1 ¢ikarmusti.

Havaalanlarina 6zel ugaklar inmisti ve hepsinde de Cessna Skymaster
337’Ier vardi. Havaciligin Toyota’lar1 sayildiklar1 i¢in bunda sasacak bir sey
yoktu. Ancak diin gece VVilmington’a inen Cessna 337 nin kendi aradig ugak
oldugu kuskusuzdu. Herifin ensesindeydi artik.

“N471B, pist 34,” dedi kulaklarindaki ses. “160 yoniinde ug. Alcal ve
3.000’1 koru.” “160’a gidiyorum. 6’dan 3.000’e gidecegim, anlasildi.”

“Bir de burada havanin berbat oldugunu aklindan ¢ikarma.”

“Anlasildi.” Dees asagida Hava Trafik Kontrolorii diye kabul edilen Ciftegi
John’un bunu kendisine sdylemekle iyilik yapmis sayilmayacagim diisiindii.
Bolgede havamin koti oldugunu biliyordu; altindaki bulutlarda dev hava
fisekleri gibi arka arkaya cakan simsekleri goriiyordu ve son kirk dakikasim
cift motorlu bir Beechcraft’'ta degil de, mikser icindeki bir insan gibi
gecirmisti.

Otomatik pilottan ¢ikip kontrolii ele alan Dees, u¢agin burnunu
Wilmington’a ¢evirdi ve alcalmaya basladi.



Mikrofonu alip asagidaki adama oralarda tiiyler iirperten bir seyler olup
olmadigim sormayr disiindii (inside View okurlarimin sevdikleri tipten
karanlik ve firtinal1 gece olaylarinm). Ama sonra mikrofonu yine yerine takti.
Glinbatimina daha bir siire vardi; Washington National Havaalanindan
ctkmadan resmi Wilmington saatini 6grenmisti. Hayir hayir, sorularim bir siire
daha kendine saklayacakti.

Dees Gece Pilotuw'nun vampir olduguna, ¢ocuklugunda yastigimn altina o
ceyrekleri koyanin Dig Perisi olduguna inandig1 kadar inamyordu; ama herif
kendisinin vampir olduguna inaniyorsa ki, onun buna ger¢ekten inandigina
emindi Dees o zaman herhalde kurallara uyacakti.

Ne de olsa, yasam sanat1 taklit ederdi.

Ozel pilot ruhsatl1 bir Kont Drakula.

‘Ama bunun insan soyunu alt etmeye calisan katil penguenlerden daha iy1 bir
haber oldugunu kabul etmelisin,” diye dustindii.

Olayin bir de baska yam vardi.
Bu yasal olabilirdi.

‘Bak, bir zamanlar boyle bir sozciik aklina bile gelmezdi,” diye diisiindii.
‘Senin isin bitik galiba, dostum.’

Yine de iri mansetler dolasiyordu gdzlerinin éniinde. INSIDE VIEWCILGIN
GECE PILOTUNU YAKALADI. KAN ICICI GECE PILOTU’NUN
YAKALANMASININ HIKAYESI. DRAKULA, “ONA IHTIYACIM VARDI,”
DIYOR.

Dees sonunda mikrofonu aldi ve diigmeye basti. Kan kardesinin asagida
oldugunu biliyordu; ve bundan kesinlikle emin olmadan rahat edemeyecegini



de.

“Wilmington, N471B konusuyor. Maryland’dan Skymaster 337 hala pistte
mi?”

Parazitler arasindan bir ses: “Oyle goriiniiyor, ahbap. Simdi konusamam.
Trafik ¢ok yogun.”

“Kenarinda kirmizi ¢izgiler var mu?” diye 1srar etti. Dess.

Bir an yanit alamayacagim sandi. “Evet, kirmiz1 ¢izgiler,” dedi ses. “Birak
pesimi N471B, yoksa bir FCC cezasi1 yersin. Bu aksam baligim ¢ok ve 1zgaram
yeteri kadar biiytik degil.”

“Tesekkiirler, Wilmington,” dedi Dees en kibar sesiyle. Mikrofonu kapatti.
Kirmiz1 ¢izgili Skymaster; gelecek yil alacag licrete bahse girerdi ki, eger
kuledeki o koylii o kadar mesgul olmasaydi, kuyruk numarasimn da N101BL
oldugunu dogrulardi.

Bir hafta, Tanrim, sadece bir hafta. Hepsi bu kadar slirmiistii. Gece
Pilotu’nu bulmustu, hava heniiz kararmamisti ve ne kadar olanaksiz goriinse de,
sahnede polis yoktu. Polis olmus olsaydi, Cessna ile ilgilenmis olsalardi,
Ciftgi John bunu havanin kotiiliigline ve trafigin yogunluguna aldirmadan
mutlaka soylerdi. Bazi seylerin dedikodusu yapilmadan durulmaz.

‘Senin fotografim istiyorum, orospu ¢ocugu,’ diye diisiindii Dees. Simdi
alacakaranlikta beyaz beyaz parildayan inis 1s1iklarim gorebiliyordu. ‘Hikayeni
zamam gelince alacagim, ama once bir fotograf. Bir tane yeter bana.’

Ciinkii, olay1 gercek yapan sey fotografti. Oyle bulamk bir karalti, ya da
“sanat¢1 goriisiiyle” falan degil, siyah beyaz gercek bir fotograf. Dees ucagin
burnunu yere ¢evirdiginde yiizii solgun ve gergindi. Dudaklar1 hafifce gerilmis,
kiiciik ve parlak beyaz disleri ortaya ¢ikmusti.



Kararan havanin ve gosterge tablosunun 1s1&1 altinda Richard Dees’in
kendisi de biraz vampiri andirmiyor degildi.
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Inside Vietfun olmadif1 pek cok sey vardi edebi degildi bir kere, sonra
ahlak ve dogruluk gibi Onemsiz konularla pek ilgili degildi ama bir sey
kesindi; dehset sahnelerine bayilirdi. Merton Morrison hiyarin biriydi (ancak
Dees’in onu 11k kez o aptal piposunu tiittliriirken goriip de sandig1 kadar degil),
ama Dees bir yerde hakkim teslim etmek zorundaydi, inside Vieiv’u basarili
yapan seyleri hatirlamisti; kovalar dolusu kan. Evet, ¢iplak kadinlarin
fotograflari, psisik kehanetler ve bira, ¢ikolata ve cips i¢eren saglik regeteleri
hala varsa da, Morrison zamanin gidisini hissetmis ve gazetenin hangi yone
ilerleyecegi konusunda kendisinin yargilarim bir kere bile sorgulamamusgti.
Dees piposuna ve Londra’mn bilmem hangi magazasindan alinmis tiivit
ceketlerine ragmen, Morrison’un bu kadar silire dayannis olmasinin nedenini
giivene bagliyordu. Morrison altmuslarin ¢icek c¢ocuklarinin, doksanlarin
yamyamlarina doniistiiklerini biliyordu. Siradan insanlar hala seri cinayetlerle,
yildizlarin gegmislerindeki skandallarla ve Magic Johnson’un AIDS’i nereden
kaptigiyla ilgilenmekteydi.

Dees’in artik bir tiir sezgi dehasi olarak gordiigli Merton Morrison,
piposuyla birlikte kosedeki odasina yerlesmesinden bir hafta sonra
yayimladig) bir bildiriyle goriislerini agikca dile getirmisti. “Isinize gelirken
istediginiz kadar durup gil koklayabilirsiniz,” demisti, “Ama bir kere ise
geldikten sonra kan kokusu almaya calisin.”

Kan kokusu almak tizere yaratilmis olan Dees buna ¢ok sevinmisti. Simdi
Wilmington’a uguyor olmasimin nedeni burnuydu. Asagida bir canavar varda,
kendini vampir sanan bir adam. Dees ona bir ad takmusti; bu simdi, tipki



degerli bir paramin bir insanmin cebini aydinlatig gibi kafasinin iginde
yamyordu. Az sonra parayi ¢ikartip harcayacakti. Bunu yaptigi zaman o ad
Amerika’nin biitiin stipermarketlerinin renkli basin koselerinde atmis puntoluk
mansetlerle herkesi ¢cekecekti.

‘Bakin bayanlar ve sansasyon diiskiinleri,” diye diisiindii Dees. ‘Heniiz
bilmiyorsunuz ama, size dogru gelen biri var su anda. Onun gercek adim
ogrenip unutacaksimz, dnemli degil bu. Onun yerine benim ona taktigim adi
hatirlayacaksimz; Karmdesen Jack, Cleveland Katili ve Kara Cigek gibilerle
aym diizeye konulacagi adi. Yakinda siipermarketinize gelecek Gece Pilotu’nu
hatirlayacaksimz. Ozel miilakat, 6zel haber... Ama su anda benim en cok
istedigim Ozel bir fotograf.’

Dees saatine bir kez daha bakip biraz rahatladi. Karanlik basmasina daha
yarim saat vardi ve kendisi on bes dakikaya kalmadan kirmuzi ¢izgili (ve
kuyrugunda aym kirmuziyla N101BL yazan) Skymaster’in yamna park etmis
olacakti.

Pilot simdi kasaba yolunda bir motelde uyuyor muydu? Hi¢ sanmiyordu.
Skymaster 337’ nin nispeten diisiik olan fiyatinin yam sira, popiilerliginin bir
nedeni de o boydaki ucaklarin kabininin biiyiik olmasiydi. Evet, bir eski VW
kaplumbaganin i¢inden biiylik degildi ama, li¢ bliylik veya bes kiigiik valiz
alird1 ve profesyonel basket¢i olmayan bir insani1 da rahatga barindirabilirdi.
Gece Pilotu simdi Cessna’nin bagaj boliimiinde (a) ¢enesini dizlerine ¢ekmis
uyuyor olabilirdi, (b) kendini gercek vampir samyor olacak kadar kagik
olabilirdi, ya da (c) her iki sik da gecerli olabilirdi.

Dees (c) sikkina iddiaya girmisti.

Altimetresi simdi dort bin fitten {i¢ bine dogru inerken Dees, ‘Hayir dostum,
sen motele gitmezsin,” diye disiiniiyordu. ‘Ne diisiiniiyorum biliyor musun?
Bence o ugagin bagaj boliimii acilinca 1lk gérecegim sey ne olacak biliyor



musun? Once biraz mezar toprag dokiilecek (dyle degilse bile, azidislerine
bahse girebilirsin ki, gazete Oyle yazacak), sonra bir smokin pantolonu
gorecegim, degil mi? Bence oOldiirmeye hazir olarak giyinmis olacaksin ve
benim fotograf makinem de hazir olacak ve o pelerinin riizgarda dalgalandigini
gordiigimde. ..’

Ama diisiinceler: tam o noktada kesilmisti; ¢linkii, altindaki inis 1siklar1 o
saniyede aniden sondii.
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Merton Morrison’a, “Maine’de ilk bildigimizle baslayip bu herifin
gecmisini arastirmak istiyorum,” demisti.

Dort saat sonra Cumberland ilce Havaalam‘nda Ezra Hannon adinda bir
teknisyenle konusuyordu. Bay Hannon az 6nce bir cin sisesinden ¢ikmug gibiydi
ve Dees onu ucaginin bir kilometre yakimna yaklastirmadiysa da, kendisine
yine de saygili davrandi. Buna zorunluydu; Ezra Hannon, Dees’in ¢ok onem
verdigi zincirin ilk halkasiydi.

Cumberland Ilge Havaalani kulaga 6nemli gelen adina ragmen iki pist ile iki
barakadan olusmaktaydi. Bu pistlerden biri asfaltliydi da. Dees toprak piste
hi¢ inmedigi i¢in asfalta inmek istedigimi bildirmisti. Ancak zaten bogazina
kadar bor¢lu oldugu Beech 55’in nasil sarsildigim goriince kalkista toprak
pisti istemeye karar vermis ve kalkisim yaparken de onun bir gen¢ kiz memesi
kadar diizgilin ve siki oldugunu goriince de ¢ok sevinmisti. Alanmin bir de riizgar
corab1 vardi ve bu da hi¢ kuskusuz yasli bir dedenin uzun donu kadar
yamaliydi.

Cumberland il¢esi, Maine’in en kalabalik il¢esi olmasina ragmen, bunu o



havaalamina ya da teknisyen Ezra’ya bakarak anlamak olanaksizdi. Herif
gildugi zaman agzinda son kalan alti disi de gosterirken, James Dickey’in
Deliverance filmindeki figiiranlara benziyordu.

Havaalani, cogunlukla zengin yazlik¢ilarin verdikleri inis parasiyla yasayan
Falmouth kasabasimn hemen disindaydi. Gece Pilotu’nun ilk kurbam olan
Claire Bowie, Cumberland ilge Havaalam‘nin gece trafik kontroloriiydii ve
havaalanminin ¢eyregine sahipti. Havaalaninin diger elemanlar: iki teknisyen ve
ikinci bir yer kontroldriiydii. Yer kontrolorleri aym zamanda cips, sigara ve
kola satardi ve Dees oOldiiriilen adamin ¢ok 1y1 kofte yaptigini da 6grenmusti.

Teknisyenler ve kontrolorler aym zamanda benzin pompalarinda ¢alismakta
ve bekgilik de yapmaktaydilar. Bir kontrol6riin helayr temizlemekten ¢ikip inis
izni vermesi hi¢ de olaganiistii bir durum degildi.

Claire Bowie, Dees’in ziyaretinden yaklasik bir ay once oOldiirtilmiistii.
Dees, Morrison’un ince dosyasindan ve Cin Kafali Teknisyen Ezra’min daha
renkli anlatimindan elde ettigi bilgilere sahipti. Dees, bu ilk elden kaynagimn
hikayesim gerektigi gibi tiras ettikten sonra bile temmuz baslarinda bu kiicticiik
havaalaninda ¢ok garip bir seyin oldugundan emindi.

N101BL kuyruk numaral1 Cessna 337, 9 Temmuz sabahi safak sokmeden az
once inis izni istemisti. 1954°ten beri havaalaninda gece vardiyasinda ¢alisan
Claire Bowie istegi 4:32°de kaydetmisti. Sonra inisin 4:49’da tamamlandigini,
pilotun adimin Dwight Renfield, ucagin kalkis yerinin de Maine’de Bangor
oldugunu not etmisti. Saatler dogruydu. Gerisi palavraydi. Dees Bangor’a
sormus ve NIOIBL'den haberleri olmadigim Ogrenince hi¢ sasirmanustr.
Ancak Bovvie bunun palavra oldugunu anlamus olsa bile pek fark etmeyecekti;
havaalaninda hava gevsekti ve inis parasi onemliydi.

Pilotun verdigi ad tam bir sakaydi. Dwight, Dwight Frye adindaki bir
aktoriin ilk adiyd1 ve Dvvight Frye son oyununda Renfield adindaki bir deliyi



oynamaktaydi ve Renfield’in taptigi kahraman da biitlin zamanlarin en tinli
vampiriydi. Dees, Kont Drakula adina inis izni istemenin bdyle uykulu bir
yerde bile kusku uyandiracagindan emindi.

Kusku uyandirabilirdi; Dees fazla kesin konusamazdi. Ne de olsa, inis
lcreti 1nis tcretiydi ve “Dvvight Renfield” kendisininkini ve yakit parasim
nakit olarak 6demisti. Ertesi glin kasada parayla Bovvie’nin kestigi makbuzun
kopyasint bulmuslarda.

Dees 1950’11 ve 1960°h yillarda 6zel hava trafiginin kiigiik havaalanlarinda
ne kadar bastan savma kontrol edildigini bilirdi ama, Gece Pilotu’na gosterilen
kayitsizliga sasmaktan kendini alamamusti. Artik ellili, altmighi yillarda
degillerdi; simdi uyusturucu paranoyasi c¢agiydi ve uyusturucunun kiiciik
havaalanlarina kiigiik ucaklarla tagindig bilinirdi. Tipkt “Dvvight Renfield”in
Cessna Skymaster’i gibi ucaklarla, inig {icreti tamamdi ama, Bovvie’nin
Bangor’a, kendisini korumak i¢in bile olsa, ugus plam eksikligini bildirmesi
gerekirdi. Ama bunu yapmamusti. Dees o anda bir riisvet olayim diisiinmiisse
de, cin bulutlar1 icinde dolasan muhbiri Claire Bovvie’nin diiriist oldugunu
iddia etmis, Dees’in daha sonra konustugu iki Falmouth polisi de kendisini
dogrulamisti.

Thmalkarlik demek daha dogru olabilirdi, ama sonugta bunun fazla 6nemi
yoktu; inside View okurlari, olaylarin nedeni ya da nasil oldugu gibi konularla
ilgilenmezdi. Okurlar ne oldugunu, olayin ne kadar siirdiigiinii ve olay
sirasinda kisinin bagirmaya zamam olup olmadigini 6grenerek mutlu olurlarda.
Bir de fotograflar. Mutlaka fotograf isterlerdi. Biiyiik siyah beyaz fotograflar.

Teknisyen Ezra, Dees’in Renfield’in indikten sonra nereye gittigini
sormasina sasirmist.

“Bilmem,” dedi. “Motele gitmistir herhalde. Taksiye binmis olmali.”



“Sen kagta geldigini sdylemistin? O sabah yedide mi? Dokuz temmuz sabahi

29

yani.
“Evet. Claire eve gitmeden az once.”
“Cessna Skymaster o sirada park edilmis ve bostu, degil mi?”

“Evet. Senin ugagin oldugu yerde duruyordu.” Ezra yeri isaret ederken Dees
hafifce geriledi. Adam cine yatirilmus ¢ok eski rokfor peyniri kokuyordu.

“Claire pilot i¢in taksi cagirdigim soyledi mi? Motele gotiirmesi i¢in yani?
Ortalikta yiirtiyerek gidilebilecek bir yer gortinmiiyor.”

“Yoktur,” dedi Ezra. “En yakim Deniz Riizgari‘dir, o da iki mil uzaktadir.”
Cenesini kasidi. “Claire’in adam i¢in taksi ¢cagirdigina dair bir sey soyledigini
hatirlamiyorum.”

Dees bolgedeki taksi sirketlerini aramasi gerektigini zihnine not etti. O
siralarda mantikl1 bir varsayimu kabul ediyordu: Herifin hemen hemen herkes
gibi uyayacak bir yatak aradigini.

“Ya limuzin?” diye sordu.

“Hayir. Claire limuzin hakkinda da bir sey soylemedi, iistelik oyle bir sey
olsa mutlaka sdylerdi.”

Dees basim sallarken yakimindaki limuzin sirketlerini arastirmaya karar
verdi. Havaalam kadrosunun diger elemanlarim da sorguya cekecekti, ama
onlardan bir sey O0grenebilecegini hi¢ tahmin etmiyordu. Ezra, Claire gitmeden
once onunla bir kahve i¢misti, sonra aksam nobete geldiginde bir kahve daha
igmislerdi. Gece Pilotu disinda Claire Bowie’yi sag olarak goren son kisinin
Ezra oldugu anlasiliyordu.



Ezra uzaklara bakti, cenesini biraz daha kasidi, sonra kan ¢canagina donmiis
gozlerimi Dees’ten yana ¢evirdi. “Claire taksi veya limuzin hakkinda bir sey
sOylemedi, ama baska bir sey soyledi.”

“Oyle mi?”

“Evet.” Ezra lizerindeki yag lekeli tulumun cep fermuarim acti, bir paket
Chesterfields cikartip bir sigara yakti ve yasli insanlar gibi oksiirdii. Dees’e
dumanlar arasindan kurnaz bir ifadeyle bakti. “Onemli olmayabilir, ama
olabilir de. Claire’in garibine gitmisti. Oyle olmus olmali, ¢iinkii Claire pek
konuskan bir insan degildir.”

“Ne demisti?”

“Pek hatirlamiyorum. Biliyor musun, kim zaman bazi seyleri unuttugumda
Alexander Hamilton’un resmini gormek bellegimi tazeler.”

“Abe Lincoln’un resmine ne dersin?”’ diye kupkuru bir sesle sordu Dees.

Hannon ¢ok kisa bir an disiindiikten sonra bazi zamanlar Lincoln’un da
yardimct oldugunu sdyledi ve Lincoln resimli banknot Dees’in cilizdanindan
Ezra’nin hafifce titreyen eline gegti. Dees George Washington’un resminin bile
yeterli olabilecegini diisiindiiyse de, adamin tiimiiyle kendisinden yana
olmasini istiyordu. .. Ustelik hepsi masrafa yaziliyordu nasil olsa.

“Anlat bakalim.”
“Claire adamin maskeli baloya gidiyormus gibi giyindigini soyledi.”
“Yaa? Neden?” Dees, Washington’u verse daha i1yi olacagim diistiniiyordu.

“Adamun frak, ipek kravat falanla balodan ¢ikmms gibi oldugunu sdyledi.”
Ezra durakladi. “Hatta sirtinda kocaman bir pelerin de varmus. Ici itfaiye



arabasi1 kadar kirmizi, dis1 karga kadar kara. Arkasinda dalgalanirken yarasa
kanadina benzedigini soyledi.”

Dees’in kafasinda birden kocaman bir neon 15181 yandi.

‘Belki farkinda degilsin ama, seni meshur edecek sozciikleri soyledin
dostum,’ diye diisiindii.

“Claire hakkinda bu kadar soru siiriiyorsun, ama bir kere bile benim garip
bir sey goriip gormedigimi sormadin.”

“Gordiin mi?”
“Dogrusunu istersen, gordim.”
“Neydi o gordiigiin, ahbap?”

Ezra uzun sar1 tirnaklariyla cenesini kasidi, kan canag gozlerinin
kenarlarindan bilmisge Dees’e bakti, sonra sigarasindan bir nefes daha ¢ekti.

“Tamam, al bir tane,” diyerek Dees bir Lincoln daha uzatti. Yiziindeki
ifadeyr koruyup sesinin dostca ¢ikmasina dikkat ediyordu. Biitiin i¢giidiileri
artik uyanmisti ve adamu yeteri kadar konusturmadigim séyliiyordu.

“Sana sdylediklerim karsiliginda bu hi¢ de yeter goriinmedi,” dedi Ezra.
“Senin gibi zengin bir kentlinin on dolardan fazlasim vermesi gerek.”

Dees saatine bakti. “Eyvah! Ne kadar da ge¢ olmus! Daha Falmouth
polisiyle konusmadim!”

Ama daha yerinden kalkmadan beslik, parmaklar1 arasindan yok olup
Hannon’un tulumundaki kardesinin yamna gitmisti.

“Pekala, soyleyecegin varsa, sOyle haydi,” dedi Dees. Sesinde artik



dostluktan eser yoktu. “Benim de 1sim var.”

Teknisyen diisiindii, ¢enesini kasidi, ¢cevresine peynir kokular1 yaydi. Sonra
hemen hemen istemeyerek, “O Skymaster’in altinda kocaman bir pislik y1gimn
gordiim,” dedi. “Bagaj bolmesinin hemen altinda.”

“Oyle mi?”

“Evet. Tekmeledim de.”
Dees bekledi.

“Pis seylerdi. Kurt doluydu.”

Dees bekledi. Iyi, yararli seyler duyuyordu, ama adamuin soyleyecekleri
daha bitmemisti.

“Kurtlar,” dedi1 Ezra. “Sanki olii bir sey varmis gibi.”

Dees o gece Deniz Riizgar1 Moteli’nde kaldi ve ertesi sabah sekizde,
ucagiyla Alderton’a dogru yola ¢iktr.
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Dees’in avinin hareketleri arasinda en anlamadig sey, Pilot’un bu kadar
rahat olabilmesiydi. Maine’de ve Maryland’da cinayet islemeden oyalanmusgti.
Bir gece kaldig tek yer, Claire Bowie’yi oldiirdiikten iki hafta sonra ziyaret
ettigi Alderton olmustu.

Alderton’daki Lakeview Havaalam Cumberland’dan bile daha kiigiiktii:
Asfalt kaplanmamis bir pist ve yeni boyanmis bir baraka. Dees’in hosuna gien
bir sey de, pistin Maine’deki kadar diiz olmasiydi.



Alderton’da bagkanlarin ya da baskanlarin arkadaslarimin resimlerini
isteyen ¢ikmadi. Bin kisilik niifusuyla Alderton, Lakeview Havaalam‘m
neredeyse yardim olarak isleten (havaalammnin zararda oldugu kesindi) Buck
Kendall’1n oldiriilmesinin soku i¢cindeydi. Konusacak kimse yoktu, hatta Ezra
Hannon diizeyinde biri bile.

Eskilerden biri Dees’e, “Katil ¢ok ciisseli biri olmali1,” dedi. “Bizim Buck
yiizyliz on kilo gelirdi, ama sakin bir insandi. Fakat kendisini kizdirirsanmz
pisman olurdunuz. iki y1l 6nce karnavalla gelen bir boksorii yere serdigini
gozlerimle gordiim. Bu tiir doviisler yasal degildir kuskusuz, ama Buck o Piper
ucaginin borcunu d6deyemediginden para icin ringe ¢ikmusti. iki yiiz dolar aldi
da icracilar gelmeden iki giin once paray: yatirabildi.”

Adam gercekten tuzintiyle basim iki yana sallayinca, Dees fotograf
makinesini ¢ikarmis olmay istedi, inside View okurlar1 o uzun, ¢izgili ve yaslh
yize bayilirdi. Dees, Buck Kendall’in bir kopegi olup olmadigim da
ogrenmeliydi, inside View okurlar1 61l bir insamn kdpeginin fotograflarina da
cok diiskiindii. Kopegi, dlen adamin evinin kapis1 oniine koyar ve altina da
BUFFY’NIN UZUN BEKLEYISI BASLIYOR falan gibi bir sey yazardin.

“Cok yazik,” dedi Dees.

Adam icini ¢cekerek basimi egdi. “Herif ona arkadan saldirmus olmali. Bence
baska tiirliisti miimkiin degil.”

Dees, Gerard “Buck” Kendaii‘a ne taraftan saldirildigim bilmiyordu, ama
bu defa kurbamn bogaz parcalanmamisti. Ama bogazinda baz delikler vardi,
“Dvvight Renfield”in kurbanmimin kanim i¢tigi tahmin edilebilirdi. Ancak adli
tip doktorunun raporuna gore boynun her iki yaninda delikler vardi. Ve bunlar
eski filmlerin kiigiik 1siriklari ya da dis izleri degildi. Raporda
santimetrelerden s6z ediliyordu, ki Libby Grannit doktorun kuru diliyle ortaya
koydugu seyi daha genis olarak aciklamusti: Katilin ya ¢ok ir1 disleri vardi ya



da Kendall’1n boynundaki delikleri bir ¢eki¢ ve ¢iviyle agnusti.

KATIL GECE PILOTU KURBANLARINI CIVILEDIKTEN SONRA
KANLARINI ICTI mansetini iki adam aym giinde iki ayr1 yerde diisiinmiistii.

Gece Pilotu 23 Temmuz gecesi 22:30°da Lakeview Havaalani‘na inme izni
istemisti. Kendall izni vermis ve kuyruk numarasim kaydetmisti: N101BL.
Kendall pilotun ismini Dvvight Renfield, ucak tipi hanesine de Ceessna
Skymaster 337 yazmusti. Kirmiz1 ¢izgilerden ve ici itfaiye arabasi kirmizisi,
dis1 karga karasi pelerinden soz etmemisse de, Dees her ikisinin de
varligindan emindi.

Gece Pilotu saat on bucukta Alderton’un Lakeview Havaalam’na inmis, o
ir1 yapili Buck Kendall’1 6ldiirmiis, kamim igmis ve aymn yirmi dordii sabahi
saat beste Jenna Kendall’in kocasina kahve getirip de kani ¢ekilmis cesedini
bulmasindan 6nce Cessna’sina atlayip oradan uzaklasmusti.

Dees, Lakeview hangar kulesinin yam basinda dururken, kan verdigin
takdirde karsiliginda bir tesekkiirle bir bardak portakal suyu aldigim diisiindii.
Ama kam alir, hatta emersen, mansetlere ge¢iyordun. Fincamndaki kotii
kahveyi yere bosaltip Maryland’a ugmak iizere ucagina dogru yiiriirken, s6zde
yaraticit imparatorluk saheserini tamamlama asamasinda Tanri‘mn elinin biraz
titredigini diistiniiyordu.
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Washington Ulusal’dan ayrildiktan iki saat sonra isler aniden ters gitmeye
baslamusti. Dees yalmz pist 1siklarimn degil, Wilmington’un yarisimn ve
Wrightsville Beach’in 1s1k.. larinin da sonmiis oldugunu fark etti. Havaalan
hala oniindeydi, ama Dees mikrofona, “Ne oldu? VVilmington, konus



benimle!” diye bagirdiginda, parazit arasinda belli belirsiz sesler disinda bir
karsilik alamada.

Mikrofonu o6fkeyle yerine itti, ama yuvasim tutturamadi. Mikrofon ucunda
kivrik kordonuyla yere diistii ve Dees onu bir anda unuttu. Mikrofonu kapip
seslenmek, sadece bir pilot tepkisiydi. Ne oldugunu biliyordu. Havaalan
yakinlarindaki ara enerji istasyonlarindan birine yildirim diismiis olmaliyd.
Simdi inmemeye karar vermesi gerekiyordu.

Icinden bir ses, “inis izni almistin,” dedi. Ama diger bir ses hemen (ve hakli
olarak) atilip bunun mantiksiz oldugunu séyledi. Daha bir pilot adayr iken bu
gibi durumlarda ne yapilmasi gerektigini 6grenirdin. Kitaplar ve mantik sana
hemen alternatif havaalamna dogru yola ¢ikmam ve kontrolorle iliskiye
girmeye c¢alismam soylerdi. Bu kosullar altinda inmeye ¢alismak hem kural
ihlaliydi, hem de agir cezasi vardi.

Diger yandan, hemen simdi inmedigi takdirde Gece Pilotu’nu kagiracakti.
Bu da can kaybina (ya da kayiplarina) neden olabilirse de, Dees’in
denkleminde buna fazla bir yer yoktu... Birden aklina bir seygeldi ve bu aklina
gelen biitiin seyler gibi ir1 puntolu manset halindeydi:

KAHRAMAN MUHABIR CILGIN GECE PILOTU'NUN ELINDEN
(buraya miimkiin oldugu kadar yiiksek ama insanlarin inanabilecekleri bir say1
gelecekti)... KISI KURTARDI.

Dees 34 numaral1 piste inise gecti.

Asagida pist 1s1klar1 sanki kararim onaylarmus gibi birden yannus, ama bir
an gecmeden yine sOnmiistii. Telsizden gelen parazitlerde o an silinmis ve
Ciftei John’un cigligr duyulmustu: “N471B iskele tarafina gec; Piedmont,
sancak tarafina: Tanrim, havada carp...”



Dees’in kendini koruma ig¢giidiisii ormanda kan kokusu alanlarinki kadar
keskindi. Piedmont Havayollari‘mn 727’sinin 1siklarim gérmedi bile. Cifici
John’un agzindan ikinci sozciik ¢ikar ¢ikmaz ucagim iskele yoniine ¢evirmeye
baslamusti bile. Basimin sadece bir karis yukarismdaki dev golgeyr goriir gibi
oldu ve Beech 55 bundan 6nceki kotii hava kosullarim1 mumla aratacak bir
sekilde sarsildi. Dees’in gogiis cebindeki sigara paketi havaya uctu, sigaralar
dort bir yana dagildi. Yar1 karanlik Wilmington ufku birden ters doner gibi
oldu. Midesi kalbini yukari itip agzindan ¢ikarmaya ugrasti. Haritalar kuslar
gibi uguyordu kabinin i¢inde. Disarda dogal gokgiiriiltiisiine ek olarak bir jet
gokgtiriltiisii vardi simdi. Dort kisilik ugagm camlarindan biri patladi, igeri
dolan riizgar arkada bagli olmayan her seyi anafora tutulmus gibi ¢evirmeye
basladi ucagin iginde.

Ciftei John, “N471B, eski yiiksekligine ge¢!” diye bagiriyordu. Dees iki yiiz
dolarlik pantolununu iseyerek berbat ettigini fark etti.

Dees cebindeki ¢akiyr ¢ikartti, gdbmlegini sol dirseginin hemen {stiinden
keserek kan akitti. Sonra sol goziiniin hemen alttm da ¢izip kanatti. Cakiy
kapatip pilot kapisinin iistiindeki harita cebine soktu. ‘Sonra temizlemeliyim,’
diye diisiindii. ‘Unutursam hap1 yutarim.” Ama unutmayacagim biliyordu.

Pist 1s1klan sonmemek tlizere yandi, ancak cilizligindan jeneratoriin ¢alistig
belli oluyordu. Dees ucag yine 34 numarali piste dogru alcgaltti. Sol
yanagindan sizan kan agzina kadar iniyordu. Kanin birazint emdi, sonra tistiine
tukiirdii. ‘Higbir numaray1r eksik yapmayacaksin,” diye diisiiniiyordu.
‘I¢giidiilerini izlemeye devam et, sonuca ulasacaksin.’

Saatine bakti. Glinbatimina sadece on dort dakika kalmust.
“Cekil oradan, Beech! Sagir misin be adam?” diye bagird1 Cifi¢i John.

Dees goziinii pist 1siklarindan ayirmadan mikrofonun kordonuna uzandi,



kordonu ¢ekip mikrofonu eline aldi. Diigmesine basti.

“Bana bak, 6dii bokuna karismus herif! Jeneratoriin zamamnda devreye
girmedigi i¢in az kalsin 727 beni ¢ilek receline ¢evirecekti. Ucakta kac kisinin
recele donecegini bilmiyorum ama, bunu senin de, kokpit miirettebatinin da
bildiginden kuskum yok. O heriflerin su anda yasiyor olmalarinmn tek nedeni o
ucagin kaptaninin saga, benim de sola donecek kadar aklimizin basinda olmasi.
Ama ben hem yapisal hem fiziksel hasar gordiim. Bana su anda inis izni
vermezsen de inece@im. Eger izin almadan inersem, seni Hava Giivenligi
Sorusturma Kurulu’na verecegim. Anladin m?”

Uzun ve parazitli b1, sessizlik oldu. Sonra Cifi¢ci John’un eski neseli sesine
hi¢ benzemeyen ¢ok kisik bir ses, “N471B, 34 numarali piste inebilirsin,”
dedi.

Dees giiliimseyerek inise gecti.

Mikrofon diigmesine basti. “Az 6nce kendimi kaybedip bagirdim. Oziir
dilerim. Ama 6liimle kars1 karsiya kalinca hep boyle olurum.”

Asagidan ses gelmedi.
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Dees 8 Agustos’ta Duffrey’e vardiginda, Gece Pilotu’'nun bir hafta
gerisindeydi. Duffrey’de olanlar1 anlamaya baslayinca hikayeye kendisi de
inandi... Bu da hikdyenin bu kisminin asla basilmayacagr anlamina geliyordu
ve bunun nedeni kisisel degildi. Bu durum Dees’in ¢ok kesin olan tek kuralinin
ihlaliydi: Yayinladigin seye asla inanma ve inandigin seyi asla yayinlama.
Yillar boyunca bu kural sayesinde cevresindekiler akillarimi kagirirken o



kendisininkine hakim olabilmisti.

Dees, Washington Ulusal Havaalani‘na inmis ve bir araba kiralayip altnus
mil Otedeki Duffrey’e gitmisti. Buna mecbur kalmisti, ¢ilinkii Ray Sarch ile
karis1 Ellen olmayinca Duffrey Havaalam1 da olmazdi. Ellen’in kiz kardesi
Raylene ile bu ikisi tiim havaalani kadrosunu olusturmuslardi. Yag dokiilii
(hem toz kalkmasi1, hem ot bitmesine engel olmak i¢in) toprak bir pist ve Sarch
ciftinin yasadig karavamn yamndaki, dolap boyundaki kontrol barakasi
havaalam oluyordu. Sarch’larin ikisi de emekli pilottu, ikisinin de ¢ivi gibi
sert olduklar1 ve elli yildir evli olmalarina ragmen hala birbirlerine deli gibi
asik olduklar1 soyleniyordu.

Dees ayrica Sarch’larin havaalamna gidip gelen trafigi yakindan
1zlediklerini 6grenmisti; uyusturucuyla kisisel bir savaslart vardi. Tek ogullari,
calint1 bir Beech 18’le, bir ton uyusturucuyla suya inmeye ¢alismisti. Su bir tek
kiitik disinda ayna gibiydi. Beech 18 o kiitiige carpip bir takla atarak
patlamisti. Doug Sarch viicudundan alevler c¢ikararak havaya firlamst.
Delikanliy1 timsahlar yemis ve uyusturucuyla miicadele ekipleri bir hafta sonra
par¢calanmis iskeletini, yanmis Calvin Klein blucinin pargalarim ve New
York’ta Paul Stuart’tan alinma bir spor ceket bulmuslardi. Ceketin ceplerinden
birinde yirmi bin dolar nakit para, baska bir cebinde de yaklasik yirmi gram
kokain bulunmustu.

Ray Sarch, “Benim evladimm uyusturucu ve uyusturucu eskiyasi oldirdu,”
demisti. Karis1 da aym fikirdeydi.

Sarch’lar ogullarimin 6liimiinden sonra gozlerini uyusturucu tasiyabilecek
herkese karsi dort acmuslardi. Maryland eyalet polisini dort kere bos yere
havaalamina getirtmislerse de, polis buna pek kizmis degildi. Sarch’lar fi¢
kiiciik ve iki ¢ok biiyiik tasiyicimin yakalanmasim saglamislardi. Bunlardan
sonuncusunda on bes kilo saf Bolivya kokaini yakalanmusti. Insam terfi ettiren
bu tiir tutuklamalar bir 1ki yanlis ¢agriyr bagislatirdi.



30 Temmuz gecesi ¢ok gec bir saatte, artik Amerika’nin her havaalamna ve
Duffrey’e bildirilmis olan numaralara ve tamima sahip Cessna Skymaster
Duffrey’e gelmisti. Pilot adinin Dwight Renfield oldugunu ve Delavvare’de
Bayshore Havaalanindan kalktigim sOylemisti. Bayshore’da ne bu adda bir
pilot ne de N101BL kuyruk numarali bir Cessna tamyorlardi. Bu, katil oldugu
artik kesin olan adamin ucagiydi.

Bayshore kontrolorlerinden biri Dees’e telefonda, “Buraya gelmis olsaydi
simdi delikteydi,” demisti, ama dogrusu Dees bundan hi¢ emin degildi.

Gece Pilotu Duffrey’e saat 23:27°de inmis ve Dvvight Renfield, Sarch’larin
defterint imzaladigi gibi, Ray Sarch’in, (karavana gelip bir bira igerek
televizyonda Gunsmoke filmini seyretme) davetini de kabul etmisti. Ellen
Sarch bunlar1 ertesi giin Duffrey Giizellik Salonu’nun sahibine anlatmusti.
Giizellik salonunun sahib1 Selida McCammon kendisini Dees’e, Ellen Sarch’in
en yakin arkadaslarindan biri olarak tanmitmusti.

Dees, Ellen’in nasil goriindiigiinii sorunca Selida bir an durakladiktan
sonra, “Hayalde gibiydi,” dedi. “Yaklasik yetmis yasinda olmasina ragmen
asik bir ogrenci gibiydi. Rengi Oylesine kirmiziydi ki, permanant yapmaya
baslayana kadar makyaj sanmmstim. Sonra onun sey... Bilirsiniz ya... Sey
yani...” Selida McCammon omuzlarim silkti. Ne demek istedigini biliyordu,
ama soylemeyi beceremiyordu.

“Kizismus muydi1?” diye sordu Dees. Selida McCammon bir kahkaha atip
ellerini ¢irpti.

“Kizismuig! Tamam! Siz ger¢ekten yazarsimz!”

“Eh, biraz yazarim.” Dees sicak ve neseli oldugunu umdugu bir
gilimsemeyle bakti kadimn yiiziine. Bu yiiz ifadesini, evim dedigi New



York’taki dairesinin yatak odasi aynasinda ve ger¢ekten evi olan otel ve
motellerin aynalarinda siirekli olarak ¢alisirdi. Simdi bu ifade ise yaramigsa
da, Dees gercekte yasamun boyunca kendini sicak ve neseli hissetmemisti.
Cocuklugunda bu duygularin hi¢ var olmadigina, hepsinin bir maske, sosyal bir
gereklilik olduguna inanmusti. Daha sonralar1 yamldigim ve “Readers’s Digest
duygular1” adim verdigi bu seylerin ¢ogunun, en azindan bazi insanlar i¢in
ger¢ek oldugunu anlamusti. Belki ask bile gergekti. Kendisinin bu duygulari
hissedememesi kuskusuz ¢ok kotiiydii, ama diinyanmin sonu degildi.

Onemli olan yiiz kaslarini arada sirada dogru yonde germekti, o zaman
senden iyisi yoktu. Bu hem insam rahatsiz etmezdi, hem de kolaydi; Isedikten
sonra fermuarint ¢ekmeyi unutmazsan, senden beklenen sicak bakisi ve
glilimsemeyi de unutmazdin. Dees yillar boyunca bir sey 6grenmisti: Diinyanin
en 1yl miilakat aract anlayisl bir gilimsemeydi. Kimi zaman i¢inde bir ses
kendi i¢ goriisiiniin ne oldugunu sorardi, ama Dees i¢ goriis falan istemiyordu.
O sadece yazmak ve fotograf ¢cekmek istiyordu. Yazida daha iyiydi, hep Oyle
olmustu ve olacakti, ama fotograflar1 da severdi. Onlara dokunmaktan
hoslamrdi. Insanlarin gergek yiizlerinin tiim diinyamn gdrebilmesi i¢in dyle
donup kalmas1 ¢ok hos bir seydi.

Eger fazla zorlamrsa fotograflarin ihtiyaci olan biitiin i¢ goriisii sagladigim
sOylerdi; ayrica, bu konunun burada bir 6nemi yoktu. Burada onemli olan,
Gece Pilotu ve onun bir hafta kadar 6nce Ray ve Ellen Sarch’in yasamlarina
nasil girdigiydi.

Pilot ugagindan inmis ve duvarinda kenar1 kirmizi c¢izgili bir federal
havacilik biilteni olan bir odaya girmisti. Bildiride kuyruk numarasi N101BL
olan Cessna Skymaster 337 tipt ucakta, iki kisiyi o6ldiirmiis olmasi thtimali
bulunan tehlikeli bir insanin olabilecegi bildirilmekteydi. Bildiriye gore bu
adam adim Dwight Renfield olarak vermis olabilirdi. Skymaster inmisti ve
Dvvight Renfield defteri imzalamusti. Ertesi giiniin tiimiinii ugaginin bagaj



bolmesinde ge¢irmis olabilirdi. Peki o keskin gozlii Sarch’lara ne olmustu?
Sarch’lar hi¢bir sey sdylememis, hi¢cbir sey yapmanmusglardi.

Ancak Dees hi¢bir sey yapmadiklarimn dogru olmadigim kesfetmisti. Ray
Sarch bir sey yapmusti; Gece Pilotu’nu Gunsmoke dizisinin eski bir boliimiinii
izlemeye ve karisiyla bir bira igmeye davet etmisti. Ona eski bir dostlartymus
gibi davranmislardi. Ellen Sarch ertesi giin giizellik salonunu ziyaret edince
Selida McCammon sasirmusti; Ellen’in ziyaretleri hi¢ sasmazdi ve Selida
kendisini en az iki hafta sonra bekliyordu. Istedikleri de kendisinden
beklenmeyecek kadar kesindi; saglarim her zamanki gibi kestirmek istememis,
permanant yapilmasim ve biraz da boya katmasin soylemisti.

Selida McCammon Dees’e, “Daha gen¢ goriinmek istiyordu,” diyerek
yanagindan siiziilen bir tek yas1 parmagiyla sildi.

Ancak Ellen’in davramsi kocasimin davramsi yamnda sifir kalirdi. Ray
Sarch, Washington National’de Havacilik Dairesi’ni aramuis ve bir NOTA
yayimlayarak Duffrey’i, en azindan bir silire icin, calisan havaalanlari
listesinden ¢ikarmalarim istemisti. Diger bir deyisle, kepengi indirip diikkkam
kapatiyordu.

Evine donerken Duffrey Texaco’da benzin almak i¢in durmus, istasyon
sahibi Norm Wilson’a grip olmaya basladigimt sOylemisti. Norm da onun
solgun vyiiziinlin aniden ¢oktigiinii gorerek herhalde hakli oldugunu
distinmusti.

O gece oldiiriilmiislerdi. Ray Sarch kiigiik kontrol odasinda bulundugunda
kafas1 govdesinden ayrilmisti ve uzak kosede giidiik boynu iizerinde durmus,
sanki gorecek bir sey varmus gibi, acik ve donuk gozlerle acik kapiya
bakiyordu.



Karis1 karavamn yatak odasinda bulunmustu. Yatagindaydi. Uzerinde o gece
ilk kez giyilmis denilebilecek kadar yeni bir gecelik vardi. Bir serif yardimcisi
Dees’e kadimin yasli olmasina ragmen, sevismek isteyip istemedigini bir
bakista anlayabilecegini soylemisti. Kadimn boynunun iki tarafinda c¢iviyle
acilmisa benzer delikler vardi. Yiizii sakindi, gozleri kapali, elleri gégsiiniin
tizerindeydi.

Viicudunda hemen hemen tek damla kan kalmamasina ragmen, basinin
altindaki yastikta sadece bir iki damla kan vardi. Bir iki damla da karm
tizerinde agik duran Anne Rice’1n “Vampir” adl1 kitabinin {izerine sigramusti.

Ya Gece Pilotu?

31 Temmuz gece yarisindan ya hemen once ya da 1 Agustos sabahi gece
yarisim birkag¢ dakika gece ugup gitmisti. Bir kus gibi.

Ya da bir yarasa.
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Dees, VVilmington’a giinesin batmasindan birka¢ dakika oOnce indi.
Gozinilin altindan akan kam emerek agzinin kenarindan tiikiiriirken, aniden
gozlerini kor edecek kadar parlak bir simsek cakti. Ardindan da o giine kadar
duydugu en biiyiik gok giirtiltiisii. Ugagin saglam kalan camlarindan biri bir
patlamayla igeri goctil.

Parilida 34 numarali pistin yamndaki al¢ak binaya yildirim diistiigiini
gordii. Bina parlak bir 1s1kla alev alip havaya ugtu.

‘Niikleer bombalarla bir dinamit ¢ubugunu patlatmak gibi’ diye diistindii
Dees. Sonra birden akl1 basina geldi; isabet alan o baraka jenerator olmaliydi.



Isiklar hepsi, pistin iki yamm gosteren beyaz ve sonunu belirleyen kirmiz
1siklar bir anda, sanki gliclii bir riizgarin tfurdigi mum alevleriymis gibi
sondii. Dees simdi saatte seksen mille karanliga dogru uguyordu.

Havaalanimin ana jeneratoriinii patlatan yildirimin giicii Beech’e de bir
yumruk gibi carpmusti. Ucak yere indigini fark edemeden sancak tarafina yatti,
yiikseldi ve sonra yine diisiip ileri firlarken sag tekerlegi bir seylere ¢arpmaya
basladi. Dees birden bunlarin pistin inis 1s1iklar1 oldugunu fark etti.

‘Iskeleye kir,” diye bagiriyordu beyni. ‘Iskeleye kir inek herif!’

Dees tam iskeleye kiracakken birden kendine hakim oldu. Bu hizla giderken
ucagl ¢evirmeye kalkarsa takla atardi. Depolar hemen hemen bos oldugu i¢in
patlama olmazdi. Ama ugak iki parcaya ayrilabilirdi. Tam o anda jeneratoriin
yedek depolar1 da patladi ve riizgar ugag pist 1siklarimin berisine atti. Beech
simdi iskele tekerlegi 34 no’lu pist Ustiinde, diger tekerlegi pist ile pistin
saginda gordiigii. hendegin iizerinde ileri dogru kayiyordu. Ugagin
sarsintisindan lambalara takilan lastigin patlamis oldugunu anlad.

Onemli olan yavaslamuis olmasiydi, ucak artik bir kara araci oldugunu
anlamus gibiydi. Dees tam sakinlesecekti ki, birden tam karsisinda 5 numarali
piste girmek lizere beklemekte olan bir Learjet gordii.

Dees ucaga dogru ilerlerken 151kl1 pencerelerin ardinda, bir timarhanede
sihirbaz numaralarim agizlar1 agik delilere benzeyen insanlarin kendisine
bakmakta olduklarini gordii. Sag levyeyi olanca hiziyla itip Beech’i pistin
disina yol kenarina ittt ve Lear’in bes on santim yamndan gecti. “Takla
attyorum!” diye bagirdi kendi kendine ve Beech gercekten takla atmaya calisti;
iskele kanadi terminale yakin pistten kivilcimlar ¢ikarirken, kanadin ucu
gercekten koptu ve 1lerdeki nemli otlar1 tutugturdu.

Beech birden durdu; artik sadece telsizden gelen parazit, arka tarafta kirilan



siselerden yere dokiilen kolalarin sipirtisi ve Dees’in kalbinin glimlemesi
vardi. Dees koltugunu serbest birakan diigmeye basti ve heniiz sag olup
olmadigim anlamadan kalkip kapiya dogru yiirtdii.

Daha sonra olanlar1 ¢ok iyi hatirliyordu, ancak Beech’in apronda bir yana
yatmis olarak Lear’in arkasinda durmasindan, terminalden gelen ilk ¢igliklari
duymasina kadar gecen silirede kesin olarak hatirladigi tek sey, fotograf
makinesini almak i¢in geri donmesiydi. Ugaktan fotograf makinesini almadan
inemezdi. Dees i¢in makinesi bir es kadar yakindi. On yedi yasindayken
Toledo’da bir rehinciden satin almis ve o glinden sonra da yamndan
ayirmanmustt. Objektifler eklemigse de, makinenin asli degismemisti. Nikon
koltugun arkasindaki cepteydi. Dees makineyi aldi, saglam oldugundan emin
olmak icin bakti, sonra boynuna asip ugaktan atladi.

Dees yere ayak bastig1 anda bir daha gok giirledi, ama bu kere ses uzaktan
gelmisti ve tehdit edici degildi. Yiziini oksayan bir el gibi hafif bir riizgar
gecti lizerinden. Ardindan Genel Havacilik Terminali’nden bir dehset ve
1stirap ¢1g8ligr yiikseldi. Biri yiiziine bir tokat atmis gibi olmustu. Dees hemen
kendini topladi. Saatine bakti. Durmustu. Carpmadan ya kirilmisti ya da
durmustu. O eski bi¢cim kurulma saatlerdendi, en son ne zaman kurdugunu
hatirlamiyordu.

Glines batmus muydi1? Disarist karanlikti, ancak havaalam c¢evresindeki
karabulutlarla zamam dogru kestirmenin olanag yoktu.

Bir ciglik daha isitildi, ardindan kirilan bir cam sesi.
Dees giinesin batip batmadigimin fazla 6nemi kalmadigim anlad.

Jeneratoriin yedek depolarimin hala yanmakta oldugunu ve havadaki benzin
kokusunu belli belirsiz fark ederek kostu. Hizzm artirmaya ¢alisti, ama ¢imento
icinde kosuyor gibiydi. Terminal ¢ok hizli olmasa bile giderek yaklasiyordu.



Ama yeteri kadar hizl1 degil.
“Hayir! Liitfen, hayir! Liitfen! Hayir!”

Done done yiikselen ¢iglik aniden insanlik dist korkung bir ulumayla
kesildi. Ama seste yine de insanca bir sey vardi ve belki de en korkung yam
buydu. Dees, terminalin kdselerine yerlestirilmis kara bir gdlgenin terminalin
park alanina bakan tiimiiyle cam yiizeyini parcgalayarak disar1 ugtugunu gordii.
Golge yere carptiktan sonra yuvarlanirken Dees bunun bir adam oldugunu fark
etti.

Firtina uzaklasiyorsa da, simsekler hala cakmaktaydi ve Dees park yerine
girerken sonunda Gece Pilotu’nun kuyrugunda N101BL yazan ugagini gordii.
Rakamlar ve harfler bu 1sikta siyah goriiniiyorlardi, ama o kirmizi olduklarim
biliyordu. Fotograf makinesinde hizl1 siyah beyaz film ve (1s1k filmin hizina
gore ¢ok diisiik oldugunda ¢alisan) bir flas vardi.

Skymaster’in karm bir cesedin agz1 gibi acikti. Altinda, i¢inde garip
seylerin kivranip dolandigi bir yigin vardi. Dees bunu goriince aniden kayarak
durdu. Kalbinde simdi sadece korku degil, ¢ilgin bir mutluluk da vardi. Her
seyin boyle bir araya gelmesi ne kadar 1yiydi.

‘Evet, ama buna sakin talih deme,” diye diisiindii. ‘Sakin buna cesaret
diyeyim deme.’

Dogru. Kendisini o berbat motel odasinda oturtup saatlerce kiigiik
havaalanlarim aratan ve Gece Pilotu’nun kuyruk numarasim verdiren talih
degildi. Bu sadece bir muhabir i¢gidiisiiydii ve simdi de bunun karsiligim
almaya baslamisti. Ancak karsisindaki artik amorti degil, biiylik ikramiyeydi.

Dees acik bagaj kapaginin oniinde durdu, fotograf makinesini kaldirip
dogrulttu.



Terminalden bir ¢i18lik daha geldi. Bir kadin ya da bir ¢ocuk ¢i18l1g1. Dees
duymadi bile. Cessna’min agik bagajim ve kuyruk numarasim almaya dikkat
ederek li¢ poz fotografim cekti.

Dees kostu. Yine cam sangirtis1 duyuldu. Bir ceset daha yere (i¢i koyu
oksiirtip surubu dolu bez bebek gibi) firlatildi. Dees bakti, bir hareket gordii,
pelerin olabilecek bir dalgalanma secti... Ama hala ¢ok uzaktaydi. Doniip
ucagin iki poz fotografint daha cekti.

Sonra yine doniip terminale kostu. Elinde silah olarak sadece bir Nikon
fotograf makinesi oldugu aklina bile gelmemisti.

On metre kala durdu. Yerde biri kadin biri erkek iki yetiskin veya ufak tefek
bir kadin ya da on ti¢ yaslarinda bir kiza ait li¢ ceset vardi. Kizin basi kesildigi
i¢in bunu soylemek pek kolay degildi.

Dees makineyi dogrultup alt1 poz ¢ekti. Her seferinde flag yanmisa otomatik
mekanizma bir donme sesiyle filmi sarmusti.

Dees aklindan ¢ektigi pozlart sayryordu. Otuz alt1 pozluk film koymustu. On
bir tane ¢ekmisti, geriye yirmi bes poz kalmisti. Pantolonun cebinde yedek
filmi de vardi... Eger degistirecek zaman bulabilirse. Ama bundan emin
olamazdi; bu gibi durumlarda firsatlar1 kagirmamaliydin.

Dees terminale varmisti, uzanip kapiy1 acti.
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Dees yerytiziinde goriilecek her seyi gormiis oldugunu santyordu ama boyle
bir manzaray: asla gormiis degildi. Asla.



‘Kag kisi?’ diye aklindan geciyordu. ‘Kag kisi 6ldiirdiin? Altt mn? Sekiz mi?
Bir diizine mi?’

Bunu soylemek olanaksizdi. Gece Pilotu kiiclik 0zel terminali bir kasap
diikkanina ¢evirmisti. Her tarafta ceset ve ceset parcalar1 vardi. Siyah
Converse spor ayakkabisi icinde bir ayak gordii; hemen deklansore basti.
Parcalanmus bir govde; onu da cekti. Yagli bir teknisyen tulumu i¢inde bir
adam. Yizi almndan ¢enesine kadar yarilmisti. Burnu iki parcaydi ve her
nedense Dees’e yarilmus ve ekmek arasina konulmaya hazir kizarmus sosisi
hatirlatmusti.

Dees onu da cekti.

Ancak aniden icinden bir ses ‘Yeter!” diye haykirdi. Savsaklanmasi
imkansiz bir ses.

‘Yeter, dur artik, tamam!’

Duvarda TUVALETLERE GIDER diye bir yazi gordii ve fotograf makinesi
boynunda sallanarak okun gosterdigi yonde kosmaya baslad.

Ik karsisinda ¢ikan erkekler tuvaleti oldu, ancak uzaylilar odasi bile olsa
aldiracak durumda degildi. Dees higkirarak agliyordu. Bu seslerin kendisinden
geldigine 1nanammyordu. Aglamayali yillar olmustu. En son agladiginda
cocuktu.

Kapiy1 carparak kapatti, kontroliinii kaybeden bir kayak¢i gibi kaydi ve
siradaki ikinct muslugun kenarim yakaladi.

Egildigi zaman i¢indeki her sey bir anda bosaldi, bir kismu kenarlara ¢arpip
yiiziine savruldu. Motel odasinda telefon basinda yedigi tavugun kokusunu ald1
ve yeniden kusmaya baslad.



‘Tanrim, bu bir insan olamaz,” diye diistiniiyordu.
Tam o anda sesi duydu.

Bu daha 6nce bin kere duydugu bir sesti, herhangi bir Amerikalimn
yasaminda cok olagan olan bir ses... Ama simdi aym ses kendisinde hi¢
bilmedigi ve inanamadigi bir korku yaratiyordu.

Pisuvara iseyen bir insanin ¢ikardid ses.

Ama kusmuguyla lekelenmis aynadan tuvaletin ii¢ pisularim da goriiyordu
ve hi¢birinin baginda herhangi biri yoktu.

Vampirlerin golgesi olmaz...

0 sirada ortadaki pisuvara ¢arpan kizilims1 siviyi, stvimn kenarlardan akip
ortadaki geometrik bi¢imli deliklerde donerek toplandigini gordii.

Havada herhangi bir sey goriinmiiyordu, sadece porselene ¢arpinca beliren
bir s1vi.

Dees oldugu yerde dondu. Ellerini muslugun kenarina dayadi, agz1 burnu,
sinlisleri tavugun kokusuyla dolu olarak durdu ve hemen arkasinda yer alan bu
inanilmaz seye bakti.

‘Bir vampirin 1sedigini goriiyorum,’ diye diistindii.
‘Ben artik 6ldiim sayilir,” diye diistindii.

Aynada pisuvarin su kolunun kendiliginden asagi dondiigiinii gordii. Su
glirtiltiiyle bosaldi.

Dees arkasinda duydugu hisirtinin bir pelerin oldugunu anladi. Oldugu yerde
bekledi.



Hemen arkasinda biri konustu. Sesin sahibi o kadar yakinindayd: ki, Dees
ensesinde onun soguk solugunu hissediyordu.

“Beni 1zledin,” dedi ses.
Dees inledi.

“Evet,” dedi ses sanki Dees inkar etmis gibi. “Seni biliyorum. Her seyini
biliyorum. Benim merakli dostum, beni i1yi dinle, cilinkii bunu sadece bir kere
sOyleyecegim: Beni i1zlemekten vazgeg.”

Dees kopek gibi bir ses ¢ikarip bir daha inlerken pantolonunu 1slatti.
“Fotograf makineni ag,” dedi ses.

“Filmim!” diye Dees’in i¢inden bir ses ¢ikti. “Filmim! Sahip oldugum her
sey! Fotograflarim!”

Pelerinin havalandig1 duyuldu yine. Yarasa gibi. Dees hi¢bir sey goremedigi
halde Gece Pilotu’nun daha da yaklastigin hissetti.

“Simdi.”

Sahip oldugu tek sey degildi film.
Yasam da vardi.

“Sen gergeksin,” diye fisildadi.

“Sen de Oyle.” Dees simdi goriinmeyen adamin solugundaki eski mezarlarin
kokusunu duyabiliyordu. “En azindan simdilik. Bu senin son sansin benim
merakl1 biyografyacim. A¢ makineyi... Yoksa ben agarim.”

Dees tlimilyle uyusmus parmaklariyla Nikon’unu acti.



Donmus yliziiniin ¢evresinden bir hava dolasti, hareket eden usturalar gibi.
Bir an i¢in kanl1 uzun beyaz bir el, pislik dolu tirnaklar gordii.

Sonra filmi fotograf makinesinden ¢ikti.

Bir kanat ¢irpma sesi daha duyuldu. Pis kokan bir soluk. Dees Gece
Pilotw’nun kendisini her seye ragmen oOldiirecegini diisiindii. Ama aynada
tuvaletin kapisimin kendi kendine ac¢ildigim gordii.

‘Bana ihtiyact yok,” diye diisiindii. ‘Bu aksam karmim doyurmus olmali.’
Yine kusmaya baslad1 ve bu kere dogruca aynadaki hayaline dogru.

Kap1 kendi kendine kapandi.

Dees li¢ dakika kadar orada durdu; yaklasan siren sesleri basinin listiine
gelene kadar; bir ugcak motorunun 6kstirmesini ve ugultusunu duyana kadar.

Hi¢ kuskusuz, Cessna Skymaster 337 nin motoru.

Sonra tuvaletten ¢ikti, koridordan gecti, terminale yiriidi. Ayag bir kan
g0lii i¢inde kayarken az daha diisiiyordu.

“Dur bakalim!” diye arkasindan bir polis bagirdi. “Kipirdama! Bir hareket
yaptigin anda kendini 6lmiis bil!”

Dees geri bile donmedi.

“Basin, hiyar herif!” diyerek bir eliyle fotograf makinesini, otekiyle basin
kartim1 kaldirip gosterdi. Makineden sarkan filmiyle birlikte kirilan camlardan
birinin Oniine yiiriylip Cessna’nin 5 numarali pistte iz kazanmasim seyretti.
Ucak bir an jeneratoriin alevleri 15181inda kara bir golgeydi. Yarasaya benzeyen
bir golge. Sonra birden havalandi. Polis Dees’1 arkadan duvara yasladiginda
burnu ¢arptt ve kanamaya basladi. Ama Dees aldirmadi bile, artik hi¢bir seye



aldirmiyordu ve hickiriklar gogsiinii pargalarcasina yiikselirken gozlerini
kapatti ve yine Gece Pilotu’nun porselene carpinca beliren ¢isini gordii.

Onu 6mriiniin sonuna kadar géreceginden emindi.



4. Dopsy

Sheridan, aligveris merkezi boyunca yiirlirken COUSINTOWN yazil1 151kl
tabelamin altindaki ana giris kapisinda beliren kiigiik cocugu gordii. Bu i
yaslarinda, iri bir oglandi. Sheridan onun yiiziindeki ifadeye takilmisti. Cocuk
aglamamak i¢in kendini tutuyorsa da, az sonra aglayacakti.

Sheridan o aliskin oldugu kendinden igrenme duygusunu hissederek
durakladi... Ama artitk bir c¢ocuk caldigi zamanlar giderek daha az
hissediyordu bu duyguyu. Ilk seferinde bir hafta uyumanusti. Kendine Bay
Sihirbaz diyen o iriyar1 Tiirk’ii diislinliyor ve adamin ¢ocuklari ne yaptigini
merak ediyordu.

Turk, “Onlar gemiyle gezintiye ¢ikiyor, Bay Sheridan,” demis ve
gilimsemisti. O giilimseme, ‘Eger iyiligini istiyorsan bir daha bunu
sormazsin,” der gibiydi.

Sheridan bir daha sormamigsa da, bu merak etmedigi anlamina gelmiyordu.
Ozellikle de sonralari. Ikincisi de en az birincisi kadar berbat olmustu...
Ucgiinciisiinde bu duygu hafiflemisti... Dérdiinciisiinde ise gemi gezintisini ve
cocuklar1 neyin bekledigini artik hemen hemen merak etmez olmustu.

Sheridan kamyonetini aligveris merkezinin Oniindeki  oziirlii  park
yerlerinden birine ¢ekti. Kamyonetin plakasi eyaletin sakatlara verdig ozel
plakalardan biriydi. Plaka altin degerindeydi; hem alisveris merkezi giivenlik
memurlar1 bir seyden kuskulanmazlardi, hem de park yerleri genelde bos
olurdu.



‘Her zaman aramasan da bir iki giin dncesinde mutlaka bir sakat plakasi
calarsin.’

Bunlar onemli degildi simdi; basi dertteydi ve oradaki ¢cocuk bazi biiyiik
sorunlarin ¢6zebilirdi.

Sheridan arabadan inip, ¢evresine giderek artan bir panikle bakmakta olan
cocuga dogru yiridi. ‘Evet, bes yasinda var,” diye diisiindii, ‘Hatta alt1 bile
olabilir, ¢ok zayif sadece.” Caml1 kapilardan gelen sert floresan 1s1k altinda
cocugun yiizii kagit gibi beyazdi, belki sadece korkuyor degil, hastayd: da.
Ancak Sheridan bunun sadece biiyiik bir korku oldugunu anliyordu. Sheridan
bu bakis1 gordiigiinde hemen anlardi, ¢linkii son bir buguk yi1l icinde kendi
aynasinda pek colfkere bu biiyiik korkuyu gérmiistii.

“Cocuk yanindan gegenlere, aligveris etmek i¢in magazaya girenlere, elleri
paketlerle dolu olarak ¢ikanlara umutla bakiyordu.

Uzerinde Tuffskin blucini, Pittsburgh Penguins tisortii olan g¢ocuk yardim
artyordu, kendisine bakip da bir aksilik oldugunu anlayip ona yardim edecek
birini bekliyordu. “Babam mu kaybettin, evlat?”” gibi 6rnegin. Bir dost ariyordu
yani.

‘Iste ben gejdim,” diye diisiindii Sheridan. ‘Iste ben geldim, evlat, ben senin
dostun olurum.’

Cocugun tam yanma yaklasiyordu ki, igerden kapilara dogru bir giivenlik
gorevlisinin gelmekte oldugunu gordii. Adam ceplerinde bir sey, belki bir
paket sigara arantyordu. Disar1 ¢ikip cocugu goriirse Sheridan’in is1 kesinlikle
suya diisecekti.

‘Lanet olsun,” diye diisiindii. Ama hi¢ olmazsa ¢ocukla konustugu
goriilmeyecekti. Bu daha da beter olurdu.



Sheridan bir adim geri c¢ekilip, sanki anahtarlarimin yerinde oldugundan
emin olmak istercesine ceplerini yokladi. Bir ¢ocuga, bir giivenlik gorevlisine
bakiyordu. Oglan aglamaya baslamisti. Oyle avaz avaz degil heniiz, ama
kirmizi  COUSINTOWN  isaretini yansitan iri damlalar siiziiliiyordu
yanaklarindan asag.

Enformasyon bélmesindeki kiz giivenlik gérevlisine el edip bir sey sdyledi.
Kiz yirmi bes yaslarinda, kara sacli ve giizeldi; adam ise biyikli ve san sagli.
Adam dirsekleri iizerine dayamp kiza giilimseyerek bakinca, Sheridan onlarin
dergilerin arka kapaklarindaki sigara reklamlarina benzediklerini diisiindii.
Salem Spirit. Light My Lucky. Kendisi burada 6liip 6liip dinliyordu, onlar ise
orada havadan sudan séz ediyorlardi. ‘Isten sonra ne yapiyorsun, yeni agilan
yerde bir i¢ki icelim mi?’ Falan filan. Kiz erkege gozlerini kirpistirtyordu. Ne
kadar da hos.

Sheridan birden firsattan yararlanmaya karar verdi. Oglanin gogsii inip
kalkiyordu ve hickirarak aglamaya basladiginda biri kendisini mutlaka fark
ederdi. Sheridan giivenlik gorevlisi elli metre ilerdeyken hamle yapmaktan pek
hoslanmiyordu, ama yirmi dort saat i¢inde Bay Reggie’nin kumarhanesine olan
bor¢larim 6demezse, iki iriyar1 adam kendisini ziyaret edip kollarim kirarda.

Sheridan ¢ocuga dogru yiriidii; siradan bir Van Heusen gomlegi ve haki
pantolon giymis, ilk bakista sevecen bir ifadesi olan genis, siradan yiizlii iri
bir adam. Ellerini dizlerine dayayip oglana dogru egilince ¢ocuk solgun ve
tirkek yiiziinii kaldirdi. Gozlerinin ziimriit yesili, 15181 yansitan gozyaslariyla
daha da belirginlesmisti.

“Babam mu kaybettin, evlat?” diye sordu Sheridan.
“Popsy’y1,” dedi oglan gozlerini silerken. “Popsy’yl bulamiyorum...”

Cocuk hickirmaya basladi ve iceri girmek tlizere olan bir kadin kaygih



bakislarla kendilerine bakti.

“Onemli degil,” dedi Sheridan. Kadin yoluna devam etti. Sheridan oglanin
omuzlarina elini atip onu hafifce c¢evirdi... Kamyonete dogru. Sonra
kapilardan iceri bakti.

Glivenlik gorevlisi yiiziinii enformasyon bolmesindeki kizin yiiziine iyice
yaklastirmisti simdi. O gece aralarinda bir sey olacak gibiydi. Sheridan
rahatladi. Su anda aligveris merkezi soyulabilirdi ve adam bunun farkinda bile
olmazd.

“Popsy’y1 istiyorum!” diye sizland1 oglan.

“Elbette istiyorsun ve biz de onu bulacagiz, simdi. Sen sakin endiselenme.”
Oglam biraz daha saga ¢ekti.

Cocuk aniden umuda kapilmis gibi bakti yiiziine.

“Onu bulabilir misiniz, Bayim?”

“Elbette!” Sheridan giiven verircesine giliimsedi. “Kayip Popsy’leri
bulmak... benim isimdir diyebiliriz.”

“Sahi mi1?” Gozlerinden hala yas akmasina ragmen oglan giiliimsedi.

“Elbette.” Sheridan artik 1yice goremedigi (ki, bu durumda o da Sheridan’la
cocugu goremezdi) bek¢inin hald kiza dalmus olup olmadigim kontrol etti.
Adam mesguldii. “Popsy’nin iizerinde nasil bir elbise vardi, evlat?” diye
sordu.

“Elbisest vardi. Her zaman onu giyer. Onu kot giyerken sadece bir kere
gordiim.” Cocuk Sheridan’in Popsy’si hakkinda bunlar1 bilmesi gerekirmis gibi
konusuyordu.



“Herhalde siyah elbiseliydi.”
Oglanmin gozleri parladi. “Onu gordiiniiz mii? Nerede?”

Cocuk gozyaslarim unutup kapiya dogru doniince, Sheridan soluk yiizlii pi¢i
hemen orada yakalayivermek icin zor tuttu kendini. Bu dogru olmazdi. Olay
¢ikarmamaliydi. Insanlarin sonradan hatirlayacaklar1 higbir sey yapamazd.
Onu ne olursa olsun kamyonete atmasi gerekiyordu. Kamyonetin 6n canu harig
cevresi hep koyu renk camliydi. Burnunu cama yapistirmadigin takdirde
igerisini goremezdin.

Onu 6nce kamyonete atmaliydi.
Cocugun koluna dokundu. “O igerde degildi, evlat, Su tarafta gérdim.”

Sheridan sonsuz araba dizisiyle biiylik otoparki gosterdi. Otoparkin 6teki
ucunda bir girisi, onun da o6tesinde McDonaid’s’1n sar1 ¢ifte kemerleri vard.

Sheridan ya da Popsy ya da her ikisi birden akillarim kacirnms gibi,
“Popsy’nin orada ne isi var?” diye sordu ¢ocuk.

“Bilmiyorum,” dedi Sheridan. Sheridan’in kafasi1 simdi ekspres tren gibi
calisiyordu. Bu noktada artik yanlis yapamazdi. Popsy. Baba degil. Popsy
belki de biiyilkbaba demekti. “Onun olduguna eminim,” dedi. “Siyah elbiseli
yaslica bir adam. Beyaz sacli, yesil kravatli...”

“Popsy mavi kravatim takmisti. En ¢ok onu sevdigimi bilir.”

“Evet, mavi de olabilir. Bu 151k altinda kolay secilmiyor kuskusuz. Haydi,
gel kamyonete atla da senioraya gotiireyim.”

“Popsy oldugundan emin misiniz?” diye sordu ¢ocuk. “Onun oraya
gidecegini hi¢ sanmiyorum...”



Sheridan omuzlarim silkti. “Bak evlat, onun biiyilikbaban olduguna
inanniyorsan, git kendin ara. Belki bulursun.” Sheridan kamyonete dogru
yiirtimeye basladi.

Cocuk bunu yutmanusti. Sheridan geri donmeyi disiindii, ama bu isle
yeterince ugrasmusti. Cevreden goriilebilecek iliskiyi ya ¢ok kisa tutardin ya da
Hammerton Bay’de yirmi yili goze alirdin. Baska bir alisveris merkezine
gidebilirdi. Scoterville’e belki, ya da...

“Bir dakika, Bayim,” diye ¢ocuk korku dolu bir sesle arkasindan bagirdi:
“Bekle! Ona susadiginmu soylemistim, belki de igecek bir sey almak i¢in oraya
gitmistir. Bekle!”

Sheridan giiliimseyerek geri dondii. “Zaten seni birakacak degildim, evlat.”
Cocugu mavi boyali kamyonete gotiirdii. Kapiyr acip giiliimsedi. Cocuk o soluk
yiizli ve ir1 gozleriyle kuskuyla bakt1 kendisine.

“Salonuma buyur bakalim, kii¢iik dostum,” diyen Sheridan tiimiiyle dogal
bir giillimsemeyle bakti cocuga. Bu iste bu kadar ustalagsmis olmasi ger¢ekten
tiyler tirperticiydi.

Cocuk bilmiyordu ama, kapt kapandigi anda artik Briggs Sheridan’in
maliydi.

Sheridan’in yasaminda bir tek sorunu vardi. Bir etegin hisirtisindan ya da
ipekli ¢oraba dokunmaktan herhangi bir erkek kadar zevk alsa da, bu ne
kadindi ne de aksamlar1 birka¢ kadeh almasina karsilik, icki. Sheridan’in
sorunu hatta buna biiylik kusuru da diyebilirdiniz kumardi. Bu yiizden isini
kaybetmisti, kredi kartlarim, annesinden kalan evi kaybetmisti. Simdiye kadar
cezaevine diismiis degildi, ama Bay Reggie ile basinin belaya girdigi o ilk



seferde, ona kiyasla cezaevinin bir dinlenme yeri olacagim diistinmiistii.

0 gece biraz ¢ildirir gibi olmustu. Insamn yavas yavas degil de bir anda
kaybetmesinin ¢ok daha 1yi oldugunu 6grenmisti. O zaman umudun kirilir, evine
gider, biraz televizyon seyreder ve yatip uyurdun. Ama 1lk basta biraz kazandin
mu, kagitlar1 elinden birakmak istemezdin. Sheridan da o gece sona erdiginde
on yedi bin dolar kaybetmisti. Buna kendisi bile inanamanusti, kaybinin
buytkligi ile adeta basi donmiis bir halde gitmisti evine. Arabada eve
giderken, kendi kendine Bay Reggie’ye olan borcunun yedi yiiz degil, yedi bin
degil, tam on yedi bin dolar oldugunu tekrarlayip durmustu. Bunu her
diistindiigiinde kikirdamaya baslamis ve radyonun sesini biraz daha a¢gnusti.

Ama ertesi gece iki goril eger borcunu 6demezse kollarim yeni ve ilging
sekillerde kiracak olan o iki herif onu Bay Reggie’nin biirosuna soktuklarinda
hi¢ kikirdamiyordu.

“Odeyecegim,” demisti Sheridan. “Dinleyin, sorun degil, iki giin tamyin
bana, en ¢ok bir hafta, iki hafta tamyn...”

“Cammu sikiyorsun, Sheridan,” dedi Bay Reggie.
“Ben...”

“Kes sesini. Sana bir hafta verirsem ne yapacagim bilmiyor muyum
samyorsun? Eger yanma yanasacagin bir arkadasin kalmissa gidip iki yiiz dolar
bor¢ almaya calisacaksin. Arkadas bulamazsan bir icki diikkkam soyarsin, eger
cesaretin varsa. Cesaretin oldugunu sannmyorum, ama her sey miimkiin.” Bay
Reggie one egilip ¢enesini ellerine dayadi, giilimsedi. Ted Lapidus kolonyasi
kokuyordu. “Hem iki yiiz dolar1 bulursan ne yapacaksin?”

“Size verecegim,” dedi Sheridan. Artik aglamakliydi. “Hemen size
verecegim!”
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“Hayir vermeyeceksin,” dedi Bay Reggie. “At yarisma gidip param
artirmaya calisacaksin. Bana verecegin sadece bir dizi boktan mazeret olacak.

Bu kez kendi ¢apim ¢ok astin, dostum.”
Sheridan gozyaslarini tutamadi.

Bay Reggie, “Bu arkadaslar seni uzun siireligine hastanelik eder,” dedi.
“Kollarinda ve burnunda bir tiiple yatarsin o zaman.”

Sheridan daha yiiksek sesle aglamaya baslad.

“Sana yardim edecegim,” diyen Bay Reggie masasinin lizerinden Sheridan’a
katl1 bir kagit uzatti. “Bu adamla gecinebilirsin. Ad1 Bay Sihirbaz, ama kendisi
senden farksiz bir bok ¢uvalidir. Simdi def ol buradan. Seni bir hafta sonra
buraya getirtecegim ve masanmin Ustiinde senetlerin olacak. Ya onlar1 satin
alirsin ya da arkadaslar senin uizerinde biraz calisir. Sunu da sdyleyeyim, bir
kere ise basladilar mu, tatmin olana kadar durmazlar.”

Tiirk’tin ger¢ek adi1 katlanmus kagitta yaziliydi. Sheridan onu gérmeye gitti
ve cocuklarla gemi gezintilerinden soz etti. Bay Sihirbaz aym zamanda Bay
Reggie’ nin elindeki senetlerden epey yiiksek bir rakamu da dile getirmisti. Iste
Sheridan ondan sonra aligveris merkezlerinde dolagmaya basladh.

* 3k %k

Sheridan kamyoneti Cousintown Alisveris Merkezi otoparkindan ¢ikardi,
yan yoldan ge¢ip McDonald’s’1n giris yoluna soktu. Yanindaki koltukta oturan
cocuk gozlerini dikmis dikkatle 6n camdan disar1 bakiyordu. Sheridan binaya
dogru siirdii, gelen trafikten kaginmak i¢in genis bir yay ¢izip yoluna devam
etti.

“Neden arkaya gidiyorsun?” diye sordu ¢ocuk.



“Oteki kaprya gitmek gerek. Sakin ol, cocuk. Onu orada gérdiim galiba.”
“Gordiin mii? Gergekten gordiin mii?”
“Gergekten gordiim.”

Cocugun yiizii rahatlarken Sheridan bir an i¢in ona acidi. Lanet olsun,
kendisi bir canavar ya da manyak degildi ya. Ama bor¢lar1 giderek artmisti ve
Bay Reggie camna okumakta kararliydi. Bu defa on yedi bin degildi borcu,
yirmi, hatta yirmi bes bin de degildi. Bu defa otuz bes bin dolar bulmasi
gerekiyordu, haftaya cumartesiye kadar, kemiklerinin kirilmasim istemiyorsa.

Sheridan kamyoneti ¢Op ezme makinesinin yanma ¢ekti. Sheridan sol elini
yan kapidaki cebe daldirdi ve bir cift mavi ¢elikten kelepce c¢ikardi.
Kelepgeler agikti.

“Burada neden durduk, Bayim?” diye sordu ¢ocuk. Sesinde yine korku
vardi, ama niteligi degismisti; kalabalik aligveris merkezinde Popsy’sini
kaybetmenin basina gelecek felaketlerin en kotiisii olmadigim anlamus gibiydi.

“Durdugumuz falan yok,” dedi. Sheridan bu isi ikinci yapisinda alti
yasindaki bir ¢ocugu bile kiiciimsememesi gerektigini 6grenmisti. Ikinci oglan
bacak arasina bir tekme sallayip az daha kacgiyordu. “Arabayir siirmeye
basladigimda gozliiglimii takmams oldugumu hatirladim,” dedi. “Ehliyetimi
elimden alabilirler. G6zliiglim su yerdeki kutuda. Senin tarafina kaynmus, onu
bana verir misin?”’

Cocuk bos olan gozlik kutusunu almak icin egildi. Sheridan uzamp
kelepcelerden birini cocugun bilegine gecirdi ve o anda basina bela aldigim
anladi. Alt1 yasindakileri kiigimsemenin ¢ok kotii bir hata oldugunu daha biraz
once diisinmemis miydi? Pi¢ kurusu bir kurt yavrusu gibi bogusuyor,
Sheridan’in tahmin edemeyecegi bir giice sahip oldugunu gosteriyordu. Saga



sola doniip soluk soluga, kus gibi sesler ¢ikararak kapiya dogru atildi. Kap1
kolunu tuttu. Kap1 ag¢ildi ama i¢ lamba yanmadi. Sheridan o ikinci seferden
sonra lambay1 sOkmiistii.

Sheridan oglam tisortiiniin yakasindan tutup iceri ¢ekti. Kelepcenin diger
halkasim koltugun kenarindaki 06zel demire gegirmeye calmistti ama
basaramadi. Cocuk elini iki kere 1sirip kan ¢ikardi. Tanrim, disleri ustura
gibiydi. Derinlere kadar dalan sanci kolu boyunca ¢elik gibi bir iz birakti.
Cocugun agzina bir yumruk indirdi. Oglan saskin bir halde koltuga devrildi.
Sheridan kelepgenin halkasini demire gecirip kapatti, sonra koltugunun
arkasina yaslanip sag elinin iistiinii emmeye koyuldu.

Acis1 gergekten biiyiiktii. Elini agzindan ¢ekip 6n tablonun soluk 1s181inda
bakti. Parmak bogumlarindan bilegine kadar beser santimlik iki derin iz
Hafifce kamyor. Ama yine de c¢ocuga bir daha vurmayi istemedi, bu
isteksizliginin Tirk’in malina zarar vermemekle bir ilgisi yoktu; Tiirk her ne
kadar mala zarar verirsen degeri diiser, diye kendini uyarmigsa da.

Hayir, oglani kars1 koydugu i¢in su¢clamiyordu. kendisi de aym seyi yapardi.
Ama yarayr bir an once temizlemeliydi, hatta as1 yaptirtmak zorunda bile
kalabilirdi; bir yerde insan 1sirigimn ¢ok kotli oldugunu okumustu. Yine de,
oglanmn cesaretine hayranlik duymamak elde degildi.

Sheridan kamyoneti hareket ettirdi, hamburgercinin oniinden gecti, tekrar
arka yola ¢ikip sola dondii. Tiirk’iin Taluda Heights’ta biiyiik bir ciftlik evi
vardi. Sheridan i1 saglama baglamak i¢in oraya ara yollardan kirk dakikada
gidecekti. Otuz mil. Kirk bes dakika, bilemedin bir saatte orada olurdu.

Kamyonet GUZEL COUSINTOVVN ALISVERIS MERKEZI‘NE
GELDIGINiZ ICIN TESEKKUR EDERIZ levhasinin yamndan gegip sola
dondii ve iz limiti olan kirk mili agmamak tlizere hizlandi. Arka cebindeki
mendilini ¢ikartip sag elini sardiktan sonra, farlarimn isiklarim izleyerek



Tiirk’tin bir oglan ¢ocugu karsiliginda verecegi kirk bin dolar1 diisiinmeye
koyuldu.

“Pisman olacaksin,” dedi ¢ocuk.

Sheridan, yirmi el arka arkaya kazandigi oyundan sonra Bay Reggie’nin bu
defa kendi ayaklar1 dibinde yalvardig hayal aleminden siyrilarak, sabirsizlikla
cevresine bakindi.

Oglan yine agliyordu; aligveris merkezinin parlak i1siklarindan ¢ok uzak
olmalarina ragmen gozyaslarinda hala o garip pembelik vardi. Sheridan
cocugun bulasici bir hastaligi olup olmadigim diisiindii. Ama bu gibi seyler
tizerinde kaygilanmak igin artik ¢ok ge¢ oldugundan, bu diislinceyi kafasindan
uzaklastirdi.

“Popsy seni bulunca pigsman olacaksin,” dedi ¢ocuk.

“Oyle.” Sheridan bir sigara yakti. 28 no’lu eyalet yolundan ¢ikip iki seritli
bir asfalta girdi. Solunda bataklik bir arazi, saginda gbz alabildigince bir
orman uzanityordu.

Cocuk kelepgeleri ¢ekistirerek higkird.
“Kes,” dedi Sheridan. “Bunun bir yarar1 olmaz.”

Ama cocuk tekrar asildi kelepcelere. Bu defa Sheridan’in hi¢ hosuna
gitmeyen bir ses ¢ikti. Yana doniip bakinca kendi elleriyle kaynak yaptig
demirin biikiilmiis oldugunu gorerek sasirdi. ‘Tiih! diye diislindii. ‘Ustura gibi
disleri var ve okiiz kadar gii¢lii. Hastayken bdyleyse, saglam bir gilinlinde
kagirmaya kalkmadigim i¢in Tanri‘ya stikretmek lazim.”



Kamyoneti yolun kenarina ¢ekti. “Kes dedim sana!”
“Haylr!”

Cocuk kelepgelere bir daha asildi. Sheridan maden parcasinin biraz daha
buikiildiiglini gordii. Bunu bir ¢ocuk nasil yapabilirdi ki?

‘Panik bu,” dedi kendi kendine. ‘Panigin verdigi gii¢ bu.’

Torpido goziinii agip siringayr c¢ikardi. Bunu Tirk vermis, zorunlu
kalmadik¢a kullanmamasi i¢in de uyarmusti. Tiirk, uyusturucu mali bozabilir
demusti.

“Bunu goruyor musun?”
Cocuk goziiniin ucuyla siringaya bakip basint salladi.
“Bunu kullanman ister misin?”

Cocuk hemen basim salladi. Giiglii olsa da, her ¢ocuk gibi igneden korkuyor
olmasina Sheridan sevinmisti.

“Akillilik ettin. Yoksa ne oldugunu anlamazdin.” Sheridan durakladi.
Soylemek 1stemezdi aslinda. Aslinda zor durumda kalmadig zamanlar 1yi1 bir
insand1. “Seni 6ldiirebilir de.”

Cocuk yanaklar1 korkudan bembeyaz kesilmis, dudaklari titreyerek bakti
adama.

“Kelepceyi cekistirmezsen igneyi kaldiririm. Tamam mui?”
“Tamam,” diye fisildad1 ¢ocuk. “S6z veriyor musun?”

“Evet.” Cocuk dudagim kaldirinca beyaz disleri goriindii. Disinin birinde



Sheridan’in kan1 varda.
“Annenin iizerine yemin eder misin?”’
“Benim hi¢ annem olmadi.”

“Tuh!” diye soylenen Sheridan kamyoneti hareket ettirdi. Artik anayoldan
ciktigi icin hizli gidiyordu. Cocuktan lirkmiistii. Bir an once parasim alip
ortadan yok olmak istiyordu.

“Benim Popsy’im gercekten gii¢liidiir, Bayim.”
“Oyle mi?”

“Beni bulacaktir.”

“Ya.”

“Benim kokumu alir.”

Sheridan buna inanmisti. O da c¢ocugun kokusunu aliyordu. Daha oOnceki
seferlerde 6grendigi gibi korkunun da bir kokusu vardi, ama bu gercekdis1 bir
seydi; ¢cocuk ter, camur ve agir agir kaynayan akii asidi kokuyordu. Sheridan
cocukta bir gariplik oldugunu her an biraz daha ¢ok hissediyordu... Ama bu az
sonra Bay Sihirbaz’in sorunu olacakti, onun degil.

Sheridan canmum araladi. Solda bataklik devam ediyor, durgun sularda ay
kirik kirik yansiyordu.

“Popsy ugabilir.”
“Deme. Bir iki kadeh ¢ekti mi kartal gibi uctugundan hi¢ kuskum yok.”

“Popsy...”



“Yeter bu Popsy palavrasi ¢ocuk, tamam nu?”

Cocuk sustu.

Dort mil sonra soldaki bataklik genis ve bos bir havuza doniistii. Sheridan
havuzun kuzeyinden gegcen yola girdi. Bes mil sonra 41 no’lu karayoluna
girecek ve oradan dosdogru Taluda Heights’a varacakti.

Havuza dogru bakti... Ay 1s181inda diimdiiz giimiis bir parilti... Ama ay 15181
birden yok oldu. Ortiilmiistii.

Bir ipe asili ¢amasirlarin rlizgirda savrulmasim andiran bir ses vardi
basinin iizerinde.

“Popsy!” diye bagirdi ¢ocuk.
“Kes sesini. O bir kustu.”

Ancak Sheridan birden korkmustu, hem de ¢ok korkmustu. Cocuga bakti.
Dudaklar1 geriye ¢ekilmis, disleri ortaya ¢ikmusti. Disleri ¢ok beyaz ve iriydi.

Hayir... Iri degil. Iri dogru sozciik degildi. Uzun demesi gerekirdi.
Ozellikle iisttekiler. Ne denirdi onlara? Azidisleri.

Sanki uyusturucu almis gibi akli ugmaya basladi.
“Ona susadigim soyledim.

Beni bulacak.

Benim kokumu alir.



Popsy ucabilir.”
Kamyonetin {istiine ir1 bir sey kondu.

“Popsy!” diye bagirdi ¢cocuk sevingle. Sheridan’in 6nii birden kapanmusti.
Damarlar1 goriinen kocaman bir kanat 6n camn boylu boyunca kapatmusti.

‘Popsy ugabilir.’

Sheridan bir ¢i1glik atip iizerindeki seyden kurtulmayr ” umarak frene basti.
Yine gerilen madenin gicirtisim duydu, ama bu sefer ardindan bir kopma sesi
geldi. Cocugun parmaklar1 bir an sonra yiliziine gomilmis, yanagim
parc¢aliyordu.

“Beni ¢aldi, Popsy!” diye, kus gibi bir sesle kamyonetin iistline dogru

bagirdi. “Beni ¢aldi, kotii adam beni ¢aldi!”
‘Anlamuyorsun c¢ocuk,” diye diisiindii Sheridan. El yordammyla siringay:
buldu. ‘Ben kotii bir insan degilim. Sadece basim belada.’

Sonra elden c¢ok penceye benzeyen bir sey yan camu parcaladi ve
Sheridan’in elinden siringayr kapti. Aym anda iki parmagim da kopartmust.
Popsy bir an sonra siiriicli kapisim ¢ergevesinden kopartip firlatti. Sheridan
dis1 siyah, i¢ci kirmuzi ipekli bir pelerin ile yaratigin kravatim gordi...
Cocugun dedigi gibi maviydi.

Popsy pencgelerini ceketinin lizerinden omuzlarimn etine batirarak
Sheridan’1 arabadan disar1 ¢ekti. Popsy’nin yesil gozleri birden kan giilleri
kadar kirmiztya doniigsmiistii.

“Torunum bir 1ki tane Ninja Turtle oyuncag: istedigi i¢in oraya gitmistik,”
dedi Popsy. Solugu ciiriik et kokuyordu. “Televizyonda gosterdiklerinden.
Biitlin ¢ocuklar onlardan istiyor. Onu rahat birakacaktin. Bizi rahat



birakacaktin.”

Sheridan bez bir bebek gibi sallandi. Popsy’nin cocuga su isteyip
istemedigini sordugunu duydu. Cocuk cok susadigim, kotii adamin kendisini
korkuttugunu, bogazinin kurudugunu soyledi. Sheridan Popsy’nin tirnagim
gordii bir an; tirnak ¢enesinin altina gdmiilmeden hemen once. Ne oldugunu
anlamadan o testere gibi tirnak bogazim kesmisti ve kendini kaybetmeden 6nce
son gordiigii de, cocugun, tipki kendisinin ¢cocuklugundaki sicak yaz giinlerinde
bahge ¢esmesi Onlinde yaptigr gibi, avuglarim bitistirip akan kana tuttugu ve
Popsy’nin de bir biiyiikbaba sevgisiyle cocugun saclarimi oksamakta
olduguydu.



5. Ithaf

NEW York’un en eski ve en biiyiik otellerinden biri olan Le Palais’nin,
doner kapilari, limuzinleri ve taksilerinin Otesinde, kosenin hemen oteki
yamnda kiigiik, isaretsiz ve ¢ogunlukla dikkat edilmeyen bir kapis1 daha vardir.

Bir sabah saat yediye ¢eyrek kala elinde mavi kumastan ¢antasi ve yiiziinde
gillimsemesiyle Martha Rosewall iste bu kapiya yaklagsmaktaydi. Cantasim
tagimast olagan bir seyse de, giilimsemesi hi¢ de olagan degildi. Martha
isinde mutsuz degildi. Le Palais’te on ila on ikinci katlarin bagbakicisit olmak
bazilar1 i¢in Onemsiz bir is gibi gorlinse de, Alabama Babylon’da gecen
cocukluk giinlerinde piring ve bugday cuvallarindan yapilma elbiseler giymis
bir kadin i¢in bu hem ¢ok énemliydi, hem de bir 6diil gibi goriiniiyordu. Ancak
1s ne olursa olsun, film yi1ldiz1 da olsa, 1s¢i de olsa bir insan siradan bir glinde
isine geldiginde, yiiziinde ‘Ben hala uyuyorum’ diyen bir ifadeyle gelirdi. Ama
Martha Rosewall i¢in bu siradan bir sabah degildi.

Bir giin once isten eve doniip de oglunun Ohio’dan gonderdigi paketi
bulunca isler siradan olmaktan ¢ikivermisti. Uzun zamandir beklenen sonunda
olmustu. Martha bir gece oOnce pek az uyumus, sik sik kalkip oglunun
gonderdigi seyin gercek olup olmadigina bakmisti. Sonunda onu alip yastigimn
altina sokmus ve ancak dyle uyuyabilmisti.

Martha otelin ana giris kapisinin oteki kosesinde olan kiigiik kapiyr kendi
anahtariyla agti, li¢ kat asagi, yesile boyali ve bir yaninda dizi dizi Dandu
camasir arabalarinin siralanmis oldugu uzun koridora indi. Koridorun o temiz
kokusunu, Martha hep taze pismis ekmek kokusuna benzetirdi. Lobiden hafif bir



miizik sesi oraya kadar geliyorsa da, Martha o giinlerde servis asansorlerinin
takirtisim ve mutfaktan gelen tabak canak sakirtilarim duymadigr gibi, onu da
duymuyordu.

Koridorun ortalarinda, iizerinde Bakim Personeli Sefleri yazili bir kapi
vardi. Martha odaya girip mantosunu c¢ikardi, on bir tane sefin kahve
molalarinda toplandigi, sonu gelmeyen kirtasiye isleriyle ugrastiklari biiyiik
odadan gecti. Kocaman masasi, duvardaki ilan tahtasi ve siirekli 1zmarit dolu
kiilliikleriyle bu odanin 6tesinde bir soyunma odasi vardi. Burada da oturma
siralari, dolaplar varda.

Soyunma odasimin oteki ucundaki kapi, duslarin oldugu boliime agilirdi.
Kap1 o sirada agildi ve bol tiylii bir Le Palais bornozuna sarinmis Darcy
Sagamore, ¢cevresine buharlar sacarak ¢ikti. Kadin Martha’min sevingli yiiziinii
gorlince kollarint acip giilerek yanmina kostu. “Geldi, degil mi? Evet, geldi!
Yiiziinden okunuyor geldigi!”

Martha, gozlerinden yaslar bosanana kadar aglayacagim bilmiyordu.
Darcy’yi kucakladi, yliziinii kadimn 1slak siyah sa¢larina dayadi.

“Agla, sekerim,” dedi Darcy. “Birak kendini.”
“Onunla gurur duyuyorum, Darcy. Gurur duyuyorum.”

“Elbette duyacaksin. O yiizden agliyorsun ve bu da 1yi bir sey... Aglamayi
birak da goster bakalim. Ama sen tut. Onu 1slatirsam eminim goziimii
cikarirsin.”

Martha Rosewall kutsal bir sey cikartiyormus gibi mavi bez ¢antasindan
oglunun 1lk romamim ¢ikardi. Kitabr ince ambalaj kagidina sarip kahverengi
onliigiiniin altina yerlestirmisti. Darcy’nin hazineyi gormesi i¢in kagidi agti.

Kapaginda ii¢ deniz piyadesi olan kapaga dikkatle bakt1 Darcy; askerlerden



birinin bas1 sargiliydi ve ates ederek bir tepeye dogru kosuyorlardi. Kitabin
kizil, turuncu harflerle yazili adi Blaze of Glory idi. Resmin altinda da, Peter
Rosewall diye yaziyordu.

“Cok giizel! Simdi otekini goster ¢abuk!” Darcy sadece i1lging olani asip,
dogrudan dogruya sorunun 6ziine girmek isteyen biri gibi konusuyordu.

Martha basim sallayarak ithaf sayfasim acti: “Bu kitab1 annem Martha
Rosewall’a ithaf ediyorum. Anne, sen olmasaydin basaramazdim.” Bunun
alinda da ince bir el yazisiyla soyle yaziyordu: “Bu yalan degil. Seni
seviyorum, Anne! Pete.”

“Ne kadar hos!” diyen Darcy elinin tersiyle gozlerini kurulad.

“Hostan da ote,” dedi Martha. Kitab1 yine kagida sardi. “Gergek bu.” Darcy
Sagamore arkadasinin giiliimsemesinde sevgiden de ote bir sey gordii.
Gordiigii zaferdi.

Martha ile Darcy saat iigte isten ¢iktiktan sonra ¢ogunlukla otelin pastanesi
olan La Patisserie’ye ugrarlardi. Kimin zaman da daha sert bir sey igmek i¢in
lobinin hemen yanindaki Le Cinq’e girerlerdi. Bugiin Le Cing’lik bir olaydi
dogrusu. Darcy arkadasim bolmelerden birine oturttuktan sonra, o Ogleden
sonra bara bakan Ray’le konustu. Martha Darcy’ye giiliimseyerek bakip sag
elinin bas ve isaretparmaklariyla bir daire yaptigini gérdii. Darcy kendinden
hosnut bir tavirla bolmeye dondii. Martha arkadasina kuskuyla bakti.

“Ne oluyor?”
“Az sonra gorursin.”

Ray bes dakika sonra glimiis bir buz kovasiyla geldi. Kovada bir sise



PerrierJoluet sampanya ile iki sogutulmus kadeh vardi.
Martha yar1 korkmus yan sevingli bir sesle, “Bu da ne?”” diye sordu.

“Sus,” dedi Darcy.

Ray sisenin mantarim c¢ikartip Darcy’nin yamna birakti, kadehine bir
parmak kadar i¢cki koydu. Darcy elini sallayarak Ray’e goz kirpti.

“Keyfinize bakin, Hammlar,” diyen Ray Martha’ya eliyle bir opiictiik
gonderdi. “Oglunu tarafimdan kutla.” Hala sersemlemis olan Martha agzim
acamadan yanlarindan uzaklasti.

Darcy iki kadehe de sampanya koyup kendisininkini kaldirdi. Martha da bir
an sonra onu taklit etti. Kadehleri tokusturdular. “Oglunun meslek yasantisinin
baslamasi serefine,” dedi Darcy. Sampanyalarim igtiler. Darcy kadehinin
kenarim tekrar Martha’mnkine degdirdi. “Ogluna,” dedi. Bir daha igctiler.
Martha kadehini birakamadan Darcy liglincii kez aym hareketi tekrarladi. “Bir
de ana sevgisine.”

“Amin, sekerim,” dedi Martha. Dudaginda giiliimseme varsa da, gbzleri
giiliimsemiyordu. 11k iki sefer sampanyasindan birer yudum almusti. Bu sefer
kadehi bitirdi.

Darcy sampanyayi en 1yi arkadasiyla Peter Rosewall’1in basarisim kutlamak
icin 1smarlamissa da, tek neden bu degildi. Martha’mn soyledigi bir seyi
merak etmisti, hostan da 6te, ger¢ek. Bu zafer ifadesi ne demek oluyordu?

Martha’mn {iciincli kadehi de i¢cmesini bekledikten sonra, “ithaf konusunda
ne demek istemistin, Martha?”” diye sordu.

CCNe?D,



“Yalmzca hos degil, aym zamanda gercek oldugunu sdylemistin.”

Martha Darcy’ye yamt vermeden Oyle uzun bir siire bakti ki, Darcy
sorusunun karsiligim alamayacagina inanmaya baslamisti. Martha ondan sonra
en azindan Darcy i¢in ¢ok aci gelen bir kahkaha atti. Neseli Martha
Rosewall’1n, gecirdigi o c¢etin yasama karsin, bu kadar aciyla dolu oldugunu
bilemezdi. Ancak zafer ifadesi de oradaydi.

“Onun kitab1 ¢oksatar olacak ve elestirmenler hep 1y1 seyler yazacak,” dedi
Martha. “Buna inamyorum, ama Peter soyledigi i¢in degil. Onun basina
gelenler yiiziinden inantyorum buna.”

“Kimin?”

“Peter’in babasimn.” Martha ellerini masanmin {izerine koyup sakin bir
bakisla Darcy’ye bakt.

“Ama...” Darcy soze baslayacakken sustu. Johnny Rosewall kitap yazmus
degildi kuskusuz. Onun stili daha ¢ok bor¢ senetleri ve duvarlara ‘anamni...’
diye baslayan yazilar yazmakti. Martha sanki...

‘Fanteziler1 bir yana birak,” diye diisiindii Darcy. ‘Onun ne demek istedigini
cok 1yi biliyorsun: Pete’den hamileyken Johnny ile evlenmis olabilir, ama
cocugun babasi ondan daha entellektiiel biriydi.’

Ama yine de her sey yerli yerine oturmuyordu. Darcy Johnny’yle hig
tanigsmamugsa da, Martha’mn albiimlerinde fotograflarin1 gérmiistii; ve Pete’i
cok 1yi tammmusti. Hatta lisedeki son iki yil1 ile kolejdeki ilk iki y1l1 arasinda o
kadar 1y1 tanmmusti ki, onu kismen kendisinin olarak bile diistinmiistii.
Mutfaginda onca zaman geciren ¢ocuk ile albiimlerdeki adam arasindaki fiziki
benzerlik...

“Johnny Pete’in biyolojik babasiydi,” dedi Martha sanki arkadasinin



aklindan gecenleri okumus gibi. “Burnuna ve gozlerine bakmak bunu anlamak
icin yeter. Ama dogal babasi degildi... Sampanya kaldi mu daha? O kadar
glizel icimi var ki.” Bas1 donmeye baslayinca Martha’nmin sesindeki Giineylilik
saklandig1 yerden stiziilen bir ¢ocuk gibi ortaya ¢ikmusti.

Darcy kalan sampanyanin ¢cogunu Martha’mn kadehine doldurdu. Martha
kadehi sapindan tutup, sivimin i¢cinden Le Cing’in 1siklarimn altina dontisiinii
seyretti. Sonra bir yudum i¢ti, kadehi birakip o ac1 kahkahayla giildi bir daha.

“Neden s0z ettigim hakkinda hi¢bir fikrin yok, degil mi?”” dedi.
“Hayir.”

“Anlatacagim,” dedi Martha. “Bu kadar yil sonra birine sdylemem gerek
artik. Hele kitabim yayimlamis ve onca yillik hazirhig artik asmusken. Tanri
bilir ya, bunlar1 ona anlatamam. Talihli evlatlar annelerinin kendilerini ne
kadar sevdiklerini ya da kendileri i¢in ne kadar fedakarlikta bulunduklarim
bilmez, degil mi?”

“Herhalde,” dedi Darcy. “Martha sekerim, bana sOyleyecegin bir sey varsa,
eger istersen sOylemeden once diisiin biraz...”

“Hayir, ellerinde hi¢bir ipucu yok.” Darcy arkadasimin soylediklerinin bir
tekini bile duymadigim anladi. Martha Rosewall kendi diinyasina gomiilmiistii.
Bakislar1 Darcy’ye doniince dudaklarimin kenarinda Darcy’nin  pek
hoslanmadigr bir giilimseme belirdi. “Bir tek ipucu bile yok,” diye tekrarladi.
“O 1thaf sOzciigiiniin ne anlama geldigini 6grenmek istiyorsan, sanirim bunu bir
anaya sorman gerekir. Ne dersin, ha, Darcy?”

Ama Darcy sOyleyecek bir s6z bulamadi ve ancak basim sallayabildi.
Martha sanki kendisiyle aym fikirde oldugunu soylemis gibi konusmaya
basladi.



Temel gercekleri tekrarlamasina gerek yoktu. iki kadin Le Palais’te on bir
yildir birlikte ¢alisiyorlardi ve bu siirenin biiyiik bir kisminda yakin arkadas
olmuslardi.

Darcy bu temel gerceklerin en temelinin Martha’nin pek bir ise yaramayan,
evlendigi kadindan ¢ok i¢ki ve uyusturucuyla ilgili bir adamla evlenmis
oldugunu soyleyebilirdi.

Martha adamla New York’a geldiginin ikinci ayinda tamsmusti. Daha ¢ok
acemiydi ve evlendigi zaman da iki aylik hamileydi. Darcy’ye, hamile olsa da
Johnny ile evlenmeye razi olmadan oOnce inceden inceye diisiindiigiinii
anlatmisti. Erkegin kendisinden ayrilmak istememesine minnettardi (pek cok
erkegin kadimn agzindan ‘hamileyim’ sozciigii c¢iktiktan bes dakika sonra
ortaliktan yok olacagim bilmeyecek kadar toy degildi) ama onun eksikliklerini
fark etmemis degildi.

Martha 11k ¢ocugunu, ii¢ aylik hamileyken diistinmiistii. Bes ay kadar sonra
evliliginin bilangcosunu ¢ikarmis ve zarar hanesinin dolu oldugunu gormiistii.
Johnny geceleri geg geliyor, tutarsiz mazeretlar ileri siiriiyor, gozleri morarnus
dolasiyordu.

Martha esyalarim toplamaya vakit bulamadan yine hamile kalmust.
Johnny’nin tepkisi bu kez ani ve diismanca olmustu: Cocugu diislirmesi i¢in
Martha’min karnina siipiirge « sopasiyla vurmustu. iki gece sonra birkag
arkadasiyla birlikte onlar da Johnny’nin alacali elbiseler ve cift renkli
ayakkabilara olan zevklerini paylasiyordu 116. Sokak’ta bir i¢cki magazasim
soymaya kalkismuglardi. Diikkan sahibinin tezgah altinda bir tiifegi vardi. Onu
cikarmuisti. Johnny Rosewall’in da nereden buldugu bilinmeyen nikel kapli bir
32°1igi vardi. Tabancayr adama dogrultup tetigi cekmisti. Tabanca birden
patlamis, namlunun kopan parcalarindan biri sag goziinden beynine girmis,
Johnny’yi aninda 6ldiirmiistii.



Martha hamileligin yedinci aymna kadar calismustt (bunlar Darcy
Sagamore’la arkadasligindan ¢ok Once oluyordu kuskusuz) sonra da Bayan
Proulx, cocugunu onuncu kat koridorunda ya da camasir asansoriinde
dogurmadan evine gitmesini soylemisti. Roberta Proubc, “Sen 1yi bir is¢isin ve
istersen daha sonra isine donebilirsin, ama bu halinle gdziim gormesin! seni,”
demusti.

Martha gitmis ve iki ay sonra ii¢ bucguk kiloluk bir erkek evlat dogurmustu.
Cocuga Peter adim vermis, Peter de zamam gelince onu iin ve servete
ulastiracag diisiiniilen Blaze of Glory adli romani yazmusti.

Darcy biitiin bunlar1 daha once de duymustu. Gerisini 0 insamn inanasi
gelmeyen, gerisini Le Cing’te Onlerinde sampanya kadehleri ve Martha
Rosewall’1n ayagimin dibindeki ¢antada Pete’in romani oldugu halde o 6gleden
sonra ve gece dinlemisti.

Martha sampanya kadehini parmaklari arasinda g¢evirerek, “Biz o zaman
Istasyon Parki civarinda, Stanton Sokagi‘nda oturuyorduk,” dedi. “Stanton
Sokagi ‘nin Istasyon Parki ucunda bir kocakar1 yasardi. Kadina DelorVie Ana
derler ve ¢ogu onun biiyiicii olduguna yemin ederdi. Ben oyle seylere
inanmazdim ama; hatta bir keresinde bizimle aym binada oturan Octavia
Kinsolving’e, uzayda uydular dolasir ve yeryliziindeki tiim hastaliklara bir
deva bulunmusken insanlarin boyle sagma sapan seylere nasil inandiklarim
sormustum. Octavia kiiltiirlii bir kadind1 Juiliard’a gitmisti ve 100. Sokak’ta
oturmasnn tek nedeni, annesiyle ti¢ kiigiik kardesine bakmak zorunda
olmasiydi. Onun benimle aym fikirde olacagimi sanmistim, ama o sadece
kahkahalarla giiliip basim salladi.”

“Yani sen bana biiyiiciilere inandigin1 m séylemek istiyorsun?”



“Hayir,” dedi. “Biiyiiciilere inanmaz, ama Delorme Ana’ya inanirim. 0
farklidir. Biyiicii diye gecinen bin, hatta on bin, bir milyon kadin ig¢inde
ger¢ekten biiyiicii olan sadece bir tanesidir.

Ben giildiim. Biiyiiciiye ihtiyac1 olmayanlar hep giiler Tipki duaya ihtiyaci
olmayanlarin dua edenlere giildiikleri gibi. Ilk evlendigim giinlerden s6z
ediyorum; o giinlerde Johnny’yi dogru yola sokabilecegime inamyordum.
Anliyorsun ya?”’

Darcy basini salladi.

Sonra diisiik yaptim. O zaman her ne kadar kendi kendime itiraf etmediysem
de, diisliglin baslica nedeni Johnny’ydi. Siirekli i¢iyor ve eline gecen firsatta
beni doviiyordu. Ona verdigim paramn disinda ¢antamdan da para alirdi. Ona
cantamdan para asirmaktan vazge¢cmesini sOyleyince hemen alinma numaralari
yapar, boyle bir sey yapmadigim iddia ederdi; eger ayiksa. Sarhossa sadece
giiler gecerdi.

Anneme yazdim. Dogrusu o mektubu yazmak beni ¢ok incitmisti, ¢ok
utanmistim ve yazarken aglamistim. Ama onun ne disiindiigiinii bilmek
zorundaydim. Bana yazdi§i yamtta hastanelik olmadan bu isi bitirmemi
sOyledi. Ablam Cassandra (biz ona hep Kissy derdik) ondan da ileri gitti. Bana
bir otobiis bileti gonderdi. Zarfin iistiine de pembe rujla HAYDI diye yaznust1.

Martha sampanyasindan bir yudum daha aldi.

“Ama ben onlarin soziinii dinlemedim. Kendimi ¢ok onurlu goriiyordum.
Simdi diistiniiyorum da, onur falan degil, diipediiz aptalca gururdu benimki.
Her neyse, evde kaldim iste. Bebegi diisiirdiikten sonra tekrar hamile kaldim.
Ama bunu ilk basta fark etmedim. Bende sabahlar1 bulanti falan olmazdi...
Birincisinde de olmanusti zaten.”



“Bu Delorme Ana’ya hamile oldugun i¢in mi gittin yoksa?” diye sordu
Darcy. ilk aklina gelen sey Martha’nin ¢ocugunu diisiirmek i¢in biiyiiciiden bir
ilag aldig1 olmustu.

“Hayir, Octavia bana Johnny’nin ceketinin cebinde buldugum seyin ne
oldugunu ancak Delorme Ana’min bilebilecegini soyledigi icin gitmistim.
Kiiciik bir cam sisede beyaz bir toz.”

“000!” dedi Darcy.

Martha nesesizce giildii. “Islerin ne kadar kotiye gittigini bilmek ister
misin? Istemezsin herhalde, ama ben yine de sdyleyecegim. Erkegin igiyorsa
ve issizse kotidiir. Ictigi ve isi olmadifi ve seni dovdiigii zaman gercekten
kotiidiir. Daha da kotiisii, ceketinin cebinde belki de bir dolar bulurum
umuduyla elini soktugunda yamnda kasigiyla kiigiik bir sise bulmaktir. En
kotiisii de nedir biliyor musun? O siseye bakmak ve i¢indekinin eroin degil de
kokain oldugunu ummaktir.”

“Demek siseyl Delorme Ana’ya gotiirdiin?”
Martha arkadasina acirnus gibi giildii.

“Siseyl mi? Ne miinasebet! Yasamaktan pek zevk aldigim yoktu, ama 6lmek
de istemezdim. Eve gelip de iki gramlik sisesini bulamayinca beni silindir gibi
ezer gecerdi. Ben sadece bir tutam alip bir sigara paketinin selofam igine
doldurdum. Sonra Octavia’ya gittim, o da Delorme Ana’ya gitmemi soyledi ve
ben de Delorme Ana’ya gittim.”

“Nasil biriydi?”

Martha arkadasina Delorme Ana’nin nasil biri oldugunu, bir apartmamn
tclinclii katindaki dairesinde yarim saatini nasil ge¢irdigini ya da oradan
cikista kadimn pesinden kostugunu sanip nasil kactigini anlatmayarak, sadece



basim salladi. Daire los ve kokuluydu; mum kokusu, eski duvar kagidi kokusu,
targin ve eksimis lavanta kokusu. Bir duvarda Isa’nin, digerindeyse
Nostradamus’un resimleri asiliydi.

Sonunda, “Korkun¢tu,” dedi. “Ka¢ yasinda oldugu hakkinda hi¢bir fikrim
yok, ama yetmis, doksan ya da yiiz on yasinda olabilirdi. Burnunun kenarindan
almna, saclarinin dibine kadar uzanan pembe bir yara izi vardi. Yanik izine
benziyordu. Yara yliziinden sag gozii siirekli goz kirpiyormus gibi goriiniirdii.
Sallanan koltukta oturuyordu ve kucaginda bir yiin isi vardi. Ben igeri girince,
‘Sana soyleyecek ii¢ seyim var. Birincisi, bana inanmiyorsun. Ikincisi, kocann
cebinde buldugun sisede Beyaz Melek eroini var. Ugiinciisii de, ii¢ haftalik
hamilesin ve ogluna babasimn adim vereceksin,” dedi.”

* 3k %k

Martha yakinlarindaki masalarda kimsenin oturmadigindan emin olmak i¢in
cevresine bakindi, yalmz olduklarini goriince kendisine sessiz bir hayranlikla
bakmakta olan Darcy’ye dogru egildi.

“Daha sonralari, aklimn basima topladigimda ilk iki seyi iy1 bir sahne
sihirbazimin da bilecegini diislindiim. Octavia Kinsolving kadina gelecegimi
haber vermigsse nedenini de soylemis olabilirdi. O zaman ne kadar basit
olurdu, degil mi? Delorme Ana gibi biri i¢in bu kiiciik bilgiler cok énemliydi,
ciunkii buyiici olarak tamnmak istiyorsan, biuyiici gibi davranmak
zorundasindir.”

“Dogru,” dedi Darcy.

“Hamileligime gelince, atmis ve tutturmus olabilirdi. Ya da... Eh, baz
kadinlar onu da bilir.”

Darcy basim salladi. “Bir kadimn hamile oldugunu bir bakista anlayan bir



teyzem vardi. Hamile kadindan &nce bilirdi bunu. Insanlarin kokularimn
degistigini sOylerdi ve bu koku kadin hamile kaldiktan hemen sonra
degisirmis.”

“Bunu ben de duydum,” dedi Martha. “Ama benim i¢in gecerli degildi bu.
Kadin biliyordu ve ben bunun sadece g6z boyama oldugunu diisiiniiyorsam da,
onun bildigini biliyorum. Onunla birlikte olmak onun biiyiisiine inanmak
demekti ve bu duygu bir insan uykudan uyamnca riiyasimin ugup gittigi gibi
kaybolmuyordu.”

“Sen ne yaptin?”

Talihim varmus ki, kapimin yaminda eski bir hasir iskemle vardi. Kadin
bunlar1 soyleyince diinyam birden karardi ve dizlerim tutmaz oldu. Orada
iskemle olmasaydi yere yigilacaktim.

Kadin benim kendime gelmemi beklerken 6rgii 6rmeye devam etti. Aym seyi
yiizlerce kez gormiis gibiydi. Gormiistii de herhalde.

Kalp atislarim yavaslayinca agzimi agtim ve ‘kocamu terk edecegim’ dedim.

‘Hayir, o seni terk edecek,” dedi. ‘Sen, onun seni terk ettigini goreceksin.
Bekle, kadin. Biraz paran olacak. Bebege zarar verdigini diisiineceksin, ama
bir sey olmayacak.’

‘Nas1l?’ dedim, ama tek soyledigim buydu. Takilan eski bir plak gibi,
‘Nasilnasilnasil?’ diye tekrarliyordum. Simdi aradan yirmi alti yil ge¢cmis
olmasina karsin, o mumlarin kokusunu, kuru duvar kagitlarimn bayat peynire
benzeyen kokusunu hald duyarim. Onu bir zamanlar beyaz olan, ama zamanla
eski gazetelerin rengine doniismiis puanli elbisesi i¢inde goriir gibi olurum. O
kadar ufak tefekti, ama dylesine yogun bir gii¢liiliik fiskirtyordu ki!”

Martha kalkti, bara gidip Ray’e bir sey soyledi, bliylik bir bardak suyla geri



dondii. Suyun ¢ogunu bir dikiste icti.
“Simdi daha 1y1 misin?” diye sordu Darcy.

“Evet, biraz.” Martha omuzlarim silkerek giilimsedi. Anlatmak pek kolay
olmuyor. Orada olsaydin bunu sen de hissederdin. O kadinin varligim
hissederdin.

Delorme Ana bana, ‘Benim neler yapabildigim ya da senin o cigeri bes para
etmez herifle neden evlendigin artik 6nemli degil,” dedi. ‘Simdi 6nemli olan,
cocugunun dogal babasim bulmak,’ dedi.

Onu duyan biri benim biitlin giin kocam aldattigim soyledigini sanirdi, ama
ona kizmak aklimin ucundan bile gegmemisti. Kizamayacak kadar sasirmmstim.
‘Ne demek istiyorsun? Cocugun babas1 Johnny,” dedim.

Delorme Ana sanki, ‘Haydi oradan!” dermis gibi elini salladi. ‘O herifin
dogal bir yam yok,’ dedi.

Sonra bana dogru egilince korkmaya basladim. Oyle bilmis bir hali vardi ki,
bildiklerinin ¢ogunun 1yi seyler olmadigini hissediyordum.

‘Bir kadimin ¢ocugu erkegin penisinden c¢ikar, bunu biliyorsun, degil mi?’
dedi.

Tip kitaplarinda pek 0yle yazdigim sanmmyorsam da, sanki uzanmis ve gozle
gorlilmeyen elleriyle kafanm tutup sallamisti.

‘Evet, Tanr1 boyle planlamustir,” dedi. ‘Tipki tahterevalli gibi. Bir erkek
cocuklar1 penisinden ¢ikardig i¢in cocuklar cogunlukla onundur. Ama ¢ocugu
karminda tasiyan, doguran ve biiyiiten kadin oldugu i¢in, ¢ocuklar daha cok
kadinin sayilirlar. Bu diinyamn kuralidir; ama her kuralin bir istisnas1 vardir;
kuralt kamtlayan bir istisna ve bu da onlardan biri iste. Seni hamile



birakan}adam o ¢ocugun dogal babas1 olmayacak; hani, orada olsa bile dogal
baba olmayacakti. Cocuktan nefret edecek, onu’bir yasina basmadan doverek
oldiirecekti, ¢iinkii onun kendisinden olmadigini bilecekti. Bir erkek bunun
kokusunu her zaman alamaz ve goremez; ama ¢ocuk farkliysa bunu gorecektir
ve bu ¢ocuk da o cahil Johnny Rosewall’dan giindiiziin geceden farkli oldugu
kadar farkli olacaktir. Onun i¢in soyle bana, bu cocugun dogal babasi kim?’
Iste bunlar1 sdyleyerek bana dogru egildi.

Ben sadece basimu sallayip ne demek istedigini anlamadiginu séyledim.
Ama i¢imde bir sey hani, insan zihninin ancak riiya goriirken distinme firsati
bulan o pargast kadinin ne dedigini biliyordu. Daha sonra olanlar1 bildigim
i¢in bunlar1 simdi de uydurabilirim, ama dyle oldugunu sanmiyorum. Bildigim
tek sey, o anda onun adinin aklimdan gegtigiydi.

‘Ne soylememi bekledigini bilmiyorum,” dedim. ‘Dogal ya da dogal
olmayan babalar hakkinda bir bilgim yok benim. Aslinda hamile olup
olmadigimi da bilmiyorum, ama hamile kaldiysam, bu ancak Johnny’den
olabilir, ¢linkii ondan bagka bir erkekle yatmus degilim,” dedim.

Kadin bir an arkasina yaslamp bana bakti, sonra giilimsedi. Giines 15181
gibiydi giiliimsemesi, biraz rahatlamistim. ‘Seni korkutmak istememistim,’
dedi. ‘Boyle bir sey aklimdan bile ge¢cmedi. Bazen ¢ok giiclii isaretler alirim.
Birer fincan ¢ay icelim, biraz sakinlesirsin. Cayim begeneceksin, ¢ok 6zeldir,’
dedi.

Ona cay falan istemedigimi sdylemek istedim, ama soyleyemedim. Agzimi
acmak basli basina bir isti sanki ve dizlerim yine tutmaz olmustu.

Bir magara kadar karanlik kii¢iik bir mutfagr vardi. Ben kapimn yanindaki
iskemleden onun c¢atlak bir ¢aydanlifa cay koydugunu, su kaynatmak icin

gliiglimii ocaga siirdiiglinii gordiim. Orada otururken ne ona 6zel olan bir seyi,
ne de o yag tutmus mutfaktan c¢ikacak herhangi bir seyi istemedigimi



diistinliyordum. Kibarlik olsun diye iki yudum alacak, sonra da oradan ¢ikip
bir daha asla geri donmeyecektim.

Ama kadin kar kadar temiz iki fincan, bir tepsi lizerinde seker, siit ve taze
sandviclerle geldi. Cay1 bosaltirken ¢ok giizel kokuyordu. Birden canlanir gibi
oldum ve farkinda olmadan iki fincan ¢ay i¢ip sandviclerden birini yedim.

Kadin ¢ayim icerken daha normal seylerden soz etmeye basladik; sokaktaki
tanidiklarimmzdan, Alabama’mn neresinden geldigimden, nerede aligveris
ettigimden falan. Saatime bakinca bir buguk saatin gegmis oldugunu gordiim.
Ayaga kalkmak 1¢in davramirken basim doner gibi oldu, tekrar oturdum.”

Darcy irilesmis gozlerle bakiyordu arkadasina.

‘Bana ilag¢ verdin,” dedim. Korkuyordum, ama korkan yerim ta i¢gimde bir
yerlerdeydi.

‘Sana yardim etmek istiyorum, kizim,” dedi. ‘Ama sen benim bilmek
istedigimi sOylemek istemiyorsun ve onu sdylesen bile ne yapman gerektigini
bilmedigini ¢ok 1yl biliyorum. Onun i¢in simdi biraz uyuyacaksin, ama
uyumadan 6nce bebeginin dogal babasinin adimi séyleyeceksin,” dedi.

O hasir iskemlede oturup da disaridan gelen sokak giirtiltiilerini dinlerken,
onu simdi seni gordigim kadar acik secik gordiim, Darcy. Adi Peter
Jefferies’ti. Ben siyahtim, o beyazdi; ben kisa boyluydum o uzun boylu; ve ben
cahildim, o kulturliydii. Birbirimizden tumiiyle farkliydik, ama ortak bir
yammz vardi: Ikimiz de Alabamaliydik. Ben Florida sinirindaki Babylon’dan,
o Birmingham’dan. O benim varligimin bile farkinda degildi; ben yalmzca her
zaman kaldig otelin on birinci katindaki dairenin temizligini yapan kadindim.
Bana gelince, onun duydugum kadariyla konusmalarindan nasil bir insan
oldugunu anladigimdan ondan hep uzak durur, yoluna ¢ikmamaya ¢alisirdim.
Onun kendisinden once bir siyahin ictigi bardag yikanmadan kullanmadigim



bilirdim. Ama buna aldirdigim yoktu; bunu artik kizmayacak kadar cok
gormustim. Ancak, o adamun karakterinde belli bir noktayr astin mu, artik
gerisinin beyazlik ya da karalikla 1lgisi yoktu. O orospu ¢ocuklarindan biriydi
ve bu tiir insanlar siyahlarda da vardi, beyazlarda da.

Bak ne diyecegim. O da pek ¢ok bakimdan Johnny’ye benzerdi; Johnny de
akilli olup okusaydi ve Tanri Johnny’ye yalmzca uyusturucu ve kadin
disiinecegi yerde baska seyler yapabilecek bir yetenek verseydi,
birbirlerinden farksiz olurlardi.

Senin anlayacagin, ondan uzak durmaya calisiyordum. Ama Delorme Ana
tizerime vicudundan yayilan tar¢in kokusundan bogulacakmisim gibi
yaklasinca, agzzmdan onun adi ¢ikti. ‘Peter Jefferies,” dedim. ‘Alabama’da
kitaplarim yazmadigr zamanlar 1163 numarada kalan Peter Jefferies. Dogal
baba. Ama o bir beyaz!” dedim.

Kadin daha yakinima gelip, ‘Hayir, degil,” dedi. ‘Higbir erkek beyaz
degildir. icleri hep karadir onlarin. Buna inanmazsin, ama gercek bu iste. Icleri
gece kadar karadir. Ama bir erkek geceyi aydinlatabilir, o yiizden erkekten
cocuk yapmak icin ¢ikan sey beyazdir. Dogal olmanin renkle bir ilgisi yoktur.
Simdi gozlerini kapat yavrum, ¢ok yoruldun artik. Haydi! Simdi! Kars1 koyma!
Delorme Ana sana bir sey yapmayacak, korkma. Yalmizca eline bir sey
verecegim. Hayir hayir, sen bakma, elini kapat simdi.” Onun dedigini yaptim ve
avucumun i¢inde dort kose, plastik ya da cam gibi bir sey hissettim.

‘Zamani gelince her seyi hatirlayacaksin. Uyu simdi... Uyu...” dedi.

“Ben de uyudum,” diye devam etti Martha. “Ondan sonra hatirladigim tek
sey o merdivenlerden asagl arkamdan seytan kovaliyormus gibi kostugum.
Neden kagtigim hatirlamiyordum, ama bunun hi¢bir 6nemi yoktu. Oraya tekrar
gittim, ama kadim géremedim.”



Martha duraklayinca iki kadin ortak bir riiyadan uyanmis gibi ¢evrelerine
bakindi. Le Cinq dolmaya baslamisti. Saat bese yaklasmisti ve biiro
yoneticileri aksam igkileri i¢in geliyorlardi. Higbiri sdylemediyse de, o anda
baska bir yerde olmak istediler. Uzerlerinde &nliikleri yoktu, ama bu elleri
cantali, hisseler ve bonolardan s6z eden bu insanlar arasinda yerleri
olmadigina inamyorlardi.

Martha birden utanarak, “Evde tiirlii gliveci ve alti sise bira var,” dedi.
“Birini 1s1tip 6tekini soguturum.. Eger devamini dinlemek istersen yani.”

“Devamim dinlemem gerek,” diyerek giiliimsedi Darcy.
“Benim de anlatmam gerek.” Ama o giilmemisti, hatta giiliimsememisti bile.
“Kocama telefon edip gec gelecegimi sOyleyeyim.”

“Soyle bakalim,” dedi Martha. Darcy telefon ederken, o da degerli kitabin
yerinde durdugundan emin olmak i¢in ¢antasina bir kere daha bakti.

* 3k %k

Turluyii yediler ve birer sise bira ictiler. Martha Darcy’ye hikayesinin
devamim dinlemek isteyip istemedigini bir kere daha sordu. Darcy istedigini
soyledi. “Baz yerleri pek hos degildir,” dedi Martha. “Sana bastan soyleyeyim
de. Hatta baz yerleri bekar erkeklerin otelden ayrilirken arkalarinda
biraktiklar1 dergilerden de kotiiduir.”

Darcy onun hangi dergilerden soz ettigini biliyordu, ama bu derli toplu,
temiz arkadasiin o dergilerdeki fotograflarla bir ilgisi olacagim
diistinemiyordu. Birer bira daha agtilar ve Martha hikayesine devam etti.

* 3k %k



“Kendime gelemeden eve varmistim ve Delorme Ana’mn evinde

olanlar1 pek hatirlamadigimdan yapilacak en iyi ve en giivenli sey biitiin
bunlarin bir riiya olduguna inanmakti Ancak Johnny’nin sisesinden aldigim toz
riiya degildi; toz hala sigara paketinin selefonina sarili olarak cebimde
duruyordu. 0 sirada istedigim tek sey ondan kurtulmakti. ¢

Ama cebimde buldugum tek sey o degildi; bir sey daha vardi. Cikartip
bakinca kadim gergekten gérdiiglimii anladim, ama yine de aramizda gecenleri
pek hatirlayamamigtim.

Elimde kiiciik bir plastik kutu vardi, seffafti. Kutunun i¢inde de kurumus bir
mantar. Otu tozla birlikte tuvalete atmaya karar verdim, ama sira ona
geldiginde bunu yapamadim. Sanki kadin odadaymus da bana yapmamamu
sOyliiyormus gibiydi. Onu arkamda goriirtim korkusuyla aynaya bakmaya bile
cekintyordum.

Sonunda tozun bir kismumi mutfak lavabosuna bosalttim, kiiclik plastik
kutuyu da muslugun tizerindeki dolabin arkasina ittim ve orada unuttum sonra.”

%k sk ok

Martha bir an durdu, sinirli bir hareketle parmaklarim masaya vurdu. “Sana
biraz da Peter Jefferies’ten s0z etmeliyim. Benim Pete’imin roman Vietnam ve
ordu hakkinda.

Peter Jefferies’in kitaplar1 iki Biiyilkk adim verdigi sarhosluk ve
arkadaslariyla diizenledigi eglenceler hakkindaydi. Birincisini askerken
yazmisti. 1946’°da yayinlanan kitabin ad1 Blaze of Heaven’di.”

Darcy uzun uzun, konusmadan bakt1 arkadasina. Sonra, “Oyle mi?” dedi.

“Evet. Belki simdi nereye varmak istedigimi anlamigsmdir. Dogal babayla



ne kasttettigimi biraz daha anlamigsmdir samrim. Blaze ofHeaven, Blaze of
Ghry.”

“Ama Pete, Bay Peter Jefferies’in kitabim okumussa...”

“Elbette o olasilik da var, ama Oyle bir sey olmadi. Seni buna inandirmak
i¢in dil dokecek degilim. S6ziim bittiginde inanip inanmamak sana kalmis. Ben
yalnizca adam anlatmak istiyorum.”

“Anlat,” dedi Darcy.

“La Palais’te ¢alismaya basladigim 1957°den, kalbinden ve karacigerinden
rahatsizlandig 1968’e kadar onu ¢ok sik gormiistim. Hastaliklarinin bundan
once cikmamasina sasmak gerekir dogrusu. 1969°da yalmzca bes alti kere
gelmisti; ne berbat bir durumda oldugunu hala hatirlarim. O kadar zayiflamisti
ki, bos bir ¢uvala benziyordu. Ama renginin sariligina falan aldirmadan
igmeye devam ediyordu. Onun banyoda oksiiriip kustugunu, hatta kimi zaman
cektigl sancidan agladigini duyar, ‘Eh, bu 1s burada biter; kendine ne yaptigim
gorlir ve artik birakir,” diye diisliniirdim. Ama bunu asla yapmadi. 1970°de
yalnmizca iki kere geldi. Yaninda islerine bakan bir adamu vardi. Hala i¢iyordu.

En son 1971 Subat’inda geldi. Bu defa yaminda baska biri vardi. Artik
tekerlekli sandalyede oturuyordu. Bir zamanlar yakisikliydi, ama o giinler artik
cok eskilerde kalmisti. Son birkac kere gordiigimde bitmisti artik. Bilmem
anlatabildim mi?”

Darcy basin sallad1. Insan zaman zaman sokakta bdylelerini goriirdii.

“Hep 1163 numarada, Chryles Binasi‘na bakan kose odada kalirdi ve
odasim hep ben temizlerdim. Bir siire sonra artitk beni adimla ¢agirmaya
baglamisti, ama bunun bir 6nemi yoktu, gogsiimde adim yaziliyd: ¢iinkii. Beni
bir kere bile gordiigiine inanmiyorum. 1960’a kadar otelden her ayrilisinda



televizyonun {istiinde iki dolar birakirdi. Sonra 1964 sonuna kadar ii¢ dolar
birakti. Ondan sonra da bes dolar. Bunlar o gilinler icin ¢ok iyi bahsislerdi,
ama o aslinda bir gelenedi siirdiiriiyordu, bana bahsis birakiyor degildi. Onun
gibi insanlar i¢in gelenek onemlidir. Bir hamm gegerken kapiy1 nasil agiyorsa
bahsisi de dyle birakiyordu.

Buraya yayincisiyla ve bazen de film sektoriinden ya da televizyondan
birileriyle goriismeye gelirdi. Kimi zaman arkadaslarini ¢agirir onlarin da bir
kismm yayinciydi, aralarinda yazarlar da vardi ve parti yaparlardi. Hep parti
olurdu. Cogunu ertesi giin temizlik yaparken 6grenirdim. Jack Daniels siselert,
milyonlarca izmarit, orada burada birakilmus yemek artiklar1 falan. Bir
keresinde kocaman bir tabak karidesin tuvalete bosaltildigini gordiim.

Bu partilerden bazilar1 ben sabah saat on bugukta temizlige geldigimde
devam ediyor olurdu. Partilerde hi¢ kadin olmazdi1 ve tek yaptiklar1 is igmek
ve savas hakkinda konusmakti. Askere nasil gittiler? Savasta kimleri tamdilar?
Nereye gittiler? Kim oldiiriildii? Savasta karilarina anlatamayacaklari neler
gordiiler? (Siyah bir oda hizmetgisinin bunlara kimi zaman kulak misafiri
olmasinin bir sakincasi yoktu.) Cok sik olmamakla birlikte biiyiik paralarla
poker oynarlar, ama oynayip blof yaparken bile savastan s6z ederlerdi. Yiizleri
ancak c¢ok igen beyazlarinki gibi kizarir, cam masamn ¢evresinde kravatlarim
gevsetmis, yakalarim agmus olarak otururlarken masanin iistiinde benim gibi
bir kadinin tiim yasanu boyunca kazanamayacag kadar para olurdu. Nasil da
s0z ederlerdi savastan! Gen¢ kadinlarin asiklarindan soz ettikleri gibi soz
ederlerdi!”

Darcy, otel yonetiminin Jefferies’i otelden kovmamalarina sastigini séyledi.
Istedigi kadar iinlii bir yazar olsun, artik bu tiir seylere gdz yummuyorlard: ve
duydugu kadariyla eskiden daha sert olmalar1 gerekirdi.

“Hayir hayir,” diye giilimsedi Martha. “Sen adamla arkadaslarimn otel
odalarim1 paramparca edip esyalar1 sokaga firlatan o rock gruplariyla



karistirdin galiba. Jefferies siradan bir insan degildi; West Point’ten mezun
olmus, savasa tegmen olarak katilip binbasi olarak ayrilmisti. Evleri eski
tablolarla dolu olan, herkesin at bindigi ve soylu goriindiigii o eski Giineyli
ailelerden birinden geliyordu. Kravatim dort ayr1 sekilde baglayabilir, bir
hanimin elini 6perken nasil egilecegini bilirdi. Esasli adamd1 diyorum sana.

Arkadaslariyla biraz giiriiltii yaparlardi belki, ama ¢ok seyrek olarak asiriya
kacarlardi. Komsu odadan sikayet gelecek olsa zaten kose dairede oldugundan
sadece bir komsusu vardi otel yonetiminden biri Bay Jefferies’in odasin
arayip biraz daha az giriltii etmelerini rica edince hemen buna uyarlardi.
Bilmem anlatabildim mi?”

“Anladim.”

“Hepsi bu kadar da degil. Kaliteli bir otel, Bay Jefferies gibi bir insana
yardime1 olabilir. Onlar1 koruyabilir. O tiir insanlar eglenmeye, ickilerini
keyifle igmeye, oyunlarim oynamaya, hatta uyusturucu i¢meye rahat rahat
devam edebilirlerdi.”

“Uyusturucu alir miydi?”

“Bilmem. Sonunda ¢ok aldi, ama onlar hep lizerlerinde eczane etiketi olan
ilaglardi. Ben kaliteli insanlarin Giineyli beylerin kaliteden anladigi seyden
s0z ediyorum kaliteli insanlar1 ¢ektiklerini anlatiyorum. Le Palais’e uzun
zamandir geliyordu; sen simdi onun biiylik ve iinlii bir yazar olmasinin otel
yonetimi i¢in onemli oldugunu diislinebilirsin, ama bunun nedeni Le Palais’te
benim kadar bulunmadigindir. Onun iinlii olmas1 6nemliydi, ama bu yalmzca
pastanin iistiindeki krema gibiydi. Bundan daha 6nemli olan sey, Porterville’de
bliylik topraklar1 olan babasimn da Bay Jefferies’den 6nce o otele gelmesiydi.
O zamanlar oteli isletenler geleneklere bagli insanlardi. Simdi geleneklere
inandiklarim sOyleyenler var, bunlar belki de islerine geldigi igin Oyle
sOyliiyorlardir, ama o giinlerde gercekten inanirlardi. Bay Jefferies’in New



York’a gelecegi haber alininca, otel silme dolu degilse, kose dairenin
yamndaki oda hemen bosaltilirdi. 0 bos odanin parasini ondan almazlardi bile.

Biitiin istedikleri, biraz daha az giiriiltii yapmalarim sdylemek sikintisindan
kurtulmakti.”

Darcy basini agir agir salladi. “Inamlmaz bir sey bu.”
“Inanmiyor musun yani?” “Inamyorum, ama yine de ¢ok sasirtic1.”

Martha Rosewall’in yiiziinde o ac1 giilimseme yeniden belirdi. “Kaliteli
insan i¢in hi¢bir sey ¢ok degildi. Onun kaliteli oldugunu ben bile anlamustim.
Oyle pencerelerden sarkip bagiracak ya da arkadaslarina zenci fikralari
anlatacak insanlardan degildi. Ama yine de siyahlardan nefret ederdi, ha!
Sakin aklina baska bir sey gelmesin. Is nefrete gelince Peter Jefferies onu da
1yi bilirdi. John Kennedy 6ldiiglinde kentteydi ve hemen arkadaslarina bir parti
vermisti. Ben de oradaydim ve bu konugmalara nasil dayandigima hala
sasarim. Hatta biri ¢ikip Kennedy’nin kardesini de vurana kadar islerin
diizelmeyecegini soylemisti.

Durum o kadar kotiiydi ki, az daha agzimu acip ciyak ciyak bagiracaktim.
Ama sakin olup isimi yapmamu ve odadan bir an once ¢ikmanmu soyleyip
durdum kendime. Adamin Pete’imin dogal babasi oldugunu, Pete’in daha ¢
yasinda oldugunu ve ¢enemi tutamazsam isimi kaybedecegimi diisiindiim.

Sonra biri kalkip ‘Boby’den sonra kiiciik kardesini de temizleyelim,” dedi.
Bay Jefferies de, ‘Sonuncusunu da temizledikten sonra Oyle biiyiik bir parti
veririz ki, size Madison Square Garden Salonu’nu kiralarim,” dedi.

Daha fazla duramadim orada. Cenemi tutmaya calismaktan basim agrimus,
mideme kramplar girmisti. Odamn temizligimi yarim biraktim, ki ne o giine
kadar ne de ondan sonra boyle bir sey yaptim. Ama siyah olmanmn da baz
avantajlar1 vardir; o benim orada oldugumun farkinda degildi, isler1 yarim



birakip gittigimin de.”

Martha ‘nin dudaklar1 yine o alayci giiliimsemeyle kivrildi.

%k ok %k

Darcy, “Oyle bir insana, saka bile olsa, nasil kaliteli dedigini anlammyorum
dogrusu,” dedi. “Ya da, durum ne olursa olsun, heniiz dogmamis ¢ocugunun
dogal babas1 demeni. Bana bir hayvanmis gibi geldi.”

“Hayir!” dedi Martha sert bir sesle. “Hayvan degildi. Bir insandi. Bir
bakima kotii bir insandi, ama yine de insandi. Yiiziindeki o siritkan bakis
olmadan ‘kaliteli’ diyecegin bir insandi, bu her ne kadar yalmzca yazdig
seylerden ortaya ¢ikmugsa bile.”

Darcy, “Hah!” diyerek, Martha’ya catilmus kaslar1 altindan kiiclimseyerek
bakti. “Kitaplarim okudun mu?”

“Hepsini okudum. O beyaz tozla 1959°da Delorme Ana’ya gittigimde, heniiz
¢ kitab1 yayimlanmisti ve ikisini okumustum. Benim okumamdan daha yavas
yazdig1 i¢in zamanla ona yetistim de.” Martha giilimsedi. “Ben de ¢ok yavas

okurum,” dogrusu.

Darcy, Martha’min kitapligina kuskuyla bakti. Alice Walker ve Rita Mae
Brovvn’dan kitaplar, Gloira Naylor’un Linden Hills’ini falan goriiyordu ama,
raflarin liclinde daha ¢ok ask romanlar1 ve Agatha Christie’nin eserleri vardi.

“Martha, sen Oyle savas romanlar1 okuyacak biri degilsin ama,” dedi.

“Biliyorum.” Martha kalkip birer bira daha getirdi. “Sana garip bir sey
sOyleyeyim, Dacry. Bay Jefferies 1yi bir insan olsaydi, herhalde kitaplarindan
birini bile okumazdim. Hatta, daha da garibi, 1yi bir insan olsaydi kitaplar1 o
kadar 1y1 olmazdi.”



“Sen ne diyorsun, be kadin?”’

“Ne demek istedigimi ben de pek bilmiyorum. Sen sadece dinle, tamam
m?”

“Tamam.”

“Kennedy’nin oldiirtilmesine kadar onun nasil biri oldugunu zaten
anlamistim. Bunu 1958 yazinda biliyordum. O zamana kadar onun insanlar
konusunda ne kadar kotii diistindiigiinii biliyordum; ama arkadaslar1 i¢in degil,
onlar i¢in camm verebilirdi. Herkes para pesinde derdi. Poker oynarken
masanin ustiine dag gibi yigmalar1 disinda, onun ve arkadaslarimin parayla
iligkileri yoktu sanki.

O Giineyli beyefendi kimligi altinda pek cok cirkinlik varda. lyilik yapan ya
da diinyay1 diizeltmeye c¢alisan insanlar1 biiyiik bir saka olarak gortir, siyahlar
ve Yahudilerden nefret eder, Ruslara hidrojen bombasi1 atilmasi gerektigini
savunurdu. Onlar bize atmadan biz onlara atmaliymisiz. ‘Neden olmasin?’
derdi. Ona gore Ruslar ‘insanligin alt simfindandi.” Bu simfa Yahudiler,
siyahlar, Italyanlar ya da yazlar1 Outer Banks’a gitmeyen herkes girerdi.

Onun agzindan dokiilen bu pislik ve cahilligi dinledikce, onun nasil tinlii bir
yazar oldugunu merak etmeye basladim. Elestirmenlerin onda ne gordiiklerini
ogrenmek istiyordum. Ama daha ¢ok benim gibi siradan insanlarin, kitaplarim
ciktigi anda alip onu ¢oksatan bir yazar yapan insanlarin onda ne bulduklarim
merak ediyordum. Sonunda bunu Ogrenmeye karar verdim. Halk
Kiitiiphanesi’ne gidip ilk kitab1 olan Blaze of Heaven’1 aldim.

Onun ‘Imparatorun Yeni Elbiseleri’ gibi bir sey olacagini bekliyordum, ama
hi¢c de oyle degildi. Kitap savastaki bes adamu ile onlarin memleketteki
karilarinin ve sevgililerinin hikayesiydi. Kitabin kapaginin da savas hakkinda
oldugunu goriince, kendi kendime bunun da o birbirlerine anlattiklar1 sikici



hikayelerden biri oldugunu sanmigtim.”
“Oyle degil miydi?”

“IIk on sayfay1 falan okuyunca, ‘Bunda pek is yok. Diisiindiigiim kadar kotii
degilse bile, herhangi bir olay falan yok,” diye diisiindiim.” Sonra bir otuz sayfa
kadar daha okudum ve kitaba gomiildiim. Basinu kaldirdigimda saat gece
yarisina geliyordu ve iki yiiz sayfa okumustum. ‘Artik yatmalisin, Martha,
hemen yat, yoksa bir de bakarsin saat bes bucuk olmus’ diye diisiindiim. Ama
gozlerimin agrimasina karsin bir kirk sayfa daha okudum. Diglerimi
fircalamaya kalktigimda saat bire ¢eyrek vardi.

Martha susup pencerenin disinda millerce uzanan karanliga bakti. Gozleri
hatirlamayla bulanmuis, dudaklar1 hafifce biliziilmiistii. Basim sallada.

“Konusurken ¢ok sikict olan bir insamn, yazdiklarimin nasil bu kadar
siiriikleyici oldugunu diisiindiim. Hem kitab1 elimden birakamiyordum, hem de
bitsin istiyordum. Onun gibi soguk kalpli bir insanin karakterlerini,
oldiklerinde insam aglatacak kadar gercekei kilabilmesine akil sir
erdiremiyordum. Blaze of Heaven’in sonuna dogru, savasin sona ermesinden
bir ay sonra bir taksinin ¢arpmasiyla Noah 6liince kendimi tutamayip agladim
da. Jefferies gibi aksi ve alayci bir insanin, bir insani1 ger¢ek olmayan seylerle
boyle duygulandirabilmesini anliyamuyordum. Bunlarin hepsini  kendi
kafasindan uydurmustu oysa. Sonra kitapta bir sey daha vardi... Bir tiir giines
15181. Act ve kotiiliikle doluydu, ama tatl bir tarafi da vardi; sevgi...”

Martha aniden bir kahkaha atinca Darcy irkildi.

“O sirada otelde Billy Beck adinda bir gen¢ vardi. Fordham
Universitesi’nde Ingilizce doktorasim hazrlarken otel kapiciligi yapryordu.
Onunla ara sira konusurduk...”



“Siyah miydi o da?”

“Ne miinasebet!” Martha yine giildii. “Le Palais’te 1965’ten once siyah
kapict yoktu. Siyah hamallar, belboylar ve otopark gorevlileri vardi, ama siyah
kapicilar yoktu. Bunun dogru bir sey olmayacagina inamlirdi. Bay Jefferies
gibi kaliteli insanlar bundan hoslanmazd.

Her neyse, Billy’ye bir insan bu kadar kotiiyken kitaplarimn nasil boyle 1yi
olabildigini sordum, Billy bana ince sesli sisman dj’in hikdyesini bilip
bilmedigimi sordu, ben de neden soz ettigini anlamadiginu soyledim. Sonra
sorumun yamtim bilmedigini sOyleyip, bir Ogretmeninin Thomas Wolfe
hakkinda soylediklerini anlatti. Bu profesor bazi yazarlarin ki Wolfe da
bunlardan biriymis masa basina ge¢ip de kalemi ele alana kadar pek dyle ahim
sahim seyler olmadiklarim soylemis. Billy, Thomas NVWolfe’un rilizgar
cingiragina benzediginden bahsetti. Riizgar ¢ingiragimin kendi basina bir hig
oldugunu, ama riizgar esince hos sesler ¢cikardigim soyledi.

Bence Peter Jefferies boyleydi iste. Kaliteliydi, bu sekilde yetistirilmisti,
ama icindeki kalite kendisinin eseri degildi. Sanki bunu onun igine Tanri
yerlestirmisti ve o da harciyordu. Sana inanmayacagin bir sey soyleyecegim:
Kitaplarindan ikisini okuduktan sonra adama acimaya baglamistim.”

“Acimak m?”

“Evet. Clinkii kitaplar1 giizeldi ve onlar1 yazan adam gilinah kadar ¢irkindi.
Aslinda benim Johnny’ine benziyordu, ama Johnny’nin ondan talihli oldugu
sOylenebilirdi. Ciinkii Johnny, Bay Jefferies gibi daha iy1 bir yaganun hayalini
kurmazdi. Onun hayalleri kitaplariydi ve kitaplarinda giildiigii ve alay ettigi
diinyaya inanirdi.”

Martha Darcy’ye bir bira daha isteyip istemedigini sordu. Darcy
istemedigini soyledi.



“Eh, fikrini degistirirsen soyle,” dedi Martha. “Simdi anlatacaklarim biraz
karisik oldugu i¢in fikrim degistirirsin samirim.”

* 3k %k

Martha, “Adam hakkinda bir sey daha soyleyebilirim,” diye devam etti.
“Seksi bir erkek degildi. En azindan bir erkegi seksi olarak diisiinecegin
sekilde degildi.”

“Yani...”

“Hayrr, escinsel degildi. Erkekler icin seksi degildi, ama kadinlar i¢in de
seksi olmadigr soylenebilirdi. Oday1 temizlerken rujlu izmaritler gérdiiglim ya
da yastiklarda parfim kokusu aldigim onca yilda ancak bir iki kereydi. Bir
keresinde de banyoda bir kas kalemi gérmiistiim, kalem kapinin altina, koseye
yuvarlanmisti. Gelen kadinlarin telekiz oldugunu samyorum (yastiklarda
namuslu kadinlarin kullanmayacaklar1 parfiimlerin kokusu vardi ¢iinkii) ama o
kadar yilda iki ti¢ kere fazla degildir, degil mi?”

“Elbette degildir,” dedi Darcy. Aklina yataklarin altindan ¢ikardig donlar,
tuvaletlerdeki prezervatifler, yastiklarin altinda buldugu takma kirpikler
gelmisti.

“Delorme Ana’ya gittigimden bir iki hafta sonraydi ki, hamile olduguma
artik 1yice inannmistim. Midem bulamyor, kusuyor falan degildim, ama dyle bir
duygu vardi. Hayir, bu senin sandigin yerlerden gelen bir sey degildir. Daha
cok disetlerinin, ayak tirnaklarinin ve burnunun neler olup bittigini diger
organlarindan énce haber almasi gibi bir seydir. Ornegin 6gleden sonra saat
licte canin bir ¢orba falan ¢eker de, kendi kendine, ‘Haydi, dur bakalim bu da
neyin nesi?’ dersin. Oyle iste. Ama Johnny’ye bir sey sdylemedim. Oniinde
sonunda sOyleyecektim nasil olsa, ama korkuyordum.”



“Seni su¢layamam,” dedi Darcy.

“Bir sabah Jefferies’in dairesinin yatak odasindaydim ve ortalig
toparlarken bunu Johhny’yc nasil sdyleyecegimi diisiiniiyordum. Jefferies bir
yere gitmisti, belki de yayincilar toplantisina falan, iki kisilik yatagin iki tarafi
da altiist olmustu; ama bu herhangi bir sey demek degildi, uykusunda
huzursuzdu ¢iinkii. Kimi sabahlar geldigimde carsafi yerde bulurdum.

Her neyse, nevresimi ve iki battaniyeyi ¢ekip de carsafi ¢ikarirken hemen
gordiim. Carsafta ¢ogu kurumus bir 6bek sperm vardi.

Orada Oylece uzun uzun durup baktim. Sanki hipnotize olmus gibiydim.
Arkadaslar1 gittikten sonra onu orada yatar vaziyette hayal ettim. Oylece
sirtiistll yatiyor; basparmak ana ve dort kiziyla sevismeye basliyordu. Bunu
simdi seni gordiiglim kadar net gérdiim, Darcy. Géremedigim tek sey kafasinin
icinden neler gectigiydi... Ama onun nasil konustugu ve kitap yazmadig
zamanlar neler yaptig1 aklima gelince, o sahneleri gormedigime sevinmistim.”

Darcy higbir sey sOylemeden, donmus gibi bakiyordu.

“Sonra birden bir hal geldi Ustiime.” Martha duraksadi, sonra basim agir
agir salladi. “Bir zorunluluk sanki. Bir tat duygusu. As ermek gibi bir sey.
Ogleden sonra iigte corba ya da sabahin ikisinde tursu istemek gibi bir hal
geldi... Sen ne istemistin, Darcy?”

“Jambon,” dedi dudaklar1 hissini kaybedecek kadar uyusmus olan Darcy.
“Kocam gidip almist1 da, ben bir ¢irpida hepsini bitirmistim.”

Martha basim sallayip konusmaya devam etti. Darcy otuz saniye sonra kosa
kosa banyoya gitti, biraz 6glirdii ve sonra i¢tigi biranin tiimiini kustu.

‘Her ise 1y1 yamindan bakmak gerek,” diye diisiindii sonra. ‘Hi¢ olmazsa
sonradan bas agris1 c¢ekmeyecegim. Peki ama Martha’mn yliziine nasil



bakacagim simdi?’

Ama bu da bir sorun olmadi. Darcy dondiiglinde Martha banyonun kapisinda
durmus, kaygiyla kendisine bakiyordu.

“Iyi misin?”

“Evet.” Darcy giilimsemeye calisti ve dudaklarindakinin gercek bir
giiliimseme oldugunu fark edince sevindi. “Ben... ben...”

“Biliyorum,” dedi Martha. “Inan bana, biliyorum. Bitireyim mi, yoksa yeter
mi?”

“Bitir,” dedi Darcy. Arkadasinin kolundan tuttu. “Ama oturma odasinda.”
CCPeki . 29

Az sonra oturma odasindaki eski ama rahat kanepenin iki ucuna
oturmuslardi.

“Emin misin?”’
Darcy basim salladh.

“Peki Oyleyse.” Martha bir siire kucaginda kavusturdugu ellerine bakti, bir
denizalti komutaminin periskopundan diisman sularina bakisi gibi ge¢misi
gozlerinin Oniinden ge¢irdi. Sonunda basim kaldirdi, Darcy’ye dondii ve
hikayesine devam etti.

“O giinii bir dalginlik i¢inde bitirdim. Hipnotize olmus gibiydim, insanlar
benimle konusuyor, ben de onlara yanitlar veriyordum, ama yine de aramizda
camdan bir duvar varmus gibiydi. ‘Hipnotize edildim,” diye diisiindiiglimii



hatirliyorum. O yasli kadin beni hipnotize etti. Tipki sahnede bir
hipnotizmacinin bir insanm uyutup da, ‘Biri sana ¢iklet deyince dort ayak tistiine
cOkiip havlayacaksin,” dedigi ve ondan sonra o kisinin her c¢iklet s6zciigi
duydugunda bunu yapmasi gibi, o kadin da benim aklima bir sey soktu. Caya
ilag¢ karistirdi ve sonra beni hipnotize edip o seyi yapmanu soyledi. O pis seyi.

Bunu yapmasimin nedenini de biliyordum; onun gibi akli fikri dogal
babalarla dolu olan biri bir baskasim hipnotize etti mi, ancak benim yaptigim o
seyl yaptirtmayi telkin ederdi. Clinkii buna inamyordu ve ben de adamin adin
vermistim ona, degil mi?

Bay Jefferies’in odasinda o seyi yapana kadar Delorme Ana’ya gittigimi
hatirlamadigim diistindiim. Bunu ancak o gece hatirladim.

Neyse, sonunda giin bitmisti. Oyle bagirip agladiginu falan sanma. Kiz
kardesim Kissy bir aksamiizeri kuyudan su ¢ekerken bir yarasa gelip de saglari
arasina girdiginde cok daha fazla giiriilti koparmusti. Ben cam bir duvar
ardinda gibiydim ve hepsi buysa dayanabilecegimi diistindiim.

Eve gidince ¢ok susadigimu hissettim. Yagamum boyunca bu kadar susanus
degildim, bogazzmda kum firtinalar1 var gibiydi ve su i¢cmeye basladim. Ne
kadar i¢sem yetmeyecek gibiydi. Sonra da tiikiirmeye basladim. Ardindan mide
bulantis1 geldi. Banyoya kostum, kapiyr kilitledim, aynaya bakip dilimi
cikardim. Yaptigim seyin izini gorebilir myim diye bakiyordum, ama boyle bir
sey olamazd1 kuskusuz. ‘Iste gordiin! Simdi daha iyi mi hissediyorsun kendini?’
diye diistiindiim.

Ama daha iy1 hissetmiyordum. Tuvaletin iizerine egilip senin az Once
yaptigim yaptim. Ama c¢ok daha fazlasim, Darcy. Bayilacagimu hissedinceye
kadar kustum. Bir yandan da agliyor, Tanr1‘ya beni bagislamasi i¢in yalvariyor,
bebegimi kusarak kaybedecegimden korkuyordum. Sonra onun yatak odasinda
parmaklarimi agzima soktugumu goriir gibi oldum; sanki aym hareketi bir daha



tekrarlamis gibi oldum, kendimi bir filmde oynarken seyrediyormus gibi. Sonra
tekrar kustum.

Bayan Parker beni duyup kapiya geldi ve hasta olup olmadigim sordu.
Bunun {izerine kendimi biraz topladim; o gece Johnny geldiginde o kotii halim
gecmisti. Ama Johnny sarhostu ve kavga etmek icin firsat kolluyordu. Ben bu
firsati vermeyince goziime bir yumruk indirdi ve yine disar1 ¢ikti. Bana
vurduguna sevinmistim diyebilirim, boylece diisiinecek baska bir sey ¢cikmisti
clinkii.

Ertesi giin Bay Jefferies’in dairesine gittigimde, lizerinde pijamasi, salonda
oturmus yazi yaziyordu. Her zaman ¢evresine kirmizi lastik ge¢irilmis kocaman
bir kagit tomariyla dolasirdi. La Palais’e son kez geldiginde kagit tomarim
gormeyince onun Olmeye karar verdigini anlamisttm ve buna da hig
liziilmemistim dogrusu.”

Martha i¢inde merhamet ya da bagislama olmayan bir ifadeyle pencereye
bakti. Bu, kalpsizligi gosteren soguk bir bakisti.

“Onun  gitmemis oldugunu goriince sevindim, ¢iinkii  temizligi
erteleyebilecektim.  Calisirken c¢evresinde temizlik¢ilerin  bulunmasim
istemezdi; ben de, ‘Yvonne saat tigte gelince odalar1 temizler’ diye diistindiim.

‘Daha sonra gelirim, Bay Jefferies,” dedim.

‘Sen isini yap, sessiz ol yeter,” dedi. ‘Benim miithis bir basagrim ve ¢ok
esasl1 bir fikrim var. Bu birlesim beni 6ldiiriiyor,” dedi.

Sana yemin ederim ki, baska bir giin olsaydi mutlaka daha sonra gelmemi
isterdi. 0 kara bliyliciliniin kahkahalarin isitiyor gibiydim.

Banyoya girip ortaligi topladim, kirli havlular1 alip yerlerine yenilerini
biraktim, sabunu degistirdim falan. Bu arada bir tek sey diisiiniiyordum.



Hipnotize olmak istemeyen bir kimseyi hipnotize edemezsin, moruk kari. O giin
ne yapmamu soylediginin ¢ok 1y1 farkindayim ve istedigini yapmayacagim iste.

Yatak odasina gidip yataga baktim. Bir dolap, ocliden korkan bir ¢ocuga
nasil goriiniirse, o yatagin da bana Oyle goriinecegini samyordum. Ama
baktiZimda sadece bir yatak gordim. Bir sey yapmayacagim biliyordum.
Yatag aginca o heniiz kurumamus yapis yapis lekelerden birini daha gordiim.
Sanki bir saat once sehvet duygusuyla uyanmis ve kendi 1sini kendisi gormiis

gibi.

Lekeye baktim ve bir seyler hissedecek miyim diye bekledim. Ama
hissetmedim. Elindeki mektubu atacak posta kutusu bulamayan bir adamin
geride kalan kalintilariydi bu, ikimiz de bunu yiizlerce kere gormiisiizdiir. O
yasli moruk benden daha fazla biiyiicii degildi. Hamile olabilirdim, ama
karmmdaki Johnny’nin ¢ocuguydu. Yattigim tek erkek Johnny’ydi ve beyaz bir
adamin c¢arsafinda buldugum seyler bunu degistiremezdi.

Hava bulutluydu o giin, ama ben bunu diisiindiigiim anda Tanr1 sanki konu
tizerinde son sOziinii soylemis gibi giines c¢ikti. Hi¢ boylesine bir rahatlama
hissettigimi  hatirlamiyorum. Orada durmus her sey yolunda gittigi igin
sikkrediyordum ve siikrederken, bir yandan da carsaftaki o 1slakligir elimle
toplayip agzima dolduruyordum.

Sanki kendimi disaridan seyrediyor gibiydim ve bir yamimla da soOyle
diyordum: ‘Adam yandaki odadayken bdyle bir sey yaptigin i¢in ¢ildirnmus
olmalisin. Bu kalin tiiylii halilar varken geldigini duymazsin bile. Bu da senin
Le Palais’teki isinin sonu olur. Bunun yaris1 kadar namuslu bir otelde bile bir
daha is bulamazsin. Senin yaptigini yaparken yakalanan bir kiz bu kentte hi¢bir
otelde temizlik¢i olarak calisamaz.’

Ama bunu diisiinmek bir ise yaramamusti. Icimdeki sey tatmin olana kadar
devam ettim. Sonra bir an dylece durup ¢arsafa baktim. Oteki odadan hi¢ ses



gelmiyordu. Birden onun hemen arkamda, kap1 6niinde duruyor oldugu aklima
geldi. Yiiziinde nasil bir ifade olacagini da biliyordum. Ben gen¢ bir kizken
Babylon’a gezici sirkler gelirdi. Bunlarda ¢adirin i¢indeki ¢ukurda oturan bir
adam olurdu, en azindan ben onu insan samrdim. Biri kalkar, maymunla insan
arasindaki zincirin kayip halkasindan falan s6z eder ve ¢ukura canli bir tavuk
atardi. Canavar da tavugun kafasim 1sirip kopartirdi. Agabeyim Bradford ki
daha sonra trafik kazasinda Olmiistiir canavar1 gormek istedigini soOyledi.
Babam bunu duyunca ¢ok iiziildii, ama Brad on dokuz yasinda oldugu i¢in
acikca karsi c¢ikmadi. Kissy ile ben geri dondiiglinde ona ne gordiigini
soracaktik, ama yiiziindeki ifadeyi goriince vazgectik. iste dondiigiim zaman
kapimin oniindeki Jefferies’in yiiziinde aym ifadeyi gorece§imi sanyordum. Ne
demek istedigimi anlatabildim mi?”

Darcy basini salladi.

“Onun orada oldugunu biliyordum, buna emindim. Sonunda cesaretimi
topladim ve ona kat sefine sOylememesi i¢in dizlerimin {stiinde ¢okiip
yalvarmaya hazir olarak arkamu dondiim. Ama Jefferies orada degildi. Kapiya
yiiriylip bakinca onun hala salonda yazmakta oldugunu gérdiim. Bunun iizerine
gidip carsafi degistirdim, oday1 topladim; cam duvarin arkasindaymisim
duygusu geri gelmisti.

Kirli c¢arsaflar1 ve havlular1 yatak odasi kapisindan koridora c¢ikardim.
Otelde calismaya basladigimda ilk ogrendigim sey, kirli ¢arsaflan dairenin
oturma odasindan gegirerek ¢ikarmamakti. Sonra onun oturdugu yere dondiim.
Ona salonu daha sonra, onun isi bittigi zaman temizleyecegimi sdyleyecektim.
Ama onu goriince dyle sasirdim ki, kapinin 6niinde takilip kaldim.

Bay Jefferies odanin i¢inde Oyle hizli yiiriyordu ki, sar1 ipekli pijamasi
bacaklar1 ¢evresinde dalgalamyordu. Ellerini saglari arasina sokmustu. Eski
Saturday Evening Post karikatiirlerindeki matematik¢ilere benziyordu. Sok
gecirmis gibi gozleri firlamusti. Aklima ilk gelen, onun benim yaptigim seyi



gordiigii ve 6grenmekten aklim kagirdig oldu.

Ama bu halinin benimle bir ilgisi olmadig ortaya ¢ikti... En azindan o
boyle diisliniiyordu. Benden bir yastik ya da kagit falan getirmemi istemesi
disinda, o giin ilk kez konustu benimle. Konusmak zorundaydi ¢iinkii. Ona bir
sey, biiyiik bir sey olmus olmaliydi; ya biriyle konusacak ya da ¢ildiracakti
herhalde.

‘Basim catliyor,” dedi.
‘Cok tiziildiim, Bay Jefferies. Size bir aspirin getireyim...’ dedim.

‘Hayir, oyle bir agr1 degil,” dedi. ‘Bu fikirden oldu. Sanki liifer avlamaya
gitmisim de, oltama kiligbalig takilmms gibi. Ben geciminmu kitap yazarak
saglarim,” dedi.

‘Evet, Bay Jefferies, biliyorum, iki tanesini okudum ve dogrusu ¢ok
begendim,” dedim.

Bana aklimu kagirmisim gibi bakip, ‘Okudun mu?’ dedi. ‘Cok naziksin,” dedi
sonra. ‘Bu sabah uyandigimda aklima bir sey geldi,’ diye ekledi.

Geldi elbette, diyordum kendi kendime. Hem 6yle bir fikir geldi ki, hepsini
tutamayip carsafina bulastirdin. Ama Uziilme, artik orada degil. Neredeyse
kahkahalarla giilecektim. Ama soyliiyorum, Darcy, gilseydim bile bunu fark
edecek durumda degildi.

‘Kahvalti 1smarlamistim,” diye kapimin yaninda duran kahvalti arabasim
gosterdi. ‘Yerken aklima bu fikir geldi. Bundan bir kisa hikdye c¢ikaracagimm
diistindiim. The New Yorker diye bir dergi vardir... Neyse bos ver.” The New
Yorker dergisini benim gibi bir zenciye anlatacak degildi.”

Darcy giildii.



‘Ama kahvaltimm bitirdigimde bu hikdyeden ¢ok, kisa bir roman olacak gibi
geldi,” diye devam etti. ‘Sonra bir iki sey lizerinde calisirken... On yildir bu
kadar esasli bir fikir gelmis degildi, hatta hi¢. Sence ikiz kardeslerin II. Diinya
Savasi sirasinda karsi cephelerde olmast miimkiin mii?” diye sordu.

‘Eh, belki Pasifik’te degil,” dedim. Baska zaman olsaydi onunla konusacak
cesareti bulamayacagimdan emindim, Darcy. Oyle durup agzim agik bir halde
yiiziine bakardim. Ama kendimi yine cam duvarlarin ardinda hissediyordum.
Ya da disc¢i uyusturucu igne yapmus da, etkisi heniiz kaybolmanus gibi.

Bu duydugu en komik seymis gibi kahkahalarla giilerek, ‘Elbette orada
olamaz, ama Avrupa’da olabilir ve Bulge Muharebesi’nde karsi karsiya
gelirler,” dedi.

Ben, ‘Eh, belki...’ diye soze basladim, ama o yine odamin i¢inde yiiriimeye,
parmaklarin aralarina soktugu saclarim kabartmaya baslamsti.

‘Bunun kulaga Under Two Flags ya da Armadale gibi sagma geldigini
biliyorum,” dedi. ‘Ama ikizler kavramm, bu mantikla aciklanabilir...
Gorebiliyorum...” Bana dondii. ‘Bunun dramatik bir etkisi olur mu?’

‘Olur elbette,” dedim. ‘Birbirlerini tanimayan kardesler hakkindaki
hikayeleri herkes sever.’

‘Severler tabii,” dedi. ‘Sana bir sey sOyleyeyim mi...” Birden sustu ve
yiziinde cok garip bir ifade belirdi. Garipti, ama ben bunu pekala
okuyabiliyordum. Sanki sagma bir sey yaptigim fark eden bir insan gibiydi.
Yiiziine tiras kopiigi sikmis da, sonra makineyle tiras olmak tlizere oldugunu
fark etmis gibi. Bir zenci oda temizlikgisiyle yasam boyunca aklina gelen en
iyt fikr1 konusuyordu. Benim kitaplarindan ikisini okudugumu soyledigimi
unutmustu. ..”



“Ya da senin daha yiikliice bir bahsis koparmak i¢in dalkavukluk yaptigim
diistinmiistiir,” dedi Darcy.

“Evet, bu onun tabiatina bir eldiven gibi uyar. Her neyse, yliziindeki
ifadeden kiminle konustugu belli oluyordu.

‘Otelde bir siire daha kalacagim,” dedi. ‘Bunu asag bildirir misin?’ Sonra
doniip tekrar odamn i¢inde yiirimeye basladi ve ayagim kahvalti arabasina
carptl. ‘Bu lanet seyi de buradan kaldir,” dedi.

‘Daha sonra gelmemi ister misiniz?” dedim ben.

‘Evet, evet, daha sonra gel, ne istersen yap, ama simdi bir iyilik et ve
buradan ¢ik git,” dedi.

Ben de dedigini yaptim. Kap1 arkamdan kapandiginda duydugum rahatlig o
giine kadar duymus degildim. Kahvalti arabasim koridorun kenarina biraktim.
Meyve suyu, yumurta ve jambon yemisti. Tam ylirimeye baslamistim ki,
tabagimin kenarinda, yumurta ve jambondan kalanimn arasinda bir mantar
gordiim. Tabaga bakinca kafamda bir 151k cakar gibi oldu. Delorme Ana’nin
bana kiiciik plastik kutuda verdigi mantar1 hatirlamistim. Verdigi glinden sonra
ilk kez hatirliyordum onu. Onu cebimde buldugumu ve sonra nereye koydugumu
hatirladim. Adamin tabagindaki de tipki ona benziyordu, tipki onun gibi
kurumus ve burugsuktu.

Martha Darcy’nin yiiziine dikkatle bakti.

“Yarisindan fazlasim yemisti.”

O giin resepsiyonda Bay Buckley vardi. Ona gidip Bay Jefferies’in otelde
kalmak istedigini sOyledim. Bay Buckley onun o 6gleden sonra ¢ikacagim



bildirmis olmasina karsin, bunun bir sorun olacagim sanmadigini soyledi.

Sonra oda servisi mutfagina inip Bedelia Aaronson’la konustum Bedelia’y1
hatirlarsin ve ona o sabah ortalikta olagandisi birini goriip gormedigini
sordum. Bedelia ne demek istedigimi sorunca, bunu benim de bilmedigimi
soyledim. ‘Neden soruyorsun, Martha?” dedi. Nedeninden bahsetmek
istemedigimi sdyledim. Bedelia da o giin kimsenin, hatta yeni kiz1 tavlamaya
calisan ikram garsonunun bile gelmedigini sdyledi.

Ben tam gidecekken, ‘Yani yasli zenci kadindan bahsediyorsan, o baska,’
dedi.

Ger1 doniip hangi yasli zenci kadindan s6z ettigini sordum.

‘Sokaktan geldi, tuvaleti ariyordu,” dedi Bedelia. ‘Giinde bir iki kere olur.
Zenciler, 1y1 giyimli olsala bile, oteldekilerin kendilerini kovacaklarindan
korktuklar1 i¢in yolu sormazlar bile... Her neyse, bu zavalli kadincagiz igeri
girdi ve...” Birden sdzinii kesip yiiziime bakti. ‘Iyi misin, Martha? Birden
bayilacak gibi oldun da,’ dedi.

‘Bayilacagim falan yok,” dedim. ‘Kadinin ne 1s1 vardi burada?’

‘Sanki nerede oldugunun farkinda degilmis gibi ortalikta dolamp kahvalti
arabalarina bakiyordu,” dedi Bedelia. ‘Zavalli kadincagiz! En azindan seksen
yasinda vardi. Gii¢lii bir riizgarda ugurtma gibi havalanacak samrdin...
Martha, gel de otur biraz. O filmdeki Dorian Gray’in fotografina benziyorsun.’

‘Bana kadin anlat! Nasil biriydi?’

Soyledim ya, yasli bir kadin. Bana hepsi birbirinin esiymis gibi gelir ya.
Ama bunun farki yliziindeki yara iziydi. Ta sagma kadar...’

Ama gerisi duymadim, ¢linkii o anda gergekten bayillmistim.



Beni eve erken gonderdiler. Yine tiikiirme istegi vardi igimde, yine
susuzluktan yamyordum ve herhalde yine kusacaktim. Ama bir siire pencere
oniinde oturdum, sokaga bakarken kendi kendimle konustum.

Kadimmin beni sadece hipnotize etmekle kalmadigi muhakkakti; bunu
biliyordum artik. Bu hipnotizmadan daha gii¢lii bir seydi. Hala biiyiiye inamp
inanmadigimu bilemiyordum ama, bana bir sey yaptigi belliydi. Her ne
yapmigsa katlanmak zorundaydim. Bes para etmeyen bir kocam ve belki de
yolda olan bir cocugum varken isi birakamazdim. Hatta baska bir kata
verilmemi bile isteyemezdim. Bir iki y1l 6nce bunu yapabilirdim, ama simdi on
ile on ikinci katlar bakim sefi yardimcis1 yapacaklardi beni ve bu da ayligimin
artacagl anlamina geliyordu. Daha da 6tesi, cocugumu dogurduktan sonra yine
1se alacaklar demekti.

Annemin bir s6zii vardi: Caresi olmayan seye katlamlir. O biiyiicii kadina
gidip biuyliyli kaldirmasim istemeyi disiindiim, ama her nasilsa bunu
yapmayacagini biliyordum. O benim i¢in en iyisi olacagim sandig seyi
yapmusti. Sana su kadarim sOyleyeyim, Darcy, biri sana 1yilik etmeyi kafasina
sokmussa, onu bu fikrinden vazge¢irmen olanaksizdir.

Orada Oylece sokaktan gelip gecenlere bakarak uyuklamisim. Bu on bes
dakikadan fazla siirmiis olamaz, uyandigimda bir seyi daha biliyordum. O
bliylicii kadin, iki kere yaptigim o seyi yapmaya devam etmemi istiyordu ve
Peter Jefferies Birmingham’a donerse bunu yapamazdim. Kadin oda servisi
mutfagina girmis ve tabagina o mantar1 koymustu, Jefferies de mantar1 yiyince
aklina o miithis fikir gelmisti. Sonunda Boys in the Mist adiyla ¢ok esasli bir
kitap oldu ya. Kitap bana o giin anlatig gibiydi, biri Amerikan biri Alman
askeri olan ikiz kardes Bulge Muharebesi’nde karsilagiyorlar falan filan. En
cok satan kitab1 o oldu.”

Martha bir an durakladiktan sonra, “Oliimiinden sonra hakkinda yazilan
yazida okumustum,” dedi.



“Otelde bir hafta daha kaldi. Dairesine her girdigimde, salondaki masa
basinda iizerinde pijamasiyla yaziyor olurdu. Ona her giin daha sonra gelmemi
isteyip istemedigini sorardim, o da gidip yatak odasini toplamami, ama giirtiltii
yapmamanu sOylerdi. Her giin i¢eri girerken bu defa yapmayacaginu séylerdim
kendi kendime, ama her girdigimde carsaf taze lekelenmis olurdu ve ben de
verdigim biitiin o sézlere karsin aym seyi tekrarlardim. Bu i¢inden gelen bir
zorlamaya kars1 ¢ikis degildi; daha ¢ok bir anlik kendini kaybetme ve sonra ne
yaptigim fark etmeydi. Her giin odaya girdigimde basini tutuyor olurdu. Ne
ciftttk ama! O benim sabah bulantilarimu c¢ekiyordu, ben onun gece

"’

terlemelerini
“Ne demek istiyorsun?” diye sordu Darcy.

“Ben yaptiZim seyi ancak geceleri diisiiniir, tiikiiriir, su iger, hatta bir iki
kere kusardim. Bayan Parker artik 1yice telaglanmisti ve ben de sonunda ona
hamile oldugumu sandigimi, ama emin olana kadar kocamin bunu bilmesini
istemedigimi sOylemistim.”

Johnny Rosewall bencil orospu ¢ocugunun biriydi, ama kendi isleriyle
mesgul olmasaydi, o bile derdimi fark edecekti samrim. O sirada
arkadaslariyla bir soygun planlamakta oldugundan bana dikkat edecek zamam
yoktu. Hos, ben bunu her ne kadar bilmiyorsam da, benden uzak durmasi
yasamimu az da olsa rahatlatiyordu.

Bir sabah 1163 numaraya girdigimde Bay Jefferies’in gitmis oldugunu
gordiim. Esyalarim toplayip, kitabi {izerine diislinmek iizere Alabama’ya
donmiistii. Darcy, sana ne kadar mutlu oldugumu anlatamam. 0 sabah her seyin
yoluna girecegi umudu belirdi i¢imde. Johnny’ye bebegi sdyleyince
uyusturucudan vazgegecek, diizenli bir ise girecekti. Bana 1yi bir koca, ogluna



1yi bir baba olacakti. Cocugun erkek olacagina emindim.

Bay Jeiferies’in yatak odasina girince ortiilerin, battaniyelerin yine karisip
top haline gelmis oldugunu gordiim. Oraya dogru sanki riiyadaymuis gibi
yiirtiylip ortiiyii cektim. ‘Eger oradaysa bu son olacak,’ diye diisiiniiyordum.

Ama son daha 6nce gelmisti. Carsafta adamin izi bile yoktu. O kadinin bize
yaptigr biyii bitmisti artik. ‘Eh kurtulduk,” diye diisiindiim. ‘Bebegimi
doguracagim, o da kitabini yazacak, bdylece ikimiz de biiyiiden kurtulduk.’
Johnny doguracagim ¢ocuga iyi bir baba olsun da, dogal baba falan umrumda
bile degil.””

Martha, “Aym gece Johnny’ye hamile oldugumu sdyledim,” dedi. “Ama
tahmin edebilecegin gibi, bu fikirden pek hoslanmadi.”

Darcy basini salladi.

“O siiplirge sopasiyla bes kere vurdu bana, sonra da, ‘Sen deli misin?
Cocuk falan istemiyorum ben!” diye bagirdi. Ardindan da cekip gitti.

Ben bir siire diistiigiim yerde kaldim ve ilk diistiglimii hatirladim, sancilarin
her an gelmesini korkuyla bekledim. Annemin beni hastanelik etmeden
Johnny’den ayrilmamu salik veren mektubunu, Kissy’nin génderdigi bileti
hatirladim. Bebegi diisiirmeyecegimi anlayinca, Johnny donmeden bir iki parca
esya alip evi terk etmeye karar verdim. Ama daha dolabin kapagimi agmadan,
aklima Johnny’yi terk edecegimi soyledigimde Delorme Ana’nin sdyledikleri
geldi: ‘Hayrr, o seni terk edecek,’ dedi. ‘Sen onun seni terk ettigini géreceksin.
Bekle, kadin. Biraz paran olacak. Bebege zarar verdi sanacaksin, ama bir sey
olmayacak.’

Sanki kadin oradaydi da bana ne yapmam gerektigini sdyliiyordu. Dolab1
actim ve Johnny’nin esyalarim karistirmaya basladim. Elime o eroin sisesini



buldugum ceketi gelmisti. En sevdigi ceketi buydu, onu goriince Johnny
Rosewall’1n nasil biri oldugunu anlardin. Parlak satenden, ucuz goriinislii bir
ceketti. Bu defa bir ustura ile ucuz bir kiigiik tabanca buldum. Tabancay1 alip
bakarken Bay Jefferies’in yatak odasindaki o hal geldi tistiime. Sanki derin bir
uykudan uyanmisim gibi.

Tabanca elimde mutfaga gittim, dolab1 agip elimi arka taraftaki cay ve
baharat kavanozlarinin arasina soktum. Kadimn verdigi seyi bulamayinca
korkung bir panige kapildim, tipki riiyalarda oldugu gibi. Sonra o plastik
kutuyu bulup aldim.

Kutudan mantar1 ¢ikardim. Igrenc bir seydi, boyuna gore agirdi ve 1liktr.
Sanki elimde heniiz 6lmemis bir par¢a et tutuyormusum gibi. Bay Jefferies’in
odasinda yaptigim o sey var ya? Iste o mantar1 bir daha elime almak yerine,
onu iki yliz kere yapmayi tercih ederim.

Sag elimde o sey, sol elimde tabanca vardi. Sag elimi olanca giiciimle
sikinca mantarin elimde ezildigini hissettim ve buna inanmasi hi¢ kolay degil,
biliyorum... Sanki bir c¢iglik atmus gibi geldi bana. Bodyle bir seyin
olabilecegine inanir misin?”

Darcy basini agir agir salladi. Aslinda inamp inanmadigint bilemiyordu,
ama emin oldugu bir sey vardi; inanmak istemiyordu.

Ben de inanmuiyorum, ama duymustum. inanmayacagin bir sey daha oldu:
Mantar kanamaya basladi. Avcumun ic¢inden kan sizdigim ve tabancaya
damladigim gérdiim. Ama kan namluya deger degmez kayboluyordu.

Bir siire sonra kanama durdu. Kan i¢inde olmasim bekleyerek avucumu
actim, ama avucumda sadece parmaklarimin izinin lizerine c¢iktigi mantar
vardi. Ne elimde, ne mantarda ne de tabancada kan vardi. Tam ayakta riiya
gordiigimii sanmaya basladim ki, o lanetli sey elimde kipirdadi. Bakinca sanki



mantar degil de, hala canli olan kiigiik bir penis gormiistiim. Mantar1 avucumda
sikarken kadimn sozleri aklima gelmisti: ‘Bir kadimin doguracagi c¢ocuk
erkegin penisinden ¢ikar.” Mantar yine kipirdayinca korkuyla haykirip ¢op
tenekesine atttm. Tam o sirada Johnny’nin merdivenden gelen ayak seslerini
isittim. Tabancay1 kaptigim gibi yatak odasina gittim, ceketinin cebine soktum.
Sonra tizerimde elbiselerim, hatta ayagimda ayakkabilarimla yataga girdim ve
battaniyeyi ¢eneme kadar ¢ektim, iceri girdiginde basima bir seyler gelecegini
anlamistim. Elinde hal1 dovecegi vardi. Onu nereden buldugunu bilmiyor, ama
ne yapmak istedigini ¢ok iy1 biliyordum.

Bebek falan olmayacak,” dedi. ‘Buraya gel ¢abuk.” ‘Hayir,” dedim. ‘Bebek
olmayacak. O elindekine de gerek yok. Sen yapacagin yaptin, bok herif.’

Ona boyle kiiftir etmemin riskli oldugunu biliyordum. Boyle konusarak onu
inandiracagim diistinmiistiim. Johnny beni dovecek yerde siritmaya basladi.
Daha once ondan bu kadar ¢ok nefret etmemistim. ‘Diistii mii?” diye sordu.
‘Diistii,” dedim.

‘Cikan pislik nerede?’ diye sordu. ‘Nerede olacak, su an denize dogru
gidiyordur,” dedim. Sonra yanima gelip beni 6pmeye kalkisti. Diisiin hele! Beni
opecekti! Basim ¢evirdim.

‘Ben her seyin dogrusunu bilirim,” dedi. ‘Cocuk i¢in ilerde daha ¢ok
zamammiz olacak.’

Sonra yine ¢ikti gitti. Iki gece sonra soygun yaparlarken tabancas: elinde
patladi ve orada 6ldii.”

“Tabancaya biiyii yaptigim samyorsun, degil mi?”” diye sordu Darcy.

“Hayir,” dedi Martha sakin bir sesle. “Biiyiiyii o kadin yapti. Benim caresiz
oldugumu goriince bana yardim etti.”



“Sence tabanca biiyiilii miiydii?” “Sanmiyorum.”
Darcy mutfaga gidip bir bardak su i¢ti. Agz1 birden kupkuru kesilmisti.

Darcy geri doniince Martha, “Johnny 6ldii ve ben de Pete’i dogurdum,”
dedi. “Hamileligim calismama engel olacak kadar ilerleyince ne ¢ok dostum
oldugunu fark ettim. Bunu daha once bilseydim Johnny’yi terk ederdim. Ama
diinyanin islerine kimse akil erdiremez, ne diisiiniip soylesek hep bos.”

“Ama hepsi bu kadar degil herhalde?” dedi Darcy. “Eh, bir iki sey daha var.
Kiiciik seyler.” ‘Ama hi¢ de kiigiik seylermis gibi goriinmiiyor,” diye diisiindii
Darcy.

“Pete dogduktan dort ay sonra Delorme Ana’ya gittim. Bunu yapmak
istemiyordum ama yaptim iste. Bir zarfa yirmi dolar koymustum. O kadar
paraylr harcayacak durumda degilsem de, bunun onun hakki olduguna
inamyordum. Bina karanlikti. Basamaklar eskisinden daha dar goriiniiyordu ve
yukart ciktikga onun mum, kurumus duvar kagidi ve tar¢inli ¢ay kokularim
duyuyordum.

O riiyadaymisim, cam bir duvarin ardindaymisim duygusuna kapilmistim
son kez. Zili ¢galdim ama kap1 a¢ilmadi. Bir daha ¢aldim, yine acilmadi. Bunun
tizerine zarfi kapimin altindan atmak i¢in ¢émeldim. Sanki o da ¢comelmis gibi
kapimin arkasindan bir ses geldi. Kapimn altindaki araliktan o sesi
duydugumda ne kadar korktugumu anlatamam. Bu, mezarlikta bir ses duymak
gibi bir seydi.

‘Esashi bir oglan olacak,” dedi Delorme Ana’nin sesi. ‘Babas1 gibi olacak.
Dogal babasi gibi.’

‘Sana bir sey getirdim,” dedim. Kendi sesimi duyamayacak kadar alcak
sesle konusuyordum.



‘Kapinin altindan itiver,” dedi. Zarfi biraz iteledim, o da 6teki yandan tutup
cekti. Zarfi yirttigini duyup bekledim.

‘Yeter,” diye murildand1 sonra. ‘Haydi, simdi git ve bir daha Delorme
Ana’ya gelme. Duydun mu?’

Dogruldum ve arkama bakmadan kagtim oradan.”

%k ok %k

Martha kitapliga gidip bir kitap getirdi. Darcy, Peter Rosewall’1n kitabimn
kapag tstiindeki resimle olan benzerlige sasmisti. Martha’nin elindeki kitap
Peter Jefferies’in Blaze of Heavenrydi ve kapakta iki asker bir sipere
saldirtyordu. Birinin elinde el bombasi vardi, digeri MI tiifegiyle ates
ediyordu.

Martha mavi cantasindan oglunun kitabim ¢ikartip Jefferies’in kitabimn
yamna koydu. Blaze of Heaven, Blaze of Glory. Kitaplar yan yana durunca
benzerlikleri artmisti.

“Oteki sey de bu iste,” dedi Martha.

“Evet, birbirlerine benziyorlar. Peki ya hikayeler? Onlar da...”

Darcy susup Martha’ya bakti. Arkadasinin giiliimsemesi i¢ini rahatlatmsti.
“Oglumun o herifin kitabim kopya edip etmedigini mi soruyorsun?”
“Hayir!”

“Her ikisinin de konusunun savas olmasi1 disinda bir benzerlik yok. Siyah ve
beyaz kadar farklilar birbirlerinden. Ama insanda aym duyguyu uyandiran
yerleri var... Hemen hemen satir aralarinda okunan bir sey. Sana soOziinii
ettigim o giines 15181, diinyamn goriindiigiinden daha 1y1 oldugu duygusu.”



“Su halde oglun Peter Jefferies’den esinlenmis olamaz mu? Belki
kolejdeyken onu okumustur ve...”

“Elbette. Peter’im Jefferies’in kitaplarim okumus olabilir. Ama baska bir
sey daha var, agiklamasi epey gii¢ bir sey.”

Martha Jefferies’in kitabim alip, bir an diislinceli bir halde baktiktan sonra
Darcy’ye dondii.

“Bu kitabi1 oglumun dogumundan bir yi1l sonra aldim. O zaman hala
piyasadaydi. Bay Jefferies otele geldiginde cesaretimi toplayip kitabi
imzalamasim istedim. Bana kizacagim sanmistim, ama aslinda memnun olmus
gibiydi. Bak.”

Martha, Blaze of Heaven’in ithaf sayfasini acti.

Darcy orada yazili olanlar1 iirpererek okudu: “Bu kitabi tamdigim en
miikemmel kadin olan annem ALTHEA DIXMONT JEFFERIES’e ithat
ediyorum.” Jefferies bunun altina artik solmaya baslamuig siyah miirekkeple,
“Benim dagimkligimu toparlayan ve bundan hi¢ yakinmayan Martha
Rosewall’a.” Onun altina da imzasim atmis ve Agustos 61 yazmisti.

Darcy aklina gelenleri dustiinmeye firsat bulamadan, Martha oglunun Blaze
of Glory kitabimin ithaf sayfasim a¢ip digerinin yanma birakti. Darcy yaziy1 bir
kere daha okudu: “Bu kitab1 annem Martha Rosewall’a ithaf ediyorum. Anne,
sen olmasan basaramazdim.” Bunun altinda da ince bir el yazisiyla soyle
yaziyordu: “Ve bu yalan degil. Seni seviyorum, anne! Pete.”

Ama Darcy yaziy1 okumuyor, sadece bir o kitaba bir digerine bakiyordu. Bir
1961°1n Agustos’unda yazilmus ithafa, bir 1985’in Nisan’inda yazilmis olana.

“Gordin mii?” dedi Martha.



Darcy basim salladi. Gormiistii.

Her iki kitaptaki el yazis1 aymydi1 ve imzalar da. ‘Sadece yazilanlar farkli,’
diye diisiindii Darcy ve bu fark siyahla beyaz arasindaki fark kadar belirgindi.



6. Benim Sevimli Tayim

Yasli adam samanligin kapisinda, elma kokular1 arasinda sallanan
koltugunda otururken cani sigara cekiyor, doktor yiiziinden degil de, artik kalbi
siirekli tokezlediginden icemiyordu. Osgood’un basim agaca yaslayip hizla
sayisimt ve sonra doniip Clivey’i sobeleyip giildiigiinii gordii. Oglan giilerken
agzim aginca, yasli adam oturdugu yerden onun dislerindeki ¢iiriikleri gordii ve
solugunun nasil korktugunu diistindii. Tipki nemli bir bodrum gibi. Cocuk on on
bir yasindaydi daha.

Yasli adam Osgood’un o kisnemeye benzeyen giilmesini seyretti. Oglan o
kadar c¢ok giildii ki, sonunda egilip ellerini dizlerine dayamak zorunda kald.
Oteki ¢ocuklar da saklandiklar1 yerlerden ¢ikti, neye giildiigiine bakip sonra
onlar da giilmeye basladi. Hepsi de sabah giinesi altinda durarak torununa
bakip giilerken yasli adam sigarayr unuttu. Simdi merak ettigi sey Clivey’in
aglayip aglamayacagiydi. Son birkag¢ aydir dikkatini bu kadar ¢eken baska bir
sey olmadigint hatirladi sonra; bunlar arasinda yaklasan 6liimii de vardi.

Cocuklar, ““Yakaland1! Yakalandi1!” diye bagristi.

Clivey bir tarladaki kaya parcasi kadar hareketsiz duruyor ve oyunun devam
etmesini bekliyordu. Bir siire sonra oyun basladi. Sonra 6gle oldu ve diger
oglanlar gitti. Yasli adam Clivey’nin ne kadar yiyecegine bakti. Ama ¢ocuk ¢ok
bir sey yemedi. Clivey patateslerini ¢atalin ucuyla soyle bir diirtiikledi, misirla
bezelyenin tabaktaki yerlerimi degistirdi ve et parcalarim masanin altindaki
kopegine verdi. Yasli adam biitiin bunlar1 dikkatle izliyor, kendisine bir soru
soruldugunda yamt veriyor, ama oOtekilerin konusmalarina pek aldiris



etmiyordu. Akl1 oglandaydi.

Yemek bitince yasli adamin cam yine sigara g¢ekti ve igemeyecegi i¢in
yatmaya gitti. Yukar1 c¢ikarken merdivenin yarisinda durmak zorunda kaldi.
Kalbi vantilatoriin kanatlarina takilmis bir iskambil kagidi gibi carpiyordu.
Basinmt egip Oylece durarak bunun sonuncu olup olmayacagini anlamak i¢in
bekledi (daha once iki kriz ge¢irmisti), ama bir sey olmayinca agir agir yukari
cikti, donu disinda iistiindeki her seyi ¢ikardi ve kolali beyaz ortiiniin tizerine
uzandi. Zayif go6gsii lizerinde dort kose bir giines parcasi pencerenin
kirisleriyle lice boliinmiistii. Ellerini ensesinde kavusturdu, gozlerim kapatarak
disariya kulak verdi. Bir siire sonra oglamn koridorun ucundaki odasinda
agladigim duyar gibi oldu. ‘Bunu halletmeliyim,” diye diistindii.

Yasli adam bir saat kadar uyuduktan sonra kalktiginda, karisi iizerinde
kombinezonuyla yaminda yatmis uyuyordu. Yasli adam onu uyandirmamak i¢in
elbiselerini alip koridorda giyindikten sonra asag indi.

Clivey evin Oniinde basamaklarin iistiine oturmus kopege bir dal parcgasi
firlatiyor, hayvan da dal1 oglanin attigindan daha bir canlilikla geri getiriyordu.
Kopek (ad1 yoktu, sadece kopekti) sasirmus gibiydi.

Yasli adam oglam c¢agirdi ve kendisiyle birlikte meyve bahgesine kadar
yiirtimesini sdyledi.

Yasli adamin adi George Banning’di. Oglanin biiyiikbabasiydi. Clive
Banning yasamda giizel bir tayr olmasinin 6nemini ondan ogrendi. Taylara
kars1 alerjiniz olsa da birine sahip olmaliydimz. Ciinkii giizel bir tay1 olmadan,
evinin her odasinda alti tane ya da her iki kolunda agirliktan kaldiramayacag:
kadar saat olsa bile, insan saatin ka¢ oldugunu bilemezdi...



George Banning ogiitlerini Clive’in saklamba¢ oyununda Alden Osgood
budalas1 tarafindan sobelendigi giin vermisti. O siralarda Clive’in
bliylikbabas1 Tann’dan bile yasli olmaliydi ki, bu da yetmis iki yasinda falan
oldugunu gosterirdi. Banning’lerin New York’ta Troy kasabasindaki ciftlik
evindeydi ve 1961°te Troy tasrali olmamay1 6grenme yolundaydi.

%k ok %k

Biiyiikbabas1 rilizgarda ceketsizdi, lizerinde tulumu ve bir zamanlar yesil
olan, ama yiizlerce kez yikanmaktan artik solmus gomlegi ve gomlegin altinda
da pamuklu, kapal1 yakal fanilas1 vardi. Fanilasi temizdi, ama eski beyazligin
yerini simdi fildisi rengi almisti; bunun nedeni de babaannesinin dilinden hi¢
diistirmedigi o linlii soziydii: “Kullan, kullan ama hi¢ kaybetme! Sonuna kadar
giy! Temiz tut ya da hi¢ kullanma!” Biiyiikbabasimn hala yaris1 siyah olan
saclarinda elma cigekleri vardi ve ¢ocuk onun agaglarin altinda cok giizel
gorliindiigiini diistiniiyordu.

O gin oyun oynarlarken biiyiikbabasimn kendisini izledigini gormiistii.
Biiyiikbabas1 samanligin kapis1 Oniindeki sallanan koltugunda oturuyordu.
Orada sallanirken yer tahtalarindan biri gacirdiyordu. Biiyiikbabasi kitabim
dizleri tstiine birakip ellerini iizerinde kavusturmus, elma ve saman kokulari
arasinda sallamyordu. Biiylikbabasinin Clive’e zaman, zamamn ugup gidiciligi
ve insanin ona sahip olmak i¢in nasil siirekli miicadele vermek zorunda
oldugunu sdylemesine neden iste bu oyun olmustu. Tay giizeldi, ama kotii bir
kalbi vardi. O giizel taydan gozlerini ayirdigin takdirde ¢itin 6te yanina atlar
ve kaybolurdu. Sen de yular1 alip ardindan gitmek zorunda kalirdin ve bu yol
kisa da olsa insam ¢ok yorardi.

Biiyiikbaba ogiitlerine Alden Osgood’un hile yaptigim sdyleyerek basladi.
O agaca gozleri kapali yaslamp altmisa kadar saymasi ve bunu bir dakikada
tamamlamas1 gerekirdi. Bu da Clivey’e (biiyiikbabasi kendisini hep bdyle
cagirirdi; o aldirmazdi, ama kendisine hala bu sekilde seslenen kiiciik biiyiik



herkesle kavga etmeyi diisiiniiyordu) ve digerlerine saklanacak zaman tanimak
i¢in yeterliydi. Ciivey daha nereye saklanacagina karar vermemisti ki, Alden
Osgood altmisa gelmis, arkasini donmiis ve Clivey samanligin yamnda dizili
duran elma sandiklarimn arkasina saklanmaya ¢alisirken sobelenmisti.

“Bu haksizlikt1,” dedi biiyiikbaba. “Sen mizmmzlanmadm ve bu da cok
dogruydu, ciinkii bir erkek asla mizmizlanmaz. Bu haksizlikti ve bunu sen o
zaman sdylemedigin i¢in ben simdi sdyliiyorum Iste.”

Clivey yashh adama Alden’in kurallara uyarak altmisa kadar saydigim ve
bliylikbabasinin kendisini aramak zorunda bile kalmadan dylece sobeleyerek
kiiciik dustiren ¢ocuga neden itiraz etmesi gerektigini anlamadigim sdyledi.
Ofkeye kapildig1 zamanlar bir kiz gibi insani tokatlayan Alden sadece oldugu
yerde donmiis, Clive’i gormiis ve elini agaca degdirerek, “Gordiim! Sobe!”
diye bagirmsti.

Clivey belki de biiyiikbabasimn saglar1 arasindaki elma ¢iceklerini biraz
daha gorebilmek i¢in Alden’in tarafim tutmustu.

“Saydi elbette!” dedi yasli adam. “Altmisa kadar saydi. Simdi suna bak,
Clivey ve bir daha da hi¢ unutma.”

Biiyiikbabanin tulumunda bes tane ger¢cek cep ve arka ceplerin yaninda da
cebe benzer seyler vardi. Bunlar elini sokup pantolonuna erigsmesini saglayan
yariklardi (o giinlerde tulumun altina pantolon giymemek skandal degilse de
giliinecek bir seydi; boyle yapanlarin kafadan kontak oldugu distiniilirdii).
Biiyiikbabasinin da kot pantolonu vardi.

Biiyiikbaba elini tulumun yanindaki yariktan iceri soktu, kot pantolonun sag
cebinde uzun uzun bir seyler arandi ve sonunda giimiis bir cep saati ¢ikartip
oglanmin avucuna birakti. Saatin bu ani agirh@ Oyle fazla, madeni derisi
altindaki takirtis1 6yle canliydi ki, Clivey az kalsin elinden diistiirecekti.



Kahverengi gozlerini iri ir1 agip biiyiikbabasina bakti.

“Diisiinmezsin,” dedi yasli adam. “Diisiirsen de bir sey olmaz. Daha once
de cok diismiistiir, hatta Utica’da bir meyhanede biri lizerine bile basmisti.
Bugiine kadar hi¢ durmadi. Ama bundan sonra durursa kaybeden sen olacaksin,
clinkii saat artik senin.”

“Ne?” Clivey hi¢bir sey anlamadigini sOyleyecekti, ama vazgecti.

“Saati sana veriyorum. Bunu c¢oktandir yapmak istiyordum, ama
vasiyetnameme yazmak istemedim, yoksa miras vergisi saatin degerinden ¢ok
tutard1.”

“Biiyiikbaba... Ama ben... Aman Tanrim!”

Biiyiikbaba giilmekten dksiirmeye baslamusti. Iki biikliim olup kahkahalarla
giilerken yiizli birden erik moruna doniistii. Clive’in sevinci kaygisi arasinda
kaybolmus gibiydi. Annesinin oraya gelirken birkac kere biiyiikbabasim
yormamasi gerektigini, c¢linkii adamuin ¢ok hasta oldugunu soyledigini
hatirliyordu. Clive iki giin 6nce hastaligimn ne oldugunu sordugunda, George
Banning bir tek esrarli sézciik soylemisti. Meyve bahgesinde konustuklarinin
gecesi, saati avucunda sicacik yataginda uykuya dalarken, Clive
bliylikbabasinin soyledigi “takirtr” sozciigiiyle kalbinden soz ettigini anlamusti.
Doktor adama sigarayr yasaklamms ve kar kiiremek ya da bahgede calismak
gibi yorucu bir sey yaptigi takdirde arp calacagini sdylemisti. Clivey bunun ne
demek oldugunu ¢ok iy1 bilirdi.

Biiyiikbaba, “Diisiirmezsin ve diisiirsen bile durmaz,” demisti. Ama ¢ocuk
saatin bir giin duracagim bilecek yastaydi; insanlar ve saatler giiniin birinde
aniden duruverirdi.

Biiyiikbabasimin da orada durup durmayacagini gérmeyi beklemis, ama



oksiiriik ve giilme nobeti gegmis ve adam dogrulup burnundan akan stimiikleri
elinin tersiyle sOyle bir firlatmusti.

“Cok komik ¢ocuksun, Clivey. On alt1 torunum var ve bunlardan yalmzca
ikisi bir boka yarayacak ve sen onlarin arasinda degilsin. Ama yine de listenin
list siralarindasin. Iglerinde beni giildiiren bir tek sen varsin.

Eger icini rahatlatacaksa zinciri bir iki kere bilegine dola. Igin rahat ederse
belki de s6zlerime daha ¢ok dikkat edersin.”

Clivey bilylikbabasinin dedigini yapti ve ger¢ekten i¢i rahatladi.
Mekanizmasinin canliligi, kristalinin glinese benzeyen pariltisi ve saniye
gostergesinin kendi dairesi i¢ginde doniisiinden biiyiilenmis gibi elindeki saate
bakti. Ama saat hala biiylikbabasinin saatiydi; bundan hi¢ kuskusu yoktu. Tam
bunu diisiindiigii sirada riizgarin savurdugu bir elma ¢icegi camun listiine diisiip
kaydi. Bu bir saniyeden az bir zamanda olmustu, ama her seyi degistirmisti.
Cicekten sonra gercekti artik. Saat kendisinindi, sonsuza kadar... Ya da
ikisinden biri durup da bir yana firlatilana kadar.

“Pekala,” dedi biiyiikbaba. “Saniye gostergesinin kendi basina dondiigiinii
goriiyor musun?” “Evet.”

“Glizel. Goziinii ondan ayirma. Gosterge tam yukardayken bana, ‘Tamam!’
diye seslen. Anladin mi?”

Clivey basim salladi.
“Tamam. Oraya gelince sesleneceksin.”

Clive buyiik bir denklemin sonuna yaklasan bir matematikci ciddiyetiyle
saate bakti. Biiyiikbabasimn kendisine gostermek istedigi seyi anlamusti ve
kamtin ancak bir formalite oldugunu bilecek kadar da akilliydi... Ama yine de
bunun gosterilmesi gerekirdi. Bu bir torendi sanki, tipki kilisede karatahtada



yazilt biitiin ilahiler okunup vaazin sona ermesinden sonra bile rahip
kutsamadan kiliseden ¢ikilamayacag gibi.

Saniye goOstergesi kendi kiiclik dairesi iginde (benim, diye saskinlikla
diistindii. Benim saatimin benim saniye gostergesi) on ikiyi gosterince olanca
sestyle, “Tamam!” diye bagirdi ve biiyiikbabas1 kuskulu mallan elinden
cikarmaya kararli bir mezatgimin o yagli hiziyla saymaya basladi.

“Birikiticdortbesalti...” diye bagiran bliylikbabamn heyecanindan yanaklari
pembelesmis, burnunun istiindeki kalin mor damarlar sismeye baslamsti.
Sonunda kisik bir sesle, “Elli dokuz, altmis!” diye saymayr bitirdi. Bunu
sOylerken saniye gostergesi de yedinci c¢izgiyi asarak otuz bes saniyeyi
gosteriyordu.

Biiyiikbaba elini gogsiine bastirarak soluk soluga, “Ne kadar?” diye sordu.

Clive yasli adama saklamaya gerek duymadig bir hayranlikla bakarak
soyledi. “Ama ¢ok hizl1 saydin, biiylikbaba,” dedi.

Biiylikbaba gogsiine bastiran eliyle bir ‘Haydi sen de’ isareti yapti. “O
Osgood pic¢i kadar hizli saymadim,” dedi. “Namussuzun yirmi yediyi dedigini
duydum, sesimi bir daha duydugumda kirk bire gelmisti.” Biiyiikbabasi1 koyu
mavi gozleriyle Clive’in Akdeniz kahverengisi gozlerinin i¢ine bakti. Damarli
ellerinden birini oglamn omzuna dayadi. Eli romatizmadan biiziiltiip kalmusti,
ama c¢ocuk onun i¢inde, sanki kapatilmis bir makinenin i¢indeki tellerde var
olan o canh giicii hisseder gibiydi. “Bir seyi hi¢ unutma, Clive. Zamamn, ne
kadar hizl1 saydiginla bir 1lgisi yoktur.”

Clive basim agir agir salladi. Tam olarak anlamiyordu, ama bir ¢ayirin
ustiinden agir agir gecen bir bulutun golgesi gibi, bir anlam gblgesinin gegtigini
hissediyor gibiydi.



Biiyiikbabas1 tulumun cebinden bir paket filtresiz Kool sigarasi cikardi.
Anlasilan sigarayr birakmamisti. Ancak ¢ocuga yine de sigarayr azaltmms gibi
geldi; Kool paketinin ¢ok kullanilmis bir hali vardi ¢linkii. Kahvaltidan hemen
sonra ag¢ilan ve saat licte avug icinde burusturulup atilan paketlerin akibetine
ugramamustt. Yasli adam paketi kadar biikiilmiis bir sigara ¢ikardi, agzinin
kenarina yerlestirdi, paketi yine cebine koyup cikarttigi kibriti usta bir
hareketle yakti. Clive, bos elinden bir paket iskambil kdgid1 ¢ikaran sihirbaz
seyreden bir ¢ocugun hayranligiyla bakiyordu biiyiikbabasina. Tepeden esen
riizgara karsin biiyiikbaba acelesi olmayan bir insanin rahatligiyla kiictik alevi
avuclar1 arasina aldi. Sigarasim yaktiktan sonra sanki yalnmizca iradesiyle
riizgar1 yok etmis gibi kibriti sallayarak sondiirdii. Clive sigaraya dikkatle
bakinca parildayan ucun kenarlarindaki beyaz kagitta siyah izler gérmedi.
Gozleri kendisini aldatmanusti; biiylikbabasi kapali bir odadaki mumun alevi
gibi titremeyen bir alevle yakmusti sigarasini. Bu sihirbazlikti.

Biiyiikbaba sigarasint dudaklar1 arasindan ¢ekip, bas ve isaretparmaklarim
agzina soktu. Bir an i¢in 1slikla kopegini ya da taksi ¢agiran bir insan gibi
goriindii. Sonra parmaklarim agzindan ¢ikartip kibritin basint sikti. Cocugun
bir agiklamaya ihtiyac1 yoktu; biiyiikbaba ve arkadaslar1 buralarda ani dondan
cok, yanginlardan korkardi. Biiylikbaba kibriti yere atip ayakkabisinin
okcesiyle ezdi. Basim kaldirip da ¢ocugun kendisine bakmakta oldugunu
goriince, bu hayranligim yanlis yorumladi.

“Bunu yapmamam gerektigini biliyorum,” dedi. “Senden yalan sdylemeni
isteyecek degilim. Babaannen sana ‘Biiyiikbaban orada sigara mu icti?’ diye
sorarsa i¢tigimi sdylersin. Bir ¢ocugun benim i¢in yalan sdylemesini istemem.”
Guliimsemiyordu, ama kurnaz ve hafifce ¢ekik gozleri Clive’de dostca ve
giinahs1z gibi gelen bir komploda su¢ ortagi oldugu duygusunu uyandirmisti.
“Ama babaannen bana senin, sana saati verdigimde ‘Tanri‘min adim bos yere
agzina alip almadigini’ sorarsa, ben de onun gozlerinin i¢ine bakip, ‘Hayir.
Bana yalnizca tesekkiir etti, hepsi o kadar,” derim.”



Simdi giilme siras1 Clive’e gelmisti; yasli adam kalan birka¢ disini
gostererek siritti.

“Tabii, ikimize de bir sey sormazsa, biz de durduk yere bir sey sdyleyecek
degiliz... Tamam mu, Clivey? Sence bu adil mi, ha?”

“Evet,” dedi Clive. Yakisikl1 bir ¢cocuk degildi ve asla kadinlara yakisikli
goriinecek bir erkek olmayacakti, ama yaslh adamin kurnazligina giiliimserken
en azindan o an i¢in glizeldi. Biiyilikbaba torununun saglarim oksadi. “Sen 1yi
bir ¢cocuksun, Clivey.” “Tesekkiir ederim, biiylikbaba.” Biiyiikbaba diisiinceli
bir tavirla dururken Kool sigarasi da dogal olmayan bir hizla yamyordu (tiitiin
kuruydu ve sigaradan fazla bir nefes ¢ekmemesine karsin, aczgozlii riizgar onu
hizla igip tiiketmekteydi). Clive yasli adamin sdyleyeceklerini bitirmis
oldugunu diisiindii. Buna tlziilmiistii. Biiyiikbabasim dinlemeyi ¢ok severdi.
Soyledigi her sey anlamli oldugu i¢in, her zaman saskinlikla dinlerdi. Annesi,
babasi, babaannesi, Don Amcas1 hep kulagina kiipe olmasi gereken seyler
sOylerdi ama, sozleri hi¢ de anlaml1 olmazdi. Clive’in ablas1 Patty kendisinden
alti yas biiyiiktii. Onun dediklerini anlardi, ama ¢ogunlukla aptalca seyler
sOylediginden kulak asmazdi bile. Ablas1 sozlerinin geri kalamm da kardesini
cimdikleyerek iletirdi. Bunlardan en kotiisii de ‘Pipi Cimdikleri’ydi. Ablasi
eger Pipt Cimdikleri’ni birine anlatirsa onu Oldiirecegini sdylerdi. Patty
siirekli dldiirecedi insanlar1 sayardi. Insamn giilmesi gelirdi onu dinlerken; o
zay1f ve asik yiizline 1yice bakana kadar. O ylizde olanlar1 goriince giilme istegi
kaybolurdu. En azindan Clive’in glilmesi gecerdi. Clinkii ona kars1 ¢ok dikkatli
olmak gerekirdi; aptal aptal konusuyormus gibi goriiniirdii, ama hi¢ de aptal
degildi.

Ablasi bir siire once sofrada otururken, “Ben erkek arkadas istemiyorum,”
demisti. Oysa o siralarda oglanlar kizlar1 ya bahar dansina ya da lisedeki
baloya falan davet ederdi. “Hi¢ erkek arkadasim olmasa da umrumda degil,”
demisti Patty. Et ve sebze dolu tabagimn dumanlari1 {lizerinden meydan



okurcasina bakmst1 kardesine.

Clive yemegin buharlar1 ardindaki o kipirtisiz ve biraz da korku veren yiize
bakarken iki ay kadar once, karlar daha yerden kalkmanmisken gecen bir olay1
hatirlamisti. Kendisi ¢iplak ayakla iist kata ¢iktigindan, ablas1 ayak seslerini
duymamusti. Clive de banyo kapisi aralik oldugundan iceri bakmusti. Patty’nin
orada olabilecegi aklina bile gelmemisti. Gordiigii sey karsisinda donup
kalmisti. Ablas1 basint hafif¢e yana ¢evirmis olsaydi onu gorecekti.

Ama Patty basim ¢evirmemisti. Kendisini incelemekle mesgul oldugundan
diinyayr gorecek hali yoktu. Ablasi banyo havlusu ayaklarimn dibinde,
cirtlgiplak duruyordu. Tipki Foxy Brannigan’in sayfalan ¢evrilmekten eskimis
Ciplak Giizeller dergisindeki bebekler gibiydi. Ama Patty’nin o kadinlara
benzer yeri yoktu, bunu Clive de biliyordu, gozyaslarina bakilirsa Patty de.
Ablas1 agliyordu ama hi¢ sesi ¢ikmiyordu. Clive sonunda parmaklarinin ucuna
basarak oradan uzaklagmis ve bu konuda hi¢ kimseye, hatta Patty’ye bile bir
sey sOylememisti. Kiiciik kardesinin kendisini ¢iril¢iplak gordiigi icin kizip
kizmayacagim bilmiyordu, ama aglarken goriirse ne yapacagim c¢ok 1yl
biliyordu; Clive’1 oldiriirdii herhalde.

O bahar aksamu sofrada, “Bence oglanlar aptal ve ¢cogu da bayatlamus koy
peyniri gibi kokuyor,” demisti. Rostosundan bir ¢atal alarak, “Bir oglan
benden bir randevu isterse yiiziine bakip kahkahay1 basarim,” demisti.

Babasi, “Bu konuda fikrin degisecek ama,” dedi gozlerini tabagimn
yanindaki kitaptan ayirmadan. Annesi onu sofrada kitap okuma huyundan
vazgecilememisti.

“Asla!” dedi Patty. Clive onun erkek arkadasi olmayacagim biliyordu. Patty
sOyledigini ¢ogunlukla yapardi. Clive’in anladigi, ama annesiyle babasinin
anlamadig1 seylerden biri de buydu. Clive ablasimin Pipi Cimdikleri’ni
soyledigi takdirde kendisini oldiireceginden pek emin degildi, ama bosu



bosuna tehlikeye atilmasinin anlanu da yoktu. Oldiirmese bile sinsi bir kotiiliik
yapacagindan hi¢ kuskusu yoktu. Ustelik Pipi Cimdikleri de aslinda ¢imdik
degil, Patty’nin kdpekleri Brandy’ye yaptigi gibi oksamalardi. Clive ablasinin
bunu ceza niyetine yaptigim biliyordu, ama ona kesinlikle sdylemeyecegi bir
sirr1 vardi: Aslinda oksamalar olan Pipi Cimdikleri’nden garip bir zevk
aliyordu.

Biiytikbabas1 agzim acarken Clive onun eve donme zamam geldi diyecegini
sandi. Ama yasli adam, “Eger dinlemek istersen sana bir sey anlatacagim,”
dedi. “Fazla uzun siirmez. Dinlemek istiyor musun, Clivey?”

“Evet, bliylikbaba.”
“Bunu gercekten istiyor musun?”’ dedi yasl adam.

“Evet, bliylikbaba.”

“Kimi zaman seni ailenden calip hep yammda tutmak istiyorum. Sanki sen
yammda olursan, kalbime falan aldiris etmeden sonsuza kadar yasayacakmisim

gibi.”

Adam sigaray1 agzindan alip yere atti, okcesi altinda iyice ezdikten sonra,
sanki emin olmak istermis gibi iizerini toprakla orttii. Basini kaldirip torununa
baktiginda gozleri parliyordu.

“Ben ¢ok uzun zaman 6nce 0giit vermeyi birakmistim,” dedi. “Otuz y1l oldu
samrim. Ogiidii verenlerin de, dinleyenlerin de aptal olduklarim anlayinca
vazge¢mistim. Ama yine de akilli bir insanin zaman zaman soyleyecegi ve
akill1 bir insamn ya da bir oglanin dinleyecegi seyler vardir.”

Clive konusmadan dikkatle biiyilikbabasinin yiiziine bakt.

“Ug ¢esit zaman vardir,” dedi biiyiikbabasi. “Bunlarin hepsi gercekse de,



i¢lerinden yalmzca biri tam anlanmyla gercektir. Bunlarin hepsini bilmeli ve
birbirlerinden ayirabilmelisin. Bunu anliyor musun?”

“Hayrr, efendim.”

Biiyiikbaba basim salladi. “Evet deseydin seni bir temiz patakladiktan sonra
eve gotlirirdiim.”

Clive biiyiikbabasimin sigarasinin izlerine bakarken vyiiziiniin gururla
kizardigin hissetti.

“Bir insan senin gibi kiigiikken zaman uzundur. Mayis1 diistin. Okulun hig
sona ermeyecedini, haziran ortalarimin hi¢ gelmeyecegini diisiiniirsiin. Oyle
degil mi?”

Clive okulun o uykulu ve tebesir kokulu son giinlerinin agirligim diistinerek
basim salladi. “Sonra haziran ortasi gelir ve 6gretmen eline karneni tutusturup
birakir. 0 zaman da okul bir daha hi¢ baslamayacak gibidir. Bu da dogru degil
mi?”

Clive o sonsuz giinleri diisiinerek basin ensesi ‘kiit’ diye ses ¢ikarana kadar
salladi. Ah o giinler! Haziran ve temmuzun ovalarindan agustosun hayal
edilemeyen ufuklarina kadar uzanan o giinler. O kadar giin, o kadar safak, o
kadar hardall1 ve kiyilmis soganli sosisli sandvig, kisacik saglarinin ter iginde
kaldigi o tilkenmek bilmeyen 6gleden sonralari, 6gleden sonra golgenin
uzamaya basladigim ilk fark ettiginde duydugun o saskinlik, televizyonlu kadife
aksamlar, babasimin birbiri ardinda okudugu kitabin sayfalarini ¢evirirken
cikan higirti, annesinin arada sirada kalkip mutfaga gidisi ve ablasinmin merakla
ardindan bakislari, annesinin sabah on birden sonra hi¢ bos birakmadigi sarap
kadehinin yenilenmesi, penceredeki telin disinda ucusan ve giines battiktan
sonra artar gibi olan sivrisinek viziltilari, biitiin tartismalarin baslamadan
kaybedildigi o haksiz ve ka¢inilmaz yatak saati, babasimn tiitlin, annesinin



kekremsi sarap kokan Opiiciikleri, ablasimin annesine babasit kosedeki
meyhaneye 1ki kadeh bira igmeye ve giires magim seyretmeye gitmesinden
sonra artitk yatmasim soOylemesi, annesinin Patty’ye kendi isine bakmasini
sOylemesi, karanlkta parildayan atesbocekleri, uykunun uzun ve karanlik
tiineline girerken uzaklardan gelen korna sesleri. Yaz. Iste bu, yazdu.

Yalnizca uzun goriinmekle kalmiyordu, ger¢ekten uzundu da.

Cocugu dikkatle gozetleylen biiylikbaba, biitiin bunlar1 o kahverengi gézlerin
icinde okuyor, ¢ocugun asla anlatmayr bilemeyecegi seyler icin, gereken
sozclikleri, agz1 kalbinin sesini dile getiremeyecegi i¢in, i¢ginden kagamayacak
seyleri biliyordu. Biiyilkbaba sanki bu fikr1i onaylamak istercesine basini
sallad1 ve Clive onun yumusak, yatistirict ve anlamsiz bir sey soyleyerek her
seyl bozmasindan korktu. Herhalde, “Elbette Clivey bunlar1 biliyorum, ne de
olsa ben de zamamnda ¢ocuktum,” diyecekti.

Ama adam bunu sdylemedi ve Clive bu olasiliktan bir anligina da olsa
korktugu i¢in aptallik ettigini anladi. Daha da kotiisii, inangsizlik! Ciinkii bu
bliylikbabasiydi ve biiyiikbaba Oteki biiyiikler gibi sagma sapan seyler
soylemezdi. Yashi adam yumusak ve yatistirict bir sesle konusmak yerine, agir
bir sug i¢in agir bir ceza veren bir yargicin o kuru kesinligiyle konustu.

“Biitiin bunlar degisir,” dedi.

Clive bu fikirden biraz korkarak, ama riizgarin yasli adamin saglarim
karistirmasindan ¢ok hoslanarak yiiziine bakti. Biiylikbabasinin kilisede vaizin
tahmin etmek yerine, Tanr1 gercegini bilmis olmas1 durumunda goriinecegi gibi
gorundiigiini distindu. “Zaman da degisir mi? Bundan emin misiniz?”” dedi.

“Evet. Belirli bir yasa gelince bu on dort falandir insan soyunun iki yarisi
birbirlerini kesfettikleri yamlgisina diistiiglinde zaman ger¢cek zaman olmaya
baslar. Gergekten gercek saat yani. Zaman ne eskisi gibi uzundur ne de daha



sonra olacagl gibi kisa. Insanin yasamimn ¢ogunda gercek saat vardir. Bunun
ne oldugunu biliyor musun, Clivey?”

“Hayrr, efendim.”

“0 zaman 1yi dinle: Gergekten ger¢ek zaman senin sevimli tayindir. Soyle
bakayim: Benim sevimli tayim.”

Clive, biiylikbabasinin herhangi bir nedenden dolay1 kendisinden intikam
alip almadigim merak eden o ¢ocuk, istenileni soyledi. Biiylikbabasinin, “Bu
kez seni kandirdim iste,” deyip giilmesini bekliyordu. Ama yasli adam yalmzca
basim sallayarak durumun tiim sagmaligim alip gotiirdii.

“Benim sevimli tayim. Sandigim kadar akilliysan bu ii¢ sozciigii hig
unutmazsin. Benim sevimli tayim. Iste zamanin gercegi budur.”

Biiyiikbaba cebinden yipranmus sigara paketini ¢ikardi, bir an baktiktan
sonra yine cebine soktu.

“On dordiinden, asag yukari altmisina kadar zaman cogunlukla benim
sevimli tayim zamanidir. Bir ara zaman sanki ¢ocuklugunda oldugu giinlere
doner, ama bunlar artik 1yi zamanlar degildir. 0 zaman biraz benim sevimli
tayim zamanm i¢in ruhunu satmaya razi olursun. Sana anlatacaklarimm
babaannene soylersen, iki hafta boyunca sicak su torbam vermez sonra.

Bunu babaannenin c¢ok deger verdigi rahip Chadband’a sOylemeye
kalkigsam, bize Tanri‘nin yollarimn esrarengiz oldugunu sdyler. Sana ne
distindiigiimii soyleyecegim, Clive. Bence Tanr1 bir yetiskine yalmzca, 6rnegin
kaburgalar1 kirilmis falan gibi agir yarali oldugunda uzun zaman verdigi igin,
cok kotli bir namussuz olmalidir. Boyle bir Tanr1 sineklere igne saplayan bir
cocugu, kuslarin o ¢ok sevdikleri ve gelip basina konduklar1 o azizden farksiz
gorir. Basima saman makinesi kazasi geldikten sonraki o uzun haftalar:



diistinliyorum da, Tanri‘mn yasayan ve diislinen yaratiklari neden yaratmak
istedigine bir tiirlii akil erdiremiyorum. Eger iistiine iseyecek bir seye ihtiyaci
varsa neden caliliklar1 yaratip bu isi orada birakmamus ki? Bir de gecen yil
kemik vereminden yavas yavas oOlen zavalli Johnny Brinkmayer’i neden
yaratms ki?”’

Clive o sirada pek cikartamadiysa da, arabayla kente donerlerken Johnny
Brinkmayer’in bakkal oldugunu ve bazi aksamlar biiylikbabasim gormeye
gelen tek kisi oldugunu hatirlamusti. Kente o uzun doniis yolunda Clive yalmzca
almndaki kocaman etbeniyle hatirladig Johnny Brinkmayer’in, biiylikbabasinin
tek gercek arkadasi oldugunu diisiindii. Babaannesinin Brinkmayer’in adi
gectiginde burun kivirmasi ve sik stk adamin korktugunu séylemesi de bu
fikrini giiclendiriyordu.

Ancak o anda Tanri‘mn, Kkiifrettigi i¢in biiyiikbabasim o6ldiirmesini
beklediginden, bunlar1 diisiinemezdi. Kimse Tanr1‘ya namussuz diyemezdi. Ya
da sineklere igne batiran bir tigiincii sinif 6grencisinden daha iyi olmadigim
soylemezdi.

Clive artik bir paratonere doniismiis olan adamdan bir iki adim geriledi.
Masmavi gokyiiziinden her an bir yildirim inip biiyiikbabasim yakar ve adamin
cehenneme gittigini gostermek i¢in elma agaglarim mesalelere c¢evirirdi.
Havada ucusan elma cicekleri, aniden arka bahcelerindeki firinda, babasinin
pazar Ogleden sonralar1 haftamn birikmis gazetelerini yakarken bacadan
yiikselen yanik komiir parcalarina dontistirdii.

Ama higbir sey olmadi.

Clive biraz daha bekledikten sonra (sanki biiyiikbabasi yalnizca elinin korii
falan demis gibi) yakinlarda 6ten bir kusun civiltisim duyarken yildirim falan
diismeyecegini anladi. Bunu anladigi anda da Clive Banning’in yasaminda
kicik ama temelden bir degisim meydana geldi. Biiylikbabasinin



cezalandirilmayan bu sovgiisii, onu suglu veya kotii ¢ocuk ya da (o zamanlar
yeni yeni ortaya ¢ikan) “sorunlu ¢cocuk” yapmayacakti.

“Yaralandigin ya da hasta oldugunda, zaman hi¢ sona ermeyecek gibidir,”
diye biiyiikbaba soziine devam ediyordu. “Inan bana, Clivey, bir hafta bile
yarali kalmak cocuklugunun en iy1 yaz tatilini sana hafta sonuymus gibi
gosterir. Hatta yalmzca bir cumartesi sabahiymis gibi. Johnny’nin igindeki o
seyle yedi ay yattigim diisiiniiyorum da... Ama bir ¢cocukla boyle konusmamam
gerek. Babaannen hakli. Bende kus kadar beyin yok.”

Biiyilkbaba bir an ayakkabilarina bakti. Sonra bakislarim kaldirip
neredeyse neseli bir bos vermislikle basim sallad.

“Ama bunun hi¢ 6nemi yok. Sana 6giit verecegimi soylemistim, oysa burada
durmus, keder kopegi gibi sizlamp duruyorum. Keder i.6peginin ne oldugunu
bilir misin, Clivey?”

Cocuk basim sallada.

“Bos ver, o da baska bir giine kalsin.” Ama baska bir giin olmamusti, ¢linkii
bliylikbabasini tekrar gérdiigiinde adam tabutun icinde yatiyordu. “Yaslilar tren
istasyonundaki eski vagonlar gibidir, Clivey; ¢ok fazla ray vardir. O yiizden
aradiklarini bulana kadar bes on kere dolasip dururlar.”

“Zarar1 yok, biiylikbaba.”

“Demek istedigim, tam aradigim yere geldigimde baska bir yola
sapiyorum.”

“Biliyorum, ama o baska yerler de ¢ok ilging oluyor.”

Yasli adam giildii. “Sen ¢ok esasli bir palavracisin, Clivey.”



Clive de giiliimseyerek adama baktiginda, Johnny Brinkmayer’in karanlik
anis1 biiylikbabanin lizerinden kalkmis gibiydi. Konusmaya basladiginda sesi
normale donmiistii.

“Her neyse, bos ver simdi. Istirap ¢ektiginde zamanin uzamasi Tanri‘nin
fazladan verdigi bir seydir.”

Zamanin insanin yasliliginda hizli gidiyor olmasi, ¢ocugun duygularimn ve
kavramisinin 6tesindeydi; ancak bu kavranm kabul edecek kadar da akilliydi.
Tahterevallinin bir ucu kalkarsa oteki ucu inerdi. Biiylikbabas1 da ayni seyi
sOyliiyor olmaliydi. Clive’in babasi olsa, “Bu da bir goriis acis1,” derdi.

Biiyiikbaba Kool paketinden dikkatle bir sigara ¢ikardi. Paketteki son sigara
olmasinin disinda, ¢cocugun da kendisini sigara igerken son goriisii olacakti.
Yasli adam paketi avucunda burusturup tekrar cebine koydu. Son sigarasim da
digeri gibi zahmetsizce yakti.

“Bu ne zaman olur, biiyiikbaba?”

“Bunu tam olarak sdyleyemem, ama bir anda da olmaz. Bir sincabin
ardindan giden kedi gibi sinsice gelir. En sonunda da fark edersin. Fark
ettiginde de tipki o Osgood’un sayarken yaptig1 gibi haksizliktir artik.”

“Peki, sonra ne olur? Bunu nasil fark edersin?”

Biiytikbaba sigarasim dudaklar1 arasindan ¢ikarmadan parmagiyla kiiliini
diistirdii. Sigaraya vururken ¢ikan o sesi ¢ocuk bir daha hi¢ unutmadi.

“Bence ilk fark edildigi an herkes i¢in degisik olmal1,” dedi yasli adam.
“Benim 1i¢in kirk vyaslarinda falan basladi. Ka¢ yasimda oldugumu
hatirlamiyorum ama, nerede oldugumu ¢ok 1yi hatirliyorum... Davis Drug’da.
Orasin biliyor musun?”’



Clive basim salladi. Babasi biiyiikbabasim ziyarete geldiklerinde ablasiyla
kendisini dondurma yemek i¢in hep oraya gotiiriirdii. Siparisleri hig
degismedigi i¢in babas1 kendilerine Dondurma Ugiizleri adim takmusti; babasi
vanilyali, Patty cikolotali, Clive de ¢ilekli yerdi. Babasi her seferinde
aralarina oturur ve kitabim okurdu. Patty babasi kitap okurken her seyi
yapabileceklerini sdylemekte hakliydi, ama kitabimi birakip da ¢evresine
bakininca dogru diirlist oturmak zorundaydimz, yoksa tokadi yerdiniz.
Biiyiikbaba bahar gogiinde hizla gegen ve boru c¢alan bir askeri andiran bir
buluta bakarak, “Ben oraya babaannenin romatizmasi ic¢in bir ila¢ almaya
gitmistim,” diye devam etti. “Bir haftadir yagan yagmur agrilarini azdirmusti.
Birden vitrinde yeni dekorasyon yapildigim fark ettim. Zaten gormemek
olanaksizdi. Karakedi ve siipiirgeyle ugan cadi maskeleri falan vardi. Sonra
eskiden sattiklar1 o karton balkabaklar1 vardi. Cocuklar bu balkabaklarim
boyamakla ugrasirken anneleri rahat ederlerdi. Boyama bitince siis olsun diye
kapina asardin. Ya da ¢ocugun ailesi bir maske alamayacak kadar yoksul veya
evdeki oteberiden bir kostiim yapamayacak kadar aptalsa, o karton kabaga bir
lastik takip kafasina gecirebilirdi. Cadilar Bayrami‘nda sokaklarda o
maskelerden takmis pek ¢ok ¢ocuk goriirdiin. Her neyse, Davis o gece evet, o
zaman da sahibinin ad1 Davis’ti, dikkdm 1910’larda agan onun babasiydi
cocuklara bedava dagitacag sekerleri koskoca bir tezgahin iistiine yaymisti.
Ben adamun aklini1 oynattigini sandim. Daha yaz bitmeden ne diye bedava seker
dagitacaktt ki? Tam gidip bunu ona soyleyecektim ki, birden i¢cimde bir ses,
‘Dur bakalim George, kafasinda bir iki tahtasi eksik olan sensin galiba,” dedi.
Ses hakliydi, Clivey. Ciinkii yaz ¢oktan gegmisti. Iste anlamam istedigim bu,
Clivey.

Sanki ben kasabada elma toplayicist aramaya baglamamis miydim? Sinirin
otesinde Kanada’da toplayict aramak i¢in bes yiliz el ilam bastirmams
miydim? Sonra Schenectady’den calismaya gelen Tim VVarburton’u géziime
kestirmemis miydim? Tim’im diiriist bir goriiniisii vardi, onun elma toplama
zamaninda 1y1 bir sef olacagimi disiiniiyordum. Ertesi giin ona Oneride



bulunmayacak muydim? Kendi kendime, ‘George bunamak ic¢in daha cok
genesin,” dedim. Belki Davis, Cadilar Bayramu sekerini biraz erken ¢ikarmus
olabilir, ama yaz mevsimi? O ¢oktan gecti ahbap.

Ama Clivey, bir an ger¢ekten yazda oldugumuzu sanmistim ya da yaza
benzedigi i¢in Oyle gelmisti bana. Bilmem anlatabildim mi? Eyilde
oldugumuzu anlamam gii¢ olmadi, bunu yapana kadar da, bilmem nasil desem,
sanki...” Yasli adam kagslarim catarak diisiindii ve sonra baska bir ¢iftgiyle
olsaydi kullandig1 i¢in ukalalikla suglanacag sozciidii agzindan ¢ikardi. “Diis
kirtklign hissettim. Bunu ancak bdyle ifade edebilirim. Diis kiriklig. Iste ilki
buydu.”

Yasli adam ¢ocuga bakti. Cocuk onun s6zlerine dylesine dalmusti ki, basini
sallamadan biiylikbabasina bakiyordu. Biiyiikbaba her ikisi i¢in basim salladi,
sonra parmaginin kenariyla vurarak sigarasimn kiiliinii silkti yine. Cocuk
bliyiikbabasinin diigtincelere dalip gittigini ve bu kez riizgarin sigaranin
timiinii icecegini diislindii.

“Banyoya sakalim tirag etmek i¢in girip de basindaki ilk beyaz sac1 gormek
gibi bir seydi bu. Anlayabildin mi, Clivey?”

“Evet.”

“Tamam. O ilk seferden sonra aym sey biitiin tatillerde olmaya bagladi.
Mallar1 sanki ¢ok erkenden vitrine dolduruyorlarmus gibi. Kimi zaman bunu bir
baskasina da sOylersin, ama sanki esnafin a¢gozlii olduklarim sandigin ig¢in
sOylemis gibi yaparsin. Sanki kusur sende degil de onlardaymus gibi. Anladin
m?”

“Evet.”

“Cunkii aggozlii bir esnaf insamin anlayabilecegi, hatta bazi insanlarin



hayran olacaklar1 bir seydir. Onun i¢in, ‘Gelecek yi1l daha samanlar ambara
girmeden Noel siislerini ¢ikaracaklar,” falan gibi bir sey sdylersin. Sonra bunu
sOyledigin kisi de bunun gercek oldugunu sdyler. Ama oturup diisiince bunun
gercek olmadigimi ve esnafin o seyleri her yil zamamnda c¢ikardiklarim
bilirsin.

Sonra bagka bir sey daha oldu. Bes ya da yedi yi1l sonra falan. Elli yasinda
falan olmaliydim. Her neyse, beni mahkemeye jiiri liyesi olmaya cagirdilar.
Sikintil1 bir isti ama gittim. Mahkeme katibi bana yemin ettirip Tanr1 adina
gorevimi yapip yapmayacagim sordu, ben de sanki biitiin yasamumca su ya da
bu konuda gorevimi yapmisim gibi evet dedim. Adam ondan sonra kalemini
cikartip adresimi sordu. Ben soyledim, o yazdi. Sonra yasimm sordu, ben de
otuz yedi demek i¢in agzim agtim.”

Biiyiikbaba basim geriye atti ve askere benzeyen buluta bir kahkaha
savurdu. Borazan kismu simdi bir trombon gibi uzamuis olan bulut, bir ufuktan
digerine kadar yayilmusti.

“Neden ama, biiyiikbaba?” Clive oraya kadar her seyi anladigini sanmusti,
ama bu sonuncusu biraz karisik gelmisti.

“Clunki aklima ilk gelen sey o olmustu! Ama bunun yanlis oldugunu bildigim
i¢in bir an durakladim. Katibin ya da salondakilerin bir sey fark ettiklerini
sanmiyorum, zaten ¢ogu uyuklamaktaydi ya. Ama uyanik bile olsalar, kimsenin
bir sey diisiinecegi yoktu. Bir boksoriin hileli bir yumruk atmadan 6nce bir 1ki
yalandan vurus yapmasi gibi. Bir adama yasini sormak oyle kolay sey degildir,
ha. Tam bir aptal gibi hissettim kendimi. Bir saniye kadar, otuz yedi yasinda
degilsem ka¢ yasimda oldugumu diisiindiim. O bir saniye i¢inde on yedi de
diyebilirdim, yetmis yedi de. Sonra aklim basima geldi ve elli bir dedim. Ama
bir an i¢in bile olsa yasini unutmak...”

Biiytikbaba sigarasim yere att1 ve oldiiriip gdomme torenine bagladi.



Ama bu yalmzca baslangicti, Clivey,” dedi. “En kotlisii mevsim
degisiklikleriydi. Farkli mevsimler artik farkli olmazlar. Yaz gelecek derken
bakarsin bir giin traktoriin ¢amura saplanir ve sonbaharin geldigini anlarsin.
Sonra da bellegindeki seyler gitmeye baslar. Cok degil ama yolun altindaki
bunak Hayden gibi degil yine de unutmaya baslarsin iste. Sonra bu unutmak
gibi degildir; unutmak olsa kolay. Olaylar1 hatirlarsin ama hep yanlis
hatirlarsin. Kolumu 1958’de oglumuz Billy o araba kazasinda o6ldiikten sonra
kildigimu hatirladigim gibi. O da berbat bir seydi. Billy saatte yirmi mille bir
micir kamyonunun ardindan gidiyordu. Birden kamyonun ardindan sana
verdigim o saat kadar bir tas pargasi yola diistii, sigradi ve bizim Ford’un 6n
camum parcaladi. Cam pargalan Billy’nin goziine girdi. Doktor yasamus
olsaydi1 gozlerinden birinin, hatta belki ikisinin birden kor olacagim
sOylemisti. Ama yasamadi, araba yoldan ¢ikip elektrik diredine carpti. Teller
arabanin Ustiine distii ve Billy Sing Sing’deki cilgin katiller gibi oldii.
Kendisinin yasamu boyunca yaptig1 en kotii sey, belki de bahgede ¢alismamak
i¢in hasta numarasi yapmasiydi.

Ama ben sana kolumu kirmaktan s6z ediyordum. Billy’nin cenazesine kolum
askida gittigime yemin ediyordum. Sarah sonunda bana 6nce dogum ve 6liim
tarihlerinin yazili oldugu aile Incil’ini, sonra da kolum igin sigortadan
aldigimiz tazminatin makbuzunu gosterdi. Kolum kazadan iki ay once kirilmisti
ve Billy’y1 gomdiigimiizde aski ¢oktan ¢ikmusti. Bana ‘Bunak’ dedi Sarah,
oyle kizmistim ki, elimin tersiyle ¢akacaktim bir tane. Ama 6fkemin kendime
oldugunu bildigimden, elimi kaldirmadim. O sadece Bill’1 diisiinmekten
hoslanmadigr i¢in kizmist1. Cocuklar1 i¢inde en sevdigi oydu.”

“Vay canina!” dedi ¢cocuk.

“Bu bunama degildir; daha ¢ok New York’ta kose baslarinda tickagitgilarin
numaralar1 gibi bir seydir. Elleri o kadar ¢abuktur ki, papazin hangisi oldugunu
bir tiirlii goremezsin. Kagitlar1 karistirirken papazi izledigini sanirsin, ama her



seferinde bunu o kadar ¢cabuk yaparlar ki, sonugta hep kaybedersin.”

Yaslt adam ic¢inmi ¢ekerek sanki nerede olduklarimi anlamak istercesine
cevresine bakindi. Yiziinde ¢ocugu korkuttugu kadar igrendiren bir caresizlik
vardi. Cocuk boyle bir sey hissetmek istemiyordu, ama elinde degildi. Sanki
bliytikbabasi ¢irkin bir yarasini Orten sargilar1 agnmus da, altindakini gostermis
gibiydi. O sargilarin altinda clizam gibi bir sey vardi.

Yasli adam, “Bahar daha diin baslamis gibiydi,” dedi. “Ama bu riizgar
devam ederse biitiin baharlar ugup gidecek. Her sey bu kadar hizli giderken
insanin diisiincelerini 1zleyebilmesi ¢ok gilic dogrusu, insan, ‘Benim yasli atim,
biraz dur da aklimi toplayayim’ diyemez iste. Bunu sOyleyecegin kimse yoktur.
Arabacis1 olmayan bir arabada gibisindir. Eh, sen ne dersin Clivey?”

“Bir konuda haklisin, biiyiikbaba. Biitlin bunlar1 yapan dogrusu bir tiir aptal
olmal1.”

Clive komiklik etmek istememisti, ama blyiikbabas1 yiizii yine insanin
odiinii patlatan bir morluga doniisene kadar giildii. Bu defa ellerini dizlerine
dayamasi1 da yetmemis, diismemek icin kolunu oglamin omzuna dolamusti.
Neseden sismis yliziinden az daha kan fiskiracakt1 ki, giilmesi gecti ve ikisi de
yere yuvarlanmaktan kurtuldu. “Miithissin!” diyen yasli adam dogruldu.

“Biytikbaba, 1y1 misin? Belki de...”

“Hayrr, 1y1 degilim. Son iki yilda bir iki kalp krizi gecirdim ve daha iki yil
yasarsam buna en ¢ok ben sasiracagim. Ama 6liim insanogluna yeni bir haber
degil, evlat. Ben sana bu kadar lafi bir sey soylemek i¢in anlatmistim: Geng de
olsan yasli da, hizli zamanda da yavas zamanda da yasasan; o tayi
hatirladiginda diiz bir ¢izgide gidebilirsin, Ciinkii say1 sayarken her sayiin
arasinda ‘Benim sevimli tayim’ dersen, zaman, zamandan baska bir sey
olamaz. Bunu dersen tayr ahira soktun demektir. Ama hep sayamazsin, Tann’nin



plam bu degildir. Zamana sahip olmadigim hatirlamalisin; aksine zaman sana
sahiptir. Yan1 basinda giliniin her saniyesi aym hizla gider. Sonra sen onun
umrunda bile degilsindir. Ama sevimli tayin atin olursa, onu yakalamigsindir
ve diinyanin biitiin Alden Osgood’larina bos verebilirsin.”

Biiyiikbaba oglana dogru egildi.

“Bunu anladin mu1?”’

“Hayrr, efendim.”

“Anlamadigini biliyorum. Hatirlayabilecek misin?”
“Evet, efendim.”

Biiyiikbabast torununa oOyle uzun uzun bakti ki, cocuk huzursuzlanip

kipirdamaya basladi. Adam sonunda basim salladi. “Evet, buna inaniyorum,”
dedi.

Cocuk bir karsilik vermedi. Dogrusu soyleyecek bir sey de bulamiyordu.
“Dersi aldin,” dedi biiyiikbaba.

“Eger anlamadiysam dersi de almamisimdir!” diye bagird: Clive. Ofkesi o
kadar gercekti ki, yasli adam sasirdi.

“Anlamay1 bos ver,” dedi. Kolunu oglanin omzuna atip yanina ¢ekti. Bir ay
sonra karist kendisini yataginda olu bulacagindan, son kezdi bu. Kadin sabah
uyanmus ve biiylikbabanin tayinin biiyilikbabanin ¢itlerini yikip diinyanin biitiin
tepelerine dogru kostugunu anlamusti.

“Anlama ve ders akrabadir,” dedi biiyiikbaba.

“Peki ders nedir o halde?”



“Hatirlama,” dedi yasli adam. “O tay1 hatirlayabilecek misin?”

“Evet, efendim.” “Adi nedir peki?” Cocuk durakladi. “Zaman herhalde,”
dedi. “Giizel. Ne renktir?”

Cocuk bu defa daha uzun dusiindii. Zihnini karanlikta bir gozbebegi gibi
blyltti. “Bilmiyorum,” dedi.

“Ben de. Hem rengi oldugunu da, bunun 6nemli oldugunu da sanmiyorum.
Onemli olan su: Onu taniyabilecek misin?”

“Evet, efendim.”
“Nas11?”
“QGiizel olacaktir,” dedi Clive mutlak bir kesinlikle.

Biiytikbaba giilimsedi. “Tamam!” dedi. “Clivey dersini almis ve simdi daha
akill1 oldu. Bir parca seftalili pasta ister miydin, evlat?”

“Isterim, efendim.”
“Burada ne 1simiz var? Gidip yiyelim Oyleyse.”
Gidip pastayr yediler.

Sonra Clive Banning; ad1 zaman olan, rengi olmayan ve ne giizel ne ¢irkin
olup yalmzca sevimli olan seyi hi¢ unutmadi. Bir de biiyiikbabasimn su
sozlerini: Binecek bir tayr olmak, hi¢ tayr olmamaktan iyidir.



7. Maple Sokagi‘ndaki Ev

Bradbury ¢cocuklarimn en kii¢iigii olan Melissa, heniiz bes yasinda olmasina
ragmen gozleri ¢ok keskindi. Bu yiizden Bradbury ailesi Ingiltere’de
yazliktayken, Maple Sokagi‘ndaki eve garip bir sey oldugunu ilk gbrenin o
olmasi hi¢ de sasirtici bir sey degildi.

Melissa kosup agabeyi Brian’i bularak li¢iincii katta bir gariplik oldugunu
sOyledi. Bunu ona gosterirdi, ama Brian once kizin buldugu seyi kimseye
sOylemeyecegine yemin etmeliydi. Brian, Lissa’min tiivey babalarindan
korktugunu bildigi i¢in kizin istedigini yerine getirdi. Lew Baba Bradbury
cocuklarimin “yaramazliklarindan” hi¢ hoslanmaz ve elebasimin Melissa
olduguna inamrdi. Koér olmadigi kadar aptal da olmayan Lissa, Lew’un
onyargilarinin farkindaydi ve bunlara karsi tetikte olmayr 6grenmisti. Aslina
bakilirsa, Bradbury cocuklarinin hepsi annelerinin ikinci kocasi karsisinda
tetikteydi.

Muhtemelen Onemli bir sey degildi, ama Brian eve dondiikleri i¢in
sevindiginden kii¢lik kardesinin (Brian ondan iki yas biiyliktii) suyuna gitmeye
karar vererek hi¢ soylenmeden arkasindan ytriidii.

Lew’un calisma odasimin Oniinden ayak ug¢larina basarak gectiler. Lew
icerde defterleri ve kitaplarimi yerlestiriyor ve aksi aksi sOyleniyordu. Brian
ise 0 aksam televizyonda ne oldugunu diisiiniiyordu. Ug ay BBC’yi seyrettikten
sonra Amerika’nmin kablolu televizyonunu ¢ok 6zlemisti. O sirada koridorun
sonuna varmuslardi.



Brian kiigiik kardesinin isaret ettigi tarafa bakinca televizyon ugup gitti
aklindan.

“Bir daha yemin et,” diye Lissa fisildadi. “Kimseye, ne Lew Baba’ya ne de
bagka birine sdyleyeceksin.”

“Yemin ediyorum,” dedi Brian. Sirr1 odasinda bavullarim bosaltan ablasi
Laurie’ye soylemek i¢in ancak yarim saat sabredebildi. Laurie’nin odasi on bir
yasindaki bir kizin odasi nasil olabilirse O0yleydi ve giyinik olmasina karsin
kapiyr vurmadan girdi diye kardesini bir giizel payladi. “Oziir dilerim,” dedi
Brian. “Ama sana bir sey gostermek istiyorum. Cok garip bir sey.”

“Nerede?” Kiz umursamanus gibi elbiselerini dolaba yerlestirmeye devam
etti. Sanki yedi yasindaki aptal cocugun kendisine soOyleyecek bir seyi
olamazmis gibi davrantyordu, ama Brian aptal degildi. Ablasinin gozlerinden
meraklandigim okuyabiliyordu.

“Yukarda. Uciincii katta. Lew Baba’mn odasimn ilersinde.”

Kiz, Brian ve Lissa her Lew Baba dedikleri zaman oldugu gibi burnunu
kivirdi. Kendisi ve Trent ger¢ek balalarimi hatirliyordu ve yerine gelen
adamdan hi¢ hosnut degillerdi. Bu yiizden ona yalmzca Lew diyorlardi. Lewis
Evans’in bundan hoslanmamasi hatta bunu terbiyesizlik olarak gormesi Laurie
ile Trent’in annelerinin son giinlerde yattigi bu adama ancak oOyle hitap
edebileceklerine olan inanglarim artirtyordu.

“Ben yukar1 ¢ikmak istemiyorum,” dedi Laurie. “dondiiglimiizden beri
aksiligi Ustiinde zaten. Trent onun okul baslayana kadar diizelmeyecegini
sOyliiyor.”

“Kapis1 kapali. Ses ¢ikarmayiz. Lissa’yla ¢ikip baktik, orada oldugumuzu
duymadi bile. Kendi kendine konusuyor igerde.”



“Bundan nefret ediyorum,” dedi Laurie. “Gerg¢ek babamiz hi¢ kendi kendine
konusmazdi. Kendini odaya da kilitlemezdi.”

“Onun kapiyr kilitledigini sanmiyorum. Ama gercekten korkuyorsan bos bir
bavul al. Eger disar1 ¢ikarsa, bavulu dolaba koymaya gelmisiz gibi yapariz.”

Laurie ellerini beline dayayarak, “Bu sey de neymis bir bakalim,” dedi.

“Gosterecegim, ama kimseye sdylemeyecegine annemin {izerine yemin
etmelisin. Hele Lissa’ya soylemek yok, cilinkii ona bunu kimseye
sOylemeyecegime yemin ettim.”

Laurie artik dikkat kesilmisti. Herhalde 6nemli bir sey degildi, ama
esyalarim kaldirmaktan da bikmisti artik. “Tamam, yemin ederim,” dedi.

Ellerine birer bos bavul aldilarsa da, iivey babalar1 odasindan ¢ikmadi.
Boylesi daha 1yiydi, ¢lnkii icerden gelen seslere bakilirsa iyiden iyiye
kizmisti. Cocuklar onun odanin i¢inde dolastiginmi, soylendigini, ¢cekmeceleri
acip kapadigim diisiiniiyordu. Kapimn altindan hafif bir koku geliyordu. Laurie
bunu kirli ¢orap kokusuna benzetirdi; Lew pipo i¢iyordu.

Bir an sonra Lissa’mn Brian’a gosterdigi yere varmuslardi ve Brian’in o
gece televizyonda seyredebilecekleri programlari unuttugu gibi, Laurie de
Lew’u unuttu.

“Nedir bu?” diye fisildadi. “Ne demek oluyor bu?”
“Bilmiyorum, ama annemin {izerine yemin ettigini unutma, Laurie.”
“Unutmam.”

Insan biricik annesinin iizerine yemin ettiginde soziinii tutacag igin, Laurie
kendini ancak bir saat tutup Trent’e o seyi gosterdi. Laurie de Trent’e yemin



ettirmisti ve Trent en biiyiikleri oldugundan, onun sirr1 sdyleyecek kimsesi
yoktu. Biiyiiklerden baska. Ama anneleri migreni tuttugu i¢in yatmisti ve evde
yalnizca Lew vardi, ki bu da sdyleyecek kimsenin olmamasi demekti.

Iki ¢ocuk yukar1 ¢ikarken bos bavul gdtiirmek zorunda kalmanuslardi; iivey
babalar1 asagida bir Ingiliz’in, Normanlar ve Saksonlar konusunda verdigi bir
konferansin kasetini seyrediyordu. Yamnda da en sevdigi Ogleden sonra
kahvaltis1 vardi; bir bardak siit ve ketcapli bir sandvig.

Trent koridorun ucunda durmus kendisinden once c¢ocuklarin baktigi seye
bakiyordu. Orada uzun bir siire kald.

“Nedir bu?” diye Laurie sordu. Trent’in bilemeyecegi aklinin ucundan bile
gecmemisti. Trent her seyi bilirdi. Onun basim salladigimi goriince gozlerine
inanamadi.

“Bilmiyorum,” dedi yariktan bakan Trent. “Bir maden pargasi galiba. Keske
fenerimi getirseydim.” Yariktan parmagim uzatip vurdu. “Evet, madeni bir
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sey.
“Onun orada olmas1 mu gerek? Yani eskiden de orada miydi1?”

“Hayir. Siva yapildizi zamam hatirliyorum. Annem onunla evlendikten
hemen sonraydi. Orada ¢italardan baska bir sey yoktu.”

“Cita nedir?”

“Dar tahtalar. Evin dis duvari ile sivanmin arasina koyarlar.” Trent uzamp
yariktan elimi soktu, maden parcasina bir kere daha dokundu. Yarik on santim
uzunlugunda ve en genis yerinde bir santim enindeydi. “Sonra da yalitim
malzemesi koymuslardi.” Trent kaslarim catarak ellerini kotunun arka
ceplerine soktu. “Cok 1yi hatirliyorum, Pamuk sekerine benzeyen pembe bir
maddeydi.”



“Ama ben pembe bir sey goremiyorum.” “Ben de. Ama koyduklarim
biliyorum. Duvardaki bu maden yeni bir sey. Acaba bunun boyu ne kadardir?
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Yalmz ti¢iincii katta mu, yoksa?...
“Yoksa ne?” Laurie korkudan irilesmis gézlerle agabeyine bakti.
“Yoksa evin her yaminda mi?” diye soziinii tamamladi Trent.

Ertesi giin okuldan sonra Trent kardeslerini toplantiya cagirdi. Toplanti
biraz tartismali basladi, Lissa, Brian’1 yeminini tutmadig i¢in sugluyor, Brian
da Laurie’nin olayr Trent’e soyleyerek annesini tehlikeye attigi igin
sOyleniyordu. Ruhun ne oldugunu pek iyt bilmemesine karsin, Laurie’nin
annesini cehennemlik ettiine inamyordu.

Laurie, “Sucun biraz1 da senin,” dedi. “Brian, annemin adin1 anan sendin.
Lew’un adina yemin ettirecektin. O cehenneme gidebilir.”

Kimsenin cehenneme gitmesini istemeyecek kadar gen¢ ve 1yi yiirekli olan
Lissa, konusmanin seyrinden korkup aglamaya bagladi.

“Hepiniz susun,” dedi Trent. Lissa’y1 yatistirmak i¢un kucakladi. “Olan oldu
artik ve bence de iyi oldu.”

“Sahi mi?” dedi Brian. Trent bir seye 1y1 dediyse Brian onu savunmak i¢in
Olebilirdi, ama Laurie annelerinin {izerine yemin etmisti.

“Boyle garip bir seyin arastirilmasi gerekir; kimin yeminini bozdugu
tizerinde tartisirsak, bunu asla basaramayiz.”

Trent toplandiklar1 kendi odasimn duvarindaki saate bakti. Ucii yirmi
geciyordu. Soyleyecek baska bir seyr yoktu. Anneleri o sabah Lew’a
kahvaltisin vermek i¢in kalkmus, ama sonra gidip yatmistt ve hala yatagmdayd.
Korkun¢ bas agrilar1 ¢eker, agr1 bir geldi mi ii¢ dort giin devam eder, kadim



yatagina mihlard.

Anneleri Uglincli katta onlar1 goriip ne yaptiklarim merak edemezdi, ama
“Lew Baba” baskaydi. Caligsma odasi1 yariga yakin oldugu i¢in arastirmalarim
o evde yokken yapmaliydilar; Trent saate bu nedenle anlamli bir sekilde
bakmusti.

Aile Lew’un tiniversitedeki dersleri baslamadan on giin 6nce donmiisse de,
Lew {iiniversitenin on mil yakimndayken dersleri asamazdi. Ogleden 6nce
cantasina Ingiltere’nin gesitli tarihi yerlerinden topladign kagitlar1 doldurup
evden ¢ikmusti. Onlar1 dosyalayacagim sdylemisse de, Trent onun hepsini bir
cekmeceye tikip tarih boliimii 6gretmenler odasina gidecegini bilirdi. Orada
kahvesini i¢ip arkadaslariyla sohbet ederdi. Trent insanin kolej Ogretmeni
oldugu zaman arkadas edinemeyece8imi Ogrenmisti, arkadaslara o zaman
meslektas denilirdi. Evet, Lew yoktu ama saat bese kadar her an gelebilirdi.
Ama yine de biraz zamanlar1 vardi ve Trent bu zamam kimin kim tizerine
yemin ettigi tartismalariyla gecirecek degildi. “Beni dinleyin,” dedi. Cocuklar
Trent’in, Lissa’mn  buldugu seyi  agiklayamamasi  nedeniyle de
meraklanmalardi. Her {i¢li de, en azindan bir dereceye kadar, Brian’in Trent’e
olan inancim paylagsmaktaydi. Eger Trent’in anlamadig bir sey s6z konusuysa
hepsi bunu ilging bulurdu.

“Trent, ne yapmamz istedigini soyle de yapalim,” diyerek, Lavvie hepsinin
diistincelerini dile getirdi.

“Birka¢ seye ihtiyacimiz olacak,” dedi Trent. Sonra derin bir soluk alip
neye ihtiyaglar1 oldugunu anlatmaya basladi.

%k sk ok

Uciincii kat koridorunun ucundaki yarigin basinda toplandiklarinda Trent
Lissa’y1 kucagina aldi, Lissa da feneri yarigin i¢ine tuttu. Simdi madeni hepsi



gorebiliyrodu. Is181 yansitacak kadar parlak degilse de, yine madeni bir parilti
vermekteydi. Trent bunun ¢elik ya da bir alasim oldugunu diisiindii.

“Alasim nedir?” diye sordu Brian. Trent basim salladi. 0 da bunu tam
olarak bilemiyordu. Lauri’ye doniip matkabi istedi.

Laurie matkab1 verirken Brian ile Lissa huzursuzlukla birbirlerine bakti.
Matkab1 bodrumdaki atdlyeden almuslardi ve bodrum gercek babalarindan
kalan tek yerdi. Lew Baba, Catherine Bradbury ile evlendikten sonra oraya bes
alt1 kereden fazla girmemisti. Bunu Trent ve Laurie kadar kii¢iik ¢cocuklar da
biliyorduu Lew  Baba’min  matkabin  kullamldigimm  anlamasindan
korkmuyorlardi. Korktuklari, onun c¢alisma odasimin disindaki duvara
acacaklar1 deliklerdi. Bunu higbiri yiiksek sesle soylemediyse de, Trent
korkularin yiizlerinden okuyabiliyordu.

Trent matkabin ucunu havaya kaldirarak, “Bakin ne kadar kiigiik,” dedi.
“Resimlerin arkasini delecegimiz i¢in kimsenin kaygilanmasina gerek yok.”

Uclincii kat koridoru duvarinda sekiz on tane cerceveli resim vardi ve
bunlarin yaris1 calisma odasimin kapisiyla bavullarin durdugu dolabin
arasindaydi ve ¢cogu yasadiklar1 yer olan Titusville’in ¢cok eski (ve cogunlukla
da ilging olmayan) resimleriydi.

Laurie, “O degil arkalarina, resimlere bile bakmaz,” dedi.

Brian parmaginin ucuyla matkaba dokunup basim salladi. Lissa da onu
aynen taklit etti. Laurie bir seyin zararsiz oldugunu sdyledi mi ona inanirds;
Trent’in sOyledigi her sey kesinlikle dogru olurdu; ama ikisi de ayn fikirdeyse,
sorgusuzca kabul edebilirdi.

Laurie duvardaki catlaga en yakin resmi c¢ikartip Brian’a verdi. Trent
matkab1 duvara yaslayip deligi acti. Matkabin ucu duvara kolayca girmis ve



ortaya gercekten kiiciik bir delik¢ikmusti. Resim ¢ikarildiginda arkasindaki
duvar kagidinin kararmisligr da Titusville Halk Kiitiiphanesi resminin ¢ok uzun
zamandir yerinden ¢ikarilmadigim gosteriyordu.

Matkap sekiz on kere dondiikten sonra, Trent durup ucunu tersine gevirerek
delikten cikartti.

“Neden ¢ikardin?” diye sordu Brian.
“Sert bir seye rastladim.”
“Maden mi?”” diye sordu Lissa.

“Samrim. Tahta degildi. Bakalim.” Trent feneri delige tutup basim bir o
yana bir bu yana cevirdikten sonra, “Basim ¢ok biiyiik, gdremiyorum, Lissa’y1
kaldiralim,” dedi.

Laurie ile Trent kiiciik kiz1 kaldirdi, Brian da feneri eline verdi. Lissa bir
siire baktiktan sonra, ‘“Buldugum yariktakinin aynis1,” dedi.

“Tamam,” dedi Trent. “Simdi oteki resmin altina gegelim.”

Ikinci ve {iclincii resimlerin altinda madene rastladilar. Dordiincii delikte
artitk Lew’un calisma odasina ¢ok yaklagmislardi matkap ucu sonuna kadar
girdi. Lissa bu defa “o pembe seyleri” gordi.

Trent, “Evet, iste soyledigim yalitim malzemesi,” dedi. “Simdi 6teki duvara
bakalim.”

Koridorun dogu tarafinda tahta ve yalittm malzemesine ancak dordiincii
delikte rastladilar. Son resmi de yerine asarken Lew’un yasli Porche’sinin
sesini duydular.

Parmaklarinin ucuna basarak resmi asmaya ¢alisan Brian ¢erceveyi elinden



diistirdii. Laurie uzanip resim yere diismeden yakaladi. Bir an sonra da dyle bir
titremeye basladi ki, o da diisiirmemek i¢in resmi Trent’e uzatti.

“Sen as,” dedi.

Kent Park’taki atli arabalar1 gosteren resim hafif¢ce egriydi. Trent diizeltmek
i¢in uzandi, ama parmaklar1 ¢erceveye degmeden elini geri c¢ekti. Kardesleri
kendisini bir 1lah gibi goriirlerdi; oysa Trent, heniiz bir ¢ocuk oldugunu bilecek
kadar akilliydi. Cocuktu ama isler bir kere ters gitmeye basladi mi, olay1 orada
birakmak gerektigini bilirdi. Eger bir daha elini siirerse resmin diisiip caminin
kirilacagin biliyordu.

“Hemen asagi, televizyon odasina gidin,” diye fisildadi. Asagida arka kap1
carpilarak kapandi. Lew gelmisti.

“Ama resim diiz durmuyor,” dedi Lissa. “Trent...”
“Aldirma,” dedi Laurie. “Trent’in dedigini yap.”

Trent ile Laurie irilesmis gozlerle birbirlerine bakti. Lew mutfaga bir seyler
tikinmaya gitmisse isler yolundaydi. Mutfaga girmemisse, Lissa ve Brent’le
merdivende karsilasacak ve yiizlerine baktiginda bir seyler oldugunu
anlayacakti. ki cocuk c¢enelerini tutmayr bilirdi, ama vyiizlerini kontrol
edemezlerdi.

Brian ile Lissa acele adimlarla yiirtidii.

Trent ile Laurie onlarin arkalarindan kulaklarini kabartarak yiiriiyorlardi.
Birden Lew’un mutfaktan gelen sesi duyuldu: “Giiriiltii yapmayin! Anneniz

uyuyor
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Laurie, ‘Eh senin sesinle uyanmadiysa hi¢ uyanmaz,” diye diistindii.



O gece Trent tam uykuya dalacakken Laurie gelip yatagin kenarina oturdu.
“Ondan hoslanmiyorsun, ama hepsi bu kadar degil,” dedi.

“Ne? Ne dedin?”

“Lew dedi kiz. “Ne demek istedigimi biliyorsun, Trent.”

“Evet. Haklisin. Ondan hoslanmiyorum.”

“Ayn1 zamanda ondan korkuyorsun da, degil mi?”

Trent upuzun bir beklemeden sonra, “Evet. Biraz,” dedi.

“Yalmzca biraz mm?”

“Belki birazdan daha fazla.”

“Neden? Bize bir zarar verir mi sence?”

Lew hepsine bagirirdi, ama bir kere olsun tokat atmus degildi. Laurie
birden, ‘Hayir, bu dogru degil,” diye diisiindii. Brian bir defa kapiyr vurmadan
odasina girince Lew cocugu dovmiisti. Brian aglamamaya caligsmus, ama
sonunda kendini tutamamisti. Annesi de aglanus, ancak dayag Onlemeye
kalkismamisti. Ama sonradan bir sey sOylemis olmaliydi, c¢linkii Laurie
Lew’un annesine bagirdigini duymustu.

Trent’in sorusunu yamtlamadigim goriince oglanmi dirtiikledi. “Dilini mi
yuttun?”’

“Diisiiniiyordum. Kolay bir soru degil.”

“Biliyorum.”



Laurie agabeyinin diisiinmesine firsat verdi.

Trent ellerini ensesinde kavusturarak, “Hayir,” dedi. “Sanmiyorum. Bir sey
yapacagina inanmiyorum, ama yapabilir de.” Trent dirsegi tizerinde dogrulup
kardesinin yiiziine bakti. “Ama anneme aci1 ¢ektiriyor galiba ve bu her giin
biraz daha artiyor.”

“Annem pisman oldu, degil mi?” Laurie birden aglamak istedi. Biiyiikler
cocuklarin bir bakista gérdiikleri seyler konusunda neden kimi zaman bu kadar
aptal olurlardi? insamin i¢inden onlar1 tekmelemek gecerdi. “Annem
Ingiltere’ye gitmek istememisti... Sonra zaman zaman ona bagirmast...”

“Bas agrilarim unutma,” dedi Trent. “Evet, bence de pisman olmustur.”
“Acaba onu... Sey...”
“Bosar m1 demek istiyorsun?”

“Evet,” diyen Laurie rahat bir soluk aldi. O s6zciigli kendisinin
sOyleyebileceginden pek emin degildi. Ama annesine ne kadar benzedigini
bilseydi sorusunu kendisi yanitlayabilirdi.

“Hayir. Annem onu bosamaz,” dedi Trent.
“0O zaman yapacagimiz bir sey yok,” diye kiz i¢ini ¢ekti.
Trent duyulmayacak kadar hafif bir sesle, “Oyle mi?” dedi.

%k sk ok

Bundan sonraki on giin icinde evin g¢esitli yerlerine delikler actilar:
Odalardaki resimlerin arkasina, mutfaktaki buzdolabimin arkasina, asag kattaki
dolaplara. Trent merdiven yardimiyla yemek odasinin hep golgeli kalan
kosesinin duvarinin list kismina ¢ikip deliginm agmisti.



Ama hi¢birinde madene rastlamadilar.

Cocuklar maden konusunu bir siire unuttu. Bir ay kadar sonra Lew artik
sabahtan aksama kadar okuldaydi. Brian Trent’e ii¢iincii katta yeni bir yarik
acildigim ve ardinda madeni gordigiinii sOyledi. Trent ile Lissa hemen kostu.
Laurie okul bandosu ¢alismasi oldugu i¢in heniiz eve donmemisti.

Ik catlakta oldugu gibi anneleri yine bas agrisiyla yatmaktaydi. Lew
yeniden derslere baslayinca aksiligi ge¢misti (Trent ile Laurie bunun bdyle
olacagim biliyordu zaten) ama bir gece 6nce tarih boliimiinden arkadaslar1 i¢in
vermek istedigl parti nedeniyle aralarinda biiylik bir tartisma yasanmusti.
Annelerinin en sevmedigi sey, Ogretmen arkadaglara verilen bu partilerdi.
Simdi anneleri odasinda gozlerinin istiinde 1slak bir bezle yatarken, Lew
herhalde 6gretmenler odasinda arkadaslarinin sirtlarim sivazlayip eve davet
etmekteydi.

Yeni catlak koridorun bati yaninda, calisma odasimin kapisi ile merdiven
arasindaydi.

“Maden gordiigiine emin misin?” diye sordu Trent. “Bu tarafi kontrol
etmistik ya.”

“Bir de sen bak.” Bu defa fenere gerek yoktu; bu yarik daha genisti ve
ardinda maden oldugu muhakkakti.

Trent yariga uzun uzun baktiktan sonra kardeslerine hemen nalbura gitmesi
gerektigini soyledi.

“Neden?” diye sordu Lissa.

“Biraz kire¢ alacagim. Onun bu ¢atlagi gérmesini istemiyorum. Ozellikle de
i¢cindeki madeni.”



Lissa kaslarim catti. “Neden?”
Trent nedenini bilmiyordu. En azindan, o sirada.

Yeniden delik agmaya basladiklarinda bu defa iigiincii katin biitiin
duvarlarinda, hatta Lew’un odasinda bile madeni parcalar buldular.

Anneleri son glinlerde ¢ok siiziilmiistii, yiizii solgundu, ama ¢ocuklar nesi
oldugunu sorduklarinda giiliimseyerek bir seyi olmadiginm soyliiyordu. Soziinii
hi¢ sakinmayan Laurie, onun c¢ok zayif goriindiigiinii soyledi. Ama annesi
aksine Ingiltere’deki o kahvaltilar yiiziinden sismanladigim soyledi. Simdi eski
haline doniiyordu.

Laurie bunun boyle olmadigimi biliyordu, ama annesine yalanci diyecek
kadar da aciksozlii degildi, ¢ok baska seyler duyabilirlerdi. Ama Trent bile
bunu yapmay1 diisiinememisti.

Lew’un diplomalarindan biri masasinmin arkasindaki duvarda asiliydi. Oteki
cocuklar disarda neredeyse korkudan kusacaklarken Trent cergeveli diplomayi
indirdi, tam arkasindaki yerin ortasina bir delik ac¢ti. Matkabin ucu bes santim
kadar girdikten sonra madene carpti.

Trent cergeveyl yerine asarken egri olmamasina dikkat etti, sonra disari
ciktr.

Sonra merdiven boyunca ikinci kata kadar delikler actilar ve onlarin
ardinda da madene rastladilar. Maden evin 6n tarafina dogru uzanan ikinci kat
koridoruna kadar devam ediyordu. Brian’in odasinin duvarlarimin hepsinin ve
Laurie’nin odasinin bir duvar1 ardinda maden vardi.

Laurie, “Hentiiz buraya kadar uzanmamus,” dedi.

Trent saskinlikla kizin yiiziine bakti. “Ne dedin?”



Laurie yamt veremeden Brian’in aklina bir sey geldi.
“Bir de dosemeyi dene, Trent,” dedi. “Bakalim orada da var nmm?”

Trent bir an disiindiikten sonra omuzlarim silkerek Laurie’nin odasinin
dosemesini deldi. Matkap hi¢bir direnmeyle karsilasmadan sapina kadar girdi.
Ama kendi yataginin kenarindaki haliyr kaldirip deneyince o somut ¢elige, ya
da her neyse ona rastladi.

Sonra Lissa’nin 1srar1 lizerine bir iskemleye ¢ikip tavam deldi.
Bir an sonra, “Buras1 da maden,” dedi. “Haydi, bugiinliik bu kadar yeter.”
Trent’in ne kadar diisiinceli oldugunu yalmzca Laurie fark etmisti.

* 3k %k

O gece 1siklar sondiikten sonra Laurie’nin odasina gelen Trent oldu ve
Laurie bu kez uyuma numarasi yapmadi. Gergek su ki, ikisi de son haftalarda
1yl uyuyamiyordu.

Trent yatagin kenarina oturdu. “Ne demek istedin?”’

“Ne hakkinda?” Laurie dirsegi lizerinde dogruldu.

“Senin odanda, uzamas1 bitmemis dedin. Ne demek istiyordun?”
“Haydi, Trent, sen aptal degilsin.”

“Degilim. Ama belki de bunu senin agzindan duymak istiyorum.” “O sey
evin her tarafina yayiliyor.” Kiz durakladi. “Hayir, dogru degil bu. Evin altinda
bliyliyor.”

“Bu da dogru degil.”



Laurie bir an diistindiikten sonra i¢ini ¢ekti. “Peki. Evin i¢inde biiyliyor. Evi
caliyor. Oldu mu, Bay Akill1?”

“Evi caliyor...” Trent uzun uzun disiiniip basini salladi. “Evet... Bu daha

M

1yi.
“Adi ne olursa olsun, canliynmus gibi davraniyor.”

Trent basimi salladi. Bunu o da diisiinmiisti. Bir madenin nasil canli
olacagim bilemiyordu, ama su anda bunun aksine bir sey sOyleyemezdi.

“Ama en kotiisii bu degil.”
“Ne peki?”

“Sinsice ilerliyor.” Kizin gozleri korkudan irilesmisti. “Hoslanmadigim
yam bu. Bunu neyin baglattigini ya da ne anlama geldigini bilmiyorum. Ama
sinsice yaklasiyor.”

Laurie parmaklarim saclarimin arasina sokup geriye itti. Bu bilingsiz yapilan
jest Trent’e babasini hatirlatti; onun da saclar1 aym renkti.

“Bir sey olacakmus gibi bir duygu var i¢imde, Trent, ama bunun ne oldugunu
bilemiyorum. Tipki bir ¢ikis yolu bulamadigin bir karabasan gibi. Sen de bunu
hissediyor musun?”’

“Biraz. Ama ben bir sey olacagim biliyorum. Hatta ne olacagim da
bilebilirim.”

Kiz yatagin i¢inde oturup agabeyinin ellerini tuttu. “Biliyor musun? Ne?”

“Emin degilim.” Trent ayaga kalkti. “Bildigimi samyorum, ama heniiz
diistindiigiimii soylemeye hazir degilim. Biraz daha aramam gerek.”



“Biraz daha delik delersek ev basimiza ¢oker.”
“Ben delik acalim demedim, aramam gerek dedim.”
“Ne arayacaksin?”

“Heniiz burada olmayan, daha bliylimemis bir sey. Ama o sey geldiginde
saklanabilecegini sanmmyorum.”

“Anlat bana, Trent!”

“Simdi olmaz.” Trent kiz kardesinin yanagim optii. “Ayrica, merak hi¢ de 1yi
bir huy degildir.”

“Senden nefret ediyorum!” diye bagiran kiz yatip Ortliyli basimin tistiine
cekti. Ancak Trent’le konustugu i¢in biraz rahatlamisti ve bir haftadir olmadig
kadar 1yi1 uyudu.

Trent aradigim biiyiik partiden iki giin 6nce buldu. Cocuklarin en biiyiigii
olarak annesinin giderek sagliksiz goriindiigiinii, derisinin gerildigini, yiiziiniin
elektrik 1s1@inda ¢irkin bir sar1 renk aldigimi gormesi gerekirdi. Onun bir
haftadir bas agris1 ¢ekmedigini soylemesine karsin sakaklarim ne kadar sik
ovusturdugunu fark etmeliydi.

Ama Trent aramakla ¢ok mesgul oldugundan bunlarin hi¢birine dikkat
etmedi.

Laurie’yle o konustugu geceden sonraki dort bes giin icinde evdeki biitiin
dolaplar1 licer kere, Lew’un calisma odasimin iistiindeki genis bodrumu bes alt1
kere arastirdi. Aradigini sonunda bodrumda buldu. Bu, bagka yerlerde garip
seyler bulmadig1 anlamina gelmiyordu; oralarda da ¢ok sey bulmustu. Ikinci
kattaki bir dolabin tavamindan sarkan paslanmaz c¢elikten bir kapi1 kolu
bulmustu. Ugiincii kattaki bavul dolabinin yanindan egik bir madeni armatiir



parc¢asi uzamisti. Bu mat griydi, dokunana kadar. Elini siirdigi anda pembe bir
renk almis, duvarin iginden gii¢lii bir vinlama sesi duymustu. Armatiir pargasi
sanki sicakmus gibi elini ¢cekmisti. Elini ¢ektigi anda madeni nesne yine gri
rengine donmiis, vinlama da sona ermisti.

Bir giin 6nce tavan arasinda, karanlik bir kosede birbiri i¢ine ge¢mis ince
tellerden bir Ortimcek agimin biiylidiigliini gormiistii. Trent dizleri Ustiinde
¢6kmiis emeklerken birden bu sasirtic1 olguyla karsilasmusti. ince teller sanki
havadan ¢ikiyormus gibi birbirleriyle siki sikiya birlesiyor, sonra kiigiik toz
bulutlar1 kaldirarak tahtayr delip kendilerine bir yuva hazirliyorlardi. Sanki evi
cok ser darbelere hazirlayacak gii¢lii bir kafes olusturuyorlarmus gibi.

Ne darbesi?
Ama Trent bunu bildigini diisiindii. Inanmas1 gii¢tii ama bildigini saniyordu.

Bodrumun kuzey ucunda, atélye ve kazan dairesinin Otesinde kiiciik bir
dolap vardi. Gergcek babalan buraya sarap mahzeni adim takmus ve kendi
yaptigr raflara iki diizine sarap sisesi yerlestirmisti. Siseler hala orada
duruyordu.

Lew buraya atolyeye girdiginden bile az girerdi. Sarap i¢cmezdi. Anneleri
babalariyla arada sirada bir kadeh icerse de, simdi o da birakmisti. Trent bir
defasinda Brian’in neden artik sominenin oniinde bir kadeh sarap i¢cmedigini
sordugunda, annesinin yiiziinde beliren o liziintiilii ifadeyi hatirliyordu.

“Lew i¢gmemi hos karsilammyor, bunun bir koltuk degnegi oldugunu
sOyliiyor,” demisti.

Sarap mahzeninin kapisinin lstiinde bir asma kilit vardi, ama bu, kapinin
acilip da kazanin sicakligimin igeri dolmamasi i¢in yapilmusti. Anahtar1 kapinin
yamnda asiliysa da, Trent’in buna ihtiyac1 yoktu. ilk arastirmasindan sonra



asma kilidi yerine taknus, ama kapatmamisti ve o giinden sonra da kimse gelip
kapatmus degildi. Bildigi kadariyla bodrumun o ucuna artik kimse gelmiyordu.

Trent kapiya yaklasirken yiiziine carpan sarap kokusuyla irkildi; bu
kendisiyle Laurie’nin artik bildikleri seyin bir kamtiydi, degisiklikler evin her
yamnda sessizce hazirlamyordu. Kapiyr aginca gordiigiinden korktuysa da,
gergekte pek sasirmamusti.

Mahzenin duvarlarindan ikisinin i¢inden ¢ikan maden parcalar1 sarap
raflarint parcalamis ve siseleri yere devirmisti. Kirik Bollinger, Mondavi ve
Battiglia siseleri yerdeydi.

Tavan arasinda oldugu gibi burada da olusan ya da Laurie’nin dedigi gibi
bliyliyen sey heniiz tamamlanmamusti.

Burada teller falan yoktu. Babasimn unutulmus sarap mahzeninde biiyliyen
sey daha ¢ok dolaplara, konsollara ve gosterge tablolarina benziyordu.
Trent’in bakislar1 altinda madenin i¢cinden heyecanli yilan baslarina benzeyen
seyler uzayip beliriyor, donerek, birbirleriyle birleserek gostergeler, kollar ve
levyelere doniisiiyordu. Birkag parlak 151k da vardi. Bunlardan bir kism yanip
sonmeye baslamusti.

Bu olusuma i¢ ¢ekmesi gibi bir ses eslik etmekteydi.

Trent bir adim daha atti. G6ziine ¢ok parlak bir kirmiz 151k dizisi iligsmisti.
Makineler ve konsollar beton zeminin iistiinde hareket ederken havaya tozlar
kalktig1 i¢in aksirdi.

Dikkatini ¢eken 1siklar rakamlardi. Bunlar konsolun i¢inde biiylimekte olan
madeni ¢ikintinin tizerindeki bir camin altindaydi. Bu yeni olusum bir koltugu
andiriyordu, ama lzerinde oturanin pek rahat edecegi soylenemezdi. ‘En
azindan insan bi¢imli birinin,” diye diisiinen Trent tirperdi.



Cam bu carpik koltugun eger koltuksa kollarindan birinin tizerindeydi.
Goziine ¢carpmasimn nedeni belki de hareket etmeleriydi: 72:34:18

az sonra
72:34:17

ve

72:34:16 olmustu.

Trent saniye gOstergesi olan saatine bakinca gozlerinin gordiigii seyin
dogrulandigim anladi. Koltuk koltuk olmayabilirdi, ama camin altindaki
rakamlar dijital bir saatti. Geriye dogru calisiyordu. Peki, o rakamlar.

00:00:01

den bugiinden li¢ giin sonra
00:00:00’a

doniisiince ne olacakt1?

Ne olacagim bildigine emindi. Ger1 geri isleyen bir saatin sonunda bir dizi
sifira geldiginde neler oldugunu biitiin Amerikan ¢ocuklar1 bilirdi; ya bir
patlama ya da havaya firlama.

Trent ortalikta bir patlama olamayacak kadar c¢ok arac gere¢c oldugunu
disiindii.

Onlar Ingiltere’deyken eve bir sey girmis olmaliydi. Milyonlarca yil uzayda
uctuktan sonra yercekimine kapilip diinyaya gelen ve bacadan igeri giren bir
tohum.



Bacasindan girdigi yer de Indiana Titusville’deki Bradbury’lerin eviydi.

Bu baska bir sey olabilirdi, ama Trent’e tohum fikri daha uygun geliyordu.
Ustelik bunun bir énemi yoktu. Onemli olan, bdyle bir seyin gerceklesmis
olmastydi.

Bir de bundan sonra neler olacagi.

Trent sarap mahzeninden ¢ikarken kilidi kapatmakla kalmayip, anahtarim da
yamna aldi.

Lew’un partisinde korkung bir sey oldu. Ilk konuklar geldikten kirk bes
dakika sonra, saat dokuza ceyrek kala. Trent ile Laurie daha sonra Lew’un
annelerine bagirdigint duydu. Lew, annelerine kendisine gosterdigi saygi
sagmaliklarina konuklarin ellisi de gelmeden basladigi i¢in bagiriyordu.
“Senin neyin var boyle?” diye bagirirken Trent Laurie’nin elinin kiigiik bir
sigan gibi avucunun igine girdigini hissetti. “Insanlar ne diyecekler, bilmiyor
musun?” diye bagiriyordu Lew. “Boluimdekilerin ne kadar dedikoducu
olduklarim bilmiyor musun?”’

Annelerinin yamti hafifce hickirmak olmustu. Trent bir an i¢in annesine
kars1 miithis bir nefret hissetti. Lew ile neden evlenmisti sanki? Yaptigi bu
aptallik yiiziinden bunlarin hepsini hak etmemis miydi?

Trent kendinden utanarak bu diisiinceyi kafasindan atti ve Laurie’ye dondii.
Kizm yanaklarindan asag stiziilen yaslar ve gozlerindeki o dilsiz aci, bigak
gibi saplandi kalbine.

“Asasli parti, degil mi?” diye fisildadi1 Laurie.

“Oyle.” Trent kizin kimse duymadan rahatca aglayabilmesi icin kucaklayip
basim omzuna cekti.



Tekrar Catherine Bradbury olmayr hi¢ bu kadar istememis olan Catherine
Evans’in herkese yalan sdyledigi anlasiliyordu. O c¢ildirtici migreni baslayali
iki giin degil, tam iki hafta olmustu. Bu siire i¢inde hemen hemen hicbir sey
yememis ve on kilo kaybetmisti. Tarih bolimii baskami Stephen Krutchmer’in il
karisina kanepe servisi yaparken birden gozleri kararmus, diinya kendisinden
uzaklasir gibi olmustu. Higbir yeri tutmuyormus gibi 6ne devrilmis ve elindeki
bir tepsi dolusu yiyecedi Bayan Krutchmer’in o gece i¢in aldig pahali Norma
Kamali elbisesinin iistiine bosaltmsti.

Brian ile Lissa giriltiiyii duyunca, pijamalar1 iizerlerinde asagiya
inmislerdi. Aslinda Lew Baba ¢ocuklarin dordiiniin de parti basladiktan sonra
asag inmelerini yasaklamisti. O 6gleden sonra aksi bir sesle, “Universite
ogretmenleri partilerinde cocuk gérmekten hoslanmaz,” demisti.

Cocuklar annelerini diz ¢okmiis O6gretmenlerin arasinda goriince, ilivey
babalarimin kesin emirlerint unutup heyecanla salona kosusmuslardi. Lissa
Asya Arastirmalar1 bagkaninin sol bobregine bir tekme indirmis, ondan iki yas
bliyliik ve on bes kilo agir olan Brian da sonbahar doneminin konut okutmam
kadim sominenin i¢ine itivermisti. Kadin orada kiiller arasinda saskin saskin
cevresine bakmiyordu.

“Anne! Anne!” diyerek Brian annesini sarsti. “Anne! Uyan!”
Bayan Evans hafif¢ce kipirdayarak inledi.
“ikiniz de hemen yukar1 ¢ikin!” diye bagirdi Lew.

Cocuklar kendisini dinlemeyince, Lew elini Lissa’nin omzuna koydu ve kiz
acidan bagirana kadar sikti.

“Ben hallederim, siz ¢abuk yukari...”



“Cek elini kizin iistiinden, orospu ¢ocugu,” dedi Trent herkesin duyabilecegi
bir sesle.

Lew ve bu eglenceyi gorecek kadar erken gelmis digerleri, salonu holden
ayiran kemere dondii. Trent ile Laurie yan yana duruyordu. Trent iivey babasi
kadar solgundu, ama yiizii sakin ve kararliydi. Partiye gelenlerden birkaci
Catherine Evans’in ilk kocasini tamyordu; bunlar daha sonra baba ile ogulun
benzerliklerinin  olaganiisti  oldugunu soyleyebileceklerdi. Sanki Bili
Bradbury, yerini alan bu aksi huylu adama meydan okumak i¢in mezarindan
kalkmusg gibi.

Lew, “Dordiiniiziin de hemen yukari ¢ikmasini istiyorum,” dedi. “Burada
sizi ilgilendiren bir sey yok.”

Bayan Krutchmer, Norma Kamali elbisesinin onii 1slak ama lekeleri
temizlenmis olarak odaya donmiistii.

“Lissa’dan elini ¢ek,” dedi Trent.
“Annemizin yamndan da cekil,” dedi Laurie.

Bayan Evans simdi dogrulmus, elleriyle basini tutarak saskin bir halde
cevresine bakmuyordu. Bas agrisi bir balon gibi patlamms, son iki haftadir
cektigi act sona ermisti. Korkung bir sey yaptigimi, Lew’u utandirdigini, hatta
belki de kiiciik diisiirdiigiinii diisiiniiyor, ama bas agrisinin ge¢cmis olmasinin
rahatligiyla buna aldirmiyordu. Utang duygusu daha sonra gelecekti. Simdi
yalnizca agir agir yukari ¢ikip yatmak istiyordu.

Lew salonun mutlak sessizliginde dort iivey evladina bakarak, “Bunun
cezasini ¢ekeceksiniz,” dedi. Cocuklarin hepsine birden degil, sanki su¢larinin
derecesini 6lgermis gibi yiizlerine teker teker bakiyordu. Sira Lissa’ya gelince
kiz aglamaya basladi. Lew odaya, “Bu davramslar1 i¢in oziir dilerim,” dedi.



“Karim kendilerine karsi biraz gevsek davranmiyor sanirim. Bunlari iyi bir
Ingiliz dadiya...”

“Eseklige gerek yok, Lew,” dedi Bayan Krutchmer. Sesi ¢ok yiiksek ve
cirkindi; biraz da aniran bir esegi andirmiyor degildi. Brian korkuyla havaya
sicradi, ablasina tutunarak aglamaya basladi. “Karin bayildi. Cocuklar da
telaglandi1.”

“Haklilar da,” dedi sOminenin i¢inden koca govdesini ¢ikarmaya calisan
okutman. Pembe elbisesi grilesmis, yiizii 1s karasi1 olmustu.” Cocuklarin
anneleri icin kaygilanmalar1 normaldir. Kocalarin da karilar1 i¢in.” Bunu
soylerken Lew’a anlaml1 bir bakisla bakmusti; ancak Lew onun bu bakisim
gormedi. Trent ile Laurie’nin annelerini yukar1 ¢ikartmalarim izliyordu. Lissa
ile Brian da seref kitas1 gibi arkalarindan gidiyordu.

Parti devam etti. Bu tiir partilerde hos olmayan olaylar hemen ortiiltirdii.
Kocasi parti verme niyetini agikladigindan bu yana sadece ii¢ saat uyumus olan
Bayan Evans, bas1 yastiga deger degmez dalmisti. Cocuklar Lew’un asagidan
gelen neseli kahkahalarimi duyuyordu. Hatta Trent, onun fareyi andiran telash
ve Urkek karis1 ortalikta olmadigt i¢in biraz rahatlamis olacagim diisiindii.

Lew bir kere bile gelip karisinin nasil olduguna bakmadi.
Parti sona erene kadar.

Son konuk da ugurlandiktan sonra adam yukar1 c¢ikip karisim uyandirdi.
Kadin rahibin 6niinde Lew’u kocaliga kabul edip etmedigi soruldugundan beri
her seye evet dediginden, bu istegi de hemen yerine getirdi.

Lew basini Trent’in odasindan i¢eri uzatti.

“Hepinizi burada bulacagimu biliyordum,” dedi. “Komplo kuruyorsunuz.
Cezamz cekeceksiniz. Evet. Hem de yarin. Hemen yataklarimza gidip bunu



diistinmenizi istiyorum. Simdi odalarimiza gidin. Bir daha da ortalikta
dolastigimz1 duymayayim.”

Lissa ile Brian’in “ortalikta dolasacak™ giicleri kalmamisti zaten.
Yorgunluktan bitkin bir halde yataklarina yatar yatmaz uyudular. Ama Laurie
Trent’in odasina geldi ve iki ¢ocuk, ilivey babalarimin annelerine onun verdigi
partide bayilmaya cesaret ettigi i¢in bagirmasim dinlediler.

Laurie yiizlinii Trent’in omzuna gomerek, “Trent, ne yapacagiz?” dedi.

Trent’in yliziinde olaganiistii bir beyazlik vardi. “Yapmak mu? Higbir sey
yapmayacagiz elbette,” dedi.

“Ama bir sey yapmamiz gerek, Trent! Anneme yardim etmeliyiz.”

“Hayir, buna gerek yok.” Trent’in yiiziinde hafif ama her nasilsa korkung bir
giliimseme belirmisti. Bunu bizim i¢in ev yapacak,” dedi. Saatine bakti.
“Yarin 6gleden sonra li¢ otuz dortte ev gereken her seyi yapacak.”

Sabah ceza s6z konusu degildi; Lew Evans saat sekizdeki Norman Fethi’nin
Sonuglan dersiyle mesguldii. Ne Trent ne de Laurie buna sastiysa da, ikisi de
memnundu. Lew onlar1 o aksam calisma odasina birer birer alip “biraz
oksayacagini” soylemis, sonra da c¢antasimt alip c¢ikmusti. Porsche’yi
calistirdiginda anneleri daha uyanmamisti. Kollarim birbirlerine dayamus
mutfakta duran iki kardes, Laurie’ye bir Grimm masalinin resmini hatirlatti.
Lissa agliyordu. Brian kendini tutabilmisti, ama yiizii ¢ok solgundu ve
gozlerinin altinda mor sisler goriiniiyordu. Brian Trent’e, “Bizi ddévecek,”
dedi. “Eli de ¢cok agirdir.”

“Hayir.” Iki ¢ocuk umutlu ama kuskuyla baktilar agabeylerine. Lew
dovecegini sdylemisti ve bundan Trent bile kurtulamazdi.

“Ama, Trent...”



“Beni dinleyin simdi.” Trent masanin oniine bir iskemle ¢ekip ata biner gibi
iki kiiciiglin karsisina oturdu. “Sozlerimi can kulagiyla dinleyin. Bu c¢ok
onemli, higbirimiz en kii¢iik bir yanlislik bile yapmamaliy1z.”

Iri gdzlerle sessizce agabeylerine baktilar.

“Okuldan sonra hemen eve gelmenizi istiyorum... Ama koseye kadar. Maple
ve Walnut caddeleri kosesine kadar. Tamam nmu?”

“Evet, ama neden?”” dedi Lissa.

“Nedenini birak simdi.” Go6zleri parildiyordu, ama Laurie bunun neseli bir
pariltt olmadigim diislindii. Hatta tehlikeli bir parilti bile denebilirdi. “Orada
olun. Posta kutusunun yaninda. Saat ligte, en gec licli ¢eyrek gece orada
olmalisiniz. Anladiniz nm?”

“Evet,” dedi ikisi adina konusan Brian. “Anladik.”
“Laurie i1le ben de orada olacagiz, ya da sizden hemen sonra gelecegiz.”

“Bunu nasil yapacagiz, Trent?” diye sordu Laurie. “Ben okuldan saat licte
cikiyorum, sonra da bando ¢alismas1 var, otoblis okuldan eve...”

“Biz bugiin okula gitmeyecegiz.”

“Gitmeyecek miyiz?”

Lissa sasirmusti. ““Trent, okuldan kagcamazsin!” dedi.

“Siz kendi 1sinize bakin. Unutmayin, saat licte ya da en ge¢ licli ceyrek gece

kosede bulusuyoruz. Biz gelmemissek orada bekleyeceksiniz, ama sakin bu eve
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girmeyin. Sakin

Kiictikler gidince Laurie Trent’1 yakalayip neler oldugunu sordu.



“Bunun evde biliyliyen o seyle bir ilgisi oldugunu anladim,”” dedi. “Benim
de okuldan kagip sana yardim etmemu istiyorsan, neler olup bittigini bana da
anlatmalisin, Brent.”

“Anlatacagim, sakin ol. Annemi uyandirmam istemiyorum. 0 bizi okula
gonderir ve bu durumda plammiz1 ger¢eklestiremeyiz.”

“Peki, anlat!”

“Asagl gel, sana bir sey gostermek istiyorum.”

* 3k %k

Trent Laurie’nin aklina gelen seyi yapacagindan emin degildi, ama kiz her
seyl kabul etti. Eger s6z konusu Lew Baha’dan bir dayak olsaydi yapmazdi,
ama annesinin salonda Oyle hareketsiz yatisim gormek kizi ¢ok etkilemisti.

“Evet, sanirim bunu yapmak zorundayiz,” dedi. Laurie koltugun kolundaki
rakamlara bakiyordu: 07:49:21

Sarap mahzeni artik bir sarap mahzeni degildi. Sarap kokuyordu, yerde kirik
camlar vardi ama mahzen simdi uzay gemisi Atilgan’in kumanda merkezine
doniismiistii. Trent karsisindaki bu makinelere bakinca kusku ve huzursuzluktan
az kalsin midesi bulanacakti.

Laurie fisiltiyla, “Eger bir sey yapmazsak annemizi 6ldiirecek,” dedi.

“Ne?” Trent basim hizla ¢evirdi, ama Laurie kendisine bakmiyordu. Kirmizi
rakamlara bakiyordu. Adeta hipnotize olmus gibi. Trent’in orada oldugunun
bile farkinda degildi belki de.

“Isteyerek degil,” dedi Laurie. “Hatta ardindan iiziilebilir bile. En azindan
bir stire. Clinkii annemi kendince sevdigini santyorum, annem de onu seviyor.



Ama annemi daha beter hasta edecek ve bir giin...”

Kiz susup agabeyine bakti. Yiiziindeki bir sey Trent’1 evlerindeki o garip
seyden bile daha ¢ok korkutmustu.

Laurie agabeyinin kolunu tuttu. Eli buz gibiydi. “Bana bu isi nasil
yapacagimizi anlat,” dedi.

Lew’un c¢alisma odasina birlikte gittiler. Trent gerekirse aradigim bulmak
icin odayr altiist etmeye hazirdi; ama anahtar1 list ¢ekmecede, lizerinde
CALISMA ODASI yazan bir zarfin i¢ginde buldu. Trent anahtar1 cebine atti.
ikinci kattaki dusun sesi duyuldugunda asagi indiler; anneleri kalkmusti.

Iki cocuk piinii parkta gecirdi. Higbiri bahsetmemis olsa da, bugiine kadar
yasadiklar1 en uzun giindii. Devriye gezen polisi goriip park tuvaletinde
saklandilar. Bugiin yakalanip okula gonderilecek giin degildi.

Trent saat iki bugukta Laurie’ye bir jeton verip parkin oteki tarafindaki
telefon kullibesine gotiirdii.

“Bunu ille de yapmam mu gerek?” diye sordu Laurie. “Diin geceden sonra
onu korkutmak hi¢ hosuma gitmiyor.”

“Olacaklar her neyse oldugu zaman, annemin evde olmasim mu istiyorsun?”
Laurie daha fazla itiraz etmeden telefonu act.

Telefon o kadar ¢ok caldi ki, annesinin evden ¢iktigim sandi. Bu iyi de
olabilirdi, kotli de. Ama kaygilanacak bir durumdu. Eger disardaysa, o saatten
once donebilirdi ve...”

“Trent, galiba evde...”



“Alo?” dedi annesi uykulu bir sesle.
“Anne, seni evde yok sanmistim.”

“Siz gittikten sonra tekrar yattim,” dedi annesi. “Birden uykuya doyamaz
oldum. Herhalde uyursam diin geceki o korkung...”

“Anne, bir insan isteyerek bayllmaz...”
“Laurie, neden aradin? Bir aksilik mi1 var?”
“Hayir, anne... Sey...”

Trent kiz1 sertce diirtiikledi.

Icine c¢okiiyor gibi olan Laurie birden dogruldu. “Beden dersinde
yaralandim. Hafif bir sey...”

“Yoksa hastaneden mi artyorsun?”

“Hayir hayir. Bilegimi incittim. Bayan Kitt gelip beni erkenden almam
sOyledi. Ayagimin iistiine basabilir miyim bilemiyorum. Cok actyor.”

“Hemen geliyorum. Ayagim kipirdatmamaya ¢alis, yavrum. Orada hemsire
var m?”

“Su anda yok. Ama merak etme, anne, dikkatli olacagim.”
“Hemsire odasinda m olacaksin?”

“Evet.” Laurie’nin ylizii kipkirmizi kesilmisti.

“Hemen geliyorum.”

“Tesekkiir ederim, anne. Giile giile.”



Trent kiz kardesini kucakladi. “Aferin. Benim yapacagimdan ¢ok 1yisini
yaptin. Bana inanmazdi.”

“Acaba bir daha benim s6ziime 1nanacak mt bakalim?”
“Inanacaktir. Yiirii haydi.”

Parkin VValnut Sokagi‘na bakan tarafina gectiler. Hava soguktu. Gokte
firtina bulutlar1 belirmis, dondurucu bir riizgar ¢ikmusti. Bes dakika
bekledikten sonra annelerinin Subaru arabasi Onlerinden geg¢ip okul yoniine
sapti.

Laurie agabeyinin elini tutup telefon kuliibesine c¢ekti. “Haydi, simdi de sen
de Lew’u ara bakalim.”

Trent bir jeton alip tarih boliimiiniin numarasim ¢evirdi. Bir gece once goz
kirpmamustt; ama isler artik yoluna girmisti; sakin ve sogukkanliydi. Saatine
bakti. Uge ¢eyrek vardi. Bir saatten az kalmisti. Uzaktan gok giiriiltiisii
homurtular1 geliyordu.

“Tarih boliimii,” dedi bir kadin sesi.

“Ben Trent Bradbury’yim. Uvey babam Lewis Evans’la konusmak
istiyorum, liitfen.”

“Profesor Evans derste, ama saat...”

“Biliyorum, saat {i¢ buguga kadar modern Ingiliz tarihi var. Cagirin liitfen,
durum acil. Karis1 hakkinda.” Trent bir an bilerek durakladi. “Annem.”

Uzun bir sessizlik oldu, Trent kaygilandi. Kadin Lew’u ¢agirmayabilirdi,
plaminda boyle bir olasilik yoktu.

Kadin sonunda, “Hemen yandaki simfta,” dedi. “Dersi biter bitmez



cagiririm...” “Ama benim beklemem gerek.” “Fakat...”
“Liitfen beni oyalamay1 birakip kendisini ¢agirir misimz?”
“Pekala,” dedi sekreter. “Eger bana ne i¢in...”
“Hayir,” dedi Trent.
Kadin alinmis gibi burnunu ¢ekti, sonra Trent’1 beklemeye ald.

“Ne oldu?” diye sordu Laurie. Tuvalete gitmesi gereken biri gibi agirligim
bir ayagindan 6tekine aktariyordu.

“Bekliyorum. Cagirmaya gitti.”
“Ya gelmezse?”

Trent omuzlarim silkti. “O zaman mahvolduk demektir. Ama gelecektir.
Bekle de gor.” Trent sesinin daha giivenli ¢ikmasim isterdi; ama yine de
planlarinin basarili olacagina inantyordu. Basarili olmaliydi.

“Bu isi ¢ok gec¢ saate biraktik.”

Trent basini salladi. Ge¢ kalmislardi ve Laurie bunun nedenini biliyordu.
Calisma odasinin kapist meseydi ve epey saglamdi, ama ikisi de kilidi
hakkinda bir sey bilmiyordu. Trent Lew’un kilidi deneyecek zamani olmasim
istemiyordu.

“Ya gelirken kosede Brian ile Lissa’y1 goriirse?”
“Tahmin ettigim kadar 6tkelenirse gozii hi¢cbir sey gérmeyecektir.”

“Ya telefona gelmezse?”



“Gelecektir.”
Lew, “Alo?” dedi.

“Ben Trent, Lew. Annem senin ¢alisma odanda. Bas agris1 baslams olmali
ki, yine bayildi. Onu kendine getirtemiyorum. Hemen gelmelisin.”

Trent livey babasinin kaygilandig ilk seye sasmamusti aslinda bu plammnin
onemli bir pargasiydi ama yine de oOfkesinden telefonu tutan parmaklar
bembeyaz kesildi.

“Calisma odam mu? Orada ne is1 vardi1?”

Trent Ofkesine karsin sakin bir sesle konusabildi. “Temizlik yapiyordu
galiba.” Sonra isini karisindan degerli tutan bir insan i¢in en son yemini
salladi. “Yerler kagit dolu.”

“Hemen geliyorum. Eger odada agik cam varsa kapatin. Firtina ¢ikacak.”
Higbir sey sdylemeden telefonu kapatti.

Tren de telefonu kapatinca Laurie, “Ee?” diye sordu.

“Geliyor.” Trent ac1 ac1 giildii. “O kadar telaslandi1 ki, bana neden okulda
olmadigimi sormadi bile.”

Iki ¢ocuk Maple ve Walnut sokaklar1 kdsesine kostu. Gokyiizii artik iyice
kararmisti ve durmadan giirliiyordu. Koésedeki posta kutusuna yaklasirlarken
Maple Sokag 1siklart ikiser ikiser yanmaya basladh.

Lissa ile Brian heniiz gelmemisti.

Laurie, “Ben de seninle gelmek istiyorum,” dedi, ama yiiziinden yalan
soyledigi belliydi. Bembeyaz kesilmisti, ir1 gozleri yasliydi.



“Olmaz. Sen burada Brian ile Lissa’y1 bekleyeceksin.”

Laurie YVelnut Sokagi‘na bakinca ¢ocuklarin gelmekte olduklarini gordii.
Ama daha ¢ok uzaktaydilar.

Trent, “Gilizel,” dedi. “Siz flgciliniiz Bayan Redland’in c¢itinin arkasina
saklamp Lew’un ge¢gmesini bekleyin. Sonra sokaga cikabilirsiniz. Ama sakin
eve girmeyin. Beni disarda bekleyin.”

“Korkuyorum Trent.” G6zaslar1 yanaklarindan asag dokiilmeye baslanusti.

“Ben de.” Trent kardesini almndan Optli. “Ama az sonra hepsi bitmis
olacak.”

Kiz agzim a¢gmadan Trent Maple Sokagi‘ndaki evlerine dogru kosmaya
basladi. Saat licli on iki geciyordu.

Evin i¢inde durgun ve sicak bir hava vardi. Sanki her koseye barut
dokiilmiistii ve goremedigi insanlar onlar1 patlatmak icin bekliyorlardi.
Bodrumdaki saatin 00:19:06’y1 gosterdigini goriir gibi oldu.

Lew gecikirse ne olacakt1?
Ama bunun i¢in kaygilanacak zamani yoktu.

Trent ti¢iincli kata kosarken evin canlanmakta oldugunu hissediyordu. Kendi
kendine ‘biitiin bunlarin hayal oldugunu soyliiyordu, ama bir yaniyla da gercek
oldugunu biliyordu.

Lew’un odasina girdi, birka¢ ¢ekmeceyi a;ip buldugu kagitlar1 yere sacti.
Bu is ancak birka¢ dakika siirmiisse de, isini bitirdigi anda Porsche’nin sesini
duydu. Trent odadan c¢ikip simdi ylizyill onceymis gibi gelen ilk delikleri
actiklar1 koridorun gblgeleri arasina sigindi. Elini cebine sokup anahtar1 buldu.



Sonra koridorun ucundaki bavul dolabinin kapilarim agip igeri girdi.

Lew karisina var giiciiyle seslenerek yukar1 kosuyordu. Trent kapi
araligindan onun kravati bir yana savrulmus, almnda boncuk boncuk terlerle
kostugunu gordii.

“Catherine!” diye bagirarak odasina dogru kostu.

Lew daha i¢eri girmeden Trent saklandig1 yerden ¢ikip kosmaya baslamsti.
Bir tek sans1 olacakti. Eger ilk denemede anahtar1 kilide sokamazsa...

‘O zaman onunla bogusmak zorunda kalacagim,” diye diisiindii. Onu yalniz
gonderemezsem, ikimiz birlikte gidecegiz.

Trent kapiy1r sertce kapatirken bir an Lew’un saskin yiiziinii gordii. Anahtar
delige girdi. Lew kapiya erisemeden cevirip kilitledi.

“Hey, ulan pig, ne yaptyorsun? Catherine nerede? Cikar beni buradan!”

Kapt kolu bosuna doniiyordu. Sonra durdu, Lew igerden kapiyr
yumruklamaya basladi. “Beni buradan hemen ¢ikart, Trent! Yoksa 6liimiine bir
dayak yiyeceksin!”

Trent yavas yavas geriledi. Omuzlar1 birden duvara ¢arpinca solugu tutulur
gibi oldu. Farkinda olmadan kilitten ¢ikardigi anahtar yere diistii. Sanki suyun
altindaymis gibi diinya dalgalamyordu gozlerinin oniinde. Bayilmamak igin
cirpimyordu. Simdi Lew icerde kistirilmus, annesi evden uzaklasmis ve
kardesleri disardayken planinin basarili olacagina inanmadigim fark etti.

Kap1 kolu saga sola doniiyordu.
“Cikar beni buradan!”

“Saat dorde ¢eyrek kala ¢ikartacagim, Lew.” Trent’in sesi titriyordu. “Eger



dorde ¢eyrek kala hala oradaysan.”
Asagidan bir ses geldi. “Trent? Iyi misin, Trent?”
“Laurie!”
“Iyi misin, Trent?”
“Lissa?”
“Hey, Trent, 1yl misin?”
“Ya Brian?”

Trent saatine bakip da 3:31 oldugunu goriince dehsete kapildi. Ya saati
geriyse?

“Cikin disar1!” diye bagirarak merdivene kostu. “Hemen evden ¢ikin!”

Uciincii kat koridoru éniinde uzuyor gibiydi. Ne kadar kosarsa kossun sonu
gelmiyordu. Lew kapiy1 yumruklayip kiifiirler ediyor, disaridaysa gok
girlityordu; evin derinliklerinden canlanan makinelerin giimbiirtiisii geliyordu.

Trent basamaklar1 tiger licer atlayarak inmeye basladi. Kardesleri asagida
kendisini bekliyordu.

“Disar1!” diye bagiran Trent ¢ocuklar1 agik kapidan disaridaki firtinaya
iteledi. “Cabuk olun!”

“Trent, ne oluyor?” diye sordu Brian. “Eve ne oluyor? Sallamyor sanki!”

“Evet.” Bodrumdan baglayan bir sarsintiyla Trent’in gozleri yuvalarinda
oynamaya baglamisti.



Trent Brian’1 kucakladi. Laurie de Lissa’y1 yakalayip disar firladi.

Trent evin altinda bir deprem oldugunu hissediyordu. Brian’la kapidan
disar1 kosarken elektrik mavisi bir 1515in dar bodrum pencerelerinden
fiskirdigini gérdii. Camlarin kirildigini duydu. Kapidan ¢ikarken evin ayaklari
altinda yiikseldigini hissetti.

Cocuklar firtina nedeniyle gece kadar karanlik olan sokaga ¢ikinca doniip
arkalarina baktilar.

Maple Sokagi‘ndaki ev kendini toparlar gibiydi. Artik diiz ve somut bir hali
yoktu. Altindaki c¢atlaklar ¢cevredeki araziye de yayilmisti. Toprak sanki evin
ugmasina engel olmak i¢in yiikseliyor gibiydi.

Trent Lew’un odasinin 1s1g1min hala yandigim tigiincii kat penceresine bakti.
Oradan gelen cam sesini duydugunu sandi ama sonra ‘Hayal bu,” dedi; o
gliriltiide cam sangirtisim nasil duyabilirdi ki? Laurie bir y1l sonra kendisine
tivey babalarinin ¢1gligim duydugunu sdyleyecekti.

Evin temelleri ¢atirdadi. Altindan goz kamastirict mavi bir alev firladi.
Cocuklar gozlerini orterek geriye kacti. Makinelerin ugultusu duyuldu. Toprak
son bir ¢abayla eve sarildiktan sonra birden evi birakti. Ev yerden bir karis
yiikseldi ve parlak mavi bir alevin listlinde durdu.

Ev Once agir agir yiikseldi, sonra hiz kazandi ve kapkara bulutlarin arasinda
kayboldu.

“Evimiz uctu, Trent,” dedi Brian.
“Evet.”

“Belki de gittigi yerde Normanlar1 ve Saksonlari merak eden insanlar
vardir,” dedi Lissa.



Trent ile Laurie birbirlerini kucaklayip giilmeye basladi. Tam o anda
yagmur baslad.

Kars1 komsular1 Bay Slattery yanlarina gelmisti. Adamin fazla bir sagi
yoktu, olanlar da kafasina yapisnusti.

Gok giirtiltiisiinii bastirmaya calisarak, “Ne oldu?” diye bagirdi. “Burada ne
oldu?”

Trent kiz kardesini birakip Bay Slattery’ye bakti. “Ger¢cek Uzay
Seriivenleri,” dedi. Cocuklar hep birden giilmeye basladi.

Bay Slattery bos temel ¢ukuruna bakti, sonra cesareti bir yana birakip evine
dondii. Yagmurun bardaktan bosanircasina yagmasina karsin ¢ocuklari evine
cagirmamisti. Ama bu c¢ocuklarin umurlarinda degildi. Kaldirim kenarina
oturdular.

Laurie Trent’in kulagina, “Ozgiiriiz artik,” diye fisildadu.
“Daha da 1yisi, annem 6zglir artik.”

Trent kolunu 1ki yaminda oturan kardeslerinin omuzlarina atti1 ve sakir sakir
yagan yagmurun altinda annelerini beklemeye koyuldular.



8. Oynayan Parmak

Takirti basladiginda Howard Mitla karisiyla yasadigi  Queens’teki
dairesinde yalmzdi. Howard New York’un pek taninmayan yeminli
muhasebecilerinden biriydi. New York’un yine pek taninmayan dis¢i
yardimcilarindan Violet Mitla, kdsedeki dondurmaciya gitmek i¢in haberlerin
bitmesini beklemisti. Haberlerden sonra Riziko vardi ve Violet o yarismadan
pek hoslanmazdi. Bunun nedeninin sunucu Alex Trabek’in sahtekar bir din
adamina benzemesi oldugunu soylese de, Howard gercegi bilirdi: Riziko,
Violet’in kendini aptal hissetmesine yol agmaktayd.

Takirti sesi yatak odasina giden kisa koridordaki banyodan geliyordu.
Howard sesi duyar duymaz birden irkildi. 1ki y1l 6nce parasim kendi cebinden
odeyip pencereye taktirdig kalin tel orgliden igeri bir hirsiz ya da esrarkes
girmis olamazdi. Bu daha ¢ok banyo kiivetine girmis bir farenin giiriiltiisiine
benziyordu.

Howard seslerin kendiliginden kesilecegini umarak bir siire bekledi. Ama
reklamlar baslayinca istemeye istemeye kalkip banyoya yiirtidii. Banyo kapisi
aralik oldugundan takirti sesini daha iyi isitebiliyordu.

Mutlaka bir fare olmaliydi. Kiigiik pengeleriyle porselen yiizeyi kazimaya
calisiyordu.

“Lanet olsun!” diye sdylenerek mutfaga girdi.

Gaz ocagl ile buzdolabimn arasinda bir iki temizlik malzemesi duruyordu:



Bir yer bezi, bir kova, bir siipiirge ve faras. Howard bir eline fir¢asina yakin
yerden tuttugu siipiirge sopasini, bir eline farasi aldi ve silahlannus olarak
kiiciik oturma odasindan ge¢ip banyo kapisina dogru yiiriidi. Basim ileri
uzatmis dinliyordu.

Takirtt devam ediyordu.
Cok hafif bir sesti. Belki fare bile degildi, ama yine de...

Televizyondaki Alex Trebek, “Bu deli Rus aym gecede bicaklandi, boguldu
ve kendisine ates edildi...” diyordu.

“Lenin kimdi?” diye yarismacilardan biri sordu.

“Rasputin kimdi, kus beyinli?” diye murildandi. Howard Mitla. Farasi
siiplirgeyi tutan eline aktardi, bos elini kap1 araligindan sokup 15181 agti. Sonra
igeri girip hizli adamlarla tel 6rgii kapli pencerenin altindaki kiivete dogru
yiriidii. Farelerden, ayak altinda kosusan (ve kimi zaman da isiran) biitiin
kiiciik ve tiiylli seylerden nefret ederdi. Ancak Helis Kitchen’da yetismis bir
cocuk olarak, onlardan birini ortadan kaldirmak istedigin takdirde, bunu bir an
once yapmak gerektigini bilirdi. Koltugunda oturup da sesi duymazdan
gelmenin bir yarart yoktu. Vi haberler sirasinda iki bira icmisti ve
dondurmacidan gelince ilk isi tuvalete gitmek olacakti. Eger kiivette bir fare
varsa kiyameti koparacak ve kendisinden erkeklik gérevini yapip onun isini
bitirmesini isteyecekti. Hem de ¢ok acele.

Banyo kiivetinde el dusundan baska bir sey yoktu. Dusun borusu da 6lii bir
yilan gibi yatiyordu.

Takirtt da ya 15181 yaktiginda ya da igeri girdiginde kesilmis, ama simdi
tekrar baslamisti. Arkasinda. Howard doniip musluga dogru lic adim atarken
siiplirgenin sapin kaldirdi.



Sopay1 tutan eli goz hizasina kadar yiikseldi ve birden dondu. Oldugu yerde
kaldi. Cenesi a¢1‘di Eger evyenin lstiindeki dis macunu lekeli aynaya bakmis
olsaydi, bir oriimcek ag1 inceligindeki parlak tiikiiriik ipliginin, dili ile damag
arasinda belirdigini gorecekti.

Muslugun deliginden bir parmak yiikseliyordu. Bir insan parmagi.

Parmak sanki kesfedildigini anlamus gibi bir an durdu. Sonra pembe
porseleni dokunarak tamyacakmus gibi yine hareket etmeye basladi. Beyaz
lastik kapaga eristi, lizerinden dolandi, sonra yine porselene indi. Takirti sesini
cikaran, bir sicamin kiicliciik penceleri degildi. Donlip durdukga porselene
dokunan parmagin ucundaki tirnakti.

Howard saskinlikla bir ciglik atti, siipiirgeyir elinden attigi gibi kapiya
kostu. Ama kapidan ¢ikacak yerde omzunu duvara carpti, gerileyip bir daha
denedi. Bu defa disar1 ¢ikmayr basardi, kapiyr ardindan kapatti, soluk soluga
kalmis bir halde sirtin1 kapiya dayayip durdu. Kalp atislari, boynundaki mors
isaretleriydi sanki.

Orada uzun zaman kalmis olamazdi tekrar disiinebildiginde, Alex Trebek
hala o geceki yarigsmacilara Riziko sorularim sormaktaydi ama bu siire i¢inde
ne zamanin gectigini hissetmis, ne de nerede ve hatta kim oldugunu fark etmisti.

Kendisini dalginligindan kurtaran, ¢ifte puam isaret eden elektronik zil sesi
oldu. Alex, “Uzay ve havacilik kategorisi,” diyordu. “Mildred, yedi yiiz
dolarin var, ka¢ para koymak istiyorsun?” Mildred yamt olarak anlasilmaz
birseyler mirildandi.

Howard kapidan uzaklasip oturma odasina dondii. Faras hala elindeydi. Bir
an ona bakti, sonra halinin tistiine diistirdii.

Howard Mitla titrek bir sesle, “Onu gormedim,” diye murildanarak



koltuguna ¢oktii.

“Pekala, Midred, iste bes yiiz dolarlik sorun: Bu hava kuvvetleri deneme
alaninin 6zgilin ad1 Miroc Deneme Alam ‘yd1.”

Howard televizyona bakiyordu. Saatli radyo kadar ir1 bir kulakligi kulagina
taknus olan ufak tefek kadin diisiiniiyordu.

“Onu gormedim,” dedi Howard.
“Vandenberg Hava Ussii nedir?” diye sordu Mildred.

“Edwards Hava Ussii nedir, kus beyinli?” dedi Howard. Ve Alew Trebek,
Howard’1n bildigini onaylarken, Howard, “Gormedim,” diye tekrarladi.

Ama Violet az sonra donecekti ve siiplirgeyi banyoda birakmuisti.

* 3k %k

Alex Trebek yarismacilara ve izleyicilere oyunun heniiz bitmedigini ve
ikinci boliimiinde durumun degisebilecegini soyleyerek bir ara verdi. Ekrana
gelen bir politikaci kendisinin neden yeniden secilmesi gerektigini aciklamaya
basladi. Howard istemeye istemeye ayaga kalkti. Dizleri yeniden tutmaya
baslamisti, ama yine de banyoya donmek istemiyordu.

“Bak, bu ¢ok basit, “dedi kendi kendine. “Bu gibi seyler hep basittir. Bir
anlik bir hayal gordiin, boyle seyler herkesin basina gelir. Bunlar1 duymamanin
nedeni, insanlarin boyle seylerden soz etmekten hoslanmamalaridir... Hayal
gormek insant utandiran bir seydir. Vi gelip de siipiirgeyi goriince sana neler
cevirdigini sorarsa...”

Televizyondaki politikaci sir soylermis gibi bir sesle, “Konunun aslina
indiginizde,” diyordu. “Nassau il¢e Niifus Dairesi’nin basinda namuslu ve



yetenekli bir insan mu gérmek istiyorsunuz, yoksa bu islerden haberi olmayan
baska birinin merkezden gonderilmesini mi?”

“Kesinlikle borulardaki havaydi,” dedi Howard, kendisini banyoya gitmeye
zorlayan sesin hi¢ de hava sesine benzemedigini bilerek. Ama kendi sesini
duymak, daha kararl1 bir sekilde yiirtimesini saglamisti.

Ayrica Vi az sonra donecekti.
Kapimn disinda durup iceriye kulak verdi.

‘Tak, tak, tak.” Diinyanin en kisa boylu korti, bastonuyla porselene vuruyor;
cevresini anlamaya ¢alisiyormus gibi.

“Borulardaki hava!” dedi Howard giiclii bir sesle. Banyo kapisim acti.
Egildi, stipiirgenin sapim kapti ve disar1 ¢ekti. Hava deliginde kalin tel orglisii
ve yerdeki eski musambasiyla kii¢iik odaya iki adimdan fazla girmemis,
muslugun i¢ine ise hi¢ bakmamusti.

Disarida durup kulak verdi yine.
Tak, tak, tak.’

Howard siiplirge ile farasi gaz ocag ile buzdolabi arasindaki daracik
bosluga yerlestirdikten sonra oturma odasina dondii. Bir an durup banyo
kapisina bakti. Kap1 aralikti ve sar1 1s1k kiigiiciik koridora diigsmiistii.

“Isig sondiirsen 1yi edersin. Vi'nin boyle seylere nasil kizdigim bilirsin.
Hem igeri girmen gerekmez. Elini kap1 aralifindan uzatip diigmeyi ¢evirmen
yeter.”

Ama diigmeye uzanirken ya bir sey eline dokunursa?

Ya parmagina bir baska parmak degerse?



Buna ne dersin, ha?
Sesi hala duyuyordu. Acimasiz bir sey vardi seste. Cildirtin bir sey.
‘Tak. Tak. Tak.’

Ekranda Alex Trebek cifte riziko kategorilerini okuyordu. Howard gidip
sesi biraz yiikseltti. Sonra yine koltuguna oturdu, kendi kendine banyodan
hicbir ses gelmedigini sdyledi.

Borulardaki havadan baska.

Vi Mitla ¢ok nadir goriinecek kadar zarif hareketleri olan kadinlardanda...
Ama Howard yirmi bir yillik karisimn 6yle pek de narin olmadigim bilirdi.
Yemek yemesi, i¢gmesi, ¢alismasi, dans etmesi ve sevismesi hep ¢ok canliydi.
Simdi de eve kiiclik bir firtina gibi girmisti. Gogsiiniin sol tarafina bastirdig
kahverengi bir kagit torba vardi elinde. Paketi hi¢ duraklamadan mutfaga
gotiirdii. Howard kagidin catirtisimi, sonra da buzdolabi kapisimin agilip
kapandigim duydu. Vi odaya doniince mantosunu kocasina dogru firlatti. “Sunu
assana. Benim ¢isim geldi!”

“Olur, Vi.” Howard kolunda Vi’nin lacivert mantosu kalakaldi. Bakislar1
koridordan gecip banyoya giren karisimn tizerindeydi.

“Elektrik sirketi 1siklar1 acik birakmana cok sevinecek, Howie,” diye
seslendi karisi.

“Bilerek acik biraktim. Dondiigiinde ilk isinin oraya girmek olacagim
biliyordum.”

Vi giildii. Howard onun elbiselerinin hisirtistm duydu. “Beni ¢ok 1yi
tamyorsun. Insanlar birbirimize asik oldugumuzu séyleyecek.”



‘Ona soylemelisin, onu uyarmalisin,” diye diisiindii Howard. Ve bdyle bir
sey yapamayacagim anladi. Ne diyebilirdi ki? ‘Dikkat et, Vi, musluktan bir
parmak uzaniyor, eger muslugu agacak olursan parmagin sahibinin parmagim
gOziine sokmamasina dikkat et e mi?”

Borulardaki hava ile kendisinin fare korkusunun yarattii bir hayaldi bu.
Aradan gecen dakikalarda buna inanmaya baslamisti bile.

Ama yine de, Vi’nin mantosu kucaginda orada durup karisimin bagirip
bagirmayacagim bekledi. Sonsuz gibi gelen on on bes saniye sonra karisinin
c1gligr duyuldu.

“Aman Tanrim! Howard!”

Howard mantoyu gogsiine bastirarak havaya sigradi. I Normale donmeye
baslamis olan kalp atislar1 yeniden Mors alfabesi hizinda atmaya basladi.
Konugmak istedi, ama bogaz1 diiglimlenmisti sanki.

“Ne?” diyebildi sonunda. “Ne oldu, Vi?”
“Havlular! Yaris1 yere y1gilmis! Ne oldu burada?”

“Bilmiyorum,” diye seslendi Howard. Kalbi yerinden kopacakmus gibi
atiyordu. Midesindeki o bulantinin rahatlamamu, yoksa korku mu oldugunu
kestiremiyordu. Banyodan ¢ikmak i¢in ilk davrandiginda havlular1 devirmis
olmaliydi.

“Hayaletler olmali,” dedi Vi. “Sikayet etmek istemiyorum, ama klozet
kapagini indirmemissin yine.”

“QOaziir dilerim.”

“Hep 0Oziir dilersin zaten. Kimi zaman helaya diisiip bogulmanu istiyorsun



diye diistinmiiyorum degil hani.” Vi klozet kapagim indirdi. Howard mantoyu
gogsiine bastirmis olarak bekledi.

Alex Trebek, “Bir oyunda en ¢ok gol atma rekoru kimde?” diye soruyu
okudu.

“Tom Seaver kimdi?” dedi Mildred. “Sersem, Roger Clemens,” dedi
Howard.

Fosss! Sifon ¢ekilmisti. Bekledigi an (Howard bunun ancak simdi farkina
varmistt) gelmisti. Duraklama sonsuz bir zaman dilimiydi sanki. Sonra
muslugun acilirken c¢ikardigi gicirttyt duydu (o contayr da bir tirlu
degistirememisti), ardindan su bosaldi ve Vi ellerini yikad.

Ciglik atmamusti.
Elbette, ¢linkii parmak diye bir sey yoktu.

Howard, “Borulardaki hava,” dedi daha bir giivenle ve karisinin mantosunu
asmaya gitti.

Vi etegini diizelterek disar1 ¢ikti. “Dondurma aldim,” dedi. “Istedigin gibi
vigsneli ve vanilyali. Ama ondan 6nce benimle bir bira iger misin? American
Grain aldim. Daha 6nce adim hi¢ duymamistim ama, alti kutuluk bir paket
aldim. Denemeden bilemezsin, degil mi?”

Vi'nin sakaciligi kendisini 1lk tamdiginda pek hosuna gitmisse de, yillar
gectikce epey bayatlamisti. Ama simdi korkusu gectigine gore bir bira iyi
giderdi. Vi yeni biradan bir bardak getirmek i¢in mutfaga girerken, Howard
korkusunun ge¢memis oldugunu fark etti. Muslugun deliginden c¢evresini
yoklayarak ¢ikan ger¢cek bir parmak gérmektense, hayal gérmiis olmak daha
iyiyse de; bu bile keyifli bir aksam ge¢irilmesini engellemeye yeterdi.



Howard tekrar koltuguna oturdu. Alex Trebek Son Riziko kategorisini ki, bu
altmusli yollar olacakti aciklarken Howard hayal goren bir karakterin
bulundugu televizyon programlarim hatirlamaya calisti. Bu insanlarin ya
saralar1 olurdu ya da beyin tiimorleri.

Vi iki bardak birayla odaya girerken, “O marketi isleten Vietnamlilardan hig¢
hoslanmiyorum,” dedi. “Kaypak insanlar.”

“Kaypaklik yaparken yakaladin ni?” diye sordu Howard. Kendisi Lah’lar1
olaganiistii insanlar olarak goriirdii, ama o gece buna pek aldirdigr yoktu.

“Hayir,” dedi Vi. “Higbir sey gormedim. Bu da bem daha c¢ok
kuskulandiriyor ya. Babam, ‘Giiliimseyen bir insana asla giivenme,” derdi.
Ayrica derdi ki... Howard, sen 1yi misin?”

Howard normal gdriinmeye calisarak, “Oyle mi dedi,
” ha?” diye sordu.
“Aman ne hos. Rengin bembeyaz. Hasta falan mi oluyorsun yoksa?”’

Hayir, demek isterdi Howard. ‘Hasta talan olmuyorum, bu ¢ok hafif kalir
aslinda. Ya sara oluyorum, ya da beynimde tiimor var. Buna ne dersin, Vi?’

“Cok calismaktandir herhalde,” dedi. “Sana yeni miisteriden s0z etmis
miydim. St. Anne Hastanesi.”

“Ne olmug?”
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“Bir fare yuvasi.” Bunu soOyler sOylemez aklina yine banyo geldi.
“Rahibelere muhasebecilik yaptirtmamah. Biri bunu saglama baglamak igin

Incil’e koydurtmal1.”

“Bay Lathrop’un seni kole gibi kullanmasina ses ¢ikarmuyorsun,” dedi Vi.



“Eger kendini savunmazsan bu boyle gidecek. Kalp krizi mi gecirmek
istiyorsun?”

‘Sara veya beyin tiimorii de istemiyorum. Tanrim, ne olur bu gelip gecici bir
sey olsun. Tamam mu? Bir kere yasanan ve bir daha hi¢ tekrarlamayan bir
beyin bozuklugu. Tamam m? Liitfen.’

“Elbette istemezsin. Daha gecen giin Arlene Katz; ‘Elli yasin altindaki
erkekler kalp krizi gecirdikleri takdirde muhtemelen bir daha hastaneden
ctkmaziarmus,” dedi. Sen kirk bir yasindasin. Direnmeyi bilmelisin. Her seye
evet demelisin.”

“Haklisin sanirim.”

Alex Trebek son Riziko yamtim verdi: “Bu hippi grubu Birlesik Devletler’1
bir otobiisle bir uctan Oteki uca gectiklerinde, yanlarinda yazar Ken Kesey
vard1.” Son Riziko miizigi ¢almaya basladi. 1ki erkek yarismaci yamtlarim
yazdi. Mildred sasirmus goriiniiyordu. Son anda o da bir sey yazdi. Halinden
yazma heveslisi olmadig belli oluyordu.

Vi birasindan bir yudum aldi. “Hey! Hi¢ de kotii degilmis! Hem de altilik
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paketi iki dolar altmus yediye

Howard da icti. Biranin pek o6zelligi yoktu ama, 1slakti ve hi¢ olmazsa
soguktu. Sakinlestiriciydi...

Erkek yarigsmacilarin hi¢biri yanita yaklasamamisti. Mildred de yamlnusti,
ama hi¢ olmazsa fazla uzak degildi. “Merry Men kimdir?” diye yazmusti.

“Merry Pranksters, budala,” dedi Howard.

Vi hayran hayran kocasina bakti. “Biitlin yamtlar1 biliyorsun sen, Howard.”



“Keske bilseydim,” diye i¢ini ¢ekti Howard.

Howard biraya fazla diiskiin degildi, ama yine de o gece Vi’nin bu yeni
kesfinden ti¢ kutu icti. Vi espri firsatim kagirmayarak, “Bu kadar hoslanacagim
bilseydim eczaneye ugrayip siringa alirdim,” dedi. Howard giiltimser gibi
yapti. Aslinda biramin uyumasint kolaylastiracagini umuyordu. Yardim almadig
takdirde uyuyamayacagindan ve banyonun muslugu i¢inde gordiigiinii sandig
seyl diisiineceginden korkuyordu. Ancak Vi’nin sik sik sdyledigi gibi, birada
bol miktarda P vitamini vardi ve saat sekiz bugukta karis1 geceligini giymeye
gittiginde, Howard da istemeye istemeye kalkip ¢isini yapmaya gitti.

Once muslugun igine bakt:.
Herhangi bir sey yoktu.

Bu rahatlaticiydi iste (sonugta beyin tiimori olasiligl da olsa, hayal gormek
gergek bir parmaktan iyiydi), ama yine de borunun icine bakmaktan
hoslanmiyordu. Deligin basinda sa¢ tellerini ve diisen firketeleri tutmak i¢in
kullamlan madeni delikli parca yillar 6nce kayboldugundan, geriye sadece
parlak celik bir halka i¢inde, karanlik bir delik kalmisti, insana bakan bir goz
cukurunu andiriyordu.

Howard lastik tipay1 alip deligi tikadi.
Bu daha 1yiydi iste.

Howard musluktan uzaklasti, klozet kapagim kaldirdi (isi bittikten sonra
indirmedigi zamanlar Vi ¢ok kizardi ama, kendisi 151 bitirdiginde bir kere bile
kaldirdigini gormemisti). Howard ihtiyaci acil oldugunda hemen isemeye
baslayan (ve kalabalik genel tuvaletlerde, arkasinda bekleyen insanlari
distindiikce hi¢ iseyemeyen) insanlardan biriydi. Simdi de, penisini
dogrultmakla hedefe isemeye baslama arasindaki bir iki saniyede, her zaman



yaptig1 gibi asal sayilar1 saymaya basladi.

Tam on lice gelmis ve isemeye baslamak iizereydi ki, birden arkasinda
‘plok’ diye bir ses duydu. idrar kesesi lastik tapamin borudan g¢ekildigini,
beyninden bile 6nce fark edip birden (ve ac1 vererek) kapandi.

Bir an sonra o ses merakli parmak donerken porselene siirtiinen tirnagin sesi
yine basladi. Howard’in temi birden buz gibi oldu ve altindaki eti
kaplayamayacakmis gibi biiziildii. Bir tek damla ¢is tuvalete diiserken penisi
elinin i¢inde, kabugunun giivenligini arayan bir kaplumbaga gibi gerileyerek
biiziildii.

Howard biraz sendeleyerek de olsa musluga gidip bakti.

Parmak geri gelmisti. Cok uzun olmasi disinda normal bir parmakti bu.
Howard anormal derecede uzun olmayan tirnagt ve ilk iki bogumu
gorebiliyordu. Parmak onun gozleri Oniinde vurmaya ve ¢evresini arastirmaya
devam etti.

Howard egilip muslugun altina bakti. Yerden ¢ikan borunun cap1 bes alti
santimden fazla degildi. Bir kolun sigacag genislikte degildi yani. Ayrica
lavaboya girmeden sert bir doniis yapiyordu. Peki Oyleyse parmak nereye
bagliydi1? Nereye bagli olabilirdi?

Howard yine dogruldu ve bir an i¢in basimn boynundan kopup
havalanacagim sandi. Gozlerinin 6niinde kara benekler belirdi.

‘Bayilacagim,’ diye diistindui. Tipki korkan bir yolcunun trende imdat kolunu
cekmesi gibi, sag kulakmemesini tutup sikica ¢ekti. Bas donmesi gegti, ama
parmak hala oradaydi.

Bu bir hayal degildi. Nasil olabilirdi ki? Tirnagin tizerinde bir damla su ve
onun altinda incecik bir beyazlik goriiyordu, sabun olmaliydi bu. Vi tuvaletten



cikmadan once ellerini yikamusti.

‘Hayal de olabilir ama. Elbette olabilir. Uzerinde sabun ve su gordiim diye
bunun hayal olmadigim soOyleyemezsin ki. Ve dinle, Howard, eger hayal
etmiyorsan, o zaman onun orada isi ne? Oraya nasil girdi ki? Ve nasil oldu da
Vi onu gormedi?’

‘Cagir onu,” diyordu beyni ve hemen ayni anda emri geri aliyordu. ‘Hayir!’
Cagirma! Eger sen gormeye devam edersen ve o gérmezse...’

Howard gozlerini kapatti ve bir an sadece kizil 1s1k pariltilar1 ve kendi
cilgin kalp atislar1 olan bir diinyada yasadi.

Gozlerini agtiginda parmak hala oradaydi.

Gergin dudaklar1 arasindan, “Nesin sen?” diye fisildadi. “Nesin sen ve
burada ne 1sin var?”

Parmak o korii koriine arastirmasim aniden durdurdu. Bir kere dondii, sonra
Howard’a dogruldu. Howard geriledi, bogazina kadar yiikselen c¢igligi
bastirmak i¢in ellerini agzina gotiirdii. Gozlerini ondan ayirmak, arkasina
bakmadan banyodan ka¢gmak (Vi ne diisiiniirse diisiinsiin) istiyordu ama, o an
fel¢ olmus gibi, simdi organik bir periskopu andiran o pembe, beyaz parmaktan
ayrramiyordu gozlerini.

Parmak birden ikinci bogumundan kivrildi, ucu asagiya indi, porselene
dokundu ve tiklayarak arastirmasina devam etti.

“Howie, helaya mu diistiin?”’ diye seslendi Vi.
“Simdi geliyorum,” diye ¢ilgincasina neseli bir sesle bagirdi Howard.

Tuvalete diismiis olan bir damla ¢isin lizerine sifonu ¢ekti, sonra musluktan



uzak durmaya calisarak kapiya dogru yiiriidii. Ancak aynada kendini gérmiistii;
gozleri irilesmisti, rengi bembeyazdi. Disar1 c¢ikmadan yanaklarimi sertge
cimdikledi ve sonra bu kisacik zaman i¢inde yasaminda ziyaret ettigi en
korkung ve en inanilmaz yer olan banyodan uzaklasti.

* 3k %k

Vi kocasinin neden bu kadar oyalandigini anlamak i¢in mutfaga girdiginde,
Howard’1 buzdolabina bakarken gordii.

“Ne ar1yorsun?” dedi.
“Bir Pepsi. Lah’a gidip alayim bari.”

“Ug¢ bira ve koca bir tabak visneli, vanilyali dondurma iizerine mi?
Patlayacaksin, Harold!”

“Patlamam.” Ama bobreklerini bosaltamazsa patlayabilirdi.

“Iyi oldugundan emin misin?” Vi kocasina elestirir gibi bakiyorsa da, sesi
daha yumusak ve kaygiliydi. “Korkung goriiniiyorsun.”

“Eh, biiroda gribe yakalanmus birkacg insan vardi, belki de...”

“Gergekten 1ihtiyacin varsa ben gider alirim.”
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“Hayir, gidemezsin,” dedi Howard. “Geceligini giymissin bak... Ben

ceketimi giyerim.”

“Howard, sen en son ne zaman kontrolden gectin, ha? Uzun zaman oldu, ben
unuttum bile.”

“Yarin bakarim.” Howard paltolarimin asili oldugu kii¢iik bélmeye girdi.
“Sigorta dosyalarindan birinde olacak.”



“Bir an Once yaptirsan iyi olur. Ve ille de ¢ilginlik edip disar1 ¢ikacaksan,
atkimu al.”

“Tamam.” Howard paltosunu giydi, karisimn ellerinin titredigini gormemesi
i¢in sirtim donerek diigmelerini ilikledi. Dondiiglinde Vi banyoya giriyordu.
Howard bir siire sessizce durup karisimn ¢igligini beklerken, musluktan akan
suyun sesini duydu. Ardindan Vi gayet normal bir sekilde dislerini firgalamaya
basladi.

Howard biraz daha bekledi; birden aklindan, durumunu agikc¢a belirten iki
sozclik gecti: ‘Aklimi kaybediyorum.’ Olabilirdi, ama bir de gergek vardi:
Eger bir an once isemezse ¢ok utanacag bir kazaya ugrayacakti. Ama hig
olmazsa bu ¢ézebilecegi bir sorundu ve bundan dolayr da belirli bir rahatlama

hissediyordu. Kapiy1 acti, disar1 adimim atarken durup Vi’nin atkisim askidan
aldi.

‘Howard Mitla, yasamundaki bu ilging gelismeyi karina ne zaman
soyleyeceksin?’ diye bir soru belirdi aklinda.

Howard bu diislinceyi kafasindan kovup atkinin u¢larini paltosunun yakalari
1¢ine soktu.

Mitla’larin dairesi Hawking Sokagi‘ndaki dokuz katl1 apartmanmin dordiincii
katindaydi. Sag tarafta ve yarim blok 6tede, Havvking ve Queens bulvarlarinin
birlestigi kosede Lah’in yirmi dort saat acik olan marketi vardi. Howard sola
dontiip binamn sonuna kadar yiiriidii. Burada, apartmanin arkasina giden dar bir
sokak vardi. Sokagin iki tarafinda ¢Op bidonlari siralanmuisti. Bunlarin
arasinda da evsiz yurtsuzlarin gazeteleri serip dosek yaptiklar1 yerler
bulunuyordu. O aksam sokakta kimsenin olmamast Howard’t c¢ok
sevindirmisti.



Howard birinci ve ikinci bidonlar arasina girdi, fermuarim ¢ozdi ve
isemeye basladi. Ilk basta duydugu rahatlama Oylesine biiyiiktii ki, aksanun
sikintilarina karsin her seyi unutmus gibiydi, ancak akis azalinca durumu yine
aklina geldi ve kaygi sinsice beynine bir daha sokuldu.

Durumunun savunulacak bir yant yoktu.

Icinde sicak ve giivenli bir dairenin bulundugu apartmamn duvarina isiyor
ve bir goren olur korkusuyla sik sik basini cevirip bakiyordu. Boylesine
savunmasiz bir durumda bir soyguncunun ya da esrarkesin gelmesi ¢ok koti
olurdu, ama ondan da kotiisii, tamdig birilerinin 6rnegin 2C’de oturan
Fenster’lerin ya da 3F’den Dattlebaum’laringelmesiydi. Onlara ne diyebilirdi?
Ve o agzinda bakla 1slanmayan Alicia Fenster kim bilir Vi’ye neler anlatirdi?

Howard isini bitirdi, fermuarimi ¢ekti, sokagin basina yiiridi. Her iki
yamna baktiktan sonra Lah’a gidip zeytin tenli, giilimseyen Bayan Lah’tan bir
kutu Pepsi aldi.

Hep giiliimseyen kadin “Bu aksam renginiz ¢ok solgun, Bay Mitla.” dedi. Iyi
misiniz?”

Musluktan mikrop kaptim galiba,” dedi Howard. Ama kadin giiliimsemesi
arasinda kaslarim catinca ne sOyledigini fark etti. “Biiroda yani,” dedi. ¢ Aman
siki giyinin,” dedi kadin. “Radyo soguk hava dalgasimin geldigini soyledi.”

“Tesekkiir ederim.” Howard c¢ikti. Eve donerken Pepsi’yi acip kaldirima
bosaltti. Banyosunun diisman topragi oldugu goz oniine alindiginda, o gece
baska bir sey icmemesi akillica olurdu.

Eve girdiginde Vi’nin yatak odasindan gelen horlamasimi duydu. Ug¢ bira
karisint hemen yere serivermisti. Bos kola kutusunu mutfak tezgdhinin tizerine
birakti, sonra gidip banyo kapist oniinde durdu. Bir an sonra da basini kapiya



dayada.
‘Tak... tak... tak...’
“Seni namussuz,” diye fisildadi.

Howard o gece, on iki yasinda kampa gittiginde annesinin dis fir¢asim
esyalar1 arasina koymayr unuttugunu anladig giinden bu yana ilk kez dislerini
fircalamada.

Howard Vi’nin yamna uzanmis dinliyordu.

Banyoda parmagin bir an bile ara vermeden cevresini kesfe calistigim
duyuyordu. Aslinda her iki kap1 kapali oldugu i¢in duymadigim biliyordu, ama
duydugunu hayal ediyordu, ki bu da aym derecede kotiiydii.

‘Hayir degil, ‘diye diisiindii. ‘Hi¢ olmazsa hayal ettigini biliyorsun. Ama
parmagin varlig konusunda o kadar emin degilsin.’

Ancak bu fazla rahatlatic1 bir sey degildi. Uyuyamiyordu ve yine sorununu
cOzmeye yanasmanmustl. Ama yasamumn geri kalamnda disari ¢ikmak igin,
mazeret uydurup sokak koselerine iseyemeyecegini biliyordu. Bunu kirk sekiz
saat bile slirdiiremezdi. Ya biiyiik tuvaletini yapmas1 gerektiginde ne olacakt1?
Son Riziko’da hi¢ rastlamadigi bir soruydu bu ve yamtimin ne oldugu
konusunda hi¢bir fikri yoktu. Ama en azindan sokakta yapamayacagindan
emindi.

Kafasimn igindeki ses, ‘Belki de o lanet seye alisirsin,” dedi.

Hayir. Cilginca bir fikirdi bu. Vi ile yirmu bir yildir evli olmasina ragmen, o
banyodayken tuvalete giremezdi. Biitiin devreleri bir anda kapanirdi. Oysa



kendisi tiras olurken, karisi tuvaletin listiinde oturup hem isini goriir hem de
gliniinii anlatabilirdi. Ama Howard bunu yapamazdi. Boyle bir adam degildi.

‘O parmak kendi kendine yok olup gitmezse, yapim degistirmeye bak sen
de,” dedi i¢indeki ses.

Howard basim ¢evirip komodinin iistiindeki saate bakti. Sabahin ikisiydi ve
cisi gelmisti.

Howard kalkip sessizce disar1 ¢ikti, ‘Tak tak,” seslerinin gelmekte oldugu
banyonun kapal1 kapisi oniinden gecti, mutfaga girdi. Kiiciik tabureyr mutfak
lavabosunun oniine ¢ekti, tistiine ¢ikti ve kulag Vi’nin kalkmasina karsi kiriste
olarak delige nisan aldi.

Sonunda basarmusti, ama asal sayilar listesinde yiiz kirk yediye kadar
saydiktan sonra. Tabureyi yerine koydu, yatagina dondi. ‘Bu boyle devam
edemez, uzun siiremez. Yapamam,‘diye diistiniiyordu.

Ertesi sabah saat alti bugukta calinca Howard yataktan kalkti, ayaklarim
siiriiyerek banyoya yiiriidi, iceri girdi.

Lavabo bostu. “Tanri‘ya siikiirler olsun,” diye titrek bir sesle sOylendi.
I¢inde biiyiik bir rahatlama oldu. “Tanrim, sana...”

Parmak birden delikten firlayiverdi, sanki kendisine seslenilmis gibi. Ug
kere hizla dondii, sonra biikiildii ve kendisine yoneldi.

Howard geriledi. Parmagin ucu inip kalkiyordu... Sanki kendisine el
sallarmus gibi. ‘Giinaydin Howard, nasilsin bakalim?’

“Lanet olsun!” diye murildandi Howard. Tuvalete dondii. Israrla isemeye
calistt ama basaramadi. Birden ofkelendi... Doniip lavabodaki o lanet seyi
yakaladig1 gibi magarasindan ¢ekip yere firlatmak,.¢iplak ayaklariyla lizerinde



tepinmek istedi.

“Howard?” diye uykulu bir sesle seslendi Vi. Kapiya vurdu. “Cikiyor
musun?”’

“Evet,” dedi Howard normal olmaya calisan bir sesle. Sifonu ¢ekti.

Vi’nin sesinin normal olup olmadigina aldirdigi ya da umursamadigr agikga
belliydi, hatta kocasinin nasil goriindiigiine de bakmadi. Aksamdan kalmaydi.

“Basim berbat,” diyerek Howard’in yamndan gecti, geceligini kaldirdir ve
isini pat diye yapti. Bir eliyle de almmni tutuyordu. “Bir daha American Grain
falan istemem,” dedi. “Ug sise birayla bas agris1! Hah! Eh, ucuz etin yahnisi bu
kadar olur! Hele mal1 satan o lanet Lah’larsa! Howie, bana suradan bir Aspirin

versene.”

“Elbette,” diyen Howard lavaboya dikkatle yaklasti. Parmak yine
kaybolmustu. Vi yine korkutmustu o nesneyi. ila¢ dolabindaki siseden iki
Aspirin aldi. Siseyi yerine koymak i¢in uzanmirken, parmagin ucunun bir
anligina delikten ¢iktigint gordii. Bir santim kadar ¢ikmus, o minicik el sallama
hareketini yapip yine kaybolmustu.

‘Ben senden kurtulmasim bilirim dostum,” diye diisiindii Howard.
Diisiincesine eslik eden duygu 6fkeydi saf ve basit 6tke ve bu da Howard’in
cok hosuna gitmisti. Duygu; o hirpalanmus, saskin zihnine buz yiginlari
arasinda giden o dev Sovyet buzkiranlar1 gibi girmisti. ‘Seni alt edecegim,
nasil olacak bilmiyorum, ama bunu yapacagim.’

Vi’ye Aspirin’i verdi. “Dur da bir bardak su getireyim.”

“Zahmet etme.” Vi tabletleri agzina atip ¢ignedi. “Boyle daha cabuk etki
eder.”



“Ama i¢ini de berbat eder.” Vi yaninda olduk¢a banyoda bulunmaktan
rahatsizlik duymadigini fark etti.

“Umrumda degil,” dedi Vi. Sifonu ¢ekti. “Bu sabah nasilsin?”
“Cok 1yi degil.”
“Senin de basin agriyor mu?”

“Hayir. Sana sOziini ettigim grip mikrobu olacak. Bogazim agriyor ve
parmagim ¢ikt1 sanirim.”

‘GNe?,,
“Atesim demek istedim.”

“Eh, o zaman evde kal.” Vi lavaboya gitti, fircasim alip giiclii hareketlerle
dislerini fir¢alada.

“Sen de kalsan 1y1 olur,” dedi Howard. Ancak onun evde kalmasin
istemiyordu; Doktor Stone ciiriigii doldururken yamnda olmasi daha iyiydi,
ama bir sey soylememek de duygusuzluk olurdu.

Vi aynada kocasina bakti. Yanaklarina renk gelmeye baslamus, gozleri
parliyordu. “Ben i¢kiden basim agridi diye ise gitmezlik edecegim giin ickiyi
birakirim,” dedi. “Ustelik doktorun bana ihtiyaci var. Bir hastamin iistdislerinin
timiinii ¢ekecegiz. Pis 1s, ama birinin yapmasi gerek.”

Vi deligin icine tiikiirdii. Howard, bir daha disar1 ¢iktiginda, ‘Ustiinde dis
macunu olacak,’ diye diistindi.

“Sen evde kal, kendini sicak tut ve bol bol sivi al,” dedi Vi. Simdi
bashemsire sesiyle konusuyordu: ‘Eger beni dinlemezsen, basimin caresine
bakarsin. Biraz kitap oku. Ve o Lathrop’a ise gelmedigin zaman nelerin



aksadigini goster.”
“Bak bu fena fikir degil,” dedi Howard.

Vi banyodan ¢ikarken kocasim Operek goz kirpti. “Senin Violet’inin de
bildigi baz1 seyler vardir,” dedi. Yarim saat sonra otobiisiine dogru giderken
sarki soyliiyordu, bas agrisini unutmustu.

Vi’nin gidisinden sonra Howard’1n yaptig1 ilk 1s mutfak lavabosunun 6niine
tabureyi cekip isemek oldu. Vi yokken bunu yapmak daha kolaydi; dokuzuncu
asal say1 olan yirmi lice geldiginde 1s tamamdi.

Bu sorun en az birkag¢ saat i¢in ¢oziimlendikten sonra, yeniden koridora
dontiip basini banyo kapisindan igeri uzatti. Parmag ilk bakista gérmiistii, ki bu
hi¢ de olacak sey degildi. Kendisi ¢ok uzakta oldugundan lavabonun goriisiinii
kesmesi gerekirdi. Ama bu olmamusti, bunun anlam. ..

“Ne yapiyorsun orada, seni namussuz?” diye bagirdi Howard. Riizgar
yoklarcasina saga sola donen parmak, birden kendisine dogruldu. Uzerinde dis
macunu vardi. Yine kendisine dogru biikiildii. Ama simdi ii¢ yerden
blikiilmiistii. Bu olanaksizdi; ¢ilinkii herhangi bir parmagin li¢lincii bogumu el
demekti.

‘Uzuyor. Bu nasil olur bilemiyorum, ama buradan bakip da lavabonun
tizerinden gorebiliyorsam, en az sekiz santim uzamis demektir... Belki daha da
fazlal’

Howard banyo kapisimi yavasca kapatip sendeleyerek oturma odasina
dondii. Dizleri tutmuyordu. Zihinsel buz kiricist gitmis, dev bir panik ve
saskinligin beyaz agirligi altinda yamyassi olmustu. Bu buzdag degil, koskoca
bir buzuldu.

Howard Mitla koltuguna oturup gbzlerini kapatti. Kendini bu kadar yalmz ya



da bu kadar gii¢gsiiz hissetmis degildi. Bir siire Oylece oturdu, sonunda
kolcaklarin tistiinde duran parmaklar1 gevsemeye basladi. Bir gece once hig
uyumamustt. Simdi banyosundaki parmak done done, ¢cevresini yoklaya yoklaya
uzarken uykuya dald.

Howard riiyasinda Riziko’da ama yeni biiylik paralida degil de, eski giindiiz
programinda yarigsmaci olarak gordii kendini. Bilgisayar ekranlar1 yerine oyun
tahtasimn arkasindaki biri kartlar1 tutup ceviriyordu. Alex Trebek’in yerini o
briyantinli saglariyla Art Fleming almisti. Ortadaki yarigsmaci yine Mildred’di,
kulaginda hala o canak anten gibi kulaklik varsa da, saglari Jacqueline
Kennedy gibi kabartilmisti ve tel ¢erceveli gozliigiiniin yerine kedigozii
cercevesi takmusti.

Ve kendisi de aralarinda olmak iizere her sey siyah beyazdi.

Art, “Haydi bakalim, Howard,” diye parmagm kendisine uzatti,
tsaretparmagl bir karis boyunda, ¢irkin bir seydi. Tirnaginda kurumus dis
macunu vardi. “Sec¢me siras1 sende.”

Howard tahtaya bakti. “Yiiz dolar karsiliginda bocekler ve siirtingenleri
istiyorum, Art.”

Uzerinde 100 dolar yazan kare kaldirildi, Art altindaki yamti okudu:
“Lavabo borularindaki o belal1 parmaklar1 gidermenin en 1y1 yolu.”

Howard tam konusacakken birden sustu. Siyah beyaz stiidyo izleyicileri
kendisine bakiyordu. Siyah beyaz bir kamera, ter i¢indeki siyah beyaz yliziinii
cekmek i¢in yaklasti.

“Haydi Howard, zamanin doluyor.” Art Fleming uzamis parmagim
Howard’a dogru salladiysa da, Howard’da yamt yoktu. Zamam dolacak, yiiz



dolar indirilince eskiye gececek, yarismayr kaybedecekti. Herhalde kendisine
o boktan ansiklopedi takimim bile vermezlerdi...

Sokakta bir kamyonun egzozu patlar gibi bir ses ¢ikardi. Howard
koltugundan firlayacakmus gibi aniden dogruldu.

“S1v1 lavabo agici nedir?” diye bagirdi.
Dogru yamtt1 bu. Dogru yant.

Howard giilmeye basladi. Bes dakika sonra paltosunu giyip kapidan
cikarken hala giiliiyordu.

Howard Queens Bulvari‘ndaki diikkdmn kiirdan cigneyen tezgahtarinin
oniine koydugu plastik siseyi aldi. Sisenin etiketinde onliiklii bir kadin resmi
vardi. Kadin bir elini beline koymus, diger eliyle lavabo agicisim bir seye
bosaltmaktaydi. Sisenin iizerinde ‘Diger biitlin markalarin iki kati giiglii!
Banyo lavabolarini, titkanmis borular1 ve giderleri dakikasinda acar, sa¢ ve
organik maddeleri eritir,” diye yaziyordu.

“Organik madde nedir?”” diye sordu Howard.

Alminda bir siirii etbeni olan ¢iplak kafali tezgahtar omuz silkti. Kiirdan
agzimin bir yamndan diger tarafa yuvarlandi. “Yiyecek herhalde. Ama
yerinizde olsam siseyi s1vi savunun yamnda tutmazdim.”

“Insanin elini de deler mi?” diye sordu Howard, dehsete kapilmus havasi
vermeye ¢alisarak.

Adam yine omuz silkti. “Kezzap gibi giiclii degildir sanirim, ama kezzabin
satis1 da yasak artik. Ustiinii gdriiyorsunuz, degil mi?” Bir kenardaki



kurukafayr ve ZEHIR yazistm kisa, giidiik parmagiyla gosterdi. Howard
adamin parmagina dikkatle bakti. Oraya gelene kadar yolda pek ¢ok parmaga
dikkat ettigini fark etmisti.

“Gorliyorum,” dedi.

“Eh, onu oraya siis olsun diye koymadilar herhalde. Eger ¢cocugun varsa,
uzak tutarsin. Ve sakin bununla gargara yapayim deme.” Adam kahkahayla
giilerken kiirdan da altdudaginda inip kalkti. ““Yapmam,” dedi Howard. Siseyi
cevirip kiiciik yazilar1 okudu: ‘Sodyum hidroksit ve potasyum hidroksit ihtiva
eder. Deriye degince yakar.” Eh, fena sayilmazdi. Yeterli olup olmadigim
bilmiyordu, ama bunu 6grenmenin bir yolu vardi, degil mi?

Kafasinin i¢indeki ses kuskuluydu. “Ya onu sadece kizdirirsan, Howard? O
zaman ne olacak?”

Ne olacakti yani? Borunun i¢inde degil miydi?
Evet ama uzuyor gibi.
Baska bir se¢enegi var miydi? Ses bu konuda suskundu.

Tezgahtar, “Bu kadar 6nemli bir aligveriste sizi sikistirmak istemem,” dedi.
“Ama bu sabah yalmzim ve incelemek zorunda oldugum bazi faturalar var...”

“Tamam, aliyorum.” Howard clizdanmina uzamrken gozii aniden bagka bir
seye ilisti: ‘SONBAHAR UCUZLUGU.’ “Sunlar nedir?” diye sordu.

“Onlar m? Elektrikli c¢it makasi. Haziranda iki diizine almustik, ama
satamadik iste.”

“Bir tane alayim,” dedi Howard Mitla. Giiliimsemeye basladi. Tezgahtar
daha sonra polise o giiliimsemeden hi¢ hoslanmadigim séyleyecekti.



Howard eve doniince aldiklarim mutfak tezgahina birakti. Elektrikli makas1
bir kenara iterken, ona gerek kalmamasini umuyordu. Herhalde kalmazdi.
Sonra sisenin tistiindeki talimat1 dikkatle okudu.

‘Stvinin 1/4°{inii bosaltin... On bes dakika bekleyin. Gerekirse tekrarlayin.’
Ama ona da gerek kalmayacakti herhalde. Yoksa kalacak miyd1?

Howard is1 garantiye almak i¢in sisenin yarisim bosaltacakti. Hatta yaridan
da fazlasim.

Howard sisenin kapagim acti, sonra siseyi elinde biraz ilerde tutarak
yiiziinde ciddi bir ifadeyle her an siperden ¢ikma emri bekleyen bir asker gibi
koridora yiirtidii.

Tam kapiyr agmak i¢in elini uzatirken kafasinin igindeki sesi duydu yine:
‘Dur hele! Cilginlik bu yaptigin! Sana lavabo agicit degil, bir ruh doktoru
gerek! Bir yerde bir divana yatip birine gordiigiin hayalleri evet, gercek sozciik
bu, HAYAL banyodaki lavaboda biiyiiyen bir parmak oldugu hayalini
anlatmalisin!’

“Hayir!” Howard basini sertge iki yana salladi. “Hayir.”

Kendini bu hikdyeyi bir ruh doktoruna anlatirken hayal edemiyordu... Hos,
kimseye de sOylenmezdi ya. Ya Bay Lathrop haber alirsa? Vi’nin babasi
araciligryla duyabilirdi. Bili DeHorne, Dean, Green ve Lathrop sirketinin otuz
yillik yeminli muhasebecisiydi. Howard’a Bay Lathrop’dan ilk randevuyu o
almig, kendisine parlak bir tavsiye mektubu vermisti. Bay DeHorne simdi
emekliydi, ama John Lathrop’la hald sik sik gorisiirlerdi. Vi sevgili
Hovvie’sinin psikiyatra gittigini duyarsa (Howard boyle bir seyi ondan nasil
saklardi?) bunu annesine soylerdi, Vi her seyi annesine sdylerdi. Bayan
DeHorne da dogal olarak kocasina soyleyecekti. Ve Bay DeHorne da...



Howard kayimpederiyle patronunu bir kuliipte yiliksek arkalikli koltuklara
oturmus olarak hayal etti. iki adam ‘sherry’ iciyor, kristal stirahi Bay
Lathrop’un sag elinin yaminda duruyordu. (Howard ikisini de ‘sherry’ igerken
gormemisti ama, bu hayali bunu gerektiriyordu.) Simdi yetmisli yasim siiren ve
cenesini hi¢ tutamayan Bay DeHorne’un bir sir sdyieyecekmis gibi egildigini
gorebiliyordu: ‘Damadim Howard’in ne yaptigim asla bilemezsin, John. Bir
psikiyatra gidecekmis! Banyo lavabosunun i¢inde bir parmak oldugunu
samyormus. Sence uyusturucu falan nu aliyordur, ha?” Howard aslinda
bunlarin olacagim sanmiyordu. Boyle bir olasilik vardi ama. Ayrica olmasa ne
cikard1? Kendini bir psikiyatra giderken hayal edemiyordu, i¢inde bir sey
herhalde arkasinda bekleyenler varsa genel tuvalette iseyemememin bir yakin
komsusu boyle bir fikri asla kabul edemiyordu. O divanlardan birine yatip da,
‘Banyomun lavabosundan bir parmak c¢ikiyor,” diyerek ke¢i sakalli bir
doktorun kendisini soru yagmuruna tutmasina katlanamazdi.

Yine kapi koluna uzand.

Icindeki ses umutsuzca ¢irpimyordu: ‘Oyleyse bir tesisatgt cagir. Hig
olmazsa bu kadarin1 yap! Ona ne gordiginii soylemek zorunda degilsin. Boru
tikand1 de. Ya da karimn nisan yiiziiglinii distirdiiglinii soyle. Camn ne isterse
onu sdyle!”

Ama bu fikir de psikiyatra gitme fikri kadar kotiiydii. Burast New York’tu,
Des Moines degil. Lavabonun deliginden Kasik¢t Elmasi‘ni diisiirsen bile
tesisatginin gelmesini bir hafta beklerdin. Oniindeki yedi giinii Queens’te
dolasip, Howard Mitla’ya bagirsaklarim bosaltma ayricalig i¢in bes dolarim
kabul edecek bir benzin istasyonu pompacisi aramakla geciremezdi.

‘O zaman acele et,” diye pes etti icindeki ses. ‘Hi¢ olmazsa bir an dnce yap
bitir.’

Iste bu konuda Howard’in iki zihni aym seyi diisiiniiyordu. Hizl1 hareket



etmedigi takdirde hi¢bir sey yapamayacagindan korkuyordu.

‘Ve miimkiinse, onu gafil avla. Ayakkabilarini ¢ikart.” Howard bunun ¢ok
yararli bir fikir oldugunu diisiindii. Hemen mokasenlerini ayagindan ¢ikardi.
Bir ara herhangi beklenmedik bir duruma karsilik lastik eldiven giyip
giymemeyi disiindii. Acaba Vi'nin mutfak lavabosu altindaki eldivenleri
yerinde duruyor muydu? ‘Bos ver,” dedi sonra. Eldiven almaya giderse
cesaretini kaybedebilirdi... Belki gecici olarak, belki de stirekli.

Banyo kapisimi aralayip igeri siiziildii. Mitla’larin banyosu Oyie neseli
denilebilecek yerlerden degildi, ama 0gle saatinde hi¢ olmazsa aydinlikti.
Gortis bir sorun olmayacakti ve parmaktan eser yoktu. En azindan simdilik.
Howard elinde lavabo aciciyla parmaklarimn ucuna basarak yiiridii.
Lavabonun oniinde egilip pembe porselenin ortasindaki yuvarlak kara delige
bakti. Ama delik kara degildi. O karanlikta bir sey dar boru icinde hizla
yiikseliyor, 1y1 dostu Howard Mitla’y1 karsilamaya hazirlaniyordu.

“Al bakalim!” diye bagirdi Howard ve siseyi lavaboya boca etti. Yesilimsi
mavi s1vi parmak ¢iktigi anda boruya doldu.

Sonu¢ ani ve trkiitiicii oldu. Sivi tirnag ve parmagin ucunu Orttii. Parmak
daracik borunun icinde ¢ilginlar gibi donmeye basladi, siviyr dort bir yana
firlatti. Bazi damlalar Howard’in agik mavi gomlegine gelmis ve kumasta
hemen delikler belirmisti. Ancak gomlek kendisine bol geldigi i¢in gogsiine ve
karnina bir sey olmamisti. Birka¢ damla da sag biledine ve avug i¢ine geldiyse
de, Howard onlarin acisin1 daha sonra ¢ekecekti.

Parmak simdi bogum bogum yiikseliyordu. Dumanlar ¢ikmaya baslamisti ve
sicak 1zgarada catirdayan bir lastik ayakkabi gibi kokuyordu.

“Al bakalim! Buyur yemegini ye!” diye bagiran Howard, parmak delikten
bir Hint fakirinin yi1lam gibi bir karis kadar ¢ikarken siviyr bosaltmaya devam



etti. Parmak tam plastik siseye erisecekti ki, birden durakladi, titrer gibi oldu
ve sonra yolunu degistirip delikten igeri girdi. Howard parmag gormek ig¢in
egildi ve karanlik boru i¢inde uzaklasan bir beyazlik gordii. Havaya dumanlar
yiikseliyordu.

Howard derin bir soluk aldi, ki bu yapmamas1 gereken bir seydi. Lavabo
agicinin buharim solumustu. Birden midesi bulandi ve once lavaboya kustu,
sonra 0giire 0giire tuvalete kostu.

“Basardim!” diye bagiriyordu bir yandan. Kimyasal sivi ve yanik et
kokusundan bas1 doniiyordu. Ama sevingliydi. Diismamyla karsilasmis ve onu
yenmisgti!

Safrasi kabardi yine. Sag elinde siseyle tuvaletin 6niinde diz ¢oktii ve Vi’nin
sabah isini bitirdikten sonra klozet kapagim kaldirmadigim ¢ok gec fark etti.
Pembe klozet kapaginin lizerine kustu ve sonra baygin bir halde kusmuklar
arasina devrildi.

Howard uzun siire baygin yatmis olamazdi; banyoya giin 15181 yaz ortasinda
bile ancak yarim saatten az girer, sonra yilksek binalarin golgesiyle yine
karanliga gomiiliirdi.

Howard basin1 agir agir kaldirirken saclarindan ¢enesine kadar yapis yapis
kusmukla kapli oldugunu fark etti. Fark ettigi bir sey daha vardi. Bir siirtlinme
sesi. Ses arkasindan geliyor ve giderek yaklasiyordu.

Howard asir1 doldurulmus bir kum torbasi gibi hissettigi basim yavasca
sola ¢evirdi. Gozleri agir agir irilesti. Solugunu tutup bagirmak istedi, ama
bogaz tikanmusti.

Parmak kendisine dogru geliyordu.

Simdi en azindan iki metre boyundaydi ve uzamaya devam ediyordu.



Lavabonun ig¢inde, belki de on bogumlu olarak kati bir yay seklinde inmis ve
sonra tam aksi tarafa bir yay daha ¢izmisti. Simdi de yere vura vura kendisine
dogru geliyordu. Uctaki on bes yirmi santim kadarimn rengi degismisti,
tizerinden dumanlar yiikseliyordu. Tirnak yesilimsi bir siyaha doniismiistii.
Howard ilk bogumun altindaki beyaz kemigi gorebiliyordu. Parmak yanmus,
ama erimemisti.

“Git buradan!” diye fisildadi Howard. Garip sey bir an durdu. Sonra
kendisine dogru siiziilmeye devam etti. Yar..n diizine bogumun son yarisi
esneklesti ve parmak Howard Mitla’mn ayak bilegine dolanda.

Sodyum ve potasyum ikizleri naylon ¢orabim delip derisini yakarken,
“Hayir!” diye bagirdi Howard. Ayagim ¢ekti. Parmak bir an ayagl kavradi ¢ok
glicliiydii sonra birakti. Howard kusmuktan katilasmus saglari yiiziine diismiis
olarak kapiya dogru emeklemeye basladi. Emeklerken geri baktiysa da, saglari
arasindan hicbir sey goremedi. Bu arada gogsiiniin sikismasi gectiginden,
tirkiitiicti ¢igliklar atiyordu.

Parmag1 ge¢ici olarak géremiyorsa da, onun hemen arkasindan geldigini
duyuyordu. Hala omzu tizerinden bakmaya ¢alisirken kapimin solundaki duvara
carpti. Havlular yine yere sagildi. Howard diiserken parmak oteki bilegini
kapip ¢evresine dolandi.

Simdi de kendisini lavaboya ¢ekmeye ¢alisiyor hatta ¢cekiyordu bile.

Howard, o kibar yeminli muhasebeci, ses tellerinden hi¢ ¢ikmamus olan
ilkel bir ¢iglikla bagirdi. Sag eliyle kapiy1 yakalayip kendini ¢ekti. Gomlegi
gerilmig, sag kolunun dikisi sOkiilmiistii. Ama g¢orabimin sadece yarisim
kaybetmis olarak kendini kurtardi.

Ayaga kalkip arkasina bakinca parmagin hala lizerine gelmekte oldugunu
gordii. Ucundaki tirnak simdi yarilmus, kamyordu.



Sana bir manikiircii gerek, dostum,” diye diisiinen Howard’1in agzindan ac1
bir kahkaha bosandi. Sonra da mutfaga kostu.

* 3k %k

Bir1 kapiyr yumrukluyordu.
“Mitla! Hey, Mitla! Neler oluyor orada?”
Kars1 daireden Feeney. triyar1, sarhos irlandali.

Howard mutfaga girerken, “Onemli degil, dostum!” diye bagirdi. Yine bir
kahkaha koyverip sagini geriye atti. Ama yapiskan bir tutam sa¢ yine gozlerinin
ustiine dugtil.

“Beni neden ¢agirdin?”’ dedi Feeney.
“Kes sesini! Isim var!”
“Ya susarsin ya da polis ¢agiririm!”

“Def ol basimdan!” diye bagirdi Howard. Sag¢larim yine geri atti. Ama
per¢emi tekrar gozlerine diismiistii.

Howard elini kusmuk i¢indeki saglar1 arasindan gegirip ileri salladi. Vinin
beyaz mutfak dolaplarina 1slak damlalar serpistirildi. Howard bunun farkinda
bile olmadi. O korkun¢ parmak, ayak bileklerini birer kere kavramusti ve
bileklerine sanki sicak halkalar gecirilmis gibi olmustu. Howard ona da
aldirmadi. Elektrikli makasin bulundugu kutuyu aldi. Kutunun iistiinde agzinda
piposuyla giiliimseyen bir baba, bir konak boyundaki evinin 6niinde taflanlari
buduyordu.

Feeney disardan, “Yoksa orada uyusturucu partisi mi veriyorsun?” diye
sordu.



“Buradan cek git, yoksa seni bir arkadasimla tamstiririm,” diye bagirdi
Howard. Bu soziinii ¢ok komik bulmustu. Basim geriye atarak mutfak tavanina
dogru uludu.

“Tamam,” dedi1 Feeney. “Polis ¢cagiriyorum.”

Howard adamu duymadi bile. Dennis Feeney beklemek zorundaydi;
kendisinin daha onemli isleri vardi. Elektrikli makasi kutudan ¢ikardi, pil
bolmesini goriip acti.

“Hah! Iste bu giizel! Sorun degil!” dedi.

Lavabonun solundaki ¢ekmecelerden birini Oyle sertge acti ki, ¢ekmece
yerinden firladi, gaz ocagina ¢arpip ters yiiz olarak yere devrildi. Catallar,
bigaklar arasinda piller vardi. Howard hala giilerek artik giilmesine engel
olammyordu diziistli ¢okiip arastirmaya basladi. Bu arada pilleri bulana kadar
sebze soyma bicaklarindan biriyle sag avug icini kesmisti. Ama bunu da
hissetmedi. Feeney, o aniran Irlanda esegi agzim artik kapattig icin, “Tak tak”
seslerini duyabiliyordu. Ama ses artik lavabodan degil, belki banyo
kapisindan ya da koridordan geliyordu. Howard kapiy1 kapatmayr unuttugunu
hatirladi.

“Kimin umrunda?” dedi. Pilleri yerine takti, denemek i¢in diigmeye basti.
Ama alet calismadi.

“Lanet olsun!” Howard pillerden birini ¢ikardi, ters cevirip tekrar takt.
Makas calisti.

Howard mutfak kapisina dogru giderken makasin diigmesine basip kapatti
ve yine tezgaha dondi. Pil bolmesi kapagim yerine takarak zaman kaybetmek
istemiyordu; ancak beyninin diisiinebilen yam kendisine baska secenegi
olmadigim sdyliiyordu. Ise basladiginda eli kayacak olursa piller diisebilirdi.



O zaman ne olacakti, ha?

Howard kapag yerine takmaya calisti, beceremeyince bir kiiflir savurup
tersinden denedi.

Omzu tizerinden, “Bekle!” diye bagirdi. “Geliyorum! Seninle isim daha
bitmedi!”

Pil kapagim sonunda yerine takinca makasi bir silah gibi tutarak oturma
odasina dondii. Saglar1 hala bir punk tirasi yaptirmis gibi dimdikti. Kolunun
alt1 sokiilmiis ve yer yer yanmis gomlegi, karm tizerinde savrulup duruyordu.
Ciplak ayaklariyla basiyordu musambaya. Naylon coraplarinin kalan kisimlari
bilekleri ¢evresinden sallantyordu.

Feeney disaridan, “Polisi ¢agirdim iste, kus beyinli!” diye seslendi.
“Duydun mu? Polisi ¢agirdim ve umarim gelenlerin hepsi de benim gibi
Irlandal1 olurlar!”

Howard’in Feeney’e aldiris ettigi yoktu. Dennis Feeney baska bir
evrendeydi.

Howard bir televizyon filmindeki polis gibi banyo kapisinin yamnda
duruyordu... Ama biri eline 38’lik yerine bir makas sikistirmsti.
Bagparmagim makasin iist kismindaki diigmeye bastirdi. Derin bir soluk aldh...
Sagduyunun artik ¢ok kisilmis olan sesi son bir fikir iletti.

‘Yasamum ucuzluktan satin aldigin bir elektrik!: makasa emanet etmek
istediginden emin misin?’

“Baska secenegim yok,” diye mirildanan Howard iger1 daldi.
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Parmak hala oradaydi ve lavabodan o sert kivrimla uzamyordu. Howard
yilbas1 eglencelerindeki, lifleyince osuruk sesi ¢ikararak uzayan o oyuncaklari
hatirladi. Parmak, mokasenlerinden birini ele gecirmisti. Ayakkabiyr yakaliyor
ve cezalandirircasina tekrar tekrar yere vuruyordu.

Cevreye yayilan havlular1 goren Howard, parmagin ayakkabisindan once
onlar1 6ldliirmeye ¢alismis oldugunu anlad.

Howard birden garip bir sevince kapildi, sanki agriyan basi birden yesil bir
1s1kla doldurulmus gibi olmustu.

“Buradayim iste, budala! Gel de yakala bakalim!” diye bagird.

Parmak ayakkabinin iginden firladi, bogumlarim titreterek dogruldu
(Howard bogumlarin ¢atirdadigim ger¢ekten duymustu) ve havada kendisine
dogru uctu. Howard makasi ¢alistirdi.

Parmagin yanmis ucu yiiziiniin oniindeydi, kirilmis olan tirnak ileri geri
sallamyordu. Parmak sola dalar gibi yapip sol kulagina yapisti. Howard ani
bir sanct duydu. Parmak kulagimi kopartmaya calisirken bir yirtilma sesi
hissetti. Birden ileri firladi, parmagi sol eliyle yakaladi ve kesti. Bicaklar
kemige gelince motor zorlandi, sesi degisti, ancak kiiclik ve sert dallar1 kesmek
icin yapildigindan, bu bir sorun degildi. Ikinci biiliimdii bu, Cifte Riziko,
puanlar burada ger¢ekten degisebilirdi ve Howard Mitla yiikiinii tutmustu. Kan
fiskird1 ve parmagin kalan kismu geri ¢ekildi. Howard onun ardindan kosarken
kulagindan sarkan yirmi bes santimlik bir kismu yere diistii.

Parmak yeni bir saldiriya gecti. Howard egilince parmak basimin tistiinden
gecti. Kordii kuskusuz. Bu da Howard’in avantajiydi. Kulagim kavramasi
ancak talihli bir rastlantiydi. Howard eskrim yapiyormus gibi makasi ileri
uzattt ve parmagin elli santimlik bir kisnum daha kesti. Kopan parca yere
diistli ve orada titreyerek kaldh.



Geri kalam deligine girmeye c¢alisiyordu.
“Yagma yok!” dedi Howard. “Kagamazsin!”

Lavaboya dogru kosarken yerdeki kanlar yiiziinden az kalsin ayag
kayryordu, ama sonra dengesini buldu. Parmak tiinele giren bir yiik treni gibi
bogum bogum delikten iceri giriyordu. Howard parmag yakaladi, tutmaya
calisti ama basaramadi, parmak yagli bir ¢camasir ipi gibi avucunun i¢ini
yakarak kurtuldu. Howard bir hamle daha yapti ve parmagin avucunun i¢inden
kurtulmaya calisan son bir metresini daha kesti.

Solugunu tutarak tekrar lavabonun i¢ine egildi ve deligin karanligina bakti.
Hizla uzaklasan beyazlig1 tekrar gormiistii.

“Camn istedigi zaman yine gel!” diye bagirdi. “Ne zaman istersen! Ben

burada seni bekliyor olacagim!”

Sonra dontip tuttugu solugunu bir kerede bosaltti. Banyo hala lavabo agicisi
kokuyordu. Sicak su muslugunun ardinda ambalajli bir kalip sabun vardi.
Howard sabunu aldigi gibi cama firlatti. Cam parcalandi, sabun tel orgliye
carpip geri firladi. Howard o teli oraya taktigim hatirliyordu, ne kadar da
gurur duymustu kendisiyle.

Howard ¢evresine bakindi. Ortalik berbat olmustu. Yerde kan birikintiler1
ve iki par¢a parmak vardi. Bir par¢a da lavabonun i¢indeydi. Duvarlara ve
aynaya kan damlalar1 sigramusti. Lavabonun i¢i kan lekeleriyle doluydu.

“Pekala, haydi bakalim temizlige!” diye sOylendi. Elektrikli makasi
calistirip parmaklar1 tuvaletin i¢ine atacak boyda kesmeye basladi.

%k sk ok

Gelen polis hem gencti, hem de Irlandali. O’Bannion, Mitla’lann kapali



kapis1 one geldiginde, diger kiracilar arkasinda birikmisti. Gayet 6tkeli bir
tavir takinmig Dennis Feeney disinda hepsinin yiizleri kaygiliydi.

O’Bannion kapiyr tiklatti, sonra yumruklada.

Bayan Javier, “Kirsamz 1yi olacak,” dedi. “Sesini ta yedinci kattan
duydum.”

“Herif delirmis,” dedi Feeney. “Herhr.lde karisini 6ldiirmiistiir.”
“Hayir,” dedi Bayan Dattlebaum. “Karisim bu sabah giderken gordiim.”

“Geri gelmis olamaz mi?” dedi Feeney gaddar bir sesle. Bayan Dattlebaum
sustu.

“Bay Mitter!” diye seslendi O’Bannion.
“Ad1 Mitla’dir,” dedi Bayan Dattlebaum.

O’Bannion kapiya bir omuz indirdi. Kap1 acildi, polis arkasinda Bay
Feeney’le i¢eri daldi. O’Bannion, “Bayim, siz burada kaim,” dedi.

“Yok camm!” Feeney mutfaktan iceri basim uzatinca yerdeki mutfak aletleri
ile dolaplardaki kusmuk izlerimi gordii. Kiiciik gozlerinde merakli bir ifade
vardi. “Herif benim komsum,” dedi. “Sizi ¢cagiran da bendim.”

“Beni ilgilendirmez,” dedi O’Bannion. “Hemen buradan ¢ik, yoksa bu
Mittle ile sen de karakola gidersin.”

“Mitla,” dedi Feeney. Istemeye istemeye mutfaktan ¢iktr.

O’Bannion’un adami gonderme nedeni, Feeney’in kendisinin ne kadar sinirli
oldugunu goérmesini istememesiydi. Mutfagin durumu baska seydi, evin
i¢cindeki koku baska. Bir labaratuvar kokusu ve altinda baska bir koku. Alttaki



kokunun kan olmasindan korkuyordu.

Polis Feeney’in disar1 ¢iktigindan emin olmak i¢in arkasina baktiktan sonra
oturma odasina yiiriidii. Kap1 Oniinde birikenlerin goremeyecekleri bir yere
gelince tabancasini ¢ekti. Mutfaga girip bakindi. Bos, Karmakarisik, ama bos.
Ve dolaplara sigramis o sey neydi? Emin degildi, ama kokuya bakilirsa...

Ardindan duyulan bir ayak sesiyle kendine gelip tabancasini kaldird.
“Bay Mitla?”

Yamt yoktu, ama ayak sesi hala duyuluyordu. Sesler ya banyodan geliyordu
ya da yatak odasindan. Memur O’Bannion tabancasim kaldirip namlusunu
tavana dogrultarak o yana yiiriidii. Tabancayi, Howard’in elektrikli makasi
tasidig gibi tasiyordu.

Banyonun kapisi aralikti. O’Bannion sesin oradan geldigine emindi. Ayrica
kot kokularin kaynagi da orasiydi. Comeldi, tabancasinin namlusuyla kapiyi
acti.

“Tanrim!” diye sOylendi.

Banyo bir mezbahadan farksizdi. Duvarlar ve tavan kana bulanmisti. Yerde
kan birikintiler1 vardi, lavabonun i¢inde de. Kirik bir cam, lavabo temizleyici
oldugu anlasilan bir sise (icerdeki o pis kokunun nedeni o olmaliydi) ve
birbirinden uzakta duran bir ¢ift erkek mokaseni. Ayakkabilardan biri epey
hirpalanmusti.

Kap1 biraz daha agilinca adanmun kendisini de gordii.

Howard Mitla banyo kiiveti ile duvar arasina siginmusti isini bitirince.
Elektrikli makas kucagindaydi, ama pilleri bitmisti; kemik, aga¢ dalindan biraz
daha sert olmaliydi. Saglar1 hala dimdikti. Yanaklar1 ve almnda parlak kan



izleri vardi. Irilesmis gbzlerindeki hemen hemen tiimiiyle bos bakis, polis
O’Bannion’un uyusturucu alanlarda ve kafadan kontaklarda gordigu bir
ifadeydi.

‘Aman Tanrim’ diye disiindii. ‘Herif hakliymig! Karisim 6ldiirmiis olmali.
En azindan birini 6ldiirmiis. Peki ceset nerede?’

Banyo kiivetinin i¢inde yoktu. Olmas1 gereken yer orasiydi, ama odadaki tek
temiz ve kana bulanmamus yer de orasiydi.

“Bay Mitla?” dedi. Tabancay1r adamin tlizerine dogrultmanusti, ama namlu
yine de ¢ok yakinlanndaydi.

“Evet, adim Howard Mitla. Yeminli muhasebeciyim. Tuvaleti kullanmaya
mt gelmistiniz? Buyrun. Artik sizi rahatsiz edecek bir sey kalmadi. O sorunun
ustesinden gelindi sanirim. En azindan simdilik.”

“0, o silahi elinizden birakir misimz, efendim?”

“Silah m1?” Howard bos gozlerle bakti polisin yliziine. Sonra anlar gibi
oldu. “Bunu mu?” Elektrikli makasi1 kaldirirken, O’Bannion’un tabancasi da ilk
kez Howard’a ¢evrildi.

“Evet, efendim.”

“Elbette.” Howard makas1 banyo kiivetinin i¢ine atti. Pil bolmesi acildi.
“Onemli degil. Piller bitti zaten. Tuvaleti kullanmayacak misimz? Hos, daha
ciddi diisiiniince bunu tavsiye etmem ya.”

“Oyle mi?” Adam artik silahsizdi, ama O’Bannion ne yapmasi gerektigini
bilemiyordu. Ortalikta bir kurban olsaydi isi epey kolaylasacakti. En 1yisi
herifi kelepgeleyip yardim istemekti. O anda tek istedigi, bu pis kokulu
banyodan ¢ikmakti.



“Evet,” dedi Howard. “Sunu diisiiniin bir kere, Memur Bey. Bir elde bes
parmak vardir... Sadece bir elde ve bir banyoda yeralti diinyasina inen kag
delik oldugunu hi¢ diislindiiniiz mii? Musluklarin deliklerini de sayarsamz?
Ben yedi tane saydim. Yedi asal sayidir, yani sadece bire ve kendisine
boliiniir.”

“Ellerinizi uzatir msiniz, efendim?”” diyen O’Bannion kelepgeleri ¢ikardi.

“Vi benim biitiin yamtlar1 bildigimi soyliiyor,” dedi Howard. “Ama Vi
yanliyor.” Ellerini uzatti.

O’Bannion adamin 6niinde ¢comelip sag bilegine kelepgeyi takti. “Vi kim?”

“Karim.” Howard’in parlak ve bos gozleri memur O’Bannion’un gbzlerine
cevrildi. “Onun baskas1 igerdeyken tuvalete gitme sikintis1 yoktur. Siz
icerdeyken bile girebilir.”

O’Bannion’un aklina korkun¢ ama inanilmaz olmayan bir fikir gelmisti: Bu
garip ve ufak tefek adam karisim1 bahge makasiyla 6ldiirmiis, sonra cesedini
lavabo agicistyla eritmisti.

Oteki kelepgeyi taktr.
“Bay Mitla, siz karimz mu oldirdiiniiz?”

Howard bir an sasirmus goriindii. Sonra yine o garip duygusuzluga biiriindii.
“Hayir,” dedi. “Vi Doktor Stone’un yaninda. Ustdisleri ¢ekiyorlar. Vi bunun
pis bir is oldugunu, ama birinin yapmas1 gerektigini sOyliiyor. Vi’yi neden
oldireyim ki?”

O’Bannion kelepgeleri takinca rahatlamusti. Duruma hakimdi artik. “Ama
birini temizlemissiniz sanirim.”



“Bir parmak,” dedi Howard. Ellerini hala ileride tutuyordu. Kelepgelerin
arasindaki zincirden s1vi giimiis gibi 151k akiyordu. “Ama bir elde birden ¢ok
parmak vardir. Veya elin sahibi?” Howard artik 1yice kararnus olan banyoda
cevresine bakindi. “Caminin istedigi zaman gelmesini sOyledim ona,” diye
fisildadi. “Ama... Ama bu is1 yapamayacagimi anladim. Biiyiiyor c¢linkii.
Havayla temas ettik¢e biiyiiyordu.”

Kapag kapali klozetin i¢inden bir sapirti duyuldu. Howard’in bakislart o
yana kaydi. Memur O’Bannion’unkiler de. Sapirti tekrar duyuldu. Sanki
tuvaletin icinde bir balik varda.

“Yerinizde olsam tuvaleti kesinlikle kullanmam,” dedi Howard. “Yerinizde
olsam ¢isimi tutardim, Memur Bey. Olabildigince tutar, sonra binanin
yamndaki dar sokaga yapardim.”

O’Bannion tirperdi.

“Kendine hakim ol, oglum,” diye diisiindii. “Kendine hiakim ol, yoksa bu
herif gibi kagirirsin kegileri.”

Tuvaleti kontrol etmek i¢in o tarafa yiiriidui.
“Koti bir fikir,” dedi Howard.
“Bay Mitla, burada neler oldu? Ve tuvalette ne sakliyorsunuz?”

“Ne mi oldu? Sanki... Sanki...” Howard susup giilmeye basladi. Rahat bir
giliimsemesi vardi... Ama gozleri hep klozetin kapali kapagina kayiyordu.
“Tipki  Riziko programindaki gibi,” dedi. “Hatta Son Riziko sanki.
Aciklanamayanlar kategorisi. Son Riziko yamti ‘Ciinkii yapabilirler’dir.

Son Riziko sorusunun ne oldugunu biliyor musunuz, Memur Bey?”’



O’Bannion gozlerini Howard’dan ayirmadan basim salladi.

Howard bagirmaktan kisilan bir sesle, “Son Riziko sorusu sudur: En
korkung seyler neden iyi insanlarin basina gelir? Iste Son Riziko sorusu bu.
Bunu 1yice diisiinmek gerekir. Ama benim zamamm bol. Deliklerden uzak
durdugum siirece...”

Sapirtt yine duyuldu. Bu defa daha gii¢litydii ses. Kusmuk lekeli tuvalet
kapag sarsildi. O’Bannion kalkti, tuvalete dogru yiiriidii, ¢omeldi. Howard
ilgiyle bakiyordu adama.

“Son Riziko, Memur Bey,” dedi. “Kag para koymak istiyorsunuz?”

O’Bannion bir an diislindii... Sonra klozet kapagim tuttu ve biitiin parasim
bahse girdi.

SON



	ROMAN
	GİRİŞ
	1. Dolan’ ın Cadillac Arabası
	2. Küçük Çocuklara Katlanmak Güçtür
	3. Gece Pilotu
	1
	2
	3
	4
	5
	6
	7
	8
	9

	4. Dopsy
	5. İthaf
	6. Benim Sevimli Tayım
	7. Maple Sokağı'ndaki Ev
	8. Oynayan Parmak

