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Hareket halindeki bir cisim 
bir dış kuvvet etki etmediği 

sürece hareket halinde kalır. 
Önüne çıkan her şeyi dümdüz 

etmesi gerekse bile...

Soğuk bir kış günü, lise üçüncü sınıf öğrencisi 
Liz Emerson arabasını bir ağaca doğru 

sürer... Neden dünyanın onsuz daha iyi bir yer 
olacağını düşünmüştür? Neden her şeyden 

vazgeçmiştir? Kıskanılacak bir hayatı olduğu 
düşünülen Meridian Lisesi’nin en popüler 
öğrencisinin kısa ve hazin yaşamı doğrusal 
olmayan bir zaman ekseninde anlatılıyor.

Kütle, ivme, durağanlık ve kuvvet... Liz, 
Hareket Kanunları’nı bir türlü anlayamamıştı. 

Ne fizik dersinde ne de son hızla önündeki 
ağaca doğru aracını sürerken...

Başka insanların hayatını nasıl etkilediğimiz, 
eylemlerimizin nasd sonuçlar doğurduğu, 
arkadaşlığın ya da anneliğin anlamına dair 
sorularla dolu bu kitap, hayatın gerçekten 

neden-sonuç ilişkisinden mi ibaret olduğunu 
sorgulatıyor.

“Yazar neşeli olduğu kadar güçlü ve sıradışı 
gözlem yeteneğiyle, çok yönlü karakterler, 

umutlu bir son ve zamanı yakalayan detaylarla 
romanım ele almış.”
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Öncelikle ilk teşekkürümü, tüm o çılgınca hayallerimin gerçeğe 
dönüşmesine vesile olan, editörüm Virginia Duncan hak edi
yor. Preeti Chhibber, Gina Rizzo, Tim Smith ve Greenwillow 
ekibinin geri kalanına; bu kitaba karşı gösterdikleri bitmek 
bilmeyen özverileri ve heveslerinden ötürü teşekkürler. Aynı 
anda hem peri annem, hem terapistim hem de dostum olmayı 
başaran ajans sorumlum Emiliy Keyes’e teşekkürler. Ara sıra 
sürekli dönüp baktığım o muhteşem kapağı tasarlayan Matt 
Roeser’e teşekkürler. Mark O ’Brien, John Hansen, Ari su- 
su-Mago ve Olivia Jones’a birlikte yaptığımız o kısa sohbet 
ve peşinden gelişen olaylardan dolayı teşekkürler. Hayatıma 
giren bütün o muhteşem öğretmenlerime teşekkürler: Josh 
Loppnow, Addie Degenhardt, Debra Kelly ve özellikle de 
Justin “Danger” Moore’a, bana verdiği o ödev en sonunda 
bu kitabın oluşumuna vesile olmuştu. Arkadaşlarım, Elodie 
Huston, Lexi Arenz ve Megan Kapellen’a beni daha iyi bir 
insan olmaya teşvik ettikleri için teşekkürler. Aynı zamanda 
tabii ki aklıma koyduğum herhangi bir şeyi yapabileceğime 

inanan aileme sonsuz teşekkürler.





Chris ve Sophie’ye,

Bu kitabı belki size ithaf edebileceğimi söylerken 

yalan söylemiştim.

Tabii ki bu kitabı sizin için yazdım.





HAREKET KANUNLARI

Birinci Kanun
Bir cisme dengelenmemiş bir dış kuvvet etki etmediği 

sürece cisim hareket durumunu (durağanlık veya sabit 

hızlı hareketj korur.

İkinci Kanun
Kuvvet, cismin çizgisel momentumunun (mVj zam anla  

değişimiyle orantılıdır. F=ma: N et kuvvet, cismin kütle

siyle ivmesinin çarpımına eşittir.

Üçüncü Kanun
Her etkiye karşılık onunla eşdeğerde  ve zıt yönde bir 

tepki vardır.





B İR İN C İ  BÖLÜM  

Hareket Kanunları

L iz  Emerson’ın intihar teşebbüsünde bulunduğu gün, 

fizik dersinde Newton’ın Hareket Kanunlarını işlem iş

lerdi. Okuldan sonra, M ercedes’ini yoldan çıkararak bu 

yasaları pratik etti.

Çimenlerin üzerinde, saçlarında kırık cam parçalarıyla, 

her tarafı kan revan içinde yatarken başını kaldırdığında 

yine gökyüzünü gördü. Ağlamaya başladı, gökyüzü o ka

dar maviydi ki... Öylesine maviydi ki... Üzerine garip bir 

hüzün çöktü çünkü bunun nasıl bir his olduğunu unut

muştu. Gökyüzünün ne kadar mavi olduğunu unutmuştu 

ve artık çok geçti.

Nefes alıp vermek fazlasıyla zorlaşmıştı. Geçip giden 

arabaların sesleri çok uzaktan geliyormuş gibi boğuklaş

maya, dünya bulanıklaşmaya başlam ıştı ve o anda Liz, 

ayağa kalkıp arabaların peşine takılmaya, dünyayı yeniden



keşfetmeye dair tarifi güç bir istek duydu. Ve işte o anda 

ölümün ne demek olduğunu kavradı. O arabaların peşine 

bir daha asla takılamayacaktı.

Bir dakika, diye düşündü. Şimdi ölemem.

Newton’ın Uç Hareket Kanunu’nu hâlâ anlamıyordu. 

Durağanlık, kuvvet, kütle, yerçekimi ve zıt yönde eşdeğer 

tepkimeleri hâlâ tam olarak anlayamıyordu ama her şeyi 

geride bırakmaya hazırdı. Her şeyin sona ermesine hazırdı.
İşte tam da o anda, bir şeyleri anlamaya çalışmayı bir 

kenara bıraktığında her şey yerli yerine oturdu.

Hiçbir şey o kadar da basit değildi.

Birden her etkinin bir etkileşim başlattığını ve şimdiye 

dek yaptığı her şeyin başka bir şeye, o başka bir şeyin de 

bambaşka şeylere yol açtığını gayet net bir şekilde kavradı. 

Tüm bunların burada, 34 numaralı otobanın yanındaki 

bu tepenin eteğinde sona erdiğini ve ölmekte olduğunu 

idrak etti.

İşte o anda her şey yerli yerine oturdu.

Liz Emerson da gözlerini kapadı.



Etrafımız yabani bitkiler ve çiçeklerle çevrili bir halde, kırmızı 

damalı bir battaniyenin üzerinde uzanmış durumdayız ve bat

taniyenin bir kısmı da üzerimizi örtüyor. Karahindibalara üf

lediğimiz nefeslerimiz o çiçek tüyleriyle birlikte dileklerimizi de 

yukarılara taşıyor ve sonunda seyretmekte olduğumuz bulutlara 

karışıyor. Genelde bulutları hayvanlara, dondurma külahlarına 

veya meleklere benzetmeye çalışırdık ama o gün sadece avuçlarımız 

birbirine yapışmış, parmaklarımız birbirine dolanmış bir şekilde 

hayal kuruyoruz. Bulutların ardında ne olduğunu düşünüyoruz.

Bir gün büyüyecek ve ölümün, orada ne olduğunu görebilmesi 

için ona kanatlarını ödünç veren bir melek olduğunu hayal edecekti.

Ancak ne yazık ki ölümün kanat ödünç veren meleklerle 

hiçbir bir alakası yok.



İ K İ N C İ  BÖLÜM

Bir Ceset Nasıl Kurtarılır

D ö n e n  ikaz ışıklarının kaza mahalline yaklaşmasını ve 

uzun kuyruklar oluşturan ambulanslar ile sarı şeritlerin 

olay yerini çevrelemesini izledim. Siren çığlıkları geceyi 

bölerken ambulanstan fırlayan sağlık görevlileri telaşla ko

şup tepeden aşağı kayarak arabaya ulaşmaya çalışıyorlardı.

M ercedes’in etrafını sarıp yerde yatan kızın yanma 

diz çökerlerken kırık cam parçaları ayaklarının altında 

çatırdıyordu.

“Kusma refleksi yok. Tüpü hazırlayın, hızlı entübas- 

yon protokolü.. . ”

“Buradan bir damar yolu açabilir miyiz? Hidrolik makas 

laz ım ... itfaiyeyi çağırın !”

“Hayır, itfaiyeyi bekleyemeyiz, ön camı k ır ın ...”



Öyle de yaptılar. Camı kırıp onu tepeden yukarı ta

şırlarken kimse hurdaya çıkmış arabanın yanında durmuş 

onları izleyen çocuğu fark etmedi.

Dudaklarında kızın adı vardı.

Sonra bir polis memuru tarafından geriye doğru iti

lince neler olup bittiğini öğrenmek, ceset ve kan görmek 

için durup arabalarından çıkmış olan meraklı insan kala

balığının arasına karışm ak zorunda kaldı. Bu çemberin 

ardına baktığım da trafiğin her iki yönde de sıkıştığını 

görebiliyordum; Liz’in, üzerinde tek bir çizik bile olmayan 

Mercedes’inin içinde, bu araba kuyruğunun bir yerlerinde 

olduğunu, kornasına basıp dururken ettiği küfürlerin açık 

radyosundan yükselen seslerin arasında boğulduğunu hayal 

etmek hiç de zor değildi.

Bu mümkün değildi. Onun hayatta olmayabileceğini 

düşünmek imkânsızdı.

Şu bir gerçekti ki, artık hayatta kelimesinin Liz Emer- 

son’ı çok doğru bir şekilde tanımladığı söylenemezdi. Bir 

sedye üzerinde ambulansın içine itilirken perdeler onun 

için kapanıyordu.

“Taşikardisi var, tansiyonu d ü şü k .. . ”

“Atel seti lazım, üst femüründe parçalı k ırık  v ar.. . ” 

“Hayır, önce kanamayı durdurun! Şoka giriyor!” 

Etrafındakiler sağa sola koşuşturup bipleyen makinalar 

ve panikle adeta bir müzikal sergilerken ben sadece elle

rine ve yüzüne bakıyordum. Alelacele örülmüş saçından 

bir tutam dışarı fırlam ıştı. Yüzündeki fondöten, solgun 

tenini kapatamayacak kadar ince bir tabaka olarak kalmıştı.



Etrafıma baktığım da kalbinin attığını üç farklı m o

nitörden görebiliyordum. Nefesinin maskede bıraktığı 

buğuyu d a ... Ama Liz Emerson benimle değildi.

Bu yüzden öne doğru eğildim. Dudaklarımı kulağına 

yaklaştırıp ona tekrar tekrar benimle kal deyip durdum. 

Eskiden olduğu gibi beni duyabilirmiş, beni dinliyormuş 

gibi. Benimle kal.



Ü Ç Ü N C Ü  BÖLÜM  

Haber Ulaşıyor

/~/astaneden aradıklarında Monica Emerson uçaktaydı. 

Telefonu kapalı olduğundan çağrı doğrudan telesekretere 

düştü.

Bir saat sonra valizlerini almaya yöneldiğinde tele

fonunu açıp telesekreterindeki mesajları dinlemeye baş

lam ıştı. İlk çağrı, şirketinin pazarlama departmanından 

geliyordu, Bangkok’a yapacağı bir sonraki iş seyahatiyle 

ilgili bir şeydi. İkincisi kuru temizlemeciden geliyordu. 

Üçüncü çağrıda mesaj bırakılm am ıştı.

Dördüncü mesajı dinlemeye başladığında dönen bant 

üzerindeki valizini görm üştü, bu yüzden de “Kızınız bir 

araba kazası geçirdi” sözlerini o anda tam olarak algıla- 

yamadı.



Mesajı baştan bir kez daha dinledi, derin bir nefes 

aldı ve mesaj bittiğinde bu kâbusun bitmediğini görünce 

arkasını dönüp koşmaya başladı.

Valizi dönen bantta bir tur daha attı.

Salondaki telefon çaldığında Julia kalkülüs ödevinin ne

redeyse yarısını bitirmişti.

Birden irkildi çünkü kimse evi aramazdı. Kendisinin 

bir, babasının üç cep telefonu vardı ve Julia neden bir ev 

telefonları olması gerektiğini bir türlü anlayamıyordu.

Yine de telefonu yanıtlamak için koridora çıktı çünkü 

konik denklemler ve parametreler başını ağrıtmaya baş

lam ıştı.

“Alo?”

“George D e .. .”

“Hayır,” dedi. “Ben Julia, kızıyım. Buyurun?”

“Bu telefon numarası Elizabeth Emerson’ın acil du

rum da temas kurulacaklar listesinde yer alıyor. D oğru 

mu aradım ?”

“Liz m i?” diye sorup telefonun kablosunu parmağına 

dolarken acil durumda aranacak kişiler listesine babasını 

eklemesine izin vermemiş olmayı diledi. Acil bir durum 

olduğunda babası ne zaman ortalıklarda olmuştu ki. Ne 

aptalım, diye düşündü. “Evet, doğru numarayı aradınız. 

Liz’e bir şey mi oldu, neler oluyor?”

Bir an bir sessizlik oldu. “Babanız evde mi?”

Julia sinirini bastırmaya çalıştı, telefonun kablosunu 

parmağına daha da sıkı dolayıp parmaklarının morarmaya



başlamasını izledi. “Hayır,” dedi. “Bir sorun mu var? Liz 

iyi m i?”

“Bu bilgiyi başkasına vermeye yetkili değilim, Bay 

George D ev.. . ”

“Liz’e bir şey mi oldu?”

Hattın öbür ucundaki kişi bir an tereddüt ettikten 

sonra iç geçirdi. “Elizabeth bir süre önce St. Bartholomew 

Memorial Hastanesi’ne kaldırıldı. Bir trafik kazası geçir.. .”

Julia elindeki ahizeyi bırakıp anahtarlarını kaptığı gibi 

arabasına yönelirken bir yandan da Google’dan hastaneye 

nasıl gidebileceğine baktı.

Kennie, Meridian Lisesi’nin dans takımındaki diğer herkesle 

birlikte bir otobüsteydi. Liz’in M ercedes’i takla atarken 

o arkasındaki koltuğa uzanmış, Jenny Vickham’ın ekşili 

sakızlarından birini almaya çalışıyor ve otobüs şoförün

den yerine oturm ası için azar işitiyordu. Gayet mutluydu 

çünkü kısa bir süre sonra en ön sırada dans eden tek lise 

üçüncü sınıf öğrencisi olarak sahne ışıklarının altında 

olacaktı. Yarışmayı kazanıp güle oynaya geri döneceklerdi. 

Bir süre sonra havaya sıçrayıp dönecek, bebeği, kürtajı, 

Kyle’ı ve Liz’i unutacaktı.

Kendi kendine, Mutluyum, dedi. Mutlu ol.

Monica Emerson ve Julia, Kennie’ye haber vermeyi 

akıllarına getiremeyecek kadar meşgullerdi. Zaten isteseler 

de Kennie’yi arayamazlardı, otobüste telefon çekmiyordu 

ve Kennie’nin telefonunun şarjı bitmek üzereydi.

Monica ve Julia hastaneye koştururlarken Kennie, 

en yakın arkadaşının ölmekte olduğundan habersiz, bir



otobüsün içinde gayet mutlu mesut bir şekilde tam aksi 

istikam ette ilerliyordu.

Herhalde bir süre de haberi olmazdı. Hayır, yarışmayı 

kazandıktan sonra, gülümsemekten yanakları acımış ve 

dönüş yolu boyunca gülmekten karnı ağrım ış halde eve 

dönecekti. Bir duş alacak, üzerindeki o simli, elastik kumaş

tan kostümü çıkarıp eski pijamalarını üzerine geçirecekti. 

Karanlık odasında, ıslak saçlarını tepesinde topuz yapmış 

bir şekilde oturup Facebook hesabını kontrol edecekti. 

Bir sürü girdinin arasında bu haberle karşılaşacak ve bir 

an soluğu kesilir gibi olacaktı.



D Ö R D Ü N C Ü  BÖLÜM  

Benimle Kal

L iz  bu araba kazasının tüm detaylarını, kendinden hiç de 

beklenmeyecek bir titizlikle planlamıştı. Ancak planlarında 

St. Bartholomew Memorial Hastanesi’ne kaldırılmak yoktu 

çünkü kaza sonucunda ölmeyi planlamıştı.

Kazayı yapacağı yeri dikkatle seçmişti. Otobanı, te 

peyi, keskin v ira jı... Hepsi de evinden yaklaşık bir saat 

uzaklıktaydı. Bir keresinde bu yoldan geçip arabayı hafifçe 

kaydırarak pratik yapayım derken M ercedes’in boyasını 

bile sıyırm ıştı. Ancak kazayı bu kadar uzak bir mesafede 

yapmayı tercih etmesi yüzünden St. Bartholomevv Hasta

nesi’ne götürüldüğünde onu karşılamaya gelen hiç kimse 

olmamıştı. Doktorlar onu ameliyathaneye yetiştirmeye 

çalışırken elini tutacak tek bir kişi bile yoktu.

Bir tek ben vardım.

Ben de sadece seyirci olabiliyordum.



Benimle kal.

Doktorların gelişini izledim. Neşterlerin parıltısını, 

çatılan kaşları. Elleri izledim, kan içinde kalan beyaz 

plastik eldivenleri...

Onları izlerken aklıma Liz’in anaokulunda futbol 

oynarken kavalkemiğini çatlattığı zaman geldi, bu sporu 

sevmeye daha o zamanlar başlam ıştı ve tabii koruyucula

rını takmayacak kadar gösteriş meraklısı olmaya da. İşte 

o zaman bu hastaneye değil Çocuk Hastanesi’ne gitm iş

tik. Oradaki ameliyathanenin duvarlarında, üzerinde ip 

atlayan zürafaların resmedildiği bir bordür vardı ve Liz, 

anestezi yüzünden bilinci kapanıp o minik eli elimden 

kay!? gidene kadar elimi tutmuştu.

Ancak bu ameliyathanede ip atlayan zürafalar yoktu ve 

Liz’in eli kırıktı. Bu ameliyat ne o seferkine ne de ondan 

sonrakilere hiç benzemiyordu. Kızlar futbol maçında ön 

çapraz bağını kopardığında St. Nicks Hastanesi’nde ve 

yirmi yaş dişini çektirirken dişçide geçirdiklerine yani. 

O ameliyatlar sırasında doktorlar gayet rahattı. Taşınabilir 

hoparlörlere takılı iPod’larda Bethooven, U2 ya da Ma- 

roon 5 çalıyordu ve doktorlar gayet... insana benziyordu.

Bu cerrahlarsa ellerden ve bıçaklardan ibaretti, sanki 

ruhunu teninin altına hapsedebilirlermiş gibi Liz’in orasını 

burasını durmadan kesip biçerek onu tek parça haline 

getirmeye çalışıyorlardı. İşleri bittiğinde ondan geriye 

ne kalacaktı acaba.

Benimle kal.

Ama istemiyordu. İstemiyordu.



En son ne zaman mutlu olduğunu, geçirdiği en son 

mutlu günü hatırlamaya çalıştım  ve onca mutsuz ve boş 

ve paramparça anının arasından bu anları seçip çıkar

mak hiç de kolay değildi, işte bu yüzden neden gözlerini 

kapatıp direksiyonu uçuruma doğru kırdığını rahatlıkla 
anlıyordum.

Liz Emerson’ın içi öyle bir karanlıkla kaplıydı ki göz

lerini kapamak çok da bir şeyi değiştirmeyecekti.
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B E Ş İ N C İ  BÖLÜM

Liz Emerson Arabasını Çarpmadan 
Beş Ay Önce

Zuz’in lise üçe geçtiği sene, ilk cuma gününün öğle arasında 

herkesin dilinde sadece üç konu vardı: Bayan Harrison’ın 

büyük beden mini etekleri ve fileli çorapları, üst sınıfların 

yaptığı eşek şakaları ve o gece Tyler Rainer’ın vereceği 

muhteşem plaj partisi. Liz, önündeki tepside (hükümet 

standartlarına göre) sağlıklı ama (herkesin standartlarına 

göre) pek de yenilebilecek bir tarafı olmayan öğle yemeği 

dururken partiye gitmeyi düşündüğünü beyan etmişti. Bu 

diğer herkesin de gideceği anlamına geliyordu elbette.

Herkes derken Meridian L isesi’nin elitlerine ayrılan 

üç masada oturan öğrenciler kastediliyordu: kırtıpiller, 

kendini beğenmişler, spor m eraklıları, budalalar, güzel

ler, zenginler, kabul görm üşler ve gıpta edilen sürtükler. 

Özellikle de hiç vakit kaybetmeden ileri seviye dersleri



nin1 çokluğu nedeniyle yaşanan bir çakışma sonucu öğle 

yemeğine farklı bir saatte çıkan Julia ’ya bir kısa mesaj 

çekip planları anlatacak olan Kennie’yi.

Liz, Julia, Kennie. Bu aralar birlikte takılıyorlardı ve 

artık kimse bunun nedenini sorgulamıyordu.

Okuldan sonra Liz radyosunun sesini köklediği araba

sıyla eve dönüyordu. Boş bir eve döneceğini bildiğinden 

normalden daha yavaş sürüyordu. Annesi bu hafta sonu 

Ohio’da ya da Bulgaristan’da olacaktı, hangisi olduğunu 

hatırlayamıyordu. Bunun bir önemi de yoktu zaten. Gi

deceği bir iş seyahati hep olurdu, ardından bir tane daha.

Bir zamanlar, annesinin bu kadar sık seyahat etmesi 

Liz’in hoşuna gidiyordu. İnsanın okyanuslar aşan ve gökleri 

bilen bir annesinin olması sihirli bir şey gibiydi, bir peri 

masalını andırıyordu. Ayrıca annesi evde olmadığında 

babası kanepede yemek yemesine izin veriyordu. Üstelik 

yatağın üzerinde hoplayıp zıplamaya başladığım ızda, d iş

lerimizi fırçalam ak istemediğimizde ya da tavan arasında 

oynamak istediğim izde de bize hiç söylenmiyordu.

Ama babası öldü, Liz büyüdü ve annesi seyahatlere 

çıkmaya devam ettiği için Liz yalnız kalmayı öğrendi.

Liz’in canını sıkan yalnız kalmak değil sessizlikti. Ses

sizlik yankılanıyordu. Emerson’ların o koskoca evinin bir 

duvarından sekip ötekine çarpıyor, kenar köşelere, do

lapların içine ve gölgelerin arasına gizleniyordu. Aslında

1 A m erika Birleşik D evletleri’nde üniversitelerin lisans derslerine eşdeğer 

sayılan , liselilere yönelik  ders p rogram ları, (ed. n.)
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annesi Liz’in düşündüğü kadar sık seyahat etmiyordu ancak 

sessizlik sanki her şeyi daha da büyütüyordu.

Bu sessizlik Liz’in en eski korkularından biriydi. Söy

lenecek bir şey olmamasından hep nefret etmişti. Arkadaş

larının evinde yatıya kaldığında herkesin yattığı ama daha 

uykuya dalmadığı o karanlık dakikalardan, kütüphanelerden, 

telefon konuşmaları sırasındaki anlık susuşlardan nefret 

ediyordu. Diğer küçük kızlar da karanlıktan korkardı ama 

sonra büyüyüp korkularını geride bırakırlardı. Fakat Liz 

sessizlikten korkuyordu ve korkusunu yumruk yaptığı 

avcunun içinde öyle sıkı sıkı tutuyordu ki sonunda bu 

korku büyüdü, büyüdü ve Liz’i tamamen yuttu.

Bir süre garajda, motoru çalışmaya devam eden Mer- 

cedes’inin içinde oturmaya devam edip sesi sonuna kadar 

açık radyoda çalan, birbiri ardına sıralanan sözlerini zar 

zor anladığı bir rap parçasını dinledi. Sessizlikle yüz

leşeceği anı biraz daha olsun erteleyebilmek için Julia 

ya da Kennie’yi eve çağırm ış olmayı diledi. Ama bunu 

yapmamıştı, kendisine son pişm anlığın fayda etmediğini 

hatırlatıp kontak anahtarını çıkardı. Sessizlik elle tutulur 

bir şey gibi suratına çarptı; arka kapıyı açarken etrafını 

sarıp eve girdiğinde onu yuttu ve ayakkabılarını çıkarıp 

Pizzarito marka hazır pizzasını (“bir lezzet patlam ası!” ) 

mikrodalga fırına atarken boğazına sarıldı. Bir an koşuya 

çıkmayı düşündü, spor salonu kısa bir süre sonra futbol

cuların antrenmanlarına açılacaktı ve epey bir formdan 

düşmüştü. Ancak hava serin olmasına ve bir yanı hareket 

ederek zihnini boşaltm ak istemesine rağmen daha güçlü 

bir yanı yukarı çıkıp koşu ayakkabılarını giymek, tekrar



onca yolu katedip aşağı inmek, bağcıklarını bağlamak, 

çantasından anahtarlarını çıkarıp kapıyı kilitlemek iste

miyordu. ..

M ikrodalga fırın bipleyince Liz, Pizzarito’sunu alıp 

sonunda sıkıntıdan patlayıncaya kadar kanallar arasında 

gezindi durdu.

Sonrasındaysa, sessizlik hem içten hem de dıştan sanki 

bir çekiç gibi bedenine inip dururken Liz tuvalete gitti, 

parm aklarını boğazına soktu ve o lezzet patlamasını m i

desinden klozete transfer etti.

Hayatı boyunca, Liz birkaç tehlikeli işe bu laşm ıştı... 

Uyuşturucu kullanm ış, bulimik olmuş, RadioShack’te 

çalışan o sapık otçuyla çıkm ıştı. Bir tek bu bulimiadan 

kurtulam am ıştı. Kan kusmaya başlayınca korkmuş ve bir 

süre bu alışkanlığına ara vermişti çünkü ölmek istem i

yordu. En azından o zamanlar istemiyordu. Ama bu gece 

mayo giyecekti ve mutlu olmak istiyordu. Işıklar saçmak, 

gülmek ve ince olmak istiyordu.

Pizzarito’nun üzerine sifonu çektikten sonra dişlerini 

fırçaladı ama ağzında hâlâ kusmuğunun tadı vardı. K i

lere inip annesinin devasa şarap mahzenine göz attı. İnce 

bir şişeyi eline aldı. İçeceğin etiketindeki yazı İngilizce 

olmadığı için bunun tam olarak ne olduğunu bilmiyordu 

ama alkol ve yemiş kokuyordu, çok da güzel bir etiketi 

vardı. Ü st kata çıkarken şişenin tıpasını çıkarm ıştı bile. 

Kafasına dikip birkaç yudum aldıktan sonra yatak odasına 

gidip mayolarına bakmaya başladı.

Fırfırlı sarı bikinisini giyince civcive benzedi, kırm ızı 

olan onun için bile fazla hafifmeşrep kaçıyordu, ayrıca
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beyaz alt parçası o kadar bollaşıp sünmüştü ki büyükanne 

donlarını andırıyordu. Liz sonunda vişneçürüğü rengin- 

deki çizgili bikinide karar kıldı, birkaç ay önce Victoria’s 

Secret’ın indiriminden almıştı. Aynada dikkatle kalçalarını 

incelerken şişman, kel, kıllı ve büyük ihtimalle pedofil 

olan komşularının evlerinin önündeki çimenlikte üzerinde 

bornozuyla dikildiğini ve pencereden içeri bakmakta ol

duğunu fark etti.

Liz adama ortaparm ağını gösterdikten sonra tekrar 

koridora çıktı.

Bazen bu ev çok bunaltıcı oluyor, diye düşündü. Ama 

bu gece, o gecelerden biri olmayacaktı. Öyle başlamış 

olabilirdi ama şarap —sanırım  bir tür şaraptı içtiği— her 

şeyi yoluna koymaya yeterdi.

O turm a odasına geri döndü ve kendini üzerine bı

rakmadan önce kanepenin minderlerinin tersini çevirdi. 

Şişedeki şarap çalkalandı ve sıçrayarak daha eski lekelerin 

yanında yeni eflatun benekler oluşturdu. Eskiden annesinin 

bu rezaleti fark etmesinden korkardı. Ama artık akıllan - 

mıştı. Monica bir yığın para ödeyip aldığı kanepesinde yan 

gelip yatacak türden bir kadın değildi. Keşke öyle olsaydı 

diye düşünüyordu L iz ... Annesinin kumandayı ararken 

minderlerin arkasındaki şarap lekelerini fark etmesini is

tiyordu çünkü nasıl bir tepki vereceğini hiç bilemiyordu. 

Kızar mıydı, sonunda şarap mahzenin kapısına bir kilit 

mi vururdu, bilmiyordu. Umurunda olur muydu?

Şişeyi savururken, önemi yok, diye düşündü. Önemi yok.

Sıvı çenesinden boynuna, oradan da omuzlarına doğru 

süzülünce bir an akima liseye başlayacağı yılın yazında



gittiği ilk parti ve o günden bugüne hayatında değişen 

şeyler geldi. O gece ilk, sonra ikinci, sonra da üçüncü 

birasını içmişti. Hayatında ilk kez sarhoş olmuştu, bu 

yüzden fazla bir şey hatırlamıyordu, hatırlamak da iste

miyordu zaten.

Işıkları, bedenleri, kulak zarını patlatırcasma çalan 

bangır bangır müziği düşündü. Ter, nem ve suçluluğun 

ağırlaştırdığı havayı hatırladı.

Önemi jok.

Saat sekiz olduğunda şişenin yarısını içmişti. D am ar

larında dolaşan alkolü hissedebiliyordu, dünya garip bir 

şekilde kırılgan bir hal alm ıştı, her şey bir dokunuşta 

paramparça olacak kadar narindi sanki ve Liz Emerson 

dünyadaki tek sağlam şeydi.

Bu hoş bir histi, yenilmez olmak yani.

Julia yolcu koltuğuna geçerken, “Aman Tanrım ,” dedi. 

“Şimdiden sarhoş musun?”

“Elbette,” dedi Liz. Ju lia ’ ların garaj yolundan hızla 

çıkarken bir posta kutusunu sıyırıp geçti. Sonrasında 

M ercedes’in çizildiğini fark edecekti ama şu anda um u

runda değildi. İnsanın genç ve çakırkeyif olmasında ve 

cuma akşamı gidecek bir yerinin olmasında romantik 

bir yan vardı. Alkollü içeceği Julia’ya uzattı. Julia şişeyi 

alıp kafasına dikti ve Liz, Ju lia ’nın aslında dudaklarını 

sıkı sıkıya kapadığını bildiği halde bir şey demedi. Fark 

etmemiş gibi davranmak daha kolaydı. Liz akşam yem e

ğinden sonra düzenli olarak banyoyu ziyaret ediyor ve 

Julia da odasında ağzı kapalı poşetler içerisinde kullanımı



yasal olmayan maddeler bulunduruyordu. Her ikisinin de 

bunlar sanki hâlâ sır gibi davranma konusunda sözsüz bir 

anlaşmaları vardı.

Şişeyi Liz’e geri uzatan Julia, “Kennie’yi almana gerek 

yok, Kyle’ın arabasına binecekmiş,” dedi.

Liz homurdandı. Şişeyi tekrar kafasına diktiğinde araba 

hafif yana savruldu ve Julia çığlığı basarken o güldü. “Yani 

şu sıralar Kyle’a biniyor diyorsun.”

“O da var tabii.” Julia bir an durup emniyet kem e

rini düzeltti sonra da fısıldar gibi, “Ondan ayrılmadığına 

inanamıyorum ,” diye ekledi.

Liz hiçbir şey demedi. Tabii Kennie konusu da an

laşmaya dahildi ve bu konu Liz’in bahsinin açılmasını 

istemediği mevzular arasında yer alıyordu, özellikle de 

bu gece konuşmak istemedikleri arasında. Ne aptalca, diye 

düşündü. Kyle’ın onu ikna etmesi için şu dört kelimeyi 

söylemesi yetm işti: Ama ben seni seviyorum. Ve elbette işe 

yaramışlardı, ne de olsa Kennie aşk uğruna her şeyi yapardı.

Aptal Kennie.

Ancak aldatan erkek arkadaşlardan ayrılmama ko

nusunda Liz’in de ahkâm kesecek durumda olmadığını 

anımsayan Julia konuşmayı kesti.

Liz gaz pedalına yüklendi, sonra da patinaj çekip döne

rek Julia’nın çığlık atmasına ve kapıya doğru savrulmasına 

neden oldu. Bu gece yenilmezlerdi.

Partiye yaklaşık bir saat geç gittiler, onlar vardığında 

kumsalda yakılan ateşin alevleri göğe yükselmişti ve kala

balığın uğultusu on blok öteden duyulabiliyordu. İnsanların 

bir kısmı çoktan gitmeye başlamıştı çünkü bu boyutlardaki



bir partinin, bunca biranın tüketildiği de hesaba katıldı

ğında, polis memurlarını açık büfe gibi kendine çekeceği 
belliydi. Halka açık bir plajda böyle bir parti vermek, 

Tyler Rainier’ın tam bir aptal olduğunu gösteriyordu ama 
Liz’in umurunda değildi. Ve bunu ispatlamak istercesine 
şişeyi bir kez daha kafasına diktikten sonra arabadan indi.

Duman her yeri sarm ıştı; şenlik ateşinden yükselen 
duman içilen ottan yayılan dumana karışıyordu. Yanardöner 

ışıklar ve renkli spotları, puslu havada parlayan yıldız
ları andırıyordu. Müzik Liz’in beyninde yankılanıyordu. 
Herkesin sağa sola kaçışması an meselesiydi ama bunun 
da bir önemi yoktu. Bu gece yoktu.

Liz, etrafına küçümseyici denebilecek bakışlar atmakta 
olan Julia’ya baktı. Sessiz, zengin, şık ve bir balerin du
ruşuna sahip biri olduğundan insanlar Julia’nm burnunun 
havada olduğunu düşünüyordu. Julia’nm kaderinde yardım 
baloları ve inciler vardı. Bu kafası güzel kalabalık için 

fazlasıyla akıllı, zarif ve bilinçliydi.
Bu durum bazen Liz’in onu kıskanmasına neden olu

yordu ama bu gece o gecelerden biri değildi. Bu gece Ju 
lia’ya bakıp onu kucaklamamak için kendini zor tutuyordu 

çünkü Julia huzursuzdu, güzeldi ve onundu.
“Gel bakalım , tat kaçırıcı,” dedi Liz neşeyle. Julia 

bir an duraksadıktan sonra Liz’i takip etmeye başladı ve 
ışıklar ikisini birden yuttu.

“Liz!”
Kennie’yle burun buruna gelen Liz neredeyse onun 

üzerine kapaklanacaktı. Şişe elinden fırlayıp Julia’nın ü s

tüne döküldü.
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Julia giysilerine bakıp, “Kahretsin,” diye iç geçirdi. 

Kennie kıkırdayıp omzundaki bir damlayı yaladı ve eğilerek 

kafasına vurmaya çalışan Julia’nm  darbesinden kurtuldu. 

“Bas git, lezbo,” dedi Julia ama o da gülüyordu. 

“Güzel,” dedi şişeyi kumun üzerinden alan Kennie. 

Gözlerini kısıp baktı. “Aman Tanrım. Şimdiden sarhoş 

olmuş olamam, değil mi? Bunu neden okuyamıyorum?” 

Liz, “Çünkü İngilizce değil, seni şapşal,” deyince Kennie 

güldü ve ardından şarabın kalanını kafasına dikti. Saçları 

beline kadar indi, sonra da şişeyi kadeh kaldırır gibi Liz’e 

doğru uzatırken yüzüne savruldu.

“Hadi!” diyen Kennie ikisinin de ellerine yapışıp onları 

dumanın içine sürüklemeye başladı. Öyle inanılmaz bir 

sıcak vardı ki Liz’in genzi yanıyordu, bu yüzden şişeyi 

tekrar kafasına dikti ama boştu. Şişeyi kuma bıraktı.

Sesini duyurabilmek için, “Dikkat et,” diye bağırdı. 

“Ateşe fazla yaklaşma! Üstün başın alkol içinde.. . ”

Julia üzerindeki sırılsıklam  giysilerden kurtulmaya 

çalışırken, “Sürtük,” diye bağırdı. “Tanrım, şey gibi ko

kuyorum. . . ”

“Rus gibi m i?” diye böğüren Liz kahkahalara boğuldu. 

Kolunu Julia ’nm omzuna attı. “ Seksiymişsin gibi m i?” 

Artık ağzından çıkanı kulağı duymuyordu ama kimin 

umrundaydı ki? Umurunda değildi. Kennie’nin neler zır

valamakta olduğunu da um ursam ıyordu... Muhtemelen 

ya Kellie Jensen’in acayip yağlı göbeğinden ya da Kyle 

Jordan’m acayip kaslı karnından bahsediyordu... Belki 

de başka bir şeylerden ve biradan bahsediyordu çünkü 

onları içeceklerin olduğu tarafa sürüklemeye çalışıyordu,



bu yüzden Liz ondan ayrdıp kalabalığın etrafını sarmasına 

izin verdi.

Liz’in bir dargın bir barışık bir ilişki yürüttüğü Jake 

Derrick, o hafta sonu bir futbol kampı için eyalet dışındaydı, 

muhtemelen koca göğüslü ponpon kızlardan biriyle işi 

pişirmekle meşguldü ama bu da Liz’in umurunda değildi.

En yakınındaki çocuğu belindeki kemerden kavradığında 

çocuk da ellerini Liz’in kalçalarına koydu. O rtalık  çok 

dumanlıydı ve çocuk da yüzünü seçemeyeceği kadar uzun 

boylu bir tipti, zaten yüzünü görmeye de çalışmadı. Bu

raya anılar edinmeye gelmemişti. Buraya bu yanıp sönen 

ışıkları, teri, dumanı ve tenine değen bir teni hissetmek 

için gelmişti. Bu çocukların kim olduğu önemli değildi. 

Önemli değillerdi. Hem de hiç önemli değillerdi.

D ört numaralı çocukla dans ederken Liz’in cebindeki 

telefon titreşti. Telefonunu çıkardığında Julia ’dan mesaj 

geldiğini gördü. Muhtemelen eşcinsel olan erkek arka

daşı Jem  Hayden’la birlikte butik bir kitapçıya gitmek 

için partiden ayrılmakta olduğunu söylüyordu. Kennie’yi 

uzun zamandır görmemişti ama herhalde o da kalabalığın 

içinde bir yerlerde, kasıklarını Kyle’ınkilere sürterek dans 

etmekle m eşgul olmalıydı.

Önemi yok. Hava ot kokuyordu ve bu da Liz’ in başını 

döndürüyordu. Hiçbir şeyin önemi yoktu, hatta dört nu

maralı çocuğun onu öpmeye çalışıp durmasının da. Neden 

önemi olsundu ki?

Yarın sabah uyandığında bu partinin anıları puslu 

havadaki yıldızlar kadar belli belirsiz olacaktı. Hiçbir şey 

hatırlamayacaktı. Bu yüzden de dönüp dört numaralı ço- w
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cuğun ot tadındaki dudaklarını dudaklarına yapıştırmasına 

izin verdi, fena öpüşmüyordu.

Siren sesleri müziği bastırıp partiye son verdiğinde 

plaja geleli çok da uzun zaman olmamıştı, belki bir yarım 

saat geçmişti. Liz bundan emindi çünkü şimdiye dek yedi 

çocukla ve her biriyle bir şarkı boyunca dans e tm işti... 

Kalabalık çil yavrusu gibi dağılırken birisi son parça otu da 

kuma gömmeye çalışıyordu. Aslında Liz içten içe partile

rin basılmasından hoşlanıyordu. Gecenin şahikası buydu, 

bir doruk noktası yaşanmadan hiçbir şey tam olmuyordu. 

Sirenler, kırm ızıdannın maviye dönen ışıklar, işte buna 

zirveye çıkmak denirdi.

Liz kanına karışan adrenalinin etkisiyle koşmaya, bir 

kalabalığa karışıp bir kalabaşığın dışına çıkarak ilerle

meye başladı. Belki de aklının bir köşesinde, küçükken 

oynadığımız ve her zaman tehlikelerden kaçıp kurtulmayı 

başaran yenilmez birer casus veya kahraman olduğumuzu 

hayal ettiğimiz oyunlar vardı. Arabasına atladığı gibi kon

tak anahtarını çevirdi, geriye doğru manevra yaparken 

az kalsın bir polis memurunu ezecekti. Memurun dur 

dediğini duydu ama onu dinlemedi ve adam da peşine 

düşmedi. Kalbi küt küt atıyor ve gülüyordu. Hızla iler

lerken gecenin karanlığı içeri dolup onu sarmalasın diye 

penceresini sonuna kadar açtı.

Liz bir an eve gitmeyi düşündü ama sapağı kaçırm ıştı 

ve artık geri dönemezdi, bu yüzden de dümdüz gitmeye 

devam etti. Gaz pedalına basıp sonunda kendini otobanda 

buldu, yıllardır bu yola girmemişti. Sahil boyunca ilerledi 

ve ağaçların iyice uzayıp göğe yaklaştığı, etrafın iyice



karardığı noktada doğal parkın girişine saptı. Orman bek

çilerinin kulübesinin önüne, PARK ETM EK YASAKTIR. 

M ÜTECAVİZLER H AKKIND A ADLİ İŞLEM  YAPILA

CA K TIR  yazan tabelanın hemen yanına pek de düzgün 

olmayan bir şekilde park etti.

Yedinci sınıftayken Kennie ve Julia’yla birlikte okulun 

hizmetlilerinden birinin dolabına el koyduklarını ve üze

rine M ÜTECAVİZLERE ADLİ İŞLEM YAPILACAKTIR 

benzeri bir şeyler yazdıkları posterler yapıştırdıklarını 

hatırlayınca kendi kendine güldü. Daha doğrusu Ju lia ’yle 

ikisininkinde yazan buydu. Kennie ADLİ İŞLEM LERE 

TECAVÜZ ED İLEC EK TİR  yazmıştı.

Onunla sapma kadar dalga geçtikten sonra bu cümleyi 

sloganları ilan etmişlerdi.

Liz arabayı durdurduğunda sessizlik onu hazırlıksız 

yakaladı. Nasıl oluyorduysa onu şaşırtmayı hep başarıyordu. 

iPod’unu alıp sesini açmasıyla geceyi öfkeli bağrışlar ve 

bateri solosu doldurdu ama şarkıyı değiştirdi, ne de olsa 

yalnızdı, yalnızken de başka insanların sevdiği şeyleri 

dinlemesi gerekmiyordu.

Bazen kendi seçimlerini yapabileceğini unutuyordu.

Liz ağaçlara doğru yürüdü, aptallık yapmakta oldu

ğunu, en azından iPod’unun el fenerini çalıştırabileceğini 

biliyordu ama umurunda değildi, hiçbir şeyi um ursam ı

yordu. Taşındıklarından beri buraya hiç gelmemiş olsa 

da ayakları bir şekilde kendi yolunu buluyordu. Buraya 

neden geldiğini de tam olarak bilemiyordu ama bu da onu 

ilerlemekten alıkoymadı. Liz itiraf etmek istemeyeceği 

kadar sarhoş olduğunu fark etmeye başlam ıştı, öyle ki oî
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sallana sallana ve önüne bakmadan yürüyordu ve böyle 

sersem sepet bir halde olmaktan da mutluydu.

Liz, güzel olduğunu ve gittikçe güçlendiğini, güçlen

diğini, güçlendiğini, söyleyen indie bir parça eşliğinde 

yürüyordu. Bunu duymak hoşuna gidiyordu. Hayatında 

en son kez böyle bir şeyi ne zaman duyduğunu anım sa

maya çalıştı ama anımsayamadı. insanlar artık böyle şeyler 

söylemiyorlardı, değil mi?

Liz o kadar uzun zamandır yürüyordu ki yanlış bir 

yerden dönüp kaybolduğunu ve her an karşısına çıkabi

lecek bir ayının onu paramparça ettikten sonra sol elini 

yiyeceğini, onu patikadan uzak bir noktadaki çimenlerin 

üzerinde bırakacağını, kan kaybından öleceğini, onu ancak 

bir iskelete dönüştüğünde bulabileceklerini ve nihayetinde 

insan anatomisi ve fizyoloji derslerinde kullanılmak üzere 

fen laboratuvarmda bir yere asacaklarını düşünmeye başla

mıştı ki birden ağaçlık alanın sonuna geldi ve kuleyi gördü.

Hatırladığı kadar yüksek değildi.

Küçükken babası onu her ayın ilk çarşambası buraya 

getirirdi.

Babası çarşambaları çalışmıyordu, Liz’in de yuvaya 

gitmesi gerekmiyordu.

Çarşamba günleri onlar için önemliydi çünkü onlara 

ait bir gündü. Etrafta her ne varsa onun üzerinden dilekler 

dilerlerdi, yazın nergisler olurdu, sonbaharda yerlere sav

rulmuş kızılyapraklar, kışın kar taneleri, bahar aylarında 

güneş ışıkları. Evet, dört yaşındayken kısa boylu bir ço

cuktu ama şimdi bir zamanlar sanki göğe eriyormuş gibi



görünen o kuleye bakınca ne kadar çok şeyin değiştiğini 

anlamaya başlam ıştı.

Yine de kuleye tırmandı. Basamaklar dikti ve ayağının 

altında gıcırdıyordu. Eskiden olduğu gibi yukarı koşarak 

çıkmadı çünkü yarışacağı kimse yoktu.

En tepeye vardığında hareketleri iyice sarsaklaşmıştı 

ama kendine bunun adrenalin ve yükseklikten olduğunu 

telkin etti. Başını geriye atıp baktığında yıldızların elini 

uzatsa dokunabileceği kadar yakın olduğunu gördü. İstese 

parm ak ucunu bir yıldıza değdirebilirdi ama hiç kıpırda

madan öylece durdu.

Böyle kıpırdamadan durmak canını acıtıyordu, bu 

yüzden demirleri ciğerlerine baskı yapan tırabzanlara 

yaslanıp gözlerini kapadı.

“Hey, selam, okyanus gözlüm,

Sırlar mı ayırıyor bizi?

Geçip o şiir deryasından, iç geçirmeler arasından

Dönebilir miyim en başa?”

Liz müziği kapadı. Derin bir nefes aldıktan sonra ses

sizlikle bir kez daha yüzleşmek için tekrar başını kaldırdı 

ama artık yoktu. Kaçtığı türden bir sessizlik değildi bu.

Evet, etraf sessizdi, hem de çok derin bir sessizlik vardı 

ancak bu yaşayan, hareket eden ve değişen şeylerin sessiz

liğiydi, içi ağzına kadar çekirgelerle, kanat çırpmalarla, 

yazın son günlerinin sesleriyle doluydu.

Sonra sırtüstü uzanıp gökyüzüne ve yıldızlara baktı, 

karanlık tarafından yutulmuş şu haliyle kendini öyle kü

çük hissediyordu ki. Yıldızların arasında ne var acaba, 

diye düşündü. İçinde hiçbir şey olmayan bir uzay boşluğu w
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muydu yoksa başka bir şeyler mi vardı? içte bu yüzden bir 

sürü takımyıldız var, diye düşündü, dördüncü sınıfta fen 

dersinde işlediklerini hatırladı... Aslan, Koltuk takımyıldızı, 

Orion. Belki de herkes bu parlak noktacıkları birleştirip 

aralarındaki gizemleri görmezlikten gelmek istiyordu.

Bir zamanlar Julia ve Kennie’yle birlikte şakasına bir 

evi tuvalet kâğıdıyla kaplamaktan, en iyi partilere davet 

edilmekten hoşlanıyordu. Bir zamanlar, sosyal piram i

din tepesinden bakıp diğer herkesin aşağıda olduğunu 

görmekten mutlu oluyordu. Bir zamanlar burada böylece 

durup tüm gökyüzü gözlerinin önüne serildiğinde kendini 

mutlu hissediyordu. Bu gece, evet bu gece tek istediği 

buydu. Mutlu olmak, tüm âlem tepesinde, uykuya dalmak 

istiyordu.



A LTIN CI  BÖLÜM  

Azmederse

./iç ilin  bekleme salonu asla boş kalmazdı ama o anda 

neredeyse bomboş olduğu söylenebilirdi. Koltuklardan 

birinde dirseklerini dizlerine dayamış, gözlerini yere dik

miş bir adam oturuyordu. Bir köşede bir araya toplanmış 

bir aile vardı, gözleri kapalı dua ediyorlardı. Dudakları 

tek bir ismi sayıklayıp durarak sessizce pencereden dışarı 

bakmakta olan genç bir adam vardı.

Ve işte şurada, odanın en ücra köşesinde de Liz’in 

annesi duruyordu. Sessizce oturm uş, elini uçakta verilen 

fıstık paketine daldırarak fıstıklarını yiyor ve bir dergiyi 

karıştırıyordu.

Liz daha küçükken, insanlar yüzünün annesine, d i

ğer her yanının babasına benzediğini söylerlerdi. Ancak 

Liz’in de annesinin de asla itiraf etmeyecekleri bir ortak 

yanları daha v ard ı... İkisi de rol yapmayı çok severdi. Bu



nedenle, kızı ameliyathanede ölümle cebelleşirken Monica 

Emerson bacak bacak üstüne atıp bu hafta hangi ünlü 

çiftin ayrıldığını çok önemsiyor gibi görünmekle meşgul 

olmuştu. Ama aslında içi parçalanıyordu.

Sayfayı çevirirken Liz’in yürümeye başladığı günü 

düşündü. Monica atıştırmalık bir kutu pirinç patlağı almak 

için mutfağa gitmişti, arkasını döndüğünde Liz ayaklanmış, 

kendinden pek de emin olmayan şekilde sarsak adımlar 

atmaya çalışıyordu. Monica kocasına seslenip kamerayı 

getirmesini isterken Liz’i kucağına alm ıştı. Heniiz değil, 

diye düşünmüştü.

Bugün değil.

Yarın büvürsün.

Bir sayfa daha çevirdi. Geldiğinde doktor ona ameliyat 

başarılı geçse ve Liz bir şekilde hayatta kalsa bile bir daha 

asla yürüyemeyebileceğini söylemişti. Kim se bu konuda 

söz veremezdi.

Monica Emerson her durumda da canının yanacağını 

biliyordu, bu yüzden bu konuya kafa yormamaya çalışı

yordu. Aslında hiçbir şey düşünmüyordu.

Monica Emerson böyle biriydi işte. İyi bir insandı 

ama berbat bir anneydi.

Ameliyathanede gergin fısıldaşm alar ve metalin kemiğe 

çarpma sesleri ile uzaktan uzağa duyulan ve Liz’in hâlâ 

hayatta olduğunu gösteren o hafif bip sesi vardı.

Ameliyat bittiğinde cihazdan hâlâ bip sesi geliyordu. 

Doktorlar yüzlerindeki maskelerden ve her yerlerini kap



layan kan lekelerinden ibaretti artık ve aklımdan tek bir 

düşünce geçiyordu. Bu bir mucize değil.

İçlerinden biri, ön cebine mavi renkle işlenmiş isme 

göre Dr. Henderson, ameliyathane masasından uzaklaşıp 

yavaş yavaş bekleme salonuna ilerledi; bu genelde iyiye 

işaret olmazdı. Doktorlar genelde iyi haberleri vermeye 

en az bekleme salonunda bu iyi haberi duymayı bekleyen 

hasta yakınları kadar hevesli olurlardı. Yalnızca kötü haber 

verecek doktorlar ağır adımlarla yürürlerdi.

Monica doktoru görünce ayağa kalktı, dergiyi kapa

tırken ellerinin nasıl titrediğini ondan başka kimse göre

mezdi, gayet sakin bir şekilde dergiyi oradaki bir sehpaya 

bırakırken titremesinin bir deprem meydana getireceğini 

ve tüm dünyanın başına yıkılacağını düşünüyordu.

Ancak doktorun kendisine doğru yaklaşırken attığı her 

ağır adımla yer ayağının altından kayıyor gibi oluyordu.

Dr. Henderson, Liz’in annesine, “İyi görünmüyor,” dedi. 

Bunu üçüncü kez söylem işti... Saymıştım, iyi görünmüyor, 

iyi görünmüyor, iyi görünmüyor. “Önümüzdeki yirmi dört 

saat boyunca sıkı bir şekilde takip edip yarın durumunu 

tekrar değerlendireceğiz.”

Aslında söylediklerine inanmıyordu çünkü Liz’in ya

rm a çıkacağını düşünmüyordu.

Doktor, sanki unutması mümkünmüş gibi Liz’ in vü

cudunda meydana gelen hasarları sayarken boğuluyormuş 

gibi hissetti. “ Sol femürü parçalanmış, sağ elinde parçalı 

bir kırık var. İç organları büyük hasar almış. Dalağını 

çıkarıp kemiklerini yerleştirdik ama diğer organları da her
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an işlevini yitirebilir. Elimizden gelen her şeyi yapıyoruz 

ama şu noktada artık her şey ona kalm ış.”

“Ne demek istiyorsunuz?”

Monica’nın bu kadar sakin görünmesi beni bir yandan 

etkilerken bir yandan da öfkelendiriyordu. Liz’e o kadar 

benziyordu ki.
“Liz güçlü bir k ız,” dedi doktor sanki bu konuda en 

ufak bir fikri olabilirmiş gibi. “Daha çok genç ve kendine 

iyi bakm ış. Bunu atlatacaktır. Azmederse başarabilir.” 

İlk önceliklerinin iç kanamayı durdurmak ve iç organ

ları onarmak olduğunu ve eğer hayatta kalabilirse birkaç 

gün sonra bir ameliyat daha yapacaklarını anlatıyordu. 

Hiçbiri pencerenin kenarında duran çocuğu fark etm e

mişti. O turduğu koltuğun koluna yapışmış bir şekilde 

konuşulanlara kulak kabartıyordu. Hep en kötü kısım ları 

duyuyordu: “Çok fazla iç kanaması var”, “ciğeri delinmiş”, 

“durumu belirsiz”, “ama”, “hayatta kalsa bile”. Geri kalanıysa 

göğüskafesine çarpa çarpa kendini dışarı atmaya çalışan 

kalbinin çıkardığı uğultunun arasına karışıp gidiyordu.

Adı Liam Oliver’dı. Costco’ya giderken tepenin etek

lerindeki kaza yapmış ve üzerinden dumanlar çıkan Mer- 

cedes’i görm üş ve polisi çağırm ıştı. Şimdiyse bekleme 

salonunun bir köşesinde oturmuş Liz’in ismini yineleyerek 

pencereden dışarı bakıyordu.

Aslında Liz Emerson’a deliler gibi âşıktı ama görünüşe 

göre Liz bunu artık asla öğrenemeyecekti.



Y E D İN C İ  BÖLÜM  

Habersiz Sınav

^ u l ia ’da insanların başlarını çevirip ona bakmasını sağ

layan bir şeyler vardı.

Acilde bile. Üzerinde bir eşofman altı ve koltuk altında 

delik olan bir tişört varken bile. Rimeli akıp gözlerinin 

altında kara lekeler bıraktığında bile. Kaza mahalli hâlâ 

gözlerinin önünde olduğundan her göz kırpışında bu gö

rüntü tekrar zihnine gelirken bile.

O anda bile.

Kendine kendine, gözlerini kırpma, diyerek hemşirele

rin masasına doğru ilerlediği sırada neredeyse bir sehpayı 

yere deviriyordu.

Hiçbir şeyin farkında değildi; ne Dr. Henderson’ı, 

ne yoğun bakım  ünitesinin köşesinden dönmekte olan 

Monica’yı ne de pencerenin kenarında oturan sın ıf arka

daşını fark etmemişti.



Kaza mahalline o kadar uzun süre bakm ıştı ki. Öyle 

çok trafik vardı ki... Liz’in arabasından geri kalan hur

danın yanından geçerek uzun bir kuyruk halinde devam 

ediyordu.

Julia, “Merhaba,” dedi. Bunu çekinerek söylemişti, 

Julia çekingen bir insandı. İnsanlar başlarını çevirip ona 

bakarlardı ama o aslında kendisine bakılmasından nefret 

ederdi. Bir zamanlar bu hiç de umurunda değildi. Ama 

bu çok uzun zaman önceydi. “B en ... şey ... Arkadaşım 

L iz ... sanırım  birkaç saat önce hastanenize getirilm iş. 

Elizabeth Emerson?”

Hemşire başını kaldırdı. “Aileden misiniz?” diye sordu.

“Hayır,” dedi Julia artık bir şansı kalmadığını bilse 

de, “en yakın dostum ,” diye eklemeden edemedi.

Oysa eskiden hiç de yakın değillerdi.

Yedinci sınıfın ortalarında, Julia’nın ebeveynleri bir

birlerine yeterince tahammül ettiklerine karar vermişlerdi.

Annesi, kendisini aldatan o aşağılık piç kurusu ko

casından evi, tüm  eşyaları ve bir milyon dolar almayı 

başarm ış ancak fahiş ücretler karşılığında insanların kız

larını çalan aşırı pahalı avukatları yüzünden Julia elbette 

babasında kalm ıştı.

Yedinci sınıf korkunç bir yıl olmuştu. Yedinci sınıf

tayken ergenliğe girm işlerdi. Yedinci sınıfta hayat bilgisi 

dersinde öğrendikleri beceriler egzersiz ve beslenme yerine 

seks ve uyuşturucular olmuştu. Yedinci sınıf kendilerini 

ve hayatta kalma yollarını keşfetme, benliklerini inşa etme 

yılları olmuştu. Liz şirretliği keşfetmiş, bencilliğin hayatta



kalmak için elzem olduğuna karar vermiş ve sonrasında 

nefret etmeye başlayacağı bir insana dönüşmüştü. Ama 

sorun yoktu, ne de olsa herkes böyle davranıyordu.

Yani Julia dışında herkes.

Julia... farklıydı.

Julia Crocs giymiyordu. Herkesin giydiği o tiril tiril 

capri şortları da giymiyordu, kotların üzerine etek d e ...

Sporcu bantlarını bandana yerine takmıyor, kat kat g i

yinmiyordu. Telefonuna da öyle sık bakmıyordu. Julia 

diğerlerinin ancak beş sene sonra duymaya başlayacağı 

markaların kıyafetlerini giyiyordu. Herkesin izlediği tele

vizyon şovlarını seyretmiyor ve onların dinlediği müzikleri 

de dinlemiyordu.

Cesurdu ve ortaokulda kimsenin cesur olmasına izin 

verilmezdi.

Liz ondan nefret ediyordu. Ondan nefret ediyordu 

çünkü Julia ’nm güzel olmak için saçını boyaması ya da 

makyaj yapması gerekmiyordu çünkü zaten güzeldi. Bunların 

hiçbiri umurunda olmadığı için ondan nefret ediyordu.

Julia insanların ne düşündüğünü ya da ona bakmalarını 

umursamıyordu, yani en azından o zamanlar. Liz her

kesten farklı olduğu için Julia’dan nefret ediyordu ve bu 

yet erliydi. Liz ondan nefret ettiği için diğer herkes de 

ondan nefret ediyordu.

Julia bir garipti. Julia bunu hak ediyordu. Julia ka

şınıyordu.
Bardağı taşıran son damlaysa matematik dersinde 

ödevlerini yapan tek kişi olması olmuştu; bu olay onların 

sınıfından alınıp ileri matematik sınıfına geçirilmesinden £
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önceydi. Bir gün öğretmenleri, daha önce hiç yapmadığı 

bir şey yapıp herhangi bir uyarıda bulunmadığı halde ev 

ödevlerini toplamaya karar verdiğinde ödevini teslim eden 

tek kişi Julia olmuştu. Bunun üzerine öğretmenleri de 

onlara habersiz bir sınav yapmıştı.

Cevapların hiçbirini bilmeyen Liz defterinden bir sayfa 

yırtıp sınıfta elden ele dolaşmasını ve tüm öğrencilerin 

bu kâğıda Julia hakkında ne düşündüklerini yazmalarını 

sağlam ıştı.

Kâğıtta “Aslında hiç de güzel değilsin” ve “Geldiğin 

yere geri dön” gibi şeyler yazıyordu.

Bazıları kâğıda resimler ya da kümeler çizmişti, bazıları 

da acayip, burnu büyük ve sinir bozucu gibi kelimeleri yan 

yana sıralamıştı. Bu defter yaprağı Liz’e geri döndüğünde 

onu katlayıp sıranın üzerinden Julia’ya doğru itmişti.

Yazılanları okuduğunda Julia ’nm  yüzündeki ifadede 

en ufak bir değişiklik olm am ıştı. Ağlamamış, tek bir 

damla gözyaşı bile dökmemişti. Bu durum şaşkın bakış

lar, karışm ış akıllar ve gördüklerine inanamayan gözlerle 

karşılanm ıştı ama en çok Liz’i şoke etmişti. Ağzının bir 

karış açık kalmasına güç bela engel olabilmişti.

Öğretmenleri onlara on dakikaları kaldığını söyledi

ğinde birden herkes yine sınav kâğıtlarına dikkat kesilmişti. 

Julia hariç herkes tabii. Julia sınavını çoktan yapmıştı, bu 

yüzden de Liz’in kendisine uzattığı kâğıdı çevirip arka

sına tek bir kelime yazmıştı. Sonra da düzgün bir kare 

şeklinde katlayıp tekrar Liz’e uzatmıştı.

Bu Liz’e birisinin ilk kez sürtük deyişiydi.



İşte o gün, matematik dersinde, önünde boş bir sı

nav kâğıdı, kucağında kırış buruş bir defter yaprağı ve 

yüzleştiği çirkin gerçekle oturm akta olan Liz, Ju lia ’yla 

arkadaş olacaklarını anlamıştı.

Olm uşlardı da.

Elbette Julia bu fırsatı kaçırm am ıştı. Üzülmeye de

vam etmek ile popüler olmak arasında tercih yapmak zor 

değildi. O da herkesin yapacağı gibi Liz’i kullanmıştı. İlk 

birkaç ay arkadaş olmamışlardı ama bütün o melodrama 

rağmen sonunda müttefik olmuşlardı.

Ancak o senenin ilerleyen günlerinde, Julia, Liz ve 

Kennie internet güvenliği konusunda insanın beynini 

durduracak kadar sıkıcı bir konuşma dinlerlerken, Liz 

eğilip Julia’nın kulağına konuşma yapan kadınların yüzde 

34 ,42 ’sinin çantalarında silikon memeler taşıdığını fısıl

damıştı. Liz konuşmacının çantasını işaret ettiğinde Julia 

öyle bir kahkaha atm ıştı ki genzinden domuz gibi sesler 

çıkarmaya başlamıştı. Yaklaşık altı öğretmen sessiz olma

larını söylemek için arkalarını dönüp onlara baktığında 

kontrol edemedikleri bir gülme krizine kapılmışlardı. 

Gülmekten iki büklüm olmuş, karınları ve yanaklarına 

ağrılar girm iş haldeyken Julia, Liz’e bakmış ve aradan 

geçen sürede Liz’in en yakın dostu haline geldiğini fark 

etmişti.

Sonra tekrar gülmüştü çünkü Liz Emerson’la sıkı dost 

olmanın gerçekten de harika bir yanı vardı.
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S E K İ Z İ N C İ  BÖLÜM  

Henüz Değil

/k lo n ica  Emerson, yoğun bakıma ilerlerken attığı her 

adımla metanetini kaybediyordu. Bakışlarım ı üzerinden 

ayırmazken metaneti sanki üzerinden pul pul dökülerek 

ardında bir iz bırakıyordu. İlk koridoru, ardından İkincisi 

ve üçüncüsünü geçerken hâlâ sakindi. Ancak hastanenin 

derinliklerine doğru ilerlemeye başladıklarında, Monica 

artık kendini tutamamaya başladı.

Kocasının cenazesinden beri insanların önünde ağla

m am ıştı. Şimdiyse kısa bir süre sonra kızının cenazesini 

planlaması gerekebileceğini bildiğinden ağlıyordu.

Bunlar başta sessizce süzülen minik damlalardı... Sonra 

doktor yoğun bakım servisinin kapısını açtığında içerideki 

sıra sıra yatakları ve üzerlerindeki bedenleri gördü. Her 

yanına takılı oksijen maskeleri ve tüpler yüzünden insan



demeye bin şahit ister haldeki bu şeylerin içinde hayat ol

duğunu söylemek zordu.

Liz de aralarındaydı.

Monica hemen bir kat yukarıdaki kadın doğum bölü

münü düşününce gözyaşlarını zor zapt etti. Liz’in doğdu

ğunda sanki onu çok uzun zaman bekletmişler gibi nasıl 

da kızgın çığlıklar attığını hatırladı. Bir anne olarak ilk 

anlarını düşündü. Son anlarına nasıl hazırlanacağınıysa 

bilemiyordu. Yatağına ilerlerken Liz’in üzerine incecik bir 

battaniye örtüldüğünü ve omuzlarında o iğrenç hastane 

önlüklerinden biri olduğunu gördü. Ayak parm akları d ı

şarıda kalmıştı. Tırnak cilası yer yer kalkmıştı. Mavi olsa 

gereklerdi. Galiba simlilerdi. Monica oturup Liz’in hiç 

de doğal olmayan ten rengine bakarken metanetini tam a

men yitirdi. Liz burada, doğduğu bu hastanede, annesinin 

karnından çıktığı yerin iki kat altında hayata gözlerini 

yumabilirdi. Mezuniyet törenine gidemeyecek, üniversite 

giriş sınavına giremeyecek, üniversitelere başvuramayacak 

ve mezun olamayacaktı; bütün bunlar korkunçtu çünkü 

zaten Liz çoktan ölmüş gibi görünüyordu. Bir tabuta ya

tırılm ış ve toprağa verilmeye hazırlanmış gibi duruyordu.

Monica’nın yapmak istediği tek şey, kızından geriye 

kalan bu yığını bağrına basmaktı, hem bunu öyle uzun 

zamandır yapmamıştı ki. Ancak Liz’in orasından bura

sından kanüller ve tüpler çıkıyordu, okyanusta yüzen bir 

buz kütlesi kadar kırılgan görünüyordu.

Bu yüzden de annesi orada öylece oturdu.

Monica’nın kısa süren ve her an sona erebilecek olan 

anneliği aslında en büyük korkularından biri olmuştu. S
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Nasıl ebeveyn olunacağını, ne yapacağını bilmiyordu, hele 

de Liz’in babasını toprağa verdikten sonra. Çocukken 

çok ezilmişti ve mükemmel bir anne olmak için elinden 

geleni yapmıştı ve işte başarısız olduğunun kanıtı şu anda 

bu yatakta uzanıyordu.

Ellerimi neredeyse omzuna koyacaktım ... Öyle ince 

ve kemikliydiler ki, tıpkı Liz’inkiler gibi. Ona, Sorun de

ğil, bu senin hatan değil, zaten parçalarına ayrılmak üzereydi, 

demek istedim ama bunu yapmadım.

Gerçekler karşınızda ölmekteyken yalan söylemek 

zordu.

Monica parm aklarını Liz’in kemirdiği tırnaklarının 

üzerinde gezdiriyordu ama hâlâ göremiyordu. Yalanları 

bir kenara bırakıp kulağına gerçeği fısıldamak istedim 

ama devamlı bip sesleri çıkarıp duran bu makinelerin 

gürültüsü arasında beni duyamazdı.

Bir hemşire bizi izliyordu. Odanın ortasındaki monitör

lerin yanından ilerleyip yanımıza gelmeden bize önce on, 

bilemedin on beş dakika tanıdı. Giydiği önlük pembe 

dinozorlarla kaplıydı ve bu gri ve mavi ağırlıklı odaya ait 

değilmiş gibi görünüyordu, aslında hemşirenin de oraya 

aitmiş gibi göründüğü söylenemezdi, biraz fazla umutlan- 

dırıcı görünüyordu, biraz fazla cesur. Monica’nın koluna 

dokunup, “Üzgünüm. Burada daha fazla kalmanıza izin 

veremem, hanımefendi. Enfeksiyon kapma olasılığı hâlâ 

çok yüksek,” derken fazlasıyla nazikti.

Nazikti ama konuyu dolandırmamıştı ve böyle saçma

lıkların ardına saklanmamasını sevmiştim. Liz’in güçlü



olduğunu filan söylememişti çünkü o anda hiç de güçlü 

değildi.

Monica neredeyse itiraz edecekti. Ancak bir yabancıya 

dönüşen kızına uzun bir süre baktıktan sonra başıyla onay

ladı. Elini ona uzattı ama son anda parm akları titreyince 

elini geri çekti.



ev
10

A N L I K  G Ö R Ü N T Ü :  Y A R A  B A N D I

Liz mutfak tezgâhında oturuyor, dizinde bir yara bandı var. 

Monica ona sarılmaya çalışıyor ama Liz onu itip kendinden 

uzaklaştırıyor.

Kısa bir süre önce, evlerinin önünde kendi kendine ip atla

yarak Arthur çizgi filminin şarkısını mırıldanıyordu. 0  sıralarda 

dünyası netleşmişti; gökyüzü düzleşip uzaklaşmıştı ve ben de 

solmaya başlamıştım.

Ağzının içine bir böcek kaçana kadar üç yüz altmış sekiz 

kere ip atlamıştı. Çığlık atmaya çalışırken ayağı iplere takılmış, 

bu nedenle de dengesini kaybetmişti. Yere düşüp dizini yarmıştı 

ve ona yardım etmeye çalıştığımda beni fark etmemişti bile.

içeri girmişti, ağlamamak için kendini zor tutuyordu. Monica 

onu mutfak tezgâhına oturtarak yarasını temizleyip bantlamış 

ve bu zaman zarfında da ona ne kadar cesur olduğunu söyleyip 

durmuştu. Kendisiyle fazlasıyla gururlanan Liz, ona sarılmaya 

kalkıştığında annesini itip, “Ben iyiyim, anne! Bir şeyim yok. 

Sadece beni yalnız bırak,” demişti.



Monica’hm kalbi biraz kırılmıştı ve bir daha asla Liz’e 

sarılmaya çalışmamıştı.

Sonrasında onları hep bir araya getirmeye çabaladım ama 

ikisinin de buna niyeti yoktu.

Monica ondan sonra kızma hep ürkekçe dokundu; Noel’de 

hafifçe sırtını sıvazlamak, okulun ilk gününde omuzlarını sıkmakla 

yetindi. Monica kızını üstüne fazla  düşüyormuş gibi görünmek

ten ölesiye korkuyordu ve Liz güçlü olmak için çok çabalıyordu.

Böylece Emerson ların evinde kimse kucaklaşmaz olmuştu.



D O K U Z U N C U  BÖLÜM  
Telesekreter Mesajı

/V Ionica bekleme salonuna dönmedi. Bir sandalye bulup 
yoğun bakım ünitesinin dışındaki koridora sürüklemeye 
başladı ancak kolları öyle feci bir şekilde titriyordu ki 
sandalyeyi iki kere elinden düşürdü. Sandalyeyi kapıların 
hemen yanma yerleştirdikten sonra elini çantasına sokup 
telefonunu çıkardı.

Üç telefon görüşmesi yaptı. İlk olarak patronunu arayıp 
kızının hastanede olduğunu ve işe ya da gelecek haftaki 
Bangkok seyahatine gidemeyeceğini bildirdi. Sonra da 
havayolu şirketini arayıp uçuşunu iptal ettirdi. Üçüncü 
olarak da telesekreterine kayıtlı sesini duyabilmek için 
kızının numarasını çevirdi.

“Hey! Ben Liz. Görünüşe göre şu anda telefona yanıt 

veremiyorum, o yüzden mesaj bırakın.”
Monica tekrar tekrar aynı numarayı çevirdi, nedendir 

bilmiyordu ama her seferinde farklı bir son duymayı bekliyordu.



O N U N C U  BÖLÜM  

Popülerlik: Bir Analiz

İYenm e otobüsten inerken neredeyse yere kapaklana- 

caktı, otoparkta yürüyerek tutulmuş bacaklarını biraz 

olsun açmaya çalıştı.

Her zaman olduğu gibi, Kennie’in gözleri Liz’in M er

cedes’ini ya da Ju lia ’nm Ford Falcon’ını arıyordu (L iz ’in 

bütün alaycı sözlerine ve babasının iki Porsche’unu da 

kullanabilecek olmasına rağmen Julia bu arabadan vazgeç

miyordu). Birbirlerinin yarışmalarına ve önemli günlerine 

hep giderlerdi, hatta Julia futbol maçlarına bile gelirdi, 

hem de her birine ama bir türlü nerede tezahürat yapması 

gerektiğini bilemezdi, ikisini de göremeyince Ju lia ’nm ev 

ödevlerine gömüldüğünü ve Liz’in de muhtemelen yapacak 

başka bir şeyi olduğunu düşündü. Sonuç olarak dansını 

izlemeye kimse gelmemişti.



İnsanların onu izlemesi Kennie’nin hoşuna gidiyordu. 

Julia kendisine ilgi gösterilmesinden nefret eder ve Liz 

böyle bir şeyin farkında bile olmazken Kennie ilgiye bazı 

insanların kokaine duyduğu kadar çok ihtiyaç duyardı. O 

insanların ağızlarının bir karış açık kalmasını sağlayacak 

cinsten şeyler söyleyen biriydi. İnsanların ona bakması, 

arkasından konuşup onu yargılamaları hoşuna gidiyordu 

çünkü bu hep birilerinin aklında olduğu anlamına geli

yordu. Popülerlik onun için böyle bir şeydi ve doğrusunu 

söylemek gerekirse Kennie her zaman popüler bir insan 

olmuştu.

Meridian, sakinleri futbola da en az dine olduğu kadar 

bağlı olan küçük bir şehirdi, insanları biz ve onlar diye 

ayırmaya yarayan bir dizi garip alışkanlığa ve hiç dile 

getirilmese de sınırları asla aşılamayan bir kast sistemine 

sahip olan bir şehir... Meridian da popülerlik ortaokul 

sınırları dışına taşan bir şeydi, tüm toplumu, kiliseleri, 

dükkânları ve iş yerlerini de kapsıyordu. Meridian kurul

duğundan beri burada yaşayan on kadar aileyi kapsayan 

bir sınıf vardı ve şimdiye kadarki tüm  popüler sporcu 

ve zenginler, mezuniyet balolarının prens ve prensesleri 

onlardan çıkm ıştı. Şehrin nüfusunun büyük bir kısmıysa 

sosyal piramidin ortasında yer alan insanlardan oluşuyordu: 

G olf kulübün yakınlarında, güvenlikli sitelerde oturanlar 

(elitler, Meridian’m en üst gelir grubunu temsil etmiyorlardı 

ve edenleri de içten içe kıskanıyorlardı) ve oturmayanlar 

olarak ikiye ayrılıyordu bu grup. Bir de insana utanç ve

recek kadar fakir insanlar, başka bir yerden gelenler ve



bir sürü başka garip özelliği olan insanlar vardı; genelde 

bu tür insanlarla ilişki kurmamak gerektiği fikri yaygındı.

Liz, Meridian’a taşındığında hangi grupta yer alacağını 

biliyordu. Ben bunun o kadar da iyi bir fikir olduğundan 

emin değildim ama o emindi, nasıl mutlu olacağını bil

diğinden emindi.

Dans grubu sahnede yerini alırken, Kennie bakışla

rıyla bir kez daha kalabalığı tarayarak Liz ya da Ju lia ’nm 

yüzünü görmeye çalıştı, göremeyince sessizce iç geçirdi.

Ben ev ödevinden daha önemliyim.

Onların burada olmasını neden beklediğini düşünmedi 

bile çünkü onun ailesi ilk sınıfa aitti.

Kennie’nin etrafında hep arkadaşları vardı, annesi 

ilkokul öğretmeniydi ve ortaokul atletizm takım ının ko

çuydu; babası papaz yardımcısıydı ve bankada çalışıyordu, 

aynı zamanda okul komitesindeydi, büyük büyük büyük 

büyükbabasının portresi ise Meridian’ın kurucuları olan 

diğer dokuz kişiyle birlikte belediye binasında asılı du

ruyordu.

Şehre nisbeten kısa bir süre önce taşman Liz son gruba 

ait olmalıydı. Bu durumda Julia da o gruptan olmalıydı,

Liz sayesinde çıkana kadar da öyleydi. Kennie, zaten her 

zaman sahip olduğu bir şey olduğu için popülerliği fazla 

önemsemiyordu ama sebebini tam olarak bilmese de Liz 

ile Julia’nm  birden kendi grubuna, yani doğru gruba düş

mesine çok sevinmişti.

Bu konu üzerine fazla kafa yormasa iyi olurdu çünkü 

o anda çok zor bir pozisyonda duruyordu ve müzik baş

lamak üzereydi ancak düşünmek o kadar da fazla çaba -C
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sarf etmesini gerektirmiyordu. Liz, Liz’di işte. Kennie 

popülerliğinin insanın özgüveniyle gayet ilintili olduğuna 

karar vermişti. Ve Kennie’ye göre, Liz’in M eridian’da 

yaşayan herkesten çok kendine güveni vardı.

Şu dünyada, Liz Emerson’ın kimseye göstermemek 

için hayli çaba sarf ettiği bir yanını, yani ağlayan ya da 

umutsuzluğa kapılan halini gören birkaç kişiden biri ol

masına rağmen Kennie’nin gözünde Liz hâlâ yenilmez 

biriydi. Dışarıdan nasıl görünürse görünsün Kennie’nin 

hayatının mevcut haliyle pek de istikrarlı olduğu söy

lenemezdi. Liz onun değişmeziydi. Ailesi tartışıp kavga 

ettiğinde, sınavlardan düşük not aldığında ve dünyası alt 

üst olmaya başladığında ayaklarını yere sağlam basmasını 

sağlayan kişi Liz’di.

Kennie son birkaç ritmi de saydıktan sonra defalarca 

prova ettiği dönüşlere ve sıçrayışlara başladığında artık 

bir şey düşünmüyordu.



O N  B İR İN C İ  BÖLÜM  

Lise Üçler

İVereye gidiyordum demiştin, evlat?”

“Costco’ya,” dedi Liam. Polisin yüzüne bakıyordu ama 

bir yandan gözucuyla kapıyı takip ediyordu. Bir kez daha 

açıldığında, içeri Lily M axime ve Andrea Carsten girdi, 

belli ki dedikoduların doğru olup olm adığını öğrenmek 

için buraya gelmişlerdi. Onları görmezden geldiği için 

Liz Emerson’dan nefret ediyorlardı. Kanlanmış gözle

riyle alçak bir masada bir araya toplanmış olan Meridian 

öğrencilerinin yanma vardıklarında ağlamaya başladılar.

Liam’ın döneminde yüz kırk üç öğrenci vardı ve bun

lardan en azından üçte biri bu gece buradaydı. Neden 

geldiklerine bir türlü anlam veremiyordu. Liz Emerson’ın 

arabası yoldan çıkm ıştı... Bu gece karanlıkta araba sürmek 

çok da iyi bir fikir değildi.



“Annem için bazı şeyler almaya gidiyordum,” diye 

ekledi.

“Ve yanından geçerken Elizabeth’in arabasını mı gör

dün?”

Aklında hemen Liz Emerson diye düzeltti. Onun için 

o daima Liz Emerson olacaktı. Onu ilk adıyla çağıracak 

kadar yakından tanımıyordu. Onu bu kadar sık düşün

mesine neden olacak kadar yakından tanımasa da buna 

engel olm am ıştı.

“Evet.”

“Onun arabası olduğunu nereden bildin?”

“Onun arabasını her yerde tanırım .”

Bu sözler ağzından çıktığı anda söylediğine pişman 

olmuştu, üstüne üstlük polis memuru, “Yakın dost muy

dunuz?” diye sordu.

“Hayır,” dedi Liam. “Öyle denemez.”

Hem de hiç.

Polis memuru ona garip garip baktı. Ama bu Liam’m 

umurunda değildi. Bakışları yine birbirlerine sokulmuş, 

fısıldaşıp birbirlerinin omuzlarında ağlamakta olan sınıf 

arkadaşlarına kaymıştı. Sadece ağlamıyor, feci şekilde sarsıla 

sarsıla hıçkırıyorlardı ve bu Liam ’m onlara dönüp Liz’in 

henüz ölmediğini haykırmak istemesine sebep oluyordu. Şu 

anda koridorun ilerisinde bir yerlerde hayattaydı, vücudu 

tek bir parça halinde olmayabilirdi ama yaşıyordu oysa 

herkes o çoktan ölüp gitmiş gibi hıçkırıklarla ağlıyordu.

Bu insanların yarısının burada olmak için hiçbir se

bebi yoktu. Hatta neredeyse tümünün yoktu. Liam, sırtı 

dönükken Liz’e günde en az bir defa hareket çeken Jessie



Klayn’m çoktan bir kutu mendili bitirdiğini görse Liz’in 

ne düşüneceğini merak etti? Bir de Lena Farr vardı tabii, 

bugün öğle teneffüsü boyunca Liz Emerson’ın nasıl bencil 
bir kaltak olduğu hakkında söylenip duran şu Lena Farr. 

Liam yandaki masada olmasına rağmen bütün konuşu

lanları duymuştu.

Herhalde gülerdi. Liz Emerson gülerdi ve Liam şu 

anda burada olup bu duruma şahit olmadığına seviniyordu 

çünkü Liz Emerson artık öyle içten gülemiyordu. İnsanın 

etine her an batacak bir bıçak gibi deliciydi gülüşü.

“Pekâlâ,” dedi polis memuru. “Şimdilik, bu kadarı 

yeter. Seninle daha sonra tekrar görüşmemiz gerekebilir, 

evlat.”

“Burada olacağım .”

Bu sözler ağzından çıkana kadar böyle yapacağını bile 

bilmiyordu oysa.

Liz bencil bir kaltak değildi.

Öyle olsaydı hiçbir şeyi ve her şeyi planlamazdı.

Ama planlamıştı.



O N  İ K İ N C İ  BÖLÜM
Liz Emerson Arabasını Çarpmadan 
Üç Hafta Önce

L /cak  ayının biriydi ve Liz, Yılbaşı partisinden sonra eve 

döndüğünde onu boş bulmuştu.

Hayatında hiç olmadığı kadar sarhoştu ve bunun hoş 

bir tecrübe olduğu söylenemezdi. Evlerinin önüne kadar 

sendeleye sendeleye gittikten sonra ayakta kalabilmek için 

sırtını kapıya yaslayıp kusmamak için birkaç kez yutkundu. 

Gözlerini kapadığında partinin yanıp sönen ışıklarının 

etkisini hâlâ hissedebiliyordu ve bu başının dönmesine 

neden oluyordu. Pes etti, yere çöktü, beyni zonk zonk 

zonkluyor her şey etrafında dönüp duruyordu. Birine ih

tiyacı vardı, herhangi birine, ona dokunarak şu dünyada 

kalan son kişinin o olmadığını hatırlatacak birine.

Fakat gözlerini açınca avizeyi gördü. Işıkların parıltısı 

kör ediciydi; sanki gökten melekler inmişti de uçarak ona



doğru geliyorlardı ve bir anlığına devam etmek için bir 

neden aradı.

Bulamadı.

Oysa pes etmek için binlerce neden bulabilirdi. Ba

basının ölümü aklına geldi. Annesinin bir hafta daha eve 

dönmeyeceği... Kyle Jordan’nınkiyle buluşan dudakları 

ve bedeninde gezinen elleri geldi aklına, hepsi sadece bir 

saat önceydi. Gözlerini kapayıp Kennie’nin erkek arkadaşı 

olduğu halde öpücüklerine karşılık verdiğini anımsadı 

çünkü şimdiye dek hayatında kendini hiç bu kadar yalnız 

hissetmemişti, sarhoş ve aptaldı ve bir yabancının doğum 

gününde ağlamamaya çalışıyordu.

Fakat Tanrım, bunu Kennie’ye nasıl açıklayacaktı?

Bunu asla yapamazdı. Gözlerini tekrar açtı. Işık hâlâ 

gözlerine batıyor, melekler hâlâ seyre devam ediyorlardı 

ve Liz intiharını planlamaya başladı.

Bir sürü hap yutmayı düşündü. Küveti doldurup içine 

yattıktan sonra kollarını boylamasına kesmeyi düşündü. 

Eşarplar ya da çoraplarla çatı katında bir süs eşyası gibi 

kendini tavana asmayı düşündü. Silahla kendini vurabi

lirdi, bu daha çabuk olurdu, parlak bir patlama meydana 

gelirdi. Ama silahları var mıydı ki? Var mıydı?

Liz anımsayamıyordu. Hiçbir şeyi anımsayamıyordu.

Evlerinin önünde cenin pozisyonunda yatıyordu ve so

nunda hissizlik yitip yerini gözyaşlarına bırakmaya başladı. 

Yüzünü sert ahşap zemine dayayarak hıçkırmaya başladı.

Yerleri gözyaşlarıyla yıkayıp sümükleriyle cilaladıktan sonra 

sonunda üç kural geliştirdi. S
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Birincisi, bu bir kaza olacak ya da öyle görünecekti. 

İntihar gibi görünmeyecekti, böylece kimse neyi yanlış 

yaptıklarını ve yaşamaktan vazgeçtiğini merak etmeyecekti. 

Ölecekti ve belki de bir süre sonra herkes bir zamanlar 

yaşadığını unutacaktı.

İkincisi, bunu bir ay içerisinde yapacaktı. Hatta üç 

hafta. Babasının çatıdan düşüp boynunu kırdığı o günün 

onuncu yılında yapacaktı. Böylece annesi senede iki yerine 

sadece bir gün üzülecekti.

Üçüncüsü, bunu uzak bir yerde yapacaktı. Bedenini 

bir yabancının bulmasını istiyordu, böylece sevdiği hiç 

kimse onu o halde görmeyecekti.

Kuralları işe yaramamıştı.

Onu Liam bulmuştu. Onu beşinci sınıfın ilk günün

den beri seven Liam, eyalatlerarası otobanda ilerlerken 

virajı almış ve arabanın penceresinden geriye kalanların 

arasından onu, daha doğrusu parlak yeşil rengi süveterini 

görmüştü.

Annesi yoğun bakım ünitesinin koridorunda sessizce 

ağlayarak dua eder gibi tekrar tekrar kızının ve kocası

nın adını söylüyor; gözyaşları süzülerek titreyen ellerinin 

ardında birikiyordu.

Ve ben de onu unutmayacaktım. Ona başka kim se

nin veremeyeceği bir söz vermiştim. Onu sonsuza dek 

hatırlayacağım sözünü.



ON Ü Ç Ü N C Ü  BÖLÜM  

Gece Yarısı

£ t r a f  çok sessizdi. Uzaktan bir vızdtı ve tekdüze bir bip 

sesi geliyordu. Bekleme salonu genel anlamda boştu. Liam 

uyuyakalmıştı. Kapüşonlu eşofman üstünün fermuarı yü

züyle pencere arasında kalmış ve yanaklarıyla, dudaklarında 
diş izleri bırakm ıştı. Şarjı bitmek üzere olan cep telefonu 

nerede olduğunu merak etmekten çıldırm ak üzere olan 

annesinin tekrar tekrar aramasıyla cebinde titreşiyor ama 

bu bile onu uyandırmaya yetmiyordu.

Koridorun bir ucundaki Monica Emerson da uyuyordu, 

başını duvara yaslamıştı. Önlüğünün üzerinde pembe di

nozorlar olan hemşire yanından geçerken onu fark etti ve 

bir battaniye getirip üzerine örttü. Battaniyeyi Monica’nın 

omuzlarının etrafına örterken Monica ayılıp kızının adını 

sayıklamaya başladı.



AVA

Yukarıda, Julie elindeki üçüncü Red Bull’u sıkı sıkıya 

kavrayarak kafeteryada oturuyordu. Bu gece bunlardan ilk 

kez içmişti. Tadını hiç beğenmemiş, titreyip durmaktan 

da hiç hoşlanm amıştı ama en azından ayaktaydı. Ayakta 

kalması gerekiyordu, bunu kendi kendine yüksek sesle 

söylemek, gözlerinin kapanmasına engel olabilirmiş gibi 

sözleri yineledi. Bu gece uyuyamazdı. Uyumayacaktı. 

U yum am alıydı... E ğer... Şayet olur d a .. . kötü haber ge

lirse uyanık olmak istiyordu çünkü uyanıp da bu haberi 

duymayı kaldıramayacağını biliyordu.

O sırada Kennie de eve dönüyordu. Yarışmanın sonuçları 

puanlamadaki bir karışıklık yüzünden biraz geç açıklan

m ıştı, bu yüzden de yarışm anın yapıldığı yerde olması 

gerekenden saatlerce daha uzun kalm ışlardı. Bir önemi 

yoktu. Kazanmışlardı.

Yanakları acıyor, midesine ağrılar saplanıyordu.

Garaj kapısından içeri karanlık bir eve girdi. Ebevey

nlerinin ikisi de ayrı yatak odalarında hâlâ ayaktalardı, 

babası çalışıyor, annesi kitabını okuyordu ama ikisini de 

görmek istemiyordu. Telefonunu şarj etmesi gerekiyordu, 

telefonunu işe yaramaz bir halde cebinde taşıyıp durmuştu, 

zaten antrenörleri “yarışmada cep telefonu yok” kuralına 

sıkı sıkıya bağlıydı.

Odaklanmaları ve birbirleriyle sıcak bir iletişim kur

maları filan tarzı şeyler gerekiyordu ama zaten telefonları



çekiyor olsaydı da kimse telefonunu kullanmak istemezdi. 

Telefonunu şarja takıp banyoya girdi.

Duş aldı. Parıltılı vücuda yapışan kıyafetini çıkarıp 

üzerine pijamalarını geçirdi.

Annesi seslenip yarın okula gideceğini, yatmasını söy

lediği için geri döndüğünde ışıkları kapatıp telefonunu 

karanlıkta kontrol etmeye başladı ve Facebook hesabını açtı.

Islak saçlarını başının üzerinde topuz yapmıştı, in

sanların paylaştıklarına göz atıyordu.

Ah, aman Tanrım inanamıyorum Liz Emerson araba 
kazası yapmış hastanede ve durumu iyi değil sanıyorum 
ölecek ölmüş ölmemiş umarım yaşar Liz senin için dua 
ediyoruz dualarımızdasın dualarımızdasın dua ediyoruz.

Ebeveynlerine seslenerek koridora fırladığında cep 

telefonun ekranı parlıyordu. Tek başına arabayla hastaneye 

gitmesine izin vermediler.

Odasına döndüğünde hıçkırıklara boğuldu. Karan

lıkta etrafında yastıklar ve dayanılmaz bir korkuyla öylece 
uzanıp kaldı.
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Düz bir çatıdayız; korkuluk takılmamış bir balkonu andırıyor. 

Birkaç adım ötede, Liz’in babası su sızan bir yeri onarmaya 

çalışıyor.
Liz buz gibi soğuk yüzeye tebeşirle bir şeyler karalama 

derdinde. Nefesi havada buhara dönüşüyor. Her zamanki gibi 

iki küçük kız çiziyor. Birincisi ona benziyor, bugün saçları iki 

yandan toplanmış, ayağında botları, başında şapkası ve pofidik 

bir montu var. ikinci çocuksa asla bir önceki çizime benzemiyor.

Bugün üzerimde pembe payetli bir elbise var. Yüz olarak en 

sevdiği bebeğinkini çizmiş ve kendi tasarımı olan bir de ayakkabı 

giydirmiş.
Yerdeki tül gibi kar rüzgârla birlikte valse başlarken güneş 

her yanı aydınlatıyor. Az sonra sıkılıp tebeşiri bir kenara bıraka

cağız ama şu anda mutluyuz. Resim çiziyoruz. Şarkı söylüyoruz.

Ayakkabımın topuğunu bitiriyor. Parmakları tebeşirin to

zundan kupkuru olmuş.

Bu benim içinde olduğum son resim olacak.



O N  D Ö R D Ü N C Ü  BÖLÜM  

Liz Emerson Arabasını Çarpmadan 
Elli Sekiz Dakika Önce

H â lâ  Meridian’daydı, eyaletlerarası otobana çıkmak üze

reydi. Sırt çantası yanında yolcu koltuğunda duruyordu, 

gelecek hafta pazartesi sınavları başlayacağı için bütün 
ders kitapları çantasındaydı. Alışkanlıktan çantasını yine 

ağzına kadar doldurmuştu ama o anda keşke hepsini ya

nıma almasaydım diye düşündü. Ders kitapları pahalıydı.

Notları genelde iyiydi, bunun nedeni de derslerinde 

başarısız olursa birinin bir şeyleri kesinlikle fark edecek 

olmasıydı. Genel not ortalamasının hâlâ yüksek olmasına 

seviniyordu. En azından hayatında yolunda giden bir şey 

vardı.

Ama sanırım  artık bunların bir önemi yok diye dü

şünüyordu. Son fizik dersi ödevini bitirmemişti; tehlikeli 

bir şekilde C eksi civarlarında seyretmekte olan notu,



son aldığı sıfırla herhalde kalmasına neden olacak kadar 

düşecekti.

Newton’ı işleyene kadar hep A almayı başarm ıştı. 

Bay Eliezer bu adamı, Haydi fizikle kafayı bozduğu için ömrü 

boyunca seks bile yapmayı bile istememiş bu adamı inceleyelim, 

harika biri değil mi? diye tanıtm ıştı. Adam hız, durağanlık 

ve kuvvet kavramlarını üzerlerine boca ettiğinde Liz bir 

noktada sınıfın gerisinde kalmaya başlamıştı.

Fiziğe kafası basmıyordu. Evet, bir sürü teori ve yasa 

vardı ve haftalar boyunca bunları analiz edip durmuşlardı, 

sonunda da Bay Eliezer bunların yanı sıra hava direnci ve 

sürtünme gibi bir sürü başka saçmalığın da göz önüne 

alınması gerektiğini söylemişti. Flayatın belirsizliklerine 

bel bağlamak zorunda olan bir bilim ona kesin değilmiş 

gibi geliyordu.

Eler neyse. Düşününce, hayatında bir daha asla ev 

ödevi yetiştirm e, bir dersten kalma ya da şu kahrolası 

bakir Nevvton’ın kuramlarını öğrenme stresi yaşamayacak 

olması güzeldi.

Ancak rampayı dönerken gaza fazla yüklenmesiyle 

sırt çantası bir yana, araba diğer yana savruldu. Çantası 

arabanın zeminine düşerken Liz hareket halindeki nesneler 

ve Newton’ın ilk kanununu düşünüyordu.

Dengelenmemiş bir dış kuvvet etki etmediği sürece cisim 

durağanlığını veya sabit hızlı hareketini korur.



O N  B E Ş İ N C İ  BÖLÜM  

Liz Emerson'ın Arabasını Çarpmasından 
Bir Gün Sonra

L iz  okula gitmemekten nefret ederdi. Kendine yapacak bir 

şeyler bulmaktan ve o yokken okulda neler olup bittiğini 

merak etmekten de nefret ederdi. İnsanlar onun hakkında 

konuşmuşlar mıydı? O yokken arkasından sürtük, alçak ya 

da başka şeyler demişler miydi? Kendisi insanların arka

sından daima konuşurdu, bu yüzden de herkesin de onun 

gibi olduğunu sanıyordu. Liz okula akşamdan kalma, başı 

ağrıyarak, yara bere içinde ve bir yerleri incinmiş bir halde, 

hastayken ya da midesi bozukken bile giderdi, hatta bir 

keresinde boğazı ağrıdığı halde okula gidip bütün bölge 

halkının hasta olmasını bile sağlam ışlığı vardı.

Ancak bugün, omurgalarından biri yerinden çıktığı; 

bacağı kırık, el kemikleri paramparça ve akciğeri delik 

olduğu ve kayıtlara geçirilemeyecek kadar çok iç kanaması



Julia da titreyen ellerinde herhalde onuncu Red Bull’uyla 

hastanede kalm ıştı.

Monica da oradaydı elbette ve hastanede sabahlamayı 

düşünmediği halde hâlâ başı pencereye dayalı bir şekilde 

uyumakta olan Liam da.

Diğer herkes okuldaydı. Meridian Lisesi’nin duvarları 

içindeyse sis gibi, hatta kara bir duman gibi bir sessizlik 

hâkimdi. Bu havayı solumak ocak ayında nefes almaya 

çalışmak gibiydi, içinize bir nefes çektiğinizde bu hava 

ciğerlerinizi yakıyor ve herkesin bağrını donduruyordu. Liz, 

yaklaşık bir saat uzaklıktaki Aziz Bartheolomew Hastane

si’nde ölümle pençeleşiyordu ama burada çoktan ölmüştü.

Dedikodulara bakıldığında Liz Emerson için pek bir 

umut olmadığı anlaşılıyordu.

En kötü yer, okuldaki çoğu öğrencinin ders zili çalma

dan önce toplanıp ödev kopya çekip dedikodu yaptıkları 

kafeteryaydı. Kapısından geçerken içeri şöyle bir bak

tığım da, çocukların yüzlerindeki şoke olmuş ifadeyi ve 

gözyaşlarını gördüm, sessizlik ve iç çekişler çok garipti.

Liz olsa bundan nefret ederdi.

Birçoğunun aslında onun için ağlamadığını bilirdi. 

Kendileri için ağlıyorlardı; ölümden korktuklarından, 

kendi yenilmezliklerine olan inançlarını kaybettiklerin

den. Çünkü Liz Emerson ölümlüyse hepsi ölümlüydü.

AVA



Öğretmenler olağanüstü bir toplantı yapmışlardı ve burada 

kendilerine “Durum u Kabullenmekte Zorlanan Öğren- 

ciler’ e söyleyebilecekleri sözlerin yazılı olduğu bir kâğıt 

dağıtılm ıştı. Liz’in şu anda hayatta olmasının nedeninin 

bir makinenin ciğerlerini hareket ettiriyor olması oldu

ğunu söylerken Müdür ağlamamak için kendini zor tutu

yordu. Ancak sanırım  öğretmenlerin en azından birkaçı 

Liz Emerson artık derslerine girmeyeceği için rahatlamış 

olmalıydı, yani bir nebze. Mesela İspanyolca öğretmeni, 

çünkü Liz bu derste devamlı cep telefonuyla mesaj gön

derirdi ve derse hiç katılmazdı. İngilizce öğretmeni de 

onlardan biri olabilirdi çünkü Liz hep öğretmeninkiyle 

taban tabana zıt bir fikir savunurdu. Bir de etüd dersi vardı 

tabii çünkü Liz’in varlığı herkesi aptalca şeyler yapmaya 

teşvik ediyordu.

Aslında Liz’in otoriteyle kesinlikle bir sorunu yoktu. 

Yalnızca bir zamanlar Liz Emerson olmayı sevmişti ve 

bunu herkese gösterm ek hoşuna gidiyordu, bu da öğret

menlere meydan okuması gerektiği anlamına geliyordu.

Böyle davranmaktan artık nefret ediyor olmasının da bir 

önemi yoktu çünkü bir şekilde kendine engel olamıyordu.

Ağlayan öğretmenler: Psikoloji dersine giren ve tam 

bir sulu göz olan Bayan Hamilton, Dünya Tarihi dersini 

veren ve çok evhamlı bir insan olan Bayan Haas ve Liz’in 

fizik öğretmeni, Bay Eliezer’di.

Bay Eliezer çenesini ovalarken hiç kimse gözlerine 

biriken yaşları fark etmemişti. Görünüşe göre, Liz’in fi- o
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zik dersinden aldığı notları yükseltmesi artık söz konusu 

olmayacaktı.

Liz Emerson fizik konusunda o kadar başarısızdı ki 

arabasını bile doğru düzgün çarpmayı becerememişti.

Kennie’nin hıçkırıkları yukarıdaki koridorlarda yan

kılanıyordu, belki olması gerekenden biraz daha şiddetli 

bir şekilde ağlıyordu.

Herkes onu izliyor ve Kennie’nin içinde utanmaz bir 

yan, insanların kendisiyle ilgilenmesinden zevk alıyordu. 

Bundan suçluluk duymaya niyeti yoktu. En yakın dostu 

ölüyordu ve diğer en yakın arkadaşı onu arayıp durumdan 

haberdar bile etmemişti.

Kennie avuntuyu yalnız kalmamakta arardı; Julia ise 

sessizlikte bulurdu. Bu yüzden de Julia okula gitmemişti, 

hâlâ hastanedeydi. Monica sonunda Julia ’yı bulabilmişti 

ve Kennie’nin rimeli gözlerinden akıyordu.

Liz’i rahatlatansa hissizlik ve unutmaktı, bir şeyleri 

fırlatarak onların bin parçaya ayrılmasını izlemekti. Mer- 

cedes’inin sanrufu açık, hız sınırının otuz-kırk kilometre 

üzerinde giderken rüzgârda saçlarını savurmaktan hoşlanı

yordu. Dikkatsiz, umursamaz ve aptalca davranmaktan da.

Bir zamanlar, Liz rahatlamak istediğinde bana sığ ı

nırdı, huzuru elimi tutmakta ve rüyalarımız gerçek olana 

kadar hayal kurmakta bulurdu. Bir zamanlar huzuru sadece 

hayatta olmakta bulurdu. Sonunda o da unutulmuş bir 

sürü rüyayla dolu bir kıza dönüşmüştü, sonra da arabasını 

çarpm ıştı ve artık o kız bile değildi.



O N  A LT IN CI  BÖLÜM  

Boş Koltuk

L i z ’in ilk dersi fotoğrafçılıktı ve o olmadan hiçbir şey 

yapılamıyordu. Kennie ve Ju lia ’nm da bu dersi alması 

gerekiyordu ama derse girmemişlerdi. Sınıfın çoğunluğu, 

en azından kızlar, gözleri yaşlı bir şekilde otururlarken, 

Sanat Öğretmeni Bay Dempsey onları kendi hallerine b ı

rakabildiğine seviniyordu. Öğretmenlere dağıtılan “D u

rumu Kabullenmekte Zorlanan Öğrencilere Söylenecek 

Sözler” listesinden bir şeyler söylemek zorunda kalmaktan 

ödü kopuyordu. Çalışm a odasına gidip Liz’in portföyünü 

dosya dolabından çıkarm ıştı, fotoğraflarına, siyah beyaz 

baskılarına, renkli ve üzerinde oynanmış kopyalarına ba

karak kameranın ardındaki kızı hatırlamaya çalışıyordu. 

Fotoğrafların çoğunun arkasında çalakalem yazılmış B 

harfleri vardı.



Bay Dempsey bir tuvale gömüldüğü için sınıfına hangi 

öğrencinin girip çıktığını fark etmeyen cinsten bir öğ

retmendi. Ders zillerine ve programlarına aldırış etmez, 

yangın tatbikatı yapılacağı duyurusunu duymaz (doğru

sunu söylemek gerekirse bu yalnızca bir kere olmuştu) 

ve genelde notlarını yumurta kapıya dayandığında, fazla 

ince eleyip sıkı dokumadan çarçabuk verirdi. Her şeyi hep 

unuturdu. Liz onda hiçbir iz bırakm am ıştı. Julia’yı daha 

iyi tanıyordu, bir öğretmen olarak hayatında gördüğü en 

yetenekli öğrenciydi ve diyafram açıklığı ile farklı ışık

landırma teknikleri ve en güzel bergamotlu çay markası 

hakkında uzun uzun sohbet ederlerdi. Tabii Kennie’yi de 

tanıyordu, nedeniyse ona devamlı susmasını, oturm asını 

ya da o yanıcı kimyasalı dökmemesini söyleyip durmak 

zorunda kalmasıydı. Liz’e gelince, bu sınıf belki de bü

tün ders boyunca sesini çıkarmadan öylece oturduğu tek 

dersti. Bu ders artık olmadığı o küçük kıza hitap ediyordu, 

deklanşöre her basışında bir anı yakalıyor olmasına hâlâ 

şaşan o yanma.

Fotoğraflarına gelince... Çektiği fotoğraflara bak

m akta olan Bay D em psey’nin gözleri buğulanm ıştı. Bir 

garaj girişine dökülmüş çakıl taşlarına zum yapılm ıştı. 

Araba parkındaki lastik izleri. Yola fazla yakın görünen 

çiçekler. Üzerine basılm ış, kırağı tutmuş çimenler. Kuru 

dalların arasından görünen koyu renk bulutlarla yüklü 

bir gökyüzü.

Birden hislerine yenik düştü. Şimdiye dek Liz Emer- 

son’ın fotoğraflarındaki o ham lığı hiç fark etmemişti ve



şu anda onlara ilk kez bakmakta olduğunu fark ederken 

suçlulukla kavruluyordu.

Fotoğraflar kucağından kayıp yere düştü. Onları 

gönülsüzce yakalamaya çalıştı ama sonra düşsünler diye 

bıraktı, etrafına savrulmalarını izledi.

Sırtını yine iskemlesine yasladı ve etrafına saçılan 

fotoğraflara bir kez daha baktı, ölmekte olan bir kızın 

günlüğünün son sayfaları gibiydiler.

ikinci saatteki matematik sınıfı Liz’in arkadaştan ziyade 

tanıdık diyebileceği sporcu ve zenginlerle ve diğer sosyal 

elitlerle doluydu. Ancak onlar kendilerini Liz’e çok daha 

yakın sayıyorlardı, bu yüzden de Bayan Greenberg, “Dün 

verdiğim ödevleri çıkarın,” dediğinde sınıftaki öğrenciler 

onun yüzüne öylece bakakaldılar.

Sonunda cesur ve biraz çaresiz haldeki öğrencilerden 

biri konuştu. “Flaydi ama Bayan Greenberg. Böyle bir 

günde derse konsantre olabileceğim izi nasıl düşünür

sünüz...”

Bayan Greenberg ona haddini herkesin çok iyi bildiği 

o delici bakışlarından biriyle bildirdi. “Dün siz de hasta

nede miydiniz, Bay Loven?”

“Hayır,” diye mırıldandı.

“Bu durumda sizin fiziksel ya da duygusal olarak 

ödevinizi tamamlayamayacağınız bir zorluk çektiğinizi 

düşünmüyorum. Ödevinizi çıkarın lütfen.”

Görünüşe göre bir sürü kişi ödevini yapmamıştı. Ba

yan Greenberg hepsinin notlarını kırdı. v
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Bayan Greenberg, ödevini yapmış olan üç kişi için 

ödevin üzerinden geçip soruları yanıtladıktan sonra sınıf- 

takilerin gördüklerine inanamayan bakışları altında yeni 

ödev kâğıtlarını dağıttı. Bu kâğıtlardan birinin üzerine 

Liz’in adını yazdıktan sonra SINIFTA OLM AYANLAR 

dosyasına yerleştirdi.

“Bayan Greenberg...”

“Evet?”

Carly Blake duraksadı. Liz’le birlikte futbol takımın- 

daydı ve genelde öğle yemeklerinde aynı masada oturur

lardı ama o da Liz için bir tanıdık kategorisindeydi ve 

sanıyorum Bayan Greenberg bunun farkındaydı. Carly’nin 

dudakları titrerken Bayan Greenberg’in ifadesinde hiçbir 

değişiklik olmadı.

“Bence biz... Bence biz böyle... Yani Liz öyleyken... 

Hepimiz de çok endişeliyiz...”

Bayan Greenberg ona gözlerinden ateşler saçarak bak

maya başlayınca Carly’nin sesi yitip gitti. Bayan Greenberg 

elindeki kâğıtları bir kenara bırakıp sınıfa döndü. Kim se 

gözünün içine bakmaya cesaret edemiyordu.

“Pekâlâ,” dedi. “Bu kadarı yeter. Size diyeceğim tek 

bir şey var: Bayan Emerson ölmedi. Ölmüş gibi davran

maktan vazgeçin. Bana gerçekten de bir tabuta konması 

gerektiği söylenene kadar ölmüş gibi davranmayı reddedi

yorum. Evet, ona dağıtmam gereken kâğıtları saklayacak 

ve telafi sınavını alması için bir gün belirleyeceğim ama 

her ikisini de dikkate almayacağına eminim. Liz’in yaptığı 

kazayı işini gücünü aksatmak için kullananlarınıza da bir



çift lafım olacak; şundan emin olun, bu çok geçersiz ve 

acınası bir bahane.”

Bu konuşmayı bir başka öğretm en yapsaydı sınıfta 

isyan çıkardı. Meridian Lisesi öğrencileri hakkında bir 

sürü şey söylenebilirdi ama kimse onları sadakatsizlikle 

suçlayamazdı.

Liz onlardan biriydi ve ellerinden gelse onu ölümüne 

ya da okuldan uzaklaştırılm a pahasına korurlardı, yani 

hangisi önce gelirse. Ancak Bayan Greenberg çok uzun 

yıllardır açık sözlülüğü yüzünden sevilen ve nefret edilen 

biriydi ve bakışlarında hepsinin feci şekilde utanç duy

masına neden olan bir şeyler vardı.

İşte, dedikoduların yönü o derste değişti. Dersi bitiren 

zil çalınca herkes dışarı koştu. Kulaktan kulağa konuşu

lanlar değişti. Hepsi dedikoduymuş, dediler. Liz ölüm 

döşeğinde değilm iş. Liz artık ölü değildi, iyileşiyordu. 

Ne de olsa o Liz Emerson’dı.

Tam da üçüncü dersten önce Ju lia  okula döndü. Haya

tında ilk kez darm adum an görünüyordu. Geceyi has

tanede geçirdiği için üzerinde dünkü eşofm an altı ve 

koltuk altında delik olan o tişörtü  vardı. Gözlerinin altı 

çökm üştü ve rengi o kadar solgundu ki neredeyse yeşil 

gibi görünüyordu.

Binaya adımını attığı anda, olay yüzünden içi acıyan 

bir sürü kişi etrafını sarmaya başladı ama onları fark ede

cek halde değildi.

Julia da geçen yıllarda bazı trajedilere göğüs germek 

zorunda kalm ıştı ama bu trajediler onun ailesiyle ilgili



şeylerdi, ebeveynlerinin boşanması, babasıyla pamuk ip

liğine bağlı ilişkisi, evcil çöl faresinin ölümü gibi. Ancak 

Liz’in kazası korkunç büyülükte bir şeydi ve her ne kadar 

çabalasa da Julia bunu bir türlü içinden atamıyordu.

Hastaneden ondan kaçmak için ayrılmıştı. Okula gel

m işti ama hüzün yakasını burada da bırakmıyordu.

Sıradaki ders kimyaydı.

Liz’in bu dersi son sınıfta alması gerekiyordu ama 

program çakışması ve kendisine hiç de yardımcı olmayan 

danışman öğretmeni sayesinde üçüncü sınıfta hem kimya 

hem de fizik almak zorunda kalm ıştı.

Bu durumda Liz’e gerçekten acınması gerekirdi çünkü 

Liz altıncı sınıftaki kısa süreli eğitimlerinden beri kimya 

dersini almayı iple çekiyordu. Başta onu çeken rengârenk 

şeyler olmuştu, Bunsen ocağının capcanlı mavisi ve bakı

rın tozlu kırm ızısı ile hidratların capcanlı mor renkleri. 

Dengelenmiş eşitler mantığına göre, A maddesi B madde

siyle karıştırıldığında C maddesi ortaya çıkacaktı. Gelecek 

hakkında kehanette bulunmak gibiydi; sihir gibi bir şeydi. 

Daha da önemlisi, bütün bunlar, yani hidroklorik asitle 

uğraşırken çok dikkatli olmak, bir kibrit çakarken kazara 

kendini yakabilecek olmak ve keşfetmek çok güzeldi. An

cak bu dersi alacağı gün gelip de çattığında okula ilgisini 

tamamen kaybetmişti. Bugün laboratuvar dersi yoktu. 

Ders de işlenmeyecekti. Öğrenciler karanlıkta sessizce 

televizyon ekranından Efsane Yıkıcılar program ının bir 

bölümünü izliyorlardı.



Arada gözleri boş iskemleye takılıyordu. Liz’in okula 

ilk gelişini, beşinci sınıfı ve Meridian’ı sadece onun sürük

leyebileceği cinsten bir karmaşaya sürükleyişini anımsıyor

lardı. Onlara kalsa Liz Emerson her zaman göze çarpan 

bir tipti.

Oysa yanılıyorlardı.
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Eskiden

Anaokulunun ilk gününde, güneş gibi parıldayan neşeli 

öğretmeni onu yine capcanlı renklerle bezeli göz alıcı 

sınıfa sokmaya çalışırken, Liz babasının kot pantolonuna 

yapışmış sıkı sıkı tutuyordu.

Babası onun yanma eğilip bir dilek tutmasını söylemişti. 

Gözlerinde yaşlarla Liz babasının onunla kalmasını 

istemişti.

Babası da hiçbir yere gitmeyeceğine söz vermişti.

Babasının cenazesinden sonra okulun ilk gününde, Monica, 

Liz’i ilk kez okula bırakm ıştı.

Monica ona sarılmaya çalışm am ıştı, Liz de yanında 

kalmasını istememişti.

AVA



Meridian İlkokulu’na gittiği beşinci sınıfın ilk gününde,

Liz teneffüste salıncaktan aşağı atlayıp çim sahanın or

tasına ilerlemişti. Jinımy Travis’in yüzüne attığı topla 

çocuğun burnunu kanatmış, takımına oyunu kazandırmış 

ve öğle teneffüsünde popüler çocukların oturduğu masaya 

kimseden davet beklemeden oturm uştu. Ondan sonra da 

hep o masaya oturdu.

Ortaokulun ilk gününde, Liz okula yanında Kennie’yle 

girm işti. O gün teneffüste, Jimmy Travis ona güzel ol

duğunu söylemiş ve salıncakların orada onu öpmüştü.

Artık resmen çıkıyorlardı.

İki hafta sonra Liz, Jimmy matematik ödevini kopya

lamasına izin vermeyince ondan ayrılmıştı ve ondan sonra 

da Liz Emerson’ın erkek arkadaşı olmadan geçirdiği bir 

an neredeyse olmadı.

Aslında hiçbirinden hoşlanmamıştı.

Sekizinci sınıf mezuniyetinin ardından bir partiye 

gidip kendisinden yaşça daha büyük olan ve ona bira ge

tiren Zack Hayes adında bir çocukla öpüşnıüştü. Birayı 

denemiş ama tadından nefret etmişti ama yine de bardağı 

kafasına dikm işti ve çocuk da ona hemen yeni bir bira 

getirm işti. Dünya etrafında dönmeye, sonra da bir çiçe

ğin taçyaprakları gibi dağılmaya başlam ıştı ama nahoş 

bir tecrübe değildi. Dengesini kaybedip yere yığıldığında 

çocuk onu kucağına aldığı gibi bir yatak odasına çıkarmış 

ama oradan ayrılmamıştı, Liz de ona gitmesini söyleyecek 

sözleri bulam am ıştı. S
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Daha sonra Julia onu bulup çocuğun yanından al

m ıştı ama Liz, Julia yanına gelene dek neler olduğunu 

hatırlayamıyordu.

Lise bire geçtiklerinde, daha üst sınıflardan Lori Ander- 

sen adlı bir kız Liz’i dirseğiyle itip dolaplardan birine 

yapıştırm ış ve ona aptal birinci sın ıf demişti.

Öğle teneffüsünde Liz yemek kuyruğunda beklemekte 

olan Lori’nin araba anahtarlarını fark ettirmeden çalmış, 

arabanın alarm ını çalıştırm ış ve anahtarları tuvalete at

m ıştı. Sonrasında, Lori öfkeden neredeyse köpürürken 

Liz ona geçm iş olsun demiş ve yüzündeki kılları ağdayla 

aldırabileceği bir güzellik salonu kuponu hediye etmişti. 

Birinci sınıfları küçümsemek gibi bahtsız bir alışkanlığı 

olan Lori de bu kuponu alm ıştı.

Bahsi geçen salonu Kennie’nin amcası işletiyordu. 

Bu salonu hapishaneden çıktığında, insanların tüylerini 

yolarak işkence etme karşılığında para kazanabileceğini 

anlayınca açm ıştı.

Liz onu arayıp L o ri’nin okuldan sonra oraya gelece

ğini söylemişti. Ona özel muameleyi bedava vermesini 

rica etmişti. Kennie’nin amcası da bunun kendisi için bir 

zevk olacağını söylemişti.

Ertesi gün, Lori okula geldiğinde kâkül kestirm işti. 

Ona çok yakışan bir model değildi, ama arkadaşları harika 

göründüğü konusunda onu temin ettiler. Lori beden eği

timi dersi için dışarı çıkıp da rüzgâr kâküllerini savurana 

dek her şey yolundaydı.



işte o zaman herkes Lori Andersen’ın artık kaşları 

olmadığını gördü.

Liz, L ori’nin Kafeteryadaki D iğer Tüm Masalardan 

Hiçbir Farkı Olmayan Ama Sosyal Yönden İnanılmaz Bir 

Önem Taşıyan O rta Masada’ki yerini alm ıştı artık.

Sonrasında, Lori’nin dünyasının olması gerektiği gibi 

değişmesine izin verseydi neler olacağını düşündü durdu. 

Lori Anderson’ın kaşsız hali aklına geldikçe zaten şu ya 

da bu şekilde böyle bir şey olacaktı, dedi kendi kendine. 

L o ri’nin notları yine de düşecekti. Üniversiteye gitmek 

yerine Subvvay’de çalışacaktı. Hem kaşları da tekrar uza

m ıştı zaten.
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O N  S E K İ Z İ N C İ  BÖLÜM  
Kilitli Poşetler

L i z ’in bir sonraki dersi vatandaşlık bilgisiydi. İdam ce
zasını tartışm aları gerekiyordu ama bugün idamı savun
ması gereken taraf bile kimsenin ölmeyi hak etmediğini 
savunmak istiyordu.

Ayrıca ekiplerinden bir kişi eksikti.
Liz münazara söz konusu olduğunda çok da iyi değildi, 

yani en azından puan bazında. O sadece tartışmayı sevi
yordu ve başkalarını aptal durumuna düşürme konusunda 
inanılmaz yetenekliydi.

Julia da bu sınıftaydı ama tartışmaktan nefret ediyordu. 
Hitabeti kuvvetli olmadığından değil, sırf kelime bilgisine 
bile bakılsa her tür münazarayı büyük ihtimalle kazanırdı, 
ancak neden mutlak zıt tarafların olması gerektiğini bir 

türlü anlayamıyordu.
Neden bir tarafın tamamen haklı bir tarafınsa tam a

men haksız olması gerektiğini anlayamıyordu.



Ju lia ’nm Liz’den ahlaki olarak üstün olduğu da söy

lenemezdi. Ju lia ’mn da bir sürü sorunu vardı, bunların 

en önemlilerinden biriyse, pazar günleri kilisede ayine 

katıldıktan sonra gidip RadioShack’deki o sapıktan kilitli 

poşetlerde bir şeyler almasıydı.

Julia orada oturm uş, Liz’le geçen gün ettikleri kav

gayı düşünüyordu. Sadece iki gün önce... Julia hiçbir şeye 

aldırış etmeden, tekdüze bir şekilde tik tak tik tak diye 

dakikaları sayan saatine bakmaktan da nefret ediyordu 

çünkü geçen her bir dakika onları dünden, yani Liz’in 

sağ ve salim olduğu, herhangi bir sorunlarının olmadığı 

o günden uzaklaştırıyordu.

Kavga eskiye dayanıyordu. Ya da en azından uzunca bir 

süredir içlerinde kabarıp duruyordu, üç gün önce ikisi de 

artık kendilerini daha fazla tutam am ıştı ve bir patlama 

olmuştu.

Julia yine hastaneye gitmek istiyordu. Özür dilemek. 

Hayır, ona kendisinden istediği şeyi yapacağını, bu konuda 

yardım alacağını, hatta gerekirse Liz Emersorı’m hayatta 

kalması için dünyayı yerinden oynatabileceğini söylemek 

istiyordu.

Ama yapamazdı. Yardım isteyemez, dünyayı da ye

rinden oynatamazdı.

Onun yerine her şeyin nasıl başladığını ve geliştiğini 

düşündü, bunun ardından pişmanlık neredeyse çekip ko

parıp gömebileceği ve çözümleyebileceği bir şeye dönüştü.

Neredeyse.



AVA

Aslında her şey lise birdeki sezon açılış maçında başlamıştı. 

Liz’in bir yabancının cebinden sarktığını gördüğü, içi ne 

olduğu belli olmayan beyaz bir tozla dolu olan bir torbayla 

birlikte tribünlerin arkasında bir yere oturmuşlardı.

D oğal olarak Liz bunu çalm ıştı, böylece deneyebile

ceklerdi. Her biri azıcık içine çekebilirdi. Kennie heyecan

lıydı çünkü o Kennie’ydi ve yeni şeyler, ne kadar aptalca 

olursa olsun, onu hep heyecanlandırırdı. Liz hiçbir şey 

umurunda değilm iş gibi davranıyordu. Bunu sadece Liz 

Emerson olduğu için yapıyordu.

Ancak Julia, dışarıdan bakıldığında şüpheci görünürken 

içten içe ödü patlıyordu. Liz’in içine bir nefes çekmesini 

izlerken tir tir titriyordu, ne de olsa Kennie denemiş, 

boğulur gibi olmuş ve toz gözlerine kaçm ıştı. Torbayı 

alıp açarken elleri titriyordu ve tereddüt ettiğinden zangır 

zangır sarsılıyordu.

Liz gülm üştü.

Julia bunu sırf Liz kendisine hayatında bir kez olsun 

risk alması için ona meydan okuyan o bakışı attığı için 

yapmıştı. Evet, denemişti.

Liz ve Kennie ortaokul sağlık öğretmenlerinin onlara 

anlattığı her şeyi unuturken, gerçi unutmak için dinlemiş 

olmaları gerekiyordu ya, Julia da risk alm ıştı. U yuşturu

cular herkeste farklı etki gösteriyordu. İlk denemenizden 

sonra bağımlı olabilirdiniz. Julia bunu hatırlıyordu. Ama 

bir önemi yoktu.



Bir süre sonra Kennie yerinde duramamaya başladı, 

Liz gülüyordu ve Julia hâlâ tir tir titriyordu. Başta hoş 

bir şekilde titriyordu ama diğer ikisi sakinleşmeye baş

ladığında Julia zangır zangır titremeye başlam ıştı çünkü 

parmakları daha da, daha da çok içine çekmek için torbaya 

dalıp duruyordu, sonunda geriye bir şey kalmam ıştı.

Liz’in araba kazasından iki gün önce, Julia artık buna 

son vermesi gerektiğine karar vermişti. Notları düşü

yordu, bazen nefes bile alamıyordu. Babası kısa bir süre 

önce borsada büyük paralar kaybetmişti ve hâlâ gülünç 

denebilecek kadar yüksek bir rakamdaki nafakayı ödüyordu 

ancak “ödünç aldığı” bu uyuşturucu harçlığının kısa bir 

süre sonra fark edilmemesi imkânsız olacaktı.

Halbuki Liz için her şey yolundaydı, değil mi? Ne de 

olsa RadioShack’teki çocuğa paralarını kaptıran o değildi.

Julia’nm pazar günlerini, yani dünyanın Julia’nm göz

lerini acıtacak kadar parlak bir hale geldiği ama yalnız 

ve karanlıklıklar içinde olduğu, zihninin bir daha asla 

hüküm geçiremeyeceği bir bedenin içine tıkılıp kaldığını 

hissettiği o günleri bilmiyordu.

Hayatımı ben mahvetmedim, Liz. Sen mahvettin.

Ancak Liz şimdi neredeyse ölmek üzereydi ve Julia da 

pişmanlıktan ölüyordu. İşin asıl acıklı yanıysa kendini 

suçlu hissetmeye ancak şimdi başlamasıydı. Neden şimdi, 

Liz floresan ışıklarıyla aydınlatılan beyaz bir odada ölür

ken suçluluk duygusuna kapılmıştı? Neden suçu üzerine 

yıktığında Liz’in yüzünde oluşan ifade gözlerinin önünden 

gitmiyordu?
00O

AM
Y 

ZH
A

N
G



Ju lia ’nm yüzünde çok garip bir ifade vardı. Sanki içi 

bin parçaya bölünüyormuş gibiydi.

Julia saate baktı. Sırasının üzerine çıkıp saati yerin

den alabilmeyi, akrep ile yelkovanı geriye sarıp zamanı 

geriye döndürebilmeyi hayal etmeye başladı. Bedenlerin 

bulanıklaşıp zamanın akışının tersine dönmesini, Liz’le 

koridorda oldukları ve Liz’in artık uyuşturucu kullan

mayı bırakması ve yardım alması için ona yalvardığı o 

ana dönebilmeyi diliyordu.

Liz’i dinleseydi bir şey değişir miydi, merak ediyordu.

Dersi bitiren zil çaldığında Julia sınıftan ayrıldı. 

Bandonun çalışm alarını yaptığı odanın kapısının hemen 

yanındaki, kimsenin asla bakmadığı ve kameraların gör

mediği kapıdan dışarı çıktı. O, Liz ve Kennie bunu daha 

önce yüzlerce kez yapmışlardı.

Tekrar hastaneye döndü.

İnsanlar ne kadar da komikti. Çok kısıtlı kapasiteleri vardı.

İnsan gördüğüne inanırdı mesela. Sanki Liz’e bakarsa 

hayatta kalmasını sağlayacaklardı. Sanki onu hatırlarlarsa 

daha yakından tanıyabileceklerdi. Sanki bütün sırlarını 

saklar ve yanında kalırlarsa onu güvende tutabileceklerdi.

Bence bunun nedeni dünyanın sadece bir kısmını gö 

rebiliyor olmalarıydı. Bütün o sınırlamalar vardı çünkü. 

Odaklanacak göz bebekleri, kapanacak gözkapakları, aşılması 

gereken mesafeler ve yolu bulmak için zaman gerekliydi.

Farkında değiller miydi?

Düşünce her yerde var oluyordu.



Julia’nm bilmediğiyse şuydu: Liz biliyordu. Liz uyuş

turucunun Julia ’nm hayatını mahvettiğinin farkındaydı. 

Bunun kendi suçu olduğunun da. Kilitli poşetlerin Julia’yı 

yalnızlaştırdığını biliyordu ama nasıl yardım edeceğini 

bilmiyordu.

Bazı geceler, Liz ardına bakıp leşlerini sayıyordu, 

sırf varlığıyla mahvettiği onca hayatı. Bu yüzden de var 

olmamaya karar vermişti.



O N  D O K U Z U N C U  BÖLÜM  

Kahverengi Kanepe, Yılbaşı

Z/iz kustuktan sonra elinde bir tahta kalemiyle gidip ka

nepeye oturdu.

Eski püskü kahverengi kanepe, akşamdan kalma şarap 

lekeleri yerine, anılar ve portakal suyu lekeleriyle do

luydu. Beyaz kanepeyi aldıktan sonra Monica onu buraya 

indirmişti ve Liz burnunu kumaşa dayadığında toz kokusu 

alıyordu. Kim se buraya pek inmiyordu. Bu kanepe eski 

evlerinden, Liz’in asla bir yere gitmeyeceğini söyleyen 

bir babasının olduğu ve annesinin acısını unutmak için 

kendini işine adamadığı başka bir hayattan geriye kalan 

tek tük eşyadan biriydi.

Ben hayatına bu kanepede girm iştim .

Sıvadığı koluna üç kuralını yazmaya başladı böylece 

bunları asla unutmayacaktı. Altlarını çizip şunu ekledi: 

L İZ  E M E R S O N  B U R A D A  Y A T IY O R .



Beyaz evin mavi panjurları var ve inanılmaz davetkâr, huzurlu 

görünüyor. Yan tarafta Liz bir çalılığın arkasına saklanmış, 

elleriyle çalının yapraklarını aralıyor. Burada en azından belki 

bin kez saklambaç oynamıştık. Liz yüze kadar saydıktan sonra 

her yeri aramaya koyuluyor, sanki kıkırdadığımı duymuyor, sanki 

bu kahverengi kanepenin arkasında olduğumu bilmiyor.

Liz kısa bir süre sonra büyümeye başlayacaktı. Büyüdükçe 

aramaktan usanacak, televizyon, atıştırmalıklar ve hikâyeler 

dikkatini daha çabuk dağıtmaya başlayacaktı, benim bulunup 

bulunmamam artık o kadar da umurunda olmamaya başlayacaktı.

Bir gün, yine o sayarken kahverengi kanepenin arkasına 

saklanacaktım.

Ama o aramayı unutacaktı.



Y İR M İN C İ  BÖLÜM
Liz Emerson Arabasını Çarpmadan 
Elli Beş Dakika Önce

Z â m a n m  parm aklarının arasından akıp gittiğinin gayet 

farkındaydı ve eskiden de böyle çabuk mu geçiyordu acaba 

diye düşündü. Daha dün, ilkokuldan mezun olmadan ön

ceki gün ilk sutyenini almıştı. Bir hafta önce, bisikletinin 

yanındaki destek tekerleklerini kendi başına sökmüştü ve 

daha üç metre gitm em işti ki bir vida fazla söktüğü için 

neredeyse bisikleti darmaduman olacaktı.

Keşke zaman fizik dersinde olduğu gibi hızla geçip 

gidebilseydi.

Dışarıda kar yine yağmaya başlamıştı. Minik saç kepeği 

parçalarını andırıyorlardı. Yerçekimi, diye düşündü Liz.

Lanet olası yerçekimi, diye düşündü ve birden o minik 

hüzün taneleri altında kalabileceği koskoca bir şeye dönüş

meye başladı. Asla anlayamayacaktı, değil mi? Yerçekimini,



durağanlığı, kuvvet ve kütle ve ivmeyi asla anlayamaya

caktı ve tüm bunların neden olduğunu asla bilemeyecekti.

Saatine bakıp hâlâ vaktim var diye düşündü.

Durağan nesneler.

Ancak bu insanın zamana karşı yarış verdiği şu sı

navlardan biri gibiydi ve zihni süreye tabii sınavlarda ne 

yapıyorduysa onu yapmaya başlam ıştı. Bir şeylere dalıp 

gidiyordu ve işte şimdi de Liz annesi terfi ettirilmeden 

önce dördüncü sınıfa geçtiği ve M eridian’a taşındıkları o 

yılı düşünüyordu. O zamanlar hepsi durağan nesnelerdi.

Dördüncü sınıfı hayal meyal hatırlıyordu, en silik ve 

en klişe olayları, teneffüste önümüze gelene bir tekme 

oynamalarını, öğle yemeği sırasında binlerinin önüne 

geçtiğini, yakalanıp duvarın dibinde beş dakika boyunca 

tek ayak üstünde durma cezası aldığını. Kesirleri.

Liz’in o zaman gerçek dostları yoktu. Arkadaş ol

duğu birileri vardı, öğle yemeğinde kalabalık bir grup 

arasında oturuyor ve oldukça da eğleniyordu. Ama ar

kadaşları değişiyordu. Niyeyse hepsi de gelip geçiciymiş 

gibi hissediyordu.

Ayrıca kesinlikle Target mağazasından alınmış bir 

örnek etek ve spor ayakkabılar giren kızlar grubuna da 

dahil değildi. Liz Emerson bulunduğu yerde sahne ışık

larının altında olmamaktan gayet memnundu. Neredeyse 

anonim olmak hoşuna bile gidiyordu.

O sıralarda, dördüncü sınıf ölçütlerine göre çok popüler 

olan tek bir kız vardı, Mackenzie Bates. Bunun nedeniyse 

en güzel öğle yemeklerini çok güzel beslenme çantalarıyla 

okula getirm esi ve sınıfın en uzun boylu kızı olmasıydı.



Mackenzie konuştuğunda dördüncü sınıflar dinlerdi. Birkaç 

ay sonra, okula Melody Lace Blair adında bir kız gelmişti. 

Ailesi KaliforniyalI hippilerdendi ve Melody okula bah

çıvan pantolonuyla geliyordu, bahçıvan pantolonları en 

ölümcül ve en çirkin günahtı. S ırf bu bile dışlanmasına 

neden olabilirdi, tabii Mackenzie onu ilk gördüğü anda 

kızdan nefret etmeye başlamasıydı.

Sadece baş harfleri aynı değildi, Melody ayrıca Ma- 

ckenzie’den sadece bir santim daha uzundu.

Aslında ufak tefek şeylerle başlam ıştı. Başını yana 

çevirip arkasından konuşmalar. Odanın öteki ucundan 

atılan pis pis bakışlar. Ama kısa bir süre sonra Macken

zie arkadaşlarını da bu işe dahil etmeye başlamış ve işte 

olaylar o zaman tırm anışa geçmişti.

Şu ya da bu noktada, dördüncü sın ıf öğrencilerinin 

hemen hepsi zorbalık etmenin yanlış olduğuna ilişkin se

minerlere katıldıklarını hatırlıyorlardı. Birine zorbalık 

yapıldığında bunu yüksek sesle dile getirmeye ne kadar 

hevesli olduklarını da.

Ancak dördüncü sınıflar önce yavaş yavaş, fakat son

rasında şiddetle, Mackenzie’yle hemfikir olmuşlardı. M e

lody farklıydı, farklı olan acayipti, acayiplik kötüydü. Bu 

kadar basitti. Belki Melody Blair’e böyle davranılırken 

yapılanlara dahil olmadılar ancak Mackenzie’nin güç bul

masını sağlayan onların sessizliği ve başlarını öbür yana 

çevirmeye gönüllü olmalarıydı.

Bu yüzden de M elody’ye ilişkin konularda insanlar 

körmüş gibi davranırlarken Liz onları izledi. Birilerinin 

farklı olmaktan neden bu kadar korktuklarını ve kendi-



sinin neden farklı olduğunu anlamaya çalışıyordu. Belki 

yüzlerce kez M elody’nin hakkını savunmak için ağzını 

açacak oldu ama sonra kapadı. Bu çatışma alanına giden 

tek yönlü bir bilet almak gibi bir şey olacaktı.

Ona binlerine anlat dedim, devamlı birilerine anlat

masını söyledim. Susma. Söz verdin.

Ama dinlemiyordu.

Son olay bahar aylarının başında, teneffüsleri dışarıda 

geçirmelerine izin verilen ilk günlerden birinde patlak 

verdi. Belki de Mackenzie’nin canı sıkılm ıştı ya da belki 

hava değişikliği okul bahçesindeki düzende de bir deği

şikliğe neden olmuştu ya da erkenden ergenliğe girm işti; 

nedeni ne olursa olsun Melody’yi bir köşeye sıkıştırıp ona 

ağzına geleni söylemeye başlamıştı.

D iğer dördüncü sınıf öğrencilerinin de ne olduğunu 

fark edip o tarafa seğirtmesi fazla sürmedi. Liz birkaç kızla 

birlikte oyun parkındaki tırm anma demirinin üzerinde 

oturm uş olan biteni izliyordu ama onlar da birer ikişer 

kalabalığa doğru yöneldi. Sonunda Liz de oraya gitti. D a

yanamamıştı. Yıkıcı olmanın garip, karanlık bir çekiciliği 

vardı, Liz kim oluyordu da buna karşı koyacaktı?

Sessiz çoğunluğun bir parçası olarak orada öylece 

durup dikilirken, kendini suçlu hisseden bir tek Liz de

ğildi. Ancak suçluluk, kazanan taraftan uzaklaşmalarını 

sağlayacak kadar güçlü bir kuvvet değildi. Bu yüzden Liz 

ve diğer herkes orada durup Mackenzie ve arkadaşlarının 

daha da hunharlaşmasım izledi.

“O kadar çirkinsin ki herhalde sen yanından geçerken 

bütün aynalar çatlıyordun” -5

AM
Y 

ZH
A

N
G



“Kıyafetlerin kesinlikle iğrenç.”

“Çok garip kokuyorsun. Git de duş al, ezik.”

Bu minyatür elitler grubunun tüm bu aşağılamaları 

sürerken Mack Jennings, Melody’nin şişman olmasına 

ilişkin bir şeyler haykırmıştı ve birkaç dakika içerisinde 

herkes, bir halka halini alm ıştı. Tek tek bu dairenin için

deki herkes Melody’den neden hoşlanmadıklarına dair bir 

şey söylemeye başladı.

Liz kendisini de o dairenin içinde bulduğunda oradan 

uzaklaşmadı.

Onu itmeye çalıştım  ama benim de o kadar gücüm

Daha daireyi oluşturanların çeyreği bile konuşmamıştı 

ki Melody ağlamaya başladı. Etrafı çepeçevre sarılm ıştı, 

gözlerinde çılgın bir bakışla kaybolmuş gibi görünüyordu, 

titremeye başlam ıştı, korkmuştu ve gözlerini ondan ka

çıran bakışlarda bir cevap arıyordu sanki.

“Neden hep öyle burnun yukarıda konuşuyorsun? 

Kendini bizden üstün filan mı sanıyorsun?”

“Ayaklarınla ilgili bir sorun mu var yoksa hep böyle 

kötürüm  gibi mi yürüyorsun?”

Sonra da sıra Liz’e geldi. Tereddüt edince, herkes 

dönüp ona bakarken Liz de Melody’ye baktı. Gözyaşları 

içerisindeki yüzüne ve kan çanağına dönmüş gözlerine 

baktığında onun da içinden ağlamak geldi.

“Liz,” dedi Mackenzie sabırsızlıkla.

Liz ağzını açtı ve neredeyse fısıldar gibi, “D oğum  

günün ne zaman?” diye sordu.



Kısa, herkesin aklının karıştığı bir sessizlik oldu. Bu 

sırada Liz, Melody’nin gözlerinde bir anlık bir umut kırın

tısı gördü, bu yüzden de onu lime lime ederken gözlerini 

ondan kaçırdı.

“ Sanırım sana bir sözlük alacağım ,” dedi. Kabına sı

ğamıyor gibi konuşuyor, sözcükler ağzından bir tükürük 

yağmuruymuşçasına çıkıyordu. “Böylece ‘normal’ kelime

sinin anlamına bakabilirsin. Belli ki ne demek olduğunu 

bilmiyorsun.”

Mackenzie güldü. Herkes güldü.

Liz gözlerini yere indirdi.

Elini tutmaya çalıştım  ama kayıp gidiyordu.

Sonra birden, Melody kalabalığı yararak binaya doğru 

koşmaya başladı. Anaokulu öğrencilerini duvarlara tır

manmaktan alıkoymaya çalışan nöbetçi öğretmenler hiçbir 

şeyi fark etmemişlerdi.

Mackenzie bir an yerinden kıpırdamadı, sirk gösteri

sindeki hayvan ortadan kaybolduğu için bir an ne yapaca

ğını bilememişti. Sonra birkaç kez gözlerini k ırpıştırdı, 

ardından da arkadaşlarıyla birlikte oradan uzaklaştı. Yavaş 

yavaş diğer herkes de ayrı bir yere dağıldı.

Liz dışında herkes. Kimsenin kendisini izlemediğinden 

emin olana dek bekledikten sonra içeri girdi.

Önce sınıfa, sonra da vestiyer odasına baktı ve Melody’yi 

bulamayınca kızlar tuvaletine yöneldi. Tam da tahmin 

ettiği gibi kapıyı açtığında hıçkırıklar duydu. Temkinli 

adımlarla içeri girdi, lastik ayakkabıları neredeyse taş 

karoların üzerinde hiç ses çıkarmadan ilerledi ve sonra 

kapalı tuvalet bölmelerinden birinin altından klozetin
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O üzerine oturm uş ağlamakta olan M elody’nin ayaklarının 

sarkmakta olduğunu gördü.

Ama sonuçta hiçbir şey yapmadı. Bir süre daha onu 

izledikten sonra tekrar dışarı çıktı ve oyun parkı tırmanma 

demirinin üzerinde oturan arkadaşlarına katıldı.

Liz matematik dersinde öğretmenlerinin haber vermeden 

sınav yaptığı o gün, önünde bomboş duran sınav kâğıdına 

bakarken dördüncü sınıftaki bu günü anımsayacaktı.

Herkesten bu acayip giyinen yeni kızdan neden hoş

lanmadıklarına dair bir cümle yazmalarını isteyerek sı

nıfta elden ele bir kâğıt dolaştırmasına Mackenzie ilham 

olmuştu ve Ju lia ’yla arkadaş olmasını sağlayan da aşağı 

sarkm ış olan o ayakları hatırlamaktı.

Seneler sonra bir gün, Liz, Kennie ve Julia’yla plaja 

gitmişti. Kennie denizdeydi, Julia güneşin altında uyuyor 

ve Liz de telefonuna yapışan kum tanelerini temizlemeye 

çalışıyordu; işte o sırada Melody Lace Blair adında bir kızın 

ölüm ilanı gözüne çarptı, polis intihardan şüpheleniyordu.

Habere göre eski okulunda bir anma töreni düzenlen

mişti. Öğrenciler Melody’yi anmak için bir araya toplan

dıklarında, kızlardan biri Melody’nin ne kadar güzel, güçlü 

ve harika bir insan olduğuna ve asla unutulmayacağına 

dair insanı derinden etkileyen bir konuşma yapmıştı. Ne 

gariptir ki konuşmacının adının baş harfleri Melody’nin- 

kiyle aynıydı.



YİRMİ B İR İN C İ  BÖLÜM  

Liz Emerson Arabasını Çarpmadan 
Elli Dakika Önce

.D ireksiyonu sıkı sıkıya tutarken M elody’nin bunu bilip 

bilmediğini düşündü.

Yani Liz’in o gün tuvalete gelip ona baktığını.

Ayaklarının klozetten öyle sallanışını izlediğini.

Biliyor olamazdı. Bilseydi bir şey derdi. Ne de olsa 

yalnızlardı. Melody de Liz’e istediği hakareti savurabi- 

lirdi, Liz’in orada olduğunu bilse belki de bunu yapardı, 

muhakkak yapardı. Dünyadaki en iğrenç özellikleri onun 

için sayıp dökerdi; Liz keşke öyle yapmış olsaydı diye 

düşünüyordu. Çünkü böylece insanların gerçekten de 

doğuştan iğrenç yaratıklar olduğuna inanarak ölebilirdi, 

belki de şu anda vicdanı biraz olsun daha rahat olurdu.

Ancak Liz’ in bir yanı, kendisinin on altı yılını alan 

şeyi Melody’nin daha o zamanlar çözüp çözmediğini merak
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2 ediyordu (ki on altı yıl sonra da bunu tarih ders kitabında 

gördüğü G andi’nin bir sözü sayesinde çözmüştü): göze 

göz ilkesi uygulansa tüm dünya kör olurdu.

Durağan nesneler. Öylece durup izleyen, izleyen ve 

duran.
Bir nesneyi harekete geçirecek kuvveti nereden bulurdunuz?

Bu bir bilmece miydi? Yoksa bir sınav sorusu muydu? 

Bir önemi yoktu. Cevabı biliyordu.

Gaz pedalına iyice yüklendi.



Liz elimi tutuyor. Ekranda bitmiş bir çocuk programının jene

riği akıyor. Bujilm iyi ve kötü insanlarla ilgiliydi; zorbalığı ve 

başkalarına kötü davranmayı gayet basit bir dilde anlatıyordu. 

Liz elime uzanmış ve ikimizin birlikte sonsuza dek iyi insanlar 

olmaya söz vermemizi istemişti. Hiç kimsenin duygularını in- 

citmeyecektik. Doğru olanı savunacaktık, daima.

Gözlerindeki samimiyeti görüyorum, kahraman olabileceğimize 

dair o inancı... Bu yüzden ona tamam diyorum.



YİRMİ İ K İ N C İ  BÖLÜM  

Asla ve Daimalar

J u l i a  arabasıyla hastaneye giderken gözü benzin gösterge- 

sindeydi. Göstergenin ibresi deponun boşalmakta olduğunu 

gösteren E harfine doğru inmekteydi ve kredi kartı da 

yanında değildi. Cüzdanı hâlâ yatağının üzerinde duru

yordu. Dün akşamüzeri hastaneye giderken onu almayı 

unutmuştu ve onun için eve dönmek istememişti. Babası 

onu arayarak geceyi hastanede geçirmesi konusunda tam 

olarak ne düşündüğünü gayet açıkça dile getirdiği bir sesli 

mesaj bırakm ıştı, bunun üzerine bir de okulu kırdığını 

bilmesini istemiyordu.

Julia’nın babasıyla gayet soğuk ve mesafeli bir ilişkisi 

vardı. Yaşadığı gönül ilişkisi ve ardından gelen boşanma 

için babasını suçluyordu, babasıysa her zaman Julia ’nm 

yaptığı bir şeyden hayal kırıklığına uğramayı başarıyordu. 

Julia nadiren de olsa çocukluğunu anımsadığında, sadece



yetersizliklerini görüyordu çünkü nedense herkesin tek 

odaklandığı şey bunlardı. Hiçbir zaman bir konuda en 

iyi olam am ıştı, sadece iyiydi ve en büyük korkusu hep 

insanları hayal kırıklığına uğratm aktı.

Liz sessizlikten korkuyordu ama Julia uzun bir süre 

önce buna alışm ıştı. Sessizlik onların evinde Liz’lerin 

evinde olduğundan daha kesifti, çoğu gece babasının yüzünü 

görmekten imtina ediyordu, babası da bunu değiştirm ek 

için hiçbir şey yapmıyordu. Julia babasının bu konuda bir 

şey yapmasını istediğinden de emin değildi. Çok fazla sırrı 

vardı ve babası onunla ilgilenmediği sürece onun banka 

hesabını kullanmaya devam edebilirdi.

Julia arabasını sürerken bunu düşünmemeye çalışı

yordu. Dikiz aynasına baktı. Aynaya iki zıplayan top ası

lıydı, silikonla birbirlerine yapıştırılmışları ve yün iplikle 

bağlanmışlardı, Julia onlara uzandı.

Bir keresinde, M eridian’a iki saat uzaklıkta olan bir yer

den beklenebileceği üzere oldukça dandik olan küçük bir 

kayak merkezine gitmişlerdi. Aşağıdan bakıldığında pek 

de o kadar yüksek görünmeyen ama yukarıdan bakıldı

ğında Everest’i andıran bir kayak parkuru vardı ve Julia 

her ne kadar denese de öne doğru eğilip kendini aşağı 

bırakacak cesareti bir türlü kendinde bulam am ıştı. Liz 

yüzüne bakıyordu ama bir kez olsun ağzını açm am ıştı. 

İkisi birlikte teleferikle tekrar aşağı inip oradan uzakla- 

şırlarken Liz gülmeye başlamak için park yerinden çık

malarını beklemişti.
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6 Julia Ford Falcon’ını eyaletler arası otobana doğru 

sürerken Liz ona, “Biraz taşaklı olsana,” demişti.

Julia arabasını seviyordu ve ona Mattie (M atilda’nın 

kısaltması) adını takm ıştı; oysa diğer herkes, onun kadar 

şefkatli olmadıklarından, arabasına Boktanlık Abidesi di

yorlardı. Julia arabasının kokusunu seviyordu, hafif bir puro 

esansının hissedildiği eski kitap gibi kokuyordu. Her ne 

kadar araba satıcısı ona arabanın hikâyesinden bahsetmeyi 

reddettiyse de bir hikâyesi olmasını istiyordu. Buna kafasını 

takmamış ve kendisi bir hikâye uydurmuştu, bu hikâyede 

Güneyli zengin bir hayırsever, kısa sürmüş fırtınalı bir 

aşk hikâyesi ve terk edilmiş sarman bir kedi vardı.

“Üç dileğimin ilki,” dedi Julia muzip bir şekilde, “bana 

bir lamba getirm en.”

Liz hemen, “Jem  Hayden,” diye atıldı. “Onu ovabi

lirsin. . . ”

“Liz!”

“Hem taşaklarını ödünç almana da izin verir. Gerçi,” 

dedi Liz, sonra durup, “belki de eşcinseldir. Bilemiyorum, 

Jules. Sana eşcinselm iş gibi geliyor mu? Yani biraz olsun 

öyle mi sence? Hâlâ üzerindekileri çıkarmaya çalışmadı mı?” 

“Ah, Tanr.. . ”

“Çıkarmadı mı? O zaman eşcinsel. Jules, ben bile sana 

baktığım da seni yatağa atmak istiyorum.”

İşin doğrusu Jem  buna kalkışmıştı ancak Julia bunu 

yapmak istediğinden emin olmadığı için onu durdurmuştu.

Herkes Jem ’le işi pişirm eleri için üzerlerinde baskı 

kuruyordu çünkü tatlı, akıllı, popüler bir çocuktu ve çok 

sevimli bir çift olacaklardı. Ama Julia kendisini onunla



birlikte hayal edemiyordu. Sıkıcı bir insandı ve Ju lia ’yla 

konuşurken hep göğüslerine bakıp duruyordu.

“Tanrım, Liz. Kapa çeneni.”

Bir sonraki hafta, Julia yolcu koltuğunun üzerinde 

kendisini bekleyen iki zıplayan top ve SANA BİR ÇİFT 

TO P ALDIM  yazılı bir not bulmuştu.

Julia gülümsemişti.

Bazen insnalar Liz Emerson’dan pek hazzetmiyorlardı 

ama ama onu sevmemek insanın elinde değildi.

Julia kazanın gerçekleştiği yerden bir kez daha ge

çemeyeceğini hissettiği için kazanın olduğu yerin yirmi 

beş kilometre gerisinde farklı bir yola sapmıştı. Gözlerini 

kapadığında hâlâ M ercedes’i görebiliyordu, etrafa dağıl

mış tüm o enkaz şimdiye dek kaldırılm ış olsa bile orayı, 

o tepeyi, ağacı ve patinaj izlerini görm ek istemiyordu.

Julia, Kennie’nin de okulda olduğunu ve büyük ihti

malle birinin onu arabayla hastaneye götürmesini isteye

bileceğini unutmuştu. Liz’in konu denk geldiğinde ona 

söylediği, cenazelerin aptalca olduğu, öldüğünde insanların 

ağlamasını istemediği gibi o önemsiz görünen şeyleri de 

hatırlamıyordu. Tek düşünebildiği Liz’in geçen gece bu 

yoldan geçtiği ve M ercedes’inin hu yolda tek parça iler

lediğiydi. Yanından geçip giden arabalar, mavi olanlar, 

o Mercedes olabilirlerdi. İçlerinden bir tanesinde sağ ve 

salim, kahkahalar atan Liz olabilirdi. Ancak Julia kaza

nın olduğu yerden geçerse, orayı görürse artık Liz’in 

hayatta olduğunu düşünmeye devam edemeyecekti. Liz 

o yol üzerindeki ağacın ve tepenin ilerisine geçememişti.
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8 Julia, nereye gidiyordu acaba, diye düşündü. Alışveriş 

merkezine gidiyordu belki de. Ama Liz oraya daha birkaç 

gün önce gitmemiş miydi?

ibrenin deponun boşaldığını göstermesine ramak 

kala tekrar farklı bir yola saparak arabasını M cCraps’in 

otoparkına çekti (sekizinci sınıftalarken dürüm sandviç

lerini denedikleri bu restorana Liz önce McWraps de

m iş, dürümün tadına baktıktan sonra adını M cCraps’e2 

çevirm işti ve bu restoran zincirinin adı onlar için böyle 

kalm ıştı). Julia arabasını park edip içeri girer girmez her 

yanını yağ ve et kokusu ile gürültü sardı. Birden midesi 

bulandı, Julia dördüncü sınıftan beri vejeteryandı, yani 

sınıfça organik ürünler yetiştirilen bir çiftliğe gittiklerin

den beri. Bir buzağı onu sulu bir şekilde öpünce ona âşık 

olmuştu ve otobüsle eve dönerken o buzağının bir gün 

bir hamburgere dönüşeceğini öğrenince bir daha asla et 

yememeye yemin etmişti.

Ancak yüzüne tokat gibi inen şey cızırdayan yağ ve 

bağırış çağrıştı. Pencere kenarında kahvelerini yudumlayan 

yaşlı çift el ele tutuşmuş birbirlerine gülümsüyorlardı. 

Yorgun bir baba bir poşet ketçap için birbirine girm iş 

olan üçüzlerini ayırmaya çalışıyordu. Oturm a gruplarının 

birinde ortaokul öğrencileri vardı, belki de hayatlarında 

ilk kez okulu kırm ışlardı, gülüyorlardı.

Hepsinden nefret ediyordu.

2 İngilizce “w rap” sözcüğü dürüm , “crap” sözcüğüyse çöp, bok anlam larına 

gelm ektedir, (ed. n.)



Gülümsedikleri için. Kahkaha attıkları için. Liz ciğer

lerinde bir yırtık, kırık bir bacak, tuz buz olmuş bir el ve 

içorganlarında sayısız yaralanmayla hastanede yatmaktay

ken sağlıkları yerinde, dertleri tasaları yokmuş gibi mutlu 

göründükleri için onlardan nefret ediyordu. Kimse mutlu 

olmamalıydı. Güneşin parlamasına izin verilmemeliydi. 

Liz Emerson için tüm dünya durmalıydı.

Julia’yı böyle yıkan kaza mahallini görmek olmamıştı. 

Onu yıkan bir parça gürültü, bir m iktar ışık ve mutluluk 

olmuştu.

Kendini yerde buldu, dizleri göğsüne çekiliydi ve kol

larını sıkıca gövdesine sarm ıştı. Gözlerini kapamış ve o 

karanlığın içinde etrafta kimse yokmuş gibi yapmaya çalı

şıyordu. Liz’in adını söyledi; sonra tekrar tekrar yineledi, 

sonunda sesler birbirine karışıp dudaklarından dökülen 

manasız seslere, zamanı tersine döndüremeyecek kadar 

güçsüz bir büyüye dönüşmeye başladı.

Liz.

Liz Liz Liz Liz Liz Liz Liz.

Kısa bir süre sonra M cCrap çalışanları, yaşlı çift, 

üçüzleri olan baba ve ortaokul öğrencileri etrafını sardı. 

Endişeli sesler, dirseklerine konan eller. Bir anlığına 

korkm uştu... Bütün bu insanlar ona bakıyordu, birileri 

muhakkak teninin gözeneklerinden dışarı taşan hatalarını, 

sararmakta olan dişlerini, gözlerinin altındaki morlukları 

ve titreyen parm aklarını fark edecekti.

Ancak kendini gittikçe daha da derine gömdü ve birden 

anılar seline kapıldı: Liz ve Kennie’yle birlikte herkesin 

gitmeye can attığı partilere gitmek için evden kaçışları,
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birlikte yaptıkları bütün o çılgınlıklar, bazı sessiz akşa- 

müstlerinde Liz’in yatak odasında, arka fonda televizyon 

açıkken tırnaklarına oje sürüşleri...

Bir daha Liz ve Kennie’yle birlikte böyle şeyleri çok, 

çok büyük bir ihtimalle asla yapamayacaklarını düşündü.

Aslalar ve daimalar. Bunlar Julia’nm en büyük kor

kularıydı.

Julia’yı hastaneye bırakmakta olan şişman restoran müdiresi 

neşe içinde, “Ben bir keresinde böyle bir restoranda âşık 

olmuştum, tatlım,” dedi. Çalışanlarından birinin Mattie’nin 

deposunu doldurmasını ve hemen arkalarından arabayla 

onları takip etmesini sağlam ıştı. Daha da önemlisi, Julia 

eyaletler arası otobana sapmamasını rica ettiğinde ondan 

bir açıklama da istememişti.

“Benim kasiyerimdi. Bir hamburger sipariş etmiş ama 

ödemeyi kalbimle yapmıştım . Bu hayatında şimdiye dek 

duyduğun en acıklı hikâye değil mi? Bak sana bir şey söy

leyeyim, tatlım ... Erkekler korkak bebeklerden başka bir 

şey değiller. Tamam, itiraf edeyim ki ben de bağlanmaktan 

ölesiye korkuyorum. Bu yüzden de hiç de kolay olmadı 

ama yine de o kadar kötü gitmediğimizi söyleyebilirim. 

Başımızı dik tutuyoruz...”

Julia onu dinlemek için elinden geleni yapıyordu. En 

azından bunu yapabilirdi ama kalbi yavaş yavaş paramparça 

olmaya devam ederken vücudunun geri kalanı da gayet 

huzursuzdu. Sırt çantasının sağ ön cebinde içi neredeyse 

boşalm ış bir kilitli poşet vardı ve elini oraya atıp kendini



rahatlatacak şeye, kaçışa uzanmamak için sıkı sıkıya ka

pının kolunu tutuyordu.

İşte o anda, Julia seve seve Liz’in yerini alabilirdi ve 

bu halde olduğu için kendinden nefret ediyordu.

Julia hastaneye girdi.

Az da olsa bir umudu vardı.

Korkunç bir hayal kırıklığına uğradı.

Liz tekrar ameliyata alınm ıştı. Bu sabah aniden kalbi 

teklemeye başlam ıştı. On dakika önce kalp atışları dur

muştu. Şimdiyse beyaz ışıklar ve neşterler arasında balmu- 

muna dönmüştü. Dr. Henderson onun üzerinde çalışırken 

tıbbi kayıtlarında yazan notu düşünüyordu: ORGAN BA

ĞIŞÇISI. Üzerinde operasyon yaparken bunun ne kadar 

komik olduğunu düşünüyordu. Liz Emerson organlarını 

asla bağışlayamayacaktı çünkü mahvolmuşlardı ve kısa 

bir süre içinde yenilerini bulabilirler miydi, bilmiyordu.

Julia hastaneye girdiğinde korktuğu her şeyin başına 

gelmek üzere olduğunu hissetti.
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YİRMİ Ü Ç Ü N C Ü  BÖLÜM  

Planlar, Yılbaşı

^Colunu gözlerinin üzerine kapatmış kahverengi kanepede 

uzanıyordu, yanağında intihal planının ve alnında LİZ 

EM ER SO N  BURADA YATIYOR cümlesinin tersten ya

zılmış haliyle uyandıktan sonra plan yapmaya devam etti.

Bu işin suçlusu parti değildi. Aptallığı da değildi. 

Kennie’yi hamile bırakan çocuğun sıcak göğsüne koy

duğu elleri de değildi. Karar vermesini sağlayan, içten içe 

köpürerek onu parça parça etmekte olan bu yakıcı öfke 

değildi; bütün bu aptallığa duyduğu, dünyaya duyduğu, 

dudakları dudaklarına değerken tırnaklarını Kyle’ın tenine 

geçirmesine neden olan öfke değildi.

Hayır, bu parti sadece bardağı taşıran son damla ol

muştu.

Bir şeyler hissetmek için umutsuzca çırpınıyordu, 

her ne olursa olsun fark etmiyordu. Dünyaya bakacak



bir pencereye ihtiyacı vardı çünkü kalbini kırm ış ve onu 

kapalı kapılar ardına kilitlemişti.

Liz kahverengi kanepeden kalktı. Aşağı bakınca do

ğal bir afetle karşılaştı. Etrafındaki her şeyi paramparça 

etmeden var olamıyordu.
Sonraki iki hafta boyunca, Liz Emerson planlar yapıp 

onları gözden geçirdi. Gerekli araştırmayı yaptı, benzin 

alacak parası olduğundan emin olduktan sonra bir tarih 

de belirledi.
Ama kendine bir çıkış yolu da bıraktı.

Bir hafta, kendine bu kadar zaman tanım ıştı. İntihar 

etmeden önce tam bir hafta. Julia’nm içini doldurduğunu 

ve Kennie’nin boşalttığını düşündü ve anladı. Hayat değer

liydi. Bunu biliyordu, içinde derinlerde bir yerde biliyordu 

bu yüzden tekrar deneyecekti. Parti gecesinde yapmaya 

çalıştığı şeyi tekrar deneyecekti ama bu sefer bunu ba

şaracaktı. Yedi gün, yedi deneme fırsatı. Yedi kez daha 

uyanacak ve devam etmek için bir neden arayacaktı. Tüm 

dünyaya fikrini değiştirm esi için bir hafta tanıyacaktı.

Ama hayatın aynı zamanda kırılgan olduğunu da bi

liyordu ve bir haftada bir şey değişm ezse her şeyi nasıl 

tuz buz edebileceğini de biliyordu.



YİRMİ D Ö R D Ü N C Ü  BÖLÜM  

Liz Emerson Arabasını Çarpmadan 
Yedi Gün Önce

i ı ld  ız takım daki kızların çoğu kış futbol liginde oynu

yorlardı çünkü Julia’nın babası, senelik kızıyla arasını dü

zeltme çabasının bir parçası olarak bu yıl herkesin ücretini 

ödemeyi teklif etmişti. Hepsi de matematik sınavına çalış

maktan tükenmişti ve soyunma odasındaki atmosfer her 

zamankinden daha sessizdi. Bugün karşılaşacakları takım, 

Birinci Bölge okullarında oynayan kızlardan oluşuyordu. 

Bugünkü maçta hezimete uğrayacaklarını biliyorlardı.
Herkes dizliklerini takmak ve son dakika ısınma hare

ketlerini tamamlamakla meşgulken Liz sıralardan birinde 

oturup tek tek kızlara baktı ve o anda hayatının son yedi 

senesini bu kızlarla geçirdiği halde, onlar hakkında sadece 

bir iki yüzeysel şey bildiğini fark etti. Jenna Haverick kafa 

vuruşlarında çok iyiydi ve Napolyon isminde bir köpeği



vardı. Skyler Matthews sağlaktı ama sol ayağıyla oynu

yordu, ayrıca sadece cevizli dondurma yiyordu. Faulleri 

sanki kazayla olmuş gibi göstermekte Allison Chevero’nun 

üzerine yoktu ve ailesinin hâlâ fark etmediği bir dövmesi 

vardı. Julia dışında bu kızlar ona neredeyse yabancıydı.

Bu insanlarla yıllarını geçirm iş ama onlar hakkında daha 

fazla bir şeyler öğrenmeye hiç çalışm am ıştı. Onlara ne 

korkularını ve hayattaki başarısızlıklarını ne de başarı

ları ile utançlarını sormuştu. Bunları önemsememişti ve 

etrafında takım  arkadaşları olduğu halde sırada oturmayı 

sürdürürken bu gerçeğin hüznünde boğulm ak üzereydi.

Çok fazla insan tanıyordu ama bunun hiçbir önemi yoktu. 

Aslında kaçı umurundaydı? Peki kaçı onu umursuyordu?

“ Liz?”

Başını kaldırıp yukarı baktı. Julia hemen yanında 

durmuş, saçlarını tepesinde atkuyruğu yaparken som ur

tuyordu. O sırada Liz, Julia olduğu için hiç olmadığı kadar 

minnettardı ve Julia’nm gözlerinin altındaki mor halkalara 

bakarken şimdiye dek hiç olmadığı kadar kendini suçlu 

hissediyordu.

Julia bunu fark etmişti. Yanma oturup bir şey demeden 

sadece bekledi. Liz’e bir şans tanıdı.

Ne yazık ki Liz yanlış olanı tercih etti.

Julia’ya söylemek istediği o kadar çok şey vardı ki. 

Binlerce şey için ondan özür dilemek istiyordu. Kennie ve 

onun varlığına nasıl da şükrettiğini söylemek istiyordu. 

Onlardan daha iyi dostlar bulamayacağını söylemek isti

yordu ama tüm bunları akimdan geçirirken çok aptalca o>

AM
Y 

Z'riAN
G



olduklarını düşündü ve bunların yerine ayağa fırlayıp, 

“Haydi, gidip onlara günlerini gösterelim ,” dedi.

Buna cevaben takım ın geri kalanından tezahürat ve 

bağırış çağırış yükseldi, sonrasında hep birlikte soyunma 

odasından dışarı çıktılar. Ama sonra bazı kızların geri 

dönüp m ataralarını, diğerlerinin de firketelerini ve saç 

bantlarını almaları gerektiği için Liz sahaya çıktığında 

yanında takımdan sadece birkaç kişi kalm ıştı.

Koç Gilson som urtarak onlara bakıp, “Herkes ne

rede?” diye sordu.

“Geliyorlar,” dedi Liz ama boğazı düğümlendi. Bunu 

söylerken garip bir hüzüne gark olmuştu çünkü bir kez 

daha tutmaya gücü olmayan sözler veriyordu.

Ancak sonunda takım tekrar toplandı. Hakem elindeki 

bozuk parayı havaya fırlatırken kızlar yerlerini aldılar ve 

Liz maça odaklanmaya çalıştı.

Fakat aklından korkunç şeyler geçiyordu ve bunları 

bir türlü zihninden uzaklaştıramıyordu. Bu gezegeni pay

laştığı yedi milyar insan vardı ama hiçbiri aklından neler 

geçtiğini bilmiyordu. Bir tanesi bile aslında kaybolduğunun 

farkında değildi. Hiçbiri de neyin var diye sormuyordu.

Düdük çaldı.

Normalde futbol unutmasını sağlardı. Bu spora âşık 

olmasının sebebi kendini böyle kaptırabilmesiydi. Aklı 

tamamen başından gidiyordu, tüm dikkati peşinden ko

şup tekmeledikleri ve sanki bir sırm ış gibi birbirlerine 

gönderdikleri bu küreye odaklanıyordu.

Bu sporun adrenalinine tamamen bağımlı hale gelmişti.



Bir keresinde, yıllık için yapılan bir röportajda biri 

Liz’e futbolun en sevdiği yanının ne olduğunu sormuştu. 

Aklına gelen şuydu: Ayağının topa mükemmel bir açıyla, 

tam olarak gereken kuvveti uygulayarak, tam da vaktinde 

değdiği an. Bu hakikaten de nadir gerçekleşen bir durumdu 

ve işte bu nadir anlar nedeniyle futbola bu kadar gönülden 

bağlanmıştı ve bu bağ, kök salıp bambaşka kocaman bir 

şeye dönüşmüştü. Her güzel pastan sonra, gökyüzüne 

yükselen her topla birlikte her şeyin olması gerektiği gibi 

olduğu hissine kapılıyordu. Bunu tam  olarak tarif etmesi 

imkânsızdı ama bu ona bir yapbozun son parçasını yerine 

yerleştirmeyi, bir kilide anahtar sokmayı, bir şekilde bir 

şeylerden tam olarak emin olmayı ifade ediyordu. İşte o 

anlarda tüm dünya nefesini tutuyor, her şey yerli yerine 

oturuyor ve Liz tüm bunların farkında olarak her şeyin 

tam ortasında yer alıyordu.

Röportaj sırasındaysa, “Kazanmak,” demişti.

Ancak bu maçta ikisi de olmamıştı.

Hak ettikleri gibi hezimete uğramışlardı. İlk yarı tam 

bir rezaletti. Devre arasında soyunma odasına gittiklerinde 

hemen arkalarındaki skor tahtasında 4-0  yazıyordu.

İkinci yarının ilk beş dakikası içinde bir gol daha ye

dikten sonra iyice moralleri bozulmaya başlamıştı, özellikle 

de Liz’inki. Bugün fikrini değiştiren kişi olmak istemişti. 

İnsanın bağ kurduğu o anlardan birini yaşamayı, etrafına 

bakınıp dünyada olmanın bir manası olduğunu hissetmeyi 

ve her şeyin böyle parçalara ayrılmasının nedeninin so

nunda daha iyi şeyler meydana getirebilmek için tekrar 

birleşmek olduğunu hatırlamayı umut etmişti.



Ancak verdiği paslar yerine asla ulaşmıyor ve vuruşları 

hep uzağa düşüyordu.

İkinci yarının ilk on dakikasında takım ları altı sarı 

kart görmüştü. Ellen Baseny hakeme sövdüğü için kırmızı 

kart görmüş ve iki taraftarları da donlarını indirip arka 

popolarım  gösterdikleri için stattan çıkarılm ıştı.

Liz gol pozisyonuna girm işti. Skor 5-1’di ve maçın 

bitmesine iki dakika kalm ıştı, boşuna çabaladığının far

kındaydı. Kim in umurundaydı ki? Kendisi de boşuna bir 

çabaydı ama yine de çabalıyordu, değil mi?

Diğer takım ın savunma oyuncularından biri, “Yine 

kaçırm a, sürtük,” diye mırıldandı.

Sonra da güldü.

Ve Liz onu hedef aldı.

Savunma oyuncusu, Liz Emerson’nın namından ha

berdar olsaydı çenesini kapalı tutardı. Hem nasıl bir insan 

olduğunu hem de eyaletteki en sert vuruşları yaptığını 

bilmiyordu.

Savunma oyuncusu acil servise kaldırıldı.

Liz sarı kart gördü. Hakem Liz’in bunu kasten yap

madığına kanaat getirmişti, aslında gol atmaya çalışıyordu 

ancak hedefi şaşm ış ve top, kaleyle arasındaki savunma 

oyuncusunu bulmuştu.

Liz Emerson bir kez daha yakayı kurtarm ıştı.

Hakem maçı bitiren düdüğü çaldığında bir süre daha 

sahada kaldı. Floresanlarla aydınlatılmış kubbe tavana, 

faul yapıldığı sırada yeşil çimlerde oluşan kayma izlerine 

baktı ve bir an kılını bile kıpırdatmak istemedi. O ka



dar yorgundu k i . .. Hayat boyu bir daha hiç kımıldamak 

istemiyordu.

Ancak nihayetinde üzerindeki terli üniformayı çıkar

mak ve eve gitmeye hazırlanmak, eve vardığında annesinin 

şarap mahzeninden bir şişe alıp beyaz kanepenin üzerinde 

birkaç yudum içmek için soyunma odasına yöneldi. Ama 

oraya gittiğinde herkes gülüyordu.

“Kahretsin, Liz, kızı resmen mıhladın. Bu inanılmazdı.” 

“Ameliyat. O sürtüğün ameliyat olması gerekiyor.” 

“ Canı cehenneme! Bunu hak etti.”

Midesi bulanmıştı. Liz eşyalarını çantasına doldururken 

bir an gözlerini kapadı. Aman Tanrım. Aklından neler 

geçiyordu? Hatırlayamıyordu bile. Bu çok aptalcaydı, sa

dece aptalca değil, aynı zamanda zalimceydi. Kız ameliyat, 

fizik tedavi için bir sürü para ödemek zorunda kalacak ve 

bu sezonu kapatmış olacaktı.

Liz durumun tam tersi olsa neler olacağını düşündü. 

Bütün sezonu kaçırmanın, kafasını sakinleştirmek için 

futbol bile oynayamamasının nasıl olacağını hayal e tt i ... 

Liz spor salonundan çıkıp dışarıdaki buz gibi havada öylece 

dikildi. Sırtından inen soğuk ter damlalarından birinin 

donduğunu hissetti, başını yukarı kaldırıp şunu sordu: 

Neden?

Sonra arabasına binip evine dönerken aklına organ 

bağışçısı formunu imzalamadığı geldi. Ehliyetini aldığında 

bunu yapmak istem em işti... Bedeni ona aitti. Birden frene 

asılıp keskin dönüş yaptı, ona korna çalan adama hareket 

çekti ve yerel sağlık merkezine yöneldi.
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0 Beş dakika sonra kucağında imzalanması gereken bir 

tom ar form vardı. Elleri tükenmezkalemi sıkı sıkıya tu

tuyordu ve gözleri kapalıydı. Kafasında bir liste yapmıştı. 

Başlığı Doğru Yaptığım Şeyler di ve listenin ilk maddesi bu 

olmuştu.
Bir hafta sonra o listede iki şey olacak, diye düşündü.

Ve kalbim hak eden birinin içinde atacak.



YİRMİ B E Ş İ N C İ  BÖLÜM  

Sürüş Alışkanlıkları

( C - r 1
1 anrım, anne,” diye çıkıştı Kennie. “Neden daha yavaş 

sürmüyorsun?”

“Zaten hız sınırını aşm ış durumdayım, Kennie.” 

Kennie şu hayatta annesinin bir tek çok yavaş araba 

sürdüğü için ceza almış olabileceğinden neredeyse em indi... 

Aslında lise bire başladığında böyle bir şey olmuştu; okula 

geç kalmış ve okuldaki görevliler bile ona gülmüşlerdi, 

sürtükler... Julia’nm  onu tam anlamıyla ekmiş olmasına, 

annesinin de Carly Blake’le hastaneye gitmesine izin ver

memiş olmasına da fena halde siniri bozulmuştu.

Liz.

“Arabayı ben kullanabilirdim,” dedi Kennie.

“Son olaylar düşünüldüğünde bence bu hiç de iyi bir 

fikir değil.”
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2 Ve yine vaaz vermeye başladı, en çok bu konu başlığını 

severdi, araba kazaları ve sigortalarla ilgili tüm istatistik

leri sayıp dökerken Kennie her zamanki gibi annesinin 

ağzından çıkanlara hiç de kulak asmıyordu. Pencereden 

dışarı bakıp kaza mahallini görmeye çalışıyordu.

Tam olarak neresi olduğunu bilem iyordu... Face- 

book ’da yeteri kadar açık yazılmamıştı ama bakınıyor ve 

yol üzerinde orayı göreceğini tahmin ediyordu. Görmesi 

gerekiyordu. Liz Emerson’ı yenen o noktayı görmesi gere

kiyordu çünkü bir yanı hâlâ böyle bir şeyin olabileceğine 

inanmayı reddediyordu.

İşte tam o sırada gördü.

K ırık  bir bariyer ve karın üzerindeki izler. İkinci kez 

bakmak istemedi, bakamadı çünkü gözleri doldu ve dün

yası bulanıklaşmaya başladı. H ıçkırm ak üzereydi ve iki 

eliyle oturduğu koltuğun kenarlarını sıkı sıkıya kavradı.

“... ve Liz çok tatlı bir kızdı tabii ama araba kullanış 

tarzı beni hep endişelendirmişti. Çok şaşırdığım ı söyle

yemeyeceğim, ta tlım ...”

Kennie’nin birden nevri döndü. “Anne!” diye haykırdı. 

“Kes şunu!”

“Kendra Ann! Sana nasıl doğru düzgün araba kul

lanılacağını öğretmeye çalışıyorum. Sorumluluk nedir 

öğrenmen lazım, hele şu öfken yok mu? Rahip Phil ile 

bu konuda.. .”

“Umurumda değil,” dedi Kennie. “Umurumda değil.” 

Annesi de ona çıkıştı ama Kennie ağlamaya başla

m ıştı. Gerçekten de umurunda değildi, hem de hiç. O 

anda bariyerin k ırılm ış, karın bozulmuş ve dün akşam o



noktada en iyi dostunun neredeyse ölmüş olması dışında 

hiçbir şey umurunda değildi.

Ağlamakla o kadar meşguldü ki kazanın gerçekleştiği 

asıl noktadan geçtiklerinde orayı fark etmedi bile.

Bu da iyi olmuştu. Kennie’nin bunu kaldırabileceğini san

mıyordum. Kendini bilmez bir öküzün kırdığı ve üze

rinde gezinip dağıttığı bir yeri görm ek annesine böyle 

çıkışmasına neden olabildiyse, daha doğrusu onu annesine 

öyle haykırdıktan sonra ağzını açacak takati kalmayacak 

kadar korkuttuysa belki de o geriye yatmış ağacı, mavi 

M ercedes’ten geriye kalan parçaları, hâlâ pembe renkteki 

karı fark etmediği için şanslıydı.

“Tatlı bir kızdı,” diye fısıldadı Kennie kendi kendine.

Liz tatlı bir kız.



YİRMİ A LT IN CI  BÖLÜM
Liz Emerson Arabasını Çarpmadan 
Kırk Dokuz Dakika Önce

-tapması gereken kırıp geçmekti.

Çocukluğu M elody’nin aşağı sarkıttığı ayaklarına 

baktığı gün bitm işti, belki o zaman bunun farkına var

mamıştı ama o gün şuna karar vermişti: Artık durağan bir 

nesne olmayacaktı. Tek seçeneği Mackenzie gibi olmaktı. 

Hareket halinde bir nesne —bir dış kuvvet etki etmediği 

sü rece- hareket halinde kalırdı, önüne çıkan her şeyi 

dümdüz etmesi gerekse bile.
Ve ondan sonra verdiği tüm sözleri çiğnedi. Paramparça 

ettiği bunca şeyin enerjisiyle de kendini harekete geçirdi.



YİRMİ Y E D İN C İ  BÖLÜM  

Cevapsız Yirmi Üç Çağrıdan Sonra

Tİnne? Evet, b e n ... Tamam, hey, özür dilerim. Uyu

yakalmışım. . .”

“Hayır, sarhoş değilim , anne. Kafam da iyi d eğ il... 

Evet, tabii, eğer yerlere dökülmesini dert etmeyeceksen 

seve seve eve bir kahve bardağında idrarımı getirebilirim, 

sorun değil. Senin arabanı kullanıyorum. Cidden, b e n .. .” 

“Anne. Anne. Anne.”

“Evet, beni yirmi üç kere aradığını biliyorum ... Tele

fonumda aramaları görebiliyorum ... Hayır, ben uyurken 

şarjı bitmiş, şarj cihazım yanım da... Şey, ama o zaman 

göremezdim, değil mi? Gözlerim açık uyumuyorum... Ta

mam, evet, özür dilerim, anne. Ben... Hayır, saldırganlığın 

uyuşturucunun bir yan etkisi olduğunu düşünmüyorum. 

Steroidlerin olabilir... ama steroid kullanmıyorum.”
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6 “B en ... Hayır, seni huzursuz etmek istemedim... Buna 

cevap vermemi ister misin? H astanedeyim .. .”

“İYİYİM .”

“Hayır, aşırı doz filan alm adım .”

“Hayır, alkol komasına da girm edim .”

“Anne, sadece d in le ... Buraya bir sınıf arkadaşım için 

geldim... Hayır, onu tanımıyorsun... Hamile değil! Benim 

kız arkadaşım yok. Hayır, dün gece seks yapm adım ... 

Keşke... Neyse dalga geçiyorum, şakaydı.

“Rahatla. Ben iyiyim.”

“Trafik kazası geçirdi. Costco’ya giderken arabasını 

gördüm ... Şey, aldıklarım mı? Hâlâ arabadadırlar her

halde, yani tabii biri pencereyi kırıp her şeyi çalmadıysa... 

Hayır, kimse camı kırm adı, anne. Evet, sonra kontrol 

ederim. Tamam, gitmem lazım ... Hayır, çünkü insanlar 

bana sanki deliymişim gibi bakıyor. Evet, burada okul

dan başka çocuklar da v ar... Onlar da yeni geliyor, okul 

dağılm ış o lm alı... Hayır, yapmadım, sana söyledim ya, 

uyuyakalmışım. Hayır, dersi kırmadım, anne, ben ... Biraz 

uyuyakalmışım. Evet, öyle hem de bayağı. Sanırım bir 

buçuğa kadar filan. Günlerdir doğru düzgün uyku uyu

madım, anne. Bir önceki gece zaten saat üçe kadar fizik 

projesi üstünde çalışm ıştım ... Tamam. Evet, bu gece eve 

geleceğim ... Evet, biliyorum. Biliyorum. Üzgünüm. Özür 

dilerim. Evet, tamam. Ben de seni seviyorum.”



YİRMİ S E K İ Z İ N C İ  BÖLÜM  

Bir Dargın Bir Barışık Erkek Arkadaş

J a k e  D errick, Liz Emerson’ı görmeye gelmemişti.

Liam bunu, annesiyle konuştuktan sonra etrafına bakın

maya başlayınca fark etti. Bekleme salonu okul kafeteryasının 

öğle teneffüsündeki halini andırıyordu. Kafeteryada belli 

bir oturma düzeni vardı: En ortadaki masalarda en popüler 

çocuklar otururken daha dış taraftaki masalarda inekler 

ile dışlanmışlar, ahmaklar ve lise birler otururdu. Burada, 

bekleme odasında da en popüler ve gözde öğrenciler ve 

Liz’i en yakından tanıyanlar, bu onların doğal hakkıymış 

gibi yine ortadaki kısım da toplanmışlardı.

Liam hâlâ pencere kenarındaydı, hiç şüphe yoktu ki 

oradaki öğrencilerin en az popüler olanıydı.

Ancak bulunduğu yerden içeri girip çıkanları gör

mesi kolaydı ve Liam, Liz’in erkek arkadaşının henüz 

gelmediğinden emindi. Hâlâ birlikte olup olm adıklarını
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8 anımsamak için bir an düşünmesi gerekti. Jake ve Liz’in 

fırtınalı birlikteliği Liz lise biri bitirirken başlam ıştı ve 

Liam istemeden de olsa aralarında neler geçtiğini takip 

etm işti. Elinde değildi. Liz Emerson’a beşinci sınıfın ilk 

gününde vurulm uştu ve ondan sapma kadar nefret ettiği 

aşağı yukarı bir yıl hariç hayatında olup bitenleri hep 

takip etmişti.

Hayır. O zaman bile takip etm işti.

Ama işin doğrusu onun yapıp ettiklerini herkes takip edi

yordu. İşte bu yüzden dün hepsi buradaydı; zaten şimdi 

de buradalardı. O Liz Emerson’dı. Önemliydi.

Görünüşe göre erkek arkadaşı dışında herkes için 

öyleydi.

Her şey, Jake onu açık hava sinemasında yıldızların 

altında öptüğünde başlam ıştı. Ondan bir yaş büyüktü 

ve lise birdeyken Amerikan futbolu takım ına seçilm işti, 

dolayısıyla kızların hepsi ona hayrandı. O gece, Liz’in 

ayağını gerçekten de yerden kesmişti. Genel kanıya göre, 

tüm sene boyunca gerçekleşen en romantik hadise buydu. 

Liz’e göreyse bu klişenin sözlük tanımıydı ve Jake’in du

dakları nacho peyniri tadındaydı.

En meşhur ayrılıklarını lise ikide yaşamışlardı. Final 

maçının olduğu gündü ve Liz tam da takım ına maçı ka

zandıran sayıyı yaptıktan sonra Jake’i terk etmişti.

Bir partiye gidiyorlardı, Liz partiyi kimin verdiğini 

bile bilmiyordu ancak partide alkol, ot ve insanlar olacaktı 

ve bu yüzden de partiyi kimin verdiğinin bir önemi yoktu. 

Julia ve Kennie’ye, “Tanrım, adam tam bir klişe,” demişti.



Gerçekten de öyleydi. Jake Derrick çekiciydi ama 

sandığı kadar da değildi ve sandığının ancak yarısı ka

dar komikti. Herkesin sandığı kadar aptal değildi, aşırı 

küstahlığının hiç mi hiç farkında değildi ve bu halinden 

hoşnuttu ve asla ama asla Liz’i hak etmiyordu.

Liam elbette onu kıskanıyordu ama Jake’den hoşlan- 

mayışının sebebi bu İkiliyi Liz’ in ondan hoşlanmadığını 

fark edecek kadar yakından inceleyen az sayıdaki insandan 

biri olmasıydı.

Liz ve Jake’in bir arada olduklarında yapmayı en sevdikleri 

şey kavga etmekti. Jake kendini her zaman haklı görürdü 

ve Liz’inse hayattaki en önemli amacı böyle insanları yerle 

bir etm ekti... Kavgaları sonucunda Jake, Liz’e ağza alın

mayacak sözler söylüyor, Liz ise sadece onu inciteceğini 

çok iyi bildiği sözlerle ona karşılık veriyordu.

Liz arabasını çarpmadan üç gün önce, Liz’in yerçekimi 

hakkındaki fizik projesi hakkında tartışmaya başlamışlardı. 

Liz projesini neredeyse bitirm işti ve Jake ona ivmenin, 

pozisyonun üçüncü türevi olduğunu ve tüm projesini baş

tan yapması gerektiğini söyleyerek aptal gibi hissetmesine 

neden oluyordu. İşler hızla çığırından çıkm ıştı.

Sonunda Jake, Liz’e sürtük diyerek basıp gitmesini, 

cehenneme kadar yolu olduğunu söylemiş, Liz onun sura

tına gülmüş ve kapıyı arkasından çarparak çıkıp gitm işti.

Liam bu tartışm adan haberdar değildi. En iyi dedi

kodular kulağına hiç ulaşmıyordu ve haberlerin dönüp 

dolaşıp ona erişmesi inekler ve dışlananlar hiyerarşisinde 

düşük bir pozisyonda yer aldığı için oldukça vakit alıyordu.
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0 Ancak bu kavgalara rağmen Liz ile Jake’in aslında 

hiçbir zaman tam olarak ayrılmadıkları doğruydu. Yani 

teknik açıdan ... Liz bir süre sonra Jake’e daha fazla vakit 

harcamamaya karar vermişti, hatta bunu ondan ayrılmak 

için bile yapmayacaktı. Yaşamak için bir neden arıyordu 

ve Jake buna hiç de yardımcı olmuyordu.

Liam, Jake D errick ’den ne kadar hoşlanmasa da bu

rada bulunmaması yine de midesini bulandırıyordu. Jake 

ve Liz neredeyse üç yıldır çıkıyorlardı. Burada olmalı, en 
azından kalbi kırılm ış gibi davranmalıydı.

Ya da belki Jake ’in kalbi gerçekten de kırılm ıştı. 

Liam bilemiyordu. Jake’i fazla tanımıyordu ve duruma 

bir çözüm bulm ak için de özel bir çaba harcamaya niyeti 

yoktu, bu yüzden gönülsüz de olsa Jake’i bu konuda yar- 
gılamamaya çalıştı.

Ancak aslında Jake D errick’in gönlü hercai ve melod- 

ramatik bir şeydi. Ölmüş köpekler ve muhteşem maçlar 

söz konusu olduğunda gözyaşlarına boğulurdu, şüphesiz 

Liz için de ağlayacaktı. Ancak bir iki ay sonra başka bir 

kızla, daha iri göğüslü bir kızla takılmaya başlayacaktı 

ve bu kız da onun yalanlarına kanacaktı. Liz de onun kız 

tavlama taktiklerinden biri haline dönüşecekti.

“Ortaokuldayken âşık olmuştum. Bunun klişe olduğu

nun farkındayım ama bu d o ğru ... Liz ve benim aramızda 

başka bir şey vardı. O öldüğünde b en ... Bilemiyorum. 

D ağıldım , kendimi toparlayamadım. Belki hâlâ da topar- 

layamamıştır. Belki de hâlâ kayıbımdır.”



YİRMİ D O K U Z U N C U  BÖLÜM

Define Avı

jL iz ’in Jake’le çıkmaya devam etmesinin nedeni Jack ’in 

içindeki bir şeyleri, aşka inanan ve romantizm yaşamak 

isteyen yanını hayatta tutmasıydı. Ve bazen o kadar tatlı 

ve şeker bir insan olabiliyordu k i . .. Taçyapraklarma not

lar yazılmış çiçekler göndermek, koridorda arkasından 

yaklaşıp onu kucaklayıp yüzünü saçlarına gömmek, ona 

devamlı güzel olduğunu ve nefesini kestiğini söylemek 

gibi şeyler yapıyordu.

Ardından, sadece birkaç ay önce lise üçlerin sene sonu 

balosu olmuştu. Liz ondan temelli ayrılmayı planlamış ama 

sonra aşkın gerçekten de var olabileceğini düşünmesini 

sağlayan bir şey yapmıştı.

AVA
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2 Dersten sonra dolabını açtığında içinden bir çiçek düş

m üştü. Çiçeğin dalma bağlanmış bir kurdele vardı ve 

üzerine Jake’in o kargacık burgacık yazısıyla bir Shakes- 

peare alıntısı yazılmış bir not kâğıdı iliştirilm işti. Bu 

işin arkasında aslında kimin olduğunu anlamıştı hemen. 

Julia, Shakespeare’e bayılırdı. Liz ise kinikleri, Orvvell, 

Twaiıı, Swift ve Hemingway’i severdi. Ancak final m a

çından önceki eğlenceden yeni dönmüşlerdi; koridorlar 

tezahüratlarla yıkılıyordu, saçları rüzgârda dağılm ıştı ve 

çiçekle kurdele o kadar güzellerdi ki Liz de kendini o 

anda güzel hissetmişti.

Kurdelede, EVET, ORASI D O Ğ U , U Z  DE G Ü 

NEŞİ, yazıyordu (ve işin aslı, Jake’in ne kadar klişe biri 

olduğunu bildiği için Liz’in bir parçasının tüyleri diken 

diken olmuştu). DO ĞUYA GİT GÜNIŞIĞI, İLK K A R 

ŞILAŞTIĞIM IZ YERE.

Liz söyleneni yaptı. Lisenin yaklaşık üç yüz metre 

ilerisindeki ortaokul kısmına yöneldi. Jake’le ilk kez al

tıncı sınıftayken konuşmuşlardı. Spor salonun yanındaki su 

çeşmesine aynı anda varmışlardı ve Jake tam bir centilmen 

gibi geri çekilerek ilk önce onun içmesine izin vermişti. 

Bir anlığına, bunun, yani o anı hatırlamasının inanılmaz 

derecede tatlı bir davranış olduğunu düşünmüştü ancak 

ortaokula doğru ilerlerken içine bir kurt düşmeye başla

m ıştı. Jake böyle duygusal bir tip d eğ ild i... Geçen hafta 

ne olduğunu bile hatırlamakta zorlanırken beş sene önce 

ne olduğunu nasıl hatırlayacaktı.

Binaya girip spor salonunun önündeki su çeşmesine 

gelince durdu ve orada kendisini bekleyen kartı okudu.



DUDAKLARIN DUDAKLARIMDA, YILDIZLARIN A L

TINDA. Açık hava sinemasının otoparkına gidince, orada 

kendisini bekleyen oyuncak ayıyı alıp patisine iliştirilm iş 

notu okumuştu: İLK R A N D EV U M U Z U N  O LD U Ğ U  

Y ERD E, O YU N CA K AYILARLA BİR ÇAY PARTİSİ. 

Futbol maçında köprücükkemiğini kırdığında Jake’i has

tanede ziyaret etmişti. Ona bir kupa çay ve (Jake hasta

neden verilen sosisli sandviçi yemeyi tercih etmiş, Liz’in 

getirdiği çayın yüzüne bile bakmamıştı) espri olsun diye 

aldığı geçm iş olsun ayıcığını götürm üştü. Sonunda bir 

hemşire çıkagelip Liz’den hiç de nazik olmayan bir şekilde 

gitmesini isteyene dek hastane yatağında oynaşmışlardı.

Bu define avı nedeniyle Meridian’ı neredeyse karış 

karış gezip bir depo benzin harcadıktan sonra Liz en so 

nunda kendini ilkokulun yanındaki ayrık otları bürümüş 

sahanın yanma park etmiş halde bulmuştu. Jake sahanın 

ortasında durmuş, elinde siyah ispirtolu kalemle ve ko

caman harflerle yazılmış bir pankart tutuyordu.

Pankartta BALOYA BENİM LE GELİR M İSİN? ya-

Liz evet demişti.

Liz genelde aşka inanmakta zorlanırdı ve Jake Derri- 

ck ’e âşık değildi. Yaptığı şeylere âşıktı. Ancak sonrasında 

şüphelerinde haklı olduğu ortaya çıktı, bu define avı fikri 

tabii ki kendisinden başka bir şeyi düşünecek kadar ha

yal gücü olmayan erkek arkadaşından çıkm am ıştı. Jake, 

işin çoğunu Liz’in arkadaşlarının halledeceğini biliyordu. 

Gerçekten de tek yapması gereken orada öylece durmak 

olmuştu.
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4 Ancak o akşamüzeri, ilkokulun yanındaki o kendi 

haline terk edilm iş sahada, Liz sanki birbirlerine âşık

larm ış gibi davranmayı tercih etmişti. Kendisine yalan 

söylemişti. Dünyası neredeyse güzeldi. Her şeyin bir yalan 

olması kimin umurundaydı ki?



O T U Z U N C U  BÖLÜM  

Ameliyattan Sonra

ylm eliyatın başarılı geçtiği ilan edildikten sonra insanlar 

tepkilerine göre üçe ayrılabilirdi.

İlk grup, nefesi kesilm iş bir halde, titreyerek, bir 

anda üzerlerinden dünyanın yükü kalkm ış gibi insanın 

kalbini parçalayacak şekilde ağlayanlar; yani Liz’in annesi 

ve Julia. Doktor, M onica’ya kızının ameliyat m asasında 

kalm adığını ilk söylediğinde, L iz ’e sarılam ayacağı için 

Julia’nm yanma koşup kızının yerine onu bağrına basmıştı.

O gün yapılacak antrenmanların hepsi iptal edildiği 

için bekleme salonu ikinci gruptan insanlarla doluydu, hiç 

de şaşırm am ış olanlar. Omuz silkip zaten hiç kötü bir şey 

olacağını düşünmediklerini söylerdi bunlar, sözde endişe

leri yüzünden ev ödevlerini yapmayı bir kenara bırakm ış 

olmalarına rağmen hem de. Alçak masalarda oturup Liz’in
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6 bunu da atlatabilecek kadar güçlü olduğunu bildiklerini 

söylemişlerdi.

Tabii bir de, çok az da olsa hayal kırıklığına uğram ış 

gibi görünen Matthew Derringer vardı; ne de olsa cenaze 

için çoktan çiçek sipariş etmişti.



O T U Z  B İR İN C İ  BÖLÜM  

Yaşama Sanatı

J ıılia hep iyi bir kız olmuştu, tabii pazar akşamüzerleri 

yaptığı şeyi saymazsanız. Bu yüzden de yanından geçen 

bir malzeme arabasından bir doktor önlüğü alıp kotunun 

üzerine geçirirken ve elinden geldiğince soğukkanlı gö 

rünmeye çalışarak yoğun bakım ünitesine ilerlerken kalbi 

neredeyse yerinden fırlamak üzereydi.

Temiz kokuyordu, çarşaflar ve antiseptikler gibi, 

organize ve yakından takip edilen bir ölüm gibi. Beyaz 

çarşafların altına gömülmüş, neredeyse ceset denebilecek 

bir sürü insan yan yana dizilm iş yataklarda yatıyordu. 

Julia kan ve hastalıktan korkmazdı ama bu oda arkasını 

dönüp ardına hiç bakmadan koşarak oradan uzaklaş

mayı istemesine neden oluyordu. L iz ’ i burada görm ek 

istemiyordu.
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8 Ama gördü. Her zamanki gibi, Liz Emerson’ı fark 

etmemek imkânsızdı. Bu kez nedeni diğer hastalarla kıyas

landığında hayata dönmesi en zor görünen kişi olmasıydı. 

Onun için hiç umut yokmuş gibi görünüyordu.

Liz’in yatağına ilerlerken Julia’nm bacakları titriyordu. 

Yaklaşık beş adım kala durdu, daha fazla yaklaşmaktan, 

onu hayatta tutan makinelerden birine yanlışlıkla çarpıp 

kablolarından birini çıkarmaktan ve Liz’in ölümüne neden 

olmaktan, her şeyin onun suçu olmasından korkuyordu.

Liz’in başucunda bir iskemle vardı ve Julia o sandal

yeye uzunca bir süre baktıktan sonra nihayet oturmaya 

karar verdi. Sırt çantasını omzundan indirip matematik 

ders kitabını çıkardı ve son derste işledikleri konunun 

olduğu sayfayı açtı. Okumaya başladı. Dudaklarının ha

reket edişini izledim. Titriyorlardı.

‘“ Bir elips üzerindeki iki noktanın odaklara olan uzak

lıkları toplamı sabit ve verilen uzunluğa eşittir.’ Bu bölümü 

hatırlıyorum. Endişe etme. Sınav ev ödevinden daha kolay 

olacaktır, hem ayrıca öğretmeniniz muhtemelen notları 

çan eğrisi yapacaktır. Çok fazla bir şey kaçırmayacaksın. 

Neyse. “Ancak hiperbol söz konusu olduğunda, mesafeler 

arasındaki fark...”

Julia, Liz’in yüzüne bakıp ağlamaya başladı. Gözle

rini kaçırıp bakmamaya çalışmıştı ancak neredeyse cesede 

dönmüş kişi en yakın dostunuzsa bakmamak çok zordu.

Liz’in benzi kirli hava gibi kül rengindeydi. Saçları 

darmadağınıktı ve doktorlar kafa derisine dikiş atabilsinler 

diye bazı noktalarda saçları tıraş edilm işti. Gözlerinin



altında morluklar vardı, bir yanağı yara bere içindeydi 

ve en kötüsü de gözleri kapalıydı.

Liz uyum aktan hep nefret ederdi. Bir keresinde 

ikimiz birlikte Uyuyan G üzel’ in hikâyesini okum uştuk, 

pek bir şey anlam am ıştık çünkü basitleştirilm em iş ola

nıydı ve m utlu sonla bitm iyordu. Prenses uyandığında 

herkes ölm üş oluyordu ve belki de Liz uyurken bir 

şeyleri kaçırm akta olduğu hissine o zaman kapılm aya 

başlam ıştı.

Makyajı neredeyse silinmiş, yüzü Julia’nın şimdiye 

kadar hiç görm ediği kadar doğal halindeydi. Tükenm iş

liği, hüznü, yüzeyin altındaki fay hatlarını görebiliyordu 

ve Julia birden öfkeye kapıldı. Liz daha fazla uyusaydı 

belki daha dikkatli bir şoför olabilirdi. Belki bu kadar 

dikkatsiz, acımasız ve kayıp da olmazdı.

Julia’nm burnundan bir damla yaş süzülüp Liz’in eline 

düştü. Julia bir hayat belirtisi görebilmek için Liz’in yü

züne bakıyordu.

En ufak bir şey bile olurdu.

Ama Liz kıpırdamıyordu, gölgeler içinde alçılarla 

kaplı bir kız.

“Lanet olsun,” diye fısıldadı Julia en alçak sesiyle. “Bu 

akşam birlikte koşuya çıkacaktık. Gelecek hafta futbol 

antrenmanlarımız başlıyor.”

Çıkarlardı gerçekten, Liz karda koşmayı severdi. Şimdi 

de kalkıp giderdi, tabii bacağı üç yerinden kırık olmasaydı.

Şey, belki de gitmezdi.

Liz neredeyse planını futbol takım ı için ertelemeye 

karar verecekti. Meridian kızlar futbol takım ının eyalet
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dım cı kaptanları ve yıldız forvetleri olmadan elemeleri 

geçebilmeleri bile bir mucize olurdu ve Liz bu başarısızlığın 

da sorumluluğunu üstlenmek istememişti.

Ancak yollarda buz olmalıydı. Kazasının mümkün 

olduğunca kaza gibi görünmesi gerekiyordu.

Hem üç ay daha bekleyebileceğini sanmıyordu.

Ancak Julia’nm bunlardan haberi yoktu. En iyi dostun

dan geriye kalanlara bakıp Liz’in suskun ve sanki başka bir 

âlemdeymiş gibi olduğu anları düşündü. Herkesin bildiği 

o tamamen çılgın ve insanlara ayar veren Liz olmadığı, 

boşluktaki bir noktaya öylece bakakaldığı anları ve uzun 

zamandır gerçekten içten bir şekilde gülümsemediğini 

fark etti.

“Tanrım, Liz,” dedi Julia ve gözlerini kapayıp göz

yaşlarına hâkim olmaya çalıştı. Yine de onu dinlemeden 

akmaya ve içinde, derinlerde bir yerlerde birikmeye devam 

ettiler. “Yağmurda tek başım a koşamam ki.”

Lise üçte, kroş koşu müsabakalarının olduğu dönemdi. 

D ışarıda sağanak boşanıyordu ve Julia elinde bir kitap ve 

bir fincan çorbayla pencere kenarındaki sedirde otururken 

kapının zili ısrarla çalmaya başladı. On kapıyı açtığında 

karşısında, üzerinde yağmurdan sırılsıklam olmuş bir şort 

ve yeşilin iğrenç bir tonunda bir spor sutyeni dışında bir 

şey olmadan verandada dikilen Liz’i bulmuştu.

“Haydi,” dem işti Liz. “Koşmaya gidelim .”

Julia ağzı beş karış açık ona bakakalmıştı. “Sen ne 

diyorsun... Yağmur yağıyor!”



“Farkındayım,” demişti Liz sabırsızlıkla. “Git üzerini 

değiştir.” Julia’nm göğsüne gayet eleştirel bir şekilde bak

m ıştı. “O şeylerin hoplayıp zıplamasına izin verirsen bir 

deprem olabilir.”

“Liz, yerler ıslak.”

“Deme ya, Sherlock. Haydi çabuk.”

Julia kapıyı Liz’in suratına kapatmış ve Liz’in çekip 

gitmesini ummuştu.

Ama elbette gitmemişti, bu yüzden Julia yukarı çıkıp 

spor sutyenini ve Nike ayakkabılarını üzerine geçirmişti. 

Sonra da koşuya çıkmışlardı.

Yağmur ılıktı ve sanki yeni başlangıçlar müjdeler gibi 

kokuyordu. Liz ve Julia aksak ritimle koşuyorlardı, adımları 

saliselerle birbirini takip ediyordu: sağ sağ, sol sol. Birkaç 

dakika sonra, Julia biraz geride kalmaya başladı, adım la

rının arası Liz’inkilerdeıı daha genişti ve onun yanında 

koşmaya çalışınca bir garip oluyordu çünkü normal bir 

adım attıktan sonra Liz’le aynı hizada koşabilmesi için bir 

kısa adım atması gerekiyordu ve nefesi hırıltılı çıkmaya 

başlam ıştı. Kilitli poşetlerin içindeki şeyler ciğerlerinin 

kapasitesini artırmaya yaramıyordu elbette. Ama Liz bir 

şey dememiş, hırıltılı nefesine de aldırış etmemişti ve 

Julia buna şükrediyordu.

Gözlerini kapayıp başını geriye attı. Yağmur yüzüne 

çarpıp omuzlarından aşağı dökülüyordu.

Bacakları çamur içinde kalmıştı ve ayakkabılarının 

içi suyla öyle dolmuştu ki adımını her attığında neredeyse
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ayak seslerinin dokunaklı bir yanı vardı.

“Önüne baksana, kızım ,” dedi Liz, Julia ona çarp

tığında. Julia gözlerini açıp baktığında Liz’in kafasını 

arkaya çevirm iş, yüzünde muzip bir sırıtışla gerisin geri 

ona doğru koşmakta olduğunu gördüğünde güldü çünkü 

bacaklarındaki ağrıyı, kaslarının gerilmesini, kalbinin küt 

küt atmasını ve her yerini kaplayan yağm uru seviyordu.

Liz’in yüzündeki ıslaklığın sadece yağmur olmadı

ğını fark edemedi. L iz’ in aslında boğulm akta olduğunu 

ya da yaptıklarından koşarak kaçamayacağını bildiği için 

ağladığını fark edememişti.

“Nereye gidiyoruz?” diye sordu Julia ama Liz ona cevap 

vermedi. Bu Julia için sorun değildi. Liz aynı rotayı iki 

kez üst üste koşmuyordu ve Ju lia ’nm onu takip etmekle 

ilgili bir sorunu yoktu.

Böylece koştular, sonunda bir köşeyi döndüler ve 

Julia, Barry G öleti’ne geldiklerini gördü. Bu araziyi kısa 

bir süre önce Floridalı yaşlı ve insanın midesini bulandı

racak derecede zengin bir çift satın alm ıştı. Bu ihtilaflı 

bir satış olmuştu, Meridian’da yabancılar genellikle kabul 

görmezlerdi. Zemin çimenden kuma dönerken Julia ya

vaşladı ama Liz daha da hızlandı. Julia tam ağzını açmış, 

“Hey ne yapıyorsun?” diyecekken buna fırsat kalmadan Liz 

ahşap iskeleye doğru ilerleyip kendini suyun içine bıraktı 

ve kabarcıklar arasında gözden kayboldu.

“Kahretsin,” dedi Julia nefes nefese, sonra da, “Liz?” 

diye bağırdı.



Ama Liz yüzeye çıkmadı ve bir dakika sonra Julia 

paniklemeye başladı. Yağmur artık bardaktan boşanırca

sına yağıyordu ve etrafını seçmekte zorlanıyordu. İskeleye 

doğru koştu, ucunda durup Liz’in çıkmasını bekledi ama 

Liz çıkmadı.

“Liz!” diye haykırdı Julia suya doğru eğilerek. “Liz!”

Sonra da bir çığlık attı, bu tiz ve yüksek perdeden 

bir çığlıktı çünkü Liz önce ona su sıçratmış, sonra da 

bacağından yakalayarak aşağı çekmişti. Julia dışarı çık

tığında neredeyse boğulacaktı. Liz de boğulacak gibiydi 

çünkü Ju lia ’yı suya çekerken gülüyordu. Julia öksürerek 

ciğerlerindeki suyu boşaltmaya çalıştırken Liz’e ağzına 

geleni sayıp sövmek istemişti ancak döndüğünde nefes 

nefese ve kahkahalar içinde ve o pırıl pırıl ve güzel ve 

onun Liz’iyle karşılaştı.

Bu yüzden o da su sıçratmakla yetindi.

Liz de ona su sıçratınca yağmurun altında göl içinde 

birbirlerini kovalamış, sonra da başlarını geriye atıp gökten 

inen suyu içmeye çalışmışlardı; parmak uçları büzüşmüş, 

saçları kafa derilerine yapışmıştı.

Sonunda yalpalayarak da olsa sağanağın altında ne

redeyse görünm ez hale gelm iş, iskeleye çıkmayı başar

m ışlardı. Yağmur insanın içini gıdıklıyor ve tüm dünyayı 

kenarları buğulu görm elerini sağlayan bir sis tabakası 

bırakıyordu, sadece onlar için.

Orada gözleri kapalı, ahşap iskelenin kıym ıkları 

birçok noktadan sırtına batar halde öylece uzanm ışken 

Julia, L iz ’in usulca şöyle dediğini işitti. “Benim le gel

diğin için sağ ol.”
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4 Julia gülüp iç geçirerek ne olduğu tam anlaşılmayan 

bir yanıt vermişti. Kollarını kocaman açm ıştı, her nefes 

alıp verişinde spor sutyeninin göğsünü sıktığını hissedi

yordu ve bir anlığına kendisinin nerede bitip dünyanın 

nerede başladığından emin olamamıştı.

“Sizleri seviyorum,” demişti Liz birden hararetle. “Seni 

ve Kennie’yi. Tanrım, siz ikiniz olmasanız ne yapardım, 

bilemiyorum.”

Julia gözlerini açmıştı. Liz yanında uzanıyordu, çıplak 

karnı hafifçe bir inip bir kalkıyordu.

Atkuyruğu şeklinde toplayıp ördüğü saçları dağılmıştı 

ve bir kuş yuvası gibi yüzünü çevreliyordu ve Julia birden 

korkmuştu çünkü Liz kalbini kolay kolay kimselere açmaz, 

hep kilitli tutardı.

“ Sen sarhoş musun?” diye sormuştu pek de emin ola- 

mayarak.

Liz, “Hayır,” deyip gülümsemişti.

Julia, Liz’i üzerinde balo elbiseleriyle, pijamalarla, 

Ralph Lauren marka ceketlerle, Tartget’tan alınmış şıpıdık 

terliklerle de görm üştü ama şimdiye dek gözleri, kapalı 

dudakları çok ama çok hafif bir şekilde büzülmüş ve yarı 

aralık uzanırken gördüğü kadar güzel görm em işti, Julia 

hayatı boyunca huzurlu kelimesini daha önce Liz Emer- 

son’ la hiç bağdaştırm am ıştı.

Liz iç çekerken fazla bir ses çıkmamış, sadece dudakları 

aralanm ıştı. “Bazen,” derken bunu öyle usulca söylemişti 

ki, Julia bunu duyup duymaması gerektiğinden emin de

ğildi, “bazen hayatta olduğumu unutuyorum.”



AVA

Bu yüzden de hastanede tamamen farklı bir Liz’e, huzurlu 

dışında her şey denilebilecek Liz’e bakarken Julia öne 

doğru eğilip birden ona tüm hiddetiyle, aniden şu tek 

kelimeyi söyledi.

“Hayattasın.”



O T U Z  İ K İ N C İ  BÖLÜM

Liz Emerson Arabasını Çarpmadan 
Altı Gün Önce

O  sessiz ve gürültüsüz günlerden biriydi, tüy gibi bulut

ların arkasından ışıklarını saçan donuk bir güneş vardı. 

Liz ev ödevlerinin hepsini kütüphanede bitirmişti ve okul 

öğle yemeğini Jimmy Johns’dan sipariş etmeye karar ver

mişti. Tüm bunlardan memnun olamayacak kadar uyuşmuş 

olsa da Liz, arabasını çarpmadan altı gün önce normalde 

olduğundan daha mutsuz değildi.

Ta ki eve gidip her şey kötüleşmeye başlayana dek.

Kennie aradığında Liz anahtarını kapının kilidinde 

çeviriyordu.

Liz telefonu cevapladığında Kennie’nin çığlığını duydu, 

“Ah Tanrım, beni rahat bırak, anne!”

Bir kapı çarpıldıktan sonra Kennie telefona, “Merhaba. 

Alışverişe gelemiyorum. Annem hır çıkardı. Sürpriz.”



“Bu sefer ne yaptın?” Liz’in sesi duvardan duvara yan

kılanıyordu. Kahrolası ev, diye düşündü ve kendi kendine 

büyük bir ev almamaya yemin etti. Sonra da güldü çünkü 

bu tutabileceği bir sözdü.

“Hiç de komik değil,” diye çıkıştı Kennie. “Ben ona 

hiçbir şey yapm adım . Sadece şu aptal fizik projesini 

b itirm edim  ve gelecek hafta çarşam ba teslim  edece

ğim i söyleyip durm am a rağm en aylak aylak dolaşmayı 

bırakm am  ve tavrım ı değiştirm em  gerektiğini söyleyip 

duruyor. Hem benim suçum da değil, Carly Blake denen 

o şıllık  projeye elini sürm üyorsa ben ne yapay ım ... Ne 

var, anne?”

Kapı tekrardan çarpıldı. “Neyse. İşte. Üzgünüm.” Liz 

bir şey demeyince Kennie atıldı. “Julia’ya sorsana. Nasılsa 

babası nerede olduğunu umursamıyor, değil m i?”

Böyle bir şey söylenmesi hiç de hoş değildi, hele ki 

söyleyenin Kennie olduğu düşünüldüğünde. Julia’mn babası 

hakkında konuşmuyorlardı, tıpkı Kennie’nin annesi ve Liz’in 

M eridian’a gelmeden önceki hayatından konuşmadıkları 

gibi. Liz bir şey demedi ancak nedeni Kennie’nin annesinin 

böyle dırdır etmesinden ve işine burnunu sokmasından ne 

kadar nefret ettiğini bilmesiydi. Bebek aldırdığından beri 

böyleydi, aniden parlıyordu, sözleri acı bir alaycılıkla dolu 

olmuştu ve bu yeni kişilik ona ancak çamaşır makinesinde 

yıkandıktan sonra çekmiş bir süveter kadar uyuyordu. 

Sonra Liz kendisinin de öyle birine dönüşeceğini düşündü 

ve ardından da içinden, Bugün bunu düşünme, bugün olmaz, 

bunu düşünme, dedi.
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8 “Julia hâlâ S ıfır’da,” diye yanıtladı.

O ’Hare Üniversitesi’ne, yani eyalet üniversitesine bu 

ismi vermişlerdi. Mezun olduktan sonra çoğu soluğu O 

Üniversitesi’nde yani Sıfır’da alacaktı. Julia orada analitik 

geometri dersi (bu ders transkriptinde Anal. Geo. ola

rak geçiyordu ve Kennie buna her seferinde gülüyordu) 

ve sağlık fiziği dersi alıyordu çünkü bu dersler Meridian 

L isesi’nde verilmiyordu ve Julia gerçekten de kendini 

zorlamayı seviyordu.

“Ah. Tamam,” diye iç geçirdi Kennie. “Gitmeliyim. 

Belki bu planı gelecek hafta yapabiliriz.”

Ya da yapamayız.

Liz tek bir kelime daha etmeden telefonu kapatınca 

bir an ev yine sessizliğe gömüldü. Sessizlik bir şekilde 

büyüyordu... Telefonu kapamak Liz’in canını sıkmıştı ama 

birkaç dakika içinde Kennie’ye ve Kennie’nin annesine ve 

dünyanın geri kalanını inanılmaz sinir olmuştu.

Günün geri kalanını evde geçiremeyeceğini anlaması 

üç saniyesini aldı, bu yüzden de ayağına koşu ayakkabıla

rını geçirip garaj kapısından dışarı çıktı. Kış dışarı çıkar 

çıkmaz tosladığı bir duvardı, hava sanki eşofman altının 

içinden girip kumaşın katları arasında ilerleyerek tenine 

yapışan canlı bir şeydi.

Liz soğuğu hep sevmişti. Daha küçükken soğuk ha

vayı ciğerlerine çekmekten, sümüğünün donmasından 

hep hoşlanmış ve bundan hiç bıkmam ıştı. iPod’unu şarkı 

listesini karışık çalmaya ayarlayıp cebine attıktan sonra 

koşmaya başladı.



Bazen sırf yanlış yerlerden dönmek ve farklı rotaları 

takip etmek için koşuyordu çünkü kaybolmayı seviyordu. 

İşin aslı Liz koşmaktan nefret ediyordu. Bunu futbol oy

narken yeterince formda kalabilmek ya da evden dışarı 

çıkabilmek için yapıyordu ama bir daha asla futbol maçı 

yapmayacaktı ve geri döndüğünde ev hâlâ yerli yerinde 

duruyor olacaktı.

Ancak koşarken hep bir şeyi kovalıyormuş gibi hisse

diyordu, asla yakalayamadığı, görünmez bir şeyi. Sanki 

kendi kendisiyle ebelemece oynuyordu ve Liz ebelemece 

oyunundan nefret ederdi.

Evin etrafında iki kilometre koştuktan sonra bir tur 

daha attı, sonra üçüncü tura başladı ama zar zor nefes 

alıyordu ve tüm  vücuduna ağrılar saplanmaya başlamıştı. 

Aynı şeyleri tekrar tekrar görmekten sıkılm ıştı. Artık 

kovalamak istemiyordu.

Bu aptalca.

Durmalıyım.

Durdu da.

Koşmanın canı cehenneme, diye düşündü. Ebelemecenin de.

İçeri girip kapıyı arkasından güm diye kapattı. Kapıyı 

bir daha açıp bir kez daha vurdu, sonra bir kez daha ve 

daha da sert bir şekilde bir daha vurdu. Bütün ağırlığını 

verip abandığında kapıyı öyle güçlü çarptı ki holdeki ay

nanın altındaki sehpada duran bir vazo yere düşüp kırıldı, 

tuz buz olmuş kristal parçaları ahşap zemine saçılırken 

parkenin cilasını çizdi. Hiç umursamadan yukarı çıkıp 

kendi kapısını da çarparak kapattı.
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0 içinden, aşırı tepki veriyorsun, diye geçirirken öfkesin

den kendisi bile korkmuştu ama bu onu sakinleştirmeye 

yetmiyordu.

Ancak denedi... Gerçekten denedi. Blu-ray oynatı

cısına bir süperkahraman filmi koyup kahramanın veda 

ettiği sahneye geldi, bu sahnenin arka fonundaki müzik 

o kadar dramatik ve o kadar uhreviydi ki onu hep ağlatı

yordu. Ama bugün her şey mukavvadan yapılma gibiydi 

ve bir saniye sonra filmi makinenin içinden koparır gibi 

çıkardıktan sonra eline aldığı diski önce ikiye sonra dörde 

kırıp parçalarını odaya savurdu.

Kamerasını eline alıp onu da duvara fırlattı. Makine 

duvarda bir oyuk yarattıktan sonra parçalara ayrıldı. Bütün 

o çatlaklarının çatırdayarak daha da açılmakta olduğunu, 

bedenindeki tüm  fay hatlarının açılıp uçurum lar oluş

turmaya başladığını hissediyordu. Kütüphanesinin raf

larında duran eskim iş, yıpranmış kitapları eline alıp tek 

tek ortadan ikiye ayırdı; elindeki diğer filmlere, bütün o 

aptal kahramanlara doğru yöneldiğinde etrafında sayfalar 

uçuşuyordu, o filmlerin hepsini de kırdı.

Çalışma masasındaki gece lambasını devirip ev ödevini 

yırtarak parçalarına ayırdı. Hesap makinesini yere atıp 

parfüm  şişelerinden birini aynaya savurdu. Ayna sağlam 

kalmıştı ancak şişe tuz buz olurken içindeki parfüm aynaya 

sıçrayıp makyaj masasının üzerini kaplamıştı.

Bir an nefessiz kaldı. Geriye doğru bir adım atıp odasına 

bakınca birden içinde garip bir his uyandı. Paramparça 

olmuş şeylere bakarken hep böyle oluyordu, elleriyle diz



lerinin üzerine çöküp onları toplaması gerektiği hissine 

kapılıyordu. Hepsinin parçalarını tekrardan birleştirip 

onları sağlam bir hale getirmek istiyordu ama bunu ya

pam azdı bu yüzden de etrafı kırık parçalarla çevriliyken 

odasının ortasına çöküp bir dilek diledi.

Umarım ikinci şanslar gerçekten de vardır.



Liz kulenin kenarından aşağı sarkıyor. Ben elini tutuyorum ve 

babası hemen arkasında, ikimiz birlikte düşmemesini sağlıyoruz. 

Aşağı bakıp kuleye çıkarken o terli, minik elinde sıkı sıkı tut

tuğu karahindiba çiçeğinin tüylerine üfleyerek bir dilek tutmaya 

hazırlanıyor. Her zaman dilediği şeyi diliyor yine.

Liz Emerson uçmayı istiyor.

Sonra da bana bakıp benim de bir dilek tutmamı isteyecek.

Yıllar sonra, o dileklerin hepsini hatırlayacak. Dileklerinden 

herhangi birinin gerçekleşip gerçekleşmeyeceğini görmek için o 

kuleden aşağı atlamayı düşünecek.

Sonra bu fikrinden vazgeçecek. Bir manzara kulesinden at

lamaya nasıl olup da kaza süsü verebileceğini bilemeyecek.



O T U Z  Ü Ç Ü N C Ü  BÖLÜM  

Dünya Başlarına Yıkılırken

iven n ie hastaneye geldiğinde kargaşa neredeyse yatışmıştı. 

Arabadan annesine, “Tanrım, anne, başka hiç kimsenin 

ebeveyni burada değil,” diye çıkışarak indi. Çünkü bütün 

bu olup bitenlere rağm en annesinin orada bulunmasının 

iıisanların onun hakkmdaki düşüncelerini etkileyeceğin

den korkuyordu.

Bu yaptığının çok çirkin olduğunu bilse de kendine 

mani olamıyordu.

Bir yandan da kürtajı buraya oldukça yakın bir yerde 

olduğundan içten içe korkuyordu, doktorların hepsi bir

birlerini tanırdı, değil mi?

“Belki de sen arabada kalmalısın, anne,” dedi. An

cak annesi onunla gelmekte ısrar edince, Kennie önden 

koşturmaya başladı.
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4 Girişte durup gözyaşlarından bulanık gördüğü o de
vasa yapıya baktı. Liz’in, Liz’in, bu pencerelerden birinin 
ardında, hayatı pamuk ipliğine bağlı yatıyor olması Ken
nie’ye hiç de gerçekmiş gibi gelmiyordu.

Annesi hemen arkasından gelip Kennie’nin saçı başı 
ve makyajı hakkında yorum yaparak dırdır ediyordu.

Belki de bu yüzden insanların kendisi hakkında ne 
düşündüğünü bu kadar önemsiyordu, ne de olsa ebe

veynleri bu konuda hep endişeliydi. Onun yaşadığı evde 
dış görünüşe çok önem veriliyordu ve Kennie insanların 
onun hakkındaki düşüncelerinin onun kim olduğunu 

belirlediğini düşünerek büyümüştü.
Kennie annesini ve diğer her şeyi geride bırakarak 

Liz’e doğru koşmaya başladı.

Bekleme odasına daldığında herkes etrafını sardı, mendiller 
uzatıldı, kucaklaşıldı. Bu sırada annesi de Liz’in annesiyle 

konuşumaya gitti sonra şu kelimeleri seçmeye başladı: 
“Kalbi.”
“D urdu.”
“Az kalsın ölüyordu.”
“Neredeydin?”

Kennie’nin annesi Monica’dan ayrılıp yanma gelip onu 
avutmaya çalıştığında Kennie ona, “Hayır,” dedi. Anneleri 
birbirlerini sevmezlerdi, bunda bir sakınca yoktu. Zaten 
şu anda Kennie de annesini sevmiyordu. “Hayır, rahat 
bırak beni. Bırak beni.”

Annesinin yerini bir başkası almaya çalıştı. Oysa o 
kim olduğuna bakmadan, “Hayır!” diye bağırdı, gözleri 

kimseyi görmüyordu.



“Çekil git, beni yalnız b ırak ... Beni kendi halime bırak!” 

Yere çöküp ağlamaya başladı.

Julia üzerindeki hastane önlüğünü çıkarıp nihayet bekleme 

odasına yöneldiğinde ilk gördüğü kişi Kennie olmuştu.

Bir köşeye oturm uş ciğerleri sökülürcesine hıçkıra 

hıçkıra ağlayarak, yok olmak istercesine dizlerini karnına 

çekmişti, kabaran saçları omuzlarından aşağı dağınık tu

tamlar halinde dökülüyordu. Daha da garip olanı yalnızdı. 

Julia bir an ona baktı ve işte o anda ne korkunç bir arka

daş olduğunu anladı. Ağır adımlarla yanma yaklaşırken 

ayak sesleri Kennie’nin gürültülü iç çekmeleri arasında 

duyulmuyordu, gidip yanına çömeldi.

“ Kennie...”

Kennie başını hafifçe kaldırınca, Julia dağılm ış r i

melini ve kanlanmış gözlerini gördü.

“B . .. Bana söylemedin,” dedi Kennie ağlayarak. “B a ... 

b a ... bana haber bile vermedin.”

Julia dudağını ısırıp zar zor yutkundu. “Özür dilerim. 

Kennie, ben sadece... çok üzgündüm ... Aklıma gelmedi. 

Ö zür dilerim .”

“ Sonra da beni okulda bıraktın,” derken Kennie ağzını 

koluna bastırm asa bunu çığlık çığlığa söylemiş olacaktı.

Julia sadece başını sallayarak onu onaylayabildi çünkü 

şimdiye dek hayatında kendini hiç bu kadar suçlu hisset

tiğini hatırlamıyordu.

Sonra Kennie yüzünü Julia’nm svetşörtüne gömdü. 

Julia, Kennie’nin dar omuzlarına kollarını dolayıp yanağını 

Kennie’nin koluna dayadı. Sonsuzluk gibi gelen bir süre
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trajedisiydi çünkü Liz onlarındı.

“Onu g ö ... gördün mü?” diye fısıldadı Kennie sonunda 

Ju lia ’nın omzuna. Julia başıyla onayladı.

“ O ... O .. .  N asıl?”
Paramparça. Ölüyor. Tamiri imkânsız. Ölü.

Julia, “Uyuyor,” dedi.

Kennie yüzünü Julia’nın svetşörtüne iyice gömerken 
Julia da ona daha sıkı sıkı sarıldı.



O TU Z D Ö R D Ü N C Ü  BÖLÜM  

Liz Emerson Arabasını Çarpmadan 
Kırk Dört Dakika Önce

L iz ,  Kennie’yi düşündü.

Kennie genelde öyle sığ bir insanmış gibi davranıyordu 

ki öyle biri olmadığını hatırlamak zordu.J  O

Yedinci sınıfın sonunda, üçüne de iç tarafında SDSD 

(Sonsuza Dek Sıkı Dost) kazınmış üç tane yüzük almıştı. 

Yüzükler o kadar pespaye ve ucuzdu ki parm aklarını ye

şile boyamıştı. Yüzükleri parmaklarına takarlarken en az 

onlar kadar pespaye, klişe ve ucuz sözler vermişlerdi. Her 

zaman birbirlerinin yardımına koşacaklardı. Eksiklikleri

nin farkında olup o eksiklikleri dolduracaklardı. Sonsuza 

dek “birimiz hepimiz, hepimiz birimiz için” mottosuyla 

hareket edeceklerdi.

Kennie’nin en büyük eksikliği hayır diyememesiydi 

ve Liz bunu biliyordu. Bunu herkes biliyordu.
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önce Kennie’nin nasıl olup da her söylediğini yaptığını ya 

da en azından yapmaya çalıştığını ve bir kez olsun ondan 

doğru bir şey yapmasını istemediğini düşündü. Kennie’yi 

neredeyse hiç tanımadığı insanların kollarında sarhoş bir 

halde kıkır k ıkır gülerken gördüğü, farklı çocukların 

Kennie’yi farklı yatak odalarına sürüklediğini onca par

tiyi düşündü. Kaç kez Kennie gözlerinde yardım isteyen 

bakışlarla dönüp kendisine baktığında ona gülümsediğini 

ve tatlı bir alaycılıkla sürtük dedikten sonra içki içip dans 

etmeye ve unutmaya devam etmek istediği için arkasını 

dönüp gittiğini düşündü.



O T U Z B E Ş İ N C İ  BÖLÜM

Liz Emerson Arabasını Çarpmadan 
Beş Gün Önce

.B ir  defasında bir daha asla kusmamaya yemin etmişti.

Her şey yedinci sınıfa geçmeden önceki yaz başlamış, 

Kennie’yle birlikte aynaya bakıp mayolarını denerlerken 

kendilerini şişman bulmuşlardı. Liz daha az yemek yemeye 

karar vermişti, gittikçe daha az yiyecek ve sonra da hiçbir 

şey yememeye başlayacaktı. Kennie’ye bunu beraber yap

malarını söylemişti ama her ne kadar denediyse de Kennie 

bu konuda pek başarılı olamamıştı. Kennie yemek yemeyi 

zayıf olmaktan daha çok seviyordu. Az yemeye çalışıyor 

ama çoğu zaman bundan vazgeçiyor, yemediğini söylediği 

kimi zamanlardaysa gizlice yemek kaçırıp odasında zu- 

lalıyordu. Liz bu küçük diyet denemelerinin Kennie’nin 

normalden daha fazla yemek yemesine neden olduğunu
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bile alm am ıştı. Şanslı Kennie.

Elbette Liz de buna çok fazla devam edemedi. Çünkü o 

da yemek yemeyi seviyordu. Buna çözümü bulemik olmakta 

bulm uştu ve bu nasıl da harika bir şeydi. Ne istersen ye 

ama asla kilo alma. Her şey yedinci sınıfın bahar aylarında 

tekrar futbol oynamaya başlayana ve sahanın sonuna kadar 

bile koşamadığım fark edene kadar mükemmeldi. Her şey 

devamlı başı dönmeye ve soğuktan sanki donacakmış gibi 

hissetmeye başlamasına kadar her şey mükemmeldi. Sonra 

sağlık dersinde öğrendiklerini düşünmeye başlayınca Liz 

genel anlamda kusmayı bırakm ıştı.

Yani çoğunlukla.

Şükran Günü’nde elbette bir istisna yapıyordu. O ka

dar çok yiyecek şey oluyordu ki kendini tutamıyordu ve 

sonra da şiş bir mideyle gezmeyi kaldıramıyordu. Noel 

ve tabii Paskalya da istisnalar arasındaydı. Açık büfeler 

de. Ancak onun dışında yemeğini yiyor ve kusmuyordu.

Bütün bunlar mükemmeldi, tabii bir gün kusup da 

hazmedilmemiş yiyeceklerin arasında kan izleri olduğunu 

fark edinceye dek.

Peynirli makarnaydı, hatırlıyordu. Minik minik par

çaların üzerindeki kan sos gibi görüyordu.

Öyle korkmuştu ki tamamen dağılm ış bir vaziyette 

duvara sırtını yaslayıp orada öylece bir yarım saat kadar 

ağlayarak oturm uştu çünkü dünyada her gün üç yüz in

san açlıktan ölüyordu ve işte o da burada onlardan biri 

olmaya çalışıyordu.



Gözyaşları dindiğinde aynada kendine bakıp bir daha 

asla kusmamaya yemin etti.

Ancak kısa bir süre sonra bir plaj partisine gidecek ve 

dilekler kulesinin tepesinden gökyüzüne bakacaktı. Çok 

yakında sene sonu balosu balosu için kıyafetler alacak, 

saçlarını yaptırıp baloya gideceklerdi ve Kennie onlara 

hamile olduğunu söyleyecekti. Yine çok yakında Julia o 

kilitli poşetlerden çektiği m iktarı iki katma çıkaracaktı. 

Kısa bir süre sonra Liz, Kennie’nin erkek arkadaşıyla öpü

şecek, eve gidecek ve planlar yapacaktı.

Çok yakında aynada gördüğü kişiden nefret etmeye 

başlayacak ve onu tek bildiği yoldan değiştirmeye çalı

şacaktı: Boğazına iki parm ağını sokup akşam yemeğini 

tuvalete çıkararak.

İşte arabasını çarpmadan beş gün önce de tam olarak 

bunu yaptı.

Mutfağın altını üstüne getirdi. Televizyonun sesini 

sonuna kadar açıp beyaz kanepeye oturup cips yedi. N e

redeyse bir litrelik portakallı gazoz şişesini sonuna kadar 

içti. Mutfaktaki cevizli turtanın üzerine vanilyalı dondurma 

ve krem şanti sürüp çatalını sapladı. O turdukları cadde

nin sonundaki bir restorandan alınmış bir tabak kaburga 

ile şehir merkezindeki İtalyan restoranından alınmış bir 

kâse raviolisi vardı.

Yedi, yedi ve kusmamaya çalıştı.

içimde ne kadar boktan şey tutabilirim?

Bunun cevabını gerçekten merak ediyordu.

Cevap ortadaydı: Bu kadarını değil.
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duğu teneke kabı, krem şanti kutusunu, boş dondurma 

kartonunu, gazozu ve cips paketini bir kenara bırakıp 

ayağa kalktı. Zemin ağırlığıyla gıcırdadı.

On dakika sonra kafası klozetin içinde, soğuk taş 

karoların üzerinde oturuyordu. K ılını kıpırdatacak hali 

yoktu, bir daha asla kılını kıpırdatamayacakmış gibi halsiz 

hissediyordu. Yedinci sınıftayken —ne kadar da uzun bir 

zaman önceymiş gibi geliyordu— aynada kendine bakıp 

tutabileceğini düşündüğü bir söz verdiği o günü düşündü. 

Mesele de buydu. O zamanlar her şey bambaşkaydı, o 

zamanlar sözlerini tutuyordu. O zamanlar sözlerin tu 

tulm aları gerektiğine inanıyordu.

Ama artık neyin ne olduğunu biliyordu.

Yerden zorla kalkıp aynaya yöneldi. Orada durup ay

nadaki kızın gözlerinin içine baktı ama hiçbir şey yoktu 

ve kendi kendine, “Hâlâ güzel olamadım m ı?” diye sordu.

Farklı olacak kadar cesur olan —ya da en azından bir 

zamanlar öyle olan— Julia gibi mesela. Dünyanın ne ka

dar çirkinleşebileceğini gördüğü halde yine de onu seven 

Kennie gibi mesela. Herhangi biri gibi, diğer herkes gibi 

güzel olmak istiyordu... Ama güzel değildi, bu yüzden 

de o kadar ince olmak istemişti ki böylece herkes nasıl 

biri olduğunu, o darm adağın, tuz buz olmuş kalbini gö 

rebilecekti.

Hayır, Liz Emerson güzel değildi ama yakında ölmüş 

olacaktı ve artık bunun bir önemi kalmayacaktı.



O T U Z A LT IN CI  BÖLÜM  

"Meridian Lisesi Öğrencisi 
Araba Kazasında Yaralandı"

Züam akıllı telefonunda açmış olduğu Meridian Daily ga

zetesinin web sitesinde aşağı doğru kaydı. Liz ve araba 

kazasıyla ilgili yeni haberi incelerken ona da atıfta bulu

nulduğunu gördü. “Kaza kurbanının sınıf arkadaşlarından 

biri olayı görerek polise bildirmiştir.” Haberde kaza sebebi 

buzlanmış yol olarak gösteriliyordu. Liz’in futbol takımının 

kaptanı olduğundan ve geçen seneki eyalet şampiyonasında 

takım ına maçı kazandıran gölü attığından bahsediyordu. 

Liz’i tanıyanlarla konuşmuş ve ne kadar harika, güzel ve 

güler yüzlü bir insan olduğuna dair söylediklerine de yer 

vermişlerdi.

Liam bıyık altından gülüp o sayfayı kapattı. Yüzeysel 

bir kız hakkında yapılmış yüzeysel bir haberdi ama o buna 

inanmıyordu. Gerçeği böyle örtbas etmeye çalışıp ona
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Bu haberi görse o da nefret ederdi.

Ne yazık ki bekleme salonundaki herkes haberi okumuş 

olmalıydı çünkü birkaç dakika sonra Liam şöyle konuş

malara kulak misafiri oldu:

“ Sınıf arkadaşı mı? Kim ki?”

“Ya Kennie ya da Julia’dır, tabii k i.”

“Hayır, onlar çok sonra öğrendiler.”

“Belki de o ...”

“Ya da...”

Liam kapüşonunu kafasına geçirdikten sonra yüzünü 

öteki yana çevirirken sınıfın genel zekâ ortalamasının 

önlerindeki birkaç dakika içinde birden yükselmemesi 
için dua etti.

“Hey, polis dün Liam’ı sorgulamıyor muydu?” 

Kahretsin.

“Liam mı? Şu flüt çalan ... Ah, hey! Liam. Liam !” 

Etrafına doluştular ve Liam insanları her ne kadar sev

mese de bu dürtüsünü kontrol altında tutması gerektiğini 

kendine hatırlatarak arkasını dönüp kapüşonunu indirdi. 

“Evet?”

“Liz’i bulan şendin, değil mi? Nasıl oldu?”

Soran M arcus H ills’di. Habere göre M arcus, Liz’in 

güzel olduğunu söylemişti. Gerçek hayattaysa genellikle 

hep göğüslerinden bahsedip dururdu.

İnsanları sevmeme dürtümü bastırm am a gerek kal

madı. Birden kontrolden çıktı.



O T U Z  Y E D İN C İ  B Ö IÜ M  

Liz Emerson Arabasını Çarpmadan 
Dört Gün Önce

£Jyandığında arabayla dolaşmaya karar verdi. Anahtar

larını aldığı gibi çıkıp arabasına atlayarak eyaletler arası 

otobana doğru sürmeye başladı ve yol şartlarını incelemek 

için araba kazasını gerçekleştirmeyi planladığı yola saptı.

Yerler tuzla kurutulm uştu ama kenarlarda hâlâ buz 

tabakası vardı. O günden bugüne de muhakkak kar ya

ğacaktı ve o virajı alması iyi havada bile zordu. Kazası 

gerçekten de bir kaza halini alabilirdi ve bu fikirden hoşnut 

olup olmadığından o kadar da emin değildi.

Önemi yok, diye düşündü, sonuçta değişen bir şey ol

mayacak.

Eyaletler arası otoban, bir viyadüğü geçerken dikle

şiyordu, Liz burada gaza yüklendi. Banketin bittiği yerde
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ve ağaçların arasında son buluyordu.

işte orası.

Arabasını kullanırken olacakları gözünde canlandırdı. 

Vijadüğü geçecekti. Direksiyonu sıkı sıkı tutacaktı. Hızlanacaktı. 

Fren Yapacaktı. Savrulacaktı. Direksiyonu sağa kıracaktı. Bari

yerleri aşacaktı. Gözlerini kapayacaktı. Düşecekti...

Araba savrulurken Liz direksiyona hâkim olmaya ça

lıştı. Bariyeri hafifçe sıyırm ış ve üzerinde bir parça mavi 

boya bırakm ıştı. Zar zor yutkunup derin bir nefes aldı. 

Talimatlarını uygulamaya başlamıştı.

Dört gün daha bekle.

Sürmeye devam ederek sonunda Cardinal Bay’e vardı, 

küçük bir şehir olmasına rağmen bir alışveriş merkezi 

vardı. Liz arabasını çıkışa yakın bir yere park etti. Vitrini 

çok pembe ve çok pahalı görünse de en yakındaki dükkâna 

ilerledi. Neden olmasın? Ölmeden dört gün önce başka 

yapacak neyi vardı ki?

D oğruluk mu cesaret mi oyununa benziyordu, koca 

bir klişe gibiydi; hani gecenin ilerleyen saatlerinde herkes 

sarhoş olup soracak soru bulamayınca sorulan cinsten bir 

soruydu bu. Bir hafta soma öleceğini bilsen ne yapardın?

Tabii ki bu soruya ya da buna benzer birine daha 

önce cevap vermiş olmalıydı. Ne dediğini hatırlamaya 

çalıştı. Seyahat ederdim , belki de paraşütle atlardım ya 

da herkesle vedalaşırdım  gibi bir şey demiş olmalıydı.

Elbette hiçbir şey yapmam dememişti ama şu anda 

yapmak istediği buydu.



Şen şakrak bir çan o kapıyı açarken çaldığı anda kar

şısında aynı şekilde şen şakrak bir satış elemanı buldu.

“Merhaba!” dedi kız Liz’i baştan ayağa süzerken özellikle 

kalçalarına takılarak. “İki mi? Size kotlarımızı göstereyim, 

indirimdeler, sadece bu haftalığına! Beni takip e . . . ”

“Hayır,” dedi Liz. Teşekkürler, diye eklemeyi düşün

m üştü ama bu sözcük ağzında bir yerlerde yitip gitm işti. 

Kendi başına mağazada dolanmaya başladı.

Aslında burası daha çok Kennie’ye hitap edecek tarzda 

bir yerdi, dar kotlar, çiçek desenli hırkalar, danteller ve 

fırfırlar. Sanki bir çay partisine dalan davetsiz misafir 

gibi hissediyordu ve doğrusu burası içinde çok da fazla 

dolanılamayacak kadar küçük bir dükkândı.

Liz alışverişe çıktığında bir mağazada uzun uzun do

laşmayı severdi. Kulaklığının biri kulağında diğeri önün

den sarkarken elinde kahve fincanıyla askıda asılanlara 

uzun uzun incelemeyi severdi. Bu sırada izlenmekten de 

hoşlanmazdı.

“Ah... Üzgünüm. Sizi zorlamak istemem am a... An

layamıyorum. Ben neden... Yani, ben sadece...”

Liz soyunma odalarının olduğu tarafa eğilince kori

dorun sonunda bir ofis olduğunu gördü. Denenmiş k ı

yafetlerin asılı durduğu sırayı inceliyormuş gibi yaparak 

dinlemeye devam etti.

“Üzgünüm ,” dedi ikinci bir ses sert bir şekilde. “K a

rarım ız kesin.”

“Saygı duyuyorum,” dedi kız, umarsızca çabalıyordu, 

“ancak bu işe neden alınm adığım ı merak ediyorum. Yani
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isterim .”

Liz biraz geriye çekilince masanın arkasında oturan 

kadını bir anlığına gördü. “Ah, üzgünüm ancak, L’Es- 

perance’da çalışmasını istediğimiz kişilerde aradığımız 

imaja sahip değilsiniz.”

“Nasıl bir imaj bu?”

“Burada kırk bedenin üzerinde kıyafet üretmiyoruz. 

Ürünlerim iz daha fark lı... bir vücut tipindeki insanlara 

hitap ediyor. Çalışanlarım ızdan biri sattığım ız tişörtleri 

giyemeyecek bedende olursa sizce insanlar bu konuda ne 

düşünür?”

Bir sessizlik oldu, sonra mağaza müdürü, “Üzgünüm. 

Başvurduğunuz için teşekkürler ancak ne yazık ki bizim 

mağazamıza uygun değilsiniz. Ama eminim başka bir iş 

bulacaksınız! Bol şanslar,” dedi.

Liz onları izliyordu; kız ağzını açacak oldu ama sonra 

kapatıp dışarı çıktı. Yüzü kıpkırm ızı olmuştu ve Liz ne

deninin kızgınlığından mı yoksa ağlamasından mı kaynak

landığını bilemedi. Liz de tıpkı onun gibi hissediyordu. 

Kadın dışarı çıkınca Liz’i gördü.

“Merhaba!” dedi gayet neşeli bir şekilde Liz’i baştan 

ayağa süzerken. “ Siz de mi iş başvurusu için geldiniz?”

Liz kızın arkasından baktı ama çoktan gitm işti, ka

pıdaki çan arkasından neşeyle çalıyordu. Kadına bakıp, 

“Canın cehenneme,” dedi.

AVA



Elinde montuyla tekrar dışarı çıktığında gözlerini kapadı. 

Rüzgâr kollarını tırm alıyor ve kar değdiği noktaya iğne 

gibi batıyordu... Ve birden senenin ilk karını nasıl kut

ladıklarını anımsadı. O zamanlar da kar canını yakıyor 

muydu? Hatırlayamıyordu.

Sonra arabasına bindi, yüzünü montuna gömüp bir 

çığlık attı.

Dünya hep böyle bir yer miydi? Neden daha küçükken 

çok daha nazik ve anlayışlı bir yermiş gibi görünmüştü?

Neden daha önce ona güzel bir yermiş gibi gelmişti ki?

Liz Emerson etrafına bakındı ve yakayı ele verm e

diğiniz sürece kanunları çiğneyebildiğinizi gördü. Karın 

her zaman güzel olmadığını fark etti. Geçmişin geçmişte 

kaldığını ve geleceğin umut vadetmediğini düşünerek ba

şını direksiyona yaslayıp gözlerini kapadığında ağlamaya 

başladı ve işte o anda bir daha gözlerini asla açmak iste

mediğini düşündü.

Komik şeylerdi şu insanlar, öyle değil mi? insanlar. Sadece 

görebildiklerine inanıyorlardı. Tek önem verdikleri şey 

dış görünüştü ve insanın aslında içinde neler olduğunu 

kimse önemsemiyordu. Kimse içinin paramparça olmasını 

umursam ıyordu.

Hava kararmaya başlarken sokak lambaları yandı ve 

Liz o gece bir parti olduğunu hatırladı ve aklına gelen 

tek şeyi yaptı. Park ettiği yerden çıkarken arkadaki ara

baya bindirdi ve diğer arabanın alarmı deli gibi öterken 

oradan uzaklaştı.

O virajı, tepeyi ve ağaçları geçerken nefesini tuttu, 

bakmaya cesaret edemedi. Başını çevirip kararm akta
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olan havada oraya bakarsa bu işi o anda yapacağından 

korkuyordu.

Neyse ki yolun ters tarafındaydı.

Bu düşünceyi bir yana bırakıp Ju lia ’ya bir kısa mesaj 

attı. O gece bir partiye gideceklerdi. Onları Julia götü

recekti. Liz sarhoş olacaktı.



Kar yağıyor.

Liz’in annesi fırından kurabiye çıkarırken babası şöminenin 

yanındaki pikaba bir plak yerleştiriyor. Bu onlara ait bir bay

ram. Yılın ilk karı yağdığında kar küresinde bir gün geçirip tüm 

ışıkları kapatıyor, dünya yeniden doğuyormuş gibi yapıyorlar.

Liz’le ben dışarıdayız ve bu kez peri tozufırtmasma kapılmış 

Tinker Bell gibi oradan oraya koşuşturmuyor, dilek dilemiyor, 

kara yatıp kar meleği yapmıyoruz. Bugün kar, beyaz ve tipi 

halinde yağıyor, hava kapalı ve dünya o kadar büyük, güzel ve 

sonsuz ki rol yapmamıza gerek yok. Her şey mükemmel zaten.



O T U Z  S E K İ Z İ N C İ  BÖLÜM

Liz Emerson Arabasını Çarpmadan 
Kırk Bir Dakika Önce

L iz  yaklaşık bir dakika boyunca Newton’ın Hareket Ka- 

nunu’nun ikinci maddesini hatırlamaya ça lıştı... İvmenin 

net kuvvetle doğrudan orantılı ve kütleyle ters orantılı 

olmasıyla ilgili bir şeyd i... Bütün bunların bir önemi ol

madığına karar verdiğinde kırk dakikası kalmıştı. Formülü 

zaten biliyordu. Kuvvet eşittir kütle çarpı ivme. F — ma.

Nevvton’ın İkinci Kanunu birinci ve üçüncüyle kıyaslan

dığında matematikle daha yakından ilintiliydi, bu yüzden 

de Liz sınavdan geçer bir not almayı başarm ıştı. Ancak 

bu ne anlatılmak istendiğini tam olarak kavradığını değil, 

daha çok hesap makinesinin tuşlarına basma becerisine 

sahip olduğunu gösteriyordu ve arabasını çarpmadan kırk 

dakika önce hâlâ kuvvet, kütle ve ivme arasındaki ilişkiyi 

tam olarak kavrayamamıştı.



Ders kitabına kalsa dünya siyah beyazdı ve olmuş olanla 

asla olamayacak olan arasında, sanki her şey önceden be

lirlenmiş gibi, net bir çizgi vardı. Sanki Liz’in tek yapması 

gereken nefes almaya devam etmekten ibaretti.

Formüllerin nasıl ortaya çıktığı hakkında daha fazla 

sohbet etmiş olmayı isterdi. Galileo, Newton ve Einstein’ın 

keşfettiklerini nasıl yaptıklarını bilmek isterdi. Elerkesle 

birlikte aynı dünyada yaşayıp nasıl olup da kimsenin gör

mediğini görebildiklerini bilmeyi isterdi.

Arabasını çarpmadan kırk dakika önce Liz, hep baş

kalarının göremediğini görebilen ve bunun ne kadar ga

rip olduğuna kafasını takmayan Liam Oliver’ı düşünmeye 

başladı.



O T U Z  D O K U Z U N C U  BÖLÜM  

Yolda Aklından Geçen Düşünceler

L ia m ,  Liz’in arabasını ilk gördüğünde neredeyse kendisi 

de kaza yapacaktı.

Burası otobanının en sevdiği kısmıydı. Elbette tek 

Costco neredeyse bir saat uzaklıktaydı, kahrolası Meri- 

dian Tanrının unuttuğu bir yerdeydi çünkü. Ancak böyle 

gezmek çok hoşuna gidiyordu çünkü annesinin arabasını 

kullanıp onun benzinini harcıyordu. Annesinin, kız karde

şini piyano dersine götürm esi gerekiyordu, bu yüzden de 

ev ödevini yanma alıp annesinin işlerini halletmeyi kabul 

etmişti. Yalnız başına uzun mesafelerde araba kullanmayı 

seviyordu. Bu ona kafasını toparlama şansı tanıyordu ve 

bugün gerçekten de düşünmesi gereken çok şey vardı.

Liz Emerson’ı ve cum artesi gecesi yapılan partiyi dü

şündü. Omzunda uyuyakalmıştı ve onu evine bırakmıştı.



Sol tarafında küçük bir alana yayılmış ağaçlar vardı, 

acıdığı için oraya orman diyordu, diğer yanda ise aşağı 

doğru inen bir tepe vardı ve manzara kilometreler boyunca 

aynıydı. Yolun bu kısmını kendisini önemsiz ve aynı anda 

gereksiz hissettirdiği için seviyordu, sanki her şeyin bir 

nedeni varmış gibi.

O gün tepeden aşağı bakarken, tepenin dibinde du

manlar içinde bir Mercedes gördü. Liz Emerson m arabasına 

benziyor, diye geçirdi aklından.

Bir an polisi araması gerekip gerekmediğini düşündü 

ama herhalde biri çoktan aramış olmalıydı, değil mi? Vi

yadükten geçerken bir daha bakma ihtiyacı hissetti; başını 

arkaya çevirdi ve o aradaki mesafeye ve arabadan çıkan 

dumana rağmen arabanın tuz buz olmuş penceresinin ar

dında yeşil bir şey gözüne çarptı.

Liz Emerson bugün yeşil bir süveter giymişti, diye düşündü.

Kahretsin, diye geçirdi içinden.

Sonra da başka bir şey düşünmedi.



inanılmaz derecede yemyeşil bir tepeden aşağı yuvarlanıyoruz. 

Kollarımızı göğsümüze bastırmış durumdayız, saçlarımız ağ

zımıza geliyor, kahkahalarımızla birlikte birbirine dolanıyor. 

Yerçekimi oyun arkadaşımız, ivme dostumuz. Hareket halinde 

bulanık görüntüleriz. Yarışıyoruz, ikimiz de kazanıyoruz çünkü 

birbirimizle yarışmıyoruz. Dünyayla yarışıyoruz ve kendi etrafında 

her ne kadar hızlı dönerse dönsün, ne kadar turlarsa turlasın 

biz daha hızlıyız.



K IR K IN C I  BÖLÜM  

Liz Emersorrtn Arabasına Olanlar

Yuvarlandı.

Kahverengi kanepenin üzerinde otururken, ölümünü şöyle 

hayal etmişti:

Yoldan çıkıp tepeden aşağı yuvarlanacaktı. Arabası 

kayacak ve birkaç kez dönecekti. Kafasını çarpıp ölecekti. 

Bulduklarında bedeni neredeyse sağlam olacaktı. O rgan

larını çıkaracaklardı ve ölü bedeni yaşarken olduğundan 

daha çok işe yarayacaktı.

Ama öyle olmadı.

Direksiyonu kırmadan yaklaşık bir kilometre önce emniyet 

kemerini çıkarm ıştı. Gözlerini kapayıp geriye yaslanmayı 

ve her şeyi akışına bırakmayı planlamıştı. Fizik dersinde



daha fazla dikkat sarf etseydi, hareket yasalarının onun 

yaptığı planlardan çok daha güçlü olduğunu bilirdi.

Aşağı doğru inerken direksiyona yapışıp freni kök- 

lemişti.

Belki yeterince basarsa dünyanın dönmesine engel 
olabilirdi.

İşe yaramamıştı.

Koltuğu öne doğru kayınca bacağı üç farklı yerden 

kırılm ıştı. Araba uçurumun dibine tepe üstü çakılıp bir 

ağacın gövdesine çarpana kadar karlı çimenlerin üzerinde 

kaymıştı. Çığlık atarak tutacak bir şey aramış ve bu sı

rada elini yanlışlıkla kırık  pencereden dışarı çıkarm ıştı. 

Eli arabayla yer arasına sıkışm ış ve paramparça olmuştu. 

Araba ağaca çarparak dururken yolcu koltuğunun olduğu 

tarafı içeri gömülmüş, çarpmanın kuvvetiyle de Liz’ in 

kafası dışarı çıkm ıştı.

Sonra her şey durm uştu, tuz buz olmuş cam parçala

rının arasında öylece kalırken yüzü göğe dönüktü.



KIRK B İR İN C İ  BÖLÜM  

Yerçekimi

L ia m  hayatında ilk kez o gece bir parti olacağını bili

yordu. Joshua W illis’in evinde olacaktı ve (Joshua son 

sınıf öğrencileri arasında ot bağım lılığı konusunda başı 

çektiğinden) vereceği partinin de çılgın parti skalasının 

uçlarında bir yerde olması bekleniyordu.

Bunu bilmesinin tek nedeniyse bir blok ötede oturma- 

sıydı. Dedikodular Liam ’a çok yavaş ulaşıyordu; genelde 

partileri duyduğunda bitmiş oluyorlardı. Ancak o gece, 

odasının sessiz karanlığında, çığlıkları ve kahkahayı du

yacak kadar yakındaydı. Görünmeyen duvara bakarak, 

bu partilerin nasıl geçtiğini merak etti. Sarhoş olup bunu 

umursamamak nasıl hir şey acaba, diye düşündü.

O gece, bu hayatında ilk kez de olmuyordu üstelik 

bunun bir parçası olma özlemi duyuyordu.
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0 Norm alde, Liam sürüden ayrı olmaktan gayet hoş

nuttu. Öğle teneffüslerinde dış taraftaki masalardan birinde 

oturm ak umurunda değildi. İnsanların onun hakkında 

dediklerine de kafasını takmıyordu. Zorbalığın bir kısmı 

doğrudan yapılmıyordu, zorbaların çoğu zorba oldukları

nın bile farkında değillerdi ve belki bazıları bunu kasten 

de yapm ıyorlardı... Bunu gayet net görebiliyordu ve bu 

artık onu rahatsız etmiyordu. Kim olduğunu biliyordu.

Her şeyin dışında olmanın insanı özgür kılan bir yanı 

vardı. İzlenmiyor, izliyordu. Lise birde Liz onun itibarını 

yerin dibine geçirdiğinden beri Liam daha önce yapmamaya 

çalıştığı şeyleri yapmakta artık bir sakınca görmemeye 

başlamıştı. Herkesin önünde Thoreau okumaya başlamış, 

rahatsız kıyafetlere para saçmayı bırakmıştı, bikinili manken 

kızların olduğu posterleri duvarlarından indirip odasının 

duvarlarına şarkı sözleri ve meşhur alıntılar asmaya baş

lam ıştı. Garipliğinden gurur duyuyordu ve bu çok hoştu.

Ama bazen, bu gece mesela, daha fazlasını istiyordu.

Gürültüler onu sabah ikiye kadar uyutmamıştı. So

nunda biri polis çağırınca parti dağılm ıştı ve ardından 

gelen sessizlikte Liam birinin kustuğunu duydu.

Aldırış etmemeye çalıştı... Ama bunlar iğrenç öğürme 

sesleriydi. İç geçirip yatağından çıkmış, perdesini çekince 

parka doğru yalpalaya yalpalaya yürüyen bir siluet görmüştü, 

park dediği de aslında evlerinin yanındaki, salıncaklarının 

demirleri paslanmış ve zeminini ayrık otları bürümüş oyun 

parkıydı. Kahretsin. Şimdi iyi bir insan gibi davranması 

gerekiyordu, değil mi? Üzerine bir mont geçirip dışarı 

çıkmaya ve ne olduğuna bakmaya karar vermişti.



Liz Emerson’ı ahşap zemine üzerinde uzanmış tit

rerken buldu.

Liam bir an ona bakıp beşinci sınıftan beri âşık olduğu 

kızı evinin yanında zil zurna sarhoş, neredeyse sızm ış ve 

yalnız bulmayı hak etmek için ne yapmış olabileceğini 

düşündü. Neredeyse yalnız, diye düşünüp yanına çömeldi.

Liz Emerson genelde güzel bir insandı ama bu gece, 

gözleri böyle kan çanağına dönmüşken ve ağzı ile çe

nesinde kusmuk artıkları varken kesinlikle hiç de güzel 

görünmüyordu. Güzel değildi ama onun insana her zaman 

güzel gelen bir yanı vardı.

“Kahretsin,” dedi usulca. “Kahretsin ya. Liz?”

Liz dili dolanarak “Jake?” deyip onu öpmeye çalıştı. 

Liam saatler boyunca Liz Emerson’ı öpmeyi hayal et

mişti ama bu hayallerinden hiçbirinde Liz kusmuk ve alkol 

kokmuyordu ve Jake Derrick olduğunu sanmıyordu, bu 

yüzden teklifi geri çevirdi. Onu ayağa kaldırdı, tek başına 

oturacak hali olmadığını anlayınca omuzlarından tuttu. 

“Liz,” dedi. “Arabayla mı geldin?”

“Hayır, şapşal,” diye geveledi. “Julia.”

Liam gözlerine bakarak, “Kahretsin,” diye mırıldandı. 

“Yoksa kafan da mı güzel? Tanrım. Evet, kesinlikle kafan 

güzel.”

Liz hırıltılı bir şekilde güldü ve ayağa kalkmaya ça

lıştı. “Julia eve gitti çünkü o çok iyi filan bir kız ve ben 

ona Kennie’nin beni eve bırakacağını söyledim ... Ama 

Kennie ile Kyle birbirlerini yalayıp yutmakla m eşguller... 

Bu yüzden yürü rü m ... Sorun y ok .. .”

AM
Y 

ZH
A

N
G



BE
Nİ

M
LE

 
KA

L 
18

2 “Tamam,” dedi Liam ve onu ayağa kaldırdı. “Tamam. 

Seni eve ben bırakırım .”

Buna karşılık Liz bir şey demedi, başını Liam’ın om 

zuna yaslayıp sızdı.

“Of, kahretsin,” dedi Liam yine.

Liz’i arkasından sürükleyerek birkaç adım attıktan 

sonra pes edip onu kucağına aldı.

Liz Emerson kucağımda, diye düşündü Liam ve sonra 

tekrar düşününce buna inanmakta zorlandı. Liz Emerson 

kollarımda.

Teninin sıcaklığını hissediyordu, düşündüğünden daha 

ufak tefekti.

Onu emektar LeBaron’unun ön koltuğuna yerleş

tirdikten sonra içeri girip annesine gecenin bu saatinde 

kasabanın öbür ucuna gideceğini söylemeyi düşündü ama 

sonra vazgeçti. Uyanmazdı heralde; hem zaten hem du

rumu ona nasıl izah edeceğini de bilemiyordu.

Liam garaj yolundan geri geri çıkarken, “Sen... beni 

kaçırıyor musun?” diye geveledi Liz.

“Duruma göre değişir,” diye yanıtladı. “Arabama ku

sacak m ısın?”

Kustu.

“Kahretsin.”

Yolun geri kalanını sessiz bir şekilde gittiler. Liam, 

Liz’in nerede yaşadığını biliyordu, Liz’in nerede yaşadı

ğını herkes biliyordu. Ancak evlerini ilk defa yakından 

görüyordu ve içeri girm e fikrinin onu neden bu kadar 

rahatsız ettiğini bilemiyordu.



Boğazını temizleyip, “Liz, anahtarın var m ı?” diye 

sordu.

Liz cevap vermedi. Liam arabanın motorunu kapatıp 

sessizlikte birkaç kez daha sorunca sonunda dili dolana 

dolana, “Paaaassspas.. dedi.

Liam arabadan çıktı ve yolcu koltuğunun olduğu tarafa 

geçip Liz’i sürükleyerek arabadan çıkardı. Liz kollarında 

yarı baygın haldeyken onu kucağında merdivenlerden çı

kardı ve Liz’i duvara yaslayıp bir omzuyla dengede tutmaya 

çalışarak eğilip paspasın altına bakınmaya başladı, sonunda 

üzerinde Hoş Geldiniz yazan paspasın altına bantla tut

turulm uş olan anahtarı buldu.

“Bu,” dedi, “insanın sinirlerini bozacak kadar aptalca.”

Kendini de üzerine düşen Liz’i de kaldırarak kapıyı 

açtıktan sonra el yordamıyla ışığı açmaya çalıştı. İçeri gir

diklerinde, evin dışarıdan görüldüğü karar büyük ve güzel 

olduğunu düşündü. Yalın hatları ve keskin köşeleri olan bir 

dekorasyona sahipti ama her nasılsa yalnızlık kokuyordu. 

Holde yürürken bu eve ilişkin en sinir bozucu detaylardan 

birinin aptalca paspasın altına iliştirilen yedek anahtar 

olmayabileceğini düşünmeye başlam ıştı. Salondaki beyaz 

kanepeye oturtmaya çalışırken Liz’i düşürdü, yorgundu 

ve üçgen vücutlu olduğu da söylenemezdi. Orada durup 

etrafına bakındıktan sonra tekrar Liz’e baktığında yine 

dokunulmaz bir haldeydi. O buraya aitti. Liam değildi.

Bu yüzden de çekip gitti.

Tam holü yarılam ıştı ki Liz’in sesini duydu.

“Liam ,” diye iç geçirdi. “Teşekkürler.”

AM
Y 

ZHANG 
183



BE
Nİ

M
LE

 
KA

L 
18

4 Bir an tereddüt etti. Neredeyse arkasını dönüp onunla 

kalacaktı.

Ama yürümeye devam etti, yüksek tavanlı lobiyi geçip 

dışarı çıktı. Soğuğa çıkmadan önce ışığı kapadı ve onu 

karanlıkta uyuması için yalnız bıraktı.

Liam kendine Liz’ in bunları hatırlayamayacak kadar 

sarhoş olduğunu söyledi. Pazartesi sabahı, kendisine te

şekkür filan etmeyince haklı olduğunu anladı.

Ama değildi.

Liz uyandığında banyoya koşup küsmüştü. Klozete 

yaslanıp başını duvara dayadığında onu düşünmüştü. M e

rak ediyordu. Bunu neden yapmıştı.

Yorgundu. Yerçekimi onu normalde olduğundan çok 

daha şiddetle çekiyordu. Gözlerini kapadığında bunu his

sedebiliyordu, gittikçe daha güçlü hissediyordu.

Onu kaldırabilirdim. Onu düşmekten kurtarabilirdim 

ama uzattığım  elimi görmedi.



KIRK İ K İ N C İ  BÖLÜM  

Liz Emerson Arabasını Çarpmadan 
Otuz Sekiz Dakika Önce

Yerçekimi.

En büyük güç buydu, değil mi? Hızlanma. Sonra da 

çarpışma.

Belki, diye düşündü, o kimsenin göremediği bir şeyi gö

rebiliyordu.

Yani bende.

Sonra yine güldü.

Yerçekimini tam  olarak anlamıyordu ama Liam ’ı da 

anlamıyordu zaten. Arabayı sürerken Liam ’ın avizenin 

ışığında parlayan gözlerini, parm aklarının ne kadar na

zik olduğunu ve onunla alay etmeden ona aptal demesini 

hatırladı.
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6 Hayal meyal bir şeyler anımsıyordu ve bunun kendi 

hatası olduğunu düşünüyordu. Alkol ve o t . .. O gece olan 

pek çok şeyi hatırlamıyordu ama Liam ’ı hatırlıyordu.

Bu çok garipti çünkü aslında Liam ’la ilgili çok daha 

net anıları vardı ve onları gerçekten ama gerçekten de 

unutmak istese de unutamıyordu.

Fakat bunun da kendi hatası olduğunu düşünüyordu.



KIRK Ü Ç Ü N C Ü  BÖLÜM  

Bakışlar

J u l i a  ve Kennie, Liz’ in annesinin yanında oturuyorlardı. 

İkisi de Liam ’a bakıyordu ve ikisi de bunu diğerine fark 

ettirmemeye çalışıyordu.

Kennie, bekleme salonuna göz gezdirdiğini fark etti

ğini hissettiği anda, “Um arım  annem geri dönmez,” dedi 

Ju lia ’ya.

“G elm ez,” dedi Julia. “Kilisede bir toplantıya filan 

katılması gerekmiyor mu? Seni eve ben götürürüm . Ama 

araba anahtarlarım nerede bilmiyorum.” Odada etrafına 

bakındı ama aslında anahtar cebindeydi.

Bu böyle sürüp gitti.

Ju lia  yanına gidip yaptıkları için L iam ’dan özür 

dilem ek istiyordu ama onu neden dinlesindi ki? Ken- 

n ie ’yse onun hakkında söylediği o feci şeyleri h atırla
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8 d ığ ı için tekrar ağlamaya başlam ıştı. Tam olarak ne 

zam an böyle iğrenç bir insana dönüşm eye başladığın ı 

anım sayam ıyordu.

Liam pencereden dışarı bakmaya devam etti.



KIRK D Ö R D Ü N C Ü  BÖLÜM  

Liz Emerson Arabasını Çarpmadan 
Otuz Beş Dakika Önce

K e n n ie ,  Julia ve onda bayağı bir ivme vardı. Kütleleri 

de vardı. Kendi kendilerini güdüyor, birbirleriyle dalga 

geçiyor ve çoğalıyorlardı, bu yüzden kuvvetleri de vardı. 

O nlar katalizörlerdi, ilk dominoya değen parmaklardı. 

Kendilerinden çok daha büyük bir şeyleri başlatıyorlardı.

Yanlış yönde bir dokunuş, bir dürtmeyle herkesi yere 

devirebilirlerdi.



KIRIK B E Ş İ N C İ  BÖLÜM  

Düşüş

B eşin c i  sınıfın ilk gününde, Liz teneffüste Liam’ın yanın

daki salıncakta sallanıyordu, yavaşça aşağı yukarı süzülü

yor ve uçuyordu. Saçları ardında dalgalanıyordu, gözleri 

kapalıydı ve dikkatini çeken de bu olmuştu, kapalı olan 

gözleri. Biraz şapşal ve çok canlı görünüyordu ve Liam 

onu izlemeden edememişti.

Liz yanındaki çocuğun onu izlediğinin farkındaydı 

ama salıncakta sallanmayı o kadar çok seviyordu ki çocu

ğun aklından neler geçtiği umurunda değildi. Rüzgârın 

yüzüne çarpm asını, yukarı yükseldiğinde bir an havada 

asılı kalmayı ve gözkapaklarm ın kapalı olmasıyla içinde 

daha da büyüyen o düşme hissini. Bir kuş, bir melek, 

kayan bir yıldız olduğunu hayal ediyordu.

En tepeye çıktığında kendini bıraktı. Uçtu.



Liam ağzı bir karış açık bir şekilde ona bakakalırken 

asfaltın üzerine çakılıp gözlerinin önünde trajik bir şekilde 

öleceğini düşünüyordu.

Böyle olmadı. Liz yürüyüp yanından uzaklaştığında 

Liam ’ın kalbi de peşine takıldı.

Sonraki sene ortaokula başladılar ve ilk kez seçmeli ders 

alacaklardı. Liz ve Julia koroya yazıldı. Kennie ve Liam da 

bandoya, bunda bir sorun yoktu ama ikisi de flüt çalmak 

istiyordu ve işte bu bir sorundu.

Liam Meridian Ortaokulu’nda flüt bölümünde oturan 

ilk erkek çocuk olm uştu ve bu hiç de umurunda değildi 

çünkü çok iyi çalıyordu.

Kennie’nin umurundaydı çünkü Liam bu işte acayip 

iyiydi, hem de onun hiçbir zaman olamayacağı kadar iyi ve 

bu sonsuza dek ikinci sırada yer alacağı anlamına geliyordu.

Lise birin ikinci gününde, Kennie bando çalışmasından 

ayaklarını yere çala çala çıkarken Liam hakkında tam bir 

yalaka, kendini beğenmiş bir mankafa diye söyleniyordu, 

onun bu konuda mızırdanmasını dinlemekten bıkıp usanan 

Liz de, “O zaman bu konuda bir şeyler yap,” dedi. 

Kennie bir an kalakaldı. “Ne gibi?”

Liz omuz silkti. “Hep şikâyet ediyorsun ama bu ko

nuda hiçbir şey yapmıyorsun. O zaman bu konuda bir 

şeyler yapalım.”

Ondan sonra planı yapmak hiç de zor olmadı.
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KIRK ALT IN CI  BÖLÜM  

Liam Oliver'ın Yıkılışı

P la n  üç aşamalıydı.

ilk aşama lise birlerin mezuniyet töreninin olacağı 

haftanın ilk günü öğle saatinde başlam ıştı. îç taraftaki 

masalar boştu çünkü hepsi koridorlarda mezuniyet töre

ninin kral ve kraliçesini seçmek için oy kullanıyorlardı. 

D ış taraftaki masalarda herkes yerli yerindeydi. Ne an

lamı vardı? Herkes Liz Emerson’nın ve büyük ihtimalle 

Jimmy Travis’in seçileceğini biliyordu. Her neyse. Taç 

filan yapma zahmetine girmeye ne gerek var, diyorlardı 

kendi kendilerine. Aralarından birinin kral ya da kraliçe 

seçilmesi ancak Liz Emerson’ın bunu mümkün kılması 

sayesinde olabilirdi.

Lise birlerin mezuniyetinde de aynen bunu yaptı. 

Herkese Liam Oliver’a, flüt çalan tek çocuğa oy verme

lerini söyledi. Erkekler gülüp eşcinsel olduğunu söylemeye



başladı, kızlar kralın kim seçileceğini hiç de umursama

dıklarından omuzlarını silktiler.

Liam bandoda Fate o j Gods (Tanrıların İnayeti) şar

kısını çalmakla meşgulken son sınıfların başkanı Dylan 

Madlen hoparlörlerden kral ve kraliçeyi anons ediyordu 

ve Liam, Liz Emerson’ın ardından kendi adı okunduğunda 

neredeyse flütünü elinden düşürecekti.

Çılgınca da olsa bir anlığına bunun bir şeyin başlan

gıcı olduğunu düşündü... Belki de yeni kıyafetlere har

cadığı para boşa gitmemişti. Ama sonra etrafına bakındı 

ve herkesin pis pis sırıttığını görünce gerçek bir tokat 

gibi yüzüne çarptı.

Neyse.

Amma harika bir şakaydı.

Flütüne ve üzerindeki bulanık yansımasına baktıktan 

sonra ders bitim zili çalana kadar bir daha başını kaldırmadı.

Planın ikinci aşamasına bir sonraki günün altıncı ders 

saatinde geçtiler.

Liz’in dersten çıkarak psikolojik danışmanlık merke

zine gitmesine izin veren sahte bir izin kâğıdı vardı ve bu 

izni geometri dersinden dışarı çıkmak için kullanm ıştı. 

Kennie tuvalete gitmek için İspanyolca dersinden çıkınca 

merdivenlerin altında buluştular. Julia’nın gelmesi biraz 

daha vakit alm ıştı, onur listesi öğrencilerinin aldığı biyo

loji dersinden çıkmak için öğretmeni zar zor ikna etmişti 

ama sonunda gelmişti. Hep birlikte okulun bando odasına 

yöneldiler.

Boş koridorlarda ilerlerken Liz, Kennie’ye, “Budala,” 

dedi. Komik görünüyorlardı... Okulun son haftasında
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4 her gün farklı bir temayla giyiniyorlardı ve bugün yet

mişler günüydü; hepsi neon rengi taytlar ve rüzgârlıklar 

giymişlerdi. “Tuvalette neden yarım saat geçirdiğini nasıl 

açıklamayı düşünüyorsun?”

Kennie suratını astı. Yüzü kıvırcık saçlarının arasın

dan neredeyse görülmüyordu. “Hazım sorunları çektiğimi 

söylesem nasıl olur?”

“Kadınsal şeyler de olabilir,” diye önerdi Julia. “Ped 

aramaya çıktığını filan söyle. Jacobsen kadınlardan korkar.” 

“Aaaah,” dedi Kennie morali düzelerek. “ Senden bir 

ped ödünç alabilir miyim?”

“Gerçekte tampona ihtiyacın yok, şapşal,” dedikten 

sonra Liz bando odasının önünde durdu. “Şimdi susun. 

Haydi girelim .”

Liam ’ın bu dersi boştu ve ne zaman boş kalsa soluğu 

flüt çalmak için burada alıyordu. Hayatında şimdiye dek 

hiçbir enstrüman çalmayan Liz, onun gerçekten de pratik 

yapmaya çalışabileceğine inanmakta zorlanıyordu. Pratik 

yapmadığına göre kesinlikle başka bir haltlar karıştırıyor 

olmalıydı, bunun feci şekilde komik ve utanç verici bir şey 

olacağını ümit ediyordu. Onu iş üzerinde yakalayacaktı.

İçeri girerlerken Julia ve Kennie’ye hiç de gerek ol

m adığı halde, “Haydi,” dedi.

Bando odasının bir yanında enstrümanlarını çalışmak 

isteyenlere ayrılmış özel bölmeler vardı ve en diptekinden 

müzik sesi geliyordu.

Kapıdaki dar pencereden içeri baktılar.

Liam’ın arkası dönük duruyordu. Flüt çalıyordu. 

Sonra beş, on, on beş dakika beklediler.



Liam flütünü çalmaya devam etti.

Sonunda Liz, “Bu çok aptalca,” diye fısıldadı.

Ama aslında bunu kastetmiyordu. Sıkılmamıştı. Liam’ın 

çalmasını sanki transa girmiş gibi dinliyordu çünkü mutlu 

olduğu çok belliydi. Ona bir zamanlar güneş ışıklarına, 

rüzgâra ve kısa uçuşlara âşık olduğu günleri anımsatıyordu. 

Onu dinlemek göğün renginin değişmesini izlemek gibiydi.

Sonra kıskandı çünkü Liz Emerson asla böyle huzurlu 

olamazdı. Hiç olamıyordu. Artık olamıyordu.

Birden Liam çalmayı kesti. Nefeslerini tutup aşağı 

eğildiler ama Liam onları görmemişti. Sadece nota tahta

sını düzeltiyordu, daha doğrusu düzeltmeye çalışıyordu.

Liz, Liam’ın, “Kahretsin,” diye mırıldandığını duydu. 

“O f b e ...  Yeter... Çık şuradan...”

Kennie gülmemek için yüzünü Liz’in omzuna gömdü. 

“D erm işim ,” diye kıkırdadı.

Ye işte bulmuşlardı.

Aradıkları garip, komik ve utanç verici an buydu.

Liz telefonunu cebinden öyle hızla çıkardı ki neredeyse 

dirseği Kennie’nin suratına çarpacaktı.

Telefonunun kamerasını açtı, lensi kapının aralığına 

odakladı ve kayıt tuşuna bastı.

“Ve işte burada,” diye fısıldadı, “Liam Oliver’ı doğal 

ortamında, türünün vakit geçirmeyi en çok sevdiği şeyle 

uğraşırken görüyoruz: flütünü çalmak.”

Liam kapının önünden geçerken kot pantolonun pa

çalarının lime lime olduğu ve ConverseTerinin ne kadar 

eski göründüğü göze çarpıyordu. Aslında tek görülebilen
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6 buydu ama tek ihtiyaçları da buydu zaten. Güm güm  bir 

ses geldi ve Kennie yine kıkırdadı.

“Haydi ama,” diyordu boğuk sesi. “Biraz daha yukarı, 

haydi.”

Sonra homurdandı ve Julia bile artık kendini tutama

yıp gülmeye başladı. Birbirlerinin omuzlarına yüzlerini 

gömerek sessiz olmaya çalışırlarken kamera sallanmıştı.

Birden bir gümbürtü koptu... Liam dengesini kaybedip 

duvarın dibine düşmüştü ama kamerada öyle görünm ü

yordu. Kennie hafif kıkırdayıp garip bir ses çıkarınca 

kapının öteki yanındaki Liam bir an donup kaldı.

Kapıya gelip baktığında gitmişlerdi.

Liz videoyu irtibat listesindeki herkese gönderdi. Günün 

sonunda herkes videoyu görmüştü. Biri videoyu Facebook’a, 

bir başkası da YouTube’a yüklemişti. Günün son zili çalıp 

da dolabının yanma gittiğinde insanların Liam yanlarından 

geçerken gülmeye başladıklarını gördü. Liz başını diğer yana 

çevirdi çünkü Liam’m suratındaki afallamış bakışı görmek 

ta derinlerinde bir yerlerde kendini bir garip hissetmesine 

neden oluyordu.

Yine de eve gidip üçüncü aşamanın hazırlıklarını yaptı.

Liam Oliver bir sapık.

Liam Oliver eşcinseldir.

Liam Oliver üçlü yapıyor.

Liam Oliver cansız nesnelerden tahrik oluyor.



Liam Oliver bebekken karyolasının kurşun içeren bo

yayla boyanmış parm aklıklarını kemirdiği için sonsuza 

dek mahvolmuştur.

Liam Oliver her şeyi becerebilir.

En uygun dedikodular bunlardı.

Üçüncü aşam anın kolay bir zafer olması gerekiyordu. 

Elbette, herkes Amerikan futbolunun da kolay olduğunu 

sanıyordu ama ilk yarı sona erdiğinde 14-0 yeniklerdi. 

Tribünleri dolduran M eridianTı öğrenciler sırılsıklam  

bir halde haykırıyorlardı. Hava balık ve yağm ur koku

yordu, taraftar kulübü final maçından önce hep balık 

kızartm ası dağıtırdı ve bu gece hava balık, yağ ve he

zim et kokuyordu.

Liz sarsılan tribünlerde durmuş, ayaklarını yere vura 

vura, zıplayarak bağırıp çağırıyordu. Üzerinde bir spor 

sutyeni, şort ve boyadan başka bir şey yoktu. Hemen 

sağındaki Julia, öğrencilerin olduğu tribünde kollarını 

göğsünde kavuşturmuş oturm akta olan tek kişiydi çünkü 

yağmur üzerindeki sutyeni neredeyse içgösterir bir hale 

getirmişti. Solundaki Kennie, Liz’in koluna tüm kuvvetiyle 

yapışmıştı çünkü daha önce Jenna Erikson tribünlerden 

düşüp bacağını kırm ıştı. Kennie, Liz’e neredeyse abanmış 

bir halde, Riley Striver’ın karnına attığı imzanın yağmur 

yüzünden silineceğiyle ilgili söyleniyordu. Liz’in umurunda 

değildi. Kendi üzerindeki JA K E D ER R IC K  imzası, bir 

suluboya resm i andırmaya başlayalı çok olmuştu.

Ancak yağmur durunca her şey daha da vahim bir hal 

aldı. Kalın bir sis tabakası oluşmuştu ve ışıkları engelliyordu.
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8 Devre arası olduğunda, bando gösterisini tamamladıktan 

sonra, Liz Kennie’yi üzerinden atıp elinde bir ayakkabı 

kutusunda taşıdığı aksesuarı tutarak tribünlerden aşağı 

inmeye başladı. Çok dikkatli tutuyordu çünkü içinde Li

am’m tacı vardı.

Sahayı geçerken lise bir kızları onun için tezahürat 

yaptılar. Liz, Kennie’nin çığlığının hepsininkini bastır

dığını duyabiliyordu.

Erkekler de bağırıyorlardı ama onun için değil, te 

zahürat da yapmıyorlardı.

Liam hemen arkasındaydı. Eski Converse’leriyle çamura 

bata çıka arkasından geliyordu. Sonra birden önemli olan 

tek şey bu oldu; onun ve Liam’m adımları ve aralarındaki 

mesafe. Bir dans gibiydi ve arka fondaki müzik de sınıf 

arkadaşlarının bağrış çağrışıydı: bir, homo, iki, sapık, bir, 

flü t... Kulakları yanıyordu.

Liz arkasını dönmek istedi. Elini tutup onu çekmek 

istedi... Ama nereye? Onu nereye götürebilirdi ki?

Omzundan geriye baktığında Liam gözlerini ondan 

kaçırdı.

Sahanın ortasına gelip sıradaki diğer kral ve kraliçe

lerle birlikte yerlerini aldılar.

Sıranın başındaki Kate Dulmes, Liam’ı görünce Bran- 

don Jason’ı dürtükleyip güldü ve müdür isimleri anons 

etmek için cebindeki kâğıdı ararken Brandon, Liam’a gayet 

nahoş bir el hareketi çekti.

“Hey, Liam ,” dedi ikinci sınıf temsilcilerinden biri 

olan Brianna Yern sıradaki yerinden eğilip Liam’a bakıp 

gülümseyerek. “Bize katılmanız ne hoş. Biz de tam bir



erkek olmanın kız olmaktan ne kadar kolay olduğundan 

bahsediyorduk. Mesela sizin adet görmeniz filan gerek

miyor. Yani vücudunuzdaki her yeri de seviyorsunuz.”

“Ahbap, kız haklı,” dedi Matthevv Derringer. İkinci 

sınıfların diğer temsilcisi de oydu ve Jake’in en yakın 

arkadaşıydı. Liz nedendir, bilemiyordu ama ne zaman yan

larında olsa ona sarılmamak için kendini zor tutuyordu. 

Eğilip kollarını ona sarıp hiç de böyle bir şey olmasını 

beklemeyen taşaklarına diziyle sağlam bir tane geçirmek 

istiyordu. Çok sert bir şekilde. “Ben vücudumun her yanını 

beğeniyorum. Onları ödüllendiriyorum. Ya sen, Liam? 

Senin şu flütü en son ne zaman ödüllendirdin? Az önce, 

tribünlerde mi? Titrediklerini resmen hissettim .”

Sis daha da artm ıştı.

Kahkahalar. B ağrışlar... Homo, sapık, flü t, homosapıkf- 

lüt. .. Liz tırnaklarını avuçlarına, dişlerini dudaklarına 

geçiriyordu. Sonra sessizlik oldu. Çok ağır ama feci ezici 

bir sessizlik.

Sisin arasında bir yerde, müdür Kate ve M ike’ı, kral 

ve kraliçe olarak anons etti.

Kate’in Mike için hazırladığı taç oldukça ağır, fazla 

süslü ve güzeldi; M ike’ın onun için getirdiğiyse Burger 

King taçlarından biriydi. Bir anlık sessizlikten sonra ebe

veynler fotoğraf çekmeye başladı. Ebeveynlerden biri taç 

takma töreninin herkesin giyinip kuşanmış olacağı baloda 

yapılması gerektiğini söylüyordu ama kimsenin ona kulak 

astığı yoktu, isimler anons edilmeye devam etti. Üçüncü 

sınıf temsilcileri, son sınıflar. Liz’in bakışları Liam’a kaydı.
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Videoyu izleyip izlem ediğini... Sonuna kadar izleyip 

izlemediğini merak ediyordu.

“Lise bir temsilcileri: Liz Emerson ve Liam Oliver!”

Liz ayakkabı kutusunu açıp tacı çıkardı. Internet üze

rinden bulabildiği en ucuz, en berbat flütü alm ıştı. Jake 

onu metal işleme dersinde parçalara ayırmış, Liz de onu 

neredeyse bir daire olacak şekilde silikonla birbirine ya

pıştırm ıştı ve onu yerleştirdiği kâğıtların arasından alıp 

Liam ’a uzattı.

Yüzündeki ifade...

Neden geldin ki? diye haykırmak istiyordu Liz, Liam’ın 

suratına. Ne halt yemeye geldin ki? Budala, seni kahrolası bu

dala. Bunun olacağını biliyordun. Ne yapacağımızı biliyordun. 

Ne yapacağımı biliyordun.

Bunu hak ediyorsun, diye düşünmeye çalıştı ama başa

ramadı. Kendin kaşındın.

Boğazı düğümlendi ama nedenini tam olarak bile

miyordu.

Liam uzun bir süre taca bakakaldı. Zar zor seçilebi

len bir grup ponpon kız üzerinde: M ERIDIAN FİNAL 

MAÇI, GİT ÇARPIŞ KAZAN! yazan bir pankart açarken 

de uzun uzun baktı. Nick Braden tekrar sahaya koştuğunda 

bütün takım üzerine çullanırken de bakmaya devam etti. 

Kalabalık onları yuhalarken hâlâ bakıyordu. Takım koçu 

sonunda kendini zapt edemeyip sahadakilere, “Çıkın şu 

sahadan!” dediğinde ve takım ına da, “Toparlanın artık !” 

diye bağırdığında bakıyordu. Bu sessizlik Liz’i öldürüyordu. 

Bu gerilimden kurtulm ak için derin bir nefes aldığında 

sonunda Liam başını kaldırıp ona baktı.



Liz’in bu noktada bir şey demesi, korkunç bazı söz

ler sarf etmesi, otuz iki dişini birden göstererek pis pis 

sırıtm ası gerekiyordu ama akima gelen tek şey çocuğun 

adıydı. Söylemeye çalıştı. Söyleyemedi. Bir dakika sonra, 

Liam tacı Liz’in ellerinden aldı ve kendi elindeki ayakkabı 

kutusu Liz’in ayaklarının dibine düştü, hızla yürüyerek 

sahadan uzaklaştı.

Liz arkasından bakakaldı, boğazı düğüm düğüm, 

gözleri garip bir şekilde yaşlarla doluydu sonra da başını 

eğip aşağı baktı. Kutu yere düştüğünde kapağı fırlayıp 

açılm ıştı. Tacın ucunu görebiliyordu.

Çok güzeldi ve birden anladı. O yüzden gelmişti. 

Tacı ona vermek için.

Ayakkabı kutusunun yanma diz çökerken çamur diz

lerine bulaştı, soğuktu ve soğuk yavaş yavaş iliklerine 

işliyordu. Taca uzanıp sarılı olduğu kâğıtları araladı. 

Teller ve altın rengi yapraklar kendi etrafında çevri

lerek örülm üş ve bir taca dönüştürülm üştü ve m etalik 

sprey boyayla boyanm ıştı. Gerçek olamayacak kadar gü

zel görünüyordu, gerçek olduğundan emin olm ak için 

kenarlarına dokundu.

Arkasını döndü. “Liam !”

Yanıt yoktu.

“ Sen,” diye kükredi ona doğru yürümekte olan takım 

koçu, “sahadan çıkmak için üç saniyen var yoksa seni ben 

çıkarırım.”

Sonra Meridian maçı 49-2 skoruyla kaybetti ve Liz 

Emerson, Kennie ile Ju lia ’nın yanından ayrılıp futbol sa
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2 hasında Liam ’ı aramaya başladı, ona şey diyecekti... Bir 

şey iş te ... Ne diyeceğini bilmiyordu.

Herhangi bir şey söyleyecekti. Her şeyi söyleyecekti.

Ancak insanları ite kaka ilerlerken yabancı birinin 

cebinden kilitli poşet içerisinde bir şeyin sarktığını fark 

etti ve Liam’ı daha fazla arayacak takati kalmadığından 

poşeti adamın cebinden yürüttü.



KIRK Y E D İN C İ  BÖLÜM  

Etkiler

L ia m  baloya gitmedi ama bunun bir önemi yoktu.

Elbette gülm ekte bir sakınca yoktu. Komikti. İnek

lerden biri kral olarak seçilmişti ve “pratik yaparken” ya

kalanm ıştı. Ayrıca kimse de incinmemişti. Liz, Kennie 

ve Julia baloya gitm işler ve terle kaygan hale gelen dans 

pistinde kurtlarını döktükten sonra partilerde sarhoş olup 

her şeyi unutmuşlardı.

Pazartesi günü, Liam bandodan ayrıldı.

Öğretmenleri fikrini değiştirmeye çalıştığında flütünü 

duvara fırlatıp sınıftan çıkm ıştı.

Videoyu seyredenler Liam ’m ağlamış olacağını düşünü

yorlardı.

Yanılıyorlardı.

203



BE
Nİ

M
LE

 
KA

L 
20

4 Liam videoyu herhangi bir şey hissetmeden izlemişti.

Ama kimse bu videoyu izlerken Liz’in ağladığını tah
min edemezdi.

Liam bandodan ayrılıp parçalanan flütünü geride 

bıraktıktan sonra bu videoyu tekrar tekrar izlemişti. Si

lip ağlam ıştı çünkü yapabileceği bir şey yoktu. Videoyu 

izleyen herkesin hafızasından silemezdi. İnternetten de 

kaldırtam azdı. Liam ’ın flütünü de tam ir edemezdi. Bu 

yüzden bunu denemedi bile.



KIRK S E K İ Z İ N C İ  BÖLÜM
Liz Emerson Arabasını Çarpmadan 

Otuz Üç Dakika Önce

L iz ,  Liam Olivier’ı Newton’ın İkinci Hareket Kanunu 

çerçevesinde düşünüyordu. Kütle. Liz inanılmaz bir iz

leyici kitlesi elde etmeyi başarm ıştı. Video bir virüs gibi 

yayılıyordu. Bir saat uzaklıktaki kasabalardaki insanlar 

bile Liam Olivier’ın adını öğrenmişlerdi. Çocuklar onu 

W alm art’ta durdurup suratlarında pis bir sırıtışla flütüne 

ne olduğunu soruyorlardı.

İvme. Dedikodunun hızını, potansiyelini, durağan 

enerjisini ölçebilecek bir birim yoktu. Onunla karşılaş

tırıldığında ses bir kaplumbağa gibi görünebilirdi. Işıksa 

Kennie’nin yürüteçle adım atabilen büyükannesi gibi ka

lırdı. Dedikodu yaymanın insanda bağımlılık yaratan garip 

bir yanı vardı, başkasının acısından haz almanın. Kim se 

buna karşı koyamıyordu.

205



BE
Nİ

M
LE

 
KA

L 
20

6 Kuvvet. Liz. Etrafına bakınıp çevresini saran onca 

k ırık  şeyi görüyordu sonra kendi içine bakıyor ve yaptığı 

bunca şeyin ağırlığı altında giderek daha da derin çatlaklar 

eklenen içindeki fay hattına bakıyordu. Olduğu kişiden 

nefret ediyor, bunu nasıl değiştirebileceğini bilmiyordu 

ve arabasını yoldan çıkarmadan yarım saat önce dünyanın 

durmasını sağlayabilecek gücünün olmadığını da fark etti.

Ama kendi dünyasını durdurmaya yetecek gücü vardı.

Liam ’dan sonra başkaları da olmuştu.

Lucas Drake’in, Kennie’den ayrıldıktan sonra çıkmaya 

başladığı Lauren Melbrook vardı mesela. Çok tatlı bir 

çiftlerdi ve onları görünce Kennie ağlamaya başlıyordu. 

Bu yüzden de ocak ayında bir gün Liz, Julia ve Kennie 

sabah erkenden kalkıp Lauren’ın oturduğu evin ön bah

çesinde karın üzerine sprey boyayla SÜ R TÜ K  yazdılar. 

Resim lerini çekip Facebook’a yükledikten sonra bütün 

resim lerde Lauren’ı da etiketlediler. Lucas Drake o gün 

ondan ayrıldı.

Sonra Trigonometri II dersinde Liz’in kendisinden kopya 

çektiğini öğretm enlerine ispiyonlayan Sandra Garrison 

vardı. Bayan Schumacher ona inanmıştı ama Sandra’nın 

kanıtı yoktu, bu yüzden de Bayan Schumacher m esele

nin üzerinde durm am ıştı fakat Liz, Sandra G arrison’ın 

hamile olduğuna dair bir dedikodu yaymak gerektiğini 

düşünm üştü (tabii bunun nedeni sınavda gerçekten de 

kopya çekm iş olmasıydı). Stres nedeniyle yemek yiyen 

Sandra dedikodular çıktıktan sonra gerçekten de iyice kilo 

alm ıştı. Liz bunun ardından Sandra’nın bebeği aldırdığı



dedikodusunu da yayınca, sosyal statüsü zaten burun üstü 

çakılm akta olan Sandra bir daha toparlanamamıştı.

Bir de Ju lia ’nın babasıyla arasının iyi olmamasıyla 

dalga geçen Justin Strayes vardı tabii. Liz, uyuşturucu 

arama köpekleri okula getirildiği gün çocuğun dolabına 

ufak bir poşet ot yerleştirm işti. Çok kapsamlı bir araş

tırm a yapılmış ve sonrasında Justin mahkemeye çıkmak 

zorunda kalınca okul yılının çoğunu kaçırm ıştı. Geri 

döndüğünde herkes gözlerini ondan kaçırıyordu. Farklı 

deneyimler yaşamak istemekte bir şey yoktu. Ama yakayı 

ele vermemek gerekiyordu.

Justin yakalanmıştı ve artık onunla ot çekenler dışında 

kimse konuşmuyordu.

Hepsi de Liz’in leşlerim listesinde yerlerini almışlardı.
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KIRK D O K U Z U N C U  BÖLÜM
Liz Emerson Arabasını Çarpmadan  
Yirmi Dokuz Dakika Önce

.L iz, Lauren M elbrook’un neden Liz’in evinin bahçesine 

sprey boyayla İK İY Ü ZLÜ  yazmadığını merak ediyordu.



ELLİNCİ BÖLÜM  

Liz'in Bilmedikleri

Züam  aslında flüt çalmayı bırakm am ıştı.

Bandodan ayrılm ıştı. Zaten bando aptalca bir şeydi. 

Flütünü kırm ıştı ama evde üç flütü daha vardı.

Bazı günler flüt çalmayı tamamen bırakmak akimdan 

geçiyordu. İntiharı hiçbir zaman aklından bile geçirm edi... 

Aslında böyle bir şeyi nasıl yapabileceğinden de emin 

değildi; yani insan küveti doldurup tost makinesini içine 

atarsa hâlâ işe yarıyor muydu? Ancak bu düşünce birkaç 

kez aklından geçmişti.
Video aslında şunu anlamasını sağlam ıştı: İnsanla

rın Liz Emerson’dan neden nefret ettiğini ve neden onu 

sürekli takip ettiklerini. Liz Emerson çok kolay sarhoş 

oluyordu ve herhangi bir şey sonucunda da sarhoş olabi

liyordu: alkol, güç, beklentiler. Ne kendi hayatına ne de 

başkasınınkine özen göstermiyordu ve bakışlarında bir
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0 soğukluk, derinlerde yatan bir zalimlik, herhangi birini, 

herkesi yok etme arzusu vardı. Devam etti. Flütünü çaldı. 

Dünyada yine de güzel şeyler olduğunu ve hiçbir şeyin 

bunu asla değiştirm eyeceğini anladı.

Ve bir gün Liz Emerson’ı affetmeye karar verdi.

Lise ikiye geçtikleri senenin başında bir yerlerdeydi. Gü

neşin bulutların arasından bir çıkıp bir kaybolduğu bir 

gündü. Liam gün sonunda edebiyat dergisine hazırladığı 

makaleyi bitirebilmek için okulda kalm ıştı ve binadan 

dışarı çıktığında yalnız olmadığını fark etti.

Liz Emerson birinin gelip onu almasını bekliyordu. 

Tişörtündeki ter lekesine ve saçının haline bakılırsa ülkeyi 

baştan başa yürüyerek geçmek için antrenman yapmıştı. 

Birbirlerini itinayla görm ezden geldiler.

Liam binanın yarattığı gölgeler arasında dururken, 

Liz o sıkıcı ve belirsiz ışığın  altında bekledi, başını tele

fonuna eğip sırtın ı arkasındaki tuğla duvara yaslamıştı.

Liam sessizce onu izlerken videoyu ilk gördüğünde 

neler hissettiğini hatırladı, o ana dek hayatında kimsenin 

suratına Liz Em erson’ınkine indirmek istediği gibi bir 

yum ruk patlatm ak istem em işti.

Hayal edebiliyordu: Karşıya geçerek aralarındaki m e

safeyi katederken fare ölüsünü andıran Converse’lerini yer 

yer sakızlarla kaplı betonda sürüdüğünü; Liz’ in o şaşkın

lıkla dönüp ona baktıktan sonra ondan iğrenerek başını 

başka tarafa çevirdiğini, kendisinin elini yumruk yapıp...

Sonra buna güldü çünkü herkes Liz Emerson’m ondan 

daha sıkı b ir yum ruk atabileceğini biliyordu.



Tam oradan koşarak uzaklaşacakken birden bulutlar 

kenara çekildi ve gökyüzü minik bir çatlak kadar olsa da 

ayrılıp mavi gökyüzünü ortaya çıkardı. L iz ’e baktığında 
başını yukarı kaldırıp gözlerini kocaman açmış bir halde 

o aralıktan görünen maviliğe baktığını fark etti.

Sonra bulutlar yine yer değiştirdi, mavi gitti ve bir 

anlığına Liz’in yüzündeki ifade öyle kırılgan ve içerlemiş 

göründü ki Liam neredeyse yukarı çıkm ak için canını 

dişine takıp bulutları parmaklarıyla aralamaya çalışaca

ğını düşündü.
Bir arabanın lastiklerinin asfaltı ağlatan sesini duy

duğunda Liam dikleşti ve başım öteki tarafa çevirdi ve 

tekrar baktığında Liz bir arabaya biniyordu.

Liz çekip giderken onu affetti çünkü Liz’in de güzel 

şeylere özlem duyduğunu anlamıştı.



Altıncı yaş günü ve babası tüm dileklerini gerçekleştiriyor.

Burnunu uçağın o küçük penceresine dayıyor. Dışarıda, bu

lutlar dalgalar üzerinde duran dağlar gibi, kocaman spiraller 

halinde kıvrıla kıvrıla aşağı iniyorlar ve onları takip etmeye 

çalıştığında başı dönüyor.

Her şey, her şey güneş ve gökten ibaret ve tüm dünya ayak

larının altında.

O gece eve döndüklerinde Monica ona uçak yolculuğunun 

nasıl geçtiğini soracak ve Liz saatlerce neler gördüğünü anlatacak. 

Sonra bana gelecek ve her şeyi en baştan tekrar anlatacak ama 

gözleri parlamayacak. Uçmaktan bahsederken Liz’in gözlerinin 

içinin nasıl parladığını gayet iyi bilirim ancak ne yazık ki o 

parıltıyı göremeyeceğim.

Elimi tutuyor, ben de onunkini sıkı sıkı tutuyorum çünkü 

çok kısa bir süre sonra Jark edeceği şeyi gayet iyi biliyorum: O 

bir insan ve herkes gibi aynı doğa kanunlarına tabii, özellikle 

de yerçekimine.

Ne kadar çabalarsa çabalasın asla kanatları olmayacak.



ELLİ B İR İN C İ  BÖLÜM

Liz Emerson Arabasını Çarpmadan
Üç Gün Önce

L iz  o gün kimseyle vakit geçirmek istemiyordu. Dayanıl

maz, tahammül edilmez bir şekilde akşamdan kalmaydı 

ve ağzında kusmuk tadı vardı. Henüz fizik projesini bitir

memişti. .. Elinden geleni yapıyordu ama Liam konusunda 

kafası hâlâ öyle karışıktı ki odaklanmakta zorlanıyordu. 

Jake de evdeydi ve orada olmasının tek nedeninin, evdeki 

televizyonun daha büyük olması ve güzel bir ses sistemleri 

olması olduğunu biliyordu, böylece Cali of Dutj bilgisayar 

oyununu oynarken makineli tüfeğin sesi “muhteşem” geli

yordu. Liz fizik dersi notlarını tuttuğu klasörü kanepeye 

açm ış, sayfaları yastıkların üzerine yaymış ve bir kâğıda 

tekrar tekrar Y E R  Ç E K İM İ Y E R  Ç E K İM İD İR  D A İM A  Y E R  Ç E K İ

M İD İR  yazıp duruyordu ve Jake bir yandan ekrana doğru 

küfürler savururken konuyu türevler bazında ele almasını
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4 söylüyordu... Ve birden Jake’den öyle sıkıldı ki kalemini 

bırakıp onu kendisini aldatmakla suçladı.

Neredeyse başından beri biliyordu. Evet, onu ilk öp

tüğünde bile hâlâ Hannah Carstens’ la çıkıyordu.

Onlar çıkmaya başladıktan üç hafta sonra, Julia ve 

Kennie’yle otoparkta Kennie’nin ağabeyinin arabasına doğru 

yürüyorlardı. Okulun köşesini döndüklerinde susm uş

lardı çünkü tam  karşılarında Jake Derrick kesinlikle Liz 

Emerson olmayan bir kızla öpüşüyordu.

Julia ve Kennie aynı anda dönüp Liz’e bakmışlardı 

ama Liz gerçekten de incinmiş olamayacak kadar şoke 

vaziyetteydi. Bir süre onlara baktıktan sonra topuklarının 

üzerinde dönüp gerisin geri yürüyüp oradan uzaklaşırken 

Julia ve Kennie’de hemen arkasındaydılar.

O gece Jake ’e bir kısa mesaj atm ıştı.

Hey. Olmuyor. Ayrıldık, tamam mı? Bye.

Hafta sonu boyunca Jake’den, ne yaptım ki? ve Liz, Üz

günüm, lütfen bana ikinci bir şans ver. Bir daha yapmayacağım. 

Üzgünüm bebeğim ve bana neden cevap yazmıyorsun? arasında 

gidip gelen altm ış yedi mesaj alm ıştı.

Liz yanıt vermedi.

Tam bir hafta küs kaldılar. Ertesi cuma, Liz Kennie’yle 

koridorda yürürken Jake bileğini kavrayıp onu kendine 

çevirip öptü.

Dudaklarını öperken de, “Liz,” diye fısıldadı. Parmakları 

saçlarını tutarken eli belindeydi, alnı alnına değiyordu. 

Her yerdeydi. “Liz, üzgünüm, tamam mı? Çok üzgünüm. 

Beni d in le ... Tanrım Liz. Bana bittiğini söyleme.”



Tüm koridor onları izlerken ve Kennie, “Ahhhh!” 

derken, Liz bitti diyememişti.

Jake ’in söylediği hiçbir şeyi aslında kastetmediğini 

biliyordu. Aslında ne için üzgün olması gerektiğini bile 

bilmiyordu. Sadece onun ne haltlar karıştırdığının ve 

bu sefer hangi k ız la ... Belki de Sarah Hannigan’laydı... 

Mercimeği fırına verdiğini öğrenmediğini umut etmek 

istiyordu?

Yine de bunu bir daha yapmayacağına ikna olmuştu.

Elbette, yanılıyordu.

Jake onu defalarca aldatmıştı. Bunu o kadar sık yapı

yordu ki, kendini Liz’in ya bunu fark edemeyecek kadar 

aptal ya da sırılsıklam âşık olduğuna inandırmıştı... Ayrıca, 

diğerleri sadece gönül eğlencesiydi, onlarla takılıyordu.

Onun için önemli olan Liz’di. Ya da en azından, öyle 

görünmesini istiyordu.

Ancak o gün, yani Liz arabasını bir ağaca çarpmadan 

üç gün önce, hızla şiddetlenen bir tartışm anın ortasında,

Liz artık onunla daha fazla uğraşm ak istemediğine karar 

vermişti.

“Ne oluyo  Hayır, kahretsin!” Jake ekrandaki bir

teröristi vururken neredeyse yere kapaklanacaktı.

Beyaz kanepenin üzerinde uzandığı yere baktı. “Senin 

sorunun nedir? Neden her söylediğim şeye hırçın yanıtlar 

veriyorsun?”

Çık evimden. Liz böyle demek istiyordu. Çık git ve bir 

daha da geri gelme. Onun yerine, “Bilemiyorum, Jake. N e

den Natalie Z im m er’a sormuyorsun?” diye sordu. in
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6 Jake’in kumandayı tutan ellerinin gerildiğini gördü 

ama gözünü ekrandan ayırmadı.

“ Sen neden bahsediyorsun?”

Liz patladı. Her şeyi biliyordu. Lise ikideyken seks 

partneri olduğu Sammie Graham’ı. Geçen yaz erkek ar

kadaşından olmayan bir çocuk aldıran Abby Carey’i. Son 

şampiyona final maçında tuvaletten çıktığında boynunda 

gördüğü aşk ısırığının sorumlusu olan Bailey Henry’yi.

Jake’in önce renginin attığını, sonra yüzünün k ı

zardığını gördü ama daha Liz sözlerini bitirememişken 

kumandayı yere fırlatıp üzerine yürüdü. “Masum ayağına 

yatma, Liz. Yılbaşında Kyle’Ia birlikte olduğunu bilm e

diğimi mi sanıyorsun? Evet,” Liz’in nutkunun tutulduğu 

bir an ondan iğrenir gibi yüzüne baktı.

“D oğru. Bana kendisi söyledi. Peki ya sen? Kennie’ye 

erkek arkadaşını becerdiğini söyledin m i?”

Kayıtlara geçmesi için Liz, Kennie’nin erkek arkada

şıyla yatmamıştı. Sadece yüzeysel bir sevişme yaşamıştı. 

Sarhoştu, yalnızdı, içi parçalanıyordu ve parçalarını bir 

arada tutmak için birine ihtiyacı vardı.

“Öyle bir sürtüksün ki, Liz,” dedi Jake. “O burnun 

havada böyle herkesten daha üstünmüşsün gibi gezinip 

duruyorsun ama ne var, biliyor musun? Değilsin.”

Mesele bunu söyleme tarzıydı. Liz asla kendini kim se

den üstün görmemişti. Aslında o kadar kötü biri olduğunu 

düşünüyordu ki üç gün sonra arabasını yoldan çıkaracaktı 

çünkü kendisinden çok daha iyi olan yedi milyar insanla 

bu gezegeni paylaşmayı hak ettiğine inanmıyordu.

Onu çileden çıkaran Jake’in o gülüşü olmuştu.



Jake gittikten sonra, Liz tekrar beyaz kanepeye oturdu ve 

sevgi diye bir şey olup olmadığını düşündü. Ebeveynlerinin 

arasındaki ilişkiyi fazla anım sayam ıyordu... Hatırladığı 

kadarıyla mutlulardı. Mutlu bir çocukluğu olmuştu. O 

zamanlar dünyanın harika bir yer olduğunu düşünüyordu 

ve bakın, ne kadar da yanılmıştı.

Kennie’nin ve Julia’nın ebeveynlerini ve nasıl da mut

suz olduklarını düşündü.

Liz sevginin karşılıksız olduğuna inanıyordu ve kane

pede oturup ekrana bakarak Jake’in bilgisayar oyunundaki 

karakterin mermiler yediğini gördükçe gittikçe aşka olan 

inancı azalıyordu.

Ama yine de bundan emin olması gerekiyordu. Ve 

teorisi sadece romantik aşkları kapsamadığından annesini 

aradı.

Telefonunu on iki kez çaldırdı. Tam çağrıyı sonlan- 

dıracakken annesi sonunda telefonunu açtı.

“Liz?” Annesinin sesi cızırtılıydı ve uzaktan geliyordu. 

“Ne oldu?”

“Anne?” Liz, sesi çok cılız çıktığı için boğazını te 

mizlemek zorunda kaldı. “Anne, ben...”

Ne diyeceğini bilmiyordu. Beni seviyor musun? K a

fasının içinde bile kulağa aptalca geliyordu.

Monica sessizliğin bir beş saniye daha sürmesine izin 

verdi. “Liz, sonra konuşabilir miyiz? Ben acil bir durum 

olduğunu düşündüm. Bunun uluslararası bir görüşme 

olduğunun farkındasm, değil mi? Şu anda R io ’dayım, 

hatırladın m ı?”

“Evet, hatırlıyorum. Anne. Ben sad ece ...”



“Tatlım, bu telefona cevap vermek için bir toplantıdan 

çıktım . Adam ne diyor tam anlayamıyorum zaten ... Çok 

ağır bir aksanla konuşuyor. Neye ihtiyacın var?”

Neye ihtiyacı vardı? Liz Emerson neye ihtiyacı olduğunu 

biliyordu. Aslında ihtiyacı olan şey yardımdı ama bunu, 

nasıl hangi kelimelerle isteyeceğini bilmiyordu.

“Anne,” diye fısıldadı Liz sonunda. “Sanırım  hasta 
oldum.”

“Ah, şey, ekmeklerin durduğu yerde Tylenol var. Bunu 

biliyorsun. Şimdi gitmem lazım, tamam mı, Liz? Çarşamba 

günü döneceğim ...” Annesi duraksayıp boğazını temizledi.

Tabii çarşamba dönecekti. Monica Yılbaşını, Paskal- 

ya’yı ve Cadılar Bayram ını kaçırırdı ama kocasının ölüm 

yıldönümünü asla atlamazdı.

“Çarşamba. Kendini sıcak tut. Çorba iç. Tamam, artık 

gitmem lazım .” Monica tereddüt etti, “ Seni seviyorum, 

tatlım . G örüşürüz,” derken sesi uzaktan geliyordu. 

G Ö RÜ ŞM E SO N LA N D I.

Liz ekrana bakakalm ıştı. Annesinin sözleri kulakla
rında çınlıyordu: Seni seviyorum. İnsanlar bu sözcükleri 

o kadar kolay sarf ediyorlardı ki hiçbir önemi yokmuş, 

hiçbir manaya gelmiyormuş gibi.

Ayağa kalkıp Jake’in oyununu X box’tan çıkarıp ikiye 

böldü ve odasını temizlemek için yukarı çıktı. Liz’in ge

ride herhangi bir iz bırakması gerekmiyordu, olur da birisi 

odasının halini görürse, yaptığının kaza olduğuna insanları 

inandırması çok zor olurdu.



ELLİ İ K İ N C İ  BÖLÜM  

Umutlar ve Korkular

L i z ’ in annesi Liam’ı fark etmişti.

Liz’in erkek arkadaşının nerede olduğunu merak ederken 

önceki gün akşamüzeri pencerenin yanından hiç ayrılmayan 

çocuk aklına gelmişti. Polisi arayanın Liam olduğunu ve 

Liz’le ne işi olduğunu, hatta adını bile bilmiyordu. Tek 

bildiği aynı yerde çok uzun zamandır oturduğuydu. Ona 

bir kahve aldı.

Liam kapüşonunu başına geçirip yüzüne iyice çeke

rek gözlerini kapam ıştı. Monica bir an Liz’le çıkıp çık

m adıklarını düşündü, bu da Jake D errick ’in hâlâ neden 

gelmediğini ve bu çocuğun neden gece gündüz burada 

olduğunu açıklardı. Hoş bir çocuğa benziyordu, yıllar 

içinde Liz’in eve getirdiği diğer çocuklardan farklıydı 

ve bu kez ilişkisini yürütebileceğini umm ak istiyordu.
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0 Monica kahveyi bırakıp çocuğun yanından uzaklaşırken, 

Liam ’ın usulca, “Teşekkür ederim ,” demesiyle arkasını 

dönüp ona bakma ihtiyacı hissetti. Ona bakarken boğazı 

düğüm düğüm olmuştu; bir haber var mı diye sormak 

istiyor ama alacağı cevaptan korktuğu için bunu yapmaya 

çekiniyordu. Monica gülümsemeye çalıştı ama bunu b e

ceremedi, sonra da onun yanından uzaklaşarak, Liam ’ı 

bir fincan bulaşık suyu tadında kahveyle baş başa bıraktı.



ELLİ Ü Ç Ü N C Ü  BÖLÜM  

Patavatsızlar Patavatsızlık Ederken

L ia m  kahvesini yudumlarken, Liz’in arkadaşı olacak kadar 

yakın olmayan tanıdıklarından oluşan bir grup, bekleme 

salonun bir ucunda iskambil oynuyordu.

“Jacobsen nasıl da şirretlik etti,” dedi biri. “Ya, bize 

ev ödevi verdi. Evet, ben bu gece oturup ev ödevi filan 

yapmam. Liz ölürken o bizim oturup geçm iş zamandaki 

istisnaları ezberlememizi mi bekliyor?”

“Evet, M acmillan da bizi Uygulamalı Fizik’ten sınav 

yaptı. Bu ‘üniversite seviyesinde’ bir ders filan gibi bir 

şeyler geveledi,” dedi bir başkası karo dokuzluyu masaya 

koyarken.

Tam karşısında oturan kişi iç geçirdi. “Kahretsin. Pas.” 

Karo dokuzluyu masaya koyan devam etti. “ Sonra 

da araba kazalarının fizik teoremleri bağlamında nasıl



BE
Nİ

M
LE

 
KA

L 
22

2 gerçekleştiğinden bahsetti. Böyle kalakaldık yani. Böyle 

bir patavatsızlık olabilir m i?”

Bunu gayet yüksek sesle söylemişti. Liz Emerson’ı 

değil de başkalarını beklemek için orada oturan birkaç 

kişi de ona aynı soruyu yöneltmek istercesine baktılar.

“Eliezer bizi serbest bıraktı.” Bunu söyleyen Thomas 

Bane’di, Liz onunla bu senenin başında, Jake’den ayrı 

olduğu zaman ufak bir gönül macerası yaşamıştı. “Sanırım 

arkadaki odada ağladı.”

“Ya da arka odada Bay Stephens’la birlikte başka bir 
şeyler yapıyordu.”

Ancak bu defa haddini aşm ıştı. Herkesin kızgın ba

kışları Thomas Bane’e çevrildi. “Ahbap. Sırası değil.” 

Susup ellerindeki kartlara baktılar. Bir anlığına, Liz’in 

yanılıp yanılm adığını düşündüm. Belki de insanlar acı 

söz konusu olduğunda gerçekten de daha az bencil ola

biliyorlardı.

Sonra biri iç geçirdi.

“Kahretsin,” dedi. “Benden de pas.”



ELLİ D Ö R D Ü N C Ü  BÖLÜM  

Liz Emerson Arabasını Çarpmadan 
Yirmi Dört Dakika Önce

/ngilizce dersini aldıkları sınıfın duvarına boyayla yazılmış 

olan Emily Dickinson şiirini düşündü. Arabayı sürerken 

gözlerinin önüne geliyordu, sarı bir duvar üzerine siyahla 

yazılmış kelimeler:

Bir tek kalbin kırılmasını önleyebilirsem,

Boşuna yaşamış olmayacağım.

Bir yaşamdan acıyı alabilirsem,

Ya da bir acıyı hafifletebilirsem,

Ya da bir ardıç kuşunu yeniden yuvasına koyabilirsem, 

Boşuna yaşamış olmayacağım.3

Ama öyle olmuştu, değil mi? Ö m rü boşa geçmişti.

3 Seçme Şiirler, Em ily D ickinson , Türkiye İş Bankası K ü ltür Yayınları, 

(ed .n .)
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Lise ikinin ikinci yarıyılı başlam ıştı. Tüm kış sporları 

takım ları eyalet turnuvalarına hazırlanıyordu ve baharda 

yarışacak atletler de sezon için form tutmaya başlamışlardı. 

Ju lia ’nm o gün bir dişçi randevusu vardı ve Liz ağırlık 

çalışmayı bitirdikten sonra Kennie hâlâ dans dersindeydi. 

Liz spor salonun lobisinde tek başına durmuş mesajlarına 

bakıyor, antrenmanlarını bitirmiş olan basketbol takımının 

etrafta yankılanan bağrış çağırışlarına kulak asmamaya 

çalışıyordu.

Başını kaldırıp tekrar baktığında çocukların yarısı 

gitm iş, diğer yarısının da bir köşede toplanmış güldük

lerini gördü.

Liz, kuir dendiğini duyar duymaz o tarafa yöneldi. 

Onlara yaklaştığında o yıkılmaz gibi görünen çocukların 

aslında yıkılm az bir kütle değil, Veronica Strauss’un et

rafını sarm ış olan bir avuç ter içinde, uzun, kahkahalar 

atan ahmaklar olduğunu anladı.

Liz ayak sesleri geldiğini duyunca arkasını döndü ve 

elinde dans ayakkabılarını tutan Kennie’yi gördü. Gayet 

bet ama neşeli bir sesle şarkı söyleyerek, zıplaya zıplaya 

spor salonu lobisini geçerek Liz’in yanma yaklaşırken neşe 

içindeydi. Basketbolcu çocukları gördüğü anda birden bek

lenmedik bir şekilde duruverdi.

“Hey,” dedi. Kennie’nin bu Hey lerini insanı sinir ede

cek bir şekilde yerli yersiz sarf etme huyu vardı ve Liz 

ya buna alışacak ya da çıldıracaktı ancak bu seferki Hey 

sesi daha usulca ve kafası karışm ış gibi çıkm ıştı. O da



polyester basketbol şortları arasında Veronica Strauss’un 

olduğunu fark etmişti.

Liz başını kaldırıp koçlarına bakındı. Sırtı takımına 

dönük düdüğünü gömleğine sürterek temizliyordu. Liz 

onun sağır olmadığına neredeyse emindi ama sağırm ış 

gibi yapmakta bir sakınca görm ediği belliydi.

Çocuklar Veronica’ya dokunmaya başladığında Liz’in 

aklından sonunda hayır geçti.

“Haydi,” diyordu Zack Hayes. Sağ kolunu Veronica’nın 

başının üzerinde duvara dayamıştı ve neredeyse burun 

burunalardı. Kız, Zack’in ya nefesi ya da deodorant sürme

m iş olması ya da hiç korkmaması yüzünden başını geriye 

çekm işti; Liz üçünün de geçerli olduğunu düşünüyordu. 

“Bebeğim , eğer denemediysen ne istediğini bilemezsin, 

değil mi? Yani denemediysen erkeklerden hoşlanıp hoş

lanm adığını nasıl bileceksin, ha?” Ona daha da yaklaşıp 

elini sırtının bitimine koydu. “Yani, olur da denemek 

istersen... Sorman yeter.”

Basketbolcular kahkahadan neredeyse iki büklüm 

olm uşlardı ama açıkçası Liz, neyin kom ik olduğunu an- 

layamıyordu. Babası öldüğünden beri kiliseye gitmemişti 

ama Liz gayet nazik, saçlarında aklar olan bir K ilise 

vaizinin kendisine herkesin farklı olduğunu ve hepsini 

sevmek için çabalam am ız gerektiğini söylediğini gayet 

iyi hatırlıyordu.

Elbette, bunda başarısız olmuştu.

Ç ocuklar L iz ’ i fark etmeye başlam ışlardı. Ve ara

larından geçm esine izin verecekleri kadar bir açıklık
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6 bırakm ışlardı. Birkaçının karnına dirsek attı ama özür 

filan dilemedi.

“Z ack,” dedi. “O pis kokulu bedenini kızdan uzak

laştır.”

Zack irkilip arkasını döndü ve onu görünce rahatladı. 

“Hey, Liz,” dedi gayet rahatça.

“Naber?”

“Neler oluyor?” dedi Liz.

“Ah,” deyip sırıttı Zack. “Biz de burada Veronica’yı 

ikna etmeye çalışıyorduk. Yani sen çekici olmadığın için 

filan değil,” dedikten sonra Veronica’ya döndü. “İzin versen 

bir sürü çocuk seninle yatmak ister.”

“Zack,” dedi Liz. “Kendine gel.”

“Ne?” Zack başını Veronica’dan Liz’e doğru çevirdi. 

“Haydi, Liz. Bunun doğal olm adığını biliyorsun. Yani, 

bence sadece kafası karışıktır. Yani, eğer.. . ”

“Ona tecavüz etm ek ikna olm asını sağlam az,” dedi

Liz.

Zack öylece kalakaldı ve takım ın geri kalanı da sustu. 

Liz gözlerini gözlerine dikip karşılık vermesi için ona 

meydan okudu. İlk kez o partiden, şu meşhur partiden 

bahsediyordu ve bir yanı Z ack’in bu yemi yutmasını is

tiyordu. Onu yumruklamayı istiyordu. Zack’in kaç kızla 

yattığını biliyordu ve kaç tanesinin de onunla yatmak iste

mediğini de. Zack bunun gayet farkındaydı. Arkadaşları da 

biliyordu. Basketbol takım ı da, daha önce bilmiyorlardıysa 

artık biliyordu.



Ama Zack sadece pis pis sırıttı. “Hayırdır, Liz? Jake 

seni mutlu edemiyor mu? Yani emin değilsen, ben her 

zaman senin yönelimini değiştir.. . ”

“Canın cehenneme,” diye haykırdı Liz suratına tükü

rür gibi. “Senin ona kimi seveceğini söylemeye ne hakkın 

var? Bu senin işin mi gerçekten de?”

“Sakin ol, Liz,” dedi Zack. Dudağı hafifçe yukarı bü

külm üştü ve bu onu hiç de çekici yapmamıştı.

“Bak, ben burada doğru olanı yapmaya çalışıyorum. 

Tanrı eşcinsellerden nefret ediyor, değil m i?”

“Ben Tanrı’nın kimseden nefret ettiğini düşünmüyo

rum ,” dedi hemen arkalarındaki Kennie usulca.

Bir an bir sessizlik oldu ve o ana kadar Liz eşcinsellik 

konusunda gayet nötrdü. Ama orada, saçları gözlerine 

girm iş bir halde, basketbol takım ının yarısı tarafından 

köşeye sıkıştırılm ış olan Veronica’ya bakınca Zack’in 

yaptığının yanlış olduğunu anladı.

“Haydi millet,” dedi Zack pis pis sırıtarak ve yavaş yavaş 

çocuklar bir bir arkasına düştüler ama Liz’in yanından 

geçerken kendi aralarında mırıldanıp, gülerek ona pis 

bakışlar atmaktan da geri kalmadılar.

Kennie, Veronica’ya iyi olup olm adığını sordu ama 

bunu aralarında belli bir mesafe varm ış gibi yapmıştı 

çünkü farklı sosyal kastlardandı ve bu bakışm a birçok 

kuralı yıkıyordu. Liz kapıya yöneldi ve Kennie bir an 

durduktan sonra peşine takıldı, bu konuyu bir daha hiç 

açmadılar.

Ertesi gün, öğle teneffüsünde oturdukları masada biri 

hafifçe de olsa eşcinsellik karşıtı bir fıkra anlatınca, Liz
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8 herkesin çok iyi bildiği o cümleyi sarf etti. “Çünkü Tanrı 

eşcinsellerden nefret eder.” Ve hepsi güldüler. Kennie’nin 

gözlerinin içine bakmadı ve kahkahalar dinip de sohbet 

konusu değiştiğinde Liz, Zack ve arkadaşlarının oturduğu 

hemen yanlarındaki masaya baktı.

Benim de ondan iyi bir yanım yok, değil mi?



ELLİ B E Ş İ N C İ  BÖLÜM  

Liz'in Bilmediği

L ia m  her şeyi görm üştü.

Telefonunu dolabında bıraktığı için okula dönmüştü 

ve spor salonun lobisinden geçerken Liz Emerson’ın Zack 

Hayes’in suratına bir tokat indirdiğine şahit olmuştu ve 

bu gerçekten de insanın içinin yağlarını eritecek kadar 

tatmin edici bir manzaraydı.

O anda belki Liz’in de aklından saniyede binlerce 

düşünce, kalbinden binlerce duygu geçiyor olabileceğini 

ve onun gibi nefes alıp verdiğini fark etm işti. Ve işte o 

anda ona tekrardan âşık olmaya başlam ıştı, nedeni de 

flütünü tekrar çalmaya başlamasıyla aynıydı; çünkü kırılan 

şeylere inanıyordu.

Bunun onun suçu olmadığını biliyorum aslında ama 

keşke ona bunu söylemiş olsaydı. Keşke ona bunu söyle
m iş olsaydı.
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ELLİ A LT IN CI  BÖLÜM  

İlk Ziyaretçi

L iz  yoğun bakımdan çıkarılıp tek kişilik bir odaya alındı. 

Haberi aldığında Monica ağlamaya başladı. Julia durmadan 

burnunu siliyordu. Kennie haykırdı. Liam onun sesini 

duyunca gözlerini kapadı ve içinden sessizce onu dinleyen 

her şeye teşekkür etti.

Onlara ziyaretçilerin odaya tek tek girm esi gerektiği 

söylendi. Ancak ziyaret etmelerine izin verilmesi bile öyle 

büyük bir gelişmeydi ki umutlanmadan edemediler.

Oda soğuk ve loştu, hiç de m isafirperver değildi ve Liz 

berbat görünüyordu. Onu gördüğünde Monica öyle acayip 

bir hisse kapıldı ki hep içi içine sığmayacak kadar mutluydu, 

hem de böyle zor nefes aldığı için kahroluyordu sanki 

daha fazla yaşayamayacak gibi görünüyor ama yaşıyordu.



Liz’in başucuna gidip kızına bakarken burada olsaydı 

babasının ne söyleyeceğini düşündü.

Kızının saçlarını yüzünden çekip okşarken, “Elizabeth 

Michelle Emerson,” diye fısıldadı. Bulundukları yerin iki 

kat yukarısında bir yerde, Liz’i daha küçücük pembe bir 

yumakken kucağına aldığı anı düşündü. Kocasıyla birlikte 

doğum  belgesinde onun için büyük bir özenle seçtikleri 

isminin altındaki yeri imzalayabilmeleri için Liz’i bir ko

lundan diğerine aldığını anımsadı. Gözyaşları arasından 

usulca, “Lütfen bunu bir mezar taşına yazdırmama izin 

verm e,” dedi.

Odanın kenarlarında bir yerlerde takılıp yankılandım.
Lütfen.

LU fen.
Lütfen.
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A N L I K  G Ö R Ü N T Ü :  C E N A Z E

Ensesine dökülen saçları nemden kıvır kıvır. Elleri çamur içinde. 

Yürüdüğünde ayakkabısının tabanlarındaki çamur vıcık vıcık 

sesler çıkarıyor.

Liz evimizin önünde ölü bir solucan bulduğu ve ona bir 

cenaze töreni yapmamız gerektiğinde ısrarcı olduğu için hepimiz 

gayet ciddiyiz.

Yağmurdan sırılsıklam çimenlere diz çöküp solucanı top

rağa bırakıyor. Burnundan sümükler akıyor ve ben ona sıkı sıkı 

sarılıyorum.

Kavanozla ateşböceği yakalanmasına bile tahammülü yok. 

Hayvanat bahçelerinden nefret ediyor. Babasının ona takımyıldız

ları öğretmesine izin vermiyor çünkü yıldızları tuzağa düşürmek 

istemiyor. Tüm dünyası gökyüzü.

Gün gelip de dünyasının başını kaldırdığında göğü bu

lamayacak kadar karanlık bir hal alacağını hayal etmek dahi 

mümkün değil.



ELLİ Y E D İN C İ  BÖLÜM  

Liz Emerson'ın Çocukluğunun Bittiği Gün

Züz’in babasının çatılarını tamir etmeye çalıştığı ama 

bunu başaramadan öldüğü gün, Liz ile ben çatıdaki tuğ

lalara kendi resimlerimizi çizmeye çalışıyorduk. O gün, 

saçları mavi yünden bir şapkanın içindeydi ve ben bir 

mağazada beğendiği ama Monica’nm ona almadığı elbi

seyi giyiyordum. Tepemizde inanılmaz derecede masmavi 

bir gökyüzü vardı ve bir süre sonra, günün sadece resim 

çizmekle geçirilemeyecek kadar mükemmel bir gün ol

duğuna karar verdik. Liz tebeşirleri kutusuna doldurdu 

ve birlikte ebelemeç oynamaya başladık.

Kahkahalarımız göğe yükseliyordu. Mutluyduk, dünya 

ferahtı.

“Dikkatli olun,” diye seslendi Liz’in babası.

Denedik, gerçekten de denedik. Ama rüzgâr bizden 

dans etmemizi istedi. Serpinti kar elimizden tuttu ve bizi
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4 kendi etrafım ızda döndürdü. Her yer soğuktu ama gü

neş de her yanı ısıtıyordu ve bu karşı konulmazdı. Bizi 

dikkatsiz ve yenilmez yapmıştı ve bir an sonra unuttuk. 

Liz beni kovalıyordu ve ben koşarken uca çok yaklaştım.

Dengemi kaybettim.

Liz çığlık attı.

Liz’in babası hızla dönünce dengesini kaybetti.

Liz tekrar çığlık attı ve atmaya devam etti.

Komşulardan biri bize bakmaya geldi. Polisi arayıp 

L iz ’i çatıdan indirdi. Sonra bir cenaze töreni oldu ve bir 

aile babasız kaldı. Liz’i tabuttan resmen sökmeleri gerekti, 

her bir parm ağını teker teker.

Kendini suçlamaktan asla vazgeçmedi.



ELLİ S E K İ Z İ N C İ  BÖLÜM  

Boyundaki ve 
Gözlerdeki Morluklar

^/ake Derrick sonunda bekleme salonuna gelmeyi başa

rabilmişti.

Kennie ile Ju lia ’nm  oturduğu yere yönelip, “H ey!” 

dedi.

Kennie onun suratına bile bakmadı.

Julia başını kaldırdı. Yavaşça ayağa kalktı ve “Jake,” 

dedi.

“Liz nasıl?” diye sordu.

Julia boynundaki morluğa bakıyordu. “Nerelerdeydin?”

Eliyle saçlarını taradı. O kadar çok jöle sürm üştü 

ki çıkan çatır çutur sesler odaya dolm uştu ... Lise üçler 

konuşulanlara kulak kabartmak için kâğıt oyunlarına ara
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6 vermişlerdi. “Bir saat öncesine kadar haberim yoktu,” dedi 

affedilmek ister gibi.

“Bugün okuldaydın,” dedi Julia gayet sert bir şekilde. 

“Dün Facebook’da herkes bundan bahsediyordu. Ö ğren

memiş olman imkânsız.”

“Ah, haydi ama,” dedi, savunmaya geçmiş olması daha 

da nahoştu. “Dün akşam  basketbol antrenmanımız vardı, 

biliyorsunuz. Bazı insanlar gibi her beş dakikada bir pro

filime ne yazıldığına bakmıyorum .”

Julia gözlerini kıstı. Julia’nın yüzünde su götürmez 

bir şekilde Liz’inkine benzer bir ifade görünce Jake’in 

birden sinirleri bozuldu. “Güzel bir m orluk,” dedi Julia. 

“Bu seferki kim di?”

“Neden b ah .. . ”

“Kız arkadaşın,” dedi Julia, “ölüyor”

Bu da çenesini kapamaya yetti çünkü Julia hiç böyle 

konuşmazdı.

Jake iskemlelerden birine çöküp yüzünü ovuşturdu. 

Yorgun ve korkmuş görünüyordu. Liz’i um ursadığı da 

belliydi. Ama Julia ve Kennie gibi ben de ondan nefret 

ediyordum çünkü asla ama asla yeterince umursamamıştı.

“Ne yapmam gerektiğini bilemedim,” dedi yitik bir 

sesle. “Hastanede olduğunu duydum... Tanrım, Julie. Geçen 

pazar günü tartıştık , tamam mı? Özür dilemeye çalıştım  

ama bana çekip gitm em i söyledi. Kendimi ne kadar suçlu 

hissettiğimi biliyor musun? Tanrım, ona söylediğim her 

şeye pişman olm adığım ı mı sanıyorsun?”



Julia bir an ona öylece bakakaldı. Sonra hiç beklen

medik bir şekilde suratına öyle bir yumruk indirdi ki Jake 

iskemlesiyle birlikte geriye devrildi.

Jake yerde öylece kıvrılıp şoke olmuş bir halde inle

yip elini gözüne götürdüğünde Julia gayet sert bir sesle, 

“Dünya senin etrafında dönmüyor,” dedi.
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ELLİ D O K U Z U N C U  BÖLÜM  

İkinci Ziyaretçi

O  hırgürün arasında kimse Liam’ın ayağa kalkıp elleri 

ceplerinde Monica’nın ardından gittiğini fark etmedi.

Monica, Liz’ in odasından çıkarken o da oraya anca 

varm ıştı.

“Ah,” dedi Monica hızla gözlerini silerek. “Merhaba. 

Sen ... sen onun...”

“Onu görebillir miyim?” diye sordu usulca.

Monica tereddüt etti, şimdiye dek Liz’in erkek arka

daşlarından hiçbirine yapmadığı kadar dikkatli bir şekilde 

onu süzüp inceledikten sonra başıyla onayladı.

Liam’m bir an gözlerini kapaması gerekti çünkü annesi 

inanılmaz derecede Liz’e benziyordu.

Sonra eli kapıya uzandı, parm akları kapının kolunu 

kavradı, derin bir nefes aldıktan sonra içeri girdi.



Kapıyı açık bıraktı ve Monica’nın, kapının ardında 

onun göremeyeceği bir yerde durduğunu hissetti, böy- 

lece ona kelimelerle ifade edemeyeceği kadar minnettar 

olduğu bir mahremiyet tanımış oluyordu. Liz Emerson’la 

tam olarak baş başa kalmak istemiyordu ama onu görmek 

istiyordu. Onu görm ek istiyordu__

Sandalyeye oturup ona baktı. Dikkatle inceledi. Burnuna 

giden tüplere ve bileklerine bantla tutturulm uş olanlara. 

Göğsünün belli belirsiz kalkıp inişine baktı. Gri teninde 

solgun mavi renkli damarlarını görebiliyordu.

Tek bir kelime etti.

“Neden?”

Bunu ona o kadar uzun zamandır sormak istiyordu ki 

şimdi sorunca her şey gerçek dışı gibi gelmişti.

Beşinci sınıftayken sormak istemişti. Beni neden Jark  

etmedin? Lise birdeyken de sormak istemişti. Bunu neden 

japtm ?  Onu gökyüzüne bakarken de sormak istemişti. 

Neden kendin olmaktan korkuyorsun? O gün spor salonun 

girişinde de sormak istemişti. Neden yenilmez olmak is

tiyorsun? Partiden sonra da ona sormak istem işti. Neden 

hatırlamıyorsun?

Daha önce hiç sorm am ıştı çünkü cevap vereceğini 

sanmıyordu.

Vermedi de.

“Liz,” dedi. Hep söylemek istediği bir diğer şey de 

buydu işte, adı. Sadece adını söylemek istemişti.

“Liz, ilk gidenin sen olacağını hiç düşünm em iştim .”
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0 Hastane yatağının yanındaki metal tırabzanları, par

makları Liz’in yüzü gibi bembeyaz kesilinceye dek kavradı. 

“Liz,” dedi. Gözlerini kapayıp alnını tırabzanlara dayadı. 

“ Lütfen,” diye fısıldadı. “Gökyüzünü anım sa.”

Liz cevap vermedi ve bir dakika daha kaldıktan sonra 

Liam da odadan çıkıp gitti.



ALTM IŞIN CI  BÖLÜM  

Liz Emerson Arabasını Çarpmadan
•  M

İki Gün Once

5 ayan Emerson,” dedi Bayan Greenberg gayet ciddi bir 

şekilde. “Neden alıştırm alarınızı yapmıyorsunuz?” 

“Hesap makinemi unutmuşum,” dedi Liz.

Onun bu um ursam az sesi, tavrı, yapılm am ış ev 

ödevleri ve bu son bir haftanın her günü hesap m aki

nesini unutması yüzünden Bayan Greenberg günümüz 

gençliğinin sorum suzluğu hakkında on dakikalık bir 

nutuk çekti ve sonunda L iz ’ i hesap m akinesini almak 

için dolabına gönderdi.

Ancak Liz’in dolabı ikinci katta ve okulun diğer uçun

daydı ve o kadar yürüyemeyecek kadar tembeldi. Julia’nm 

dolabı hemen koridorun sonunda olduğundan Liz gidip 

onun hesap makinesini ödünç almaya karar verdi.



Ancak şifreli kilidi çevirip dolabın kapağını açtığında 

gözüne takılan ilk şey hesap makinesi olmadı.

Ju lia ’nın sırt çantasından dışarı çıkm ış bir kilitli po

şet vardı.

Liz söverek onu aldı, tabii önce yalnız olduğundan 

emin olması gerekm işti. Cüzdanının dibinde bir yerlere 

tıktıktan sonra da Ju lia ’nın dolabının kapağını çarparak 

kapatıp sınıfına döndü.

Bayan Greenberg hesap makinesinin nerede olduğunu 

sorana dek de onu alm adığının farkında değildi.

Liz, “Bulam adım ,” diye çıkışınca Bayan Greenberg 

onu “matematik dersinde kullanılması gereken gereçlerin 

ne olduğunu öğrenmemekte ısrar etmesi” nedeniyle cuma 

okuldan sonra cezaya bıraktı.

Liz eline tutuşturulan ceza kâğıdını matematik der

sinden çıkar çıkm az çöpe attı çünkü cuma akşamüzeri 

hayatta olmaya niyeti yoktu.

Doğrudan Ju lia ’nın dolabına yöneldi. Oraya doğru 

ilerlerken, Ju lia ’nın deli gibi bir şeyler aradığını görebi

liyordu.

“Hey,” dedi Liz. “Buraya bak.”

Julia kilitli poşeti bir şahin gibi kaparken aralarında 

geçen bu sahneyi kimsenin görm ediğinden emin olmak 

için etrafına bakındı. “Sen neden?..”

“Hesap makineni almaya gelm iştim ,” dedi Liz, “Sonra 

bunu buldum. Sen aptal mısın? Tanrım. Uyuşturucu köpek

leri bugün gelebilirdi. Kahrolası öğretmenlerden herhangi 

biri dolabını açıp onu b u la .. . ”



“Dolabımın kilitli olduğu için,” dedi Julia, “bunun bir 

sorun teşkil edebileceğini sanmıyorum. Hesap makinemi 

geri ver.”

“Almadım ki,” diye çıkıştı Liz. “Kahretsin, Julia. N e

den bu mereti burada bulunduruyorsun ki? Onu burada 

böyle .. . ”

“Elimdeki bitti, tamam mı?” dedi Julia usulca. “Joshua 

W illis’ le konuştum, onda varmış ve getirdi. Büyütülecek 

bir şey değil.”

“Değil öyle mi? Büyük bir mesele değil, ha? Joshua Wil- 

lis ’e söyledin mi? Yani Joshua biliyor mu?”

“Bir arkadaşım için aldığım ı söyledim, tamam mı? 

Sakin ol. Kendim için aldığım ı asla düşünmez.”

Ancak kelimeler dudağından dökülürken titriyordu; 

Ju lia ’nın bedeni sarsılıyordu ve dokunsan ağlayacakmış 

gibi göründüğü halde konuştuğunda sesi öfkeli çıktı.

Liz diyecek söz bulamayınca Julia, “Derse girmem 

lazım ,” dedi.

Liz kalbi güm atarak Julia ’nın yanından uzaklaşm a

sını izledi. Tanrım, Julia yakalansaydı. Julia ne yapardı, 

bilemiyordu. Kendisi ne yapardı, onu da bilmiyordu.

Kimya dersine girdi ama not alırken odaklanamıyordu. 

Öğretm enleri stokiometri konusunu işliyordu ve dersin 

sonunda Liz stokiometrinin ne olduğuna dair en ufak bir 

şey anlamamıştı. Julia’nın dolabına doğru koşturup diğer 

dersine gitmek üzere olan Julia’yı yakaladı. Liz seslendi

ğinde Julia donup kaldı.

“Geç kalacağız,” dedi Julia.
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“Ju lia ,” diye yalvardı Liz, “ lütfen onu Joshua’ya iade 

ettiğini söyle.”

Julia bir şey demedi.

“ Onu iade et,” dedi Liz.

“Bana ne yapmam gerektiğini söyleme.”

“Lütfen,” dedi Liz. “Lütfen, Ju lia .”

“Liz,” derken Julia ’nm sesi çatlıyordu. “Yapamam.” 

Liz, “Ju les,” dedi ama Julia çoktan öğrenci kalabalığı

nın arasına karışm ıştı. Liz sırtını dolaplara dayadı, birden 

korkuya kapılm ıştı çünkü Julia ’yı kaybediyordu. İki gün 

sonra herkesi kaybedecek olmasına rağm en, Ju lia ’nm iyi 

olmasını istiyordu. Julia çatırdıyordu ve Liz onun böyle 

dağılm asına engel olmak istiyordu çünkü kalbinin de

rinliklerinde o çatlakların açılmasına neden olan kişinin 

kendisi olduğunu biliyordu.

Liz vatandaşlık bilgisi dersinden sonra Julia’yla ko

nuşmayı denedi, bunu başaramadığında koridorlarda onu 

aradı ama Julia ondan köşe bucak kaçıyordu. Aynı saatte 

öğle teneffüsüne çıkmadıklarından, Liz bu konuyu unut

maya ve aklını Kennie’nin anlattıklarına vermeye çalıştı 

ama etrafında kalın bir sis tabakası ve kulaklarında hiç 

dinmeyen bir vızıltı vardı sanki.

Nihayet son dersi bitiren zil çaldı ve Liz, Julia’yı okuldan 

çıkarken yakaladı. Birkaç saniye hiç konuşmadan yanyana 

yürüdüler sonra Julia kapıları açıp dışarı çıkarken buz 

gibi hava L iz ’in yüzüne vurdu ve dudaklarının ucundaki 

kelimeleri, Julia’nm bir bağım lı olduğunu anladığı andan 

itibaren bir türlü sarf edemediği o sözcükleri, bir tokat 

gibi Ju lia ’nın yüzüne çarptı.



“Julia,” dedi Liz. “Yardım alman şart.”

Julia bir hışımla ona döndü. “Kapa çeneni,” deyip 

yanından uzaklaştı.

Liz onun yanında yürümeye devam ederken dişlerini 

altdudağına geçirmiş, söylenmesi en doğru sözcükleri bul

maya çalışıyordu. “Julia, lütfen,” dedi. “Git bir doktora 

filan görün. Rehabilitasyon merkezine yattığını herkesten 

saklayabiliriz. Lütfen. Tanrım, Jules, böyle giderse hayatını 

m ahvedeceksin.. . ”

“Ben mi?” Ju lia ’nm sesi o kadar haşindi ki Liz olduğu 

yere çakılıp kaldı. “Hayatımı ben mahvetmedim, Liz. Sen 

mahvettin.”

Liz uzunca bir süre o kısa birkaç kelime ve artların

daki gerçeklik arasında kapana kısılm ış bir şekilde orada 

öylece kalakaldı.

Üzgünüm.

Doğru kelime buydu. Ama bunu bir türlü söyleyemedi.

Liz gerisin geri sendeleyerek okulun duvarına yaslandı 

ve alnını soğuk tuğlalara dayadı.

Pütürlü yüzey tenine batıyordu ve gözlerini kapadı

ğında gözyaşları gözpınarlarında dondu.

Julia haklıydı.

Liz sadece sevmediği insanları yok etmiyordu. Sadece 

inekler ya da eşcinseller veya sürtükler ve bando takın

tılılar ya da berbat ponpon kızlar veyahut satranç takım ı 

üyeleri ve Budist Kulübü üyeleri, sessizler ya da insanı 

sinir edecek derecede yüksek sesle konuşanları mahvet

miyordu. Herkesi mahvediyordu. En yakınındakileri bile. 

Hatta özellikle en yakınındakileri.
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6 O akşam Julia ona özür dilemek için kısa mesaj ya

zıp aslında bunu kastetmediğini sadece regl olacağı için 

sinirlerinin bozuk olduğunu yazdığında, hatta her şeyi 

unutmaya hazır olduğunu söylediğinde bile geriye dönüş 
yoktu.

Bazı insanlar dünya onları hak etmedikleri için ölür
lerdi.

Oysa Liz Emerson dünyayı hak etmiyordu.



ALTMIŞ B İR İN C İ  BÖLÜM  

Budalalar Dünyası

A h ,  aman Tanrım ,” dedi Kennie gözleri dolu dolu bir 

halde titrek bir sesle. “Ona vurdun.”

“Bence daha aşağıyı hedef almalıydım,” dedi Julia. 

Kennie burun kıvırdı. “Ben de ona vurmak istiyorum,” 

dedikten sonra da ağlamaya başladı.

Julia içini çekip kollarını ona doladı. “Neyin var?” 

“Beni öldürecek,” dedi Kennie ağzını kollarına bas

tırdığı için boğuk bir şekilde inliyordu.

“Neden?” diye sordu Julia. Çünkü açıkçası bunun bir 

sürü nedeni olabilirdi. Mesela bu kadar ağlaması. Liz ağ

lamaktan ve ağlayanlardan nefret ederdi.

“Çünkü,” diye hıçkırdı Kennie, “videosunu çekmedim.” 

Julia ona bakakaldı.

Sonra ikisi de gülmeye başladılar ve bir anlığına da 

olsa rahatladılar. Ağladıkları kadar şiddetle gülüyorlardı,
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8 herkes gözlerini dikmiş onlara bakıyordu ve hayatlarında 

ilk kez bu ikisinin de umurunda değildi. Ayrıca gülecek bir 

sürü şey vardı... Çok aptalca şeyler yapmışlardı. Budalalar 

dünyasında bir avuç budalaydılar ve Liz en budalalarıydı.

Sonunda sakinleşip güler ve ağlarken döktükleri yaşları 

sildiklerinde, Kennie sarsak bir şekilde olsa da ayağa kalktı.

“Nereye gidiyorsun?” diye sordu Julia.

“Fotoğraf çekmeye.”



ALTMIŞ İ K İ N C İ  BÖLÜM  

Üçüncü Ziyaretçi

^ u lia  da ayağa kalktı. Monica, Liz’in odasının kapısında 

nöbetteydi ama Julia’yı kucaklayıp ona zar zor gülüm se

dikten sonra oradan uzaklaştı. Julia içeri girdi. Üzerinde 

pembe dinozorlar olan bir hastane önlüğü giymiş bir hem

şire Liz’in tüplerini kontrol ediyordu.

“Nasıl?” diye sordu Julia.

Hemşire dönüp ona gülümseyince Julia gözlerinin 

içinde yalan söylemeye hazırlandığını gördü. Ama sonunda 

hemşire, “Tatlım , durumu berbat. Ama hayata tutunmaya 

çalışıyor,” dedi.

Julia kendini tutamadı. Ağlamaya başladı. Hemen öf

keyle gözlerini sildi çünkü herkes ağlıyordu ve doğrusu 

artık bundan çok sıkılmıştı. Liz’in bundan neden bu kadar 

nefret ettiğini anlıyordu.
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0 Ama kendine hâkim olamıyordu.

Hemşire ona mahzun bir şekilde tebessüm ettikten 

sonra çıktı ve Julia birkaç dakika önce Liam’ın oturduğu, 

Liz’in başucundaki iskemleye geçti. Liz’in eline dokundu, 

o kadar soğuktu ki Julia’mn birden içi titredi. Liz’in elleri 

hep soğuk olurdu. Kan dolaşımı bozuktu. Julia iğneler 

ve tüplere dokunmamaya çalışarak Liz’in parm aklarını 

ellerinin arasına alıp ovalayarak ısıtmaya çalıştı.

Ama Liz’in o suskun yüzüne bakmakta olan Julia’nın 

da elleri soğuktu. Liz’in bazı günler garip, açıklaması ol

mayan bir şekilde suskun olduğu günler olmuştu ama hiç 

böyle olmamıştı. Birçok partide Liz’i ağlarken bulmuş ama 

hiçbir zaman neden ağladığını konuşmamışlardı. Bütün 

o çılgınlığının, öfkesinin ve deliliğinin altında suskun 

bir kız yatıyordu ve Julia sırlarını saklamasına daima izin 

vermişti.

Şimdiyse Julia, Liz’in daha kaç tane sırrı olabileceğini 

düşünüyordu.

Julia ilk partide içki içmemişti.

Biranın kokusunu sevmiyordu ve zaten orada olmaları 

bile kendini sarhoş gibi hissetmesine yetiyordu. Kennie 

meraklıydı ancak o zamanlar birayı deneyecek kadar m e

raklı değildi.

Liz’se sağlık dersinde öğrendikleri her şeyi unutarak 

kutlama yapmıştı.

Tam üç kocaman bira devirmiş ve zil zurna sarhoş 

olmuştu.



Sabah bire doğru Kennie’nin ağabeyi onları almaya 

geldiğinde, ona nerede olduklarını ailelerine söyleme

mesi karşılığında elli papel ödem işlerdi. Julia, L iz’i 

bulam am ıştı.

Onu yukarıda, Zack Hayes’le yatakta yakalamıştı ve 

Zack, Liz’in tişörtünü çıkarmaya çalışıyordu.

Liz hayır demeye çalışıyordu ama söyleyemeyecek 

kadar sarhoştu.

Julia içeri dalınca Zack yataktan fırlayıp ayağa kalk

m ış ve ilk şoku atlattıktan sonra Julia yapabileceği en iyi 

şeyin Liz’ i oradan çıkarm ak olduğuna karar verm işti. 

L iz ’i aşağı sürüklerken Kennie’yi göm leğinin düğm e

lerini açmaya çalışan üçüncü sınıflardan bir çocuğun 

kollarında bulm uştu. Julia onu da tuttuğu gibi ikisini 

de dışarı çıkarm ıştı.

O gece bir şeyler değişm işti. Sonrasında Liz farklı bir 

insan olmuştu.

O gece Liz kendine olan saygısını yitirmeye başlamıştı, 

sonra da pul pul üzerinden dökülüp gitmesine aldırmaz 

olmuştu.

Sanırım Julia bunu fark eden tek kişiydi. Dün dok

torun Monica’ya söylediklerini anımsıyordu, Monica’nm 

ona söylediklerini, onun Kennie’ye ve Kennie’nin de diğer 

herkese söylediklerini. Liz bunu ancak azmederse atla

tabilirdi.

Hemşire ona bekleme salonuna kadar eşlik etti. Bir 

güm bürtü duyduktan sonra Liz’in odasına koşmuş ve
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2 onu Julia’m n başucundaki devrilen iskemlenin yanında 

titrerken bulmuştu.

Julia karşı koymamıştı. En yakın dostu ve şu hayatta 

tanıdığı en dikkafalı insan olan Liz Emerson’ın daha fazla 

mücadele etmek istemeyebileceğinden korktuğu için gıkını 

bile çıkarm am ıştı.



ALTMIŞ Ü Ç Ü N C Ü  BÖLÜM  

Kadın Doğum Servisi

K e n n ie ,  Jake’i genç, güzel ve fazlasıyla sokulgan bir 

hemşirenin yanında huzur ararken buluncaya dek has

tanede dolaşm ıştı. Onlara yaklaşırken kulağına Jack ’in 

ağzından dökülmekte olan şeyler çalınm ıştı, “gerçek bir 

şey”, “âşık olm ak” ve “onsuz nefes alam amak”. Ona bir 

tane de kendisi vurmayı düşündü ya da bu kez belki de 

bir tekme yemeliydi ama sonra bunu yapmamaya karar 

verdi. İnsanın gözünden asla kaçmayacak kadar mosmor 

olmuş gözünün fotoğrafını çektikten sonra, onu bir güzel 

paylayıp bekleme salonuna yöneldi.

Ne yazık ki Kennie’nin yön duygusu yok denecek kadar 

azdı ve birkaç dakika içerisinde tamamen kaybolmuştu.

Bir asansör görüp oraya yöneldi. Birinin onu acilin 

olduğu kata götüreceğini düşünerek tuşlara basmaya baş
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4 ladı. Ama hiçbiri bir işe yaramıyordu. Pediatri ve O n

koloji’yi geçti.

Sonra da kendini Kadın D oğum  Servisi’nde buldu.

Asansörden dışarı çıktı. Bebeklerin o tiz, yüksek 

perdeden ıngalarmı duydu ve eli hemen karnına gitti. 

Dümdüz olduğu için bir an sanki biri boğazını sıkıyor gibi 

hissetti, tek yapmak istediği oturup artık içinde olmayan 

bebeğin etrafında cenin pozisyonu almaktı.

Lise üçlerin sene sonu balosunun olacağı gece nem oranı 

yüzde yüzdü. Bu sebeple Liz saçlarını dalgalı hale getirmekle 

uğraşm am ıştı. Kennie maşa ve saç spreyiyle cebelleşirken 

Julia, Liz’in saçlarını tepesinde topuz yapıyordu ve sonunda 

giyinip hazır olduklarında plaja gidip fotoğraf çektiler.

Jake, Liz’i almaya geldiğinde sarhoştu ve bu fotoğ

raflardan anlaşılıyordu. Liz ona arabayı kullanmamasını 

söylemişti ancak Jack önce sakin olmasını, sonra da basıp 

gitmesini söylemişti ve işte ondan sonra Liz onu kovala

yacak kadar sinirlenmişti.

Ancak tek parça halinde baloya varmış ve sonuçta belki 

iki parça boyunca pistte dans etmişlerdi, ardından Jake 

ortadan kaybolmuştu, Liz de başka bir çocuğun kollarında 

dans etmeye başlarken neden bu kadar şaşırdığını düşünü

yordu. Bir define avına k an m ıştı... Jake’in gerçekten de 

değişeceğini mi düşünüyordu? İnsanlar asla değişmezlerdi.

Bir içki almaya gidip spor salonun kapısında bir süre 

durup içeriyi izledi. Bulunduğu ortam  tam bir ısı duvarı 

gibiydi, tıpkı erkeklerin soyunma odası gibi kokuyordu.



Yerler terle ıslaktı ve içeri girip Thomas Bane’in elini 

kaptığında gömleği o kadar ıslaktı ki bedenine yapışmıştı.

Umurunda değildi. Dans etti, dans etti ve gözlerini 

kapadı. DJ partinin bittiğini anons edip ışıklar söndü

ğünde onlarla birlikte partiye gidebilmeleri için Julia ve 

Kennie’yi buldu.
Ancak bir yere gitmediler.

Onun yerine, Liz’in M ercedes’inin içinde oturup 

bildikleri şeyleri sıraladılar.

Öncelikle, bunu öğrenirse Kyle Jensen, Kennie’den 

ayrılırdı. Bazı üniversiteler Kyle’a tenis bursu vermeye 

hazırdı ve bunu asla riske atmazdı, ayrıca zaten denyonun 

tekiydi. Ona söyleyemezlerdi çünkü Kennie’den çok dalıa 

ucuz sebeplerle ayrılabilirdi.

İkincisi bunu bir sır olarak saklamaları gerekiyordu. 

Kennie, Liz ve Julia dışında kimse bilmeyecekti. Liz, Ken- 

nie’ye neye ihtiyacı varsa sağlayacaktı. Kennie ailesine 

bundan asla bahsetmemeliydi. Onu öldürürlerdi. Onu 

gerçekten de sokağa atarlardı.

Üçüncüsü, Kennie’in bebekten kurtulması gerekiyordu.

“D urun,” dedi Kennie sessizlik olunca. “N e?”

“ Kennie,” dedi Liz karanlık otoparka gözlerini dikip 

bakarak, “bebeği doğuramazsın. Bunu biliyorsun.”

Kennie öne doğru kapandı ve kendini kucaklayıp ba

şını dizlerine dayadı.

“Liz,” dedi sesinin titremesine mani olmaya çalışarak.

Liz onu duymazdan geldi. “En kısa sürede sana bir 

randevu almalıyız. Daha geç olmadan. Ne zamandır bi

liyorsun?”
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“Kahretsin, Kennie. Tanrım, madem kondomların 

bitti neden gidip almadın? Evinizin bir kilometre ötesinde 

bir benzin istasyonu var. İki saniyeni alırdı. Kahretsin. 

İkimizden de isteyebilirdin. Tanrım, Kennie. Şu lanet 

cüzdanım ın içinde doğum  kontrol için ne varsa taşıyo

rum . Tanrım. Her neyse. Artık bir önemi yok. Ondan 

kurtulm am ız lazım .”



ALTMIŞ D Ö R D Ü N C Ü  BÖLÜM  
Liz Emerson Arabasını Çarpmadan 

On Dört Dakika Önce

L iz  arabasıyla şöyle bir tur attıktan sonra eyaletler arası 

otobana saptı. Newton’ın Üçüncü Kanunu aklına gelince 

gözüne biriken yaşları sildi. Eş ve ters tepkiler. En çok bu 

konuda zorlanıyordu. Elareket halindeki nesneler, hareket 

etmeyenler, kuvvet, kütle ve ivm e... Genel anlamda bun

ları çözmeyi başarm ıştı. Ancak Nevvton’ın Üçüncü Kanu- 

nu’nu, etki ve tepki kanunlarını işledikleri bölümde, Bay 

Eliezer internet sayfasına bağlantılar ve videolar koymuş, 

onlara bunların hepsine bakmalarını söylemişti. Bunların 

onlara eleştirel düşünce, yirmi birinci yüzyıl becerileri, 

zaman yönetimi ve bir sürü başka gereksiz şey öğretm esi 

gerekiyordu.

Doğal olarak sınıfın çoğunluğu laboratuvar m asası

nın üzerine oturm uş ve birbirine lastik fırlatm ıştı. Liz
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gerekli liderlik özellikleri vardı, insanları parmağında oy

natabiliyordu ancak birazcık tembeldi. Yarın yapabileceği 

işi asla o gün yapamazdı ve bir ara yaparım dediğinde buna 

kendi de inanırdı.

Bu da kaçınılmaz olarak gecenin geç saatlerine kadar 

ders çalışması gereken durumların ortaya çıkmasına neden 

oluyordu, Newton’ın üçüncü kanunundan sınav olacakları 

günden bir önceki gece de yine böyle olmuştu. Ne yazık 

ki Bay Eliezer bir sürpriz yaparak sınavı çoktan seçmeli 

değil de yazılı yapmaya karar vermişti.

Liz’in sonuç bölümünde şu yazacaktı: N EW TO N  

G ER Ç EK TEN  DE M U H TEŞEM  BÎR ADAM DI VE BU 

SINAVDAN D ALSAM  BANA Y ETER , BAY ELİEZER.

Ö ğretm enleri ona D eksi vermiş ve sınav kâğıdına 

sınavlara çalışm ası gerektiğini not etm işti. Liz çalışaca

ğına dair söz verm işti, ne de olsa o zamanlar gerçekten 

de çalışmayı planlıyordu. Ancak işler çığırından çıkıp 

aksi yönde bir ivme kazanmaya başlayınca Liz pes etmişti. 

Sınavlardan önceki hafta onun hayatının da son haftasıydı; 

hangi gün yataktan çıkıp bir daha asla dönmeyeceğini 

de gayet iyi biliyordu ve bakir Newton’ı çalışmaya dair 

verdiği söz artık uzak bir ihtimal değil bir hayal olmuştu.

Zaten anlayamayacağı sonsuz sayıda şey olduğu için 

şu anda Hareket Yasalarını çözmeye çalışmanın aptalca 

olacağını biliyordu. Hem Newton’ın Üçüncü Hareket Ka- 

nunu’nu anlamak, bilmediği diğer şeyleri anlamaktan daha 

m ı önemliydi? O, yani Liz Emerson birkaç dakika sonra 

artık var olmayacaktı ve bildiği her şey yok olacaktı. Ne



anlayıp anlamadığının hiçbir önemi yoktu. Şimdiye dek 

yaptığı her şeyi, harekete geçirdiği onca korkunç şeyi 

düşündü ve bunların neden eşdeğerde ve zıt yönde bir 

tepki yaratm adığını merak etti.
Ju lia ’nın bağım lığını, Kennie’nin bebeğini, Liam’ın 

üzüntüsünü, hırpaladığı onca insanı ve neden hiç yakalan

m adığını düşündü. Asla. Bütün bu yaptıkları için hiçbir 

şekilde cezalandırılm am ıştı. Okuldan bir süre uzaklaştı

rılma, atılma hatta bir daha asla dönememe cezaları alması 

gerekirdi ve muhtemelen bunların hepsini de hak etmişti.

Liz Emerson şu kısa ve felaketlerle dolu hayatı bo

yunca, çok fazla mutsuzluğa sebep olmuştu ve kimse bu 

konuda bir şey yapmamıştı.

Eşdeğerde ve zıt yönde tepkiler konusunda anlayamadığı, 

yaptığı tüm korkunç, feci ve berbat şeyler sekerek ken

disine geri döndüğüydü.
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ALTMIŞ B E Ş İ N C İ  BÖLÜM  

Bütün O İmkânsız Şeyler

iv en n ie  bir ilerini takip etmekten daima m utluydu... Bu 

da iyi bir şeydi çünkü hayatı boyunca birilerinin peşinden 

gitmişti. Birilerini takip etmeye o kadar alışmıştı ki kürtaj 

mevzusu açıldığında kendisinin ne istediğini neredeyse hiç 
düşünmeden kabul etmişti.

Elbette Liz haklıydı. Tanrım, ailesi onu reddederdi. 

Asla üniversiteye gidemezdi. Yarısı kiliseye giden ve zi

nayla ilgili her vaazda akıllarına onu getirecek olan bütün 

Meridian halkı üniversiteye gidemediği, evsiz, ailesiz ve 

berbat hayatının geri kalanı boyunca ona pis pis bakışlar 

atardı.

Liz onu arabayla bıraktığında Kennie içeri girdi, öyle 

çok ağladı ki sonunda kustu ve daha altı haftalık hamile 

olmasına rağm en bir şekilde bunun hamilelikten kaynak

landığına kendini inandırdı.



Duş aldı ve birden bu hamilelik onun için gayet ger

çek bir hal almaya başladı. Hamilelik testinde o eflatun 

çubuklar ilk göründüğünde kalbi neredeyse yerinden çı

kacak gibi olmuştu ama kendine bir yanlışlık olduğunu 

söyleyip aldırış etmemişti. Adet görm ediğinde, sonunda 

Liz ve Julia’ya bundan bahsetmişti ve Kennie ilk defa elini 

karnına koyup içinde bir insan olabileceğine inanmıştı.

Bu yüzden de saçını şampuanlayıp kremlemenin ara

sında bir yerde aptallık etmeyi bırakıp içindeki bebeğe 

âşık olmaya başlam ıştı.

Bu aslında inanılmaz bir şeydi, yani içinde canlı, ne

fes alıp veren, tabii o anda bu sadece bir benzetmeydi, 

bir şeyin anbean büyümesi. Birden hayat onun için çok 

kıymetli olmaya başlam ıştı. O ana dek hayatına hiç bu 

kadar değer vermemişti.

Bebeği doğurm ak istiyordu.

Kennie bebekleri severdi.

Daha önce hayatında hiçbir şeyi büyütmemişti. Ailesi 

gayet korumacıydı ve onlar müdahale etmezse ağabeyi 

ediyordu. Kennie neredeyse korunaklı bir sırça sarayda, 

şım arık bir şekilde büyümüş ve hayatı boyunca da yalan 

söylemek dışında pek bir şey öğrenm em işti, tabii mah

remiyete yakın bir şeye sahip olmak istiyorsa bu gerekli 

bir beceriydi. Aslında Kennie, hem Liz hem de Julia ’dan 

daha küçük ve tecrübesizdi ve bu hoşuna gitmiyordu.

O akşam duş alırken, Kennie şimdiye dek hiç ağla

m adığı kadar ağladı. Duştan akan sular buz gibi oluncaya 

dek ağladı çünkü imkânsız olanı istiyordu.
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Annesi banyonun kapısını güm gün vurup neden bu kadar 

zamandır içeride olduğunu sorunca Kennie dışarı çıkıp 

giyindi ve bütün gece uyumadı.

Karanlıkta oturup kafasını toplamaya çalıştı. Elini 

karnına koyup içinde büyümekte olan hayatı kucakladı ve 

her ikisinin hayatının da olabileceği bir seçenek bulmaya 

çalıştı. Yazın restoranda çalıştığı için banka hesabında 

639,34 dolar vardı. Bu parayla otobanın kenarındaki o 

berbat dairelerden birinde bir ay kalabilirdi. Elbette, re

şit olmadığı için bankadan parasını ancak ebeveynleri

nin onayıyla çekebilirdi ve herhalde bunu yapmasına izin 

vermezlerdi.

Ağabeyini arayabilirdi ama artık ülkenin neredeyse 

öbür uçundaydı ve ona yardım etme olasılığı da düşüktü. 

Kız arkadaşlarının şimdiye dek kaçının bebek aldırmak 

zorunda kaldığının bir önemi yoktu... Ebeveynlerinin ta

rafını tutardı.

Belki de Liz ya da Julia’nın yanında kalabilirdi. Ama hâlâ 

Meridian’da olurdu ve eninde sonunda insanlar öğrenirdi. 

Elbette, ailesi onu kapı dışarı etmezse Liz ya da Julia’da 

kalması gerekmezdi ve ebeveynleri hamile olduğunu öğ

renmezse buna gerek kalmazdı ama öğrenirlerse sonunda 

tüm kasabaya bu haberi yayarlardı. Bu fasit daireden bir 

çıkış bulamıyordu.

Saat sabaha karşı üçü gösterdiğinde artık gözlerinde 

dökecek yaş kalmayınca ne yapabileceğini düşünmeyi b ı

rakmaya karar verdi.



Onun yerine bebeğe kafa yormaya başladı.

Benim bebeğim, diye düşündü.

Cinsiyeti önemli değildi. Bir saat sonra her iki cinsiyet 

için de adlar bulmuştu, mükemmel adlar. Bebek kıyafetleri 

almak istiyordu. Araba için bir bebek koltuğu da istiyordu. 

Tek başına inşa edebileceği bir gelecek istiyordu.

Ancak yatağına girip battaniyenin altına kıvrılıp bat

taniyeden kendisine geri dönen nefesini hissettiğinde yine 

ağlamaya başladı çünkü bunu asla yapamayacağını biliyordu.

Yapamazdı.
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ALTMIŞ ALT IN CI  BÖLÜM
Liz Emerson Arabasını Çarpmadan 
On Uç Dakika Önce

L iz  telefonunu cebinden çıkarmaya çalışıyordu. Araba 

biraz savrulunca bir an soluğu kesildi. Göğsünde birden 

bir şey kabardı; korku mu beklenti m i, bilemiyordu ama 

sonra bir balon gibi patladı ve yine bomboş hissetmeye 

başladı.

Telefonun kilidini açıp parmağıyla ekranı aşağı kay

dırarak Facebook’a yüklediği fotoğraflara baktıktan sonra 

sonunda aradığı fotoğrafı buldu. Sekizinci sınıfın yazında 

çekilm işti ve üçü eyalette kurulan panayırın önünde du

ruyorlardı; Julia birkaç dakika önce hemen arkalarındaki 

tezgâhtan aldığı bir güneş gözlüğünü takıyordu, Julia ve 

Kennie’nin elinde kızarm ış turşu dolu bir tabak vardı.

Panayıra en son o zaman gitmişlerdi ancak Kennie pek 

de kaçırılmayacak bir şekilde gönderme yapmak için bu



turşu meselesini devamlı açıyordu. Panayır oyunlarının ve 

masmavi bir gökyüzünün altında hız trenlerine binmenin 

cazibesi kalm am ıştı.

Bu fotoğrafta, Julia hâlâ güzel, parlak ve tamamen 

capcanlıydı. Tertemizdi de, yanlarından zehir dam lam ı

yordu. Ve Kennie. Elbette gülüyordu, eskiden olduğu gibi 

gülüyordu, o kadar yüksek sesle gülüyordu ki yankısı onca 

yıl, sır ve hataya rağm en hâlâ kulaklarındaydı. Tanrım, 

Kennie’nin böyle güldüğünü duymayalı ne kadar oldu? diye 

düşündü.

Bu, her şey bu hale gelmeden önceye ait bir fotoğraftı 

ve ona bakmak Liz’in içini acıtıyordu.

Liz telefonuna bakıyordu. Geri dönmek istiyordu. 

Tekrar küçük bir kız olmak, kafası bulutlara değmenin 

salıncakla havaya savrulmak ve acının bisikletten düşmek 

olduğunu sanan kız olmak istiyordu.

Geri dönmek istiyorum.

Ben de geri dönmesini istiyordum.
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ALTMIŞ Y E D İN C İ  BÖLÜM  

Kürtaj Kliniği

yl^/ercedes sessiz.

Sonra, “Seninle gelmemi ister misin?” diye sordu Liz.

Kennie dudağını ısırdı. Gözleri kapalıydı ama Liz, 

Kennie’nin kirpiklerinin dökmemeye çalıştığı gözyaşlarıyla 

parıldadığını görebiliyordu. Yüzünde hiç makyaj yoktu. 

Liz, Kennie’yi en son ne zaman makyajsız gördüğünü 

anımsayamıyordu.

Liz buna daha fazla dayanamadı. One doğru eğilip 

onu bağrına bastırıp sıkı sıkı sardı ve boğazına oturan 

yum ruğu yutkunmaya çalıştı. “Hey,” derken sesi nere

deyse yalvarır gibi çıkıyordu. “Her şey yoluna girecek. 

Tamam m ı?”

Kennie, Liz’in omzundaki başıyla onayladı ama bir 

şey demedi. Arabadan dışarı çıktı.



Liz tek başına otoparkta onu bekledi, işte yine aynı 

şey, sessizlik. Arabanın kaportası sanki üstüne gelir gibi 

olmaya başlayınca motoru çalıştırıp patinaj çekerek geriye 

kaydı. Benzin istasyonuna gidip bir paket kondom aldı ve 

tezgâha koyup yorum yapmasını engellemek için kasiyere 

pis bir bakış attı.

Kliniğe tam da Kennie dışarı çıkarken vardı ve Liz 

kondomları ona uzattı. Kennie onlara bakakalmıştı.

“Yapamam,” dedi. “En azından bir ay boyunca yasak. 

Kyle’a adet gördüğümü söylerim.”

Liz, Bir ay boyunca mı? demek istedi. Ama demedi. 

“Her ihtimale karşı al.”

Kennie kondomları yumruğunun içinde sıktı. Onları 

çantasına tıkıp Liz’e bakmadı.

İşte o zaman, artık iş işten geçtiğinde, Liz bir hata 

yaptığını anladı. Üzülme, demek istemişti. Bak Kyle var 

yanında. Biz de varız.

Liz, Kennie’yi eve bırakıp içeri girmesini izledikten 

sonra ağlamaya başladı. Arabayı kullanırken de ağlıyor 

ve yolu görememesine aldırmıyordu.

Ben varım.

Sanırım  unutulmanın en kötü yanı izlemek.

Ağlayışını izledim. Sessiz yaşlar ve bir türlü düşemeyen- 

ler oldu. Hıçkırıklara boğulduğunda akıttıkları da. Hepsi 

de parmaklarımın ucundan kayıp gitti, onları yakalamaya 

çalıştım  ama bir okyanus gibi etrafına doluyorlardı.

Hatalarını taşa kazımasını izledim ve bütün o hataları 

etrafına toplanmıştı. Duvarları göğe yükselen bir labirent

AM
Y 

ZHANG 
267



BE
Nİ

M
LE

 
KA

L 
26

8 oluşturuyorlardı. Çoğundan ders almadığı için kendini 

bir türlü bulamıyordu. Çünkü artık umudu kalmam ıştı 

ve bir çıkış da aradığı yoktu.

Korkularıyla bir başına yüzleşmeye çalışm asını, yar

dım  istemeyecek kadar gurur yapmasını, korktuğunu 

itiraf edemeyecek kadar dikkafalı davranmasını, onlarla 

baş edemeyecek kadar zayıf ve uçup kaçamayacak kadar 

yorgun hissetmesini izledim.

Liz’in büyümesini izledim.
Ben hâlâ yanındayım.



ALTMIŞ S E K İ Z İ N C İ  BÖLÜM  

Liz Emerson Arabasını Çarpmadan 
Bir Gün Önce

U ğ ie  teneffüsünden sonra Moral Toplantısı yapıldı.

Müdürleri bu toplantıları yapmaya öğrencilerin “mora

lini yükseltmek” için başlamıştı. Meridian öğrencilerinin 

test sonuçlarının eyalet ortalamasının altında kalmasına 

resm i olarak morallerin düşük olması bahanesi göste

rilm işti. Kim senin toplantılardan şikâyet ettiği filan da 

yoktu çünkü bu derslerin daha kısa tutulmasıyla öğleden 

sonraların boş geçmesi demekti.
Bugün öğretmenler serbest atma yarışması yapacaklardı 

ve Amerika’nın Gelecekteki Çiftçileri (Liz bu kulüple hep 

dalga geçerdi) Uluslararası Mandırcalar Fuarına bahar gezisi 

yapmak için (cidden, dalga geçmesini kolaylaştırmak için 

ellerinden geleni yapıyorlardı sanki) para toplayacaklardı. 

Öğretmenlerinden biri bir domuzu öpecekti ve kulüpteki-
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0 ler bunu hangi öğretmelerinin yapacağını belirlemek için 

para karşılığında öğrencilerin oy vermesini sağlıyordu.

İki bin dolardan fazla para topladılar.

Liz bir zamanlar okulu neden sevdiğini anımsıyordu. 

Bu onun o devasa ve sessiz evinden bir kaçıştı.

Okul her zaman gürültülüydü, bir sürü değişik ve 

can sıkıcı insanla dolup taşıyordu. Ancak lise iki ile üç 

arasında, okuldan kaçmak istemeye başlamıştı çünkü ar

tık koridorlar hayatlarını mahvettiği insanlarla doluydu.

Spor salonuna giderken Lauren Melbrook’u gördü. Julia 

ve Kennie’yle, kızın oturduğu evin bahçesine SÜ R TÜ K  

yazdıktan sonra Lauren bir şekilde solup gitmişti. Liz bir 

zamanlar Ralph Lauren süveterliler grubunda olduğunu 

biliyordu ama elbette fotoğraflar Facebook’da dolaşmaya 

başladıktan sonra onu aralarından uzaklaştırmışlardı. A r

tık Lauren’ın eroin bağım lısı olduğu söyleniyordu ve Liz 

dedikodulara fazla kulak asmaması gerektiğini bilse de 

Lauren gerçekten de herkesin satıcı olduğunu bildiği bir 

grupla takılıyordu.

Liz herkesin gitmeye gıpta ettiği partilere giden, her

kesin giymeye gıpta ettiği kıyafetleri giyen ve herkesin 

öpmeyi hayal ettiği kişileri öpen diğer çocuklarla beraber 

en önde yerini aldı ama otururken gözü Sandra Garrison 

ve şiş karnına takıldı. Hakkındaki hamilelik ve kürtaj 

dedikoduları ayyuka çıktıktan bir yıl sonra hamile kal

m ıştı. Herkes Sandra’nın daha önce de hamile kaldığını 

düşündüğünden beklentilerini boşa çıkarmamaya karar 

vermişti. Artık lise sondaydı ama üniversiteye gitme



ihtimali ortadan kalkm ıştı. Yazık o lacaktı... Çünkü bu 

olaylardan önce onur listesine adını yazdırmak üzereydi.

Tabii tribünlerin ucunda bir başına oturan Justin Strayes 

da oradaydı. Uyuşturucu köpekleri meselesinin ardından 

not ortalaması burun üstü çakılm ıştı ve artık her ders

ten kalmak üzereydi. Oysa sekizinci sınıftayken “Başarılı 

Olm ası Beklenen” öğrencilerden biri olarak seçilmişti.

Spor salonunun saha kısmından bir tezahürattır koptu... 

Bay Eliezer serbest atış yarışmasını kazanmıştı. Etrafını 

sarm ış olan kızlar çığlık çığlığaydı çünkü Bay Eliezer 

okuldaki en genç öğretmendi ve çok yakışıklıydı.

Kennie dans ekibiyle sahadaydı, Julia da gösteri ko

rosuyla birlikte şarkı söylemek için oradaydı, Jake bile 

sahanın yanında bir yerde öğrenci konseyi adına konuşma 

yapmak için bekliyordu.

Hepsini tek tek fark ettikten sonra Liz kendini çok 

sıradan hissetti. Etrafındaki herkes yetenekle dolup taşı

yordu. .. Jake hariç tabii, tüm ülkenin iyiliği için ileride 

politikacı filan olmamasını ümit ediyordu. Ancak Jake 

yine de komik ve neredeyse zekiydi; Liz, biraz büyürse 

birini mutlu edebileceğini düşünüyordu. Yani bir ihtimal.

İşte o anda, Liz Emerson kendisinin asla olmayacağı 

kadar yetenekli insanlara gıpta ettiğini fark etti, oysa onun 

tek yeteneği onları kendi seviyesine çekmekti.

Bir yanı, şu hayatta ne yapması gerektiğini hâlâ bula

mamış olduğunu ümit ediyordu, bu yüzden toplantı bitip 

de herkes otoparka giderken, Liz kalabalığın arasından 

sıyrılıp Rehberlik ve Danışm anlık ofisine yöneldi.
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2 Dün, Julia’ya yardım almasını söylemişti. İşte şu anda 

ikiyüzlülük etmemek için bir fırsatı vardı; yardıma ihtiyacı 

olduğunu kendine itiraf etmesi gerekiyordu.

Danışmanıyla Liz’in arasında geçen sene üniversite 

düzeyindeki dersleri almak istediğinde geçen bir mevzu 

yüzünden derin ve dile getirilmemiş bir nefret olduğundan 

Liz onunla konuşmayı aslında hiç istemiyordu. Danışmanı 

bu dersleri alacak zekâ seviyesinde olmadığını ona empoze 

etmeye çalışıp ders çizelgesini istediği dersleri alabileceği 

şekilde değiştirm eyi reddetmiş ve Liz bir öfke patlaması 

yaşamıştı.

Yine de danışmanının odasına gidip kapıyı tıklattı. 

Kaybedecek bir şeyi yoktu. Bay Dickson (“çük” anlamına 

gelen “dick” sözcüğünü içeren adı zaten aptallığını be

timlemeye yetiyordu; Liz bu soyadını taşıyan bir adamın 

eğer kendisine saygısı varsa bir ortaokulda çalışmamayı 

akıl etmesi gerektiğini düşünüyordu) sandalyesinde otur

m uştu, kıçı sandalyesinin her iki yanından taşıyordu ve 

arkasını zar zor dönebildi. Liz’i görünce suratı biraz asıldı 

ama yine de onu içeri buyur etti.

“Liz,” dedi fazlasıyla neşeli bir sesle. “Sana nasıl yar

dımcı olabilirim?”

Liz bir an tereddüt etti. Kelimeler dilinin uçundaydı, 

Yardıma ihtiyacım var ama dili bir türlü bu kelimeleri sarf 

edecek şekilde dönmüyordu. Ciğerlerindeki hava sözcükleri 

dışarı savurmak istemiyordu.

Sonunda, “Bir sorunum var,” dedi.



“Ne tür bir sorun?” diye atıldı hemen, birden dikkat 

kesilmişti. “İkinci dönem için ders çizelgeni mi değiştir

mek istiyorsun?”

“Hayır,” dedi Liz ve sonra da durdu. Boğulduğunu 

birine söylemesi gerektiğini biliyordu ama o kişinin Bay 

Dickson olmasını istemiyordu.

Gayet ağır bir şekilde, “Sanırım biraz bunalmış du

rum dayım ,” dedi.

“Ah,” derken Bay Dickson’ın sesi sanki gerilmiş gibi 

çıkıyordu. Gözlüğünü burnunun üzerinde yukarı doğru 

ittirdi. Liz daha önce hiçbir öğrencinin gerçekten de da

nışm anlık almak için ona başvurup vurm adığını merak 

etti. Şartlar farklı olsaydı o da böyle bir şeye kalkışmazdı.

“Şey,” dedi, “belki de bir psikiyatriste görünmelisin, 

Liz. Ben herhangi bir tedavi önerem em .. .”

Sen zaten ne işe yararsın ki!

“...ancak  seni tam olarak neyi düşünmek bunalıma 

sürüklüyor? İstersen bunun hakkında konuşabiliriz.”

Liz tırnaklarına şöyle bir baktı. Manikürü bozulmuştu, 

parıltılı mavi ojesinden kar tanecikleri gibi kopan parça

ların kotunun üzerine düşmesini izledi. “Bilmiyorum,” 

dedi sonunda. “ Sanırım ... sanırım bir sürü hata yaptım .” 

Bay Dickson sandalyesinde geriye doğru yaslandı. 

“Şey,” dedi, “ben bunun iyi bir şey olabileceğini düşünü

yorum. İnsan hata yapmadan bir şey öğrenemez ki Liz ve 

ne kadar çok hata yaparsak yıllar geçtikçe o kadar bilge 

bir in sana.. .”

“Evet, tamam, sizin o Dr. Phil saçm alıklarınıza ihti

yacım yok,” dediği anda Liz buna pişman oldu çünkü belki %L
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4 de Bay Dickson gerçekten de ona yardım etmek istiyordu. 

Ama buna nasıl son vermesi gerektiğini bilemiyordu. Çok 

uzun zamandır otomatik pilota alm ıştı kendini.

Bay Dickson’ın yüzündeki ifade katılaştı. “Pekâlâ, o 

zaman, Liz. Ne dememi istiyorsun?”

“Bilmiyorum,” diye çıkıştı. “ Sizin ne demeniz gerek

tiğini bilmeniz gerekmiyor mu?”

“Bayan Emerson, yardım almak istemiyorsanız size 

yardım edemem.”

Ama yardım almak istiyordu. Fakat bunu nasıl iste

m esi gerektiğini bilmiyordu, bir de tabii artık yardım 

edilemeyecek halde olmaktan da korkuyordu.

Bay Dickson iç geçirdi. “Biliyor musun Liz, ben de 

gençken karanlık bir dönemden geçm iştim . Her zaman 

biraz kiloluydum .. .”

Liz’ in ağzını kapalı tutabilmek için nefsinin her bir 

zerresini kontrol etmesi gerekti.
O

“ .. .ve uzunca bir süre, insanların hakkımda ne dü

şündüğünü fazlasıyla umursadım. Ama bunun üstesinden 

gelmeyi başardım ,” dedi öne eğilerek. Sandalye gıcırdadı. 

“Sonra insanların benim hakkımda ne düşündüklerinin 

değil, benim kendi hakkımdaki düşüncelerimin daha önemli 

olduğunu anlamaya başlad ım .. .”

Liz aklından, Tamam, diye geçirdi. Şu yedi şans verme 

işini bir yana bırakalım. Biri beni hemen öldürsün.

“ Şunu unutma, Liz,” dedi Bay Dickson, “değişm ek 

için asla geç değildir. Her gün insanın hayatında yeni bir 

sayfa açılır ve hikâyeni yazacak olan da sensin.”



Liz güldü. Nefesten yoksun ve umarsız bir ses çıkar

m ıştı. “Ah, bence çok geç, Bay Dickson,” dedi.

Danışmanı ona şefkatle gülümsedi. “Ah, Liz, deği

şeceğine inanmazsan asla değişemezsin.”

Danışmanının bu sözleriyle fiziksel bir darbe yemiş gibi 

oldu. Liz güçlükle gülüm sedi ve sonra da oradan ayrıldı. 

D ışarı çıktığında, kışın alacakaranlığı geceye dönmek 

üzereydi, tam olarak tanımlanamayacak bir yarı karanlık. 

Liz otopark boyunca koştu, arabasına vardığında alnını 

kaportaya dayadı.

Teni metale yapıştı, karanlık çökmek üzereydi. 

“Eh,” diye fısıldadı, “sanıyorum o zaman hiç değişe

meyeceğim.”
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ALTMIŞ D O K U Z U N C U  BÖLÜM  

Dördüncü Ziyaretçi

B z y  Eliezer her ne kadar bastırsa ve dışarı çıkarm a

maya çalışsa da onun ne kadar zeki olduğunu hemen 

fark etm işti.

Ahmakça soruların yanı sıra zekice sorular da sor

m uştu ve daha ilk günden kendini derse verebilse Liz’in 

parlak bir öğrenci olabileceğini anlamıştı. Öğretmenliğin 

en kötü yanının bu olduğunu öğrenm işti: Öğrencilerin 

başlamadan pes ettiğini görmek.

Liz’in daha fazla üzerine gidiyordu çünkü şimdiye 

dek hayatında, hakkında bu kadar çok keşke diyebileceği 

hiçbir öğrenci olm am ıştı.

Bay Eliezer fazla kalmadı. Monica hâlâ kapıda nö

betteydi. .. Kartını bırakması için onu içeri alma konu

sunda da tereddütte kalm ıştı. Bay Eliezer sanki kendi



sini görebilirmiş gibi Liz’e buruk bir şekilde gülümseyip 

dışarı çıktı. Kartın üzerinde şöyle yazıyordu: SEVGİLİ 

BAYAN EMERSON, DERSİMDEN ALACAĞINIZ NOTU 

YÜ K SELTECEĞ İN İZE DAİR GAYET CİDDİ BİR SÖZ 

V ER M İŞTİN İZ VE H ALİH AZIRDA BU SÖ Z Ü N Ü Z Ü  

TU TM A N IZ I BEKLİYO RUM . İYİLEŞİN.
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Y E T M İŞ İN C İ  BÖLÜM  

One Doğru Bir Adım

Zûam aslında hiçbir partiye gitmediği için sonunda başka 

şeyler yerine kafein bağım lısı haline gelmişti.

Monica’nın ona getirdiği kahvede plastik tadı vardı ama 

bir bardak daha içmezse yere yığılacaktı. Sonunda strese 

yenik düşmüştü ve artık gerçekten de uyumak istiyordu 

ama Liz Emerson’ın başında beklemeyi daha çok istiyordu.

Liam hastaneleri gerçekten de severdi. Annesi hem

şireydi ve çocukluğunun büyük kısmı sterilize edilmiş 

koridorlarda geçmişti. Burası onun için ölümden çok muci

zelerin gerçekleştiği bir yerdi ve öyle kalmasını istiyordu.

Sorduğunda hemşirelerden biri beşinci katta bir kafe 

olduğunu söyledi ama asansöre bindiğinde yanlışlıkla dör

düncü katın düğmesine bastı. İç geçirip yüzünü ovuştururken 

asansörün dördüncü katta duracak olmasına mantıksız bir 

şekilde canı sıkılm ıştı ama artık bu konuda yapılabilecek



bir şey yoktu. D oğru düğmeye basıp sırtını asansöre yas

ladı ve gözlerini kapadı.

Bir an ayakta kollarını göğsünde kavuşturmuş bir 

haldeyken içi geçti. Sonra asansörün kapısı dördüncü 

katta açılınca, o bir anlık dalgınlığından hıçkırık sesleri 

sayesinde sıyrıldı.

Gözlerini kırpıştırdı. Tamamen kendine geldiğinde, 

asansör kapıları kapanmaya başlamıştı. Kapıları kollarıyla 

aralayıp koridorun bir köşesinde iki büklüm duran kıza 

yöneldi.

Liam, Kennie’ye baktı. Bir anlık tereddütten sonra 

boğazını temizledi.

“Julia?” Sesi cılız, umutsuz ve şüpheci çıkıyordu. Her

halde gelenin Julia olmadığını fark etmiş olması gerekirdi.

Liam, 0  bile bu kadar aptal olamaz, diye düşünürken 

yanma çömeldi.

“Jules, Liz daha iyi m i?”

“Onu tek kişilik bir odaya aldılar,” dedi Liam. “Yani 

evet.”

Birden başını kaldırıp yüzüne baktı, Liam hayatında 

ilk kez gerçekten de Kennie’ye bakıyordu. İşin doğrusu 

Liam, Kennie’yi hep tam  tipik Barbie bebeği görünümlü 

ve biraz da aptal bir tip olarak düşünmüştü. Çünkü ona 

öyle söylenmişti.

Şimdiyse yüzündeki çamura dönmüş makyaj izlerine 

ve gözlerinin içindeki o mahvolmuş kıza bakarken kendi

sinin tam bir hıyar olduğunu düşünüyordu.

Birden bütün insanların insan olduğunu anladı.

“Sen Julia değilsin,” dedi.
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0 Liam, “Hayır,” diyerek onu onadı.

Burnunu çekti. “Liam, değil m i?”

İşte, işte. Gözlerinin önünde, Kennie herkesin öyle 

olduğunu sandığı kıza dönüşmüştü, azıcık aptal ama 

herkesten biraz daha önde biriydi çünkü onu öyle birine 
dönüştürm üşlerdi.

Liam konuyu deşmemeye karar verdi. Kennie kaybol

muş ve korkmuş görünüyordu. Bir de yalnız kalmasına 
izin veremezdi.

Liam herkesin maskeler taktığına karar vermişti. 

Kendisi de farklı davranmıyordu.

Kennie’ye elini uzattı. “Haydi gel. Onu görmek is

temez misin?”

Kennie bir an tereddüt etti.

Ama sonunda elini tuttu.



YETMİŞ B İR İN C İ  BÖLÜM  

Liz Emerson Arabasını Çarpmadan
Önceki Gece

L i z  giysi odasının  içine girip ağladı. A ğladı, ağladı, 

dünyadan nefret etti ve ağladı ve durduğunda içi bom 

boştu . Çünkü kendinden başka nefret edeceği kim se

Ah, evet hâlâ herkese yanlış olduğunu bildiği sebep

lerden öfkeliydi. Um ursam adığı için annesine, yeterince 

güçlü olmadığı için Julia’ya, bu kadar büyük bir aptal 

olduğu için Kennie’ye, hayatını mahvetmesine izin verdiği 

için Liam’a, bir gerzek olduğu için Jake’e, orada öylece 

durup buna izin verdikleri şimdiye dek incittiği herkese 

öfkeliydi.

Giysi odasında otururken, burada bir daha asla otu- 

ramayacağının farkına vardı. Bu garip bir düşünceydi. 

Parmaklarını halıya geçirip başını duvara yasladı. Bir daha
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2 asla. Geri dönüşü yoktu. Ertesi sabah okula gidecek, son 

bir güne, tek bir güne daha katlanacak, sonra etrafına 

bakacak ve her şeyin aynı olduğunu görecekti. İnsanlar 

da ona daha önce nasıl davranıyorlardıysa öyle davrana

caklardı. Konuşacak, gülecek, ev ödevlerinden şikâyet 

edecek, öğretmenlerle dalga geçecekti ve yarın hayatta 

olmayacağını bir tek o bilecekti. Yarın, her şey ama her 

şey bitecekti.

Bunun olmasını ne kadar umarsızca arzuladığına kendi 

bile şaşırdı.

Cep telefonunu çıkarıp Google’da “intihar belirtile - 

r i”ni arattırdı.

Derin bir hüzün.

ilgi kaybı/Kendi kabuğuna çekilme.

Uyuma ve uyku düzeninde sorunlar.

Derinden derine “ölmeyi istemek,” hız sınırını aşarak araba 

kullanmak, kırmızı ışıkta geçmek vb. gibi gereksiz riskler almak, 

inanılmaz derecede dikkatsizlik.

Alkol ve uyuşturucu kullanımında artış.

Ruh halinde ani değişiklikler.

Ah, Evet!

Kim se fark etmedi mi?

Haydi ama. Uyumakta zorlanm ak... Ne komik.

Cidden.

Gerçekten mi?

Kararlılığı betondan çeliğe dönüştü. Çünkü kimse 

fark etm em işti. Hiçbir şey fark etmemişlerdi.



Altında bunalım ve intihara yönelik düşüncelerden 

kurtulm ak için yapılması gerekenler yazıyordu. Liz onları 

okumadı.

İyileşmek filan söz konusu değildi.

En azından onun için.
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YETMİŞ İ K İ N C İ  BÖLÜM

Liz Emerson^n Arabasını Çarptığı Gün

i  adını çıkarmaya çalıştı. Kendisine bu son birkaç saat 

boyunca hâlâ yaşamak için bir neden bulmak için bunun 

son şansı olduğunu hatırlatmaya çabaladı ama hissizdi. 

Bitmesini istiyordu.

Julia’nın vatandaşlık dersinden önce güldüğünü gördü 

fakat gözlerinin altında mor halkalar vardı ve elleri tit

riyordu. Kennie’nin koridorda dans ettiğini gördü ama 

sanki zorla gülüyordu. Bay Eliezer sınav için Newton’ın 

yasalarının üzerinden geçerken fizik dersini dinledi ama 

çoğunu anlamadı ve kendi kendine, bir önemi yok, diye 

düşündü.

Arabayı çarptığımda durağanlık, kütle, ivme, kuvvet, yerçe

kimi ve eşdeğerde ve zıt yönde tepki ve her şey olacağım. Hiçbir 

şeye dönüşeceğim.



Son zil çaldığında, Bay Eliezer onunla konuşmak is

tediğini söyleyerek sınıfta kalmasını rica ettiğinde fizik 

projesini neden hâlâ teslim etmediğini sordu. Pek bir şey 

demedi ama yine de, öğretmeni gitmesine izin verdiğinde 

koridorlar boşalm ıştı. Ders kitaplarını sırt çantasına yer
leştirip cüzdanından araba anahtarını çıkardı ve aşağı inip 

kapılara yönelirken durmasına neden olan bir şey gördü. 

Kennie’yi. Dans üniformasını giymişti. Alnını dolabına 

dayamış, kollarını karnına sarmıştı ve Liz ne kadar uzakta 

duruyor olsa da ağladığını görebiliyordu.

Liz dışarı çıktı, arabasının motorunu çalıştırdı ve 

benzin istasyonuna yöneldi. Gideceği yere varabilmek için 

arabasının deposunu doldurdu ve eyaletler arası otobana 

doğru yol almaya başladı.
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YETMİŞ Ü Ç Ü N C Ü  BÖLÜM
Liz Emerson Arabasını Çarpmadan 
Yedi Dakika Önce

»Sonunda eşdeğerde ve zıt yönde tepkinin kendisi, yani 

Liz Emerson olduğunu anladı. Sonuç oydu.

Gaz pedalını kökledi.



YETMİŞ D Ö R D Ü N C Ü  BÖLÜM  

Beşinci Ziyaretçi

Zviam, Kennie’yi Liz’ in açık kapısının önünde bırakınca 

Kennie usulca içeri girdi. Loş bir ışık vardı. Liz’in elleri 

iki yanında öylece uzanıyordu, üzerinde iğrenç bir hastane 

önlüğü vardı ve Kennie insanların tabutların içinde hep 

böyle yattığını düşünmüştü.

Kennie yatağın yanına oturdu ve en iyi yaptığı şeyi 

yaptı: Konuştu.

“Evet,” dedi, “ben de yukarıda kadın doğum  servi- 

sindeydim. O kadar şekerler ki. Bebekler, yani. Biliyor 

musun, hep bir kız kardeşim olsun istem iştim . Bir kere

sinde N oel’de, dört yaşındayken, Noel Baba’dan D aniel’ı 

alıp yerine bana bir abla getirmesini istemiştim. Ağabeyler 

pek bir işe yaramıyorlar, biliyor musun? Onlardan elbise 

ya da ayakkabı filan ödünç alamıyorsun.”

287
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8 Kennie durdu. Sessizlik gözlerine yaşlar birikmesine 

neden oldu. Ancak Kennie sadece Liz’in sığ, aptal, neşeli, 

kabına sığmayan ve gözünde yaş kalmayıncaya kadar ağla- 

yabilen arkadaşı değildi. O anda bunu kendine ispatladı.

“Evet. Matematik ödevin Jules’da. Sana kimya notla

rını getirirdim ama bugün ders yapmadık. Daha doğrusu, 

Jessica Harley öyle dedi. Ben derse girmedim. Duyduğum 

kadarıyla herkes orada öylece oturm uş. Sen olsan bun

dan nefret ederdin. Yani orada olsaydın, zaten bütün ders 

boyunca öylece oturm azdık ... Neyse boş ver. Yakında 

iyileşmen lazım yoksa Jake’in yüzü iyileşecek ve gözünün 

m orardığını asla göremeyeceksin. Muhteşemdi. Julia ona 

sıkı bir yum ruk patlattı. Muhteşemdi. Yere bile düştü. 

Belki sen de öteki gözünü morartırsın. Aman Tanrım, bu 

harika olurdu! O zaman pandaya benzer! Hey, bu arada, 

siz ikiniz hâlâ beraber misiniz ki? Kavga filan ettiğinizi 

söyledi. Kim se neler olup bittiğini bilmiyor, Liz. Umarım 

ayrılmışsınızdır. Umarım onunla tekrar barışmazsım Liz, 

sen ondan daha iyilerine layıksın.”

Kennie duraksayıp kapıya doğru baktıktan sonra Liz’e 

bir sır verecekmiş gizemli bakışlar attı. Liz kendinde ol

saydı da böyle yapardı ama Liz’in öylece hiç kıpırdam a

dan yatıyor oluşu, kapalı gözleri sinir bozucuydu. Kennie 

kendini konuşmaya zorladı ama boğazındaki düğüm sesini 

tanıyamamasına neden oldu. “Liam’ı biliyorsun, değil mi? 

Yani evet, inek olduğunu biliyorum ama hani ona lise 

birdeyken çok feci bir şaka yapmıştık. Ama aslında şirin 

biri, sence de öyle değil mi? Çok güzel gözleri var. Ve 

neyse, o f sana deli oluyor, Liz. Okulda hep seni kesiyor.



Daha önce fark etmediğine inanamıyorum. Çok şeker... 

H iç de tüyleri diken diken eden cinsinden değil. Yani o 

zaman seni kesiyor deyince yanlış ifade etmiş oluyorum. 

Ama gözü hep sende, Liz. Hem o çok da akıllı. Dördüncü 

sınıftayken, heceleme yarışmasını kazanm ıştı, hatırladın 

mı? D ur bir dakika, sen henüz aramıza katılmamıştın. 

Neyse, dördüncü sınıfta heceleme yarışmasını kazanmıştı. 

Siz ikiniz harika bir çift olursunuz. Yani öyle düşünüyo

rum . Onunla öpüşüp bize nasıl olduğunu anlatmak için 

hemen iyileşmelisin, tamam m ı?”

İşte o anda sesi çatlamaya başladı. Çatırtı boğazından 

başlayıp bütün bedenine yayılınca Kennie kendini daha 

fazla kontrol edemez hale geldi. “Hemen iyileşmen lazım,” 

dedi. “Liz, lütfen geri dön. Arabanı tam ir ettiririz. Tüm 

notlarını tutar ve ev ödevlerini ve ihtiyacın olan her şeyi 

yaparız. Her şeyi yoluna koyacağız, tamam m ı?”

Zar zor yutkundu. Yanağını hastane yatağının dem ir

lerine dayadı ve Liz’in yüzüne bakıp, “ Sana öyle kızdığım  

için özür dilerim. Yani bunun senin suçun olmadığını 

biliyorum ... Şeyi kastediyorum ... Bebeği yani. Kyle’dan 

ayrılacağım. Ve Julia... Sana çoktan söyledi mi, bilemi

yorum ama sen iyileşirsen durumundan birilerine bahse

deceğini söyledi. Onu rehabilitasyona yönlendirebilecek 

birine yani. Liz her şey yoluna girecek. Her şey yoluna 

girecek,” diye fısıldadı.

Kennie rimelden yapış yapış olan kirpiklerinin izin 

verdiği kadar hızlı bir şekilde gözlerini kırpıştırdı. Gözlerini 

elinin arkasıyla hızlıca sildi. “Özür dilerim. Ağlamıyorum. 

Ağlamıyorum. Tamam, hani hatırladın m ı, yedinci sını-
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0 fin sonuydu galiba bize şu bir örnek yüzükleri alm ıştım  

ve sonsuza dek arkadaş kalmaya yemin etm iştik ya hani? 

Benimki hâlâ duruyor, biliyor musun? Julia’nınki de duru

yor. Seninkinin de mücevher kutunun dibinde durduğunu 

biliyorum. Senden mezuniyet töreni için bir kolye ödünç 

alm ıştım  ya, o zaman görm üştüm. Ah, hey, o kolye hâlâ 

bende bu arada. Sana geri vermemi bana hatırlatmalısın. 

N eyse... Liz, sonsuza dek, sonsuza dek demektir. Yani, bizi 

böyle ardında bırakıp gidemezsin. L iz .. .”

Boğazından ufak bir hıçkırık yükselirken oraya takılıp 

kaldı ve ondan sonraki sözlerini söyleyebilmek için tüm 

gücünü sarf etmesi gerekti. “Liz, bunu atlatmak zorunda

sın. Zorundasın. Bizi ardında bırakam azsın. B iz ... Bunu 

sensiz yapamayız. Tanrım, Liz. Lütfen.”

Sonra Kennie ağlamaya başladı çünkü kimse bu kadar 

çok gözyaşını zapt edemezdi.



YETMİŞ B E Ş İ N C İ  BÖLÜM  

En Kötü Yanı

L i z  hiçbir zaman kimseye veda etmez.

Julia o gün Liz, Bay Eliezer’la konuşurken okuldan 

çıkmıştı. Liz onu en son koridorda görmüştü. O İspanyolca 

dersine giderken Julia da spor salonuna gidiyordu. Julia 

onu görm em işti... Çok ama çok uzun olan saçlarını topuz 

yapmaya çalışmakla meşguldü ve Liz’ in bir yanı bunun 

onu son görüşü olacağını biliyordu. Birlikte aldıkları bir 

ders yoktu, yollarının kesişmesine neden olacak sınıflara 

da gitmiyorlardı, bu yüzden de Julia’yı gördüğünde, kori

dorun ortasında durup onu izlemiş ve sadece birkaç saat 

içinde anıları artık var olmayacağı halde, bu görüntüyü 

beynine kazımaya çalışm ıştı.

Ardından Liz, Kennie’yi dolabının önünde ağlarken 

gördüğünde oraya gidip kollarını boynuna dolamayı o 

kadar çok, hem de öyle çok istemişti ki. Fakat Liz ağ-
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2 zindan bir şey kaçıracağını biliyordu. Kennie onu çok iyi 

tanıyordu. Kesin anlardı. Bu yüzden de arkasını dönüp 

oradan uzaklaştı.

Annesi eve dönüş uçağında olmalıydı ama Liz park 

yerinden çıkıp yine de onu aradı. Çağrısı doğrudan tele

sekretere düştü ama son bir kez daha annesinin kayıttaki 

sesini duymuş oldu.

Üzgünüm demek istemişti. Üzgün olduğu o kadar 

çok şey vardı ki. Bunu yapmak yerine telefonu kapamıştı.

Ancak planlarında tek bir değişiklik yapmıştı. K a

zayı yapmayı planladığı yere doğru ilerlerken, ölmeden 

yirmi dakika önce, Liz farklı bir yola saparak doğal parka 

yönelmişti.

Arabasından dışarı çıkmamış, sadece ileride ağaçla

rın arasından göğe yükselen o güzelim  manzaralı kuleye 

uzaktan bakmıştı. Orada dilediği onca dileği düşünmüştü. 

Babasıyla kulenin tepesine dek yaptıkları yarışları ve hep 

kazanmasına izin verişini anımsamıştı. Bir zamanlar gök

yüzünü nasıl da umarsızca sevdiğini düşünmüş ve sonunda 

bunca zamandır havaya temas etmek için debelenen o tek 

kelimeyi sarf etmeyi başarabilmişti.

“Üzgünüm .”



YETMİŞ ALTIN CI  BÖLÜM  

Sonra Her Şey Paramparça Oldu

ö i P sesleri duyulmaya başladığında Kennie hâlâ oradaydı.

Hemen ardından, doktorlar ve hemşireler odaya dolup 

Kennie’nin anlamadığı şeyler söylemeye başladılar ve o 

hıçkırıklara boğuldu çünkü korkunç bir şeyler oluyordu 

ve ne olduğunu anlayamıyordu.

Pembe dinozorlu önlük giyen hemşire Kennie’nin 

elinden tutup onu oradan uzaklaştırmaya çalıştı.

“Neler oluyor?” diye hıçkırırken Kennie histerik bir 

haldeydi. “Neler oluyor?”

Hemşire, Kennie’yi koluyla sarıp, “Ah, tatlım . Kalbi 

yine durdu. Ve... Ye durumu pek de iyi gözükmüyor,” dedi.

Kennie kelimeleri ağzında boğularak, “Hayır,” diye 

zırladı ve hemşirenin elinden kurtulmaya çalıştı. “Bu doğru 

değil. Liz!” diye haykırdı. “Liz, bunu bize yapmayacaksın. 

Bunu atlatacaksın. Liz. Liz!”

293



29
4

YETMİŞ Y E D İN C İ  BÖLÜM
Liz Emerson Arabasını Çarpmadan 
İki Dakika Önce

l5en i anımsadı.

Bir zamanlar olduğu o küçük kızı, sihire, sevgiye ve 

kahramanlara inanan, evinin önünde kuruyup kalmış halde 

bulduğu solucanlar için cenaze töreni düzenleyen o küçük 
kızı anımsadı. Mutlu olduğu ve dünyanın parlak olduğu 

bir zamanı hatırlıyordu ve bir zamanlar sahip olduğu o 
hayali arkadaşını.

Artık sona geldiği için benim yan koltukta oturdu

ğumu farz etti. Elimin elinin üzerinde durduğunu ve sıcak 

elimle onun soğuk elini sıkı sıkı tuttuğum u hayal etti. O 

son birkaç dakika boyunca yalnız değildi.



JB iri Dr. Sampson’ı arasın. Nabzının düzensiz olduğunu 

söyleyin.. . ”
“Ne oldu? Bir saniye önce iyiydi.. . ”

“Ama şimdi iyi değil, değil mi? Hemen bir ünite kan 

verin ... Bir şeyleri atlamış olmalıyız, bir yerinde iç ka

nama başladı galiba.. . ”

“Ah, Tanrı aşkına, onu buradan çıkarın!”

Birisi Kennie’nin koluna girip onu dışarı sürüklemeye 

başladı.
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YETMİŞ D O K U Z U N C U  BÖLÜM  

Çarpma Anı

L iz  Emerson son bir kez daha uçmayı diledi. Fakat bu 

kez ne kar taneleri ne de karahindiba çiçeği tüyleri vardı 

ama yine de gözlerini kapayıp direksiyonu kırarken di

leğini diledi.

Ama uçmadı.

Düştü.

Merhaba yerçekimi, diye düşünerek kendisini tutması 

için kollarını iki yana açmaya çalıştı.

Merhaba, güle güle.

Ama dünyası tam olarak kararmadı.



U ç  erkek hasta bakıcı Kennie’yi sürükleyerek bekleme 

salonuna getirince Monica sandalyesinden fırlayıp, “Neler 

oluyor?” dedi. Julia başını kaldırdı. Kalbi sanki olduğu 

yerden kopup düşmüştü. Hemşirelerden biri Monica’yı 

bir kenara çekip neler olduğunu anlattı. Odadaki diğer 

insanlar olan biteni sessizce izliyorlardı, Monica’nm yüzü

nün düştüğünü görünce birbirlerine sarılıp kâğıt mendil 

alıp ağlamaya başladılar.

Kennie dışında herkes. Kennie, Julia’nın yanma gitmiş 

ve elini tutup olanca gücüyle sıkmaya başlam ıştı.
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S E K S E N  B İR İN C İ  BÖLÜM  

Her Şey Yitip Gitmeden Önce

D ay  Eliezer, Newton’m Hareket Kanunları’nın üzerinden 

geçtiği dersi şu sözlerle sonlandırdı:

“Evet. Unutmayın ki Nevvton’ın kanunlarının tümü 

hareket teorisi hakkındadır. Bu derste, sürtünme, hava 

direnci ve diğer tüm  faktörleri göz ardı ediyoruz ancak 

Nevvton’ın kanunları gerçek hayata birebir uygulanamaz. 

Hiçbir şey o kadar basit değildir.”

Ve sınıf bir kez daha gerçek hayatta uygulanamayacak 

bir şey öğrenmekte oldukları için şiddetle tepki gösterir

ken Bay Eliezer yalnızca gülümseyip şöyle demişti: “Hayat 

sebep ve sonuçtan ibaret değildir.”

Hiçbir şey o kadar basit değildi.

İşte o anda, her şey yerli yerine oturdu.

Ve Liz Emerson gözlerini kapadı.



S E K S E N  İ K İ N C İ  BÖLÜM  

Tekrar Bekleme Salonu

H e mşireler yine Liz’in odasına koşturdu. Monica kolunu 

Kennie’ye sararken Julia da sanki bir daha hiç bırakm a

yacakmış gibi elini tutuyordu.

Geri kalan herkes onları izliyordu. Bir son bekli

yorlardı. Liz Emerson m  artık var olmadığı bir dünyayı 

bekliyorlardı.

Jake Derrick başı ellerinin arasında, bir köşede sessizce 

oturuyordu. O çekici hemşire gittiğinden ve insanlar mor 

gözünü işaret etmeye başladığından beri, öylece orada 

oturuyordu. Ancak Liz’le ilgili haber geldiğinde başı biraz 

daha öne düştü.

Matthevv Derringer dışarı çıkıp dün iptal ettiği çi

çekleri tekrar sipariş etti.

Liam öylece donup kalmış bir halde otururken önün

deki kahveden buharlar çıkıyordu.
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0 Sonra birden Kennie başını kaldırdı. Omuzlarına düş

müş olan saçları kıvrılm ış ve birbirine dolanmıştı, rimeli 

aktığı için yanakları kapkara olmuştu, gözleri kıpkırm ı

zıydı. Odada etrafına bakınıp Liam’ı görünce ona seslendi.

Liam başını yorgun bir şekilde çevirirken herkes onu 

izliyordu.

Kennie gözlerini ona dikmişti.

Sonsuzluk gibi gelen bir anın ardından Liam yavaşça 

ayağa kalktı. Kennie’ye doğru sessiz ve ölçülü adımlar 

attı ve bir an bir tek ona baktı, zalim olma potansiyeli 

olsa da gözlerinde bir hüzün denizi olan o ufak tefek kıza.

Elini tuttu.

Julia da öbür elini kavradı. Liam, Ju lia ’ya baktığında 

Julia gözyaşlarının arasından zar zor da olsa gülümsemeyi 

başardı. Monica ona öyle bir bakış attı ki o anda kendi 

yaş grubundaki en popüler iki kızın elini tutmakta ol

duğunu unuttu.

Orada o garip ama sıkı sıkıya birbirlerine bağlanmış 

daireyi oluşturduklarında hepsinin aklından aynı şey ge-

Azmederse bunu atlatır.



S O N  S Ö Z

S e n i  bıraktığı yerde, kahverengi kanepenin arkasında 

oturm uş anlık görüntüleri hatırlıyorum.

Parkta kollarını iki yana açmış koşarken uçmaya ça

lışıyor, eli elime değiyor. Üzerime serpiştirdiği peri tozu 

beni çok hafifçe de olsa yerden havalandırıyor.

Kar meleği yapıyor. İki tane yapıyor, böylece yan yana 

uzanabileceğiz ve kanatlarımız birbirine değecek.

Arka bahçede beni kovalıyor, çıplak ayaklarımız sı

caktan ısınmış yaz çimenlerine basıyor.

Unutuyor.

Yılların geçip gitmesini izliyorum.

Sonra, o kocaman evin sessizliği evin önüne park eden 

arabanın lastiklerinin çakıl yolda çıkardığı sesle bölünüyor. 

Garaj kapısının mekanik bir sesle açıldığını ve bir kilidin 

içinde bir anahtarın döndüğünü işitiyorum.
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2 “Dikkat et,” diyor Monica. “Koltuk değneklerini sıkı 

tut.”

Hemen cevabı yapıştırıyor. “İyiyim, anne.”

Bir an bir duraksama, kısa bir sessizlik oluyor.

Sonra Monica, “Tatlım. Yardıma ihtiyacın var m ı?” 

diye soruyor.

Yine bir sessizlik oluyor.

Sonra çok ama çok usulca, Liz Emerson tek bir ke

lime sarf ediyor.

“Evet.”
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