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KELIMELER SEHRI

Alberto Manguel 1948'de Buenos Aires'te Arjantinli bir
ana babanin ¢ocugu olarak dogdu. Cocuklugunu babasinin
diplomatik gérevi nedeniyle israil'de gecirdi. Cek bakici-
sindan ingilizce ve Almanca 6grendi. Anadili ispanyolcay!,
1955'te Arjantin'e déndiikten sonra 6grendi. Ogrenciliginde
Jorge Luis Borges'e dort yil suresince kitap okudu. Yasami-
ni Fransa, italya ve ingiltere gibi degisik ulkelerde stirdi-
ren Manguel, 1988'den beri Kanada vatandasi.

Yazarligi yaninda c¢okdilli bir ¢evirmen, antoloji yazari ve
yayinci olarak uluslararasi in kazanan Manguel'in bas-
lica yapitlari arasinda Hayali Yerler Sézlugu (Gev. Sevin
Okyay-Kutlukhan Kutlu, YKY, 2005), 1992'de McKitterick
Odulu'nii kazanan romani News from a Foreign Country
Came (Yabanci Bir Ulkeden Haberler Geldi) ve Kanada'da
Kurmaca-Disi dalmda Genel Vali Edebiyat Oduli'ni kaza-
nan Reading Pictures: A History of Love and Hate (Resimleri
Okumak: Ask ve Nefretin Tarihi) sayilabilir.

Manguel'in TUrkceye ¢evrilen diger kitaplari sunlardir: Bas-
ka Atesler: Latin Amerikali Kadin Hikayeciler Antolojisi (Cev.
Tomris Uyar, 1988); otuzdan fazla dile cevrilip uluslarara-
sI bir ¢oksatar olan, Times Literary Supplement tarafindan
Yilin En lyi Kitaplari arasina secilen ve Fransa'da Medicis
Odili'nil kazanan Okumanin Tarihi (Cev. Fusun Elioglu,
YKY, 2001); Borges'e kitap okudugu gunlere iliskin anilarini
anlattigi Borges'in Evinde (Cev. Cem Akas, YKY, 2002), Palmi-
yelerin Altinda Stevenson (Cev. Cem Akas, YKY, 2004), Okuma
Gunlugu (Cev. Mehmet H. Dogdan, YKY, 2007), Geceleyin Ki-
tiphane (Cev. Dilek Sendil, YKY, 2008), Kelimeler Sehri (Cev.
Esen Ezgi Tascioglu, YKY, 2009).

Esen Ezgi Tascioglu 1984'te Ankara'da dogdu. istanbul Lise-
si'ni bitirdikten sonra Sabana Universitesi Kiiltiirel Calismalar
programini tamamladi. Toplumsal cinsiyet ve hukuk sosyolo-
jisi calismalarim surdtruyor.
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Alice, Rachel ve Rupert'a,
Nathan, Amanda, Naomi ve Andrew'a:
Kendi hikayelerini bulacaklarina hi¢ siphem yok.



"Ozgiirliik aski, bagkalarina duyulan asktir,
iktidar aski ise kendi kendimize duydugumuz ask."

William Hazlitt, Political Essays, 1819






Giris: Neden Bir Araday1z?

“Bu soruyu her yonuyle parca parca, bagimsiz bélimler halinde
ele alacagim, ¢tinkd bir bilgi alanindan digerine gegis okuma key-
fini ve sevkini kérukler. Kitabimin béltmlerini kesintisiz bir metin
olarak ve her seferinde sectigim konuyu tuketerek yazmaya kalkis-
saydim, sliphesiz daha bithnliklt, daha ayrintili ve daha soylu
bir hal alacaklardi. Ancak ben uzun metinlerden korkarim ve sen,
okur, gelisiglizel birkag detayla butlini kavrayacak ve baslangici
6grenerek sonu bilecek kadar saygin ve muktedirsin."

- EI-Cahiz, Kitabi'l-Hayavan, IX. ylzyil.

Gegen yuzyildaki iki diinya savasinin ardindan, tlkeleri birles-
tirme ve ayirma faaliyetleri iki karsit egilim dogurdu. Biri top-
lum kavramini genisletmek, milletlerin bir araya gelisi kisvesi
altinda, baskalasmis bir emperyalist modele dénmek ve bir pri-
mo inter pares'i [esitler arasinda 6nde gelen] olmayan bu yamali
bohgaya Bati Diinyasi, Arap Birligi, Afrika Birligi Orguti ya da
Pasifik Kiyisi Ulkeleri, Gliney Konisi ya da Avrupa Birligi gibi
adlardan birini vermekti. Digeriyse eskil etnik ya da dini kdken-
lere dayanarak toplumu aile, olmazsa da kavim temeli Gizerinden
asgari bir ortak paydaya indirgemekti: Transdinyester, Bask Bol-
gesi, Quebec, Sii ya da Suinni topluluklar veya Kosova gibi. ister
birlesik ister tekil olsun, her iki durumda da, tasarlayarak var
ettigimiz her toplum kendini tammlamak i¢in kendisinin girift
ve ¢cok yonli bir tasavvuru kadar, bir baskasiyla karsithik iliski-



sine de ihtiya¢ duyar. Her sinir igceriye aldigi kadar da disarida
birakir ve ulusun bu ardisik yeniden tanimlamalari, birbirleriyle
ortismek ya da kesismek suretiyle, kimeler kuramindaki daire-
lerle ayni isi gorur. Bireysel ve toplumsal kimlik kavrami, uyruk
ve kiresellesme tanimlari arasinda, yerel bagliliklar ve secilmis
ya da mecburi gé¢ arasinda sikisip kalarak dagildi, belirsizlesti.
Bu sonsuz ¢ozuluim streci icinde, tek basimiza ya da topluluklar
olarak hangi ismi takiniyoruz? Baskalariyla etkilesimimiz bizi
ve komsularimizi nasil tanimhyor? Toplum i¢inde yasamanin
sonugclari, tehlikeleri ve sorumluluklari nelerdir? Birbirimizle
iletisim kurmamizi olanakh kilmasi gereken konustugumuz
dile neler oluyor? Aslina bakilirsa, neden bir aradayiz?

Birkac yil 6nceki Massey Konferanslarinda ilerleme mef-
humu Uzerine parlak dusuncelerini dile getirmis olan Ronald
Wright, kendisine konusmalarimin muhtemel bashdinin "Ne-
den bir aradayiz?" oldugunu séyledigimde bana, "Baska sece-
negimiz var mi?" yanitini vermisti. Elbette baska se¢enek diye
bir sey yok. Oyle ya da boyle, bizler birlikte yasama gorevine
mahkdm olmus ya da baska bir deyisle bu sorumlulukla kut-
sanmis toplumsal hayvanlariz. Sordugum soru aracihigiyla, bas-
ka bir secenek oldugunu ima etmeye c¢alismiyordum. Tersine,
birlikteligin yararlarinin ve felaketlerinin neler olabilecegini ve
birliktelik tahayyulini kelimelere ne sekilde ddkebilecegimizi
ogrenmek istiyordum.

Bir sorudan c¢ok bir sorular zinciri, bir iddiadan ¢ok bir dizi
g6zlem diyebilecegimiz bu konusmalarin konusu, aslen bir sas-
kinhgin itirafidir. Sayisiz alandaki -antropoloji, etnoloji, sos-
yoloji, ekonomi, siyaset bilimi ve bir¢ok digerleri- cahilligimin
yillar igcinde giderek daha da arttigini kesfettim. Ayni zamanda,
hayat boyu sliren gelisigiizel okumalar yapma aliskanhimdan
geriye, sayfalarinda distncelerimin baskalarinin kelimeleriy-
le dile gelmis hallerini buldugum bir okuma defteri kalmisti.
Hikaye anlatirken biraz daha rahatim, bilimsel formulasyonlar-
dan farkl olarak, hikayeler kesin ve net yanitlar beklemedikleri
(aslinda onlara karsi olduklar) igin, ¢ézmler ya da tavsiyeler
sunmaya zorlandigimi hissetmeden bu alanda istedigim gibi



dolasabilirim. Belki de bundan dolayi, bu konusmalarin tatmin
etmeyen bir yonu olabilir; ¢cinkd nihayetinde, sorularim soru
olarak kalmalilar. Ni¢in kimligin tanimlarini kelimelerde ariyo-
ruz ve boylesi bir arayista hikdye anlaticisinin rolt nedir? Dil,
dinya tahayyulimuzu ne sekilde belirliyor, sinirlandiriyor ya
da genisletiyor? Anlattigimiz hikayeler kendimizi ve baskalari-
ni algilayisimiza nasil yardimci oluyor? Boylesi hikayeler, buttin
bir topluma, dogru ya da yanlis, bir kimlik 6ding verebilir mi?
Son olarak, hikayelerin bizi ve icinde yasadigimiz dinyayi de-
gistirmesi mimkun mudar?

ALBERTO MANGUEL, Mondion, 2007






I. Kassandra'nm Sesi

Beyhudeydi sefin ve bilgenin gururu,
Ozanlari yoktu ve élddler!
Bosunaydi entrikalari, bog yere akti kanlari,
Ozanlari yoktu ve dliler!
Horatius, Odlar IV: 9
[Alexander Pope, 1733 cevirisinden]

Dil bizim ortak paydamizdir.

Yirminci yuzyilin en buytuk romancilarindan Alfred Dob-
lin'e bir roportajda neden yazdigi sorulunca, Déblin, bu soruyu
kendine sormayi reddettigi yanitini verir. "Bitmis kitap beni il-
gilendirmez,"” der, ancak yazilmakta olan, "siradaki kitap beni
ilgilendirir". Déblin icin yazmak, simdinin eleginden gecerek
gelecege stzilen bir eylemdir; kelimelerin anbean olusmakta
olan gercekligi bicimlendirmesine ve isimlendirmesine izin ve-
ren dilin daimi akisidir. italyan sair T. F. Marinetti'nin Paris'te
yayimlanan 20 Subat 1909 tarihli Figaro'da sanatcilarin "devinim,
siddet ve endustriyel degisimi" kucaklayarak "futdrist yontem"
araciligiyla htuinerlerini sergilediklerini 6ne stirmesi tizerine sai-
re yazdi§i bir mektupta, "Sanatta yonteme yer yoktur, ahmaklik
daha iyidir," der ve heyecanli meslektasina "Futirizmine bak
sen," tavsiyesinde bulunur, "Ben D&blinizmime bakacagim."
Peki bu "D6blinizm™ de neyin nesiydi? 1929 tarihli en Gnld ro-
mani Berlin Alexatiderplatz'da* betimleyecegi Dogu Almanya'nin
* Berlin Aleksander Meydani, ¢cev. Ahmet Arpad, Sel Yayincilik, 2004.



kenar mahallelerinde muayenehanesini agmadan Once Déblin,
Birinci Dunya Savasi'nda Alman ordusunda sithhiye subayi ola-
rak gorev almisti. Tuhaf celiskilerin adamiydi: ileri yaslarinda
Katolikligi kabul eden Prusyali bir Yahudi, Rus devriminin ilke-
lerine karsi ¢ikan bir radikal sosyalist, psikanalizin dogmalarin-
dan suphe duyan Freud hayrani bir psikiyatr ve devamli kendi
kurallarini ¢igneyen coskulu bir edebiyatin taraftari olmasina
ragmen kurmacasinm temel mitolojisini Kitabi Mukaddes'in ge-
leneksel kitaplarinda arayan bir yazardi. Yirminci ytzyil din-
yasinin degisen kimligini ele alirken, kahramani Eski Ahit'in
siradan adami Eylp'tl. Eylp aci ceker ama uysal degildir, sesi
¢tkar ama rahatsiz etmez, haksiz magduriyetin kusursuz 6érne-
gidir o. 1933'e gelindiginde, yikselen Nazi rejimi tehdidi altin-
da, bircok Alman entelektteli gibi Doblin de ailesiyle birlikte
Fransa'ya siginma talebinde bulunur ve yedi yil sonra, Paris'in
isgalinin ardindan tehlikeli bir giizergahi kullanarak ispanya ve
Polonya tGzerinden Amerika Birlesik Devletleri'ne kacar. Orada
muhtelif is teklifleri alir, bunlardan biri Holywood'da senaryo
yazarhgidir: Mrs. Miniver'in pek ¢ok sahnesinin onun elinden
¢ciktigi soylenir. Ancak ev sahiplerinin topraklarinda ortak bir
dil bulamayan Dd&blin, surgtinde asiri derecede yalniz hisse-
der kendini. Nazi yillan boyunca Almanya'da kalmis olan bir
yazar meslektas tlkeyi terk edenleri goctun "koltuklarinin ve
dertsiz makamlarinin” keyfini ¢ikarmakla suclayinca Ddblin
yanitverir: "Bir Glkeden digerine kagmak, bildigin her seyi, seni
besleyen her seyi kaybetmek, her zaman kacar halde olmak ve
stirgiinde bulundugun igin, gicli oldugun halde yillar boyu bir
dilenci olarak yasamak: iste benim 'koltugum', benim 'dertsiz
makamim' boyle bir sey." Ancak yine de, surgunun yalitilmis-
ligmda dahi Doblin, kendi kelimeleriyle, "yazma gudisine tes-
lim olmaya" devam eder.

Savasin ardindan, 1947'den 1956'ya dek Déblin, ¢ogunlukla
bizzat dilin, istismar edilmis Alman dilinin baskahraman oldu-
gu en gucla kitaplarindan bazilarini kaleme aldi: November 1918
[Kasim 1918] destaninda, Weimar Cumhuriyeti'nde anlamm
tedrici olarak istismar edilisinin bicimlendirdigi, Uglincti Reich



iktidarinin yine tedrici suistimallerini gosterdi; emperyalizmin
guncel musibetlerini on yedinci yuzyilin barok séz dagarci-
giyla Amazonas’a [Amazon Uclemesi] aksettirdi ve hatta Ham-
let oder Die lange Nacht nimmt ein Ende'de [Hamlet ya da Uzun
Gecenin Sonu] psikanalizin elestirel dili aracihigiyla yaralarini
kismen iyilestirmis bir gelecek toplumunu hayal etti. Ne yazik
ki, Doblin'in yapitlari, belki de Berlin Aleksander Meydani istis-
nasiyla, fazlasiyla ve haksiz yere unutuldular. Yine de, dili ger-
cekligi bicimlendirmek ve anlamlandirmak igin bir ara¢ olarak
kavrayisi, inantyorum ki bugtin halen gecerlidir. D6blin igin
dil, gecmisimizi "yeniden anlatmaktan" ziyade "temsil eden”
bir canlidir; "Gergeg@i kendini ifsa etmeye zorlar, onun en derin-
lerine yuvalanarak insanlik halinin, 6nemli ya da énemsiz, en
temel durumlarini agida ¢ikarir." Bize, aslinda, neden bir arada
oldugumuzu 6égretir. Cogu insani islevimiz tekildir: Nefes alip
vermek, yurumek, yemek ya da uyumak icin baskalarina gerek-
sinim duymayiz. Baskalarina, konusmak ve soylediklerimizin
bize aksettirilmesi i¢cin muhtaciz. D6blin, dilin bir tur baskalari-
ni sevme bi¢imi oldugunu ilan etmisti.

Uzak tarih 6ncesi donemlerimizde, bundan muhtemelen elli
bin yil kadar evvel bilincli bir iletisim yontemi olarak ortaya ¢ik-
tig1 zaman, dilin, bir grup kadin ve erkegi, her ne kadar kanit-
lama olanagina sahip olmasalar da, referans noktalarinin ayni
olduguna ve s6zlerinin benzer bicimde algilanan bir gercekligi
aktardigi kanisina sevk eden, dinyanin ortak ve geleneksel bir
temsiline dayanan musterek bir ara¢ olmasi gerekmisti.

Dil aracihgiyla canlandirilan bu diinya gercekligi, paleon-
tologlardan 6grendigimize gore, bilincimize ilk olarak buayuli
bir bicimde maddesel bir sey olarak dahil olmustu: Baslangicta,
kelimeler yalnizca zamanda degil, uzamda da yer kapliyor gibi
gérinmusti bizlere; tipki su ya da bulutlar gibi. Amerikali psi-
kolog Julian Jaynes, dilin gelisiminden ¢ok sonralari, yazi bun-
dan takriben bes bin yil dnce icat edildiginde, yazil isaretleri
¢6zimlemenin insan beyninde duyumsal bir metin algisi tret-
tigini, boylelikle okunan kelimelerin bilincimize maddi varlik-
lar olarak sizdigini 6ne surdil. Jaynes'e gore, "dolayisiyla, MO



Uucincl binyillarda okuma eylemi, bizim algimizdaki heceleri
okumaktan ibaret olan gorsel okumadan ziyade, resim-sembol-
lerine bakarak konusmayi sanrilamak, yani ¢iviyazisini isitmek
olabilir." Dil, bir zamanlar bildigimiz Gzere, yalnizca isimlen-
dirmekle kalmaz, ayni zamanda gercekligi var eder: Dil, keli-
meler ve gercgekte olup bitenlerin anlatimlari, yani hikayeler va-
sitasiyla gercgeklestirilen bir canlandirma edimidir.

Hikayeler, Déblin'e gore, dinya deneyimimizi, kendimizi
ve baskalarini kaydetme ydntemimizdir. Istirap icindeki Eyup,
Tanri'nin 1s1ginin halen Gstinde parladigi giinleri animsayarak,
onun ihsani tizerimdeyken "koérlere gbz, topallara ayaktim,” de-
diginde, hatiranin aktarilmasi yeterli gelmez: Eylp, deneyimini
inancinin kaniti olarak bir hikayeye dénustirtp kadgida dokebil-
meyi diler. "Ah, sdzlerim su an yaziya gegselerdi!" der agitinda,
"ah, bir kitaba basilsalardi!" Eyiip ve EylUp'lin yazarinm bildigi
gibi, hikayeler bilgimizi damitarak anlatiya 6dung verir, boyle-
likle cesitli tonlamalar, Gslup ve anekdotlar araciligiyla 6gren-
diklerimizi unutmamayi deneyebiliriz. Hikayeler bellegimiz,
kUtiphaneler bu bellegin depolaridir ve okumak da, ezbere sdy-
leyerek ve parlatarak, onu tekrar kendi deneyimlerimize dénus-
turerek ve eski nesillerin muhafaza etmeye uygun goérdukleri
hatiralarin Gzerine insa etmemizi saglayarak bu bellegi yeniden
yaratabilmemize olanak veren beceridir. On sekizinci yuzyil or-
talarinda Strelisk'li Haham Uri sormustu: "Davut, Mezmurlar'i
yazabilmis kabiliyetli bir adamdi. Peki ya ben? Ben ne yapabili-
rim?" Yaniti, "Onlari okuyabilirim," olmustu. Okumak bellegin
bir islevidir; okudugumuz hikayeler, baskalarinin gegmis dene-
yimlerinden, kendi basimizdan ge¢miscesine tat alabilmemize
olanak saglar.

Belli kosullar altinda, hikéyeler bize yardimci olabilirler.
Kimi zaman bizi iyilestirebilir, aydinlatabilir ve yol gdsterebilir-
ler. Her seyden dnce, bize halimizi hatirlatabilir, seylerin yuzey-
sel suretini yarip gecebilir ve altinda yatan akimlarin ve derin-
liklerin farkina varmamizi saglayabilirler. Hikayeler bilincimizi
besleyebilir ve dolayisiyla kim oldugumuzu degilse bile en azin-
dan oldugumuzu bilme yetisine, bir baskasinin sesiyle yizlesme-



nin getirdigi temel bir farkindalhda yol acabilirler. Var olmak,
Haham Uri'nin meshur cagdasi Piskopos Berkley'nin belirttigi
gibi algilanmaksa sayet (ki onun gézlemi, battn absdrtlige in-
dirgeme cabalarina ragmen giindelik olarak deneyimlenen bir
gercek olarak varhigini sardarur), var oldugumuzu bilmek igin,
algiladigimiz ve bizi algilayan baskalari oldugunu bilmemiz ge-
rekir. Hikaye anlaticiligi, bu ¢ift tarafli algilama gorevi igin en
uygun yontemlerden biridir.

Hikayeler kurgulamak, hikayeler anlatmak, hikayeleri ya-
ziya dokmek, hikayeler okumak: Birbirlerini tamamlayan bu
sanatlarin her biri, gergeklik algimizi kelimeler araciligiyla ifade
edebilmemizi saglar ve temsili 6grenme, bellek aktarimi, acik-
lama ya da uyarma islevlerini yerine getirebilir. Kadim Ang-
losakson dilinde, sair icin kullanilan kelime fail*dir [maker]; bu
ifade, kelimeleri 6rmenin anlamim cismani dinyay! insa etme
anlamiyla harmanlar. Tanim, kdkenlerini Kitabi Mukaddesken
alir. Tekvin'in ikinci bélumiine gére, Tanri Adem'i topraktan
yarattiktan sonra gokteki kuslari ve yerdeki hayvanlari yaratti
ve onlari, nasil isimlendirecegini gérmek izere Adem'e géturdii
"ve Adem her birinin ismini ne koydu ise, canli mahlakun ismi
o oldu." Bu isimlendirme litfii, muglak bir lutuftur. Adem her
bir mahlOka bir isim uydurmakla mi, yoksa bir kdpege ya da
bir kusa ilk defa seslenen bir cocugun yaptigi gibi, zaten bildi-
gi isimleri yuksek sesle telaffuz etmekle mi yikimluydi? Geg
dénem Talmud tefsircileri bu iki varsayimin ortasini bulurlar.
Adem'in yazinin mucidi oldugunu ve bu becerisi sayesinde, dile
getirdigi isimleri keyfine gore degil de, betimlemek istedikleri-
ne uygun kelimeleri bulan ozanlar gibi her bir mahlGkun gergek
tabiatina uygun bi¢cimde olusturdugunu 6ne sirerler. Talmud
tefsircilerine gore Tanri'mn bu lGtfunun giict o denli bayuktd
ki, Adem hayvanlari isimlendirerek onlarin varliklarini teyit et-
mekle kalmadi, aym zamanda insan topluluklarim isimlendiren
ilk Kisi de oldu. "Tanri Adem'e biitlin yeryiiziini gosterdi," der
erken bir incil tefsiri "ve Adem hangi yerlerin meskan kilinaca-
gini ve hangilerinin bos kalacagim belirledi." Déblin bu kadim
fikre su yorumu ekledi: "Adem, zaman iginde devinen ve zaman



icinde gelismekte olan insanlarin yekanudur." Adem'in kelime-
leri, bizim kelimelerimiz, bize hem zamanda hem de uzamda
bir yer acarlar. "Kimi zaman," diye yazmisti sair Eric Ormsby,
"kelimelerin bizden bagimsiz, kendilerine ait hususi bir varolus
strduklerine inaniyorum ve bana, bilhassa gucli duygularla
dolu oldugumuz anlarda konustugumuzda ya da yazdigimiz-
da, yardimimiza nazir birtakim hecelere ya da birtakim uygun
ifadelere atlayip bir gezintiye cikmaktan baska pek bir sey yap-
miyormusuz gibi geliyor.”

Kelimeler bize sadece gercekligi bagislamakla kalmaz, bi-
zim icin gercekligi savunabilirler de. Ortacag'da, irlandali sair-
ler bugday ve arpa tarlalarini hasarattan korumak igin "siganlari
olduresiye kafiyeye bogarlarmis”, diger bir deyisle, kemirgenle-
rin yuvalarinin bulundugu tarlalara dogru misralar okurlarmis.
On altinci yuzyilda, Hanuman ve maymun ordusu efsanesini
de iceren bir Ramayana uyarlamasi olan Gnli Ramcaritmanas ya
da Rama’nin Yaptiklarinin Kutsal Gélu'niin yazari en buyidk Hin-
du sair Tulsidas, kral tarafindan tastan bir kuleye hapsedilerek
cezalandirilir. Tulsidas hicresinde tek basinayken siirini yuksek
sesle sgyler ve ezberden okunan misralardan firlayan maymun
kahraman Hanuman ve ordusu, kuleye dalarak yaraticilarini
0zgurlige kavustururlar. 1940'ta, Kafka'nm 6limuinden on alti
yil sonra, yazarin buyutk bir askla sevdigi kadin, Milena, Naziler
tarafindan yakalanmis ve bir toplama kampina gonderilmisti.
Hayat bir anda tersine dénmus gibiydi: Hayatin sonu olan 8lim
degil, ortadaislenmis bir su¢ olmamasina ragmen ve gérndr bir
amac olmaksizin, ¢ildirtici, anlamsiz ve merhametsiz bir i1stirap
hali hukim strmekteydi. Milena'nin bir arkadasi, bu k&bustan
sag salim ¢cikmaya tesebbiis etmek lzere bir yontem gelistirdi:
Cok uzun zaman 6nce okudugu ve farkina varmaksizin belle-
ginde muhafaza ettigi kitaplarin yardimina basvuracakti. Ezbe-
rindeki metinler arasinda Maksim Gorki'ninbir eseri, "Bir insan
Doguyor" da vardi. Hikaye, genc bir delikanh olan anlaticinin
Karadeniz sahilinde bir yerde dolasirken istiraplar i¢cinde feryat
eden bir koylu kadinla karsilasmasini anlatir. Kadin hamiledir,
memleketindeki kitliktan ka¢gmistir ve simdi, dehset icinde ve



yalniz bir halde, dogum yapmak tizeredir. Kadinin biatin itiraz-
larina ragmen, delikanli doguma yardimci olur. Yeni dogmus
cocugu denizde yikar, ates yakar ve ¢ay demler. Hikdyenin so-
nunda, delikanli ve taze anne bir grup kéyluyi takip etmekte-
dirler: Delikanli, bir koluyla anneye destek olurken diger kolun-
da bebegi tasir. Gorki'nin hikayesi, Milena'nin arkadasi igin bir
sigmak, gunlik dehsetten uzaklasarak inzivaya cekilebilecegi
kiigiik ve giivenli bir yer olmustu. iginde bulundugu aci duru-
ma bir anlam kazandirmamis, onu agiklamamis ya da hakli gos-
termemis, gelecede dair bir umut dahi vermemisti. Yalnizca bir
denge noktasi olarak ona karanlik bir felaket doneminde 15131
hatirlatmis ve hayatta kalmasina yardim etmisti. iste hikayele-
rin gicd, bence bdyle bir seydir.

Failler nesneleri bicimlendirerek var eder, onlara i¢sel kim-
liklerini bahsederler. Atblyelerinin bir kdsesinde dingin ama in-
sanhigin geri kalaninin egilimleriyle birlikte siriklenir halde,
failler, daimi kopuslari ve degisimleriyle diinyayi geri yansita-
rak toplumlanmizm degisken bicimlerine ayna tutarlar, "Biz
kimiz?" sorusunu tekrar tekrar yoneltmek suretiyle ve sorunun
kendi kelimeleri araciligiyla bir yanitin hayaletini takdim ede-
rek, Nikaraguall sair Rubén Dario'nun "ilahi yildirimsavarlar"
dedigi seye donustrler. Bu nitelik, mimkin olan en yiksek ik-
tisadi faydaya ulasmak adina her ne pahasina olursa olsun is-
tikrar ve verimlilik pesinde kosan bir toplumda, faili rahatsiz
edici bir figur kilar. Jorge Luis Borges, hayatinin sonbaharinda,
1970 yilinda, artik yaslanmis ve diinya hakkinda dis kirikligina
ugramis oldugu dénemde hayal ettigi Swift'vari Gtopyada failin
roliind su s6zlerle tanimlamisti:

"Kabilenin bir baska gelenegi de ozanlarla ilgilidir. Diyelim
ki bir adamin aklina genellikle anlamsiz alti ya da yedi s6zcuk
gelir. Dayanamaz, ayaga firlar, yerlere uzanan buyduculer ve in-
sanlarin olusturdugu ¢cemberin ortasmda bagira bagira bu s6z-
cukleri haykirir. Eger siir insanlari costurmazsa sorun yok; oza-
nin sdzcukleri etkileyecek olursa kutsal bir korkuya kapilarak
yamndan uzaklasirlar. Ruhun onu carpigina inanirlar; kimse,
hatta annesi bile ne ona bakar ne de konusur onunla. Artik bir



insan degil bir Tanri'dir ve herhangi bir kisi artik onu éldirebi-
lir."*

Doblin, edebiyat tarafindan toplum disi bir hale "mahkdm
edilme" hissinin ziyadesiyle farkindaydi. Schicksalsreise'de [Ka-
der Yolculugu], Hitler Almanyasi'ndan kagisini ve strginini
anlatirken, D6blin bu yabancilastirici deneyimi tizerine sunlari
yazdi:

Toprakta yetisen bir bitki gibiydim, gidami oradan bu-
radan aliyor ve oldugum gibi kaliyordum. Beni bunu
ya da sunu istemeye itenin ne oldugunu hicbir zaman
ciddi bicimde sorgulamamistim. itiliyordum ve sorgu-
suz sualsiz itici kuvvetin kendim oldugunu varsayi-
yordum. Ben'imin ne olma iddiasinda bulundugu, neyi
istedigi ya da istemedigi beni hi¢cbir zaman ilgilendir-
friemisti. Sokrates, bilingli bir sekilde sunu 6gretmisti:
Kendini bil! Ama kendimi nasil bilebilirdim; hem bi-
lecek hem de bilinecek olan bensem? Her zaman ken-
dime baktim, elestirel bicimde inceledim, degerlendir-
dim, deneyim biriktirdim ve 6lim yatagima uzandi-
gimda, gugstiz addettigim hislerden kendimi korumus
olacagim. Etkin oldum, yillar boyu insanlarin arasinda
hareket halindeydim, onlar gibi bir insandim, ktcuk
bir varlik, bir mikroptum, sayilari milyonlari bulan di-
gerleriyle bir arada, suyun icinde sirikleniyordum.

Bu noktada, kelimelerden gercekligi insa etmekle 6viinen bu
zanaata bir yeterlik sarti getirmeli ya da ona bir ihtarda bulun-
maliyiz. Bu, bir toplumu ve onun kimligini, dolayisiyla vatan-
daslarinin her birinin kimligini tanimlamanin iki farkl yonte-
mi ya da kuramiyla ilgilidir. Kuramlardan biri, yaratici dilin ve
yaratilan gercekligin aslinda iki ayri epistemolojik varhk oldu-
gunu ve ilki (siir ya da hikaye anlatimi) bilgi agini sezgi ve im-
gesel analoji dolayimiyla 6zenle érerken, digerinin (siyaset ve
siyasetin iktisat ile hukuk da dahil olmak tzere cesitli dallar)

* Brodie Raporu, Jorge Luis Borges, cev. Yildiz Ersoy Polat, iletisim Yayinlari, 1999.



bunu ampirik yontemle yapmasindan dolayi ¢cok daha buyuk
bir pratik ve maddi deger tasidi§ini varsayar. ikinci kuram ise,
her iki varhigin da (edebiyat ve siyaset) ayrilmaz bicimde ig ice
oldugunu ve hikayelerin icat edilmesiyle devletlerin kurulma-
sinin birbirine siki sikiya bagh oldugunu savunur. Déblin, ¢cok
eski zamanlardan beri zihinleri mesgul eden bu sorunsalin ta-
mamiyla farkindaydi.

Aristoteles, Politika'nin ikinci kitabinda alti farkl sosyal si-
nifa ayirdigi vatandaslar icin tasarladigi alti farkli siyasi sistemi
tartisirken, bu sistemlerin gelismelerine izin verecek bir sembo-
lik degerler ortamina, diger bir deyisle, onlari barindiracak seh-
rin insaatina temel olusturacak sembolik bir sehir planina ge-
reksinim duydugunu belirtir. Aristoteles'e gére bunun ayrimina
varan ilk insan, Miletoslu mimar Hippodamos'tur; Perikles'in
cagdasi olan Miletoslu Hippodamos, siyasete dair hichir bilgi-
si olmamasina karsin ideal bir sehir devletin haritasini ¢cizmeyi
basarmistir. Hippodamos'un sehri, Yunan demografik idealini
yansitir: Toplumda Ustlendikleri rollere gdre siniflandiriimig
sinirli sayida vatandas. Kadinlarin yonetim gticti olmadigi igin
ataerkil; devlet islerinin kamusal olarak tartisiimasi agisindan
demokratik; ideal devlet tanimi itibariyla sinirli bir alana tekabul
ettiginden askeri ama yayilima degil; batin insanlhigin degil de,
kaderleri bu topraklarda dogmalarina sebebiyet vermis ve bu ne-
denle emirlerinde koleler galistirmalari mesru olan segilmis va-
tandaslarin mutlulugu icin tasarlanmis bu sehir, bu metropoliten
ideallere uygun olarak, merkezi agora'mn etrafinda diizenlenmis
bir dizi farkh boélgeye -ttccarlar, hdkimler, vb - ayrilmisti. Her
bélge, bugtinkd sehirlerimizin modeli olan kare 1zgaralar ya da
bina bloklari halinde diizenlenmisti. Béylesi bir sehir dokusuyla
karsilasan bir yabanci, sehrin amacini tahmin edebilirdi: Ken-
diyle sinirli, ayrimeci ve muhafazakar, mutlu bir azinhigin kade-
rinde yazili olan bir toplumsal varligin kurulmasi. Milliyetgilik
mefhumunun baslangicinda, bu imtiyaz fikri yatar.

Antik cagda ideal sehirlerin en meshuru olan Atlantis de
ayni kavrayisin érnegidir. Platon'a gore Atlantis sehri bir yay-
lanin merkezinde yukseliyordu ve derin kanallarla ayrilmis



esmerkezli hafriyat halkalariyla cevriliydi. Merkezdeki cekir-
dek ya da ilk halka, genis bir duvar tarafindan korunuyordu ve
iktidar makamlari buradaydi: Kale, kraliyet sarayi ve Poseidon
Tapmag; diger bir deyisle ordu, hitkiimet ve din mevkileri. ilk
halka, ikincisinden i¢ liman gorevi goren bir kanalla ayrilmisti
ve bu kanal askeri bolgeye gegcisi saghyordu: ikinci halka kislast,
spor salonlari ve yaris parkurlariyla ilk halkanin gereksinimle-
rini karsiliyordu. ikinci bélge diger bir kanalla Atlantis'in ana
limamna tahsis edilmis tGc¢tinct bélgeden ayriliyordu. Nihayet,
son bir kanal, tuccarlar bélgesini barindiran dis ya da doérdin-
ct halkayi limandan ayiriyordu. Platon'un sehri, toplumsal di-
zenin maddesel yansimasidir ve Platon icin, Hippodamos icin
de gecerli oldugu Uzere, Gtopik mekan Utopik ideale bittinuyle
uyumlu olmalidir. Diger bir deyisle, sehir, hakkinda anlatilan
hikayeyi yansitmalidir.

Ancak Platon'a gore, sembolik ya da edebi bir yapi sehrin
ayrintili plani olma goérevini yerine getirmeliyken, kusursuz bir
bicimde isleyecekbir devletjn somutlasmasina énctliik etmeyen
herhangi bir edebi tasavvur, onun toplum taniminda kendine
yer edinemez. Bundan dolayi, sairler, yani "gercek sey"i degil
de hayaletleri imal eden yapicilar, uzaklastinimalidir. Platon,
bunu agiklamak i¢in s6zi Sokrates'e birakir. Sokrates, akim, fi-
lozofu ideal devlette siiri aforoz etmeye mecbur tuttugunu sdy-
ler. iyi yonetilen bir Cumhuriyet'ten siirgiin edilmesi gereken
Homeros'un siirlerini kendisi de sevdiginden, biraz kerhen, su
sOzleri soyler: "ama bizim devletimize Tanrilari ve iyi insanla-
ri 6ven siirlerden baskasini sokmayacagimizi unutmazsin. Ne
kadar hos da olsa, oteki siirlerin perisi senin devletine girdi mi,
aci tath duygular kanunlarin yerini alir, toplum her seyde en
iyiyi arayacak yerde aciya, tatliya bakar."* Yasalar ve dizenle-
meler, verimlilik adina Platon'un sehrini ydnetir ve siir (genel
anlamiyla edebiyat) "hem hos, hem yararli oldugunun” gosteri-
lebildigi kosullar disinda kendine orada bir yer edinemez. Pla-
ton (Platon'un Sokrates'i) kelimelerle yaratilan gercekligin, iste-
nilen gergeklik olmamasi nedeniyle zararli oldugunu ve onun

* Devlet, ¢ev. Sabahattin Eyuboglu, M. Ali Cimcoz, Remzi Kitabevi, 1962.



imgesel yaratimlarina, bizleri ya da tanrilari genellikle kotu
yonde temsil eden bir tablo ¢izdikleri icin, biitin hikayeleri ih-
tar ya da ihya edici nitelikte olmasi gereken bir sehir devlette
izin verilmemesi gerektigini dustnir gibidir. Sairler, ¢ogu za-
man insanligin gtinahlari ve hatalariyla 6zdeslestirirler kendi-
lerini, dinleyicilerinin kiyasla yavan bulacaklari ulvi nitelikle-
re aldiris etmezler. Hatta siirleri iyiyi ve erdemi tasvir ettiginde
dahi, sairler bu niteliklere gercekte nail olmadan dykiinmekle
yetinirler. Platon, ¢ogu okurun, Akhilleus'un 6fkesinden ya da
Odysseus'un hinliginden keyif duyarak, Hekabe'nin acisindan
ya da Tphigeneia'nin fedakarhgindan zevk alarak, bu tasvirler
aracihiyla olasi bir aydinlanmaya ulasmaya kalkismaksizin
metnin ylzeyinde kaldigi yontnde bir uyarida bulunur. Tem-
sili bellegin ve bilginin hikayelere ickin olan niteliklerine, Pla-
ton (onlari istenmeyen olarak damgalayarak) temsili mutlulu-
gun ve istirabin, temsili erdemliligin ve kétalagun niteliklerini
ekler. Platon'a gore, hikayelerin bahsettigi kimlik, takilmis bir
maskeninki kadar degisken ve keyfidir.

Platon haklidir, ancak bittundyle degil. Onun ve ardmdan
gelen yuzlerce neslin okurlari, edebiyatta genellikle, teskin edici
bir eglence olmasa bile en azindan bir tir ikinci el diinya dene-
yimini, eylemsiz 6grenmeyi ve icrasiz tatmini aradi. GUnimu-
ze daha yakin bir tarihte, Cari Gustav Jung, Eyup'un Kitabi'nin
isabetli bir okumasini yaparak hikayeler araciliiyla daha derin
bir tatminin ve 6grenmenin mimkin oldugu tzerinde israrla
durdu. Jung'a gore Kitab1 Mukaddes hikdyesinde Tanri, Eyup'e
yalnizca Seytan'in kurbani olma, yani yalnizca dinyanin isti-
raplarinin edilgen faili olma imkanini taniyarak bir risk almis-
tir. Oysa Eyilp, Tanri'nm comertliginin ve adaletsizliginin sa-
hidi ve alicisi olarak sorunun her iki yonini de ortaya koyar.
Ne zaman ki Tanri Eylp'in "su an yaziya gegselerdi" dilegin-
de bulundugu kelimelerin "okuru" olarak Eyiip'in anlatimiyla
karsi karsiya kalir, iste o an hikdye déntstini tamamlar: Yaratici
olan Tanri, yaratmis olduklarindan birinin deneyimi yoluyla,
"korlere goz, topallara ayak" olacak denli iyi bir insanin araci-
ligiyla, 6grenir. Eytp'in Kitabi'ni Déblin de ayni bicimde okur;



Her okur, Eylp'un Tanrisi gibi, nihayetinde aydinlatici olan bu
imkéana sahiptir. Ancak elbette ki, her okur bu imkandan fayda-
lanamaz: Cogu okur gtvenli bir bicimde sayfanin bu tarafinda
kalmay! yegler. Ancak bazen anlik bir aydinlanma gerceklesir.
"Ates odunu nasil okursa, ben de dyle okuyorum,” diye yazmisti
Doblin. Ogretisini Kral Davut'un kelimeleri tizerine kuran Stre-
liskli Haham Uri'nin; edebi yaratimlari tarafindan kurtarilan
Tulsidas'm; Milena’nm hayatta kalma yolunu Gorki'nin imgele-
minde bulan arkadasinin ve her an degismekte olan kimlik-
lerini yazarin aynalarinda kesfeden Alfred D&blin okurlarinin
okuma edimi, okudugunu tamamiyla tiuketirken gercekligi do-
nastiren bu okuma edimidir.

Doblin, ne kadar agik bir bicimde ifade edilmis ve hayal gu-
cuyle islenmis olursa olsun, edebi g6zlemin ve elestirel yarginin
bir esinleme vaadinde bulunamayacaginin farkmdaydi ve en
meshur kitabi Berlin Aleksander Meydani'nda asla tartismaya gir-
memis, yalnizca gostererek ikna etmeye ¢alismistir. Berlin Alek-
sander Meydani, kendinden yedi yil 6nce yayimlanan Joyce'un
Ulysses’ine oldukga benzer bir bigimde, bir sehrin akintilarinin
ve gizli egilimlerinin izini stirmek icin alt tabakadan bir sehir
sakininin, hapishaneden saliverilen katil Franz Biberkopf'un
gezintilerini takip eden engin ve karmasik bir basyapittir. Bi-
berkopf, (kitabl roman boyunca defalarca alintilanan) masum
bir Eylp olmaktan ziyadesiyle uzak, seytana uymaya tesne ve
felegin sillesini yemis, belli belirsiz bicimde Nazi propaganda-
sinin gekiciligine kapilmis ama herhangi birine ya da bir seye
baglilik duymayan bir adamdir. "Beri onu eglenmek i¢in icat et-
medim. Cetin, gercek ve aydinlatici varligim paylassin diye icat
ettim," der Doblin. Bu tekil varolustan, yansitilan baskalarinin
bir geometrik dizisinden dogan cogul bir kimlik insa etmek
mumkun olabilir. "Bir, benden daha gucludur," der Biberkopf.
"Sayet iki kisiysek, kendimden daha gucli olmak daha zor ola-
caktir. Sayet on Kisiysek, daha da zor. Ve sayet bin kisiysek, bir
milyon Kisiysek, gercekten de ¢cok ama ¢ok zor olur!"

1945 yilinda Dd&blin, resmi gorevli bir egitim memuru ola-
rak Amerika surgininden Almanya'ya geri doner ve takip



eden birkag yil boyunca, yenilgiye ugramis yurttaslarini parca-
lanmis kimlikleriyle ytzlestirmeye calistigi bir dizi konferans
verir. Doblin'e gore, Almanya'nin Hitler'in ardindan kendini
toparlayabilmesinin tek yolu, bireysel ézgurlagi "acimasiz bir
nesnellikle" birlestiren kolektif bir kimlik bulmaktir. 1948'de
Berlin'de bir konusma yapan D6blin, Alman dinleyicilerine soy-
le der: "Uzun bir stire boyunca harabelerin iginde oturmak ve
onlarin sizi etkilemesine izin vermek, acly1 ve hikmu hissetmek
zorundasiniz." Doblin'in konusmasini haberlestiren gazeteciler
benzer gorusleri fazlasiyla sik duyduklarindan yakinarak "tnlu
bir yazar ve nadide bir ziyaretciden duymanin da bir faydasi
olmadigin1" belirtirler. D6blin yanitlar: "Soylediklerimi dinle-
mediniz. Eger sozlerimi kulaklarinizla dinlemis ve idrak ede-
memisseniz, o halde higbir zaman idrak edemeyeceksiniz. Cln-
kU sizin istediginiz bu degil." D6blin'in bildigi Gzere, failin rolu
¢cogu durumda, Apollon'un hi¢ kimsenin ona inanmamasi kosu-
luyla kehanet yetenegi bahsettigi Yunanl rahibe Kassandra'nin
rollyle aymdir. Bircok fail, Kassandra'nin lanetine ugramistir:
Okurlari dinlemeye génulstzdur.

Homeros'a ait kaynaklara goére Kassandra, Priamos ve
Hekabe'nin kizidir. Daha sonraki yazarlar (aralarinda Pindaros
ve Aiskhylos da vardir), Kassandra ve erkek kardesi Helenos'un
daha kundaktayken Hekabe tarafindan Apollon tapmagin-
da unutuldugunu anlatirlar. Cocuklar uykuya dalar dalmaz
Apollon'un kutsal yilanlari gelerek ¢ocuklarin kulaklarini ya-
lamis, o andan itibaren, cocuklar kehanet yetenegine sahip ol-
muslardir. Baska yazarlar, Kassandra'nin kendini teslim etme
sozune karsilik bizzat Apollon'un bu yetenegi ona verdigini
belirtirler. Kassandra teklifi kabul eder, ancak iliskiden sonra
Apollon ondan son bir 6épuctk ister ve Kassandra ytuzuni ona
dogru cevirdigi an agzinin igine tikirerek kimsenin ona inan-
mamasini saglar. Troya kusatmasi sirasinda, Kassandra Troya-
lilari Yunanhlarin Tahta Ati'na karsi uyarir ve sehrin disecegi
kehanetinde bulunur. Daha sonra, Agamemnon'un ganimetinin
bir pargasi olur ve ona ikiz erkek ¢ocuklari dogurur. Agamem-
non, karisi Klytaimestra'nm sevgilisi Aigisthos tarafindan 6lda-



raldukten sonra, Kassandra ve ikiz ¢ocuklari Klytaimestra'nin
elinde can verirler.

Anneleri onlari unuttugu icin, Kassandra ve erkek kardesi,
Hekabe'nin diger ¢cocuklarindan farkliydilar. Efsaneye gore, ih-
malden kaynaklanan bu ayrimin bir sonucu olarak, Kassandra
cocuk yastabireysellige mecbur olur. Basinin caresine bakmanin
yolunu bulmali ve biytklerinin 6gretilerine giivenmemelidir.
Aldigi kutsal armaganlar ebeveynlerinin arzuladiklari degildir,
her biri iyisiyle kdtusiyle ona aittir. Kendini ve baglhiliklarini tek
basina tanimlamali, sehrin sinirlari igerisindekileri ve disarism-
dakileri tek basina algilamali, "ev"in ne olacagini ve bu "ev"de
hangi hikayelerin olup bitecegini tek basina tasavvur etmelidir;
bunlarin ttm, ona sahibi oldugu sdylenenlere degil, onun ken-
dine ait olarak tanimlamayi sectiklerine dayanir. Kassandra tes-
lim almanbilgiden degil, gercekligin emsalsiz birimgeleminden
konusuf ve onu daha sonra anlatiya donusttrtr. Apollon'un ar-
magani, bu benzersizligi teyit eder: Kassandra, musterek keli-
meleri kullanarak, Troyali yoldaslarinin gormek istediklerinden
farkh olan kendi dinya gérusund hayalinde canlandirmalidir.
Bilir ki, .sorumlulugu ikna etmek degil, yalnizca dile getirmek-
tir. Koro, Agamemnon'un 6lumund ilan etmesinden dolayi ona
sitem ederken "Sessizligim onun bedenini canli tutamaz," diye
haykirir Aiskhylos'un Oresteia’smda. "Yunancam anlasilir ama
kimse inanmiyor ona." Koro yanit verir: "Tum k&hinler Yunan-
ca konusuyor ve karanlik bir dille." Sair ya da k&hin paylasilan
bir dile gereksinim duyar, ancak bu dili dylesine ustalikla isler
ki, en iyi ihtimalle, okurlari tarafmdan "karanhk" bulunabilir,
zira o, 6zetlenmis agiklamalara direnir. iste edebiyatin en bii-
yuk zenginligi ve zorlugu budur: O, bir dogma degildir. Olgu-
lari belirtir, ancak tanimlayici yanitlar vermez, mutlak dogru-
lar ilan etmez, tartismasiz varsayimlar talep etmez, yaftalayici
kimlikler 6nermez. Kassandra'yi bir fail olarak niteleyerek onu
ve gocuklarini felakete mahkdam eden, (siirsel olarak dogru ol-
malarindan ve basit sloganlar olarak ifade edilememelerinden
dolayr) Kassandra'nm kelimeleri, bu kelimelerin goéris derinligi
ve ifade ettikleri fikirlerin acikhigidir.



Doblin'in bizzat deneyimledigi Gzere, Platon'un bitiin Kas-
sandralari, diger bir deyisle 6ngoruld sairlerin timinid Cumhu-
riyet'ten ihra¢ etmesi, o zamandan beri sayisiz hukumet tara-
findan tekrar tekrar yurarlige konmus bir tedbirdir: Bu tedbir,
Hitler Almanyasi'nda, simgesel bir eylemle; aralarinda Doblin'in
romanlari da 6lan "yoz" kitaplarin 10 Mayis 1993'te yakilmasiyla
somutlasti. Bir toplum olarak, failin esas islevinin aydinlatmak,
okuru olan bizleri inanglarimizi yeniden tanimlamak, tanimla-
rimizi genisletmek ve sorularimizi yanitlamak tizere durmadan
kiskirtmak oldugunu biliriz. Ancak ayni zamanda, aksamalar
ve belirsizlikler korkusuyla, kurmacayi yalana esitleyerek ve
sanati siyasi gercekligin karsisina koyarak failin rolint uydu-
rukculuga indirgeriz: Bu da, bir bakima, Kassandra'nin agzinin
icine tukudrmektir.

Alay konusu olmak, anormal olarak nitelenmek, 6ltiime tes-
lim edilmek: Bu, toplumun, hakiki faillerinin bircogunu mah-
kOm ettigi kaderdir. Kutlanmis, kutsallastirilmis ve éduller ve
onurlara layik gértilmus olanlarin dahi, cogu durumda kaderi
dinlenmemektir. Kassandra 6lmeden dnce Koro'ya seslenir, bu
kez trajedilerine dair bir kehaneti degil, kendi varolusunun uza-
narak bizleri de saran o bunaltici ve butliniyle kapsayici tablo-
sunu sunmak tzeredir:

Bu yasamdi

En talihli vakitleri

Karalamalar gibi tebesirle

Bir smiftaki yazi tahtasinda.
Onlara bakiyoruz

Ve anlamaya ¢alisiyoruz.
Derken talih sirtint déntyor

Ve her sey silinip yok oluveriyor.

Belki de, her hakiki fail-sairin gorevi, "her sey silinip yok olduk-
tan" sonrayazi tahtasina karalamalar yapmaya devam etmektir.
Kavrayamadigimiz nedenlerle bizi heyecanlandiran herhangi
bir dizenin yaraticisi tarafindan talep edilen dlumsuzluk, edebi-



yatin okurun iradesi disinda ve toplumun kisitlamalari dahilin-
de, Kassandra'nm yasamin agir agir yok olusuna yaktigi agit ya
da Doblin'in Uglincti Reich 6ncesi toplumu tasvir eden sikintili
freskleri gibi, etten kemikten daha kalici bir ger¢eklik insa ede-
bilecegini akla getirir.

Yoksul, stirguin, kitaplarindan ve dostlarindan yoksun Déb-
lin, ginligunde, bir fail olarak goérevini, kelimeler araciligiyla
seylerin "6zgun anlamini” okura geri yansitmayi denemek ola-
rak Ozetler. Hikayelerinin tarihin felaketini d6nlemek adina hig-
bir ise yaramadiginin Kassandra gibi farkinda olan Déblin, go-
revinin her seye karsin ise yaramaz olmadigini, yalnizca eksik
oldugunu anlar:

Su an burada otururken, felaketin beni yoksun bi-
rakmadigini, bana ilham verdigini kesfediyorum.
mVe yoksullugumdan istifade ettigimi. "Ozgun an-
lamin™ bir neticesi: Adalet, ona aittir. Kasti bir bi-
¢cimde insa edilen yalnizca dogal diinya degil, ayni
zamanda olaylar ve tarihtir. Tarihin hakiki derin-
tligi, bizim icin erisilmezdir. Bugtn adaletin hicbir
alameti yoksa -ki adalet, felaketin ve yoksullugu-
mun verdigi ilhamin ardindan sahip oldugum tek
seydir-, o halde bunun yegane dinya olmadigini
kabul etmeliyim.

Doéblin, bu diinyadaki adalet eksikliginin, baska bir gergekligin
varhgini kanitladigini séyleyerek sézlerine devam eder. Bahsini
ettigi bu gerceklik, din degistirmesine karsin, teolojinin ya da
herhangi bir metafizik disiincenin masalsi 6teki diinyasi degil-
dir. D6blin, duyularimizin sinirlari 6tesindeki tarif edilemeyen
bir varolus aleminden s6z etmemektedir. Bir beceriden, "keha-
netler, rastlantilar ve isaretlerin i¢lerinden goérunir dinyaya
dogru aktigi" hikayeler yaratma becerisinden bahsetmektedir.
Doblin'in "gergekligin bir nevi ‘hafiflemesi™ olarak adlandirdigi
bu devinim, ona gére anlatimda "saydamlasir". Gergekligi dog-
ma ortusu icinde damgalamaya kalkisan her bir yafta, her bir



sabit ya da dayatiimis kimlik, yaratici bicimde kullanilan keli-
meler karsisinda ¢6zulecektir.

Doblin'in bahsettigi bu "saydamlik" ilging bir mefhumdur.
Dil, tam da degisken ¢cok anlamhligi yiziinden, kendini mutlak
bir dogrulama ve diinyayi sabit bir mevcudiyet olarak donduran
bir sistem olarak ilan ederek kullanicisi olan bizleri dogrulugu-
na ve 6nemine inandirmaya calisir. Lewis Carroll'un The Hun-
ting of the Snark* siirindeki Firinci'nm yasasi soyledir: "Sana ¢
kere sdyledigim dogrudur." Elbette, bu yaygin varsayima kar-
sin, dilin her tarla kullanimi tersini kanitlar: Dil, gergekligi tasa
cevirerek degil, onu kinayeler, ¢ikarsamalar ve imalar, Déblin'in
deyimiyle "kehanetler, rastlantilar ve isaretler" araciligiyla si-
rekli devingen ve sonugta kavranamaz bir sey suretinde im-
gesel olarak yeniden insa ederek ele gegirir: "Saydam" bir sey
suretinde. Bundan dolay! dil siyasi, dini ya da ticari olsun, sabit
sorular ve yamtlar ilmihali olarak islev gérdigi anlar disinda,
iktidarin buyruklarina hicbir zaman hizmet edemez, zira 6ne
surdtgu kesinlik iddialarina karsin herhangi bir seyi suresiz
olarak dogrulamasi miamkiin degildir. Uzerine iist Uste yazilar
islenmis bir parsémenin kat kat temizlenisi gibi, dilin anlattigi
gercekligi her katmaniyla goéririz, oyle ki, her hikaye altinda
bir yerlerde baska hikayelerin yattigim ima eder ya da 6ne si-
rerken ve hicbir hikaye nihai hakikat oldugunu iddia etmezken,
bu hikayeleri okuyusumuz, gercekten de, sonu olmayan bir hal
alir. Margaret Atwood, Murder in the Dark [Karanlikta Cinayet]
adhi romaninda bu ilging beceri hakkinda soyle der: "Oyunun
kurallarina gore, her zaman yalan séylemek zorundayim. $im-
di: Bana inaniyor musun?"

Paradoks budur. Bir yandan, gercgek kategorileri ele alma
iddiasinda olan siyaset dili, kimlikleri duragan tanimlamalara
donusturerek sabitlestirir, ayrim yapar ancak bireylestirmeyi
basaramaz. Ote yandan, siirin ve hikayelerin, eksiksiz ve dog-
ru bicimde isimlendirmenin imkansizhigini kabul eden dili, bizi
musterek ve akiskan bir insanlik kavrami altinda gruplandira-
rak, ayni zamanda bizlere kendi kendini aciklayan kimlikler ve-

* Kopan Avl, cev. Baris Pirhasan, iyi Seyler Yayincilik, 1991.



rir. ilk durumda, belirli bir bayrak altinda ve belirli sinirlar dahi-
linde kim olmamiz gerektigini gosteren geleneksel bir imgenin
ve bir pasaportun tzerimize yapistirdigi etiket kadar, bizim de
belli bir dili, belli bir dini, belli bir toprak parcasini paylasiyor
gibi goriinen insanlarin tizerine serdigimiz értict bakislarimiz,
hepimizi, hayali boylamlar ve enlemlerle 6ruld, gercek dinya
oldugunu varsaydi§imiz renkli bir haritaya hapseder. ikinci du-
rumda ise ne etiketler, ne sinirlar, ne de sonlar vardir.

Doblin 1948 yilinda, "Tarihin bu noktasinda,” diye yazmisti,
"halklar érgttlenerek milletlere dénismeye ve kendilerine ben-
zer diger milletlere katilmaya mecburlar. Ancak tam da bu ge-
reksinimin farkina varildigi ve Ggtinci bir milletle aradaki hu-
dut ¢izgisi ¢izildigi anda, -kaderlerimize aslinda ne kadar da az
hikmettigimizi bilmemize ya da aslinda bilmek zorunda olma-
miza ragmen- bu gereksinim tglnci ve dérdidnct bir milletle
boy 6lgtisme ve onlara hakim olma egilimiyle karismaktadir. Ve
tarih denizinde bir kez daha bir dalga yanasir, ancak bu dalga
yalnizca onu geriye itecek olan anakaraya carptiiyla kalir ve
kabararak denize karisir."

Doblin 1951 yilinda Paris'e yerlesti, yurttaslari onu hayal
kirikligina ugratmisti. Alti yil sonra, Baden-YVirttemberg'de
bir bakimevinde 6lecegi Almanya'ya déndid. Ancak yazdiklari,
kendini tamamiyla yenilgiye ugramis hissetmedigi izlenimini
verir. Berlin Aleksander Meydani'mn kalabalik sayfalarinda bir
yerlerde, Franz Biberkopf daha derin, daha butinsel bir kim-
lik arayisini esrarengiz bir bicimde anlamis gériinen Dogulu bir
Yahudi'yle rastlanti eseri karsilasir ve Yahudi ona, bir tir sagal-
tima, en azindan bir 6lctide, hikayeler araciligiyla ulasilabilecegi
tavsiyesinde bulunur. "En dnemlisi insanin gozleri ve ayakla-
ridir," diye agiklar bu gezgin Yahudi. "Dunyayi gérebilmeli ve
ona gidebilmelisin." Hikayeler, Ddblin'e gore, Eylp'in daha iyi
gunleri yad ederken ortaya attigi iddiayi yankilayarak, topalla-
rin yarimesine ve kdrlerin gérmesine yardim eder.

Hikayeler, burokrasilerin sinirli imgelemlerine ve siyasetin
kisith diline, kelimelerin agik ve sinirsiz ayna-evreniyle karsi
koyarak bir arada olusumuza dair bir imgeyi algilamamiza yar-



dimci olurlar. Hikédye anlatma alaninda, Platon'un da fark etmis
oldugu gibi, ideal sehrin gereksinimlerine bagli kalan hicbir sey
bulunmaz: Fail, buyurmak icin insa etmez ve okumalar tayin
edilse ve siir propagandaya donusebilse bile, hikayeler okurla-
ring, idealleri resmi Cumhuriyet'in idealleriyle celisen ya da on-
lar1 yikan baska hayali sehirler sunmaya devam eder. Gériinen
o ki, Platon'un endisesi, Kassandra'nin lanetlenmis olmasi degil
de, lanetin etkili olmamasi ihtimali, hatta Apollon'un hilesine
ragmen, okurlarin onun séylediklerine inanmayi strdirmesi-
dir. Belki de, Ddblin'in de bildigi tzere, her failin sanatinin te-
melinde, iste bu sakingan inan¢ yatmaktadir.



I1. Gilgamis Tabletleri

"Biliyor musunuz, ben de Tekboynuzlarin géz kamastirici cana-
varlar oldugunu distinmusumdir hep. Daha dnce canh bir Tek-
boynuz hig gérmedim!"

"Artik birbirimizi gérdagimuze gére, sen bana inanirsan ben
de sana inanirim. Anlastik mi?"

Lewis Carroll, Aynanin iginden /Alice Harikalar Ulkesinde*

1872 yilinin sonlarina dogru bir 6§leden sonra vakti, British
Museum'un tozlu bir odasinda, Kral Asurbanipal'm Ninive'deki
kisa slire 6nce gun i1sigina ¢ikarilan kiitiphanesinde bulunan ve
amator bir arkeolog tarafindan ingiltere'ye génderilen birtakim
civiyazisi tabletleri tizerinde ¢alismakta olan gencg bir Asurolog,
bir anda giysilerini parcalamaya ve bir mutluluk esrimesi i¢cinde
masalarin etrafinda dans etmeye baslayarak, meslektaslarini so-
gukkanh bir saskinliga sevk etti. Bu heyecanl Asurologun adi
George Smith'ti ve heyecanimn sebebi, "Tufan Uzerine Kelda-
ni anlatiminin en azindan bir béliumind" okudugunun birden
farkina varmis olmasiydi. Bulusuyla cesaretlenen Smith, ben-
zer binlerce tablet arasinda anlatinin diger pargalarini aramaya
koyuldu ve nihayetinde, "uzun ve agir bir ¢calisma" sonrasin-
da, Nuh Tufani'nm Mezapotamya versiyonunun parcalarini bir
araya getirmeyi basararak 3 Aralik 1872'de Society for Biblical

* Aynanin icinden/Alice Harikalar Ulkesinde, Cev. Tomris Uyar, Can Yayinlari, 1992.



Archaeology'nin [Kitabi Mukaddes Arkeolojisi Birligi] bir top-
lantisinda sundu. Smith, Kitabi Mukaddes'in gergekliginin ka-
nitini (tabii gerekliyse) bulduguna inaniyordu.

Buguin, Akad dilinin kékeni MO II. binyila dayanan bir leh-
¢esinde yazilmis olan Ninive tabletlerinin, bilgin rahip Sin Lek-
ke Unnini tarafindan, muhtemelen kadim Sumerce dilindeki
06zgun metinleri temel alan birtakim Akadca metinlerden derle-
nerek kaleme alinmis ya da elden gegirilmis uzun bir siiri icer-
digini biliyoruz. Homeros gibi, Sin Lekke Unnini de gergekten
yasamis olabilir ya da sonraki donemlerde muazzam bir siiri sa-
hiplenmek amaciyla okurlar tarafindan yaratilmis edebi bir icat
olabilir. Hangisi olursa olsun, onun siiri, yani Gilgamis Destani,
belle§imizdeki en eski ve en gicli hikayelerden biridir.

Gilgamis Destani hem bir adamin, hem de bir sehrin hika-
yesidir. Kral Gilgamis'm kim oldugunu 6grenme sertivenini ve
Uruk'un muazzam bir sehirken, ayni zamanda adil bir yere d6-
ndsmesini anlatir. Destan, okura bir uyarida bulunarak baslar
ve ylzyillari asarak, 6grenmenin sorumlulugunu bize teslim
eder. Sen ve ben, der sair okura, Uruk sehrine girmeli ve seh-
rin temelinde, Gilgamis'm hikayesinin yazili oldugu gok mavisi
tabletleri saklayan bakir kutunun pesine dismeliyiz. Bu, bugin
bildigimiz kadariyla, edebiyat tarihinin ilk "kitap icinde kitap"
ornegidir. Tum hikayeler burada baslar.

insanlarin en guglisu olan tigte iki tanri, tigte bir insan Gilga-
mis, "heybetli, alimli, g6z kamastirici ve mukemmel"dir. Ancak
Gilgamis ayni zamanda iktidarini kétuye kullanarak erkeklere
zulmeden ve kadinlara tecaviiz eden bir tirandir. Onun adalet-
sizligine daha fazla dayanamayan Uruk halki, cennetten yardim
talebinde bulunur. Tanrilar sikayetleri dinleyince, Gilgamis'm
adil olmasinin yolunun, kraliyet iktidarinm suistimal edilme-
sini dengeleyerek sehre barisin donmesini saglayacak bir mu-
adilden gectigini anlarlar. Gilgamis'm ayna imgesi olarak Ugte
iki hayvan ve ugte bir insan olan vahsi adam Enkidu'yu yara-
tirlar. Koruyuculugunu da Ustlendigi hayvanlarin arasinda ya-
sayan glcli ama nazik Enkidu'nun, kendi insanligina ve dogal
adalet duygusuna dair higbir bilgisi yoktur. Gunlerden bir gtin,



geng bir avcl ormanda Enkidu'yu gorir. Dehset igcinde, babasi-
na ot yiyen ve suyunu su ¢ukurundan icen, dahasi, yakaladigi
her hayvani tuzaktan kurtararak onu eli bos birakan yabani bir
yaratik gérdigina anlatir. "Uruk'a git,” der babasi, "Gilgamis'a
git Zolanlari anlat ona, /sonra 6giudine kulak ver. O, ne yapi-
lacagini bilir." Gilgamis avciya, rahibe Samhat' arayip bularak
ormana goturmesini emreder. Samhat ormanda soyunacak ve
Enkidu yakinina gelene dek bacaklari agik bir halde uzanacak,
Samhat'm cazibesine kapilan Enkidu da teslim olacaktir. Avci
emre uyar ve rahibe de denileni yapar. Gilgamis Destani, ilk "Gu-
zel ve Cirkin" hikdyemizi icerir.

Her sey Gilgamis'm 6ngoérdigu gibi gelisir. Enkidu ve
Samhat yedi giin boyunca sevisirler. Ardindan, hayvanlar En-
kidu'dan kagmaya baslar. Ozfarkindaligm ilk adimlarini atan
Enkidu, hayvani masumiyetini kaybetmistir. Artik hem o, hem
de hayvanlar onun insan oldugunu bilir. Uzerinde Samhat'm ki-
yafetlerinden biri oldugu halde, kesilmis saclari ve yikanip yag-
lanmis bedeniyle, Gilgamis'm karsisina ¢ikarilmak tzere sehre
getirilir.

Bu esnada, Gilgamis bir riya gorur: Sabah vakti gékten bir
yildiz kayar ve devasa bir kaya halinde yamacina duser. Gilga-
mis onu kaldirmayi dener, ancak ¢ok agirdir ve onu kucaklayip
oksar bu nedenle. Ruya burada biter. Gilgamis'm annesi ruya-
y1 yorumlar: Kaya, Gillgamis'm kollarina alip "sanki karisiymis
gibi" oksayacagi degerli bir dost, blyik bir kahramandir. "O se-
nin ikizin, ikinci benligin olacak," dedigi oglu, "Bu riya gergek
olsun,” yanitini verir. Gilgamis'm icinde bir seyin, zihnindeki
bilingsiz bir itkinin dteki'yle birlesmeyi arzuladigini isaret eden
bu s6zler dnemlidir.

Enkidu, Gilgamis'a meydan okur ve iki gucli adam dovi-
sdr. "Uzuvlari birbirine karismis iki genis beden /digerinin ku-
cagindan kurtarmaya c¢abaliyordu kendini." En sonunda, Gilga-
mis Enkidu'yu devirmeyi basarir ve onu yere yapistirir. Sonra,
Gilgamis rayasini gerceklestirir. Enkidu'yu kollarina alir ve iki
adam kucaklasip dpusurler. "Kardes gibi el ele tutustular. /Yan
yana yuruduler. Gergek dost oldular.” Sertivenleri baslar. Artik



iki kisidirler; bu iki dost, sehir devleti tehdit eden her tehlikeye
gogus gerebilirler. Bu tehlikelerden bir tanesi, Humbaba adinda
azgin bir canavardir; gerek Gilgamis'm uygar muhitinin gerekse
Enkidu'nun dogal ¢evresinin disindan olan bu yaratik, yolculuga
¢tkan Uruk halkina ormanin derinliklerinde saldiran bir seytan-
dir. Gilgamis ve Enkidu, Humbaba'y! alt etmek i¢in birbirlerine
destek olarak korkularim yatistirirlar. Uygarlik kaynakli korku
dogal dinyamn bilgisiyle yatistirilir ve tam tersi de gergeklesir;
her iki adam da, kendi deneyim ve sezgisinden gug¢ kazanir.

Canavarin oldurulmesinin ardindan, Tanriga Istar Gilga-
mis'a asik olur, ancak Gilgamis onu reddeder. istar da intikam
almak icin babasi Tanri Anu'dan Goklerin Bogasi'm iki dostu
oldurmek Uzere yeryiiziine géndermesini ister. Tanri Kizinin is-
tegini yerine getirir, ancak Gilgamis ve Enkidu bogadan daha
gucli olduklarim kanitlayarak onu oldurdrler. Tanrilar, dost-
larin bogay! 6ldtirmekle onlari asagiladigi ve iki kahramandan
birinin bu ylzden can vermesi gerektigi yoninde adaletsiz
(cuinkl gokler o zamanlar da en az bugunki kadar adaletsizdi)
bir karar verirler. Kurban olarak Enkidu secilir. Ancak Gilgamis
sevdigini kaybetmeye boyun egmez ve siirdeki tarife gére "bir
kumru gibi" inleyerek onu hayata dondirmeyi denemek tizere
Yeralti'na iner. Burada gé¢muslerin ruhlariyla konusur ve Mezo-
potamyali bir Nuh'un agzindan Tufan hikayesini dinler (Geor-
ge Smith'in desifre ettigi ilk b6lim budur). Ancak yoldasindan
mahrum kalan Gilgamis, artik olagandsti kahramanhklarini
hayata geciremez. Elleri bos bir halde, sehre doner.

Ancak bu doénus bir yenilgi degildir. Epik macerayi olustu-
ran buyuld olaylar silsilesinde, Gilgamis 6limUn anlamina dair
derin bir anlayis kazanir: Olim yalnizca kaginilmaz ortak ka-
derimiz degildir; insanligin ona dair ortakhgi bizzat yasamin
icine dek yayilir; yasamimiz asla bireysel degildir, 6teki'nin var-
ligiyla ilelebet zenginlestigi gibi yoklugunda da fakirlesir. Bir
basimiza, bir adimiz ve bir yizimuz yoktur, bize seslenecek
biri ve ayirt edici 6zelliklerimizin farkina varmamizi saglaya-
cak bir yansimamiz yoktur. Gilgamis, kendi kimliginin ne denli
bayik bir kismini arkadasinin kapladigim, ancak Enkidu'nun



6lumunin ardindan fark eder. "Ey Enkidu," diye aglar, "ya-
nimdaki baltaydin /ve kollarimin gucuydun! /Kih¢tin kinim-
da /yuzime kalkandin, bayramlik giysimdin, /payandasiydm
sevinglerimin! /Zalim bir kader ayirdi benden seni, sonsuza
dek." Gilgamis Destam"mn bir 6gretisi varsa, o da 6teki'nin varo-
lusumuzu mimkan kildigidir.

Karsilikli baglari, yansitilan baskahramanlari aydinlatir ve
daha yakindan gormemizi saglar. Gilgamis ve Enkidu, edebi-
yat tarihi bu tirden baglarin bir tarihi olarak da okunabilece-
gi icin, deyim yerindeyse bir prototip olustururlar. Asik ciftler,
dost, meslektas, disman ciftler, efendi ve kdleden, 6gretmen ve
o0grenciden olusan ciftler: Buna benzer sayisiz birlesim vardir
ve bu birlesimler asla yalnizca tek bir tirden degillerdir. Adem
ile Havva, Eros ile Psykhe, Elektra ile Klytaimestra, Eytp ile Ye-
hova, Habil ile Kabil, Dr. Faust ile Mephistopheles, Macbeth ile
Lady Macbeth ya da Macbeth ile Banquo, Sherlock Holmes ile
Watson, Kim ile Lama, Bouvard ile Pécuchet; kitaplarimizin say-
falarinda, sonsuz sayida karakter karsi karsiya gelir, birbirlerini
tamamlar, birbirlerine yol gosterir ve muicadele ederler.

insani faaliyetlerin giderek artan bicimde mekaniklesme-
sinin asiladigi korku -insaniyetimizin yerine seytani bir yapay
taklidin ikame edilecegi korkusu- VIII. ve XIX. ylzyil Avrupa-
sinda, sakli bir benligin duyulabilir mevcudiyeti olarak 6teki
kavramini dogurdu: Oteki ne bir yabanci, kimligimizle arasi-
na mesafe koyabilece§imiz bir baskasi, ne de idealize edilmis
bir benlik portresinin cazip bir yansimasi olarak goriildu; oteki,
gizli ve nihai olarak bilinemez i¢ dunyaydi, kalbin karanlk yu-
zilydii. Oteki, Doppelganger'e ya da ikize donistu: Dis gérini-
sl baskahramamn aynisiydi ama tamamen zit kisiligini muha-
faza etmisti, adeta bir golge varlik gibiydi. Almanya'da E. T. A.
Hoffman, ikiz izlegini bir¢ok fantastik kurmacasinda kullana-
rak ilk olarak gelistirenlerden biriydi. 1815 tarihli ilk romani Die
Elixiere des Teufels'te [Seytan iksiri], biri kesis digeri kont olan iki
kardesin hikayesidir. Bu iki kardes birbirlerine o denli benzerler
ki, gecirdigi bir kazadan sonra, kont kendisinin aslinda erkek
kardesi olduguna, 6teki'nin yasamini yasadigina ve dusiince-



lerini distndugiine inanir. Heinrich Heine'nin 1944'te yazdigi
uzun siiri Deutschland. Ein Wintermarchen'da [Almanya: Bir Kig
Masali] bir hayalet, "Senin fikirlerinin eylemiyim,” der. Bes yil
oncesinde, Edgar Allan Poe, eylem ve fikrin 6nce ayrildigi, sonra
kaynastigi "William Wilson" adh bir hikdye yayimlamisti: Bu
hikdyenin protagonisti baslangicta tek bir kisidir, derken ikiye
ayrilir ve hikdyenin sonunda, benzerlerden biri (Poe ona "an-
tagonistim™ der), tipki aynadaki imge gibi, az evvel kendisini
oldaren benlige "Sen kazandin. Boyun egiyorum. Ama artik sen de
6lusun; diinya, cennet ve umut icin 6lustin! Sen bende var oluyordun.
Ben olurken bu goruntiye, kendi gérantinmas gibi bak ve kendini
nasil tamamen &ldtrdigand gor'* diye seslendiginde, iki benlik
tekrar bir araya gelir. iste bu nihai, korkunc ders bize de ibret ol-
mali. Varhgi araciligiyla kendi varolusumuzun farkina vardigi-
miz 6teki'ni, yasamimiz pahasina -zira ona yaptigimiz her seyi
aslinda kendimize yapmaktayizdir- dusmanimiza donastura-
riz. Gilgamis'm oldugu kadar diinyanin da bir parcasi oldugu
icin, Enkidu'nun 6lumu ardindan butin diinyanin yas tutmasi
gerektigine inanan Gilgamis'm dersi de budur:

Ey Sedir Ormani'na kadar
Enkidu'nun yaridagu yollar!
Aglayin ona giindiiz ve gece
Aglayin ona, ey Yaslilar

Agilh Uruk'u genis sokaklarinda!
Adlayin ona

Pesimizden gelen, bizi selamlayan kalabaliklar!
Adglayin ona

Daglarin dar gegitleri

Onunla birlikte asmistik sizleri!
Adgla ona, ey memleket

Sanki anasiymissin gibil**

*  Buttn Hikayeleri: Edgar Allan Poe, cev. Dost Korpe, Tthaki Yayinlari, 2002.
** Gllgamig Destani /Olmek istemeyen Bilyiik insan, Jean Bottero, ¢ev. Orhan Suda,
2005.



ikizin (6teki'ne edebi adirt vermek gerekirse) muglak bir tabiat
vardir. Bizimle bir ama bizden farkl biridir, solun sag ve sagin
da sol oldugu bir aynadaki imgedir. ikiz insandir ama buttiniiy-
le degdil; o, etten kemikten olsa bile, her eylemini taniyamadigi-
miz ya da tammlayamadigimiz icin gercekdisi bir yana sahip-
tir. Gilgamis'in ikizi, medenilesip dostlugu 6grenen Enkidu'dur,
ama ayni zamanda agaclara ve kayalara aliskin olan vahsi adam
Enkidu'dur. O bizim komsumuzdur, muadilimizdir, ama ayni za-
manda yabanci olandir, seyleri bizden farkli yapan, farkli renkte
olan ya da farkl bir dil konusandir. Kendimizi ondan daha fazla
aynstirabilmek i¢in, onun yizeysel niteliklerini abartiriz.

ik ikizler ucubemsi mahldklardi, doganin bizden farkl
nitelikler bahsettigi oteki erkek ve kadinlardilar. Bizden daha
buyuk, daha kiguk ya da farkl renklerdeydiler, dis gorinusle-
ri hayvansiydi, uguyorlardi, yalnizca tek bir bacaklari vardi ya
da birbirlerinin etini yiyorlardi. Odysseus, seyahatlerinde bazi-
lariyla (Kykloplar ya da Laistrygon'lar gibi devasa yamyamlar
ya da Sirenler gibi kusa benzeyen kadinlarla) karsilasti, ancak
bunlar, kurmacanin disinda dahi itinayla anlatiimiglardi. MS I.
ylzyilda ¢goc daha eski kayitlara dayanarak yazan dogabilimci
Yash Plinius, gergek insanlara fantastik nitelikler atfetmis, ken-
disi bu nitelendirmeyi a priori reddetmisti: "Bu [insanlardan]
kimilerinin, bir¢ok kisiye fantastik ve inanilmaz gortinecegin-
den siphem yok. Onlari gérmeden evvel, Habesistanlilara kim
inanmisti ki?" Plinius, daha sonra bir dizi olaganusti kavim si-
ralar: "Alinlarinin ortasinda tek bir g6ze sahip olmalari* ve Grif-
fonlarla savasmalariyla taninan Arismaspiler; "ayaklari arkaya
donuk olan [ve] gérilmemis bir hizla kosan" Abarimon sakinle-
ri; "cocukluklarindan beri kel olan ve gdzleri geceleyin gunduz-
den daha iyi goren” Albanyalilar; "yilan isiriklarini dokunus-
lariyla iyilestirebilen” Ophiogenesler; "vicutlari yilan élduaract
nitelikte bir zehir salgilayan” Psylliler; "glin dogumundan giin
batinima dek yakici giinesin altinda... dnce bir ayaklari, sonra da
diger ayaklan tzerinde duran" Gymnosofistler; "tek bacaklari
olan ve sasirtici bir hizla ziplayan,” sicak havada "yerde sirtusti
boylu boyunca uzanarak kendilerini ayaklarinin gélgesiyle ko-



riyan" Monocoliler; "bisekstel olan ve sirayla her iki cinsiyetin
de rolind tstlenen™ Machylesler.

Plinius'un saydigi en tuhaf halklardan biri de, Kynokepha-
los ya da Kopek Basli denilen, baslan kdpek basina benzeyen ve
vucutlari vahsi hayvan derileriyle ortult bir kavimdir. "Konus-
mak yerine havlarlar, pengeleriyle avladiklari hayvanlarla ya da
yabani kuslarla beslenirler.” Képek Baslilar (ve Plinius'un anlat-
tig1 diger bircok tuhaf kavim) Buyik iskender'in Hindistan ma-
ceralarim anlatan daha geg tarihli bir vakayinamede, Ortacag'in
en ¢ok okunan kitaplarindan biri olan ve Aristoteles'in iskender'e
seferlerinde eslik eden Kallisthenes admdaki yegenine atfedilen
iskender’in Maceralari’nda da ortaya cikar. Bu kitabin ilk versiyon-
lari MS IV. ylzyildan 6nceye dayanir, ancak ardindan gézden
gecirilmis ve gelistirilmis Latince, Ermenice, Arapga, Pehlevice,
Suryanice ve Etiyopyaca cevirileri gelmistir. Amerikali arastir-
macl David Gordon VWVhite'a gore, eklenen yeni malzemelerle
"iskender'in ucubemsi diismanlarinin 6zgil isimleri dénemin
guncel olaylarinauyacak bicimde degistirildi" ve bdylelikle "ucu-
bemsi dteki" her yeni basimla birlikte gtincellestirildi. Bu suretle,
Iskender'in Maceralari’ndaki Képek Baslilar, muhtelif versiyonlar-
da iskitlerle, Partlarla, Hunlarla, Alanlarla, Araplarla, Turklerle,
Mogollarla ve baska bir stiri gercek ya da hayali irkla 6zdes-
lestirildi. iskender'in Kopek Bashlarla karsilasmasi, iskender'in
Maceralari'nin birkag farkli versiyonunda soyle anlatilir:

Enfes ve bereketli bir ilkbaharin yikseldigi bir yere
geldik... Daha sonra, saat dokuz ya da on sularinda,
bir kegi kadar killi bir adam karsimiza gikt... irkil-
dim ve bdyle bir hayvan gérmis olmaktan rahat-
siz oldum. Adami zapt etmeyi disindim, ¢inki
yirtici bir tavirla ve arsizca bize havliyordu. Bunun
Uzerine, sehvetin onu maglup etmesi timidiyle, bir
kadina soyunarak ona gitmesini emrettim. Ancak
o kadmi yanina alip uzaklara goétirdia ve talihsiz
kadini yiyip bitirdi.



iskender'in kadini, Gilgamis'm rahibesi kadar sansh olamamis-
tir. Ancak her iki hikdyede de, vahsi adami ehlilestirmek tzere
basvurulan taktik, dikkat ¢ekici bicimde birbirinin aynidir.

Judeo-Hiristiyan gelenegdinde, Kdpek Baslilar yalnizca Cen-
net'ten degil, ayni zamanda Tufan'dan sonra yeniden kurulan
"uygar" diinyadan da dislanmis irklara dahildir. Ancak her seye
karsin insandirlar. Nuh'un, babasinin ¢iplakligina bakmaya c-
ret eden (ve ceza olarak siyah Etiyopyalllarin atasi olan) oglu
Ham'm, Babil'in kurucusu ve Képek Bagslilarin atasi olan, Avci
Nimrod adinda bir oglu oldugu kabul edilir. Aziz Augustinus'a
g6re bu ucubemsi irk da Tanri'nin evlatlari olan bizler gibi de-
gerlendirilmelidir, zira "herhangi bir yerde bir insan -yani akil
sahibi ve 6lumlu bir varlik- olarak diinyaya gelmis her kisi, ya-
ratilan ilk insanin [yani Adem'in] soyundan gelmektedir. Ve bir
mahlOk bedensel bicimiyle, rengiyle, hareketleriyle, konusma-
siyla ya da herhangi bir dogal yetenegi, uzvu ya da niteligiy-
le duyularimiza ne kadar siradisi gelirse gelsin, bu degismez."
Kopek Baslilar asina oldugumuz sadik bir mahlGkun basiyla
kutsanmislardi; baska bir hayvanin basina sahip olan bir insani
kabullenmek belki de ¢ok daha zor olacakti. Gelgelelim, képek
basli bir insanin bize gtiven veren ehli bir yona vardir.

Kopek Baslilar, Augustinus'un belirttigi gibi, gercekten
de insanlarsa ve dolayisiyla da Yeniden Dirilis vakti geldi-
ginde isa’'nin butun insanlik adina aci gekerek kurtaraca@i in-
sanlar arasinda olma ihtimalleri varsa, ginimizde isa'nin
ogretilerini de takip edebilirlerdi. Etiyopya dilinde kaleme
alinmis V. yuzyildan kalma bir azizler kitabi olan Havarilerin
Miucadeleleri*'nde, Parthiya'da seyahat eden Aziz Andreas ve
Aziz Bartholomaeus'un Yamyamlar $ehri‘nin (yamyam [ing.
cannibal] kelimesi Latince kdpek anlamina gelen cane s6ézcu-
gunden tdremistir) etobur bir sakini olan bir Képek Basli'yla
karsilasmalarinin hikayesi anlatilir. Bir melek, Képek Basli'ya,
bu iki havariyi takip ettigi takdirde Tanri'nin onu eylemlerinden
dolayl mahkdm oldugu cehennemin ateslerinden kurtaracagini
soylemistir. Kopek Basli, melegin sozlerine uygun davranarak
kendini iki azize takdim eder. "DOrt gez uzunlugundaydi ve



ylUzi kocaman bir képegin ylizine benziyordu, gozleri isil sl
yanan kandiller gibiydi, vahsi bir yabandomuzunun azi digleri-
ne ya da bir aslanin dislerine benzeyen disleri vardi, tirnaklari
aslan penceleri gibiydi, omuzlarina kadar uzanan saglari aslan
yelesi gibiydi, dis gériinimu bastan asagi korkung ve dehset ve-
riciydi." Bundan sonra, Menfur adindaki Képek Basli'ya Chris-
tian [Hiristiyan] adi verilir. Christian daha sonra Cocuk isa'yi
tasiyarak nehrin karsisina geciren iri yapili Aziz Hiristoforos'a
donusiar ve bu yabani pagan daha sonra Aziz Babylas tarafin-
dan Antioch'ta [Antakya] vaftiz edilerek Enkidu gibi uygar bir
beyaz erkege doniisur. Cocuk isa'yl nehrin diger yakasina ta-
styan Aziz Hiristoforos, muhtemelen, élulerin ruhlarina oteki
diinyaya gecmelerinde yardimci olan képek bagsh ilah, kadim
Misir tanrisi Anubis'le baglantiliydi.

islam gelenegi, Képek Bash yozlasmasini Ham ve Nimrod'a
degdil de, Nuh'un diger oglu Yafet'e atfeder: Yafet'in oglu, anne-
sinin 6liumunden sonra bir kancik tarafindan emzirildigi icin
kopek nitelikleri tasimaktadir. Onun soyu, iskender'in bugiin
Hirvatistan dedigimiz topraklarda karsilastigi halktir ve her za-
man adaletten yana olan cesur savascilar olduklari kabul edilir.
Kodpek Baslilardan Hindistan ve Cin geleneklerinde de bahse-
dilir. ilkinde, képek insana en yakin bedene gelis olarak deger-
lendirilir. On tc¢lUncu yuzyila dayanan bir Siva kultd, inananla-
rindan uluyan ve havlayan Képek Baslilar gibi davranmalarini
ister. Cin'de, ortagaga tarihlenen bir dizi vakayinamede, krallik-
lari Cin imparatorlugunun sinirlari 6tesinde uzanan ve insan
irkinin képek ya da kurtlarla birlesmesinden ortaya ¢ikmis olan
Kopek Baslilardan bahsedilir. Bu Cinli Kopek Baslilarin gérev-
lerinden biri, kaybolmus gezginlerin dénts yolunu bulmalarina
yardima olmak ve onlari vahsi hayvanlarla haydutlardan koru-
maktir.

Hem dehset verici hem de yardimsever 6teki kavrami, ta-
rihimizin erken donemlerinde ortaya cikti. Tekvin tzerine Tal-
mudcu bir yoruma gore, Kabil erkek kardesini 6ldtrduga icin
Cennet'ten kovulduktan sonra, Tanri onu vahsi hayvanlardan
korumak ve ayni zamanda bir giinahkar olarak isaretlemek i¢in



onabir kopek verir. Bu iki islev kdpege bir parya ve ayni zaman-
da bir koruyucu olmanin ¢ift yonli niteligini bahseder, ancak
kdpege yalnizca insanlarin sahip olabilece@i ahlaki bir nitelik
yiklemez. Ne zaman ki k6pek dogasi insan dogasinin bir parga-
si olur ve Képek Basli irki ortaya ¢ikar, o zaman Képek Basli da
ahlaksizlik denemeyecek ama benzer bir ahlakdisi nitelik edi-
nir. Képek Basli'nm eylemleri hatali degildir: Sadece ahlaki ala-
nin disindadir. Herhangi bir toplumun nazarinda, bu bir yaban-
cl icin tasimasi yararlh bir niteliktir, zira yabanci, toplumun bir
Uyesi tarafindan gerceklestirildigi takdirde ahlaka aykiri olarak
degerlendirilecek ve bu nedenle yasaklanacak edimleri Ustle-
nerek vatandaslara hizmet edebilir. (Benzer bigimde, Ortodoks
Yahudiler herhangi bir is yapmaktan menedildikleri Sebt giinu
Isiklar1 ya da cihazlari agmak icin goyimlerden yardim alirlar.)

Gilgamis Destani'nda, egzotik olan tanidik olana katilirken,
hikayenin gectigi siyasi kosullara herhangi bir atifta bulunul-
maz. Ancak sonraki donemlere ait anlatimlarda bu kosullar
buyuk 6nem kazanir ve disarida olanla igeride olan arasindaki
cekisme 6zgul tarihi nitelikler kazanir. Bu izlek dylesine hakim-
dir ki, edebiyat, tanimlayici bir karsithgin ¢6zimu ve yeniden
yaziminin kesintisiz bir kaydi olarak okunabilir. Zira ne zaman
yeni bir kimlik yaratilsa, o kimligin neyi dislayacagi da ayni
anda tanimlanir. Her yerel Gilgamis'm, egzotik bir Enkidu'ya
ihtiyaci vardir.

Egzotik kelimesi, Yunanca exotikos kelimesinden gelir. Exo-
tikos "disar1” anlamindadir, yani sehrin surlari icinde olmayan
demektir. Yuzyillar boyunca Avrupalllarin nazarinda ev ya da
"iceride" olan fikri, Bati fikriyle 6zdesti. Geriye kalan her sey,
"disarida” olandi: yabanci, tekinsiz, egzotik, ufkun oOtesinde
uzanan Dogu. Ortacag Avrupasi icin "disarida" olan Afrika'nin
ve Asya'mn bir kismiydi: Koyu tenler ve Etiyopya'daki deger-
li fildisi, Hindistan'in zenginligi, Cin'in ritUelleri, Japonya'nin
gizemleri, Burma ve Kore'nin bilinmeyen kultarleri, satafath
ve gaddar Rus imparatorlugu, kesfedilmemis Mogolistan'in ug-
suz bucaksiz ¢6lleri. Dogu'dan gelen her sey yabanciydi, diger
bir deyisle, her sey tuhaf ve korkutucu bi¢cimde tenseldi, Aziz



Bernard'in deyimiyle "egzotigin ayarticihgim" tasiyordu ve bi-
linmeyene, kulturleriyle isa’'nin kralliina gézdagi vererek Bati
kultdrinin kabul edilmis Gstinlagind tehdit eden bu Barbar
istilacilara karsi korku uyandiriyordu. Marco Polo'nun abartili
hikayeleri ve Sir Thomas Mandeville'in hayali seyahatleri, "eg-
zotigin" farkhhklar: tGzerinde israrla durmak suretiyle, "egzo-
tik" bolgelerle ittifak pesinde olmasalar da, teslimiyet beklemek
suretiyle hak iddia eden edebi akmlardi. Hach seferleri, zorla
ellerinden alindigini dastindukleri Hiristiyanhik mulkleri tze-
rinde hak iddia etme isteginde olan toprak efendilerinin cezai
atilmlan oldugu kadar, Dogu'nun tuhaf "disarisini" kendi sinir-
lari icerisine hapsetme, egzotigi ehlilestirme ydninde girisim-
lerdi. Araplarin Hagli istilacilarinin gaddarhgr ve mantiksizhigi
karsisinda duyduklari saskinligin sebeplerinden biri, bir aynada
gordukleri yansimalarindan kaynaklanir: Ansizin egzotik tteki
olarak algilanan ve buna karsilik baska bir algilayan benlige d6-
nusen benlik.

Bati, bu ayrimin karsit simgeleri olarak, (Aziz Augustinus'a
gore) "Dinsizlerin Labirenti"ne karsi zaferini ilan eden "isa'nin
Haci" ikiligini 6ne stirdi ve daha ge¢ donemde Arap yorumcu-
lar, bu ikilige cevaben "Kafirlerin Simgesi" olan "¢capraz gubuk-
lari" ezip gegen "MuUminlerin Kurani"ni ortaya attilar. "Allah'in
kullarina ait alamn butinuyle dismda kalan" anlamina gelen
kafir, MUslimanlar icin en "egzotik" deyimdir ve 1158 gibi erken
bir tarihte, bu hakarete bir de "Allah onlari ytzustu biraksin!"
bedduasini ekleyen tarihgi ibni’'l Kalanisi tarafindan Batil is-
tilacilara karsi kullaniimistir. Musliumanlar, Hagli seferleri do-
neminde tamdiklari Avrupalilan (Batili insanlari) muhtemelen
"Charlemagne imparatorlugunun tebaasi” anlamina gelen Ef-
reric ya da Frene olarak andilar ve bu deyimler tefernec ("Avrupa-
lilasmak") ve egzotik illetin en iyi 6rnegi olan efrenciye ("frengi")
gibi asagilayici s6zler dogurdu.

Bati, bir hayli uzun suredir, bir Masliman igin 6lumcul
tehlikelerin kol gezdigi topraklar olarak tasavvur edilmektedir.
2007 yilinin Mart ayinda, Suudi Arabistan Kralligi'nin en blyik
gazetesi El Vatan, hikiimet bursuyla égrenimlerini Bati'da stir-



durmek isteyen genc¢ Suudilerin, gayrimuslim topraklarda onla-
ri bekleyen tehlikelere karsi uyarilacaklari bir hazirlik kursuna
katilmalarinin zorunlu oldugunu bildirdi. Bu kursta, geng Mus-
limanlara, baska uyarilar yaninda, gayrimuslim meskenlerde
kiraci olmak durumunda kaldiklarinda "kizlari olan ailelerden
uzak durmalari” ve "anneyle bas basa kalmamalari,” sayet bir
yabanciyla evlenecek olurlarsa, "es adaylarini bu konuda bilgi-
lendirmeye mecbur olmasalar da" islam hukukuna goére er geg
bosanmaya zorlanacaklarini akilda tutmalari tavsiye ediliyordu.
El Vatan ise soyle diyordu: "Buna benzer sagma gorusler, 6teki'ni
seytanlastirmaya yonelik geleneksel tutumlardan kaynaklani-
yor. Dunyay! 'Musliman' ve 'gayrimuslim’' bolgelere ayirmak,
birbirinden farkli ntfuslarin i¢ ice yasadigi modern diinyanin
gerceklerine aykiri duser.”

Romanci Oliver Goldsmith, 1760 yilinda su g6zlemini ak-
tariyordu: "Milli 6nyargilari savunmak adina, bu dnyargilarin
Ulkemize duydugumuz sevginin dogal ve kaginilmaz uzantisi
oldugu, bu nedenle ikincisine zarar verilmeden ilkinin yok edi-
lemeyecedi 6ne suridldiginde, bu iddianin biyudk bir aldatma-
ca ve hezeyap oldugunu soyleyerek cevap veriyorum. Ulkemize
duydugumuz sevginin uzantisi oldugunu kabul ederim, ancak
dogal ve kaginilmaz bir uzantisi oldugunu mutlak surette red-
dederim. Batil inan¢ ve coskunluk da dini inancin uzantisidir,
ancak simdiye dek kim, bunlarin bu soylu ilkenin kaginilmaz
uzantisi oldugunu iddia edebildi ki?"

Bu belki de, bir arada olmamizin nedenlerinden biridir; gu-
numuizde kaderinde birliktelik hari¢ her sey varmis gibi goru-
nen, durmaksizin disman asiretler ve kabilelerden olusan ya-
mali bir bohcaya déntsen, Enkidu'nun tekrar tekrar 61diGgu ve
Gilgamis'in maceralarinda bir zamanlar yan yana durduklarini
unutarak yas tutmaya devam ettigi topraklarda, bir zamanlar
Gilgamis ve Enkidu'nun birbirlerini arayip bulmalarinin nede-
nidir.

Gelgelelim, Enkidu'nun 6lumi ve Gilgamis'in agiti siirin son
anlari degildir. "Yerytzindeki hicbir sehrin denk olamayacagi"
Uruk sehrine yazilmis bir methiye, siirin basinda ve sonunda iki



adamin maceralarini ¢erceveleyerek okuru sasirtir: Kahraman-
larinin (sehrin surlarinin icindeki kralin ve disindaki vahsi ada-
min) edimleri, imparatorluk sehrini anlamamiza nasil bir katki
saglar? Yapay uygarligin ve dogal diinyanin bir araya gelisinin
destani, nasil olur da sehir devletin hikdyesine déniusur? Desta-
nin Akadli yazari i¢in Enkidu'nun fedakarhgi ve Gilgamis'm ke-
deri adeta sehrin gérkemine goérkem katmak icin gerekli gibidir;
sanki iki arkadasin maceralari gizemli bir bicimde Uruk'un gu-
cund ve itibarini artirmis, streg icinde sehre tastan ve harctan
olusan ikili bir kahraman kimligi kazandirmistir. Enkidu 6lUr,
Gilgamis aci ¢eker ancak Uruk sehri gelisip serpilir. Destanin ilk
dizelerinden itibaren, vahsi adam ve uygar kralin karsilasmala-
rinin nedeni sehirde adaleti yeniden kurmak olduguna gore, siir
her seye ragmen mutlu bir sonla bitmektedir. Siirin baslangicin-
da cizilen Kral Gilgamis portresi, bize ipucu verir:

Her seyi gbrmius, coskudan yeise bitiin duygulari
tatmisti,

Her seyin, her gizli yerin, Tufan'dan 6nce olup bite-
nin sirrina ermisti.

Dunyamn ucuna kadar gitmis ve uzun yolculuktan
bitkin, fakat sapasaglam olarak dénmusti.

Kazidi bir tasin Ustline basindan gecen her seyi,
Eanna Tapmagi'ni insa ettirdi ve Uruk'u surlarla ce-
virdi, yerytzundeki hi¢bir sehrin dengi olamayaca-
g1 sehri.

Sair bize, iki adamin atesten gomlekler giyerek atildiklari ma-
ceralarin ardindan, ilhamin ve 6limun ardindan, kralin iki yu-
kimlulagu oldugunu soéyler: Sehrinin ihtisamim korumak ve
kendi hikayesini anlatmak. Bu iki yukUimlulUk birbirini tamam-
lar: Her ikisi de surlarla cevrili bir sehri ve kelimelerle 6ruli bir
hikdyeyi kurma arasindaki yakin bagla ilgilidir ve her ikisi de,
tamamlanabilmek icin, 6teki'nin varligina gereksinim duyar.
Butin hikayeler, aslen, yorumladigimiz hikéyelerdir ve
hicbir okuma masum degildir. On dokuzuncu yizyilda Ninive



tabletlerini desifre eden George Smith ve meslektaslari, Gilgamts
Destani'm, Kitabi Mukaddes'in Bati toplumunun baslangicina
dair anlattiklarini tasdik eden bir metin olarak okumay! sectiler.
Destanin cekirdegindeki hikaye, yani mutlak hikiimdarin yet-
kilerinin sorgulanmasi, onlar icin cok az 6énem tasiyordu. Krali-
ce Viktorya'mn hukim strdigu topraklarda, insanligi vahsi bir
oteki'den 6grenen ve onunla glgli bir dostluk kuran bir kralin
hikayesi, insanlara neredeyse anlasilmaz gelmis olmahdir. Rud-
yard Kipling, ingiliz yurttaglarini Britanya imparatorlugu'nun
bayuklagu ve cesitliligi hakkinda bilgilendirme c¢abasi icinde
su soruyu yoneltmisti: "Yalnizca ingiltere'yi bilen biri, ingiltere
hakkinda ne bilebilir?" Sorusu sadece ironik degildi. Kipling,
"Bak iste, dinki ihtisamimizin timu Ninive ve Sur'la bir!" diye
uyartyordu. Ancak Gilgamis'm Ninive'si, aslinda ingilizlerin
kendilerini gérmeyi sectigi ayna degildi. Viktorya'mn tebaasinm
cogu, "Ingiliz olmayan" her seyin ve herkesin dislanmasi izerine
kurulu bir ingiltere tammini kabul etmisti. Dickens'in Our Mu-
tual Friend [Ortak Arkadasimiz] adli romaninin karakterlerinden
kendini begenmis Bay Podsnap, ne zaman anlamadigi bir seyle
karsilagssa "ijigiliz degil!" der ve tek bir kol hareketiyle, kendi
ktguk bilgi birikimi disinda kalan bitiin diinyayi reddeder.
Dislanarak tanimlanan, hem bir yabanci hem de bir ayna
imgesi olarak betimlenen, hem vahsi bir adam olarak kalmakla
hem de sehrin kabul gérmus Uyeleriyle bir olmay1 higbir zaman
basaramamakla suc¢lanan Enkidu, bu siphe uyandirici varolu-
sunu, her yeniden canlanisinda, dinyanin doért bir yanindaki
sehir surlarinin disarisinda ve igerisinde eszamanli olarak sur-
dirmeye devam eder. Viktorya hukdmdarliginin tGzerinden
bir yazyih askin bir stire gecmisken, BlyUk Britanya'ya degil
de islam inancina bagliliklarini dile getiren ve sayilari gittikce
artan geng Britanyali Muslimanlarla karsi karsiya gelen Tony
Blair htukimeti, Bay Podsnap'in yontemini kullanmaya karar
verdi ve 2007 yili Ocak ayinda, okullarin "Britanyallik" kavra-
mi Gzerinde israr etmeleri gerektigini ilan etti. Diger bir deyisle
hukimet, islami bakis agisinin, her ne anlama geliyorsa "Bri-
tanyahilik" kavramina (Sakson, Normandiyali, Fransiz, iskog,



irlandall, Galli, Protestan vd.) halihazirda ickin olan bakis agisi
cesitliliginin bir parcgasi olmasina izin vermek yerine, "Britan-
yalilik" kavramini turistik tanitimlarda kullanilan cinsten, ge-
nel bir yerel renk niteligiyle sinirladi. Blair hukimeti, ¢cokkul-
tarlalok kavraminin karsisina tekkultarlGlogu koydu, ancak
herhangi bir ayricalik tanimaksizin ttm kalttrleri harmanlama
iddiasinda olan bu goris, uygulamada yalnizca egemen kiilttre
kamusal ses bahsetti. Blair'in maliye bakani ve simdinin basba-
kani Gordon Brown, sozlerine, "Cokkulturltlukte yanlis olan”
diye basliyor ve inanmak istedigine inandiginin goéstergesi olan
gecmis zaman Kipini kullanarak devam ediyordu: "farkliliklari
onaylamasi degil, birlik ve beraberlije zarar vermek pahasina
ayrihgi asiri derecede vurgulamasiydi." Brown, cesitlilige zarar
vermek phasma birlik ve beraberligi 6ne strtyor, "onlarla" -ar-
tik 6teki her kimse- 6zdeslesmemenin bir yolu olarak milli bir
"biz" tanimi yapiyordu. Birlige zarar verenin "ayrihik" degil de
"bizden farkli olan" 6teki'nin diisman olarak yaftalanmasi oldu-
gunu ise, Brown gbzden kaciriyordu.

Brown'un milli bir kimlik tammlama cabasi, pek ¢cok baska
Ulkede de yankilandi. Fransa'da, donemin baskan adayi Nicho-
las Sarkozy'nin 8 Mart 2007'de bir Gé¢gmenlik ve Milli Kimlik
Bakanlhgi olusturulmasi 6nerisini sunarak surlarin disinda bira-
kilacaklari ve igine alinacaklari tek bir kurumda htnerli bigim-
de birlestirmesi 6zellikle dikkat cekicidir. Gerek Sarkozy'den ge-
rekse Brown'dan daha bilge olan ve ¢cok daha erken bir dénem-
de, cokkiilturl bir toplumda, MO IIl. yiizyilda iskenderiye'de
yasamis olan bir adam, "ayrilik" sorununu degerlendirmenin
baska bir yolunu énermisti. iskenderiye Kitiiphanesi'nde cali-
san Kyreneli Eratosthenes, ileri yaslarinda, ne yazik ki kaybolan
ancak birkac eksik parcacigl daha sonraki yazarlarin eserlerin-
de muhafaza edilmis felsefi bir eser kaleme almisti. Neredeyse
dort yuzyil sonra, cografyaci Strabon bu parcalardan bir tanesi-
ni alintiladi. Bu bélim, 6teki kavrami hakkinda sunlari séyli-
yordu: "Kitabinin sonlarina dogru, Eratosthenes insan irkinin
Yunanlhlar ve Barbarlar olarak ikiye ayrilmasini reddeder ve
iskender'e verilen, biitiin Yunanhlara dostca ve biitiin Barbar-



lara diismanca davranilmasi yoniindeki tavsiyeyi tasvip etmez.
Bir ayrim kistasi olacaksa erdemlilik ve yalancilik niteliklerini
kabul etmek ¢cok daha iyidir, der. Pek cok Yunanli yalancidir ve
pek ¢ok Barbar da, 6rnegin Hintliler, Aryanlar, Romalilar ya da
Kartacalilar gibi, incelikli bir uygarhgdin tadini ¢ikarmaktadir.”

Brown ya da Sarkozy'ye gore, bir toplumun kimliginin ha-
yatta kalmasini saglamanin yéntemi asimilasyon ya da disla-
madir. Onlarin gézinde, agik kimlik yanlisi bir sosyal politika,
kendi evriminin sinirlarini kabul eden bir toplumda fazlasiyla
tehlikelidir, zira s6z konusu toplumu butiniyle tamnmayacak
hale dusurebilir. Onlarin bakis acisina gére Uruk, Enkidu'nun
sehrin surlari icinde Enkidu olarak yasamasina izin verilmedigi
takdirde Uruk olabilir sadece. Onlar igin, 6teki, ya kendi kim-
liginden vazgecmeli ya da sonsuza dek bize yabanci kalmali-
dir: Aslina bakilirsa, oteki'nin (6teki olarak) bizim bir pargcamiz
olmasina izin verilmemelidir, zira s6z konusu 6teki'yle birles-
me korkun¢ sonuclar dogurabilir. Sarkozy ve Brown, 6teki'nin
safi varhginin kati 6lim anlamina geldigi kimi kadim efsane-
lerin kissadan hisselerini tercih etmislerdir. Bizler, elbette ki,
asla "oteki" tarafla 6zdeslesmemeliyiz. Erdemli olan bizleriz,
Eratosthenes'in ayrimi bizim durumumuzda dikkate alinma-
malidir, aksi takdirde kendimizi olumsuz ve gayri medeni nite-
likler sergilemekle suclananlar arasinda bulabiliriz.

1886'da, Smith'in British Museum odalarindaki seving zipla-
malarinin Gzerinden ancak on dort yil gegmisken, Robert Louis
Stevenson The Strange Case of Dr. Jekyll and Mr. Hyde* adli kitabim
yayimladi. Cok kimliklilik Gzerine kaleme alinmis hikayelerin
muhtemelen en yetkin 6rnegdi olan bu kitapta, 6teki'nin saldi-
g1 korkunun, aslinda kendi icimizdekine karsi duydugumuz
korku oldugu acik¢a ortaya konur (Nicholas Rankin, "Hyde"in
H'sinin ve "Jekyll"in J'sinin arasinda "1"** harfinin bulunma-
sinin rastlanti olmadigini belirtir.) Dort yil sonra, Oscar Wilde
ayni temay! The Picture of Dorian Gray'de*** inceledi, ancak ayri

*  Dr. Jekyll ve Bay Hyde, cev: Kaya Geng, iletisim Yayinevi.
**"I" Ingilizcede "ben" anlamina gelir.
*** Doriarl Gray’in Portresi, cev. Nihal Yeginobali, Can Yayinlari, 2003.



iki benlik Stevenson'in kitabinin sonunda ortak kdklerine do-
nerek Wilde'm hirsh Dr. Jekyll'inda birlesirken, hicbir zaman
yaslanmayan Dorian ve onun zamanla harap olan portresi, son
sayfalarda iki ayri kadere mahkdm edilir: Bitkin ve kartlasmis
Dorian ile onun genclesen portresi. Ancak her iki hikayede de,
kendimizi agiga vurmaya dair en i¢cten korkularimizin defedi-
lebilmesi i¢in, kesfedilmemis bu kimligin kovulmasi, 6teki'nin,
"kotu" olan 6teki'nin, sehrin surlarinin disinda bir yere stirglin
edilmesi gerektigi ima edilir.

Gilgamis Destani, bunun yerine, bu korkularin sagaltilma-
sini, varhgini kabul etmekten korktugumuz seyi geri ¢cagirma-
mizi dnerir, ancak bdylelikle onun varhdi huzurunda ¢alismaya
devam edebilir ve yasayabiliriz. Gilgamis ancak guctni vahsi
Enkidu'yla birlestirerek bttin bir birey olur ve uygar adamin
bencil ihtiraslari uygar olmayanin bilgeligiyle yumusatilir. Top-
lumsal iliski mekam olan sehir de, kendini bir tir kimelenmis
bireysellik dolayimiyla tammlayarak kimligini kazanir. Ytzyil-
lar sonra Toplum Sézlesmesi olarak tanimlanacak olan seydir
bu; yani devlet dncesi dogal durumdan, insanlarin karsilikh
destekten faydalandigi bir duruma gegis. Gilgamis Destani'mn
tavsiyesi iki yonludur. Bir yandan uygarlik, sinirlart disinda
olan, toplumsal ve kulturel kimligiyle tezat olusturarak onu
zenginlestiren her neyse onu bulmalidir; 6te yandan toplum,
kurallar ve diizenlemeler getirmek ve bunlara itaati mecbur kil-
mak suretiyle icindeki seytanlardan sagaltilmalidir. Tiran Gil-
gamis, vahsi adam Enkidu'nun ortaya ¢ikmasiyla birlikte kah-
raman Gilgamis olur. Enkidu da yaptiginin farkina varmaksizin
bir uygarlastirici, Uruk'un yasalarina tabi bir vatandas olur. Gil-
gamis bir baskasiyla birlikteyken kendisi olur, sehirse (krali da
dahil olmak tzere) vatandaslarim yasa ¢emberiyle ¢evreleyerek.
Uruk, sehircilik fetihlerinin somut listesidir ve siir de sehre 6v-
glyu bu listeyle sonlandirir; "Hurma agaclari, bahceler /baglar,
gorkemli saraylar ve tapmaklar, dikkéanlar /pazaryerleri, evler
ve meydanlar." Hepsi ayni yasayla yonetilir ama Uruk, aym za-
manda, 6tesinde yatan ve yasalarinin s6zintn gegmedigi yaban
hayati da unutmamalidir. Sehrin kimligi, onu tanimlayan yasa-



lardan dolayi bir tlr yasaga ya da dislamaya baghdir. Bireysel
kimligin gereksinim duyduguysa tam tersidir: icermeye yone-
lik daimi bir ¢aba, Gilgamis'a bir"inin kim oldugunu bilmek i¢in
iki'ye ihtiyacimiz oldugunu animsatan bir hikaye.

On altinci yuzyilda Michel de Montaigne, birbirimizden
korkutucu bi¢cimde farkli ya da birbirimizi cekecek kadar benzi-
yor olsak da bizi birlikte olmaya striikleyen nedenleri anlamaya
calismistir. Bordeaux sehir kiitiiphanesinde, Montaigne'nin bos
vakitlerinde Gzerinden ge¢mek Uizere yataginin basucunda bu-
lundurdugu ve bizzat yazarin kaleminden ¢ikan agiklamalarla
basimci icin not edilen diizeltmeleri iceren bir Denemeler* niisha-
si vardir. Birinci kitaptaki 28. Deneme'de, Montaigne, 1563 y1lin-
da heniiz otuz Ug¢ yasindayken hayata gozlerini yuman ve 6li-
muyle derinden sarsildigi kiymetli dostu fitienne de la Boetie'yle
iliskisi hakkinda yazmistir. "Benim anlattigim dostlukta,” der
Montaigne, 'Ruhlar o kadar derinden uyusmus, karismis ve kay-
nasmistir ki onlari birlestiren dikisi silip stptUrmuslerdir, artik o
bulunamaz olmustur.” Montaigne'e gore, bu ttrden bir iliskide
"ben" ve "6teki" arasindaki ayrim inkar edilmez: Her biri, bi-
reyselligini ye emsalsizligini muhafaza eder; gézlemcinin bakti-
ginda "bulamadigi”, onlari baglayan ve dolayisiyla bir varhigi bir
digerinden ayiran "dikis"tir. Bu dikis bulunamaz ve tam da bu
nedenle 6nyargl ihtimalinden bagimsiz bir halde, yaftalanma-
dan kalir. Akiskan ve ¢ok yonli bir toplumun yalnizca iki Kisi
arasinda degil, battin Gyeleri arasinda yakalamaya calisabilece-
gi, iste bu belirgin goértinmezlik, iki bireyi sevgi dolu bir ilgiyle
birbirine baglayan bu sarih ama tanimlanamaz "ayrilik"tir. Bu
tip iliskilerin bu denli genis bir 6lcekte imkansiz oldugu yar-
gisina aceleyle varmadan evvel, su soruyu sormamiza izin ve-
rin: Bu sanki dikissiz iliski, tam olarak neye dayanmaktadir?
Montaigne buna yanit vermenin imkéansiz oldugunu itiraf eder:
"Onu nigin sevdigimi 6grenmekte i1srar edecek olursamz, bunu
ifade edemem saniyorum." 1588 yilma kadar yayimlanan her
Denemeler basiminda paragraf bu cimleyle sona erer. Ancak
1592'de, 6limiinden kisa stire 6nce, Montaigne bir tlir yanit bu-

* Denemeler, cev. Sabahattin Eyuboglu, Cem Yayinevi, 1997.



lur ve onu basili kitabin sag kenar bosluguna yaziverir. "Bunu
ifade edemem samyorum"un ardindan, sik el yazisiyla "ancak
sunu soyleyebilirim: Clnku o, o idi," s6zlerini ekler. Yani, arka-
dasinin kimligini belirleyen fakat kelimelerle ifade edilemeyen
nitelikleridir onu sevmesinin sebebi, aralanndaki algilanabilir
farklar degil, onu var eden ickin nitelikleridir. Ve daha sonra,
birka¢ giin ya da birkac ay sonra, sanki kavramin butin sirr
adeta bir ilhamla bildirilmis gibi, Montaigne aceleyle ve fark-
Il bir mirekkeple s6zlerine Ug kelime daha ekler ki, boylelikle
bizler buglin cimlenin tamamini dirayetiyle 1sik sacan tek bir
distince olarak okuyabiliriz: "Onu nicin sevdigimi 6grenmekte
israr edecek olursamz, bunu ifade edemem saniyorum, ancak
sunu soyleyebilirim: Clnki o, o idi; ben de bendim."



[11. Babil*in Tuglalari

"Daha safbir anlam kattigini kaba sézlere..."
Stéphane Mallarmé,
"Edgar Poe'nun Mezarinda"*

En sonunda 6lumuine neden olan tiiberkliloz hastaliginin pence-
sinde yillardir kivranmakta olan Franz Kafka, 12 Eylil 1918'de,
otuz bes yasindayken, doktorlarinin onu hapsetmek istedigi
sanatoryuma girmeyi reddetti ve kiz kardesi Ottla'nin yasa-
digi Zirau kasabasina dogru yola ¢ikti. Huzurlu birka¢ hafta
gecirme kararindaydi, ancak "yasamimin en mutlu sekiz ayi"
olarak anacagi aylar boyunca orada kaldi. Kiz kardesinin goze-
timi altinda kendini iyi ve dinlenmis hissetti, yemek yedi, uyu-
du ve otobiyografiler, felsefi eserler, Cekce ve Fransizca mektup
derlemeleri disinda higbir sey okumadi. Varisinin tizerinden bir
ay gecmisken, yeniden yazmaya basladi: Kisa hikayeler ya da
yeni bir roman degil, 6luminden yedi yil sonra, 1931'de, dostu
Max Brod tarafindan Giinah, Istirap ve Umut Uzerine Aforizma-
lar** basligi altinda yayimlanacak fikirler, distince kirintilari
ve aforizmalar yaziyordu. Bu aforizmalar arasinda 6zellikle
iki tanesi birbirilerini tamamlarken bir yandan da neredeyse
celisir gibidir. Bugin Oxford'daki Bodleian KutUiphanesinde

*  Cev. Sabahattin Eyuboglu.
** Aforizmalar: Kafka, gev. Osman Cakmakgl, Babil Yayinlan, 2000.



bulunan el yazmasindaki on sekiz numarali ilk aforizma soyle-
dir: "Uzerine tirmanmadan insa etmek mimkiin olsaydi, Babil
Kulesi'nin yapimina belki izin verilirdi." ikincisi ise kirk sekiz
numarali aforizmadir: "ilerlemeye inanmak, onun zaten ger-
ceklesmis olduguna inanmak anlamina gelmez. Clnku buna
inanmak denmez." ilk aforizma, ilahi gazabi tetikleyenin Babil
Kulesi'nin insasi degil, onu insa edenlerin Cennet'e simdi, ken-
di simdiki zamanlarinda ulasmay! istemesi oldugunu 6ne surer
gibidir, (ikinci aforizmaya gore bir inang bicimi olan) bu istek,
her zaman gelecek zaman kipinde ifade edilmeye mahkOmdur.
Kafka'ya gore, inanislarimizi ifade etmemizi saglayan dil, etkili
olmak istiyorsa, bizi henliz tamamlanmamis bir seye dogru go-
tarmelidir.

Tekvin Kitabi'nin on birinci bélimu, Tufan'dan sag kurtulan
dinya insanlarinin tek bir dili, ayni dili konustugunu anlatir.
Bu insanlar, sular ¢ekildikten sonra Ararat [Agri] Dagi'ndan do-
guya dogru yola koyularak Sinar topraklarina ulastilar ve orada
bir sehir kurmaya, hemen yaninda da goklere ulasacak bir kule
insa etmeye karar verdiler. Kitabi Mukaddes'teki bu hikayenin
Ortacag'a ait bir Yahudi tefsirine gore, bu muazzam goreve 6na-
yak olan kisi, Nuh'un, Tanri'nin Kralligini ele ge¢irme ihtirasina
delicesine kapilmis torunu Nimrod'du [Nemrud], Nimrod'un
tebaasi U¢ gruba ayrildi: ilk grup Cennet'e karsi savas agma,
ikinci grup oraya putlar yerlestirerek onlara tapinma ve tgluncu
grup da Cennet'in sahiplerine ok ve yaylarla saldirma istegin-
deydi. Tanri, hepsini cezalandirmak icin yerytzine meleklerini
gonderdi ve onlara "dillerini karistirin ki birbirlerini anlama-
sinlar" dedi. "O zamandan beri," diye acgiklar mechul anlatici,
"biri digerinin ne dedigini anlamaz oldu, biri harg¢ istediginde
digeri ona tugla verdi, 6fkelenen digeri tuglayi ortagina firlatip
onu o6ldirdd. Pek cogu boyle helak oldu, kalanlar da isyankar
davranislari nedeniyle hak ettikleri gibi cezalandirildilar." Si-
lahlariyla Cennet'e saldirmak isteyenler, baltalar ve kiliclarla
birbirlerine dusuruldiler. Putlarini Cennet'e koymak isteyenler,
maymuna ve hayalete donusturuldiler. Ve Tanri'ya karsi savas
vermek isteyenler, diinyanin dort bir yanina dagitildilar, bir za-



manlar ortak bir dille bagh kardesler olduklarim unuttular. Bu-
gln her yerde catisma olmasinin nedeni iste budur, dendi biz-
lere. Ortacag anlaticilari, kulenin bir zamanlar ytkseldigi yerin
belledi silme niteligini higbir zaman kaybetmedigini ve bugin
dahi oradan gegenlerin bir zamanlar bildikleri her seyi unutu-
verdiklerini eklerler. Kafka'nm ilerleme mefhumu gibi, Babil'in
insasmin da ge¢misi yoktur.

Babil'i insa edenler, bunun yerine, sayisiz konusma bi¢imi-
nin dilin kendisini bir fark, ayrim ve tecrit nedeni yaptigi bu-
gunle cezalandirildilar. Fakat yine de, toplumsal dokunun ortak
bir dil tarafindan muhafaza edildigini ama dil cesitliligi tara-
findan bozuldugunu 6ne stiren bu ilging kani, belki de safi bir
ceza olmaktan farkl bir sey olarak da, diger dillerin reddinden
ziyade, ortak bir iletisim yolu bulmanin, 6teki'nin ne dedigini
anlamamn ve kendimizi anlasilir kilmanin énemine ve netice
itibariyle deneyimleri kelimelere dokme sanatinin kiymetine
iliskin bir farkindalik olarak da okunabilir.

Peki, bizler, bu sanat araciliiyla Babil'in lanetini tersine ge-
virebilir miyiz? Butin sozler 6teki'nin bilgisine, 6teki'nin din-
leme ve idrak etme, okuma ve ortak bir sifreyi ¢cézme yetisine
gereksinim duyar ve hicbir toplum ortak bir dili olmaksizin var
olamaz. Babil mitinin gériinmeyen kismi, birlikte yasamanin,
dili bir arada olmak icin kullanmay! gerektirdigini teslim eder,
zira dil, hem 6z-biling hem de bir baskasinin bilincini gerektiren
bir islevdir. "Ben buyum, ben seni boyle gériyorum, bunlar da
bizi zaman ve uzamda bir arada tutan kural ve dizenlemeler"
diyebilmek i¢in, bilgiyi sana aktaran bir ben oldugunu kabul et-
mek gerekir. Ve bu sen'e iliskin bilgi araciligiyla, "har¢"la neyi
kastetmek istedigimizi ve "tugla"dan ne anladigimizi aciklaya-
cak hikayeler anlatmak bir giin mimkaun olabilecektir.

Cogu zaman, kendi dilimizin hidkim sirmesini isteriz.
"Ben seni anlamasam da, sen beni anlamak zorundasin," cim-
lesi, yluzyillar boyunca sémurgecinin bayragi haline gelmis-
ti. Ornegin, ingiltere'nin ilk olarak 1169'da istila ettigi irlanda,
neredeyse dokuz yiz yilin ardindan, sémirgecinin nazarinda
halen Barbardi. ingilizler icin irlanda (1849'da Carlyle'in yazdig



gibi) "cirkin bir manzara; sithhatsiz memleket; i¢ karartici bir mi-
zag; geriye donup bakmasi hi¢ de sevindirici olmayan bir sey”
idi. Soyle devam ediyordu Cariyle: "Buttn tUlke zihnimde eski
puski bir ceket, iri yapil bir dilencinin yamasiz ya da yama-
ya artik musait olmayan gabardini olarak canlaniyor." Ne tam
anlamiyla asimile edilmis ne de butintyle boyunduruk altina
alinmis olan irlanda, ingilizler tarafindan bir degil birka¢ defa
fethedildi, topraklarina tekrar tekrar el konularak yeniden pay-
lastirilldi ve ntfusu soyunun tiikenmesi tehlikesiyle karsi karsi-
ya kaldI. ingiltere, eylemlerini mesrulastirmak icin, kendini az-
gin irlanda'nin gereksinimini duydugu hukuk ve diizen olarak
ilan etti ve irlandalllardan bu hakikati kabul etmelerini istedi.
irlanda'nin iskogya'dan kismen daha az barbar topraklar oldu-
gunu disiinen Dr. Johnson'un, ingiltere'nin varsayimlari hak-
kinda farkh fikirleri vardi. Birlik Yasasi'nm 1801 yilinda yurir-
lige girmesinden bir siire énce, Johnson irlandal bir beyefendi-
ye birlesmenin gerceklesmesine izin vermemeleri tavsiyesinde
bulundu. Sertbir bicimde, "Bizimle bir birlik kurmayin, Bayim,"
diye israr etti. "Sizinle birlesmemizin tek amaci sizi soymak ola-
bilir. Sayet onlardan calabilecegimiz herhangi bir seye sahip ol-
salard, iskoglari da soyardik."

Birlik Yasasi'nm baslica hedefi irlandalllara destek olmak ya
da onlar1 kalkindirmak degil, dértte G¢l Katolik olan ntfusu
Protestan Kilisesi'nin ve Kraliyet Tacinin hakimiyeti altina so-
karak onlari "tamamiyla boyunduruk altina almak" idi. Netice,
bugiin bildigimiz Gzere, XIX. ylzyilin ortalarinda yasanan Bu-
yuk Kitlik esnasinda ¢ok sayida insani a¢ birakarak 6lime si-
rukleyen iktisadi énlemlerin alinmasi, ardindan iki milyondan
fazla insanin, bluyuk ¢cogunlugu Amerika Birlesik Devletleri'ne
olmak {izere go¢ etmesi ve irlanda'nin 1920 yilinda Kuzey ve
Guney olarak ikiye bélinmesi oldu. Yasa ayni zamanda 6rtik
"Felaketler" adiyla bilinen dini kiyimin kivilcimini atesledi, bu
da, Babil'de gerceklesenlere benzer bicimde "hi¢ kimsenin bir
digerinin ne dedigini anlamadigi" bir sirecti. 9 Mayis 2007'de,
kirk yil stiren vahsetin ardindan, her iki tarafin liderleri Kuzey
Irlanda hukimetini paylasmayi kabul ederek tarihlerinde ilk



defa Glkede bariscil bir birliktelik umudunu asiladilar. Cogu ga-
zetenin ilk sayfasinda, irlanda’nin yeni Hilkiimet Baskani radi-
kal birlik¢i [Radical Unionist] lan Paisley, yeni Yardimci Baskan
IRA'l Martin McGuinnes'in yaninda gultiimserken goriltyordu.
Gergi yine de, bir soru kaliyor geriye: Buna benzer bir Babil'de,
¢o6zum dncesi glinlerde oldugu kadar gelecekte de, hikaye anla-
ticisinin islevi ne olabilir?

1978 yilinda, irlandali yazar William Trevor kisa hikaye-
lerinden olusan bir derlemeyi Lovers of their Time basligiyla ya-
yimladi. Bu kitaptaki hikayelerden biri "Attracta"dir. Attracta
adh kadin bir Protestandir ve Cork yakinlarindaki bir kasabada
o0gretmenlik yapmaktadir. Altmis bir yasindadir. Ebeveynle-
ri o daha kuguk bir kizken 8lmustir ve Attracta halasinin ona
miras biraktigi bir evde tek basma yasamini strdirmektedir.
Giinlerden bir giin, Attracta Belfast'ta intihar eden ingiliz bir
kadinla ilgili bir haber okur gazetede. Kadinin subay kocasi
IRA tarafindan oldurtlmustir. Boynu vurulmus ve basi, kari-
sinin Surrey'de oturdugu eve teneke bir kurabiye kutusu icinde
gonderilmistir. Kadin kutuyu acana kadar kocasinin élduguni
bilmemektedir. Bu korkung eyleme cevaben, cesaretin ve belki
de 6fkenin bir isareti olarak kadin Belfast'a giderek Kadin Baris
Hareketi'ne katilmistir. Ancak kamuoyuna duyurulan bu karar
katilleri ¢ileden ¢ikarmis ve yedi tanesi kadinin evine zorla gire-
rek ona tecaviiz etmistir. Geng kadin bu olayin hemen ardindan
intihar etmistir.

Bu haber haftalar boyunca Attracta'mn akimdan ¢ikmaz,
0lU geng kadinin hayali hep onunladir. Bu tiyler Grpertici hika-
ye, ona kismen kendi trajedisinin hatirasini geri getirir: Ebe-
veynlerinin 6limu, on bir yasindayken ona anlatildigina gore,
bir hatanin, Britanya askerlerine diizenlenmesi planlanan ace-
mice bir saldiririm neticesidir. Ayni zamanda, ge¢misinden bir-
takim insanlarin hatirasi da geri gelir: Ona ve halasina gayet
candan davranan ancak bir bicimde katillerin egitiminde gorev
almis Katolik bir adamla kadini ve Katoliklerin birer canavar
oldugunu ve onlari her zaman diisman olarak gérmek zorunda
oldugunu ona soylerek onun tum Katoliklerden nefret etmesini



saflamaya calisan fanatik Protestan komsusunu hatirlar. Ancak
hepsinin 6tesinde, Attracta'ya bir siphe musallat olur: Biitin ya-
sami boyunca, hatta bir 6gretmen olmasina ragmen, hicbir sey
6grenmemis ve hicbir sey 6gretmemis olabilir miydi?

Attracta, sinifindaki ¢ocuklara hem ingiliz kadininin hem
de kendi yasaminin hikayesini anlatmaya karar verir. Cocuk-
lar baslangicta "bu tip seyleri gazetelerde her glin goéruyoruz"
diyerek ona alisilagelmis yanitlar verirler. Attracta israr eder.
Cinayetin ayrintilarini -kocanin bedenine sikilan kursun sayi-
sini, dikkatlice paketlenen basi- 6zenle betimler ve daha sonra
cocuklara kendi ebeveynlerinin 8lumuni anlatir. Hikayeleri, ¢o-
cukluguna ve kasabanin o kiglk bir kizken nasil gérandigine
iliskin betimlemelerle 6rer. "Benim hikdyem onun hikayesiyle
bir," der sinifina, "ikisi de birer korku hikayesi, yalnizca sonlari
farkll." ingiliz kadinin intiharini, kendi zihninde canlandirdig
haliyle, 6limcul manevralari bizzat yasamiscasma anlattiktan
sonra, ¢ocuklara sorar: "Hala tutunabilecegi bir inan¢ oldugunu
ve Tann'nm merhametini ebediyen esirgemeyecegini bilseydi.
Ondan intikam alan adamlar ar1 ve muhabbet kuslari mi besle-
yecekti? Dukkéanlarda hizmet edecek, kor ve sagirlara nezaket mi
gostereceklerdi? Aksamlari bah¢ede calisacak ve iyi babalar mi
olacaklardi? Bu imkansiz degil." Ve Attracta su son s6zleri ekler:
"Tek umudum, baskalarinin onun yasini tuttugunu bilmesi."

Zil calar ve Attracta ¢ocuklarin disariya, oyun bahcesine
cikisini, Troya'nin surlari Gzerinden bakan Kassandra gibi iz-
ler. "insanlar degisir demesinin hicbir anlami yoktu. Sundugu
umut piriltisi ise yarayamayacak kadar soniUk ve sorgusuz su-
alsiz yasamin bir parcasi olarak kabul ettikleri korku karsisinda
anlamsizdi. Yine de, canavarlarin sonsuza dek canavar kalma-
yacaklarina inanmamn ise yarayacagini disinmekten alikoya-
madi kendini."

Canavarlar sonsuza dek canavar kalmazlar. Bu, hikayelerin
bize sundugu esinlerden biridir. Toplum yasalarinin hudutlari
disinda olduklari dustnulen canavarlar, kelimelere yakalana-
rak, kelimeler araciligiyla aktarilarak ya da fikir ve diyalog icin
bir hareket noktasi gorevi Ustlenmek Uzere ileri strtlerek bir



anda tum trajik insaniyetleriyle gortlebilirler. Boylelikle, bizden
farkli olduklarindan dolay! deg@il ama bize bir hayli benzedikle-
ri ve bizimle ayni seyleri yapmaya muktedir olduklari i¢in kor-
kung eylemlere kalkisabilen yaratiklar olarak karsimiza cikar-
lar. Hikayeler, gerceklerin bunlar oldugunu soylerler bize ve bu
korkung olaylar musterek varolus cemberimize dahildirler. Akil
almaz, sihirli ve koétucul edimler degil, bizim et ve kemigimize
aitedimlerdir bunlar ve et ile kemik onlarin yasini tutabilir, on-
lari animsayabilir ve belki de bir giin onlari glinahtan kurtara-
bilir (bu, imkéansiz gériinse de degildir.) Dil, gt¢lt bir muhasebe
yetisine sahiptir.

Her ne kadar hayiflansak da, yazili dil, bundan bes bin yili
askin bir stire evvel ilk olarak ortaya ¢iktigi zaman, ozanlar de-
gil muhasebeciler tarafindan icat edilmisti, iktisadi nedenlerle,
iktisadi vakalari, 6rnegin mulkleri, ticari alisverisleri ve alim sa-
tim anlagmalarini kayit altmda tutma gayesiyle ortaya ¢ikmisti.
Yazih dil, toplumsal ve iktisadi verimliligi artirmak icin gelis-
mez ama bu artisa kosut olarak isler ve bir kez gelisti mi, kendi
basina yeni uygarliklar yaratmaktan ziyade, uygarliklarin, ge-
lismekte ol”*n kimliklerinin farkina varmalarinin yolunu acar.
Bir uygarlik ve dili arasindaki iliski simbiyotiktir: Belli tirden
bir toplum belli tirden bir dili dogurur ve s6z konusu dil de,
karsiliginda, s6z konusu toplumun tahayyulinu ve tefekkiri-
nu esinleyen, bicimlendiren ve daha sonra da aktaran hikayeleri
sdyleyip yazdirir.

Birey ve toplum tanimlamalarinin en eski hikéyelerimizin
belkemigi olarak karsimiza ¢ikmasi tesadtf degildir. Hikayeler,
dil aracih@iyla anlatilan deneyimlerimizin trtnlerinden ibaret
degillerdir. Onlar, aym zamanda bizzat dilin Grtnleridir ve an-
latildiklari 6zgul dile bagh olurlar. Daha 6nce tartistigimiz Gil-
gamis Destani*nda, siiri doguran dil Babilcedir. Akad dilinin bir
lehcesi olan Babilce, Arapca ve ibraniceyle akraba olan bir Sami
diliydi ve tarihcilerden 6grendigimize gére MO 2750 dolayla-
rinda Mezopotamya'da hukim stirmus olan gercek Gilgamis'in
konustugu daha eski Stimer dilinden buttnuyle farkhydi. Gil-
gamis Destani, elbette ki, yazarinin tahayyuline baghdir, ama



anlatisal anlamda, ayni zamanda, Babil dilinin olusumunun
neden ve nasillarina da baghdir. Taninmis tarihci Jean Bottero,
"sanki kurgulama i¢in heniliz az yetenegi olan bir ilk donemden
[Simer dbénemi] sonra olgunlasma, titizlik ve derinlik dénemi
[Akad-Babil dénemi] gelmisti,"* diye yazar. Bottero'nun isaret
ettigi fark, Griindeki bir fark degil, niteliksel bir farktir: Ornek
vermek gerekirse, erken Mezopotamya'nin kadim Stimer edebi-
yatinda tipik olan ansiklopedik metinlere, Mezopotamyalilarin
daha yansitmali bir dil olan Akad dilini kabul ettikleri daha ge¢
ylzyillarda neredeyse hic rastlanmaz. Stimerlilerin dili, tanrila-
ra ve tanrigalara diizenli olarak bellibasli niteliklerin ve islevle-
rin tahsis edildigi karmasik bir kozmolojiyi anlatilastirmak igin
bir hayli uygundu ama tarihten nadiren faydalanmisti. Dlnya-
nin kékenine ve tanrilarin icraatlarina iliskin sorularin ortaya
cikmasi, ancak Akad dilinin ve daha sonra, onun bir dali olan
Babil lehgesinin kurulusu ile mimkin oldu. Gilgamis Destam*nin
yazildigi dénemde, bu sorular Mezopotamya toplumunda mer-
kezi bir yer isgal ediyor, hiikiimetle vatandaslarin yetki ve so-
rumluluklari, bireyin yasaminda kaderin rolt ve milli Kimlik
mefhumu hakkinda sayisiz baska soruya yol aciyorlardi. Eski
dilde, sairler style derdi: "Ben buyum, biz buyuz." Onlara, agik
ve sorgulayici dusiince biciminin muglakliklarini ele alma fir-
satl veren yeni dilde ise, yargilarini baslangic noktalarina cevir-
diler: "Ben kimim? Biz kimiz?" En iyi kosullarda dahi, rahatsiz
edici sorular.

Biyologlara gore (aralarinda Richard Dawkins de vardir),
dil sanatimn ¢ok cesitli baska 6zel islevlerle birlikte yasayan
canlilarda gelismeye baslamasi, kendi kendine Greme yetisine
sahip genlerin yasamda kalma makineleri olan bu canlilarin,
birbirlerinin sinir sistemlerini ve toplumsal hareketlerini etkile-
mek amaciyla kendi aralarinda etkilesime girmelerine dayanir.
Bizzat imgelem, yani fiziksel olarak duyularin erisimi disinda
kalan bir gercekligi tasavvur etme yetisi de bu etkilesimin bir
Uranadar. Bu yaraticilik stirecinin harika bir 6rnegini, kuslarin

* Mezopotamya: Yazi, Akil ve Tanrilar, cev. Mehmet Emin Ozcan, Ayten Er, Dost Kita-
beyi, 2004.



otusit hakkmdaki arastirmalarda bulabiliriz. Bilindigi Gzere, bir
atmaca beslenmekte olan bir kus sirusine yaklastiginda, kus-
lardan biri tlrdeslerinin tehditten kagabilmesi icin ikaz niteli-
ginde bir ses c¢ikarir. Boylelikle ndbetci kus atmacanin dikkatini
kendi tizerine ¢eker ve cogu durumda da onun yemi olur. Cogu
durumda, ama her zaman degil. Bazen atmaca kusu fark etmez
ve penceleri bos kalir. Yoldaslarinin yalniz biraktigi nébetci kus,
iste o zaman, agactaki meyvelerin hepsini tek basina, caninin
cektigi kadariyla doyasiya yiyebilir. Sayet ayni durum tekrarla-
nirsa, kus ikaz niteligindeki ottstntn bir aga¢ dolusu meyve
ve Takipsizlikle sonuglanacagini 6égrenir. Bundan sonra, belki
de yiyecegin yeterince bol olmadigi zamanlarda, ufukta goéri-
nen bir atmaca olmasa dahi, yalnizca beslenmekte olan diger
kuslari elemek adina, 6tmeyi deneyebilir. Kus, bunu yaparak,
deyim yerindeyse "yalan soyler", bir tehlike durumu "uydurur"
ve beseri sartlarda "hayal glci" olarak adlandiracagimiz vas-
fini kullanir. Kuslardan ya da gayri insani diger varhiklardan
bahsederken "yalan sdylemek" ve "hayal etmek" gibi egitimli
bir 6zfarkindalik ima eden antropomorfik kelimeler kullanmak
elbette ki hatadir, ancak bu 6rnek yine de homo sapiens tiridnin
bireyleri arasinda da gorulen benzer bir 6riintyU yansitir. Peki
ama bu 6runtd, nasil oldu da ortaya ¢ikt?

Ifade kabiliyeti biitiiniiyle gelismis insan dili, yakin gegcmi-
simizde ortaya ¢cikmis bir ilerlemedir, bundan hemen hemen elli
bin yil 6nceye dayanir. Yazih dil cok daha sonralari ortaya cik-
mustir: Elimizdeki en eski yazi 6rnekleri MO lIl. yiizyil dolay-
larindan kalmadir. O zamana gelindiginde, musterek kullanim
icin musterek kullanim tarafindan bicimlendirilen kelimeler,
disunceleri bicimlendirme kudretine sahiplerdi. Kelimelerin
disunerek bizleri var ettigini, diastinceleri ifade etmekle kalma-
yip onlari yarattiklarini 6ne stiren bu sasirtici fikri, uzun zaman
once, VI. yuzyilda Hintli filozof Bhartrihari gelistirmisti. Yakin
ilgiye layiktir.

Toplumsal gruplarinyalnizcabir arada olmaya yonelik ortak
bir gereksinim duyuldugu durumlarda (avlanmak ya da hasadi
boélusmek gibi) bir araya geldigi ilk toplumsal asamalarda, yazili



dil cogunlukla resimlerden ya da kavramsal isaretlerden ibaret-
ti ve anlamlandirilmasi, blytk oranda, bireysel okurun tahay-
yultne baghydi. Hem isaretler, hem de cizilis tarzlari, islevsel ve
sembolik bir deger tasiyordu. "Evrimsel islevselciler" (yani dilin
gelisimini inceleyen uzmanlar), tarz ve bi¢cim -6rnegin, bir ¢cana-
gin Gzerindeki stslemelerle ¢canagin bicimi ve boyutu- arasin-
da, ilkinin rastlantisal bir strecte, digerinin ise secilim yoluyla
evrilmesinden dolayi, keskin bir ayrim oldugunu gosterdiler. Bu
bilim insanlari, sanat¢ilarin ¢ok uzun suredir sezdikleri bir seyi
dogrulamis oldular boylelikle: Gercekligi kavrayisimizda tGslup
dirimseldir ve bir seyi nasil tasvir ettigimiz ya da soyledigimiz
toplumsal bir agirlik, yani bellibash kodlari anlamamizi sagla-
yan kalitimsal yetimize kazinmis kiltirel cagrisimlarin zen-
ginligini tasir. Oscar Wilde bunu zarif bir bicimde kelimelere
dokmusti: "Olam kalim meselelerinde dirimsel olan samimiyet
degil, Gsluptur.”

Tarim ve hayvanciligin yerlesik zanaatcilardan ve yoneti-
cilerden olusan bir topluluk etrafinda ¢érgutlendigi ve (bireysel
ya da kamusal) mulkin bir toplumun éneminin dl¢ttl kabul
edildigi daha ge¢c dénemlerdeki gelismeler esnasinda, bireyle-
rin etkilesimini korumak ve tanimlamak amaciyla, yururlukte
olan kural ve dizenlemelerin stratle 6gretilmesi ve 6grenilme-
si zorunluuk haline geldi. Bu amacgla, resimsel degdil de fonetik
isaretlerden olusan bir dizge, ortak uzlasimlari takip eden s6zli
dili taklit etmek tzere gelistirildi. Altamira Magarasi'nin duvar-
larindaki hikayeler siiphesiz Ninive tabletlerindeki hikayeler
kadar gucludir, ancak ilkinin anlattiklari esasen bizim hayal
glcumuze bagliyken, digeri, dortbin yil 6ncesine ait kitabelerin,
yalnizca aslina mumkduin olabildigince sadik cizgisel bir anlatiyi
degil, s6z dizimi ve kesin bir anlami da aktaracak bicimde gu-
numuzin kelimelerine tercime edildigi motamot bir cevirisine
dayanir. Belki de insan evrimimiz, ivmeli hizinin baytk kismi-
ni, yeni ve gelistirilmis muhtelif teknolojiler araciligiyla artan
bu anlatma ve hikayeleri muhafaza etme becerisine bor¢ludur.

Dilin bu ¢ift yonli meziyeti, es zamanl olarak yaratma ve
nakletme kudreti, her birimizin bir digerine olan bagimizla var



oldugunun kabul edilmesiyle a¢iga ¢ikar. Her hikaye bu baglarin
olusturdugu bir Gg¢gendir: Yazar ve okur, okur ve baskahraman,
baskahraman ve yazar. Bir yazar vardir, Trevor gibi okurlarina
hitap eder ve bagimsiz karakterlerini diinyaya yansitir. Bir okur
vardir, senin ya da benim gibi, sihirli bir oyun olan bu karakteri
zihinde canlandirma oyununu oynayarak hikayeyi takip eder
ve ona yeni bir anlam bahseder. Bir baskahraman vardir, At-
tracta gibi, canli bir varhga dontsur ve kagit Uzerinde yazari
ve okuruyla esit bir mevki talep eder. Bu Gglintn her biri di-
ger ikisinde bir yansima bulur ve her tGc¢l de, 6tekini gérmenin
birbirinden farkh bicimlerini yansitir. Her edebi iliski, az ¢cok
bilincli bir bicimde, 6teki'ni gérmenin U¢ yolunu igerir: Hayali,
yarl-kurmaca, tahayyulimiizde sembolik ya da alegorik agirhgi
olan bir varlik olarak; mulkiyetimize ve kimligimize g6z diken
ve mucadele ederek yok edilmesi gereken bir tehdit olarak; bizi
ybneten, bize bilgece 6gretmenlik eden, sevmemiz ve gozline
girmemiz gereken yaratici bir yardimsever olarak.

Okurlar yazarlari, yazarlar okurlari yaratirlar. Bu yumurta-
tavuk durumunda, her yeni okuma ve her yeni metin, bugtink
ya da gelecekteki hedef kitlesine yontemlerini 6gretmek zorun-
dadir. Melville'in cagdaslarinin Moby Dick'i okuyamamis ya da
Blake'in sanatsal dehasinin boyutlarinin farkina varamamis ol-
malari, bu 6gretme streclerinin ne kadar yavas ilerledigini gos-
terir. Mezopotamya tabletleri doneminden ginimuzin elektro-
nik iletisim ortamina dek okur yazarhgin yayilisi, stiregiden bu
yaratimlari gelecekte kullaniimasi i¢in depolayan, insan beynin-
den ¢ok daha genis capli ve ¢cok daha guvenilir bellek bankalari
yaratmamizi sagladi. Bu, elbette ki, kendi bellegimizi kullanma
gereksinimine bir engel teskil etmez, zira anilari geri ¢agirmak
hatirlamak olmadigi gibi, okumak metinlere sahip olmak degil-
dir ve (iskenderiye'nin kadim kiitiiphanecilerinin bildigi tizere)
bilgi y1gini da bilgi demek degildir. Deneyimleri depolama ka-
pasitemiz arttik¢a, sifrelenmis hikayeleri daha keskin ve daha
derin bicimde okuma yontemlerine duydugumuz gereksinim
de artacaktir. Bunun i¢in hizli ve basit olanin goklere cikarilan
erdemlerini bir kenara birakarak yok olmaya yuz tutan belli



bash niteliklere: Tefekkurin derinligi, ilerlemenin yavashgi ve
taahhdtlerin zorluguna dair olumlu algilari eski konumlarina
getirmeliyiz.

Keza, donemlerini aydinlatarak ge¢cmise ve ayni zamanda
gelecege 1sik tutan hatira ya da uyari niteliginde bir edebiyat
eseri yaratmadan evvel, yazarlar da uzunca bir gdzlem sureci-
ne gereksinim duyarlar kimi zaman. Kimi zaman buyuk fela-
ketler suratli bicimde evrensel bir edebiyatin dogmasina neden
olabilirler: Birinci Dlnya Savasl ya da Holokost'ta oldugu gibi.
Erich Maria Remarque'nin All Quiet On the Western Front * adli
eseri 1929 yilinda yayimlanmisti. Primo Levi'nin Se questo e un
uomo'da** anlattii hikayeler ve Paul Celan'in Todesfuge [Olim
Fiigu] adh siiri de (Rumence cevirisiyle) 1947 yilinda yayimlan-
dilar. Kimi zaman, yankilar o kadar suratli dagiimadi. ikinci
Dunya Savasi sirasinda Alman sivillerinin ¢ektigi acilari dile ge-
tiren edebiyatin okurunu bulmasi yarim ytzyildan daha fazla
bir siire gerektirdi ve ancak 1999 yilinda W. G. Sebald'm ingiliz-
cede On the Natural History of Destruction [Yikimin Dogal Tarihi]
adiyla basilan derlemesinin*** ve 2002 yilinda Jérg Friedrich'in
TheFire [Ates] adli eserinin****yayimlanmasiyla gergeklesti. Latin
Amerika Ulkelerinde despotluk hakimiyeti altinda gecen sene-
lere verilen imgesel tepki, 6zgul bir edebi tar olusturduklari 6ne
surulebilecek trtnler dogurdu. 1968 yilinda, Carlos Fuentes bu
diktatorluklerin kurgusal anlatimlarindan olusan Los padres de la
patria [Baba Topraklarinin Babalari] adinda bir antoloji derleme-
yi dustinerek bazi romanci arkadasindan ulkelerinin diktatori
Uzerine yazmalarini istedi. Ancak, ne yazik ki, Fransizlarin du-
ruma gayet uygun bir deyisle "I'embarras du choix" [zenginlikten
utang] olarak nitelendirdigi bir diktator bolluguyla karsilastilar.
Fuentes Meksika'daki General Santa Anna Uzerine, Miguel Ote-
ro Silva Venezuella'daki Juan Vicente Gomez, Alejo Carpentier
Kiba'daki Gerardo Machado, Augusto Roa Bastos Paraguay'daki

* Garp Cephesinde Yeni Bir Sey Yok, cev. Nihal Yeginobali, Engin Yayincalik.
** Bunlar da mt insan, cev. Zeyyat Selimoglu, Can Yayinlan.
*** Almanya'da 1999 yilinda Luftkrieg und Literatur adiyla yayimlanan derlemenin
biraz degistirilmis halidir.
**** Der Brand. Deutschland im Bombenkrieg ~ 40-1945, Propylaen Verlag, 2002.



José Rodriguez de Francia ve Julio Cortazar da Arjantin'deki Eva
Perdn Uzerine yazacakti. Proje ne yazik Ki hi¢cbir zaman hayata
gecirilemese de, pek ¢cok yazar Fuentes'in teklifini kabul etti. Se-
neler sonra, Augusto Roa Bastos Yoel Supremo [Ben, En Yice] adl
romanini yayimladi ve kot sohretli bir diktatérle ne 6viinen ne
de ondan yakinan az sayidaki tlkeden biri olan Kolombiya'nin
yerlisi Gabriel Garcia Marquez, El Otono der Patriarca* adli eseri
icin icin karma bir figlr icat etti.

Ornegin, Irak Savasl, siirgiin edilmis Irakh yazarlar Mah-
mud Saeed (Saddam City [Saddam Sehri]) ve Jinan Jassem Al-
Halawi'ye (Hot Zones [Sicak Kusaklar]) ait birka¢ roman disinda
Arapca konusan diinyada kendi edebiyatini hentiz tGretemedi.
Irakh sair Muhammed Mazlum "bir diktatérligt emperyal bir
iktidarin karsisina koyan bir savas" Uzerine yazmanin belki de
imgesel olarak zor oldugunu ve mevzu hakkmdaki az sayidaki
metnin edebi*yaratimlar olmaktan ziyade kosullarin dogurdu-
gu duygularin birer ifadesi oldugunu belirtir. Suriyeli sair Abid
Ismail'e gore sorun mevzunun muglakhgindan kaynaklanmak-
tadir. "Yazarlar iki arada bir derede kalmis gibi hissediyorlar
kendilerini: Savasl suclayacak olurlarsa bir¢ok Irakli ve Arap
entelektiel tarafindan diktatorligu [Saddam'in] savunmakla
suclanacaklar; yok eger savasl hakli cikarirlarsa, bu sefer de
isgali yeglemekle suclanacaklar." Bazi Arap entelektuelleri de
Ismail'in endisesini tekrarlar: Giinbegiin daha ¢ok kan akitan,
kaosu daha da tirmandiran ve Irak insanlari arasindaki ayri-
mi daha da derinlestiren bir savasta, hi¢ kimsenin komsusunu
anlar gibi gériinmedigi ve herkesin tekrar tekrar harci tuglay-
la karistirdigi bir savasta, katlin durmasi gerektigine iliskin
asikar hiikmun disinda saglikli bir bakis acisi ortaya konamaz.
Irak'taki savasi saran sessizlik, belki de, siirsel bir yanit verme-
nin derhal mimkin olmadigini kabul edip beklenti icinde olan
bir sessizliktir.

Bir yazarin bir topluma bagisladigi kimlik, koklerini s6z
konusu toplumun dilinin esinledikleri ve tayin ettiklerinde bu-
lur; toplumun yasamakta oldugu ¢atismanin derecesi (zira her

* Bagkan Babamizin Sonbahari, ¢ev. Tomris Uyar, Can Yayinlari.



toplum her zaman bir dl¢lide catisma yasamaktadir) yazarin
girisimlerini engeller ya da zararsiz hale getirir. Diktatorlik,
savas, kithk, somurgeci baski, irk¢i zuliim, etnik temizlik kim-
liklerimizin imgesel kuruluslarini paramparca eder, gegcmis al-
gimizi sarsar, bir yandan Babil'i insa etmekten bizi alikoymaya
calisirken, 6te yandan yeni Babiller kurulmasini talep eder. Her
toplum, vatandaslarinin ihtiraslarim gemleyen ya da diizenle-
yen yasalara gereksinim duyar, ancak vatandaslarin sorumlu-
lugu her zaman icin bu yasalari sorgulamak, sinamak, iyilesti-
rilmeleri yonunde emek vermek ve bazen de, Attracta'nin yasi
ve tanikhgr gibi, hukukun yetki alani disinda yatan eylemleri
Ustlenmektir.

Baglayanlar ve gevsetenler* arasindaki, toplumsal diizen ve
bu diizene baskaldiri arasindaki degis tokusta, zaman zaman,
neredeyse mucizevi bir bicimde, tuglalarimizla kulenin yuksek
katlarina ulasmayi basarabilir, orada hangi aletler varsa onlari
kullanarak, bize yasakmis gibi goértinen bir ortam ya da bir ses
araciligiyla insaya devam edebiliriz. Mallarmé'nin talep ettigi
"kavmin kelimelerinin"** yenilenmis halleriyle yararli bir ger-
ceklik anlayisini bize geri yansitan, tutarli ve samimi bir esin-
lenmis kimlik ya da esinlendirici hikaye yaratabiliriz. ispanyol
ve Portekizli ustalardan 6grendikleri barok tarzini kullanarak
kendi bagdastirici imgelemlerini yaratan Guney Amerika'nin
yerli sanatcilari; anlatilarinin ve sarkilarinin bilesenlerini Kita-
b1 Mukaddes tasvirlerinden ve Avrupa'nin ayin muziklerinden
derleyen Afrikali koleler; emperyal somirgelerde dogan, so-
maurgecilerin dillerinde Urettikleri edebiyatla bu dilleri yenile-
yen ve canlandiran yazarlar: Hepsi, boéyle yasakli girisimlerin
birer kanitidir. Benzer yaratimlardan bir tanesi, yakin zamanda
Nunavut'un inuit bélgesinde hayata gegcirildi.

Britanyali yazar Sam Hail, 1987'de sunlari yazdi: "Avus-
tralya'dan Amerika'ya, klasik Eskimo imgesi hala Kuzeyli Na-
nuk'tur; fok kirkidnden bir parka ve kutup ayisi kiirktinden bir
pantolon giyen, zipkini avina firlatilmaya hazir havada, oglu,

* William Blake'in "Baglayanlari lanetle, gevsetenleri kutsa" aforizmasina bir atif.
** Mallarmé'nin Le Tombeau D’Edgar Poe adli siirinden, Fr. "mots de la tribu".



aile iglosunun 6nunde, buzlarin Gstiinde mutluluk iginde Eski-
mo képegdi yavrulari arasinda yatan yilmaz avci. Oysa buginin
Kuzey Kutbu'ndabu imge, bir elinde Gzim salkimi, diger elinde
gumus kadehiyle togasi arkasinda dalgalanirken Roma trafigi*
nin ortasinda uzun adimlarla ylriyen Sezar imgesi kadar gu-
lanctar."

Kuzeyli Nanuk [Nanook of the North], bilindigi Uzere, Ro-
bert J. Flaherty'nin "Bir Eskimo ve Ailesinin Yasami" alt baslik-
i 1921 yapimi sessiz filminin baskahramanidir* Kuzeyli Nanuk
sinemada bir devrim yaratmisti ve buglin Flaherty'nin drama-
tik ve teknik gereksinimleri karsilamak icin sahneleri 6nceden
kurguladigini ve degistirdigini, inuit bir karaktere Batili man-
zara ve hikaye algisina 6zgu nitelikler yukledigini bilsek de,
film halen bir basyapittir. Hail, altmis alti yil sonra, ekrandaki
Nanuk'u XX. yluzyilin Kuzey Amerikasinin kasvetli gercekligi-
ni yasayan hemserilerinin yanma yerlestirdiginde ortaya ¢ikan
(butinuyle bir tahrif degilse de) anakronizmi isaret etmekte
hakliydi. Flaherty'nin yarattigi diinyada, gerceklikle yizlestiril-
meye direnebilen ¢cok az unsur vardi: Flaherty'nin betimledigi
mutlu ve korkusuz insanlar yoktu: inuitlerin soyu tiikenmek-
teydi, Kanada'da issizlik orani en ylUksek seviyede olan ntfusu
olusturuyorlardi (ki halen dyledir) ve gencler arasinda intihar
orani hizla yukselmekteydi. inuitler, kendilerine layik goriilen
sertiven kahramani stattisiine ancak ekranda ulasabilmislerdir:
Gercek Nanuk bile, filmin ¢ekimlerinin tamamlanmasinin tize-
rinden hentiz birka¢ giin gecmisken, buzlarin tstinde acliktan
hayatini kaybetti. Flaherty'nin filmi fevkalade basarili bir eser-
di, ancak 6zuinde, tipki Sezar ve dalgalanan togasi gibi bir tir
yerlesik 6nyargi olarak kald1.

Flaherty'nin Nanuk'unun Gzerinden seksen bes yil gegmis-
ken, inuit kimligi hakkinda baska bir film butiin diinyada bir
basyapit olarak selamlandi. Bu kez, kendisi bir inuit olan yoénet-
men Zacharias Kunuk, filmi Atanarjuat: The Fast Runner’da bir
Inuit hikayesi anlatiyordu.** Filmde, farkli bir ses icin farkli bir

* Nanook of the North, yon: Robert J. Flaherty, 1922.
** Atanarjuat: Hizli Kosucu, Zacharias Kunuk, 2001.



alimlama yontemi talebinde bulunan yeni bir sey ortaya konu-
yordu ve bu surecte, izleyicilere farkh bir gérme bicimi, 6teki
kalttran icinden bir bakis acisi dgretiliyordu. Sayet Flaherty'nin
filmi, yonetmenin orada, ucsuz bucaksiz buzlarin tzerinde var
olduguna kendisini ikna ettigi seyin, tabiati ihmal edilerek de
olsa incelikli bir bicimde hayata gecirilmesi idiyse, Kunuk'un
filmi, bir anlamda odak ayarini duzeltiyor, Rudyard Kipling'in
inuitleri savunma niteligindeki bir siirindeki ironik deyimiy-
le "beyaz adamin bilgi alam"nin 6tesine odaklaniyordu. Hizli
Kosucu, Nanuk'un hikayesini 6zgln haline geri gotirtp nakle-
derek izleyiciyi kulttrel bir géce zorluyordu. Hizli Kosucu ka-
meranin arkasindan degil, bizzat buzun tzerinde yasayanlarin
tarafindan bakmamizi sagliyordu.

Hizl Kosucu, uzak bir gecmiste ziyaretlerine gelen kimligi
belirsiz bir samanin, sakinleri arasina nifak tohumlari ektigi go-
cebe bir inuit toplulugunun hikayesini anlatir. Lanet, uzun bir
zaman sonra, toplulugun liderinin oglu Oki ile iki kardes, Amag-
juag "Guclu" ve Atanarjuat "Hizli Kosucu" arasindaki catisma
neticesinde bozulur. Atanarjuat, gizeller guizeli Atuat'i Oki'nin
elinden alir, Oki de kardesleri pusuya distrip Amagjuag'l 6l-
direrek intikamini alir. Atanarjuat buzun dsttinde cirilgiplak
kosarak kagmaya calisir. Ancak sonunda, bireysel eylem laneti
tek basina defedemez. Yalnizca hatirlamak, hikayeyi anlamak
ve ondaki gerceklik payini kabul etmek lanetin defini saglaya-
bilir. O zaman, herhangi bir 6fke ya da intikam hinci duyulmak-
sizin, baska bir samanin miudahalesiyle ve basit bir dislama emri
araciligiyla, toplum sifa bulur. Anlatilarak var olan, yine anlati-
larak yok edilir. Hizli Kosucu, hikaye tzerine bir filmdir.

Hizli Kosucu, 1. binyillm baslarinda gecer ki bu, izleyi-
ci icin, Bati hikdye anlaticihginm "zamansizhgi" ya da "bir
zamanlar"iyla Kkarsilastirilabilir niteliktedir. Bati geleneginde
zaman ilahi bir kararla htikme baglanmis bir andan baslatilir,
bir tanrinin dogumu ya da 6limu veya bir peygamberin yol-
culuklari gibi. Tnuitler icin 6nce'den sonra'ya dogru gerceklesen
anlatisal ilerlemenin boyle vahiysel icerimleri yoktur. Zaman da,
aynen uzam gibi, icinde devindigimiz ama izlerimizin tam da



bu devinim tarafindan silindigi bir alandir. ilerleme, (Kafka'nm
da inanmis oldugu gibi) anlamsiz bir mefhumdur: Bizler, olayla-
rin ve onlarin asamalarinin herhangi bir hadisenin hem nedeni
hem de sonucu olarak belirdigi ve yeniden belirdigi dongusel
bir glizergahta ilerleriz. inuitler, belki de bundan dolayi, uzam
ve zamani bireysel ya da hatta toplumsal hususiyetler olarak de-
gil, kendimize ve "toplumsal 6teki'ne, yerkireyi paylastigimiz
hayvanlara karsi bellibasl bireysel ve toplumsal sorumluluklar
Ustlendigimiz verili alanlar olarak degerlendirirler. Toprak ve
gokler, deniz ve buz, ginduzler ve geceler bireysel varliklardir
ve hi¢ kimseye ait degildirler. Taslar topragi ehlilestirmek i¢in
degil, ginimuzde gerceklesecek bir go¢ esnasinda yol isareti
olabilecek kadim bir glizergahi géstermek Uzere Gst Uste yigi-
lirlar. inuit mitolojisi Uizerine yazan sair Yves Bonnefoy "dogal
cevreye insani nitelikler atfetmek ve bu cevre ile toplumsal mu-
hit arasinda ayrimlar kurmak suretiyle [bu mitoloji] toplumsal
dizeni ve gelenekleri aksettirir, bunlarin temeli olarak islev go-
rur." Burada "bagintilar agiklamadan daha 6nemli kabul edilir"
ve Hizli Kosucu ima edilen her tiirden bagi birbirine drer. Ne bir
olay ya da bir eylem tek basina kalir ne de herhangi bir birey
ya da toplumsal 6ge. Butlin dogal diinya, anlatici ve dinleyici
de dahil olmak tzere herkesin ve her seyin birbirine éraldigu
karmasik ve yogun bir hikayeyle meskun kilinmistir.

Bu diinya yalnizca bir yabanciya bos gortinur, zira burada
acik isaretler yoktur. Bir harita Uzerindeki bos alan, yalnizca
tahayyulun doldurabilecedi bir terra incognita'&\. Bir efsaneye
gore, tlkeye "Kanada" isminin verilmesi, Britanya Kolombiya-
sina ayak basan ilk ispanyol kasiflerin "jAcia nada!" ("Burada
hicbir sey yok!") nidalariyla baglantilidir. Batili psise'nin ¢op-
10ga, bir mutlak stirgiin mekéani olan ugsuz bucaksiz donmus
alanlar, Frankenstein'in kovalanan canavarindan Jules Verne'in
maceraperest Kaptan Hatteras'ma, Batl toplumunun reddettik-
lerinin timundn varis noktastydl. Margaret Atwood bir kere-
sinde, "Kuzey, kaygilarimizi bir noktada birlestiriyor" demisti.
"YUzUmizi kuzeye cevirerek bilingdisimiza gireriz. Geriye do-
nup baktigimizda, kuzey yolculugu her zaman bir rilya vasfina



sahiptir." Ancak bu vasif inuit tahayyuliundeki uyaniklik haline
zit degildir: Onu tamamladigi dusindlir. inuit icin, uykunun
kadim ve evrensel 61um egretilemesi olmasi (ilk 6rneklerinden
biri Gilgamts Destani'nda goraltr) tamamiyla dogrudur: Uyku
Olumddr, 6lim de uyku ve oliler, hak etmis olduklari bolgeyi
bizimle paylasmak icin riyalarimiza girerler. Kardeslerden biri-
nin, "Gucld" Amagjuag'm 6lmek zorunda olmasi tesadiifi degil-
dir, bu surette o ve yasamda olan erkek kardesi "Hizli Kosucu"
Atanarjuat, eksiksiz kilinmis bir diinyada yasamlarini stirdiire-
bilirler.

inuitler icin, uyanikhgin ve rilyanin bélgeleri yegane cog-
rafyadir ve aksine, manzaranin imgesel bir mevcudiyeti yoktur.
Peyzaj mefhumunun kentsel bir kurgu oldugu bircok kereler
g6zlenmistir ve sehrin surlarinin disarisinda yasayanlar, her
seyi kapsayan tabiatla insan eyleminin arkaplani olarak tabiat
arasinda ayrim yapmazlar. Kirilan buzun ve disen karm kay-
gan zemini, eriyerek yukaridaki isiga ya da karanliga karisan
ufuk cizgisi, icinde yasamlan dlinyaya tanimlayici bir istikrar
veren sabit 6zelliklerin bulunmayisi: Blttn bunlar, riya uza-
minin uyaniklik uzaminda ¢6zulmesine benzer bigcimde, bir
yabancinin asina oldugu uzam mefhumunun ¢6ztlmesine yol
acar. Kanadalilar icin, tlkenin blyUk boéliumudnia kaplayan so-
guk kuzey, Atwood'un da 6ne strdtigu gibi, esas olarak egre-
tilemeli anlamda kuzeydir, diger bir deyisle, Ulkenin kendini
bulmak tzere imgesel olarak yoneldigi, sinirlarimiz dahilindeki
yerdir. (Sinirlarimiz olmadigini dusinsek mesele bambaska bir
boyut kazanir.)

Northrop Frye'in gizel bir bicimde ifade ettigi gibi,
Kanada'nm kimlik sorunu esasen oncelikle mekéana baghdir,
"'Ben kimim?' meselesinden ziyade bir 'Burasi neresi?' meselesi-
dir." Frye, inuit bir rehber esliginde arktik tundralarda seyahat
ederken bir kar firtinasina yakalanan doktor arkadasinin gini-
muzde artik herkesge malum olan hikayesini anlatir. Donduru-
cu sogukta ve zifiri karanlikta kendini uygar dinya tarafindan
terk edilmis hisseden doktor feryat eder: "Kaybolduk!" inuit
rehberi ona dustinceli bir ifadeyle bakar ve yanit verir: "Kaybol-



madik. Buradayiz." Bu, disaridan gelen bizlerin, siklikla unuttu-
gu bir seydir. Burasi denen bir sey de vardir.

Hizli Kosucu'da "burasi" toplulukla, yani insan gruplariyla
Ozdeslestirilmistir. Burasi, erkek ve kadinlarin yemek, uyumak,
sevismek ve konusmak icin bir araya geldikleri yerdir, hikaye-
lerin anlatildi§i merkezi noktadir, incipit'tiT [baslangic]; ancak
bu hikayelerin her daim gelisen ve her anlatimda yeniden bas-
layan, halihazirda suregiden bir anlatiya ait olduklari unutul-
mamali. Diger toplumsal hizmetler gibi, hikdye anlatiminin da
kisisel deneyimlere ifade ve baglam saglama islevi vardir, dyle
ki, bireysel algilar (6rnedin zaman ya da uzam algist) bittin top-
lum tarafindan kabul gordukleri takdirde, tGizerine bilginin insa
edilebilecegi musterek ve paylasilan bir anlam kazanabilirler.
Inuit tarihi, Bonnefoy'a gore, "cok sayida gelismenin yalnizca
ima edildigi ya da onlar hakkinda hicbir sey s6ylemeyen acikla-
malardaki yokluklariyla basitce tanimlandigi" bir tarihtir. Tarif
edilmesi zor ama dolayl olarak her zaman mevcut olan uzam ve
zaman mefhumlari, bir hikaye araciliiyla ele gecirildikleri tak-
dirde, bir anlati bi¢cimi altinda, bir grup ya da birey tarafindan
sahiplenilebilscek hususi bir kimlik kazanirlar. Jorge Luis Bor-
ges, Batili bir bakis acgisiyla diinya ¢capinda anonim bir edebi ya-
ratimi desteklemek icin, "iyi bir dize ya hi¢ kimseye ait degildir
ya da edebiyata aittir," diye yazmisti. Inuit i¢in, tersi gecerlidir:
"lyi dize" ve "iyi hikaye" bireysel ve toplumsal kimlik icinde
0zUmsenir ve en azindan, (Batili terimlerle sdyleyecek olursak)
Uzerine ev insa edilen arazinin evin sahibine ait olmasi ya da
her vatandasin kendine tahsis edilmis is ya da dinlenme saatle-
rine sahip olmasi kadar, bu bireysel ve toplumsal kimlige aittir.
Hizli Kosucu'nun hikayesi, bundan dolayi, onu muhafaza eden
gruplarin mulkiyetindedir. Kunuk ve yine Inuitlerden olusan
ekibi, senaryoyu yazmak igin, bu gruplardan, hikayeyi kendi
versiyonlariyla onlara "vermeyi" kabul eden sekiz yasliyla go-
rusmeler yapti ve hikaye daha sonra inuitler ve Anglo-Kanada-
lilardan olusan karma bir ekip tarafindan yeniden bicimlendi-
rildi. Bu, hikdyenin hem sinemasal dilde hem de Inuit anlati di-
linde aktariimasina imkan verdi. Bu yolla, -kinayeli ve dogrusal



olmayan, gorsel ve cercevelenmis sahneler halinde diizenlenmis
olan- hikaye, Hizli Kosucu'nun paylasilan degeri oldu.

Bati dustincesinde, mekan ve zaman el ve deger degistirir.
Bolgesel toprak talepleri ve fetihler, gayrimenkul haklari, saat
ya da hafta basina disen bedeli 6denmis, kaybedilmis, harcan-
mis, keyfi cikarilmis ve satilmis zaman, resmi tezahlriinu cog-
rafya ve tarih bilimlerimizde bulur. Yaratici sanatlarimiz ise, bu
uzamsal ve zamansal akis i¢inde, 6lum dosegi basimlariyla sa-
bitlenmis ve sanat muzelerinde ¢ercevelenmis degismez birim-
ler olarak gorulir. Batik anlati, okurundan ya da izleyicisinden,
sayfamn ya da ekranin dtesindeki bir tarih éncesine ve gelecege,
anlatilan hikayenin icinden alinmis bir kesit oldugu, daha genis
kapsamli bir gosteriye inanmasini talep eder. Yayimlanan kitap-
lar, eser basildigi anda nihil obstat [resmi "sakincasi yoktur" dam-
gasl] talebinde bulunurlar; Pierre Bonnard, Musée du Louvre'da
kendi resimlerinden birine rétus yapma girisiminde bulundugu
icin tutuklanmisti; yaraticilarinin 6lumuyle yarim kalan eserler
dahi, stirece eslik eden bir skandal olmaksizin tamamlanamaz,
Tnuit imgeleminde mekan ve zaman, bizler iclerinden yolculuk
ederken sabit kalirlar: Ote yandan hikayeler, hatiralarin unutul-
masini engellemek i¢in degisirler, zira bir efsanenin anlatimi her
zaman icin gegmisten ve ayni zamanda da anlaticinin bugintn-
den gelen bir sestir. Bir Batili i¢in, kimulatif zaman mefhumu-
nu bir kenara birakmak ve tahayydl edilenle anlatilanin bugtn,
gecmis ve gelecegi iceren sabit bir anda gerceklesen bir olay ol-
dugunu kabul etmek kolay degildir. Tnuit icinse, seyahat eden
zaman degil, hikayedir.

Zamanda ya da uzamda devinmek, gecip gitmeye karsi bir
direnis eylemidir: Kalmak i¢in deviniriz. Ciplak ve kan icinde
buzlar Gzerinde kosan Kosucu, higbir ilerleme kaydetmez. Bu
arketipik haliyle kosma eylemidir, zira uzamdabir gelisim ya da
zamanda bir ilerleyis s6z konusu degildir. Boylesi bir kosu, Bati-
I okura, farkinda olmaksizin en ytcesinden en sagmasma baska
imkansiz kagis girisimlerini cagristirir, Dante'nin Araf'taki ka-
nayan kaptanindan Uncle Tom's Cabin'de* buz karaciklari tze-

* Tom Amca'nm KulUbesi, Harriet Beecher Stowe, ¢ev. Tulin Nutku, Can Yayinlari.



rinden kacan Eliza'ya dek, ama 6zellikle de Aynanin igindende
hareketsiz kalmasi icin kosmak zorunda oldugu sdylenen Alice'i
hatirlatir. "Ama bizim memlekette," der Alice hareket etmesine
mani olmak i¢in onu kosmaya zorlayan Kirmizi Kralice'ye, "insan
bizim gibi bunca zaman, bu kadar hizli kosarsa, ¢ogunlukla bir
yerden kalkip baska bir baska yere varir da..." Kirmizi Kralice
"Pek agir canli bir yermis orasi!" yanitini verir. "Oysa bizim bu-
rada, insanin yerli yerinde kalabilmesi icin var guctiyle kosmasi
gerekir."

"Oldugumuz yerde kalmamizi" saglayan "etkin" hikaye
fikri, Dawkins'in daha 6nce bahsini ettigimiz savlariyla iliski-
lendirilebilir: Biyoloji agisindan bakildiginda, hayal gicu, biz-
lere her ne kadar fiziksel gerceklie dayanmasalar da fiziksel
diinyada gerceklesenlerle ayni guc ve tesirle bizi egiten ve ge-
listiren deneyimler saglamak tizere gelismis bir yasamda kalma
mekanizmasidir. Bltlinlyle farkinda olmayabilecegimiz 6gren-
me sureclerini deneyimlememize ve kaydetmemize izin veren
hikayeler tahayyul ederiz (ya da hayal ederiz, icat ederiz veya
tekrarlariz) ve bu esnada diuinyada olup bitenleri stirekli olarak
diinyada olup bittigini sandiklarimizla karistiririz. Bu anlamda,
cismen yasanan hikaye ile imgelemde yasanan hikaye es merte-
bede yer alirlar. Ancak bizler, Bati toplumlarmda, cismani olana
somut ve kati bir degerin sembolik statiisiini bahseder ve tam
dabu nedenle onun i¢in mulkiyet haklari talebinde bulunurken,
her ne kadar eglenceli, dehsetengiz ya da aydinlatici olduklari-
ni dusinsek de, hayali kurgulan gercekdisilia havale ederiz.
Kafka'nin Zirau'da gecirdigi aylarda okudugu Seren Kirkega-
ard, 1843 yilinda su Kafkaesk gozlemi yapmisti: "Filozoflarin
gerceklik Uzerine soyledikleri bitpazannda bulunan bir tabela-
da yazanlar kadar yanilticidir: BURADA UTU YAPILIR. Cama-
sirlarini getirirsin ve kandirildiginin farkina varirsin: Tabela,
satilmak Gzere oradadir.”

Bellek, Bati deneyiminde, zamanin akisininyani sira, gegmi-
simizin mahzenleriyle olan bagimizdir. inuitlerin nazarinda ise
icinde bulunulan anin tam karsthgidir: Hatirlanan, icinde fizik-
sel ve imgesel olarak yasadigimiz gercekligin ta kendisidir. Ha-



tirlama ediminde, bilgi ya da farkmdaligin "asamalari" yoktur.
Bizler gecmis deneyimlerimizin toplumsal ya da bireysel olarak
bize 6grettiklerinden ibaretiz (ancak "ge¢cmis" kavramindan
vazge¢memiz gerekmekte). Anlatilmis olan hikaye, yalnizca su
an anlatilan hikdye olarak var olur. Bu anlamda, film ("modern"
sanat) atalardan kalma bu turden hatiralar icin en ideal ortam-
dir, zira film hatiralara gortldikleri anda var olan bir dolay-
sizlik vererek onlarin sozlt anlatim niteligine gorsellik ekler ve
bellegin dolaysizligini gbzler 6nline serer. Ya da bellegin degil
de cogul haliyle belleklerin, zira glivenimizi kazanmak ugruna
mucadele halinde olan iki bellek vardir: Bize kendini kesintisiz,
tutarh ve dogmatik olarak sunan toplumsal bellek ile kaotik, b6-
lik porcuk ve durmaksizin meydan okumalarla karsilasan bi-
reysel bellek. Hizli Kosucu'nun diinyasinda, bu ikilik arasindaki
gerilim bir arada var olmalarina izin verir ve onlarabirer kimlik
bahseder. Herhangi bir ihlal (toplumsal diizene sizan bireysel
kaos, 6rnegin) kesip cikarilarak giderilmelidir.

Peki, ama kim tarafindan? Toplum ve bireyleri arasinda
gerceklesen bu iyilesme strecine, ilerlemeci olmayan bir zaman-
da ve haritasi ¢ikarilmayan bir uzamda kim yardimci olabilir?
Fransiz filozof Michel Serres'in turettigi "le tiers-instruit”, "egi-
timli GgUncld" ya da "bilgi ozani" ifadesi bu hususta bize fayda
saglar, bahsettigimiz gibi Anglo-Saksonlar "egitimli Giciinci"ye
"fail" derlerdi. Serres "egitimli G¢lincl" ifadesini doga ve insan
bilimleri arasinda bir kopri kurmak amaciyla kullanir, ancak
bu ifade, fiziksel birey ve metafiziksel toplum arasinda bir kép-
rii kurmamiza da yardimci olabilir. Ornek olarak (asik rakibinin
tehditleriyle, erkek kardesinin éldurilmesiyle ve sevdigi kadinin
kaybiyla karsi karsiya kalmis olan) Kosucu'nun ve onun (kendi
tanimini bu tirden bireysel etkenler dahilinde ve 6tesinde tut-
mak zorunda olan) toplumsal grubunun deneyimini verebiliriz.
Bu gorev ihtiyarlara, kimi zaman da samana duser. Saman, yani
"egitimli G¢lncd", bir ruhun da yardimiyla (efsanelere gore ilk
Inuit samanin da yaptigi gibi) kendi ruhunu bedeninden ayira-
rak ona insanlarm yol actigi evrensel diizensizligi yoluna koy-
ma iznini veren karanligin ve 1sigin derinligine dalabilir. Butln



Samanist ayinler sol elle, fiziksel gercekligin aynadaki aksine
uygun bicimde yurutulir. Saman, bireyin ve grubun birbirini
tamamlayan kutuplarina sag ile solun, yasanan ile anlatilan
gercekligin, cismani dinya ile hikayelerin dtnyasinin sembolik
olarak temsil ettiklerini ekler. Baslangicta, laneti topluluga bir
saman getirmisti, neticede yine bir saman toplulugun iyilesme-
sine yardimci olacaktir.

Hizli Kosucu'nun merkezinde, bir anlati sorunsali yatar.
Ahenkli bir hikayeye bir uyumsuzluk unsuru dahil edilir ve o
da seyrinde ilerleyerek toplumun isleyisini bozar, bir dizi trajik
olaya yol acar. Lanetin ¢dzimu, dizenin yeniden kurulmasin-
da yatar. Yunan, Judeo-Hiristiyan ya da islami bakis agilarina
gore hikayeler ilahi bir armagan ya da atiftir; Tanrilar, Musalar
ya da Kutsal Ruh kitaplari yazdirir ya da yazarlar. Roberto Ca-
lasso, "Tanrilari davet etmek onlarla olan iliskimizi mahveder,
ancak tarihi harekete gecirir,"” der ve ekler: "Tanrilarin davet
edilmedigi bir yasam, yasanmaya deger degildir. Daha sessiz
olacaktir, ancak orada hicbir hikdye olmayacaktir. Bu tehlikeli
davetlerin aslinda bizzat tanrilar tarafindan tasarlandigini farz
etmek mumkindir, cinkd tanrilar, hikayesi olmayan insanlar-
dan sikilirlar." Hizli Kosucu'nun hikayeleri, hi¢ stiphesiz, 6limli
varliklarin hikayeleridir. Lanet 6blr diinyadan gelmis olsa da,
¢6zUmU bu dinyadadir: Toplulugun, kétlluk eden Kisiyi top-
lumsal surlarin 6tesine kovmak icin ¢ikaracagi bir yasadadir.
Ne Kisisel bir intikam eylemi ne de ilahi bir edimdir; adaletin
insanlar arasinda toplumsal olarak tecelli etmesidir. Bu, asli bir
farktir: inuit geleneginde tanrilar vardir ama anlatisal degildir-
ler. Baslangicta soz yoktur. Aslinda baslangi¢ da yoktur. Buz ve
karanlik vardir, bu buz ve karanhgdin hatirasi vardir. Ve onlar
da, Tnuitler gibi, halen buradadirlar.

Walter Benjamin, 1936 yilinda, "Hikaye Anlaticisi" isimli bir
makale yayimladi. Benjamin, XIX. yuzyilda yasamis Rus yazar
Nikolay Leskov hakkmdaki makalesinde hikaye anlaticiligi sa-
natinin burjuva romaninin ve Kkitle iletisimin ytkselisine bagh
olarak yok olmaya ylz tuttugunu savunuyordu. Benjamin'e gore
kadim bilgeligin ¢agdas topluma aktarilmasinin vasitasi olan



hikayeler, artik akil vermenin kaynagi degildiler. "GUnuimuzde
‘akil vermek' modasi gecmis bir sey gibi algilaniyorsa, deneyi-
min giderek daha az aktarilabilir hale gelmesindendir... Clnku
burada akil, soruya verilmis bir cevaptan cok, hentiz gelismekte
olan bir hikdyenin devami icin yapilan bir dneridir. Birine akil
danisabilmek i¢in, 6nce hik&yeyi anlatabilmek gerekir... [¢cUn-
k] gercek hayatin dokusuna ntifuz etmis akil, bilgeliktir."*

William Trevor'un ya da Zacharias Kunuk'un anlati stra-
tejilerinin yaral bir toplumu iyilestirip iyilestiremeyecedi, acik
uclu kalmasi gereken bir sorudur. Beilki de Protestanlar ile Ka-
tolikler arasindaki ¢atismayi anlatan bir hikaye (Yunanlilar ile
Troyalilarm hikayesi gibi) halihazirda yasamakta oldugumuz
diger bir¢ok catismayi yansitma gorevini Ustlenebilir ve belki
de, farkli zaman ve uzam anlayislarina dair (Kafka'nin fablla-
rinda onerdigi gibi) bize bilgi bahseden bir efsaneyi yeniden
anlatmak, kendi anlayislarimizin Gzerimize yukledigi zorunlu
baskilari yeniden tahayyul etmemizde faydali olabilir. Bizler,
catismalarin 6teki'ne dair kurgulanmis algilamalardan ve dagil-
maktan duydugumuz korkudan dolayi canavar yerine koyduk-
larimizin "sonsuza dek canavar olarak kalmadigini" unutarak
daha iyi tanimlamalar yapmak icin dislamaci davranan 0z ta-
nimlayici dogmalardan dogdugunu biliyoruz. Kimi zaman, Hiz-
Il Kosucu'da oldugu gibi, toplum dislamaya basvurmak zorunda
kalabilir; diger zamanlarda, "Attracta"'mn da 6ne strdugu ve
irlanda'daki son gelismelerin gésterdigi gibi, catismaya son ver-
menin yegane yolu dahil edici olmaktir.

Sonug olarak, okurlar kelimelere sahip olmay! bir dizi dog-
matik kaidenin ilanini degil, baylyen deneyimler ve zengin-
lesen geleneklerle birlikte degisebilen yasamalari isimlendire-
bilmek icin isterler. Kelimelerden, barisin génencini, ama ayni
zamanda hirslarimizin sebep oldugu kargasayi, yikimi ve care-
sizligi ifade etmelerini isterler. Bltn bunlarin icerisinde, cesitli
kavimsel, dilsel, dinsel ve felsefi kimlikler ortak bir zeminde
bulusabilirler, ¢iinkl kimi zaman, bir toplumun kimligi dedigi-
miz ortict mefhumunun bizzat kendisi, ¢catismanin sebebidir.

* Son Bakista Ask, haz. Nurdan Gurbilek, Metis Yayinlari, 1993.



Ve boylelikle, birbirinden farkh kisiliklerimizi ve birbirinden
farkl s6zlerimizi ortak ama sinirlandiriimis bir dilin catisi al-
tinda bir araya getirmek yerine, bu farklliklari birbirine drerek
Babil'in lanetini ¢cok dilliligin lGtfuna cevirmemiz mimkun ola-
bilir. Farkli okumalar gibi, birbirine drtlen bu diller de, ayrica-
lik ya da mulkiyet mefhumlarinin dtesinde (Kunuk'un eserinde
oldugu gibi) kendi durumumuzu ve (Trevor'un hikayelerinde
yaptigi gibi) ayni zamanda komsularimizin durumunu aydinli-
ga kavusturabilirler. Kafka'nin nihayete erdirmeden arzu etme-
yi, tirmanmadan insa etmeyi, yani bilgiye dislayici bir bicimde
sahip olmay! arzulamadan bilmeyi tavsiye eden sozlerini iz-
lememizde bize yardimci olabilirler. Ben, halen bu tur seylere
muktedir oldugumuz kanaatindeyim.



I\V. Don Quijote'riin Kitaplari

“[Varsayiminiz dogru] olabilir ama ilging degil," diye yanitladi
Lénnrot. "Diyeceksin ki, gergegin ilging olma zorunlulugu hig mi
hi¢ yoktur. Ben de sana diyecegim ki gercek, bu zorunluluktan siy-
rilabilir, ama bir varsayim degil."

Jorge Luis Borges, "La muerte y la brQjula/' 1942*

Nihayete erdirmeden amac¢ edinmek, tirmanmadan insa et-
mek, bilgiye dislayici bir bicimde sahip olmayi arzulamadan
bilmek. Bunlarin her biri, kadim bir ikiligin farkli bicimlerde
ifadeleridir: Aklin kaba kuvvetle catismasinin ya da Ortacagd'in
beylik sdzleriyle, harflerle ¢alisanlar ve silahlarla ¢alisanlar ara-
sindaki savasin. Bu savin belki de en rahatsiz edici halini, XVII.
ylUzyihin baslarinda yorgun bir adam kaleme almisti. Bu adam,
gencliginde Iitalya'daki savasin acilariyla tanismis, Lepanto
Savasi'nda gogsunden ve sol kolundan yaralanmis, Cezayirli
korsanlarin elinde bes uzun sene boyunca esir kalmis, mem-
leketi Ispanya'ya donlnce vasat basarilar elde edecegi oyunlar,
ask hikéayeleri ve siirler yazmis ve akabinde elli sekiz yasinda,
bugln bilinmeyen nedenlerle mahkGm edildigi hicresinde,
glnlerden bir gin gezgin bir silahsor olmaya karar veren Ki-
tapsever ve yoksul dismis yash bir soylu beyefendiyi hayal
etmisti. Bir zamanlar bir asker, artik bir yazar olarak her iki

* "Olim ve Pusula" Ficciones: Hayaller ve Hikayeler, cev. Tomris Uvar, iletisim Ya-
yinlan, 1998.



meslegin de sikintilarinin farkinda olan Miguel de Cervantes
Saavedra, romaninin ilk béluminde, Don Quijote'ye harflerin
marifetlerini silahlarin marifetleriyle karsilastirtiyordu. Kegi
cobanlarina seslenen Don Quijote, eski zamanlarin huzurlu
glnlerinde kaba kuvvet kullaniminin zaruri olmadigini ifade
ederek sersemlemis dinleyicilerine sdyle der: "Eskilerin altin
cag dedikleri cag ne mutlu bir cagmis, ne mutlu ytzyillarmis.
Icinde bulundugumuz demir ¢agda bu kadar degerli olan altin,
o talihli cagda kolaylikla bulunabildigi icin degil; o ¢cagda yasa-
yanlar senin ve benim kelimelerini bilmedikleri i¢in."* Bu Altin
Cag'da "sadece huzur, sadece dostluk ve uyum vardi," Ustelik
catisma ve adaletsizlik mevcut olmadigindan gezgin sévalyelere
gereksinim duyulmuyordu. Ancak simdi, "igren¢ ¢agimizda,”
hicbir sey ve hi¢ kimse emniyette degildir ve bu ylzden, "artan
kotuluk"le carpismak icin, neyse ki gezgin sovalyeler tarikatla-
ri kurulmustur. ince kelimeler ve giizel dusiinceler artik yeterli
degildir, bundan boyle "bakireleri kollamak, dullari korumak
ve yetimlerle muhtaglara yardim etmek icin" silahlar ve fizik-
sel gu¢ gereklidir. Don Quijote'nin kahramanlhk 6vgusi yavas
yavas bir savas 6vgusune doénusur ve Don Quijote, harflerin,
kaleme aldiklari yasalarin korunmasi icin silahlara gereksinim
duymalarindan dolayi, savasin gercek amacinin isa'nin barisini
yerylzine getirmek oldugunu aciklar. Bu rahatsiz edici mes-
rulastirma bicimi, kuskusuz Cervantes'in de asina oldugu gibi,
daha onceleri de pek ¢ok defa yinelenmisti.

Vergilius'un anlattigina gore, Aineias, Troya'nm yikintila-
rini ardinda birakarak kactiktan sonra, elinden tuttugu oglu ve
sirtinda tasidigi babasiyla birlikte, onu nihayetinde Roma sehri-
nin temeli olacak yere goturen bir yolculuga ¢ikar. Yazarin bu-
glninden kurmaca yaratiklarinin yasadigl gline dogru geriye
gidilerek anlatilan her hikayede oldugu gibi, Aineias da yarati-
cisi Vergilius'un ¢aginda cicek acacak olan imparatorluk tohum-
larini atmadan evvel, Odysseus'un yolculuklarini tekrar etmek
ve Troyalilarla Yunanlilarin savasinda bir kere daha ¢arpismak
mecburiyetindedir. Kendinden 6nce gelenler gibi Aineias da

* LaMancha'll Yaratici Asilzade Don Quijote, ¢ev. Roza Hakmen, YKY, 1996.



yasadidi diger bircok sertivenin yani sira, yeraltindaki oluler
Ulkesini ziyaret ederek o Glkenin muhterem sakinlerinden ken-
disini bekleyen soylu kaderin onayini almahdir. Homeros'un
anlattigi hikayeleri iceren ve yeniden yorumlayan Aineias'in
hikayesi, dunya klasikleri kiitiphanesine yeni bir diizen énerir.
Vergilius'tan sonra farkh hatirlariz, zira Troya'nin maglubiyeti
artik ertelenmis bir zafer olarak gosterilir. Troyali Aineais, kibir-
li Yunanlilara hiikmedecek bir milletin kurucusu olacaktir. iste
yeni okuma, boyledir.

Imparator Augustus'un Vergilius'tan ta¢ Uzerindeki iddi-
alarina ilahi bir mesruiyet kazandiracak bir seyler yazmasini
istemis olmasina karsin, Aeneis, elbette bir imparatorluk met-
hiyesinden ¢ok daha fazlasidir. Dante tarafindan belki de biraz
Olclistiz bir begdeniyle bir "ihtisam membai" olarak nitelendiril-
mis, Dante'nin ardindan bir¢cok okur tarafindan da "Latin di-
linde yazilmis en guzel siir" olarak kabul edilmisti. Ancak Ae-
neis, ayni zamanda Roma'ya kimligini bahseden, Augustus'un
da imparatorlugun ikinci kurucusu oldugunun epik kaniti olan
hikayedir. Bunlardan dolayi, Vergilius'un da farkina varmis ol-
dugu gibi, Troyalilarm, yani gelecegin Romalilarin tstunlagu-
nun acik¢a ifade edilmesi, cok 6nemliydi. Homeros'un ¢cagindan
bu yana anlatilan hikayelerin yadsinamaz tanikhgi kanithyor
ki, Troya tarihin baslangicinda dismustt, ancak dustst ebedi
olmayacakti. Tekrar yikselerek -ki gercekten de yle oldu- dis-
manlarini utandiracak ve buttin milletlerin efendisi olacakti.
Vergilius, bu hakikati kanitlamak tzere, Aineias'in rahmetli ba-
basinin atesli dilinin pesine dismustu.

Roma'mn gelecekteki kurucusu, Sybilla’'nin talimatlarini ta-
kip ederek "yalniz gecenin kasvetli karanliginda simsiyah bir
yer olan" Oluler Ulkesi'ne iner. Her tirlii canavarin ve olaga-
nustd varhgin mesken tuttugu tarll yerden gegcmesinin ve yol-
da, sevdigi bazi erkeklerle kadinlarin ruhlariyla karsilasmasinin
ardindan, nihayetinde, diger hayaletler arasinda duran babasi
Ankhises'i gorecegi yesil bir vadiye ulasir. Seving gozyaslari
icinde onu kucaklamaya calisir, ancak yasli adam da bir hayalet-
tir ve oglunun avugclari arasindan "kanatli bir rilya gibi" kacar.



Aineias babasina 6ltlerin kaderi, aldiklari cezalar ve mukéafatlar
hakkinda sorular yoneltir. Ankhises ona yanit verir, ancak son-
ra konuyu degistirir:

Dinle, ciinkl sana kaderini gosterecegim,
Bundan bdyle Dardanos'un tohumunun kazanacagi
sohreti.

Dardanos, Jupiter'in oglu ve Troya krallarinin atasiydi. Aineias
bu sec¢kin soya annesi ask tanricasi Venus'iin, hentiz dogmamis
olan Kral Romulus ise babasi savas tanrisi Mars'in soyunu ek-
leyecekti. Jupiter, Venus, Mars: Ankhises ogluna, Roma'nm bu
saygin soy agacindan dogacagini anlatir.

.. muhtesem Roma

dinyanin sonuna kadar hilkmetsin, en ytce basariya
g6zuna diksin,

tek bir sehir olmak i¢in yedi tepeyi bir surla ¢cevrelesin.

Peki ama yasli adamin beyan ettigi bu "en ylice basari" nedir?
Ankhises acikhda kavusturur: Roma'nm Ustunligu sanat ug-
raslarinda, askin meyvelerinde, Venus'e ait hediyelerde degil de
savasta, yani Mars'in korkung mirasinda yatmaktadir. Ankhises
oglunu, diger medeniyetlerin (isim vermek gerekirse Romalilarin
acgozlulukle yagmaladigi Yunanlilarin) sanat ve kalttri ne kadar
ihtisamli olsa da, Romalilarin diinyanin hakiki efendileri oldukla-
rim ve oyle kalacaklarim asla unutmamasi yoninde uyarir.

Birak, digerleri daha canli goriunen, adeta nefes alan
bronzdan tasvirler yapsinlar,

Zaten oOyle yapacaklar, mermerden yapilma yasayan
yuzleri uyandirsinlar;

Digerleri hatiplikte kusursuzlassm, digerleri aletleriyle
izini strsun

Cennette donen gezegenlerin ve yildizlarin ne zaman
gOrunecegini tahmin etsin.



Ancak Romalilar, sizin aracinizin hilkkimet oldugunu
asla unutmayin!

Sizin sanatiniz bu olsun: insanlara baris aliskanhgini,

Fethedilene karsi comertligi ve saldirganlara karsi me-
taneti 6gretin.

Vergilius ve Cervantes'in de kuskusuz farkinda oldugu gibi, bir
ozan i¢in ilging bir iddia bu: Siyasi iktidarin, sanat ve kilttrden
once gelmesi. Bircok emperyalist 6greti, benzer savlar tizerine
insa edilmistir ve Ankhises'in kelimeleri ginimiiz okurlarinin
icini acitarak kulaklarina tanidik gelir. Vergilius, bu misralarla,
kasten ya da degil, Roma'nin sdmdurgecilik ihtiraslariyla gelece-
gin sayisiz Romalarinm ihtiraslari icin bir yol haritasi c¢ikarir.
Ankhises oglu ve torunlarina, biz digerlerinden daha gucluyz
der ve ekler: Gug, herhangi bir sanat ya da bilimden daha iyi
oldugundan, iktidarin imtiyazlarini hak ederiz ve ikincil soylari
fethederek insanlarimizi onlara karsi seferlere strikleme hak-
kina sahibiz. Bizler, Augustus'un ya da isa'nin barisim getirmek
icin buradayiz. Tanrilar tarafindan goéreve getirilen (comert, adil
ve kararli) yoneticileriz ve diger herkes bize biat etmelidir. Biat
etmeyenler, sonuglarina katlanacaktir.

Hiristiyan Roma son Hagcli seferini 1270 yilinda Araplara
kars! diizenledi. iki yuizyili agkin bir siire sonra, Katolik ispanya,
Yahudileri ve Araplari topraklarindan atarak kendini resmi ola-
rak Arap ve Yahudi kilttrlerinden ayirdi. Kendine "ara¢” olarak
"hiukUmeti" uygun goren Bati, bu tahliye eylemleriyle muzaffer
hami roltna Gstleniyor, Dodu'ya ise sanat ve zanaatta bir hayli
usta olan itaatkar diisman rolunu biciyor, boylece Arap ve Yahu-
diler, resmi goruste egzotik oteki'ye dontsityordu. Ancak Arap
ve Yahudi dusiincesi, ihraclara karsin, Ispanya'nin "temizlenmis"
toplumunun her noktasma ntifuz etmeye devam etti. Alman bir
kararin ardindan gergeklestirilen ¢ogu ntfus tahliyelerinde ol-
dugu gibi, ispanya da s6z dagarciginin, yer isimlerinin, mima-
risinin, felsefesinin, lirik siirlerinin, mziginin ve tip bilgisinin
buyuk kismim, hatta satran¢ oyununu bor¢lu oldugu bu kalttr-
lerden kendisini ayiramadi (ve ayirmadi). Arap ve Yahudi mev-



cudiyeti yasaklanmis olsa da, ispanya toplumu koparilmis kim-
liklerinin hayaletlerini muhafaza etmenin gizli yollarini buldu.

2 Ocak 1492'de, Katolik kral Aragonlu Fernando ve kralice
Kastilyal isabel, toérensel Magrip kiyafetleri icinde Girnata'ya
girdiler ve Nasrilerin son emiri Ebu Abdullah'la kapittilasyon
kosullari Gzerinde anlasmaya vararak, iki bucuk ytzyil askin
bir siiredir Magribi ispanya'nm merkezindeki Miisliiman bir se-
hir olan Endulis'tn Magribi saraylarina yerlestiler. Sehrin tesli-
minden 6nce Ebu Abdullah'a Girnata Muslimanlarinin koruna-
cagina ve geleneklerini muhafaza etmelerine izin verilecegine
dair glvence vermelerine karsin, camiler suratle kilise olarak
takdis edildi ve Arapca yasaklandi: Arapca kitap okurken yaka-
lanan kimse ispanyol olarak degerlendirilmeyecek ve agir ceza-
lara carptirilacakti.

Yahudiler ilk strdlenler oldu. Kral, Girnata'nm teslim ali-
nisinin tzerinden henliz birkag ay ge¢misken, Yahudilerin ni-
hai stirgiininu emreden bir kararnameyi imzaladi. Yahudiler,
Ispanyol kimliklerine sadik kalarak kendilerini Arapca ya da
ibranice konusan digerlerinden ayristirmak icin ispanyol dili-
ni ya da onun Ladino adindaki bir lehgesini, Kuzey Afrika ve
Filistin'deki stirguin yerlerine beraberlerinde gottirduler. Araplar
ve Yahudilerin ispanyol yarimadasinda uzun bir tarihi vardi. Ef-
saneye gore ilk Yahudi topluluklar, MO 587 yilinda, Kuduis'teki
ilk Tapmak yikildiginda yerlesmisti buraya, ancak arkeolo-
jik bulgular MS I. yiizyih isaret eder. Yahudiler icin ispanya,
Ovadya'nin bir kehanetiyle incil'de onlara vaat edilmis toprak-
lardi; "Sefarat'taki Yerusalimli siirginler de gtineydeki kentleri
mulk edinecekler." Modern tarihgilerin Sefaradi Turkiye'deki
Sardeis'le bagdastirmasina karsin, Yahudiler i¢in Sefarad, daima
tlccar ve doktor, kdyll ve toprak sahibi olarak ntifusun kalani-
na karisip en azindan on dort ytzyil boyunca yasamlarini str-
diikleri ispanya'daki anayurtlari olmustur. Roma dénemlerinde
neredeyse hicbir izine rastlanmayan Antisemitizm, Vizigot krali
Recaredo'nun 589 yilinda Katolikligi benimsemesinin ardindan
Ispanya'da kok saldi ve neredeyse dokuz yuizyil sonra, 1492'deki
stirgtin fermaniyla doruk noktasina ulasti.



Araplar icin alinan tedbirler kismen de olsa farkliydi. Yahu-
diler s6z konusu oldugunda, Katolik krallar onlari din degistir-
meye razi etmek i¢in bir sGrgiin buyrugu vermenin yeterli olaca-
gini distinmuslerdi. Gergekten de, az sayida Yahudi, Sefarad'da
kalabilmek icin "Yeni Hiristiyan" oldu ve "domuzlar" anlamina
gelen asagilayici "Marronolar" adiyla anilir oldular. Ancak sira
Araplara geldiginde, Katolik krallar din degistirme secenegini
acikca ortaya koymaya karar verdiler. Bu nedenle, ilk stirglinden
dortyil sonra, 1502'de Araplar i¢in hazirlanan stirgtin buyrugun-
da, Kilise Ana'nm ictenlikle acilmis kollarina girmeyi kabul eden
Araplarin sirginden muaf tutulacagina dair bir madde bulunu-
yordu. Din degistiren Araplar, "Moriskolar" olarak anildilar.

Araplar Ispanyol yarimadasina sekiz yuzyil evvel, 711'de,
Hiristiyan kral Rodrigo'nun Vizigot topraklarini istila ederek
Kuzey Afrika'dan gelmislerdi. istiladan kisa siire sonra, olaya
bir tlr 6n tarih tasarlayan bir dizi vakayiname bicimlenmeye
basladi, Araplarin Hiristiyan kralligini fethetme haklarina dair
kanitlar sunan fantastik imalarla ve olaganusti olaylarla bezen-
mis bir hikdye ortaya ¢ikti. Dokuzuncu yulzyilda, Vizigot Krali
Gaytasa'nm (Wittize) soyundan gelen Musliiman tarihgi ibnii'l-
Katiyye, ana efsaneyi su hikayeye donustirdi:

Vizigot krallarinin, Toledo'da, ta¢c giyme tdreninde
tzerlerine yemin edilen dért incil yazarinin kabrini
bulunduran bir saray! oldugu sdylenir. Saray buyuk
saygl gorir ve hicbir zaman acilmazdi. Bir kral 6ldi-
gunde, ismi oraya yazilirdi. Rodrigo tahta ciktiginda
taci basina kendisi takarak Hiristiyan tebaasim incitti.
Hiristiyanlarin engelleme c¢abalarina karsin, daha son-
ra saray! ve kabri actl. Kabrin i¢erisinde omuzlarindan
sarkan yaylari ve baslarindaki sariklariyla dort Arap
bUstl bulundu. Kaidelerinin hemen altinda sdyle ya-
ziyordu: 'Bu saray acilip da bu tasvirler giin isigina
ciktiginda, onlara benzeyen insanlar Endulis'e gele-
rek sehri fethedecekler." Tarik'in Endulis'e 92 senesi
Ramazan'mda [Haziran 711] girmesinin nedeni budur.



Hikayeler hikayeleri dogurur. Araplarin fetihlerini ilahi bir
hadise olarak mesrulastirma gayesiyle ibnir'l-KQtiyye'nin hika-
yesine benzer hikayeler yaratmalari gibi, Katolik krallar da
Endulids'tn yeniden ele gecirilmesini Tanri'nm iradesinin ger-
ceklesmesi olarak aciklayan baska hikayeler benimsediler. Ka-
tolik ispanya icin, VIII. ylizyildaki Arap istilasi Kral Rodrigo ve
halkinin gtinahlari karsiliginda yollanmis, Tanri'nm yerytzini
ahlaksizhigindan arindirma gayesiyle génderdigi tufana benzer
bir cezaydi. ispanyol kayitlarina gore, Tanri, Rodrigo'nun ceza-
sini yalnizca kralligini elinden alarak degil ayni zamanda onu
korkung bir 6lime mahk(m ederek vermisti: Rodrigo, eski sar-
kilara gore, "Yendim, bitirildim, Zginahimin en blytk oldugu
yerde!" cigliklari atarak Seytan'm gonderdigi ejderhalara yem
olmaya mahkim edilmisti.

Her seye karsin, Magribi egemenligi altinda gecen sekiz
ylzyildan sénra, anlasilan Tanri, cezanin nihayete ermesine
ve inangh Katolik halkin ebediyen mesken tutacagi Kralhginin
Ispanyol yarimadasinda bir kere daha yeryiiziine inmesine ka-
rar vermisti. Ancak Tanri'nm iradesinin gergeklesebilmesi igin,
Ispanya'nin tieretiklerden temizlenmesi ve bundan boyle Sefa-
rad ya da Endulus degil, saf bir Hiristiyan memleketi olmasi ge-
rekiyordu. Buna istinaden, Katolik nifusun din degistirenlere
kars! duydugu gtivensizlik tirmandi. Marranolar ve Moriskolar
kanli eylemlere ve hain davranislara kalkismakla suclandilar
ve bircok yerde korkung siddet infilaklariyla karsilastilar. Ca-
tisma blytk 6l¢tde bir tarihi 6ncelik sorunuydu. Kiliseye goére
Ispanyol Hiristiyanlar Araplarin ya da Yahudilerin ispanya'ya
varmasindan ¢ok uzun zaman 6nce oraya yerlesmislerdi, zira
herkes Havari Yakup'un isa'nin élimiinden kisa bir siire sonra
Ispanya'ya ayak bastigini ve incil'in séziinii burada yaydigini
bilirdi. Yarimada, bu nedenle, bir zamanlar hakiki Hiristiyan
sakinlerinin ellerinde oldugu 6l¢tide saf olmaliydi.

Varsayilan bir kimligi mesrulastirmaya yonelik Hiristiyan
ve Arap hikayeleri, birbirlerine karsi 6zgunlik mucadelesi ver-
diler ve kimi zaman da ortak anlatilari paylastilar, ancak elbette
ayni bicimde okunmadilar. Bu 6ntarih anlatilarinda goze car-



pan hikayelerden biri, Vizigot Hiristiyanlarin Arap istilasinin
yaklasmakta oldugu haberini aldiklari zaman gémmis olduk-
lar1 iddia edilen kiymetli esyalarla ilgilidir: Araplara sorarsaniz,
kafirler biriktirdikleri servet haram yollarla kazanildigi igin
béyle bir yola basvurmuslardi, Hiristiyanlara gore ise bu esyalar
dindarlarin dinsizlerin ellerinden kurtarmak istedikleri kutsal
emanetlerdi.

Bu nedenle, 1588 baharinda, din degistirenlere yonelik pro-
testolarin zirveye ulastigi bir dénemde, Girnata'nin sehir kated-
ralinin genisletilmesi icin ayrilmis bir bélgesinde, yikilmis bir
minarenin harabeleri arasinda kursundan yapilma ilging bir ku-
tunun bulunmasina sasirmamak gerekir. Kutunun icinden iki
keten kumas parcasi, Uzerinde Dogu'ya 6zgu kiyafetler icindeki
Bakire Meryem'in tasviri olan ki¢lk bir ahsap levha, bir kemik
parcasi ve Arapca, Yunanca, Kastilya ispanyolcasi ve Latince ya-
zilar tastyan bir parsémen tomari ¢ikti. Bir ibare, kemigin, inanci
ugruna sehit disen ilk Hiristiyan olan Aziz Stephanos'a ait ol-
dugunu soyluyordu. Parsomen, onu desifre etmeleri igin ¢cagri-
lan tercimanlara gore, I. ylzyilda Girnata'nin baspiskoposlugu
gorevini Ustlenmis olan efsanevi Aziz Caecilius'un bir mektu-
bunu iceriyordu. Mektup, kérlikten mustarip olan Caecilius'un
Kudus'ten Atina'ya seyahat ettigini anlatiyordu. Caecilius, varis
noktasina ulasmadan kisa bir stire 6nce, kutunun iginden ¢ikan
kumas parcasim gozlerine strer. Ayni kumasi, Bakire Meryem
Cile esnasinda gozlerini kurulamakta kullanmistir. Caecilius,
mucizevi bir bicimde sifaya kavusur. Daha sonra, Aziz Paulus'un
bir muridi tarafindan Yunancaya tercime edilmis ibranice bir
metne rastlar. Caecilius, gorev duygusuyla, kehaneti Yunanca-
dan "Ispanya'nin Hiristiyan halki tarafindan kullanilan dile"
tercime etmeye koyulur. Parsémen, daha sonra, baska seylerin
yaninda, kuzeyden bir Ejderha, dogudan da gtgcli bir impara-
tor geleceg@i kehanetinde bulunan ve Arap alfabesiyle yazilmis
Caecilius'un versiyonunu sunuyordu.

"Ispanya’'nin Hiristiyan halki tarafindan kullanilan dil":
Mektuptaki bu iddia ¢ok 6nemliydi. Sayet belge hakikiyse, o
halde isa'nin cagdasi ve Girnata Kilisesi'nin kurucusu olan Aziz



Caecilius, Incil'in dillerinde degil de Arapca konusup yazmis-
t1. Bu demek oluyordu ki Arapcanm yarimadadaki ge¢cmisi en
ge¢ MS 1. ylzyila dayaniyordu ve dolayisiyla yarimadanin en
eski dillerden biriydi. En énemlisi, Moriskolar, yani "Yeni Hi-
ristiyanlar" bundan boyle, ispanya'da en eski ispanyol Hiristi-
yanlardan bile daha eski bir Hiristiyan ecdada sahip olduklari
iddiasinda bulunabilirlerdi.

Bu sasirtici kesif, yedi yil sonra, 1595'te, Gimata'mn sur-
lari disarisindaki, daha sonra Sacromonte adim alacak olan
Valparaiso tepesinde yapilan ikinci ve daha énemli bir kesif
sayesinde daha da blyidk 6nem kazandi. Burada, yikilmis bir
kulenin onanminda ¢alisan bir duvara ekibi, tzerlerine birta-
kim tuhaf harfler kazinmis kursun plakalar buldu. Plakalarin
Uzerindeki yazilar, gérintse bakilirsa Arap, Latin ve Yunan
alfabelerini kimsenin simdiye dek gormedigi bir dilin harf-
leriyle bir araya getiriyordu. Stratle toplanan arastirmaalar,
bu yazilarin kadim Hispanik dilinde oldugunu dustnduler.
Bolgede iki yuzu askin plaka (libros plimbeos ya da "kursun
kitaplar" olarak tarandilar), 21 Subat ve 10 Nisan 1595 tarihleri
arasmda sucdurilen calismalarla toprak altindan cikarildi.

Tercime edilen yeni metinler, parsémende yazanlardan
cok daha sasirtiaydi. Desifre edilebilenlere gore, iki saygin
Arap, ibn el-Radi ve erkek kardesi Tesifon, MS I. yiizyilda
imparator Neron déneminde bizzat Hz. isa tarafindan mucizevi
bir bicimde iyilestirilmislerdi ve sonrasinda bizzat isa'nin ken-
disi, Tesifon'a Caecilius ismini vermisti. O halde, ispanya'nin
en eski azizlerinden birinin ve Girnata sehrinin koruyucusu-
nun koékeni buydu: Hakiki bir Hiristiyan dendiginde akla gelen
ilk isimlerden biri olan Aziz Caecilius, hayret verici bigimde
bir Magripliydi! Daha sonra, misyonerlik atesiyle dolu olan
Aziz Caecilius ve kardesi, Havari Yakup'a ispanya'ya kadar
eslik etmislerdi. Yakup Compostela'ya dogru devam eder-
ken Caecilius Gimata'ya gitmis, bu din degistirmis Magripli,
Sacromonte'de kursun kitaplari isleyerek zamanin sonunda
Hiristiyanlar onlara gereksinim duydugunda yeniden orta-
ya cikarilmak tzere gémmdusti. Vakit geldiginde Caecilius'un



kelimeleri Araplardan ve Hiristiyanlardan olusan bir Kilise
meclisine sunulacakti ve metin, "onlari kabul etmeyenlerin
basma gelecek var!" uyarisinda bulunuyordu.

Bu sasirtici metinler, Morisko azinhgin aslinda ispanyol
milletinin tam kalbine ait oldugunu 6ne stirilyordu. Yarimada-
da konusulan ilk dil, Latince veya Kastilya Ispanyolcasi degil,
Arapcaydi. ispanyol Hiristiyan Kilisesi'nin besigi ise Compos-
tela ya da Toledo degil, Gimata'ydi.

Tercimede baska agiklamalar da vardi: Kutsanmis élumle-
rini Neron'un komutanlarinin elinde, (bugiin de ziyaret edilebi-
len) yakici sonmemis kire¢ kuyularmda tatmis olan ispanya'mn
ilk Hiristiyan sehitlerinden bir kisminin Sacromonte magarala-
rinda yattigi; isa'nin sézleri ve Muhammed'in hentiz dile gel-
memis sozleri arasinda ilging ve anlamli benzerlikler oldugu,
Araplarin kutsal metinlerini dikkate almanin Hiristiyanlar icin
iyi olacagi ve son olarak, Katolik doktrinin bir hayli tartismali
olan, ispanya kralina bagl ilahiyatcilar tarafindan savunulan
ama Roma Kilisesi tarafindan stipheyle karsilanan bir hususu-
nun dogru kabul edilerek benimsenmesi gerektigi beyan edi-
liyordu; Bakire Meryem'in Lekesiz Dogumu gercekti, oria "ilk
gunah tarafindan dokunulmamisti.”

1596 ve 1597'de yeni buluntular cikarildi. 1599 yilinda
sonuncu kesif yapildi ve icinde Aziz Caecilius ikonasi bulunan
bir kutu ortaya cikarildi; Uzerindeki ibare, daha 6nceki belge-
lerin hepsinin 6zgln oldugunun teminatim veriyordu. Ancak
ne yazik ki, bu son bulgunun sahte oldugu &ylesine barizdi
ki, 6nceki belgelerin timu hakkinda akillara dddi bir stiphe
dusardd.

Kursun kitaplarin 6zgunliginin muhtemelen en ates-
li savunucusu, yeni atanmis Girnata baspiskoposu Pedro
de Castro Cabeza de Vaca y Quinones'ti. Salamanca'da fel-
sefe ve klasik diller 6grenimi gérmus bilgin bir adam olan
Pedro de Castro, 1589 yilinda uzun yillar boyunca resmi Kili-
se gorevlerinde rol aldigi Gimata'nin baspiskoposluguna geti-
rildi. Tayininden kisa bir stire sonra, kendini, Sacromonte'nin
yukseklerine insa edilecek dini bir abidenin yapimina adadi:



Muazzam bir kilisenin etrafina dizilmis bir yapi1 grubu, Pedro
de Castro'nun tasarisina gore, Hiristiyan dinyasini asagilarca-
sina kars! tepeden yukselen dinsiz Elhamra'nin ihtisamim gol-
gede birakacaktl. Pedro de Castro, Sacromonte'nin insasi i¢in
yalnizca Kilise'nin dédeneginin buyuk bir kismim degil, ayni
zamanda hususi servetini de harcadi. Baspiskopos her saati,
her kurusu, kullanilan her kaynadi ve gdosterilen her gayreti,
bir yandan Girnata Kilisesi'nin sanina yakisir bir abide olacak,
Ote yandan kursun kitaplarin ilahi vahiylerine duyulan stikrani
takdim edecek bu muazzam tasarisina vakfetti.

Tercime edilen kehanetler, Kilise'nin kaderini degistir-
mek Uzere "gucll bir krahin" gelecegini ilan ediyordu. Pedro
de Castro bu sozlerin tek bir anlami olabilecegine inaniyordu:
"Kral" s6zcugl "baspiskopos” ya da "Kilise'nin krali" olarak
okunmaliydi. Pedro de Castro, kehanetin tamamina erdigim
gorme niyetindeydi. Baspiskoposun goérusiine gére, Gimata'nin
acikca Ispanya’nin en eski, hakikati bizzat Kurtarici'mn dudak-
larindan dinlemis olan Hiristiyanlarin mekdm olmasindan
dolayi, bastan c¢ikarmalara ve tehditlere karsi Hiristiyanhgi
savunmak, pimata‘'run kutsal géreviydi. Kendisi, yani Pedro
de Castro bu kutsal savasm secilmis lideriydi ve kutsal kalinti-
larla plakalar kanuni olarak Girnata'ya aitti. Kralin talebi Gzeri-
ne dahi, plakalarin elinden ¢ikmasina izin vermedi ve 1610'da,
Girnata'y1 terk etmek zorunda kalmasi igin Sevilla'ya tayin
edildiginde, plakalari yarandan hi¢ ayirmadigi bir deri kesenin
icinde beraberinde géturda.

Pedro de Castro'ya haksizlik etmemek gerek, verilen ilk
hiukidmler de bulgularin 6zgiin oldugu yoénindeydi. Kursun
kitaplarin topraktan cikarilmasinin tGzerinden daha bes gin
gecmisken, ziyadesiyle seckin Kilise alimlerinden olusan bir
Junta Magna (Buyik Konsil) toplandi: O zamanlar Girnata'da
yasayan Aziz Yuhanna'mn da bu tartismalara katildigi dasu-
nultr. Konsil iki hafta sonra lehte kararim ilan etti. Hemen
akabinde, ilahiyatcilar ve dilbilimciler gizemli yazilari desifre
etmek Uzere zorlu bir ¢alismaya atildilar. Uzmanlarin arasmda,
alim iki Morisko goze carpiyordu, 1588'de bulunan parséme-



nin tercimesinde sanslarim denemis olan Alonso del Castillo
ve Miguel de Luna. Konsil'in gerekli izni vermesinin ardmdan,
Alonso del Castillo, Pedro de Castro'ya Castro'nun hizmetin-
de calistigi zamanlan hatirlattigi ve (sbyledigine gore "Arap
bilginligi"ne sahip olmayan) meslektaslarim elestirerek de
Luna'yla kendini metinlerin tercimesi icin teklif ettigi bir mek-
tup yazdi. Bu iki meslektas, 1592'ye gelindiginde, parsdémenin
kehanetlerini biraz evvel 6zetledigim haliyle diizenlediler.

Peki bu iki egitimli terciman kimin nesiydi? Del Castillo,
dinini yeni degistirmis bir adamin ogluydu ve yeni kurulan
Girnata Tip Okulu'ndan mezun olmustu. Akici Arapcasiyla,
Elhamra'mn Arapca yazitlanm Kastilya Tspanyolcasma cevir-
mekle gorevliydi ve ayni zamanda Engizisyon mahkemesin-
de tercumanlik yapiyordu. Turklerle carpisilan Girnata Savasi
esnasmda ele gegcirilen belgeleri desifre etmek ve diismani tes-
lim olmaya tesvik etmek Uzere bir kismim tahrif etmek onun
sorumlulugundaydi. Marifetleri nedeniyle, Kral Ill. Felipe
tarafindan Escorial Sarayi kittphanesindeki Arap kitaplarim
kataloglama ve kralligin dort bir yaninda baska Arap kitaplan
aramakla gorevlendirildi. Bir ihtimal Castillo'nun damadi olan
Miguel de Luna hakkinda, bir streligine kralin emrinde resmi
tercimanlik yapmis olmasinin disinda ¢ok az sey biliyoruz.

Miguel de Luna ve Alonso del Castillo buluntulari teyit
ettiler fakat gorusleri tartismasiz bicimde kabul edilmedi ve
bir dizi arastirmaci ses kursun kitaplarin 6zgunltginu elestir-
mek Uzere yukseldi. Ancak bu karsi savlar basansizlikla sonug-
landilar, zira belgelere hakikilik degeri bicmenin saglayacagi
bir hayli fayda vardi. Girnata ve onun baspiskoposu onlarin
O6zgunlugtne gereksinim duyuyordu ve halkin baghhgr da
hakiki olmalarim arzu ediyordu. Sacromonte, ¢ok gecmeden,
dindar kafilelerin, dini coskunun kalabalik gdosterilerinin ve
beklenmedik mucize haberlerinin akinina ugradi. Kalintilann
etrafa esrarengiz bir tath koku yaydigi sdyleniyordu ve gin-
batiminda tepede kadim rahibelerin ve rahiplerin hayaletleri
ayinlerde oldugu gibi bir asagi bir yukan ytrtrken goraltrken,
g6kyuzinde, Kilise'nin hemen Uzerinde tuhaf i1siklar goézlem-



leniyordu. Pedro de Castro, Morisko uzmanlarim desteklemek
icin baska tercimanlar gorevilendirdi, hatta (kimilerinin soyle-
digine gore) begenisiyle uyumlu versiyonlar ortaya ¢ikarmalari
icin yoksul diismus bilginlere rusvet verdi.

Roma'nin gortsu farkhydi. Papa ve danismanlarina gore,
kalintilarin 6zgtin oldugu dustnulse de, kursun Kitaplar buyik
ihtimalle sahteydi. Sartlara bakildiginda bu yerinde bir deger-
lendirmeydi, zira o zamana dek 6énemli kutsal hazinelerden
mahrum olan Girnata Kilisesi'nin en azindan birka¢ kutsal
hazineye sahip olmasma izin verilmeliydi. Kursun kitaplar ayri
bir meseleydi. Kilisenin, s6z dagarciginda, kutsal kalintilarin
bulunmasi, "icat"ta ya da imparator 1. Constantinus'un anne-
si Kralice Helena'mn Gergek Hag'i 1V. yluzyilda Kuduis'te glin
Isigina ¢ikarmasinda oldugu gibi bir "icat" olarak anihyordu.
icat kelimesi, yalnizca gercek siisti verilmis bir seyin yapimin-
dan ziyade bizzat nesnenin ve ona eslik eden kosullarin yaratil-
masltyla ilgili oldugu icin buttntyle sahte olandan farkli bir sey
One surerek mucizelerin gin 1s1§ina cikariimasiyla bir kurgu
ya da hikayenin olusturulmasi arasinda mutlu bir bag kurul-
masina izin, verir. Roma Kilisesi kursun kitaplari blyuk harfle
baslayan bir "icat" olarak degil ama kelimenin ikinci dereceden
anlamiyla "icat edilmis" olarak degerlendirdi: Bir dlizenbazlik,
bir kalpazanlik, ciddi bir aldatma girisimi.

Ancak, sayet kursun kitaplar sahteyse, o halde bu sah-
tekarliktan kim sorumluydu? Hiristiyan Kilisesi'ni zayiflat-
ma istegindeki Arap bilginler mi? Girnata Kilisesi ve Lekesiz
Dogum dogmasinda bir menfaati olan eski Hiristiyanlar mi?
Katoliklerin degismez dismanlari Reformasyon militanlan
mi? Yoksa, Peygamber'in dininin kazanacagi zaferi mutluluk-
la 6nceden ima ederek bu kehanetleri duyurmak isteyen islam
propagandacilari mi?

1619'da Engizisyon, kursun plakalari tekrar terc-
me etmek istedigini kutsal mahkemeye bildiren saygin bir
Moriskoyu mahkemeye cikardi. Soyledigine gore, Tanri ona
"Sacromonte'nin dili tutulmus kitaplarini* okuma ve yorumla-
ma gOrevini vermisti ve o da bu ilahi buyrugu yerine getirmek



icin izin istiyordu. Adam, Engizisyon Mahkemesi'ne asinaydi.
Seneler 6nce, inanisa ters disen agiklamalarda bulunmakla sug-
lanmisti: Giinah ¢ikarma ayinini reddetmis, Bakire Meryem'in
Magrip milletini yerytzindeki diger milletlerden daha fazla
sevdigini ifade etmis ve sonsuz merhamet sahibi Tanri, cezanin
sonsuza dek slrecegi bir yer yaratmayacag! icin, Cehennem'e
inanmadigim belirtmisti. Tutuklunun ismi Alonso de Luna'ydi
ve belgelerin es tercimanlarindan Miguel de Luna'nin oglun-
dan baskasi degildi.

Babasi Miguel de Lima, 1615 yilinda, Kilise'nin ve kralin
sadik bir hizmetlisi olarak yasama veda etmisti. Oglu Alonso
de Luna, simdi, inanisa ters beyanlarda bulunmakla suclani-
yordu. Mahkemeden, suc¢lanan adamin gercekten deli mi oldu-
gu, yoksa yalmzca deli numarasi mi yaptiginin belirlenmesi
istendi ve bu gayeyle Alonso de Luna iskence odasma goturul-
di. Alonso de Luna, neredeyse esigi gecer gecmez, korku igin-
de bagirdi ve itirafta bulunmak icin yalvardi: Arapg¢a onun ana
dili, islam da diniydi ve gizli niyeti Girnata'nm Muhammed'in
inancim kabul etmesini saglamakti. Mahkeme tarafindan hapse
mahkam edilen Alonso, mahkOmiyetinin birinci yili hentiz dol-
mamisken dizenlenen bir auto-da-fe [inang gosterisi toreni] ara-
cithgiyla, Katolik Kilisesi'yle uzlasti.

Ancak asil soru yanitlanmadan kaldi: Sayet Alonso de
Lima, bir inanc¢siz olarak, sUphesiz inanca aykiri gorusleri-
ne hizmet etme gayesiyle kursun kitaplarin desifresine bdyle-
si blyUk bir ilgi gosterdiyse, bu belgelerin yazari da o olamaz
miydi? Daha sonra babasimn diinyaya agiklayacagi kehanetleri,
o uydurmus olamaz miydi? Engizisyon mahkemesi hUkminu
verdi: Dikkatli bir incelemenin ardindan, saygideger yargiglar
sahtekarhigin sorumlulugunun ogul Alonso'nun degil, babasi
Miguel de Luna'nin ve ortagl Alonso del Castillo'nun omuz-
larinda olduguna karar verdi. Engizisyona gore, esrarengiz
belgeleri tercime eden adamlar onlari aym zamanda yaratmis
olmakla sugluydular. Sir Arthur Conan Doyle bile daha usta-
likh bir entrika dusleyemezdi. Bu itham her arastirmaciyi tat-
min edemese de, modem tarih¢iler Engizisyon'un hikmiuyle



ayni fikirde olma egilimindedirler: Zira, belki de, bir sahtekarin
kendi sahtekarhiginin tercimani olmasi fikri, insana hi¢ degilse
estetik bir haz veren belli bir edebi zarafete sahiptir.

Pedro de Castro 1623 yilinda 6ldi. 1632'de, kralin emriyle,
kitaplar nihayetinde Vatikan'a bagislanacaklari Madrid'e gon-
derildiler. Burada yillar boyunca Kilit altinda kaldilar, ta ki 2000
yilinda, kehanetlerin hakikiliginin atesli savunucularindan olan
asin muhafazakar Girnata piskoposunun, o zamanlar kardinal
olan arkadasi Ratzinger'i kitaplan, parsdmeni ve diger kalinti-
lari buytk cosku ve debdebeyle karsilanacaklan sehrine gon-
dermeye ikna etmesine kadar. Bu kitaplann birka¢ tanesi gtini-
muzde, hikdyenin glclnin sasirtici bir ispati olan Sacromonte
Muzesi'nde gorulebilir.

Ancak kemikler, kumas, parsomen ve sifrelenmis muhte-
lif alfabelerle koyu renkli kursun plakalarin tzerine yazilmis
tuhaf kelimelerin olusturdugu, erkek cocuklar icin yazilmis
bir macera hikayesinden firlamis gibi gortinen bu hikaye tam
olarak nedir? Cereyan ettigi bolunmus topluma dair ne anla-
tir? Hangi savlari dne surer? On dokuzuncu yuzyil tarihgi-
leri, esrarengiz belgelerde, Ispanya'nin Morisko nifusunun
Muhammed'in dinini isa'nin diniyle kaynastirma cabasini
gorurler. Sahte belgeler, muhtemelen mesihsel bir dirtiiden,
Moriskolarm, onlari Ispanya'dan ihrag¢ eden, rekabetten ceki-
nen, formalitelere duydugu tutku nedeniyle "evrak krali" ola-
rak bilinen Il. Felipe'nin kér dogmalarinin ve kati blrokrasisi-
nin agirhgr altinda parcalaniyor gibi gériinen Hiristiyan inan-
cina isik tutma roltint etkin olarak Ustlenmeye yonelik istekle-
rinden kaynaklanmisti.

Ancak Ispanya'nin Eski Hiristiyanlan meseleyi farkl gori-
yorlardi. Moriskolarm, yani s6ziimona Yeni Hiristiyanlarin
sisteme dahil olma girisimlerinde basan kazanmalarina izin
verilmemeliydi. Tek ¢6zumun, yol actiklar tehdidi ortadan
kaldirmak oldugu agikti. Saray adamlan, rahipler ve askeriye,
Il. Felipe'nin oglu lll. Felipe'yi Moriskolarm bélgenin istik-
rarina yonelik ciddi bir tehlike olusturduguna ikna ettiler. 4
Nisan 1609'da, kral yeni bir emirname yayimladi ve bu defa



Ispanyol topraklarindaki Morisko varhgini tamamen yasakla-
di. Eylul aymda Valenciali, Gimatali, Aragonlu, Katalonyali ve
Kastilyali Moriskolann ve son olarak da 1614 senesinin ilk ayla-
rinda Murcia'daki Ricote Vadisi'ndeki Moriskolarin uzun goci
basladi. Butiin bu gécler sonucunda, 300.000'i askin ispanyol
Moriskosu evini terk ederek atalarinin dokuz ytzyili askin bir
suire 6nce birakip geldigi Kuzey Afrika'nin bilinmeyen toprak-
larina dogru yola ¢ikmaya zorlanmisti.

Yeni ihra¢c emri imzalanmadan dért yil 6nce, 1605'te, La
Mancha'h Yaratici Asilzade Don Quijote Madrid'de yayimlan-
du. ilging kitap kendini, kapakta adi yazili olan yazarin 6zgiin
eseri olarak degil de Arapcadan bir terciime olarak sunuyor-
du. Cervantes 6nstze, "Don Quijote'nin babasi gibi gériinsem
de, Uvey babasi olan ben" diye yazmisti. Romanin, sovalyelik
romanlarindan etkilenip bir gezgin sévalye olmaya karar veren
yasli bir adamin hikayesini anlatan tGnlG bir giris b8lumG var-
dir. Ancak yalnizca sekiz b6lim sonra, maceramn tam ortasin-
da, Cervantes bundan sonra ne oldugunu bilmedigini ve kah-
ramanini bir savasm orta yerinde birakmak zorunda oldugunu
itiraf eder: Saskina dénen okur, hikadyenin sonucunun 6zlemi
icinde, sayfanin orta yerinde birakiliverir.

Akabinde Cervantes anlatmaya devam eder. Kendini
Toledo'nun kalabalik bir caddesinde buldugu gtnlerden bir
gun bir el yazmasi yigini dikkatini ¢eker. Elbette ki okuya-
mayacagl Arap harfleriyle yazilmis olduklarini gdrmesine
karsin, kelimelere miptela olduju ve sokakta buldugu yir-
tik kagitlari bile okuyacag icin, el yazmalarim satin almaya
karar verir. Sayfalarda ne yazdigim merak ederek, el yazmasi-
ni tercime edebilecek bir Magripli arar etrafinda. Cervantes'in
Ispanyasinda, Arap ya da Yahudi kiltirleri resmi olarak artik
var olmasa da herkes, din degistirenler arasinda cok sayi-
da insanin halen ispanyolcayla yakin baglari olan ama Arap
alfabesiyle yazilan Latince kokenli Aljamiado dili de dahil
olmak uUzere yasaklanmis dilleri konustugunu biliyordu (ve
Cervantes'in belirttigine gore Araplar da Yahudiler de kolay-
likla bulunabilirdi). Cervantes adamini secer ve ondan sirat-



li bir tercime ister. Mprisko, el yazmasina soyle bir goz atar
atmaz kahkahay! patlativerir ve biraz evvel "Bu dykide adi sik
sik gecen bu Dulcinea del Toboso'nun, koskoca La Mancha'da,
domuz tuzlamakta en maharetli kadm oldugu soéylenir."* cim-
lesini okudugunu agiklar. Nukteyi anlamak icin, okurun iki seyi
bilmesi gereklidir: Dulcinea, Don Quijote'nin sevgilisi oldugu-
nu hayal ettigi kadindir ve Toboso da (dinlerim sdzde degistir-
mis olmalarina ragmen) domuzla herhangi bir ilgileri olama-
yacak kalabalik Morisko nifusuyla Gnli bir kéydir. Terciman
bunun Uzerine Cervantes'e el yazmasinin Arap tarihci Seyyid
Ha&mid Badincani tarafindan yazilmis La Mancha'li Yaraticl
Asilzade Don Quijote oldugunu aciklar. Keyiflenen Cervantes
Moriskoyu yarim kantar kuru Gzim ve iki kiip bugday karsi-
iginda el yazmasini ispanyolcaya terctime edecegi evine davet
eder. (Yazik, o gln oldugu gibi bugtn de, tercimanlara igler
acisi 6demeler yapiliyor.) Tercime sekiz hafta surer. Okurun
elinde tuttugu Idtap, bu strecin mutlu sonucudur.

Peki ne olmustu? Resmi sansiire, Engizisyonun ve etnik
temizlik yasalarinin kisitlamalarina karsin, yasaklanmis kul-
tarlerin varpluslanm bastan asagi canli ve faydali bir bigcimde
surdurddkleri Cervantes'in romaninda onaylanmis oluyor-
du. Cervantes, sasirtin bir el becerisiyle, kitabim bir zamanla-
rin Ispanyolu, buginin toplum disma itilmis Magriplisi, yani
reddedilen 6teki olan egzotik bir yazarin eseri olarak takdim
etmeyi basarmisti. Romanin Ispanya'daki basarisini dizine-
lerce terciime takip etti ve Don Quijote kisa stre i¢cinde dinya-
nin en popduler kitaplarindan biri haline geldi, dyle ki, neticede
Ispanya’'nin sembolik basyapiti ve kiltirinin kabul edilmis
simgesi olarak degerlendirilen roman, diinya ¢apinda séziimo-
na bir Arap Urinu olarak, Ispanya'nin surlari dismda yasama-
ya mahkdm edilmis bir halkin "icad1" olarak okunur hale geldi.

Bu demek degil ki Don Quijote buttnuyle Arap karsiti
onyargilardan muaftir. Cervantes'in karakterleri Magriplilere
karsi Ulkedeki milli duyarhhd paylasir ve roman boyunca
pek cok kez Araplara dair basmakalip olumsuz niteliklerden,

* LaMatichali Yaratici Asilzade Don Quijote, ¢ev. Roza Hakmen, YKY, 1996, s. 93.



sanki yalnizca farazi okurun varsayimlarini paylasmis olmak
icin faydalanilir. Erken davranip okurun hikayenin gercekligi-
ne dair kuskularini 6nlemek ve edebi kurgusuna destek ¢ikma
amaciyla "Bu 6ykinin gercekligi konusunda tek itiraz/' der
Cervantes ve devam eder, "yazarinin Arap olmasi olabilir;
cunkd bu milletin 6zelliklerinden biri, yalanciliktir."* Ancak
yine ayni zamanda, neredeyse bin yillik ispanyol kimliginin
oldukca blyik bir kisminin kaybedilmis oldugu samimiyetle
kabul edilir.

Moriskolari ispanya'dan kovan siirgiin emrinin ilanin-
dan alti yil sonra, 1615'te, Don Quijote'nin Maceralari'mn ikin-
ci bolumi yayimlandi. Cervantes, elli doérdincti bolumde
okuru Sancho'nun eski bir komsusuyla tanistim. Bu komsu-
nun adi, anlamli bir bicimde Ricote'dir; Ricote, ayni zamanda
Moriskolarm kovuldugu son kdyin ismidir. Ricote'nin kendisi
de stirgun edilmis bir Moriskodur, koytunde gémuli biraktigi
servetini geri alma gayesiyle haci kilijinda ispanya'ya dénmus-
tr. Ricote, Sancho'ya kendisi ve yoldaslarinin Kuzey Afrika'da
iyi karsilanmadiklarini, gurbette, nerede olursa olsunlar
Ispanya icin gozyasi doktiklerini anlatir: "Nihayet ispanya'da
dogduk, bizim vatanimiz burasi."™* Ricote kendine ait olarak
niteledigi topraklardan ihrac¢ edilmistir: Kendi ve daha sonra
ailesinin go¢ yolculugunu anlatisi, hakki olan anavatanina duy-
dugu 6zlem ve slrgin edilmesinin adaletsizligine dair iddia*
lan, medyanin benzer stirgUnlerle acilarin haberlerini her gin
ilettigi glnUimz okurlan icin de son derece anlamhdir.

Ancak Cervantes karakterlerini asla tek yanl olarak tasvir
etmez ve kendisine isnat edilen kabahatlerin kurbanhgim hakl
cikardigina kani olan Ricote, dislananin birinin batin mug-
lakligim tasir. Cervantes'in Ricote'sinin bu adaletsiz kraliyet
Oonlemine boyun egisi dokunaklidir: Moriskolarm Hiristiyan
ispanya'ya gercekten de bir tehdit teskil ettiklerini kabul eder.
"Bizimkilerin kotl ve sagma sapan niyetlerini bildigimden,
bunun gercek olduguna daha da ¢ok inantyordum. Hatta bence

* Ag.e.,s 94
** A.g.e.,s. 773.



Majestelerini boyle cesurca bir karari almaya iten, ilahi bir
ilham olmustu. Hepimiz suclu oldugumuzdan degil; aramizda
gercek ve kararli Hiristiyanlar da vardi; ama sayilan o kadar
azdi ki, oyle olmayanlara karsi koyamazlardi. Bu durumda
da, koynunda yilan, evinde disman beslemek dogru degildi.
Kisacasl, stirglin cezasi bize hakli olarak verildi; kimilerine gore
hafif ve yumusak bir cezaydi; ama bizim gézimuzde, verile-
bilecek en korkung¢ cezaydi."* Kraliyet dnlemini mesrulastiran
savlara karsin, Sancho (ve okur) cezanin gercekten ne kadar da
"korkunc" oldugu hissiyle bas basa birakilir. Cervantes, adeta
Ricote Ispanya'nin bir parcasidir demektedir; gercek benligimi-
ze kavusmak istiyorsak, disari attigimiz ve yaftaladigimizin da
bize ait oldugunu kabul etmeliyiz. Cervantes'e gbtre, yabana
olarak gérdigumiz sey aslinda stirgiine mahkam edilmis ben-
ligimizden ibarettir.

Cervantes ve Oteki'si Seyyid Hamid Badincani, bundan
baska bir ikilide daha yansitilmislardir: Maceralarma tam anla-
miyla iki zit karakter olarak baslayan ama sonunda Gilgamis
ve Enkidu gibi birbirine karismis iki karaktere dénisen kur-
gusal yaratimlari, Don Quijote ve silahtan Sancho Panza.
Birinci b6liumun sonuna gelindiginde, Don Quijote Sancho'nun
uygulamali materyalizminden bir seyler kapmis, Sancho
ise efendisinin adalet ideallerini az bucuk 6grenmistir. Yz
yuze yerlestirilmis ylceltici aynalara déntsmuslerdir, birin-
de gorinmez ama digerinde asikar olan nitelikleri karsilikl
yansitirlar. Maceralarindan doénuslerinde, sovalye ve silah-
tarim Sancho'nun karisi karsilar. "Simdi anlat bakalim arka-
dasim, silahtarlikta ne kazandin? Bana bir elbise getirdin mi?
Cocuklarina pabug getirdin mi?" Sancho, efendisinin kanaatini
tekrarlayan bir yanit verir: "Hi¢ oyle seyler getirmedim kanci-
gim. Ama daha 6nemli, daha degerli seyler getirdim."** Sancho,
maceramn keyfi disinda, yamnda getirdiklerini siralamaz ancak
okur, Sancho'nun, Don Quijote'den adil olmayan bir diinyada,
sonug ne olursa olsun, fetheden bir asker olarak degil ama yal-

* Age.,s 773
* A.g.e., s 434,



fiizca asil bir insanoglu olarak adil davranmanin énemini savu-
nan evrensel ve mutlak bir adalet duygusu edindigini sezer.
Sancho efendisinden ayni zamanda farkli bir gergeklik anlayisi
da edinmistir. Silahlarin ve harflerin birbirlerine rakip erdem-
leri hakkmdaki tutkulu konusmasi esnasmda, Don Quijote
soyle der: "Gergekten de, baylar, eger iyi dusunulirse, gezgin
sovalyelerin farkina vardiklar seyler gérkemli ve beklenmedik
olanlardir." Don Quijote'nin bildigi ve Sancho'nun 6grendigi
gibi, gerceklik gorunidrdekilerin gosterdigi degil, daha keskin
ve adaletten haberdar gézlerin gorebildigidir. Ve ona ulasmak
icin (diye ima eder yazar Cervantes, 6ne strdigu askeri savin
farkinda olmaksizin altini oyarak) harfler gereklidir.
"Tarihgilerin," der Cervantes Don Quijote'mn birinci bol-
munde "kesin ve dogru olmalari, taraf tutmamalari gerekir. Ne
¢ikarin, ne korkunun, ne hincin, ne sevginin, tarih¢iyi gergek-
ten saptirmamasi gerekir. Gercegin kaynagi, tarihtir; zamana
denk olan, olaylari saklayip koruyan, gecmise tanikhk, simdiki
zamana ornek teskil eden, gelecegin habercisi olan tarih." Bu
paragraf, Jorge Louis Borges'in farkli okurlarin farkli okumalari
araciligiyla farkl hikayeler yarattigim gostermek tizere secilmis
bir 6rnektir. Akademik bir makale kisvesi altinda kaleme alin-
mis "sahte" bir biyografi olan 1939 tarihli Unlt hikayesi "Don
Quijote Yazari Pierre Menard"da,‘ Borges, gayesi Don Quijote'yi
bir kere daha yazmak olan bir XX. ylzyil Fransiz yazarim,
Pierre Menard"l dusler. Menard'm istedigi baska bir Quijote
yazmak ya da 6zgun eseri uyarlamak veya kopya etmek degil,
Cervantes'in kaleme aldigi romanin aynisini yeni bir zaman
ve mekanda kelimesi kelimesine yeniden yaratmaktir. Borges,
daha sonra, yukaridaki paragrafin son boélimunt alintilar ve
Menard'm versiyonunu 6zgiin eserdeki haliyle kiyaslar. iki
metin, elbette ki, birbiriyle kelimesi kelimesine aymdir. Ancak
Borges'e gore, Cervantes'in paragrafi tarihe diztlmus retorik
bir methiyeden baska bir sey degildir. Menard'inki ise, akilla-
ra durgunluk verecek bir metindir: Tarih, der Menard, gercegin

* “Don Quijote Yazan Pierre Menard" Ficciones: Hayaller ve Hikayeler, cev. Fatih
Ozgiiven, iletisim Yayinlari, 1998.



kaynagidir. Borges soyle devam eder, "William James'in ¢agda-
si olan Menard, tarihin bir gercekligin irdelenmesi suireci degil,
gercegin kokeni oldugunu sdyliyor. Ona gore tarihsel gercek,
olup bitenler degildir; tarih, bizim olduguna hukmettigimiz
olaylardir."*

Borges'in saka yollu yaptigi bu ayrimin pratik bir faydasi
vardir. Tium okumalar yorumdur, her okumanin agiga vurduk-
lari okurun kosullarina baglidir. Diger taraftan, Cervantes'in
kendi metni Uzerine yapugr "okuma" caginin gelenekleri-
ni ele veriyorsa, bu aliskanhklardan (Cervantes'in okurlari
icin Menard'm okurlarma kiyasla daha az sasirtici olan) biri
de, tarihin bizim tarih olduguna hikmettigimiz seyden iba-
ret oldugu ve gergekligin elle tutulur olgular tarafindan degil,
(Coleridge'nin ifadesiyle) okurun "inangsizliginin askiya alin-
masi" tarafindan gercek kilindigini savunan anlayisur. Alfred
Doblin'in gozlemini tekrar etmek gerekirse: "Belirli bir amag
dogrultusunda insa edilen yalnizca dogal dinya degil, aym
zamanda olaylar ve tarihtir." Bir topluma ve onun bireylerinin
her birine bir kimlik bagislayan bir hikaye, varolusumuza belli
bir biling kazandirma gayesine ulasmak istiyorsa, zaman igin-
de kendini yalmzca toplumun yasallastirdigi ya da uygun gor-
diklerine gore degil, aym zamanda toplumun yabana gorerek
disladiklarina gore de bicimlendirmelidir. Belki bu yolla, daha
keskin bir algilamayla, kimi zaman Kassandra'mn lanetinden
kacmay! basararak bir Roma imparatorunun ya da bir ispanyol
baspiskoposunun ihtiraslarindan baska bir seye hizmet ettigine
ikna edebilir okurlarim.

Aslmda macera hikayelerine tutkun yasl bir beyefendin-
den baska bir sey olmayan kurmaca bir gezgin sovalye karak-
terinde yansitilan Don Quijote'nin Arap yazari ve onun karak-
terinde yansitilan Sacromonte tepesi sahtekarligi, kendisine
sahte bir kimlik yaratmaya cabalayan bir toplumun meyve-
leridir. Cervantes'in ispanyasi icin, Arap ve Yahudi gecmisini
inkar etmek, "bozulmamis" kan ve "lekesiz" Hiristiyan inan-

* "Don Quijote Yazari Pierre Menard", Ficciones: Hayaller ve Hikayeler, cev. Fatih Oz-
guven, lletisim Yayinlari, 1998, s. 42.



cirun o Batili safligini kendine kazandirmaya calismak, ger-
cekligin, yalmzca iktidari elinde bulunduranlarin ihtiraslarini
ve inanclarim memnun etmek i¢in hazirlanmis bir sahne gibi,
yanilsamalardan yaratilabilecegini kabul etmek anlamina geli-
yordu. Boylesi bir varsayim, yine de, buttntyle dislamaci ola-
maz: Sayet bir disler alemi mimkunse, o halde digerlerine de
izin verilmelidir; kehanetleri ve kutsal kalintilariyla Magripli
bir Hiristiyan ge¢cmisi, en azindan kismen, "kirletilmemis" bir
Hiristiyan bugint icadinin bir neticesi olabilir. Hikayeler, Don
Quijote'nin de bildigi gibi, bir topluma kimligini bahseder ama
bunu herhangi bir hikdye olmakla basaramazlar: Toplumun,
basindan gecen sayisiz hadise arasindan segip bicimlendir-
digi, paylasilan, zaman ve mekéana kok salmis ama yine de
akiskan ve surekli degisen bir gerceklige kosut dusmelidirler.
Sahtekarliklar ya da yanlis temsiller anlamiyla kurmaca icatlar
olamazlar; anlatinin kelimeleriyle gerceklige kavusturulabile-
cek tarihi toplumsal hakikatleri kesfeden icat edilmis kurmaca-
lar olmalidirlar. Koklesmis edebi deyimiyle, kulaga dogru gel-
mek zorundadirlar.



V. Hal'in Ekrani

*Zaman acimasiz
Cesura ve masuma karsi
Ve bir haftadir aldirissiz
Guzel bir bedene,
Dile tapar ve 6zUr diler,
Birlikte yasadigi herkesten."
W. H. Auden, "W. B. Yeats'in Anisina"*

Daha iyi, daha mutlu bir dinya istedigimizi soyledigimizde,
genellikle 6zel olarak kendimiz i¢in daha iyiyi ve daha mutlu-
yu kastederiz. Her nasil oluyorsa, kotulUklerimizin kabahati
her zaman ya komsumuzda, ya isgalcide, ya yoldan ¢iktigi icin
icimizden birinde ya da surlarin disinda pusuda bekleyen dis-
manda, zorla iceri girmekle bizi ebediyen tehdit eden Barbarlar-
da yatar. Konstantinos Kavafis, Gnlu bir siirinde, artik Barbar
diye bir sey olmadiginin bize ansizin sdylenebilecegi bir giintin
gelebilecegini belirtir. "Peki simdi, ne yapacagiz biz béyle bar-
barsiz?" diye sorar Kavafis. "Bir tlrlt ¢c6zim yoluydu bizim igin
bu insanlar."**

Dusman olan oteki, cok uzun zamandir "bir tlrl ¢6zim
yolu"dur. Kendimizi ondan daha iyi korumak i¢in giderek mu-
kemmellestirilen toplumsal mekanizmalar kurariz, fakat bar-

* Cev. Cevat Capan. ]
** B{itlin Siirleri, Kavafis, ev. Herkdil Millas, Ozdemir ince, Varlik Siir.



bar tehlikesini engelleme gayesiyle diktigimiz bu koruyucu
aygitlar, genellikle, mutlu bir azinlik disinda, i¢cimizden ¢ogu
kisiyi de dislamaktadir. En eski avci-toplayici toplumlardan gu-
numdzin engin cokuluslu sirketlerine, Yunan demokrasisin-
den ve Tnkalarin ittifak agindan feodalizmin serflik sistemine
ve XIX. ylzyil Sanayi Devrimi'ne, Roma ve Cin imparatorlukla-
rindan Stalin ve Ugiincii Reich'in hapishane rejimlerine, bu me-
kanizmalar bircok kereler degismistir. Aristoteles icin, boylesi
bir toplumsal yapiya sahip olmamak, polis'in disinda yasamak
ve onun themites’ine tabi olmamak -diger bir deyisle, tastan ya-
piimis sehir devletin disinda var olmak ve kelimelerin yaziya
gecirdigi yasalar ve geleneklere tabi olmamak- Barbarligin ta
kendisiydi.

Bu toplumsal yapilar siyasi ve ayni zamanda iktisadi, tek-
nolojik ve mali diizenekler olarak da isler. Yasalarimiz ve gele-
neklerimizin izin verdigi kadariyla yasalarimiz ve gelenekleri-
mizin kaynagini, toplumlarimizm hem i¢ hem de dis iskeletini
olusturur. Tumda, ifade edilemez bir ideale gore, iyiyi kotiiden
hatasiz bicimde ayirt edebilecek ve tehlikeli olani bertaraf eder-
ken yalnizca erdemli olani muhafaza edecek kusursuz bir top-
lumsal makinenin hayali tizerinden bigimlendirilmistir. Ozlem
duyulan sehir, her zaman gelecektedir. "Burada kalici bir seh-
rimiz yok," demisti Aziz Pavlus Yahudilere, "ancak gelecekte
olacaktir, onu arayin." Felsefe ve din, durmaksizin bu "gelecek-
teki" sehrin isleyisini tanimlamaya c¢abaladi, tarihimizde birgok
kereler bu sehrin surlari yetisilebilir bir mesafede, hemen uf-
kun 6tesinde yatiyor gibi gérindi ve zamanin baslangicindan
bu yana hikayeler bize boylesi bir ideal sehrin nasil olabilece-
gini anlatmaya calistilar. Yirmi dokuz yasindaki Jack London,
1905'te, "insanin ilerleyisinin, midesinden daha degerli ve yiice
bir seyden kaynaklanacagi zamani dort gozle bekliyorum," diye
yazmisti, "insanlari eyleme sevk eden gudilerin ginimuizde
hukim stiren mide guidistnden daha Ustln olacagi bir zamani
bekliyorum. insanin asilligine ve mikemmelligine olan inanci-
mi koruyorum. Ruhsal nezaket ve digerkamligin bugiiniin kaba
acgozlulugunt fethedecegine inantyorum.” Boylesi bir ¢agin



isleyisini aciklamak icin, Klondike ve Giney Denizi kurmaca-
lariyla GnlG London, olup olabilecegin hem en iyisini hem de
en kotustnu macera hikayeleri bicimde ortaya koydugu bir dizi
fantastik olay 6rgusl hayal etti.

Ailesini San Francisco limanlarinda yizistl birakan gez-
gin bir astrologun oglu olan Jack London, calmayi, icmeyi ve
boks yapmayi 6grenerek blyudi; denizcilik, camasirhane is-
ciligi, bir termik santralde atescilik, istiridye korsanhgi yapti
ve Klondike'da basarisiz bir altin arama macerasi yasadi. Daha
sonra, hakkinda "Koti adamlar ve kadin maceraperestler haric
butun erkek ve kadinlarin giizel distinceler disindigu, glzel
bir dille konustugu ve yuce eylemlerde bulundugunu" séyledigi
bir populer kurmaca dizisi olan "Denizkiyisi Kiitiphanesi" ara-
cihgiyla edebiyati kesfetti ve cok gecmeden yazmaya basladi. O
kadar basarili oldu ki, ¢cagdasi olan her yazardan cok daha fazla
hakir goérdugu kapitalist basin araciligiyla hepsinden daha ¢ok
para kazanir hale geldi. Hikaye anlatmayi, Amerika'y1 boydan
boya gezdigi ve "ev kadini kapiyi actigi anda" uygun yaklasimi
sergileyebilmesine bagl olarak sicak bir yemege kavustugu ya
da kapi 6ntinden kovalandidi serserilik zamanlarinda 6grendi-
gini séylemisti. Yirmi yasinda Komdinist Manifesto'yu okuyup ka-
tilmaya karar verdigi Sosyalist Parti‘den "ates ve kavga eksikli-
ginden ve sinif micadelesine yaptigi vurguyu kaybetmesinden
dolay1" 1916 yilinda istifa etti. Birka¢ ay sonra, 21 Kasim 1916'da,
gln gectikce blyilyen telif bedelleriyle satin aldigi gosterisli Ka-
liforniya ciftliginde Jack London kendini dldirmeye karar ver-
di. Sonu hizlandiracagini distinerek, iki farklh ilagtan 6limcul
dozlarda icti. Ancak etki, beklenenin tersineydi: ilaclar karsilikli
etkilesime girdi ve London yirmi dort saati askin bir stre acilar
icinde kivrandi. Kirk yasindaydi.

London'm tamamlanmamis yazilari arasinda, bir roman
musveddesiile bu romanin olasi sonu i¢in alinmis birtakim notlar
bulunur. Roman gérkemli bir baslik tasir: The Assassination Bure-
au [Cinayet Sirketi]. Cinayet Sirketi, Barbarlara karsi tasarlanmis
Oylesine mukemmel bir toplumsal makinedir ki, durdurulmasi
icin yaraticisinin yok edilmesi gerekmektedir. Mucidi, talep tize-



rine ve bir bedel karsiliginda cinayet isleyecek gizli bir cemiyet
kurmus olan Ivan Dragomiloff'tur. Ancak Barbarlar, yani seci-
lecek kurbanlar, bir musterinin hoslanmadidi herhangi biri ola-
mazlar. Bir Kisinin yok edilmesi teklif edildiginde, Dragomiloff
hedefin tavirlari ve kisiligi hakkinda bir inceleme yuritir. Sayet
Dragomiloff cinayetin "toplumsal olarak mesru" olduguna hik-
mederse, ancak o zaman eyleme gecilmesini emreder. Bir Barbar,
ancak Dragomiloff'un da onaylamasiyla Barbar olabilir.

Cinayet Sirketi, kusursuz bir bicimde gelistirilmis bir maki-
nedir. Bir cinayet talebi geldiginde ve bedeli pesin 6dendiginde,
musteri Dragomiloff'un astlarinin ustaya mustakbel kurbanin
kabahatlerini bildirmesi icin bekler. Kurban gaddar bir polis
sefi ya da insafsiz bir empresaryo, aggdzIU bir banker, bir emek
hirsizi ya da aristokrat bir hanimefendi, bir grande dame olabilir:
Ancak Kisinin topluma zarar verdiginin, her kosulda, sipheye
yer birakmayacak bicimde ispatlanmasi gereklidir. Kanit yeterli
degilse ya da kurban kazara 6lurse, ylzde onu asmayacak mik-
tarinin idari harcamalari karsilamak Uzere ayrilmasi suretiyle
para musteriye geri 6denir. Ancak Dragomiloff 6lumin hak
edilmis olduguna bir kez hikmettiginde, artik dénis yoktur
geriye. Dragomiloff soyle aciklar durumu: "Bir kez emir verildi
mi artik, uygulanmis sayilir, mekanizma durdurulamaz. Baska
tarlt calismamiz olanaksiz. Kurallarimiz var, biliyorsunuz.”

Derken, beklenmedik bir sey olur. Sirketi dagitmaya cali-
san girisimci bir geng, benzersiz bir cinayet talebinde bulunur.
Dragomiloff'la bulusur ve adim anmadigi ama ¢ok dnemli bir
kamusal figuridn oéldurtlmesi icin gerekli parayi ¢der. Drago-
miloff (elbette ki s6z konusu Kisinin suclu bulunmasi kosuluyla)
talebi kabul ettikten sonra, gen¢ adam kurbanin adini agiklar:
Kurban, Dragomiloff'un ta kendisidir. Sirket verdigi s6zden hig-
bir zaman geri donmediginden, Dragomiloff kendi 6limune yol
acacak bu talebi de kabul eder. Dragomiloff dylesine etkili bir
toplumsal dizenek yaratmistir ki, diizeneg@in agiklanan amaci,
yani toplumsal olarak istenmeyen Kisileri talep tzerine tasfiye
etme gayesi, kendi tasarimcisinin canindan dahi daha énemili-
dir.



Bugun, Jack London'in bir yUzyili askin stire dnce kaleme
aldigi hikayesinin, kimi zaman "Denizkiyisi Katiphanesi”
okumalarinin "gizel dil"inden mustarip olmasina karsin, tu-
haf ve gtncel bir tinisi vardir. Bunun nedeni bir sirketin (Gil-
bert ve Sullivan'in Lord Yuice infazci'sinm istenmeyenlerin "kisa
listesi"ni animsatan) toplumun bas belalari olarak addettigimiz
kisileri yok etme gayesiyle kurulmus olmasi degil, London'in,
fanatik hedefinde yalnizca yaraticilari da yok edildigi takdirde
cokertilebilecek kadar mukemmellestirilmis bir toplumsal di-
zenek tasarlamis olmasidir. Mukayeseyi biraz da olsa abartma
pahasina sunu belirteyim ki, Cinayet Sirketi'nin modern zaman-
larda baska bir bedende dirildigine inantyorum. Gunimuzde,
bizim de Sirket gibi cokuluslu ve anonim, ancak gayesi cinayet-
ler isleyerek toplumu temizlemek (kinanmayi hak eden bir he-
def oldugu stiphesizdir) degil de toplumda neye mal olduguna
aldiris etmeksizin bir avug bireye (ki aralarinda Dragomiloff'un
oldurmeyi kabul ettikleri de vardir) olasi en blytk mali kéari
kazandirmak olan, sayisiz anonim hissedarin olusturdugu bir
paravan tarafindan korunan bir yigin Grkutict toplumsal di-
zenegin kurulmasina izin verdigimizi disintyorum. Sonuglari
umursamayan bu dizenekler, insani faaliyetin her alanini istila
ederek insan yasami pahasina her yerde maddi kazang ariyor.
Aslinda herkesin yasami pahasina, zira sonugta, en zengin ya da
en gucli olanlar bile, gezegenimizin kaynaklari tiikendiginde
buradan sag ¢cikamayacak.

London, belki de saflikla, onlarla konusarak Dragomiloff-
larin dinyasina girmeye calismisti. "Savas karsiti elestirilerin-
de Baris Prensi'nin adini anan insanlar tanidim, ayni zamanda
[6zel polislerinin] eline tufekler vererek kendi fabrikalarindaki
grevcileri vurduruyorlardi. Boksun gaddarligina o6fkeyle karsi
¢ikan insanlar tanidim, oysa elleri kanli Herod'un éldirdigtin-
den cok daha fazla sayida bebegi bir sene icinde 6ldiren hileli
mamalari Ureten sirketlerde hisseleri vardi. Otellerde, kullp-
lerde, evlerde, pulmanlarda ve vapur koltuklarinda 6nde gelen
sanayicilerle sohbet ettim ve entelektUellik diyarinda ne kadar
az seyahat ettiklerine hayret ederken ticari zekalarinin anor-



mal bicimde gelismis oldugunu kesfettim. Ayrica, ticaret soz
konusu oldugunda ahlak onlar icin bir hicti. Nazik, aristokrat
niteliklerine sahip bir beyefendi, dullari ve yetimleri gizlice so-
yan sirketlerin kukla baskani ve masasiydi. Ozel basim kitaplar
toplayan ve 6zel bir edebiyat hamisi olan beyefendi, belediye
makinesinin koca ¢eneli, kara kasli patronunun santajina boyun
egip ona 6deme yapiyordu. Patentli ila¢ reklamlari yayimlayan
ve adi gecgen ilacglarla ilgili gercedi reklam kaybetme korkusuyla
gazetesine basmaya cesaret edemeyen bir editor, siyasi ekono-
mi goruslerinin ¢agdisi ve biyoloji bilgisinin Plinius'un ¢agdas!
oldugunu soyledigim icin bana al¢ak bir demagog diyor." Bir-
kac Uslup degisikligi ve birkag glincel 6rnekle, London'in sert
elestirisi 1905'te oldugu kadar buglin de gecerlidir. London'in
Dragomiloff'u nakit édemenin ardindan talep dogrultusunda
oldiurmekle goérevli toplumsal bir makine tasarlamisti; bizse, in-
san hayatindaki bedeli ne olursa olsun, sinirsiz miktarda nakit
kazanmak Uzere iktisadi dtzenekler kurduk. Her ikisi de, tam
da mukemmele ulastiklari anda yaraticilarini yok etmeye yaz-
gl olduklarindan, eninde sonunda basarisiz olmaya mahkdm-
durlar.

London'in, henliz iki dinya savasini da gérmemis olan bir
toplumda 6zlemi duydugu daha iyi, daha mutlu dinya hicbir
zaman gergeklesmedi. Ancak hikayeler, olasi diinyalarin en ko-
tusini betimleyerek ya da en iyisini tahayyul ederek bu iki ug
arasindaki gerilimde var olan senaryolari tekrar tekrar 6nimu-
ze getiriyor, o dinyay! aramaya devam ediyorlar. Don Quijote'yi
dizenli bir toplumdaki deli bir adam yerine koyan her okumaya
karsilik, onu delirmis ve adaletsiz bir diinyanin en rasyonel ada-
let arayicisi olarak géren biri mutlaka ¢ikacaktir.

Dil, bize kim oldugumuzu anlatmaya c¢alisan hikaye anlati-
cilarina ses verir. Dil, gercekligimizi ve bu gercekligin sakinleri-
ni, surlarin icerisinde ya da disarisinda kelimelerden insa eder;
yalan styleyen ve dogruyu anlatan hikayeler sunar bize. Dil
bizimle degisir, bizimle gUclenir ya da zayif diiser, bizimle ya-
samda kalir ya da yasama veda eder. Kurdugumuz iktisadi dii-
zenekler musterilerine hitap etmek icin dile, ama yalnizca dog-



matik ve uygulamali bir diizeyde gereksinim duyarlar, edebi-
yatin degismez sinama ve sorgulamalarindan kasten sakinirlar.
Gilgamis ya da Don Quijote okumalarinin olusturduklari sonsuz
silsile, her biri bir noktada iktidar1 sorgulamayi gerektiren ve
adaletsizligin ¢c6zimunu talep eden sayisiz konu Uzerine -Kisi-
sel kimlik, iktidarla iliski, toplumsal goérevler ve sorumluluklar,
eylemin dengesi- anlam alanlari acar. iktidarda bulunanlar, dii-
zeneklerin isleyisinin devamini saglama gayesiyle, okumalarin
bu cesitliligini bircok yolla dizginlemeye ve kontrol altina alma-
ya cabalarlar: Basitce bir Kitabl yasaklayarak ya da daha ortuk
bir bicimde sinirlandirilmis ya da tahrif edilmis bir s6z dagarci-
gini dayatarak, yani Gunter Grass'in bir keresinde belirtmis ol-
dugu gibi "dili korelterek" yaparlar bunu. Bu sansur (¢tinkl bu
elbette sansurdtr), en dramatiginden en gizli kapaklisina bir¢ok
yoldan gerceklesebilir. Bir dili tamamen yasaklayabilir; belli s6z
dagarciklarim alttst edebilir; belli kelimelerin anlamlarini ¢ar-
pitabilir ya da bosaltabilir; dili, aksak edebi Grtnlere yonlendi-
rebilir ya da siyaset, ticaret, moda ve elbette din alanlarindaki
dogmatik kullanimlarla smirlandirabilir. Her kosulda hedefi,
gercek hikayelerin anlatilmasini ve okunmasini engellemektir.
Bu sansiriin en radikal yontemlerinden biri, resmi dil di-
sindaki dillerin kullanimini yasaklamaktir. Franco diktatorlGgu
sirasinda Katalan ya da Bask dillerinin yasaklanmasi, Kuzey
Amerika'daki yerel dilleri baski altina alma cabasi, Kanada'nm
Fransizca kullanimi ve egitimi aleyhindeki eski yasalari ya da
Arapcanm Ortacag Katolik ispanyasinda ve XIX. yiizyilin Fran-
siz Kuzey Afrikasmda tecrit edilmesi, bir yandan tum dilleri
iktidardakilerin diliyle esitlemeyi, 6te yandan, belirli gruplarin
dilini yererek Barbar diline indirgemeyi, daha az etkili, daha
az zeki, daha az medeni géstermeyi hedefleyen bir uygulamay-
di. Sansurin bakis acisiyla, bu 6teki dili konusan her kimse,
0 "daha az" olanla 6zdeslestirilir. Eskil bir ényargidir bu: Pli-
nius, betimledigi masalsi irklarin bircogunun konustugu tuhaf
dillerin onlar1 konusmaktan ziyade homurdaniyor ve cirliyor
gibi gosterdigini, bunun da kendisini "yabancilarin insan ti-
rintin zoraki Gyeleri" olduklari sonucuna ulastirdigini belirtir.



Plinius'un deyimi, acik¢a ya da Ustli kapali olarak, uzun ve kan-
I ylzyillarimiz boyunca yankilanir: "Yabancilarin" konustugu
dil onlari siklikla "insan turindn Gyeleri sayilamayacaklar”
olarak yaftalar ve bu nedenle, yonetici sinifin nazarinda, farkl
muamele gérmelerini mesrulastirir.

Totaliter hukiametler, dustnceyi yalnizca dilleri yasakla-
mak suretiyle kisitlamazlar: Belli kelimelerin belirli baglamlar-
da kullanilmasiyla ve varsayilan haklarla ayricaliklari ifade et-
mek Uzere yeni kelimelerin uydurulmasiyla olusturulan bu yeni
dagarcik aracih@iyla dile getirilen seyin dogasi itibariyla dogru
oldugu izlenimini yaratabilirler, zira bu kelimeler belli bir ifade-
yi dile getirmek Uzere yaratilmislardir: Demokratik, ifade 6zgirlu-
gu, esitlik, liberal kelimelerinin her biri iyi 6rneklerdir. Bir digeri,
Arjantin'deki askeri diktatorlik esnasinda kullanildigi haliyle
insan haklari ifadesidir. "insan haklar" Ispanyolcaya "derechos
humonos" olarak terciime edilir ama derecho kelimesi hem "hak"
hem de "dimdik/ayakta" anlamina gelir. 1970'lerin ortalarinda,
Uluslararasi Af Orgiitii askeri hitkiimetin insan haklari ihlalle-
rini kamuoyu 6nunde kinadi. Yanit olarak, populer bir sag ka-
nat dergisi okurlarina Af Orgiitii'ne génderilmek tizere protesto
kartpostallari dagitti. Kartpostalda sOyle yaziyordu: “"Nosotros
argentinos somos derechos y humanos,” "Biz Arjantinliler, dimdik
ayaktayiz ve insaniz."

Bu tlrden carpitmalar, hi¢ kuskusuz, "gercekligi" tzerine
disinmemiz istenmeyen bir fikrin ya da Grinin "satilmasi”
amacini giden demagojik ve ticari dilin 6zUni meydana getirir.
1907 yilinda, Jack London ve arkadasi Arthur George, Sosyalist
Hareket icerisindeki, proletaryanin kullanimi i¢in basitlestiril-
mis bir dil yaratma girisimiyle dalga ge¢cmislerdi. London ve
George, alayli bir tavirla, bu Sosyalist gaye uyarinca "anarsist dil
ve su an hikiim stren ideallerin” ikame edilmesi icin, "zor" ke-
limelerin "olabildigince hizl bir bicimde akademik belirsizlige
gdémilmesini ya da [ingiliz dilinden] butuniyle ilga edilmesini”
onermislerdi. Ug yiiz kelimeden olusan liste, Aristokrasi, Dikta-
tor, Genelev, Kapitalist, Oligarsi, is¢i Sinifi ve Zina kelimelerini
de iceriyordu.



Elbette, dile dayatilan degisimler, cogunlukla radikal an-
lamlarindan siyrilan kimi kelimelerin kasti hatali kullanimlari
ve tekerlemeye benzer popiler sloganlarin, akillica kullanilan
cinaslarin ve kotl niyetli tevriyelerin marifetiyle, cok daha or-
tuk ve tedrici bicimde gergeklesir. Bu suretle, (belirsiz, agik, kar-
maslik, sonsuza dek zenginlesmeye muktedir) edebi dilin yerini
(kisa, kategorik, buyurgan, kati) reklam dili alabilir ve bdyle-
likle, sorular yerine yanitlarin sunulmasiyla anlk ve yizeysel
doyum, zorlugun ve derinligin yerine gecebilir.

Dilin bu carpitilmis kullanimindan yalnizca reklam slo-
ganlari ve resmi s6ylem tiremez. Bu igdis edilmis s6z dagar-
cigindan bir tir edebiyat da yaratilabilir ve okurlarla yazarlar
onun konforlu estetigi ve nukteciligine kolaylikla kanabilirler.
Bu tlrden eserlerin ickin etkisinin siyasi olmasina karsin, go-
rindrdeki amaci sadece eglendirmeye yoneliktir. Yirminci ylz-
yilda nitelendirildikleri gibi birer "kalttrel Grin" olurlar. Kitap
endustrisinin bugtnkd hali bu 6rtuk sansurlerin etkisinin bir
gostergesidir.

Sanayi Devrimi'nden bu yana ¢ogu teknoloji ve ticaret bigi-
mine uygulapan iktisadi model, yani mumkun olan en dusuk
bedelle Uretip karsiliginda mimkuin olan en ytksek kari elde
edebilme gayesi, 1900'lerde kitap dlinyasina da ulasti. Bu hede-
fe varabilmek icin, kitap endustrisinin blyuUk kismi, 6zellikle
de Anglo-Sakson diunyasinda, gliya matematiksel bir yontemle
hangi kitaplarin satacagini tahmin edip, bu tahmine goére hangi
kitaplarin Uretilecegini belirlemekle gorevli uzmanlardan mu-
rekkep bir takim olusturuldu. Yazi isleri pazarlama birimi stra-
tejistlerinden buyuk Kkitapgi zincirlerinin satin alma gorevlileri-
ne ve belki de, sorumluluklarinin o kadar da farkinda olmayan
editorler ve yaraticl yazim 6gretmenlerine kadar, kitap endustri-
sinin neredeyse her Uyesi, blylk olctde, (geleneksel anlamiyla)
okurlardan degil, tuketicilerden olusan bir kitle i¢in yaratilan
eserlerin Uretim halkasinin bir parcasina donustu. Elbette, kitap
askiyla Kkitap endustrisine girmeye yonelenlerin ¢ogu, asil so-
rumluluklarina azimle sadik kalmaktadir, ancak bunu, 6zellikle
blyuk yayin gruplari icerisinde hissedilen ve kitabi her seyden



once satilabilir bir nesne olarak degerlendirmeye zorlayan gicli
baskiya karsin gerceklestirirler. Edebi ahlakini muhafaza etmeyi
basaran yayimcilar var tabii, fakat yayimcilikla ilgili kararlarin
giderek daha fazlasI pazarlama birimlerine ve bellibasli kitapci
zincirlerinin satin alma gorevlilerine boyun egiyor ve neticede,
elestirel otosansur ve ticari kaygilar giderek artan bir siklikla
yazl isleri alanina dogru siziyor.

Endustrinin stratejileri pervasiz ve kendine yoneliktir. Belir-
li bir model ("chick lit" [gen¢ kiz edebiyati] olarak bilinen model)
cercevesinde Uretilen ve buna uygun bicimde pazarlanan kitap-
lardan biri olan Devil Wears Prada‘nin* sinema versiyonunda, ana
kotu karakter, moda piri Miranda Priestly, "moda zihniyetine"
boyun egmeyi reddeden masum kahramana, giydigi, kuskusuz
siradan bir sipermarketten satin alinmis kiyafetin renginin, bir
Onceki sezonun titiz moda planlamasinin bir sonucu oldugunu
soyler; diger bir deyisle, ticari dogmanin diktalari toplumun do-
kusuna oylesine derinden ntfuz etmistir ki, bu dokunun hicbir
unsuru onlarin etkilerinden uzak kalamaz ve hatta giniin mo-
dasini takip etmeyi bilingli bir bicimde reddetsek dahi, yine de,
"sistemin kdleleri" olmaktan kacamayiz.

Bu, kendi kendini dogrulayan bir gercekliktir. Kitap en-
dustrisi yalnizca bu dogmay! tretmekle kalmaz, ayni zamanda
disinda kalanlara ¢ok kugik bir alan birakir. Kitapci zincirleri
vitrinlerini ve sergileme standlarim en ytksek teklifi verene sa-
tarlar, bodylece halk, yalnizca yayimcinin tcretini 6dedigi eser-
leri gorebilir. Dolayisiyla, ¢ok satan oldugu duyurulan kitapla-
rin olusturdugu yiginlar bir kitap diikkanindaki alanin gogunu
kaplar. Her birinin tzerinde, aynen yumurtalarin tzerindeki
gibi bir "son satis" tarihi vardir ki, bu da Gretimin surekliligi-
ni teminat altina alir. S6ziimona dusuk kaltarlt okurlari hedef
alan genel gazete politikasinin baskisi altindaki kitap ekleri,
benzer "fast-food" kitaplar icin giinbegtin daha ¢ok alan ayira-
rak "fast-food" Kitaplarin da modasi ge¢mis herhangi bir klasik
kadar degerli oldugu ya da okurlarin "iyi" edebiyatin keyfine
varacak denli akilli olmadigi izlenimini yaratirlar. Bu son nokta

* Seytan Marka Giyer, gev. Pinar Ocal, Altin Kitaplar, 2004.



¢cok muhimdir: Endustri bize aptal oldugumuzu 6gretmek zo-
rundadir, zira dogal yollarla aptallik edinmeyiz. Aksine, din-
yaya zeki, merakli ve 6grenmeye hevesli varliklar olarak geliriz.
Entelektiel ve estetik kabiliyetlerimizi, yaratici algimizi ve dil
kullanimimizi bireysel ya da kolektif olarak kéreltmek ve niha-
yetinde sondirmek, muazzam bir zaman ve ¢aba gerektirir.

Dilin zengin dogasi, onun sisteme dahil olmasinin, dogma-
ya indirgenmesinin yolunu actigi gibi, paradoksal bir bicimde,
edebiyat olarak serpilmesini de saglar. Dilin varsayilan mus-
terekligi, ima edilen anlam paylasimlari ve pesi sira gelen yo-
rumlarin yarattigi kimulatif etkiler, bir metni cesitli egemenlik
bicimlerinin etkilerine acik hale getirir. Ustalikli her Kkitap, say-
falarinda eski okumalarin timund barindirir, dyle ki, ilk oku-
madan sonra, Dr. Jekyll ve Bay Hyde kendi strprizli sonunun si-
lahlarindan mahrum kalarak, sonunu baslangicina yedirir ve ilk
yayimindan bu yana ortaya ¢ikmis bir dolu yorum ve agiklama
esliginde okurun zihninde kendini yeniden yazar. Bu nedenle
artik Stevenson'un Dr. Jekyll ve Bay Hyde'mi degil de Viktoryen-
ler, Freud Oncesi ve sonrasi okurlar, modernistler ve postmoder-
nistler tarafimdan okundugu ve gelecekte de ardimizdan gelen
nesiller tarafindan okunacagi haliyle Dr. Jekyll ve Bay Hyde’i oku-
yabiliriz. Geometrik olarak stirekli gelisen bu okumalari dur-
durmanin tek yolu, metni Tanri'nin kelamiymiscasina tek bir
otoriter anda dondurmak ve korkung bir ceza tehdidiyle hicbir
cesitlemesine izin verilmeyecegini ilan etmek olacaktir. Ancak
gunimuz yayimcilik endustrisinin blytk ¢ogunlugu, engin ve
derin kitaplar okumayi tesvik etmek yerine, tek boyutlu nesne-
ler, ylizeyden ibaret olan ve okura kesif imkéani tanimayan Ki-
taplar yaratmaktadir.

Formdullere basvurarak yazmay! reddeden sayisiz yazar
oldugu ve kimisinin bu yolla basari kazandigi muhakkaktir,
ancak bugin buyuk yayincilik sirketleri tarafindan tretilen ki-
taplarin cogu, degismeyen bu endustriyel modeli izler. Okuyan
kesimin blyuk bir kismi bu nedenle belli tiirden bir "konforlu"
kitap beklentisinde olacak bicimde egitilir ve daha da tehlikeli
olan, okurlarin kisa betimlemeler, televizyon dizilerinden kop-



yalanmis diyaloglar, tanidik marka isimleri ve dolambacli yollar
takip eden olay drguleri pesinde, cetrefillilige ya da belirsizlige
asla izin vermeyen belli tiirden "konforlu" okumalara ahstiril-
masidir.

Alman felsefeci Alex Honneth, Gyoérgy Lukacs tarafindan
gelistirilen bir terimi kullanarak, bu sireci seylesme olarak ad-
landirir. Lukacs'in seylesmeden kasti, deneyimler dinyasinin,
ticari alisveris kurallarindan turetilen tek boyutlu genellemeler
vasitasiyla somurgelestirilmesidir: Yaratici hikayeler dolayimiy-
la degil, yalnizca, bir seyin ne kadara mal olduguna ve bir kim-
senin onun i¢in ne kadar 6édemek istedigine gore deger ve kimlik
bicilmesidir stz konusu olan. Bu ticari fetisizm, bilin¢ de dahil
olmak Uzere insani faaliyetlerin timunU kapsar ve insan eme-
gine ve endustriyel metalara bir tir aldatici 6zerklik yukler, dyle
ki, bizlere onlarin itaatkar izleyicisi olmak diser. Honneth bu
kavrami, oteki'ne, diinyaya ve kendimize dair algilayislarimizi
da kapsayacak bicimde genisletir, diger bir deyisle, insanlari ve
var olduklari alani yasayan varliklar olarak degil de tekil kim-
liklerden yoksun seyler ya da nicelikler olarak géren bir toplum
anlayisini katar kavrama. Honneth'e gére bu kavramlarin en
tehlikelisi "kendi kendine-seylesme"dir Ki bu da is gortismeleri,
sirket egitim programlari, sanal seks siteleri, role-playing video
oyunlari gibi turla faaliyette kendimizi digerlerine sunma bici-
mimizde kendini gosterir. Ben bunlara, zekdmizi yadsiyan ve
hak ettigimiz yegéane hikayelerin bizim i¢in énceden sindirilmis
hikayeler olduguna bizi ikna eden edilgen okuma aliskanlarini
da ekleyecegim.

Kitabin diinyasinda, bu seylesme sureci, editéryal calisma
olarak bilinen endustriyel bir maniptlasyon vasitasiyla gercek-
lesir. ingilizce yayim yapan tim yayincilik sirketlerine niifuz
eden ve (sistemin ingiliz dili pazarinin etkisiyle diinya capin-
da yayilmasina karsin) diger dillerde nadiren rastlanan bu en-
dustriyellesmis editoryal calisma streci, Honneth'in savinda
acikca suglanan birtakim yanilgilara dayanir. Bunlardan biri,
ki en tehlikelisidir, edebi bir metnin "kusursuzlastirilabilir" ol-
dugunu varsayar: Diger bir deyisle, yazi Platoncu bir arketipe,



ideal bir edebi metin modeline ulasma c¢abasinda olmalidir. Bu
ideale, profesyonel okuma becerileri sayesinde, bir akortcunun
ya da tamircinin gorevini Ustlenerek metni "kusursuzlastirma-
ya" muktedir bir uzmanin, bir editértin yardimiyla erisilebilir.
Edebi yaratim, bu suretle 6zu itibariyle "Gretimi devam etmekte
olan”, hichir zaman kapali ve nihai olmayan ve yayim aninda
yakalanan bir eser olarak degil ("Artik daha fazla dizeltmemek
icin yayimhyoruz," demisti Meksikali yazar Alfonso Reyes) ya-
zari tarafindan genel hatlariyla ortaya konan, bir editor tarafin-
dan tamamlanan ve muhtelif pazarlama ve satis uzmanlarinca
onaylanan bir Grtn olarak degerlendirilir. Anthony Burgess, D.
H. Lawrence'in Sons and Lovers* adli romani icin yazdigi elesti-
ride, bu editoryal calisma prosedurinden yakinmisti: "Bu nok-
tada, Anglo-Amerikan yayimcilik geleneginden hesap sorulma-
sI gerektigini dlstindyorum. Yaratici beceriden yoksunlugunu
sanatsal begenisiyle telafi etmis editor, simdiye kadar geregin-
den fazla 6vgl aldi. Kimilerimiz Thomas Wolfe'un Maxwell
Perkins'in nifuzu altina girmeden 6nce ne yazdigini ya da Cat-
ch-22'nun** The New Yorker'm eski editortintn editéryal ustaligi
onu bicimlendirmeden dnceki halini bilmek istiyor. Editorler
hicbir zaman orkestra partisyonlarini ya da panoramik resimle-
ri duzeltip degistirmiyorlar; romancilar neden sanatindan anla-
mayan sanatcilar yerine konuyor Kki?"

Suphesiz, her yazarin kendi 6zel editort vardir: Bir es, bir
arkadas, hatta profesyonel bir editor, fikirleri 6l¢tlip bicilebile-
cek, benimsenebilecek ya da reddedebilecek biri olarak zaman
icinde yazarin glivenini kazanabilir. Kayda deger sayida profes-
yonel editdr, ginbegin artan kisitlamalarla kusatilmis halde,
yazarin eserini daha net bicimde anlamasina ve daha az sayida
hatasi olan bir kitap ortaya ¢ikarmasina yardimci olarak, endus-
trinin degil de yazarin hizmetinde calisma yontindeki cabalari-
ni cesaretle sirdirmektedir. Ben de boyle iki ya da g editorle
calisma sansina kavusmus biriyim, 6zellikle de bir stire 6nce bir
ithafta bana yazmay ogrettigi icin tesekktrlerimi sundugum

* Ogullar ve Sevgililer, cev. Ttlin Nutku, Can Yayinlan.
** Madde 22, Joseph Heller, ¢ev. Niran Elg¢i, Ithaki Yayinlan.



editorimi anmak isterim; bu hanimin zekasina, entelektiel ti-
tizligine ve kisisel begenisine ne ¢ok sey bor¢lu oldugumu kamu
onunde belirtmemem vicdansizlik olurdu. Bdylesi editorlerin
calismalari, buyUk endustriyel holdinglerin taleplerine karsi
verdikleri mucadeleleri de g6z 6ntnde bulundurdugumuz-
da, cok daha dikkate sayan bir hal alacaktir. Zira holdinglerin
Uretimini talep ettigi endustri agisindan verimli ve hizl satan
edebiyat, beceri yoksunlugunu zorlukla bir tutan, her kurmaca
durumun ¢d6zUmuUni talep eden, hayal gicini canlandiran her
stphenin teyitini isteyen, dinyanin tim karmasikliklarindan
arindiriimis butiindyle anlasilabilir bir resmini ¢izen ve yeni bir
bilginin 6grenilmesini gerektirmeyen, oldugu yerde, suursuz
bir "mutluluk” hali sunan bir edebiyattir.

Bu edebiyatin her edebi tirde 6rnekleri vardir, duygusal
kurmacadan kana susamis gerilim romanlarina, tarihi ask ro-
manlarindan mistik palavralara, gercek itiraflardan gercekgi
dramaya kadar. "Satilabilir" edebiyati eglence, dinlence ve mes-
galenin, dolayisiyla toplumsal agidan ylzeysel ve nihayetinde
lizumsuz olanin alaniyla kati bir bicimde sinirlar. Gerek yazar-
lari gerekse okurlari cocuklastirir, ilkini yaratimlarinin daha iyi
bilen biri tarafindan hale yola sokulmasi gerektigine inandirir,
digerini ise daha zekice ve karmasik anlatilar okuyacak denli
akill olmadigina ikna eder. Bugtnun kitap endustrisinde, he-
def kitle ne kadar genis olursa, yazardan da o kadar itaatkar bir
bicimde, basit olgusal ve dilbilgisel dizeltmeler kadar olay 6r-
gusu, karakter, mekan ve baslik degisikliklerine de karar verme
glcune sahip editorlerin ve kitap saticilarinin (son zamanlarda
ayni zamanda edebiyat ajanslarinin) talimatlarina uymasi bek-
lenir. Bununla birlikte, bir zamanlar anlasilmasi gii¢ ya da aka-
demik olarak degil de yalnizca zekice olarak nitelenen kitaplar
bu gunlerde esasen Universite yayinevleri ve mucizevi butgeleri
olan ktcuk firmalar tarafindan yayimlaniyor. Aldous Huxley'in
1932 tarihli romani Brave New World'deki* denetimci, bu taktik-
leri kisa ve 6z bir bicimde soyle aciklar: "Bu, istikrar ugruna
0dememiz gereken bir bedeldir. Mutluluk ve yaygin deyisiyle

* Cesur Yeni Diinya, cev: Umit Tosun, Ithaki Yayinlari.



yuksek sanat arasinda bir se¢cim yapmak zorundasin. Biz yUk-
sek sanati feda ettik."

On sekizinci yiizyil baglarinda ingiltere'de faaliyet goste-
ren Hollandall doktor Bernard de Mandeville, 1714 yilinda, The
Fable of the Bees, or Private Vices, Public Benefits [Arilar Efsanesi
ya da Kisisel Zaaflar, Kamu Menfaati] adini verdigi bir makale
yayimladi. Makalede, topluma bir ari kovani gibi isleme imka-
ni veren karsilikli yardimlasma sisteminin, gereksinimlerinden
fazlasina sahip olmayi seven tuketicilerin ballandiriimis tutku-
lariyla beslendigini 6ne striyordu. Ona gore, yalnizca temel
gereksinimlerin karsilandidi1 erdemli bir toplumda ne ticaret ne
de kulttr var olabilirdi ve dolayisiyla boylesi bir toplum istih-
kam talebinden dolayi ¢okerdi. Varligina bu eserden neredey-
se iki ylzyil sonra tam anlamiyla kavusan tuketici toplumu,
Mandeville'in ironik savlarini diz anlamiyla aldi. Duyulari
goOklere c¢ikararak, mulkiyeti eder ya da gereksinimden daha
kiymetli addederek, deger kavramini altist etti: Reklamcilik
kurallarina gére deger, bir nesnenin kullanimiyla 6lgtilen ederi
ya da verilen hizmetin degeri degil, hizmet ya da nesnenin ta-
nitiminin ne kadar kapsamli bir bicimde ve hangi marka ismi
altinda yapildigina dayali bir algi haline geldi. Tuketici duinya-
sinda, Berkeley'in esse est percepi [var olmak algilanmaktir] afo-
rizmasi bambaska bir anlam kazandi. Algilanmak var olmanin
temelindedir, ancak seyler var olmaya gereksinim duyduklari
icin degil, onlara gereksinim duyuldugu algisi sayesinde deger
kazanirlar. Bu durumda, arzu tuketimin kaynagi degil nihai
ardnd haline gelir.

Bu arzu haline ulasmak icin, reklamcilik edebi modellere
uygun yol ahr. Tuketicinin 6zdeslik kurmasi saglanan hikaye,
¢cogu durumda, George Eliot'un 1856'da "aptal romanlar" ola-
rak tanimladi§i kitaplardaki "agir basan belirli nitelikte aptal-
lik -sighk, yavanhk, dindarlik ya da ukalalikla- belirlenen" bir
modeli takip eder. Bu hikayeler, "sagma bir diyalog tirtne ve
kot bir ¢izim gibi, hicbir sey temsil etmeyen ve temsil etmek is-
tedigini de gicbela gosteren ayni sagmalikta bir anlatiya” sahip
olmakla iftihar ederler.



Cok satan "aptal romanlarin" dili gibi, tiketiciligin, rek-
lamciligin ve siyasi sloganlarin "mutlu dili" de hicbir sey temsil
etmeyen, hicbir zaman teati ya da derinlemesine kesif imkéani
tanimayan, ikna etmeye yonelik kisa ve basit mesajlar iletmek
amaciyla kullanilir. "Coca-Cola icin" slogani da, tipki "Arjantin-
liler dimdik ayakta ve insandir" ifadesi gibi, tahrip edilmeksi-
zin derinligine okunamaz. Bu ifadeler, kendi buyruklari disinda
hicbir sav tasimazlar. Yirminci ytzyil baslarinda Amerika Birle-
sik Devletleri'nde her seyi herkese satma gayesiyle gelistirilen ve
kusursuzlastirilan, hepsinden 6te, hizlilik ve basitlik erdemle-
riyle iftihar eden reklamcilik dili, basitligi gerceklikle bir tutar.
Hikayeler yerine anlattigi, verdigi derslerle en bencil arzulari-
mizi her daim tatmin edebilecek denli ruhsuzlastiriimis hikaye
Ozetleridir.

Jack London'a gore, yazarlar elestirel bir tGslupla yazmahydi-
lar: Diger bir deyisle, yarattiklari gerceklik algisini her zaman bir
adim geri cekilip sunuyorlardi; yalmzca kelimelerin eleginden
stizaldugu icin degil, mimkin olan tek nesnellik 6znel olabi-
leceginden ve kullanilan ton, "gercegi daha iyi anlatmak"” adi-
na siklikla ironiye kaydigindan bdyledir bu. Hemen hemen bir
ylzyil sonra, 1993'te, Infinite Jest [Sonsuz Alay] adli Ginlt ve uzun
kitabin yazari David Foster Wallace, "E Pluribus Unum™ [Cokluk
icinde Birlik] adli makalesinde, bir énceki neslin Amerikali ya-
zarlarinin (DeLillo, Gaddis, Pynchon) Amerika'ya dair hikaye-
lerinde bu alayci tonu kullanarak kendi ¢agdaslarinin inancim
gugsuzlestirdigini savunur. Wallace, yazarin bakis acisinda bir
degisimin gerekebilecegini ve Amerikan toplumunun gercekli-
gini entelektiel olarak Ustiin bir konumdan kaydetmek yerine
bu kulttrin her gtin sundugu "guzellik ve bilgeligi" anlamaya
calismanin daha akillica olacagini 6ne surer. "Kurmaca yazarla-
r," der Wallace, "g6zetlemeye meylederler. Pusu kurarak izleme
egilimi gosterirler. Dogustan gozcidurler. izleyicidirler." Ancak
eski nesil, "ironi ve hiciv" gozliklerinin ardindan izlemelerin-
den dolay, "eglenceli ve etkili" olmalarina karsin, ayni zamanda
"Amerikan kultirinde muazzam bir umutsuzluk ve atalete ne-
den oldular." Wallace, onlarin kurmaca yazari adaylarina 6zel-



likle zorlu sorunlar miras biraktigim belirtir. Ona gore, gerceklik
degil de bu gergekligin tabi tutuldugu elestirel muamele onun
yaratici becerilerini tehdit etmistir. "ironi bize zulmeder," uyari-
sinda bulunur. Wallace, Amerikan tuketim toplumunun yaratti-
g1 kaltdrd revizyonist bir bakis agisiyla gézden gecirmeyi 6nerir,
boylelikle reklamcihiin ilkelerine entelektiel gtvenilirlik kazan-
dirabilecektir. "Yeni isyankarlar," der Wallace, kuskusuz ken-
disini de kastederek, "esneyen agizlari, devrilen gozleri, soguk
gulimsemeleri, dirtilen kaburga kemiklerini, yetenekli ironi-
cilerin parodisini, 'Ah, ne kadar da banalV ifadesini goze almak
isteyen sanatcilar olabilir." Aslinda Wallace, farkinda olmaksizin,
tuccar Amerika'yi alaya almayi degil de onun icin yeni bir estetik
bulmayi, onun yaratimlariyla yaratici olmayi, 6évgiye deger bir
varolus hali olarak "seylesmeyi" kabul etmeyi 6nermektedir.
Dilbilimci Victor Klemperer, Nazi hakimiyeti yillarin-
da kaleme aldigi énemli gtnltga leh Will Zeugnis Ablegen Bis
Zum Letzten'ta [Sonuna Kadar Taniklik Edecedim] Nazilerin
propaganda yaparken Amerikan reklamciliginin taktiklerini
kendi amagclari ugruna carpittigini belirtir. Amerika Birlesik
Deviletleri'nde reklamciligin dili naifken, Nazi Almanyasmin
dili 6limculdi. 18 Ocak 1938'te, "Uciincii Reich dilinin alameti-
farikasi olan endstinlik iddiasi," diye yazmisti, "Amerikan di-
lininkinden farkhdir. Amerika'da insanlar ¢cocuksu ve canli bir
tarzla blyuk sozler ederler, Naziler bunu yari megaloman, yari
¢ilgin bir halde kendi kendilerini telkin ederek yaparlar." Klem-
perer, bundan dort yil 6nce, reklamcilik dilinin Goebbels'in bir
konusmasinda nasil kullanildigina zaten dikkatimizi cekmisti:
Goebbels kalabaliga, "Bizim uyguladigimiz ydntem, insanlari
‘etkin bir bicimde etkileme'ye dayalidir," diye aciklamisti, "bu
yontemi insanlari uzun vadeli sistematik bir egitimden gecire-
rek nihayete erdiriyoruz." Goebbels'e gore, propaganda "yalan
sdylememeli, yaratici” olmalidir. Elbette, okura kendi kendini
aciga vuran bir Kimlik verme anlaminda degil, gizleyen ve agik-
liga kavusturmayan sahte ve kirilgan bir maske anlaminda.
Reklamciligin bu yaratici islevi (edebi dili dogmaya donis-
turerek gercekligi baskalastirmak) dini propaganda da acikca



gorulebilir. Bu husus o kadar genis ve karmasik ki, burada yal-
nizca siyasi ve ticari propaganda gibi dini propagandanin da,
herhangi bir reklamda rastlayabilecegimize benzer bicimde de-
rinlikten ve muglakliktan siyrilmak, anlamli olabilmek adina
dogmatik olmak ve aslinda "seylesmeye" tabi olmak zorunda
kalan kendine ait bir dil kullandigini belirtmekle yetinecegim.
Dini propagandanin hedefinde bir tiketim bi¢cimi vardir: S6z
konusu olan metalarm degil de fikirlerin, ya da daha dogrusu,
"inancli-tuketicilerin" (deyim Honneth'e aittir) gereksinimden
degil de kapildiklari gereksinim yanilgisindan dolayr edinmek
zorunda olduklari kati kurallarin ttketimidir. Bildiriler, jestler
ve tavirlar, giyecekler, tilsimlar vb. bu propaganda araciligiyla
yalnizca inancin bir semboll olmaktan ziyade, bizzat inancin
bir tlr ispatina déntsurler.

Reklamciligin butldn bu bigimleri (siyaset, yayincilik ve din
alanlarinda) yaratici dilin ticari amaclar ugruna tek bir bicime
indirgenmesine birer érnektir, siire¢ esnasinda etkili bicimde
edebiyatin aydinlatici glglerini yok eden bir déntstmdur bu.
Edebiyat, dogmanin ziddidir. Edebi bir metin daima baska oku-
malara, baska yorumlamalara aciktir, ¢ctinkti belki de, dogma-
dan farkli olarak, hem dustince hem ifade 6zgurligine izin ve-
rir ve bize tahayyul giici bahseden o 6nemli genler gibi, kendi
kendini Uretebilir niteliktedir. Hicbir edebi metnin batintyle
0zgiun, tam anlamiyla biricik olmayip kendinden dnceki metin-
lerden kaynaklanmasini, alintilar, yanlis alintilar ve baskalari
tarafindan yaratilarak tahayyul ve kullanim yoluyla déntisiime
u@rayan sdz dagarciklari Gzerine kurulmasini dokunakli bulu-
yorum. Yazarlar ilk hikdye ya da son hikaye diye bir seyin olma-
digi gerceginde teselli bulmalidirlar. Edebiyatimiz, bellegimi-
zin erismemize izin verdigi baslangiclardan ¢ok daha 6ncesine
uzanmakta ve tahayytlimuzin algilamamiza izin verdiginden
cok daha ileride yatan gelecege erismektedir, ancak tek engel bu
olmahdir. islami kéktendinciligin son zamanlarda tanik oldu-
gumuz tezahtrlerini degerlendiren Misirli teolog Cemal el Ben-
na, "ifade 6zgurligu distnce 6zgurligunun ayrilmaz bir par-
casidir,” diyordu. "Buttn goruslerin kabul edilmesi gerektigine



inantyorum. Aksi halde 6zgurliik yok demektir. Ozguirliik kendi
sinirlarim bulabilir, ancak bu sinirlari disaridan dayatmak 6z-
gurlagun tabiatina aykiridir ve onu yok etme tehlikesini icinde
barindirir." Boylesi bir 6zgurlik edebi dilin, endUstriyel dize-
neklerimizin disarida birakmaya kalkistigi dilin kullanimini
gerektirir.

Bugiin deneyimlemekte oldugumuza benzer bir kilttrel
yoksullasma 6rintist, ytzyillar énce, Ortacad'm baslarinda,
Latin dilinin ¢okisu Uzerine gerceklesmisti. Roma imparator-
lugu'nun enginligi, Latin dilini Orta Dogu'dan batida ispanyol
yarimadasina, kuzeyde Britanya adalarina ve glineyde Akde-
niz Afrikasma kadar beraberinde getirmisti. Ancak Roma'nm
merkez konumunu yitirmesiyle birlikte, evrensel Latin dili
gerek anlambilimsel gerekse dilbilgisel olarak glicuint kaybet-
mis, artik hem konusma hem hik&ye anlatimi araci olarak &ciz
dismistl. Tarihgi Erich Auerbach, Latince'nin alaninin "bas-
tan asag! tasralilik, ufuk darhgi ve yerel sorunlar, cikarlar ve
geleneklerle mesguliyetle" sinirli oldugunu belirtmis ve birta-
kim yazarlar "absurtlik noktasina varan" bir Uslup gelistirmis-
ken, Latin dilindeki bir¢cok yazili metnin "susstiz, cimle yapisi,
tonlamasi ve kelime secimiyle glnlik dile meyleden faydaci
bir diizyaz!" haline geldigini belirtmisti. Latince, hikayelerden
mahrumdu.

Hikayeler bize daha iyi, daha mutlu diinyamizin her zaman
hemen erisebilecegimizin 6tesinde, baska bir zaman ve mekan-
da, cok cok gerilerde kalmis bir gegcmiste, Don Quijote'nin 6zle-
mini duydugu masalsi bir Altin Cagd'da ya da gelecekteki uzak
bir gezegende veya kanaatkéar bir diinyada yattigini soylerler.
Stanley Kubrick'in yonettigi, Arthur C. Clarke'la birlikte senar-
yolastirdigi 2001: A Space Odyssey* adli filmde, erismeye calisti-
gimiz dunya Jupiter'dedir. Bu hedefe ulasabilmek icin bir uzay
gemisi insa edilir ve bes Kisilik mUrettebatin kisaca Hal dedigi
UstUn bilgisayar HAL 9000'in denetimine devredilir. Hal, hedef-
lenen varis noktasina ulasana kadar gemiye kumanda etmeye ve
Ozellikle de bu siire¢ boyunca karsilasilabilecek bittin engelleri

* 2001: Uzay Macerasl, Stanley Kubrick, 1968.



bertaraf etmeye programlanmistir. Bir yapay zekad uygulama-
si olan Hal (Kanadali aktor Douglas Rain'in seslendirmesiyle)
konusma ve bir insan gibi etkilesime girme yetilerine sahiptir,
hatta insan duygularini dahi taklit edebilir. Ancak, insanlardan
farkli olarak, Hal'in hata yapmasinin mimkun olmadigi varsa-
yilmaktadir.

Bir stire sonra, Hal geminin iletisim sisteminde bir seylerin
ters gittigini anons eder. MUrettebattan biri, Bowman, arizayi
duzeltmek Uzere disari ¢ikar, ancak herhangi bir arizayla karsi-
lasmaz; geri dondugunde, diunyadaki denetgiler Hal'in bir hata
yapmis olmasi gerektigi sonucuna varirlar. Bowman ve muret-
tebatin bir diger Gyesi, ileride baska sorunlarla karsilasmamak
icin bilgisayari devreden cikarmaya karar verir, ancak aldiklari
butlin 6nlemlere karsin Hal onlarin planini anlar ve Bowman'm
ortagini bertaraf ederek murettebatin doért tyesinin oksijen ik-
malini keser. Bilgisayari tek basina alt etmesi gereken Bowman,
Hal'in "hata"sinm aslinda kasith oldugunun farkina varir. "Her
ne pahasina olursa olsun" gemiyi hedefine ulastirmakla yu-
kiimld olan Hal, bu gdrevin karsisindaki en buyuk engelin in-
san zekasinin yanilabilirligi olduguna hilkmetmis ve program-
cilari "zihnine" murettebati 6ldtirme yasagini koymadigi igin,
mantiksal olarak olasI tim hatalarin kaynagini, yani insanlari
saf disi birakmaya karar vermistir.

Jack London'in Cinayet Sirketi gibi Hal da hata pay! olma-
yan bir makinedir, "her ne pahasina olursa olsun," hatta yara-
ticisinin hayati pahasina dahi, istenen hedefe ulasmak Uzere
insa edilmistir. Toplumumuzun itici gtict olarak kurdugumuz
ticari yap! da tipki bu diger hayali insalar kadar mikemmel ve
oldurdct niteliktedir. Ona bir hedefe ulasma, her ne pahasina
olursa olsun mali kéra erisme komutunu verdik; ancak bellegi-
ne su ihtar1 kazimay1 ihmal ettik: Hedefe ulasmak, bizim haya-
timiza mal olmamali. Cunkd toplumlarimizin her yéniine hik-
meden uc¢suz bucaksiz iktisadi dlzenekten her seyi yargilayan
Dragomiloff'a ya da teknolojik agidan kusursuz Hal'e kalirsa,
Barbar olan bizleriz. Bizi bekleyen kimlik, gortnise bakilirsa
Barbarliktan baska bir sey degil.



Bir arada olabilecegimiz yapilar ararken, arayisimiz her bi-
rimizin onun faydalarindan mahrum olmaya mahkam edildigi
toplumlarla neticelenmis olabilir. iktisadi ortakhklar ugruna in-
san haklari ihlallerine aldiris etmemek, giderek artan bir mali
kér mazeretiyle gezegenimizin tahribatina izin vermek, batil
inanglar nedeniyle bilimsel ¢dztmleri benimsemeyi reddetmek:
Batun bunlar bu tar ortakliklarin, karlarin ve inanclarin birbi-
rimize, bireysel olarak kendimize ve diinyaya karsi olan sorum-
luluklarimizi cignemelerine izin verir.

Gilgamis Destani'nda, adaletsiz kralin ve vahsi adamin birbir-
lerinden 6grenecek seyleri oldugu ve toplumun yasalarinin her
ikisinin 6grendiklerinden de faydalanmasi gerektigi anlasilir.
Ancak bu yasalarda yalnizca kralin adil ve vahsi adamin mede-
ni olmak zorunda oldugu yazmaz; sehir kendini degisen tarihi
vasitasiyla tanimlar ve yeniden tanimlarken, yasalar sehrin isgal
ettigi topraklara ve egemenliginin ne kadar genis bir alana yayI-
lacagina, sehrin surlarinin ne uzunlukta ve ne genislikte olacagi-
na sinirlamalar da getirebilir. Bu degisken kimlik, ge¢gmisimizin
deneyimlerini animsayan ve bugune model teskil edecek daha
iyi bir yasami tahayyul eden en iyi hikdyelerimizin konusudur,
ancak ayni zamanda, kimi zaman bir iktidar konumunu mesru
kilmak ya da okumalarimizin gicin séndirmek icin, tiketi-
mimiz i¢in, sahte hikayeler dayatmaya da ¢abalayabilir.

Akiskan sinirlar ve kimliklerin dinyasinda yasiyoruz. Go-
¢lin ve binlerce yil boyunca dinyanin bi¢imini belirleyen fetih-
lerin agir devinimleri, son birka¢ onyilda neredeyse ytz misli
surat kazandi, dyle ki, hizli ileri sarmaya alinmis bir filmde ol-
dugu gibi, hi¢bir sey ve hi¢ kimse uzun sureligine tek bir yerde
sabit kalmiyor. Dogum, kan bagi, 6grenilmis duygulanim ya da
edinilmis gereksinimle belirli bir bolgeye baglh olan bizler, bu
baglardan feragat ederek ya da feragat etmeye mecbur kilinarak
yeni ittifaklar ve baglar kuruyoruz, kurdugumuz bu yeni itti-
faklar ve baglar da siralari geldiginde hayali bir merkezden kah
geriye kah ileriye hareket ediyorlar. Bu hareketler bireysel ve
toplumsal kaygilara neden oluyor. Bireysel, cinkt kimligimiz
yer degisimiyle birlikte degisiyor. Evimizi strgtnler, multeciler,



gocmenler ya da gezginler olarak, anavatanimizda tehdit ya da
zuliim altinda oldugumuzdan veya yalnizca baska memleketle-
rin ve baska medeniyetlerin cekiciligine kapilmis bir halde zorla
ya da secimlerimiz dogrultusunda terk ediyoruz. Toplumsal,
cunkl eger kalirsak, ev dedigimiz yer degisiyor. Karsimiza ci-
kan yeni kulturler, savasin ve endustriyel kargasalarin yol actigi
yikimlar, siyasi anlasmazliklarda ve etnik yeniden gruplasma-
lardaki degisim, cokuluslu sirketlerin ve kiiresel ticaretin strate-
jileri, musterek bir milliyetcilik taniminin uzun sire gecerli ol-
masini neredeyse imkansiz kiliyor. Tirtil'in Harikalar Diyar'nda
Alice'e sordugu korkung soruyu yanitlamak her zaman zor ol-
mustu; buglin, kaleydeskopik evrenimizde bu soruya verilecek
yanit o denli istikrarsizlasti ki, soru neredeyse anlamsiz bir hale
geldi: ""Sen kimsin?"

1876'da, Gerald Manley Hopkins, insanlik halimizin esas ni-
teligini bu muglak streklilik ve gecicilik durumunda bulmustu:

Hafif bir kum tanesiyim
Duvara asili bir kum saatinin icinde.
Hizli, ama bir devinimle, bir akintiyla islenmisim.

Hizli: Birbirini tutmayan her iki anlamiyla da varolusumuzun
anahtar kelimesi. Bize bir isim ve bir ylz 6ding verdigine inan-
digimiz toplumsal bir kimlige hemen sikica tutunuruz, ama
ayni hizla farz olunan kimligi tekrar tekrar baskalasima ugrata-
rak bir toplum tanimindan bir digerine gegeriz. Kendimizi, bir
hikayenin degisip duran karakterleri gibi, kbkeni ve neticeleri
bizden kacan senaryolarda, goérintse gore bizim icin baskala-
ri tarafindan icat edilmis rolleri oynarken buluruz. Romal ya
da Kartacali oldugumuzu ilan ederiz, ancak Roma'nin ya da
Kartaca'mn ne olduguna dair fikirlerimiz bir bir etiketin tzeri-
ne karalanmis bir isim olmanin 6tesinde faydali olmak icin ya
cok kisith ya da cok muglaktir. Miphem ve atesli vatanseverlik
hisleri, duygu ve inanclarimizin bulanik nedenleri, bizi bir sI-
nin ya da bicimi ve rengi degismeye devam eden bir bayragi
savunmaya, belki ona saldirmaya itebilir ve bir yere ittifakimizi



ilan etsek dahi, o yerin bir zamanlar nasil olmus oldugu ya da
bir giin nasil olabilecedine dair nostaljik bir imgeyle ondan her
zaman uzaga gidiyor gibiyiz. Uyrukluklar, etnisiteler, kavimsel
ve dini hisimliklar bir tir cografi ve siyasi tanimlamay berabe-
rinde getirse de, kismen gocebe tabiatimiz ve kismen de tarihin
calkantilari nedeniyle, cografyamiz fizikselden ziyade hayali bir
toprak parcasidir. Ev her zaman igin hayali bir yerdir.

Cogu imparatorluk giiciniin ¢ézulmesinin ardindan, gerek
siyasi gerekse dini milliyetciligin hi¢ olmadigi kadar siddetli ol-
dugu bir cagda, tuhaf bir ifade gibi gértnebilir bu. Her biri Gs-
tunluk ve kendi kendine yeterlilik iddiasinda bulunan ayrilikgl
sesler, giderek daha gurdaltali bir hale bUrinda ve ¢ogu durum-
da asiri siddet olaylarina yol agiyorlar, dyle ki, kendi kendini yok
etme dahi, onlarin savlarina gore, Filistinlileri 6ldirmek adina
mesrulastinlabilir. iki 6zl s6z, bu hareketlerin bilyiik cogun-
lugunu tanimhiyor. ilki, XIX. yuzyihin Silili bagimsizlik savasci-
lari tarafindan bulunmustur ve bugiin halen Sili'nin armasinda
yazilidir: "Akilla ya da Cebirle." ikincisi ise 1919 yilinda irlanda
Cumbhuriyeti'ni kuran milliyetcilere ait: Sin Fein: "Tek Basimi-
za." ,

Tek tarafl yasalar dayatma ve varsayilan bir tekillik i¢in ay-
ricalik talebinde bulunma isteginin otesinde, bugtin milli Kim-
likten bahsettigimizde neyi kastettigimizi anlamak zor. Yerel
rengimizle irk¢i karikaturler disinda ve siyasi iktisatla endus-
triyel stratejilere dair kosulsal sorulardan bagimsiz olarak, ait
oldugumuzu soyledigimiz ve karsiliginda da bizi tanimlayan
toplumu nasil tanimhiyoruz? icinde hareket ettigimiz ve bigi-
miyle tabiati durmaksizin degisen bu kum saati nedir? Ev ola-
rak niteledigimiz bir yerde, kendimizi hangi yollarla tahayydl
ediyoruz? Ve onun yerlesik ya da hareket halindeki sakinleri
olan bizler kimiz?

Bu konusmalar boyunca bahsettiklerime benzer belli bir-
takim hikayelerde, bazi yanitlar ya da daha dogrusu, daha iyi
ifade edilmis sorular bulunabilir. Ancak yine de hikayeler, en
iyi ve en dogru olanlar dahi, bizi kendi akilsizligimizdan kur-
tarmaya yetmezler. Hikayeler bizi aci cekmekten ya da hatadan,



dogal ya da yapay felaketlerden, intihara meyilli acgdzIlUltgu-
muzden koruyamazlar. Yapabilecekleri tek sey, kimi zaman, 6n-
gormesi imkansiz nedenlerle, bize bu akilsizhigi ve aggdzlulugu
anlatmak ve gun gectikce kusursuzlasan teknolojiye daha ih-
tiyath yaklasmamiz gerektigini hatirlatmak olabilir. Hikayeler
acilarimizi teselli etmeyi ve deneyimimizi isimlendirecek keli-
meleri teklif edebilirler bizlere. Hikayeler bize kim oldugumuzu
ve eleginden gectigimiz bu kum saatlerinin ne oldugu anlatabi-
lir, bunca istismar edilmis bir diinyada, konforlu bir mutlu sona
gereksinim duymaksizin bize bir arada yasamda kalmanin yol-
larini sunan bir gelecek dnerebilirler.
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Notlar

I. Kassandra'nin Sesi

Bu bolumun hazirlanmasinda U¢ kitap bana son derece yardimci
oldu: Philippe Descola’nin Par-dela nature et culture’ii (Gallimard: Pa-
ris, 2005); Peter Berger ve Thomas Luckmann'in The Social Construction
of Reality: A Treatise in the Sodology of Knowlegde'i (Pélican Books: Har-
mondsworth, Middlesex, 1984) ve André Béteille'i Dipankar Gupta'nm
Giris bolumunt yazdigi ve editorliguna yaptigr Anti-Utopia: Essential
Writings of A.B/si (Oxford University Press: Oxford & Londra, 2005).
Kari Popper'in klasik eseri The Open Society and Its Enemies’i (Harper
& Row: New York, 1962) ikinci defa okudum, ki bundan kirk yil énce
bu kitaba ilk defa rastladigimda hissettigim rahatsizligi bana aynen
yeniden hissettirdi.

Alfred Doblin alintilari cesitli kaynaklardan toplandi. T. F.
Marinetti'ye yazilan mektup Brigitte Vergne-Cain ve Gérard Rudent'in
Alfred Doblin'in Die Ermordung einer Butterblume und andere Erzahlun-
gen adli eseri icin yazdigi 6nsdzden alintilandi (Le Livre de Poche: Pa-
ris, 1990).

Doblin'in "Der Bau des epischen Werks™ adli makalesini (ilk basi-
mi Jahrbuch der Sektionflir Dichtkunst, Berlin, 1929) Erich Kleinschmidt
editorlugundeki Schriften zur Asthetik, Poetik und Literatur kitabindan
(Olten und Freiburg i. Br., 1989) ve yine Ddblin'in Schicksalsreise’sini
(1949) Edna McCown'un ingilizce cevirisi ve Peter Demetz'in giris
bslumiyle yayimlanan Destiny's Journey: Flightfrom the Nazis'ten (Pa-
ragon House: New York, 1992) okudum. D&blin'in Berlin Alexanderp-
latz: Die Geschichte vom Franz Biberkopf uicin kullandigim basim Walter
Muschg'undu (Deutscher Taschenbuch Verlag: Munih, 1965). Déblin'in
sanat¢inin toplumsal roltine dair géruslerinin gogunu yazarin Kisa ya-



zilarimn derlemesi olan Flucht und Sammlung des Judenfolks*tan aldim
(Gerstenberg Verlag: Hildeseim, 1977).

Eric Ormsby'ye ait dize, muazzam bir derleme olan Facsimiles of
Time: Essays on Poetry and Translation'da (The Porcupine's Quill: Erin,
Ontario, 2001) yer alan "Poetry as Isotope: The Hidden Life of Words"
makalesindendir. Julian Jaynes, The Origin of Consciousness in the Break-
down of the Bicameral Mind (Princeton University Press: Princeton, 1976)
benim i¢in dnemli bir kaynak olmaya devam ediyor. Yahudi efsane-
leri igin iki ana eseri kullandim: Martin Buber'in Tales of the Hasidim'i
(Schocken Books: New York, 1947) ve ozellikle de birinci cildi From
the Creation to facob'ta yer alan "Adem" hakkindaki béliimiyle Lou-
is Ginzberg'in The Legends of the jeivs'u (Johns Hopkins University
Press: Baltimore & Londra, 1998). Robert F. Burton alintisi Indica kita-
bindan (Memorial Edition, Tylston ve Edwards: Londra, 1887), ancak
Tulsidas'm W.D.P. Hill tarafindan yapilan ingilizce cevirisi The Holy
Lake of the Acts of Rama’ya da (Londra, 1952) basvurdum. Milena'nin
arkadasinin «hikayesi, Margarete Buber-Neumann'in yazdigi Kafkas
Freundin Milena adli kitabinda (Georg Muller: Munih, 1968) bulunuyor.
Rubén Dario'nun siiri "Canto 1X", Luis Alberto Ruiz'in editorltgina
Ustlendigi Poesias Completas'ta (Ediciones Antonio Zamora: Buenos
Aires, 1967) bir araya getirilen Cantos de vida y esperanza’mn [1905] bir
bélumuddr.'Platon'un "Devlet"i i¢in Edith Hamilton ve Huntington
Cairns editorltgunde hazirlanan The Collected Dialogues, Including the
Letters'ta (Bollingen Series, Princeton University Press: Princeton, N.J.,
1961) yer alan Paul Shorey cevirisini ve Aiskhylos'un "Agamemnon"u
icin The Oresteia'da (Faber & Faber: Londra, 1999) yer alan Ted Hughes
versiyonunu kullandim. Jorge Louis Borges'in hikayesi "El informe de
Brodie", ilk olarak ayni isimli derlemede yayimlanmisti (Emecé: Bue-
nos Aires, 1970).

2. Gilgamis Tabletleri

Bu boélum i¢in bir arkaplan olusturmada su kitaplarin faydasi oldu: Tz-
vetan Todorov, Nous et les autres: La réflexionfrancaise sur la diversité hu-
maine (Editions du Seuil: Paris, 2004), René Girard, La Violence et le sacré
(Bernard Grasset: Paris, 1972), Analia Hounie'nin derledigi ve Patricia
Wilson'm Tspanyolcaya cevirdigi Slavoj Zizek kitabi Violencia en el acto:
Conferencias de Buenos Aires (Paidds: Buenos Aires, Barcelona ve Mek-



sika, 2004) ve Israel Rosenfeld'in The Strange, Familiar and Forgotten: An
Anatomy of Conciousness (Alfred A. Knopf: New York, 1992).

George Smith'in kesfinin hikayesi The Chaldean Account of Genesis
kitabinda (Sampson Low, Marston, Searle & Rivington: Londra, 1846)
bulunabilir. Stephan Mitchell'in Gilgamis gevirisini (Profile Books:
Londra, 2004) kullandim ama Herbert Mason (Houghton Mifflin: New
York, 1970), Derek Hines (Chatto & Windus: Londra, 2002) ve Jean Bot-
téro (L'épopée de Gilgames: Le grand homme qui ne voulait pas mourir, Galli-
mard: Paris, 1992) versiyonlarindan da faydalandim. Mezopotamya'ya
dair bilgilerin cogunu Bottéro'nun Mésopotamie: L écriture, la raison et les
dieux kitabindan (Gallimard, Paris, 1987) edindim. ikizlere olan atiflar
su kitaplardandir: E. T. A. Hoffmann, Die Elixiere des Teufels, Gesam-
melte Werke in Einzelausgaben, cilt 11 (Aufbau-Verlag: Berlin & Weimar,
1982), Heinrich Heine, "Deutschland: ein Winterméarchen", Samtliche
Werke, cilt I, ed. Prof. Dr. Ernst Elster (Bibliographisches Institut: Le-
ipzig & Wien, 1890), Edgar Allen Poe, "William Wilson", Tales of the
Grotesque and Arabesque, The Works of Edgar Allen Poe, cilt 11, ed. Edmund
Clarence Stedman ve George Edward Woodberry (Charles Scribner's
Sons: New York, 1914). Rudyard Kipling alintilar1 "The British Flag"
ve "Recessional” siirlerinden (The Definitive Edition of Rudyard Kipling"s
Verse, Hodder & Stoughton: Londra vd., 1973), Bay Podsnap Charles
Dickens'm Our Mutual Friend’indedir (iki cilt, Society for English and
French Literature: New York, tarihsiz). Diger alintilar ise su kitaplar-
dan: Strabo, The Geography, Kitap I, bolim 4, paragraf 9, ¢ev. H. L. Jones
(Heinemann: Londra, 1960); Robert Louis Stevenson, The Strange Case
of Dr. Jekyll and Mr. Hyde, The Works of R.L. Stevenson, cilt 11l (Thomas
Nelson & Sons: New York, 1915); Nicholas Rankin, Dead Man's Chest:
Travels After Robert Louis Stevenson (Faber & Faber: Londra & Boston,
1987); Oscar Wilde, The Picture of Dorian Gray, The Works of Oscar Wilde,
editorlugi ve giris yazisi G. F. Maine'e ait (Collins: Londra & Glasgow,
1948); Hobbes, The Leviathan, Bolum I, kisim 13 [1651] (Penguin Books,
Londra vd., 1982).

Gordon Brown, Philip Johnston'un "Brown's Manifesto for British-
ness" yazisindan almtilanmistir (The Telegraph, Londra, 30 Ocak 2007).
Wendy Doniger'in 6nsézuyle yayimlanan David Gordon White'in My-
ths of the Dog-Man’i (University of Chicago Press: Chicago ve Londra,
1991) 6teki konusu hakkindaki baslicaeserlerdenbiridir. "Allah Kenan'i
kahretsin, ylizinuzi siyaha calsin!" sozleriyle oglu Ham'i lanetleyen
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bir dordunct yuzyil Tekvin tefsirinde gorialur. Bu bélum yalnizca ter-
ctime edilmis versiyonlariyla mevcuttur, 6zgin haliyle degil. On dér-
diincii yiizyilda yasamis tarihci ibn Haldun gibi daha ge¢ dénemlerde
yasamis tarihciler, hikdyeyi asilsiz addederek reddetmislerdir. Krs.
ibn Haldun, Al-Mugaddima (Discours sur VHistoire universelle) Traduit de
I"arabe, présenté et annoté par Vincent Monteil (Sindbad / Actes Sud: Paris,
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Aldous Huxley, Brave New World (The Albatross: Hamburg, Paris, Bo-
logna, 1933); Nunca Mas: A Report by Argentina's National Commission on
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Alberto Manguel, Massey Konferansi sunumunun
kitaplastirildigr Kelimeler Sehrinde, dunya uzerin-
de bir arada yasamamizin nasil mimkin olacagini
sorguluyor ve toplumlar arasindaki giderek artan
tahammilstizlige edebiyat cephesinden yaklasarak,
sorusunun cevabini toplum muhendisleri yerine yazar-
lar, sairler, sanatcilar ve “hikayelerin” verebilecegini
soyliyor. Hikayeler insanhgin ortak degerleridir ve
dil, din, 1irk ayrimlarindan etkilenmeden herkesi insani
bir paydada birlestirirler. Manguel’e gére, insanlik
hallerini daha iyi kavramanin yolu, Gilgamis’tan Don
Quijote’ye, Babil Kulesi'nden H AL’in dijital ekranina,
butin insanhia mal olan kilt hikayelerle efsaneleri

arastirmakta yatiyor.

“Nicin kimligin tanimlarini kelimelerde ariyoruz ve
boylesi bir arayista hikaye anlaticisinin rold nedir?
Dil, diinya tahayyulimuzi ne sekilde belirliyor, sinir-
landiriyor ya da genisletiyor? Anlattigimiz hikayeler
kendimizi ve baskalarini algilayisimiza nasil yardimci
oluyor? Boylesi hikayeler, btlin bir topluma, dogru ya
da yanls, bir kimlik 6dung verebilir mi? Son olarak,
hikayelerin bizi ve icinde yasadigimiz dinyay! degis-
tirmesi mumkun mudur?”



