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49- Wilmaaa!!!
Çakmaktaşlar’ın, her bitişinde tekrar başlayan ve bu halde devam etmeye

niyetli görünen, şarkısından vazgeçmek zordu. Şarkı, bildik şekliyle, Fred’in
kapıyı yumruklayarak bağırmasıyla bitiyor, ardından kısa bir aralık geliyor
ama daha ‘Çok şükür, bitti.’ dememe kalmadan yerini, Taşyatak taş ocağında
mesainin bitişini bildirmesi için kuyruğu çekilen antik kuşun çığlığını izleyen
yeni bir ‘yaba-daba-duu’ya bırakıyordu.

O kısacık aralıkta, yerine koyabileceğim herhangi başka bir düşünceyi
üretemediğimden, şarkıyı durdurmak istesem de olacak iş değildi zaten. İşin
aslı, bu durumdaki sorumluluğunu kafamın arkasında kendince bildiren acıyı
biraz kenara itebilmek için ona ihtiyacım da vardı.

“Beni nasıl buldunuz, merak ediyorum doğrusu…” demişti ilkin; beşincisi
mi, onuncusu mu kestiremediğim ‘from the/town of Bedrock’lardan biri
sırasında ve şarkının sesini, en azından kısmayı başarmıştı. Aslına
bakarsanız, zonklayan kafamın içinde çalan şarkıyı duyabilseydi muhtemelen
sesini çıkarmaz; konuşmak için şarkıyı, bitmeme niyetinden habersiz, bitene
kadar ya da bitmeyeceğini fark edene kadar diyelim, beklerdi. Ama kafa bu; o
günden bu güne piyasaya kendisiyle ilgili onca akıl almaz şey çıktı da, içinde
çalanı sahibinden başkasının isteğiyle dışarıya yansıtacak bir alet hâlâ icat
edilemedi –haliyle, o zaman da yoktu.

Neyse, dedim ya, konuşarak şarkıyı kesmeyi değilse bile, en azından sesini
kısmayı başarmıştı. İyi de olmuştu: çünkü tam Barney’nin ellerimi arkamda
sıkı sıkı tuttuğu ve Fred’in taş bowling topunu kafama ikinci defa indirmeye
hazırlandığı andı ve bir şekilde, bu darbenin sonuçlarını irdeleyecek kadar
uzun yaşayamayacağımı biliyordum.

“Gerçi anlatsanız da dinleyecek vaktim yok; sizi bir süre yalnız bırakmak
durumundayım–belki daha sonra,” diye devam etmişti, Fred homurdanarak
uzaklaşırken. Tane tane konuşuyor, vurguları doğru yapıyor, kelimeleri çok
değerli şeylermiş gibi kullanıyordu. Bunu daha ilk konuştuğumuzda fark
etmiş, biraz genel havasına, biraz Türkiye Cumhuriyeti nezdinde bilinen
mesleğine vermiştim; o zamanlarda da pek rastlanmayan bir özellikti–



şimdilerde ara ki bulasın böylesini. Tabii, bunu fark ettiğimde, ortada,
amatörce sorguladığım diğer tiplerden bir kısmında olduğu gibi, ondan
şüphelenmemi gerektirecek bir durum yoktu henüz; mesleği de, kullandığı
dile özen göstermesi de şüphelenilecek şeyler değildi.

“Aslında bu başarınızı, size her şeyi anlatarak ödüllendirmek isterdim; çok
samimi söylüyorum, hiç beklemiyordum. Ama dedim ya, biraz işim var ve
eh, ne yazık ki döndüğümde sizi öldürmek zorundayım. Anlarsınız…” Aynı
anda rahmetli Zeki Müren’in, Fred’in elbisesi içinde, kötü kötü bakarak
önümden geçtiğini görür gibi oldum. Bowling topu da elindeydi.

Anlarmışım. Anlamayacak ne var? Nazik, zeki, düşünceli de olsa sonuçta
katil, hem de memleketin sayılı seri katillerinden biriydi bu; hazır kendisini
yakalamaya geleni enselemişken sırtını sıvazlayıp gönderecek değildi ya…
Anladığımı belirtmek için kafa sallamamın da gereği yoktu zaten.

Tek taraflı, kısa bir suskunluktan sonra; “Dediğim gibi, sizi bir süre bu
rahatsız pozisyonda yalnız bırakacağım, kusura bakmayın. Ayrıca, kafanıza
vurmak zorunda kaldığım için de özür dilerim.” diye devam etmişti. Nazik
adamdı, dedim ya. Fakat nezaketi bir yana, birbirine benzer şeyleri tekrar
tekrar söylemesi bana garip gelmişti. Yapacağı iş her ne ise, onu yapmak için
çıkıp gitmek yerine, uzun uzun konuşmak istiyormuş gibiydi. Hayır, ağzımı
bağlamasaydı, imdat istemek için bağırmak yerine ben de gayet nazik yanıtlar
verebilirdim. “Rica ederim, ne önemi var; tabii ki vuracaktınız kafama,” bile
diyebilirdim. Böyle bir şey söyleseydim, eminim o da, vururken yeterince
dikkatli davranmayıp kafamın sağ arka kısmını kanattığı için özür dilerdi.

“Aslında, on-on beş dakika geç gelseydiniz–neyse, yarım saate kalmaz
dönerim. Yaramazlık etmeyin sakın.” diye bitirmişti en sonunda. Lafı
uzatmayı mı seviyordu, bana saygı duyduğundan –hani onu bulmamı
beklemiyordu ya– bir açıklamayı hak ettiğimi mi düşünüyordu, o sırada
bilmiyordum tabii. Belki de böylesini seviyordu diye düşündüm; sadece
kendi konuşacak, falan filan. Bir yerlerde, kimi sapık katillerin, yedikleri
haltları açıklayarak tatmin bulmaya yönelik eğilimleri üzerine bir şeyler
okuduğumu hatırlıyordum; hattâ böyle filmler de seyretmiştim ama adam
susunca, kafamın bir yerlerinde, ‘Flintsones/meet the Flintsones’un sesi
tekrar yükselmişti ve psikolojik çözümlemeler konusundaki zırcahilliğim bir
yana, katilin davranışlarını ince ince tahlil etmekle ilgilenecek halde



değildim.

Ben henüz küçükken, yani, hemen hemen her orta halli ailenin bir şeylere
gücü yettiği zamanların bayramlarında, kurban keserdik. Bahçede, yere
yatırılıp ayakları ve gözleri bağlanmış hayvancıkların debelenmelerini ve
pislemelerini, nedenini kavrayamadan rahatsızlık duyma yaşımı geçip biraz
tiksinip çokça üzülerek izlerken, bir yandan da bu işi yapan ve yaptıranların
yüzlerine bakardım. Kimisi zevk alırdı bu işten; inancın coşkusuyla mırıl
mırıl dua okuyanlar olurdu. Gene aynı inancın baskısıyla isteksizce, donuk
donuk bakanları da hatırlıyorum, yapılanı hiç kaldıramayıp izleyemeyenleri
de. Ama hayvanın yaşadığı korkuyu bilinçli düşünen pek azdı, eminim.
Kendi adıma, bunun üzerinde düşündüğümü söyleyebilirim; yaşım ilerledikçe
–bayramdan bayrama tabii; bu, her gün düşünülecek bir şey değil. Ya da en
azından, her gün düşünülmese daha iyi– kurbanın ruh halini biraz daha kavrar
gibi olduğumu sanıyordum. Hiç de öyle değilmiş meğer. Gözleri, ağzı, elleri
ve ayakları bağlı öldürülmeyi beklemek ne kestirilebilir ne de tarif edilir bir
şeymiş; ‘Nasılmış bu?’ deyip denenecek bir şey ise hiç değilmiş, kimseye
tavsiye etmem.

Naylon çamaşır ipi kurban açısından değil ama katil için doğru bir tercihti.
Zorlamaya gelmiyor, fena kesiyordu. Ağıza tıkılan ile üzerine sarılıp
bağlanan bezler elbette ses çıkartmamam içindi ama gözlerimin bağlanması
tam bir kötülüktü açıkçası. Hayır, hani tamam, sapık, manyak, kurbana
işkence falan diye hemen öldürmedi, eyvallah–eyvallah da, elimi, ayağımı,
gözümü bağladıktan sonra ayıldığımda ‘nıhaha; öleceksin’ türü bir laf üzerine
öldürülseydim büyük olasılıkla müthiş bir panik yaşardım ya, en azından kısa
sürmüş olurdu. Fakat bu, yani çaresizce öldürülmeyi beklemek, hem de
karanlıkta beklemek, bambaşka bir şeydi. Her an gelebilecek darbeye hazır
durmaya, etrafındaki her hareketi algılamaya ve kollamaya çabalamak…
İdam mahkûmunun saatini beklemesi gibi belki; tam öyle midir, bilemiyorum
tabii.

Gene de yaşadığım korkuyu tam hatırlamadığımı belirtmeliyim. Belki
üzerinden epey zaman geçtiğinden, belki de o kadar korkunun sonunda
korktuğum gerçekleşmediğinden.

Adam çıktıktan, daha doğrusu, son sözünü söyleyip sessizliğe gömüldükten
sonra demeliyim, çünkü yarım saate kalmadan geri döneceğini söylemesinin



ardından çıktığına dair bir şey; ne bir kapı, ne bir ayak sesi ya da etrafınızda
birilerinin olduğunu hissetmenizi sağlayacak başka bir şey algılamıştım,
kendime, ‘Çıkmayan candan umut kesilmez,’ deyişini anımsattım.

Müstakbel katilimin sözüne bakılırsa daha yarım saat vaktim vardı.
‘Kurtulmanın bir yolu olmalı,’ diye düşündüm. Mutlaka olurdu; hattâ birileri,
‘Bilmem ne dışında çözümsüz bir şey olmadığını,’ mutlaka söylemişlerdir
bile dedim. Çözümsüzün, ölüp dirilmek dışında bir şeyse elbette, ne olduğunu
ya da böyle bir lafı kimin söylediğini hatırlamıyordum –hatırlayacak halim de
yoktu– ama tarih boyu, bilirsiniz, mutlaka birileri bir şeyler söylemiştir ve o
söylenenler yüzünden kâh canlar kurtulmuş, kâh sıkıntılar giderilmiş ya da
tam tersi, ülkeler batmıştır.

Tabii, öyle elim, kolum, gözüm, ayağım, bacağım ve ağzım bağlı
haldeyken böyle düzenli zırvalamıyordum. Açıkçası, yaşadığım o korku gibi,
başka şeyleri de şimdi tam hatırlamıyorum.

Her neyse, sonuçta ‘kim ne demişti’yle fazla uğraşmadan, ‘ne yapmalıyım’
kısmına geçtim. Korku ile sağlıklı düşünmenin bir arada gitmeyeceği gerçeği
kadar, baskı altında çözüm üretmek diye başka bir dalga daha vardı ve eh,
hayatta kalacaksam, şans, rastlantı gibi faktörleri önceden hesaba
katamayacağım ya da katsam bile en azından tüm umudumu onlara
bağlayamayacağım için kendi ensemi kendim kaşımalı, daha doğrusu,
kaşımanın çaresini bulmalıydım.

Durum değerlendirmesi yapmak derler ya, meşhurdur: İşte, müstakbel
katilime bakılırsa, yarım saatlik durum değerlendirme, karar verme ve
uygulama vaktim vardı. Bir an için, bana bu zamanı kasten verdiğini, hattâ
bir yerde oturup zevkle çabalamamı izlemeye niyetlendiğini düşündüm. Bu
olasılığı göze alıp da ona bu zevki tattırmamak için hiçbir şey yapmamak gibi
salak bir harekete girmemin anlamsızlığını düşünürken vakit harcadığımı
kavradım. ‘Pekâlâ’ dedim kendi kendime –tabii bunu içimden söyledim,
‘aum, ummm, mmpp’ gibi sesler çıkarmayı denemedim bile– durum
değerlendirmesi: kötü bir ruh halindeyken yapılan bir buluşun heyecanıyla,
gece yarısını geçen bir vakitte tedbiri medbiri unutarak katilin evine
körlemesine dalıp salakça enselenme ve bayıltılma. Ardından, Fred, Barney,
Dino ve diğer ilgili zevatın şarkısı eşliğinde ayılma. Kafanın sağ arka
tarafında bir yerde, tahminen şiş, belki açık ya da kurumuş –ne kadar baygın



kaldığımı da bilmiyordum– bir yara; eller, ayaklar, gözler ve ağız bağlı.

Çenemin altından burnumun altına kadar her yeri kapatan bez, ağzıma
tıkılan diğer bezi öyle sıkıyordu ki onu ağzımdan tükürüp ötekini dilimle
kenara sıyırma şansımın olmadığını hemen anladım ve imdat istemek için
bağırmayı ilk elde geçtim.

Debelenmenin de bir fayda getirmeyeceği açıktı: epeydir peşinde
koşturduğumuz katil, herhalde mesleği icabı, ardında iz bırakmama
konusunda olduğu kadar, adam bağlama konusunda da ustaydı. Tabii, onu
bulmam yeterince usta olmadığı şeklinde bir çıkarıma yol açabilirdi; o
yüzden, sıkı bağlama konusunda ümidimi hepten yitirmemem gerektiğini
düşünebilirdim ama eh, ayrıntılı ve alengirli bir seri cinayet planında hata
yapmamak için gereken ustalıkla, birini sıkı sıkı bağlamak için gereken
arasındaki farkı da azımsamamak gerek.

Sonuçta, pek fazla düşünmeden teslim bayrağını çektiğimi itiraf etmeliyim;
ne yapabileceğim hakkında en ufak bir fikrim yoktu çünkü. İp çözme
numaraları da bilmiyordum o zamanlar. Böyle işlerde, işin daha kötüsü,
dedektiflikle ilgili işlerde deneyimim hiç yoktu ve konuyla ilgili tüm bilgim,
polisiye roman ve filmlerden gelmeydi henüz. Eh, oralarda da genelde
cinayetler, soygunlar falan, enine boyuna anlatılır da bu tip şeylerin nasıl
yapıldığı pek tarif edilmez, malûm.

Sandalyeyle devrilip sürünsem belki kesici bir şeye denk gelirim, diye
düşündüm sonra. Genelde filmlerde, sucuk misali bağlanan kahramanın
çevresinde iplerini sürterek kesebileceği bir şeyler illa ki bulunurdu diye
hatırlıyordum. Hangi yöne sürünmeliydim peki? Bulunduğum yeri
tanımıyordum. Ne büyüklüğünü, ne neresinde bulunduğumu, ne de neresinde
ne olduğunu biliyordum. Hayır, her şeyi göze alıp devrileceksin; küt, yerdeki
münasebetsiz bir şeye kafanı vuracaksın–ne bileyim, vurmasan bile, gözün
kapalı; körlemesine, hem de sırtında sandalyeyle sürüne sürüne gidip
sonunda hiçbir şey bulamadan kafayı duvara vurmak var; o var, bu var, diye
düşünüp durdum bir süre. Sonra, hem burası mahzen, bodrum ya da benzeri
bir yerse, yerde böcek vardır, fare vardır; kokudan, kakadan değil de
bunlardan çok tiksinirim ben; sürünürken bunlarla haşır-neşir olacağıma –
hem de karanlıkta– üzerime tırmanmalarını beklesem daha iyi, diye
düşündüm çaresizce. Ardından, adamın evinde bodrum olmadığını



hatırladım. Ama hayatımda ilk kez maymuncuk kullanma ve katili herkesten
önce enseleme hevesiyle evine dangalakça girdiğimde, kafama artık neyle
vurduysa –tabii şimdi biliyorum neyle vurduğunu– darbeyi yedikten sonra
bayılmıştım ve adam beni bayılttıktan sonra belki de başka bir yere taşımıştı;
hem dedim ya, ne kadar baygın kaldığımı da bilmiyordum. Beni evinde
öldürmek istememiş olabilirdi. Tabii, bunu düşününce, gecenin kör vaktinde
evine girip yakalanarak, ona, kimseye görünme tehlikesi yaşamadan beni
başka bir yere götürme şansını tanıdığımı anladım ve amatörlüğümden iyice
utandım. Ama bir şekilde, hemencecik işimi bitirmek yerine beni bağlayıp
sonra öldürmeye karar vererek bana zaman hediye etmişti. Sapıklığındandı
belki. Belki işi bilmediğimin fakındaydı ve çaresizliğimi izleyip eğlenmek
istiyordu ya da başka bir derdi vardı, bilemiyorum; o sırada sadece tahmin
yürütebiliyordum.

Sıkıntıyla kıpırdanırken ayağımın altındakinin halı olduğunu ve etrafta,
hemen tüm bodrumlarda rastlanabilecek nem veya küf kokusunu almadığımı
fark ettim. Dehşet bir buluş daha yaparak hâlâ katilin evinde olduğuma karar
verdim. Evin neresinde ne vardı, işime yarayabilecek bir şey, falan filan diye
düşünmeye çalıştığımda ise eve daha önce girmediğimi hatırlayıp kendimi
iyice çaresiz hissettim.

Ah be kafa! Arkanı sağlama almadan ne girersin belaya? ‘Bak, buradan
kurtulayım söz, bir dahaki sefere yalnız girmeyeceğim katilin evine,’ diye
yalvardım yukarıya. On sene önceydi bu. O zamandan beri bu sözümü her
bozuşumda vicdan azabı çekerim, ne yalan söyleyeyim.

Sonra, ‘sakin olmaya çalışmalıyım,’ diye düşündüm. Hiçbir şey
yapamasam bile, hani romanlarda, filmlerde falan, esas oğlanı nasılsa hep son
anda kurtarırlar ya, diyerek kendimi avutmaya çalıştım. Hattâ gerilim iyice
artsın diye, tam öldürülecekken birden kapı açılır, falan ve filan olurdu, değil
mi? Tabii, olanca kendini beğenmişliğimle ve umutsuzca, içinde bulunduğum
şeyin bir film ve filmdeki esas oğlanın ben olduğumu varsayıyordum.

Eh, yarım saat fena değildi. ‘Belki’ dedim kendi kendime, ‘iplerden
kurtulacak bir numara geliverir aklıma ya da sahiden esas oğlan benim ve
Tefo, mesajımı uyumadan önce alabilmiş; hem aceleden, hem de nasılsa anlar
diyerek, cebine bıraktığım bir özel isim, bir kısaltma ve bir numaradan oluşan
notta ne demek istediğimi anlayıp polise haber vermiştir.’



Anlamıştı elbette. Geç anlamıştı gerçi ya, sonuçta, polislere haber
vermesine yetecek kadar erken davranabilmişti. Öyle olmasaydı, hikâyemi
öteki taraftan yazıyor olurdum ve siz bu satırları, bilmem kaç bin yıllık
insanlık tarihinde görülmemiş ve neye benzeyeceğinin tahmin edilmesi asla
mümkün olmayan bir dünyada okurdunuz.



1- Ben, Vedat
İşsizdim, çok sıkılıyordum; hayat tekdüzeleşmişti ve bu hali değiştirecek

bir çözüm bulamıyordum. Belki başınıza gelmiştir, bilirsiniz.

Buna benzer durumlarda kişinin, tabii o kişi benim gibi, evinde ekmek
bekleyeni bulunmayan ve geleceğe dair kaygı duyacak yaşta olup da buna
henüz ayamamış biriyse, küçük yaşta hayat kavgasına girmemiş pek çok
diğer kişinin muhtemelen ilkgençliğinin bir yerlerinde yapmış olduğu gibi,
hayatın ne işe yaradığı, neden yaşadığı gibisinden şeyleri bir kez daha
düşünecek kadar boş vakti olur–ya da bu boşluk onu böyle düşünmeye iter,
diyelim.

İşte böylesi bir durumda, kişi, ruh hali ve zekâsı müsaitse, yaşadıklarının
bazılarının ya da birçoğunun, hattâ belki de hepsinin, bilerek ya da
bilmeyerek göz ardı ettiği hatalar ve kimi doğrudan kendine ait yalan-yanlış
kararlarla yönlendirildiğini, ortada pişmanlık duyulacak ya da en azından bir
‘keşke’yi mutlaka hak edecek şeylerin bulunduğunu fark ederek
sinirlenebilir. Böyle düşüne düşüne, bu hale düşmüş hemen herkes gibi tam,
‘Şımarığın önde gideniymişim; geri getiremeyeceğim zamanımı boşu boşuna
harcamışım,’ sonucuna ulaştığı sıradaysa karşısına bir şey, ne bileyim, bir
fırsat, bir yol ayrımı, bir kapı falan, çıkıverir. Kimininki önemli bir şeydir;
kimine idare edecek bir şey çıkar, kimine ise hiçbir şey çıkmaz. Bazısına ise
hiçbir şey çıkmamış gibidir ama aslında çıkmıştır fakat kişi farkında değildir.

Tabii, genellemek doğru değil, biliyorum; yani, bu bahsettiğim herkesin
başına gelmiyordur muhtemelen ama sonuçta bana böyle oldu.

Yok, benim karşıma öyle çok acayip, müthiş ve de saire bir fırsat, bir kapı
ya da yol ayrımı çıkmadı ama hayatımı baştan sona değiştirecek bir teklif
geldi günün birinde, filmlerdeki gibi. Reddetmedim; etseydim, ne deminki
dehşetli tutsaklığımı ne de birazdan anlatacaklarımı anlatabilirdim. Hayatın
anlamı üzerine kendi kendime gevelemeye, yapabilecekken yapmadıklarım
için sövmeye ve Neruda’nın dediği gibi, yavaş yavaş ölmeye devam ederdim
herhalde.



Bahsettiğim teklif sayesinde hayatımın tümüyle değilse bile epey
değiştiğini söyleyebilirim. Ama bunu ve hikâyemi, daha doğrusu
hikâyelerimi, anlatmaya başlamadan önce başka konulara gireceğim: tabii
ilgisiz şeyler değil; ben kimim, ne yaparım, vesaire; âdettendir.

Bu kitabı alırken beni tanımayanlar ya da basını takip etmesine rağmen
hafızası zayıf kalanlar için en baştan, kendimi tanıtarak başlayayım diyorum.

Sahibinin pek çok şey olabileceği bir adım var: Vedat Kurdel.

Ailemin tek çocuğuyum. Bekârım; dolayısıyla annemle babama torun zevki
tattıracak veya soyadımızı devam ettirecek –her ikisi de öyle bir dertleri
olduklarını hiç belli etmediler gerçi ama vardıysa da şaşırmam– bir çocuğum
da yok; o işi, sağ olsun, amcamın oğlu Birol halletti. Tabii, çocuk sahibi
olmamam sırf bekârlığımla ilgili değil; başka konularda değilse de, bu
konuda her zaman dikkatliyimdir.

Annem, ev kadınıdır; sevgi dolu, şefkatli, fedakâr, güler yüzlü, iyimser,
kendi halinde, üç aşağı beş yukarı tüm anneler gibi harika bir insandır. Bildik
erkek-egemen aile annelerinin çoğu gibi, pek etliye sütlüye karışmaz. Ev
işlerinin yanında, sürekli bir şeyler örmek ve babamı hoş tutmak dışında
görünürde tek derdi, kendime iyi bakmam, doğru-dürüst beslenmem ve
üşütmememdir.

Evimizin egemen kişisi babam ise emekli öğretmendir. Nikâh memurlarının
evlilik cüzdanını gelinlere verip kötü espriler yapmadığı devirlerin adamıdır.
Genelde sert takılır ama çoğu ‘genelde sert takılır’ denen insan gibi, aslında
yufka yüreklidir. Tonla cinsliği vardır: bunların en sevimlisi, özellikle emekli
olduğundan beri, çocukların okula gidiş ve dönüş saatlerine göre ayarlanmış
çizgi film kuşaklarını seyretmesi, seyrederken de kıkırdayıp durmasıdır.
Bunun dışında, er kişinin olur olmaz sırıtmasının hafiflik sayıldığı bir kuşağa
mensup olduğundan, ciddiyeti hiç bozmamaya gayret eder. Televizyon
izlerken, gazete okurken, böyle mırıl mırıl, sürekli bir şeylere söylenir. Fazla
konuşkan değildir. Artık öğretmenliğin gereğinden mi böyledir yoksa böyle
biri olduğu için mi öğretmenliği seçmiştir, o kadarını bilemiyorum–bu
satırları yazana dek sormak aklıma da gelmemişti açıkçası.

Babam, anneme her daim ‘Selma Hanım’ diye hitap eder. Annem de, artık



inadından mıdır nedir, kendine çok batan şeyler dışında bir dediğini iki
etmemeye özen gösterdiği babama hiç ‘Turhan Bey’ demez, doğrudan adıyla
hitap eder.

Babamın oncasının arasındaki esas cinsliği, neyi nasıl düşünüp karar
verdiğini kimsenin anlamamasıdır; bir bakarsınız, beklenmedik bir şey yapar,
‘Neden böyle yaptın?’ diyene de kıçını döner, cevap bile vermez. Misal,
dedem, soyadı kanunu çıktığında, kendi babasından devraldığı mesleğine
atfen soyadımızı Kordela olarak almış fakat babam seneler sonra mahkemeye
başvurup sondaki harfi attırmış, O’yu da ‘U’ yaptırmış. Niye böyle bir şeye
gerek duymuş, bilen yoktur. Söylemez. Dediğim gibi, yaptığı şeye laf edene
‘hı-hı’ deyip arkasını döner. İnatçıdır da. Gene aynı olaydan örnek vereyim:
bu soyadı değiştirme meselesinde, dedem rahmetli çok bozulmuş,
“Kordela’nın nesi kötü eşşek herif!” diye bağırmış babama. Babam
aldırmamış bile. İşin fenası –tabii dedem açısından– amcam da uymuş
babama; sonunda dedem küsmüş bunlara, epey zaman konuşmamış. Ben,
dedemi pek tonton bir adam olarak anımsasam da hem annem hem de diğer
tanıyanlar en az babam kadar cins ve inatçı bir adam olduğunu söylerler.
Gururuna dokunmuş olmalı adamın. Sonra, babam İstanbul dışına atanınca,
araya giren mesafe yüzünden iyice uzak düşmüşler; bayramlarda ziyarete
gelindiğinde bile konuşmamışlar. Epey sonra, ben doğunca, annemle
babaannem bir olup, ‘bari torunun için’ gibisinden bastırıp yumuşatmışlar
dedemi. Tabii arada amcam da bu yumuşamadan nasibini almış; ben, Birol ve
sonrasında diğer kuzenim Barış derken, dedem torun sevdasına hepsini
affetmiş.

Bana sorarsanız dedem soyadını, ‘Kurdelacı’ ya da ‘Kurdelacıoğlu’ diye
alsaymış vaktinde daha bir güzel olurmuş. Gerçi, kötü niyetle bakarsan o da
biraz yumuşak kaçıyor gibi ama gene de daha iyi olabilirmiş; en azından
dedemle babamların arası açılmayabilirdi diye düşünüyorum. Yani, ne
bileyim, insan küçükken türlü şeyle alay edip etrafına eziyet eder: kimsenin
bana hem de ‘R’leri bastırıp hafifçe uzatarak ‘N’aber lan, Kordela?’ demesini
ya da olur a, kendimi tanıtırken veya adımın geçtiği yerlerde birilerinin
kıkırdamasını istemezdim sahiden; öylesini gördüm, o açıdan babama hak
vermiyor değilim. Tabii soyadımızı değiştirirken düşündüğü buysa.
Kelimenin söylenişinde olan bir şey bu. Gerçi, ‘Kordela’ da pek bir Çek ismi
havası taşıyor –o da güzel olabilirdi. Hani, laf edene, ‘Tipimden belli



olmuyor ama biz aslında Çek asıllıyız,’ falan filan denebilirdi belki.

Neyse, adım budur, çekirdek ailemiz de böyle bir şeydir işte.

Bugün kırk beş yaşındayım ve hâlâ ebeveynimle beraber oturuyorum. Bu
halime alay yollu takılan tonla insan var ama aldırmıyorum: kendime göre
nedenlerim var tabii.

Kimileri ‘Yok canım, daha…’ diye başlayan cümleler kurarak kendini
avutsa da gençlik gitti gider, biliyorum ama hâlâ eli yüzü düzgün biri
sayılırım diye düşünüyorum: boyum ortalamadan, yolda görseniz, emekli
basketçi, tam tarif gerekirse, emekli oyun kurucu sanacağınız kadar uzundur.
İri yarı sayılırım; ayrıca, bugün o kadar değilse bile, daha gençken epey
hareketliydim. Doğa kanunları gereği gözlük kullanmaya başlamış, saçları
gün be gün seyrelip biraz kırlaşan, bir miktar da yağlanan biriyim elbette ama
gene de yaşıtlarımın çoğundan iyiyimdir. Hem sağlam yapılıyımdır; öyle
kolayına hasta olmam, düştüğüm yerde kalmam. Tabii, dediğim gibi yaştan,
eh, biraz–yok, biraz denmez, yaştan fazlası, sigaradan dolayı kondisyon,
zamanında yediğime içtiğime hiç dikkat etmediğim için mide ve doktoruma
bakılırsa yola çıkmış damar sertliği problemlerim var ama gerektiği yerlerde
hâlâ geçer not alırım.

İrikıyım etkafalardan da değilim; mesleğim dâhil herhangi bir konuda
uzman sayılmam ama memleket geneline göre –en azından kendi yaş
grubuma göre– çok kitap okuduğumu söyleyebilirim; tabii, çok okumanın
yanında ne okuduğun ve okuduğundan ne anladığın da önemli: Ben, ne yazık
ki diyeyim, teori üzerine yazılmış kitapları fazla okumam. Hiç okumadım
değil elbette ama eh, nasıl desem, bir sürü konuda kabaca fikir yürütecek ya
da konuşulduğunda aval aval bakmayacak kadar genel bilgim vardır da, işin
ayrıntısına, üzerinde konferans verebilecek derecede vakıf değilimdir, onu
demeye çalışıyorum. Örneğin, Schopenhauer’le Chopin’in, Einstein’la
Eisentstein’ın kim olduklarını, birbirine karıştırmayacak denli ya da Karl ile
Groucho’nun soyları ve soyadları dışında, bir açıdan ironik benzerlikleri
olabileceğini bilirim de, tüm bunların hangisi ne demiştir, kime demiştir,
neden demiştir, dediğinde ne derece haklıdır, onları tam bilmem.

Bunların yanında, iyi bir eğitim gördüğüm de söylenebilir. Babam, gücü
oranında –öğretmen maaşı artı ders vermeler falan işte– okumam için ne



yapabiliyorsa yaptı. Okudum da: İşletme mezunuyum. Sene kaybetmeden
hem de; fena değil yani. Bir işe yarayıp yaramaması ayrı mevzu tabii: benim
zamanımda, benim gibi bir sürü genç, devrin moda olan ve ‘geleceğin
mesleği’ diye sağda solda konuşulan, üniversitelerin afili isimli bölümlerine
heves etmiştir. Endüstri mühendisliği veya tasarımı, halkla ilişkiler, şehir
planlama, iletişim bilmemnesi, bilgisayar hinliği, falan filan. İşletme de o ara
bunların en revaçta olanıydı; hani memleket gelişiyor, atılımcı bünyelere
fırsatlar tonla, her yandan para yağacak hayalleri vardı ya, o hesap. Şimdiki
aklım olsaydı, kriminoloji, psikoloji, sosyoloji, biyoloji, hattâ antropoloji
okumaya çalışırdım ya, zaten herkesin ‘Şimdiki aklım olsaydı’ diye başlayıp
arkasından uzun bir roman yazacak kadar söyleyeceği vardır herhalde.

Neyse, bölümümün o zamanki havasını biraz da kıskanarak ‘Neyi
işleteceksen?’ diye dalga geçen arkadaşların sonunda haklı çıkacağını
bilmeden okulumu bitirdim, sonra da yapmayanın eli yüzü düzgün bir iş
bulması daha zor diye, askerliğimi yaptım. Hepsi bitince, bizimkiler
tutturdular önce iş sonra da ‘mürüvvet görme’ diye –hemen herkesin başına
gelen şeyler. Gel gelelim, işletmeye yetecek puanı tutturmakla kalmayıp fazla
sorun yaşamadan okulu bitirecek kadar idare edecek bir öğrenci olmama
rağmen, yapı itibarıyla biraz gevşek ve hırstan yana fakir biri olduğumdan,
girdiğim işlerde kalıcı olamadım. Eh, çalışma hayatındaki vahşi tempo ve
acımasız rekabet dalgaları günümüzdeki haline gelmeye ta o zamanlar
başlamıştı ya da zaten öyleydi de insanlar buna yeni uyanıyordu diyelim ve
bu tür bir hayatın bana göre olmadığını, biraz baba korkusundan, çokça da
vicdani borç duygusundan açık açık söyleyemesem de, biliyordum. Ha, nedir,
işi gücü bırakmıyordum; birinden çıkınca, daha doğrusu çıkarılınca,
başkasına başvuruyor, başlıyor ve ondan ayrılınca bir başkasına, vesaire
vesaire diye devam ediyordum.

Tabii, insanın işi sağlam, geleceği fazla umutlu olmayınca, evlenmek pek
akıl kârı değildir, takdir edersiniz. Evlenecek birini, yani, gerçek anlamda
birini bulma kısmını hiç saymıyorum. Zaten, yaşadığım onca şeyden,
yediğim onca dayaktan, atlattığım onca beladan sonra, iyi ki evlenmeye
kalkmamışım diyorum şimdi: bizim meslek, hani ‘denizcinin karısı dul,
parası pul’ derler ya, o türdendir. Polisler, görev yerlerine bağlı olmak
kaydıyla askerler, önemli pozisyonlardaki devlet erkânı, ajanlar, korumalar,
hattâ ne bileyim, türlü sebeple başkalarının canını kolayca yakabilecek



tiplerin canını sıkanlar gibi sürekli tehlike altında yaşadığımı söylemem
abartıya kaçar ama eh, mutsuzluğumu görmekten ziyadesiyle hoşlanacak on-
on beş kişiyi de hiç düşünmeden sayabilirim. Yani, evde ekmek bekleyen
varsa bizim işin zorluğu iyice artar, onu diyorum. Baba olmak, aile kurmak
gibi şeyleri aramıyor muyum? Arıyorum elbette ama ne mene şeyler
olduğunu tam da bilmediğimden, benimki çok da yakıcı değil–en azından
çocuk meselesindeki eksikliğimi biraz olsun kuzenimin oğlu ile ortağımın
kızı vasıtasıyla giderebiliyorum. Ama genelde bizim iş fazla evcimenliğe
sıcak bakmıyor işte. Tabii, ne ara yaptı, nasıl becerdi ve nasıl yürütüyor hâlâ
tam anlamadığım ortağım dâhil, tıpkı yüksek risk taşıyan diğer işlerdeki gibi
bizde de çoluk çocuk sahibi meslektaşlar, hem de bolca var; onları cidden
takdir ediyorum ve açıkçası, cesaretlerine de imreniyorum.

Ha, bir de mesleğin ‘parası pul’ kısmı öyle değil tabii, çok şükür.

Neyse, dediğim gibi, hırs-mırs konularında ziyadesiyle fakir olduğum ve
sabah dokuz-akşam altı tipi çalışma hayatını pek kendime göre görmediğim
için girdiğim işlerde pek dikiş tutturamadım. Sonunda –ekonomik krizleri
izleyen kemer sıkma dalgalarıyla beraber memleket açısından sıkıntılı bir
döneme de denk geldi– işsiz kaldım. Bir sene kadar sürdü bu boşta gezme
olayı. O ana dek hayat enseme kayda değer bir şaplak atmadığından, işsizliği
başlarda çok umursamıyordum ama bizimkiler pek mutsuz ve endişeliydiler
bu yüzden. Eh, endişelenmekte haklıydılar tabii: Otuz beşime, yani şairin
dediği gibi, yolun yarısına gelmiştim; hayatta onlardan ve zırt pırt
değiştirdiğim işlerde açıla kapana kendini şaşırmış sosyal sigortamdan başka
hiçbir güvencem yoktu–ne bir birikim ne başka bir şey yani.

Öte yandan, iyi midir kötü müdür bilmem; bir senelik boş gezme
dönemimde yemediğim halt kalmadı desem yeridir. Gündüzleri ya evde
kalıyor ya da alt sokaktaki kahveye takılıyor ve gazetelerde çıkan ilanlara
başvurup cevap bekliyordum. Gittiğim iş görüşmelerinde de başarılı
olamıyordum; askerlikten sonra iş bulmakta zorlanmamıştım ve izleyen
yıllarda şansıma, her seferinde yeni iş bulabildiğim için pek dikkat
etmemiştim ve anca farkına varıyordum: Artık şirketler, sütünü sonuna kadar
sağabilecekleri, gocunmadan sağa sola salıp icabında sabah akşam şikâyet
dinlemeden çalıştırabilecekleri gençleri tercih etme eğilimindeydiler ve otuz
beşe dayanmış, çok önemli vasıflar ve parıltılı CV sahibi olmayanlar için işler



gittikçe zorlaşmıştı. Bu eksiklere aldırmayacak olanlar da yok değildi elbet
ama eh, nasıl denir, biraz da benim burnum havalardaydı ve onlara da ben
gitmiyordum.

İşte, dünya üzerindeki otuz beşinci yılımda günlerim böyle geçiyordu.
Geceler ise–eh, geceler hareketliydi. Yemediğim halt kalmadı dediğim de o
zaten. Artık arkadaşların gazına gelmek mi dersiniz yoksa zaten içimde mi
varmış, bir şekilde, o yaşıma kadar pek gitmediğim ne kadar meyhaneydi,
pavyondu, aklınıza gelecek ne türde mekân varsa işte, hepsini gezer oldum ve
gençliğinde en fazlasından kuytularda biralayan cinsten bir mahalle
delikanlısı, sonrasında da, olsa olsa ayda bir, bir-iki arkadaşla orta karar
mekânlarda rakı sofrasına oturmak dışında evden-işe-işten-eve adamı ve bu
gidişle müzmin bekârın da ekleneceği sıfatlarımla, neredeyse tümüyle
yabancısı olduğum düşük kalite gece hayatının içinde kaybolmaya başladım.
Sabaha karşı eve sarhoş gelmeler, ayık kafayla dönüp bakmayacağın kadınlar
ve olmadık tiplerle muhabbetler, vesaire… Bilemiyorum, ilk başlarda kakara-
kikiri seviyesinde, etrafına alık alık bakıp uyum sağlamaya gayret eden bir
çaylakken zamanla herkese lazım cinsinden bir sürü tecrübe edindim ve
bunlar sonradan işime de yaramadı değil. Ayrıca, çok şükür, başıma nahoş bir
olay da gelmedi. Ama gene de, en azından ebeveynimin takdirini kazanacak
türden şeyler değildi bunlar, kabul edersiniz.

Efendim, lafın gidişinden anlayacağınız üzere, gün geçtikçe annem daha
fazla üzülüyor, babam daha fazla homurdanıyor, ben de gece hayatım dâhil
her şeyden daha fazla sıkılıyordum. İşin aslı, başta da söylediğim gibi,
düşünmeye, yargılamaya ve sonunda da ufaktan korkmaya başlamıştım.
Dank etme meselesi: Hani yaş geldi, geçiyor; hâlâ ortada elle tutulur bir şey
yok hesabı. Tamam, başta babam, çok kişinin hakkımdaki ilk eleştirisi
doğrudur; bir yanım her daim çocuk kalmış, pek çok durumda bir türlü
yaşımın gerektirdiği olgunluğu gösterememişimdir, falan filan. Bunlara
itirazım yok; zaten dedim ya, geç de olsa durumumun vahameti kafama dank
etmeye başlamıştı.

Tabii kimine göre bu ‘bir yanının her daim çocuk kalması’ durumu harika
bir şeydir ama o ‘kimi’ne hayat gailesi, sorumluluk, günü gelince yapayalnız
ve desteksiz kalınabileceğini fark etmek gibi şeyler hakkında ne
düşündüklerini de sormak lazım.



Neyse, bunları daha fazla anlatmaya niyetli değilim; zaten epey uzattım
buraya kadar. Sırada, hayatımı değiştiren teklifi yapan kişinin oğlu,
arkadaşım Tevfik var.

Tevfik, kendine ‘Tefo’ denmesini ister; tanıyan herkes de öyle der. Çünkü
adını doğru söylemek derttir. Kimi, uzata uzata ‘Teeefik’ der, kimi de
‘Teyfik’? ‘Teğfik’ diyenini bile gördüm. Eh, insan, adının doğru telaffuz
edilmesini ister, değil mi?

Tefo’yla ben, yapışık ikizler gibiyizdir; bir elmanın iki yarısı denen türden.
Huyumuz suyumuz, tümüyle değilse bile zevklerimiz, pek benzer. Zaten
beşikten beri beraberiz desek yeri.

Beşikten beri demem lafın gelişi tabii: İki memur evladı sıfatıyla
memleketin çeşitli yerlerinde geçirdiğimiz çocukluğumuzun onuncu yılında,
hoş bir rastlantı sonucu, babalarımızın aynı şehrin aynı bölgesine tayini
çıkmış ve daha da güzeli, aynı apartmanda alt alta iki daireye yerleşmiştik.
Rastlantı dediğim, sırf benim hatırım için babamla barışan dedemin, babamın
İstanbul’a tayin olması üzerine bizi, babaannem rahmetli olduğundan beri tek
başına yaşadığı eve yerleşmemiz ve onunla beraber yaşamamız için davet
ettiğinde; Tefolar’ın da, hakları olduğu halde lojmanda oturmak istemeyip ev
aramaları ve o sırada boş olan bir üstteki daireye yerleşmesiydi.

Yani diyeceğim, ta beşikten değil, on yaşımızdan beri beraberiz Tefo’yla.
Hani hatırlayan vardır, bir aralar ‘ruh ikizi’ diye apartma bir tanım türemişti:
İşte onun gibi bir şeydir bizimkisi.

Tefolar’la ailece görüşürüz; iyiliği saflık derecesine ulaştırdığı için aile ve
komşular arasında sevimli takılmalara hedef olmasıyla meşhur annesi Behice
teyze, üç aşağı beş yukarı annemin kopyası gibidir. Babası Nezih amcaysa,
Asayiş’ten emekli başkomiserdir. Üstelik suç ve yasa camiasında ufak çaplı
bir efsanedir; seveni, sayanı boldur, adı destursuz anılmaz. İstanbul’a
gelmeden önce görev yaptığı yerlerden, hem de suç dünyasının her iki
yakasından, el öpmeye geleni vardır. Babam kadar cins olmasa da, o da hep
sert görünür ve aslında çok şeker adamdır. Klasik Türk Musikisi hayranı, iri
yarı, ak saçlı, pos bıyıklı, hani pamuk dede denebilecek tiplerdendir.
Hatırlayabilen için, rahmetli Hulusi Kentmen’i klonlamışlar sanki–öyle bir
şey.



Tevfik, bizim elmamızın akıllı yarısıdır desem, yalan söylemiş olmam.
Fakat diğer yandan Tefo’m, ne yazık ki pek bir şekilsizdir. Hani sıfatla alay
olmaz derler ya, sanki biri onu görüp de acımış, bu lafı etmiştir. Tekne
kazıntısı canım kardeşimin boyu bir altmış üç, kilosu kırk dokuzdur. Ne
ablasına ne ağabeyine benzer. Sanki ailesindeki üç kardeşin en küçüğü olarak
elde kalan az malzemeyle üretilmiş gibidir. Kara-kuru bir heriftir
anlayacağınız; elmanın yarısı değil de anca çeyreğidir –tabii dış görüntü
bakımından. Fakat güzel Allah’ımın adaletinden sual olunmaz: Tefo’yu, hani
üniversitelerde zekâ bilmemnelerini ölçen uzmanlar vardır; tanısalar, ‘Biz
bunu küçükken nasıl keşfedemedik,’ diyerek oturup ağlarlar. Öyle zehir bir
elemandır Tefo’m. Zaten, pek çok kişinin gerçek derinliğini bilmediği yerli
suç ortamlarında ve ilgili ilgisiz her türlü medya organında adım alıp
yürüdüyse, bunun en tepedeki sebebi can kardeşimdir; böyle biline.

Gene söz etmeden geçemeyeceğim: başımızdan geçen ve zamanında geçerli
nedenlerle basına yansımayıp dosyalar arasında kalmış davalarımızı yazıp
daha da meşhur olmaya karar verdiğimde, doğrudan ona danıştım. Hattâ ilk
istediğim beraber yazmaktı ama o kabul etmedi, ‘Sen yaz, eğer istersen ben
okur, fikrimi belirtirim,’ dedi. Sonuçta sizin hiç bilemeyeceğiniz bir sürü
değişiklik oldu yazdıklarımda; olayların hatırlayamadığım ya da atladığım
ayrıntılarından tut, anlatım bozukluklarına, hattâ ‘ne olur ne olmaz,
beceremem belki’ diyerek bir ara düşündüğüm profesyonel bir yazarla
anlaşıp anılarımı aktarmak yerine her şeyi kendim yazıp anlatımı kendi
ağzımdan yapmama kadar. Hepsi de gerekliydi bana kalırsa; yani bu kitapta
da onun payı –her zaman, hemen hemen yaptığım her şeyde olduğu gibi–
büyük.

Hemen belirteyim, bu dediklerimden arkadaşıma yağ çektiğim anlamını
çıkaran da ayıp eder: Gayet ciddiyim; Tefo’nun maceralarımızda, en azından
akılla ilgili konularda benden daha fazla şey yapmış olmasını açıklamamın,
üzerime yapıştırılan, gazetelerde manşet yapılan, ‘Türkiye’nin Mike
Hammer’ı’ yaftasını karartacağı endişem de yok. Ayrıca, biraz iri yarı ve
kimi durumlarda gereksizce kaba olmam haricinde Hammer’a benzemem;
benzetilmekten de pek hoşnut değilim, belirteyim.

Her neyse, Tefo bir tanedir. Ben, kabaca söylemek gerekirse, şirketin
vitriniyim ve sahip olduğum iddia edilen –ki kısmen doğru– mütevazı



servetin büyük kısmında Tefo hak sahibidir.

Yeri gelmişken: geçen on yıl boyunca çözdüğümüz tüm davalardan ve
diğer rutin işlerden kazandıklarımızı, ta en baştan anlaştığımız üzere 40–30–
30 şeklinde bölüştük her zaman. Ne ben ünümden dolayı şımardım ne Tefo
gölgede kalmaktan şikâyet etti, ne de Nezih amca ‘işin sahibi benim’
ayaklarına yattı. Kısacası, geçen on yıl içinde, meslektaşlarımızın pek
çoğundan daha fazla kazandığımız doğrudur ama benim banka hesabımdaki
para, en azından üç yıl önce Nezih amca işi ve payını tamamen bize devredip
köşesine çekilene kadar geçen yedi yılda, bu kazancın sadece yüzde
otuzuydu; sadece son üç yılda yarı yarıyaya geçtik. Bu yüzden, bir kere daha
söylemekte sakınca görmüyorum: a-Para bölüşümünden hiç şikâyetim
olmadı, b-Kazançtaki esas hak sahibi, illa aranacaksa diye söylüyorum,
Tefo’dur; en azından çoğunda.

Bize –tanıyanlar tarafından tabii, yoksa dedim ya, basında Hammer
durumları var, sadece bana yönelik yani– genelde yakıştırılan Holmes-
Watson benzetmesine de hiç katılmadım. Ha, başlarda hoşuma gitmedi de
değil, ne yalan söyleyeyim. Görünüş bakımından daha çok küçük “i” ile
büyük “m” kıvamındayız gerçi ama nedenlerini yukarıda yeterince
açıkladığımı sanıyorum, benzetileceksem, ben anca Watson olurum; hem
zaten Holmes’un hikâyelerini yazan da o değil miydi? Ayrıca ne ben ne de
onca zekâsına rağmen Tefo, Sir Conan Doyle’un kahramanlarının bilimsel
zenginliğiyle boy ölçüşemeyiz, doğruya doğru.

Fakat illa birine benzetileceksem, hani böyle bir şeye merakınız varsa diye
söylüyorum; bence ben, Remington Steele olmalıyım. Hatırlayan vardır belki
–ben epey küçüktüm ama bir şekilde aklımda yer etmiş– bir dizi vardı bu
isimle: Şimdilerin TV filmlerinin ihtiyar karakter oyuncusu, bir dönemin
James Bond’u Pierce Brosnan’ın, ipi koparıp meşhur olmadan önce oynadığı
polisiye dizi. Ta, TRT zamanından yani. Hani bir hanım (Stephanie Zimbalist
–gördüğünüz gibi faydasız konularda hafızam gayet iyidir) dedektifliğe mi
soyunuyordu neydi ama kadın olduğu için Amerikalı er kişiler buna
güvenmiyor, kadıncağız ‘elinin hamuruyla’ muamelesi görüyor ve pek iş
alamıyordu, vesaire. Derken günün birinde Pierce çıkıp geliyor ve bir şekilde
beraber çalışmaya başlıyorlardı. Pierce gizemli kişi idi dizide. Ne geçmişi
biliniyordu, ne gerçek adı. Bir halt da beceremiyordu ama çok karizmatikti ve



olayları Stephanie çözmesine rağmen parsayı o topluyor, ününe ün katıyor,
kadını uyuz ediyordu. E, tabii, Stephanie de işini yapıp cukkayı indirdiği için
halinden çok da şikâyet edemiyordu. Bir süre sonra aralarında romantik
şeyler başlamış mıydı, orasını hatırlamıyorum.

Her neyse, karizma bir yana, bizim suç ve suçlu kovalama dünyasındaki
durumumuz aşağı yukarı böyle bir şeydir işte. Çoğunluk, yani, seven de
sevmeyen de, saygı duyan da, korkan da beni tanır. Röportajlara, mesleğimiz
üzerine fikir sormaya, ne bileyim, davetlere, kokteyllere, açılışlara hep beni
çağırırlar. Bizden yardım istemeye gelenler, ‘Ah Vedat Bey, bana ancak siz
yardım edebilirsiniz’ diye söze başlar. Gerçekte ise, Tefo işin önemli kısmını
halleder; ben, işe birkaç ufak katkı ve kas gücü ile katılırım. Ortağım, orta
sahada oyun kurup forvete de destek veren oyuncu gibi bir şeydir kısacası.
Ha, ben hiç mi kafa işinde olmadım? Hayır, tabii ama gene de işin içinde kafa
bakımından onun payı daha fazladır işte, onu diyorum. Dediğim gibi, vitrin
benim ama: Yani, röportaj yapılan da benim, manşetlere çıkan da. Doğal
olarak, müşteri cezbetme konusu bendedir genelde –insanların şekilciliğini
azımsamamak lazım. Müşteri cezbetme işinde başlangıç hariç elbette: ilk
işlerimiz olan ufak tefek takipleri falan, hep Nezih amca getirmişti; onu
söylemeden geçmeyeyim.

Neyse, ben gene biraz geri gideyim. Dedim ya, bir seneye yakın boş
gezdim. Neredeyse otuz beş yaşımın tümü lagaluga ve bir miktar bunalımla
geçti. Tefo, o aralar hâlâ eniştesinin kuyumcu dükkânında takılıyordu. Ha,
unutmadan: dehşetengiz zekâsı ayrı konu, Tefo lise ikiden terktir. ‘Sıkıldım
ben, okumayacağım; hamal işi bu ya,’ diye tutturmuş, başta Nezih amca,
sırasıyla, annesi Behice teyze, Burhan ağabey, Safiye abla, vesair akraba ve
tanıdıktan hem sopa hem fena fırça yemişti. Babamın bile karşısına alıp
‘Yapma, etme oğlum,’ gibisinden konuşmuşluğu vardır. Babam ya da Nezih
amca, ne bileyim, diğerleri bir şey değil de, Burhan ağabey acayip ters
adamdır; ta küçüklüğümden beri sert bakışlarına muhattâp olmak
istemediğim birkaç kişiden biridir. Yaşı da epey var; bu iş ortaya çıkınca,
Tefo’ya cidden okkalı bir tokat atmış. Ama dedim ya, Nezih amca şeker
adamdır; fazla uzatmadı konuyu sonraları. Tefo’yu hemen, bacanağı Sezai
ağabeyin Kapalıçarşı’daki kuyumcu dükkânına çırak verdi; yaşı gelince de
askere yolladı.



İşte, ben otuz beşimde, cebimde üniversite diploması, al takke ver külâh
dolaşırken, Tefo da kuyum dünyasında on altıncı şeref yılını doldurmakla
meşguldü. İşi kapmıştı elbette, güzel para kazanıyordu; çırpı kollarında altın
künyeler, esnaf ağzı konuşmalar, on yüz elli yabancı dilde dert anlatmalar,
vesaire. Ayıptır söylemesi, demin bahsettiğim düşük kalite eğlence dünyası
gezilerimde hem eşlikçim olmuş hem de epey koltuk çıkmıştı bana. Sezai
ağabey de, (adamın iki oğlu birden süzme hayırsız çıktı; kadın-kumar
hesabına adamın içini kuruttular) ‘Dükkân senin olacak yakında,’ diyordu
Tefo’ya.

Ama sıkıntıysa, o da sıkılıyordu bu işlerden. Ona kalması halinde zaten
para yüzünden sürekli huzursuzluk çıkaran kuzenleriyle iyice papaz olacağını
bildiği dükkân umurunda değildi aslında. Dedim ya, beraber büyüdük,
yediğimiz-içtiğimiz ayrı gitmedi; ikimiz de, tabii sürekli bir işi olduğu için
dışarıdan bakana Tefo öyle görünmese de, yakından tanıyan herkesin
gözünde, günün birinde adamdan sayılmaya zerre kadar niyeti olmayan iki
çocuktuk ve içimizde, bilinen zaman ölçülerine göre hesaplanabilecek
çocukluğumuzdan beri, okuduğumuz çizgi romanlardan, polisiyelerden,
korku öykülerinden ve izlediğimiz filmlerden beslenen, uslanmaz bir macera
ateşi taşıyorduk. Çoğu akşam caddede turlarken, ‘Ulan!’ demişliğimiz vardı,
‘Şimdi şurada bir ceset bulsak, araştırsak olayı.’

Eh, sonuçta dilediğimiz oldu, hem de fazlasıyla.

Yeter artık, sadede gelelim değil mi? Efendim, bundan on sene önce, güzel
bir ilkbahar akşamı, hep olduğu gibi, televizyonda izlemeye değer bir şey
bulmak için uzaktan kumandanın tuşlarını umutsuzca eskitmeye dalmış ve
babamın sabahtan beri kim bilir kaçıncı kez okuduğu gazetesinin ardından
habire kanal değiştirmem üzerine olağan söylenmelerine karşı, işine
gelmeyen şeylerde ‘hı-hı’ deme silahını kendine çevirmişken annem
mutfaktan seslendi: Tefo’m apartman boşluğundan beni çağırıyormuş.
Gittim, ‘Buyur,’ diyerek mutfak penceresinden uzattım kafamı. Nezih amca
beni yukarı çağırırmış. ‘Hayırdır inşallah!’ deyip çıktım yanlarına. Salonda
baba-oğul oturuyorlardı. Nezih amca, ‘Gel bakalım hayta, çay hazır, otur
şuraya,’ dediğinde, içimden, ‘Kesin babam işsizlik ve pavyon mevzularında
Nezih amcadan ‘bir de sen konuş’ gibisinden yardım istedi; hafif yollu bir
fırça atacak, iş-miş diyecek.’ dedim. Fakat öyle olmadı tabii.



Malûm, malûm dediğim de ilgilisi için elbette, polis emeklilerine
dedektiflik bürosu açma olanağı sunan bir kanun çıkmıştı ya, oydu konu.
Epey zaman uğraşılmışmış bu kanunla, sonradan öğrendim. İlk, Turgut
Özal’ın cumhurbaşkanlığı zamanında başlamış çalışmalar. Yasa hazırlanmış
ama bir şekilde çıkamamış; memleketin bürokrasisinin hali belli zaten,
uzamış, komisyonlarda tartışılmış, sürüncemelerde sürünmüş, veto edilmiş,
sonra Demirel’in cumhurbaşkanlığı döneminde bir daha gelip, bir daha rafa
kaldırılmış ve nihayet bu sene bir şekilde gene gündeme gelmiş, artık nasıl
olduysa kabul görmüş, Meclis’ten geçip Cumhurbaşkanı’nın onayını almış,
falan filan. O zamanlar, bütün gün gazetelerde iş ilanlarına baktığım için
hatırlıyorum, gazetelerde dedektiflikle ilgili bir sürü ilan çıkardı, ‘Buluruz,
acımadan enseleriz, süründürürüz...’ ayağına. Başka kılıflar bulup yasal
yoldan çalışmayı başaran bir-ikisi dışında hepsi de kanunsuz şeylermiş; bu iş
bile bir tür mafyaya dönüşmüşmüş; tabii insan işin içine girmeyince
bilemiyor.

Neyse, işe gayet ciddi yaklaşan birkaç kişinin çabalarıyla kanun, ilgilisi
bilir, epey tantanadan sonra çıkmıştı. Çıkar çıkmaz da ne idüğü, nasıl
yapılacağı, yapana nasıl davranılacağı ve ne gözle bakılacağı hakkında sadece
yabancı filmlerden kalma yarım-yamalak bilgiler bulunan bu iş kolunda,
başka her konuda olduğu gibi bize mahsus garip bir cesaret örneği gösterilmiş
ve her tarafta pıtrak gibi dedektiflik büroları açılmaya başlamıştı.

İşte, Nezih amca da emeklilikten iyice sıkılmışmış zaten, düşünmüş
taşınmış, ortalığı işbilmezlerin saracağına, hattâ daha beteri, hemen her iş
kolunda olduğu gibi, kanunsuz yollara sapmaya meyillilerin bunun da
bokunu çıkarıp memlekete zarar vereceğine karar vermiş. ‘Hem,’ demiş
kendi kendine, ‘bir meşgale olur bana, zaten bildiğim iş; üç-beş kuruş
kazanırım, hem de bu işsiz haytaya belki bir faydam dokunur.’ Böylece, ‘Bir
büro açayım, Vedat’ı da yanıma alayım.’ demiş. Birikmiş parası da varmış.

Laf arasında, Nezih amca, çayını yudumlayıp, “Memlekette” demişti, “öyle
dedektiflik olaylar var ki aklın şaşar: Amerikan filmleri halt etmiş bizim
yanımızda.” Kesin gaz veriyor diye düşünmedim değil ama işin cazibesi, yani
ta çocukluğumdan bu yana hayallerimi süsleyen rollerden birini –diğerleri
arasında, açıklamakta sakınca görmüyorum, bir uzay gemisi kaptanı, hattâ
mümkünse, Kaptan Körk; X-Men tayfasından Wolverine, Yerdeniz’de bir



büyücü; Ged olması gerekmiyor, solukbenizlilere olmadık yerlerinden nefes
aldıran bir kızılderili savaşçı ve bir vampir avcısı var– oynama hevesi derken,
işin ne derece ciddi ve tehlikeli olabileceğini, kriminoloji ya da ilgili herhangi
bir konuda ciddi anlamda en ufak bir bilgimin olmadığını da düşünmeden ve
müstakbel patronumu fazla üsteletmeden atladım, kabul ettim hemen.

“Yalnız,” dedi, Nezih amca lafın sonunda, “bazı şeyleri baştan bilmen
gerek, hevesin kırılmasın sonra.” Ne kırılacak, zaten daha o der demez
dedektif olmuştum bile! Ama ses çıkarmadan dinledim tabii.

“Bir kere,” diye başladı: “silah taşımak ya da kullanmak gibi şeyleri hemen
aklından çıkar. Kanunen hakkın yok; zaten olsa da izin vermem. Tüm
teçhizatın, bir not defteriyle fotoğraf makinası olacak. Zamanla, işin gidişine
göre yani, diğer modern zımbırtıları da alırız. Gene kanuna göre, şimdilik
sadece polis ve istihbarat emeklilerine bu işi yapma hakkı tanındığından,
kâğıt üstünde dedektif benim. Tabii, bu yaşta köşe-bucak dolaşamam; işin o
kısmı sana bakar. Seni muhasebeci gibi gösterebilirim ya da kanuna göre her
ne oluyorsa. Ayrıca, iş hakkında ne yapacaksan, ben söyleyeceğim. Kafana
göre takılmak yok; kavga-dövüş, nasıl diyorlar şimdi, aksiyon hayali ise hiç
kurma; onlar polisin işi. Zaten ortalıkta yeterince manyak var, üstüne bir de
sizin gibiler soytarılık etmesin diye sadece biz emeklilere izin veriliyor.
Tamam mı buraya kadar?”

Tamam, dedim elbette–muhasebe işleri umurumda değildi; nasıl olsa bir
şekilde hallederdim o dalgaları. Gerçi silah işine bozulmamıştım desem yalan
olur; çapraz omuz askısından geçtim, hani şöyle bele arkadan takılacak minik
bir şey olsaydı hiç değilse, diyordum. Ama fazla dert etmedim, bir şeyler
ayarlardım nasılsa. ‘İşe bir girişeyim de,’ dedim içimden. Gerçi sonradan,
yani iyice palazlandığımızda silah kullanma hakkımız da oldu ya, Nezih
amcanın aslında gayet mantıklı ve sağduyulu yasağı sayesinde o boka
dokunmadan iş yapmayı öğrendiğimden, geçen bu on sene içinde sen de beş,
ben diyeyim on kere kullanmak durumunda kalmam dışında silaha elimi
sürmemişimdir –ilk hevesle yaptığım atış talimleri hariç tabii.

Ha, bunları okuyup aşka gelecekler için hemen belirteyim: Öyle korumayla
falan gezenlerden değilim ama hiç boş dolaşmam ve eh, kör nişancı da
sayılmam; bu son dediğimi doğrulayabilecek kişilerden ikisinin isteseler de
bunu yapamayacaklarını ayrıca belirteyim.



“Başlarda iş, sıkıcı da gelebilir.” diye devam etti Nezih amca. “Bizim
memlekette pek çok garip şey oluyor dedim ama her köşebaşında bir tane
bekliyor diye bir kural da yok. Anladığım kadarıyla, genelde aldatan eşleri ya
da yoldan çıkan gençleri takip işleri revaçta. Bir de kayıp vakaları–daha
önemli şeyler de var tabii ama onlar belalı işler; onlara polis bakar. Öylesine
bulaşmak yok. Bulaşacak gibi olduğunu anlarsak hemen yasal organlara
başvuracağız; hele kafana göre iş yapmak diye bir şey, kesinlikle yok. Öte
yandan, vergisi var, fişi var, defteri var; onların da hepsi sana bakar, haberin
olsun. Anlaşıyor muyuz?” Kafamı salladım.

“İyi. Başlangıç olarak ufak bir maaş vereceğim, işlerden gelecek paradan da
yüzde otuz. Yeme içme benden, tabii otobüs için akbil de alırız.”

Benim gözüm –eski-meski, sağlam arabadır, hâlâ da duruyor ama çalışır
mı, onu bilmiyorum– Nezih amcanın emektar Taunus’undaydı ama eh, en
azından o günlerde, cepte ‘Şu arabayı takip et,’ türünden taksiye yatırılacak
para olmadığından buna da razı gelmek gerekti. Zaten başlamamızdan birkaç
hafta sonra arabayı da aldık altımıza.

Neyse, Nezih amca konuşurken, bir ara Tefo’nun bana sırıtarak baktığını
gördüm. Hani çizgi filmlerde kahramanın kafasının üzerinde bir ampul yanar
ya, aynen bende de yandı bir adet: “Ne dersen başım üstüne Nezih amca,
yalnız...” dedim, Nezih amcaya dikkatini iyice toplamasını belirtir havalarda
güzel bir es verdim.

Bu tip artistliklere yeteneğim bir yana, sesimin epey kalın olduğunu
söylemeliyim; yani huyum kurusun, kaşar politikacılardan beterimdir bu tip
tafralarda; mesela Amerikan aksiyon filmlerinin fragmanlarında bir ses vardır
ya böyle hörhör diye konuşan, onu acayip güzel taklit ederim, marifetmiş
gibi.

Esi uzatmış olmalıyım ki Nezih amca dayanamayıp bir ‘Eee?’ çekti. “Bir
minik şartım var,” dedim ben de: “Tefo da benimle çalışsın.”

Nezih amca, bir ona bir bana dik dik baktı. “Bunu planladınız değil mi?”
dedi. Tefo güldü; ben, “Yok vallaha,” dedim, elimden geldiğince ciddi
görünmeye çalışarak: “nasıl planlayalım? Daha şimdi, burada açıyorsun
konuyu bize.”



O, bizden her şeyin bekleneceğini mırıldanırken, Tefo lafa girip
kuyumculuk işinden hiç ama hiç hoşlanmadığını, Sezai eniştesini de durumu,
adamı kırmadan açıklayabileceğini söyledi. Neyse, uzatmayacağım; allem
ettik kallem ettik, o gece Nezih amcayı razı ettik. Hattâ yüzsüzlüğü iyice ele
alıp, kazançta yüzde kırk ona, otuzar bize bile dedik. Ona da okey dedi. Öte
yandan, aptal değil ama kafa meselesinde biraz yavaş olduğumu düşündüğü
için, aslında Tefo’nun da işe girmesini zaten istermiş de sanki iş olsun diye
uzatıyormuş gibi geldi bana, aynı gece heyecanla yatağıma yatarken.
Sonraları Tefo da, “Babam beni istemese senle konuşurken yanınızda
durmazdım zaten.” demişti. Neyse, fark etmez. Sonuçta iyi oldu.

Yeri gelmişken günün uyanık okuyucusuna gerekli açıklamayı yapayım:
özel dedektiflik ile ilgili kanun ilk çıktığında epey boşluk vardı, hemen
hepsinde olduğu gibi. O yüzden, şimdilerde mecbur tutulan iki yıllık eğitim
programı, sertifikalar, izinler falan, daha sadece konuşulma aşamasındaydı;
hattâ kim bilir, belki de kimsenin aklında bile yoktu. Kısacası, polis ya da
istihbarat emeklileri dışında, bizim başladığımız zamanlarda işe giren hemen
her meslektaş, üç aşağı beş yukarı ‘çekirdekten yetişme’dir. Hattâ daha
ileride okuyacaklarınızda göreceğiniz bizimkiler kadar değilse bile pek çok
meslektaşım, gülünecek derecede aptalca hatalar yapmış, şansı bizim kadar
yaver gitmeyenler arasında ise değil mesleği, yaşamı terk etmek zorunda
kalanlar olmuştur. Hepsini sevgi ve saygıyla anmak gerek.



2- İlk Gün
Ertesi sabah, Tefo beni bağıra çağıra uyandırdı. Tepeme dikilmiş,

“Kalksana oğlum!” diyordu, “Saat dokuz oldu; âlemleri fethedeceğiz daha!”
Annem çayı koyarken, “Ay ay, oğullarım dedektif mi olmuuuş!” diye dalga
geçti. Benden iyice umudu kesmek üzere olan babam ise gazetesinin
ardından, “İnşallah Nezih Bey ne yaptığını biliyordur. Bu eşşeklerle yola
çıkmak…” gibisinden söyleniyordu. İkisine de bir şey demeden gülümsedik.
Çayımızı apar topar içip, Nezih amcanın talimatı doğrultusunda, ehven fiyatlı
bir büro aramak için sokağa fırladık.

Tefo, Taksim-Beyoğlu civarına bakma taraftarıydı. Ben oldum olası karşıyı
sevmem. Maça gitmek dışında ki o defteri de kapayalı çok oldu, işim olmasa
hayatta da geçmem o tarafa. Karşıda, insanlar, araçlar, binalar vesaire, hep
üzerime üzerime geliyormuş gibi gelir. Artık çocukluğumu geçirdiğim
yerlerin pek sakin yerler olmasından mıdır yoksa Tefo’nun arada dediği gibi,
bir psikiyatra gitsem bana koyacağı agorafobi tanısıyla mı ilgilidir,
bilemiyorum. Tutturdum ‘Kadıköy olsun.’ diye. Anlaşamadık, Nezih amcayı
aradık. ‘Bostancı–Göztepe arası bir yer olsun.’ demez mi! Hem eve de yakın
olurmuş. En azından iki kişi bu taraf diyor, diye bastırdım; Kadıköy’e indik
sonuçta.

Büroyu nasıl bulduk, tuttuk, kapısına nasıl filmlerdeki gibi ‘Nezih
Dağdelen ve Ort. Özel Araştırma Ltd.Şti.’ yazdırdık, nasıl özene bezene,
büroya çizgi çizgi gölge yapacak jaluzi perdeler aldık, savcılıkta, vergi
dairelerinde ve bilumum ilgili yerde kuruluş işlemleri ve izinler için nasıl
kuyruklarda bekledik, anlatmayacağım uzun uzun. Zaten yeterince uzattım
lafı buraya kadar.

Büroya yerleşmemizin ikinci gününde Nezih amca teşrif etti. Daha girişte,
ileride bir sekreterimiz olursa oturtabileceğimizi düşündüğümüz ufak odayı
boş bırakmamıza yüzünü ekşitti ama ileride bir de sekreterimiz olursa burayı
bekleme odası yaparız deyince laf etmedi; ardından, dosya dolaplarını,
masaları, telesekreterli telefonu, minik buzdolabını falan kontrol edip
anlamasa da anlıyormuş gibi bilgisayarı inceledikten sonra, ‘baba masa’nın
karşısındaki, müşteri için hazırlanmış iki koltuktan birine oturdu.



‘Baba masa’ olayı şudur, yeri gelmişken: elimizdeki parayla aslında iki tane
orta karar masa alabiliyorduk, hani alüminyum iskeletli, kontrplak
kaplamalardan –masaların zarar görmesinin önemsenmediği işletmelerde hâlâ
görebilirsiniz bunları. Ama böylesinin karizmatik olmayacağı açıktı. O
yüzden bir adet, büronun neredeyse dörtte birini kaplayan koyu kahverengi
masif aldık. Arkasına oturanı, karşısına oturan karşısında ‘güçlü’ gösterecek
bir şey yani. Masanın karşısına ise iki adet ‘müşteri koltuğu’ ayarladık. Yere
yakın, insanı arkaya yaslanmaya zorlayan tipte ve epey rahattı bunlar; TV
koltuğu olacak türden. Buna karşılık ‘baba masa’nın arkasındaki yüksek,
koyu kahverengi ve deri kaplamaydı. Filmlerde olur ya, onlardan. Bir de,
gerekir de büroda sabahlamak durumunda kalırsak diye, kenara bir tane üçlü
koltuk almıştık. Sonuçta büroda oturarak iş yapmayacağımızı, genelde
dışarıda koşturacağımızı hesaplamıştık; iki ayrı masa gereksiz gelmişti. Hem
Nezih amca zaten gelip büroda oturacak değildi; yani, mekân bizimdi. Bu
düzen, palazlanıp, her birimize bir oda sağlayacak yeni yere taşınana kadar,
işe de yaradı açıkçası.

Nezih amca koltuğun rahatlığını ya da her neyi düşündüyse işte, kısa bir
süre sessiz kaldı. Sonra, “Siz havaya girmişsiniz anlaşılan.” dedi, beyaz
atletlerimize ve pantolon askılarımıza dik dik bakarak. Sırıttık gereksizce.
Aslında havalar iyice ısınmaya başlamamış olsa kafadan trençkot-şapka
uygulaması yapıp Bogartvari bir tarz yakalamaya niyetliydim ben. Ama
böylesi de olurdu, Big Sleep hesabı: Sıcak, rutubet, ter.

“İlk işiniz,” dediğinde yüreğim kopacak gibi atmaya başlamıştı bile; hemen
kulak kesildik: “üstünüzü başınızı düzeltmek olsun. Böyle zibidi gibi
dolaşırsanız olmaz. Hem iş açısından hiç olmaz, dikkat çekersiniz.” İyi, peki
dedik; hem sokağa böyle çıkmayacaktık ki… Zaten ağzından çıkacak her şeyi
havada kapmaya hazırdık: Ne de olsa o polis, bizler sadece hevesliydik.
Annemin sabah sabah zorla giydirdiği (büroya gelir gelmez çekmecelerin
birine tıkıştırmıştım, bari buruşsun diye) nefret ettiğim ütü izli mavi
tişörtümü geçirdim sırtıma. Tefo da, daha önceden açık gri bir gömlek getirip
banyo kapısının iç tarafındaki askıya asmıştı.

“Oldu şimdi.” dedi giyinmemiz bitince gülerek. Ve başladı anlatmaya. İlk
işin heyecanına rağmen, ‘Dur yahu,’dedim içimden. İlk günden iş mi
olurmuş? Tamam, hemen heyecanlandık falan ama esas mesele o değildi ki!



Daha vantilatörü çalıştıracak ve filmlerdeki esrarengiz sarışının kapıdan
girmesini beklerken viski içecektik biz…

Neyse, işin komiklik kısmı bir yana, mesele, Nezih amcanın bir askerlik
arkadaşının kardeşinin kayınbiraderini takip etme işiymiş. Arkadaşı tam da
geçen hafta aramış Nezih amcayı, yardım istemiş. Bu zatın kardeşinin beyaz
eşya bayisi bir kayınbiraderi varmış. Bu kayınbirader, birkaç aydır acayip
para harcıyormuş da, evini iyice boşlamış da, nereye n’apıyormuş paraları da,
falan filan. Bize ne, nerede yerse yesin parayı demedim tabii. Nezih amca,
lafını bitirdikten sonra cebinden adamın adı ve adresi yazılı bir kâğıdı, bir de
muhtemelen bir aile toplantısında çekilmiş bir resmini çıkarıp verdi, sonra da,
“Haydi, hayırlı işler,” deyip gitti.

İlk işimizin, ilk işimiz olması dışında anlatılacak fazla bir şeyi yok. On gün,
on gece boyunca, tabii heves ve heyecanla, adamın peşinde dolaşıp pavyonlu-
kadınlı-kumarlı bir araba resmini çektik. Bir yıllık müthiş gece hayatı
tecrübemiz ve Tefo’nun Kapalıçarşı’dan edinilmiş çenebazlığı sayesinde bu
yerlere girip adamı çaktırmadan izlerken zorlanmamıştık; tabii fotoğraf
makinesiyle girme işlerinde sorun oldu –ikimiz de moda meraklısı değildik;
kameralı cep telefonlarından edinmemiştik o sıra; ben telefonu sadece
konuşmaya yarayan bir araç kabul ettiğimden, Tefo da o zamana dek
telefonla resim çekmeye gerek duymadığından; gereğini gördükten sonra
hemen birer adet aldık tabii– ama neyse ya, uzatmayayım, gece vakti herifin
girdiği kimi yerlerin yakınında, girerken ve içerideki gibi, çıkarken de
resmini çekebilmek amacıyla bekleyip arabada çay içmek dışında sözü
edilecek bir şey olmadı çünkü. Çay, çünkü ben kahve sevmem. E, görev
başında alkol alınmaz, malûm; sabah ayazında sadece sigarayla da
ısınılmayacağına göre geriye bir tek çay kalıyordu; biz de, takibe başlamadan
evvel termosu dolduruyorduk; gayet de güzel gidiyordu. Yerli dedektifiz ne
de olsa, plastik bardakta –ki o sıralar bizde de moda olmaya başlamıştı o
rezillik– kahve içmek, sevmemem bir yana, kahveye hakaret gibi geliyordu
bana. ‘Çay içilen memlekette, çay içilir.’ deyip termosla işe çıkıyorduk.

Dediğim gibi, heyecanımız dışında pek kayda değer bir şey olmadı ilk
işimizde. Yalnız eleman feci dağıtmıştı, onu söyleyeyim. Gerçi, gerek Nezih
amcanın ilk verdiği resimdeki tiplerden, gerekse on günlük takibimizde
gördüklerimizden sonra adamın yerinde kim olsa dağıtırdı dedik demesine



ama o ilgilisinin meselesi tabii. Dedektifliğin birinci kuralı, diyeceğim, yalan
tabii; daha tonla kural var; her ne iş yaparsan yap, müşterine ya da işle ilgili
diğer insanlara karşı fazla duygu beslememen gerekir. Ne sevgi ne nefret, ne
de başkası. Eh, kural kuraldır ve konduysa illa sebebi vardır ve tabii ki
kurallar her zaman bozulmuştur ve kişisel deneyimimden biliyorum, bozan
çoklukla zararlı çıkmıştır.

Neyse, sonunda, adamın haline fazla aldırmadık, resimleri ve tuttuğumuz
notları içeren gayet güzel bir raporu Nezih amcaya verdik; arkadaşına versin,
o da kardeşinin kayınbiraderinin çanına ot tıkasın diye. İlk resmi faturamızı
kestik, paramızı aldık, Nezih amcanın altı sıfırı yılbaşında atılmış
yirmiliklerden birini çerçeveletip duvara asma fikrine karşı çıktık, yakışmaz
diyerek.

Sonrasında birkaç ıvır zıvır iş daha yaptık. Kıskanç eşler, vesaire. Hiç
girmeyeceğim o konulara. Esas bizi biz yapan olay ise bir Cuma gecesi,
sinemadan dönerken karşımıza çıktı. Öylece, pattadanak; aynı filmlerdeki
gibi.



3- Üçüncü Kurban
“Eskidi gerçi ama gene de iyi film be; hem sinemada seyretmesi başka

oluyor.” dedi Tefo, sezon öncesini, meraklısına suç filmleri toplu gösterisi
yaparak doldurmaya niyetli sinemanın gece yarısı gösteriminden çıkar
çıkmaz. “Tabii oğlum. Aslında bu herifler gibi giyinsek mi? Çok afili olur
namussuzum.” diye konuya daldım. Tefo da cevaben, “Evet ya; şöyle siyah
gözlük, siyah takım falan–iki de tabanca bulup yan tuttuk mu var ya, alayını
yakarız suçluların,” dedi ve aynı anda iç çektik.

Yakacaktık suçluları da, bulamıyorduk bir türlü kendilerini. Büronun
açılmasının üzerinden üç ay geçmişti. Bütün bir yaz boyu, hepsi de çeşitli
vasıtalarla Nezih amcaya ulaşan dört kıskanç eşe, eşlerinin canına okuyacak
malzemeyi bulmuştuk topu topu. Sanki memlekette yapılan tek dedektiflik iş
buydu. Ha, para getiriyordu; hem de gelen hiç fena değildi, Allah’a şükür, o
ayrı. Nankörlük edecek değilim ama sonuçta, onca hevesimize rağmen
zamanımızın çoğu, büroda gazete okumak, bilgisayar başında oyun oynamak
ve internette abuk subuk şeyler yapmakla, yani pineklemekle geçiyordu.
Kısacası, ne kapıyı çalan vardı ne de gazetelere verdiğimiz ilanları görüp bizi
arayan.

Mevsimlerin hâlâ mevsime benzediği zamanların sonlarıydı: 2005’in
Ağustosu veda etmek üzereydi ve hava, ‘ince de olsa bir ceket giyseydik
keşke’ denecek kadar serindi. Film hakkında gevezelikten sonra, o yaz bir
türlü yapamadığımız tatil ve sinema için evden çıktığımızda ne demeye
arabayı almadığımız hakkında konuşa konuşa Altıyol’a indik. Dolmuş
molmuş derken sahilyolunda, Şaşkınbakkal girişinde indik. Her zamanki şey
işte; yukarı, caddeye yürümeye koyulduk. Cadde o saatte bile hâlâ cıvıl
cıvıldı; tatilden dönenler, tatile gitmeyenler, caddeden başka mekân
bilmeyenler, caddenin yerlileri, caddenin şıngırtılı yaşamına heveslenmiş
başka yerin yerlileri, vesaire.

Caddeyi enlemesine kesip o günün Marks and Spencer’ı, eskinin Atlantik
sinemasının önünden geçerken klasik ‘ne günlerdi onlar’ konusuna daldık.
Ters üçgen Kartal Tibet’te vücut bulmuş Tarkan’ın, saçlarını göğüs uçlarına
yapıştırarak o devrin meşhur sansür makasından sıyıran büyücü Goşa’ya el-



ense çektiği sahneleri, ‘Tek kollu kahraman: Wang-yu’ serisini, o zamanlarda
bize hiç de öyle gelmese de aslında epey matrak olan yerli seks filmlerini,
Gece Kartalı Teks filminde yaşadığımız hayalkırıklığını falan konuştuk.
(Filmde Teks bıyıklıydı; olacak iş değil! Gerçi sonradan düşündüm de
herhalde o uyduruk kovboy filminin çizgi roman kahramanı Teks’le, İtalyan
menşeli olması dışında ilgisi yoktu; muhtemelen filmi vizyona sokan şirket
ilgi çekmek için kafasına göre isim uydurmuştu ki ithal popüler kültür
tarihimizde bunun örneği boldur.)

Böyle, vıdı vıdı ederek yürürken işte, canım çekti, bir sigara çıkardım. Son
sigaramdı. Genelde boş sigara, gofret paketi gibi şeyleri, çöp kutusuna
atmaya dikkat ederim. Çevremde çöp kutusu yoksa cebime tıkar, sonra da
unuturum bunları. O yüzden montlarımın cepleri hep çöplük gibidir. Ama bu
sefer, artık nasıl olduysa, sigaramı yakmak için Tefo’dan çakmağı istemeden
önce, boşalan sigara paketimi buruşturup sol taraftaki apartmanlardan birinin
bahçesine sallayıverdim. Mandalık tabii. Dediğim gibi, yaptığım bir şey
değildir ya, eh, işte, o an, öyle yapacağım tutmuştu.

Tefo kızdı elbette. Ayıymışım da, bilmem neymişim… Tutturdu, ‘Bak na
şurada, sokağın başında çöp tenekesi var; git, bahçeden al paketini, oraya at’
diye. Baktım uzatacak, “İyi, aman,” dedim; zaten yaptığımdan utanmıştım.

Söylenmeye devam eden Tefo’yu kaldırımda bırakıp, yakmadığım sigaramı
kulağımın arkasına sıkıştırarak öfleye püfleye, muhtemelen altmışlı yılların
sonlarından kalma, beş katlı, geniş cepheli ve geniş pencereli apartmanın
alçak bahçe duvarının ortasında görünen tek giriş olan demir parmaklıklı
alçak kapıyı itip girdim bahçeye. Bir yandan da gece yarısını geçen bir saatte
bahçeye girdiğimi görüp de haliyle hırsız, uğursuz falan sanan olur mu diye
binaya bakıyordum. Şansıma, binanın üst katlarında tek tük ışık vardı ama
bahçe katı ve ilk iki kat karanlıktı. Apartmanın giriş kapısında olması gereken
ışık da yoktu. Üstüne üstlük, sokak lambasının ışığı da epey cılızdı; tüm
bunlar, kim bilir, belki paketi bulamayıp Tefo’dan ve uygarlık bilincimden
daha fazla azar işiteyim diye, belki de sırf birkaç adım sonra oluşacak
ortamın esrarengizliğine katkı babında öyleydi.

Kimseye görünmediğimi düşünerek biraz rahatlamış, gözlerim ışık azlığına
daha bir alışmış, o karanlıkta paketi kaldırımdan bahçeye sallayış açımı
hesaplamaya çalışarak bakınırken az ileride, düzgün kesilmiş çimlere ve



askeri nizamı andırır şekilde belli aralıklarla dikilmiş güllere uymayan bir
tümsek fark ettim. Aldırmadım; topraktır, tesisat için kazmışlardır, bilmem
nedir dedim–hattâ demedim bile; sadece gördüm ve aldırmadım.

Aldırmamam bir şey ifade etmiyordu çünkü alçak bahçe duvarının öte
yanında dikilen kankam, salak salak bakınmamı sonlandırmak için
fısıldayarak şu tarafa bakmamı ve daha fazla sallanmamamı söylüyordu. Şu
taraf ise, tahmin edeceğiniz üzere, varlığına aldırmadığım tümseğin olduğu
taraftı. İlerledim. Tümseğin yanına geldiğimde, artık eşeklik mi dersiniz
bilmem, toprak olduğuna kanaat getirdiğim tümseği, delikanlı zamanlarımda
mahallede bir duvar üzerine oturup pineklerken, ‘Ağabey, top!’ diye seslenen
veletleri uyuz etmek için önüme düşen toplarına yaptığım gibi sıkı bir
tekmelemek geldi içimden. Sonra, sonra dediğim, bir saniye sonra falan,
tümseği tekmelemenin beni asıl amacımdan uzaklaştıracağını, üstüne bir de
dışarıda fısıldayarak vıdı vıdı etmekten vazgeçmeyen kızgınıma daha fazla
laf ettireceğini düşünerek bari bir dürtüklemeye karar verdim.

Dürtüklememle beraber tümsek, ayakucuma kendinin topraktan mamul
olmadığını belirtecek denli güçlü bir geri tepme sundu. Malûm, onca filmle,
macerayla, bilmem neyle dolu ya kafa, bir şekilde, dürtüklediğimin tekinsiz
bir şey olduğu hissine kapıldım. Buruşturup attığım paketi unutup eğildim,
artık ne cesaretse benimki, elimi uzatıp tümseğe dokundum.

Tefo dışarıdan “Ne oluyor lan? Ne oyalanıyorsun?” diye, fısıldayarak nasıl
bağırılırsa öyle bağırırken kalktım, gelmesini söyledim. “Ne var?” dedi, ‘Gel
oğlum,’ dedim. Bir merakla alelacele alçak bahçe kapısını iterek girdi,
yanıma geldi. “Çakmağını yak,” dedim. Yaktı.

Deneyimli polisleri ya da işleri nedeniyle ceset görmeye alışık olanları pek
etkilemeyeceği kesin ama ne kadar kanlı film seyretmiş, vahşet dolu kitap
okumuş olursanız olun, ömür boyu kanunsuz ıvır zıvıra bulaşıp bolca cesetle
karşılaşmamışsanız (kanunsuz olması gerekmiyor; doktor, polis, ölü yıkayıcı,
morg görevlisi ya da evlerden uzak, hani felaketzede falan da kabulümdür)
çakmağın titrek ışığında o an gördüğümüzü görseydiniz sizin de altınıza
yapasınız gelirdi, eminim.

Kendi adıma, o güne dek filmler ya da gazete ve televizyondaki haberler
dışında gördüğüm tek gerçek ölü, rahmetli dedemdi ki o da çok şükür,



uykusunda, yaşlılıktan gitmişti. O zaman on altı yaşındaydım: Defin işlemleri
için almaya gelmelerinden önce dedemi yatağında o halde gördüğümde çok
tuhaf gelmişti. Uyuyor gibiydi ya da ona benzer bir şey, ne bileyim… Tabii,
sonradan, yani bahsettiğim geceden bu yana geçen on yıl içinde epey ölü ya
da ölmek üzere insan gördüm. Görülecek şey değil elbette, keşke mümkün
olsa da kimse böyle bir şey görmese.

Efendim, çakmak ışığında yarım yamalak görünen fena manzaranın ana
unsuru bir kadındı. Saçı başı dağılmıştı ve üzerinde, göğüslerinin altına kadar
sıyrılmış bir gömlek vardı. Kadının belden aşağısı ise çıplaktı. Çakmağın
titrek ışığında, kasıklarında bir takım lekeler görür gibi oldum.

Mandayız ya, nedir demeden uzandım, lekelere dokundum. Hafifçe
yapışkan olduğu hissini veren bir sıvıya bulanan parmaklarımı geri çekip
Tefo’nun zipposuna doğru kaldırdım.

Tefo, önce kanlı parmaklarıma, sonra da suratıma baktı ve ben heyecandan,
şimdi ne yapacağımız konusunda tamamıyla boş bakarken, cep telefonunu
çıkarıp babasını aradı. Nezih amca, benim de duyabileceğim kadar yüksek bir
sesle, “Hemen Hızır Acil’i arayın ve kesinlikle hiçbir şeyi ellemeyin–
kesinlikle! Bir yere de kıpırdamayın, hemen oraya geliyorum,” dedi.

Kapattıktan sonra Tefo, Nezih amcaya polisi de aramasını söylemeyi
unuttuğu için küfretti. Sonra da ‘Nasılsa emekli komiser adam, işini bilir
herhalde,’ dedik. Şuydu buydu dememize kalmadı zaten.

Hani ‘Olur böyle vakalar, Türk Polisi yakalar’ diye alay içerikli bir lakırdı
vardır ya; ben şu geçen on sene içinde anladım ki her meslek grubunda
olduğu gibi bizim poliste de hem işin kralı var hem de andavallının önde
gideni. Ha, ‘Kırk beşine dek anlamadın da, anca mı anladın bre öküz paşa?’
derseniz, demek istediğim, bunu bizzat tecrübe ederek anladığımdır.
Diyeceğim, memleket havasından mıdır artık bilmem ya, çoğumuz biraz ağır
kanlıyızdır ve elbette polis de öyledir fakat bazı zamanda, hele şöyle ağız
tadıyla öğrenci, memur falan dövmeleri söz konusu olduğunda, adamların
hızına şaşar kalırsın. Bizim olayda da böyle oldu işte. Nezih amcayla
konuşmamızın üzerinden beş dakika bile geçmeden bir minibüs dolusu polis,
yanlarında Nezih amcayla beraber, resmi deyişle ‘Olay mahalline intikal
ettiler.’



Meğer biz aradığımızda, Nezih amca karakoldaymış; artık yetmişi
devirdiğinden pek yapamıyor bildiğim ama o zamanlar, ara sıra, ‘Uyku
tutmadı’ diyerek evden çıkar, saatin kaç olduğuna bakmadan, kentteki asayiş
sorunlarının iyice artması yüzünden tekrar açılan eski mahalle
karakollarından bizim mahallenin payına düşene çay içmeye gider, ‘Yahu,
yaşlı başlı adam; gecenin bir vakti,’ gibisinden söylenene de ‘Havayı
kokluyorum, anlamazsınız siz,’ derdi. Sözün özü, Nezih amca, polis doğup,
Allah gecinden versin, polis ölecek adamlardandır.

İstenilen yere istenilen saatte gelememesi nedeniyle, İstanbul’un şartları
gözetilmeksizin, tabii çokça da can acısından, sık sık eleştirilen acil servis
ambulansı ile Kadıköy merkeze bağlı olay mahalli inceleme ekibi ise Nezih
amcayla beraber gelen mahalle karakolunun polislerinden beş-altı dakika
sonra arka arkaya sokağa girdiğinde etraftaki tüm apartmanlarda ışıklar
yanmıştı ve meraklıların kimi camlarda, kimisi pijamayla sokakta, hırgüre
katkıda bulunuyordu. Malûm, meraklıyızdır; yolda bir kaza olsa, trafiğin
aksamasına aldırmadan durup izleriz ya, o hesap, polis otosunun sirenini
duyan ya da mavi kırmızı yanardönerin ışığı penceresinden giren hemen
herkes toplanmıştı. Tabii, kadıncağızı bulduğumuz bahçenin çevresi, olay
yeri ekiplerinin en büyük dertlerinden, pek çok suçun cezasız kalmasında ve
polisin şanının lekelenmesinde başrol oynayan unsurlardan biri olan
‘aymazca delilleri yok etme’ meselesine meydan vermemek için güvenlik
şeridiyle çabucak koruma altına alınmıştı.

Olay mahalli araştırmaları kapsamında, cesedi bulduğumuz apartmanın
sakinleri dâhil, merakla dışarı çıkan ya da penceresinden sarkan herkesle
beraber, doğrudan tanık ve belki de şüpheli olduğumuzdan, bizi de oracıkta
ayaküstü sorguladılar tabii. Elime bulaşan kanı sordular. Ne işimiz vardı
orada, başka kimseyi görmüş müydük, dikkatimizi çeken bir şey olmuş
muydu gibi şeyler.

Nezih amcanın varlığının faydasını anlatmak gereksiz. Zaten yeniden
açıldıktan sonra eski memurlarından bazılarının tekrar görev yapmaya
başladığı mahalle karakolundakilerin çoğu Tefo’yu, hattâ beni bile tanırlardı.
Öyle olmayaydı ya da gelenler bizi hiç tanımayan tipler olaydı, içeri yaka
paça tıkar, konu hakkında söylediklerimizden fazlasını bilmediğimize inana
kadar da ıslatırlardı, orası kesin. Tabii, inanıp inanmayacaklarını da bilemem;



inanmayabilirlerdi. Hattâ suçlu olduğumuza karar verip, falan filan işte…
Yaşanmamış ve duyulmamış şeyler değil, saklamanın anlamı yok.

Olay yeri inceleme amirini, ters bakışlarına ve asayişe bağlı cinayet
biriminden gelecek dedektifleri değilse bile, en azından savcıyı beklemek
gerektiği üzerine itirazlarına aldırmadan sinirli bir tavırla kenara itip
sorgumuzu yapan bizzat Başkomiser Emin Aziz’di. Emin Bey’i ben pek
tanımıyordum; tek bildiğim, zamanında asayişte Nezih amcanın ekibinde
görev aldığı ve mahalle karakolu yeniden açıldığında karakolun başına
getirildiğiydi. Tefo sonradan, ‘Soyadı da isim olanlara uyuzum.’ demişti. Ne
var ki bunda? Tefo böyledir işte; olur olmaz şeylere takılır hep.

Neyse, sonradan anladık ki gecenin bir vakti Emin Başkomiser’in bizzat
(‘Bizzat’ın üzerinde ısrar etmemin sebebi Nezih amcanın Başkomiseri
tanıştırırken bize, ‘Bakın çocuklar, ifadenizi bizzat Başkomiser Emin Bey
alacak, ona göre, düşünmeden konuşmayın.’ derken bizzat kelimesi üzerine
uyguladığı sözel basınçtır; bu arada arka arkaya birkaç tane bizzat yazınca
kelime yabancı bir dile aitmiş gibi gelmeye başladı…) olay mahalline
gelmesi, ısrarla ‘iyi düşünün,’ demesi ve son derece sıkıntılı görünmesinin
sebebi, bulduğumuz kadının, son üç ay içinde aynı şekilde bulunan üçüncü
kurban olmasıymış. Önceki iki cinayet de hem gazetelerde çıkmışmış, hem
de televizyonlarda epey konu edilmişmiş ama ne ben ne de Tefo o zamanlar
spor sayfaları dışında gazete okurduk. Televizyondaki haber bültenleri
neredeyse tümüyle magazin ve reklam kuşağı karışımı bir şeye
dönüştüğünden, aptal kutusunu da sadece film ve maçlar için izlerdik.
İşbilmezlik işte. Tabii o zamanlar öyleydi, şimdi sabahları ilk yaptığım
işlerden biri gazetelerin üçüncü sayfalarına ve internetteki ilgili sitelere
bakmak; ofiste haber kanalları sürekli açıktır, vesaire.

Ayaküstü sorgu bitmişti, Nezih amcayla Başkomiser Emin Bey, bizden
birkaç adım ötede aralarında konuşurken Tefo fısıldadı: “Cinayet, hem de seri
katil oğlum! Çözmez miyiz bunu biz be!”

Çözerdik tabii, çözdük de.



4- Balıklama
Olay yeri inceleme ekibini işiyle baş başa bırakıp hep beraber karakola

gittik. Dedim ya, hatır meselesi; yanımızda Nezih amca olmasaydı, hiçbir şey
yapmasalar bile en azından savcıyı beklememiz için bizi tutmaları gerekirdi–
gerekirmiş yani; o zamanlar diğer pek çok şey gibi, bunu da bilmiyorduk
elbette.

Karakolda, Emin Bey’in astı, grup amiri Mete Komiserin odasında, olan
bitenden habersiz içeri girecek biri için semtin kadrolu canavarı gibi
görünecek bir halde, bir elim –kadına dokunduğum için elimi yıkamama izin
vermemişlerdi– kanlı, olaya bulaştığımızdan bu yana kulak arkamda duran,
içemediğim sigarayı içebilmek için daha da fazla kan dökmeye hazır
otururken, açık duran kapıdan, muhtemelen savcı olan gri ceketli bir adamın,
gene muhtemelen gecenin kör vaktinde kalkıp gelmesine rağmen kendisini
beklememiş olmamızdan dolayı asık bir suratla ve hızlı adımlarla karakola
girdiğini gördüm. Adam doğrudan, Nezih amcanın da bulunduğu, tam
karşımızdaki Emin Başkomiser’in odasına yöneldi. Artık orada Başkomiser
ve Nezih amcayla ne konuştuysa, on dakika geçmeden yanımıza geldiğinde
daha bir sakin görünüyordu.

Savcıya ifadelerimizi tekrarladık, yazıldı, imzaladık. İfade verme işi bitince
olay yeri inceleme ekibinden bir uzman, ‘el sevabımı’ aldı ve gidip elimi
yıkayabileceğimi söyledi. Daha sonra, cinayet biriminden birilerinin bizle
konuşmak isteyebileceği, o yüzden ortalıktan kaybolmamamız gerektiği
belirtildi. En sonunda, iyi geceler, arada uğrayın, çayımızı için dendi ve
Nezih amcanın, ‘Ne olacak evladım, şurası’sına Emin Bey’in, ‘Hayatta olmaz
Başkomiserim’ kontrası sonucu bir ekip otosuyla eve döndük.

Bizimkiler çoktan yatmıştı tabii. Gürültü etmemeye gayret ederek odama
süzüldüm ve yattım.

Hemen uyuyamadım; olayı düşündüm. Dedim ya, her şey bir yana,
hayatında böyle şeyler görmemiş biri için o manzara epey sarsıcıydı. Ama
sonra, sandığımın aksine çok da güzel uyudum; ne rüyamda kötü bir şey
gördüm ne de sabah sıkıntılı uyandım.



Ertesi sabah kahvaltıda, Tefo, gece belirttiği üzere, tabii ki olayı kafaya
takmıştı ve beklediğimiz fırsatın bu olduğunu, derhal araştırmaya girmemizi
söyleyip duruyordu. “İyi de,” dedim yağlı ekmeğime çilek reçeli sürerken,
“nasıl araştıracağız? Ne bilgi var elimizde ne başka şey. Uzman değiliz, bir
şey değiliz. Polisin bulamayacağı neyi bulabiliriz? Zaten olay mahallinde iz
bile kalmamıştır; hem kalsa bile bizi yaklaştırırlar mı oraya? Ayrıca, cesedi
bulanlar olarak–yani, baban sayesinde yırttık falan ama ortalıkta dolaşıp bu
işi kurcalamamız şüphe çekmez mi?”

Seninki sırıttı. Çekmezmiş. Ayrıca, bizi kim görecekmiş? Polisin işi gücü
bizi takip etmek değilmiş ya? Pek ikna olmamıştım ama üzerine gitmedim.
Tamam, peki, dedim ama cinayetler hakkında bilgiyi nasıl bulacağımızı hâlâ
merak ettiğimi söyledim.

“Duran ağabey gerekeni verir bize,” dedi. Tabii ya, kıdemli karakol arşiv
memuru Duran ağabey! İyi adamdır bak, Allah uzun ömürler versin. Arşiv
memuru da değil, yirmi küsür senelik mahalle bekçisiydi aslında ama birkaç
sene önce, artık kime ne şekilde battıysa, bekçilik kaldırılmıştı –sonra tekrar
kondu ama o zaman Duran ağabey çoktan emekli olmuştu. Eh işte, bekçiliğin
kaldırılışından sonra adamcağız bir süre Bostancı karakolunda tutulmuş, ıvır
zıvır işlere memur edilmişti. Mahalle karakolumuz yeniden açılınca da kadro
açığına denk gelmiş, bu kadar senenin emeği hatırına ona da arşiv kılıfı
uydurulmuştu; emekliliğine kadar idare etsin diye –herhalde başka yerlerde
de benzer şeyler yaşanmıştır.

Annemin, ‘Aman sıkı giyinin, havalar serinledi, önünüz açık dolaşmayın.’
klasiği eşliğinde çıktık. Kapı önünde sigaramı yakarken, “Verir mi bakalım
bize istediğimiz şeyleri Duran ağabey?” deyince, Tefo, merak etmememi,
Duran ağabeyin bizi kırmasının mümkün olmadığını söyledi. Ben,
ilkgençliğimizde yaptığımız haytalıkları ve peşimizden gece yarıları düdük
öttürerek koşturmalarını hatırlayıp niye bizi kırmasının mümkün olmadığını
sorarken, Tefo karakolun yolunu tutmuştu bile.

Cevabımı alamadım, üstelemedim de ama haklı çıktı Tefo. Duran ağabey
biraz mırın kırın etti başta ya, biz tüm şirinliğimizle hiç kimseye
çaktırmayacağımıza söz verince fazla uzatmadı. Karakolun bodrum katındaki
pek uğranmayan ve karakolun yeniden açılmasının üzerinden fazla zaman
geçmediği için birkaç klasör dışında rafları boş bekleyen arşiv odasında bir



saat boyu çay içip, Duran ağabeyin dediğine göre, orijinali asayişe bağlı
cinayet biriminde bulunan dosyayı inceledik. Açıkçası, Tefo inceledi, ben
söylediklerini not ettim.

İlk kurbanı 20 Haziran’da, pavyon fatihi beyaz eşya bayisini kovaladığımız
günlerde, Bostancı Deniz Otobüsleri iskelesinin berisindeki basket
sahalarının aşağısında kıyıya vurmuş halde bulmuşlar. Kırk iki yaşında,
Yıldız Kuskun adında, iki çocuklu bir ev hanımıymış. Komşu, eş-dost,
vesairenin ifadelerine bakılırsa, kendi halinde, iyi bir kadıncağızmış Yıldız
Hanım. Eşi, Mesut Bey (45, olur ya böyle gazetelerde; parantez içi) ithalat ve
ihracatla meşgul bir şirkette genel müdür yardımcısıymış. Çocuklarından biri
üniversiteyi yeni bitirmiş, ötekiyse ikinci sınıftaymış.

Adli tıp raporuna göre Yıldız Hanım, muhtemelen 20 Haziran günü,
öğleden sonra, saat üç ile beş arası öldürülmüş (Cesedin denizde beş saatten
fazla kaldığı tahmin ediliyordu) ve belirsiz bir yerden Marmara’ya
atılmışmış. Sahilde biralamaya giden üç genç tarafından, aynı günün gecesi,
on buçuk civarı bulunmuş. Çırılçıplak olduğu için kimlik tespiti hemen
yapılamamış. Ancak ertesi günü, kadıncağızın eve dönmemesi üzerine polise
başvuran ailesi tarafından teşhis edilebilmiş. Fotoğraflar da vardı; pek fena
tabii.

Ölüm şeklinde bir gariplik yoktu. Anında götüren cinsinden, melun
kimyasallardan biriyle zehirlenmişti kadın. Rapora göre, kanında az miktarda
alkol saptanmış olması, söz konusu zehrin kadıncağıza içkiyle verilmiş
olduğunu düşündürüyormuş. İçkiye katılan zehir vakası yani…

Ama cinayeti ilginç kılan, bundan daha tuhaf bir durum vardı: Kadın
öldükten sonra, cinsel organının iç kısmı, kesici bir cisim sokularak
parçalanmıştı. Adli tıp tarafından, on ila on iki santim çapında olduğu tahmin
edilen ne idüğü belirsiz bu cisim, dediğim gibi, kadıncağızın cinsel
organından içeri sokulmuş ve rapora bakılırsa içeride saat yönünde çevrilmek
suretiyle rahim ağzına kadarki bölgede ne varsa parçalamıştı. Cisim belirsizdi
çünkü tahribatı yaptığı bölgede, içeri kolayca sokulabilmesi için kullanıldığı
belli olan eser miktarda kayganlaştırıcı artığı dışında cisme dair herhangi bir
iz yoktu.

Adli tıp, kadıncağızdaki yaralara bakarak cismin düz değil tırtıklı bir kesici



olduğuna kanaat getirmişti. Fakat kesikler, tırtıklı bir bıçağın yapacağı türden
değil, ancak daire şeklinde –rapora göre, hızar bıçağı gibi– ve enlemesine
hareket eden bir bıçağın yapabileceği türdendi ve bu daha beter bir tuhaflığa
yol açıyordu: √Vajina ağzında kesici bir cismin yol açabileceği herhangi bir
tahribata rastlanmamıştı ve bu yüzden, on-on iki santim çapında, daire
şeklinde tırtıklı bir bıçağın, hiçbir iz bırakmadan hem de yanlamasına değil
enlemesine vajinaya nasıl sokulup nasıl çıkarılabileceğine dair bir fikir
üretilememişti.

Kadıncağıza tecavüz edildiğine dair bir iz yoktu; hani sperm artığı, kıl, tüy
gibi şeyler. Gene vücutta darp izi, kurbanın katille mücadele ettiğine dair
tırnak altında deri parçası gibi bir işarete de rastlanmamıştı. Tabii, kadının
epey süre denizde kalmış olmasının da bir takım artıkların, vardıysa bile suya
karışıp gitmesine yol açtığı kabul edilebilirdi.

İkinci kurban ise yine kırk iki yaşındaki lise kimya öğretmeni Nilgün
Dereli’ydi. O da evliydi. On beş yaşında bir oğlu vardı. Eşi Nedim Bey (53)
emekliliğini beklemekte olan alelade bir devlet memuruydu.

İfadelere bakılırsa bunlar da kendi halinde insanlarmış. Nilgün Hanım’ın
öğrencileri çok ağlamışmış. Adli tıp kayıtlarına göre cinayet şekli aynıydı
ama kullanılan zehir ve uygulanışı farklıydı: Bu sefer solunum yoluyla etki
eden, tabii gene küt diye götüren cinsten başka bir madde kullanılmıştı.
Kurbanın yüzündeki izlerden, zehrin yakın mesafeden kadının yüzüne
püskürtüldüğü sonucuna varılmıştı. Ölüm sonrasında cinsel organdan sokulan
ve ne olduğu belirsiz bir cisim, vesaire ise ilk kurbanla aynıydı. Gene ilk
kurbandaki gibi, vücutta ve yüzde, darp izi veya tecavüze dair başka bir
bulgu yoktu.

Raporda, kadıncağızın 7 Temmuz günü, öğleden sonra iki-üç civarı
öldürüldüğünün tahmin edildiği belirtilmişti.

Bunun ilk cinayetten bir diğer farkı, kadının giyinik halde bulunmuş
olmasıydı. Ayrıca, denize atılma da söz konusu değildi: Nilgün Hanım’ı aynı
günün akşamüstü, kendi evinin salonunda, sokakta haytalıktan dönen oğlu
bulmuştu. Zavallı çocuğun yaşadığı şoku tahmin etmek zor olmasa gerek.
Kapıda, pencerede falan, herhangi bir zorlama, çalınan herhangi bir şey ya da
evin herhangi bir yerinde yabancı bir parmak izi bulunamadığını da



ekleyeyim.

Neyse, bu iki cinayetin de aynı elden çıktığına dair şüphe yoktu tabii. En
azından öyle kabul edilmesi daha mantıklı görünmüştü herkese. Her iki
kurbanın da, farklı yöntemlerle ama sonuçta zehirlenmiş olmaları,
öldürülmelerinden sonra cinsel organlarına bir cisim sokulmak suretiyle
rahim ağzına kadar olan bölgenin parçalanması, o pislikte kullanılan alete
dair belirsizlik, ikinci olayda, tıpkı ilkindeki gibi, hiç parmak izi ve maktulün
cinsel organındaki kayganlaştırıcı dışında saç teli, iplik, düğme parçası ya da
ne bileyim başka bir delil veya DNA analizi yapmaya yarayacak bir şey
bulunmaması falan (birincide ceset zaten çıplak ve yıkanmıştı –ama öyle
olmasaydı bile, ikinciyi düşününce büyük olasılıkla zaten onda da herhangi
bir iz bulunmayacaktı; tabii katilin aynı kişi olması şartı geçerliyse) bir yana,
ikisi arasında genel bir benzerlik de görülebiliyordu. Kurbanlar, yaşadıkları
zamanlarda çekilen fotoğraflara bakılırsa güzel sayılabilecek ve deyim
yerindeyse, hayat dolu tiplerdi. İkisi de sarışındı mesela; gayet endamlı
denebilecek türde kadınlardı, falan filan. Her ikisinin de kırk iki yaşında
olmaları da bir başka dikkat çekici noktaydı.

Duran ağabeye göre, Başkomiser Emin Bey, kendi bölgesinde işlenen ve
birbiriyle açıkça ilgili görünen bu cinayetlerle bu delilsizlik çıkmazını bir
meydan okuma olarak almış. İlgili birimden cinayetlerle ilgili dosyaların birer
kopyasını talep etmiş de bu dosyalar o yüzden karakolda bulunuyormuş;
aslında cinayetler elbette ilgili birimin, asayişe bağlı cinayet biriminin
işiymiş. Hele bu sabah çok sinirliymiş Başkomiser; sağa sola bağırıp ‘Bu işi
dedektiflerden evvel çözeceksiniz, o kadar!’ demiş ve cinayet soruşturması
yapmayı bilen bilmeyen herkesi dışarı yollamış. Duran ağabey, ‘Bakmayın
sert adamdır ama aslında yufka yüreklidir, kadıncağızların hali çok dokundu
ona, kesin,’ diye kendi fikrini eklemişti anlatırken. Ben önce içimden, “Sağa
sola bağırmak kolay; ayrıca ‘benim bölgem’ dediği yerlere isterse Bostancı,
Göztepe, hattâ Kadıköy merkez de sahip çıkabilecekken bu ne diye üzerine
alınıyor?” dedim ama öte yandan da, “Koskoca başkomiser tabii, üç yıldızı
takmış; asar da keser de; ayrıca olayları sahiplenmesi fena bir şey değil,” diye
ekledim hemen.

Üçüncü kurban, bizim bulduğumuz Öznur Karaçay’dı. O da diğer ikisi gibi,
kırk iki yaşındaydı. İlk ikisinden bir farkı, evli olmamasıydı. Henüz otopsi



raporu gelmemişti ama cesede ilk bakışta görülebilen önceki iki cinayete
benzerlik yüzünden onun da zehirlenerek öldürüldüğünü düşünmek yanlış
kaçmayabilirdi. Zaten içten parçalanan cinsel organ, vesaire, parmaklarıma
bulaştırdığım kanı da düşünürsek, kadına yapılan ve yapan aynı olmalıydı.

Kimliğini, gömleğinin cebinde –biz o heyecanla görmemiştik bile– bulunan
nüfus kâğıdından belirlemişlerdi. Öznur Hanım, bir özel şirkette (TRT’deki
yarışmacı tanıtımlarına benzedi bu, idare edin diyeceğim ama bu kitabı
okuyacaklar arasında yaşı tutup da siyah beyaz televizyonu veya tek kanallı
dönemi hatırlayan çıkar mı, şüpheliyim açıkçası) genel müdür sekreteriymiş.
İyi iş. Tefo ifadeleri okurken, “Öznur Ha-nım’ın birden fazla kırığı yoksa
eşekler kovalasın beni.” diye söylenmişti. Neymiş efendim, genel müdürün,
mesai arkadaşlarının, komşularının ifadeleri şöyleymiş de böyleymiş de. Ben
de okudum, anormal bir şey bulamadım. Bunu söylediğimde ise, “Hissettim
ben oğlum, görürsün bak, bundan bir şey çıkar,” dedi. Hep diyorum ya, Tefo
zekidir, ben ise biraz yavaşımdır anlama konusunda; ha, anlarım sonunda,
hattâ çok kişiden de daha iyi anlarım, o ayrı.

“İyi o zaman,” dedim ben de kardeşime cevaben, “görürüz.”



5- Marş Basmıyor Hocam, Bir Zahmet
Okuma ve not alma işi bitince, Duran ağabeye teşekkür ettik, Emin Bey ve

bize orada ne halt ettiğimizi sorabilecek diğer yıldızlıların ortalıkta
görünmediği bir an kollayıp karakoldan çıktık, eve kadar gerisingeri yürüdük
ve arabamıza atlayıp ofise gittik.

Ofise gelince, ben derhal havaya girip masaya ayaklarımı uzatarak
kaykıldım. Tefo, benden beter, zulaladığımız viskiyi çıkardı ortaya. Birer fırt
çekip sigaraları da yakınca tam oldu ortam. Tabii, jalûzilerin efekti de var…

Bir süre hiç konuşmadık: Hesapta davayı düşünüyoruz ya… Yalnız bir süre
sonra uykum geldi benim, kalktım perdeleri açtım; içerisi aydınlandı.

“Ne diyorsun bakalım?” diye sonunda lafa girdi Tefo ayağa kalkarak. Bu
tip durumlarda bir aşağı bir yukarı dolaşır Tefo. Kimi kalem sapı dişler, kimi
bilmem neresiyle oynar ya, o hesap.

“Ne diyeyim?” dedim, kaykıldığım yerde biraz toparlanarak; hani zeki ya,
belki okuduklarından bir şey çıkartmıştır da ben anlamamışımdır, rezil
olmayayım diye.

“Seri katil işi olduğu açık–mı, sence de?”

“Vallahi, ne desem bilemiyorum.” dedim.

Şimdi malûm, seri katilli dalgalar, tıpkı roman kahramanı dedektiflerin
hemen her romanda karşılaştıkları türden özenle planlanıp işlenmiş, çözümü
zor cinayetler ya da vampirdi şuydu buydu konular gibi, o zamanlar bizde
pek rastlanan şeyler değildi. Ha, yok muydu, vardı elbette: Fazla düşünmeden
çekip vuran öfkeye eğilimli bir toplum olduğumuzdan mıdır, yetiştirilme
tarzımızdan mıdır, ahlâk anlayışımızdan mıdır, artık ona siz karar verin, seri
katiller, son on yıldaki kadar olmasa bile o zamanlarda da, daha öncesinde de
az ama vardı. Diğerleriyse, her yerde ne kadar varsa bizde de o kadar vardı ve
hâlâ vardır–sürü sepetine şahsen tanık oldum; hem de, isteyen inanmasın,
büyücüsü, vampiri hattâ uzaylısına kadar ama eh, bir şekilde, bizde, hani



nasıl polisiye roman edebiyattan sayılmaz, çizgi roman okumak, bilim
kurguya merak salmak ciddiyetsiz şeylermiş gibi görülürse –en azından ben
büyürken böyleydi; tıpkı futbola meraklı veletlerin ailelerinin öfkesi gibi.
Malûm, o babaların oğulları, kendi çocuklarına “Aman top oyna oğlum,” der
oldular sonunda– bu konular da sırf gâvurların başına gelebilecek şeylermiş
gibi görülürdü ve bilinseler bile fazla su yüzüne çıkmayıp anca aklı bir karış
havada gezen gençlere yönelik eğlenceli roman ya da film konuları olarak
kabul edilirdi. Bildiğim kadarıyla, her ne kadar bugünün ebeveyni, o günlerin
çocukları olduklarından kelli biraz daha bunlara inanmaya meyilliyse de, bu
konuda fazla değişen bir şey yok.

Hoş, değişmesi de gerekmiyor; hayatta, hele de bizim ülkemizde zaten pek
çok tuhaf ve iç karartıcı şey yaşandığı için bunları fazla kurcalamayız;
gazetelerde falan, ufak haberler olarak geçip giderler; belki böyle kalmaları
daha iyidir, bilemiyorum. Kim bilir, geleneklerle ilgilidir belki ya da başka
bir şeyle. O yüzden, her ne kadar benimle aynı kafada olmaya meyilliyse de
ne olur ne olmaz, dalga geçmesin benimle şimdi deyip, Tefo’nun seri katil
konusundaki fikrine ortalama bir cevap vererek diyeceklerini dinlemeyi tercih
ettim.

Bir süre yumurtlayacaklarını bekledikten sonra, baktım benimki bir aşağı
bir yukarı yürümeye ve susmaya devam ediyor, “Tabii, tüm bu cinayetler için
bir de sebep lazım.” diye girişeyim dedim aynı eziklikle.

“Ne?” diye sordu, ‘Ya, buyur bakalım,’ der gibisinden.

“Yani, niye öldürüyor kadınları diyorum…” dedim.

“Onu anladım canım. Sapıktır belki,” dedi.

“Ya, illa ki psikolojik şeyler vardır işin içinde ama?” diye ortaladım.

“Belki de bir psikologla görüşmeliyiz?” diye dizinde sektiriverdi.

“Kriminal psikolog?” diyerek pozisyona girdiğimi belli ettim.

“Dur ya… Salak mıyız biz? Kırk bin kitap okuduk, film seyrettik?” diyerek
atağı kesiverdi.



“Eee?” dedim, kontraya çıkarak.

“İlla ki buna benzer şeyler okumuşuzdur… Ne bileyim,” diye topu taca
atıverdi baskıyı görünce.

“Kriminal psikolog ya da başka bir iş ehline gitmeden önce bir şeyleri…
Şey etmeliyiz… Ne bileyim, mesela… eee… Mesela, kendimizi katilin
yerine koyalım,” diyerek tekrar oyuna soktum topu.

“Tamam,” dedi, “o zaman düşünelim.”

Biraz daha sustuktan sonra Tefo, “Valla, aklıma hiçbir şey gelmiyor,”
deyince içim biraz rahatladı. Her ne kadar kanımdır canımdır desem de
Tefo’mun anlama konusunda benden daha hızlı olması, itiraf etmeliyim,
arada canımı sıkmıştır.

Yapalım dediğimiz lafta kolaydı ama katilin yerine kendimizi nasıl
koyabileceğimiz hakkında en ufak bir fikrimiz yoktu tabii. Aklıma da bir şey
gelmiyordu.

Gene de, bu durumda gümüşü tercih etmek daha iyi olabilir dedim ve “Ya
ne bileyim.” diye salladım ilk fikrimi: “Mesela, katil çocukken, kırk iki
yaşındaki sarışın bir kadın ya da kadınların tacizine uğramıştır ve onlardan
öldüresiye nefret ediyordur. Sonunda bir an gelmiş, dayanamamıştır ve
bulduğu her böyle kadını?”

“Sarışın ve kırk iki yaşındaki kadınların tacizi ha? Haydi len!”

“Neden olmasın oğlum? Bizim millette çoluğa çocuğa sulanan az kişi mi
var sanıyorsun?”

“Iyy, iğrenç be…”

“İğrenç miğrenç. Şenay’ı hatırlasana. Bir keresinde anlatmıştı hani,
küçükken eniştesi bunu kucağına oturtup?”

“Hak’katen. Ağlamıştı kızcağız anlatırken. Ulan, ne hayvanlar var be… E,
diyorsun ki yani, çocukken tacize uğramış eleman ve kırk iki yaşındaki tüm
sarışın kadınları hacamat edeceğim diye azmetmiş.”



“Eh, yani rapora böyle yazamazsın herhalde ama evet–olur mu olur.”

Gördüğünüz gibi, biz işe başladığımızda acemilik ve işbilmezlik o kadar
fazlaydı ki böyle abuk subuk konuşmaktan öteye gidemiyorduk. Düşünüp
durduk işte bir süre. Tefo sanki bir şey bulmuş gibi girdi lafa tekrar:

“Ya o alet?”

“Vajina ağzında iz olmaması enteresan.”

“Daire şeklinde bir bıçak iz bırakmadan nasıl sokulup çıkarılabilir?”

“Bilmem. Hiçbir fikrim yok.”

“Hem de enlemesine. Gerçi, diklemesine sokup içeride enlemesine
çevirmek desen, o da olacak iş değil–”

“Zaten, o çapta bir şeyi ne şekilde sokarsan sok iz bırakması gerekir–değil
mi?”

“Evet.”

“Bir sapı olmalı.”

“Değil mi? Kayganlaştırıcı kullanıldığına göre… Hım… Ortası deliktir–
yani dairenin. Oradan tahta falan, bir sap sokulur vesaire…”

“Mantıklı… Ama iz bırakmadan giriş çıkış meselesini açıklamıyor.”

“Çevirme işi de enteresan.”

“Kürtaj gibi.”

“Aa? Lan?”

“O kadar basit değildir be. Birbiriyle ilgisiz üç kadına neden kürtaj
yapsın?”



“İlgisiz oldukları ne malûm?”

“Raporlarda yok.”

“Bulamamışlardır. Yeterince araştırmamışlardır.”

“Öyle olsa bile, kürtaj meselesi anlaşılmaz mıydı? Adli tıp denen bir şey
var.”

“Adli tıp, bıçak mı değil mi, sapı tahta mı plastik mi, hattâ sapı var mı yok
mu anlamamış ama.”

Elbette, adli tıbbın neyi ne derecede bulabileceği veya kürtajın nasıl
yapıldığı konusunda da, diğer her konuda olduğu gibi, zırcahildik.

Biraz sustuk. Düşünmeye çalışıyordum ama hâlâ hiçbir şey gelmiyordu
aklıma.

Alet, alet diye düşünürken, “Ulan–sakın bu alet, herifin aleti olmasın?”
deyiverdim.

“Ne? Hahahaha, haydi len!” diye güldü bu.

“Niyeymiş?” dedim ben de gülmesine hafiften bozularak.

“Ulan, bir kere açılan yaraya bak, hatırlasana raporu: on ila on iki santim?”

“E, ne var bunda? Bu boydan çok daha fazla olanları yok mu?”

“Çapı ulan o! Fil mi bu?”

“Haaa–e, katil Fil Adam olmasın?”

“Sapıttın iyice sen.”

“Ne bileyim, kafam durdu.”

‘Sanki çok çalışıyordu da,’ dedi gibi geldi bana bir an. Biraz daha sustuk.



“Hem sonra, rahim ağzına kadar olan bölümü parçalama işi var,” diye
devam etti Tefo, sanki arada hiç susmamışız gibi.

“Herif hızarın ortasına delik açıp şeyine takmıştır diyeceğim, daha da
saçma olacak.”

“Oldu bile. Çevirmiş oğlum herif–çevirmiş ki içeriyi parçalamış. Hem
tamam, dediğin olsun: Manyağın kralısın ve bir şekilde, dediğin gibi bir
saçmalığı, hattâ iz bırakmadan yaptın farzedelim; nasıl çevireceksin? Ha?”

‘Herifin şeyi takmadır; ne bileyim, robottur katil, şeyi vidalıdır,’ gibisinden
şeyler söyleyecektim ama söylemedim. Biraz daha sustuk sıkıntıyla.

“Helicopter-man gibi biridir belki?” diye uydurayım dedim, suskunluğu
bozmak için.

“Ha?”

“Var ya oğlum hani… Japon pornocu?”

“Ha…” dedi ya, bu sefer gülmedi seninki. Gene hafif bozulur gibi oldum,
renk vermedim ama. Sanki o düşünüyor, atom bombasından on bin kat güçlü
bir bombanın formülünü kafasında çözmeye çalışıyordu da ben ceketinin
kolunu çekiştirerek, ‘Haydi, gidip dondurma yiyelim,’ diye ısrar
ediyormuşum gibiydi.

Nedir, ne değildir diye beynimi tırmalarken, “Boru gibi bir şey olabilir,”
dedi Tefo, mırıldanarak.

“Kenarları tırtıklı, keskin bir boru mesela,” dedim fikrini beğenerek.

“Paslı değil ama–olsa izi olurdu.”

“Sırf cinayet işlemek için böyle bir şey yaptırmıştır belki, hani kromajlı
falan–manyak ya,” diye boru fikri üzerine uydurmaya devam ettim.

“Gene de dışarıda yara izi olmamasını açıklamıyor bu.”

“Öyle.”



“Peki,” dedi Tefo, “buradan bir yere varamayacağız anlaşılan. Diğer şeylere
bakalım. Mesela, kurbanların bulundukları yerler–”

“Cinayet mahalli değil ikisininki –Neydi evinde bulunanın adı?”

“Nilgün.”

“Hah, Nilgün Hanım evinde öldürülmüş, okuduğumuz dosyalara göre, orası
kesin ama öteki ikisi nerede halledilmiş belli değil.”

“Öznur Hanım peki?”

“Nasıl?”

“Yani, bizim bulduğumuz yerde yapmış olamaz değil mi? Hani ne bileyim,
hem zehri içir; sonra altını çıkar, o şeyi sok, çevir, falan–bir şekilde duyan ya
da gören olurdu herhalde. Peki, olay orada olmadıysa oraya nasıl gelmiş?”

“Ne bileyim? Arabada halletmiştir, geçerken atmıştır.”

“Atılmış gibi durmuyordu. Arabadan atılsa yola veya kaldırıma düşerdi;
katil, onu oraya taşımış.”

“Taşısa gören olmaz mıydı?”

“O saatte olmayabilir. Epey karanlıktı hatırlarsan. O saatte getirdiyse tabii.
Bu da, biz lak lak ederek yürürken katil kaçıyordu, hattâ belki de hâlâ
oradaydı demek. Belki geldiğimizi görünce kadını bırakıp kaçmıştır…”

“Ya da polisler gelene dek bir kenarda saklanmış ve kalabalıktan yararlanıp
tüymüştür?”

Yalan söyleyecek durum yok: Biz oradayken katilin de civarda takılması
olasılığı hiç de hoş bir duygu yaratmadı içimde. Eminim Tefo da bir tuhaf
hissetmiştir bu fikri söyleyince. Üzerinde konuşmadık ama.

“Peki… Neden oraya taşımış? Yani, apartmanın bahçesi–”

“Hım. Biz bulduğumuzda… Sen kadına dokundun, teni–”



“Ilıktı.”

“Yani, öldürüleli çok olmamış.”

“Eee?”

“E’si, cinayeti yakın bir yerde işlemiş olabilir.”

“Apartmanda–”

“Evet… Yani, şöyle olsa: Kadını evine getirip… eee, adli tıp raporunu
görmedik gerçi ama kesin içki-zehir hikâyesi bunda da çıkar…”

Anlar gibi oldum, hemen atladım, “Kadını evine getirdi, zehirledi, sonra
pisliğini yaptı ve cesedi kim bilir nereye atmak için sırtladı–tam o sırada bizi
gördü ve cesedi bırakıp kaçtı…”

“Olabilir. Gayet mantıklı.”

Anında kabardım tabii. İlk cinayet vakamda olaya mantıklı bir çözüm, falan
filan diye içimdeki kelebeklerin keyfini çıkarıken “Fakat” diye araya girdi
Tefo, “kaçan birini görmedik, değil mi?”

Görmemiştik. Gene de tezimi bozmasına izin vermemek için aklıma
gelenleri saymaya davrandım: “Çok karanlıktı, ayrıca sigara paketimi
bahçeye atana dek o tarafa da bakmıyorduk… Görmemiş olabiliriz…”

“Peki, ya bizden on-on beş dakika önce gelip cesedi oraya bıraktıysa?”

“Neye yarar ki bu?”

“Bilmem,” dedi ve susup tekrar odayı adımlamaya başladı. Bekledim ben
de, nasılsa bir şey yumurtlayacak diye. Yanılmadım.

“Apartman sakinlerinden şüphelenmemize yarar.”

“Nasıl?”

“Yani… Senin savına göre, adam evde öldürdü, gecenin körü zaten–etrafta



kimse yokken sırtladı kadını çıktı, değil mi?”

“Bizi görünce de içeri kaçtı. İşte onu diyorum.”

“Ben de onu diyorum. Fazla kolay.”

“E, nedir yani? Kolay olması kötü mü?”

“Kötü tabii. Senin dediğin adamı aptal yerine koymak olur.”

“Hangi adamı?”

“Katili.”

“E, ne biliyoruz zeki olduğunu bey’fendi?”

“Seri katil–seri katiller zeki olur.”

“Ben manyak olur diye biliyordum.”

“Manyak olmak illa aptal olmak değil ki…”

İyi. Tamam, benim tezim kolay olsun, işe yaramasın; beyefendi bulsun fikri
deyip sustum. Bu da susmaya devam etti. Çözecek ya evrenin sırrını.

Biraz bekleyip konuyu değiştireyim dedim: “Ya ilk kurban? Denize
atıldığına göre belki bir teknede, şöyle babasından bir yatta falan
öldürülmüştür?”

“Olabilir–de nasıl bulacaksın o tekneyi Bay Holmes?”

“Ne bileyim? Marinaları mı gezsek? Bir gören olmuştur belki.”

“Tabii canım. Yat sahipleri bizi kovalarken ipuçlarını tartışırız bir yandan.”

“Pek negatifsin be gülüm sen de.”

“E ama Vedat Bey, söyleyiniz bana bakalım: Yat sahiplerini, marina
çalışanlarını falan, hangi sıfatla sorgulamayı düşünüyorsunuz? Hem bak,



kadının yattan atıldığını nereden çıkardığını, neden bir balıkçı teknesi, ne
bileyim, kayık demediğini hiç sormuyorum.”

“Bilmem ki… Balıkçı falan–hem zehiri içkiyle verme meselesi var? Hani,
kurbanı yata bindir, ver şarabı–ya da daha güzeli, şampanyayı… Ya, ne
bileyim, bu işlerle anca zenginler uğraşır gibi geldi sanki…”

“Çok saçma.”

“İyi, aman.”

“Onu bırak da, önceki soruma cevap ver: Tamam, marinalara gidelim.
Gidelim de ne sıfatla sorgulayacağız insanları? De bakalım.”

“John Belushi gibi sigara paketini kimlik hesabı uzaktan şöyle bir gösterip,
esrarengiz havalara gireriz.”

“Komik değil.”

“E, ama… O olmaz, bu olmaz–sen de üret o zaman fikir, hayran kalayım.
Laf.”

“Siktir.”

Gerilmiştik yok yere. Sustuk. Sigara, iç çekme, somurtma, vesaire. Sonra,
herhalde ikimiz de birbirimizin en iyi dostu olduğumuzu hatırlayıp önce
yumuşadık, sonunda da konu açmak için kıvranmaya başladık. Neyse,
uzatmayayım, dedim:

“Ee, de bakalım, nereye çufçuflayacağız şimdi?”

“Bilmiyorum ama ipucu-mipucu, ne varsa bulacağız, bu işi de çözeceğiz,
onu biliyorum. Gidip kurbanların yakınlarıyla görüşelim mi, ne dersin?”

“Vay! Hırslısın ha! İyi de kafamıza göre soruşturma yapamayız, valla
baban duyarsa odunla kovalar ha.”

“Ona söyleyen kim oğlum? Zati uğramıyor ne zamandır; iş de yok…”



“Bilmem valla… Anlarsa deşer bizi. Polisin duymasını falan hiç
katmıyorum farkındaysan.”

“Anlarsa. Neyse, boş ver de sen onu; ne dersin, nereden başlayalım?”

“Ya hacı, bizle konuşurlar mı sence? Yani ne bileyim, özel dedektif
deyince, millet zaten acılı, ters tepki almayalım, ha?”

“Alırsak alalım, n’olacak? Hem Vedat’çığım, bir şekilde milletin,
davalarını almamız için bizi araması, onun için de adımızın duyulması
gerekir değil mi? Bu işten bir şeyler çıkartırsak namımız yürür, ömür boyu
kıskanç eşlerle ilgilenmekten de kurtuluruz belki diyorum.”

“Valla orası öyle de… Ne bileyim?”

“Bilme. Ben biliyorum işte. Haydi, kalk gidelim.”

“Kime?”

“Mesut Kuskun, derim ben. İlk kurbanın eşi.”

“Valla–”

“Erenköy be–şurası. Hem baktık beceremiyoruz, daha fazla tırmalamayız,
nedir yani?”

“Tamam lan! Gidelim anasını satayım, madem dedektifiz…”

“Ha şöyle be!”



6- Emre ve Vildan Kuskun
Olayın gazına fena gelmiş biz iki şapşi, özel şirketlerin cumartesi günleri de

çalıştığını düşünmeden, Kuskun ailesinin kapısını öğlen vakti çaldık. Tabii ki
Mesut Bey işteydi. Kapıyı yirmi yaş civarı, orta boylu, esmer, cin bakışlı,
uzun saçlı bir delikanlı açtı. Dosyadan hatırladım hemen: çocukların büyüğü,
Emre: yaş, yirmi üç.

Yakışıklılık, ses tonu vesaire yüzünden, önceden kararlaştırdığımız üzere
(Tefo’nun fikriydi; başka türlüsünün gerekli olduğuna karar verdiğimiz
durumlar dışında o zamandan beri de böyle devam ettik hep) lafa ben girdim
hemen. Selamdı, sepetti, biz, bakın ne şirin iki dedektifizdi derken, genç,
“Aa, ne ilginç! Gelsenize–Vildaaan, gel bak, gel!” diye hem şaşırtıcı bir
neşeyle bizi içeri buyur etti hem de içerideki kızkardeşine seslendi. Kendimi
zengin çocuklarının doğum günleri için eve gösteri yapmaya gelen
palyaçoymuşum gibi hissetmediysem bir an, ne olayım. Hayır, genç de tam
denk tiplerdendi anlaşılan–ne dengi demeyin, üzülürüm. Yahu, insan en
azından bir huylanır; kapıya geleni, ‘Aa, ne ilginç!’ diyerek, hırlı mı hırsız mı
anlamadan içeri buyur eder mi? Deneyimli dedektif olsam bu tavrı bir kenara
yazardım kafamda ama nerede bende o kafa?

Neyse, Vildan da (20) geldi. Ayıptır söylemesi, derler ya hani, ilik gibi
kızdı Vildan; o zamanların moda deyimiyle, ‘Çıtır’ denen cinsten. Ama
haline, tavrına ve ağabeyininkiler gibi ama onlardan farklı şarkılar söyleyen
hınzır pırıltılı gözlerine iyice bakabilen erbap kişiler için, epey de çıtırdadığı
belli bir çıtırdı–boy-pos, ne ararsan.

Oturduk, anlattık böyleyken böyle diye. Tabii, dediler, ne istersek
sorabilirdik; bildikleri her şeyi polise anlatmışlardı; fazla da bir şey yoktu
zaten. “Önemli değil,” dedi Tefo, hem belki onların sormadığı bir şeyi
sorardık, belli mi olur? O zaman, “Yalnız,” dedi Emre, “babamdan bir şey
beklemeyin, hani daha sonra onunla da konuşmak isterseniz diye
söylüyorum. Hattâ burada olsaydı, resmi bir sıfat taşımadığınız için sizi
tersleyebilirdi, ona göre.” Bakalım, biz soracağımızı soralım da… Değil mi
yani?



“İnşallah annemin düşmanları olup olmadığını sormazsınız,” diye gülerek
lafa girdi Vildan. Şakıyordu mübarek!

“Filmlerdeki gibi… Hattâ en sonunda ‘Bir süre için şehirden
ayrılmamamızı’ bile istersiniz,” diye ekledi Emre, sırıtarak.

“Yok yok… Aslına bakarsanız çok belirgin şeyler de yok kafamızda. Genel
bir konuşma sadece…” dedi Tefo.

“Ne gibi mesela?”

“Ne bileyim, nasıl birisiydi; iyi bir anne miydi, babanızla arası nasıldı,
hobisi var mıydı, falan filan işte.”

“Valla, ne desem…” diyerek başladı Emre. “Polislere de anlatmıştık…
Annem, kendi halinde bir kadındı işte. Ne hobisi vardı ne başka bir şeyi.
Günlere falan giderdi… Olur ya, altın günü müdür, nedir… Ne bileyim,
televizyondaki salak programları seyrederdi–öyle şeyler işte.”

“Apartmandan arkadaşlarıyla mı gün yapıyordu?”

“Evet, sadece bu apartmandan değil ama: Mahallenin genelinden başka
kadınlarla, liseden arkadaşlarıyla, falan filan işte–pek ilgilendiğimizi
söyleyemem. Zaten genelde gündüzleri evde durmayız.”

“Bir de yanlış anlamazsanız, özel bir şey soracağım: Dikkatimi çekti de
ondan?”

“Neşeli görünmemiz değil mi? Sorun değil. Başkaları da rahatsız oldu
bundan. Bakın, annemin katledilişinden bu yana neredeyse üç ay geçti. Çok
acı çektik… İçimizdeki boşluk kapanmaz, acımız dinmez tabii. Ama hayat
devam ediyor, olanı biteni kabullendik biz. Başka çaresi de yok.”

“Ağabeyim psikolojiyi bitirdi de bu sene.”

Vildan’ın hafif esprili araya girişine değil de, inceden yol yapma babında
gözlerinin içine bakarak sırıttım. Tefo havaya girmişti iyice, kendisini
kaptırmıştı; sırıtmadı yani.



“Evet, biliyorum ama gene de?” diye üsteledi.

“Yok, vallaha Teyfik Bey, yani bunun altından bir şey çıkaramazsınız,
söyleyeyim.”

Tefo sohbete girmişti ya, ben de etrafı kesiyordum. Ne bulacaksam?
Alelade bir salondu işte. Bilmem kaçıncı Lui stiline özenmiş klasik takımlar,
son moda –o zamana göre– dev ekran televizyon, bir kenarda her yanı
düğmeli, ışıklı müzik setlerinden biri, ortada büyük bir sehpa; bir diğer
kenarda o hani, birbirinin içinden çıkan, boy boy küçük sehpalar takımı,
tavanda kartonpiyer ve diğer ıvır zıvır. Her ortanın üstü ama çok da fazla üstü
olmayan evde bulunan, bir şeylere ya da birilerine özenerek alındığı belli,
genelde kof, gösterişli şeyler. Duvarda, muhtemelen gene aynı kafayla
alınmış, yaldız çerçeveli iki uyduruk manzara resmi.

Ben aslında, ‘Etrafa bir göz atabilir miyim?’ derdindeydim, hani
dedektifliğin raconundandır, evin tümünü şöyle bir görürsem belki gözüme
işe yarayacak bir şey çarpar diye; ama öyle pat diye de söylenmezdi bu
elbette. Tam, bari tuvalet numarası yapayım derken, Vildan bir şeyler içmek
ister miyiz, diye sordu. Had safhada bağımlısı olduğumu zannettirecek bir
heyecanla, “Kola–varsa ve zahmet olmazsa,” diye atladım, gene gözlerinin
içine bakarak ve tabii ki daha yukarıda bahsettiğim amaçla. Tefo, “Bana da
uyar,” dedi. Emre de istermiş. Vildan kalktı, ben de peşinden fırsat bu fırsat
deyip fırladım, tuvaleti sordum. Emre davranınca, “Yok, zahmet etme ben
bulurum, sen yerini söyle,” dedim, sanki ev orta boy bir apartman dairesi
değil de koca bir malikaneymiş gibi. Tarif etti.

Koridorda, sanki izleniyormuşum ve izlendiğimin farkındaymışım gibi
fazla meraklı görünmemeye özen göstererek etrafı kestim, tuvalete girdim.
Musluğu açtım, bir şeyler yapıyor hesabı.

Temizdi tuvalet; temiz ve düzenli. Eyvallah. İlaç dolabı, Hilton lavabo, diş
fırçaları, saç kurutma makinesi –küçükken bunlara ışın tabancası muamelesi
yapardım, oyun oynarken yani– taraklar, fırçalar, deodorantlar, sabunlar
falan. Bir yanda çamaşır makinesi, üzerinde dantel bir örtü, örtünün üzerinde,
silindir şeklinde saydam plastikten kutusu içinde kulak temizleme çubukları
ve kullanılıp yerine asılmamış bir havlu. Genelde gayet düzenliydi her şey.
Klozetin yanında, minik bir plastik sehpa üzerinde bir-iki dergi gördüm.



Tuvalette okuyanları severim ben. Şöyle bir baktım. Bir adet haber-magazin,
bir mizah, yabancı isimli ama yerli malı bir moda dergisi ve bir lise yıllığı.

Klozetin kapağını kapatıp üstüne oturdum, başladım yıllığı karıştırmaya.

Lise son sınıf resimleri arasındaydı Yıldız Hanım’ınki. Altında da kısa bir
yazı:

“Sınıfımızın sevilen simalarından 356 ‘Süslü’ Yıldız’ı arayanlar teneffüslerde
Aysel ve Sezen ile dedikodu yaparken bulurlar. Okul çıkışları ve hafta
sonlarında Bomonti’nin müdavimlerindendir. Güzelliğine vurulan gizli
hayranlarından aşk mektupları alır, bizlere bunları şişinerek okur. Derslerle
arası iyi olmasa da şimdiye kadar hiç sene kaybetmemiştir. Eğitimine devam
edip başarılı olacağına inandığımız sevgili Süslü’müze ömür boyu
mutluluklar dileriz, bizi unutma.

Yıllık Komitesi adına Cevriye Tapan”

Yalan değil, güzel kızmış Yıldız Hanım. Vildan’dan belliydi zaten.
Aslında, tam ‘Anasına bak, kızını al’lık durumdu.

Yıllıktaki diğer tiplere baktım. İmzalar, el yazısıyla temenniler, hayatın
kendileri için neler hazırladığından habersiz poz vermiş, kimi ciddi, kimi
gevşek yüzler. Kim bilir ne oldu bu insanlar, birbirini gören var mıdır acaba
hâlâ aralarında, diye düşünmeye daldım. Hayat ne tuhaf, dedim içimden: Ben
liseden de üniversiteden de çoğu tanıdığımı görmüyordum yıllardır–halbuki
epey de iyi arkadaşlarım vardı, falan filan diye dalmış devam ederken diğer
sayfalara da baktım. Küçük sınıflara, öğretmenlere, vesaire. Hızlı hızlı
geçtim, hani belki tanıdık bir yüz… Olur ya…

Tuvalet faslını uzatmış olmalıyım, dışardan kapı tıklatıldı. Bülbül sesli
Vildan’dı bu “tıkçı”. “Vedat Bey, iyi misiniz?” dedi. ‘Vedat Bey diyen
dillerini yiyeyim,’ dedim içimden. Hemen kalktım, sifonu çektim. Muslukta
elimi yıkadım. “Pembe havluyu kullanabilirsiniz,” diye seslendi. Pembe
havlu çamaşır makinasının üzerindekiydi. Maviyi kullandım, çıktım.

Salona girdiğimde tuvalet faslını değil uzatmak, abartmış olduğumu
içeridekilerin bakışından anladım hemen. Sırıttım, pişkinliğe vurayım dedim,



“Kusura bakmayın. Üstünüze afiyet, biraz peklik çekiyorum da…” diyerek
salona girdim.

‘Akım derken bokum demek’ diye bir deyim vardır ya: aslında bu yaptığım
tam ona uymuyor gibi görünüyor ama Vildan’a bir şekilde yazılma dürtüm ve
bu doğrultudaki tavırlarım (ses tonu vesaire) düşünülünce karizmayı ne
derece çizdirdiğimi takdir edersiniz herhalde. Zaten hemen ‘Öküz’ dedim,
kendi kendime.

Güldüler. Tefo ‘Ne saçmalıyor bu?’ şeklinde, Emre, ‘O-ha, hayvan’ ve
Vildan da ‘Yazık, fena tip değildi,’ havasında güldü hem de. Aslında ortam
gergin olsa, hani soruşturmalarda olan türden, devirdiğim dağlar sevimli bir
ortam rahatlatma eylemi gibi alınabilirdi ama gel gör ki ortam gergin değildi
işte.

“Vallahi merak ettik Vedat Bey,” dedi Emre sırıtmasını kesmeden; gençteki
kendine aşırı güvenir hava hoşuma gitmemişti ya, yeni kuşakların bu ve
benzeri tavırlarını bildiğimden, oğlanın alay tonlu konuşmalarına çok
aldırmıyordum.

“Kolanız da ısındı hem, buz getireyim,” diye cıvıldadı beriki.

“Yok, yok… Kalkmamız lazım bizim. Değil mi Vedat?” diye araya girdi
benimki.

“Eh, evet, tabii,” dedim gönülsüzce.

‘Yine bekleriz/tabii geliriz, bir şey bulursak illa haber veririz,’ klasiğiyle
çıktık evden. Tefo’ya yıllıktan bahsedecektim ama kalkmamız için şaşırtıcı
bir ısrar gösterdiğinden, herhalde bir diyeceği vardır diye düşündüm,
bekledim. Arabaya binerken suskunluğundan sıkılıp neler olduğunu sordum.

“Valla,” diye başladı, “sıkıldım da ondan kalkalım dedim. Pek bir şey
öğrendim denemez. Kadının ailesi zenginmiş, liseyi özel okulda okumuş.
Gençliğinde de epey hareketliymiş anlaşılan (‘Biliyorum’ demedim, sonunda
söylerim dedim kendi kendime). Evlilik, hem küçük yaşta hem de görücü
usülü. Kadın, anladığım kadarıyla pek istememiş evlenmeyi ama ailesi
diretmiş, falan filan. Oğlan, anne-babasının arasında pek aşk olmadığını ya da



zamanında olduysa bile artık pek kalmadığını, adamın, en hafif deyimle
kadına karşı ‘aşırı korumacı’ olduğunu söyledi. Kadınsa kocasına karşı her
zaman saygılıymış, iyi bir ev kadınıymış, vesaire. Ha, bir de bu evlilik
yüzünden üniversiteye gitmemiş. Bana kalırsa, adam karısını eve ?ve
evliliğe– iyice bağlamak için çocuk yapmıştır.”

“Aşırı korumacı demek, kıskanç demek oluyor, değil mi? Zorla evlilik,
üniversite okuyamama… Aşk yok, ukde var. Geleneklerin dayatmaları
falan,” diye karşılık verdim.

“Öyle, ama bunları bilmek neye yarar, onu bilmiyorum şimdilik. Bunlar
bizim memlekette olağan şeyler.”

“Cinayet saatinde neredeymişler, sordun mu?”

“Sordum. İkisinin de tanığı var. Babaları da işteymiş–zaten, polis sormuştur
bunları. Hani, ortada kıllanılacak bir şey olsaydı üstüne giderlerdi.”

“Peki, kadının ilişkileri? Ne bileyim, belki de bir sevgilisi vardı? Adam da
bunu keşfedince… Bizde kıskançlık cinayeti çok zaten.”

“Olabilir tabii. Ama bunu gösterecek en ufak bir iz bile yok. Hem ayrıca
adam karısını kıskanıp öldürmüş olsa bile öteki iki cinayet ne iş? Zevke gelip
‘devam edeyim bari’ mi dedi yani?”

“Eee, doğru tabii. Zaten büfedeki aile fotoğrafına da baktım: hımbıl bir tipe
benziyor. Peki, gene de kadının bir sevgilisi olamaz mı? Ya da başka bir şey–
evi, özel eşyayı falan kurcalayabilseydik belki de...”

“Eh, onu da yapamayız zaten.”

“Orası belli olmaz,” dedim sırıtarak. “Önüne bak, anlatacağım oğlum
zaten,” deyip yıllığı anlattım. Aslında yıllıkta yazanlar zaten Tefo’nun
çocuklardan öğrendiklerini doğrulamaktan öteye gitmiyordu. Yıllıkta tanıdık
yüz aradığımı da söyledim.

“Gene de fazla bir şey değil bu,” dedi Tefo. “Esas sen şu eşya kurcalama
işinden bahset bakayım.”



“Vildan diyorum, başka bir şey demiyorum sana.”

“Ulan, iki dakkada yazıldın mı kıza?”

“Kesin iş, oğlum. Na, şuraya yazıyorum.”

“O sayede eve girip etrafı kurcalayacaksın yani.”

“Eee, evet, onu da yapacağım işte.”

“Hayvan, ben söylemesem aklına bile gelmezdi, değil mi?”

“Öyle valla.”

“İyi, karıştır bakalım. Yalnız işle fişi karıştırma ha!”

“Önüne bak sen.”



7- Şekil ve Araştırma
Perşembe günü Vildan’la hangi şekillere girdiğimizi anlatacağımı sananlar

fena halde yanılıyorlar: Tek bilmeniz gereken, gerekli ve gereksiz tüm
şekillere girdiğimizdir. Bu şekillere, hem de evlerinde girdiğimiz için, evi
kurcalamak konusunda gerekli fırsatları yarattığımı da söyleyeyim. Acı
karizmamın kurbanı Vildan, sigara almaya bakkala gidince yaptım
yapacağımı. Acı karizma konusu yalan tabii; Vildan, eve zırt pırt girip
çıktığım görülmesin diye kendi gitti bakkala. Ha, sigara yokluğu ayarlamasını
ben yaptım, o ayrı. Tabii o konuda da biraz şansım vardı: Giderken yanıma
sigara almamıştım (Valla planladım bak bunu; aklıma başka şey gelmemişti,
yani kızı bir şekilde ayakaltından çekmek için diyorum) ve şansıma da evde
içinde dört adet sigara bulunan bir mentollü sigara paketi vardı. Rahmetli
içermiş. Harbiden sevmem mentollü sigara –adam gibi sigara içen de sevmez
zaten. Girer girmez (eve) bir tane yaktım bunlardan ve pek sevmediğimi
söyledim, yüzümü buruşturdum vesaire. Tabii Vildan önce umursamadı ama
durum dallı budaklı hale geldikten sonra, hem şekillerin devamı için keyfimin
yerinde olması gerektiğini gayet de ustaca kendisine hissettirdiğim hem de
bir nefes uğruna her şeyi bırakıp bakkala sigara almaya gideceğimi aynı
ustalıkla belli ettiğim için, ‘Ne olur-ne olmaz, konu komşuya reklâm
olmayalım’ düşüncesiyle canını dişine taktı, hormonlarının isyanına dayandı
ve bir koşu bakkala gitti.

Vildan’la görüşme işini ayarladığımı söylediğim zaman Tefo, “Fazla
zamanın olacağını sanmam. Onun için, en olmayacak yerlere bakmalısın
bence. Çekmecelere, dolaplara falan değil yani. Bir şey gizlenebilecek
yerlere; dolap üstlerine, komodin ile duvar aralarına mesela,” demişti. Bir
şeyleri gizleyebilecekleri fikrinin tek müsebbibi filmler ve kitaplardı.

Pazar günü aramıştım kızı, öğlen beraber yemek yiyelim diye. Ayrıca,
aramamın ve yemek teklifimin sebebinin annesinin öldürülmesiyle ilgili
olmadığını da söylemiştim. Kız, hınzır pırıltılı gözleri konusundaki
izlenimimi haklı çıkardı; Pazar için önceden bir arkadaşıyla sözleştiğini,
pazartesi okula gidip kayıt işlemleriyle uğraşması gerektiğini, salının zafer
bayramı nedeniyle sallanacağını, çarşambanın kim bilir ne işe ayrılmış
olduğunu ama perşembe gününün şimdilik boş kaldığını, üstüne üstlük,



babası işe, ağabeyi de kim bilir nereye gideceği için evin boş olacağını ve
istersem evde takılabileceğimizi söyledi.

Neyse, ben aynen Tefo’nun dediğini yaptım işte. Vildan sigara almaya
çıkar çıkmaz hızla, hani çizgi filmlerde olur ya ‘tubutubutup–vijjjuvvv’
efekti, aynen o şekilde yüklendim arama işine. Üstüme bir şey giyip vakit de
kaybetmedim. Bu halde evin içinde koşturmayı deneyin bir, ne kadar matrak
oluyor anlatamam –engellenemeyen sallanmalar, falan. Tahmin edersiniz. Bir
de odadan odaya koşuştururken sağ ayağımın küçük parmağını Mesut Bey’in
odasındaki komodinin kenarına çarptım ki bilen bilir, çok pis acır bu.

Neyse, uzatmadan sadede gelelim: Baktığım yerlerde işe yarar bir şey
bulamadım. Tabii sağa sola sıkışmış, düşürülüp unutulmuş çoraptı, kalemdi
ıvır zıvır hariç. Pek çok yerli malı evde olduğu gibi, evin herkese açık
kısımları pek düzenliydi; kalan yerler ise kullanana bağlı olarak az
düzenliden dağınığa doğru gidiyordu. Mesela, Mesut Beyin odasına bakarak
adamın ömür boyu ev işi konusuna pek kafa yormadığını anlamak
mümkündü. Tabii, adamın eşini kaybetmesinin şokuyla iyice dağıldığı da
düşünülebilirdi. Vildan’ın odası –şekil olayıyla da destekli– daha dağınıktı
haliyle. Bu durumda Vildan’ın da ev işleriyle arasının pek hoş olmadığını
söyleyebilirdiniz. Oysa bir-iki kahvaltı artığını hesaba katmazsan mutfak
temiz sayılırdı. ‘Demek ki’ dedim filleri hasedinden çatlatacak denli ince
zekâmla, ‘haftada bir falan, eve kadın geliyor.’ Emre’nin odası diğerlerine
oranla daha derli topluydu ama öyle şaşırtıcı derecede değildi. Tabii, o
dağınıklığa güvenerek çekmeceleri, kışlıkların tıkıştırıldığı bavulları,
torbaları, hurçları falan da üstünkörü karıştırdım, hani nasılsa etraf fazla
düzenli değil, karıştırıldığı fark edilmez diyerek.

Vildan’ın anahtar sesini kapıda duyar duymaz karizmatik âşık oturuşuma
geri döndüm. Sigara emeğinin ödülü olarak şekil konusu yine açıldı, vesaire.

Sonra bir ara tuvalete gittim. Yıllık aynı yerde duruyordu hâlâ. Gene
kurcaladım. İsimlere ve tiplere baktım. Hızlı hızlı: son sınıflar, lise ikiler, lise
birler… Nalân Yeşilada, Tufan Dilipak, Arzu Orhaneli, Kerim Ali
Karadurmuş, Cemal Cimbel –isme bak, herhalde Çimbel ya da Çimbeli gibi
bir şeydi, hele fi’li tarihlerde, nüfus memurlarının yaptığı bu hataların pek
meşhur olduğunu hatırlarsak, Çamlıbel bile olabilirdi aslı; ha, ayrıca bunca
seneden sonra isimleri nasıl aklımda tuttuğumu merak edersiniz diye



söylüyorum, yıllık hâlâ dava dosyalarımızın arasındadır; yani bunları
yazarken diyorum, açıp baktım… Neyse işte, isimlere, yüzlere hızlı hızlı
bakıp Harun Turunç, Ergin Aziz, Neveser Tunaoğ–diye geçiyordum, durdum.
Üzerine bir, ‘Ana!’ demişim, hem de bağırarak. Vildan, muhtemelen peklik
derdimi hatırlayıp hemen kapıya geldi, “İyiyim, yok bir şey,” dedim.

Lise Bir, Be şubesi: sekiz yüz on altı Ergin Aziz. Büyüt, yaşanmış yılların
çizgilerini ekle, şakakları kırlaştır azıcık: al sana Başkomiser Emin Aziz…
Ama isim Ergin?

Mal bulmuş mağribi edasıyla tuvaletten çıkıp Vildan’a yıllığı bir iki
günlüğüne almak istediğimi söyledim. Neden diye sormadı bile. “Al,”’ dedi,
“yokluğunu kimse fark etmez; ben bakıyordum zaten arada.”

Şekiller vazgeçilecek gibi değildi ama aklım artık bulduğum ipucundaydı.
İpucuysa tabii. Gitmem gerek dedim, illa gene geleceğim dedim, görüşelim,
sinemaya falan gidelim dedim, çıktım. ‘İş bitti, haydi eyvallah,’ demek
âdetim değildir, ayıptır da… Ama eh, kızın buna aldıracağını sanmıyordum.

Vildan’ın yanından ayrılır ayrılmaz Tefo’yu aradım, heyecanlandı haliyle.
Büroda buluştuk. Ergin Aziz’in resmine baktık.

“Bu bir şey,” dedi.

“Ne yapacağız?”

“Kim bu Ergin Aziz, onu bulacağız tabii.”

“Nasıl? Gidip Emin Bey’e soramayız. Ne halt karıştırdığımız ortaya çıkar.
Babana da soramayız.”

“Duran ağabey sağolsun.”

“Ha, tabii…”

Duran ağabey bu sefer işe yaramadı. Hiç duymamış böyle birisini. “Gerçi,”
dedi, “Başkomiserin eşini dostunu pek bilmeyiz biz. Karakol açılalı, adamı
tanıyalı ne kadar oldu şurasında zaten? Adam da oturup anlatacak değil ya.”
Orası öyleydi tabii. Koskoca başkomiser, büyük kısmını yeni tanıdığı



memurlarına neden aile bireylerinden bahsetsin?

“Peki,” dedi Tefo, “Başkomisere ait kayıtları nasıl bulabiliriz ağabey?”
Duran ağabey de Tefo’ya, “En iyisi Nezih Başkomiser’ime sorun bunları
çocuklar; en iyisini o bilir.” deyip, bazı şeyleri kurcalarken dikkatli olmamız
gerektiğini ısrarla belirterek konuyu ve telefonu kapadı.

“Babam kızabilir ama onun ilişkilerinden faydalanamayacaksak bu işte
varlığı neye yarar, değil mi?” dedi karafatmam, telefonu kapadıktan sonra.

“Öyle valla.”

Bu arada, hınzır okurlar için bir parantez açayım: Hani, ne biçim iş, büroya
az gidiyorsunuz, boş bırakıyorsunuz diyen olursa diye. Evet, büroya pek
uğramıyorduk artık. İlk başlarda hevesle her sabah besmele çekerek açar,
genelde fazla bir iş çıkmadığı için bütün gün pineklerdik. Dedim ya, tüm yaz
boyu topu topu dört kıskanç eş işi yapmıştık; hoş o kadarını da yapamayan
çoktu, biliyor ve halimize şükrediyorduk elbette ama gene de hevesliydik
işte; fazlasını umuyorduk, onu demeye çalışıyorum. Yani diyeceğim, bir iki
ıvır zıvır şey dışında, ne gelen olmuştu ne arayan. Her dedektifin olmazsa
olmazı, kapıdan giren esrarengiz sarışının yokluğundan hiç söz etmesem daha
iyi. Sonraları ufak ufak işe geliş saatlerini, çıkışları gevşettik. Bir ara, sekreter
alalım bir tane demiştik, sonra boşuna maaş öderiz diye caydık bu fikirden.

Kısacası, büroya uğramadığımız günler çoğalmıştı. Telesekreter sürekli
açıktı tabii; arayan olsa bilirdik elbette. O yüzden dert etmiyorduk yani
büroya gitmemeyi. Nezih amca da pek üstelemiyordu bu konuda. Ha, şimdi
çok şükür, hem her eve lazım cinsinden bir sekreterimiz var hem de sağa sola
saldığımız araştırma elemanlarımız, o ayrı.

Esrarengiz sarışın da geldi sonunda; anlatırım yeri gelince.

Sonuçta, kafamıza göre davaya dahil olmamız üzerine yiyebileceğimiz her
türlü fırçayı göze aldık, akşam Nezih amcayla konuşmaya karar verdik.



8- Yok, Daha Neler!
Behice teyzenin –her maç akşamı gibi– bize inmiş olmasının rahatlığıyla,

iki baba, iki oğul, hakeminden kalecisine bir araba küfür yağdırdık. Küfür
dediğim öyle analı-bacılısından değil, yanlış anlaşılmasın: Hani, ne de olsa
dinozor çağının çocuklarıyız biz; bugün kırk beşi devirdik ama öyle baba
yanında okkalı küfürdü, bacak bacak üstüneydi, sigaraydı falan, hâlâ olmaz
bizde.

Neyse, babamın meşhur ‘keranacı’ ve Nezih amcanın ‘dürzü’leri, vokal
grubu hesabı topluca söylenen ‘Hay babanın şarap çanağına’ ve ‘Tüü, Allah
müstehakınızı versin!’lerle beraber bitti maç.

Söylenmekte haklıydık elbette: Onca transfere, kulübün öz evlâdı yeni
hocaya, umutlara falan garkolmuşken önce ligde tepetaklak gitmiş, ardından
da bu sezonki Avrupa macerasının ikinci ayağında, hem de kendi sahanda,
hem de eski gücünden fersah fersah uzakta olduğu söylenen ve bahis
meraklılarının hiç şans tanımadığı, hattâ dandik dediği bir takıma maç
verilmez ki!

Benim babam, tüm cinslikleri bir yana, ne kadar sert, ciddi falan takılsa da
genelde sakin adamdır ama pek çok diğer futbolsever ve taraftar normal
vatandaş gibi, tuttuğu takım zırvalayınca dayanamaz, önce eli titremeye, gözü
seğirmeye ve sonra mırıldanmaya başlar; mırıldanma da sövmeye kadar
gider. Onun kadar fanatik olmamakla beraber Nezih amca da az değildir.
Altmışı devirmiş, biri polis, diğeri öğretmen emeklisi iki koca adamın bu
halini memleketimiz gerçeklerinden ya da futbol merakının ne menem bir şey
olduğundan bihaber insanlar görse epey şaşar elbette.

Neyse, bu sefer fazla uzamadı söylenmeler. ‘Durun bakalım bu daha ilk
maç; rövanşı da var, zaten deplasmanda daha iyi oynuyoruz’lardan,
‘Şükrülerin, Şereflerin zamanında böyle değildi; hele şuna bak, iyice dubaya
benzedi; Hakkı gibi bir kaptan olaydı, tekme-tokat kovalayaydı’lara, oradan
da ‘Amaaan, n’apalım’lara varıldı, çaylar tazelendi, ‘E, daha daha n’aber
Turhan Bey–Valla ne olsun işte Nezih Bey’ kısmına geçildi.



Neredeyse kalıplaşmış bu gidişat yıllardan beri aynıydı. İstanbul’a ilk
geldiğimiz yıllarda, biz küçükken, maçlar gündüz yapılır, babalar, müsaitlerse
tabii, beraberce maçlara gider ve hemen her Cumartesi ya da Pazar
akşamüzeri somurtarak dönerlerdi. Bizi ilk on iki yaşımızda maça götürdüler
ve ondan sonra annelerimiz akşamüzerleri, aradaki bir sezonu saymazsak,
daha fazla somurtuk yüz karşıladı evde. Sonra zamanla –yaşlandık falan ya–
onlar gitmemeye, televizyondan izlemeye başladılar; yeni şeyler, yeni
ortamlar, kızlar-mızlar, hayat gailesi, falan filan derken, bizim de ayağımız
kesildi maçlardan. Behice teyzeyle annem de –babaların emekli olup evde
kafa ütülemeye başladıkları dönemde– hafta sonları maç saatlerini, maç hangi
evde izleniyorsa öteki evde geçirir oldular. Sonra malûm, özel TV’ler
(TeVe’nin TiVi’ye dönüştüğü zamanlar) geldi, maç izleme şartları değişti;
çanak antenler, dikodırlar, şu-bu derken, her hafta sonu, varsa hafta içi de,
maç izleme işi çaylı-börekli fiks program haline döndü.

Biz, kendimizi yaşadıklarımıza öyle kaptırmıştık ki o akşam, yani Nezih
amcayla Komiser Emin Bey ve yıllıktaki Ergin Aziz meselesi hakkında
konuşmaya karar verdiğimiz günün akşamı Beşiktaş’ın UEFA kupası ilk tur
maçı olduğunu unutuvermiştik. Dolayısıyla önce maçı, ardından da maçın
sonrasındaki yorum ve söylenme kısmının bitmesini beklemek durumunda
kaldık. Babam, ‘Geç oldu, kalkalım,’ dediğinde Nezih amcayla
konuşacağımız bir şeyler olduğunu söyledim. Meraklanacağı tuttu, kaldı.

Eh, babamdan gizleyecek bir şey yok nasılsa diyerek olanı biteni Nezih
amcaya anlattık. Ses çıkarmadan dinledi. Yıllık kısmını ve Ergin-Emin Aziz
keşfini anlatıp, bundan bir yere varılabileceğini söylediğimizde, “Yok daha
neler!” diye çıkıştı. Sonra da, “Emin sağlam çocuktur,” diye devam etti.
Üzerine de, “basit bir isim benzerliğinden ibaret bu dedikleriniz.” deyince
kalktım, eve geldiğimizde Tefo’nun odasına bıraktığımız yıllığı alıp getirdim.
Ergin Aziz’in resmini gösterdim. “Hmm,” diye hımladı önce Nezih amca.
“Kedi olalı bir fare tuttunuz belki de–hiç sırıtmayın. Bu da bir şey değil.
Şimdilik. Ufak bir araştırmayı hak ediyor ama… Peki, yarın genel müdürlüğe
gidersiniz. Asayişten Tuncay var orada–neydi soyadı çocuğun? Hah,
Dağçam–Tuncay Dağçam. Sabah ararım. Tuncay benim ekibimde başlamıştı
işe, öğrencim sayılır; Emin’i de tanır. O size gereken bilgiyi bulur. Ama yarın
olmaz. Cumartesi gidin, daha rahat olur.”



Pek sevindik tabii. Biz, teşekkür edecekken Nezih amca devam etti: “Kendi
başınıza halt karıştırmanıza laf etmediğim için kurtulduğunuzu sanmayın.
Dua edin, konu merakımı celbetti.”

Demiştim ya, Nezih amca sert görünür, otorite kaybolmasın diye hört zört
eder arada ama aslında çok tatlı adamdır. Neyse, ‘Şunların haline bak Turhan
Bey’den başlayıp gittikçe kaybedilen maça, oradan artık cılkı çıkmış
ekonomik kriz ve sıfırları atılmış yeni paranın yol açtığı komikliklerle ilgili
konulara dönen muhabbet, Behice teyzenin, ‘Artık geç oldu, gitseniz iyi olur’
anlamına gelen ‘Ooo beyler muhabbetiniz bol olsun, ben geldim de haber
vereyim dedim’iyle beraber salona girmesiyle sona erdi, vesaire.



9- Emniyet
Cumartesi sabahı deyince hep aklıma kuşların cıvıldaştığı, taze ekmek ve

toprak kokulu, serin bahar sabahları gelir. Biri çıkıp, ‘Cumartesi sabahı gelip
seni öldüreceğiz,’ dese bile o sabah ferahlığı hissi hep içimde olacakmış gibi
gelir bana. Saçma belki. Neyse, Tefo’nun dürtükleyerek beni uyandırdığı
Cumartesi sabahı da üç aşağı beş yukarı aklımdaki şablona uyuyordu. Pek
kuş sesi yoktu, toprak kokusu da almadım ama hava açıktı. Sonbahar işte…

“Haydi, baba ya! Geç kalacağız. Kalksana… Babam aradı Tuncay
Komiseri, bizi bekliyor adam.”

Neyin ne olduğunu hatırlamam fazla sürmedi, kalktım, giyindim vesaire.
Annemin tost ısrarını zar zor savuşturup daha fazla gecikmeden atladık
arabaya.

Emniyet Müdürlüğü, hafta sonu dinlemez tabii, gerçi hafta içinde ne kadar
kalabalık olurdu onu da bilmiyordum ama bana göre gayet kalabalıktı.
Kimlik bırakıp ziyaretçi kartı aldıktan sonra Asayiş şubesinin bulunduğu sarı
binada Tuncay komisere ulaştık. Emin Bey yaşlarında, güler yüzlü, tıknaz bir
adamdı. Bir iki hoşbeş, hal hatır vesaireden sonra Nezih ağabeyi rica etmese,
birazdan vereceği dosyayı feriştahının gelse göremeyeceğini söyledi. Tabii
kalkıp adama, ‘Geveleme ağabey, ver dosyayı, işimiz var,’ diyemezdik. Zaten
adam da bize hava atmıyor, sadece göreceklerimize karşı gereken ciddiyeti
göstermemizin öneminin altını kendince çiziyordu. Biz de kendisine çok
müteşekkir olduğumuzu falan söyledik işte cevaben. Dosyayı verdi ama
odadan çıkmadı. Tabii şimdi böyle şeyler olmuyor: Ne de olsa üstün hizmet
madalyamızın yanında, birkaç haddimiz olmayanı dışında emniyete ait her
türlü bilgiye ulaşmamızı sağlayan bir adet de sunucu şifremiz var,
oturduğumuz yerden seksen beş şeye ulaşabiliyoruz–İnterpol’ün kimi
dosyaları dâhil.

Neyse, uzatmayalım, güzelce okuduk Emin Bey’in dosyasını. Nedir, kimdir
kısımlarını hızlı geçtik. Aile/akraba kısmını bulduk. Ergin Aziz isminde (ki
yıllığa göre bugün 38 yaşında falan olmalıydı, tabii çift dikiş gitmediyse ve
hayattaysa) kimse yoktu. Bir kız kardeşi vardı komiserin, Şermin Aziz Gültay



(39). Anne hayatta değildi. Baba albay emeklisi, o da 1999’da rahmetli
olmuş. Halalar, teyzeler, amcalar… Kan grubu, gerekli durumlarda aranacak
kişiler, vesaire. Gerçi fazla ayrıntı da yoktu; yani kuzenler, aynı soyadı
taşıyan daha uzak akrabalar, vesaire. Hevesimiz kırılmıştı. Sonunda dosyayı
kapadık, Tuncay Komisere verdik. Teşekkür edip kalkarken aradığımızı
bulup bulamadığımızı sordu. “Bulamadık,” dedim ben kısaca. Eliyle
oturmamızı işaret etti, dosyayı açtı. “Nezih Başkomiser’im karışma dedi
ama… Bakalım. Hım, pekâlâ: Emin’le ilgili ne aradığınızı söylerseniz belki
de yardımım olur,” dedi. Tefo, Tuncay Komiserin de Emin Bey gibi
babasının ekibinde görev almış olduğunu unutmuş olacak, Emin Bey’i şahsen
tanıyıp tanımadığını sordu. Komiser gülümsedi, “Devre arkadaşımdır,” dedi.
Fazla ayrıntıya girmeden, Ergin Aziz isminde birisini aradığımızı, akrabası
olabileceğini düşünerek dosyayı görmek istediğimizi söyledik.
“Tanımıyorum,” dedi duraksamadan. Neden aradığımız ise hiç sormadı bile.
Yapacak bir şey yoktu, müsade istedik, yardımı için bir daha teşekkür ettik,
‘Nezih ağabeyine’ selamlarını ileteceğimizi söyledik, çıktık.

“E, ne yapacağız şimdi?” dedim, kimliklerimizi geri alıp binadan çıktıktan
sonra.

“Bilmiyorum.”

“Resmi gördük ama değil mi? O çocuk komisere çok benziyordu.”

“Öyle ama baksana, yok işte kayıtlarda.”

“Gidip kendisine sorsak doğrudan?”

“Olmaz. Eğer bir şey bulduysak kıllandırmamak lazım adamı.”

“Ne yapacağız peki? Nüfus müdürlüğüne mi gidelim?”

“O kalabalıkta iki salağa istedikleri bilgiyi verirler tabii.”

“Muhtar?”

“Ne muhtarı?”

“Emin komiserin mahallesinin…”



“Ne alaka?”

“Ne bileyim–”

“Okula gitsek?”

“Hım, olabilir. Lise bir olduğuna göre iki yıl sonrasının yıllığını bulsak.”

“Okul müdürüne sorabiliriz. Okul kayıtları falan–”

“Resmi sıfatla gitmeyince zor olur gerçi…”

Biz, ne yapalım, okula mı gidelim kısmında takılmışken Tefo’nun cebi
çaldı, açmadan baktı: “Babam arıyor,” dedi. Açtı. “Alo,” dedi doğal olarak,
“ne!” dedi soru işareti yerine ünlem koyarak, ardından, “haydi canım!” dedi,
üstüne de, “ya, baba harikasın valla,” dedi–dedi de dedi; beni uyuz etmek
istiyordu, bilmem mi? En sonunda da, “Tamam,” dedi, “hemen gidiyoruz.”
Sıktım dişimi, kapamasını bekledim.

Telefonu kapayıp sırıttı. “Tamam lan, bas havanı,” dedim.

Arabaya binerken, “Nereye gidiyoruz, bil bakalım,” dedi.

“Lunaparka,” dedim.

Gene sırıttı: “Hayır, Harbiye Orduevi’ne gidiyoruz: Binbaşı Ergin Aziz bizi
bekliyor.”



10- Haas Durrrr!
Acemiliğin sonunda dağıtım açıklandığında arkadaşların kıskanç bakışları

ve ‘Kesin torpil yaptırdı ibne,’ fısıltıları arasında, soğukkanlı havalar takınıp,
içimden ‘Yavrum düşeş’ diyerek gevşemiştim. Tabii ki kazın ayağının öyle
olmadığını dağıtım iznimin bittiği gün, Küçükyalı’daki Kenan Evren
Kışlası’nın nizamiyesindeki üstçavuş Hakkı’nın, dizi yırtık kot pantolonumu
göstererek, ‘Bu ne lan?” demesiyle anlayıvermiştim. Gerçi, sekiz aylıklardan
olduğum için sonraları Hakkı üstçavuş da dâhil çoğu kazıklıdan, hemen hepsi
yaşıtım ya da yaşça küçüğüm teğmen ve ‘astek’lerden ve zaten bizlerle hiç işi
olmayan omuzu kalabalıklardan fena muamele görmedim ama anladım ki
askerlik, evinde bile yapsan askerlikmiş. Elbette o en civcivli dönemlerde
İstanbul’da kalmak balın kralıydı ve acemiliğiyle beraber hepi-topu sekiz, ne
sekizi, yedi buçuk aylık askerliğimden şikâyet edecek kadar terbiyesiz
değilim.

Arabayı Hilton’un parkına bıraktıktan sonra orduevine yürürken, ‘Asker
masker derken, boktan bir şeylere bulaşıyor olmayalım,’ dedim içimden.
Kapıdaki delikanlılara neden geldiğimizi söyledik; biraz beklettiler, telefon
ettiler ve bizi resepsiyona gönderdiler.

Resepsiyonda görevli bir asteğmene ne istediğimizi kısaca anlattık. Ergin
Binbaşı geleceğimizi haber vermiş, bizi ikinci kattaki çay salonunda
bekleyeceğini bildirmişti. Yanımıza bir er verildi ve yukarı çıktık.

Çay salonu kalabalık sayılmazdı. Bir-iki sivil giyimli subay, tahminen
eş/akraba durumundan orada bulunabilen birkaç hanım, subay emeklisi
görünüşlü üç amca ve bir de ufaklık vardı topu topu. Tabii onlara servis
yapan beyaz gömlek-siyah kravat ve pantolon kombinasyonlu askerler de
vardı haliyle. Neyse, bize cam kenarında tek başına oturan adamı başıyla
işaret eden askere teşekkür ettik, Ergin Binbaşının yanına yollandık.

Emniyet müdürlüğünden buraya gelene kadar, yol boyunca konuya nasıl
gireceğimizi tartışmış ve en iyisinin açık açık konuşmak olduğuna karar
vermiştik. Tefo, sorgulama yöntemleri hakkında en ufak bir bilgimizin
olmadığını ve saçmalarsak –ki pek sık yapıyorduk ve görünüşe göre daha



yapacaktık– konunun hiç de hoşlanmayacağımız yönlere dönebileceğini
söylemişti.

İnce yapılı, dinamik görünüşlü ve hafif kır saçlı bir adamdı Binbaşı Ergin
Aziz; sahiden de Emin Bey’e epey benziyordu: aynı dik duruş, hafif çekik
gözler, yayvan bir M çizen birleşik ve gür kaşlar, geniş alın, neredeyse
dudaksız denebilecek türden ince bir ağız, küçük denmese bile dikkat
çekecek büyüklükte olmadığını herkesin kabul edebileceği sivri çene, küt
burun. Yıllığa bakılırsa yaşı 38–40 arası olmalıydı; herhalde yakın zamanda
terfi etmiştir, dedim içimden.

Binbaşı, ayağa kalktı ve güleryüzle karşıladı bizi; yer göstermesi üzerine
teşekkür ederek oturduk. Evet, kuzeni Başkomiser Emin (‘Emin ağabeyim’
diyordu ondan bahsederken) aramıştı ve geleceğimizi söylemişti. Pek
meraklanmıştı söylediğine göre. ‘Ulan,’ dedim içimden, ‘biz aman
söylemeyelim kimseye, Emin Bey’i kıllandırmayalım dedik; Nezih amca
tutup doğrudan adama gitmiş.’ Fakat Nezih amca işin ehliydi elbette, kim
bilir ne demişti adama. Neyse, ısınma turları hesabı, ısmarladığı çaylar ve
ikram ettiği ve de kibarca reddettiğimiz sigaralar –tuhaf bir şekilde, önceden
anlaşmışız gibi ikimiz de kullanmıyoruz ayaklarına yatmıştık; saçma bir şey,
belki askerlikten kalmadır, hani komutanın önünde yapılmayacak şeyler
vardır ya– ve üç beş alâkasız laftan sonra derdimizi anlattık; cinayetleri,
yıllığı, falan filan.

Ben, hani olur ya, uzman psikolog havasındaydım; Tefo anlatırken adamı
süzmeye çalıştım –bir yerde bir heyecan belirtisi, ne bileyim, bir açık verir
belki diye. Ne yalan söyleyeyim, böyle bir şey olduysa bile anlayamadım
sonuçta.

“İlginç şeyler doğrusu.” dedi lafımız bitince. Pek rahatsız olmuşa
benzemiyordu; aksine, uğraşımızdan hoşlanmış gibiydi; en azından, bana
öyle gelmişti.

Binbaşı, içimi cız ettiren sigarasından çektiği nefesi burnundan verirken,
“Nereden nereye derler ya, tam bu durum işte. Pekâlâ, bildiğim şeyleri
anlatayım, çıkaracak bir şey varsa çıkarırsınız,” dedi ve anlattı.

Evet, Harbiye’den önce o lisede okumuştu ve evet, Yıldız Hanım’ı çok da



iyi hatırlıyordu çünkü okulun en göze batan kızlarından biriydi ve yine evet,
merhume, Binbaşının ilkgençlik rüyalarının ahlâksız perilerindendi.

Cinayetlerden de haberdardı; hattâ gazetelerde Yıldız Hanım’ın fotoğrafını
görünce üzülmüştü de. Peki, gizli hayran sıfatıyla Yıldız Hanım’a hiç aşk
mektubu yazmış mıydı? Yok canım, o kadar da değildi; gerçi evet, romantik
bir kuşaktandı; yazan olmuşsa da şaşmazdı doğrusu ama böyle bir şey
duymuşluğu yoktu. Solmaya yüz tutmuş anıları arasında ilginç bir şey var
mıydı? Kuşkusuz bir sürü şey hatırlıyordu ama bunların hiçbiri Yıldız
Hanım’la ilgili değildi. Sonra birden “Yalnız,” dedi, hemen içimden, ‘In-
ınınııın’ çektim; “Yıldız’ın bir grubu vardı.” ‘Biliyoruz, Aysel ve Sezen’le
takılırmış teneffüslerde’ diye babaladım, gene içimden. “Birkaç kız, sürekli
birlikte takılırlardı, adlarını tam hatırlamıyorum… Birinin adı Aysel ya da
Ayşe’ydi sanki… Bir de Sezen vardı galiba, emin değilim gerçi isimlerden.
Pek havalıydı bunlar, güzel kızlardı. Ama yanlarında pek erkek
göremezdiniz. Anormal bir şey değil tabii. Ama… eh, nasıl desem, kulüp
gibiydiler...”

Kulüp? Nasıl yani? “Tam hatırlamıyorum ama öyle bir şey vardı sanki.”

İyi. Bu da bir şey. Herhalde bir şeydir ya da inşallah bir şeydir, dedim kendi
kendime. Peki, bu konuda konuşabileceğimiz birileri var mıydı acaba?
Yoktu; bunca seneden sonra kim, nerede, ne yapıyor, bilmiyordu. Askerlikti,
malûmdu; Doğu falan. Pek kimseyle görüşemiyordu, anca böyle hava
değişimi izinlerinde bir-iki tanıdığını ve eş-dost-akraba vesaireyi görmeye
fırsatı oluyordu.

Hava değişimi derken yaptığı vurgu Tefo’nun dikkatini çekmiş olmalıydı ki
sordu: “Epey yoruldunuz herhalde, hava değişimi deyince…” Yorulması
değilmiş mesele; birkaç hafta önceki bir operasyon sırasında aldığı üç kurşun
yarasıymış. Tedavisinden sonra buraya göndermişler, biraz moral hesabı.
Kendine kalsa hiç kullanmazmış bu izni ya, malûm, emir emirmiş.

Açıksözlü bir adamdı, ne yalan söyleyeyim. Saklayacak bir şeyi yokmuş
gibi konuşuyordu; en azından bizden saklanacak bir şey. Peki, İstanbul’da
ailesi, evi falan, yok muydu? Neden orduevinde kalıyordu? Vardı tabii. Ev de
vardı, aile de. Ama evde kalmak demek pek çok şarta bağlanmak demekti;
eh, bu yaşa dek evlenmemişti ve kafasına göre takılmayı tercih ediyordu.



Makul sebepler. Bahse girerim, aile fertleri de ‘Doğu’da kafayı zorlamıştır
evladımız; aman üzerine varmayalım,’ deyip evde kalması için ısrar
etmemişlerdir, dedim içimden.

Neyse, memnuniyetimiz, falan filan derken teşekkür edip kalktık adamın
yanından. O da bizi tanıdığına sevinmişti, vesaire. Bir iki adım atmışken
arkamızdan seslendi: “Bir şey bulursanız bana da haber verin, on gün daha
buradayım.”

Olur dedik, orduevinden ayrıldık.

Sonrası, klasik arabada fikir teatisi. Ne yaptık, elde ne var, falan filan.

“Elde ne olacak? Sıfır,” diye söylendi kankam.

“E, ama ya kulüp dalgası?”

“Ne olabilir ki? Çocukken yapılır böyle şeyler. Mahalle çeteleri falan
gibi…”

“Bana gene de?”

“Geç aga bunları,” diye sözümü kesti bu. “Bence hiçbir şey bulamadık.”

“E, ne yapacağız şimdi?”

“Bilmem. Canım sıkıldı.”

“Büroya gidelim bari.”

“Tamam.”

“Diğer kurbanların yakınlarını soruşturmayacak mıyız?”

“Soruşturalım anasını satayım, vakitten başka ne kaybederiz?”

“Gerçi, cinayet birimi dedektifleri ya da Emin Bey’in elemanları zaten her
yere bakmışlardır…”



“Bakmışlardır tabii.”

“Umutsuz musun?”

“Sıkıldım sadece. Bir şey bulamadık hâlâ…”

“Ben de sıkıldım.”

Acemilikten midir yoksa doğrudan maymunluk mu, artık siz karar verin;
sahiden de canımız sıkılmıştı. Daha işin başında ipuçlarını kiloyla
bulacağımızı sanmıyorduk tabii ama hiçbir şey çıkaramayınca da böyle
olmuştuk işte. Sabırlı davranmak gerektiğini, her şeyin filmlerdeki gibi
çabucak gelişemeyeceğini hiç düşünmemiştik galiba.

“Ee, büroya mı başka yere mi?” dedim köprü gişesine para verirken.

“Büroya gitmeyelim be,” dedi Tefo.

“Nereye gidiyoruz peki?”

“Bilmem. İkinci kurbana ne dersin? Kimya öğretmeni olan.”

“Nilgün Dereli…” dedim kardeşimin aslında bana fikrimi sormadığını,
oraya gitmemizi söylediğini fark ederek.

“Evet, eşinin adı neydi?” Not defterini karıştırdı. “Nedim Bey… 53
yaşında, devlet memuru, falan filan… Göztepe, İstasyon Caddesi–evdedir
umarım.”

“Tamam, sıkı tutun Şerlok’um.”



11- Nedim Bey ve Mahdumları
Gözetleme deliğinden baktığınızda ne idüğü belirsiz bir ayıyla bir kara sopa

görseniz ne yaparsınız? Nasıl birisi olduğunuza bağlı bu tabii. Kapıyı aslanlar
gibi açıp, ‘Ne vardı gülüm,’ diyen de olur, hiç açmayıp koştura koştura
evdeki ışık ve ses kaynaklarını (TV falan) kapatan da.

Nedim Bey de kendi tipine uygun davrandı: önce, kapının minik gözetleme
deliğinden bakıp ‘Kim o?’ yaptı. Hiç düşünmeden, “Dedektif,” deyiverdim.
Komik tabii; ‘Kapıcı, bişi lazım mı abü?’ ya da ‘Layloncu’ ne bileyim,
‘Kalayci geldi hanim,’ demek gibi bir şeydi bu –hoş, artık bu ve benzeri
şeyler de pek kalmadı ya, gene de kendini tanıtma adına pek akla yatkın bir
girizgah değildi bu: ‘Dedektif geldi, var mı çözecek olay ağabey?’

Peh, salakça malakça ama işe yaradı; adamcağız meraklanmıştı herhalde;
kapıyı aralayıp –önce şakır şukur zinciri taktı– burnunu uzatarak baktı. Tutup
sıkasım geldi, pek patlıcan bir burundu çünkü. Hemen en baba ses tonumla
durum hakkında becerebildiğimce nazik bir dil kullanarak derdimizi anlattım.
Biraz düşündü, kapıyı kapadı, zincir sesi, falan filan derken tekrar açtı ve bizi
içeri buyur etti.

Öyle haldır huldur girmemize de anında müdahale etti adam; ayakkabıları
çıkarmamızı rica etti ve eğilip dolaptan birer terlik verdi. Titiz adam. Lakin
nahoş bir durum vardı, sentetik çorap ve gün boyu hava almayan bot hesabı,
anlarsınız. Ben pek aldırmam öyle şeylere de adam titiz madem, anında alırdı
herhalde kokuyu. Gene de boş verdim; gidip ayağımı yıkayacak değildim
ya…

Ufak tefek bir adamdı Nedim Bey. Esmerdi; esmer ve en dikkatsiz insanın
bile gözünden kaçmayacak kadar kıllı. Hani plajda, ‘Hocam, kazakla denize
girilmez ki’ diye dalga geçilen şanssızlardan. Saçları ise ‘onbire onbir çift
kale’ tarzıydı. Omuzlar düşük, az göbekli, hafif de kamburdu. Her halinden,
‘Ben başkalarının işine karışmayan kendi halinde bir adamım; uğraşmayın
benle lütfen,’ mesajı alınıyordu bana sorarsanız. Nilgün Hanım’ın resmi geldi
gözümün önüne: güzel kadındı, boylu poslu, falan. Ne bulmuş ki bu herifte?
Zengin desen değil, hoşsohbet desen, hiç öyle görünmüyordu adam.



Armudun iyisi durumu desem, adamda kılları dışında ayılık bir hal de yoktu
pek. Gönülün nereye konacağının belli olmaması durumuydu belki de.

Fakat ev, en azından girişte görebildiğim kısım ve salon, son derece derli
toplu ve temizdi. Hani çalışmıyor olsa kendi yapıyor derdim ev işlerini.
Büyük olasılıkla eve temizlikçi kadın gelip gittikten sonra kendisi de olayın
üstünden bir geçiyordu zaten. Neyse, evde ilk bakışta düzen ve temizlik
dışında göze çarpan bir şey yoktu işte. Klasik. Klasik ve sıkıcı evlerden.
Koyu kahve lambri, kartonpiyer, televizyon dâhil ilgili ilgisiz her şeyin
üstünde, boy boy tığ işi örtüler, Me çizen tül perdeler, vesaire.

Nedim Bey bizi salona aldı, biz de terbiyeli tavırlarla üçlü koltuğun iki
kenarına iliştik. Taze çay demlediğini söyledi, alırız dedik. Minik peçeteli,
kesme kristal incebellilerde geldi çay. ‘Adamın bir mutfak önlüğü eksik,’
dedim içimden. Tefo geliş nedenimizi anlattı kısaca. O anlattıkça Nedim
Bey’in üzgün bakışları yere daha bir bakar oldu. Araya girme ihtiyacı
hissettim:

“Acınızı anlıyoruz efendim,” dedim yumuşak bir ses tonu kullanarak.
“İnanın, amacımız sizi rahatsız etmek değil.”

Nedim Bey içini çekti. Önüne bakarak konuştu. Önce ağlayacak sandım.

Ağlamadı ama. Onun yerine derin bir iç çekti ve hafif bir sesle, “Önemli
değil. Ne istiyorsanız sorabilirsiniz.” dedi.

Sorduk. Ara sıra yüzümüze baksa da genelde başı önde, sık sık iç çekip,
arada anlaşılması güç şeyler mırıldanarak cevapladı. Rahatsız olabilir diye
mümkün mertebe koltuğun altına doğru çekmiştim ayaklarımı.

Nilgün Hanım’la görücü usulü evlenmiş –burada Tefo’yla bakıştık– çok
severmiş eşini elbette. İyi bir insanmış Nilgün Hanım; tanıyan herkes pek
severmiş onu. Böylesi korkunç bir şeyin hedefi nasıl olabilirmiş, aklı
almıyormuş. Evet, diğer cinayetleri de duymuşmuş; tanrım, ne kadar
korkunçmuş.

Evliliklerinde de hiç sözü edilecek bir sorun yokmuş. Nilgün Hanım,
okuldan kalan zamanında ailesiyle ilgilenirmiş hep. Oğulları her şeyleriymiş.



Kurstaymış şimdi. Malûmmuş, üniversiteye hazırlık lise birden bile önce
başlıyormuş artık. Peki, Nilgün Hanım güne gider miymiş? Hayır. Ama ayda
bir, eski okul arkadaşlarıyla buluşurmuş. Kimmiş bu arkadaşları? Pek
tanımıyormuş Nedim Bey –bir bakışma daha. Bize garip gelebilirmiş ama
Nedim Bey pek, nasıl dese, öyle “sosyal” bir insan değilmiş. Eşinin okuldan
mesai arkadaşlarının –o da bir kaçını– tanırmış tabii ama hepsi o kadarmış
işte. Peki, kendi arkadaşları? Pek yokmuş; daireden birkaç kişi, bir de
askerden beri görüştüğü iki arkadaşı varmış, o kadar. Kendisini evine,
ailesine adamışmış. Gezmeye meraklı değilmiş. Evden işe, işten eveymiş tüm
yaptığı.

Nilgün Hanım’ın bir hobisi var mıymış? Yokmuş. Ama kendisi maket
yapmaya bayılırmış; oğluyla beraber maket uçaklar, tanklar yaparlarmış. Bir
de televizyon seyrederlermiş çok. A, bir dakika, Nilgün Hanım fala
meraklıymış; Tarot’a bile merak sarmış son zamanlarda; bakınız, işte destesi
oradaymış, büfede yani. Zaten eşyası evin her yerindeymiş; Nedim Bey,
karısına ait hiçbir şeyi atmayacakmış. Dindar birisi miymiş merhume? Eh,
herkes kadar. Batıl inanç? Yok canım, sadece fal işte. Peki, öldürüldüğü güne
kadar ya da sonrasında herhangi bir gariplik olmuş muydu? Nasıl yani?
Alışılmadık bir şey; tavırlarında bir değişiklik, sıradışı bir telefon konuşması,
beklenmedik bir ziyaret –Allah rızası için, dikkat çekebilecek herhangi bir
şey? Hayır. Cenazeye arkadaşları gelmiş miydi? Bilmiyordu Nedim Bey;
cenazeyle ilgili çoğu şeyi hatırlamıyordu bile. O kadar çok sakinleştirici
vermişlerdi ki… Oğlan? Ah, zavallım, biliyorduk değil mi annesini onun
bulduğunu? Evet, çok zor olmalı; nasıl tepki verdi? Nasıl olabilir?
Affedersiniz. Pekâlâ, teşekkür ederiz. Rahatsız ettik. Tabii ki elimizden
geleni yapacağız, katili bulacağız; siz gönlünüzü ferah tutun, hiç merak
etmeyin. Ha, aklınıza bir şey gelirse bizi arayınız, işte kartımız –yeni
bastırdık, pek afilidir.

“E?”

“Ne?”

“Bir şey bulduk mu?”

“Fal bakıyormuş kadın.”



“Yani?”

“Yani, hiç.”

“Arkadaşlarını bulsak?”

“Ner’den bulacağız?”

“Şuna sorabiliriz belki…”

“Kime?”

“Berk’e…”

Arabaya binerken sokağın başından gelişini fark etmiştim oğlanın. Kolayca
tanımıştım: babasına benziyordu; esmer ve ufak tefek bir şeydi. Başı önde, o
yaştaki bir delikanlıdan beklenmeyecek derecede ağır adımlarla yürüyordu.
Yanımızdan geçerken Tefo seslendi. Çocuk durakladı, bize baktı. Yarı
uykuda gözler, çökük omuzlar. Annesinin şokunu atlatamadığı belliydi.

“Merhaba Berk,” dedim.

Durdu, boş boş baktı, “Kimsiniz?” dedi.

Babaöz ses tonlamalarımın gerekmediğini hissettim ve işi Tefo’ya bıraktım.
Bıraktım dediğim de öyle ‘Sen konuş’ tipi değil yani. Sadece karışmadım
konuşmalarına o kadar.

Neyse, binanın alçak bahçe duvarına dayanıp dinledim. Tefo gayet sakin ve
nazik bir tavırla ne istediğimizi anlattı. Çocuk sanki ‘Sana tecavüz edip
boğazını keseceğiz,’ desek aldırmayacak gibiydi. Annesinin cesedini
bulduğunda ya da daha sonra dikkatini çeken bir şey olmuş muydu?
Hatırlamıyordu ki… Annesinin arkadaşları hakkında da bir şey bilmiyordu.
Gün içinde ya da önceki günlerde ya da sonrasında bir gariplik? I-ıh. Cenaze?
Hayır, hiç bir şey hatırlamıyordu. Belki de hatırlamak istemiyordu. Soruların
rahatsız edici sonuçlara varabileceğini fark eden Tefo fazla uzatmak istemedi;
çocuğun sırtına babacan bir tavırla, hafifçe vurdu, teşekkür etti. Oğlan uyuşuk
tavrıyla eve yollandı.



“E?”

“Bıktım senin e’lerinden…”

Neyse uzatmayayım; Pazartesi, Nilgün Hanım’ın çalıştığı liseye uğramaya
karar verdik.



12- Papik Necmi & Co.
Cumartesi canımız sıkılmıştı ya, Pazar görüşmedik. Sabah geç kalktım,

klasik sucuklu-yumurtalı-televizyonlu-gazeteli (neredeyse bildim bileli
böyleydi bizim evde; eskiden kovboy ya da Karaoğlan filmleri olurdu sabah
on civarı, harika olurdu) Pazar kahvaltısından sonra, tembelliğe devam ettim.
Saat iki sularında çıkayım bir dolaşayım dedim, hava pek güzeldi çünkü.
Sahile indim, hem biraz yürür, temiz hava alıp ferahlarım diyordum hem de
malûm, yaş otuz beş demek, ‘kıçını biraz kıpırdatmazsan ben bu pompa
işinden birkaç seneye kalmaz cayarım, haberin olsun,’ demektir.

Klasik sonbahar ortası tatil günü görüntüsü hâkimdi sahil şeridine. Her
cinsten insan; koşan, yürüyen, tempolu yürüyen, sevgilisiyle yürüyen, çoluk
çocukla yürüyen, köpeğini gezdiren, vesaire. Ben de gelene geçene, adalara,
denize bakarak, Bostancı’ya doğru temposuz, gevşek bir yürüyüş tutturdum.

Biz küçükken, yani deniz doldurulup üzerinden yol geçmeden önce,
buralardan denize girilirdi. Sevgililer, âlemciler, balık meraklıları kayık
kiralayıp açılırlardı mesela. Ben hiç yapmamıştım, o ayrı. Annem, ‘Aman
evladım, bak, habire kayıktan düşen, boğulan,’ falan filan deyip dururdu.
Annemin uyarılarına çok aldırdığımdan değil ama hiç çekici gelmemiştir
bana sandal sefası. Hem doğru; kayığa binsen, açılsan, hele bir de âlem
yapalım diye hafiften alkol almışken kazayla denize düşsen ya da daha
kötüsü, yanında eşeğin biri olsa, şaka maka diye seni suya atıverse, falan yani
diye düşünürken çizgi filmlerdeki ampullerden bir tane yanıverdi bende gene.
‘Ulan’ dedim, ‘yat-mat boş ver; neden sandal kiralayanlarla konuşmuyoruz?’

Derhal sahil şeridini göz alabildiğine kestim. Sonra, tam sahile indiğim
yerin karşısında, kıyıdaki dalgakıranın iç kısmında bağlı kayıkları, kızağa
çekilmiş sürat teknelerini hatırladım, gerisingeri yürümeye başladım.

Dalgakıranın iç kısmında, biri bağlı, ikisi kızakta üç kayık ve kiminin üzeri
muşambayla örtülü, karaya alınmış çeşit çeşit teknenin arasından görünen en
kuytu tarafında, derme çatma denen cinsten küçük bir kulübe vardı. Beton
yığını dalgakıranın başına kadar yürüyüp beton basamaklardan aşağı indim.



Kulübenin önünde gençten bir eleman, kulübe kadar kıytırık bir tahta
sandalyede oturmuş, kulübeden de sandalyeden de bin kere daha kıytırık spor
gazetelerinden birini okuyordu. Beni fark edince hafif toparlanır gibi oldu
ama hareketi öyle ‘Aman müşteri geliyor, toparlanayım,’ tadına da varmadı
açıkçası. Selam verdim, “Buyur ağabey,” dedi. “Nasıl işler?” gibisinden laf
açmaya çalıştım. “Eh işte,” gibisinden mırıldandı. Pek konuşma yanlısı
görünmüyordu, ben de ne laf edeceğimi bilemedim, doğrudan konuya girdim:
Yıldız Hanım’ı tarif ettim ve kadını hatırlayıp hatırlamadığımı sordum; hani
sandal kiralama hesabı. Lafım bitince eleman kaşlarını kaldırdı ve polis olup
olmadığımı sordu.

Çok şaşırtıcı değildi sorusu: En azından o an, böyle bir tipin bunu sorması
doğal geldi bana. “Yok,” dedim. “Bir, eee, aile dostlarıyım.” İnanmış
görünmedi. “İnanmadın?” dedim.

Cıkladı oturduğu yerde.

“Nasıl ispat edeyim?” dedim, ispata mecburmuşum gibi.

Cevap olarak ne yaptı dersiniz? Yere tükürdü!

‘Ulan’ dedim içimden, ‘Kovboy filmi mi bu?’

Elemanı şöyle bir kestim. Pek iri sayılmazdı. Sağa sola baktım.
Durduğumuz yer, kıyıda dolaşanların görüş alanında sayılırdı ama bir sürü
teknenin arasında, çok da ortada değildi; deniz seviyesinde olduğu için
yürüyüş yapılan yolun epey de aşağısında kalıyordu aslında. Hem ortada olsa
ne olacaktı?

Mahalle delikanlılığından, aslanlık yapmaya pek meraklı olduğum
zamanlardan bildiğim şeydir: Bu tip durumlarda ani ve şaşırtıcı hareket
çoklukla işe yarar. İşte o hesap, hızla elemanı montunun iki yakasından
yakaladım, halterdeki koparma misali, aynı an içinde şöyle bir tartıp çektim
ayağa. Göründüğünden daha da hafifti. Burun buruna geldik. Nefesi fena
halde çürük diş ve şarap kokuyordu. Yakaları da yağlıydı. İğrenmem öyle
şeylerden, hemen söyleyeyim. Burunlarımız nerdeyse birbirine değmek
üzereyken dişlerimin arasından, becerebildiğim kadar tıslayarak ve öfkeli bir
tonlamayla, “Bana artistlik mi yapıyorsun lan?” dedim. “Yok ağabey,” dedi;



dedi demesine de pek korkmuş gözükmüyordu herifçioğlu. Şarabın üzerine
bir de haplamıştı belki. Bırakmadım yakasını. “Cevap verecek misin lan?”
dedim daha da dişlerimi sıkıp daha da tıslayarak.

“Bir şey bilmiyorum ben.” dedi.

Elemanın umursamazlığına sinirlenmiştim; tam bir daha silkeliyordum ki
çerçeve dışından bir ses duydum:

“Ne oluyor lan burada?”

Şimdi, böyle bir durumda ‘dışarıdan müdahale’ sinyali gelince, insan
otomatik olarak her türlü –kişisel donanımı kapsamında elbette– savunma
mekanizmasını harekete geçirir; ilk iş olarak da uyarının geldiği yöne bakar,
rakibi tartar; ya da dediğim gibi, kişisel özelliklerine göre, altına bile
kaçırabilir. En azından buna benzer bir şeyler olur işte. Ya da ben böyle
yaptım diyelim –ilkini canım.

Sesin sahibi, yakasına yapıştığım tipe benzer biriydi. Gri mont, fitillerinin
eridiği o mesafeden bile belli bej kadife pantolon, pis sakal, falan filan.
Dalaştığım elemandan daha kısa boyluydu ama. İki adım gerisinde, elinde,
içinde birkaç kutu bira ve ekmek arası bir şeyler bulunduğu tahmin
edilebilecek naylon torbalarla, daha da kısa boylu, kıvırcık saçlı, gene pis
sakallı biri daha vardı. İçimden, ‘Arkadan bir tane daha çıksa, bundan da kısa
olsa, Daltonlar diyeceğim,’ diye geçirdim. Gülmedim ama. Hayır, dedim bir
yandan da; dalgakıranda kızağa çekilmiş bir sürü sürat teknesi vardı ve
görünüşe göre, buraya bunlar bakıyordu; insanlar onca değerli mallarını bu
kılıksızlara mı emanet ediyordu yani?

Ellerimdeki yakayı bırakmadan, karizmatik bir boyun hareketiyle dik dik
baktım ikiliye. Ha, unutmadan, böyle anlatması uzun sürüyor ama olan biten
birkaç saniyelik şeydi aslında.

Neyse, bunların bir şekilde ekip olduğunu anlamak için medyumluk yüksek
eğitim okulunu bitirmeye gerek yoktu tabii. Gene bir şekilde, arkadaşlarını
hırpalamamdan hoşlanmadıkları ve müdahale etmeye kalkacakları da
belliydi. Aynı saniyeler içinde, önce bunların üçünü de kolayca
tepeleyebileceğimi, sonra güzelim Pazar günümü belki de karakolda



bitirmenin pek eğlenceli olmayacağını, en sonunda da ne olur ne olmaz, belki
biri alet-malet taşıyordur, kazaya gitmeyelim diyerek sakinleşmenin iyi
olacağını düşündüm; elimdeki elemanı bunların üzerine doğru hafiften iterek
–yana bıraksam arkamı kollayamam düşüncesiyle tabii– karşılarına dikildim.
Hem ne yani, derdim adam dövmek değildi ki zaten.

Gene de pısmış görünmemek adına, yarı tehditkâr, hani kollar belde, silah
varmış gibi hafif dayılanma pozisyonunda olur ya, o hesap bir tavırla: “İki
çift laf edelim demiştik, bir sorun mu vardı?” dedim.

Öndeki yanıt olarak klasik, “Var lan!” horozlanmasını seçti.

Eh, öyle karateydi, jiu-jitsuydu falan anlamam ben ama meslektaşlar
arasında vardır böylesi; mesela, Allah uzun ömür versin, artık emekli oldu ya,
mesleğin erbablarından Remzi ağabey, feci aikido yapardı; hattâ eminim,
gerekse onca yaşa rağmen önüne geleni hâlâ da devirir; sağlam adamdır. Ya
da hesapta rakip olsak da arada paslaştığımız Kocagöz Araştırma’nın sahibi
Hasan –ki tanıştığımız gün dâhil, hırlaştığımız çoktur ama nihayetinde
severim onu da– vardır mesela, karatede kara kuşak sahibidir ve acayip
hızlıdır; dalaşmaya hiç gelmez. Sonra, ne bileyim, fulkontakçısı, silah
uzmanı… Hattâ falçatayla yüze imza atanı bile var; var oğlu var yani:
Camiamız, bu açıdan pek renklidir.

Her neyse, böyle şeylerin gayet işe yaradığını bilirim ama işte, bir şekilde
hiç heves etmemişimdir bunlara: yerinde yaradana sığınıp sallanmış sağlam
bir yumruk, burnun direğine ani bir tos ya da doğaçlama ata sporu hamleleri
–cirit değil elbette– her daim işimi görmüştür. Aynı şekilde daha önce de
söylemiş olmalıyım, bugüne dek en fazlasından on kez silah çekmişimdir;
başlarda hevesliydim ya, Nezih amcanın uzun süre –iyice piştiğimize emin
olana dek– silah taşımamıza izin vermemesi yüzünden çıplak elle iş görmeye
alıştığım için, silah kullanmaya pek gerek duymam. Ayrıca, her zaman
Köroğlu’nun meşhur deyişine katılmışımdır. Tabii, eloğlu, Köroğlu falan
düşünmez; çeker, sıkar. Tetikte olmayı bileceksin. Darda kalınca, ne zaman,
ne kadar tetikte olunması gerektiği öğreniliyor zaten. Eh, onca şey arasında,
biraz da şans lazım tabii.

Neyse işte, dayılanan eleman da, diğer ikisi de sonunda pişman oldu
dersem pek böbürlenmiş olur muyum bilmem ama etraftan insanlar toplanıp



temkinli mesafeden müdahale etmeye başladıklarında işim bitmişti.

Sağa sola ‘yok bir şey’ benzeri hareketler yaptım. Zaten kimse durduk
yerde bela istemez. Bir iki homurdanma, ‘Teksas’a döndü memleket
canım,’lar dışında bir şey diyen de çıkmadı zaten. Ben de hem iyice rakibi
ezmek hem de bilgi alma meselesine yol açmak babında, yerde yatanlara el
uzattım. Delikanlıyız ya… Bir an için aklıma savaş meydanında bıçaklanan
padişah hikâyesi gelmedi değil ama yerdekilerin pek kalleşlik edecek halleri
varmış gibi gelmemişti bana.

Eh, beşer, şaşar derler ki bu bana sıkça olur.



13- Şanslı
Pazar akşamı, sarılı bacağımı pufun üzerine uzatmış, elde kumanda,

dönemin vazgeçilmez pazar gecesi eğlencesi bol kavgalı spor programları
arasında zap seyahati yaparken, “Eh be anacım be…” diyerek odama girdi
Tefo. ‘Yeterince dinledim bunları,’ babında baktım yüzüne. O da uzatmadı
zaten, nasıl olduğumu sordu, ‘İyiyim,’ dedim.

İyiydim de: civar polisi tarafından gayet iyi tanınan nezarethane gediklisi
Papik Necmi’nin salladığı sustalı bıçak, gayet şanslı biçimde, benim için
tabii, kalıcı veya yürümemi uzun süre engelleyecek bir hasar verecek
herhangi bir damara denk gelmeden, iki-üç santim kadar girivermişti sağ
bacağıma. Yarayı diken doktor da şanslı olduğumu söylemişti zaten.

Tetanoz iğnesi dışında şanslı olduğumun farkındaydım zaten. Dediğim gibi,
bıçak bacağımda kalıcı ya da sakat bırakıcı bir yara açmamıştı. Hafif
topallayarak yürüyebilmem için iki-üç gün dinlenmek yetecekti. Ama şans
bakımından çok daha fazlası vardı olayda: Polisin yanı sıra, Moda’dan
Maltepe’ye kadar çocuklarınızın tanımasını istemeyeceğiniz ne kadar tip
varsa hepsi tarafından gayet iyi tanınan, ufak pisliklerin adamı ‘Papik’ Necmi
ve iki elemanı, Sinan ile Mustafa (ilk silkelediğim, hani yere tüküren) tam da
o sırada oradan geçen asayiş minibüsünden inen polislerin, toplanan
kalabalıktan birilerinin çağırmasıyla sahne alıp olayı gören vatandaşların da
‘Üç kişi birlik olup zavallı adama saldırdılar, sonra da bıçakladılar,’ demeleri
üzerine –dış görünüşün önemini söylemiştim; kimse, öyle olsaydı bile, onlara
benim saldırdığımı düşünmezdi herhalde– müdahalesiyle hemen derdest
edilip en yakın karakola, yani bizim mahalledekine götürülmüş; orada da
bunların kurbanı olarak adım geçince bir temiz sopa yiyip nezarete
tıkılmışlardı.

O zamanlar, şehirdeki asayiş sorunlarının artmaya başladığı zamanlardı;
emniyet güçleri her gün, tıpkı bugün olduğu gibi, her yerde vızır vızır
gezerdi. Yani diyeceğim, o günleri hatırlayanlar polislerin tam da o sırada
oradan geçmelerinin şansla ilgisinin aslında o kadar da fazla olmadığını
düşünebilir ama gene de kendimi şanslı addediyorum açıkçası.



Tefo sormadan olanı biteni anlattım; zaten biraz önce eve geldiğinde kızgın
yorumlu bir versiyonunu Nezih amcadan dinlemişti. Ben soruşturma
yapacağım diye ortalığı birbirine katarken o, tüm günü evde, dizüstü
bilgisayarıyla geçirmiş. İnternette sörf yapmış, falan filan.

Tabii, Tefo koca bir gün boyunca sırf aylaklık olsun diye sörf faresine
binmemişti. Son bir hafta içindeki, erbabına gülünç gelecek ki bugün, yani on
yıl sonrasında, o günlerde yaptıklarımızın çoğu bana da gülünç geliyor,
soruşturmalarımızdan bir halt bulamamamıza benim kadar o da sıkılmıştı
elbette. Nezih amcaya cinayet masasındaki dosyaları inceleme şansı olup
olmadığını sorduğunda kızgın bir yanıt almış, bunun üzerine internet
üzerinden araştırma yapmaya çabalamıştı. Çabalamıştı diyorum çünkü elinde
fazla bir şey yoktu araştırmak için. Sonradan anlattığına göre, arama
motorlarına kurbanların isimlerini yazmış, cinayet haberleri ve Nilgün
Hanım’ın lisesi dışında bir şeye ulaşamamıştı.

Ben de başıma gelenleri anlattım. Tefo, ne annem gibi fenalık geçirdi ne de
babam ya da Nezih amca gibi sinirlendi. Tam aksine, sırıtarak mis gibi
aksiyonu kaçırdığını söyledi. Ben de ona, “Eh,” dedim, sanki önümüzdeki on
yılı önceden görmüşüm gibi; “herkes yapabildiğini yapıyor.”



14- Ağamsın
Ertesi gün, öğle vaktinde ifademi almak için karakoldan bir memur

gönderdiler; Osman.

Osman bizim sokağın paralelinde otururdu; bir bakıma bizim mahallenin
çocuğudur da denebilir; haliyle, eskiden beri tanırız. Bizden epey küçüktür;
saygılı, efendiden bir delikanlıdır. Delikanlıydı yani–bugün kırkına yaklaşmış
olsa gerek. Polis olduktan sonra da Nezih amcanın yardımını görmüşlüğü
vardır, falan filan. Şimdi Yozgat’ta; yıldız taktı, komiser yardımcısı oldu
galiba; arada çoluk çocuğa da karıştı; hâlâ arar, hal hatır sorar. İyi çocuktur;
üç sene önceki tayinine kadar bize epey yardımı olmuştur, severim keratayı.

Osman’a olayın basit bir yanlış anlamadan ibaret olduğunu ve üçünden de
şikayetçi olmadığımı söyledim. Şaşırdı ama bir şey söylemedi. Yazması
bittikten sonra imzamı aldı. Elemanlara ne yapacaklarını sordum, “Şikâyetçi
olmadığın için akşama doğru bırakılırlar herhalde.” dedi. Ben de onları
tanıyıp tanımadığını sordum. Daha önce söylediğim gibi, bölge polisi
tarafından iyi bilinen tiplermiş bunlar. Aslında dört kişiymişler –dördüncüsü
daha mı uzun yoksa daha mı kısaydı diye soracaktım, Daltonlar vaziyeti için,
sormadım. Şimdi biliyorum gerçi– çete değilse de çetemsi bir şeymişler yani.
Yoldan çıkmış ya da çıkmaya meyilli cadde gençlerine ot ve hap temini, ufak
tefek hırsızlık, darp, gasp, küçük çaplı kumar gibi şeylerle iştigal eder,
yakalandıkça da, suçuna göre tabii, bir süre yatıp çıkarlarmış. Osman’ın
bildiği kadarıyla, günün birinde uyuşturucu işinde voliyi vurma hevesiyle
boylarını aşan sulara girmişler ve bir teslimat sırasında baskın yemişler.
Çıkan arbedede dördüncü eleman cartlağı çekmiş. Kalanlar da içeri tıkılmış.
O gün tövbe etmişlermiş ve çıktıklarından beri de sahilde kayık kiralayıp
kullandıkları dalgakırana bırakılan teknelerin bekçiliği ve bakımıyla
uğraşıyorlarmış.

Tabii, bilen bilir, aklı olan da kestirir; pis işlere bir kere bulaştıktan sonra,
‘Tövbe ediyorum ben, size iyi günleeer,’ deyip çıkamaz; hele bir de üstüne,
gayet kıyak denebilecek bir iş kuramazsın; piyangoda büyük ikramiye
kazanmak daha kolaydır. Nitekim Papik Necmi ile avanesinin sahilde kayık
kiralama, tekne bakımı ve dalgakıran bekçiliği işi yapıp namuslu



takılmalarına, Moda’dan ta Kartal’a kadar o işi çoktan parsellemiş olanların
ses çıkarmamasının bir nedeni varmış: Necmi ve diğer ikisi –Osman bunu
söylerken bundan pek hoşlanmadığını da belli etti– bazı durumlarda polise
muhbirlik yaparlarmış. Osman’ın tahminine göre, bunların uyuşturucu işinde
yakalanmalarından sonra aslında ufak işlerle meşgul tipler olduklarını bilen
büyükbaşlardan biri, Necmi’ye muhbirlik karşılığında koruma teklif
etmişmiş. Sonra da bir şekilde bunlara o dalgakıran ayarlanmışmış. O
zamandan beri, açıkça söylenmese de ilgilenen herkesin bildiği bir tür polis
himayesi altında, görünüşe göre pek göze batacak şeyler çevirmeden, ara sıra
polise bilgi aktarırlarmış. “Zaten,” dedi Osman, “karakolda sıkı dayak
yemelerinin sebebi de, sana bulaşmalarından çok, seni kurtaran çocukların
telsizle durumu bildirmelerinden sonra bu yönde emir gelmesiydi. Herhalde,
onlarla ilgilenen ‘aga’ haytalık edip göze batmalarına kızdı. Gerçi bize
kalsaydı, zaten sana bulaştıkları için ıslatacaktık biraz ama bir de üstüne emir
gelince…”

Bunun üzerine Osman’a, “E,” dedim, “polise öttüklerini herhalde karşı taraf
da biliyordur.” “Mutlaka,” dedi Osman: “Bilen biliyordur elbette.” Peki,
neden susturmuyorlardı bunları o zaman? “Valla, bana kalırsa bunlar,
başlarını derde sokacağını bildikleri konularda ağızlarını sıkı tutup işlerine
gelen şeylerde bilgi veriyorlar.” dedi, üzerine de hemen ekledi: “Tabii
benimkiler sadece tahmin, işin aslı nedir, bilmiyorum.”

Eh, birbirine karşı olan büyük güçler, hesaplar, ilişkiler, dengeler, kaçan-
kovalayan, falan filan üzerine bir ton film izlemişliğim vardı tabii. Ayrıca,
erbabı gibi takip etmesem bile yerel ve uluslararası politikayı az çok
biliyordum ve her mantık sahibi kişi gibi ben de, çıkarlar söz konusu
olduğunda ‘sen bana dokunma, ben de seni ellemeyeyim,’ türünde altyazısız
anlaşmaların, kimler tarafından yapıldığına bakılmaksızın, var olamayacağını
söyleyemezdim. Ayrıca polisin ‘muhbirleri’ vardır; herkes bilir. Tıpkı karşı
tarafınkini bildiği gibi. Muhbirlik pis iştir ya, eh, her işi yapan ve yaptıran
birileri vardır işte. Ama Osman’a da “Ne yani, danışıklı dövüş mü diyorsun?”
diye sormadım açıkçası: Gördüklerinden ya da bildiklerinden memnun olsun
olmasın, en azından temelde onurlu bir meslekteydi ve eh, kirli veya değil,
mesleğine ve meslektaşlarına laf etmek bana düşmezdi. En azından, o an
böyle düşündüm işte. Hem bazı şeyler bilinse bile söylenmemesi daha iyidir;
bunu da herkes bilir.



Necmi ve adamlarından şikâyetçi olmamamı, önceki gece ziyaretime gelen
Tefo öğütlemişti. Bana kalsa, sırf kalleşlik ettiler diye içeride kalmalarını
isterdim ama hep diyorum ya, Tefo bir şeyler düşünmeden laf etmez, akıllı
adamdır. “Niyeymiş efendim?” dediğimde, “Görürsün,” demişti. İllet edecek
ya, biliyorum, o yüzden ses çıkarmadım ben de. Ama dostum bu sefer
sırıtmadı ve derdini açıkladı: İşimize yararlarmış ileride. ‘Nasıl
yarayacaklarsa?’ dedim içimden ama gene ses etmedim. Arkadaşıma
güveniyordum, her zaman da güvenirim zaten ama içimden, şikâyetçi olsam
da olmasam da heriflerin yedikleri dayağın acısını çıkartmaya kalkacaklarını
düşünüyordum. Hattâ çıktıkları gün kapıma dayanacaklarını bile düşündüm.

Öyle de oldu: Ertesi sabah, on buçuk civarında kapıma dayandılar. Annem
odama girip Necmi, Sinan ve Mustafa adlı üç arkadaşımın ziyaretime
geldiğini, ‘Böyle tipleri nereden bulursun, a evladım?’ vurgusuyla
söylediğinde korktuğumu itiraf etmeliyim. Eşofmanımın altını giyip aksaya
aksaya salona girdiğimde, bayramlıklarını giyip el öpmeye gelmiş yeğenler
gibi salonda dizilmiş üçlüyü, hele elinde çiçekle Necmi’yi görünce
korktuğumdan fazla şaşırdığımı da belirteyim. Sonradan, Osman vasıtasıyla,
bunları karakoldan salarken benim hakkımda biraz abartılı şeyler
söylediklerini öğrenince, annem mutfakta konuklara çay koyarken Necmi’nin
elime sarılıp, “Bundan böyle ağamsın, ne dersen o,” demesini daha iyi
kavradım. O anda Tefo orada değildi ama olsaydı gevrek gevrek sırıtırdı,
eminim.

Neyse, o sabahtan yaklaşık bir yıl ve tıpkı Tefo’nun öngördüğü gibi epey
de işe yaramalarından sonra, üçü de kayık işini bırakıp Nezih Dağdelen ve
Ort. Özel Araştırma Ltd.Şti.’nin, sıkı giyinip kahvaltı etme gibi konularda
annemi mumla aratan sekreterimiz Nilgün’den sonra işe alınan ilk kadrolu
elemanları oldu. Sağolsunlar, hâlâ da bizimle beraberler.



15- Dersimiz Cinayet
İnsanın bir ortağının olması, pek çok alt, yan, dış, iç, artık ne derseniz o

etkene bağlı olarak iyi ya da kötü diye değerlendirilebilir belki ama o ortak
aynı zamanda can kardeşiyse iş değişir: Tefo, üç günlük ev hapsi ve yoğun
anne bakımı arasında çatlamamam için elinden geleni yaptı. Bir kere,
soruşturmaya devam etti ve bulduğu her şeyi sanki mecburmuş gibi gelip
anlattı. Hani başkası olsa yapmayabilirdi diye söylüyorum çünkü Tefo’nun
zekâsına sahip birinin benden kafa işletme konusunda yardım istememesine
hiç şaşırmazdım. Ayrıca, gün boyu televizyonda yayınlanan zırvalardan ve iç
karartıcı haberlerden delirmeyeyim diye, o zamanlar pek revaçta olan ve her
yerde kaçak olarak satılan kopya DVD’lerden tonla getirdi sağolsun.

Ben evde henüz gösterime girmemiş filmlerin kötü altyazılı kopyalarını
izleyip kaşınadururken Tefo, daha önceden karar verdiğimiz gibi Nilgün
Hanım’ın çalıştığı okula gitmişti. Dediğine göre, dişe dokunur bir bilgiye
ulaşamamıştı. Okul müdürüyle, birkaç öğretmen ve öğrenciyle konuşmuştu
ve söylenenler, genel hatlarıyla hep aynıydı: Kendi halinde, neşeli,
yardımsever, pek sevilen ve falan ve filan bir öğretmenmiş Nilgün Hanım.
Özel hayatını da pek bilen yokmuş çünkü öğretmen arkadaşlarının birkaçıyla
okul dışında görüşse bile kendinden fazla bahsetmezmiş. Tefo, bunca
öğrendiği arasında garip denebilecek tek şeyin bu olduğunu düşünüyordu.
Ona da gariplik denebilirse tabii: Kişi, mesai arkadaşlarıyla çok samimi
olacak diye bir kural yoktu sonuçta.

Tefo, üçüncü kurban Öznur Hanım’ın çalıştığı şirkete de gitmişti. Orada da
birkaç kişiyle konuşmuş ve gene dişe dokunur bir bilgi edinememişti.
Görünüşe göre, Öznur Hanım da diğer ikisi gibi çevresiyle fazla haşır neşir
olan biri değilmiş. Gerçi Tefo, firmanın muhasebe müdürü, servis şoförü ve
çaycısıyla konuşabilmişmiş sadece ama anladığı kadarıyla, kadının belirgin,
daha doğrusu, hani dosyayı ilk incelediğimizde yumurtladığı cinsten dikkate
değer ölçüde belirgin denebilecek bir özelliği yokmuş ve kanaatine göre,
zaten başkalarıyla da görüşebilseymiş de fark etmeyecekmiş. Bunların yanı
sıra, yalnız yaşayan kadının akrabaları olup olmadığını da soruşturmuş.
Aldığı bilgiye göre Öznur Hanım’ın –tabii şirkette bilindiği kadarıyla– bir
erkek kardeşi varmış ama nerededir, ne yapar, onu bilen yokmuş. Sadece



adını öğrenebilmişti Tefo: Özgür.

Tefo, daha sonra telefon rehberinden ve internetten Özgür Karaçay’ı arayıp
bulamayınca gene Duran ağabeye uğramış ve soruşturma dosyalarına bir
daha bakmıştı: Eh, artık nasıl olduysa, ilk sefer bakarken gözden kaçırmışız;
meğer elemanın adı, adresi, telefonu, vesairesi dosyada varmış; polis onunla
da görüşmüşmüş; zaten cesedi teşhis için ilk başvurulan kişiymiş. Tabii, biz
de görüşmeliydik; hemen listeye aldık.

Bir de Papik tayfası vardı artık: Tefo’nun akıl vermesiyle bunları
affetmiştim ya, üstüne de karakolda bunlara benim, artık ne derece
abarttılarsa, süper önemli biri olduğumu fısıldamışlardı herhalde. Tabii, bir de
bunların üçünü birden tepelemiş olmam vardı ya, artık bu saydıklarım
yüzünden midir yoksa başka bir nedeni var mıdır bilemiyorum, elemanlar
karşıma binbir özür ve ‘emret, yakalım kendimizi,’ havasında çıkmışlardı.
Eh, etinden, sütünden ve yününden faydalanmayacaksan koyun beslemezsin:
İşte ben de bunların karşısında anında havaya girip iki üç hoşbeşten sonra,
doğrudan kayık kiralama ve Yıldız Hanım konusuna girmiştim. Kısa süre
sonra da, sahil şeridinde ne kadar kayıkçı varsa tek tek araştırmaya söz verip
koşar adım gitmişlerdi. Böylece gayrıresmi de olsa Papik Necmi ile ekibi
bizim için ilk işlerine başlamış oldular. Daha sonra Tefo’ya bunu
bildirdiğimde bir adet aferin almıştım ki yaptıklarımın yemeyip de yanında
yatılacak cinsten olduğuna karar vermiştim sonunda.

O zamandan beri bizi ilgilendiren yasa epey değişti, eksikleri giderildi falan
filan; yani, şimdi önemli değil ama o dönemde, atıyorum, Amerika’da değil
de Türkiye’de bu mesleğe kalkışmamıza seviniyorum: Artık, muasır
medeniyet seviyesine henüz erişememekten midir yoksa milletçe halimizden
midir orasını tam bilemiyorum, kapısını çaldığımız herkes, fazla
kurcalamadan ya da itiraz etmeden bizimle rahat rahat konuşuyordu. Hattâ
konuşmaya hevesli olanı bile vardı. Hani, biliriz ya, gâvur ellerinde olsa
adam arama izni ister, kapıyı açmaz, üstüne bir de yasal yetkin olmadığı için
seni şikâyet eder, içeri bile tıktırabilirdi. Ama eh, bizde işler böyle gitmiyordu
(açıkçası onca yıldan ve kapısında nafile takla attığımız Avrupa Birliği’nin
dayattığı ki tümü değilse de bir kısmının faydalı olduğunu inkar edecek
değilim, uyum yasalarından sonra hâlâ böyledir) ve iyi ki de öyleydi.

Artık ayağa iyice kalkıp fazla canım yanmadan yürümeye başladığım gece



Nezih amca uğradı. Hal-hatır, vesaire derken söz dönüp dolaşıp yaptığımız
soruşturmamsı şeye geldi. Biz, o güne dek yaptıklarımızı anlatırken Nezih
amca, babama dönerek, “Ben bunlara bu işi nasıl öğreteceğim, Turhan Bey?”
dedi. Babam, zaten baştan beri, ne zaman dedektiflik konusu açılsa
homurdanmaya başlıyordu ve bıçaklanmamdan sonra iyice tersleşmişti ya, bu
sefer sırıttığını görünce şaşırdım. “Valla işin zor; çok çaylak bunlar,” dedi
gülerek.

Biz, ‘Ne diyor bunlar?’ diye birbirimize bakarken Nezih amca boğazını
temizledi, çayını sehpaya bıraktı ve “Bu işi kurcalamanızı istemiyordum
aslında ama bir yandan da hevesiniz hoşuma gitmiyor değil.” dedi. “Pekâlâ,”
diye devam etti, “madem bu aralar bir iş de çıkmıyor, uğraşın. Ama önce
biraz ders çalışalım. Kağıt-kâlem alın bakalım.”

İyi, peki. Ben davranırken, Tefo bana oturmamı işaret edip odama gitti; not
defterim ve bir kalemle döndü. Nezih amca tekrar babama bakıp, “İzninle
Turhan Bey,” dedi. Babam da estağfurullah çekti. Bunun ardından Nezih
amca da bize dönüp bıyıklarını sıvazladı ve “Söyleyin bakalım,” dedi,
“cinayet işlemek için ilk ne gerekir?”

Haydi, buyur! Aslında cevabı zor bir soru değildi ama eh, soran pek çok
anlamda saygı, sevgi ve kim ne derse desin, azıcık korku duyduğun biri
olunca–hani ne bileyim, askere ilk alındığın gün, henüz gerçek anlamda
hiçbir şey bilmiyorken, bir ay içinde muhtemelen pek çok huyunu öğrenip
ona göre davranabileceğin komutanlardan biri sertçe, “Sen, kocaoğlan! Öne
çık! Birden iki yüz doksan sekize kadar üçer üçer say!” dediğinde istenen
şeyin anlamsızlığını bile düşünmeden, sanki çoktan unuttuğun organik
kimyadan bir şey sorulmuş gibi elin ayağın dolaşır ya, öyle bir şeydi işte.
Gerçi otuz beşine dayanmış tiplerin babadan tırsması ya da on beşlik yeni
yetmeler gibi karşısında ağzı açık beklemesi, siz bugünün gençlerine saçma
gelebilir ama hep diyorum ya, biz dinozorlar çağının çocuklarıyız.

Neyse, Nezih amcanın sorusu karşısında geveledik tabii. Biraz kem-
kümden sonra ben, ‘neyse ne, bilemezsem canımı almayacak ya’
kestirmesine sapıp, “Silah,” deyiverdim. Tefo, “Çıplak elle de adam
öldürülebilir,” diye mırıldandı. Ben de ona dönüp, “E, olsun, o da silah işte,”
dedim. Tefo, sanki çok aptalca bir şey söylemişim de beni kırmamak için
duymazlıktan geliyormuş gibi babasına bakıp: “Neden,” dedi. Nezih amca



başını salladı ve “Evet,” dedi, “ilk önce bir neden olmalı. Yani kasıt. Sonra?”

İtiraz ettim –çok bilirim ya… “İlla neden gerekmez ki,” dedim. “Nedensiz
cinayet yok mudur?” Nezih amca kafasını salladı, “Ona kaza denir–ki o da
bir nedendir. Kasıtsız adam öldürmeye girer. Eldeki verilere göre, konumuz
bu değil. Yaz şimdi: bir, neden; iki, nasıl?”

“Gazetecilikteki şeye benziyor,” dedim araya girip. Tefo tamamladı: “Beş
eN bir Ka.”

Nezih amca gözlerini devirdi: “Yeni moda şeyler bunlar. Enmiş…
Sayenizde kırk yıllık “Ne” de “En” oldu ya… Bu aynı şey değil. Sen yazdın
mı söylediklerimi?” Yazmıştım; kafamı salladım ve Nezih amcadan yeni
inciler beklemeye başladık. Kısa bir suskunluk oldu, sonra Nezih amca “E?”
dedi. Tefo da, “E, ne? Seni bekliyoruz işte,” dedi. Nezih amca babama baktı;
babam sanki bu işin kitabını yazmış da biz umutsuz vakaymışız pozlarında
gözlerini kapayıp ağzını büzerek kafasını salladı. İçimden ‘biraz daha kafa
sallarlarsa çıkıp gideceğim ben’ dedim. Neden sonra Nezih amca,
“Bekleyecek başka şey yok,” dedi. “Elinizdeki vaka, bir seri katil vakası, o
kadar. Nerede olmuş kısmı az biraz belli zaten. Haritaya bakın. Seri katillerin
ortak özelliklerini araştırın. Yarın sabah Emin’i arayacağım, gidip dava
dosyalarına bakmanıza izin versin diye. Sadece karakoldakilere ama–cinayet
birimini unutun. Neyse, yavaş yavaş işi öğrenin bakalım. Ha, bir de üçüncü
madde; yaz, cinayet kime yarar sağlar? Tamam mı? Ders bitti, ödev başına!
Biraz kafa çalıştırın!”

Nezih amca ve babamdan aldığımız muhteşem ilhamla işe koyulduk
diyeceğim, yalan olacak. İşe koyulduk ama: ikisini salonda sohbete bırakıp
odama gittik ve şaşkın tavuklar gibi birbirimize bakarak oturduk. “E,” dedim
Tefo’ya, “ne yapacağız şimdi?”



16- Torik Çalışmaları
Araştıracaktık elbette. Nezih amcanın Şaolin rahibi havalarında verdiği

konuları araştıracaktık işte, onu anlamıştık da… Nasıl? Tefo, sahiden aptal
olduğumuzu söyledi. Onca filmdi, kitaptı, bildiğimiz kırk polisli hikâyeyi hiç
düşünmediğimizi de ekledi. Bildik geyik işte. Ben gene “E?” dedim. Huy
ediniyordum E’leri…

“Önce neden, değil mi? Yani cinayetin olmazsa olmazı. Biri, bu üç kadını
öldürüyor. Neden?” dedi Tefo. Bana değil de kendi kendine konuşuyor
gibiydi gene. Bu sefer sessiz kalmadım ama. “Daha önce konuşmamış mıydık
bunları?” dedim. “Olsun,” dedi. “Olabilecek nedenleri sayalım o zaman,”
dedim ve aklıma gelenleri sıraladım: kıskançlık, intikam, soygun, falan.

“Soygunu geç bence,” dedi Tefo. “Elimizde aynı yöntemle öldürülmüş üç
kişi var. Hırsızlık için fazla alengir.”

Doğruydu tabii. Gerçi, Yıldız Hanım’ın kıyıya vuran cesedi çırılçıplaktı ve
giysisi dışında, normalde dışarı çıkarken yanında bulunması beklenebilecek,
çanta, kimlik, cep telefonu vesaire kişisel eşyası da kayıptı. Gene, bizim
bulduğumuz Öznur Hanım, üzerinde bir gömlek ve gömleğin altında sutyeni
dışında çıplaktı ve bir kadından beklenmeyecek şekilde gömlek cebinde
bulunan kimliği dışındaki eşyası, tıpkı Yıldız Hanım’ınkiler gibi kayıptı.
Yani hırsızlığın söz konusu olmadığını iddia edemezdik ama bu cinayetlerle
aynı seride olduğu düşünülen diğer cinayet, kurbanın evinde işlenmişti ve
evden herhangi bir şey çalınmadığını biliyorduk. Zaten bu tür sıradan
hırsızlıklarda, kapkaçlarda falan, genelde çalınan çanta vesaire şeyler,
içindeki işe yarayacak malzeme boşaltıldıktan sonra bir yerlere atılır,
çoklukla da bir süre sonra bulunurdu.

“Kıskançlığı da geçmek lazım bence,” dedim. Biri, birini kıskançlık
yüzünden öldürebilir ki bu malûm, bizde çok sık olan bir şeydir. Ama aynı
birinin, kıskançlık yüzünden birbiriyle ilgisiz üç kişiyi öldürmesi çok da akla
yakın gelmiyordu açıkçası.

“Gerçi, üç adam üç kadını kıskançlık yüzünden öldürebilir ama aynı şekilde



olmaz herhalde. Bir şekilde ilişki olması gerekir–aralarında yani.”

“Haklısın,” dedi Tefo. “İntikam olabilir ama. Bir kişi, üç kişiden intikam
alıyor–tabii bunu söylemek için üç kurban arasındaki ilişkiyi bulmak
durumundayız ve elimizdekinin bir seri cinayet vakası olduğunu kabul
edeceksek, üç kurban arasında mutlaka bir şekilde bağlantı olmalı. Hem
bağlantıyı bulabilirsek nedeni de bulabiliriz belki.”

“Ben hâlâ,” dedim, “üç kurbanın da kırk iki yaşında ve sarışın olmalarının
bir bağlantı olarak kabul edilebileceğini düşünüyorum.”

“Olabilir. Ama sakın gene katilin doğrudan kırk iki yaşındaki sarışınları
hedef aldığını söyleme.”

“Yok ama?”

“Aslında bir bakıma haklı olabilirsin. Sarışınlık meselesi değil de, kırk iki
yaşında ve bu tarafta yaşamaları, bir şekilde aynı mekânları paylaşmış
olabilecekleri anlamına gelebilir. Gerçi görünüşe göre üçü de pek sağda solda
gezen tipler değilmiş ama belki daha önceden tanışmışlardır. Ben, Öznur
Hanım ile Nilgün Hanım’ın geçmişlerini araştıralım derim. Bugün ortak
mekânları olamayabilir ama… eee, ne bileyim, mesela Yıldız Hanım’la aynı
liseye gitmemişlerdir ama belki aynı mahallede falan büyümüşlerdir.”

“Aynı ilkokul da olabilir.”

“Olabilir… A, ne diyeceğim bak: Bu tarafların haritası var mı sende?”

“Ne tarafın?”

“Kadıköy yakası işte…”

“Ha, yok. Niye olsun?”

“İnternetten bakalım o zaman.”

“Ne yapacağız? Harita üzerinde cinayet yerlerini işaretleyip şekil
oluşturuyor mu diye mi bakacağız?”



“Tabii.”

“E, ama kurbanlardan sadece birinin öldürüldüğü yeri biliyoruz;
ötekilerinki, bulundukları yerler.”

“Belki katil, bulundukları yerlere göre… ne bileyim, filmlerde olur hani,
şekil çiziyordur, falan–e, nedir ya, bir baksak işte?”

İyi, dedim. Malûmunuz, kriminal psikolojiye göre seri katiller bir şekilde
herkesten daha arızalıdırlar ve bunların bazısı yediği haltı ifşa etmeye
meyillidir: Kimi açıkça yakalanmak için, kimi de polise ya da her kimi
kendine hasım görüyorsa ona meydan okumak için belli izler bırakır. Tabii
bunu kabul etmek için öncelikle katilinizin bu tip dertleri olduğunu
varsaymak gerekirdi ki elimizdeki sıfıra yakın bilgiyle açıkçası böyle bir şeyi
varsaymak loto oynayıp kazanmayı ummaktan farklı değildi. Ama nedir, bir
şey yapmayı denemek, hiçbir şey yapmamaktan daha iyidir, değil mi? Tabii
yapılacak işin ne olduğu da önemli; hani bazı şeylere hiç kalkışmamak daha
iyidir ama sonuçta bizimki onlardan değildi.

İşte biz de o hesapla bilgisayarı açtık, fazla uğraşmadan da aradığımızı
bulduk; güzelce bastırdık ve üzerinde üç cesedin bulunduğu yerleri
işaretleyip çocuk bulmacalarında olduğu gibi noktaları birleştirdik. Sonunda
da bir açısı çok geniş, anlamsız bir üçgen dışında bir şey elde edemedik.

“Bundan bir şey çıkmaz,” dedi Tefo, “bu üçgenin bir anlamı varsa bile
bildiğimiz bir şey olmadığı kesin.”

“Ya, hacı,” dedim, aklıma takılan başka bir husus için, “sabah sahiden
karakola gidecek miyiz? Hani baban Emin Bey’i arayacakmış ya bize yardım
etsin diye...”

“E, gitmek zorundayız; gitmezsek olmaz. Ama dosyaları daha önce
gördüğümüz ortaya çıkmasa iyi olur; Duran ağabeyin başını derde
sokmayalım. Hem belki Emin Bey’den de feyz alırız, koskoca komiser ne de
olsa.”



17- Suzi Quatro
Tefo, “Ulan, bir kere de sen kalk da beni uyandır be!” diyerek tepeme

dikildiğinde kimbilir ne zamandır görmediğim ayıpçı rüyalarımdan biriyle
boğuşuyordum. Eh, yumuşacık yuvarlaklar dünyasından kırk dokuz kiloluk
kara bir kemik torbasının başrolde olduğu sivri köşeli gerçeklere geçmek pek
neşeli bir şey değildir, takdir edersiniz. “Çık da kalkayım,” dediğimde,
“Yemezler,” diye cevap verdi, “çıkarsam devirip uyursun gene.” Eh, o da
doğruydu. Uykuyu severim ben, bıraksalar ortalama on saatten aşağı
uyumam–uyumazdım demek daha doğru tabii; yaş ilerledikçe bir şeyler
değişiyor, malûm.

Neyse, içimden ‘İyi, buyur o zaman,’ diye söylenerek kalktım. Tefo, “Ooo,
Vedat Beyler,” diyerek güldü. “Israr ettin, n’apayım?” dedim. Arkamdan,
“Emin Bey’in ikinizi birden görmek isteyeceğini sanmam,” diye sündürürken
tuvalete girdim. Tıraş oldum. Annemin her zamanki kahvaltı ve sıkı giyinme
ısrarlarını, her zamanki ‘Hı, tamam’larla geçiştirip çıktık.

Gevşek adımlarla, sigaralarımızı tüttürerek karakola yaklaşırken, iki polis
aracı alışılmadık bir hızla yanımızdan geçip karakolun önünde durdu.
Araçlardan birinden Emin Başkomiser indi ve arkasından fırlayan,
tanımadığımız birkaç sivil giyimli memurla beraber, son vapura yetişmek
istermiş gibi koşar adım karakolun merdivenlerinden çıktı.

“Bizimle randevusuna geç kaldığı için koşturmadığına bahse girerim.” dedi
Tefo. Bir şeyler olduğu belliydi. Adımlarımızı sıklaştırdık.

İçerisi epey civcivliydi: Telefonlar çalıyor, telsizlerden bir sürü ses
yükseliyor, memurlar telaşlı ve heyecanlı görünüyordu. Kapıdaki memur, bizi
görünce, “Hayırdır ağalar?” dedi. Adı Cevdet’ti. Cevdet, karakoldaki en genç
elemanlardan biriydi ve Nezih amcayı da, son on günde gelip gittiğimiz için
bizi de tanıyor, karakol kapısında ‘huop, nereye hemşerim?’ diye
durdurulması gerekmeyen tiplerden olduğumuzu biliyordu.

Cevdet’e, Emin Bey’le görüşmeye geldiğimiz söyledik, haberi vardı dedik.
“Pek uygun bir zaman değil,” dedi. Sonra çok gizli, vermemesi gereken bir



bilgiyi verecekmiş gibi hafifçe öne eğildi ve sesini alçaltarak, “bir tane daha
buldular,” dedi.

Ne buldular diye sormadık bile.



18- Kafasız Tavuklar Sonatı
“Bu yamuk da üçgenden farksız,” dedi Tefo.

“Bir boka benzemiyor sahiden,” diyerek katıldığımı belirttim.

Büroya gelmiştik ve dün gece çizdiğimiz üçgeni, kırk iki yaşındaki
reklamcı Zuhal Engücük’ün cesedinin bulunduğu yeri ekleyerek dört kenarı
da birbirinden farklı uzunlukta bir dörtgene çevirmiştik. Büyük başarı.

Emin Başkomiser’le konuşamamıştık tabii: Açıkçası, denememiştik bile.
Cevdet’ten aldığımız bilgi üzerine ayakaltında fazla dolaşmamamız
gerektiğini hemen kavramış, ortada fazla görünmemeye gayret ederek
doğrudan Duran ağabeyin yanına, bodrum kattaki arşive girmiştik. Bu sefer
Duran ağabey de bizi çok hoş karşılamamıştı açıkçası ama eh, hatır hatırdır
işte: Yarım saat kadar arşivde oturduk ve neler olup bittiğini anlamak için
fırsat kolladık. Bu arada, Öznur Hanım’ın otopsi raporunun bir kopyası da
gelmişti, okuduk: Müthiş bir zekâyı gerektirmeyen tahminimiz
doğrultusunda, o kadıncağızın da içkisine konulan zehirle öldürülmüş
olduğunu ve öldükten sonra da katilin önceki iki kurbana ettiği haltı Öznur
Hanım’a da uyguladığını gördük. Seri cinayet meselesi tamamdı artık–
kesindi yani.

Bir sürü koşuşturmadan sonra Duran ağabeyden bir takım dosyalar
istemeye inen Osman’ı yakaladık ve almaya geldiği dosyaları teslim ettikten
sonra geri gelmesini rica ettik. Osman, dedim ya, iyi dosttur, bizi kırmadı ve
dosyaları, yardımcılarıyla acil toplantıya giren Başkomisere verdikten sonra
yanımıza döndü.

Zuhal Engücük’ün cesedi aynı sabah, saat dokuz civarında, İçerenköy’de,
kız lisesinin yan sokağındaki evinde bulunmuş. Osman’ın anlattığına göre,
Zuhal Hanım sabahları işe aynı sokakta oturan elektrik mühendisi Attila
Yanık –adamın ifadesini alırlarken Osman da oradaymış: Adam, adının iki T
ve tek L ile yazıldığını ısrarla belirtmişmiş– ile beraber gidermiş.

İfadesine göre adam, o sabah, kadının her sabah buluştukları saatte



apartmanının kapısına çıkmadığını görünce biraz beklemiş, sonra evine
telefon etmiş, gene cevap alamayınca cebini aramış. Ona da cevap
alamayınca biraz daha beklemiş. Sonra kapısını çalmış. Otomatiğe basan da
olmayınca apartmanın kapıcısının zilini çalmış ve beraber kadının kapısına
dayanmışlarmış. Kapıcıya kalsa kapıyı kırıp gireceklermiş ama Attila Bey
polisi aramayı uygun görmüş, falan filan.

Neyse, polis olay mahalline intikal ettikten sonra ki olay mahalline gelenler
asayişe bağlı bir ekipmiş çünkü Attila Bey cepten ‘Polis İmdat’ı aramışmış,
yani, kapıyı kırıp kadıncağızın cesedini yatağında bulanlar bizim karakolun
elemanları değilmiş. Telsiz trafiği falan derken, sabahın köründe kırk iki
yaşında bir sarışının aynı önceki üçü gibi öldürülmüş olduğunu duyan Emin
Başkomiser fırladığı gibi oraya gitmiş. Tabii onunla beraber karakolun yarısı
da.

Osman, Attila Bey’in ifade verirken tir tir titrediğini söyledi. Bana göre
normaldi: İnsanın her gün gördüğü bir arkadaşını bu halde görmesi falan…
Hem kim ne derse desin, memleket nüfusunun en az yüzde yetmişi polis
karşısında titremese bile huzursuz olur; anlaşılmaz bir şey değil bence.

Üçgen hali kadar anlamsız dörtgene bakarken Tefo, “Ne yapalım dersin?”
dedi. Bilmiyordum elbette. Sıcağı sıcağına gidip Attila’yla ya da Zuhal
Hanım’ın komşularıyla falan görüşmek hoş olmayabilirdi.

“Valla,” dedim, “böyle kafası kesik tavuk gibi sağa sola koşturmakla
elimize bir şey geçeceği yok.”

“Haklısın,” dedi Tefo: “heveslendik falan ama acayip dağıldık.”

Sahiden de dağılmıştık. Fazla şey düşünmeden kırk şeye birden sarılmış,
sağda solda milleti sorgulamaya kalkmıştık ama ne sorgulama yöntemi
biliyorduk ne de elde ettiğimiz bilgiler arasında işe yarar bir şey olup
olmadığını anlayabilmiştik.

Biraz daha uflayıp pufladıktan sonra Tefo bilgisayarı açtı ve yazmaya
başladı. Can kardeşim, problem çözmek için en iyi yöntemin problemin
karşısına geçip bakmak olduğunu söyler hep. Ona göre, olanların ayrıntılarını
yazmak, mümkünse şemalar, krokiler falan çizmek ve sonra da bunların



karşısına geçip bakmak önemlidir.

O belge hala durur; bugün için komik de olsa o zaman ciddi bir şeydi; hem
anıdır ya…

Neyse, polis kayıtlarından ve kendi öğrendiklerimizden derleme olan bu
belge, parantez içi notlarıyla falan, şöyle bir şeydir; aynen kopyalayıp
yapıştırıyorum –köşeli parantezler de sonradan benim eklediklerim:

* * *



Kurban 1: Yıldız Kuskun, yaş: 42, boy: 1.62, kilo 52. Sarışın (koyu sarı) elâ
gözlü. Belirgin fiziksel özelliği: yok. Lise mezunu. (Bahariye koleji) Ev
kadını. Kişilik: evlenmeden önce epey haylazlık yapmış gibi görünüyor.
Lisede hayranları olan bir kızmış. Üniversiteye gitmek istemesine rağmen
evlendirilmiş. (Neden? Lisede ya da sonrasında bir halt mı etmiş? Ailesi
tutucu muymuş?) Evli, iki çocuk annesi. Oturduğu yer: Erenköy,
Ethemefendi (Caddeye yakın tarafı) [Buraları bilmeyenler için: Ethemefendi
Caddesinin, Bağdat Caddesine yakın tarafı demek istiyor]. (Çocukluğu ve
gençliği nerede geçmiş?) Bilinen hobi: yok. Görücü usulü evlilik. Çocuklara
göre, anne-baba arasında aşk yok gibi; bağlılık, var. Çevre: oturdukları
mahalledeki komşu hanımlarla gün yaptığı biliniyor. Onun dışında arkadaş
çevresi hakkında bilgi yok. (Araştır!!!) (Lise yıllığında adı geçen iki samimi
arkadaşı Aysel ve Sezen: araştırılacak!!!) Ölüm sebebi: içkisine katılan zehir.
Sonrasında cinsel organına [Eh, Tefo bunu adıyla sanıyla yazmıştı ya, uygun
bulmadım açıkçası kitaba koymaya. Kendi de kabul etti zaten uygun
olmayacağını] sokulan belirsiz bir cisimle vajinal bölge parçalanmış.
(Neden??? Bir anlamı olmalı!!!) Cinayetin işlendiği yer: belirsiz. Cesedin
bulunduğu yer: Bostancı sahili. Ceset, belirsiz bir yerden denize atılmış.
Tekne olabilir. (Papik’i arayalım!!!) (Ceset çıplaktı. Bir anlamı olabilir
mi???) Darp izi yok. Mücadele edildiğine dair bir iz, yok. Tecavüz edildiğine
dair bir bulgu, yok. Cinayet günü: 20 Haziran 2005. Koca: Mesut Kuskun. 45
yaşında, genel müdür yardımcısı. (Hangi şirket???) Kıskanç, muhtemelen
tutucu bir adam. (Adamı görmedik bile!!! Görüşülecek!!!) [Resmini
görmüştüm ben, o sıra aklına gelmedi herhalde Tefo’nun] Maddi durum:
ortanın üstü. Çocuklar: Emre, 23 yaşında. Esmer, elâ gözlü, 1.80 civarı,
[Tefo’ma uzun görünmüş olacak; eleman aslında 1.75’ten fazla değildi ya,
kardeşim kaptırmış yazarken karışmayayım demiştim o zaman] ince, atletik
yapılı. Psikoloji mezunu (Hangi okul???) Vildan, 20 yaşında, 1.65 civarı, açık
kumral, elâ gözlü, atletik yapılı [Hem de ne yapı ama!] öğrenci. (Hangi
okul???) [Olgun erkeklerden hoşlanıyor!] Bilinen diğer akrabalar: ???
(Araştır!!!) Çocukların ikisi de cinayet günü arkadaşlarıyla berabermiş ve
koca da işteymiş. (Tanıkları var) Cinayet tanığı: Yok. (Cinayet günü kadın
evden ne zaman çıkmış, araştır!!!)

Kurban 2: Nilgün Dereli, yaş 42, boy 1.67, kilo 55. Sarışın (koyu),
kahverengi gözlü. Belirgin fiziksel özelliği: yok. Kimya fakültesi mezunu,



Özel Atılım Lisesi’nde kimya öğretmeni. Evli, bir çocuğu var. Maddi durum:
ortadirek. Oturduğu yer: Göztepe. Bilinen hobi: Fal (???) Koca: Nedim
Dereli. 53 yaşında, memur. İçine kapanık, kırılgan. 1.65–1.70 arası, piknik
tip. Çok kıllı ve kel. Sakal-bıyık yok [Gereksiz ayrıntılara bak!]. Hamarat.
Oğluyla çok ilgili. Çevresi dar. Evlilik: kadınla kocası arasındaki ilişki
belirsiz. Adamın ifadesine göre kadın evine bağlı, iyi bir anne ve eş.
Görünüşe göre karı-koca arasında kişilik farkı var: tanıyanlar Nilgün
Hanım’ın, neşeli ve canlı bir tip olduğunu söylüyor. Bununla beraber, okulda
diğer öğretmenlerle yakın ilişkisi yok. Arkadaşlar: pek bilinmiyor (Kocası da
“pek” bilmiyor!!!) Akrabalar: bilinmiyor (Sosyal hayat ve akrabalar:
araştırılmalı!!!) Ölüm nedeni: birinci kurbanla aynı. (Fark: Zehir yüzüne
püskürtülmüş) Cinayetin işlendiği yer: evi (evin salonunda bulunmuş). Darp
ya da mücadele izi yok. Cinayet günü: 7 Temmuz. Çocuk: Berk Dereli. 15
yaşında, içine kapanık (bu halinin sebebi, karakter bakımından babasına
çekmesiyle ilgili olabileceği gibi, annesinin ölümü ve cesedi bulmasının şoku
ya da şokun devam eden etkisi olabilir) Lise bir öğrencisi. (Konuşkan değil)
[Ulan… Ne alaka be!] (Çocuk ve koca cinayet saatinde neredeymiş,
araştır!!!) Tanık: yok (Cinayet saati olarak kabul edilen öğleden sonra iki-üç
sularında apartmana giren çıkanı araştır!!!)

Kurban 3: Öznur Karaçay, yaş 42, boy 1.64, kilo 56. Sarışın, mavi gözlü.
Belirgin fiziksel özellik: yok. Lise birden terk. Bekâr, yalnız yaşıyor.
Oturduğu yer: Kızıltoprak, Dereağzı. Kargıcı Holding’te genel müdür
sekreteri. (Lise terk ve genel müdür sekreteri? Nasıl? Kendini mi yetiştirmiş?
Müdürle mi yatmış?) [Tefo’m, kimseden bu yönde bir laf duymamıştı ama
hâlâ kadıncağızın herkes tarafından bilinmesini istemeyeceği türden ilişkileri
olduğunu düşünüyordu] Maddi durum: iyi (ortanın üstü). İlişkiler: bilinen bir
şey yok. Mesai arkadaşları yakından tanımıyorlar. (Genel müdürle görüş!!!)
Sevgili: bilinmiyor. Akrabalar: bilinen tek akraba erkek kardeşi, Özgür.
(Telefonu ve adresi var, görüşülecek!!!) Ölüm nedeni ve şekli: diğer
kurbanlarla aynı. Cinayet yeri: bilinmiyor. Ceset, Şaşkınbakkal’da, Güleryüz
apartmanının bahçesinde bulundu. Darp izi yok. (Apartmanda ya da çevrede
tanık var mı? Araştır!!!) (Apartman sakinleri ve diğer apartmanlardaki
kişilerle görüşmek gerekiyor!!! Polis görüşmüş olmalı; onlardan bilgi
almanın yolunu bulmalıyız!!!) (Apartman bahçesinde delil olabilecek bir şey
bulundu mu? Duran ağabey!!!) Cinayet günü: 26 Ağustos.



Kurban 4: Zuhal Engücük, yaş 42; boy, kilo ve diğer fiziksel özellikler
henüz bilinmiyor. (Muhtemelen sarışındır!!! Duran ağabeye uğranacak!!!
Otopsi raporu ne zaman çıkar???) Bilinenler: Reklamcı. Bekâr. İçerenköy’de
oturuyor. İlişki: Attila Yanık, elektrik mühendisi, komşu (???) (Attila ile
görüş!!!) (Attila ile beraber kadının kapısına dayanan kapıcıyla görüş!!!)
Akrabalar: ??? (Cenazeye gitmeli mi???) Cinayet şekli: diğer üçüyle aynı.
Darp izi, yok [Otopsi raporunu görmeden bunlara karar vermiş Tefo’m].
Cinayet günü: 9 Eylül gecesi veya 10 Eylül sabaha karşı (Dosyalardan bul!!!)

Cinayet şekli: çok hızlı etki eden zehirler vasıtasıyla ölüm. Birinci ve
üçüncü kurbanda içkiyle karıştırılarak, ikinci kurbanda ise yüzüne
püskürtülerek kullanılmış. (Dördüncü için otopsi raporu ve dosya
görülecek!!!) (Bu zehirlerin isimlerini ve nereden edinilebileceklerini
araştıralım!!!)

Ayrıntı: Ölüm sonrasında belirsiz, muhtemelen kesici, on ila on iki santim
çapında bir cismin kayganlaştırıcı kullanılarak cinsel organdan içeri sokulup
içeride saat yönünde çevrilerek organların parçalanması. Cismin hızarlarda
kullanılanlara benzer, yuvarlak bir bıçak olduğu tahmin ediliyor. (Daire
şeklinde bir bıçak? Tırtıklı kenarları olan bir Boru?) Rahim girişinde kesik,
yırtık ve benzeri bir tahribat yok. (Nasıl?) (Cinayete doğrudan katkısı yok;
böyle bir eylemin nedeni ne olabilir??? İşaret mi? Mesaj mı? Mutlaka
üzerinde düşünülmesi gerek!!!) (Saat yönünde hareket, katilin sağ elini
kullandığı anlamına gelebilir mi?)

Cinayet nedeni: bilinmiyor (Hırsızlık değil)

Başka delil: Yok.

Tanık: yok.

* * *



Tefo bunları yazdıktan sonra bir güzel bastı ve önüme koyup, “Ne
görüyorsun bakalım?” dedi. “Bir sürü parantez, ünlem ve soru işareti,” dedim
ben de. Kafasını salladı, “Aynen. Bu ne demek peki?” diye sordu.

Ne demek olacak, aptalın önde gideniyiz demekti. Bunu söyleyince,
“Evet,” dedi, “feci acemiyiz.” Yeni bir şey değildi elbette: daha önce
söylediğim gibi, çok hevesliydik ama iş ciddiye bindiğinde ki anca anlar gibi
oluyorduk bunu, şaşkın ördekler misali kalakalmıştık ortada.

“Neyse,” dedi kardeşim, biraz suskunluktan sonra; “baştan alalım ve
dikkatli olmaya çalışalım.” Kafamı salladım ve kâğıda baktım. Tefo, “Ortak
noktalara bakalım önce,” dedi. Ortak noktalar, dört kurbanın da aynı şekilde
öldürülmüş, kırk iki yaşında, sarışın kadınlar olmaları (tabii daha dosyasını
görmemiştik ama tahmin ettiğimiz gibi, son kurban da sarışındı) ve
İstanbul’un büyüklüğü düşünülünce, birbirlerine yakın denebilecek yerlerde
oturmalarıydı. Bunların yanı sıra, dört cinayette de henüz tanık namına bir
şey bulunamamıştı.

“Bir ev kadını ve üç çalışan kadın…” diye mırıldandı Tefo.

“Bir de şey var… Darp… Tecavüz…” deyiverdim söylediklerini nereye
bağlayacağını düşünmeden.

“A, evet,” dedi Tefo, “onların olmaması da önemli.”

“Görünüşe göre kurbanlar hiç mücadele etmemiş… Bu da… eee…”

“Katili tanıdıklarını mı gösterir?”

“Onu diyecektim. Hani en azından birinci ve üçüncü kurbanın zehiri içerek
almaları, falan?”

“İlla öyle olması gerekmez.”

“Nasıl yani?”

“Kadınlara, itiraz etmeyecekleri bir şekilde yaklaşmıştır.”



“Ne gibi?”

“Bilemiyorum. Bir yolunu bulup güvenlerini kazanmıştır…”

“Valla birinci… eee, Yıldız Hanım’la bizim bulduğumuz Öznur Hanım’ı,
say ki dışarıda bir yerde tavladı, içirdi falan ama ya ikinci kurban?”

“Nilgün Hanım–”

“Evet işte… Yani onun güvenini… Evine girip, hiç direnme görmeden
yüzüne zehir püskürtüp öldürecek kadar mı? Kimseye o kadar güvenemem
ben.”

“Kapıyı çalmıştır, açınca da yüzüne sıkıvermiştir zehiri.”

“Kadın da her gelene kapıyı açıyordu çünkü.”

“Haklısın. Kurbanların katili tanıdığı fikri daha olası geliyor zaten. Hım…
Tanık olmaması da önemli görünüyor bana. Yani, katil eğer hayalet falan
değilse, bu kadınların yanına gittiğinde hiç ama hiç kimsenin bir şey
görmemiş olması çok mantıklı gelmiyor.”

“Nasıl yani?”

“Yanisi şu: Yıldız Hanım, gündüz öldürülmüş değil mi? Hem de denize
atılmış ve atıldıktan epey sonra kıyıya vurmuş. Yani, daha önce
düşündüğümüz gibi, bir tekneden atılmış olmalı. O zaman mutlaka birileri
tekneye binerken görmüştür onu… Ya da ne bileyim, o gün evden çıkarken
gören olmuştur… Hem ayrıca o alet var…”

“Yani?”

“E, şimdi bu… Düşündüğümüz gibi boru ya da büyük bir bıçaksa–ne
bileyim, göze batmadan taşınamaması gerekir bence.”

“Geniş cepli bir mont giymiştir.”

“O sıcakta?”



“Doğru. Hım… Belki de adamın yanında çanta gibi bir şey vardı?”

“Olabilir. Ya da bir kutu…”

“Öyle bir şey olsa mutlaka gören çıkardı, değil mi?”

“Olmamış ama. Gerçi Papik’le adamlarından henüz haber almadık…”

“Hım… Belki de katil, sadece kadınların tanıdığı biri değil, kadınların
çevresinde görülen biridir… Yani, onların yanında bulunması tuhaf
karşılanmayacak biri.”

“Sucu mesela?”

“Yok, öyle olmaz–sucu, tüpgazcı falan olmaz. Öyle birinin apartmana girip
kapıyı çalması dikkat çekmeyebilir ama düşünsene, mesela annem ya da
annen, bizim civara bakan tüpçü oğlanla beraber evden çıkıyor, gidiyor.
Gündüz vakti. Yani tüm cinayetler gece işlenmiş olsa tanık bulunmaması
hikâyesi bir yere kadar anlaşılır ama–”

“E, doğru… Dikkat çeker öyle bir şey. Ama nedir ki? Telefon edip
çağırmıştır–olamaz mı? Yani, mesela Yıldız Hanım’ı?”

“Hacı, kim, hangi sebeple, mesela tüpçü çağırdı diye evden çıkar? Haydi,
çıktı say; kim gidip tüpçüyle kadeh tokuşturur gündüz vakti? Hem unutma,
ilk kurbanın?”

“Yıldız–”

“Evet, Yıldız Hanım’ın raporunu hatırla…”

“Zehri içkiye karıştırma meselesi, değil mi? Doğru valla. Ama bence, gene
de tanıdıkları biri olmalı. Mesela Nilgün Hanım’ı düşün: Kapı çalıyor, açıyor;
karşısında tanıdığı biri. İçeri alıyor, falan filan.”

“Mantıklı. Kapıda zorlama yok… Hım. Belki de Yıldız Hanım’a da telefon
etti adam... Tüpçü falan değil yani, tanıdığı biri diyorum. Sonra da kıyıda bir
yerde buluştular...”



“Olabilir.”

“Telefon kayıtlarına bakabiliriz bunun için…”

“Evet, evet. Aynı şekilde, Öznur Hanım’la da bir şekilde buluşmuş
olmalı… Belki caddede bir yerde buluşup kahve içtiler…”

“Sonra da eve giderken kenara çekip öldürdü kadını.”

“Yok be! İçkiyi yolda mı içirdi yani?”

“Ha… E, o zaman dediğime geliyoruz işte: evine götürdü, içirdi falan. O
zaman, ikisini de tanıyor demek…”

“İçirdi, öldürdü, altını soydu, deşti; sonra getirip bizim bulduğumuz
apartman bahçesine attı?”

“Gece yarısı yaptığı için de gören olmadı!”

“Olabilir valla…”

“Bir de kadının kimliğinin gömlek cebinde bulunması var–onun da bir
anlamı olmalı.”

“Ne?”

“Bilmiyorum… Kadını tanıyor olmasıyla ilgilidir belki. Aynı şekilde
diğerlerini de tanıyor dersek, en azından katilin kurbanlara yaklaşmasına bir
cevap vermiş oluruz.”

“Ya hacı… Bak ne diyeceğim: Nilgün Hanım’ın evinde parmak izi falan da
yoktu, değil mi?”

“Eldiven giymiştir, n’olcak ki?”

“Temmuz’da eldiven giyen biri dikkat çekmez mi?”

“Valla etraf cins dolu… Moda ayağına neler takıp takıştırıyor insanlar.”



“Eh, o da var.”

“Hem ayrıca adam eldivensiz gelmiş, son derece dikkatli davranarak belli
bir ana kadar iz bırakabileceği hiçbir yere dokunmamıştır. Ya da işi bittikten
sonra her yeri silmiştir.”

“Zile basmamış mı?”

“Burnuyla basmıştır.”

“Nilgün Hanım’ın evi onuncu kat be güzelim… Oraya hangi burun
uzanır?”

“Uzun boylu birininki.”

“Eh… Öyle. Bir doksan falansa mümkün.”

“Hım… Belki bunu da yazmalıyız; katil uzun boylu olabilir. Tabii bunların
hepsi varsayım…”

“Öyle ama olsun. Bak, bir yerlere varıyoruz belki.”

“Acele etme… Hım… Tabii zile basması gerekmemiş olabilir; beklemiştir
ve eee, kapıdan biri çıkarken o girmiştir ve–”

“O zaman görülmüş olması gerekir.”

“Tabii, zile basmış olması da bir şey ifade etmeyebilir.”

“Neden?”

“Baba, zilde parmak izi bıraksa ne olur ki? O zile o gün ya da öncesinde ya
da sonrasında kaç kişinin bastığını falan, nasıl bulacaksın?”

“Doğru be.”

“Ama asansör var–kapı, yani dairenin kapısının zili var; onlara basmış
olması gerekir.”



“Polis oralara bakmamış olabilir mi?”

“Cık… Olamaz…”

“Valla belli olmaz ha…”

“Yok, bakmışlardır–hem ille parmak gerekmez.”

“Nasıl?”

“Kolay: parmağını kıvır; kapıyı tıklatır gibi… Böyle zile de basarsın,
asansörün düğmesine de–parmak izi kalmaz o zaman.”

“Asansör kapısını nasıl açacaksın?”

“Bence o da dışarıdaki zil gibi, hattâ daha fazla parmak izi taşır… Bir şey
çıkmaz. Hım… Ayrıca zillere basmak için o aleti de kullanmış olabilir…”

“Doğru be… Hem parmak izi bulunsa ne olacak? Polisin elinde herkesin
parmak izi var mıdır?”

“Yoktur herhalde. Bence kadınlar hakkında daha fazla araştırma
yapmalıyız. Mesela, Zuhal Hanım hakkında fazla bir şey bilmiyoruz ama
onun da ötekiler gibi çok göze batan özellikleri olmayan biri çıkacağına…”
dedi Tefo ve “ulan!” diye ünledi: “Esas ortak noktayı atlıyoruz: kurbanların
göze batan özelliklerinin olmadığını nasıl söyleriz?” Sonra kaşlarını
kaldırarak yüzüme baktı. Bir yanıt beklediğini düşünerek, “Tanıyanlar öyle
söylüyor,” dedim.

“Aha!” dedi Einstein’ım, gözlerini kocaman kocaman açarak, “İşte mesele
bu: Kadınların üçünü de tanıyanlar, haklarında pek bir şey söyleyemiyor ve
bahse girerim Zuhal Hanım hakkında da benzer şeyler öğreneceğiz.”

“Yani?” dedim ben de hani, hazır yakalamışken motoru iyice açsın diye.

“Yanisi,” dedi, “bağlantı bu.”

“Bağlantı, üçünün de içlerine kapanık olması mı yani?” dedim saf saf.



“Yok be,” dedi, “üçü de hareketli insanlarmış; arkadaşlarla buluşmalar,
günler, falan filan. Neşeli, canlı… Ama buna rağmen tanıyanlar fazla bir şey
söyleyemiyor işte. Esrarengiz değil mi bu sence?”

Ben de kaplanlık yapıp, “E, daha onları tanıyan herkesle konuşmadık ki,”
dedim.

Tefo ‘ıyy’ der gibi yüzünü buruşturdu ve tekrar bilgisayarın başına oturup
yeni bir sayfa açtı, görüşmemiz gereken kişileri alt alta yazmaya başladı.



19- İki T'li Attila, Tek R'li Muharem
İnsanların isimlerinin ya da kendilerine özel başka şeylerin doğru

söylenmesini, yazılmasını ya da bunlara gerektiğine inandıkları saygının
gösterilmesini beklemeleri bence garip değil: Pek çok kişi başkalarına
anlamsız gelebilecek bir sürü ıvır zıvıra takar; bu yüzden kırılan çok kalp
vardır.

Attila Bey’inkinin o güne dek ne kadar kırıldığını ya da adamın, adını
yanlış yazan kaç kişininkini kırdığını bilemem ama Zuhal Hanım’ın cesedini
bulduğu, daha doğrusu kapıyı kırıp giren polislerin ardından kadıncağızın
yatağında cansız halini gördüğü sabahın akşamında, hem de suçun iyice
arttığı böyle bir zamanda, yanımızda adını doğru yazıp telaffuz edeceğimize
yemin billah ettiğimize dair noter tasdikli belge getirdiğimizi söylesek bile
bizi tekme tokat kovalasa haklı olacağını bile bile kapısını çaldık.

Kapıyı on iki yaşlarında bir kız açtı: Attila Bey’in büyük kızı Pelinsu.
Akşamüzeri, gene allem kallem eşliğinde Duran ağabeyi ikna edip olayla
ilgili raporlara bakmış, Attila Bey’in seceresinin bir özetini almıştık. Adam,
kırk beş yaşındaydı ve Mecidiyeköy’deki bir müteahhitlik firmasında teknik
müdürdü. Evliydi, iki kızı vardı. Eşi Dilay Hanım, otuz dokuz yaşında, ev
kadınıydı. Kızlardan biri, bize kapıyı açan Pelinsu on üç, diğeri Sevgisu,
dokuz yaşındaydı. Su’lu, Can’lı ve Ay’lı isimlerin epey moda olduğu yıllardı
onlar: İlkokullar falan, bunlarla doluydu; moda işte, ne denir?

En güzel gülümsememle eğilip, “Baban evde mi kızım?” dediğim anda
içeriden Dilay Hanım’ın sesi duyuldu: “Pelinsu, kimmiş gelen?”

Pelinsu’nun ‘İki amca babamı soruyor,’ demesine kalmadan “İyi akşamlar,
Attila Bey ile görüşmek istemiştik,” diye seslendim boşluğa doğru. Zaten
seslenmemle kadının ellerini önlüğünün eteklerine kurulayarak mutfağa ait
olduğu belli olan kapıdan çıkması bir oldu.

Kadının soran bakışlarına (önce ‘iyi akşamlar han’fendi,’ deyip elbette)
kibarca eşiyle bugünkü olay hakkında görüşmek istediğimizi belirterek yanıt
verdim.



Dilay Hanım, belki ayıp ama söylemesi, çirkin bir kadındı. Hani, öyle
yüzüne bakılmayacak derecede değildi ama dönüp bir daha bakacağınız
tiplerden de hiç değildi. Esmer, kısa saçlı, kısa boylu, kalınca belli, hafif
topluydu. Tabii, bunların çirkinliğiyle alakası yok: çirkin, daha doğrusu ilk
başta, nasıl denir, göze hoş gelmeyen yüzüydü. Gözlerinin birbirine yakın ve
küçük, ağzının epey büyük ve çenesinin anormal ölçüde sivri olmasının
yanında, bir de tam burnunun sol kanadının yanağıyla birleştiği yerde siyah
bir zeytin tanesi büyüklüğünde ve renginde bir ben vardı. Daha da fenası,
benin üzerinde, kadının konuya hiç aldırmadığını düşündürecek kadar çok
sayıda uzun kıl hemen göze çarpıyordu ve eh, Cindy Crawford misali,
yüzünde minik benler olan kadınları beğenenler olabilir ama böylesinden
kimsenin hoşlanacağını sanmam.

Benin varlığından ve uzun kıllarından çok daha fenası da insanın
konuşurken ister istemez gözünün takılmasıydı elbette. Ama nedir, sıfatla
alay edilmez; gönlün gördüğü güzellik, gözün gördüğünden önemlidir, değil
mi? Hani, filmde görsek, Austin Powers misali zırvalamaz ama kıkırdardık
belki ya, zaten ters bir zamanda, nahoş bir şeyler için gelmiş iki şüpheli
yabancıydık ve durumumuzu kötüleştirecek bir şey yapmamamız gerektiğini
gayet iyi bildiğimizden kendimizi tuttuk.

Hem dedim ya, zaman, kötü zamandı: Sadece akşam olması, adamın işten
yeni dönmüş olması ya da ziyaretimizin korkunç bir cinayetin kurbanını
bulmakla başlanmış bir günün akşamına denk gelmesi falan değil; genelde
kötü bir zamandı, onu diyorum. Arka arkaya gelen ekonomik krizler ülkeyi
fena sarsmış, ilerleyen yıllarda alınan önlemler, IMF köleliği vesaireyle
birlikte artan işsizlik ve haliyle fena halde umutsuzluk derken, kimine göre
belli bir plan dâhilinde tüketime fena halde alıştırılmış toplumda, başta
hırsızlık olayları olmak üzere, adi suçlar olmadık boyutlara ulaşmıştı. Bir
yandan terör saldırıları, toplumun halinden hoşnut olmayan kesimlerinin ki
bu, hemen hemen namusuyla çalışıp evine ekmek götüren herkes demekti,
çıkardığı olaylar, diğer yandan dünyanın karmaşası, durduk yerde çağ
atlatılmış toplumun savunmasız beyinlerine yapılan süper-aptallaştırcı medya
bombardımanı, akla yakın olanlarının diğerlerinin arasında kaybolduğu bir
sürü komplo teorisi, naklen yayınlanan savaşlar, büyük depremlerin
burnumuzun dibinde ve her an olabileceği gerçeğinin iyice anlaşılması falan
filan derken, insanlar, orta çağı andırır cinsten ciddi bir korku ve güvensizlik



hissiyle yaşar hale gelmişti ve takdir edersiniz, akşam vakti kapısına hiç
tanımadığı tipler dayanan en geniş yürekli kişi bile bundan rahatsız olurdu.

Ha, nedir, o gün, bu günden ya da tarihteki herhangi bir zamandan daha
kötüydü diyemem. Aynı yılın başlarında açıklandığını çok iyi hatırladığım
küresel ısınma raporunun hiç de kulak arkası edilmeyecek bir şey olduğu,
aymaz insan doğası sayesinde tabii, o gün için sadece bir uyarıdan öteye
gidemediği için gereğince anlaşılamamıştı ya da bilgisayarlar henüz yaprak
sarmaya başlamamışlardı ve sadece yirmi bin kelimecik konuşabilen ve
akşamdan kalmış gibi yürüyüp başbakanın karşısında Türkçe şarkı
söyleyerek ‘vışş’ dedirten robotlar yeni yapılmıştı. Sağda solda savaş, terör
olayları, açlık vesaire olsa da, en azından suç oranları bugünkü kadar yüksek
değildi. Hiç değilse, yeni bir Dünya Savaşı korkusu henüz yoktu; o
bakımdan, o gün, bugünden daha iyiydi bile denebilir tabii.

Dilay Hanım, kızına babasını çağırmasını söyledikten sonra kim
olduğumuzu sordu. Tam, eritici ses tonumu kullanarak lütfen
telaşlanmamaları üzerine bir şeyler söylüyordum ki Attila Bey, havluyla
saçlarını kurulayarak görüş alanımıza girdi.

Dedim ya, başka ülkede olsak, bırak bizi içeri buyur etmeyi, kapıyı bile
açmazlardı. Ama Attila Bey, belki yaşadıklarının yorgunluğu ve sıkıntısıyla,
biraz da Başkomiser Emin Bey’in bu ziyaretten haberdar olduğunu
söylememiz üzerine –risk almadan olmaz tabii– kimliğimiz veya yasal
yetkimiz üzerine fazla soru sormadı. Belki bu da her yanımızı işgal eden
Amerikan filmlerinin etkilerinden biriydi: Özel dedektif olduğumuzu söyler
söylemez hemen herkes pek bir ilgileniyor, yakın davranıyordu. Belki de
kimse ‘özel’ lafına takılmıyor, doğrudan polis olduğumuzu düşünüyordu, kim
bilir? Ya da illa film yıldızıyla karşılaşmak değil ya, belki de filmlerde
izledikleri ama o zamana dek görmedikleri bir mesleğin mensuplarından
biriyle –ikisiyle– karşılaşmak bir tür heyecan yaratıyordu insanlarda.
Düşünsenize, kimlik soran bile olmuyordu! Sanki kapıya iki dedektif değil,
uzay elbiseleri içinde iki astronot gelmiş… Ya da savaş boyaları ve tüyleriyle
iki kızılderili–aynı şey işte.

Bu yöntemle insanlara herhangi bir kötülük yapmak son derece mümkün
görünmüştü bana o zaman. Hoş, ilerleyen yıllarda böyle işlere kalkışanlar
oldu, mesleğimizin adına leke de sürüldü ama gene de, başka dolandırıcılık



yöntemleri yanında bizim mesleği bu tip dolaplara alet etmek olsa olsa
çeşnidir.

Neyse, kapıda fazla durmadık. İçeri buyur edildik, terlik verildi ve salona
alındık.

Tam da yemek üzeri gelmiştik; bunun için özür diledik ve elimizden
geldiğince kısa kalıp zamanlarını harcamamaya çalışacağımızı söyledik.
Attila Bey, bunun çok da önemli olmadığını söyleyip merakla salona gelen
kızlarını içeri, hanımı da neskafe yapmaya gönderdikten sonra bize nasıl
yardımcı olabileceğini sordu. Polise bildiği her şeyi anlattığını da ekledi. Biz
de polisin gözünden kaçmış detaylar olabileceğini, zaten Emin
Başkomiser’imizin de araştırmaya başka bir boyut katabileceğimizi
düşündüğü için bizden yardım istediğini söyledik. Daha doğrusu bunları, ben
aval aval bakarken Tefo söyledi. Kendi adıma, ayaküstü bunca yalan söyleyip
sonunda başımızı derde sokacağımızı düşündüm bir an ama sonra, nasılsa bir
şirinlik yapar, sıyrılıveririz dedim.

Attila Bey’e sabah olanları bir kez daha anlattırdık. Sonra da Zuhal
Hanım’la ilgili şeyler sorduk. Nereden tanıyordu, nasıl biriydi, şu bu. Yıllar
önce, Zuhal Hanım edebiyat fakültesinde öğrenciyken, Attila Bey’in
üniversiteden bir arkadaşıyla çıkarmış, o zamanlardan tanışırlarmış.
Üniversiteden sonra, zaten arkadaşıyla Zuhal Hanım da ayrılmışmış ya,
herkes kendi yoluna hesabı, yıllar boyu hiç görüşmemişler. Neden sonra,
yaklaşık beş yıl önce, Zuhal Hanım bu mahalleye taşındığında karşılaşmışlar.
Gel zaman git zaman, sabahları aynı tarafa gittiklerini fark eden Attila Bey
bir sabah Zuhal Hanım’ı arabasına almış; o zamandan beri de her sabah işe
beraber gelip giderlermiş. Ayrıca, tekrar arkadaş olmuşlar; hattâ Zuhal Hanım
ara sıra uğrar, Dilay Hanım’la da arkadaşlık edermiş. Attila Bey bunu
söylerken elinde tepsiyle içeri giren Dilay Hanım’ın benli yüzünden, nasıl
denir, minik, kara bir bulutun geçtiği hissine kapıldım ve antenlerimi derhal
Attila Bey ile merhume arasında başka bir şeyler var mıdır acep yönüne
çevirdim.

Neskafeleri verdikten sonra eşinin yanına oturan Dilay Hanım’ı da sohbete
kattık. Dilay Hanım, tabii çok üzgündü. Peki, nasıl biriydi Zuhal Hanım? İyi
biriydi, dedi Dilay Hanım. Neşeli, canlı, konuşkan, falan filanmış. Ama öyle
çok yakın arkadaş değillermiş; arada bir uğradığı olurmuş ya, açıkçası zavallı



kadıncağız hakkında çok ayrıntılı bilgiye sahip değilmiş. Peki, çevresi,
yakınları, arkadaşlarını falan, tanır mıymış Dilay Hanım? Hayır; demişti ya,
Zuhal Hanım’la, öyle çok da değil, ayda iki, bilemedin üç defa, canı çekip de
uğradığı zamanlar dışında, kimi Pazar sabah kahvaltısında ya da bazen akşam
yemeğinde beraber olur, hep havadan sudan, genel şeylerden konuşurlarmış.
Ne Zuhal Hanım Dilay Hanım’a ne de Dilay Hanım Zuhal Hanım’a özel
hayatından bahsedermiş. Çevresini falan bilmezmiş yani. Ya Attila Bey?
Hayır, o da Zuhal Hanım’ı sadece sabahları işe giderken görürmüş; o
zamanlar ve eşinin bahsettiği diğer durumlar dışında pek görüşmezlermiş. E,
peki, sabahları işe giderken nelerden bahsederlermiş? Havadan sudan, işten,
memleketin halinden, eski günlerden işte. Peki, son zamanlarda dikkatlerini
çekecek bir şey olmuş muydu? Nasıl yani? Efendim, örneğin, Zuhal
Hanım’ın tavırlarında bir değişiklik, garip, alışılmadık bir şey? Ah, polis de
bunları sormuştu; hayır, ikisi de böyle bir şeye dikkat etmemişlerdi. Hoş, olsa
fark ederler miydi, onu da kesin söyleyemiyorlardı.

Apartmanın kapısında sigaramı yakarken, “Ne bulduk şimdi?” dedim.
“Hiç,” dedi Tefo. Attila’nın Zuhal’le ilişkisi olabilir mi, diye düşündüğümü
söyledim. Tefo öyle bir hisse kapılmadığını söyledi.

“Ama belli de olmaz tabii: Her sabah doğrudan işe gittiklerini kim
bilebilir?” diye de ekledi.

“Zuhal Hanım’ın iş yerindekiler?” dedim ben de.

“Yarın sabah gideriz oraya,” deyip not defterini çıkardı: “Bir de gidip şu
Muharrem ile konuşalım.”

Attila’nın tersine, zilde tek R ile yazıyordu kapıcı Muharrem’in adı. Bunu
dert ediyor muydu bilmem ama apartman girişindeki zillerde genelde sadece
‘kapıcı’ yazdığını bildiğimden zile basarken, “Vay,” dedim, “anlaşılan
Muharrem’in apartmandaki durumu iyi.”

İyiydi de sahiden: Daha ilk bakışta, ne yapıp edip apartman yönetimini,
doğalgaza geçildiği sırada büyük kısmı boşta kalan kalorifer dairesini
kendininkine katmaya ikna ederek koca bir daire sahibi olmayı başaran
Niğdeli Muharrem Gümüş’ün (35) başarılı bir iş adamı potansiyeliyle
doğmuş ama doğduğu yerde potansiyelini değerlendirecek ortamı bulamamış



ve kim bilir kimin aklıyla ya da çağırmasıyla memleketinden kalkıp
İstanbul’u fethetmeye gelmiş biri olduğunu anlamak zor değildi.

Uyanık Muharrem, onca görüşmemiz arasında ‘dedektifiz,’ deyince bize
kimlik sormayı akıl eden ilk kişi oldu. Emin Başkomiser’in bizi yollaması ile
ilgili palavrayı da yutmayacağını düşünerek tüm çakallığımla özel dedektif
olduğumuzu ve bizi Zuhal Hanım’ın bir yakınının tuttuğunu söyledim.
Yakını derken de kelimeyi, hani yabancı filmlerde bazı şeylerin başka
anlamda anlaşılması ya da bir şekilde vurgulanması için iki eli kaldırıp işaret
ve orta parmakları birleştirerek “…” işareti yapılır ya, o vurguyla söyledim.
Tabii, Muharrem’in sinema merakı hakkında herhangi bir fikrim olmadığı
için o hareketi yapmadım; sadece ‘bir’ ile ‘yakını’ arasına minik bir es
koydum ve ikinci kelimede sanki gizli bir şey söylermişim gibi sesimi
alçalttım. Muharrem’in gözünde minik bir pırıltı oldu, oltaya geldi ve bizi
içeri buyur etti.

Muharrem’in arkasından, eşi Döne Hanım ve yaşları on ile on beş arası
ikisi kız, üç çocuğuyla beraber televizyon karşısında çekirdek çitlediği ve eh,
doğruya doğru, hani söylemese, kimsenin bir zamanlar kalorifer dairesi
olduğuna inanmayacağı salonuna girdik. Muharrem karısına “Müsafirimiz
var, bi’çay koyuver,” dedi. Sonra da çocuklarına, “Haydi, siz de içeri,” dedi.
Çocuklar izledikleri diziden vaz geçmemek için mızmızlandılarsa da para
etmedi haliyle.

Çocuklar da çıktıktan sonra Muharrem sırıtarak, “Ağabey hiç zaman
kaybetmemiş anlaşılan,” dedi. –Daha doğrusu diyebilirdi ama demedi.
Demedi çünkü bu anlattıklarımın hiçbiri olmadı.

‘Haydaa!’ demeyin… Yani, tabii diyebilirsiniz; hattâ ‘ne yani? Bu kadar
satırı boşa mı okuduk?’ diye kızabilirsiniz de ama eh, bir heves yazıyorum
şurada; biraz oynamama izin olsun, değil mi? Hani filmlerde ‘Rüya sekansı’
olur ya, bu da ‘Uydurma sekansı’ işte. Ne, olmaz mı yani? Hem sadece bu
kısım uydurmaydı, yeminle…

Peki, aslında şöyle oldu: Büroda kimlerle görüşmemiz gerektiğini listeleyip
biraz daha gevezelik ettikten sonra eve gittik. Güzelce yatıp uyuduk. Sabah
da ilk iş doğrudan karakola gidip, Duran ağabeyin homurdanmalarına
aldırmadan Zuhal Hanım’la ilgili dosyaya dadandık. Attila ve Muharrem’in



ifadelerinden yukarıda attığım palavralara yakın sonuçlar çıkardık ve hemen
ikisiyle de görüşmeye karar verdik. Attila Bey’i iş yerinde ziyaret edecektik.
Muharrem’in yeri belliydi zaten. Önce hangisine uğrayacağımızı tartışırken
cebim çaldı.

“Hayırsızsın sen,” diyordu telefondaki ses. Kızgın değildi ama. Gülerek,
“işin bitti ya, aramazsın tabii,” dedi. Ben kem küm ederken lafımı kesti: “Boş
ver onları babalık,” dedi. Bozulur gibi oldum ya, bir şey demedim. Dememi
beklemiyordu zaten, devam etti: “Evdeki bavullardan birinden ilgini çekecek
bir şey çıktığını söylesem, koşa koşa gelirsin şimdi,” dedi.

Her zamanki gibi, şakıyordu.



20- Will Done Again
Beş sene önce olsa, ortaokulda öğrendiklerimden ve filmleri izleye izleye

kafamda yer edenlere güvenip İngilizce bildiğimi iddia etmem ayıp olurdu
ama işte o, bugünden beş önceki yıl, ta Londra’ya gidip Scotland Yard’a
yetmiş takla attıran ‘Shish Kebab’ cinayetlerinin failini Brighton’da
yakalarken aslında İngilizcemin çok da kötü olmadığını anlamıştım. O
yüzden, Vildan ve bulduğu şeyi anlatacağım bu bölümün başlığında böyle bir
kelime oyunu yapmakta sakınca görmedim –Londra hikâyesini de başka
zaman anlatırım; gerçi basına epey yansıdığı, yani, katilin kimliği ya da
sonunda aldığımız madalya bilindiği için meraklı bir hikâye olmaz ama…
Neyse, onu ileride düşünürüm.

Efendim, Vildan’ın telefonu üzerine hemen evine gittik. Yalnızdı gene ve
tahminen benim de yalnız geleceğimi umuyordu. Eh, işin zamanı ayrı, başka
şeylerinki ayrı, değil mi? Hoş, bozulduysa da fazla belli etmedi. Ben de
kafamdaki deftere bir telafi ziyareti notu düştüm zaten.

Vildan bizi salona buyur ettikten sonra biraz beklememizi söyledi. Öyle
yaptık. Bir dakika geçmeden elinde bir torbayla geldi. Torba dediğim de öyle
çevre düşmanı naylon süpermarket torbalarından değil, itibar uğruna
masraftan kaçmadan, muhtemelen dönüşebilir kâğıttan yapılmış, gayet afili,
alışveriş merkezlerinde bulunan pahalı butiklerden alınan şeylerden… Hani
üstünde mağazanın logosu vardır, sapları iptendir, falan filan.

Biz merakla bakarken Vildan torbayı önümüzdeki sehpanın üstüne bıraktı.
Bizim aval aval bakmaya devam etmemiz üzerine heyecanını
paylaşmadığımız hissine kapılmış olacak, ellerini iki yana açarak, “Eee?”
dedi, “Ne olduğuna bakmayacak mısınız?”

Bakacaktık tabii. Tefo’dan önce davrandım, kalkıp torbanın içine elimi
soktum ve saten, tafta ya da o tip serinlik hissi veren kumaş her ne olursa işte,
o cins bir kumaşa dokundum. Vildan’a baktım; ellerini budist rahiplerin dua
etmesi gibi dudaklarına götürmüş, dudaklarını büzmüş, heyecanla bakıyordu.
Kaşlarımı kaldırdım. “Çıkarsana,” dedi. Çıkardım.



İlk seferde ne olduğu anlaşılmıyordu tabii ama omuz kısmını bulup iki
elimle üzerimde nasıl duracağını görmek istermiş gibi kaldırdığımda,
torbadan çıkardığım şeyin, üzeri gümüş işlemelerle bezeli, siyah, parlak, uzun
ve kapüşonlu bir elbise olduğu anlaşıldı. Kabaca, kıyafet baloları için
hazırlanmış büyücü kıyafeti özentisi gibi bir şeydi diyebilirim.

Parlak siyah kumaşın üzerinde hoş pırıltılar yaratan işlemelere baktım:
İyimser biri, rasgele işlenmiş görünen desenleri, herhangi bir kutlamada
havaya atıldıktan sonra düşmekte olan konfetilere benzetebilirdi ama
tahminen –hani illa esrarengiz şeyler ararız ya– genel kanı bunların yılanları
temsil ettiği yönünde olurdu. Neden bilmem, bana yılandan çok, solucan gibi
görünüyorlardı ya, bu fikri kendime saklamayı tercih ettim o an.

Tefo, “Bir de ön tarafına bak,” deyince giysinin diğer tarafını kendime
çevirdim ve göğüs kısmında, tam ortadaki desenle göz göze geldim. Desenle
göz göze gelmemi metaforik bir tanımlama olarak almayın –bu lafı da bir
cümlede kullandım ya– cidden öyle oldu çünkü giysinin göğsündeki desen ya
da sembol ya da ona her ne denirse işte, orta boy bir tabak büyüklüğünde,
gene gümüş renkte ipliklerle işlenmiş, nazar boncuğunu andırır cinsten bir
gözdü–ya da ilk bakışta bana öyle geldi, diyeyim. Öyle geldi çünkü biraz
daha dikkatli bakınca şekil gözden ziyade, çöreklenmiş bir yılana benziyordu.
Gerçi ayan beyan yılan olduğunu söylemek de zordu ya… Belki spiral,
girdap, burgaç ya da o şekle başka ne denebilirse onu demek daha doğru
olurdu.

Neyse, giysiyi sehpaya serdim ve bakmaya devam ettik. Vildan, belli ki
sabırsızlanıyordu, “E?” dedi bir kez daha. Ben de, “Ne esi?” dedim cevaben.
Vildan salaklığıma inanamıyormuş gibi gözlerini devirip, “Yani ne
diyorsunuz buna?” dedi.

Tefo’ya baktım; eli çenesinde dikilmiş giysiyi seyrediyordu. Bir süre öylece
dikildik giysinin başında. Neden sonra Tefo, “Nereden buldun bunu?” diye
sordu.

“Annemin eşyalarını karıştırıyordum, valizlerden birinde buldum–biraz
duygusal bir andı, bilirsiniz…” dedi kız omuz silkerek. Tefo cevap vermedi,
giysiye bakmaya devam etti. Ben de bir şeyler söyleme ihtiyacı duydum,
“Annen maskeli baloya gitmiş miydi?” dedim.



“Annem ve maskeli balo? İmkânsız,” dedi Vildan.

“Neden?” dedim.

“İmkânsız işte. Babam böyle şeyleri hiç sevmez, zaten gitmiş olsalardı
bilirdim.”

“Hiç yemeğe falan çıkmazlar mı yani?”

“Çıkarlar canım. Ama öyle balo, parti gibi yerlere gitmezler. Genelde işle
ilgili yemeklere, o da, babamın, annemin yanında olması gerektiğine karar
verdiği zamanlarda çıkarlar–yani çıkarlardı.”

“Eski gibi görünmüyor gerçi ama iyi korunmuş olabilir. Belki çok önceden,
siz küçükken gitmiştir böyle bir baloya; o zamandan kalmadır bu?” diye
araya girdi Tefo.

“Valla onu bilemiyorum ama öyle bir şey varsa şaşarım. Dedim ya, babama
hiç uymaz böyle şeyler.”

“Belki liseden kalmadır–ne bileyim, okul balosu falan?” diye atladım ben
de.

“O kadar eski gözükmüyor,” deyiverdi Tefo ve ekledi: “Bence bu giysi
yakın zamanda kullanılmış.”

“Ne yani? Rahmetli bunu giymiş mi diyorsun? Yani yakın zamanda?”

“Öyle diyorum–ölmeden önce tabii. Zaten Vildan’ı heyecanlandıran şey de
bu aslında, değil mi?” dedi kıza dönerek. Vildan, gözleri daha bir
parıldayarak kafasını salladı.

“Nereden çıkarıyorsunuz bunu dedektif bey?” deyiverdim. Kızın yanında
beni bozuyormuş gibi bir hisse kapılmıştım çünkü. Tabii, Tefo böyle bir
niyete sahip değildi ama bir sonraki hareketi daha yaralayıcı oldu: Eğildi,
giysiyi aldı ve bana uzatıp, “Koklayıver şunu burunsuz bey,” deyiverdi.

Ters ters bakarak giysiyi aldım ve kokladım: Haklıydı, burnum hiç hassas
değildir; gerçi o zamana dek bunun kötü bir şey olabileceğini hiç



düşünmemiştim; hattâ çoğu kişinin öğürdüğü ortamlarda rahatsızlık
çekmememin iyi bir şey olduğunu da düşünürdüm ya, eh işte, insan
bilemiyor. Ve gene haklıydı, biraz önce önümde tutup işlemelerine baktığım
giysi gayet belirgin bir şekilde parfüm kokuyordu. Giysiyi kokladığım anda
da hiç olmazsa son dakikada bir beraberlik fırsatı yakaladığımı düşünerek,
“Elusive,” diye mırıldandım ve topu ağlardan çıkaran arkadaşıma ve
‘arkadaşım pek zekidir ama ben de boş değilim; hem zaten bunu biliyor
olman gerekir,’ konulu mini şovumu takdir ettiğini umduğum Vildan’a
baktım.

İşin doğrusu, dediğim gibi burnum koku alma ve ayırt etme konusunda
odundan farksızdır ama kadın kokularından ikisini, konuyla ya da en azından
bu konuyla ilgili olmadığı için anlatmayacağım nedenlerden ötürü, hem de
adıyla, bilirim. Biri de, şansıma elbette, buydu.

Neyse, dedim ya, Tefo, o birkaç dakikalık zaman diliminde kendisiyle
giriştiğim kızı kaptırmama mücadelesinin farkında bile değildi. Ben de zaten
kendimi buna kaptırıp esas meseleden uzaklaştığımı çabucak fark ettim ve
hemen çark ettim. (Kafiyeli oldu, böyle bırakıyorum.)

“İyi, peki,” dedim, bu üç kısa paragraflık ama aslında topu topu bir,
bilemedin bir buçuk dakikalık sürenin sonunda. “Ne demek bu şimdi?”

“Bu, Yıldız Hanım bunu neden giymiş ve bu giysi ne giysisi onu
bulabilirsek belki de başka bir yerlere çıkabiliriz demek.” dedi Tefo
kayıtsızca. Sonra tekrar Vildan’a döndü ve “Herhalde sen de bunu ilk kez
görüyorsun?” dedi. Vildan bir daha omuz silkip gözlerini devirerek, “E,
herhalde,” dedi, “yoksa niye heyecanla çağırayım ki sizi?”

“Tabii garip bir durum da var… Annen… eee, kusura bakma, öleli üç ay
oluyor…”

Vildan bir şey diyemeden atılıp, “Eee?” dedim enayice.

“E’si, o kadar zaman sonra koku hâlâ duruyor…”

“Annem feci parfüm sıkardı.” dedi Vildan.



“Hım… Peki, ya polis?””

“Anlamadım?” dedi Vildan gözlerini hafifçe kısarak. Ben de anlamamıştım
polisle parfümün ilişkisini.

“Polis evinizi aramadı mı?”

“Neden arasın?”

Tefo, “Bilmem–sanki öyle yapması gerekirdi gibi…” deyince lafın ucunun
bana da dokunduğu hissine kapıldım. Ama ‘Bre düdük, on dakikada tüm evi
taramaya, hem de çıplakken ve şey ettikten sonra sen çalış bakalım, ne
bulabileceksin?’ demedim.

Vildan cıkladı. Polis, cinayet hakkında sorular sormaya gelmişti ama evi
aramaya kalkmamıştı.

Bir an için fazla suskun kaldığımı düşünerek gene kenara itilmişlik hissine
kapıldım ve hemen “Üzerindeki işlemelerin bir anlamı olmalı,” diyerek bir
kez daha ‘buradayım’ mesajına giriştim.

“Yılana benziyorlar,” dedi Tefo.

“Bence de,” dedi Vildan.

“Bir sürü küçük yılan–” diye devam etti dostum.

“Ve ortada bir tane de büyük yılan,” diye tamamladı bir kere beraber oldum
diye el koyabileceğimi sandığım kız.

“Ona doğru gitmiyorlar ama…” diyerek pozisyon aldı dostum.

“Evet, etrafında dolaşıyorlar gibi,” diyerek pozisyondan hoşlandığını
belirtti aşüfte.

“Evet, doğru,” dedi hain.

Hani vardır ya, gün gelir, başka zaman ve ortamlarda edindiğiniz iki
dostunuzu tanıştırırsınız ve aralarında bir… eee, nasıl denir, çekim oluşuverir



ve birdenbire o ikisi, sanki sizin tüm sırlarınızı paylaşıyorlarmış ve bunların
en utanç vericilerini birbirlerine fısır fısır anlatıp arkanızdan gülüşüyorlarmış
gibi bir durum olur. Ya da ne bileyim, buna benzer bir şeydir… İşte ben de,
giysi hakkında konuşmaya başlamamızdan beri böyle bir hisse kapılmıştım:
Hani kızı kaptırmak falan bir yana ki dediğim gibi Tefo’nun böyle bir niyeti
yoktu, hem olsa anlardım ve açıkçası hiç de aldırmazdım ya, nasıl olduysa
artık, fena halde alınganlığım tutmuş, yaptıkları her harekette, sarf ettikleri
her cümlede hoşuma gitmeyen bir şeyler görür ve duyar olmuştum.

Yılan şekli üzerinde hemfikir olmaları da battı bana, “Solucan da olabilir.”
deyiverdim, çok matah bir gözlemmiş gibi. Vildan sırıttı, Tefo da hiç
sanmadığını söyledi. Daha da kızdım ama bir şey demedim.

Tefo, sürekli söylüyorum ya, bunların farkında bile değildi ve bu
yazdıklarımı fikrini almak için ona verdiğim zamana kadar da farkında
olmadı. İşte o farkında olmama haliyle Vildan’a, “Maskeli balo dediğimizde
babanın böyle şeylerden hiç hoşlanmadığını söylemiştin, biraz daha açar
mısın bunu?” dedi.

“Nasıl yani?” dedi Vildan, ben tam, ‘Dur, açmaaa!’ diye haykırırken
içimden.

“Babandan bahset biraz, demek istiyorum. Yani, ilk görüşmemizden
aklımda kaldığına göre baban, korumacı yönü ağır basan biriydi…”

“Kıskanç demek daha doğru… Evet, babam sinirlidir–ne bileyim, ters
adamdır işte.”

“Annene karşı?”

“Hepimize karşı. Gerçi şimdi burada Emre olsa daha doğru
yorumlayabilirdi. Sanki hayattaki her şeye karşı öfkelidir babam; ne
yaptığımıza karışır, sürekli, neredeydin, kiminleydin diye sorar; oraya-buraya
gitme der, şöyle giyinme der–anneme de böyle karışırdı. Gerçi çok karışması
gerekmezdi ya; annem de öyle çok gezen biri değildi yani… Bahsetmiştik
galiba, günlere giderdi en fazla… Ayda bir falan da anneanneme… Ya, işte
öyle bir şeyler; daha nasıl anlatayım bilemiyorum.”



“Kavga ederler miydi? Babanla yani…”

“Yok. Yani, biz doğmadan öncesini bilemiyorum… Küçüklüğümden hiç
hatırlamıyorum; sonra da kavga ettiklerini ne duydum ne de gördüm.”

“Hiç mi tartışmazlardı yani?”

“Ya, öyle ufak tefek şeyler olmuştur herhalde ama en azından bizim
önümüzde olmadı.”

“Görücü usulü evlenmişlerdi, değil mi?”

“Evet.”

“Ve evlendiklerinde annen–”

“On sekiz yaşındaymış.”

“Ailesi nasıldır? Annenin yani? Muhafazakâr mıdır, ya da ne bileyim,
görücü usulü evliliği isteyecek tipler midir?”

“Yok canım; hiç de bile. Dedem rahmetli, hatırladığım kadarıyla sevimli,
tontiş biriydi. Yüksek dereceli memur emeklisi işte. Maliye bakanlığında
müfettiş miymiş ne, öyle bir şey. Anneannem desen, pek eğlenceli kadındır.
Gençliğinde epey hareketliymiş–dedemle dans yarışmalarına katılmalar
falan… Ne bileyim, eğlenceli kadındır işte. Bir de gezici kumarbaz gibidir, o
ev senin bu ev benim, her gün konkendedir. Ayrıca kokoşun önde gidenidir.”

“Hım… Peki ya, dayı, teyze?”

“Dayım var, yurt dışında… Ben doğduğum sene gitmiş, yerleşmiş; hiç
görmedim, ne arar ne sorar.”

“Neden gitmiş?”

“Okumaya… Sonra da kalmış orada işte… Fazla bir şey bilmiyorum.”

Tefo, komiser Columbo tadına ulaşırken ben de kendimi onları dinlemeye
kaptırdım ve alınganlığımın ne derece gereksiz olduğunu kavradım.



Arkadaşımın ilk defa ciddi, kafasındaki belli bir amaca yönelik olduğu
söylenebilecek bir sorgu yaptığını anladım ve söze karışmamaya karar
verdim. Neye varmak istediğini merak ediyordum.

“Görücü usulü,” diye mırıldandı benimki. Çenesini kaşıdı, bir iki adım attı
ve “Baban da buralı değil mi?” dedi.

“Evet, her iki taraftan da bilmem kaç göbek İstanbulluyuz; annemler
Modalı, babamlar Üsküdarlı.”

“Ve anneni liseyi bitirir bitirmez evlendirmişler. Hem de tanımadığı
biriyle.”

“Valla Teyfik Bey–”

“Tefo.”

“Evet… eee, bilemiyorum ki… O dönemler hakkında pek konuşmazlar.
Yani, annem konuşmazdı; babam, hâlâ konuşmaz–herhalde.”

“Sen hiç sormadın mı? Ya ağabeyin?”

“Yok. Açıkçası şu ana kadar merak bile etmemiştim.”

“Otoriter biri midir? Baban yani…”

“Öyledir. Maço diyemem gerçi ama terliği, yemeği falan, hep önüne gelsin
ister.”

“Annenin yokluğu o bakımdan da dokunuyordur adama.”

“Evet… eee… Ben elimden geldiği kadar yapıyorum bir şeyler ama işte,
pek de bir şey gelmiyor elimden–yemek falan, hiç beceremem yani…”

“Ev işlerini kim yapıyor peki? Etraf gayet derli toplu da…”

“Kadın var… Haftada üç gün geliyor. Onu da pek beğenmez babam ama eli
mahkûm şimdilik. En azından yemek yapıp çamaşırı hallediyor. Etrafı ben
topluyorum… Buraları ama… İçeriyi görseniz…” deyip bana doğru



gülümsedi. İçeriyi her anlamda görmüş kişi sıfatıyla, bahsettiği şeyi bildiğimi
ama istenenden fazlasını söylemeyeceğimi belirtir bir havada kafa sallayıp
gülümsedim.

Vildan, elbette Tefo’nun aramızda geçenleri bildiğini tahmin edebilirdi;
erkekler aralarında konuşur, değil mi? Kadınlar konuşmaz mı peki? E, tabii
ama genel kanı, erkeklerin arkadaşları arasında pek gevşek çeneli
davrandıkları yönündedir. Neyse, ben gene de fazla gevşek davranmamayı
tercih ettim. Hem nedir, kırk yıllık arkadaşıma yirmilik bir kızla bir defa
beraber oldum diye hava atacak değildim ya…

Tefo, “Peki,” dedi, “annenle babanın ilişkisine dönelim: Fazla bir şey
bilmesen bile herhalde evliliklerinin mutlu olup olmadığını söyleyebilirsin.”

“Valla bilemiyorum,” dedi Vildan. Dediğine bakılırsa, babasının ilgili-
ilgisiz her şeye karışması ve üniversite çağına geldikten sonra pek
takmadıkları bir sürü yasak koyması dışında, genelde sakin bir aileymişler.
Hafta içi zaten adam işte, bunlar da okulda olurlar, akşam döndüklerinde de
her zaman hazır sofra ve düzenli bir ev bulurlarmış. Yani annesi hamarat bir
ev kadını mıymış? Hayır canım, kadın geliyor demişti ya... Yıldız Hanım,
fazla abartılı olmasa da ki bunda herhalde babanın yasakçılığı etkenmiş,
süsüne, giyimine, formuna dikkat edermiş. Her daim, olabildiği ölçüde tabii,
şık ve bakımlıymış. Haftada bir kuaförü varmış mesela, falan filan.

“Valla,” dedi sonunda Tefo, “bu anlattıkların, bu giysinin varlığına hiç
uymuyor.” Sonra derin bir nefes aldı ve “Bana kalırsa,” dedi, “annenin,
hiçbirinizin farkında olmadığı gizli bir hayatı varmış.”

Sanki Tefo’m yasak odanın anahtarını bulup kapıyı açmış ya da insan
kılığına girip türlü dümen çevirmekle meşgul yılan adamları ortaya çıkaran
ünlü sözü söylemiş gibi, cümlesini bitirip noktayı koyduğu anda dışarıda
çakan bir şimşeğin anlık ışığı doldu içeri; hemen ardından da gök gürledi.



21- Ezoterizm ve Ezo Gelin
“Ne yani,” dedim Tefo’ya arabaya binerken, “kadın büyücü müymüş?”

Yağmur fena bastırmıştı; arada şimşek çakıyor, bir anlığına her yan
aydınlanıyor ve daha akşam olmadan bulutlar vasıtasıyla bastırmış karanlık,
gök gürültüsüyle beraber geri geliyordu.

Cevap vermeyince direksiyona geçtim ve arabayı çalıştırmadan öylece
oturup adamıma baktım. Kafa işindeydi herhalde; kucağında, içinde giysi
olan torbayla yerine oturmuştu ve beni duymuyor gibiydi çünkü… Ya da öyle
davranıyordu. Ayak yapıyor sandım, kızdım, “Alo?” dedim, irkildi,
başparmağıyla damağını kaldırdı. Dalmış sahiden, ne bileyim?

“Affedersin,” dedi, çenesini sıvazladı. “Ne demiştin?”

Sorumu tekrar ettim. “Yok canım,” dedi. Ama araştırmaya değer bir şey
bulduğumuza da emin olduğunu söyledi. Nasılsa düşündüklerini anlatacaktır
deyip, arabayı çalıştırdım. Neden sonra, “E?” dedim, dayanamayıp.

“Valla,” dedi, “şeyleri yerlerine koymak kolay değil. Yani, baskıcı bir
koca… Üstelik temelinde sevgi olmayan bir evlilik… Mahkûmiyet gibi yani.
Kadının başka bir hayata gizlice meyletmesi normal bence; en azından,
olmayacak şey değil.”

“İyi de nasıl bir hayat? Gizli bir âşık olabilir mi?”

“Olur da… Öyle bir şeyse bu giysiyle ne ilgisi var, onu bulmak lazım.”

“Fantezi yapmak içindir… Belki evde değil de mesela âşığının evinde daha
bir sürü kostüm vardır böyle. Ya da zincirdi, kelepçeydi, falan?”

“Ulan aklın fikrin fantezide, bilmemnede… Gerçi dediğin, olmayacak şey
değil ama adamı, tabii böyle bir durum varsa, bulmadan boşa fikir yürütmüş
oluruz böyle. Hem ayrıca, bir âşığı olsa bile öldürülmesiyle ne ilgisi var
bunun?”



“Kocası öğrenmiştir?”

“E, güzelim, tek cinayet bu olsa o yönde düşünelim ama… Hani, kadını
denizde öldürmeyi bırak bir yana…”

“Âşığı öldürmüştür?”

“Aynı şey.”

“Doğru be.”

“Bence bu giysinin sırrını çözmek gerek önce.”

“Nasıl?”

“Araştıralım işte… İnternetten bakarız. mesela, ezoterik sembolleri
araştıralım.”

“Ha… Yani büyüydü falandı, diyorsun… Al, dediğime geldin işte: Belki de
cadıydı kadın?”

“Sanmam.”

“Bu işlerden anlayan birini bulsak aslında…”

“Ona da bakarız. Bence büroya gidelim şimdi.”

Tamam dedim ve büroya gittik. Hemen bilgisayarın başına geçtik ve
sembol bilimi, ezoterizm, okültizm, pagan inanışı, dinler vesaireye dair bir
sürü şeye baktık. Valla, hani, onca çizgi romandı bilmem neydi
okumuşluğumuz vardı, üstüne üstlük, o dönemlerde bu tip macera romanları
ve filmler de pek revaçtaydı ama konunun bu derece dallı budaklı ve ciddi
olabileceğini hiç düşünmemiştim açıkçası.

İki saat sonunda gözlerimiz ve kafamız bir sürü şeyle dolup taşmış halde
ara vermeye karar verdik. Alt kattaki kebapçıdan birer ezo gelin çorbası,
ikişer de lahmacun söyledik ve onlar gelene kadar ben üçlüde, Tefo da
oturduğu koltukta, biraz kaykıldık.



Yattığım yerde gözlerimi kapadığımda uçuşan sembollerden rahatsızdım
ya, gene de düşünmekten kendimi alıkoyamıyordum: Çağlar boyu insanlar
gizli güçlerin varlığıyla uğraşmışlar, yazmışlar, çizmişler, yeri gelmiş bu
uğurda birbirlerini doğramış, başka birilerini yakmış ve bir sürü şeye
inanmışlardı ve hâlâ gizli tarikatlar, ayinler, esrarengiz kitaplar, şifreli
yazılar, fallar, büyülerle uğraşan tonla insan vardı. Hem de öyle sırf sen-ben
gibi sıradan insanlar ya da ne bileyim, konunun cazibesinden ilham alan
sanatçılar değildi bunlar; aralarında krallar, başkanlar, bilmem kimler vardı.
Hitler vardı, Churchill vardı… Ne bileyim, var oğlu vardı.

Eh, bunu o zaman da söyleyebilirdim, şimdi de rahatça söyleyebilirim:
Hiçbir şeye ‘saçma’ deyip kestirip atmamalısınız. İnsan elinden çıksın ya da
çıkmasın, her şeyin görünenden ya da bilinenden farklı yönleri olabilir, hattâ
vardır. Mesele, şeylere aklın ermemesidir, o kadar.

Yattığım yerde, ekranda gördüğüm bir sürü sembolün nelerden yola
çıkılarak çizildiğini, şekilleri, çizgileri falan düşünürken, cebim çaldı.
Baktım, tanımadığım bir numara. Açtım ve kendi numaramı verirken
onunkini kaydetmeme salaklığıma söylenerek Papik Necmi’nin neşeli sesine
kulak verdim.

“Ağabey,” diyordu Necmi, “buldum senin şeyi.”



22- Sağdan Soldan Estarabim
Necmi’nin ‘benim şeyi’ bulması haberi üzerine büyüyü, sembolleri falan

bırakıp hemen fırladık. Kebapçının servis çocuğunu merdivenlerde
karşıladık, lahmacunları alıp rulo yaptık, çorbaları bırakıp ustasına selam
yollayarak bunları hesaba yazmasını söyledik ve yolumuza devam ettik.

Necmi’nin bizi aradığı yere, yani Küçükyalı tren istasyonunun biraz
berisindeki kahveye vardığımızda yağmur dinmişti. Her yağışta olduğu gibi
trafik, normal iş dönüşü saatinden daha tıkalıydı ya, nasılsa birkaç gün içinde
vatandaş, hangi akla hizmetse her yanı birden kazılmaya başlamış caddelere
alıştığı gibi buna da alışacak, birkaç ay içinde, artık bugün, yakın gelecekte
çocukların anca kitaplardan ve kutupları konu eden belgesellerden tanıyacağı
ya da tam tersi, diğer teori gerçekleşirse hayat boyu görecekleri tek şey
olacağı iyice anlaşılan kar yağdığında daha da artacak bu kargaşaya
normalmiş gibi bakmaya başlayacaktı.

Arabayı kahvenin yanındaki tüpçünün önüne, ‘Beş dakikaya çıkarız; zaten
kahvedeyiz, bir ses etsen yeter,’ eşliğinde park edip küçük kahveye daldık.
Necmi, iri yarı, temiz yüzlü, asker tıraşlı, gençten biriyle çay ocağının
dibindeki masadaydı. Bizi görünce kalktı, elime sarıldı. Tefo’nun arkamdan
sırıttığını biliyordum ya, bozuntuya vermedim.

Selamlaştıktan sonra Necmi’ye Tefo’yu tanıttım; ortağım ve can dostum
olduğunu söyledim. Pek hoşlanmış görünmedi. Yıllardır bu ikisini yan yana
gördüğümde gülmem gelir: Tabii şimdi Necmi’nin de üstü başı düzgün; yani,
kılığına bakınca değil ama bugün bile bu ikisini yan yana görüp de analık ya
da babalık duygusu kabarmayan, ‘amanin, yazık bunlar iyi beslenememiş, kol
kanat gereyim bunlara,’ diyesi gelmeyen azdır.

Neyse, Necmi, Tefo’dan ilk bakışta hiç haz etmediğini belli edince ben de,
“Asayişten Nezih Başkomiser’i tanır mısın sen?” dedim, “emekli şimdi.”

Necmi, “Aman ağabey,” dedi heyecanla, “Nezih babayı tanımam mı? Az
sopasını yememişimdir ama mübarek adamdır; bir bakıma elinde büyüdük
sayılır. Emekli olmasaydı keşke… Hem sever hem döverdi; bizim gibisine



lazım cinstendi–şimdikiler öyle değil. Neden sordun?”

“Bu,” dedim, “Nezih Başkomiser’in oğludur…” Necmi’nin yüzü
aydınlandı sanki: Nezih amcanın hem suçlular hem de onları kovalayanlar
arasında çok sevilen, sayılan ve de saire biri olduğunu biliyordum elbette.
Açıklamamla Tefo’ya ısınıveren Necmi bizi buyur etti, çay söyledi ve içeri
girdiğimizde kendisiyle beraber ayağa kalkıp tüm hoşbeş boyunca yerinde
sessice dikilen iri kıyım delikanlıyla, Kurthan’la tanıştırdı.

Eleman, Necmi’nin söylediğine göre, Küçükyalı–Maltepe arasındaki kıyı
şeridinde, tıpkı kendileri gibi, kendilerininkine benzer bir dalgakıranda,
sandal kiralama, tekne muhafaza ve bakımı işindeymiş.

Delikanlı, çaylar geldikten sonra anlatmaya başladı. Yaz başlarında, tabii
20 Haziran diye hatırlamıyordu günü ya, öğlen vakti sandal kiralayan iki
kişiyi gayet iyi hatırlıyordu. Havalar güzel olduğunda, hafta içinde bile, sefa
meraklısı ya da keyfekeder balık tutmaya bir sürü insan geliyordu elbette ama
bu ikisini hatırlaması için sebebi çoktu: Birincisi, genelin aksine, o gün kayık
kiralayan adam ve kadın orta yaşı geçkin tiplerdi, ikincisi, her ikisi de sandal
sefası yapmaya çıkan kimseler gibi değil, sanki öğlen arasında yemeğe
çıkmış iki holding çalışanı gibi giyinmişlerdi. Herhangi bir yerden sandala
binmek, hele üstün başın dikkat edilmesi gereken durumdaysa, zor iştir.
Yardım ister bir kere.

Kadına daha çok dikkat etmişti Kurthan; etmişti çünkü kadın, o saatte, hem
de öyle bir yerde, epey dikkat çekecek kadar havalı bir tipti. Kurthan’ın, kırk
yaş civarı deneyimli kadınların toy delikanlılara akla hayale gelmedik dersler
vermesi üzerine düşleri var herhalde, diye düşündüm. Normal bir şey. Gerçi
eminim, çocuğa sorsaydık kızarıp bozarır, yok-mok derdi; dedim ya, temiz
yüzlü biriydi.

Kurthan’ın onları hatırlaması için daha da kuvvetli üçüncü neden ise
kiraladıkları sandalı geri getirmemiş olmalarıydı.

“Peki,” dedi Tefo, gencin sözünü keserek, “sonra ne oldu? Kayığı buldunuz
mu?”

“Bulduk ağabey,” dedi Kurthan. Sigarasından bir nefes daha çekti ve



devam etti: “İki gün sonra bulduk; daha doğrusu, Enginler bulmuş,” diyerek
Necmi’ye baktı. Necmi, “Pendik tayfası,” diye açıkladı. “Evet,” diye devam
etti delikanlımız, “işte, Enginler bulmuş kayığı, Bayramoğlu civarında.
Tanımışlar tabii, arayıp haber verdiler, biz de gidip aldık.”

“Siz?”

“Süleyman var, bunun ortağı,” diye gene araya girdi Necmi.

“Beraber mi gittiniz kayığı almaya?” dedi Tefo, Necmi’ye bakmadan.

“Ben gittim ağabey.”

“Biz dedin ama?”

“Lafın gelişi…” dedi genç, sıkıntılı bir tavırla.

Tefo, çocuğun sıkılmasına da, durduk yerde Necmi’nin çocuk adına
açıklamalar yapmasına da aldırmamış gibiydi, devam etti: “Süleyman yok
yani. Peki, kayıkta dikkat çeken bir şey var mıydı?”

“Ne gibi?”

“Kan lekesi mesela,” diye araya girmemle çocuğun rengi değişiverdi.
“Aman ağabey,” dedi, “ne kanı?”

“İnsan kanı… Bildiğin kan işte,” dedim ben de.

Kurthan, “Yok ağabey… Tertemizdi sandal,” dedi hızlı hızlı. Sonra durdu,
önce yanında oturan Necmi’ye baktı, sonra gözlerini, sanki belleğini
zorlarmış gibi kıstı ve “Ama… Nedir bu hikâye?” diye sordu.

Cevap yerine cebimden, şekil ve araştırma ziyaretimde nasıl olduysa akıl
edip Vildan’dan aldığım Yıldız Hanım’ın vesikalık resmini çıkardım, önüne
koydum. “Bu muydu kadın?” dedim. Kurthan baktı ve tereddüt etmeden,
“Buydu,” dedi.

“Güzel,” dedi, Tefo, “Peki, kayığı bulanlar? Onlar bir şey demedi mi? Ya
da garip bir şey…”



“Yok.”

“Kayıkta kan lekesi görünce bela kokusu deyip temizlemiş olamazlar mı?”

“Yok, ağabey,” dedi gene Kurthan. Öyle bir şey olsa mutlaka söylerlermiş.

“Biraz daha anlat,” dedim ben de.

“Ne anlatayım ağabey? İşte o gün… Dediğiniz gibi, Haziran ortası falandı
galiba, bu kadınla o adam geldi, kayık kiralamak istediklerini söylediler; o
kadar. Sonra da kayığı geri getirmediler.”

“Parası?” dedim, “Parasını aldıktı”, dedi. Zaten para peşin çalışırlarmış.
Adam iki saatlik para ödemiş; saati yirmiden, 40 Yeni Türk Lirası.

“Ya kimlik? Benim bildiğim, eskiden sandal kiralayan kimlik bırakırdı.”
Hâlâ öyleymiş ama Kurthan, müşterinin tipine, kılığına bakmış, kimlik
sormayıvermiş o gün.

“E,” dedim, “sandalı geri getirmeyebileceklerini düşünmedin mi?”

Kurthan, “Neden düşüneyim be ağabey? Öyle kılıksız tipler değildi; âlem
yapıp işi boka sardıracak hayta tipler de değildi… En fazlasından… eee, işte
anlarsınız–” deyip Necmi’ye baktı. Necmi hafif bir kafa hareketiyle devam
etmesini belirtince, çocuk, “Yani diyeceğim… Affedersiniz, ufaktan iş
tutmaya gidiyorlardı herhalde–yani ben öyle düşünmüştüm. Hem zaten geri
getirmeseler de dert değil ki… Alt tarafı kıçıkırık bir sandal işte–en değerli
şeyi Lamborcini’si.”

“Lamborghini?” diye kaşlarımı kaldırdım.

“İçten takma motor be ağabey… Lombardini mi nedir ya, ben öyle derim
ona. Bildiğin pancar motoru işte.”

Kurthan’ın romantik araba hevesinin işine yansıması da, o gün sandal
kiralayanların ‘iş tutmaya gidiyor olabileceklerini düşündüğünü’ söylerken
hafiften kızarması da, hattâ bizim kuşaktan sonrakilerin bilmediğini sandığım
pancar motoru lafını biliyor olması da hoşuma gitmişti. “İçten takmalıları
çalıştırmak zordur, kol ister,” dedim.



Kafasını salladı, “Adam halletti o işi,” dedi. “Sandalı kendi seçti zaten…
‘motorlusu daha iyi’ dediydi… Çalıştırmayı beceremeseydi yapıverirdim
zaten.”

“Motorlu sandal…” diye mırıldandı Tefo. “Kim sefa yapmak için motorlu
sandal kiralar ki?”

“Günübirlik balığa çıkan oluyordur,” dedim. Kurthan da onaylarcasına
başını salladı.

“Onların balığa çıkmayacağı belliydi herhalde… Şüphelenmedin mi hiç?”
diye üsteledi benim kemik torbam.

“Yok, ağabey,” dedi Kurthan gene; daha da sıkılmış görünüyordu ya,
Tefo’nun hâlâ aldırdığı yoktu. Seriye takmış, sağdan soldan bindirmeye
niyetliydi. “Allah Allah,” dedi; “ne demeye motorlu sandal kiraladıklarını
düşünmedin yani?”

“Valla…” dedi çocuk, “ne bileyim… Dedim ya: Herhalde şey edeceklerdi
işte… Öyle düşündüm yani… Bana öyle gelmişti.”

Kurthan’ın kızarıp bozarması zoruma gitmişti biraz. Dedim ya, pek temiz
yüzlü, pek namuslu görünmüştü gözüme. Tefo, tabii ki yapması gerekeni
yapıyordu ama çocuğu zorlamasından hoşlanmamıştım. Tam müdahale
edecektim, ettiği eziyete duyduğum hafif kızgınlığın farkında bile olmayan
kankam, “Tamam,” diye devam etti, “ondan şüphelenmedin, kabul. Peki ya
sandalı geri getirmediklerinde? O zaman, ‘ne oldu bunlar, başlarına bir şey
gelmiş olmasın?’ diye de düşünmedin mi hiç?”

“Ağabey… Şey…” diye geveledi oğlan. Tefo, dedim ya, otomatiğe
bağlamıştı olayı, “Peki, ya polis?” dedi insafsızca gaza basarken.

Tefo ‘polis’ der demez, Kurthan oturduğu sandalyede doğruldu; baktım,
beti benzi iyice atmış, suratı bembeyaz oluvermişti. Titrek bir sesle, “Ne
polisi ağabey?” diyebildi.

“Sandal geri gelmeyince, diyorum; ne oldu diye merak edip polise haber



vermedin mi? Hani, sandala o derece kıymet vermiyorsun, anladık ama
insanlık namına…”

“Yok,” dedi Kurthan, sonra Necmi’ye baktı; yardım ister gibiydi.

Necmi, çocuğun çağrısına hemen yanıt verdi; “Teefik ağabey,” dedi,
“şimdi, bu oğlanın polisle bir takım olayları oldu geçmişte…” Çocuğa baktı,
babacan bir tavırla elini Kurthan’ın omzuna koyup devam etti: “Sözüme
inanın; bunun polise gitmemek için çok nedeni var. Dürüst çocuktur; bazı
şanssızlıkları oldu sadece.”

“Kurcalamasak daha iyi, diyorsun,” dedim.

“Eh, işte,” dedi Necmi. Ardından, Kurthan hakkındaki sezgimi doğrulayan
bir iki şey daha ekledi: Pek efendiymiş, tanıyan herkes severmiş; sözünden
şüphelenmemiz gerekmezmiş, falan filan.

“Peki, tamam. Öyle olsun. Ya adam? Adamı hatırlıyor musun?” dedi Tefo
araya girip. Artık, Necmi’nin sözüne mi güvenmişti yoksa başka bir şey mi
fark etmişti bilemiyorum, Kurthan’a yüklenmekten vazgeçmiş gibiydi.

“Pek değil,” dedi Kurthan. Necmi, çocuğun ensesine bir şaplak attı, “Direk
karıya mı baktın lan?” diye de sırıtarak takıldı. Biraz daha rahatlamış görünen
genç, “Yok, ağabey,” diye geveledi ya, Tefo herhalde konu dağılmasın diye
bastırdı: “Adamı tarif edebilir misin?”

Kurthan biraz düşündü: Tam hatırlayamıyordu ama adamın orta yaşlı, uzun
boylu, atletik yapılı olduğundan emindi. Üzerinde kısa kollu beyaz gömlek,
galiba lacivert –desenli mi, değil mi, onu hatırlamıyordu– kravat ve altında
aynı renk pantolon olduğunu da hatırlıyordu ama yüzünü çıkaramıyordu.
“Sıradan biriydi işte,” diye kestirip atmayı denedi, Tefo’dan önce atılıp
bastırdım ve gözleri, burnu, ağzı, saç rengi diye seçenekler sundum.

“Koyu renkti… Kısa saçlıydı bir de… Benimki gibi değil ama sizinkine
benzer–normal kısa. Gözlerini bilemeyeceğim; güneş gözlüğü vardı çünkü.
Başka bir şey aklıma gelmiyor,” dedi.

“Sesi, duruşu falan?”



“Bilmem ki…” dedi önce Kurthan, sonra hatırlamaya çalışıyormuş gibi
gözlerini kıstı, “Eee…” dedi, “sesi sanki… Kısık gibiydi… Tam kısık değil
de yani…”

“Rod Stewart gibi mi?” dedim, sanki herkes Rod Stewart’ın sesini bilirmiş
gibi.

“Kim?” dedi Kurthan.

“Yani sesi… Böyle hışırtılı gibi miydi, onu demek istedim,” diye kıvırdım.

“Öyle bir şey işte,” dedi Kurthan. Aklında öyle kalmış. Tam da emin
değilmiş ama.

“Elinde bir şey var mıydı?” diyerek Türkiye’deki bir cinayet
soruşturmasında adının geçtiğinden bihaber romantik İskoç’un alnına
mührünü vuruverdi Tefo. Tabii ya! O alet… Ne idüğü belirsiz, hacamat
aleti…

“Yoktu,” dedi Kurthan.

Tefo başka bir şey hatırlayıp hatırlamadığını sordu. Başka bir şey yoktu.

Kısa bir sessizlik oldu, bu sefer Kurthan neyi araştırdığımızı sordu. Ben de,
“Sen hiç gazete okumaz mısın?” dedim.

“Yok, be ağabey,” dedi genç; “arada maç şeyleri için alırım, bir de bülten
ayağına… O da kırk yılda bir.”



23- Götün Tekisin
Kurthan’a teşekkür edip, önümüzdeki günlerde gündüz gözüyle kayığa

bakmaya geleceğimizi söyleyerek çıktık kahveden. Necmi de yanımızdaydı;
Suadiye istasyonu civarında inmek üzere bizimle gelip gelemeyeceğini
sormuştu. Tabii ki demiştik. Elemana kanım ısınmaya başlamıştı, ne yalan
söyleyeyim. Zaten dedim ya, yıllardır bizimle çalışır. İşini bilir; yeri
geldiğinde çakalın önde gidenidir ama hem sadıktır hem de iyi koku alır.

Arabaya biner binmez Tefo, “Necmi,” dedi, “bir şey soracağım.”

“Buyur ağabey.”

“Polise Kurthan’dan neden bahsetmedin? O zaman yani…”

“Anlamadım?” dedi Necmi ya, dikiz aynasından bile kolayca
görülebiliyordu anladığı. Benim zehir hafiyem de, maşallah bırak dönmeyi,
aynadan bile bakmıyordu Necmi’ye. Canlı canlı mumyalanmış Ramses
edasıyla, “Geçen Pazar… Vedat’a ne diye saldırdınız?” dedi.

Beriki sıkıntıyla kıpırdandı ama cevap vermedi. Necmi kadar mı
bilmiyorum ya, ben de şaşırmıştım elbette. Tefo’yu tanıdığım için ne demek
istediğini sormadım elbette. Tefo da, cevap beklemeden devam etti:

“Kurthan’ın hikâyesini daha önceden biliyordunuz… Polis, normal olarak,
aylar önce kurcalamıştı konuyu… Hem kulağınızın delik olduğunu
bildiklerinden hem de ceset sahilde bulunduğu için size de geldiler. Herhalde
kayığın bulunduğunu ve geri gelmeyen çift hikâyesini biliyordunuz ve
bilginizi kendinize sakladınız, değil mi? Hayır, cevap verme: Çocuğu
korumak istediğinize inanmayı tercih ederim.”

İyi ama bana saldırdıklarında Yıldız Hanım’ın olayıyla ilgili bir şeyler
sorduğumu, o hır gür arasında, aralarında konuyu tek bilen kişi olan Mustafa,
bilmediğim bir yöntemle diğerlerine anlatmadıysa tabii, bilmiyorlardı ki
diyecektim, demedim. Aynadan Necmi’yi izlemeye devam ettim. Seninki
gene bir-iki kıpırdandı, sonra, “Ağabey,” dedi, “Vedat ağabeye Mustafa’yı



tartaklıyor diye… Yani o, o an olan bir şeydi. Diğer mesele… Çocuğu
polisten uzak tutmak için sahiden çok nedenimiz var–bilmeseniz daha iyi…
Ama inanın, başka şeyden değil. Hani, polisten bir şey gizlemek falan değil
mesele, onu demek istiyorum.”

“Ama sonuçta gizlediniz.”

“Eh işte…”

“Peki, Vedat sizden olayla ilgili yardım istediğinde–”

“O bize iyilik etti… Ayrıca eli de ağır…”

“Polisin eli ağır değil mi?”

“O başka…”

“Vedat sizden yardım isteyince, konuştunuz aranızda… Herhalde anca
karar verdiniz yardıma…”

Vay üstüne vay diyordum içimden. Hayır, Tefo sallıyordu diyecektim ama
Necmi’nin, aynadan görebildiğim kadarıyla renkten renge giren yüzü, benim
zehir hafiyenin on ikiyi delik deşik ettiğini, Papik ve elemanlarını yere seren
yumruklarımın yanına Tefo’nun tilkioğlutilkiliğinin de eklendiğini
gösteriyordu. Necmi iner inmez tüm bu sonuçlara nasıl ulaştığını sormaya
karar verdim.

“Eh, işte…” diye mırıldandı Necmi. İçimden “Yan bastın güzelim: ‘Emret
kendimi yakayım ağabey’lerin sayısı ikiye çıktı,” dedim.

Tefo cevap vermedi bu sefer Necmi’ye. Yanımda, gözlerini yoldan
ayırmadan oturmaya devam etti.

Konu, açıldığı gibi kapanmış görünüyordu. Sonra, sahilyolundan caddeye
girip Bostancı karakolunun önünden geçerken, Tefo birden arkaya dönüp
Necmi’ye bir yerlerden maymuncuk bulup bulamayacağını sordu. Sorusu bir
yana, sanki biraz önce elemanı sıkıştırmamış gibi davranması da şaşırtıcıydı.

Necmi, Tefo’nun kafasında düşüncelerin bildik hallerinden daha hızlı yer



değiştirip durduklarından habersiz, herhalde deminki konunun kapanmış
olduğunu düşünmenin rahatlığıyla öne doğru yaklaşıp “Hayırdır ağabey? Ne
iş?” diye sordu. Tefo, “Lazım işte,” diye cevapladı. Dikiz aynasından
Necmi’nin sırıttığını gördüm. “Kolay,” dedi ve elini cebine attı. Cebinden
herhangi bir şey çıkartmasına yetecek bir süre sonunda da, “Buyurun ağabey,
benimkini kullanın…” diye Tefo’ya uzattı. Yan gözle baktım bakmasına ya,
hava iyice karardığı için uzattığı şeyin neye benzediğini fazla seçemedim.

Necmi, “Yanlış anlamayın,” dedi hemen, “alışkanlıktan taşıyorum
yanımda, başka şeyden değil.” Tefo güldü, ben de sağa yanaşırken, “Tabii,
tabii,” dedim. Tefo yardımları için teşekkür etti, kısa sürede maymuncuğu
geri vereceğini belirtti. Necmi de geri vermesine gerek olmadığını söyledi.
Demişti ya, kullandığından değil, alışkanlıktan taşıyormuş yanında.

Arabadan inerken Necmi’ye tekrar teşekkür edip, “Olayı biliyorsun artık,
kulaklarını açık tut,” dedim. Emrim olurmuş. Vedalaştık, ne tarafa gittiğine
bakmadım, arabayı çalıştırdım.

Tefo, her zamanki tavrıyla sus pus oturuyor, muhtemelen deminki soru-
şovunu ve maymuncuğu ne demeye istediğini sormamı bekliyordu.
Soracaktım ama inat edeceğim tuttu, sormadım. Bir süre öyle gittik. Aslında
meraktan çatlıyordum tabii; bir yandan Necmi’yle yaptığı alengirli
konuşmayı, bir yandan da öğrendiklerimizi, Yıldız Hanım’la sandal kiralayan
adamın elinde aletin olmamasının hiç de iyi olmadığını düşünüyor ve
maymuncukla nereye gireceğimizi tahmin etmeye çalışıyordum. Semti,
Erenköy’ü, Caddebostan’ı, Göztepe ışıkları geçtik; baktım bu hâlâ suskun,
“İyi be,” dedim, “nereye gidiyoruz?”

“Salı Pazarı’ndan dön,” dedi.

Sinirlendim; ne yani? Tamam, çok akıllıdır, kafasında kuyruklarını
değdirmeden kırk tilkiyi dolaştırabilir, kabul. Zaten aksini iddia eden yok.
Ama artistliğin de tahammül edilecek bir sınırı vardır…

Feneryolu’nda müsait bir yer buldum, çektim kenara. “Ulan,” dedim, “ya
ne yapıyoruz anlatırsın ya da ben eve dönüyorum.” Güldü bu; gülünce de kan
beynime sıçradı; o hırsla bir tane indirsem buna olmaz tabii, ben de indim
arabadan, çarptım kapıyı; başladım nereye gittiğimi düşünmeden yürümeye.



Artistlikse, al sana artistlik işte!

Tabii, sonuçta, hep diyorum ya, her şey bir yana Tefo bir yana. Haliyle, ben
de onun gözünde böyleyimdir. Neyse, seninki gerçekten sinirlendiğimi anladı
herhalde, o da indi arabadan, peşimden geldi, kolumdan tuttu. Hani, ‘çek
elini’ hesabı şöyle bir silkelesem, uçacak zaten ya, yapmadım; onun yerine,
kolumu tutunca, yürümeyi kestim. Dönüp de yüzüne bakmadım ama. Bir şey
de demedim, dememe gerek kalmadı zaten. Tefo, koluma yapışır yapışmaz,
“Tamam be, özür dilerim, öküzlük ettim,” dedi. Tınmadım tabii. “Haydi,
gel,” dedi, kıpırdamadım. Kolumu bıraktı, “Özür dilerim dedim ya,” dedi.
Uzatmamalıymışım da düşünmeye fazla dalmış da, bilmem ne… “Hem,”
dedi, “böyle sokak ortasında kavga eden salak sevgililere benziyoruz. Haydi,
bak, arabada anlatacağım kafamdakini, söz.”

İyi, dedim; ayrıca, götün teki olduğunu da ekledim.



24- Bina Cephesindeki Seramik Süslemeye
Uyuz Oluyorum

Merhume Öznur Karaçay’ın yalnız başına yaşadığı evin bulunduğu
sokakta, şansımıza, park edecek yer vardı. İndik, etrafı kestik, hani
racondandır diye. Sokak boştu ve hava iyice kararmıştı. Sokak boyu
binalarda ışıklar yanıyordu; tam akşam yemeği sonrası televizyon karşısında
mayışma saatiydi.

Her yağmur sonrasının olmazsa olmazı su birikintilerinden hoplaya zıplaya
geçip hedefimizin önüne geldik. Giriş hariç yedi katlı, yeni denebilecek bir
binaydı; hani, bir ara moda olmuştu ya, ön cephesine seramik desenler
yapılan binalar vardı; onlardan işte. On, bilemedin on beş yıllıktır diye
düşündüm o ara.

Tefo, daha ilk bakışta seramik desene uyuz olduğunu söyledi. Olur; çok
şeye uyuz olur benim arkadaşım. Soyadı da isim olanlara, evde yapılabilecek
bir yemeği –kıymalı makarna mesela– gidip lokantada yiyenlere, falan filan.
Söylenir durur. Alıştığım bir şey.

Aslına bakarsanız, genelde hiç dikkat etmem ama bu seramik süsleme ya da
pano, artık ne denirse ona, benim de hoşuma gitmemişti: çirkin bir şeydi. İç
içe geçmiş daireler, üçgenler, gelişigüzel yerleştirilmiş renk renk kareler…
Soyut resimden anlamam zaten ya, anlamıyorum diye kötü söz edecek
değilim ama işte, şekiller bir şekilde bana da çirkin gelmişti. Belki gündüz
gözüyle görsem fikrim değişirdi.

Tefo’nun derdi, merhumenin eşyasını kurcalamaktı. Kurbanlar arasında
bağlantı arayacaktık ya, o hesap. Necmi’nin zamanında hırsızlık yaptığını da
bildiği için aklına gelmişti maymuncuk istemek. “Öznur Hanım’ın evinde de
Yıldız Hanım’ın giysisi veya o dalgalarla ilgili bir şey bulabileceğimizi
düşünüyorum,” demişti arabada. Ben de, “Kristal küre falan bulurmuşuz; ne
iş olur ama” diye şahane bir katılım örneği göstermiştim. “Öznur Hanım’ın
evi,” demişti arabada Tefo, “ölümünden bu yana geçen kısa sürede başkasına
satılmamış ya da kiralanmamıştır herhalde… Yani, hâlâ boş ve kurcalamaya



müsaittir.” Bunun üzerine ben de, kafayı zorlayıp, eğer düşündükleri
doğruysa, Nilgün Hanım’ın evinde de böyle bir giysinin olması gerekmez
miydi diyerek, orayı da araştırmanın faydalı olabileceğini belirtmiştim.
Beyefendi, elbette onu da düşünmüşmüş. “Nilgün Hanım’ın böyle bir dalgası
olsaydı,” diye cevaplamıştı hemen, “Nedim Bey mümkünü yok kaçırmazdı.
Adamın, evin her köşesini temizleyip düzenlediğine dair bahse girebilirim.”

Eh, haklı görünüyordu. Gerçi Nedim Bey, evinde elimizdeki giysinin bir
eşini bulsaydı bile konuyla ilgisini bilmediği için en fazladan tuhaf deyip
geçebilirdi hattâ kim bilir, bizden beter bir hayal gücüne sahipse korkup bir
kenara saklayarak unutmayı bile yeğleyebilirdi ki adamın genel görüntüsünü
düşününce böyle yapması hiç olmayacak bir şey gibi görünmüyordu. Öte
yandan, gene adamın yarattığı genel havaya bakarak, evinde bu ya da benzeri
bir şey bulması halinde derhal polisi arayacağı da düşünülebilirdi ve
bildiğimiz kadarıyla aramadığına göre, bu açıdan bakınca Tefo haklıydı.

Sonra, konuşurken aklıma, Nedim Bey’in, karısının fal merakından
bahsettiği geldi; hattâ laf arasında Tarot’tan bahsetmişti adam. Bunu
söyleyince Tefo, “Onu ben de hatırladım. Zaten o yüzden bu büyü, fal ya da
her ne ise, üzerine gidelim dedim,” dedi. İyi ya, her şeyi zaten önceden
düşünür beyefendi.

Neyse, efendim, tıpkı arabayı park edecek yer bulmada olduğu gibi,
apartmana girme konusunda da şanslıydık o gece: Kapı açıktı. Daha doğrusu,
kapının, girenin ardından kendi kendine kapanmasını sağlayan hidrolik kolu
bozulmuştu herhalde ki binanın, muhtemelen sonradan, ilk yapıldığındaki
kapısının yerini almış ferforje süslü cam kapısı son girenin ardından
kapanmamış, hafif aralık kalmıştı.

Asansörle dördüncü kata çıktık. Öznur Hanım’ın dairesinin önüne gelip
kapıya kulağımızı dayadık; hani ev, dışarıdan bakınca karanlıktı ve Tefo’nun
fikrini destekleyen, cama yapışık ‘satılık’ ilanından da anlaşılabileceği gibi,
boş olsa gerekti ama tedbirli davranmak lazım hesabı. İçeriden ses
gelmediğini görünce işe koyulduk. Tabii, koridorda akşam vakti bulunmamız,
fazla oyalanıp, ses çıkarırsak komşuların dikkatini çekecekti. Hayatımızda hiç
maymuncuk kullanmadığımız için de muhtemelen kapının önünde epey vakit
harcayacaktık ya, kendime göre önlemimi almıştım ben: Yan dairelerden
birinin kapısından ilk burnunu uzatana tüm karizmamla “Polis,” diyecektim



ve o da anında geri çekilecekti. Öyle umuyordum yani.

Çıkan falan olmadı ama. Dedim ya, o gece şanslıydık. Hattâ maymuncukla
sandığımdan daha az uğraşıp kapıyı açacak kadar şanslıydık. Tabii,
maymuncukla kapıyı açmak konusunda Tefo’nun uzun yıllar boyu edindiği
kuyumculuk deneyiminden gelen el hassasiyetinin epey katkısı vardı.

Tıpkı, acemi heyecanımızın; Tefo içeri girdiği anda üzerine çullanan
gölgenin, biz kapıyı kurcalarken çıkardığımız sesleri duyup pozisyon
almasına izin vermemizde, kapının kilitli değil, sadece kapalı olduğunu fark
etmememizdeki katkısı gibi…



25- Vur Başını Taşlara
Deneyim çok önemlidir. Olmazsa olmaz. Mesela, her takımda en az iki tane

çok deneyimli adam bulundurulur, şirket yönetimlerinde illa çok deneyimli
birileri vardır, hiçbir şey yaptırılmasa bile bulunması gerekli görülür, falan
filan. Tabii tek başına deneyim yetmez; o en fazla refleks güçlendirir –tek
başına fiziksel refleksten bahsetmiyorum, anladınız zaten. Kafa da iyi
çalışacak ki yaptığın hatayı bir daha yapmayasın. Tarih, tekerrürden ibarettir
hesabı, hayat, ayrıntıları farklı olsa bile sonuçta sürekli benzer şeylerle karşı
karşıya bırakır insanı. Bunu bilmek bile bir şeydir.

O yüzden, o geceden beri, böyle gizli kapaklı bir yerlere girerken hep
önden giderim ben. Hani, tamam akıllı bıdıktır, şudur, budur, ayrıca cüssesine
aldırmaz ve kavgadan kaçmaz ama sonuçta Tefo’yu devirmek zor değildir.

İşte bizim olayda da, maymuncukla kapı açmayı başarmanın gazıyla,
kapının neden kilitli olmadığını düşünmeden destursuz içeri dalan Tefo, daha
ilk adımıyla beraber yere inivermişti. Karanlıktı ya içerisi, hem hareket hem
de apartman otomatiğinin içeriyi yarım yamalak aydınlatan ışığı sayesinde
üzerine birinin atladığını hemen anladım ve gol sevinci yığınına dalarcasına
kendimi atıverdim önümdeki ikilinin üzerine. Holün ışığının yarı yarıya
neyin ne olduğunu belli etmesi ve altta kalanın Tefo olması gereğine
dayanarak üstteki elemanı kavradım; güreşteki künde başlangıcı hesabı
belden yakalayıp kaldırdım. Kaldırdım dediğim de öyle havaya atacak kadar
değil; savurmaya yetecek kadar. Eleman da okkalı bir tip değildi zaten,
kolayca savruldu. Yere indiğinde çıkan seslerden anladığım kadarıyla da
anahtar ya da başka ıvır zıvırın konduğu sehpamsı bir şeye çarpıp devirdi.

Saldırıdan kurtulan Tefo, çabucak ayağa kalkıp genel yapı kuralları gereği
hemen girişe yerleştirilmesi gereken elektrik düğmesini bulup ışığı açınca
orta boy bir antrede bulunduğumuzu gördük. Saldırgan, savurduğum yerde,
sağımızda, bar taburelerine benzer, devrilmiş yüksekçe bir sehpanın yanında,
dizlerinin üstünde, iki büklüm halde, sırtı bize dönük duruyordu. Işıkla
birlikte hemen yanına gittim, omzuna dokunup, “Sakin olalım arkadaşım,
tamam mı?” dedim.



“Ananı sikeyim,” diye cevapladı.

Eh, geniş adamımdır ve küfre, hakarete para vermem ama anneyi konu
alanlara da hiç gelemem; kan beynime sıçrayıverir. Gene öyle oldu, etraftan
duyarlar diye düşünmeden ki zaten bir an önceki kısa arbede de gürültüsüz
değildi, iki büklüm duran elemanı atkuyruğundan yakaladım, önce kafasını
geri çektim sonra da yüzünü, hafifçe kaldırıp kıvırdığım bacağımın sivri ve
sert yeriyle, dizimle tanıştırdım. Fena bağırdı herif; kim olsa bağırır o darbeyi
yiyince zaten.

Birkaç saniye içinde de arkamızdan bir adet ‘ne oluyor burada?’ duyduk.
Beklemediğimiz bir şey değildi ya, Tefo önce davrandı; elinde demir
ayakkabı çekeceği, üstünde atlet, altında piknik klasiği çizgili pijama altı ve
terlikleriyle hesap almaya gelen adamla aramıza girdi ve “Polis işi,”
deyiverdi. Kimi utanmaz, böylesine beyaz yalan der; hani amaca ulaşmak
için, zararsız, falan filan diye. Yalan, yalandır oysa: Herkes söyler. Tabii
niyet önemli ama hiç söylememek en iyisidir. Yalan söylememeyi ben de
beceremem ha, hava basmıyorum yani.

Tefo, müdahalecinin herhangi bir şey demesine kalmadan adamın önünden,
içerideki manzarayı gösterecek şekilde hafif çekilerek devam etti: “Siz
kimsiniz? Bu şahsı tanıyor musunuz?”

Adam, Tefo’nun kendinden emin tavrına kanmış olacak, bir bana, bir de
hâlâ tuttuğum atkuyruğunun sahibine baktı, “Ee… Evet,” dedi. “Bu bey,
burada oturan… Yani… Öldürülen hanımın kardeşidir… İsmen tanımıyorum
ama…” derken Tefo sözünü kesti, “Evet,” deyip bize döndü, “demek Özgür
Karaçay sensin. Nihayet!” Eh, pişkinlikse, pişkinin önde gideniydik–ya da
yavaş yavaş pişmeye başlamıştık işte.

Öznur Hanım’ın komşusu elindeki çekeceği hafiften arkasına doğru alırken
Tefo sertçe, “Size kim olduğunuzu sormuştum.” dedi. Böylesi bir bıdıktan
gördüğü böylesi bir tavrı, muhtemelen, sağdan soldan duyduğu polis
yöntemleri hakkındaki bilgilerle birleştirip ‘Ulan kim bilir neyin nesi bu,
neme lazım’ diye yoran adam deminki babalanma havasını unuttu, çabucak
adını ve yan dairede oturduğunu söyledi. Sesleri duymuşmuş da, falan filan,
diye gevelerken, Tefo, “Tamam beyefendi, hassasiyetiniz için teşekkür
ederiz, şimdi evinize dönün de işimize bakalım.” dedi. Bir eliyle de adamın



kolunu tuttu ve gerekirse kendisiyle de görüşeceğimizi belirtti. Ne yalan
söyleyeyim, ikna ediciydi dostum. Adam da fazla uzatmadı, döndü gitti.
Muhtemelen, evine girip karısına ya da evinde her kim varsa ona olanları
anlatırken, Öznur Hanım’ın öldürülmesinden sonra polis tarafından evin
zaten araştırılmış olduğunu, kendilerine bir sürü soru sorulduğunu, bizden
kimlik istemediğini ve bizim de polis olduğumuzu kanıtlayacak herhangi bir
şey göstermediğimizi, üstüne üstlük, davayı inceleyen iki polisin nasıl olup
da maktulün kardeşini tanımayıp ona sorduğunu düşünmüştür. Ya da
düşünmemiştir; onu bilemem tabii. Neyse, dediğim gibi, sonuçta adam fazla
uzatmadan çekip gitmişti.

Apartmanın diğer dairelerinden gelen de olmamıştı. Sonradan kapıcının izin
alıp köyüne gittiğini, ayrıca, binanın yarısının boş, gelen adam dışındaki
sakinlerinin de yaşlı başlı insanlar olduğunu öğrendik. Eh, dedim ya, o gece
şanslıydık. Hem zaten devir, artık komşuluğun dedelerimizin anlattığı gibi
olmadığı boktan bir devirdi ve kendi halinde yaşamaya çalışan insanların
durduk yerde başlarına bela almak istememeleri de gayet normaldi.

Adam giderken Tefo kapıyı kapadı ve “Kaldır şunu,” dedi. Vay, dedim
içimden, havaya girdik de rolleri paylaştık bile ha? İtiraz etmedim tabii,
elemanın koluna girdim, kaldırdım ayağa. Yüzüne ilk o zaman baktım:
ablasına benzemiyordu pek. Sarışındı gerçi ama kadından daha sert hatlı,
karga burunlu, yanakları çiçek bozuğu bir tipti. Kaldırırken ses çıkarmadı, bir
eliyle burnunu tutuyordu. Tabii, avucuna dolan ve bileğinden sızan kan falan,
pek hoş değildi görüntü. Muhtemelen burnunu kırmıştım ya, fazla
düşünmedim o anda bunu. Banyoyu sordum, başıyla işaret etti. Kolunu
bırakmadan sürükledim ben de. Yüzünü yıkarken lavabonun yanındaki
paketten pamuk çıkardım, “Şunları tıkıver burnuna,” dedim sertçe. Aslında
buz koymak gerekirdi ya, hiç uğraşmadım bununla; çocuk değildi
karşımdaki, buzunu akıl etmeliydi.

Elemanın canı yanıyordu elbette ama burnunu dizime yapıştırdığımda attığı
çığlık dışında başka ses çıkarmamıştı. Metin elemanmış diye düşünüp takdir
ettim. Pamukları kabaca yuvarlayıp burnuna sokarken, “Burnum kırıldı
galiba,” diye mırıldandı. “Kırılsaydı o pamukları tıkıştırırken ağlardın,”
dedim, “hem kendin kaşındın.” diye de ekledim. Aslında o darbeye, sahiden
kırılmış olması gerekirdi ya, üzerinde fazla düşünmedim bunun. İşinin



bittiğine karar verince tekrar kolunu yakaladım, banyodan çıktık.

Tefo, çoktan içeri dalmış, salonun ışıklarını açıp cam kenarındaki üçlü
koltuğun köşesine kurulmuştu. Bir de sigara yakıp bacak bacak üstüne atmıştı
ki o halini gören herkes onun götten bacaklı zalim patron, benim et kafalı
sadık fedai olduğumu düşünürdü.

Salona girdikten sonra Özgür’ün kolunu bıraktım. İnceden etrafı kestim:
orta karar mobilyalar, televizyon vesaire. Öznur Hanım’ın iyi bir maaşı
olduğunu biliyordum da zevksiz olabileceğini hiç düşünmemiştim açıkçası.
Salonda, hani insan evini döşerken dikkat eder diye söylüyorum, renk uyumu,
mobilyaların takım olması gibi şeylere rastlamak imkânsızdı. Sanki görünen
her eşyayı ayrı zamanlarda, ne bileyim, mesela parasını denkleştirebildiği
zaman almıştı.

Televizyonun karşısındaki sehpada günlük gazeteler, epey dolu bir kül
tablası ve üçü boş, biri yarısına kadar dolu dört bira şişesi vardı. Herhalde,
kapıyı kurcaladığımızı duyup kapının yanında pozisyon almadan önce
karanlıkta oturmuş kafa çekiyordu, diye düşündüm. İyi cesaretti aslında
yaptığı; başkası hemen polisi aramaya çalışır ya da imdat diye bağırıp
komşuları ayağa kaldırırdı.

Ben bunlara takılmışken Tefo, Özgür’e, “Geç bakalım şöyle,” dedi. Özgür
gene ses etmeden Tefo’nun işaret ettiği koltuğa oturdu. Ben de biraz
berisinde dikilmeye devam ettim; ani bir hareket yaparsa diye. Kısa bir
sessizlikten sonra Özgür, “Siz polis değilsiniz,” dedi. Ben, buyur bakalım,
diye düşünürken Tefo, “Zeki, öyle değil mi, Vedat?” dedi. Ağırımdır ya kafa
işletme konusunda, bu sefer, herhalde havaya girdiğimden, hızlı davrandım,
“Öyle patron,” deyiverdim.

Tefo, cevabımı, tıpkı sorusunda kendi yaptığı gibi, Star Trek’in ‘A Piece of
the Action’ bölümünden aldığımı fark edip gereksiz şeylerde son derece işlek
olan hafızamı, cevap hızımı ve uyumumuzu takdir etmiş olacak, bana
bakmadan gülümsedi. “Pekâlâ,” dedi, “madem zekisin, açık olalım. Kaç
yaşındasın sen?”

Özgür, önce ‘ne alakası var şimdi?’ türünden şaşkın şakın baktı, sonra da
“Otuz beş,” dedi.



“İyi,” dedi Tefo. Sigarasından bir nefes çekti, dumanı da dudaklarını ‘O’
yaparak dışarı verdi. Havanın bini bir paraydı herifte.

“Aranızda epey yaş farkı varmış,” diye devam etti dumandan yaptığı ‘O’su
havaya karışırken.

“Kiminle?” dedi yaşıtımız Özgür, şaşkın şaşkın.

“Ablanla tabii. Sen bizim burada ne yaptığımızı sanıyorsun?”

“Bilmem… Ben… Kapının kurcalandığını duyunca hırsız sanmıştım.”

“Oldu,” dedi Tefo alaylı bir vurguyla. Sonra ciddileşti ve “Pekâlâ, otuz beş
yaşındaki Özgür Bey: Diyelim ki biz, dediğin gibi polis değiliz ama yasadan
yanayız ve ablanın öldürülmesini araştırıyoruz.” dedi.

“Ve evime gizlice girdiniz. Özel dedektif gibi bir şey misiniz yoksa?”

“Ukalâlık etme bence,” deyip gözleriyle beni işaret etti: “eli ağırdır,
biliyorsun.”

Özgür durakladı, kafasını salladı, “İyi,” dedi, “ne söylememi istiyorsunuz?
Saklayacak bir şeyim yok; bildiğim her şeyi polise anlattım zaten.”

“Sen gene de anlat: Mesela, kimsin, ne iş yaparsın, ablan nasıl biriydi, falan
filan… Soracağımız bir şey olursa sorarız. Öt bakalım.”

En sondaki ‘öt bakalım’ın fazla kaçtığını düşünüyordum ama Özgür’e öyle
gelmemiş olacak, başladı anlatmaya. Meğer doluymuş herif. Gündüzleri
müzik aletleri satan bir dükkânda çalışıp geceleri de bu yakadaki barlarda
gitar çalmasından başladı; söz ablasına geldiğinde baktım ağlıyor, içim
burkuldu. Kolay değil; baba genç yaşta ölmüş, birkaç yıl sonra da anne,
herifin biriyle kaçmış; bir daha da ne görmüşler ne de haberini almışlar. Buna
ablası bakmış, büyütmüş, annelik etmiş. Çok severmiş, çok da iyi biriymiş
ablası. Annesi kaçtığında lise birdeymiş Öznur Hanım; kardeşine bakmak
için okulunu bırakıp çalışmaya başlamış. Akrabalar da kısa sürede yardımı
kesmişlermiş. Bunlar abla-kardeş mücadele etmişler. Epey zaman
babaannelerinde kalmışlar; kadın rahmetli olunca da evini bir müteahhite



satıp burayı almışlar. Şimdi de Özgür, görmeye dayanamayacağı için bunu
satacakmış. Ben, tüm fesatlığımla içimden ‘Yerim senin duygusallığını, kim
bilir kime borcun var ki evi satıyorsun,’ derken Tefo, abla-kardeşin büyüdüğü
eski evin nerede olduğunu sordu. Uzak değil, derenin öbür tarafında,
Yoğurtçu Parkı’nın oradaymış. Ablası, yeni ve umut dolu bir hayata
başlayacaklarını söylemişmiş o evi satıp buraya taşındıklarında. Öyle de
olmuş hem: Öznur Hanım okutmuş Özgür’ü. Müziğe merakını görüp gitar
almış. “Bir bok olamadım sonunda ya, ondan gözü açık gitti ablam.” dedi
arada. Kızarmış Özgür’e; hani o kadar okudun, ettin, hâlâ bar köşelerinde
sürünüyorsun diye. Kavga etmişler en son, bir ay kadar önce. Baltaya sap
olamama meselesi yüzünden tabii. Küsmüşler sonra, bir daha da
görüşmemişler. Keşke olsaymış şimdi burada da, Özgür’e daha çok
kızsaymış, bağırsaymış. Ölümler böyledir, arkada kalana, kederin yanında bir
sürü pişmanlık bırakırlar.

Sevecen, güleryüzlü vesaire bir kadınmış Öznur Hanım. Ne fedakâr
olduğundan söz etmeye bile gerek yokmuş. Çevresi? Pek iyi bilmemekle
beraber birkaç arkadaşını tanırmış Özgür. Bu evde toplandıkları zamanlardan
biliyormuş. Sonra, kendine kıytırık bir daire bulup taşınmış; o yüzden, son
yıllarda arkadaşlarıyla ne kadar görüştüğünü ya da yeni arkadaşlar edinip
edinmediğini bilmiyormuş. Zaten ayda bir, hal hatır sormak için uğrarmış
buraya. Çoklukla da paraya sıkıştığı zamanlara denk gelirmiş bu ayda birler.
Bu da pişman olduğu bir başka şeymiş zaten. Ya ilişkiler? Erkek arkadaş
falan? Özgür’e bakacağım diye evlenmemişmiş hiç; beraber olduğu erkekler
varmış herhalde ama son bir iki yıldır kimseyi görmemiş ablasıyla. Zaten
böyle şeyleri merak da etmezmiş hiç; hattâ bilmemeyi tercih edermiş.
Kıskanıyordu herhalde; erkek çocuklar annelerini, kızlar da babalarını
kıskanır derler ya…

Özgür kaptırmış anlatırken ben de dikilmekten yoruldum, elemanın da ters
bir hareket yapmayacağına kanaat getirdiğim için gidip diğer koltuğa
oturdum. Tefo, Özgür’ün lafını kesti ve ablasının fala, büyüye, vesaireye
meraklı olup olmadığını sordu.

Özgür güldü, “Dalga mı geçiyorsunuz? Bayılırdı o şeylere,” dedi. Tefo’ya
baktım, renk vermeye niyetli değil gibiydi. Özgür, ortağıma bakışımı
yakalamış olacak, “Nereden çıktı bu şimdi?” dedi. Cevap vermedik. Eleman



anlattıkça ağlamış, ağlarken de açılmıştı ya, birden daha da canlanır gibi oldu,
“Bir dakika durun, size ne göstereceğim,” diye ayağa kalktı. Ben, bekçi
köpeği rolüme uygun olarak, hemen davrandım. Özgür şaşırdı, Amerikan
filmlerine has bir hareketle, “Hey,” dedi, “bir saçmalık yapacağım yok;
sadece yatak odasından bir şey getirecektim.” Bir, ‘Sakin ol ahbap, tamam
mı?’ demesi eksik kalmıştı.

Tefo, “Tamam,” dedi ve oturmamı işaret etti. Oturdum. Zaten Özgür’ün bir
numara çekeceğini düşündüğümden değil, dedim ya, rol icabı davranmıştım.
Neyse, eleman salondan çıktı ve hemencecik döndü.

“Şuna baksanıza,” dedi sırıtarak, “içeride bundan bir tane daha var. Komik
değil mi?”

Elinde, eğer o kısa sürede aşağı inip, gece karanlığında, sağlı-sollu park
etmiş onca araç arasında müthiş bir tahmin yürüterek arabamızı bulup camını
kırdıktan sonra alıp gelmediyse, Vildan’dan aldığımız hokkabaz giysisinin bir
eşi vardı.

Tefo, bu sefer otuz iki dişini sergileyerek güldü; Waterloo’yu henüz
yaşamamış Napoléon edasıyla kalktı, Özgür’ün yanına gitti. Ben de kalktım
yerimden tabii. Tefo, elbiseye dokundu ve “Ablan hangi lisedeydi? Yani
okulunu bırakmadan önce,” dedi.

Özgür, tıpkı bendeniz beyinsiz fedai gibi, sorunun nedenini anlamadı
elbette ya, gene de katilin tabutu için hazırlanan tahtaların yanına çivi
paketini koymaktan geri durmadı: “Bahariye koleji; bizim eski mahalleye
yakın, bilirsiniz herhalde yerini.”



26- Yan Basten
İşinizi halletmiş olmanın rahatlığıyla yatarsınız, mışıl mışıl uyursunuz.

Sabah aynı güzellikle kalkarsınız. Artık o gün yapacağınız her ne ise, ona
hazır hissedersiniz kendinizi, falan filan. Sonra, belki on dakika, belki bir saat
sonra, hop, bir şey olur ya da bir haber gelir; her şey tersine dönüverir.
Doğanın kanunu gibi bir şeydir bu.

İşte biz de mal bulmuş mağribi havasında, sepetimiz ipucuyla dolu, güle
oynaya eve dönmüş, koçlar gibi yatıp uyumuştuk ertesi günün vaat ettiği
zaferleri dinç karşılayabilmek için. Öyle de kalkmıştık sabah. Güzel bir pazar
kahvaltısı, özgüveni kabarmış yüzlerin sırıtmaları, vesaire, vesaire. Sanki
deplasmanda Barcelona’ya beş çekip yurda dönmüş gibiydik. Kaşınıyorduk
kısacası.

Kahvaltıdan sonra çıktık, atladık arabaya. İlk hedefimiz dördüncü kurbanın,
Zuhal Hanım’ın eviydi ve amacımız belliydi: Soruşturmayı, listemize
aldığımız diğer kişilerle görüşme işini falan, bir kenara bırakmıştık. Çünkü
Tefo’ya bakılırsa, kadıncağızın dolabında da bir büyücü kıyafeti bulacaktık
ve bulduk muydu, çember, kare, yamuk ya da her ne derseniz,
tamamlanacaktı. Aynı fikirdeydim ben de; kurbanlar arasındaki bağlantıyı
bulmuştuk ya da en azından bağlantının ne olabileceğine dair önemli bir
ipucu yakalamıştık ve çekmeye kararlıydık.

Tefo, aynı yaş ve benzer dış görünüme sahip dört kurbanın bir tür kulüp,
tarikat ya da benzeri bir gruba üye olduklarını düşünüyor, bu işi açığa
çıkarabilirsek cinayetleri çözüp katili yakalamakta önemli bir adım
atacağımızı söylüyordu. İşte, Zuhal Hanım’ın evinde yapacağımız
araştırmada da aynı giysiyi veya fallı, büyülü konulara dair başka bir şeyi
bulabilmemiz halinde, bulduğumuz ipucunun sağlamlığına karar verecek ve
davayı o yönde kurcalamaya devam edecektik.

Eve girme konusunu hiç dert etmiyorduk; gündüz vakti maymuncukla
uğraşmayacak, onun yerine Muharrem’i ikna edecektik. Tefo, kapıcının
karizmatik tavırlarımıza ve sonunu düşünmeden sıkacağımız palavralara
kanacağını iddia ediyordu. Eh, ne yalan söyleyeyim; dün geceki tafralarından



sonra, Tefo’nun, tanımayan herkesi kafalayabileceğine bir kez daha
inanmıştım. Kapalıçarşı’da turist kazıklamadan gelen deneyimlerin faydası
işte. Bana düşen, elbette, dünküne benzer bir şeydi: Onlar konuşurken arkada
dikilip tehdit edici gölgemi üzerlerine düşürecektim. Sonra paşalar gibi eve
dalacak, ipuçları denizinden kovamızı doldurup çıkacaktık.

Tabii, nasıl binaya vardığımızda etrafta kimseciklerin görünmemesi ve
yağmurun kesilmesini fırsat bilip yapılmış temizlikte kullanılan deterjanın
kokusunun çıkması için apartman kapısının ardına kadar açık
bırakılmasından gaza gelmemiz, nasılsa kapıyı kendimiz açabiliyoruz hattâ
bize kapı mı dayanır, kasa bile açarız dememiz ve daha kurcalamaya
başlamamızla kapının açılıvermesi ve üstüne kapıyı diğer taraftan açanın
‘bizzat’ Başkomiser Emin Bey olması ve biraz şaşkın ama çokça da kızgın
bakışlarına, sevimli olmaya çaba gösteren bir kısmı çürük, kimisi dolgulu
otuz iki dişli gülümsemelerimizin elbette bir işe yaramaması diye uzattıkça
uzatıp cümlenin başında ne dediğimi unutmam bir yazarlık hatasıysa, evdeki
hesapla çarşıdaki arasında dağlar kadar fark olabileceğini unutmamız da
dâhil, davaya bulaşmamızın en başından beri yaptığımız pek çok şeyin
deneyimsizlikten kaynaklandığını söylemekte fayda var, diyorum ve bu uzun
cümleyi, tüm yanlışlarına rağmen silmeyip emeğime saygı gösteriyorum.
Anlayışınıza teslimim.

Neyse, dediğim gibi, Tefo çömelmiş kapıyı kurcalar, ben de arkasında
ustasından olayı kapmaya çabalayan berber çırağı misali eğilmiş yaptıklarını
izlerken kapı açıldı ve Emin Bey’in çatık kaşlarıyla kavanozdan kurabiye
çalarken yakalanmış çocuk gülümsemelerimiz karşı karşıya kaldı. Eh, tabii,
böyle bir pozisyonda fazla söylenebilecek bir şey yoktu; o yüzden pişkinliğe
vurmadık; toparlanıp, ‘orada ne halt ettiğimizi’ anlattık ve ne zaman kitaba,
ne zaman kafamıza göre oynamamız gerektiği konusunda bir ders almış
olduk.

Çok şükür, Emin Bey ve evde bir yandan kafa patlatıp sağı solu
kurcalamakla meşgul iki cinayet birimi dedektifi, pek havalı, gençten bir
eleman olan Komiser Cenk ve bodur maki kılıklı yardımcısı Güven Beyler ve
salonda merak ve heyecanla dikilip onları izleyen ve ha bire konuşup kafa
ütüleyen kapıcı Muharrem anlattıklarımızla pek ilgilendiler. Emin Bey, bu
‘ve’ler arasına serpiştirdiklerimden sonuncusunu, bizim lafa başlamamızdan



kısa süre sonra dışarı çıkardı.

Kafamıza göre iş yapıp davayı karıştırmamıza, muhtemel ipuçlarına zarar
vermiş ya da verebilecek olmamıza veya bulamadıkları bir şeyi bulmamıza
fazla ses etmediler. Hattâ Emin Bey’in diğer ikisine Nezih amcayla
ilişkimizin en birinci dereceden olduğunu söylemesi onların da havasını epey
yumuşattı. Böylece, sırf ben değil, bizzat oğlu sıfatıyla Tefo da, Nezih
Dağdelen’in bildiğimizden ya da sandığımızdan daha fazla sayılıp sevildiğini
öğrenmiş olduk.

Emin Bey, anlattıklarımız bitince, “Aslında ikinizi de karakola çekip bir
güzel sopalatmam gerekir,” dedi. Baktım, diğer ikisi de kafa sallıyor, polis
molis, bizden genç tiplerin önünde ezilip büzülmek dokundu. “Doğru
komiserim ama?” diye lafa girecek oldum, elini kaldırıp susturdu beni.
“Hayır,” dedi, “ikiniz de çocuk olsanız, aklı havada gençler olsanız anlarım
ama değilsiniz; koca koca adamlarsınız; kalıbınızdan utanmanız gerekir. Bu
işlerin böyle yürümemesi gerektiğini bilmeliydiniz ve ne olursa olsun bana
gelmeliydiniz. Nezih Başkomiser’im bana Ergin’i sorduğunda ne peşinde
olduğunuzu söylemişti ama bu derece ileri gideceğinizi düşünmemiştim
açıkçası... Neyse, Başkomiserime dua edin, canınıza okumayacağım–
şimdilik.”

Duacıydık elbette Başkomiserine ama fırça uzarsa konudan uzaklaşılacaktı.
Nitekim Tefo da öyle düşünmüş olacak, Emin Bey’in biraz diklensek
köpüreceğe benzeyen havasına hiç aldırmadan, “Haklısınız ama gördüğünüz
gibi, sizden bir şey de saklamadık sonuçta; hem bulduğumuz her şeyi
anlatmaya da hazırız,” diye lafa girdi. Emin Bey, belki de hoşlandı bundan,
bir kaşını kaldırarak, “Sanki başka çareniz vardı,” dedi, biraz durakladı, artık
ne düşündüyse düşündü, “pekâlâ, ne var ne yok, anlatın bakalım,” diye bitirdi
lafını.

Emin Başkomiser ‘Ne var ne yok,” diye hatırımızı sormuyordu elbette.
Herhangi bir zevzekliğe mahal vermeden anlattık. En başından itibaren,
yaptığımız soruşturmaları –tabii, profesyonel anlamda ne kadar soruşturma
denirse onlara– görüştüğümüz kişileri, ilk kurbanla ilgili kayık hikâyesini ki
bunu anlatırken Kurthan’ın başı derde girmesin diye, görüştüğümüz kişinin
adını söyleyemeyiz ayağına yatıp kıvıralım dediysek de Emin Bey yemedi ve
çocuğun adını da aldı ağzımızdan, katil namzedinin kaba tarifini, gene ilk



kurbanın evinde bulduğumuz giysiyi, üçüncü kurbanın evinde bulduğumuz
diğer iki giysiyi, fal, büyü ve klüp fikrimizi falan, hepsini anlattık.

Pek ilgilenmiş göründü üçü de; hattâ biz anlatırken Emin Bey’in bir iki
yerde sırıttığını gördüm. Diğer ikisi hiç sırıtmadı ama.

‘Muhtemelen’ dedim içimden, ‘Emin Bey, cinayet dedektiflerinden önce
çözmek istiyordu ya olayı; bunlar da genç falan, hava basıyorlardır… Belki
de bunlara gıcığı vardır. Hattâ bir tür rekabet durumu bile olabilir. Yalnız,
inşallah Kurthan’ı fazla zorlamazlar; Necmiler’in güvenini kaybetmek
istemem doğrusu…’



27- Gül Zekeriya
Hani arada muhabbeti olur, hattâ gazetelerde falan da çıkar; zabıta bir

dilenciyi –artık niyeyse– kovalamış, yakalamıştır ve adamın –ya da kadının–
gecekondudan bozma evinden tonla para çıkmıştır. Bir de parayla imanın
kimde olduğunun belli olmayacağına dair bir deyiş vardır.

Dıştan görünüşü lakabına gayet ters olan sosyete medyumu ‘Gül’
Zekeriya’nın takdire şayan bürosunda oturmuş, adam, masasına boydan boya
serdiğimiz Yıldız Hanım’ın giysisine bakarken bunları düşünüyordum.

Gül Zekeriya, adını lakap aldığı romantik ve ağdalı çiçeğe zerre kadar
benzemiyordu: kırkının üzerinde, kel, şişman, patlak dudaklı, patlak gözlü,
neredeyse kaşsızlığı dışında alabildiğine esmer ve kıllı, şimdilerde gençlerin,
günümüzün pop yıldızı Berkhan’ın epey zamandır liste başı olan dandik
şarkısına atfen kullandığı türden ‘çiki-tiki’ yani, birkaç günlük sakallıydı.
Karikatürlerdeki haydutlara benzeyen bu adamı sokakta gösterseler, ilk
bakışta ne zenginliğini ne de ününü tahmin edebilir, en iyimser halinizle sıhhi
tesisatçı ya da eski tip kalorifer kazanlarını tamir edenlerden biri derdiniz.
Lakin karşısına geçip iki üç laf etmeye başladığınız anda bilgisini ve kendine
güvenir tavrını fark edip şaşırdınız ve bir de, konuşurken yaptığı el
hareketlerini görüp kelimeleri ağzında yuvarlayıp uzatarak telaffuz etmesini
duyunca lakabını nasıl aldığı hakkında biraz fikir sahibi olabilirdiniz.

Öte yandan, Gül Zekeriya, öğrendiğimize göre benzerlerinden epey
farklıydı: Tamam, medyumluktu, faldı, bilmem neydi, anca inananı
bağlayacak konulardır ve şahsen, bir iki kahve falı, birkaç defa da lise
zamanında parkta manitayla gezerken yakalanılan çingenelerin durumdan
faydalanıp zorla baktığı el falı dışında fal baktırmışlığım da, fala, büyüye
inanmışlığım da yoktur ama gene de hiçbir şey için ‘I-ıh, olmaz öyle’
dememeyi dedektiflik kariyerimden çok önce öğrenmiştim. Ayrıca, adamın
sırf sosyetik hanımlara ve beylere fal bakmakla kalmayıp gayet ciddi tiplere
de danışmanlık yaptığını, büyü vesaire konularda ciddi bir uzman olduğunu
öğrenmiştik. Üstüne, adamın, bizim Papik Necmi’ye, nedenini bilmediğimiz
(hâlâ da bilmem) ve Necmi’nin kolay kolay ödenemeyeceğini söylediği bir
borcu vardı ki tüm bunlar Gül Zekeriya’yı, bizim aradığımız eleman yapmaya



yetiyordu.

Tabii adamı öyle güle oynaya aramamıştık; Zuhal Hanım’ın evinde
enselenmemizden sonra Emin Bey, biraz Nezih amcanın hatırına ama çokça
da bulduklarımızdan, üstelik bulduklarımızı, muhtemelen kendinden epey
genç oldukları için hava basmalarından hiç hoşlanmadığını belli ettiği cinayet
birimi dedektiflerinden önce bulmamızdan etkilenmiş olacak, fazla üzerimize
gelmemiş; tam aksine, bulacağımız her şeyi doğrudan kendisine bildirmemiz
şartıyla ‘işimize bakabileceğimizi’ söyleyip bizi salmıştı.

Bana kalırsa ki Tefo da onaylamıştı bu fikrimi, Emin Bey, katili bulmak
konusunda, tahminlerim bir yana, gerçek nedenini kendi bilir elbette,
teşkilatın dedektifleriyle bir yarışa girmiş ve artık ne düşündüyse, yarışa bizi
de katmıştı. Bilemiyorum, belki kendi elemanlarından daha fazla şeye
ulaşabileceğimizi düşünmüştü… Sonuçta biz de, ‘neyse ne’ deyip işimize
bakmaya geri dönmüştük. Adı konmamış bir yarışa iteklenmemiz pek hoş
değildi gerçi ama eh, dedim ya, biraz kaşınmıştık ve yine eh, işi böyle
kotarmamız gerekiyorduysa, böyle de yapardık. Üstelik bir bakıma
kendimize resmiyet kazandırmıştık ?yeni kurulan bir ülkenin uluslararası
platformda tanınması gibi bir şey işte. Hem unutmayalım: Her işte bir hayır
vardır derler.

Neyse, Emin Bey’in meslektaşlarına yönelik bıyıkaltı gülümsemesi
eşliğinde Zuhal Hanım’ın gardrobunun üstünde, gene büyükçe ve kâğıttan
yapılmış bir butik torbası içinde özenle katlanmış bizi bekleyen dördüncü
işlemeli giysiyi bulmamız ve yukarıda bahsettiğim ‘işimize bakmak üzere’
salıverilmemizin kıvancıyla, binayı, gelişimizden daha da hevesli terk edip
arabamıza atlamış ve hemen Necmi’yi aramıştık. Dördüncü giysi de
elimizdeydi ya, sıra bunların ne işe yaradığını bulmaya gelmişti.

Tabii, elimizdeki bilginin hepsi artık poliste de mevcuttu; üstelik cinayet
biriminin dosyalarına erişemediğimiz için polisin elindeki bilginin çoğuna
sahip değildik; yani, bizim bilmediğimiz başka şeyler biliyor olabilirlerdi ve
haliyle bunları bize söylemeleri de gerekmiyordu. Öte yandan, onların
ulaşamayacağı, daha doğrusu ulaşmayı akıl edemeyeceği yerlere ulaşmıştık –
en azından o ana kadar– bu da bizim avantajımızdı. Eh, güçler tümüyle eşit
olursa niye yarışasın ki? Tüm bunların üstüne, yani yarış dalgası bir yana,
cinayetler basında fazlasıyla yer tutmaya başlamış, o zamanlar şimdiki kadar



sapıtmış olmasa da pek revaçta olan magazin haberlerinin arasına
sıkışmaktan kurtulup merakla izlenen bir konu haline gelmişti. Yani, ilginin
artışının, yediği haltlara bakarak manyak olduğu düşünülen seri katilimizin
daha fazla saklanacağı, belki de kaçıp gidebileceği anlamına gelebileceğini de
bildiğimizden daha fazla acele ediyorduk.

Necmi’ye polisin Kurthan’dan bir şekilde haberi olduğunu ama çocuğa bir
süre için, tabii bizim durumu öğrenip son anda rica etmemiz üzerine,
dokunmayacakları gibisinden bir palavra sıktım. Seninki ‘Nasılsa bir yerden
bulurlardı’ diyerek teşekkür bile etti bana. Sonra da falcıyı ne diye
aradığımızı sordu. “Sonra anlatırım,” dedim, “sen önce böyle birini tanır
mısın, onu deyiver hele,” diye devam ettim. Tanırmış, hem de çok iyi
tanırmış.

Atlamadan söyleyeyim: Zuhal Hanım’ın evinde bulunan kıyafete haliyle
rakiplerimiz el koymuş, bizdeki üç giysinin ikisini kendilerine teslim
etmemizi istemişlerdi. Parmak izi vesaire araştıracaklardı. İşin aslı, üçünü de
istemişlerdi ama ne yapmaya niyetli olduğumuzu anlattıktan sonra, tahmin
ettiğim gibi biraz da cinayet masasından önce işi çözmek isteyen Emin
Başkomiser’in araya girip yapacaklarımızla ilgili sorumluluğu üstlenmesiyle,
bir tanesinin, bir günlüğüne ve herhangi bir yerine, en azından bundan sonra
kesinlikle elimizi sürmememiz (Birinin üzerinde Vildan’ın, diğerlerinde
Özgür’ün ve her ikisinde de bizim parmak izlerimizin bulunduğunu
söylemiştik tabii) ve başkasının da el sürmesini engellememiz kaydıyla bizde
kalmasına gönülsüzce razı olmuşlardı. Biz de binadan çıkıp Necmi’yle
konuştuktan sonra hemen eve dönüp giysileri almış, geri dönüp dedektiflere
teslim etmiştik.

Delil saklama gibi bir suçtan sıyırmış olduğumuzu fazla düşünmeden,
Necmi’nin arayıp bizim için ünlü medyumdan randevu aldığını söylemesiyle
Feneryolu’na yollanmıştık ve polis ve polisli işlerden hiç hoşlanmadığını
söylemesi bir yana, pek değerli vaktini bizi dinlemek ve yardım etmek için
harcamayı istemediği her halinden belli olan Gül Zekeriya’nın, atacağı her
palavraya inanmaya hazır gelen müşterilerini daha da fazla perişan etmeye
yaradığı açık, kırk ayrı ruhani zımbırtıyla süslü, bilgisayarlı, koyu kahve
lambrili, kiminin şık diyebileceği ofisine girdiğimiz andan itibaren karşımıza
diktiği tüm tafrası, Yıldız Hanım’ın hokkabaz kıyafetini evden çıkarken



yanıma aldığım tahta maşa ve annemin cımbızıyla torbadan çıkarıp ceviz
kaplama masasına serdiğimizde uçup gitmişti.

“Bunu nereden bulduğunuzu söyleyebilir misiniz?” demişti, bize giysiyle
ilgili esrarengiz bir şey söyleyeceğini sandıracak kadar uzun bir bekleyişten
sonra.

“Şimdilik hayır,” dedi Tefo, “önce bildiklerinizi duymak istiyoruz.”

Bunun üzerine, Gül Zekeriya, derin bir nefes alıp sumocu gövdesini deri
koltuğuna bıraktı. Bir süre daha öylece durduktan sonra öne eğilip
dirseklerini masaya dayadı ve çenesini, kenetlediği ellerinin üzerine
yerleştirip susmaya devam etti. Görünüşe göre bize neyi, nasıl ya da ne kadar
söyleyebileceğini hesaplıyordu. Sabırla bekledik. Sonunda, “Bu giysi…
Yanılmıyorsam bir tören giysisi.” diye başladı. Gene durakladı, sonra, “Biraz
karışık...” dedi. Karışık olmasa senle ne işimiz var, değil mi? Böyle bir şey
demedik tabii; o da biz kıt beyinlilerin anca anlayabileceğini düşündüğü
şekilde anlatmaya devam etti. “Bu, pek bilinen bir şey değildir… Emin
değilim ama… Görmüştüm sanki–evet, bir dakika,” deyip kalktı, içeri
girdiğimizde ofisin özel banyosunun kapısı olduğunu düşündüğüm kapıyı
açıp girdi. Kısa süre sonra da elinde bir kitapla çıktı. Ansiklopediye benzer,
siyah deri ciltli, kalın bir şey.

Yerine geçip kitabı masaya koydu, anlaşılmaz bir şeyler mırıldanarak
sayfalarını karıştırmaya başladı. Biraz sonra, “İşte,” dedi ve kitabı bize doğru
çevirdi. İkimiz de kalkıp masaya yanaştık, sosisimsi parmağıyla gösterdiği
yere baktık.

Sayfanın birini tamamıyla kaplayan resimde ne idüğü belirsiz kocaman
beyaz bir şey, yerden göğe doğru uzanıyordu. Ortalıkta bir baş
görünmemekle birlikte, başı olduğu düşünülebilecek, gövdesinin en üstteki
kısmının tepesi sivriydi ve etrafında taca benzer, tırtıklı bir şey vardı. Baş
gibi, ağız, göz, kulak, el, kol, bacak ve ayak da görünmüyordu. Gövdenin
etrafında ise kırmızı, lacivert, yeşil ve sarı renklerde, insandan çok şeytan, cin
falan denebilecek tipler, kâh uçar, kâh secde eder şekilde yere kapanmış ya da
dizleri üzerinde çökmüş halde resmedilmişti. Karşısındaki sayfada ise eski
metinlerden esinlenerek tasarlandığı belli olan harflerle WORM-GOD
yazıyordu. Altında da bir sürü yazı; hepsi İngilizceydi.



“Ehm,” dedi gene adam, biz neyin ne olduğunu kavramaya çalışırken, “bu–
bildiğim kadarıyla söylüyorum tabii–sadece uzmanının, o da belki duymuş
olabileceği bir… eee, tarikat… Şey… Solucan Tanrı… Keltler’den…
Güneş… eee, aslında baş tanrıdır… Ya da iblis… En eski tanrı bu… Crom
Cruaich… Kelman Keletach… İşte, isimleri burada yazıyor… Bir sürü… aaa,
kısaca Crom da deniyor… İşte, şurada… Bizde fazla bilinen bir şey değil…”

Tefo’yla göz göze geldik… Hah! Bilinmezmiş… Zekeriya’nın hayatında
Conan okumadığı belliydi. Bir şey demedik ama.

“Türkiye’de bununla ilgili bir şey… Mesela, tarikat var mıdır?” diye sordu
Tefo.

“Hiç sanmam,” dedi adam.

“Emin değilsiniz ama?”

“Valla, olsaydı duyardım herhalde. Sanmıyorum.”

“Niye duyasınız ki?” dedim saf saf.

“Duyulur böyle şeyler…” dedi mırıldanarak.

“Peki,” dedi Tefo, “diyelim ki böyle bir grup var olsun: Ne yapar bunlar?”

“Hım… Bilmem. Ayin yaparlar herhalde… Büyü, belki… Ama fikrimi
sorarsanız, böyle bir şey yok derim.”

“Yani, diyorsunuz ki bu giysi…”

“Uyduruk. Maskeli balo için hazırlanmış olsa gerek.”

“Maskeli balo mu? Pek tanınmayan bir kültün giysisini bulup maskeli balo
için kullanmak mı yani? Biraz fazla egzantrik değil mi bu?” dedi Tefo ısrarla
ve arka arkaya.

“O-ho,” dedi Zekeriya, “daha neleri var…”

“Çok ve değişik maskeli balo kıyafeti gördünüz yani?”



“Yok canım… ‘daha neleri var,’ derken, ‘daha ne egzantrik şeyler yapıyor
insanlar,’ demek istemiştim.”

“Sizin büyüyle işiniz yok mu?” diye araya girip konuşmayı anlamsızca
sürüklendiği maskeli balo meselesinden kurtarayım dedim.

“Ne münasebet!” diye parlayıverdi birden.

“Büyüden falan anlamazsınız yani?” dedim ben de.

“Tam tersine, gayet iyi anlarım,” diye kızgın kızgın cevapladı.

“Ama?” dedim, neye kızdığını merak ederek.

“Ama yapmam. Yaptırmam. Bakın, büyü vardır ve tehlikelidir… İyisi de
kötüsü de…”

“Cin şeyleri mi?”

Ben böyle işi ciddiye almaz havada sorunca gözlerini kırpıştırdı adam;
içinden ‘Lâ havle’ çekiyordu herhalde. Ben de kıllık olsun diye öyle
davranmıştım. Gene de sinirlendiğini fazla belli etmedi, “Aklınıza
gelebilecek her şey. Ve fazlası,” dedi sonunda.

“Büyü yapmıyorsunuz ama peki, bozmanız için gelenler olmuyor mu?
Muska yazmak falan?” diye üsteledim.

“Onlara da aynı şeyleri söylerim. Gerçek medyum büyüyle uğraşmaz. Onu
yapanlar şarlatandır. Tamamen dolandırıcılık. Kur’an’da yeri var zaten…
Yasak,” dedi gayet kararlı bir tonla.

Ben tam kendi yaptığının ne olduğunu sorup adamı iyice sinirlendirmeye
niyetlenmiştim, “İyi, giysiye dönelim bence,” dedi Tefo.

Zekeriya bana ters ters bakıp, “Bu,” dedi, giysiye dönerek. Durakladı,
düşündü. “O’nun müritlerinin törenlerinde kullandıkları giysi… Aklımda
doğru kaldıysa, törenin Acuhaith gibi bir adı olsa gerek… Sanırım… Evet,
öyle. İşte bakın,” dedi ve sayfayı çevirdi. Şimdi önümüzde, bizimkine benzer
motiflere sahip bir giysi içinde resmedilmiş sakallı bir adam ve yanında



açıklamalar vardı. Diğer sayfada ise giysinin göğüs kısmındaki göz mü yoksa
çöreklenmiş yılan mı, karar veremediğimiz şekil bize bakıyordu.

Adam Crom’dan bahsederken içimden ‘Aha, işte solucan!’ diye
sevinmiştim zaten, o coşkuyla, “Nasıl bir törenmiş bu?” dedim, Tefo’dan
önce.

“Ah, eee… Kestirilebilecek şeyler işte… Tam bilmiyorum… Tütsüler,
dualar, giysiler… Kurban belki…”

“Kurban?”

“Kurban, evet…”

“İnsan? Hayvan?”

“Çok iyi bildiğim bir şey değil… İkisi de olabilir.”

“Bana, çok açık davranmıyormuşsunuz gibi geliyor,” diye araya girdi Tefo.
Haklıydı; adam konuşurken sık sık duraklıyor, kelimeleri özenle seçmeye
çalışıyor gibiydi. “Ayrıca,” diye bastırdım hemen, “bu kafayla devam
ederseniz, bize anlatmak istemediğiniz şeyleri polise anlatmak zorunda
kalırsınız.”

Zekeriya gene anlaşılmaz bir şeyler geveledi. Sonra karar vermiş olacak,
“Peki,” dedi. “Çok eskiden okuduğum şeyler bunlar… Meraktan tabii. Neyse,
bunun anlamsız bir şey olduğunu bilmelisiniz. Böyle bir tarikat yok; bence
biri sizle dalga geçmiş.”

“Orası bizi bağlar,” dedim. “Şimdi siz bize, bu tarikat hakkında ne
biliyorsanız anlatın. Bahsettiğiniz törenin amacı neydi mesela? Hani akut
muydu, neydi?”

Uyuzluğu iyice ilerletip, törenin ismini önemsiz bir şeymiş gibi aklımda
tutamayarak yanlış söylemeye varan aymazlığımdan iyice rahatsız olduğunu
belli eden Zekeriya dudaklarını büzdü, içini çekti ve herhalde ‘Ne bok
yerseniz yiyin,’ diye düşünüp gayet ciddi bir tonla ve duraklaya duraklaya,
“Törenin pek çok amacı olabilir… Bereket falan… Bereket, üretkenlik…



Temelde seksle ilgilidir,” dedi.



28- Ölüleri Say Crom!
“Aman ne marifet! Attın, tuttu diye bu kadar havaya gireceksen işimiz var,”

diye söylenmeye devam etti ortağım. Nasıl sırıtıyordum anlatamam. Tombul
medyumun yanından ayrılıp sokağa çıktığımız anda, “Ya, gördün mü?” diye
başlayıp bir araba laf etmiştim Tefo’ya. Yok efendim cadı olamazmış, aklım
fikrim şeyimdeymiş, giysideki işlemeler solucan olur muymuş da bilmem
ne… Sanki sadece yılandan tanrı olur!

“Aha,” demiştim en son, içinde sırrı çözülen giysinin olduğu torbayı
sallayarak, “bu da sana girsin!”

Tefo, bunları okurken, “Hiç de bozulmamıştım, abartmışsın,” demişti
demesine ya, aslında öyle olmadığını gayet iyi biliyordum. Bozulduğu şey,
dediklerimin çıkması değildi elbette; hani ben arada, bunun olayları benden
daha çabuk kavrayıp fikir üretmesine takıldığımı söylerim söylemesine ama
aramızda öyle sözü edilecek cinsten rekabetti, kıskançlıktı falan, olmaz. Can
kardeşimin bozulduğu şey, vır vır etmemdi. Doğruya doğru; kendimce, bu
davaya giriştiğimizden beri yaptığı artistliklerin hesabını kesiyordum ve buna
hakkım olduğunu düşünüyordum.

Neyse, işin aslı, ben de fazla uzatmadım dalga meselesini. Hattâ arabamıza
atladıktan sonra ipleri buna verip gönlünü alayım diye gene, “E?” dedim; ne
yapacaktık şimdi?

“Düşünüyorum,” dedi Tefo. “İyi,” dedim, arabayı çalıştırdım. Nasılsa bir
şey yumurtlayacak, bilmem nereye gidelim diyecek diye yavaş hareket
ediyordum. İki dakika geçmeden, öyle de yaptı: “Şimdi,” dedi, derin bir nefes
aldı, “eğer, bu dört kurbanın arasındaki ilişki buysa… Yani, fazla bilinmeyen
bir tarikatın mensuplarıysa bunlar?” derken araya daldım: “Ve dertleri seks
ise?” Kafasını salladı, “Evet, o zaman… tabii, Zekeriya’nın söylediğinin
aksine, böyle bir tarikatın ya da grubun var olduğunu kabul edersek, bir, bu
seks amaçlı ayini nerede yaptıklarını; iki, ne zaman yaptıklarını; üç ve bence
esas konu bu, niye yaptıklarını bulmalıyız.”

“Niye mi? Seks dedi ya adam…” dedim.



“Tamam da,” dedi kardeşim, “seks çok genel bir şey… Yani seks, tamam,
ama nasıl? Kendilerine koca mı aramışlar? Solucandan kendilerini tatmin
etmesini mi dilemişler? Ne?”

“Crom’dan ne istenir? Conan gibi herif istemişlerdir. Şöyle, birini bir
omuza, ötekini diğer omuza atıp dağa, bayıra kaldıracak tipte birini…”

“O da olabilir… Ama… Ters sanki… Hayır, kadınların ikisi çoluk çocuk
sahibi… Dördü de orta yaşı geçmiş ve dördünün de bir yamuğunu gören
yok.”

“Fazla bir şeylerini bilen de yok ona bakarsan.”

“Evet… Konuştuklarımız arasında kadınların böyle bir yönüne değinen de
olmadı zaten.”

“Hem zaten ölünün ardından konuşulmaz.”

“Nasıl yani?”

“E, şimdi, bunların böyle bir yönünü bilen biri olsa bile bunu nasıl
söyleyecekti? ‘Rahmetli iyi kadındı, hoş kadındı ama çok gizemli takılırdı;
ayrıca, biraz orospuydu’ mu diyecekti?”

“Doğru. Ama gene de böyle bir şey bilen ya da hisseden olsaydı… Aslında,
fazla kişiyle de görüşmedik henüz. Daha çok şey var bakılacak.”

“Bence de,” dedim, sonra aklıma geldi: “Ya, hacı, kadınların
öldürülmelerinden sonra yapılan o pislik de bu seks dalgasına uyuyor sanki
ne dersin?” diye ekledim.

“Hım,” dedi, haklıymışım, o da öyle düşünmüşmüş zaten. “Bu durumda,”
diye devam etti bir süre sustuktan sonra, “intikam bence cinayet nedeni
olarak ön plana çıkabilir. Yani, diyeceğim, eğer intikamsa mesele, intikam
peşindekini bulmak lazım. Onun için de intikama neden olacak şeyi
bulmalıyız… Onun için de?”

“Crom’un kızları ne halt yemiş, onu bulmalıyız,” diye daldım lafına.



“Evet. Aynen öyle.”

“Tabii, Crom’un başka kızı ya da oğlu var mı, onu da…”

“Evet.”

“Ve işe Erlik’le Mitra da karışmış mı diye de bakarız.”

“Vedat be…”

“İyi, aman… Peki, istikamet?”

“Yoğurtçu Parkı’na doğrudan bir rota çiz, Mister Sulu.”



29- İhtiyar Adam ve Deniz ve Ciiz ve Erhan
ve Saire

“Behzat babaya sorun, bilirse o bilir,” dedi bakkal. Adını sormamıştık;
neden soracaktık? O da bize sormamıştı; pek geveze bir şeydi zaten.
Meraklıydı da; hele tüm yüzsüzlüğümüzle, dükkânına girer girmez polis
olduğumuzu söyleyince iyice meraklanmış, kimlik sormayı aklına bile
getirmemişti.

Hayır, mahallenin eskisi değildi; altı, yok yedi yıldır buradaydı. Mahallede
daha uzun zamandır oturan birkaç kişi varmış ama bu saatte kimseyi
bulamazmışız, zaten o yüzden Behzat babaya sorun demiş ya… İyi, o zaman,
Behzat babayı nerede bulurmuşuz? Bu saatte ya derede olurmuş ya evinde.
Evi şurasıymış, mahallenin geçmişi ile ilgili şeyleri bilirse o bilirmiş. Evinde
bulamazsak mutlaka dereye bakmalıymışız, zati görünce tanırmışız. Turna’da
veya yakınında olurmuş. Turna dediği, Behzat babanın teknesiymiş. Behzat
baba balığa çıkmadığı zaman, hemen oracıkta, köprünün yakınında dururmuş
Turna.

“Vah vah,” dedi Behzat baba ilkin. Cinayeti duymamış bile. Gazeteyle
falan işi olmazmış; TV desen hak getire. Sevimli adamdı; yüzü, elleri kırış
kırış, ben diyeyim yetmiş siz deyin seksen yaşında vardı. Eski toprak hesabı,
gayet dinçti. Ömrü oralarda geçmişti; emekli olduktan, hele eşini kaybettikten
sonra, kendini tamamen önceden hafta sonu eğlencesi olan balık tutmaya
vermişmiş. Tuttuğu balıkları sattığı falan da yokmuş. Kendine ve konu
komşuya dağıtacak kadarını tutmakla yetinirmiş. “Deniz,” dedi, laf arasında,
“mesele o.”

Turna’ya sahip olamadığı çocuğu gibi baktığı belliydi; tekne pırıl pırıldı.
Çok da cana yakın adamdı; kendimizi tanıtmamızla hemen bizi yanına buyur
etmişti. “İyi çocuklarsınız siz.” demişti gene laf arasında; insanın yüzüne bir
defa bakması yetermiş ne mal olduğunu anlaması için. Ne güzel.

Vah vah demesi elbette Öznur Hanım’ı gayet iyi hatırlamasındandı. Kafa
bakımından da maşallahı vardı zaten. Öyle kitaplardaki az konuşan, ağzından



her çıkan lafa atlanıp anında kapılması gerektiği havası yaratan bilge-yaşlı-
balıkçılardan da değildi; gayet güler yüzlü, konuşkan bir adamdı.

“Yazık, çok çekti o kızcağız,” diye başlamıştı Öznur Hanım’la ilgili
anımsadıklarına. Babalarının ölmesinden sonra anneleri bir adamla kaçan iki
çocuğu kim olsa hatırlardı. Tabii olayları sonradan, çocukların yanına
yerleştikleri, komşusu olan babaanneden duymuştu; daha doğrusu, merhum
eşi duymuştu da, o da ondan öğrenmişti. İlerleyen zaman içinde de, ta
babaanneleri vefat ettikten sonra çocukların evi satıp mahalleden
taşınmalarına kadar, sıkça görmüş çocukları.

“Öznur,” demişti, “hem iyi bir kızdı, hem de çok güzeldi.” Mahallenin
delikanlıları da kızla pek ilgilenirmiş zaten. Fakat kızın mahallede öyle
namusa aykırı bir davranışını ya da bu tür konularda kulağına gelen bir lafı
hatırlamıyordu. Kızcağız, okulunu bırakıp çalışmaya başlamıştı; kardeşine
bakıyordu; ne zaman fingirdeyecekti? Hem öyle bir kız değildi zaten. O türde
bir şeyi olsaydı rahmetli eşinden duyardı mutlaka. Nerede çalışıyordu peki?
Galiba Maltepe taraflarında bir fabrikada. Fazla bir şey hatırlamıyordu o
konuda ama kızın gayet iyi, terbiyeli ve hanım bir kız olduğunu, yanında hiç
erkek görmediğini, hafta sonlarında bazen bir iki kız arkadaşıyla sokağa
çıktığını gayet iyi hatırlıyordu rahmetli eşinin mahallede bir nevi radar görevi
üstlendiği anlaşılan Behzat baba.

Inınının tabii. Kimdi bu kızlar? Yıldız, Zuhal, Nilgün? Yok canım,
isimlerini bilmiyordu Behzat baba: sadece bir iki kız işte. Hem ne arıyorduk
ki biz? Gayet terbiyeli, hanım bir kızcağızdı işte; yardımseverdi, çocuklarla
ilgilenirdi? Çok iyi kızdı çok. Vah vah. Hattâ rahmetli Şevki Bey’in bir oğlu
vardı, Allah kimseye vermesindi, çocuk sakat doğmuştu; onunla nasıl
ilgilenir, nasıl sevecen davranırdı bir görmeliydik. Nesi sakattı çocuğun?
Aklı, nesi olacak? Garibim Şevki Bey de, hanımı da pek severlermiş bu
yüzden Öznur Hanım’ı–çocuğun adı da neydi yahu, neydi? Hah, Erhan’dı
galiba… Öznur’la kardeşi mahalleden taşınınca pek ağlamıştı çocuk o yarım
aklıyla. Hayır, Erhan’a ne olmuştu bilmiyordu; önce babası sonra da annesi
ölünce, muhtemelen devlet babanın şefkatli ellerine teslim edilmişti. Evet,
evet, hatırlamıştı şimdi; annesinin ölümünden sonra birileri gelip almıştı
çocuğu. Çok iyi bilemiyordu çünkü o balıktayken gelip almışlardı galiba.
Evet, Nejat Bey söylemişti ona… Komşu canım, kim olacak? Galiba birkaç



adam demişti, gelmişler, çocuğu ve birkaç eşyasını alıp gitmişler… Nejat
Bey? O-hoo, rahmetli olmuştu bile çoktan. Başka kim bilebilirdi peki? Hım.
O zamandan beri mahallede oturan–a, evet, rahmetli Ruşen’in oğlu vardı
tabii: Cengiz. Ruşen de efendi adamdı, Allah rahmet eylesin. E, tabii, hayat
işte. Herkesin yaşı gelir, Emr-i Hâk vaki olur; dostlar birer birer gider…
Cengiz? Ha, evet, Cengiz iyi çocuktur, selamı sabahı hiç eksik olmaz. Tabii,
hemen mahallenin girişindedir evi, Hünkâr apartmanında. Bu saatte
bulamazdık ama: Karı-koca çalışırdı onlar; anca akşam vakti. Cengiz bilir,
onların yaşıtıdır–hayır canım, Erhan’ın. Bir de Öznur’un kardeşinin–evet,
Özgür işte. Tanıyor musunuz? Ya, müzisyen oldu demek? Aferin ona. Bunlar
beraber oynarlardı sokakta. Zavallı Erhan: Ne zor şeydir–belki de çoktan
ölmüştür bile; öylesi için hayat zordur. Çok zor.

“Erhan? Aa, tabii ya, hatırlamaz mıyım hiç? Neden sordunuz?” demişti
Özgür telefonda. Behzat babaya teşekkür edip yanından ayrılmış, Cengiz
Bey’in iş dönüşünü beklemek için parkta vakit geçirelim demiştik. Sonra
aklıma Özgür’ü arayıp Erhan konusunu sormak gelmişti. Çalıştığı iki yerin de
telefonunu almıştık, saat altıya kadar da dükkânda olduğunu bildiğimizden
önce orayı aramıştık.

Özgür önce şaşırmış, eski mahallesinde olduğumuzu söyleyince de orada ne
yaptığımızı sormuştu. Biri ablasına, diğeriyse eşinin titizliğinden dolayı
muhtemelen ablasının evinde saklanmışlığına kanaat getirdiğimiz ve Nilgün
Hanım’a ait olduğunu düşündüğümüz iki giysiyi ortaya çıkarmasından sonra
özel dedektif olduğumuzu söylemiştik ya, ‘araştırma yapıyoruz,’ dediğimde
üstelememiş, telefonda Erhan’ın yerini bilip bilmediğini sorunca, “Yok
canım,” demişti. Mahalleden taşındıktan sonra çocuğa ne olduğunu
bilmiyordu. Evet, galiba aynı yaştaydılar; evet, tabii, çok severdi, haline
üzülürdü; hattâ mahalledeki diğer çocuklarla oynadıkları oyunlara katmaya
çalışırlardı Erhan’ı. Tabii, onlarla oynayamazdı ama bir kenarda oturturlardı
onu ve çocuk da bundan çok mutlu olurdu. Canım ya idi, ne zamandır
düşünmemişti onu; hayat ne çabuk geçiyordu da, bulursak o da görmek
isterdi de, hem arada bir gece bara uğrasaydık da, vıdı vıdı ve vıdıydı.

“Erhan mı? Tabii ki hatırlıyorum. Ne işiniz var sizin Erhan’la?” demişti
Cengiz Bey kapıda. Biraz Chris DeBurgh’e benziyordu Cengiz Bey; kısa
boylu, mülayim bir tip gibiydi. Ama içeri davet etmemişti bizi; kapısını



çalmamızı hoş karşıladığına dair bir işaret de yoktu yüzünde. Eh, gece iniyor,
yemek vakti, normal. Hele bir de Öznur Karaçay cinayeti, polis işi, vesaire
deyince yüzü hepten değişmişti elemanın. Biz de becerebildiğimizce sevimli
davranmıştık; ters bir durum olmadığını, polis değil, polisle birlikte çalışan
özel dedektif olduğumuzu söylemiş ve cinayeti aydınlatmak ve genel profil
çıkartmak amacıyla Öznur Hanım’la ilgili her şeyi, dolayısıyla geçmişini de
öğrenmeye çalıştığımızı belirtmiştik. Sonra da, adamın herhangi bir fikir
belirtmesine izin vermeden, Behzat babayla görüşürken laf arasında adı geçen
bu çocuğun ilgimizi çektiğini, Öznur Hanım’la ilgili her türlü bilgiyi
değerlendirmenin gerektiğini ilave ettik.

Bunların üzerine Cengiz Bey, “Öznur abla…” demişti hemen, “severdim
onu.” Duyunca çok üzülmüştü; diğer kurbanlardan da haberi vardı. Öznur
Hanım’la Özgür, altı yıl kadar oturmuşlardı galiba o mahallede; Öznur ablası
iyi kızdı; gerçi fazla görmezdi onu, çalışıyordu çünkü. Kardeşi Özgür zaten
arkadaşıydı; çok oynamışlıkları vardı beraber. Sık olmasa da hâlâ arada
görüşüyorlardı; Kadıköy postanesinin hemen arkasındaki müzik aletleri
yapan ve satan dükkanı da, geceleri barlarda çalıştığını da biliyordu. Peki,
Erhan’ın götürülüşünü hatırlıyor muydu? Evet tabii. Ya, götürenleri? Hayır;
bunu da gayet iyi hatırlıyordu çünkü çocuk götürüldüğünde o okuldaydı ve
veda etme fırsatı bulamamasına çok üzülmüştü. Üzülmüştü çünkü pek
severdi Erhan’ı; sokakta oynadıklarında, özellikle de güzel havalarda
annesinden izin alıp çocuğu bir kenara oturturlardı. Pek mutlu olurdu o
zaman Erhan. Onlar maç yaparken falan, kenardan bağırıp dururdu. Yok,
konuşamazdı pek; yarım yamalak isimlerini söylerdi; ‘Ciiz’ derdi mesela
kendisine. Bir de ‘Gool’ derdi, gol olsa da, olmasa da.

“Ulan, herif, iyi, hoş da içeri bile almadı bizi.”

“Evet, değil mi?”

“Angut.”

“Boş ver onu. Bence bu çocuğun bu işlerle bir ilgisi var.”

“Erhan’ın mı?”

“Evet.”



“Ne peki? Hayır, şu saate kadar neden bu çocukla bu kadar ilgilendin diye
sormadım farkındaysan.”

“Bana şüpheli geldi… Sanki ortadan kaldırılmış gibi.”

“Niye ki? Bakacak kimsesi kalmayınca devlet görevlileri gelip almış işte.”

“Devlet görevlileri olduğu ne malûm? Hem öyle olsa bile, nereden bilmiş
devlet görevlileri çocuğun bakacak kimsesinin kalmadığını?”

“Ne bileyim? Özürlülerin bir yerlerde kaydı-kuydu vardır belki… ya da biri
haber vermiştir.”

“Kim?”

“Kiziroğlu Mustafa Bey–ne bileyim kim?”

“Ya.”

“E, peki. Diyelim çocuğu ortadan kaldırmış olsunlar. Tamam, öyle olsun;
sebep ne peki?”

“Her şeyi ben mi bileceğim? Sen söyle.”

“Siktir.”



30- Falco
Bilmediği konuda yargı sahibi olup bilenin dediğine aldırmayan çok insan

tanırım: Mesela, Taner vardır bizim mahalleden. İyidir, hoştur; severim
keratayı. Lakin böyle bir huyu vardır: Bir şeyi nasıl görmek istiyorsa öyle
görür, kafasında planlar yapar, falan filan. Sonra gün gelir, o şeyin hiç de
sandığı gibi olmadığını görür, başlar dırlanmaya. Misal, bu, askere gidiyordu,
2004 falandı galiba –yüksek lisanstı, doktoraydı derken epey geciktirmiş,
arada evlenip çocuk bile yapmıştı– anlatıyoruz, ‘Böyle yap, şöyle yapma; bak
böyle derler,’ diye. Sanki boşa konuşuyoruz. Eşiyle kızını alıp yemin
töreninde ziyarete gittik bunu, Balıkesir Ordonat okuluna: Bir başladı
anlatmaya; yok evliyken askerlik çok zormuş da, ilk günler tuvalete bile
gidememiş de… E, ulan, biz bunların böyle olacağını sana söylemedik mi?
‘Ne zaman’ demez mi! Böyle tonla dalgası vardır. Hoş, kabahat bizdedir; ne
uğraşırsın, değil mi?

Şimdi efendim, Tefo hazretleri Erhan meselesine takmıştı ya, mahallelisi
Cengiz Bey’le görüşmemizden sonra, giysiyi, söz verdiğimiz gibi götürüp
polise teslim etmeyi erteleyip eve döndük ve güzel bir yemek yedikten sonra
oturduk benim bilgisayarın başına.

“Erhan’ı götüren devlet değilse önce bunu kanıtlamalıyız,” diyordu Tefo.
“Hacı,” diyordum ben de, “kanıtlasak ne olacak? Bunun cinayetlerle ne ilgisi
olabilir?” “Seziyorum,” diyordu bu. “İyi ya, sez bakalım.” dedim ben de.
Seziyorummuş. Uyuyorum, elleşme, der gibi.

Bir saati –ADSL bile çıkalı daha ancak bir, bilemedin iki sene olmuştu;
ikimizde de yoktu henüz– telekomun kopup duran hatlarına söve söve
Darülaceze’nin sitesinde harcadık. Sonunda da kurumun, zekâ özürlüleri
kabul etmediği dışında bir şey bulamadık. Sonra, Bakırköy Ruh ve Sinir
Hastalıkları Hastanesi’nin sitesine baktık. Tabii, adamlar hasta listesini
internette yayınlamıyorlardı. Lakin orada da, metrekaresine en az bir adet
potansiyel akıl hastasının düştüğü memlekette sadece dört adet bu tip hastane
bulunduğunu ve daha onlarcasına ihtiyaç olduğunu öğrendik. Sonunda,
annemin getirdiği çayı höpürdetirken aradığımız bilgiye oturarak
ulaşamayacağımıza karar verdik. En iyisi, dedik, gidelim doğrudan Emin



Bey’e; madem yarı-resmi bir durumumuz var artık, değil mi?

Ertesi günü aile muhabbeti ve evde hoşbeşle geçirip Pazartesi sabahı ilk iş,
karakola gittik. Emin Başkomiser, dediklerimizi dinledi. Hımladı,
homurdandı. Sonra karakolun, Mete Komiserden sonra gelen üç numaralı
amiri olan komiser yardımcısı Ünsal Bey’i çağırdı ve Erhan’la ilgili bilgileri
verip araştırmasını söyledi. Ünsal Bey çıkınca da, “Buluruz herhalde.” dedi.
Kolay olmazmış ama bulurlarmış. İyi, ne güzel. Sonra bize ne yapmayı
düşündüğümüzü sordu. Ne yapacağız, biz de araştıracaktık işte.

Öyle hoşbeş giderken kapı tıkladı; içeri giren memur, Emin Bey’e
kendisiyle görüşmek isteyen birinin olduğunu söyledi. Cinayet biriminden
komiser Cenk’in selamıyla geliyormuş; hani Zuhal Hanım’ın evinde
enselendiğimizde orada olan ikiliden biri vardı ya, o işte. Memura, üzerinde
çalıştığımız davayla ilgili olduğunu söylemiş. ‘Gelsin,’ dedi Emin Bey, bize
de kalmamızı söyledi.

Memur çıktı ve biraz sonra kapı tekrar açıldı. İçeri otuzlarının başlarında,
orta boylu, gayet zinde görünüşlü, koyu gri takım elbiseli, solaryum ürünü
yanık teni ve tepesi komik denecek derecede düz kafasının arkasına doğru
briyantinle yatırılmış siyah saçlarıyla gangster filmlerinde rastlanan tiplere
benzeyen biri girdi, bize bakmadan doğrudan Emin Bey’in masasına ilerledi
ve hazırol vaziyette belden eğilerek, “İyi günlel efsendim,” dedi, “ben ötzel
dedsektsif Hatsan, Hatsan Kocsagötz.”

Tutamadım kıkırdamamı.



31- Tomboshiro Yokoyama
Alnım acıyordu. Gerçi alnımın acısı, karşımda alçıya alınmış bacağıyla

yatan Tefo’nunkinin ya da muhtemelen, çatlak üst çenesi, yaralı dili ve eksik
dişleriyle evinde ya da o sırada her nerede ise orada bana küfretmekle
meşgul, Emin Bey’le aralarında geçtiğini düşündüğümüz adsız rekabette
Başkomiserin bizi kullanma hamlesine karşılık cinayet birimi tarafından
gönderildiğini anladığımız özel dedektif Hasan Kocagöz’ünkinin yanında
fazla bir şey değildi. Bendeki hafif bir yarıktı; dikiş atmaya bile gerek
duymamışlardı ama gene de biraz acıyordu sargının altındaki kısım.

Gerçi, vicdan azabım ve utancım her ikisinin de çektiği fiziksel acının kat
be kat üzerindeydi; emin olun. Pek çok şey denebilir benim için ama
vicdansız değilimdir. Hele en sevdiğim arkadaşım, ortağım ve ortaklığımızın
beyin kısmı Tefo yatağa mahkûm olmuş; bizden hafiften hoşlanmaya
başladığı için işimizde yardımcı olmaya başlamış Emin Başkomiser’in ciddi
bir ‘Siktirin, gözüm görmesin sizi’sini yemiş ve tüm bunlar kendi
eşekliğimden dolayı olmuşken laylay yapacak biri hiç değilimdir.

Utanıyordum elbette: sen tut, karakolda, hem de sana, memleket nüfusunun
yüzde doksanının hayal bile edemeyeceği kadar yakınlık gösteren insanlar
arasında arbede çıkar; koca başkomiserin odasında, hem de adamın
misafiriyle, sırf misafiri olsa iyi, üstelik adama cinayet biriminden
gönderilmiş misafiriyle yaka paça giriş… utanılmaz mı?

Hayır, Hasan ki daha önce söylemiş olmalıyım, sonradan iyi arkadaş olduk,
hattâ yeri geldi, birbirimizin davalarına yardımcı olduk, alınganlık etmeseydi
böyle olmazdı diyeceğim ama sen de kendini tut be birader, değil mi?

Ama tutamamıştım işte; iri dili ağzına sığmadığı için doğuştan pelteklikten
muzdarip Hasan’ın kendini tanıtışını duymamla, Tefo’nun dediği gibi her
daim şeyimde gezinen aklım ağzıma komutu vermiş ve kıkırdamıştım. Tabii,
Hasan’ın kıyafeti, yanık teni, başkomiserin karşısında duruşu ve aniden
belden eğilerek kendini 007 havasında tanıtması da cabasıydı. Kıkırdamış,
Hasan ters ters bakınca da açık açık gülmüştüm. Ardından Hasan, “Ne oldu
biladfer, bir tsşey mi gördfün atsçıktsa?” diye tükürük saçarak babalanınca,



başkomiserin odasında olduğumu unutup daha fazla gülmeye başlamış ve
elemanın üzerime yürümesi için bahane vermiştim. Eh, Hasan’ın, tüm
çocukluğu boyunca ailesi tarafından boş yere düzeltilmeye çalışılmış bu
meseleyi, bir sonuç alınamayacağı anlaşıldıktan sonra çarpık dişleri
görünmesin diye ağzını açmadan gülmeye çabalayanlar gibi becerebildiğince
saklamak yerine üstüne gitmek suretiyle kabullenmiş ve çeşitli sinir
gösterileriyle etrafındakileri de kabullenmeye zorlamış olduğunu, ayrıca o
güne dek bin kere kendini tanıtmasıyla –ki eminim, peltekliğini falan bırak,
kendini tanıtmadan da, özellikle çocukken mahallede ya da okulda, soyadını
öğrendikten sonra buna ‘kocagöt’ diye takılan olmuştur– türlü alaya maruz
kalmışlığından dolayı nerede olduğunu falan düşünmeden alay edenin
üzerine balıklama dalacak derecede dolu, hattâ kendi de kabul ettiğinden
söylemekte sakınca görmüyorum, raporluk olduğunu bilmiyordum o
zamanlar. Meğer herifin, sırf bu yüzden kırk kere karakola düşmüşlüğü, sırf
alay etti diye, bunun kara kuşağından habersiz bir sürü garibanın dişini
dökmüşlüğü varmış.

Şimdi hâlâ arada telefonda ya da yüzyüze görüştüğümüzde, “N’abel lan,
Falco Götz?’ dediğim olur ya, artık böyle saçmalıklar olmuyor aramızda
elbette; o da bana, “Sendfen n’abel, Vedats ayıssı?” diyor, gülüp geçiyoruz.

Eh, tıpkı bizim gibi, yeni başladığı dedektiflik kariyerinin ilk aylarında,
mahalleden ve ilkokuldan arkadaşı, Komiser Cenk’in ittirmesiyle hayatındaki
ilk ciddi işine girişmenin heyecanı ve demin bahsettiğim, hayatı boyunca
başına dert olmuş fizyonomik ve dededen kalma, soyadı seçimi sorunlarından
kaynaklanan psikolojik durumundan dolayı bir takım bahaneleri bile olsa,
Hasan’ın da abarttığını söylemek lazım; sonuçta, uzatmasa özür dilerdim.
Ama dedim ya, fena halde hassastı o konuda; ben, ipin ucunu kaçırmış,
kahkaha atacak evreye geçmişken –ki başınıza geldiyse bilirsiniz: hani bir an
gelir, gülmek, durdurulamaz hale gelir; karnınıza kramplar girip nefesinizin
kesileceğini bilirsiniz de gene gülmenizi engelleyemez, makaraları
koyuverirsiniz, işte o hesap– Hasan, o an bana gülmek için daha fazla bahane
vermekten öte işe yaramayan öfke kıvılcımlı bakışlarıyla karşıma dikilmiş,
Emin Başkomiser’in yerinden fırlayıp ‘durun-murun’ demesine aldırmadan
‘erkhektsem’ ayağa kalkmamı, cümlesinin sonuna bir adet ‘Lan’ ekleyerek
emretmişti.



Akabinde, diyeceğim ya, aslında aynı anda denecek kadar çabuk gelişti her
şey–neyse, aynı anda ya da akabinde, sinire kesen Hasan, onlu-yirmili
yaşlarda başımızı epey belaya sokan abuk subuk huylarımı iyi bilen Tefo’nun
‘aman Vedat bir saçmalık yapmadan ortalığı sakinleştireyim’ diyerek
harekete geçmesini saldırı olarak algılamış ve her biri akılda tutulması zor
isimlere sahip uzak doğu dövüş sanatları hareketlerinden biriyle can
kardeşimin kaval kemiğini dizine yakın bir yerden kırıvermişti.

E, haliyle Vedat da buna seyirci kalamazdı. Tefo’nun canhıraş feryadını
duyduğum anda komik şeyler aklımdan anında silinmiş ve yerimden,
hasmımı da şaşırtacak bir hızla kalkıp, ne oluyor demesine kalmadan şık
ceketinin yakalarından yakaladığım gibi burnunun ortasına kafayı
indirivermiştim.

Tabii o hız ve öfkeyle insan doğru dürüst nişan alamıyor. Hareketim ne
kadar hızlı olsa da bu tip şeylerde gayet iyi eğitim almış olan hasmım geriye
doğru hamle etmeye kalkmıştı; o yüzden alnım Hasan’ın burnu yerine ağzıyla
buluşmuş ve ikimiz de hayatımızın en kanlı ‘Berhudar ol, evladım’
öpücüğünü yaşamıştık. Hasan’ın üst ve alttan birer dişi kırılmış, bir kısmı
alnımı tükürükleyen ve gözünden ziyade esas kocaman olan şeyi, yani dili
yaralanmış ve çenesinin, üst dudağına denk gelen kısmı çatlamıştı.
Kırılmayan dişlerinden ikisi de benim alnımda, tam kaşlarımın birleşmekten
son anda vazgeçtiği yerin üstünde güzel bir yarık açmıştı.

Bunlardan beteri ise elbette karakolda yarattığım rezillikti. Uzatmayayım,
ne gibi şeyler olduğunu tahmin edersiniz herhalde.

Sonuçta, Tefo ve Hasan’la beraber hastaneye götürüldük. Ben, fiziksel
hasar açısından yaptığı yanına kalan kişi olarak zaten kendimi hoş
hissetmiyordum ya; özür dilemek için Hasan’ın yanına gittiğimde, elemanın
bakışlarından, iyileştiği zaman günümü göreceğimi söylemeye çalıştığını
anlayınca, kızmasına ne kadar hak verirsem vereyim sonunda ‘ne halin varsa
gör, özür dilemeye gelmiştik işte,’ kılığıma bürünerek kardeşimin yanına
döndüm. Ayrıca, elemanın bir süre konuşamayacak olması da hoşuma
gitmemişti desem, yalan.

Annelerin ah-vahları, babaların ciddi homurdanmaları arasında eve döndük.
İşin en fenası tam da o sırada Burhan abinin ebeveynini ziyaret edeceği



tutmuş olmasıydı; yani, hani babama hürmet etmese, lise ikideyken artık
okumayacağını beyan ettiğinde Tefo’ya yaptığı gibi, yaşıma falan bakmadan
oracıkta bana da bir tane aşkederdi eminim. Babam dışında kimse bir şey
demedi ama; karakoldan hemen Nezih amcaya haber uçmuştu ve o da
babama söylemişti olanları. Eh, fırçanın kralını yedim sonunda; insan otuz
beşinde de olsa elli beşinde de, ana-babasının çocuğudur sonuçta ve inanın,
insanın elli beşinde bile hâlâ fırça yiyebileceği bir babasının olması da iyi bir
şeydir. Aynı şekilde, insanın yaşı kaç olursa olsun, kafasında malzemesi
gereksizce bol kullanılmış koca bir sargıyla evine döndüğünde her şeyi bir
yana bırakıp telaşlanacak birilerini bulacağını bilmesi de çok güzeldir.

Neyse, işte o akşam, tüm vicdan azabımla, ayağı askıya alınmış yatan
Tefo’mun başucunda ses çıkartacak yüzüm olmaksızın oturuyordum.

Kardeşim, “E, top sende artık,” diyene kadar da ses çıkarmadan oturdum.



32- Yüksek Yüksek Tepelere Ev
Kurmasınlar

Top bendeydi. İyi. Topu karşıya geçirmem gerekiyordu; kötü.

Bu kötü kelime oyunundan bir şey anlaşılmıyor tabii: Efendim, eşekliğim
yüzünden ortağım yatağa çakılmış, ben de tek tabanca kalmıştım ya, en
azından o iyileşene kadar araştırma işini kendim halletmem gerekecekti ve
Tefo’nun talimatı doğrultusunda ilk görüşmemi, ilk kurbanın eşi Mesut
Bey’le yapmam gerekiyordu. Adamın iş yeri, daha önce de belirtmiştim
galiba, işim olmasa geçmemeyi tercih ettiğim tarafta, Boğaz’ın öte
yakasındaydı. Topu karşı tarafa geçirmek falan diye, onu demeye
çalışıyordum demin.

Vildan’ın babası hakkında anlattıklarından yola çıkan Tefo’nun, adamla
konuşurken herhangi bir saçmalık yapmamam konusundaki tembihleri de
canımı sıkmıştı. Ne yani, efendi gibi konuşmayı beceremez miydim ben?
Tamam, terslenmeye gelemem ve Vildan’a bakılırsa babası beni hiç de hoş
karşılamayacaktı ama adamın söyleyebileceği herhangi ters bir söz karşısında
sorumsuzca boğazına sarılacak da değildim yani…

Neyse, tatlı dil yılanı deliğinden çıkarır diyerek, sabah ilk iş adamı arayıp
derdimi anlattım ve randevu istedim. Adam biraz mırıldandıysa da görüşmeyi
kabul etti. Unutmadan, tatlı dilimin yanına elbette polis tarafından aradığımı
da ekledim. Tefo sallayacak da ben mi aşağı kalacaktım yani?

Köprü trafiğini söylene söylene geçtim, Zincirlikuyu sapağından girip
Gültepe kavşağından döndüm, biraz dolandıktan sonra dünyanın en bilmem
ne şehri olma konusunda New York’tan aşağı kalmamamız için yapılmış
silme cam cepheli yeni gökdelenlerden birinin otoparkına girdim.

Mesut Bey’in çalıştığı şirket, Kaymanlar Ticaret Le Te De Şe Te İ, yirmi
birinci kattaydı. Nahoş bir durum daha: Fobileriniz nelerdir sorusuna ilk
vereceğim cevap yüksekliktir. O güne dek on birinci kattan yükseğe
çıkmışlığım yoktu ve itiraf etmeliyim, altıncı kattan yukarısında, Vertigo’daki



James Stewart’tan beter, tir tir titrerdim. Hâlâ da öyledir. Uçağa binmeyi
falan, hiç sormayın.

Gene de görev her şeyin üstündedir diye kendimi kandırmaya çalışarak
çıktım yirmi birinci kata. Katın tümü şirkete aitti. Asansörden çıkar çıkmaz
karşıma gelen şık girişteki sekreterin yanına gittim ve daha girişimden
itibaren oraların adamı olmadığımı fark ettiğini bakışlarıyla anlatan kıza,
Mesut Bey’le randevusu olan cesur insan Vedat Kurdel’in aha işte, eti,
kemiği, kıkırdağı ve suyuyla karşısında durduğunu söyledim.

Evine girip kızıyla elim sende oynadığımdan, öteberisini karıştırdığımdan
ve yükseklik korkumu bir kenara itebilmek için içimden söylemeyi seçtiğim
şarkıların hepsinin inatla yükseklerle ilgili olduğundan habersiz Mesut Bey,
evindeki camlı büfede bulunan resimde gördüğüm halinden farklı değildi.
Orta boylu, dar omuzlu, kısa boyunlu, toplu, esmer ve tam kel değilse de
lepiska saçlı denemeyecek türden bir piknik tipti. Sekreterin açtığı kapıdan
girdiğimde yüzüne herhangi bir ‘hoş geldin’ ifadesi takmadan ayağa kalktı.
Adamı boydan görür görmez, kıçı yere, gözleri birbirine yakın olanlardan
sakınmak gereği üzerine söylenmiş söz geldi aklıma ve hemen iki çocuğunun
da, üretimde babalarının genlerinin baskın çıkmamasına şükrettiklerini
düşündüm.

Adamın höt-zöt etmeye meyilli olduğu önbilgisiyle, daha girişten itibaren
gayet güleryüzlü davrandım ve bolca efendimli bir cümleyle kendimi
tanıttım. Bizzat Başkomiser Emin Aziz tarafından özel görevlendirildiğimi,
herhangi bir resmi sıfat taşımamama karşın, yardım etmesi halinde Emin
Bey’in kendisine çok müteşekkir kalacağını söyledim. Pek etkilenmiş
görünmedi ya, gene de buyur etti; ne almak isterdim, onu bile sordu. Çay,
dedim.

Mesut Bey, masasındaki dâhili konuşma aracının düğmesine basıp çayımı
söyledikten sonra yerine oturup, konuyu fazla uzatmamamı çünkü çok işi
olduğunu belli edecek şekilde önünde açık duran dosyanın üzerine eğildi,
sonra yalandan bir iki kâğıdı önüne çekti, kalemiyle satırların üzerinden
geçiyor havası yaptı ve nihayetinde kâğıtları dosyanın içine koydu, dosyayı
kapattı, kalemi bıraktı ve “Evet,” dedi, “size nasıl yardımcı olabilirim?”

Aşrı aşrı memlekete kız vermeyerek başlayabilirsiniz demek geldi içimden,



tuttum kendimi tabii. “Eşinizin,” dedim, “öldürülmesi ile ilgili birkaç şey
soracaktım, efendim. Rahatsız edici, biliyorum; o yüzden, elimden geldiğince
kısa tutmaya çalışacağım.”

“Bildiğim her şeyi polise anlatmıştım,” dedi. Konudan pek rahatsızmış gibi
görünmüyordu. Daha doğrusu rahatsızlığı, vardıysa bile, konuyla değil, pek
değerli vaktini alacak olmamla ilgili gibiymiş gibi geldi bana.

“Evet, efendim, biliyorum… gene de çıkartmaya çalıştığımız profil için
gerekli birkaç şey var,” diye salladım.

“Ne profili?”

“Katilin profili… Duymuşsunuzdur, seri cinayetlerde standart
prosedürdür.”

“Seri? Ha, evet… Diğer kadınlar. Korkunç.”

“Evet, efendim. Bildiğiniz gibi, eşinizden sonra, eşinize benzer yöntemlerle
öldürülen üç hanım daha var ve cinayet birimi olarak, katilin cinayetlere
devam edebileceğini düşünüyoruz.”

Fena sallıyordum canım.

“Peki…” dedi adam, “ne istiyorsanız sorabilirsiniz.”

Not defterimi çıkardım ve tam eşiyle ilişkisi üzerine bir şeyler sormaya
başlayacaktım, kapı açıldı; içeri uzun boylu, uzun boylu dediğim, benim
boylarda, belki bir iki parmak daha da fazla, atletik yapılı, pahalılığı ilk
bakışta anlaşılan cinsten bir takım elbise giymiş, epey yakışıklı bir tip
gülümseyerek girdi. Mesut Bey adama, “Murat–çığım, biraz meşgulüm,”
deyince daha iki adım ilerlememiş olan beriki, kaşlarını kaldırdı ve
gülümsemesini kesmeden başıyla bir selam verip gerisingeri çıktı. Tekrar
Mesut Bey’e döndüğümde kapı bir daha açıldı ve bu sefer bir kadın, elinde
ince belli kristal içinde çayımla girdi, Mesut Bey’in ‘Ulan, önce kapı
tıklatılmaz mı?’ gibisinden bakışlarına aldırmadan çayı önümdeki sehpaya
bırakıp çıktı.



Başka giren olur mu diye bir an durakladım, çayıma şekerlerden birini atıp
terbiyeli bir sessizliğe özen göstererek karıştırdım. Bir yandan da acaba
sigara yaksam mı, diye düşünüyordum. Baktım, Mesut Bey’in masasında da,
önümdeki sehpada da kül tablası yok, buranın da modaya uygun, sigara içme
zayıflığına düşen çalışanlarını karda kışta kapı önüne mahkûm eden şirketler
sınıfına girdiğine karar verdim. Herifin ağzından laf almak gibi bir derdim
olmasaydı, inadıma yakardım bir tane ama yakmadım.

Çayımdan bir fırt çektim; karşımdakini Tefo gibi sıkıştıramayacağımı
bildiğimden, şöyle havalı bir bakış atarak durakladım, hafifçe öksürdüm ve
gelmiş geçmiş tüm babaöz dedektifleri çatlatmak üzere, belki de bir cinayet
soruşturmasında sorulabilecek en salak soruyla söze başladım:

“Merhumenin ne gibi hobileri vardı acaba?”



33- Dolunay
Sinirli olanından canı seks isteyenine kadar türlüsüne rastladım; dolunayda

kimi insan bir tuhaf olur. Ayın çekim gücünün etkisi olduğu söylenir; hani
gel-gite nedendir ya, psikolojiyi de etkilermiş, o hesap. İşin aslı, Ay’ın çekim
gücünün Dünya’daki tüm suları etkilediği kanıtlanmıştır. Eh, vücudumuzun
çoğunun su olması falan derken, dolunayın bir şekilde insanları –belki de
hayvanları da– etkilemesine şaşmamak gerek. Muhtemelen, kurtadamlı
hikâyelerde de bu gerçekliğin payı vardır. Ben, tabii, konudan böyle
odunumsu bahsetmemden anlamış olacağınız üzere, dolunaydan hiç
etkilenmemişimdir. Artık içimdeki suyun çoğu pelteye mi dönmüş nedir
bilinmez, dolunay konusunda en ilgimi çeken şey, tam da bana yakışacak
şekilde, kurtadam hikâyeleriyle Heybeli’de her gece mehtaba çıkılmasını
anlatan şarkıdır, o kadar.

O gece uyku tutmamıştı bir türlü: Ev halkını uyandırmamaya gayret ederek,
belki uyumama yardım eder diye kalkıp kendime bir duble rakı koymuş, cam
kenarına oturup Ay’ı izlemeye dalmıştım. Birkaç gündür yağmur yağmıyordu
ve hava, yaz havası gibi pırıl pırıldı. Ne bir bulut, ne bir şey… Rakımı
yudumlarken pastırma yazının bu sene Ekim sonuna kalmayabileceğini falan
düşündüm.

Ay da tabak gibiydi resmen. Hoş bir görüntüydü elbette ama rakı gibi, onun
da sıkıntıma faydası yoktu.

Üç gündür tek başıma, oradan oraya koşturuyor, insanlarla görüşüyor ve
öğrendiğim her şeyi üst katta yatmakta olan Tefo’ya bildiriyordum. Tıpkı
tembihlediği gibi, ‘en ufak ayrıntıyı kaçırmamaya gayret ederek her şeyi
defterime yazıyor’ ve ‘gerzekçe bir şey yapmamaya’ çalışıyordum. Gerzekçe
bir şey yapmamam konusunda benzer tembihleri annemden ve Nezih
amcadan da almıştım. Babam, bıçaklanmamdan beri fazlasıyla kızgındı zaten;
karakoldaki arbede falan derken görünüşe göre bir süre benimle
konuşmayacaktı. Nezih amca ise karakoldaki rezilliğin ertesi sabahı evden
çıkmadan beni yakalamış –herhalde aynı günün akşamı, ortalık daha bir
yatıştıktan ve Tefo’nun anlattıklarını dinledikten sonra– daha yumuşak
davranmış, işe dönük hevesimizi ve ilerlememizi beğendiğini ama yaptığım



şeylerin eşeklik sınırını epey aştığını söyleyip çok daha dikkatli davranmam
gerektiği konusunda uzun uzun konuşmuştu. Kırıcı şeylerdi elbet ama eh, hak
etmediğim şeyler de değildi.

Neyse, sıkıntımın esas nedeni yediğim fırçalar ya da fırçalara neden olan
rezilliğim değildi: Tefo’nun topun artık bende olduğunu söylemesinin sabahı,
vicdan azabıyla karışık, biraz da tek başıma ne yapabilirim endişesiyle ama
öte yandan da –utanç verici aslında– kendi başıma bir şeyler yakalayabilme
hevesiyle dolu evden fırlamış ve başta Mesut Bey olmak üzere, not
defterimizde sıraladığımız isimlerle görüşmeler yapmaya başlamıştım.

Başlamıştım ve yapmıştım: Tam üç gün geçirmiştim böyle. Görüş, not tut,
Tefo’ya bildir, aman karakolun yanından bile geçme, falan filan.

Canımı sıkan, üç gün boyunca görüştüğüm kişilerden işe yarar bir tek şey
bile öğrenememiş olmamdı.

Mesut Bey’den dişe dokunur bir şey öğrenememiştim. Mesela karısının,
kendi evde yokken yaşadığı hayatla hiç ilgili değildi adam. Birkaç komşu
dışında, karısının arkadaşlarını tanımıyordu. Yıllığa göre en yakınları olan
Sezen ve Aysel’i biliyordu ya, ikisini de yıllardır görmemişti; eşinin de
onlarla görüştüğüne dair bir bilgisi yoktu. Öznur Hanım’ın Yıldız Hanım’la
aynı liseden olduğunu öğrenince şaşırmıştı gerçi ama onun adını daha önce
merhumenin arkadaşları arasında duymamıştı bile.

Yaptığı işte de bir gariplik yoktu; genel müdür yardımcısı koltuğunu işgal
ettiği Kaymanlar Ticaret, ithalat-ihracat üzerine çalışıyordu. Adama bunu
sorduğumda, hani yasa dışı bir şeyler döndürüyor olabilirler mi, yurda mal
getirirken ya da yurttan çıkarırken kamyonlara uyuşturucu saklamak gibi
numaralar var mıydı acaba diye düşünüyordum. Hani, illa bir yerden bir şey
çıkacak ya… aksi gibi, işleri fazlasıyla yasaldı: Bazı devlet kuruluşlarına ve
orduya malzeme sağlayan birkaç yabancı şirketin temsilciliğini yapıyor,
kamu ve ordu ihalelerine giriyor, bu ihaleleri kazandıklarında da ilgili
malların ithalatını yapıyorlardı. İhracatta da benzer şeyler yapıyorlardı;
çoklukla biz ve daha geri düzeydeki ülkelerde açılan ihalelere yerli ya da
yabancı üreticilerin temsilcisi olarak girmeler, falan filan. Pazarlara talep,
taleplere pazar bulmak gibi işler. Herhangi bir üretim söz konusu değildi.



Devlet ve ordu lafı geçtiğinde de kıllanmıştım; silah ya da mühimmat satışı
işlerinde büyük paralar döndüğünü hep duyardım ve adam anlatırken acaba
işin bu kısmında bir şeyler çıkar mı diye de düşündüm. Heyhat, Kaymanlar
Ticaret, özelleştirilmeye çalışılan devlet kurumlarından birkaçına bazı
kimyasallar, inşaat işlerinde kullanılan bazı makineler ile orduya tıbbi
malzeme ve öyle aman aman sözü edilmeyecek birkaç şey daha satıyordu
sadece. Daha doğrusu satılmasına aracılık ediyordu ki anladığım kadarıyla,
tüm bu işlerde dönen meblağlar öyle ahım şahım şeyler değildi. Hani, bir halt
dönüyorduysa bile beni değil, maliye müfettişlerini ilgilendirirdi olsa olsa…
salakça bir soruyla başladığım ama sonrasında ufaktan toparlayabildiğim
görüşme boyunca herifte tek dikkatimi çeken şey, eşinin ölümünden ya da
eşiyle ilgili şeylerden bahsederken konudan fazla etkilenmiyormuş gibi
görünmesiydi. Onu da, kendimce Yıldız Hanım’la olan ilişkisindeki sevgi
eksikliğine ve cinayetten bu yana geçen üç aylık süreye bağlayıvermiştim.
Belki de karısının ölümü adamı rahatlatmıştı, kurtuldum işte diyordu; kim
bilir? Gene de adamdan şüphelenmiyordum: sonuçta, bir şekilde karısını
öldürmüş olduğunu düşünsek bile, diğer üç kadını neden öldürsündü?

Diğerleri de pek farklı değildi: Uydurma sekansımın elemanlarından çift
T’li Attila’yla iş yerinde görüşmüştüm; dişe dokunur bir şey bilmiyordu.
Zuhal Hanım’ın kapıcısı Muharrem’de de, polise anlattığı gibi, kadının şen-
şakrak, güleryüzlü ve iyi biri olduğu dışında söylemeye değer bir şey yoktu.
Öznur Karaçay’ın genel müdürü de, Nilgün Hanım’ın öğretmen arkadaşları,
komşuları, mahalle bakkalı, kapıcısı, Yıldız Hanım’ın altın günlerinde
beraber olduğu komşuları da aynı durumdaydı. Tüm öğrenebildiğim, dört
kurbanın da kendi hallerinde, fazla çıkıntılıkları olmayan, çevrelerinde
genelde sevilen insanlar olduğuydu. Bir oraya, bir buraya derken hem
yorulmuş hem de işe yarar bir şey bulamamıştım. Yarın sabah kalkıp Zuhal
Hanım’ın çalıştığı ajansa gidecektim ya, oradan da bir şey çıkmayacağını
hissediyordum.

Yaptığım görüşmelerden işe yarar bir şey çıkmayacağı konusunda Tefo da
hemfikirdi. Yattığı yerde düşünüp duruyordu; aklına bir şeyler geliyorduysa
bile bana söylemiyordu ya, gelmediğini düşünüyordum kendi adıma:
Gelseydi, yani tuttuğum notlardan bir şey çıkarabilmiş olsaydı diyorum, bana
‘şuraya git, bunu araştır’ falan derdi herhalde.



Ha, hiçbir şey bulamamış değildim; elde edebildiğim en dişe dokunur
bilgiyi Yıldız Hanım’ın annesinden, Lütfiye Hanım’dan almıştım. Deli dana
gibi sağa sola koşmamın üçüncü gününde, nasıl olduysa aklıma düşmüş,
Vildan’ı arayıp anneannesiyle görüşmek istediğimi söylemiştim. Vildan
kendisinden başka herkesi görmeye pek hevesli olduğum yönünde biraz
söylenmiş ama her zamanki gibi uzatmamıştı. Genç nesillerin, her yeni
gelende daha da artan umursamazlıklarına kızıyordum –hâlâ da kızarım– ama
arada işe yaradığı da oluyordu açıkçası. En azından benim işime.

Moda’nın en eski yerlilerinden Lütfiye Hanım, tıpkı Vildan’ın anlattığı
gibiydi: Geleceğimi duyduğunda, sırf benim için süslenip püslenmediğine
bahse girerim. Kabaca tarif etmek gerekirse, Bette Davis’in yaşlı halinin biraz
şişmancasıydı diyebilirim: Pek de süslüydü, dediğim gibi. Vildan da gelmek
istemişti benimle ya, ben istememiştim: Kadından, belki de çocukların
bilmemesinin daha iyi olacağına inandığı şeyler öğrenebileceğimi
düşünüyordum.

Pek öyle olmadı ama: Lütfiye Hanım, yurt dışına gidip bir daha dönmeyen
oğlundan, damadından hiç mi hiç hoşlanmamasına kadar bir sürü şey anlattı.
Çocukların duymamasını tercih ettiği düşünülebilecek tek şey,
anneannelerinin babalarından hoşlanmaması olabilirdi. Bunun nedenlerini
pek anlatmaya niyetli değildi ve muhtemelen çocuklar da anneannelerinin bu
yöndeki duygularından haberdardı. Lütfiye Hanım’ın tek anlatmadığı –ki
ısrar da etmiştim; terbiye sınırlarını aşmadan elbette– kızını neden hiç
hoşlanmadığı biriyle hem de liseyi bitirir bitirmez evlendirdikleriydi. “Tatsız
konular,” demişti; bahsetmek istemiyordu. Eh, dedektif değil miydim, kafayı
zorlamak işimdi. Onu da kendim çözüverirdim, diyordum.

Neyse, işte bu ve buna benzer, aralarında ipucu olup olmadığını
bilemediğim şeyleri düşünüp Ay’ı seyrediyor, rakımı yudumlayıp uykumun
gelmesini bekliyordum. Bir ara dolunay ve en başta bahsettiğim şeyleri
düşünmeye başladım. Kurtadamları düşünürken aklıma meşhur ‘Howling’
filmi geldi. Şimdi kimseyi korkutmaz ama benim çocukluğumda epey insanı
titretmişti o film. Kurda dönüşen tiplerin yüzlerinin ve tırnaklarının uzaması
gibi, epey etkileyici sahneler vardı. Filmden aklımda kalan şeylerden biri de
dolunaydaki sevişme sahnesiydi. Korku filmlerinde cinselliğe epey yer
verilmesi, çıplaklık, ulan aklım fikrim hep güneyde, e ama normal, güney



sıcak olur, ama gece de soğuk olur ve geceyi de severim, işte dolunay, vay
be, bu gece de ne güzel parlıyor, iyi işte, yarın hava açık olur, falan filan diye
giderken az sayıdaki ampullerimden biri daha yanıverdi.

Kalktım, bilgisayarı açıp internete bağlandım.



34- Sayılar ve Harfler
“Vay adi!” dedi Tefo yattığı yerden. Pişmiş kelle gibi sırıtıyordum.

Nereden aklıma gelmişmiş de bilmem ne… Sanki tek beyin sahibi kendisi.

“Geliverdi işte,” dedim, “ilham perisi hesabı.”

“Valla perine selam söyle benden–iyi iş,” diye devam etti kankam elindeki
kağıda bakarak.

Kağıtta, gece iki buçuktan beşe dek yaptığım araştırmanın sonucu vardı.
Aslında dedim ya, internet bağlantısının o zamanki hızıyla şimdikini
karşılaştırmamak lazım; bugünkü şartlarda, yaptığım müthiş araştırma taş
çatlasa üç dakika sürer... Hattâ o kadar bile sürmez. Zaten mesele,
araştırmadan ziyade, araştırmaya yol açan fikirdi.

Neyse, sabah ilk iş Duran ağabeyi arayıp, ‘Oğlum siz bela mı
arıyorsunuz?’larını ‘Arslansın, kaplansın, canım ağabeyim,’lerle kibarca
bertaraf ettikten sonra araştırmamı tamamlayan bilgileri edinmiş, hepsini bir
kağıda yazmış ve Tefo’nun kapısına dayanıvermiştim.

Kağıtta topu topu dört satır vardı ve o dört satırda şunlar yazıyordu:

Yıldız Kuskun – 20 Haziran – Dolunay – Çırılçıplak

Nilgün Dereli – 7 Temmuz – Yeniay – Giyinik

Öznur Karaçay – 26 Ağustos – Son Dördün – Belden aşağısı çıplak

Zuhal Engücük – 9 Eylül – İlk Dördün – Belden yukarısı çıplak

Tefo dudaklarını büzmüş, kâğıda bakıp kafa sallıyor, inanamıyormuş gibi
görünüyordu. Klasik ‘düşünen ve ha yumurtladı ha yumurtlayacak adam’
pozunu uzatmasına izin vermedim bu sefer. Tefo kâğıda bakarken, birinci
cinayetin aslında tam dolunayda değil, ertesi gün işlendiğini, katilin,
dolunayın olduğu 19 Haziran günü pazara denk geldiği için kadını yalnız
yakalayamayacağını hesaplayarak işini pazartesine bıraktığını düşündüğümü



söyledim ve sonra, “E,” dedim her zamanki gibi, “ne diyorsun?”

“Valla enteresan diyorum. Haklı olabilirsin. Buldukların doğruysa…”

“Bir dahaki cinayet diyeceksen, ona da baktım: 17 Eylül’de olmalıydı. O da
cuma idi–geçti yani.”

“Hım. Tabii dolunayda olacağını varsayarsak öyle.”

“Başka bir düzeni mi var diyorsun?”

“Bilmem ki… Bir sonraki dolunay ne zamanmış?”

“16 Ekim.”

“Hım. Bunu doğru kabul etsek bile yapacak fazla bir şey yok gibi…”

“Valla öyle. Mahalle mahalle dolaşıp kırk iki yaşındaki sarışın kadınları
uyaramayız ya.”

“Öf… Gene de ilginç bir durum–Vedat be; şu masada bir ajanda olacak.”

Baktım, evet, büyük bankalardan birine ait havalı ajandalardan biri
duruyordu masasında. “Ne bu?” dedim, “benden gizli hesabın mı var? Yüklü
bir şey olmalı ki sana ajanda yollamışlar.”

“Yok be, ağabeyim bıraktı geçende… Neyse, versene onu,” dedi. Uzanıp
aldım, verdim.

Tefo, bir iki sayfa karıştırdıktan sonra “Bak,” dedi.

Baktım, karşılıklı iki sayfa dolusu hesaplar, rakamlar, harfler ve isimler.
“Ben de,” dedi, “bir şey bulamayınca, hani katil… Yani, seri katillerin kimi
ardında bilerek iz bırakır ya da belli bir planı izler, falan filan diye
düşünmeye başlamıştım. Görüyor musun? İsimleri yazdım, tarihleri yazdım.
Kurbanlar hakkında aklıma gelen şeyleri yazdım ve kâğıt üzerinde senin
bulduğuna benzer bir şey bulmaya çalıştım. Nümeroloji, bilmem ne vardır ya,
o hesap. Sonra cinayet tarihleri arasında kaç gün var diye baktım–hani bir
bağlantı varsa, bir sonraki cinayet ne zaman olabilir, falan filan gibisinden.



Hiçbirinden bir şey çıkmadı tabii…”

Eh, ne yapalım, alışmıştım artık; o zaten ben giderken geliyor, düşünüyordu
böyle şeyleri… Düşünüyordu da, kısmetten midir nedir, bulan ben olmuştum
bu sefer. Ajandayı aldım, baktım: Harf kombinasyonları, tarihlerden yapılan
işlemler, burç işaretleri falan filan. Eh, boş durmuyordu adam; takdir edilecek
bir şey.

“E?” dedim gene, “ne yapalım şimdi?”

“Bence,” dedi dostum, “Yarın Zuhal Hanım’ın iş yerine gitmeden önce,
Emin Bey’e bir özür ziyareti yapmalısın. Hediye olarak bu bilgiyi götür ve
Erhan meselesinin ne olduğunu sor.”



35- Her Şey Vatan İçin!
“Alla’sen doğru söyle Emin ağabey,” dedim, “Komiser Cenk’in kontrasını

bertaraf etmem aslında hoşuna gitti, değil mi?” Emin Bey sırıttı; adamı ilk
defa bu kadar içten sırıtırken görüyordum. “Eh,” dedi sonunda, “biraz.”
Sonra, belki sırıtışının yakışıksız kaçacağına karar verdi; belki de cinayet
masasıyla aralarındaki garip rekabeti fark etmeme bozuldu, hemen bildik
yüzünü takındı. Yine de imiş, yaptığım şey aslında affedilir değilmiş ama
hem Nezih ağabeyinin hatırının sınırı yokmuş onda hem de getirdiğim ipucu
pek de hoşuna gitmişmiş.

O sabah karakola girdiğimde, dört gün önceki arbededen dolayı pek hoş
karşılanmayabileceğimi düşünüyordum ya, milletin günaydınlarındaki
sırıtışları görünce ‘Hah tamam,’ dedim içimden, ‘Emin Bey beni tekme tokat
kovacak, daha beteri, belki de falakaya yatıracak diye sırıtıyorlar.’ Öte
yandan da onca tanışıklıktı, Nezih amcanın hatırıydı falan, öyle şey olmaz
herhalde diyordum.

Hem oldu hem olmadı: Emin Bey, geldiğimi haber alıp, haberi getiren
memura, odasına girmem için izin verdiğini söyledikten sonra en sert
ifadesini takınıp pozisyon almıştı. Ben de en terbiyeli halimle girip, birkaç
kemkümden sonra özürlerimi bir kez daha şahsen sunmaya geldiğimi
söyledim ve davayla ilgili önemli bir bilgiye ulaştığımı ekledim. Sonuncusu
doğrudan ilgisini çektiği için oturmamı söyledi. Oturmamı ve anlatmamı.
Anlattım ben de; hem de o güne dek öğrendiğimiz ne var ne yoksa, hepsini
anlattım.

Hoşuna gitti; hattâ öyle hoşuna gitti ki sonunda ‘Emin Bey’ ya da sonu
efendimle biten cümlelerden, çabucak, en gevşeğinden ağabeyli cümlelere
geçiverdim. Hiç rahatsız olmuş görünmedi. Hattâ Erhan’ı nasıl bulduğunu
sormama cevaben, “E, bizim de o kadar şeyimiz olsun,” deyip gevrek gevrek
güldü. Tabii, o günkü sohbetimiz öyle enseye tokat seviyesinde olmadı;
olması da gerekmiyordu zaten ama nedir, biraz sıcaklık iyidir. Sürekli
gerginlik işe yaramaz.

Emin Bey’le aramı düzeltmemden yarım saat sonra, Ömerli yakınlarındaki



Özel Cem Tonyalı Kliniği’nin başhekimi, Doktor Kaan Arslanyaşar’ın
odasındaydım.

Kaan Bey, kafamdaki başhekim modelinden epey uzakta biriydi: birincisi,
epey gençti, benden olsa olsa bir-iki yaş büyük görünüyordu; hani, taş çatlasa
kırkındaydı diyebilirim –bana başhekimler hep ellisinin üzerinde olmalı gibi
gelir; sonradan öyle bir şart bulunmadığını öğrendim elbette– ikincisi, çok
gevezeydi ki yaşından ziyade bu hali, bana, başhekimlik gibi, söylenirken
vurgusuna dikkat edilesi bir unvanın içereceği ya da bana göre içermesi
gereken vasıfların dışındaymış gibi gelmişti. Hattâ adamın konuşmaya hasret
kaldığını bile düşündüm bir ara.

Evet, elbette polis bir gün önce gelmişti ve hastalarından birini sormuştu.
Tabii, Erhan’ı–doktor bey pek şaşırmıştı buna. Çünkü adı geçen hasta
neredeyse yirmi yıl önce kliniğe getirilmişti ve bildiği kadarıyla o zamandan
bu yana hiç ziyaretçisi olmamıştı. Doktor bey, Erhan’ın ailesinin hayatta
olmadığını elbette biliyordu. Peki, ama burası özel bir klinik değil miydi?
Erhan bunca yıldır burada yattığına göre, bir şekilde parası ödeniyordu, değil
mi? Tabii ki: Erhan’ın tüm masraflarını ve kliniğin dolgun ücretini
karşılayacak bol sıfırlı bir miktar her yılın başında kliniğin hesabına
yatırılıyordu. Kim yatırıyordu peki? Ah, burası özel bir klinikti, gizliliğe
önem verilirdi. Burada kimlerin yattığını bir bilsem şaşar kalırdım hattâ. Ama
bilmesem daha iyiydi elbette. İyi ya, bu derece gizliyse neden senin gibi bir
gevezeyi başhekim yapmışlardı? Bunu demedim tabii, tersine, bu geveze
doktoru başhekim yapanlara teşekkür ettim, gene içimden.

Peki, Erhan’ı, neredeyse yirmi yıl önce kim getirmişti buraya? Bilmiyordu,
çünkü o zaman burada değildi. Kayıtlar? I-ıh, olmaz, gizli dedik ya. E, polis?
Resmi arama emri olmadan gelmişlerdi; onlara da aynı şeyleri söylemişti.
Baktım, adam onca gevezeliğe rağmen aslında bir şey söylemiyordu; kendi
kerizliğime güldüm. Ne yapmalı da buna işe yarar bir şey söyletmeli diye
düşünürken, “Erhan’ı görmek ister misiniz?” dedi. İsterdim herhalde, ne
bileyim…

Kliniğin bahçesinden hastaların bulunduğu gri binaya yürürken bahçenin
ortasındaki çocuk heykelini sordum: Kliniğin kurucusu merhum Selahattin
Bey’in oğluymuş; kliniğe adını veren çocuk, yani Cem… Selahattin Bey’in
adını duyunca tanıdım; eskinin bildik sanayicilerindendi. Bir ara



milletvekilliğine soyunup kazanamadığını da hatırladım sonradan.

Doktorun anlattığına göre, adamın tek oğlu olan Cem, zihinsel özürlü
olarak doğmuş. “Sabancı örneği,” dedi laf arasında; tabii bu merhumun o
merhumdan farkı, Selahattin Bey’in oğlunun durumunu gizli tutması ve
tedavisi için Amerika’dan doktorlar getirtip, onların tavsiyesi üzerine
oğlunun gözlerden ve dedikodulardan uzak bakılması ve rahat etmesi için bu
araziyi almış ve bu binayı yaptırmış olmasıymış. Oğlan fazla yaşamamış ama
Selahattin Bey, sonradan anısını yaşatmak için burayı özürlü çocuklara
hizmet veren bir klinik haline getirtmiş. Adam ölünce, başka çocuğu
olmadığı için işlerin başına geçen cin fikirli yeğeni, muhtemelen kliniğin
önceki başhekimi Amerikalı doktor, Morris Peterson’ın akıl vermesiyle, ek
binalar yaptırmış, burayı bugünkü haline çevirmiş. Bugünkü hali? E, ne,
etrafta hiç çocuk görüyor muydum? Görmüyordum; banklardan ikisinde, biri
paltolu, diğeri battaniye gibi bir şeye sarınmış boş boş bakan iki adam ve her
ikisinin de biraz gerisinde, sigara tüttüren, görevleri onları rahatsız etmeden
kollamak olduğu tahmin edilebilecek, akıl hastaneli filmlere yakışır irilikte
iki erkek hastabakıcı vardı, o kadar. Ama bu bir şey ifade etmezdi ki… Hani
kış zamanı gibi değildi ama geceki vaadinin aksine, gökyüzü bulutla doluydu
ve hava, çocukların, hele hasta çocukların dışarıda oturtulmayacağı kadar
soğuktu.

Hastaların bulunduğu binaya dek başka bir şey konuşmadık. Binaya girdik,
iki kat çıktık. Koridor boyunca, koridora bakan duvarları camlı odalardan
geçtik. Hepsi dolu değildi; dolu olanlarda kimi yatan, kimi pencereden
dışarıyı seyreden gençten orta yaşlıya, çeşit çeşit hasta vardı.

Koridorun sonuna doğru, Kaan Bey, “İşte”, dedi. Baktım, odanın penceresi
önünde, yatağının köşesinde oturuyordu Erhan. Saçları seyrekti. İri yapılıydı.
Yüzünü göremiyordum, arkası bize dönüktü. Doktor yanına giremeyeceğimi
söyledi. Genelde sakin olurmuş ama bazen tanımadıklarına saldırgan
davranabiliyormuş. “Zaten,” dedi, “pek konuşkan değildir.”

“Nedir hastalığı?” diye sordum. Mongolmuş. “Tedavi edilebilen bir şey
değil yani?” dedim. “Öyle ama iyi ve sabırlı bir bakım ve eğitimle topluma
kazandırılabiliyorlar; tabii sürekli gözetim ve koruma altında olmaları
kaydıyla,” dedi. Biliyordum, hattâ o konuda beklenmedik başarılar
gösterenler oluyordu. Film çevirenleri bile vardı.



E, peki ya Erhan? Topluma kazandırılacak mıydı?

Sırıttı Doktor Kaan. “Siz,” dedi, “ne biçim bir dedektifisiniz?”

“Anlamadım?” dedim. Anlamamıştım sahiden.

Bunun üzerine kaşlarını çattı, bir an düşünür gibi durdu öylece. Sonra gelip
koluma girdi, “Burada görebileceğiniz başka bir şey yok.” deyip geldiğimiz
yöne doğru sürükler gibi oldu. İtiraz etmedim, adımlarımı uydurdum. Pek
samimiymişiz gibiydi. Koridorun başına gelip merdivenlerden inmeye
başladığımızda, “Vedat Bey,” dedi, “buradaki konuklarımızın kim olduklarını
size söyleyemem. Hem söylesem de fazla bir şey ifade etmez size… ama ne
iş yaptıklarını söyleyebilirim.” İyi ya, buyur o zaman dedim içimden.
Konuşmadım ama. Madem esrarengiz havalar çalınacaktı, öyle olsundu.

Aşağıya inene dek o da bir şey söylemedi. Binadan çıktık, bahçede yavaş
adımlarla ilerlemeye devam ettik. Adam hâlâ kolumdaydı ve konuşmuyordu;
huylanmaya başlamıştım. Sonunda ‘Ulan zaten Tefo bana böyle yapıyor, bir
de seninle mi uğraşacağım?’ iç sesinin eşliğinde, tıpkı Tefo’ya yaptığım gibi,
“E?” dedim, “neymiş hastalarınızın meslekleri?”

Durduk. Daha doğrusu o durunca ben de mecburen yürümeyi kestim.
“Konuklarımız,” dedi, hasta yerine konuk demeyi tercih ediyorlarmış. İyi.
“Konuklarımız, özel bakım ve koruma altındadır. Etrafınıza dikkatle baksanız
da görebileceğinizi sanmıyorum ama bu bina… Şu ve bir de bahçenin
köşelerinde”–her biri için başıyla işaret ediyordu– “yirmi dört saat nöbet
tutan eğitimli kişiler vardır. Dışarıdan belli olmaz tabii. Hattâ gördüğünüz
gibi içeriden de.”

İşaret ettiği yerlere baktım, bir şey göremedim. Bunu söyleyince gülerek
tekrar koluma girdi, yürümeye devam ettik. “Göremezsiniz zaten,” dedi,
“görebilseydiniz, bu, işlerini başarıyla yapamıyorlar demek olurdu.” Biraz
daha yürüdük. Ne diyebileceğimi bilemiyordum; en iyisi susmak diyordum,
nasılsa adam konuşuyordu ve devam etmeye niyetli görünüyordu.

Koluma tekrar girmişti ya, hafif çekerek yönümüzü değiştirdi. Bahçeye ilk
girdiğimde gördüğüm tiplerden birinin yanına yaklaştık. Adam, bit salgınına
yakalanmış ilkokul öğrencisi misali kazınmış kafasında yana yatmış siyah bir



bere, üzerinde sıkı sıkı sarındığı siyah battaniyeyle oturuyordu. Avurtları bu
derece çökük, gözleri bu derece çukura kaçmamış olsa yakışıklı denebilecek
bir tipti. Yanına geldiğimizde kafasını kaldırmadı. Orada olduğumuzun
farkında bile değil gibiydi.

Kaan Bey kolumu bıraktı, adamın yanına yaklaşıp elini omzuna koydu.
Adam herhangi bir tepki göstermedi. Doktor bana döndü, sırıttı. Tekrar
adama baktı ve “Bugün nasılsın Pascal?” dedi.

Adamın, nefes alıp vermek dışında kılı bile kıpırdamıyordu. Soğuktan
dolayı ağzından çıkan hafif buhar olmasa mumyalandıktan sonra sergilemek
için oracığa yerleştirildiğini bile düşünebilirdiniz. Neden sonra adamın
dudakları kıpırdar gibi oldu, sonra birden kafasını çevirip doktora baktı ve
sert bir sesle, “Heğ şey vatan için!” dedi. Sonra tekrar kafasını bir önceki
pozisyonuna getirdi ve boş boş bakmaya devam etti.

“Pascal Théroux ya da Mehmet Özer: En ilginç konuklarımızdandır; R’ler
dışında kusursuz Türkçe konuşur.” dedi Kaan Bey bir kez daha koluma
girdikten sonra. “Şuradaki de Lawrence Millhouse ya da Hüseyin Abd-el
Faruk; aramızda Arabistanlı Lawrence Jünyor deriz ona...”

Bendeniz, artık hiçbir şey söylememeye karar vermiş, şaşkın şabalak
kendimi doktorun yönlendirmesine bırakmıştım. ‘Bu deliler evinden nasıl
çıkarım ya da çıkmalı mıyım?’ veya ‘öğrenmem gereken gerçekten önemli
bir şey var mı burada? Ayrıca, kim ulan bu tipler?’ gibi soruların arasında,
esrarengiz havaların zirvesinde taklalar atan Doktor Kaan’ın yeni
yumurtalarını bekliyordum. Dedim ya, adam hevesliydi konuşmaya.

“Hiçbir şey anlamadınız, değil mi?” dedi bir iki adım sonra. Anlamamıştım
elbette. Kafamı salladım. “Dedektiflik yapıyorsunuz ama bu konuda eğitimli
değilsiniz, yanılıyor muyum?” dedi. Bilmemek değil öğrenmemek ayıp ne de
olsa: “Değilim,” dedim düşman karşısında çaresiz kalınca can tatlı deyip eller
yukarı yapan korkak asker sesimle. Dememe de gerek yoktu zaten.

Birkaç adım sonra, kafasını sallayarak “Yazık,” dedi doktor. Bazı şeyleri o
söylemeden anlayabilseymişim daha iyiymiş. Aslında, ‘Eğlencen miyim lan
senin, pezevenk!’ deyip oracıkta yatırmam gerekirdi herifi ama baktım kedi-
fare yapmak ister gibi bir hali, daha doğrusu böyle bir şeye hevesi var, aptalı



oynamak daha iyi göründü gözüme; hem o konuda donanımım da fena
sayılmazdı.

Odasının bulunduğu idari binaya geri döndük; sekreterine çay getirmesini
söyledi ve odasına girdik. Çaylar gelene dek konuşmadık. Sekreter çayları
getirince sigara ikram ettim, yaktık. Doktor Kaan koltuğunda kaykıldı, anın
zevkini çıkarıyor gibiydi. Tırnaklarına baktı, öyle bir iki uyuz hareket daha
yaptı. Aha, dedim, bir zeki daha.

Biraz daha sustuktan sonra, tam ben bir, ‘E?’ patlatacakken, “Pekâlâ,” dedi,
koltuğunda dikildi, iç çekti, parmaklarını masada tıkırdattı, “özel dedektif
Vedat Kurdel: Madem çözemeyeceksiniz anlatayım bari. A, bu arada sizi
buraya yollayan–”

“Başkomiser Emin Aziz,” diye tamamladım.

“Evet. Burası hakkında hiçbir şey söylemedi herhalde.”

“Söylemedi… Yani buranın, zihinsel özürlülerin bakıldığı özel bir klinik
olması dışında bir şey söylemedi.”

“Neden acaba? Yani sizi buraya yollamakta sakınca görmediğine göre…
Hım, belki ben de söylememeliyim… Ama canım söylemek istiyor. Öhöm,
pekâlâ: Demin gördüğünüz adam, Pascal, yani Mehmet, aslen Fransızdır.
Öteki de?”

“İngiliz mi?”

“Evet. Ve konuklarımız arasında Türk vatandaşı olmayan… eee, on dört
kişi daha var.”

“Uluslararası bir klinik yani?”

“Öyle.”

“Ve konuklarınız sıradan insanlar değil.”

“Öyle,” dedi gene. Sırıtmaya devam.



“Ve onlar…”

“Haydi, ama söyleyin.”

“Ne? Casus… mu?”

“Bravo!” dedi arkamdan, askeri istihbarattan Binbaşı Ergin Aziz.



36- Alengir Dünyası
Yetmişli yılların ortasında, İstanbul’daki Amerikan konsolosluğunda

görevli bir şahıs, ki konsolosluk görevlilerinin, en azından bazılarının,
ülkelerine bilgi aktarma faaliyetlerinde bulundukları, dolayısıyla ülkelerinin
istihbarat servislerinin elemanları oldukları bilinir, sanayici Selahattin
Tonyalı’nın, oğlunun anısına kurduğu kliniğin şansa bakın ki tam da
aradıkları tipte bir yer olduğunu öğrenmiş ve o zamanlar yeni kurulan
kliniğin başında bulunan vatandaşı Doktor Peterson’la temasa geçmiş.
Selahattin Bey öldükten sonra şirketlerinin başına geçen yeğeni de anca ufak
bir vergi kıyağı getiren, ki o zamanlarda bu tip sosyal hizmet veren özel
girişimlere şimdiki gibi destek falan da verilmiyordu, kurumun başhekimi
vasıtasıyla gelen kârlı teklife hemen atlamış ve böylece klinikte, Ortadoğu,
Arap ülkeleri ve o zamanki Demirperde ülkelerinde enselenip değiş tokuş
malzemesi olan ya da türlü nedenle motoru yakan CIA elemanları, rehabilite
edilmek ya da ne kadar gerek duyuluyorsa o kadar gözlerden uzak tutulmak
için ülkelerine geri götürülmek yerine konuk edilmeye başlamışlar. Bunun
niyesini CIA’ye sormak gerek; ben o zaman kimseye sormamıştım ya, şimdi
yazana kadar da aklıma gelmemişti bu. Kliniğin finansmanı da tabii
CIA’dendi.

Biraz masal gibi olacak ama burada ‘gel zaman, git zaman’ diyesim geldi:
Efendim, gel zaman, git zaman, memleketin her şeyine zarar seksen darbesi
sonrası, bir sürü politik alengir ve diğer ıvır zıvır arasında bir şekilde
bizimkiler buraya el koymuş, artık neler konuşuldu, ne anlaşmalar yapıldıysa,
sonunda burası bizim MİT’le birlikte, CIA, MI-5, MOSSAD, SNIF ve falan
ve filan tarafından bir tür hastane-hapisane gibi kullanılmaya başlanmış.
Derken, soğuk savaşın bitişi, Berlin duvarının yıkılması, ‘Aha lan, fırsat,’
diyen Roger Waters’ın koşa koşa gidip orada konser vermesi, Sovyetler’in
dağılması, vesair olaylarla beraber burası, uluslararası alanda, tabii sadece
ilgilisinin bildiği meşhur bir yer haline gelmiş.

Tabii cin okuyucu, bu derece gizli bir yeri böylesine yalap şulap
anlatmamdan, hikâyenin sonunun ‘onlar ermiş muradına,’ diye bittiğini
tahmin edecektir. Gerçekten de öyle: Bu dediklerimi o günlerde anlatmaya
kalksam herhalde bugün bunları yazıyor olamazdım ama dendiği üzere,



köprünün altından çok sular aktı; türlü pislik, başka pislikleri kapamak için
ortaya çıkarıldı; duvarlar, başka duvarlar hayrına yıkıldı ve küreselleşme
sayesinde Dünya, sandığından daha farklı bir yuvarlak olduğunu öğrendi.
Kısacası, bugün, Cem Tonyalı Kliniğinde bugün ele geçseler bile hiçbir işe
yaramayacak birkaç casus eskisi dışında ki aralarında hâlâ ‘Heğ şey vatan
için!’den başka şey söyleyemeyen ve bugün kırk iki yaşında olan Pascal da
var, sadece bizim Erhan gibi sıradan özürlüler bulunuyor ve klinik ilk
kurulduğunda belirlenmiş amacına dönmüş durumdadır. Yani, her yanının
barış, huzur, refah ve de saireyle dolup taşmadığını gayet iyi bildiğimiz,
aymazlıklarımız yüzünden çöle dönmeye niyetli yaşlı gezegenimizde böyle
bir yerin varlığından bahsetmenin, hele artık saklanması gerekmiyorsa, hiç
sakıncası yok.

Efendim, Emin Başkomiser’in beni paylamak yerine gayet iyi davranması,
‘ağabey’li konuşmalarıma laf etmemesi, hattâ ona göre davranması falan da,
sandığım gibi müthiş buluşumu sunmamla ilgili değildi: Ben Doktor Kaan’la
beşi beş kuruştan beş yumurta kaç para eder oynarken sessizce içeri girip ‘ce-
e’ yapan Ergin Binbaşı’nın anlattığına bakılırsa, yaptığıma aslında çok kızan
ama hevesli dedektiflik çabalarımızdan ve vardığımız sonuçlardan hoşlanan –
muhtemelen bir de bizi şirin bulan– Emin Başkomiser, istihbaratçı kuzeni
sayesinde Erhan’ın yerini bulduktan sonra, kuzenine beni buraya
yollayacağını, kliniğe geldiğimde aradığım bilgileri vermesini ama verene
dek de beni makaraya sarmalarını istemiş. Bunlar da, aralarında plan
yapmışlar, falan filan. Eh, koca adam da, istihbaratçı da, başhekim de olsa,
herkesin kendine göre bir espri anlayışı vardır.

Ergin Binbaşı’nın filmlere layık girişinden sonra Doktor Kaan’la beraber
epey güldü bunlar. Bozuldum tabii. Binbaşı yaptıkları şeyi anlatana kadar da
meseleyi hâlâ anlamamış olmama daha da bozuldum. Neyse, uzatmayalım
çünkü onlar da fazla uzatmadılar, sadede gelelim: Efendim, meğer Ergin
Binbaşı, üstleri tarafından, İstanbul’daki askeri kurumlardan olduğu
belirlenen ama nereden ve nasıl olduğu, ayrıca kimin yaptığı da bilinmeyen
bir sızıntıyı bulmak üzere görevlendirilmişmiş. Doğuda pusuya düşürülüp
vurulduktan sonra hava değişimi için Harbiye Orduevi’ne gönderilen subay
hikâyesi, sadece hikâyeymiş.

Gerisi ise tesadüfün daniskasıydı: Emin Başkomiser, bizim yıllık



meselesini Nezih amcadan duyup bir de adamı aradığımızı öğrenince bizi
Ergin Binbaşı’ya ‘İstihbaratçıdır, konu üzerinde bilgisi olmasa bile çocuklara
fikir verebilir,’ diye göndermiş. Görüşmemizden sonra da Ergin Binbaşı
bizim davayla, elbette gereği olmadığından, hiç ilgilenmemiş. Ta ki biz Emin
Başkomiser’e Erhan için başvurana kadar. Emin Başkomiser, kendi
elemanlarına akıl hastanelerini arattırırken aklına, günün birinde sohbet
arasında kuzeninden duyduğu bu gizli klinik gelmiş ve hemen kuzenini
aramışmış. Kısacası, biz Erhan’ı aramaya başlayana kadar iki kuzenin
üzerinde çalıştıkları iki ayrı davanın birbiriyle ilgisi olabileceği kimsenin
aklına gelmemişmiş. Kendi işiyle ilgisi olmayan bir soruşturmanın ucu iki
defa ona değince, kurt istihbaratçı Ergin Binbaşı hemen antenleri açmış ve
gerisi malûm: İki olay arasında bulunan –en azından bir ipucu olarak
değerlendirilmeye layık görünen– bağlantıyı kurcalamak, üstelik bizimle
beraber kurcalamak istemiş Ergin Binbaşı.

Binbaşı bunları anlatırken Doktor Kaan araya girip, “Pascal’ı göstermek en
eğlenceli yanıydı,” dedi ve bir daha kıkırdadılar. Gene aynı şey: Bir şeyleri
bilen iki kişi, onların bildikleri şeyi bilmeyen üçüncüye eziyet ediyor. İnsan
hep insan işte: Görevi ne derece ciddiyet isterse istesin, içinde varsa yapıyor
böyle şeyler. ‘Eh, bunların işi de benimkinden daha stresli olduğuna göre,
fırsat bulunca eğlenmelerinde sakınca olmamalı,’ diye avuttum kendimi ve
“Enteresan bir tip,” dedim cevaben.

“Hikâyesi daha da enteresan,” dedi Ergin Binbaşı. Pascal Théroux, Fransız
istihbaratının, dünyanın hemen her yerinde kullandığı beşikten yetişme
ajanlarından biriymiş. Hani fıkrası vardır; soğuk savaş döneminde, CIA bir
çocuğu bebekten alıp Rus olarak yetiştirir ve büyüyünce casusluk yapsın diye
Sovyetler Birliği’ne gönderir ama eleman anında yakalınır çünkü zencidir,
falan. İşte bu da, daha dört yaşındayken babası öldükten sonra, Fransız
haberalma servisinin teklifini kabul ederek İstanbul’daki Fransız
kolejlerinden birinde öğretmenlik yapmaya gelen annesiyle birlikte, beş
yaşında Türkiye’ye gelmiş ve plan gereği o yaştan itibaren bir Türk çocuğu
gibi yetiştirilmiş. Fransız haberalma servisi bunu nasıl bulmuş falan, o kısmı
için denecek şey yok tabii: Sonuçta adamların işi bu, yani alengir çevirmek
demek istiyorum.

Neyse, Pascal, memlekete geldikten birkaç sene sonra, Cemalettin Özer



isimli bir zatla evlenen annesiyle beraber vatandaşlık almış, adını değiştirmiş
–değiştirmişler daha doğrusu– ve Mehmet Özer olarak yaşamaya başlamış.
Annesi, üvey babadan habersiz, bunu, görünürde bizim geleneklerimize
uygun yetiştirilmesine ses çıkarmazken, gizliden gizliye yetiştirmiş, esas
vatanını, yüce görevini falan öğretmiş. Hesapta Fransızların amacı, çocuğu
önce bir askeri liseye, oradan Harp Okulu’na yazdırıp ordu içinde görev
almasını sağlamakmış. Sonra gelsin bilgiler, vesaire. Ama evdeki hesap
çarşıya uymamış: Anlaşılan Fransızlar bizi pek küçümsemişmiş. Oğlanın
sonradan vatandaşlığa geçtiği anlaşılınca askeri okul sınavlarına almamışlar
bunu. Bunun üzerine, B planına geçilmiş: Çocuk normal bir eğitim almış ve
yaşı gelen her Türk erkeği gibi, askere çağrıldığında –ki ilgili yasanın bu
kısmındaki boşluktan doğan ve ‘eee, Türk olmak kolay mı karrrdeşim!’le
biten kırk hikâye vardır– komando olmak için gönüllü olmuş. Acemi eğitimi
boyunca atikliği, çalışkanlığı ve de sairesi sayesinde komutanlarının gözüne
girmiş ve 1992’de, benim Küçükyalı’daki Orgeneral Kenan Evren Kışlasında
kebap yaptığım dönemlerde, Asteğmen olarak, o sıralarda da fena halde
kaynayan Güneydoğu’da görev almış. Çatışmalara katılmış. Hesaba göre,
görev süresinde çok başarılı olacağı için terhisi geldiğinde teskere bırakarak
orduda kalmak isteği kabul edilecekmiş. İşte o ara, yetiştiği ülkeye vicdani
bağlılığıyla –ki doktora göre Pascal/Mehmet, bizim memleketi sahiden
seviyormuş– annesinin daha miniminiliğinden itibaren kafasına kazıdığı
Fransa’ya hizmet amacı arasında epey zorlanan ruhu, dağda giriştiği
çatışmalarda yaşadığı korkulardan falan, iyice dağılmış ve günün birinde,
olmadık bir yerde konuşup yediği esas halt hakkında açık vermesine sebep
olmuş. Bunu kurcalayan uyanık bir yüzbaşı meseleyi açığa çıkarınca askeri
istihbarat ensesine binivermiş.

“Zaten,” diye açıklamıştı Doktor Kaan ya da tam unvan ve rütbesiyle askeri
psikiyatr, Kıdemli Yüzbaşı Doktor Kaan Arslanyaşar, “Pascal yakayı ele
verdiğinde akli dengesini neredeyse kaybetmişti: E, küçük yaştan itibaren biri
gizli biri sahte, iki kimliğe, hem de zorla büründürülmek epey sarsıcıdır.
Tabii çocuğun psikolojik yapısı, neye ne derece dayanabileceği falan da var.
Görünüşe göre Fransızlar bunları pek dikkate almamışlar.”

Ben içimden önceleri ‘İyi olmuş pezevenge’ dediysem de sonradan ufacık
çocukken alınıp tüm hayatının zorla programlanmasında suçu olmadığını
düşünüp acımıştım Pascal’a. “İyi ya,” demiştim sonra laf arasında,



“Türkiye’de, Türk çocuğu olarak yetişmiş… Hiç mi sevmemiş burayı?”

Zaten sapıtmasındaki faktörlerden biri de oymuş, demin dedim ya; vicdan
azabı, çelişkiler, falan filan. Sonrasında, yani açığa çıkmasından sonra
diyorum, Pascal/Mehmet’i konuşturmak için yapılanları anlatmadılar ama
anladığım, iyice tırlatan gencin sorgulamalar sırasında ağzından çıkan tek
cümlenin, “Her şey vatan için,” olduğuydu. İronik tabii: yani evet, Pascal
doğru söylüyordu: Her şey vatan içindi ama bu cümledeki vatan, bizimki
miydi, Fransa mıydı, onu anlamak zordu.

Pascal gibisi çok varmış. Hemen her ülke, gücü yettiği oranda tabii,
stratejik öneme haiz gördüğü diğer ülkelerde benzeri ajanlar kullanırmış.
Kimi, Pascal gibi çocukluktan yerleştirilir, kimi daha ileri yaşlarda –genelde
üniversite için– ülkelerine gelen gençleri ayartıp bu amaçla kullanırmış.
Türkiye’de daha böyle, çeşitli kılıklarda iş gören tonlarcası varmış zaten. İlla
orduya girmeleri de gerekmiyormuş –o en zor olanıymış; genelde devletle
ilişkiye girip türlü dalavere çevirebilecekleri çeşitli iş kollarında yer bularak
görevlerini yerine getirmeye çalışırlarmış. Mesele bunları enselemekmiş ki
enseleneni de az değilmiş hani. Dinlerken bir ara içimden ‘Ulan,’ dedim,
‘casus olan mı etrafına, etrafındakilere daha bir başka bakar yoksa bakkaldan
aldığı bir paket margarinin parasını öderken bakkala bakıp gözünü kısan
tipler mi casusluğu meslek olarak seçer?’ Sonra, ne diyorum ben be, diyerek
kafamdan bu tavuk mu, yumurta mı meselesini uzaklaştırıp makaracı
komiserin makaracı kuzeni binbaşı ile en az onlar kadar makaracı doktorun
tenis maçı misali sırayla söyledikleri cümlelere geri döndüm.

Efendim, bu Pascal yakalanınca Fransızlarla irtibata geçilmiş, değiş-tokuş
hesabı, görüşülmüş falan filan. Fransızlar bunu geri istememişler. Annesi ise,
yediği halt ortaya çıkınca sınırdışı edilmiş. Üstüne bir de kocası bunu boşayıp
evliliklerinin meyvesi, Pascal’ın kız kardeşi Gülsüm’ü ki doktor beye
bakılırsa, kızcağızın bu dalgalardan hiç haberi yokmuş ve üvey ağabeyinin
doğuda şehit olduğunu sanıyormuş, mahkeme kararıyla yanında tutmuş. Bu,
bir ucu vatana ihanete, diğer ucu aile trajedisine uzanan olay sonunda Pascal,
kafayı yemiş haliyle ortada kalakalmış tabii. Eh, malûm, biz de yufka yürekli
bir milletiz: Biraz insanlıktan, çokça da artık zarar veremeyeceği için elemanı
hapsetmemişiz ama günün birinde toparlar da etrafta cirit atmaya başlar, ne
olur ne olmaz diyerek getirip buraya tıkmışız sonunda.



“E,” dedim ben de araya girip, “Fransa’yla müttefik değil miyiz biz?”

“O başka konu.” dedi binbaşı. Ulusal çıkarlar, stratejik konular, lazım olur
diye toplanan bilgiler türünden, fazla derine girmeden kısaca açıkladı. İşin
aslı, Pascal artık ya tırlattığından ya da takdir edilecek kadar sıkı ağızlı
olduğundan, ne tür bilgiler aktarmak amacıyla ya da başka ne için askere
yazıldığını itiraf etmemiş ama zaten üç aşağı beş yukarı neyin ne olduğu da
kestirilebiliyormuş.

“Emin ağabeyim,” demişti, hikâyenin sonunda esas konuya dönen Ergin
Binbaşı, “size güveniyor. O güveniyorsa ben de güvenirim çünkü ağabeyimin
güvenini kazanmak zor iştir.”

E, eğlence konusu olduktan sonra biraz övülmek güzeldi tabii.

“Peki,” dedim ben de, “Erhan’ın burayla ne ilgisi var? Hani, madem burası
casuslara hizmet veriyor…”

“Ah,” dedi Ergin Binbaşı, “annesi yaşayaydı buraya gelmezdi o… ama
öksüz kalınca, başka da akrabası olmadığından buraya alındı. Mecburen.”

“Her öksüz ve yetim özürlüyü almadığınız malûm,” dedim ben de.

Güldü. “E, haklısın,” dedi, “ama artık salağa yatmasan iyi olur.”

Salağa yatmadığımı söylemek gibi bir salaklık yapmadan gülümsedim ve
insanları küçümsememek gerektiği üzerine bir ders daha almış oldum.



37- Pırtların Efendisi
“Esas neye uyuz oldum biliyor musun? Biz etrafta debelenip bir yandan da

polisin bulamadığı şeyleri buluyoruz diye sevinirken başka tarafta başka
şeylerin dönüyor olmasına.”

“Eh, dünyanın etrafımızda dönmediğini bir daha fark etmiş olduk işte, fena
mı? Hem ayrıca biz dolanıp dururken polisin yan gelip yattığını
düşünmüyorsun herhalde.”

“Yok canım,” dedim somurtarak. Gerçi esas meselem bu değildi;
anlattığımda Tefo gülmemişti, müteşekkirdim ama hâlâ çılgın kuzenler
tarafından işletilmeme sinirleniyordum.

“Onu bunu bırak da,” dedi kankam yattığı yerde doğrularak, “dava iyice
karıştı sanki.”

“Valla öyle,” dedim.

“Bir yanda seri cinayetler, öte yanda casusluk… Ve arada bir ilişki var
gibi–gibi de, bunların bizim bulduğumuz büyülü dalgalarla ne ilgisi olabilir,
onu bulmak gerek. Ne diyorsun?”

Hah, dedim içimden, tam adamına soruyorsun. Aslında sormuyordu elbette,
sadece sesli düşünüyordu. Ben de sesli düşüneyim o zaman, dedim. Neyim
eksik?

“Açığa çıkması gereken çok şey var,” dedim ilkin. Baktım sesli düşünmeyi
kesti, devam ettim: “Mesela cinayet sebebi: Dört kurban; dördünün de
arasında bağlantı var. Yaş, görünüş, falan... Hem ikisi birbirlerini tanıyormuş
bir şekilde, onu anladık mesela. Büyü işi var… Ayin, Crom, bilmem ne…
Sonra Ay’ın evreleriyle cinayetler arasındaki bağlantı var–var oğlu var da,
bunları nereye koymak lazım? Ben o seksle ilgili ayinlerin bir şekilde
dokunduğu birini bulmamız gerek diye düşünüyorum.”

“Konu tek başına bu cinayetler olsaydı, ben de aynı fikirde olurdum ama



öyle değil anlaşılan.”

“Niye?”

“E, casusluk falan…”

“İyi de baba,” dedim, “casuslar dünyasının kıyısına yaptığım ziyaretin,
bizim davayla ilgisi yok ki… En azından şimdilik.”

“Öyle ama… Neyse, o tarafı bir yana bırakalım şimdi. Cinayetlerle büyü
işine bakalım.”

“Valla tarikattı, büyüydü tamam ama gene de katilin bir şekilde bu
kadınları katletmesi için bir neden gerekli.”

“Tabii. Bence de daha çok araştırma yapmamız lazım. Ne diyeceğim,
Binbaşıya Öznur Hanım’ı sordun mu?”

“Sordum, hatırlamadı.”

“Hım. Peki, Erhan’ı gördün değil mi?”

“Gördüm ama arkadan. Neden?”

“Bilmem… Belki yüzünü görseydin bir şey anlardın gibi düşündüm…
Ama… Yok canım. Neyse, bak, ben de sabahtan beri kurcalıyorum
interneti… Crom hikâyesini araştırdım.”

“E?”

“E’si, fazla bir şey yok. Evet, Keltler’de baş tanrıymış. Aziz bilmemkim
döneminde ortadan silinmiş. Tapınakları yıkılmış; Hıristiyanlığa tehdit olarak
görüldüğünden elbette. Ama bugün İskoçya’da adına düzenlenen bir festival
var. Turizm hesabı tabii.”

“Loch Ness canavarı gibi…”

“Evet, aynen. Bak, şurada bir sürü yazı ve resim var indirdiğim.”



“Seksle ilgisi?” dedim Tefo’nun başucundan kâğıtları alırken.

“Baş tanrı olunca her haltla ilgisi var tabii. Ayinlerinde kurban verilirmiş
ama insan mı hayvan mı, orası belli değil. Bir de bununla ilgili resimler
yapan birkaç sanatçının işini gördüm. Androjen diye geçiyor Solucan Tanrı
oralarda.”

“Androjen… E, ilginç gibi ama?”

“Ama bir şey açıklamıyor. Doğru.”

“Peki, ya tarikat? Ya da böyle bir kült-mült?”

“Onunla ilgili bir şey bulamadım. Açıkçası, konu üzerine fazla bir şey yok
internette… Ha bir de, Romalılar’da… Eee, ineğin içindeki ruh gibi bir
tanım–neydi be? Yazmıştım… Ha, evet, işte: Verminus. Vermin, solucan
demekmiş zaten.”

“İneğin içindeki ruh. Solucan. Bildiğimiz barsak kurdu yani?”

“Evet.”

“Iyy.”

“Bu kadar şey arasında, benim en çok takıldığım, katilin cinayetleri
işledikten sonra yaptığı... yani, madem zehirledin, sonra niye bu sokma işini
yapıyorsun?”

“Manyak işte, ne?”

“Sanmam… Yani, manyaktır ama manyaksa başka türlü manyak olmalı.”

“Düz manyak değil yani?”

“Öyle bir şey. Bir anlamı olmalı… Mesaj falan…”

“Hım,” dedim elimdeki kâğıtlara bakmaya devam ederken. Alttaki
kağıtlardan birinde, Gül Zekeriya’nın gösterdiği resme benzer bir çizime
rastladım. Her nasılsa, resimde bir şey olduğu hissine kapıldım, kâğıdı aldım,



ressamların yaptığı gibi ileri uzatıp gözlerimi kısarak baktım.

“Zekeriya’nın kitabında gördüğümüz resim,” dedi Tefo.

“Farkındayım,” dedim. Resimde bir şey vardı. Evet, aynı resimdi; başının
olması gereken yerde başı olmayan, vücudu yükseldikçe incelip sivri bir uçla
son bulan, garip, şekilsiz… Solucan tanrı? Hiç solucana benzemediğini
düşündüm. Hani tamam, solucanların gözü olmaz ama ne bileyim, bir ağzı
vardır değil mi? Hem ne tepesi ne de kıçı böyle sivridir garibimin. ‘Ama gene
de bir şey var’ deyip duruyordu kafamdaki bir ses… Kafasında… Hayır,
ucunda, kenarları metal gazoz kapağına benzeyen taç… Belki de taç değil…
Sivri bir şey, yuvarlak bir şeyin içinden geçiyor… ‘Hah,’ dedim içimden,
‘işte sana seks… Antik çağda da seks, her yerde, her şeyde…’ Şimdi bunu
söylesem Tefo gene, ‘Aklın fikrin şeyinde’ der ama al işte, falan filan, derken
birden, sanki yukarıdan bir yerden bir ışık huzmesi gelmiş, resmin belli bir
yerine düşmüş gibi oldu, “Lan!” dedim yüksek sesle.

“Ne?” dedi Tefo, heyecanla doğrularak. Kâğıdı önüne koydum, parmağımla
solucan tanrının, etrafında taç olan ama baş olmayan kısmının üstüne
koydum, “Aha,” dedim sırıtarak.

Tefo, bir bana, bir gösterdiğim şeye baktı. Bir şey anlamamıştı;
sabırsızlıkla, “Aha, ne?” dedi.

Sırıtmaya devam.

“Ne be!” dedi can kardeşim, ben kelle pişirmenin doruğundayken.

“İyi bak,” dedim, iyice çatlasın diye.

Baktı, gözlerini kıstı, açtı… Sonunda benimkinden daha geniş bir tebessüm
yerleşti yüzüne.

“Vay çakaloviç!” dedi.

Solucanın baş kısmı… Sivri… Etrafında kenarları sivri ve tırtıklı bir
çember.

Sok ve çevir.



“Valla Vedat,” dedi Tefo, “helal olsun be!”

Yazarınızın, Ay’ın evreleriyle cinayet tarihleri arasındaki bağlantıdan sonra
bir de bunu bulması üzerine nasıl kabardığını tahmin edersiniz. Evet, sahiden
de, kurbanların öldürülmelerinden sonra cinsel organlarına sokulan ne idüğü
belirsiz cismin, tamam, ne idüğü hâlâ belirsizdi ama neyle ilgisi olduğu son
derece açıktı.

Crom meselesi ‘ne ilgisi olabilir’den, ‘kesin ilgisi var’a terfi etmişti artık.

“Bunu polise söylemeliyiz. Böyle bir alet yoksa bile… Eh, hani boru moru
derken, özel yaptırmıştır diye konuşmuştuk ya, o zaman böyle bir şey
yaptırmış olabilir katil, değil mi?”

“Evet,” dedi Tefo. Gözleri parlıyordu. O günden evvel de, o günden bu
yana geçen on yıllık dedektiflik kariyerimde de sayamayacağım kadar çok
gördüğüm bu parıltıyı iyi tanıyordum: Kafada tilkilerin koşuşturmaya
başladığının kanıtıydı.

“İz bırakmamasına bakarak, neden yapıldığı da bulunabilir mi acaba?”

“Bilemiyorum. Sorarız onu da. Adli tıp raporuna bir daha bakmak lazım.
Hım, bu durumda katilin bu kadınlarla bir takım tarikatlı marikatlı işlere
bulaşmış olduğunu düşünmek doğru olacak.”

“Belki de adam bunların rahibiydi; bir halt edip solucan tanrıyı kızdırdı
bunlar… Falan filan işte.”

“Neyse, düşüneceğiz bakalım. Demek Erhan’ın babası teşkilattanmış.”

Tefo’nun tilki işine daldığını anladığım için konu değiştirmesine
şaşırmadım, “Evet, adam emekliymiş ve pek sevilen biriymiş–baban gibi
herhalde. Önce o, ardından karısı da ölünce, devlet baba çocuğu alıp
götürmüş sahiden,” diye anlattım.

“Esrarengiz bir durum değilmiş yani. Yazık. Gerçi iyi de oldu böyle:
Kurcalanacak şey sayısı azaldı. Ergin ne dedi? Yani ne yapacakmış?”



“Bilmem ki… ‘Siz araştırmanıza devam edin; işime yarayacağını
düşündüğünüz bir şey bulursanız bana haber verin’ dedi. Kendisi de öyle
yapacakmış.”

“Emin ol, yapar.”

“Valla ben de inanmadım zaten.”

“Boş ver. Şimdi, esas yarın yapacağın işe gelelim.”



38- Aysel Yaran
‘Zenginlik başa bela derler; böyle evin olacaksa, olsun da bela olsun,’ diye

düşünüyordum evin ‘kadını’nın hanımefendisine geldiğimi haber vermesini
beklerken. Hani, İngiliz olsak, ev de Dalyan’daki süper lüks bloklardaki
apartman dairelerinden biri değil de filmlerdeki devasa bahçeli
malikânelerden olsa, ‘kâhya’ derdim, çünkü kapıyı açıp beni içeri buyur eden
kadını hizmetçi diye tanımlamak çok yakışık alır gelmemişti gözüme. Onu
hatırladım da, o yüzden evin kadını diyeyim dedim. Sahiden de, filmlerdeki
baston yutmuş, protokol çılgını tiplere benziyordu kadın.

Dairenin de maşallahı vardı. Girişte dikiliyordum gerçi ama daha oradan
büyüklüğü ve içindeki zenginlik belli oluyordu. Bir yandan, ne derece büyük
ve zengin de olsa bir apartman dairesinde ne demeye yardımcı kadın
bulundurulacağını düşünüyordum. Sonunda ‘zengin işi işte’ diye çıktım işin
içinden ya, çok daha sonraları, kendi hayatımda ve çevremde görmediğim bu
şeyin tamamıyla zenginlikle alakası olmayabileceğini de öğrendim.

Neyse: Efendim, Tefo’nun yattığı yerden yaptığı derin araştırmaları sonucu
bulduğu, daha en baştan kolayca bulabilecek olmamıza rağmen bir türlü
aramayı akıl edemediğimiz, Yıldız Hanım’ın sınıf arkadaşı ve bildiğimiz
kadarıyla ayrılmaz dostu ve belki de Crom’un kızlarından biri olan Aysel
Bakırtan’ın evindeydim. Kadın evlenmişti; artık soyadı, ilk ‘a’sı, üzerindeki
şapkası sayesinde uzatılarak okunması gereken ve herhalde ‘Yâren’
kelimesinin başka bir lehçedeki halidir diye düşündüğüm Yâran’dı. Kocası
Muhammed Yâran, tekstilciydi; politikayla da ilgileniyordu; merkez sağdaki
ufak partilerden birinin ilçe yönetimindeydi ve muhtemelen bulunduğu
yerden daha yükseklerine ulaşmaya niyetliydi. Tefo, Aysel ve Sezen diye
yıllıkta Yıldız Hanım’ın en yakın arkadaşları olarak geçen hanımları bulmayı
nasıl da akıl edemediğimize söylenerek anlatmıştı: İnternette Bahariye
Koleji’nin sitesine girmiş, oradan mezunlar derneğini bulmuş, vesaire.
Akabinde, bir iki telefonla Aysel Hanım’a ulaşmış ve benim için randevu
almıştı.

Kapıda kısa süre dikildikten sonra ‘kadın’ geri geldi ve hanımının beni
beklediğini, lütfen kendisini izlememi söyledi. ‘Malikane sanki,’ diye



söylenerek peşine takıldım kadının ve dairenin sandığımdan daha büyük
olduğunu şaşırarak gördüm. Duvarlarında muhtelif resimler asılı, uzun ve Le
çizen bir koridorun sonunda, geniş bir odaya alındım. Kimonolu Aysel
Hanım, ben girince (odaya) ayağa kalktı; “hoş geldiniz”ine cevaben kendimi
tanıttım, gösterdiği yere oturdum ve sorusuna karşılık zahmet olmazsa bir çay
alabileceğimi belirttim.

Bakımlı ve hoş bir kadındı Aysel Hanım. Tıpkı yıllıktaki resmi gibi, öyle
çok güzel, çok endamlı biri değildi ama fena da değildi hani; ikinci bir bakışı
hak edecek tiplerdendi. Ben, içimden, ‘Acaba ziyaretim yüzünden mi böyle
tek hamlede açılıverecekmiş gibi duran bir kimono giydi yoksa hep böyle mi
dolaşıyor? Yok canım, ünü henüz yurt sathına yayılmamış acımasız
seksapelimi nereden bilecek, değil mi? Herhalde evinde böyle dolaşmayı
seviyordur.’ gibisinden zırvalarken deminki baston yutmuş kılıklı kadın
çayımı getirdi. Aysel Hanım, bir punduna getirip cebe atsam sonradan iyi
paraya okutabileceğime karar verdiğim taşlı ağızlığına uzun Marlboro’sunu
takınca davranıp sigarasını yaktım. Kadın, boğulmasına ramak kala dev
ahtapotun kollarından sıyrılıp yüzeye çıkmışcasına içine çektiği ilk nefesten
sonra, hani daldığım fantezi hayallerime uygun bir takım niyetlere kapılmış
bir havası var denebilecek bir tonla ve dumanı aynı fikri destekler havada
yavaş yavaş ağzından bırakırken, “E?” dedi. Sanki özel dedektifle
karşılaşmak çok normal bir şeymiş gibiydi onun için.

Tefo’nun, aklımın her daim şeyimde olmasıyla ilgili söylenmelerini
düşündüm. ‘Ulan,’ dedim Tefo’nun beynimdeki görüntüsüne, ‘böyle bir
yerde, böyle bir kadın –hem de kimonolu; Tefo’nun, eşi Ayla’nın da bildiğini
bildiğim için söylemekte sakınca görmüyorum, geyşa fantezisi vardır– sana
böyle baksa, sigarasının dumanını böyle dışarı verse, aklın nerene kaçardı
acaba?’ Ama elbette o yönde bir tavra girmedim: İş üstünde fişe bakılmaz.
Hoş, onca yerde Vildan’dan ya da al takke ver külah işlerine meyilli
olmamdan sıkça bahsetmişken bunu söylemem pek inandırıcı gelmiyordur
size şimdi ya, eh, o gün, o anda böyle düşündüm… ya da belki de kadının
havalarından değil de aradaki gözle görünür statü farkından gelen bir tür
aşağılık kompleksiyle, kadınla karşılaşıp karşısına oturduktan sonra kapılır
gibi olduğum hevesimden çabucak vazgeçip, ‘Senden bene yâr olmaz, gel
olak bacı-gardaş’ kararına geçiş yaptım demeliyim.



Neyse, kadının ‘E’sine cevaben, böyleyken böyle diye anlattım ben de.
Yıldız Hanım hakkında bazı sorularım vardı.

Lafım bitince, Aysel Hanım gülümsedi, “Yıldız,” dedi, “yazık etti
kendine… Çok yanlış yaptı.”



39- Al Eline Kuponu
“E, buyur buradan yak,” dedi Tefo telefonda. Kızmış gibiydi. “Yani,

diyorsun ki,” diye devam etti: “Seks manyaklığı söz konusu değil, ha?”

“Öyle görünüyor,” dedim.

Aysel Hanım hiç sakınmadan tonla şey anlatmıştı. “Yıldız çok yanlış
yaptı,” dediği zaman ben hemen ‘Aha işte!’ demiştim ve hevesle beklemiştim
ama hiç de beklediğim şeyleri anlatmamıştı.

Kadın, ne Crom biliyordu ne de seks töreni. Olsaydı mutlaka bilirdi çünkü
liseden beri Yıldız Hanım’la görüşmeyi hiç kesmemişti. Çok yakın arkadaştı
ikisi ve her hafta mutlaka bir kere buluşurlardı. Böyle şeyler olmadığına
emindi –hattâ ben bahsedince en tepeden bakan cinsinden bir adet kahkaha
bile atmıştı.

İşin daha da beter yönleri vardı: Aysel Hanım, kurbanlardan ikisini, Zuhal
ve Nilgün Hanım’ları tanımıyordu ve Yıldız Hanım’ın da tanımadığına
emindi. Öznur’u hatırlıyordu elbette, aynı sınıftaydılar ama galiba kızın
başına trajik bir şeyler gelmiş, liseye başlarken okulu bırakmıştı. Hayır, yakın
arkadaşları değildi o; Yıldız Hanım’la görüşüp görüşmediğini de bilmiyordu.
“O kadınları tanımıyorum ama cinayetleri gazetelerde okudum elbet.
Aralarında bir bağ olmadığına eminim. Yani, tanışma anlamında. Yıldız,
Öznur’la görüşüyor olsaydı onu da bilirdim. Bakın, Yıldız’ın iki tane gerçek
arkadaşı vardır: biri ben, diğeri de Sezen. Sezen, yıllar önce Marmaris’e
yerleşti. Hâlâ görüşürüz tabii. Yazlarda, bayramlarda... Ayrıca birkaç günde
bir telefonlaşırız. Ama Yıldız’la hiç ayrılmadık biz. Ve diğer kadınları da
arkadaştan saymazdı, anca vakit geçirmek için görüştüğü tiplerdi onlar.”
demişti. Diğer kadınlar dediği, Yıldız Hanım’ın altın günü yaptığı
komşularıydı.

Peki, neydi o ‘çok’ yanlış dediği? Ah, o… O, uzun hikâyeydi. Aslında
anlatmaması gerekirdi ama bu saatten sonra bir anlamı yoktu kendine
saklamasının.



“Yıldız hoş kızdı. Hepimizden fazla ilgi çekerdi–erkeklerin ilgisini demek
istiyorum, anlarsınız,” diye başlamıştı anlatmaya. Eh, Yıldız Hanım’ın
yıllıktaki resmini ve hakkında yazılanları biliyordum. Ayrıca kadının
güzelliği ve havası Vildan’a da geçmişti. Meğer sırf güzelliği değilmiş kızına
geçen: Yıldız Hanım pek bir ayran gönüllü, pek bir eğlencesine düşkünmüş o
zamanlar. Karşı cins üzerindeki etkisini bilir, çokça da faydalanırmış bundan.
Hoş, böyle deyince Vildan’ın da ayran gönüllü olduğunu söylemiş oldum ki
elimde kendinden on beş yaş büyük bir adamla –benimle– tıkırdaması dışında
bu karara varmama yarayacak bir bilgi yoktu ve kızı böyle damgalamam
haksızlık tabii ama demek istediğim, Yıldız Hanım’ın da gençliğinde Vildan
gibi kendini pek kasmadığını öğrendiğimdi. Neyse.

“Biz de öyle şeyler yapardık ama Yıldız biraz aşırıya kaçardı,” diye devam
etmişti kimonolu Aysel Hanım. Sonra bir gün, orta yaşlı bir adamla takılmaya
başlamış Yıldız Hanım. Okulu asmaya, neredeyse adamla beraber yaşamaya
başlamış. Ailesinden gizli tabii. “Biz bunu çok uyardık o zaman ama
dinlemedi işte.” diye eklemişti Aysel Hanım. Adamın adını hatırlıyor muydu
peki? Hangi adamın? Yıldız Hanım’ın sevgilisi işte… Ne alakası varmış
adamın konuyla? Yıllar yıllar önceki olay; adam şimdiye ya dede olmuştur ya
da ölmüştür. Belli mi olur canım, siz hatırlıyor musunuz, onu söyleyin. Cık,
hatırlamıyormuş. Neyse, günün birinde Yıldız Hanım, bu adı hatırlanmayan
ve sorulduğunda ‘ne alakası var şimdi?’ diye terslenilen adamdan hamile
kalmış. Sonrası klasik: Aile durumu öğrenmiş; bir sürü rezillik... Çocuğu
aldırmışlar; kızı eve kapamışlar ve tanıdıkları bir ailenin onu isteyen oğluyla,
lise biter bitmez başgöz etmişler.

“O adam ne oldu peki?” demedim. Neme lazım…

“Hıyarın tekidir.” demişti Aysel Hanım Mesut Bey’den bahsederken.
“Zengin değildi evlendiklerinde. Sonra iyi bir yere kapak attı, yükseldi. Kötü
davranırdı Yıldız’a. Biliyordu tabii hikâyeyi… Midesiz herif!”

Bu muydu yaptığı yanlış yani? Olur mu canım? Elbette bu… Ama bir tane
daha vardı. Esas bunu söyleyip söylememek konusunda emin değildi işte.

“Lütfen,” dedim, en ciddi ses tonumla, “arkadaşınızın katilini bulabilmemiz
için, onunla ilgili bildiğiniz ne varsa bilmeliyim.”



Yüzüme baktı. İçinden ‘Sen beni aptal mı sanıyorsun?’ dediğini düşündüm.
En ciddi sesimle sarf ettiğim cümlenin aptallığının farkındaydım ama eh,
dolambaçlı yollara sapasım yoktu açıkçası.

Sonunda kararını vermiş olacak: “Yıldız,” dedi, bir an durakladı ve sonra,
“âşık olmuştu… Yani, bir sevgilisi vardı.” diye mırıldandı.



40- Güleryüz Apartmanı
Tefo telefonda, “Vay vay vay,” dedi, ben olanları anlatmayı bitirdikten

sonra. “O zaman tez elden sevgiliyi bulmak lazım.” diye devam etti. “Tabii,
bu kadının, Yıldız Hanım’ın diğer kurbanları tanımadığını söylemesine çok
bel bağlamamak lazım,” diye ekledi. “Bence de,” dedim. Yıldız Hanım’ın ne
kadar yakını olursa olsun, sandığının tersine, onunla ilgili her şeyi bilmiyor
olabilirdi. “O zaman Crom meselesi de gerçek olabilir tabii,” dedi Tefo,
“kadın bilmiyordur sadece.”

İşin güzel tarafı, en başta düşündüğümüz şeye gelmiş olmamızdı: Kadının
bir sevgilisi vardı. Yani, elimizdeki kıskançlık cinayeti bile olabilirdi. Ama
elbette tek başına kıskançlık, seri cinayet sebebi olarak biraz sallantıda
kalıyordu.

Hayır, Aysel Hanım, Yıldız Hanım’ın sevgilisinin kim olduğunu
bilmiyordu; Yıldız Hanım, kadına adamdan bahsetmiş ama herhalde ne olur
ne olmaz diyerek kimliğini gizli tutmuştu. Zaten bu, yani en iyi arkadaşı
olduğunu iddia eden birine bunu söylememesi, kadının diğer şeyler için ‘olsa
bilirdim,’ demesini havada bırakan unsurlardan biriydi. Aysel Hanım, lafının
sonunda, “Mesut öldürmediyse, o herif öldürmüştür,” dedi ya, ben pek kulak
asmadım buna: Yıldız Hanım’ın esrarengiz sevgilisinin, Yıldız Hanım’ı
öldürmek için bir nedeni olsa bile, tanımadığı diğer üç kadını öldürmesi için
bir sebep görünmüyordu ortalıkta. Lafın sonunda, tam kalkarken, bunları
polise de anlatıp anlatmadığını sordum. Anlatmamış; zaten polis onu
aramamış bile. “Hem neden anlatacaktım ki?” dediği zaman, ‘Hani en yakın
arkadaşıydınız?’ gibisinden şeyler söylemem lazımdı ya, hiçbir şey demedim.
Hımlayıp konuyu kapattım.

“Polisi aramaması da enteresan. Gerçi, kocasının politik konumunu
düşünmüş olabilir.”

“Valla, ben de öyle düşündüm ama kadını görseydin öyle olmayabileceğini
de düşünürdün.”

“Nasıl yani?”



“Bilemiyorum… His sadece… Kadın sanki iddia ettiğinin tersine, Yıldız
Hanım’dan hoşlanmaz gibiydi–yok, daha doğrusu kızgın gibiydi. Yani, bunu
belli edecek bir şey demedi ama bana öyle geldi işte.”

“Olabilir. Belki de sen Yıldız Hanım’ın diğer kurbanlarla ilişkisinden
bahsedince bozulmuştur.”

“Ha, yani, hani en yakın arkadaşıyım diye geçinirken bilmediği şeylerin
ortaya çıkmasından diyorsun.”

“Evet–zaten kadın da buna sevgilisinin adını hiç söylememiş ya. Neyse,
bence biz gene de dört kurbanın birbirini tanıdığı fikrinden ayrılmayalım.
Yoksa işin içinden çıkmak zorlaşacak.”

“Haklısın.” dedim ben de. Bir yandan kafamda taşları yerlerine oturtmaya
çabalıyordum. O da öyle yapıyordu elbette.

“E, ne yapmayı düşünüyorsun şimdi?”

“Bilmem.”

“Karakola uğrasan bir… Şu giysilerle ilgili bir şeyler çıkmış mı, diye–hani
parmak iziydi falan.”

“Tamam, uğrarım.”

Karakola giderken acıktığımı fark ettim, Şaşkınbakkal’dan girdim, caddeyi
geçip Öznur Hanım’ı can çekişirken bulduğumuz Güleryüz Apartmanı’nın
önünde, bulduğum ilk boş yere park ettim. Sonra gerisingeri yürüyüp
caddedeki büfelerden birine girdim. İki hamburgerle bir ayran yuvarladım.
Elimde sigara, gevşek adımlarla tekrar arabaya dönerken, artık ilham perisi
midir, içgüdü müdür, şeytanın dürtmesi midir, ne derseniz, bir şekilde,
soruşturma listemize aldığımız halde, Öznur Hanım’ı can çekişir halde
bulduğumuz apartmanın sakinleriyle görüşme işini atladığımızı fark ettim;
hazır buradayken bir bakayım bari diye düşünüp yolumu değiştirdim, karşı
kaldırıma geçtim. Güleryüz Apartmanı’nın bahçe kapısından girdim. Gündüz
gözüyle, Öznur Hanım’ın cesedini bulduğumuz bahçeye baktım. Sonra tekrar
sokağa çıktım, etrafı inceledim. Katilin cesedi oraya nasıl getirmiş



olabileceğini anlayabilir miyim acaba, diyordum kendi kendime. Binalara,
binaları birbirinden ayıran kimi alçak, kimi yüksek bahçe duvarlarına falan
baktım. İsteyen, bahçeden bahçeye geçerek, kaldırıma hiç çıkmadan tüm
sokağı boydan boya geçebilir, diye düşündüm. Sonra da bunu bilmemin ne
işe yarayacağını. ‘Katil,’ dedim, ‘eğer biz sokağın başından bu yana doğru
gelirken cesedi buraya bıraktıysa, bize görünmeden kaçıp gitmiş olabilir.’

Biraz daha dolandım, sonra tekrar Güleryüz’ün bahçesine girdim, gene
etrafa bakındım. En sonunda, binaya girip o saatte şansıma kimi evinde
bulursam konuşmaya karar verdim.

Apartman kapısında, kapıcı yazan bir zil yoktu. Kapıcısız apartmanda
kapıcının üstlendiği işler nasıl hallediliyor acaba diye düşünmeyi es geçip en
alttaki zile bastım. Kapı açıldı, girdim. Aynı anda da birkaç adım ötede,
sağda, bastığım zilin ait olduğu dairenin kapısı açıldı ve eşofmanın üzerine
hırka giyen yurdum sıradan insanı modelinin, kırk beş yaşlarında, uzun
boylu, soldan sağa inek yalamış modeli taranmış koyu renk saçlı, küçükken
şişe dibi dediğimiz cinsten gözlüklü, kambur duruşlu, çökük omuzlu, hokka
burunlu ve epey sert ifadeli bir versiyonu göründü.

“İyi günler,” dedim, gülümseyerek.

Adam da cevaben, “Buyurun, birine mi bakmıştınız?” dedi.

Adamı sanki daha önce görmüş gibiydim ya, nerede, ne zaman gördüğümü
çıkaramıyordum.



41- Pencerenin Perdesini
“Kaç dedin?”

“Üç,” diye cevapladım.

Üç kişi. Güleryüz Apartmanı’nda iki, karşısındaki Dr. Erdem Bey’de ise bir
kişi, Öznur Hanım’ın cesedini bulduğumuz saatte nerede olduklarını
kanıtlayacak tanığa sahip değildi.

Dedim ya, artık ilham mı gelmişti yoksa süper buluşlarımın gazına mı
gelmiştim, bilemiyorum, bir cesaretle, cesedi bulduğumuz sokaktaki tüm
apartmanların kapılarını tek tek çalmış, o saatte evinde olan herkesle
görüşmüştüm. Arada tersleyip konuşmak istemeyen olmuştu ama genelde
kapısını açan herkes, hele bir de tüm şirinliğim ve babaöz ses tonumla lafa
girip polisin bilgisi dâhilinde çalışan bir özel dedektif olduğumu söyleyince
açık açık konuşmaktan çekinmemişti. Eh, hiçbir şey değilse, en azından, kapı
kapı dolaşıp, asker, polis ya da başka bir şey kılığında milleti dolandıranların
niye başarılı olduğunu da bizzat yaşayıp anlamıştım bu sayede, onu da
belirteyim.

Bütün sokağı iki saatte bitirip karakola yollanmıştım. Emin Başkomiser,
kurbanların ölümünden sonra cinsel organlarına sokulan şey hakkındaki
buluşumu da pek beğendi, karşılığında Zuhal Hanım’ın otopsi raporuyla üç
kurbanın evinde bulduğumuz giysilerle ilgili parmak izi vesaire
araştırmasının sonuçlarını içeren diğer rapora göz atmama izin verdi.

Tefo’nun yanına döndüğümde hava iyice kararmıştı. Dostuma yaptıklarımı
anlattım. Sokaktaki araştırma işi için güzel bir aferin aldım.

Tefo, yattığı yerde tabii ki boş durmamıştı: “Çok salağız,” dedi
anlatacaklarım bittiğinde. Ben de, “Yeni bir şey söyle.” dedim. Salak demek
biraz ağırdı gerçi ama acemiliğimiz paçalarımızdan akıyordu elbette.

“Şuraya bak,” diyerek başucundan bir kitap aldı. Baktım, üzerinde ‘A’dan
Z’ye Seri Katiller Ansiklopedisi’ yazıyordu. “Böyle bir kitap yayınlanmış,



haberimiz yok,” dedi. İnterneti kurcalarken görmüş, Nezih amcaya rica etmiş,
aldırmış. “Babam da bir garip ha,” dedi anlatırken. “Burada yazanların
çoğunu bildiği halde hiç ses etmiyor.”

Bunu ona söylediği zamansa Nezih amca, “Bırak bunları da dersine çalış.
Haline bak; seri katiller hakkında bir şeyler araştırmayı daha yeni akıl
ediyorsun. Tabii, aklınız hep ıvırda zıvırda, haytalıkta. Gerçi, tahminen
birimdeki oğlanlar olayı sizden önce çözecek nasılsa ya… Neyse, çalış
bakalım.” demiş gülerek. Sonra da odadan çıkarken dönüp, “Hayat,” demiş,
“okuldur ama bildiğiniz türden okul değildir. Öğretmenlerden size bir şey
öğretmesini beklemeyeceksiniz; gidip yakasına yapışacaksınız, öğret diye.”

“E,” dedim ben de, “yapışsaydın yakasına.”

Daha vakti varmış o işin. Kardeşim, babasının davayı kendi olanaklarımızla
kovalamamızı ve anca içinden çıkamayacağımız hale geldiğinde kendisine
danışmamızı istediğine inanıyordu. Aha, dedim ben de içimden, demek daha
yeterince içinden çıkılmaz hale getirememişiz. İyi bari.

Tefo, “Kimmiş o üç kişi?” deyince Güleryüz Apartmanı ve civarındaki
araştırmamın ayrıntıları için not defterimi çıkarttım.

“Birincisi, bir öğretim görevlisi. Doçent. Sermet… eee… Hah işte, Sermet
Y. Yüceoğuz. Kırk-kırk beş yaşlarında. Güleryüz Apartmanı, daire bir. Yani
cesedi bulduğumuz bahçeye bakan dairede, giriş katında oturuyor.”

“Hangi okulda hocaymış?”

“İletişim fakültesinde.”

“Neredeymiş o gece?”

“Evinde. Uyuyormuş.”

“Yalnız?”

“Evet, adam bekâr.”

“Hım. Nasıl bir tip?”



“Valla, işte pek özelliği olan biri değil. Uzun boylu, kambur… Saçlar inek
yalamış modeli soldan sağa yapıştırma–yağlı falan hem de. Eşofman üstüne
hırka giyen tiplerden. Bana bir anormalliği varmış gibi gözükmedi. Evde
kalmış deli bilim adamı modeli gibi bir şey… Yalnız, adamı bir yerden
gözüm ısırıyor gibi geldi bana…”

“Bu civarda oturduğuna göre, belki daha önce görmüşsündür.”

“Bilemiyorum.”

“İnsan insana benzer… Neyse, iyi. Peki, polis konuşmuş mu onunla?”

“Tabii canım… Hemen o gece. Evini de aramışlar. Temiz. Zaten Emin
Başkomiser’e sordum. Tabii kendi başıma, onun adını vererek evleri
dolaştığımı falan söylemedim. Neyse, polis–polis dediğim, hem o gece
gelenler–hem de sonradan dedektifler tüm sokağı dolaşmış zaten.”

“E, normal. Peki, ne dedi Emin Bey? Onların gözünde şüpheli var
mıymış?”

“Yok… Yani bir şey demedi o konuda. Sadece mahalle sakinlerini
araştırdıklarını söyledi, o kadar. Önemli bir şey bulmuş olsalardı bana söyler
miydi, onu bilemiyorum.”

“Söylemeyebilir elbette. Gerçi, cinayetçilerle yarışa girmesi üzerine
teşhisimiz doğruysa söylemeliydi. Neyse, peki diğerleri?”

“İkinci kişi, gene aynı apartmanda, birinci katta oturan… eee… Hüseyin
Kalafatoğlu. Otuz yaşlarında, orta boylu, sıradan bir tip. Yüzü şeye
benziyor… İzzet Günay’a–ama daha bir, nasıl denir, çipil işte… O da
uyuduğunu söyledi.”

“Ne iş yapıyormuş?”

“İşsiz. Anladığım, mirasyedi cinsinden biri… Borsada kağıt
oynatıyordur…”

“Nereden bildin?”



“Tahmin.”

“Peki, diğeri?”

“Karşıdaki apartmandan… eee, İlker Şenocak… O da uyuduğunu söyledi.
Bekâr. Bu da otuzlarında… Ressammış. Sakallı-makallı, entel tiplerden.”

“Ressam?”

“Evet.”

“Hım. İlginç.”

“Ne? Cinayetlerde sanatsal bir yön mü var demeye getireceksin?”

“Neden olmasın? Böyle bir kitap vardı… Adını hatırlamıyorum ama
cinayetin de bir sanat olduğunu anlatıyordu galiba.”

“Valla, bence olsa olsa manyaklık olur.”

“E, onunla sanatın arasında çok ince bir çizgi var bence…”

“Ha?”

“Yani diyorum, onca okuduğumuz sapıklı, kanlı bilmem neli kitap,
seyrettiğimiz film falan, herhalde ‘normal’ kafalardan çıkmıyordur.”

“Bilmem ki…” Sahiden de hiç düşünmemiştim bunu. Böyle söyleyince,
seri katillerle ilgili kitabı aldı, biraz karıştırdı ve “Bak,” dedi.

Ayrıntılı cinayet planlarını, kanlı sahneleri, sapıkları yazan bir sürü yazar
vardı; kitapta bunlardan birkaçından bahsediliyordu. Gerçekten yaşanmış
şeyleri araştırıp yazanlar değil; hayal gücüyle hiç rastlanmamış korkunç
sahneler çizen okurken ya da izlerken tüylerinizi diken diken eden bir sürü
sanatçı vardı (daha önce belirtmiştim galiba, herhangi bir kafadan çıkan
herhangi bir şey için imkânsız denmesine karşıyımdır; bir şey hayal
edilebiliyorsa var olabilir diye düşünürüm hep. Sonuçta hayal kurarken
kullanılan malzeme arasında gerçekten bilinmeyen şeyler yoktur). Üstelik
bazısı klasikler arasındaydı: Poe, Lovecraft… Hattâ cehennemde zebanilerin



milleti şişlediği sahneler çizen çok ünlü bir ressam vardı; Bosch’tu galiba.
Bunlar bir yana, yirminci yüzyılda, yüz bin sosyo-ekonomik, politik, artık
ekle ekleyebildiğin kadar nedenin iteklediği popüler kültür denen dalganın
gelişmesiyle beraber bu işler iyice palazlanmış, ‘benim’ diyeni bile öğürtecek
derecede ileri gidebilen yapıtlar her yanı sarmıştı.

İşin daha fenası, meşhur seri katillerin bazılarının ciddi ciddi güzel resimler
yaptığı da yazılıydı kitapta. Hattâ John Wayne Gacy adlı bir tanesinin –ki
kitaba göre en meşhurlarından biriymiş bu– hapisteyken yaptığı palyaçolu bir
tablosunu basmışlardı ve eh, resme bakıp değerini takdir edecek bir
uzmanlığım yoksa da gördüğümün gayet başarılı, en azından benim çizmeyi
beceremeyeceğim bir şey olduğunu rahatlıkla söyleyebilirdim o anda.

“Yani, diyorsun ki İlker Şenocak’tan şüphelenmek gerek…”

“Sırf ressam diye değil tabii ama o saatlerde uyuduğunu kanıtlayamadığına
göre, en azından bir kenara yazmak gerek.”

“E, iyi. O zaman adamın kadınlarla ya da Crom’la ilgisi var mı, araştıralım.
Belki Yıldız Hanım’ın esarengiz sevgilisi budur.”

“Öbürleri de olabilir.”

“Birincisi olmaz aga… Herifi görseydin anlardın. Eski İstanbul
beyefendileri derler ya, onun gibi bir şey–tam öyleydi de diyemem gerçi
ya…”

“Ya, öbürü? Borsacı dediğin?”

“Bilmem tabii… Zıpır birine benziyordu–pek sapık katil tipi yoktu ama…”

“O iş tipe bakmıyor. Bak, önce bir de şunları dinle: FBI’a göre, seri
katillerin ortak özellikleri… Hesapta, seri katillerin çoğunluğu bunların
hepsini ya da çoğunu taşırmış. Diyorum ki adamımızı ararken bunları da göz
önünde bulundursak iyi olabilir. Ne dersin?”

“E, oku bakalım.”

“Öncelikle, istatistiklere göre seri katillerin yüzde yetmiş altısı



Amerikalı’ymış…”

“Hiç şaşırmam. Onca rezilliğin olduğu yerde.”

“Evet… Neyse, şimdi dinle: Seri katillerin hemen hepsi erkek olurmuş.
Buna karşılık kurbanların da büyük bölümü kadın–”

“İyi işte; bizim işe uyuyor.”

“Bak, burada seri katillerin ortak özellikleri diyor.”

“Oku bakalım.”

“Okuyorum zaten. Bir: Yüzde doksandan fazlası beyaz erkek olurmuş?”

“Çok işimize yarar bu bilgi.”

“Oğlum bu FBI’ın şeyi… Amerikan…”

“İyi işte… Kötü bir şey demedim ki…”

Sululuğun yeri değil der gibilerden ters ters baktı Tefo. “Neyse,” dedi,
“aynen okuyorum: İkinci ortak özellik, IQ’larının normalin üzerinde
olmasıymış.”

“Zekiler yani. Eh, bizim vakaya uyuyor bence…”

“Üç, yüksek IQ’larına rağmen okulda başarılı olmazlarmış; uzun süre aynı
işte çalışamaz ve çoğunlukla vasıfsız işçi olarak çalışırlarmış.”

“Böyle mi yazıyor?”

“Evet. Neden?”

“Bir cümlede aynı fiili iki kere kullanmışlar.”

“Eee?”

“Hoş olmuyor…”



“Vedat be… Ben hiç uğraşmayayım, al oku en iyisi…”

“Neden? Ses etmeden dinlemem mi gerekiyor yani?”

“Al hocam… Git oku–ya da okuma…”

“Saçmalama ya… Yatağa girdin gireli alınganlaştın mı, nedir? Haydi,
oku…”

“İyi. Peki, dört: Dengesiz ailelerden gelirler. Terk eden baba, otoriter anne
elinde büyüme–e?”

“Ne e?”

“Yok bir şey… Beş: Aile geçmişinde suçlular, psikolojik sorunları olanlar
ve alkol bağımlıları vardır. Altı: Baba ve anneden nefret ederler. Yedi:
Çocukken fiziksel, psikolojik ve cinsel tacize maruz kalırlar. Sekiz: Çoğu
çocukluğunu devlet kurumlarında geçirmiştir ve?”

“Devlet kurumu? Tapu ve kadastro dairesi, belediye, falan mı?”

“Saçmalama be! Islahevi demeye getirmiş.”

“Olmamış ama.”

“Ama şimdi olacak bak–kitabı tam alnının ortasına nişanlayacağım ve o
zaman olacak.”

“Devam et hacım,” dedim gülerek.

“Dokuz: İntihara meyil. On: Küçük yaştan itibaren röntgencilik, fetişizm ve
sado-mazo pornoya ilgi duyarlar. Bu kadar.”

“E, şimdi bunlara uyan birini mi arayacağız? Eğer öyleyse, bunlardan bana
uyanları bile var. Mesela aynı işte uzun süre çalışamamak, beyaz erkek
olmak, küçükken ronta yatmak, gerçi bunu beraber yapardık ya…”

“Süper. Başka?”



“IQ’mun ortalamanın üstünde olması…”



42- Ortaya Karışık
Tefo’yla geç saatlere kadar A’dan Z’ye Seri Katiller Ansiklopedisi’ni

okuyup kafa patlattık. Yatağa girerken aklım iyice karışmıştı. Konu,
dışarıdan göründüğü, filmlerde izlendiği gibi öyle laylay yaklaşımlara hiç de
açık değildi. Aksine, fazlasıyla karışık, detaylı ve de saireydi. Üzerinde
düşünülmesi gereken kırk şey vardı: Seri katil dediğine öyle kafadan,
‘psikopat manyak orospu çocuğu, nasıl da acımadan öldürmüş kadınları;
tutup şeyinden asacaksın böylesini,’ deyip tiksinerek bakanlar tarafından;
ciğerinin resmini çekip, daha doğrusu, ciğerinin resimde nasıl görüneceğini
tahmin edip ensesine yapışmaya çalışanlar tarafına geçmiştik artık.

Kitap faydalı olmuştu diyeceğim ama beteri, belirttiğim gibi, fazlasıyla
kafamı karıştırmıştı. Tefo’nun da, ne derece hin olursa olsun, durumunun
benden farklı olduğunu sanmıyordum.

Bir kere, peşine düştüğümüz elemanın zeki, zeki derken, ciddi zeki
olduğunu biliyorduk. En azından, seri katiller genelde öyleydi ve aksi kanıtı
bulmadığımız sürece adamımızın seri katil, dolayısıyla da normalden fazla
zeki olduğunu kabul etmek durumundaydık. Kitapta, bu tiplerin kendilerini
kolayca, gayet sıradan, herhangi biri gibi gösterebilmelerinden bahsediliyor,
buna ‘Akıllılık Maskesi’ deniyordu. Eh, işim gücüm zekilerleydi zaten,
aşağısı kurtarmazdı.

Aradığımız kişinin bir erkek olduğu konusunda da hemfikirdik. Kitapta seri
katillerin yüzde doksanının erkek olduğunun belirtilmesi bir yana, kadınları
kurban seçmesi, cinayetten sonra yapılan ve adli tıp raporlarına göre epey güç
gerektiren ve gene aynı raporda bulunmasa da işin içinde seks, belki de
iktidarsızlık gibi bir soruna işaret eden eylemin varlığı da elemanın kadın
çıkma olasılığını azaltıyordu. Tabii tecavüze ya da cinsel birleşmeye ait bir
bulguya rastlanmaması işin bir kadın, belki de güçlü bir kadın tarafından
yapıldığına dair bir işaret kabul edilebilirdi ama en azından biz öyle
düşünmemiştik. Ayrıca, elimizde bir de ilk kurbanın gizli bir âşığı olduğu
bilgisi vardı.

Bunların dışında okuduğumuz tonla şeyden, dediğim gibi, işin son derece



gıllıgışlı olabileceğinin, hattâ öyle olduğunun farkına varmıştık. Mesela suç
nedenleri diyorduk, bin türlü şey çıkıyordu karşımıza ve çoğunu aklımızın
ucundan bile geçirmediğimizi görüyorduk. Uygulamalara bakıyorduk, gene
aynı şey. Bir sürü mide bulandırıcı detay. Çocuk kaçırmalar, tecavüz edip
kesmeler, çöpe atılan, kirece yatırılan cesetler, yamyamlık, falan filan…
Açıkçası, kitaptaki seri katillere bakınca bizimkine, yakalayabilirsek tabii,
teşekkür etmek gerekiyordu: Adam, kurbanlarını hiç değilse kesip biçmeye
kalkmamış, ortalığı kana boyamamıştı. Ha, elbette, kadınları öldürdükten
sonra yaptığı pislik kansız değildi ama orada söz konusu olan birkaç
damlaydı; kitapta bahsi geçenlerin yanında, böyle demek ayıp kaçacak belki
ama çerez sayılırdı.

Katil hakkında, kitapta okuduklarımızla elimizdeki bilgi kırıntılarını
eşleştirmeye çalıştık. Aslında, Tefo da bu fikrime katılmıştı; kalkıp cinayet
birimine gitseydik, oradaki uzmanların üzerinde çalıştıkları profili görebilir,
seri katil denen şeye o zamanlar memlekette fazla rastlanmadığı için profil
hazırlama konusunda İnterpol ve FBI’dan yardım istediklerini öğrenebilirdik.
Ama yapmadık. Konuya dahlimizin zaten yasal olmadığını düşündük; gidip
Nezih amcadan veya Emin Bey’den böyle bir şeyi istemek yerine önce,
becerebildiğimiz kadarını kendimiz becerelim dedik ve kağıdı kâlemi alıp –
lafın gelişi tabii, bilgisayar çıktı çıkalı mertlik bozulmuştu; kendi adıma
söyleyebilirim, kâlemle yazı yazmak zulüm gibi geliyordu bana; yani kâğıt
kalemi alıp dediğim, bilgisayarda bir yazı sayfası açıp tuşlara basmaktı–
kitaptan öğrendiklerimiz ve yaptığımız araştırmalardan elde ettiğimiz bilgileri
harmanlayarak bir profil çıkartmaya giriştik.

Tabii, profilimiz, daha önce kurbanlar hakkında tuttuğumuz notlara benzer
bir şey oldu ama işe yaramadı diyemem. İşte, o belge de hâlâ durur
dosyalarımız arasında; parantez içinde neye nasıl karar verdiğimiz hakkında
birkaç açıklama ekleyip aşağıya kopyalıyorum:

* * *



“Katil, otuz-kırk beş yaşları arasında, (Kitapta seri katillerin işe ergenlik
çağlarında başlayıp yirmili yaşların ortasında zirve yaptıklarından
bahsediliyordu ama hem Kurthan’ın tanıklığından, hem de Yıldız Hanım’ın
bir sevgilisi ve katilin o herif olabileceği fikrinden yola çıkarak, üstüne bir de
seri katil yetiştirme konusunda ülkemizin henüz emekleme çağını sürdüğünü
düşünüp, katilin Yıldız Hanım yaşlarında, değilse bile, en azından oğlundan
büyük olması gerektiği sonucuna vardık) beyaz, erkek, (cinayet sonrası
yapılan şeyin hem güç gerektirmesi hem de açıkça cinsellik, belki de iktidar
problemini yansıtabileceğinden yola çıkarak… Beyazlıksa, eh, o günlerde
memleketin siyah nüfusu çocukluğumdakinden fazlaydı ama gene de sözü
edilecek bir yüzdeye sahip değildi; ayrıca çoğu ekmek parası uğruna
ülkemize gelen Afrikalıların Kadıköy yakasını tercih etmediklerini de
biliyorduk) zeki, iyi eğitimli, yurt dışında eğitim almış olabilir, orta sınıf veya
üstü, (Bir yandan rahmetli Aziz Nesin’in yüzde altmışlık tespitini, diğer
yandan cinayetlerin işlendiği ya da kurbanların bulunduğu mekanların
ortalama ekonomik yapısını temel alarak, bizim davaya uygun olabilecek
yerli zekilerin üniversite mezunu ya da en azından üniversiteye, belki de yurt
dışında gitmeleri gerektiğine karar vermiştik) muhtemelen çevresinde iyi ve
saygın bir kişi olarak tanınan, (bu da deminki zekâ saptamasından) düzenli
bir iş ve/veya gelir sahibi, (kitaptaki ‘sürekli işi olmaz’ tanımına ters gelen bu
fikrimizin temelinde, iyi eğitim görmüş, zeki ve kendini, merhametsizliğini
falan kolayca maskeleyebilen bir psikopatın, aynı doğrultuda efendice işine
gidip gelmesinin bizim memleket gerçekleri açısından daha uygun kaçacağını
düşünüyorduk) cinsel açıdan problemli, (erkek olması konusundaki
açıklamama bakınız… ayrıca, gayet yerli malı bir düşünceyle, memleket
yiğitleri arasında erkeklik organına ‘kobra’ denirken bu olayda seçilen
tanrının solucan olması, iktidarsızlık dışında bir de penis boyunun
küçüklüğünü düşündürmüştü bana ki Clint ağabeyin Unforgiven’ındaki gibi,
o da duruma göre ciddi bir şiddet nedenidir) sanat konusunda yetenekli veya
eğilimli, çocukluğunda şiddete ya da cinsel tacize maruz kalmış, uzun boylu
ve kısık sesli, (Kurthan’ın tanıklığından) dinsel açıdan saplantılı, belki de
satanist, (Crom mevzuu; ayrıca kadınlara soktuğu şeyin bulduğumuz Crom
tasvirine uygun görünmesi de var) yaptıklarından pişmanlık duyan ve
yakalanmak isteyen, (kurbanları üzerinde adeta imzasını bırakmasından
dolayı) tatlı dilli, yakışıklı, düzgün konuşan (kadınları, eğer önceden
tanımıyorsa bir şekilde tavlamış olması gerekir… bu durumda, süper zampara



değilse elbette, Yıldız Hanım’ın sevgilisi durumu da biraz kararıyordu)
politik açıdan doğrucu, muhtemelen milliyetçi, (Bunlar kitaptan) fanatik bile
olabilir.”

* * *



Dava çözüldükten epey sonra, cinayet biriminin hazırladığı profili de
okumuş, bazı şeyleri nasıl tutturduğumuzu görüp sevinmiştik ya, resmi
profilin de bizimkinin de nerelerde falso verdiğini ve onlara bel bağlayarak
hem cinayet birimi dedektiflerinin hem de bizim yaptığımızın elemanın
etrafında dolanmaktan öteye gitmediğini görmüştük. Katilin zekâsına hayran
kalmasak bile planını takdir etmemenin anlamı yoktu açıkçası.

Profilciğimizi bitirdikten sonra elimizdeki şüpheli olabilecekler listesiyle
eşleştirmeye çabaladık. İşin acısı, şüpheli diyebileceğimiz pek kimsenin
olmamasıydı tabii.

Malûm, iyi cinayet romanlarında katil mutlaka başlarda ortaya çıkar ama
şüphe çekmez; katilin en sonda ortaya çıkması ve kitap boyunca adı hiç
geçmeyen biri olması okura saygısızlıktır. Hoş, bizim davada da, bu şablona
tam uymamakla beraber ki hayatın kurgu şablonlarına uymasını beklemek de,
takdir edersiniz, safdilliktir, eleman görünmüştü ama o anda tabii bunu
bilmiyorduk ve Öznur Hanım’ı bulduğumuzda uyuduğunu söyleyen ama
bunu kanıtlama şansı olmayan üç kişi dışında, ‘Şu da olabilir,’
diyebileceğimiz kimse yoktu ortalıkta. Onları deneyelim dedik.

Not defterimdeki bilgilere ve konuşmalarımdan aldığım izlenimlere göre
ortaya şöyle bir şey çıktı: birinci elemanın, hani üniversite hocası olanın
profilciğimize uyan yönleri, iyi eğitim almış, orta sınıf mensubu ve kırk-kırk
beş yaşlarında olmasıydı. Uzun boyluydu gerçi ama gerek duruşu gerek kalın
camlı gözlük ve giyimiyle –ki gördüğüm hali, ev haliydi ama insanların evde
giydikleri kıyafet de dışarıda giyebileceği hakkında fikir verir diye
düşünüyor, adamı papyonlu ve yelekli haliyle ders verirken hayal
ediyordum– pek de kadınların dönüp bakacağı tipte biri gibi durmuyordu ve
eğer gayet neşeli, havalı bir kadın olan Yıldız Hanım’ın sevgilisi bilgisinden
yola çıkacaksak, kadının aile hayatından anladığımız kadarıyla aşka susamış
olduğunu ve bu yönde kendine istediğini sunabilecek herkesle bir şeyler
yapabileceğini öne sürebilsek de, diğer verilere, yani kadının sosyal statüsü,
geçmişi vesaireye dayanarak aradığımız herifin o olamayacağını
düşünüyordum kendi adıma.

İkinci eleman, hani borsada oynuyordur diye kafadan salladığım tip, işsiz
bir mirasyediydi. Evine girmemiştim ama omzunun üzerinden şöyle bir göz



atmış ve salonundaki plazma televizyonu görebilmiştim. Üstü başı da
düzgündü. İyi eğitim alıp almadığını bilmiyordum gerçi ama eğer sokağa
park etmiş arabalar arasında ‘buradayım’ gibisinden kendini gösteren BMW
ona aitse şaşmazdım. Yıldız Hanım’dan genç olmasının bir şey ifade
etmemesi bir yana, görünüş bakımından kadının ilgi duyabileceği bir tip
olduğu söylenebilirdi. Cinsel problemi var mıydı, bilemezdim elbette. Yalnız,
eleman uzun boylu değildi pek, onu söylemeliyim. Konuşması da pek dikkat
çekici değildi… ha, kadınlarla nasıl konuşuyordu onu da bilemezdim tabii
ama açıkçası herifin tipinde ‘ben çok zekiyim, size kırk takla attırırım farkına
varmazsınız’ havası yoktu bana göre. Politik açıdan da profilimize
uymayacağı kesindi: Parayla oynama işindeki birinin herhangi bir ideolojiye
bağlanamayacağını düşünüyorduk. Belki işi icabı olabilirdi ama onu da es
geçmeyi tercih ettik.

Üçüncü elemanın profile uyan tarafı ressam ve neredeyse benim boyumda
olmasıydı. Ressamlığının diplomalı mı alaylı mı olduğunu bilmiyordum ama
eğitim görmüş olması muhtemeldi. İkinci şüpheli –ki aslında şüpheli demek
de doğru değil; şüphelimsi gibi bir laf uydurmak gerek– gibi, o da kiracıydı.
Çok meşhur ve dahi mahi değilse ki resim çevresiyle ilgim yoksa da meşhur
birkaç ressam adı sayabilirdim, ayrıca otuzlarındaydı eleman, bu yaşta
resimden büyük para kazanamaması gerekirdi diye düşünerek Bağdat
Caddesi’ne yakın bir evin kirasını karşılamasından şüphelenmiştim.
Sormuştum da: İlker Bey, Caddebostan’daki bir resim kursunda ders
veriyormuş. Bunun da aşırı milliyetçilik gibi bir dertten mustarip olmadığını
düşünüyordum; Tefo da fikrime katıldığını söyledi zaten. Yıldız Hanım’ın
sanatçı tayfasına ilgi duyup duymadığını bilemezdik ya, elemanın tipi de fena
sayılmazdı.

Zekâ meselesi üçüne de uyabilirdi. Öte yandan, Kurthan’ın ifadesine göre
elemanımız kısık sesli olmalıydı ki bu, elimizdeki üç kişiye de uymuyordu.

Profilciğimiz bir yanda, öğrendiğimiz bir sürü dehşetengiz şey diğer yanda
kafamda birbirini iteklerken, sabah erkenden dördüncü kurbanın çalıştığı
ajansa gitmek üzere yattım.



43- Vay Mesut Vay!
Ben bir yandan, soruşturmayı falan bırakıp bunu nasıl ederim de yerim,

diğer yandan kim kızına bu devirde Üftade adını koyar, gerçi üf denmeyecek
ve sakınmadan etrafa saçtığı ateşe bakılırsa üflenmeden yenecek biri de değil,
muhtemelen vasiyet üzerine büyükannesinin adını koymuşlardır, falan filan
gibisinden düşünürken, kendimi tanıtıp gösterdiği koltuğa oturduktan sonra
“Ay, gerçekten özel dedektif misiniz siz?” demişti, dördüncü kurban,
merhume Zuhal Hanım’ın çalıştığı ajansın diğer müşteri temsilcisi. Yirmili
yaşlarının ortasında, kıpır kıpır bir kızdı ve her hareketiyle ‘Telefon
kulübesine koşan Süpermen misali üstünü başını yırt, sonra gel benimkileri
parçala, ara vermeden, çabucanak, aha bu masanın üzerine küt diye at beni,’
diyordu. Ya da demiyordu da, seri katildi, türlü sapıklıktı, detaylardı, iç
bulandırıcı kanlı sahnelerdi, uykumu alamamamdı, şuydu buydu derken
hepten sapıtmıştım, bana öyle geliyordu.

Ay gerçekten özel dedektif miydim ben? Ay, vallahi öyleydim… Kötüsü,
ben parçalamayacak olsam bile hapsedildikleri gömlekten kendileri dışarı
çıkmaya niyetli iri ikizlerden ve ‘vadim bırak o kadarı, hiç yeşil değil ama
sen gene gel bak nasıl yağmurlu buralar’ diyen derin yırtmaçtan gözünü
alamayan, dolayısıyla fena halde içi gıcıklanan bir özel dedektiftim ve
soruşturmayı da cinayeti de bir kenara bırakmak üzereydim.

Nereden bildiğimi hatırlamıyordum ama reklâm ajanslarında albenili,
civelek ve elbette akıllı hanımların müşterilerle ilişkide kullanılmak üzere
istihdam edildiğine dair şeyler duyduğumu hatırlıyordum. Eh, Zuhal
Hanım’ın resmini görmüştüm ve görünüşe göre Zuhal Hanım’ın çırağı
konumundaki bu kız da duyduklarımın canlı ve heyecanlı kanıtı olarak
karşımdaydı. Hani gelip ‘Reklâmınızı biz yapalım’ dese, ‘Lafı mı olur,
dileyin ömür boyu siz yapın.’ derdim, yalanım yok. Eh, dünya, özünde
değilse bile yüzeyinde erkek dünyasıydı ve iş istemenin bir yolu da buydu
tabii.

Neyse ki görev sırasında alkol almamak gibi elimden geldiğince
zırvalamamak konusunda, aksini defalarca kanıtlamış olsam da, kendimi
kontrol edebiliyordum. Gene de kendime göre tafra yaparak “Evet,” dedim



yerime oturduktan sonra ve artık iyice yüzsüzce kullanmaya başladığımız
Başkomiser Emin Bey’in adını verip kendisinin yürüttüğümüz soruşturmadan
haberdar olduğu mavalını ekledim.

Kız, Emin Bey’i tanımıyordu elbette. Zuhal Hanım’ın katlinden sonra
cinayet biriminin dedektifleri ajanstaki herkesle görüşmüştü. Bildiği her şeyi
anlatmıştı ve ben de ne istersem sorabilirdim. Ah, sormayı unutuyordu, ne
ayıp! Evet, ne alırdım? Seni–olmuyorsa bir çay.

Üftade Hanım, Zuhal Hanım’ı pek seviyor, tahmin ettiğim gibi, ustası
yerine koyuyordu. Olayı duyunca hüngür hüngür ağlamış, baygınlıklar
geçirmişti. Böyle bir canavarlığı kim, nasıl yapabilirdi, aklı almıyordu.

Öldürüldüğü günden de, öncesinden de hatırladığı, sözünü etmeye değer bir
gariplik yoktu. Tek hatırladığı, Zuhal Hanım’ın o gün pek neşeli göründüğü
ve sabahtan akşama kadar beraber, Kaymanlar’la ilgili proje üzerinde
çalışmış olduklarıydı.

Kız, Kaymanlar der demez o ana dek başka yönlere bakan antenleri esas
meseleye çevirdim tabii.



44- Yi-ha, Kovboy!
“Görüyor musun Mesut’u?” dedim Tefo’ya telefonda. Ajanstan çıkar

çıkmaz, daha arabaya binmeden aramıştım kardeşimi. Haber bombaydı
çünkü: Mesut Bey, dördüncü kurbanı tanıyordu!

Zuhal Hanım’ın ajansı, holdingleşmeye hazırlanan ve bu doğrultuda, ‘Şöyle
güzel bir de ambalaj edinelim bari,’ diyen Kaymanlar Ticaret’in yeni
kurumsal kimliği üzerinde çalışıyordu ve kadın, geçen üç ay içinde defalarca
sunum yapmak için şirkete gitmişti. Üf-tade (kötü kelime oyunumu
bağışlayın) Hanım da birkaç kere onunla beraber sunuma gitmişti ve Mesut
Bey’le tanışmıştı. Hayır, kızcağız ki kızcağız dememe bakmayın, ayrılırken
cep numarasını almış, geleceğe dönük kötü niyetlerimin arasına adını
sıkıştırıvermiştim, Yıldız Hanım’ın öldürülmesini ve Zuhal Hanım’ı da
kapsayan seri cinayet hikâyesini televizyonlardan biliyordu ama Mesut
Bey’in Yıldız Hanım’ın eşi olduğunun farkında değildi. İşin komiği ki bunun
en çok Emin Başkomiser’i eğlendireceğini düşünüyordum, ajansa gelip
çalışanları sorgulayan cinayet birimi dedektiflerinin ajansla Kaymanlar
arasındaki iş ilişkisini, dolayısıyla birinci ve dördüncü kurban arasındaki bu
bağlantıyı fark etmemiş olmalarıydı.

“Vay Mesut, vay!” dedi kankam anlatmam bitince. Pek memnundu bu
gelişmeden. “Nihayet,” diyordu, “ucundan tutulabilecek bir ip!” Öpüyordu
beni, helal olsundu bana.

“Fakat bunu şimdilik kendimize saklamalıyız,” diye devam etti
kutlamaların ardından. Eğer, iş dönüp dolaşıp Mesut Bey’de kilitlenecekse
öncelikle her şeyi yerli yerine oturtmalıydık.

“Bu durumda… eee, Mesut Bey’in Zuhal Hanım’ı tanıdığı halde polise bu
konuda bir şey söylememiş olmasından da kıllanmalıyız bence,” dedim.

“İlla ki…” diye onayladı kankam: “üstüne üstlük, aynı fikirden yola çıkıp,
tanımıyorum dediği Öznur Hanım’ı da tanıdığını düşünebiliriz–ne de olsa
eşinin liseden arkadaşı.”



“Aysel Yâran’a bakılırsa arkadaşı falan değil.”

“O, onun dediği. Bence adam Öznur’u da tanıyor. Hattâ belki Nilgün
Hanım’ı da.”

“Öyleyse diyebiliriz ki adam bir şekilde bunları öldürmüş olabilir: Mesela,
herif iktidarsızdır ya da şeyi küçüktür ve karısı bunu Öznur’a anlatmıştır.
Öznur Hanım da… eee, Nilgün Hanım’ı bir yerden tanıyordur ve?”

“Sallıyorsun.”

“Sallıyorum da… Neyse, her hâlükârda bir şey yakaladık bence de.”

“Evet. Bizim profile de uyuyor. İyi eğitim almış, kırklı yaşlarda, orta sınıf
üstü?”

“Resme merakı olduğuna dair bir şeyini görmedik ama.”

“Ulan, harfi harfine uyacak değil ya…”

“E, doğru tabii.”

“Öyleyse, geriye bir tek ikinci kurban kalıyor. Mesut Bey’le Nilgün Hanım
arasında bir bağlantı bulabilirsek, tamamdır.”

“İyi de,” dedim, “hacım, bir şeyi atlıyoruz.”

“Ne?”

“Mesut Bey, ilk cinayette nerede olduğunu kanıtlayabiliyor.”

“Yalancı tanığı vardır.”

“Başka bir şey daha geliyor aklıma…”

“Ne?”

“Mesut’un boyu… Taş çatlasa bir yetmiş beş–fazla değildir. Bir de, adam
neredeyse kel.”



Küfretti Tefo.



45- Sartre
Telefonu kapadıktan sonra arabaya atladım, bu kadar kısa zaman zarfında

iki defa geçmeye mecbur kaldığım karşıyı hızla terk ettim. Canım sıkkındı.
Üftade ile görüşmemizde, kızın yakıcı samimiyeti ve daha da yakıcı endamı
yüzünden bir miktar kenarda kalmakla beraber, kısa süre sonra seri katiller
hakkında okuduklarım tekrar başıma üşüşüvermişti. Hayır, hepsi bir yana,
konu üzerine o kadar film izlemiş, roman okumuşken, okunurluğunu zevkli
kılmak için biraz edebiyat paralanmış olsa da sonuçta yalın gerçekleri içeren
bir kitaptan bu derece rahatsız olmama bozuluyordum.

Yol boyunca yanımdan geçen arabalardaki insanlara bakıp durdum.
Dayaktı, öfkeyle kalkıp zararla oturmaydı, karısını yatakta sıhhi tesisatçıyla
basıp tetiği çekmekti falan, zaten bildiğimiz, içinde yaşadığımız şeylerdi…
Fazlası, savaşları, terör olaylarını falan filan, hep görüyor, duyuyor,
televizyonlarda izliyorduk. Bir şekilde, hani nasıl denir, insanlığa sığmasa
bile, alışmıştık bunlara. O kadar fazlaydı ki bunlar, üzerlerinde
düşünmüyorduk bile; ya da en azından kendi adıma konuşayım, ben
öyleydim. Pek acıydı tabii. Oysa içine girince düşünmeye başlamıştım…
Düşünüyordum ve soğukkanlılıkla, planlayarak, ne bileyim, kan görmek için,
can havliyle çırpınan kurbana bakıp orgazm olmak için, insan etini tatmak
için, kısası, zevk için can almayı aklım almıyordu… ‘İyi ama’ diyordum,
diğerleri de ölümlü suçlardı; hepsinde vahşet, can veren insanlar, çocuklar,
kadınlar vardı zaten: Seri katillerin icraatları neden beni bu derece rahatsız
etsindi? Bir süre bu düşüncelerle gittikten sonra beni esas neyin rahatsız
ettiğini kavrayıverdim: gerçek.

Evet, gerçek… O güne dek seyredip geçtiğim ve hayatıma devam ederken
sadece izlediğimde aldığım hazzı, hissettiğim dehşeti hatırladığım şeylerin,
birdenbire vücuda bürünüvermesinin şokunu yaşıyordum. Tıpkı bir yıllık
işsizliğim sırasında bir baltaya sap olamamış ve bir sürü şeyi yapamamış
olmamı düşünüp ‘yaş geldi de geçiyor’u cidden fark ettiğimdeki gibi.

Evet, Sör Anthony Hopkins’in oyunculuğuna hayran kalmayanı eşek sudan
gelene dek dövmek gerekirdi ve Dr. Lecter çok klas bir elemandı; ne de güzel
adamın ciğerini, beynini falan yiyordu–üstelik kurbanları hep kaşınan



tiplerdi; izlerken ‘iyi olmuş puşta’ denebiliyordu kolayca ama… Aması
fenaydı işte: Sonuçta bunlar eğlenceli hikâyelerdi (eğlenceden kastım illa
güldüren şeyler değil; sıkılmadan vakit geçirmeyi sağlayan, içinizde türlü
duyguyu kıpraştıran şeyler. Yani, korku filmi de sonuçta eğlencedir bence.
Gâvurun ‘that’s entertainment’ derken kastettiği dalga) ya da o güne dek ben
aksini hiç düşünmemiştim.

Bin sekiz yüzlerde, kaderin cilvesi sonucu, çocuklara çok ama çok kötü
davranılan ıslahevlerinden birine düşmüş Dickens kahramanı bir ana
kuzusunun, tek dişli, saçı sakalı birbirine karışmış, küfürbaz, her yanından
pislik akan ıslahevi görevlisinden ilk tokadı yediği anı yaşıyordum sanki.

Bizim yakaya geçtikten sonra canım eve gidip Tefo’yla kafa zorlamak
istemedi, kırdım direksiyonu Moda’ya gittim. Soğuğa aldırmadan bir çay
bahçesine kuruldum ve manzaraya karşı, ‘Ağabey kafayı yemiş herhalde’
bakışlarıyla yanıma gelen garsona ‘Ne var? Yağmur yok işte... Ayrıca
soğuksa soğuk; benim sorunum’ bakışlarımla yanıt verip büyük bardakta çay
ısmarladım.

Düşündükçe batıyordum. Dava aklımdan, tümüyle değilse bile o an için
diyebilirim, çıkmıştı. Küçük çocukları kandırıp tecavüz edenleri, hamile
kadınları doğrayanları, sabah işe gitmek için kalkıp karısını, çocuğunu öperek
evinden çıktıktan sonra ya da akşam kim bilir ne kazandığı veya sırf nefes
alıp verebildiği için evine mutlu dönen ya da bilmem hangi sebeple
efkarlanıp eve dönmeden bir tek atmaya giden adamları ve kadınları, o adam
ve kadınları evde bekleyenleri, umut dolu gençleri, hayatın kendilerine ne
kazıklar atacağını bilmeyen masum çocukları, yalnız yaşayan bezgin
insanları, hiç acımadan, zevk uğruna, manyaklıktan ya da bir araba dolusu
farklı nedenle katleden, kimisi katlettikten sonra tecavüz eden, kesen,
buzdolabında saklayan, kirece yatıran, asitle yıkayan, etlerini afiyetle yiyen,
kanını içen manyakları; o manyakların kurbanlarını, kurbanların yakınlarını,
çekilen acıları, tüm bunların üzerine atılan sadist kahkahaları düşünüp
duruyor, diğer yandan da çayımı getiren garsona, az ilerideki çocuk parkının
kapısında şeker, balon vesaire satan tiplere, yoldan ve kafamın içinden geçip
duran insanlara, televizyonlarda konuşanlara, içinde yaşadığım zamanın
kargaşasına bakıp kendi kendime, ‘Ya buysa, ya şu nemrut suratlı kadın az
önce kocasını balta ile doğrayıp elindeki poşetlere doldurmuş çöpe atmaya



gidiyorsa, ya şu eli önündeki para torbasının içinde kaybolan simitçi, bu
soğuğa rağmen yılmadan kaydıraktan kayıp duran veletlere bakıp
halleniyorsa, ya şu kaydıraktaki oğlanın içine çöreklenmiş yılan bir an önce
sahibinin ergenliğe ulaşmasını bekliyorsa,’ diyordum.

Kaçıncı sigaramdı bilmiyorum, telefonum çaldı, çıkardım baktım, evden
arıyorlar. Açtım. Annem, gerçeğin belki de hayatımda ilk defa kafama
böylesi dank ettiğinden habersiz, neşeyle, akşam eve geç kalmamamı,
babamın kalkan aldığını, Nezih amcalarda hep beraber yemek yiyeceğimizi
söylüyordu.

Anneme tamam deyip telefonu kapadıktan sonra, durduk yerde kalkanın
yağda cızırdaması gözümün önüne geldi. Sonra kalkanın yerini, bir başka
ünlü seri katilin, Albert Fish’in, kandırıp götürdüğü metruk bir evde
öldürdüğü küçük bir kız çocuğunun poposundan kestikten sonra tavaya atıp
kızarttığı et parçasına bırakıvermesiyle, bir el gelip sanki midemi yakaladı,
burmaya başladı. Bulantı, acıyla beraber yükseldi, ağzıma doldu.

Oturduğum yerde kustum.

Ben, tepesi attığında kafa-göz demeden girişen, ta çocukluğundan beri kırk
kavgaya gözü kapalı dalmış, Tefo’yu ufak-tefek görüp dövmeye kalkanları
pişman etmiş; ucuz meyhanelerde, pavyonlarda türlü tiple düşüp kalkarak
gece tüketmiş; envaiçeşit pisliği bildiğini, en vahim olaylar karşısında bile
kaya gibi dikilebileceğini, süper katı olduğunu, icabında ölümün karşısında
bile sırıtabileceğini sanan ben, Vedat, tam da o gün, o an, annesinin, güzelce
yıkadıktan sonra yeni yıkanmış çarşafları mis gibi kokan yatağa yatırıp
yanağına bir öpücük kondurduğu masum çocuğun içimden çıkıp giderken
yolladığı buruk vedasını bugünmüş gibi hatırlıyor, hâlâ hayatın, sen
istemesen de, aldırmasan da, reddetsen de geçip gittiğini düşünüp ağlamaklı
oluyorum.

Yaşım kırk beş.



46- Maaile Beyin Fırtınası
Kalkan tava, rakı, aile muhabbeti, bir şekilde –artık ne olduysa– yumuşayıp

benle konuşmaya tekrar başlayan babamın aşka gelip anneme takılmaları,
Behice teyzenin anlatılan her şeye ‘A-a, öyle miymiş?’ demesi ve
kafalanmaya her daim açık iyi niyetliliğine sevgiyle gülüşülmesi falan derken
epey gevşemiş, Moda çay bahçesindeki rezilliğimi ve rezilliğime neden olan
şeyleri daha bir kabullenir hale gelmiştim.

Yemekten sonra babalar koltuklara, anneler masa toplamaya ve çay-kahve
faslı için mutfağa derken, ben de Tefo’ya omuz verip kardeşimi yatağına
götürdüm. Reklam ajansından sonra ne yaptığımı sordu, Kadıköy’e inip
sahafların orada biraz dolandım dedim, kusma işini anlatmadım.

Eve gelir gelmez yıkanmış, sonra da yemek için üst kata çıkmıştım. Tabii o
hay huy arasında davayla ilgili meseleleri konuşamamıştık ve çok iyi
biliyorum, Tefo’m bir an önce yemeği bitirip hasbıhal işine girme
derdindeydi. Tam konuya girecekken Nezih amca geldi, yatağın ucuna oturdu
ve “Ee?” dedi, “anlatın bakalım.” Neyi anlatmamızı istediğini biliyorduk ve
hemen başladık anlatmaya.

Durum hiç iyi değildi; ortada bir sürü bilgi vardı ama bunlardan bir şey
çıkaramıyorduk ve kafamız karışmıştı. E, Nezih amca hem bizim patronumuz
hem de polis değil miydi? Ha bire gelip, rapor vermiyoruz, ona bir şey
anlatmıyoruz diye kızmıyor muydu? İyi, işte; hattâ daha da iyi: Ocağına
düştük hesabı.

Nezih amcaya profilimizi, görüşmelerimizi, Mesut Bey’in son kurbanı
tanıması ve üçüncüyü muhtemelen tanıyor olmasını ortaya çıkarmamızı ve
diğer meseleleri anlattık. Posbıyık patronumuz sonunda, “Valla aferin.” dedi;
bu kadarını beklemiyormuş bizden; olayı epey didiklemiş, hattâ neredeyse
çözmüşmüşüz. Şaşırdık tabii. Nasıl yani, dedik.

“Bütün mesele,” dedi, “hep söylüyorum ya, aklınız bir karış havada
gezmeniz.” Sonra, şu bahsettiğimiz profili ve tuttuğumuz notları istedi.
Verdik. Sayfaları hımlaya hımlaya karıştırırken baktım, hani gördüklerini



takdir ediyor mu ya da pek mi salakça buluyor diye. Pek renk vermedi ama.
Sonunda kâğıtları düzeltti, bir kenara koydu ve “İyi çalışmalar ama çok
karıştırmışsınız olanı biteni… Hep hayalcilikten bunlar, onca Tommiks-
Teksas okumanın, filmlere dalmanın sonu; hâlâ yeniyetme veletler gibisiniz.”
diye söylendi, sonra, “Neyse, en baştan alalım.” dedi, hemen kulak kesildik.

“Yalnız,” diye başladı, “ilk kurbanın kocasının dördüncü kurbanı tanıyor
olmasını polise söylememeniz yanlış, onu söyleyeyim.”

İtiraz ettim, “Daha bugün öğrendik onu.”

“Neyse, bu saatte rahatsız etmeyelim, sabah ararız Emin’i. Şimdi, en baştan
demiştik, değil mi? Peki, dava, bir seri katil davası; bunun aksini gösteren bir
şey var mı?”

“Yok,” dedi Tefo.

“Neden?” dedi Nezih amca, hafifçe gülümseyerek.

“Eee… Aynı yöntemle öldürülen dört kurban var.”

“Güzel.”

Güzel mi? Eee? Nezih amcaya baktım, bizimle dalga mı geçiyor diye. Evet,
sırıtır gibiydi ama öyle açık açık değil de, bıyık altı dedikleri türden… Ulan,
dedim, acaba seri katil işi değil miydi bu? Yok canım, değilse ne olacaktı?
Şaşılası denip geçilemeyecek kadar büyük bir tesadüf mü?

“Başka?” dedi Nezih amca.

“Dört kurbana da ölümlerinden sonra yapılan o şey var… İmza gibi yani.”

“Ölümden sonra yapıldığı ne belli?”

“Adli tıp raporunda öyle yazıyor…” diye girdim araya, Tefo da başıyla
onayladı: “Kan, ancak bir insan, canlıyken yaraladığında akarmış ama
öldükten, yani, kalbin pompalaması bittikten sonra açılan yaradan, eğer
yaranın yüzü yere dönük değilse, kan akmazmış.”



“Zaten o yüzden katilin üçüncü, yani bizim bulduğumuz kurbanı,
bulduğumuz yerde değil başka yerde öldürdüğüne karar verdik…
Kasıklarındaki kandan… Katil zavallıyı sırtlamış olsa gerek dedik. Adli tıp
raporu da aynı şeyi söylüyor,” diye katıldım kankama.

“Peki,” diye devam etti Nezih amca, “kurbanlar arasında ilişki?”

Bildik şeyleri sıraladı Tefo; aynı yaşta olmaları, fiziksel benzerlik vesaire…

“O zaman… Hım…” dedi Nezih amca, durdu, sonra aklına bir şey gelmiş
gibi bana dönüp, “Şuradan bir kâğıt kalem alıver,” dedi. Kalkıp Tefo’nun
masasından ajandasını aldım, dostuma verdim; kendi defteri, neresine ne
yazacağını kendi bilir diye.

“Şimdi yaz: bir, dört kurban var. Ortak yanları… Önce fiziksel benzerlik–
yazdın mı? İyi. Şimdi bunun yanına eksi koy.” Niye, der gibi baktık. “Koy
sen,” dedi. “Tamam mı? İyi. Ortak yanlar… Hım, söyle bakayım.”

“Aynı şekilde, zehirlenerek öldürülmüş olmaları?” dedim eksi mi artı mı
gelecek diye çekinerek. Sanki sonuna eksi konacak bir şey söylersem notum
düşecek gibi gelmişti.

“Evet. Yaz, ölüm şekli; yanına artı koy.”

“Ölüm tarihleri arasındaki ilişki... Ay’ın evreleri,” diye atıldı Tefo ve aynı
anda, eğitim sırasında Yoda’dan değneği yiyen Luke Skywalker misali,
fikrinin yanına eksiyi yedi.

Aferini almakla kalmayıp rakibimin eksisiyle coşmuştum ya, gene de
sağlamcı olayım dedim:

“Dördü de kadın.”

“Yaz, artı.”

“Dördü de yaşıt.”

“Artı.”



“Ama...” dedi Tefo, ilkokulda herkesin cevaplayabileceği ama cevap alenen
ortada durduğu için cevaplamayı gerekli bile bulmayacağı şeyleri
cevaplayarak öğretmenin gözüne giren haylaz karşısında yenilgiye, öğretmen
ve sınıf gözünde yerini kaybetmeye itiraz eden sınıf birincisinin telaşıyla.

“Yazsana sen,” dedi Nezih öğretmen.

“Evet, yazsana,” dedim ben de pişkin haylaz rolüme uygun sırıtışımla.

“Öf,” dedi Tefo.

“Başka?” dedi Nezih amca. Tefo’ya baktım, bir daha sırıttım. ‘Iyy, aman,
aferin,’ der gibisinden kaşlarını kaldırdı. “Tören kıyafetleri,” dedim şişinerek.

“Tamam. Yaz, yanına eksi koy.”

Tefo sırıttı bu sefer. Nezih amca aramızdaki sessiz ilkokul didişmesinin
farkında mıydı bilmem ya, farkındaysa bile hiç aldırmıyormuş gibi devam
etti, “Yaz bakalım?ne tanrısıydı?”

“Solucan,” dedi Tefo.

“Tövbe yarabbi... Evet, solucan. Büyü, ayin, fal. Yaz ve yanlarına eksi
koy.”

“Dördü de bu yakada oturuyor,” dedi Tefo son bir gayretle.

“Artı,” dedi Nezih amca. “Devam edin, başka?”

“Başka ortak nokta yok,” dedi Tefo, “yani dördünü birden kapsayan,” diye
ekledi hemen.

“Tamam, peki. Dördünü kapsamayan ortak noktalar?”

“Birinci kurbanla üçüncü kurban lise zamanından tanışıyor,” dedi Tefo.

“Güzel. Ona da eksi koy. Yok, dur: Eksi kalsın, yanına bir de artı koy.
Başka?”



“Diğerleri arasında, Mesut Bey’in üçünü… Yani, haliyle karısını, bir de
üçüncüyle dördüncü kurbanı tanıması dışında başka bir bağlantı bulamadık,”
dedim.

“Üçüncü kurbanı tanıdığını tahmin ediyoruz,” diye düzeltti Tefo.

“Ha, evet,” dedim ben de.

“İyi,” dedi Nezih amca. “Şimdi de tek tek ele alalım: yaz, birinci kurban?”

“Yıldız Kuskun.”

“Evet. Ev kadınıydı değil mi? Güzel. Yaz, ev kadını: artı; iki çocuk?”

“Baba,” diye lafını kesti Tefo: “ya, kusura bakma ama böyle Poirot’culuk
oynamasan? Nedir bu artı-eksi meselesi söylesen, biz de bilsek.”

Tefo’nun benzetmesinden Nezih amcanın Poirot’yla tanışıklığı olduğunu
düşündüm; eh, Hammer’dı, Spade’di, Holmes’dü, hep onların devirlerinin
meşhurlarıydı; Tefo yenilerden birini söylese herhalde tanımazdı babası.

Nezih amca kızmadı, tersine, “Haklısın,” dedi ve açıkladı: Zamanında
Urfa’da tanıdığı bir komiserin yöntemiymiş bu. “Gerçekler ve palavralar,”
dedi; hemen bir yerlerde buna benzer bir laf okuduğumu hatırladım: ‘Facts
and Fantasies,’ diye bir şey kalmıştı aklımda. Ayrıntılı hatırlamıyordum ama
‘Vay,’ dedim kendi kendime, ‘aklın yolu bir dedikleri bu olsa gerek.’

Nezih amca, “Davalara bakarken öncelikle gerçekçi olmak lazım” diye
devam etti: “İlkin davanın akla yatkın, gerçekliği kesin öğelerini görmek
gerekir. En ufak ayrıntısına kadar. Çünkü cinayet gerçektir, suç gerçektir ve
gerçek şeyler, ancak gerçek şeyler yüzünden gerçektir.”

Bu son cümlesi karşısında bir daha ‘vay’ dedim içimden; gerçeğin
iğrençliği karşısında kusmuştum ama bu açıklama daha da beterdi. Yok,
midem bulanmadı, insaf artık. Bulanmadı, hattâ kafamın iyice –biraz da
babaların izniyle fazladan alınan dublelerle destekli– uyuşmuş olması
gerekirken cümleyi gayet net algıladığımı görünce kendime şaştım. Işığı mı
görüyordum, ne?



Ben Jake Blues misali ışığı gördüm derken, Nezih amca, “Gerçekliği
şüpheli şeyleri kenara ayıracaksın,” diye devam etti: “onlar sonra; işin
içinden çıkamazsan–gerekirse yani. Önce basit, yalın gerçek. Eğer eldeki
gerçeklerden bir şey çıkmıyorsa anca o zaman başka şeylere girmek gerekir.
Ama önce gerçekler.”

“Mantıklı olan elendikten sonra geriye kalan neyse.” diye nerede
duyduğumu hatırlayamadığım cümleyi yumurtladım, hazır ışığı görmüşken
hocayı biraz destekleyeyim, göze yeniden gireyim hesabı. Artının tadını aldık
ya bir kere.

“Süslü lafları unutun,” dedi öğretmen bey hiç bana bakmadan. Devam etti:
“Tek tek gidelim. Mesela, kurbanların fiziksel benzerlikleri?”

“Eksi koyduk ona,” diye itiraz etti Tefo.

“Öyle… Sizce gerçek mi?”

“Nasıl yani?” dedim hayretle, “değil mi?”

“Kadınların fiziksel özellikleri gerçek canım. Gerçek olmayan ya da
olmayabilecek olan, benzerlik meselesi.”

“Ama” dedi Tefo, “resmen benziyorlar işte. Yani, tıpatıp denemez tabii
ama…”

Ben Tefo’nun, İspanyollar’ın noktalama işaretlerini cümlenin hem başında
hem sonunda kullanması misali cümlesini ‘ama’yla başlatıp aynı bağlaçla
bitirmesine, daha doğrusu yarım bırakmasına takılmışken Nezih amca cıkladı,
“Kurbanların birbirine benzemesi tamamen tesadüf de olabilir.”

“Ama olmayabilir de,” dedi Tefo; ‘ama’ onun itiraz ünlemiydi sanki.

Ben bu dilbilgisi durumuyla gereksizce uğraşırken, “Tam anlatamadım
galiba,” dedi Nezih amca, “öncelikle somut şeylere bakmak lazım. Olabilir
diyorsan olmayabilir de dersin. Bize önce ‘olan’ lazım. Mesela aynı yaşta
dört kadının aynı şekilde öldürülmesi, gayet somut.”

“Hiçbir şey anlamadım,” diye ağzımdan kaçırıverdim. Tefo’nun



‘ama’larına saplanmış, konudan uzaklaşmıştım; ışık mışık da kalmamıştı.

“Normal,” dedi Nezih amca. “İşiniz gücünüz hayal kurmak çünkü. Hep o
filmlerdeki inanılmaz planlara, ince hesaplanmış hareketlere takılıyorsunuz.
Oysa öncelikle mantıklı şeylere bakmak gerekir.”

“Tesadüf mantıklı değil mi yani?” dedi Tefo.

“Tesadüfün mantıklı olması tesadüfîdir,” deyince Nezih amca, içimden
‘Aha,’ dedim, ‘ucunu kaçıracağım bir ip daha işte.’ Gene de belki kafam daha
fazla karışmaz, aydınlığı bir kez daha bulurum umuduyla, becerebildiğimce
dikkat kesildim.

“Peki ya tarikat? Ayinler, o elbiseler? Onlar gerçekten vardı?” dedi Tefo.

“Tarikata ya da solucan mıdır nedir, ona dair herhangi bir şey buldunuz
mu? İnternetten aldığınız bilgileri demiyorum, somut şeyler–resmi kayıtlarda
falan… Bu konuya dair bir şey, gazetelere geçmiş bir olay? Hayır. Eminlere
söylediniz bunları; onlar bulmuş mu? Hayır. Böyle bir tarikat varsa bile ki
olmadığına bahse girerim, bir yerlerde kaydı-kuydu bulunmaz mıydı?
Devletin polisinin, istihbaratını o kadar boş mu sanıyorsunuz? Hem ayrıca siz
bana demin, Emin’den o giysilerin gayet yeni olduğunu ve üzerlerinde
giyilmişliklerine dair herhangi bir belirtiye rastlanmadığını öğrendiğinizi
söylemediniz mi?”

“Daha da fazlası,” dedim, “Yıldız Hanım’ın evinde bulduğumuz dışındaki
diğer üçünde parmak izi bile yokmuş. Güzelce yıkanmışlar–tek bulunan
deterjan artıkları ve ütü izleri. Ötekinde de sadece Yıldız Hanım’ınkiler
varmış zaten. Parmak izleri yani.”

“Ya, gördünüz mü? Demek ki kadınların giysilerle ilgileri olmayabilir.
Belki de hayatlarında hiç görmediler onları. Giysilerin nereden alınmış
olabileceği gibi analizleri yapmışlar mı? Sordunuz mu?”

Hafif sıkılarak hayır anlamında dudaklarımı birleştirip kafa salladım.

“Ama,” dedi Tefo, gözünde aynı itiraz pırıltısıyla, “giysileri giydikten sonra
yıkamış ve ütülemiş de olabilirler.”



“Olmayabilirler de,” dedi posbıyıklı üstat. Sonra gülümsedi, “Ya,” dedi,
“şimdi anladınız mı demek istediğimi?”

Anlamıştık. Yani ben anlamıştım; eh, o zaman Tefo zaten anlamış demekti.
Utangaçça kafa salladık.

“Peki ya Yıldız Hanım’ın evinde bulunan giysideki parfüm?” dedim.

“Kadının parmak izi varmış ya. Demek ki en azından o, giysiyi
biliyormuş,” dedi Tefo.

“Hattâ kullanmış olabilir bile…” deyip gözlerimi kırpıştırarak karşıladım
Nezih amcanın sessiz aferinini. ‘Olabilir’i italik yazılacak şekilde
vurgulamıştım.

Üstattan takdir beklerken, Nezih amca geldiğinden beri hafif aralık duran
ve içeridekilerle bizi ayıran kapı açıldı, babam elinde iki kahve fincanıyla
içeri girdi. Nezih amca benden önce davrandı: “Aman Turhan Bey, ne diye?”

“Valla, baktım geleceğin yok, kahven soğumadan ben getireyim dedim.
Merak da ettim ne konuştuğunuzu bu kadar zaman…”

Nezih amca, biz karta kaçmış haylazlarla lafa daldığı için özür dilerken
babamın elinden kahvesini aldı ve “Buyur, otur,” dedi. Babam da, hayatımda
ilk defa, yaptığım işi işten saydığını gösterir bir laf etti, şaştım kaldım.

“Yok, ben rahatsız etmeyeyim, kafanızı karıştırmayayım.”

“Hiç olur mu, aşkolsun,” dedi Nezih amca; ben de aynı anda kalktım,
babama yerimi verdim ve gidip Tefo’nun ayakucuna, Nezih amcanın yanına
oturdum.

Nezih amca, “Biz de çocuklarla şu seri cinayetlerle ilgili araştırmalarını
konuşuyorduk.”

“E, becerebiliyorlar mı bari?” dedi babam ilk höpürtüsünden sonra.

“Hiç fena değiller–tabii biraz kafaları karışmış.”



“Normal,” dedi babam tıpkı Nezih amca gibi bıyık altından sırıtarak.

Tefo’ya baktım. Otuz beş yaşında hâlâ baba ocağında yaşayan ve
kendilerini kurt bellemiş iki ana kuzusuna babalarının yeniyetme muamelesi
yapması ilk elde hoş gelmeyebilirdi ya, yaptıklarımız düşünülünce çok da
haksız bir şey olmamalıydı. Tefo’nun gülümsemesinden düşüncelerimi
paylaştığını anladım.

“Pekâlâ, nerede kalmıştık?” diyerek konuya döndürdü bizi Nezih amca.

“Giysilerde.”

“Tamam… aaa, Turhan Bey, şimdi bu haytalar, kafalarının dikine
gidiyorlar malûm. Polisten habersiz, hattâ bazen polis numarası yapıp
maktullerin yakınlarıyla görüşmüşler, evlerine girmişler. Ya, sorma. Neyse,
sonunda bir yerde enselendiler–şanslarına tabii, bizim karakolun başkomiseri
Emin enseledi bunları. Hani odasında arbede çıkardılar ya, o işte. İyi
çocuktur, bunların itlik peşinde olmadığını anlamış, affetmiş. Hattâ
affetmekle kalmamış işe devam etmelerine de göz yummuş. Bunlara bakılırsa
cinayet birimiyle arasında bir rekabet varmış da ondanmış.”

Baktım, babam hem sırıtıyor, üstelik bıyık altından değil, alenen hem de
kafa sallayıp hafifçe cıkcıklıyor, eh, dedim, babamı karıştırınca olacağı
buydu.

Neyse, bu şekilde, babam sırıtıp kafa sallarken Nezih amca güzel bir özet
yaptı, hani konuşulanlara yabancı kalmasın diye.

Özet kısmı bitince Nezih amca, “Pekâlâ,” dedi, “madem bu cinayetlerin seri
cinayetler olduğuna inanılıyor, o yönde ilerleyelim.” E, biz ne yaptık zaten,
demedim.

“Şimdi seri katiller nasıl tiplerdir, ona bakalım,” deyince Tefo’nun
masasında duran kitaba davrandım, alıp Nezih amcaya uzatarak, “Burada var
bir şeyler,” dedim. Nezih amca, kitaba baktı, ‘Tamam, bizde seri katillere pek
rastlanmaz ama siz gelirken ben çoktan gitmiştim, âlâsını bilirim’ türünden
kaşlarını kaldırdı ve kitaptakileri hatmetmişçesine devam etti: “Birincisi,
psikopattırlar ve genelde çok akıllı olurlar. Yani, kendilerini kolayca toplum



içinde gizler ve şüphe çekmezler. Sosyal ilişkileri kuvvetli olabilir.
Çevrelerinde sevilen, hattâ sayılan insanlar olarak tanınabilirler.”

Tefo, herhalde babasının kitaba bakışını görmemiş olacak, “Bunlar var işte
burada, okuduk.” dedi.

Nezih amca da, “İyi, madem okudunuz, hattâ profil bile çıkardınız, o zaman
nedir uymayan, onu söyleyin.” dedi. Hafiften kızmış gibiydi.

Tefo tınmadan cevapladı: “Şimdi, sana da anlattığımız gibi, ilkin kurbanlar
arasında bağlantı aradık. Gayet açık şeyler dışında, hani senin bağlantıdan
saymadığın yaş ve fiziksel benzerlik meseleleri diyorum, önce, birinci
kurbanla üçüncü kurbanın ortaokuldan tanıştıklarını bulduk. Sonra da bu
sabah, Mesut Bey’in, yani birinci kurbanın eşinin, dördüncü kurbanı
tanıdığını anladık. Aynı şekilde, karısının arkadaşı olduğu için üçüncü
kurbanı da tanıyabileceğini düşünmüştük, şimdi daha kuvvetle düşünüyoruz.
Ayrıca, adamın son kurbanı tanıdığını polise bildirmemesi son derece şüphe
çekici. Fakat adamın ikinci kurbanı tanıdığına dair hiçbir bulgumuz yok.”

“Bir de şey var aslında,” diye araya girdim, hepsi bana baktı. “İkinci
kurbanın zehirlenmesi… Diğer üçünden farklı... Yani diğerleri içtiklerine
zehir karıştırılarak öldürülmüş, kullanılan zehir de aynı ama ikinci kurbanın
durumu farklı: Yüzüne solunum yoluyla etki eden farklı bir zehir
püskürtülmüş.” Baktım pek takdir eder bakıyor babalar, sonuncuyu da
söyledim: “Dahası, ikinci kurbana ait olsa gerek dediğimiz elbiseyi üçüncü
kurbanın evinde bulduk.”

“Yani,” diye araya girdi babam, “Üçüncü kurbanın evinde iki elbise
buldunuz.”

“Evet, oysa birinci ve dördüncünün evinde birer adet bulmuştuk ve ikinci
ile üçüncü arasında şimdilik bir ilişki yok. Hattâ Mesut Bey bağlantısına
bakacak olursak, ikinci kurbanla diğer üçü arasındaki bağlantıların hiçbiri
yok.”

“Kısacası,” dedi Tefo, “ikinci cinayet her şekilde diğer üçünden ayrı
duruyor.”



“Sırayı bozuyor,” diye ekledim hemen. Tefo da kafasını salladı.

Babam, biraz sonra uyuklamaya başlayacağından habersiz, “Ne diyorsun
Nezih Bey?” dedi. Ulan, dedim içimden, esas ateş babamın içindeymiş!

“İlginç,” dedi Nezih amca kısaca. Kısa bir sessizlik oldu; herkes bir şeyler
düşünür gibiydi. Sonra Nezih amca, “Peki,” dedi, “bu üçüncü kurbanın
kocası–”

“Birinci,” diye düzeltti Tefo, “Mesut Bey.”

“Evet, neyse. Bu adam sizin profile uyuyor mu?”

“Kısmen.”

“Yüzde yüz uyması gerekmez zaten,” dedi Nezih amca. “Nesi uymuyor?”

“Saçı, boyu ve sesi,” dedim ve Kurthan’ın Yıldız Hanım’la beraber kayık
kiralayan adamla ilgili anlattıklarını özetledim.

Gene hımladı Nezih amca. “Ses dert değil, değiştirilerek kullanılabilir. Saç
da perukla halledilir. Ama boy olmaz tabii. O zaman, eğer sandalcının
anlattığı adam katilse ki birinci kurbanla son görülen kişinin o olduğunu
düşünürsek katil olması kuvvetle muhtemel, Mesut Bey’i şüpheli listesinden
silmek gerekir.”

“Kabarık bir liste yok zaten,” dedim ve listedeki diğer üç isimden
bahsettim: üniversite hocası, tahminen borsacı olan tip ve ressam.

“Bunlar da birebir uymuyor zaten,” dedi Tefo. “Ayrıca bu üçü sadece
üçüncü cinayetle ilgili tipler. Yani, üçüncü cinayet işlendiğinde ki otopsi
raporuna göre kadıncağız, bizim bulmamızdan yaklaşık yarım saat kadar önce
öldürülmüş, üçü de uyuduklarını söylüyor ama bu konuda tanıkları yok.”

“Diğer cinayetlerde nerede olduklarını sordunuz mu?”

“Sordum,” dedim. “Üçü de ‘şurada olabilirim, bunu yapıyordum galiba,’
türünden kesin olmayan şeyler söylediler. E, zaten şimdi sana tutup ‘20
Haziran günü öğlen iki cıvarında ne yapıyordun?’ desem, hatırlar mısın?”



“Doğru. O anca filmlerde olur. Peki, bu ifadeleri araştırdınız mı?”

“Yok–yani, kime sorabileceğimi bilemedim açıkçası.”

Nezih amca yine hımlarken Behice teyze geldi. Kahveleri tazelemesini ister
miymiş babalar ya da biz, çay ve yanında kek, tatlı veya başka bir şey ister
miymişiz diye sordu. Ben, ‘Hepsini boş ver, babamları çıkarsan da bir sigara
yaksak,’ demeyi tercih ederdim ya, çay istedim. Diğerleri bir şey
istemediklerini söyleyince Behice teyzeye zahmet olmasın diye kalktım,
mutfağa gidip çayımı kendim aldım.

Odaya döndüğümde Tefo, “O zaman belli bir nedenle seçmiş olduğunu
düşünürsek…” diyordu. Ben yokken konuya devam etmelerine bozulmuş bir
tavırla, “Kim, neyi seçiyor?” dedim. Tefo, hemen açıkladı: “Katilin
kurbanlarını neye göre seçmiş olabileceğini konuşmaya başlıyorduk.”

“Ha,” dedim elimde çay, yerime oturuken. “Neye göre peki?”

“Dış görünüşe göre, demek isterdim ama o kadar basit olacağını
sanmıyorum. Ha, kurbanlar arasında başka ilişki bulmasaydık, amenna–o
zaman dış görünüşlerine göre derdik.”

“Haklı olabilirsin,” dedi Nezih amca. “Başka bir şey olması gerek.”

“Ben gene de Mesut Bey’den kıllanmak gerekir diye düşüyorum,” dedim.
“Tamam, katilin tanımına uymuyor ama gene de şüpheli bence.”

“Belki katili tanıyordur,” dedi Tefo.

“O zaman, adam karısını mı öldürttü yani?”

“Neden olmasın?”

“İyi de diğer üçü?”

“Eee…” dedi ve sustu Tefo’m. Susmasına hepimiz katıldık. Sonra ben,
“Mesut Bey adamı, yani katili tanıyordur belki ama katil olduğunu
bilmiyordur, olamaz mı?” deyince Tefo hemen atıldı, “Öyle olsa bile bu,
Zuhal Hanım’ı tanıdığını polise neden söylemediğini açıklamıyor,” dedi.



“Başka bir sebep vardır.”

“Ne?”

“Ne bileyim–gerçi adamın sağlam ayakkabı olmadığını ben de
düşünüyorum ama en azından yaptığı iş falan, yasal. Hattâ devlet ve orduyla
iş yaptığını düşünürsek, fazladan yasal. Yani herhalde bu tip ticaretin kontrol
mekanizmaları daha sıkıdır…”

“Muhakkak,” dedi Tefo. Ardından bir ‘ama’ getirmedi ya, olduğunu
biliyordum. Aynısı benim de dilimin ucundaydı. Ucundaydı da ardından
gelecek şeyi bulamıyordum.

Gene kısa bir sessizlik oldu. Sonra “Baba,” dedi Tefo, “polisin
araştırmalarının ne safhada olduğunu öğrenebilir miyiz? Hani, belki onlar
bizim bulduğumuz şeylerden farklı şeyler bulmuşlardır… Ne bileyim, olay
mahalli araştırmalarında bulunanları bile bilmiyoruz. Belki eksik parçalar
polisin elindedir, bizim elimizdekileri bilmediklerinden onlar da böyle
tırmalayıp duruyorlardır.”

“Mümkün,” dedi Nezih amca. “Sabah bir-iki yeri arayabilirim.”

“Peki, ya bu tarikat hikâyesine ne diyorsun?” diye araya girdim, “gerçi
onlara eksi koydurduydun ama… Ayrıca, dört kurbanı bağlayan şey bu
olamaz mı?”

“İkinci kurbanın evinde bulsaydınız giysiyi, olurdu. İkinci kurban
üçüncüyü, yani evinde ikinciye ait olması gerektiğini düşündüğünüz giysiyi
bulduğunuz kadını tanıyor olsaydı, gene olurdu.”

“E, ama o zaman bu giysilerin anlamı ne?”

Birden, “Dekor!” diye bağırdı Tefo elini alnına vurarak. “Tabii ya!” diye
devam etti. Baktım, Tefo’nun kafa üstü ampulü pırıl pırıl, Nezih amca da
gülümsüyor. Haydi, hayırlısı dedim içimden; baba-oğul anlamamıştık biz
ama Dağdelen yiğitleri bir şey yakalamış gibiydi.

Tefo, durakladı, biraz düşündü ve “O zaman,” dedi, “belki de katil…



Şaşırtmaca vermek istedi… Ve tüm bunlar, giysiler, tarikat… Hepsi polisi
yanlış yöne sürüklemek içindi! O zaman… Tabii ya! Kurbanların birbirlerini
tanımamaları falan…”

“Ya,” dedi Nezih amca en gevrek sesiyle.

“İyi ama giysiler?” dedim ben inatla, “birinde olmasa bile diğer kurbanların
evinde bulunmadı mı?”

“Katil giysileri aldı–hayır, daha güzeli, yaptırdı... Sonra iz kalmasın diye
yıkadı, ütüledi ve hepsinin evine girip birer tane koydu,” dedi Tefo. Hızlı
hızlı konuşuyordu.

“Neden?”

“Cinayetlere şeytani tarikat süsü vermek için.”

“Peki, nasıl koydu? Giysileri, evlere yani…”

“Bilmem ama zor olmasa gerek. Maymuncukla, evler boşken girip
koymuştur. Ay’ın evreleri de aynı hikâye olabilir… Yani Ay’ın durumuna
göre işlenen cinayetler, kurbanların çıplak-giyinik olmaları… Hepsi tıraş
olabilir!”

“İyi de,” dedim, “bunca zahmet neden? Yani polisi şaşırtmak için falan,
tamam da… Dört kadını öldürüyorsun sonra da polisi şaşırtmak için kırk
dümen çeviriyorsun… Yakalanmamak için parmak izi ya da başkaca iz
bırakmamak yetmez mi? Ayrıca, Yıldız Hanım’ın giysiyi giydiğini de
biliyoruz–kapı gibi rapor var. Hem bak, gene olabilire geldik.”

“Öhöm,” diye girdi araya Nezih amca. Bıyıklarını sıvazladı ve “Olabilirle-
olmayabilirden bir sonrası var: olur ve olmaz.”

Babam iyice öne eğilmiş, merakla Nezih amcanın ne diyeceğini beklerken
tutamadım kendimi, “E, ama Nezih amca,” dedim, “sen de böyle taksit taksit
vereceksen dersi...”

“Doğru. Peki; olayların olabilirliğiyle olurluğu arasında, evet, ince bir
ayrım var. Sizin anlayacağınız bir örnek vereyim: Dünya’ya bir meteor çarpar



mı, çarpabilir mi?”

“Çarpar,” dedi Tefo. Eh, bilimsel bir gerçekti bu.

“Peki, o meteor ikiye ayrılıp içinden bir peri kızı çıkar mı?”

Kız lafını duyunca antenlerim daha iyi çalıştı tabii, “Çıkabilir, neden
olmasın?” deyiverdim. Der demez de ne demek istediğini anladığımı fark
ettim ve Nezih amcanın elini öpmeye ta Siirt’ten gelen Özel Harekâtçı
Komiser Şehsuvar’ın heyecanının nedenini daha iyi kavradım.

“Güzel,” dedi eli öpülesi insan. “O zaman geri dönelim. Katilin tüm yaptığı
şeyler, imzası dediğiniz o rezillik, giysiler, solucan hikâyesi vesaire–ne
demiştin oğlum?”

“Hepsi tıraş olabilir, demiştim.”

“Olabilir. Hattâ fazlası, olur.”

“Ama niye? Bu kadar alengir... Dekorasyon?” diye daldım araya.

“Esas meseleyi, gerçek cinayet sebebini gizlemek için,” dedi Tefo; baktım
Nezih amca gidişattan iyice hoşlanmış gibi duruyor; diğer yanda babam,
uykusu açılmış, takdirle kafa sallıyor, “Peki neymiş sebep?” dedim salak
salak.

“Acele etmeyin,” dedi Nezih amca. Yavaş yavaş gidecekmişiz. Sağlam
adım atmalıymışız. Her şey sıraylaymış.

“Pekâlâ,” dedi sonra: “Elimizde bir fikir oluştu. Katil, cinayetlerdeki esas
maksadı gizlemek niyetinde olabilir. Evet, varsayım bu–ama oluru olan bir
varsayım. Tamam mı? Güzel. Bu durumda, cinayetlerin işleniş şekli dâhil,
her şeyin düzmece olduğunu kabul edebiliriz. Ya da bu konu üzerinde
düşünebiliriz.”

“O zaman, peşinde olduğumuz adam klasik bir seri katil olmayabilir…”

“Ama,” dedim gene, “neden? Yani, neden bu kadar alengir… Böyle bir
vahşet?”



“Dekor işte,” dedi Tefo.

“Anlamıyorum,” dedim bir daha. Anlamıyordum da: Tamam, seri katiller
manyaktı, zekiydi, cinsel hazdı, zevkti, şuydu buydu, biliyorduk. Ama böyle
olmayan biri ne demeye bu haltları yesindi?

Bu fikrimi beyan edince Tefo, gözleri parlayarak, “Belki de katil manyak
falan değil ama onu öyle sanmamızı ve ona göre araştırma yapmamızı
istiyor,” dedi. “O zaman, hepsinin polisi yanıltmak için yapılmış olduğunu
kabul edersek cinayetlerin işleniş şeklinin katilin polise kendini sapık
göstermek istemesi gibi, kadınlara soktuğu şeyin de bu düzmeceye uygun
olarak… Yani, katil Crom hikâyesini uyduruken resmi de gördü elbette ve…
Öyleyse katilin şeyinin özellikle yapılmış bir alet olduğunu… Ve… Ama o
resime benzer bir şeyse vajina ağzında tahribat yapmaması… Cık, bu önemli
değil ki… Evet, evet… Sadece ayrıntı… O zaman, üzerinde uzun uzun
düşünülmüş ve ayrıntıları hesaplanmış bir plan–ama baba, bu durumda senin
en başta dediğin, filmlere layık planlar söz konusu olabilir.”

Kankam resmen gaza basmıştı, fikirler beynine, oradan ağzına hücum
ediyor, dışarı çıkıp kulacıklarımıza dolmak için birbirlerini itekliyorlardı
sanki.

“Yani,” dedim bir şeyler anlar gibi miydim, emin olamıyordum ama gene
de lafa girmiştim, “katil, birbirini tanımayan ama bir şekilde aralarında
benzerlikler bulunan dört kadını hem de aynı şekilde öldürüyor. Seri katil
tanımında yer alan şeyler bunlar. Kurbanlar arasında bağlantı, falan. Ama siz,
diyorsunuz ki bu başka bir şey olabilir… O zaman, belki de kurbanlarını
seçerken… aaa–karıştırdım gene ya… Ama dediğin gibiyse… eee, olur yani.
Peki, bu, seri katil işi ki seri katillerin genelde manyak olduğunu biliyoruz, ne
bileyim, sapıklık falan değilse, nedir?”

“Acele etme,” dedi Nezih amca.

“Bir şey gizlemek için… Tamam, ama neyi gizlemek için? Dört cinayet–?

“Giysilerden sadece birinin kullanılmış olduğunu düşün,” diye el verdi
Nezih amca.



“Evet! Tabii! O zaman belki de çözüm Yıldız Hanım’ın
öldürülmesindedir!” dedi Tefo.

“Olabilir,” dedi Nezih amca, gülümsemesini kesmeden. Ben, olurlarla
olabilirler arasında serseme dönmüştüm.

“Ve o zaman… Belki de… Yıldız Hanım’ın öldürülmesiyle ilgili bir sır var
ve onu gizlemek için böylesi bir plan… Ama o zaman diğer üç kurbanın
öldürülmesi de?”

“Amacı maskelemeye yönelik olabilir, evet,” dedi Nezih amca.

“Ama…” dedi Tefo, “kafam karıştı şimdi… Eğer böylesine düşünülmüş,
uğraşılmış, falan filan yapılmış bir planla işlenmişse bu cinayetler… Bir de o
alet–yani, sapıklık değil de soğukkanlıklıkla… eee, böyle bir şeyle kim
uğraşır? Kim, bir şeyi gizlemek uğruna dört kadını, soğukkanlılıkla ve
ayrıntılı bir planla öldürebilir?”

“Unutuyorsunuz; bir soru daha var: bildik… yani istatistiklere konu olmuş
ve ona göre profil çıkarılmış türden bir seri katil işi değilse, cinayetlerin
gizlenmesi gereken bir amacı olmalı.”

“O zaman bizim profil kafadan yatar.”

“Bir de şu var,” dedi Nezih amca gülümsemesini kesmeden: “Cinayetler
kime fayda sağlıyor?”

“Evet, bir de o mesele var,” dedim ben de.

“Dört cinayetin dördünden de fayda sağlayacak birini bulamadık,” dedi
Tefo.

“Tek tek baksak,” dedim ben de.

“Bakalım. Ama bir şey çıkmaz gibi geliyor bana... Mesela, Yıldız Hanım’ın
ölmesi kimseye yarar sağlamıyor bildiğim.”

“Mesut iti, karıdan kurtulmak istemiştir... Ya da sevgilisini öğrenmiştir.”



“Uymuyor... Uysa bile diğerleri ne olacak? Hani, Yıldız Hanım’ın yasadışı
bir ilişkisi vardı, tamam, bunun öldürülmesi için bir sebep olabileceğini kabul
edelim ama ya Nilgün Hanım?”

“Doğru valla. Onu öldürüp de kâra geçecek kimse olduğunu sanmam.”

“Ya diğerleri?” dedi Nezih amca ya, bana iş olsun diye soruyormuş gibi
geldi o an.

“Öznur Hanım’ın ölümü anca kardeşine yarar herhalde; evi... Yani
ablasının evini satılığa çıkardığını biliyoruz. Bence borcu var. Kumar falan.
Belki uyuşturucu. Ama ablasını öldürmesi–ı-ıh, sanmam. Diğeri ise... eee,
Zuhal Hanım’ın ölmesi, olsa olsa ajansta yerine geçecek kıza yarar.”

“Hepsi fasa fiso bence.” dedi Tefo. “Ayrıca, her bir ölüm ayrı ayrı
birilerinin işine gelse bile ki bulduklarımıza göre saydıklarımız son derece
zayıf, dördünden de fayda sağlayacak kimse görünmüyor... Tabii, Şark
Ekspresinde Cinayet hesabı, dört ölümden ayrı ayrı kazançlı çıkacak dört ayrı
kişi bir araya gelip böyle bir eylemi planladılarsa, o başka–zaten böylesinin
olabileceğini düşünmek de saçma olurdu.”

Haklıydı tabii. Sıkıntıyla kafa salladım; baktım Nezih amca sus pus, babam
deminki hevesinden kopmuş, hafiften göz kapaklarını dinlendirme safhasına
geçmiş; Tefo desen gözleri kısık, belli ki kafa yoruyor, ‘Hah,’ dedim,
saplandık iyice.

Suskunluk uzamaya başlamıştı ki “Gene de,” dedi Tefo dalgın dalgın,
“böyle ayrıntılı bir plan… Yani, eğer mesele bir cinayeti örtmekse… Bu
derece dolambaç… Solucan tanrı, giysiler, Ay’ın evreleri, kadınlar öldükten
sonra yapılan o iğrençlik, falan… Hepsi esas cinayet sebebini gizlemeye
yönelik olsa bile, tüm bunlarla kim uğraşır?”

“Manyak işte,” diye yineledim.

“Ayrıca, bir konu daha var elinizde; unutuyorsunuz,” dedi Nezih amca
dudaklarını büzerek: “Cinayetlerde kullanılan zehirler, öyle herhangi bir
eczaneye ya da kimya laboratuarına gidip alınacak şeyler değil.”



“Evet,” dedi Tefo, “katil, o işleri iyi bilen biri olmalı. Eczacı falandır belki.
Ya da kimyager…”

Tam, ‘Manyak bir kimyager, hattâ dur lan, dur: sakın Doktor Jekyll
olmasın?’ diye teşhisimi koyacaktım, aynı anda bende ne zamandan beri
kesik cereyan geldi, ampulüm yanıverdi ve daha önce yaptığım süper buluşu,
sanki yeni bir şeymiş gibi bir daha ortaya sürdüm:

“Bir casus… Olabilir mi?”

Babamla Tefo şaşkın şaşkın bakarken, Nezih amca bana döndü, kocaman
eliyle omzuma hafifçe vurdu ve “Artı,” dedi.



47- Kırk Yedinci Bölümler Kısa Olmalı
Nezih amcanın esneyerek ‘Yarın bu fikrimizi hem Emin’e hem de cinayet

birimine bildirir, oradakilerin de yaptığı soruşturmanın ne durumda olduğunu
öğrenirim; haydi artık yatalım, geç oldu,’ demesiyle sona eren aile boyu kafa
patlatma seansından sonra eve döndük.

Kafamda kırk düşünce vardı, yattım yatmasına ama uyuyamadım. Kalkıp
küçük televizyonumu açtım, belki saat farkı yüzünden abuk subuk
zamanlarda yayınlanan Brezilya liginden bir maça ya da uykumu getirecek
türden bir filme rastlarım diye.

Elbette işime yarar bir şey yoktu televizyonda. Kapatıp yattım tekrar ve
düşünmeye devam ettim. Tamam, elimizdeki vaka, seri cinayet maskesine
büründürülmek istenen başka bir iş olabilirdi. Bulduklarımızın birbirini tam
tutmaması falan, hiçbir şey değilse bile en azından bu yönde de düşünmek
gerekir dedirtiyordu insana. Ama Nezih amcanın, babamın ve Tefo’nun pek
beğendiği casuslu fikrimi tutup bir yere koyamıyordum kafamda. Şudur,
budur derken dalmışım.

Sabah annem uyandırdı, Tefo telefondaymış.

“Hacı,” dedi günaydınıma karşılık olarak, “senin casuslu fikrin üzerine
düşünürken aklıma geldi. Bu Mesut Bey’in şirketi, orduya mal satmıyor
muydu?”

“Evet.”

“Acaba, Ergin Binbaşı’yla konuşsak… Hani adam ordudan sızıntı demiş
sana ya; bu Mesut Bey’in şirketini araştırsak… Ne dersin?”

“Süper,” dedim ve hemen klinikten ayrılırken cep telefonuma kaydettiğim
numarayı buldum, Binbaşıyı aradım.

Bir saat sonra, Tefo’nun yanında akşamdan kalan konu üzerine konuşurken
cebim çaldı. Baktım Ergin Binbaşı. Açtım. “Aşağı gel,” diyordu Binbaşı,



“eğlenceye gidiyoruz.”

İndim, bir de ne göreyim: Binbaşı Ergin Bey’le Başkomiser Emin Bey, yani
benim şu birbirine kardeşmiş gibi benzeyen makaracı kuzenler, her zamanki
gibi biri üniformalı, diğeri sivil, ekip otosunun arkasına kurulmuş beni
bekliyor. Ergin binbaşı eliyle öne geçmemi işaret etti, nedir mesele diye
sormadan dediğini yaptım.

Saat on biri gösterirken Kaymanlar Ticaret’in, büyük bir masa ve
etrafındaki lüks sandalyeleriyle tıpkı yabancı filmlerdekine benzeyen yönetim
kurulu toplantı odasında oturmuş, Mesut Kuskun, şirket genel müdürü İsmail
Hakoğlu ve patronları Cahit ve Cihat Kayman kardeşlerin, enselerine yapışan
adalet ve adalet saflarının yeni savaşçısı bendeniz karşısında tir tir
titremelerini seyrediyordum.



48- Bir Kuş, Bir Uçak...
Al, buyur: gene uyuyamıyordum. Bu sefer sıkıntıdan ya da kafa

karışıklığından değil, heyecandan ve biraz da kızgınlıktan uyuyamıyordum.
Davada, hem de bir bakıma sayemde, önemli bir adım atılmış, bir
tuğgeneralle Kaymanlar Ticaret’in tüm yönetici kadrosu, rüşvet ve devlet
ihalesine fesat karıştırıp haksız kazanç sağlamak, daha da fenası, vatana
ihanet suçlarından tutuklanmış ama paşa haricindekiler içeri tıkılmamışlardı.
Niyesini anlatacağım elbette.

Hani derler ya, gün, fırtına gibi geçmiş, her şey acayip bir hızla olup
bitmişti.

Telefonumdan sonra Ergin Binbaşı hemen bir-iki yerle –nereleri, onu
söylemedi; sormadım da– irtibata geçip Kaymanlar Ticaret’in girdiği ve
kazandığı ordu ihalelerini kurcalatmış ve şirketin ufak tefek görünen çok
fazla sayıda işi aldığını öğrenmiş. Anlaşılan, askeri makamlarda, bunların
başarısı üzerine huylananlar da varmış ama o ana dek ortada bir yanlışlarını
gören olmadığından fazla üzerlerine gidilmemiş. Aramam üzerine, Ergin
Binbaşı, kendi işiyle bizim davanın bu kadar çakışmasının göz ardı
edilmeyecek bir durum haline geldiğini düşünerek Emin Başkomiser’i aramış
ve iki kuzen Kaymanlar’ı ziyarete karar vermişler. En hoşuysa, Emin Bey’in
‘çok yardım ettiler, haklarıdır,’ diyerek bizi de yanlarına almayı teklif
etmesiydi. Tabii, Tefo yerinden kalkamayacağı için sadece ben gidebildim
onlarla.

Yolda Emin Bey, bana kalırsa ‘haydi, büyüklük bende kalsın gene,’ diyerek
olayımızla ilgilenen cinayet birimi komiseri Cenk’i de aramıştı. ‘Olayımızla
ilgilenen’ demem yanlış tabii; aslında biz onların işine burnumuzu
sokuyorduk ya, nasıl denir, davayı fena halde sahiplendiğimizden böyle
demek geldi içimden şimdi.

Velhasıl, Kaymanlar Ticaret’in kapısından içeri girdiğimizde, önceki
gelişimde kılığıma bakıp göz deviren sekreter hanımın, tıpkı lüks binanın
girişinde üst arayan görevliler gibi, arada trilililü yapan telsizlerle ve çatık
kaşlarla içeri giren kalabalığa bakıp ‘Hüop, nereye böyle destursuz?’ diyecek



şansı hiç olmadı.

Kaymanlar’ın idari kadrosu pek çabuk çözüldü bana sorarsanız. Evet, doğru
yere dükkân açmıştık: Sahiden de şirket, rüşvetle bağladığı yüzkarası hırslı
bir tuğgeneral vasıtasıyla, beş yıldır ordunun parasını lüpletiyordu. Paşa ki
yediği haltları anlayınca paşalığı-maşalığı kalmamıştı gözümde, açılan mal
alım ihalelerinde türlü dolap çevirip Kaymanlar’ın girdikleri her ihaleyi
almalarını sağlıyor, durumdan kıllananları ne yapıp edip yatıştırıyor,
karşılığında da güzelce mamasını alıyordu.

Eh, haliyle, işler tersine dönünce o da payına düşeni alıverdi: Ergin
Binbaşı’nın bir telefonuyla derdest edildi, en yakın askeri hapishanenin
yolunu tuttu. Hemen belirteyim: Paşanın tutuklanması, Kaymanlar’ın
tutuklanmasının aksine, basından gizlendi. Daha aynı senenin başında, başka
bir paşanın benzer bir dalgası ortaya çıkmışken bir ikincisinin gazetelerde
boy göstermesi, Türk halkının en güvendiği kurum için hoş olmazdı tabii…

Kaymanlar’ın bülbülleri güzel güzel öterek beş yıl öncesine kadar ordu
ihaleleriyle ilgileri olmadığını, birkaç başka devlet ihalesine girdiklerini, ordu
işine ise kendilerini, Mesut Bey’in yakın arkadaşı, yabancı bir şirketin
Türkiye ve Ortadoğu temsilcisi olan Murat Hazar isimli bir iş adamının teşvik
ettiğini anlattılar. Laf kendine gelince ağlamaklı bir suratla sazı eline alan
Mesut Bey, adı geçen iş adamıyla yaklaşık altı sene önce bir davette
tanıştığını, kısa zamanda dost olduklarını ve evet, bu şahsın tavsiyesiyle,
temsil ettiği yabancı şirketin mallarını orduya satmak için ihalelere katılmaya
başladıklarını, ahlak fakiri paşayı da Murat Hazar’ın bağladığını ve falanı ve
filanı anlattı.

Peki, kimdi bu Murat Hazar? Nasıl biriydi? Daha önemlisi, neredeydi?

“Dün yurt dışına gitti diye biliyorum; bir günlüğüne…” demişti süngüsüz
kalan Mesut. Dediğine bakılırsa ki diğerleri de hemen doğruladı, bu eleman,
genelde ihale zamanlarında, yılda bir ya da iki defa gelir, bir iki ay kalıp
kazanılan ihalenin işlemleriyle ilgilendikten sonra yurt dışına dönermiş.
Arada da böyle bir iki günlük gidip gelmeleri olurmuş. Geldiği zaman
Taksim civarındaki beş yıldızlılardan birinde kalırmış. Mesut Bey’in iyi
arkadaşıymış; bol paralıymış. Gelişi güzel havalara rastlarsa, mutlaka
Kaymanlar tayfasını ve elbette paşayı, kimi zaman aileleriyle beraber, yatında



ağırlar, yedirir içirirmiş. Yatı, Mesut Bey’in bildiği kadarıyla, Ataköy
marinasında bağlı dururmuş. Tabii yat lafı geçince aklıma hemen Yıldız
Hanım’ın öldürülüp denize atılması geldi ama bir şey demedim o an.

Mesut Bey, Murat Hazar’ı tarif ederken kafamda ziller çalmaya başladı:
Tarif ettiği adam, geçen hafta ben Mesut’la görüşürken kapıyı açıp Mesut’un
‘Muratçığım, biraz meşgulüm,’ demesiyle derhal çıkan adamdı. Uzun boylu,
siyah saçlı… Muhtemelen iyi eğitimli, muhtemelen tatlı dilli, muhtemelen
fena halde zeki… Muhtemelen Yıldız Hanım’ı tanıyor, belki de fazla
tanıyor… Muhtemelen, diye içimden sayarken yanımda duran Emin
Başkomiser’in kulağına eğilip, “Ağabey,” dedim, “bizim katil bu değilse ben
de adam değilim.”

Emin Bey, sırf makamında arbede çıkarmamdan bile adam olmadığımı
söyleyebilirdi ya, ses çıkarmadan kafasını salladı ve kalkıp Komiser Cenk’in
yanına gitti. Epey bir süre fısır fısır konuştular ve tekrar etrafında toplanılan
masaya gelip Mesut’a, Murat Hazar’ın şirkete ne zaman geleceğini sordular.

“Yarın döneceğini söylemişti. Herhalde öğleye doğru şirkete gelir,” dedi
Mesut.

Bunun üzerine Cenk Bey, “Güzel,” dedi ve cep telefonuna sarılıp odadan
çıktı. Beş dakika geçmeden geri döndü ve Emin Başkomiser’le kendi
yardımcısı Güven Bey’i dışarı çağırdı.

Üçlü çıktıktan sonra Ergin Binbaşı’yla ikimiz, sessizlik yemini etmiş
keşişler gibi asık surat oturan dört sahtekârın karşısında odanın hâkimleri gibi
kaldık. Ergin Binbaşı ceketinin cebinden bir paket sigara çıkardı, içinden bir
tane aldıktan sonra paketi bana uzattı. Tüm olan biten arasında sigara
içememiştim ya, anında uzandım; hop, paketi geri çekip sırıttı bu. Tabii, cin
gibi istihbaratçı adam; orduevindeki görüşmemizde ikram ettiği sigarayı
almamamızı, buna karşılık klinikte ce-e yaptığında elimdeki sigarayı
hatırlıyordu. “Neden?” dedi. “Komutanın önünde sigara içilmez,” dedim.
“Klinikte içiyordun?” dedi. “Arkamdan geldiniz, görmedim ki.” dedim.
“Kaan da komutan… doktor da olsa komutan,” dedi, klinikte sigarayı
yaktığımda onu bilmediğimi söyledim. “Peki şimdi? Komutanlıktan enseye
tokata mı döndük?” Estağfurullah deyip az geri çektiği ama cebine atmadığı
paketi, ustasının avcundan taşı kapan ‘çekirge’ misali hızlı bir hareketle



kaptım, bir sigara çıkarıp “Ateşi rica edeyim.” dedim. Ne yani, bir defa
makaraya sardı diye…

Biz böyle didişirken kapı açıldı, Komiser Cenk girdi. Peşinden de Emin
Bey.

Komiser Cenk, “Pekâlâ, hepiniz beni iyi dinleyin…” diye yüksek perdeden
lafa girdi. “Görünüşe göre, Murat Hazar herhangi bir yerden yurt dışına çıkış
yapmamış. Bu durumda, ya hâlâ burada ya da başka pasaportla çıktı. Bu da,
şahsın basit bir iş adamından fazla bir şey olduğu düşüncemizi
kuvvetlendiriyor. Şimdi; yurt dışına çıksaydı veya en azından, Murat Hazar
adına çıkarılmış bir pasaportla dışarı çıkmış biri kayıtlara geçseydi, tüm
yapacağımız uluslararası havaalanlarımızı alarma geçirip adamın giriş
yapmasını beklemek olacaktı. Ama durum değişti.” Son cümlesinin üzerine
nefis bir pozla belden eğildi ve toplantı masasına ellerini koydu: “Beyler, bu
adamı yakalayacağız ve yardımınız gerekli. Bizimle işbirliği yapmanız
cezanızın hafiflemesine de faydalı olabilir. Anlatabiliyorum umarım…”

Anlatabiliyordu elbette. Zöptörojen bombasını nasıl yapacaklarını anlatsa
onu da anlamaya hazır haldeydi hepsi.

Plan basitti: dolap çevirip cukkayı indirirken gayet güzel gelen hayatın
gerçek yüzüyle karşılaşmak, hapishanede geçecek yılların bir sürü
hapishaneli filmle destekli korkunç imgeleri falan derken her türlü yardıma
hazır hale gelen Kaymanlar Ticaret’in uyanık yöneticilerinden, şirkette dönen
dolaplardan habersiz çaycısına kadar herkesin rol alacağı bir tuzak
kurulacaktı. Cenk Bey’e göre, durumun açığa çıkması açısından herhangi bir
riske girmemek için Kaymanlar Ticaret, tutuklanan yönetici takımı dâhil tüm
personeli ve polislerle birlikte günün kalanını ve geceyi burada geçirecek,
sabah anormal bir şey yokmuş gibi güne başlanacak, Murat Hazar geldiği
anda da ensesine binilecekti.

Tabii durum personele açıklanınca itiraz edenler oldu. E, sonuçta herkesin
kendine ait bir hayatı var değil mi? Herhangi bir suça karışmamışken polis
tarafından alıkonulmak hoş değildi. İtirazlar, Emin Başkomiser’in, toplanan
personele polise yardımın ne yüce bir vatandaşlık görevi olduğunu açıklayan
nutkuna kadar sürdü.



Mesut Bey ve diğer suçluların itiraz edecek halleri yoktu zaten: Onlar için
be şıkkı, derhal kelepçelerle bezenip, prosedür gereği hangisine götürülmeleri
gerekiyorsa o hapisanenin yolunu tutmaktan ibaretti.

Mutabakattan sonra, ailesi ya da bir yerde bekleyeni olanlar telefonlara
sarıldı: ‘Önemli bir proje için geceyi şirkette geçireceğiz’, ‘Evet, ne yaparsın,
ekmek parası’, ‘Tabii, patronlar da kalıyor’, ‘Yok, dışarıdan yemek
getirtecekler, sen merak etme’, ‘Mesai de ödenecek’, ‘Hayatım, hattâ prim
bile’, ‘Şoföre ne gerek var olur mu, esas işin büyüğü bende’. Ulan, dedim
konuşmaları dinleyip bir yandan ‘Seni küçümsemişim yakışıklı,’ bakışıyla
yerinde oturan sekreterin karşısında, ilk gelişimde yakamadığım sigaramı
tüttürürken; insanın işine gelmeyiversin, yalanı da vardı, dolanı da… her
türlü uyardı bize.

Zaten başka türlü olsaydı kıllı, çevik ve gayet güçlü maymunlardan bu
tığteber hale evrilmişken nasıl dünyaya hâkim olabilirdik?

Sonra…

Sonra, Emin Başkomiser yanıma geldi ve oradaki tek fazlalık olduğumu
söyledi. Buraya kadar her şey tamamdı ve işim bitmişti. Resmi bir polis
operasyonunda bulunmamam gerekirdi. Yaptıklarımız için çok teşekkür
ediyor ve aşağıda beni bekleyen polis otosuyla eve dönerken, Nezih
Başkomiser’ine iletebilmem için hürmetlerini yanıma almamı istiyordu.

Bozuldum tabii. Hattâ bozulmaktan beter oldum. Başkomiser de
farkındaydı bunun; yarın, operasyondan, yani Murat Hazar’ın
enselenmesinden sonra hemen, hem de bizzat arayıp bilgi vereceğini belirtti
ya, gönlümü falan alamadı elbette.

“Haksızlık ulan,” demiştim Tefo’ya eve dönüp olanları anlattıktan sonra.
Kankam fikrime katılıyordu. Ah be, keşke ayağı kırılmasaydı; benim gibi
kuzuluk etmez, bastırır, bir şekilde operasyona dâhil olmamızı sağlardı.

Eve döndüğümde Nezih amca pek bir neşeli karşılamıştı beni. Olan bitenin
başını, yani sabah Emin Beylerle beraber gidişimi Tefo’dan, kalanını da artık
polisteki kim bilir kimden öğrenmişti. Sırtımı sıvazlamış, büyük iş
bitirdiğimizi söylemişti. Özellikle de cinayet biriminin soruşturmasının hangi



safhada olduğunu öğrenince bizimle bayağı bir gurur duymuştu: Evet, cinayet
birimi, elindeki onca olanak ve uzmana rağmen bizim ulaştığımız bazı
bilgilerin yanından bile geçememişti. Fazlası, “Oldunuz demem ama ha
oldunuz, ha olacaksınız,” demiş, dedektiflik kariyerimizdeki, belki de en
değerli övgüyü sunmuştu.

Ama ne Nezih amcanın övgüsü ne Emin Başkomiser ve Ergin Binbaşı’nın
takdirleri, hattâ karateci ve peltek dedektif Hasan Kocagöz yüzünden
Tefo’nun bacağının kırılmasından, dolaylı da olsa sorumlu olduğunu
düşündüğüm ve birazcık da züppe bulduğum için hafiften uyuz kaptığım,
üstüne üstlük, üçüncü kurbanı bulmamız nedeniyle mutlaka bizimle
görüşmesi gerekirken kılını bile kıpırdatmadığı için polisliğinden de şüphe
duyduğum –bu sonuncusunda Emin Başkomiser’in parmağı varmış meğer;
güvence verdiği için cinayet birimi dedektiflerinin bizimle görüşmediğini
sonradan öğrendim– ¨Komiser Cenk’in teşekkürü umurumdaydı. Dedim ya,
fena bozulmuştum. Filmin sonunda, kelepçelenmiş katilin yüzüne bakıp
‘Bittin lan sen,’ diye sırıtamayacaktım. Ayıp ama derdim, kabaca tarif
edilecekse tabii, buydu.

Gene de fazla dırıldanmadım: Sonuçta kanun kanundur, uygulayıcısı, işin
bokunu çıkarmadığı sürece tabii, ne diyorsa odur diyerek bağrıma taş bastım.

Kaymanlar Ticaret’te neler olduğunu merak ederek, Tefo dâhil kimseyle
fazla hoşbeşe girmeden günü ve akşamı geçirdim. Onca bozulmam bir yana,
yarın sabah yaşanacakları merak ediyor, merak ne kelime, resmen
çatlıyordum.

E, işte… Haliyle uyku tutmamıştı. Döne döne bir hal olmuştum yatakta.
Hayır, derdim, sabah erkenden kalkıp şirkete gitmek, şirket dediğim
Kaymanlar Ticaret tabii, anladınız, polise, mümkünse tabii, çaktırmadan bir
yere sotelenip… Öf, salakça, biliyorum. O zaman da biliyordum tabii ama
gene de gitmeye niyetliydim. O yüzden de bir an önce uyumak istiyordum ya,
nafileydi.

E, ne yapacaksın, gene vefakâr reçeteme döndüm: Kalktım, gürültü
etmeden bir kadeh rakı koydum, odama dönüp minik televizyonumu açtım ve
başladım bir rakıya bir uzaktan kumandaya vurmaya. Arada bir baktım,
kanallardan birinde Süpermen, on yüz bininci defa oynuyor. Hoşuma gitti, ne



de olsa ilk göz ağrılarımızdandır; hem süper kahraman, hem de süper
kahramanlı film olarak deyip, izlemeye koyuldum.

Filmi izlerken, hey gidi Cristopher Reeve, hayata bak be, dağ gibi adama
reva mı bu, ne halde ölüp gitti falan filan diye düşünüyordum, birden,
fikrimce süper kahramanların en dandikleri arasında başı çeken Süpermen’in
en uyuz olduğum tarafının, her daim efendi, Amerikan ağzıyla ‘izci çocuk’
ayaklarında takılması gibi özellikleri değil, pelerinini dalgalandırmadığı
zamanlarda, yani Clark Kent’ken kimse tarafından tanınamaması olduğunu
fark ettim. Hayır, kankası Batman’den tut, neredeyse tüm süperlerin maskesi
vardı; kimininki küçük, kimininki, mesela adamım Örümcek Adam’ınki gibi,
tüm yüzü kaplayan cinstendi ve gizli kimliklerinin öyle ha diye anlaşılması
mümkün olmuyordu.

Oysa Süpermen, maşallah, herkesle dalga geçer gibiydi. Saçları yandan
ayır, malak yalamış misali tara, kalın gözlükleri tak, al sana gizli kimlik.
Herif sesini değiştirmeye ya da şöyle hafifçe kambur durmaya bile tenezzül
etmiyordu… Hayır, boylu boslu, manda gibi de adam; mermiden hızlı,
dünyayı yerinden oynatan, falan ve filan yapabilen… Boru mu bu, süper
adam yahu! Ulan, milleti kandırmak bu kadar kolay mıdır; hani uzaktan
göreni tamam da, müstakbel eşinden tut, taytlar içindeyken defalarca
karşılaştığı mesai arkadaşlarına kadar, derken, “Valla bravo Vedat,” dedi
içimdeki diğer Vedat. “Kalın kafalı olduğunu biliyordum ya, bu derece
olduğunun farkında değildim.”



50- Son Saniye Üçlüğü
Bizim memlekette basketbol merakının yayılmasının baş sebebi, ilgilisinin

bildiği, yaşı yetenin de hatırlayacağı üzere, bugün basketbol dünyasında –en
azından bizimkinde– kült hale gelmiş, bizcileyin dinozorlar arasında konu
açıldığında illa adı geçen ‘Beyaz Gölge’ adlı televizyon dizisidir. Diziyi
anlatmayacağım şimdi ama ben de dâhil, dizi yayınlandığında onlu yaş
civarında olan bugünkü basketbol sevdalılarının hemen hepsi o dizi sayesinde
bu spora merak sarmıştır –istisnası, varsa bile, azdır. Sonraları, biz
miniminiyken adeta bir efsaneymiş gibi mahalle aralarında, okullarda falan
sözü edilen Amerikan Basketbol Ligi maçları yerli televizyonlarda
izlenebilmeye ve doksanların bir yerinde TRT diziyi tekrar yayınlamaya
başladıktan sonra yani, o dizide hayran olduğumuz liseli gençlerin, özellikle
de pek bayıldığım Salami’nin, aslında işten pek fazla anlamadıklarını görüp
üzülmüştüm. Neyse, mahalle arasında, bulunan en uygun ağaca, demircide
yaptırılmış uyduruk bir çember asarak basketbola başlayıp, oynama
anlamında oradan öteye gitmemiş bir basketbol sever olarak en sevdiğim
şeylerden biri, son saniyede atılan mucizevî üçlüklerdir ve işte ben de kafam
acır, Çakmaktaşların şarkısı kafamda dönüp durur halde, elim, kolum,
bacaklarım, gözlerim ve ağzım bağlı katledilmeyi beklerken tek umudumun,
kendimi dedektifler kralı sanarak gece avına çıkmadan önce Tefo’nun, cep
telefonuna attığım mesajı alıp boyuyla orantılı basketbol kapasitesine
aldırmadan, o üçlüklerden bir tane atabilmesi olduğunu düşünüyordum.

Başka şansım kalmadığına da tamamen inanmıştım: katil, kapı zilinde
yazan adıyla, Doç. Dr. Sermet Y. Yüceoğuz –aradaki Y, sözünü tutup beni
öldürmeye geldiğinde ağzımı açarsa soracağım şeylerden biriydi; neden
öyleydisini hiç sormayın– ya da polisin, kurulan tuzağa düşmemesi halinde,
kolay kolay bulamayacağını bilmeden her yerde fellik fellik aramaya
hazırlandığı adıyla iş adamı Murat Hazar, beni, hem de naylon çamaşır ipiyle
sıkı sıkı bağlamıştı ve en ufak kıpırdamamda ipin değdiği yerler, özellikle de
el bileklerim fena acıyordu. ‘Tam profesyonel işi’ diyordum kendi kendime;
hani adamın katilliğinin yanında bir de casus olduğunu biliyordum ya artık;
herhalde bu kadar sağlam bağlama işini ancak işi bilen biri yapar, diyordum.

Gene de kurtulmak için ara vermeden çare bulmaya çalışıyordum. İşin



güzel tarafı, başka şeyler düşünmeyi başardıktan sonra Fred ve avanesinin
tamamen kafamdan gitmiş ve giderken başımın arkasındaki ağrının bir
kısmını da götürmüş olmalarıydı. İşin kötü tarafı, artık daha rahat
düşünebilmeme rağmen aklıma kurtulmak için işe yarar hiçbir şey
gelmemesiydi. İşin komik tarafı ise kurtulmak için aklıma bir çare
gelmezken, katilin sözünü tutup beni öldürmek için geri geldiğinde, gitmeden
önce söylediği gibi bana olanları açıklamasını ummam ya da olur da ağzımı
açarsa, son bir hafta içindeki hummalı soruşturmalar sonucunda hâlâ
öğrenemediğimiz birkaç noktayı sormak istememdi. Dedektiflik içgüdüsü
diyeceğim ama yalan; katilin kullandığı adlardan birini bulmuş –diğerini,
tabii enayiliğimden, sadece ben biliyordum; daha doğrusu, iki isim arasındaki
bağı yakalayan sadece bendim– aralarında bir de paşanın bulunduğu beş suç
ortağını tutuklatmış, olayın bir kısmını açığa çıkarmıştık ama hâlâ karanlıkta
kalan şeyler vardı ve ben düpedüz merak ediyordum işte.

Neyse, işte böyle, bir yanda kurbanlık misali her yanı bağlı halde karanlıkta
kesilmeyi beklemenin korkusu, diğer yanda merakla bir süre daha öylece
durdum.

İplerden kurtulmamın bir yolu yoktu–ya da vardı belki ama ben
bulamıyordum. Âlicenap katilin bana bahşettiği yarım saat doldu mu dolmadı
mı diye düşünürken, etrafımda bir hareket hissettim. Ayak sesi ya da başka
bir şey değil; sadece bir hareket. Satırın gelişini hisseden kurbanlık misali,
kafamı sağa sola çevirdim telaşla.

“Duyularınız keskin,” dedi müstakbel katilim. Gelmişti. Korkum biraz daha
arttı; kalbim gümbürdemeye başladı. Ne zaman boğazlanacaktım acaba?

“Şimdi,” dedi adam ne zaman boğazlanacağıma dair sessiz sorumu duymuş
gibi; sesi epey yakından geliyordu artık, “önce gözlerinizi açacağım. Böyle
beklemek hoş değil, biliyorum.” Ne güzel, hiçbir şey değilse bile nazik bir
adamdı. Nazik ve düşünceli.

Yanıma geldi, arkama dolaştığını anladım. Gözlerimi çözdü. Tam
ortasında, sandalyeye bağlı oturduğum odadaki gece lambası, biraz sağımda,
komodin gibi bir şeyin üzerindeydi. Sarımsı ışığı pek loştu ama gözlerim
gene de kamaştı. Biraz kırpıştırdım belki de hayatımın son anlarına açılan
pencerelerimi. Adam da aynı anda karşıma geçti. Rahatça görebiliyordum



artık: Hatırladığımdan daha uzun olduğunu fark ettim. İlkinde zaten çok az
görebilmiştim ve ikincisinde de kambur duruşu beni yanıltmıştı anlaşılan;
adam rahat bir doksandan fazlaydı. Karşımda, iki gün önce konuştuğum, bir
de üstüne ‘evde kalmış deli bilim adamı’ diye tanımlama uydurduğum
adamın kıyafetleri içinde, sekiz gün önce, ben yanındayken Mesut Bey’in
odasına giren dik duruşlu, yakışıklı adam vardı; tuhaf bir görüntüydü
açıkçası.

“Evet, şimdi,” dedi karşıma bir sandalye çekip oturduktan sonra. “Biraz
konuşalım. Konuşalım çünkü beni nasıl bulduğunuzu gerçekten merak
ediyorum. Planımda en ufak bir boşluk bırakmadığıma emindim. Tabii,
kusursuz plan yoktur diyeceksiniz şimdi; doğru ama mükemmele yakın bir
şeylere gerek kalmadan bile başarıya ulaşan bir sürü plan vardır. Konuşalım.
Konuşmak için de ağzınızı açmam lazım, değil mi? Tamam. Ama önce bana,
ağzınızı açtığımda bağırmayacağınıza dair söz vermelisiniz. Gördüğünüz
gibi, halen evimdeyiz ve eh, doğruya doğru, bağırırsanız duyan olacaktır.
Ama…” deyip kalktı, odadan çıktı. Geri döndüğünde elinde uzun namlulu bir
tabanca vardı. Dikkatli bakınca namlunun uzunluğunun ucuna takılı
susturucudan olduğunu anladım. “Gördüğünüz gibi silahım var ve emin olun,
kullanmakta hiç tereddüt etmem. Yani, bağırırsanız, elbette duyan çıkar ama
aynı anda siz de ölürsünüz. Sesinizi duyup geleceğe uyduracak bir şey
bulurum nasılsa. Ne de olsa saygın ve kendi halinde bir insan olarak
tanınıyorum burada. Kısacası, bana tek zararınız halının kirlenmesi olur.
Ayrıca, herhalde benimle konuşup biraz zaman kazanmayı tercih edersiniz.
Evet, ne diyorsunuz? Ağzınızı açarsam bağırmayıp güzel güzel sohbet edecek
misiniz benimle?”

Kafamı salladım. Adam silahı ortaya çıkarana kadar bağırmayı
düşünmedim desem yalan olur. Silahı gördükten sonra da, hiç olmazsa herifi
becerebildiğim kadar lafa tutup Tefo’nun harekete geçmesine yetecek kadar
zaman kazanmayı düşünmüştüm. Eh, zekiler liginde mücadeleden vazgeçmek
belki de en iyisiydi.

“Güzel,” deyip kalktı, tekrar arkama geçti. Ağzımı bağlayan bezi çözerken
kafama bir şeyin dayandığını hissettim. “Bahse girerim,” dedi, “kafanıza daha
önce hiç silah dayanmamıştır, hoş değil ha?”

“Değil,” dedim, ağzım özgürlüğe kavuşunca. Adam yine karşıma geçip



oturdu, sonra hızla ayağa kalktı, “Ah,” dedi, “ne kadar kabayım!
Susamışsınızdır herhalde; su ister misiniz? Sigara?”

“İstemem,” dedim; teşekkür de etmedim. Etmedim çünkü nezaketinin de
diğer her şeyi gibi sahte olduğunu ve benimle dalga geçtiğini düşünüyordum.
Hayır, herifin benle dalga geçmesine kızmamıştım ama onun öyle
düşünmesini istiyordum. Seyrek ampullü beynim, böyle davranarak herifin,
bana oynadığı ve oynarken zevk aldığı belli olan oyunda kazandığını
hissetmesinin işime yarayabileceğini söylüyordu çünkü. Aslında bir sigara iyi
gelirdi ya, ellerim bağlıydı ve hayatta beceremediğim şeylerden biri de
sigarayı sürekli ağzımda tutarak içmektir–gözüme duman kaçar, falan.

“Tamam, o zaman,” deyip tekrar yerine oturdu, bacak bacak üstüne attı.
Kollarını kavuşturdu. Silah, namlusu bana dönük olmasa da hâlâ elindeydi.
“Evet, sizi dinliyorum,” dedi.

“Size nasıl hitap etmeliyim?” dedim ben de.

“Adımı biliyorsunuz sanıyordum,” dedi.

“Sermet Y. Yüceoğuz…” durakladım, darbemi vurayım dedim: “Ya da
Murat Hazar–hangisi?”

“Birincisi,” dedi. Pek etkilenmiş görünmüyordu.

“Ortadaki “Y” ne? Yavşak mı?” dedim. Daha doğrusu, ağzımdan öyle
çıkıverdi.

“Çok ayıp,” dedi cıkcıklayıp kafasını sallayarak. “Hakaretle bir şey
kazanamazsınız. Neyse, o ‘Y’, Yaşar’ın ‘Y’sidir.” Soğukkanlıydı adam. E,
onca vahşeti yap, hem de sırf amacını gizlemek ve polisi şaşırtmak için yap,
sonra da soğukkanlı olma; olacak şey değildi tabii.

“Peki,” dedi, “madem tanıştık, konuşalım artık, dedektif bey–özel dedektif
olduğunuzu söylemiştiniz, değil mi? Mesut da söylemişti. Geçen günkü
görüşmemizde sorduklarınızdan biraz şüphelenmiştim gerçi. Sonra acemi
olabileceğinizi düşündüm. Yok, utanmayın, acemilik kabahat değil… Hem
özel dedektiflik de ülkemizde yeni bir meslek yanılmıyorsam. Ama sakın



özel dedektif değil de sıradan bir hevesli olduğunuzu söylemeyin, üzülürüm.”

“Özel dedektifim,” dedim.

“Güzel. Ve adınız… Vedat Kurdel’di, değil mi?”

“Öyle.”

“Güzel isim, melodisi var. Neyse, tanıştığımıza memnun oldum diyeyim de
protokol meselesi bitsin. Pekâlâ Vedat Bey: Beni nasıl buldunuz?”

“Ortaklarınız öttü.”

Gene cıkcıklayarak kafasını salladı. “Olmadı. Zekâma hakaret ederek de bir
yere varamazsınız. Onlar beni iş adamı Murat Hazar olarak tanır. Ortağım
hele… Eh, öyle sansalar bile aslında hiç değiller; ne bu kimliğimi, ne de bu
kimliğimle ilgili herhangi bir şeyi bilmezler.”

“Bilirler,” dedim. “Ya da bilebilirler de olur.”

Kaşlarını kaldırdı. Sırıttım: “Yanlış kullanım: Ne-ne li cümleler olumsuz
fiille bitmez.”

“Ah, doğru ya! Güzel. Sizden hoşlanabilirim bile Vedat Bey.”

“Ama bu, beni öldürmenize engel olmaz herhalde, Sermet Bey.”

“Kesinlikle,” dedi ve sustuk. Adamı oyalayıp zaman kazanmak için ne
anlatabileceğimi düşündüm. Nezih amcanın elvermesiyle ayılıp, hızla işe
girişerek bulmacanın parçalarını bir bir yerine oturtmamızın ne kadarını
anlatmalıydım acaba? Ya da onu nasıl bulduğumdan mı başlamalıydım?

“E, haydi, sizi dinliyorum,” deyince, boş ver anasını satayım, dedim.
Hepsini anlatmaya karar verdim. Böyle, vurdulu kırdılı Amerikan filmlerinde
o zamanlar pek moda olan, biraz havadan sudan, biraz da akıl yarıştırmalı, o
dönemin deyişiyle ‘cool’ bir sohbet yapmak, hani durum daha farklı olsa
eğlenceli olurdu ya, gene de hiç fena değildi. Hepsinden önemlisi, Tefo’nun
yolladığım mesajı alıp harekete geçmesi için zaman kazanmam gerekiyordu
ve hasmımın zaman kazanma çabama gülüp geçeceğini alenen belli etmiş



olması beni küçümsediği ya da kendine gereğinden fazla güvendiği anlamına
geliyordu ki bu da tam bana gereken şeydi.

“Acaba,” dedim adamın gözlerinin içine bakarak, “önce bir iki şey sorsam,
cevaplar mısınız?”

“Tabii,” dedi gülümseyerek. “Yaptıklarımı tümüyle çözemediğinize
eminim zaten… Açıkçası, hem beni bulmayı başardığınız için her şeyi
bilmeyi hak ettiğinizi düşünüyorum, hem de yaptıklarımı en az bir kişinin,
kimseye anlatamayacak olsa da bilmesini isterim. Ama önce beni nasıl
bulduğunuzu söyleyin; cidden merak ediyorum.”

Hah, dedim, şişinmek istiyor. Eh, üfleyelim o zaman.

“Vallahi,” diye başladım, “ne yalan söyleyeyim, sizi bulmam biraz da şansa
oldu…”

“Hiç şaşırmadım…” dedi. Benim keriz göründüğümü mü, yoksa planının
süperötesi olduğunu mu söylemek istiyordu, merak ettim.

“Sinemayı sever misiniz?” dedim, lafı dolandırabilmek umuduyla.

“Anlamadım?”

“Sinema, diyorum… Film yani. Yedinci sanat, gümüş perde…”

“Hay Allah… Onu anladım canım; neden sorduğunuzu anlamadım…”

“Sever misiniz?”

“Herkes kadar.”

“Herkes ne kadar sinemayı seviyor bilemiyorum açıkçası,” dedim sırıtarak.

Süperdim canım!

“Hah!” dedi birdenbire. Sonra o da sırıttı ve işaret parmağını, ‘seni gidi,’
dercesine sallayarak amacımı anladığını söyledi. İyi. Ben de gizlemiyor, daha
da fazla anlamasını ve umutsuzca çırpınmalarım karşısında eğlenmesini



istiyordum zaten.

“Peki,” dedi sırıtmaya devam ederek, “oyununuzu oynayalım. Tamam:
Sinemayı severim. Eskisi kadar değilse de her fırsatta film izlerim. Oldu
mu?”

“Tamam. Ben de severim sinemayı.”

“Ve?”

“Sizi o sayede buldum.”

“Sinemayı sevmeniz sayesinde mi? İlginç.”

“Clark Kent sayesinde–daha doğrusu, onun sayesinde sizin iki ayrı kimlikle
ortalıkta dolandığınızı anladım.”

“Clark Kent? Süpermen mi?”

“Aynen.”

“İlginç. Açıklar mısınız?”

“Tabii: Evde televizyon izliyordum… Bu gece yani… Uyku tutmamıştı ve
şansa, kanallardan birinde Süpermen oynuyordu…”

“Ve?”

“Eh, işte… Süpermen’in maske falan takmadan, saçlarını farklı tarayıp bir
de gözlük ilavesiyle kendini gizleyebilmesinin son derece saçma olduğunu
düşünürken birden… eee, nasıl denir–”

“Kafanızda bir şimşek çaktı?”

“Öyle bir şey… Evvelki gün sizinle konuşurken ‘bir yerden gözüm ısırıyor’
diye düşünmüştüm. Sonra, bir şekilde, kafamda, iki görüntünüz birleşiverdi
işte…”

“Bravo! Vallahi bravo!” dedi gülümseyip kafasını sallayarak.



Vay, dedim içimden, Nezih amca, Tefo, Emin Bey derken, katilden bile
takdir alabilmiştim. Sahiden oluyor muydum, ne?

“En çok kafamı karıştıran mesele Nilgün Hanım… Yani ikinci
kurbanınız…” diyerek konuyu değiştirdim ki laf kesilmesin.

“Diğerleri kafanızı karıştırmadı yani?” dedi kaşlarını kaldırarak. Pek ilgili
görünüyordu.

“Yok. Yani karıştırdı karıştırmasına ama aralarında bağlantı bulduk
sonunda. Ama Nilgün Hanım… Onu neden seçtiğinizi çözemedik…”

“Anlatırım. Lakin lütfen öyle ‘bulduk’, ‘çözemedik’ türünden bizli
konuşarak bu işi kendi başınıza kurcalamadığınız havası yaratmaya
çalışmayın. Geçen gün konuştuğumuzda da polisin izniyle soruşturma
yaptığınızı söylemiştiniz.”

“İnanmadınız mı?”

“Neden inanayım? Cinayet masası ne zamandan beri özel dedektiflere
soruşturma yaptırıyor?”

İçimden ‘Hocam, sen hangi memlekette yaşıyorsun?’ demek geldi ya,
demedim. Adamın, hatır denen şeyin toplumumuzda ne denli
önemsendiğinden haberi olsa bile Nezih amcayı tanımasını bekleyemezdim.
Bir yandan bunu düşünüp diğer yandan ülkemizde ‘Cinayet Masası’ diye bir
şeyin bulunmadığını, bu işlere bakan makamın ‘Asayişe Bağlı Cinayet
Birimi’ olduğunu ve yerli yapımlara emek döken senaristlerin buna ne diye
dikkat etmediğini söyleyerek lafı uzatsam mı diyordum, ağzımı açamadan
ekledi: “Bence siz, acemi bir dedektifsiniz. Bakın, özel dedektifliğinize
inanıyorum, onda sorun yok. Ama polisle ilginiz olduğuna–hayır. Bence siz,
şöhret uğruna davayı kendi başınıza çözmeye kalktınız. Polisin sizden haberi
falan yok. Ayrıca, sizi bağlarken gördüğüm kadarıyla yüzüğünüz de yok; evli
olmadığınıza eminim. Dolayısıyla evde bekleyeniniz falan yoktur. Gerçi
yüzüğünüzü, elinizi yıkarken çıkarıp sonra da takmayı unutmuş olabilirsiniz
ama o durumda parmağınızda izi olurdu. Eh, bu yaşta annenizle
oturmuyorsunuzdur… Otursanız da herhalde bu yaşta gece vakti dışarıda
takılmanıza karışmaz. Yani, sizin yokluğunuzu fark edip hemen telaşlanacak



birileri olduğunu sanmıyorum. Ne dersiniz? Yanılıyor muyum?”

Yanılıyordu elbette. Ama yanıldığını söyleyecek kadar keriz değildim. En
azından beni gördüğü kadar değildim. O an, beni operasyon dışı bıraktığı için
polise bozulup büyük buluşumu kendi kendime değerlendirme enayiliğimin
işe yarayabileceğini fark ettim: Yaptığım şey, yani, katilin evine körlemesine
dalmak, adamın gözünde beni denyo yerine koymuştu ve ardımda kimsenin
olmadığı fikrini doğurmuştu. Bu halimde bundan iyisine ‘Şam’da kayısı’
denirdi.

Sessiz kalmam üzerine adam tam isabet kaydettiğini düşünerek iyice aşka
geldi, “Söylediğim gibi,” dedi, “zekâma ve mesleki eğitimime hakaret
etmeyin lütfen. Tek başınasınız ve burada bulunduğunuzdan kimsenin haberi
yok. Beni bulmanıza bakılırsa, aptal da değilsiniz. O yüzden, size
bağışladığım zamanın değerini bilmenizi ve kısaltmak için daha fazla
saçmalamamanızı tavsiye ederim.”

Dedim ya, Şam’da kayısı…



51- Senin En Güzel Yerin...
Dışarıda yağmur ya da –tercihen– kar yağarken, evde –tercihen dağ evi ya

da onun gibi bir yerde– gürül gürül yanan şömine başında, yere serilmiş
postların üzerinde sevişmek, sonrasında şarap falan, hepsi Playboy ya da
benzeri Amerikan menşeli cinsel hayal tacirlerinin insanların kafasına seks ve
de saire üzerine soktuğu en büyük palavralardan biridir. Bu tip görüntülere
hedef olan insanlar seksin böyle, bulutlar üzerinde dolaşılan, saatlerce süren,
anca Ken ile Barbie’nin arasında yaşanabilecek sınıfına girerse zevk
alınabilecek bir şey olduğuna inanırlar. O yüzden, tabii sırf bu yüzden öyle
diye iddia edecek değilim, pek çok başka şey gibi, seks konusunda da Dünya,
hayal kırıklığıyla yaşayan insanlarla doludur. Oysa seks, diğer her gerçek şey
gibidir: Nasıl bir yemeğin görünüşü lezzetiyle doğru orantılı olmak zorunda
değilse ya da nasıl ataların deyişiyle eşek, altın semer vurulduğunda bile eşek
kalıyorsa, seks de öyledir. Diğer bütün meseleler satışla ilgilidir.

Ama eh, biraz süs, biraz dekor, biraz bilmem nenin varlığı da kafadan
tukaka edilecek şeyler değildir; onu da teslim etmek gerek. Aksi takdirde
sanat ne derece var olabilirdi, salt gerçekle hayata ne derece katlanılabilirdi
ya da doğrudan olanı biteni anlatmanın neresi roman yazmak olurdu türünden
konulara girecek değilim–isteseydim girerdim; girerdim de çıkabilir miydim,
meçhul. Zaten biraz da o korkuyla… Aman, neyse ne: Efendim, Playboy’da
yayınlanacak derecede badanalı olmasa bile, Vildan’la koyun koyuna, kıyıya
vuran Karadeniz dalgalarını izlediğimiz villanın yatak odası, seks için gayet
güzel bir dekordu. Ama işin içinde bolca hüzün, utanç, gözyaşı, pişmanlık,
yorgunluk, falan ve filan varken açıkçası ne seks vardı ortada, ne yorgan…
Ne de kat kaloriferi dışında ısıtıcı başka bir şey.

Villayı Zekeriya ayarlamıştı. Bizim sahtekâr medyum canım; Gül Zekeriya
işte. Burada kendisinden sahtekâr diye bahsedince bozulur diye bir derdim de
yok; yıllardır her karşılaşmamızda ki bunlar, birkaç tesadüf dışında tamamen
iş icabı olan şeylerdir, yüzüne de söylemişliğim vardır sahtekârlığını. Kendi
alanında epey bilgili olması ayrı konu tabii; o açıdan her daim takdir
etmişimdir ayıcığı.

Neyse, bu villa, Zekeriya’nın en zengin müşterilerinden birinin kaçamak



yeriymiş. Gazetelerin tam da şanlarına uygun bir şekilde fazla gri hücre
harcamaya zahmet etmeden taktığı isimle, dört kadını soğukkanlılıkla
öldüren, izleyen yıllarda daha fazla sapıtacak vatandaşlarımız ve onların
yetiştirdiği çocuklar yüzünden kabaracak olan milli seri katillerimiz listesinin
o yılki ilk ve son maddesi olan ‘Erenköy Canavarı’nın yakalanmasındaki
katkısının abartılı bir şekilde basına yansımasındaki payımıza karşılık bir
‘dile benden ne dilersen’e cevaptı burası. Zekeriya, “Kırk yılda
yapamayacağım reklâmı yaptınız,” demişti telefonda.

Tefo’nun fikriydi bu da: Katilin yakalanmasından sonra –tam iki gün
sonra– olayla ilgili tüm resmi hayhuy bitince basına açıklama yapılmış ve
cinayet birimine verdiği muazzam destekle olayın çözülmesine büyük katkı
sağladığı için bir de madalya alması gündeme gelen sıradan mahalle karakolu
başkomiseri gururuyla, yanında bütün ihtişamıyla gülümseyen Emniyet
Müdürüyle beraber basın mensuplarına gerekli açıklamayı yapan Emin Bey,
konuşmasında bizden bahsedince bir anda manşetlere çıkmıştık. Hatırlayan
vardır herhalde. Çıkmış ve anında röportaj konusu olmuştuk. İşte o zaman,
daha önceden bahsettiğim ‘vitrin adam’ görevim başlamıştı. Kuklacı zat da
bana, Nezih Dağdelen ve Ort. Özel Araştırma Ltd.Şti. adına katılacağım ilk
röportajda bir fırsatını bulursam Zekeriya’dan da bahsetmemi söylemişti.
Necmiler’de olduğu gibi, işimize yararmış.

İşte, biri televizyonda, diğer üçünden ikisi, iki gazetenin pazar eki, biri de
haftalık haber dergilerinden birinde olmak üzere yayınlanan ve adımızın
güzelce duyulmasının yanı sıra, basın hakkındaki genel kanaatimi
doğrulamaya da yarayan, pek azı ciddi ama çoğu, burcum, en sevdiğim şarkı,
televizyon dizisi vesaire türünden ebleh sorulara verilmiş ebleh yanıtlardan
oluşan dört röportajımın dördünde de kendisinden bahsetmem üzerine, zaten
iyi giden işleri tam anlamıyla patlayan Zekeriya telefonda, ‘Canlarım benim,
dileyin benden ne dilerseniz,’ diye bağırınca ilk aklıma gelen şey bu olmuştu:
Birkaç günlüğüne herkesten kaçabileceğim, rahatsız edilmeyeceğim bir yer
arıyordum. Zekeriya kıkırdayarak niyetimi tahmin ettiğini belirtmişti ya,
yanılıyordu: Evet, gerçekten biraz kafa dinlemek istiyordum ama esas
düşündüğüm, bir hanım bulup gönül eğlendirmek değil, tüm o hengâme
arasında fırsat bulup da göremediğim ve görmek istediğim Vildan’la birlikte
olmaktı. Şekilli sahneler için değil, dedim ya, teselli etmek, becerebilirsem,
üzüntüsünü paylaşmak için. Eh, şu dakikaya kadar anlattıklarımdan belki size



pek sığ görünmüşümdür ama bedensel orta sahamın sol iç mevkiinde mantar
taşımadığımı beni tanıyanlar iyi bilir.

Vildan, Karadeniz kıyısında hafta sonu teklifimi hiç ses çıkarmadan –işin
aslı hiçbir tepki göstermeden; ne ‘ne münasebet!’ tarzında bir itiraz ya da
tersine, ne sevinç, ne başka bir tepki– kabul etmiş ve aynı akşamüzeri
evinden almamdan itibaren ta buraya gelene dek yaşananlarla ilgili hiç
konuşmamıştı. Karadeniz kıyısına yolculuğumuz, seksenlerin mecburen
karamsar yerli filmlerindeki uzun ve sessiz sahnelere benzemişti ama eh,
dedim ya, sığlıkta birinci lig oyuncusu değilimdir; kızın üzüntüsünü,
annesinin kaybetmesinin ardından babasını da epey uzun bir süre anca ziyaret
ettiğinde görebilecek olmasının şokunu ve sonrasını yaşadığını gayet iyi
biliyordum. Zaten onu buraya getirmemin amacı da buydu: Teselli; belki de
paylaşmayı denemek… Biraz ağabeylik ya da en azından babasının
durumunda bir miktar pay sahibi olmamdan gelen vicdan azabı… Artık ne
derseniz.

Öte yandan, Özgür’ün, çift T’li Attila’nın, Nedim Bey ve Berk’in ve
kurbanların, Yıldız Hanım’ın eşi dışında, tüm sevenlerinin, sevdiklerinin hiç
yoktan, sırf pis bir casusluk meselesini örtmek için öldürüldüğünü
öğrenmeleri halinde yaşayacakları derin şokun yanında, sandığından farklı
çıkacak gerçekleri öğrendiği zaman Vildan’ın çekeceğinin hepsinden ötede
olduğunu söylemek benim haddimi aşıyordu elbette; o yüzden, ne yapmam
gerektiğini tam bilemiyordum ama kızcağız için bir şeyler yapmam
gerektiğini hissediyordum. Eh, sonuçta, acıyı sadece çeken bilir.

Tabii, dediğim gibi benim de böyle bir şeye ihtiyacım vardı; ülke tarihinde,
sadece ilgilisinin haberdar olduğu, çoklukla kenarda kalanların aksine
manşetlere çıkan ilk önemli özel dedektiflik başarısının mimarlarından biri
sıfatıyla gurur, sevinç, heyecan vesaireyle dolup taşıyordum taşmasına ama
öte yandan, yaşadığım tüm o hayhuy boyunca çektiğim sıkıntı, korku
vesaireden de yorulmuştum. Hem önden hem arkadan yaralı kafam, iyi-kötü
tonla şeyle doluydu; tanıdığım herkes ve her yerden, kısa süre de olsa, uzak
kalmaya ihtiyacım vardı. Zekeriya ile konuşurken aklıma geliveren fikri
uygulayabileceğimi görünce, önce bir şekilde yanında olmam gerektiği
fikrine kapıldığım Vildan’ı, sonra da Tefo’yu aramıştım. Kız, dediğim gibi,
herhangi bir tepki göstermeden ‘Olur’ demiş, Tefo da düşüncemi iyi bulup



bunu fazlasıyla hak ettiğimi söylemişti.

Villanın yakınındaki kasabadan önümüzdeki üç gün için gerekli olacağını
kestirdiğim ıvır zıvırı aldıktan sonra geceyi neredeyse hiç konuşmadan
oturarak geçirmiştik. Başta bahsettiğim Playboy hikâyesi falan, söz konusu
bile değildi. Dediğim gibi, böyle bir niyetim zaten yoktu ve o gece boyunca
aklıma bile gelmedi.

Pek az kelam edip, şarap eşliğinde Karadeniz’in karanlık ufkunu
seyretmekle yetindiğimiz gecenin sabahı, Vildan daha bir neşeli gibiydi;
yataktan çıkmak istemediğini söyledi. Dışarıda yağmur, kıyıya vuran
dalgalar, kurşuni hava… Hiçbir şey yapmadan bütün gün yatmak, bacakları
yatak boyu uzatıp gerinmek, vücudun her hücresinden taşan yorgunluğu
sızım sızım yatağa bırakmak… Bunlar güzeldi elbette. Hattâ o an için her
şeyden çok istediğim şeylerdi ama içim rahat değildi işte… Kıza bir şeyler
anlatmak, ne bileyim, sihirli bir söz bulup hüznünü silivermek istiyordum.
Bir yandan her şeyi öğrenmesi gerektiğini düşünüyor, öte yandan, öğrenince
de daha fazla üzüleceğini biliyordum. Tamam, daha yirmi yaşındaydı ve o
günün yirmi yaşı benim yirmi yaşımdan farklıydı; olana bitene bakış, yorum,
önem verme falan, hep değişmişti; ayrıca, elbette zaman her şeyin ilacıydı
ama dedim ya, her şeyin yanında, olan bitendeki rolümü düşünüyor ve belki
de kimine gereksiz, ne bileyim, eski kafalıca görünebilecek bir
durumdaydım: Vicdan azabı çekiyordum.

İyi de neyi anlatacaktım? Ve ne kadar anlatmalıydım? Vildan da, ilgilisi
dışında, yani adli birimler ve askeriye dışında kalıp olayları basından öğrenen
herkes gibi, babasının devleti dolandırdığı için tutuklandığını sanıyordu.
Birinci dereceden ilgililerin dışında kalan herkes gibi o da babasının başına
gelenle annesinin öldürülmesini ayrı olaylar sanıyordu ve annesini ve diğer
üç kadını öldüren adamın babası ve babasının tutuklanmasıyla ilgisinden
bihaberdi. Eh, belki günü geldiğinde mahkemede her şeyi duyacaktı ama
milli güvenlikle ilgisi yüzünden, uygun bir kılıf bulup mahkemeyi basına ve
halka kapalı yapacaklarını düşünüyordum ve bu tipte bir oturuma onu alırlar
mıydı, bilemiyordum.

Gerçekten her şeyi bilmesi ya da benim söylemem gerekir miydi, ona da
karar veremiyordum.



Karar verebilseydim, “Vildan’cığım,” diyebilirdim, “aralarında
anneciğininkinin de bulunduğu cinayetleri araştırırken, Nezih amcanın, Nezih
amca, Tefo’nun babası ve bizim patronumuzdur, sayesinde ufaktan ayılıp
dört cinayetin dördünü birden kovalamak yerine, sadece annenin katledilmesi
üzerine yoğunlaştığımız sırada, babanla görüştüğümde öğrendiğim halde bir
türlü üzerinde düşünmediğimiz şeyi Tefo fark edince babanın çalıştığı şirketi
kurcalayalım dedik ve gerisi çorap söküğü misali geldi: Biliyorsun, babanın
çalıştığı şirket, ordunun açtığı ihalelerde, rüşvetle bağladığı bir tuğgeneral
vasıtasıyla kendine avantaj sağlıyor, iş üstüne iş bitiriyordu. Baban da, genel
müdür yardımcısı olarak doğrudan işin içindeydi; rüşvetçi paşa ile ilişkiyi
şirket adına o yürütüyordu. İşin daha da fenası, babanla paşa arasında,
babanla beş-altı senedir yakın arkadaş olan bir iş adamı daha vardı: Bu adam,
babanın şirketi vasıtasıyla orduya mallarını satan yabancı bir firmanın sözde
temsilcisiydi. Sözde diyorum, çünkü aslında adam, bir casustu. E, işte…
Bildiğin gizli ajan yani. İhalelere fesat karıştırma ve orduya mal satma
meselesi sadece bu herifin esas amacını gizlemeye yarıyordu. Temsilcisi
olduğu şirket, bulunduğu ülkenin haberalma örgütünün bu tip işlerde
kullandığı paravan şirketlerden biriydi. Adam, babanın şirketi ve paşayla
kurduğu ilişki sayesinde, temsilcisi sıfatını taşıdığı şirketin mallarını satmak
ayağıyla ordudan bilgi toplamak ve kimi yerlerde ya da durumlarda, hizmet
ettiği kurumun menfaatine kararlar alınmasında etkili olmakla görevliydi.
İşte, yolsuzluk vesaire bir yana, baban ve şirketin diğer yetkililerinin
tutuklanmasının esas nedeni bu. Elbette, olayın milli güvenlikle ilgisinden
dolayı gerçek açıklanmadı ve gazetelere bir yolsuzluk meselesi olarak
yansıdı; yolsuzluğun da devletle ilgili olduğu söylendi, fazla ayrıntı verilmedi
ve ne orduyla ne de cinayetlerle bağlantısından bahsedildi. Dikkat ettiysen,
hiçbir yerde işin nedeni, nasılı üzerine fazla bir yorum yapan olmadı.
Davanın devletle bağlantısını da ‘ilgili soruşturma kapsamında’ türünden
laflarla geçiştirdiler. Herhalde gazete ve televizyonların üst düzey
yöneticilerine bir şeyler söylendi; babanın şirkette çalışan diğer elemanlara da
ağızlarını sıkı tutmaları tembihlendi, falan filan. Birkaç güne kalmaz her şey
unutulur gider zaten. Yani, diyeceğim, kimse bu herifin bu işle ilgisini
bilmiyor. Herkes dört kadını katleden manyak katili biliyor; babanı da, hem
eşi manyak bir üniversite hocası tarafından katledilmiş bir bahtsız hem de
devletle ilgili bir yolsuzluğa karışmış bir şirketin ahlaksız genel müdür
yardımcısı diye tanıyor. Kızacaksın belki ama açıkçası baban için
üzüldüğümü söyleyemem. Bahse girerim, iki olay arasında, baban dışında,



dördüncü kurbanın varlığı da ortak nokta olarak görünse bile, bağ kurmaya
kalkan çıkmayacaktır. Hoş, çıksa da hallederler herhalde, ne bileyim… Ne
diyordum? Ha, tutuklamalar… Babanlarınki yolsuzluk işine bağlanıp
açıklandı ama dediğim gibi orduyla bağlantıya dair bir bilgi verilmedi. Yani,
tuğgeneralin tutuklanması hiç açıklanmadı. Zaten açıklanamazdı; o da hem
milli güvenlik dalgasından hem de eh, takdir edersin, ordunun şanına böylesi
bir leke sürülmesi, hele sene başında bir başka paşanın benzer dalgalarının
ortaya çıktığını da hatırlarsan, kabul edilir bir şey olmadığından. Adamcağız
–ki yediği boktan dolayı adamcağız demek yakışıksız aslında– bildiğim
kadarıyla öyle çabuk derdest edildi ki tahminen kendi bile ne olduğunu
anlamamıştır. Bilgi sızdırma ve ordunun alacağı bir takım kararlarda hileli
yönlendirme yapılmasına karışması söz konusu olduğu için muhtemelen
vatana ihanetten bile yargılanabilir. Ama ne o, ne de babanlar neye alet
olduklarını biliyor; o yüzden, en ağır cezadan kurtulabilirler belki. Yok,
bunların hepsini biz ortaya çıkarmadık elbette; biz, biraz da şansa,
cinayetlerle bu olayın arasında bağlantı bulduk, gerisini askeri istihbaratla
polis beraber halletti. Resmi soruşturma falan–bize düşmez zaten o kısımlar.
Evet, elbette: Anneni öldüren adam, yani ‘Erenköy Canavarı’ diye
gazetelerde okuduğun, entelektüalizmin zaten entellik denip hor görüldüğü
memlekette, okumuş olanın millet gözündeki yerini daha da alçaltan o herif,
sadece üniversite hocası değil, aynı zamanda babanı bok yoluna gönderen iş
adamı arkadaşıydı. Casus olan canım. İşin en kötü tarafı da o zaten: Öf, nasıl
söylesem bilemiyorum… Peki: Adamla annen arasında ilişki varmış… eee,
sevgiliymişler anlayacağın. Ya… Hem de üç seneden beri. Evet, kendi anlattı
bana–yani, annenin evlilik dışı bir ilişkiye girdiğini Aysel teyzen söylemişti
ama bu haltı kiminle karıştırdığını o da bilmiyordu. Tabii canım, onunla da
görüştüm… Havalı kadın… Neyse, casusluğu ayrı mesele, adam manyağın
önde gideniydi–en soğukkanlısından hem de. Röportajda da söylemiştim ya,
izlemiştin değil mi? Herif fena yakalamıştı beni. Yakalayıp bağlamıştı. Evet,
öldürecekti tabii. Ama kendine o kadar güveniyor ve yediği haltın
muhteşemliğine o kadar inanıyordu ki bana, izini bulmayı başaran tek kişiye,
yaptıklarını anlatıp hava basma –ya da kendini tatmin etme de denebilir– işte
öyle bir hevese kapıldı. Tabii, hepsini anlattı. Rezillik canım. Bu eleman, hem
de öğretim görevlisi; iletişim fakültesinde–komik ha? İletişim dersi veren
casus… Eh işte… Bak anlatayım ne dalgalar dönüyor, gör: Bu herif, yıllar
önce okumaya gitmiş yurt dışına. Tabii, ailesi falan, zengin işte. Yok, burada
okuyamayıp baba parasıyla gidenlerden de değil; bayağı parlak öğrenciymiş



bu. Neyse, haberalma örgütleri malûm, hepsi çakal tabii; elemanı izlemişler
ve vatanına bağlılığının zayıflığını, her türlü dalavereye meyilli kişiğini
keşfetmişler bir şekilde–nasıl mı? Onu bilemem. Casus dünyası işte;
Dünya’nın yetmiş yedi yerinde, yetmiş yedi bin dalavere çeviriyor bunlar;
ona göre de adam seçmeyi biliyorlardır işte, ne? Neyse, bunu almışlar, bir
şekilde ikna etmişler herhalde. Eğitmişler, falan filan. Sonra bir süre, gittiği
memlekette, Türkiye ile ilgili artık masa mıdır, bölüm müdür, ne haltsa, orada
çalıştırmışlar. Altı sene önce de buraya yollamışlar. Gelmiş bu, üniversiteye
girmiş, hoca olmuş. Zaten okullar falan, bunlar için güzel yerler–ha, peki
babanı nasıl bulmuş, buraya niye gelmiş, değil mi? Eh, ailece kabahatlisiniz
kızım: eleman dayınla arkadaşmış. Yok, casusluğa başlamadan önce canım;
aynı okulda mıymışlar ne... Hani oluyor ya, Türk dernekleri falan, yaban
ellerde memleket havası hesabı; okulda mı yoksa öyle bir yerde mi tanıştılar,
o kadarını bilmiyorum. Neyse, bu mezun olduktan sonra da dayınla
görüşmeye devam etmiş. Tabii, dayın bunun ne iş yaptığını bilmiyor. Bunun
da dayınla arkadaşlığında öyle alengirli bir durum yok ha–normal arkadaşlık
işte. Ama geçen zaman içinde, memleket hasreti, aile muhabbetleri falan
derken, adam dayından, babanın çalıştığı şirketin devlet ihalelerine girdiğini
öğrenmiş; öğrenince de hemen aklına fikir düşüvermiş… Ne diyorum,
anneannenin haberi yok ama annenle dayın görüşürlermiş… Ya…
Hepinizden gizli… Telefonla, mektup falan yok yani… Tıpkı annenin Aysel
teyzenle babandan gizli görüşmesi gibi. Tabii, dayının neden annesini
aramadığını bilmiyorum. Kim bilir ne oldu da, çekip gitti adam… Onu
anneannene sorman gerekecek. Neyse, dayından babanın işini ve orduyla
bağlantısını öğrenince bu, üstlerine durumu anlatmış, bu bağlantı sayesinde
işe yarayacak bir çalışmaya girebileceğini söylemiş. İşte o zaman, bunu
buraya göndermişler. Haberalma örgütünün paravan şirketlerinden birinin
temsilcisi ünvanıyla ve sahte kimlikle tabii. İstanbul’daki bir ekonomik
işbirliği toplantısına konsolosluk davetlisi iş adamı hesabı katılmış.
Bahsettiğim paşayı da orada tanımış, kısa sürede de kafalamış. E, adam insan
sarrafı olduğu için mi paşayı yakaladı yoksa paşanın dalavereye meyli pek mi
belliydi, o toplantıda ne demeye bulunuyordu falan, onları bilemiyorum tabii.
Neyse, ne diyordum? Ha, memlekete kendi adıyla girmiş, o ayrı. Sahte
kimliği işte kullanıyor; yazışmalarda, kontratlarda imza hesabı. Ya, tabii
canım; ne diyorum sana: adamlar gezegenin her bucağında. Sahte kimlik
falan, ne ki bunlara? Nüfus müdürlüğünün bilgi ağına bile giriyorlar… Tabii
canım, herifin, Murat Hazar olarak resmi kaydı-kuydu var. Öteki kimliği



gerçek zaten. Yapıyor adamlar işte… Hükümet deviriyor bunlar, işlerine
gelmeyince. Zaten bu ya da buna benzer türlü şekilde yetiştirilip muhtelif
yerlere yerleştirdikleri bir sürü adam varmış. Tabii canım, o konularda da
ilgili her yer uyarıldı falan… Ama nedir, ne kadar önlem alırsan al işte…
Kilidi yapan varsa açan da çıkar. Neyse, adam gelmiş memlekete; bir yandan
sahte kimliğiyle iş adamı ayakları yaparken diğer yandan gerçek kimliğiyle
üniversitede kadro bulmuş; tabii referansları sağlam–en baba üniversitelerden
tavsiye mektupları, vesaire… Hepsi sahte tabii. Adamlar, gerekli belgeleri
öyle hazırlıyorlar ki kimse kıllanmıyor… Hani, belki üniversite kurcalamıştır
referanslarını ama adamlar sağlamcı: Referansı aldıkları ya da artık sahtesini
nasıl ürettilerse… Ha, işte o üniversitelere de herhalde bir şekilde durumu
bildiriyorlar ki buradan arasalar bile o taraf, ‘tabii, öyledir, böyledir’ diyor.
Belki o üniversitelerin de ilgili makamlarındaki tipler bunların adamıdır,
bilemem. Evet, işte, gelmiş, öğretim görevlisi olarak çalışmaya başlamış. Bir
yandan da, iş adamı Murat Hazar kimliğiyle paşayı da bağladı ya, bir şekilde
babana yanaşmış. Kısa sürede arkadaş olmuşlar. Sonra ufaktan babanın
aklına orduyla iş yapma işini sokmuş. Baban da onu patronlarıyla tanıştırmış.
Elemanlar dünden hazır zaten paralı teklife. Bu, ‘İşte şu paşayı da bağladım;
paralar akacak,’ diyerek bunları, kendi mallarını satmak için ordu ihalelerine
katılmaya ikna etmiş. Ha, dedim ya, babanın patronların gözü o derece paraya
dönük ki, hiçbirinin aklına adama ‘E, madem şirketin temsilcisisin, neden
kendin bu ihalelere katılmıyorsun?’ diye sormak gelmemiş. Neyse, seninki
babanlara takıldığı zamanlar dışında Sermet Yaşar Yüceoğuz kimliğiyle
Şaşkınbakkal’daki evde oturuyor, normal bir hayat sürüyormuş. Akrabaları
var; hiçbirinin bunun yediği haltlardan haberi yok tabii; gariplerim, hem
üzülmüş hem de sapık katil bir akrabaları olduğu için utanmışlardır herhalde.
Ne diyecektim? Ha, Murat Hazar kimliğiyle ise hesapta sürekli yurt dışına
gidip geldiğinden bir ev tutmamış herif. Otelde kalıyor–yani, hesapta yurt
dışından Türkiye’ye geldiğinde diyorum… Aslında gittiği falan yok tabii;
babanlara gidiyorum dedikten sonra hop, oteline dönüyor, kılık değiştiriyor
ve doğru Şaşkınbakkal’a. Kaldığı otel de öyle sıradan değil ha; en lüksünden;
göz boyayacak ya… Otelle de bir anlaşma yapmış, odasını yıllık tutuyormuş
ve o yokken odayı başkasına vermiyorlarmış. Otelciler de ‘Egzantrik müşteri,
iş adamı’ falan deyip aldırmamışlar, nasılsa parasını tıkır tıkır ödüyor diye.
Hoş, kimin aklına bunun ne dümen çevirdiği gelecek, bir de o var tabii.
Neyse işte… Dediğim gibi, herif babanı bulmuş, kafalamış, kazançlı iş
hesabı, falan filan. Sonra, tezgahını kurmuş, tıkır tıkır da işletmiş. Hesapta



temsilcisi olduğu şirketin mallarını –kızılötesi takip sistemlerinde kullanılan
bir takım zımbırtılar dışında tıbbi malzemeler, kap-kacak misali sıhhi şeyler;
altyapıya yönelik elektronikli bilmem neler, askeriyeye lazım olabilecek falan
ve filanlar– babanın şirketi vasıtasıyla ve “rüşvetsever” paşa sayesinde elde
ettiği bilgilerle ordu ihalelerine sokmuş. Ha, o şirket var sahiden ve gene
sahiden, bu malları üretip satıyor. ‘Sayemde iyi para kazandılar,’ dedi laf
arasında… İt! Tabii, bu arada da istediği birçok yere girip çıkmaya
başlamış… Hattâ çok hayati şeyler olmamakla birlikte, kendi yararına–yani
esas işverenleri yararına demek istiyorum, bir takım kararlar alınmasında
etkili olmuş, bolcana da bilgi sızdırmış. Kararlar dediğim, ordu bünyesinde,
canım. E, tabii, bizimkiler de salak değil. Bir yere kadar yani... Artık neler
olduysa, bilgi sızıntısından kıllanmış ordu. Ergin Binbaşı da işe o zaman
karışıyor. Ha, sen tanımazsın onu; iyi adam. Bizim Emin Başkomiser’in…
Emin Başkomiser, bizim mahalle karakolunun amiri, onu da tanımıyorsun
tabii… Hah, gazetelerde gördün değil mi? O işte. Ergin de onun amcaoğlu–
kuzeni yani. Şakacı da kerata. Neyse, bir şekilde annenle de tanışmış Sermet
hergelesi. Herhalde babanla beraber gittikleri bir yerde. Bir yemekte belki;
onu söylemedi. Dediğine göre, tanıştıkları anda âşık olmuşlar birbirlerine.
Hiç hesapta olmayan bir şeymiş bu–yani, öyle dedi herif. Bilemiyorum…
Herhalde annenle babanın ilişkisindeki eksiklik… Tabii, onu yargılamak
bana düşmez ama hani, annenin durduk yerde evlilik dışı ilişkiye girmesinin
tek nedeni adamın yakışıklılığı değildir, onu demeye çalışıyorum. Her neyse,
zaman içinde, nasıl gelişti bilemiyorum tabii, annenle buluşmaya
başlamışlar… Sevgili olmuşlar işte. Sonra, geçen sene galiba, bir şekilde
annen, adamın yediği haltlara uyanır gibi olmuş. Artık seninki ağzından ne
kaçırdıysa… Onu da söylemedi. Açıkçası sormadım da... Eh, öyle elim
kolum bağlı, ha öldürüldüm ha öldürüleceğim telaşıyla bazı şeyleri atlıyor
insan. Sonra da sormadım. İyi, tamam; aklıma gelmedi işte. Neyse, ne
diyordum? Ha, annen bir şeylere uyanmış uyanmasına ama casusluktan
haberi yok tabii. Bilmiyorum nasıl uyanmış ya da neye uyanmış… Belki
adamın, kendini kullanarak babana yanaştığını düşündü–ya da başka bir şey.
Neyse, bir-iki tatsızlık olmuş aralarında. Anladığım kadarıyla… eee, tabii bu,
onun söylediği… Bu… Şey… Annen… eee, ehm, babandan ayrılıp bununla
evlenmek istiyormuş. Adamın işine gelmiyor tabii. İstemediğinden değil
ama; dediğine bakılırsa, o da anneni seviyormuş. Artık ne derece doğru,
bilemem… Ama görevi falan işte… Gel zaman git zaman, annen bunu tehdit
etmeye başlamış, ‘Sen bir şey yapmayacaksan ben yapacağım; Mesut’a her



şeyi anlatacağım,’ gibisinden. Herifi, bu dediğini yapacağına iyice ikna etmiş
olacak, ilişkilerinin bir şekilde ortaya çıkmasının işini bozacağı kesin tabii,
anneni devreden çıkarmaktan başka çaresi olmadığına karar vermiş.
Üstlerinin ya da İstanbulda’ki konsolosluğun bunlardan haberi yok–yani
yokmuş, o öyle söyledi; e, herhalde çalıştığı örgüte sormadım canım. Zaten
bu tip elemanlar konsolosluklarından habersiz çalışırlarmış; doğrudan
merkeze bağlı yani. Konsolosluk, bunu sadece merkezin desteklediği bir iş
adamı olarak tanıyormuş... Tabii, kendilerine söylenmese bile herifin bir
şeyler çevirdiğini illa ki tahmin ediyorlardır ya, üstlerine vazife değil sonuçta.
Ayrıca, diğer kimliğinden, yani hocalığından da haberleri yokmuş. Neyse,
casuslukta fazla duyguya yer yok, malûm. İşe engel olacak ne varsa ortadan
kaldırmak gerekirmiş. Böyle dedi. İstese de istemese de böyle yapması
gerekirmiş. Gerçi epey zorlanmış karar verirken. Karar verdikten sonra da
uzun uzun düşünmüş, hesaplar yapmış, falan filan… Evet, evet meleğim…
Anneni öldürmek için… Yani sırf işine engel olmasın diye… Puşt, en
sonunda bu katliam planını hazırlamış işte. Tabii canım, gazetelere herifin
sapık olduğu falan, bilerek öyle söylendi yani. Açıklama yapılmadan önce,
iktidarsız olduğu için kendisini terk edip başka biriyle kaçan karısına
benzeyen kadınları öldüren manyak bir seri katil profili hazırlandı, vesaire…
Eh, herifin manyak olmadığını, diğer kurbanların hiç yoktan öldürüldüğünü
açıklamak sadece sevenlerinin daha fazla acı çekmesine yol açardı–ne gerek
var, değil mi? Gerçi yediği haltlara bakınca herifin manyak olduğu da rahatça
söylenebilir. Neyse, işte, adam planını yapıyor ve uygulamak için zamanını
kolluyor… Öyle de hesaplar yapmış ki amacını gizlemek için… Tabii, biz de
yuttuk başta bunları… E, koca cinayet birimi falan uyanmıyor olaya yani.
İlkin anneni hallediyor tabii–esas derdi o ya. Evet, işte o gün… 20 Haziran…
Annenle buluşuyorlar, ‘Sürprizim var’ diyerek anneni sandal sefasına ikna
ediyor. Küçükyalı’dan bir sandal kiralıyorlar. İçten takma motorlu… Oradan
bir şeylere kıllandık zaten biz–hani adam, genelde günübirlik balık tutmaya
gidenlerin kiraladığı motorlu sandallardan birini tercih ediyor… Malûm,
sandal sefası falan… Erkek kürek çekecek ki aslanlığını görsün kadın… İlla
bTüm bunları anlatabilirdim Vildan’a.

Ama anlatmadım. Yattığım yerden manzaraya baktım, dalgaların sesini
dinledim. Para uğruna kırk takla atıp memleketi –biraz da bilmeden– satan,
üstelik karısını, her anlamda, iş ortağı ve arkadaşı sandığı dallamaya kaptıran
ve kaybeden Mesut Bey ve diğer şirket elemanlarının sorguda tir tir



titremelerini, ilk görüşmemizden sonra sadece Vildan’ı almaya gittiğimde bir
kez daha görebildiğim Emre’yi, süklüm püklüm ve kıllı insan Nedim Bey ve
mahdumu Berk’i, atkuyruklu Özgür’ü, iki Tli Attila’yı, Gül Zekeriya’yı,
Necmi ve avanesini, Behzat babayı, Cengiz’i, Erhan’ı, geveze ve neşeli askeri
psikiyatr Kaan Arslanyaşar’ı, Ergin binbaşıyı, her şeyini vatan için harcamış
ama hangi vatan için harcadığına emin olamadığı için kafayı yemiş Pascal’ı
ve tüm bunlardan habersiz olmalarına rağmen gazetelerde, televizyonlarda bu
dava ve genel seri cinayet davalarıyla ilgili, çoklukla olan bitenden mağdur
olanları iplemeden atıp tutanları, uydurulan hikâyeleri ve milletin, tıpkı
naklen yayınlanan savaşlar ya da diğer korkunç şeylerdeki gibi tüm bunları
insanlıktan uzak bir hevesle izlemesini düşündüm. Sonra, Sermet piçinin,
Tefo’nun araması üzerine yalnız olmadığıma ve polisin gelebileceğine ayıp
kafama tabancasını dayamadan önce, muhabbet arasında, beşinci cinayeti
işlemeyi düşünmediği için elinde hazır zehir olmadığını, bu yüzden ne yazık
ki bir daha kafamı patlatıp bayılttıktan sonra beni bagajına atarak ıssız bir
yere götüreceğini, orada zımbırtısını hem de kayganlaştırıcı bile sürmeden
kıçıma sokup içimde açarak çevireceğini ve kan kaybından ölmüş olarak
bulunmam için beni o halde bırakacağını gülerek söylemesini hatırladım.
Vildan’a baktım; ‘Ulan,’ dedim, ‘ne gerek var kızı daha fazla üzmeye?
Bilmeyiversin.’

Şimdi siz, ‘E, madem onca sene anlatmadın, pek vicdanlı, pek
düşünceliydin de şimdi ne demeye yazıyorsun bunları?’ dersiniz. Hattâ
‘Vedat Bey, milli güvenliği ilgilendiren böylesi bir meseleyi böyle açık açık
yazmak, bilemiyoruz yani,’ bile dersiniz.

Eh, hepsine cevabım var: Birincisi, tüm bunları, kitabı bitirip yayıncıya
teslim etmeden önce Vildan’a anlattım; daha doğrusu yazdım. Vildan’la bu
olaylardan sonra, birkaç ay daha beraber olduk; daha sonrasında da, sık
olmasa da görüşmeye devam ettik. Yedi sene önce yurt dışına gitti; dayısının
yanına. Yüksek lisans diye gitti, bir daha da dönmedi. Ardından ağabeyi de
gitti. İkisi de evlendi orada–oralı birileriyle. Yerleştiler, falan. Ama bağlantıyı
koparmadık hiç; arada yazışırız böyle. İşte, bu davayı yazmaya karar verince,
oturup uzun uzun yazdım, her şeyi anlattım ve iznini istedim; o da verdi. Ne
istersem yazabileceğimi hattâ ondan başka bir isimle söz etmeme bile gerek
olmadığını ve kitap basıldığı zaman mutlaka imzalı bir nüshasını istediğini
söyledi.



Aynı şekilde, diğerlerinin, sevdiklerinin, sırf katilin, kendi amacını
gizlemek ve dinsel ve cinsel sapık bir seri katil tarafından işlenen
cinayetlermiş gibi göstermek uğruna kurban edilen üç masum kadın olduğunu
bilmemesi ama bunu benim bilmem, nasıl desem, bir tür… eee, vicdani bir
ağırlık veriyordu bana… Biraz sanki… Haksızlık gibiydi. O yüzden, kitabı
yayınlatmadan önce gidip hepsiyle tek tek görüştüm. Onca yıl sonra bu acı
konuyu açmam biraz sarsıcı oldu elbette ama hiçbiri de bana, ‘Bunları bilmek
istemiyordum, keşke anlatmasaydınız,’ ya da ‘Yazmayın lütfen.’ demedi
açıkçası.

İkincisi ise… Eh, davanın üzerinden on yıl geçti: Katil ve diğer ilgililerin
hangi delikte ömür tükettiklerini biliyorum ve olayın açıklanmasında
herhangi bir sakınca bulunmadığının teyidini ilgili makamlardan aldım.
Ayrıca, ‘Ya o istihbarat örgütü?’ derseniz, onu da söyleyeyim: Ne olur ne
olmaz diye –hani üzerinden on yıl geçti, ayrıca uluslararası boyutta ün
salmışken kolayına dokunamazlar diyorum ama gene de bunların işi belli
olmaz, malûm– adını vermediğim örgüt, doğal olarak Sermet zibidisiyle
ilgisini reddetti. Hatırlarsınız, Görevimiz Tehlike dizisinin –daha genç olanlar
Tom Cruise’un oynadığı, aynı konudan yola çıkılarak yapılmış filmleri
hatırlar belki– klasik, ‘Yakalanırsan ne seni tanırız ne de adamlarını,’ cümlesi
vardır ya, işte o hesap. Ayrıca, casusluk bir yana, işlediği cinayetlerden
gerçekten haberdar olmadıklarına inansak bile, ajanlarının seri katilliğini
resmen kabullenmelerini de bekleyemezsiniz, değil mi? Tabii, tüm bu
reddetmeler falan, gayet gizli düzeyde yapıldı; dava da kapatıldı, gitti.

Biz de bu hikâye sayesinde meşhur olduk, işlerimiz arttı; iyi para
kazanmaya başladık. Hattâ ukalalık diye almamanızı umarak söylüyorum, bu
olaydaki rolümüz sayesinde mesleğimizin memleket çapında belli bir
saygınlık kazandığını da söyleyebilirim.

Ha, davadan para mara kazanamadık ama eh, kazandırdığı şeyler, dediğim,
hattâ Zekeriya’nın da kendi adına dediği gibi, parayla asla alınamayacak
şeylerdi.

İşte, hatırlayan için, on yıl önce manşetlere çıkan, önemine ki dediğim gibi
gerçek önemini kimse bilmedi o zamanlar ve şiddetine bakılmaksızın
unutulup giden diğer her şey gibi, hızla unutulan ‘Erenköy Canavarı’
hikâyesinin aslı budur.



Neyse… Efendim, o günün, Vildan’a hiçbir şey söylememeye karar
verdiğim günün yani, neredeyse tümünü yatakta geçirdik. Arada kalkıp
yiyecek bir şeyler hazırladık ya da tuvalete falan gittik tabii. Ama gün boyu
yatakta havadan sudan konuştuk; sanki hiçbir şey yokmuş, tatile gelmişiz
gibi, gerindik durduk. Arada televizyon izledik, müzik dinledik, falan filan.

Sonra, akşamüzerine doğru bir ara, Vildan yatakta doğruldu, sanki uzun
zamandır sormak istiyormuş da anca fırsat bulmuş gibi, “Beni güzel buluyor
musun?” dedi. Tereddüt etmeden kafamı salladım, hem de ne güzel olduğunu
söyledim. Güzeldi zaten, yalan söylemiyordum yani.

Cevabım üzerine, en çok neresini beğendiğimi sordu; gene hiç tereddüt
etmeden, her yerini beğendiğimi söyledim. Söyler söylemez de, baştan savma
bir cevap verdiğimi düşünüp bozulur diye hayıflandım. Aldırmadı ama.
Sonradan fark ettim; en beğendiğim yeri değilse bile en beğendiğim tarafı
buydu galiba.

“Ben,” dedi, saçlarımı okşayarak, “senin en çok nereni beğeniyorum,
biliyor musun?”

“Kahverengi gözlerimi,” dedim, pek sevdiğim şarkıya ithafen.

Güldü.
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