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AKİRA KU ROSAWA 
1910, Tokyo dogumlu. Ortaokulu bitirdikten sonra, sessiz sinema döneminin film 
anlatıcılanndan olan en küçük ağabeyinin yönlendirınesiyle sinemayla tanışan Ku
rosawa, agabeyinin erken yaşta intihanyla büyük bir sarsıntı yaşadı. Bir süre sonra 
PCL yapım şirketinde yardırncı yönetmen olarak çalışmaya başladı. Hidesuke Taki
zawa, Kajiro Yamarnoto, Mikio Naruse gibi dönemin tanınmış yönetmenlerinin 
asistanlığını üstlenen Kurosawa, ilk filmi Sugata Sanjiro'yu 194 3 yılında yöne tti. Ar
dından çevirdiği En Güzel ( 1944), Kaplanın Kuyruğuna Basanlar ( 1945), Gençligime 

Hayıflanmıyorum (I 946), Sarhoş Melek (1948), Kuduz Köpek (1949) ve Skandal 

(1950) gibi filmlerlejaponya'nın en önemli film yöneuneni oldu. Daha sonra, Yedi 

Samuray (1954), Ayaktakımı Arasında (1957), Saklı Kale (1958), KızılSahal (1965), 
Ratt (1985), Düşler (1990) ve Ağustos'ta Rapsodi (1991) gibi efsanevi filmiere imza
sını koydu. Bu filmlerden Ran dört dalda Oscar ödülü aldı. 1960'lann sonunda To

ra Tora adlı filmle Hollywood'a giden yönetmen, filmi yanın bırakarak ülkesine 
döndü. l970'lerin ortalanndaysa Sovyetler Birligi'ne gidip, Rus bir subayla Mogol 
bir avcı arasında yüzyılın başında geçen bir dostluk öyküsünü anlatan Dersu Uz:ala 

filmini çevirdi. Film 1976 yılında en iyi yabancı film dalında Oscar Ödülü'nU aldı. 
Kurosawa, 6 Eylül 1998'de Tokyo'da dünyaya gözlerini yumdu. 
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ÖN SÖZ 
w 

Savaş öncesinde, gezgin sancılar ülkenin dört bir yanında dolaşıp 
bir şeyler satmaya çalışırlarken, özellikle yanık ve kesikleri iyileştir
diği sanılan iksiri elde etmek için geleneksel bir yöntem kullanırlar
dı. Dört tane ön, altı tane de arka ayağı olan bir kurbağa, dört tarafı 
aynayla kaplı bir kutuya konurdu. Değişik açılardan görüntüsünü 
izleyen kurbağa, hayretler içinde kalarak yağlı bir sıvı salgılardı. Bu 
sıvı toplanır, 3,721 gün bir söğüt dalıyla kanştınlarak yavaş yavaş 
kaynatılırdı. Sonuç, bu harika iksirdi. 

Kendimle ilgili bir şeyler yazma düşüncesi aynalı kutudaki kur
bağayı hatırlatu bana. Görüntüme uzun yıllar boyu değişik açılardan 
bakıp beğendiklerimi ve beğenmediklerimi ayırmalıydım. On ayaklı 
bir kurbağa olmayabilirim ancak, aynada gördükletim sanırım kur
bağa gibi yağlı sıvıya benzer bir şeyler salgılatacak bana . 
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Yaşadığım olaylar hiç farkına varınadan el birliğiyle bu yıl, yetmiş 
bir yaşımda zengin etti beni. Geriye dönüp bütün bu geçen yıllara 
baktığımda, başımdan geçenler dışında yazacak bir şeyim olmadığı
nı görüyorum. Daha önce birçok kişinin otobiyografimi yazmaını 
önerıoesine karşın, bu düşüneeye hiç sıcak bakmamıştım. Bu büyük 
ölçüde, sadece benimle ilgili olayiann yazılıp arkada bırakılacak ka
dar ilginç olmadığı düşüncesiydi. Daha da önemlisi, yazacağım şey
lerin sadece sinemayla ilgili olacağına inanıyordum. Başka bir de
yimle, 'ben'i alın, 'sinema'yı çıkann, sonuç 'sıfır' olacaktı. Sonunda 
itiraz etmekten vazgeçtim. Bu karan vermemde sanının en büyük et
ken, son zamanlarda Fransız film yönetmeni jean Renoir'ın otobi
yografisini okurnam oldu. Onunla tanışma fırsatını bulmuştum; hat
ta bir akşam yemeğine davet edilince kendisiyle çeşitli konularda ko
nuşabilmiştik. Onun bende yarattığı etki, kesinlikle oturup da otobi
yografisini yazacak bir adam olmadığı yönündeydi. Bu işe giriştiğini 
ve başardığını öğrenmek bende bir doping etkisi yaptı. 

Kitabının önsözündejean Renoir şunlan yazıyordu: "Birçok arka
daşım otobiyografimi yazınam için ısrar etti. Bir sanatçıyı gerçekten 
anlayabilmek için sadece kamera ve mikrafonla özgür bir şekilde ken
disini tanımlamasının artık yeterli olmadığını ileri sürdüler. Sanatçı
nın kim olduğunu öğrenmek istiyorlardı." Renoir sözlerine devamla 
şöyle diyordu: "Kendisiyle gurur duyduğumuz bir insanın hayatının, 
çocukluğunda, anaokuluna giderken edindiği arkadaşlan, okuduğu 
ilk kitabın kahramanı, hatta kuzeni Eugene'in köpeği gibi değişik öğe
lerden oluştuğu bir gerçektir. Biz kendimizle tek başına değil de, bizi 
şekillendiren çevremizle var olabiliriz . . .  Benim, ben olmama katkısı 
olan bu insanlan ve olaylan hatırlamak için hayli uğraştım. "* 

Ufak tefek değişikliklerle japon d�rgisi Şukan Yomiun•de basılan 
bu yazılanını kitap haline getirmeye karar vermemde en büyük et
ken, jean Renoir'ın yukarıdaki yönlendinci sözleri ve onunla karşı
laştığımızda üzerimde yarattığı olumlu etki olmuştu. Bana yaşhlığı
mı onun gibi yaşama isteği aşılamıştı. 

Yaşlandıkça benzemek istediğim bir kişi daha vardır: Amerikalı 
film yönetmeni john Ford. Ford•un bize otobiyografisini bırakma
ması çok üzücü bir olay. Tabii ki ben, Renoir ve Ford gibi iki ünlü 
üstada karşılaştırılırsam, yanlarında ancak bir çömez olabilirim. 

*)jean Renoir, Hayalım ve Filmlerim Qcan Renoir'm Otobiyograjisi), Misuza Şobo, Tokyo. 
Fransızca'dan çeviren: N orman Denny, s. 12. New York: Atheneum, 1974. 
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Fakat insanlar benim kim olduğumu öğrenmek istiyorlarsa onlar 
için bir şeyler yazmak benim görevim sayılırdı. Yazdıklarımın il
giyle okunabileceklerine pek inanmıyorum ve hatıratarımı (sebep
lerini ileride açıklayacağım) Raşomon'u yaptığım 1950 yılında biti
riyorum. Öyle sanıyorum ki, bu diziyi yazarken kimseye karşı sah
te tavır takınınadım ve birlikte çalıştığım insanlara söylediğim şey
leri aynen aktardım. 

Otobiyografiye benzer bu metni hazırlarken, belieğimi tazelemek 
için birçok kişiyle diz dize oturup sohbet etme imkanı buldum. Bun
lar: Uekusa Keinosuke (yazar, senaryo yazan, oyun yazan, ilkokul 
günlerinden arkadaş); Honda İnoşiro (film yönetmeni, yönetmen 
yardımcılığı günlerinden arkadaş); Muraki Yoşiro (sanat yönetmeni, 
sık sık ekibirnde çalışan bir eleman); Yanoguçi Fumio (ses yönetme
ni, Toho Film Şirketi'nin savaştan önceki başlangıcı olan P.C.l.'de bir
likte çiçek açuğımız kiraz ağacı); Sato Masurl (müzik yönetmeni, 
çağdaş besteci Hayasaka Fumio'nun öğrencisi, sık sık birlikte çalıştı
ğım meslektaşım); Fucita Susumi (aktör, ilk filmim Sugata Sanşi
ro'nun yıldız oyuncusu); Kayama Yuzo (aktör, sıkı eğitimimden ge
çenlerden biri); Kavakita Kaşiko (Toho-Tova Filmleri başkan yardım
cısı, bana yurtdışında büyük yardımlan dokunan ve yabancı ülkeler
deki ünümü çok iyi bilen bir kadın); Audie Bock Qapon sinemasının 
Arnerikah araştırınacısı, filmlerimi benim kendimi tanıdığımdan da
ha iyi bilen biri); Haşimoto Şinobu.(prodüktör, senaryo yazan, Raşo
mon, lkinı ve Yedi Samuray senaryolannda birlikte çalıştığımız arka
daşım); lde Masa to (senaryo yazan, son filmierirnde bel bağladığım 
çalışma arkadaşım ve golf ile satrançta güçlü rakibim); Matsue Yoiçi 
(prodüktör, Tokyo Üniversitesi ve İtalyan Cinecitta Sinema Okulu 
mezunu, yaptıklan bana çok garip ve gizemli gelen ve yurtdışındaki 
hayatıının büyük kısmını paylaştığım yakışıklı Frankenstein); Noga
mi Teruyo (Raşomon'da senaryo çalışmalanna yardımcı olarak işe baş
layan, ekibimin devamlı elemanlanndan, sağ kolum ve zaman zaman 
üzdüğüm kız). Hepsine en içten teşekkürlerimi sunanm. 
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Akira Kurosawa, 
Tokyo, Haziran 1981 
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BEBEKLiG tM 

Banyo küvetindeyim, çıplak. Ortalık çok aydınlık değil ve küve
tin kenarlanna tutunarak sıcak suyun içinde oyalanıyorum. Hareket 
ettikçe çıkan şıpırtı sesleri çok ilginç geliyor. Daha fazla ses çıkara
bilmek için birden bütün gücümle debeleniyorum. İşte o sırada kü .. 
vet devriliyor. O garip korkuyu, belirsizliği, çıplak tenime değen ıs .. 
lak ve kaygan tahtalan ve biraz da canımı acıtan gözlerimin önünde 
parlayan ışığı, sanki bugünmüş gibi hatırlıyorum. 

Çevremde olaniann farkına varabileceğim bir yaşa ulaştığımda, 
yaşadığım bu olay sık sık gözlerimin önüne gelirdi. O zamanlar bu
nu sıradan bir şey olarak düşündüğümden buluğ çağıma kadar kim .. 
seye söz etmedim. Samnın yirmi yaşımı geçtiğim sıralardaydı, neden 
olduğunu haurlamıyorum, fakat o an yaşadığım duygulan annerne 
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aktardım. Bir an şaşkınlıkla bakakaldı; sonra bu olayın, büyükbaba
mın hatırasına yapılan bir törene katılmak üzere, kuzeyde, Akita 
Prefecture'da babamın doğduğu eve gittiğimizde olabileceğini söyle-
di. O zaman bir yaşımdaymışım. 

Iki tahta arasına oturtulmuş küvetin bulunduğu loş oda, baba
mın doğduğu evde iki tahta paravanayla ayrılmış, mutfak ve banyo 
olarak kullanılan bölmeymiş, annem beni yıkayacakmış ve sıcak 
suyun içine koyup yan odaya kimonosunu çıkarmaya gitmiş. O sı
rada benim çığlıklarımı duyarak koşup gelmiş ve beni yere düşen 
küvetin içinden çıkarmış. Annemin anlattığına göre, gözlerimin 
önünde canımı acıtan parlak ışıksa, bebekliğimde hala kullanılan 
yağ lambasıymış. 

Banyo küveti olayı kendimle ilgili ilk anım. Tabii ki nasıl doğdu
ğumu bilmiyorum, ama ölen büyük abiamın bana sık sık, "Sen garip 
bir bebektin," dediğini hatırlar gibiyim. Anlatılanlara göre, doğarken 
hiç sesim çıkmamış, ama ellerim sıkı sıkıya birbirlerine kenetliymiş. 
Uzun çabalar· sonucu ellerimi açabildiklerinde, avuçlanının yara 
içinde olduğunu görmüşler. 

Bu öykü belki de doğru değildi. Belki en küçük çocuk olduğum
dan beni alaya almak için uydurulrnuştu. Elleri bu kadar sıkı bir be
bek olarak doğmuş olsaydım, şimdi Rolls-Royce'dan başka şeye bin
meyen bir milyoner olurdum herhalde. 

ilk yaşımdaki banyo küveti anımdan sonra, bebekliğimdeiı -net 
olmayan bir film şeridi gibi- aklımda kalan birkaç şey daha var. Hep
si de dadı sırtına bağlı bir bebeğin görüş açısından. 

Bunlardan bir tanesi sanki bir tel örgünün arkasında kalmış gibi. 
Beyazlar giymiş insanlar ellerindeki sopayla bir topa vuruyorlar, son
ra onu havada yakalayıp başka birisine atıyorlar. Daha sonra bunu, 
babamın hocalık yaptığı jimnastik okulundaki beyzbol sahasını ayı
ran filenin arkasından seyrettiğimi hatırladım. Bugün beyzbol sevgi
min neden bu kadar köklü olduğunu anlayabiliyorum; çünkü be
bekliğimden beri beyzbol seyrediyorum. 

Bebekliğimden kalan başka bir anı geliyor aklıma, gene dadırnın 
sırtındayım ve uzaklarda büyük bir yangın görüyorum. Bizimle yan
gının arasında uzun, karanlık sular var. Evimiz Tokyo körfezinin 
Omori bölümünde, yangın çok uzaktan göründüğüne göre Haneda 
(şimdi Tokyo'nun uluslararası havaalanlarından birisinin bulunduğu 
bölge) çevresinde bir yerlerde olmalı. Bu yangın uzakla olmasına kar-
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şın beni çok korkutuyor, ağlıyorum. Şimdi bile yangınlan hiç sev
mem, özellikle gece göğün alevlerle kızıliaşması beni hala korkutur. 

Bebekliğimden bir anım daha kaldı anlatmadığım. Gene dadırnın 
sırtındayım ve zaman zaman karanlık bir yere girdiğimizi hatırlıyo
rum. Yıllar boyu, devamlı aklıma gelen bu olayın ne olduğunu dü
şünmüşümdür. Sonra bir gün, birdenbire çözdüm, Sherlock Hol
mes'un araladığı esrar perdeleri gibi. Dadım, sırtında ben varken tu
valete giriyordu. Ne kadar onur kırıcı bir davranıştı bu. 

Yıllar sonra darlım beni görıneye geldi. Karşısındaki neredeyse 
bir seksen boyunda ve yetmiş kilo · ağırlığındaki adama bakıp, 11 Ca-
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nım, ne kadar da büyümüşsün,11 diyerek hacaklarıma sarılıp ağlama-
ya başladı. Geçmişte kafama yer edecek kadar beni üzen aşağılama
lan için ona hesap sormaya hazırdım, ama birdenbire artık tanıma
dığım ve karşımda ağlayan yaşlı kadın figüıii vazgeçirdi beni ve boş 
gözlerle ona bakınakla yetindim. 

Nedendir bilmiyorum, yürümeye başladıktan anaokuluna gidene 
kadar yaşadıklanm, bebekliğimdekiler kadar net değil. Çok canlı ve 
renkli bir şekilde haurladığım bir tek anım var. 

Yer, arabalann ve trenin geçtiği ana cadde. Yolun öbür tarafında, 
kapalı demiryolu geçidinin arkasında annem, babam ve kardeşlerim 
duruyor. Ben bu tarafta yalnızım, beyaz bir köpek kuyruğunu salla
yarak bir o yana bir bu yana koşturuyor. Bu hareketi birkaç kez tek
rarladıktan sonra bana doğru koşarken hızla gelen trenin altında ka
lıyor. Gözlerimin önünde beyaz köpek, düzgün bir şekilde ikiye bö
lünüyor. Ortaya çıkan parlak kırınızı renkli eti, aynı şiş yapmak için 
hazırlanan ton balığına benziyordu. 

Tanık olduğum bu olaya benzer başka korkunç anım yok. Öyle
sine bir şok geçirmişim ki o anda bayılmışım. Daha sonra bana se
petlerde, insaniann kucaklarında ve tasmasıyla yürüterek birçok be
yaz köpek getirdiklerini -sis perdeleri ardında- hatırlıyorum. Anladı
ğım kadanyla annemle babam gözlerimin önünde can veren köpeğe 
benzer bir köpeği arnıağan etmek istiyorlardı bana. Büyük abiamın 
anlattıklarına göre, bu durumdan hiç mutlu olmamış, aksine ne za
man bir beyaz köpek gösterseler çığlıklar atarak, "Hayır! hayır! 11 di
ye ağlamışım. 

Acaba, beyaz bir köpek yerine siyahını getirseler daha mı iyi olur
du? Beyaz köpekler bana daima o korkunç olayı hatırialmıyor muy-
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du? Her neyse. Ancak bu olaydan sonra en az otuz yıl, şişe geçiril
miş kırmızı balık etinden hazırlanan suşi ya da saşimi yiyemedim. 

Çocukluğumda yaşadığım olaylarda geçirdiğim şoklar ne kadar et
kiliyse, belleğimde yer etmeleri de o kadar kolay oluyor. Bundan son
raki anım da kanlı; ağabeyim kafası kanlar içinde kalmış sargı bezle
rine sanh olarak eve getiriliyor. Benden dört yaş büyük olduğuna ve 
ben de henüz okula başlamadığıma göre birinci ya da ikinci sınıfta ol
malı. Jimnastik okulunda denge aleti üzerinde yürürken rüzgardan 
dengesini kaybedip kafasının üzerine düşmüş, ölümden kıl payı kur
tulmuş. Küçük abiamın onu kanlar içinde görünce, 110nun yerine ben 
öleyim! 11 diye bağırdığını hatırlıyorum. Sanının çok duygusal ve yete
rince manuklı olmayan bir aileden geliyorum, insanlar çoğu zaman 
cömertliğimizi ve duygusallığımızı övmüşlerdi, ama kanımızda duy
gusallıkla birlikte anlamsız bir saçmalık da dalanıyor olmalı. 

Morimura Gakuen okuluna bağlı anaokuluna kaydedildiğim bir 
gerçek, ancak burada yaptıklanm çok belirsiz bir şekilde kalmış bel
leğimde. Hatırladığım tek olay, bir sebze bahçesi yapmamız gereki
yordu ve ben fıstık dikmiştim. O yaşlanmda hazım sistemim pek iyi 
çalışmıyordu ve ancak birkaç fısnk yerneme izin veriliyordu. Galiba 
kendi fıstıklanm olsun ve dilediğim kadar yiyebileyim istemiştim. 
Ama ne kadar fıstık toplayabildiğimi hatırlamıyorum. 

tık sinemaya gidişim bu sıralara rastlar. Omori'deki evimizden, 
Taçiaigava istasyonuna kadar yürümek, oradan trene binerek Aomo
nono Yagoko istasyonunda inmek gerekiyordu sinemaya gitmek 
için. Balkanun tam ortalannda yerleri halı kaplı bir loca vardı, bura
da bütün aile japon usulü yere oturur, film seyrederdik. 

Anaokulu ve ilkokulda gördüğüm ,filmleri tam olarak çıkaramı
yorum. Şakşak sopalı ilginç bir komedi olduğunu belli belirsiz hatır
layabiliyorum. Bir de çok yüksek bir hapishaneden kaçan adamı ve 
onun dama çıkıp aşağıdaki karanlık kanala atladığım görür gibiyim. 
Bu Victorin jasset'in yönettiği ve japonya'da ilk kez Kasım 191 l'de 
oyuatılan Zigomar adlı suç ve macera filmi olabilir. 

Hatırıayabildiğim başka bir sahneyse, bir gemi yolculuğu sırasın
da arkadaş olan bir kız ve bir erkek çocukla ilgili. Gemi batmak üze
re ve çocuğa zaten dolu olan filikaya binmesini söylüyorlar, çocuk 
tam binerken kızın gemide kaldığını görüyor, yerini ona veriyor ve 
elveda diye el sallıyor. Sanının bu film II Coııre (Kalp) adlı İtalyan 
romanından bir yorumdu. 
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Fakat ben komediyi daha çok seviyordum. Bir gün, abiamın an
lattığına göre, tiyatroya gittiğimizde komedi oynamadığını görünce 
ağlayıp bağınnışım ve o kadar gürültü yapmışım ki neredeyse polis 
gelip beni götürecekmiş. Çok korkmuş ve susmuşum. 

Bu yaşlanında sinemaya olan sevgimin ileride yönetmen oluşurn
la bir ilgisi olduğunu sanmıyorum. Sinemanın nonnal günlük haya
ta getirdiği değişiklik bana keyif veriyordu. Kahkahalarla gülüyor, 
korkuyor, hüzünleniyor ve ağlayabiliyordum. 

Geriye dönüp baktığımda düşünüyorum da babamın sinemaya 
olan ilgisi, benim eğilimlerimi de etkilemiş ve bugünkü kariyerimi 
yapabilmem için cesaretlendirmişti. Asker kökenli çok disiplinli bir 
adam olmasına ve o günlerde sinemanın eğitici özelliklerinin pek 
farkına vanlmamasına karşın bütün aileyi toplar, sık sık sinemaya 
götürürdü. Tepkilerin çok olduğu zamanlarda bile, sinemanın eğiti
ci yönünü kabullenmiş ve savunmuştu. Bu konudaki düşünceleri 
sonra da hiç değişmedi. 

Babamın düşüncelerinin, hayatım üzerindeki büyük etkilerinden 
birisi de spor konusundaki yaklaşımıdır. Askeri akademiden aynidık
tan sonra, bir jimnastik okuluna girerek, judo, kendo ve kılıç gibi sa
dece gelenekseljapon savaş sanauyla ilgili spor dallan için değil, atle
tizmin bütün branşlan için gerekli ortamı sağlamıştı. japonya'daki ilk 
yüzme havuzunu yapnrdı ve beyzbolun popüler bir spor olabilmesi 
için büyük uğraşlar verdi. Bütün spor dallannı geliştirnlek için göster
diği sebatlı çabalar, beni de büyük ölçüde etkilemişti. Çocukluğumda 
çok zayıf ve hastalıklıydım. Bir yokozuna (şampiyon sumo güreşçisi) 
olan Umegatani, büyüyünce güçlü bir sporcu olabilmem için bebek
ken beni devamlı kucağına almasına karşın babam bu zayıf ve çelim
siz durumumdan hep şikayet ederdi. Her neyse, ben babamın oğlu
yum ve onun gibi her türlü spor olayını seyretmeyi ve katılmayı seve
rim, sporun insanlan disipline yöneiten bir yaklaşım olduğuna inanı
nm. Bu, kesinlikle babamın etkisiyle ortaya çıkan bir yaklaşımdır. 

MORİMURA GAKUEN 

Yönetmen olduğum sıralarda başıma garip bir olay geldi. Tok
yo'daki Niçigeki sinemasında, zeka engelli çocukları konu alan, çağ
daşım 1nagaki Hiroşi'nin yaptığı Vasurerareta kora (Unutulmuş Ço
cuklar, 1949) adlı bir film gösteriliyordu. Filmin bir sahnesinde, bir 
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sınıf dolusu öğrenci öğretmenlerini dinlerken, bir köşede tek başına 
öbürlerinin farkına bile varmadığı bir çocuk kendisini avutmaya ça
lışıyordu. 

Bu salıneyi seyrederken birdenbire bir hüzün kapladı içimi; çok 
huzursuz oldum ve gerginleştim. O çocuğu bir yerden tanıyordum, 
kim o la bilirdi o? 

Sonra birdenbire yerimden kalktım, lobiye koştum ve kendimi 
bir koltuğun üzerine attım. Bayılmak üzereydim, ayaklarımı uzatıp 
başımı koltuğun kenarına dayadım. Bir kadın görevli gelip kendi
mi nasıl hissettiği mi sordu. "Evet, iyiyi m merak edecek bir şey 
yok," diye cevapladım onu ve ayağa kalkmaya çalıştım. Fakat 
müınkün değildi, midem çok fena bulanıyorrlu ve kusacak gibi 
oluyordum. Sonunda, kadın görevliye benim için bir taksi çağır
masını rica ettiın. 

Beni böylesine hasta eden olay neydi? Cevabı kendi belleğimde 
buldum. Vasurerareta kora'yı görmek kötü bir duygu uyandınnıştı 
bende, unutınaya çahşttğım, hiç hatırlamak istemediğim bir duygu. 

Morimura Gakuen ilkokulunda birinci sınıftayken, okul bana ha
pishaneden beter gibi gelirdi. Sınıfta sessiz sedasız sırama oturdu
ğumda kafamda canımı sıkan bir sürü düşünce olurdu. Yaptığım tek 
şey, sınıfın cam kapılanndan bakmak ve beni okula getirip götüren 
adamımızı görmeye çalışmaku. O da çıkışımı beklerken hep endişe
li bir halde bir aşağı bir yukan koridorda gezinirdi. 

Zeka engelli bir çocuk olduğumu düşünmek istemiyorum, ancak 
kavrayabilme açısından yavaş olduğum bir gerçekti. Çünkü öğret
men ne söylerse söylesin bir şey anlamıyor ve bir köşede oturup ken
dimi avutmaya uğraşıyordum. Sonunda sırarn ve sandalyem diğer • 
çocuklarınkinden ayrıldı ve bir köşede benim için özel bir uygulama 
başlatıldı. 

Öğretmen ders verirken arada bir bana döner, "Büyük ihtimalle 
Akira bunu anlamayacaktır, ama ... :' ya da, .,Tabii ki Akira bunu çö
zemeyecektir, ama ... " derdi. O sırada bütün çocuklar bana döner ve 
kıs kıs gülerlerdi, fakat benim acı çekmeme karşın öğretmen haklıy
dı, konu ne olursa olsun bana çok karışık geliyor ve hiçbir şey anla
mıyordum. Çok üzülüyordum ve içim acıyordu. 

Sabahları spor yaparken hazır ol dendiğinde ben istisnasız her se
ferinde bir şekilde düşüp bayıhyordum. Nedenini çözemediğim şey 
'hazır ol' komutunu duyduğumda hem dik duruyor hem de nefes al-
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mıyordum. Tabii sonra kendimi okul revirinde bir yatakta, başu
cumda bir hemşireyle buluyordum. 

Benzer bir anım da sporla ilgili. Yağmurlu bir gün olduğu için 
jimnastik salonundaydık ve yakantop oynuyorduk. Top bana atı
lınca ben tutamıyordu m ve bu öteki çocuklar için alay konusu olu
yordu. Top bana doğru geliyor, hızla çarpıyor ve.bazen de canımı 
acıtıyordu. Oyun bana hiç keyif vermediğinden, çarpatı topu alıp 
dışarıya yağınura atmışım. Öğretmenin sinirli bir şekilde, 11Ne yap
tığım sanıyorsun sen, 11 diye bağırdığını hatırlıyorum. Şimdiki ak
lımla öğretmenin neden sini:ı;-lendiğini anlıyor ve hak veriyorum, 
ama o zaman bana işkence çektiren topu dışarıya atmakta hiçbir 
sakınca görmemiştim. 

Sonuçta, ilkokuldaki ilk iki yıhm boyunca hayat cehennem azabı 
gibi gelmişti bana. Zeka engelli çocuklan sadece yasalar gerektirdiği 
için okula yollamak onulmaz yaralar açabiliyor. Çocuklar çok deği
şik zeka yaşlanna sahip olabilirler. Bazen beş yaşındaki çocukların 
zekaları yedi yaşındakiler kadar olabileceği gibi, bazen de tersi, yedi 
yaşındaki çocuk beş yaşındaki kadar bile zeki olmayabiliyor. Zeka 
gelişimi değişik oranlarda gerçekleşiyor, dolayısıyla bir yıllık progra
mın, ne eksik ne fazla tam bir yıl içinde hititilmesini isternek hatalı 
bir yaklaşım oluyor. 

Sanının kendimi kapnnp konunun dışına çıkınaya başladım. An
cak yedi yaşımdayken, toplumdan dışianmış bir şekilde kendi kabu
ğum içinde yapayalnızlığın acısını o kadar çok çektim ki, farkında ol
madan o çocuğun ağzından bunlan yazdım. Hatırladığım kadarıyla, 
beynimi bulutlandıran sise benzer şey sonunda kayboldu, sanki bir 
rüzgar aldı götürdü onu. Fakat gözlerimin zeki bir şekilde açılması, ai
lemizin Tokyo'nun başka bir semti olan Koişikava'ya taşınınasından 
sonra gerçekleşti. O zaman Kuroda ilkokulu üçüncü sını[ındaydım. 

SULUGÖZ 

İkinci sınıfın ikinci ya da üçüncü döneminde yeni okuluma 
transfer olmuştum. Burada her şey Morimura Gakuen'dekinden o 
kadar farklıydı ki, şaşırmamak imkansızdı. Okul binasının beyaza 
boyanmamış, Meici dönemi askeri barakaları tarzında, doğal ağaç 
kütüklerinden yapılnuş, sade ve sıcak bir görünümü vardı. Morimu
ratda, Avrupa tarzı şık ve rozetli üniformalar giyilmesi zorunluyken 
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burada 'hakama' denilen bol pantolonlu japon kıyafetleri giyiliyor
du. Morimura'da 'Landsel' denen Alman tarzı deri sırt çantalan ge
rekliyken, burada öğlenciler kitap ve defterlerini bez çantalara kaya
biliyorlardı. Morimura'da deri ayakkabılar giyilirken, burada tahta 
ayakkabılar bile giyilebiliyordu. 

Hepsinden önemlisi, suratlar farklıydı. Morimura•da herkes saç
lannı uzatırken burada kısa kesiliyorrlu saçlar. Sanının beni göııne
leri buradaki öğrencileri ne kadar şaşırtrnışsa, ben de onlan görünce 
o kadar şaşınnıştım. 

Beni orada, tamamen Japon geleneklerine göre yaşayan o grubun 
içerisinde gözünüzün önüne getirmeye çalışın; kız gibi uzun saçlı, 
kısa ayakkabılı, kınnızı çoraplı ve kısa bir pantolonun üzerinde kru
vaze ceketli, çıtkınldım bir muhallebi çocuğu. Daha da beteri, şaşkın 
şaşkın bakan koca gözler ve bir kız kadar beyaz bir surat. Hemen sı
nıfın alay konusu olmuştum. Uzun saçlanını çekiyorlar, Alman tar
zı deri sırt çantaını dürtüklüyorlar, elbiselerime sümüklerini sürü
yorlar, beni devamlı ağlatıyorlardı. Daima sulugözlü olduğum için, 
bu yeni okulda hemen bir lakap taktılar bana. 'Konbeto-san' (Bay 
Sulugöz). Lakabım sözleri aşağıdakine benzer, tanınmış bir şarkıdan 
alınmıştı: 

Evimizde bir sulugöz, 
Hem de pek dertli, pek dertli 
Hep gözlerinde yaşlar, yaşlar 
Ahaa hahaaı ahahhaaıhı! 

Bugün bile Konbeto-san adını hatırladığımda kendimi fena hal
de aşağılanmış hissederim. Ben, Kuroda ilkokuluna girdikten kısa 
süre sonra büyük ağabeyirn de geldi. Gelir gelmez de korkunç ze
kasıyla herkesin kalbini fethetti. Kuşkusuz Konbeto-san'ın bu ka
dar ağlamasının en büyük sebebi, ağabeyinin ona destek olmayı
şıydı. Okulda kendime bir yer edinebilmek için bütün yıl boyu uğ
raştım. O yılın sonunda herkesin önünde ağlamarnayı becerebil
dim ve kimse de bana Konbeto-san demez oldu. Aslında o yıl or
taya çıkan değişikliklerin büyük bir bölümü olağandı. Zekarn hız
la serpilip gelişmeye başlamış ve sonunda akranlarımı yakalamış
tım. Tabii bu akıl almaz gelişmenin ardında üç gizli güç saklı yatı
yordu. Bu gizli güçlerden birincisi ağabeyimdi. Koişikava semtinin 
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merkezi olan Omagari•de oturuyorduk ve her sabah okula ağabe
yirole beraber, Edogava nehrinin kıyısından yürüyerek gidiyor
duk. Ben küçük sınıfta olduğumdan okuldan erken çıkar ve öğle
den sonra tek başıma eve dönerdim. Fakat her sabah ikimiz yan 
yana giderdik okula ve her sabah yol boyu benimle alay ederdi 
ağabeyim. Aslında beni aşağılamak ve küçük düşürmek için bul
duğu akla hayale gelmeyecek ifadeler ilginç şeylerdi. Bunu herke
sin içinde gösteriş yapar gibi değil de, benim bile zor duyabilece
ğim alçak bir sesle yapardı. Çevreden geçenler onu duymazdı. Bü-• 
tün bunları yüksek sesle söyleseydi, sanırım bağırarak karşı koyar-
dım, ağlardım, kaçardım ya da duymamak için ellerirole kulakla
rımı tıkardım. Ama o kadar yavaş sesle ve beni öylesine etki altına 
alan bir ses tonuyla konuşurdu ki, bu kırıcı aşağılamalarına cevap 
verecek halim kalmazdı. 

Ağabeyimin bana karşı takındığı tavır lan, annerne ve büyük abia
ma şikayet etmeyi düşündüğüm zamanlar oldu, ama bunu asla yapa
madım. Okula yaklaştığımız sırada ağabeyim her zaman, llSeni pis, 
küçük kokuşmuş kan kılıklı korkak, şimdi doğru annerne ya da kar
deşlerimize gidip bunlan anlatacaksın, değil mi 7 Hadi dene bakalım, 
o zaman ben sana neler yapanın görürsün, ll diye tehdit ederdi. Beni 
böyle iğneleyip dunnasını engelleyecek bir şey yapamaz, parmağımı 
kaldıracak takali kendimde bulamazdım. 

Buna karşın, yalnızken beni deli eden bu alaycı ağabeyim, tenef
füslerde ne zaman ihtiyacım olsa yanı başımda belirirdi. Diğer ço
cuklar benimle alay ettikleri anda sanki devamlı beni takip ediyor
muş gibi bir yerden çıkardı. Bütün okulda dikkatierin odak noktası 
o olduğu için ve genellikle bana sataşan çocuklar ondan küçük ol
duğundan ağabeyimi görür gönnez kaybolurlardı. Ağabeyim onlara 
bakmaz bile, '�kira, bir dakika buraya gel� ll demekle yetinirdi. Se
vinçle_ koşa koşa yanına gidip, 11Ne var? 11 diye sorduğumda, "Hiçbir 
şey, .. der ve hızla uzaklaşırdı. 

Bu tür olaylar durmadan tekrar edince, uyuşmuş beynim biraz 
düşünmeye başladı. Ağabeyimin bana karşı davranışları okula gider
ken başka, okuldaysa tamamen değişikti. Zamanla her sabah okula 
giderken beni aşağılamalan daha az nefret dolu olmaya başlamış ve 
ben de bazen hak vererek onun söylediklerini dinler olmuştum. 
Şimdi o günlere döndüğümde, o sıralarda bebeklikten çıkıp nonnal 
bir ilkokul öğrencisi gibi düşünmeye başladığıını hatırlıyorum. 
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Ağabeyiınle ilgili bir anıını daha anlatmak istiyorum. Daha Kon
beto-san dönemimdeyken, babam hepimizi, Arakava nehri üzerinde 
bulunan Suifuryu yüzme okuluna kaydettirmeye karar verdi. Bu sı
rada ağabeyim okulun en iyi yüzücülerindendi ve üzerinde siyah bir 
üçgen bulunan beyaz yüzme başlığı takardı. Benimle tabii ki baba
mın arkadaşı olan Suifuryu antrenörü ilgileniyordu. 

En küçük çocuk olduğum için babam beni hayli şımartmıştı. Fa
kat beni ablalarımla eveilik oynar ve beşik saHarken gördüğünde ne 
kadar üzüldüğünü hatırlanm. Gene ablalanmla oynadığım böyle bir 
günde eğer yüzme öğrenir ve güneşte vücudumu yakarsam, hatta 
yüzme öğrenmeden bile yanabilirsem beni ödüllendireceğini söyle
di. Ama ben sudan çok korkuyordum ve bir kez bile havuza ginne
miştim. Antrenörden günler boyu azar işittikten sonra sadece göbe
ğime kadar ısianınayı becerebilmiştim. 

Havuza ağabeyirole beraber giderdik, ama o gider gitmez beni bı
rakıp tramplenden atlar ve nehrin en derin yerlerinde yüzmeye baş
lardı, ancak eve dönüş saatimizde tekrar yüzünü görebilirdim. Bu şe
kilde çok yalnız ve korkulu günler geçinniştim. 

Sonra bir gün, ben, yüzen bir kütüğe tutunup ayaklanını çırpma
yı yeni yeni öğrendiğim sırada ağabeyim göründü. Bir bota binmişti 
ve kürek çekiyordu, yaklaşarak birlikte dolaşmamızı istedi. Hemen 
ellerimi uzattım, beni tuttuğu gibi botun içine aldı. Hızla kürek çe
kerek nehrin ortalarına doğru gitmeye başladık. Bayraklar ve havu
zun yanındaki kulübe gözden kaybolmaya başladığı sırada beni bir
denbire suya attı. 

Bütün gücürole ayaklanını vurarak suyun üzerinde kalmaya uğ
raşıyor ve içinde ağabeyim olan botu yakalamaya çalışıyordum. Ne 
zaman bota yaklaşsam o hemen uzağa kaçıyordu. Bunu birkaç kez 
tekrarladıktan sonra, vücudumdaki bütün gücü kaybettiğiınİ anla
dım ve artık sulara gömülüp ağabeyimi ve botu göremez oldum. İş
te o sırada, beni mayomun askılanndan tutarak bota çekti. 

Çok şaşırınışnm ve titriyordum. Biraz su yutmak dıŞlnda hiçbir 
şeyim olmadığını hayretle gördüm. Gözlerim sonuna kadar açılmış, 
derin derin nefes alırken ağabeyim, "Demek ki yüzmeyi becerebili
yonnuşsun, Akira," dedi. Gerçekten o günden sonra bir daha sudan 
korkmadım. Yüzıneyi öğrendim, hatta yüzmeyi sevmeye başladın1. 

O gün eve dönerken ağabeyirn, tath kınınzı fasulye soslu frigo al
dı. Frigolarımızı atıştırırken, ''Akira, insaniann boğularak öldüğün-
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de güldükleri doğruymuş, sende de öyle oldu çünkü, 11 dedi. Bu laf 
beni çok öfkelendirnıişti, ama ona hak verdim, çünkü tam sulara 
battığım sırada garip bir rahatlama hissetmiştim. 

Büyümeme sebep olan ikinci gizli güçse, Kuroda ilkokulunun sı
nıf öğretmeni, Taçikava Seici olmuştu. Ben Kuroda'ya nakledildikten 
iki yıl sonra, Bay Taçikava ilerici eğitim prensipleri yüzünden oku
lun tutucu müdürüyle anlaşmazlığa düşmüş ve istifa etmişti. Daha 
sonra Gyosei ilkokuluna davet edilen Bay Taçikava, orada birçok ye
tenekli insanın yetişmesini sağlamıştı. 

Daha sınıf ta ki öbür çocuklann ·gerisinde, ürkekçe zeka gelişme
mi tamamlamaya çalışırken, Bay Taçikava'yla ilgili başımdan geçen 
bir öykümü anlatmak istiyorum. Onun yardımıyla hayatımda ilk kez 
güvenmeyi öğrendim. Resim dersindeydik. 

Eski günlerde -yani, benim öğrenciliğim sıralannda- resim eğiti
mi gelişigüzel yapılır, zevksiz bir resim model olarak konur, herke
sin onu kopya etmesi istenirdi. Orijinaline en yakın resmi yapansa 
en yüksek notu alırdı. 

Fakat Bay Taçikava böyle budalaca bir şey yapmayıp, "Ne istiyor
sanız onu çizin," dedi. Hepimiz resim kağıtlarımızı ve renkli kalem
lerimizi çıkanp çizmeye başladık. Ne çizmeye çalıştığıını şu an hatır
layamıyorum, ama bütün gücümü ve becerimi kullanıyordum. Çok 
bastırdığırndan kalemlerin ucu kınlıyor ve parmaklanını tükürükle 
ısiatarak renkleri birbirlerine kanştırıyordum. Sonunda ellerim ren
garenk olmuştu. 

Resimlerimiz bitince Bay Taçikava, hepsini tahtaya astı ve resim
ler hakkında herkesin düşüncelerini belirtmebini istedi. Sıra benim
kine gelince, sınıfın tepkisi kısık kısık gülüşmelerdi. Fakat Bay Taçi
kava güleniere dik dik bakarak benim resmimi övmeye, göklere Çl
kannaya başladı. Neler söylediği tam aklımda kalmamışsa da� özel
likle tükürüklü parınaklanmla boyaları birbirlerine karıştırdığım 
yerleri övüyordu. Sonra resmimi aldı ve üzerine parlak kırmızı mü
rekkeple üç düzgün daire çizip en yüksek notu verdi. Evet, gerçek
ten en yüksek not. .. Bunu çok iyi hatırlıyorum ... En yüksek not. .. 

O günden sonra hala okuldan nefret etmeme karşın resim dersleri 
olduğunda daha bir heyecanla okula koşmaya başladım. O üç daireli 
en yüksek not, resim yapmaktan büyük keyif almaını sağlamıştı. Her 
şeyin resmini yapmaya başlamıştım ve gerçekten iyi resim yapar ol
muştum. Aynı zamanda, diğer derslerimdeki notlanm da birdenbire 
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yükselmeye başlamıştı. Bay Taçikava aynidığı sırada sınıf mümessili 
olmuş, mor kurdeleli küçük altın rozeti göğsüme takmıştım. 

Kuroda ilkokulunda okurken Bay Taçikava'yla ilgili unutamadı
ğım bir anım daha var. Sanının elişi dersiydi, Bay Taçikava elinde 
büyük bir rulo kalın kağıda geldi sınıfa. Rulolan açıp serdiğinde bu
nun üzerinde bir sürü yollar bulunan bir harita olduğunu gördük. 
Bu yollar üzerine kendi evlerimizi yaparak kendi kentimizi kurma
mızı istedi. Hepimiz büyük bir coşkuyla işe koyulduk. Bir sürü dü
şünce çıktı ortaya ve sonunda herkes sadece rtiyasındaki evi yap
makla kalmadı, aynı zamanda güzel bir şehireilik örneği olan ağaç
tarla süslenmiş bulvarlar, yer yer çok eski ve büyük antika ağaçlar ve 
yeni çiçeklenmeye başlamış asınalann sardıklan pergolalarla şirin 
bir kent çıktı ortaya. Bu hepimizin yaratıcı gücünün bir eseriydi ve 
bitirdikten sonra gözlerimiz parladı, yüzümüz güldü ve ödevimiz bi
zim payımıza bir gurur kaynağı oldu. Bu olayı sanki dün yaşamıştın 
gibi hatırlıyorum. 

Taişo döneminin başlannda (1912-1926) , ben okula yeni başladı
ğım sıralarda 'öğretmen' sözcüğü 'korku veren insan'la eş anlamlıy
dı. Böyle bir zamanda tamamen özgür yeniliklere açık ve yaratıcı bir 
eğitim yöntemi seçen Bay Taçikava'yla karşılaşmam çok büyük bir 
şanstı. Onu daima büyük bir saygıyla anmışımdır. 

Büyümeme yardımcı olan üçüncü gizli güç, Kuroda'daki sınıfı
mızda bulunan benden beter bir sulugözdü. Bu çocuğun varlığı, san
ki önüme konan bir ayna etkisi yaratu. Objektif bir şekilde kendimi 
görıneye zorlanıyordum bu yüzden. Bana çok benzediğini fark et
miştim ve kabul edilemeyecek davranışianna tanık olduğumda, ken
dim adına çok üzülüyordum. Bana bu çok benzeyen ve kendi davra
nışlanını görüp kendi kendimi analiz etme imkanı yaratan bu çocuk 
daha sonra bazı filmierirnde yardımcı senaryo yazarhğı yapan Ueku
sa Keinosuke'ydi. (Şimdi bana öfhelenme Kei-çan. lkimiz de sulugöz
dük değil mi? Aslında fazla bir şey değişmedi, sen romantik bir sulugöz 
oldun, bense hümanist bir sulugöz..) 

Karlerin garip bir rastlanusı olarak, Uekusa ve ben çocukluğu
muzdan bulüğ çağımıza kadar beraber olduk. Birbirlerine sanlan as
ma yaprakları gibi birlikte büyüdük. Hayatımızın bu döneminin de
taylannı, Uekusa'nın yazdığı romanda bulmak mümkün. Aslında 
ikimizin de bakış açılan farklıydı. Insanlar, bir tarz benimsediler mi, 
kendilerine öyle olduklarını kanıtlamak için rahatsız edici bir eğilim 
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içine girerler. Belki ben de Dekusa'yla ile çocuklugum hakkında bir 
roman yazsaydım gerçeğe çok daha fazla yaklaşabilirdik. Öyle olma
sına karşın, Uekusa benden söz etmeden çocukluğunu yazamamış; 
aynı şekilde ben de onsuz bir çocukluk yazamazdım. 

Dekusa'yla Kuroda'daki öğrencilik yıllanmız hakkında bir şey 
yazmaya kalksam, aklıma ilk gelen, ikimizin de büyük bir manzara 
resmindeki iki ufak nokta olduğumuzdur. Kendimizi okuldaki çar
dakta, rüzgann oynaştırdığı çiçek salkımlannın altında görürüm, 
Hattorizaka ya da Kagurazaka tepesine çıkarken görürüm, sabah 
ikiyle dört arasında, tapınağa yaptığımız ziyaretlerde kötü ruhlan 
kovmak için büyük ağacın gövdesine saman bebekler çivilerken gö
rürüm. Bütün bu anılarımda parlayan gökyüzü ve pırıl pınl doğa bi
rinci plandadır, iki çocuksa sadece birer gölgedirler. 

Düşüncelerimin bu yönde olması bilmem aradan uzun yıllar geç
tiği için mi, yoksa kişiliğimin bir gereği mi? Tam haurlayamıyorum. 
Ama neden olursa olsun, bu iki çocuğun karakteristik özelliklerini 
hatırlamak için çaba harcamarn gerekiyor. Kamerarndaki geniş açılı 
objektifi çıkartıp tele objektif takarak tekrar bakmak gibi bir işlem 
yapmam gerekiyor. Belki bu bile yeterli değil. Bütün ışıklanını bu 
çocukların üzerine çevirerek, objektifi durdurup onları en aydınlık 
şekilleriyle kaydetmem gerekiyor. 

Evet, şimdi tele objektifimle Dekusa Keinosuke'ye bakarken, Ku
roda ilkokulunda okuyan çocuklann hepsinden farklı, kendim gibi 
birisini görüyorum. Giysileri bile farklı, üzerinde ipek gibi kaygan 
bir gömlek ve kahama pantolonu da herkesinki gibi branda bezinden 
değil, daha yumuşak bir kumaştan yapılmış. Genel görünümü sanki 
sahnede rol yapan bir aktörün oğlu gibi. Aşık çocuk rollerinde oy
nayan, bir yumrukta yere serebileceğiniz aktörler gibi. 

Bir yumrukta yere serilebilecek deyince, ilkokul öğrencisi Deku
sa'nın durnıadan yere düşüp ağladığını hatırladım. Bir keresinde yol
daki bir taşa takılıp çarnuriara düşerek şık elbisesini berbat etmişti. 
Eve varana kadar yanında yüıümüştüm, durmadan ağlamıştı. Başka 
bir keresinde, tren yollarının kesiştiği noktada raylara takılmış ve bir 
su birikintisine düşerek bembeyaz spor elbiselerini simsiyah etmiş
ti. Hemen ağlamaya başlamıştı, ben de elden geldiğince onu yatıştır
maya çalışmıştım. 

"Tüyleri aynı olan kuşlar bir araya toplanır" sözü ne kadar doğ
ruymuş. Sulugöz Dekusa'yla aramızda bizi birbirimize çeken ortak 
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bir bag vardı ve daima beraber oynardık. Sonunda Dekusa'ya karşı 
davranışlanm, ağabeyimin bana olan davranışlan şekline dönüştü. 

llişkilerimiz Dekusa'nın romanında, yanşla ilgili "Yollanmız Bir
leşiyor" bölümünde büyük içtenlikle anlatılmış. Bütün yanşlarda so
nuncu olan Dekusa, bir keresinde, anlaşılması zor bir şekilde ikinci 
sırada koşuyordu. Gerilerden yetişmişti, ben .. Haydi! durına! Hay
di! 11 diye bağırıyordum. Son birkaç adımı da birlikte koşup finişe 
ulaştık ve kendimizi ağzı kulaklannda gülümseyen Bay Taçikava' 
nın açık kollarına attık. 

Yanşlar bittikten sonra ödüllenınizi alarak -renkli kalemler, bo
yalar- Dekusa'nın annesini hasta yatağında gönneye gittik. Sevinçten 
gözyaşlan dökerek oğlu adına bana teşekkür etti. Şimdi geri dönüp 
o günlere baktığımda, asıl benim teşekkür etmem gerekirdi diye dü
şünüyorum. Dekusa'nın zayıflığı, beni onun koruyucusu haline ge
tirirken, aynı zamanda ben de eskisi gibi öteki çocuklarca itilip ka
kılan bir kişi olmaktan çıkmıştım. 

Bay Taçikava bizim arkadaşlığımızdan çok memnun görünüyor
du. Bir gün sınıf mü messili olarak beni çağırdı ve bir mümessil yar
dımcısı konusunda ne düşündüğümü sordu. Bunun görevimi bece
remediğim anlamına geldiğini düşünerek derin bir sessizliğe gömül
düm. Bay Taçikava hüzünlü ifademi inceledikten sonra kimi önere
ceğimi sordu. Sınıfın en iyi öğrencilerinden birisinin adını verdim. 
O daha etkisiz birisini düşündüğünü söyledi. Şaşkınlıkla yüzüne ba
karken, şu anda pek iyi olmayan birisini bu göreve getirirsek, o kişi
nin bu işi becerebileceğini kanıtlamak uğruna kendini geliştirebile
ceğini söyledi. Sonra bana sınıftaki arkadaşlanının hitap ettiği gibi, 
"Kuro-san," diyerek sordu: uNe dersin, Uekusa'yı senin yardımcın 
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yapalım mı?" Işte o anda Bay Taçikava'nın bize karşı olan sıcak ilgi-
sini ta içimde duydum. 

Çok yoğun duygular içinde ona bakarak, 11Tabii, .. dedim. no za
man tamam, karar verilmiştir,rr dedi. Omzuma vurarak, tatlı bir gü
lümseyişle hemen Uekusa'nın annesine gidip haberi söylememi iste
di, onun çok mutlu olacağını biliyordu. Giderken arkasından bak
tım, sanki kafasının üzerinde bir aziz halkası görünüyordu. 

O günden sonra Uekusa, kırınızı kurdeleli gümüş rozetini göğ
süne takarak, gerek sınıfta gerekse bahçede devamlı yanımda oldu. 
Sınıfın onu mümessil yardımcısı olarak kabulleurnesi pek zor ol
madı. Sanki mümessil yardımcılığı için bir çiçek saksısına dikil-
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miş, güneşe konmuştu, hemen yeşermeye, büyüıneye başladı. Bay 
Taçikava, konuşmamızda Uekusa•dan söz ederken gerçi olumsuz 
bir ifade kullanmışn ama, aslında sanırım onun içindeki gerçek de
hayı keşfetmişti. 

HORTUM 

Ağabeyimle araınızda sadece dört yaş vardı, ama sanki benden on 
yaş büyük gibiydi. İlkokul üçüncü sınıfa başladığım sırada bebeklik
ten çıkıp bir ilkokul öğrencisi davranışlarını benimsediğim sıralarda 
ağabeyim, ortaokula girmek üzereydi. İşte tam bu aşamada kimsenin 
aklının alamayacağı bir şey oldu. 

Daha önce de belirttiğim gibi, ağabeyim çok parlak bir öğrenciy-
di. Beşinci sınıftayken, Tokyo•daki bütün ilkokul öğrencilerinin ka
tıldığı bilimsel yetenek sınavında üçüncü, altıncı sınıfta girdiği aynı 
sınavdaysa Tokyo birincisi olmuştu. Fakat bütün bunlara karşın onu 
Devlet Lisesi'ne ve oradan da Tokyo Imparatorluk Üniversitesi'ne 
yollayacak olan ortaokul giriş sınavını kazanamadı. 

Bu olay başta babam olmak üzere bütün aileye bir kabus gibi 
çöktü. O sırada bütün evi etkisi altına alan hüzünlü atmosfer bu
gün gibi aklımda. Sanki güçlü bir hortum gelip her şeyi parçalaya
rak gitmişti. Babam boş gözlerle ufku seyreder, annem amaçsız ola
rak durup dinlenmeden evin içinde dolaşır, kız kardeşlerim şaşkın
lıklarını ağabeyimden gizlercesine aralarında çok alçak sesle konu
şurlardı. Ben bile garip bir duyguya kapılmış, hiçbir şeyden keyif 
alamaz olmuştum. 

(Hala nasıl olup da o sınavı kazanamaclığını anlamış değilim. Da
ha önce sınavlarda hiçbir sorunu olmamıştı ve sınavdan çıktıktan 
sonra da kendisine güveni tamdı. Aklıma sadece iki açıklama geliyor: 
Birincisi, son aşamada anne ve babalan okulun mezunları olanlara bir 
öncelik tanınması; ikincisiyse, sınavın bir bölümü olan mülakat kıs
mında kibirli bir egoist olan ağabeyimin cevaplannın sınav komitesi 
standartlannı aşmış olabileceği şeklinde yorumlayabiliyorum.) 

Garip bir şekilde ağabeyimin o sıradaki davranışlarıyla ilgili hiç
bir şey kalmamış hafızamda. Büyük ihtimalle gene her zamanki al
dırmaz tavrını takınmıştır, gene de bu olayın onda bir şok etkisi yap
tığını sanıyorum. Bu kuşkurnun kanıtı, olaydan sonra birdenbire 
olumsuz yönde değişen kişiliğiydi. 
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Babamın önerilerine uyarak Tokyo'nun Vakamatsu semtindeki 
Seico ortaokuluna başladı. Bu okul bir askeri akarlerniye çok benzi
yordu ve büyük ihtimalle ağabeyim için için bu katı kurallara isyan 
ediyordu. Sonunda, edebiyat tutkusu onun akademik karlyerinden 
vazgeçmesine yol açtı ve babamla sık sık tartışmalar başladı. 

Babam imparatorluk Ordusu'nun Tayama Akademisi'nden me
zundu ve sonradan aynı okulda öğretmen olmuştu. lyi bir öğretmen 
olduğu söylenirdi, öğrencilerinden bazılan general rütbesine kadar 
çıkmıştı. Babamın eğitim yöntemlerinin bir Ispartalı kadar disiplinli 
olduğunu düşününce, o sırada kendisini yabancı edebiyara kaptır
mış olan ağabeyirole neden ters düştüklerini ve sık sık tartıştıklarını 
anlıyordum. Fakat her şeye karşın bir baba ile oğul arasında bu ka
dar büyük bir uçurumun olması beni çok üzüyorrlu ve ancak hüzün
lü bir şekilde olayı izleyebiliyordum. Ailemiz bu soğuk esintinin et
kilerinden henüz kurtulamamışken, karlerin daha soğuk, buz gibi 
bir rüzgarı hepimizi titretti. 

Büyük abiamın oğlu ben yaşlardadır, yani ben doğduğum sırada 
abiarn evlenip evden aynlmıştı. Büyük ağabeyirole aramızdaki yaş 
farkı hayli fazla, ben kendimi zihinsel ve fiziksel olarak anlamaya 
başladığımda o da çoktan evden aynlmıştı ve çok seyrek görüşebili
yorduk. Bunun küçüğü olan iki numaralı ağabeyimse ben doğmadan 
önce bir hastalıktan ölmüştü. Böylece aile çevresindeki kardeşlerim, 
devamlı sözünü ettiğim ağabeyim ve üç tane ablamdı. Ben ailenin en 
küçüğüydüm. 

Bütün abialanının isimlerinin son��da 'nesil' ya da 'temsilci' an
lamına gelen 'yo' eki vardır. İsimleri evden aynlan büyük abiarndan 
başlayarak, Şigeyo, Haruyo, Taneyo ve Momoyo'dur. Aslında ben ab
lalanmı daima isimleriyle değil de, 'büyük ab lam', 'ortanca ablam' ve 
'küçük ablam' diye çağınnm. Daha önce de söylediğim gibi, ağabe
yimin benimle hiÇ ilgisi olmadığından, ben hep ablalanmla oynar
dım. (Hala küçük börekler yapmayı ve beşik sallamayı çok iyi bili
rim. Bu becerilerimi şimdiki dostlanma ve film ekibi me gösterdiğim
de çok şaşınrlar. Hele benim Konbeto-san dönemimi okusalar, sanı
nın hayretten rludakları uçuklayacaktır.) 

En fazla beraber olabildiğim abiarn küçük ablamdı. Bir gün baba
mın Omori•de ders verdiği okulun bahçesinde, hacaya benzer silin
dir gibi bir yerde, küçük ablamla oynarken, birdenbire döne döne 
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gelen bir hortum ikimizi de birbirimize sıkıca sanlmış bir şekilde gö
ğe doğru uçurdu. Bir an havada uçtuk, sonra yere çakıldık. Ben ağ
layarak eve doğru koşarken, abiamın elini sıkı sıkı tutuyordum. 

Dördüncü sınıftayken çok sevdiğim küçük ablam hastalandı. Bir
denbire sanki kötü bir rüzgar götürdü onu, öldü. juntendo Hastane
si'ne onu görmeye gittiğimde, yüzündeki umutsuz gülümsemeyi as
la unutamam. 

3 Mart'taki Bebek Festivali'nde onunla nasıl oynadığıını da hiç 
unutamam. Kuşaktan kuşağa geçen bir aile yadigan olan bebekleri
miz vardı evimizde. Bunlann ikisi, lmparator ve lmparatoriçeyi, üçü 
saraylı hanımlan ve beşi de saraylı müzisyenleri temsil ederdi. Bir ta
nesi de Uraşima Taro (bir kaplumbağaya atlayıp giden ve sonra yaş
lı bir adam olarak geri dönen Rip Van Winkle'in sualunda yaşayan 
bir tür benzeri) idi. Sonuncu bebekse, elindeki tasmayla yanında bir 
Pekin köpeği taşıyan bir Saraylı Hanım' dı. Aynca katlanabilen iki al
tın bölme, iki fener, hepsinin üzerinde minik yemek takımlan bulu
nan beş tane lake tepsi vardı. Hatta avucuma sığacak kadar küçük 
bir tane de gümüş mangal. 

Karanlık odadaki minik fenerlerden çıkan yumuşak parıltılar, 
beş köşeli mor keçenin üstündeki bebeklere vurunca o kadar can
h görünürlerdi ki, o tüyler ürpertici kızıl ışıkta, neredeyse konuşa
caklarını sanırdınız. Bu duyarlı güzellik bazen beni korkuturdu. 
Küçük ab lam beni bebeklerin yanına oturtur ve bir tepsi ile üzerin
den dumanlar çıkan mangalı önüme koyardı. O minicik bebekle
rin, bir yüksükten çok daha küçük olan kadehlerinde saki ikram 
ederdi bana. 

Çok narin ve kibar olan küçük abiarn evde otururdu ve bütün ab
lalanmın en güzeliydi. Onun güzelliği cam gibi saydam, nazik ve her 
an kırılabilecek türden bir güzellik tL Hiç hayır dediğini hatırlamıyo
rum. Ağabeyim okulda denge aletinden düşüp de başını yardığında, 
hıçkınklar arasında, onun yerine kendisi ölmek istediğini söyleyen, 
küçük ablamdı. Şu an bile ondan söz ederken gözlerim yanarcasına 
sulanıyor ve burnum akıyor. 

Cenazesinin kaldınldığı gün bütün aile ve akrabalar, Buda tapı
nağında toplanmış, rahibin okuduğu duaları dinliyorduk. Tahta da
vulun ve gonglann sesi iyice arttığı sırada birdenbire, bütün çabama 
karşın engelleyemediğini bir gülme krizine tutuldum. Babam, an
nem ve kız kardeşlerim bana bakıyorlardı, ancak bir türlü susmayı 
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beceremiyor, devamlı gülüyordum. Ağabeyim gülmeye devam eder
ken dışarıya çıkardı beni. Kendimi hazırlamıştım, çok kötü azarlaya
cağını sanıyordum. Fakat ağabeyim hiç de sinirli görünmüyorrlu ve 
düşündüğüm gibi beni orada bırakıp törene katılmak için tekrar içe
riye ginneye de niyetli değildi. Onun yerine seslerin geldiği tarafa 
doğru bakarak, "Akira, daha uzağa gidelim," dedi. Canlı adımlarla 
yürüyerek tapınaktan uzaklaştı. 

Giderken ağzından 'budalaca' sözcüğünün döküldüğünü duymak 
beni .sevindirdi. Gülmemin sebebi benim de aynı şeyleri düşünmüş 
olmamdı. Bana göre bütün bu tören çok saçma ve komik bir şeydi. 
Ağabeyimin de böyle düşündüğünü öğrenmek beni rahatlatmı.ştı. 
Salondaki törenin kız kardeşimi hiçbir şekilde avutamayacağını bili
yordum. O, on altı yaşında ölmüştü. Garip bir sebeple, ona ölümün
den sonraki bütünlüğü için verilen Budist Adı hatırlıyorum: To Rin 
Tei Ko Şin Nyo (İçten Kadın İçin Şeftali Orınanında Doğruluğun 
Güneş Işığı.) 

KENDO 

Kendo kılıç eğitimi, Taişo döneminde, ilkokulların beşinci sı
nıfından başlayarak ders programianna ahnırdı. Haftada iki saat
lik bir ders olan kendo eğitiminde, önce bambu kılıç kullanılma
sı öğretilirdi. Sonra savunma ve atak konusu işlenir ve en iyi üç 
kişiden iki tanesi, nesiller boyu okulda bulunan süslü kendo kıya
fetlerini giyerdi. 

Dersler genellikle, okulun devamlı öğretmenlerinden kendo 
tekniğini bilen birisi tarafından verihtdi. Fakat zaman zaman ken
di okulunda ders veren iyi bir hoca, asistanıyla gelip öğretilenleri 
kontrol eder ve gerekirse hatalan düzeltirdi. Ancak bu gelenler 
okulun ileri gelen kendoculanna ders verirler, bazen de hoca ve 
asistanı gerçek kıhçlarla dövüşerek kendi okullarının temel tek
nikleriı:ıi gösterirlerdi. 

Kuroda ilkokuluna gelen kendo hacası Oçiai Magosaburo'ydu 
(belki de Matasaburo olabilir, tam çıkanimıyorum, ancak tipik bir 
eskrimci adıydı). Çok güçlü ve heybetli bir adamdı ve asistanıyla 
tekniklerini öğretmek için gösteri yaparken çok yetenekli oldugunu 
kanıtlardı. Bütün öğrenciler çevrelerine doluşur ve nefeslerini kese
rek onları seyrederlerdi. 
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Ben de okulun ileri gelen kendocuları arasında olduğumdan 
derslere katılabiliyordum. Hocaının verdiği bir özel dersten sonra 
konuyla ilgim birdenbire arttı ve büyük bir coşku duymaya başla
dım. Onunla karşılaşıp, bambu kılıcıını başımın üzerine kaldırarak 
"0-menl "  ( 11Suratına ! 11 ya da) "en gardel "  diye bağırmaya başladım. 
Fakat tam saldırmaya kalktığımda, ayaklanının yerden kesildiğini ve 
havayı tekmelediğimi hissettim; aynı anda çevik bir hareket yapan 
Oçiai Magosaburo•nun adateli kolları, omuzlan bizasında yakaladı 
beni. Bir kılıç üstadı olan Oçiai Magosaburo•ya saygım sınırsızdır. 

Doğrudan babama giderek beni· Oçiai'nin eskrim okuluna yaz
dırınası için yalvardım. Bu önerim babamı çok sevindirmişti. Belki 
babamın damarlarındaki samuray kanını dirilttiğinden, belki de 
askeri akademi hocahğı ruhunu canlandırdığı için, sonuç çok etki
leyici olmuştu. 

Bu olay babamın büyük umutlar beslediği ağabeyimin sınavı ka
zanamayarak düşüşe geçtiği sıralara rastlıyordu. O güne kadar beni 
şımartan babam, umutlannı ağabeyim yerine bana kaydırarak daha 
dikkatli ve disiplinli davranmaya başladı. 

Babam sadece eskrim dersleri almaını kabul etmekle kalmamış, 
aynı zamanda kaligrafi dersleri de alınarnı istemişti. Hatta her sabah 
Oçiai okulundaki kendo dersinden dönerken, ruhumu geliştirebil
mek için Haçiman tapınağına uğrayarak, saygılarımı belirtmeyi 
unutınamam gerektiğini söylemişti. Oçiai okulu çok uzaktı, Kuroda 
ilkokulu bir çocuğun bacaklannı yorınak için yeterince uzaktaydı, 
ama Oçiai okulu onun beş katı daha uzaktı. 

Neyse ki babamın her sabah ziyaret etmem gerektiğini söylediği 
Haçiman tapınağı, Kuroda ilkokuluna yakındı ve hemen hemen esk
rim okulunun dönüş yolu üzerindeydi. Ancak babamın talimatlan
na göre her sabah kalkınca Oçiai okuluna gidilecek, kendo dersin
den dönüşte Haçiman tapınağına uğranacak, eve dönüp sabah kah
valtısı yapılacak ve Kuroda ilkokuluna gidilecekti. Okuldan sonra 
kaligrafi hocasının evine gidilecek -neyse o okuldan eve dönüş yo
lum üzerindeydi-, son olarak da her gün eve dönmeden önce, Bay 
Taçikava'nın evine uğranacaktı. 

Sonuncusu benim kendi tercihimdi. Bay Taçikava, Kuroda ilko
kulundan ayrılmışu ama Uekusa ve ben her. gün onu evinde ziyaret 
ediyorduk. Yarattığı özgür eğitim yöntemleri ve insana duyduğu say
gı, kansının sıcak misafirperverliğiyle birleştiğinde çok keyifli bir 
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beraberliğimiz oluyordu. Diğer görevlerim ne olursa olsun benim 
için çok değerli olan bu birkaç saatten vazgeçemezdim. 

Bu günlük programımı aksatmadan uygulayabilmek için her sabah 
güneş doğmadan evden çıkıyor ve güneş battıktan çok sonra, gece eve 
dönebiliyordum. Tapınak ziyaretlerinden vazgeçmek istediruse de ba
bam izin vermedi. Dini yönden gelişınemi sağlayacağını söyleyerek 
bana uzattığı bir ajandayı her sabah tapınakta mühürletınemi istedi. 

Çıkış yolu yoktu. Kendo dersleri almak gibi masum bir İSteğim 
başuna bir sürü iş açmıştı. Fakat bunu da ben istemiştim. Oçiai oku
luna kayıt olmaya giderken babam da benimle birlikte geldi ve erte
si sabahtan başlayarak, Kuroda ilkokulundan mezun olana dek yıl
larca aynı programı eksiksiz uyguladım. Tek istisna pazar günleri ve 
yaz tatilleriydi. 

Babam kışın bile tahta ayakkabılanının içine yün çorap giymemi 
yasaklamıştı. Soğuk kış günlerinde ayaklanm çok acı verecek dere
cede çatlıyor ve ağnyordu. Annem geceleri sıcak banyolar ve ilaçlar
la tedavi ediyordu ayaklanmı. 

japonya'nın hızlı bir modemizasyon sürecine girdiği, yani Meici 
döneminin tipik bir kadınıydı annem. Bu dönemde de babalan, ko
caları, erkek kardeşleri ve erkek çocuklannın ilerieyebilmesi için ka
dınlann büyük özverilerde bulunmaları beklenirdi. Bunun yanı sıra 
annem bir de asker kansıydı. (Yıllar sonra, tarihi roman yazan Ya
rnamato Şugoro•nun Nihon fudohi Uapon Kadınının Görevleri] adlı 
yapıtını okuduğumda, annemin kahramanlık derecesine varan özve
rilerini hatıriayıp çok duygulanmıştım.) Annem bütün dertlerimi 
babamdan ustaca gizleyerek dinlerdi. Annemle ilgili anılanını bu şe
kilde yazmaya başlarnam onu bir ahla�lı insan modeli olarak göster
mek için değildir; o öylesine ince bir ruha sahipti ki bütün bunlan 
doğal olarak yapardı. 

Başka türlüymüş gibi görünse de, ailemin en duygulu kişisi ba
bamdı aslında. Yorulmak bilmez bir direnç simgesi olan annemse, • 
onun tam tersine, gerçekçiydi. Savaş yılları sırasında, yerleştiril-
dikleri Akita Prefecture'daki evlerinde ziyaretim sonrası, bir daha 
hiç görüşemerneyi göze alarak ayrılmak zorundaydık. Evin kapısı 
önünde uzanan yolda yürümeye başladığımda, annem ve babam 
gidişimi seyrediyorlardı. Annem hemen arkasına dönüp hızla eve 
girdi, baharnsa beni bir fasulye tanesi kadar küçülüp gözden kay
bolana kadar seyretti. 
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Savaş sırasında çok popüler olmuş bir şarkı vardı, "Çiçi yo, anata 
va zuyolıatta " (Baba sen çok güçlüydün) , fakat ben, '1\nne, sen çok 
güçlüydün,u demek istiyorum. Annemin en büyük özelliği inanıl
maz bir dayanma gücüne sahip olmasıydı. Aklımdan çıkmayan bir 
olay: Bir gün annem mutfakta kızartma yapıyordu. Tavadaki yağ alev 
aldı, annem alevler başka yerlere de sıçramadan çıplak elleriyle tava
yı luttu -kaşlannı ve kirpiklerini yakmak pahasına-, kapıya kadar 
yürüdü, tahta ayakkabılarını giymeyi de ihmal etmeden bahçeye çık
tı ve bir köşede alevleri söndürdü. 

Daha sonra doktor geldi, simsiyah olmuş derileri pensle temizle
yerek merhemler sürdü. Ben bakmaya bile dayanamamıştım, ama 
annemin yüzünde en ufak bir acı ifadesi yoktu. Sargılı elleriyle bir 
şey tutalıilmesi için yaklaşık bir ay geçti. Yine de ellerini göğsünün 
üzerinde tutar, kesinlikle en ufak bir şikayette bulunmaz ve bütün 
işlerine devam ederdi. N e kadar uğraşırsam uğraşayım, benim aynı 
şeyi yapabilmem imkansızdı. 

Sanının gene konu dışına çıktım� tekrar Oçiai kendo okuluna ve 
oradaki olaylara dönelim. Oçiai okulundaki günlük dersterime baş
ladıktan sonra kendocu bir gencin azamedi havasına büründüm. 
Daha çocuk olduğum için bu beklenen bir davranıştı. Hem de, Zu
kara Bakuden'den ( 1489-1571)  Araki Mataemon'a ( 1599-1637) ka
dar bütün büyük kılıç ustalannı Bay Taçikava'nm kitaplığında bul
muş ve okumuştum. 

O sıradaki giysilerim, Morimura Gauken'dekiler değil de, Kuroda 
ilkokulunda giydiklerimdi. Geleceğin samuray savaşçısına uyan bir 
kılık; bol bir kimono, branda bezi hahama pantolon ve tahta ayakka
bılar. Beni o halirole gözlerinizin önüne getirmek isterseniz, ilk fil
mimde Sugata Sanşiro'yu canlandıran Fucita Susuıni'nin boyunu üç
te bir ve enini yan yanya küçültün, kendo kıyafetinin beline bağlı 
kuşağında bir bambu kılıç taşıdığını düşünün. Bu görünüm size o 
günlerdeki halimi anlatacaktır. 

Her sabah, gökyüzü hala karanlıkken, el feneriyle yola çıkar, 
Edogava nehrinin yanındaki caddeden, tahta ayakkabılarıının çıkar
dığı sesler eşliğinde yürürdüm. Kozakurabaşi köprüsünil ve İşikiri
başi köprüsünü geçerek tramvay ray�arının olduğu caddeye gelir ve 
tam Hattoribaşi köprüsüne ulaştığım sırada ters yöne giden sabahın 
ilk tramvayıyla karşılaşırdım. Sonra, Edogavabaşi köprüsünü geçer
dim. Buraya kadarki yürüyüşüro otuz dakika sürerdi. 
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O noktadan sonra on beş dakika kadar Otova yönüne doğru yü
rür ve sola dönerek Meciro•ya doğru tepeyi urcnanmaya başlardım. 

Yaklaşık yirmi dakika sonra Oçiai eskrim okulunda ilk dersin başla
mak üzere oldugunu belirten davul sesini duyardım. Kendimi zorla
yarak bir on beş dakika sonra okul vanrdım. Evden çıktıktan sonra 
fazla sallanmazsam bir saat yirmi dakikalık bir yürüyüş sonucu 
okulda olabiliyordum. 

Oçiai okulunda ders meditasyonla başlıyordu. Oçiai Mego
emon•un (adını tam çıkaramıyorum) bütün öğrencileri yüzlerini 
adak mumlarının yakıldığı Şinto tannlannın bulunduğu rafa çevi
rerek yere otururdu. Bütün gücümüzü göbeğimizdeki çukura yo
ğunlaştırarak,. kafamızdaki dünya düşüncelerinden annarak baş
lardık dersimize. 

Oturduğumuz odanın tabanı sert ve soğuk tahtaydı. Özellikle 
üzerinizde kendo kıyafetinden başka bir şey olmadığı soğuk kış 
şartianna uyum sağlayabilmek için yapılacak tek şey, bütün gücü
nüzü göbeğinizde yoğunlaştırnıaktı. Hava dişierinizi takırdatacak 
kadar soğuk olduğundan kafamızda dünyayla ilgili bir düşüneeye 
yer kalmazdı. Kışın bütün düşündüğümüz bir an önce ısınabilmek
ti, ama yazın havalar ısındığı zaman kafanızdaki engellerden arın ... 
mak için büyük bir enerji yoğunlaşması gerekirdi. Oturma ve yo
ğunlaşma bölümünden sonra pratik ders başlar, savunma ve ham
le tekniklerini öğrenirdik. 

Yetenekierimize göre aynlıp gruplar oluşturarak otuz dakika 
dövüşürdük. Sonra gene oturma pozisyonuna geçer ve hocamıza 
şükranlarımızı belirtip dersi bitirirdik. Soğuk kış günlerinde bu 
aşamaya geldiğimizde vücudumuzdan buharlar çıkardı. Eskrim 
okulundan çıkıp tapınağa giderken adımlarıının ağırtaştığını his
sederdim. 

Kamım çok acıktığından, bir an önce eve varayım diye hızlı hız-,_> 
lı tapınağa giderdim. Açık havalarda güneşin ilk ışıklan bu sıralarda · 

tapınağın bahçesindeki ağaçlann üzerinde belirirdi. Kapının önünde 
durur ve timsah ağızlı gongu çalardım (kiliseye para toplanan kutu
nun üzerine çivilenmiş ve saç örgüsü gibi bir ipi çekerek çalınan, yu
muşak bir metalden yapılmış geniş ve yassı bir çan). Duam ı bitirip 
ellerimi çırptıktan sonra, bahçenin kenanndaki rahibin evine gider 
ve 11günaydın11 diye bağınrdım. Rahip, kimonosunu ve hahama pan-
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tolonunu giymiş, bembeyaz bir surada gelirdi. Hiçbir şey söyleme
den uzattığım ajandayı alır ve tarihin karşısına tapınağın mührünü 
basardı. Onu ne zaman görsem ağzında bir şeyler çiğnerdi, sanının 
her sabah kalıvaltı sırasında yakalıyordum onu. 

Sonra tapınağın taş merdivenlerinden iner, biraz sonra tekrar gel
mem gereken Kuroda ilkokulunun önünden geçer ve kalıvaltı için 
eve doğru yürümeye başlardım. Edogava nehri kenanndan eve doğ
ru yaklaşırken, Işikiribaşİ köprüsünün ayaklanna geldiğimde güneş 
doğar ve suratımda parlardı. O andan başlayarak günümün normal 
bir çocuk gibi geçeceğini düşünmekten alamazdım kendimi. Bu dü
şünce herhangi bir hoşnutsuzluktan kaynaklanmıyordu, kendi ken
dine yeterli olmanın verdiği bir doyumdu aslında. 

Gerçekten o andan sonra nornıal bir ilkokul öğrencisinin günü 
başlardı. Alışılmış şekilde sabah kahvaltısı, okula gidiş, bütün gün 
ders ve öğleden sonra eve dönüş. Okula yeni gelen öğretmenimiz 
Bay Taçikava'ya kıyasla çok yetersizdi. Sınıfta geçirdiğim saatler ba
na tatsız, sıradan ve çekilmesi gereken acı verici bir işkence gibi ge
lirdi. Yeni öğretmenirole pek anlaştığım da söylenemezdi. Mezuniyet 
gününe kadar arzu etmesem de onu çekmek zorunda olduğumu bi
liyordum. Bay Taçikava'nın eğitim felsefesine tamamen karşı çıkıyor 
ve onun eğitim yöntemleri hakkında daima alaylı sözler söylüyordu. 
"Bay Taçikava, büyük ihtimalle böyle söylememiştir," ya da, 11Bay Ta
çikava herhalde böyle yapmazdı," derken suratındaki aşağılayıcı ve 
kibirli hava beni sinir ediyordu. 

Ne zaman böyle bir şey söylese hemen masanın altından Deku
sa'ya bir tekme atıyordum, o da bir gülümsemeyle doğruluyordu be
ni. Gene bir gün buna benzer bir şey oldu: 

Resim dersindeydik, bizden sınıfı süsleyen kozmos çiçekleriyle 
dolu bir vazonun resmini yapmamız istendi. Vazoyu daha belirgin 
şekilde gösterınek istediğimden gölgeli bölümleri koyu mor, koz
mos çiçeğinin hafif yapraklarını da yeşil bulutlar şeklinde boya
dım. Pembe ve beyaz tomurcuklarıysa dağınık serpmeler şeklinde 
belirttim. 

Yeni öğretmenimiz, resmimi ilan tahtasının kenanna astı. Buraya 
diğer öğrencilere örnek olması için beğeniten resimler, kompozis
yonlar ve kaligrafi örnekleri asılırdı. Öğretmen, "Kurosawa, ayağa 
kalk!" dedi. Çok sevinmiştim, resmimin tekrar övüleceğini bekliyor-
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dum, gururla kalktım yerimden. Fakat yeni öğretmenimiz resmimi 
göstererek demediğini bırakmadı. 

"Bu vazonun gölgesi nereden çıktı, sen mor rengi nerede gördün? 
Burada bu buluta benzeyen yeşil nedir? Eğer onun kozmos yaprak
Ianna benzediğini sanıyorsa n sen delisin. " Sözlerindeki aşın ki ni, 
ses tonu daha da belirginleştiriyordu. Suçlamaları ancak hastalıklı 
bir beynin ürünü olabilirdi. Öyle kalakaldım ve suratınıdaki rengin 
uçtuğunu hissettim. Ne yapmak istiyordu? 

O gün okuldan sonra sinirlerimi yatıştırabilmek için yalnız çık
tnn ve Hattorizaka tepesine kadar yürüdüm. O sırada Uekusa ko
şarak yetişip, 11Kurosan, bu çok çirkin bir şeydi, değil mi? Çok aşa
ğılık bir şey, rezalet, affedilmeyecek bir şey, .. diyerek eve gelene dek 
konuştu. Sanırım insan kalbindeki ve düşüncelerindeki pisliği ilk 
defa o gün görebildim. Bu öğretmenle çalışmak beni hiçbir zaman 
mutlu etmeyecekti. Fakat kendi kendime bir karar verdim; çok ça
lışacak ve bu adamın beni bir daha eleştirınesine fırsat vernleye
cektim. 

KALİGRAFİ 

Öğleden sonralan eve dönerken, hem yürümekten hem de nefret 
ettiğim öğretmenime kendimi kanıtlamak zorunda olduğumdan çok 
yorgun düşerdim. Aynı yol bana sabahkinin üç katı gibi gelirdi. Bir 
de kaligrafi dersine gitme zorunluluğu vardı. 

Babam kaligrafiyi çok sever ve zaman zaman evimizin duvarlan
na güzel örneklerini asardı. Bu kaligrafi örnekleri çoğunlukla 
Çin'deki taş anıtlardan esinlenerek yazılmış olanlar ya da babamın 
Çinli dostları tarafından hazırlanan yazılardı. 

Hanşan tapınağındaki bir mezar taşından örneği alınan yazıyı ha
la hatırlarım, bazı cümlelerin altalarında boşluklar kalmıştı ve ba
bam onları doldururdu. Bu şekilde dökülen kelimeleri yerlerine yer
leştirmeye çalışırken Çin'in Tang hanedanından Çang Çi.nin "Akça
ağaç Köprüsünde Bir Gece ıı adlı şiirini öğretmişti bana. Şimdi bile bu 
şiiri ezbere okuyalıilir ve fırçayla aynı kolaylıkla yazabilirim. Birkaç 
yıl önce geleneksel japon üslübunda döşenmiş bir restoranda yapı
lan toplantıya gittiğimde, duvarda çok güzel bir kaligrafiyle Çang 
Çi'nin bu şiirinin asılı olduğunu gönnüştüm. Fazla düşünmeden he-
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ınen yüksek sesle okumaya başladım. Bunu duyan aktör Kayama Yu
zo, 11Üstat, engin bilginiz beni şaşırnyor, 11 demişti. 

Kayama'nın benden hayli etkilenmiş olmasına şaşmamalı. Bana 
Sanjuro'dan bir bölüm okurken, ''Ah ırın önünde bekle, 11 yerine, 
'ahır' sözcüğünü benzer başka bir karakterle karıştırarak, uHelada 
bekle, " demişti. Buna karşın, 1962 yılında çevirdiğim bu filmde 
ona iyi bir rol verdim, hatta daha sonra, 1965 yılında çevirdiğim 
A lıahi-ge'de (Kırmızı Sakal) onu aynatınaktan kaçınmadım. Fakat 
gerçeği söylemek gerekirse, o kaligrafiyi okuyabilmemin sebebi 
Hanşan tapınağında bulunmasıydı. Başka bir Çin kaHgrafisiyle 
karşılaşırsam ancak kekeleyebilirim sanıyorum. Evimizin duva-

. , 

rında asılı, babamın sevdiği başka bir Çin şiirindense sadece şu 
sözleri hatırlıyorum: 

Kılıcın için Mavi Dolunay Dragonu 'nun Bıçağını kullan 
İlim içinse Zo 'nun İlkbahar ve Sonbahar Düşüncelerini oku. 

Ama bunun pek önemi yok. 
Gene konuyu dağıttık. Burada söylemek istediğim şey: Kaligrafi

yi bu kadar seven babam nasıl olup da beni böyle bir hocaya gönder
mişti? Belki de hocanın yakınımızda oturınası ve ağabeyimin de bir 
ara oraya devam etmesi belli bir rol oynamıştır. Kayıt olmak için ba
bamla birlikte gittiğimizde hoca ağabeyimi sormuş ve derslere de
vam etmesi için ısrar etmişti. Demek ağabeyim orada da çok iyi bir 
öğrenci olmuştu. 

Fakat bana sorarsanız, ben hocaının kaHgrafisinde hiç ilginç bir 
yön göremiyordum. Gerçekten düzgün ve açıktı ama bir yaratıcılık 
yoktu, sanki matbaa harfleri gibi. Ama babamın talimatıarına uyarak 
her gün derse gidiyor ve hocaının kaligrafisini model olarak alıp ben 
de yazımı geliştirmeye çalışıyordum. 

Kaligrafi hocam da babam gibi Meici döneminin sakal bıyık 
modasına uymuştu. Babamın sakalları, emekli bir Meici devlet 
adamı gibiydi, kaligrafi hocamsa ufak bir Meici bürokratına ben
zer şekilde sadece bıyık bırakmıştı. Masasının arkasına oturur ve 
sıralarında çalışan öğrencilere meydan okur gibi çok acımasız bir 
tavır takınırdı. 

Arkasındaki pencereden bahçe görünürdü. Bahçenin özelliği, r�f
lara dizilen, büyümesi engellenmiş minyatür ağaçlar (bonzai) ve dal-
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ları arasındaki antik kıvrımlardı. Onlara bakugımda sınıftaki arka
daşlartma benzetmekten alamazdım kendimi. Iyi bir şey yazdığına 
inanan öğrenci, yazısını korkudan titreyerek hocaya götürürdü. Ho
ca yazıya bakar ve beğenmediği yerleri eline aldığı kırmızı mürek
kepli fırçayla işaretlerdi. Bu gidiş geliş devamlı tekrarlanırdı. 

Sonuçta hoca, öğrencisinin yazı örneğini beğenince, ne olduğunu 
okuyamadığım antik bir mühür çıkanr ve yazının bir köşesine mavi 
mürekkebe batırdığı o mührü basardı. Buna mavi mühür denir ve 
mavi mührü yazı örneği üstüne bastıran öğrenci o gün evine gidebi
lirdi. Ben o sırada bir an önce Bay Taçikava•nın evine gitmekten baş
ka şey düşünmediğimden, hocanın yaptıklarının aynısını büyük bir 
gayretle kopya ederdim. Ancak beğenmediğiniz bir şeyi sevmek sa
nırım hiçbir şekilde mümkün değildir. 

Altı ay boyunca kaligrafi derslerine gitmek istemediğimi anlatma
ya çalıştım babama ve sonunda ağabeyimin de desteğiyle razı edebil
dim. Ağabeyimin neler söylediğini hatırlayamıyorum şimdi, ama ho
canın tekniğinden hiç memnun olmadığımı sanının anlatabilmiştim. 
Babam bunun çok nonnal olduğunu söylediğinde çok şaşırmış ve 
hayretle oturarak sanki başka birisiyle konuşuyor gibi dinlemiştim 
onu. Kaligrafi okulunu bıraktığım sırada, büyük kağıtlara büyük 
harflerle dört karakterli şiirler yazmak üzereydim. O tip kaligrafide 
hala çok iyiyim, ancak daha küçük yazılan ya da el yazısını pek be
cerebildiğim söylenemez. 

Yıllar sonra sinema dünyasından bir meslektaşımın, 11Kurosan·m 
yazısı yazı değil, sanki bir resim, ıı dediğini hatırlıyorum. 

MURASAKİ VE ŞONAGON 

Otobiyografiye benzer bu metni kaleme almaya karar verdiğimde 
geçmişi konuşmak üzere Dekusa Keinosuke'yle bir araya geldik. Bu 
vesileyle kendisiyle konuşurken, bir gün Kuroda ilkokulunun ya
nındaki Hattorizaka tepesine çıkarken ona, 11Sen Murasaki Şiki
bu'sun, ben de Sei Şonagon'um,n dediğimi söyledi. Bunu niye söyle
diğimi hiç hatırlayamıyorum. 

Her şeyden önce biz -ilkokulda- Heian döneminin (794-.1 185) 
ortalarında yazılan Murasaki'nin Prens Genci'nin Oykiisti ve Sei Şona
gon'un Yastık Kitabı•nı okumuş olamazdık. Sonra daha iyi düşünün
ce kaligrafi derslerinden sonra gittiğim Bay Taçikava•nın evinde, es-
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ki japon klasiklerinden çokça konuştuğumuzu hatırladım. Uekusa 
da daima beni orada beklerdi ve eski öğretmenimizle çok hoş vakit 
geçirirdik. Sanırım atamızdaki bu konuşma da eve dönerken Denzu
in ile Edogava nehri arasındaki yokuşta oldu. 

Ama böyle bile olsa, bizim kendimizi Murasaki Şikibu ve Sei Şona
gon'la karşılaştırabilmemiz çirkin bir ukalalık olurdu ancak. Bu lafı 
neden söylediğimi hatırlamaya çalışırken birden beyılimde bir şimşek 
çaku: O zaman Uekusa, kompozisyonlannı uzun öyküler şeklinde ya
zardı, benimkiletse izlenimleri kısa şekilde açıklayan fıkralar olurdu. 

Her ne olursa olsun, hayatıının o. dönemindeki arkadaşianma dö
nersem, hakkında bir şeyler hatıriayabildiğim tek arkadaşım Ueku
sa'dır. O kadar çok beraberliğimiz olmuştu ki onunla. Aslında evle
rimizdeki yaşanulanmız tamamen değişikti: Onunki tam bir kasaba 
eviydi, benimkindeyse tam bir samuray atmosferi vardı. Şimdi arka
mıza yaslanmış eski günlerden konuşurken, onun hatırladığı şeyler 
benimkilerden hayli farklı oluyordu. 

Örneğin, Uekusa•nın çok belirgin şekilde hatırladığı olay, kimo
nosunun arasından annesinin beyaz kalçalarını gördüğü an. Sonra 
okuldaki en güzel kızın bizim sınıftaki kızlar grubunun lideri oldu
ğu; kızın Edogava nehri civannda Otaki'de oturduğu. Hatta onun is
mini bile hatırlıyor ve bana, 11 Sen ona ilgi duyardın, Kurosan, rı diyor. 
Ben bunlarla ilgili en ufak bir şey hatırlayamıyorum. 

Benim hatırladıklarım ilkokulun beşinci sınıfında, son dönem
deyken kendoda ikinci kaptan olmak için gösterdiğim çabalardı. 
Babamın bana ödül olarak aldığı siyah kendo kıyafetiydi. Bir mü
sabakada arka arkaya beş kişiyi , ters vücut çalımıyla yendiğim gün
dü. Babası kumaş boyalan yapan, karşı takımın kaptanıyla yakın 
dövüşteyken çok pis kokulu bir koyu mavi boya gibi terlediğiydi. 
Neden bilmiyorum ama, antiarım içimdeki savaşçı ruhunu ele ve
riyor her zaman. 

Bunlann arasında hiç unutamadığım bir anım var. Başka bir ilko
kulun çocuklan bana pusu kunnuştu. Oçiai okulundan eve döner
ken Edogavabaşi köprüsünün yanındaki bir balıkçı dükkanına gel
miştim. Dükkanın önünde benden biraz daha büyük, tanımadığım 
yedi-sekiz kişi, ellerinde bambu kılıçlar, bambu saplı baltalar ve 
bambu sopalarla bekliyorlardı. 

O zaman çocuklar şehri bölgelere ayırmışlardı. Burası Kuroda il
kokulunun bölgesi olmadığı ve çocuklar garip bir şekilde bana bak-
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tıkları için durdurn. Artık kendimi bir kendocu olarak kabul etti
ğimden böylesi durumlarda en ufak bir korku belirtisi gösterme
rnem gerektiğini biliyordum. Kayıtsız bir tavır takınarak balıkçı 
dükkanının önünden geçtim ve arkarn onlara dönük olmasına kar
şın bir şey olmadığı için rahat bir nefes aldım. 

İşte tam o sırada kulağırnın yanından hız]a geçen bir şeyin sesini 
duydum ve kafama ilk taşı yedim. Arkama döndüğümde üzerime doğ
ru gelen bir sürü taş gördüm Çocuklarm elleri taşlarla doluydu, ama 
ses çıkannıyorlardı. Beni asıl korkutan onlann sessizliği olmuştu. 

Aklıma ilk gelen şey koşarak kaçmak oldu. Ama zavallı bambu 
kılıcıının çok aşağılanarak gözyaşı dökeceğini düşündüm. Kafamda
ki bu düşünceyle taşıdığım bambu kılıcıını çıkanp, gözlerine gelecek 
şekilde kaldırdım. Fakat kılıcın ucunda kını olduğundan istediğim 
kadar etkili olmadı bu hareketim. 

Yaptığım hamlenin kendilerine bir tehdit olduğunu sanan çocuk
lar aralannda bir şeyler bağnştıktan sonra silahlannı saliayarak üze
rime doğru geldiler. Ben de bütün gücümle kılıcıını salladım. Kılıcın 
kını fırlayarak ileri gitti ve kılıç birden hafifledi. Tekrar bağırmaya 
başladılar, artık suskun olduklan zamanki kadar ürkütücü değillerdi. 

Hafiflemiş kılıcıını kaldınp "O-men! "  C'Suratına"); "Kote " (" Elle
rine11); "Do" (Göğsüne") gibi kendo derslerinde öğrendiğim şekilde 
bağırarak saldırdım. Neden bilmiyorum, çevremi kuşatmalan gere
kirken hepsi karşımda duruyordu. Vahşi bir şekilde silahlannı salla
yarak üzerime geldiler, artık kaçamazdım. Sanki binlerce silah uçu
yorrlu havada, ancak sağa sola kaçarak hamlelerini savuşturabiliyor
dum. Bu gibi durumlarda fazla yaklaşınanın tehlikeli olacağını bili
yordum, bundan sakınarak kendime,bir boş alan yaratabildim. 

Sonunda hepsi balıkçı dükkanına girdi. Dükkanın sahibi elinde 
iki ucuna yük koyup omuza asmak için kullanılan kocaman bir so
payla dışarı çıktı. İşte o an dövüşürken çıkardığım tahta ayakkabıla
rımı elime alarak kaçmaya başladım . • 

Ortasından lağım suları akan dar bir geçide girdiğimi çok iyi hatır-
lıyorum. Zikzaklar çizip iğrenç kokulu suya basmamak için bir taraf
tan öbür tarafa atlayarak koştum. Geçidin öbür çıkışına geldiğimde 
durup ayakkabılanını giydim. Kılıcıının kınına ne olduğunu hiç bil
miyordum, herhalde düşmanlarıma savaş ganimeti olarak kalmıştı. 

Bu olaydan sadece annerne söz ettim. Aslında kimseye söyleme
tneyi düşünüyordum ama kılıcın kını kaybolduğundan annerne söy-
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lemek zorunda kalmışum. Annem hikayemi duyunca hiçbir şey söy
lemedi ve içeriye gidip ağabeyimin kullanmadığı kılıç kınını getirdi. 
Sonra kaşımın üzerinde taş gelen yeri yıkayıp ilaçladı. Bugün bile o 
yara izi hala durur alnımda. (Kılıcımdan ve tahta ayakkabılarımdan 
söz ederken birdenbire bir şey hatırladım. O zamanlar farkına var
mıştım ama ilk [ilmim Sugata Sanşiro'da -1943- Sanşiro'nun kendi
sini judoya adama kararını görselleştimıek için ge.çmişimden gelen 
bu kılıç ve tahta ayakkabılan kullanmışım. Belki de fantezilerin gü
cü insan belleğine dayanmasından kaynaklanıyor.) 

Bu olayın sonucunda Oçiai kendo okuluna gidiş geliş yolumu bi
raz değiştirmek zorunda kaldım. O balıkçı dükkanının önünden 
ikinci kere geçmedim. Bunu o saldırgan çocuklardan korktuğum 
için değil de, dükkan sahibi ve koca sopasıyla bir daha karşılaşma
mak adına yapmıştım. 

O zaman bu olaydan Dekusa'ya mutlaka söz etmişimdir ama Ue
kusa hatırlayamadığını söylüyor. Ona kadınlardan başka hiçbir şey 
hatırlayamayan yaşlı zampara dediğimde de bana hiddetle karşı çıkı
yor. Bu bir yumrukta yere serebileceğiniz yakışıklı çocuk, haddini 
bilmediği zaman hayli sorunlar çıkanyordu. Biz altıncı sınıftayken 
başka bir ilkokulun çocuklarıyla Kuseyama tepesinde kapışmıştık. 
Düşman ordugahını tepenin üzerine kurınuştu. Bize taşlar ve odun 
parçalanyla saldırıyorlardı. Biz tepeye tırmanırken uçurumun kena
nndaki oyuklara girerek taşlardan korunuyorduk. Ben, tam düşma
nı arkadan sarabilmek için birkaç kişiyi yollamayı düşünürken, Ue
kusa vahşi bir savaş çığlığı atarak tepeye doğru koşmaya başlamıştı; 
bu tam bir peıvasızhk örneğiydi. 

En zayıf adamınız tek başına düşmana karşı koymaya kalkarsa 
ne yaparsınız? Daha da beteri, tepe normal bir insanın kolay ko
lay çıkamayacağı bir tepeydi. Yerler ıslak kille kaplı ve o kadar 
dikti ki her iki adımda bir adım geriye kayıyordunuz. Cesaretini 
hiç kırmayan Uekusa kendisini düşmanın taş ve odun ateşi altın
da ileri attı ve tabii anında koca bir taşı kafasına yiyerek dik yar-
dan aşağıya düştü. . 

Yardıma koştuğumda, ağzı hayretten açık, gözlerini gökte bir 
noktaya dikmiş kımıldamadan yatıyordu. Tabii ona korkusuz bir 
kahraman demeyi isterdim, ama söyleyebileceğim tek şey cesareti
nin hep sorun çıkardığıydı. Geriye dönüp yukanya baktığnnda, düş
manın tepenin çevresine sıralanmış vahşi gözlerle bize baktıklanm 
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gördüm. O an Uekusa'nın yüzükoyun kıpırdamaksızın yerde yatışı
nı seyretmekten ve nasıl onu eve götüreceğimi düşünmekten başka 
bir şey yapamadım. 

Uekusa ve Kuseyama tepesiyle ilgili bir anım daha var. Bir akşam 
Uekusa tepede tek başına bekliyordu. On altı yaşındaydı ve okulda
ki bir kıza aşk mektubu yazmış, onun gelmesini bekliyordu. Tepeye 
çıkmış, cehennemin kralına adanan, Emın-do tapınağının önünden 
geçen dik yolu gözlüyordu. 

Fakat kız buluşma saatinde gelmedi. On dakika daha beklerneye 
karar verdi. Gene gelmeyince bir on dakika daha bekleyeyim diye 
düşünürken karanlıkta birisinin geldiğini gördü. ııoh, sonunda ge
lebildi, 11 diye düşündü ve kalbi hızla çarprnaya başladı. Gölgeye doğ
ru hızla yürüdü ve karaltının bıyıklan olduğunu gördü. 

Devamını onun ağzından dinleyelim: "Cesaretimi kaybetme
dim, kaçmadım, aksine adama yaklaştım. Adam, 'Bunu sen mi yaz
dın?' diye sordu. Elinde benim yazdığım aşk mektubu vardı. Cevap 
beklemeden, 'Ben bu kızın babasıyım,' diye devam etti adam ve 
kartını uzattı. Kartta gördüklerim 'Polis Merkezi, İnşaat ve Tamir 
Bölümü'ydü." 

Anlattığına göre, Uekusa gene cesaretini yitinnemiş ve kızı için 
beslediği duygulann saflığından, temizliğinden söz etmeye, Dan
te'nin Beatrice'e olan aşkıyla karşılaşnrınaya ve adamı ikna etmeye 
uğraşmış. "Sonra ne oldu?" diye sordum. Uekusa, "Kızın babası so
nunda duygulanını anladı," diye cevapladı. "Peki, sonra kıza ne ol
du?11 diye sorunca, "Onu bir daha hiç görınedim. Hem zaten o za
man daha çocuktuk," dedi. Haklıydı herhalde ama pek anladığımı 
söyleyemem. 

J • 

MEİCİ KOKUSU - TAİŞO SESi 

Taişo ( 1912) döneminin başlangıcında, Meici'den kalan güzellik
ler gitmemek için· direniyordu. Bu, hepsi insanı canlandıran ritimle
riyle ilkokulda söylediğimiz şarkılarda bile kendisini belli etmektey
dt Bugün bile hala sevdiğim iki şarkı, "Japon Denizi Savaşı" ve "Do
nanma Barakalan", açık kalpli sözleri, basit melodileri, olaylan şaşır
tıcı bir doğruluk ve bağlılıkla, gereksiz hiçbir duygu eklemeden an
latmalan artık günümüzde rastlanmayan güzelliklerdir. Yıllar sonra 
yardımcılarıma bir filmden beklenen devamlılığın bu olduğunu an-
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latmışımdır. Bu şarkıları bir model olarak almalan ve anlatılanndan 
bir şeyler öğrenmeleri için daima teşvik etmişimdir. Bunun çok ge
çerli bir yöntem olduğuna hala inanıyorum. 

Sanırım Meici döneminin insanlan, çağdaş yazar Şiba Ryota
ro•nun Saka no ue no kumo (Tepenin Üzerindeki Bulutlar) adlı kita
bında anlattığı gibi, tırınandıklan tepenin üzerindeki bulutlardaymış 
gibi yaşadılar. 

Bir gün ben ilkokuldayken, babam abiarnı ve beni Tayoma Aske
ri Akademisi'ne götürmüştü. Tas biçimindeki bir amfitiyatroda yo
sunla kaplı sıralara oturınuştuk.  Olt.ada kalan boşlukta askeri banda 
bir konser verınişti. · 

Şimdi geriye dönüp baktığımda, o olayı tipik bir Meici sahnesi 
olarak görüyorum. Banda üyeleri kırmızı pantolonlar giyiyorlardı; 
pirinç enstrümanlar güneş ışığında pırıl pırıl parlıyordu; bahçede
ki açelya çiçekleri parlak renkleriyle tomurcuklanıinştı; hanımia
nn ellerinde rengarenk güneş şemsiyeleri vardı ve kendinizi müzi
ğe kaptırıp ayaklarınıza söz geçiremiyordunuz. Belki o zaman bir 
çocuk olduğum içindi, koyu militarizmin bir sorun çıkarabileceği
ni anlayamamıştım. 

Taişo döneminin sonlarında, 1926 yılında popüler şarkıların 
hepsi kasvetli, hüzünlü olmuş ve umutsuzluk bir zafer kazanmıştı. 
Bazıları, "Ben N ehir Yatağında Çiçekleri Solmuş Biriyim11 , 11 Düşü
yorum 11 ve 11Akşam Karanlığı Çökünce11 gibi insanın içini karartan 
şarkılardı. 

Çocukluğumda duyduğum sesler bugün duyduklarımdan tama
men farklıydı. Her şeyden önce o günlerde elektronik sesler yoktu. 
Gramofonlar bile elektrikli değildi. Bütün sesler doğaldı. Bu doğal 
seslerin büyük bölümü bir daha gelmernek üzere gitti. Bunlan hatır
lamaya çalışacağım. 

Tam öğlen saatinde titreşimler yapan 'boom' sesi. Bu ses Kudan 
Uşci-ga-fuçi ordu barakalarından her öğlen atılan kurusıkı topun 
sesiydi. 

Yangın alarm zili. Yangın gözetleyicisinin tahta klaket sesleri. 
Çevrede bir yangın olduğu haberini aldıgında, attığı naralar ve davul 
sesleri. 

Tofu satıcısının boru sesleri. Pipo tamircisinin düdük sesleri. 
' Şekereinin çekmeeelerinin çıkardığı sesler. Tahta ayakkabı ta
mircilerinin trampet sesleri. Gezici rahiplerin zil ve ilahi sesleri. 
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Tathcının davulu. Itfaiye arabasının çanı. Aslan dansı için büyük 
davul sesi. Maymun eğiticisinin davut sesleri. Tapınakların davul
ları. Karavides satıcısı. Fasulye turşusu satıcısı. Süs balığı satıcısı. 
Çamaşır ipleri bağlamak için bambu sapalar satan adam. Tohum 
satıcıları. Geceleri dolaşan çorbacı. Tatlıcı. Fırında patates satıcısı. 
Bıçak bileyicisi. Balıkçı. Sardalya satıcısı. Haşlanmış fasulye satıcı
sı. 'Magotaro' böcekleri satan adam. Uçurtma iplerinin mırıltısı. 
'Badminton' toplarının rakete vurduğunda çıkardığı sesler. Top 
zıplatırken söylenen çocuk şarkılan. 

Artık kaybolan bu sesleri çocukluk anıtarımdan silmek mümkün 
değil. O günlerde seslerin de mevsimleri vardı. Soğuk, ılık, sıcak ve 
serin sesler. Her biri ayrı bir duygu uyandırırdı. N eşeli sesler, yalnız 
sesler, hüzün dolu sesler ve korkutucu sesler. Yangınlardan nefret 
ederim, onun için yangın aların zilleri ve gözetleyicinin yangının ye
rini belirten naralarıyla davul sesleri beni hep korkuturdu. "Bong, 
hong! Kanda bölgesindejinbocho yanıyor" sesini duyduğum zaman 
yorganı iyice üstüme çeker., yatağın içinde küçülmeye çalışırdım. 

Daha Kanbeto-san dönemimdeyken bir gece yansı ablamın, ·�ki
ra, yangın var. Çabuk uyan ve giyin,"  diye beni uyandırdığını hiç 
unutmuyonım. Aceleyle kirnonomu giyip kapıya koşmuştum. Tam 
karşımızdaki evin parlak kırmızı alevler içinde olduğunu gördüm. 
Sonrasını hatırlayamıyorum. 

Tekrar kendime geldiğimde yalnız başıma Kagurazaka tepesine 
doğru yürüyordum. Hemen topartandım ve eve koştu m, yangın sön
dürülmüştü ama polisler belirledikleri güvenlik sının içine sokma
mışlardı beni. Parmağımla işaret ederek; "Benim evim orada," deyin
ce, şaşkınlıkla suratıma bakarak geçm��e izin vermişlerdi. Eve gel
diğim anda babamın gazabı bir yıldınm gibi üzerime düştü. Ne ol
duğunu bilemediğim için abiama sormuştuk. Ben yangını gördükten 
sonra koşmaya başlamışım, ablarnın, •1\kira, Akira! "  diye bağınşları
na aldınş etmeden bahçe kapısını açmış ve karanlıklar içerisinde 
kaybolmuşum. · 

Laf yangınlardan açılınca, bir şey daha hatırladım: o günlerde at
ların çektikleri itfaiye arabaları. Tepelerinde saf pirinçten, pınl pınl 
parlayan saki şişelerine benzeyen çok şık görüntüleri olan bu araba
lan güzel atlar çekerdi. Yangınlardan nefret etmeme karşın, bu ara
balan bir kez daha görmeyi çok istemişimdir. Yıllar sonra bu isteğim 
20th Century-Fox'un bir açık film setinde gerçekleşti. Eski N ew 
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York•u canlandıran bir salıneydi ve atların çektiği itfaiye arabası, 
bahçesinde mor leylaklar açan bir kilisenin önünden geçiyordu. 

Tekrar Taişo seslerine dönelim. Hepsinin bende bir anısı vardır. 
Mallarını satahilrnek için kendini acındıran bir inilti koparan kara
vides satıcısının oğlunu her gördüğümde halime şükrederdim. Sı
caktan zor nefes alabildiğim bir yaz günü öğlen saatinde, acı kırnıı
zı biber sancısı geçerken, elimdeki bambu sopayla karşımdaki meşe 
ağacının üzerinde dolaşan ağustos böceğini incelemek için tutmaya 
çalıştığım anı hatıriarım hep. N e zaman bir uçurtmanın ınınltılan nı 
duysam, rüzgarlı bir kış günü Nakanohaşi köprüsü üzerinde nere
deyse beni göklere sürükleyecek uçurtma ipine sıkı sıkı sanlışım ak
lıma gelir. Duyduğum seslerden kaynaklanan çoğu üzücü anılanını 
anlatmaya kalksam sanının sonu gelmeyecek kadar uzar. Fakat şim
di burada oturup çocukluğumda duyduğum sesleri yazarken, kulak� 
lanını rahatsız eden gürültü, televizyondan geleri ve eski gazeteler 
karşılığında, tuvalet kağıdı verdiklerini anlatan bir reklam sesi. 
Hepsi elektronik sesler. Bugünün çocukları sanının bu sesleri bel
leklerine yerleştiremeyecekler. Kim bilir belki de karavides satıcısı-
nın oğlundan daha da acınacak durumdalar. 

· 

MASALLAR 

Daha önce de sözünü ettiğim gibi, babamın davranışlan aşın sert
ti. Annem Osakah bir tüccar ailesinden geldiği için samuray etiketi
nin ince detayianna pek duyarlı değildi ve bu yüzden balığın tabağa 
ne şekilde konması gerektiği konusunda bile babamdan hep azar işi
tirdi. 11Seni sersem, intihar etmem i mi istiyorsun yoksa? " Dinsel se
beplerle intihar etmeye karar verince, yenilecek son yemeğin belli 
kurallara göre sunulması bir samuray geleneğidir. Sanırım balığın ta
baktaki duruş şekli babama intihar yemeğini düşündürürdü. Çocuk
luğunda saçlarını samuray topuzu yapan babam, annerne kızacağı 
zamanlarda, normal oturuş durumuna geçer, sırtını duvara yaslar ve 
kılıcını dik tutarak bileyi tozuyla keskinleştirirdi. Onun için babam 
belki de sinirlenmekte haklıydı, ama ben, balığın tabaktaki duruşu 
yüzünden bu kadar tatsızlık çıkmasına ve annemin azar işitmesine 
çok üzülürdüm. Ancak annem de, ne zaman balık olsa, aynı hatayı 
yapar, balığı tabağa ters koyar ve babamdan azar işitirdi. Şimdi dö-

. 35 



nüp o günlere baktığımda fark ediyorum, babam her şeye bir baha
ne bulup annemi o kadar sık azarlıyorrlu ki, annem 11doğu rüzgan al
tındaki atın kulagıu tekerlemesinde söylendiği gibi duymuyorrlu ba
bamın söylediklerini. 

Ben hala intihar etmeye karar veren birisine son yemeğinde ba
lığın nasıl sunulacağını bilmiyorum, çünkü filmierirnde böyle bir 
sahne çekmedim şimdiye kadar. Fakat genellikle balık sunu lurken, 
ayıklanmasının kolay olması için, kafası tabağın soluna ve karnı si
ze doğru gelecek şekilde servis yapılır. Ama eğer balık bir intihar 
yemeğinde veriliyorsa, sanırım kafası sağa ve karnı diğer tarafa ge
lecek şekilde servis yapılmalıdır. Çünkü biraz sonra kendi karnını 
deşecek bir insanın, karnı deşilen balığı görmesi hayli duyarsızlık 
olacaktır. Bu benim varsayımım, ama tabii ki sadece bir varsayım. 
Hiçbir Japon böyle bir şey yapmayacağı gibi herhalde annem de ba
lığı karnı dışarıya bakacak ve ayıklanması zorlaşacak şekilde servis 
yapmıyordu. Herhalde babamı öfkelendiren şey, balığın başının 
sağda ya da solda oluşuydu. 

Babamdan sofra kurallan konusunda ben de hayli azar işitmiştim. 
Çubuklanını ters tuttuğumda, kendi çubuklannın ağır tarafıyla par
maktarımdaki eklem yerlerine vururdu. Bu konularda babam çok 
sert bir adamdı ama buna karşın, daha önce de sözünü ettiğim gibi, 
bizi sık sık sinemaya götürürdü. 

Izlediğimiz filmler genellikle Amerikan ya da Avrupa filmleriydi. 
Çoğu zaman Kazagura tepesinde, sadece yabancı filmler getiren Uşi
gomekan adlı sinerneye giderdik. Burada birçok serüven dizisi ve 
William S. Hart'ın oynadığı filmleri izledim. Dizilerden hatırladıkla
nın The Tiger's Footprints (Kaplanın ·Ayakizleri), Hurricane Hutch 
(Kasırga Kulübesi), The Iron Claıv (Demir Pençe) ve The Midnight 
Man (Geceyansı Adamı) idi. 

William S. Hart'ın oynadığı filmlerin, tıpkı daha sonra John 
Ford'un fHmlerinde de rastlandığı gibi erkeksi bir havası vardı ve ço .. 
ğu Vahşi Batı'da qeğil de Alaska•da çekilmişti sanki. Belleğimde hala 
Hart•ın bir pozu var: iki elinde birer tabanca, deri arınalan altınla 
süslenmiş, geniş kenarlı bir şapka giymiş ve bir ann üzerinde. Bazen 
de onu, kürk elbiseleri ve şapkasıyla, kar içindeki Alaska ormanla
rında ata binerken hatırlanm. Bu filmlerle ilgili bugüne kadar unu-
tamadığım iki şey daha var: Güvenilir, güçlü bir erkeklik ile ter ko .. 
kusuyla birleşen enerjik ve güçlü bir espri. 
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Belki bu arada birkaç tane de Chaplin filmi izlemişimdir, ama o 
yaşlarda Chaplin taklidi yaptığımı hatırlamıyorum. Belki de daha 
sonraki dönemlerdeydi. O sıralar ya da biraz daha sonralanyla ilgili 
silinmez bir sinema anım vardır. En büyük abiarn Tokyo'nun Asaku
sa semtindeki bir sinemaya götürnıüştü beni ve film Güney Kutbu
'na yapılan bir geziyle ilgiliydi. 

Kızağı çeken köpeklerin lideri hasta olmuştu ve ekip onu bırakıp 
diğer köpeklerle yola devam etmek zorunda kalmıştı. Ama hasta kö
pek takip ediyor, yalpalayarak sendeleyerek en baştaki yerinde yürü
yordu. Onun topallayan ayaklannı, ' irinden kapanmış gözlerini, ağ-

. ' 

zından sarkan hareketsiz dilini ve nefes alabilmek için çektiği büyük 
acıyı görmek beni korkunç derecede üzmüştü. Hüzünlü, insana kor
ku veren, fakat çok asil bir suratı vardı. Gözlerim birden yaştarla 
dolmuştu. 

Gözyaşianından gönnekte zorluk çektiğim ondan sonraki sahne
de, adamlardan biri köpeği tutup yan taraftaki tepenin eteğine gö
türınüştü. Sonra duyulan ve bütün diğer köpekterin sıradan çıkma
lanna sebep olan tüfek sesi, köpeği öldürdüğünü anlatıyordu. İşte o 
an hıçkırarak ağlamaya başlamışım. Ablam beni avutmak için çaba
lıyor ama sonuç alamıyonnuş. Sonunda vazgeçip beni sinemadan çı
karmış, hala ağlıyorınuşum, bütün yol boyu otobüste de devamlı ağ
lamışım. Eve girdiğimde hala ağlıyonnuşum. Abiamın böyle yaptı
ğım için beni bir daha sinemaya götürmeyeceğini söylemesine kar
şın ağlamaya devam etmişim. O köpeğin suratını bugüne kadar 
unutmadım ve ne zaman aklıma gelse çok duygulanırım. 

Hayatıının o döneminde, japon filmlerine olan ilgim yabancı 
filmler kadar değildi. Ama ne de olsa daha çocuktum. 

Babam bizi sadece sinemaya götürmekle kalmaz, sık sık Kaga
ruzaka civarındaki salonlara masal anlatanları da dinlemeye götü
rürdü. Hatırladıklarım Kosan, Kokatsu ve Enyu'ydu. Enyu o za
manki çocuk aklımla beni eğlendiremeyecek kadar karışıktı. Ko
katsu'nun masalları beni sıkmıyordu ama masal anlatanların en 
büyük üstadı olan Kosan'ı dinlemeyi çok seviyordum. Yonaki udon 
(Gece Çorbaları) ve Uma no dengahu (Fasulye Soslu At) hiç unu
tamayacağırn iki masahdır. Koşan çorbacının arabasını çekmesini 
pandomimle anlatır ve sesini yükselterek ağlamaklı nakaratını 
tekrar ederken ben çoktan buz gibi kış akşamları havasına girmiş 
olurdum. 

37 



"Soslu At" masalını Kosan'dan başka hiç kimseden duymadım. 
Bir yük beygiri sahibi adam yol üzerinde bir çayhanede bir saki iç
mek için durur. Salarnura edilmiş fasulye ezmesi sosu taşıyan atını 
kapının önüne bağlar. Fakat adam içkisini içerken, at ipini çözer ve 
alıp başını gider. Adam au aramaya, gördüğü herkese gitgide peltek
leşen diliyle atını somıaya başlar. Sonunda yolda gördüğü bir sarho
şa, "Üzerinde fasulye sosu olan au mı gördün mü? ır diye sorar. Sar
hoş, "Ne? Ben bırak görıneyi, atın öyle pişirildiğini hiç duymadım,11 
diye cevaplar. Sonra yük beygirinin sahibi kuru ve soğuk bir rüzgar 
eserken ağaçlı yola iner ve atını aramaya devam eder. Ben de buz gi
bi soğuk kış akşamının alacakaranlığında esen o rüzgan tenimde 
hisseder ve sıcak koltuğa gömfilerek dinlemeye devam ederdim. 

Anlatılan masallan severdim, ama çıkıp eve dönerken yediğimiz 
'tenpura'yı daha çok severdim. Soğuk gecelerde yediğimiz o nefis 
tenpuranın tadı hala damağımdadır. Son yıllarda bile yurtdışından 
dönerken, uçak Tokyo•ya yaklaşınca, "Oh, şimdi bir tenpura yenir, " 
diye söylenirim kendi kendime. 

Fakat son zamanlarda onlann da tadı değişti, eski nefaseti kalma
dı. Çok özlediğim bir şey daha var. Çorbacı dükkanlannda hemen 
kapının yanında ve herkesin gözü önünde, ertesi günkünü hazırla
mak için, kalan çorbayı kurutulmuş tarhanalann üzerine dökmelen 
ve burnunuza gelen nefis koku. Bu benim için çok nostaljik bir olay. 
Bu nostalji artık çorbacı dükkanlannda böyle yapılmadığından değil 
ama o koku, eski nefis koku olmadığı için. 

GULYABANİ'NİN BURNU 

Mezuniyet günü yaklaşıyordu. Gkulun önünde dik bir cadde 
olan Hattorizaka•dan aşağıya doğru 'Taişo kaykayı'mla iniyordum. 
Bu S ku ter' e benzeyen, ön tarafında bir, arka tarafındaysa iki tekerle
ği olan bir kaykaydı. Sağ ayağınızı üzerine koyup gidonu tutar ve sol 
ayağınızla iterdiniz. Büyük bir keyifle aşağıya doğru kayarken ön te
kerlek birden bir gaz musluğunun metal kapağına çarptı. Son hatır
ladığım şey, havada perende atarak uçtuğumdu. 

Kendime geldiğimde Hattorizaka tepesinin yamacındaki polis ka
rakolundaydım. Sağ dizimi çok kötü vurmuştum ve bir süre sakatlı
ğım yüzünden okula gidememiştim. (Sağ dizimdeki sakatlık bugüne 
kadar hala geçmedi. Onu korurnam gerekirken dunnadan sağa sola 
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çarpıyor ve fena halde acıtıyorum. Golfte pek iyi olmamamın sebe
bi, samnın sağ dizim. Eğilrnek acı verdiği için gerekeni tam yapamı
yorum, aksi halde golf konusunda bir uzman olabilirdim.) 

Hacağırnın kötü olduğu sıralarda babamla şehir hamamına gidi
yorduk. Orada beyaz saçlı ve beyaz sakallı bir adamla karşılaştık. Ba
bam adamı önceden tanıyorrlu ve merhabalaştılar. Adam benim çıp
lak halime bakarak, "Oğlun mu?11 diye sordu. Babam kafasını salla
dı. 11Hayli zayıf görünüyor, buralarda bir kılıç okulu açtım, onu ba
na gönder, ıı dedi. Daha sonra babama bu adamın kim olduğunu sor
duğumda Çiba Şusaku'nun tort.ınu olduğunu öğrendim. 

Çiba Şusaku, derebeylik dönemi sonunda çok tanınmış bir kılıç 
ustasıyınış ve Otama-ga-ike adında bir okulu vanııış. Yiğitlik ve ce
saretiyle ilgili öyküler hala anlatılırınış. Bu adamın torununa ait kı
lıç okulunun yakınımızda bir yerde olduğunu öğrenince, kılıcı çok 
sevdiğim için hemen yazılıp derslere gitmeye başladım. Fakat bu Çi
ha Şusaku'nun tarunu olduğu söylenen, beyaz saçlı ve beyaz sakallı 
adam, okulun en yetkili kişisi olarak baş köşede oturuyor ve hiçbir 
şey yapmıyordu. Bir gün bile bana özel ders venne alçakgönüllülü
ğünü göstermedi. 

Dersleri veren hoca üstadın asistanıydı ve sanki bir folk dansı na
karatı gibi, 11 Cho, cho, yatta ! Cho yatta ! ıı diye bağınrdı. Neden oldu
ğunu bilmiyorum ama çıkardığı bu ses ona saygı duyınamı engeller
di. Bir de ders alan bütün öğrenciler bizim mahallenin çocuklanydı 
ve sanki elim sende oyunu oynar gibi kılıç oynuyorlardL Kısacası, 
çok aptalca bir okuldu. 

Bu düşünceler beni rahatsız ederken, o zamanlar çok seyrek rast
lanan bir şey oldu, okul müdürüne bir otomobil çarptı. Bunu duy
mak, derebeylik zamanının tanınmış kılıç üstadı Miyarnoto'nun ken
di atı tarafından çiftelendiğini duymak gibi bir şeydi. Bu olaydan son
ra Çiba Şusaku'nun torununa duyduğum saygı tamamen yok oldu. 

Belki de Çiba okulunu hiç sevmediğim için, kılıç sanatıyla bütün 
bir nesli kendine hayran bırakan Takano Sazaburo'dan ders almaya 
karar verdim. Fakat bu girişimim 'üç günlük papaz' ifadesinde oldu
ğu gibi fazla uzun sürmedi. Her ne kadar şanını duymuş idiysem de 
I akano'nun derslerinde gerçek olarak gördüğüm vahşet, hayal gücü
mün sınırlan ötesindeydi. 

Hamle ve savunma çalışmalan sırasında "O-men! " diye bağırarak 
kılıcıını salladım. Aynı anda, duvardaki tahta kaplamalann büyük 
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bir hızla bana yaklaştığını gördüm ve her tarafı koyu bir karanlık 
kapladı, sonra bu karanlık değişerek süs fişekieri patlarlığında orta
ya çıkan yıldızlar gibi şeyler görmeye başladım. Kendo yetenekleri
me olan güvenim -ve bu konudaki gururum- o gördüğüm yıldızlar 
gibi düştü ve boş gökyüzünde kayboldu. 

Kafamdan, " Dünyada artık hoşgörü kalmamış" ,  "Daima daha 
iyisi vardır" ,  "Kurbağa kendi kuyusuna" ve "Tavana bir kamış de
liğinden bakmak " gibi yüzlerce atasözü geçti birden. Duvara doğ
ru savrulduğumda eski hocama otomobil çarptığı için onu aşağıla
makla ne. kadar kendine güvenen bir aptal olduğumu acıyla anla
dım. Bir süredir taşıdığım kendime güvenmişliğim, 'gulyabaninin 
burnu', bir daha büyümemecesine kırılınıştı artık. Ancak ilkokul
dan mezun olmadan önce sadece kendo değildi gururumu, yani 
gulyabani'nin burnunu kıran. 

Dört Numaralı ortaokula kaydolabileceğimi düşünüyordum. Giriş 
sınavlannı kaybettim. Fakat bu olay ağabeyimin Bir Numaralı Orta
okul giriş sınavını kazanamamasına benzemiyordu. Hiç kimseyi şa
şırtmadı. Kuroda ilkokulundaki genel gidişaum da kuyusundaki kur
bağa örneği gibiydi. Gramer, tarih, kompozisyon, resim ve kalemiın
le ilgili konulara ağırlık verıniştirn. Bu konularda okulda benden iyi
si yoktu. Fakat fen ve matematik derslerini bir türlü sevememiştim, 
bu derslere harcadığım zaman ancak sınıf geçecek kadardı. Sonuç 
çok nornıaldi. Dördüncü ortaokul giriş sınavındaki fen ve aritmetik 
sorulanın cevaplamaya kalktığımda, tamamen kaybolmuştum. 

Bugün zayıf ve güçlü olduğum yönlerim aynı. Fen değil de edebi
yat yönü ağır basan bir insanım. Bir örnek verınem gerekirse rakam
lan hala doğru dürüst yazamam. Yan yana yazdığım rakamlar, antik 
ve dekoratif elyazısına benzer. Araba kullanmayı öğrenmek tamamen 
konu dışı, otomatik kamerarnı kullanmaktan acizim, hatta çakmağı
ma gaz bile koyama m. Oğlumun söylediğine göre telefonla konuşur
ken, sanki bir şempanze telefon ediyor gibi görünüyonnuşum. 

Birisine bir konuda iyi olmadığı defalarca tekrarlanırsa, o kişi gi
derek güvenini tamamen kaybeder ve gerçekten o işi hiç yapamaya
cak hale gelir. Tersi de geçerlidir, bir şeyi iyi yapnğı devamlı olarak 
söylenirse zamanla kendine olan güveni artar ve sonunda o konuda 
daha iyi olur. Aslında insanlar doğarken irsi olarak bir la kım zayıf ya 
da güçlü yönlerle doğarlar, ancak bunlar zamanla ve çevrenin etki
leriyle tamamen değişebilir. 

40 



Aslında bu savunmanın bu saatten sonra bir faydası olmadıgını 
biliyorum, ama bundan söz etmemin sebebi daha o zamandan han
gi yolu seçeceğimi biliyor olmamdı. Sanat ve edebiyat yoluydu bu. 
Bunlann birbirlerinden ayrılmalanysa çok uzaklardaydı. 

ATEŞ BÖCEKLERİNİN PARlLTlSI 

Mezuniyet günü gelip çatmıştı. O zamanlar ilkokul mezuniyet tö
renleri belirli kurallara göre y�pılırdı -gelenek ve görenekiere uy
gun, duygusal bir şekilde. Önce okul müdürü her zaman olduğu gi
bi sıradan bir konuşma yapar ve mezunlara gelecek günlerde başan
lar diler, sonra misafirlerden birisi üstünkörü bir konuşmayla iyi ni
yetlerini belirtir ve mezun olan öğrenciler bu konuşmaya göstenne
lik bir tezahürat yaparlardı. Daha sonra mezunlar org eşliğinde şar
kı söylemeye başlarlardı: 

Öğretmenimizin ilgisi için şarkı söylüyoruz, 
Şereflendirdiğimiz ve saygı duyduğumuz . . .  

Beşinci sınıfta okuyanlar devam ederek: 

Birer kardeş gibi yaşadığımız yıllardan sonra 
Siz giderken . . .  

Ve en son hep bir ağızdan: 

Ateş böceklerinin panltısı altında. 

Bu sırada kız öğrenciler hıçkırmaya başlardı. Şarkıdan sonra me
zun olan öğrencileri temsilen yapılacak veda konuşması görevi bana 
verilmişti. 

Öğretmenimiz yapmamı istediği konuşmayı hazırlayarak bana 
verdi, UBunu temize çek ve güzel bir şekilde oku,,. dedi. Verdiği ko
nuşma içerik olarak söylenınesi gereken her şeyi kapsıyordu ama 
okurken sanki ahlak kitaplarından alıntılar gibi geliyordu kulağa. 

· Konuşmayı yaparken hiçbir duygu ekleyemeyeceğimi anlamış
tım. Öğretrnenin kendini hiç düşünmeden, öğrencileri için uğraş 
venııesini öven bölüm biraz fazla süslenmişti ve karşısında durup ilk 
kez okurken suratına bakmaktan alamamıştım kendimi. 
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Daha önceki bölümlerde de anlattığım gibi, öğretmenirole benim 
aramda hiçbir sevgi kalmamıştı. Nasıl olup da benden, onun aşın ki
barlığından ve ayrıldığımız için duyduğum büyük üzüntü gibi mide 
bulandıncı konulardan sözler e tm emi isteyebilirdi? Bu ne biçim bir 
adamdı ki, kendisi için övgü dolu sözler yazmıştı? Büyük bir tiksin
ti duyarak yazıyı aldım ve eve döndüm. 

Geleneklerin böyle olduğunu düşünerek yapacak bir şey olmadı
ğı için oturdum ve öğretmenin yazdığı konuşmayı temize çekmeye 
başladım. Ben çalışırken ağabeyim oınzumun arkasından bitirmek 
üzere olduğum sayfaya göz gezdiriyordu . Birden, u şunu bana göster
sene, u dedi. Öğretmenin müsveddesini alıp yanımda okumaya başla
dı. Bitirir bitirınez kağıdı buruşturarak ufak bir top şekline getirdi ve 
odanın öbür köşesine fırlattı. "Akira, bunu sakın okuma, n dedi, sert 
bir şekilde. Benim ne olduğunu anlamama fırsat vermeden, "Bir ko
nuşmaya mı ihtiyacın var? Ben sana yazanm. Benim yazdığıını okur
sun, 11 diye devam etti. 

Bu düşünce çok hoşuma gitmişti, ama öğretmenin, yazdığı ko
nuşmanın temize çekilmiş şeklini görınek isteyeceğini biliyordum. 
Bundan kaçış yoktu. Durumu ağabeyime anlattım. ''Öyleyse onun 
yazdığı konuşmayı temize çek ve göster, ama törende o kağıdı değil 
de benim yazdığıını çıkar ve oku, n diye cevapladı. 

Ağabeyim çok sert bir konuşma hazırlamıştı. İlkokul eğitiminin 
tutuculuğunu ve aşın kuralcılığını çok sert bir dille eleştiriyordu. 
Bu sistemi koyan ve koruyan insanlarla neredeyse alay ediyordu. 
Biz mezunlar bugüne kadar korkunç bir kabus içerisinde yaşıyor
duk, diyor ve bugün bu zincirlerden kurtulduktan sonra ilk defa 
yüzümüzü güldürecek bir düş göreceğimize inanıyoruz, diye de-
vam ediyordu. , .  

Ne yazık ki kendimde ağabeyimin yazısını okuyacak cesareti bu
lamadım. Şu anda öyle sanıyorum ki, o gün eğer ağabeyimin yazdık
lannı okusaydım Gogol'ün Savcı oyununda olduğu gibi bir sahne ya
ratılacak ve konuşmamın yansında perde kapanacaktı. Babam dışa
nda misafirleri.n arasında, üzerindeki frakla çok asil görünüyordu. 
Sahneye çıkıp konuşmayı yapmadan önce öğretmenim bir kere daha 
yüksek sesle okutmuştu konuşmayı bana. Ağabeyimin yazdığı iç ce
bimde duruyordu, kağıtları değiştirip onu okurnam çok zor olmaya
caktı aslında. 
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Mezuniyet töreninden sonra eve döndüğümüzde babam, '�kira, 
bugün çok güzel bir konuşma yaptın, 11 demişti. Ağabeyim bu lafı du
yunca benim neyi okuduğumu çok iyi anladı ve alaylı bir gülümse
meyle yüzüme baktı. Utanmışum, korkak olduğum için. 

İşte böyle bir törenden sonra Kuroda ilkokulundan mezun oldum. 

KEİKA ORTAOKULU 

Ben Keika ortaokuluna başladığım zaman okul, Tokyo'nun Oça
nomizu semtinde bulunan Keika Ticaret Okulu'yla (Uekusa bu oku
la girınişti) aynı kampusu paylaşıyordu. Okul şu andajuntendo Has
tanesi ile cadde arasında sıkışmış bir şekilde aynı yerde duruyor. 
Okul marşımız, .. Çay vadisine bakın . . . 11 cümlesiyle başiardı ve Oça
nomizu 'çay yapmak için iyi su' anlamına gelirdi. O zamanlar Oça
nomizu'nun peyzajı, belki biraz abartılı olacak ama, Çin'in çok ta
nınmış mesire yerleriyle karşılaştınlabilecek güzelliklere sahipti . • 

Okulun, mezun olduğum 1927 yıllığında, Oçanomizu'nun güzel-
liklerini ve benim ortaokul birinci ve ikinci sınıflardaki halimi anla
tan bir pasaj vardı. O günlerde, okuldaki arkadaşlanından birisi ta
rafından yazılan bu yazıdan bir alıntı yapıyorum. 

Oçanomizu setinin bereketli topraklannda yetişen vahşi çiçekler 

unutulmayacak güzellikte kokular saçariardı çevreye. Kanal tarafı 

inanılmaz derecede bir nostaljik görüntü sergiliyordu. Dersler bittik

ten sonra Keika ortaokulunun kapısına (arka girişi andıran küçük bir 

kapıydı) koşar ve özgürlüğün tadına vannak için, Hongo Motomaçi 

tramvay durağının bulunduğu geniş bulvan geçer ve 'Girilmez' yazan 

levhanın önünde birkaç saniye durup sağa sola baktıktan sonra ken

dimi çeşit çeşit bitkilerin yetiştiği koruya atar ve kaybolurdum. O an

dan başlayarak bütün gözlerden uzakta güvenlikteydim ve büyük bir 

dikkatle dik yamaçtan aşağıya doğru inmeye başlardım. Kayıp düş

meyeceğim kadar geniş bir yere ulaşınca, sırtımdaki okul çantasını çı

kanp yastık yaparak çimierin üzerine uzanırdım. Sonra bir kişinin 

ancak yürüyebileceği patikadan aşağıya, suyun kenanna iner, Suido

başi civanna gelince hayırdan adar ve caddeye çıkardım .. .  

Bu geziyi okuldan çıkar çıkmaz eve gitmemek için sık sık tek
rarlardım. Kafalanmızın uyuştuğu bir arkadaşım vardı, Kurosawa 

Akira. O ve ben birkaç kez birlikte hayırdan aşağıya inmiştik. Bir ke-
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resinde, bir ot yığınının yanında çifıleşen iki yılana rastlamıştık. Bir
birlerine kenetlenmiş bir şekilde ayağa kalktıklanıu sanarak çok 

korkmuştuk. 
Kurosawa Akira'nın kompozisyon ve resim dışındaki bütün ders

leri çok kötüydü. Çalışmalan sık sık okul dergisinde çıkardı. Gene 
okul dergisinde basılan bir resmi, sanının bir natümıorttu, bende 

gerçek hissini uyandırmıştı. Mutlaka resmin aslı çok daha ilgi çeki

ciydi. Buna inanıyorum, çünkü genç ve cesur hocamız lvamatsu Go

ro onunla özel olarak ilgileniyordu. 

Beden dersindeki yetenekleri sıfırdı. Barfiks yapmaya gittiğinde 

demire asılır ama ayaklannın kumdan aynldığını hiç gönnezdiniz. 
Onu çok beğenirdim. Kurosawa'nın sesi de kız gibiydi. Bir gün ba
yırdan aşağıya inerek omuz omuza çimiere yatıp uzun boyu ve sol

gun yüzünün yanında gökyüzünü seyrederken içimde garip, tatlı 
sert bir his uyandığım hatırlıyorum. 

Bunu okuyunca o yaşlanmda hala bazı efemine davranışianın ol
duğunu açık bir şekilde anlıyorum. Kanbeto-san dönemirnde tatlı ve 
hoşgörülü bir çocukken, artık tatlı-sert oluşum biraz daha büyüdü
ğümü kanıtlaması açısından sevindirici bir şeydi. 

Geriye dönüp kendime baktığımda gördüğüm Akira Kurosawa 
ile başkalannın hatırladıklan Akira Kurosawa'nın çok farklı kişilik
leri olması beni çok şaşırtıp rahatsız ediyor. Kılıç dersleri almaya 
başladığım zaman kendimi sağlam, güçlü kuvvetli bir erkek olarak 
görıneye başlamıştım. Yukandaki alıntının yazannı bedensel yete
neklerimin sıfır olduğunu inanmaya iten sebep nedir? lnanmadığım 
bu düşünceler beni huzursuz ediyordu. 

Barfiks yaparken koliarım güçlü olmadığı için demire asılı bekle
rnem ve kendimi yukarıya çekemernem doğru. Ama bedensel kapa
sitemin sıfır olduğu doğru değil. Fazla kol gücü istemeyen bütün 
sporlan hayli iyi yapabiliyordum. Daha önce sözünü ettiğim kendo 
konusunda en yukanlara kadar çıkabilmiştim. Beyzbolda attığım 
toplann tutuculan korkuttuğu söylenirdi hep. Top atmadığım za-

. 

manlar bütün pozisyonlarda, basan ile beyzbol oynamıştım. Yüzme-
de iki Japon stili öğrendikten sonra Avustralya kravl stilinde nere
deyse bir uzman olmuştum. Hiçbir zaman çok hızlı bir yüzücü ola
madım, ama bu geçkin yaşımda bile yüzme sorunum yok. Golf ko
nusundaysa daha önce de sözünü ettiğim gibi dizim sorun oluyor, 
ama hala bu sponı bırakmış değilim. 
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Buna karşın, sınıf arkadaşlarımın beni hiç bedensel kapasitesi ol
mayan bir kişi gibi gönnelerine aslında şaşınnamalıyım. Keika orta
okulundaki beden eğitimi derslerimize eski bir subay gelirdi ve kol 
gücü isteyen sporlara ağırlık verirdi. Kıpkınnızı bir suratı vardı, ona 
'biftek' derdik arkasından. 

'Biftek'le ilgili unutmadığırn bir anım var. Bir gün gene barfikse 
asılmış beklerken gelip beni yukarıya doğru itmeye kalktı. Bu du
rum hoşuma gitmemişti, birden ellerimi demirden çektim. Bütün 
ağırhğımla 'Biftek'in üzerine düştüm. Kurnlara serilen 'Biftek' yerden 
kalktığında başından ayağına kadar kum içinde kalmış ve leziz bir 
pirzolaya benzemişti. 

O dönem sonunda, beden eğitimi dersinden sıfır alarak okulda 
yeni bir rekoru n sahibi oldum. Bu, Keika ortaokulu tarihinde ilk kez 
kırılan bir rekordu. 

'Biftek'in dersinde baştından geçen ilginç bir olay daha var. 
Yüksek atlama egzersizleri yapıyorduk. Her atlayıştan sonra çıta 
biraz daha yükseltiliyar ve çıtayı düşüren yarışmadan çıkıyordu.  
Sıra bana gelince, bütün gücümle çıtaya doğru koşarken sınıftaki 
herkes gülmeye başlamıştı. Gülmelerinin sebebi önümdeki çıtayı 
düşüreceğimden emin olmalanydı. Fakat devirmedim ve üzerin
den atladım. Herkes hayretten küçük dilini yutmuş gibi beni sey
rediyordu. 

Her turda çı ta yükseltiliyar ve yanşmada kalanlar azalıyor, kenar
da bekleyenler artıyordu. Birkaç turdan sonra çıtayı zorlayanlar ara
sında ben de vardım. Biraz önce kahkahalarla gülenler, artık sessiz
ce beni izliyorlardı. Ve inanılmaz bir şey gerçekleşti, ben yarışınada 
tek başıma kalmıştım. 'Biftek' ve bütün sınıf inanmaz gözlerle beni 
süzüyorlardı. 

Bu nasıl oldu? O çıtaya doğru koşarken suratım ne haldeydi? Ön
celeri çıtaya yaklaşırken kıs kıs gülme sesleri duyuyordum, demek 
çok bitkin görünüyor olmalıydım. Şu anda bile bu olayı düşündü
ğümde işin içinden çıkamıyorum. Tatlı bir düş müydü? Beden eğiti
mi derslerinde hep kendisine gülünen çocuk, başanyı düşünde mi 
yaratmıştı? 

Hayır, düş değildi .  Gerçekten o çıtanın üzerinden defalarca atla
mıştım . Tek başıma kalıp birinci olduktan sonra da birkaç kez daha 
atladım. Sanının beden eğitiminden sıfır alan çocuğa acıyan bazı 
melekler, başarınası için kanatlannı vermişlerdi ona. 
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UZUN VE KIRMIZI TUGLA DUVAR 

Ortaokulla ilgili anılanını anlatırken, cephaneligin çevresini sa
ran tuğla duvardan söz etmemek olmaz. Her gün okula giderken ve 
okuldan dönerken, bu duvarın yanından geçiyordum. Önceleri oku
la kadar yürümüyor, Koişikava Gokenço'daki evimizin yanında bu
lunan Omeragi durağından tramvaya biniyor, ldabaşi istasyonunda 
Hongo Motomaçi'ye giden tramvaya geçiyor, sonra da yürüyordum. 
Bunu ancak birkaç kez yapabildim, çünkü tramvayda başıma garip 
bir şey geldi ve ondan sonra tramvaya binmeyi sevmez oldum. Ken
di suçum olmasına karşın hayli korkmuştum. 

Sabahları tramvay daima dolu olurdu. Biletçinin durduğu giriş 
kapısının önünde insanlar birikirler ve tehlikeli bir şekilde kenarlar
dan sarkarlardı. Bir sabah ben de Omeragi'den ldebaşi'ye giderken 
tramvayın kenanndan sarkıyordum. Birden hayattaki her şeyin bu
dalaca, usandıncı ve saçma olduğunu düşünerek ellerimi bıraktım. 
Tramvaya asılarak sarkan iki üniversite öğrencisinin arasında kal
dım. Eğer bunlara takılınasaydım yere çakılacaktım. Gene de sadece 
tek ayağım tramvayda olduğu için arkaya doğru kaymaya başladım. 
Öğrencilerden birisi bir çığlık atarak tek elini tramvayı tuttuğu yer
den çekti ve beni sırt çantarnın kemerinden yakalamayı başardı. lde
başi'ye gelene kadar bu çocuğun elinde oltadan sarkan bir balık gibi 
gidiyor ve korkudan suratı bembeyaz olan gence bakıyordum. 

ldebaşi'ye gelip tramvaydan inince iki genç, nefeslerini tutarak, 
"Ne oldu sana?" diye sordular. Ne olduğunu ben de tam bilemedi
ğim için kafaını eğip diğer tramvaya bineceğim durağa doğru sessiz
ce yürüdüm . . . İyi misin? " diye ısrar ederek beni takip ediyorlardı. 
Koşarak Oçanomizu'ya giden tramvay� tam kalkacağı sırada atladım. 
Arkama dönüp baktığımda öğrencilerin şaşkınlıkla beni seyrettikle
rini gördüm. Kuşkusuz, insaniann bana şaşırmalannı hiç önleyeme
mişimdir. 

O olaydan sonra tramvaya binmedim, yürümeyi yeğledim. Hem 
zaten yürümeye alışıktım, ilkokul günlerirnde Oçiai kendo okulu
na giderken az mı yürümüştüm. Hem de, tramvaya binrnek yerine 
yürürsem, içimde yeni oluşan bir özlemimi de giderebilir, kitap 
ala bitirdim. 

Sabahları evden çıkar, Edogava nehrinin kıyısından ldabaşi köp
rüsüne kadar yürür, oradan sağa dönerek tramvay yoluna sapardım. 
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Biraz ileride sol tarafta cephaneliğin uzun ve kınnızı tuğla duvanna 
gelirdim. Duvar sanki hiç bitmeyecek gibi önümde uzardı. Arada 
Kont Mito'nun Tokyo konağının bahçesi Korakuen'le kesilir, biraz 
daha yürüdükten sonra, Suidobaşi sapağı gelirdi. tlerideki sol köşe
de, soylu bir kişinin malikanesine benzer büyük bir ağaç kapı görü
nür ve oradan yukanya, Oçanomizu'ya doğru çıkan yol beni okula 
götürürdü. Her gün okula gidip gelirken bu yolu takip eder ve yol 
boyu devamlı kitap okurdum. 

Higuçi İçiyo (1872-1896) , Kunikida Doppo ( 1871-1908) ve Nat
sume Soseki ( 1867-19 16) gibi japon yazarlan ve Rus lvan Turgen
yev, hep bu yol boyu okuduğum kitaplardı. Okuduğum kitaplann 
bazılannı ağabeyim ve abialanından temin eder, bazılarını da satın 
alırdım. Anlasam �a anlamasam da elime geçen her kitabı okurdum. 

Hayatıının o döneminde insanlan fazla tanımıyor, ama doğayla il
gili yazılan aniayarak keyifle okuyabiliyordum. Turgenyev'in Buluş
ma adlı kitabının başındaki doğa tanımlamalannı defalarca okumuş
tum. 11Mevsimleri arınandaki ağaçlann yaprak seslerinden daha iyi 
tanımiayabilecek bir şey yoktur. " 

Doğayla ilgili tanımlamalan ilgiyle okuyup aniayabildiğim için • 
hayli etkileniyordum. Daha sonra, gramer hocam Ohara Yoiçi'nin, 
Keika ortaokulu kurulduğundan beri yazılan en güzel yazı olarak öv
düğü bir kompozisyon yazmıştım. Şimdi o kompozisyonumu okudu
ğumda ne kadar iddialı olduğunu gönnek beni biraz utandınyor. 

Geriye dönüp o günleri düşündüğümde her sabah solumda ve 
her akşam sağımda gördüğüm o duvarla ilgili bir yazı yazmadığıma 
şaşınyorum. Kış günlerinde beni yağmurdan koruyan, yaz günlerin
de güneş ışınlarını yansıtugı için ter le ten o duvar la ilgili bir yazı. Bu
gün istesem de yazamam. Büyük Kanto depremi onu yerle bir etti, 
bir tek tuğlası bile kalmadı. 

I EYLÜL 1923 

Benim için karanlık bir gündü 1 Eylül. Çünkü bir gün önce yaz 
tatili bitmişti. Öğrencilerin büyük bölümü için coşku dolu bir gün 
olabilirdi, çünkü okullar yeniden açılmıştı, ama benim için değildi. 
Aynı gün daima çok sıkıcı bulduğum açılış töreni vardı. 

Tören bittikten sonra, şehir merkezinde, Kyobaşi çevresindeki, 
Japonya'nın en büyük yabancı kitap satan dükkanı olan Maruzen'e 
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gitmek üzere yola çıktım. Büyük ablam, Batı dilleriyle yazılmış bir 
kitap almaını istemişti. Fakat dükkana vardığımda hali açılmamış 
oldugunu gördüm. Canım sıkılmıştı, öğleden sonra tekrar gelmek 
üzere eve dönmeye karar verdim. 

lki saat sonra Maruzen binası yerle bir olmuş ve Büyük Kanto 
depreminin sebep olduğu felaketi dünyaya anlatabilmek için bina
dan kalan harabenin dehşet verici fotoğraflan dünyanın dört bir ya
nına gönderilmişti. O sabah uğradığımda dükkan açık olsaydı ne 
halde olacağıını şaşkınlıkla düşünmekten kendimi alamadım. Belki 
abiamın kitabını almak için orada iki saat kalıp ben de binadakiler 
gibi ezilmezdim ama depremden dolayı çıkan ve Tokyo'nun merke
zini tamamen yutan yangından kaçma imkarn bulamazdım. 

Depremin olduğu günün sabahı hiç bulut yoktu. Yaz sıcağı de
vam ediyor ama göğün mavi parlaklığı sonbalıann geldiğini haber 
veriyordu. Saat on bir sıralannda, birden korkunç bir ıiizgar çıktı. 
Kendi elimle yapıp dama koyduğu m ıiizgargülü anında uçuverdi. Bu 
rüzgann depremle bir ilişkisi var mıydı bilmiyorum, ama ıiizgargü
lünü yerine takmak için dama çıktığımda gökyüzüne bakarak, "Çok 
garip ! " dediğimi hatırlıyorum. 

Tarihi sarsıntıdan hemen önce Kyobaşi'den eve dönmüş, mahal
leden bir çocukla evin önüne gelmiştik. Karşıda bir rehinci dükkanı 
vardı. Onun gölgesinde otumıuş, bizim evin kapısı önünde bağlı du
ran bir Kore ineğine çakıl taşlan anyorduk. İnek yan komşumuzun
du ve onu, o zamanlar Tokyo'nun banliyösü olan Higaşi Nakona'da
ki domuz çiftliğine yem götürdüğü arabaya koşardı. Bir gece önce 
ineği iki evin arasındaki boşluğa bağlamıştı ve bütün gece inek garip 
güıiiltüler çıkardığı için uyuyamamıştım. Ben de hırsıını almak ama
cıyla bütün gücürole ineği taşhyordum. 

O sırada yerin altından gelen ve gürlerneye benzeyen bir ses duy
dum. Ayağımda uzun tahta ayakkabılanm vardı ve ineği vurınak için 
ayaklanını oynattığımdan yerin hareket ettiğini duyınamıştım. lik 
gördüğüm şey, yanımda oturan arkadaşıının birdenbire ayağa kalk
ması olmuştu. Ne oluyor diye bakarken arkamızdaki dükkan rluva
nnın üzerimize doğru yıkıldığını görerek ben de hemen telaşla aya
ğa kalktım. 

Yer öylesine oynuyorrlu ki, tahta ayakkabılanının üzerinde dura
mayacağımı aniayarak onlan çıkardım ve elime aldım. Büyük dalga
larla sallanan bir teknedeymişim gibi, sendeteyerek arkadaşıının 
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yaptığı gibi telefon direğini yakaladım, sanldım. Telefon direği de 
çıldımuş gibi bir o yana bir bu yana gidiyor ve ona bağlı olan telleri 
binlerce parçaya bölüyordu. 

Sonra rehinci dükkanına ait iki katlı binanın duvarlan, sıvalannı 
döküp büyük bir gürültüyle yıkıldı. Bir anda binadan geriye sadece 
bir tahta iskelet kalmıştı. Bu arada bütün evlerin damlanndaki kire
mitler havada dans ederek yerlere dökülüyordu. Duvarlar yıkılmış, 
damlan tutan kirişler ortaya çıkmıştı. 

japonya•da evler hayret verici bir sağlamlıktaydı. Bu kadar sallan
maya karşın damlardaki kiremi tl er · düşüyor ve dam hafiflediği için 
bina yıkılmıyordu. Çılgınca sallanan telefon direğine tutunurken 
bunlan düşünüyordum, ama sakin değildim ve korkuyla olacaklan 
bekliyordum. İnsan garip bir yaratık. Çok korktuğu zaman beyni 
her ne kadar o olayı düşünüyor olsa da, bir kısmı tamamen ayn şey
lerle ilgilenebiliyor. Fakat benim beynim o korku içerisinde japon 
mimari tarzını ve depremiere dayanıklılığını düşünürken, birden ak
lıma ailem geldi ve eve doğru koşmaya başladım. 

Bahçe kapısındaki damın yansı yoktu, fakat yıkılmamış ve yan da 
yatmamıştı. Bahçe kapısından ön kapıya giden taş yol, her iki yanda
ki binalardan dökülen kiremitlerle kapanmış, neredeyse bir tepe oluş
muştu. Ön kapı zar zor görülüyordu. Bütün ailem ölmüştü herhalde. 

Nedendir bilemiyorum ama o anda hissettiğim garip duygu, 
üzüntü değil de bir teslimiyetti. Sonra artık dünyada yapayalnız kal
dığıını düşündüm. Çevreme bakarak ne yapmam gerektiğini bulma
ya çalışırken, biraz önce birlikte telefon direğine sanldığımız arka
daşımın, bütün ailesiyle birlikte telaşla evlerinden çıktıklannı gör
düm. Koşarak sokağın ortasına geldiler ve orada durdular. Bu koşul
larda yapacak başka bir şey olmadığını düşünerek, onlara doğru yü
rümeye başladım. 

Yaklaşınca arkadaşıının babasının bana bir şeyler söylediğini fark 
ettim, ama birden sustu. Koşarak geldi, beni geçti ve bizim evin 
önünde durdu. Ona bakmak için arkarnı döndüğümde, bütün aitemi 
kapıdan çıkarken gördüm. Sevinçle o tarafa doğru seğirttim. Öldüğü
nü sandığım ailem çok iyiydi ve beni merak etmişlerdi. Yanianna gel
diğimde suratlanndan okunabilen bir mutlulukla sarıldılar bana. 

Onlara doğru koşarken ağladığımı düşünmüşsünüzdür herhalde. 
Ama ağlamamı.ştım. Aslında ağlayamamışum. Ağabeyim sert bir şe
kilde beni azarlayıp, ·�kira, bu halin ne? Niye ayaklann çıplak, bu ne 
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pejmürdelik! .. diye bagınrken ağlamaya fırsat bulamamıştım. Onlara 
baktığımda annem, babam, abiarn ve ağabeyimin tahta ayakkabıları
nı giydiklerini gönnüştüm. Fena halde utanarak ben de elimdeki 
ayakkabılanını giydim. Bütün ailede bir tek ben düzenli davranınayı 
becerememiştim. Annem, babam ve abiarn hiç de kaygılı gibi görün
rnemişlerdi bana. Ağabeyime gelince, sadece sakin değil, sanki Büyük 
Kanto depreminde hoşça vakit geçinniş gibi bir hali vardı. 

KARANLlK VE İNSAN DOCASI 

Büyük Kanto depremi, beni hem dehşete düşüren hem de önem
li şeyler öğreten bir deneyim olmuştu. Bu deprem sayesinde, doğa
nın inanılmaz güçlerini gönnekle kalmamış, aynı zamanda insanla
rın ne inanılmaz şeyler yapabileceklerine tanık olmuştum. Deprem 
her şeyden önce çevremi birdenbire değiştirmişti. 

Edogava nehrinin karşı yakasındaki trarnvay geçen yol, yarık ve 
çatlaklarla tanınmaz haldeydi. Nehrin dibi yer yer yükselmiş ve bal
çık adacıklan çıkmıştı ortaya. Çok yakın çevremde yıkılan bina yok
tu ama sağa sola yalpalarnış birçok bina gönnüştüm. Bütün Edogava 
nehrinin civan rüzgarla dans eden, girdaplar oluşturan toz ve pislik 
yüzünden simsiyah olmuştu. Güneş sanki tutulmuş gibi solgun gö
rünüyordu. Sağımda solumda gördüğüm insaniann hepsi cehen
nemden kaçmış gibiydiler. Tüyler ürpertici bir görünüm çevreyi et
kisi altına almıştı. Nehrin kenanndaki banklara yeni dikilen kiraz 
ağaçlanndan birisine tutunup, çevreyi seyrederken hala titriyor ve 
'bu, dünyanın sonu olmalı' diye düşünüyordum. 

O andan sonra o günle ilgili başka .bir şey hatırlayamıyorum, an
cak yerin soluk alınamacasına sallanmaya devam ettiğim unutma-
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dım. Bir de, dalgalar halinde göğe yükselerek zaman zaman mantar 
şekline bürünen ve Tokyo'nun merkezini yutan yangının sebep ol
duğu, doğu tarafındaki dumanlan. 

O gece, bizim oturduğumuz ve yangından kaçabilenlerin geldi
ği, Yama-mo-te tepesi de bütün Tokyo gibi, elektrikler kesildiğin
den karanlıkta kalmıştı. Sokak lambaları yanmıyor ve hala devam 
eden yangın çevredeki tepelerde garip gölge oyunları yapıyordu. O 
gece evlerdeki mumlar henüz bitmediğinden kimse karanlıktan 
korkmamıştı. İnsanları korkutan, cephanelikten gelen kulak tır
malayıcı seslerdi. 
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Cephanelik daha önce sözünü ettiğim gibi uzun ve kırınızı bir 
duvarla çevrilmişti. Içerisinde büyük ve yine tuğladan yapılmış bina
lar vardı. Bu binalar, şehir merkezinden gelen alevlerin geçmesini 
engellemiş ve tüm Yama-ıno-te bölgesini yangından kurtamuştı. An
cak patlayıcı malzemelerle dolu depolar, alevlerin ısısı ya da rüzga
nn taşıdığı kıvılcımlar nedeniyle zaman zaman büyük alev kuleleri 
şeklinde, insanı sağır edecek bir gürültüyle patlıyordu. Bu ses zaten 
bozuk olan sinirleri büsbütün laçka etmekteydi. 

Bizim mahallede oturan bir adam, bu seslerin Tokyo'nun yüz mil 
güneyinde bulunan, lzo bölgesindeki volkaniann patlamasından 
çıktığını söylüyor ve buna da gerçekten inanıyordu. Bu patlarnalann 
bir zincir şeklinde kuzeye doğru yürüdüğünü ve bize doğru geldiği
ni iddia ederek, 11Gerekli olan birkaç şeyi yanıma aldıktan sonra bu
nunla buralardan kaçacağım, 11 diyor ve birisinin bir yerde terk ettiği 
süt arabasını iftiharla gösteriyordu. 

Belirli bir espri anlayışıyla anlatılan bu öykü kimseyi pek rahatsız 
etmemişti. Rahatsız olunacak şey, korkunun insanları normal davra
nışlan dışına itebileceğiydi, şehrin merkezindeki yangın artık sön
dürülmüş ve tüm evlerdeki mumlar kullanılmış olduğundan şehir 
tam anlamıyla bir kara karanlığa gömülmüştü. Karanlıktan korkan
lar, bunu fırsat bilen insanlıktan nasibini alamamış birtakım suçlula
no avı haline geliyor ve akıl almaz dehşet verici suçlar işleniyordu. 
Karanlığın bunu hiç yaşamamış insanlara getirdiği terörün boyutla
nnı hayal edebilmek bile çok güçtü -bütün mantıksal nedenleri et
kisiz bırakan bir terör. Sağını solunu göremeyen insan demoralize 
oluyor ve kafası karışıyordu. Bir atasözünde olduğu gibi, 11İnsanlan 
karanlığın canavarlaoyla korkutun," ifadesi çok doğruydu. Büyük 
Kanto depreminden hemen sonra Tokyo'da yaşayan Koreliterin kat
ledilmesi, insaniann karanlığa olan korkusunu kullanan birtakım 
canHer tarafından yaptınlmıştı. Ben bile bir grup adamın suratlan 
nefretten ve korkudan büzülmüş bir halde, 11Buradan! 11 , 11Hayır bu 
tarafa kaçtı ! ıı diye bağırarak şuursuzca koştuklannı görmüştüm. Bu 
kadar tüylü bir adamınjapon olmayacağını düşünerek sakallı birisi
ni kovalıyorlardı. 

Ueno bölgesinde evleri yanan akrabalarımızı ziyarete giderken, 
babamın sakallı oluşu yüzünden elleri sopalı bir grup çevremizi 
sarmıştı. Korkudan kalbirn hızla çarparken ağabeyime baktım, yü
zünde alaylı bir gülümseme okunuyordu. O anda babam, 11Budala-
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lar ! "  diye bağırdı ve bizi saran grup saygıyla selamiayarak yanımız
dan ayrıldılar. 

Bizim mahallede her evden bir kişi sabaha kadar nöbet tutuyor
du. Ağabeyim buna pek inanınarnıştı ve burun kıvırarak nöbet sıra
sını savsaklıyordu . Başka bir çözüm olmadığı için ben bambu kılıcı
mı alıp nöbet tutmaya başlamıştım. Beni bir kedinin ancak geçebile
ceği genişlikteki bir künk borunun önüne koyup, '�man dikkat et, 
Koreliler buradan geçebilir," dediklerini hatırlıyorum. 

O günlerde yaşadığımız bir olay bundan daha gülünçtü . Mahal
ledeki kuyulardan birisinden su içilmesi kesinlikle yasaklanmıştı. 
Yasaklama gerekçesi olarak kuyunun iç duvannda tebeşirle yazıl
mış, ne olduğu anlaşılınayan bir yazı bulunması ve bunun büyük 
ihtimalle Koreiiierin kuyuyu zehirlediklerini belirten bir şifre ol
duğunun sanılmasıydı. Yürütülen bu mantık üzerine ben hayretten 
donakalmıştım. Çünkü kuyuya o karalamayı birkaç gün önce ben 
yapmıştım, ama büyüklerin bu davranışlarını görünce, sadece ba
şımı sallayıp insanların böylesine mantıksız olabilmelerine şaşır
makla yetinmiştim. 

DEHŞET VERİCİ BİR GEZİ 

Günlerdir süregelen yangınlar söndürüldükten sonra bir gün 
ağabeyim, çok arzu ettiğini belirten bir ses tonuyla, "Akira, haydi 
depremden artakalan enkazı gezelim, " demişti. Ben okul gezilerinde 
olduğu gibi keyiflenmiş ve sevinçle hemen ağabeyime kaulmıştım. 
Bu gezinin ne kadar dehşet verici olacağını anladığım zaman iş işten 
geçmişti. Ağabeyim eve dönme isteklerimi reddederek beni de ken
disiyle birlikte sürüklemişti. Bütün gün boyu, yangının harap ettiği 
bölgeleri dolaşmıştık. Ben zaman zam'an korkudan titreme nöbetleri 
geçirirken, ağabeyim, sıra sıra diziimiş sayısı belli olmayan cesetleri 
gösteriyordu bana. 

Önce yanmış bir tek ceset gördük, fakat şehir merkezine doğru 
yürüdükçe cesetlerin sayısı artıyordu. Ağabeyim dönme istekleri
me karşı koyuyor ve beni elimden çekerek daha ileriye götürüyor
du. Yangından artakalan her yer kırınızımurak bir kahverengine 
bürünmüştü. Büyük yangında yanabilecek ne varsa yanmış ve hep
si şu anda rüzgarla aynaşan kül haline gelmişti. Kırmızı bir çölü 
andırıyorrlu ortalık. 
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Bu tiksindirici kızıllık arasında aklınıza gelebilecek her türlü ce
setle karşılaşıyordunuz. Kömür gibi simsiyah olmuş cesetler, yansı 
yanmış cesetler, sulama kanallanna düşmüş cesetler, nehirde yüzen 
cesetler, köprü ayaklarında takılıp tepeler oluşturınuş cesetler, sa
pakta birikmiş caddeyi kapatan cesetler ve bir insan için mümkün 
olan her türlü ölüm şeklini görebileceğiniz cesetler. Ben zaman za
man görmemek için havalara baktığımda, ağabeyim, "Akira dikkatlı 
bak şimdi," diye beni azarlıyordu. 

Ağabeyimin neden bunları bana ille de göstermek istediğini anla
yamıyor, sadece ağabeyime danlmakla yetiniyor ve cesetlere de bakı
yordum. Gördüklerimizin en kötüsüne, kızıla boyanmış Sumidaga
va nehrinin kenarında bir banka oturduğumuz sırada tanık olmuş
tuk. Nehrin her iki kenan üst üste yığılmıştı, üzeri de yüzen ceset
lerle doluydu. Bacaklanmın titrediğini, bayılmak üzere olduğumu 
anladığımda, ağabeyim yakarndan tutup kaldırarak topariadı beni, 
·�kira dikkatli bak," diye tekrar etti. 

Sonunda dişlerimi sıkıp bakmaya karar verdim, çünkü bakmama
nın da bir anlamı yoktu, Sanki gördüğüm dehşet verici şeyler gözka
paklanmın içine aynen kazınmıştı, bakmasam da görecektim. Bun
dan bir kaçış olmadığına kendimi inandırdığım zaman daha bir ra
hatladım. Fakat gördüğüm dehşeti tanımlamaya yetecek kelimeleri 
bilmiyorum. Budist cehennemde olduğu söylenen kan gölünün bun
lar yanında gülünç kalacağını düşünmeye başladım. 

Sumidagava nehrinin kızıla boyandığından söz etmiştim, bu 
kırmızı kan değildi. Gene bütün çevrede gördüğüm kızıla çalan 
açık kahverengiydi, çamura benzer bir renk, aynen kokmuş bir ba
lığın gözlerine benzeyen bir renk. Nehirdeki cesetlerin hepsi pat
lama derecesinde şişmişti. Hepsinin anüsleri koca bir balığın ağzı 
gibi açılmıştı. Annelerinin sırtiarına bağlı bebek cesetleri de aynı 
durumdaydı. Hepsi suyun hafif akıntısına uymuş, nehrin üzerinde 
yüzü yorlardı. 

Gözlerimin görebildiği çevrede ağabeyim ve benden başka canlı 
hiçbir şey yoktu. Bu uçsuz bucaksız harabe içinde biz de 'bu iki kü
çük fasulye tanesi' gibiydik. Ya da belki biz ölmüştük de cehennemin 
kapısında sıramızı bekliyorduk. 

Oradan sonra ağabeyim beni büyük çarşıların olduğu bölgeye gö
türdü . Burası depremde en büyük can kaybının olduğu bölgeydi. 
Gözle görebildiğiniz bütün köşeler cesetlerle doluydu. Bazı köşeler-
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de ceset yığınları tepeler oluştunnuşlardı. Bu tepelerden birinin üze
rinde simsiyah olmuş bir ceset Zen meditasyonu yapıyormuş gibi lo
tus pozisyonunda otunnuştu. Tam bir Budist heykeli gibiydi. Ağabe
yirole durup uzun süre seyrettik onu. Sonra ağabeyim, "Harika, de
ğil mi? "  diye sordu yavaşça. Ben de aynı fikirdeydim. 

Bu saate kadar o kadar çok ceset gömıüştük ki, artık cesetleri ya
nan eşya ve diğer malzemeden ayırt edemez hale gelmiştim. Bu ga
rip bir duygusuzluktu. Ağabeyim bana bakarak, '�rtık dönelim is
tersen," dedi. Tekrar Sumidagava nehrini geçerek U e no Hirokoci'ye 
doğru yürümeye başladık. 

Hirokoci caddesine yaklaşırken yanmış geniş bir alanda bir grup 
insanla karşılaştık. Büyük bir gayretle enkazı dolaşıyor ve bir şeyler 
arıyorlardı. Ağabeyim acı içinde gülümseyerek, "Hazineden kalanlar, 
Akira ister misin, anı olarak bir altın yüzük arayalım mı?" dedi. 

O sırada gözlerim Ueno tepesinde gördüğüm ağaçlara takılmıştı, 
cevap veremedim ağabeyime. Yeşillik gönııeyeli kaç yıl geçti, diye 
düşündüm içimden. Aynen öyle bir duyguydu yeşili görınek. Sanki 
ilk defa nefes alabiliyordum uzun zamandır. Derin derin nefes aldım. 
Sabahtan beri dolaştığımız harabelerde yeşilin hiçbir tonuna rastla
mamıştık. Hiçbir zaman yeşilin değerini o an olduğu kadar iyi anla
yamamıştım. 

Dehşet verici gezimizden eve döndüğümüz gece ben uyuyabilece
ğimi hiç sanmıyor, uyusam da çok kötü kabuslar göreceğime inanı
yordum. Fakat hiç öyle olmadı, kafaını yasnğa koyar koymaz uyumu
şuro ve bir de baktım ki sabah olmuş. Hiçbir düş görmeden deliksiz 
bir uyku çekmişim. Bu bana o kadar garip geldi ki ağabeyime sor
dum. "Eğer uyumadan önce korkunç bir şey görür de gözlerini kapa
tırsan rüyanda korkarsın, ama her şeye bugünkü gibi bakabilirsen 
korkacak bir şey olmadığını görürsün, 11 diye cevaplamıştı. Bugün ge
riye dönüp o geziyi düşündüğümde ağabeyimin de korktuğunu hatır
lıyorum. O gezi bizim korkuyu yendiğimiz bir sefer olmuştu. 

ÖZSAYGI 

Büyük yangında Keika ortaokulu da yanmıştı. Okulun kalıntıla
nnı ilk gördüğüm de, "Oh yaz tatili uzar, 11 diyerek sevinmiştim. Şim
di bunları yazarken düşünüyorum da bu davranışımı bir duygusuz
luk örneği olarak görüyorum, fakat o zaman pek parlak olmayan bir 
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ortaokul öğrencisinin düşünceleri böyleydi ve bunu da şu anda de
ğiştirınem imkansız. 

Yaptığım yanlışlar ve hatalar konusunda daima dürüst davran
mıştım. Eğer okulda yapılmaması gereken bir şey yapmışsam ve ho
ca kim yaptı diye sonnuşsa, mutlaka parmağımı kald�rmışımdır. Ho
ca da not defterini çıkanp bir sıfır vermiştir bana. 

Yeni bir hoca geldiği zaman ben gene dürüstlüğüme devam ettim. 
Kim yaptı diye sorunca, gene benim pannağım havadaydı. Ama kur
nazlık yaparak kaçmadığım için bu hocanın görüşü değişikti ve so
rumluluk sahibi ve ahlaklı bir ögrenci olduğumu düşünerek not def
terine tam not koymuştu. 

Bu hocaların hangisi haklıydı bilmiyorum ama, ben yüz puan ve
ren hocayı daha çok sevmiştim. 11Keika ortaokulu açıldığından bu 
yana en iyi kompozisyon," diyerek benim yazımı öven hocaydı bu, 
Bay Ohara Yoiçi. 

O günlerde Keika ortaokulunu bitiren öğrencilerin Tokyo tınpa
ratorluk Üniversitesi (şimdiki Tokyo Üniversitesi) giriş sınavlarında
ki başan oranlan çok yüksekti ve tabii ki bu, okul için büyük bir gu
rur kaynağı oluyordu. Bay Ohara her zaman, 11Özel üniversitelere bir 
hayalet bile girebilir," derdi. Gerçi bugünlerde bu pek mümkün de
ğil, eğer hayaletin parası yoksa. 

Gramer hocam Bay Ohara'yı çok severdim, ama tarih hocam Bay 
İvamatsu Goro da ondan aşağı kalmazdı. Mükemmel bir hocaydı. 
Aslında iyi bir hoca hiçbir zaman hoca gibi görünmemeli; Bay 1va
matsu da işte böyleydi. Birisi ders sırasında pencereden baktı mı ya 
da yanındakiyle konuştu mu, kafasına bir tebeşir fırlatırdı. Çok öf
kelendiği zamanlar birbiri ardına tebeşirleri atar ve sonunda daima 
tebeşirsiz kalırdı. O zaman da tebeşirsiz ders veremeyeceğini söyler 
ve ders dışı konuşmalar yapardı. Ders dışı sohbetleri aslında en iyi 
kitaptan daha çok öğreticiydi. 

Bay lvamatsu'nun ilahi kişiliği sömestr sonu sınavlarında orta
ya çıkardı. Sınavların yapıldığı sınıflara, sınavın verildiği dersle il
gisi olmayan başka hocalar girerdi. Eğer sınavı yönetecek hoca 
Bay lvamatsu'ysa sınıfı bir sevinç çığlığı kaplardı. Bunun sebebiy
se Bay İvamatsu'nun hiçbir zaman bir sınavı yönetecek kadar sert 
olmamasıydı. 

Çocuklardan birisinin bir soroyla zoru olduğu zaman Bay Iva
matsu omzunun üzerinden soruya bir göz atardı. Sonra olaylar ay-
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nen şöyle gelişirdi: Bay Ivamatsu, "Neyin var, yapamıyor musun bu
nu? Bak şöyle olacak," diye anlatırdı. Sonra, 11Gene mi yapamıyor
sun? Taş kafa! 11 der, tahtaya giderek bütün çözümü açıklar, "Evet, 
şimdi anladınız, değil mi?" diye sorardı. Tabii ki onun bu detaylı 
açıklamasıyla sonunda sınıfın en aptalı bile anlardı. Benim matema
tik dersim kötüydü, ama ne zaman sınava Bay lvamatsu gelse yüz 
puan alırdım. 

Dönem sonunda on soruluk tarih sınavına girdim. Sorulann hiç
birini bilmiyordum. Sınava giren hoca tabii kendi dersi olduğu için 
Bay lvamatsu değildi. Boş kağıdıını verip çıkmaya hazırlanıyordum 
ki sorulardan birisine bir şeyler yazmayı denemek istedim. Soru, 
"Imparatorluk Sarayı'nın üç Kutsal Hazinesi'yle ilgili göriişlerinizi 
yazın ız" şeklindeydi. Aslında hiçbir şey söylemeden üç sayfa doldur
dum. Yazdıklarım: "Üç Kutsal Hazine'yle ilgili çok şey duydum ama 
hiçbirini kendi gözlerimle gönnedim. Gönnediğim bir şey konusun
da görfiş bildinnek hayli zor olacaktır. Örneğin, geleneksel yata-no
kaga-mi adlı kutsal aynayt ele alalım. Bu ayna o kadar kutsal ki, kim
senin görrnesine izin verilmiyor, öyleyse bu aynanın yuvarlak yerine 
dört köşe ya da üçgen olduğunu da kimse bilmiyor. Ben sadece göz
lerimle yakından gördüğüm şeylerle ilgili görüş belirtir ve kanıtlan
mış şeylere inanınm," gibi palavralardı. 

Bay Ivamatsu sınav kağıtlannı okumuş, dağıtmak üzere sınıfa ge
tinnişti. Yüksek sesle, 11Burada bir kağıt var ki, sanat eseri. On soru
dan sadece bir tanesini cevaplamış, ancak cevabı çok ilginç. Bütün 
hocalık hayatımda ilk kez böyle ilginç bir cevapla karşılaşıyorum. 
Bunu yazan öğrencinin geleceği çok parlak olacak. Yüz puan. Kuro
sawa,11 dedi ve kağıdı bana verdi. Bütün gözler hemen bana çevril
mişti. Birdenbire kıpkırmızı olup sırama çöktüğümü ve bir süre kı
mıldayamadığımı hatırlıyorum. 

Benim zamanımda özgür düşüneeye ve kişilerin niteliklerine de
ğer veren birçok hoca vardı. Onlan bugünkü hocalarla karşılaştırdı
ğımda değerlerini daha iyi anlayabiliyorum. Bugünkü hocalann ço
ğu 'saHa başını al maaşını' örneğinde olduğu gibi bürokrat tipli in
sanlar. Verdikleri eğitim beş para etmez. Öğlencilerin ilginç bulaca
ğı hiçbir şey yok. Dolayısıyla, bugünkü öğrencilerin neden çizgi ro
manlan yeğledikleri ortada. 

tıkokulda mükemmel bir hacarn vardı, Bay Taçikava. Ortaokul
daysa gene ınükemmel iki hocam oldu, Bay Ohara ve Bay lvamatsu. 

56 



Bu hocalanm benim kişiliğimdeki nitelikleri bulup çıkardılar ve on
ları geliştirmemi sağladılar. Bana doğru yolu gösterdiler. Minnet du
yuyorum onlara. 

Daha sonra film dünyasına girdiğim sırada 'Yama-san'dan (yönet
men Yamamoto Kaciro, 1902-1973) eğitim görebilme mutluluğunu 
yaşadım. Aynı zamanda yönetmen ltami Mansaku'nun ( 1900-1946) 
büyük yardım ve teşviklerini gördüm. Büyük prodüktör Morita No
buyos Hi'nin mükemmel eğitimini aldım. Bunlann dışında hocam 
olarak saygıyla andığım yönetmenler: Şimazu Yasuciro (1897-1945), 
Yamanaka Sadao ( 1909-1938) , ,:tvtizoguçi Kenci, Ozu Yasuciro ve Na
ruse Mikio. Bu insanlan düşündüğüm zaman hep sesimi yükselterek 
o eski şarkıyı söylemek isterim. " . . .  Öğretmenimizin ilgisi için şarkı 
söylüyoruz, şereflendirdiğimiz ve saygı duyduğumuz . . . .. Ama hiçbi
ri beni duymayacaktır. 

HAYLAZLIK DÖNEMİM 

Ortaokuldaki ikinci yılımda, Büyük Kanto depreminden sonra 
haylazlık dönemim başladı. Keika ortaokulu yandığı için geçici ola
rak Uşigome-Kagurazaka yanında bulunan bir teknik okulda öğreni
mimize devam etmeye başlamıştık. Okul o günlerde gece eğitimi 
verdiği için gündüz saatlerinde pek kullanılmıyorınuş. Fakat gene de 
dört ayn sınıf olan orta ikileri oditoryumda bir araya toplamışlardı. 
Salonun en arkasında oturanlar, kürsüdeki hocayı ancak bir cüce gi
bi görebiliyor ve sesini de büyük zorluklarla duyabiliyorlardı. Benim 
sıramda en arkada olduğundan derslerle uğraşmak yerine kendimi 
haylazlığa kaptırmıştım. 

Bir yıl sonra Şirayama civannda yeni okul binamız yapıldıktan 
sonra, bu eğilimlenın azalacağına daha beter arttı. Teknik okulday
ken yaptığım eşek şakalan, masum ve zararsızdı. Fakat yeni okula 
taşındıktan sonraki davranışianın tehlikeli olmaya başladı. Bir kere
sinde kimya dersinde öğrendiğimiz dinarnit formülünü eksiksiz ha
zırlamıştım. Laboratuarda bu kanşımı bir bira şişesine daldurarak 
hocanın kürsüsüne koymuştum. Kürsüdeki bira şişesinde dinarnit 
olduğunu öğrenen hoca, kağıt gibi bembeyaz olmuş, çok dikkatli bir 
şekilde kürsüdeki şişeyi alarak dışarı çıkarmış ve bahçedeki havuza 
atmıştı. Bildiğim kadanyla o şişe hala Keika ortaokulunun bahçesin
deki havuzda duruyor olmalı. 
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Başka bir keresinde, matematik hocasının oğlu olmasına karşın 
matematiği benden beter olan bizim sınıftaki bir çocuğun, final sı
nav sorularını babasından alabileceğini düşünmüştüm. Seçtiğim bir
kaç arkadaşımla beraber çocuğu okulun arka tarafına götürdük, ön
ce inkar edip soruları bilmediğini söylemesine karşın sonunda bü
tün soruları bülbül gibi anlatmıştı. Sorulan sınıftaki herkese dağıt
tık. Sonuç mükemmeldi, bütün sınıf yüz üzerinden yüz almışu. Ta
bii bu sonuç hocanın dikkatini çektiği için oğlunu sorgulama sırası 
ona gelmişti. Bize yaptığı gibi babasına da itiraf etmiş olmah ki sınav 
yeniden yapılmıştı. İkinci sınavın sonuçlanna göre hocanın oğlu sı
nıfta kaldı, tabii ben de. 

Bir keresindeyse benim hiç ilgim olmayan bir suçu bana atmışlar
dı. Yapılan bu haksızlığa öfkelenip altı çivili beyzbol ayakkabılanm
la oditoryumdaki bütün sıralann üzerinde dolaşmış ve sorulduğun
da, ben yaptım dememiştim. Sonra hayretle hal ve gidiş notumun 
yükseldiğini gönnüştüm. 

Ortaokuldaki üçüncü yılıının sonuna doğru, askerlik dersi müf
redat programına konmuş ve bu ders için ordudan gerçek bir yüzba
şı atanmıştı. Bu yeni gelen hocayla yıldızımız hiç barışmadı. 

Bir gün haylaz bir arkadaşım bana elindeki bir teneke kutuyu 
gösterdi ve içinde nişancılık dersinde kullandığımiz kurşunlardan 
çıkardığı barut olduğunu söyledi. Üzerine vurolursa harika bir ses 
çıkaracağını ama buna cesaret eden kimse bulamaclığını ekledi söz
lerine. Neden sen yapmıyorsun dediğimde, kendisinde de o cesare
tin olmadığını belirtti ve 11 Sen yapsana, K uro-çan, 1 1 dedi. 

Böyle bir meydan okumaya hayır diyemezdim. "Peki," dedim, 
kutuyu en alt katta merdiven aralığına koydum, bahçeden buldu-
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ğum bir taşla ikinci kata çıkıp taşı kutunun üzerine attım. Ses kesin-
likle kulaklan sağır edici bir sesti; bu kadarını ne arkadaşım ne de 
ben bekliyorduk. 

Sesin yankılan daha beton duvarlarda titreşirken, yüzbaşı büyük 
bir öfkeyle yanı başımda belirdi, asker olmadığım için bana vuramı
yordu, ama yakarndan tuttuğu gibi müdürün odasına götürdü. Ora
da çok kötü azarladı beni. Ertesi gün babam da okula çağınldı. Bu 
arada sanının babamın seçkin askeri karlyeri çok etkili oldu. Ben 
okuldan atılmayı bile beklerken, hiçbir disiplin cezası bile almadan 
olay kapandı. 
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Babamın bu olay yüzünden bana çok kızdığını hatırlamıyorum. 
Odasında yüzbaşıdan azar işitirken müdürün de orada olmasına kar
şın hiçbir şey söylemedi bana. Şimdi düşündüğümde babam da okul 
müdürü gibi zorunlu askerlik eğitimine karşı olduğu için ucuz kur
tuldum sanıyorum. 

Meici döneminin hocalan ve askerleriyle, sonraki dönem olan 
Taişo ve Şova dönemlerinin hocalan ve askerleri arasında büyük gö
rüş farklılıkları vardı. Mutlaka bazı istisnalar olmakla birlikte, Meici 
döneminde seçkin bir öğretim kadrosu ve askerlik anlayışı sürerken, 

. , 

sonraki dönemlerde bu kalmamış ve yerini fanatizme terk etmişti. 
Babam sosyalizmden nefret eden bir Meici dönemi subayıydı. Ama 
gene de, 1923 yılında tanınmış anarşist Osugi Sakae ve yandaşlan
nın, bir subay tarafından öldürülmelerine şiddetle karşı çıkmış ve 
katliamı yapanlar on yıldan fazla olmayan bir ceza yediklerinde, 
11Deli bunlar ! Bu ne biçim insanlık" diye hayıflanmıştı. 

Keika ortaokulundaki yüzbaşıyla ilişkilerim, Kuroda ilkokulunda 
Bay Taçikava yerine gelen öğretmenle olan ilişkilerimin aynısıydı. 
Öğretmeye çalıştığı her şeyi bana açıklatınaktan büyük bir keyif alır
dı. Hiçbir zaman onun istediği model olamazdım. Bir şeyi becerik
sizce yaptığım ve kendimle alay edilmesine sebep olduğum zaman-
lar çok eğlenirdi. . 

Bu durumu dikkatle düşündükten sonra, öğretmenlerle veliler 
arasındaki iletişimi sağlayan deftere eski Çin tarzıyla bir mektup 
yazdım. Mektubun içeriği, "Çocuğun göğsünde bir rahatsızlık oldu
ğu için, lütfen, tüfek gibi ağır şeyler kaldırmaması konusunda izin 
veriniz ," şeklindeydi. Altına babamın mührünü basarak yüzbaşıya 
verdim. Suratını asarak bana baktı ve kabul etti. O gü�den sonra da, 
"Hedef önünde, eğil, ateş ! . . 11 ya da, "Düşman hedefi yan tarafında, 
yat ateş ! . .  11 gibi komutlar vererek beni kullanaroad ı. 

Eğer, ağır olduğu için tüfeği taşıyamıyorsam, kılıç benim için 
hayli uygundu. Yüzbaşı da böyle düşünerek beni ekip komutanı ola
rak yetiştinneye başladı. Benim komutumla bütün sınıf harekete 
başlayacaktı. Fakat ya birbirine zıt komutlar veriyor ya da zamanla
mayı tam ayarlayamıyordum ve sonuçta çok garip şeyler oluyordu. 
Bu sınıf arkadaşlanını da çok eğlendiriyordu. Doğru komut verdi
ğimde tersini yapıyorlar, ama komutu yanlış verirsem aksaksız yeri
ne getiriyorlardı. Örneğin bir gün, " İleri marş! 11 komutuyla yürüme-
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ye başladılar, ancak "Silah omza ! "  demeyi. unuttuğum için tüfekleri 
arkadan sürünerek geliyordu. 

Çok eğlendiklerini hatırladığım bir olaysa, sınıf hep birlikte bir 
duvara doğru yürürken, yön değiştir komutunu vermekte geç kaldı
ğım zamanlar, büyük bir keyifle duvara çarpıp postallanyla vurarak 
rluvan geçmeye çalış�alanydı. Bu durumda ben susuyordum, sınıf 
da komutanianna olan bağlılıklanndan, yüzbaşının komutlannı din
Iemiyor ve önlerindeki rluvan geçerek benim komutumu yerine ge
tirmeye çalışıyorlardı. O sırada yüzbaşı hayretler içinde yeni korout 
verene kadar beni izliyordu. 

Arkadaşlanm, bu davranışlannın amacımın, beni üzmek değil de, 
ters bir adam olan yüzbaşıyı kızdırmak olduğunu söylüyorlardı. Bir 
gün askerlik dersi için müfettiş gelmişti ve biz bir hücum denemesi 
yapacaktık, işte burada arkadaşianın bütün becerilerini oltaya koy
dular. Sıranın bize gelmesini beklerken sınıf arkadaşlanma, "Şimdi 
dünyanın kaç bucak olduğunu gösterelim yüzbaşıya, tam müfettişin 
durduğu yerdeki çamur gölüne gelince yat komutu vereceğim, her
kes mümkün olduğunca çamur sıçratarak kendini yere atsın, tamam 
mı?" dedi. Hepsi kafa salladılar. Sıramız gelmişti, " Koş ! "  komutuyla 
hızla koşmaya başladık ve tam müfettişle yüzbaşının önündeki ça
mura gelince, "Yat! "  diye bağırdım. Hepimiz kendimizi çamura at
tık. Büyük bir çamur deryası havalandı ve hepimiz birer çamurdan 
adam haline geldik. 

Müfettiş, "Bu kadar yeter ! "  diye böğürür gibi bir ses çıkardı. 
Müfettişin yanında, esas duruşta bekleyen yüzbaşının yüzüne bak
tım. Suratı aynen, leziz bir pasta ısırıp da çiğnemeye başladığı za
man hayvan pisliği olduğunu aniayati birinin suranna benziyordu. 
Ben ortaokuldan mezun olana kadar-· aramızda ki ilişkiler bu şekil
de sürüp gitti. 

Şimdi düşünüyorum da yüzbaşıyla aramızdaki ilişki benim ikin
ci başkaldırı dönemimdi. Gençliğimin verdiği tüm karşı koyma gü
dülerimi bu adama karşı yoğunlaştırınıştım. Buna inanıyorum, çün
kü o dönemde ne aileme ne de başkalarına karşı bir hıncım olmuş
tu, tek düşmanım bu yüzbaşıydı. 

Keika ortaokulundan mezun olduğumda askerlik dersinden ka
lan tek öğrenci bendim. Askerlikle ilgili beceri sertifikası alamadım. 
Daha da ötesi, bu adamla takışmamak için mezuniyet törenine kanl
madıın, evde bekledim. Fakat daha sonra okula diplomamı almaya 
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gittiğimde, dönerken kapının önünde karşılaştım onunla. Yolumu 
kesmeye çalışarak, tehditkar bir ifadeyle, 11Hain! 11 diye kükredi. Ge
lip geçenler durup, şaşkın bir şekilde bize bakmaya başladılar. Yüz
başıdan böyle bir hakaret geleceğini beklediğim için hazırdım, hiç 
vakit kaybetmeden, 11Keika ortaokulundan mezun oldum. Siz okula 
bağlı bir subay olduğunuza göre, bana en ufak bir şey söylemeye 
hakkınız yok. Bu kadar! ıı karşılığını yapıştırdım. Suratı bir bukale
mun gibi birkaç renk birden değiştirdi. Elimde rulo yaptığım diplo
ınarnı suranna doğru saliayarak arkarnı döndüm. Kısa bir süre gittik
ten sonra döndüm baktım, hala orada duruyordu . 

. ' 

UZAKLARDA BİR KÖY 

Babamın akrabalan, Honşu'nun kuzeyinde bulunan Akita yöre
sindendir. Bu yüzden, oorınal olarak beni de Tokyo'daki Akitalılar 
dayanışma demeğine üye yapmışlar. Fakat annem Osaka'da doğmuş, 
ben Tokyo'nun Omori semtinde doğmuşum, Akita'yla hiçbir ilgim 
yok ve kendimi Akitalı sayamıyorum. 

Bunu zaten hiç anlamamışımdır, japonya yeterince küçük değil 
midir ki bir de bunu iyice küçültmeye çalışırız. Yabancı dilim olma
dığı halde, dünyanın neresine gidersem gideyim, hiçbir zaman ken
dimi yabancı bir yerde hissetmemişimdir. Dünya benim evim dir, ben 
dünyalıyım. Sanının herkes böyle düşünebilse, uluslararası kavgala
ra hiç gerek kalmayacak ve belki de bu çağdışı geçimsizlikler bir son 
bulacaktır. Öyle bir noktaya ulaştık ki artık sadece dünyanın merke
zini düşünmek geri kafalılıktan başka bir şey değil. Uzaya uydular 
gönderilen çağımızda insanlar hala ayaklarının üzerinde sürünüyor 
ve birbirlerine vahşi köpekler gibi bakıyorlar. Bu gidişle dünyamızın 
sonu ne olacak! 

Akita'da babamın doğduğu ev ve çevresi zalimce değiştirilmiş. 
Köyün ortasından geçen dere kıyısında, eskiden yemyeşil çimler 
ve rengarenk tomurcuklanan çiçekler açarken, şimdi her taraf te
neke kutular, bira şişeleri, lastik ayakkabılar, naylonlar ve çeşit çe
şit süprüntülerle tam bir çöplük olmuş. Doğa kendi güzelliklerini 
koruyabilir ama onu çirkinleştiren, insanların vurdumduymazlığı 
değil mi? 

Okul sıralanndayken Akita'ya gittiğimde, insanlar da, canlandıra
bileceğiniz en pitoresk görüntülerden birisine sahip olan çevre ka-
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dar doğaldı. Hepsi normal insanlardı, o güzellikleri içine çekip haz
medebiimiş insanlar. Tam olarak açıklamak gerekirse, babamın doğ
duğu yer Akita'nın Senboku-gun bölgesindeki Toyokava köyüydü. 
Sekiz kilometre kadar trenle gidilir, kalan yolsa yüıiinürdü. Yol üze
rinde iki tane garip isimli istasyon olduğunu hatırlıyorum, birisi Go
sannen (Üç Yıl Sonra), diğeriyse Zenkunen (Dokuz Yıl Önce) idi. 
İkinci istasyon artık yok. Sanının bu isimler Ortaçağ Genci savaşçı
larının akrabaları olan Haçiman Taro kabilesinin yaptıklan savaşlar
dan kalkıştı. Trenin sol penceresinden baktığınızda görünen dağlar, 
gelenekiere göre Haçiman Taro Yoşie'nin karargahlarının bulundu
ğu tepeydi. Sonradan öğrendiğime göre, bu olaylarla benim de bir 
bağlantım varmış. 

Hayanın boyunca babamın doğduğu köye sadece alu kere gittim. 
Bu gezilerden iki tanesi ortaokul yıllanmdaydı. Bunlardan birincisi, 
ortaokul üçüncü sınıfta okuduğum sıradaydı, ama diğerini, şu anda 
hatırlayamıyorum -ne zamanını ne de orada yaptıklanmı. Belleğimi 
zorlayarak çok çözmeye uğraşuysam da içinden çıkamadım. 

Belki de birinci gidişim ile ikincisi arasında köyde değişen pek bir 
şey yoktu. Evler, sokaklar, dereler ve ağaçlar hatta taşlar, otlar ve çi
çekler aynı oldukları için iki geziyi belleğimde ayırt edemiyorum. Bu ' 
süre içinde orada yaşayan insanlar da hiç değişınemişti. Birçoklan 
domuz pastımıası, kotlet ve körili pirinç gibi yabancı şeyler yemez
lerdi. Toyokava'da karameta ve şekerleme de satılrnazdı. Bakkal dük
kanlan çok küçüktü. tıkokul öğretmeni bile Tokyo'yu görınemişti. 
Bir gün bana, sanki Tokyoıda konuşulan dil tamamen ayn ve anlaşıl
mazmış gibi, bir misafirliğe gidildiğinde insanlan nasıl selamlarsınız 
diye sorınuştu. 

Babamın yazdığı bir mektupla beraber köydeki evierden birisini 
ziyarete gitmiştim. Kapıya gelip ne istediğimi soran yaşlı adam beni 
dinledikten sonra aceleyle içeri girmişti. Onun yerine yaşlı bir kadın 
geldi, büyük bir . saygıyla beni misafir odasına götürdü ve en saygın 
yer olan köşeye öturttu. Sonra kayboldu kadın. 

Biraz sonra yaşlı adam, omuzlannda ailenin arınası olan siyah pe
lerini ve resmi hakama pantolonunu giymiş olarak tekrar göründü. 
Kafasını yere kadar eğdi, babamın mektubunu saygıyla kaldırdı ve 
okumaya başladı. Aynı akşam, gene misafir odasının en saygın köşe
sinde onur konuğu olarak otururken, yaşıdanın ve köyün yaşlıları 
odanın içine doluştular ve parti başladı. Bu vesileyle en güzel elbise-
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lerini giyen köy sakinleri, saki kadehlerini önlerinde tutuyor ve kö
yün kızlan gelip kadehleri dolduruyordu. "Tokyo'ya," dedi birincisi, 
kadehini dikerken. "Tokyo," dedi ikincisi ve üçüncüsü de, "Tokyo," 
diyerek katıldı. 

Ben ne olduğunu anlamaya çalışırken, kızlar bana doğru gelmeye 
başladılar. Yaklaşan ilk kız kadehi uzattı. Kadehi alınca ağzına kadar 
saki doldurdu. Daha önce hiç saki içmediğimden kadehe hoşnutsuz
luğumu belirterek baktım ve içtim. İkinci kız hemen kadehi sakiyle 
koyarak doldurdu. Sonra üçüncüsü. "Artık yeter,'' dedim. 

Biraz sonra gözlerim kapanmaya. başladı ve "Tokyo",  "Tokyo," di
yen sesler hafifleyerek bir yankı gibi gelmeye başladı kulaklanma. 
Kalbirn hızlı hızlı atıyordu. Artık dik oturamıyordum, ayağa kalk
tım, sendeteyerek dışanya çıktım ve bir pirinç tarlasına düştüm. 

Daha sonra öğrendiğime göre 'Tokyo' sözcüğü, bir saygınlık ifa
desi olan "Tokyo'dan gelen misafir için" anlamını taşıyonnuş. Benim 
gibi henüz çocukluktan kurtulrnamış birisine saki vererek kötü bir 
şey yaptıklarını düşünmüyorlarmış, çünkü köyde bebeklere bile sa
ki verilirıniş. (Tabii bebeklerin alışmaları gerek.) 

Köyün ana meydanının yanında bir büyük kaya vardı ve üze
rinde devamlı taze çiçekler oluyordu. Oradan geçen her çocuk 
topladığı kır çiçeklerini kayanın üzerine koyuyordu. Neden çiçek 
koyduklarını merak edip sorduğumda, çocuklar bilmediklerini 
söylemişlerdi. Daha sonra köydeki yaşlılardan birisine sorup öğ
rendim. Yüz)'ll kadar önce, Boşin savaşında, o noktada birisi öl
müş. Buna çok üzülen köy sakinleri onu oraya gömüp üzerine de 
o koca kayayı koymuşlar ve o gün bu gündür çiçeklerini hiç eksik 
etmemişler. Çocukların bilmeden yaptıkları bir gelenek haline 
gelmiş sonunda. 

Bu köyde yıldırımdan nefret eden bir adam yaşarmış. Gök gü
rüldemeye başlayınca, tavandan sarkıttığı ve onu yıldırımdan ko
ruyacağını düşündüğü büyük bir sandığın altına saklanır ve fırtına 
geçene kadar oradan çıkmazmış. Bir gün bir köylüyü ziyarete git
tiğimde, deniz kabuklulanyla pişirilmiş, fasulye soslu sebze çorba
sı ve balık ikram etti. Yemekle saki içerken, o kendine özgü lehçe
siyle, ııBunun gibi bir harap kulübede yaşamak ve böyle bir bula
şık suyu içmek, bize nasıl olup da ilginç geliyor diye merak etmiş 
olabilirsin. Ben sana söyleyeyim. Hayatta olabilmek ve yaşamak 
çok ilginç, onun için," dedi. 
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Her neyse, elli yıl önce Toyokava köyünde duyduğum ve gördü
ğüm kadanyla insaniann hayatı son derece basitti ve banş içinde ge
çiyordu. Şimdi düşündüğümde o köyle ilgili anılar, bir trenin pence
resinden seyreder gibi gittikçe küçülüyor ve puslanıyorlar. 

SOYAGACI 

Ortaokul üçüncü sınıftayken, babam yaz tatilini geçirmem için 
Toyokava köyündeki akrabalarımızın yanına yolladı beni. Baba
mın ağabeyinin evine gitmiştim. Ancak o öldüğü için evin reisi en 
büyük oğluydu. 

Ev daha önce pirinç deposu olarak kullanılıyorınuş. Babamın 
doğduğu ev, büyükbabam zamanında çevrenin en zengin adamına 
satılmış. O güne kadar da evden geriye bir ıaş bile kalmamış. Fakat 
bahçede hala eskinin izlerini görmek mümkün. 

Eski evde kıvrımlar çizerek mutfağın altasından geçen bir su 
yolu varmış. Mutfaktan çıktıktan sonra gene kıvrımlarla kasaba 
yakınlarında dereye ulaşırmış. Söylediklerine göre, eskiden o su
da kurbağalar yaşarmış. Hatta bazen suyun içinden geçtiği Javabo
da dolaşırlarmış. 

Bir zamanlar pirinç deposu olarak kullanılan binanın çatı kirişle
ri ve onlan tutan direkleri norınal bir evi taşıyabilecek kadar sağlam. 
Binanın ortasındaki sütun ve ona bağlı direkler çok güçlü ve diğer 
desteklerle beraber koyu kırınızı bir parlaklık saçıyorlar. 

Beni buraya yollamayı babam düşünmüştü. Disiplinsiz davranış
lanının burada düzeleceğini anlamıştı. Günlük programımı kendisi 
hazırlamış ve bir mektupla amcaının oğluna yollamıştı. Babamın ta
limatlanna harfi harfine uyulması ger,ekiyordu. 

Benim gibi bir şehir çocuğu için bu çok zalimce bir programdı. 
Sabahlan çok erken kalkıp kahvaltımı yapar yapmaz evden çıkıyor
dum. Çıkarken içinde, iki kişi için, ikişer kap yemek olan bir sefer 
tası veriyorlardı. Yemekler sadece pirinç, fasulye ezmesi ve turşuydu. 
Aynca bir demir tavayı da taşımak zorundaydım. Dışarıda gene ora
larda oturan bir akrabamız olan ilkokul altıncı sınıf öğrencisi bir ço
cukla buluşuyordum. O da balık tutmak için büyük bir ağ ve koca
man bir so pa taşıyorrlu . 

Babamın düşüncesi pirinç fasulye ezmesi ve turşu dışında bir şey 
yemek istediğimiz zaman balık tutmaya yönlendinnekti bizi. Altıncı 
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sınıftaki çocuğun taşıdığı uzun sapanın ucuna kare şeklinde bir tah
ta çakılmıştı. Onu dereden geçen balıkların ağa takılmalannı sağla
mak için kullanacaktık. Yanımdaki arkadaşım o koca sapayı kürdan 
gibi taşıyan büyük ve güçlü bir çocuktu; banaysa külçe gibi ağır ge
liyordu o sopa. Onunla balıkların yollannı kesip ağa takmak çok zor 
bir işti. Fakat verilen yemeklerden fazlasını yemek · istiyorduk ve ne 
olursa olsun çaba harcamaya mecburduk. Zaman zaman başanlı da 
olabiliyordu k. 

Altıncı sınıftaki arkadaşım ağı keyifle kullanıyor ama sapayı de
nemeyi kabul etmiyordu . . . Emir vermek yok, 11 diyordu. Babamın ta
limatlan bu çocuğunda beyninde o denli yer etmişti ki şaşıp kalıyor
dum, sonunda onu fikrinden döndüremeyeceğimi aniayıp çaresiz 
boyun eğdim. 

Yaz olduğu için yemeklerimizi genellikle serin olan arınanda 
yiyorduk. Önce Y şeklinde iki sopa bulup onları yere gömmemiz, 
sonra da arasına koyacağımız başka bir sapaya tavayı bağlamamız 
gerekiyordu. Sonra altında ateş yakıyorduk. Tava büyük ve dökme 
demirdendi ve içinde kaiyaki usulü balık pişirmek için gerekli de
niz kabuklarıyla fasulye ezmesi vardı. Tuttuğumuz balıklar genel
likle küçük ve sıradan bahklardı. Çevreden topladığımız yabani 
otları da yemeğimize kauyorduk. Anlatılamayacak kadar lezzetli 
olan yemeklerimizi dallardan kopanp hazırladığımız çubuklarta 
yiyorduk. 

Neredeyse hayatımda yediğim en leziz yemekierdi diyecektim 
ama sanının o biraz abartılı olur. Her neyse, daha sonra dağcılığa 
merak saldığım sıralarda tepelerde yediğimiz soğuk pirinç köftele
riyle karşılaştırnııştıın bu yediklerimizi, hangisinin daha leziz oldu
ğunu anlamak için. 

Akşam yemeklerimizi genellikle dere kıyısında yiyorduk. Gü
neş batarken güneşin boyadığı gökyüzünün rengarenk parlaklığı 
derenin sakin sulanna vurduğunda, sanki daha bir lezzetli oluyor
du yemeğimiz, hep aynı şey olsalar da. Yemekten sonra eve yolla
nıyor ve ancak karanlık çöktükten sonra eve giriyorduk. Döner 
dönmez banyo yapıyordum ve gözlerim kapanmaya başlıyordu. 
Canım bir çay içmek istese de, gözlerimi açık tutmayı beceremiyor 
ve gidip yanyordum. 

Yağmur yağdığı günler dışında bütün yaz tatilim böyle bir dağ sa
murayı gibi geçti. Zamanla daha iyi balık tutmaya başladım ve o ko-
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ca sopa artık ağır gelmez oldu bana. Yavaş yavaş arınanın derinlikle
rine daha fazla girmeye başladık ve bize takılan çocuklarla sayımız 
önce üç, sonra dört ve beş oldu. 

Bir gün bir çavlana rastladık. Dağın kayalıklan arasından açılmış 
bir tünelden çıkıyor ve aşağıdaki havuza doğru en az on metre fışkı
rıyordu. Havuz büyük değildi ve biriken sular, taşarak dağdan aşağı
ya doğru akıyordu. Çocuklara suyun geldiği tünelin öbür tarafında 
ne olduğunu sordum. Bana kimsenin bilrnediğini, çünkü kimsenin 
o tarafa geçmediğini söylediler. 11 0 zaman ben bir gidip bakayım," 
dedim. Hepsi dehşete kapılarak beni caydırınaya uğraştılar. Büyük
lerden bile hiç kimsenin o tarafa geçmediğini, bunun hayli tehlikeli 
olduğunu savundular. Bu kadar ısrar üzerine dik kafalılığım tuttu ve 
geçmeye karar verdim. 

Beni durdunnak için heyecanla yaptıklan uyanlara aldınnarlan 
tünelin olduğu yere tırmandım. Ayaklanını açıp suyun iki yanına ge
lecek şekilde sıkıca basarak ve ellerirole de tavanı iterek tünele gir
dim. Her adımda ağırlığıını sağdan sola vererek, ucunda ışık gördü
ğüm yöne doğru ilerledim. Her harekette ya ayaklanından ya da el
lerimden birini kullanıyordum. Tünelin içi yosun tuttuğu için çok 
kaygandı ve her an düşebilirdim. Tünelden geçen su kulaklan sağır 
edici bir gümbürtü çıkanyar ama ben korkmuyordurn. 

Öbür tarafa vanr varmaz, farkında olmadan ellerimi gevşettim. 
Aynı anda suya düştüm. Tünelin sonuna kadar nasıl geldiğimi hatır
lamıyorum, ama bir ara baktım ki tünelin ağzından fışkıran sularla 
fırlayıp havada uçarak havuza dalrnışım. Hiçbir yerime bir şey olma
mıştı. Suyun üzerine çıkarak havuzun kenanna doğru yüzerken ço
cuklar, dehşet içinde fincan gibi açılmış gözleriyle bana bakıyorlardı. 

Çocukların bana öbür tarafta ne olduğunu sarınamaları iyi oldu. 
Aslında oraya kadar gidebilmiştim ama ne olduğunu görmeye fırsat 
kalmamıştı. 

Başka bir gün, gene Toyokava köyünün çocuklannı şaşırtacak bir 
çılgınlık daha yaptım. Yakrnlanmızda, Tamagava adında hayli geniş 
bir nehir vardı. Nehrin akıntısı bir noktada büyük bir girdap yaratı
yordu. Köyün çocuklan ne zaman nehre yüzmeye gitseler, akıllannı 
kullanarak o noktadan uzak dururlardı. Bir kere daha kabadayılığı
mı göstererek ille o noktada dalacağımı söyledim. Doğal olarak her
kesin rengi birden soldu ve beni vazgeçirmeye çalıştılar. Tabii ki on
lar ısrar ettikçe benim inadım iyice artıyordu. 
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Sonunda çocuklar dalınama izin vermeleri için bir koşul ileri 
sürdüler. Hepsi kimonoların ın kuşaklarını birbirlerine ve ucunu da 
bana bağlayacaklardı. Böylece bir şey olursa, bağlı olduğum kuşa
ğı çekerek beni kurtaracaklardı. Fakat bu kuşaklar neredeyse öldü-
rüyorrlu beni. 

· 

Ortaokula ilk girdiğim sıralarda dalına dersleri almıştım. Bu 
derslerden birinde büyük bir yük teknesinin altından geçmem ge
rekiyordu . O derste hocanın olabileceğini söylediği bir şey başıma 
gelmişti. Teknenin altındayken yarısına gelince, tekne birden be-

• 
ni kendisine doğru çekmeye başladı. Ama hiç paniğe kapılmamış-
tım, çünkü hocam böyle bir şey olabileceğini söylemişti daha ön
ce. Ters dönerek ellerim ve ayaklarımla tekneyi itip yüzmeye de
vam etmiştim. 

Baştından o koca tekneyle ilgili bu olay geçtikten sonra o girdap 
çocuk oyuncağı gibi gelecekti bana. Hemen adadım girdabın ortası
na. Aynı anda korkunç bir güç beni dibe çekmeye başladı. Tekneyi 
hanrlayarak kendi kendime paniğe kapılınamam gerektiğini telkin 
edip, nehrin dibinden yüzerek girdaptan kurtulmaya çalıştım. Fakat 
mümkün değildi, ucuna bağlı olduğum kuşaklan bütün güçleriyle 
çekiyariardı ve ben kıpırdayamıyordum. Birden paniğe kapıldım. 
Girdabın üzerine doğru yüzrnekten başka çarem kalmamıştı. Saatler 
sürdüğünü sandığım korkunç acı ve korkudan sonra yukanya doğ
ru çıkmayı başarabildim ve kendimi suyun dışına tattım. Bir kez da
ha köy çocuklan solmuş benizleri ve fincan gibi büyümüş gözleriy
le bana bakıyorlardı. 

Daha önce de anlattığım gibi, Toyokava köyündeki yaşanttın bo
yunca, sadece yağmurlu günlerde, kahvaltıdan sonra koltuğumun 
altına iki katlı sefer tasını ve dökme demir tavayı alarak dışanya çık
mıyordum. Yaşanttın aynen 'iyi havada çalışmak, yağmurlu havada 
okumak' ifadesinde belirtildiği gibi sürüyordu. Yağmur yağdığı za
manlar okuyar ve fazla üzerine düşmemekle beraber arada bir ev 
ödevlerime bakıyordum. Böyle günlerde, Şinto tanrılannın bulun
duğu küçük odayı kullanırdım. Bir gün o odada bir şeyler okurken, 
evin reisi bir çekmece ya da bir raftan aldığı bir dosyayı bana vere
rek içinde Kurosawa soyağacının olduğunu söyledi. 

Soyağacımıza bakarken, artık adı tren istasyonu olmayan Zenku
nen savaşında ölen Abe Sadata ( 1015-1062) ismine rastladım. Ora
dan birkaç kol çıkıyordu, üçüncüsüyse Kurosawa Jirisaburo'ydu. 
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Onun adından sonra birbiri ardına bir sürü Kurosawa devam ediyor
du. Böylece Abe Sadato'nun üçüncü oğlunun, ailemize ilk ismini ve
ren insan olduğunu öğrendim. Kurosawajirisaburo hiç duyınadığım 
bir isimdi ama Abe Sadato'yu tanıyordum. Tarih kitaplannda Kuzey 
japonya'nın tanınmış savaşçılannm arasında adı geçerdi. Babası Yo
ritoki ve küçük kardeşi Abe Muneto, Genci savaşçılan idiler. Impa-
ratorluk sarayının emirlerine boyun eğmemiş, Minamoto Yoriyo
şfyle yaptığı savaşta ölmüştü. İmparatorluğa karşı çıkmış olması ve 
kaybettiği bir savaşta ölmesi her ne kadar üzücü olsa da, Kurosawa 
Jirisaburo'nun babası ve de benim atalanından birisiydi. Bunu öğ
renmek beni cesaretlendim1işti. 

lşte o cesaretle çavlana tırmanmış, oradan havuza düşmüş, son
ra da girdaba atlamıştım. Pek akıllıca bir şey olmasa gerek. Fakat 
bu kadar budalaca şeyler yapmasına karşın Abe Sadata'nun soyun
dan gelen bu çocuk, geçirdiği bu yaz tatili sonunda belirgin şekil
de güçlendi. 

TOGAŞİ HALAM 

Akita'yla ilgili anılanını bitirnıeden önce söz etmem gereken bir 
isim daha var. Akita'nın Omeragi kasabasında Togaşi ailesine gelin 
olan babamın ablası, Togaşi balam. Togaşi sülalesi, sınırlarda ün 
yapmış büyük asker Togaşi'nin soyundan geliyordu. Togaşi, Kabuki 
oyunu Kancinço'da imza listelerini okuyan Benkei'ye çok benziyor
du. Bu oyun da, 1945 yılında yaptığım Kaplanın Kuyru.ğuna Basanlar 
adlı filmimin kaynağı olmuştu. 

Togaşi ailesi öyle pek büyük bir arazi sahibi değildi, ama etrafı 
hendeklerle çevrilmiş çok büyük bir konaklan vardı. Tahta oyrnalı 
sumo güreşçileri şeklindeki sütunlar büyük ihtimalle, modem mi
mar ve heykeltraş Hidari]ingoro'nun geleneksel yapıtlanndandı. Ta
bii bütün buna b�nzer tahta oymalı heykeller Hidari ]ingoro çağnşı
mı yaptığı için öyle düşünüyorum, ama bu sumo güreşçilerini onun 
mu yaptığını kesinlikle bilmiyorum. Togaşi konağında bir de on 
üçüncü yüzyılda yaşamış, tanınmış kılıç yapımcısı üstat Okazaki 
Masamune'nin eseri olan bir kılıç olması gerek ama ben onu göre
medim. Bir ailenin sosyal durumunun göstergesi olarak bina ve eş
yalar düşünülebilir, fakat bana sorarsanız bu ailenin sosyal durumu
nu açıkça ortaya koyan gösterge, halamın davranışlarıydı. 
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Halarn Togaşi, çeVYesindeki herkesi kolayca etkisi altına alan, 
kendilerini onun yanından küçük ve önemsiz gören herkeste kor
kuyla kanşık bir saygı uyandıran muhteşem bir kişilikti. Ancak ba
na karşı çok şefkatli davranırdı ve ben de onu çok severdim. Tok
yo'ya bizi görmeye geldiği zamanlar babam ona aşırı bir saygı göste
rirdi. O sıralarda çok pahalı olduğu için pek yiyemediğimiz yılan ba
lığı ikram ederdik halama. Fakat halam, balığının yansına hiç el sür
mez, ·�kira, .. diye beni çağınr ve kalan parçayı bana verirdi. 

Ne zaman bir misafirliğe gitse, onu ben götürürdüm. O zaman bile 
hayli yaşlanmıştı. Kısa beyaz saçlan vardı. Derebeylik zamanından kal
ma bir gelenekle evli bir kadın olduğunu göstemıesi için dişleri siyah
laşnnlmışn. No oyunlanndaki sihirli küçük insanlara benzerdi. Soka
ğa çıktığımız zaman bir kimono pardösü giyer ve ellerini kollanndan 
içeriye sokardı. Ellerini içeriye sokup tembel kadınlar gibi birleştir
mezdi, içerden kimononun kollannı tutar ve yüıüdükçe onlan dışan
ya doğru çekerdi. O haliyle sanki uçmaya hazırlanan bir balıkçıl kuşu
na benzerdi. Gelip geçenler hep hayretle bakariardı ona. Ben biraz he
yecanlanırdım onunla yürürken, ama bu çok özel bir duyguydu. 

Yolda yürürken hiç konuşmazdı halam. Gideceğimiz yere varın
ca bana döner ve kağıda sarilmış elli sen verip, "Şaraba," derdi -Ku
zey lehçesinde Allahaısmarladık anlamına gelen bir sözcük. O za
manlar elli sen, bir çocuk için çok büyük paraydı. Fakat ben para 
için değil de onunla olmaktan keyif duyduğum için ona katılıyor
dum bir yere giderken. 0 11şaraba" SÖZÜ bütün tüylerimi diken diken 
edecek kadar etkiliyorrlu beni. Hele halarn o sözü o kadar sıcak ve 
saygı uyandıran bir içtenlikle söylüyordu ki. .. 

Togaşi halarn fiziksel gücüne baktığınızda, en az yüz on yaşına 
kadar yaşayacakmış gibi görünürdü. Fakat budala bir doktor çam 
ağaçlan ve diğer birtakım ağaç kökleri yiyerek hayatını daha da uza
tacağını ileri sürmüştü. İşte bu budala daktorun saçma teorisi yü
zünden doksan yaşına bile gelmeden öldü balam. 

Ölüm döşeğindeyken babamın geç kalabileceğini düşünerek, ben 
onu temsilen daha önce gitmiştim. Halarn yatağında sakin bir şekil
de yatarken, yastığının kenanna iliştiğimde, '�kira? Baban? ıı demiş
ti. Babamın biraz geciktiğini, ama şu anda yola çıktığını söyledim ve 
dışarı çıktım. Fakat beni tekrar çağınp, 11Akira, hala gelmedi mi?" di
ye som1uştu. Sonunda babam gelmişti ve ben Tokyo'ya dönmüştüm. 
Birkaç gün sonra halarn öldü. 
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Halama garip şeyler yediren o doktoru affedemiyonım. Ağzını 
çam dikenleriyle doldurınak isterdim. 

FİDAN 

Normal olarak çocuklar, çocukluklannı bir serada korunan fi
danlar gibi geçirmelidirler. Her ne kadar bu seraya aradaki çatlak
lardan biraz rüzgar ve yağmur girse de, büyük fırtınalardan ve kar 
yağışlarından korumalıdır sera onları. Benim çocukluğum da böy
le bir serada koruma altında geçti. Tanık olduğum tek fırtına Bü
yük Kanto depremiydi. Birinci Dünya Savaşı, Rus Devrimi, Japon 
toplumunun yaşadığı ayaklanmalar ve değişiklikler hep seramın 
içindeyken, dışarıda esen rüzgarlar ve yağan yağmur gibi duydu
ğum ama etkilenmediğim olaylardı. Ortaokulu bitirdiğim yıl ilk 
kez serarndan çıkarılıp açık havaya dikilmiş gibi hissettim kendi
mi. Dünyadaki rüzgarı ve yağmurlan kendi tenimde algılamaya 
başlamıştım artık. 

Ortaokul dördüncü sınıftayken, 1925 yılında japonya'da ilk rad
yo yayım başladı. Toplumda neler olup bittiğini duymak istemesem 
de, radyodan dinlemeye başlamıştım. Daha önce de sözünü ettiğim 
gibi bu sırada askerlik okullarda zorunlu ders olmuş ve dünya bir 
karıuaşanın daha eşiğine gelmişti. Şimdi geriye dönüp baktığımda, 
Akita'da geçirdiğim son yaz tatilinin, hayatıının son dertsiz tasasız 
dönemi olduğunu görebiliyorum. 

Bu yıllarda ailem, Tokyo içindeki Koişikava'dan Meguro'ya, ora
dan Şibuya yakınlanndaki Ebisu'ya taşınmıştı. Her ev degiştirdiği
mizde daha küçük ve daha sıradan bir eve taşınmıştık. O zamanlar 

' . 

ailemin ekonomik durumunun gittikçe kötüleştiğini anlamamıştım. 
Ortaokulu bitirince ressam olma isteğini hala duyuyordum. 

O noktada seçtiğim işle karnıını nasıl dayuracağıını düşünmeye 
zorlanıyordum. Kaligrafiyi çok seven babam benim isteklerime kar
şı çıkmıyordu, ama o günlerde her babanın yapacağı gibi, bir Güzel 
Sanatlar Akademisi'ne girınerni istiyordu. Cezanne ve Van Gogh aşı
ğı olarak, böyle bir akademik yaklaşımı boşuna zaman harcamak sa
yıyor ve aynı zamanda giriş sınavlan için pek istekli olmadığımı gö
rüyordum. Pratik çizimierde başanlı olacağıma inanıyordum ancak 
akademik bilgiler konusunda kendime güvenemiyordum. Sınava 
girdim. Kazanamadım. 

70 



Babamı hayal kınklıgına uğrattığım için üzülmüştüm, ama seçe
ceğim meslek konusunda özgür kararlar verebilecektim ve nasıl ol
sa bir yolunu bulup babamı avutabilirdim. Ertesi yıl on sekiz yaşım
dayken ortaokulu bitirdim. Bir resmim, saygın bir yeri olan Ulusal 
Nitten Galerisi'ndeki sergiye kabul edildi. Babam çok sevinmişti. Fa
kat o günden sonra kendimi seramın dışında, rüzgar ve karla kuşa
tılmış olarak buldum. 

' 

LABIRENT 

On sekiz yaşıma girdiğirn 1928 yılı, 113-15 11 olayıyla Komünist 
Parti taraftarlarının kitlesel tutuklanmatan ve japon subaylan tara
fından yapılan suikast sonucu Mançuryalı Cang Zolin'in öldürülme
sine tanık oldu. Bir yıl sonra dünya çapında patlayan ekonomik kriz 
japonya'yı da büyük ölçüde etkisi altına aldı. japon ekonomisi bütün 
kuruluşlanna kadar sarsıldı, proleter hareketler her tarafa yayıldı ve 
hatta güzel sanatlarda bile kendisini göstermeye başladı. Güzel sa
natlann öbür ucundaysa, kötü zamaniann getirdiği acı gerçeklerden 
kaçan ve Uzakdoğu'da konuşulan İngilizce'den bozma dilden esinle
nerek 'euguro nansensu' (erotik grotesk saçmalık) denilen bir akım 
başlamıştı. 

Bu toplumsal ayaklanmanın ortasında benim tuvatirnin karşısın
da oturmam beklenemezdi. Bir de tuval ve boya masraflan o kadar 
yüksek rakamlara ulaşıyordu ki, ekonomik durumu zaten bozuk 
olan babamdan isteyemiyordum bunlan. Bu yüzden kendimi tam 
olarak resme veremediğim için tiyatro müzik ve sinemayla ilgilen
meye başladım. 

O günlerde tanesi bir yene sauldığı için 'yen kitapları' denen ki
tapların hasılınasında büyük bir patlama olmuş ve hem japon ede
biyatı ndan hem de yabancı edebiyattan çeviriler doldurmuştu pi
yasayı. Hele eski kitap satan dükkanıara gittiniz mi elli, hatta otuz 
sent karşılığı alabiliyordunuz. Bu durumda hen bile istediğim her 
kitabı alabiliyordum. Hiçbir akademik un van peşinde koşmadığım
dan okumaya bol bol zaman ayırabiliyordum. Klasikleri, çağdaş ja
pon ve yabancı edebiyat eserlerini hiçbir ayrım yapmaksızın oku
dum. Gece yatağımda yatarken ve hatta sokakta yürürken bile oku
yabiliyordum. 
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Meici dönemindeki Kabuki'nin yerini almak üzere geliştirilmiş, 
Şinkokugeki'nin 'Yeni Ulusal Drama' oyunlannı izlemeye tiyatroya 
gidiyordum. Oyun yazan ve yönetmen Osani Kaoru'nun Zukici adlı 
küçük tiyatrosuna gittiğimde, hayretler içinde kalarak kendimi dev
rimin ortasında bulmuştum. 

Müziği çok seven ve pikabıyla plak koleksiyonu olan bir arkada
şım vardı. Sık sık ona gider ve klasik plaklan dinlerdim. Besteci ve 
orkestra şefi Konoe Hidemaro'nun Yeni Senfoni Orkestrası'nın pro
valannı izlemeyi de kaçırmazdım. 

Gözünü ressamlığa dikmiş bir insan olarak, gerek japon gerek
se yabancı ne kadar resim bulabilirsem onları incelerdim. O gün
lerde sanat kitapları ya da ressamların yapıtlarını içeren reprodük
siyonlar pek bulunmadığından olanı ya da paramın yettiğini alır
dım. Eğer param yetmediği için alamayacağım bir şey görürsem, 
kitapçıda uzun uzun inceler, sanki beynime kopyasını çıkanrdım. 
O günlerde aldığım sanat kitaplannın büyük bölümü, Pasifik Sava
şı sırasında Tokyo'ya yapılan hava saldınlarında kayboldu. Fakat 
bir bölümünü hala saklıyorum. Hepsi kapaklan yırtılmış, sayfaları 
birbirlerinden ayrılmış ve boyalı pannaklanmın izini taşıyor. Şim
di bile onlara baktığımda, ilk günlerdeki çalışmalarım sırasındaki 
gibi duygulanıyorum. 

Sinemaya da büyük bir merakla bağlanmıştım. Evden ayrılan 
ve yurtlarda, pansiyonlarda dolaşan ağabeyim Rus edebiyatina 
hayrandı. Aynı zamanda da değişik isimler altında, film program
ları için yazılar yazıyordu; özellikle Birinci Dünya Savaşı sonrası 
çok popüler olan yabancı sinema sanatıyla ilgili birçok yazı kale-
me almıştı. ' "  

Gerek edebiyat gerekse sinema konulannda ağabeyimin bilgi ve 
sezgilerine çok şey borçluyum. Ağabeyimin gönnemi önerdiği her fil
mi görebilmek için büyük çabalar harcamıştım. tıkokul günlerirnde 
bile çok uzakta �lan Asakusa'ya kadar yürür, ağabeyimin beğendiği bir 
filmi izlemeye giderdim. Asakusa1da Opera sinemasına gittiğimi bili
yorum, ama gördüğüm filmleri hatırlayaınıyorum. Geç saatlerde gös
terilen programlar için indirimli bi1et kuyruğunda beklediğimiz ve eve 
dönünce halıamın ağabeyimi azarlamalanysa bugün gibi aklımda. 

O sıralarda beni etkileyen filmierin yaklaşık yüzü bulan bir liste
sini yapmıştım. Aradan uzun bir zaman geçtiği için kesin tarihleri 
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hatırlamak çok güç. Yabancı filmler için kendi ülkelerindeki yaptın 
ve gösterime girdiği tarihleri verdim. Fakat bu filmierin japonya'da 
gösterime girıneleri iki ya da üç yıl alabiliyordu: 

1919 (Taişo Dönemi 8): Akira Kurosawa 9 yaşında. Dr. Caligari Ka
binesi (Robert Wiene), Tutku (Emst Lubitsch), Şarlo Asker 
(Charles Chaplin) , Erkek ve Dişi (Cecil B. DeMille), Kınk 
Zambak (D.W Griffith) . 

1920 (Taişo Dönemi 9) :  Akir� Kurosawa 10 yaşında. Von Morgen 
bi s Mittenıacht (Cari Martin),  Die Bergkafze (Ernst Lu
bitsch), Hayalet Araba (Victor Sjöström) , Mohikanlann So
nuncusu (Maurice Tourneur) , Kapriçyo (Frank Borzage) ,  
Güneşli Taraf (Charles Chaplin). 

1921 (Taişo Dönemi 10:  Başbakan Hara öldürüldü).  Akira Kurosa
wa ll yaşında. Doğuya Doğru (D.W Griffith), Delikanlı 
(Charles Chaplin) , Üç Silahşörler (Fred Niblo), Tepe'deki 
Yoksul Ev (Harry Milard e) , Mahşerin Dört Atlısı (Rex Ing
ram) , Aptallar Cenneti (Cecil DeMille) . 

1922 (Taişo Dönemi ll: japon Komünist Partisi'nin kuruluşu) . Aki
ra Kurosawa 1 2  yaşında, Keika ortaokuluna girdi. Dr. Mabuse 
(Fritz Lang) , Küçük Prens (Alfred Green) , Kan ve Kum (Fred 
Niblo), Zenda Mahkumlan (Rex Ingram), Maaş Günü (Charles 
Chaplin) , Budala Kadınlar (Erich von Stroheim), Fırtına Ye
timleri (D. W Griffith), Uzak Tebessüm (Sidney Franklin) . 

1923 (Taişo Dönemi 13 :  Büyük Kanto depremi). Akira Kurosawa 12 
yaşında, Keika ortaokulu ikinci sınıfta. Gezginci (Charles 
Chaplin), Bağdat Hırsızı (Raoul Walsh) , La Rue (Abel Gance) , 
İçeri Gel (George Fitzmaurice) , Kapalı Vagon Oames Cruze) , 
Kean (Alexandre VilkofD , Parisli Kadın (Charles Chaplin) , 
Cyrano de Bergerac (Augusto Gen ina) . 

1924 (Taişo Dönemi 13).  Akira Kurosawa 14 yaşında, Keika orta
okulu üçüncü sınıfta. Demir At Qohn Ford), Şamaroğlanı (Vic
tor Sjöström) , Die Nibelungen (Fritz Lang) , Evlilik Halkası 
(Ernsl Lubitsch). 

I 925 (Taişo Dönemi 14: Banşı koruma yasaları çıktı. İlk radyo ya
yınları başladı.) Akira Kurosawa 15  yaşında, Keika ortaokulu 
dördüncü sınıf ta. Altına Hücum (Charles Chaplin) , Evin Efen
disi (Cari Dreyer), Feu Mathias Pascal (Marcel �Herbier) , Gü-
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zel Misafir (Herbert Brenon) , Tutku (Erich von Stroheim) , Ba
yan Windennere'nin Yelpazesi (Emst Lubitsch), Büyük Tören 
(King Vidor), Kurtuluş Avcılan Oosef von Sternberg) , Son Te
bessüm (EW. Murnau), Neşesiz Sokak (G.W. Pabst) , Nana Oe
an Renoir) , Varyete (E.A.Dupont). 

1926 (Taişo Dönemi 15:  İşçi Partisi kuruldu; imparator Taişo öldü) . 
Akira Kurosawa 16 yaşında, Keika ortaokulu beşinci sınıfta. Üç 
Kötü Adam Qohn Ford), Işte Paris (Ernst Lubitsch) , Zırhlı Mezar 
(Lupu Pick), Tartuffe (EW. Mumau), Metropolis (Fritz l.ang) , Po
temkin Zırhlısı (Sergei Eisenstein), Ana (V. I. Pudovkin). 

1927 (Şova Dönemi 2: Ekonomik panik. Yazar Akutagava Ryunosu
ke'nin intihan. Silahsızlanma Konferansı). Akira Kurosawa 17 
yaşında, ortaokuldan mezun oluyor. Yedinci Cennet (Frank 
Borzage), Kanatlar (William Wellman), Dikenli Tel (Rowland 
V. Lee), Yeraltı Oosef von Stemberg) , Gündoğumu (F.W. Mur
nau), Harold Lloyd, Buster Keaton, Harry Langdon, Wallace 
Beer, Raymond Hatton, Chester Conklin komedileri ve İto Da
isuke'nin Çuci tabi nikki'si. 

1928 (Şova Dönemi 3: Mançurya'da Çang Zolin'in öldürülmesi. 
Komünizmin bastınlması.) Akira Kurosawa 18 yaşında. New 
York Doklan Oosef von Stemberg), The Dragnet Oosef von 
Stemberg) , Therese Raquin Oacques Feyder) , Cengiz Han'ın 
Torunu (V.I. Pudovkin), Evlilik Marşı (Erich von Stroheim) , 
Küçük Gelin Oean Renoir) , Verdun, Visions d'histoire (Leon 
Poirier), The Fail of the House of Usher Oean Epstein) , jan 
Dar k 'ın Tutkusu (Cari Dreyer-) , Denizkabuğu ve Rahip (Ger
maine Dulac), Şinpan Oaka Seidan (İto Daisuke), Roningai 
(Makino Masahir o). 

1929 (Şova Dönemi 4: "4-16 olayın; komünizmin basunlması; zep
linin Japonya'ya gelişi; altın ambargosu; Tokyo tramvay çatış
ması; dünya çapında ekonomik depresyon başlangıcı.) Akira 
Kurosawa 19  yaşında. Mavi Melek Oosef von Stemberg), Asp
halt Qo e May), Endülüs Köpeği (Luis Bunu el), Şatonun Esra n 
(Man Ray), Rien que les heures ( Alberto Cavalcanti), Kubi no 
za (Makino Masahir o), Ka icin (Murata Min oru). 

O sıralarda, sinema tarihine geçen bu kadar çok film izlemiş ol
mak beni de şaşırtıyor, ama bunu ağabeyime borçluyum. 
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1929 yılında, on dokuz yaşımda çevremde bu kadar toplumsal 
olay yaşanırken, oturup natürmort ve manzara resimleri yapmak 
beni sıkmaya başlamıştı. Proleter Sanatçılar Birliği'ne katılmaya ka
rar verdim. Ağabeyime düşüncelerimi söylediğim zaman, "Sen bi
lirsin. Şu anda proleter eğilim bir salgın hastalık gibi, ancak fazla 
süreceğini sanmıyorum, çabuk geçecektir," demiş ve beni biraz ka
rarsızlığa itmişti. 

Bu arada ağabeyim büyük bir adım atmış, sinemaya olan hayran
lığı nedeniyle sadece yazılar yazma�la kalmayıp, profesyonel bir ses
siz film aniatıcısı (narrator) olmuştu. Yorumcu-anlatıcılar sadece fil
min konusunu aniatmakla yetinmez, çıkardıklan sesler, kullandıkla
n ses efektleriyle perdedeki olayların ve duygulann açıklamalannı 
da yaparlardı, tıpkı Bunraku kukla tiyatrosunda olduğu gibi. Popü
ler yorumcu-anlatıcılar kendi alanlannda birer yıldızdı ve her biri 
bir sinema salonunda faaliyet gösterirdi. Ünlü anlatıcı-yorumcu To
kugava Musei liderliğinde yeni bir yaklaşım doğuyordu. Musei ve 
grubu, iyi yabancı filmierin daha düzeyli bir yorumu için çaba sarf 
ediyorlardı. Ağabeyim de onlara katılmış ve Nakano banliyösündeki 
bir sinemada baş yorumcu-anlatıcı olarak işe girınişti. 

Ağabeyimin, hayatta başarıya ulaştığı için politikayı pek ciddi
ye almadığını ve benim çok önem verdiğim bir konu hakkında baş
tan savma cevap verdiğini düşünmüştüm. Fakat proleter düşünce
letim ağabeyimin söylediği gibi çok uzun sürmedi. Ancak onun o 
sıralarda haklı olduğunu düşünemediğim için birkaç yıl proleter 
hareketlere fiilen katıldım. Kafam edebiyat, tiyatro, müzik ve film
le o kadar doluydu ki, bu bilgilerimi kullanabilecek bir yer arayı
şındaydım hep. 

ASKERLİK 

Yirmi yaşıma girdiğim 1930 yılında, askerlik yoklaması için yazı 
geldi. Uşigome'deki bir ilkokulda sağlık yoklamasına çağınyorlardı. 

Subay, "Sen Toyama Akademisi'ni bitirdikten sonra, aynı yerde 
subay olarak hocalık yapan Kurosawa Yutaka'nın oğlu musun?" di
ye sordu, ben esas duruş ta beklerken. "Evet, efendim," diye cevapla
dım. Subay, "Baban iyi mi? " dedi. "Evet, efendim, 11 dedim. "Ben ba
bamn öğrencisiydim. Lütfen, ona saygılarımı ilet," diye rica etti. "Ba
şüstüne, efendim," dedim. Subay, "Ne yapmak istiyorsun? 11 diye sor-
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du. "Ben ressamım efendim," diye cevapladım. (Proleter ressam ol
duğumu söylememiştim.) "Evet, anladım� 11 dedi. "Vatana hizmet için 
askerlik dışında da yollar var. Onlan dene ," dedi. " Evet, efendim," 
diye cevapladım tekrar. "Vücudun pek iyi görünmüyor. Vücudunu 
çalıştırman gerek. Bak, bu hareketler sırt adaJelerini geliştirir ve gö
rünümünü düzeltir," dedi ve ayağa kalkarak bir seri egzersiz göster
di bana. Gerçekten o yaşlarda çok zayıftım ya da kim bilir belki de 
otunuaktan sıkılan subay biraz hareket etmek istemişti. 

Sağlık muayenemin sonunda, masasının üzerine fonnlar yığılmış 
bir subayın odasına götürdüler. Adam bana dik dik baktıktan sonra, 
"Senin askerlikle bir ilgin yok," dedi. İşte böyle oldu . japonya'nın 
Pasifik savaşını kay be tmesi arifesine kadar bir daha çağırınadılar be
ni. O sıradaysa Tokyo, Amerikan hava saldınlan sonucu bir harabe
ye dönmüş ve ben de film yönetmeni olmuştum. Askerlikle tek iliş
kim o sırada bu olduğundan burada anlatabilirim. 

O sırada askere alınanların hepsi ya fiziksel engelli kişilerdi ya da 
sinir hastalarıydı. Teslim olmaya gittiğimiz zaman hepimizin birer 
'servis çantası' (askerlikte kullanacağımız malzemeler) olması gere
kiyordu. Bu çantaların denetimi yapılırken subay benim çantama 
baktıktan sonra, "Bu adamın her şeyi tamam, .. demişti. Ben de öyle 
olacağını sanıyordum, çünkü çantaını daha önce askerliğini yapmış 
olan asistanım hazırlamıştı. Esas duruşta bunlan düşünürken subay 
kul(\ğıma eğilip, "Selam dur, selam dur,'' dedi. Ben aceleyle toparla
nıp selam durdum. Selamımı alıp benden sonrakini kontrole başla
dı. Servis çantaını beğendikten sonra beni azarlayacak diye korktu
ğumu düşünürken, subayın çığlığıyla kendime geldim. "Senin servis 

. çantana ne oldu?"  diye bağınyordu.' . Gözümün ucuyla, yanımdaki 
adama dövecekmiş gibi bakuğını görüyordum. Adamın elinde sö
kükleri dikilmiş iki tane don vardı ve birinin tam ağında tavşan kuy
ruğu şeklinde iplik allıkiarı kalmıştı. Boş gözlerle subaya baktıktan 
sonra, "Servis çatıtası nedir?" diye sordu. 

O sırada denetim yapan subayın arka tarafında duran inzibat su
bayı yerinden koşarak geldi ve tavşan kuyruklu adama vurdu. 

Aynı esnada, hava hücumunu haber veren sirenler feryada başla
dılar. Bu siren sesleri Yokohama bombardımanının başladığını, be
nim askerlik hizmetimin de sonunu belirtiyordu. 

Zaman zaman gerçekten askerlik yapsaydım ne olurdu diye dü
Şiinmekten kendimi alamıyorum. Ortaokulda askerJik dersinden 
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kaldığım için askerlik beceri belgem yoktu. Orduda ne yapabilir
dim? Hele hele Keika ortaokulundaki askerlik hocamla karşılaşsay
dım, herhalde sonum olurdu. Şu anda bile bunları düşünmek beni 
titretıneye yetiyor. Sağlık kontrolümü yapan o subaya beni korudu
ğu için ne kadar teşekkür etsem azdır. Ya da belki babama desem da
ha doğru olur. 

KORKAK VE ClLlZ • 
. , 

Toşima Ward bölgesinin, Şiina-ço kesiminde bulunan Proleter 
Sanat Araştırına Enstitüsü'ne 1928 yılında gidip gelmeye başlamış
tım. Hazırladıkları sergilerde, resimlerimi ve posterlerimi sergile
dim. Fakat 1929 yılında kanldığırn Proleter Sanatçılar Birliği'ndeki 
yaklaşım, benim görüşü me göre, her yönüyle natüralizme çok yakın, 
ancak Courbet'inki kadar yoğun olmayan bir gerçekçilik anlayışıydı. 
Bu grupta bazı mükemmel ressamlar olmasına karşın bu anlayış, 
kökleri resim sanatının temel ilkelerini uygulamak değil de, başan
lamayan siyasal ideallerin doğrudan tuvale yansıması şeklindeydi; 
sadece resimlerde değil, filmlerde de ortaya çıkan bir akım dı bu. Za
manla bu akımla ilgili kuşkulanın iyice arttı ve sonunda resim yap
ma tutkumu yitirdim. 

Bu sıralarda Proleter Sanatçılar Birliği beni öylesine büyük hayal
lere kaptnınıştı ki, giderek artan bir tempoyla yasal olmayan siyasal 
eylemiere katıhyordum. Proleter gazeteler yeraltına inmişti , sloganla
n Batı harfleriyle yazılıyor ama yine de çevrelerine yapılan birtakım 
süslemelerle gizleniyordu. Bu örgütlerden birinin alt kademelerde ça
lışan bir üyesi olmuştum. Yaptığım eylemler ortaya çıksaydı mutlaka 
hapse girerdim. Zaten Proleter Sanatçılar Birliği'nde olduğum sırada 
içeri girıniştim, ama bir kere daha yakalanırsam daha öncekiler kadar 
kolay çıkamayacağımı biliyordum. Hapse girdiğimi duyan babamın 
suratındaki ifadeyi düşünmek bana anlatılmaz acılar veriyordu. Anne 
babama bir süre ağabeyirole kalacağıını söyleyerek evden ayrılmış
tım. Bir kiralık odadan diğerine durmadan dolaşmış ve açıkta kaldı
ğım zamanlarda, daima komünist sempatizanlannın evlerinde başımı 
sokacak bir yer bulmuştum. Başlangıçta görevim, dışandakilerle ile
tişim sağlamaktı. Fakat o kadar büyük bir baskı vardı ki, bazen bu
luşmam gereken insan randevu yerine gehrken yakalanıyar ve bir da
ha ondan haber alınamıyordu. Çok karlı bir kış günü Komagome ts-
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tasyonu yakınlannda bir buluşma yerine gidiyordum. Buluşacağımız 
kahvenin kapısını açar açmaz dondum kaldım. İçeride oturan beş-al
tı kişi beni görür görmez hep birden ayağa kalkmışlardı. Bakar bak
maz hepsinin polis olduğunu anladım; suratlannda değişmeyen, yıla
na benzer bir ifade vardı. Ayağa kalktıklan an ben koşmaya başlamış
tım. Bu tip buluşmalara gideceğim zaman kaçacağım yolu önceden 
saptamak gibi bir adet edinmiştim. Bu sefer onun çok faydasını gör
düm. Öyle pek hızlı koşamazdım, ama gençtim ve kaçacağım yolu 
önceden bildiğimden izimi kolaylıkla kaybettirmiştiın. Daha önce 
Kempeitai polisiyle böyle bir koşmaca oynamışuk. Yakalanmıştım, fa
kat beni yakalayan polis çok iyi bir adam çıkmıştı. Tuvalete gitme is
teğirne hiç ses çıkarmamıştı, kendisi götünnüş ve hatta kapıyı da ken
disi kapatmıştı. Ben hemen üst kademelerden gelen önemli evraklan 
yutmuştum. Sonra da serbest bırakmışlardı. 

Bu tehlikeli hayat tarzı beni heyecanlandınyordu ve çok iyi vakit 
geçiriyordum. Devamlı görünüşümü değiştirmek, zaman zaman 
gözlük takmak ve yeni yöntemler aramak beni keyiflendiriyordu. 
Fakat her geçen gün tutuklamalar artıyordu ve proleter gazetesini çı
karınaya devam etmek, insan yetersizliğinden iyice zorlaşmaktaydı. 
Ben göreve başladıktan sonra, çok geçmeden, editör yardımcısı yap
ınışiardı beni. Gazetedeki yetkili bana\ "Sen komünist değilsin, değil 
mi? ıı diye sonnuştu. Haklıydı, ben komünist değildim. 

Kapital•i ve diyalektik materyalizmle ilgili teorileri okumuştum 
ama anlayamadığıın çok şey vardı. Dolayısıyla, Japon toplumunu o 
açıdan inceleyip açıklayabilmek benim için mümkün değildi. Sa
dece, Japon toplumunun karşı karşıya bırakıldığı koşullar beni ra
hatsız ediyordu ve bu konuda kendirnce yararlı bir eyleme girmiş, 
bulabildiğim en radikal örgüte katılmıştım. Şimdi dönüp geriye 
baktığımda bu davranışıının ne kadar anlamsız ve pervasız olduğu
nu görebiliyorum. 

Buna karşın 1932 yılının ilkbalıanna kadar bu grubun içinde kal
dım. Son kış çok soğuk geçmişti. Faaliyederim karşısında alabildi
ğim paralar zaten çok azdı ve her an kesilme noktasına gelebiliyor
du. Çoğu zaman günde bir kez yemek yiyebiliyordum, bazen hiç ye
mek yiyemediğim günler de oluyordu. Tabii kiraladığım odada soba 
yoktu ve ancak harnama giderek ısınabiliyordum. 

Gruptaki işçi sınıfından gelme bir arkadaşım, nasıl idare edebii
diğini açıklaınıştı bana. Parasını aldığı zaman bir daha para alana 
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dek kaç gün geçeceğini hesap ediyor ve parasını o kadar güne böle
rek günlük bütçesini çıkanyormuş. Ama ben hiç öyle yapamadım. 
Elime para geçtiği an karnıını en iyi şekilde doyuruyordum. Param 
bittiği zamansa, yapacak bir işim de yoksa, soğuktan korunmak ve 
açlığımı hasurabilmek için kapalı yerlerde dolaşıyordum. Her geçen 
gün gazetenin basımı daha da zorlaştığından böyle geçen günletim 
de giderek artıyordu. 

Aslında bir çıkış yolum vardı: Ağabeyime yardım istemeye gide
bilirdim, ama onu da gurururo engelliyordu. 

Suidobaşi yakınlarında bir kahvehanenin çatı katında, hiç güneş 
yüzü gömıeyen, yaklaşık on metrekarelik minik bir odada kalıyor
d um. Bir gün çok kötü soğuk almıştım ve ateşim çıkmıştı. Kelime
nin tam anlamıyla hiçbir yerimi kımıldatamıyordum. Kafaını yastı
ğa gömdükçe, aşağıdan gelen mahjong (bir tür domino) parçaları
nın karıştınlmasıyla çıkan sesler, bazen çok yakındaymış gibi bey
nimin içinde ötüyor, bazen de yumuşuyor ve uzaklaşıyordu. Bu se
si dinleyerek tam iki gün geçirdim. Sonra, beni merak eden ev sa
hibi geldi. lçeriye girince duyduğu keskin ter kokusu ve suratım
daki ter tanecikleri onu çok korkuttu Hemen doktor çağırmaya 
kalktı, ama bütün gücürole karşı koydum. ,.Önemli bir şey değil, 
merak etmeyin, .. diye direttim. Hastalığım önemli miydi değil miy
di bilmiyorum, ama bildiğim tek şey doktor gelince para isteyece
ğiydi. Doktora verecek param yoktu . Ev sahibi beni dinledi ve baş
ka bir şey söylemeden gitti. 

Kısa bir süre sonra ev sahibinin kızı bir kase pirinç lapasıyla 
geldi. Ben iyileşene dek günde üç kere pirinç lapası getirdi. Şu an
da görsem, sanırım tanıyarnam ama bana yaptığı iyiliği hiç unut
mayacağım. 

Hastalığım süresince proleter gazeteyle ilişkilerim iyice kopmuş
tu. Alınan ifadeler sonucu tutuklamalar yapıldığından, kimse kimse
nin evini bilmezdi. Dışarıda bir yerde buluştuğumuzda sonraki bu
luşma gününü, saatini ve yerini saptar, ayrılırdık. Bir kez buluşmaya 
gitmeyince onlan bir daha bulmak kolay değildi. 

Tabii ki onlan bulmayı çok isteseydim ne yapar eder bulurdum. 
Fakat hala zayıftım ve hastalığın verdiği sersemlikten henüz kurtu
lamadığım için o isteği bulamadım kendimde. Daha açık söylemek 
gerekirse, bu artık zarar venneye başlayan, yasadışı siyasal akımdan 
vazgeçtiğiınİ söylemek için onlarla buluşmanın bir yaran olmaya-
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caktı. Bu, sol hareketlerin zayıfladığını gösteren bir şey değildi, ama 
ben zaten hiçbir zaman inanmış bir komünist olmamıştım. 

Hastalıktan kalktıktan sonra, hala titreyen bacaklanmla, orta
okulun ilk sınıflarındayken yürüdüğüm yolları, Suidobaşi'den 
Oçanomizu'ya doğru tekrar yürümeye başladım. Oçanornizu'yu ge
çip Hiciribaşi köprüsüne doğru döndüm. Hiciribaşi'den sonra sol
daki yokuşu inip Sudaço köşesini de dönünce Cinema Palas'a gel
dim. Cinema Palas'ın gazete ilanlarında ağabeyimin adını görmüş
tüm. lndiğim yokuştan döne döne tekrar yukarıya çıkarsam onun 
evine gidebilecektim. 

Şu anda bunları yazarken Nakamura Kusadato'nun bir şiiri geldi 
aklıma: 

Aşağıdan ağlayan dananın bahar sesi geliyordu, 
Sesin geldiği yere döne döne bir patika iniyordu. 

GEÇİCİ DÜNYADA DAR BİR YOL 

Uşigome-Kagurazaka'dan, kazıklar la yapılmış set e doğru giderken 
köşede derebeylik zamanından kalma dar bir yol vardır. Bu dar yolda 
kapılann camla değiştirilmesi ve üç tane küçük ev gibi bölme yapıl
ması dışında her şey yüzyıllar öncesinden kaldığı gibiydi. Ağabeyim . 
bu evierden birinde bir kadın ve onun annesiyle oturuyordu. Hasta
lıktan kalkıp da sokağa çıkabilecek hale gelince, buraya taşındım. 

Cinema Palas'ın kulisinde ağabeyim beni görünce büyük bir kor
kuya kapılmıştı. Suratıma çok içten bir şaşkınlıkla bakarak, ·�kira, 
ne olmuş sana? Hasta mısın yoksa?"  9-iye sorınuştu. Kafaını saHaya
rak, "Hayır, sadece biraz yorgunum," diye cevaplamıştım. Ağabeyim 
tekrar bakarak, "Bu biraz yorgunluğa benzemiyor. Haydi, bize gidi
yoruz, "  demişti. 

Evet, işte böyle ağabeyimin misafirperverliğine sığınmıştım. Yak-
. 

laşık bir ay sonra, yakınlarda bir odaya taşınmıştım ama uyumadı-
ğım her dakikayı ağabeyirole birlikte geçiriyordum. Babama ağabe
yirole kaldığıını söylemiştim, o yalan şimdi gerçek olmuştu. 

Ağabeyimin oturduğu ev ve o dar yol Rakugo masalcılarının, ne
siller boyu masal anlattıkları ortamiara benziyordu. Evlerde su yok
tu. İnsanların sularını aldıkları bir kuyu vardı. Oturanların hepsi 
'Edokko', yani doğma büyüme Tokyoluydu. Ağabeyimin bu ortam-
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daki konumu, romantik savaş öykülerindeki, suratı yara izli savaşçı 
Horibe Yasuhei gibi sahipsiz bir samuraya benziyordu. Ona herkes 
saygı duyuyor ve çekiniyordu. 

Evlerde yaklaşık bir buçuk metrekarelik bir giriş ve dört metre
karelik de bir oda vardı. Arkada bir mutfak, onun arkasında da tu
valeti olan kibrit kutusu gibi daracık bir yerdi. Önceleri ağabeyi
min bu kadar geliri varken böyle bir yerde oturmasını anlayama
mıştım. Fakat günler geçtikçe onun hayat tarzının özelliklerini an
lamaya başladım. • 

Çevrede oturanlar, marangozlar, boyacılar ve benzeri inşaat iş-
çileriydi. Ancak bunların çoğunun gerçek bir meslekleri yoktu ve 
geçimlerini garanti altına alamamışlardı. Bu koşullardaki hayatın 
korkunç bir şey olması beklenirken, her şeylerini birbirleriyle öy
lesine paylaşıyorlardı ki, onlar için hayat güzel oluyor ve her fırsat
ta gülmeyi becerebiliyorlardı. Ufacık çocukların bile espri anlayış
lan çok gelişmişti. 

Yetişkinlerin genellikle konuştuklan şeyler: 11Bu sabah güneşin 
altında iki büklüm yatıyordum. Birden gözlerimin önünden, sanlmış 
bir şilte uçtu. Yan komşumun penceresinden atılmıştı. Bir de baktım 
ki komşum şiltenin arasından çıkıverdi. Biliyor musun, kansı çok 
cadılık ediyor." Cevapsa, "Tam tersi, kadın cadı değil de çok düşün
celi, adamı şiitelere sannış ki düşünce bir yeri acımasın. 11 

İnsaniann böyle üst üste yaşadığı evlerde, bazılan çatı aralarına 
minik odalar yapıp kiraya verirler. Burada da böyle bir odada yaşa
yan bir balıkçı vardı. Her sabah şafak sökmeden kalkar, teneke ku
tusuyla nehir kenanna gider ve satacağı balıklan alırdı. Bir ay dur
madan dinlenmeden çalışır, ay sonu en güzel elbiselerini giyerek bir 
fahişe kiralardı. Hayat buydu onun gözünde. 

Bana sorarsanız böyle bir ortamda yaşamak, on sekizinci yüzyıl 
Sanba ve Kyden masallannda yaşamak gibi bir şeydi. Burada çok şey 
öğrendim. Çevrede yaşayan yaşlı adamlar Kagurazaka•daki masal an
latılan salonlarda gelenlerin ayakkabılarını bekler ya da sinemalarda 
benzeri basit işler yaparlardı. Yaptıkları işler karşılığında bedava bi
let alırlar ve bu biletleri çok ucuza komşulara verirlerdi. Burada 
oturduğum süre boyunca bu ucuz biletlerden faydalanarak durma
dan sinemalara ya da masal dinlemeye gider olmuştum. 

O günlerde Kagurazaka•da iki sinema vardı. Uşigomeikan ya
bancı filmler, Bunmeikan'sa japon filmleri gösterirdi. Aynı zaman-
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da, üç tane de masal salonu vardı. Birisi Kagurazaka Enbuco'ydu, 
diğer ikisinin isimlerini şimdi hatırlayamıyorum. ,  Kagurazaka'daki
lerden başka sinemalara da gidiyordum. Ağabeyim beni başka sine
malardaki arkadaşlarıyla tanıştırınıştı ve hangisine istersem ona gi
debiliyordum. Fakat sık sık masal dinlemeye gitmem ve bundan 
hayli keyiflenmem Kagurazaka yakınlarında bir evde oturduğum 
içindi. Bu diniediğim masalların ve şarkıların ilerideki meslek ha
yatımda bana ne yararları olacağını bilmiyordum, sadece hoşuma 
gittiği için izliyordum. 

Tanınmış sanatçıların yanı sıra masal salonlarını kiralayarak 
gösteriler yapan komedyenleri ve palyaçoları da izleme imkanım 
oluyordu. Bunlardan birini hala hatırlanm. Adı "Budalanın Günba
tımı n olan oyun, güneşin batışını ve tü n eklerine dönen kuşları sey
reden bir budalanın pandomimle anlatılışıydı. Aslında basit gibi 
görünmekle birlikte, olayın aniatılışındaki güzellik ve içtenlik çok 
hoşuma gitmişti. 

Bu sıralarda sesli filmler yeni yeni başlamıştı ve birkaç tanesi 
daha o zamandan belieğime kazınmıştı: Lewis Milestone'un Garp 
Cephesinde Yeni Bir Şey Yok, Curtis Bemhardt'ın Son Şirket, G.W. 
Pabst'ın Batı Cephesi 1918, William Wyler'in Cehennem Kahraman
lan, Ren e Clair'in Paris Çatılan Altında, josef von Sternberg'in Ma
vi Melek, Lewis Milestone'un lik Sayfa, King Vidor'un Sokak Man
zaralan, josef von Stemberg'in Fas ve Şanghay Ekspresi, Charles 
Chaplin'in Sahne lşıklan, Palıst'ın Üç Kuruşluk Opera ve Erik Cha
rell'in Der Kongress tanz:t. 

Sesli filmlerle birlikte sessiz sineıpanın da sonu gelmişti. Sessiz 
filmler artık bittiğine göre, yorumcu-anlatımcılara da ihtiyaç kalma
mış ve ağabeyim büyük bir darbe yemişti. Başlangıçta her şey iyi gi
bi görünüyordu, ağabeyim Asakusa'daki birinci sınıf bir sinema olan 
Taikatsukan'da baş yorumcu-anlatıcı olmuş ve kendi ekibini kur-• 
muştu. Ancak fazla şansı yoktu. Bunu anladığım sırada başka bir şey 
daha dikkatimi çekmişti. Ağabeyimin oturduğu yerdeki çok beğen
diğim parlak neşeli ve esprili hayatın gölgelerinde, karanlık bir ger
çek gizliydi. Bu sanının insan hayatı içinde, her yerde geçerli bir ku
ral olsa gerek -ışıklı aydınlık bir dış görünüm altında gizli karanlık,. 
lar. Fakat ben hayatımda ilk kez böyle bir şeye tanık oluyor ve dü
şünmeye zorlanıyordum. 
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Çok kötü şeyler oluyordu burada, başka yerlerde de olduğu gibi. 
Yaşlı bir adam torununun ırzına geçmişti. Bir kadın hemen her gece 
intihar edeceğim diye tutturarak bütün sakinleri aşın derecede ra
hatsız ediyordu. Her gece intihar etmeye kalkan kadına sonunda 
komşular gülmeye başlamışlardı, o da kendisini kuyuya atmış ve bo
ğulmuştu. Cadı öykülerinde anlatılanlara benzeyen ve sizi çok üze
cek, üvey eviatlara yapılan işkenceler vardı. Burada sadece bir tane
sini anlatacağım. 

Neden bir üvey anne, üvey çocuğuna zalim davranmak zorun-• 
dadır? Kocasının ilk kansına 0lan nefreti onu bu davranışa itiyor 
demek yeterli değildir. Bence bu tür suçların tek açıklaması ceha
lettir. Fakat cehalet de insan denilen hayvanda bulunan, insanlık 
dışı bir olgudur. Savunmasız çocuklara ya da minik yaratıklara iş
kence etmekten zevk alan insanlar gerçekten de hastadır. İşin en 
korkunç tarafı, özel hayatlannda deli gömleği giymesi gereken bu 
kimselerin toplum hayatlannda masum ve saygıdeğer bir kimliğe 
bü rün e bil me leridir. 

Eski b�r öyküde üvey kızını göndererek ona yapacağı işkencede 
kullanmak üzere moksa* aldıran bir üvey anneden söz edilir. Kendi 
işkence aletini almaya giden kızın yüzündeki acılar öyle içtenlikle 
açıklanmıştı ki, yaşadığım bu olay onu daha iyi anlamama neden ol
du. Bir gün ağabeyimin odasındayken, yan tarafta oturan kadın hıç
kırarak geldi ve dayanamayacağım bir şekilde ağlayarak ellerini göğ
sünde birleştirip çırpınınaya başladı. Ne olduğunu sorduğumda, yan 
komşusu kadının gene üvey kızına işkence yaptığını anlattı. Zavallı 
çocuğun canhıraş çığlıklannı duyduğunu ve artık dayanamayacağı
nı söyledi. Mutfağın penceresinden baktığını ve üvey kızını bir dire
ğe bağlayan vahşi kadının kızın çıplak karnı üzerinde büyük miktar
da moksa yaktığını açıkladı. Anlatmaya devam edecekti ki kapının 
önünden geçen birini gördü ve durdu. 

Hafif makyaj h bir kadın geçiyordu. Bize gülümseyerek selam ver
di ve ana caddeye doğru yürüdü. Biraz önce hıçkırarak ağlayan kom
şu kadın, kaybolana kadar arkasından seyredip, 11Biraz önce bir dişi 
şeytan gibi saldırgandı, şimdiyse bir kuzu yavrusu kadar sakin. Ca
dı! 11 dedi, dişlerinin arasından. 

*) Çin ve Japonya'da bazı hastahklann tedavisi için cildin üzerine konularak yakılan, Ar
temisia moxa bitkisinden elde edilen pamuğa benzer bir madde. (ç.n.) 
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Kapının önünden geçen kadın, üvey kızına işkence yapan kadın
mış meğer. Baktığımda kesinlikle böyle bir şey yapabileceği ihtima
lini düşünmemiştim . .  Komşu kadın bana dönerek yalvaran bir sesle, 
'�kira, lütfen, hazır kadın dışanya çıkmışken gidip zavallı kıza yar
dım edelim," dedi. O kadının böyle bir şey yaptığına yan inanmış, 
yan inanmamış olarak farkına varmadan komşuyu takip etmişim. 

Yandaki odanın penceresinden baktığımda, gerçekten karşımda 
bir kimono kuşağıyla direğe bağlanmış ufak bir kız çocuğu gördüm. 
Pencere açıktı ve bir hırsız gibi pencereye tırmanıp içeriye girdim. 
Hemen koşup kızı direğe bağlayan kuşağı çözmeye gittim. Kız delı
şetle açtığı gözlerindeki garip bir ışıkla, "Ne yaptığını sanıyorsun? 
Kimse senden yardım istemedi, "  dedi. Hayretler içerisinde bakakal
dım. " Döndüğünde beni bağlı bu lmazsa gene işkence yapacaktır, " 
dedi kız. Suratıma bir yumruk yemekten beter olmuştum. Kız bağlı 
olmasa bile, onu direğe mahkum eden çevresinden kaçamıyordu. 
Kız için başkalannın onu düşünmesinin ve içtenliğinin hiçbir değe
ri yoktu. Ona acımak, başına daha büyük derderin açılmasına yol 
açacaktı. "Haydi, çabuk tekrar bağla beni, u diye saldıracakmış gibi 
öyle bir bağırdı ki, beni ısırabileceğinden korktum. Dediğini yaptım. 
Sanınm, doğrusu da buydu. 

ANLATMAK İSTEMEDİGİM BİR ÖYKÜ 

Beni daima belirsizliklere sürükleyen bu öyküyü anlattıktan son
ra bir daha hiç hatırlamak istemediğim bir şey daha anlatayım. Ağa
beyimin ölümüyle ilgili bu öykü. Bu olayı tekrar hatırlamak bana 
büyük acılar veriyor ama anlatmadan da devam etmem imkansız. 

Oradaki hayatın karanlık yönünü şöyle bir görebilmem, babamın 
evine dönmeye karar vermem için yetmişti. Aynı zamanda, bundan 
sonra gelecek bütün yabancı filmierin artık sesli filmler olacağı iyi
ce anlaşılmıştı. ve büyük sinema sahipleri bundan sonra yorumcu
anlatıcılara ihliyaçlan olmayacağını açıklamışlardı. Anlatıcı-yorum
cular ·da, hepsinin işten çıkanlacaklan anlaşıldığından grev yapma

ya karar verlnişlerdi. Ağabeyim grevcilerin önderi olmuş ve büyük 

sıkıntılarla karşı karşıya kalmıştı. Hala ona yük olmam doğru değil 

diye düşünerek babamın evine taşındım. 
Annem ve babam son birkaç yıldır ne yaptığımı bilmediklerin

den, beni sanki resim yapmak için çıknğım bir geziden dönüyormu-
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şum gibi karşıladılar. Babam evde olmadığım bu süre içinde resim 
çalışmalanının nasıl gittiğini ve ne tür resimler yaptığımı çok merak 
ediyordu. Gerçekleri saklayıp bir sürü yalan söylemekten başka çı
kışım yoktu. Babamın iyi bir ressam olmam konusunda hala sürege
len düşünceleri beni hayli etkilemişti. Tekrar çizmeye başladım. 

Yağlıboya tablolar yapm,'ik istiyordum, ama bütün aileye Mori
mura Gakuen'de bir öğretmenle evlenmiş olan ablam bakıyordu. Bu 
durumda tuval ve boya için para isteyemediğimden karakalem çiz-
meye koyuldum. · 

. ' 

Tam bu sıralarda bir gün, ağabeyimin bir intihar girişiminde bu-
lunduğu haberi geldi. Bu girişimin sebebinin ağabeyimin önderliği
ni yaptığı ve başansızlığa uğrayan yorumcu-anlatıcılar greviyle ilgili 
olduğunu biliyordum. Filmler bundan sonra hep sesli olacağından 
onlara ihtiyaç kalmarlığını sonunda ağabeyim de kabul etmişti. Bu
nun kazanılamayacak bir savaş olduğunu bile bile önderliği kabul 
etmesi onu çok sarsmış ve büyük acılara sürüklemişti. 

Ağabeyimin hayanna son vernıe girişimi ailemiz üzerine bir kara 
bulut gibi çöktü. Herkesin dikkatini keyifli bir olaya çekmek istemiş
tim. Aklıma ilk gelen, ağabeyimin birlikte yaşadığı kadınla evlenme
siydi. Yaklaşık bir yıl boyunca bana bakınıştı ve gerek davranışlan, 
gerekse karakteri çok iyi bir insan olduğunu açıkça belli ediyordu. 
Onu kendi öz ablam kadar sevmiştim. Onlann birlikteliklerini resmi
yete dökmek, oynarnam gereken doğal bir oyun gibi geliyordu bana. 

Annem babam ve abiarn bu düşüneerne karşı çıkmamışlardı. Fa-
. 

kat garip olan, ağabeyimden tam bir cevap alamamamdı. Sanırım, 
suskunluğunun sebebi işsiz oluşuydu. 

Bir gün annem, "Sanırım Heigo iyidir, " dedi. "Ne demek isti
yorsun anne?"  diye sordum. "Her zaman otuz yaşına gelmeden 
önce öleceğini söylem ez miydi? " diye kuşkularını dile getirdi. An
nemin söyledikleri doğruydu. Ağabeyim her zaman öyle derdi. İn
sanların otuz yaşından sonra çirkinleştiklerini ve daha aksi olduk
larını söyler, kendisinin öyle olmak istemediğini eklerdi. Rus ede
biyatina aşıktı, özellikle Mihail Artsybaşev•in Son Satır adlı yapıtı
nı çok beğenirdi. Dünyanın en iyi kitabı olduğunu söyler ve da
ima bir kopyasını yanında bulundururdu . Naumov•un 'esrarengiz 
ölüm' inancını, aşırı duyarlılığından benimsediğini düşünür, hiç
bir zaman kendi ölümünün öyle olacağına ihtimal vermezdim. 
Ama öyle oldu. Annem bana ağabeyirole ilgili endişelerini anlattı-

85 



ğı zaman işi hafife almış, 11 Ölümden söz eden insanlar ölmez,11 de
miştim anneme. 

Ağabeyimin sözlerini yeterince ciddiye almamıştım. Annemi ya
tıştırnıak için yaptığım bu konuşmadan birkaç ay sonra ağabeyim öl
dü. Aynen hep söylediği gibi. Daha otuz yaşma gelmeden. Yirmi ye
di yaşında intihar etmişti. 

Kendini öldümıeden üç gün önce beni yemeğe davet etmişti. Çok 
gariptir, belieğimi ne kadar zorlasam da nerede olduğunu hatırlaya
mıyorum. Be]ki ölümü bende şok etkisi yarattığından olacak, son 
konuştuğumuz şeyleri çok iyi hatırlıyorum, ama öncesi ve sonrası 
büyük bir boşluk. 

Şin Okubo istasyonunda birbirimizden aynlmıştık. Bir taksidey
dik. Ağabeyim taksiden inip tren istasyonuna doğru giderken, eve 
kadar taksiyi bırakmamarnı söylemişti. Fakat tam araba kalkarken, 
merdivenlerden koşarak inmiş ve taksiyi durdunnuştu. Ben araba
dan inip ona doğru giderek, 11Ne var, ağabey, " demiş tim. Zorlukla su
ratıma bakarak, 11Bir şey yok, haydi gidebilirsin, 11 demiş ve tekrar is
tasyonu n merdivenlerini çıkmaya başlamıştı. 

Sonra onu yeniden gördüğümde kanlı çarşaflara sarılıydı. tzu 
yanmadasındaki ılıcanın yakınlannda bir bağımsız köşkte hayatı
na son vermişti. Odanın girişinde hareketsiz kaldım, kıpırdayamı
yordum. Ağabeyimin cesedini götürmek için babam ve benimle ge
len bir akrabamız, '1\kira, ne yapıyorsun?11 diye sormuştu, sinirli 
bir sesle. Ne mi yapıyordum? Ölmüş ağabeyime bakıyordum. Da
marlarında benim kanımı taşıyan ve o kanı damarlarından akıp gi
den vücuda bakıyorum. Çok saydığım, benim için eşi olmayan ağa
beyime bakıyorum. Onun ölüsüne bakıyorum. Ne mi yapıyorum? 
Budala ! . .  , . 

Babam, ''Akira, yardım et," dedi usulca. Sonra büyük çaba harca
yarak ağabeyimin kanlar içindeki vücudunu çarşafa sardı. Babamın 
oflayıp puflayarak cesedi sarnıası beni çok etkilemişti ve sonunda 
odaya girebilmiştim. 

Ağabeyimin cesedini Tokyo'dan geldiğimiz arabaya koyunca ce
setten derin bir iniltİ sesi yükseldi. Galiba bacaklannı göğsüne doğ
ru topladığımızdan içinde kalan hava ağzından çıkmıştı. Arabanın 
şoförü korkudan titremesine karşın cesedi krematoryuma koyup 
yakmıştı. Tokyo'ya dönerken arabayı deli gibi kullanıp bir sürü yan
lış yola girdiğini hatırlıyoruın. 
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Stoacı annem, ağabeyimin intihannı tam bir suskunlukla ve bir 
tek gözyaşı dökmeden karşıladı. Bana karşı · en ufak bir öfke duyma
dığını bilmeme karşın bu suskunluğuyla beni suçlarlığını düşün
mekten kendimi alamıyordum. Daha sonra, ağabeyirole ilgili sözle
rini yeterince ciddiye almadığırndan kendisinden özür dilemiştim. 
Bütün söylediği, UN e demek istiyorsun Akira? n olmuştu. Ağabeyi
min cesedini gördüğüm sırada, felç olmuş bir durumda kıpırdaya
mazken akrabarnızın, 1 1Ne yapıyorsun?" demesi gibi. Annemin ciddi 
kuşkulannı hafife aldığım için kendimi affedemiyorum. Ağabeyim 

. 

için sonuç nasıl bir felaket olmuştu. Ben aptalın tekiydim. 
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NEGATiF VE POZITIF 

Eğer . . .  olsaydı? . .  Hala merak ederim. Eğer ağabeyi m camna kıy
masaydı, benim gibi sinema dünyasına girebilir miydi? Sinema ko
nusunda engin bir bilgisi vardı, film yapımı konusundaki yetenekle
ri mükemmeldi ve sinema dünyasından birçok hatırh dostu vardı. 
Çok da gençti ve eğer isteseydi eminim ki sinema dünyasında ken
disine bir isim yapabilirdi. 

Fakat ağabeyim kafasına bir şey koydu mu hiç kimse vazgeçire
mezdi onu. Hayatındaki ilk başansızlığı olan birinci ortaokul giriş sı
navlannı kazanamaması onu çok üzmüştü. O noktada kendisine 
akıllı fakat çok karamsar bir hayat felsefesi geliştirmişti: Ona göre in
sanoğlunun bütün çabalan, anıtsal bir sunağın üzerinde yapılan 
dans kadar anlamsızdı. Son Satış adlı kitapta bu felsefeyi yorumlayan 
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kahramanı bulunca ona dört elle sanldı. Bir de her konuda çok titiz
di ve söylediği sözleri de laf olsun diye söylemezdi. Baş etmek zorun
da olduğu dünyayla ilgili olayiann kendisini yeterince kirlettiğini 
düşünerek, hiç istemediği bir kişiliğe bürünmek zorunda kalması 
onu çileden çıkarabilirdi. 

Yıllar sonra, Yarnarnato Kaciro•nun Tzuzurikata hyoşitsu (Kom
pozisyon Sınıfı, 1 938) adlı filminde, ben yönetmen başasistanıy
ken, tanınmış sessiz film yorumcu-anlatıcısı Tokugava Musei aynı 
filmde başrol oynuyordu. Bir gün bana uzun uzun ve merak dolu 
gözlerle baktıktan sonra, 11Sen ağabeyinin neredeyse tıpkısısın, 
ama o ne denli negatif idiyse, sen o denli pozitifsin, n demişti. Mu
sei1nin bu ifadesini, ağabeyimin hayatında benden çok ileride oldu
ğu şeklinde yorumlamıştım. Fakat Musei sözlerine devamla görü
nüşüroüzün tamamen aynı, ancak ağabeyimin mimiklerindeki ka
ranlık ifade gibi kişiliğinin de bulutlu olduğunu, ama benim sura
tımı ve kişiliğiınİ ağabeyiminkinin tam tersi olarak aydınlık ve ne
şeli bulduğunu belirtmişti. 

Uekusa Keinosuke de benim kişiliğiınİ bir ayçiçeğine benzetmiş
tL Demek ki bu iki ayn kişinin ortak görüşünde bir gerçek payı var
dı ve ben ağabeyimden daha iyimser ve sıcakkanlıydım. Fakat ben, 
ağabeyimin benim gelişip pozitif olmama yol açan filmin negatifi ol
duğunu düşünmek istiyordum. 

Ağabeyim öldüğünde ben yirıni üç yaşındaydım; sinema dünya
sınaysa yirıni altı yaşında girdim. O arada geçen üç yıllık boşlukta 
kayda değer bir olay geçmerli başımdan. Ancak ağabeyimin ölümün-• 
den önce, uzun zamandır haber alamadığımız büyük ağabeyimin 
hastalanıp öldüğü haberi gelmişti. İki' ağabeyim de öldükten sonra 
babamın tek oğlu ben kalmıştım. Bu benim annerne ve babama duy
duğum sorumluluğun artmasına yol açmıştı. Hayatta bir amacım ol
maması beni rahatsız etmeye başlamıştı. 

O günlerde bir ressam olarak başanya ulaşmak bugünkü koşul
larla karşılaştınlclığında çok daha zordu. İyi bir ressam olabilmek 
için yeteneklerimin yeterli olmadığı konusunda kuşkular belinneye 
başlamıştı kafamda. Ne zaman Cezannerın bir reprodüksiyonuna ba
kıp da sokağa çıksam, evler sokaklar ve ağaçlar her şey bana bir Ce
zanne tablosuna bakannışım gibi geliyordu . Van Gogh ya da Utril
lo'nun resimleri de bende aynı etkiyi yaratmaktaydı, gerçek dünyayı 
değiştiriyorlardı. Kendi gözlerimle gördüğüm dünyadan çok daha 
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farklı bir dünya görüyordum. Başka bir deyişle, benim kendime öz
gü bir görüşüm yoktu, hala da yok. 

Bunu öğrenmek beni fazla şaşırtmadı. İnsanın kendine özgü bir 
görüş geliştirnıesi kolay değildi. Fakat genç bir adam olarak bu ye-

, 

tersizliğim bende sadece doyumsuzluk değil, aynı zamanda büyük 
bir huzursuzluk yaratu. Kendi tarzımı belirleme isteği çok ağır bası
yorrlu ve her geçen gün bu konuda daha fazla sabırsızlık gösterme
ye başlamıştım. Gittiğim her sergide gördüğüm resimler, bütün ja
pon ressamlarının bir tarzları ve görüşleri olduğunu kanıtlıyordu. 
Gün geçtikçe kendime olan güvenim iyice azalmaya başladı. 

Şimdi düşündüğümde, aslında kendi tarzı ve görüşü olan fazla 
ressam bulunmadığını anlıyorum. Birçoğu, birtakım teknikleri uy
gulamak için kendilerini zorlayarak gösteri yapmaya çalışıyorlar ve 
çok garip resimler çıkıyor ortaya. Kimin yazdığını ha tır layarnıyorum 
ama bir şarkıda vardır: Bir adam kınnızının kesinlikle kırmızı oldu
ğundan emin değilmiş; aradan yıllar geçip de yaşlandıktan sonra kır
mızının kırmızı olduğunu anlayabilmiş. Buradaki olay da aynen 
böyle, insanın gençliğinde kendini aniatma isteği o kadar güçlü olu
yor ki, çoğu gerçekten ne olduklannı anlayamaz hale geliyorlar. Be
nim durumum da bu kurala istisna değildi. Resim yaparken bazı ku
rallan uygulamaya çalışmak beni duygusal olarak o kadar geriyorrlu 
ki, sonunda ortaya çıkan resim ancak kendime olan güvenimi yitir
meme sebep oluyordu. Zaman içinde yetenekierime olan güvenim 
de sarsıldığından resim yapmak sadece acı verir duruma gelmişti. 

Daha beteri, tuvallerimi ve boyalarımı alabilecek parayı sağlaya
bilmek için dışarıya da bazı işler yapmak zorunda kalıyordum. 
Bunlar dergiler için birtakım çizimler, büyük turpların nasıl kesi
leceğinin gösterildiği yemek okulları için görsel eğitim malzemele
ri, beyzbol dergileri için çizgi öyküler gibi saçmalıklardı. Yaptıkla
nını beğenmediğim halde onlara zaman ve çaba harcamak zorun
da oluşum büsbütün canımı sıkıyor ve içimdeki resim yapma iste
ğini öldürüyordu. 

Başka bir iş yapmayı düşünmeye başlamıştım. Ne olursa olsun 
kabul edecektim, çünkü annemi ve babamı rahatlatmayı amaçlıyor
dum. Ağabeyimi birdenbire kaybedişim bu özlemimi daha da güç
lendiriyordu. Onun sağlığında da zaten pek bir şey yapmıyor, lider
liğine sığınıyordum, zamansız ölümü bir topaç gibi dönmeme yol 
açmıştı . Sanının bu, hayattındaki en tehlikeli dönemeçti. 
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Ben üzülüp her geçen gün daha büyük bir paniğe kapıhrken, ba
bam da, "Kendini sakın paniğe kapurnıa. Heyecanlanacak bir şey 
yok, 11 diyor ve sakin bir şekilde beklersem, mutlu bir hayat için 
önümdeki yoUann kendiliğinden açılacağını söylüyordu. Neye daya
narak böyle söylediğini bilmiyorum, belki hayat deneyimleri ona bu 
sözleri söyletiyordu. Ancak gerçekten babamın tahminleri şaşılacak 
derecede doğru çıkmıştı. 

1935 yılında bir gün gazete okurken, gözlerim bir eleman aranı
yor ilanına takıldı. P. C.L. (Poto Chemical Laboratory) film stüdyola
n yönetmen yardımcılan arıyordu. O güne değin, sinema dünyasına 
girnıek hiç aklıma gelmemişti, ama ilanı görünce birden ilgimi çek
ti. llanda ilk sınavın yazılı bir kompozisyon olduğu belirtiliyordu. 
Kompozisyon, japon sinemasının temel sorunlan ile bunlann sebep
leriyle çözümleri konusunda örnekler ve öneriler olacaktı. 

Konu bana çok ilginç gelmişti. Bu sınav sorusundan, gençler ta
rafından yeni kurulan P.C.L. şirketinin gayret ve enerjisini anlamış
tım. Temel sorunlar, sebepleri ve çözümleri konusunda yazabile
cek çok şey bulabilirdim. Aynı zamanda, ters perspektiften baka
rak, sorunlar eğer temellerle ilgiliyse içinden çıkılınası mümkün 
değildir de diyebilirdim. Biraz da alaylı şekilde hemen oturup yaz
maya başladım. 

Kompozisyonumda tam olarak ne yazdığıını hatıriamam müm
kün değil, ancak ağabeyim sayesinde, büyük keyifle izlediğim ya
bancı filmlerden söz ettim ve bir sinema hayranı olarak japon sine
masında görebildiğim eksiklikleri sıraladım. Tabii bu arada içimde 
biriken eleştirilerimi de rahatlıkla yazdım. Kompozisyonla birlikte 
yönetmen yardımcılığı için başvuru belgesi, kısa özgeçmiş ve birkaç 
nesli kapsayan soyağacı isteniyord�. Sürekli iş atamakta olduğum
dan özgeçmişim ve soyağacı dökümüro hazırdı. Onlan da çekme
cemden çıkararak kompozisyonumla birlikte P. C.L. 'ye postaladım. 

Aradan birkaç ay geçtikten sonra sınavın ikinci bölümü için ça
ğnldığımı bildi�en bir yazı aldım. Belirli bir gün ve saatte P.C.L.'de 
olmam isteniyordu. Yazdığım kompozisyonun beğenilmesine sevi
nerek belirtilen gün ve saatte P. C.L. stüdyolanna gittim. 

Bir sinema dergisinde P.C.L. stüdyolarmın resmini görınüştüm. 
Önünde palmiye ağaçları olan beyaz bir binaydı ve bende sanki Tok

yo'dan hayli uzaktaki Çiba bölgesi plajlannda olduğu izlenimini 

uyandınnıştı. Halbuki Tokyo'nun güney batısında bir banliyö olan 

94 



sıradan bir yerdeymiş. japon sinema endüstrisiyle ilgili pek bir şey 
bilmiyordum ve bir gün orada çalışacağımı hayal bile etmemiştim. 
P.C.L. stüdyolarına gittim ve orada yaşantıının en büyük hocası olan 
'Yama-san'la, yönetmen Yamamoto Kaciro'yla tanıştım. 

BİR DAG GEÇiDi 

Şimdi bu satırlan yazarken, her şeyin ne kadar garip olduğunu 
düşünmekten kendimi alamıyorum. Beni P.C.L.'ye, aslında yönet
menliğe götüren yola sapmam," 'tamamen rastlantıydı; gene de bakı
yorum, birikimlerim bu yolda yürüyüşümün kaçınılmaz olduğunu 
kanıtlıyor. Resim, edebiyat, tiyatro, müzik ve diğer güzel sanatlarla o 
kadar doluydu m ki, sinema sanatına rahatlıkla adım atabilirdim. As
lında bilgi dağarcığıma attığım bütün bu birikimlere ihtiyaç duyaca
ğım tek dahn sinema olduğunun farkında değildim. Bu ne güzel yaz
gıydı ki, bu yola çıkabilmek için bu kadar sağlam hazırlarnıştı beni 
diye düşünürum hep. Ancak bildiğim tek şey, bu hazırlık döneminin 
tümüyle bilinçsiz yapıldığıydı. 

P.C.L.'nin iç avlusu ana baba günüydü. Sonradan duyduğuma gö
re gazetede çıkan yönetmen yardımcılığı ilanına beş yüzden fazla 
başvuruda bulunulmuştu. Tabii şirket bu beş yüz kişinin üçte ikisi
ni kompozisyon sınavıyla ayıklamıştı, ama gene de en az yüz otuz 
kişi ikinci sınava hazır bekliyordu. Bunlann içerisinden sadece beş 
kişinin kabul edileceğini biliyordum ve acaba ikinci sınava girıne
sem mi diye düşünmeye başlamıştım. 

Fakat bu arada bir stüdyo görıne özlemi sarınıştı içimi. Çevreyi 
izleyerek avunuyordum. O sırada herhangi bir film çekilmiyordu ve 
civarda aktöre benzeyen kimse de yoktu. Fakat ilginç bir tip gör
düm. Yönetmen yardımcılığına başvuranlardan birisi sınava sabah
lıkla gelmişti. Çok gariptir, ama nedense bir iş sınavına o kıhkla ge
len bu adamı hep hayretle hatırlanm. 

SınaVln birinci bölümünde bir senaryo yazmamız isteniyordu. 
Gruplara aynlacak ve verilen konuyla ilgili senaryo yazacaktık. Her 
gruba ayn bir konu verilecek ama herkes tek başına yazacaktı. Daha 
sonra sözlü sınav yapılacaktı. Bizim gruba bir gazetenin üçüncü say
fa haberi olan bir konu verilmişti. Asakusa'daki bir dansöze aşık 
olan, Katoçi hapishanesindeki bir sanayi işçisinin işlediği suçları se
naryo haline getirecektik. Senaryo yazma konusunda en ufak bir bil-
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gim olmadığından apışıp kalmıştım ki, yanımda oturana bir göz at
tım. Adam büyük bir hızla, bu işi çok iyi bilircesine yazıp duruyor
du. Bir ressam olarak aklıma çıplak bir sanayi bölgesinin siyahı ile 
gösterişli kulis odasının pembesini çizmek geldi. Endüstri işçisini si
yah, dansözüyse pembe olarak çizecek ve bir kentrast yaratacaktım. 
Öyküme öyle başladım, ötesini hatırlayamıyorum. 

Senaryomu verdikten sonra sözlü sınava girebilmek için hayli 
bekledim. Senaryoyu yazdıgım sırada öğlen geçmişti, sadece sabah 
kahvaltısıyla durduğurndan kurt gibi acıkmıştım. Stüdyoda bir ka
feterya vardı ama orada yiyip yiyemeyeceğimizi bilmiyordum. Ya
nımdaki adama sordum. Yardımsever bir insandı, burada çalışan 
bir arkadaşı varmış, bizi yemeğe davet edebilirıniş. Adam beni ka
feteryaya götürerek bir tabak körili pilav ikram etti. Ondan sonra 
da hayli beklemek zorunda kaldım. Sözlü sınava çağrıldıgımda ala
cakaranlık çökmüştü. 

Sınavı yapacak insanlan tanımıyordum. Resimden müziğe kadar 
her konuyu kapsayan görüşmemiz çok keyifli geçmişti. Tabii bir film 
şirketi sınavı olduğundan sinemadan da söz etmiştik. Neler konuş
tuğumu tam çıkaramasam da, daha sonra bir dergide benimle ilgili 
bir makale yazan 'Yama-san'ın dediğine göre, Tessai ve Sotatsu gibi 
Japon ressamiann yanı sıra Van Gogh•a hayran olduğumu, Haydn'ı 
çok beğendiğimi söylemiştim. Bu makaleyi okuduğum zaman o sı
nav sırasında bu dört ressamdan söz ettiğimizi hatırladım, ama daha 
birçok şey konuşmuştuk. 

Birden dışanda havamn iyice karardığını fark etmiş ve sınav için 
sıra bekleyen bir sürü insan olduğunu söyleyerek izin istemiştim. 
Yama-san, ''A evet haklısın,"  demiş ve gülerek selamiarnıştı beni. Çı
karken, Şibuya yönüne gideceksem;tam stüdyonun önünde otobüs 
durduğunu söylemişti. O otobüse bindim ve Şibuya'ya varana kadar 
camdan çevreyi izledim, ama denize benzer bir şey göremedim. 

Yaklaşık bir ay sonra, P.C.L.'den gelen bir yazıyla üçüncü sına
va çağırılıyordum. Bu son sınav olacağı için stüdyo şefi ve genel 
müdürle de tanışılacaktı. Bu sınavda yetkililerden birisi ailemle il
gili o kadar çok soru sormuş ve ses tonu beni öylesine öfkelendir
mişti ki, birden kendimi tutamayıp, 11Beni sorguya mı çekiyorsu
nuz?11 diye bağırmıştım. Stüdyo şefi (o zaman Mori lvao'ydu) ara
ya girerek beni yatıştırınıştı. Bu olaydan sonra işe kabul edileceği
mi hiç sanmıyordum. 
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Bir hafta sonra işe kabul edildiğim haberi geldi. Fakat sınav sıra
sında beni sorguya çeken o yetkili çok canımı sıkmıştı. Aynı gün 
gördüğüm, suratlannda bir kanş boyayla dolaşan aktristler de hasta 
etmişti beni. İşe kabul edildiğiınİ belirten yazıyı babama gösterdim 
ve pek niyetli olmadığımı anlattım. Babamın cevabı işi beğenmedi
ğim takdirde istediğim zaman bırakabileceğim için bir denernekte 
yarar olduğu şeklindeydi. Kaybedecek hiçbir şeyim olmadığını ileri 
sürdü ve bir ay ya da belki bir hafta denemem için ısrar etti. Baba-

• 
ının bu düşüncesi mantıklı geldi ve işe başladım. 

Sınavlar sırasında beş kişi alınacağını söylemelerine karşın işe 
başladığım ilk gün yirıni yeni elemanla karşılaşnm. Bu olay açıkla
nana dek bana çok garip gelmişti. Sonradan öğrendiğime göre, yapı
lan ayrı sınavlarla, beş yönetmen yardımcısına ek olarak beş kamera 
asistanı, beş ses kayıt asistanı ve beş kişi de idari asistan olarak işe 
alınmış. İdari asistanlar dışında yeni girenlere 28 yen (bugünün pa
rasıyla yaklaşık 560 dolar) , idari asistanlaraysa yükselme şansı çok 
az olduğu için 30 yen (yaklaşık 600 dolar) aylık maaş verilecekti. Sı
navda beni sorguya çeken yetkili aniatmıştı bunlan. (Aynı yetkili da
ha sonra genel müdür olmuştu. O genel müdürken benimle birlikte 
yönetmen yardımcısı olarak işe giren birisi, düşen bir fenerin altın
da kalarak altı kaburgasmı kırmıştı. Olay sırasında bağırsaklan da 
zedelendiğinden daha sonra apandisit olmuştu. Apandisit ortaya çı
kınca, bizim genel müdür kaburgalann kınlması olayında sorumlu
luğun şirkete ait olduğunu kabul etmiş, ancak apandisitin olayla il
gisi olmadığını söylemişti. Pasifik Savaşı'ndan sonra sendika kuru-• 
lunca stüdyodaki en sevilmeyen adam unvanını almıştı) . 

Yönetmen yardımcısı olarak bana verilen ilk görevleri görünce 
aynimaya karar vermiştim. Babam bana denernekte yarar var demiş
ti, ancak yapmamı istedikleri şeyler hiçbir şekilde ikinci kere yapma
yı istemeyeceğim şeylerdi. Benden önce giren kıdemli yönetmen yar
dımcılan, aynimarnam için ellerinden geleni yapmışlar, bütün film
Ierin şimdi çalıştığım, bütün yönetmenlerin de bu yönetmen kadar 
aksi olmadığı konusunda beni rahatlatmışlardı. 

Onları dinledim, ikinci görevimi aldım ve Yama-san'la çalışmaya 
başladım . Beni kalmaya ikna etmek için söyledikleri her şey doğruy
muş. Filmierin ve yönetmenlerin çok farklı olduklannı anlamıştım. 
Yamamoto grubuyla çalışmak çok keyifliydi. O günden sonra başka
sıyla çalışmak istemedim. Bir dağ geçidinde suratınızı yalayan bir 
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esinti gibiydi. Anlatmak istediğim, kan ter içinde dağa tırmanırken 
suratınıza çarpan harika esinti. O esintinin nefesi zirveye yaklaştığı
nızı gösterir. Sonra aşağıya doğru bakar ve panoramayı izlersiniz. 
Kameranın yanındaki yönetmen koltuğunda oturan Yama-san'ın ya
nında aynı duygulan hissediyordum. "Sonunda başarınıştım." Yama
san'ın yaptığı iş, benim çocukluğumdan beri yapmak istediğim işti. 
Dağ geçidinde duruyor, aşağıdaki manzatada tek ve düz bir yol gö
rüyordum. 

P.C.L. 

11Keşif balonu yapan bir şirkette mi çalışıyorsunuz?"  diye sormuş
tu, pek akıllı görünmeyen bar kızı ve üzerinde P.C.L. harfleri bulu
nan, bir merceğin yandan görünüşünü andıran rozetime bakarken. 
Rozete değişik açılardan bakıldığında mercek gerçekten de keşif 
uçağına benziyordu. 

P.C.L., Photo Chemical Laboratory'nin kısaltılmışıydı. Kimyasal 
Fotoğraf Laharatuan adıyla kurulan şirketin kuruluş amacı, sesli 
filmler için bir araştırma enstitüsü görevi yapmaktı. Daha sonra 
stüdyo kurulmuş ve giderek bir prodüksiyon merkezine dönüşmüş
tü. Dolayısıyla, buradaki atmosferin diğer film stüdyolanndan farklı 
olarak genç ve enerjik bir havası vardı. 

Yönetmenlerin sayısı fazla değildi ama çoğu ilerici ve enerjik yö
netmenlerdi. Bunlar, Yamamoto Kociro, Naruse Mikio, Kimura Sota
ci ve Fuşimizu Şu gibi hepsi genç ve ne yaptıklannı iyi bilen yönet
menlerdi. Yaptıkları filmler de benim gördüğüm japon filmlerinden 
çok farklıydı. Haiku şiirlerinden "Genç Yapraklar" ,  "Parlak Rüzgar11 , 
11 Çam Kokan Esinti" gibi şiirlerde bulabileceğiniz bir bahar kokusu 
vardı filmlerinde. Onlann çektikleri arasında özellikle dikkat çeken 
önemli filmler şunlardı: Naruse'nin Tsuma yo bara no yo ni (Hanım! 
Gül Gibi Ol!), Yamamoto'nun Vagahai va neko de aru (Ben Bir Kedi
yim) , Kimura'nın Ani imoto (Ağabey Kızkardeş) ve Fuşimizu'nun 
Furyu enkatai (Traubador'lar Bandosu) .  

Bu başaniann sebepleri arasında, filmlerde görünen, milliyetçi 
kimlikten uzaktaşma eğilimini de saymak gerekir. O günlerde japon
ya karanlık günler yaşıyordu. Milletler Topluluğu'ndan aynlınmış, 
ll 2-26 olayı n (bazı bakanlan n fanatik genç subaylar tarafından çok 
ıhmlı olmalan gerekçesiyle öldürülmeleri) yaşanmış, Alman-Japon 
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Anti-Komünist Paktı imzalanmıştı. Bu arada yapılan filmlerse bu 
olaylara hiç aldırınayan ve sanki Hibiya Parkı'ndaki güzel kokulu to
murcuklann altında gezinir gibi filmlerdi. 

Beniın P.C.L.'de işe başlama tarihim 26 Şubat 1936, "2-26 ola
yı n nın ertesi gününe rasthyordu. O korkunç gün yağan kar, hala 
stüdyonun gölgede kalan çukurlannda durınaktaydı, 

O sıralarda dünyada olup biten karışıklıkları düşünürsek 
P.C.L. 'nin gelişip büyüyebilmesi hayret edilecek bir olaydır. Şirketin 
entelektüel yöneticileri, deneyimli filmciler kadar genç ve gayretli bir 
ruha sahiptiler. Yeni politikalar �retiyorlar ve bunlara coşkuyla sanlı
yorlardı. Stüdyo personeli hala amatörlerden oluşuyordu. Zaman za
man tökezteyerek bile olsa, bu deneyimsiz insaniann bütün taylukla
n ve safiıkianna karşın dürüstlükleriyle ortaya çıkardıklan filmler bu
günün tutarsız ve anlamsız filmlerinden kat be kat iyiydi. P.C.L. öyle 
bir yerdi ki, oraya rahatlıkla 'bir düş fabrikası' diyebilirdiniz. 

İşe yeni alınan yönetmen yardımcılarının, şirket politikasının 
uygulanmasındaki yeri çok önemliydi. Bir tanesi dışında hepsi 
Tokyo, Kyoto, İmperial, Kaio ve Vaseda gibi en iyi üniversiteleri bi
tirmişlerdi. O tek istisnaysa, garip özgeçmişiyle Akira Kurosa
wa'ydı. Hepimiz nehre yeni bırakılan ve yüzme öğrenmeye çalışan 
balık yavrulan gibiydik. 

P.C.L.'de uygulanmakta olan yönetim teorisine göre, yönetmen 
yardımcılanna, ileride büyüyüp de yönetmen ya da idareci olacak 
küçük kardeşler olarak bakılırdı. Dolayısıyla, bunlar film yapımcıh
ğıyla ilgili ne kadar ayn branş varsa hepsinde bir uzman kadar bilgi 
sahibi olmalıydılar. Film laboratuarlannda banyoya yardım ederdik, 
çivilerle çekiçlerle uğraşırdık, senaryo yazılması ve montaj işlerinde 
çabalardık. Hatta aktörlerin yanında figüran olarak yer alır ve çekim
lere yardım ederdik. 

Genel müdürümüz, Hollywood•da filmierin nasıl yapıldığını in
celemek amacıyla Amerika•ya gitınişti. Dönüşünde yönetmen baş 
yardımcılannın bir film yapımındaki gayretli çabalan ve önemi onu 
çok etkilemişti. Bunun sonucunda, stüdyonun ortasına kocaman bir 
tabela asnrnnştı: nYönetmen baş yardımcılarının talimatlarına, Baş
kanınn talimatlanymış gibi uyulacaktır," demişti. Bu, ister istemez, 
stüdyonun bütün kademelerinde huzursuzluğa yol açmıştı. Durumu 
kontrol altında tutahilrnek için hayli uğraşmak zorunda kalıyorduk. 
Sık sık yönetmen baş yardımcılan, "Bir şikayetiniz varsa laboratu-
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ann arkasında görüşelim, n demek zorunda kalıyorlardı. Bu da sık 
sık, kameramanlar, ışık teknisyenleri, film ekibi ve dekor elemanla
rıyla çatışma çıkarıyordu. 

Aslında bu biraz abartılı bir davranış gibi görünse de, yönetmen 
yardımcısını idari işlerden sorumlu tutup onu bu yönde eğitmek de 
yanlış bir yöntem değildi. Bugünün yönetmen yardımcılan ilk yö
nettikleri- filmlerde hayli zorlanıyorlar. Bir filmin yapımının bütün 
aşamalan en ince aynntılanna dek iyi bilinmezse, iyi bir yönetmen 
olunamaz. Yönetmen cepheye gönderilen bir komutana benzer, her 
birliğe ayrı ayrı kumanda edemiyorsa, hiçbir zaman operasyonlann 
tamamını bir bütünlük içinde yöneterneyecektir. 

UZUN BİR ÖYKÜ - I 

1974 yılının Ağustos ayında, Yama-san hocam Yamamoto Kaci
ro'nun hasta olduğunu ve iyileşme ihtimalinin pek bulunmadığını 
duydum. O sırada Dersu Uzala filmime başlamak üzere Rusya'ya git
meye hazırlanıyordum. Film çekimlerinin bir yıldan fazla süreceği
ni biliyordum. Bu arada Yama-san'a bir şey olursa tekrar japonya'ya 
dönemezdim. Bu yüzden merakla onu görnıeye evine gittim. 

Hocaının evi Tokyo'nun kuzeyinde Seico banliyösündeydi. Bahçe 
kapısından ön kapıya kadar beton bir yol çıkıyordu yukanya doğru. 
Bu yolun ortasında Yama-san'ın kansının yaptığı dar ve uzun bir çi
çeklik vardı. Belki de pek iç açıcı bir sebeple gelmediğim için olacak, 
çiçeklerin renkleri duyduğum sıkıntıyı daha da artımııştı. 

Hasta yatağında yatan Yama-san çok zayıflamıştı ve zaten büyük 
olan burnu iyice büyümüş görünüyordu. Hastalığından dolayı çok 
üzüldüğümü ve bir an önce iyileşmesi dileğimi belirten basmakalıp 

, . 
laflan sıraladım. O incecik ve kibar sesiyle, "Bu kadar yoğun işinin 
arasında zaman ayırıp gelebild1ğin için çok teşekkür ederim," dedi 
ve " Rus yönetmen yardımcın nasıl?" diye sordu. Ben, "İyi bir insan, 
ne söylersem yazıyor, " diye cevapladım. Neşeli bir şekilde gülerek, 
.. Hiçbir şey yapmayıp da sadece yazan yönetmen yardımcısı iyi de
ğildir," dedi. Aslında tabii ki, ben de bunun farkındaydım ama çok 
konuşup Yama-san•ı yormamak için biraz yalan söyledim. ·�slında 
iyi, çok iyi bir insan ve görevini iyi yapıyor, .. dedim . .. Eğer bu doğ
ruysa o zaman sorun yok demektir, 11 diye cevapladı Yama-san ve ko
nuyu değiştirerek lafı sukiyaki•ye getirdi. 
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Sukiyaki'yi eski günlerdeki lezzetiyle · yiyebileceğim bir resto
randan söz etti bana. Denemem için ısrar ederek nasıl bulabilece
ğimi uzun uzun anlattı. Sonra eski günlerde birlikte gittiğimiz res
torandan ve orada yediğimiz nefis yemeklerden bahsetti. Hastalık 
yüzünden hiç iştahı kalmarlığını söylediğinde, karakteristik özel
liklerinden olan yemek konusunda hala nasıl bu kadar coşkulu 
alabildiğine hayret ettim. Sanırım beni Rusya'ya güzel anılarla gön
dermek istiyordu. 

Rusya'ya gittiğimde ölüm haberini aldım. Yama-san'ı anlatmaya • 
ölüm döşeğinden başlarnam garip, ama aslında bir sebebim var. Size 
onun bir özelliğini göstermek istedim. Hayatının son günlerinde ol
duğunu bilmesine karşın ilgisinin odak noktası hala yönetmen yar
dımcılanydı. 

Yardımcılanyla onun kadar ilgilenen başka bir yönetmen olduğu
nu kesinlikle düşünemiyonım. Bir filme başlarken yönetmenin yap
uğı ilk iş ekibini seçmektir. Böyle durumlarda Yama-san'ın belleğini 
meşgul eden en önemli olay, yardımcılannı seçme konusundaki titiz
liğiydi. Bütün olaylarda bir esneklik arayan, kolay iletişim kurulabi
len ve ileri görüşlü Yama-san, iş yardımcısını seçmeye gelince çok 
zorlanırdı. Eğer birisi yardımcı yönetmenliğe yeni yükselmişse ada
mın karakterini, yaratılış özelliklerini inceler, kafasına uygun olup ol
madığını uzun uzun düşünürdü. Fakat bir kere karannı verdikten 
sonra, bütün yardımcılanmn düşüncelerini dinler ve onlara bir amir 
gibi değil de bir arkadaş gibi davranırdı. Bu özgür ve bütün düşünce
lere açık ortam, Yamamoto grubunun en büyük özelliklerindendi. 

Yamamoto grubunda, yönetmen yardımcısı olarak çalıştığım baş
lıca filmler, komedyen Enomoto Keniçi'nin başrol oynadığı Çahkiri 
Kinta (Çakkiri Kinta, ı937) ; Senman çoca (Milyoner, ı936) ; Bihhuri 
cinsei (Hayat Bir Sürprizdir, ı938) ; Otto no teiso (Kocanın lffeti, 
ı937) ; Tocuro no koi (Tocuro'nun Aşkı, ı938); Tzuzıırikata kyoşitsu 
(Kompozisyon Sınıfı, ı 938) ve Uma (Adar, ı 94 ı) .  Bu süre içerisin
de üçüncü yönetmen yardımcılığından yönetmen baş yardımcılığına 
yükseldim ve yönetmenliğin yanı sıra montaj ve seslendirme işleriy
le de uğraşum. Yönetmen baş yardımcılığına ulaşabilmek dört yılımı 
almıştı, ama bana sanki bir nefeste o tepeye sıçramışım gibi geliyor
du. Yamamoto grubunda günler çok keyifli geçmekteydi zira. Aklı
ma gelen her konuda özgürce konuşabiliyordum, yapacak çok işim 
vardı ve işimi büyük coşkuyla yerine getiriyordum. 
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Bu sıralarda P. C. L. , dişandan getirdiği yönetmen ve oyuncular la 
kendisini takviye ediyor ve Toho şirketine dönüşüyordu. Piyasadaki 
diğer stüdyolarla rekabet edebilmek için bütün filmiere tek tek ola
ğanüstü güç ve enerji harcıyorduk. Koşullar son derece yetersiz ol
masına karşın yapılan filmierin hiçbiri sıradan olmuyordu . Bunun 
en iyi eğitim yöntemi olduğunu savunmuyorum, ama bir gece bile 
doğru dürüst uyuyabildiğizni hatırlamıyorum. 

O günlerde film ekibinde çalışan herkesin en büyük özlemi uy
kuydu. Ekibin diğer elemanları az da olsa uyuyabilmelerine karşın, 
biz yönetmen yardımcıları ertesi günkü sahneleri hazırlamak zo
runda olduğumuzdan uykuya tam anlamıyla hasrettik. Çoğu za
man kısa bir soluklanmaya bile vakit bulamıyorduk. Sık sık özle
mini çektiğim şey, her tarafı yatak ve yorgan dolu büyük bir odaya 
kendimi atıp uyumaktı. Bu durumlarda bile daha iyi görebilmek 
için gözlerimizi tükürükle ıslatarak çalışmaya devam ediyorduk. 
Kalan son gücümüzü de kullanarak filmin biraz daha iyi olması 
için çaba harcıyorduk. 

Böylesine aşın enerjiyle çalışanlardan biri de Honda'ydı. ·Honda 
lnoşiro� Godzilla'yı yaratan yönetmen, ı 980 yılında çevirdiği m Ka
gemuşa'da birlikte çalışmıştık. O günlerde yönetmen ikinci yardım
cısıydı. Set dekorlannın zamanında yetişmesine yardım eder, sütun
larla lambrileri boyardı . Boyarken lambrilerin üzerindeki damariann 
kaybolmamasına dikkat eder, damar olmayan yerleri de sanki damar 
vanınş gibi boyardı. Bu titizliği yüzünden adı 'Mokume no kami' 
(Damarcı Honda) olarak kalmıştı. Bu kadar uğraşmasının sebebi, Ya
ma-san'ın işinin biraz daha güzel olmasına katkıda bulunmaktı. Bel
ki de Yama-san'ın ona olan güvenini devam ettirınek için böyle ya-

. pıyordu. Evet, Yama-san'ın bize olan güveni, en ufak detayların bile 
üzerinde durmamıza yol açıyordu. Tabii bu titizliğimiz kendi filmle
Timizde de devam etti. 

Benim de iş anlayışımı şekillendiren, Yama-san'ın bana duydu
ğu güvendi. Yönetmen baş yardımcısı olduğumda, bu güven duy
gusu yaradılıştan içimde olan inatla birleşince, akıl almaz bir se
bat çıktı ortaya. Çuşingura ( ı  939) filmini çekerken, başımda n ge
çen bir olayı hatırladım. Derebeylik dönemiyle ilgili bir intikam 
öyküsünü konu alan film, iki bölüm olarak çekiliyordu. Birinci 
bölümün sorumlusu yönetmen Takizava Eisuke, ikincisiniuse Ya
ma-san'dı. Filmi zamanında yetiştirebilmek için sadece bir günlük 
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çekim süremiz kalmıştı, fakat asıl can alıcı sahneler çekilmemiş tL 
Yama-san ve şirket yöneticileri, filmin süresi içerisinde yetişmesi
nin imkansız olduğuna karar verip dinlenıneye çekilmişlerdi. Ben 
hala umutluydum ve açık seti görmeye gittim. Ana kapı, arka ka
pı ve bahçe tamamlanmıştı, ancak olması gereken kar yoktu. Bir 
kova tuz alarak arka kapının damına çıktım ve kar niyetine tuzu 
serprneye başladım. 

Çok aksi bir adam olan set dekoratörü lnagaki yukanya bakarak, 
"Ne yapıyorsun? " diye sordu. "Ne mi yapıyorum? Kırk yedi saray 
hizmetkan, kan davası yüzünden saldırdıklannda çok kar yağıyordu. 
Eğer kar olmazsa çalışamayız,11 ·aiye cevap verdim, dama tuz serpme
ye devam ederken. lnagaki uzun süre bana baktıktan sonra söylene 
söylene içeriye girdi. Biraz sonra bir grup set işçisiyle geri dönerek, 
"Kar! Buraya kar yağdınn! 11 diye kükredi, sinirli bir şekilde. 

Damdan inerek Yamamoto grubunun odasına gittim. Bir koltu
ğun üzerinde uyuyan Yama-san•ı uyandırdım. •'Arka kapının damı 
neredeyse tamamen karla kaplandı, siz o taraftan çekime başlarsa
nız, ben bu arada ön kapıyı tamamlarım. Siz ön kapıyı çekerken 
de ben bahçeyi bitiririm, o zaman da siz . . .  11 Yama-san gözlerini 
ovuşturarak kafasını salladı. Kalkarken ne kadar yorgun olduğu 
belliydi. 

Hava açık, güneş parlak ve gökyüzü masmaviydi o gün. Lord Ki
ra•nın malikanesine yapılan saldınyı çekerken, gece havası verebil
mek için kırrnızı filtre kullanmıştık. Karanlık gökyüzü bembeyaz 
karla çok güzel bir kontrast yaratmıştı. Bahçe çekimlerine geldiğimiz 
sırada gerçek gece çökmüştü ve gece yarısına doğru çekimleri bitir
dik. Olayın anısına hep birlikte resim çektirirken, stüdyo amiri gel
di sete. Bunu nasıl başarabildiğimizi pek anlayamadığını söyleyerek 
hepimizi yemekhaneye davet etti. 

Yemekhaneye girdiğimizde, masalar balık ve sakiyle doluydu. 
Protokol bölümüne oturan şirket yöneticilerinin karşısında yerimizi 
aldık, ancak kimsenin yorgunluktan bir şey yiyecek hali yoktu. Ağ
zımıza aldıklanmızı yutmaya bile gücümüz kalmamıştı. Bütün iste
ğimiz biraz uykuydu. Şirket yöneticileri filmi zamanında yetiştirebil
diğimiz için teşekkür ederken, biz kafalarımız düşerek rüyada gibi 
dinleyebiliyorduk ancak. Konuşmalar biter bitmez ışık teknisyenleri 
kalkarak herkesi selamiayıp hiçbir şey söylemeden gittiler. Arkadan 
kamera ekibi, sesçiler ve bütün diğerleri hiçbir şey söylemeden se-
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lam vererek gittiler. Birkaç dakika sonra sadece yöneticiler, Yama
san ve yönetmen yardımcıları kalmıştı masada. Beni çok duygulan
dıran bu olay, sanırım yöneticileri hayli etkilemişti. 

Yama-san hiçbir zaman sinirlenmezdi. Çok kızdığı zamanlar bile 
öfkesini gizlerneyi başanrdı. Çevresindekilere bir şeye kızdığını ben 
söylemek zorunda kalırdım. Başka stüdyo lardan kiraladığımız, ün ve 
para yüzünden şımarmış yıldıziann çoğu sete geç gelirlerdi. Bu bir
kaç kere de tekrarlansa Yama-san kızmazdı ama ekip öfkeden deliye 
dönerdi. Böyle olunca da iş doğru dürüst yapılamazdı, bir önlem 
alınması gerekiyordu. 

Yama-san bütün ekibi toplayarak ne yapmamız gerektiğini an
latırdı bize. Yıldız sete yine geç mi geldi, Yama-san, "Bugünlük ta
mam ! Her şeyi topariayıni " diye bağınr, set bir anda boşalırdı. Yıl
dız ve yanındakiler sette tek başianna kalıverirlerdi. Tabii kısa bir 
süre sonra, ya yıldızın ya da yanındakilerden birisinin Yamamoto 
ekibinin odasında boy göstereceğini biliyorduk ve ben, Yama
san'dan olabildiğince sert bir ifade takınmasını isterdim. Gerçekten 
kısa bir süre sonra ya yıldız ya da yanındakilerden birisi odaya ge
lip ürkek bir sesle, "Bugün çekimin ertelenmesinin sebebi benim 
(ya da her kimse) set e geç kalmam mı? "  diye sorunca ben, n Evet," 
diyerek Yama-san'a bakardım. O genellikle öfkeli görünmez, bense 
üstüne basa basa, "Çekim programını hazırlarken geç kalacağınızı 
düşünmüyoruz," derdim. Ertesi günden itibaren yıldız se te saatin
de gelmeye başlardı. 

Yama-san'ın yardımcılanna da kızdığını hiç görmemiştim. Bir 
gün, bir dış çekime giderken, iki başrol oyuncusundan bir tanesine 
haber vermeyi unutmuştuk. Ben hemen telaşla koşarak o zaman yö
netmen baş yardımcısı olan Taniguçi Senkiçi'ye (daha sonra yönet
men olmuş ve Ginrei no hate/Gümüş Dağlann Sonuna Kadar, 1947, 
]akoman to Tetsu/]akomon ve Tetsu, 1949 ve Akatsuki no dassö/ Gün 
Bitiminde Kaçış,. 1950 senaryolanından film yapmıştı) durumu an
latmışum. Bir saniye bile beklememiş, doğru Yama-san'a giderek, 
"Yama-san, X bugün gelemiyor, " diye açıklamıştı. Yama-san şaşkın
lıkla suratına bakarak, "Neden? " diye sorduğunda, "Gelemiyor çün
kü haber verıneyi unutmuşuz, " diye sesini yükselterek sanki Yama
san suçluymuş gibi bağırnuşu. Bu şekilde bağırarak konuşmak, Sen
çan'ın P.C.L.'de kimsenin taklit edemediği bir özelliğiydi. Yama-san 
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onun bu davranışına hiç alınmadan, 1 1Peki, anladım,11 demişti. O gün 
gelen aktörle bir şeyler yapabilmek için aktöre, arkasına dönüp om
zunun üzerinden, 11Hey ne yapıyorsun? Çabuk olsana,11 diye bağır
masını söylemişti. 

Film bittikten sonra Yama-san, Sen-çan ve beni Şibuya'da içki 
içirmeye götürmüştü. Tam o filmin oynadığı sinemanın önünden ge
çerken Yaına-san durdu, 11Ne dersiniz, bir bakalım mı?ıı diye sordu. 
Hemen girip oturduk ve izlemeye başladık. İki aktörden birisinin ol
madığı sahneye sıra gelince, tek başına olan aktör omzunun üzerin
den geriye bakıp, "Hey ne yapıyors"Qn? Çabuk olsana,11 diye bağınn
ca Yama-san bize dönerek, "Diğer adam orada ne yapıyor? Balık mı 
tutuyor dersiniz? 11 diye sordu. Sen-çan ve ben karanlık sinema salo
nunda hemen ayağa kalkarak eğildik ve, 11Özür dileriz,"  dedik. Sine
madakiler de hayretler içinde, karanlıkta kalkarak eğilen iki koca 
adamın ne yaptıklannı anlamaya çalışıyorlardı. 

İşte, Yama-san böyle bir insandı. Bazen yaptığımız çekimleri be
ğenmese bile filmden çıkarmazdı. Film bittikten sonra bizi izlemeye 
götürür, sıra o sahneye gelince, ��caba şöyle yapsaydık daha mı iyi 
olurdu? 11 diye sorar ve neden daha iyi olacağını büyük bir sabırla an
latırdı. Bu davranışının sebebi, sanırım yardımcıianna bir şeyler öğ
retebilrnek için kendi filmlerini bile feda etmekten kaçınmayan bir 
kişiliği o lmasında nd ı. 

Bütün bu özverilerine karşın bir gün bir dergideki röportajında, 
11Kurosawa'ya sadece içki içmeyi öğrettim," demişti. Bir insanın, 
böylesine alçakgönüllü bir kişiye minnetlerini belirtmek için ne yap
ması gerekir. Yama-san'dan bir film yönetmeni olabilmek için o ka
dar çok şey öğrendim ki, burada bunları anlatmak mümkün değil. 
Fakat, hiç kuşkusuz dünyadaki en iyi öğretmendi o. Bunun en iyi ka
nıtlanndan biri, yetiştirdiği yöne tmenlerin yapıtlarının, onun yapıt
lanna benzememesiydi. Yardımcılarını sınırlamak için en ufak bir 
engelleme yapmaz, tam tersine onlardaki kişisel niteliklerin gelişme
sine yardımcı olurdu. Bütün bunları yaparken de, hiçbir zaman bir 
hoca gibi gönnezdiniz onu. 

Fakat bu kadar mükemmel bir insan olan Yama-san'ın da zaman 
zaman insanlan korkutan davranışları olurdu. Bir gün açık bir sette 
Edo dönemine ait bir çekim yapıyorduk. Bir dükkanın önündeki 
ilan tahtasında şu anda ne olduğunu hatırlayamadığım birtakım işa
retler vardı. Birlikte çalıştığımız aktörlerden birisi tahtada ne yazdı-
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ğını sordu. Ben de tam olarak okuyamadığım için ne sattıklannı an
layamamış ve, "Büyük ihtimalle bir ilaçtır," demiştim. Birdenbire 
çok seyrek duyduğum bir ses çınlattı kulaklanrnı. "Kurosawa! "  Ya
rna-san'ın öfkeli sesiydi bu. Şaşkınlıkla ona döndüğümde, o ana ka
dar görmediğim öfkeli bir suratla karşılaştı m. "O işaret çamaşıriann 
arasına konan lavanta sattığını belirtiyor. Sorumsuz şeyler söyleme
melisin. Bir şeyi bilmiyorsan sadece bilmediğini söylemen yeter!" 
dedi, aynı öfkeli ses tonuyla. Donakaldım ve hiçbir şey söyleyeme
dim. O sözlerini bugün bile unutmuş değilim. 

Çok da güzel konuşurdu Yama-san. Ondan içkiyle ilgili çok şey 
öğrenmiştim. Çok değişik meraklan vardı, fakat yiyecek konusun
da gerçek bir gurme kadar bilgiliydi. Uluslararası mutfak konusun
da ondan öğrendiklerimi sayınakla bitiremem. "İyi ve kötü lezzet 
gibi basit bir ayrımı yapamayan insanlar, kendilerini insanlık ırkı
nın bir üyesi sanmasınlar. " Bu, çok beğendiği teorilerinden birisiy
di. Yemek yerneyi çok sevdiği için, ben bu arada bu konuda da hay
li uzmanlaşmıştım. 

Meraklanndan bir tanesi de antika)ardı. Özellikle antika kap ka
cak ve mutfak malzemeleri konusunda tam bir uzmandı. Folk sana
u, vazgeçemediği habilerindendi Bu konulara ilgi duymaya Yama
san'la birlikteyken başlamış, ama sanının ressam kökenli olduğum 
için Yama-san'dan daha kararlı takipçisi olmuştum. 

Bir dış çekime giderken, trende vakit öldürmek için biz yardım
cılanyla oynadığı bir oyun vardı. Basit bir konu seçerdik ve herkes 
konuyla ilgili kısa bir öykü yazardı. Başlı başına ilginç bir oyun ol
ması bir yana, bir de senaryo ve yönetmenlik konusunda bize verdi
ği bir ders gibiydi. Yama-san bu oyunu aynarken �ısı' konusunda 
şunlan yazmıştı: Mekan bir sukiyaki lokantasının ikinci katı. Yaz gü
neşinin yakıcı sıcağı kapalı camlan ve panjurlan hiç dinlemiyor. Kü
çük bir odada yalnız bir adam her tarafından akan terleri silmeye ge
rek gönneden, bir garson kızı sıkıştımıaya harcıyor bütün enerjisi
ni. O sırada ocaktaki sukiyaki kaynama sesleri çıkartarak adayı et 
kokusuyla dolduruyor. 

Bu kısa öykü sanınm konuyu tam olarak açıklayabiliyor ve ter
leyen adamı gözünüzün önüne getirip, onu çok canlı bir biçimde, 
neredeyse suratındaki ter taneciklerine kadar görebiliyorsunuz. O 
gün trendeki bütün yönetmen yardımcılan bir kere daha üstada 
şapka çıkarmıştık. 
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UZUN BİR ÖYKÜ - II 

Yama-san'la birlikte çalıştığımız sıralarda, akşamlan fırsat bul
dukça beraber içerdik. Çoğu zaman beni evine yemeğe davet ederdi. 
Bir filmi bitirdikten sonra hemen yeni filminin gerilimi başlar ve dü
şüncelerini benimle paylaşırdı. Bir kere Tocuro'nun Aşkı adlı filmi bi
tirdiğimizde, o kadar çabamıza karşın eleştirllerin pek iç açıcı olma
dığını görınüştük. Çok üzüldüğümüz için Yama-san'la birlikte sa
bahtan içmeye başlamıştık. Yokohama'da bir barda, sabah güneşinin 
altında, hiç konuşmadan, limandaki .gemileri seyrederek baş başa ka
deh kaldırdığımiZ o buruk günü hiç unutamıyorum. 

Yama-san'ın baş yönetmen .yardımcısı olduktan sonra, bana se
naryo yazdırınaya başlamıştı. Zaten kendisi yönetmenliğe başlama
dan önce senaryo yazanymış. Sanının bu konudaki yetenekleriyle 
baş edebilecek çok az insan vardır. Bir gün, bizim uslanmaz Tanigu
çi Senkiçi, Yama-san'ın suratına, "Siz birinci sınıf bir senaryo yazan
sınız, ama yönetmenliğiniz o oranda iyi değil," demişti. Bu tabii ki 
Sen-çan'ın boşboğazlıgından başka bir şey değildi, ama Yama-san 
gerçekten çok yetenekli bir senaryo yazanydı. Daha sonra benim 
yazdığım senaryolan eleştirirken ileri sürdüğü mükemmel değişik
likler, beni hep hayretler içerisinde bırakmıştı. Herkes eleştiri yapa
bilir. Ama nornıal bir yetenek, eleştirilerini haklı gösterecek somut 
önerileri ortaya koyamaz. 

Yama-san'ın denetimi altında yazdığım ilk senaryom Fucimori 
Nariyoşi'nin Mizuno ]urozaemon ad h öyküsüydü. Orijinal kitabın bir 
sahnesinde Mizuno, Şiratsuka kabilesindeki arkadaşianna Edo Kale
si'nin önünde gördüğü bir ilan tahtasındaki fennandan bahseder. 
Orijinale sadık kalarak Mizuno'yu arkadaşianna gönderip fermanda 
okuduklannı anlattırdım. Yama-san bunu okuduktan sonra, eğer bu 
bir roman olsaydı, yazdığırnın doğru olacağını ama bir senaryo için 
çok zayıf kaldığını söyledi. Çabucak bir şeyler değiştirdi ve bana gös
terdi. Mizuno'nun gördüğü fernıanı arkadaşianna okuması yerine, 
Yama-san ona tahtayı aldırıp sırunda getirerek arkadaşlarının önüne 
koydurdu ve, 11Hey şuna bakın! u dedirtti. Çok şaşırmış ve takdir et
miştim hocamı. 

Bu noktadan sonra edebi yapıtları okuma tarzım değişti. Yazarın 
ne anlatmak istediğini ve bunu nasıl ifade etmeye çalıştığını anlamak 
için dikkatle okuyordum. Okurken düşünüyor ve duyarlı ya da her-
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hangi bir sebeple önemli bulduğurn noktatarla ilgili kısa notlar alı
yordum. Eski okuduklanmı da bu şekilde okuduğum zaman daha 
önce ne kadar üstünkörü okuduğumu anlıyordum. 

Aslında sadece edebiyat değil, bütün sanat dallannda insan olgun
laştıkça, yapıtiann inceliğini ve derinliğini daha kolay kavrayabiliyor
du. Bu aslında tabii herkes tarafından bilinen bir gerçek, ama ne var 
ki o günlerde bana bunu öğreten Yama-san olmuştu. Benim gözleri
min önünde, kalemini çıkanyar ve okurken gerek gördüğü yerlerde 
durup düzeltmeler yapıyordu. Bu yeteneği beni sadece şaşırtmakla 
kalmamış, bu konuda kendimi eğitme isteğiyle dalınama ve yarancı
lığın sırlan konusunda bir şeyler anlamama da yol açmıştı. 

Yama-san, 11 Eğer yönetmen olmak istiyorsan, önce senaryo yaz
mayı öğrenmelisin, 11 demişti. Doğru söylediğini biliyordum, bunun 
üzerine bütün boş zamanlanmda senaryo yazmaya başladım. Yö
netmen yardımcısının senaryo yazmaya zamanı olmaz diyenler bu
nu tembelliklerinden söylüyorlar. Belki her gün bir sayfa yazabilir
siniz, ama öyle bile olsa bir yıl sonunda 365 sayfalık bir senaryo
nuz olacaktır. Bu düşünceyle günde bir sayfa yazmayı hedefleyerek 
işe başladım. Sabahları güneş doğana dek çalışmak zorunda oldu
ğum günler bir şey yazamıyordum, ama· yorgunluktan ölecek hal
de bile olsam yatağa sürünerek gelip yatmadan önce iki-üç sayfa 
yazabiliyordum. Aslında gariptir, yazmayı kafaya koyunca, tahmin 
ettiğimden çok daha kolay bir şekilde yazabiliyordum ve böylece 
birkaç senaryo bitirdim. 

- Bu dönemde yazdığım senaryolardan biri, Bruno Taut adlı bir mi
mann hayat hikayesi olan Darumadera doutsujin'di (Daruma Tapına
ğında Bir Alman) .  Daha sonra, Yama-san'ın tavsiyesiyle, Eiga hyoron 
adlı sinema dergisinde basılmıştı. O günlerde bu olay beni hayli uğ
raştınnıştı. Derginin gelecek sayısında basılacağını anlayan Yama
san, senaryonun tek kopyasını dergiden gelen bir eleştirmene ver
mişti. Bu eleştirmen bir yerde içtikten sonra evine giderken senaryo
yu trende unutmuş. Yama-san haklı bir öfkeyle adamın bu davranı
şını protesto etmiş ve senaryonun bulunması için gazetelere ilan ver
mesini istemişti. Ancak böyle bir ilan çıkmadı. Adımı duyuracak 
böyle bir fırsau kaçırmak istemediğimden oturup senaryoyu baştan 
yazmıştım. Üç gece beynimi zorlayarak ilk halini hatırlamaya çalış
mış ve bitirdikten sonra Eiga Jıyoron dergisinin basıldığı matbaaya 
elimle götürınüştüm. Orada senaryonun orijinal kopyasını kaybeden 
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adamla karşılaşmıştırn. Adam özür dilernek bir yana, ukala bir tavır
la, 11Senaryonu basacağırnız için çok mutlu olmalısın, n demişti. 
Adam özür dilemek için daha kibar bir ifade bulamadı herhalde di
ye kendimi inandırmaya çalışmıştım. Fakat gerçeği söylemek gere
kirse, sinirden deliye dönmüştü m. Bugün bile ne zaman o eleştirmen 
aklıma gelse öfkeden midem bulanır. 

Senaryo yazımı konusunda belirli bir başarıya ulaştıktan sonra 
Yama-san montaj işini öğrenmemi istemişti. Montajdan anlamadan 
yönetmen olamayacağıını o zaman bile biliyordum. Montaj , basit • 
şekliyle parçaları birleştirnıek anlamına gelse de, aslında film çalış-
masına hayat veren, ona nefes aldıran bir uygulamadır. Bunun farkı
na vardığım için Yama-san•ın talimatından önce de, montaj odasına 
sık sık uğruyordurn. 

Ya da o odaya girip hayli zarar veriyordum demek belki de daha 
doğru olacak. Yama-san•ın montajı yapılmamış filmini alarak kesip 
biçip yapıştınyordum. Kurgucu yaptığım işin farkına vannca dehşet 
içinde kaldı. Yama-san çok başanlı bir montaj uzmanıydı ve kendi 
filmlerini inanılmaz bir hızla kesip kurgulardı. Kurgucunun bütün 
yaptığı iş, Yama-san•ın seyredip gösterdiği yerlerden şeritleri birbiri
ne yapıştırmaktı. Ama sanının yönetmen yardımcısının da işine ka
nşmasını hoş karşılamamıştı. Kurgucumuz, üstüne üstlük çok titiz 
bir insan olduğundan kestiğim bütün kareleri alıp tek tek temizleye
rek düzgün bir şekilde çekmecesine yerleştirirdi. Böyle olunca tabii 
ki ben filmleri kesip biçerken beni keyifle seyretmesi mümkün de
ğildi. Kim bilir kaç kez, kafaını kopartacak kadar sinirlendiğini ha
tırlıyorum. Kabullenmek biraz ayıp kaçacak ama onun varlığına al
dırmadan kesip biçıneyi sürdürdüğümü itiraf etmeliyim. 

Sonunda kurgucu benimle uğraşmaktan vazgeçti. Ya gücü kalma
dığı için ya da her şeyi düzenli bir şekilde, bulduğum gibi bıraktığı
mı anladığından bir daha kafaını kopartmaya kalkınadı. Kendi oda
sında filmlerle beceriksizce oynamaını açıkça söylemese bile kabul
lenmiş görünüyordu. Daha sonra benim bütün filmlerimin montajı
nı yaptı ve ölene dek benimle çalıştı. 

Montaj konusunda Yama-san'dan çok şeyler öğrendim, ama · 

bunlann arasında en önemli olanı, kendi çektiğin filmiere objektif 
bir gözle bakabilme yeteneğiydi. Yama-san büyük emekler verip 
çektiği filmleri bir mazoşist gibi keser parçalardı. Suratında neşeli 
bir ifadeyle odaya girer ve, 11Kurosawa, dün gece düşündüm, şu X 
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sahnesini kesebiliriz, ıı ya da, " Kurosawa, dün gece düşündüm, şu 
X sahnesinin ilk bölümünü hemen kes," gibi şeyler söylerdi. Ben, 
11 Kesemeyiz, 11 derdim. O, 11 Kesmeni istiyorum. Kes ! "  derdi. Yama
san montaj odasında, sanki kitleleri katietmiş gerçek bir katile 
benzerdi. Arada sırada, bunları madem kesecektik, neden başta 
çektik diye düşünmekten alamazdım kendimi. Ben de o filmierin 
çekimi için büyük çabalar harcamıştım ve kendi yaptıklarımı ken
dim kesmeye kıyamıyordum. 

Fakat yönetmenin, yönetmen yardımcılannın, ışık teknisyenleri
nin ya da kameramaniann bir filmi ortaya çıkarınak için nasıl emek 
verdiklerini seyirci hiçbir zaman anlayamaz. Onlara gösterilmesi ge
reken şey tam olmalıdır, ne eksik ne de fazla. Filmi çekerken gerek
li olduğuna inandıklannızı çekersiniz. Fakat çoğu zaman çektikten 
sonra, o salınelere ihtiyaç olmadığını anlarsınız. İhtiyaç duymadığı
nız sahneler gereksizdir. Fakat insanoğlunun yaradılışı, bir şeye de
ğer biçilecekse, o değerin harcanan çabayla doğru orantılı olması 
eğilimindedir. Sinema sanatı, zamanı kullanma sanatı olarak da anı
lır. Ancak hedeflediğiniz amaca ulaşınaya yaramayan zaman, yitiril
miş zamandır. Yama-san'ın montaj konusundaki öğretilerinin en can 
alıcı olanı buydu. 

Burada film yapım teknikleri konusunda bir kitap yazmaya ni
yetli olmadığım için konuyu kapatacağım. Ancak montaj konusun
da, Yama-san'la çalışırken başımdan geçen başka bir olaydan söz 
etmeden olmayacak. Senaryosuna yardımcı olduğum ve çekim bit
tikten sonra Yama-san'ın montaj için olduğu gibi bana verdiği Uma 
(Atlar) filminin kurgusunu yapıyorduk. Öykünün bir sahnesinde, 
tay satılınıştı ve annesi olan kısrak ç'ilgın gibi yavrusunu arıyordu. 
1 yi ce gözleri dönen kısrak alıırın kapısını kırarak dışarıya çıkmış 
ve padok çitlerinin altından geçmeye çalışıyordu. Kısrağın suratın
daki ifadeleri ve hareketlerini hayli dramatik şekilde gösteren bir 
çalışma yapmıştım. 

Fakat montajı bitirdikten sonra izlediğimde o istediğim ifadeyi 
veremediğiınİ görmüştüm. Anne kısrağın üzüntüsü ve paniği nasıl
sa sahne arkasında ve çok yavan kalmıştı. Yama-san yanımda otu
ruyor ve defalarca yaptığım değişiklikleri izliyor ama ağzını açıp 
bir şey söylemiyordu. "Tamam, çok iyi ,"  demediği zaman beğen
mediğini anlardım. O kadar çok uğraşmış ama istediğim etkiyi ya
ratamamıştım, sonunda umutsuzluk içinde, Yama-san'a nasıl yapa-
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bileceğimi sordum. " Kurosawa, bu bölümü bir dram olarak düşün
me, sadece geçici bir hüzün bu, hani kiraz çiçeklerini düşerken 
görmek gibi tatlı ve nostaljik bir hüzün. "  Birdenbire bir rüyadan 
uyanıyormuşum gibi aydınlandı belleğim. ·�nladım," diye bağıra
rak işe tekrar başladım. 

Sadece uzak çekimleri bir araya getirdim. Sonuç,_ ayışığında yelesi 
ve kuyruğu rüzgarda dans eden bir kısrağın koşmasını gösteren silu
etti ve yeterliydi. Hiç ses olmasa bile sanki kısrağın dokunaklı kişne
melerini ve arınandaki rüzgann hüzünlü sesini duyabiliyordunuz. 

Iyi bir yönetmen olabilmek için· setteki oyuncuları da yönetmek 
. , 

zonanda olduğunuzu söylemeye gerek yok. Bir yönetmenin görevi, 
senaryoyu alarak onu sağlam bir şekle sokmak ve filme dökmektir. 
Bu amaca ulaşabilmek için çevresindeki kameramanlara, ışıkçılara, 
ses kayıtçılarına, set dekorcularına, kostümcülere ve makyajcılara 
doğru zamanlarda doğru talimatları vermesi gerekir. Aynı zaman
da, oyuncuların da bütün yeteneklerini ortaya koymalanna yar
dımcı olmalıdır. 

Oyuncuları yönetebilme konusunda deneyim kazanmamız için 
Yama-san sık sık çekimleri yardımcıianna yaptınrdı. Hatta bazen 
belirli bir noktaya dek çekimi yapar, sonra eve gider ve bizim de
vam etmemizi isterdi. Eğer yardımcılarınıza tam bir güveniniz yok
sa böyle bir şey yapabilmek mümkün değildir. Öte yandan, bizim 
açımızdan yönetmen yardımcısı olarak yüklendiğimiz sorumluluk 
da hayli yüksekti. Eğer bu verilen fırsatı en iyi şekilde değerlendi
remezsek sadece Yama-san'ın güvenini yitirmekle kalmayacak, ay
nı zamanda bütün oyunculann ve film ekibinin de alay konusu 
alacaktık. Yapabileceğimizden de fazlasını yapma çabası içinde ol
malıydık. Tabii ki bu arada Yama-san'ın da aynen böyle düşündü
ğünü ve bir yerlerde suratında bilmiş bir ifadeyle içtiğini biliyor
duk. Fakat bu deneyimlerimiz, okullarda habersiz yapılan sınavlar 
gibi, yönetmenlik beceri ve yeteneklerimizi geliştirmesi açısından 
büyük imkanlar yaratıyordu bize. 

Atlar filmini çekerken tabii ki Yama-san film setine geldi, ama ge
nellikle bir gece geçirdikten sonra, 11Her şey sana emanet," diyerek 
Tokyo'ya geri döndü. Ben işte eğitildim; yönetmen olmadan önce 
film ekibini yönetmeyi ve oyunculan yönlendirıneyi öğrendim. 

Yama-san oyuncularla her zaman iyi geçinirdi. Ozu Yasuciro ve 
Mizoguçi Kenci gibi ağırbaşlı bir zalimliği yoktu. Onun yerine akıl-
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lı bir sessizlig e bürünürdü. Sık sık, "Bir aktörü istediğiniz yere zor
la getirmeye kalkarsanız, onu ancak istediğiniz yerin yansına ka
dar getirebilirsiniz. Bırakın o istediği yere gitsin, ancak yapmayı 
düşündüğün ün iki katını yapsın,"  derdi. Bu yaklaşımın sonucu 
olarak, Yama-san'ın filmierindeki oyunculan sanki rol değil de 
kendilerini oynuyormuşçasına rahatttrlar. Yarattığı bu anlayışın en 
iyi örnegi komedyen Enoken'dir (Enomoto Keniçi) . Yama-san•ın 
yaptığı filmlerinde gerçekten kendinden geçiyor ve bütün yetenek
lerini ortaya koyabiliyordu. 

Yama-san'ın oyunculara karşı davranışlan çok kibardı. Bazen sa
dece ortalıkta gezinen ya da kalabalık sahnelerde bir iki laf eden fi
güranlara, isimlerini bilmediğim için elbiselerinin renkleriyle, "Hey 
kırnıızı ceketli . . .  " ya da, " Pardon mavi elbiseli . . .  " diye hitap ederdim. 
Bu durumlarda Yama-san, "Kurosawa, böyle çağımıamalısın insan
ları. Onların da bir ismi var, ır diye azarlardı beni. Evet, onu ben de 
biliyordum ama bu kadar telaş içerisindeyken defterleri açıp isimle
ri bulmak gereksiz külfet gibi geliyordu bana. Yama-san bu arada, 
bir talimat vereceği figüranlann isimlerini benden soruyordu. Ancak 
ben ismini bulup Yama-san'a bildirdikten sonra Yama-san adama bir 
şey söylüyordu. "Bay X., lütfen iki adım sola gider misiniz? "  Tabii ki 
hiç adı duyulmamış figüran kendisine bu şekilde adıyla hitap edildi
ğini duyunca çok keyifleniyordu. Yama-san'ın bu konudaki dikkatli 
davranışları, onu amacına ulaştınyor, oyunculara yapabileceklerinin 
en iyisini yaptırabiliyordu. 

Bütün bunlann yanı sıra Yama-san'dan oyunculada ilgili daha 
birçok önemli şey öğrendim. Birincisi, insaniann kendilerini tamya
mamalan ve kendi konuşma ve yüıiime alışkanlıklanna objektif ola-
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rak bakamamaları. Ikincisi, bilinçli bir hareket yapıldığında, perde-
de dikkat çeken şeyin yapılan rol değil de, o rolü bilinçli olarak ya
şaması. Üçüncüsüyse, bir oyuncuya bir şey yapmasını söylediğiniz
de, neden öyle yapması gerektiğini anlamasını sağlamak, yani rolü
nün gerektirdiği güdüleri tanımak. 

Ne kadar kağıdım olursa olsun Yama-san'dan öğrendiklerimi 
yazmakla bitirebilmem mümkün değil. Son bir öğretisine daha, 
seslendirnıeye değinip konuyu kapatacağım. O, seslendirme konu
suna büyük bir duyarlılıkla yaklaşır ve doğal sesler ve doğal müzik 
türlerini yeğlerdi. Bu yüzden seslendirme (bir filmin tamamlanma
sı için son aşama olan montaj bitirildikten sonra ses eklenmesi) sı-
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rasında bizleri korkutan bir kılığa bürünürdü . Ses ve görüntünün 
uygun biçimde kullanılmasının sinemanın gücünü kat be kat art
tırdığı gerçeğini Yama-san'la yaptığımız seslendirme çalışmaları sı
rasında öğrenmiştim. 

Biz yönetmen yardımcılan için seslendirme çalışmalan hayli güç
tü. Çekimi bitirip yorgunluktan kolumuzu kaldıramayacak hale gel
diğimizde, filmin gösterime girme tarihi hiç aklımızdan çıkmazdı. 
Normal programı hiç aksatmadığımızdan, seslendirme yaparken ge
reken duyarlılık ve ineelikle sesleri yerlerine oturtmak amacıyla uy
kusuz gecelerimiz gene devam ederdi ve iş bittiğinde sinirlerimizin 
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aşırı derecede yıprandığına tanık olurduk. 
Burada deneyim imdadımıza yetişir, çabalarımızı ödüllendirirdi. 

Genellikle çekim sırasında doğal sesleri zaten birlikte kaydederdik. 
Ama bazen bunun üzerine bir ses daha kaydettiğimizde, beklenme
yen yeni efektler çıkardı ortaya. Dolayısıyla, seslendirme işinin ken
dine özgü çekici ve keyifli bir yönü vardı. Görüntüye eklenen deği
şik sesler, izleyiciyi farklı şekillerde etkilerdi. Bu efektleri yönetmen 
hazırlar ve yönetmen yardımcılan normal olarak bu konuya pek gi
remezlerdi. Sonunda, eklenen sesleri duymak biz yönetmen yardım
cılan için bir sürpriz olurdu. Yama-san da böyle sürprizler yapmayı 
sevdiğinden seslendimıe çalışmalannı tek başına yürütür, sonunda 
mükemmel bir ses ve görüntü bileşimiyle bizi şaşırtıp sevindirirdi. 
Sesin görüntüyü güçlü bir şekilde değiştirdiğini ve bambaşka bir et
kinlik kazandırdığını görmenin heyecanı bize bütün yorgunluklan
mızı unuttururdu. 

O günler daha japonya'da sesli filmin ilk günleri sayılırdı. Hiç 
sanmıyorum ki, yöneticilerin çoğu ses ve görüntü ilişkisini bu kadar 
duyarlılıkla işlemiş ve birbirlerinin etkilerini arttıran birer faktör 
olarak görmüş olabilsinler. Yama-san bu konuda da bildiklerini ba
na öğretmeye kararlıymış ki Tocuro'nun Aşkı filminin seslendirme
siyle beni görevlendirdi. 

Kontrol odasında yaptığım seslendirmeyle filmi sesli olarak izle
dikten sonra, baştan yapmamı istedi. Bu bende bir şok etkisi yarat
mıştı. Herkesin önünde aşağılandığımı düşünmüştüm. Baştan yap
manın korkunç emek ve vakit harcamama yol açması bir yana, böy
le bir şey olduğunda dublaja yardım edenlerin suranna da bakamaz
dım. Hepsinden önemlisi, yaptığım seslendirmede ne hata olduğu
nu bilmiyordum Kare kare ve tekrar tekrar başından sonuna dek 
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hataları bulmak için izledim. Sonunda aradığım hatalan buldum ve 
düzelterek Yama-san'a götürdüm. Kontrol için filmi izledikten son
ra sadece, "Tamam,'' demekle yetindi. O an Yama-san'dan nefret et
tiğimi hissettim. ııBana her şeyi yaptınyor, sonra da ne isterse onu 
söylüyor, 11 diye düşündüm. Fakat tabii ki bu nefret birkaç saniye 
sonra geçti. 

Taeuro'nun Aşkı filminin bitinimesini kutladığımız partide Bayan 
Yamamoto yanıma gelerek, "Kocam çok memnun, Kurosawa senar
yo yazıyor, yönetmenlik yapıyor, montaj yapıyor ve şimdi de seslen
dirmeyi öğrendi. Sizin için büyük yönetmen olacak diyor, 11 dedi ba
na. Birdenbire gözlerimin yandığını hissettim. Yama-san en iyi öğ
retmendi. Yama-san, sana söz veriyorum, daha fazla ve daha uzun 
çalışacağım. Yama-san'ın anısına söyleyeceklerim bu kadar. 

DOGUŞTAN GELEN KUSURLARIM 

Ben çok sinirli ve dikkafalı bir adamım. Hala annamadığım bu 
kusurlarım, yönetmen yardımcılığım sıralannda hayli ciddi sorun
lar doğurmuştu. Bir filmin çekimi sırasında, zaman yetersizliği yü
zünden, bir hafta boyunca yarım saat bile yemek molası vereme
miştik. Daha da beteri, şirketin yolladığı kumanyaları sette yemek 
zorunda oluşumuzdu. Gelen kumanyalarda pirinç köftesi ve turp 
turşusu vardı. 

Bir hafta boyunca her gün turp turşusu ve pirinç köftesi yemek
ten bıkmıştık. Ekipten çatlak sesler çıkmaya başlamıştı. Şirketin 
idari bürosuna giderek biraz anlayış göstermelerini rica ettim, " Hiç 
olmazsa pirinç köftelerini yosuna sarı n, 11 diye adeta yalvardım. tda
reciler bana hak verdikleri için seviriçte sete dönerek herkese erte
si gün değişik bir şey yiyeceğimiz müjdesini verdim ve çatlak ses
leri susturdum. 

Fakat ertesi gün kumanyada gene pirinç köftesi ve turp turşusu 
vardı. Ekip elemanlanndan öfkeli birisi kumanya kutusunu bana fır
lattı. Tam isyan etmek üzereyken kendimi tuttum, fırlatılan kuman
ya kutusunu aldım ve hızla idari büroya doğru yürümeye başladım. 
Çekimi açık havada yapıyorduk, stüdyo binalanna en az on dakika
lık bir yürüme mesafesindeydik. Yürürken kendi kendime, "Sinir
lenme, kendine hakim ol. Sinirlenmemen gerek . . .  " diye telkinlerde 
bulunuyordum. Ama yürüdükçe öfkem daha da artıyordu. Büronun 
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kapısına geldiğimde artık patlamak üzereydim. ldari yetkilinin kar
şısına gelince olanlar oldu. İdari yetkilinin suratının ram oltasında 
patlayan kumanya kutusundan çıkan pirinçler her tarafa dağılmıştı. 

Benden önce Yaına-san'ın yönetmen baş yardımcısı olan Fuşimizu 
Şu'nun yönetmen yardımcısıyken de böyle bir olay yaşamıştım. Yıl
clızlı bir gece sahnesi çekmemiz gerekiyordu. Ben setin tepesine çık
mış, yıldız görüntüsü verecek parlak pullan iplere dizmeye çalışıyor
dum. Fakat ipler dunnadan kayıyor, dönüyor düğümleniyorrlu ve 
sabnmın sonuna gelmek üzereydim, Fuşimizu aşağıda kameranın ya
nından beni izlerken, "Biraz çabuk olamaz mısın?, diye bağırdı. 

O an birden beynim döndü, sanki ben bir an önce bitinnek iste
miyor muydum? Pulların kutusu içerisinde bulduğum gümüş renk
li bir cam topu Fuşimizu'ya atarak, '1\l, işte sana bir kayan yıldız ! n 
diye bağınnışım. Daha sonra bana, "Sen hala çocuksun. Sinirli ço
cuk," demişti. 

Fuşimizu haklı olabilirdi. Yetmiş yaşıma geldiğim şu sıralarda bi
le sinirierime hakim olamıyorum. Şimdi de birdenbire bir havai fi
şek gibi parlıyorum, ama o kadar, sinirim geçiyor hemen. Uzaydaki 
uydular gibiyim, uçuyoruro ama arkamda radyoaktivite bırakmıyo
rum. Gene de benim sinirim iyi huylu bir sinir. 

Başka bir gün kafaya vurolan bir darbenin sesini kaydetmeye ça
lışıyorduk. Denemediğimiz şey kalmamış fakat istediğimiz sesi de 
bulamamıştık. Sonunda dayanarnayıp mikrofona öfkeyle bir yumruk 
attığımda mavi ışık yanıp, "Tamam l n sinyali vermeye başlamıştı. 

Uzun boylu tartışmalara hiç gelemem, garip mantık cambazlığıy
la bir şey kanıtlamaya çalışan insanlara da hiç tahammül edemem. 
Tartışmayı çok seven bir senaryo yazan, kıyaslama mantığını kulla
narak bana senaryosunun iyi olduğunu kanıtlamaya kalkmıştı. Ca
nım çok sıkılınıştı ve her ne kadar mantıksal yöntemlerle senaryosu
nu savunsa da, kötü olduğunu ve o senaryoyu unutmasını söylemiş
tim. Sonunda birbirimize girnıiştik. 

Sorumluluğu bana verilen bir çekim yapıyorduk ve aşırı yorul
muştum. Birinci bölüm bitince ayakta duracak halim kalmadığından 
biraz dinlenmek üzere oturınuştum. Kameraman yanıma gelerek 
sonraki çekim için kamerayı nereye koymak istediğimi sordu, ben 
de oturduğum koltuğun yanını gösterdim. Tartışmayı seven bir in
san olan kameraman o noktayı seçme sebebimin teorik açıklamasını 
istedi benden. Çok fena canım sıkılmıştı. (Bu durum sık sık başıma 
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geliyor ve sorunlara yol açıyordu.) Kamerayı koymasını istediğim 
noktanın seçilişinin teorik açıklamasının, aşın yorgunluğum yü
zümden yerimden kıpırdamamak olduğunu söyledim. Sorun çıkar
mayı çok seven bir insan olan kameraman bu mantığıını doğru bul
muş ve hiç ses çıkarnıamıştı. Şaşırmışum. 

Çok kolay sinirlenebiliyorum. Yönetmen yardımcılanının söy
lediklerine göre, sinirtenince surattın kıpkırmızı oluyor, ama bur
numun ucunda bir nokta bembeyaz kalıyormuş. Renkli filmler için 
bulunmaz bir şey olduğunu söylerlerdi bu manzaranın. Sinirlendi
ğim zaman hiç aynanın karşısına geçmediğimden söylediklerinin 
doğruluk derecesini bilmiyorum. Fakat yardımcılarım, bunu bir 
tehlike işareti olarak kabullendiğine göre sanının gözlernlerinde 
bir gerçek payı var. 

Yama--san'ın Atlar filminin sonuna doğru tayın at pazannda açık 
arttırınayla satılması sahnesi vardı. Filrnin genç kız kahramanı 
ine'nin (Takamine Hideko) açık arttırma için bir büyük şişe saki 
alması gerekiyordu. Ine saki şişesini alır, açık arttırınaya gelen ka
labalık bir kabadayı grubunun arasından geçer ve adarıyla vedataş
maya gelen ailesinin yanına döner. Atlannın çevresinde, ailesi gibi, 
saki içen çiftçilerin söyledikleri kuzey folk şarkıları lne'yi çok duy
gulandırır. Kendi yetiştirip büyüttüğü aundan ayrılacağı için çok 
üzgündür lne. 

Atlar filminin orijinal konusu, bir gün radyoda canlı yayınlanan 
bir at açık arttırması dinleyen Yama-san'dan çıkmıştı. Bu filmdeyse o 
açık arttırma sahnesinden gelen bir sürü sese İne'nin hıçkırık sesle
ri de karışacaktı. Bu kız filmin kahramanıydı. Onun için açık arttu
mada çekilen bu bölüm, filmin en can alıcı sahnesiydi. 

Ordu Süvari Birliği'nden hepimizidehşete düşüren bir emir gel
di: Bu sahnenin tamamen · çıkarılması isteniyordu. O sırada harp 
devam ediyordu. Atlar 1941 yılında gösterime girdi ve bizim çek
tiğimiz sahnede gündüz içki içilmesi yasağına karşı çıkıldığı iddia 
ediliyordu. Ancak orijinal senaryoda olan bu sahne denetimden 
geçmişti, hatta çekim yapılırken Ordu Süvari Birliği Komutanı Al
bay Mabuçi de izlerneye gelmişti CAlbay Mabuçi dikkafalı, laf anla
maz ve kaba bir adamdı). Çekim anlatılamayacak kadar zor olmuş
tu. Kamerayı açık arttırmanın yapıldığı meydanın bir köşesinden 
diğer köşesine büyük güçlüklerle taşımıştık. Çukurlarla dolu, ça
mur deryası haline gelmiş meydanda kamera raylarını tahtaların 
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üzerine koyarak dengeyi sağlamaya çalışmış ve neredeyse cambaz
lık yapmıştık. Aslında bir araya toplanması hayli güç olan açık art
tırmaya katılan insanların bize büyük yararı olmuştu� Bütün güç
lüklere karşın harika bir çekim gerçekleştirnıiştik ve şimdi bize bu 
salıneyi çıkann diyorlardı. 

Teslim olmamaya karar \'ermiştim. O sıralarda ordu bürokrasisi 
çok kauydı, bebeklerin ağlamasına bile izin venniyorlardı ve daha da 
kötüsü ben, Albay Mabuçi'yle karşı karşıya getirilmiştim. Durum 
pek umutlu değildi. Yama-san ve yapımcı Morita Nobuyoşi sahnenin 
çıkanlmasına razı olmuş görünüyorlardı. Fakat ben hala direniyor
cluro ve bütün sorumluluğu alarak montajı bitirdim. 

Her şeyden önce gündüz içki içilmesinin yasaklanması çok buda
laca bir işgüzarlık gibi geliyordu bana. Sonra çekmemize izin verdik
leri için özür dileyerek kibarca o salıneyi çıkarmamızı isteyebilirler
dt Bunu yerine emir veriyorlar, 11 Çıkarın ! "  diyorlardı. Buna pabuç 
bırakmayacaktım. 

Gösterime girme tarihine çok az bir süre kamıştı . .  Bir gece çok 
geç saatte Morita montaj odasında beni buldu. Suratını görür gör
mez, ıı Çıkarınayacağım, ıı diye bağırdım. 11Biliyorum, ıı dedi Morita, 
dokunaklı bir ses tonuyla . . . Suratında o ifade varken kim ne derse 
desin, düşüncelerini değiştirıneyeceğini biliyorun:ı. Fakat her şeyi 
böyle bırakamayız. Benimle Albay Mabuçi•nin evine gelmeni istiyo
rum," dedi. narada ne yapacağız? " diye sordum. "Çıkarıp çıkarma
yacağımızı kesin olarak öğreneceğiz, .. dedi. u Biliyorsun Albay çıka
nn diyecek, ben çıkartınam diye direteceğim ve biz orada sadece 
oturup birbirimizi seyredeceğiz. n dedim. 11Öyle de olsa gelmeni isti
yorum," dedi. 

Daha önce de anlatnğım gibi Albay Mabuçi'yle karşı karşıya otu
rup birbirimizi tehdit dolu ifadelerle süzmekten başka bir şey yapma
dık. Eve girdiğimizde Morita, 11 Kurosawa o salıneyi ne olursa olsun 
çıkartmayacağım diye tutturuyor. Saçma bulduğu şeyleri yapmayan 
bir insandır. Onu size bırakıyorum, ıı dedi ve oturup allıayın kansının 
getirdiği sakiyi yudumlamaya devam etti. Başka bir şey söylemedi. 
Ben de albaya başka bir şey demedim ve oturup sarhoş gibi saki ka
dehimi seyretmeye başladım. Arada sırada albayın karısı gelip saki 
kadehlerimizi dolduruyor ve bizi endişeyle süzüp gidiyordu. 

Böyle sessiz sedasız ne kadar zaman geçti bilmiyorum, ama iyi iç
ki içen allıayın evindeki saki sürahileri bitti. Bayan Mabuçi gelip he-
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pimizin önündeki boş sürahileri topladı ve tekrar saki ısıtınaya gitti. 
Sanırım vakit hayli geç olmuştu. Birdenbire albay yerinden kalku, 
önündeki sehpanın yanından geçip ellerini yere koyarak önümde 
eğildi. " Çok üzgünüm, lütfen çıkann," dedi. O zaman. n Peki çıkara
cağım," dedim. Olay kapanmıştı, O andan sonra daha bir keyifle iç
tik. Morita'yla allıayın evinden çıktığımızda sabah olmuş, güneş hay
li yükselmişti. 

İYİ İNSANLAR 

Yama-san benim sinirli ve dikkafalı halimden hayli endişe ederdi. 
Ne zaınan başka bir yönetmenle çalışacak olsam beni yanına çağınr, 
sinirierime hakim olacağıma ve dikkafalılık yapmayacağıma dair ba
na yemin ettirirdi. Aslında başka yönetmenlerle yaptığım çalışmalar 
çok fazla değildir. Takizava Eisuke'yle iki kez ve Fuşimizu Şu ve Na
ruse Mikio'yla birer kez çalıştım. 

Yamamoto grubu dışında yaptığım bu çalışmalar sırasında beni 
en fazla etkileyen şey Naruse'nin çalışma yöntemleriydi. Tek keli
meyle, konusunda bir uzmandı o. Osaragi Jiro'nun bir öyküsünden 
alınan Nadare (Çığ, 1938) adlı, yitirilen bir filmin yapımında yar
dımcısı olmuştum Naruse'nin. Konu yönetmen için de pek ilginç de
ğildi, ama çalışma yöntemleri bana çok yararlı şeyler öğretmişti. 

Naruse'nin yöntemi üst üste birleştirilen kısa kısa çekimlerden 
oluşuyordu ama sonunda tek ve uzun bir çekim etkisi yaratıyordu. 
Çekimler arasındaki geçişleri mükemmel bir şekilde yaptığından 
fark edemiyordunuz bile. tık bakışta sıradan ve sakin görünen bu 
parçalar birleştitildiğinde gücünü belli ediyordu. Tıpkı bir nehrin 
dibindeki korkunç akıntılan gizleyen, üstteki sakin sular gibi. Çalı
şırken kendine olan güveni başkalanyla kıyas kabul etmeyecek de
recedeydi. 

Çekimleri çok programlıydı. Yaptığı işlerde hiçbir şeyin ziyan ol
masına izin venn.ezdi. Yemek saatleri bile önceden programlanmışu. 
Benim Naruse'nin tek hoşnut olmadığım yanı, her işi kendisi yapma
sı ve asistanlarına boş otunuaktan başka iş bırakmamasıydı. 

Bir gün her zamanki gibi sette boş oturuyordum. Üzerinde bulut
lar bulunan dekariann arkasına geçtim ve orada gece dekorlannda 
fon olarak kullanılan kocaman bir kadife perde buldum. Düzgün bi
çimde katlanmıştı, yapacak başka iş olmadığından üzerine · kıvrılıp 
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uyudum. Daha sonra hatırladığım şey, bir ışık teknisyeninin beni 
dürterek, "Kaç, kaç! Naruse delirdi," diye bağırmasıydı. Birdenbire 
paniğe kapılarak sahnenin arkasındaki vantilatör geçidine kaçtım. 
Bu sırada ışık teknisyeni hala bağınyor ve "Bulutlann arkasında," di
yordu. Ben hiçbir şey olmaınış gibi ön taraftan sahneye gelince Na
ruse de arkadan geliyordu. "Ne oldu?" diye sordum� "Birisi sahnede 
hor luyor, günüm berbat oldu, ben eve gidiyorum," diye cevapladı. 
Çok utanmış ve suçlunun kendim olduğunu söyleyememiştim. As
lında aradan on yıl geçtikten sonra .Naruse'ye bu olayı açıkladığım-
da çok gülünç bulmuştu. . ,  

Takizava'ya gelince. Sengo1n:ı gunto den (Serseriler Efsanesi, 1937) 
filmini çektiğimiz Hakone dağlannı unu tamam. O sırada üçüncü yö
netmen yardımcısıydım ve daha içki içmeyi öğrenememiştim. Bu 
yüzden geceleri kaldığımız otele gidince, garson kadın bana çay ile 
iki tatlı fasulye keki, aynca Takizava ile yönetmen baş yardımcısının 
kek paylarını da getirirdi. Her gün altı tane tatlı fasulye keki yedim; 
hiç fena değilmiş. 

Yedi yıl sonra, ilk filmimi çekmek için mekan ararken aynı ote
le gitmiş ve bana kekleri getiren garson kadını görmüştüm. Beni ta
nıyamamıştı. Sanının o yedi yıl içinde tamamen değişmiştim -en 
azından o kadının gözünde. Bir günde altı fasulye keki birden yi
yebilen o günkü Kurosawa ile şimdi burada oturmuş sünger gibi 
saki içen Kurosawa aynı insan olabilir miydi? Daha sonra kapının 
aralığından sanki bir canavann hareketlerini izler gibi bana baktı
ğını görmüştüm. 

Serseriler Efsanesi 'nin orijinal öyküsü yönetmen Yamanaka Sa
ao•ya aitti. Senaryosunu, bir oyun yazarı olan Miyoşi juro yazmıştı 
ama Yamanaka'nın üstün yetenekleri daima göze çarpıyordu. (Da
ha sonra Yamanaka'nın orij inalinden kendi yazdığım senaryon1u 
1960 yılında Sugie Toşio film yapmıştı.) Yılın en soğuk ayı olan Şu
bat'ta Hakama dağlarındaydık. Gün boyu bembeyaz Fuji Dağı'nın 
eteklerinden gelen buz gibi rüzgar, ellerimizi ve suratlarımızı çat
latmış, buruşturulmuş ipek kumaşiara benzetmişti. Otelden çıktı
ğımızda henüz gün doğmamış olurdu. Sete geldiğimiz sırada güneş 
dağın tepesinde gül pembe bir renkle kendisini gösterirdi. Her gün 
sete giderken, sette verdiğimiz kısa dinlenme malalarında ve geri 
otele dönerken doya doya seyrettiğim o harika manzarayı unut
marn mümkün değil. Belki Takizava'ya saygısızlık etmiş olacağım 
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ama, o inanılmaz güzellikteki manzara beni çektiğimiz filmden da
ha çok etkilemişli. 

Gündogumundan önce sabahın ilk ışıklan belirirken aralıayla se
te gittiğimiz sırada, yolun iki tarafında eski çiftlik evleri görürdük. 
Köylüler, saçlarını tepelerinde toplamış, zırhlannı giymiş ve ellerin
de kılıçlanyla fıgüran kılığında evlerinden çıkar, ahırlannın büyük 
kapılarını açar ve atlannı çıkarırlardı. Sanki on altıncı yüzyıla geri 
dönmüştük. Sıraya girer ve arabanın arkasından gelirlerdi. Büyük 
çam ve kriptomeria ağaçlarının yanından geçerken onlara da antik 
dönemin birer parçası gözüyle bakardım. 

Sete vardığımızda figüranlar atlannı ormana bağlarlar ve büyük 
ateşi yakarlardı. Köylüler ateşin çevresine toplanırlar, loş ornıanda, 
alevler zırhlann üzerinde panldayarak dans ederdi. Kendimi onnan
lık tepede bir samuray çetesinin eline düşmüş gibi hissederdim. 

Çekimin başlamasını beklerken insaniann ve atların arkalan ku
zey rüzgarına dönük olurdu. Rüzgar savaşçılann saçlannı ve atlann 
yeleleriyle kuyruklarını rahat bırakınazdı. Bulutlar gökyüzünde se
kerek giderlerdi. Manzara, insanlar ve dekor filmde söylenen bir dağ 
samuray şarkısının modeli gibiydi. 

Evin çok uzakta olduğunu düşündükçe, 
Mızrağımı ormana saplar ve beklerim. 

Serseriler Efsanesi 'nden sonra sanki Go tenha kasabasıyla akraba 
olmuştuk. Fuji dağının yamaçlanndan başlayan düzlükler, bölgede
ki insanlar, atlar beni inanılmaz şekilde cezbediyordu. Buraya deği
şik zamanlarda tekrar gelerek çekimler yaptım. Saga1daki atlar beni • 
öylesine etkilemişti ki, atlan daha sonra Yedi Samuray, Kumonosuro 
(Kanlı Taht) ve en son olarak da Kagemuşa'da kullandım. 

Sözünü etmek istediğim iyi insanların sonuncusu, Fuşimizu Şu. 
İkimiz de aynı yıl, o benden birkaç ay sonra doğmasına karşın çok 
genç, otuz bir yaşındayken, 194 2 yılında öldü. Yama-san1ın müzi
kal filmlerdeki tahtına oturacak tek insan gözüyle bakılıyorrlu ona. 
Genç yaşta ölmesi hayli traj ik bir olaydı. Hepimiz ona Mizu-san 
derdik. ideal bir film yönetmenini nasıl görmek isterseniz aynen 
öyleydi Mizu-san. Çok muntazam hatlarını şık giyimiyle süslerdi. 
Yama-san da yakışıklıydı ve çok iyi giyinirdi, onun için Mizu-san'a 
Yama-san•ın varisi derdik. Belki de bizden önce yönetmen olduğu 
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için, hepimiz (Taniguçi Senkiçi, Honda İnoşiro ve ben) bir şeyler 
yapmamıza karşın onun yaptıkları yanında çok küçük kalırdı bi
zim yaptıklarımız. 

Yama-san'dan çok hasta olduğunu öğrendikten üç gün sonraydı. 
Ben Tokyo'da, Şibuya istasyonunda, Toho stüdyolanna gitmek için 
otobüs bekliyordum. Birdenbire kalabalığın arasından Mizu-san'ı 
gördüm. Onun Kyoto-Osaka bölgesinde ailesinin yanında yatıyor ol
ması gerekirdi. Onu görmek bende şok etkisi yaptı. Bunları bilme
sem bile onu görünce nefes alamayacak hale gelmiştim. Hastalık onu 
öylesine zayıflatmıştı ki, sanki karşımda bir hayalet duruyordu. 

Ona doğru koştu m, "İyi misin? Burada ne yapıyorsun?"  diye sor
dum. 11 Film yapmak istiyorum. Ben film yapmalıyım," diye cevapla
dı beni, süzgün yüzündeki belli belirsiz gülümsemeyle. Hiçbir şey 
söyleyemedim. "Daha yeni başladım, çok yeni başladım," diye düşü
nüyor olmalı içinden dedim. Aynı gün Yama-san onu Hakama dağ
ları çevresindeki Gora'da bir otele götürüp her türlü tedavi imkanı
nı sağladı ama artık çok geçti. 

Mizu-san'ın, 1noue Şin adında çok becerikli ve yetenekli bir yar
dımcısı vardı. O yönetmen olamarlan öldü. Filipinler'de film çeker
ken ölümcül bir hastalığa yakalandı ve kurtulamadı. Gitmeden önce 
bana uğrayıp gidip gitmemesi konusunda önerilerimi somıuştu. 
Sanki içime doğmuş gibi gitmemesinin daha iyi olacağını söylemiş
tim. Şimdi ısrar etmediğime üzülüyorum. 

lnoue'nin ölümüyle Yama-san'ın yetiştirdiği, müzikal ustalannın 
sonuncusu da gitmişti. "Güzel insanlar genç ölür," diye bir atasözü 
vardır, fakat aynı zamanda iyi insanların da hayatları kısa oluyor. Na
ruse, Takizava, Mizu-san ve lnoue Şin, hepsi çok erken öldüler. Di
ğer yönetmenler, Mizoguçi Kenci, Ozu Yasuciro, Şimazo Yasuciro, 
Yamanaka Sadao ve Toyoda Şiro da 'iyi insan kısa yaşar' misali erken 
gidenlerdendi. Sanının kaybettiğim iyi insanlar için biraz duygulanı
yorum. 

ACI BİR SAVAŞ 

Atlar filminin çekimi bittikten sonra yönetmen yardımcılığı göre
vimden aynldırn. O günden sonra sadece Yama-san için arada bir çe
kimler yaptım ve zamanıının büyük kısmını senaryo yazarak geçir
meye başladım. İki senaryomla Kültür Bakanlığı'nın açtığı yarışmaya 
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katıldım; Şizuka nari (Her Şey Sessiz) ikincilik ödülü, 300 yen (yak
laşık 6 bin dolar) ve Yıılıi (Kar) birincilik ödülü, 6.000 yen (yaklaşık 
40 bin dolar) kazandı. O zaman aylık maaşım sadece 48 yendi (yak
laşık 960 dolar) ve bir yönetmen yardımcısının aldığı en yüksek ma
aştı. Bu yüzden, aldığım ödüller bana göre çok büyük rakamlardı. 

Hemen hemen her gün arkadaşlanını toplar, içmeye giderdik. 
Programımız aynen şöyleydi: Önce Şibuya istasyonunda bira içerdik, 
sonra Ginza yakınındaki Sukiyabaşi'ye gider, japon mezeleriyle saki 
içerdik ve geceyi Ginza barlarında viski içerek noktalardık. Sinema
dan başka hiçbir şey konuşmazdık, onun için bu yaptıklarımdan do
layı sefahate düştüm diyemiyorum. Ama içki ve yediğim abur cubur
larla mideme çok yüklendiğimi biliyordum. 

Bütün paramı içip bitirdikten sonra tekrar masamın başına otu
rup yazmaya başlardım. O sıralarda para için yazıyordum ve müşte
rim, Daiei Film Şirketi'ydi. Bu şirket için yazdığım senaryolar, Doh
yosai (Güreş Minderi Festivali) ile ]acauma monagataıi (Kötü Bir 
Atın Öyküsü) idi. Şirket, benim adıma işverenim Toho'ya paramı 
yolluyordu. Fakat aldığım paranın yüzde ellisini To ho kesiyordu. Se
be bini sorduğumda aldığım cevap, "Toho'yla anlaşmanız var ve biz 
size maaş ödüyoruz. Onun için dışanya yaptığınız işlerden komis
yon almak hakkımız," şeklinde o luyorrlu. 

Fakat bana sorarsanız durum farklıydı. Daiei senaryo başına 200 
yen ödüyordu. Toho'daki maaşım ayda 48 yen, ya da yılda 576 yen 
tutuyordu. Daiei'ye yılda ortalama üç senaryo yazsam, Toho benim 
sırtımdan ayda 25 yen kazanmış oluyordu. Bu durumda Toho beni 
48 yen maaşla çalıştırmıyordu da ben Toho'ya maaşımın yansından 
fazla olan, ayda 25 yen cepten veriyordum. Daha sonra Daiei'nin yö
neticilerinden biri paramı alıp alamadığıını sorunca, olayı aynen an-
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lattım ona. Hayretler içerisinde bakakaldı adam, 11Bu olacak şey de-
ğil," diyerek hızla muhasebe servisine doğru gitti. Biraz sonra elinde 
100 yenle geldi ve parayı bana verdi. 

O günden sonra Daiei'ye yazdığım senaryolar için aynı tekerle
me sürdü. Belki de Toho elime çok para geçerse çok içerim diye 
korkuyordu. 

Aslında ülser başlangıcı, gastrit olmuştum ve fazla içmemem ge
rekiyordu. Onun için Taniguçi Senkiçi'yle bir dağ gezisine çıkmış
tım. Bütün günü tepelere tırmanarak geçirdiğim için akşamları o ka
dar yoruluyordum ki, bir kadeh saki içecek halim kalmıyordu. 
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Böylece hemen düzeldim ve tekrar içki içebilmek amacıyla yeni 
bir senaryo kaleme almaya başladım. 

(Aşın içki alışkanhğım Atlar filminin çekimi sırasında başlamıştı. 
Yönetmen yardımcıları olarak o kadar yoğun işimiz oluyordu ki, ak
şamlan otelde yemek yerken oturup saki içecek vakit bulamıyorduk. 
Aceleyle bir şeyler auştırıp ertesi günkü çekimler için hazırlıklara 
başlıyorduk. Gece geri döndüğümüzde herkes uyumuş oluyordu. 
Halimize çok üzülen otel sahipleri hepimizin yastığının yanına birer 
saki sürahisi koyuyor ve ısıtabilmemiz için de ateşin üzerinde bir 
çaydanlık bırakıyorlardı. Böylece, .her gece kafamızı yorganın kena
nndan çıkanp yatağımızda saki içiyorduk. Kafasını kabuğundan dı
şarı çıkaran kaplumbağalara benzemiştik ve sonunda kaplumbağalar 
gibi demlenmeye başladık.) 

Bir yıl süreyle hayatım böyle yazarak ve içerek geçti. Sonunda 
bana kendi senaryom olan Daruma-dera no doitsucin'i (Daruma 
Tapınağında Bir Alman) yönetmem önerildL Fakat yapım öncesi 
hazırlıklara başladıktan sonra proje rafa kaldırıldı. Çünkü Pasifik 
Savaşı başlamış ve dağıtım büyük ölçüde sınırlandırılmıştı. Böyle
ce, bu uğursuz günler sebebiyle yönetmen olma arzum gene içim
de kalmıştı. 

japonya'da Pasifik Savaşı sırasında konuşma özgürlüğü her geçen 
gün daha fazla kısıtlanmaya başlamıştı. Senaryolarımdan birisinin, 
bir şirket tarafından film yapılmak üzere kabul edilmesine karşın 
İçişleri Bakanlığı Sansür Kurulu tarafından reddedildi. Sansür kuru
lunun kararı kesindi ve itiraz edebilecek başka bir kuruluş yoktu. 

Sansür belirli bir mantığa da dayanmıyordu. imparatorluk tacın
da bulunan krizantemin kullanılması yasaklanmıştı. Ona benzeyen 
bir şekli bile kullanmak suç sayılıyordu. Bu nedenle filmlerde kul
landığımız kostümlere çok dikkat eder ve krizanterne benzeyen bir 
şekil bulunmaması için aşın titiz davranır olmuştu k. Buna karşın ge
ne de bir gün sansür kuruluna çağırılmıştım ve krizantem sekiini 
kullandığım için sahnenin tamamının çıkarılması bildirilmişti. 

O kadar dikkate karşın böyle bir hatayı nasıl yaptığımıza şaşıra
rak gidip kontrol ettim. İtiraz ettikleri şey, üzerinde kağnı arabası 
resmi olan bir şaldı. Hemen şah alarak sansür bürosuna gittim. Fa
kat hiçbir şey söylememe fırsat vermeden, "Bu gerçekte bir kağnı 
arabası olsa bile, krizanterne benziyor. Benzediği için de bu bir kri
zantemdir. Salıneyi çıkarın," olmuştu talimatlan. Sansür bürosu ne-
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yin neye benzediği konusunda o kadar acımasız davranıyorrlu ki, bu 
tip ol�ylarla sık sık karşılaşılıyordu. 

Savaş sırasında ilan ettikleri yabancı düşmanlığı prensibine göre 
'Anglo-Sakson' görünen her sahne filmden çıkanlacaktı. Bu arada 
yazdığım, Mori no sen'içiya (Orınanda Binbir Gece) ve Sam Paguita 
no hana (San Paguita Çiçeği) adlı iki senaryom da İçişleri Bakanlığı 
sansür kurulu tarafından yasaklanmıştı. 

San Paguita Çiçeği' ndeki bir sahnede, fabrikada çalışan japon iş
çiler, bir Filipinli kızın verdiği doğum günü partisine katıhyorlar
dı. Sansür bürosu bu doğum günü partisini çok Angio-Sakson bul
muştu. Beni çağırdıklarında görüşürken, bir doğum günü kutlama
sının neden sansürce çıkarıldığını sordum. Sansür kurulu tabii ki 
doğum günü partilerinin bir Angio-Sakson adeti olduğunu ve mil
li duygular açısından, böyle bir savaş sırasında bu doğum günü 
partilerine filmlerde yer verilmesi kadar onur kıncı bir şey olama
yacağını belirtti. Ancak sansür kurulunun koyduğu mantıksız ku
ralları noktası noktasına uygulayan bu kurul üyesi tuzağıma düş
tü. Önceleri sadece doğum günü pastasına karşı olduğunu söyle
yen üye, sonradan doğum günü partisinin tamamına karşı çıkmış
tı. Bir saniye bile beklemeden, "Öyle ise İmparator'un doğum gü
nünü kutlamak da yanlış bir hareket oluyor. İmparator'un doğum 
gününün milli tatil ilan edilmesi ve kutlanması Angio-Sakson bir 
davranış ve milli duygular açısından çok onur kıncı bir hareket ol
muyor mu?"  diye sorunca adamın suratı bembeyaz oldu ve bu se
fer senaryonun tamamını yasakladı. 

O zamanlar İçişleri Bakanlığı sansür kurulunda çalışaniann hiç
biri akıllarını kullanamıyorlardı. Hepsi de birtakım saclist ve cinsel 
kompleksierin büyük ölçüde etkisi altındaydı. Gelen yabancı film
lerdeki bütün öpüşme sahnelerini kesiyorlardı. Eğer bir kadının ha
cakları biraz bile görünse hemen kesiliyordu. Bu tip görüntülerin, 
cinsel dürtüler uyandıracaklannı iddia ediyorlardı. 

Sansür o kadar ileri gitmişti ki, aşağıdaki cümlemi bile müsteh
cen bulmuşlardı. "Fabrikanın kapısı kollarını açmış, genç kızları 
bekliyor. " Ne diyebilirim? Bu müstehcenlik kararı, savaş sırasında 
genç bir gönüllüler grubunun öyküsü olan 1 944'de çevirdiğim, İçi
han utsukuşiku (En Güzel) adlı filmin senaryo denetiminde veril
mişti. Bu cümlenin neresini müstehcen bulduklarını sanırım be
nim gibi siz de anlayamayacaksınız. Fakat akıl özürlü sansür kuru-
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lu üyesi için bu cümle kesinlikle müstehcenmiş. Çünkü bürokrat
lara göre kapı vajinayı simgelermiş. Her şey, birer seksamanyak 
olan bu adamların cinsel düttülerini tahrik ediyordu. Kendileri her 
şeyi müstehcen olarak algıladıklanndan her cümle onlara müsteh
cen geliyordu. Aslında hepsi birer klinik vaka, birer cinsel patolo
ji  vakasıydı. 

Sansür kurulunun bu devamlı koku alan Dobennanlan, aslında o 
günlerin, yöneten güçlerinin birer kuklasıydı. Zamanının önyargıla
rının kurbanı olmuş bir bürokrattan daha tehlikeli bir şey olamaz. 
Örneğin, Hitler döneminde: Tabii ki Hitler bir deliydi, ancak arka
sındaki Himmler ve Eichemann'ı düşünürsek, dehşet ve insanlıkdışı 
olayların kaynağının ikinci kademeden kaynaklandığını görürüz. 
Daha aşağıya, hapishanelere ve toplama kampianna indiğimizde, in
san belleğinin kabul ederneyeceği canavarlıklara tanık oluruz. 

Savaş sırasındaki İçişleri Bakanlığı Sansür Kurulu'nun bu açıkla
clıkianma bir örnek olduğuna inanıyorum. Demir parmaklıklar ar
kasına konmaları gerekenler onlardı aslında. Şimdi bile bu adamlar
dan söz ederken duyduğum öfkeyi bastırmakta zorluk çekiyorum. 
Onları aklıma getirmek bile beni deli etmeye yetiyor. Onlara duydu
ğum bu nefret hala azalmış değil. Savaşın sonuna doğru birkaç arka
daşla bir anlaşmaya vardık: Eğer Yüz Milyonun Onurlu Ölümü ger
çekleşir ve İmparatorun karanyla ulusal harakiri yapılmasına karar 
verilirse, kendimizi öldürmeden önce İçişleri Bakanlığı'ndaki bütün 
sansürcüleri gebertecektik. Bunun için ant içmiştik. 

Sansür kuruluyla ilgili anılanını burada noktalamak zorunda
yım. Bu adamlar gene beni çok sinirlendirdiler, fakat sinirlenme
meye dikkat etmek durumundayım, çünkü çektirdiğim bir röntgen 
filminden öğrendiğime göre, beyin damariarımdan birisinde garip 
bir kıvnm varmış. Normal olarak düz olması gereken bu daınar 
bende doğuştan kıvrımlıymış. Bu yüzden, çocukluğumda da sık sık 
fenalaşırdım, hatta Yama-san, 11Birden belleğin karışıyor, başka yer
lere gidiyorsun," derdi ara sıra. Ben bunun pek farkında değildim, 
ancak arada bir çalışırken yaptığım şeyleri tamamen unutup, bir 
tür transa girdiğimi hatırlıyorum. Beynin oksijene ihtiyacı çok ol
duğundan yeterli oksijen alamadığı zaman hayli tehlikeli olabili
yor. Çok çalıştığım ya da aşırı sinirlenip heyecanlandığım zaman
lar beynimdeki bu kıvrım yüzünden gelen kan yeterli olmayabili
yor ve geçici krizler doğabiliyor. 
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Her neyse, ancak sansür kurulunun bana yaşattığı korkunç dene
yimler bir gerçek. Onlara karşı koymaya çalıştığım için beni gerçek 
düşmanlan gibi gördüler. İki tane senaryomun sansür tarafından ra
fa kaldınlmasına karşın yılınadan bir tane daha, Tekiç uodan sanbya
huri'yi (Düşman Hatlannda Yüz Mil) yazdım. Yamanaka Hotaro,nun 
bir öyküsünden alınan bu senaryom, yüzyılın başındaki Rus-japon 
Savaşı sırasında Tatekava keşif grubunun serüvenlerini anlatıyordu. 
Kırk yıl önce üsteğmen olarak tanınmış araştımıayı yapan Tetakava, 
Pasifik Savaşı sırasında korgeneralliğe yükselmişti; bu arada Sovyet
ler Birliği'nde japon Büyükelçisi görevini yürütüyordu. Keşif grubu
nun serüvenlerinin filme çekilmesini büyük bir coşkuyla istiyor ve 
destekliyordu. Böyle bir konu ve arkamda Tatekava'nın desteği ol
duktan sonra İçişleri Bakanlığı'ndaki Sansür Kurulu'nun fazla zorluk 
çıkaramayacağını düşünüyordum. 

Lehime olan bir faktör de, o sırada Mançurya'nın Harbin şehrin
de birçok Beyaz Rus olmasıydı. Bunlann arasındaki birtakım Kazak
lar devrimden önceki üniforınalannı ve bayraklannı titizlikle sakla
mışlardı. Kısacası, filriıin çekilmesi için her şey hazırdı ve projemi 
şirkete sundum. 

O sıralarda Toho'nun planlama bölümünün başında Morita 
Nobuyoşi vardı ve kendisi tanıdığım en iyi filmcilerden biriydi. 
Senaryo ma baktıktan sonra, "İyi, çok iyi fakat . . .  " Dalıp gitti. Söy
lemek istediği şey, senaryo çok iyiydi, kesinlikle çevirmek istedik
leri bir senaryoydu, ama filrnin gerektirdiği büyük masraflar, be
nim gibi, hiç film çekmemiş bir yönetmene duyulacak güvenin 
çok üzerindeydi. 

Aslında haklıydı, filmde savaş sahneleri olmamasına karşın Muk
den savaşından sonra karargahıanna çekilen taraflann kamplannda 
geçiyordu film. Sonunda bu senaryonıla da vedalaşmak zorunda kal
dım. (Çok sonra, 1957 yılında yönetmen Kazuro Mori bu senaryo
mu film yaptı.) 

Yıllar sonra Morita bu olayı hatırlayarak, "Bu benim hayatım bo
yunca yaptığım en büyük hataydı. O filmi o zaman da senin çekme
ni istemiştim. Ama gerçekten başka seçeneğim yoktu, "  diye yakın
mıştı. Ben ne demek istediğini anlayabiliyordum, o günlerde savaş 
sırasında, film endüstrisi bir yığın sorunla karşı karşıyayken bu ka
dar geniş kapsamlı ve yüksek maliyetli bir filmi, tamamen yeni ve 
deneyimsiz birisine vermek istememişlerdi. Rafa kalktıktan sonra 
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Yama-san ve Morita1nın desteğiyle senaryomun Eiga hyron dergisin
de hasılınası bu konudaki öfkemi biraz olsun yatıştırmıştı. 

Bu sıralarda bir gün, Nilton eiga Uapon Sineması) dergisinde gör
düğüm bir ilan beni çok şaşırtmışu. İlanda arkadaşım Uekusa Keino
suke'nin adı geçiyordu. llanı okuyunca arkadaşımın, Haha no çizu 
(Annenin Haritası) adlı senaryosunun bu dergide hasıldığını anla
dım. Hemen Ginza'da bir kitapçıya giderek dergiyi aldım. Tam kapı
dan çıkarken, benim senaryomun basıldığı Eiga hyron dergisini elin
de taşıyan Dekusa'ya rastladım. O gün Ginza'da ne yaptık, ne konuş
tuk hatırlayamıyorum ama, Uekusa Taho'nun senaryo bölümüne • 
girdi ve sonunda birlikte çalışma fırsatını yakalamış olduk. 

BENİM TEPEM 

Üç Yüz Mil projem de rafa kalktıktan sonra yönetmen olmak için 
verdiğim kavgadan sıkılmışum. Bütün yaptığım o sıralarda aşın içti
ğim içki için para kazanabilmek amacıyla senaryo yazmaktı. O sıra
larda yazdığım senaryolar, Seişun no kiryu (Gençlik Akımlan, 194 2 
yılında yönetmen Fuşimizu Şu yönetti) ve Tsubasa no gaika (Kanat
lann Zaferi, 1942 yılında yönetmen Yamamoto Satsuo yönetti) . Se
naryolar o zamaniann moda konulanndan, uçaklar, uçak endüstrisi 
ve genç amatör havacılan işliyor ve ulusal savaş ruhu uyandırmaya 
çalışıyordu. Bu yazdıklanm, kendi kişisel yaklaşımıarım değildi, an
cak uygun bir şekilde forınüle edip sunduğum şeylerdi. 

Bu sıralarda bir gün gazete okurken bir ilan dikkatimi çekti. ilan, 
Sugata Sanşiro adlı bir kitapla ilgiliydi ve nedendir bilmiyorum, ba
na birden çok ilginç geldi. Kitabın içeriğini anlatan ilanda sadece 
genç ve bıçkın bir judo üstadından söz ediliyordu. Birden, 11İşte ara
dığım bu, "  dedim kendi kendime. Bu yak]aşıınımı hakh gösterecek 
hiçbir mantıksal açıklama yoktu, ama bütün kalbirn ve duyulanmla 
aradığıının bu olduğuna inanmıştım. 

Hemen koşarak Morita 'ya gittim ve ilanı göstererek, 11 Lütfen bu 
kitabın telif haklannı hemen alalım, harika bir film olacak," diye ri
ca ettim. "Daha kitap piyasaya çıkmadı ve ben bile daha okumadım," 
diye ekledim. Morita garip bir şekilde gülümsedi. Onu ikna etmeye 
çalışarak, " Çok güzel olacak. Bu kitabın harika bir film olacağına 
inanıyorum," diye direttim. Tekrar güldü. "Peki, sen bu konuda bu 
kadar emin olduğuna göre iyi bir kitaptır. Ama sen daha okumadan 
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bu kitabın bu kadar iyi olduğunu söylediğin için gidip onun hakla
rının peşinde koşamam. Kitap çıksın, al bir oku. Hala beğeniyarsan 
bana gel, senin için haklan alacağım," dedi. 

O andan sonra Şibuya'daki bütün kitapçılarda kitabı aramaya baş
ladım. Her gün sabah, öglen ve akşam günde üç kez soruyor, Çlkma
sını bekliyordum. Sonunda gelir gelmez kitabı aldım. Öğleden son
raydı, eve gelip kitabı bitirdiğimde saat 22.30 olmuştu. Daha önceki 
düşüncelerimin haklı olduğunu gördüm. Kitap çok iyiydi ve tam film 
yapmak istediğim bir konuydu. Sabah olmasını bekleyemediniz. 

Gecenin sessizliğinde Morita'nın Seico'daki evine yollandım. Işık
lan yanmayan evin kapısını çaldığımda, Morita uykulu gözlerle ka
pıyı açtı. Hemen kitabı eline vererek, "Harika bir şey, lütfen haklan 
al, "  dedim. ''Peki, "  diye söz verdi. "Sabah ilk yapacağım iş o olacak, "  
dediğinde suratındaki ifadeden, bu çocuğu durdurmak imkansız di
ye düşündüğünü hissettim. 

Ertesi gün, Tanaka Tomoyuki (şimdi Toho şirketinin bir kolu 
olan Toho Eiga film prodüksiyon bölümünün başkanı ve son filmim 
Kagemuşa'nun yardımcı prodüktörü) ki tabın haklannı almak için 
Sugata Sanşirdnun yazan Tomito Tsuneo'yu evinde ziyarete gitti. 
Fakat bir cevap alamarlan geri döndü. 

Ertesi gün iki büyük film şirketi olan Daiei ve Şoçiku'nun da ki
tabın haklarını almak üzere başvurduklannı öğrendim. İkisi de, bü
yük judo üstadı Sugata Sanşiro rolü için çok tanınmış bir yıldız oy
na tma ya söz vermişler. O sıralarda benim için büyük bir şans, karısı 
Bayan Tomita'nın dergilerde hakkımda yazılan övgüleri okumuş ol
ması ve kocasına benim bu konuda gelecek vaat ettiğimi söylemesi 
olmuştu. 

Bu şekilde, yönetmenlik kariyerime başlamamın sebebi Sugara 
Sanşiro kitabının yazarının kansı olmuştur. Bir yönetmen olarak ha
yanının en can alıcı dönemlerinde beni hayrete düşüren bir şey ol
muş, daima gizemli biçimde yanı başımda biten bir koruyucu mele
ğim ortaya çıkıvenniştir. Bu olay tüyleri yeni bitmeye başlamış bir 
kuş misali beni yönetmenliğimin ilk deneyimine itmişti. 

Derhal oturup Sugata Sanşiro'nun senaryosunu yazdım. Sonra 
alıp, Yama-san'ın Havai-Marei oki haisen (Havai'den Malaya'ya Deniz 
Savaşı) adlı filmi çektiği Çiba kıyılarında bulunan Deniz Kuvvetle
ri'ne ait hava üssüne gittim. Tabii ki amacım senaryomu gösterip 
önerileri n i ala bil me kti. 
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Hava üssOne vardığımda kocaman bir uçak gemisinin arkası 
denize gelecek şekilde rıhtıma bağlı olduğunu gördüm. Zero savaş 
uçakları kalkıyor, gökte bir daire çizip tekrar uçak gemisine ini
yorlardı. Film çekiliyor olması gerçekte süregelen savaşın gergin
liğini unutturmuşa benziyordu. O kargaşa içerisinde yapabildiğim 
tek şey, Yama-san'a geliş sebebimi söylemek ve ayak altından çe
kilmek olınuştu. 

Film ekibinin kaldığı barakalara gidip Yama-san'ın dönüşünü 
beklerneye koyuldum. Sonra gelen bir haber gecikeceğini, çünkü 
amiral ve diğer yüksek rütbeli subaylarla yemek yemesi gerektiğini, 
benim beklemeden yatmaını belirtiyordu. Yaklaşık saat 23'e kadar 

. ' 

bekledim ve sonra yatağa kıvnldım. Anında uyumuşum. 
Gece geç bir saatte uyandıni. Yama-san'ın yattığı odanın kapı ke

narlanndan ışık vuruyordu. Yavaşça kalktım, kapıya gittim ve içeri
ye baktım. Yama-san sırtı kapıya dönük, yatağında oturuyordu. 
Okuyordu. 

Sugata Sanşiro için yazdığım senaryoyu sayfa sayfa okuyor, bazen 
sayfalan karışurarak gerilere gidiyor ve tekrar okuyordu. O gördü
ğüm gölgede ne günün yorgunluğundan ne de gecenin içkisinden en 
ufak bir eser vardı. Barakada kalaniann hepsi uyumuştu, hiçbir ses 
yoktu çevrilen sayfalann sesinden başka. Bir an, "Sabah erken kalk
manız gerekiyor, bu kadar yeter, benim için uykusuz kalmayın, ya
tın," diyecektim, ama nedense konuşacak gücü bulamadım kendim
de. O ciddiyeti insanı korkutuyordu. Oturdum ve sırtımı dik tutarak 
okumasını bitirinceye kadar bekledim. O anı, Yama-san'ın sırtını ve 
çevrilen sayfalann sesini hiç unutmayacağım. 

Otuz iki yaşımdaydım. Tırnıanmarn gereken tepenin eteklerinde 
duruyordum. Durup yukanyı, tepeyi seyretmeye başladım. 

KAMERA, OYUN! 

Sugata Sanşiro'mın çekimine, Yokohama'daki sette, 1942 yılında 
başladım. Yönetmen olarak ilk adımım, ilk çekeceğim sahne, Sanşi
ro ve hocası Yano Şogoro'nun, Şinto tapınağına uzanan uzun taş 
merdivenlerden çıkışlarıydı. Bütün tesder yapılıp çekime hazır oldu-• 
ğu muz anlaşılınca, "Yoi, staato! "  (Kamera, Oyun D diye bağırdım. 
Bütün ekip dönüp şaşkınlıkla bana bakmaya başladı. Sesim garip bir 
şekilde çıkmıştı. Yama-san için çok çekim yapmıştım, ama ne kadar 
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deneyiminiz olursa olsun,  kendi filminizi yönetmeye başladığınız an 
aşın gerilim içerisinde oluyorsunuz. 

· 

Fakat ikinci çekilnde bu gerginlik kalmadı, her şey çok heyecan 
vericiydi ve bütün isteğim biraz hızlanmaktı. Ikinci sahne genç ju
docu ve hocasının merdiven başında gördüklerini içeriyordu: tapı
nağın dua bölümünde, dua eden arkası dönük bir kızın sırtı. Bu kız 
polis merkezinin sponsorluğunu yaptığı maçta Sanşito'nun rakibi 
olan Murai Hanşiro'nun kızıydı ve babasının zaferi için dua ediyor
du. Sanşiro ve hacası kim olduklannı bilmedikleri bu kızın dua et
nıesinden çok etkilenmişler ve rahatsız etmemek için tapınağın ar
kasına dolaşıp dualarını ederek gitmişlerdi. 

Bu sahne için gerekli hazırlıklan yaparken kızı oynayan oyuncu 
(Todoroki Yukiko) bana dönüp, "Bay Akira, sadece babamın kazan
ması için dua edeceğim, değil mi? "  diye sorınuştu. "Evet, öyle yapa
caksın ama, bu filrnin başanlı olması için de dua edersen iyi olur, " 
diye cevaplarnıştım. 

Yakalıama'daki sette çalışırken bir gün hanyaya gitmek üzere 
kalktım. Kapı girişine sıralanmış ekibin ayakkabılan arasında, 
uzun topuklu bir çift ayakkabı gördüm. Çok süslü bir ayakkabı ol
duğu için filmde oynayan kızın olamayacağını düşündüm. Hem 
Bayan Todoroki sete evinden geliyordu, onun ayakkabıları olamaz
dı. Onun dışındaysa bu otelde kalanların hepsi erkekti ve bu olay 
bana garip gelmişti. 

Otel sahibine o ayakkabılann kime ait olduğunu sordum. Yaka
landığını aniayıp bana suçlu bir ifadeyle bakarak, "Bay Fucita [San
şiro rolünü oynayan Susumi] dün gece Yokohama'ya içmeye gitmiş
U, gelirken bardan bir kız getimıiş," dedi. '�ma ona ayn bir oda ver-
diın," diye ekledi. ' ·  

Otel sahibinin bir tanığın açıklaması yerine, bir avukatın savun
ması gibi olan sözleri hoşuma gitmişti. Ama gene de Fucita 'yı benim 
odama göndermesini söyledim. Odama gidip beklerneye başladım. 
Biraz sonra odaının kapısının sesiyle döndüm ve baktım. Aralık ka
pıdan Fucita'nın gözleri, ne kadar sinirli olduğumu anlamak için be
ni süzüyordu. 

Daha sonra filmdeki bir sahnede Sanşiro kasahaya gider ve içip 
kavga çıkararak sorun yaratır. Bunun üzerine hacası Yano Şogoro, 
azarlamak üzere odasına çağırır onu. O sahne çekilirken, Fucita'ya 
kadını yakaladığım gün benden azar işittiğinde yaptıklannın aymsı-
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nı yapmasını söyledim. Onu iki kere cezalandırılacak duruma dü
şürdüğüm için serzenişte bulundu ama kendi suçu olduğunu bili
yordu. O salıneyi çok iyi oynadı. 

Burada açıklığa kavuşturmak istediğim bir nokta var. Sanşiro ho
casından azar işittikten sonra, hacası için ölebileceğini kanıtlamak 
amacıyla kendini bahçedeki havuza atar. Duygulannı yanştırana dek 
havuzdaki bir ağaç kütüğüne tutunarak bütün gece havuzda kalıp 
sabah çıkar. Son zamanlarda Fucita'yla karşılaştığımda, bir yönetme
nin bu salıneyi eleştirdiğini söyledi: Lotus çiçeklerinin gece açmadı
ğını ve açtıklan zaman da ses çıkarmadıklarını söylemiş. 

Bu salıneyi çekerken, Sanşito'nun havuza gece atladığını, bütün 
gece havuzda kaldığını ve tekrar gün ışıyınca havuzdan çıktığını an
latmak için her şeyi yapmıştım. Güneş ışınlannın yönlerini değiştir
miş, ayı hareket ettirmiş ve sabah çiçeklerin üzerine çiy taneleri bile 
koymuştum. Bütün bunlan anlamamış ve lotuslar gece açmış san
mışsa, çok kötü, benim yapabileceğim bir şey yok bu adam için. 

Burada ikinci bir konu da, lotus çiçeklerinin açtıklan zaman ses 
çıkarınaları. Ben tomurcuklan patlarken lonıs çiçeklerinin çıkardık
ları sesleri çok net bir şekilde duydum. Bir sabah çok erken kalktım. 
Ueno'daki Şinobazu havuzunda açan lotus çiçeklerinin seslerini din
lemeye gittim ve sabahın ilk ışıklarıyla birlikte duydum o sesleri. 

Fakat buradaki can alıcı nokta, lotus çiçeklerinin açtıklan zaman 
gerçekten ses çıkanp çıkannamalannın, Sanşito'nun havuzda geçir
diği geceyle bir ilgisi olmamasıdıt. Bu bir estetik girişimdi, bir fizik 
olayı değil. Başo'nun güzel bir şiiri vardır: 

Eski bir havuz 
Içine atlayan bir kurbağa 
Ve suyun sesi. 

Bunu okuyup da, 11Eee, tabii bir kurbağa suya atlarsa ses çıkarır, 11 

diyenler, bu şiirdeki duyarlılığı yakalayamamış olan insanlardır. Ay
nen, Sanşito'nun lotus çiçekleri açarken duyduğu sesleri garip bu
lanlar da, sinemaya karşı duyarlılığı olmayan insanlardır. Bu duyar
lılıktan yoksun insanlar arasına bazen film eleştitınenleri de girer. 
Gördüklerini söyledikleri şeyler, gösterilmek istenenden o kadar 
farklıdır ki, sanki içlerindeki bir şeytan onu görmelerini engellemek
tedir. Bunlar için yapılabilecek bir şey olduğunu sanmıyorum, neyse 
ki yöneticiler arasında bu tür insanlar yoktur. 
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insanlar zaman zaman bana ilk filmimi yönetmemin nasıl bir 
duygu olduğunu sormuşlardır. Daha önce de belirttiğim gibi, çok 
keyifli bir şeydi. Her gece yannaya giderken, ertesi günkü çekimleri 
düşünerek gecenin çabuk bitmesini isternek gibi. Can sıkıcı hiçbir 
şey olmamıştı. Ekibirnde çalışan herkes elinden geleni fazlasıyla ya
pıyordu. Set dekoratörlerim ve kostümcülerim, bütçemizin çok kı
sıtlı olmasına aldırınıyor, 11Sen o işi bize bırak,'� diyorlardı. Herkesin 
her şeyi tam istediğim gibi yapması beni çok etkiliyordu. Bir gün yö
netmen olursam acaba becerebitir miyim diye duyduğum bütün kuş
kular, ilk çekimden sonra tamamen kafamdan çıkmıştı. Aynen bir 
yağmurdan sonra bulutların dağılmalan gibi. Bütün çekimlerimiz 
kolaylıkla ve büyük bir keyifle ilerliyordu. 

Bu duyguyu anlatabilmem belki biraz güç, onun için açıklamama 
izin verin. Yönetmen yardımcılığım döneminde, Yama-san'ın çalış
malarını izlerken, bütün eksiklikleri nasıl görüp de anında yetişebil
mesi beni hayretler içerisinde bırakırdı. Ben bu kadar uzağı göreme
diğime göre iyi bir yönetmem olarnam diye kuşkulanın olurdu hep. 

Halbuki olaylara bir yönetmen gözüyle baktığımda, yönetmen 
yardımcısı olduğum dönemlerde göremediklerimi şimdi rahatlıkla 
görebiliyorum. lki konum arasındaki farkı keşfedebildim. Kendi ese
rinizi yaratmaya çalışmak, başkasının eserine yardımcı olmaya çalış
maktan çok farklı, çok degişik bir yaklaşım. Hele bir de kendi senar
yonuzun çekimini yapıyorsanız, o senaryoyu herkesten iyi bilen siz 
oluyorsunuz. Yönetmen olduktan sonra, Yama-san'ın, "Yönetmen 
olmak istiyorsan, önce senaryo yazmayı öğrenmelisin," demesinin 
incelikleri ve yararlannı şimdi çok daha açık bir şekilde anlayabilı
yorum. Belki bu açıkladığım sebepler, ilk filmim olmasına karşın iş
lerin en ufak bir aksaklık çıkmadan istediğim gibi gitmesini sağla
mıştı. Bir film yapmak dik bir uçurumdan aşağıya inmek değil, tepe
nin yamaçlanndan tepeye doğru tınnanmak demektir bence. tık fil
minin bende yarattığı izlenim, keyifli bir gezi, bir piknik gibi olma
sıydı. 

Sugata Sanşiro'da bir şarkı vardı. Sözleri şöyleydi: 

Oraya giderhen lıey�fli 
Eve dönerken korkulu. 
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Benim de başıma geldi bu. Tepeye tırmanmaya başladıktan sonra, 
daha önceden hiç hesap edemediğim bir sivri kayayla karşılaştım. 
Filmin sonlarına doğru, Sanşiro ve Gennosuke'nin Ukyo-gahara 
düzlükterindeki dövüşıneleri sahnesi için -ki filmin doruk noktası 
bu salı neydi- aşırı rüzgar esen bir düzlük gerekliydi. Bu rüzgar olma
dan böylesine can alıcı bir sahne diğer altı dövüş sahnesinden farklı 
olmayacaktı. 

Önce uzun otlar bularak bunları sete doğru saHayacak vantHatör
ler kullanmayı düşündük. Sahne için seti hazırladıktan sonra, çeki
mi burada yaparsak, hem diğer üç dövüş sahnesinden daha etkili çe
kemeyeceğimizi hem de bu bayağılığın bütün filmi berbat edeceğini • 
anladım. Telaşla yapımcı firmayla görüşmeye gittim ve bu son sah-
nenin bir dış mekanda çekilmesi için izin aldım. Ancak anlaşmamız 
çekimin en fazla üç gün içinde tamamlanmasını öngörüyordu. 

Çekim için seçtiğimiz yer, Hakone dağlarındaki rüzgarıyla ünlü 
Sengokuhara düzlüğüydü. Oraya vardığımızda, hayretler içerisinde, 
hiç rüzgar olmayan kalın bulutlu bir havayla karşılaştık. İki gün hiç
bir şey yapmadan pencerelerden kasvetli gökyüzünü seyrettik. 
Üçüncü gün doğarken de, en ufak bir rüzgar belirtisi yoktu ve Ha
kone dağının eteklerine kadar inen sisin altında dönme hazırlıkian
ınıza başladık. 

Fakat oyunculara ve film ekibime, hiç olmazsa üçüncü günün ak
şamına kadar beklemeyi önerdim. Yan vazgeçmişlik ve yarı ümitle 
sabahın erken saatinden itibaren bira içmeye başladık. Tam herkes 
çakırkeyif olup çekimi yapamayacağırnıza inanarak şarkılar söyle
meye başladığında, birisi pencereden baktı ve gökyüzünü işaret ede
rek bizi susturmaya çalıştı. 

Hakone dağının tepesine kadar çıkan bulut hızla kayboluyor, Aşi
noko gölünün üzerinde, göklere doğru bir hortum süratle yükseli
yordu. O sırada açık pencereden giren şiddetli rüzgar, duvarda asılı 
resimlerin bir yılan gibi dans etmelerine yol açmıştı. Bir an için hiç
bir şey söyleyemeden birbirimize baktık ve derhal harekete geçtik. 

O anki durumumuz görülmeye değer bir kargaşaydı. Herkes mal
zemelerden birini kapıyor, ya sırtına ya da kolunun altına alıp otel
den çıkıyordu . Gideceğimiz yer çok uzak değildi, ancak o deli rüz
garcia yol hiç bitmeyecekmiş gibi geliyordu. 

Çekimi yapmayı planladığımız tepede, uzun kamışlar artık tohu
ma kaçmışlardı, fakat bir tarla kuru sap sanki tayfuna yakalanış gibi 
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sallanmaktaydı. Tepemizde, parçalanmış bulutlar birbirleriyle yanş 
ediyorlardı. Çekim için istediğimden de iyiydi bu dekor. 

Rüzgarı sanki oyuncular ve ekip idare ediyordu. Fonda bulut ol
ması gereken sahneleri çektikten sonra, bulutlar sihirli bir şekilde 
yok oluyor, istediğimiz dekor kendi kendine yaratılıyordu. Öğleden 
sonra saat üçe kadar, uçmamak için zaman zaman zorlanarak aralık
sız çekim yaptık. ' 

Çekimleri tam senaryoda yazılı olduğu gibi bitirdikten sonra, ya-
maçtan yukanya doğru gelen, kafalannı rüzgardan korumak için 
sarmış birkaç kişi gördük. Kamışlarta kaplı tepeye çıkarken, omuz
lannda güçlükle bir şey taşıyorlardı. Yaklaşınca bunlann kaldığımiZ 
otelde çalışan kadınlar olduğunu anladık, getirdikleri kazandaysa bi
zim için yaptıkları miso çorbası vardı. Şimdiye kadar içtiğim en le
ziz çorba buydu sanırım, en az on kase çorba içtiğimi hatırlıyorum. 

Yönetmen yardımcılığı günlerimden beri rüzgarla garip bir iliş
kim olmuştur. Yama-san bir kere beni Çoşi'ye azgın dalgalan çekme
ye göndermişti. En az üç gün çarşaf gibi durgun su]an seyrederek 
rüzgarı beklemiştim. Ama sonra birden çıkan ani ve şiddetli rüzgar, 
dalgalan dev boyutlara çıkarmış ve istediğim çekimi yapabilmiştim. 
Bir kere de Acar'ı çekerken tayfuna yakalanmıştım ve deli rüzgar di
kiş yerlerinden yağrnurluğumu yırtınıştı. Nora inu'yu (Kuduz Kö
pek, ı 949) çekerken 'Kitty' tayfunu açık setimizi yerle bir etmiş, bü
tün malzemelerimizi ufacık parçalara ayınnışu. Kakuşi tatine no san
ahunin'in (Gizli Kale, ı 958) çekimi sırasında üç kez üst üste tayfu
na yakalanmıştık. Çekim yapmayı planladığımız annanlar birbirleri 
ardından yerle bir olmuş ve on gün süreceğini sandığımız çekimler 
yüz günü bulmuştu. 

Fakat, Sugata Sanşiro'yu çektiğimiz Sengokuhata düzlüğündeki 
rüzgar, benim açımdan bunların hepsinden daha etkileyiciydi. 

Gerçek bir kamikaze gibi kutsal bir rüzgardı. Şu anda yapamadı
ğım için üzüldüğüm bir şey var: Deneyimsizliğimden olacak, bu kut
sal rüzgann yaratuğı fırsatı iyi kullanamadım. Fırtınanın ortasınday
ken gerektiği kadar çekim yaptığımı sanmıştım. Fakat montaj odası
na girince yaptığım çekimierin yeterli olmadığını gördüm. Tekrar 
çekmem gereken birtakım salınelerin yanı sıra, daha fazla çekim 
yapmam gerektiğini anladım. 

Güç koşullar altında çalıştığınız zamanlarda bir saatlik iş için iki ya 
da üç saat ayırınak gerekebiliyor. Fakat o zaman da o sahneye ayırdı-
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ğınız zaman diliminin üzerine çıkmış oluyorsunuz. Gerçek, gerçektir: 
Bir saat sadece bir saattir. Bu deneyimimden sonra ne kadar güç ko
şullar altında çalışırsam çalışayım, çektiklerimin yeterli olduğuna 
inansam bile, belki yorulduğum için böyle düşünüyorum diyerek de
vam edip üç katı daha fazla çekmeye başladım. Böyle yaptığım zaman
lar çekimlerim ihtiyaçlanını karşılar. Bu yaklaşımımı Sugata Sanşi
ro'nun çekimi sırasında yaşadığım üzücü deneyimime borçluyum. 

Sugata Saıışiro için söylemek istediğim daha birçok şey var. Fakat 
hepsini belirtmeye kalkarsam sadece o film için bir kitap yazınam 
gerekir. Bir yönetmene bitirdiği her film sanki bir hayat boyu sür
müş gibi gelir. Yaptığım filmlerle birçok hayat ve her biriyle de ayn 
bir hayat tarzı yaşadım. Her fihnimde ayrı bir kişiliğe hüründüm ve 
o insanları yaşadım. Bunun için yeni bir filme başlarken, son filmde
ki insanlan Unutabitmek büyük çaba gerektiriyor. 

Fakat şimdi eski yapıtlanını yazmak için hatırlamaya çalışırken, 
artık gerilerde kalmış bir sürü insan hayatı geliyor aklıma. Bunlann 
her biri kendi kişiliklerini ısrarla kafama sokmaya çalışıyorlar. Kay
boluyorum bunlann arasında. Her biri sanki yaratıp büyüttüğüm ço
cuklarım gibi. Hepsi ayn ayn etkiliyor beni ve tek tek hepsini yaz
mak istiyorum. Ama tabii bu mümkün değil. Yirıni yedi tane film 
yaptım. Bu filmierin her birinden, kendimi büyük ölçüde kısıtlaya
rak, iki-üç karakter seçsem bile sonuca ulaşamam. 

Sugata Sanşiro'daki karakterler içerisinde beni en çok etkileyen 
. 

tabii ki Sanşiro'nun kendisi olmuştur. Ama şimdi düşündüğümde, 
kötü adamı yansıtan Higaki Gennosuke'nin etkilerinin de Sanşi
ro'dan aşağı kalmarlığını görüyorum. 

Oluşma sürecinde olan karakterler bana çok çekici gelir. Bunun 
sebebi belki de kendimi hala oluşmakta olan birisi olarak değerlen
dirmemdir. Olgunlaşma sürecinde yol alan ve giderek gelişen bir ki
şiliğin görüntüsü beni derinden etkiler. Filmlerimdeki karakterlerin 
Sugata Sanşiro gibi genellikle toy, acemi tipler olmasının sebebi sa
nırım bu yaklaşımımdır. Ancak Sugata Sanşiro henüz bu süreci ta
mamlamamasına karşın iç kıvılcımlan gelişebileceğini kanıtlıyordu. 

Oluşma sürecindeki insanlar derken, ne kadar cilatarsanız cilala
yın bir mücevher şekline gelemeyecek insanlan kastetmiyorum. 
Sanşiro öyle bir malzerneydi ki, cilaladıkça daha fazla parlıyorrlu ve 
bütün film boyunca, içindeki cevheri ortaya çıkarabilmesi için bü
yük bir gayretle onu işlemeye devam ettim. 
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Higaki Gennosuke de doğru cilalandığı takdirde parlak bir mü
cevher haline gelebilirdi, ancak onun yazgısı değişikti. Sugata, çev
resi ve toplumdaki yerini benimsemiş ve kişiliğini bu etkeniere aça
bilmişti. Öte yandan, öyle dürüst ve esnek insanlar vardır ki, olgun
laşma süreci içerisinde çevrelerinin ve toplumdaki yerlerinin katkı
larını yadsırlar. Bu gururlu ve bildikleri konuda hiçbir özveride bu
lunmayan insanlar, sonunda uyum sağlayamadıklan çevreleri ve 
toplumdaki yerleri yüzünden kişiliklerini yitirirler. Higaki Gennosu
ke ikinci gruba girenlerdendi. 

Benim hayata yaklaşımım Sanşiro'nunki gibi olmasına karşın 
Higaki'nin karakteri de garip bir şekilde eckiliyordu beni. Bu se
beple, filmde Hidaki'nin ölümünü, titizlikle ve sevgi dolu bir özen
le hazırlamıştım. Daha sonra çektiğim, Zoku Sugata Sanşiro (Suga
ta Sanşiro-11, 1 945) filmimde Higaki'nin iki kardeşine de aynı öze
ni göstermiştim. 

tık çalışınam olan Sugata Sanşiro'ya eleştirmenlerin yaklaşımlan 
genelde olumluydu. Fakat özellikle, belki de o günlerde, savaş sıra
sında her türlü eğlenceden yoksun kaldıklan için halk filmi ateşli bir 
heyecanla karşılamışn. Ordunun görüşü, filmimin bir dondurına ya 
da kekten fazla bir değeri olmadığı yönündeydi. Donanma Istihbarat 
Bölümü'yse yaptığı açıklamada sinemanın insanlan eğlendirıne fak
törünü vurgulayarak filmin iyi olduğunu belirtmişti. 

Her ne kadar sağlığıma zararlı olacak şekilde sinirleneceksem de, 
İçişleri Bakanlığındaki Sansür Kurulu üyelerinin, filmle ilgili görüş
lerini anlatacağım. O günlerde, her yönetmenin yaptığı ilk film, ba
kanlığa gidiyor ve bazı testlere konu oluyordu. Sugata Sanşiro biter 
bitmez İçişleri Bakanlığı'na vernıiş ve ben de sınava girmek üzere ba
kanlığa gitmiştim. Sınav heyeti tabii ki sansür kurulu üyeleriydi. Sı
nav komitesinde aynca isim yapmış birkaç film yönetmeni vardı. Be
nim sınavıma girecek yönetmenler, Yama-san, Ozu Yasutiro ve Tasa
ka Tomotaka'ydı. Yama-san başka bir işi olduğu için katılamayacağı
nı bildirmiş, fakat merak etmememi, Ozu koroitede olduğu için sı
navın olumlu geçeceğini söylemişti. Kendimi inatçı maymunlarla sa
vaşacak dikkafalı bir köpek gibi görüyordum. 

O gün, çok melankolik bir şekilde, İçişleri Bakanlığı,nın kori
dorlarında dolaşırken, birbirleriyle boğuşan iki genç görevli gör
düm. Bir tanesi Sanşiro'nun tekniği olan, "Yama Araşi i "  (Dağ Fır-
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unası) diye bağırarak öbürünü yere yıktı. O zaman, Sugata Sanşi
ro'nun kontrol amacıyla izlenmesinin bittiğini anladım. Bu öyle 
olmasına karşın orada üç saat bekletildim. Bu sırada Sanşiro'yu 
taklit eden genç, suratında sevecen bir ifadeyle bir bardak çay ge
tirdi bana. 

Sonra, berbat bir ortamda sınav başladı. Uzun bir masanın bir ta
rafına sansür kurulu üyeleri dizilmişti. En sonda Ozu ve Tasaka, 
yanlannda da genç bir görevli vardı. Görevli dahil hepsi kahve içi
yorlardı. Masanın öbür tarafında bulunan tek sandalyeye, yüzüm 
onlara dönük şekilde otunuarnı istediler. Sanki bir mahkeme salo
nundaydık. Bana hiç kimse kahve getinrıedi. Sugata Sanşiro'yu yap
mak gibi iğrenç bir suç işlemiştim sanki. 

Sansür Kurulu üyelerinin iddiası filmdeki her şeyde bir 'Anglo
Sakson' havası olduğuydu. Sanşiro ve rakibinin kızı arasında tapı
nağın merdivenlerinde geçen sahneye 'aşk sahnesi' diyorlar ve 
özellikle bu salıneyi çok 'Anglo-Sakson' buluyorlardı. Halbuki 
orada ilk kez karşılaşmışlar ve birbirlerine sanki gizli bir gerçeği 
keşfettiklerini söylemişlerdi. Dikkatli dinlersem, çok sinirlenece
ğimi anladığımdan pencereden dışarıyı seyredip başka şeyler dü
şünmeyi yeğledim. 

Sansür Kurulu üyeleri, devamlı kin dolu düşüncelerini ortaya ko
yarak tartışmayı uzattıkça dayanma gücümün son kertesine geldiği
ni hissettim. Suratıının rengi değişmeye başlamıştı ve bir şey yapa
mamak beni çıldırtıyordu. 'Rezil herifler! Cehenneme kadar yolunuz 
var! Bu iskemleleri yiyin ! '  gibi laflarla o alımaklann suratına içimde
kileri kusmak üzere yerimden fırlamıştım ki, aynı anda Ozu ayağa 
kalktı ve konuşmaya başladı: "Eğer tam not yüzse, Sugata Sanşiro 
yüz yirıni almayı hak etmiştir! Tebrikler, Kurosawa! "  dedi ve surat
lan asılan Sansür Kurulu üyelerinin tepkilerine aldırmadan, kulağı
ma eğilerek buluşacağımız restoranın adını fısıldadı. "Bu mutlu ola
yı orada kutlayalım," dedi. 

Daha sonra Yama-san ve Ozu onlan beklediğim restorana geldi
ler. Ozu beni yumuşatabilmek için Sugata Sanşiro'ya övgüler yağdı
nyordu, fakat benim sinirim bir türlü geçmek bilmiyordu. O iskem
leyi aşıp Sansür Kurulu üyelerinin kafalarında kırsaydım sakinleşe
bileceğimi düşünüyordum. Bugün bile, bunu yapınama engel olan 
Ozu'ya şükran borçluyum. 
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EN GÜZEL 

Sanının yönetmen olduktan sonra, kendimi anlatmarnın en kolay 
yolu filmografimi takip ederek, film film olaylan sıralamak olacak
tır. Sugata Sanşiro, otuz üç yaşımdayken 1943 yılında gösterime gir
di. En Güzel'in gösterime girınesiyse otuz dört yaşımda olduğum 
1944 yılına rastlar. Fakat filmler genellikle, çekim tarihinden bir yıl 
sonra gösterime girdiği için En Güzel filmimin çekimine 194 3 yılın
da başlamıştım. 

En Güzel üzerinde çalışmaya başlamadan önce Deniz Kuvvetle
ri istihbarat Bölümü, Zero savaş uçaklannı kullanarak büyük bir 
macera filmi yapmamı istedi benden. Amerikalı pilotların 'kara ca
navarlar' diye adlandırdıklan ve çok korktukları Zero uçaklarını 
kullanarak japon savaş ruhunu yüceltmek için bir propaganda fil
mi istediklerini anlamıştım. Düşüneceğiınİ söyledim. Fakat o sıra
larda bile, Deniz Kuvvetleri'nin gücü gitgide azaldığından savaşı 
kaybedeceğimiz neredeyse belli olmuştu. Aslında filmi çevirebile
cek kadar Zero uçağı kalıp kalmadığı da belli değildi. Daha sonra 
bu projeden hiç söz edilmedi. 

En Güzel bu projenin yerine çektiğim bir filmdi. Gönüllü bir genç 
kız grubunun serüvenlerini anlatıyordu. Mekan, Nippon Kogaku 
şirketine bağlı Hiratsuka'daki bir askeri mercek fabrikasıydı ve kız
lar burada hassas mercekler üretiyorlardı. 

Bu projeye başladığımda yan dokümanter bir biçimde gerçekleş
tirmek istedim. lik yaptığım iş rol alan genç kızlan, fiziksel ve duy
gusal yönden aktrist olmanın getirdiği yapayhklardan anndırınak 
oldu. Parfüm, makyaj ve oyunculara özgü yapay davranışlar ve züp
peliklerden kurtulmalan gerekiyordu. Onları eski konumlanna, sı
radan genç kıziıkianna döndürınek istiyordum. 

Bu amacıma ulaşabilmek için onlan koşturuyor, voleybol oynatı
yor, kurduğum bando eşliğinde yürümeyi öğretiyor, hatta sokaklar
da resmi geçit yaptınyordum. Aktristler, koşmaya ve voleybol oyna
maya ses çıkannazken, sokaklarda bando eşliğinde yürümeye, çok 
dikkat çekici olduğu için karşı koyuyorlardı. Onlan ikna edebilmek 
için hayli zorlandığım zamanlar oluyordu. 

Sonunda devamlı tekrar ederek, resmi geçit yapmaya da ahştılar. 
Yaptıkları hafif makyajlar yapaylığını kaybetmişti; ilk bakışta, hatta 
dikkatle süzseniz bile normal sağlıklı ve çalışan genç kızlardan hiç-
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bir farklan kalmamıştı. Sonra bu grubu alıp Nippon Kogaku fabrika
sının yatakhanesine soktum. Her birini fabrikanın değişik bölümle
rine göndererek hayatlarının, aynen o fabrikada çalışan kızlannki gi
bi olmasını sağladım. Onlarla yatıp onlarla çalışıyor ve onların gün
lük programlarını aynen uyguluyorlardı. 

Şimdi o günkü davranışlarımı düşündüğümde, birlikte çalışılma
sı zor bir yönetmen olduğumu kabul ediyorum. Söylediğim her şeyi 
bir soru bile sormarlan eksiksiz yapmaları müthiş bir şey. Ancak o 
gün devam eden savaş koşullannda herkes bir şekilde birisinden 
emir almayı kabullenmişti zaten. Ben bilinçli olarak aktristleri özve-• 
rili, yurtsever davranışlara zorlamamıştım. Aslında filmin konusu 
·vatana bağlılık ve özveri üzerine kurulmuştu ve bu şekilde hazırlan
mış olmasaydık, karakterler kartondan kesilmiş birer kukla gibi ola
cak ve gerçek bir özveri ve vatan sevgisini yansıtamayacaklardı. Fab
rikadaki yatakhane sorumlusunu oynayan aktrist lrie Takako, doğal 
yeteneklerini kullanarak aktristlere inanılmaz bir şefkatle yaklaşmış, 
onlara gerçek bir anne sevgisi sergiiemiş ve bana da büyük ölçüde 
yardımcı olmuştu. 

Oyuncular ·fabrikadaki kızlar yatakhanesine yerleşince ben ve 
film ekibirn de .erkekler yatakhanesinde kalmaya başlamıştık. Gü
nümüz sabahları uzaklardan gelen bando sesiyle başlardı. Sesi du
yar duymaz yataktan fırlayıp giyinir ve Hiratsuka tren yolu kavşa
ğına koşardık. Kırağı kaplı beyaz yolda, hepsi üniformalı ve şap
kalı bando takımı görünür, basit fakat çok tatlı bir marş çalarak 
yaklaşırlardı. Yanımızdan geçerken bir yandan enstrümanlarını 
çalmaya devam ederler, bir yandan da gözlerinin ucuyla bizi se
lamlarlar, demiryolunu geçerek Nippon Kogaku fabrikasının ön 
kapısına doğru yürürlerdi. Gözden kaybolana dek onları izler, 
sonra yataklıanelerimize koşar ve kahvaltımızı yapardık. Kahval
tıdan sonra malzemelerimizi toplar ve çekime başlamak üzere falı
rikaya giderdik. 

Çalışmalarımız gerçek bir belgesel film çeker gibiydi. Aktristler 
verilen replikleri söylemek dışında hiç kamerayla ilgilenmezler, öğ
renmekte olduklan işlerini yapmaya ya da çalışan makineleri ko nt
role devam ederlerdi. Kendilerini yaptıkları işlere öylesine kaptırır
lardı ki, hareket ve davranışlarında kesinlikle rol yaptıklarını belir
tecek bir yapaylık olmaz, sadece çalışan insaniann canlılığını ve gü
zelliğini görebilirdiniz. 
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Bu kaliteye ulaşabilmek için işçi kızların bir sürü yakın çekim
lerini montaj sırasında birleştirmiş ve daha etkileyici hale getire
bilmiştim. Bu yakın çekimlerde kullandığım müzik, john Philip 
Sousa'mn " Semper Fidelis" adlı harika yapıtıydı. Aradaki davul 
sesleri, sanki ön saflarda savaşan askerlerin cesaret ve kahraman
lığını aşılıyorrlu işçilere. (Hayrettir, filmimde bir Amerikalı beste
karın müziğini kullanmama karşın, İçişleri Bakanlığı Sansür Ku
rulu buna ses çıkarmamış ve bunu Angio-Sakson bir yaklaşım ola
rak değerlendirmemişti .)  

Fabrikada çıkan yemek yenecek gibi değildi. Genellikle mısır ya 
da başka bir tahılla kanştınlmış kınk pirinç verirlerdi. Yanında da 
çevredeki kıyılardan toplanmış deniz yosunlan olurdu. Biz film eki
bindekiler, her gün bunlan yedikleri ve günde en az sekiz saat çalış
tıklan için aktristlere üzülür, kendi ceplerimizden topladığımız pa
rayla yerelması ahrdık. Bunlan yatakhanenin odunla ısınan banyo
sunda başlar ve kızlara verirdik. 

Gönüllü kızların lideri rolünü oynayan, daha sonra evlendiğim 
aktrist Yaguçi Yoko, kızlan temsilen sık sık gelir ve onların sorun
ları için benimle tartışırdı. Pek özveride bulunmayı sevmeyen dik
kafalı bir kişiliği olan Yaguçi, bu yönüyle bana çok benzediği nden, 
bazen anlaşmazlıklarımız büyürdü. Bu savaşları barışla sonuçlan
dıtabilecek tek kişi İrie Takako'ydu ve o gerçekten kolay olmayanı 
başarırdı. 

Her şeye karşın En Giizel filmi çekilirken büyük güçlüklerle kar
şılaşmıştık. Bunlar benden ve ekibirnden çok, bir daha böyle bir olay 
yaşamayacak olan genç aktristleri etkilemişti. Bu filmde oynamanın 
yarattığı gerginlik yüzünden mi yoksa başka sebeplerle mi tam bile
miyorum ama, En Güzel'in çekimi tamamlandıktan sonra, bu filmde 
oynayan aktristlerin hepsi mesleklerini bırakarak evlendiler. Bunla
nn arasında gerçekten çok yetenekli ve benim Herisi adına umutlu 
olduğum kişiler de bulunduğu için sevineyim mi yoksa üzüleyim 
mi, bilemedim. Fakat hiçbir zaman benim sert tutumum yüzünden 
kariyer lerini bıraktıklarına inanmak istemedim. 

Daha sonra karşılaştıklanma sorduğumda, sinemayı bırakmalan
nın benim davranışlanmla bir ilgisi olmadığını belirttiler. Aslında o 
filmde oynarnaları onlara tekrar nonnal insan davranışianna döne
bilmelerini sağladığı ve bu yüzden sinema dünyasının yarattığı ya
paylıklardan arınarak nonnal kadınlar gibi hayatlarını sürdünneyi 
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yeğlediklerini açıkladılar. Fakat bu ifadelerine karşın beni üzmemek 
için gerçeği gizlediklerini sanıyorum. Başka sebepleri olsa bile iste
diğim zor koşullar içinde çalışmalannın ıneslek hayatlarını bırakma 
kararlarında önemli bir etken olduğuna eminim. 

Filmin çekimi sırasında, koşulların yeterli olmamasına karşın el
lerinden gelenin ötesinde bir çaba gösterdiler. En Güzel çok iddialı 
bir film değildi ama benim gözümde en değerli filmimdir. 

SUGATA SANŞİRO - II 

Sugata Sanşirdnun büyük sükse yapmasından dolayı yapımcı şir
ket, bu çok popüler judo şampiyonunun serüvenlerine devam etme
mi istedi. Konuya salt ticari gözle bakmanın sakıncalı yönlerinden 
birisiydi bu yaklaşım. Anlaşılan japon film şirketleri, söğüt ağacının 
altından geçen deredeki balıkla ilgili ata sözünü duymamışlardı 
-orada bir kere balık tutmak, her zaman tutabileceğinizin işareti de
ğildir. Bu yaptıncılar geçmişte başarılı olan filmiere daima devam et
mek isterler. Yeni düşler görınek yerine, eski düşlerin peşinde olur
lar çoğu zaman. Bir filmin devamının, hiçbir zaman orijinali kadar 
etkili olmayacağını bilmelerine karşın gene de ısrar ederler. Ben bu
na birinci derecede ahmaklıktan başka bir şey demem. Bir Cilmin de
vamını çekmek zorunda kalan yönetmen büyük ölçüde orijinaline 
sadık kalmak zorundadır. Dolayısıyla, bu pişirdiğiniz bir yemeğin 
artıklanndan yeni bir yemek pişirrneye benzer. Bu acayip karışımı 
yemek zorunda bırakılan izleyiciler de pek hoşnut olmazlar. 

Sugata Sanşiro II, bir yere kadar birinciden kalanların tekrar ate
şe konması değildi. Sugata Sanşirdya dönüp devam etmeye değecek 
ilginç bir konu bulmak için kendimi hayli zorladım. Bir tek şey, San
şiro 'dan öç almak için yanıp tutuşan Hikaki Gennosuke'nin küçük 
kardeşlerinin bir özelliği ilginç geldi bana: Küçük kardeşi Tesşin'in 
delidolu davranışlan Gennosuke'ye kendi gençliğini hatırlatır ve bu 

• ona acı verır. 
Sugata Sanşiro II'nin en can alıcı noktası, karlarla kaplanmış bir 

tepede Tesşin ve Sanşito'nun yaptıkları düelloydu. Bu sahnenin çe
kimini, bir kayak merkezi ve kaplıca olan Hoppo'da yapmıştık. Çe
kim sırasında iki gülünç olay yaşadım. 

Bir gün set işçilerinin, kardeşlerin kalacağı kulübeyi yapmalanna 
yardım ediyordum. Eldivenlerim yapışkan bir karla kaplanınıştı ve 
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ateşte o karlan eritıneye çalışıyordum. O sırada, güneş batınca hava 
birden soğudu, ıslak ve yapışkan ellerim tamamen uyuştu. Hemen 
diğerleriyle birlikte sıcak kaplıcalan olan otele döndüm. 

Niyetim doğru sıcak havuza atlayıp ısınmaktı. Fakat su o kadar 
sıcaktı ki, dayanamayacağımı düşünerek havuza girernedim ve ace
leyle soğuk su eklemek üzere bir kap bulmak için koştum. Bir kova 
bulup soğuk su doldurdum ve geriye dönerken ayağım öyle bir kay
dı ki, kova önce tavana doğru yükseldi ve o buz gibi su baştından 
aşağıya döküldü. Hayatımda hiç bu kadar üşümemiştim. Aslında Ya
ma-san'ın sıcaklıkla ilgili anlattığı öykünün, soğukla ilgili bir rakibi 
olabilirdi bu durum. 

Çıplak ve bir yaprak gibi titreyerek soğuk su eklerneye uğraşır
ken, ekibirn de yavaş yavaş hamama gelmeye başlamıştı. Titreyen 
dişlerimin arasından bağırarak yardım istedim. Ne kadar üşüdüğü
mü görünce hemen havuzdan kovalarla sıcak su alıp, üzerine biraz 
da soğuk su ekleyerek başımdan aşağıya dökmeye başladılar. Birkaç 
kovadan sonra kendime geldim ve aynı şeyi yapmayı neden akıl ede
mediğiınİ düşünmeye başladım. Demek insanlar paniğe kapılınca 
mantıklarını yitirip iyice ahmaklaşıyorlar. 

Hoppo'daki çekimlerimiz sırasında başımdan geçen ikinci komik 
olay, Gennosuke'nin küçük kardeşi Genzaburo'yla ilgiliydi. Filmde 
yan deli bir şekilde görünmesi gerektiği için onun kostümleri ve 
makyajıyla özel olarak ilgileniyor ve hayli uğraşıyordum. Kafasına, 
aynen japon lirik dramı No'da olduğu gibi karmakarışık, uzun bir 
penık takmıştık. Makyajı, bembeyaz bir suratın üzerinde kıpkırmızı 
dudaklardı. Uzun beyaz bir elbise giymiş ve eline de deliliğin sem
bolü bambu yapraklannı almıştı. 

Genzaburo rolünü Kono Akitake ,oynuyordu. Bir gün çekimi er
ken bittiğinden onu yalnız başına otele yollamıştık. Çekimi yaptığı
ınız yer karlarla kaplı bir tepeydi. O giderken aşağıya doğru baktı
ğımda yedi tane kayakçının tepeye doğru yürüdüklerini gördüm. 

Birdenbire önJerindeki yola bakarak donakaldılar. Sanının bir iki 
saniye bile geçmeden hepsi büyük bir telaşla geri dönüp yamaçtan 
aşağıya, şampiyonlara taş çıkartacak bir hızla uzaklaştılar. Hiç şaşır
madım. Kadarla kaplı bir dağ başında, normal bir insan bile görme
niz hayli zorken, Genzaburo•nun o kılığıyla size doğru yaklaştığını 
görseniz büyük ihtimalle siz de arkanıza bakmadan büyük bir hızla 
kaybolurdunuz. 
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Kötü bir niyetim olmasa da, çalışma hayatım boyunca, insanlan 
zaman zaman böylesine korkutmuşumdur. Daha sonra otelde bu ka
yakçıları bulup durumu açıkladım ve kendilerinden özür diledim. 

Filmin doruk noktası olan düello, Sanşiro ile Tesşin arasında bu 
tepede kalın bir kar tabakasının altında yapıldı. Bugün bile ne zaman 
Fucita Susumi'yle (Sanşiro'yu oynayan aktör) karşılaşsak, 1944 yı
lında o karların arasında ayaklannın ne hale geldiğini anlatır. Nasıl 
soğuk olduğunu ve karlann üzerindeki çıplak ayaklarının ne hale 
geldiğini, bana ne kadar kızdığını unutamamıştır hala. Fucita, Suga
ta Sanşiro'yu çekerken de, Şubat ayında, lotus çiçeklerinin açtığı buz 
gibi havuza girınek zorunda kalmıştı. Dolayısıyla, bana karşı takın
dığı öfkeli tavır için pek de haksız sayılmaz, ne var ki ben bunları 
onu sevmediğimden yapmamıştım. Bu filmlerden sonra bir yıldız ol
duğunu düşünerek bana hak verınesi gerekir aslında. 

Sugata Sanşiro II, iyi bir film değildi. Bir eleştirmen, 11Kurosawa 
bu filmde kendisini anlatmış, ıı demişti. Aslında tam tersi, konuya 
büyük bir tutku ve sıcaklıkla yaklaşamadığım ve bütün gücümü gös
teremediğim bir filmdi. 

EVLİLİK 

Sugata Sanşiro II gösterime girdiği ay evlendim. Daha detaylı be
lirtmek gerekirse, 1945 yılında, otuz beş yaşımdayken, aktrist Yagu
Çi Yoko (gerçek adı Kato Kiyo) ile Tokyo'daki Meici tapınağında ya
pılan bir törenle evlendim. Nikah şahitlerimiz Yamamoto Kaciro ve 
kansıydı. 

Akita Prefecture'a taşınan annemle babam evlilık törenime katı
lamadılar. Ertesi gün Amerikan bombardıman uçaklan Tokyo'ya bü
yük bir saldırı düzenledi. Evlilik törenimizin yapıldığı Tokyo'daki 
Meici tapınağının evlendirme salonu, isabet eden bir B-29 bombasıy
la yanarak yerle bir oldu. Sonuç olarak da evleome törenimizle ilgi
li tek bir fotoğrafımız kalmadı. Nikahımız sırasında da hava saldırı
sı sirenieri çalıyordu ve herkes büyük bir panik içerisindeydi. 

O günlerde, evlenirken, hükümet nikahta sunulmak üzere bir 
miktar saki veriyordu. Bu armağanı alarak törenden önce bir tadı
na bakmak istedim. Çok tatsız ve kötü bir sakiydi, sentetik bir ta
dı vardı. Daha sonra tören sırasında yudumladığım sakinin tadıysa 
çok güzeldi, biraz daha içmek isterdim doğrusu. Törenden sonra 
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gittiğimiz karımın ailesinin evindeki davetteyse sadece bir şişe or
ta kaliteli viski vardı. 

Korkarım ki karım evlilik törenimizle ilgili içkiden başka bir 
şeyden söz etmediğim için kızacaktır bana. Ancak o sıralarda evli
liğin nasıl bir duygu olduğunu açıklayabilmem için bunlan da an
latmam gerekiyor. Kuşkusuz evlilik töreni böyle olunca, oraya ge
lene kadar geçirdiğimiz aşarnalann da çok romantik olamayacağı
nı anlamışsınızdır. 

Her şey annemle babamın Tokyo'dan taşınmalanyla başlamıştı. O 
zaman Toho yapım bölümünün başında olan Morita Nobuyoşi, gün
lük yaşantımı tek başıma sürdüremeyeceğimi düşünüyordu. Bana 
evlenme konusunu ciddi olarak düşünme aşamasına geldiğimi söy
ler dururdu her zaman. 'l\ma kiminle? "  diye sorduğumda, hiç bek
lemeden, "Bayan Yaguçi'ye ne dersin? ıı demişti. "Olabilir, " diye ken
di kendime düşünürken, En Güzel'in çekimi sırasında durınadan tar
tıştığımızı hatırlamış ve Morita'ya onun benim için fazla güçlü oldu
ğunu anlatmıştım. Morita suratında anlamlı bir gülümsemeyle, "İş
te, senin de öyle bir kadına ihtiyacın olduğunu hala anlamadın mı, "  
diye cevaplamıştı. Evet, Morita gerçekten haklıydı. Bayan Yaguçi'ye 
evlenme teklif etmeye karar verdim. 

Evlenme teklifimi aynen şöyle yapuğımı anımsıyorum. 11Savaşı 
kaybedeceğimiz neredeyse belli oldu. Eğer Yüz Milyonun Onurlu 
Ölümü gerçekleşirse, nasıl olsa hepimiz öleceğiz. Ölmeden önce ev
liliğin nasıl olduğunu tatmaya ne dersin? "  

Düşüneceğini söyledi. Her şeyin olumlu biçimde ilerlemesini sağ
lamak ve kararını vermesine yardımcı olmak amacıyla çok samimi 
bir arkadaşımdan benim adıma araya ginnesini istemiştim. Hayli 
beklememe karşın bir türlü cevabın ne olduğunu öğrenemiyordum. 
Soğukkanlıhğımı muhafaza etmeye çahşıyordum. Sonunda dayana
mayıp ona gittim, "Evet mi, hayır mı?11 diye sordum, tıpkı 1992 yı
lında Singapur'a işgal kuvvetlerine gidip teslim olmalarını isteyen 
General Yamaşita_ Tomoyuki'nin yaptığı gibi. 

Bana cevabını çok kısa bir süre içerisinde vereceğini söyledi. An
cak sonraki buluşmamızda bana bir yığın mektup getirdi. Onlan 
okumaını istedi benden ve "Böyle bir insanla evlenemeyeceğim,11 de
di. Mektuplara bir baktım ki, benim adıma araya ginnesini rica etti
ğim arkadaşımdandi hepsi. Okuduğum zaman gözlerime inanama
dım. Dehşete düşmüş, çıldıracak hale gelmiştim. 
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Mektuplann hepsi benimle ilgili bir sürü iftirayla doluydu. Hak
kımdaki her şey çok becerikli bir şekilde uydurolmuş ve kaleme 
alınınıştı. Bu mektuplardan yansıyan nefret çok üzmüştü beni elbet
te. Bana yardımcı olmak üzere araya giren bu adam, işimi bozmak 
için akıl almaz şeyler yapıyordu. Üstelik bir de Yaguçi'nin evine gi
derken benimle geliyor, Bayan Yaguçi'yi ikna etmeye çalışırken, bü
yük bir içtenlikle bana yardımcı olduğunu kanıtlamaya çalışıyordu. 

Tabii ki bütün bu mektuplardan haberi olan Bayan Yaguçi•nin an
nesi sonunda dayanarnayıp kızını bir köşeye çekmiş, "Hangisine ina
nacaksın, en samimi göründüğü arkadaşı için olur olmaz şeyler söy
leyene mi, yoksa kendisine ihanet etmesine karşılık hala ona güvenen 

. , 

adama mı?n  diye sonnuştu. Sonuçta, biz evlendik. Evliliğimizden 
sonra da, hiçbir pişmanlık duymayan bu adam bizi ziyarete gelmeye 
devam etti. Ancak kayınvalidem kesinlikle bu adamı eve sokmadı. 

Bugüne değin bu adamın davranışianna bir anlam verememişim
dir. Bana olan bu korkunç nefretinin sebebini bulamamışımdır. ln
sanlann davranışlarının altındaki sebepler hep sır olarak kalmıştır 
benim gözümde. O sıralarda, dolandıncılar, para için ölen ya da öl
dürülenler ve antika hırsızlan gibi bir sürü insanla karşılaşmıştım. 
Bütün bunlann normal insanlardan pek farklan yoktu ve bu benim 
kafaını kanştınyordu. Daha da ötesi, bunlar normal insanlardan da 
ileriydi, sevgi dolu görünebiliyorlar ve güzel sözler söyleyebiliyorlar
dı. Bütün düşüncelertın allak bullak oluyordu. 

Kanınla birlikte evlilik hayatımıza başladık, fakat sanırım bu 
onun için kötü bir başlangıçtı. Kanm evlenmeden önce aktrist ola
rak sürdürdüğü kariyennden aynlmıştı, ama bilmediği şey, benim 
maaşımın, onun çalışırken aldığının ·ancak üçte biri kadar olmasıy
dı. Hiçbir zaman bir yönetmenin böylesine düşük bir para alacağını 
düşünemediği için hayatımız, 'yanan bir at arabasının üzerinde yapı
lan bir gezi' gibi geçmeye başlamıştı. 

Sugata Sanşiro senaryosu için aldığım para 100 yen (yaklaşık 2 
bin dolar) kadardı, aynca yönetmen olarak da bir 100 yen daha al
mıştım. Daha sonra, En Güzel ve Sugata Sanşiro II için aldığım ücret
ler SO'şer yen artmıştı, ama aldığım paranın büyük bölümünü sette 
içkiye harcıyordum. Dolayısıyla, ekonomik açıdan hayli sıkışık du
rumdaydık. 

Sugata Sanşiro Ifyi çekerken, yapımcı firmayla resmi yönetmen
lik anlaşması imzaladık. Buna göre, daha önce şirket elemanı olarak 
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yönettiğim filmler için bir ek tazminat alacaktım. Bu tazminatı iste
diğimde, onu benim geleceğim için bir yere koyduklannı ve ileride 
vereceklerini söylemişlerdi. Bugüne kadar hala almış değilim. Belki 
onu hala geleceğim için saklıyorlar ya da belki şu anda Toho'ya olan 
hayli yüksek borçlanını karşılamaya ayınyorlar. 

Her neyse, beklediğim bu tazminatı da alamadığımdan, eviiliği
min hemen başında, başa çıkamayacağım ekonomik sorunlarla kar
şı karşıya kaldım. Tekrar oturup senaryo yazmaktan başka çıkar yol 
yoktu . Hatta aynı anda üç senaryo yazabiirnek için kendimi zorladı
ğıını hatırlıyorum. Bunu sanının hala genç olduğum için yapabili
yordum ama dayanma gücümün de sınırianna gelmiştim. Her üç se
naryoyu bitirdiğim gece, saki içerken gözlerimden yaşlann boşaldı
ğını çok iyi hatırlıyorum. O yaşlan durdurabilmek için hiçbir şey ya
pamamıştım. 

KAPLANIN KUYRUGUNA BASANLAR 

Evliliğimin ilk günlerinde, hava saldınlannın bir tehdit unsuru 
olmaya başladıklarını hissettim. Şibuya'nın Ebisu mahallesinden, 
Setagaya'nın Soşigaya mahallesine taşındık. Taşındığımızın daha 
ertesi günü Ebisu'daki evimiz bir hava saldırısında tamamen yan
dı. Savaş büyük bir hızla japonya'nın yenilgisine doğru yaklaşırken 
Toho stüdyolarındaki bir avuç insan, mideleri boş olsa da, hala bü
yük bir canlılıkla filmler yapmaya devam ediyorlardı. Fakat bazıla
rı da bu bir avuç insan gibi yarım kalan filmlerini bitinnek için çıl
gınca koşuşturmak yerine, avluda oturup gevezelik etmeyi yeğli
yorlardı. Kanoları o kadar açtı ki, ayağa kalkmak bile onlara çok 
zor geliyordu. , .  

İşte bu sıralarda, Okoçi Denciro ve Enomoto Keniçi'yi filmde oy
natmak üzere, Dokkoi konoyan (Mızrağı Savururken) adlı bir senar
yo yazmıştım. Çekim öncesi çalışmalara başlamıştık, ancak son sah
ne özel dikkat gerektirmekteydi. Bu sahnede, derebeylik zamanının 
büyük generali Oda Nabunaga'nın 1560 yılında, Kuzey japon aşiret
lerini yendiği Okehazama savaşı görüntüye gelecekti. Burada Nabu
naga ve generallerinin atlannı mahmuzlayarak düşmanın üzerine 
gitmeleri gerekliydi. Hem sahnenin çekile bileceği bir yer hem de ge
rekli atlan bulmak için hazırlık çalışmalan yapmak üzere Yamagata 
Prefecture'a gittik. 
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O güne kadar bütün filmlerdeki atlarımızı sağladığımız Yamaga
ta Prefecture•da sadece yaşlı ve hasta adar kalmıştı. Koca bölgede bir 
tane bile koşabilen at bulabilmek mümkün değildi. Bu durum "Mız
rağı Savururken" senaryosunun rafa kalkmasına yol açtı. Sanki bu
ralara kadar, çekim için yer aramaya değil de senaryoyu görnıneye 
gelmiştik. Çok üzülmüştüm, ancak bu fırsatı değerlendirerek Akita 
Prefecture'da bulunan ailemi görebilme ihtimali beni biraz olsun ya
tıştımııştı. Bu gezinin tek olumlu tarafı bu ziyaret olacaktı. 

Ailemin oturduğu eve gece yansı varabildim. Kapıyı çaldığımda, 
annemiere yardım etmek için oraya giden abiarn kapının deliğinden 
bakarak, "Akira geldir "  diye bağırmaya başladı. Sonra beni orada ka
ranlıkta bırakıp koşarak mutfaga gitti. Çok şaşırınıştım, ama sonra 
anladım ki abiamın davranışı gülünecek bir şey değilmiş. Küçük 
kardeşinin yeteri kadar yemediğine inanan abiarn mutfağa koşarak 
gerçek pirinç pişirnıek istemiş benim için. Gözyaşlanmı zor tuttuğu
mu hatırlıyorum. 

Burada geçirdiğim birkaç gün, babamla birlikte olduğum son gün
ler oldu. Sugata Sanşiro gösterime girdikten sonra babamlar Tok
yoldan ayrılmışlar ve gelinlerini görememişlerdi. Konuştuklanmızm 
hemen hemen tamamı gelinleriyle ilgiliydi. Savaş bittikten sonra ben 
de baba olmuştum ama babam torununu hiç kucağına alamadı. 

Tokyo•ya dönerken babam içi pirinç dolu büyük bir sırt çantası 
verdi bana. Babamın, hamile karımın hiç olmazsa pirinç yiyebilme
sini istediğinden beni bir yük beygirine çevinnesini hoş karşıladım. 
Sırt çantası o kadar ağırdı ki, kaslanını biraz gevşetsem sırt üstü dü
şüyordum. Çantaını hiç indinneden, zaten kalabalıktan bir sardalye 
kutusuna dönmüş tıkış tıkış trenin bir köşesine sıkıştım. 

Yan yolda bir yerde, trene binen bir subay ve karısı kendilerine 
yer açmak için çevredekileri itiyorlardı. İtiş kakıştan rahatsız olan 
bir kadın, şikayet edecek oldu. Subay hemen, ntmparatorluk Ordu
su'nun bir subayıyla nasıl böyle konuşuyorsun," deyince, kadın, 
" Imparatorluk Ordusu'nun bir subayı olarak, siz ne yapıyorsunuz?"  
diye sordu. Subay boyun eğerek Tokyo'ya kadar bütün yol boyu ses
siz kalmayı yeğledi. Bu olay bana japonya'nın savaşı çoktan kaybet- . 
tiğini anlatmıştı. 

Ertesi sabah sırtımdaki ağır yükle zar zor Soşigaya'daki evime gel
miştim. Sırtımdaki çantayla merdivenlere oturdum, tekrar kalkmak 
istediğimde, kalkmarnın mümkün olmadığını gördüm. 
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Kaplanın Kuyruğuna Basanlar:, at bulamadığımız için iptal etmek 
zorunda kaldığımız Mız.rağı Sav'ururken yerine gündeme gelmiş ve 
biraz da aceleye getirilmişti. Kancinço adlı bir Kabuki piyesinin öz
gün bir uyarlamasıdır. Yoşitsune adlı genç prensi korumakla görevli 
generallerin tapınakları için para toplayan keşişler kılığına girerek, 
çok iyi korunan sınırdan geçmelerinin öyküsüdür. Piyese büyük öl
çüde sadık kalınacak ve prensin en yakını olan Benkei rolünü Oko
çi oynayacaktı. Bütün sorun Enomoto'ya vereceğim harnal rolü için 
bir şeyler yazmaktan ibaretti. Yöneticilere senaryoyu üç günde biti
rebileceğimi söyledim. O sıralarda çevirecek film bulamayan şirket 
yöneticileri bu sözüme çok sevinmişlerdi. 

Senaryoyu üç günde yazabileceğim sözüne ek olarak çekim için 
sadece bir sete ihtiyacıının olması ve bu işi de stüdyonun arkasında
ki imparatorluk arınanında halledebileceğimi söylemem onlar için 
ayrıca bir kolaylıku. 

Fakat bu işin sonu 'porsuğu yakalamadan kürkünün kaç para 
edeceği' derdine düşmeye benzedi. Kaplanın Kuyruğuna Basanlar'ın 
çekimleri programlandığı şekilde devam ederken Japonya savaşı 
kaybetti ve Amerikan Ordusu Japonya'yı işgale başladı. 

Daha sonra Amerikan askerleri zaman zaman çekim yaptığım 
sete gelmeye başladılar. Belki çekim yöntemlerimi alışılmışın dışın
da bulmuşlardı, bilmiyorum, ama kameralannı çıkarıp resimler ve 
hatta 8 milimetrelik filmler çekmeye başlamışlardı. Bazıları bir Ja
pon kılıcıyla saldırıya uğrarken resimlerinin çekilmesini bile isti
yorlardı. İşler o kadar çığırından çıkmıştı ki, çekimiere ara vermek 
zorunda kalmıştım. 

Bir gün merdivenin tepesine çıkmış, yukandan bir çekim yapma
ya uğraşı rken, bir grup amirat ve yüksek rütbeli Amerikan subayı se
te geldi. Sessizce çekimi izleyip gittiler. Daha sonra aralannda yönet
menjohn Ford'un da olduğunu öğrendim. Yıllar sonra Londraıda ta
nıştığımda kendisi söylemiş ve beni hayretler içerisinde bırakmıştı. 
O gelişinde, ekip�ekilere adımı somıuş ve bana bir mesaj bırakmış. 
"O mesajımı almamış mıydınız?"  diye sormuştu. Ancak ben ne bir 
mesaj almıştım ne de Londra'da kendisiyle tanışana dek yönetmen 
john Ford'un stüdyomu ziyaretinden haberim olmuştu. 

Evet, bu hengamede Kaplanın Kuyııığuna Basanlar'a ne oldu? 
Bu sorunu çözmek için sansürcüler gene harekete geçtiler. Ameri
kan Ordusu Japonyaıyı işgal eder etmez ilk yaptığı iş, Japon mili ta-
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rizmine karşı bir savaş açmak olmuştu. Bu savaşın getirdiği önem
li düzenlemelerden birisi de, lçişleri Bakanlığı Sansür Kurulu'nun 
azledilmesiydi. 

Durum böyleyken gene eski sansür kurulu üyeleri Kaplanın 
Kuyruğuna Basanlar'a itirazları olduğunu söyleyerek beni huzurla
rına çağırdılar. Bu davete o :aman Toho'nun yapım bölümünün so
rumlusu olan Mori lvao da çok şaşırarak beni odasına çağırdı. "Bu 
adamların artık hiçbir yetkisi kalmadı, onun için oraya rahat rahat 
git ve onlar hakkında yüreğinde ne varsa dök ortaya," dedi. Mori 
daitna sinirlendiğim zamanlarda, ·�man, sakin ol," diyerek beni 
yanştırmaya çalışan bir adam_ ,oldtiğu için şaşırmış, "onlar hakkın
da yüreğinde ne varsa dök ortaya, içini boşalt" cümlesi, onun da 
bu adamlardan ne kadar bıktığını ve dayanma gücünün sonuna 
geldiğini kanıdamıştı bana. Bütün sinirlerim ayağa kalkmış bir şe
kilde sansür kuruluna gittim. 

Gerçekten Sansür Kurulu, İçişleri Bakanlığı'ndaki bürolanndan 
çıkarılmış, başka köhne bir yere alınmışlardı. İçeri girdiğimde evrak
lannı büyük tenekelerde yakıyorlar ve ateşi söndürnıemek için de is
kemlelerinin bacaklannı kullanıyorlardı. Bu garip durumlannı gör
mek içimde bir acıma hissi uyandınnıştı. 

Fakat tutuculuklan ve küstahlıklanndan hiçbir şey kaybetmeyen 
sansürcüler birden kinlerini kusarak konuşmaya başladılar. "Bu se
nin Kaplanın Kuyruğuna Basanlar nedir, biliyor musun? Büyük Ja
pon klasiği sayılan Kabuki piyeslerinden Kancinço'nun maskara edil
miş, gülünç düşürülmüş bir taklididir. u 

Söylediklerini kesinlikle abartmıyorum, kelime kelime aynen 
böyle söylediler. O sözleri unutmak istesem de unutabilmem müm
kün değil . . . Demek sizce, Kaplanın Kuyruğuna Basanlar, Kabuki pi
yesi Kancinço'nun taklidi, ama aslında Kabuki piyesi de Japon lirik 
dramı Ataka'nın bir taklidi. (Kabuki gerçekten konusunu bir No pi
yesinden almıştır. ) Kaldı ki siz, Kabuki klasiğinin gülünç bir taklidi 
diyorsunuz. Ben filmi yaparken hiç elediğiniz gibi bir sonuç çıkaca
ğını düşünmemiştim ve ne yönden gülünç olduğunu da hala anlamış 
değilim. Lütfen, bana hangi bölümlerde gülünç olduğunu örnek 
göstererek açıkla ya bilir misiniz? .. diye sordum. 

Sansürcüler uzun bir süre sessiz kaldıktan sonra, bir tanesi, "Sa
dece komedyen Enoken'e Kancinço'da rol vermeniz bile yeterli bir 
gülünçlük örneği," dedi. 1 1Bu çok garip bir düşünce, Enoken büyük 
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bir komedyendir. Onun bu filmde oynamasını Kabuki'ye hakaret 
olarak görüyorsanız, Enoken'in aktörlük yeteneklerine gölge düşü
rüyorsunuz demektir. Sizce komedi, trajediden daha mı düşük bir 
formdur? Sizce komedyenler, trajedi oynayanlardan daha mı az ye
teneklidir? Don Kişot'un da Sanço Panço diye komik bir yardımcısı 
vardı. Prens Yoşitsune ve yardımcılan yanında harnal olarak görü
nen bir komedyenin ne zaran var?" diye sordum. 

Sinirlerim laçka olduğundan titreyerek ve hızlı hızlı konuştuğum 
için, ne anlatmak istediğimi anlamamışlardı. O sırada genç bir san
süreti ayağa kalkarak yanıma geldi ve dişlerini göstererek, " Ne olur
sa olsun, bu saçma bir film. Böyle sıkıcı bir film yaparak neyi kanıt
lamak istediniz?"  diye sormaz mı? Bütün öfkemi adamın suratına 
kusarcasına, "Saçma sapan bir adam bir şeyin saçma olduğunu söy
lerse, bu o şeyin saçma olmadığıntTI kanıtıdır; sıkıcı bir adam bir fil
min sıkıcı olduğunu söylüyorsa da, bu o filmin çok ilginç o]duğu
nun kanıtıdır, '' dedim. Genç sansüreünün suraunın rengi önce mor, 
sonra kınnızı ve sonunda da sapsan oldu. Suratındaki renk değişik
liklerini bir süre izledikten sonra çıknın ve eve gittim. 

Bu olay yüzünden, Ameri�n Ordusu Genel Karargahı Kaplanın 
Kuyruğuna Basanlar'ın gösterime girmesini yasakladı. O sırada san
sür kurulu, japon sinema endüstrisinde çekilen bütün filmlerle ilgi
li raporlan Amerikan Ordusu Genel Karargahı'na yolluyordu. Sade
ce Kaplanın Kuyruğuna Basanlar'la ilgili rapor yollanmadığı için bu 
film yasadışı sayılmış ve Amerikalılar tarafından yasaklanmışu. 

Üç yıl sonra Amerikan Karargahı film bölümü başkanı Kaplanın 
Kuyruğuna Basanlar'ı izieyecek ve çok ilginç bulduğu için yasakla
mayı kaldıracaktı. İlginç bir şeyi kim izlerse izlesin ilginçtir. Tabii sı
kıcı insanların bu kural dışında tutuln;ıalan gerekir. 

Bu arada Amerikan sansüründen söz etmekte yarar var. japonya 
savaşı kaybetmiş ve ülkenin müttefikler tarafından işgalini Amerikan 
Askeri Kuvvetleri üstlenmişti. Demokrasi tekrar parlamaya başlamış, 
konuşma özgürlüğü geri gelmişti (General MacArthur'un askeri poli
tikalarının getirdiği sınırlamalar dışında). Bütün bunlar gerçekleşir
ken, sinema endüstrisi tekrar hayata dönmüş ve gelişmeye başlamış
tı. Bizim için tabii ki, İçişleri Bakanlığı'ndaki sansür kurulunun gidi
şi, kelimelerle anlatılamayacak bir sevinç kaynağı olmuştu. 

O güne dek düşündüğümüz hiçbir şeyi söyleyemeyen bizler, 
birden konuşmaya başlamıştık. Savaş biter bitmez Şaberu (Konuş-
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ma) adında bir sahnelik bir oyun yazmıştım. Oyunun geçtiği me
kan kalabalık bir caddedeki balıkçı dükkanı, konu da hep bir ağız
dan konuşan japonların mizahi bir yaklaşımla anlatılmalarıydı. 
Oyun Amerikan Ordusu Genel Karargahı'ndaki tiyatro bölümü 
başkanının ilgisini çekmiş. Beni davet etti ve neredeyse bütün gün 
kendisiyle sohbet ettik. 

O Amerikalının adını bilmiyorum ama tiyatro konusunda bir uz
man olduğu kesindi. Oyunurnun her satın için ayn ayrı notlar tut
muş ve sahneye konması konusunda en ufak noktaya kadar her ay
nntıyı sormuştu. Cevaplarımı bazen gülerek, bazen de şaşkınlıkla 
dinleınişti. 

· · 
. , 

Bunu yazmarnın sebebi, savaş sırasında tamamen unuttuğum, in-
sanın içini ısıtan garip bir deneyim olmasıydı. Aslında garip değildi, 
daima duymarnız gereken bir hazdı bu. Hiçbir zaman kendi görüş 
açısını kabul ettirıneye uğraşmıyor, karşılıklı fikir alış verişiyle bir 
yere vannaya çalışıyordu. Bu Amerikalı sansürcüyle görüşmeletim 
daima güzel bir anı olarak kalacaktır içimde. Yaratıcılığa hiç değer 
verilmeyen bir çağda yaşadığım için olacak, ilk kez o özgürlüğün 
varlığına tanık oluyordum. Bu adamın adını öğrenemediğime hala 
üzülürüm. 

Tabii ki bütün Amerikalı sansürcülerin, bu adam kadar mükem
mel olduğunu söylemiyorum. Ama genellikle çok centilmence dav
randılar ve hiçbiri bizleri japon sansürcüleri gibi canilikle suçlamadı. 

JAPONLAR 

Savaştan sonra çalışmalanın bir düzene girınişti . Ancak oraya gel
meden önce, geriye dönüp savaş sırasında kendime bir bakmak isti
yorum. Savaş sırasında Japon militarizmine karşı çıkınadım. Ne ya
zık ki, o cesareti bulamadığıını kabul etmeliyim. Sansürün ilmekie
ri arasında yaşamak gibi bir şeydi yaptığım. Içtenlikle ve dürüstçe 
söylemeliyim ki bundan utanç duyuyorum. 

O sıralar öyle davrandığım için bugün kendinden hoşnut bir ifa
de takınıp savaş sırasında olup bitenleri eleştiıme hakkını kendimde 
göremiyorum. İkinci Dünya Savaşı sonrası dönemde özgürlük ve de
mokrasi uğruna yeterince mücadele ettiğimi söyleyemem. Bunlar, 
benim dışımdaki güçler tarafından bana benimsetilen kavramlar. Bu 
yüzden alçakgönüllü, ciddi bir istekle bu kavramları ele alıp onların 
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anlamını öğrenmeye çalışmak bana daha dogru geliyordu. Ne var ki 
savaş sonrasında pek çok japon, özgürlük ve demokrasi gibi kav
ramların gerçek anlamlan bilmiyor, gene de ağızlannda sakız etmek
ten çekinmiyordu. 

15 Ağustos 1945 günü, radyoda yapılacak tarihi açıklamayı din
lemek üzere herkes gibi ben de stüdyoya gitmiştim. İmparator'un, 
radyodan vermesi dört gözle beklenen mesajından hemen önce ve 
sonra sokaklarda gördüğüm şeyleri hiçbir zaman unu tamam. Soşiga
ya•dan Kinuta'daki stUdyoya giderken, herkes 'Yüz Milyon İnsanın 
Onurlu Ölümü' denen olayın gerçekleşmesini bekler gibiydi. Hava 
çok gergindi. Kasalannın ardında oturan esnaflar gözlerini kılıçlan
nın parlak çeliğine dikmişler, hatta bazılan kıhçlannı kınlanndan çı
kannışlardı. 

tınparatorun silahiann bırakılınasına ilişkin emrinden hemen 
sonra eve dönerken, henüz çok kısa süre önce kendilerinden istemiş 
olsaydı kitle halinde harakiri yapmak için hazır bekleyen bu insan
lar, çabucak ve sanki eğlenceli bir kamaval yaşıyorrnuşçasına sokak
lara dökülmüşlerdi. Bu davranış şekli ] aponlara özgü bir aptallıktan 
mı, yoksa gene japonlara özgü üstün bir uyum gösterıne yeteneğin
den mi ileri geliyordu, bilemiyordum. Ama hangisi doğru olursa ol
sun, bu iki bileşkeninjapon dünya görüşünde ve bende de bulundu
ğunu itiraf etmeliyim. 

Eğer lmparator silahiann bırakılması yerine, 'Yüz Milyon İnsanın 
Onurlu Ölümü' karan verseydi, şimdi sokaklara dökülen bu insan
Iann hepsi emri yerine getirecek ve kendilerini öldüreceklerdi. Ben 
de aynı şeyi yapacaktım. Kendisini feda edebilme yolunda büyük öz
veri anlayışıyla yetişen ve büyüyen japonlar, 'ben' demeyi sanki ayıp 
bir şey gibi değerlendirirler. Bize böyle öğretildiği için sebebini sor
mak bile hiçbir zaman aklımıza gelmemiştir. 

O zaman anladım ki, 'ben' daha başından pozitif bir değer ve an
lam taşımayacak olursa, ne özgürlük ne de demokrasi hiçbir zaman 
var olamayacaktır. Bu yüzden, savaştan sonraki ilk filmim olan Vaga 
seişun ni kui naşi'de (Gençliğime Hayıflanmıyorum) temelde 'ben' 
sorununu ele aldım. 

O filme geçmeden önce savaş sırasında yaptıktarımdan biraz da
ha söz etmek istiyorum. O ara hepimiz sağır ve dilsizdik. Hiçbir şey 
söyleyemiyorduk ya da söyleyebildiklerimiz sadece militarİst hükü
metin öğretilerini papağan gibi tekrar etmekten öteye gidemiyordu. 
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Düşüncelerinlizi açıklamak istediğirnizde, sosyal sorunlara dokun
madan yapabilmenin bir yolunu bulmalıydık. Bu yüzden 'haiku' şi
irleri savaş sırasında büyük rağbet görmüştü. 

Modem 'haiku' şairi Takalıama Kyoşi'nin ortaya attığı, şiirde 
'Çiçekler, Kuşlar ve Sezgiler' doktrini sansürün dişlerinden kur
tulmak için bir fırsat sunuyordu. Toho stüdyolarında bile bir ha
iku kulübü kurrnuştuk. Zaman zaman, Tokyo'nun dışında bir Bu
da tapınağında şiir yazmak için toplandığırnız da olurdu. Bu top
lantıların arnacı sadece şiir yazmak değildi, aynı zamanda Tokyo 
dışında yiyecek bulmak daha kolaydı veya en azından aç kalmaya-
cağımızı biliyorduk. 

· '  

Ne var ki istediğimiz kadar kafa kafaya verelim, boş midelerle 
oturup şiir yazmak mümkün olmuyor. Bütün gücünüzü ve iradenizi 
taparlamadan bir şey yapabilrnek mümkün değildi. Bu arada ben de 
birçok haiku şiiri yazmıştım, ama hiçbiri burada sözünü etmeye de
ğecek kadar iyi olmayan üstünkörü karalamalardı. 

Bu sıralarda Takalıama Kyoşi'nin bir kitabında "Çağlayan" isimli 
bir şiire rastladım, okumanızı öneririrn: 

Bir dağın tepesinde 
Su göründü 
Ve aşağıya yuvarlandı 

tık okuduğumda çok beğendim. Büyük ihtimalle bir amatör yaz
mıştı. ifadedeki saflığa, açıklığa ve basitliğe hayran olmamak elde 
değildi. Çok çarpıcı gelmişti bana. Bunu okuyunca yan yana dizil
miş, belki biraz süslenmiş kelimelerden başka şey olmayan kendi şi
irlerim çok yavan gelmişti. Sonuçta, bu konuda hem eğitimimin hem 
de yeteneklerimin yeterli olmadığını anlamış ve kendi kendimden 
utanmıştırn. Anladığımı sandığım ama bilemediğim bu tür birçok 
şey olduğunu düşündüm. 

Bunun üzerine, geleneksel Japon kültürünü inceleme ihtiyacı 
duydum. O güne değin seramik ve porselenle ilgili hiçbir şey bilmi
yordum, diğer Japon el sanatları hakkındaki bilgim de üstünkörü ve 
yetersizdi. Aslında, estetik açıdan değerlendirebildiğirn tek sanat da
lı resirndi. japon el sanatlan konusunda, No seramikleri kadar ken
dine özgü dramatik bir biçim görrnek mümkün değildi. Antik Japon 
seramikleri hakkında engin bilgisi olan bir arkadaşımı ziyaret etme
ye başlayıp, seramik konusunda beni eğitmesini rica ettim. 
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Bu arkadaşıının nadir sanat eserlerine duyduğu ilgiyi , sebebini 
bilmeden küçümsemiştim hep. Fakat anlattıklarını öğrendikçe, bu 
sanat eserlerine ilgi duyabilmek için derin bilgiler gerektiğini anla
dım. Antik eserlerin yüzeysel görünümleri altında anlatmak istedik
leri şeyler olduğunu anladım. japon sanat ve kültürünün, amatör bir 
emekli sanat düşkününden, konunun akademisyenlerine kadar de
ğişik kişilere değişik estetik anlayışlan esiniediğinin farkına vardım. 
Bir dönemin ruhunun ve o dönemdeki hayat tarzının bir çanağın in
celennlesinden anlaşılabileceğini öğrendim. Arkadaşımla seramik 
konusundaki derslerimiz ilerledikçe, daha çalışıp öğrenmem gere
ken çok şey olduğunu anladım. 

Savaş sırasında güzelliklere açtım, onun için kendimi bir bay
ram yapar gibi geleneksel japon sanatları arasında buldum. Bu 
yaklaşım belki de çevremdeki çirkin gerçeklerden kaçabilmek is
teğiyle yönlendirilmişti, bilmiyorum. Ama ne olursa olsun, o sıra
da öğrendiklerimin bana büyük yararlan olmuştu. Ilk defa No iz
lemeye gittim. On dördüncü yüzyıl, No tiyatrosunun yaratıcısı 
Zemi'nin sanat teorilerini okudum, Zemi ve No hakkında yazılan 
bütün kitapları da okudum. 

No tiyatrosu özellikle artık hiçbir yapıtta bulunamayan bütün
lüğüyle beni çok etkilemişti. Bu fırsatı değerlendirerek No tiyatro
sunu tanımış ve Kita Roppeita, Umevaka Manzaburo ve Sakurama 
Kintaro gibi her ekolün büyük aktörlerini izleme imkanını bul
muştum. 

Izlediğim oyunlan arasında unutamayacağım birçok sahne vardı, 
ancak anılarımda silinmeyecek bir yer etmiş olan Manzaburo'nun 
Hanco'sudur. Onu izlerken, dışanda yeri göğü yerinden oynatan fır
tına ve sağanağın sesini bile duymamıştım. Tekrar sahneye gelip 
dans etmeye başladığında, akşam güneşi üzerinde parlamıştı. Büyü
lenmiş bir şekilde, "Işte, akşam çiçeği açıyor," diye düşünmüştüm. 
Genci'nin Öyküsü kitabının, akşam çiçeğinin anlatıldığı üçüncü bö
lümündeki bütün melankolik şiirselliğin tadına varınıştım. Japonlar 
çok yetenekli insanlar değillerdir. Aslında herhangi bir siyasi spon
sorluğa gerek olmasa bile, savaş sırasındaki militarist ulusal politika
lar, sanat ve geleneklerimizi daha iyi anlamamızı sağlamıştır. Japon
lar her zaman kendi estetik dünyalarıyla gurur duymalıdırlar. Bunun 
farkına varabilmek, kendimi de daha iyi anlamama yol açmış ve ken
dime olan güvenimi arttırınıştı. 
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GENÇLİGiME HAYIFLANMIYORUM 

Savaştan sonraki ilk filmimin adı çok popüler oldu. Film gösteri
me girdikten sonra gazetelerde ve diğer basın-yayın organlarında 
'hayıflanmıyonım' ifadesi sık sık kullanılmaktaydı. Fakat bana sorar
sanız, benim duygulanm bunun tamamen tersiydi: Ben bu filme ha
yıflanıyordum, çünkü yazdığım senaryo bütün itirazlarıma karşın 
değiştirtlmiş t i. · 

Bu film Toho stüdyolarındaki iki grev arasında yapılmıştı. tık To
ho anlaşmazlığı Şubat 19461da, ikincisiyse aynı yılın Eylül ayında 
çıkmıştı. Gençliğime Hayıflanmıyorum, bu iki grev arasındaki yedi 
aylık süreye sığdınlmıştı. Bitinci 'grev sonucunda, taleplerini kabul 
ettiren sendika çok güçlenmiş ve çalışanlar arasındaki Komünist 
Parti üyeleri artmıştı. Film yapımcılığı konusundaki sesleri daha çok 
çıkmaya başlamış ve bir 'Senaryo lan Gözden Geçirme Komitesi' kur
muşlardı. Yeni kurulan bu komite Gençliğime Hay�flanmıyorum fil
minin senaryosunun değiştirilmesini istemiş ve film, bu değiştirilip 
baştan yazılan senaryoya göre çekilmişti. Senaryonun değiştirilme 
sebebi, içeriğinde beğenilmeyen bir bölüm olması değil de, benzer 
bir senaryonun da korniteye verilmiş olmasıydı. 

Halbuki iki filmin kaynağı da birbirlerine benzer olmasına karşın 
bunları iki ayn film gibi değerlendirerek ayn ayrı çekmeyi ben daha 
·doğru buluyordum. Bunu Inceleme Komitesine açıklamaya çalışma
ma karşın etkili olamamıştım. 

Film tamamlandıktan sonra, 'Senaryoları Gözden Geçirme Komi
tesi' üyeleri, nsen haklıymışsın, böyle olacağını bilseydik ilk senaryo
yu çevinneni yeğlerdik,11 diyerek özür dilemişlerdi. Bu olay başlı ba
şına bir sorumsuzluk örneğiydi. Senaryo yazan Hisaita Eiciro1nun 
çok güzel olan senaryosunu n, bu adamların düşüncesizlikleri yüzün
den rafa kaldınlmış olduğunu hatırlamak bana hala acı vemıektedir. 

Gençliğime Hay�flanmıyorum1Un ikinci senaryosu zorla yazılmış 
ve büyük ölçüde bozulmuş bir metindi. Filmin son yirmi dakikası 
bunu açıkça ortaya koymaktadır. Yapmak istediğim her şeyi o son 
yirmi dakikaya sığdırmaya çalışmış ve iki yüze yakın çekim yapmış
tım. O son yirıni dakikada Senaryolan Gözden Geçirme Komitesi'ne 
karşı içimde biriken tüm öfkeyi alabildiğine boşalttım. 

Filmi tamamladığımda o kadar yorgun ve bezgin bir du.rumday
dım ki, salim kafayla bir değerlendirine yapamadım. Fakat çok garip 
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bir şey yaptığıma inanmıştım. Şirket Amerikan sansürcülerinin ince
lemesi. için filmi oynatırken, sansürcülerin filmi izledikleri sırada 
aralarında konuşmalarından, başanlı olamadığıma inanmıştım. Fa
kat son yirmi dakikaya girince sansürcülerin aralanndaki konuşma
lan kesip büyük bir dikkatle kendilerini filme verdiklerini gördüm. 
Son yazısı çıkana kadar, sanki nefes alınamacasına filmi izlediler. 
Işıklar yanar yanmaz hepsi birden ayağa kalktı ve yanıma gelerek eli
mi sıktı. Filmi övgüleriyle göklere çıkartarak içtenlikle kutladılar be
ni. Ben hala şaşkınlığımı üzerimden atamamıştım. 

Ancak onlardan ayrıldıktan sonra filmin başantı olduğunu anla
maya başladım. Daha sonra bu sansürcülerden Bay Garky film onu
runa bir parti vennişti. Bu sırada Toho'daki ikinci grev sebebiyle, 
Gençliğime Hayıflanmıyorum filminde başrolleri oynayan oyuncular, 
diğerleriyle birlikte 'On Kişilik Bayrak' grubuna katılmışlardı. Greve 
karşı çıkmış ve Şin Toho'ya (Yeni Toho) gitmişlerdi. Fakat Bay 
Garky, konuyu bu şekilde ele alışımıza karşı çıkmış ve onlann da da
vet edilmelerini istemişti. Filmin başarıyla ortaya çıkmasında onla
rın da katkılan olduğunu düşünerek film onuruna verilen bu parti
ye katılmalannda ısrar ediyordu. Bu partinin belki de herkes için es
kiyi unutup tekrar el sıkışma fırsatı yaratacağı kanısındaydı. (Sonuç
ta partiye gelmedikleri gibi on yıl süreyle Toho'ya da ayak basmadı
lar. Sadece bu oyuncular değildi gelmeyi reddedenler, ay�ı zamanda 
onlarla birlikte Toho'dan aynhp Şin Toho'yu kuran film teknisyenle
ri de gelmediler. Toho sorumsuz bir hareketle, on yılda çalışanlar 
arasında kurulabilen uyumu bir çırpıda bozmakla kalmamış, aynı 
zamanda yeni çalışaniann yetişmesi için gereken bir on yılı daha 
gözden çıkarmıştı) .  

Işte, Gençliğime Hayıflanmıyorum bu iki grevin doğurduğu karı
şıklıklar arasında çekilmişti. Ancak savaştan sonraki özgürlük orta
mında çektiğim ilk film olması beni çok duygulandınnıştı. Çekimle
ri yaptığımız Kyoto'daki otlar, çiçekler açan çayırlar, güneş ışığını 
yansıtan dereler, tüm bu doğal gerçekler sağanağı, benim açımdan 
coşku dolu bir deneydi. Sanki kalbirn birdenbire dans etmeye başla
mış, bulutlann arasında uçabilmem için iki yanımda birdenbire ka
natlar çıkmış gibiydim. 

Savaş sırasında böyle çekimler yaparken çok dikkatli olmak zo
rundaydık. O sıralarda gençlerin düşüncelerini bile yansıtabilmeleri 
imkansızdı. Aşk, savaş boyunca Anglo-Saksonlara özgü bozguncu 
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bir düşünce olarak değerlendirilerek bir tabu sayılmıştı. O çağda 
genç olmak, hapishane parmaklıkları arkasında nefes alabilmek gibi 
büyük bir zavallılıktı. 

Ne var ki savaş sonrası gençliği tam derin bir nefes almaya nazır
Ianırken daha da güç günler geldi çattı. Bu değişim, daha sonraki fil
mimin konusu oldu. 

'HARİKA BIR PAZAR 

On kişilik yıldızlar grubu Toho'dan ayrılınca, filmlerde oynatacak • 
bir tek aktör ya da aktrist kalmamıştı. İki stüdyo da farkında olma-
dan sinema dünyasına yaklaşımlannı belirlemişlerdi. Eskisi yönet
men sistemi, yenisiyse yıldız oyuncu sistemiydi. Kardeşi kardeşe 
düşman eden bir sorun haline gelen bu iki görüşün uzlaştınlması ge
rekiyordu. 

Şin Toho, göz kamaştıncı yıldızların oynadığı filmierin oluştur
duğu programını açıklamaya başlamıştı. Öte yandan, Toho'da sözleş
ıneli olarak çalışan bütün yönetmenler, prodüktörler ve senaryo ya
zarları, Tokyo'nun güneyinde bulunan İzu Yanmadası'ndaki bir kap
lıca otelinde toplantı yapmaya ve durumu görüşmeye karar verıniş
lerdi. Toplantının atmosferi ertesi günkü büyük savaşın stratejisini 
hazırlayan generallerin öfkesi, gayreti ve tutkusuyla dopdoluydu. Bu 
tantanalı toplantı sonucu, yönetmenlerin isimleriyle açıklanacak ye
ni filmierin bir listesi oluşturuldu. Yönetmenler, Kinugasa Teinosu
ke, Yamamoto Kaciro, Naruse Mikio ve Toyoda Şiro, Yotsu no koi no 
monogatari (Dört Aşk Öyküsü) adlı filmin bir bölümünü yönetecek
lerdi. Goşo Heinosuke İma hitotabi no'yu (Şimdi Bir Kez) yapacak., 
Yamamoto Satsuo, Kamei Fumio'yla birlikte Senso to heiva'yı (Savaş 
ve Banş) yöneteceklerdi. Ben, Subaraş iki niçiyobi'yi (Harika Bir Pa
zar) yapacaktım. Taniguçi Senkiçi, ilk filmi Ginrei no hate'yi (Gü
müşten Dağlar) yönetecekti. Ben sadece yöneteceğim Harika Bir Pa
zar'ın senaryosunu yazmakla kalmayacak, aynı zamanda, Dört Aşk 
Öy�üsü'nün bir bölümüyle Sen-çan'ın Gümüşten Dağlar senaryosunu 
da kaleme alacaktım. 

Uekusa Keinosuke'yle buluşup Harilıa Bir Pazar'ın genel konusu
nu görüşerek ayrıntılan ona bıraktım. Herkes Tokyo'ya döndükten 
sonra., Taniguçi Senkiçi'yle birlikte kaplıca otelinde kalarak orada bi
tinneyi planladığımız Gümüşten Dağlar senaryosu üzerinde çalışma-
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ya başladık. Bu senaryoyu bitirdikten sonra Dört Aşk Öyküsü senar
yosunu da yazıp Harika Bir Pazar'ı son şekline getirrnek üzere Deku
sa'yla buluşmaya karar verdim. 

Bu insanüstü çaba gerektiren programı zamanında tamamlaya
bildim. Fakat Şin Toho'nun yıldız sistemiyle rekabet etmemiz ve 
onlara karşı olan öfkemin doğurduğu güdüler olmasaydı, bu kadar 
kısa sürede bunları bitirebilmem mümkün olmazdı. Gümüşten 
Dağlar senaryosuna başlarken bildiğimiz tek şey, filmin bir serüven 
filmi olacağı ve Sen-çan iyi bir dağcı olduğundan dağlık bir mekan 
seçileceğiydi. 

Yazı masasının başında üç gün oturup Sen-çan'la birbirimize bak
tık, aklımıza yazacak ilginç bir şey gelmiyordu. Sonunda, bir başlan
gıç yapmadan bir yere varamayacağımızı anladığım için bir gazete 
haberine benzer bir şeyler karaladım. "Üç Banka Soyguncusu Naga
no Bölgesindeki Dağlara Kaçtı. Güvenlik Güçleri Soyguncuları Yaka
lamak İçin japon Alplerinde Karargah Kurdu . .. Daha sonra soygun
culan japon Alplerinin karları arasında saklayarak arkalarından bir 
polis müfettişi gönderdim ve böylece Sen-çan•ın dağcılık rejilerinden 
de yararlanıp senaryoyu yazmaya başladık. Üçüncü haftanın sonun
da Gümüşten Dağlar'ın senaryosunu bitirnıiştik ve ortaya hiç de kö
tü bir öykü çıkmamıştı. 

Hemen arkasından Dört Aşk Öyküsü üzerinde çalışmaya başla
dım. Bu dört bölümün sadece birini yazacaktım ve konuyu kafamda 
tasarladığım için dört günde bitirdim. Sonunda Dekusa'yla oturup 
Harika Bir Pazar'ı son şekline sokacak zamanı buldum. 

'Murasaki' Dekusa'yla 'Şonagon' Kurosawa'nın aynı masaya otu
rup bir şeyler yazmasının üzerinden yirıni beş yıl geçmişti. Bu arada 
ikimiz de otuz yedi yaşımıza gelmiştik. Birlikte çalışmaya başladık
tan sonra her ne kadar fiziki görünümümüz değişse de, içimizin ger
çekten değişmediğini, çocukluğumuzda neysek gene aynı kişiler ol
duğumuzu anladım. Günler boyu birbirimize bakarak oturduktan 
sonra, yıllann bir düş gibi gerilerde kaldığını, ancak şimdi orta yaş
Ianna gelmiş bu iki insanın, gene LKei-çan' ve �Kuro-çan' olduklanm 
gördük. Dünyada Keinosuke kadar yılların değiştiremediği insan 
herhalde yoktur. Bunun, onun yüreğindeki saflıktan mı yoksa inat
çılığından mı kaynaklandığını anlayamadım. Eskisi kadar güçsüz ol
masına karşın hala güçlüydü; eskisi kadar romantik olmasına karşın 
hala gerçekçiyi oynayan Keinosuke, başkalannı rahatsız eden hare-
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ketlerini sürdürüyordu. Zaten ta ilkokul günlerimizden beri sorun
lar çıkarmıyor muydu? 

Harika Bir Pazar•dan on yıl önceydi, Tocuro'nun Aşkı filminin çeki
mi sırasında, açık sene vincin üzerinde oturuyordum. Kalabalık figü
ran grubuna yapmalan gerekenleri anlatırken, o kalabalık arasından 
birisinin kameraya el sallarlığını gördüm. Film çekimindeki en basit 
kurallardan biri, oyunculann kameraya bakmaması olduğundan o 
adama bir ders verınek üzere aşağıya indim. Yanına yaklaştığımda, ka
fasında garip bir at kuyruğuyla bana gülümseyen birisiyle karşılaştım, 
"Söyle, Kuro-çan! 11 diyordu. O zama� onun Uekusa olduğunu anladnn 
ve hayretler içerisinde kaldım.· Ona buralarda ne yaptığını sorduğum
da, gururla, son günlerde figüranlıktan iyi para kazandığını söyledi. 
Film çekimiyle o kadar meşguldüm ki, onun muziplikleriyle uğraşa
cak zamanım yoktu, beş yen verip eve gitmesini söyledim. Parayı aldı, 
ama daha sonra eve gitmediğini öğrendim. Sette sahibi olmayan bir sa
muray elbisesi giymiş ve kendisini benden gizleyebilmek için geniş ke
nar h bir hasır şapka takarak figüranlığa devam etmiş. Benim verdiğim 
paraya ek olarak, yevmiyesini de tam olarak almış. Bunu bana anlattı
ğında, sette hep yanlış yerlerde dolaşmakta ısrar eden ve bana sorun
lar çıkaran hasır şapkalı samurayı anımsadım. Keinosuke her zaman 
dert yaratmakta çok becerikliydi. 

Uekusa belki de bundan önceki hayatının verdiği alışkanlıklar
dan olacak, birdenbire ortadan kaybolur, sonra aniden tekrar ortaya 
çıkardı. Kaybolduğu sıralarda, yol işçilerine ustabaşlığı ve filmlerde 
figüranlık yapanııış. Haua bir keresinde, Tokyo'nun fahişeleriyle ün
lü semti Yoşivara'da sosyete fahişelerinin yaptığı bir yürüyüşe bile 
katılmış. Ama yaptığı bu kadar iş arasında gene de vakit bulup hari
ka oyunlar ve senaryolar yazabilmişti. 

Bu kadar akıl almaz işlerle uğraşan Uekusa, Harika Bir Pazar'ın 
senaryosunu yazmaya oturduğunda kendini başka hiçbir şey düşün
meden ve büyük bir sükünetle yazdıklarına verebiliyordu. Belki de 
iki yoksul aşığın savaş sonrası yenilmiş japonya'daki mücadeleleri 
olan filmin konusu onu etkilemişti. Çünkü hayatın karanlık yönleri 
ve haksızlığa uğrayan insanlar, Keinosuke1nin daima ilgisini çekmiş
tL Her neyse, konu onun gözünde o denli ilginçti ki, bütün senaryo 
boyunca sadece birkaç kez fikir ayrılığına düşmüştük. 

Filmin en can alıcı noktası olan son sahnede, aramızda görüş ay
nlığı çıkmıştı. İki yoksul aşık, amfitiyatro şeklindeki boş bir konser 
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salonundadırlar ve sanki Schubert'in Bitmemiş Senfonisfni dinliyor
lardır. Bu sahnede hiç müzik yoktur, her taraf sessizliğe bürünmüş
tür. Bu noktada kız, sinema kurallannı çigııeyerek izleyicilere dönüp, 
11Bizim için üzülüyorsanız lütfen ellerinizi çırpın. Bizim için el çırpar
sanız eminiz ki müziği duyacağız," der. İzleyiciler el çırpmaya başlar
lar ve filmdeki çocuk orkestrayı yöneteceği bageti eline alır. Bageti 
sallamaya başladığı an Bitmemiş Senfoni'nin nağmeleri duyulur. 

Buradaki amacım, izleyicilere doğrudan seslenerek filme katıl
malarını sağlamaktı. Bir izleyici sinemaya gittiğinde, şöyle ya da 
böyle o filme katılır aslında, en azından duygusal açıdan kendini 
unutur ve filme kaptırır. Ancak bu katılma izleyicilerin iç dünya
sındadır ve zaman zaman farkında olmaksızın bir salıneyi alkışla
yabilirler. Benim, Harika Bir Pazar'ın bu sahnesinde yapmak iste
diğim, izleyicileri konunun tamamen içerisine sokmak ve filmin 
bir oyuncusuymuş gibi katkılarını sağlamak, böylece konuyu daha 
çtkili hale getirmekti. 

Benim bu düşüneerne karşı çıkan Uekusa başka bir öneri getirdi. 
Başlangıçta konser salonunu boş ve sessiz olarak gösterınemi istiyor, 
sonra kızın konuşması üzerine alkış sesleri vermemi öngörüyordu. 
O sırada kamera da salonun orasında burasında oturan filmin kah
ramanianna benzer kişileri gösterecek ve alkış onlardan isteniyor 
havası verilecekti. Uekusa son sahnenin bu şekilde çekilmesini isti
yordu ve bu da ilginç olabilirdi, fakat ben kendi önerimi yeğledim. 
Bunu yapmarnın sebebi, Dekusa'yla benim çok ayn iki insan olma
mız değil de, kendi düşüncem olan bu deneyimi yönetmenliğim sı
rasında gerçekleştirnıe isteğimdi. Ne yazık ki bu deneyimjaponya•da 
istediğim etkiyi sağlayamadı, fakat Pans•te çok başanlı bir şekilde 
uygulandı. Fransız izleyiciler el çırpma isteğine çok içtenlikle katıl
dılar ve tam alkışlar kesilirken müziğin girınesi, sandığıının da öte
sinde bir duygu yoğunluğu doğurdu. 

Harika Bir Pazar'ın bu sahnesiyle ilgili unutamadığım bir anım 
daha var. Öykünün Bitmemiş Senfoni'yi idare etmek üzere bageti sal
layan kahramanı rolünde, müzikle uzaktan yakından hiçbir ilgisi ol
mayan Numasaki lsao oynuyordu. Müzikten etkilenmeyen birçok 
insan vardır, ancak Numa

.
saki müziğin hızlanması, yavaşlaması, 

yükselmesi ve alçalmasına bile aşın duyarsızdı. Filmin müzik yönet
meni Hattori Tadaşi, onun bu işi kesinlikle yapamayacağına karar 
verınişti. Fakat tabii ki filmin en can alıcı noktasını o sahne olmadan 
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gerçekleştirınemiz imkansızdı. Hatton'yle birlikte, eline bageti alıp 
oyuncak askerler gibi sallayan Numasaki'ye günler boyu büyük bir 
sabırla orkestra yönetmeyi öğrettik. Benim için telefonu bile bir 
şempanze gibi beceriksizce çevirdiğiınİ söylediklerini hatırlarsanız, 
Numasaki'ye orkestrayı yönetme dersleri veren Hatton'nin söyledik
lerine göre, benim bile Schubert'in Bitmemiş Senfonisi'nin birinci 
bölümünü yönetebilecek kadar eğitildiğimi düşünmesi, bu konuda 
ne büyük çaba harcadığımızı kanıtlar sanırım. 

Harika Bir Pazar'da başrol oynayan Numasaki lsao ve Nakakita 
Çieko, o sıralarda hiç isimleri duyulmamış oyunculardı. Şehrin 
içinde dış çekimleri yaparken kamerayı gizlememiz yetiyordu, 
çünkü kimse oyuncuları tanımıyorrlu zaten. Böyle bir çekim yap
mak için kamerayı bir kutuya koyup onu da bir beze sardık, sade
ce objektifin görebileceği bir delik bıraktık ve elimizde kamerayı 
taşımaya başladık. 

Bir gün Tokyo'da Şincuku istasyonunda çekim yapıyorduk. Ka
merayı kaldınmın üzerine koyup ayarlayarak trenin gelmesini bek
lerneye koyulmuştuk. Trenden Nakakita'nın inişini çekecektik. Tam 
o sırada yaşlı bir adam geldi ve kameranın önünde durdu. Dürterek 
biraz çekilmesini istediğimde, elini derhal cüzdanına götürdü. Adam 
beni yankesici sanmışn. 

Başka bir keresindeyse yine Şincuku çevresindeki kaldırımlarda 
kamerayı gizleyerek çekim yapıyorduk. Kamerayı tam bize doğru 
yürümekte olan Numasaki ve Nakakita•ya çevirıniştik ki, sokakta 
yürüyen bir kadın araya girdi ve poposunu kaşımaya başladı. Kame
ranın başka bir şey çekmesi mümkün değildi, çünkü kadın tam ka
meranın önünde duruyordu. Oyunculan kimse tanımadığından film 
çekildiğinin farkında değildi kadın ve yerinden kıpırdamıyordu. Nu
masaki bol bir pantolon ve üzerine askeri bir mont, Nakakika'ysa 
yağmurluk giymiş ve herkesinki gibi bir atkı takmıştı. Onları kalaba
lıktaki diğer insanlardan ayırt edilebilecek bir özellikleri yoktu. 

Aslında, kalabalıktakilere pasaklı kıhklanyla o kadar benziyorlar
dı ki kameraman ve ben bile sık sık kaybediyorduk onları. Öyküye 
göre o sıralarda japonya'nın her tarafında görünen insanlardan biri 
olmalan gerekiyordu ve bu açıdan çok başarılı olmuşlardı. Sanırım 
bu yüzden.. bugün bile onları bir filmin başrolünde oynayan iki 
oyuncu değil de, savaştan sonra Şincuku civannda tesadüfen karşı
taşıp alıhaplık ettiğim bir çift gibi hatırlarım. 
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Harika Bir Pazar gösterime girdikten birkaç gün sonra bir kart 
aldım. Karttaki mesaj şöyleydi: "Harika Bir Pazar bittikten sonra 
sinema salonunun ışıklan yandı ve herkes dışarıya çıkmak üzere 
ayağa kalktı. Fakat yaşlı bir adam yerinden kalkamamıştı, hıçkıra
rak oturmaktaydı. 11 Okumaya devam edince sevinçten çığlıklar at
ma kertesine geldim. Yerinden kalkamayarak hıçkıran yaşlı adam, 
Uekusa ve benim eğitimimizin temel direği, ilkokul öğretmenimiz 
Bay Taçikava'ydı. 

Taçikava Seici'nin kartı şöyle devam ediyordu: 11 Filmin sonunda
ki yazılarda, 'Senaryo: Uekusa Keinosuke; Yönetmen: Kurosawa Aki
ra' isimlerini görünce perde birden bulandı ve diğer yazıları okuya
madım.11 

Hemen Dekusa'yı çağırdım ve Bay Taçikava'yı stüdyoya akşam 
yemeğine davet etmeye karar verdik. O günlerde yiyecek fazla bir 
şey bulmak kolay değildi, ama biz gene de çok besleyici bir sukiyaki 
yapabildik. 

Bay Taçikava'yla en son yemek yediğimiz günün üzerinden yirmi 
beş yıl geçmişti. Onun hayli yaşlandığını ve küçüldüğünü görmek 
bizi çok üzmüştü. Dişleri de artık zayıflamıştı ve suhiyahi'deki etleri 
zorla çiğneyebiliyordu. Ona daha yumuşak bir şey ısmarlamak iste
diğimde beni durdurdu. Bu güzel ziyafetin yeterli olduğunu ve sade
ce bizi görebilmek için geldiğini söyledi. Sevgili öğretmenimize ita
at ettik ve yerierimize oturduk. Yüzüroüze bakarken, mutlu olduğu
nu belirten sesler çıkararak kafasını salladı bize. Ona tekrar dönüp 
baktığımda, yüzünün hatları belirginliğini yavaş yavaş yitirdi ve yaş 
dolu gözlerim onu göremez oldu sonunda. 

, .  

MAHALLEDEKi ÇİRKEF GÖLCÜGÜ 

Bundan sonraki senaryomu da Dekusa'yla birlikte yazdım. Ata
mi'de deniz kenarında bir kaplıca otelinde kalıyorduk. Odanın 
penceresinden deniz görünüyordu ve koyun biraz açığında, şilebe 
benzer bir tekne batmış ve karaya oturmuştu. Bu, savaşın sonları
na doğru savaş gemileri yapmak için demir bulamayan Japon savaş 
endüstrisi tarafından yapılan bir beton tekneydi. Yazın sonu yak
laşmasına karşın bunaltıcı sıcakta çocuklar, geminin su üzerinde 
kalan ön güvertesini tramplen gibi kullanıp kendilerini güneş ışı
ğında parıldayan suya atıyorlardı. Onların oyunlarını seyrederken, 
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batık beton gemisiyle bu koy Japonya'nın savaşı kaybetmesinin gü
lünç bir çağnşımını doğuruyorrlu benim zihnimde. Otel odasının 
penceresi önünde, insanın içini sıkan bu manzarayı seyrederken 
yazdığımız Yoidore tenşi (Sarhoş Melek, 1948) senaryosundaki çir
kef gölcüğüne dönüştü. 

Sarhoş Melelı filmi düşüncesi var olan bir film setine dayanır. Sa
vaştan hemen sonra Yama-san, Şin baka cidai (Aptal-lann Çağı) diye 
savaş sırasındaki kaosu anlatan bir film yapmıştı. Bu film için, kara
borsacı dükkanlannın da içinde bulunduğu büyük bir çarşı seti ya
pılmıştı. Yama-san'ın filmi bittikten sonra şirket yetkilileri beni çağı
rıp bu sette bir film yapıp yapamayacağıını sordular. Yama-san'ın fil
mi , savaştan sonra, sanki yağmur ardından açan bahar tomurcukla
rı gibi ortaya çıkan yüzlerce karaborsacı dükkanıyla ilgiliydi. Bu or
tamda köklerini karaborsacılığa gömmüş yakuz:a (mafya) elemanla
nnı ele alıyordu Yama-san. Bu yakuzatara ben de ilgi duyuyordum 
ve Yama-san'dan daha aynntıh biçimde konuyu deşmek istiyordum. 

Bunlar nasıl insanlardı? Kurduklan örgütlerin ayakta kalmasını 
sağlamak için yerine getirmek zorunda olduklan koşullar neydi? Ya
kuza elemanlarının tek tek psikolojik yapılan nasıldı ve büyük gu
rur duyduklan vahşetleri nereden kaynaklanıyordu? 

Bütün bu sorulan aynntılarıyla inceleyebilmek amacıyla filmin 
bir karaborsa pazannda geçmesine, belli bir alanın kontrolünü elin
de tutan bir yakuzayı da filınin kahramanı yapmaya karar verdim. 
Bu adamın kişiliğinde saklı olan özellikleri tam olarak ortaya çıkara
bilmek için de karşısına zıt bir karakter koymayı düşünmüştüm. Bu 
karakterin o mahalleye yeni gelmiş, insanlığa hizmet tutkusuyla tu
tuşan genç ve hümanist bir doktor olması uygun görünmüştü bana. 
Fakat Dekusa'yla ne kadar uğraştıysak da doktora tam istediğimiz 
kişiliği bir türlü kazandıramadık. Doktor o kadar mükemmel bir şe
kilde idealize edilmişti ki beynimizde, onu gerçekleştirip nefes aldı
ramıyorduk. Öte yandan, çete reisi figürü tam olarak belirlenmiş, 
her hareketi kan kokan bir kişilikle nefes almaya başlamıştı bile. Bu 
fazla zor olmamıştı, çünkü Uekusa•nın her gün buluştuğu yaşayan 
bir model bulmuştuk. Dekusa bu adamdan ve yeraltı dünyasından o 
derece etkitenmiş ve onların davranışlarını o kadar sempatik bulma
ya başlamıştı ki, sık sık bu konuda tartışır olmuştuk. 

Bu karakterlerin geri planında, mahalle halkının bütün çöplerini 
attığı , çevresinde pislik dağlan yığılan, mide bulandırıcı bir çirkef 
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gölcüğü kullanacaktık. Bu çirkef, bütün mahalleyi zehirleyen her 
türlü kepazeliğin sembolüydü. Bütün bunlara karşın bizim doktoru 
bir türlü istediğimiz şekilde yaşatamıyor, kafamızda bir kukladan 
öteye götüremiyorduk. Dekusa'yla her gün karalamalarla dolu bir 
kağıt tepesi ortasında karşı karşıya oturuyor, yazdıklanmızı bir tür
lü beğenmiyor, kağıtları buruşturup buruşturup anyorduk. Artık bir 
çıkış yolu bulabileceğimizden umudumu kesmiş, bütün projeden 
vazgeçme kertesine gelrniştim. 

Fakat ne zaman bir senaryo yazarken tıkanma noktasına gelsem, 
daima iyi bir şey olur. Bu deneyimlerimin bana öğrettiklerine göre, 
bu belirsizliğe ve çaresizliğe rağmen dişlerimi sıkıp Zen tarikatının 
kurucusu Bodhidharma'nın taktiklerini uygulayarak yolumu kesen 
duvara gözlerimi diker ve hacaklanın uyuşup hissizleşene kadar ora
da durursam bit kapı açılır ve önümde bir yol görünür. 

Bu defa da aynı şeyi yaptım. Günler boyu oturup iç gözümle bir 
türlü canlanmaya yanaşmayan doktor kuklasını süzdüm. Aradan beş 
gün geçtikten sonra, Dekusa'yla birlikte, bir esin gelmiş gibi ayağa 
fırladık . . .  İkimiz de aynı anda bir doktoru hatırlamıştık. Senaryoyu 
yazmaya koyulmadan önce, bütün karaborsa çarşılannı dolaşarak 
bir hazırlık çalışması yapmıştık. Bu sırada, bir liman şehri olan Yo
kohama'da alkolik bir doktorla karşılaşmıştık. Kibirli davranışlanyla 
bizi hayli etkileyen doktoru birkaç kez bara davet etmiş, bir yandan 
içerken öbür yandan da anlattıklannı dinlemiştik. Daktorun çalışma 
izni yoktu ve müşterileri de mahalledeki garibanlardı. Yaptığı yasa
dışı jinekolojik operasyonlan anlatırken o vahşet karşısında hasta ol
duğumu hatırlıyorum. Fakat arada bir de insan yaradıhşıyla ilgili öy
le zekice ve yerinde laflar ediyordu ki hayran olmamak elde değildi. 
Ara sıra attığı kahkahalar, ölçüsüz gururunun ve kural tanımazlığı
nın altında derin bir insan sevgisi bulunduğu kanıtlıyordu. Ueku
sa'yla birbirimize bakıp, 11 Iamamdır, " dedik ve nasıl olup da daha 
önce bu doktoru aklımıza getiremediğimize hayret etmekten kendi
mizi alamadık. . 

Başta düşündüğümüz genç ve insanlığa hizmet etme tutkusuyla 
yanıp tutuşan doktor kuklasından hemen vazgeçtik. Sonunda Sarhoş 
Melek ortaya çıkmıştı. Yeni karakterimiz yaşamaya, nefes almaya ve 
hareket etmeye başladı. Şan ve paraya arkasını dönen doktor dostu
muz, yoksul insanlar arasında yaşamayı yeğlemişti. Büyük bir inatla 
üstesinden geldiği bazı hastalıklar ve iyi ettiği insanlar onu mahalle-
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de çok popüler bir insan haline sokmuştu. Daima en az üç günlük 
sakalla dolaşırdı, saçlan daima darınadağınıktı . 

Kendisine ukalalık edilmesine hiçbir şekilde dayanamayan ve 
pervasız cevaplar veren doktorun, bu sert kişiliğinin ardında, dü
rüstlük ve büyük bir insan sevgisi yatmaktaydı. 

Yeni oluşturduğumuz doktor karakterini, karaborsac1lann oldu
ğu mahalledeki çirkef birikintisinin karşısında bir kliniğe oturttuk. 
Kliniğinde çalışan doktorumuz ve çirkef gölünün bulunduğu alanı 
kontrol altında tutan çete reisimizle senaryoda çok güzel bir denge 
kurnıayı başannıştık. Artık senaryoya başlamak için gereken tek şey, 
bu iki kahramanı karşı karşıya getirmekti. 

Dekusa'yla filmin henüz başında, ilk sahnesinde doktorla çete re
isini karşılaştınnış ve birbirlerine zıt karakterlerini ortaya koymuş
tuk. Çete reisi bir çatışma sırasında eline saptanan memıi çekirdeği
ni çıkarması için alkolik doktora gider. Doktor kurşunu çıkanrken, 
çete reisinin akciğerlerinde de veremin yol açtığı delikler bulundu
ğunu saptar. İşte bu verem mikrobu iki insanı birbirlerine bağlaya
caktır. O noktadan başlayarak verem mikrobunu tedavi etmek için 
yapılması gereken şeyler iki kahramanımızın devamlı tartışmaianna 
sebep olacaktır. Konuyu bu şekilde tasarladıktan sonra bir oturuşta 
senaryo yu bi tir dik. 

Tabii senaryoyu bu hızla bitirebilmemiz, Uekusa'yla aramızda bir
takım tartışmalann çıkmasını engelleyemedi. Sebebini tam olarak ha
tırlayamıyorum, belki de hazırlık çahşmalanmız sırasında Ueku
sa'nın çete reisiyle yalaniaşmasından kaynaklanmıştı bu. Belki de Ue
kusa'nın yaradılışından gelen daima zayıfın, yaralının ve karanlıklar
da yaşayan insaniann yanında olma güdüsüydü asıl sebep. Her ney
se, benim yakuza (mafya) sistemine yaklaşımım ona ters gelmişti. 

Uekusa'nın huzursuzluğu, bir yakuzanın yoldan çıkmasının so
rumluluğunun yalnızca ona yüklenmesine karşı çıkmasındandı. 
Haklı olabilirdi. Yakuzatann ortaya çıkmasında toplumun da bir so
rumluluğu, belki de daha büyük sorumluluğu olmalıydı, ama sonuç 
ne olursa olsun ben onlann davranışıanna sıcak bakamıyordum. Ay
nı toplumda yaşayan namuslu ve dürüst insanlar yok değildi. Hayat
lannı bu namuslu ve dürüst insanlan korkutup katiederek sağlayan 
mafya elemanlannı affedemiyordum. Bunlann davranışiarına karşı 
çıkılınasını bir tür güç gösterisi olarak sayanlara da karşıydım. Bu tip 
insaniann ortaya çıkmalannda toplumun suçlu olduğu teorisinde 
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gerçek payı bul u nsa bile, bunu suç işlenmesine karşı bir bahane ola
rak kabul edenlerle aynı düşüncede değilim. Onlann göremedikleri, 
aynı toplumda, suç işlemeye gerek görnıeden yaşayabilen insanlar 
olmasıdır. Bunun dışındaki bir mantık, benim gözümde aldatmaca
dan başka bir şey olamazdı. 

Uekusa karakterlerimizin temelde birbirine benzemediği dü
şüncesindeydi, bense U ekusa'nın bu fikrine hiçbir şekilde katıla
mıyorum. O beniın hiçbir zaman pişmanlık, umutsuzluk ve yenil
gi görmediğimi iddia ediyor, "Sen güçlü doğmuşsun," diyor. Ken
disinin doğuştan güçsüz olduğunu, yüreğinde devamlı bir acı ile 
gözyaşları arasında büyüdüğünü söylüyor. Onun bu düşüncesini 
çok yüzeysel buluyorum. Hayatın karşıma çıkardığı engellerle is
tediğim gibi mücadele edebilmek için güçlüyü oynuyoruro ben. 
Uekusa'ysa bu acılarla etmek zorunda olduğu mücadelede 'güç
süz' maskesini takınayı yeğliyor. Sadece bir maske takıyor; işte 
olaylara yüzeysel açıdan yaklaştığımızcia karakterlerimiz arasında
ki fark bu , ama aslında içimizde, ikimiz de aynı derecede güçsüz 
insanlarız. 

Dekusa'yla aramızdaki farkları burada yazmarnın sebebi, ona 
herhangi bir şekilde saldırmak ya da kendimi savunmak değil, as
lında kendimi anlatabilmektir. Ben özel bir insan değilim. Ben çok 
güçlü bir insan değilim. Ben büyük yetenek ve becerilerle doğmuş 
bir insan da değilim. Ben zayıf taraflarını göstermernek için uğraş 
veren ve yenilgiyi sevınediği için de aşırı mücadele eden bir ada
mım. Ben buyum işte. 

Sarhoş Melek senaryosunu bitirdikten sonra Uekusa gene kay
boldu. Fakat bu ayrılışımızin sebebi, Dekusa'nın iddia ettiği gibi, 
karakterlerimiz arasındaki farklılıktan kaynaklanmıyordu. Bu ka
dar ciddi bir sebebi yoktu. Bu ancak onun bahanesi olabilir. O ge
ne her zamanki gibi sıkılınıştı ve değişik şeyler yapma ihtiyacı d u
yuyordu. 

Dekusa'nın iddia ettiği gibi, karakterlerimiz arasındaki temel 
farklılıkların gerçekte fark olmadığının kanıtı, bu otobiyografiye 
benzer şeyi yazmaya başladığımda, gene bir araya gelerek büyük bir 
neşe içerisinde sabaha kadar oturınamızdı. Çok mutlu olmuştu, son
ra yine gelip saati unutarak sabaha kadar kaldığı geceler olmuştu. 
Başka bir deyişle biz, Dekusa'yla çocukluk günlerimizden beri çok 
iyi iki arkadaşız: hep kavga eden iki arkadaş. 
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SARHOŞ MELEK 

1948 yılında gösterime giren Sarhoş Melek'le ilgili anılarımı anla
tırken, aktör Mifune Toşiro'ya değinmeden geçmem mümkün değil. 
1946 yılının Haziran ayında, savaş sonrası faaliyetierimize başlaya
bilmek için Toho yeni maaşlı aktör ve aktristler almak üzere sınav 
açmıştı. 'Yeni Yüzler Arıyoruz' diye bir ilan verilmiş ve şaşılacak sa
yıda çok başvuru olmuştu. 

Deneme çekimleriyle görüşmelerin yapıldığı gün, Gençliğime Ha
yıflannııyorum filminin çekimiyle uğraştığımdan sınaviara katılama
mıştım. Öğle yemeği malası ic;in setten çıktığım sırada, yönetmen 
baş yardımcısıyken Yamamoto Kocira'nun yönettiği Atlar filmde baş 
rol oynayan Takarnine Hideko'yla karşılaştım. 11Burada gerçekten 
mükemmel bir aday var. tık sınavı zorla geçti ama çok yetenekli, gel 
bir bak," dedi. Öğle yemeğimden vazgeçerek sınavların yapıldığı 
stüdyoya gittim. Kapıyı açar açmaz hayretten donakaldım. 

Genç bir adam, suratında korkunç bir dehşet ifadesiyle dönüp 
duruyordu. Kapana kısılmış bir canavann kendisini kurtannaya uğ
raşması gibi dehşet verici bir şeydi gördüklerim. Gözlerimi diktim 
genç adamın hareketlerine. Sonradan anladım ki, bu adam gerçek
ten sinirtenmiş değildi. Sahne testleri için bu duyguyu mükemmel 
şekilde oynuyordu. Rolünün hakkını fazlasıyla veriyordu. Başanyla 
bitirince, yorgun bir tavırla sandalyesine oturdu, gevşedi ve soran 
gözlerle sınav komitesine bakmaya başladı. Bunu aslında utangaçlı
ğını gizlemek için yaptığının farkındaydım ben, ama sınav komitesi 
saygısızlık olarak değerlendiriyordu. 

Bu adam bana garip şekilde ·çekici gelmişti ve sınav komitesinin 
vereceği kararı düşünmekten o gün doğru dürüst çalışamadım. Öğ
leden sonraki çekimimi erken bitirmiştim. Sonra jürinin verdiği ka
rarı öğrenmek üzere sınavın yapıldığı stüdyoya döndüm. Yama
san'ın da genç adamı çok beğendiğini söylemesine karşın oylama so
nucu genç kabul edilmemişti. Birden, " Durun bir dakika," diye ba
ğırdığımı hatırlıyorum. 

Sınav komitesi iki gruptan oluşmuştu: Sinema endüstrisi uzman
lan (yönetmenler, sinematograflar, prodüktörler ve aktörler) ile İşçi 
Sendikası temsilcileri. İki grup da eşit ağırlıkta temsil ediliyordu. O 
sıralarda Işçi Sendikası her geçen gün biraz daha güçleniyor ve nere
de bir şey olsa derhal orada bitiveriyorlardı. Böyle olunca da bütün 
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kararlar oy lama sonucu verilebiliyordu. Ama sendika temsilcilerinin 
hiçbir bilgileri olmayan aktör seçiminde de eşit oy haklan olması, 
bana göre çizmeyi aşmak demekti. Aslında 'çizmeyi aşma' sözcüğü 
bile içimde oluşan kızgınlığı ve nefreti ifade etmeye yeterli değildi. 
Onun için, 11 Durun, bir dakika! .. diye bağn ınıştım. 

Bir aktörün beceri ve yeteneklerini ölçebilmek ve ileride neler ya
pabileceğine karar vennek için bu konuda uzmanlık gerektiğini söy
ledim. Dolayısıyla, iş aktör seçimine gelince uzmanlarla, tamamen 
konu dışında olan insaniann oylannın eşit ağırlıkta olmasının ada
letsiz bir yaklaşım olacağını belirttim. Bunun tıpkı ender bulunan 
bir mücevherin değerini saptamak için bir kuyumcu yerine mahalle 
manavına götürfilmesine benzediğini ileri sürdüm. Böylece, söz ko
nusu olan seçim bir aktörün beceri ve yetenekleriyse, uzmaniann oy 
hakkının, konunun amatörlerinden en az üç, hatta beş kat fazla ol
ması gerektiği görüşünde direttim. Oylamanın bu söylediklerim pa
ralelinde bir daha gözden geçirilmesini istedim. 

Sınav komitesinden birden, 11Bu anti-demokratik bir yaklaşırrı , bu 
yönetmenlerin tekeli! 11 diye bağnşmalar yükseldi. Fakat komitedeki 
herkes benim isteklerim doğrultusunda parmak kaldırdı, hatta sen
dika temsilcilerinin bir bölümü de bana hak verdiklerini belirterek 
kafalannı salladılar. Sonunda, Yama-san, komite başkanı olarak bu 
gencin işe alınmasını ve yönetmen olarak da ondan kendisinin so
rumlu olacağını belirtti. Yama-san'ın bu konuşmasından sonra genç 
işe alındı. Bu genç tabii ki Mifune Toşiro'ydu. 

Mifune şirkete girdikten sonra, ilk olarak, Sen-çan'ın yönettiği 
Gümüşten Dağlar'da üç banka soyguncusunun en korkuucunu oy
nadı. Akıl almaz bir enerji sergiledi bu ilk filminde. Daha sonra 
Yama-san'ın yönettiği Aptallar Çağı· filminde tamamen ters bir za
limlik gerektiren mafya babası rolünde oynadı. Bu iki filmdeki 
çok başarılı oyunlanna bakarak Sarhoş Melek 'te ona baş rol aynat
maya karar verdim. Sinema dünyasıyla ilgili insanların büyük ço
ğunluğu Mifune'yi benim keşfettiğiınİ ve eğittiğimi sanırlar, bu as
lında doğru değil. Yukarıda da anlattığım gibi, ondaki cevheri keş
feden Yama-san'dı. O cevheri gerektiği gibi işleyenlerse, ilk filmin
de Sen-jan ve ikinci filminde Yama-san'dı. Benim bütün yaptığım, 
bu iki filmde ortaya koyduğu beceri ve yeteneklerini aniayarak 
Sarhoş Melek filminin baş rolünde yeteneğinin doruğa ulaşmasını 
sağlamaktı. 
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Mifune, daha önce Japon sinemasında hiç tanık olmadıgım yete
neklere sahipti. Bütün bunlann ötesinde, akıl almaz bir çabuklukla 
hareket edebilme becerisi insanı şaşırtıyordu. Nonnal bir Japon ak
törünün kendini ifade etmek için 3 metre filme ihtiyaç duyduğu yer
de Mifune en fazla 1 metre filmle bu işi başarıyordu. Hareketleri o 
kadar hızlıydı ki, normal bir aktörün en az üç harekette söyleyeceği 
şeyleri bir harekete sığdırabiliyordu. Atılgan ve şiddet yanlısı miza
cını olduğu gibi sergiliyorrlu ve hiçbir Japon aktöründe rastlanma
yan bir zamanlama duygusuna sahipti. Bütün bu hızına karşın, aynı 
zamanda insanı hayrete düşürecek �adar da duyarlıydı. 

Sanınm, bu övgülerle Mifune'yi biraz abartıyorum gibi gelecek, 
ama hayır! Ben sadece gerçekleri söylüyorum. tlle de Mifune'nin ek
sik yanını duymak istiyorsanız, evet, sesi kulağa biraz kaba geliyor
du, bu yüzden mikrafonla kayıt yapılınca pek kolay anlaşılınadığı 
oluyordu. Gene de: Oyuncular tarafından kolay kolay etkilenmeyen 
bir adam olmama karşın Mifune beni hayretler içerisinde bırakmıştı. 

Bir aktörün oyun gücünün çok yüksek olması, bir yönetmeni na
diren sıkıntıya sokar. Eğer zaman zaman Mifune'ye karışıp istediği 
gibi oynamasını engellemeseydim, rakibi doktoru oynayan Şimura 
Takaşi'nin oyunu olduğu gibi bozulacaktı. Böyle olunca da filmin 
bütün yapısı istemediğim bir şekle girecekti. Öte yandan, yepyeni 
bir aktörün yeni filizlenmeye başlayan coşkularını sindirmeye kalk
mak da, ona zarar verecek bir davranış olacaktı. Mifune'nin cazibe
si, güçlü niteliklerini farkına vannarlan doğallıkla ortaya dökmesin
den kaynaklanıyordu. Mifune'yi bu konuda engelleyebilmenin tek 
yolu, onu oynatmamaktı. Gerçek bir ikilem içerisinde kalmıştım. 
Mifune'nin bu anlatılamaz cazibesi bana aynı zamanda hem keyif 
hem de acı veriyordu . 

Sarhoş Melek bu çelişkiler arasında gösterime girdi. Benim aklım
daki ikilem gerçekten filme zarar verdi ve onu tam bir açıklıkla an
laşılamaz biçime soktu; fakat Mifune'nin olağandışı niteliklerine 
karşı verdiğim savaş, beni sanki ruhsal hapishanemden çıkarmıştı. 
Kendimi birdenbire dışanda ve özgür hissetmiştim. 

Sarhoş doktor rolünde Şimura da 90 puan değerinde harika bir 
oyun sergilemişti, ama Mifune'nin 120 puanlık oyunu yanında sö
nük kalmıştı. Onun adına çok üzüldüğümü hatırlıyorum. 

Şu anda ölmüş olan Yamamoto Reizaburo için de üzülürüm. Ha
pisten çıkıp, bölgesini ve kadınını Mifune•nin elinden almaya çalışan 
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mafya babasını oynamıştı. Onun gözleri kadar korkunç gözler hiç 
gönnemiştim. tık karşılaştığımız sırada yanına yaklaşıp konuşmaya 
bile korkmuştum. Fakat sonunda onunla konuşunca ne kadar mü
kemmel ve sevgi dolu bir insan olduğunu anlamıştım. 

Sarhoş Me1eh 'te, ilk kez besteci Hayasaka Fumio'yla ile çalıştım. 
Bu beraberliğimizden sonra Hayasaka, ölümüne dek bütün filmleri-:
min müziğini yaptı ve benim de çok yakın arkadaşım oldu. 

Bu filmi yönettiğim sıralarda babamı kaybettim. Babamın çok ra
hatsızlandığını belirten telgrafı aldığımda, filmi zamanında yetiştire
bilmek için büyük gerilim içindeydim ve Akita'ya, onu görmeye gi
demedim. 

Daha sonra ölüm haberi geldiğinde, tek başıma Şincuku'ya git
tim. İçki içmeye çalıştım, ama içki büsbütün kötüleştirdi beni. Bez
gin bir halde, Şincuku caddelerindeki kalabalık arasında dolaşmaya 
başladım. Kafamdaki bütün düşünceler silinmişti. Tek başıma yürür
ken kulağıma .. Guguk Kuşunun Valsi"nin yakınlarda bir hoparlör
den çıkan nağmeleri geldi. Şarkının, neşe dolu parlaklığı beni biraz 
yatıştırdı ve üzüntümü katlanılabilir dereceye indirdi. Adımlanını 
hızlandırıp bu etkileyici müzikten kaçtım. 

Sarhoş Melek'in bir sahnesinde Mifune, sorumlusu olduğu bölge
nin eski reisi Yamamoto Reizaburo'nun hapisten çıktığını ve bölge
sini geri almaya geldiğini yeni öğrendiği sırada, karaborsacı dükkan
lannın olduğu sokakta büyük bir üzüntü içinde yürümektedir. Dük
kan sahiplerinin davranışlanndan birden bütün gücünü kaybettiği
ni anlamıştır, aynı zamanda da veremdir. Bütün bu düşünceler yürü
dükçe karamsarlığının arttırır. 

Daha sonra Hayasaka'yla bu sahn.enin seslendirmesini konuşur
ken, "Guguk Kuşunun Valsi"nin, Mifune'nin yürüyüşü sırasında bir 
hoparlörden verilmesini önerdim. Rayasaka şaşkınlıkla bana baka
rak gülümsedi ve, '�h, işte müzik uyumu değil ıni? '  diye sordu. 
"Evet, " diye cevapladım onu, "Keskin Nişancı, .. dedim. Bu 'Keskin 
Nişancı', Rayasaka'yla aramızda oluşturduğumuz şifreli bir sözcük
tü. Aynı isimle Japonya'da oynayan bir Rus filminin adıydı ve bu 
filmde müzikle görüntü arasında inanılmaz bir ahenk kurulmuştu. 
O günden sonra da �Keskin Nişancı' aramızda, görüntü ve müziğin 
uygunluğu için kullanılacak bütün efekt teknikleri anlamına geldi. 
Sarhoş Melek'in bir bölümünde bu teknikleri denemeyi zaten daha 
önce Hayasaka'yla kararlaştımuşnk. 
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Seslendirıneye başladığımız gün, düşündüğümüz denemeyi yap
tık. Mifune çok karamsar bir şekilde caddede yürürken bir hoparlör
den "Guguk Kuşunun Valsi"nin nağmeleri dökülmeye başladı. O sı
rada Mifune'nin karamsarlığından kurtulup birden canlandığını ve 
hızlı adımlarla yürüdüğünü gördük. Hayasaka bana dönerek mutlu 
bir şekilde gülümsedi. Mifune, her zamanki hanna gelip de içeriye 
girince müzik sustu. Hayasaka şaşkın bir şekilde bana dönerek, 
"Montajı yaparken parçanın uzunluğuna göre ayariadın mı yoksa? u 
diye sordu. 11Hayır, 11 dedim, gerçekten ayarlamamıştım ve ben ondan 
daha fazla şaşırınıştım. 

Müziğin, görüntünün etkisini arttırması için bu sahnede o parça-
. ' 

yı kullanmayı düşünmüş ama ikisinin de ne kadar süreceğini hesap 
etmemiştim. Görüntü ile müziğin aynı anda bitmesini nasıl becere
bildiğim benim gözümde de muammaydı. Belki de babamın ölüm 
haberini aldığım gün, tıpkı Mifune gibi sokaklarda karamsar bir ruh 
haliyle dolaşırken, duyduğum bu parçanın uzunluğu farkına var
maksızın beynimde yer etmiş, montajı da ona göre yapmıştım. 

Bu olaydan önce de birkaç kez benzer olaylar yaşadım. Sanının 
özel hayattındaki sorunlanın ne olursa olsun, ben daima farkında ol
madan işini düşünen birisiyim. Bu, bana sanki daha önceki hayatım
da başımdan geçen bir olay gibi geliyor, sanki o hayatımda yaptığım 
bir şey için verilen bir ödül ya da ceza gibi. 

SAİ NEHRi KlYlLARlNDA 

1948 yılının Nisan ayında, Sarhoş Melek gösterime girdiği sırada, 
üçüncü Toho grevi patlak verdi. Filmi bitirir bitimıez babama olan 
Budist görevlerimi yerine getirmek üzere Akita'ya gitme fırsatı bul
dum. Ancak, Toho'da anlaşmazlık çıktığı için acele geri dönmem is
tenince hemen Tokyo'ya döndüm. 

Şimdi geriye dönüp o günlere baktığımda, Toho'da çıkan üçüncü 
grevi tam bir çocuk kavgasına benzetirim. Aynı bir bebeği paylaşa
mayan iki kardeşin, elinden kafasından ve ayaklanndan tutup çeke
rek parçalarlıklan bir bebek. Bu durumda kardeşler şirket ve sendi
ka, bebekse stüdyoydu. 

Grev, şirketin birtakım önlemler alma amacıyla birkaç kişiyi iş
ten atmasıyla başladı. Yöneticilerin amacı, sendikadaki güçlü solcu 
etkiyi kımıaktı. Bir yıl önce, Aralık ayında, personel işlerinden so-
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rumlu üst �ademe yöneticileri , tanınmış bir solcu düşmanını baş
kanlığa getirmişlerdi. Ayrıca, personel müdürlüğüne de grev kırıcı 
bir uzman atanmıştı. Bu yüzden sol görüşlü sendika üyeleri işleri
ni kaybetme tehlikesiyle karşı karşıya kalmışlardı. Tabii, aslında 
gerçekten de gerek stüdyoda gerekse başka bölümlerde çalışan 
sendika üyeleri arasında sol eğilim hayli fazlayd1 ve zaman zaman 
sendika çok ileriye gidiyor, yapımıarın bile işçiler tarafından kont
rol edilmesini istiyordu. 

Ancak yönetimin karşı harekete geçtiği sıralarda sendika ve yö
netmenler stUdyoda işlerin iyi gitmediği eleştirisini kabul etmişlerdi 
ve bu gidişe bir dur denmezse birtakım anlaşmazlıklann çıkacağını 
açıkça tartışıyorlardı. Nihayetinde iki taraf da yumuşamış ve yeni alı
nan disiplin önlemleriyle film yapımlan eski nonnal haline dönmüş
tü. Tam bu nazik dönemde, her şey yoluna gimıişken şirket birden
bire hücuma geçti. Bu davranış bizim açımızdan inanılmaz bir dar
be olmuştu. Tam ikinci grevden sonra elde kalanlarla bir şeyler ya
pabilmeye başladığımız sırada, şirketin bu hareketi hepimizi çileden 
çıkarmıştı. Ayrıca, bu yaptıklan şeyin şirkete de kesinlikle bir fayda
sı olmayacağı açıktı. O sırada yapılan binlerce aptallıktan biri hala 
aklımda. Biz yönetmenler toplanıp şirketin yeni başkanına durumu 
açıklamaya çalışıyordu k. Bizi dinliyor ve neredeyse ikna oluyordu ki 
gözümüz, konuştuğumuz salonun büyük camianna takıldı. Dışanda 
sendika, büyük bir kırmızı bayrakla gösteri yapıyordu. Öfkeli bir bo
ğanın önünde kırmızı çizgili matador şapkası sallandırılsa etkisi da
ha fazla olmazdı. Sol düşmanı başkana söyleyecek hiçbir sözümüz 
kalmamıştı; üçüncü grev tam 195 gün sürdü. 

Bu grevin talihsiz başlangıcından sonuna kadarki deneyimletim 
hep acı doluydu. Bir kere daha, stüdyoda çalışanlar ikiye aynlmışlar
dı. Bir bölümü daha önceki grev sırasında aynlarak rakibimiz olan 
Şin Toho'ya geçeniere katılmışlardı. Bu yeni katılanlarla gücünü art
tıran Şin Toho bizim stüdyoyu ele geçirmek için planlar yapmaya 
başlamıştı. Toho stüdyosundaki atmosfer, Guadalkanal savaşındaki 
atmosferin aynısıydı herhalde. 

Şin Toho'dan gelen günlük saldırılara karşı stüdyoyu korumak 
için çalışanlar kamp kurmuşlar ve stüdyoyu bir kale havasına bü
ründürmüşlerdi. Bugün geriye dönülüp bakıldığında bütün yapı
lanlar insana çocukça gelebilir ama, herkes aşırı ciddiydi. İlk iş, 
stüdyonun girişlerine dikenli tellerden barikatlar kurınak oldu. 
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Daha sonra, ışık teknisyenleri devreye girdi ve gece karanlığında 
stüdyoya girmek isteyenleri yakalayabilmek için girişleri spotlarla 
aydınlattılar. Fakat kuşkusuz en büyük buluş vantilatörlerdi: Ön ve 
arka girişlere ağır top gibi iki tane büyük rüzgar makinesi yerleşti
rilmişti. Herhangi bir saldırı olduğunda vantilatörlerin yanında bu
lunan büyük karabiber stoklan devreye sokuluyor ve içeriye gir
mek isteyen düşman, vantilatörlerin savurduğu karabiberlerle ne
redeyse kör ediliyordu. 

Stüdyoyu savunmak için yapılan bunca hazırlık sadece Şin To
ho'dan gelecek saldınlara karŞı değildi. Aynı zamanda, ipler şirket 
yöneticilerinin elinde olduğu için Toho da bazı yöntemler kullana
rak grevi sona erdirmeye çalışabilirdi. Grevciler, şirket tarafından 
çağrılacak polise karşı bile önlem almışlardı. Bugün ne kadar gül
lünç görünse de orada çalışaniann geleceği grevin sonucuna bağlıy
dı. Biz yönetmenler bile stüdyoda bulunan bütün malzemeyi, bir 
yerde bizim birer parçamız sayıyorduk ve onlardan kolay kolay ko
pamazdık. Biz de bütün gücümüzle onları korumaya kararlıydık. 

Şin Toho'dakiler de büyük ihtimalle stüdyoyu tekrar ele geçirebil
mek için planlar yaparken aynı düşüncelerden yola çıkıyorlardı. Fa
kat onlara karşı yoğun bir nefret duygusu içer�sindeydik. Aynlmala
nnın üzerinden geçen bir buçuk yılda stüdyoyu tekrar çalışabilir ha
le getirmek için az mı emek vernıiştik? Hele bizden yeni aynianların 
onlara katılması, aramızdaki uçurumu daha da fazla açmıştı. Bunla- . 
rın ötesinde, Şin Toho eylemlerinin ardında bizim can düşmanımı
zın, yani şirket yönetiminin işini kolaylaştıınıayı amaçlayan bazı ele
başılann bulunduğunu öğrenince aramızda onulmaz yaralar açıldı 
ve bir deprem sonrası ortaya çıkan büyük bir çatlak gibi bizi birbiri
mizden iyice kopardı. 

Benim için grevin en acıklı deneyimi, Toho ile Şin Toho eleman
lan arasında kaldığım sırada yaşadığım olaylardı. 11Bırakın girelim,11 
diyen Şin Toho elemanlan bir yanda, 115akın sokmayın,11 diyen Toho 
elemanları öbür yanda, çapraz ateşlerinin hedefi olmuştum. Fakat 
içeriye girınek için uğraşan Şin Toho elemanlarının bazıları, o itiş 
kakışta beni kollarnışlardı. İçeri girmek ya da içeri sokmamak için 
uğraşaniann çoğu bir zamanlar benim ekibirnde çalışan kişilerdi ve 
bütün bu yetişkin insanlar ağlıyorlardı. 

O anda içimde hastınlması imkansız bir öfke duydum. İkinci 
grev sırasında yaptıkları hatalardan hiç ders almamış görünen şirket 
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yetkilileri, yaptıklan budalaca hatalara yenilerini ekliyorlardı. Ger
çekleştirnıek için büyük çabalar harcadığımız ekip ruhunu .param
parça ediyorlardı. 

Bugün bile bu eski yaraların acısı gözlerimizin dalınasına yol 
açar. Ne var ki şirket yönetimi için bu deneyimlerin garip ya da acı 
bir tarafı yok. Bir filmin yapılabilmesi için tek tek birçok yeteneğin 
bir araya gelmesinin ve bir uyum içerisinde çalışmasının gereklili
ğinden haberleri yoktu. Bu yetenekleri toplamanın ve o çalışma tut
kusunu yaratmanın zorluklanot asla kavramaya yanaşmadılar. Bü
yük emeklerle kurduğumuz ekibirnizi kıllan bile kıpırdamadan yık
tılar. Budist cehennemi kapısında anneleriyle babalannı bekleyen 
ölü çocuklar gibiydik tıpkı: Onlar, Sai nehrinin kıyılanna taştan ku
leJer yaparlar, ama bir kule ne zaman tamamlansa kötü bir şeytan ge
lir, yapılan kuleleri yıkar. Büyük kayayı dağın tepesine çıkarınaya 
uğraşan Sisyphus gibiydik adeta. 

Bu sırada şirket başkanı da, personel müdürü de sinemayla uzak
tan yakından hiç ilişkisi olmayan, hatta sinemayı sevmeyen insanlar
dı. Hele personel müdürü grevi kazanabilmek için akla hayale gel
meyecek taktikler kullanıyordu . Bir keresinde gazetecilere kafasın
dan uydurduğu bir öykü anlatmış ve benim yönetmekte olduğum 
bir filme, sendikanın zorlamasıyla ek bir pasaj koyduğumu söyle
mişti. Bu iddianın gerçekle hiçbir ilgisi olmadığı için -doğru olsaydı 
bir daha yönetmen olarak dünya sinema sahnesinde asla başım dik 
boy gösteremezdim- açıklama talebinde bulundum. " Eğer siz öyle 
diyorsanız, doğrusu sizin söylediğinizdir," diyerek anında özür dile
di. Ama özür dilemesi yeterli değildi ki, haber gazetelerin manşetle
rinde çıkmış ve okumayan kalmamıştı. Yazılı bir açıklamaysa, küçük 
bir yazıyla iki üç satır halinde çıkacak ve kimse okuyamayacaktı. Bü
tün bu taktiklerini önceden planlıyor ve özür dilemesi amacına ulaş
masını engellemiyordu. 

Personel müdürünün bu içten pazarlıklı davranışlanndan büyük 
öfkeye kapılan film yönetmeni .Segikava Hideo, söylediklerini anla
masını sağlamak için bir gün masasına yumruğuyla vurmuş. Cam 
masa ikiye aynlmış. Ertesi gün gazetelerde, grevle ilgili pazarlıklar 
sırasında, personel müdürünün bir yönetmen tarafından saldınya 
uğradığı haberi çıktı. Gidip bu sahte haberin açıklanmasını istediği
mizde, personel müdürü bir saniye bile tereddüt etmeden özü dile
di, her zaman yaptığı gibi. 
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Sahte haber yaymakta üstün bir yetenek sergileyen böyle bir per
sonel müdürü ve kırmızı rengi görünce bütün mantığını yitiren bir 
başkanla uğraşacak fazla gücümüz kalmamıştı. Kendi aramızda bu 
iki adamla gelecekte bir daha çalışmamaya yemin ettik. Bunlara ce
vapları tehditkar bir ifadeyle, 11 Grevi kırnıaya sadece bir savaş gemi
si gelmedi, .. sözleri oldu. Aslında doğruydu, öti kapının önünde 
zırhlı polis araçları nöbet tutuyordu. Arka kapıda Amerikan tankla
n vardı ve üzerimizde de uçaklar devriye uçuşu yapıyorlardı. Bunla
ra karşı bizim kurduğumuz dikenli tel barikatlanyla ön ve arka ka
pıya koyduğumuz vantHatörler ve karabiberler ne yapabilirdi? So
nunda yapacak başka bir şeyimiz kalmadığından stüdyoyu, şirket 
yönetimine teslim ettik. . 

Stüdyoyu teslim ettikten birkaç saat sonra tekrar içeriye girmemi
ze izin verdiler. Bu zaman içerisindeki tek değişiklik, ilan tahtasına 
asılmış olan mahkeme karanydı. Stüdyodan hiçbir şey götürülmemiş
ti ve her şey yerli yerinde duruyordu. Ama bir şeyin yerinde olmadığı
nı fark ettik. Stüdyoya olan bağlılık duygumuzu yitirmiştik artık. 

19  Ekim 1948 günü, üçüncü Toho grevi bitti. İlkbaharda başla
yan grev, sonbalıann ortalannda stüdyoda esen soğuk rüzgara bırak
mıştı yerini. Duyduğumuz boşluk, üzüntü ve yalnızlıktan kaynak
lanmıyordu. Omuz silkmek gibi bir şeydi. Verdiğimiz sözde durup o 
iki adamla bir daha çalışmayacaktık. Durdum ve düşündüm, evim 
sandığım stüdyo meğer yabancılarınmış. Bir daha hiçbir zaman dön
meyeceğimi düşünerek kapıdan çıktım. Sai nehrinin kıyılanna yete
rince taş kule yapmıştım. 

SESSİZ DÜELLO 

1948 yılında üçüncü Toho grevi başlamadan önce. Eiga Geicutsu 
Kyokai (Film Sanat Derneği) adında bir örgüt kurulmuştu. Kurucu
laını dört meslektaş, dört film yönetmeniydi: Yamamoto Kaciro, Na
ruse Mikio, Taniguçi Senkiçi ve ben. Prodüktör Motoki Sociro bizi 
bir araya toplamıştı. Tam kurutuşumuzu tarnarnladığımız sırada grev 
başlamıştı ve grev bitene kadar bir faaliyette bulunamamıştık. Grev 
bittikten sonra Toho•dan ayrıldığıma göre bu grup benim yeni çalış
ma yerim olacaktı. 

tık işim, Daiei şirketi adına yaptığım Şizuka nanı ketto (Sessiz Dü
ello) idi. 195 günlük gr ev mutfakta yiyecek bir şey bırakmamıştı. Ama 
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benim için bundan daha önemli olan, bir an önce film yapmaya baş
lamaktt. Daha önceleri yardımcı yönetmenlik dönemlerimde Daiei şir
ketiyle senaryo yazma konusunda işbirliği yaptığımızdan, Toho'dan 
aynidıktan sonra ilk film yönetme önerisini buradan almıştım. 

Senaryo yazılmasında Taniguçi Senkiçi yardım etmişti, filmin baş 
rolünde de Mifune Toşiro'yu aynatınaya karar vemıiştim. Sahneye 
ilk çıktığı günden beri gangster rollerinden başka bir rolde oynama
yan Mifune'ye artistik ufuklannı genişletmesi için bir şans verıneyi 
düşünmüştüm. Onu bir gangster rolü yerine, muhakeme gücü yük
sek bir entelektüel rolde oynatacaktım. Daiei, Mifune'yi bu ro lde oy
natma İsteğime çok şaşırdı ve şirket yöneticilerinden bazılan da iç
tenlikle endişe etmeye başladılar. Fakat Mifune, Pasifik Savaşı sıra
sında bir operasyon yaparken hastasından frengi kapan ve bu yüz
den o sıralarda tedavisi imkansız hastalığı sevdiği kadına geçimıe
mek için evleomeyen genç doktor rolünü büyük bir başanyla oyna
dı. Davranışları ve mim.ikleri tamamen değişti, şiddetli acılar içinde 
kıvranan bu duyarlı doktoru o kadar iyi oynadı ki, ben bile hayret
ler içinde kaldım. 

Sinema dünyasındaki acı gerçeklerden biri de, bir aktör herhan
gi bir rolde başarılı olmuşsa onu hep benzer rollerde aynatma eğili
midir. Bu tabii ona rol veren insanları rabatiatacak bir davranış tır, . 
ancak bir aktöıii köreltmek için bundan daha iyi bir yöntem düşü
nülemez. Bir robot gibi devamlı aynı rolleri tekrarlamak çok nsandı
ncı bir olaydır. Her zaman aynı rollerde oynatılan, yeni deneyimlere 
fırsat verilmeyen bir aktör, bahçeye ekip de sulamayı unuttuğunuz 
bir çiçek gibi solar ve unutulur. 

Bu filmle ilgili çalışmalanın sırasında hiç unutamadığım anım, 
doruk noktasını çekerken yaşadıklanmdır. O sahnede genç dakto
run içindeki acı ve ıstıraplar artık patlama noktasına gelmiş ve nişan
lısıyla neden evlenmek istemediğini yanında çalışan, anasının gözü 
bir kadın olan hemşireye açıklamaya karar vernıişti. Bu salıneyi hiç 
kesintisiz çekmek istiyordum. O zamana göre hayli uzun bir süre 
olan beş dakikayı geçecekti bu çekim. 

Çekimden önceki gece ne Mifune ne de hemşireyi oynayan Sen
goku Noriko uyuyabilmişlerdi. Ertesi gün sonu belli olmayan bir sa
vaşa çıkacağım için ben de uyuyamamıştım. 

Sabah kamerayı hazırlarken hayli gergin bir hava vardı. Ben salı
neyi yönetmek için iki ışık arasına girmiş ve ayaklanının birini sa-
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ğımdakine, diğerini solumdakine koymuştum. Mifune ve Sengoku 
tamamen konsantre olmuşlardı; saniyeler geçtikçe gerilim yüksel
mişti ve sanki maytap gibi ışıklar saçmaya başlamışlardı. Sıktığım 
yumruklanının terlediğini hissediyordum. Sonunda Mifune, itiraf 
ettiği gerçeğin etkisiyle boşalıp ağlamaya başladığı anda, ışıklann 
düşecek gibi sallandıklarını gördüm. 

Hemen anladım ki titreyen bendim aslında, o andaki yoğun duy
guların etkisiyle titriyor ve ışıklan da sallıyordum. Sandalyeye otur
mahydım diye düşündüm, ama artık çok geçti. O sırada kameraya 
doğru baktım ve bir kez daha şaşırdım. Objektif deliğinden bakan 
kameraman çocuklar gibi ağlı-yordu. Sık sık gözyaşlarıyla dolu göre
meyen gözlerini kuruluyordu. 

Kalbirn hızlı hızlı atmaya başladı. Kameramanın gözyaşlan Mifu
ne ve Sengoku'nun mükemmel oynadıklarının işaretiydi, ancak 
oyuncuların kameramanı ağlatacak kadar başanlı olmalan onun 
düzgün görrnesini engelleyecek olursa bütün emekler boşa gidecek
ti. Dikkatimi oyunculara değil de kamerarnana çevirıniş, heyecan 
içinde bekliyordum. Ne o zamana kadar ne de o günden sonra hiç
bir çekimin bu kadar işkence içinde uzarlığını hatırlamıyorum. Göz
yaşlanndan dolayı suratı karmakanşık olmuş kameraman, sonunda, 
"Tamam, kes ! " diye bağırarak çekimin bittiğini bildirince birden na
sıl rahatladığımı hiç unutamam. Sette bulunanların hiçbiri sahnenin 
gerginliğini üzerinden atamamıştı. Ben de sarhoş gibiydim. O anda 
ben, yönetmen olarak, "Tamam, kes! " demeyi unuttuğumu hatırla
dım. Sanının o günlerde hala gençtim. 

Bugün çektiğim bir sahnede, oyuncular ne kadar mükemmel oy
narsa oynasın, öylesine bir heyecana kapılmadan sükunetle izleyebi
liyorum. Ama aslında bu yaklaşımıının hüzünlü bir yönü de yok de
ğil. Sessiz Düello'nun doruk noktası olan o en önemli sahnede duy
duğumuz yoğun heyecan ve kendimizi kaptırmamız, sanının Mifu
ne, Sengoku ve benim genç olmamızdan kaynaklanıyordu. Eğer ay
nı salıneyi bugün çekmek zorunda olsak, büyük ihtimalle aynısını 
yapamazdık. lşte bu yüzden, Sessiz Düello filmime garip bir nostalji 
duygusuyla bağlıyım. 

Bu film Toho stüdyoları dışında çektiğim ilk film olduğundan 
ayrıcalıklı bir yere sahip. Sanki ikinci dönemimin ilk filmiymiş gi
bi bir duygu. Bu da o filmin bende uyandırdığı nostaljiyi arttıran 
başka bir faktör. Toho grevindeki yenilgimizden sonra apar tapar 
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girdiğim Daiei'de bu filmi çektiğim ekip beni büyük bir sıcaklıkla 
karşılamıştı. 

Tokyoldaki Daiei stüdyolan, şehir merkezi dışında, Hofu bölge
sindeki Koşu Kaido Caddesi'nde bulunuyor. Yakınlarından geçmek
te olan Tamagava nehrinin kıyılarında, eski kırsal kesime özgü de
korlarıyla birçok otel ve restoran var. Stüdyo da aslında, eski fener
Ierin yandığı günlere özgü bir tarzda döşenmiş, insanlan çok dikka
falı, ancak bir o kadar da cömert. 

O günlerde hangi stüdyoda olursak olalım, her yerde atmosfer 
biraz farklı bile olsa, sette çalışanların hepsi birer sinema aşığıydı. 
Bunun için ilk kez Daiei ekibiyle çalışmak bana hiçbir rahatsızlık 
vermedi ve çekimlerimiz en küçük bir aksaklık olmaksızın, düzen
li biçimde devam etti. Fakat hiçbir zaman, grevden sonra işlerin
den atılan Toho ekibimi düşünmekten ve onlar için üzülmekten 

1 

vazgeçmedim. 

SOMON BALlGININ ESKi ÖYKÜLERİ 

Bir sornon balığı misali ben de doğduğum yeri unutamam. To
ho1dan otuz dokuz yaşımda aynidım ve ondan sonraki üç yılı Daiei, 
Şin Toho ve Şoçiku stüdyolannda geçirdim. Kırk iki yaşımda To
hoıya geri döndüm ve o günden beri de kariyerime başladığım bu 
stüdyodan ayrılmadım. 

Nerede olursam olayım, ilk yönetmenlik eğitimimi aldığım yer, 
yüreğimde bir köşe taşı olarak kalmıştır. Ne yaparsam yapayım , To
ho Stüdyolan adlı nehrin akıntılannı düşünmekten kendimi ala
mam. Bugüne kadar en çok düşündüğ�m ve beni büyük ölçüde üzen 
olay, grevden sonra işlerini kaybeden yönetmen yardımcılan olmuş
tur. Hepsi de sinema konusunda büyük gelecekleri olan bu insanlar, 
savaşa çok benzeyen grev sonucu kapının önüne konmuşlar ve esen 
sert rüzgarlar onlan dağıtmıştı. Kuşkusuz bu grev sebebiyle japon si
neması birçok yetenekli yönetmenini yitirdi. 

Daha sonraki yıllarda Toho stüdyolarına dönmüş, yeni yönetece
ğim filmin hazırlıklarını yaparken, şirket yöneticilerinden biri gel
miş ve 11Bugünkü yönetmen yardımcılarında eskilerinin istek ve hır
sı kalmadı artık,n diye yakınmıştı. Benim cevabım da, ''Onları kapı 
dışarı edenler sizlerdin iz, 11 şeklindeydi. Hüzünlü bir ifadeyle suratı-
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ma bakarak, '�caba aldıkları bu ders, onlann davranışlannı düzelt
melerini sağlayabildi mi? "  diye sornıuştu. Sesim kontrolüro dışında 
birden yükselmiş, "Sanırım şaka yapıyorsunuz. Ders alması gereken 
aslında sizlersiniz," demiştim. 

Gerçekten, o genç yönetmen yardımcılannın işten atıldıklan o 
noktadan itibaren japon sinema endüstrisi gerileme dönemine gir
miştir. Yüksek yetenekler ordusu yetişmiş genç insanlarla takviye ' 
edilmezse, doğal yaşianma süreci içerisinde, sinema endüstrisinin 
gücünü yi tireceği açıktır. Bu sadece sinema endüstrisi için değil, bü
tün yetenek ve yaratıcı güç isteyen konular için de geçerlidir. Yaşlı 
insanların hala sinema dünyasında· kalabilmelerinin sebebi, gençle
rin gerekli şekilde yetiştirilip egitilmemeleri mi, yoksa yaşlılann yer
lerini terk etmeye yanaşmamaları mı, tam bilemiyorum. Fakat her ne 
olursa olsun, hiç kimse genç yetenekierin yetiştirilmesi konusunda 
sorumluluk üstlenmiyor. 

Sadece gençlerin eğititmelerini ihmal etmek bir yana, Japon sine
ma endüstrisi yeni film yapım tekniklerini kullanmaya da yanaşma
maktadır. Bugün herkes, dünya çapında bir olay gibi, sinemada bir 
alacakaranlık dönemi başladığından söz ediyor. O zaman, nasıl olu
yor da Amerikan sinemasının yeni bir gelişme ve başan sürecine gir
diği söylenebiliyor? 

Amerikan sinema endüstrisinin bel kemiği, Sinema Sanat ve Bi
lim Akademisi adlı kuruluştur. Bu kuruluş sinema endüstrisinin da
ima gelişen teknolojilerle alışveriş içinde olması gerektiği düşünce
sini kendine ilke edinmiştir. 

Yeni ve büyük bir güç olarak ortaya çıkan televizyona karşı sava
şabilmek ve zafer kazanmak için sinema endüstrisinin yeni silahlar � 
ve yöntemler bulması gerekmektedir. Eski teknolojileri bırakıp liızlı 
bir yenileurneye gidilmez, yeni teknolojiler bir an önce uygulanma
ya başlanınazsa sinema, televizyon karşısındaki savaşını kaybetmeye 
mahkOmdur. Sinema ve televizyon aslında ilk bakışta birbirlerine 
çok benzemektedirler, ancak ikisi arasında büyük temel değişiklik
ler vardır. Televizyonu sinema endüstrisinin düşmanı gibi görenler 
aslında sinemaya çok yüzeysel bir açıdan yaklaşanlardır. Sinema en
düstrisi, şu an uyumakta olan tavşandır ama televizyon yavaş yavaş 
yürüyebilen bir kaplumbağa olabilir ancak. 

Bundan da beteri, şu anda Japon sineması televizyonu taklit et
mekte ve televizyon filmlerini sinemalarda oynatmaktadır. Sanırım, 
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televizyon filmlerini izlemek için büyük paralar verip sinemaya gi
decek kadar garip insaniann sayısı pek fazla değildir. 

Gene konudan ayrıldım biraz. Ancak bir film yönetmeninin so
mon balığına benzemesi hayli sorunlar yaratıyor. Doğduğu ve yetiş
tiği nehrin sulan kirlenince, yumurtalarını bırakmak için yukanlara 
doğru yüzemiyor -istediği filmleri yapamıyor ve hep şikayet ediyor. 

Böyle bir sornon balığı, çaresizlik içerisinde kalınca, yumurtalan
nı bırakmak için uzun bir yol kat edip Sovyet nehirlerine ulaşmışn. 
1 975'te yönettiğim Dersu Uzala'nın ortaya çıkışı böyle olmuştur. Bu
nun ille de çok kötü bir şey olduğu iddiasında değilim. Fakat bir ja
pon somonunun, doğal olarak yumurtalannı bir japon nehrine bı
rakması gerekmez mi? 

KUDUZ KÖPEK 

Aslında filmlerimden uzun uzun söz etmekten hoşlanmıyorum. 
Söylemek istediğim her şeyi filmin içerisinde bulabilirsiniz; dolayı
sıyla, onlarla ilgili açıklamalar yapmak, bir atasözünde olduğu gibi 
'yılan resmine ayak çizme'ye benzer. Fakat zaman zaman filmlerim
de, anlatmak istediğim bir düşüncenin tam olarak anlaşılamadığına 
tanık oluyorum. Böylesi durumlarda çalışmalanın için konuşma ih
tiyacı duysam da, bunu yapmaktan olabildiğince kaçınıyorum. Film
lerde söylemek istediklerimi aniayacak birisi nasılsa çıkacaktır diye 
düşünüyorum. 

Sessiz Düello için de böyle olmuştu. Söylemek istediğim şeyleri an
layabilenler olmuşsa da, izleyicilerin büyük bölümü tam olarak kavra
yamamıştı. Ben de bunun üzerine, düşüncelerimi daha açık biçimde 
ortaya koymak için Nora lnu (Kuduz-Köpek, 1949) filmini yapmaya 
karar verdim. Sanının Sessiz Düello'da anlatmak istediğim şeyleri ben 
de tam anlamıyla hazınedememiştim ve bu düşüncelerimi mümkün 
olan en iyi sinema diliyle ortaya koyamamıştım. Maupassant'ın genç 
ve coşkulu yazariara bir önerisi vardır. "Görüş açınızı çok uzaklara, 
kimselerin göremeyeceği kadar uzaklara götürün ve orada yoğunlaştı
no, ta ki sizin gördüklerinizi başkalan da gören e kadar, " demişti. Ben 
de bu ilkeye bağlı kalarak, Sessiz Düello'daki sorunlan tekrar ele alıp, 
görüşlerimi başkalannın da görebilecekleri yerde yoğunlaştırdım. 

Kuduz Köpek'ı önce roman olarak yazdım. Georges Simenan'un 
toplum suçlarıyla ilgili roman tarzını çok beğenirim, onun için kita-
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bı onun tarzında yazdım. Bu iş yaklaşık altı haftaını almıştı ve bunu 
senaryoya en fazla on günde dönüştürebileceğime inanıyordum. 
Ama hiç göründüğü gibi olmadı, meğer bir romandan senaryo yaz
mak çok daha güç bir işmiş. Senaryoyu bitirebilmek neredeyse iki ay 
zamanımı almıştı. 

Fakat şimdi düşündüğürr.de böyle olmasını çok normal karşılıyo
rum. Bir roman ile senaryonun temelinde büyük değişiklikler var. 
Olayları açıklarken romanda psikolojik olarak çok daha özgür dav
ranabiliyorsunuz. Fakat senaryocia bu özgürlüğünüz çok kısıtlı ve 
eğer bir yorumcu-anlatıcı kullanniayacaksanız düşündüklerinizi ifa
de etmekte çok büyük sıkıntılarla karşılaşıyorsunuz. Fakat roman
daki tanımlan, senaryonun bir parçası şekline sokmaya çalışırken, 
karşılaştığım güçlükler, garip bir şekilde, senaryo ve filmin özgüllü
ğü konusunda önümde yepyeni ufuklar açtı. Aynı zamanda, romana 
özgü birtakım ifade öğelerini senaryoya yerleştirebildim. 

Örneğin, roman yazarken uygulanan bazı tekniklerle dikkati bir 
olayın üzerine çekebilmek ve orada yoğunlaştırabilmek mümkündü. 
Şimdi buna ek olarak, yine bazı teknikler kullanarak montaj aşama
sında aynı yoğunluğu sağlayabilmenin mümkün olduğunu öğren
miştim. Kuduz Köpelı öyküsü, genç bir polis memurunun, karakol
daki işini bitirdikten sonra eve gitmesiyle başlar. Genç polis, bu aşı
n sıcak yaz gününde, tıklım tıklım dolu bir otobüse biner ve kalaba
lığın arasında tabancasını çalarlar. Bu bölümü çekip montajını ya
pınca, sonuçtaki etkinin arzu ettiğim gibi olmadığını gördüm. Ko
nuya giriş açısından çok zayıf kalmış, yakın çekim yeterince etkili 
olmamış ve izleyici açısından belirsiz kalmıştı. 

Canım sıkılmıştı, romana dönüp öyküye nasıl başladığıma bak
tım. no gün bütün yazın en sıcak günüydü . .. Hemen aklıma bir şey 
geldi. n Tamam, ıı dedim. Nefes nefese kalmış, dili dışarıda bir köpek
le başladım filme, o sırada da, 11 Dayanılmayacak bir sıcak vardı" di
ye bir yazı geçtim. Arkasından, 1 1Polis Merkezi, Birinci Şube" yazılı 
bir tabela görüntüsünden sonra içeriye girdim. Birinci şube anıiri, 
masası önünde duran filmin kahramanı deneyimsiz genç polis me
muruna, 1 1Ne! Tabancan mı çahndı? n  diye soruyordu. Montajı da is
tediğim gibi bitirdikten sonra, filme bu şekilde giriş hayJi etkili ol
muş ve izleyici kendisini konunun tam ortasında bulmuştu. 

Fakat ilk sahnedeki nefes nefese kalmış, dili dışandaki köpek başı
ma çok işler açmışu. Köpeğin suratı havanın sıcak olduğu izlenimini 
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verebilmek için filmin başında görüntüye gelmişti. Çekimleri izleyen 
Hayvanlan Koruma Derneği üyesi Amerikalı bir kadın şikayet etmiş, 
hatta büyük bir öfkeyle suçlaınıştı beni. Sağlıklı bir köpeğe kuduz aşı
ladığıını iddia ediyordu. Bu iddiası tabii ki doğru değildi. Başı boş ge
zen bir köpek olduğu için imha edilmek üzere yakalanan köpeklerin 
arasından öldürülmeden önce almış ve hayatını kurtarmıştık onun. 
Sahne malzemelerinden sorumlu elemanlar, ona çok iyi bakıyorlardı. 
Aptal ama çok gtizel suratlı bir köpekti. Daha korkunç hale getinnek 
için makyaj yapmıştık ve sık sık solumasını sağlamak için de çocuk
lardan biri hisikietle yanında giderek koştunnuştu hayvanı. Dili dışa
nya çıkınca da filmi çekmiştik. Bunu Amerikalı Hayvanlan Koruma 
Derneği üyesi hanıma ne kadar dikkatli ve aynnnlı anlatırsak anlata
lım, kadın inanmamakta direniyordu. japonlar barbar insanlar olduğu 
için sağlıklı bir köpeğe kuduz mikro bu ver rnek tam onlann yapacağı 
bir işmiş ve bizim yalanlanmızı dinlemeyecekmiş. Yama-san bile gelip 
benim köpekleri çok sevdiğimi, asla sağlıklı bir köpeğe kuduz mikro
bu aşılayamayacağımı anlattıysa da, kadın Nuh diyor peygamber de
miyordu ve beni mahkemeye vereceğini söylüyordu . 

Bu noktada birden artık dayanma gücümün kalmarlığını fark et
tim ve kadına, "Hayvanlara asıl siz kötülük ediyorsunuz. İnsanlar da 
hayvandır ve haksız yere sizin gibilerin saldınsına uğrayacaksa bir 
İnsanlan Koruma Derneği açmak gerekir," demek üzereydim ki, ar
kadaşlanm zorla beni yatıştırdılar. Sonunda yeminli ifade vennek 
zorunda kalmıştım. Hayatım boyunca, hiçbir zaman Japonya'nın sa
vaşı kaybetmesine bu kadar hayıflandığımı hatırlamıyorum. 

Bu talihsiz olay dışında Kuduz Köpek'in çekimi çok keyifli geç
mişti. Bu film için yapılacak masraflar Film Sanat Derneği ve Şin To
ho tarafından garanti edildiğinden, To ho grevi sonunda ayrılmak zo
runda kaldığım eski ekibirole çalışma fırsatını bulmuştum. P.C.L. dö
neminde birlikte çalıştığımız seslendirme yönetmeni Yanoguçi Fu
mio, ışık teknisyeni İşii Çoşiçiro ve kameraman Nakai Asakazu'yla 
birlikte olmuştuk. Filmin müziğini gene Hayasaka bestelemiş, yö
netmen yardımcılığınıysa ta P.C.L. günlerinden beri yakın arkadaşım 
olan Honda 1noşiro üstlenmişti. Sanat yönetmeni Matsuyama Şu,y
du, ama yardımcısı olan Muraki Yoşiro, o günden sonraki bütün 
filmierirnde sanat yönetmenliğini üstlenecekti. 

Bütün bunların dışında, bir de Oizumi stüdyosunu kullanmışnk. 
Grevin doğurduğu taşkınlıklar henüz dinmediğinden Şin Toho stüd-
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yasunu kullanmak istememiş ve eski mekanda karar kılmıştık. Stüd
yo o sıralarda tamamen terk edilıniş bir durumdaydı. Bahçesinde, 
ufak aparıman katı gibi bir bina vardı, hep beraber oraya taşınarak, 
binayı yatakhane olarak kullanmıştık. Çalışmamızı hiç kesintisiz, 
soluk almadan bitirmiştik. 

Kuduz KöpeJı filmini çekerken yazın tam ortasıydı. Günlük işimiz 
saat beş civannda bittiğinde hala sıcak olurdu. Akşam yemeğimizi ye
dikten sonra bile hava hala aydınlıktı. Savaş sonrası şehir merkezine de 
gitseniz ( Oizumi•den lkebukuro bölgesine) yapacak fazla bir şey bula
mazdınız. Karanlık olana dek yakit öldürür, sonra da yatakhaneye gi
derdik. 'O zaman neden çalışmaya devam etmiyordunuz' diye soranlar 
olacaktır. Gecelerimizin çoğunu gene sette çalışarak geçiriyorduk. 

Kuduz Köpek değişik dekariann bulunduğu kısa kısa sahnelerden 
oluştuğu için yıldınm hızıyla seti yeni şekline sokuyorduk. Sıkı ça
lıştığımız zamanlar bir günde beş, altı değişik sahne çekiyorduk. 
Sahne hazır olur olmaz çekimi yapıyor, ondan sonra yeni çekim için 
yeni dekorları bekliyorduk. Bu yüzden, çoğu zaman sanat departma
nı, biz uyurken çalışmak zorunda kalıyordu. Sanat yönetmeni Mit
suyama Şu, benim filmimin yanında, üç ayrı filmin daha sanat yö
netmenliğini yaptığından sadece planları hazırlıyor ve sete pek sık 
gelemiyordu. Dekorlan yerli yerine koymanın bütün yükünü Mura
ki ve yanındaki kadın asistanı sırılamak zorunda kalıyorlardı. 

Bir akşamüstü dekor çalışmalannın nasıl gittiğini görmek üzere 
sete gittim. Tam batmak üzere olan güneşin hafif aydınlığında tahta
dan yapılmış tepenin üzerinde oturan iki siluet dikkatimi çekti. Mu
raki ve kadın asistan, yorgun bir şekilde sessiz sedasız oturuyorlar
dı. Tam çabaları için teşekkür etmek üzere onlara seslenmeye hazır
lanıyordum ki, hallerinde garip bir ciddiyet fark edip kendimi geri 
çektim. Benimle birlikte gelen kameraman ile ışık teknisyeni bana 
garip bir şekilde bakarak konuşmaya yeltendiler. Onları elimi kaldı
rarak susturdum ve tepede oturan çifti göstererek, "Sanırım yakında 
evlenecek gibiler, değil mi? "  diye sordum. 

Bu talıminim doğru çıktı ve Muraki'yle kadın asistan film çekimi 
biter bitmez evlendiler. tık adı Şinobu olan Bayan Muraki de birinci 
sınıf sanat yönetmeni oldu. Daha önce hiçbir evliliğe ön ayak olma
mıştım, ama sanının bu çift, onları Kuduz Köpelı setinde aşırı çalış
tırdığım için bir araya gelmişler ve ben de ilk defa farkında olmadan 
onların çöpçatanlan olmuştum. 
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Sanırım bu örnekten de anlarnış olacağınız gibi, Kuduz Köpek fil
mi çekilirken çok tempolu çalışıyorduk ve bir piknik havasından 
hayli uzaktaydık. Çekimierin büyük bölümünü Honda'ya yaptınyor
dum. Her gün ona nasıl bir çekim istediğimi anlatıyordum ve o, sa
vaş sonrası Tokyo harabelerine gidip istediğim çekimleri tamamh
yordu. Honda kadar dürüst ve güvenilir bir adam çok zor bulunur. 
İstediğim çekimleri aynen yapıp getiriyordu ve hemen hemen çekti
ği bütün sahneler filmde kullanılmıştı. Bana sık sık Kuduz Köpek fıl
mimde savaş sonrası japonya'yı çok iyi ifade edebildiğim söylenmiş
tL Eğer durum böyleyse, bu başanyı Honda'ya borçluyum. 

Bu filmde başrol oynayan oyuncular gene Mifune ve Şimura Taka
şi'ydi. Aslında film ekibinin hemen hemen tamamı da eski arkadaşlar 
olduğundan çalışmalar büyük bir ahenk içerisinde yürümüştü. Tek 
sorun çıkaran, Şoçiku revüsünden bulup getirdiğim dansöz Avaci Ke
iko7ydu. Bu geri zekalı kız başımıza sürekli iş açıp durdu. Daha on al
tı yaşındaydı ve hiçbir sahne deneyimi yoktu. Bütün yapmak istediği 
dans etmekti. Ne yapmasını isterseniz isteyin, hemen yaygara kopanr, 
ağlaması gereken sahnelerde inadından kahkahalarla gülerdi. 

Zaman geçtikçe ben ve ekiptekiler ondan dostluğumuzu esirge
medik, kendisi de yavaş yavaş değişti ve bize her konuda yardımcı 
olmaya başladı, Ama artık çok geçti, çünkü işi sona ernıişti. Onu 
uğurlamak için stüdyonun kapısında toplandık� arabaya bindiğinde 
hıçkıra hıçkıra ağlamaya koyuldu. "A.ğlamam gerektiği zaman ağla
yamıyordum, ama şimdi şu halime bakın," dedi. 

O ana dek yaptığım hiçbir çekim, Kuduz Köpek' teki kadar uyum 
içerisinde gitmemişti. Hatta hava durumunun bile büyük ölçüde 
yardımcı olduğunu söyleyebilirim. Bir sahnede\ bir akşamüstü bar
daktan boşanırcasına yağınura ihtiyacımız vardı. itfaiye arabasını ge
tirdik ve yağmur için hazırlık yapmaya başladık. Tam hortumlardan 
su fışkırtılmasını isteyeceğim sırada, akıl almaz bir fırtınayla kor
kunç bir yağmur boşaldı. O sahnenin çekimi kusursuz olmuştu. 

Başka bir defasında, iç mekanda çalışıyorduk ama pencerelerden 
dışarıda bir yağmur fırtınası görünmesi gerekiyordu. Gene gökler
den bize yardım geldi. Sadece yağmur ve fırtına tam istediğimiz şe
kilde olmamış, sanki şimşekler bile biz idare ediyormuşuz gibi tam 
istediğimiz zamanlarda çakmıştı. 

Fakat bir gün -daha yapacak bir dizi dış çekimimiz vardı- bir tay
fun bize doğru yaklaşmaya başladı. Planlanının birçoğunu tayfun yü-
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zünden değiştirınek zorunda kaldım. Çekime hızla devam ederken 
bir kulağımız devamlı radyodaydı� sürekli hava raporunu dinliyor
duk. Saniye saniye tayfunun yaklaştığı haberini alıyorduk, set sanki 
bir savaş alanına dönmüştü. Çekimi tayfunun bütün gücüyle gelme
sine çok az bir süre kala bitirdik. O gece tayfundan sonra olup biten
leri anlamak için dışanya çıktığımızda, hayreder içerisinde kaldık. 
Sokaklar rüzgarın şiddetinden tanınmaz hale gelmiş, her şey yerle bir 
olmuştur. Daha birkaç saat öncesine kadar çekim yaptığımız dekor 
yıkmtılanna şöyle bir göz gezdi�ek bana garip bir rahatlık verdi. 

Her şeye karşın Kuduz Köpek'in çekimi kayda değer derecede pü
rüzsüz gerçekleşti ve filmi programladığımiz zamandan önce bitir
dik. Çekirolerin kalitesi ve film ekibinin uyumlu çalışması, filmi son 
şekliyle izleyince hemen anlaşıla biliyordu. 

Bir haftalık uzun ve yorucu bir çalışmanın ardından Cumartesi 
günleri eve gidip bir gün dinlenme imkanı bulduğumuzda otobüse 
bindiğimiz anlan ha ur lı yorum. Herkesin suratından mutluluk akardı. 
Şehrin hayli dışında, Tamagava nehri yakınlanndaki Komae'de otu
rurken, yolun sonuna doğru herkes otobüsten iner ve ben yalnız ka
lırdım. O zaman otobüs bana bir mağara gibi sessiz sedasız ve karan
lık görünürdü. O an hissettiğim ekibirnden aynlmanın burukluğunu., 
biraz sonra aileme kavuşacağım anın mutluluğu silmeye yetmezdi. 

Şu anda, Kuduz Köpek için yaptığımız çalışmalar bana uzak bir 
düş gibi görünüyor. Izleyicilerin gerçekten beğendiği filmler, ya
pım sırasında beğenilerek yapılan filmlerdir. Çalışma mutluluğuna 
ulaşabilmek için o filmin yaratılmasında elinizden gelen her şeyi 
yaptığınıza, bütün gücünüzü oraya koyduğunuza inanınanız gere
kir. Bu ruhla çekilen filmler, size o film ekibinin yürekliliğini açık
ça gösterecektir. 

SKANDAL 

Savaştan sonra birdenbire gelen konuşma özgürlüğü pek çok 
fırunaya yol açtı ve kısa sürede bu hak iyice yozlaştırıldı. Bazı der
giler, okuyucularına yaranmak, onların meraklarını uyandırmak ve 
skandal yaratmak için aşağılık haberler yazıyorlardı. Bir gün işe gi
derken trende bu dergilerden birinin kapağında bir aktristin fotoğ
rafİnı ve hemen yanında da, "Bayan X'in bekaretini kim çaldı?"  ya
zısını gördüm ve hayretler içerisinde kaldım. Yazının yazılma şek-
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line ba�arsanız sanki Bayan X'i yüceltiyor gibi görünüyordu, ama 
kuşkusuz bu X'le oyuncak gibi oynamak demekti. Bu yazının ar
dında yatan başka bir pislik daha vardı: Hayatını reklama, dolayı
sıyla tanınmasına borçlu olan Bayan X, bu yazıyı tekzip etme cesa
retini gösteremeyecekti. 

Ben Bayan X'i şahsen tanımıyordum, ancak ismini ve yaptığı işi bi
liyordum, fakat bu sansasyonel haberi okuyunca ne kadar çaresiz bir 
durumda olduğunu düşünmekten kendimi alamadım. Bu yazıyı san
ki benim için yazılmış gibi değerlendirerek suskun kalamadım ve 
tepki gösterdim. Böylesine kötü bir iftiraya izin verilmemeliydi. Bu
nun anlamı ifade özgürlüğü değil de, yayıncılık silahını elinde tutan
Iann bir insana yaptıkları bir vahşetti sadece. Bu yeni eğilimin daha 
fazla yayılmadan önlenmesi gereğini hissettim. Bu susmakla olmaya
caktı, birisinin çıkıp bu çirkin yayınlara karşı savaşması gerekiyordu. 

İşte, Shyandaru (Skandal) isimli filmimin arkasında bu sebepler 
yatıyordu. Tabii benim bu konudaki korkulanın doğru çıktı ve bu 
tip olaylar alabildiğine yayıldı. Başka bir deyimle, bu iftiralara karşı 
ancak bir balta, bir ağustosböceğine karşı ne kadar etkiliyse, benim 
çabalanm ve yaptığım Shanda� filmi de bu rezaletlerin engellenmesi 
için ancak o kadar etkili olabildi. Hala bir gün birisi çıkar da bu re
zaletlere belki son verebilir diye düşünüyorum. Aslında sanının bu 
konuyla ilgili bir film daha yapmalıyım. Skandal bu rezaletleri önle
me açısından beklediğim kadar güçlü olamadığı için daha güçlü bir 
film yapmak isterdim. 

Olanlan düşündükçe, Skandal'ın neden etkisiz kaldığını daha iyi 
anlayabiliyorum. Aslında senaıyoyu yazarken ortaya çıkan hiç bek
lenmeyen bir karakter gittikçe güçlendi ve sonunda filrnin kahra-

• • • 

manlannı geride bırakır hale geldi. Ben de bu oluşumu engelleyeme-
dim. Bu karakter sahtekar avukat Hiruta'ydı. Mahkemede basın yo
luyla gangsterliğe karşı haklannı sonuna kadar korumak için karar
h olan müşterisi, davacıyı satmak için davahya gider. Bu noktadan 
sonra film benini başlangıçta öngördüğümden çok değişik bir yöne 
doğru yol aldı. 

· 

Filmlerdeki karakterlerin de kendilerine özgü yaşantıları vardır. 
Bazı kişilerin yaşantılarına kanşma özgürlüğünüz yoktur. Onlan bi
rer kukla yerine koyarak istediğiniz gibi yönetemezsiniz. Bunu yap
maya kalktığınızda film bütün canlılığını ve inandırıcılığını yitirir. 
Dolayısıyla, ben de avukatın kişiliğinin beni istediğince sürükleyip 
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götürmesine göz yumdum. Yanlış yolda olduğumu biliyordum, ama 
onu dizginlemek mümkün değildi. Sanki büyütenmiş gibiydim, ka
lemim kendi kendine kağıdın üzerinde kayıyor ve onun kepazelikle
rini yazıyordu. Böyle olunca da Hiruta'nın kişiliği filmde öne çıktı ve 
filmin asıl kahramanını gölgede bıraktı. 

Skandal'ın gösterime girmesinden altı ay kadar sonra, Şibuya'da 
bir sinemadan çıkmış, lnokaşira treniyle eve gidiyordum. Birden
bire bağırmamak için kendimi zor tu tt um. Tren Şibuya'dan sonra
ki ilk istasyonu geçtiği sırada bir şey gelmişti aklıma. Ben Hiruta'yı 
tanıyordum. Bir zamanlar gerçek hayatta böyle bir adamla tanış
mıştım. Hatta, Kami-İzumi trenyolu geçidinin yanında, Komagata
ya adlı ufak bir barda birlikte oturup içki içmiştik. Filmin hazırlık 
çalışmaları sırasında nasıl olup da hatırlayamadığımı hiçbir zaman 
çözebiimiş değilim. Belleğimiz demek ki zaman zaman garip oyun
lar oynuyor bize. Bu gerçek hayattaki Hiruta, demek ki beynimin 
bir girintisinde saklanmıştı. Ama neden ortaya çıkmak için bu anı 
beklemişti acaba? 

Yönetmen yardımcısı olduğum dönemlerde, Komagata-ya adlı 
bara sık sık giderdim. Orada 0-Şigeçan isimli güzel bir barmen ka
dın çalışır ve durumumuzu bildiği için veresiye içki içmemizi olgun
lukta karşılardı. Diğer yönetmen yardımcısı arkadaşlarla da giderdik 
aynı bara. 

Bir akşam tek başıma Komagata-ya hanna gitrniştim. Arkadaşlar-
. 

la gittiğimiz zaman genellikle, pek temiz olmayan fakat daha rahat 
ettiğimiz üst kata çıkar ve bir masaya otururduk. Fakat o akşam yal
nız olduğum için bir-iki kadeh içmek üzere giriş katındaki bara tü
nemiştim. İşte o akşam Hiruta barda yanımda oturuyordu. Hayli sar
hoş olmuştu ve benimle konuşmak istiyordu. Barda bulunan 0-Şige
çan'ın babasının, adamın beni rahatsız etmesini önlemek için yaklaş
tığını gördüğüm sırada, kafamla işaret ederek uzaklaştırmıştım. Ada
mın gevezeliklerini dinlerken içkimi içiyordum. 

Adam elli yaşları civarında görünüyordu. Ses tonunda belirli bir 
acı seziyordum ve konuştukça sanki bir şey beni çekiyordu. Nor
mal sarhoşlar gibi saçmalamıyordu. Bana anlatmadan önce, bu öy
küyü kaç kez tekrartadı bilemiyorum, ama söylediklerini sanki ez
berlemiş gibi rahatlıkla ve çok etkileyici bir şekilde anlatıyordu. 
Böylesine etkileyici bir ses tonunun yanı sıra anlattığı öykü de çok 
acıklıydı. 
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Nakaratının konusu, verem olan ve yatağa düşen kızıydı. Tekrar 
tekrar kızının güzelliğinden söz ediyordu. Onun bir 'melek' gibi, 
'parlayan bir yıldız' gibi olduğunu söylüyordu. Nonnal olarak insanı 
usandıracak sözleri bana öyle gelmiyordu. Çok etkilenmiştim ve bü
yük bir içtenlikle adamı dinliyordum. 

Sözlerine devam ederek kendisini kızıyla karşılaştırdığında, ta
mamen değersiz bir insan olduğunu söylüyor ve ayrıntılara girerek 
hangi konularda kızından aşağı bir kişiliğe sahip olduğunu anlatı
yordu. Sanırım bu noktada 0-Şigeçan'ın babasının dayanma gücü 
kalmamıştı ki yanımıza geldi. Adamın önüne pake tlenmiş bir tabak 
koyarak, "Tamam, şimdilik yeter. Kızın seni bekliyordur," dedi. 
Adam birdenbire sessizleşti ve hiç kıpırdamadan önüne konan taba
ğa bakmaya başladı. Tabağın içinde ateşi yüksek birinin yiyeceği, 
çorba gibi bir şey vardı. Adam hızla kalktı, tabağı alarak dikkatle ko
l unun altına koydu ve bir şey söylemeden aceleyle kapıdan çıktı. 

Ben adamın çıktığı kapıya bakarken, 0-Şigeçan'ın babası, adam 
adına özür diledi. 11Sorunlan olan bir adam. Her akşam buraya gelir 

. 

ve gece boyu içerek aynı öyküyü anlatır., Kapıdan hızla çıkıp giden 
adam akşam evine dönünce kızına nerede olduğuna dair ne söyleye
cektir acaba diye meraklandım. Onun nasıl duygulara kapıldığını 
düşününce yüreğim acıyla burkuldu. 

O akşam içtim, çok içtim ama bir türlü gerginliğimden kurtula
madım. Bu adamı ve öyküsünü hiç unutmayacağımı düşündüm. Fa
kat tamamen unutmuşum. Ta ki Skandal'ın senaryosunu yazmaya 
başlayana kadar. Onun anısı bilinçsiz olarak beynimin kıvnmların
dan çıkmış ve garip bir güçle kalemimi dans ettirmişti. Hiruta'nın 
karakterini ben yazmadım, onu yazan Komagata-ya hannda tanıdı-
ğım o adamdı. , . 

RAŞOMON 

Raşomon kapısı gözümde her gün biraz daha buyuyordu. On bi
rinci yüzyıla ait filmim Raşomon için hazırlık çalışmalan yaparken, 
antik Kyoto civarında dolaşıyordum. Proje, Daiei yönetimini pek 
memnun etmemişti. Konunun biraz kanşık ve ismin de pek çekici 
olmadığını iddia ediyorlar, çekime başlamak için bir türlü karar ve
remiyorlardı. Ben de bu bekleyiş içinde Kyoto ve daha eski bir şehir 
olan birkaç mil ötedeki Nara•da dolaşıyor ve yörenin klasik mimari 
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örneklerini inceliyordum. Bunlan gördükçe, Raşomon kapısının da
ha büyük olması gereğine inanıyordum. 

Başlangıçta kapının, Kyoto'daki Toci tapınağının kapısı kadar ol
ması yeterli geliyordu bana. Daha sonra Nara'daki Tengaimon kapı
sı kadar olmasını düşündüm ve sonunda N ara'daki Ninnaci ve To-di
ci tapınaklarının iki katlı kapılannın daha uygun olacağına karar 
verdim. Kapının bu kadar büyük olmasını istememin sebebi, sadece 
o dönemlerden kalan kapıları görmem değil, aynı zamanda dokü
manlardan ve diğer kaynaklardan şimdi yerle bir olan Raşomon ka
pısının normal boyutlannı öğrenmiş olmamdı. • 

'Raşomon' sözcüğü aslında.�Racomon kapısı anlamında kullanıl-
maktadır. Daha sonra No tiyatrosu yazarı Kanze Nobumitsu tara
fından değiştirilmiştir. 'Raco', kalenin dış sınırları anlamına gel
mekte, dolayısıyla 'Racomon' bu dış sınırların giriş kapısı anlamın
da kullanılmaktadır. Raşomon filmi için yapmam gereken kapı, es
kiden Heian-Kyo diye adlandırılan Kyoto antik kentinin giriş kapı
sıydı. Kente Racomon kapısından girip anayoldan kuzeye kent 
merkezine doğru gidince, Şucakumon kapısına gelinir ve doğuda 
Toci ile batıda Saici tapınakları görünürmüş. Böyle bir kent planı 
olduğuna göre, kentin giriş kapısı içerideki bütün kapılardan daha 
büyük olmalıydı. Aslında, böyle olduğunu kanıtlayan somut veri
ler de vardı: Antik Racomon kapısından kalan mavi dam kiremit
leri kapının boyu konusunda fikir verebiliyordu. Fakat ne kadar 
araştırma yaptıysak da, kapının tam boyutlarıyla ilgili daha aydın
lancı bilgi bulamadık. 

Bu araştırmalarımızin sonucunda, antik kentin giriş kapısını, 
günümüze kadar dayanmış olan kapılara bakıp orijinalinin daha 
değişik olduğunu düşünerek yapmamız gerekiyordu. Fakat kapı o 
kadar büyük olacaktı ki, damı tutacak sütunlar bel verebilirdi. Ka
pının zamanla harap olduğu izlenimini vererek damın yarısını ya
pıp istediğimiz boyutlara ulaşabilirdik. Tarih açısından yerinin tam 
saptanması için kapıdan kuzey istikametine doğru bakıldığı zaman 
Imparatorluk Sarayı ve Şucakumon kapısının görünmeleri gereki
yordu. Fakat Daiei şirketi için bu kadar ayrıntıya inmek söz konu
su olamazdı ve bunu gerçekleştirmeye kalksak da bütçe yetersiz 
kalırdı. Ancak kartondan yapılan bir dağın kapıdan görünmesinde 
yarar vardı. Bunları bile yapabilmek, bir açık set için normal bo
yutların çok üzerindeydi. 
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Bu projeyi Daiei'ye götürdüğümde, çekim için gerekli setierin sa
dece kapı ve öyküdeki ırza geçme ile cinayet olaylannı gören tanık
ların bir tür sorguya çekildikleri bir avlu duvarı olduğunu söyledim. 
Bunun dışındaki çekimler için başka bir set istemeyeceğime söz ver
dim. Daiei az bir masrafla kurulabilecek bu iki seti duyunca projeyi 
sevinçle kabul etti. 

Daha sonra, o sıralarda Daiei şirketinin yöneticilerinden olan Ka
vaguçi Matsutaro, ağzımıza bir parmak bal çaldın diye serzenişte bu
lunmuştu. Aslında haklıydı tabii, yaptırdığım o marout misali anıt
kapı setine harcanan parayla yüz tane set yapılabilirdi. Fakat gerçe
ği söylemek gerekirse, ben de başlangıçta kapının bu kadar büyük 
olacağını düşünmüyordum. Ancak, bekleme dönemindeyken yaptı
ğım araştırmalar sonucu, anıt-kapının boyutlannın bu kadar büyük 
olması gerektiğini anlamıştım. 

Şoçik'u stüdyoları için yaptığım Skandal'dan sonra, Daiei yöneti
cileri onlar adına bir film daha yapmamı istediler. Nasıl bir şey yapa
nz diye düşünürken, aklıma Akutagava Ryunosuke'nin, "Yahu nona
ka" ( Orınanın Sıklığın da) öyküsünden uyarlanan bir senaryo geldi. 
Senaryoyu, yönetmen ltami Mansaku'nun yardımcısı Haşimoto Şi
nobu yazmıştı. Çok güzel bir senaryo olmasına karşın bir film yapı
lamayacak kadar kısaydı. Bu arada Haşimoto beni evimde ziyaret et
ti ve kendisiyle saatler boyu görüşme imkanımız doğdu. Çok yete
nekli bir insandı, kendisini çok sevıniştim. Daha sonra lhiru (Yaşa
mak, 1952) ve Ş içinin no samurai (Yedi Sam u ray, 1954) senaryolan
nı birlikte yazmıştık. Akugatava uyarlaması olan senaryonun adı ga
liba "Erkek ve Dişi"ydi. 

Sanırım o zaman bilinçaltıının sesini dinleyerek bu senaryoyu bı
rakmanın doğru olmayacağına karar yerdim: Belki de bir süredir far
kına varmadan onu nasıl değerlendiririm diye düşünüyordum. O an
da yine beynimin kıvnmlarından fırlayan bir anım, bu senaryoya bir 
şans verınemi söyledi. Aynı anda "Ormanın Sıklığında"nın üç öykü
den oluştuğunu hatırladım ve yanianna bir öykü daha eklersem, 
nonnal bir film süresine ulaşabileceğimi anladım. Dördüncü öykü 
olarak yine Akutagava'nın "Raşomon"unu düşünmüştüm. "Ormanın 
Sıklığında" gibi o da Heian döneminde (794-1 184) yazılmıştı. Raşo-
mon filmi kafamda şekillenmeye başlıyordu . 

· 

1 9301lu yıllarda sesli sinemanın çıkışından sonra, sessiz sinema
nın kendine özgü mükemmel yönlerini unutmaya, onlara gereken 
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değeri verınemeye başlamıştık. O filmlerdeki estetik anlayışının yi
tirilmesi beni hayli üzüyordu. Sinemanın kaynaklarına inerek o 
güzellikleri tekrar bulmam gereğine inanıyordum: Geçmişe dön
meliydim. 

Özellikle 1 920'li yıllann Fransız avangard filmlerinden hala öğre
nilebilecek şeyler olduğuna inanıyordum. Fakat bugüne kadar ja
ponya'da böyle bir film arşivi oluşmamıştı. Bu eski filmleri bulmalı 
ve çocukken izlediğim bu filmierin estetik yapısını araştırarak, han
gi tekniklerin onlan hala unutulmaz kıldığını anlamalıydım. 

Raşomon, sessiz filmlerle ilgili araştırmalarım sonucu ortaya çı-• 
kan bulgularımı deneyebileceğim bir film oldu sonunda. Bir opera-
törün neşteri gibi, insan yüreğinin derinliklerine inebilen, Akutaga
va'nın "Ormanın Sıklığından öyküsünü bu simgesel fonu yaratmak 
için kullanmaya karar verdim. İnsan yaradılışının bu garip tepkileri
ni, aynntılı bir ışık ve gölge oyunuyla anlatabileceğimi düşünüyor
dum. Doğrudan sapan insanların iç dünyalarını ortaya koyabilmek 
için daha geniş ve sık ağaçlıklara gerek olacağını düşünerek seti bü
yük bir onuana taşıdım. Nara çevresindeki dağlarda bulunan ve 
Kyoto dışındaki Komyoci tapınağına ait el değmemiş bakir ormanla
n kullandım. 

Filrnde sadece sekiz karakter vardı, ama konu hayli derin ve kar
maşıktı. Senaryo uyarlaması, büyük ölçüde öyküye sadık kalınarak 
sade bir şekilde gerçekleştirilmişti. Bunun için senaryoyu filme dö
nüştürürken, zengin ve geniş kapsamlı bir görüntü yaratmayı düşü
nüyordum. Bir şans eseri, uzun zamandır birlikte çalışmak istediğim 
bir kameraman olan Miyavaga Kazuo bu filmde benimle olacaktı. 
Hayasaka müzik yönetmeni olarak besteleri yapacak ve Matsuyama 
sanat yönetınenim olacaktı. Oyuncular, Mifune Toşiro, Mori Masa
yuki, Kyo Maçiko, Şimura Takaşi, Çiaki Minoru, Ueda Kiçicir, Kato 
Daisuke ve Honma Fumiko gibi hepsi tanıdığım, daha önce çalıştı
ğını ve yeteneklerini bildiğim kişilerdi. Ekip de oyuncular da bun
dan daha iyi olamazdı. Öykü bir yaz günü geçiyordu. Ve yazın tam 
ortasındaydık. Nara ile Kyoto yaz sıcağıyla kavruluyordu. Bütün ko
şullar düşündüğümden de iyi hazır olduğu için başka isteyecek bir 
şey kalmamıştı ve hemen filmin çekimine başlayabilirdik. 

Fakat tam çekime başlamak üzere olduğumuz sırada bir gün, Da
iei'nin yolladığı üç yönetmen yardımcısı, kaldığım otelde benimle 
görüşmek istediler. Sorunun ne olabileceğini merak etıniştim. Ko-
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nuşmaya başlayınca gördüm ki, senaryoyu biraz karınaşık bulup pek 
anlayamamışlardı, benden açıklamarnı istiyorlardı. Onlara, "Lütfen, 
bir kere daha dikkatle okuyun, 11 dedim. ·�klınızı vererek bir kere da
ha okursanız., anlayabileceğinizi sanıyorum, çünkü senaryo kaleme 
alınırken, öncelikle anlaşılabilir olması düşünülmüştü,"  dedim. Fa
kat baktım, gitmeye pek niyetli değiller. "Çok dikkatle okuduk, ama 
gene de pek bir şey anlayamadık, 11 dediler. Onlann .bu ısranna karşı 
aşağıdaki basit açıklamayı yaptım: 

İnsanoğlu kendisine karşı bile dürüst davranmakta zorlanmakta
dır. Kendinden söz ederkenJ birtakım hayal ürünü yalanlar ekleye
rek daha ilginç görünmeye çalişır. Bu senaryo, bu tür insaniann bir 
portresini çizmektedir. Bunlar kendilerini olduklanndan daha iyi 
göstermek için yalan söylemeden hayatlannı sürdüremeyenlerdir. 
Hatta ölüp bu dünyadan geçmiş olsalar bile, filmdeki karakterlerden 
biri gibi, bir aracıyla dünyada yaptıklannı anlatırken gene yalan söy
lemektedir. Egoizm, insanoğlunun doğuştan gelen ve kefareti en güç 
ödenen günahıdır. Bu film insanoğlunun bencilliği ve yalan söyleme 
yeteneği üzerinde yapılmış baş döndürücü ve derinlemesine bir de
nemedir. Bu senaryoyu an1amadığınızı söylüyorsunuz. Bu, insanoğ
lunun iç dünyasının anlaşılmazlığından olsa gerek. İnsan psikoloji
sini ayrıntılanyla anlamaya çalışarak senaryoyu bir kez daha o kursa
nız sorun çözülecek ve senaryoya açıklık gelecektir. 

Açıklamarnı bitirdikten sonra yardımcılanının ikisi kafalarını sal
Iayarak bir kez daha senaryoyu okumaya gittiler. Fakat üçüncüsü 
baş yardımcım olan hala bir şey anlamarnıştı ve suratında sinirli bir 
ifadeyle oturuyordu. (Bu yönetmen baş yardnncırnla bu konularda 
hiç anlaşamamıştım. Filmin sonunda aynimasını istediğim için üzü
lüyorum. Çünkü yapması gereken işleri eksiksiz yapabilmişti .) 

Çekimiere başlamadan önce yaptığımız provalar sırasında bir 
olay beni çok duygulandırmıştı. Sabahleyin ben hala uyurken, Kyo 
Maçiko yanıma gelmiş ve elindeki senaryoyla oturınuştu. "Lütfen, 
nasıl oynarnam gerektiğini bana öğretin,'' diyerek beni hayretler 
içinde bırakmıştı. Diğer oyuncular da kuşkusuz en iyi oyunlarını or
taya koyrnuşlardı. Yaptıklan çalışma, bu konudaki duyarlılıklannın 
en iyi kanıtıdır. Yeme içme alışkanlıkları da çok ilginçti. 

"Sanzoku-yaki" (Dağ Haydudu Aşı) diye sık sık yedikleri bir ye
mek icat etmişlerdi. Biftek parçalarını yağda sote ettikten sonra 
kızdıtılmış körili tereyağına koyuyorlardı. Fakat yerken bir ellerin-
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de çöpleri varken, öbür ellerine de bir kuru soğan alıyorlar ve so
ğanın üzerine bir parça et koyup onu vahşice ısıtıyorlardı. Tam bir 
barbarlık örneği. 

Çekimiere Nara•nın el değmemiş bakir ormanlannda başladık. 
Ormanın her yanı dağ sülükleriyle doluydu. Ya ağaçtan tepemize 
düşüyorlar ya da yere atlayıp bacaklanmızdan yukanya doğru çıkı
yorlar ve kanımızı emiyorlardı. İyice doyduktan sonra bile onları ko
panp atmak çok zor oluyordu. Bunu başanp sülükleri atabilseniz bi
le, kopardığınız yerde oluşan yara sonra bir süre daha kanıyordu. Bu 
sülüklere bir önlem olarak otelin giriş kapısına tuz serpiyorduk. Sa
bahları sete giderken, boynumuza kolianınıza ve ayaklanmıza bol 
bol tuz sürüyorduk. Bu sülükler de sümüklüböcekler gibiydi, tuz
dan kaçıyorlardı. 

O günlerde Nara çevresindeki bakir onnanlar, devasa kriptome
ria, japon selvisi ağaçlan ve yer yer kıvnrnlarıyla bir piton yılanını 
andıran büyük sannaşıklarla doluydu. Dağiann arasındaki derin va
diler, bitki örtüsünden görünmez olmuştu. Her gün ya çekim yeri 
aramak ya da yürüyüş yapmak için buralarda dolaşırdım. Bir kere
sinde koca siyah bir gölge beliriverdi tam önümde: Nara parkından 
özgürlüğünü seçerek kaçan ve vahşi doğayı yeğleyen bir geyikti bu 
karaltı. Yukanya baktığırnda, tepemdeki ağaçlann dallan arasında 

· oynaşan maymunlan görmüştüm. 
Yerleştiğİrniz otel, Vakakusa dağının yamaçlarındaydı. Bir kere

sinde diğerlerinin lideri olduğunu sandığım büyük bir maymun, 
biz şamatayla akşam yemeğimizi yerken geldi ve otelin damında 
oturup bizi seyretmeye başladı. Bir keresinde de Vakakusa dağının 
arkasından çıkan dalunayın ortasında kocaman bir geyiğin silueti
ni görmüştük. Sık sık akşam yemekten sonra Vakakusa dağına çı
kıp daire olarak ay ışığında dans ediyorduk. Ben o zamanlar hala 
gençtim, ekiptekiler ve oyuncular benden de· gençtil er ve her tara
fımızdan enerji fışkırıyordu . Çalışmalarımızı büyük bir coşkuyla 
sürdürüyorduk. 

Seti, Nara dağlanndan Kyoto•daki Komyoci tapınağının arınania
rına taşıdığımız sırada Kyoto'da panayır vardı. Bunaltıcı yaz sıcağı 
devamlı tepemizdeydi ve bazı ekip elemanianın zaman zaman bu sı
cağa yenilmelerine karşın çalışn1alarımız aksamadan devam etti. Her 
gün çoğunlukla bir bardak su içmek için bile ara venneden sürdü
rüyorduk çekimlerimizi. Akşamları otele dönerken, Kyoto•nun mer-
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kezi Şiço-Kavaramaçi bölgesinde bir barda mola veriyorduk. Orada 
her birimiz en az dört büyük kupa fıçı bira içiyorduk. Akşam yemek
lerinde alkol almıyorduk, yemekten sonra herkes kendi özel işleriy
le ilgileniyordu. Daha sonra saat onda tekrar toplanıyor ve viski içi
yorduk. Her sabah yorucu çekimierimize başlamak için erkenden 
kalktığıınııda enerji dolu oluyorduk. 

Koınyoci tapınağının ormanları bazı yerlerde o kadar sıktı ki çe
kim yapmamız için gerekli ışık yeterli olmuyordu. Böyle durumlar
da kimseye sormarlan birkaç ağaç kesiyorduk. Önceleri bize kızgın 
kızgın bakan tapınak keşişi, daha sonra hangi ağaçlan kesmemiz ge
rektiğini bize gösterir olmuştu. 

Komyoci tapınağının ormanlanndaki çekimlerimizi bitirdikten 
sonra teşekkür etmek üzere keşişin yanına gittim. Bana ölüm sessiz
liğiyle baktıktan sonra tok sesiyle konuşmaya başladı: "Dürüst ko
nuşmak gerekirse, tapınağın ağaçlannı kendi malınız gibi kesmeye 
başladığınızda önceleri çok kızmıştık. Fakat canla başla, fedakarca 
çalışmanızla kalbirnizi kazandınız. Seyirciye iyi bir şey göstennek . . .  
Bütün çabalannız bu yöndeydi, bu uğurda kendinizi unuttunuz. Ça
lışmalarınızı seyredene dek bir film çekmenin bu denli güç olduğu
nu bilmiyordum. Bu beni çok etkiledi. ., 

Keşiş konuşmasını bitirdikten sonra önüme bir yelpaze koydu. 
Üzerine çektiğimiz film in anısına üç işaretli bir Çin deyişi yazılmış u: 

"Tüm İnsanlığa Hizmet. ., Başka bir şey söylemeden yanımdan aynldı. 
Komyoci tapınağında ve Raşomon kapısındaki iki ayrı sette para

lel bir çalışma yürütüyorduk: Güneşli günlerde tapınakta, yağmurlu 
günlerdeyse kapıda çekimiere devam ed�yorduk. Kapı çok büyük ol
duğu için burada yapay bir yağmur yaratabilmek, yaşadığımız en bü
yük sorundu. Getirdiğimiz arazözler�en tam kapasiteyle su sıkma
mıza karşın kamerayı yukanya, kapının üzerine doğru kaldırdığı
mızda, bulutlu havanın etkisiyle yağmur tanecikleri görünmüyordu. 
Onun için sıktığımız suyun içine siyah mürekkep kanştırnııştık. Her 
gün 30 derecenin üzerinde bir sıcaklıkta çalışmak zorunda kalıyor
duk, ama arada sırada esen rüzgar, yağmur sulanyla karışınca bizi 
serinietmeye yetiyordu. 

Bu devasa kapının, kameraya da büyük görünmesi için çok dik
katli bir çalışma sürdürüyordum. Güneş ışınlarının yönü de titizlik
le takip edilmesi gereken önemli bir konu olarak ortaya çıkıyordu. 
Bu film açısından can alıcı bir noktaydı ve orman alanında ışık ve 
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gölge oyunlarının en etkili şekilde yapılabilmesi filmin amaçlann
dan biriydi. Bu sorunu doğrudan güneşi çekerek çözebileceğimi dü
şünmüştüm. O günlerde kamera hiçbir zaman doğrudan güneşe çev
rilmezdi. Bu da o günlerdeki sinematografi tabularından birisiydi. 
Hatta güneş ışıolan doğrudan kameraya gelirse içindeki filmi yaka
hileceği bile söyleniyordu. Fakat kameramantın Miyagava Kazuo bu 
safsatalata pabuç bırakmayarak mükemmel çekimler yapmıştı. Özel
likle giriş bölümünde, kameranın annanın gölgelikleriyle güneş ışı
ğı arasındaki gidiş gelişleri insanı kendini kaybedecek derecede etki
leyen mükemmel çekimlerdi. Daha sonra Venedik Film Festivali'nde 
büyük övgüler alan bu çekimler sadece ilk defa bir ormanın en de
rin noktalarına girerek ışık gölge oyunlan yapan Miyagava'nın bir 
başyapıtı değil, aynı zamanda, siyah-beyaz sinematografinin dünya 
çapındaki başyapıuydı. 

Bu arada bana ne oldu, bir türlü anlayamıyorum. Miyagava'nın 
kamera çalışmaları beni o kadar mutlu etmişti ki, bunu ona söyle
meyi unutmuş olmalıyım. Belki de kendi kendime 'mükemmel' 
derken, ona da 'mükemmel' dediğimi sanmıştım. Miyagava'nın es
ki bir arkadaşı olan ve filmde oduncu rolünü oynayan Şimura Ta
kaşi bana gelip de, 11 Miyagava, kamera çalışmalarının sizin için ye
terli olup olmadığını çok merak ediyor, " diyene dek bunun farkın
da değildim. İlk defa o zaman yaptığım hatayı fark ederek bağır
dım: "Yüz puan ! Kamera çalışmalarına yüz puan! Yüzden de yük
sek! n dediğimi hatırlıyorum. 

Raşomon'un çekimi sırasındaki anılarıının sonunun gelmesi 
mümkün değil. Hepsini yazmaya kalksam, bitiremem. Ancak kafam
da silinmez etkileri olan bir tanesini anlatmadan geçemeyeceğim. 
Filmin müziğiyle ilgiliydi bu silinmez anım. 

Senaryoyu yazarken, sıra kadının öyküsüne gelince, kafamda hep 
Bolero'nun nağmeleri vardı. Rayasaka'dan bu sahne için Bolero'ya 
benzer bir beste yapmasını istemiştim. Seslendirmeyi yapmaya baş
ladığımız sırada, Hayasaka'yla birlikte olurduğumuzda, ' 'M üzikle bir 
deneyelim," dedi. Suratında bir huzursuzluk vardı. Benim de gergin
liğim ve beklentilerim kalbimi sıkıştırmaya başlamıştı. Perde aydın
landı, görüntüyle beraber Bolero nağmeleri hafif bir tempoyla dö
külmeye başladı. Oyun devam ettikçe Bolero'nun nağmeleri de yük
seldi. Ama bir eksiklik vardı, görüntü ile müzik uymuyordu. ·�Ilah 
kahretsin," diye düşündüm. Kafamda tasarladığım, görüntü ve mü-
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ziğin birbirlerinin etkilerini arttırınası İsteğim başanh olamamıştı. 
Bu kadan, soğuk soğuk terlerneye başlamama yeterliydi. 

Izlemeye devam ettik. Bolero nağmeleri bir kez daha yükseldi ve 
birdenbire müzik ve görüntü büyük bir ahenk içerisine girdiler. ür
kütücü derecede gizemli bir hava yaratılmıştı. Belkemiğimden aşağı
ya doğru buz gibi bir şeyin indiğini algıladım ve farkında olmadan 
Rayasaka'ya döndüm. Bana bakıyordu. Suratı bembeyaz olmuştu, 
benim de duyduğum o gizemli duyguyla titriyordu. O noktadan son
ra görüntü ve müzik ahengi gitgide artarak, benim başlangıçta dü
şündüklerimin çok üzerine çıktı. Çok ürkütücü ve etkileyici bir sah
ne çıkmıştı ortaya. 

Işte, Raşomon'u böyle yapmıştık. Bizim çekimlerimiz sırasında 
Daiei stüdyolannda iki kez yangın çıkmıştı. Ancak itfaiye arabalan
nın bizim çekimlerde kullanıldığını bildikleri için yeni kuyu açmış
lar ve yangınlan ufak tefek zarariarta kapatabilmişlerdi. 

Raşomon�an sonra Dostoyevski'nin Budala (Hakuçi, 195 1)  adlı 
öyküsünü Şoçiku stüdyolan için çekmiştim. Ancak, Budala stüdyo 
için çok masraflı olmuştu ve stüdyo yetkiiilenyle sık sık tartışmıştık. 
Film tamamlanıp bittikten sonra da, stüdyodaki bütün yöneticiler 
sözleşmiş gibi çok kırıcı davranınışiardı bana. Bu kargaşa içerisinde 
stüdyo, benimle yeni filmler için yaptığı anlaşmalan iptal etmişti. 

Bu karar bana Daiei'nin Tokyo'nun banliyölerinde bulunan Ço
fu stüdyolarında tebliğ edildi. Kapıdan sersemiemiş bir halde çık
tım ve tek başıma yürüyüş yapıp düşünebilmek üzere trene bile 
binmeden Komae'deki evime doğru yürümeye başladım. Uzun bir 
süre kendimi sadece soğuk pirinç yemeye alıştırmam gerekecekti. 
Bu konuda heyecanlanmanın., sağa sola saidırmanın bir yararı ola
mayacağına karar vererek Tamagava nehrinde balık tutmanın en 
mantıklı oyalanma yolu olduğunu düşündüm. Oltamı attım suya. 
Fakat atar atmaz bir yere takılan olta koptu. Yanımda yedek olta ol
madığından malzemelerimi toplayıp bir köşeye koydum. İnsanın 
şansı ters dönerse, herhalde böyle oluyor diye düşünerek eve doğ
ru yürümeye başladım. 

Eve geldiğimde çok karamsar bir ruh hali içerisindeydim ve 
açık kapıyı bile zor iterek içeriye girdim. Birdenbire dışarıya çık
mak üzere olan karım geldi. " Kutlarım ! "  diye bağırmaya başladı. 
Ne olduğunun farkında değildim. "Ne için? " diye sorabildim. "Ra
şomon büyük ödülü aldı . "  Raşoınon, Venedik Film Festivalinde en 
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büyük ödülü almıştı. t ık aklıma gelen şey, soğuk pirinç yemek zo
runda kalmayacağım oldu. 

Bir kere daha nereden geldiği belli olmayan kurtancı meleğim 
yardımıma koşmuştu. Raşomon,un Venedik Film Festivali'ne katıl
mak üzere gönderildiğİnden bile haberim olmamıştı. İtalyan filmle
rinin japonya temsilcisi olan Giuliana Stramigioli filmi izlemiş, be
ğenmiş ve Venedik1e tavsiye etmişti. Bu olay uyumak ta olan japon si
nema endüstrisinin kulaklanna su dökmek gibi bir şeydi. 

Raşo1non daha sonra da, En Iyi Yabancı Film dalında Amerikan 
Akademi Ödülü'nü aldı. ]apon sinema eleştirmenleri hala bu ödülle-

. ' 

rin sebebini Batılılann Doğu egzotikliğe olan meraklarına bağlıyor-
lar. O zaman da çok canımı sıkan bu yaklaşım şimdi bana korkunç 
görünüyor. Neden japon insanlan kendi değerlerinin bitineine vara
mıyorlar? Neden Batılı olan her davranışı göklere çıkanp japon 
olanlan karalıyorlar? Utamaru, Hokusai ve Şaraku'nun tahta tablet
lerle yazdıklan da, Batılılar keşfetmeden önce ]aponlann gözünde 
hiçbir anlam ifade etmiyordu. Bu kavram yeteneksizliğinin nasıl 
açıklanması gerektiğini bilmiyorum. Sadece kendi halkıının bu dav
ranışları beni ümitsizliğe sürüklüyor . 

• 
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SONSÖZ 
\W 

• 
. ' 

Raşomon sayesinde, insan kişiliğinin talihsiz bir yönünü daha öğ
renme bahtiyarlığına eriştim. Bu olay birkaç yıl önce, Raşomon ilk 
kez televizyonda gösterildiği sırada oldu. Filmin yayınlanmasından 
önce Daiei stüdyolan başkanıyla bir söyleşi yapılmıştı. O söyleşiyi iz
lerken tanık olduğum şeyler karşısında gözlerimle kulaklanına ina
namadım. 

Projenin ilk başından beri hep karşı olan, film bittikten sonra ke
sinlikle anlaşılmaz olduğunu iddia eden, filmin yapımına ön ayak 
olan şirket yetkililerinin ve prodüktörün yetkilerini elinden alan bu 
adam, büyük bit gururla filmin bütün başansını kendisine mal edi
yordu. Sinema tarihinde ilk kez kameranın nasıl doğrudan güneş ışı
ğına doğru çeVTildiğini anlatıyordu. Konuşmasının hiçbir yerinde ne 

199 



benden ne de başarının büyük ölçüde sahibi olan kameraman Miya
gava Kazuo'dan söz ediyordu. 

Televizyondaki söyleşiyi izlerken, kendimi yeniden Ra.şomon'un 
ortasında buldum. Sanki filmde ortaya koyduğum, insaniann kendi
lerinden söz ederken birtakım hayal ürünü yalanlarla kendilerini ol· 
duklarından daha iyi gösterrne çabası, burada gerçek hayatta karşım
da yapılıyordu. İnsanların dürüst bir şekilde kendilerini aniatmalan 
çok güçtü. 

Aslında, o şirket başkanını eleştirecek bir konumda değilim. 
" Otobiyografiye Benzer Bir Şey" olarak adlandınp buraya kadar yaz
dığım bu kitabıının sayfalannda, acaba ben de kendime karşı tam bir 
dürüstlük içinde miyim? Belki de kötü yönlerimden hiç söz etmeyip 
iyi yönlerimi biraz fazla süslemiş olabilirim. Her ne haise, kendimi 
kağıt üzerine dökerken, tam bir dürüstlük içinde yazabileceğimden 
kuşkuluyum. Raşomon, benim uluslararası dünyaya attığım ilk adı
mımdır, ancak bir otobiyografi yazan olarak Raşomon kapısından 
geçmem ömrümün sonuna dek imkansız gibi görünüyor. Kim bilir, 
belki bir gün o kapıdan geçebilirim. 

Fakat sanırım bu metni burada noktalamakta fayda var: Benim 
hayatım, filmlerimde. Raşomon•dan sonraki yaşantım hakkındaki en 
iyi ipucu, daha sonraki filmierirnde yaşattığım karakterlerde beni 
aramanızdır. lnsanlarin kendileriyle ilgili konularda tam bir dürüst
lük içinde olamamalarına karşın, kendilerini başka insanların yerine 
koydukları zaman gerçekte-n kaçmalan çok daha zordur. İşte o za
man kendilerini bir şey eklemeden ya da çıkannadan anlatırlar. Ben 
böyle yaptığıma eminim. Hiçbir şey, bir insanla ilgili gerçekleri onun 
yapıtlan kadar iyi sergileyemez. 

' . 
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YÖNETMENLİKLE İLGİLİ KISA NOTLAR 
\W • 

• 
' 

Akira Kurosawa'mn hazırladığı aşağıdaki kısa notlar, film yönet
menliğini meslek olarak seçecek gençlere yararlı olmak amacıyla 
1975 yılında Toho Limited Şirketi tarafından bastırılmıştı: 

Sinema nedir? Bu sorunun cevabı hiç de sandığınız kadar kolay 
değil. Yıllar önce japon yazar Şiga Naoya, torununun kaleminden 
çıkmış bir makaleyi göstererek, onun son zamaniann en iyi metni 
olduğunu iddia etmişti. Makaleyi bir edebi dergide bastırdı. Makale
nin adı .. Köpeğim"di ve şöyle diyordu: "Benim köpeğim ayıya ben
zer; ama bir porsuğu da andınr, görünce tilki de sanabilirsiniz 
onu . . .  " diye başlayarak köpeğin bazı özelliklerini, bütün hayvanlar 
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alemindeki hayvanlarla karşılaştıtır ve sonunda, 11 O madem ki bir 
köpek tir, li er şeyden çok köpeğe benzer," der. 

Bu ınakaleyi ilk okuduğumda kahkahalarla gülmüştüm, ama söz
lerde gerçek payı yok muydu ? Sinema da birçok başka görsel sanata 
benzer. Sinemanın edebi özellikleri vardır, aynı zamanda tiyatroya 
yakındır, felsefi yönü de vardır, resim ve heykel sanatına yaklaştığı 
zamanlar da olur, müziksiz bir sinema da düşünülemez. Ama sine
ma sonunda, gene sinemadır. 

* * * 

Sinemaya özgü bir güzellik vardır. Bu güzellik ancak bir filmle 
ifade edilebilir ve iyi bir film çalışmasında bu güzelliği hissedersiniz. 
Bu nitelik ne kadar iyi kullanılmışsa, filmin sizi etkileme gücü de o 
denli fazla olacaktır. Sanınm, insanlan bir sinemaya film izlemeye 
götüren ve bir yönetmenini de film yapmaya yönlendiren sebep, bu 
niteliktir. Sinemanın özünde, sinemaya özgü güzellik yatar. 

* * * 

Bir film projesi üzerinde çalışmaya başladığımda, kafamda da
ima yapmak istediğim birkaç ayn fikir vardır. Bu fikirlerden bir ta
nesi birdenbire yeşermeye, gelişmeye başlar. İşte, yapacağım film 
budur. Bana bir prodüktör ya da film şirketi tarafından dayatılan 
hiçbir film yönetmedim. Benim filmlerim belirli zamanlarda ve be
lirli yerlerde kendi düşüncelerimden filizlenir. Bence bütün filmie
rin kökünde bir şeyi içgüdüsel olarak açıklama isteği vardır. Bu kö
kün yeşerip bir ağaç olmasını senaryo, çiçeklenip meyve verınesi-
niyse yönetmen sağlar. , . 

* * * 

Bir yönetmenin görevleri, oyuncuların yönlendirilmesi, kame
ra, seslendirme, dekor, müzik montaj ve dublaj aşamalarının tama
mını kapsar. Bunlar ayrı ayrı uzmanlık alanlan olarak görünse bi
le bağımsız değillerdir. Sonunda bütün bu işlevler yönetmenin 
elinde toplanır. 

* * * 
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Bir yönetmenin önemli işlevlerinden birisi, birçok kişiyi kendi
sini takip etmeye ve birlikte çalışmaya ikna etmesidir. Ben bir mi
litarist değilim ama, film ekibini bir orduyla karşılaştırırsanız, se
naryo sancak, yönetınense ön saflardaki komutandır. Çekim baş
ladığı andan bitene dek her konuyu çok iyi bilmeli ve liderlik ye
teneklerini kullanarak verdiği talimatlar paralelinde işi götürebil
melidir. 

Filme başlamadan önce hazırlanması gereken senaryonun çekim
leri bir sıraya kanmasına karşın, çekimierin mutlaka o sırayla yapıl
ması ilginç olmayabilir. Akl.� gelmeyen şaşırtıcı fırsatlar çıkabilir. 
Filmdeki dengeyi bozmadan bunlan değerlendirebilmek çekimi da
ha ilginç kılar. Bunu fırında pişirilen bir çanağa benzetirim. Pınnda 
pişen çömleğin üzerine küller ya da diğer maddeler düşebilir, ama 
bu, sonucu daha ilginç hale de getirebilir. Benzer şekilde filmin çe
kimi sırasında planlanmayan ama ilginç fırsatlar çıkabilir, onun için 
ben buna 'Fınn Etkisi' derim. 

* * * 

İyi bir yönetmen, iyi bir senaryoyla başyapıtlar üretebilir; aynı se
naryoyla vasat bir yönetmen, ancak sıradan bir film yapabilir. Fakat 
kötü bir senaryoyla çok iyi bir yönetmen bile iyi bir film yapamaz. 
Bir sinema özdeyişine göre, kamera ve mikrofon, yangını ve suyu 
birlikte geçmelidir ler. Gerçek bir film ancak böyle yapılabilir ve güç, 
büyük ölçüde senaryodadır. 

* * * 

İyi bir senaryonun yapısı değişik tempolarda üç veya dört bölüm 
gerektiren senfonilere benzer. Ya da üç bölümlük yapısıyla No tiyat
rosu örnek alınabilir: jo (giriş) , ha (yıkım) ve kyu (telaş). Eğer No ti
yatrosu size bir şeyler kazandırabilirse, bu mutlaka filmierinizde 
kendisini gösterecektir. No tiyatrosu, dünyanın başka hiçbir yerinde 
olmayan, kendine özgü bir sanattır. No tiyatrosunu taklit eden Ka
bukfyse el değmemiş bir çiçek gibidir. Fakat sanının bugünün in
sanlarının daha kolay anlayabileceği yöntem, senaryo yapısı olarak 
bir senfoniyi örnek almaktır. 

* * * 
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İyi bir senaryo yazahilrnek için büyük yazariann romanlan ve 
oyunlannı okumak gerekir. Neden büyük olduklannı düşünmeniz 
yararlı olacaktır. Okurken duygulannız yoğunlaştıgında bunun se
bebini incelemelisiniz. Olaylan ve karakterleri anlatırken yazann ne 
derece bir tutkuyla olaya yaklaştığını ya da nasıl bir titizlik göster
mek durumunda olduğunu anlayabilmelisiniz. Bu incelikleri kavra
yana kadar tekrar tekrar okumalısınız. İsim yapmış filmleri izleme
niz yararlı olacaktır. Büyük senaryolan okuyup büyük yönetmenle
rin teorilerine kulak vennelisiniz. Eğer amacınız bir film yönetmeni 
olmaksa, önce senaryo konusunda uzman olmalısınız. 

* * * 

Kim söylemişti şu anda hatırlayamıyorum ama, insaniann yaratı
cı gücü, büyük ölçüde belleklerine bağlıdır. Benim kendi deneyim
lerime göre, okuduklanm her zaman belleğimin bir köşesindedir ve 
yeni bir şey yaratmaya kalktığımda temelleri belleğimde bulurum. 
Boş bir bellekle hiçbir şey yapmak mümkün değildir. Bunun için, 
çok genç yaşlanından itibaren okuduğum kitaplarla ilgili notlar al
dığım bir defterim vardır. Her kitap için kendi düşüncelerimi ve 
hangi bölümlerin neden beni etkilerliklerini yazanm. Bu defterler
den yığınla birikmiştir ve yeni bir senaryo yazacağım zaman onlan 
gözden geçiririm. Bir yerde mutlaka bir başlangıç yapacak bir dü
şünceye rastlanm. Hatta bazen bir tek satırlık diyaloglar için bile bu 
defterlerden yararlanınm. Söylemek istediğim şey, yatağınıza uzanıp 
da öylesine kitap okumayın.  

* * * 
, . 

Senaryo yazmaya 1940 sıralannda iki kişiyle birlikte başladım. Son
ra tek başıma yazmayı denediğimde de zorlanmadığıını gördüm. Tek 
başına senaryo yazmanın sakıncalı tarafı, sizin yorumlannızın başka bi
risi açısından tek taraflı olabilmesidir. Halbuki üç kişi yazınca üç ayn 
yorum ihtimali çıkıyor ortaya ve doğru bulmadığınız yorumlann tartış
masını yapabiliyorsunuz. Bir de senaryoyu yönetmen yazıyorsa, konu
yu ve kahramanı kendi yönetimine en kolay gelecek şekilde yönlendi
recektir. Iki kişiyle yazdığınızda bu tehlikeyi de önleyebilirsiniz. 

* * * 
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Senaryo yazmanın bir özelliğine dikkatinizi çekmek isterim. En 
iyi senaryolar, açıklama bölümü en az olan senaryolardır. Senaryo 
yazarken, zaten kendi kendisini anlatan bölümlere açıklamalar ekle
mek, düşebileceğiniz en tehlikeli tuzaktır. Herhangi bir noktada bir 
karakterin psikolojik durumunu açıklamak çok kolaydır, ama bu so
runu açıklamalarla değil de ince nüanslar ve diyaloglarla çözmeye 
çalışmak güçtür, güçtür ama imkansız değil. Bu konuda eski büyük 
oyun yazarlarını okumanız çok yararlı olacaktır. Hatta polisiye ro
mantar bile hayli öğretici olabilir . 

. ' * * * 

Ben provalara oyunculann soyunma odalarında başlanm. Önce 
replikler, sonra yavaş yavaş hareketlere geçerim, fakat bu provaları 
başından itibaren kostürnlü ve makyajlı yaparım. Daha sonra her şe
yi sette tekrar ettiririm. Bu provalann yapılması setteki çekim süre
sini büyük ölçüde azaltır. Provaları sadece oyuncularla değil, karne
ra hareketleri ve ışıklara kadar bütün ekiple yaparım. 

* * * 

Bir oyuncunun sergileyebileceği en kötü davranış, bir yerlerde 
kameranın olduğunu bilmesidir. Çoğu zaman oyuncu "Motor! ., sesi
ni duyunca birden gerginleşir ve doğal hareket etme yeteneğini bü
yük ölçüde kaybeder. Oyuncunun bilinçaltındaki bu gerilim, dışan
dan bakınca hemen fark edilir. Onun için oyunculara daima, karşı
mızda oynayan insanla konuşun derim. Burada oyuncunun görevi, 
tiyatro sahnesinde olduğu gibi, sözleri izleyiciye okumak değildir. 
Onun için kameraya bakmaya gerek yoktur. Fakat kameranın nere
de olduğunu bilen oyuncu, farkına varmadan yönünü üçte bir ya da 
yan yarıya kameraya dönme eğilimindedir. Aslında birden fazla ha
reketli kamera kullanıldığında, oyuncu o sırada hangi kameranın çe
kim yaptığını aniayacak vakti bulamaz. 

* * * 

Bir sahnenin çekimi sırasında., yönetmen en ufak ayrıntıları bile 
görnıek zorundadır. Bu her an gözlerinizi setin her tarafında dolaş
tıracağınız anlamına gelmez. Ben çekim sırasında devamlı oyuncula-

205 



ra bakacağıma, çoğu zaman başka · yer leri izlerim. Bir yere bakmak 
tabii ki bakışlannızı bir noktaya yoğunlaştınp başka şey görmemek 
anlamına da gelmez. Fakat çevrede olup bitenlerin farkında olmanız 
gerekir. Sanının Ortaçağ No tiyatro yazan ve teorisyeni Zeami, 'ba
ğımsız bakış' ifadesiyle bunu kastediyordu. 

* * * 

Birçok yönetmen oyunculann hareketlerini zumla takip etmeyi 
yeğler. Bu konudaki en doğal yaklaşım, oyuncu hareket ederken ka
merayı da aynı hızla oyuncuyla birlikte hareket ettirmek olmalıdır, 
oysa çoğu zaman oyuncu hareket ederken kamera bekler ve sonra 
zumla oyuncuya yaklaşır. Bunun büyük bir hata olduğunu söyleye
bilirim. Kamera adım adım oyuncuyu takip etmeli ve o duronca 
kendisi de durmahdır. Bu kuralın uygulanmadığı zamanlarda, izleyi
ciler kameranın farkına varacaklardır. 

* * * 

Ben çoğu zaman bir sahnenin.çekiminde birden fazla kamera kul
lanınm. Bu alışkanlığım Yedi Samuray filminin çekimi sırasında başla
mıştı. Çünkü eşkıyalann, bardaktan boşanırcasına bir yağmur altında 
köye saldırdıklan sırada, sahnede neler olacağını anlamak mümkün 
değildi. Geleneksel yöntemlere göre tek kamerayla kare kare çekmeye 
kalksaydım, aynı hareketin bir daha olup olamayacağını garanti ede
mezdim. Onun için aynı anda üç tane hareketli kamera kullandım. So
nuç mükemmel derecede etkileyici olmuştu ve o günden sonra çok 
hareketli olmayan sahneleri bile böyle çekmeye devam ettim, İkimono 
no kiroku (Canlı Bir Varlığın Kroniği) c}.e bu şekilde çekilmişti. 

* * * 

Aslında, aynı anda üç kamerayla çalışmak göründüğü kadar da 
kolay bir iş değildir. Kameralan nasıl hareket ettireceğinizi saptamak 
hayli güç ve deneyim isteyen bir iştir. Örneğin diyelim ki, o sahnede 
üç tane oyuncu vardır ve hepsi de birbirinden bağımsız ve doğal ola
rak hareket ediyorlar. Bu çekimi yaparken A, B ve C kameralarının 
nasıl çalışmaları gerektiğini göstermek için senaryoda ayrıntılara gir
mek yetmez. Kaldı ki vasat bir kameraman da kamera hareketleri şe-
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masını anlayamaz. Sanırım japonya'da bunu becerebilen sadece iki 
kameraman vardır: Nakai Asakuzo ve Saito Takao. Her çekimin ba
şında ve sonunda, her üç kameranın da değişik yerlerde olmaları ge
rekir. Aslında tabii ki çekim sırasında da durmadan yer değiştirmek
tedir ler. Ben genel bir kural olarak, alışılagelmiş nonnal çekimleri A, 
diğer hızlı çekimleri B kameralanyla çeker, C kamerasınıysa bir ge
rilla operasyonu için hazır tutanm. 

* * * 

Işık teknisyenlerinin işlevi büyük yaratıcılık ister. İyi bir ışık tek
nisyeni, kameraman ve yönetmenle fikir alışverişi içinde olması ge
reğine karşın kendi planlannı kendisi yapmalıdır. Kendi buluşlarını 
kullanamayan bir ışıkçı, sadece düğmeye basıp bütün seti aydınlata
bilir ancak. Örneğin, sanının şu anda renkli filmler için yapılan ışık 
uygulamaları bence hatalıdır. Renkleri tam anlamıyla gösterebilmek 
için her taraf bol ışığa boğuluyor. Bana sorarsanız, renkli filmlerde 
de ışık, siyah beyaz filmlerdeki gibi olmalıdır; renkler o kadar canlı 
olmasa da, gölgelerin ortaya çıkması ayn bir güzellik verecektir. 

Beni set dekorlan ve sahne eşyaları konusunda sık sık suçlaınış
lar ve hiçbir zaman kamerada görünmeyecek şeyleri sadece otantik 
olması açısından istediğimi söylemişlerdir. Aslında ben bunları iste
mesem bile film ekihim zaten hepsini tarnamlıyor. Bu konuda büyük 
titizlik gösteren ilk Japon yönetmeni, Mizoguçi Kenci'ydi ve onun 
filmierindeki dekorlar tek kelimeyle mükemmeldi. Film konusunda 
ondan öğrendiğim birçok şeyin arasında en önemlilerinden biri de 
buydu. Dekorun kalitesi oyunculann oyun kalitesini büyük ölçüde 
etkiler. Eğer bir film için hazırlanan sette, evin içerisindeki salon, 
odalar, vs. aslında olduğu gibi hazırlanırsa, oyuncular çok daha do
ğal hareket edebilir. Ama eğer ben bir oyuncuya, "Bu odanın evin 
neresinde olduğunu unut," demek zorunda kalırsam, aynı doğallığı 
yitirmiş olurum. Bu yüzden, setierin daima aslının aynısı olmasına 
dikkat ederim. Belki çekim serbestliğinizi bir ölçüde engelleyebilir, 
ancak faydası daha fazladır. 

* * * 

Bir film yönetmeye başladığım andan itibaren sadece müziği de
ğil, aynı zamanda ses efektlerini de düşünmeye başlarım. Çekimiere 
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başlamadan önce nerede nasıl bir müzik ya da ses efekti istediğimi 
planlanm. Yedi Samuray ve Yocimbo gibi filmlerimde, her karakter 
için ya da her karakter grubu için ayn müzikler denemiştim. 

* * * 

Hayaka Fumio, benim filmierirnde müzik yönetmeni ve besteci 
olarak çalışmaya başladıktan sonra, bendeki müzik yaklaşımı hayli 
değişti. O güne dek müziği sadece bir aksesuar olarak düşünüyor
dum, örneğin acıkh sahnelerde hüzünlü bir şeyler çalmak gibi. Ne 
yazık ki, yönetmenlerin müziğe yaklaşımlan çoğunlukla hala böyle. 
Fakat bu hiçbir zaman yeterli bir yaklaşım değil. Sarhoş Melek fil
mimden itibaren, müziği daha etkili bir şekilde kullanmaya başla
dım. Gene bazı acıklı sahnelerde hafif müzik koydum ama bazı sah
neleri de tamamen sessiz bırakarak alışılmış yöntemleri uygulama
dım. Hayasaka'yla çalışmaya başladıktan sonra görüntü ile müzik 
arasındaki sıradan bir uyumdansa, bazen müziği kontrpuan olarak, 
bir vurgu olarak kullanmanın daha doğru olacağını öğrendim. 

* * * 

İyi bir montaj yapabilmenin en önemli koşulu, montajını yapaca
ğınız filme objektif bir gözle bakabilmektir. O çekimi yaparken ne 
büyük çabalar harcadığınızı seyirci hiçbir zaman bilemez. Bütün bu 
çabalarınıza karşın çekim ilginç olmamışsa, fazla üzülrneye gerek 
yoktur. Bir salıneyi büyük coşkularla çekmiş olabilirsiniz, ama aynı 
coşkulan filmi izlerken göremiyorsanız, yapılacak tek şey, objektif 
bir gözle bakarak bütün harcadığınız çabalan ve çekim sırasındaki 
coşkunuzu unutup o salıneyi çıkarnıaktır. 

* * * 

Montaj çok ilginç bir çalışmadır. Çekimler bittikten sonra elim
deki ham malzemeyi ekibime nadiren gösteririm. Aksine, her gün 
çekim çalışmalarından sonra montaj odasına girer, iki-üç saat kur
gucuyla oturup ortaya bir taslak çıkartır ve ancak bu taslağı ekibe 
izlettiririm. Bu gereklidir, çünkü bu tasiakla çalışma şevkini kam
çılamak mümkündür. Bazen neyi, neden çektiklerinin farkında de
ğillerdir ya da özel bir çekim için neden on gün harcadıklarını bi-
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lemezler. Büyük emekler vererek çektikleri filmleri, montajı bitip 
her şey yerli yerine oturduktan sonra izlemeleri, onları tekrar bü
yük bir coşku seline boğacakur. Kaldı ki bu taslak sayesinde çekim 
çalışmaları tamamlandıktan hemen sonra filme son şeklini vermek 
daha kolay olur. 

* * * 

Bana zaman zaman neden yıllar boyu edindiğim birikimlerimi 
genç kuşaklara aktarınadığımı sorarlar. Bunu büyük bir mutlulukla 
yapmaya hazırım. Yönetmen- -yardımcısı olarak yanımda çalışaniann 
yüzde doksan dokuzu bugün birer yönetmen oldular. Fakat bunların 
hiçbiri, en önemli konulan öğrenme zahmetine katlanmadı. 
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Kurosawa, bebekliğinde dadısıyla. 
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P.C.L. Stüdyoları'nda, 1935. 

Yönetmenlikte usta bildigi Yamamoto Kajiro'yla (Yama�san) birlikte. 



Takizawa Eisuke'nin filmi Chinetsu'nun seti, 1938. 
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Yamamoto Kajiro'nun filmi Chushingura'nın seti, 1939. 
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Naruse Mikio'nun Çığ filminin 

yönetmen yardımcısıyken, 1938 . 
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Gençliğime Hayıflanmıyorum'un 
çekimleri sırasında, 1946. 

Kurosawa, film setinde. 
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En Güzel, 1944. 

Kaplanın Kuyruğuna Basanlar, 1945. 
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Gençliğime Hayıflanmıyorum, 1 946. 
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Kurosawa, kamera arkasında. 



Harika Pazar'ın başrollerini paylaşan Nakakita Chieko ve 

Numasaki lsao'yla birlikte, 1947. 

Sarhoş Melek, 1948. Sessiz Düello, 1949. 
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Kuduz Köpek (1949) filminden bir sahne. 
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Kagemuşo (1980) filminden bir sahne. 
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Kızıl Sahal, 1965. 

. . 
Yedi Samuray, 1954. 

Yedi S amuray ( 1954) filminden bir sahne. 
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Koruyucu (1961)  filminden bir sahne . 
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Koruyucu (1961) filmind.en bir sahne. 
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Sanjuro, 1962. 
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Dersu Uzalal 1974. 

Dersu Vz.ala ( 1974) filminden bir sahne. 
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, .  Düşler'den (1990) bir sahne. 

Ağustos'ta Rapsodi, 1991.  • • ... . . . . 
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Rant 1985. 
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Ran, 1985. 

. . • • . . . . . ' . 
..... '," ... -

.. 

• . - . • . � - .. • 
'· 

.. 
.

,.. " . / . . •oiı«. . . .... ... ·. 
, .

. • , f  . 
. ' 

• • 

"h· 
,. 
' 

• 
' 

Ran, 1985: 
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Düşler, 1990. 

. Ic ..... ..... -

Ağustos'ta Rapsodi ( 1991) filminin 

unutulmaz final sahnesi. 

Ağustos'ta Rapsodi, 1991.  
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Madadayo, 1993. Madadayo ( 1993) filminden 
bir sahne. 

Madadayo (1993) filminden bir sahne. 
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Akira, ödül aldıktan sonra. 
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1983 Cannes Film Festivali afişi. 
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Akira ve yardımcılan Cannes Film Festivali'nde, 1980. 




