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OKUMA GUNLUGU

Alberto Manguel 1948'de Buenos Aires'te Arjantinli bir ana babanın 
çocuğu olarak doğdu. Çocukluğunu babasının diplomatik görevi 
nedeniyle İsrail'de geçirdi. Çek bakıcısından İngilizce ve Almanca 
öğrendi. Anadili İspanyolcayı, 1955'te Arjantin'e döndükten sonra 
öğrendi. Öğrenciliğinde Jorge Luis Borges'e dört yıl süresince kitap 
okudu. Yaşamını Fransa, İtalya ve İngiltere gibi değişik ülkelerde 
sürdüren Manguel, 1988'den beri Kanada vatandaşı.
Yazarlığı yanında çokdilli bir çevirmen, antoloji yazarı ve editör 
olarak uluslararası ün kazanan Manguel'in başlıca yapıtları arasın
da Hayali Yerler Sözlüğü (Çev. Sevin Okyay-Kutlukhan Kutlu, YKY, 
2005), 1992'de McKitterick Ödülü'nü kazanan romanı News from a 
Foreign Country Came (Yabancı Bir Ülkeden Haberler Geldi, roman) 
ve Kanada'da Kurmaca-Dışı dalında Genel Vali Ödülü'nü kazanan 
Reading Pictures: A History o f Love and Hate (Resimleri Okumak: Aşk 
ve Nefretin Tarihi) sayılabilir.
Manguel'in Türkçeye çevrilen diğer kitapları şunlardır: Başka Ateş
ler: Latin Amerikalı Kadın Hikâyeciler Antolojisi (Çev. Tomris Uyar, 1988); 
otuzdan fazla dile çevrilip uluslararası bir çoksatar olan, Times Lite
rary Supplement tarafından Yılm En İyi Kitapları arasına seçilen ve 
Fransa'da Medicis Ödülü'nü kazanan Okumanın Tarihi (Çev. Füsun 
Elioğlu, YKY, 2001); Borges'e kitap okuduğu günlere ilişkin anıları
nı anlattığı Borges'in Evinde (Çev. Cem Akaş, YKY, 2002); Palmiyelerin 
Altında Stevenson (Çev. Cem Akaş, YKY, 2004), Okuma Günlüğü (Çev. 
Mehmet H. Doğan, YKY, 2007).

Mehmet H. Doğan (28 Haziran 1931, Adana-17 Şubat 2008, İzmir). 
İlk ve orta öğrenimini orada gördü. 1951'de Harp Okulu'nu, 1953'te 
Uçuş Okulu'nu bitirdi. 1951-1957 arası pilot olarak, 1960-1970 ara
sı İngilizce öğretmeni olarak 20 yıl Hava Kuvvetleri'nde çalıştı. 
1970'te kendi isteği ile emekli olduktan sonra Ege Üniversitesi'ne 
İngilizce Okutmanı olarak atandı. 1977'de bu görevden de yine 
kendi isteği ile emekli oldu ve klasik deyimiyle "kendini bütünüy
le edebiyata verdi."
Edebiyata genç yaşta (1945-46) şiir ve öyküyle başladı ama sürdür
medi. 1960'tan beri deneme/eleştiri türü yazılar, 1980'den sonra ise 
hemen hemen yalnızca şiir üzerine yazdı. 1992-2000 arası Adam 
Sanat Şiir Yıllıkları'm hazırladı, 2002-2005 yılları arasında Kitap-lık 
dergisi için YKY Şiir Yıllıkları'm hazırladı.
Bir yandan da, felsefeden insanbilime, sanat-edebiyat kuramından 
estetiğe, romana, öyküye, şiire; çeşitli dallarda çeviriler yaptı. Aris
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OKUMA GÜNLÜĞÜ





Bu kitap Craig için





Kitaplarla Bir Yıl

HAZİRAN Adolfo Bioy Casares'ten Morel'in Buluşu
TEMMUZ H. G. Wells'ten Dr. Moreau'nun Adası
AĞUSTOS Rudyard Kipling'den Kim

EYLÜL François René de Chateaubriand'dan Mezar Ötesinden
Hatıralar

EKİM Sir Arthur Conan Doyle'dan Dörtlerin Simgesi

KASIM Johann Wolfgang von Goethe'den Gönül Yakınlıkları

ARALIK Kenneth Grahame'den Söğütlükte Rüzgâr

OCAK Miguel de Cervantes'ten Don Quijote
ŞUBAT Dino Buzzati'den Tatar Çölü

MART Sei Şonagon'dan Yastıkname

NİSAN M argaret Atwood'dan Yüzeye Çıkış

MAYIS Joaquim Maria Machado de Assis'ten Brás Cubas'ın
Ölüm Sonrası Hatıraları





Önsöz

"...H er sözcüğün, her satırın anlamını, yaygın kullanım
dan daha geniş bir şeye ulaşacağımızı varsayarak bıkmadan 

usanmadan aramamız, sahip olduğumuz akıl, cesaret ve cö
mertliğin ötesine gitme olanağı sağlar bize."

THOREAU, Walden

"Bütün ince zevkli kişiler gibi Menard da, kendi deyimiyle 
'avam tabakasının anakronizma zevkini beslemeye ya da (daha 

kötüsü) bizi bütün dönemlerin aynı ya da farklı olduğu yolun
daki basit düşünceyle tavlamaya yarayan' bu gereksiz şakla
banlıklardan nefret ederdi."*

JORGE LUIS BORGES, Ficciones

Kitaplar vardır, bir sayfadan öbürüne geçerken unutarak 
keyifle gözden geçiririz; bazılarını, hemfikir olmaya ya da kar
şı çıkmaya kalkışmadan saygıyla okuruz; bazıları yalnızca bilgi 
sunar bize, yorum beklemez bizden; yine bazılarını, nicedir, na
sıl büyük bir aşkla sevdiğimiz için, sözcüğü sözcüğüne tekrarla
yabiliriz, çünkü tam anlamıyla ezberimizdedirler.

* Çeviri: Fatih Özgüven. Ficciones: Hayaller ve hikâyeler, Jorge Luis Borges, çevirenler: 
Tomris Uyar, Fatih Özgüven, İletişim Yayınları, 1998.
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Okumak sohbet etmektir. Deliler, zihinlerinin bir köşesinde 
yankılandığım işittikleri hayali diyaloglarla uğraşırlar; okurlar
sa, bir sayfa üzerindeki sözcüklerin sessizce harekete geçirdi
ği benzer bir diyalogla. Genellikle okurun yanıtı kaydedilmez, 
ama okur çoğu kez bir kalem alıp metnin kenarına cevaplar 
yazma gereksinimi duyar. Bazen en sevdiğimiz kitaplara da ek
lenen bu yorum, bu açıklama, bu yankı genişler ve metni bir 
başka zamana, bir başka yaşantıya taşır; bir kitabın bizimle ko
nuştuğu ve bizi (okurlarını) var olmaya zorladığı yanılsamasına 
gerçeklik katar.

Birkaç yıl önce, elli üçüncü yaş günümden sonra, en sevdi
ğim eski kitaplardan birkaçını yeniden okumaya karar verdim; 
onların çok katmanlı ve karmaşık geçmiş zaman dünyalarının, 
içinde yaşadığım dünyanın kasvetli kaosunu nasıl yansıttığını 
görmek bir kez daha şaşırttı beni. Bir romandaki paragraf ani
den gündelik gazetedeki bir yazıya ışık tutuyordu; bir sahne, 
nerdeyse unutulmuş bir olayı hatırlatıyordu; bir tek sözcük de
rin düşüncelere dalmaya sebep oluyordu. Bu anların kaydını 
tutmaya karar verdim.

O zaman aklıma geldi; ayda bir kitabı yeniden okuyarak, 
bir yıl içinde, kişisel bir günlükle sıradan bir kitap arası bir 
şey tamamlayabilirdim; hepsi de okumalarım sonucunda oraya 
çıkan notlar, anılar, gezi izlenimleri; dostlara, kamusal ya da 
özel olaylara ait taslaklardan oluşan bir cilt. Seçeceğim kitap
ların bir listesini çıkardım. Ortada bir denge olsun diye, her 
şeyden biraz olması gerekiyordu, önemli göründü bana bu. 
(Zaten eklektik bir okur olduğum için, başarılması zor bir şey 
de değildi.)

Okumak, rahat, tek başına gerçekleştirilen, yavaş ve duygu
sal bir görevdir. Bir zamanlar yazmada da vardı bu nitelikler
den bazıları. Fakat son zamanlarda yazarlık uğraşı, eski gezgin 
satıcıların, repertuvar aktörlerinin uğraşlarına benzer nitelikler 
edindi; yazarlar, tuvalet fırçaları ya da ansiklopedi setleri yeri
ne kendi kitaplarının özelliklerini övecek bir gecelik gösteriler 
yapmak üzere uzak yerlere çağırılıyor. Daha çok bu görevlerden



dolayı, okuma yılım boyunca çok farklı kentlere yolculuk eder 
halde buldum kendimi, ama her defasında, yuvama dönmeyi, 
kitaplarımın bulunduğu ve işimi yaptığım, Fransa'nın ufak bir 
köyündeki evimde olmayı istedim.

Bilim adamları, evrenin var olmadan önce, Büyük Patla- 
ma'ya dek, zamanın ve uzamın askıda bulunduğu bir gizilgüç 
durumunda, yorumculardan birinin sözcükleriyle: "bir olasılık 
sisi içinde" var olduğunu hayal etmişlerdir. Bu gizil varoluş hiç
bir okuru şaşırtmayacaktır; onun için, her kitap, onu açan eller, 
onu dikkatle okuyan gözler sözcükleri bilince taşıymcaya kadar 
düş benzeri bir durum içinde sürdürür varlığını. Aşağıdaki say
falar da, buna benzer birkaç uyanışı sözcüklere dökme girişi- 
mimdir benim.

ALBERTO MANGUEL





Birinci Bölüm 
2002





Haziran 

Morel'in Buluşu

CUMARTESİ

Bir yıldan biraz fazla zamandır Fransa'daki evimizdeyiz ve 
şimdiden Buenos Aires'teki ailemi ziyaret etmek için buradan 
ayrılmam gerekiyor. Gitmek istemiyorum. Yazı köyde geçirmek, 
bahçenin, eskil kalın duvarların serin tuttuğu evin tadını çıkar
mak istiyorum. Kitapları yeni yaptırdığımız raflara yerleştirmeye 
başlamak istiyorum. Odamda oturup çalışmak istiyorum.

Uçakta, Adolfo Bioy Casares'in Morel'in Buluşu [The lnventi- 
orı o f Morel] adlı kitabını çıkarıyorum; görünüşe göre hayaletle
rin istila ettiği bir adaya düşen bir adamın öyküsü, ilk kez otuz- 
otuz beş yıl önce okuduğum bir kitap.

2001 Aralık bunalımından sonra Buenos Aires'e ilk gidişim; 
ülkede, peso dolarla bağlarını çözmüş, ekonomi çökmüş ve bin
lerce kişi perişan olmuştu. Kent merkezinde felaketin görünür 
belirtileri yok, ne var ki, hava kararmadan hemen önce cadde
ler cartoneros kalabalığı ile doluyor: Hayatlarını kaldırımlardan 
topladıkları dönüştürülebilir çöplerle sürdürmeye çalışan erkek, 
kadın ve çocuklarla. Belki de bunalımların çoğu göze görünmü
yor; yıkımı görmemize yardım edecek acıklı yanıltmacalar yok. 
Dükkânlar kapanıyor, insanlar bitkin, fiyatlar yükseliyor ama 
sonuçta yaşam sürüyor; lokantalar ağzına kadar dolu, dükkân-



lar pahalı ithal malları stokluyor (ama bir kadının şikâyeti ça
lınıyor kulağıma: "Hiçbir yerde aceto balsámico [balzamik sirke] 
bulamıyorum!"), kent gece yarısından saatler sonra bile gürül
tüyle koşuşturup duruyor. Bir zamanlar benim olan bu kentte 
bir turistim şimdi, gittikçe büyüyen gecekondu semtlerini, araç 
gereç yoksunu hastaneleri, iflasları, bedava yemek kuyruklarına 
katılan orta sınıfı görmüyorum.

Erkek kardeşim bana Bach'm Magníficat'mm yeni bir kay
dını satın almak istiyor. Nihayet birisi biraz nakit verinceye ka
dar beş ayrı bankanın para makinesi önünde duruyor. "O ma
kine de vermeseydi ne yapacaktın?" diye soruyorum. "Sonunda 
verecek biri bulunur," diyor, inanılmaz bir güvenle.

Morel'in Buluşu, Arjantin edebiyatında artık çok ünlü olan 
bir cümleyle başlar: "Bugün, bu adada, bir mucize gerçekleşti." 
Arjantin'de mucizeler günlük olaylardan sanki. Bioy'un anla
tıcısı: "Burada ne halüsinasyonlar var ne de hayaller; yalnızca 
gerçek insanlar var, en az benim kadar gerçek."

Picasso her şeyin bir mucize olduğunu, insanın kendi ban
yosunda eriyip gitmemesinin bile bir mucize olduğunu söylerdi.

DAHA SONRA
Arjantin'in mavi kanlı ailelerinin, üzerinde ağlayan me

lekler ve kırılmış sütunlar bulunan süslü mezarlarda yattığı La 
Recoleta Mezarlığı'na komşu olan Bioy'un apartmanının önün
den geçiyorum. Romanlarında (ister uzak adalarda, ister başka 
kentlerde geçsin) her zaman yaşamış olduğu kentin fantasma- 
gorik atmosferini kayda geçiren Bioy, La Recoleta'yı sevmezdi; 
bir insanın öldükten sonra bile züppelikte inat etmesini saçma 
bulurdu.

Buenos Aires bana hayalet bir yer gibi geliyor şimdi. Po
lonya'dan bu kente 1930'ların sonunda gelmiş ve yirmi dört yıl 
sonra buradan ayrılmış olan Gombrowicz, kendisini dönmemek



üzere Buenos Aires'ten uzaklara götüren gemide şöyle yazıyor
du: "Arjantin! Düşlerimde, yarı kapalı gözlerle bir kez daha onu 
arıyorum içimde; bütün gücümle. Arjantin! Ne garip, tek bilmek 
istediğim şu: Arjantin'deyken Arjantin'i neden böyle tutkuyla 
hissetmedim hiç? Neden çullanıyor şimdi üzerime, ondan bu 
kadar uzaktayken?" Şaşkınlığını anlıyorum onun. Örene dön
müş eskil bir kent gibi, uzaktan gözlüyor sizi o. Burada geçmiş, 
katmanlar halinde duruyor, hayalet kuşaklar üst üste yığılmış; 
çocukluğumdaki insanlar, artık yok olmuş okul arkadaşlarım, 
hayatta kalabilenlerse hırpalanmış.

Magnificat'ta koro, "omnes, omnes generations" [bütün, bütün 
kuşaklar] nakaratını sayısız kez tekrarlıyor, ölüler kalabalığı peş 
peşe ayağa kalkıyor tanıklık etmek için.

Buenos Aires'te insanlar hayaletleri görmüyor. İnsanlar çıl
gınca bir iyimserlik içinde yaşıyor sanki: "Bundan kötüsü ola
maz." "Bir şeyler olacak."

Remy de Gourmont (Bioy'un bilinmeyen bir borcu var
dı ona) şöyle diyordu: "Yalnızca gururumuz pahasına da olsa, 
mutlu olmak zorundayız."

Eski okul arkadaşım Silvia, okulumuza, askerlerce öldürül
müş öğrenciler anısına bir plaket asıldığını anlatıyor. Birçoğu
nun adını anımsayacağımı söylüyor.

PAZAR

Arjantinliler eskiden beri viveza criolla'larıyla, ya da kendi
lerine özgü hastalık halindeki kurnazlıklarıyla övünürler. Fakat 
bu hilekâr zihniyet iki tarafı keskin bir silahtır. Onun edebiyatta 
vücut bulmuş hali, Homeros'a göre zeki bir kahraman -Yunan
lıların kurtarıcısı, Troya'nın cezalandırıcısı, Polyphemos'u, Si
renleri hezimete uğratan kişi-, Dante içinse bir yalancı, Cehen
nemin yedinci çemberinde cezasını gören bir dolandırıcı olan



Odysseus'tur. Bu günlerde Arjantinliler Dante'nin söylemini 
onaylar görünüyorsa da, Homeros'un görüşüne dönüp olağa
nüstü şeyleri yenmede ve engelleri aşmada bu tehlikeli yeteneği 
kullanmak hâlâ mümkün müdür diye merak ediyorum.

Geçen aralık ayında, Le Monde'da yayımlanan öfkeli bir 
makalemde şöyle bitirmiştim sözlerimi: "Arjantin yok artık, 
onu mahvetmiş olan piçlerse hâlâ yaşıyor." Buna içerleyen Ar
jantinli bir psikanalist, benim vardığım sonucu, ülkenin yıkı
lışındaki bütün sorumluluklarını reddeden ve yıkımı Arjan
tin halkının kendini beğenmişliğinin haklı cezası olarak gören 
Avrupalı ve Amerikalı bankerlerin çıkarımlarıyla karşılaştırdı. 
Böyle budalaca bir karşılaştırma, belki de psikanalistin (çoğu 
Arjantinli gibi), bir şey değişecekse, ülkenin kendini yeniden 
tanımlaması ve her şeyden önce dürüst bir adalet sistemi ku
rulması gerektiğini kabul edememe yetersizliğinden kaynak
lanmaktaydı.

AKŞAM

Olmasını istediğimiz şeyin yadsıdığı, gerçekten budur diye 
umduğumuzun yok saydığı günlük yaşam deneyimi.

Bioy'un romanındaki adsız anlatıcı, kesin olarak belirtilme
yen bir suç işledikten sonra kaçmıştır, burada, Karayip Deni- 
zi'nin kayıp bir köşesindeki bu uzak adada bile "onlar"ın gelip 
kendisini yakalayacağına inanmaktadır. Aynı zamanda, nere
deyse mucizevi olaylar beklemektedir; kurtuluş, yiyecek, âşık 
olmak gibi. Kahramanın içinde, kaçış ve hayal birbiriyle uyum
ludur; dıştansa iki başlı ve çelişkin bir çılgın ikili gerçekliğin çö
zülüşünü seyretmek gibidir.

Adanın maddi gerçekliği anlatıcının karabasan izlenimle
rini doğrular, ne var ki bunlar elbette, aynı anlatıcının gözle
rinden süzülerek çıkmaktadır ortaya. Bir kafede oturuyorum. 
Kahvenin yanında, yirminci yüzyılın ünlü kişiliklerinin yüz
lerinin resimlerini taşıyan şeker paketleri veriliyor. Chaplin



ile Mandela arasında bir seçim yapabilirim. Birisi, kül tabla
sına, üzerinde Che Guevara'nm resmi olan boş bir şeker ka
bı bırakmış. Daha sonra, La Sonámbula, "Uyurgezer" adlı bir 
taze makarna dükkânının önünden geçiyorum. Bir hazır gi
yim mağazasının vitrini, koca bir ilanın dışında, bomboş: Todo 
debe desaparecer, "Her şey gözden kaybolmalı." Bir eczanenin 
önünde, elinde doktorun verdiği reçete, içeri girenlere, parası 
olmadığı için ihtiyacı olan ilaçları almalarını rica eden bir ka
dın duruyor.

Bioy'un anlatıcısı, adaya çıkmaya kalkışmaması konusunda 
uyarılmıştır, çünkü adada (söylentiye göre) karaya çıkan herkese 
bulaşan ve "dışardan içeriye doğru" öldüren gizemli bir hasta
lık vardır. Tırnaklar ve saçlar dökülüyor, deri ve kornea tabakası 
ölüyor, beden sekiz ile on beş gün kadar dayanıyordu. Yüzey, 
içteki çekirdekten önce ölüyordu. Gördüğü insanlarsa, elbette, 
yalnızca yüzeyden ibaret.

Ama neden bir günlük tutmalı? Bütün bu notları niye yaz
malı? Adanın gizemli patronu Morel, anılarının kaydını tutma
sının nedenlerini açıklıyor: "Duygusal fantezime sürekli gerçek
lik kazandırmak için."

Fransa'daki yeni bahçemi, yeni duvarlarımı özlüyorum.

PAZARTESİ

Bioy, -soylu, entelektüel, kadın avcısı Bioy- sıradan kurbanın 
dünyasını tanımlıyor ya da önceden biliyor; elbette kitabi şans
sızlıkların peşini bırakmadığı bir kitabi kurban. Kübalı bir dost 
bana, Bioy'un Küba'da politik bir masalcı olarak okunduğunu 
söylemişti bir zamanlar; öyküleri, haksız yere suçlanan, peşi bı
rakılmayanların, sürgünlerin ve sığınmacıların kaderinin acı
sını paylaşanların ifşası olarak görülüyormuş. "Dünyanın, polisi, 
kimlik belgelerinin kullanımım, basım, telsizi, gümrükleri geliş
tirerek herhangi bir adli hatayı nasıl onarılmaz kıldığım ve ar



tık bütün zulüm görenler için tam bir cehennem halini aldığını 
göstereceğim size." Bu cümleler (sözcükler anlatıcının ağzından 
çıkıyor) kendine acındırma amacı güdüyordu; bugün belgesel 
niteliği taşıyorlar. Ecrivain engagé [bağlı yazar] yaftasını lanet bir 
aşağılama olarak kabul eden Bioy, bu okuma hakkında ne düşü
nürdü acaba?.

Morel'in Buluşu'nda her şey tereddütle anlatılıyor. Eski bir 
oyun; kurgusal yazında gerçeğe benzerlik, sahte bir kesinlik 
yoksunluğu aracılığıyla başarılır.

G ÜN ORTASI

Lisedeyken arkadaşlarımla gittiğimiz La Puerto Rico adlı ka- 
fede Silvia'ya rastladım. Kafe hiç değişmemişti; aynı ahşap kap
lama duvarlar, yuvarlak, gri taş masalar, rahatsız sandalyeler, 
kavrulmuş kahve kokusu, hatta belki de aynı garsonlar, yaşını 
göstermeyen, lekeli beyaz önlükler içinde yaşlı garsonlar. Silvia 
ülkenin durumunu yeniden başlayan ergenlik çağı olarak ola
rak betimliyor. Şu masada sınavlara hazırlanan, öbüründe bir 
arkadaşını bekleyen, şuradakinde yaz kampı için planlar yapan 
başka hayaletler; şimdi hepsi yok olmuş, ölmüş, kayıp.

Morel'in müze olarak nitelendirdiği villasında, kitaplıkta 
(biri dışında) yalnızca kurgusal yazın yapıtları var; romanlar, 
şiir, drama. "Gerçek" bir şey yok.

İngiliz okuru, Bioy'un yapıtlarını keşfetmemiş henüz. Ki
tapları, Birleşik Devletler'de yayımlanmış olmasına karş, okun
muyor, Bioy'un 1986 yılında İngiltere'de yayımlanan ilk (belki 
de tek) romanı, The Dream of the Heroes [Kahramanların Rüyası] 
idi. İngiliz okurunun cehaleti hep şaşırtmıştır beni.

SALI

Dergi rafları, zengin ve ünlülerin coşkulu bayağılıktaki ya
şamlarını izleyen cilalı yayınlarla dopdolu. Yaşam sürüyor. Al-



fred Döblin, savaştan sonra Baden Baden'de sürgün günlüğüne 
son veriyor ve Alman dostları hakkında şöyle diyor: "Başların
dan geçenleri henüz yaşamamışlar."

Bir psikanalist ve tanıdığım en zeki insanlardan biri olan 
kız kardeşim, hastalarının hemen hepsinin bunalıma girdiğini 
söylüyor bana. Ama yaratıcı itinin yeniden ortaya çıkışı da var; 
düzinelerce yeni edebi ve politik dergi çıktı piyasaya, tiyatro 
ve sinema yeni bir yaşam kazandı. Ülkenin baş aşağı gidişi, 
gizemli bir biçimde elle tutulacak kadar canlı bir yaratıcılık 
havası doğurmuş, sanki sanatçılar ve yazarlar, kendilerinden 
çalınmış olan tozun altından birden silkinip çıkmaya karar 
vermiş gibi.

Morel, günlerini bir sinema perdesinde geçmişin yeniden 
yaşama dönüşünü seyrederek geçiren belli karakterleri anımsa
tıyor bana (Sunset Bulvarı'ndaki Gloria Swanson ya da Merchant- 
Ivory'nin Bir Prensesin Özyaşamöyküsü'ndeki sadık kız evlat). Se
vilen insanın perdeye yansıtılan bir imge olarak canlandırılması 
izleği, bildiğim kadarıyla ilk kez 1892 yılında yayımlanan bir Ju
les Verne romanında görülür; Karpat Şatosu (Gavin Ewart'a göre, 
Bram Stoker'm Dracula'sini esinlemiştir). Verne'in versiyonunda, 
eksantrik Baron Gortz, veda gösterisinin ortasında ölen ve uzun 
süre saplantılı bir aşkla sevdiği güzel opera şarkıcısı Stilla'yı ye
niden yaşama döndürür. Sonunda, Baron'un yeniden yarattığı 
şeyin etiyle kanıyla Stilla değil de, onun bir cam levha üzerine 
yansıtılmış imgesi, sesininse bir plak kaydından başka bir şey 
olmadığı açıklanır.

(Şu anda daha erken bir örneği anımsadım; Platon'un mağa
rasındaki gölgeler.)

Bioy detektif romanı kuralını izliyor: En baştan itibaren hiç
bir şeyi gizleme ve mümkün olan son âna dek hiçbir şeyi açığa 
vurma! (Ama, Morel'in Buluşu'nda açıklama, romanın neredeyse 
tam yarısında ortaya çıkar.)



Morel'in geçmişinden gelen karakterlerin yansılanan im
geleri, önceden kaydedilmiş konuşmaları tekrarlar. Konuşma
lardan birinde (anlatıcı kulak misafiri olmuştur buna), Morel 
ölümsüzlük izleğini bir konu olarak ortaya atar. Sahte bir ipu
cudur bu, çünkü ölümsüzlük yalnızca ısrar değildir. Unuta- 
mayışa karşılık gelen klinik terimi anımsatıyor bana: "bellek 
ısrarı."

Proust: "San Marco'nun kubbesinde yazıldığı ve Bizans'ın 
sütun başları üzerindeki mermer ve yeşim kaplardan su içen, 
hem ölümü hem de Diriliş'i simgeleyen kuşların bildirdiği üze
re, her şey geri gelmelidir."

Bir keresinde, Stan Persky ile ölümsüzlük üzerine tartış
mıştık. Distopyacılarm uyarılarına rağmen, bilimsel ilerleme
nin bize, sonsuz yaşam olmasa bile en azından şimdiki za
mandan uzun süre yararlanma olasılığı sağlayacağını ileri sü
rüyor o. Emin değilim ben; çok uzun bir süre, seksen, doksan 
yılm ötesine (zaten küçük bir sonsuzluk demek bu) geçmek 
isteyip istemediğimi bilmiyorum. Bir sonun kesinliğini göz 
ucuyla gördüğüm için, alışmış olduğum şeylerden -en sevdi
ğim kitaplar; sesler, görüntüler, tatlar, çevreler- daha da çok 
keyif alıyorum, kısmen, sonsuza kadar burada olmayacağımı 
bildiğim için. Stan, sağlam bir beden ve zihne sahip olma ko
şuluyla, bu yaşamın sürmesini memnuniyetle karşılayacağını 
söylüyor.

Bioy, romancı Maria Luisa Levinson'un gömme törenini an
latıyor günlüklerinde. Cesedi, üzerinde ufak bir penceresi olan 
kapalı bir tabutta sergileniyor. Birisi, yüzüne gazete sayfaları 
yerleştirildiğine dikkati çekiyor. Yazarın kızı, tabutun içine çe
şitli gazetelerden sayfalar koyduklarını, böylece: "ilerde bir gün 
tabut açılırsa, insanların orada yatanın kim olduğunu kısa ölüm 
ilanlarından anlayacağını" açıklıyor.



DAHA SONRA

Çocukluğumun Buenos Aires'inde yaşarken, nasıl oldu da 
daha sonra olacaklara dair hiçbir şey görmedim, anlamakta 
güçlük çekiyorum. Swedenborg, sorularımıza aradığımız yanıt
ların önümüzde apaçık durduğunu, fakat kafamızda başka ya
nıtlar olduğu için onların farkına varamadığımızı söylüyor. Biz 
yalnızca görmeyi beklediğimiz şeyi görüyoruz. O zaman, sekiz, 
on, on üçümdeyken ne görmeyi bekliyordum peki?

Kafelerde, okuldan sonra gittiğimiz birinin odasında, so
kaklar boyu yürürken yaptığımız uzun sohbetleri anımsıyo
rum. Kendine özgü bir mizah sızmıştı bütün o konuşmalara; 
üzgüyle karışık bir ironi, ciddiyetle karışık bir alaycılık. Buenos 
Airesliler en küçük bir tesadüfi sunuyu sevinçle karşılayabilme, 
en gizli acı anlarını hissedebilme yeteneğine sahipti sanki. Tut
kulu bir merak duyguları, anlamlı bir görüşü hemen fark eden 
keskin gözleri, zekâya, cömert bir eyleme, aydın bir bakışa say
gıları vardı. Dünyada kim olduklarını bilir, bu hayal edilen kim- 
likle gurur duyarlardı. En önemlisi, bunlarda o çiçek açma, ol
gunlaşma olasılığı vardı. Ekonomik sıkıntılar ve bunlara ilişkin, 
dışardan, henüz çokuluslu hale gelmemiş yabancı şirketlerin 
dayattığı politikalar, topluma birçok yasayı emrederdi ama yi
ne de Arjantinlilerin sorgulama ruhu, kendilerine özgü zekâları 
ve hüzünlü cesaretleri, toplumları için, hileli yönetimlerin gelip 
geçici dönemlerini aşan daha büyük ve daha iyi bir şey yeri
ni tutardı. Şayet dünyanın her yerinde olan felaketlerden birine 
uğrayacak olsa bile, kalıcı olmazdı bu facianın etkileri (Arjan
tinliler buna inanırdı); ülkemiz, sonsuza kadar sürecek bir ka
ranlık geleceğe yüz vermeyecek kadar zengin, güçlü, umut vaat 
eden bir ülkeydi.

Leopoldo Lugones, 1916'da şunları yazıyordu: "Politika! 
Ulusal felaket budur. Bu ülkede gerileme, yoksulluk, haksızlık 
adına ne varsa, ya ondan kaynaklanır ya da onun tarafından is
tismar edilir."



Bugün, kahvaltıda, kardeşim adalet sisteminin "yalnızca" 
yüzde onunun yozlaşmış olduğunu söyledi bana. "Tabii," diye ek
ledi, "Yüce Divan hariç; onun her üyesi tek tek satın alınabilir."

ÇARŞAMBA

Ateşli bir Arjantinli olan Bioy, belki de alçakgönüllülükten, 
kahramanına Venezüella uyruğu vermiştir. Morel'in Buluşu, ana
yurdunun anlatıcı için ne anlama geldiğinin nostaljik bir özetiy
le sonlanır. Yerlerin, insanların, nesnelerin, anların, eylemlerin, 
bir milli marştan parçaların listesidir bu... Buenos Aires'i anım
samak için ben de aynı şeyi yapabilirim.

Anımsadığım şeyler:
• On pesoluk banknotun kırmızısı
• Fırında satılan çeşit çeşit çörekler: Pebete (tatlımsı, pas

kalya çöreğine benzer bir hamur işi), fugaza (yassı, gev
rek), miñón (daha küçük ve daha gevrek)

• Harrods'daki berber dükkânında berberin babamın ya
naklarına pıt pıt vurarak sürdüğü kolonyanın kokusu

• Pazar günleri öğleyin yayımlanan komik bir radyo prog
ramı: La Revista Dislocada

• Puente Saavedra kemerlerinin altmda satılan sepya renkli 
kızlı dergiler

• Petit Café'nin minik hindili sandviçleri
• Barrancas de Belgrano'daki kocaman kauçuk ağaçlarının 

çevresindeki keskin amonyak kokusu
• Penceremin önünden geçen atlı gazoz arabasının arna- 

vutkaldırımı üzerinde çıkardığı ses
• Akşam yemeği masasının üzerindeki soda ve şarap şişe

leri
• Öğle yemeğinden önce içilen tavuk suyu çorbanm kokusu
• Limana demirlemiş, etrafa duman saçan, Atlantik'i aş

maya hazır büyük buharlı gemiler
• Bahar sabahları erken saatlerde jakaranda ağaçları



Ezberlediğim ilk şiirlerden biri, Heine'nin "leh hatte einst 
ein sehönes Vaterland"ıydı ("Bir zamanlar sevgili bir anayur
dum vardı").

PERŞEMBE

Karabasan olarak bellek: Morel'in Buluşu'ndaki anlatıcı, bir 
zamanlar Kalküta'da ziyaret ettiği(ni söylediği) bir kör kadınlar 
genelevini görür düşünde. Bu genelev, düşte, dış duvarları ya
lancı mermer kaplı zengin bir Floransa sarayına dönüşür. Bura
da, Buenos Aires'te gördüğüm İspanyolca düşlerde insanlar hiç 
konuşmuyor ve beni işitmiyor, kent hep eskiden bildiğim gibi, 
asla şimdiki gibi değil. Düşlerimde 9 de Julio Bulvarı, Santa Fe 
Bulvarı'nda bitiyor.

Bioy'un anlatıcısı, yalnızca bir oyun oynuyor, yaşamı için 
savaşmıyor izlenimine sahiptir.

Öbür gün buradan ayrılıyorum. Yeğenim Tomâs'la öğle ye
meği yiyorum. Arjantin tarihinin ihanetinden, yeğenimin olumlu 
bir şey yapabileceği inancını yitirmeme isteğinden konuşuyo
ruz. Simone de Beauvoir'dan okuduğu bir dize içini titretmiş: 
"Şanın ne kısa ömürlü olduğunu keşfettim nefretle."

Belki de, bir kitabın bizi çekmesi için, yaşantımızla kurgu
nun yaşantısı arasında -bu iki imgelem; bizim imgelemimiz ile 
kitabın sayfasındaki imgelem arasında- bir rastlantılar bağlan
tısı kurması gerek.

PAZARTESİ

Fransa'dayım yine. Uçakta, Arjantin karıncaları denen şey
ler üzerine bir yazı okudum. Anayurtlarında saldırgan savaş
çılar olan bu haşere, Avrupa'da (bilinmeyen bir nedenle) savaş
mayı bırakmışlar ve güçlerini yönlendirerek, Kuzey İspanya'dan 
Güney İtalya'ya kadar, altı bin kilometre uzunluğunda bir tünel 
kazmayı başarmışlar.



Bugün kitaplığımı düzenlemeye başlıyorum.
Raflar hazır, cilalanmış ve tertemiz. Kitapları yerlerine 

yerleştirmeden önce, bütün kutuları açmam gerektiğini fark 
ediyorum, çünkü konular birbirine karışmış; yoksa, diyelim 
polis romanları için ya da Bioy'un kitapları için ne kadar ye
re ihtiyacım olduğunu bilemem. İlk kutulardan birinde Bioy'un 
La otra aventura'sınm bir kopyasını buluyorum; Buenos Aires'te
ki Galerna Yaymevi'nde çalışırken benim yayma hazırladığım 
bir denemeler toplaması. Yirmi yaşındaydım ve yayınevinde üç 
kişiydik: Yayıncı, karısı ve ben. Küçük bir kitap, 8,5 x 17,5 san
timetre boyutunda, kapağı kırmızı zemin üzerine siyah çiz
gili. Metni almak için Bioy'un evine gittiğimi anımsıyorum, 
aldığım bir tomar karbon kopyayı eve dönerken otobüste oku
muştum.

1968'in ilk aylarıydı o zaman. Tam otuz yıl sonra, ölümünden 
haftalarca önce gördüm Bioy'u yeniden. Güçsüz düşmüş, bir deri 
bir kemik kalmıştı, sözleri zor anlaşılıyordu ama gözleri hâlâ ola
ğanüstü parlaktı. Yeni bir romanın olay örgüsünü tasarladığını 
söylemişti bana, fantastik bir roman olacaktı. "İçinde bir ada ola
cak," demişti. Sonra da gülümseyerek, "Yine," diye eklemişti.

Bioy'un on yedi yaşında çekilmiş profilden bir fotoğrafı var 
bende, sakallı, klasik yakışıklılıkta. Bir de son buluşmamızda 
çekilen fotoğrafı; omuzları düşmüş, yanakları çökmüş. Morel'in, 
ölmekte olanın değil de o genç adamın görünüşünü korumayı; 
yani gelecekteki görüntüsü yerine geçmişte kalanın görüntüsü
nü seçeceğini söyleyemeyiz pek. Morel, sevgilisi Faustine'in gö
rüntüsüne (anlatıcı da âşıktır ona) şöyle söyler: "Geleceğin geç
miş üzerindeki etkisi." Kesinlikle doğru.

Başkalarının bizim en yüce başarılarımız olarak gördüğü 
şeyler, çoğu kez bizim için öyle değildir. Bir zamanlar Edith So- 
rel, Marc Chagall'la St. Paul de Vence'taki evinde bir röportaj 
yapmıştı. Ressam seksenli yaşlarının ortasındaydı, on yıl önce 
evlendiği ikinci karısı Vava ile yaşıyordu. Vava özür dileyip bir



dakikalığına dışarı çıkarken, Edith dünyanın en ünlü ressamla
rından biri olmanın nasıl bir his olduğunu soruyordu Chagall'a. 
Chagall hemen Edith'in elini yakalamış, odadan çıkmakta olan 
karısını işaret etmiş ve hazdan ışıldayan yüzüyle fısıldamıştı: 
"O bir Brodsky!" Vitebsk'in küçük bir kasabasında büyümüş 
yoksul bir Yahudi oğlanın içini gururla dolduran şey, dünyaca 
ünlü bir sanatçı olmaktan çok, zengin bir tüccar ailesinin kızıyla 
evlenmiş olmaktı.

Faustine kimdir? Bioy'un zihninde kimdi o? Daha geçen
lerde, Arjantinli Ines Schmidt'in, Heinrich Mann'la 1905'te 
Floransa'da tanıştıktan sonra, Mavi Melek'te Marlene Diet- 
rich'in canlandırdığı Rosa Fröhlich karakterine modellik etti
ğini okudum.

SALI

Boş raflar ve gittikçe yükselen kitap sütunları ortasında, 
kitaplığımdayım. Bu kitap yığınları içinde bütün anılarımı iz
leyebileceğim aklıma geliyor. Sonra birden her şey, bütün bu 
basılı kâğıt yığmı çok lüzumsuz görünüyor. Lüzumsuz olan 
benim yaşantım değilse tabii. Anlatıcının, Cicero'dan alıntı 
yaparken başına gelen ikili gerçeklik gibi sanki: "Babamdan 
duyduğuma göre, Tuditanus ile Aquilius'in konsüllüğü süre
since, iki güneş görünürmüş." İnanılmaz bir biçimde, anla
tıcı, cebinde taşıdığı kitapçığın bir tıpkıbasımını bulur evde; 
aynı kitapçığın iki kopyası değil, ama aynı kopyanın İkinci
si. İkili gerçeklik kendi kendini yok eder; bunun için ki, dop- 
pelgânger'imizle [dünyadaki benzeşimiz] karşılaşmamız öle
ceğimiz anlamına gelir.

Bir deneme için başlık: "Benzeş Olarak Kitaplık."

Kitaplığımın bulunduğu oda çok büyük görünüyor bana, 
kitaplarla ^dolmaya başladığındaysa daha da büyüyor sanki. 
Iraklı şair Bekr es-Sayyab'm bir şiir kitabını çekiyor, okuyorum:



Yeni odam 
Geniş, hatta 
Mezarımdan da.

Yıllarca, yer darlığından, kitaplarımın çoğunu depoda sak
ladım. Geceleri bana seslendiklerini duyardım sanki. Şimdi, ni
cedir hepsinin arasında duruyorum, görsellerin, anımsadığım 
metin parçalarının, rasgele alıntıların, başlıkların ve adların 
baskınına uğramışım. Morel'in Buluşu'nun bendeki ilk kopyasını 
buluyorum; ikinci basım, 1948'de, benim doğduğum yıl Sur'da 
yayımlanmış.

CUM A

Kitapları kutulardan çıkartırken günler geçmiş, haftalar 
geçecek daha. Anılar ve sahte anılar. Bir şeyi kesinlikle, açıkça 
anımsadığımı sanıyorum. Bir kitabın rastlantıyla açtığım son 
sayfasındaki bir not, yanıldığımı söylüyor bana; olay başka bir 
yerde, bir başkasıyla, farklı bir zamanda geçmiş. Bioy'un an
latıcısı: "Alışkanlıklarımız bazı şeylerin belli bir şekilde mey
dana geldiğini, dünyanın bulanık bir tutarlılığı olduğunu var
sayıyor. Şimdiyse gerçeklik değişmiş, gerçekdışı görünüyor 
bana," diyor.

Kitaplarımın tozunu alırken kâğıtlar fırlıyor aralarından; bir 
Buenos Aires tramvay bileti (tramvaylar altmışların sonlarında 
kaldırıldı); tanıyamadığım bir telefon numarası ve bir ad; bir dize, 
"laudant illa sed ista legunt" [bazı (yazılanlar) övülür, ama bunlar 
okunur]; Paris'te, şimdi kapanmış Librairie Maspero'dan bir kitap 
ayracı; Grease için bir bilet koçanı; Atina-Toronto uçuşu için bir 
bilet; Guildford'daki Thorpe'den alınmış, şilin ve peni hesabıyla 
bir kitap faturası; Buenos Aires'teki Mitchell's Kitapçısı'ndan bir 
etiket; kırmızı kurşunkalemle yapılmış iki ördek ya da güver
cin çizimi; bir İspanyol oyun kartı, sinek onlusu; Barcelona'da 
Estela Ocampo'nun adresi; Milano'da bir mağazadan alınmış, 
sahip olduğumu anımsamadığım bir şapkanın faturası; Severo



Sarduy'un bir pasaport fotoğrafı; Pasadena'daki Huntington Ki
taplığının bir broşürü; Toronto'daki George Caddesi'ne, adıma 
gönderilmiş bir zarf.

Geriye nelerin kalacağını biz seçmiyoruz. Morel'in haya- 
letimsi yansıtmalarında yakaladığı geçmiş anlarında, çok kö
tü iki müzik parçası inatla çalıp duruyor: "Valencia" ile "Tea 
for Two". Annemde, Sara Montiel'in "Valencia"yı söylediği bir 
uzunçalar vardı.

CUMARTESİ

Fantastik olanın bir dizi mantıksal ve saçma açıklamadan 
sağ salim kurtulması gerekir. (Sherlock Holmes: "Olanaksızı 
elediğinizde geri kalan şey, ne denli olasılık dışı olursa olsun, 
gerçeğin kendisidir.") Bioy'un anlatıcısı, gördüğü garip şeyleri 
açıklamak için beş varsayım öneriyor: Vebaya yakalanmıştır, 
kötü hava ve yiyeceksizlikten görünmez hale gelmiştir, gördü
ğü kimseler başka gezegenden gelmiş, duyamayan yaratıklar
dır, aklını kaçırmıştır, gördüğü hayaletler ölmüş arkadaşlarıdır, 
adaysa bir tür âraf ya da cennettir. Gerçek çözümün "bilimsel" 
olduğu sanılıyor.

Bioy (Bioy'un kendi alaycı sesi) anlatıcının sözünü kesi
yor: "Birçok cennet olasılığından söz ediliyor. Yalnızca bir ta
ne olsaydı, hepimiz oraya gitmek zorunda kalsaydık ve bizi 
orada her hafta edebi toplantılar düzenleyen sevimli bir çiftin 
beklediğini bilseydik, birçoğumuz uzun zaman önce ölmek
ten vazgeçerdi." Bir de şu: "Erkek ve çiftleşme, uzun ve yoğun 
anlara katlanamaz." (Borges, "Tlön, Uqbar"daki ünlü alıntıyı 
Bioy'a yorarken bu dizeyi düşünüyor olmalıydı: "Aynalar ve 
çiftleşme iğrençtir, çünkü erkeklerin sayısını çoğaltır." İki 
dost, Borges ile Bioy, yazılarında birbirlerinin yüzünü yansıt
mışlardır. Hem Morel’in Buluşu hem de "Tlön, Uqbar" aynı yıl, 
1940'ta yazıldı.)



PAZAR

Huxley'nin Cesur Yeni Dünya'daki "feelie"lerinin (dokuna
bildiğiniz ya da "parmaklayabildiğiniz" filmler) aksine, Mo- 
rel'in yansıttığı görüntüler, dokunmakla olduğu kadar koku du
yusuyla (o, kolayca başarılan bir işlem diyor buna) ve sıcaklık 
algısıyla da algılanabilirler. "Hiçbir tanık bunların salt görüntü 
olduğunu kabul etmez," diye böbürleniyor anlatıcıya. Kendi "in
san taklitleri"nin bilinçten yoksun olduklarından da emindir; 
"bir filmdeki karakterler gibi," diye ekler. (Kitaplar gibi, bence. 
Anımsanan dostlar gibi.)

Anımsadığım dostlar, filme alınmış gibi, zamanın içinde 
hapsolmuştur. Hâlâ (birçoğu şimdi ölmüş ya da kaybolmuştur) 
onları son gördüğüm yaştalar; bugün beni tanıyacaklarından 
kuşkuluyum. Geçmişte nasıl tanıyorsam öyleler.

"'Ben ve dostlarım görüntüyüz, yeni bir tür fotoğraf' diyen 
birine kim güvenmezlik edebilir?" Hatırladığımı sandığım Bue
nos Aires'te dolaşırken, hayaletler aynı alaycı soruyu tekrarlı
yordu sanki. Gençliğimde, "anımsanan" bir yerde olma duygu
sunu asla duymadım.

PAZARTESİ

Tahmin edilebileceği üzere, gerçeklik kurgusalı özümser. 
Morel'in adasında, villanın duvarları, tuğladan yapılmış ve sı
vanmış duvarlarla uyuşan, gerçek nesnedeki çatlakları ve de
likleri örten film projeksiyonlarıdır. Bioy, fantezi adalarından 
bir başkasında geçen daha sonraki romanı Plan of Escape'te [Ka
çış Planı] duvarları içerdekiler için bir özgürlük yanılsaması 
yaratacak şekilde boyanmış bir hapishane hayal eder. Her iki 
fikir de tarihi daha iyi hale getirir. İspanyol sanat tarihçisi José 
Milicüa, İspanyol İç Savaşı sırasında Cumhuriyetçilerini!), mo
dernist ve sürrealist resim biçeminde, rahatsız edici duvar re
simleriyle kaplı hücreler yapmış olduklarını ortaya çıkardı; bir 
doksan yüksekliğinde, bir metre eninde ve bir doksan uzunlu
ğunda, sıcak ve havasız, mahkûmun ne zaman uzanmak istese



yere yuvarlanacağı şekilde duvara tutturulmuş yatakları olan 
hücreler. Duvarlardan birinin üzerine, Buñuel'in Endülüs Köpe
ğindeki, usturayla göz kesme sahnesi sonsuz kez tekrarlanarak 
yansıtılıyordu. Bu karabasanın mimarı, Avusturya doğumlu 
Alfonso Laurencic adlı bir Fransızdı, yaratılarına "psikoteknik 
işkence" adını vermişti.

AKŞAMÜSTÜ

Mekânı gerçekten kendimin kılmak için bir gece kitaplıkta 
uyuyacağım. C. bunun, bir köpeğin köşelere siğmesiyle aynı şey 
olduğunu söylüyor.

Morel'in ilk düşüncesi, andaçlar olarak sergilenen imge
lerden bir antoloji yapmaktır; villaya bu yüzden müze adı ve
rilmiş. Teknolojimizin boyuna "yokluğu dengeleyecek" maki
neler icat ettiğini ileri sürüyor. "Yokluk yalnızca uzamsaldır," 
diyor ve artık yaşamayanların çıkarmış olduğu her sesin, üret
miş olduğu her görüntünün bir yerlerde sonsuza kadar saklan
dığını hayal ediyor. Bir gün, her şeyi yeniden inşa edebilecek 
bir makine yapılacağını umuyor; tıpkı herhangi bir sözcüğü 
anlamamızı ve oluşturmamızı olanaklı kılan alfabe gibi. "O 
zaman", diyor, "yaşam ölüm için bir depolama yerine dönüşe
cek." Morel'in görüntü insanlarının tek üstünlüğü, tekrarlarla 
ilgili hiçbir anıya sahip olmamaları; ânı hep ilk kezmiş gibi ye
niden yaşamaları.

Galiçya'daki San Andrés de Teixido Şapeli'ni yaşamları bo
yunca ziyaret etmemiş olanların, bunu ölümden sonra yapmaları 
gerektiği söylenir: “A San Andrés de Teixido vai de morto quen no foi 
de vivo."

Bir'cehennem betimlemesi; eylemlerimiz, sözlerimiz, dü
şüncelerimiz zamanın başlangıcından beri bir bir saklanmakta
dır, sonsuz sayıda sonsuzun çoğalttığı bir sonsuzdur bu; kaçışı 
olmayan bir tekrar.



PERŞEMBE
Görüyorum ki (anımsamamıştım) anlatıcı, Faustine'in Ka- 

nada'dan, benim Kanada'mdan söz ettiğini duyuyor. 1985'te Ka
nada vatandaşı olduğumdan beri, hiç umulmadık yerlerde Ka- 
nada'ya göndermeler yapıldığını görmek haz veriyor bana, her
hangi bir sayfada gördüğüm büyük K'lara dikkat kesilir oldum. 
Kanada'nm Bioy için, egzotik olmayan bir Shangri La ile eşdeğer 
olduğunun farkındayım; yalnızca bir mesafe, çok uzak yerlerin 
ilk örneği. Okurların, özel anlamı olan, yalnızca kendilerinde 
yankılanan, başkasının hiç farkına varmadığı bazı sözcüklere, 
bazı adlara dikkat kesilirken kendi metinlerini nasıl oluştur
dukları merak uyandırma bir şey. Bu da bana, Lady Chatterley'in 
-Âşığî'nm isimsiz bir eleştirmenini anımsatıyor. Eleştirmen, İngi
liz dergisi Horse&Hound'da, Lavvrence'm kitabının bazı duygusal 
ya da erotik konu dışı sözlerle ne yazık ki sakatlanan çok güzel 
Britanya kırsalı betimlemeleri içerdiğine işaret ediyordu.

Hubert Nyssen, beynin katlanmış, nerdeyse sınırsız bir bel
lek kodeksine, zihninsel bir kitaba benzediğini hiç düşünüp dü
şünmediğimi soruyor bana.

CUMA
Morel'in Buluşu’mı bir kez daha bitirdim. Bioy'un sesi yan

kılanıyor odada. Bu gece, uykuya dalmadan önce okumak için 
Bioy'un günlüğünü elime alıyorum.

Geceleyin yatağa götürdüğüm kitaplarla gün boyu kitaplık
ta sınıflandırdığım kitaplar birbirinden farklı. İlkinkiler, kendi 
zamanlarını ve kendi uzunluklarını, kendi anlatım ritimlerini 
uykuya dalmadan önce dayatır bana; sonuncularsa kendi dizi ve 
kategori kavramlarımla sıralanır, nerdeyse körü körüne boyun 
eğerler bana (bazen başkaldırırlar ve raftaki yerlerini değiştir
mek zorunda kalırım).

Kitaplık tamamen yerleştirildiğinde Bioy'un romanlarının 
komşusu kimler olacak? Hangi grup içinde bulacağım onları?



Bütün bu kitap kuleleri raflarda yerlerini aldıktan sonra Morel'in 
Buluşu nerede duruyor olacak? (Dillerine göre gruplaştırılıp al
fabetik düzende yerleştirirsem, Bioy'un romanlarından önce Jai- 
me Gil de Biedma'nın şiirleri, sonraysa Isidoro Blaisten'in o nefis 
kısa öyküleri olacak.)

Bioy'un günlüğünde şu yorumu görüyorum: "Okur için 
yazdığımı söyledim hep, ama okurlar (samimi, safkan okurlar) 
yok olmuşken halen yazmayı sürdürüyor olmam, yalnızca ken
dim için yazdığımı yadsınmaz biçimde kanıtlıyor."





Temmuz 

Dr Moreau'nun Adası

SALI

Eurostar'la Londra'ya gidiyorum. Havalandırma bozuk, 
hava nemli ve sıcak. Önümde oturan iki kadın, Paris'ten ay
rıldığımızdan beri her sözcüğü anlayamayacağım kadar alçak 
sesle konuşuyorlar, ama onları duymazdan gelebileceğim ka
dar da sessiz değiller. Sesleri, özellikle bir tanesinin, sinirime 
dokunuyor, başım zonkluyor. Sesi daha az sinir bozucu olan, 
açıkça anlaşılabilir şekilde, "Küçük bir top gibi kıvrıldı ve öl
dü," diyor.

Bir köpek mi? Bir kedi mi? Tanıdığı birinin ölümünü mü 
tarif ediyordu? Başını ve sonunu asla bilemeyeceğim bir hikâye
nin içine girmişim duygusuna kapıldım.

Kitabıma dönmeye çalışıyorum, H. G. Wells'in Dr Morea
u'nun Adası, liseden beri bende olan Everyman baskısı ciltli bir 
cep kitabı. Dr Moreau'yu ilk kez yaz tatilinde okudum. On iki 
yaşındaydım, kitap, en iyi arkadaşım Lenny Fagin'den bir do
ğum günü armağanıydı. Uğurlu bir yazdı; Buenos Aires'e yakın 
bir yerde kiraladığımız sessiz köy evinde, Nicholas Blake'in The 
Beast Must Die'ını [Canavar Ölmeli], Horacio Quiraga'nın öykü
lerini, Ray Bradbury'nin Merih Yıllıklarını keşfettim. Şimdi de 
Wells ekleniyordu ıssız ada istifime.



Ne kitap ne de yazar üzerine hiçbir şey bilmiyordum; kah
ramanın -Edward Prendick adında özel bir bay- kuşkularını, 
neler olacağına dair belirsizliği paylaşıyordum. Prendick'in, 
ölümünden sonra "belgeleri arasında bulunmuş" kendi anlatı
sını okuma oyununu (bunun bir oyun olduğunu bilmiyordum 
henüz) sevmiştim. Hem başlangıcın (bir başlangıcın) hem de bir 
tür sonun bana anlatılacağını biliyordum ama bunun dışında, 
özel bir itirafa kulak misafiri olmak gibi bir şeydi bu. Gençken, 
öyküler hiçbir zaman kitabın son sayfasında bitermiş gibi gel
mezdi bize.

İnsanların bana kitapları özetlemesini sevmem. Bir başlık, 
sahne, bir alıntı bana çekici gelir, evet ama öykünün tamamı, 
hayır. Bizim gibi meraklılar, kapaklardaki tanıtım yazıları, öğ
retmenler ve yazın tarihleri, durmadan olay örgüsünü anlatır, 
okuma hazzımızı büyük ölçüde yok ederler. İnsan yaşlandıkça, 
bellek de, bundan sonra ne olacağını bilmemenin verdiği haz
zı bozabilir. Dr Jekyll ile Bay Hyde'ın aynı kişi olduğunu ya da 
Crusoe'nun uşağı Cuma'ya rastlayacağını bilmemenin neye ben
zediğini pek anımsayamıyorum şimdi.

Lector virgo [Bakir okur], O yaz, mutlu birkaç gün boyunca 
Prendick gibiydim ben. Adanın tarihi hakkında hiçbir şey bil
miyordum. Tuhaf Dr Moreau'dan korkuyordum. Hayvansı ada 
sakinlerinin bir zamanlar normal insanlar olduğundan şüphe
lenip yanıldım, Acı Evi'nde nasıl korkunç deneyler yapıldığını 
kestiremiyordum. Kitabın ortasına doğru, gizli olaylar açığa 
çıkmaya başlayınca, bunların hayal ettiğimden daha korkunç 
şeyler olduğunu anladım, kıyametvari sona kadar, korkuyla ve 
minnet duygusuyla okumaya devam ettim.

Bu tür bir masum okuma, kapağını ilk kez açtığım kitaplar 
için bile mümkün olmayabiliyor artık.



ÇARŞAMBA
Bu akşam bir konuşma yapmam gerekiyor, yayıncım beni 

Soho Meydanı yakınında, bir zamanlar Hazlitt'in yaşadığı kü
çük bir otelde ağırlıyor. Otel yöneticisi pek de öyle dostça dav
ranmıyor; insanların en sabırlısı olmayan Hazlitt olsa, bu kadına 
katlanamazdı herhalde.

Dr Moreau'nun ikinci sayfasında, bir uskunanın güverte
sinde bir pumayla birlikte Afrika'dan denize açıldığından söz 
edilir, bu detay, bana birden okuduğum ilk Kari May romanını 
anımsattı: The Treasure ofthe Silver Lake [Gümüş Gölün Definesi], 
altı yaşındayken okumuştum, açılış sahnesi büyülemişti beni; 
bir Kuzey Amerika gölünü geçmekte olan bir geminin güver
tesinde bir panter kafesinden kaçar. İki sahne birbirinin aynıdır 
benim zihnimde.

Not: Okumak, bazen bağlantılar kurmak, antolojiler düzen
lemektir.

Penceremin dışındaki Soho Caddesi inanılmaz derecede 
gürültülü, herhalde Hazlitt'in burada kaldığı zamanki kadar 
gürültülü. Ses yüksekliğinin hayvansı bir niteliği var; kuşku
suz, Wells'in romanının kışkırttığı bir düşünce bu. Bir kentte 
olduğumu bilmesem, işittiğim farklı çığlıklara, korna sesleri
ne, gürlemelere, homurtulara, çan-çanlara, hırıltılara hortum 
ve gaga takabilirdim. Gürültü, kaldırımlardan yükselen ko
kulu ısıyla daha da şiddetleniyor. Temmuz, Londra'ya en ya
kışan ay değil. Swift'in Stella günlüğünde yer alan, Londra'yla 
ilgili lanetini severim: "Yazın düşmanlarım yaşasın burada!"

GECE GEÇ SAATLER
Dr Moreau'nun ortamı, elbette, korkunç bir ada olmasına 

karşın, arka planda kendisinin varsayılan karşıt düşüncesini 
barındırır hep; Prendick'in sondan hemen önce saklanmaya ça
lıştığı uygar kent. "Varsayılan" diyorum, çünkü Londra, Pren-



dick için ada karabasanının bir başka versiyonuna dönüşür. Pren- 
dick, Moreau'nun yardımcısı Montgomery ile ilk konuşmasmda 
onu "oradaki şehir yaşamını seven ve aniden, değiştirilmez bir 
biçimde oradan yoksun bıraküan bir adam" olarak hayal eder.

Sabah erken saatlerde Londra'da dolaşıyorum. Soho'nun ya
malı bohça mimarisinin insanı çağıran bir kaba sabalığı var, or
tak bir karar sonucunda değil bir ihtiyaçtan yaratıldığı duygusu, 
doğal bir çeşitlilik niteliği. Bir de, mağaza tabelalarınm gizlemeye 
çalıştığı apaçık bir hiyerarşi (zengin-fakir, pahalı-ucuz).

Aristoteles, Politika’nm ikinci kitabında, altı farklı yurttaş tipi 
için hayal ettiği altı tür politik düzeni tartışırken, bunların gelişti
rilme aşamasında somut bir simgesel değer ortamı gerektirdiğini 
söylüyordu. Aristoteles'in söylediğine göre, bunu gerçekleştirecek 
ilk kişi, politika hakkmda hiçbir şey bilmediği halde, iyi yöneti
len, ideal bir kent haritası hazırlayabilmiş olan, Perikles'in çağdaşı 
Miletli mimar Hippodamos'tu. Hippodamos'un kenti veya -ara
dan geçen yirmi yüzyıl, bize bir yazarı kaynaklarıyla karıştırma 
olanağı verdiğine göre, Aristoteles'in kenti- açıkça Yunan demok
rasi idealinin bir yansımasıydı: Toplumda üstlendikleri rollere gö
re bölünmüş sınırlı sayıda yurttaş.

Aristoteles'in ideal kentinin özellikleri listesi, şunları içerirdi:
• Kadınlar yönetimde söz sahibi olmadığı için ataerkil
• Devletin işleri kamu önünde -ama ancak yurttaşlarca- 

tartışıldığı için demokratik
• Askeri; ama ideal devlet tanımı gereği sınırlı bir alanı 

kapladığı için, genişlemeci değil
• Bütün insanların değil, belli bir yerde doğmuş, bu yüz

den de emirleri altında köle çalıştırma hakkına sahip 
seçkin yurttaşların mutluluğu için tasarlanmış olduğu 
için seçkinci

Batı'nm kusursuz kent kavramının gerisinde ayrıcalık dü
şüncesi vardır. Moreau, hiç kuşkusuz, onaylardı bunu.



PERŞEMBE

Londra gibi bir kentin "anlamı" çevresinde dolanıyorum 
hâlâ. VVells sevmezdi onu. Amerika'nın geleceği üzerine bir de
nemede, Londra'yı, "yapışkan bir insan sıvısının kaynayıp kö
pürerek çepeçevre tepelerin kenarından komşu ilçelere doğru 
karmakarışık, çirkin bir biçimde saçıldığı bir çukur kap" olarak 
betimliyordu.

Çökmüş ulaşım sistemi ve korkunç yüksek fiyatlarıyla Lon
dra, azıcık bir parayla yaşamak zorunda olan birisi için dünya
nın en rahatsız edici kentlerinden biri olmalı. İngiliz Turizm Ba
kanlığı acaba nasıl reklamlar aracılığıyla inandırıyor dünyayı, 
böyle olmadığına?

C UM A

Dr Moreau, yaşamı insan istencinin yönettiğine inanıyor; 
Montgomery de şansın. Prendick açıkça yazgıya inanıyor, ki aynı 
şey değil bu. Bir de, yazgının, insanla hayvan arasındaki sınırı 
bulandırdığına inanıyor (ya da keşfediyor). (Hayvanlar Çiftliği'nin 
ünlü sonu: "Dışarıdaki yaratıklar domuzdan insana, insandan 
domuza, sonra yine domuzdan insana bakıyorlardı; fakat hangi
sinin hangisi olduğunu söylemek şimdiden olanaksızdı.")

Ukalaca bir not; bu romanın gerçekliği Kantçıdır. Kahra
man, hayalindeki gibi görüyor dünyayı, oysa okur, kahramanın 
bilmediği, "kendi içinde bir dünya" olduğunu biliyor. Dramatik 
durum, kahramanın inandığıyla okurun bildiği arasındaki geri
limden ortaya çıkıyor.

CUM ARTESİ

Prendick'in ormanda ilk yürüyüşünde (acayip "vahşiler"le 
karşılaşması, daha sonra da o "Şey" tarafından izlenmesi) eskil, 
katıksız bir anıştırma var. Orman, masallardaki içinden çıkıl
maz yer, Dante'nin üç vahşi hayvana rastladığı karanlık cengel, 
öç perileri Erinyslerin Orestes'i kovaladığı orman olur.



Kitap kusursuz karabasanlarla dolu. "Derken soğuk bir şey 
dokundu elime. Şiddetle irkildim ve hemen dibimde pembemsi, 
bulanık bir şey gördüm, dünyada her şeyden çok, derisi yüzül
müş bir çocuğa benziyordu."

Tabii bir de, Prendick'in o korkunç adadan kaçışından sonra 
yeniden kentte yaşama girişimini anlattığı, akıllardan çıkmayan 
son: "insanlardan kurtulamıyordum; sesleri pencerelerden içeri 
giriyordu; kilitli kapılar dayanıksız koruyuculardı. Sabuklama- 
larımla dövüşmek için sokaklara çıkardım ve sinsi sinsi dolaşan 
kadınlar kediler gibi miyavlardı ardımdan, haset, aç adamlar 
kıskançlıkla bakarlardı yüzüme, yorgun, soluk yüzlü işçiler ök
sürerek geçerdi yanımdan, bezgin gözleri ve aceleci adımlarıyla 
kan kaybeden yaralı geyikler gibi..."

ÖĞLEDEN SONRA

Covent Garden'dayım. Sırf meraktan Dr Moreau'nun Adası'm 
soruyorum bir kitabevine. Satıcı, yazarının kim olduğunu öğ
renmek istiyor. Söylüyorum. "Yeni bir kitap mı bu?" diye soru
yor. Olmadığını söylüyorum. "Bir aylıktan daha eskiyse" diyor, 
"olmayabilir bizde. Ama sizin için getirtebiliriz." Bilgisayarda 
kitabın adına bakıyor. "Bulamıyorum" diyor. "Olasılıkla baskısı 
tükenmiştir." Sic transit.*

PAZAR

Wells "bilimsel macera" romanlarını (Görünmez Adam, Za
man Makinesi, Ayda İlk İnsanlar, Dr Moreau'nun Adası) yazdığında, 
ütopyacı ideal çoktan kendi gölge imajına dönüşmüştü; distop- 
ya, en kötü niteliklerimizin etobur bitkiler gibi doludizgin çiçek 
verdiği yer.

Çocukken, evrenin bende belli belirsiz bir ortaçağ anlamı 
taşıdığını anımsıyorum; bilim ve büyünün sınırları bulanıktı, 
çocukluğumun gazetelerinde her gün reklamı yapılan tansıklar

* Latince: Dünyanın şanı geçicidir.



(Dr Salk'm çocuk felci aşısı, Buenos Aires'teki ilk televizyon ci
hazları, ilkel bilgisayarlar, uzay yolculuğu) Enid Blyton'un Wis
hing Chair [Dilek Sandalyesi] ve Pinokyo'nun Land of Laughs 
[Kahkahalar Ülkesi] serileriyle hayali bir rafı paylaşırdı. Daha 
sonra, ilk gençliğimde, bilim dünyasını, dile gelmez edimlerin 
cezalandırılmadan kaldığı, karabasanların dolu dizgin ortalıkta 
dolaştığı tehlikeli bir alan olarak betimleyen ilk televizyon dizi
lerine inanırdım. Bana göre, o diziler ergenliğin gizli dünyasını 
karanlık bir biçimde yansıtıyordu.

Baba Henry James, oğulları William ve Henry'ye bir mektu
bunda şunları yazar: "Her insan, entelektüel ergenliğine henüz 
ulaşmış olsa bile, yaşamın bir fars olmadığından kuşkulanma
ya başlar; hatta kibar bir komedi bile değildir; tersine, öznesinin 
köklerinin suya daldığı, esas kıtlığın en derin trajik oyukların
dan çiçek açar, meyve verir. Tinsel yaşam yeteneği olan herkesin 
doğal kalıtı, kurtların uluduğu, edepsiz gece kuşunun bıcır bıcır 
öttüğü boyun eğdirilemeyen bir ormandır."

GECE YARISI

Biraz önce, pencereden gelen polis sirenlerinin sesleri ara
sında, gece TV'sinde Frankenştayn’ın Gelini’ni seyrettim.

Kaçık bilim adamları listesi:
• Dr Frankenştayn
• Praglı Haham Loew
• Dr Moreau
• DrCaligari
• Drjekyll
• Oz Büyücüsü

Kaçık bilim kadınları yalnızca peri masallarında ve mitler
de mi görülüyor? Kirke? Medea? Pamuk Prenses'in kötü analığı? 
Hansel ve Gretel'in cadısı? Külkedisi'nin vaftiz anası peri?



Bu doktorların öğrendiği üzere,-çılgın deneyler asla sonul 
değildir; yaratılan şey daima ilk durumuna dönmek ister gi
bidir. Moreau: "Bir şekilde, yaratıklar tekrar geriye sürüklenir, 
inatçı hayvan eti, günbegün dönüşür, geriye döner..."

Not: Wells'de alegorik okumalara yüz vermemeli; Tanrı ola
rak Moreau, insanlar olarak hayvan halkı. Böylesi bir yorum, 
kuşku yaratacak kadar basit görünüyor. Serüvenin katıksız deh
şetiyle kal.

Wells, ara sıra retorik bayağılıklara bulaşır: "Ne anlama ge
liyordu? Issız bir adada, kilitli ve çevrili bir alan, kötü şöhretli 
bir canlı teşrihçi ve bu kötürüm, çarpılmış adamlar..." Fakat öte 
yandan, hayvan izleğinin dikkatle sergilenmesi gibi çok güzel 
hazırlanmış açığa vurma anlan da var; dingide, önce kimi yiye
ceklerine karar vermek için kura çekmek gibi korkunç öneriler; 
Prendick'i güçlendiren "kan tadında" ilaç; "havuç kırıntıları, ye
şillikler" yayılmış pis güverte, bir kafes gibi...

VVells, harika bir adlandırıcı: "Acı Evi." Prendick, acı çeken 
bir hayvanın sesini ilk duyuşunda, bağırtıları "sinir bozucu" 
bulur, "acı çekmenin zarif biçimde dile gelişi" der buna. Aske
ri diktatörlük sırasında Arjantinli bir işkenceci (kültürlü biri) 
daha sonra, "acının dile gelişi"ne çabucak alıştığını söylemişti. 
Kurbanın sesi, kişinin kendisinden kopuk hale geliyor, diyor
du, işkencecide hiçbir acıma ya da pişmanlık duygusu, hatta 
acıyı dindirme güdüsü ateşlemeyen, bedenle ilişkisi kopuk bir 
hal alıyor. "Sadece, havada asılı kalıyor," diyordu işkenceci.

Dickens, Hard Times'ta [Zor Yıllar] sorar: '"Acın var mı, an
neciğim?' 'Acı, odanın içinde bir yerde,' diye cevap verir Bayan 
Grandgrind, 'ama kesinlikle acım var diyemiyorum.'"



PAZARTESİ

Bugün Paris'e döndüm. Gare du Nord'a indiğimde, Ches- 
terton'ın gözlemini anımsadım: "Londra'yı layıkıyla görmek 
herhangi bir kenti görmekten daha zor. Londra bir muammadır. 
Paris ise bir açıklama."

Wells, Otobiyografi Denemesi’nin birinci cildinde, yedi yaşın
dayken, Chambers' Journal'm eski bir sayısında, bir tekerlek üze
rinde parçalara ayrılan bir adam hakkında bir şeyler okuduğunu 
anımsar. O gece korkunç bir düş görür; Tanrı, bir işkence aletini 
döndürmektedir. Tanrı, diye düşünür çocuk, dünyada her şey
den sorumlu olduğuna göre, dünyadaki bütün kötülüklerden de 
sorumlu olması gerekir. Ertesi sabah, Wells, Kadri Mutlak'a ar
tık inanamayacağı kararma varır. Moreau karakterini ona belki 
de bir karabasan vermişti; karşılığında Moreau da bana sağlıklı 
bir doktor korkusu ve yetke figürlerine karşı genel bir güvensiz
lik verdi.

Borges, Tanrı'ya inanıp inanmadığı sorulduğunda şu ya
nıtı verir: "Tanrı sözcüğü zamanın dışında bir varlık anlamına 
geliyorsa, ona inandığımı söyleyemem. Ama içimizde, adale
tin yanında bir şey anlamına geliyorsa, o zaman evet, bütün 
suçlara karşın, dünyanın ahlaki bir anlamı olduğuna inanı
yorum."

SALI

Bir farenin sırtına yerleştirilmiş bir insan kulağı fotoğrafı 
gördüğümü anımsıyorum, Bosch'un resimlerinden fırlamış gi
biydi. Dr Moreau şöyle diyor: "Bugüne kadar, maddenin etiğine 
dair hiçbir sıkıntım olmadı." Fakat madde, nihayetinde, sonuç 
olarak 'ölümün vahşetini kabullenmeyi reddedişimizi yansıtır
ken, etiktir.



Vachel Lindsay'in "Kurşuni Gözlü"sü:

Havasızlıktan boğulup gitmesin genç ruhlar
Tuhaf şeyler yapmadan, hindiler gibi kibirle kabarmadan.
Yavrularının büyüyüp alıklaşması tek suçudur dünyanın,
Yoksullarının öküz-gibi, aksak, kurşuni gözlü olması

Açlıktan öldükleri için değil, öyle düşsüz öldükleri için,
Tohum saçtıkları için değil, ekini biçmedikleri için,
Hizmet ettikleri için değil, hizmet edecek tanrıları olmadığı için,
Öldükleri için değil, koyunlar gibi öldükleri için.

"Hizmet edecek tanrılar" sözleri rahatsız ediyor beni. Ama 
o öküz gibi yoksullar ve koyun gibi ölenler, Moreau'nun kara
basanındaki yaratıklardır. "Hatta ben bile, mantıklı bir yaratık 
değil de, beynindeki garip bir bozukluktan dolayı azap içinde 
olan, yalnız başına, beynine delibaş yerleşmiş bir koyun gibi do
lanıp durmaya bırakılmış bir hayvandan başka bir şey değildim 
sanki."

ÇARŞAMBA

Gönülsüz bitirdim Dr Moreau'nun Adası'nı. O şahane dehşe
tinden hiçbir şey yitirmemiş olmasına karşın, ben yaşlandıkça, 
yazınsal anıştırmalarla tıkabasa dolu, çok daha zor ve karmaşık 
bir kitaba dönüşmüş gibi geliyor bana. Blake'in Nobodaddy'sinr 
anımsatan kaçık bilim adamı ve aksine, Kafka'nm değişime uğ
ramış Gregor'unun varoluş sıkıntısını yankılayan hayvansı ya
ratıklar; bir zamanlar Prospero'nunki gibi uzakta görünen, şim
di Moreau'yu baş emperyalist olarak gören sömürgecilik sonrası 
kâşiflerin haritasını çizdiği ada; bütün bunlar, şimdi benim öy
küyü okumamın, öykünün itaatle kabul ettiği ve anında dışına 
taştığı bir bölümüdür.

* Nobodaddy: Blake'in Tanrı anlamında kullandığı sözcük oyunu; hiç kimsenin 
babası, hiç-baba.



Wells, daha ileri yaşlarında, düşüncelerine daha az haya
li, daha ciddi bir biçim vermeye çalıştı. Bununla birlikte, bana 
göre, bu girişim fazla işe yaramadı; ikinci sınıf genç yazardır 
benim anımsadığım, Jules Verne'in, onun hakkında öfkeyle, 
"Ama bu adam bunları uyduruyor!" dediği "bilimsel macera" 
romanları yazarı. Müthiş tanrı Moreau'yla birlikte gelecekten 
olmayacak bir çiçek getiren o Zaman Gezgini'ni, gözkapak- 
ları ışığa kapanmayan, çıplak derisi kendisini soğuktan ko
ruyamayan o zavallı Görünmez Adam'ı, imrenle bakılan ay 
üzerindeki haini de anımsıyorum. Wells'in otuz beşinden ön
ce yazdığı bütün bu gerekli buluşlardır, benim anımsadığım. 
Ondan sonraki yarım yüzyıl boyunca, A Modern Utopia [Mo
dern Bir Ütopya], The New Machiavelli [Yeni Machiavelli], The 
Outline o f History [Tarihin Genel Çizgileri], The Science o f Life 
[Yaşam Bilimi] gibi ciddi kitaplarda sağduyuyu ve tarihi, sos
yal reformları ve eğitim kuramlarını tartıştı o. Zor zamanlar
da hâlâ cesur ve zekiydi, dürüst ve bazen yanılgı içindeydi; 
ama mit yaratma yeteneği nerdeyse tamamen terk etmişti onu. 
Bir-iki öykü hâlâ yüzeye çıkabiliyor bugün -"The Country of 
the Blind" [Körler Ülkesi], The Crouqet Player [Kroket Oyuncu- 
su]- fakat görünen O ki, düş kaynağı büyük ölçüde kurumuş. 
Artık hayal gücünü yitirmiş yaşlı adam, deneyimsiz, eğitim
siz genç adamın sezgileriyle ve serüvenci vizyonlarıyla kolay
ca ortaya koyduğu şeyleri yeniden yakalama çabası içinde ger
çek, sağlam olgulardan kitaplar yapmak için yola koyulmuş 
gibi sanki.

Artık yaşlanmış bu okurun, olanaksız olduğunu bildiği hal
de, Dr Moreau'nun Adası'm ilk kez okumanın verdiği o toy heye
candan bir şeyler anımsamaya çalışması gibi.





Kim

SALI

Bendeki Kim, C.'nin benim için yıllar önce Paris'te bir sahaf
ta bulduğu, Kipling'in yapıtlarının 1914 tarihli yirmi beş ciltlik 
(daha sonra beş cildi daha basıldı) Bombay basımı toplu yapıt
ları içinde. Haftalarca süren bir genel grev zamanıydı Paris'te, 
kent merkezinde yapacak bir işimiz varsa, yirminci arrondisse- 
ment'dan* merkeze kadar, otobüslerin boş bıraktığı caddelerden 
aşağı yürümek, kapalı metro istasyonlarını geçmek, garip bir bi
çimde dost ve konuşkan bir yaya kalabalığı arasında yürümek 
zorundaydık. C. tamamı tamamına bu toplu yapıtların ücretini 
ödeyecek kadar para biriktirmişti, eve gidecek kadar taksi pa
rası kalmamıştı yanında. Yirmi beş cildi sırtlayıp kilometrelerce 
yol yürüyeceğini anlayınca, kitapçıya, utana sıkıla taksi parası 
olarak elli frank geri verip veremeyeceğini sormuştu. Aksi ih
tiyar kabul etmemiş (Kharon'a verecek metelik bulamayasıca!), 
onun yerine C.'ye büyücek bir posta çantası vermeyi önermişti. 
Omzunda yirmi beş cilt kitaplık bir yükle Paris sokaklarında 
yola koyulmuştu C. Fazla yürümeden, yanında bir araba dur
muş, bir'kadın ne yöne gittiğini sormuş ona. Aksilik bu ya, ka
dın çok yakın bir yere gidiyormuş, ama C.'nin başına gelenleri 
duyunca onu eve kadar götürmekte ısrar etmiş.

* Fransızca: ilçe (ç.n.)



Evrensel Kitaplık'ta, kadının cömertliği kitapçının cimrili
ğini fazlasıyla dengeliyor.

Bendeki Kim’in kâğıdı açık krem renginde, harfleri koyu si
yah ve hafifçe kabarık, bölüm başlarındaki ilk harfler koyu la
civert. Her cildin içinde, doğru biçimde ciltlendiğinde kullanıla- 
bilsin diye başlığı ve cilt numarasını taşıyan fazladan bir etiket 
var (her okurun kendi zevkine göre ciltletebilmesi için karton 
ciltli üretilmiş bu basım). Rudyard Kipling'in birinci cildin baş
lık sayfasındaki imzası, küçük harflerle, isteksizce atılmış ve 
açıkça okunabiliyor.

Kim bana her zaman haz vermiş birkaç kitaptan biridir; her 
okumada daha çok seviyorum. Quebec'te özel bir mutluluk du
rumunu belirtmek için kullanılan bir sözcüğe başvurmak is
tiyorum bu kitap için: Heureusete. Anlatım tonunu, yan karak
terlerden her birinin canlılığını, bir nehri aramakta olan Lama 
ile kendini aramakta olan oğlan çocuğu arasındaki dokunaklı 
dostluğu seviyorum. Onların bu uzun ve çetin yolculukları hiç 
bitmesin istiyorum.

ÇARŞAMBA

Evimin sarı taşları ağustos güneşini yansıtıyor. Bahçede, tit
rek kavaklar çiçeklendi, marnlamayacak kadar beyaz. De Quin- 
cey'ye göre, "titrek kavak, Filistin'deki, haçlara malzeme olmaya 
mecbur tutulan tohum ağacının (ana ağaç) korkusunu paylaştığı 
için tir tir titrer"miş.

Burada, köyümdeki günün sıcağı romandaki havaya uyu
yor. Bir çift üveyiğin penceremin dışındaki çimenliğe konmala
rını, bir an çalımla yürüyüp sonra kitaplığımın ucundaki güver
cin kulesinin damına uçmalarını seyrediyorum. Bunu (besbelli) 
tekrarlama keyfi için yapıyorlar. Kısmen, ben de bunun için ye
niden okuyorum hep.

Kim'de, her şey en başta anlatılır; Kim'in meraklı doğası, 
geçmişindeki ve geleceğindeki gizem, Lama'nm arayışı, Harun



Reşid ve Binbir Gece Masalları'nın adı geçince uyanan peri masalı 
havası. Serüvenlerin anlatılışında hiçbir şaşkınlık ya da istek
sizlik yok; yalnızca bazen, okuru bir sahneyi ya da bir diyalo
gu kendi bildiği gibi tamamlamaya kışkırtmak için, bile isteye 
ikircimli oluyor. Yoksa Kipling anlattığı öyküyü biliyor ve hatta 
onun açıklığına güveniyor.

Bir süre önce, Kipling gibi Bombay'da doğmuş olan Rohin- 
ton Mistry'den Kim'i okumasını rica ettim. Daha önce okuma
mıştı ve hoşlandı. Kipling gibi Rohinton da, kendi romanlarında 
geçen bazı Hint dilindeki yerel sözcükleri açıklamaya gerek gör
müyor; bunların anlamı bağlam içinde ışıldıyor, karakterlerin 
diline canlılık veriyor.

Sözlükçelerden nefret ederim.

Rohinton, Kipling'in diyaloglarını ve Hintli karakterler top
luluğu betimlemelerini yaşama tamamıyla uygun bulduğunu 
söyledi bana. Romanda kullandığı atasözlerini, aşağılamaları ve 
deyişleri Kipling kendisi mi uydurdu diye merak ettik. "Sessiz
ce dilenenler sessizce açlıktan ölür." "Kutsal Şiv boğası kadar 
merhametlisin." "Mazanderan cengelinde yaşayan çakalı ancak 
Mazanderan tazıları yakalayabilir." Buna benzer şeyler.

Bütün yan karakterler kalabalığı içinde hiçbiri, yaşlı Hintli 
hanım kadar akılda kalıcı değil; Kim ve Lama'mn Büyük Ana- 
yol'da rastladığı bu hanım güzel yiyecekleri, dedikoduyu ve ye
ni yüzlerin verdiği heyecanı sever, "şeker topağının üzerindeki 
mutlu papağan gibi" kıkır kıkır güler. Hemen bütün yerli ka
rakterler gibi o da, gereklidir hikâye için. Ama, Avrupalı karak
terlerin davranışlarında yapay bir şey, kişilik dışı, soğuk bir şey 
var gibi geliyor bana. Belki de Kipling, Ingiliz-Hint zihniyetinde 
belli bir yanlışlığı yakalıyordu. Askeri tarihçi John Morris şöyle 
yazıyor: "Raca'nm psikolojisi gerçekten de bir yalana dayanıyor
du. Hindistan'daki Britanyalılarm çoğunluğu bir rolü oynuyor
lardı. Olmaları gereken kişiler değillerdi gerçekte."



Kipling, Bombay'da küçük bir çocukken, giyindikten son
ra yemek odasına ayah'mm [dadı] uyarısıyla gönderilirdi: "Şim
di Papa ve Mamma ile İngilizce konuş." (Kendisiyle İngilizce 
ve Almanca konuştuğum) mürebbiyemin beni buna benzer 
bir tavsiyeyle içeri gönderdiğini anımsıyorum; ana-babamla 
"İspanyolca konuşmamı" söylerdi; yarım yamalak birkaç söz
cük bildiğim bir dildi bu.

PERŞEMBE

Kipling'in Hindistan'ında kocaman, harika bir karmaşıklık 
var; Rohinton'a göre gerçeği yansıtıyor bu (ben hiç bulunmadım 
orada). Kipling, dünyada öyle yerler vardır ki, diyor, yeteri ka
dar beklerseniz sonunda herkes oradan geçer. Bunlardan biri, 
Londra'daki King Cross istasyonudur; öteki de Bombay'daki 
tren istasyonu. Romandaki Büyük Anayol da tıpkı böyle bir yer 
gibi geliyor bana. Eliot'ın "Ölümün bunca kişiyi mahvettiğini 
düşünmemiştim" dizesi, benim için Lama'mn "Büyük ve kor
kunç bir dünya bu. İçinde bu kadar canlı insan olduğunu bil
mezdim," sözlerini yansıtıyor.

Kipling listeleri seviyor; dikkatle seçilmiş insan, yiyecek, 
eşya, mücevher, giyim eşyası adları, şairane bir keyifle, sayfa 
sayfa sıralanıyor. Coleridge: "Şiir = en güzel düzende en güzel 
sözcükler," der.

Kipling, Harikalar Evi'ni de şöyle betimliyor; Lahore Mü- 
zesi'ndeki heykellerin ve frizlerin yavaş, ayrıntılı listelerini, taş 
taş, resim resim, koleksiyonu "dindarca bir saygı ve bir ustanın 
değerbilir içgüdüsüyle dolaşan" Lama'mn gözünden veriyor. 
Kipling'in özgün yazınsal erdemlerinin iyi bir tanımıdır bu.

Bu sabah, dostumuz Katherine Ashenburg'u (bizi ziyaret 
ediyor ve Romanesk mimari üzerine bir araştırma yapıyor) 
Poitiers'deki Nötre Dame La Grande Kilisesi'nin beyaz oyma 
taş kapısını görmeye götürdük. Gördüklerimin birçoğunu şa
şırtıcı buldum. Başından filizlenen ağacın gövdesinden çıkan



iki dalı tutan o adam kimdir? (Daha sonra bunun İşay Ağacı 
olduğunu öğrendim.) Her bir ayağında bir yılan başı olan, iki 
yana ayrılmış bacaklarını tutan o canavar kimdir? Kucaklaşan 
ya da güreşen o çift kimdir? Elinde açık bir kitap taşıyan o ka
dın kim? Küçük turist kalabalığı içinde, kim bilir kaçımız bu 
şeyleri Lama'nın her iki (hatta bir) niteliğiyle görüyoruz bugün 
acaba? Lama gibi, "silinmiş taş üzerindeki... o güzel öykünün 
olaylarını bir bir" okuyabilmek... Sözcük dağarcığımızın bü
yük bölümünü yitirmişiz.

CUMA

Katherine'e, Toronto'daki banyosunda sergilediği kiç din
sel antikalar koleksiyonuna eklemesi için (brocanteur'e* göre) bir 
rahibenin saçıyla işlenmiş bir ex voto** verdim. Bir Katolik için 
garipsenecek bir şey; dinsel eşyaların varsayımsal gizemli nite
liğinden bütünüyle ayırabiliyor kendini o. Belki de bir Graham 
Greene karakterinin niteliğine ters bir tepi; bir zamanlar ünlü 
Fransız Katolik yazar Morin, inancını yitirdikten sonra, gece ya
rısı ayinlerine gitmeyi sürdürür, çünkü dediğine göre, "skandal 
yaratmak istemiyor"dur.

Biri, dinin gizemlerini tamamen çözebilseydik, inanca yer kal
mayacağını ileri sürüyordu. Julien Green şöyle diyor: "Savaşımsız 
inanç yoktur." Lama'nın durumuna benzemiyor bu. Lama görünür 
bir çaba göstermez, açıklamalara girişmez; öyküler anlatır ve so
nunda "Çark'tan kurtulacağım" umarak yoluna devam eder.

Kim'in şişko, bilgiç arkadaşı Hurree Babu: "Yokluğuna emin 
oldum şeyden niçin korkayım ki?" der.

CUMARTESİ

Çok sıcak bir sabah. Kızım Alice bir kirpiyi havuzda boğul
maktan kurtardı. Havuza düşmüş, umutsuz bir biçimde daireler

* Fransızca: Antikacı, eskici
** Latince: Adak, sungu



çizerek yüzmeye çalışıyordu hayvan. Bahçenin bir köşesine ta
şıdı ve titreye titreye sıvışmaya bıraktı onu.

Bir sonlandırma sorunu; sırf zevk için Kim'in son sayfaları
na atladım. Kitabın sonu, coşkulu bir epifani; Kim iyileşir, Lama 
ise ırmağını bulur. Son hareketi, ellerini kavuşturmak, "ancak 
kendisi ve aziz dostu için Selamet'e ulaşabilen bir adamın yapa
bileceği gibi" gülümsemektir.

Yazarın yazdığını değil, okumak istediğimizi okuruz. Don 
Quijote'de, özellikle şövalyeler dünyası değil de kahramanın eti
ği, bir de onun Sancho ile garip dostluğu ilgimi çekiyor. Söğüt
lükte Rüzgâr'da Bay Kurbağa'yı, Sıçan, Köstebek ve Porsuk'tan 
daha az merak ediyorum. Kim'de, bütün o çocukça casus öykü
sü Büyük Oyun'la hiç mi hiç ilgilenmiyorum, ama Kim ve La- 
ma'nm karşılıklı arayışları ve tanımadığım bir dünyanın betim- 
lenişindeki zarafet büyülüyor beni.

Not: Yazınsal yolculuk, ya bir monolog ya da bir diyalogdur; 
ya bir gezginin aşacağı yolun ortaya çıkışı (Odysseus, İnanlı, Justi
ne, Candide, Gezgin Yahudi), ya da birlikte ilerleyen iki karakter
dir (Don Quijote ile Sancho, Huckleberry Finn ile Jim, Mavi Ku- 
ş'un peşindeki Erkek ve Kız Kardeş, Kim ve onun Lama'sı).

PAZAR

Bir ikinci üveyik çifti, güvercin kulesinin çatısını mesken 
tuttu. Sıcakta titrek bir ışıkla parıldıyorlar.

Bahçedeki yaz, yılın bütün değişikliklerini örtülü olarak 
içinde taşıyor; bahar yaprakları filiz vermeden önce kış dallan, 
sonbaharda meyvelerin döküldüğü yer, çiçek tarhı. Mevsimlerin 
düzenli gelip gidişleri, dostların yaşlanması ve ölümü, evimizin 
duvarlarının dökülüp yıkılması ve belleğimin iç sızlatıcı kaybı bir 
veridir, ama aynı zamanda şeylerdeki değişmezliğin olumlama
sıdır (ve tanıtı). Zaman çevrimseldir, bunu olaylar söylüyor; biri 
öldükten sonra onu anımsayan biriyle, ya da onun hakkında bir 
şey bilmek isteyen biriyle konuşuyorum; ahırdan düşen taşlarla



bahçe duvarını yapıyoruz; artık anımsamadığım şey burada, ki
taplarımın birinin dikkatle numaralanmış sayfalarında bir yer
de. Tabii ben de yok olacağım; yeni duvar da yıkılacak, kitaplar 
dağılıp gidecek. Fakat ne denli küçük olursa olsun bir parçasını 
oluşturduğumuz şey, yıldızların altında, sabit kalacak. Bir taşı 
yontmakta olan bir heykelcinin gözünde olduğu gibi, bütün, yok
luğumuz sayesinde daha da güzel olacak.

PAZARTESİ

Kipling, annesinin bir gün Bombay'daki bahçelerinde, bir ak
babanın düşürdüğü, Sessizlik Kuleleri'nden bir çocuk eli buldu
ğunu anlatıyor. Rohinton böyle bir şeyin olamayacağını söyledi 
bana, çünkü akbabalar kulelerden o denli uzaklaşmazlarmış.

Bir arkadaş bir İngiliz gazetesinden kestiği, "Bir ev kadını 
ötücü kuşları kurtarmak için yüz tane saksağan öldürdü" baş
lıklı bir küpür göndermiş. Kadın, sevdiği kuşlan korumak için 
saksağanlara tuzak kurmuş ve başlarını bahçe duvarına vura
rak öldürmüş onları.

DAHASONRA

Rahip Victor, Lama'ya düşkün olup olmadığını sorduğun
da, Kim'in sevgi tanımı: "Ona elbet düşkünüm. O da bana düş
kündü."

Lama, "toprağın üzerine bir parmağı ile çizgiler çizerek" 
öyküler anlatır Kim'e. Tıpkı "yere eğilip, sanki onları işitmemiş 
gibi parmağıyla toprağa yazı yazan" İsa gibi.

Ana Becciu, Ronda de noche'de [Gece Nöbeti] şöyle yazıyor
du: "Pürüzlü bir yüzeyi okşadığımızda, eller ya da ağızla bir şey 
anlatıldığında, aşk olur. Ağız, okşamak için öyküleri kullanır, 
etrafa saçılmış pürüzlerin, yüksek sesle okunabilen pürüzlerin 
görünmesine neden olur. Ama hemen hiç kimse bunların nasıl 
okunacağını bilmez."



J. R. Ackerley'nin Hindistan günlüğündeki, kendisini sara
yında hizmete alan mihrace hakkmdaki kusursuz ilk paragrafı: 
"Birinin kendisini, yani Ekselanslarını sevmesini istiyordu o; 
gerçek gereksinimi buydu. Sanırım. Tabii o başka nedenler ileri 
sürüyordu; özel bir İngiliz sekreter, oğlu için bir özel öğretmen; 
çünkü Roma imparatorlarına hiç mi hiç benzemiyordu, maze
retler göstermek zorundaydı."

PERŞEMBE

Bir doktora tezi başlığı: "Engelli Koşu Olarak Roman."

Lama, yolundaki her engelin ortadan kaldırılacağına inanır; 
Kim ise, kendisinin bu engeli kaldırabileceğine ya da çevresin
den dolaşabileceğine. Dün Max Brod'un yaşamöyküsünde oku
duğuma göre, Kafka, Balzac'tan hoşlanmazmış, Balzac'm basto
nu üzerine kazıttığı "Je casse tout obstacle"* ilkesini hiç doğru 
bulmazmış. Sonra da kendi düsturunu eklemiş Kafka: "Her en
gel beni parçalar."

Doğal engeller ve politik engeller; Kipling, hüküm sürdü
ğü toprak hakkında hiçbir şey bilmeyen beyaz adamı açıkça kü
çümser. Kışlada Kim'e bakmakla yükümlü olan oğlan, nefretten 
ve cehaletten döver onu. Oğlan "bütün yerlilere 'zenciler' der; 
fakat uşaklar ve çöpçüler yüzüne karşı iğrenç adlarla seslenirdi 
ona, onların ikiyüzlü saygılı tavırlarına aldanan o ise, hiçbir za
man anlamazdı bunu. Bu da yediği dayaklara karşı Kim için bir 
teselli olurdu."

"Cehalet kadar büyük günah yoktur," der Creighton Sahip, 
daha sonra.

CUMA

Yıllar önce, Michael Ondaatje, Kim'deki bir Britanyalı çavu
şun adını anımsayıp anımsamadığımı sormuştu bana, yazmak
ta olduğu romanda kullanmak istiyordu çünkü.

* Fransızca: "Her engeli parçalarım ben."
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İngiliz Hasta, Hana'ya "Onu ağır ağır oku," der. "Kipling'i 
ağır ağır okuman gerekir. Doğal durakları bulmak istiyorsan 
virgüllerin konduğu yerlere dikkat et. O, tüy kalem ve mürek
kep kullanan bir yazardır. Sık sık başını sayfadan kaldırır, uzun 
uzun çevresine bakardı."

Ingiliz Hasta'nın bendeki baskısının yirminci sayfasında 
"Châttellrault"ta yapılmış bir Fransız tüfeğinden söz edilir. Yıllar 
sonra şimdi, benim yaşadığım yere yakm, silah fabrikasıyla ünlü 
bir kasaba olan "Châtellerault" olması gerekir bunun. Ne yazık ki, 
yerel yetkililerin açgözlülüğü, o güzelim on altıncı yüzyıl binaları* 
nın (örneğin, Descartes'm babasının yaşadığı ev) ve Vienne üzerin
deki zarif köprünün önemsenmemesine, bütün ağaçlan kestikten 
sonra koskoca bir araba parkı yaptırarak Châtellerault'u sıkıcı bir 
ticaret merkezine döndürmelerine sebep olmuş.

CUMARTESİ

Kipling, öyküyü boyuna yerli karakterlerin bakış açısına çevi
rir; Kimde Britanyalılar, yönetmeye çabalayan, çoğu zaman eskil 
yabancı kültürler arasında yitmiş dışarlıklılardır. Yabancı yöneti
min (ister Britanyalı ister Romalı olsun) zorla kabul ettirildiği kim
selerin her zaman "devleti devirme" girişiminde bulunacaklarım 
da anlamaktadır Kipling. "Bir Pikt Şarkısı"nda şunları yazmıştı:

Roma asla bakmaz nerede yürüdüğüne.
Onun ağır toynakları hep iner
Midelerimize, yüreklerimize ya da başlarımıza;
Roma'ysa aldırış etmez feryatlarımıza.

İstilacının yukardan bakışı, her türlü birlikte çalışmayı 
kuşkulu hale sokar. Rabindranath Tagore, 1919 Amritsar Kıyı- 
mı'ndan sonra şövalyelikten çekildiğini İngiliz Genel Valisi'ne 
bildiren mektubunda şunları yazar: "Halkımızın yüreklerinde 
uyanan evrensel öfkenin acısını görmezden geldi yöneticileri
miz. .. Şeref madalyalarının, onların kırılan gururlarının yanın
da utancımızı göz kamaştırıcı kılma zamanı çoktan gelmiştir.



Bana gelince; sözümona önemsizlikleri yüzünden insanlıkdışı 
bir aşağılamaya layık görülen ülkemin insanlarının yanında ol
mayı ve özel ayrıcalıklardan kesilip koparılmayı tercih ederim."

Ağustosta, gazeteler haber sıkıntısı çekiyor sanki.

PAZARTESİ
Düşlerimde hiçbir zaman on sekizimden büyük değilim. 

Altmış dokuzundaki Madam du Deffand, Horace Walpole'e 
şöyle yazıyor: "Yaşamış olduğumu unutuyorum. Olsa olsa on 
üçümdeyim."

Gençliğimin geçip gidişinden bu yana hiçbir şey öğrenme
mişim gibi bir his var içimde. Daha önce yaptığım bütün keşif
ler hâlâ devam etmekte, geriye kalanlar önemsiz, asılsız ya da 
olsa olsa dipnot gibi görünüyor. Kipling, "yirmi iki ya da yirmi 
üçünde başlayan yarı çöküş kadar... güneşin ve çevrenin geliş
tirdiği ilk düşünceler koşuşturmasından söz ediyor.

Dışarıda, sıcaklık korkunç. Evin içi, duvarların kalınlığı yü
zünden, harika serinlikte. Buenos Aires'in sıcak yazlarında, ha
va akışına izin veren demir kepenklerin gerisinde, karanlıkta 
uzanmış yatarken aynı hissi duyduğumu anımsıyorum. Şu anda 
duyduğum, buna benzer duygular bile yeni değil.

Kim'in arkadaşı at tüccarının gençlik tanımı: "Ben on be- 
şimdeyken, bir adam vurmuş ve baba olmuştum."

Geriye dönüp gençlik okumalarıma baktığımda, temel, en 
korkutucu soru, anımsıyorum, Alice Harikalar Diyarında'daki 
nargile içen Tırtıl'm "cansız, uykulu bir sesle" sorduğu sorudur: 
"Sen kimsin?" Bu sorunun etken hali, Kim'in ortalarına gelindi
ğinde belirir: "Ben neyim?" Daha sonra, bir iki bölüm ileride: 
"Kim-Kim-Kim kimdir?"

Kipling: "Çok az sayıda beyaz insan, ama çoğu Asyalı, kendi 
adlarını kendi kendilerine tekrarlayarak kimlik denilen şey üze



rine özgürce kafa yoruyor, labirentimsi bir şaşkınlığa bırakıyorlar 
kendilerini. İnsan yaşlandıkça, bu güç genellikle yitiyor, ama sü
rerken, herhangi bir anda bir adamın üzerine çullanabiliyor."

Kimlik ve mekân, anımsadığım ya da anımsadığımı sandı
ğım şeye çözünüyor. Başımı çevirir çevirmez, her şey anıya dö
nüşüyor ve ona göre değişiyor. Lurgan Sahib'in evindeki karaba- 
sanımsı testlerden sonra, Kim bütün istencini, bildiği gerçekliği 
("eskiden olduğu gibi, işte orada" diye ısrar ediyor) doğrulamak 
için kullanmak zorunda kalıyor. Gerçeklik, çiçek dürbünü için
deki tuhaflığıyla, Kim'in gördüğünü bildiği şeydir (gözleri bunu 
yadsısa da).

Hayranlık uyandırıcı bir dokunuş; Büyük Oyun'da "koru
mak için" Kim'in derisini boyayarak koyulaştıran (dolayısıyla 
onun dış kimliğini değiştiren) kadın, kördür.

SALI
Bombay baskısmdan başka, zaman içinde birçok yerden top

ladığım birkaç Kipling kitabım daha var. Özellikle benim için çok 
değerli olan ikisi; Wheeler'in Hindistan Demiryolu Kitaplığı'nda 
Nffl 4 numarasını taşıyan Under the Deodars'm [Sedir Ağaçları Al
tında] ince, eski püskü bir kopyası, fiyatı bir rupi, 1888'de Alla- 
habad'da, Kipling henüz yirmi üç yaşmdayken basılmış; bir de 
Stalky & Co.'nun kırmızı ciltli bir cep kitabı, yirmi beş yaşındaki 
Borges, 1924'te Buenos Aires'e dönüşünde satın almış, 1973'te onu 
ziyarete gittiğimde bir veda hediyesi olarak bana vermişti.

Dostlarımın bana verdiği şeyler sayesinde bir tür özyaşam- 
öyküsü yazabilirim. Hepsi burada, benim yazı odamda:

• 1984'te ilk bilgisayarımı aldığımda, nicedir yitirdiğim 
bir dostumun bana vermiş olduğu, fil kafalı başlangıçlar 
tanrısı Ganeş'in tunçtan heykelciği

• C.'nin büyükannesine ait cam bir armut, ilk tanıştığımız
da C. vermişti bana.

• Rohinton ile Freny'nin armağanı, örme metal Hint işi bir 
kalemlik



• Isabel Huggan'm ellinci yaş günümde verdiği, içine oku
yamadığım işaretler kazmmış Vietnam işi bir taş kutu

• Frühlings Erwachen adlı tiyatro oyunu için Michael Levi- 
ne'in tasarladığı, gökyüzü gibi boyanmış kâğıttan bir sü
tun dekoru

• İki kızım tarafından hediye edilmiş iki kalem; biri tüy, 
öteki çelik uçlu

• Liza Detrick'in yaptığı kilden bir küçük yılan
• Barbara Moon'un verdiği deri bir kitap ağırlığı
• Lenny Fagin'in Hindistan'dan getirdiği taştan bir bardak 

altlığı
• Bodge Hall'm yaptığı bir tütsü tabağı, Rob Read'in ölümü 

üzerine vermişti bana. Napoli yakınındaki Sybil Mağa
rasından, Tasmanya'daki Mozaikli Yol'dan, Ontario'daki 
Colpoy Körfezi'nden, Vosges Dağları'ndaki bir patika
dan, Calgary'deki evimin önündeki yoldan gelmiş taşlar 
ve Katherine'in hediyesi seramik bir fasulye ile Ron Wri- 
ght'ın benim için Yucatân'dan getirdiği kilden bir Maya 
pandantifi duruyor üzerinde

• Venedik'teki San Zaccaria Kilisesi'nin içindeki meşalele
ri tutan dev Mağribi heykellerinden birinin oyulması sı
rasında kullanılan modelin parçası olduğu söylenen aba
noz bir kol

• Posta kartlarının bulunduğu bir kutu, Alsace'nin Selestat 
köyünde oturduğumuz dairenin karşısındaki tabac'm sa
hibi tarafından elle boyanmış; hümanist kitaplıkta araş
tırma için bir yıl geçirmiştim orada.

Kipling, özyaşamöyküsünde, yazı masası üzerindeki nesne
leri sıralar. "Bir yerde bir süre çalışan çoğu insan gibi, kuzeyden 
güneye üç buçuk metre uzunluğunda ve bir hayli kalabalık olan 
çalışma masamın üzerinde bir sürü alet edevat bulunur hep. 
Bunlardan biri, içi fırçalar ve tıkanmış mürekkepli kalemlerle 
dolu, uzun, kano şeklinde lake bir kalemlik; ataş ve bantların 
bulunduğu tahta bir kutu; topluiğnelerin konduğu, tenekeden 
bir diğeri; bir şişe altlığı; zımpara kâğıdından küçük tornavida



lara kadar bir sürü ıvır zıvırın bulunduğu bir başka kutu; W ar
ren Hastings'e ait olduğu söylenen bir kâğıt ağırlığı; birtakım kâ
ğıtların üzerinde duran doldurulmuş minik bir fok ve deriden 
yapılmış bir timsah; mürekkep bulaşığı bir cetvel ile bizim çok 
sevgili hizmetçimizin her yıl hediye ettiği koca bir mürekkep 
kurulama bezi, bu fetişlerin büyük kısmını oluşturur."

PERŞEMBE

Amerikalı yayıncımın bana aktardığı, üzerinde tanımadı
ğım bir gönderen adresi bulunan bir mektup. Durup dururken, 
adı bana hiçbir şey anımsatmayan biri, ben on bir-on iki yaşın
dayken tanıştığımızı ve benim yapmış olduğum bir şeyin o za
mandan beri hafızasında durduğunu yazıyor. Yaptığımı ya da 
söylediğimi unuttuğum -önemsiz, sıradan- şeylerin bu kadar 
süre sonra, bu kadar geç sonuçlarına şaşıyorum.

Yarım saat sonra, Kim'i dün bıraktığım yerden yeniden oku
maya başlıyorum ve Lama'nın söylediği şu sözleri görüyorum: 
"Bir Eylem'i dünyanın üzerine saldın ve havuza atılmış bir taş 
gibi yayıldı sonuçlan, kim bilir nerelere kadar."

CUMARTESİ

Ayın son günü.

İspanyolca'da "bekleme" sözcüğü espera, "umut" anlamına 
gelen esperanza ile aynı kökten geliyor. Gide, Günlük'ünde şunu 
söylüyor: “Sala de espera. Ne güzel bir dil bu, beklemeyi umutla 
karıştırıyor!"

Kim'in sonu, insanın beklemesi ve aradığı şeyi nerdeyse 
farkmda olmaksızın bulması üzerine. Lama'nın sonul görüşü, 
dualarından başını kaldırıp baktığında, penceresinin dışındaki 
karanlıkta "bütün dünyanın bir güneş ışını haline dönüştüğünü 
ve gözlerinin önünde belirdiğini gören" Nursialı Aziz Benedic- 
tus'unkine benziyor.

Patrick White'in The Tree of Man' inin [İnsan Ağacı] son satırı 
şöyle: "Öyle ki, sonunda, son diye bir şey yoktu."





Eylül

Mezar Ötesinden Hatıralar

CUMARTESİ

C., komşumuz Madam H.'ye köy mezarlığına kadar eşlik 
ediyor, madamın çocukluğunda buradaki şatoda yaşayan mar
kinin mezarını arayacaklar. Komşumuz yetmiş yedi yaşında, 
yürürken dengesini yitiriyor zaman zaman. Mezarlık, on se
kizinci yüzyılda köyün dışına aktarılmış küçük bir alan. Mo
zoleyi bulunca, C. onun dar merdivenlerden aşağı inmesinde 
yardımcı oluyor, tarihleri okuması için mezar taşma bir el fe
neri tutuyor. Ölümü onun sandığından geç tarihlerde gerçek
leşmiş. "Mon dernier marquis!" [Ah benim son markim!] diye iç 
geçiriyor.

Chateaubriand'm Mezar Ötesinden Hatıralar'ma dair (Mémoi
res d'Outre-Tombe) en net anımsadığım şey, onun ölmekte olan 
Fransız soyluları için tuttuğu yas değil, anlatısındaki ağıt tonu. 
Ayrıca kitabın uzunluğu. [Fransız yayınevi Gallimard'm] La 
Pléiade serisinde yayımlanmış olan iki cildi insanın gözünü yıl
dırır; iki bin sayfa arasında kendimi daha rahat hissetmek için, 
kurşunkalemle kitabın sonuna aldığım notlara bakıyorum.

Kitaplarıma yazılar yazarım hep. Onları yeniden okurken, 
çoğu zaman bir paragrafı niçin altını çizmeye değer bulduğumu,



ya da bir yorumla ne demek istediğimi anımsayamam. Dün Vic
tor Segalen'in René Leı/s'nin bir kopyasıyla karşılaştım, üzerinde 
Trieste 1978 tarihi var, Trieste'de bulunduğumu hiç anımsamı
yorum.

Madam Récamier'in anılarını yazmaya yüreklendirdiği 
Chateaubriand, 1768'de doğumundan 1841'e, ölümünden nere
deyse yedi yıl öncesine kadar geçen süreyi, tam bir yüzyılı aktar
mak üzere işe başlar. Yıldırıcı bir tasarıdır onunki; St. Malo'da- 
ki çocukluğunu, Combourg'daki gençliğini, Paris'teki askerlik 
yıllarını ve Fransız Devrimi'ne tanık oluşunu, Yeni Dünya'ya 
yolculuğunu, acı İngiltere sürgününü, Napoléon'un hırslarına 
duyduğu ilk sempatiyi, daha sonra imparatorun büyüsünden 
kurtuluşunu ve Bourbonlar yönetimindeki Dışişleri Bakanlığı 
görevini anımsar. Her şeyden çok da, akıp gitmiş yılları yeniden 
ele geçirmeye girişir.

Çok az özyaşamöykü yazarı zamanı ön plana alır; çoğun
luğu kendi aziz kişiliklerindeki yükselişin büyüsüne kapılır. 
Chateaubriand'ı okumak, bir toplumsal değişimin öznel fakat 
kapsamlı bir biçimde gözler önüne serilmesine tanıklık etmek 
demektir; geleneklerin, beklentilerin, etik kuralların, oydaş- 
malarm. (Girodet'nin yaptığı ünlü portresindeki gibi) uzak 
kıyıda ayakta durmaktadır o, elinden alınmış soylu süslere 
bakmaktadır, işte bu kaybı kendime hiç yakın bulamıyorum. 
Ama aynı zamanda, yaşa, deneyime, arzulardaki dönüşüme 
bağlı daha derin bir kayıptan söz eder, bu kayba ise içten bir 
yakınlık duyuyorum. Anımsadığına göre, gençliğinde "mut
luluğu özler dururmuş"; yaşlılığındaysa artık, "güneşinin do
ğuşunu göremeyeceği bir şafağın yansımalarını" gözlemler 
sessizce.

Douglas LePan, 1995 sonbaharında, ölümünden kısa süre 
önce bana yazdığı mektupta şunu söylüyordu: "Oyunun tam da



ilginç olmaya başladığı bir sırada ayrılma hazırlıklarına başla
mak zorunda olmamı biraz haksızlık gibi görüyorum."

Chateaubriand'ı çağdaşımmış gibi okuyorum.

SALI
Dinlere yazınsal bir ilgi duyuyorum. Hiçbir resmi din öğ

renimim yok, bu yüzden benim dinsel ibadetlerim (ya da eksik
lerim mi desem) parça parça ve gelişigüzeldir. Yehuda Elberg 
birkaç yıl önce, on sekizinci yüzyıldan kalma gümüş muhafa
zalı bir mezuza vermişti bana, Tesniye'deki emre uygun olarak, 
yazı odamın sağ kapının dikmesi üzerine astım onu. Geleneği 
izleyerek mezuzanın yatay konumda asılması gerektiğini iddia 
eden ortaçağ Talmudcularıyla dikey konumda asılması gerekti
ğini söyleyenler arasında varılan uzlaşmaya uygun olarak, eğik 
şekilde yerleştirdim.

Yahudi hapishanelerindeki hücrelere mezuza asılması üze
rine bir tartışma okumuştum bir yerde; mezuzayı, sadece sürekli 
oturulan yerlere asmak gerekiyordu ve hapishanede kalışın de
vamlı olmaması dilendiğine göre... Mezuzanın içindeki Tesniye 
alıntısı, başka şeylerle birlikte, mevsiminde yağmur sözü verir: 
"...ilk yağmur ve son yağmur, senin tahılında ve senin şarabında 
ve senin zeytininde toplansın." Bana gelince, ben bütün bunları 
birer yazma metaforu olarak alıyorum.

Chateaubriand, Tanrı'nın, insanın yaşamından olduğu gibi 
çalışmasından da memnun olup olmadığını merak ederek kısa
ca sorar: "Bir kitap yeterli mi Tanrı için?" Umarım yeterlidir.

ÇARŞAMBA
Bir yıl önce bugün, kızım Alice inanılmaz bir haberi ver

mek için Ottawa'dan telefon etmişti; bir uçak, Dünya Ticaret 
Merkezi'ne çarpmıştı. Gün boyunca, ağlaya ağlaya ek haberleri 
vermek için arayıp durmuştu. Dairesinde tek başınaydı, o deh
şeti paylaşmak istiyordu. Televizyonum olmadığı için radyoyu



dinliyordum. Yüzleri, resimleri görememek, sanırım, katliam 
anlatılırken düşünme fırsatı verdi bana. Gerçekleştirilen ey
lemdeki apaçık nefret, ezici görünüyordu. Birinin Öteki'ne kar
şı böyle bir nefret besleyebilmesi için ne denli tahrik edilmiş 
olması gerekir?

Brovvning'in iki dizesinde anlatılan Öteki, okul yıllarından 
beri aklımı karıştırmıştır hep:

Bu denli nefret ettiğim bir hayvan görmedim hiç;
Böylesi bir acıyı hak etmek için büyük kötülük yapmış olmalı.

On dokuzuncu yüzyılda teröristlere Nihilist denirdi; hiç
bir şeye aldırmayan kimseler. Onlar ölmekten korkmazlardı, 
sloganları İspanyol İç Savaşı'nda faşistlerin dilindeydi: ¡Viva la 
muerte! [Yaşasın ölüm!]

O akşam, uyumadan önce Chateaubriand'ı açtım ve bir mız
rağın ucunda taşman ilk kelleyi görmemiş olsaydı, Devrim'in 
akıntısına kapılacağını nasıl itiraf ettiğini okudum. Sonra da şu
na rastladım: "Benim gözlerimde, cinayet hiçbir zaman hayran
lık duyulacak bir şey, bir özgürlük kanıtı değildir; bir teröristten 
daha aşağılık, daha değersiz, daha korkak, daha bağnaz bir şey 
bilmiyorum."

PERŞEMBE

Bir hafta önce, trende Thomas Harris'in Kuzuların Sessizli- 
ği'nin devam kitabını okudum. Hayatta kendi doyumu dışında 
hiçbir amacı olmayan kahraman-canavar; tarihte başka bir za
manda böyle bir karakter yaratılmış mıdır? Hanibal Lecter bizim 
bencil rol modelimizdir, toplumumuza en uygun düşen öç alma 
imgesiyle, sözcüğü sözcüğüne, düşmanının beynini yemektir. O 
zaman başka insanların çılgınlığından nasıl yakınabiliriz?

Telefonda bundan söz ediyorum Katherine'e, o ise hep 
abarttığımı söylüyor.



ÖĞLEDEN SONRA
Batı, Öteki'ni sadece daha fazla aşağılamak için tanır, sonra 

da bunun geriye yansıyan yanıtını görünce şaşırır. Ferdinando 
Camon bir keresinde Primo Levi'ye şunları söylemişti: "Hıris
tiyan kültüründe, 'öteki' ile sadece ona din değiştirtmek amacı 
ile ilişki kurmayı öğütleyen bir şey var... 'Oteki'nin yazgısı, din 
değiştirmesinin yanında bir hiç olarak kabul edilir. Bu savın içi
ne iyi bakarsanız, bir süre sonra, kökünü kazıma niyetini göre
bilirsiniz."

Herkesçe bilinen eski gerçekler hâlâ geçerli; şiddet şiddeti 
doğurur; her türlü iktidar kötüye kullanmadır; her tür fanatizm 
aklın düşmanıdır; propaganda, bizi kötülüğe karşı çıkmaya ça
ğırdığında bile propagandadır; savaş, Tanrı'nm büyük taburla
rın yanında olduğuna inanan galiplerin gözleri dışında hiçbir 
zaman şerefli değildir.

Belki bunun için okuyoruz, karanlık anlarda bunun için ki
taplara dönüyoruz yüzümüzü; zaten bildiğimiz şeyler için söz
cükler bulmak üzere.

Chateaubriand: "Yalnızca biçem aracılığıyla yaşarız."

Geçen yılkine benzer eylemlerde hissedilen dehşet, bütün 
tarih boyunca yankılanıyor; ilk Haçlıların vahşeti karşısında 
Arapların duyduğu dehşet; Pizarro'nun sürüleri kadar kan içi
ci insanlar olabileceğine inanmayan İnkalar; Avrupalı göçmen
lerin hayvaniliğini sözcüklere dökemeyen Tasmanyalı yerliler 
(dillerinde böyle terimler yoktur onların).

Tarih, bizim gözümüzde, karşılaştırmalar aracılığıyla olu
şuyor gibi.

Faciadan birkaç gün sonra, o sabah, Dünya Ticaret Mer- 
kezi'ne yakın bir kitapçı dükkânının içinde kapana sıkışmış 
birinden söz edildiğini işittim. Havaya yayılmış tozların yere



inmesini beklemekten başka yapacak bir şey olmadığı için, si
ren sesleri ve çığlıklar arasında, kitapları karıştırarak bekle
miş durmuş. Chateaubriand, Fransız Devrimi'nin kaosu için
de, Paris'e henüz gelmiş bir Breton şairin, Versailles turuna 
çıkmak istediğini anlatıyor. "İnsanlar vardır," diyor Chate
aubriand, "imparatorluklar çökerken çeşmeleri ve bahçeleri 
ziyaret eder."

CUMA

1930'da André Breton korkunç bir öneride bulunuyordu: 
"Yapılacak en basit gerçeküstücü eylem, elde tabanca sokağa fır
layıp tetiğe olabildiğince hızlı asılarak, kalabalığa körü körüne 
ateş etmekten ibarettir." Eylemin yalnızca frenlenmemiş imge
lem alanında var olduğunu anlatmak istiyordu. Edebiyat üzeri
ne yazıyordu; gerçeklik belirliyordu onun yazılarını.

Mavis Gallant'la kahve içmek üzere La Rotonde'da bu
luştuk. Geçen yıl Fransızların Amerika'ya sempati gösterme 
ihtiyacının kendisini nasıl etkilediğini, en hafif "Amerikan" 
aksam ile konuşan herhangi bir kimseye bile (Kanadalı, Avus
tralyalI ya da her kimse) nasıl hemen başsağlığı dilekleri su
nulduğunu anlatıyor bana; onların taziyelerini nazikçe kabul 
etmek zorunda hissetmişti kendini. Bir arkadaşı Paris'te bir 
mağazaya girmiş, aksanından "Amerikalı" olduğu anlaşılınca 
çevresini hemen iyi dileklerini ve sempatilerini sunan insan
lar sarmış, ancak birkaç dakika sonra kredi kartının aşırıldı- 
ğını fark etmiş.

SALI

Chateaubriand, Torquato Tasso ile ilgili anılarını anlatır
ken, şairin dünyada gizemli bir varlığın mevcudiyetine ke
sinlikle inandığını yazıyor. Bir gün, şöminenin yanında otu
rurken, bir pencereden güneş ışığının içeri girdiğini görür ve 
şunları söyler: "Ecco l'amico spirito che cortesemente é venuto fa- 
vellarmi.” (İşte, dost ruh, benimle konuşmak için kibarca girdi 
içeri.)



Birkaç ay önce, C., yıkılan ahırı kitaplığa yer açmak için ye
niden inşa etmeye karar verdiğimiz zaman sökmek zorunda 
kaldığımız manolya ağacını kurtarmaya çalışıyordu. Onu yeni
den toprağa göçürdü, yaşayacağını umuyor. Ağaç çok zayıf gö
rünüyor, kısalmış ve incecik. Chateaubriand, Hatıralar'ına, Aul- 
nay'daki bahçesine dikmiş olduğu birkaç ağacı anlatarak başlı
yor, ağaçlar öyle küçükmüş ki, "güneşle onlar arasında" durdu
ğunda ağaçlar onun gölgesinde kalıyormuş.

Maviş bir kart gönderdi, söylemeyi unuttuğu bir şeyi bildiri
yor; kendilerini Dünya Ticaret Merkezi'nden aşağı atan insanları 
şöyle tarfi ediyor: "Gökyüzünde virgüller gibi görünüyorlardı."

PERŞEMBE

Bütün gün güneşliydi ortalık. Çok alçaktan uçan, otların 
içinde, ayak bileklerim çevresinde vızıldayan arılar vardı.

Yeni edindiğimiz televizyondaki haberlerden ("terörizm
le savaş"ın icadı, Irak işgalini haklı gösterme çabaları) ve geçen 
yılki olayların özetlerinden yorgun düşüyorum.

Nefret iklimleri yaratıyoruz. Arjantin'deki askeri diktatör
lük sırasında, üniformalı birine duyulan nefret ve korku elle tu
tulur gibiydi. Barbados'u, Irak'ı, Kudüs'ü ziyaret ederken farklı 
durumlarda aynı şeyi hissettim.

Belki de yöneticilerimiz ve tanrılarımız, öfkeli gösterilmeli. 
Julien Green'in anlattığına göre, İskoçya'da on sekizinci yüzyıl
da "gazap" [zvrath] sözcüğü o kadar sık duyulurmuş ki vaiz kür
süsünden, vaazları basan bir basımcı elindeki "w" hurufatları 
bitince, onun yerine iki "v" kullanmak zorunda kalmış.

Bizim tanrı, her biri kendisinin en çok sevilen oğul olduğu
na inanan ama hiçbiri gerçekten "seçilen oğul" olmayan üç oğlu 
için sınavlar hazırlayan masal tanrısıdır.



Georges Courteline'in Les Balances'ından:

Demin Tanrı'dan söz ediyordun, desene bana, O'nu tanıyor 
musun?

Hem evet hem hayır. Tanıyorum, çünkü ondan söz edildiğini
duydum, ama bilardo oynayacak kadar yakın değiliz bir

birimize.

Chateaubriand bir dünyanın sonuna geldiğini varsayıyor, 
gölgeler içinde bir gölge olan kendisi de onun yıkılışından akim
da kalanları yazacaktır. Belki de bütün yaptığımız bu; anımsa
mak. Bütün bu unutulmuş imge ve sözcükleri kazıp çıkarmalar 
bir işe yarıyor mu? "Belleğimde uyanan anılar güçleri ve oylum
larıyla bunaltıyor beni. Oysa dünyanın geriye kalanı için ne an
lama geliyor bunlar?"

Doris Lessing, 11 Eylül'ü yorumluyor: "Amerikalılar, Cen- 
net'i yitirdiklerini hissettiler. Her şeyden önce, neden orada ol
ma hakkına sahip olduklarını sanıyorlar, kendi kendilerine hiç 
sormadılar bunu."

David Wojnarowicz, 1991'de yazdığı "Amerikan Rüyası'nın 
Gölgesinde: Yakında Bütün Bunlar Pitoresk Viranelere Dönüşe
cek"* adlı denemede şöyle diyordu: "Amerikalılar, başlarına gel
medikçe ölümle başa çıkamazlar."

Eskil Anglo-Saksonlar, Roma binalarını çökmeye, yıkılma
ya bırakırlar, sonra da harabelere ağıtlar düzerlerdi. Başka ör
nekler mi? On sekizinci yüzyılda anlı şanlı Fransız kadınlarının 
mektuplaşmaları; altın çağın İngiliz detektif romanları; Joseph 
Roth ve Sandor Marai; Mavis Gallant'm romanları ve öyküleri; 
Sei Şonagon'un Yastıkname'si... Bütün bu geçmişi yeniden ele ge
çirme çabalarında derin bir ağıtsal nitelik var.

Chateaubriand için, gördüğümüz dünya zaten anıdır; kaç
makta olan, kısa ömürlü, çoktan yitip gitmiş fakat bir türlü bü

* David Wojnarowicz, "In The Shadow of the American Dream: Soon All This Will 
be Picturesque Ruins", 1991.



tünüyle bizden ayrılmak istemeyen şeylerin anısı. Geçmiş uzak
laşmayacak; başımıza gelen şey, yalnızca geçen an içinde var 
oluyor.

Chateaubriand, kız kardeşinin ruhani rehberi olan M. Livo- 
ret diye birinin öyküsünü anlatıyor; oraya atandığı günün gece
si Châteaubourg Kontu'nun hayaleti ziyaret etmiş onu. Hayalet 
her yerde peşindeymiş; evde, ormanda, tarlalarda. Bir gün, ar
tık buna dayanamayan M. Livoret hayalete dönmüş ve: "Mösyö 
Châteaubourg," demiş, "lütfen peşimi bırakın artık." Hayalet ce
vap vermiş: "Hayır."

Bizim için değişmez olan şimdiki zamandır; onun geçip git
mesini istemeyiz. Haber spikerleri, unutkanlık salgınına yakalan
mış, biraz önce ne olup bittiğini anımsayamayan, değişmez bir 
"olay" hayaletine muhtaç kamuyu elde bir sayar. Ölümlülüğü yok 
etme girişimimiz midir bu? Kısa mesajlar, yineleme, bir ivedilik 
duygusu; zamanda ve uzamda hiçbir boşluğa izin vermeyen, asla 
bitmeyen bir an gibi bir şey sunulur bize.

Cehennemin bir başka tanımı; herhangi bir ilerleme ola
sılığından arıtılmış bir edimin sonsuza kadar yeniden tekrar
lanması.

Chateaubriand, "Bir şey benim gururumu kırıyor; bellek 
çoğu zaman akılsızlıkla ilişkilendirilen bir nitelik; genellikle 
ağır zekâlı ruhlara ait kabul edilir, hatta üzerlerine yüklediği 
ağırlık yüzünden daha da ağırlaştırır onları. Fakat belleğimiz 
olmasaydı ne olurduk? Dostluklarımızı, aşklarımızı, zevkleri
mizi, işimizi unuturduk; üstün yetenekliler düşüncelerini topla
yamazdı; en sevgi dolu yürekler, anımsamasaydı, sevecenliğini 
yitirirdi; varlığımız, durmadan akan bir şimdiki zamanın birbi
rini izleyen anlarına indirgenmiş olurdu," diyor.

Hatıralar'm son sözcüğü; "sonsuzluk."



CUMA

Bir köy kavgası ya da querelle de clocher. Belediye başkanı- 
mız, kilise kulesine mekanik bir çan koymaya karar verdi, elle 
çalman eski çan, yıllar önce sarhoş bir avcının attığı mermilerle 
kalbura dönmüştü çünkü. Birçok köylü, kilise kapısının önün
de toplanıp çanın ne zaman çalmaya başlayıp ne zaman sus
ması gerektiğini tartışmaya başladı. İlk çandan itibaren sayma
ya başlayamamış olanlar yeniden sayabilsin diye saatte iki kez 
çalınması geleneğini, oy çokluğuyla çabucak reddettiler. Köyün 
diğer ucunda yaşayan, bu yüzden çanları işitemeyen bir emek
li jandarma, saat altıda sabah duası ile başlaması ve on iki saat 
sonra akşam duasında durması gerektiğini ileri sürdü. Kiliseye 
yakın daha başkalarıysa buna karşı çıktılar, çünkü sabahleyin o 
kadar erken saatte uyanmak istemiyorlardı. Tartışma alevlendi. 
Sonunda, (Chateaubriand'm derinden esef ettiği) Fransız Devri- 
mi'nin seküler yasasıyla büyüyen, eski bir sosyalist olan kom
şum öfkelenerek bağırdı:

"O dualarınızı ne yapın, biliyor musunuz? Kıvırıp kıvı
rıp!.."

Bunun üzerine emekli jandarma, derhal ciddileşip sertçe ce
vap verdi:

"Mösyö, dualarımızı kaybedersek, Fransa'yı kaybederiz!"

Daima umulmadık zamanlarda gelen, çok uçucu, göze 
çarpmayan sonsuz sayıda mutluluk ânı. Pencerenin dışında do
lunayın görünüşü, bir kayısı reçelinin tadı, elin bir anlık doku
nuşu, Stevenson'un Kidnapped'inden (Kaçırılan Çocuk) bir satır: 
"Belleğim unutma konusunda harikadır..."

Mutluluğun ağırlığı; Chateaubriand, sıkıntılardan hep güç 
kazanmış olduğunu söylüyor. "Mutluluk beni kollarıyla sarmış 
olsaydı, havasızlıktan boğulurdum."

Yine de, anımsadığı her şey üzünçlü değildir onun. Çocuk
luğunda, Aeneis'teki Dido'yu nasıl kösnülce arzu etmiş olduğu



nu ve Lucretius'un Aeneadum genitrix, hominum divumc/ue volııp- 
tas ("Aeneas'm oğullarının anası, erkeklerin ve tanrıların kösnül 
zevki") dizesini nasıl ateşli bir biçimde çevirdiğini anlatıyor; so
nunda öğretmen şiiri elinden kapıp parça parça etmiş ve ona 
Yunanca fiil çekimlerini çalışma cezası vermiş.

Chateaubriand'm çocukluk okumaları: "Geceleri, ruhun 
sıkıntılarının baştan çıkarıcı betimlemelerini okumak için, 
şapelden yanmış ufak mum diplerini çalardım." Harikulade 
uzun yaz süresince, serin çarşaflar altında, derimde hâlâ gü
neşin sıcaklığı, bana umulmadık bir erotik çıraklık yaşatan her 
türden kitabı okuyuşumu anımsıyorum ben de; el fenerini say
faya tutarak, uyuyakalmaya ve böylece öykünün kopmasına 
direnerek.

Beckford, Vathek'in başında: "Halife Ömer bin Abdülaziz 
gibi, öteki dünyada cennete kavuşmak için bu dünyayı cehen
neme çevirmenin gerekli olduğunu düşünmüyordu," diye ya
zıyor.

CUMARTESİ

Sıcak toprağa değip ânında buharlaşıyor yağmur.

Bugün, evimizin bizden önceki sahiplerinin oğluna, yaptır
dığı yeni evde çocukluğunun geçtiği yerden bir parça bulunsun 
diye, yenilemeler sırasında topraktan çıkardığımız eskil bir sü
tun başını verdik.

Chateaubriand: "Tarihsel olaylar zinciri, insanların yazgısı, 
imparatorlukların yıkılışı, Takdir-i İlahi'nin tasarıları, belleğim
de benim kendi kaderimin anılarıymış gibi görünürdü; cansız 
harabeleri keşfettikten sonra, hâlâ yaşayan harabelerin manza
ralarına tanık olmam istendi benden."

Chateaubriand için, soyluluk kavramının kendisi saygıya 
değerdir. 1847'de, Chateaubriand'm Hatıralar’mın yazılıp ta
mamlanmasından on üç yıl sonra, Victor Hugo, on dokuzuncu



yüzyılın soyluluk için saygısını şimdi nasıl dile getirdiğinin 
bir örneğini veriyordu: "Galler Prensi, 1860'ta Kanada'yı ve 
Birleşik Devletler'i ziyaret eder. Cambaz Blondin, New York'un 
Evening Post gazetesine gönderdiği bir mektupta, prensin Bir- 
lik'e girişini kutlama törenine bir katkı olarak, Ekselanslarını, 
Niagara Şelalesi üzerine gerilecek bir tel üzerinden, bir el ara
bası içinde hiçbir ücret almadan karşıya geçirmeyi önerir."

DAHA SONRA

Mezar Ötesinden Hatıralar, bir başka yanıyla, devasa bir kısa 
yaşamlar antolojisidir; kendisi ve çağdaşlarının Boswell'i* gibi 
davranan bir adamın portresi.

Bazı örnekler:
• Devrim'den kısa süre önce, Chateaubriand kraliçenin 

huzuruna çıkar. "Yüzünde bir gülümsemeyle gözle
rini bana çevirerek, aynı ona takdim edildiğim günkü 
gibi büyüleyici biçimde selamladı beni. Çok geçmeden 
söndürülecek olan o bakışı unutmayacağım. Marie An
toinette, gülümseyerek dudaklarına öyle kusursuz bir 
şekil verdi ki, o gülümsemenin anısı sayesinde (ne kor
kutucu bir düşünce!), 1815'te mezarların açılışı esnasında 
o talihsiz hanımefendinin başı bulunduğunda, o krallar 
kızının çenesini hemen tanıdım."

• Chateaubriand Birleşik Devletler'e gittiğinde, mısır ekme
ği, tavuk, yumurta ve süt satan genç bir zenci köle tarafın
dan selamlanır. Aldığı şeylerin parasını ödedikten sonra 
ipek mendilini verir ona ve şunları yazar: "Özgürlükler 
ülkesinde bana hoş geldin diyen, bir köleydi."

• Papa XII. Clemens'in ölümünden sonra, Vekil Kardinal, 
protokole uyarak, öldüğünden emin olmak için Kardi
nal Hazretleri'nin alnına, onu adıyla çağırarak iki ya da 
üç defa vurur. Bu sahneyi anlatan Chateaubriand, şu yo

* James Boswell, İskoç yazar. Samuel Johnson'm biyografisini yazmıştır. Adı, "ünlü 
birinin hayat öyküsünü adanmışlıkla kaleme alan kimse", anlamında kullanılır.



rumda bulunur: "XII. Clemens ona cevap vermiş olsaydı, 
sonsuzluğun derinliklerinden, 'Evet? Ne istiyorsun?' de
seydi ne yapacaktı?"

Bir zamanın ve yerin ayrıcalıklı tanığı Chateubriand'la senli 
benli olmayı neden seviyorum? Her şeyden çok, gizli öyküleri 
paylaşma, saklı şeyler üzerine dedikodu yapma ve bunları orta
ya çıkarma duygusu yüzünden. Proust, Philip Soupault'a şöyle 
der: "Bilirsin, biraz kapıcı tarafım vardır benim."

Chateaubriand'dan günlük tutma ve izlenimlerini hemen 
kaydetme gereksinimi üzerine: "Varlığımız öylesine geçicidir 
ki, sabah olanları akşamleyin kaydetmezsek, bu iş üzerimize 
çöker ve bir daha onları güncelleştirmek için zaman bulamayız. 
Bu, yıllarımızı boşuna harcamamızı, bizim için sonsuzluğun to
humları olan o saatleri rüzgâra savurmamızı önlemez."

Edebi niyetlerinde de çok arsızdır o. Tarihe evet, ama her 
şeyden önce onun zarif imgelemine uygun olmalıdır; Atlas 
Okyanusu ötesine gezisi için "yararlı bir amaç"a gereksini
mi olduğunu, bunun için de "Kuzeybatı Geçidi'ni keşfetme
yi önerdiğini" söylüyor. "Bu tasarı," diyor, "benim şiirsel do
ğamla ilişkisiz değildi."

PAZAR

Amerikan hükümeti gerçekten de bir "Yanlış Haberlendir- 
me Bakanlığı" olduğunu açıklıyor basma. Hangisi daha çirkin, 
bilemiyorum; böyle bir bakanlığın varlığı mı, yoksa onun varlı
ğının kabulü mü.

Chateaubriand, XVIII. Louis döneminde Dışişleri Bakanı 
olarak hizmet vermiş olan Talleyrand'm bir politik konuşma
sındaki yalanlara değinirken şunları söylüyor: "İnsanı korku
tan bellek boşlukları ya da yalanlar vardır; uyanıklık mı yoksa 
uyku mu sizi aldatıyor bilemeden, kulaklarınızı açar, gözleri



nizi ovuşturursunuz... Bu adam, gerçeği yeniden yaratma ya 
da yok etme gücünü doğadan mı almış acaba, diye sormadan 
edemezsiniz."

PAZARTESİ

Evde sakin bir hafta geçecek gibi görünüyor. Gürültü patırtı 
arasında okuyabileceğim yazarlar vardır, ama Chateaubriand'ı 
alıp bir köşeye oturabilmek için sessizlik isterim; yoksa biçemin 
altında yatan ses tonunu büyük ölçüde kaçırırım.

Chateaubriand'm Hatıralarının çoğu, önce olası bir kahra
manlık figürü, daha sonra bir zorba olarak Napoleon'la ilgi
lidir. Onun hayal kırıklığı tarihi, benzer başka bağlılıkları ve 
çözülmeleri anımsatıyor bana; Gide ile Stalin, Sontag ile Cas- 
tro...

Amaçlı olduğu imasını taşıyan bir sitem: "Dünyanın Napol- 
eon'da sezdiği, gördüğü tek şey onun zaferleridir."

Chateaubriand'm Napoleon'un despotluğu hakkında an
lattıkları, hemen hemen bütün diktatörlükler için geçerlidir: 
"Zulüm altındakiler, tehlikeye atarım korkusuyla dostlarını 
görmekten korkarken; dostları, daha da ağır zulmü kışkırtırım 
korkusuyla onları ziyaret etmekten korkardı. Paryalaşmış, arka
daşlarından kopmuş talihsiz kanundışı kişi, zorbanın kininin 
karantinasında hapis kalırdı. Düşünce özgürlüğünüz gizli kal
dığı sürece herkes yüzünüze gülerken, açığa çıkar çıkmaz her 
şey kesilirdi; yakınlıklarınız, söyleyecekleriniz, mektuplaşma
larınız, başkalarıyla ilişkilerinizi adım adım izleyen yetkililer 
dışında kimse kalmazdı çevrenizde. O mutluluk ve özgürlük 
günleri böyleydi işte."

Bir Avrupalı olarak Chateaubriand. Thomas Mann, 1934'te, 
eski akıl hocası Alman yayıncı Sami Fischer ile bir toplantısını



anımsarken, günlüğüne Fischer'in ortak bir tanış üzerine gözle
mini not eder:

"Avrupalı değil o," dedi başını sallayarak.
"Avrupalı değil mi, Herr Fischer? Niye olmasın ki?"
"Büyük insani fikirlerden hiçbir şey anlamıyor."

Borges'in, James Whale'in 1937 tarihli filmi The Road Back için 
yazdığı eleştiriden: "Sadece pasifizm yeterli değildir. Savaş, za
hitçe ve öldürücü büyülerle insanların aklını çelen kadim bir 
tutkudur. Savaşı ortadan kaldırmak için onun karşısına başka 
bir tutku konmalıdır. Belki de kendini bütün ülkelerin miras
çısı ve ardılı olarak gören iyi Avrupalı tutkusu; Leibnitz, Voltaire, 
Goethe, Arnold, Renan, Shaw, Russell, Unamuno, T. S. Eliot gibi. 
Avrupa'da sırf Alman ya da sırf irlandall bolluğu var; eksik olan 
şeyse Avrupalılar."

SALI

Kilise çanları saat sekizde çalmaya başlıyor artık, bir çalar 
saat olarak kullanılamazlar yani, çok geç.

Oğlum Rupert bizi ziyaret için burada. Saltık güç politi
kasından konuşuyoruz, Chateaubriand'm Napoléon üzerine 
şu satırlarını okuyorum ona: "Fatihlerden nefret etmek için 
sebep oldukları bütün kötülükleri bilmek gerekirdi; dünya
nın hiçbir zaman ayak basmadıkları bir köşesinde, en masum 
yaratıkların, onlar uğruna umursamazlıkla kurban edilişine 
tanık olmak gerekirdi."

Rupert, sayısız şirketleşmiş Napoléon tarafından yönetilen, 
çürümüş olduğunu düşündüğü bir dünyada kendi etiğine sadık 
kalabilmek konusunda umutsuz olduğunu söylüyor bana. Han
gi eylemlerimizin ödün vermek anlamına geldiğini, hangileri
nin yaşamda sağ kalma stratejisi, hangilerinin ihanet olduğunu 
nasıl bileceğiz? Hırs taktikleri (örneğin, Napoléon'un her şeye



sahip olma arzusu) şaşırtıcı; hiçbir sınırı yoktur onların, kendi 
kendilerini yok etmelerinin bile.

Akşam yemeğinde, Toronto'da, o yedi-sekiz yaşlarınday
ken Oscar VVilde'ın çocuk öykülerini okuyuşumuzu anımsıyo
ruz. Kitabın bir kopyasını arayıp buluyorum ve Wilde'm "Genç 
Kral"daki bir düş betimlemesini okuyoruz. Hırs ve Ölüm, ça
murda debelenen bir insan kalabalığını seyrediyor. Avucunda 
üç mısır danesi tutan Hırs, "Bunlar benim uşaklarım," diyor. 
Ölüm bir pazarlığa giriyor onunla; bir mısır tanesine karşılık 
adamları yalnız bırakacaktır. Hırs bunu kabul etmez ve Ölüm 
adamların üçte birini öldürür. Bu teklif üç kez yapılır ve üçün
de de reddedilir. Sonunda, hiç kimse hayatta kalmaz.

ÇARŞAMBA

Yağmur sürüyor ama artık serinletmiyor. Gecenin geç saa
ti. Faure'nin Requiem'inin 1893 versiyonunu dinliyorum, 1900 ta
rihli gösterişli, yüksek sesli kaydı değil de, tam bir orkestra için 
yazılmadan önce düşündüğü versiyonu. Faure, 1887'de, anne ve 
babasının ölümünden sonra, bunun da öncesi bir versiyonu bes
telemişti ("Sırf zevk için/' demişti). Bu ilk versiyonda Hüküm 
Günü'ne hiçbir gönderme yoktur, az sayıda yaylı saz, orgun 
çaldıklarını yineler. Altı yıl sonra, ocak ayında, iki bariton par
ça ekler buna; "Offertorium" ile "Libera me"yi. Bu gösterişsiz 
versiyonda besteci ortadan silinir; yalnızca dinleyici kalır. "In- 
trotius"ta, örneğin, işittiğimiz şey kendimizizdir, "derinlerden" 
gelen kendi sesimiz. Faure sahne gerisindedir, görünmez. Mezar 
Ötesinden Hatıralar'ı okurken, ağlayanın, yas tutanın ben değil 
de Chateaubriand olduğunu unuturum.

PERŞEMBE

Sonunda, hiçbir şey yok olmaz, diyor Chateaubriand. "Be
nim ölü dostlarımın anılarına olan bağlılığım, bana kalmış olan 
dostlarıma güven vermelidir; benim için hiçbir şey gölgeye dö



nüşmez; bir zamanlar tanıdığım, bildiğim her şey çevremde ya
şamayı sürdürür. Hint öğretisine göre, ölüm bize dokunduğun
da yok etmez; yalnızca görünmez kılar bizi."

Cocteau, güncesinde şöyle yazıyor: "Görünmezlik bana za
rafetin koşulu gibi görünüyor."





Dörtlerin Simgesi

CUMARTESİ

Almanya'da bir kitap gezisindeyim, her gün ayrı bir kentte 
kitap okuyorum. Sanki hâlâ yaz mevsimindeyiz; açık hava teras
ları kullanılıyor, her yerde, sardunyalar pencerelerdeki saksılar
da çiçek içinde.

Bugün Münster'deyim. Arnavutkaldırımı döşeli bir sokak
ta bir Yahudi kadmmı, dizleri üzerine çökmüş, bir diş fırçasıyla 
kaldırım taşlarım temizlerken gösteren bir Holokost amtmm yakı
nında, bir açık hava kafesinde oturmuş, Conan Doyle'un Dörtlerin 
Simgesi (The Sign ofFour) adlı Sherlock Holmes macerasını okuyo
rum. Bir dondurma ile kırmızı meyve kompostosu (Rote Grütze) 
ısmarlıyorum. İşlemeli beyaz önlük giymiş bir Alman kadmı olan 
garsonun ayağı bir sandalyeye takılıyor, dondurma kabı yere dü
şüyor. Gözlerini denetçiye çevirerek panik içinde özür diliyor ve 
etrafa yayılmış kırmızı lekeyi temizlemek için dizüstü çöküyor.

Müttefiklerin bombaladığı Münster Katedrali'nde, "4 Ekim 
1940'ta yıkılmış" Coventry Katedrali'nden bir taş ve üzerinde bir 
yazı: "Tanrı, İsa aracılığıyla seni nasıl bağışladıysa öyle birbirini
zi bağışlayarak." Bunda, her iki tarafta bir övünme duygusuyla 
birlikte, nerdeyse kötü niyetli bir alay buluyorum.



George Meredith, Modern Aşk'ta şöyle diyor:

Vakitlerden sabah; ama hiçbir sabah yerine koyamaz
Ceza olarak yitirdiklerimizi. Günah görmüyorum:
Yanlışla karışmış. Trajik yaşamda, Tanrı bilir,
Kötüye ne hacet! Tutkular örer olayları:
İçimizdeki yanlış ele verir bizi.

PAZAR
Geçen perşembe, Münih'teki Literaturhaus'da, değişik bir

çok oyunda çekilmiş oyuncu fotoğrafları sergisini ziyaret et
tim; yüzlerin bir araya gelişi yeni bir oyun yaratıyor. Olguların 
farklı düzenlenmesi, gerçekten olmuş şeylere ait yeni bir seyir, 
yeni bir öykü, yeni bir kuram oluşturuyor (bir detektif öykü
süymüş gibi).

Bir detektif öyküsünde, çoğunlukla, herkesin katil olabile
ceği varsayılır.

Bu sabah, ülkeyi bir uçtan öbürüne trenle geçerken: Alman
ya'nın muhteşem ormanları, tıpkı benim peri masalı kitaplarım
daki gibi. Sonra da şu düşünce: Bir zamanlar, bu ormanların 
içinde, kovalanan mahkûmlar kaçışıyordu.

ÖĞLEDEN SONRA
Berlin. Çoğu Alman kentinin, öteki kentlerin (örneğin Lon

dra) asla sahip olmadığı, hijyenik bir görüntüsü vardır. Hiç kuş
kusuz, dışarlıklının gözüyle bakma sonucudur bu; örneğin, Wat- 
son görünenlerin ötesini asla görmez. Bu hafta nereye gitsem, 
uyuşturucu karşıtı bir kampanyayı haber veren bir dizi poster 
görüyorum ve posterlerin üzerine resimleri konmuş uyuşturu
cu bağımlıları bile temiz pak görünüyor.

Ergenlik yıllarımın sonunda ve yirmilerimin başlarında, 
birinin her an dış görünümümün içini göreceğini ve bütün sır
larımı keşfedeceğini sanırdım. İnceden inceye araştırılırsa, dü



şüncelerimin bile uzun süre gizli kalamayacağından, keskin bir 
gözlemcinin, kurnaz bir detektif gibi, bir sürü yasak şeyden suç
lu olduğumu anlayacağından korkardım.

İlk LSD'yi ucuz bir Londra otelinde, üç kişiyle birlikte al
mıştım, bunlardan biri, Buenos Aires'teki lise yıllarımızda gö
zetmenliğimizi yapardı. Yıl 1969 ya da 1970'ti, yirmi bir ya da 
yirmi iki yaşındaydım, yaşamak üzere olduğum deneyim hak
kında tanımlanabilir bir beklentim yoktu. Huxley'i ve Casta- 
neda'yı okumuştum, fakat (o günlerde çoğunlukla olduğu gibi) 
başkalarının yazın deneyiminin benimkine tıpatıp uygun ola
bileceğini hayal edemiyordum. Kitap sayfasında olup bitenler 
başka bir zamanda gerçekleşiyordu ve evet, onların gizine eri
şebiliyordum, ama para, yiyecek, sağlık, seks ve gönül ilişki
lerince yönetilen daha gerçek ve daha kalıcı bir koşut evrendi 
bu. Bunun için, gözetmen yanında getirdiği o küçük mavi hap
ları hepimizin almasını söylediğinde, evet, tabii, demiştim, ne 
olacağını uzun zaman önce okuduğum şeylerle karşılaştırmayı 
düşünmeden.

Ama ilk akla gelen kitaplar, o zaman zihnimde olmasalar 
bile, başka kitaplar kendiliğinden açılmıştı. Belki de hapların 
şekerleme gibi dağıtılışı, gözetmenimin Dodo kuşu gibi yuvar
lak, şapşal gözleri, otelin bulunduğu caddenin adı (Lewis), aynı 
anda hem düşüyor hem yüzüyor gibi olmanın aykırı duygusu, 
bir başka düşüşü ve başka serüvenleri anımsattı bana, büyük ve 
mavi, incecik yapraklı bir deftere, Alice Harikalar Diyarında hak- 
kmdaki düşüncelerimi karalamaya başladım, o zaman önemli 
görünüyordu, ama şimdi anlaşılmaz olduğu için bayağı, hatta 
anlamsız şeyler gibi görünüyor bunlar. Yedinci sayfada, tavan
lar ve akciğerlerimin ritmi üzerine not ettiğim okunmaz şeyler
den sonra, Alice ile hiç ilgisiz bir aydınlanma ânında, iri, büyük 
harflerle şunları yazmışım: 4 Simgesi!!!

Sherlock Holmes öykülerini, ilk olarak Buenos Aires'in 
güneyinde, okyanus kıyısında, Mar del Plata'daki kiralık bir



yaz evinde, birbiri ardına, aralıksız okumuştum. O zaman be
ni büyüleyen şeyin ne olduğuna emin değildim; Borges'in ve 
Bioy'un editörlüğünü yaptığı detektif serisi Séptimo Círculo 
bana daha karmaşık bulmacalar ve ilginç çözümler sunduğu 
için, olay örgüsü diye cevap veremem bu soruya; Stevenson'un 
ya da Kipling'inkilerden çok daha az büyüleyici görünen söz
cükler de diyemem. Belki de, Chesterton'm, "anlatının bütün 
o ciddi olanaksızlıkları arasında süren alaycı hava" dediği 
şeydi, Holmes öykülerini "büyük saçmalık yazınına gerçek
ten parlak bir ek" haline dönüştüren. Belki de artık gündüz 
düşlerimde sık sık gideceğim bir yerin ürpertici fakat inandı
rıcı varlığıydı.

Bana göre, hiçbir Alman kenti (ne Döblin'in Berlin'i ne de 
Thomas Mann'm Lübeck'i) Conan Doyle'un Londra'sının ger
çekliğine sahip olabildi: Baker Street'teki havagazıyla aydınlatı
lan odalar, o kötü, dolambaçlı sokaklar, o soylu, sisli meydanlar. 
Yıllarca sonra Londra'ya gittiğimde o akıldan çıkmayan coğraf
yayı bulacağıma inanıyordum. Kızarmış balık ve patates kızart
ması satan bir dükkânın üzerindeki ucuz, tek odalı ilk dairem 
gözümü açmıştı benim.

Sherlock Holmes'un bir kokain bağımlısı olduğunu öğ
rendiğimde tepkimin ne olduğunu anımsayamıyorum. Dörtle
rin Simgesi'nde, Usta'nm "şömine rafının köşesinden" şişeyi ve 
onun "zarif maroken kutusundan" deri altı şırıngasını alışını, 
daha sonra "uzun, beyaz, sinirli parmakları"yla "ince iğneyi" 
ayarlayışım, "sol gömlek kolunu" çemirleyişini ve nihayet "siv
ri ucu" ileri itişini betimleyen ilk paragrafı -  bütün bunları Dr 
Watson'm önünde yapmıştı- aklıma kötü bir şey getirmeksizin 
etkilemişti beni. (Örneğin, Baskervillerin Köpeği'ndeki şeytansı 
hayalet köpeğin ortaya çıkışı daha çok korkutmuştu beni.) Ama 
daha sonra, sevdiğimi sandığımdan çok daha farklı bir Lon
dra'da ilk kimyasal halüsinasyonlarımm tadını çıkarırken her 
şeyden çok yukarıdaki sahneyi anımsadım. Holmes'un, Wat
son'm eleştirisine yanıtı -"Sanırım etkisi fiziksel açıdan oldukça



kötü. Buna karşın, zihni o denli uyarıcı ve açıcı buluyorum ki, 
bu ikinci etkisi, çok kısa süren bir sorun"- doğru geldi bana. 
Uç kez daha LSD aldım. Ondan sonra, korku yüzünden değil 
de, aynı deneyin, aynı filmi tekrar, dördüncü defa seyreder gibi, 
tekrarlanacağını hissettiğim için bıraktım.

Graham Greene, Dörtlerin Simgesinin ilk paragrafı üzerine 
şunları söylüyor: "Bugün hangi popüler yazar, kahramanını bir
denbire, okurlar tarafından protesto edilmeksizin bir uyuşturu
cu bağımlısı olarak sunabilir? Hoşgörülü bir toplum oluşumuz 
yalnızca tek yönlü işlemiştir."

Yarm Fransa'ya gidiyorum.

PAZARTESİ

Trenlerde okumayı kolay, yazmayı ise zor buluyorum.
Bu sabah, eve dönerken trenin penceresinden, kısa, nere

deyse fark edilmez bir kar fırtınası izledim. Toplu Dua Kita- 
bı'nda: "Bize yün gibi kar verdi," der. Ayrıca, "Şükranla dolu ol
mak sevinçli ve hoş bir şey." Okuduğum kitaplardaki karla ilgili 
betimlemelerin zihinsel bir listesini yapıyorum ve bu kadar çok 
sayıda oldukları için bir başka okuyucununkine uymayacağını 
düşünüyorum.

DAHA SONRA

Trajik bir kahraman olarak Holmes, boğucu bir dünyada tu
zağa tutulmuş, varoluşun acısını çeken biri gibi hisseder kendi
ni. Weltschmerz* örnekleri.

Holmes: Beyinsel çalışma olmaksızın yaşayamam. Yaşamaya 
değer başka ne vardır? Şurada, pencerenin önünde dur. Böy- 
lesine kasvetli, üzücü, boş bir başka dünya daha var mıdır? 
Sarı sisin caddeden aşağı döne döne inişini, kül rengi evlerin 
arasından sürüklenişini seyret. Bundan daha umutsuzca sıkıcı 
ve maddi ne olabilir? Kullanma alanı olmadıktan sonra güce 
sahip olmanın ne yararı var, doktor?

* Almanca: Dünya acısı, dünya bıkkınlığı.
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Faust: Tanrım, bu duvarlar nasıl sıkıyor ruhumu 
Bu lanetli, boğucu hapishane deliği...
Ve sen hâlâ sorabiliyorsun, neden
Kalbin sıkışıyor, üzünç içinde diye göğsünde,
Neden bilinmez bir acı ve keder içindesin,
Bütün gücün ve sevincin alınmış elinden?
Burada oturuyorsun ve çevrende 
Canlı Doğa değil de, Tanrı'nm yarattığı 
Günkü gibi; iğrenç kokular ve küf içinde 
Çürüyen hayvan ve insan kemikleri.

Prufrock: Sarı sis sürterken sırtını pencere camlarına,
Sarı duman sürterken burnunu pencere camlarına,
Yaladı köşesini bucağını akşamın.. .*

Dörtlerin Simgesi ne anlatıyor? Bir can sıkıntısı tedavisi ola
rak denge arayışını. Denge, belki de her detektif öyküsünün ana 
izleğidir. Öç alma (bir denge biçimi). Neden ve sonuç (bir baş
kası). Adalet (bir diğeri).

P. D. James: "Detektif öyküsünün anlattığı şey cinayet değil, 
düzenin yeniden kuruluşudur."

SALI

Yeniden evdeyim. Postu buraya sermeye kararlı olan kedi, 
onu bu kadar uzun süre terk etmiş olduğuma kızmış gibi, ne za
man yanına yaklaşsam benden uzaklaşıyor. Onu içeri girmeye 
kandırmak için kitaplığın kapısını açık tutuyorum.

Uzun zaman önce, Samuel Rosenberg diye birinin yazdığı 
dikkate değer bir kitap keşfettim, Naked is the Best Disguise [Çıp
laklık En İyi Gizliliktir], Rosenberg, büyük sinema stüdyoların
da yazın danışmanı olarak çalışıyormuş, haklarında intihalden 
dava açıldığında işe almışlar onu. Görevi, "tartışmalı film me

* Çeviri: Can Yücel



tinlerini çözümlemekti, 'onlarınki' ile 'bizimki' arasındaki ben
zerlikler rahat kaçıracak kadar birbirine yakın olduğunda, her 
iki mülkün de ortak yazınsal atalarını arayarak, patronlarımı 
dava kancasından kurtarmaya çalışırdım." Rosenberg, Holmes 
kanonunu başlangıç noktası olarak kullanarak, Nietzsche'yi, 
Melville'i, Mary Shelley'yi, Boccaccio'yu, Racine'i, Flaubert'i ve 
daha nicelerini Sherlock destanına bağlamayı becerir. Rosen
berg, Dörtlerin Simgesi'ndeki Thaddeus Sholto karakterini, Oscar 
Wilde'm bir parodisi ya da portresi olarak görür, Habsburg du
dağı da dahil. (1889'da, Wilde ile Conan Doyle, Lippincott's Ma- 
gazine'in Amerikan temsilcisinin verdiği bir akşam yemeğinde 
tanışmışlardı. Sonunda, her ikisi de dergiye katkıda bulundu; 
Wilde, Dorian Gray'in Portresi ile, Conan Doyle ise Sholto'nun 
macerası ile.)

Rastlantılar:
• Conan Doyle'un Thaddeus Sholto betimlemesi:

"Doğa ona sarkık dudaklar, gözler önünde bir sıra sarı ve 
düzensiz diş vermişti, elini boyuna yüzünün alt bölümü 
üzerinde dolaştırarak boşuna gizlemeye çalışırdı bunu. 
Saklanamayan kelliğine karşın gençlik izlenimi verirdi.

• Hesketh Pearson'ın Wilde betimlemesi: Onun "kaim, 
hafif morumsu kösnül dudakları, eğri büğrü, rengi bo
zulmuş dişleri vardı... konuşurken, çoğu kez bükülü bir 
parmağım ağzının üzerinde tutardı, hiç de çekici olma
yan dişlerinin farkında olduğunu gösterirdi bu."

Şöyle diyor Chesterton: "Yalnızca olasılıkdışı olanı değil, 
olası olanı da düşünmeliyiz; özellikle de yadsmamayacak dere
cede olası olan rastlantıları."

PERŞEMBE

Dün bütün günü detektif romanlarını düzene sokmakla ge
çirdim. Onları konuk odasına koyduk, artık orası Cinayet Odası 
olarak bilinecek.



Dörtlerin Simgesi: Öyküde geçtiği haliyle tümce "Dördün 
Simgesi"dir [the sign of the four], ama ancak ritme kulağı sağır 
biri kullanırdı onu bir başlıkta, Conan Doyle'un 1890 Şubatı'nda 
Lippincott's Magazine'de yaptığı gibi. Öykü kitap halinde basılır
ken, birisi ya da bir şey ikinci "the"yı atmasını söylemiş, [the sign 
of four]

En sevdiğim detektif romanlarının listesi:
• Nicholas Blake, The Beast Must Die [Canavar Ölmeli]
• Reginald Hill, Bones & Silence [Kemikler & Sessizlik]
• Ruth Rendeli, A Judgement in Stone (Taştan Hüküm)
• Agahta Christie, The Murder o f Roger Ackroyd (Roger Ack- 

yord Cinayeti)
• John Dickson Carr, The Black Spectacles [Kara Gözlük]
• Marco Denevi, Rosaura a las diez [Saat 10'da Rosaura]
• Margaret Millar, How Like an Angel [Bir Melek Gibi]
• Fruttero & Lucentini, La Donna della domenica (Pazar Kadını)
• James Cain, Mildred Pierce
• Philip Kerr, A Philosophical Investigation [Felsefi Bir Soruş

turma]
• Dorothy L. Sayers, Gaudy Night [Mezunlar Gecesi]
• Leo Perutz, The Master of the Day of Judgement [Hüküm 

Günü Efendisi]
• John Franklin Bardin, Devil Take the Blue-Tail Fly [Şeytan 

Alsın Mavi Kuyruklu Uçurtmayı]
• Ellery Queen, The Tragedy o f X [Ölüm Otobüsü]
• Anthony Berkeley, Trial and Error [Duruşma ve Yanılma]
• Sebastian Japrisot, Compartment tueurs (Ölüm Töreni)
• James McClure, The Steam Pig [Buhar Domuzu]
• Raymond Postgate, Verdict of Twelve [On ikilerin Hükmü]
• George Simenon, Les fiançailles de Monsieur Hire [Bay Hi- 

re'nin Nişanı]
• Patrick Quentin, My Son the Murderer (Kabahat Benimdir)
• Chester Himes, Cotton Comes to Harlem [Cotton Har- 

lem'de]



CUMA

Bu sabah, postacı hanımın kocasının intihar ettiğini duy
duk. Birden, romanlardaki kaba ölümlerle eğlenmek iğrenç bir 
şey haline geldi.

PAZAR

6. Bölüm'ün sonunda, Holmes, Goethe'den (Faust, I) Almanca 
bir alıntı yapar: "Wir sind gewohnt dass die Menschen verhöhnen was 
sie nicht verstehen.” ("İnsanların anlamadıkları şeyle alay etmele
rine alışkınız biz") Detektif öyküsü alay olasılığı sağlar ama yanı 
zamanda ona engel olur; okur zaten inanmaya ikna olmuştur, bil
memek ister, daha iyi eğlensin diye aldatılmak ister.

Kendi başlarına eğlendirici olan sorular: olay niçin ve na
sıl gerçekleşmiştir? Sorumlusu kimdir? Bu karmaşık olguların 
gerisinde nasıl bir plan yatmaktadır? Okur, duygunun yal
nızca bir süs ya da şaşırtma olduğunu bilir, tarafsız Eyüb'ün 
rolünü üstlenir. Bunun farkında olan Holmes, Watson'i bul
macanın anlatısına duygu sokmakla suçlar: "Ona romantiklik 
katmaya çalıştın; bu da, Eukleides'in beşinci teoremine bir aşk 
ya da kız kaçırma öyküsü ya da bir kaçış planı eklemeye ça
lışmakla aynı şeydir."

Fakat yine de, romandaki karakterlerden birinin belirtti
ği üzere, Dörtlerin Simgesi "bir romanstır!" Düşüncelerini şöyle 
özetler: "Haksızlığa uğramış bir hanım, yarım milyonluk bir ha
zine, siyahi bir yamyam ve tahta bacaklı bir kabadayı. Gelenek
sel ejderhanın ya da kötü bir kontun yerini alırlar..."

Conan Doyle, kahramanının serüvenlerini tasarlarken ça
ğının toplumsal geleneklerini temel alır. Klasik detektif öy
küsünde, bile isteye alışılmamış bir şey olarak öne sürülenin 
dışında hiçbir şey umulmadık görünmemelidir, bu nedenle 
serüvenler toplumun sınıf, cinsiyet vb. anlayışına, zımni so
rumluluklarına ve ahlak yasalarına, "hanımlarla beyler" ile 
Holmes'un "o türden insanlar" dediği kimselerden beklenen 
davranış kalıplarına uymalıdır. Kahramanın kendisinden 
"aşağı" insanları küçümseyen yorumlarını okumak, insanın



tüylerini ürpertir. Holmes, paydos saatinde tersaneden çıkan 
işçileri gözlerken şunları söyler: "Pis herifler, ama sanırım her 
birinin içinde ufak bir ölümsüz kıvılcım gizlidir. Onlara ba
karken bunu düşünmezsiniz."

C. H. B. Kitchin, kırk yıl kadar önce, "Geleceğin tarihçisi, 
çağımız insanlarının davranış biçimlerini incelemek istiyorsa 
resmi devlet raporlarına ya da istatistiklere değil de detektif öy
külerine dönüp bakacaktır belki de," diye yazmıştı.

Not: Toplumsal âdetlere güvenin bir örneği olarak, Mary 
Morstan'a (ilerde Watson'm karısı olacak dertli genç kadma) gön
derilen iletiyi verebiliriz: "Bu akşam saat yedide, Lyceum Tiyat- 
rosu'nun önünde, soldan üçüncü direğin yanmda olun. Kuşkula
nıyorsanız, iki arkadaş getirin yanınızda. Haksızlığa uğramış bir 
kadınsınız siz, adaleti bulacaksmız. Polis getirmeyin. Getirirseniz, 
her şey boşuna yapılmış olacak. Sizin adsız arkadaşınız." Burada 
bile, hem Holmes'un hem de Watson'm ahlak yasasını bozmadan 
hanıma eşlik edebilmesi için (yalnızca bir değil) iki arkadaşa izin 
verme gibi mutlu bir rastlantı gerekiyor notta. (Daha sonra Bayan 
Morstan, "adsız arkadaş"a, "dostlarımdan hiçbiri polis değildir" 
sözünü vermek zorunda kalacaktır. Bir hanımefendi olduğu için, 
verdiği söz, elbette yeterlidir.)

PAZARTESİ

Conan Doyle'un güvenilir maço dünyasında, erkekler arası 
dokunaklı dostluk sahneleri. Holmes, Watson'a şöyle der: "Uzan 
şu divana, bakalım seni uyutabilecek miyim?" Sonra köşeden 
kemanını alır, o sırada Watson da divana uzanır. "Belli belirsiz 
bir hatıra kalmış aklımda," der Watson, "ince uzun kol ve bacak
ları, ciddi yüzü, yayının inip kalkışı... Derken, seslerden oluşan 
yumuşak bir denizin üzerinde huzur içinde yüzer gibi hisset
tim, kendimi bir düş ülkesinde buldum sonunda, Mary Mors- 
tan'm tatlı yüzü yukardan bana bakıyordu."

"Mary Morstan'm tatlı yüzü" sonradan akla gelen bir önlem 
gibi eklenmiş paragrafa sanki.



SALI

Geçen pazar, Chinon'daki bitpazarmda Boris Vian'm Günle
rin Köpüğü’nün birinci baskısını buldum.

Bana öyle geliyor ki, Günlerin Köpüğü'ndeki Colin ve arka
daşı Chick karakterlerinde Holmes-Watson ilişkisinin Fransız 
yorumu anlatılıyor. Holmes'un anlatıda hiçbir belirsizlik olma
ması talebi, bu gerçeküstücü fantezide düz anlamıyla alınmış. 
Biri, "poussez le feu" ("sözcüğü sözcüğüne "ateşi it") derse, arka
sından şunu ekleyebilir: “et, sur l'espace ainsi gagné.. ." ("ve, boşa
lan yere...") Birisi, "planté la'' ("orada dikiliyor") ise gerçekten de 
kök salacaktır.

Vian, Holmes'un Weltschmerz’ine ödünç sözcükler bile verir: 
"Işık beni rahatsız ettiği için en parlak saatlerimi onları karart
mak için harcıyorum." Buna benzer tümceler yüzünden, Cortâ- 
zar'm şair Alejandra Pizarnik'e, niçin Günlerin Köpüğü'nü bitir
dikten sonra kendini odasından ayrılamayacak kadar kederli 
hissettiğini söylediğini anlıyorum.

ÇARŞAMBA

Kitaplığımı, on yıllarca ayrılıktan sonra anayurduna dönen 
biri gibi keşfediyorum. Ne zaman kitaplarım arasında yolculuğa 
çıksam, kitaplığın coğrafyasını yeniden keşfetmek, haftalardır 
düşünmediğim kitapları anımsayarak raftan rafa geçişler kur
mak zorunda kalıyorum.

Bir kitaplıkta izleyeceği yolu bulan bir adam gibi, Holmes 
da arabanın camından dışarı bakarken gördüğü caddelerin 
adlarını ezberden sayarak Londra labirenti içinde yolunu izle
yebiliyor: "Wandswort Yolu. Manastır Yolu. Larkhall Geçidi. 
Stockwell Mahallesi. Robert Caddesi. Coldharbour Geçidi." Da
ha sonra da avının peşinde koşturduğu mahalleler: "Streatham, 
Brixton, Camberwell... Kennington Geçidi... Oval... Bond Cad
desi ve Miles Caddesi... Şövalye'nin Yeri." İçindeki adlara indir
genmiş bir kent.



Hayali kitaplıklar:
• Henüz yazılmamış kitaplar kitaplığı: Sherlock Holmes'un 

"küçük yapıtları" örneğin, "kaplamacıların, gemicilerin, 
mantar kesicilerin, dizgicilerin, dokumacıların ve mü
cevher parlatıcıların ellerinin taşbaskılarmı da içeren, bir 
mesleğin el şekli üzerine etkisini anlatan tuhaf bir küçük 
kitap", ayak izlerini takip etmek üzerine bir monografisi, 
renkli tablolarla resimlendirilmiş, Çeşitli Tütünlerin Külleri 
Arasındaki Fark Üzerine adlı ünlü kitabı.

• Hayali karakterler tarafından okunmuş gerçek kitaplar 
kitaplığı: Holmes Alman klasiklerini okur ve evrende in
sanın küçüklüğü hakkmdaki Romantik görüşünü destek
lemek amacıyla VVatson'a Jean Paul'dan söz eder. Daha da 
şaşırtıcı olan tarafı, VVatson'ın onu okumuş olduğu yanı
tını vermesidir: "Cariyle aracılığıyla onun çalışmalarına 
ulaştım." (Holmes'un bunun üzerine yorumu: "Çayı, ana 
kaynak göle doğru izlemek gibi bir şeydi bu.")

PERŞEMBE

Holmes, şimdilerde unutulmuş bir Afrika kâşifi ve başarı
sız bir roman â clef yazarı olan Winwood Reade hayranıdır; onun 
Martyrdom of Man [İnsanoğlunun Şehitliği] adlı romanını, "kale
me alınmış en dikkate değer kitaplardan biri" olarak hararetle 
salık verir VVatson'a. Kitabın kasvetli sonu şöyledir: "Bir şiddetli 
acı mevsimi yakın, gelecek kuşakların gelişmesi için bunu atlat
mak zorundayız. Ruh kurban edilmelidir; ölümsüzlük umudu 
ölmelidir." Winwood Reade gibi ama açık ikiliklere -Holmes ile 
Watson, Holmes ile Moriarty- karşın, Conan Doyle yekpare, bir
leşmiş bir dünyaya inanıyor görünür. (Bilimkurgu öykülerinden 
birinde, "Dünya Çığlık Attığmda"da, Profesör Challenger, topra
ğın derinliklerine devasa bir iğne sokup onu çığlık atmaya zorla
yarak, gezegenin tek parça bir canlı hayvan olduğunu kanıtlar.)



PAZAR
Komşumuz Madam M., bir matmazelin hayaletinin Place 

de la Mairie'yi sık sık ziyaret ettiğini, ama maalesef kendisinin 
onu hiç görmediğini söylüyor bize.

Holmes (yaratıcısının aksine) hayaletlere inanmaz. Belki 
de Conan Doyle'un doğaüstüne olan inancı, (Conan Doyle'un 
zihninde) varlığını kanıtlamak için kendini göstermesine gerek 
olmadığı için Holmes'un dünyasına girmez. Katı et ve hayalet 
varlık, şövalye ve suçlu, iyi insan ve kötülük Conan Doyle'a gö
re ayırt edilmesi olanaksız aynı ağın parçalarıydı, öyle ki, (Wat- 
son'ın utançla itiraz ederek sızlanmasına karşın) Holmes bir ka
sayı soyar ya da bir notun sahtesini yapar, kılık değiştirir ya da 
ihtiyacı olan bilgiyi elde etmek için yalan söyler ama bunlara 
rağmen, okurun kafasında bütünüyle güvenilir ve kahraman bi
ri olarak kalır. Bu eylemler, ahlaki olmaktan çok törel ihlallerdir, 
Holmes toplumsal kaideleri yıkmaya gönüllüdür (ve okur kabul 
eder bunu).

De Quincey: "Çünkü bir insan bir kere cinayet işlemeyegör- 
sün, çok geçmeden hırsızlığı küçümsemeye başlar; hırsızlıktan 
sonra içki içmeye ve Kutsal Gün'e saygısızlık etmeye gelir sıra, 
buradan da kabalığa ve ipe un sermeye."

İşin özünde yapaylık vardır. Klişe bir kent betimlemesi yo
luyla verilen imparatorluk tasavvuru -soylu Londra, dokların 
Londra'sı, şeytani yabancıların Londra'sı- Holmes destanına bir 
peri masalı niteliği verir. Londra ya da Bağdat, Holmes'un kenti 
(İngiltere'ye ilk geldiğimde aradığım ve tabii asla bulamadığım 
Londra) tamamen kurgusaldır, gerçekdışı bir gerçekliğin yan
sımasıdır. Peter Pan'm üzerinden Varolmayan Ülke'ye uçtuğu 
Londra'dır; Dr Jekyll'in Bay Hyde'ı aradığı Londra'dır; Ches- 
terton'un karabasanlarının kırmızı tuğlalı labirentidir; Beard- 
sley'nin ve Wilde'ın çökmüş Londra'sıdır.



Thaddeus Sholto'nun Wilde-vari apartman dairesi: "Süslü 
çerçeveli bir tabloyu ya da bir Şark vazosunu gösterecek şekilde 
açılmış, oraya buraya asılmış perdelerin ve duvar halılarının en 
zengini, en parlağı kaplıyordu duvarları. Halı amber rengi ve 
siyah, öyle yumuşak, öyle kalındı ki, ayak, yosundan bir yatağa 
batar gibi zevkle dalıyordu içine. Halının üzerine çaprazlama 
atılmış iki büyük kaplan postu, Doğu şatafatı havasını artırıyor
du, köşede bir altlık üzerinde duran kocaman bir nargile de öy
le. Odanın ortasında, nerdeyse görülmez bir altın telle asılmış 
gümüş bir güvercin şeklindeki lamba sarkıyordu tavandan. Ya
nınca, hafif, aromatik bir koku doldurdu havayı."

Ekim akşamı ışığında, bahçem inanılmaz derecede yapay 
görünüyor.

PAZARTESİ

Dickens'm Ortak Dosfumwz'undaki (Our Mutual Friend) Bay 
Podsnap, Conan Doyle'un sınıf bilinçli dünyasını yönetiyor. Ta
nıdık olmayan şey kötüdür ve İngiliz olmadığı için atılmalı, ka
bul edilmemelidir. Naipul'un Enigma o f Arrival'mı [Gelişin Sırrı] 
okumak eğlendiriyor beni, nasıl da inanmamızı istiyor 1950'ler- 
de Güney İngiltere'de yaşayan bir Batı-Hintli'nin ırksal önyar
gının alay konusu olmayacağına. Kızımın Kent'teki okulunun 
müdürüyle, doksanların başlarında ilk karşılaşmamızı anımsı
yorum, "Demek yabancısınız!" diye selamlamıştı beni sözde al
çakgönüllülükle.

Holmes, Thaddeus Sholto'nun erkek kardeşini öldürmüş olan 
zehirli oku yerden alır ve Watson'a uzatır. "Bir İngiliz dikeni mi 
bu?" diye sorar Holmes. "Hayır," diye cevap verir Watson (ve okur 
onun bu soruya öfkelendiğini duyabilir), "kesinlikle değil."

Watson'm kendi karakteri 1650 civarında tanımlanmıştır: 
"Gerçek kahraman İngiliz centilmeninin eşi benzeri yoktur," di
ye yazmıştı Sir Thomas Browne, Christian Morals’da [Hıristiyan 
Ahlakı].



Not: Sir George Sitwell'e göre, "ilk İngiliz centilmeni" Staf- 
fordlu Robert Erdeswick diye biriydi, 1413'te "ev soymak, yara
lamak ve cinayete teşvik"ten yargılandığı bir mahkemede, sos
yal konumunu açıklamak zorunda kalmıştı.

SALI

Londra'nın gözetlemeye en uygun yerinden görülen dün
ya, "Gerçek Hindu'nun uzun ve ince ayakları vardır," der Hol
mes. "Çarık giyen Müslüman'ın, ötekilerden tamamen ayrı 
büyük başparmağı vardır." Daha sonra, yakın zamanda ya
yımlanan bir atlasın "güvenilirliğine" dayanarak Andaman 
Adaları'nın sakinlerini anlatır: "Bunlar sert, suratsız ve serkeş 
insanlardır, ama güvenleri kazanıldıktan sonra insanın en sa
dık dostları haline gelebilirler... Doğaları gereği, iri, şekilsiz 
kafalara, küçük, ateşli gözlere ve çarpık yüz hatlarına sahip 
çok çirkin kimselerdir. Ama ayakları ve elleri dikkati çekecek 
kadar küçüktür. O kadar inatçı ve serttirler ki, Britanya yetki
lilerinin kendilerini kabul ettirmek için bütün çabaları boşa 
çıkmıştır."

Marco Denevi: "Cennetten atılan Âdem, hayvanlar ara
sında hemen dikkati çekti. Hepsi, aynı anda onda, denizde, 
havada ve karada yaşayan her türlü yaratıktan daha güçlü bi
rini gördü. Fakat bazıları, kendi yiyeceklerini arama zorunlu
luğundan kurtulmak için önünde eğilmeye koşarken, kendi 
özgürlükleri ve kişiliklerinden gurur duyan diğerleri ondan 
uzak durmayı yeğledi. Âdem, bu sonunculara yabanıl hayvan
lar adını taktı."

Bakış açısı; Watson esrarengiz cinayeti düşünürken ve dö
nüp Bayan Morstan'ın evine bakarken, onu avutan şey yalnız
ca sevdiği kadının düşüncesi değildir. "İnsanın içini rahatlatan 
şey, bizi yutmuş olan yabanıl, karanlık olayın ortasında rahat bir 
İngiliz evinin bir anlık görüntüsünü yakalamaktı," diye yazar. 
Sıfatlar dikkat çekici.



ÇARŞAMBA

On dokuzuncu yüzyıl sonu Britanya'sındaki yabancı kor
kusunun, yirminci yüzyılda kolaylıkla iğrenç bir antisemi- 
tizme dönüşmüş olmasına şaşıyorum. Yahudi karikatürünün 
altın çağın detektif romanlarının olay örgüsüne kolaylıkla so
kulması irkiltici: Agahta Christie, John Dickson Carr, Dorothy 
L. Sayers, E. C. R. Lorac... Hitler'den sonra bile, Britanyalıların 
imgeleminde, Anthony Berkeley'in Silk Stocking Murders'ında 
[İpek Çoraplı Katiller] olduğu gibi çoğu kez gülünç bir öv
güyle lanetlenmiş, değişmez bir Yahudi karikatürü var sanki. 
Detektif bir İngiliz centilmenidir: Roger Sheringham. Yardım
cısı, öldürülmüş kadının kız kardeşi Anne ve katil (elbette, son 
sayfada ortaya çıkarılan) Pleydell adlı, hoş, zengin, kültürlü 
bir Yahudi'dir. Anne, onunla tanıştıktan sonra şu yorumu ya
par: "Daha önce bu kadar çok sevdiğim bir Yahudi'yle karşı
laşmamıştım."

"Gerçek safkan Yahudi," der ona Roger, "dünyadaki en iyi 
insanlardan biridir. Bu ırkı bu kadar kötü biçimde aşağılatanlar, 
melez Yahudilerdir, Rus, Polonyalı ve Alman cinsidir."

1928'deki İngiltere budur.

CUMA

Dün geceki rüzgâr bahçedeki sofora ağaçlarından birinin 
bir dalını kırdı, zaten içi boşalmıştı ağacın. Ciddi bir şey yok. 
C., içi boş bir ağacın nasıl yaşayabildiğine, her yıl yeni yapraklar 
verebilmesine şaşıyor.

Bu denge kavramına dönüyorum yeniden. Yabancı (tıpkı 
suçlular gibi) üzerinde anlaşılmış olan dengeyi yok eder. Dünya 
beyaz ve siyahların açık ve net sözcük dağarcığına göre yeniden 
kurulmalıdır. Detektif romanında, en azından "klasik" detektif 
romanında belirsizlik olamaz. Browning'in dizeleri:



Şeylerin tehlikeli kenarına olan ilgimiz.
Namuslu hırsız, sevecen katil,
Boşinanlı ateist, seven ve ruhunu
Yeni Fransız kitaplarında kurtaran damgalı kadınlar...
Holmes'un destanına uygun değildir.

Graham Greene, Browning'den bu alıntının, kendi kitapla
rından herhangi birinin başına konabileceğini söylerdi. Power 
and the Glory'de (Güç ve Şeref) şöyle yazıyordu: "Bir erkek ya da 
kadını dikkatle gözünüzün önünde canlandırdığınızda, her za
man acımayla dolabilirdiniz. Tann'nm suretinin beraberinde 
getirdiği bir nitelikti bu... gözlerin köşesindeki kırışıklıkları, 
ağzın şeklini, saçların nasıl uzadığını gördüğünüzde, nefret et
mek olanaksızdı. Nefret, imgelemin yetersiz kalmasından başka 
bir şey değildir."

Kierkegaard: "Çoğu kimse, Hıristiyan emirlerinin (örneğin, 
insamn komşusunu kendisi gibi sevmesi) kasten biraz fazla sert 
olduğuna inanır; hani sabahları geç uyanmamak için saati ya
rım saat ileri almak gibi bir şey."

CUMARTESİ
Bardaktan boşanırcasına yağıyor yağmur. Bahçenin yarı

sından ötesini görmek olanaksız. Orada neler olduğunu hayal 
edebiliyorum ancak; incir ağacının, asmaların, ufak kiraz bah
çesinin (bir bahçe yalnızca dört ağaçtan oluşabilir mi?), dalları 
sarkan büyük çamların, kirpinin gizlenmekten hoşlandığı huş 
ağacı dörtlüsünün bulunduğu arka duvar.

Doyle, kitabm sonunda Goethe'den alıntı yapıyor yine (di
zeler, Goethe'nin 1796'da Schiller'le birlikte yazdığı Xenian’dan: 
"Schade dass die Natur nur einen Mensch aus dir schuf,/ Denn zum 
würdigen Mann war und zum Schelmen der Stoff." (Ne yazık ki Do
ğa yalnızca bir insan yaptı senden,/ Oysa hem iyi bir insan hem 
de bir alçak yapacak kadar malzeme vardı."



İkili izleği üzerine bir çeşitleme; suçlu olarak hafiye. Bir
çok detektif romanı (Israel Zangwill'in 1892 tarihli The Big Bow 
Mysfery'sinden bu yana) bu fantezi üzerine gidiyor. Watson'm 
söylediği şu sözler, Holmes'un (belki de Wilde'm Dorian Gray'in- 
den pek de uzak olmayan) ikili doğasındaki dengeyi anlatmak 
için çok uygun: "Hareketleri, tıpkı bir koku peşindeki eğitilmiş 
bir tazı gibi, öyle çabuk, sessiz ve sinsiydi ki, enerjisini ve zekâ
sını yasayı savunmak yerine ona karşı kullanmış olsaydı müthiş 
bir suçlu olacağını düşünmeden edemezdim."

PAZAR

Watson, Bayan Morstan ile evlenir. Holmes'a der ki: "Bayan 
Morstan müstakbel kocası olarak kabul etme onurunu verdi ba
na." (Müzmin bekâr Holmes'un yanıtı: "Gerçekten kutlayamıyo- 
rum seni.") Watson'm aşk ilişkisi hep rahatsız etmiştir beni; çocuk
ken, cinsel sevginin erişkin gösterilerine tanıklık etmek zorunda 
kaldığımda kıvrandığım için; şimdiyse, bu ilişkiyi son derece ina
nılmaz bulduğum için. Belki, Doyle kanonunda Watson'm evlilik 
yaşamıyla ilişkili bilgince karışıklığın nedeni de budur. (Watson, 
Bayan Morstan ile Dörtlerin Simgesi'nde anlatılan olaylardan önce 
gizlice mi evlendi, kadın, "Boş Evin Serüveni"nde öldü mü; Wat
son "Rengi Uçmuş Askerin Macerası"nda yeniden mi evlendi, eğer 
böyle olduysa, ikinci Bayan Watson kimdi?")

PAZARTESİ

Yağmur dindi. Haftalardır belli bir programı takip ediyo
rum; sabahleyin bir, öğleden sonra bir başka kitap üzerinde ça
lışıyorum. Havalar soğuduğu için bunu yapmak daha da kolay 
artık. İki farklı ses ya da ton; birincisi tutarlı olmaya çalışıyor 
ve bir anlatı ya da kanıt çizgisini izliyor; İkincisi (bu günlük) 
dağınık ve gelişigüzel. İkincisi, saptanmış bir hedef olmaksızın 
düşünmeme izin veriyor.

Okur, yazarın yöntemine karşı çıkar, yöntem ne olursa olsun 
fark etmez. Bir okur olarak, ayrıntılar ve rastlantısal düşüncelerin



dikkatimi başka yöne çevirmesine izin vererek, dikkatle örülmüş 
olayları dikkatsizce izlerim; öte yandan, bölük pörçük bir yapıtı 
(örneğin, Valéry ya da Pio Baroja) düzen peşinde, noktalan birbi
rine bağlarmış gibi okurum. Fakat her iki durumda da, başlangıç
la son arasmda bir bağ ararım (ya da hayal ederim), sanki bütün 
okumalar doğalan gereği, çevrimselmiş gibi. Belki Joyce, Finne
gans Wake'in kaosu içine kapanmaya karar verdiğinde, okumanın 
bu niteliğini sezmişti. Dörtlerin Simgesi, başladığı gibi biter; Hol- 
mes'un kokain şişesine uzanmasıyla.

Kitaplığımın kapısına, Rabelais'nin Thelême Manastırında
ki düsturunun değişik bir şeklini yazmıştım: "LYS CE QUE VO
UDRA" ("Canın ne istiyorsa onu oku")





Kasım

Gönül Yakınlıkları

PAZARTESİ
Yeniden Kanada'dayım.

Banff Sanat Merkezi'nde bir konferansa katılmak üzere kısa 
bir ziyaret için Calgary'deyim. Kent son birkaç yıl içinde genişle
yip yayılmış görünüyor, bölünme üzerine bölünme, durdurula
maz bir büyüme, kent yüreği olmayan ucubeler yığınından olu
şan Amerikan Ortabatı modelinin iğrenç bir taklidi; ne meydan, 
ne okul, ne kilise, ne küçük dükkânlar... Böyle bir toplulukta 
nasıl bir diyalog ya da iletişim olabilir?

Goethe'nin Gönül Yakınlıkları'ım ilk kez okuduğumda -en az 
yirmi beş yıl önce-, Hector Bianciotti ile Marivaux'nun La Dis- 
pute'u [İddia] üzerine uzun bir sohbetten sonra yapmıştım bunu; 
o, Lavelli tarafından sahnelenen yorumunu görmüştü oyunun, 
bense bilet bedelini ödeyemediğim için kaçırmak zorunda kal
mıştım. Başka birçok Marivaux oyunu gibi, La Dispute da aşkın 
doğasını araştırır. Soylu sınıftan iki karakter, erkek ve kadından 
hangisinin daha sadakatsiz olduğu sorusunu çözmek istemekte
dir; bir yanıta varmak üzere, dört çocuğu tek başlarına bir yere 
yerleştirirler, her birine "yabanıl" bir çift bakmaktadır. Çocukla
rın, ancak ergenlik çağma eriştikleri zaman tanışmalarına izin



verilir, böylece soylular, çocukların davranışlarını bilimsel bir 
uzaklıktan gözleyebilecek, inceleyebilecektir.

Hector, Lavelli'nin yapımında her şeyden çok son ânı sev
mişti; deneyin sonuçlandığı o anda, soylular çocukların tutuldu
ğu adaya çıkmak üzeredirler, fakat köprünün kenarında durur
lar; tam o noktada perde iner. Hector'a göre, soyluların gerçek 
karakteri bu duraksamada yatmaktadır; gözlemek fakat tecrübe 
etmemek isterler. (Daha önce Hartley'in Arabulucu’sumın (The 
Go-Between) film versiyonunda, ailenin reisi olan anne, kızının 
sadakatsizliğine kendi gözleriyle şahit olmayı kabul etmeyince 
de fark etmişti aynı duraksamayı.)

Kral II. Frederick'in, aşkın doğası değil de dilin doğası hak
kında benzeri bir deney yürütmeye çalıştığını okumuştum bir 
yerde. Bizim "asıl" dilimizin ne olduğunu bulmak için, yeni 
doğmuş birkaç bebeğe, onlarla konuşmaları yasak sütanneler 
tarafından bakılmasını emreder; bu yolla, öğretilmemiş "doğal 
olan" ilk sözleri onlardan işitebileceğini düşünmektedir. Deney 
başarısızlığa uğrar, çünkü çocuklardan hiçbiri yaşamaz. Görü
nen o ki, yaşamayı sürdürebilmek için yiyeceğe olduğu gibi dile 
de gereksinim duyuyoruz.

Bir deneyin başarısızlığa uğramış olması, elbette, onu yarar
sız kılmaz. Goethe, Werther'de şakayla şuna işaret eder: "Karşı
lıklı güven onları daha önce bir araya getirmiş olsaydı, aşk ve 
anlayış birbirine kalplerini açmalarına yardım etseydi, belki de 
dostumuz kurtulmuş olacaktı." Gönül Yakınlıkları'mda kanıtlan
dığı üzere, bu böyle değildir, çünkü başarısızlığa uğramak zo
runda olmaları karakterlerin doğasında vardır ve romanın ba
şarısı da bu başarısızlıkta yatmaktadır.

SALI
Gönül Yakınlıkları'nda, dört ana karakter çevresinde gelişen, 

pembe dizilere benzer bir olay örgüsü var: Gençken birbirlerini



sevmiş olan orta yaşlı Eduard ile Charlotte ayrı düşerler ve so
nunda, eşleri öldükten sonra evlenirler; derken uzun süre konuk 
ettikleri Ottilie ile Kaptan'a âşık olurlar.

Kitabın daha ileri bölümlerinde, Charlotte, "Kader," der, 
"bazı şeylere hükmeder, çok da inatçıdır. Akıl ve erdem, görev 
ve kutsal olan her şey boş yere ona karşı çıkar; olaylar bize de
ğil de Kader'e uygun göründüğü şekilde yürüyecektir; biz hangi 
seçimi yaparsak yapalım, Kader hak iddia edecektir." Daha son
raysa, kulağa suçlama gibi gelen gerçeğin farkına varır: "Fakat 
ne diyorum ben! Aslında, Kader, benim düşüncesizlikle aksine 
hareket ettiğim kendi arzularımı ve isteklerimi gerçekleştirme
ye çalışıyor."

Bu farkına varış şaşırttı ve büyüledi beni. Charlotte, Ka- 
der'in kendi isteklerini kendisinden daha iyi bildiğini ileri sürer. 
Roman kahramanlarından daha zeki olan bu Kader nedir, nasıl 
bir şeydir? Cocteau'nun öyküsü Le grand ecart'daki [Uzun Mesa
fe], geleceği bilmekte kurbanları kadar çaresiz olan (ölüm kılığı
na girmiş) Kader değildir:

Genç bir bahçıvan, prensine şöyle dedi, "Kurtarın beni! Bu sa
bah bahçede Ölüm'e rastladım ve tehditkâr bir jest yaptı bana. 
Bu gece bir mucize olsa da uzakta, İsfahan'da olsam."

Prens en hızlı atını verdi ona.
O gün öğleden sonra, Prens bahçede dolaşırken Ölüm'le 

yüz yüze geldi. "Niçin," diye sordu, "bu sabah benim bahçıva
nıma tehditkâr bir işaret yaptın?"

"Tehditkâr bir işaret değildi," diye yanıt verir Ölüm. "Bir 
şaşırma hareketiydi. Bu sabah onu İsfahan'dan uzakta gördüm, 
oysa bu gece onun canını İsfahan'da almam gerektiğini biliyor
dum."

Gönül Yakınlıkları’daki aristokrat bahçıvanlar Eduard ile Charlot
te, Kader'in kendileri için hazırladığı rastlaşmalardan asla çekin



mezler (kimi zaman, Charlotte'un yaptığı gibi, biraz geç bile kalır
lar). Yalnızca olay örgüsünü, öykü olarak Kader'i izlerler.

Bu kavram nereden geliyor? Paul Veyne'in, kendi deyişiy
le "kurucu imgelem" üzerine sevgiyle yazılmış kitabı Did the 
Greeks Believe in Their Myths? [Yunanlılar Kendi Mitlerine İna
nır mıydı?] adlı kitabında açıkladığı gibi, Yunalılarm imaginai- 
re'inden (imgelem) değil. Bu kavram edebiyata, daha doğrusu 
edebiyat okumasına aittir; okur, okuduğu şeyin kurmaca ol
duğunu kabul eder, ama yine de öykü hatırına "inançsızlığı 
bile isteye askıya alır"; olay örgüsünün kaçınılmazlığı derken 
kastettiğimiz budur. Bütün iş karakterlerle okur arasında yü
rür; yazar ortalıkta yoktur ya da (Goethe'nin durumundaki 
gibi) karakterlerinin davranışı hakkında yorumda bulunan, 
fakat karışma hakkı olmayan bir teşrifatçıdan başkası değil
dir.

Genç Stefan Dedalus'un Joyce'un Sanatçının Genç bir Adam 
Olarak Portresi'nda söylediği de budur:

İlk başta bir haykırma ya da bir vezin ya da bir ruh haliyken 
akıcı ve yalazlanan bir anlatıya dökülen sanatçının kişiliği, so
nunda kendini varoluşun dışına arıtır... Sanatçı, yaratan Tanrı 
gibi, eserinin içinde ya da arkasında ya da ötesinde ya da üstün
de kalır, göze görünmez, varoluşun dışına arınmıştır, ilgisizdir, 
bir kenarda tırnaklarını keser*

Bugün, olay örgüsünü sonsuz sayıda patikaya çevirme yanılsa
masında olduğumuz postmodernist kum bahçesinde hiperme- 
tinle oynarken, Eduard ve Charlotte, Ottilie ve Kaptan gibiyiz; 
Kader'in (söz geçirir bir ana-baba gibi) bizim için zaten seçmiş 
olduğu olasılıkları seçiyoruz.

İnsanı hayretlere düşüren defterlerinden birinde, bir öykü 
için bu fikri not eden Nathaniel Hawthorne geliyor aklıma:

* Sanatçının Bir Genç Adam Olarak Portresi, çev. Murat Belge, ss. 224-5,1966.



Bir hikâye yazmakta olan ve hikâyenin kendi niyetlerine karşı 
geliştiğini fark eden bir kişi: Karakterler düşündüğünden baş
ka şekilde davranmakta, beklenmedik olaylar olmakta, boşuna 
önlemeye çalıştığı bir felaket gerçekleşmektedir. Kendi kaderi
ne de etki edebilir bu; kendini karakterlerinden biri haline ge
tirmiştir çünkü.

ÇARŞAMBA

Calgary'deki Palliser Oteli; bu Ortabatı dekoruyla hiç bağ
daşmayan bir Avrupa oteline, Henry James romanlarından çık
mış bir şeye benziyor. Saksılara dikilmiş palmiyeler arasında, 
kırmızı kadife kaplı bir koltuğa oturmuş, beni Banff'a götürecek 
taksiyi bekliyor, bir öyküye girip çıkışını seyrediyorum karak
terlerin.

Goethe, romanlarında mimariye hiç aldırmaz. Karakterle
rinin davranışlarını yönlendirmez diye yazdıysam da, bu res
miyet ilgisizlik demek değildir; yaldızlı dış görünümün altın
da öfkeli bir tutku, coşku, sorumluluk ve büyük bir çaresizlik 
duygusu arasında bir parçalanma hissedilir. Eduard, Charlot- 
te ve Kaptan kimyadaki gönül yakınlıklarını; bazı kimyasal 
maddelerin bileşiminde başka bir özel maddeyi tercih etme 
eğilimini tartışır ve bunu insan ilişkileriyle karşılaştırırken, 
insan, Hobbes'un ve Newton'un o çok sevdiği felsefi diyalog
lardan birinde sarf edilen dikkatle düzenlenmiş sözcüklerin, 
saklı tutulan bir telaşı, Goethe'ye özgü (olduğunu düşünmek
ten hoşlandığım) bir hamlığı ortaya koyduğunu bilir. Benim 
bu yaşlı adama düşkünlüğüm, sanırım, güç ve inceliğin kı
rılgan bileşiminden kaynaklanmaktadır. Onun düzyazısının 
tertemiz ve kusursuz çekirdeğinin, üstünü örttüğü karanlık 
yüzünden beni göz yaşlarına boğduğu zamanlar olmuştur.

Çok sevdiği Diderot gibi Goethe de, çalışma araçlarını oku
run denetimine açar gibi görünür hep. Sihirli numaralar tor
basını seyircilere gösteren bir sihirbaz gibi irkiltici bir kendine



güven vardır bu tavrında. Eduard, okumakta olduğu kitabın 
yazarını eleştirirken, adamın, "gerçek bir Narkissos" olduğunu 
söyler: "Her yerde kendi imgesini bulur, bütün dünyayı kendi 
çekirdeğinin arka planına yansımış" olarak görür. Bu Be Spiege
lung ya da "yansıtma" elbette, Goethe'nin, daha doğrusu, karak
terlerinin yansımasıdır.

KolombiyalI Fernando Vallejo, karakterlerinin düşünceleri
ni niçin önceden söyleyemeyeceğini açıklarken: "Ben birinci tekil 
kişi ağzından yazan bir romancıyım," der.

Goethe'nin romanında fiziksel manzara, karakterlerin duy
gularının manzarası haline gelir; yakınlıklarını gerçek bir çizel
ge üzerinde düzenlemeye çalıştıkları kadar, doğayı ehlileştirme 
uğraşı içine de girerler. Doğa, bir tür Carte de Tendre, yani on ye
dinci yüzyıla özgü, sevgilinin kalbine giden yolu gösteren ale
gorik bir harita gibi görünür. Charlotte'un bahçesi, insani dün
yadaki deneylerinin basit bir simgesidir (örneğin, iki, üç ya da 
Charlotte'un bol keseden eklediği gibi "hatta bir dördüncüyü" 
alabilecek büyüklükte bir kulübe), ama yine de, diyaloglarında
ki yapay tona, en azından benim yabancı kulağıma göre yapay 
olan tona uygundur. Konuşmalarında özdeyiş meraklısı bir şey 
vardır. ("Ama yine de çoğu kez... hiçbir şey yazmamaktansa 
önemsiz bir şey yazmak daha kibarca ve daha yararlıdır" diye 
bitirir bölümü Charlotte.) Biraz sonra, şimdiki zamanın geriye 
dönüşsüz doğası anlatılırken ton ne kadar da farklıdır, Lichten- 
berg'in aforizmaları ya da Özdeyişler Kitabı'mn sıradan bir tak
lidi olmayan, sezgi ya da deneyimden konuşan bir başka ses, 
şöyle der: "Ama yine de şimdiki zaman, korkunç haklarından 
yoksun kalmayacaktır. Gecenin bir bölümünü, kalp ne yazık ki 
işe karışmadığı için daha da özgür görünen, hoş bir sohbetle ge
çirirler." Bu sözler hepimizin bildiği böyle bir ânı, içten, içgüdü
sel biçimde anlayan birisi tarafından söylenmiştir.

Laurence Olivier'ye, bir keresinde, Oedipus'un o iç parala- 
yıcı acı çığlığını nasıl atabildiği sorulduğunda, "Kakımları nasıl



yakaladıklarını duymuştum," diye açıkladı. "Kutupta, yere tuz 
dökerler ve kakım onu yalamaya gelirmiş. Yalarken dili buza ya
pışırmış. Oedipus'ta haykırdığımda, işte bunu düşünürdüm." Bir 
gerçeklik ânını mutlak bir yakalayış.

"Bu paralellikler," der Charlotte, "etkili ve eğlendiricidir, bu 
tür benzerliklerle keyifli vakit geçirmemek mümkün mü?"

PERŞEMBE

Bu sabah Calgary gazetesinde, eyalet hükümetinin özürlü 
kimselere destek dahil her türlü sosyal programını bir kez daha 
iptal etmeyi kararlaştırdığını okudum. Karısı multipl sklerozlu 
olan ve çalışamayan, resmen kör bir adam, yarım gün bir işte ça
lıştığı için hükümet yardımının kesilmesi tehlikesiyle karşı kar
şıya kalacaktı. Sakatlık yardımı, ayda 800 Kanada doları idi; bu 
para, kira ve yiyecek parası olarak kimseye yetmez. Alberta'da- 
ki, dünyanın en zengin ülkelerinden birinin en zengin eyaletin
deki çocuk yoksulluğu istatistikleri, şaşırtıcı. Örneğin, 1996'da, 
yoksulluk sınırı altında yaşayan çocukların sayısı 148 bin idi.

Bu konuda ben ne yaptım?
Gönül Yakınlıkları’daki beşinci karakter Mittler; bir yandan 

yardım edilecek hiç kimsenin, çözülecek hiçbir sorunun olma
dığı bir ailede zamanını boşa harcamak istemeyen, öte yandan 
en iyi dostlarına yardım etmeyi çalımla reddeden yabancı gibi 
hissediyorum kendimi. Başarısız olsa bile, değerli bir Mittler 
(sözcük anlamı "aracı, yardım edici") gibi görünüyor bana o. 
"Adlar üzerine boşinanları olan kimseler, Mittler adının onu 
dünyanın bu en garip görevini üstlenmek zorunda bıraktığını" 
söylüyor. O zaman, benim kaderim, Mangelhaftigkeit ("yetersiz
lik") olsaydı, adımın da sayısız Mangeln’i (Almancada "kusur
lar, yanlışlıklar") yansıtması gerekirdi. Adımı, "arada" ya da 
"birçoğu arasında bir kişi," -diğer bir deyişle, Dr Johnson'ın 
"sıradan okurlar"mdan biri- ile ilişkilendiren İngiliz etimolo
jisi, daha nazik.



CUMARTESİ

Fransa'ya döndüm. Ne zaman geri dönsem, sonsuz gökler
den sonra Avrupa kentlerindeki göklerin cimriliği hayretlere 
düşürür beni.

Goethe hep düşünüyor sanki; onun yazılarında nereye git
seniz, hiçbir zaman katıksız anlatı yoktur, bilinçli, açık seçik 
anlatılmış, kızarmış soğan kokusu gibi her yeri işgal eden dü
şünceyi bulursunuz hep. Bu yayılma hoşuma gidiyor; bu küçük 
tanrmm her şeyi gören gözüne yakalandıktan sonra, hiçbir ka
rakter onun tarafından üzerinde düşünülmeyen en ufak bir ha
reket yapamaz. Her şeyi bilen Goethe; bu da bana, her ikimiz de 
dokuz-on yaşlarındayken, Buenos Aires'te bir okul arkadaşımın 
yatak odasında asılı duran bir süslü yazıyı anımsatıyor:

Tanrı'nın gözleri sende, hatırla bunu,
Tanrı gözetliyor, hatırla bunu,
Sonra, bir gün gelip öleceksin, hatırla,
Unutma ki, ne zaman bilmiyorsun.

Eduard'ın, yüksek sesle okurken huysuz bir tavırla omzu
nun üzerinden okuyan Charlotte'tan yakındığı o küçük sahne
de (ve entelektüel yansımada) hem gözleyici hem de gözlenen 
birliktedir. "Birine bir şey okuyorsam eğer, tıpkı sözlü olarak 
açıklıyormuşum gibi değil midir bu? Yazılı ya da basılı sözcük
ler kendi duygularımın ve niyetlerimin yerini alır; alnımda ya 
da göğsümde bir pencere olsaydı da, düşüncelerimi ve duygu
larımı iletmek istediğim kişi neyi hedeflediğimi önceden birer 
birer biliyor olsaydı, anlaşılır biçimde konuşma sıkıntısına sokar 
mıydım kendimi? Birisi omzumun üzerinden okurken, ikiye ya
rılmışım gibi hissederim kendimi hep."

Burada, okuma kurallarının farkında olan ve şu üçünden 
biri olması gereken okuma alanı konusunda oldukça kıskanç 
biri konuşuyor; ya tümüyle özel, sessiz ve sakin ya da pay



laşmalı, aynı zamanda sessiz, Dante'nin, gözleri ve dudakları 
bir sayfa üzerinde rastlaşan Paolo'su ve Francesca'sı gibi veya 
sayfanın üzerindekiler asla dinleyene değil de yalnızca oku
yana ait olduğunda, yüksek sesle okuma yoluyla paylaşımlı. 
Eduard'm duygularındaki eşlilik -"ikiye yarılma"- birbiriyle 
çelişen eşzamanlı okuma tarzlarının eşliliğidir. Ottolie, gün
cesinde şunları yazıyor: "Konuşulan her sözcük karşıtını or
taya çıkarıyor."

Yine, buradaki sorun, kurgunun sunumu sorunudur. An
latı eylemi, nakledilişine ayrılan zaman içinde var olmalıdır, 
okur-suç ortağı (bu durumda dinleyici-suç ortağı) metnin so
nuna atlamamalıdır, çünkü bu bir bakıma öykünün yaşamını 
kısaltır. (Sözü edilen son, peri masallarındaki yasaklanmış 
son sayfadır...)

GECE YARISI

Türkçede muhabbet sözcüğü hem "sohbet" hem de "sevgi" 
anlamına gelir. Her ikisi için de "muhabbet etmek" diyebilirsiniz. 
Sohbet etmenin, bir insanın kalbine ya da aklına açılmış bir pen
cere olması düşüncesini seviyorum.

PAZAR

Gönül Yakınlıkları'nın İngilizce'deki iki çevirisine biraz göz 
gezdirdim; biri David Carradine'a ait, Oxford University Press 
tarafından yayımlanmış; öteki, Judith Ryan'm, Princeton bas
mış. Hiçbiri tam olarak doyurucu değil, ama ikisi de, Fransız
ların dediği gibi, se laissent lire [kendini okutuyor], Goethe, Wil
helm von Humboldt'a yazdığı birçok mektuptan birinde, ulu
sal dillerin ulusal karakteri yansıttığını ve İngiliz yazarların 
Almanlarla aynı düşünme tarzım paylaştığını ve aynı şeylere 
değer verdiğini ileri sürüyordu. Shakespeare'in neden Alman 
geleneğinin bir parçası olduğunu açıklar bize bu; Goethe'nin- 
se niçin İngiliz geleneğinin bir parçası olmadığını açıklamaz. 
Her nedense, (Joyce'un saygısız, kaba sıfatını kullanacak olur



sak) "Gouty"*, daha sonraki canlanmalarında İngiliz okurları
nın kanonunda yer etmemiştir. Goethe'nin herhangi bir dildeki 
noksansız ilk yaşamöyküsü 1855'te, on parmağında on hüner 
olan George Henry Lewes tarafından yazılmış olsa da, üstelik 
Goethe'nin, Lewes'm hayat arkadaşı George Eliot gibi yazarlar 
üzerindeki etkisine karşın (The Mill on the Floss'un Gönül Yakın- 
lıkları'nı hatırlatan sonu örneğin), Goethe'nin az sayıda İngiliz 
okuru vardır.

Buenos Aires'te, ellilerin sonlarında ve altmışların başla
rında, benim yetişme yıllarımda, arkadaşlarımın çoğu Alman- 
Yahudi ailelerinden gelmeydi. Goethe ve Schiller, göçmenlerin 
karton bavullarında ve düğümlü çıkınlarında getirdikleri, es
kil, her şeyi kucaklayan Alman kultur'umın geleneksel ana be
sin kaynaklarıydı. Almanya'da, Schiller (ve Goethe) o korkunç 
yerel vurgularını çoktan yitirmişti; Diaspora'da, Goethe (ve 
Schiller) shtetl** tonlaması ve mizahı kazanmıştı. Arkadaşla
rımın Alman ebeveynleri arasında ne zaman bir tartışma çık
sa, tartışmayı yitirmek üzre olan taraf, '"O aza nar’ sagt Goet
he!" diye bağırır ("'Ah, ne aptallık!' der Goethe"), öteki tarafsa 
buna, '"Nebisch,' sagt Schiller!" ('"Ne ahmaksın,' der Schiller") 
diye karşılık verirdi, kavgaysa rahatlatıcı bir kahkahayla son 
bulurdu.

Belki de İngilizce konuşan dünyadaki boşluk, Goethe'ye 
kültürel açıdan girme zorunluluğu yüzündendir; kitap kitap, 
onun yazdıklarının sığlıklarında dolaşarak değil, onun o geniş 
etkisine, okyanusvari kavrayışına, yankılanan dalgalarına, ufuk
lara uzanan dünya görüşüne bütün gövdeyle dalarak. Pestalozzi 
Schule'de (Buenos Aires'te bir yıl devam ettiğim Alman okulu) 
ilk ders gününde öğretmenimiz, "Sizi bir hayli Goetheleştirece- 
ğim," demişti bize ve "Erlköning"i, "Es war ein König in Thule'yı 
ve "Gingo Biloba"yı ezberletmişti.
* Gouty ile Goethe sözcükleri arasındaki benzeşime dayalı bir sözcük oyunu. "Go

uty" aynı zamanda "gutlu", damla hastalığına yakalanmış anlamına geliyor, (ç.n.) 
** İbranice: Küçük Yahudi kasabası ya da Doğu Avrupa'da kasaba topluluğu (ç.n.)



Överken ender olarak cömert davranan Nietzsche, Goet- 
he'yi milliyetlerin ve milli edebiyatların üzerindeki tek isim ola
rak görürdü. Human, Ali Too Human (İnsanca, Pek İnsanca) adlı ya
pıtında, "Goethe, yalnızca iyi ve büyük bir insan değildir, içinde 
bir uygarlık taşır o," diye yazmıştı. Eğer böyle ise, o zaman, ya
şamının son yıllarında yazmış olduğu Gönül Yakınlıkları, Goethe 
uygarlığının bir tür görgü kuralları elkitabı gibi okunmalıdır.

Not: Goethe, oğlu August'a, on ikinci yaş gününde oyuncak 
bir giyotin vermek istemiş, August'un annesi Christiane ise öf
kelenmişti buna.

AKŞAM

Goethe'nin, insan davranışını özetlemek için Eduard'a söy
lettiği eğlenceli matematik formüllerinin ("D'ye dikkat et, dos
tum! C ondan uzaklaştırıldığında B ne yapacak? A'sına, alfa ve 
omegasma dönecektir!") yankısına, bizim ev ve moda dergile
rinde yayımlanan testlerde rastlanabilir. İyi bir âşık mısınız? 
Saygılı bir yurttaş mısınız? Mutlu biri misiniz? Kutulara tıkla
yın ve size uygun formülü bulun. Bunlar, sanıyorum belirsiz
lik içinde yaşamadığımız yanılsamasına ulaşmamıza izin veren 
avunma biçimleridir.

PAZARTESİ

Kitaplığımızın inşaatını denetleyen mimar Charlotte, ya
kındaki bir köyde yapılacak yeni halk yüzme havuzunu plan
ladığını söylüyor bize. Kullanışlı olmalı tabii, her yaz gelmesi 
beklenen kalabalığı alacak kadar geniş tutulmalı, fakat aynı za
manda belediye başkammn arzularını da simgelemeli, "düzenli 
ve temiz" olduğu kadar "görkemli ve modern" de olmalı. Her 
mimarinin kaçınılmaz biçimde simgesel olduğunu ileri sürüyo
rum. "Ne yazık ki öyle," diyor o.

Romanda, Eduard ile Kaptan'ın İsviçre mimari biçemini 
değil de, yalnızca İsviçre usulü "düzeni ve temizliği" örnek



alacak bir köy yaratmayı tartışırken şehirciliğe bulaştıkları 
yere ulaştım. Sadaka isteyen bir dilenci yaklaşır yanlarına. 
Sözü kesildiği için rahatsız olan Eduard öfkeyle kovar onu. 
Adam "dilenci haklarını" savunarak, "küçük adımlar"la geri 
çekilir: "Sadaka vermeyebilirsiniz, ama herkes kadar, kral ka
dar Tanrı'nın koruması altında olduğumuz için, aşağılamanız 
da gerekmez."

Dilenme sorununa Kaptan'm bulduğu çözüm -köyün (gi
rişinde değil) çıkışında dilencilere para verecek yaşlı bir çifte 
bir miktar para emanet ederek sadaka vermeyi sistemleştirme-, 
içinde yaşamış olduğum kentleri düşündüğümde bir kez daha 
aklıma geliyor: Calgary, Toronto, Buenos Aires, Paris, Londra. 
Coşkulu duyguları açıklamak için bulunmuş matematiksel for
müller gibi, ihtiyaç içinde olanların insanlığını tam mama yönte
mi gibi bir şey bu. Unutmamalıyım: Goethe değil bu, Kaptan'dır, 
konuşan.

Bir keresinde, Paris metrosunda oturmuş okurken, bildik 
"Mesdames et messieurs, rahatsız ettiğim için özür dilerim, fa
lan filan..." yalvarışını tekrarlayarak vagon vagon dolaşan bir 
dilenci, birden dilenciliğini haklı gösteren gazeteyi yere fır
lattı ve şöyle bağırdı bize: "Bana bakın! Sizden istediğim tek 
şey, bana bakmanız! Ben de bir insanım, Allah aşkına! Bana 
bakın, piçler, o kalın kışlık paltolarınızın içinde, hepiniz be
nim gibisiniz!"

Eduard ile Kaptan, Ottilie ve Kaptan, aşk hakkmdaki dü
şüncelerinin kendilerini sıradan toplum çemberinin dışına koy
duğunu hissederler, tıpkı kendi inançlarımıza bağlı biz okurla
rın, bizlerin de, Kırmızı Kral'ın* düşü olduğumuzu aklımıza bile 
getirmek istemeyerek, kurgusal gerçekliğin dışında olduğunu 
hissedişimiz gibi.

* Alice Harikalar Diyarında'da, Alice'in rüyasının bir parçası olduğu iddiasını red
dettiği, uyuyan kral.



Lenz'in, Werther'in kılavuz kitabı olarak nitelendirilebilecek 
Waldbruder'mde, Goethe'den ilham alınarak yaratılmış karakter 
şöyle yazar: "Bütün bunlar, bizim sevme biçemimizle öyle çatı
şıyor ki!"

SALI

Postacı kadın gündelik dedikoduları getiriyor; kim ayrılıyor 
köyden, kim ölmüş, kim evlenmiş. Köyün köşesindeki ev, yerel 
hastaneden bir hemşireye kiralanmış.

Goethe: "Her şey alışılmış seyrini alıyor gibiydi. Çünkü her 
şeyin tehlikede olduğu en korkunç durumlarda bile, insanlar, 
önemli bir şey yokmuş gibi yaşamaya devam ediyor." Bu uysallık 
her zaman şaşırtıcıdır. Auden, Breughel'in denize düşen İkarus 
tablosu üzerine yazdığı şiirde, Eski Ustalar'm acı çekme konu
sunda asla yanılmadığını gözlüyordu, "nasıl olur bu/ bir başkası 
yemek yerken ya da bir pencereyi açarken ya da aylak aylak do
laşırken". Arjantin'de askeri diktatörlük günlerinde yaşamın nasıl 
sürdüğünü düşünüyorum; komşuları kaçırılıp işkence görürken 
ya da bir uçağa sürüklenip elleri kelepçeli nehre atılırken, insan
lar gündelik yaşamlarmı sürdürüyordu -alışverişlerine, sosyal 
ziyaretlerine, fiyatlar ve hava durumu üzerine endişelenmeye de
vam ediyordu- oysa zaman zaman, pek de inanılmayan özürlerle 
birlikte gizemli kaybolmalar, gece yarısından sonra tutuklamalar 
üzerine haberler dolaşıyordu ortalıkta; belki de tatildeydi komşu
lar, belki suç eylemlerine karışmışlardır, belki taşınmışlardır ve 
her şey görünüşte normal, günlük işler kesintisiz yürüyordu, Au- 
den'in de söylediği gibi, onlar "Garip bir şey/görmüş olmalıydılar, 
gökten düşen bir çocuk, mesela/ Ama gidecekleri bir yer vardı ve 
sakince yelken açacakları bir denizleri."

Goethe bunu söyler Eduard'ın Ottilie'e aşkı konusunda: 
"Gizlice, ihtiras duygusuna bırakmıştı kendini bütünüyle." Bir 
anlamda bu, politik edilginliğin coşkusal eşdeğeridir; tutku ola
rak kendini gizleyen bir dalınç.



CUMA

Sırf başka günlüklerden alınan parçalardan oluşan bir gün
lük yazabilirdim. Bu da, benim alıntılarla düşünme alışkanlı
ğımı yansıtırdı.

CUMARTESİ

Ottilie'nin günlüğünden:

• "Aşk olmaksızın, sevdiğin kimsenin fiziksel varlığı ol
maksızın, yaşam bir 'comédie à tiroir'dan, bildiğimiz fars- 
tan başka bir şey değil." Daha ilerde: "Gönül inceliği" 
olağanüstü bir kavram ve öyle hakiki ki, hemen tanını
yor. Chateaubriand buna, aşkın artık bir kendinden geçiş 
olmadığı, ama "tutkulu bir dostluk" haline de gelmediği 
coşku diyor.

• "Hiç kimse cezalandırılmaksam dolaşamaz palmiye
lerin altında, fillerin ve kaplanların yuvalandıkları bir 
yerde insan, hiç kuşkusuz, davranış tarzını değiştirmek 
zorundadır." Ya da tersi, tabii. Ottilie'nin bu çok alıntı
lanan satırı, başıboş dolaşan benim için, kendime sadık 
kalma ve bir okur-yazar yaşamını kabul etme kararını 
verdiğimde -yetmişlerde Tahiti'de bir yayınevi için çalı
şıyordum- palmiye ağaçları altında olduğum için de son 
derece ironik bir şey. "Palmiye ağaçları altında" her ko
nukluk bir sürgündür. Ovidius yabancı topraklarda olu
şuna gözyaşı döker; Cortázar Paris'e gitmek üzere Arjan
tin'den ayrılırken sevinir. Her iki durumda da imgelem 
yenilik ve zıtlıkla beslenir.

• "İnsan hep gördüğünü hayaller. Sanıyorum, sırf durma
dan görmek için düş görürüz." İnsan bilincinin, onun o 
korkunç, Argos benzeri uyanıklığının bu kesin tanımı, 
bütün romana pathosunu veren şeydir; dört karakter, ya
zar ve onun uzantısı okur devamlı olarak eylemlerinin 
farkındadır ve kendilerini aldatamadan ya da başlarını 
çeviremeden, kendi sonlarına doğru hızla ilerleyişlerini 
seyrederler.



PAZARTESİ

Yatağımın yanında okunmak üzere yığılan kitaplar, gece
leyin uykumda yüksek sesle kendilerini okuyor bana. Lambayı 
söndürmeden önce, birinin sayfalarını çeviririm, bir-iki parag
raf okurum, bir kenara korum, bir başkasını alırım. Birkaç gün 
sonra, hepsini biliyorum izlenimi uyanır içimde.

Bu gece yatağımın yanındaki kitaplar arasında:
• Wayne Johnston, The Colony o f Unrequited Dreams (Karşı

lıksız Aşklar Kolonisi)
• Enrique Vila-Matas, Bartlebly y compañía (Bartleby ve Şüre

kası)
• Ellery Queen, The Vanishing Corpse [Kaybolan Ceset]
• Ian McEwan, Enduring Love (Sonsuz Aşk)
• Stefan George, Der siebente Ring [Yedinci Yüzük]
• W. G. Sebald, Luftkrieg und Literatür [Hava Saldırısı ve 

Edebiyat]
• Ryu Murakami, Almost Transparent Blue [Neredeyse Say

dam Mavi]
• Dorothy L. Sayers ve Jill Paton Walsh, Thrones, Dominations 

[Taht ve Egemenlik]
• Jacques Le Goff, La naissance du Purgatoire [Araf'ın Doğu

şu]
• Max Rouquette, Ils sont les bergers des étoiles [Yıldız Ço

banları]

Bu kitaplardan her biri maymun iştahlılıkla, birinden diğe
rine okumamı etkiler. Her okuma çağrışımsal okuma mıdır?

Gönül Yakınlıkları'nın son sayfalarını bir kez daha okuyo
rum. Onları son okuduğumda Calgary'deydim, karın bütün 
renk aralıklarını doldurarak, bütün kusurları örterek sokağa ve 
dışarıdaki ağaçlara durmadan yağdığım anımsıyorum. Goethe 
de orada bulunmuştu elbet. Özdeyiş derlemelerinden birinde, 
"Kar sahte bir temizliktir," diye yazıyordu. Gerçekten öyle.



Ben Calgary'deyken, gazeteler şehir merkezindeki bir bankta 
bir yerlinin donmuş cesedinin bulunduğunu yazıyordu; kanın
daki alkol vücuttaki ısı düşüşünü daha da artırmış, orada öylece 
yatıyormuş, onu insanların görüşünden gizleyecek kadar hızlı 
yağmıyormuş kar. Her birimiz üzerimize düşeni yapıyoruz, ro
lümüzü oynuyoruz. Nasıl bir roldür bu acaba?

PERŞEMBE

Kanada'nın iklim koşullarına alışkın olan C., bahçemize Ka
sım ayma kadar çiçek ekebilmesine şaşıyor. Maria Callas gülle
rinden fidanlar ekti daha yenilerde, bir komşumuzun hediye
siydi bunlar. Üzerine işaret levhası diktiği tarh, şarkıcının gö
mülü yattığı küçük bir mezarlığa benziyor. Stefan George'un bir 
şiirinden: "Nun lerne Trauer/ und Ernst von Rosen." ("Öğren artık 
hüznü/ ve ciddiyeti güllerden.")

Gönül Yakınlıkları'nm anakronik biçimde parodileştirdiği 
şey bu mudur? On sekizinci yüzyılda gelişen ve yıkıcı, bozucu 
bir ekolojiye dönüşen -hatta üstünlükçü bir doğa görüşü de de
nilebilir buna-, hemen hemen bir buçuk yüzyıl sonra Hitler'in 
"doğa modeli"ne karşı duyduğu ilgide yansıyan bahçecilik sa
natının kinik bir tanrılaştırılması olarak okunabilir mi? Hitler, 
28 Eylül 1941 günü, akşam yemeği sırasında Martin Bormann'a, 
"Çayırlarımız için yer ayırmalıyız," demişti. "Doğa, dünyanın 
çeşitli bölgelerini, her biri sırf o iş için kullanılacak şekilde yarat
mıştır." Dünya, gönül yakınlıkları oyunundaki karakterler için, 
kendi hırslarının bir çerçevesidir; her biri, Cennet Bahçesi'nin 
yönetimi kendisine verilmiş küçük bir Adem'i gibidir, dünyanın 
her bölgesinde buna göre hüküm sürebilir, fakat kendileri Yara- 
tıcı'nın yargısına kör kalabilirler. Güllerini ekerken, bahçelerini 
yeni baştan düzenlerken ve ağaçlarını budarken, kendi yaşam
larını ihmal ederler.



CUMARTESİ

Bana göre, Gönül Yakınlıkları, kitabın son sayfasında değil 
de Joseph Roth'un 22 Mayıs 1939'da Paris'teki ölüm yatağında 
sona erer. Tükenmiş ve sersemlemiş Roth'un kulağına, Buchen- 
wald'de işlenen suçlara ait hikâyeler fısıldanır ve bir hayal gö
rür: Bir zamanlar Ettersberg diye adlandırılan yerde, Goethe'nin 
meşe ağacı dikili durmaktadır. Üstad, sevgilisi Frau von Stein'la 
onun cömert gölgesi altında buluşurdu. Artık aynı gölgeyi yeni 
kurulmuş toplama kampının çamaşırhanesi ve mutfağı üzerine 
seren meşe ağacı, Üçüncü Reich'm Doğa Koruma Yasası'nm gö
zetiminde dikilmeye devam etmektedir. Roth ise, son soluğun
da, öfke ve ironi ötesinde, kendi yorumunu dile getirir:

Toplama kampı sakinleri her gün meşe ağacının yanında ve 
çevresinde dolaşıyor; yani, yürütülüyor. -Gerçekten böyle! 
Buchenwald Toplama Kampı hakkında yanlış haberler yayı
lıyor; dehşet hikâyeleri de denebilir bunlara. Şimdi her şeyi 
yerli yerine koymanın zamanı geldi gibi görünüyor bana. 
Şu âna kadar, toplama kampından bir tek kişi bile, Goethe 
ve Frau von Stein'm altında oturduğu, şükür ki, "Doğayı Ko
ruma Yasası" sayesinde hâlâ canlı olan meşe ağacına bağlan
mamıştır. Kesinlikle hayır; öteki meşelere bağlanmışlardır, ne 
yani, meşe kıtlığı mı var bu ormanda? [an denen is in diesem 
Wald nicht mangelt.]

(Bir etimolojik rastlantıyla, yazdığı en son sözcüğe, sayısız 
okur arasında geleceğin bir okuru olarak benim de girdiğimi 
fark ediyorum birden.)

Joseph Roth, bu görüşle, bu şakayla, bu yürek parçalayan 
gözlemle ölür.





Söğütlükte Rüzgâr

PAZAR

İki yıl önce satın aldığımız ev, harika, büyülü bir ev. Bir za
manlar bir Dionysos tapınağının bulunduğu, şimdiyse onun ye
rini Aziz Martin'e adanmış bir kilisenin aldığı küçük bir tepenin 
üzerinde yükseliyor. Bir bahçe duvarını paylaştığımız kilisenin 
tarihi on üçüncü yüzyıla kadar uzanıyor, evin de o sıralar yapıl
dığını, dört-beş yüzyıl sonra genişletilmiş olduğunu düşünüyo
ruz. Bitişikteki ahır 1800'lerin başlarında çökmüş; geçen bahar 
duvarlarını yeniden yaptırdık, şimdi orası kitaplık. Her iki bina 
bir arada, basık dört köşesi birer güvercin kulesiyle işaretlen
miş açık bir kare oluşturuyor. Duvarların dışında, bahçe ve bir 
zamanlar mezarlık iken üzerine meyve ağaçları dikilmiş ufak 
bir meyve bahçesi uzanıyor; buradaki yazın meyve veren erik, 
kiraz, incir ve ceviz ağaçları eskil kemiklerle besleniyormuş. 
2000 yılının sonbaharında evi ilk görüşümüzden sonra, belki de 
son on yıldır, benim diyebileceğim bir yer, bir ev sahibi olmadı
ğım için hep onu görür oldum düşlerimde. Orada burada kira
da oturmuş, o evlerin bizim olduğuna inandırmıştık kendimizi; 
ama şimdi bu ev, inanılmaz fakat, bizim yuvamız artık.

Geçen değil de ondan önceki aralık ayında, Poitiers'deki 
Grand Hotel'de oturmuş, anlaşmayı imzalayacakları günü bir-



likte saptamak için ev sahiplerini bekliyor, bir yandan da Sö
ğütlükte Rüzgâr'ı okuyordum. Evdeki ikinci Noel'imizi kutlamak 
için yeniden aynı kitabı seçtim. İlk kez ne zaman okuduğumu ya 
da o zaman ne düşündüğümü anımsamıyorum, fakat nedenini 
tam olarak bilmeksizin, bu kitaba her zaman bir düşkünlüğüm 
olduğunu hissetmişimdir. Şimdi okurken, seçimimin doğru ol
duğunu fark ediyorum. Söğütlükte Rüzgâr, tamamen yuva teması 
üzerine. Umutsuzluk (doğru bir yer bulacak mıyız acaba?) ve 
nostaljiye (Toronto'daki küçük evin mutfak penceresinden görü
nen manzarayı anımsıyor musun? Şömineyi anımsıyor musun? 
Tavandaki teneke kornişleri?) benzer bir şey hissederken, şu sa
tırla karşı karşıya geliyorum: "Senin şu evi bulmaya gidiyoruz, 
eski dostum," (bu konuşan Sıçan) "bu yüzden sen de bizimle 
gelsen iyi edersin, çünkü kolay olmayacak onu bulmak, senin 
burnuna ihtiyacımız olacak."

Burun, elbette her zaman ihtiyacımız olan şey.

PAZARTESİ

Havada kar gibi bir şey var, ama tam da değil, Kanada'da- 
ki aralık ayını anımsatacak kadar ancak. Karı özlüyoruz. Sıçan: 
"Kar her şeyi öyle farklı gösterir ki."

Mutfakta, cilalı tavan kirişleri altında oturuyoruz. Ana ki
riş biz taşındıktan hemen sonra değiştirildi; bir yıldan fazla olu
yor, akıldan çıkmayacak bir harekâttı. Çürümüştü, darağacma 
benzer ağaç bir kolon tutuyordu onu, öyle yumuşaktı ki tereyağı 
kalıbına batırır gibi bıçağı saplayabilirdik ona. Yeni bir kiriş ge
rekiyordu, marangoz yakın bir köyde bir kiriş buldu. Beş metre 
uzunluğunda ve nerdeyse iki yüzyıllık; beş adam gerekti bura
ya taşımak için.

Zihnimin derinliklerinde (bir gravür mü?) bir balina iskele
tini Portsmouth'tan Londra'ya taşıyan bir grup insan imgesi var.



ÇARŞAMBA

Alan Bennett'e göre, Söğütlükteki Rüzgâr, Köstebek'in bil- 
dungsroman'ıdır. Köstebek, serüvenci olmadığı sürece mutlu. Ha
linden hoşnut olmak, belli bir merak yoksunluğu ister.

1968'de, Buenos Aires'ten ayrıldıktan kısa süre sonra, aynı 
yerde asla iki yıldan fazla yaşayamayacağıma inandığımı anım
sıyorum. Bu yüzden iki yıllık sürelerle Barcelona'da, Paris'te, Lon
dra'da, Milano'da, Tahiti'de yaşadım... Sonra Kanada'ya yerleştim 
ve her şey değişti. Şimdi birden, kesinlikle yaşayamayacağım yer
ler, yapamayacağım şeyler, oynayamayacağım roller üşüşüyor ka
fama; beni bütünüyle dışlayan koskoca bir kozmik tören.

Anlatılamayacak bir rahatlama.

ÖĞLEDEN SONRA

Bay Porsuk'u çok seviyorum. Bazı görgü kurallarının ihla
li umrunda değil, "masaya dayanmış dirseklere ya da herkesin 
aynı anda konuşmasına" da aldırış etmiyor. Kendisi toplum içi
ne çıkmadığından, bunların gerçekten önemli olmayan Şeyler 
sınıfına girdiği fikrini edinmiş."

Not: "Gerçekten önemli olmayan şeyler"in bir listesini yap
mak yararlı olabilir. Böyle bir liste benim günlük endişelerimi 
büyük ölçüde hafifletirdi.

Öte yandan, Kurbağa'yı sevmiyorum. Bulunduğum sınıf
larda, her zaman farklı adlarla ve farklı kılıklar içinde ortaya 
çıkan bir okul arkadaşı tipine benziyor tam da, övüngen olduğu 
için can sıkıcı, korkak olduğu için de acınası. Hem de züppe. Ar- 
dıçkuşu, Kurbağa'nın alçakça kaçışı sırasında rastladığı mavnacı 
kadına saldırısının ne kadar korkunç olduğunu anımsıyor. "Sen 
adi, aşağılık, şişko mavnacı karı!" diye bağırmıştı: "Senden üs
tün kişilerle nasıl böyle konuşursun! Kurbağa'nın kim olduğunu 
gösteririm sana ben, tanınmış, saygıdeğer, seçkin Kurbağa'nın! 
Şu an biraz gözden düşmüş olabilirim, ama bir mavnacı karı be
nimle alay edemezi"



CUMA

Hava çok soğuk ama güneşli. Bu sabah birkaç saat süreyle 
en küçük çimen yaprağı, en ince bir dal bile parlak, kürk gibi kı
rağıyla kaplıydı. Bahçe tekinsiz görünüyor.

Sıçan ile Köstebek, Vahşi Orman'da kar fırtınasında kay
bolduklarında, sonunda Bay Porsuk'un kapısını çalarlar, "içer
den yavaş yavaş kapıya yaklaşan ayak sürüme sesleri" gelir, 
"halıda, kendisine çok büyük gelen, topukları aşınmış terlik
lerle yürüyen birinin sesi gibi gelir Köstebek'e". O ayak sürü
me sesi bana Kipling'in "Dilek Evi" öyküsündeki o korkunç 
ânı anımsatır; dilekleri yerine getirme yeteneğine sahip görül
meyen yaratığın kapalı kapı gerisinde, "ayaklarında terlikler 
olan şişman bir kadın" gibi yürüyüşünü. Söğütlükteki Rüzgâr'da 
rahatlatıcı olan ses, "Dilek Evi"nde karabasanımsı bir sese dö
nüşür.

PAZARTESİ

Richard Outram, C/ye, karısı Barbara'nın geçen gece öl
düğünü söylüyor. Kadının gravürleri, Richard'ın şiirleriyle 
birlikte evin üst katında asılı duruyor. C/nin bürosunda par
lak renkli bir manzara çalışması var onun -turuncu, sarı ve 
pembe-; odayı aydınlatıyor. Onu bir daha göremeyeceğimiz, 
onunla konuşamayacağımız düşüncesi, olanaksız görünüyor. 
Bir daha asla...

Şeylerin çekip gitmesi, bu acımasız değişiklikler kızdırıyor 
beni. Ben yaşlandıkça değişiklikler daha da hızlanıyor; dostlar 
gözden yitiyor, manzaralar darmadağın saçılıyor. Dostlarımın 
hep yanımda olmasını istiyorum, sevdiğim yerlerin aynı kal
masını istiyorum, evrende güvenebileceğim bazı sabit noktalar 
olsun istiyorum. Sesler, yüzler, adlar boyuna yitip gitsin iste
miyorum. Gözüm kapalı ortalıkta dolaşabilmek istiyorum. Bir 
odada her defasında yolumu yeniden bulmak zorunda kalmak 
istemiyorum. Konuşmalara, ne türden olursa olsun, başlangıç- 
sız, girişsiz başlayabilmek istiyorum.



Söğütlükte Rüzgâr'da, Köstebek'in eski evini yeniden buldu
ğu bölümün sonunda uzun bir pasaj var, bütünüyle almak isti
yorum onu buraya:

Yorgun Köstebek de gecikmeden yatıp uyuyabileceği için mem
nundu, çok geçmeden başını büyük bir sevinç ve mutluluk için
de yastığına koydu. Fakat gözlerini yummadan önce, bakış
larının, farkına varmadan kendinin bir parçası haline gelmiş 
olan tanıdık ve dost eşyaların üzerinde oynaşan ya da dinlenen 
alevlerin parıltısında yumuşamış, şimdi kendisini gülümseye
rek, hiç kin beslemeden kabul eden eski odasında dolaşması
na izin verdi... Odanın ne kadar sade ve basit -hatta ne kadar 
dar- olduğunu apaçık gördü; ama aynı zamanda, kendisine ne 
kadar çok şey ifade ettiğini, böyle bir demirleme yerinin insa
nın varlığında nasıl özel bir önemi olduğunu da apaçık anladı. 
Yeni yaşamını ve onun görkemli yerlerini terk edip güneşe, ha
vaya ve ona sunulan bütün o şeylere sırt çevirmek, sürünerek 
eve dönmek ve orada kalmak istemiyordu; yukardaki dünya 
çok güçlüydü, burada, aşağıdayken bile hâlâ ona sesleniyordu, 
o daha geniş sahneye dönmesi gerektiğini biliyordu. Ama geri 
dönülecek böyle bir şeyi tamamen kendisinin olan bir yer, ye
niden görmekten o kadar mutluluk duyduğu ve aynı basit kar
şılamaya güvenebileceği bir yeri olduğunu düşünmek güzeldi.

GECE YARISI

"Nostalji" sözcüğü 22 Haziran 1688'de Johannes Hofer ad
lı Alsaceli bir tıp öğrencisi tarafından bulunmuş; dağlarından 
uzak kalan İsviçreli askerlerin hastalığını tanımlamak için, Dis- 
sertatio medica de nostalgia başlıklı tıp tezinde, nostos ("dönmek") 
sözcüğünü algos ("acı") sözcüğü ile birleştirmiş.

CUMA

Kenneth Grahame, rahatı betimlemekte usta. "Porsuk'un 
her yere istiflediği kış stoku, odanın yarısını kaplıyordu; elma, 
şalgam, patates yığınları, sepet sepet ceviz, kavanozlarca bal; fa



kat döşemenin geri kalan bölümündeki iki küçük beyaz yatak 
yumuşacık ve davetkâr görünüyordu, üzerlerindeki örtü, kaba 
olmasına karşın temizdi ve mis gibi lavanta kokuyordu." Böy
le bir betimleme okumak, özellikle de gençliğimde, kendime ait 
bir yerin nasıl olabileceği hakkında saatlarca hülyalara daldı
rırdı beni.

Grahame, Söğütlükteki Rüzgâr’ı yazmadan on üç yıl önce bir 
düş görmüştü. Düşü şöyle tarif ediyor: "Kendimi çok sevimli ve 
tanıdık, küçük bir odada buldum. Issız, dünyadan apayrı, fakat 
düşündürücü bir erinç ve mülkiyet hissiyle dolu... Her şey al
çakgönüllü; o kadar alçakgönüllüydü ki! Ama hepsi de bana ait, 
dahası, odadaki her şey tam istediğim gibiydi."

Birkaç kez, "odadaki her şeyin tam istediğim gibi" olduğu 
duygusuna ben de kapıldım.

DAHA SONRA

Belli bir evde yaşamanın nasıl bir şey olacağını, eşikten içeri 
adımımı atar atmaz söyleyebilirim. Duygu yakınlığı (ya da yok
luğu) hemen ortaya çıkar. On altıncı yüzyıl pikaresk romanı El 
Lazarillo de Tormes'te [Tormesli Lazarillo] kahraman şunları yazar: 
"Talihsizliklerini, içinde yaşayanlara yapıştıran mutsuz ve kök
süz evler vardır." Neşeli yerler için de aynı şey geçerlidir.

Bu akşam Noel hediyelerini paketlemeye başlıyoruz.

PAZAR

Grahame, bilge bir düşünceyle, serüvencileri serüvenlerinin 
düzenli olmasını sevenlerle, kaosun ürpertisini yeğleyenler diye 
ayırıyor:

Köstebek, sürülmüş karığa, işlek otlağa, akşamın uzun sürdüğü 
patikaya, işlenmiş bahçelere candan bağlı bir ekili tarla ve çit 
hayvanı olduğunu açıkça görüyordu. Zorluklar, inatla sabretme



ya da kabaca Doğa'ya uygun düşen gerçek çelişkinin uyuşmaz
lığı başkalarının olsun; o akıllı olmalı, yollarının uzandığı ve 
ömür boyu yetecek kadar serüven sunan hoş yerlerden uzak- 
laşmamalı.

Bu konuda ben de Köstebekle hemfikirim sanırım.

"Yuva" kavramının açıklaması: Bugünkü New York Times'ta, 
Bush yönetiminin Birleşik Devletler'i Müslüman ülkelere an
latmak için "önde gelen Amerikalı yazarlar"ı göreve çağırdığı 
haberi vardı. "Hükümetin Amerikan halkına propaganda yap
masından korkan Kongre'ye" karşın, Richard Ford, Julia Alva
rez, Robert Pinsky, Sven Birkerts, Robert Olen Butler ve Bhara- 
ti Mukherjee gibi yazarlar bütünüyle Amerikan bir methiyeye 
katkıda bulunmayı kabul etmiş. Doğru, büyük yazarlar her 
zaman politik propagandaya destek olmuşlardır (Vergilius'un 
Aeneis'i Augustus'a kutsal iktidar savını doğrulamada yararlı 
olmuştu), yine de, Pinsky gibi aklı başında yazarların çalışma
larının hükümetleri tarafından kullanılmasına nasıl bir saflıkla 
izin verdiklerini görmek şaşırtıcı oluyor benim için. "Bir Ameri
kalı, üstelik bir yazar olmak gerçekten de çok işime yaramıştır" 
(Richard Ford) gibi tümceler, Amerikan politikalarının dünyada 
birçok ülkede yaygınlaştırdığı nefreti yumuşatmada pek işe ya
ramayacaktır.

Yurtseverlik üzerine Chesterton şunları yazıyor: "'Haklı ya 
da haksız, benim ülkem' demek, 'sarhoş ya da ayık benim an
nem' demek gibi bir şey."

PAZARTESİ

Ovidius'un Tristia'sı, Augustus tarafından ıssız Tomis köyü
ne sürgün edildikten sonra yazdığı şiirler, çoğunlukla dostları
na ve düşmanlarına mektuplar şeklindedir. Roma'dan uzak olu
şundan ve çıplak, ağaçsız manzaradaki yalnızlığından yakınır. 
Söğütlükte Rüzgâr, Ovidius'un Tristia'sınm tam tersidir.



Karşılaştığım birçok yazarın aksine, kendimi hiçbir zaman 
sürgünde hissetmedim. Paris'te, romancı Severo Sarduy'un çev
resine toplanmış, terk etmeye zorlandıkları yerde olmadıklarını 
akıllarından çıkaramayan Kübalıları anımsıyorum. Sarduy, sür
günün onu artık var olmayan, belki de hiçbir zaman, en azından 
onun hatırladığı gibi var olmamış bir ülkenin özlemiyle doldur
duğunu biliyordu; süslenmiş, yanlışları düzeltilmiş, yeniden 
biçimlendirilmiş, katman katman anılarla yaratılmış bir ülke. 
İçinde yaşadığımız yerlerin bile önyargılarımız, kaprislerimiz, 
sınırlı deneyimlerimiz yoluyla oluştuğunu, o şehri biçimlendi
renin evimizden firma giderken öteki yoldan değil de bu yoldan 
yürümemiz, ya da belli bir kenti oluşturan çeşitli yerler arasın
dan bir kafeyi, bir parkı seçmemiz olduğuna inanıyordu. Bu an
lamda, her yer hayalidir.

Sarduy, kendisinin Küba özlemi içinde Hindistan'a yaptığı 
bir ziyareti anlatırken, Kolomb'un Küba betimlemelerini (amiral 
Hindistan sanmıştı Küba'yı) kullanmıştı.

Sürgün için, vatanındaki zamanın durması gerekir. Ona gö
re, her alışkanlık, her özlü deyiş, her ritüel saygıyla saklanmak
tadır. Uyuyan Güzel'i anımsatan vatanında, çocukluk arkadaş
ları, (elbette ki değişmemiş halde) hâlâ gidişinin yasını tutmak
ta, ilan tahtaları hâlâ aynı markaların reklamını yapmaktadır. 
Ovidius sürgünde ölümünü, çevredeki sessizliğin ortasında son 
notalarını söyleyerek can veren kuğununkine benzetir. "Benim 
ölümüm de böyle olacak," der, "ama son törenleri kendim yerine 
getireceğim."

1951'de, Buenos Aires'ten Paris'e gitmek üzere ayrılan Cort
ázar, bir keresinde sürgünün, insanın ülkesine bağlanmasını 
sağlama almanın en iyi yolu olduğunu söylemişti. Ovidius: "To- 
mis'te kaldığım sürece, yakınmalar yazacağım."

SALI

Charlotte kedisini aramaya geliyor. Kedi, bizim burada ra
hat ettiğine karar vermiş. İkide bir Charlotte geliyor ve götü



rüyor onu, ama beş dakika sonra kedi geri dönüyor. Kuyruğu 
havada bahçeye giriyor, keyifle esniyor, sonra da boş bir lavan
ta saksısı içinde tam bir çember şeklinde kıvrılıyor ya da taştan 
çiçek kasası içinde şekerleme yapmaya karar veriyor ve ne garip, 
tam bir dikdörtgen şeklini alarak uzanıyor içine.

Köstebek, Kurbağa ve Sıçan'm ataları; arkeologlar Meksi
ka'da, konuşan hayvanları betimleyen, 2500 yıllık ya da daha eski 
zamandan kalma, el oyması Olmec sanat yapıtları buldular.

Yine sürgün konusu: Josef Skvorecky, Toronto'da sevgili Çe
koslovakya'sı üzerine şunları yazıyordu: "Bana göre edebiyat, 
sonsuza dek böbürlenmek, gençlik bir daha dönmemecesine yi
tip gittiğinde bile gençlik üzerine şarkılar söylemek; zamanm 
şizofrenisi içinde kendinizi okyanusun ötesinde bir ülkede, -ne 
kadar konuksever, ne kadar dostane olursa olsun- kıyılarına çok 
geç ulaştığınız için yürekten ısmamadığmız bir ülkede buldu
ğunuzda, anayurdunuz hakkında şarkılar söylemektir."

ÇARŞAMBA

Kurbağa'nın serüvenlerine sıra geldiğinde acele ettiğimi 
fark ediyorum. "Ulysses'in Dönüşü" adlı bölümde Kurbağa Sa- 
lonu'nun gelinciklerden geri alınışında destansı bir görkem var, 
fakat Kurbağa şımarık bir velet gibi davranır, cin fikirli İthaka 
Kralı'ndan çok asık suratlı Akhilleus gibidir.

Öte yandan, "Şafağın Kapılarındaki Kavalcı" bölümünü 
yüz kez okuyabilirim. "Öylesine güzel ve yabancı, yeni! Çok 
geçmeden sona ereceği için, hiç işitmemiş olsaydım keşke. Çün
kü acıya benzer bir özlem uyandırmıştı içimde, onu bir kez daha 
işitmekten ve sonsuza kadar dinlemekten daha değerli bir şey 
olamazdı sanki."

Buna benzer sayfalar, anlama dönüşmeksizin hızla geçiyor, 
sonra geriye dönüp mantık ve anlayış alanına giriyoruz yeniden.



PAZAR

Noel hazırlıkları.

CUMA

Bir arkadaş "Vahşi Orman ve Çevresinin Haritası"nın bir 
kopyasını veriyor bana, Grahame'ın kitabının son sayfası için 
Shepard çizmiş.

Söğütlükte Rüzgâr’m  geçtiği ortam, Thames kıyısındaki Co- 
ockham Vadisi. Grahame kitabı yazarken, karısı ve sevgiyle Fare 
dedikleri oğulları Alastair ile burada yaşamış. Anlaşılan, Söğüt
lükte Rüzgâr ilk olarak, dört yaşındaki Alastair'e "doğum günün
de, kötü bir ağlama nöbetinden sonra" sabaha kadar, bölüm bö
lüm anlatılmış. Yıllar sonra, Alastair, Oxford'da nedeni anlaşıla
mayan bir kazada ölmüş. Kitap, birden bir ağıta dönüşür.

Kutlamalardan kalan paket kâğıtları ve Noel yiyecekleri 
arasında, manzaralardan alınacak telif hakları üzerine uzun bir 
yazının bulunduğu Le Monde'u görüyorum. Müzelerin repro
düksiyon haklarının çokuluslu şirketlere satılışından sonra, ye
rel yönetimler, idare örgütleri ve özel toprak sahipleri, bazı "do
ğal manzaralar" üzerinde hak iddia etmeye başladı. Eiffel Kulesi 
gibi bazı anıtların gündüz fotoğraf çekimi ücretsiz, ama Paris'in 
geceleyin aydınlatılmış simgesinin yeniden üretilme hakkı özel 
bir şirkete ait. Özel görsel mülkler arasında şunlar bulunuyor: 
Marsilya yakınındaki Cassis kayalıklarından görünüm; Güney 
Fransa'da, Collioure sahilinde tekneler; Bretagne'daki Trieux 
Haliç'i. Gelecekte bir Kenneth Grahame, Thames Nehri kıyısın
daki Coockham Vadisi'ndeki anılarını kullandığı için büyük bir 
şirkete yayın hakkı ödemek zorunda kalır mı?

"Tuhaf kupürler" diye işaretlenmiş, sakladığım bir dosya
dan: 18 Ocak 1949 tarihinde, James T. Mangan adlı bir Ameri
kalı, Cook Bölgesi Tapu Kayıtları'na bir dilekçe vererek, eyalet 
savcısının yetkisi altında uzayın tümünü sahiplenme iddiasın
da bulunmuş. O sonsuz alana Celestia adını veren Bay Mangan,



yeryüzündeki bütün ülkelere birer tebliğ göndererek Ay'a se
yahat yapmamaları için onları uyarmış ve üyelik için Birleşm iş 
Milletler'e dilekçe vermiş.

SALI

İğrenç bir hava. Yarın 2003'ün ilk günü. Yılbaşı gecesini ya
kındaki Lencloître'da, Le Champ de Foire adlı bir lokantada ge
çireceğiz. Geçen 31 Aralık'ta gece yarısı perdeleri açtılar ve bi
zim için minik bir havai fişek gösterisi düzenlediler. Belki bu yıl 
da aynı şeyi yaparlar.

Toronto'da kar vardır şimdi. Barbara Howard ve Richard 
Outram'a yaptığımız Noel ziyaretlerini anımsıyoruz; pencere
nin dışında uzanan bembeyaz bahçeyi, Barbara'nın gür sesini 
ve güçlü, güzel ellerini. Fransa'da yaşarken, insanın en derin 
bağlılığı hissetmediği yerde bile kendisini tamamen evinde his
sedebileceğini anlıyorum. (Köstebek katılırdı buna.)
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Ocak 

Don Quijote

SALI
Noel süslerini söküyoruz. (Yahudi olduğumuz için Noel'i 

kutlama gereği duymayan) Ailem, On ikinci Gece'den önce bay
ram süslerini kaldırmak geleneğini izlerdi, yoksa şanssızlık ge
tirirdi bunlar. Süslemeleri indiriyoruz ve C. Noel ağacını saksısı 
içinde bahçeye taşıyor, bahçeye dikileceği bahar aylarına kadar 
orada kalacak. Keyifli bir başlangıç duygusu, ama sil baştanlık- 
tan gelmiyor bu. Tıpkı yeniden okumalar gibi.

Ağaçlar ve çalılıklar kırağıyla kaplı. Bu soğuk, fırtınalı ta
tilleri seviyorum. Yirminci doğum günüme kadar, Noel, yazın 
başlangıcım işaret ederdi; Buenos Aires'te, kiralık köy evinin 
bahçesindeki uzun günleri ya da Uruguay sahilinde çam ağaç
ları altında, okuyarak ve mart ayında açüan okulun korkulu baş
lama günlerine kadar bisikletle dolaşarak geçen haftaları. Oku
duğum kitabın sonuna gelip daha sonra (sevmişsem) karakter
leri günlerce hayal etmenin, onların süregiden yaşamlarını ve 
başka sonları gözümde canlandırmanın verdiği fiziksel zevki 
anımsıyorum. Artık bu tür uzun, sakin günler bulmak olanak
sız görünüyor.

Geçen hafta, Susan Coyne'un Kingfisher Days’ini [Balıkçıl 
Günleri] okudum ve ikimizin de çocukluğumuzda böyle uzun



süren yazlar geçirdiğimizi fark ettim. Örneğin şu cümle: "Mo- 
irler, kitaplıktan aldıkları kitapları değiştirmek için haftada bir 
sandala binip kürek çekerek kasabaya giderlerdi."

ÇARŞAMBA

New York'tan, Profesör Isaias Lerner'den beklenmedik bir 
mektup aldım. Lisedeki birkaç İspanyol edebiyatı öğretmenim
den biri, hiç kuşkusuz en iyisi ve en unutulmaz olanıydı. Be
nim yayımlanmış bir yazımı görmüş ve onca yıl sonra bana 
yazmaya karar vermişti. Onun derslerine katıldığımda on be
şimde olmalıydım. Bütün bir yıl boyunca, El Lazarillo, La Celes
tina, El Libro del buen amor'u incelemiştik, fakat Don Quijote'ye 
gelememiştik bir türlü, çünkü Lerner sevgiyle kitapların ayrın
tılarında dolaştırırdı bizi, nicelikten çok derinlik çekerdi ilgi
sini. Ama, onun Don Quijote'yi bir başka sınıfta anlattığını öğ
rendim, gizlice girecektim o derslere. Ertesi yaz Cervantes'in 
romanının iki ciltlik basımını yanıma aldım ve üç ayın tama
mını onunla geçirdim.

Kitabı sınıfta okumakla, ağaçlar altında kendi başıma oku
mak son derece farklı iki yaşantıydı. Örneğin, Lerner'in Don 
Quijote'nin kitaplığı üzerine dikkatli yorumunu anımsıyorum; 
Rahip ve Berber onun çılgınlıklarını engellemek için kitaplığın 
kapısına duvar örüp kapatmaya karar verirler. Tek başıma, yaşlı 
şövalyenin yatağından çıkıp kitaplarına bakmaya gidişinin, fa
kat onları sakladığı odayı bulamayışının anlatıldığı yeri okudu
ğumda, nerdeyse ağlayacak duruma gelmiştim. Tam bir karaba
sandı bu benim için; uyanıp da kitaplarımı sakladığım yerin yok 
olduğunu görmek, bana artık olduğumu sandığım kişi olmadı
ğımı hissettirecek bir şeydi. Gregor Samsa değişime, benliği
nin yitişine boyun eğer; oysa Don Quijote, Don Quijote'luğunu 
sürdürmek üzere, kötü ruhlu bir büyücünün kitaplığını gizlice 
yok ettiği açıklamasını cesaretle kabul eder. Bu hayal ürünü şeyi 
varsaymakla, hayal ettiği kendine sadık kalır.



1973'te bir yıllığına Buenos Aires'e döndüğümde, evde bı
raktığım kitaplar yerinde değildi artık.

CUMA

Don Quijote, insani ya da tanrısal yasalara uymak için de
ğil, sırf kendi isteği yüzünden doğru bir insan olmak ister. "Ah, 
Tanrım! İğrenmeden yüreğime ve bedenime bakacak/ Gücü ve 
cesareti ver bana!" Baudelaire'in bu duası, Don Quijote'un etik 
kurallarını özetler.

1813 yılında ölen Hasidi üstad Lelovlu Haham David: "Hak
ça eylemler ağıdır dünyanın dağılmasını engelleyen, onu altına 
çeviren," der. Don Quijote: "Sancho, dostum, bil ki ben, Tan- 
rı'nın iradesiyle, o altın çağda ya da dendiği gibi, altından çağda 
yeniden doğmak üzere bu demir çağında doğdum." Hasidilere 
göre, dünyanm varlığı, Gamur şaddık16 diye bilinen otuz altı dü
rüst adam tarafından savunulur. Tanrı, onların hatırına insan 
ırkını yok etmez. Don Quijote, asıl özelliği adaletsizlik olan bir 
dünyada dürüst bir adam nasıl hareket ederse öyle yapmak için 
yola çıkar.

Bugünkü gazetelerde, Irak'taki savaşm kaçınılmaz olduğuna 
dair yeni belirtiler var. Bir Iraklı dost soruyor: "Saddam'm zulmü 
ile dini liderlerin aşırıcılığı ve Birleşik Devletler'in ekonomik aç
gözlülüğü arasmda nasıl bir harekât yürütülebilir? Ya başımız ke
silecek, ya taşa tutulacağız ya da canlı canlı yutulacağız."

CUMARTESİ

Don Quijote'yi okurken, Cervantes'in yeniden yarattığı dün
ya şaşırtır beni ve hikâyenin gelişimine pek fazla dikkat ede
mem. İki serüvencinin yolculuk ettiği yerler, günlük çatışmalar, 
çektikleri acı, kir pas, açlık ve dostlukları öyle güçlü bir dille 
anlatılır ki, onların bir öyküyü izlemekten başka bir şey yapma

* Gamur şaddık: Talmud'a göre kutsal kişiler, Hasidilikte dini önder kabul edil
mişlerdir.



dıklarını unutur ve sadece arkadaşlıklarının tadını çıkarırım. 
Bundan sonra ne olacağından çok şu anda ne olduğu daha çok 
ilgilendirir beni. Bazen Conrad, Thomas Mann ya da Sherlock 
Holmes öykülerini okurken de aynını hissediyorum.

Lionel Trilling, "Her düzyazı kurgu, Don Quijote teması üze
rine bir çeşitlemedir," der. Ancak, "tema" ile düzyazı kurgunun 
gerçekliğini ve hakikatini kastediyorsa böyledir tabii.

Oğlum Rupert, bir kez daha, inandığı şeyde diretmeyi ne 
kadar güç bulduğunu söylüyor bana; şunu kabul etmeyi, bunu 
benimsemeyi reddetmek. Daha yirmisinde, karşı çıkmak iste
diği şeylere ihanet etme önerileri devamlı yolunu kesiyor. Bir 
hamlenin onu sonunda nereye götüreceğini görmek isteyip de 
ancak en yakın sonuçları tahmin edebilen bir satranç oyuncusu 
gibi hissediyor kendini, sanırım.

Don Quijote, davranışlarının sonuçları olacağını biliyor, 
bunlar kendisine görünmez olsa bile. Macbeth'in ikilemi, sonu
cu olmayan eylemler istemesidir; tek gerçek olanaksızlıktır bu.

Buenos Aires'te bir arkadaşın bana, bir gün oğluna işkence 
eden adamla bir kafede yan yana oturmak zorunda kalan bir 
kadından söz ettiğini anımsıyorum, Arjantin'in adaleti sağla
mayı reddetmesinin sonucudur bu. Peki bir gün değişecek mi? 
Asker katillere garanti edilen dokunulmazlık kaldırılıncaya 
kadar, olanaksız; çünkü bu af rezaleti, toplumsal düzeni yeni
den kurma çabalarını sonsuza kadar geçersiz kılacaktır. Hiçbir 
toplum, işleyen bir adalet yasası olmaksızın tutarlı biçimde var 
olamaz; toplumun kendisini tanımlayış biçiminin bir parçası ol
malıdır bu yasalar ve toplumun yurttaşlarının, desteklesinler ya 
da desteklemesinler, bu yasalara inanması, ayrıca sonuçlarına 
saygı duyması gerekir.

Juan José Saer'e göre, Don Quijote, adalet uğruna üstlendiği 
görevin başarıya ulaşması ya da başarısız olmasıyla hiç ilgilen



mediği için bir destan kahramanıdır: "Akılda tutulması gereken 
temel nokta şudur," der Saer; "her insani girişimde, başarısız
lığın kaçınılmazlığının açık ya da bulanık bir biçimde de olsa 
farkında olmak, destanın verdiği derse temelden zıt bir şeydir." 
Stevenson'un düşüncesiyle karşılaştırın bunu: "Hayattaki göre
vimiz başarılı olmak değil, cesaretimizi yitirmeden başarısız ol
mayı sürdürmektir."

Adaletin kaçınılmazlığına duyulan bu inanç, nasıl oldu
ğu bilinmez, kahramanın kendisi dahi bunu artık taşıyamaz 
olduğunda bile sürüyor; o zaman bu inanç salgın haline geli
yor ve kuvvetle bulaşıyor başkalarına. Don Quijote'nin birinci 
bölümünün sonunda, Sancho yaralı efendisini eve getirdiğin
de, bir son duygusundan çok yeni başlangıçlar umudu vardır. 
Karısının, kendisi için bir elbise, çocukları için ayakkabı is
teklerine Sancho başka ödüller, bir gün, gelecekteki serüven
lerden sonra elde edebileceği ödüllerin umuduyla cevap verir. 
Sırf açgözlülük olarak görülebilir bu, ama daha sonra, Don 
Quijote yatağında baygın yatarken ve yeğeniyle kâhyası efen
dilerini deli etmiş olan günahkâr romanlara lanetler yağdı
rırken, karısına, "Şerefli bir adam için, yeryüzünde, serüven 
arayan bir gezgin şövalyenin silahtarı olmaktan daha zevk
li bir şey yok,"* diyerek şövalyenin yürekli idealini yücelten 
Sancho olur.

1809 tarihli Philosophie der Kunst'ta [Sanat Felsefesi] Schel- 
ling'in parlak bir gözlemi var: "Don Quijote'deki ana düşünce, 
bir ülkünün, bütün kitaba çeşitli şekillerde egemen olan gerçek
liğe karşı savaşımıdır. Önce, şövalye ve onun ideali yenilmiş gibi 
görünür, fakat bir dış görünümden başka şey değildir bu, çünkü 
roman ilerledikçe açık hale gelen şey, bu idealin mutlak zaferi
dir."

Bir Gamur şaddık olarak Don Quijote.

’  La Manchalı Yaratıcı Asilzade Don Quijote, s.435, çev. Roza Hakmen, YKY, 1996



PAZARTESİ

Ekmek parası kazanmak için dergiye bir yazı yazmam ve 
günlük üzerinde çalışmaya ara vermem gerekiyor.

Virginia Woolf, 25 bin sözcüklük ısmarlama bir öykü yaz
manın olanaksızlığı üzerine: "Bunun şu şekilde gerçek olabi
leceğini kanıtladım sanıyorum; 2 bin sözcük için bile, beynin 
boyun eğmeyi inatla reddetmesinin utancı, insanın yenilgileri, 
yeniden yazmalar, genel umutsuzluk, bu zorunluluğu fiziksel, 
zihinsel olduğu kadar tinsel bakımdan büyük işkence haline 
getirmez."

Mesleki utanç; bir dergi editörüne, daha şimdiden üç ay ge
cikmiş olan bir alacağı istemek üzere altıncı defadır telefon edi
yorum. Bir sürü mazeret saydıktan sonra soruyor: "100 avroya 
gerçekten o kadar ihtiyacınız mı var?"

Dorothy Parker: "İngiliz dilinde en hoşa giden iki sözcük: 
'Çekiniz ilişiktedir.'"

AKŞAM

Buz gibi bir yağmur. C. şömineyi yakıyor ve Tom Jobim'i 
Vinicius'u çalarken dinliyoruz, Brezilya'dan yayıncım Luiz 
Schwarcz'm gönderdiği hediye.

Cömertlik üzerine: Köyümüzdeki kilisenin adına dikildiği 
aziz, Tours Piskoposu Aziz Martin, harmaniyesini ikiye bölüp 
yarısını çok üşüyen olan bir dilenciye vermekle ünlü. Don Qu
ijote, mevsimin kış olması gerektiğini söyler, "yoksa o kadar yar
dımsever olan aziz, hepsini verirdi." "Hayır, durum kesinlikle 
böyle değildi," diye cevap verir Sancho. "Aslında, şu eski atasö
zünü desteklemiş olmalı: 'Bilge ve yaşlı adam, verirken nerede 
duracağını bilendir.'"



CUMA

Bütün gece tesisat boşluğunda bir şey kımıldayıp durdu. Fa
reden daha büyük, kediden daha küçük bir şey sanki. Kalktım, 
dinledim. Sonra aşağı indim, karanlıkta sönmekte olan ateşin 
en son kırmızı pırıltılarını seyrettim. On beş dakika sonra yata
ğa döndüm. Yirmilerimdeyken, hiçbir şey okumadan, konuşma
dan, hatta hiçbir şey düşünmeden (mesela bir kafede) saatlerce 
dimdik oturabilirdim. Şimdi, oturup da hiçbir şey yapmamayı 
zor buluyorum.

Petra von Morstein, "Akşamdan Önce":

Bir şey bulmak istemediğim
Bir gün.
Toparlamak
Ve güvende tutmalıyım onu.

Don Quijote'de boşa zaman harcanmaz. Chrétien de Tro- 
yes'un yirminci yüzyıl romanı Erec et Enide'ı okurken, récréanti- 
se sözcüğüyle karşılaştım, "gevşeme" (récréation) ile "sabit fikir 
duygusu" (hantise) sözcüklerinin bir araya gelmesinden oluş
muş gibi görünüyor, açıklayıcı ise onu bir tür yorgunluk, zayıf
lık, gaflet ve şövalye romanlarında kötü bir alışkanlık sayılan 
aldırışsızlık olarak tanımlıyor.

CUMARTESİ

Sonuçlara devam:
Bizim için bir anlam taşımayan ifşaatlar vardır. Tchouang 

Tseu (İÖ dördüncü yüzyılda, düşünde bir kelebek olduğunu gö
ren, uyandığındaysa bir kelebek olduğunu düşleyen bir insan 
mı, yoksa bir insan olduğunu düşleyen bir kelebek mi olduğunu 
artık bilmeyen birini hayal etmişti) şu öyküyü yazmıştı: Yoksul 
bir ailenin oğlu, ekmeğini inci avcılığı yaparak kazanmaktadır. 
Bir gün, denize dalar ve bin altın değerinde bir inciyle çıkar de
nizden. Babası onu kutlayacağı yerde bir taş alıp inciyi parçala



m asını emreder. Bin altın değerinde bir incinin, dokuz kulaç de
rinde ve siyah bir ejderhanın ağzında bulunabilecek kadar nadir 
bir şey olduğunu söyler. Bundan da anlaşılmaktadır ki, oğlu bu 
inciyi oradan alabildiyse, ejderha uykuda olduğu içindir ancak. 
"Ah benim oğlum," der, "ejderha uyanınca başına gelecekleri bir 
düşünsene!"

PAZAR

Bu sabah, Fransa'daki bir Le Pen toplantısına daha tepki 
gösteren Fransız yayıncım Hubert Nyssen (Direniş'te savaşmış
tır), "Eski tüfeklerimizi yeniden ele alacağız galiba," diyordu.

Çağımızda sefalet; Le Monde'a göre, Londra'da çocukla
rın yüzde 53'ü yoksulluk sınırının altında yaşıyor. O zaman 
ne yapmalı? Ortak görüş; bir dilenciye yardım etmek durumu 
düzeltmeyecek, nedeni ortadan kaldırmayacak, hiçbir şeyi de
ğiştirmeyecektir. Ama Don Quijote'ye göre cevap, doğrudan 
eylemdir. Şövalye olarak ilk yola çıkışında, acı çığlıklar duyar 
ve belden yukarısı çıplak, bir meşe ağacına bağlanmış, efendisi 
tarafından kırbaçlanmakta olan bir çocuk görür. Don Quijote, 
adama durmasını emreder: "Saygısız şövalye, savunmasız bi
rine çatmanız hiç doğru değil. Atınıza binin, mızrağınızı elini
ze alın, size yaptığınız şeyin ne kadar alçakça bir şey olduğunu 
göstereyim." Oğlanın efendisi, onu (oğlanın iddia ettiği gibi) 
ücretini vermemek için değil, dikkatsizliğinden dolayı ceza
landırdığını anlatmaya çalışır. Buna aldanmayan Don Quijo
te çocuğu çözmesini ve ona olan borcunu ödemesini emreder 
adama; adam bunu yapabilmesi için çocuğun evine kadar gel
mesi gerektiği cevabını verir, çünkü üzerinde hiç para yoktur. 
Efendisiyle yalnız kalınca yeniden dövüleceğim anlayan ço
cuk, ona inanmamasını rica eder şövalyeye. "Bana itaatsizlik 
edemez," der Don Quijote. "Ona bir emir vermem yeterli, bana 
saygı gösterecek."* Çünkü adalet, şövalye adaleti, Don Quijo
te'ye göre değişmez bir evrensel yasadır ve bunu çiğnemenin

* Don Quijote...ss. 65-66



akıl almaz evrensel felaketlere yol açacağına inanmaktadır. Fa
kat okurun da kuşkulandığı gibi, Don Quijote arkasını dönüp 
de oradan uzaklaşır uzaklaşmaz, efendi yeniden ağaca bağlar 
çocuğu ve öldüresiye döver.

Yirmi yedi bölüm sonra, Don Quijote çocuğu yeniden görüp 
yoldaşlarına bu kurtarma hikâyesini anlatarak gezgin şövalyele
rin önemini kanıtlamak isteyince, oğlan bu serüvenin sonunun 
şövalyenin niyetlerinin tamamen tersi şeklinde bittiği cevabını 
verir ve Don Quijote'den, kendini bir daha başı dertte görürse, 
işe karışmamasını, kurtarmaya kalkmamasını rica eder. Sancho, 
yolluk olarak çocuğa bir parça ekmek ve biraz da peynir vererek 
şöyle der: "Alın, Andrés kardeş; başınıza gelen felaketten hepi
mize bir pay düşüyor."* Çocuk, akla uygun olarak, Sancho'ya 
nasıl bir pay düştüğünü sorar. "Size verdiğim bu peynirle ek
meğin payı," diye cevap verir Sancho, fakat hakikatin sadece bir 
şeklidir bu. Oğlanın başına gelenler, Sancho'nun içine doğduğu 
gibi, hepimizi etkiler tabii; fiziksel acı olarak, boş bir mide ve 
kırbaçlanan deri olarak değil de, adaletsizliğin artması ve bizle- 
rin de (öyle görünüyor ki) onu yenmenin olanaksızlığına mah
kûm olduğumuz şeklinde.

André Gide, Gandhi suikasti üzerine şöyle söylemişti: "Tan
rı yenilgiye uğramış gibi."

Bölüm, çocuğun, kurtarıcısına ve bütün gezgin şövalyelere 
lanet okumasıyla biter, Don Quijote üzgün ve utanç içindedir, 
yoldaşlarıysa tanık oldukları sahneye gülmemeye çalışır.

Televizyon ya da filmlerdeki şiddet sahnelerini seyredemi
yorum artık, ama kurgusal tasvirlerini okuyabiliyorum. Don 
Quijote, bildiğim en dehşet dolu kitaplardan biri.

PAZARTESİ

Don Quijote, kendini şaşırtıcı bir Çin kutulan bulmacası 
olarak sunar. Yalnızca üç bölüm sonra, Cervantes, buraya ka

* agy, s. 274.



dar gelmiş olduğunu, şimdiyse, şövalyesinin serüvenlerinin na
sıl süreceğini artık bilmediğinin farkına vardığını söyler bize. 
Rastlantıyla, bir tomar eski kâğıt satılmak istenir ona; "sokak
ta bulduğu yırtık kâğıtları" bile okuyacak kadar okuma düş
künü olduğu için, kâğıtlara şöyle bir bakar ve bunların Arapça 
olduklarını görür. Bu kâğıtlarda neler olduğunu merak ederek 
bir çevirmen arar (Cervantes, Ispanya'dan sürülmelerinin üze
rinden henüz yirmi yıl geçmediği için, İbrani ve Arapça çevir
menleri bulmanın kolay olduğunu söyler) ve elyazmalarmın, 
Arap tarihçi Cide Hamete Benegeli -onun da Cervantes'in adı
nı şövalyemizin kütüphanesindeki yazarlara eklemiş olduğu 
anlaşılır- tarafından kaleme alınan, Don Quijote'nin serüven
lerinin günlüğünden başka bir şey olmadığını anlar. O andan 
sonra, sarmal yazarlık baş döndürücü hale gelir; okuduğumuz 
romanın Arapçadan çevrilmiş olduğu ileri sürülür, Cervantes 
onun "babası" değil "vaftiz babası" olur. Daha sonra Don Qu- 
ijote hin ikinci bölümünde, karakterler birinci bölümü okumuş
tur ve anlatıyı yeniden gözden geçirip olay örgüsündeki hataları 
düzeltirler, fakat buna rağmen Cervantes, bize kitabın Mağribi 
yazarının bütün olayların gerçek olduğu konusunda, "hatta bir 
Katolik Hıristiyan nasıl yemin ederse öyle" yemin ettiğini (çe
virmenin Cervantes'e açıkladığına göre, bu, onun gerçeği söyle
diği anlamına gelir) söylemiştir. Burada, okur merak eder; kim 
kimi yaratmaktadır?

Çoğu yazarm tarihsel bir varhğı vardır; benim belleğimde 
Don Quijote’deki bir karakter kadar gerçek bir insan olmayan Cer
vantes içinse durum böyle değil. Goethe, Melville, Jane Austen, 
Dickens ve Nabokov kanlı canlı, az çok tanınabilen yazarlardır; 
Cervantes ise kitabı tarafmdan yaratılmış gibi gelir bana.

Geçen yıl mayıs ayında, Javier Cercas'la birlikte Vallado- 
lid'deki Cervantes evini ziyaret ettim. Etkileyici bir ev. Don 
Quijote'nin birinci kitabı 1605'te Madrid'de yayımlandığında 
Cervantes burada yaşıyordu. Bahçe, çalışma odası, yatak oda
sı, aileden birçok kadının bir Mağribi kömür sobası çevresinde



toplandığı oda, hiç kuşkusuz onun ender olarak uğradığı mut
fak; bütün bunlar yaratıcısından çok Don Quijote'nin dünya
sından bir şeyler taşıyordu (bunda hemfikirdik). Bunun gibi 
müzelere karşın, şana şöhrete, anıtlara, yazın derslerine, adma 
kurulan enstitülere, gelecek kuşakların coşkularına ve küra- 
törlerin cömertliğine karşın, Cervantes hâlâ gerçekdışı geliyor 
insana.

Proust, bizzat yaratmış olduğu kurgusal "ben"e yargılı kal
dığını hissediyordu. Don Quijote’de ise Cervantes olmaya yargılı 
olan kişi, kurgusal "ben"miş gibi görünüyor.

Dr Jekyll ve Bay Hyde ile karşılaştırıldığında Sancho ve 
Don Quijote: Nicholas Rankin, o harika gezi kitabı Dead Man's 
Chest'te [Ölü Adamın Sandığı], "alfabenin harflerinden Hyde'ın 
H'sı ile Jekyll'in J'si arasında I'nın olması belki de rastlantı değil
dir," diyor*

Cide Hamete Benegeli'nin portresi olduğu iddia edilen bir 
gravür buldum. Çerçevelettim ve çalışma masamın yanındaki 
duvara astım.

DAHA SONRA

Cervantes'in öteki yapıtlarının çoğunda zayıf bir biçimde 
ele aldığı konular, ne hikmetse Don Quijote'de canlanır. Voyage to 
Parnassus'ta [Parnassus'a Yolculuk] (yazarın yalnızca kendi şiir
sel bildirisi için Apollon'un onayını almayı amaçladığı anlaşılan 
bir tür alelade komedya) adlı yapıtındaki o sıkıcı iyi ve kötü şa
irler sıralamasını, Don Quijote'deki kitap yakıcılarının kitaplarla 
ilgili konuşmalarıyla karşılaştırın.

Kitabın içindeki kitaplar: Rahip ve Berber, "günahkâr" ki
taplardan arındırmak üzere Don Quijote'nin kütüphanesini 
didik didik ederken, Miguel de Cervantes adlı birinin La Gala- 
tea'sıyla karşılaşırlar. "Bu Cervantes benim çok eski bir arkada
şımdır," der Rahip, "şiirden çok talihsizlikte tecrübeli olduğunu

* İngilizcede I, "ben" anlamına gelir.



bilirim. Kitabı yenilik bakımından fena sayılmaz; bir şey vaat 
eder ama sonuç çıkmaz." La Galatea hakkmdaki, "sonuç çıkmaz" 
sözleri, Cervantes'in ikinci bölümü asla yazmadığı anlamına ge
lir. Fakat aynı şey, hatta daha güçlü bir nedenle Don Quijote'yle 
ilgili olarak da söylenebilir: Don Quijote'de "hiçbir şey sonuçlan
dırılmaz" çünkü kahramanın bedensel ölümü, etik kanıt tartış
malarının sonucunu işaret etmez.

Flaubert: "Evet, budalalık, sonuçlandırma arzusuna daya
nır."

Not: Flaubert, Don Quijote'yi olduğu gibi, öyküyü dizginle
mek ya da düzyazıya egemen olmak için hiçbir çaba gösterilme
den kaleme alınmış bu yazılı haliyle sevmezdi. Bir arkadaşına 
yazdığı mektupta Flaubert ısrar ediyor: "Bir kitaptaki zayıf pa
sajlar, ötekilerden daha iyi yazılmış olmalıdır."

SALI
Don Quijote, Cardenio'ya evinde "üç yüzden fazla kitabı" 

olduğunu söyler. Cervantes'in kitapları (ve Cervantes üzerine 
kitaplar) benim kitaplığımda üç raf tutuyor. Javier Cercas'm ba
na ısrarla ödünç vermek istediği Cervantes üzerine kitabın hâlâ 
bende olduğunu görüyorum. Geri göndermeliyim. Başkalarının 
kitaplarının evimde olması rahatsız eder beni. Onları ya yürüt
mek ya da hemen geri vermek isterim. Ödünç alınmış kitaplar, 
misafirliği fazla uzatan ziyaretçileri anımsatır. Onları okumak 
ve bana ait olmadıklarını bilmek, bir bitmemişlik, yarıda kalmış 
bir zevk duygusu verir bana. Kitaplıklardan alman kitaplar için 
de aynı şey geçerli.

Rahip ile Berber benim bellek kitaplığımı ve günlüklerimi, 
Don Quijote'nin şövalye romanlarını temizledikleri gibi temiz- 
leselerdi ne olurdu?

"Aziz Augustinus'un ttiraflar'ı. Duyduğuma göre bu kitap ilk 
anılar kitabıymış, bütün ötekiler bundan kaynaklanmış, bu ne-



denle, böyle kötü bir mezhebin yasa koyucusu olduğu için ateşe 
atılmalı."

"Hayır efendim, duyduğuma göre bu türde yazılmış kitapla
rın en iyisiymiş ve türünün biricik eseri olduğu için, saklanmalı."

"Madame de Sevigne'nin Mektuplar'ı; parlak ve canlı, öy
leyse saklanmalı. Rousseau'nun İtiraflar'ı: Hazin, at gitsin. Go- 
ethe'nin Dichtung und Wahrheit'i (Şiir ve Hakikât): yansı çekici, 
yarısı küstah, yarısına kadarını yırt, iyi olan yansını sakla."

Bioy Casares'in günlükleri: acımasızca kırpılmalı. Söz ko
nusu kitaplar için iki şey; baştan çıkarıcı erotik itiraflar ve düş 
betimlemeleri ölüm çanını çaldırır. İlki, kösnül böbürlenmeler, 
İkincisiyse acınası derecede sıkıcı olduğu için. Birincisinden 
suçlu olanlar: Cellini'nin Ûzyaşamöykiisü, Casanova'nın Giinlük- 
ler'ı, Frank Harris'ten My Life and Loves [Hayatım ve Aşklarım]. 
İkincisinden suçlu olanlar: Graham Greene'in A World of My 
Own'u [Benim Dünyam]. Hepsi uygunsuz."

Biraz kısa keselim; tek tek her kitap üzerinde duramayız. 
Amiel'in Günlük'ü: fazla uzun. Prokosch'un Voices’ı [Sesler]: 
Başkalarının adlarıyla böbürleniyor ve yanıltıcı. Strindberg'ün 
Son of a Servant'ı [Hizmetkârın Oğlu]: Kendine acıyor ve vur
dumduymaz. Neruda'nm Yaşadığımı İtiraf Ediyorum'm Kibirli. 
Hepsi suçlu."

"Bir dakika, şurada ne var? En kusursuz günlükler: Kaf- 
ka'nınkiler. Aziz Augustinus'unkinin yanma koy; aynı şekil
de onurlandırılmak. Şimdi, saygıdeğer birkaç ayrıcalıklı daha: 
Katherine Mansfield'in günlükleri. Virginia Woolf, Julien Gre
en. Her biri, dostum, içtenlikli, zekice ve açıklayıcı; dikkatle 
saklamaksınız. Cesare Pavese'nin The Business ofLiving'ı [Yaşa
ma Uğraşı]: önceki üçlünün yanına koy. Ya bunlar? İki tane do
kunaklı Kanada günlüğü: Sharon Butala'nın White Stone Heart'ı 
[Beyaz Taştan Yürek] ve Wayne Johnston'm Baltimore's Mansion'ı 
[Baltimore Malikânesi], her ikisi de haklı, her biri kendi tarzın
da. Altısını da aynı rafta tut. Bir tane daha: Hermann Broch'un 
Autobigraphical Writings’i [Otobiyografik Yazılar]; eşsiz biçimde 
tasarlanmış, zekice kurgulanmış bir yaşamöyküsü, nedense Al
manya'da tanınmıyor."



"Ya şuradaki şey: Bir Okuma Günlüğü, daha neler? Doğruca 
ateşe, sen ne dersin?"

"Bekle! Yazarı benim bir arkadaşım, kitap pek zarif ve pek 
zekice değilse bile, coşkulu ve kısa olmak gibi meziyeti var, bu 
sonuncu özellik neyse ki öncekini dengeliyor, Şimdilik sakla
yın, daha sonra düşünürüz."

"Daha sonra mı?! Böyle debelenmeye daha ne kadar da
yanırım bilemiyorum. Bütün bu birinci tekil şahıslar, dakikada 
ilginçliklerini yitiriyor. Olur şey değil, ne çok gerçek yaşamöy- 
küsü! Sanırsın ki, daha fazlasını kâğıda dökmeden de her gün 
yeteri kadar söylenmemiş itiraflarımız var! Kendi sesimizi ne 
kadar da çok seviyoruz!"

Auden'dan bir İzlanda atasözü: "Herkes kendi osuruğunun ko
kusundan hoşlanır."

ÇARŞAMBA

Anlaşılan, akademik ortamda ahmaklığın sınırı yok. Mas- 
sachusetts'teki Amherst Koleji, "Espanglish" diye bir ders aç
maya karar vermiş; yani, İngilizceyi henüz öğrenmemiş Latin 
Amerika göçmenlerinin konuştuğu karma dil kastediliyor. Ev 
ödevleri arasında, Don Quijote'nin çevirisi de var. İlk iki cümle 
şöyle: "In a plácete de La Mancha of which nombre no quiero 
remembrearme, vivia, not so long ago, uno de esos gentlemen 
who always tienen una lanza in the rack, una buckler antigua, 
a skinny caballo y un greyhound para el chase. A cazuela with 
más beef than mutón, carne choppeada para la dinner, un omlet 
pa los sábados, lentil pa los viernes, y algún pigeon como de
licacy especial pa los domingos, consumían tres cuarers de su 
income."*

* La Mancha'mn adını hatırlamadığım bir köyünde, fazla uzun zaman önce sayıl
maz, evde mızrağı, eski deri kalkanı asılı asilzadelerden biri yaşardı; cılız bir bey
giri, bir de tazısı vardı, içinde koyundan ziyade sığır kaynayan çorba, çoğu gece 
yenen kıyma, cumartesileri yenen omlet, cuma yemeği mercimek ve bazı pazarlar 
fazladan yenen bir güvercin, gelirinin dörtte üçünü tüketirdi. La Manchalı Yaratıcı 
Asilzade Don Quijote, s. 51, çev. Roza Hakmen, YKY, 1996



Dün Nijerya'da, İslam cı p ro testo cu lar, D ün ya G üzellik  
Yarışması'nın kendi ülkelerinde yapılacağını duyunca ayak
landı. Kiliseleri ve Katoliklere ait mağazaları yaktılar, beş 
yüzden fazla kişiyi bıçaklayarak ya da boyunlarına yanan 
lastikler geçirerek yaraladılar veya öldürdüler. "Allahüek- 
ber!", "Kahrolsun güzellik!" diye bağırarak Kaduna caddele
rinde dolaştılar.

PERŞEMBE

Romanda en sevdiğim bölümü seçecek olsaydım, sanırım, 
Don Quijote ile Sancho'nun kendilerini büyücü Mambruno'ya 
havadan götürecek olan tahta ata, gözleri bağlı olarak, hileyle 
bindirildikleri "Clavileno" bölümü olurdu bu. Sancho, gerçek
ten uçuyorlarsa, yeryüzündekilerin seslerini nasıl hâlâ açıklık
la duyabildiklerini sorar. Don Quijote, bu soruyu, büyünün akıl 
sır almaz bir başka garabeti diye niteleyerek geçiştirir. O zaman 
Sancho, en azından nerede olduklarını görmek için göz bağları
nın altından gizlice bakmayı önerir. Bunun üzerine Don Quijote, 
sabuklamasınm ne kadar çapraşık olduğunu gösterir; gözbağını 
çıkarmasını yasaklar Sancho'ya.

İnanç, aklın kanıtlarına konu yapılmamalıdır. İnanç akılla 
savaşmaz; kendisi için boş bir yer yaratarak varlığını gösterir. 
Gizemcilerin inancına göre Tanrı işte bu boşluğun içine girer.

CUMA

Newfoundland Üniversitesi'nde bir konferans vermek üze
re Kanada'ya gidiyorum.

CUMARTESİ

Newfoundland'deki St. Johns'a ilk gelişim. Yabancı bir yer
de, kendi kuralları, kendi dili, kendi imgelemi olan bir ada dün
yada olduğumu hissediyorum hemen. St. Johns'u, mutluluk için
de yaşayabileceğim yerler listesine ekliyorum.



Akşam bir tipi çıktı kentin üzerinde. Oteldeki, kocaman iki 
penceresi olan odamdan kar bulutlarının sürüklendiğini ve hiç 
durmadan pencere camına çarptığım görüyorum, bütün bina 
beyaz dalgalar içinde yüzüyormuş gibi.

Yaşamım boyunca, hava koşullarıyla ilgili en unutulmaz 
dört olayı da Kanada'da yaşadım: bu tipi; Manitoba'daki kuzey 
ışıkları; Saskatchewan'daki kasırga; kitaplık müdürünün İngiliz 
Kolumbiyası'ndaki, Campbell Nehri'nin kıyısındaki sarp kaya
lık üzerine kondurulmuş evinden gördüğüm, Pasifik'ten gel
mekte olan fırtına.

Hava, gerçek bir konudur Kanada'da. Don Quijote'de hava 
koşullarından söz edilmez.

ÇARŞAMBA

Fransa'ya dönüş. Yağmur ve pus. Kedi, güvercin kulesine 
tırmanmış, içine havlu döşenmiş bir kutudan bahçedeki su biri
kintilerini seyrediyor.

Dante, Beatrice'in güzelliğine inanmamızı ister bizden, o 
kadar kusursuzdur ki güzelliği, yeri cennettir onun. Catullus 
ile Petrarca, sevgililerinin birçok çekici yanma inandırmaya 
çalışır bizi. Don Quijote, böylesi kanıtlar sunmaya girişmez. 
Köyünden ilk çıkışında karşılaştığı tüccarlar, ondan, eşsiz gü
zelliğine yemin etmeden önce Dulcinea'nm bir resmini göster
mesini istediğinde şöyle cevap verir: "Onu size gösterirsem, 
apaçık bir gerçeği itiraf etmiş olacaksınız. Önemli olan, ken
disini görmeden inanmanız, itiraf etmeniz, yemin etmeniz ve 
savunmanızdır."*

Belki de en büyük yazınsal karakterler, asla tam olarak an
layamadığımız az sayıda kişidir. Yüz kafadarını kızının evine 
getiren dayanılmaz Lear; kısa bir süre gördüğü genç bir kıza 
saplantıyla tutulan kalbi kırık Dante; hayallerinde, kuruntula-

* La Manchalı Don Quijote... ss. 68-69.



rinda inat ettiği için dövülen, taşlanan, bela düşkünü, sanrılı 
Don Quijote; neden gözyaşlarına boğarlar bizi, neden aklımız
dan çıkmazlar, neden, her şeye karşın, yaşamın anlamlı olduğu
nu ima edip dururlar? Hiçbir neden göstermezler; var oldukları
na "yeminle" inanmamızı, bunu kabul etmemizi, onaylamamızı 
isterler bizden.





Şubat 

Tatar Çölü

CUMARTESİ

"Dünyanın ucundaki" benzer başka yerler -Finisterre, Ka- 
ra'nm Sonu, Tierra del Fuego- gibi, Newfoundland'in de sıradan 
zamanın dışında kalma niteliği var. St. Johns'da, Dino Buzza- 
ti'nin romanı (dönüşte, uçakta yeniden okuduğum) Tatar Çö
lü’ndeki Kale'ye benzer bir şey var; terk edilmesi olanaksız, ama 
ulaşılması da olanaksız bir yer; dışarıdan hiçbir şeyin dokuna
mayacağı kadar kendi gündelik düzenine demir atmış bir yer. 
Belki de St. Johns'u bunun için o kadar çekici buldum.

Sevdiğim kentler:
• Venedik
• Hobart
• Madrid
• Edinburgh
• Bologna
• İstanbul
• Poitiers
• Sélestat
• Oslo
• Bogotá
• Tiradentes



* Cezayir
• St. John's

Sevdiğim kitapların çoğu gibi, Buzzati'nin eseri de ilkgenç- 
liğimde okuduğum kitaplardan biridir: Tatar Çölü denilen yerin 
kıyısındaki "Kale"ye atanmış, yıllar geçtikçe, asla ortaya çık
mayan Tatarlarla savaşarak kendini bir asker olarak kanıtlama 
tutkusuna kapılmış genç bir adamın, Drogo'nun öyküsü. Kale 
huzursuz bir sığmaktır; giriş ve çıkışı karmaşık bir parola siste
miyle denetlenir. Drogo'nun günlük sırlar karabasanına yakalan
masının dehşetini anımsıyorum (şimdi yeniden duyuyorum aynı 
duyguyu); belleğini ya da yolunu kaybedebilecek bir komutana, 
yalnızca ona verilmiş sırlar. Saçma kurallar ağı ve görünmez bir 
ordunun tehditi, o zamanlar, ilkgençliğin bütün hayal kırıklıkları 
ve çaresizliğinin yankısıydı; şimdiyse orta yaşı geçmişliğin bütün 
hayal kırıklıkları ve çaresizliğinin yankısı.

Buzzati'nin Kale'si, kendi ritüellerinin eşmerkezli çemberle
ri içinde vardır; zamanı dışarıda bırakan büyülü bir yerdir. Bu
rada durmuş olan, zaman değildir, daha da korkuncu, zaman, 
kendi hızıyla, Kale'yi evrenin geriye kalanından uzaklaştırarak 
devam etmektedir. Böyle bir yerde, içinizdeki her şey uzaklaş
mak isterken; dışınızdaki her şey size engel olur.

Altıncı bölümde, Drogo'yu, Kale'ye yapılan ve gözünde 
canlandıramadığı, ona hiç bitmeyecek gibi gelen bir yolculu
ğu düşlerken betimleyen unutulmaz bir paragraf vardır. "Çok 
uzak mı daha? Hayır, şuradan aşağıdaki nehri geçecek, şu yeşil 
tepeleri tırmanacaksınız... Nehri aşınca on kilometre daha gi
deceksiniz -öyle diyecekler size-, sonra da oraya varacaksınız. 
Oysa asla sona ulaşamazsınız." (Bu romanı mutlaka okumuş 
olan) Alejandra Pizarnik'in hatırlatmaktan çok hoşlandığım şu 
şiiri yazarken aklından geçen şey de bu muydu acaba? "Nehrin 
öteki yakası zambak bahçesidir hep. Ruh sorarsa, uzak mı di
ye? Yanıtlayacaksınız; nehrin öteki yakasında, bu değil de Öte
ki yakasında."



\

Tatar Çölü

PAZAR

Newfoundland'deki yağmurla karşılaştırıldığında, Fran
sa'da yağmur daha sıcak.

Drogo, onlarla dövüşme fırsatını özleyebilmek için, Tatarla
rın var olduğuna ve bir tehdit oluşturduğuna inanmak zorunda
dır. Düşman'm varlığına inanmak zorundadır.

Geçen haftaki gazetelerde: Birleşmiş Milletler'in kararma 
karşın, sekiz Avrupalı lider Bush'a yazılı onay verdi; hayran ol
duğum Vâclav Havel de bunların içinde. Belki de, komünist teh
didi ortadan kalktığına göre, o da bir başka Düşman'a inanma 
ihtiyacını duyuyor.

Buzzati ve Kafka (1): Belki de adaleti sağlamak yalnızca ola
naksız değil. Belki de, dürüst bir insanın adalet aramaya inatla 
devam etmesini bile olanaksız kılmışızdır, onu olanaksızlaştı
ran bizizdir.

Drogo, zamanın durmayacağının, Kale'deki zamanın birbi
rini izleyen şimdiki anlardan oluştuğunun ve kendisinin o an
lardan her birinde farklı bir insan olduğunun farkındadır. Bu 
anlardan birinde, buraya hiç gelmemiş olsaydım der, bir baş
kasında durumunu kabullenir, bir üçüncüsünde savaş alanın
da bir savaşçı olacağını umut eder, dördüncüsünde, bu şimdiki 
anların hiçbirinin "şimdi" olmaya kadar sürmeyeceğini anlar. 
Annesinin, odasının kapısını kapayarak "çocukluk günlerini 
saklama" girişimini anlatır ve ekler: "Sonsuza kadar yok olmuş 
bir mutluluk halini bozulmasına engel olarak saklayabileceğine, 
zamanın kaçışını durdurabileceğine, oğlu geri döndüğünde ka
pıları ve pencereleri açarsa her şeyin eskisi gibi olacağına inan
makla yanılıyordu annem."

Zamanın geçici olduğunu ilk fark edişim; altı ya da yedi ya
şındayım, tatilden sonra eve dönüyorum ve her şeyin tamamen 
aynı olmadığını görüyorum.



St. Johns'tan dönerken uçakta bu listeleri yaptım:

Duran zaman teması üzerine:
• Bioy Casares, "The Perjury of the Snow" [Karın Yalancı 

Tanıklığı]
• James Hilton, Lost Horizon [Yitik Ufuk]
• Kobo Abe, Woman in the Dunes [Kumullardaki Kadm]
• Perrault, "Uyuyan Güzel"
• Washington Irving, "Rip Van Winkle"
• Alfonso el Sabio, Las Partidas'daki, ötüşüyle yüz yılı bir

kaç dakikaymış gibi gösteren kuşun masalı

Aynlınamayan yerler üzerine:
• Léon Bloy, "The Captives of Longjumeau" [Longjumeau 

Tutsakları]
• Bunuel, The Exterminating Angel [Yok Edici Melek]
• Sartre, Huis Clos (Gizli Celse)
• Hans Christian Andersen, "Karlar Kraliçesi"
• Tennyson, "The Lotos-Eaters" [Hayalperestler]

Ulaşılamayan yerler üzerine:
• Lord Dunsany, "Carcassonne"
• André Dhôtel, Le Pays où l'on n'arrive jamais [Ulaşılmaz 

Ülke]
• Sir Thomas Bulfinch, My Heart's in the Highlands [Yüre

ğim Yaylalarda]
• Genesis Kitabı, Vaat Edilmiş Toprak (Musa'ya)
• Kurt Weill, "Youkali"
• Kafka, Şato

Buzzati, yazarlık uğraşının en başından beri, insanlarm 
onun yapıtlarında Kafka'dan yankılar işittiğini söylüyor. Bu
nun sonucunda, bir aşağılık kompleksi değil de "bir rahatsızlık 
kompleksine" kapıldığını söylüyor. Sonuçta, Kafka'mn yazdık
larım okuma arzusunu yitirmiş.



PAZARTESİ

Lord Byron'm köpeği Boatswain'in (dokunaklı bir mezar ki
tabesi yazmıştır onun için) Newfoundland'de doğmuş olduğunu 
yeni öğrendim.

SALI

Kale'ye giriş ve çıkış parolaları zamana bağlıdır. Her gün 
değiştikleri için, onları unutan bir asker sonsuza kadar dışarı
da bırakılma tehlikesiyle karşı karşıyadır. Kodlanmış sözcükler 
her askerin varlığını denetim altında tutmak zorundadır. Kod
lanmış askeri dil, savaşın törel dili, dünyayı gelişigüzel, açık ve 
net bir bağlama yerleştirmeye çalışır. Onsuz, çatışma olanaksız 
olurdu.

Buzzati'nin parolalar yöntemi, Bush'un kesin terimler sözlü
ğüyle buluşur; iyi ve kötü, onlar ve biz, siyah ve beyaz, doğru ve 
yanlış. On ikinci yüzyılda, Chanson de Roland'da (Roland Destanı): 
"Païens ont tort et Chrétiens ont droit."*

Ernest Bramah, Kai Lung's Golden Hours'ta [Kai Lung'un Al
tın Saatleri] şöyle yazar: "Yaşamını resmi bir şemsiye altında ge
çirmiş olan birinin elinde, ışık ve gölgenin daha incelikli örnek- 
semeleri olması beklenemez."

PAZAR

Savaş aynı zamanda hem kaçınılmaz hem de olanaksız gö
rünür. Avrupa gazetelerinin sunduğu anlaşmazlık görüşü sa
dece alegoriktir: Bildiğinden şaşmayan bir canavar şeklindeki 
Amerikan gücü, öteki canavarlara saldırıyor. Ejderhalara inan
madığımıza göre, bu alegori boşunadır. Londra Daily Telegraph 
gazetesinde yayımlanan bir başyazı, "Dünya Ekonomisinin Sa
vaş Makinesine İhtiyacı Var" diyor bize. Süslü, büyük baş harf
ler ülkesindeyiz.

* "Putperestler haksız, Hıristiyanlar haklıdır." (ç.n.)



Bu sabah Port Hope'tan Ron Wright aradı. Bush'un zorba 
taktiğinin "demokrasinin sonunu" işaret ettiğini ileri sürüyor. 
Haklı. Ama böyle büyük ölçekte başlıklı olaylara ("Roma İmpa
ratorluğunun Parçalanması", "Amerika'nın Fethi", "Holokost") 
tanık olabilir miyiz, yoksa resmin, en iyi durumda, bütününü 
çıkarabileceğimiz ufacık bir köşesi mi gösteriliyor bize, diye 
kuşkudayım. Kendimizi ayrıntılarla uğraşmaya vermek zorun
da kalıyor da olabiliriz.

Voltaire: "Lanet olsun ayrıntılara, gelecek kuşaklar ayrıntı
lara tümüyle kördür."

Bu anlaşmazlıktaki bütün tarafların kuşkulu niyetleri, onu 
açıklıkla düşünmeyi güçleştiriyor. Devamlı değişen bakış açıla
rının ortasında, insana Buzzati'nin tutarlılığı sürdürme yeteneği 
gerekiyor. Buzzati'ye göre, okurun perspektifi bile sokulmalıdır 
öyküye, çünkü biz de olaylardan sorumlu tutulmalıyız. Buzzati 
bize, "Bakın, ne kadar küçük görünüyorlar," diyor Drogo'yu ve 
atını göstererek, "giderek yükselen ve genişleyen dağ yamaçla
rına karşı ne kadar küçükler."

Uzakta korkunç bir hayal gibi beliren savaşın hiçbir kahra
manca yanı yok; İngiliz-Amerikan güçlerini harekete geçiren ne
denler insani olmaktan çok parasal. Öte yandan, Buzzati'nin öykü
sünde, okuru çok etkileyen trajik saçmalık duygusu, büyük ölçüde 
kahramanca girişimin su katılmadık anlamsızlığından kaynakla
nıyor. Hiçbir insani ya da parasal neden ileri sürülemez. Smırda 
hiç sorun yok, Tatar Çölü'nde bugüne kadar bir Tatar görülmemiş, 
kahramanlara kahraman olma şansı tanınmamış.

Drogo: "Kale'nin hiçbir zaman bir yararı olmamış mı yani?"
Yüzbaşı: "Asla."

Biri bana şu fıkrayı anlattı: Moiz, shtetl'den ayrılırken arkadaşı 
Yakop'a rastlar. "Amerika'ya gidiyorum," der Yakop. "Yakında 
uzaklarda olacağım." Moiz: "Neyden uzakta?"



PAZARTESİ

Güneş parlıyor, soğuk ısırıyor. Komşum armağan olarak ta
ze yumurtalar getirmiş, yirmi dakika kadar Irak'taki çatışmayı 
konuştuk. Dünyanın öteki ucundaki Iraklı çiftçi, kaderinin, bu
rada, küçük, nerdeyse haritada görülmeyen bir Fransız köyün
de konuşma konusu olduğunu bilseydi, ne kadar tuhaf gelirdi 
ona.

Drogo, kendisine parolaları düzenleyen kurallar ve yasa
lar hakkında bilgi veren askere bakarak, Kale'de geçirdiği yirmi 
iki yıldan sonra ondan geriye ne kaldığını merak eder. "Kendisi 
gibi, fakat üniformasız milyonlarca insanın hâlâ var olduğunu 
anımsıyor muydu [o]? Gündüzleri kentte özgürce dolaşan, gece
leriyse nasıl isterlerse, yatağa, tavernaya ya da tiyatroya gidebi
len insanların varlığından haberdar mıydı?"

"Tanrı'yı gördüğüm göz, Tanrı'nm beni gördüğü gözün ay
nıdır," diyordu Meister Eckhart.

ÇARŞAMBA

Uydurma bir dualar kitabından: "Tanrı, bizim anlayamaya
cağımız şeyi tam bir açılıkla konuşur; anlayabileceğimiz şeyle
riyse bulmacalar şekline sokar."

Çoğu kez şunu düşünürüm; eylem planının tamamını, du
rumun bütününü önümüzde görebildiğimiz gibi (yanlış) bir iz
lenim, başka seçeneklerimiz olduğuna inanmaya götürür bizi. 
Kendi kendime şöyle derim: "Burada, odamda oturmuş yazı 
yazıyorum, fakat başka yerde, bambaşka bir şey yapıyor da ola
bilirdim." Bu da, "başka bir yaşam sürebilir, başka biri olabilir
dim," demekle birdir.

Buzzati ve Kafka (2): Drogo olanaksız bir kaçma arzusuna 
kapılmıştır. "Neden hemen ayrılmadı? ... Neden teslim oldu?" 
Drogo'nun soruları, durumunun kaçınılmazlığını doğruluyor. 
Sırf olanaksız olduğu için hayal edebilir kaçmayı. Kafka, Gün



lükler'inde şöyle der: "Bir atlet olmayı çok istemem, cennete git
meyi ve orada da buradaki gibi umutsuz olmama izin verilme
sini istemekle aynı şey oldurdu."

On dokuzun yüzyılda yazılan Pai Chu yi'nirı Yaşamı ve Gün
leri: "Li Tzu darağacına doğru yürürken oğluna döndü ve şun
ları söyledi: 'Ah, Şanghay'da olsaydık da beyaz tazımızla tavşan 
avlasaydık!"'

DAHASONRA
Geçen yıl ölen filozof John Rawls'ı, yayıncıları şu alıntıyla 

anımsıyor:

Sonsuzluk perspektifine sahip olmak, dünyanın ötesindeki bir 
yerden bakmak değildir, ne de aşkın bir varlığın bakış açısı; da
ha çok, mantıklı kişilerin dünya içinde seçebilecekleri belli bir 
düşünce ve duygu biçimidir. Böyle yaptıkları için de, hangi ku
şaktan olurlarsa olsunlar, bütün bireysel perspektifleri bir tek 
şema içinde bir araya getirebilir ve birlikte yaşayan herkesin, 
kendi bakış açısından onaylayabileceği düzenleyici ilkelere va
rabilirler. Yürek temizliği, eğer varılabilseydi, açıkça görmek ve 
bu bakış açısından merhametle ve kendi iradesiyle hareket et
mek anlamına gelirdi.

Filistinli şair Mahmud Derviş: "Tek başına tam bir kuşağım ben."

PERŞEMBE

Dostlarım Gottwalt ile Lucie, bir yıl önce birlikte ziyaret et
tiğimiz Lübeck'te, Marienkirche'deki "Ölüm Dansı" adlı tablo 
üzerine harika bir resimli kitap göndermişler. Sıradan bir şehir, 
liman ve kır manzarasının önünde, toplum üyelerinden her bi
ri, kefenlerle örtülü iskeletlerle kol kola girip bir ölüm korosu 
oluşturmuş ve tek sıra halinde götürülüyorlar. Tablonun sıradan 
atmosferi ölümün korkunçluğuyla çelişir görünüyor; aslında 
onu, içimizde taşıdığımız şeyin bir uyarıcısı olarak gündelik ha



yatımıza yerleştiriyor. Bu uyarı, Buzzati'nin tüm çalışmalarında 
bulunur.

Buzzati defterine şunları yazmış: "Bütün yazarlar ve sanat
çılar, ne kadar uzun yaşasalar da, hep aynı şeyi söylerler."

Tolstoy, han İlyiç'in Ölümü'nde, İvan'm ölüme doğru ilerle
me sürecini, bir trende yolculuk ederken trenin aniden ters yön
de gitmeye başladığını hissetmek, ama sonunda yanıldığını an
lamak gibi tarif eder. Tatar Çölü'nde baştan sona duyduğum his 
bu, uzun bir ölüm değil de bazen uyanıklığa benzeyen uzun bir 
uyku anlatılıyor bana sanki.

Ölüm ve kardeşi Uyku: Bu imgenin ilk versiyonunu, İÖ 2000 
yılma ait Gılgamış Destanı’nda bulurum: "Uyuyanlar ve ölüler ne 
kadar çok benzer birbirine, yapay ölüm sanki."

Tatar Çölü, ölümle bir tanışıklığı önerir. Her hafta televizyon 
ekranlarında gördüğümüz yüzlerce ölüme karşın, ona büsbü
tün yabancılaştığımızdan kuşkulanıyorum. Ölümlerimizi hasta
nelerde ve huzurevlerinde gizliyoruz, bir adımda var olmaktan 
yok oluşa geçtiğimize inandırıyoruz kendimizi, sanki bir geçiş 
olmamış gibi, sanki ekran birden kararmış gibi. Geçişi hiç hesa
ba katmıyoruz.

Ortaçağ bilim adamlarının momento mori olarak, ölümü ha
tırlatması için masalarının üzerinde bulundurdukları kafatas- 
ları, sanırım, ilerde başımıza gelecek ama şimdiden içimizde 
taşıdığımız bir şeyin kabulü, itirafı idi. Ölüme gönderme yapar
ken neden dönüşümden söz ediyoruz, bilmem; değişmiyoruz, 
sadece içimizdeki tozu açığa vuruyoruz.

Henri Michaux: "İnsan, onun temel varlığı, bir zerreden 
başka bir şey değil. Ölümün yok ettiği, yalayıp yuttuğu şey bu 
zerreciktir."



Bugünkü gazete, insan ve hayvan kadavralarım çeşitli ko
numlarda sergileyen, sanatçı olmaya karar vermiş bir Alman 
cerrahından söz ediyor. Anlaşılan, birçok kimse, öldükten son
ra kullanılmak üzere vücutlarını ona bağışlamış. Şimdi cerrah, 
bir performans gösterisi olarak halk önünde bir teşrih çalışması 
yapacağını açıklamış. Böyle bir serginin bayağılığı şaşırtıyor in
sanı. Bu adamın çalışmasını edebe aykırı yapan şey de, ölüleri 
kullanışındaki bayağılıktır.

Tomás Eloy Martínez, aktris Norma Aleandro'nun bir za
manlar Patagonya'daki bir çiftliği ziyaret edişini anlatmıştı. 
Mülkleriyle gurur duyan varlıklı toprak sahipleri, hâzinele
rinden birçoğunu onun için sergilemiş; değerli tablolar, se
ramikler, kitaplar. Aleandro'nun nazik coşkusundan cesaret 
alan ev sahipleri, ona en sevdikleri parçayı göstereceklerini 
söylemiş ve Goethe'nin şiirlerinin küçük bir kopyasını eline 
vermişler. Aleandro yumuşak, ustaca işlenmiş cildi beğendi
ğini söylemiş. "Evet, doğru," demişler, "insan derisiyle cilt
lenmiştir."

Birini severdim, öldü. Onunla son kez birlikte olduğumda, 
ölüm onu geçmişte uyanmış gibi olağanüstü gençleştirmişti, bir 
zamanlar, hiç dünya deneyimi olmadığı zamanki gibiydi, henüz 
her şeyin mümkün olduğunu bildiği için mutluydu.

PAZAR

Soğuk, sert, güneşli bir gün.

Son sekiz yıldır bir roman yazmakta olan bir arkadaşım ki
tabı bitirmekten korkuyor. Karalama üstüne karalama, düzelt
me üstüne düzeltme; roman bir kez basılmasın, onu kafasındaki 
romana benzetme umudu sönmüş olacağı, kendi istencinden ve 
arzusundan bağımsız bir yaratının gerçekliğiyle kalacağı için de 
tabii, yayıncıya teslim gününü boyuna erteliyor.



Buzzati ve Kafka (3): Drogo, sonunda bir Tatar taburunun 
Kale'ye yaklaşmakta olabileceği haberini alır. Kendini savaşa- 
mayacak kadar zayıf hissettiği için, haberin aslı çıkmayacağım 
söyler kendi kendine. "Hiçbir şey görmeyeceğini, yolu terk edil
miş bulacağını, hiçbir hayat izi olmayacağını umuyordu. Bütün 
yaşamını düşmanı bekleyerek boş yere harcadıktan sonra, Dro- 
go'nun umut ettiği buydu."

ÇARŞAMBA

Tatar Çölü'nü dün bitirdim. Son sayfalar büyüleyici. Bun
lar kafamda yankılanırken bahçede dolaşıyorum. Kedi de beni 
izliyor.

Drogo (Tatarlarla savaşma arzusu gerçekleşmemiş bir yaşlı 
adam olarak) ölürken, Buzzati onu teselli etmek üzere oradadır. 
Don Quijote'nin ölümünde, Cervantes, yaratısı ya da kendisini 
yaratan arkadaşına veda edecek sözcükleri bulamaz, bir-iki şey 
söyler kekeleyerek: "Ruhu ayrıldı; yani öldü demek istiyorum." 
Drogo'nun ölümünde, Buzzati, yaratısına, bir başka, daha iyi 
bir dövüşün kendisini beklediğini söyler; Tatarlara karşı değil, 
"kendisi gibi, özleyen ve birinin yaralayabileceği ete, birisinin 
bakabileceği yüzlere sahip, acı çektirilerek işkence edilmiş in
sanlara" karşı da değil; "hem kötü hem de her şeye gücü ye
ten bir varlığa" karşı. Buzzati'nin ekleyeceği bazı şeyler vardır: 
"Cesur ol, Drogo, bu senin son kozun; bir asker gibi git ölüme, 
en azından, yanlış yaşamının iyi sonlanmasına izin ver. Sonun
da, kaderden öcünü al; kimse sana övgü düzmeyecek, kimse 
kahraman ya da şu bu demeyecek sana; ama sırf bu nedenle 
denemeye değer. Gölge çizgisini sağlam adımlarla aş, bir geçit 
resmindeymiş gibi dimdik dur ve yapabilirsen, gülümse hatta. 
Ne de olsa, vicdanın çok ağır değil, ve Tanrı mutlaka bağışlaya
caktır seni."

Ölüm saatimde, bu satırları anımsamak isterdim ben.





Mart

Yastikname

PAZARTESİ

Hervé Guibert'in, uzaklarda yolculuk eden sevgilisiyle aynı 
kitabı aynı zamanda okumak için, Rilke'nin Genç Bir Şaire Mek- 
tuplar'mı satın aldığını not ediyorum.

Rastlantılar (hatta yapay olarak yaratılanlar bile); uzun za
mandır görmediğim bir dostla rastlaşmam, kayısının tadı, ara
makta olduğum bir kitabı buluşum, yılın bu zamanında alaca
karanlıkta gün ışığı, rüzgârın bacadan gelen sesi, uykuya dal
madan önceki mutlak sessizlik ve karanlık; bütün bunlar, benim 
için beklenmedik mutluluk anlarıdır. Fakat hiçbir şeyle, hiçbir 
olayla, belli bir düşünceyle, bir hoşnutluk duygusuyla bağlantısı 
olmayan başka mutlu anlar da vardır. Nedenleri kesinlikle bilin
meyen bir duygu, sessiz, ani ve karşı konulmaz.

Sei Şonagon'un Yastıkname’sini okumamı bana ilk söyleyen 
Silvina Ocampo idi. "Seveceksiniz," dedi, "çünkü liste yapmayı 
seviyorsunuz siz."

Sei Şonagon'un kitabının elimdeki baskısında (Silvina'nın 
bana verdiği kopyayı kaybettim), metni İngilizceye çeviren Ivan 
Morris'in bir giriş yazısı var, ortaçağ Japonya'sında yastıkname-



nın, ahşaptan bir yastığın çekmecesinde tutulan bir not defteri 
demek olduğunu açıklıyor. Bu defterde kişisel gözlemler, dedi
kodular, gündelik olaylara değin izlenimler, hepsinden çok da, 
listeler bulunurmuş. Sei Şonagon'un Yastıkrıame'si 164 tane lis
te içeriyor. Şimdi onu elimde tutarken, bir dağılma döneminde 
okunacak ne kusursuz bir kitap diye düşünüyorum.

Novalis'e göre, Cennet'ten düşüşten sonra, cennet parçalar 
halinde yeryüzüne saçılmış. Bunun içindir ki, bulması şimdi o 
kadar zor.

Parçalar halinde düşündüğümü fark ediyorum. Silvina'yı 
düşündüğümde, belleğimde tuttuğum şey, imgelerden ve bağ
lamlarından kopmuş ya da yeniden anlatmaktan ve unutmak
tan dolayı değişmiş, yoğunluk derecesi çeşitli konuşma parça
larından oluşan bileşik bir portredir. Telefondaki boğuk, titrek 
sesini, kargacık burgacık iri elyazısmı, yüzünün çekici olmadı
ğını düşündüğü için gözlerini gizleyen koyu camlı gözlüğünü, 
Bioy Casares'le bölüştüğü, duvarları kitaplarla kaplı dairesini 
anımsıyorum. Güzel bacaklarını koltukta altına alarak oturuşu
nu, konukları için oyunlar icat edişini, öykülerini ve şiirlerini 
yüksek sesle okuyuşunu anımsıyorum.

Silvina'nm, Sei Şonagon'un kitabı hakkında söylediklerini 
anımsıyorum: "Bir başlangıç ya da bitiş endişesine sahip olma
mak ne kadar güzel."

Sei Şonagon, onuncu yüzyılın son yılları boyunca Japon 
İmparatoriçesi'nin nedimesiymiş. Çağdaşı Murasaki Şikibu -  
dünyanın ilk psikolojik romanı Genji Masalı'nm yazarı- onun 
hakkında şöyle demiş: "Yetenekli bir kadın, hiç kuşkusuz. 
Fakat eğer insan en uygunsuz durumlarda bile coşkularının 
dizginlerini elden bırakırsa, karşısına çıkan her ilginç şeyi ör
neklemek zorunda hissederse, insanlar da ona havai gözüyle 
bakar, zorunlu olarak. Böyle bir kadın için işler nasıl olur da 
düzgün gider?"



Jane Austen, mektuplarından birinde şöyle yazmış: "İnsan
ların çok hoş olmasını istemem, çünkü onları çok sevme derdin
den kurtarır beni bu."

SALI

Belgesel filmlerdeki yakın çekimler gibi, anı kitaplarındaki 
kısa betimlemeler de aniden bir ivedilik duygusu verir yazıya. 
Chateaubriand bu tarzın ustasıdır.

Sei Şonagon, "Kendilerinden Hoşnut Görünen İnsanlar"a 
bir örnek verirken şöyle diyor: "Resmi atamalar sürecinde bi
rinci sınıf eyaletlerden birinin yöneticiliğini almış olan bir adam 
vardı. Ona: 'Ne şahane bir görev!' der insanlar ve hararetle kut
larlar onu; adam bunlara şişinerek yanıt verir: 'Ne demezsin? 
Mahvoldum ben!"'

Her şeyi yakından gözleyen kadınların erkekleri rahatsız et
tiğini fark ettim. Schiller, Goethe'ye gözlemci Madame de Staël 
üzerine şunları yazar: "Her şeyi açıklamak, anlamak, ölçmek is
tiyor, karanlık, anlaşılmaz hiçbir şeyi kabul etmiyor, onun me
şalesiyle aydınlatılamayan bir şey, onun için yoktur." Nihayet şu 
sonuca varıyor: "Bizim şiir dediğimiz şey konusunda en küçük 
bir duyarlılığı yok."

Sei Şonagon'un toplumsal yaşamının büyük bölümü, plan
lar kurma, dolaplar çevirme, imparatoriçeye yaltaklanma ve de
dikoduyla geçmiş olsa da, yazdıkları hiçbir zaman bir magazin 
yazarının, bir dedikodu yazarının yazılarına benzemez. Onun 
ardılları John Aubrey, Jane Austen, Ivy Compton-Burnett ve Bar
bara Pym'dır. "Eğer birine gerçekten yakınsam, onun hakkında 
kötü konuşmanın onu yaralayıcı olacağını bilir, dedikodu fırsatı 
doğduğunda dilimi tutarım. Ama başka hallerde, kafamdakileri 
özgürce söyler, herkesi güldürürüm."



PERŞEMBE

İnce, kararsız bir çisenti. Kedi, yazı odamın eşiğinde oturu
yor ve su basmış bahçeyi seyrediyor. Yastıkname'deki şu parag
rafı yüksek sesle okuyorum ona: "Gittiğinde ve Doğu'da kıpkır
mızı parlayan güneşe yüzünü verdiğinde, geride bıraktığın, bu 
şehirde gözlerini hiç dinmeyen yağmurdan ayıramayan dostla
rını akimdan çıkarma."

Bugün doğum günüm. Göz açıp kapayıncaya kadar elli be
şime varmışım. Victor Hugo, Papa IX. Pius'un Hugo'nun yeğeni 
Jule'le karşılaştığında yaşlı amcasının kaç yaşında olduğunu so
ruşunu anlatıyor. Hugo'nun yeğeni, "Elli beş," diye cevap ver
miş. Papa "Heyhat!" diye bağırmış. "Kiliseye dönemeyecek ka
dar yaşlı."

Yıllardır, 13 Mart günü hep bir şeyler yazmak (bir cümle bile 
yetiyor) için oturuyorum masaya. İçimde öyle bir duygu var ki, 
birkaç sözcük bile yazsam, bu iş önümdeki yılı renklendirecek ve 
hiç boşluk hissetmeyeceğim. Sonra, ufak ufak günlük işler; öğle 
yemeğinin hazırlanması, biraz uyku, gazetelerin okunması.

Sırf anlatmaya değer özellikleri için sahip olmak istediğim 
kitaplardan oluşan bir "duygusal kitaplık" hayal ederim:

• Alice Liddell'in Alis Harikalar Ülkesinde nüshası
• Gide'in Kongo Nehri'nden aşağı yelkenliyle giderken 

okuduğu Boileau
• Aziz Augustinus'un Cicero'su
• Walt VVhitman'm sevgilisi Peter Doyle'a verdiği Çimen 

Yaprakları'mn (Leaves ofGrass) kopyası
• Keats'teki Chapman'm Homeros'u
• VVallace Stevens'ın, Keats'in Şiirler'inin notlar düştüğü 

kopyası
• İbn Rüşd'ün Aristoteles'i
• Kafka'nm, babasına verdiği Dönüşüm
• Rimbaud'nun, öğretmeni Georges Izambard'a verdiği



Cehennemde Bir Mevsim
• Mişima'daki Cehennemde Bir Mevsim kopyası
• Ahmatova'mn, kendi el yazısıyla not düştüğü Dante'si
• John Gielgud'daki Fırtına (The Tempest) kopyası
• Cervantes'e ait Amadis
• Heine'nin, Borges'in Almanca öğrenirken kullandığı Şiir- 

ler'inin kopyası
• Erkekler Sarışınları Sever'in Freud'daki kopyası

DAHA SONRA

Bush ve Blair, baş silah denetçisi Hans Blix'in daha fazla za
man talebini dinlemiyorlar. Anglo-Amerikanlann savaş için bir 
bahaneye gereksinim duymadığı giderek daha açık hale geliyor.

Sei Şonagon: "Dünya bazen beni öyle öfkelendirir ki, bir an 
daha bu dünyada yaşayamayacağım gibi gelir bana, bir daha dön
memek üzere kaybolmak isterim. Ama sonra, güzel bir beyaz kâ
ğıt parçası, Mişinoku kâğıdı ya da beyaz süslü bir kâğıt bulabilir
sem, bu gibi şeylere biraz daha katlanabileceğime karar veririm."

CUMARTESİ

Onuncu yüzyıl Japonya'sında yaşam, İmparatorluk Sara- 
yı'ndaki kadınlar için dayanılmaz biçimde tekdüze idi. Görgü 
kurallarının sıkı ritüellerine bağlı oldukları için, erkekler dün
yasında olup bitenlere, zaman zaman, ancak göz ucuyla tanık ol
maktan öte bir şey yapamazlardı kadınlar. Gidebilecekleri yerler 
sınırlıydı, önceden belirlenmiş kurallara uygun hareket etmele
ri, yemeleri, içmeleri, konuşmaları beklenirdi; sarayın resmi dili 
Çince olduğu halde, kadınlara, ciddi edebiyata uygun olmadığı 
düşünülen Japonca öğretilirdi yalnızca.

Böyle bir bağlamda, erkek etkinliklerini anlatan aşağıdaki
lere benzer satırlar acaba ironik olarak mı okunmalı diye düşü
nüyorum: "At üstünde bir erkeğin şafak sökerken şiir okuması 
ne hoştur."



On yüzyıl önce, bilmediğimiz bir dilde, yaşam koşulları 
belki de bizim imgelemimizin ötesinde bir kadının yazdığı met
ni hangi tonda okumalıyız?

Yazılarımda bir düşüncenin peşine takılmış giderken, şekil
ler ve sesler o düşüncenin çözülmesinde tastamam uygun görü
nen önceden saptanmış bir düzene dönmüş gibi, sözcüklerin ba
zen yerli yerine oturması garip geliyor bana. Sanki sözcükler ta 
başından beri, uzaktan ancak çıkarabildiğim, yaklaştıkça kendini 
bütünüyle, apayrı, anlaşılır biçimde ortaya koyan bir şekil içinde 
toplanmış gibi. Böyle durumlarda, yazmak, başlangıçta beri orada 
olan bir şeyin açıkça görülmesinden ibaretmiş gibi gelir.

Ivan Morris, onuncu yüzyıl Japoncasmda, yinelemenin, 
maksatlı bir biçem tarzı olarak kullanıldığını söylüyor; bir İngi
liz ya da İspanyol'un kulağına kaba gelebilecek bir şey, Japon- 
cada "bir tür şiirsel melodi" haline gelir. Bir metni bir başka dil
de sözcük sözcük yeniden kurmaya çalışırken yalnızca aracın 
değil dinleyicinin duyarlığının da başka olduğunu unutan çe
virmenlere bir uyarı.

Yastıkname'sinde, doğru bir sözcük seçimi, başka durumlar
da bayağı kalacak bir gözleme doğruluk sağlar: "Ay ışığı, uzak
lardaki kimseleri düşündürür bana."

Öte yandan, yanlış sözcükler özgün bir gözlemin inandırı
cılığını yok eder: "Hazine Bakanı Masamitsu kadar keskin ku
lakları olan biriyle asla karşılaşmadım. Eminim, bir sivrisineğin 
kirpiğinin yere düşerken çıkardığı sesi duyabilirdi o."

Mot juste'ün* önemi: Borges, bir Portekiz gezisinde, kendi
siyle röportaj yapan bir gazeteciye, (hakkında bir şiir yazmış 
olduğu) Kral II. Manoel'in, Kuzey Afrika çölünde kayboldu
ğunda on altı yaşında mı olduğunu sormuştu. "Hayır," diye 
cevap verdi gazeteci, "kral kaybolduğunda yirmi dört yaşın

* Fransızca: doğru sözcük (ç.n.)



daydı." "Ha," dedi Borges, "o zaman şiirdeki sıfatın mágico de
sierto (büyülü çöl) değil de, místico desierto (gizemli çöl) olması 
gerekirdi."

Fakat doğru sözcük bile topal bir yaratıyı onaramaz: Don 
Quijote'nin, "yanma büyük harflerle, Bu bir horozdur, yazılması" 
gerekecek kadar zavallı, kötü betimlenmiş bir horoz resmi çiz
miş olan bir ressamı hatırlayınca anlattığı gibi.

Sei Şonagon hiçbir şeyi açıklama gereksinimi duymaz.

PAZAR

Brezilya'dan, Luiz Schwarcz'dan bir mektup aldım, yazınsal 
kahramanlar üzerine bir dizi yazı hazırlamayı düşündüğünü 
söylüyor ve hangilerini seçerdin diye soruyor bana. Listem ha
yal ettiğim kadar uzun değil:

• Alice
• Sancho
• Lord Jim
• Bohemyalı Prens Florizel
• Wakefield
• Bay Pond
• Peter Schlemihl
• Pinokyo

Sei Şonagon "şiir konusu" olabileceğini düşündüğü şeylerin 
bir listesini yapıyor. Listenin kendisi bir şiir gibi:

Başkent. Arorot. Sazlıklar. Taylar. Dolu. Bambu. Yuvarlak yap
raklı menekşe. Kurtpençesi. Yabani pirinç. Düz tabanlı nehir 
tekneleri. Çin Ördeği. Saçılmış kmdıra sazı. Çimenlik. Yeşil sar
maşık. Armut ağacı. Hünnap ağacı. Hatmi çiçeği.

Liste yapmada, anlam yalnızca çağrışımla yaratılacakmış 
gibi, belli bir büyüsel keyfilik vardır.



Sei Şonagon, "pis bir duygu verecek" şeyleri listeliyor:

• Bir fare yuvası
• Sabahleyin ellerini yıkamada geç kalmış biri
• Beyaz sümük, yürürken burnunu çeken çocuklar
• Yağ kapları
• Küçük serçeler
• Havanın sıcaklığına rağmen uzun zamandır yıkanma

mış kimse
• Her türlü solmuş kumaş... özellikle parlak renkli olup 

da solanlar

Seneca'nm babası, Albucius Silus'tan (birinci yüzyıl) temiz 
olmayan nesne örnekleri ister (sordidissima). O da şöyle yanıtla
mıştır: "Gergedan. Hela. Süngerler. Kedi köpek. Zina işleyen in
sanlar. Yiyecek. Ölüm. Bahçeler."

Saddam Hüseyin takma adla bir roman yazmıştı, ama 
Irak'ta herkes gerçek yazarın kim olduğunu biliyordu. 1999'dan 
beri Berlin'de sürgün yaşayan bir Iraklı gazeteci şunları anlattı 
bana: Saddam yardakçıları, evini didik didik aradıktan sonra 
babasını ve erkek kardeşini öldürmüş, kendisiniyse bilincini yi
tirene kadar dövmüşler, sonra içlerinden biri Saddam'm roma
nını yanma bırakarak "değişiklik olsun diye iyi bir şey" okuya
bilirsin artık, demiş.

PAZARTESİ

Yaklaşmakta olan savaşla ilgili haber kırıntılarını, tekdü
ze çöl görünümleri ve bulanık askeri toplanmaları gösteren 
uzun, önemsiz televizyon imgeleri takip ediyor. Kanallar ara
sında zaplarken, anlamdan yoksunlukları bölük pörçük ol
maktan değil de tutarsız bir bütüne ait olmalarından kaynak
lanan parça parça şeyler yüzünden iç bunaltısına kapıldım. 
İki dünya savaşının korkunç sonucunda, suçlayan, açıklayan, 
ağlayan ve gelecek için uyarıda bulunan sayısız ses, ancak ge



nel çerçeve görmezlikten gelindiği sürece akıl almaz gelebilir
di. Bugün, parçalar yalnızca genel bir tutarsızlığı yansıtıyor. 
Bu çılgınlığı gizlemek için hiçbir çaba gösterilmiyor, saçma 
eylemler için hiçbir özür ileri sürülmüyor. (Baba Bush: "Birle
şik Devletler adına asla af dilemem") Savaş karşıtı protestolar, 
uluslararası yasaya dayalı kanıtlar, açıklama talepleri, resmi 
komite raporları, gazetelerde yayımlanan gerçekler ve rakam
lar, iktidardakilerin akılsızca konuşmalarıyla bütün anlamını 
yitiriyor.

Zirve toplantılarında parasız dağıtılmak üzere Dünya Lider
leri için Bir Yastıkname derlemeyi öneriyorum. Bu kitaba iki alın
tıyla katılıacağım ben de.

Camöes'in Lustadas'mm dördüncü kantosundan: "Ah, ne 
ahmaklık bu iktidar açlığı, şöhret dediğimiz boş gösterişe du
yulan bu susuzluk, onur diye bilinen, kamu önünde saygınlıkla 
büyüyen bu düzmece zevk! Yavan ruh onun tuzağına yakalan
dığında, tehlikeler, fırtınalar, işkenceler, ölüm pahasına, adaletle 
neler ödetiyor insana! Bütün ruh ve beden erincini mahvediyor, 
sevdiklerini terk etmeye, onlara ihanete götürüyor insanları, in
celikle ama yadsınamaz biçimde yiyip yutuyor toprakları, kral
lıkları, imparatorlukları. Alçaklıkla ayıplanacağı yerde, insanlar 
anlı şanlı ve soylu diyorlar ona; ün diyorlar, yüce görkem diyor
lar, sıradan insanların bilgisizlikten kendilerini kandırdıkları ne 
boş adlar bunlar!"

Erasmus'un Deliliğe Öugü'sünden: "Ben, görebileceğiniz 
gibi, iyi şeylerin o gerçek dağıtıcısıyım, Latinlerin Stultitia [ah
maklık] dediği peri... Allık pudra sürmem; yüreğimin paylaş
madığı bir duyguyu sergilemek için yalandan gözümü kaşımı 
oynatmam. Ben kendimim, öyle ki, maskeyi ve Akıl adını gay
retle sergileyenler bile beni gizleyemez; onlar, pembeler giyin
miş maymunlar, aslan kılığına girmiş eşekler gibi sürdürürler 
yaşamlarını."



SALI

Sei Şonagon züppelik taslar, imparatorluk ailesini ulular, 
aşağı sınıfları küçük görür, saray dışındakilerin yaşamlarına il
gi göstermez. Ama yine de yazdığı metinler, bunların tarihsel 
çerçevesinin dışındaki bizler için, gelecekteki okurlar için anlam 
ifade eder. Onun günlük işlerini, düşünce zincirini, coşku gös
terilerini yöneten kuralları görmezlikten geliriz, yine de onun 
gözlemlerinin gerçek olduğunu hissederiz. Örneğin: "İnsan bi
rini artık sevmediğinde, bir başkası gibi gelir ona, oysa hâlâ aynı 
kişidir o."

Sei Şonagon'un döneminde yazılmış bir düzyazı ve şiirler 
toplaması olan Tales ofise’den:

Ay değil mi o?
Aynı bahar değil mi o
Eski günlerin baharı?
Bedenim aynı beden
Ama her şey farklı görünüyor.

Gazetelerden: Japon NCR şirketi, Güney Kaliforniya Üni
versitesinde, duyguların yüzde yarattığı ifadeleri okuyacak ve 
yorumlayacak bir makineyle ilgili araştırmalara parasal destek 
veriyor.

PERŞEMBE

Amerikalılar, Birleşmiş Milletler'in aksine kararma rağmen 
Bağdat'ı bombalamaya başladı. Televizyonda gösterilen tek şey, 
ara sıra roketlerin çarptığı yerlerdeki patlamalarla aydınlanan, 
siyah bir ekran.

Kafka, arkadaşı Oskar Pollak'a 24 Ağustos 1902, Pazar günü 
şöyle yazıyor: "Güzel masama oturdum. Sen bilmiyorsun onu. 
Nasıl bilebilirsin ki? Çok iyi düzenlenmiş, öğretim amaçlı, gü
zel bir burjuva masası işte. Yazarın dizlerinin bulunduğu yer
de, tüyler ürpertici iki ahşap çıkıntı var. Şimdi, dikkat et. Sessizce,



dikkatle oturursan, güzel ve burjuvaca şeyler yazarsan, sorun 
yok. Ama heyecanlanır da vücudunu biraz oynatırsan sana düş
man kesiliyor, çünkü o zaman sivri çıkıntılar dizlerine batıyor 
ve canını yakıyor. Dizlerimdeki mosmor çürükleri bir görsen! O 
zaman bunun anlamı ne? 'Tahrik edici bir şey yazma ve vücu
dunu aniden hareket ettirme.'"

CUMA
Belli bir zamanda okumak için seçtiğim kitapların o ânm 

ruh haliyle çelişmesi dikkat çekici. Hep apaçık zıtlık değil, daha 
çok atmosfer değişmeleri.

Şimdi, cinayetin akla uygun bir çerçeveye oturtulduğu 
klasik detektif romanları okuyorum. Margaret Atwood, Surfa- 
cing'de [Yüzeye Çıkış], detektif romanları hakkında şunları söy
letir anlatıcısına: "Kuru teselli ama teselli, ölüm mantıklıdır, her 
zaman bir neden vardır. Belki de bunun için, teoloji için bunları 
okudu o."

Bir de, Stevenson'ın enfes bir denemeler toplaması olan Me
moirs and Portraits'ı [Anılar ve Portreler] okuyorum. Stevenson 
bana, neden: "Yaşam[m] iğrenç, sonsuz, mantıkdışı, tutarsız ve 
acı verici" olduğunu; "buna karşılık bir sanat yapıtının niçin za
rif, sonlu, kendi kendine yeten, akılsal, akıcı ve kısıtlı" [olduğu
nu] söylüyor. Bana göre, Sei Şonagon'un parçalar kitabını tanım
lıyor bu.

Sei Şonagon okumak üzerine şunları yazıyor: "Haz verici 
şeyler: insanın daha önce okumadığı çok sayıda masal bulması. 
Ya da birinci cildini zevkle okuduğu bir masalın ikinci cildini 
edinmesi. Ama çoğu kez hayal kırıklığı olur bu."

Marguerite Yourcenar: "Gerçek doğum yerimiz, kendimizi 
ilk kez ferasetli bir bakışla gördüğümüz yerdir. Benim ilk do
ğum yerim, kitaplarımdı."



PAZAR

Soğuk, güneşli bir gün, gök masmavi.

Kilisemizde bir düğün. Yıl içinde çoğunlukla boştur kilise; 
köy nüfusu, haftalık ayin yapmaya yetmeyecek kadar az sayı
da, bunun için St. Martin ancak ara sıra bir nikâh ya da cenaze 
töreni için kullanılıyor. Yaz ayları boyunca, Madam M., olur da 
bir ziyaretçi gezmek ister diye, sabahleyin kapıları açıyor, akşam 
saat yedi sularında kilitliyor. Şimdi otomatik çalma sistemine 
bağlanmış olan çanlara da o bakıyor. Ama, kapıları kilitlemeden 
hemen önce, çanları bazen elle çalmak hoşuna gidiyor. Halatı 
yakalıyor ve iki yana sallıyor, vücudunun ağırlığı aşağı yukarı 
inip kalkarken, çanların derinden gelen boğuk sesi eskil boşlu
ğun içinde yankılanıyor.

Sei Şonagon, ise Valisi'nin bir gün kendisini ziyaret edişini 
ve Yastıkname'yi verandada buluşunu anlatıyor; karşı çıkmasına 
rağmen defteri yanında götürmüş ve uzun bir süre geri verme
miş. Bundan sonra defter sarayda elden ele dolaşmış. Sei Şona- 
gon'un saraydaki dostları, bu kadının keskin gözlerinin kendile
rine azıcık bir ölümsüzlük bağışladığını sezinlemiş midir acaba?

Bu sabah, kitaplığın raflarındaki kitaplarıma baktım ve on
ların benim varlığımdan hiç haberi olmadığını düşündüm. Ben 
onları açıp da sayfalarını çevirdiğimde yaşama dönüyorlar, ama 
yine de kendilerinin okuru olduğumu bilmiyorlar.



Nisan 

Yüzeye Çıkış

CUMA

Akşam yemeğinde, kızım Rachel, babamm en çok hangi özel
liğini anımsadığımı soruyor. Cevap vermem uzun sürüyor, çünkü 
babamın en çok anımsadığım yönü, onun dış görünüşü (iri, bı
yıklı, siyah saçlı bir adamdı), ama biliyorum ki kızımın sorduğu 
bu değil. Çocuklarım pek tanımadı onu, çünkü nerdeyse yirmi yıl 
oldu babam öleli ve kızıma ne söyleyeceğimi bilmiyorum.

Garip bir biçimde, uzun süredir onu görüyorum düşlerim
de; birbiriyle ilişkisini çıkaramadığım kısa, parça parça düşler 
bunlar.

İki örnek:
Vahşi Batı'da bir çöle benzeyen bir yerde, bir heyelan. Kos

koca, yuvarlak ve beyaz taşlar, kulakları sağır edici bir gümbür
tüyle yuvarlanıp geliyor ovadan. Beni altlarına alıp ezeceklerini 
biliyorum, ama kımıldayamıyorum. Taşlar bana çarpıyor, ama 
beni yaralayacakları yerde, ben de bir taş oluyorum. Onlarla bir
likte yuvarlanırken, yanımdan geçen daha iri bir taşın babam 
olduğunu fark ediyorum.

Babam ve ben bir lokantada yemek yiyoruz. Gülümsüyor ve 
(eskiden ara sıra yaptığı gibi) iki parmağının tersiyle yanağımı

k





okşuyor, ben düşünüyorum: "Ne konuşacağız? Onun ilgisini çe
kecek ne söyleyebilirim?" diye. Birden, yüzünü göremediğim 
garson, önümüze kapaklı, gümüş bir servis tabağı koyuyor. Ka
pağını kaldırıyor, tabağın üzerinde, kömürleşmiş ufak bir de- 
nizkızınm kalıntıları duruyor, köseleleşmiş derisinden kafatası 
görünüyor. Dehşete kapılıyorum. Babam, benim bu dehşet duy
gumun farkında değil, gülümsüyor.

Fransa'daki evimizi görebilse severdi sanırım. Özellikle 
şimdi, nisan ayında bahçede gezinmekten hoşlanırdı, C.'nin ge
çen yıl budadığı güllerin açtığı görülebiliyor artık.

"Ölmemiş olsaydı seni ziyarete gelir miydi?" diye soruyor 
Rachel.

Margaret Atwood, Yüzeye Çıkış'ta şöyle diyor: "Hiçbir şey 
ölmüyor ki, her şey canlı, her şey canlanmak için bekliyor."

CUMARTESİ

Yüzeye Çıkış, Kanadalı olduğunu bilerek okuduğum ilk Ka
nada romanı. Robertson Davies'in Depthford üçlemesini, James 
De Mille'in akıldan silinmeyecek bir bilim kurgu romanı olan 
A Strange Manuscript Found in a Copper Cylinder'ım [Bakır Bir Si
lindir İçinde Bulunan Tuhaf Bir Elyazması] ve bir de, babamın 
kitaplığında bulduğum Mazo de la Roche'un Whiteoaks desta
nını kırık dökük çevirisinden okumuştum; bunların Kanadalı 
yazarlar tarafından kaleme alındığını bilmiyordum. Milliyet 
kavramının ne kadar rastlantısal olduğunun kanıtı, belki de, 
rastladığımızda onu tanımadan önce, öğrenmemiz gerekmesin
den kaynaklanmaktadır. Milliyet kavramı, özyaşamöyküsü ya 
da fabl anlatma kavramları gibi, kendiliğinden açık değildir.

Yüzeye Çıkış, Kuzey Quebec'te kaybolan babasını arayan, bu 
arada kendini doğal dünyaya teslim eden bir kadının öyküsü
dür. Anlatıcıya eşlik eden arkadaşları, babasının topraklarını sa
tın almak isteyen Vahşi Yaşamı Koruma Derneği üyesi, arayışı 
sırasında tanıştığı frankofonlar; hepsi, sahiplenme güdüsünün



Kanada doğasında anlamını yitirdiğini bilmeksizin, çevrelerin
de uzanan vahşi toprakları sahiplenmek ister gibidir.

Atwood bir keresinde bana, Robert Frost'un "Topraklar bi- 
zimdi biz onların olmadan önce" dizesinin Kanada'da hiçbir an
lamı olmadığını söylemişti.

On üçüncü yüzyılda, büyük mistik Rumi, "Övmek, boşluğa 
teslim olma eylemini övmek demektir," diye yazmıştı.

PAZAR

Kahvaltıdan önce, onarılması gereken bir duvardan ve ki
lisenin duvarının yanma ne dikeceğimizden konuşarak dolaşı
yoruz bahçede. Ta başından beri, bu eve sahip olduğumuz değil 
de, onun bize, bizim bakımımıza emanet edildiği duygusunu 
taşıyoruz, yüzlerce yıl yaşında bir şeye, eskil ölülerin kemikle
rinden büyümüş meyve ağaçlarına sahip olmak, akıl almaz bir 
şey. Yüzeye Çıkışın son sayfalarında, anlatıcı, sonundababasmın 
vahşi ortamın içine zorla girmiş biri olduğunun farkına varmış 
olması gerektiğini söylüyor: "Oraya yapılan kulübe, çitler, yakı
lan ateşler, açılan patikalar birer saldırıydı; mantığın aşkı dışa
rıda bırakışı gibi, şimdi de kendi çitleri onu dışarıda bırakıyor."

Bu sabah radyodan: Bush'un ordusu Bağdat kapılarında. As
kerler, "kurtarıcı" bayrağı altında zorla kente girmeye çalışıyor; 
bölgede Amerikan denetimi kurmak üzere Irak'ı zalim dikta
töründen kurtarıyor. Böyle şartlar altında, Saddam ve Bush gibi 
figürler arasmda ahlaki bir ayrım yoktur; her ikisi de, kendi çı
karı için çalışan, tanrılar tarafından seçilmiş, sonunda özel ola
rak ödüllendirilecek bir araç olduğundan emin birer Agamem- 
non'dur. Agamemnon, kendi kızı İphiegeneia'yi/ donanmasını 
Troya'ya ulaştıracak rüzgârlar uğruna kurban etmek isteyen ba
badır. Ovidius'a göre, "kamu yararı için babalık sevgisini kurban 
etmiş olan kral"dır. İphigeneia için yetersiz bir avuntu.



NikaragualI şair Rubén Darío, 1905'te Roosevelt'e seslendiği 
şiirinde, Birleşik Devletleri "Mermiyi attığınız yeri/ Geleceği
niz sanmak"la suçlar.

"Hayır," der Darío pervasızca.

Televizyonda bir Fransız gazeteci ilk kez adam öldürmüş 
bir İngiliz askeriyle röportaj yapıyor. "Silahlı çarpışmada ilk bu
lunuşunuz mu bu sizin?" "Evet." "Korktunuz mu?" "Korkmaya 
zamanınız olmuyor. Size öğretilen şeyi yapıyorsunuz. Düşün
müyorsunuz ne yaptığınızı." Ne var ki, yaşadığı sürece, hiçbir 
şey artık eskisi gibi olmayacak onun için.

Kant'a göre, Akıl ve Çılgınlık komşu iki alandır, sınırları 
birbirine o kadar yakındır ki, birinin sınırları içine girmedikçe, 
diğerini anlamak olanaksızdır.

Yüzeye Çıkış'ta da öyle. Kitabın yarısına gelindiğinde, anla
tıcı, babasının kayboluşu için bulduğu açıklamanın yanlış olması 
gerektiğini anlar; vahşi yaşamda aklını yitirecek kadar dalma- 
mıştır kaya resimleri araştırmasına. Tersine: "Akıl sağlığına ve 
dolayısıyla ölüme dair tartışma götürmez kanıtım vardı şimdi. 
İç rahatlığı, elem; birinden birini duymuş olmalıyım. Bir boşluk, 
bir hayal kırıklığı; deliler, sığınmak için nereye giderlerse gitsin
ler, geri dönebilir, fakat ölüler dönemez, yasaklıdır onlar."

Kuzey Amerika'nın Abnaki halkı, kayalara resim yapma işi
ni, özel bir tanrılar grubu olan Oonagamessok'larm yönettiğine 
inanırdı. Abnakiler, bu resimlerin zamanla kayboluşunu, be
yazların gelişinden beri kendilerine yeterince ilgi gösterilmeyen 
tanrıların öfkesine yorardı. Anlatıcının babası (Atwood'un bize 
söylediğine göre) duyarsız akıldan mustarip biridir, kaya resim
lerinin anlamından çok onların hangi malzemeden yapıldığıy
la ilgilenmektedir; çocuklarına Tanrı'nm bir boşinan olduğunu 
açıklamıştır: "Bir boşinan... yani var olmayan bir şey. Çocuk
larınıza Tanrı'nm var olmadığını söylerseniz, onlar sizin tanrı



olduğunuza inanmak zorunda kalırlar, fakat en sonunda sizin 
bir insan olduğunuzu, bir gün yaşlanıp öleceğinizi anladıkların
da ne olur? Yeniden dirilme bitkilere özgüdür, pazar okulunda, 
nergislere övgüler dizip İsa bugün ayağa kalkıyor diye şarkı 
söylerler; fakat insanlar soğan değildir ve mantıklı bir biçimde 
açıkladığı gibi, toprağın altında yatarlar."

Bazı Yahudiler, ölülerinin mezarları üzerine, Mısır'dan çı
kışlarından sonra çölde gömdükleri yakınlarının anısına küçük 
yığınlar halinde çakıl taşları koyarlardı, çölde bu taşlar, yer de
ğiştiren kum tepeleri arasında mezarların yerini işaretlemede 
kullanılırdı. Bir keresinde bir haham, şakayla karışık, "Ölülerin 
mezarlarından çıkmasını da önler," demişti bana. Babamın me
zarını son ziyaretimde, sırf orada bulunuşumu işaretlemek için, 
mezar taşının üzerine bir yığın çakıl taşı koydum. O taşlardan 
bir-ikisini, kitaplığımda tahta bir kutuda saklıyorum şimdi.

PAZARTESİ
Surfacing, İspanyolca'ya Saliendo a la superficie, ya da Emergi

endo ("yüzeye çıkış" ve "ortaya çıkma") olarak çevrilir, ama her 
ikisi de kabadır, müzik taşımaz. İspanyolca çeviri için bir başlık 
ararken, birden alborada sözcüğü geldi aklıma; yeni bir günün 
ortaya çıkışı.

Yüzeye Çıkış’ta yüzeye çıkan tam olarak nedir?

SALI

C. bahçenin üzerinden uçan ve havuzun yüzeyini sıyırıp 
geçen bir kırlangıcı gösteriyor. "Güzellik tanrıçalarının eğitti
ği bir gece kuşudur o. Sabah ışığını seven bir yarasadır. Yunus 
balığının göksel yansısıdır. Bir alabalığın sevgiyle evcilleştiril
mesidir." Acaba kaç okur, bu dizelerin John Ruskin'in olduğunu 
tahmin edebilecek?

Bugün, Calgary'den, Peter Oliva'dan bir mektup geldi. Son
suz Kanada manzaralarını düşünüyor ve bunlarla şimdi bura



da, Fransa'daki çevremde uzananlar arasındaki farkın, temelde 
bir boyut farkı olduğunu anlıyorum. Burada, kolumu uzatsam 
bir kiliseye, bir ağaçlığa, bir tepeye dokunabilirmişim gibi geli
yor. Kanada'da (Arjantin'de olduğu gibi) ufuk hep geriye çekilir; 
Drieu La Rochelle'in yatay vertigo dediği şey.

Atwood: "Yassı tepelerde otlayan ineklerin, yapraklı ağaç
lar ve ölü karaağaç iskeletlerinin arasından geçtik, daha sonra 
iğne yapraklı ağaçlar ve dinamitle açılmış pembe ve gri granit 
geçitlerden geçip çerden çöpten turist kulübeleri arasına daldık; 
üzerinde KUZEY GEÇİDİ yazan işaret levhaları gördük, en azın
dan dört kasaba var kuzeye geçit verdiğini iddia eden. Gelecek 
Kuzeydedir, bir zamanlar politik bir slogandı bu; babam bunu 
duyduğunda kuzeyde geçmişten başka hiçbir şey olmadığını 
söylerdi, hatta ondan bile yokmuş kuzeyde."

Avrupalınm imgeleminde, Kanada'mn kuzeyi bomboştur; 
Mary Shelley'nin romanının sonunda, Frankenstein'm canavarı 
işte bu boşluk içinde kaybolur.

DAHA SONRA

Büyük bir arı ya da küçük bir kuş, C/nin girişteki saksılara 
diktiği çiçeklerin arasında uçuşup duruyor. Küçük bir sinekku- 
şu sanırım, ama kesin söyleyemiyorum, çok hızlı hareket ediyor. 
Adamakıllı görmeden önce ne olduğunu bilmem gerek.

Yüzeye Çıkış'm son sayfalarından birinde:

Gölden bir balık fırlıyor 
Bir balık düşüncesi fırlıyor.

Daha önce, anlatıcı, çocukluğunun Kuzey Quebec'ine ("yurt 
toprak, yabancı bölge") girerken, bir gerçekdışılık duygusuyla 
doludur; hiçbir şey bir zamanlarki gibi görünmemektedir. Belki 
de bu bizim geçmişle ilgili gerçek yaşantımızdır; onu ne zaman



yeniden ziyaret etsek, o (ya da belleğimiz) değişmiştir. Anımsa
nacak an sayısı kadar özyaşamöykümüz vardır.

Atwood, geçen yılki Cambridge derslerinin toplandığı kita
bın girişinde şöyle yazmıştı: "Hepimiz zaman içine sıkışıp kal
mışız, kehribara hapsedilmiş sineklerden çok -o  denli sert ve 
berrak bir hapishane değil bizimkisi- şeker pekmezine yapışmış 
kalmış fareler gibiyiz.

ÇARŞAMBA

Masallar dışında, hiç kimse Avrupa doğasında kaybolmaz. 
Belki ortaçağlarda kaybolanlar oluyordu, belki Pireneler'in ya 
da Karpatlar'ın birkaç gizli kalmış köşesinde hâlâ kaybolanlar 
vardır. Ama Avrupa'da, görüş alanınızda mutlaka bir yol, bir ev 
bulunur. Cenova Gölü kenarında oturup onun güzelliğini Ka- 
nada'daki bildiğim göllerle karşılaştırdığımda ne kadar yapay 
kaldığını düşündüğüm aklıma geliyor. Kanada'da, Atwood'un 
anlatıcısı söylüyor: "Göl aldatıcıdır, hava değişir, rüzgâr hızla 
artar; her yıl insanlar boğulur, tekneler ağzına kadar yüklenir ya 
da sarhoş balıkçılar, suda batmış kütükler, yaşlı ıslak, bir kısmı 
çürümüş, su yüzeyinin altında yüzen kütüklerin arasına son sü
rat dalarlar... Nirengi noktalarmı hatırlamıyorsanız, dolambaçlar 
yüzünden yolunuzu kolayca kaybedebilirsiniz.. Ve yine: "Kıyı
ya karşı konuşan küçük dalgalar, çok dilli dalgalar."

Gwendolyn MacEwen'in bir şiiri şöyle biter:

Kâşif, burası ne kadar güzel, ne kadar yeşil, ama,
Sen bunun için gelmediğini söylüyorsun buraya;
Bir tür genişlikle hareket etmek istemiştin,
Büyük bir merhamet düşünmüştün, kederli bir düş.
Ama yüreğindeki özlem daldıkça daldı derinlere,
Batıyorsun, batıyorsun, uykular içindesin 
Basit bir dünyada;
Orada aşağılarda bir şey var, sana anlatılsın istiyorsun.



PERŞEMBE

Gri bir hava. Kahvaltıdan sonra mutfakta kalıp okumayı 
düşünüyorum, ama yazmak zorunda olduğum eleştirinin son 
günü olduğu geliyor aklıma. Ancak görevimi yaptıktan sonra 
dinlenebileceğim inancından kurtaramıyorum kendimi. Sabahı, 
hiçbir şey yapmadan, yalnızca okumak zorunda olmadığım bir 
kitabı okuyarak tembellikle geçirmek birazcık ayıp geliyor bana. 
Çocukken de, oyuncak çiftliğimle, örneğin ancak odamı düzelt
tikten sonra oynayabileceğimi kendi kendime söylerken de böy
le hissederdim.

Sanıyorum, Atwood'un anlatıcısı da aynı gereksinimi hisse
diyor. Araştırmasının başlarında, nasıl bir sona ulaşacaksa, ona 
acı çekerek ulaşması gerektiğini fark ediyor: "Çok erken geldik 
buraya, acı çekmeden buraya ulaşamayacakmışım gibi bir şeyler
den yoksun hissediyorum kendimi; şimdi bir kurtuluş kadar ma
vi ve serin, gözlerimizin önünde uzanan gölü ilk görüşümüz göz
yaşları içinde, bir kusma rahatsızlığı duyarak olmalıymış gibi."

Tanrı'nın yağmurunu arayan kavrulmuş ruhlara şöyle der 
Aziz Teresa: "Her şeyi yitirmedikçe zayıflama, çünkü gözyaş
ları kazandıracak sana hepsini; bir yağmur ötekini çağırır."

CUMA

Bu yıl bahçede ilk öğle yemeği.

Time dergisi, Anglo-Amerikanlann bombaladığı Irak'ı "ye
niden kurmak" için, özel şirketlerin 25 milyarla 100 milyar dolar 
arasmda değişen teklifler vereceği bir Irak'ı Yeniden Kurma Kon- 
feransı'nın toplanacağını yazıyor. Time a göre, bu konferansm top
lanma hazırlıkları ilk saldırıdan aylar önce başlamıştı. Jean-Jacqu
es Rousseau: "Nakit teslim et, çok geçmeden demir olarak alırsın."

Amerikan varlığı, Yüzeye Çıfaş'taki Kanada görünümü üze
rinde hayalet gibi beliriyor. İşin garibi, anlatıcının arkadaşları-



mn Amerikalılara karşı duyduğu öfke karikatür gibi kalıyor. 
"David, havadan sudan konuşuyormuş gibi: 'Şu lanet faşist do
muz Yankiler/ der."

Her şeyden çok diyaloglar gösterir bir romanın tarihini.

Anlatıcının arkadaşları gibi, çoğu Kanadalı, Amerikalılarla 
alay etmeye hemen hazırken başkalarını eleştirmede son derece 
dikkatlidir. Çoğu zaman, Carlyle'ın "Çorbadan ikinci kez iste- 
mektense çarmıha gerilmeyi yeğleyen riyakâr züppe kibarlığı" 
denen şeyle maluldürler.

PAZAR

Irak'taki ölü ve yaralılar hakkında yeni haberler akıp du
ruyor. Televizyondaki görüntüler tam bir kaos halini gösteri
yor. Iraklı yazar Cabbar Yasin Hüseyin, Basra'ya giren İngiliz 
tanklarını anlatıyor; yolun kenarında, dehşete düşmüş bir genç 
adam, kollarını teslim anlamında kaldırmış, dört bir yana dö
nüyor. Tanklar gürüldeyerek geçiyor yanından, genç adamsa el
leriyle yüzünü kapatıyor; hâlâ yaşadığına inanmıyormuş, hâlâ 
yaşıyor olduğundan emin olmak istermiş gibi. "Daha fazla taşı
yamayacağı özgürlük verilecek mi ona? Yoksa bütün bunlarda 
geleceğinin belirsizliğini mi okuyor?"

Yüzeye Çıkış'ta anlatıcı, çevresindeki hayaletlere, "Ne kur
banı, ne istiyor bunlar?" der. Soru her zaman budur.

Joyce'a göre bir hayalet:
Stephen'ın bir deri bir kemik kalmış cüzam sarısı anası 
kaskatı kalkıyor döşemeden, başında solmuş turuncu 
çiçeklerden bir çelenkle, yüzünde yırtılmış bir düğün 
duvağı, yüzü yıpranmış ve burunsuz, mezar küfünden 
yemyeşil. Saçları seyrek ve uzun. Çevresi mosmor 
oyuk göz çukurlarını Stephen'a dikiyor ve dişsiz ağzını 
açarak sessiz bir sözcük söylüyor...)...
ANA: (Belli belirsiz bir ölüm çılgını gülümsemeyle)
"Bir zamanlar ben güzel May Goulding idim. Öldüm."



PAZARTESİ

Hava birden serinledi ama hâlâ güneşli. Kedi, nerdeyse üç 
gün oldu, yemek için eve dönmedi.

Anlatıcı: "Masayı temizledim, konserve domuz pastırması
nın yağ kırıntılarını tabaklardan ateşe sıyırdım, ölülere yiyecek 
olsun diye. Onları yeterince beslerseniz geri dönerler; yoksa ter
si miydi, yeterince beslerseniz uzak mı dururlardı? Kitaplardan 
birinde yazıyordu, unutmuşum."

Büyükannem yemekten sonra masada kalan ekmek parça
larını atmadan önce hep öperdi, yemediğimiz yiyecekler artık 
bizim değil de başkalarının, belki de ölülerinmiş gibi, saygı gös
termek zorunda hissederdi kendini. Sanıyorum, kendisinden 
önce gitmiş olanlar ve sonra gelecek olanlarla bir tür devamlı
lık içinde duyumsardı kendini, ekmeği öpmesiyse onların ha
yalet varlıklarının, bellekte yer eden ya da önsezisel bir şeyin, 
bir kimsenin kabulü idi. Belki de Hamursuz yemeğinde, İlyas 
Peygamber için yere bir bardak şarap dökerken, daha sonra da, 
geleneğe göre, kapıyı açıp tören sözcüklerini söylerken bunu dü
şünürdü: "Haydi, bütün açlar girsin ve yesin."

PERŞEMBE

Arjantinli yazar Alicia Borinsky'ye kitaplığımı gösterdim. 
Ortak tanıdıklarımıza rastlayınca durduk, ikimizin de gençli
ğimizde okumuş olduğumuz Arjantinli yazarların kitaplarının 
ilk baskıları; Silvina Ocampo, Cortázar, Oliverio Girondo. Son
ra Kanadalı yazarları gösterdim, tanımadığını söyledi: Sandra 
Birdsell, Sharon Butala, Anne Michaels, Andreas Schroeder, Su
san Swan. Bir itiraf; abece sıralamasından alman gizli hazlar.

Atwood'un kitaplarından hangisi gelecekte klasik olarak 
kabul edilecek? Yüzeye Çıkış mı, Nam-ı Diğer Grace mi, Hizmet
çi Masalı mı? Virginia Woolf, kendini Ouse Nehri'ne atmadan 
bir yıl önce, "Gelecek kuşaklar dostlarımızdan hangisiyle en çok



ilgilenecek?"diye soruyordu. Bense şunu sormak isterdim; be
nim gizli yazarlarımdan hangisi gelecekteki okur kuşaklarının 
ilgisini çekecek? Richard Outram mı? Liliana Heker mi? Izak 
Mansk mı? Racher Ingalls mı? Phil Cousineau mu? James Han
ley mi? John Hawkes mi?

CUMA

Kedi geceleyin döndü.

Sonlandırma yolları:
Öykülerin sonlarıyla ilgili olarak Walter Benjamin, romancı 

Leskov'un, Rus halk inançlarına uygun olarak, "Yeniden dirilişi, 
bir şekil değiştirmeden çok peri masallarındakine benzer bir an
lamda, bir büyüden kurtulma olarak yorumladığını" söylüyor
du. Yüzeye Çıkış’m son sayfaları, tamamen masal tonunda yazıl
mış hissini verir okura. Anlatıcı, insanların hayali dünyasından 
doğanın, hayaletlerin ve hayaletimsi varlıkların sahici dünyası
na girer. Ne günahtan kurtuluş, ne alışılmış anlamda sonuç, ne 
de "yeniden diriliş" vardır, daha çok bir büyünün sonlanması 
söz konusudur.

Atwood bu sonu şaşırtıcı bir basitlikle başarır. Bach, klav
ye çalmanın çok basit olduğunu söylerdi; doğru tuşa doğru bir 
güçle ve doğru anda basmalısınız, hepsi bu.

CUMARTESİ

Yüzeye Çıkışın çoğu yerinde, gerçek dünya anlatıcıya tekin
siz, anlaşılmaz görünür; son bölümde, bu tekinsiz dünya gerçek 
olarak kurulur, kendi koşulları dahilinde anlam kazanır. Anla
tıcı insan yapısı dünyadan kaçarken, Frankenstein'm canavarı 
gibi, kovalanan bir hayvan gibi ormanlar içinde çıplak koşmak
tadır; hatta vahşi bir hayvan gibi tüyleneceğine inanır. "Bunlar 
böyledir işte," der şimdi kendisini arayanlar için, "huzurlu ol
maya bırakmazlar seni, kendilerinde olmayan şeye senin sahip 
olmanı istemezler."



Onun şimdi istediği tek ilişki, ancak vahşi doğayladır; yapay 
yola adım atmayacaktır, "metalin dokunduğu, yara izi bıraktığı 
hiçbir şeyle işi yoktur". Robinson Crusoe'nun -batan gemiden 
kurtarılmış aletler ve kitaplarla tek kişilik toplumunu kurmuş
tu o - ritüellerini tersine çeviren anlatıcı, tam tersi bir kurumun 
ritüelini hareket geçirir; fotoğrafları ve Kutsal Kitap'ı yakar, bar
dakları ve tabakları parçalar, gazete kesiklerinden, resimlerden 
yapılan yapıştırma kitaplarını yırtar, örtüleri ve giysileri parça
lar. "Tarihten gelen her şey yok edilmeli," der.

Topallayarak, kanlar içinde, "beki de kendisini kurtarmış 
olan tanrılara kızarak", "ayakkabıların bastığı aşınmış yerlere 
basmamaya çalışarak" göle doğru iner ve babasının hayaletini 
görür. Daha doğrusu, babasının dönüştüğü şeyi görür; "burada 
fazla uzun zaman yalnız başına kaldığında karşılaştığın şey"i, 
fakat adam hiç ilgilenmez onunla. Çünkü şimdi o da yaban ya
şamı benimsemiştir, yabani bir yaratık değil de taştan ya da 
ağaçtan bir şey, Apollon'dan kaçan Daphne'ye dönüşmüştür. Bir 
dalgıçkuşu, manzaranın bir parçası olarak görür onu. "Görün
tünün bir parçasıyım, herhangi bir şey olabilirdim; bir ağaç, bir 
geyik iskeleti, bir kaya." Bir tanrının özverisi insan şeklini al
maksa, bir insanın özverisi de taş, ince bir dal, çamur olmaktır. 
İnsan İsa, Adem'in ağacına yapışmıştır.

İsa'nın çektiği acının anlatımı olarak Yüzeye Çıkış.

San Juan de la Cruz'un, ruha delicesine âşık olan İsa'yı be- 
timleyişi (Roy Campbell'in çevirisiyle):

Sonra, uzun süre sonra, bir ağacı soydu,
Güçlü kollarını iki yana upuzun açtı,
Ve ölüme yenilinceye kadar o ağaca sarıldı,
Öyle derin yaralıydı ki yüreği.





Mayıs

Brâs Cubas'ın Ölüm Sonrası Hatıraları

SALI

Sabahın erkeninde hava sıcaktı; uyuyamadım, bu yüzden 
kalkıp daha şafak sökmeden kitaplığa indim, kediyi de uyandır
mış oldum böylece, hiç hoşuna gitmedi bu.

Alman yayıncım Hans Jürgen Balmes, uykusuzluk üzerine 
bir antoloji hazırlamamı öneriyor. Ufak tefek bazı şeyler çıktı or
taya:

• "Hiçbir zaman, hatta uykusuzların her iki yana yatmayı 
da denedikten sonra keşke bir üçüncü yanım daha ol
saydı dedikleri, gecenin o kasvetli saatlerinde bile, sol ta
rafına yatmayı denememişti." Nabokov, Prıin

• "Geceleyin, uyku ile uyanıklık arasında uzanmış yatar
ken, uzun, tüyler ürpertici bir iç çekiş bastırırdı içine; 
bunun, beyninin bir kez daha onun dehşetine yakalan
dığının işareti olduğunu ve zamanla -zamanı geldiğin
de- onu doğuracağını öğrenmişti." Kipling, "In the Same 
Boat" [Aynı Gemide]

• "Aklımızın, düşünceler, nedensel zincirler, kendine özgü 
usavurmalar ve tanımlar üretmesi, sımsıkı kapalı göz
lerin kutsal deliliği veya düşlerin bilge çılgınlığı lehine 
kendinden feragat etmeyi reddedişinin çılgın inatçılığı



i
i

değilse nedir uykusuzluğumuz? Uyuyamayan insan 
(birkaç aydır çok, pek çok vesileyle bunu gözleme fırsatı 
buldum) az-çok bilinçli olarak, şeylerin akışına inan
mayı reddeder." Marguerite Yourcenar, Memoirs of Hadri
an (Hadrianus'un Anılan)

• "Bir anlık, nerdeyse dayanılmaz kesinlikte çok-şekilli bir 
dünyanın yapayalnız ve saydam tanığıydı o... Uyumak
ta zorluk çekiyordu. Uyumak, dünyadan çekip almaktır 
kendini." Borges, "Funes the Memorious" (Bellek Funes)

• Bir Ortaçağ Mısır başvuru kitabının adı: Gece Körü için 
Şafak.

• "Uykusuz geçen bir gece. Birbiri ardına uykusuz geçen 
gecelerin üçüncüsü bu... Sanıyorum, yalnızca yazıyor 
olmamdan kaynaklanıyor bu uykusuzluk. Çünkü az da 
yazsam kötü de yazsam, bu küçük şoklar beni yine de 
duyarlı hale getiriyor, özellikle akşama doğru, ondan da 
çok sabahları, karnımı deşecek ve bana her şeyi yaptıra
cak büyük anların yakınlığını ve kaçınılmazlığını hisse
diyorum; kontrol etmeye zaman bulamadığım içimdeki 
karmaşada, huzur bulamıyorum." Kafka, 2 Ekim 1911

• "Yayından bir gece önce, devamlı düşler, korkular ve en
dişelerle paramparça olan, huzursuz uyku. Sonunda şa
fak söktü ve Luis Tinoco, erken kalkan biri olmamasına 
karşın, güneşle uyandı ve basılmış sonesini okumak için 
dışarı çıktı." Machado de Assis. "Günü Olmayan Şafak"

Yazmak değil de okumak beni uyanık tutuyor. Okumak, par 
excellence* uykusuzların işidir.

Kitaplık serin. Işık odaya girmeye başlarken kitaplara bakı
yorum, bilmek istediğim her şeyi içerdiklerine dair rahatlatıcı 
bir izlenim var içimde; Moby Dick'teki Queequeg'in dövmeleri 
gibi derimin bir uzantısı onlar sanki: "Göklere ve yere dair ek
siksiz bir kuram, hakikate ulaşma sanatı üzerine gizemli bir ki
tapçık işlenmiş" üzerlerine.

* Fransızca: özellikle (ç.n.)



"Yaşamın her mevsimi, bir öncekini düzelten, değiştiren 
ve kesin basıma ulaşılmcaya kadar yeniden düzeltecek olan, 
sonunda editörün kurtlara sunacağı bir yeni basımdır." Mac- 
hado de Assis'e göre bizler, tıpkı okurken uykumuzu kaçıran 
kitaplar gibi, yeniden gözden geçirilmesi gereken paragraflarla 
doluyuz.

ÇARŞAMBA

Kitaplarımın çoğunda, kendi gizli işaretleri kadar, benim 
imzam, onları ilk okuduğum gün ve yer, okurken sayfa kena
rına alınmış kargacık burgacık karalamalar vardır. Öteki mes
leklerden kişilerde olan bu iyelik tepkeleri bende de var: Paris 
Opera'smm kubbesine gururla adını kazıyan Garnier'den beri, 
yaptıkları binalara imzalarını atan mimarlar; topladıkları fleur 
de sel [tuz çiçeği] kutularının kapaklarına imzalarını atan Ca- 
margue'lu tuz toplayıcıları; bir mobilya parçasını bitirmeden 
hemen önce, bir tahta çatlağının içine kendi adlarını ve işin bitiş 
tarihini yazdıkları bir kâğıt parçası sokan mobilyacılar.

Charlotte, rafları yapan yerel marangozun öyküsünü anla
tıyor bize. Tam da kendine uygun bir adı olan Bay Dubois'nm 
sağ elinin dört parmağı eksik. Bir kalası biçerken bıçkıya kap
tırmış elini. Bir komşu, atölyede yerde boylu boyunca, kanamalı 
durumda baygın yatarken bulmuş onu ve hastaneye götürmüş, 
ama biçilmiş parmaklan almayı unutmuş. Bay Dubois atölyeye 
döndüğünde parmaklardan sadece birini bulmuş. Yerden almış 
ve evinde bir rafa koymuş, gelene gidene bir hortlak hazzıyla gös
teriyormuş onu. Bir gün onun da ortadan kaybolduğunu fark et
miş; aç bir farenin onun götürdüğünü düşünüyormuş. Görevine 
bağlı Bay Dubois, olan bitenin hikâyesini yazmış ve kâğıdı, kaza 
sırasında yapmakta olduğu mobilyanın içine sokmuş.

Machado de Assis'e göre (Diderot'ya ve Borges'e göre de) bir 
kitabın başlık sayfasının, babalığını paylaştıkları için, hem yaza
rın hem de okurun adını taşıması gerekir.



Machado de Assis, Brâs Cubas'ın Ölüm Sonrası Hatıraları'nın 
(bir başka uykusuz gecede raftan çekip almıştım onu) ortasına 
doğru, "Bu kitabın en büyük kusuru sensin, ey okur," diyerek 
suçlar okuru. "Sen yaşlanmak için acele ediyorsun, kitapsa çok 
yavaş ilerliyor; sen öykülerinin dosdoğru ve eylemle dolu olma
sını, ölçülü ve akıcı bir biçemde anlatılmış olmasını istersin, ama 
bu kitap ve benim biçemim, sağa sola yalpalayan, bir durup bir 
yürüyen, yakman ve bağıran, yüksek sesle gülen, yukardaki 
gökleri tehdit eden, ayağı kayan ve düşen iki sarhoş gibidir..."

PERŞEMBE

Brâs Cubas'ın Ölüm Sonrası Hatıraları, notlardan, diyalog par
çalarından, kırpılmış aşk sahnelerinden, kısa karakter taslakla
rından ve mini denemelerden ibaret çok kısa bölümler keşme
keşidir; bütün bunlar, kitap başladığında zaten ölmüş olan bir 
gönülsüz kahramanın, umutsuz Brâs Cubas'ın özyaşamöyküsü- 
nü oluşturur.

Machado de Assis garip bir adamdı. 1839'da doğmuştu, ba
bası Carioca melezi bir ressam ve tezhipçi, annesiyse bir senatö
rün dul karısının hizmetinde çalışan ve Machado henüz küçük 
bir çocukken ölen olan beyaz bir Portekizli çamaşırcı kadındı. 
Soylu dul, çocuğun vaftiz annesi seçildi ve oğlan yoksul ve zen
gin aile ortamları arasında gide gele geçirdi çocukluğunu. Babası 
yeniden evlendi, ona okumayı ve yazmayı öğreten de üvey annesi 
oldu. Daha sonra, mahallenin Parisli farınası, oğlanı Fransızca ça
lışmaya ve Lamartine'in, Victor Hugo'nun kitaplarını okumaya 
teşvik etti. Bu ikisi, Machado'nun yaşamı boyunca en sevdiği ya
zarlar arasında kaldı. Romantik, özlü, eleştirel, ironik bir dünya 
görüşüyle büyüdü, yazdığı her sayfada apaçıktır bu. "Büyüdüm; 
ailemin bunda hiçbir payı yoktu. Manolya ağaçlan, kediler nasıl 
büyürse, ben de öyle doğal biçimde büyüdüm."

Machado de Assis, Brezilya'da Romantikler arasında sınıf
landırılır, ama ben onun duyarlılığının derinden Barok olduğu



nu sanıyorum. Barok edebiyatta, herhangi bir şey ancak başka 
bir şey ifade ederse gerçektir.

Brâs Cubas'ın Ölüm Sonrası Hatıraları'na öyle büyük bir düş
künlüğüm vardır ki, dostlarımdan çok az kişinin onu okumuş 
olduğunu görmek hep şaşırtmıştır beni. Bize haz veren şeyin 
başkalarına da haz vermesi gerektiğini düşünürüz; aslında, so
nunda hepimiz anlarız ki, bizim mahrem aşklarımızı bölüşen 
özel arkadaş okur çevremiz çok az kişiden oluşur. (Kederli yaşa
mını anlatmaya başlarken, Brâs Cubas'ın cenaze törenine on bir 
arkadaşı katılır; yalnızca on bir kişi.)

Kitaplığımın raflarında Brâs Cubas'm (üçü çeviri), beş farklı 
basımını ve birçok yaşamöyküsü incelemesini sayıyorum. Ster- 
ne'in, Pynchon'un (hak etmiyor bunu bence, hiç tahammülüm 
yok ona), Cortâzar'm popülerliğini düşününce, Machado de As- 
sis'in (tabii Brezilya dışında) neden gizli bir yazar olarak kaldı
ğını anlamakta güçlük çekiyorum. Ona benzer biri daha yoktur; 
adını andığım üç yazarın üçü de; Assis gibi, romanın parçalan
mış, değişken, zamanın delik deşik ettiği bir gerçekliği nasıl ele 
alması gerektiği konusuyla ilgilenir, ama Machado de Assis, 
okura dağınık bir şekilde, sanki bir Meccano inşa kiti gibi görü
len bir öyküyü anlatmada eşsizdir; sonunda parçaları bir araya 
getirerek metni okudukça kurgulamak, bütünüyle anlaşılır olsa 
da, göze görünür, önceden kurulu bir kalıp izlemeyen anlatıyı 
oluşturmak bize bağlıdır.

Machado'nun yazdıkları, okurun kurmacanm sadakatine 
bağlılığını devamlı olarak yıkar. Onu okurken, görünüşte ola
naksız bir sihirbazlık hilesi seyreder gibi olurum. Onu görü
rüm, ama yine de gerçek olmadığını bilirim.

Chateaubriand, Brâs Cubas'ın ilk cümlesini onaylardı: "Bu 
anılara baştan mı yoksa sondan mı başlasam, yani, en başa do
ğumumu mu yoksa ölümümü mü koysam diye bir süre ikircim-



lendim." Machado son sayfadan başlamayı seçer. Bana, bir an 
için de olsa ilkin son sözlere bir göz atmak için sayfaları çevirten 
de bu itki midir acaba?

PAZARTESİ

Brâs Cubas'ın Ölüm Sonrası Hatıraları tam da yağmur yağar
ken okunacak bir kitap.

Kaderleri geçmiş ve gelecek kuşakların kaderlerine bağlı 
Yunan tragedya kahramanlarının aksine, Brâs Cubas'ın hazin 
öyküsü, onu anlatışıyla biter. Kitabın son satırı: "Talihsizliğimi
zin kalıtını başka herhangi bir yaratığa bağışlamadım."

Birçok roman, olaylar sona ulaştıktan sonra anlatıldığı için, 
ölüm sonrası anılan diye adlandınlabilir belki. "Ölmek! Hepimiz 
öleceğiz; sadece yaşıyor olmak yeterlidir bunun için." Brâs Cu- 
bas için ölümde uyku yoktur, yalnızca bir tür edebi uykusuzluk. 
Ölüm, ona göre bir başlangıç noktasıdır; yaşamı, artık sürmeye
ceği için, kesinlikle düşünebildiğimiz andır. Cubas birçok başka 
şey olduğu gibi, insan şekline girmiş bir momento mori'dir.* Kita
bın başmda roman kahramanının zatürreden ölmesiyle iş bitmez; 
öteki karakterlerin de çoğu ölür. Kahramanın annesi ağır ve acılı 
bir ölümle can verir; ilk metresi İspanyol Marcella hastanede çi
çek hastalığından ölür; topal Eugenia'nm sonu acıklıdır; Eulalia, 
düğününden bir gün önce sarıhummaya yakalanır; ikinci met
resi Virgilia'nın kocası, tam bakan olmak üzereyken düşer ölür; 
Brâs Cubas'ın en iyi dostu, deliliğinin tedavi edilemez olduğunu 
anladıktan sonra ölür. Ölüm, ender olarak kolaylıkla gerçekleşse 
de, Brâs Cubas'm, niçin doğuyoruz gibi eskil bir sorunun yanıtını 
sezinlemesini sağlar. Gizemin çözümü, bir detektif romanında ol
duğu gibi birinin artık olmamasmı gerektirir.

"Yaşadığım gibi öleceğim," der bir keresinde Machado de 
Assis, "elimde bir kitapla." Onu son saatlerinde görmüş olan

* Latince: Ölümün ya da ölümlülüğün hatırlatıcısı (ç.n.)
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José Verissîmo'ya göre, Machado'nun son sözleri: "Yaşam gü
zel," olmuştu. Bras Cubas'ta şöyle yazmıştı: "Açıksözlülük, ölü 
bir insanın birincil erdemidir."

Brás Cubas, "Cesedimin Soğuk Etini Isıracak İlk Kurda" 
adanmıştır.

SALI

Kedi, kuyruğuna şaşmış gibi yapıyor, bir süre seyrediyor 
onu, sonra yakalamak için üzerine atlıyor. Kuyruğuna benzer 
bir şey görmüş de bunun kuyruğu olmadığına inanırmış gibi; 
kurgusal bir kuyruk da denilebilir buna. Bu oyundan keyif al
mak için, tıpkı okur gibi, inançsızlığını bilerek bir kenara bırak
mayı kabulleniyor.

Brás Cubas, anılarının, beyninin trapezinden sarkan ve "Şif
remi çöz yoksa seni yiyip yutarım" sözleriyle dikkatini çekmeye 
çalışan düşüncelerden doğduğunu açıklıyor okura.

Yiyip yutmak; Bioy Casares, Arjantinli yazar Enrique Lar- 
reta'nm bir keresinde şöyle dediğini anımsıyordu: "(Casares'in) 
zihni o denli etkindi ki, onu okumaya bırakmıyordu; her cümle, 
onu kendi beynindeki dünyalara saptırıp okuduklarının anla
mını yitirmesine sebep olan bir yığın fikir ve imge koyuyordu 
karşısına."

Şifresini Çözmek: Bugün, Fransız radyosundaki bir konuş
mada, lisedeki yaşantısıyla ilgili anılarını yazmış Catherine 
Henri adında bir öğretmen, iyi bir öğrenciyi, "şaşırtılmasına izin 
veren biri" olarak tanımlıyordu.

PAZAR

Yine yollardayım. Üniversitede bir konferans vermek üze
re İsveç'in kuzeyindeki Umea kentine geldim. Kaldığım otel 
1800'lerde bir hastaneymiş, cesetleri andıran hastaların çevre



sinde toplanmış kasap gibi doktorların, ameliyathanelerin tüyler 
ürpertici fotoğrafları süslüyor duvarları. Irak'taki savaş üzerine 
hiçbir şey duymuyorum burada, çatışmanın yankıları uzaklar
da dağılıp gitmiş sanki. Çevredeki görünüm Kanada'yı andırı
yor: Gökdelenler dışında tıpkı Regina ya da Winnipeg'e benzi
yor. Elimde Brás Cubas, odamda oturmuş gelip beni almalarını 
bekliyorum. Bir Lüteriyen pazarında, İskandinavya'nın uzak 
kuzeyinde, mikroptan arınmış bir odada oturmuş, yüz elli yıl 
ötedeki bir on dokuzuncu yüzyıl yazarını okuyor olmanın uy
gunsuzluğu dikkatimden kaçmıyor.

Yüzyıllarca önce yolcuların yanlarında taşıdıkları kitap tor
balarından biri biçeminde bir anılar cildi hayal ediyorum. Gez
diğim yerlerde okumuş olduğum kitaplar aracılığıyla yaşamöy- 
küm. Ölümden sonraki yaşamda yapılacak bir ödev.

Machado de Assis (ya da Brás Cubas) için ölümden sonra
ki yaşam, kendi üzerine düşünmenin tam yeridir, çünkü orada 
hepimiz yalnız başımıza olacağız. Hiçbir tanık olmayacak. Dan- 
te'nin ve Milton'un kalabalık cennet ya da cehennemlerinin aksi
ne, Machado'nunkiler bir okurun ve bir kitabın yarattığı entelek
tüel bir alan gibidir; son derece özeldirler. Brás Cubas için yaşam, 
utançla ve iki yüzlülüğün "iğrenç ahlaksızlığıyla", başkalarının 
varlığının sebep olduğu yoksulluklarla delik deşik olmuştur. 
"Ama ölüm, ne büyük farktır bu! Ne büyük ferahlık!... Çünkü, 
aslında, ölümde ne komşular vardır ne dostlar, ne düşmanlar, 
ne tanıdıklar, ne de yabancılar; kimsecikler yoktur." Brás Cubas, 
herkes gibi, kalabalık bir uzamda, bu dünyadan yol arkadaşları
nın kayıtsız bakışları altında geçip gittiğine dair bir iz bırakmak 
üzere, hikâyesini mezar ötesinden anlatmalıdır.

Paris'te, tanınmayan ve okunmayan bir yazar olarak ölü
münden dokuz yıl önce, Perulu büyük şair César Vallejo, def
terine şunları yazmıştı: "Bir insanın öldüğü saatte, bütün öteki 
insanların merhameti onun ölümünü engellemek için bir araya 
gelseydi, o insan ölmezdi."



PAZARTESİ

Stockholm. Duşu çalıştırmak olanaksız. Seyahatin asıl güç
lüğü, yeni banyo donanımının nasıl çalıştırılacağını öğrenmek 
zorunda kalmak.

Brâs Cubas'ın Ölüm Sonrası Hatıraları, (Machado'nun da 
kabul ettiği gibi) fazlasıyla Laurence Sterne ya da Joseph de 
Maistre tarzında bir konu dışı sözler kitabıdır: "Sanıyorum ki 
okur, meslektaşları olan öteki okurlar gibi, öyküyü düşünceye 
yeğler, böyle yapmaya da hakkı vardır bence. Oraya varacağız. 
Ama bir kez daha söylemeliyim ki, bu kitap tembellikle; bu 
yüzyılın kısalığıyla artık ilgilenmeyen bir insanın tembelliğiy
le yazılmıştır; miskin bir felsefe kitabıdır, dengesiz bir felsefe 
üzerine kuruludur, kimi zaman sert, hoşgörüsüz, kimi zaman 
eğlenceli, ne kuran ne yok eden, ne donduran ne de ateşe veren, 
eğlencelik olmaktan biraz fazla, yol gösterici olmaktan biraz 
daha az bir şey."

"Konu dışına çıkışlar, hiç tartışmasız okumayı güneş gibi 
aydınlatır, onun canıdır, ruhudur. Onları bir kitaptan çıkarın, 
kitabı da kaldırıp atın...*" Sterne, Tristram Shandy'de.

Sterne öldüğünde, yalnızca kitabının satıcısı vardı cenaze 
töreninde. Haftalar sonra, Cambridge Üniversitesi'nde anato
mi dersindeki öğrenciler, kesip biçmekte oldukları kadavranın 
Tristram Shandy'nin ünlü yazarının mezardan çıkarılan cesedi 
olduğunu dehşetle fark ettiler. Sterne'den geriye kalanlar tekrar 
gömülmek üzere mezarlığa gönderildi.

Konu dışına çıkmak, her şeyi kaydetmek anlamına gelmez. 
Brâs Cubas, özet bölümler arasındaki (örneğin, Brâs'm babasının 
gömme törenini betimleyen sözcükler listesinden oluşan unu
tulmaz bölümle, Brâs ile Virgilia arasındaki bir konuşmayı yazı
ya döken, bütünüyle noktalama işaretlerinden meydana gelmiş
* Tristram Shandy, Laurence Sterne, çeviri: Nuran Yavuz, YKY, 1999, s. 86.



öteki bölüm arasındaki) boşluklarda okura yer açan, dikkatle se
çilmiş konudışı şeylerden oluşmuştur.

Samuel Butler'm Not Defteri'nden: "Bir yazar, not almak için 
her yerde ve herhangi bir yerde durma ilkesini izliyorsa, gerçek 
ressamın taslak çizmek için herhangi bir yerde ve her yerde dur
ması gibi, yapıtlarını özgürce kısaltabilir. Yazmada değil -her 
aptal yapabilir bunu- eksiltmedeki cömertliğiyle dahi ilan edi
lecektir. Elinizdeki zamana sığacak olanlardan daha fazla söyle
yecek şeyiniz olduğu için, lafı kısa kesersiniz. Asıl ustalık, neyi 
göz ardı edeceğinizi bilmektir."

Akşam yemeğinde, editör Anders Björnsson'un bana anlat
tığına göre, kitaplığı bir yangınla tamamen yok olunca, birden, 
yeniden bir kitaplık kurmak için, ilk işinin hangi kitapları satın 
almayacağına karar vermek olduğunu hissettiğini anlatıyor.

SALI

Tekrar evdeyim. Yine yağmur. Bu değişmeyen hava koşul
larında, zamanda kararlılık sanki mekânda kararlılığı vurgulu- 
yormuş gibi rahatlatıcı bir duygu var; eve döndüğüme sevindi
riyor bu beni.

Bu kadar kısa zamanda (iki yıl var ya da yok) evin benimle 
ilgili kişisel bir tarih, bir senli benlilik tarihi edinmiş olması ne 
garip. Şimdi, burada geçen her an, olmakta olan bir şeyin ya
şantısı değil yalnızca, onunla ilgili anılar, aynı zamanda. San
ki, az-çok bilinçli olarak, içinde yaşanılan anları, bir emeklilik 
maaşındaki fonlar gibi daha sonra çekmek üzere biriktirmişiz. 
"Değer bilmez okur," diyor Machado, "gençliğinde yazmış oldu
ğun mektupları saklamazsan, bir gün eski sayfalardaki felsefe
yi bilemez; kendini uzaktan, gölgeler içinde, üç köşeli bir şapka 
giymiş, ayağında her adımda insana yedi fersah yol aldıran si
hirli ayakkabılar, uzun bir Asurlu sakalıyla, neşeli gaydaların 
ritmine uymuş dans ederken seyretme zevkini tadamazsm."



Daha öncesinde de şunlar: "İnanın bana, kötünün iyisi 
anımsamaktır; hiç kimse o andaki mutluluğa güvenmemelidir; 
onda Kabil'in tükürüğünün bir damlası vardır. Zaman geçsin 
hele bir, kasılma dursun, o zaman, evet, asıl o zaman gerçekten 
hoşnut olabiliriz kendimizden, çünkü bu yanılsamalar arasında 
daha iyi olan, acısız haz verendir."

Komşumuz yakacak odunlarından bir bölümünü bize ver
mek için geldi. Doksanına gelinceye kadar kendisine ne kadar 
odun gerektiğini hesaplamış; geriye kalanın tamamını dağıta
cakmış.

ÇARŞAMBA

Okumalarım, yaptığım her şeye, gezdiğim her yere bağlanı
yor. Brâs Cubas, Coimbra'da okumak için Portekiz'e gider. Birkaç 
yıl önce, görkemli katedrali ve olağanüstü Barok kitaplığıyla bu 
eskil kenti ilk kez gördüğümde, (Portekiz'in en eski üniversite
sinde dolaşırken, veliaht olmayan Prens Pedro'nun güzel karısı 
Ines de Castro'nun 1355'te öldürüldüğü Gözyaşları Evi'ni gezer
ken) tarihin ağırlığını, öğrenim hayatı bir paragraflık bir yer bile 
tutmayan genç Brâs Cubas'm süreksiz hayaletinden daha az his
setmiştim. Bana öyle geliyor ki, okurken, bir gün başıma gele
cek veya gelmiş de anlayamamış olduğum şeyler için, bilmeden, 
notlar alıyorum.

Bir Fransız yayınevi, hakkında hiçbir şey bilmediğim bir on 
dokuzuncu yüzyıl Çek yazarı Ladislav Klima'nın yazılarından 
oluşan bir kitap yayımladı. Bana bir Machado de Assis karak
teri gibi görünüyor o; bir Schopenhauer ve Nietzsche öğrencisi, 
şüpheli bir tütün ikamesinin mucidi, buharlı motor kondüktörü, 
gazeteci, suçlu bulunmuş bir fabrikada gece bekçisi, amatör fel
sefeci. Geriye, Çekçe, Almanca ve Latince yazmalardan koskoca 
bir define bırakmış. Klima, dünyadaki yaşantımızı kavrama is
teğiyle ilgili olarak şunları söylüyor: "'Dünyanın anlamını arı
yorum' demek yerine, abartıların en abartılısı (bu sözcüğü söy



ler söylemez, hemen o anda amacıma ulaşmış oluyorum) insan 
felsefesi, her köşe başında kendi kellesini arayarak gözyaşları 
içinde sokakları arşınlayan bir çılgın gibi davranmaktadır."

Okumalarım, yalnızca dünyada değil aynı zamanda sayfa 
üzerindeki yaşantımı renklendiriyor. Okuduğum bir yazarın 
sesini tamamen farklı bir başka yazarda bulmak, birbirinden 
anakaralar ve çağlar boyu ayrı iki yazarda aynı sesi görmek 
irkiltiyor beni. Muriel Sparks'm pek İngilizvari ilk romanı The 
Comforters'ta [Rahatlatıcılar] konuşan kişi, Machado de Assis'in 
ta kendisi:

Yarım yüzyıl boyunca titizlikle tapınarak ile din alanında ol
gunlaşmış, ağır ve kusursuz adımlarla dindarlıkta kendini ge
liştirmiş, döner merdivenin basamaklarını güvenle tırmanmış 
ve güvenini ikiye katlamak için meditasyonlarım günde iki kez 
derin nefes egzersizleriyle takviye etmiş bir adamın, o güne ka
dar bilmediği bir dertle karşılaştığında tam bir zihin bulanıklı
ğına tutulması mümkündür.

CUMA

Kanadalı yazarlarla buluşmak için Torino'ya yaptığım bir 
günlük gezide, sevimli bir İtalyan kadın, "Torino'ya hoş geldi
niz, Bay Martel," diye karşılıyor beni. Ona karşı çıkamayacak 
kadar yorgun olduğuma karar veriyor ve günü Yann Martel'in 
adıyla geçiriyorum, önüne gelen, Pi'nitı Yaşamı'm (Life of Pi) ne 
kadar çok sevdiğini söylüyor bana. O akşam Yann geldiğinde, 
insanlar sabahkinden ne kadar genç göründüğünü söylerlerse 
şaşmamasını söylüyorum ona.

Gazetede, bir grup bilgisayar korsanının Romanya maliye 
bakanlığı web sitesine girdiğini ve vergi listesine, işgal edilen 
görevin önemiyle doğru orantılı olarak tarh edilecek bir "ah
maklık vergisi" eklediğini okuyorum. Siteyi kapatmışlar ve ön
ceki durumuna döndürmek için çaba uğraşıyorlar.



Machado de Assis'e göre, ahmaklık insanlık durumunun 
özüdür. "Başkalarının evlerine âşık olmak eski bir Ahmaklık 
oyunudur, öyle ki, bir evi üzerine alırsa, onu evden atmak çok 
zordur. Ne oyun ama! Yerinden edilemez, utancını yitireli uzun 
zaman olmuştur. Çoğu devamlı, ötekilerse yazlık, onun şu anda 
sahip olduğu çok sayıda evi düşünürsek, bu sevimli avarenin 
gerçekten de bütün ev sahiplerinin baş belası olduğu sonucuna 
ulaşmış oluruz."

PAZAR

Voltaire gibi Machado da, alayla, yoksul düşünür Quincas 
Borba karakteri aracılığıyla bir iyimserlik felsefesi önerir; Hu- 
manitizm dediği, acının yanılsama olduğunu söyleyen, Bor- 
ba'nm felsefesi. Chesterton: "Gerçekten başkaldırmış olan kişi, 
bütün öteki insanları ne kadar iyi olduklarına inandırmak için 
genellikle umutsuz ve kendini öldürürcesine bir çaba içinde ya
şayan ve ölen iyimserdir... İşaya'dan Shelley'e, büyük devrimci
lerin her biri iyimserdi. Varoluşun kötülüğünden dolayı değil, 
insanların iyiliklerini gerçekleştirmedeki ağırlığından dolayı 
kızgındılar."

PAZARTESİ

Düşlerle dolu kısa bir gece. Yeniden uykuya dalmaya çalış
maktan vazgeçiyorum.

Çoğunlukla kitaplıkta geçen düşler görürüm. Dün gece dü
şümde içeri girdiğimde, odam insanlarla doluydu, çoğu tanıdı
ğım ve şimdi ölmüş olan yazarlardı bunlar. Denişe Levertov'u 
gördüğüme pek sevindim, öpmek üzere yanma gittim, ama o 
döndü, gülümseyerek uzaklaştı, daha sonra da kitaplığın rafla
rından kitapları çekip havaya fırlatmaya başladı. Birinin kafası
na gelmesinden korkuyordum kitapların.

Gide, günlüklerinden birinde bir düşünü anlatır; Proust'u 
kitaplığında ziyaret etmektedir. Birden, bazı kitaplara bağlanmış



kısa bir ip çarpar gözüne. İpi çeker ve birçok kitap yere saçılır, 
sırtları kötü yara alır kitapların. "Aldırma," der Proust kusursuz 
bir beyefendi nezaketi ve tavrıyla. "Saint Simon'un .... basımı," 
der ve tarih verir. Gide hemen, yaraladığı kitabın, o güne kadar 
yayımlanmış en nadir ve en çok aranan kitaplardan biri olduğu
nu anlar.

SALI

Sıcak günler başladı. Girişin üzerindeki morsalkım çiçek 
içinde. Mavis'in öğüdüne uyarak, C. geniş bir tarha kozmos çi
çekleri [yıldız çiçeği de denir] dikti: Oxford English Dictionary'ye 
göre, ilk kez 1650'de kullanılmış bir admış bu: "Evren, onun gü
zelliğinden dolayı Kozmos diye adlandırılmıştır." Evrenin adı 
bir çiçekten geliyor.

Bahçedeki mermerlerin üzerine yerleştirmek için bir gü
neş saati arıyorum. Bulduğumda, üzerine, "Bu da Geçer" ya da 
"Hepsi Yaralar, Sonuncu Öldürür" gibi bir özdeyiş yazdıraca
ğım. Ya da şöyle bir şey olabilir:

Ben bir güneş saatiyim. Hiçbir sözcük 
Kuşlara dair ne düşündüğümü dile getiremez.

DAHA SONRA

Paris'te, Hotel des Grands Hommes'deki [Büyük Adamlar 
Oteli] (Torino'dan dönerken kaldım orada) odamın duvar kâğı
dında, üç ayrı özdeyişin yazılı olduğu bir on sekizinci yüzyıl 
deseni vardı. İlki, harabeler arasında oturmuş, heybetli bir köpe
ği seyreden kadının altında yazılı: "Dostluk, Zaman'dan kork
maz." Daha sonra, Cupid, Baba Zaman'ı ırmakta kürek çekerek 
karşıya geçirirken görülüyor: "Aşk, Zaman'ı geçirir." En sonun
cusunda, Zaman Baba (uykudaki) Cupid'i aynı ırmakta kürekle 
çekerek karşı geçirirken: "Zaman, Aşkı geçirir."



Macado de Assis, ölümden sonra geriye doğru akan aşkın 
ve zamanın geçişini tarihlemek için, okurlarının eline, rasgele 
anılar ve gözlemler dolu bir kitap tutuşturur sadece. Onun anı
larını sahiplenmek, onun yapıp ettiğini onaylamak ya da onayla
mamak, herhangi bir bölümde kitabı bırakmak, dağınık fotoğraf 
karelerini bir araya getirmek ya da getirmemek okura bağlıdır. 
Machado okurlarından dostluk bağlılığı bekler.

Brâs Cubas'ın Ölüm Sonrası Hatıraları'mn açık ve merkezi iz- 
leği aşktır; aşkın doğası, aşkın kalıcılığı, aşkın sönmesi ve şekil 
değiştirmesi, ortadan yok olduktan sonra aşkın yeniden keşfi, 
bütün beklentileri aşması. Brâs Cubas, geçmişte sevdiği kadın
ları düşünürken (İspanyol Marcella, kız kardeşi Sabina, ülkü
leştirdiği Virgilia), onları, "adları ve kişilikleri, sanki sevgimin 
farklı yanlarıymış gibi" anımsadığını söyler; Machado da okur
lardan, "tiyatronun o çok ciddi konusu"nu seyreden seyirciler 
gibi, sayfanın üzerinde, kendi düşüncelerinin ve tutkularının 
hayalini tanımalarını bekler.

Bir noktaya kadar, sevdiğimiz her kitap için geçerlidir bu. 
Ona belli bir uzaklıktan yaklaştığımızı, onun koruyucu örtü
lerini aralayışını seyrettiğimizi, salondaki rahat koltuğumuz
dan, öyküsünün ortaya serilişini gözlediğimizi düşünürüz ve 
karakterlerin hayatta kalmasının, bizzat öykünün yaşamının 
ne kadar, okurlar olarak bizim varlığımıza -merakımıza, bir 
ayrıntıyı anımsama arzumuza ya da herhangi bir şeyin yok
luğuna şaşmamıza- bağlı olduğunu unuturuz, bir sözcük keş
mekeşinden sevgilinin kişiliğini yaratan şey, sanki bizim aşk 
gücümüzmüş gibi.

Machado'nun sözcüklerinin beni hangi kitaba götüreceğini 
henüz bilmiyorum.
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