Alberto Manguel

Okuma Gunltagu

||||||||||||||||||






OKUMA GUNLUGU

Alberto Manguel 1948'de Buenos Aires’te Arjantinli bir ana babanin
¢ocugu olarak dogdu. Cocuklugunu babasinin diplomatik gorevi
nedeniyle Israil'de gegirdi. Gek bakicisindan Ingilizce ve Almanca
ogrendi. Anadili Ispanyolcay1, 1955'te Arjantin'e déndiikten sonra
ogrendi. Ogrenciliginde Jorge Luis Borges'e dért yil siiresince kitap
okudu. Yasamimu Fransa, 1talya ve ingiltere gibi degisik iilkelerde
stirdiiren Manguel, 1988'den beri Kanada vatandagi.

Yazarlig1 yarunda ¢okdilli bir ¢evirmen, antoloji yazar ve editor
olarak uluslararas iin kazanan Manguel'in baglica yapitlar1 arasin-
da Hayali Yerler Sozligii (Cev. Sevin Okyay-Kutlukhan Kutlu, YKY,
2005), 1992’de McKitterick Odiilii'nii kazanan romani News from a
Foreign Country Came (Yabanc: Bir Ulkeden Haberler Geldi, roman)
ve Kanada'da Kurmaca-Dis: dalinda Genel Vali Odiilii'nii kazanan
Reading Pictures: A History of Love and Hate (Resimleri Okumak: Agk
ve Nefretin Tarihi) sayilabilir.

Manguel'in Tiirkgeye gevrilen diger kitaplar1 sunlardir: Bagka Ates-
ler: Latin Amerikali Kadin Hikdyeciler Antolojisi (Cev. Tomris Uyar, 1988);
otuzdan fazla dile gevrilip uluslararas: bir ¢oksatar olan, Times Lite-
rary Supplement tarafindan Yilm En lyi Kitaplan arasina segilen ve
Fransa'da Médicis Odiilivnii kazanan Okumann Tarihi (Cev. Fiisun
Elioglu, YKY, 2001); Borges'e kitap okudugu giinlere iligkin anilar-
n anlattig1 Borges'in Evinde (Cev. Cem Akas, YKY, 2002); Palmiyelerin
Altinda Stevenson (Cev. Cem Akas, YKY, 2004), Okuma Giinliigii (Cev.
Mehmet H. Dogan, YKY, 2007).

Mehmet H. Dogan (28 Haziran 1931, Adana-17 Subat 2008, Izmir).
flk ve orta 6grenimini orada gordii. 1951'de Harp Okulu'nu, 1953'te
Ugus Okulu'nu bitirdi. 1951-1957 aras: pilot olarak, 1960-1970 ara-
s1 Ingilizce dgretmeni olarak 20 yil Hava Kuvvetlerinde gahgty.
1970'te kendi istegi ile emekli olduktan sonra Ege Universitesine
Ingilizce Okutman olarak atand:. 1977'de bu gérevden de yine
kendi istegi ile emekli oldu ve klasik deyimiyle “kendini biitiiniiy-
le edebiyata verdi.”

Edebiyata geng yagta (1945-46) siir ve dykiiyle baglad: ama siirdiir-
medi. 1960’tan beri deneme/elestiri tiirii yazilar, 1980’den sonra ise
hemen hemen yalnizca siir iizerine yazdi 1992-2000 aras1 Adam
Sanat Siir Yilliklarr'n1 hazirlady, 2002-2005 yillar arasinda Kitap-lik
dergisi i¢in YKY Siir Yilliklari'm1 hazirladi.

Bir yandan da, felsefeden insanbilime, sanat-edebiyat kuramindan
estetige, romana, Oykiiye, siire; gesitli dallarda geviriler yapt1. Aris-
toteles’ten Jameson’a, Conrad’dan Radiguet’ye, Ralph Ellison'dan
Bradbury'ye, yayimlanmg otuzdan fazla gevirisi vardir.
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Onsoz

“...Her sozciigiin, her satirin anlamini, yaygin kullanim-
dan daha genis bir geye ulagacagimizi varsayarak bikmadan
usanmadan aramamiz, sahip oldugumuz akil, cesaret ve c6-
mertligin Gtesine gitme olanagi saglar bize.”

THOREAU, Walden

“Biitiin ince zevkli kisiler gibi Menard da, kendi deyimiyle
‘avam tabakasinin anakronizma zevkini beslemeye ya da (daha
kotiisii) bizi biitiin donemlerin ayn1 ya da farkli oldugu yolun-
daki basit diigiinceyle tavlamaya yarayan’ bu gereksiz sakla-
banliklardan nefret ederdi.”*

JORGE LUIS BORGES, Ficciones

Kitaplar vardir, bir sayfadan obiiriine gecerken unutarak
keyifle gézden gegiririz; bazilarini, hemfikir olmaya ya da kar-
st gikmaya kalkismadan saygiyla okuruz; bazilar yalnizca bilgi
sunar bize, yorum beklemez bizden; yine bazilarini, nicedir, na-
sl biiyiik bir agkla sevdigimiz i¢in, sézciigii s6zciigiine tekrarla-
yabiliriz, ¢iinkii tam anlamiyla ezberimizdedirler.

* Ceviri: Fatih ngﬁvgp. Ficciones: Hayaller ve hikiyeler, Jorge Luis Borges, cevirenler:
Tomris Uyar, Fatih Ozgiiven, Iletisim Yayinlari, 1998.
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Okumak sohbet etmektir. Deliler, zihinlerinin bir késesinde
yankilandiginu igittikleri hayali diyaloglarla ugragirlar; okurlar-
sa, bir sayfa lizerindeki s6zciiklerin sessizce harekete gecirdi-
gi benzer bir diyalogla. Genellikle okurun yamt1 kaydedilmez,
ama okur ¢ogu kez bir kalem alip metnin kenarma cevaplar
yazma gereksinimi duyar. Bazen en sevdigimiz kitaplara da ek-
lenen bu yorum, bu acgiklama, bu yanki genigler ve metni bir
baska zamana, bir bagka yasantiya tagir; bir kitabin bizimle ko-
nustugu ve bizi (okurlarini) var olmaya zorladig: yanilsamasina
gerceklik katar.

Birkag yil 6nce, elli ti¢iincii yas giiniimden sonra, en sevdi-
gim eski kitaplardan birkacin1 yeniden okumaya karar verdim;
onlarin ¢ok katmanh ve karmasik ge¢mis zaman diinyalarinin,
icinde yasadigim diinyanin kasvetli kaosunu nasil yansittigini
gormek bir kez daha gasirtt1 beni. Bir romandaki paragraf ani-
den giindelik gazetedeki bir yaziya 1sik tutuyordu; bir sahne,
nerdeyse unutulmus bir olay1 hatirlatiyordu; bir tek sozciik de-
rin disiincelere dalmaya sebep oluyordu. Bu anlarin kaydini
tutmaya karar verdim. -

O zaman aklima geldi; ayda bir kitab1 yeniden okuyarak,
bir yil iginde, kisisel bir giinliikle siradan bir kitap arasi bir
sey tamamlayabilirdim; hepsi de okumalarim sonucunda oraya
¢ikan notlar, anilar, gezi izlenimleri; dostlara, kamusal ya da
o6zel olaylara ait taslaklardan olugan bir cilt. Sececegim kitap-
larin bir listesini ¢ikardim. Ortada bir denge olsun diye, her
seyden biraz olmasi gerekiyordu, énemli goériindii bana bu.
(Zaten eklektik bir okur oldugum icin, bagarilmasi zor bir sey
de degildi.)

Okumak, rahat, tek bagina gerceklestirilen, yavas ve duygu-
sal bir gorevdir. Bir zamanlar yazmada da vard1 bu nitelikler-
den bazilar. Fakat son zamanlarda yazarlik ugras, eski gezgin
saticilarin, repertuvar aktorlerinin ugraslarina benzer nitelikler
edindi; yazarlar, tuvalet fircalar1 ya da ansiklopedi setleri yeri-
ne kendi kitaplarinin ézelliklerini 6vecek bir gecelik gosteriler
yapmak tizere uzak yerlere ¢agiriliyor. Daha ¢ok bu gorevlerden
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dolay1, okuma yilim boyunca ¢ok farkli kentlere yolculuk eder
halde buldum kendimi, ama her defasinda, yuvama dénmeyi,
kitaplarimin bulundugu ve igimi yaptigim, Fransa’nin ufak bir
koyiindeki evimde olmayi istedim.

Bilim adamlari, evrenin var olmadan once, Biiyiik Patla-
ma’ya dek, zamanin ve uzamin askida bulundugu bir gizilgiic
durumunda, yorumculardan birinin sozciikleriyle: “bir olasilik
sisi icinde” var oldugunu hayal etmiglerdir. Bu gizil varolusg hig-
bir okuru gsasirtmayacaktir; onun igin, her kitap, onu acan eller,
onu dikkatle okuyan gozler sozciikleri bilince tagrymcaya kadar
diis benzeri bir durum i¢inde stirdiiriir varligini. Asagidaki say-
falar da, buna benzer birka¢ uyamsi sozciiklere dokme girigi-
mimdir benim.

ALBERTO MANGUEL
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Birinci Boliim
2002






Haziran

Morel’in Bulusu

CUMARTESI

Bir yildan biraz fazla zamandir Fransa'daki evimizdeyiz ve
simdiden Buenos Aires'teki ailemi ziyaret etmek icin buradan
ayrilmam gerekiyor. Gitmek istemiyorum. Yaz: kéyde gecirmek,
bahgenin, eskil kalin duvarlarin serin tuttugu evin tadm gikar-
mak istiyorum. Kitaplar: yeni yaptirdigimiz raflara yerlestirmeye
baglamak istiyorum. Odamda oturup calismak istiyorum.

Ugakta, Adolfo Bioy Casares’in Morel'in Bulugu [The Inventi-
on of Morell adl1 kitabint ¢ikartyorum; goriiniise gore hayaletle-
rin istila ettigi bir adaya diigen bir adamun 6ykiisii, ilk kez otuz-
otuz bes y1l 6nce okudugum bir kitap.

2001 Aralik bunalimindan sonra Buenos Aires’e ilk gidigim;
tilkede, peso dolarla baglarini ¢6zmiig, ekonomi ¢6kmiis ve bin-
lerce kisi perisan olmustu. Kent merkezinde felaketin goriiniir
belirtileri yok, ne var ki, hava kararmadan hemen 6nce cadde-
ler cartoneros kalabalig: ile doluyor: Hayatlarin kaldirimlardan
topladiklar: doniigtiiriilebilir ¢oplerle siirdiirmeye calisan erkek,
kadin ve ¢ocuklarla. Belki de bunalimlarin ¢ogu goze goriinmii-
yor; yikimt gérmemize yardim edecek acikli yaniltmacalar yok.
Diikkénlar kapaniyor, insanlar bitkin, fiyatlar yiikseliyor ama
sonugta yagam siiriiyor; lokantalar agzina kadar dolu, diikkan-
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Haziran

lar pahah ithal mallan stokluyor (ama bir kadinin gikayeti ca-
hniyor kulagima: “Higbir yerde aceto balsdmico [balzamik sirke]
bulamiyorum!”), kent gece yarisindan saatler sonra bile giiriil-
tiiyle kogugturup duruyor. Bir zamanlar benim olan bu kentte
bir turistim gimdi, gittikge biiyiiyen gecekondu semtlerini, arag
gereg yoksunu hastaneleri, iflaslari, bedava yemek kuyruklarina
katilan orta sinifi gérmiiyorum.

Erkek kardesim bana Bach'in Magnificat'mm yeni bir kay- -
dim1 satin almak istiyor. Nihayet birisi biraz nakit verinceye ka-
dar beg ayr1 bankanin para makinesi oniinde duruyor. “O ma-
kine de vermeseydi ne yapacaktin?” diye soruyorum. “Sonunda
verecek biri bulunur,” diyor, inanilmaz bir giivenle.

Morel'in Bulugu, Arjantin edebiyatinda artik ¢ok iinlii olan
bir climleyle baglar: “Bugiin, bu adada, bir mucize gerceklesti.”
Arjantinde mucizeler giinliik olaylardan sanki. Bioy’'un anla-
ticist: “Burada ne haliisinasyonlar var ne de hayaller; yalnizca
gercek insanlar var, en az benim kadar gercek.”

Picasso her geyin bir mucize oldugunu, insanin kendi ban-
yosunda eriyip gitmemesinin bile bir mucize oldugunu soylerdi.

DAHA SONRA

Arjantin'in mavi kanli ailelerinin, {izerinde aglayan me-
lekler ve kirilmus siitunlar bulunan siislii mezarlarda yattig1 La
Recoleta Mezarligi'na komsu olan Bioy’un apartmaninin 6niin-
den gegiyorum. Romanlarinda (ister uzak adalarda, ister bagka
kentlerde ge¢sin) her zaman yagamus oldugu kentin fantasma-
gorik atmosferini kayda geciren Bioy, La Recoleta’y1 sevmezdi;
bir insanin 6ldiikten sonra bile ziippelikte inat etmesini sagma
bulurdu.

Buenos Aires bana hayalet bir yer gibi geliyor simdi. Po-
lonya’dan bu kente 1930’larin sonunda gelmis ve yirmi dort yil
sonra buradan ayrilmig olan Gombrowicz, kendisini donmemek
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Morel'in Bulugu

tizere Buenos Aires’ten uzaklara gotiiren gemide goyle yaziyor-
du: “Arjantin! Diiglerimde, yar1 kapal1 gozlerle bir kez daha onu
ariyorum igimde; biitiin giictimle. Arjantin! Ne garip, tek bilmek
istedigim su: Arjantin'deyken Arjantin’i neden boyle tutkuyla
hissetmedim hi¢? Neden ¢ullaniyor simdi iizerime, ondan bu
kadar uzaktayken?” Saskinhgini anliyorum onun. Orene don-
miis eskil bir kent gibi, uzaktan gézliiyor sizi o. Burada ge¢mis,
katmanlar halinde duruyor, hayalet kusaklar iist liste yigilmisg;
¢ocuklugumdaki insanlar, artik yok olmus okul arkadaglarim,
hayatta kalabilenlerse hirpalanmus.

Magnificat'ta koro, “omnes, omnes generations” [biitiin, biitiin
kusaklar] nakaratini sayisiz kez tekrarliyor, oliiler kalabalig1 pes
pese ayaga kalkiyor taniklik etmek igin.

Buenos Aires'te insanlar hayaletleri gérmiiyor. Insanlar ¢il-
ginca bir iyimserlik iginde yagiyor sanki: “Bundan kétiisii ola-
maz.” “Bir seyler olacak.”

Remy de Gourmont (Bioy'un bilinmeyen bir borcu var-
d1 ona) soyle diyordu: “Yalmzca gururumuz pahasina da olsa,
mutlu olmak zorundayiz.”

Eski okul arkadagim Silvia, okulumuza, askerlerce oldiiriil-
miis 6grenciler anisina bir plaket asildigmi anlatiyor. Birgogu-
nun adin1 animsayacagim sdyliiyor.

PAZAR

Arjantinliler eskiden beri viveza criolla’lariyla, ya da kendi-
lerine 6zgti hastalik halindeki kurnazliklaryla 6viiniirler. Fakat
bu hilekar zihniyet iki taraf1 keskin bir silahtir. Onun edebiyatta
viicut bulmus hali, Homeros’a gore zeki bir kahraman -Yunan-
lilarin kurtaricisi, Troya'nin cezalandiricisi, Polyphemos'u, Si-
renleri hezimete ugratan kisi—, Dante icinse bir yalanci, Cehen-
nem’in yedinci gemberinde cezasin goren bir dolandirict olan
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Haziran

Odysseus’tur. Bu giinlerde Arjantinliler Dante'nin sdylemini
onaylar goriiniiyorsa da, Homeros'un goriigiine doniip olaga-
niistii seyleri yenmede ve engelleri asmada bu tehlikeli yetenegi
kullanmak hala miimkiin miidiir diye merak ediyorum.

Gegen aralik ayinda, Le Monde’da yayimlanan ofkeli bir
makalemde soyle bitirmistim sozlerimi: “Arjantin yok artik,
onu mahvetmis olan piclerse hala yasiyor.” Buna igerleyen Ar-
jantinli bir psikanalist, benim vardigim sonucu, iilkenin yiki-
lisindaki biitiin sorumluluklarini reddeden ve yikimi Arjan-
tin halkinin kendini begenmisliginin hakl: cezasi olarak goren
Avrupali ve Amerikali bankerlerin ¢ikarimlariyla karsilagtirdi.
Boyle budalaca bir karsilastirma, belki de psikanalistin (gogu
Arjantinli gibi), bir sey degisecekse, lilkenin kendini yeniden
tanimlamasi ve her seyden once diiriist bir adalet sistemi ku-
rulmas: gerektigini kabul edememe yetersizliginden kaynak-
lanmaktaydi.

AKSAM

Olmasini istedi§imiz seyin yadsidigy, gercekten budur diye
umdugumuzun yok saydig: glinliik yasam deneyimi.

Bioy'un romanindaki adsiz anlaticy, kesin olarak belirtilme-
yen bir sug igledikten sonra kagmustir, burada, Karayip Deni-
zi'nin kayip bir kogesindeki bu uzak adada bile “onlar”in gelip
kendisini yakalayacagina inanmaktadir. Aym1 zamanda, nere-
deyse mucizevi olaylar beklemektedir; kurtulus, yiyecek, asik
olmak gibi. Kahramanin iginde, kagis ve hayal birbiriyle uyum-
ludur; distansa iki bagh ve geliskin bir ¢ilgin ikili gercekligin ¢o-
ziiliistinii seyretmek gibidir.

Adanin maddi gergekligi anlaticinin karabasan izlenimle-
rini dogrular, ne var ki bunlar elbette, ayni anlaticinin gozle-
rinden stiziilerek ¢ikmaktadir ortaya. Bir kafede oturuyorum.
Kahvenin yaninda, yirminci yiizyilin tinlii kisiliklerinin ytiz-
lerinin resimlerini tagiyan geker paketleri veriliyor. Chaplin
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Morel’in Bulugu

ile Mandela arasinda bir segim yapabilirim. Birisi, kiil tabla-
sina, Uzerinde Che Guevara’nin resmi olan bos bir seker ka-
b1 birakmis. Daha sonra, La Sondmbula, “Uyurgezer” adli bir
taze makarna diikkdninin 6niinden geciyorum. Bir hazir gi-
yim magazasinin vitrini, koca bir ilanin disinda, bombos: Todo
debe desaparecer, “Her sey gozden kaybolmali.” Bir eczanenin
oniinde, elinde doktorun verdigi recete, iceri girenlere, parasi
olmadig: i¢in ihtiyaci olan ilaglar1 almalarini rica eden bir ka-
din duruyor.

Bioy‘un anlaticisi, adaya ¢ikmaya kalkigmamas: konusunda
uyarilmustir, ciinkii adada (sdylentiye gore) karaya cikan herkese
bulagan ve “digardan iceriye dogru” dldiiren gizemli bir hasta-
lik vardir. Tirnaklar ve saglar dokiiliiyor, deri ve kornea tabakasi
oliiyor, beden sekiz ile on beg giin kadar dayaniyordu. Yiizey,
icteki cekirdekten Once Slityordu. Gordiigi insanlarsa, elbette,
yalnizca yiizeyden ibaret.

Ama neden bir giinliik tutmali? Biitiin bu notlar niye yaz-
mali? Adanin gizemli patronu Morel, anilarinin kaydini tutma-
sinin nedenlerini agikliyor: “Duygusal fantezime siirekli gergek-
lik kazandirmak icin.”

Fransa'daki yeni bahgemi, yeni duvarlarimi 6zliyorum.

PAZARTESI

Bioy, —soylu, entelektiiel, kadin avcisi Bioy- siradan kurbanin
diinyasini tanimliyor ya da 6nceden biliyor; elbette kitabi sans-
sizliklarin pesini birakmadig: bir kitabi kurban. Kiibal: bir dost
bana, Bioy‘un Kiiba'da politik bir masalc1 olarak okundugunu
sOylemisti bir zamanlar; dykiileri, haksiz yere suglanan, pesi bi-
rakilmayanlarimn, siirgiinlerin ve siginmacilarin kaderinin aci-
sin1 paylasanlarin ifsasi olarak gériiliiyormus. “Diinyanin, polisi,
kimlik belgelerinin kullanimim, basiny, telsizi, giimriikleri gelis-
tirerek herhangi bir adli hatay1 nasil onarilmaz kildigim ve ar-
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Haziran

tik biitiin zuliim gorenler igin tam bir cehennem halini aldigim
gosterecegim size.” Bu ciimleler (sozciikler anlaticinin agzindan
cikiyor) kendine acindirma amaa giidiiyordu; bugiin belgesel
niteligi tasiyorlar. Ecrivain engagé [bagh yazar] yaftasini lanet bir
agagilama olarak kabul eden Bioy, bu okuma hakkinda ne diisii-
niird acaba?.

Morel'in Bulusu'nda her sey tereddiitle anlatiliyor. Eski bir
oyun; kurgusal yazinda gercege benzerlik, sahte bir kesinlik
yoksunlugu aracihigiyla basarilir.

GUN ORTASI

Lisedeyken arkadaglarimla gittigimiz La Puerto Rico adl1 ka-
fede Silvia'ya rastladim. Kafe hi¢ degismemisti; ayn1 ahsap kap-
lama duvarlar, yuvarlak, gri tag masalar, rahatsiz sandalyeler,
kavrulmus kahve kokusu, hatta belki de ayn1 garsonlar, yasini
gostermeyen, lekeli beyaz onliikler iginde yagsh garsonlar. Silvia
iilkenin durumunu yeniden baglayan ergenlik ¢agi olarak ola-
rak betimliyor. Su masada sinavlara hazirlanan, dbiiriinde bir
arkadasini bekleyen, suradakinde yaz kampi i¢in planlar yapan
bagka hayaletler; simdi hepsi yok olmus, 6lmiis, kayip.

Morel'in miize olarak nitelendirdigi villasinda, kitaplikta
(biri diginda) yalnizca kurgusal yazin yapitlar1 var; romanlar,
siir, drama. “Gergek” bir sey yok.

Ingiliz okuru, Bioy’un yapitlarini kegfetmemis heniiz. Ki-
taplan, Birlesik Devletlerde yayimlanmis olmasina kars, okun-
muyor, Bioy’un 1986 yilinda Ingiltere'de yayimlanan ilk (belki
de tek) romany, The Dream of the Heroes [Kahramanlarin Riiyasi]
idi. ingiliz okurunun cehaleti hep sasirtmistir beni.

SALIL

Dergi raflari, zengin ve tinliilerin cogkulu bayagiliktaki ya-
samlarini izleyen cilali yayinlarla dopdolu. Yasam stirtiyor. Al-

22



Morel’in Bulugu

fred Doblin, savagtan sonra Baden Baden'de siirgiin giinliigiine
son veriyor ve Alman dostlari hakkinda soyle diyor: “Baglarin-
dan gegenleri heniiz yagamamiglar.”

Bir psikanalist ve tanidigim en zeki insanlardan biri olan
kiz kardegim, hastalarinin hemen hepsinin bunalima girdigini
sOyliyor bana. Ama yaratici itinin yeniden ortaya ¢ikigi da var;
diizinelerce yeni edebi ve politik dergi ¢ikt1 piyasaya, tiyatro
ve sinema yeni bir yasam kazand1. Ulkenin bag agag: gidisi,
gizemli bir bigimde elle tutulacak kadar canh bir yaraticihk
havasi dogurmus, sanki sanatcilar ve yazarlar, kendilerinden
¢alinmig olan tozun altindan birden silkinip ¢itkmaya karar
vermis gibi.

Morel, giinlerini bir sinema perdesinde ge¢misin yeniden
yasama doniisiinii seyrederek geciren belli karakterleri animsa-
tiyor bana (Sunset Bulvari'ndaki Gloria Swanson ya da Merchant-
Ivory’nin Bir Prensesin Ozyagamoykiisii'ndeki sadik kiz evlat). Se-
vilen insanin perdeye yansitilan bir imge olarak canlandirilmasi
izlegi, bildigim kadaryla ilk kez 1892 yilinda yayimlanan bir Ju-
les Verne romaninda goriiliir; Karpat Satosu (Gavin Ewart’a gore,
Bram Stoker'm Dracula’sin1 esinlemistir). Verne’in versiyonunda,
eksantrik Baron Gortz, veda gosterisinin ortasinda 6len ve uzun
siire saplantil1 bir agkla sevdigi giizel opera sarkicisi Stilla’y1 ye-
niden yagsama dondiiriir. Sonunda, Baron'un yeniden yarattig:
seyin etiyle kantyla Stilla degil de, onun bir cam levha iizerine
yansitilmig imgesi, sesininse bir plak kaydindan bagka bir sey
olmadig aciklanur.

(Su anda daha erken bir 6rnegi animsadim; Platon'un maga-
rasindaki golgeler.)

Bioy detektif romani kuralini izliyor: En bagtan itibaren hig-
bir seyi gizleme ve miimkiin olan son &na dek higbir geyi aciga
vurma! (Ama, Morel'in Bulusu'nda agiklama, romanin neredeyse
tam yarisinda ortaya ¢ikar.)
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Morel'in ge¢misinden gelen karakterlerin yansilanan im-
geleri, 6nceden kaydedilmis konugmalar: tekrarlar. Konusma-
lardan birinde (anlatic1 kulak misafiri olmustur buna), Morel
oliimsiizliik izlegini bir konu olarak ortaya atar. Sahte bir ipu-
cudur bu, ¢linkii 6liimsiizliik yalmzca 1srar degildir. Unuta-
mayisa karsilik gelen klinik terimi amimsatiyor bana: “bellek
1srar1.”

~ Proust: “San Marco’nun kubbesinde yazildig1 ve Bizansn
siitun baslar1 tizerindeki mermer ve yesim kaplardan su igen,
hem oliimii hem de Diriligi simgeleyen kuslarin bildirdigi tize-
re, her gey geri gelmelidir.”

Bir keresinde, Stan Persky ile dliimsiizliik {izerine tartis-
mustik. Distopyacilarm uyarilarina ragmen, bilimsel ilerleme-
nin bize, sonsuz yasam olmasa bile en azindan simdiki za-
mandan uzun siire yararlanma olasilig: saglayacagini ileri sii-
riiyor o. Emin degilim ben; ¢cok uzun bir siire, seksen, doksan
yilm Gtesine (zaten kiigiik bir sonsuzluk demek bu) ge¢cmek
isteyip istemedigimi bilmiyorum. Bir sonun kesinligini goz
ucuyla gordiigiim igin, alismis oldugum seylerden —en sevdi-
gim kitaplar; sesler, goriintiiler, tatlar, cevreler— daha da ¢ok
keyif aliyorum, kismen, sonsuza kadar burada olmayacagimi
bildigim icin. Stan, saglam bir beden ve zihne sahip olma ko-
suluyla, bu yasamin siirmesini memnuniyetle karsilayacagin
soyliiyor.

Bioy, romanci Maria Luisa Levinsonun gdmme torenini an-
latiyor giinliiklerinde. Cesedi, {izerinde ufak bir penceresi olan
kapali bir tabutta sergileniyor. Birisi, yliziine gazete sayfalar
yerlestirildigine dikkati ¢ekiyor. Yazarin kizi, tabutun igine ce-
sitli gazetelerden sayfalar koyduklarini, boylece: “ilerde bir giin
tabut acilirsa, insanlarin orada yatanin kim oldugunu kisa 6liim
ilanlarindan anlayacagini” agikliyor.
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DAHA SONRA

Cocuklugumun Buenos Aires’inde yagarken, nasil oldu da
daha sonra olacaklara dair hicbir sey gormedim, anlamakta
gugliik ¢ekiyorum. Swedenborg, sorularimiza aradiimiz yanit-
larin 6niimiizde apagik durdugunu, fakat kafamizda bagka ya-
nitlar oldugu i¢in onlarin farkina varamadigimizi séyliiyor. Biz
yalnizca gormeyi bekledigimiz seyi goriiyoruz. O zaman, sekiz,
on, on ticiimdeyken ne gérmeyi bekliyordum peki?

Kafelerde, okuldan sonra gittigimiz birinin odasinda, so-
kaklar boyu yiiriirken yaptigimiz uzun sohbetleri animsiyo-
rum. Kendine 6zgii bir mizah sizmigt1 biitiin o konugmalara;
iizgiiyle kargik bir ironi, ciddiyetle karisik bir alaycilik. Buenos
Airesliler en kiigiik bir tesadiifi sunuyu sevingle karsilayabilme,
en gizli ac1 anlarin hissedebilme yetenegine sahipti sanki. Tut-
kulu bir merak duygulari, anlaml bir goriisii hemen fark eden
keskin gozleri, zekaya, comert bir eyleme, aydin bir bakisa say-
gilari vard1. Diinyada kim olduklarini bilir, bu hayal edilen kim-
likle gurur duyarlardi. En 6nemlisi, bunlarda o ¢igek agma, ol-
gunlasma olasili§1 vardi. Ekonomik sikintilar ve bunlara iligkin,
disardan, heniiz ¢okuluslu hale gelmemis yabanci sirketlerin
dayattig1 politikalar, topluma birok yasay1 emrederdi ama yi-
ne de Arjantinlilerin sorgulama ruhu, kendilerine 6zgii zekalar1
ve hiiziinlii cesaretleri, toplumlar igin, hileli yonetimlerin gelip
gegici donemlerini asan daha biiyiik ve daha iyi bir sey yeri-
ni tutard1. Sayet diinyanin her yerinde olan felaketlerden birine
ugrayacak olsa bile, kalic1 olmazdi bu facianin etkileri (Arjan-
tinliler buna inanirdy); iilkemiz, sonsuza kadar stirecek bir ka-
ranlik gelecege yiiz vermeyecek kadar zengin, giiclii, umut vaat
eden bir iilkeydi.

Leopoldo Lugones, 1916da sunlar1 yaziyordu: “Politika!
Ulusal felaket budur. Bu iilkede gerileme, yoksulluk, haksizlik
adina ne varsa, ya ondan kaynaklanir ya da onun tarafindan is-
tismar edilir.”
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Bugiin, kahvaltida, kardegim adalet sisteminin “yalnizca”
ylizde onunun yozlagmis oldugunu sdyledi bana. “Tabii,” diye ek-
ledi, “Yiice Divan harig; onun her iiyesi tek tek satin alinabilir.”

CARSAMBA

Atesli bir Arjantinli olan Bioy, belki de algakgoniilliilitkten,
kahramanina Veneziiella uyrugu vermistir. Morel'in Bulugu, ana-
yurdunun anlatic igin ne anlama geldiginin nostaljik bir 6zetiy-
le sonlanur. Yerlerin, insanlarin, nesnelerin, anlarin, eylemlerin,
bir milli marstan parcalarin listesidir bu... Buenos Aires’i anim-
samak icin ben de ayni seyi yapabilirim.

Animsadigim geyler:

* On pesoluk banknotun kirmizis

* Firinda satilan gesit gesit ¢orekler: Pebete (tatlimsi, pas-
kalya ¢oregine benzer bir hamur igi), fugaza (yassi, gev-
rek), mifién (daha kii¢iik ve daha gevrek)

¢ Harrods'daki berber diikkdninda berberin babamin ya-
naklarma pit pit vurarak siirdiigii kolonyanin kokusu

¢ Pazar giinleri 6gleyin yayimlanan komik bir radyo prog-
ramx: La Revista Dislocada

* Puente Saavedra kemerlerinin altinda satilan sepya renkli
kizli dergiler

¢ Petit Café'nin minik hindili sandvigleri

* Barrancas de Belgrano’daki kocaman kauguk agaglarinin
cevresindeki keskin amonyak kokusu

¢ Penceremin oniinden gegen atli gazoz arabasinin arna-
vutkaldirnimi iizerinde gikardig;: ses

¢ Aksam yemegi masasinin tizerindeki soda ve sarap sise-
leri

¢ Ogle yemeginden énce igilen tavuk suyu corbanm kokusu

¢ Limana demirlemis, etrafa duman sacan, Atlantik’i ag-
maya hazir biiyiik buharl gemiler

* Bahar sabahlar erken saatlerde jakaranda agaglari
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Ezberledigim ilk giirlerden biri, Heine'nin “Ich hatte einst
ein schones Vaterland”iyd: (“Bir zamanlar sevgili bir anayur-
dum vardr”).

PERSEMBE

Karabasan olarak bellek: Morel'in Bulusu'ndaki anlatici, bir
zamanlar Kalkiita’da ziyaret ettigi(ni s6yledigi) bir kor kadinlar
genelevini goriir diisiinde. Bu genelev, diiste, dis duvarlar ya-
lanc1 mermer kapl zengin bir Floransa sarayina déniigiir. Bura-
da, Buenos Aires’te gordiigiim Ispanyolca diislerde insanlar hig
konugsmuyor ve beni isitmiyor, kent hep eskiden bildigim gibi,
asla simdiki gibi degil. Diislerimde 9 de Julio Bulvari, Santa Fe
Bulvarr'nda bitiyor.

Bioy’un anlaticisi, yalnizca bir oyun oynuyor, yagsamu igin
savagmuyor izlenimine sahiptir.

Obiir giin buradan ayriliyorum. Yegenim Toméas'la &gle ye-
megi yiyorum. Arjantin tarihinin ihanetinden, yegenimin olumlu
bir sey yapabilecegi inancim1 yitirmeme isteginden konuguyo-
ruz. Simone de Beauvoirdan okudugu bir dize igini titretmis:
“Sanin ne kisa 6miirlii oldugunu kegfettim nefretle.”

Belki de, bir kitabin bizi ¢ekmesi igin, yasantimizla kurgu-
nun yagantisi arasinda —bu iki imgelem; bizim imgelemimiz ile
kitabin sayfasindaki imgelem arasinda- bir rastlantilar baglan-
tis1 kurmasi gerek.

PAZARTESI

Fransa'dayim yine. Ugakta, Arjantin karincalar1 denen sey-
ler iizerine bir yaz1 okudum. Anayurtlarinda saldirgan savag-
cilar olan bu hasere, Avrupa’da (bilinmeyen bir nedenle) savas-
may1 birakmuglar ve giiglerini yonlendirerek, Kuzey Ispanya'dan
Giiney ItAlya’ya kadar, alt1 bin kilometre uzunlugunda bir tiinel
kazmay1 bagsarmuslar.
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Bugiin kitapligim diizenlemeye baghiyorum.

Raflar hazir, cilalanmig ve tertemiz. Kitaplar: yerlerine
yerlestirmeden 6nce, biitiin kutular1 agmam gerektigini fark
ediyorum, ¢unkii konular birbirine karigmis; yoksa, diyelim
polis romanlarn i¢in ya da Bioy'un kitaplar i¢in ne kadar ye-
re ihtiyacim oldugunu bilemem. ilk kutulardan birinde Bioy’'un
La otra aventura’sinin bir kopyasini buluyorum; Buenos Aires'te-
ki Galerna Yaymnevinde ¢alisirken benim yayma hazirladigim
bir denemeler toplamasi. Yirmi yagindaydim ve yayinevinde ii¢
kisiydik: Yayinai, karsi ve ben. Kiigiik bir kitap, 8,5 x 17,5 san-
timetre boyutunda, kapag: kirmizi1 zemin {izerine siyah ¢iz-
gili. Metni almak igin Bioy'un evine gittiimi animsiyorum,
aldigim bir tomar karbon kopyay1 eve dénerken otobiiste oku-
mugtum.

1968'in ilk aylariydi o zaman. Tam otuz y1l sonra, Sliimiinden
haftalarca dnce gordiim Bioyu yeniden. Gligsiiz diismiis, bir deri
bir kemik kalmugty, sdzleri zor anlagithyordu ama gozleri hala ola-
ganistl parlakti. Yeni bir romanun olay orgiisiinii tasarladigini
sdylemisti bana, fantastik bir roman olacakti. “Icinde bir ada ola-
cak,” demisti. Sonra da giiliimseyerek, “Yine,” diye eklemisti.

Bioy’un on yedi yasinda ¢ekilmis profilden bir fotografi var
bende, sakalli, klasik yakisiklilikta. Bir de son bulusmamizda
¢ekilen fotografi; omuzlarn diismiis, yanaklari ¢cokmiis. Morel'in,
olmekte olanin degil de o geng adamin goriiniigtinii korumayy;
yani gelecekteki goriintiisii yerine ge¢miste kalanin goriintiisi-
nii sececegini sdyleyemeyiz pek. Morel, sevgilisi Faustine’in go-
riintlisline (anlatici da asiktir ona) soyle soyler: “Gelecegin gec-
mis tizerindeki etkisi.” Kesinlikle dogru.

Bagkalarinin bizim en yiice bagarilarimiz olarak gordiigi
seyler, cogu kez bizim igin dyle degildir. Bir zamanlar Edith So-
rel, Marc Chagall’la St. Paul de Vence’taki evinde bir roportaj
yapmusgti. Ressam seksenli yaglarinin ortasindayds, on yil 6nce
evlendigi ikinci karis1 Vava ile yasiyordu. Vava 6ziir dileyip bir
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dakikaligina digan qikarken, Edith diinyanin en {inlii ressamla-
rindan biri olmanin nasil bir his oldugunu soruyordu Chagall‘a.
Chagall hemen Edith'in elini yakalamis, odadan ¢ikmakta olan
karisini igaret etmis ve hazdan 1sildayan ytiziyle fisildamigty:
“QO bir Brodsky!” Vitebsk’in kiigiik bir kasabasinda biiyumiig
yoksul bir Yahudi oglanin i¢ini gururla dolduran gey, diinyaca
{inlii bir sanat¢i olmaktan ¢ok, zengin bir tiiccar ailesinin kiziyla
evlenmis olmakt

Faustine kimdir? Bioy’un zihninde kimdi 0? Daha gegen-
lerde, Arjantinli Inés Schmidt’in, Heinrich Mann’la 1905'te
Floransa’da tanigtiktan sonra, Mavi Melek’te Marlene Diet-
rich’'in canlandirdig1 Rosa Frohlich karakterine modellik etti-
gini okudum.

SALI

Bos raflar ve gittikge yiikselen kitap siitunlar: ortasinda,
kitapligimdayim. Bu kitap yiginlan iginde biitiin anilarimi iz-
leyebilecegim aklima geliyor. Sonra birden her gey, biitiin bu
basili kagit yigin1 ¢ok liizumsuz goriiniiyor. Liizumsuz olan
benim yagantim degilse tabii. Anlaticinin, Cicero’dan alint1
yaparken basina gelen ikili gerceklik gibi sanki: “Babamdan
duyduguma gore, Tuditanus ile Aquilius’in konsiilliigii stire-
since, iki giines goriiniirmiig.” Inanilmaz bir bi¢imde, anla-
tic1, cebinde tasidig1 kitapgigin bir tipkibasimini bulur evde;
ayni kitapgigin iki kopyasi degil, ama ayni kopyanin ikinci-
si. Ikili gergeklik kendi kendini yok eder; bunun igin ki, dop-
pelgdngerimizle [diinyadaki benzesimiz] kargilasmamiz ole-
cegimiz anlamina gelir.

Bir deneme i¢in baglik: “Benzeg Olarak Kitaplik.”
Kitapligimin bulundugu oda ¢ok biiyiik goriiniiyor bana,

kitaplarla sdolmaya bagladigindaysa daha da biiyiiyor sanki.
Irakl gair Bekr es-Sayyab'm bir siir kitabini ¢ekiyor, okuyorum:
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Yeni odam
Genis, hatta
Mezarimdan da.

Yillarca, yer darhgindan, kitaplarimin ¢ogunu depoda sak-
ladim. Geceleri bana seslendiklerini duyardim sanki. Simdi, ni-
. cedir hepsinin arasinda duruyorum, gorsellerin, animsadigim
metin parcalarinin, rasgele alintilarin, basliklarin ve adlarin
baskinina ugramisim. Morel'in Bulusunun bendeki ilk kopyasini
buluyorum; ikinci basim, 1948'de, benim dogdugum yil Sur'da
yayimlanmis.

CUMA

Kitaplar1 kutulardan ¢ikartirken giinler ge¢mis, haftalar
gececek daha. Anilar ve sahte anilar. Bir seyi kesinlikle, acik¢a
animsadigimi saniyorum. Bir kitabin rastlantiyla agctigim son
sayfasindaki bir not, yanildigimi séyliiyor bana; olay bagka bir
yerde, bir bagkasiyla, farkli bir zamanda ge¢mis. Bioy’un an-
laticis:: “Aligkanliklarimiz bazi seylerin belli bir sekilde mey-
dana geldigini, diinyanin bulanik bir tutarliligi oldugunu var-
sayiyor. Simdiyse gerceklik degismis, gercekdisi goriiniiyor
bana,” diyor.

Kitaplarimin tozunu alirken kagitlar firliyor aralarindan; bir
Buenos Aires tramvay bileti (tramvaylar altmiglarin sonlarinda
kaldirldi); tantyamadigim bir telefon numarasi ve bir ad; bir dize,
“laudant illa sed ista legunt” [baz1 (yazilanlar) 6viiliir, ama bunlar
okunur]; Paris’te, simdi kapanmug Librairie Maspéro'dan bir kitap
ayracy; Grease i¢in bir bilet kocany; Atina-Toronto ugusu i¢in bir
bilet; Guildford'daki Thorpe’den alinmus, silin ve peni hesabiyla
bir kitap faturasi; Buenos Aires’teki Mitchell’s Kitap¢isyndan bir
etiket; kirmizi kursunkalemle yapilmus iki 6rdek ya da giiver-
cin ¢izimi; bir Ispanyol oyun karts, sinek onlusu; Barcelona’da
Estela Ocampo’nun adresi; Milano’da bir magazadan alinmus,
sahip oldugumu animsamadigim bir sapkanin faturasy; Severo
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Sarduy’un bir pasaport fotografi; Pasadena'daki Huntington Ki-
tapligrmin bir brosiirii; Toronto'daki George Caddesi'ne, adima
gonderilmis bir zarf.

Geriye nelerin kalacagini biz segmiyoruz. Morel'in haya-
letimsi yansitmalarinda yakaladig1 ge¢mis anlarinda, ¢ok ko-
tl iki miizik parcas: inatla calip duruyor: “Valencia” ile “Tea
for Two”. Annemde, Sara Montiel'in “Valencia”y1 sdyledigi bir
uzungalar vardi.

CUMARTESI

Fantastik olanin bir dizi mantiksal ve sagma agitklamadan
sag salim kurtulmas: gerekir. (Sherlock Holmes: “Olanaksizi
elediginizde geri kalan gey, ne denli olasilik digi olursa olsun,
gercegin kendisidir”) Bioy’un anlaticisi, gordii§ii garip seyleri
aciklamak igin beg varsayim Oneriyor: Vebaya yakalanmugtur,
kotii hava ve yiyeceksizlikten goriinmez hale gelmistir, goérdii-
gu kimseler bagka gezegenden gelmis, duyamayan yaratiklar-
dir, aklin kagirmustir, gérdiigii hayaletler 6lmiis arkadaglaridir,
adaysa bir tiir araf ya da cennettir. Gergek ¢oziimiin “bilimsel”
oldugu saniliyor.

Bioy (Bioy'un kendi alayci sesi) anlaticinin séziinii kesi-
yor: “Bir¢ok cennet olasiligindan soz ediliyor. Yalnizca bir ta-
ne olsaydi, hepimiz oraya gitmek zorunda kalsaydik ve bizi
orada her hafta edebi toplantilar diizenleyen sevimli bir ¢iftin
bekledigini bilseydik, birgogumuz uzun zaman 6nce dlmek-
ten vazgecerdi.” Bir de su: “Erkek ve giftlesme, uzun ve yogun
anlara katlanamaz.” (Borges, “Tlon, Ugbar”“daki iinlii alintiy1
Bioy‘a yorarken bu dizeyi diisiiniiyor olmaliydi: “Aynalar ve
ciftlesme igrenctir, ¢iinkii erkeklerin sayisim1 gogaltir.” Iki
dost, Borges ile Bioy, yazilarinda birbirlerinin yiiziinii yansit-
m1§lardfr. Hem Morel'in Bulusu hem de “T16n, Ugbar” ayni yil,
1940’ta yazild1.)
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PAZAR

Huxley'nin Cesur Yeni Diinya’daki “feelie”lerinin (dokuna-
bildiginiz ya da “parmaklayabildiginiz” filmler) aksine, Mo-
rel'in yansittiga goriintiiler, dokunmakla oldugu kadar koku du-
yusuyla (o, kolayca basarilan bir igslem diyor buna) ve sicaklik
algisiyla da algilanabilirler. “Higbir tanik bunlarin salt goriintii
oldugunu kabul etmez,” diye bébiirleniyor anlaticiya. Kendi “in-
san taklitleri”nin bilin¢ten yoksun olduklarindan da emindir;
“bir filmdeki karakterler gibi,” diye ekler. (Kitaplar gibi, bence.
Animsanan dostlar gibi.)

Animsadigim dostlar, filme alinmis gibi, zamanin iginde
hapsolmugtur. Hala (bir¢ogu simdi 6lmiis ya da kaybolmustur)
onlar1 son gordiigiim yastalar; bugiin beni taniyacaklarindan
kugkuluyum. Gegmiste nasil taniyorsam oyleler.

“Ben ve dostlarim goriintiiyiiz, yeni bir tiir fotograf’ diyen
birine kim giivenmezlik edebilir?” Hatirladigim1 sandigim Bue-
nos Aires’te dolagirken, hayaletler ayni alayci soruyu tekrarh-
yordu sanki. Gengligimde, “animsanan” bir yerde olma duygu-
sunu asla duymadim.

PAZARTESI

Tahmin edilebilecegi iizere, gerceklik kurgusali 6ziimser.
Morel'in adasinda, villanin duvarlari, tugladan yapilmis ve si-
vanmig duvarlarla uyusan, gercek nesnedeki catlaklar1 ve de-
likleri orten film projeksiyonlaridir. Bioy, fantezi adalarindan
bir bagkasinda gecen daha sonraki romani Plan of Escape’te [Ka-
cig Plani] duvarlan icerdekiler igin bir 6zgiirliik yanilsamasi
yaratacak gekilde boyanmis bir hapishane hayal eder. Her iki
fikir de tarihi daha iyi hale getirir. Ispanyol sanat tarihgisi José
Milictia, Ispanyol I¢ Savasi sirasinda Cumhuriyetcilerin(t), mo-
dernist ve siirrealist resim biceminde, rahatsiz edici duvar re-
simleriyle kapl hiicreler yapmig olduklarini ortaya ¢ikardy; bir
doksan yiiksekliginde, bir metre eninde ve bir doksan uzunlu-
gunda, sicak ve havasiz, mahk(imun ne zaman uzanmak istese
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yere yuvarlanacag sekilde duvara tutturulmus yatakiari olan
hiicreler. Duvarlardan birinin iizerine, Bufiuel'in Endiiliis Kope-
§i'ndeki, usturayla goz kesme sahnesi sonsuz kez tekrarlanarak
yansitiliyordu. Bu karabasanin mimari, Avusturya dogumlu
Alfonso Laurencic adli bir Fransizds, yaratilarina “psikoteknik
iskence” adin1 vermisti.

AKSAMUSTU

Mekan gercekten kendimin kilmak igin bir gece kitaplikta
uyuyacagim. C. bunun, bir kdpegin koselere sigmesiyle ayni sey
oldugunu soyliiyor.

Morel'in ilk diisiincesi, andaglar olarak sergilenen imge-
lerden bir antoloji yapmaktir; villaya bu ylizden miize ad1 ve-
rilmis. Teknolojimizin boyuna “yoklugu dengeleyecek” maki-
neler icat ettigini ileri siiriiyor. “Yokluk yalnizca uzamsaldir,”
diyor ve artik yasamayanlarin ¢ikarmis oldugu her sesin, iiret-
mis oldugu her goriintiiniin bir yerlerde sonsuza kadar saklan-
digin1 hayal ediyor. Bir giin, her gseyi yeniden inga edebilecek
bir makine yapilacagini umuyor; tipki herhangi bir sézciigii
anlamamizi ve olusturmamizi olanakli kilan alfabe gibi. “O
zaman”, diyor, “yasam 6liim igin bir depolama yerine doniige-
cek.” Morel'in goriintii insanlarinin tek tistiinliig, tekrarlarla
ilgili hi¢bir aniya sahip olmamalari; 4n1 hep ilk kezmis gibi ye-
niden yasamalar:

Galigya'daki San Andrés de Teixido Sapelini yasamlar1 bo-
yunca ziyaret etmemis olanlarin, bunu éliimden sonra yapmalar:
gerektigi soylenir: “A San Andrés de Teixido vai de morto quen no foi
de vivo.”

Bir ‘cehennem betimlemesi; eylemlerimiz, sozlerimiz, dii-
siincelerimiz zamanin baslangicindan beri bir bir saklanmakta-
dir, sonsuz sayida sonsuzun ¢ogalttig1 bir sonsuzdur bu; kagist
olmayan bir tekrar.
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PERSEMBE

Gorityorum ki (animsamamugtim) anlatic, Faustine’in Ka-
nada’dan, benim Kanada’mdan s6z ettigini duyuyor. 1985'te Ka-
nada vatandagsi oldugumdan beri, hi¢ umulmadik yerlerde Ka-
nada’ya gondermeler yapildigin1 gérmek haz veriyor bana, her-
hangi bir sayfada gérdiigiim biiyiik K'lara dikkat kesilir oldum.
Kanada'nm Bioy icin, egzotik olmayan bir Shangri La ile esdeger
oldugunun farkindayim; yalmzca bir mesafe, ¢cok uzak yerlerin
ilk 6rnegi. Okurlarin, 6zel anlam1 olan, yalmzca kendilerinde
yankilanan, bagkasinin hi¢ farkina varmadig) bazi sozciiklere,
bazi adlara dikkat kesilirken kendi metinlerini nasil olugtur-
duklar1 merak uyandirmci bir sey. Bu da bana, Lady Chatterley'in
Agigrnm isimsiz bir elegtirmenini animsatiyor. Elegtirmen, Ingi-
liz dergisi Horse&Hound'da, Lawrence’'m kitabinin bazi duygusal
ya da erotik konu dig1 s6zlerle ne yazik ki sakatlanan ¢ok giizel
Britanya kirsali betimlemeleri icerdigine isaret ediyordu.

Hubert Nyssen, beynin katlanmis, nerdeyse sinirsiz bir bel-
lek kodeksine, zihninsel bir kitaba benzedigini hi¢ diigliniip dii-
stinmedigimi soruyor bana.

CUMA

Morel’in Bulugu'nu bir kez daha bitirdim. Bioy’un sesi yan-
kilaniyor odada. Bu gece, uykuya dalmadan 6nce okumak igin
Bioy’un giinliigiinii elime aliyorum.

Geceleyin yataga gotiirdiigiim kitaplarla giin boyu kitaplik-
ta siiflandirdigim kitaplar birbirinden farkl. Ilkinkiler, kendi
zamanlarini ve kendi uzunluklarini, kendi anlatim ritimlerini
uykuya dalmadan 6nce dayatir bana; sonuncularsa kendi dizi ve
kategori kavramlarimla siralanir, nerdeyse kori kériine boyun
egerler bana (bazen bagkaldirirlar ve raftaki yerlerini degistir-
mek zorunda kalirim).

Kitaphk tamamen yerlestirildiginde Bioy'un romanlarimin
komsgusu kimler olacak? Hangi grup icinde bulacagim onlar1?
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Biitiin bu kitap kuleleri raflarda yerlerini aldiktan sonra Morelin
Bulugu nerede duruyor olacak? (Dillerine gére gruplasgtirilip al-
fabetik diizende yerlegtirirsem, Bioy’un romanlarindan 6nce Jai-
me Gil de Biedma'nin giirleri, sonraysa Isidoro Blaisten’in o nefis
kisa Oykiileri olacak.)

Bioy’un giinliigiinde su yorumu goriiyorum: “Okur igin
yazdigimi séyledim hep, ama okurlar (samimi, safkan okurlar)
yok olmugken halen yazmayzi siirdiiriiyor olmam, yalnizca ken-
dim i¢in yazdigimi yadsinmaz bicimde kanitliyor.”
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Dr Moreau'nun Adasi

SALI

Eurostar’la Londra’ya gidiyorum. Havalandirma bozuk,
hava nemli ve sicak. Oniimde oturan iki kadin, Paris'ten ay-
rildigimizdan beri her s6zciigii anlayamayacagim kadar algak
sesle konuguyorlar, ama onlar1 duymazdan gelebilecegim ka-
dar da sessiz degiller. Sesleri, 6zellikle bir tanesinin, sinirime
dokunuyor, bagim zonkluyor. Sesi daha az sinir bozucu olan,
acgik¢a anlagilabilir sekilde, “Kiigiik bir top gibi kivrildi ve 6l-
dii,” diyor.

Bir kopek mi? Bir kedi mi? Tanidig: birinin Slimiinti mii
tarif ediyordu? Bagini ve sonunu asla bilemeyecegim bir hikaye-
nin igine girmisim duygusuna kapildim.

Kitabima dénmeye ¢alisiyorum, H. G. Wells'in Dr Morea-
u'nun Adasi, liseden beri bende olan Everyman baskist ciltli bir
cep kitab1. Dr Moreau'yu ilk kez yaz tatilinde okudum. On iki
yasindaydim, kitap, en iyi arkadagim Lenny Fagin'den bir do-
gum giinii armaganiydr. Ugurlu bir yazds; Buenos Aires’e yakin
bir yerde kiraladigimiz sessiz koy evinde, Nicholas Blake’in The
Beast Must Die'in1 [Canavar Olmelil, Horacio Quiraga’nin 8ykii-
lerini, Ray Bradbury’nin Merih Yilliklarimi kegfettim. Simdi de
Wells ekleniyordu 1ss1z ada istifime.
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Ne kitap ne de yazar iizerine hi¢bir sey bilmiyordum; kah-
ramanin —Edward Prendick adinda 6zel bir bay- kugkularini,
neler olacagma dair belirsizligi paylagiyordum. Prendick’in,
oliimiinden sonra “belgeleri arasinda bulunmus” kendi anlati-
sm1 okuma oyununu (bunun bir oyun oldugunu bilmiyordum
heniiz) sevmistim. Hem baglangicin (bir baglangicin) hem de bir
tiir sonun bana anlatilacagin biliyordum ama bunun disinda,
6zel bir itirafa kulak misafiri olmak gibi bir seydi bu. Gengken,
oykiiler higbir zaman kitabin son sayfasinda bitermis gibi gel-
mezdi bize.

Insanlarin bana kitaplar1 6zetlemesini sevmem. Bir baslik,
sahne, bir alint1 bana ¢ekici gelir, evet ama Gykiiniin tamamy,
hayir. Bizim gibi meraklilar, kapaklardaki tanitim yazilari, 68-
retmenler ve yazin tarihleri, durmadan olay orgiisiinii anlatir,
okuma hazzimizi biiyiik élgiide yok ederler. Iinsan yaglandikga,
bellek de, bundan sonra ne olacagin: bilmemenin verdigi haz-
z1 bozabilir. Dr Jekyll ile Bay Hyde'in ayni kisi oldugunu ya da
Crusoe’nun ugag1 Cuma'’ya rastlayacagini bilmemenin neye ben-
zedigini pek animsayamiyorum simdi.

Lector virgo [Bakir okurl. O yaz, mutlu birkag giin boyunca
Prendick gibiydim ben. Adanin tarihi hakkinda hicbir sey bil-
miyordum. Tuhaf Dr Moreau'dan korkuyordum. Hayvansi ada
sakinlerinin bir zamanlar normal insanlar oldugundan siiphe-
lenip yanildim, Act Evi'nde nasil korkung deneyler yapildigini
kestiremiyordum. Kitabin ortasina dogru, gizli olaylar agiga
¢itkmaya baglayinca, bunlarin hayal ettigimden daha korkung
seyler oldugunu anladim, kiyametvari sona kadar, korkuyla ve
minnet duygusuyla okumaya devam ettim.

Bu tiir bir masum okuma, kapagin ilk kez a¢tigim kitaplar
i¢in bile miimkiin olmayabiliyor artik.
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CARSAMBA

Bu aksam bir konusma yapmam gerekiyor, yaymcim beni
Soho Meydani yakininda, bir zamanlar Hazlitt'in yagadig kii-
¢lik bir otelde agirliyor. Otel yoneticisi pek de dyle dostca dav-
ranmiyor; insanlarin en sabirlisi olmayan Hazlitt olsa, bu kadina
katlanamazdi herhalde.

Dr Moreau'nun ikinci sayfasinda, bir uskunanin giiverte-
sinde bir pumayla birlikte Afrika’dan denize acildifindan sz
edilir, bu detay, bana birden okudugum ilk Karl May romanini
anumsattt: The Treasure of the Silver Lake [Giimiis Goliin Definesil,
alt1 yasindayken okumustum, agilis sahnesi biiyiilemigti beni;
bir Kuzey Amerika géliinii gecmekte olan bir geminin giiver-
tesinde bir panter kafesinden kagar. Iki sahne birbirinin aynidir
benim zihnimde.

Not: Okumak, bazen baglantilar kurmak, antolojiler diizen-
lemektir.

Penceremin disindaki Soho Caddesi inanilmaz derecede
guriltiilii, herhalde Hazlitt'in burada kaldig zamanki kadar
guriltiilii. Ses yiiksekliginin hayvansi bir niteligi var; kusku-
suz, Wells'in romaninin kigkirttig1 bir dasiince bu. Bir kentte
oldugumu bilmesem, isittigim farkli ¢igliklara, korna sesleri-
ne, glirlemelere, homurtulara, ¢can-canlara, hiriltilara hortum
ve gaga takabilirdim. Giiriltii, kaldirimlardan ytikselen ko-
kulu 1siyla daha da siddetleniyor. Temmuz, Londra’ya en ya-
kigan ay degil. Swift’in Stella giinliigiinde yer alan, Londra’yla
ilgili lanetini severim: “Yazin diismanlarim yagasin burada!”

GECE GEC SAATLER

Dr Moreau'nun ortam, elbette, korkung bir ada olmasina
karsin, arka planda kendisinin varsayilan karsit diisiincesini
barindirir hep; Prendick’in sondan hemen 6nce saklanmaya ¢a-
hstigr uygar kent. “Varsayilan” diyorum, ¢iinkii Londra, Pren-
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dick i¢in ada karabasaninin bir bagka versiyonuna doniisiir. Pren-
dick, Moreau'nun yardimcist Montgomery ile ilk konugmasinda
onu “oradaki sehir yasamim seven ve aniden, degistirilmez bir
bicimde oradan yoksun birakilan bir adam” olarak hayal eder.

Sabah erken saatlerde Londra'da dolagiyorum. Soho'nun ya-
mali boh¢a mimarisinin insani ¢agiran bir kaba sabalig1 var, or-
tak bir karar sonucunda degil bir ihtiyactan yaratildig: duygusu,
dogal bir gesitlilik niteligi. Bir de, magaza tabelalarinm gizlemeye
calish$1 apacik bir hiyerarsi (zengin-fakir, pahali-ucuz).

Aristoteles, Politika’'nin ikinci kitabinda, alti farkl yurttas tipi
i¢in hayal ettigi alt1 tiir politik diizeni tartisirken, bunlarin gelisti-
rilme agsamasinda somut bir simgesel deger ortami gerektirdigini
soyhiyordu. Aristoteles’in sdyledigine gore, bunu gerceklestirecek
ilk kisi, politika hakkmda higbir sey bilmedigi halde, iyi yoneti-
len, ideal bir kent haritasi hazirlayabilmis olan, Perikles'in ¢agdagi
Miletli mimar Hippodamos'tu. Hippodamosun kenti veya —ara-
dan gegen yirmi ytizyil, bize bir yazar kaynaklariyla kanigtirma
olanag1 verdigine gore, Aristoteles’in kenti- acitk¢a Yunan demok-
rasi idealinin bir yansimastydi: Toplumda tistlendikleri rollere go-
re boliinmiis sinirh sayida yurttas.

Aristoteles’in ideal kentinin 6zellikleri listesi, sunlar igerirdi:

¢ Kadinlar yonetimde sz sahibi olmadi8) icin ataerkil

* Devletin igleri kamu oniinde ~ama ancak yurttaglarca-
tartisildigz icin demokratik

® Askeri; ama ideal devlet tanimi geregi sinirhi bir alan
kapladig; igin, genislemeci degil

* Biitiin insanlarin degil, belli bir yerde dogmus, bu yiiz-
den de emirleri alinda kéle ¢ahgtirma hakkina sahip
seckin yurttaglarin mutlulugu igin tasarlanmus oldugu
icin seckinci

Batr'nm kusursuz kent kavraminin gerisinde ayricalik di-
stincesi vardir. Moreau, hi¢ kuskusuz, onaylard: bunu.
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PERSEMBE

Londra gibi bir kentin “anlami” ¢evresinde dolaniyorum
hala. Wells sevmezdi onu. Amerika’nin gelecegi {izerine bir de-
nemede, Londra’y1, “yapiskan bir insan sivisinin kaynayip ké-
plirerek ¢epegevre tepelerin kenarindan komsu ilgelere dogru
karmakarisik, ¢irkin bir bicimde sagildig bir gukur kap” olarak
betimliyordu.

(6kmiig ulagim sistemi ve korkung yiiksek fiyatlariyla Lon-
dra, azicik bir parayla yasamak zorunda olan birisi igin diinya-
nin en rahatsiz edici kentlerinden biri olmals. Ingiliz Turizm Ba-
kanligy acaba nasil reklamlar aracihigiyla inandiriyor diinyayn,
boyle olmadigina?

CUMA

Dr Moreau, yagsamu insan istencinin yonettigine inamyor;
Montgomery de sansin. Prendick agtkca yazgtya inaniyor, ki ayni
sey degil bu. Bir de, yazginin, insanla hayvan arasindaki sinir1
bulandirdigina inaniyor (ya da kesfediyor). (Hayvanlar Ciftligi'nin
iinlii sonu: “Digaridaki yaratiklar domuzdan insana, insandan
domuza, sonra yine domuzdan insana bakiyorlard; fakat hangi-
sinin hangisi oldugunu s6ylemek simdiden olanaksizd1.”)

Ukalaca bir not; bu romanin gercekligi Kantgidir. Kahra-
man, hayalindeki gibi gériiyor diinyayi, oysa okur, kahramamn
bilmedigji, “kendi i¢inde bir diinya” oldugunu biliyor. Dramatik
durum, kahramanin inandigiyla okurun bildigi arasindaki geri-
limden ortaya cikiyor.

CUMARTESI

Prendick’in ormanda ilk yiiriiyiigiinde (acayip “vahsiler”le
karsilasmasi, daha sonra da o “Sey” tarafindan izlenmesi) eskil,
katiksiz bir anigtirma var. Orman, masallardaki i¢inden ¢ikil-
maz yer, Dante’nin {i¢ vahsi hayvana rastladigi karanlik cengel,
0¢ perileri Erinyslerin Orestes’i kovaladig1 orman olur.
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Kitap kusursuz karabasanlarla dolu. “Derken soguk bir sey

~dokundu elime. Jiddetle irkildim ve hemen dibimde pembemsi,

bulanik bir sey gordiim, diinyada her seyden ¢ok, derisi yiiziil-
miis bir ¢ocuga benziyordu.”

Tabii bir de, Prendick’in o korkun¢ adadan kagisindan sonra
yeniden kentte yasama girigimini anlattig1, akillardan ¢cikmayan
son: “Insanlardan kurtulamiyordum; sesleri pencerelerden igeri
giriyordu; kilitli kapilar dayaniksiz koruyuculardi. Sabuklama-
larimla doviismek igin sokaklara ¢ikardim ve sinsi sinsi dolagan
kadinlar kediler gibi miyavlard: ardimdan, haset, a¢ adamlar
kiskanglikla bakarlard: yiiziime, yorgun, soluk yiizlii isciler k-
siirerek gecerdi yanimdan, bezgin gozleri ve aceleci adimlariyla
kan kaybeden yarali geyikler gibi...”

OGLEDEN SONRA

Covent Garden'dayim. Sirf meraktan Dr Moreau'nun Adas’'m
soruyorum bir kitabevine. Satici, yazarinin kim oldugunu 6g-
renmek istiyor. SGyliiyorum. “Yeni bir kitap m1 bu?” diye soru-
yor. Olmadigini soylityorum. “Bir ayliktan daha eskiyse” diyor,
“olmayabilir bizde. Ama sizin i¢in getirtebiliriz.” Bilgisayarda
kitabin adina bakiyor. “Bulamiyorum” diyor. “Olasilikla baskist
titkenmistir.” Sic transit.*

PAZAR

Wells “bilimsel macera” romanlarini (Goriinmez Adam, Za-
man Makinesi, Ayda Ik Insanlar, Dr Moreau'nun Adasi) yazdiginda,
titopyaci ideal ¢oktan kendi goélge imajina donligmiistii; distop-~
ya, en kotii niteliklerimizin etobur bitkiler gibi doludizgin ¢icek
verdigi yer.

Cocukken, evrenin bende belli belirsiz bir ortagag anlami
tagidigini animsiyorum; bilim ve biiyiiniin sinirlar1 bularnikt,
cocuklugumun gazetelerinde her giin reklam1 yapilan tansiklar
* Latince: Diinyanun san1 gegicidir.
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(Dr Salk‘in ¢ocuk felci agis1, Buenos Aires’teki ilk televizyon ci-
hazlary, ilkel bilgisayarlar, uzay yolculugu) Enid Blyton'un Wis-
hing Chair [Dilek Sandalyesi] ve Pinokyo'nun Land of Laughs
[Kahkahalar Ulkesi] serileriyle hayali bir rafi paylagirdi. Daha
sonra, ilk gencligimde, bilim diinyasini, dile gelmez edimlerin
cezalandirilmadan kaldigy, karabasanlarin dolu dizgin ortalikta
dolagtig tehlikeli bir alan olarak betimleyen ilk televizyon dizi-
lerine inanirdim. Bana gore, o diziler ergenligin gizli diinyasini
karanlik bir bigimde yansitryordu.

Baba Henry James, ogullar1 William ve Henry’ye bir mektu-
bunda sunlar1 yazar: “Her insan, entelektiiel ergenligine heniiz
ulagmus olsa bile, yagamin bir fars olmadigindan kugkulanma-
ya baglar; hatta kibar bir komedi bile degildir; tersine, 6znesinin
koklerinin suya daldig}, esas kithigin en derin trajik oyuklarin-
dan ¢icek acar, meyve verir. Tinsel yasam yetenegi olan herkesin
dogal kalit, kurtlarin uludugu, edepsiz gece kugunun bicir bicir
6ttigi boyun egdirilemeyen bir ormandir.”

GECE YARISI

Biraz once, pencereden gelen polis sirenlerinin sesleri ara-
sinda, gece TV’sinde Frankengtayn'in Gelini'ni seyrettim.

Kagik bilim adamlan listesi:
¢ Dr Frankengtayn
¢ Pragli Haham Loew
* Dr Moreau
Dr Caligari
Dr Jekyll
Oz Biiyiiciisii

Kagik bilim kadinlar yalnizca peri masallarinda ve mitler-
de mi goriiliiyor? Kirke? Medea? Pamuk Prenses’in kotii anahigr?
Hansel ve Gretel'in cadis1? Kiilkedisi'nin vaftiz anas1 peri?
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Bu doktorlarin 6grendigi lizere, ¢ilgin deneyler asla sonul
degildir; yaratilan sey daima ilk durumuna dénmek ister gi-
bidir. Moreau: “Bir sekilde, yaratiklar tekrar geriye siriiklenir,
inat¢1 hayvan eti, giinbegiin doniisiir, geriye doner...”

Not: Wells'de alegorik okumalara yiiz vermemeli; Tanr1 ola-
rak Moreau, insanlar olarak hayvan halki. Béylesi bir yorum,
kugku yaratacak kadar basit goriiniiyor. Seriivenin katiks1z deh-
setiyle kal.

Wells, ara sira retorik bayagiliklara bulasir: “Ne anlama ge-
liyordu? Issiz bir adada, kilitli ve gevrili bir alan, kétii sohretli
bir canl tegrihgi ve bu kétiiriim, ¢arpilmig adamlar...” Fakat Gte
yandan, hayvan izleginin dikkatle sergilenmesi gibi ¢ok giizel
hazirlanmig agiga vurma anlari da var; dingide, nce kimi yiye-
ceklerine karar vermek igin kura ¢ekmek gibi korkung oneriler;
Prendick’i gliclendiren “kan tadinda” ilag; “havug kirintilari, ye-
sillikler” yayilmis pis giiverte, bir kafes gibi...

Wells, harika bir adlandiric: “Ac1 Evi” Prendick, ac1 geken
bir hayvanin sesini ilk duyusunda, bagirtilar1 “sinir bozucu”
bulur, “ac1 gekmenin zarif bigimde dile gelisi” der buna. Aske-
ri diktatorliik sirasinda Arjantinli bir iskenceci (kiltiirli biri)
daha sonra, “acinin dile gelisi”ne ¢abucak aligtigini sdylemisti.
Kurbanin sesi, kisinin kendisinden kopuk hale geliyor, diyor-
du, iskencecide hicbir acima ya da pismanhik duygusu, hatta
acty1 dindirme giidiisii ateglemeyen, bedenle iligkisi kopuk bir
hal aliyor. “Sadece, havada asili kaliyor,” diyordu iskenceci.

Dickens, Hard Times’ta {Zor Yillar] sorar: “‘Acin var mi, an-

necigim?’ ‘Aci, odanin i¢inde bir yerde,” diye cevap verir Bayan
Grandgrind, ‘ama kesinlikle acim var diyemiyorum.”
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PAZARTESI

Bugiin Paris’e dondiim. Gare du Nord’a indigimde, Ches-
tertonin gozlemini amimsadim: “Londra’y: layikiyla gormek
herhangi bir kenti gormekten daha zor. Londra bir muammadir.
Paris ise bir agiklama.”

Wells, Otobiyografi Denemesi'nin birinci cildinde, yedi yagin-
dayken, Chambers’ Journal'in eski bir sayisinda, bir tekerlek tize-
rinde pargalara ayrilan bir adam hakkinda bir seyler okudugunu
animsar. O gece korkung bir diis goriir; Tanry, bir iskence aletini
dondiirmektedir. Tanri, diye diisiinilir ¢ocuk, diinyada her sey-
den sorumlu olduguna gore, diinyadaki biitiin kotiiliiklerden de
sorumlu olmas: gerekir. Ertesi sabah, Wells, Kadri Mutlak’a ar-
tik inanamayacag1 kararina varir. Moreau karakterini ona belki
de bir karabasan vermisti; karsiliginda Moreau da bana saglikli
bir doktor korkusu ve yetke figiirlerine kars: genel bir giivensiz-
lik verdi.

Borges, Tanrr'ya inanip inanmadig1 soruldugunda su ya-
nit1 verir: “Tanr: s6zcigili zamanin diginda bir varlik anlamina
geliyorsa, ona inandigimi sdyleyemem. Ama i¢imizde, adale-
tin yaninda bir sey anlamina geliyorsa, o zaman evet, biitiin
suglara karsin, diinyanin ahlaki bir anlam1 olduguna inani-
yorum.”

SALI

Bir farenin sirtina yerlegtirilmis bir insan kulag: fotografi
gordiigiimii animsiyorum, Bosch'un resimlerinden firlamug gi-
biydi. Dr Moreau soyle diyor: “Bugiine kadar, maddenin etigine
dair higbir sikintim olmad1” Fakat madde, nihayetinde, sonug
olarak ‘6liimiin vahgetini kabullenmeyi reddedisimizi yansitir-
ken, etiktir.
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Temmuz
Vachel Lindsay’in “Kursuni Gozli”sti:

Havasizliktan bogulup gitmesin geng ruhlar

Tuhaf seyler yapmadan, hindiler gibi kibirle kabarmadan.
Yavrularimn bilyiiyiip aliklagmas: tek sucudur diinyanin,
Yoksullarinin 6kiiz-gibi, aksak, kurguni gozlii olmast

Acliktan oldiikleri icin degil, oyle diigsiiz oldiikleri igin,
Tohum sagtiklar: icin degil, ekini bicmedikleri igin,

' Hizmet ettikleri igin degil, hizmet edecek tanrilar: olmadi$ icin,
Oldiikleri igin degil, koyunlar gibi dldiikleri igin.

“Hizmet edecek tanrilar” sdzleri rahatsiz ediyor beni. Ama
o Okiiz gibi yoksullar ve koyun gibi 6lenler, Moreau'nun kara-
basanindaki yaratiklardir. “Hatta ben bile, mantikhi bir yaratik
degil de, beynindeki garip bir bozukluktan dolay1 azap iginde
olan, yalmz bagina, beynine delibag yerlesmis bir koyun gibi do-
lanip durmaya birakilmig bir hayvandan bagka bir sey degildim
sanki.”

CARSAMBA

Goniilstiz bitirdim Dr Moreau'nun Adasi’ni. O sahane dehge-
tinden higbir sey yitirmemis olmasina kargin, ben yaslandikga,
yazinsal anigtirmalarla tikabasa dolu, cok daha zor ve karmagik
bir kitaba d6niigmiis gibi geliyor bana. Blake’in Nobodaddy’sini*
animsatan kagik bilim adami ve aksine, Kafka'nm degisime ug-
ramig Gregor‘unun varolus sikintisini yankilayan hayvans: ya-
ratiklar; bir zamanlar Prospero'nunki gibi uzakta goriinen, sim-
di Moreau’yu bag emperyalist olarak géren somiirgecilik sonrasi
kagiflerin haritasini ¢izdigi ada; biitiin bunlar, simdi benim &y-
kityti okumamin, 6ykiiniin itaatle kabul ettigi ve aninda digina
tastig1 bir bolimiidiir.

* Nobodaddy: Blake’in Tanrt anlaminda kullandig: sbzciik oyunu; hi¢ kimsenin
babast, hi¢-baba.
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Wells, daha ileri yasglarinda, diisiincelerine daha az haya-
li, daha ciddi bir bi¢im vermeye ¢aligt. Bununla birlikte, bana
gore, bu girisim fazla ise yaramady; ikinci sinif geng yazardir
benim animsadifim, Jules Verne’in, onun hakkinda ofkeyle,
“Ama bu adam bunlar uyduruyor!” dedigi “bilimsel macera”
romanlar1 yazari. Miithig tanr1 Moreau’yla birlikte gelecekten
olmayacak bir ¢igek getiren o Zaman Gezgini'ni, gézkapak-
lar1 1513a kapanmayan, ¢iplak derisi kendisini soguktan ko-
ruyamayan o zavalli Gériinmez Adam’, imrenle bakilan ay
tizerindeki haini de animsiyorum. Wells’in otuz besinden 6n-
ce yazdig biitiin bu gerekli buluglardir, benim animsadigim.
Ondan sonraki yarim yiizyil boyunca, A Modern Utopia [Mo-
dern Bir Utopyal, The New Machiavelli [Yeni Machiavellil, The
Outline of History [Tarihin Genel Cizgileril, The Science of Life
[Yasam Bilimi] gibi ciddi kitaplarda sagduyuyu ve tarihi, sos-
yal reformlar1 ve egitim kuramlarini tartigt1 0. Zor zamanlar-
da hala cesur ve zekiydi, diiriist ve bazen yanilg: i¢indeydi;
ama mit yaratma yetenegi nerdeyse tamamen terk etmisti onu.
Bir-iki dykii hala yiizeye gikabiliyor bugiin —“The Country of
the Blind” [Korler Ulkesil, The Crouget Player [Kroket Oyuncu-
su}- fakat goriinen o ki, diis kaynag biiyiik él¢tide kurumus.
Artik hayal giiciinii yitirmis yagh adam, deneyimsiz, egitim-
siz geng adamin sezgileriyle ve seriivenci vizyonlariyla kolay-
ca ortaya koydugu seyleri yeniden yakalama ¢abas icinde ger-
¢ek, saglam olgulardan kitaplar yapmak icin yola koyulmus
gibi sanki.

Artik yaglanmis bu okurun, olanaksiz oldugunu bildigi hal-

de, Dr Moreau'nun Adasi'm1 ilk kez okumann verdigi o toy heye-
candan bir geyler animsamaya ¢alismas: gibi.
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Kim

SALI

Bendeki Kim, C/nin benim igin yillar 6nce Paris’te bir sahaf-
ta buldugu, Kipling’in yapitlarinin 1914 tarihli yirmi bes ciltlik
(daha sonra beg cildi daha basildi) Bombay basim toplu yapit-
lar1 iginde. Haftalarca siiren bir genel grev zamaniydi Paris'te,
kent merkezinde yapacak bir isimiz varsa, yirminci arrondisse-
ment’dan* merkeze kadar, otobiislerin bog biraktig1 caddelerden
asag1 yliriimek, kapali metro istasyonlarini ge¢mek, garip bir bi-
¢imde dost ve konugkan bir yaya kalabalif) arasinda yiirtimek
zorundaydik. C. tamami tamamina bu toplu yapitlarin {icretini
odeyecek kadar para biriktirmisti, eve gidecek kadar taksi pa-
ras1 kalmamigt1 yaninda. Yirmi bes cildi sirtlayip kilometrelerce
yol yiirliyecegini anlayinca, kitapgiya, utana sikila taksi parasi
olarak elli frank geri verip veremeyecegini sormugtu. Aksi ih-
tiyar kabul etmemis (Kharon'a verecek metelik bulamayasica!),
onun yerine C.'ye biiyticek bir posta ¢antasi vermeyi 6nermigti.
Omzunda yirmi beg cilt kitaplik bir yiikle Paris sokaklarinda
yola koyulmustu C. Fazla ytiriimeden, yaninda bir araba dur-
mus, bir kadin ne yone gittigini sormug ona. Aksilik bu ya, ka-
din ¢ok yakin bir yere gidiyormus, ama C.nin bagina gelenleri
duyunca onu eve kadar gotiirmekte 1srar etmis.

* Fransizca: ilge (¢.n.)
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Evrensel Kitaplik’ta, kadinin cémertligi kitapgimin cimrili-
gini fazlasiyla dengeliyor.

Bendeki Kim'in kagidi agik krem renginde, harfleri koyu si-
yah ve hafif¢e kabarik, boliim baglarindaki ilk harfler koyu la-
civert. Her cildin i¢inde, dogru bigimde ciltlendiginde kullanila-
bilsin diye baglig1 ve cilt numarasini tagiyan fazladan bir etiket
var (her okurun kendi zevkine gore ciltletebilmesi igin karton
ciltli iiretilmig bu basim). Rudyard Kipling'in birinci cildin bas-
hk sayfasindaki imzasi, kii¢iik harflerle, isteksizce atilmig ve
agikca okunabiliyor.

Kim bana her zaman haz vermis birkag kitaptan biridir; her
okumada daha ¢ok seviyorum. Quebec’te 6zel bir mutluluk du-
rumunu belirtmek icin kullanilan bir sdzciige bagvurmak is-
tiyorum bu kitap i¢in: Heureuseté. Anlatim tonunu, yan karak-
terlerden her birinin canliligin, bir nehri aramakta olan Lama
ile kendini aramakta olan oglan ¢ocugu arasindaki dokunakli
dostlugu seviyorum. Onlarin bu uzun ve getin yolculuklar: hig
bitmesin istiyorum.

GCARSAMBA

Evimin san taglan agustos giinegini yansitiyor. Bahgede, tit-
rek kavaklar cigeklendi, manilamayacak kadar beyaz. De Quin-
cey‘ye gore, “titrek kavak, Filistin'deki, haglara malzeme olmaya
mecbur tutulan tohum agacinin (ana agag) korkusunu paylastig1
icin tir tir titrer”"mis. ’

Burada, kdyiimdeki giiniin sicag1 romandaki havaya uyu-
yor. Bir ¢ift tiveyigin penceremin digindaki ¢imenlige konmala-
rin, bir an ¢galimla yiiriiyiip sonra kitaphigimin ucundaki giiver-
cin kulesinin damina ugmalarini seyrediyorum. Bunu (besbelli)
tekrarlama keyfi icin yapiyorlar. Kismen, ben de bunun igin ye-
niden okuyorum hep.

Kim'de, her sey en bagta anlatilir; Kim'in merakl dogasi,
gecmigindeki ve gelecegindeki gizem, Lama’nm arayisi, Harun
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Resid ve Binbir Gece Masallar’'min ad1 gegince uyanan peri masal
havasi. Seriivenlerin anlatihigsinda hicbir saskinlik ya da istek-
sizlik yok; yalnizca bazen, okuru bir sahneyi ya da bir diyalo-
gu kendi bildigi gibi tamamlamaya kigkirtmak icin, bile isteye
ikircimli oluyor. Yoksa Kipling anlattig1 6ykiiyii biliyor ve hatta
onun agikligina gliveniyor.

Bir stire 6nce, Kipling gibi Bombay’da dogmus olan Rohin-
ton Mistry’den Kim’i okumasini rica ettim. Daha 6nce okuma-
mugt1 ve hoglandi. Kipling gibi Rohinton da, kendi romanlarinda
gecen bazi Hint dilindeki yerel s6zciikleri agiklamaya gerek gor-
miiyor; bunlarin anlami baglam iginde 1sildiyor, karakterlerin
diline canlilik veriyor.

Sozliikgelerden nefret ederim.

Rohinton, Kipling’in diyaloglarin1 ve Hintli karakterler top-
lulugu betimlemelerini yagama tamamiyla uygun buldugunu
sOyledi bana. Romanda kullandig1 atasozlerini, agagilamalar: ve
deyisleri Kipling kendisi mi uydurdu diye merak ettik. “Sessiz-
ce dilenenler sessizce agliktan Oliir.” “Kutsal Siv bogas1 kadar
merhametlisin.” “Mazanderan cengelinde yasayan ¢akali ancak
Mazanderan tazilar yakalayabilir.” Buna benzer seyler.

Biitiin yan karakterler kalabahg: iginde hicbiri, yagh Hintli
hanim kadar akilda kahc1 degil; Kim ve Lama’nin Biiyiik Ana-
yol'da rastladig1 bu hanim giizel yiyecekleri, dedikoduyu ve ye-
ni ytizlerin verdigi heyecani sever, “seker topaginin tizerindeki
mutlu papagan gibi” kikir kikir giiler. Hemen biitiin yerli ka-
rakterler gibi o da, gereklidir hikaye i¢in. Ama, Avrupal karak-
terlerin davranislarinda yapay bir sey, kisilik dig, soguk bir gey
var gibi geliyor bana. Belki de Kipling, Ingiliz-Hint zihniyetinde
belli bir yanlighgi yakahiyordu. Askeri tarih¢i John Morris goyle
yaziyor: “Raca’nm psikolojisi gercekten de bir yalana dayaniyor-
du. Hindistan'daki Britanyalilarm ¢ogunlugu bir rolii oynuyor-
lard1. Olmalar gereken kisiler degillerdi gercekte.”
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Kipling, Bombay'da kiiciik bir ¢ocukken, giyindikten son-
ra yemek odasina ayah'imn [dadi] uyansiyla gonderilirdi: “Sim-
di Papa ve Mamma ile Ingilizce konus.” (Kendisiyle Ingilizce
ve Almanca konustugum) miirebbiyemin beni buna benzer
bir tavsiyeyle igeri gonderdigini amimsiyorum; ana-babamla
“Ispanyolca konugsmami1” sdylerdi; yarim yamalak birka¢ soz-
ciik bildigim bir dildi bu.

PERSEMBE

Kipling'in Hindistan'inda kocaman, harika bir karmasiklik
var; Rohintona gore gercegi yansitiyor bu (ben hi¢ bulunmadim
orada). Kipling, diinyada 6yle yerler vardir ki, diyor, yeteri ka-
dar beklerseniz sonunda herkes oradan geger. Bunlardan biri,
Londra’daki King Cross istasyonudur; 6teki de Bombay’'daki
tren istasyonu. Romandaki Biiyiik Anayol da tipk1 boyle bir yer
gibi geliyor bana. Eliot'n “Oliimiin bunca kisiyi mahvettigini
diisiinmemistim” dizesi, benim i¢in Lama’nin “Biiyiik ve kor-
kung bir diinya bu. Iginde bu kadar canli insan oldugunu bil-
mezdim,” sdzlerini yansitiyor.

Kipling listeleri seviyor; dikkatle secilmis insan, yiyecek,
esya, miicevher, giyim egyas1 adlari, gairane bir keyifle, sayfa
sayfa siralaniyor. Coleridge: “Siir = en giizel diizende en giizel
sozciikler,” der.

Kipling, Harikalar Evi'ni de géyle betimliyor; Lahore Mii-
zesi'ndeki heykellerin ve frizlerin yavas, ayrintili listelerini, tas
tag, resim resim, koleksiyonu “dindarca bir sayg1 ve bir ustanin
degerbilir i¢giidiisiiyle dolasan” Lama'mn go6ziinden veriyor.
Kipling’in 6zgiin yazinsal erdemlerinin iyi bir tanimidir bu.

Bu sabah, dostumuz Katherine Ashenburg’u (bizi ziyaret
ediyor ve Romanesk mimari iizerine bir aragtirma yapiyor)
Poitiers'deki Notre Dame La Grande Kilisesi'nin beyaz oyma
tag kapisim1 gérmeye goétiirdiik. Gordiiklerimin bir¢ogunu sa-
sirtici buldum. Bagindan filizlenen agacin govdesinden ¢ikan
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iki dal tutan o adam kimdir? (Daha sonra bunun igay Agaci
oldugunu 6grendim.) Her bir ayaginda bir yilan bas: olan, iki
yana ayrilmig bacaklarin tutan o canavar kimdir? Kucaklagan
ya da giiregen o ¢ift kimdir? Elinde agik bir kitap tagiyan o ka-
din kim? Kiigiik turist kalabalig1 i¢inde, kim bilir kagumiz bu
seyleri Lama’nin her iki (hatta bir) niteligiyle goriiyoruz bugiin
acaba? Lama gibi, “silinmis tas tizerindeki... o giizel oykiiniin
olaylarin: bir bir” okuyabilmek... S6zciik dagarcigimizin bii-
yiik boliimiinii yitirmigiz.

CUMA

Katherine’e, Toronto'daki banyosunda sergiledigi ki¢ din-
sel antikalar koleksiyonuna eklemesi icin (brocanteur’e* gore) bir
rahibenin sagiyla islenmis bir ex voto** verdim. Bir Katolik icin
garipsenecek bir gsey; dinsel egyalarin varsayimsal gizemli nite-
liginden biitiiniiyle ayirabiliyor kendini o. Belki de bir Graham
Greene karakterinin niteligine ters bir tepi; bir zamanlar tinli
Fransiz Katolik yazar Morin, inancin yitirdikten sonra, gece ya-
ris1 ayinlerine gitmeyi siirdiiriir, ¢linkii dedigine gore, “skandal
yaratmak istemiyor“dur.

Biri, dinin gizemlerini tamamen ¢ozebilseydik, inanca yer kal-
mayacagm ileri siiriiyordu. Julien Green soyle diyor: “Savagimsiz
inang yoktur.” Lama’min durumuna benzemiyor bu. Lama goriiniir
bir gaba gostermez, aciklamalara girismez; Sykiiler anlatir ve so-
nunda “Cark’tan kurtulacagini” umarak yoluna devam eder. '

Kim'in sigko, bilgi¢ arkadasi Hurree Babu: “Yokluguna emin
oldum seyden ni¢in korkayim ki?” der.

CUMARTESI

Cok sicak bir sabah. Kizim Alice bir kirpiyi havuzda bogul-
maktan kurtardi. Havuza diigsmiis, umutsuz bir bicimde daireler

* Fransizca: Antikaca, eskici
** Latince: Adak, sungu
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cizerek yiizmeye ¢alistyordu hayvan. Bahgenin bir kdgesine ta-
sid1 ve titreye titreye sivismaya birakti onu.

Bir sonlandirma sorunu; sirf zevk i¢in Kim'in son sayfalari-
na atladim. Kitabin sonu, coskulu bir epifani; Kim iyilegir, Lama
ise irmagini bulur. Son hareketi, ellerini kavusturmak, “ancak
kendisi ve aziz dostu igin Selamet’e ulasabilen bir adamin yapa-
bilecegi gibi” giiliimsemektir.

Yazarin yazdi§im degil, okumak istedigimizi okuruz. Don
Quijote'de, 6zellikle govalyeler diinyasi degil de kahramanin eti-
gi, bir de onun Sancho ile garip dostlugu ilgimi ¢ekiyor. So§iit-
liikte Riizgdr'da Bay Kurbaga'yl, Sican, Kostebek ve Porsuk’tan
daha az merak ediyorum. Kim'de, biitiin o ¢ocukga casus oykii-
sii Biiyilik Oyun’la hi¢ mi hig ilgilenmiyorum, ama Kim ve La-
ma’nm kargilikli arayiglar1 ve tanimadigim bir diinyanin betim-
lenigindeki zarafet biiytiliiyor beni.

Not: Yazinsal yolculuk, ya bir monolog ya da bir diyalogdur;
ya bir gezginin agacag1 yolun ortaya ¢ikis1 (Odysseus, Inanly, Justi-
ne, Candide, Gezgin Yahudi), ya da birlikte ilerleyen iki karakter-
dir (Don Quijote ile Sancho, Huckleberry Finn ile Jim, Mavi Ku-
s'un pegindeki Erkek ve Kiz Kardeg, Kim ve onun Lama’s).

PAZAR

Bir ikinci tiveyik ifti, giivercin kulesinin ¢atisin1 mesken
tuttu. Sicakta titrek bir 1s1kla parildiyorlar.

Bahgedeki yaz, yilin biitiin degisikliklerini Ortiilii olarak
icinde tagiyor; bahar yapraklar filiz vermeden 6nce kig dallar,
sonbaharda meyvelerin dokiildagii yer, ¢igek tarhi. Mevsimlerin
diizenli gelip gidisleri, dostlarin yaglanmasi ve 6liimii, evimizin
duvarlarinin dokiiliip yikilmast ve bellegimin i¢ sizlatic1 kaybi bir
veridir, ama aym zamanda geylerdeki degismezliin olumlama-
sidir (ve tanit1). Zaman ¢evrimseldir, bunu olaylar s6yliiyor; biri
oldiikten sonra onu animsayan biriyle, ya da onun hakkinda bir
sey bilmek isteyen biriyle konusuyorum; ahirdan diigsen taglarla
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bahg¢e duvarini yapiyoruz; artik animsamadigim gey burada, ki-
taplarimin birinin dikkatle numaralanmis sayfalarinda bir yer-
de. Tabii ben de yok olacagim; yeni duvar da yikilacak, kitaplar
dagilip gidecek. Fakat ne denli kiigiik olursa olsun bir parcasini
olusturdugumuz sey, yildizlarin altinda, sabit kalacak. Bir tast
yontmakta olan bir heykelcinin goziinde oldugu gibi, biitiin, yok-
lugumuz sayesinde daha da giizel olacak.

PAZARTESI

Kipling, annesinin bir giin Bombay’daki bahgelerinde, bir ak-
babanin diisiirdiigii, Sessizlik Kuleleri'nden bir ¢ocuk eli buldu-
gunu anlattyor. Rohinton boyle bir seyin olamayacagini sdyledi
bana, ¢linkii akbabalar kulelerden o denli uzaklagmazlarmais.

Bir arkadas bir Ingiliz gazetesinden kestigi, “Bir ev kadinu
otiicti kuslar1 kurtarmak igin yiiz tane saksagan 6ldiirdii” bag-
likls bir kiipiir gondermis. Kadin, sevdigi kuglarn korumak igin
saksaganlara tuzak kurmus ve baslarin1 bah¢e duvarina vura-
rak oldiirmiis onlar1.

DAHA SONRA

Rahip Victor, Lama’ya diigkiin olup olmadigini sordugun-
da, Kim'in sevgi tanimu: “Ona elbet diigkiiniim. O da bana diis-
kiindi.”

Lama, “topragin iizerine bir parmag) ile cizgiler gizerek”
Oykiiler anlatir Kim'e. Tipk: “yere egilip, sanki onlar1 isitmemis
gibi parmagiyla topraga yaz1 yazan” Isa gibi.

Ana Becciti, Ronda de noche'de [Gece Nobeti] soyle yaziyor-
du: “Piiriizlii bir yiizeyi oksadigimizda, eller ya da agizla bir sey
anlatildiginda, ask olur. Agi1z, oksamak icin Oykiileri kullanir,
etrafa sagilmis piiriizlerin, yiiksek sesle okunabilen piiriizlerin
goriinmesine neden olur. Ama hemen hi¢ kimse bunlarin nasil
okunacagin bilmez.”
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J- R. Ackerley’nin Hindistan giinkigiindeki, kendisini sara-
yinda hizmete alan mihrace hakkmdaki kusursuz ilk paragrafx:
“Birinin kendisini, yani Ekselanslarini sevmesini istiyordu o;
gergek gereksinimi buydu. Sanirim. Tabii o bagka nedenler ileri
siiriiyordu; 6zel bir Ingiliz sekreter, oglu igin bir 6zel 6gretmen;
ciinkii Roma imparatorlarina hi¢ mi hi¢ benzemiyordu, maze-
retler gostermek zorundayd1.”

PERSEMBE
Bir doktora tezi bashig1: “Engelli Kosu Olarak Roman.”

Lama, yolundaki her engelin ortadan kaldirilacagina inanur;
Kim ise, kendisinin bu engeli kaldirabilecegine ya da ¢evresin-
den dolagabilecegine. Diin Max Brod'un yagsamdykiisiinde oku-
duguma gore, Kafka, Balzac’tan hoslanmazmuis, Balzac’in basto-
nu iizerine kazitti1 “Je casse tout obstacle” ilkesini hi¢ dogru
bulmazmis. Sonra da kendi diisturunu eklemis Kafka: “Her en-
gel beni parcalar.”

Dogal engeller ve politik engeller; Kipling, hiikiim siirdi-
gl toprak hakkinda higcbir sey bilmeyen beyaz adami agikga kii-
ciimser. Kiglada Kim’e bakmakla yiikiimlii olan oglan, nefretten
ve cehaletten dover onu. Oglan “biitiin yerlilere ‘zenciler’ der;
fakat usaklar ve ¢opgiiler yiiziine karg: igreng adlarla seslenirdi
ona, onlarin ikiytizli saygili tavirlarina aldanan o ise, hicbir za-
man anlamazdi bunu. Bu da yedigi dayaklara kars:1 Kim igin bir
teselli olurdu.” '

“Cehalet kadar biiyiik giinah yoktur,” der Creighton Sahip,
daha sonra.

CUMA

Yillar 6nce, Michael Ondaatje, Kim’'deki bir Britanyali ¢avu-
sun adin1 animsayip animsamadigimi sormustu bana, yazmak-
ta oldugu romanda kullanmak istiyordu giinkii.

* Fransizca: “Her engeli parcalarim ben.”
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ingiliz Hasta, Hana’ya “Onu agir agir oku,” der. “Kipling’i
agir agir okuman gerekir. Dogal duraklar: bulmak istiyorsan
virgiillerin kondugu yerlere dikkat et. O, tiiy kalem ve miirek-
kep kullanan bir yazardir. Sik sik bagini sayfadan kaldirir, uzun
uzun ¢evresine bakardi.”

Ingiliz Hasta'min bendeki baskisiun yirminci sayfasinda
“Chéttellrault”ta yapilmis bir Fransiz tiifeginden s6z edilir. Yillar
sonra simdi, benim yagadigim yere yakm, silah fabrikasiyla tinlii
bir kasaba olan “Chatellerault” olmasi gerekir bunun. Ne yazik ki,
yerel yetkililerin a¢gozIiliigi, o giizelim on altinc1 yiizyil binalari-
nin (6rnegin, Descartes’'m babasinin yagadig ev) ve Vienne iizerin-
deki zarif kopriiniin 6nemsenmemesine, biitiin agaclar: kestikten
sonra koskoca bir araba parki yaptirarak Chatellerault’u sikici bir
ticaret merkezine déndiirmelerine sebep olmus.

CUMARTESI

Kipling, oykiiyii boyuna yerli karakterlerin bakis agisina ¢evi-
rir; Kim'de Britanyalilar, ybnetmeye ¢abalayan, ¢ogu zaman eskil
yabanc kiiltiirler arasinda yitmis digarlikhilardir. Yabanc: yoneti-
min (ister Britanyal: ister Romali olsun) zorla kabul ettirildigi kim-
selerin her zaman “devleti devirme” girisiminde bulunacaklarini
da anlamaktadir Kipling. “Bir Pikt Sarkisi’nda sunlar1 yazmigti:

Roma asla bakmaz nerede yiiriidiigiine.

Onun agir toynaklart hep iner

Midelerimize, yiireklerimize ya da baglarimiza;
Roma'ysa aldiris etmez feryatlarimiza.

Istilacinin yukardan bakigi, her tiirlii birlikte calismay:
kugkulu hale sokar. Rabindranath Tagore, 1919 Amritsar Kiy1-
mrndan sonra govalyelikten cekildigini Ingiliz Genel Valisine
bildiren mektubunda sunlar1 yazar: “Halkimizin yiireklerinde
uyanan evrensel ofkenin acisinm1 gérmezden geldi yoneticileri-
miz... Seref madalyalarinin, onlarin kirilan gururlarmnin yanin-
da utancimizi g6z kamastiric1 kilma zamani goktan gelmistir.
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Bana gelince; s6ziimona onemsizlikleri yiiziinden insanlikdisi
bir agagilamaya layik goriilen {ilkemin insanlarinin yaninda ol-
may1 ve 6zel ayricaliklardan kesilip koparilmayi tercih ederim.”

Agustosta, gazeteler haber sikintisi gekiyor sanki.

PAZARTESI

Diiglerimde hicbir zaman on sekizimden biiyiik degilim.
Altmig dokuzundaki Madam du Deffand, Horace Walpole'e
soyle yaziyor: “Yagamug oldugumu unutuyorum. Olsa olsa on
tiglimdeyim.”

Gencligimin gegip gidisinden bu yana hicbir sey 6grenme-
misim gibi bir his var igimde. Daha 6nce yaptigim biitiin kesif-
ler hala devam etmekte, geriye kalanlar 6nemsiz, asilsiz ya da
. olsa olsa dipnot gibi goriiniiyor. Kipling, “yirmi iki ya da yirmi
ticiinde baglayan yar ¢okiis kadar... glinesin ve ¢evrenin gelis-
tirdigi ilk diisiinceler kosusturmasi’ndan sz ediyor.

Disanida, sicaklik korkung. Evin igi, duvarlarin kalinlig: yii-
ziinden, harika serinlikte. Buenos Aires’in sicak yazlarinda, ha-
va akisina izin veren demir kepenklerin gerisinde, karanlikta
uzanmus yatarken ayni hissi duydugumu animsiyorum. Su anda
duydugum, buna benzer duygular bile yeni degil.

Kim'in arkadag: at tiiccarinin genglik tanimi: “Ben on be-
simdeyken, bir adam vurmug ve baba olmugtum.”

Geriye doniip genglik okumalarima baktigimda, temel, en
korkutucu soru, animsiyorum, Alice Harikalar Diyarmmda’daki
nargile icen Tirt1l'n “cansiz, uykulu bir sesle” sordugu sorudur:
“Sen kimsin?” Bu sorunun etken hali, Kim’in ortalarina gelindi-
ginde belirir: “Ben neyim?” Daha sonra, bir iki boliim ileride:
“Kim-Kim-Kim kimdir?”

Kipling: “Cok az sayida beyaz insan, ama gogu Asyal, kendi
adlarini kendi kendilerine tekrarlayarak kimlik denilen sey {ize-
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rine 6zgiirce kafa yoruyor, labirentimsi bir saskinliga birakiyorlar
kendilerini. Insan yaglandikga, bu gii¢ genellikle yitiyor, ama sii-
rerken, herhangi bir anda bir adamin iizerine ¢ullanabiliyor.”

Kimlik ve mekén, animsadigim ya da animsadigimi sandir-
gim seye ¢Oziiniiyor. Bagimi gevirir gevirmez, her sey aniya do-
niigiiyor ve ona gore degisiyor. Lurgan Sahib’in evindeki karaba-
sanims! testlerden sonra, Kim biitiin istencini, bildigi gercekligi
(“eskiden oldugu gibi, iste orada” diye 1srar ediyor) dogrulamak
icin kullanmak zorunda kaliyor. Gergeklik, ¢icek diirbiinii igin-
deki tuhafligiyla, Kim'in gérdiigiinii bildigi seydir (gozleri bunu
yadsisa da).

Hayranlik uyandiric1 bir dokunus; Biiyiik Oyun'da “koru-
mak i¢in” Kim'in derisini boyayarak koyulastiran (dolayisiyla
onun dis kimligini degistiren) kadin, kordiir.

SALI

Bombay baskismdan bagka, zaman i¢inde bir¢ok yerden top-
ladigim birkag Kipling kitabim daha var. Ozellikle benim igin ok
degerli olan ikisi; Wheeler'in Hindistan Demiryolu Kitapligrnda
Nffl 4 numarasini tagtyan Under the Deodars'in [Sedir Agaclar1 Al-
tinda] ince, eski piiskii bir kopyasy, fiyat1 bir rupi, 1888de Alla-
habad'da, Kipling heniiz yirmi {i¢ yasmdayken basilmus; bir de
Stalky & Co.nun kirmuzi ciltli bir cep kitabi, yirmi bes yagindaki
Borges, 1924'te Buenos Aires’e doniisiinde satin almig, 1973'te onu
ziyarete gittigimde bir veda hediyesi olarak bana vermisti.

Dostlarimin bana verdigi seyler sayesinde bir tiir 6zyasam-
Oykiisii yazabilirim. Hepsi burada, benim yaz1 odamda:

¢ 1984'te ilk bilgisayarimi aldigimda, nicedir yitirdigim
bir dostumun bana vermis oldugu, fil kafali baglangiclar
tanris1 Ganeg'in tungtan heykelcigi

¢ C/nin biiyilikannesine ait cam bir armut, ilk tanigtigimiz-
da C. vermisti bana.

¢ Rohinton ile Freny'nin armagani, 6rme metal Hint igi bir
kalemlik
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Isabel Huggan'in ellinci yag giintimde verdigi, icine oku-
yamadigim igaretler kazmmuis Vietnam isi bir tag kutu
Friihlings Erwachen adl1 tiyatro oyunu igin Michael Levi-
ne’in tasarladig, gokyiizii gibi boyanmig kagittan bir sii-
tun dekoru

Iki kizim tarafindan hediye edilmis iki kalem; biri tiiy,
oteki celik uglu

Liza Detrick’in yaptig1 kilden bir kiigiik yilan

Barbara Moon'un verdigi deri bir kitap agirhig:

Lenny Fagin'in Hindistan’dan getirdigi tagtan bir bardak
althg:

Bodge Hall'in yaptig1 bir tiitsii tabag1, Rob Read'in 6liimii
tizerine vermisti bana. Napoli yakinindaki Sybil Maga-
ras’'ndan, Tasmanya'daki Mozaikli Yol'dan, Ontario’daki
Colpoy Korfezi'nden, Vosges Daglarrndaki bir patika-
dan, Calgary’deki evimin 6niindeki yoldan gelmis taglar
ve Katherine’in hediyesi seramik bir fasulye ile Ron Wri-
ght'in benim i¢in Yucatdn'dan getirdigi kilden bir Maya
pandantifi duruyor tizerinde

Venedik’teki San Zaccaria Kilisesinin i¢indeki megalele-
ri tutan dev Magribi heykellerinden birinin oyulmasi s1-
rasinda kullanilan modelin parcasi oldugu sdylenen aba-
noz bir kol

Posta kartlarinin bulundugu bir kutu, Alsace’nin Selestat
kéyiinde oturdugumuz dairenin kargisindaki tabac'in sa-
hibi tarafindan elle boyanmus; hiimanist kitaplikta arag-
tirma igin bir y1l gegirmistim orada.

Kipling, 6zyasamoykiisiinde, yazi masasi izerindeki nesne-
leri siralar. “Bir yerde bir siire ¢alisan ¢ogu insan gibi, kuzeyden
glineye ti¢ bucuk metre uzunlugunda ve bir hayli kalabalik olan
¢alisma masamin iizerinde bir siirii alet edevat bulunur hep.
Bunlardan biri, ici fircalar ve tikanmis miirekkepli kalemlerle
dolu, uzun, kano seklinde lake bir kalemlik; atag ve bantlarin
bulundugu tahta bir kutu; topluignelerin kondugu, tenekeden
bir digeri; bir sise althgy; zzimpara kagidindan kiigiik tornavida-
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lara kadar bir siirii wir zivirin bulundugu bir bagka kutu; War-
ren Hastings'’e ait oldugu sdylenen bir kagit agirhigy; birtakim ka-
gitlarin Gizerinde duran doldurulmus minik bir fok ve deriden
yapilmus bir timsah; miirekkep bulagig: bir cetvel ile bizim ¢ok
sevgili hizmet¢imizin her yil hediye ettigi koca bir miirekkep
kurulama bezi, bu fetiglerin biiyiik kismini olugturur.”

PERSEMBE

Amerikali yayincimin bana aktardif), iizerinde tanimadi-
g1m bir gonderen adresi bulunan bir mektup. Durup dururken,
ad1 bana higbir sey animsatmayan biri, ben on bir-on iki yagin-
dayken tanigtigimizi ve benim yapmis oldugum bir seyin o za-
mandan beri hafizasinda durdugunu yaziyor. Yaptigimi ya da
soyledigimi unuttugum —6nemsiz, siradan— seylerin bu kadar
siire sonra, bu kadar ge¢ sonuglarina sastyorum.

Yarim saat sonra, Kim'i diin biraktigim yerden yeniden oku-
maya baghyorum ve Lama'nin soyledigi su sozleri gérityorum:
“Bir Eylem'i diinyanin {izerine saldin ve havuza atilmig bir tas
gibi yayild1 sonuglari, kim bilir nerelere kadar.”

CUMARTESI
Ayin son giinil.

Ispanyolca'da “bekleme” sozciigii espera, “umut” anlamina
gelen esperanza ile aym kokten geliyor. Gide, Giinliikiinde sunu
sOyliiyor: “Sala de espera. Ne glizel bir dil bu, beklemeyi umutla
karistirtyor!”

Kim’in sonu, insanin beklemesi ve aradig1 seyi nerdeyse
farkmda olmaksizin bulmasi tizerine. Lama’nin sonul goriisd,
dualarindan bagini kaldirip baktiginda, penceresinin digindaki
karanlikta “biitiin diinyanin bir giines 151n1 haline déniistiigiinii
ve gozlerinin 6niinde belirdigini goren” Nursiali Aziz Benedic-
tus’unkine benziyor.

- Patrick White'in The Tree of Man'inin [insan Agaci] son satir1
soyle: “Oyle ki, sonunda, son diye bir sey yoktu.”
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Mezar Otesinden Hatiralar

CUMARTESI

C., komsumuz Madam H.ye kéy mezarligina kadar eglik
ediyor, madamin ¢ocuklugunda buradaki satoda yasayan mar-
kinin mezarini arayacaklar. Komsumuz yetmis yedi yasinda,
yiiriirken dengesini yitiriyor zaman zaman. Mezarlik, on se-
kizinci ytizyilda kdyiin disina aktaridmis kiiciik bir alan. Mo-
zoleyi bulunca, C. onun dar merdivenlerden asag1 inmesinde
yardimci oluyor, tarihleri okumasi i¢in mezar tagina bir el fe-
neri tutuyor. Oliimii onun sandigindan gec tarihlerde gergek-
lesmis. “Mon dernier marquis!” [Ah benim son markim!] diye ig
geciriyor. :

Chateaubriand'in Mezar Otesinden Hatiralar'ma dair (Mémoi-
res d’Outre-Tombe) en net animsadifim gey, onun 6lmekte olan
Fransiz soylulari icin tuttugu yas degil, anlatisindaki agit tonu.
Ayrica kitabin uzunlugu. [Fransiz yayinevi Gallimardin] La
Pléiade serisinde yayimlanmig olan iki cildi insanin géziinii y1l-
dirir; iki bin sayfa arasinda kendimi daha rahat hissetmek igin,
kursunkalemle kitabin sonuna aldigim notlara bakiyorum.

Kitaplarima yazilar yazarim hep. Onlar1 yeniden okurken,
¢ogu zaman bir paragrafi nigin altini ¢cizmeye deger buldugumu,
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ya da bir yorumla ne demek istedigimi animsayamam. Diin Vic-
tor Segalen’in René Leysnin bir kopyasiyla kargilagtim, {izerinde
Trieste 1978 tarihi var, Trieste’de bulundugumu hi¢ animsami-
yorum.

Madam Récamier’in anilarimi yazmaya yiireklendirdigi
Chateaubriand, 1768'de dogumundan 1841’e, 6liimiinden nere-
deyse yedi y1l oncesine kadar gegen siireyi, tam bir yiizyili aktar-
mak iizere ige baglar. Yildiric1 bir tasaridir onunki; St. Malo'da-
ki ¢ocuklugunu, Combourg'daki gengligini, Paris'teki askerlik
yillarin1 ve Fransiz Devrimine tanik olugunu, Yeni Diinya'ya
yolculugunu, ac1 ingiltere siirgiiniinii, Napoléon'un hirslarma
duydugu ilk sempatiyi, daha sonra imparatorun biiyiisiinden
kurtulusunu ve Bourbonlar yonetimindeki Disigleri Bakanhg:
gorevini animsar. Her seyden ¢ok da, akip gitmis yillar1 yeniden
ele gecirmeye girisir.

Cok az 6zyagamoykii yazar: zamani 6n plana alir; cogun-
lugu kendi aziz kisiliklerindeki yiikseligsin biiyiisiine kapilir.
Chateaubriand’t okumak, bir toplumsal degisimin 6znel fakat
kapsaml bir bigimde gozler 6niine serilmesine taniklik etmek
demektir; geleneklerin, beklentilerin, etik kurallarin, oydag-
malarin. (Girodet'nin yaptig1 tinlii portresindeki gibi) uzak
kiyida ayakta durmaktadir o, elinden alinmig soylu siislere
bakmaktadir, iste bu kayb1 kendime hi¢ yakin bulamiyorum.
Ama ayni zamanda, yasa, deneyime, arzulardaki doniigiime
bagh daha derin bir kayiptan s6z eder, bu kayba ise icten bir
yakinhik duyuyorum. Animsadigina gore, gengliginde “mut-
lulugu 6zler dururmus”; yashligindaysa artik, “giineginin do-
gusunu goremeyecegi bir safagin yansimalarini” goézlemler
sessizce.

Douglas LePan, 1995 sonbaharinda, dlimiinden kisa siire
6nce bana yazdig1 mektupta sunu soyliiyordu: “Oyunun tam da
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ilging olmaya basladig: bir sirada ayrilma hazirliklarina bagla-
mak zorunda olmami biraz haksizlik gibi goriyorum.”

Chateaubriand1 cagdagimmus gibi okuyorum.

SALI

Dinlere yazinsal bir ilgi duyuyorum. Higcbir resmi din 6g-
renimim yok, bu yilizden benim dinsel ibadetlerim (ya da eksik-
lerim mi desem) parca parga ve gelisigiizeldir. Yehuda Elberg
birkag y1l 6nce, on sekizinci yilizyilldan kalma gilimiis muhafa-
zal1 bir mezuza vermisti bana, Tesniye’deki emre uygun olarak,
yazi odamin sag kapinin dikmesi lizerine astim onu. Gelenegi
izleyerek mezuzanin yatay konumda asilmasi gerektigini iddia
eden ortagag Talmudcularnyla dikey konumda asilmas: gerekti-
gini soyleyenler arasinda varilan uzlasmaya uygun olarak, egik
sekilde yerlestirdim.

Yahudi hapishanelerindeki hiicrelere mezuza asilmasi iize-
rine bir tartisma okumustum bir yerde; mezuzayi, sadece siirekli
oturulan yerlere asmak gerekiyordu ve hapishanede kalisin de-
vamli olmamasi dilendigine gore... Mezuzanin i¢indeki Tesniye
alintisi, bagka seylerle birlikte, mevsiminde yagmur sozii verir:
“..ilk yagmur ve son yagmur, senin tahilinda ve senin gsarabinda
ve senin zeytininde toplansin.” Bana gelince, ben biitiin bunlar:
birer yazma metaforu olarak alryorum.

Chateaubriand, Tanrr'min, insanin yasamindan oldugu gibi
¢alismasindan da memnun olup olmadigini merak ederek kisa-
ca sorar: "Bir kitap yeterli mi Tann i¢in?” Umarim yeterlidir.

CARSAMBA

Bir yil 6nce bugiin, kizim Alice inanilmaz bir haberi ver-
mek icin Ottawa’dan telefon etmisti; bir ucak, Diinya Ticaret
Merkezi'ne carpmisti. Giin boyunca, aglaya aglaya ek haberleri
vermek icin araylp durmustu. Dairesinde tek basinaydi, o deh-
seti paylasmak istiyordu. Televizyonum olmadig; igin radyoyu
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dinliyordum. Yiizleri, resimleri gorememek, sanirim, katliam
anlatilirken disiinme firsat1 verdi bana. Gergeklestirilen ey-
lemdeki apacik nefret, ezici goriiniiyordu. Birinin Oteki'ne kar-
s1 boyle bir nefret besleyebilmesi i¢in ne denli tahrik edilmis
olmas: gerekir?

Browning'in iki dizesinde anlatilan Oteki, okul yillarindan
beri aklimi karistirmistir hep:

* Budenli nefret ettigim bir hayvan gormedim hig;
Bdylesi bir acty: hak etmek igin biiyiik kotiiliik yapmug olmals.

On dokuzuncu yiizyilda terdristlere Nihilist denirdi; hig-
bir seye aldirmayan kimseler. Onlar 6lmekten korkmazlards,
sloganlan Ispanyol I¢ Savagrnda fasistlerin dilindeydi: [Viva la
muerte! [Yagasin 6lim!]

O aksam, uyumadan 6nce Chateaubriand agtim ve bir miz-
ragin ucunda taginan ilk kelleyi gérmemis olsaydi, Devrim'in
akintisina kapilacagini nasil itiraf ettigini okudum. Sonra da su-
na rastladim: “Benim gozlerimde, cinayet hicbir zaman hayran-
lik duyulacak bir gey, bir 6zgiirliik kanit1 degildir; bir teroristten
daha agagilik, daha degersiz, daha korkak, daha bagnaz bir gey
bilmiyorum.”

PERSEMBE

Bir hafta once, trende Thomas Harris'in Kuzularm Sessizli-
8i'min devam kitabini okudum. Hayatta kendi doyumu disinda
hicbir amac1 olmayan kahraman-canavar; tarihte bagka bir za-
manda boyle bir karakter yaratilmis midir? Hanibal Lecter bizim
bencil rol modelimizdir, toplumumuza en uygun diisen 6¢ alma
imgesiyle, s6zcligii s6zcligiine, diismaninin beynini yemektir. O
zaman bagka insanlarin ¢ilginhgindan nasil yakinabiliriz?

Telefonda bundan s6z ediyorum Katherine’e, o ise hep
abarttigimi soyliiyor.
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OGLEDEN SONRA

Bati, Oteki'ni sadece daha fazla asagilamak i¢in tanir, sonra
da bunun geriye yansiyan yanitin1 gériince sasirir. Ferdinando
Camon bir keresinde Primo Levi'ye sunlan séylemisti: “Hiris-
tiyan kiiltiiriinde, ‘teki’ ile sadece ona din degistirtmek amac
ile iliski kurmayi 6giitleyen bir sey var... ‘Otekinin yazgisi, din
degistirmesinin yaninda bir hig olarak kabul edilir. Bu savin igi-
ne iyi bakarsaniz, bir siire sonra, kokiinii kazima niyetini gore-
bilirsiniz.”

Herkesge bilinen eski gercekler hala gegerli; siddet siddeti
dogurur; her tiirlii iktidar kétiiye kullanmadir; her tiir fanatizm
aklin diismanidir; propaganda, bizi kétiiliige kars: ¢ikmaya ¢a-
girdiginda bile propagandadir; savas, Tanri'nm biiyiik taburla-
rin yaninda olduguna inanan galiplerin gozleri disinda higbir
zaman serefli degildir.

Belki bunun i¢in okuyoruz, karanlik anlarda bunun igin ki-
taplara doniiyoruz yiiziimiizii; zaten bildigimiz seyler icin s6z-
ciikler bulmak tizere.

Chateaubriand: “Yalnizca bicem araciifiyla yasariz.”

Gegen yilkine benzer eylemlerde hissedilen dehset, biitiin
tarih- boyunca yankilaniyor; ilk Haglilarin vahseti karsisinda
Araplarin duydugu dehset; Pizarronun siiriileri kadar kan igi-
ci insanlar olabilecegine inanmayan Inkalar; Avrupali gogmen-
lerin hayvaniligini sozciiklere dokemeyen Tasmanyal yerliler
(dillerinde bdyle terimler yoktur onlarin).

Tarih, bizim goziimiizde, karsilagtirmalar aracihigiyla olu-
suyor gibi.

Faciadan birkag giin sonra, o sabah, Diinya Ticaret Mer-
kezi'ne yakin bir kitap¢1 diikkdninin icinde kapana sikigmig
birinden s6z edildigini isittim. Havaya yayilmis tozlarin yere
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- inmesini beklemekten bagka yapacak bir sey olmadig; igin, si-
ren sesleri ve qighklar arasinda, kitaplar1 karigtirarak bekle-
mig durmus. Chateaubriand, Fransiz Devrimi'nin kaosu i¢in-
de, Paris’e heniiz gelmis bir Breton sairin, Versailles turuna
cikmak istedigini anlatiyor. “Insanlar vardir,” diyor Chate-
aubriand, “imparatorluklar ¢okerken gesmeleri ve bahgeleri
ziyaret eder.”

CUMA

1930'da André Breton korkung bir éneride bulunuyordu:
“Yapilacak en basit gercekiistiicii eylem, elde tabanca sokaga fir-
lay1p tetige olabildigince hizh asilarak, kalabaliga korii koriine
ates etmekten ibarettir.” Eylemin yalnizca frenlenmemis imge-
lem alanmda var oldugunu anlatmak istiyordu. Edebiyat iizeri-
ne yaziyordu; gergeklik belirliyordu onun yazilarini.

Mavis Gallant’la kahve i¢mek tlizere La Rotonde’da bu-
lustuk. Gegen yil Fransizlarin Amerika’ya sempati gosterme
ihtiyacinin kendisini nasil etkiledigini, en hafif “Amerikan”
aksani ile konusan herhangi bir kimseye bile (Kanadali, Avus-
tralyali ya da her kimse) nasil hemen bagsaghg: dilekleri su-
nuldugunu anlatiyor bana; onlarin taziyelerini nazikce kabul
etmek zorunda hissetmisti kendini. Bir arkadas:1 Paris’te bir
magazaya girmis, aksanindan “Amerikal1” oldugu anlagilinca
cevresini hemen iyi dileklerini ve sempatilerini sunan insan-
lar sarmis, ancak birka¢ dakika sonra kredi kartinin asirildi-
glm'fark etmis.

SALI

Chateaubriand, Torquato Tasso ile ilgili anilarim1 anlatir-
ken, sairin diinyada gizemli bir varligin mevcudiyetine ke-
sinlikle inandigin1 yaziyor. Bir giin, sominenin yaninda otu-
rurken, bir pencereden giines 1s1g1n1n iceri girdigini gorir ve
sunlar: soyler: “Ecco I'amico spirito che cortesemente é venuto fa-
vellarmi.” (Iste, dost ruh, benimle konusmak i¢in kibarca girdi
igeri.)

68



Mezar Otesinden Hatiralar

Birkag ay once, C., yikilan ahiri kitapliga yer agmak icin ye-
niden inga etmeye karar verdigimiz zaman sokmek zorunda
kaldigimiz manolya agacini kurtarmaya caligiyordu. Onu yeni-
den topraga gociirdii, yasayacagini umuyor. Agag cok zayif go-
riiniiyor, kisalmis ve incecik. Chateaubriand, Hatiralarina, Aul-
nay’daki bahgesine dikmis oldugu birkag agaci anlatarak bagli-
yor, agaclar Syle kiiglikmiis ki, “giinesle onlar arasinda” durdu-
gunda agaclar onun golgesinde kaliyormus.

Mavis bir kart gonderdi, sdylemeyi unuttugu bir geyi bildiri-
yor; kendilerini Diinya Ticaret Merkezi'nden agag: atan insanlar
soyle tarfi ediyor: “Gokytiziinde virgiiller gibi goriiniiyorlard1.”

PERSEMBE

Biitlin giin giinegliydi ortalik. Cok algaktan ugan, otlarin
icinde, ayak bileklerim ¢evresinde vizildayan arlar vardi.

Yeni edindigimiz televizyondaki haberlerden (“terérizm-
le savag”in icady, Irak isgalini hakli gésterme ¢abalar1) ve gegen
yilki olaylarin 6zetlerinden yorgun diigliyorum.

Nefret iklimleri yaratiyoruz. Arjantin'deki askeri diktator-
likk sirasinda, tiniformal birine duyulan nefret ve korku elle tu-
tulur gibiydi. Barbados'u, Irak’l, Kudiis'ii ziyaret ederken farkh
durumlarda aym seyi hissettim.

Belki de yoneticilerimiz ve tanrilarimiz, 6fkeli gosterilmeli.
Julien Green'in anlattigina gore, Iskogya'da on sekizinci yiizyil-
da “gazap” [wrath] s6zcugii o kadar sik duyulurmus ki vaiz kiir-
siisiinden, vaazlart basan bir basimcr elindeki “w” hurufatlar
bitince, onun yerine iki “v” kullanmak zorunda kalmas.

Bizim tanri, her biri kendisinin en ¢ok sevilen ogul oldugu-
na inanan ama hicbiri gercekten “segilen ogul” olmayan ii¢ oglu
i¢in sinavlar hazirlayan masal tanrisidir.
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Georges Courteline’in Les Balances'indan:

Demin Tanrr'dan s6z ediyordun, desene bana, O'nu taniyor
musun?

Hem evet hem hayir. Taniyorum, ¢iinkii ondan séz edildigini
duydum, ama bilardo oynayacak kadar yakin degiliz bir-

birimize.

Chateaubriand bir diinyanin sonuna geldigini varsayiyor,
golgeler i¢inde bir golge olan kendisi de onun yikiligindan aklm-
da kalanlar1 yazacaktir. Belki de biitiin yaptigimiz bu; animsa-
mak. Biitiin bu unutulmug imge ve sézciikleri kazip ¢tkarmalar
bir ige yariyor mu? “Bellegimde uyanan anilar giicleri ve oylum-
lariyla bunaltiyor beni. Oysa diinyanin geriye kalan1 i¢in ne an-
lama geliyor bunlar?”

Doris Lessing, 11 Eyliilii yorumluyor: “Amerikalilar, Cen-
net'i yitirdiklerini hissettiler. Her seyden 6nce, neden orada ol-
ma hakkina sahip olduklarini saniyorlar, kendi kendilerine hig
sormadilar bunu.”

David Wojnarowicz, 1991'de yazdig1 “Amerikan Rityasrnin
Golgesinde: Yakinda Biitiin Bunlar Pitoresk Viranelere Déoniige-
cek”* adli denemede goyle diyordu: “Amerikalilar, baslarina gel-
medikge Oliimle baga ¢tkamazlar.”

Eskil Anglo-Saksonlar, Roma binalarmi ¢6kmeye, yikilma-
ya birakirlar, sonra da harabelere agitlar diizerlerdi. Bagka or-
nekler mi? On sekizinci yiizyilda anli sanh Fransiz kadinlarinin
mektuplagmalary; altin cagin ingiliz detektif romanlary; Joseph
Roth ve Sandor Marai; Mavis Gallant'm romanlar1 ve dykiileri;
Sei Sonagon’un Yastikname’si... Biitiin bu ge¢misi yeniden ele ge-
girme gabalarinda derin bir agitsal nitelik var.

Chateaubriand icin, gérdiiglimiiz diinya zaten amdir; kag-
makta olan, kisa dmiirlii, goktan yitip gitmis fakat bir tiirli bi-

* David Wojnarowicz, “In The Shadow of the American Dream: Soon All This Will
be Picturesque Ruins”, 1991.
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tiinityle bizden ayrilmak istemeyen seylerin anisi. Gegmis uzak-
lasmayacak; bagimiza gelen sey, yalnizca gegen an iginde var
oluyor.

Chateaubriand, kiz kardesinin ruhani rehberi olan M. Livo-
ret diye birinin 6ykiisiinii anlatiyor; oraya atandif1 giiniin gece-
si Chateaubourg Kontunun hayaleti ziyaret etmis onu. Hayalet
her yerde pesindeymisg; evde, ormanda, tarlalarda. Bir giin, ar-
tik buna dayanamayan M. Livoret hayalete donmiig ve: “Mosyo
Chateaubourg,” demis, “litfen pesimi birakin artik.” Hayalet ce-
vap vermis: “Hayir.”

Bizim i¢in degismez olan simdiki zamandir; onun gegip git-
_ mesini istemeyiz. Haber spikerleri, unutkanlik salginina yakalan-
mis, biraz 6nce ne olup bittigini amimsayamayan, degismez bir
“olay” hayaletine muhtag kamuyu elde bir sayar. Oliimliiliigii yok
etme girisimimiz midir bu? Kisa mesajlar, yineleme, bir ivedilik
duygusu; zamanda ve uzamda hicbir bosluga izin vermeyen, asla
bitmeyen bir an gibi bir sey sunulur bize.

Cehennemin bir bagka tanims; herhangi bir ilerleme ola-
sihigindan aritilmis bir edimin sonsuza kadar yeniden tekrar-
lanmasi.

Chateaubriand, “Bir sey benim gururumu kirtyor; bellek
¢ogu zaman akilsizhikla iligkilendirilen bir nitelik; genellikle
agir zekal ruhlara ait kabul edilir, hatta {izerlerine yiikledigi
agirlik yiliziinden daha da agirlagtinr onlari. Fakat bellegimiz
olmasayd: ne olurduk? Dostluklarimizi, agklarimizi, zevkleri-
mizi, isimizi unuturduk; iistiin yetenekliler diisiincelerini topla-
yamazdy; en sevgi dolu yiirekler, animsamasayd, sevecenligini
yitirirdi; varligimiz, durmadan akan bir simdiki zamanin birbi-
rini izleyen anlarina indirgenmis olurdu,” diyor.

Hatiralar'm son sozcligii; “sonsuzluk.”
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CUMA

Bir koy kavgast ya da querelle de clocher. Belediye bagkani-
miz, kilise kulesine mekanik bir ¢can koymaya karar verdi, elle
calman eski ¢an, yillar 6nce sarhos bir avcinin attig1 mermilerle
kalbura donmiistii ¢iinkii. Bircok koyli, kilise kapisinin 6niin-
de toplanip canin ne zaman ¢almaya baglayip ne zaman sus-
mas! gerektigini tartigmaya bagladi. {lk ¢andan itibaren sayma-
ya baslayamamuis olanlar yeniden sayabilsin diye saatte iki kez
calinmasi gelenegini, oy ¢cokluguyla ¢cabucak reddettiler. Kéyiin
diger ucunda yasayan, bu yiizden ¢anlari igitemeyen bir emek-
li jandarma, saat altida sabah duasi ile baglamasi ve on iki saat
sonra aksam duasinda durmas: gerektigini ileri siirdii. Kiliseye
yakin daha bagkalariysa buna kars: ¢iktilar, ¢ilinkii sabahleyin o
kadar erken saatte uyanmak istemiyorlardi. Tartisma alevlendi.
Sonunda, (Chateaubriand’'m derinden esef ettigi) Fransiz Devri-
minin sekiiler yasasiyla biiyiiyen, eski bir sosyalist olan kom-
sum Ofkelenerek bagirdi:

“O dualarimizi ne yapin, biliyor musunuz? Kivirip kivi-
rpl.”

Bunun tizerine emekli jandarma, derhal ciddilesip sertge ce-
vap verdi:

“Mosy0, dualarimizi kaybedersek, Fransa'y1 kaybederiz!”

Daima umulmadik zamanlarda gelen, ¢ok ucucu, goze
carpmayan sonsuz saylda mutluluk ani. Pencerenin diginda do-
lunayin goriinisii, bir kayis1 regelinin tads, elin bir anhik doku-
nusu, Stevenson'un Kidnapped'inden (Kagirilan Cocuk) bir satir:
“Bellegim unutma konusunda harikadur...”

Mutlulugun agirligs; Chateaubriand, sikintilardan hep giig
kazanmis oldugunu soyliiyor. “Mutluluk beni kollariyla sarmis
olsayds, havasizliktan bogulurdum.”

Yine de, animsadig) her sey tiziinglii degildir onun. Cocuk-
lugunda, Aeneis’teki Dido’yu nasil kdsniilce arzu etmis oldugu-
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nu ve Lucretius'un Aeneadum genitrix, hominum divumgue volup-
tas (“Aeneas’in ogullarinin anasi, erkeklerin ve tanrilarin kosniil
zevki”) dizesini nasil ategli bir bicimde gevirdigini anlatiyor; so-
nunda Ogretmen siiri elinden kapip parca parga etmis ve ona
Yunanca fiil ¢ekimlerini ¢alisma cezasi vermis.

Chateaubriand'm cocukluk okumalar:: “Geceleri, ruhun
sikintilarinin bagtan ¢ikaric1 betimlemelerini okumak igin,
sapelden yanmis ufak mum diplerini ¢alardim.” Harikulade
uzun yaz siiresince, serin ¢arsaflar altinda, derimde hala gii-
nesin sicaklig, bana umulmadik bir erotik giraklik yasatan her
tiirden kitab1 okuyugsumu animsiyorum ben de; el fenerini say-
faya tutarak, uyuyakalmaya ve bdylece dykiiniin kopmasina
direnerek.

Beckford, Vathek'in basinda: “Halife Omer bin Abdiilaziz
gibi, 6teki diinyada cennete kavugmak igin bu diinyay1 cehen-
neme ¢evirmenin gerekli oldugunu diisiinmiiyordu,” diye ya-
ZIYOT.

CUMARTESI
Sicak topraga degip aninda buharlagiyor yagmur.

Bugiin, evimizin bizden dnceki sahiplerinin ogluna, yaptir-
dig1 yeni evde ¢ocuklugunun gectigi yerden bir parca bulunsun
diye, yenilemeler sirasinda topraktan ¢ikardigimiz eskil bir sii-
tun basin verdik.

Chateaubriand: “Tarihsel olaylar zinciri, insanlarin yazgisi,
imparatorluklarin yikiligi, Takdir-i flahi’nin tasarilary, bellegim-
de benim kendi kaderimin anilartymis gibi goriiniirdi; cansiz
harabeleri kegfettikten sonra, hala yagayan harabelerin manza-
ralarina tanik olmam istendi benden.”

Chateaubriand i¢in, soyluluk kavraminin kendisi saygiya
degerdir. 1847'de, Chateaubriand'in Hatiralarimin yazilip ta-
mamlanmasindan on ii¢ y1l sonra, Victor Hugo, on dokuzuncu

73



Eyliil

ylzyilin soyluluk igin saygisini simdi nasil dile getirdiginin
bir ornegini veriyordu: “Galler Prensi, 1860'ta Kanada'y1 ve
Birlesik Devletler’i ziyaret eder. Cambaz Blondin, New York'un
Evening Post gazetesine gonderdigi bir mektupta, prensin Bir-
lik’e girisini kutlama torenine bir katki olarak, Ekselanslarini,
Niagara Selalesi tizerine gerilecek bir tel tizerinden, bir el ara-
basi iginde higbir ticret almadan kargiya gecirmeyi onerir.”

DAHA SONRA

Mezar Otesinden Hatiralar, bir bagka yaniyla, devasa bir kisa
yasamlar antolojisidir; kendisi ve ¢agdaslarinin Boswell'i* gibi
davranan bir adamin portresi.

Bazi 6rnekler:

® Devrim'den kisa siire o6nce, Chateaubriand krali¢enin
huzuruna gikar. “Yiiziinde bir giilimsemeyle gozle-
rini bana gevirerek, ayn1 ona takdim edildigim giinkii
gibi biiyiileyici bigcimde selamlad: beni. Cok ge¢meden
sondiiriilecek olan o bakis1 unutmayacagim. Marie An-
toinette, giilimseyerek dudaklarina 6yle kusursuz bir
sekil verdi ki, o giiliimsemenin anisi1 sayesinde (ne kor-
kutucu bir diigiince!), 1815'te mezarlarin agilis1 esnasinda
o talihsiz hanimefendinin bag1 bulundugunda, o krallar
kizinin ¢enesini hemen tanidim.”

¢ Chateaubriand Birlesik Devletler’e gittiginde, misir ekme-
gi, tavuk, yumurta ve siit satan geng bir zenci kéle tarafin-
dan selamlanur. Aldig seylerin parasini 6dedikten sonra
ipek mendilini verir ona ve sunlan yazar: “Ozgiirliikler
tilkesinde bana hos geldin diyen, bir kéleydi.”

¢ Papa XII. Clemens’in oliimiinden sonra, Vekil Kardinal,
protokole uyarak, oldiigiinden emin olmak i¢in Kardi-
nal Hazretleri'nin alnina, onu adiyla ¢agirarak iki ya da
ti¢ defa vurur. Bu sahneyi anlatan Chateaubriand, su yo-

* James Boswell, Iskog yazar. Samuel Johnson'in biyografisini yazmstir. Ady, “tinlii
birinin hayat 6ykiisiinii adanmighkla kaleme alan kimse”, anlaminda kullanilir.
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rumda bulunur: “XII. Clemens ona cevap vermis olsaydl,
sonsuzlugun derinliklerinden, ‘Evet? Ne istiyorsun?” de-
seydi ne yapacakt1?”

Bir zamanin ve yerin ayricalikli tanig1 Chateubriand’la senli
benli olmay:1 neden seviyorum? Her seyden ¢ok, gizli oykiileri
paylasma, sakli seyler {izerine dedikodu yapma ve bunlari orta-
ya ¢itkarma duygusu yiiziinden. Proust, Philip Soupault’a sdyle
der: “Bilirsin, biraz kapici tarafim vardir benim.”

Chateaubriand'dan giinliik tutma ve izlenimlerini hemen
kaydetme gereksinimi {izerine: “Varligimiz Oylesine gegicidir
ki, sabah olanlar1 aksamleyin kaydetmezsek, bu is lizerimize
¢oker ve bir daha onlarn giincellestirmek icin zaman bulamayiz.
Bu, yillarimizi boguna harcamamiz, bizim i¢in sonsuzlugun to-
humlar olan o saatleri riizgara savurmamizi 6nlemez.”

Edebi niyetlerinde de ¢ok arsizdir o. Tarihe evet, ama her
seyden once onun zarif imgelemine uygun olmalidir; Atlas
Okyanusu 6tesine gezisi i¢in “yararhh bir amag¢”a gereksini-
mi oldugunu, bunun i¢in de “Kuzeybat1 Gegidi'ni kegfetme-
yi 6nerdigini” sOyliiyor. “Bu tasari,” diyor, “benim siirsel do-
gamla iliskisiz degildi.”

PAZAR

Amerikan hiikiimeti gercekten de bir “Yanlhs Haberlendir-
me Bakanlig1” oldugunu agikliyor basma. Hangisi daha ¢irkin,
bilemiyorum; béyle bir bakanhigin varlig1 mi, yoksa onun varli-
ginun kabuli mii.

Chateaubriand, XVIII. Louis déneminde Disisleri Bakani
olarak hizmet vermis olan Talleyrandin bir politik konusma-
sindaki yalanlara deginirken sunlar1 sdyliiyor: “Insan1 korku-
tan bellek bosluklar: ya da yalanlar vardir; uyaniklik m1 yoksa
uyku mu sizi aldatiyor bilemeden, kulaklarinizi agar, gozleri-
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nizi ovusturursunuz... Bu adam, gercegi yeniden yaratma ya
da yok etme giiciinii dogadan m1 almis acaba, diye sormadan
edemezsiniz.”

PAZARTESI

Evde sakin bir hafta gececek gibi goriiniiyor. Giiriiltii patirt:
arasinda okuyabilecegim yazarlar vardir, ama Chateaubriand’l
alip bir kdseye oturabilmek icin sessizlik isterim; yoksa bicemin
altinda yatan ses tonunu biiyiik 6l¢iide kagiririm.

Chateaubriand’'m Hatiralar'min ¢ogu, 6nce olasi bir kahra-
manlik figiirii, daha sonra bir zorba olarak Napoléon'la ilgi-
lidir. Onun hayal kiriklig: tarihi, benzer baska bagliliklar1 ve
¢oziilmeleri animsatiyor bana; Gide ile Stalin, Sontag ile Cas-
tro...

Amacl oldugu imasin tagiyan bir sitem: “Diinyanin Napol-
éon’da sezdigi, gordiigii tek sey onun zaferleridir.”

Chateaubriand’'m Napoléon'un despotlugu hakkinda an-
lattiklari, hemen hemen biitiin diktatorliikler icin gecerlidir:
“Zuliim altindakiler, tehlikeye atarim korkusuyla dostlarini
gormekten korkarken; dostlari, daha da agir zulmii kigkirtirim
korkusuyla onlar ziyaret etmekten korkardi. Paryalagmus, arka-
daglarindan kopmus talihsiz kanundis: kisi, zorbanin kininin
karantinasinda hapis kalirdi. Diisiince 6zgiirliigiiniiz gizli kal-
dig1 siirece herkes yiiziiniize giilerken, agiga ¢ikar cikmaz her
sey kesilirdi; yakinliklariniz, sdyleyecekleriniz, mektuplasma-
lariniz, bagkalariyla iligkilerinizi adim adim izleyen yetkililer
disinda kimse kalmazdi gevrenizde. O mutluluk ve 6zgiirliik
glnleri boyleydi iste.”

Bir Avrupali olarak Chateaubriand. Thomas Mann, 1934'te,
eski akil hocas1 Alman yayinci Sami Fischer ile bir toplantisini
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animsarken, giinliigiine Fischerin ortak bir tanig iizerine gozle-
mini not eder:

“Avrupali degil o,” dedi bagini sallayarak.

“Avrupali degil mi, Herr Fischer? Niye olmasin ki?”

”Bﬁyﬁk insani fikirlerden hicbir sey anlamiyor.”

Borges'in, James Whale’in 1937 tarihli filmi The Road Back igin
yazdig: elestiriden: “Sadece pasifizm yeterli degildir. Savas, za-
hitce ve 6ldiiriicii biiyiilerle insanlarin aklini gelen kadim bir
tutkudur. Savas: ortadan kaldirmak ic¢in onun kargisina bagka
bir tutku konmahdir. Belki de kendini biitiin tilkelerin miras-
¢is1 ve ardili olarak goéren iyi Avrupal tutkusu; Leibnitz, Voltaire,
Goethe, Arnold, Renan, Shaw, Russell, Unamuno, T. S. Eliot gibi.
Avrupa’da sirf Alman ya da sirf Irlandali bollugu var; eksik olan
seyse Avrupalilar.”

SALI

Kilise canlar: saat sekizde ¢almaya basliyor artik, bir calar
saat olarak kullanilamazlar yani, ¢cok gec.

Oglum Rupert bizi ziyaret icin burada. Saltik gii¢ politi-
kasindan konusuyoruz, Chateaubriand’in Napoléon {iizerine
su satirlarini okuyorum ona: “Fatihlerden nefret etmek igin
sebep olduklar: biitiin kétiiliikleri bilmek gerekirdi; diinya-
nin hicbir zaman ayak basmadiklar: bir késesinde, en masum
yaratiklarin, onlar ugruna umursamazlikla kurban edilisine
tanik olmak gerekirdi.”

Rupert, sayisiz sirketlesmis Napoléon tarafindan yonetilen,
¢liriimiis oldugunu diisiindiigii bir diinyada kendi etigine sadik
kalabilmek konusunda umutsuz oldugunu soyliiyor bana. Han-
gi eylemlerimizin 6diin vermek anlamina geldigini, hangileri-
nin yasamda sag kalma stratejisi, hangilerinin ihanet oldugunu
nasil bilecegiz? Hirs taktikleri (6rnegin, Napoléon'un her seye
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sahip olma arzusu) sasirticy; hicbir sinir1 yoktur onlarin, kendi
kendilerini yok etmelerinin bile.

Aksam yemeginde, Toronto'da, o yedi-sekiz yaglarinday-
ken Oscar Wilde'in ¢ocuk 6ykiilerini okuyusumuzu animsiyo-
ruz. Kitabin bir kopyasini arayip buluyorum ve Wilde'in “Geng
Kral”daki bir diis betimlemesini okuyoruz. Hirs ve Oliim, ¢a-
murda debelenen bir insan kalabaligini seyrediyor. Avucunda
ti¢ misir danesi tutan Hirs, “Bunlar benim usaklarim,” diyor.
Oliim bir pazarliga giriyor onunla; bir misir tanesine kargilik
adamlar yalniz birakacaktir. Hirs bunu kabul etmez ve Oliim
adamlarin tigte birini 6ldiiriir. Bu teklif {i¢ kez yapilir ve iigiin-
de de reddedilir. Sonunda, hi¢ kimse hayatta kalmaz.

CARSAMBA

Yagmur siiriiyor ama artik serinletmiyor. Gecenin geg saa-
ti. Fauré’nin Requiem’inin 1893 versiyonunu dinliyorum, 1900 ta-
rihli gosterisli, ytiksek sesli kayd1 degil de, tam bir orkestra igin
yazilmadan 6nce diislindiigii versiyonu. Fauré, 1887’de, anne ve
babasinin oliimiinden sonra, bunun da 6ncesi bir versiyonu bes-
telemisti (“Sirf zevk igin,” demisti). Bu ilk versiyonda Hiikiim
Giinii'ne hicbir gonderme yoktur, az sayida yayli saz, orgun
galdiklarini yineler. Alt1 y1l sonra, ocak ayinda, iki bariton par-
¢a ekler buna; “Offertorium” ile “Libera me”yi. Bu gosterigsiz
versiyonda besteci ortadan silinir; yalnizca dinleyici kalir. “In-
trotius”ta, ornegin, isittigimiz sey kendimizizdir, “derinlerden”
gelen kendi sesimiz. Fauré sahne gerisindedir, goriinmez. Mezar
Otesinden Hatiralar1 okurken, aglayanin, yas tutanin ben degil
de Chateaubriand oldugunu unuturum.

PERSEMBE

Sonunda, higbir sey ka olmaz, diyor Chateaubriand. “Be-
nim 6li dostlarimin anilarina olan baglhihigim, bana kalmig olan
dostlarima giiven vermelidir; benim igin hicbir sey golgeye do-
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niigmez; bir zamanlar tanidigim, bildigim her sey ¢evremde ya-
samay siirdiiriir. Hint 6gretisine gore, 6liim bize dokundugun-

da yok etmez; yalnizca gériinmez kilar bizi.”

Cocteau, gﬁnéesinde sOyle yaziyor: “Goriinmezlik bana za-
rafetin kosulu gibi goriiniiyor.”
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Ddrtlerin Simgesi

CUMARTESI

Almanya’da bir kitap gezisindeyim, her giin ayr1 bir kentte
kitap okuyorum. Sanki hala yaz mevsimindeyiz; acik hava teras-
lar1 kullaniliyor, her yerde, sardunyalar pencerelerdeki saksilar-
da cigek icinde.

Bugiin Miinster'deyim. Arnavutkaldirimi dogeli bir sokak-
ta bir Yahudi kadmmu, dizleri iizerine ¢tkmiis, bir dis fir¢asiyla
kaldirim taglarini temizlerken gésteren bir Holokost anitmin yaki-
ninda, bir agik hava kafesinde oturmusg, Conan Doyle’un Dértlerin
Simgesi (The Sign of Four) adl1 Sherlock Holmes macerasini okuyo-
rum. Bir dondurma ile kirmizi meyve kompostosu (Rote Griitze)
1ismarhiyorum. Iglemeli beyaz 6nliik giymis bir Alman kadin1 olan
garsonun ayag bir sandalyeye takiliyor, dondurma kab: yere dii-
stiyor. Gozlerini denetgiye gevirerek panik iginde 6ziir diliyor ve
etrafa yayilmig kirmiz lekeyi temizlemek i¢in diziistii ¢kiiyor.

Miittefiklerin bombaladig1 Miinster Katedrali'nde, “4 Ekim
1940'ta y1ikilmig” Coventry Katedrali'nden bir tas ve lizerinde bir
yaz: “Tanry, Isa araciligiyla seni nasil bagisladiysa dyle birbirini-
zi bagiglayarak.” Bunda, her iki tarafta bir 6viinme duygusuyla
birlikte, nerdeyse kotii niyetli bir alay buluyorum.
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George Meredith, Modern Agk’ta gbyle diyor:

Vakitlerden sabah; ama higbir sabah yerine koyamaz
Ceza olarak yitirdiklerimizi. Giinah gormiiyorum:
Yanhgla karigmus. Trajik yagdmda, Tanr: bilir,
Kétiiye ne hacet! Tutkular drer olaylari:

Icimizdeki yanhs ele verir bizi.

PAZAR

Gegen persembe, Miinih'teki Literaturhaus'da, degisik bir-
¢ok oyunda ¢ekilmis oyuncu fotograflarn sergisini ziyaret et-
tim; yiizlerin bir araya gelisi yeni bir oyun yaratiyor. Olgularin
farkl diizenlenmesi, gercekten olmus seylere ait yeni bir seyir,
yeni bir 6ykii, yeni bir kuram olugturuyor (bir detektif 6ykii-
stiymiis gibi).

Bir detektif dykiisiinde, ¢cogunlukla, herkesin katil olabile-
cegi varsayilir.

Bu sababh, iilkeyi bir uctan obiiriine trenle gegerken: Alman-
ya’nin muhtesem ormanlari, tipki benim peri masal kitaplartm-
daki gibi. Sonra da su diisiince: Bir zamanlar, bu ormanlarin
icinde, kovalanan mahkiimlar kagistyordu.

OGLEDEN SONRA

Berlin. Cogu Alman kentinin, 6teki kentlerin (6rnegin Lon-
dra) asla sahip olmadig}, hijyenik bir goériintiisii vardir. Hi¢ kusg-
kusuz, disarliklinin géziiyle bakma sonucudur bu; 6rnegin, Wat-
son goriinenlerin Otesini asla gormez. Bu hafta nereye gitsem,
uyusturucu kargiti bir kampanyay1 haber veren bir dizi poster
goriiyorum ve posterlerin {izerine resimleri konmus uyusturu-
cu bagimlilar bile temiz pak goriiniiyor.

Ergenlik yillarimin sonunda ve yirmilerimin baglarinda,
birinin her an dig gériiniimiimiin i¢ini gérecegini ve biitiin sir-
larim1 kesfedecegini sanirdim. Inceden inceye arastirilirsa, di-
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sincelerimin bile uzun siire gizli kalamayacagindan, keskin bir
gozlemcinin, kurnaz bir detektif gibi, bir siirii yasak seyden sug-
lu oldugumu anlayacagindan korkardim.

Ik LSD’yi ucuz bir Londra otelinde, ii¢ kisiyle birlikte al-
migtim, bunlardan biri, Buenos Aires’teki lise yillarimizda go-
zetmenligimizi yapardi. Yil 1969 ya da 1970°ti, yirmi bir ya da
yirmi iki yagindaydim, yasamak iizere oldugum deneyim hak-
kinda tanimlanabilir bir beklentim yoktu. Huxley’i ve Casta-
neda’y1 okumustum, fakat (o giinlerde ¢ogunlukla oldugu gibi)
bagkalarinin yazin deneyiminin benimkine tipatip uygun ola-
bilecegini hayal edemiyordum. Kitap sayfasinda olup bitenler
bagka bir zamanda gerceklesiyordu ve evet, onlarin gizine eri-
sebiliyordum, ama para, yiyecek, saglik, seks ve gonil iligki-
lerince yonetilen daha gercek ve daha kalic bir kogut evrendi
bu. Bunun igin, gézetmen yaninda getirdigi o kiigiik mavi hap-
lar1 hepimizin almasini sdylediginde, evet, tabii, demistim, ne
olacagini uzun zaman 6nce okudugum seylerle karsilagtirmay:
disiinmeden.

Ama ilk akla gelen kitaplar, o0 zaman zihnimde olmasalar
bile, bagka kitaplar kendiliginden agilmisti. Belki de haplarin
sekerleme gibi dagitilisi, gézetmenimin Dodo kusu gibi yuvar-
lak, sapsal gozleri, otelin bulundugu caddenin ad: (Lewis), ayn
anda hem diigliyor hem yiiziiyor gibi olmanin aykir1 duygusu,
bir bagka diisiisii ve bagka sertivenleri animsatt1 bana, biytik ve
mavi, incecik yaprakl bir deftere, Alice Harikalar Diyarinda hak-
kmdaki diigiincelerimi karalamaya bagladim, o zaman onemli
goruntiyordu, ama simdi anlagilmaz oldugu icin bayags, hatta
anlamsiz geyler gibi goriiniiyor bunlar. Yedinci sayfada, tavan-
lar ve akcigerlerimin ritmi tizerine not ettigim okunmaz seyler-
den sonra, Alice ile hig ilgisiz bir aydinlanma aninda, iri, biiyiik
harflerle sunlar: yazmisim: 4 Simgesi!!!

Sherlock Holmes oykiilerini, ilk olarak Buenos Aires’in
guneyinde, okyanus kiyisinda, Mar del Plata’daki kiralik bir
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yaz evinde, birbiri ardina, araliksiz okumustum. O zaman be-
ni biiytlileyen seyin ne olduguna emin degildim; Borges’in ve
Bioy’un editorliigiinii yaptig1 detektif serisi Séptimo Circulo
bana daha karmasik bulmacalar ve ilging ¢6ziimler sundugu
i¢in, olay Orgiisii diye cevap veremem bu soruya; Stevenson'un
ya da Kipling’inkilerden ¢ok daha az biiyiileyici goriinen soz-
ciikler de diyemem. Belki de, Chesterton’in, “anlatinin biitiin
o ciddi olanaksizliklar1 arasinda siiren alayci hava” dedigi
seydi, Holmes Oykiilerini “biiyilik sagmalik yazinina gergek-
ten parlak bir ek” haline doniistiiren. Belki de artik giindiiz
diislerimde sik sik gidecegim bir yerin iirpertici fakat inandi-
ric1 varligiydi

Bana gore, hicbir Alman kenti (ne Doblinin Berlin’i ne de
Thomas Mann'm Liibeck’i) Conan Doyle’'un Londra’sinin ger-
gekligine sahip olabildi: Baker Street’teki havagaziyla aydinlati-
lan odalar, o kotti, dolambach sokaklar, o soyluy, sisli meydanlar.
Yillarca sonra Londra'ya gittigimde o akildan ¢tkmayan cograf-
yay1 bulacagima inaniyordum. Kizarmis balik ve patates kizart-
masi satan bir diikkdnin {izerindeki ucuz, tek odal ilk dairem
goziimi agmist1 benim.

Sherlock Holmes'un bir kokain bagimlist oldugunu &6g-
rendigimde tepkimin ne oldugunu animsayamiyorum. Dortle-
rin Simgesi'nde, Usta'nm “somine rafinin kdsesinden” siseyi ve
onun “zarif maroken kutusundan” deri alt1 siringasimi alisini,
daha sonra “uzun, beyaz, sinirli parmaklari”yla “ince igneyi”
ayarlayisini, “sol gomlek kolunu” ¢emirleyisini ve nihayet “siv-
ri ucu” ileri itigini betimleyen ilk paragrafi — biitiin bunlar Dr
Watsonin oniinde yapmisti— aklima kotii bir sey getirmeksizin
etkilemigti beni. (Ornegin, Baskervillerin Képegi'ndeki seytansi
hayalet kdpegin ortaya ¢ikisi daha ¢ok korkutmustu beni) Ama
daha sonra, sevdigimi sandigimdan ¢ok daha farkh bir Lon-
dra’da ilk kimyasal haliisinasyonlarimm tadini ¢ikarirken her
seyden c¢ok yukaridaki sahneyi animsadim. Holmes'un, Wat-
son'm elestirisine yanit1 —“Sanirim etkisi fiziksel agidan oldukga
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kotii. Buna karsin, zihni o denli uyaric ve agict buluyorum ki,
bu ikinci etkisi, gok kisa siiren bir sorun”- dogru geldi bana.
Ug kez daha LSD aldim. Ondan sonra, korku yiiziinden degil
de, ayn1 deneyin, aynu filmi tekrar, dordiincii defa seyreder gibi,
tekrarlanacagini hissettigim igin biraktim.

Graham Greene, Dortlerin Simgesi'nin ilk paragrafi {izerine
sunlar sdylilyor: “Bugiin hangi popiiler yazar, kahramanin bir-
denbire, okurlar tarafindan protesto edilmeksizin bir uyusturu-
cu bagimlis1 olarak sunabilir? Hosgoriilli bir toplum olusumuz
yalnizca tek yonlii islemigtir.”

Yarm Fransa’ya gidiyorum.

PAZARTESI

Trenlerde okumay: kolay, yazmay: ise zor buluyorum.

Bu sabah, eve donerken trenin penceresinden, kisa, nere-
deyse fark edilmez bir kar firtinasi izledim. Toplu Dua Kita-
br'nda: “Bize yiin gibi kar verdi,” der. Ayrica, “Siikranla dolu ol-
mak sevingli ve hog bir sey.” Okudugum kitaplardaki karla ilgili
betimlemelerin zihinsel bir listesini yapiyorum ve bu kadar ¢ok
sayida olduklar i¢in bir bagka okuyucununkine uymayacagini
diisiiniiyorum.

DAHA SONRA

Trajik bir kahraman olarak Holmes, bogucu bir diinyada tu-
zaga tutulmus, varolusun acisini ¢eken biri gibi hisseder kendi-
ni. Weltschmerz* 6rnekleri.

Holmes: Beyinsel calisma olmaksizin yagayamam. Yasamaya
deger bagka ne vardir? Surada, pencerenin éniinde dur. Boy-
lesine kasvetli, {iziicii, bos bir bagka diinya daha var midur?
Sari sisin caddeden agag1 done done inisini, kiil rengi evlerin
arasindan siiriiklenigini seyret. Bundan daha umutsuzca sikici
ve maddi ne olabilir? Kullanma alan1 olmadiktan sonra giice
sahip olmanun ne yarari var, doktor?

* Almanca: Diinya acis1, diinya bikkinhg1.
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Faust : Tanrim, bu duvarlar nasil sikiyor ruhumu
Bu lanetli, bogucu hapishane deligi...
Ve sen hila sorabiliyorsun, neden
Kalbin sikigtyor, tizling icinde diye gogsiinde,
Neden bilinmez bir ac1 ve keder icindesin,
Biitiin giiciin ve sevincin alinmis elinden?
Burada oturuyorsun ve gevrende
Canli Doga degil de, Tanrrnm yarattig:
Giinki gibi; igreng kokular ve kiif iginde
Ciirtiyen hayvan ve insan kemikleri.

Prufrock: Sari sis siirterken sirtin1 pencere camlarina,
Sar1 duman siirterken burnunu pencere camlarina,
Yalad1 késesini bucagini aksamin.. *

Dértlerin Simgesi ne anlatiyor? Bir can sikintis1 tedavisi ola-
rak denge arayigini. Denge, belki de her detektif Oykustiniin ana
izlegidir. O¢ alma (bir denge bigimi). Neden ve sonug (bir bas-
kas1). Adalet (bir digeri).

P. D. James: “Detektif 6ykiisiiniin anlatti31 sey cinayet degil,
diizenin yeniden kurulusudur.”

SALI

Yeniden evdeyim. Postu buraya sermeye kararh olan kedi,
onu bu kadar uzun siire terk etmis olduguma kizmus gibi, ne za-
man yanina yaklagsam benden uzaklagiyor. Onu igeri girmeye
kandirmak i¢in kitapligin kapisini agik tutuyorum.

Uzun zaman 6nce, Samuel Rosenberg diye birinin yazdig
dikkate deger bir kitap kesfettim, Naked is the Best Disguise [C1p-
laklik En Iyi Gizliliktir]. Rosenberg, biiyiik sinema stiidyolarin-
da yazin danigman olarak ¢alistyormus, haklarinda intihalden
dava agildiginda ige almiglar onu. Gorevi, “tartigmali film me-

* Ceviri: Can Yiicel
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tinlerini ¢6ziimlemekti, ‘onlarmki’ ile ‘bizimki’” arasindaki ben-
zerlikler rahat kagiracak kadar birbirine yakin oldugunda, her
iki miilkiin de ortak yazmnsal atalarin arayarak, patronlarimi
dava kancasindan kurtarmaya ¢alisirdim.” Rosenberg, Holmes
kanonunu baglangic noktasi olarak kullanarak, Nietzsche'yi,
Melville’i, Mary Shelley’yi, Boccaccio’yu, Racine’i, Flaubert’i ve
daha nicelerini Sherlock destanina baglamay1 becerir. Rosen-
berg, Dortlerin Simgesi'ndeki Thaddeus Sholto karakterini, Oscar
Wilde'm bir parodisi ya da portresi olarak goriir, Habsburg du-
dag1 da dahil. (1889'da, Wilde ile Conan Doyle, Lippincott’s Ma-
gazine'in Amerikan temsilcisinin verdigi bir aksam yemeginde
tanigmiglardi. Sonunda, her ikisi de dergiye katkida bulundu;
Wilde, Dorian Gray'in Portresi ile, Conan Doyle ise Sholto'nun
macerasi ile.)

Rastlantilar:

¢ Conan Doyle'un Thaddeus Sholto betimlemesi:
“Doga ona sarkik dudaklar, gozler 6ntinde bir sira sar1 ve
diizensiz dig vermisti, elini boyuna yiiziiniin alt boliimii
iizerinde dolastirarak bosuna gizlemeye c¢alisird: bunu.
Saklanamayan kelligine karsin genglik izlenimi verirdi.

¢ Hesketh Pearsonin Wilde betimlemesi: Onun “kalm,
hafif morumsu kosniil dudaklari, egri biigrii, rengi bo-
zulmus disleri vardi... konusurken, ¢ogu kez biikila bir
parmagim agzinin iizerinde tutards, hi¢ de gekici olma-
yan diglerinin farkinda oldugunu gosterirdi bu.”

Soyle diyor Chesterton: “Yalmzca olasilikdis: olani degil,
olasi olan1 da diiglinmeliyiz; ozellikle de yadsmamayacak dere-
cede olasi olan rastlantilar1.”

PERSEMBE

Diin biitiin giinii detektif romanlarin diizene sokmakla ge-
¢irdim. Onlar1 konuk odasina koyduk, artik orasi Cinayet Odast
olarak bilinecek.
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Dértlerin Simgesi: Oykiide gegtigi haliyle tiimce “Dérdiin
Simgesi"dir [the sign of the four], ama ancak ritme kulagi sagir
biri kullanird: onu bir baglikta, Conan Doyle’un 1890 Subatrnda
Lippincott’s Magazine’de yaptig gibi. Oykii kitap halinde bastlir-
ken, birisi ya da bir sey ikinci “the”y1 atmasini séylemis. [the sign
of four]

En sevdigim detektif romanlarinin listesi:
» Nicholas Blake, The Beast Must Die [Canavar Olmeli]
* Reginald Hill, Bones & Silence [Kemikler & Sessizlik]
e Ruth Rendell, A Judgement in Stone (Tagtan Hiikiim)
e Agahta Christie, The Murder of Roger Ackroyd (Roger Ack-

yord Cinayeti)

* John Dickson Carr, The Black Spectacles [Kara Gozliik]

e Marco Denevi, Rosaura a las diez [Saat 10’da Rosaural

® Margaret Millar, How Like an Angel [Bir Melek Gibi]

¢ Fruttero & Lucentini, La Donna della domenica (Pazar Kadini)

James Cain, Mildred Pierce

Philip Kerr, A Philosophical Investigation [Felsefi Bir Sorus-
turmal]

Dorothy L. Sayers, Gaudy Night [Mezunlar Gecesi]

* Leo Perutz, The Master of the Day of Judgement [Hiikiim

Giinii Efendisi]

John Franklin Bardin, Devil Take the Blue-Tail Fly [Seytan
Alsin Mavi Kuyruklu Ugurtmayij

Ellery Queen, The Tragedy of X [Oliim Otobiisii

Anthony Berkeley, Trial and Error [Durusma ve Yanilma]
Sebastian Japrisot, Compartiment tueurs (Oliim Téreni)
James McClure, The Steam Pig [Buhar Domuzu]
Raymond Postgate, Verdict of Twelve [On ikilerin Hiitkmii]
George Simenon, Les fiangailles de Monsieur Hire [Bay Hi-
re’nin Nigani]

Patrick Quentin, My Son the Murderer (Kabahat Benimdir)
Chester Himes, Cotton Comes to Harlem [Cotton Har-
lem’de]
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CUMA

Bu sabah, postaci hanimin kocasinun intihar ettigini duy-
duk. Birden, romanlardaki kaba ¢liimlerle eglenmek igreng bir
sey haline geldi.

PAZAR

6. Boliim'iin sonunda, Holmes, Goethe’den (Faust, I) Almanca
bir alint1 yapar: “Wir sind gewohnt dass die Menschen verhohnen was
sie nicht verstehen.” (“Insanlarin anlamadiklari seyle alay etmele-
rine aliskiniz biz.”) Detektif Oykiisii alay olasilig1 saglar ama yan1
zamanda ona engel olur; okur zaten inanmaya ikna olmugtur, bil-
memek ister, daha iyi eglensin diye aldatilmak ister.

Kendi baglarina eglendirici olan sorular: olay nigin ve na-
sil gerceklesmistir? Sorumlusu kimdir? Bu karmasik olgularin
gerisinde nasil bir plan yatmaktadir? Okur, duygunun yal-
nizca bir siis ya da sasirtma oldugunu bilir, tarafsiz Eyiibin
roliinii dstlenir. Bunun farkinda olan Holmes, Watson’1 bul-
macanin anlatisina duygu sokmakla suclar: “Ona romantiklik
katmaya ¢aligtin; bu da, Eukleides’in besinci teoremine bir agk
ya da kiz kagirma Oykiisii ya da bir kagis plan1 eklemeye ca-
lismakla ayni seydir.”

Fakat yine de, romandaki karakterlerden birinin belirtti-
gi tizere, Dortlerin Simgesi “bir romanstir!” Diisiincelerini soyle
ozetler: “Haksi1zliga ugramis bir hanim, yarim milyonluk bir ha-
zine, siyahi bir yamyam ve tahta bacakl bir kabaday1. Gelenek-
sel ejderhanin ya da kotii bir kontun yerini alirlar...”

Conan Doyle, kahramaninin seriivenlerini tasarlarken ¢a-
ginin toplumsal geleneklerini temel alir. Klasik detektif 6y-
kiisiinde, bile isteye alisilmamus bir sey olarak 6ne siiriilenin
disinda hicbir sey umulmadik goriinmemelidir, bu nedenle
seriivenler toplumun sinif, cinsiyet vb. anlayisina, ztmni so-
rumluluklarina ve ahlak yasalarina, “hanimlarla beyler” ile
Holmes'un “o tiirden insanlar” dedigi kimselerden beklenen
davranig kaliplarina uymalidir. Kahramanin kendisinden
“asag1l” insanlar: kiiclimseyen yorumlarini okumak, insanin

89



Ekim

tiylerini iirpertir. Holmes, paydos saatinde tersaneden ¢ikan
iscileri gozlerken sunlari soyler: “Pis herifler, ama sanirim her
birinin i¢inde ufak bir 6liimsiiz kivilcim gizlidir. Onlara ba-
karken bunu diistinmezsiniz.”

C. H. B. Kitchin, kirk yil kadar once, “Gelecegin tarihgisi,
¢agimiz insanlarinin davramns bicimlerini incelemek istiyorsa
resmi devlet raporlarina ya da istatistiklere degil de detektif Oy-
kiilerine dontip bakacaktir belki de,” diye yazmust1.

Not: Toplumsal adetlere giivenin bir ornegi olarak, Mary
Morstan’a (ilerde Watson'mn karisi olacak dertli geng kadina) gon-
derilen iletiyi verebiliriz: “Bu aksam saat yedide, Lyceum Tiyat-
rosu'nun oniinde, soldan {iigiincii diregin yaninda olun. Kugkula-
niyorsaniz, iki arkadag getirin yanmnizda. Haksizliga ugramus bir
kadinsiniz siz, adaleti bulacaksiniz. Polis getirmeyin. Getirirseniz,
her sey boguna yapilmis olacak. Sizin adsiz arkadaginmiz.” Burada
bile, hem Holmesun hem de Watson'mn ahlak yasasini bozmadan
hanuna eglik edebilmesi icin (yalnizca bir degil) iki arkadasa izin
verme gibi muttu bir rastlant1 gerekiyor notta. (Daha sonra Bayan
Morstan, “adsiz arkadag”a, “dostlarimdan higbiri polis degildir”
soziinii vermek zorunda kalacaktir. Bir hanimefendi oldugu igin,
verdigi s0z, elbette yeterlidir.)

PAZARTESI

Conan Doyle’un giivenilir maco diinyasinda, erkekler arasi
dokunakh dostluk sahneleri. Holmes, Watson’a soyle der: “Uzan
su divana, bakalim seni uyutabilecek miyim?” Sonra koseden
kemanini alir, o sirada Watson da divana uzanir. “Belli belirsiz
bir hatira kalmig aklimda,” der Watson, “ince uzun kol ve bacak-
lar, ciddi yiiz{i, yayinun inip kalkisi... Derken, seslerden olusan
yumusak bir denizin iizerinde huzur iginde yiizer gibi hisset-
tim, kendimi bir diig tilkesinde bulduin sonunda, Mary Mors-
tan'm tath yiizii yukardan bana bakiyordu.”

“Mary Morstan'in tatl1 yiizii” sonradan akla gelen bir 6nlem
gibi eklenmis paragrafa sanki.
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SALI

Gecgen pazar, Chinon’daki bitpazarmda Boris Vian'in Giinle-
rin Kopiigii'niin birinci baskisini buldum.

Bana 6yle geliyor ki, Giinlerin Kopiigiindeki Colin ve arka-
dag1 Chick karakterlerinde Holmes-Watson iligkisinin Fransiz
yorumu anlatiliyor. Holmesun anlatida higbir belirsizlik olma-
masi talebi, bu gergekiistiicii fantezide diiz anlamiyla alinmusg.
Biri, “poussez le feu” (“sozciigli sdzcligline “atesi it”) derse, arka-
- sindan gunu ekleyebilir: “et, sur l'espace ainsi gagné...” (“ve, boga-
lan yere...”) Birisi, “planté l4” ("orada dikiliyor”) ise gercekten de
kok salacaktr.

Vian, Holmes"un Weltschmerz'ine 6diing sdzctikler bile verir:
“Isik beni rahatsiz ettigi icin en parlak saatlerimi onlarn karart-
mak i¢in harciyorum.” Buna benzer tiimceler yiiziinden, Corta-
zar’'m gair Alejandra Pizarnik’e, nicin Giinlerin Kopiigii'ni bitir-
dikten sonra kendini odasindan ayrilamayacak kadar kederli
hissettigini soyledigini anliyorum.

CARSAMBA

Kitapligimi, on yillarca ayriliktan sonra anayurduna donen
biri gibi kegfediyorum. Ne zaman kitaplarim arasinda yolculuga
ciksam, kitapligin cografyasini yeniden kegfetmek, haftalardir
diisiinmedigim kitaplar1 animsayarak raftan rafa gecigler kur-
mak zorunda kaliyorum.

Bir kitaphkta izleyecegi yolu bulan bir adam gibi, Holmes
da arabanin camindan digar1 bakarken gordiigii caddelerin
adlarmi ezberden sayarak Londra labirenti icinde yolunu izle-
yebiliyor: “Wandswort Yolu. Manastir Yolu. Larkhall Gegidi.
Stockwell Mahallesi. Robert Caddesi. Coldharbour Gegidi.” Da-
. ha sonra da avinin pesinde kosturdugu mahalleler: “Streatham,
Brixton, Camberwell... Kennington Gegidi... Oval... Bond Cad-
desi ve Miles Caddesi... Sévalye'nin Yeri.” icindeki adlara indir-
genmis bir kent.
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Hayali kitapliklar:
® Heniiz yazilmamig kitaplar k1tap11g1 Sherlock Holmes'un
“kuglik yapitlarr”, 6rnegin, “kaplamacilarin, gemicilerin,
mantar kesicilerin, dizgicilerin, dokumacilarin ve mii-
cevher parlaticilarin ellerinin tagbaskilarmi da igeren, bir
meslegin el sekli izerine etkisini anlatan tuhaf bir kiigiik
kitap”, ayak izlerini takip etmek tizerine bir monografisi,
renkli tablolarla resimlendirilmis, Cegitli Tiitiinlerin Kiilleri
Arasindaki Fark Uzerine adh iinlii kitabi.
¢ Hayali karakterler tarafindan okunmus gercek kitaplar
kitaphg: Holmes Alman klasiklerini okur ve evrende in-
sanin kiiguiikliigii hakkmdaki Romantik goriisiinti destek-
lemek amaciyla Watson‘a Jean Paul'dan s6z eder. Daha da
sagirtic1 olan tarafi, Watson'm onu okumus oldugu yani-
tin1 vermesidir: “Carlyle aracilifiyla onun c¢alismalarina
ulagtim.” (Holmes"un bunun iizerine yorumu: “Cayi, ana
kaynak gole dogru izlemek gibi bir seydi bu.”)

PERSEMBE

Holmes, simdilerde unutulmus bir Afrika kasifi ve basari-
s1z bir roman a clef yazar1 olan Winwood Reade hayranidir; onun
Martyrdom of Man [Insanoglunun Sehitligil adli romanini, “kale-
me alinmis en dikkate deger kitaplardan biri” olarak hararetle
salik verir Watson'a. Kitabin kasvetli sonu soyledir: “Bir siddetli
ac1 mevsimi yakin, gelecek kusaklarin gelismesi i¢in bunu atlat-
mak zorundayiz. Ruh kurban edilmelidir; dliimsiizliik umudu
olmelidir”” Winwood Reade gibi ama agik ikiliklere -Holmes ile
Watson, Holmes ile Moriarty— karsin, Conan Doyle yekpare, bir-
lesmis bir diinyaya inaniyor goriiniir. (Bilimkurgu dykiilerinden
birinde, “Diinya Cighik Attigmda”da, Profesor Challenger, topra-
gin derinliklerine devasa bir igne sokup onu ¢iglik atmaya zorla-
yarak, gezegenin tek parca bir canli hayvan oldugunu kanitlar.)
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PAZAR

Komgumuz Madam M., bir matmazelin hayaletinin Place
de la Mairie'yi sik sik ziyaret ettigini, ama maalesef kendisinin
onu hi¢ gérmedigini soyliiyor bize.

Holmes (yaraticisimin aksine) hayaletlere inanmaz. Belki
de Conan Doyle’un dogaiistiine olan inanci, (Conan Doyle'un
zihninde) varligini kanitlamak igin kendini gostermesine gerek
olmadig i¢in Holmes'un diinyasina girmez. Kat1 et ve hayalet
varlik, sovalye ve sucluy, iyi insan ve kétilitk Conan Doylea g6-
re ay1irt edilmesi olanaksiz ayni agin pargalariyds, 6yle ki, (Wat-
son’in utangla itiraz ederek sizlanmasina karsin) Holmes bir ka-
say1 soyar ya da bir notun sahtesini yapar, kilik degistirir ya da
ihtiyaci olan bilgiyi elde etmek icin yalan sdyler ama bunlara
ragmen, okurun kafasinda biitiiniiyle giivenilir ve kahraman bi-
ri olarak kalir. Bu eylemler, ahlaki olmaktan ¢ok torel ihlallerdir,
Holmes toplumsal kaideleri yikmaya goniilliidiir (ve okur kabul
eder bunu).

De Quincey: “Ciinkii bir insan bir kere cinayet iglemeyegor-
siin, cok gegmeden hirsizlig kiigiimsemeye baglar; hirsizliktan
sonra icki icmeye ve Kutsal Giin‘e saygisizlik etmeye gelir sira,
buradan da kabaliga ve ipe un sermeye.”

Isin 6ziinde yapaylik vardir. Klige bir kent betimlemesi yo-
luyla verilen imparatorluk tasavvuru —-soylu Londra, doklarin
Londra’sy, seytani yabancilarin Londra’si- Holmes destanina bir
peri masali niteligi verir. Londra ya da Bagdat, Holmes'un kenti
(Ingiltere’ye ilk geldigimde aradigim ve tabii asla bulamadigim
Londra) tamamen kurgusaldir, gergekdis: bir gergekligin yan-
stmasidir. Peter Pan’in {izerinden Varolmayan Ulke'ye ugtugu
Londra'dir; Dr Jekyll'in Bay Hyde1 aradigy Londra’dir; Ches-
terton'un karabasanlarinin kirmizi tuglal labirentidir; Beard-
sley’nin ve Wilde'in ¢c6kmiis Londra’sidur.
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Thaddeus Sholto'nun Wilde-vari apartman dairesi: “Stslii
gerceveli bir tabloyu ya da bir Sark vazosunu gosterecek sekilde
acilmis, oraya buraya asilms perdelerin ve duvar halilarinin en
zengini, en parlag: kapliyordu duvarlari. Hali amber rengi ve
siyah, Oyle yumusak, 6yle kalind1 ki, ayak, yosundan bir yataga
batar gibi zevkle daliyordu i¢ine. Halinin iizerine ¢aprazlama
atilmus iki biiyiik kaplan postu, Dogu satafat1 havasin artiriyor-
du, kosede bir altlik {izerinde duran kocaman bir nargile de 6y-
le. Odanin ortasinda, nerdeyse goriilmez bir altin telle asilmig
gumiis bir giivercin seklindeki lamba sarkiyordu tavandan. Ya-
ninca, hafif, aromatik bir koku doldurdu havay1.”

Ekim aksami 1s181nda, bahgem inanilmaz derecede yapay
gorunuyor.

PAZARTESI

Dickens'm Ortak Dostumuz"undaki (Our Mutual Friend) Bay
Podsnap, Conan Doyle’un smif bilingli diinyasini yonetiyor. Ta-
mdik olmayan sey kétiidiir ve Ingiliz olmadig1 i¢in atilmaly, ka-
bul edilmemelidir. Naipul'un Enigma of Arrival'im1 [Gelisin Sirr]
okumak eglendiriyor beni, nasil da inanmamaizi istiyor 1950'ler-
de Giiney Ingiltere’de yagsayan bir Bati-Hintli'nin 1rksal ényar-
gimnin alay konusu olmayacagina. Kizzmin Kent'teki okulunun
miidiiriiyle, doksanlarin baslarinda ilk karsilasmamizi animsi-
yorum, “Demek yabancisiniz!” diye selamlamist1 beni sdzde al-
¢akgoniilkiliikle.

Holmes, Thaddeus Sholtonun erkek kardesini dldiirmiis olan
zehirli oku yerden alir ve Watson'a uzatir. “Bir Ingiliz dikeni mi
bu?” diye sorar Holmes. “Hayir,” diye cevap verir Watson (ve okur
onun bu soruya ofkelendigini duyabilir), “kesinlikle degil.”

Watson'm kendi karakteri 1650 civarinda tanimlanmuistir:
“Gergek kahraman Ingiliz centilmeninin esi benzeri yoktur,” di-
ye yazmuigt1 Sir Thomas Browne, Christian Morals’da [Hiristiyan
Ahlalkil.
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Not: Sir George Sitwell'e gore, “ilk Ingiliz centilmeni” Staf-
fordlu Robert Erdeswick diye biriydi, 1413'te “ev soymak, yara-
lamak ve cinayete tesvik“ten yargilandig1 bir mahkemede, sos-
yal konumunu agtklamak zorunda kalmigti.

SALI

Londra'nin gozetlemeye en uygun yerinden goriilen diin-
ya, “Ger¢ek Hindu'nun uzun ve ince ayaklar: vardir,” der Hol-
mes. “Cank giyen Miisliiman’in, 6tekilerden tamamen ayri
biliyiik bagparmag: vardir.” Daha sonra, yakin zamanda ya-
yumlanan bir atlasin “giivenilirligine” dayanarak Andaman
Adalarrnin sakinlerini anlatir: “Bunlar sert, suratsiz ve serkes
insanlardir, ama giivenleri kazanildiktan sonra insanin en sa-
dik dostlar haline gelebilirler... Dogalar1 geregi, iri, sekilsiz
kafalara, kiiciik, ategli gozlere ve carpik yiiz hatlarina sahip
cok cirkin kimselerdir. Ama ayaklari ve elleri dikkati cekecek
kadar kiigtiktiir. O kadar inatg1 ve serttirler ki, Britanya yetki-
lilerinin kendilerini kabul ettirmek i¢in biitiin ¢abalar1 bosa
cikmigtir.”

Marco Denevi: “Cennetten atilan Adem, hayvanlar ara-
sinda hemen dikkati ¢ekti. Hepsi, ayn1 anda onda, denizde,
havada ve karada yasayan her tiirlii yaratiktan daha giglii bi-
rini gordii. Fakat bazilari, kendi yiyeceklerini arama zorunlu-
lugundan kurtulmak icin 6niinde egilmeye kosarken, kendi
ozgirliikleri ve kisiliklerinden gurur duyan digerleri ondan
uzak durmay1 yegledi. Adem, bu sonunculara yabanil hayvan-
lar adin1 taktr.”

Bakis agis1; Watson esrarengiz cinayeti diisiiniirken ve do-
niip Bayan Morstanin evine bakarken, onu avutan sey yalniz-
ca sevdigi kadinin diigiincesi degildir. “Insanin icini rahatlatan
sey, bizi yutmus olan yabanil, karanlik olayin ortasinda rahat bir
Ingiliz evinin bir anlik griintiisiinii yakalamakt,” diye yazar.
Sifatlar dikkat gekici.
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CARSAMBA

On dokuzuncu yiizy1l sonu Britanya'sindaki yabanci kor-
kusunun, yirminci yiizyilda kolaylikla igreng bir antisemi-
tizme doniismiis olmasina sasityorum. Yahudi karikatiiriiniin
altin ¢cagin detektif romanlarinin olay 6rgiisiine kolaylikla so-
kulmast irkiltici: Agahta Christie, John Dickson Carr, Dorothy
L. Sayers, E. C. R. Lorac... Hitler'den sonra bile, Britanyalilarin
imgeleminde, Anthony Berkeley’in Silk Stocking Murders'inda
[ipek Corapli Katiller] oldugu gibi cogu kez giiliing bir 6v-
glyle lanetlenmis, degismez bir Yahudi karikatiirii var sanki.
Detektif bir Ingiliz centilmenidir: Roger Sheringham. Yardim-
cist, oldiiriilmiis kadinin kiz kardesi Anne ve katil (elbette, son
sayfada ortaya gikarilan) Pleydell adli, hos, zengin, kiiltiirlii
bir Yahudi'dir. Anne, onunla tanistiktan sonra su yorumu ya-
par: “Daha once bu kadar ¢ok sevdigim bir Yahudi'yle kargi-
lasmamigtim.”

“Gergek safkan Yahudi,” der ona Roger, “diinyadaki en iyi
insanlardan biridir. Bu 1irki bu kadar kétii bicimde agagilatanlar,
melez Yahudilerdir, Rus, Polonyali ve Alman cinsidir.”

1928'deki Ingiltere budur.

CUMA

Diin geceki riizgar bahgedeki sofora agaglarindan birinin
bir dalim1 kirds, zaten i¢i bosalmist: agacin. Ciddi bir sey yok.
C., i¢i bos bir agacin nasil yasayabildigine, her yil yeni yapraklar
verebilmesine sagiyor.

Bu denge kavramina doniiyorum yeniden. Yabanci (tipki
suglular gibi) lizerinde anlagilmis olan dengeyi yok eder. Diinya
beyaz ve siyahlarin agik ve net sdzciik dagarcigina gore yeniden
kurulmalidir. Detektif romaninda, en azindan “klasik” detektif
romaninda belirsizlik olamaz. Browning'in dizeleri:
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Seylerin tehlikeli kenaring olan ilgimiz.

Namuslu hirsiz, sevecen katil,

Boginanly ateist, seven ve ruhunu

Yeni Fransiz kitaplarinda kurtaran damgali kadinlar...
Holmes'un destanina uygun degildir.

Graham Greene, Browning’den bu alintinin, kendi kitapla-
rindan herhangi birinin bagina konabilecegini sdylerdi. Power
and the Gloryde (Gii¢ ve Seref) soyle yaziyordu: “Bir erkek ya da
kadin1 dikkatle géziiniiziin 6ntinde canlandirdiginizda, her za-
man acimayla dolabilirdiniz. Tanr’nm suretinin beraberinde
getirdigi bir nitelikti bu... goézlerin kogesindeki kirigikliklar,
agzin gseklini, saglarin nasil uzadigin gordiigiiniizde, nefret et-
mek olanaksizdi. Nefret, imgelemin yetersiz kalmasindan bagka
bir sey degildir.”

Kierkegaard: “Cogu kimse, Hiristiyan emirlerinin (6rnegin,
insanin komsusunu kendisi gibi sevmesi) kasten biraz fazla sert
olduguna inanir; hani sabahlari ge¢ uyanmamak icin saati ya-
rim saat ileri almak gibi bir gsey.”

CUMARTESI

Bardaktan bosanircasina yagiyor yagmur. Bahgenin yari-
sindan Gtesini gérmek olanaksiz. Orada neler oldugunu hayal
edebiliyorum ancak; incir agacinin, asmalarin, ufak kiraz bah-
cesinin (bir bahge yalnizca dért aagtan olugabilir mi?), dallar
sarkan buyiik camlarin, kirpinin gizlenmekten hoglandig: hug
agac1 dortliisiiniin bulundugu arka duvar.

Doyle, kitabin sonunda Goethe'den alint1 yapiyor yine (di-
zeler, Goethe'nin 1796/da Schiller’le birlikte yazdigy Xenian'dan:
“Schade dass die Natur nur einen Mensch aus dir schuf,/ Denn zum
wiirdigen Mann war und zum Schelmen der Stoff.” (Ne yazik ki Do-
ga yalnizca bir insan yapt1 senden,/ Oysa hem iyi bir insan hem
de bir alcak yapacak kadar malzeme vard1.”
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Ikili izlegi iizerine bir gesitleme; suclu olarak hafiye. Bir-
cok detektif roman: (Israel Zangwill'in 1892 tarihli The Big Bow
Mystery’sinden bu yana) bu fantezi {izerine gidiyor. Watson’'m
sOyledigi su s6zler, Holmes'un (belki de Wilde'm Dorian Gray'in-
den pek de uzak olmayan) ikili dogasindaki dengeyi anlatmak
i¢in ¢ok uygun: “Hareketleri, tipki bir koku pesindeki egitilmis
bir taz1 gibi, 6yle gabuk, sessiz ve sinsiydi ki, enerjisini ve zeka-
sin1 yasay1 savunmak yerine ona karg: kullanmis olsayd1 miithis
bir suglu olacaginm diisiinmeden edemezdim.”

PAZAR

Watson, Bayan Morstan ile evlenir. Holmesa der ki: “Bayan
Morstan miistakbel kocas1 olarak kabul etme onurunu verdi ba-
na.” (Miizmin bekar Holmes'un yanit: “Gergekten kutlayamiyo-
rum seni.”) Watson'mn agk iligkisi hep rahatsiz etmistir beni; ocuk-
ken, cinsel sevginin erigkin gosterilerine taniklik etmek zorunda
kaldigimda kivrandigim icin; simdiyse, bu iligkiyi son derece ina-
nulmaz buldugum igin. Belki, Doyle kanonunda Watson'm evlilik
yasamuyla iligkili bilgince karigikhi§in nedeni de budur. (Watson,
Bayan Morstan ile Ddrtlerin Simgesi'nde anlatilan olaylardan once
gizlice mi evlendi, kadin, “Bog Evin Seriiveni“nde 6ldii mii; Wat-
son “Rengi U¢mus Askerin Macerasi"nda yeniden mi evlendi, eger
boyle olduysa, ikinci Bayan Watson kimdi?”)

PAZARTESI

Yagmur dindi. Haftalardir belli bir program takip ediyo-
rum; sabahleyin bir, 6gleden sonra bir bagka kitap tizerinde ¢a-
listyorum. Havalar sogudugu i¢in bunu yapmak daha da kolay
artik. Iki farkli ses ya da ton; birincisi tutarli olmaya galistyor
ve bir anlat1 ya da kanut ¢izgisini izliyor; ikincisi (bu giinliik)
daginik ve gelisigtizel. Ikincisi, saptanmis bir hedef olmaksizin
diisiinmeme izin veriyor.

Okur, yazann yontemine karg: ¢ikar, yontem ne olursa olsun
fark etmez. Bir okur olarak, ayrmtilar ve rastlantisal diigiincelerin
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dikkatimi bagka yone ¢evirmesine izin vererek, dikkatle 6riilmiig
olaylar1 dikkatsizce izlerim; dte yandan, boliik porciik bir yapiti
(6rnegin, Valéry ya da Pio Baroja) diizen pesinde, noktalar: birbi-
rine baglarmis gibi okurum. Fakat her iki durumda da, baglangic-
la son arasmda bir bag ararim (ya da hayal ederim), sanki biitiin
okumalar dogalan geregi, cevrimselmis gibi. Belki Joyce, Finne-
gans Wake'in kaosu i¢ine kapanmaya karar verdiginde, okumanin
bu niteligini sezmisti. Dortlerin Simgesi, basladig gibi biter; Hol-
mes'un kokain gisesine uzanmasiyla.

Kitapligimin kapisina, Rabelais'nin Theléme Manastir’'nda-

ki diisturunun degisik bir seklini yazmistim: “LYS CE QUE VO-
UDRA” (“Canin ne istiyorsa onu oku.”)
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Goniil Yakinliklar

PAZARTESI
Yeniden Kanada'dayim.

Banff Sanat Merkezi'nde bir konferansa katilmak tizere kisa
bir ziyaret i¢in Calgary’deyim. Kent son birkag yil icinde genigle-
yip yayilmis goriiniiyor, béliinme iizerine boliinme, durdurula-
maz bir bityiime, kent yiiregi olmayan ucubeler y1giindan olu-
san Amerikan Ortabat1 modelinin igreng bir taklidi; ne meydan,
ne okul, ne kilise, ne kiigiik diikkénlar... Boyle bir toplulukta
nasil bir diyalog ya da iletisim olabilir?

Goethe'nin Goniil Yakinliklari'in ilk kez okudugumda —en az
yirmi bes yil 6nce—, Hector Bianciotti ile Marivaux'nun La Dis-
pute’u [Iddia] iizerine uzun bir sohbetten sonra yapmigtim bunu;
o, Lavelli tarafindan sahnelenen yorumunu gérmiistii oyunun,
bense bilet bedelini 6deyemedigim i¢in kagirmak zorunda kal-
migtim. Bagka bir¢ok Marivaux oyunu gibi, La Dispute da agkin
dogasini aragtirir. Soylu siniftan iki karakter, erkek ve kadindan
hangisinin daha sadakatsiz oldugu sorusunu ¢6zmek istemekte-
dir; bir yanita varmak tizere, dort ocugu tek baglarina bir yere
yerlestirirler, her birine “yabanil” bir ¢ift bakmaktadir. Cocukla-
rin, ancak ergenlik ¢agma eristikleri zaman tanigmalarina izin
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verilir, boylece soylular, ¢ocuklarin davraniglarini bilimsel bir
uzakliktan gozleyebilecek, inceleyebilecektir.

Hector, Lavelli'nin yapiminda her seyden ¢ok son am sev-
misti; deneyin sonuglandig: o anda, soylular ¢ocuklarin tutuldu-
gu adaya ¢gikmak tizeredirler, fakat kopriiniin kenarinda durur-
lar; tam o noktada perde iner. Hector’a gore, soylularin gergek
karakteri bu duraksamada yatmaktadir; gozlemek fakat tecriibe
etmemek isterler. (Daha 6nce Hartley'in Arabulucu’sunun (The
Go-Between) film versiyonunda, ailenin reisi olan anne, kizinin
sadakatsizligine kendi gozleriyle sahit olmay1 kabul etmeyince
de fark etmisti ayn1 duraksamay1.)

Kral II. Frederick’in, agkin dogas1 degil de dilin dogas: hak-
kinda benzeri bir deney yiiriitmeye ¢aligtigini okumustum bir
yerde. Bizim “asil” dilimizin ne oldugunu bulmak igin, yeni
dogmus birka¢ bebege, onlarla konusmalar: yasak siitanneler
tarafindan bakilmasini emreder; bu yolla, 6gretilmemis “dogal
olan” ilk sozleri onlardan isitebilecegini diigiinmektedir. Deney
basarisizliga ugrar, glinkii cocuklardan higbiri yasamaz. Gorii-
nen o ki, yasamay siirdiirebilmek icin yiyecege oldugu gibi dile
de gereksinim duyuyoruz.

Bir deneyin bagarisizliga ugramis olmasy, elbette, onu yarar-
s1z kilmaz. Goethe, Werther'de sakayla suna isaret eder: “Kargi-
likl: giiven onlar1 daha 6nce bir araya getirmis olsaydi, ask ve
anlayis birbirine kalplerini agmalarina yardim etseydi, belki de
dostumuz kurtulmus olacaktr.” Goniil Yakinliklariinda kanitlan-
dig lizere, bu béyle degildir, ¢linkii basarisizliga ugramak zo-
runda olmalar karakterlerin dogasinda vardir ve romanin ba-
sarist da bu basarisizlikta yatmaktadir.

SALI

Goniil Yakinliklari'nda, dort ana karakter gevresinde gelisen,
pembe dizilere benzer bir olay o6rgiisii var: Gencken birbirlerini
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sevmis olan orta yash Eduard ile Charlotte ayn diiserler ve so-
nunda, esleri 6ldiikten sonra evlenirler; derken uzun siire konuk
ettikleri Ottilie ile Kaptan’a asik olurlar.

Kitabin daha ileri boliimlerinde, Charlotte, “Kader,” der,
“baz1 seylere hiikmeder, ¢ok da inatqidir. Akil ve erdem, gorev
ve kutsal olan her sey bos yere ona karsi ¢ikar; olaylar bize de-
gil de Kader’e uygun goriindiigii sekilde yiiriiyecektir; biz hangi
secimi yaparsak yapalim, Kader hak iddia edecektir.” Daha son-
raysa, kulaga suglama gibi gelen gercegin farkina varir: “Fakat
ne diyorum ben! Aslinda, Kader, benim diisiincesizlikle aksine
hareket ettigim kendi arzularimu ve isteklerimi gerceklestirme-
ye ¢alistyor.”

Bu farkina varns sagsirtt: ve biiyiiledi beni. Charlotte, Ka-
der’in kendi isteklerini kendisinden daha iyi bildigini ileri siirer.
Roman kahramanlarindan daha zeki olan bu Kader nedir, nasil
bir seydir? Cocteaunun 6ykiisii Le grand écart'daki [Uzun Mesa-
fe], gelecegi bilmekte kurbanlar1 kadar ¢aresiz olan (6lim kilig-
na girmis) Kader degildir:

Geng bir bahgivan, prensine séyle dedi, “Kurtarin beni! Bu sa-
bah bahgede Oliim’e rastladim ve tehditkar bir jest yapt1 bana.
Bu gece bir mucize olsa da uzakta, Isfahan'da olsam.”

Prens en hizli atim1 verdi ona.

O giin 6gleden sonra, Prens bahgede dolagirken Oliim’le
yliz yiize geldi. “Nigin,” diye sordu, “bu sabah benim bahg¢iva-
nima tehditkar bir isaret yaptin?”

“Tehditkar bir isaret degildi,” diye yant verir Oliim. “Bir
sasirma hareketiydi. Bu sabah onu Isfahan'dan uzakta gordiim,
oysa bu gece onun canin1 Isfahan’da almam gerektigini biliyor-

”

dum.

Goniil Yakimliklari'daki aristokrat bahgivanlar Eduard ile Charlot-
te, Kader'in kendileri igin hazirladig: rastlasmalardan asla gekin-
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mezler (kimi zaman, Charlotte’'un yaptig1 gibi, biraz geg bile kalir-
lar). Yalnizca olay orgiisiinii, 6ykii olarak Kader’i izlerler.

Bu kavram nereden geliyor? Paul Veyne'in, kendi deyisiy-
le “kurucu imgelem” iizerine sevgiyle yazilmis kitab1 Did the
Greeks Believe in Their Myths? [Yunanlilar Kendi Mitlerine Ina-
nir miydi?] adh kitabinda acgikladig: gibi, Yunalilarin imaginai-
re’inden (imgelem) degil. Bu kavram edebiyata, daha dogrusu
edebiyat okumasina aittir; okur, okudugu seyin kurmaca ol-
dugunu kabul eder, ama yine de dykii hatirina “inangs1zligi
bile isteye askiya alir”; olay 6rgiisiiniin kaginilmazlig1 derken
kastettigimiz budur. Biitiin is karakterlerle okur arasinda yii-
riir; yazar ortalikta yoktur ya da (Goethe'nin durumundaki
gibi) karakterlerinin davranisi hakkinda yorumda bulunan,
fakat karisma hakki olmayan bir tegrifatgidan bagkas: degil-
dir.

Geng Stefan Dedalus’un Joyceun Sanatgimin Geng bir Adam
Olarak Portresi'nda soyledigi de budur:

[lk bagta bir haykirma ya da bir vezin ya da bir ruh haliyken
akic1 ve yalazlanan bir anlatiya dokiilen sanat¢inun kisiligi, so-
nunda kendini varolusun digina aritir... Sanat¢, yaratan Tanr1
gibi, eserinin i¢inde ya da arkasinda ya da 6tesinde ya da iistiin-
de kalir, gbze goriinmez, varolugun disina arinmugtrr, ilgisizdir,
bir kenarda tirnaklarin: keser*

Bugiin, olay orgiisiinii sonsuz sayida patikaya ¢evirme yanilsa-
masinda oldugumuz postmodernist kum bahgesinde hiperme-
tinle oynarken, Eduard ve Charlotte, Ottilie ve Kaptan gibiyiz;
Kader’in (s6z gegirir bir ana-baba gibi) bizim i¢in zaten se¢mis
oldugu olasiliklar seciyoruz.

Insan1 hayretlere diisiiren defterlerinden birinde, bir ykii
i¢in bu fikri not eden Nathaniel Hawthorne geliyor aklima:

* Sanatciman Bir Geng Adam Olarak Portresi, cev. Murat Belge, ss. 224-5, 1966.
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Bir hikdye yazmakta olan ve hikiyenin kendi niyetlerine karg:
gelistigini fark eden bir kigi: Karakterler diigtindiigtinden bas-
ka gekilde davranmakta, beklenmedik olaylar olmakta, boguna
Snlemeye galisti1 bir felaket gerceklesmektedir. Kendi kaderi-
ne de etki edebilir bu; kendini karakterlerinden biri haline ge-
tirmistir ¢tinkil.

CARSAMBA

Calgary’deki Palliser Oteli; bu Ortabat1 dekoruyla hi¢ bag-
dagmayan bir Avrupa oteline, Henry James romanlarindan ¢ik-
mus bir seye benziyor. Saksilara dikilmis palmiyeler arasinda,
kirmuzi kadife kaph bir koltuga oturmus, beni Banff’a gotiirecek
taksiyi bekliyor, bir oykiiye girip ¢ikisini seyrediyorum karak-
terlerin.

Goethe, romanlarinda mimariye hi¢ aldirmaz. Karakterle-
rinin davraniglarin1 yonlendirmez diye yazdiysam da, bu res-
miyet ilgisizlik demek degildir; yaldizli dig goriiniimiin altin-
da ofkeli bir tutku, cogku, sorumluluk ve biiyiik bir ¢aresizlik
duygusu arasinda bir par¢alanma hissedilir. Eduard, Charlot-
te ve Kaptan kimyadaki goniil yakinliklarini; bazi kimyasal
maddelerin bilesiminde bagka bir 6zel maddeyi tercih etme
egilimini tartigir ve bunu insan iligkileriyle karsilagtirirken,
insan, Hobbes'un ve Newton'un o ¢ok sevdigi felsefi diyalog-
lardan birinde sarf edilen dikkatle diizenlenmis sozciiklerin,
sakl1 tutulan bir telagi, Goethe’ye 6zgii (oldugunu diisiinmek-
ten hoslandigim) bir hamlig1 ortaya koydugunu bilir. Benim
bu yasgli adama digkinliigiim, sanirim, gii¢ ve inceligin ki-
riigan bilesiminden kaynaklanmaktadir. Onun diizyazisinin
tertemiz ve kusursuz gekirdeginin, {istiinii orttiigii karanlik
ylziinden beni goz yaslarina bogdugu zamanlar olmusgtur.

Cok sevdigi Diderot gibi Goethe de, ¢alisma araglarini oku-
run denetimine agar gibi goriiniir hep. Sihirli numaralar tor-
basin seyircilere gosteren bir sihirbaz gibi irkiltici bir kendine
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giiven vardir bu tavrinda. Eduard, okumakta oldugu kitabin
yazarini elestirirken, adamin, “gercek bir Narkissos” oldugunu
soyler: “Her yerde kendi imgesini bulur, biitiin diinyay: kendi
¢ekirdeginin arka planina yansimig” olarak goriir. Bu Bespiege-
lung ya da “yansitma” elbette, Goethe'nin, daha dogrusu, karak-
terlerinin yansimasidir.

Kolombiyal1 Fernando Vallejo, karakterlerinin diigiinceleri-
ni ni¢in énceden sdyleyemeyecegini agiklarken: “Ben birinci tekil
kisi agzindan yazan bir romanciyim,” der.

Goethe'nin romaninda fiziksel manzara, karakterlerin duy-
gularinin manzarasi haline gelir; yakinliklarini gergek bir ¢izel-
ge tizerinde diizenlemeye ¢alistiklar1 kadar, dogay: ehlilegtirme
ugrasgl icine de girerler. Doga, bir tiir Carte de Tendre, yani on ye-
dinci yiizyila 6zgii, sevgilinin kalbine giden yolu gosteren ale-
gorik bir harita gibi goriiniir. Charlotte'un bahgesi, insani diin-
yadaki deneylerinin basit bir simgesidir (6rnegin, iki, ii¢ ya da
Charlotte’un bol keseden ekledigi gibi “hatta bir dérdiinciiyt”
alabilecek biiytikliikte bir kuliibe), ama yine de, diyaloglarinda-
ki yapay tona, en azindan benim yabanci kulagima gore yapay
olan tona uygundur. Konusmalarinda 6zdeyis meraklis1 bir sey
vardir. (“Ama yine de ¢ogu kez... hicbir sey yazmamaktansa
Onemsiz bir sey yazmak daha kibarca ve daha yararlidir” diye
bitirir boliimii Charlotte)) Biraz sonra, simdiki zamanin geriye
doniigsiiz dogasi anlatilirken ton ne kadar da farklidir, Lichten-
berg’in aforizmalar: ya da Ozdeyigler Kitabr'nin siradan bir tak-
lidi olmayan, sezgi ya da deneyimden konusan bir bagka ses,
s6yle der: “Ama yine de simdiki zaman, korkung haklarindan
yoksun kalmayacaktir. Gecenin bir boliimiinii, kalp ne yazik ki
ige karigmadig1 icin daha da 6zgtir goriinen, hog bir sohbetle ge-
girirler.” Bu sézler hepimizin bildigi boyle bir any, igten, i¢giidii-
sel bigcimde anlayan birisi tarafindan soylenmigtir.

Laurence Olivier'ye, bir keresinde, Oedipus'un o i¢ parala-
yict aci gigligini nasil atabildigi soruldugunda, “Kakimlar: nasil
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yakaladiklarin1 duymugtum,” diye agikladi. “Kutupta, yere tuz
dokerler ve kakim onu yalamaya gelirmis. Yalarken dili buza ya-
pisirmis. Oedipus’ta haykirdigimda, iste bunu diisiiniirdiim.” Bir
gerceklik dnin1 mutlak bir yakalayis.

“Bu paralellikler,” der Charlotte, “etkili ve eglendiricidir, bu
tiir benzerliklerle keyifli vakit gecirmemek miimkiin mii?”

PERSEMBE

Bu sabah Calgary gazetesinde, eyalet hiikiimetinin 6ziirli
kimselere destek dahil her tiirlii sosyal programini bir kez daha
iptal etmeyi kararlagtirdigini okudum. Karis1 multipl sklerozlu
olan ve ¢calisamayan, resmen kor bir adam, yarim giin bir igte ga-
list1g1 icin hiikiimet yardiminin kesilmesi tehlikesiyle karg1 kar-
stya kalacakti. Sakatlik yardimi, ayda 800 Kanada dolan idi; bu
para, kira ve yiyecek parasi olarak kimseye yetmez. Alberta’da-
ki, diinyanin en zengin iilkelerinden birinin en zengin eyaletin-
deki gocuk yoksullugu istatistikleri, sagirtict. Ornegin, 1996da,
yoksulluk sinir altinda yagayan ¢ocuklarin sayisi 148 bin idi.

Bu konuda ben ne yaptim?

Goniil Yakinliklari'daki besinci karakter Mittler; bir yandan
yardim edilecek hi¢ kimsenin, ¢oziilecek hi¢bir sorunun olma-
dig;1 bir ailede zamanini boga harcamak istemeyen, 6te yandan
en iyi dostlarina yardim etmeyi ¢alimla reddeden yabanc gibi
hissediyorum kendimi. Bagarisiz olsa bile, degerli bir Mittler
(sbzciik anlam1 “araci, yardim edici”) gibi gériiniiyor bana o.
“Adlar iizerine boginanlar1 olan kimseler, Mittler adinin onu
diinyanin bu en garip gorevini listlenmek zorunda biraktigint”
soyliiyor. O zaman, benim kaderim, Mangelhaftigkeit (“yetersiz-
lik”) olsaydi, adimin da sayisiz Mangeln’i (Almancada “kusur-
lar, yanlighiklar”) yansitmasi gerekirdi. Adimi, “arada” ya da
“birgogu arasinda bir kigi,” —diger bir deyisle, Dr Johnson'in
“siradan okurlar”indan biri- ile iligkilendiren Ingiliz etimolo-
jisi, daha nazik.
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CUMARTESI

Fransa’ya dondiim. Ne zaman geri dénsem, sonsuz gokler-
den sonra Avrupa kentlerindeki goklerin cimriligi hayretlere
diistiriir beni.

Goethe hep diigiiniiyor sanki; onun yazilarinda nereye git-
seniz, hicbir zaman katiksiz anlat1 yoktur, bilingli, actk secik
anlatilmig, kizarmig sogan kokusu gibi her yeri isgal eden dii-
siinceyi bulursunuz hep. Bu yayilma hosuma gidiyor; bu kiictik
tanrinin her seyi goren goziine yakalandiktan sonra, hicbir ka-
rakter onun tarafindan tizerinde diisiiniilmeyen en ufak bir ha-
reket yapamaz. Her seyi bilen Goethe; bu da bana, her ikimiz de
dokuz-on yaglarindayken, Buenos Aires’te bir okul arkadasimin
yatak odasinda asil1 duran bir siislii yaziy1 animsatiyor:

Tanri'mun gozleri sende, hatirla bunu,
Tanr: gozetliyor, hatirla bunu,

Sontra, bir giin gelip dleceksin, hatirla,
Unutma ki, ne zaman bilmiyorsun.

Eduard’mn, yiiksek sesle okurken huysuz bir tavirla omzu-
nun ilizerinden okuyan Charlotte’tan yakindig: o kiigiik sahne-
de (ve entelektiiel yansimada) hem gézleyici hem de goézlenen
birliktedir. “Birine bir sey okuyorsam eger, tipki sézlii olarak
agikhyormusum gibi degil midir bu? Yazili ya da basili s6zciik-
ler kendi duygularimin ve niyetlerimin yerini alir; alnimda ya
da gogsiimde bir pencere olsayd: da, diigiincelerimi ve duygu-
larimu iletmek istedigim kisi neyi hedefledigimi dnceden birer
birer biliyor olsayd}, anlasilir bicimde konusma sikintisina sokar
miydim kendimi? Birisi omzumun iizerinden okurken, ikiye ya-
rilmigim gibi hissederim kendimi hep.”

Burada, okuma kurallarinin farkinda olan ve su tigiinden
biri olmasi gereken okuma alani konusunda olduk¢a kiskang
biri konuguyor; ya tiimiiyle 6zel, sessiz ve sakin ya da pay-
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lagmali, ayn1 zamanda sessiz, Dante'nin, gozleri ve dudaklan
bir sayfa lizerinde rastlasan Paolo’su ve Francesca’si gibi veya
sayfanin iizerindekiler asla dinleyene degil de yalnizca oku-
yana ait oldugunda, yiiksek sesle okuma yoluyla paylagimi.
Eduard'in duygularindaki eslilik —“ikiye yarilma”— birbiriyle
celisen eszamanli okuma tarzlarinin esliligidir. Ottolie, giin-
cesinde sunlar: yaziyor: “Konusulan her sézciik kargitimi or-
taya ¢ikariyor.”

Yine, buradaki sorun, kurgunun sunumu sorunudur. An-
lat1 eylemi, nakledilisine ayrilan zaman icinde var olmalidir,
okur-sug ortag1 (bu durumda dinleyici-sug ortag1) metnin so-
nuna atlamamalidir, ¢tinkii bu bir bakima &ykiiniin yagamini
kisaltir. (Sozii edilen son, peri masallarindaki yasaklanmig
son sayfadir...)

GECE YARISI

Tiirkcede muhabbet sozciigii hem “sohbet” hem de “sevgi”
anlamina gelir. Her ikisi i¢in de “muhabbet etmek” diyebilirsiniz.
Sohbet etmenin, bir insanin kalbine ya da aklina agilmis bir pen-
cere olmasi diisiincesini seviyorum.

PAZAR

Goniil Yakinhklarrmun Ingilizce'deki iki gevirisine biraz goz
gezdirdim; biri David Carradine‘a ait, Oxford University Press
tarafindan yayimlanmig; teki, Judith Ryan'm, Princeton bas-
mis. Hicbiri tam olarak doyurucu degil, ama ikisi de, Fransiz-
larin dedigi gibi, se laissent lire [kendini okutuyor]. Goethe, Wil-
helm von Humboldt’a yazdig: bir¢ok mektuptan birinde, ulu-
sal dillerin ulusal karakteri yansittigin1 ve Ingiliz yazarlarin
Almanlarla ayn1 diigiinme tarzini paylastigin1 ve ayn seylere
deger verdigini ileri siiriiyordu. Shakespeare’in neden Alman
geleneginin bir pargasi oldugunu agiklar bize bu; Goethenin-
se nicin Ingiliz geleneginin bir parcasi olmadigini agiklamaz.
Her nedense, (Joyce'un saygisiz, kaba sifatin1 kullanacak olur-
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sak) “Gouty™, daha sonraki canlanmalarinda Ingiliz okurlari-
nin kanonunda yer etmemistir. Goethe'nin herhangi bir dildeki
noksansiz ilk yagsamoykiisii 1855'te, on parmaginda on hiiner
olan George Henry Lewes tarafindan yazilmis olsa da, iistelik
Goethe’'nin, Lewes’in hayat arkadas1 George Eliot gibi yazarlar
uizerindeki etkisine karsin (The Mill on the Flossun Goniil Yakin-
liklar'n1 hatirlatan sonu drnegin), Goethe'nin az sayida Ingiliz
okuru vardur.

Buenos Aires'te, ellilerin sonlarinda ve altmiglarin basla-
rinda, benim yetisme yillarimda, arkadaslarimin ¢ogu Alman-
Yahudi ailelerinden gelmeydi. Goethe ve Schiller, gogmenlerin
karton bavullarinda ve diigiimlii ¢ikinlarinda getirdikleri, es-
kil, her seyi kucaklayan Alman kultur’'unun geleneksel ana be-
sin kaynaklariydi. Almanya‘da, Schiller (ve Goethe) o korkung
yerel vurgularini ¢oktan yitirmisti; Diaspora’da, Goethe (ve
Schiller) shtetl** tonlamasi ve mizahi kazanmigti. Arkadasla-
rimin Alman ebeveynleri arasinda ne zaman bir tartisma ¢ik-
sa, tartigmay: yitirmek iizre olan taraf, ‘O aza nar’ sagt Goet-
he!” diye bagirir (“Ah, ne aptallik!” der Goethe”), 6teki tarafsa
buna, “’Nebisch,” sagt Schiller!” (“Ne ahmaksin,” der Schiller”)
diye karsihik verirdi, kavgaysa rahatlatic1 bir kahkahayla son
bulurdu. '

Belki de Ingilizce konugan diinyadaki bogluk, Goethe’ye
kiiltiirel agidan girme zorunlulugu yiiziindendir; kitap kitap,
onun yazdiklarinin sigliklarinda dolagarak degil, onun o genis
etkisine, okyanusvari kavrayisina, yankilanan dalgalarina, ufuk-
lara uzanan diinya goriigiine biitiin gévdeyle dalarak. Pestalozzi
Schule’de (Buenos Aires’te bir yil devam ettigim Alman okulu)
ilk ders giiniinde 6gretmenimiz, “Sizi bir hayli Goethelegtirece-
gim,” demisti bize ve “Erlkoning”i, “Es war ein Konig in Thuleyi
ve “Gingo Biloba"y1 ezberletmisti.

* Gouty ile Goethe sdzciikleri arasindaki benzegime dayah bir sdzciik oyunu. “Go-

uty” ayni zamanda “gutlu”, damla hastaligina yakalanmis anlamina geliyor. (g.n.)
** {branice: Kiigiik Yahudi kasabas1 ya da Dogu Avrupa'da kasaba toplutugu (¢.n.)
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Overken ender olarak comert davranan Nietzsche, Goet-
he’yi milliyetlerin ve milli edebiyatlarin tizerindeki tek isim ola-
rak goriirdii. Human, All Too Human (Insanca, Pek Insanca) adli ya-
pitinda, “Goethe, yalnizca iyi ve biiytik bir insan degildir, icinde
bir uygarlik tasir o,” diye yazmust1. Eger boyle ise, o zaman, ya-
saminin son yillarinda yazmus oldugu Goniil Yakinliklari, Goethe
uygarliginin bir tiir gorgii kurallar elkitab: gibi okunmalidar.

Not: Goethe, oglu August’a, on ikinci yas giiniinde oyuncak
bir giyotin vermek istemis, August'un annesi Christiane ise 6f-
kelenmisti buna.

AKSAM

Goethenin, insan davranigini 6zetlemek i¢cin Eduarda soy-
lettigi eglenceli matematik formiillerinin (“D’ye dikkat et, dos-
tum! C ondan uzaklastirildiginda B ne yapacak? A’sina, alfa ve
omegasina donecektir!”) yankisina, bizim ev ve moda dergile-
rinde yayimlanan testlerde rastlanabilir. Iyi bir agik misiniz?
Saygili bir yurttas misiniz? Mutlu biri misiniz? Kutulara tikla-
" yin ve size uygun formiilii bulun. Bunlar, saniyorum belirsiz-
lik i¢cinde yagsamadigimiz yanilsamasina ulasmamiza izin veren
avunma bi¢imleridir.

PAZARTESI

Kitaphgimizin ingaatin1 denetleyen mimar Charlotte, ya-
kindaki bir kéyde yapilacak yeni halk yiizme havuzunu plan-
ladigini séyliiyor bize. Kullanisli olmali tabii, her yaz gelmesi
beklenen kalabali1 alacak kadar genis tutulmali, fakat ayni za-
manda belediye basgkammn arzularini da simgelemeli, “diizenli
ve temiz” oldugu kadar “gorkemli ve modern” de olmali. Her
mimarinin kaginilmaz bi¢imde simgesel oldugunu ileri siiriiyo-
rum. “Ne yazik ki 6yle,” diyor o.

Romanda, Eduard ile Kaptan'in Isvicre mimari bicemini
degil de, yalnizca Isvigre usulii “diizeni ve temizligi” érnek
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alacak bir kdy yaratmay: tartigirken sehircilie bulagtiklar:
yere ulagtim. Sadaka isteyen bir dilenci yaklagir yanlarina.
S6zii kesildigi icin rahatsiz olan Eduard 6fkeyle kovar onu.
- Adam “dilenci haklarin1” savunarak, “kii¢iik adimlar”la geri
cekilir: “Sadaka vermeyebilirsiniz, ama herkes kadar, kral ka-
dar Tanri’'nin korumasi altinda oldugumuz igin, asagilamaniz
da gerekmez.”

Dilenme sorununa Kaptan'm buldugu ¢oziim -kéyiin (gi-
risinde degil) cikisinda dilencilere para verecek yash bir ¢ifte
bir miktar para emanet ederek sadaka vermeyi sistemlestirme—,
icinde yagamig oldugum kentleri diigiindiigiimde bir kez daha
aklima geliyor: Calgary, Toronto, Buenos Aires, Paris, Londra.
Cogkulu duygulan agiklamak icin bulunmug matematiksel for-
miiller gibi, ihtiyag i¢inde olanlarin insanligini tanimama yonte-
mi gibi bir sey bu. Unutmamaliyim: Goethe degil bu, Kaptan'dir,
konusan.

Bir keresinde, Paris metrosunda oturmus okurken, bildik
“Mesdames et messieurs, rahatsiz ettigim icin 6ziir dilerim, fa-
lan filan...” yalvarisim tekrarlayarak vagon vagon dolagan bir
dilenci, birden dilenciligini hakli gosteren gazeteyi yere fir-
latt1 ve sbyle bagirdi bize: “Bana bakin! Sizden istedigim tek
sey, bana bakmaniz! Ben de bir insanim, Allah agkina! Bana
bakin, pigler, o kalin kighk paltolarinizin i¢inde, hepiniz be-
nim gibisiniz!”

Eduard ile Kaptan, Ottilie ve Kaptan, agk hakkindaki di-
stincelerinin kendilerini siradan toplum ¢emberinin digina koy-
dugunu hissederler, tipki kendi inan¢larimiza bagh biz okurla-
rin, bizlerin de, Kirmizi Kral'in* diigii oldugumuzu aklimiza bile
getirmek istemeyerek, kurgusal gergekligin disinda oldugunu
hissedigimiz gibi.

* Alice Harikalar Diyarinda‘'da, Alice’in riiyasinin bir pargasi oldugu iddiasim red-
dettigi, uyuyan kral.
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Lenz'in, Werther'in kilavuz kitab1 olarak nitelendirilebilecek
Waldbruder’inde, Goethe’den ilham alinarak yaratilmis karakter
sOyle yazar: “Biitiin bunlar, bizim sevme bicemimizle oyle gat-
styor ki!”

SALI

Postac1 kadin giindelik dedikodular getiriyor; kim ayriliyor
koyden, kim 6lmiig, kim evlenmis. Kéyiin kogesindeki ev, yerel
hastaneden bir hemsireye kiralanmus.

Goethe: “Her sey alhisilmis seyrini aliyor gibiydi. Ciinkii her
seyin tehlikede oldugu en korkun¢ durumlarda bile, insanlar,
onemli bir sey yokmus gibi yagamaya devam ediyor.” Bu uysallik
her zaman sagirticidir. Auden, Breughel'in denize diigsen Ikarus
tablosu tiizerine yazdig: siirde, Eski Ustalar'm ac1 ¢gekme konu-
sunda asla yanilmadigini gozliiyordu, “nasil olur bu/ bir bagkasi
yemek yerken ya da bir pencereyi acarken ya da aylak aylak do-
lagirken”. Arjantin'de askeri diktatorliik giinlerinde yagamin nasil
stirdiigiinii disiiniiyorum; komsularn kagirilip iskence goriirken
ya da bir ugaga siiriiklenip elleri kelepgeli nehre atilirken, insan-
lar giindelik yagsamlarmu siirdiiriiyordu -aligveriglerine, sosyal
ziyaretlerine, fiyatlar ve hava durumu iizerine endiselenmeye de-
vam ediyordu- oysa zaman zaman, pek de inanilmayan o6ziirlerle
birlikte gizemli kaybolmalar, gece yarisindan sonra tutuklamalar
iizerine haberler dolasiyordu ortalikta; belki de tatildeydi komgu-
lar, belki su¢ eylemlerine karigmiglardir, belki taginmiglardir ve
her sey goriiniiste normal, giinliik isler kesintisiz ytirliyordu, Au-
den’in de séyledigi gibi, onlar “Garip bir sey/gormiis olmaliydilar,
gokten diisen bir cocuk, mesela/ Ama gidecekleri bir yer vardi ve
sakince yelken agacaklari bir denizleri.”

Goethe bunu séyler Eduardin Ottilie’s agki konusunda:
“Gizlice, ihtiras duygusuna birakmigt1 kendini biitiiniiyle.” Bir
anlamda bu, politik edilginligin cogskusal esdegeridir; tutku ola-
rak kendini gizleyen bir daling.
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CUMA

Sirf bagka giinliiklerden alinan parcalardan olusan bir giin-
liik yazabilirdim. Bu da, benim alintilarla diigtinme ahgkanh-
g1m1 yansitirdi.

CUMARTESI
Ottilie'nin giinliigiinden:

* “Ask olmaksizin, sevdigin kimsenin fiziksel varligx ol-
maksizin, yasam bir ‘comédie a tiroirdan, bildigimiz fars-
tan baska bir sey degil.” Daha ilerde: “Goniil inceligi”
olaganiistii bir kavram ve dyle hakiki ki, hemen tanini-
yor. Chateaubriand buna, agkin artik bir kendinden gegis
olmadigy, ama “tutkulu bir dostluk” haline de gelmedigi
cosku diyor.

e “Hi¢ kimse cezalandirilmaksizm dolasamaz palmiye-
lerin altinda, fillerin ve kaplanlarin yuvalandiklarn bir
yerde insan, hi¢ kuskusuz, davrams tarzin1 degistirmek
zorundadir.” Ya da tersi, tabii. Ottilie’nin bu ¢ok alinti-
lanan satiri, bagibos dolasan benim i¢in, kendime sadik
kalma ve bir okur-yazar yagsamini kabul etme kararin
verdigimde —yetmislerde Tahiti'de bir yayinevi i¢in ¢ah-
siyordum-— palmiye agaglari altinda oldugum igin de son
derece ironik bir sey. “Palmiye agaclar1 alinda” her ko-
nukluk bir siirgiindiir. Ovidius yabanci topraklarda olu-
suna gozyasi doker; Cortézar Paris’e gitmek lizere Arjan-
tin'den ayrilirken sevinir. Her iki durumda da imgelem
yenilik ve zitlikla beslenir.

* “Insan hep gordiigiinii hayaller. Santyorum, sirf durma-
dan gormek igin diis goriiriiz.” Insan bilincinin, onun o
korkung, Argos benzeri uyanikhiginin bu kesin tanumy,
biitiin romana pathosunu veren seydir; dort karakter, ya-
zar ve onun uzantis1 okur devaml olarak eylemlerinin
farkindadir ve kendilerini aldatamadan ya da baglarim
geviremeden, kendi sonlarina dogru hizla ilerleyiglerini
seyrederler.
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PAZARTESI

Yatagimin yaninda okunmak iizere yigilan kitaplar, gece-
leyin uykumda yiiksek sesle kendilerini okuyor bana. Lambay1
sondiirmeden Once, birinin sayfalarini geviririm, bir-iki parag-
raf okurum, bir kenara korum, bir bagkasini alirm. Birkag giin
sonra, hepsini biliyorum izlenimi uyanir igimde.

Bu gece yatagimin yanindaki kitaplar arasinda:

Wayne Johnston, The Colony of Unrequited Dreams (Kargi-
liks1z Agklar Kolonisi)

Enrique Vila-Matas, Bartlebly y compafiia (Bartleby ve Siire-
kas1)

Ellery Queen, The Vanishing Corpse [Kaybolan Ceset]

Ian McEwan, Enduring Love (Sonsuz Agk)

Stefan George, Der siebente Ring [Yedinci Yiiziik]

W. G. Sebald, Luftkrieg und Literatur [Hava Saldins1 ve
Edebiyat]

Ryu Murakami, Almost Transparent Blue [Neredeyse Say-
dam Mavi]

Dorothy L. Sayers ve Jill Paton Walsh, Thrones, Dominations
[Taht ve Egemenlik]

Jacques Le Goff, La naissance du Purgatoire [Araf'in Dogu-
sul

Max Rouquette, Iis sont les bergers des étoiles [Yildiz Co-
banlari]

Bu kitaplardan her biri maymun istahlilikla, birinden dige-
rine okumamu etkiler. Her okuma ¢agrisimsal okuma midir?

Goniil Yakinliklar’min son sayfalarii bir kez daha okuyo-
rum. Onlan son okudugumda Calgary’deydim, karin biitiin
renk araliklarini doldurarak, biitiin kusurlar orterek sokaga ve
disanidaki agaglara durmadan yagdiginm1 ammmsiyorum. Goethe
de orada bulunmustu elbet. Ozdeyis derlemelerinden birinde,
“Kar sahte bir temizliktir,” diye yaziyordu. Gergekten Syle.
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Ben Calgary’deyken, gazeteler sehir merkezindeki bir bankta
bir yerlinin donmus cesedinin bulundugunu yaziyordu; kanin-
daki alkol viicuttaki 1s1 diigligiinii daha da artirmis, orada Gylece
yatiyormus, onu insanlarin goriisiinden gizleyecek kadar hizh
yagmiyormus kar. Her birimiz lizerimize diigeni yapiyoruz, ro-
liimiizii oynuyoruz. Nasil bir roldiir bu acaba?

PERSEMBE

Kanada'nin iklim kogullarina aliskin olan C., bah¢emize Ka-
sim ayma kadar ¢icek ekebilmesine sastyor. Maria Callas giille-
rinden fidanlar ekti daha yenilerde, bir komsumuzun hediye-
siydi bunlar. Uzerine isaret levhas: diktigi tarh, sarkicinun go-
miilii yattig: kiiglik bir mezarliga benziyor. Stefan George'un bir
siirinden: “Nun lerne Trauer/ und Ernst von Rosen.” (“Ogren artik
hiiznii/ ve ciddiyeti giillerden.”)

Gomniil Yakinliklar'nm anakronik bigimde parodilegtirdigi
sey bu mudur? On sekizinci yiizyilda gelisen ve yikici, bozucu
bir ekolojiye doniigen -hatta tistiinlitkgii bir doga goriisii de de-
nilebilir buna—, hemen hemen bir buguk yiizyil sonra Hitler’in
“doga modeli“ne kars1 duydugu ilgide yansiyan bahgecilik sa-
natinin kinik bir tanrilagtirilmas: olarak okunabilir mi? Hitler,
28 Eyliil 1941 giinii, aksam yemegi sirasinda Martin Bormann’a,
“Cayirlarimiz icin yer ayirmaliyiz,” demisti. “Doga, diinyanin
gesitli bolgelerini, her biri sirf o ig i¢in kullanilacak sekilde yarat-
mustir” Diinya, goniil yakinliklar1 oyunundaki karakterler icin,
kendi hirslarinin bir gercevesidir; her biri, Cennet Bahgesinin
yonetimi kendisine verilmis kiigiik bir Adem'i gibidir, diinyanin
her bolgesinde buna gére hiikiim siirebilir, fakat kendileri Yara-
tic’'nin yargisina kor kalabilirler. Giillerini ekerken, bahgelerini
yeni bagtan diizenlerken ve agaglarin1 budarken, kendi yagam-
larin1 ihmal ederler.
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CUMARTESI

Bana gore, Goniil Yakinliklar:, kitabin son sayfasinda degil
de Joseph Roth'un 22 Mayis 1939'da Paris’teki 6liim yataginda
sona erer. Titkenmis ve sersemlemis Roth'un kulagina, Buchen-
wald'de islenen suglara ait hikayeler fisildanir ve bir hayal go-
riir: Bir zamanlar Ettersberg diye adlandirilan yerde, Goethe'nin
mese agaci dikili durmaktadir. Ustad, sevgilisi Frau von Stein'la
onun comert golgesi altinda bulusurdu. Artik ayni golgeyi yeni
kurulmus toplama kampinin ¢camagirhanesi ve mutfag: iizerine
seren mege agact, Ugiincii Reich'in Doga Koruma Yasasynm go-
zetiminde dikilmeye devam etmektedir. Roth ise, son solugun-
da, 6fke ve ironi otesinde, kendi yorumunu dile getirir:

Toplama kampa sakinleri her giin mege agacinin yaninda ve
cevresinde dolagiyor; yani, yuriitiiliiyor. ‘Gergekten bdyle!
Buchenwald Toplama Kampi hakkinda yanlis haberler yayi-
liyor; dehget hikayeleri de denebilir bunlara. Simdi her seyi
yerli yerine koymanin zamam geldi gibi goriiniiyor bana.
Su 4na kadar, toplama kampindan bir tek kisi bile, Goethe
ve Frau von Steinin altinda oturdugu, siikiir ki, “Dogay1 Ko-
ruma Yasas1” sayesinde hala canli olan mege agacina baglan-
mamustir. Kesinlikle hayir; 6teki megelere baglanmiglardir, ne
yani, mege kithi§1 m1 var bu ormanda? [an denen is in diesem
Wald nicht mangelt.]

(Bir etimolojik rastlantiyla, yazdig: en son sozclige, sayisiz
okur arasinda gelecegin bir okuru olarak benim de girdigimi
fark ediyorum birden.)

Joseph Roth, bu goériigle, bu sakayla, bu yiirek parcalayan
gozlemle oliir.
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Sogiitliikte Riizgar

PAZAR

Iki y1l 6nce satin aldigimiz ev, harika, biiyiilii bir ev. Bir za-
manlar bir Dionysos tapinaginin bulundugu, simdiyse onun ye-
rini Aziz Martin’e adanmusg bir kilisenin aldig: kiigiik bir tepenin
tizerinde yiikseliyor. Bir bahge duvarin paylastigimiz kilisenin
tarihi on tgiincii yiizyila kadar uzaniyor, evin de o siralar yapil-
diginy, dort-bes yiizyil sonra genisletilmis oldugunu distiniiyo-
ruz. Bitigikteki ahir 1800lerin baglarinda ¢ékmiis; gegen bahar
duvarlarin: yeniden yaptirdik, simdi oras: kitaplik. Her iki bina
bir arada, basik dort kosesi birer giivercin kulesiyle isaretlen-
mis agik bir kare olusturuyor. Duvarlarin diginda, bahge ve bir
zamanlar mezarlik iken tizerine meyve agaclan dikilmis ufak
bir meyve bahgesi uzaniyor; buradaki yazin meyve veren erik,
kiraz, incir ve ceviz agaglar eskil kemiklerle besleniyormus.
2000 yilinin sonbaharinda evi ilk gériisiimiizden sonra, belki de
son on yildir, benim diyebilecegim bir yer, bir ev sahibi olmadi-
gim icin hep onu goriir oldum diiglerimde. Orada burada kira-
da oturmus, o evlerin bizim olduguna inandirmistik kendimizi;
ama gimdi bu ev, inanilmaz fakat, bizim yuvamiz artik.

Gegen degil de ondan onceki aralik ayinda, Poitiers'deki
Grand Hotel'de oturmus, anlasmay: imzalayacaklar: giinii bir-
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likte saptamak icin ev sahiplerini bekliyor, bir yandan da Sd-
Ziitliikte Riizgdr's okuyordum. Evdeki ikinci Noel'imizi kutlamak
i¢in yeniden ayni kitab: segtim. Ilk kez ne zaman okudugumu ya
da o zaman ne disiindiigiimii animsamiyorum, fakat nedenini
tam olarak bilmeksizin, bu kitaba her zaman bir diigkiinliigiim
oldugunu hissetmigimdir. Simdi okurken, se¢cimimin dogru ol-
dugunu fark ediyorum. Sggiitliikte Riizgdr, tamamen yuva temasi
iizerine. Umutsuzluk (dogru bir yer bulacak miy1z acaba?) ve
nostaljiye (Toronto’daki kiigiik evin mutfak penceresinden gorii-
nen manzarayi animsiyor musun? Somineyi animsiyor musun?
Tavandaki teneke kornisleri?) benzer bir gsey hissederken, su sa-
tirla karg: karstya geliyorum: “Senin su evi bulmaya gidiyoruz,
eski dostum,” (bu konusan Sican) “bu yiizden sen de bizimle
gelsen iyi edersin, ¢linkii kolay olmayacak onu bulmak, senin
burnuna ihtiyacimiz olacak.”

Burun, elbette her zaman ihtiyacimiz olan gey.

PAZARTESI

Havada kar gibi bir sey var, ama tam da degil, Kanada'da-
ki aralik ayin1 amimsatacak kadar ancak. Kar 6zliiyoruz. Sigan:
“Kar her seyi dyle farkh gosterir ki.”

Mutfakta, cilali tavan kirigleri altinda oturuyoruz. Ana ki-
rig biz tagindiktan hemen sonra degistirildi; bir yi1ldan fazla olu-
yor, akildan ¢tkmayacak bir harekatti. Ciiriimiistii, daragacma
benzer agag bir kolon tutuyordu onu, dyle yumusakt: ki tereyag:
kalibina batirir gibi bigag: saplayabilirdik ona. Yeni bir kiris ge-
rekiyordu, marangoz yakin bir kdyde bir kirig buldu. Bes metre
uzunlugunda ve nerdeyse iki yiizyillik; bes adam gerekti bura-
ya tasimak i¢in.

Zihnimin derinliklerinde (bir graviir mii?) bir balina iskele-
tini Portsmouth’tan Londra’ya tagiyan bir grup insan imgesi var.
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CARSAMBA

Alan Bennett'e gore, Sogiitlikteki Riizgdr, Kostebek’'in bil-
dungsromanidir. Kostebek, seriivenci olmadigs siirece mutlu. Ha-
linden hognut olmak, belli bir merak yoksunlugu ister.

1968'de, Buenos Airesten ayrldiktan kisa siire sonra, ayni
yerde asla iki yildan fazla yasayamayacagima inandigimi anim-
styorum. Bu ytizden iki yillik siirelerle Barcelona'da, Paris’te, Lon-
dra’da, Milano'da, Tahiti'de yagadim... Sonra Kanada'ya yerlegtim
ve her gey degisti. Simdi birden, kesinlikle yasayamayacagim yer-
ler, yapamayacagim seyler, oynayamayacagim roller iigtigiiyor ka-
fama; beni biitiiniiyle dislayan koskoca bir kozmik téren.

Anlatilamayacak bir rahatlama.

OGLEDEN SONRA

Bay Porsuk’u ¢ok seviyorum. Bazi gorgii kurallarinin ihla-
li umrunda degil, “masaya dayanmis dirseklere ya da herkesin
ayn1 anda konugmasina” da aldiris etmiyor. Kendisi toplum igi-
ne gikmadigindan, bunlarin gercekten dnemli olmayan geyler
sinifina girdigi fikrini edinmis.”

Not: “Ger¢ekten 6nemli olmayan seyler”in bir listesini yap-
mak yararh olabilir. Béyle bir liste benim giinliik endigelerimi
biiyiik ol¢iide hafifletirdi.

Ote yandan, Kurbaga’y1 sevmiyorum. Bulundugum sinuf-
larda, her zaman farkh adlarla ve farkli kiliklar icinde ortaya
gikan bir okul arkadagi tipine benziyor tam da, dviingen oldugu
i¢in can sikici, korkak oldugu icin de acinasi. Hem de ziippe. Ar-
dickusu, Kurbagamin algakga kagisi sirasinda rastladigi mavnaci
kadina saldirisinin ne kadar korkung oldugunu animsiyor. “Sen
adi, agagilik, sisko mavnaci kar1!” diye bagirmugt: “Senden ts-
tiin kisilerle nasil boyle konugursun! Kurbaga'nin kim oldugunu
gosteririm sana ben, taninmus, saygideger, seckin Kurbaga’nin!
Su an biraz g6zden diigmiis olabilirim, ama bir mavnaci kar1 be-
nimle alay edemez!”
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CUMA

Hava ¢ok soguk ama giinesli. Bu sabah birkag saat siireyle
en kiigiik ¢cimen yapragj, en ince bir dal bile parlak, kiirk gibi ki-
ragiyla kaphydi. Bahge tekinsiz goriiniiyor.

Sigan ile Kostebek, Vahgi Orman’da kar firtinasinda kay-
bolduklarinda, sonunda Bay Porsuk’un kapisini ¢alarlar, “iger-
den yavas yavas kapiya yaklasan ayak stiriime sesleri” gelir,
“halida, kendisine ¢ok biiyiik gelen, topuklar1 aginms terlik-
lerle yiiriiyen birinin sesi gibi gelir Kostebek'’e”. O ayak siirii-
me sesi bana Kipling’in “Dilek Evi” oykiistindeki o korkung
an1 amimsatir; dilekleri yerine getirme yetenegine sahip goriil-
meyen yaratigin kapali kap: gerisinde, “ayaklarinda terlikler
olan sisman bir kadin” gibi ytirtiytigiinii. So¢iitliikteki Riizgar'da
rahatlatic olan ses, “Dilek Evi“nde karabasanimsi bir sese do-
nigur.

PAZARTESI

Richard Outram, C.ye, karis1 Barbara’nin gegen gece 0l-
diugiinii séyliiyor. Kadinin graviirleri, Richard'in siirleriyle
birlikte evin iist katinda asili duruyor. C/nin biirosunda par-
lak renkli bir manzara ¢aligmasi var onun —turuncu, sar1 ve
pembe—; oday1 aydinlatiyor. Onu bir daha goremeyecegimiz,
onunla konugamayacagimiz diislincesi, olanaksiz goriiniiyor.
Bir daha asla...

Seylerin ¢ekip gitmesi, bu acimasiz degisiklikler kizdiriyor
beni. Ben yaslandik¢a degisiklikler daha da hizlaniyor; dostlar
gozden yitiyor, manzaralar darmadagin sagiliyor. Dostlarimin
hep yanimda olmasin istiyorum, sevdigim yerlerin ayni kal-
mastni istiyorum, evrende giivenebilecegim bazi sabit noktalar
olsun istiyorum. Sesler, yiizler, adlar boyuna yitip gitsin iste-
miyorum. Goéziim kapal ortalikta dolasabilmek istiyorum. Bir
odada her defasinda yolumu yeniden bulmak zorunda kalmak
istemiyorum. Konugmalara, ne tiirden olursa olsun, baglangic-
s1z, girigsiz baglayabilmek istiyorum.
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Sogiitliikte Riizgdr'da, Kostebek'in eski evini yeniden buldu-
gu boliimiin sonunda uzun bir pasaj var, butaniiyle almak isti-
yorum onu buraya:

Yorgun Kostebek de gecikmeden yatip uyuyabilecegi icin mem-
nundu, ¢ok ge¢gmeden bagin biiyiik bir seving ve mutluluk igin-
de yastigina koydu. Fakat gozlerini yummadan 6nce, bakis-
larinin, farkina varmadan kendinin bir pargas: haline gelmis
olan tanidik ve dost egyalarin {izerinde oynasan ya da dinlenen
alevlerin pariltisinda yumugamus, simdi kendisini giiliimseye-
rek, hi¢ kin beslemeden kabul eden eski odasinda dolagmasi-
na izin verdi... Odanin ne kadar sade ve basit ~hatta ne kadar
dar- oldugunu apagik gérdii; ama ayn: zamanda, kendisine ne
kadar ¢ok sey ifade ettigini, boyle bir demirleme yerinin insa-
nin varliginda nasil 6zel bir 6énemi oldugunu da apagik anlad1.
Yeni yagamuini ve onun gorkemli yerlerini terk edip giinese, ha-
vaya ve ona sunulan biitiin o geylere sirt cevirmek, siiriinerek
eve donmek ve orada kalmak istemiyordu; yukardaki diinya
¢ok giicliiydii, burada, agagidayken bile hala ona sesleniyordu,
o daha genis sahneye donmesi gerektigini biliyordu. Ama geri
doniilecek boyle bir seyi tamamen kendisinin olan bir yer, ye-
niden gormekten o kadar mutluluk duydugu ve ayni basit kar-
silamaya giivenebilecegi bir yeri oldugunu diisiinmek giizeldi.

GECE YARISI

“Nostalji” sozciigii 22 Haziran 1688'de Johannes Hofer ad-
11 Alsaceli bir tip 6grencisi tarafindan bulunmus; daglarindan
uzak kalan isvigreli askerlerin hastaligini tanimlamak igin, Dis-
sertatio medica de nostalgia baghkl tip tezinde, nostos (“donmek”)
sozciiglinii algos (“ac1”) sozciigii ile birlestirmis.

CUMA

Kenneth Grahame, rahat1 betimlemekte usta. “Porsuk’un
her yere istifledigi kis stoku, odanin yarsin1 kaplhyordu; elma,
salgam, patates yiginlari, sepet sepet ceviz, kavanozlarca bal; fa-
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kat dégemenin geri kalan boliimiindeki iki kiigiik beyaz yatak
yumusacik ve davetkar goriiniiyordu, tizerlerindeki 6rtii, kaba
olmasina karsin temizdi ve mis gibi lavanta kokuyordu.” Boy-
le bir betimleme okumak, 6zellikle de gengligimde, kendime ait
bir yerin nasil olabilecegi hakkinda saatlarca hiilyalara daldi-
rird1 beni.

Grahame, Sdgiitliikteki Riizgar't yazmadan on tig y1l 6nce bir
diis gormiistii. Diisti soyle tarif ediyor: “Kendimi ¢ok sevimli ve
taridik, kiiciik bir odada buldum. Issiz, diinyadan apayr, fakat
diigiindiiriicii bir ering ve miilkiyet hissiyle dolu... Her sey al-
cakgoniillii; o kadar algakgoniillitydii ki! Ama hepsi de bana ait,
dahasi, odadaki her gsey tam istedigim gibiydi.”

Birkag kez, “odadaki her seyin tam istedigim gibi” oldugu
duygusuna ben de kapildim.

DAHA SONRA

Belli bir evde yagamanin nasil bir sey olacagin, esikten iceri
adimumu atar atmaz séyleyebilirim. Duygu yakinhig: (ya da yok-
lugu) hemen ortaya gikar. On altinc1 yiizyil pikaresk romani El
Lazarillo de Tormes'te [Tormesli Lazarillo] kahraman sunlar: yazar:
“Talihsizliklerini, icinde yagayanlara yapigtiran mutsuz ve kok-
siiz evler vardir.” Neseli yerler icin de aynu sey gegerlidir.

Bu aksam Noel hediyelerini paketlemeye bagliyoruz.

PAZAR

Grahame, bilge bir diisiinceyle, seriivencileri seriivenlerinin
diizenli olmasini sevenlerle, kaosun iirpertisini yegleyenler diye
ayIriyor:

Kostebek, siiriilmiis kariga, iglek otlaga, aksamin uzun siirdiigii
patikaya, islenmis bahgelere candan bagl bir ekili tarla ve git
hayvani oldugunu acikca goriiyordu. Zorluklar, inatla sabretme
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ya da kabaca Doga’ya uygun diigen ger¢ek geligkinin uyusmaz-
Iig1 baskalarinin olsun; o akilli olmali, yollarinin uzandig ve
omiir boyu yetecek kadar seriiven sunan hos yerlerden uzak-
lasmamali.

Bu konuda ben de Kistebek’le hemfikirim sanirim.

“Yuva” kavraminin acgiklamasi: Bugtlinkii New York Times'ta,
Bush yonetiminin Birlesik Devletler’i Miisliiman iilkelere an-
latmak icin “Onde gelen Amerikali yazarlar”1 goreve ¢agirdigi
haberi vardi. “Hiikiimetin Amerikan halkina propaganda yap-
masindan korkan Kongre’ye” karsin, Richard Ford, Julia Alva-
rez, Robert Pinsky, Sven Birkerts, Robert Olen Butler ve Bhara-
ti Mukherjee gibi yazarlar biitiiniiyle Amerikan bir methiyeye
katkida bulunmay1 kabul etmis. Dogru, biiyiik yazarlar her
zaman politik propagandaya destek olmuslardir (Vergilius'un
. Aeneis'i Augustusa kutsal iktidar savin1 dogrulamada yararh
olmustu), yine de, Pinsky gibi akli basinda yazarlarin ¢aligma-
larinin hiikiimetleri tarafindan kullanilmasina nasil bir safhkla
izin verdiklerini gérmek sasirtici oluyor benim i¢in. “Bir Ameri-
kaly, tistelik bir yazar olmak gercgekten de ¢ok isime yaramigtir”
(Richard Ford) gibi tiimceler, Amerikan politikalarinin diinyada
bircok tilkede yayginlastirdig1 nefreti yumusatmada pek ise ya-
ramayacaktur.

Yurtseverlik tizerine Chesterton sunlar1 yaziyor: ““Hakli ya
da haksiz, benim iilkem’ demek, 'sarhos ya da ayik benim an-
nem’ demek gibi bir sey.”

PAZARTESI

Ovidius'un Tristia’s1, Augustus tarafindan 1ss1z Tomis koyi-
ne siirgiin edildikten sonra yazdig siirler, cogunlukla dostlari-
na ve diismanlarina mektuplar seklindedir. Roma’dan uzak olu-
sundan ve ¢iplak, agacsiz manzaradaki yalnizigindan yakinir.
Sogiitliikte Riizgdr, Ovidius'un Tristia’sinm tam tersidir.
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Karsilastigim bircok yazarin aksine, kendimi hicbir zaman
siirgiinde hissetmedim. Paris’te, romanci Severo Sarduy’un ¢ev-
resine toplanmus, terk etmeye zorlandiklar yerde olmadiklarim
akillarindan ¢tkaramayan Kiibalilar: animstyorum. Sarduy;, stir-
giiniin onu artik var olmayan, belki de hi¢bir zaman, en azindan
onun hatirladig1 gibi var olmamus bir {ilkenin 6zlemiyle doldur-
dugunu biliyordu; siislenmis, yanliglar1 diizeltilmis, yeniden
bi¢imlendirilmis, katman katman anilarla yaratilmis bir iilke.
Icinde yasadigimiz yerlerin bile ényargilarimiz, kaprislerimiz,
smirh deneyimlerimiz yoluyla olustugunu, o sehri bicimlendi-
renin evimizden firma giderken 6teki yoldan degil de bu yoldan
yliriimemiz, ya da belli bir kenti olusturan gesitli yerler arasin-
dan bir kafeyi, bir parki segmemiz olduguna inaniyordu. Bu an-
lamda, her yer hayalidir.

Sarduy, kendisinin Kiiba 6zlemi icinde Hindistana yaptig:
bir ziyareti anlatirken, Kolomb“un Kiiba betimlemelerini (amiral
Hindistan sanmust:1 Kiiba'y1) kullanmigti.

Siirgiin i¢in, vatanindaki zamanin durmasi gerekir. Ona go-
re, her aligkanlik, her 6zlii deyis, her ritiiel saygiyla saklanmak-
tadir. Uyuyan Giizel'i animsatan vataninda, cocukluk arkadag-
lar, (elbette ki degismemis halde) hala gidisinin yasini tutmak-
ta, ilan tahtalar1 hala aym1 markalarin reklamini yapmaktadir.
Ovidius siirgiinde oliimiinii, ¢cevredeki sessizli§in ortasinda son
notalarini sdyleyerek can veren kugununkine benzetir. “Benim
olumiim de bdyle olacak,” der, “ama son térenleri kendim yerine
getirecegim.”

1951’de, Buenos Aires’ten Paris’e gitmek tizere ayrilan Cort-
azar, bir keresinde siirgiiniin, insanin iilkesine baglanmasini
saglama almanin en iyi yolu oldugunu sdylemisti. Ovidius: “To-
mis’te kaldigim siirece, yakinmalar yazacagim.”

SALI

Charlotte kedisini aramaya geliyor. Kedi, bizim burada ra-
hat ettigine karar vermis. Ikide bir Charlotte geliyor ve goti-
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riiyor onu, ama beg dakika sonra kedi geri doniiyor. Kuyrugu
havada bahgeye giriyor, keyifle esniyor, sonra da bos bir lavan-
ta saksisi iginde tam bir gember geklinde kivriliyor ya da tagtan
cicek kasasi icinde sekerleme yapmaya karar veriyor ve ne garip,
tam bir dikddrtgen seklini alarak uzanyor igine.

Kostebek, Kurbaga ve Sicanin atalari; arkeologlar Meksi-
ka’da, konugan hayvanlar: betimleyen, 2500 y1illik ya da daha eski
zamandan kalma, el oymas:t Olmec sanat yapitlar1 buldular.

Yine siirgiin konusu: Josef Skvorecky, Toronto'da sevgili Ce-
koslovakya’s iizerine gsunlar1 yaziyordu: “Bana gore edebiyat,
sonsuza dek bobiirlenmek, genglik bir daha dénmemecesine yi-
tip gittiginde bile genclik {izerine sarkilar sdylemek; zamanm
sizofrenisi i¢inde kendinizi okyanusun &tesinde bir iilkede, —ne
kadar konuksever, ne kadar dostane olursa olsun— kiyilarina ¢ok
ge¢ ulastigimiz icin yiirekten 1sinamadiginiz bir tilkede buldu-
gunuzda, anayurdunuz hakkinda sarkilar sdylemektir.”

CARSAMBA

Kurbaga'min seriivenlerine sira geldiginde acele ettigimi
fark ediyorum. “Ulysses'in Déniisii” adl1 boliimde Kurbaga Sa-
lonunun gelinciklerden geri aliniginda destans: bir gorkem var,
fakat Kurbaga simarik bir velet gibi davranr, cin fikirli ithaka
Kralrndan ¢ok asik surath Akhilleus gibidir.

Ote yandan, “Safagin Kapilarindaki Kavalcr” boliimiinii
yiiz kez okuyabilirim. “Oylesine giizel ve yabanci, yeni! Cok
gecmeden sona erecegi igin, hig isitmemis olsaydim keske. Ciin-
kii aciya benzer bir 6zlem uyandirmist: igimde, onu bir kez daha
isitmekten ve sonsuza kadar dinlemekten daha degerli bir sey
olamazdi sanki.”

Buna benzer sayfalar, anlama doniismeksizin hizla gegiyor,
sonra geriye doniip mantik ve anlayis alanina giriyoruz yeniden.
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PAZAR
Noel hazirhiklar.

CUMA

Bir arkadag “Vahsi Orman ve Cevresinin Haritasi"nin bir
kopyasin1 veriyor bana, Grahame’in kitabinin son sayfasi igin
Shepard ¢izmis.

Sogiitliikte Riizgdrn gectigi ortam, Thames kiyisindaki Co-
ockham Vadisi. Grahame kitab1 yazarken, karisi ve sevgiyle Fare
dedikleri ogullar1 Alastair ile burada yagamis. Anlagilan, S¢giit-
liikte Riizgdr ilk olarak, dort yasindaki Alastair'e “dogum gtintin-
de, kotii bir aglama nobetinden sonra” sabaha kadar, boliim bo-
liim anlatilmis. Yillar sonra, Alastair, Oxford’da nedeni anlagila-
mayan bir kazada 6lmiis. Kitap, birden bir agita doniigiir.

Kutlamalardan kalan paket kagitlar1 ve Noel yiyecekleri
arasinda, manzaralardan alinacak telif haklar izerine uzun bir
yazinin bulundugu Le Monde’u goriiyorum. Miizelerin repro-
diiksiyon haklarinin ¢okuluslu girketlere satiligindan sonra, ye-
rel yonetimler, idare Orgiitleri ve 6zel toprak sahipleri, baz1 “do-
gal manzaralar” {izerinde hak iddia etmeye baglad1. Eiffel Kulesi
gibi bazi anitlarin giindiiz fotograf cekimi iicretsiz, ama Paris’i in
geceleyin aydinlatilmis simgesinin yeniden {iretilme hakki 6zel
bir sirkete ait. Ozel goérsel miilkler arasinda sunlar bulunuyor:
Marsilya yakinindaki Cassis kayaliklarindan goriintim; Gliney
Fransa’da, Collioure sahilinde tekneler; Bretagne'daki Trieux
Hali¢'i. Gelecekte bir Kenneth Grahame, Thames Nehri kiyisin-
daki Coockham Vadisi'ndeki anilarin1 kullandig1 icin biiyiik bir
sirkete yayin hakki 6demek zorunda kalir mi1?

“Tuhaf kupiirler” diye isaretlenmig, sakladigim bir dosya-
dan: 18 Ocak 1949 tarihinde, James T. Mangan adl1 bir Ameri-
kali, Cook Bolgesi Tapu Kayitlarrna bir dilekge vererek, eyalet
savcisinin yetkisi altinda uzayin tiimiinii sahiplenme iddiasin-
da bulunmus. O sonsuz alana Celestia adim1 veren Bay Mangan,
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yeryiiziindeki biitiin iilkelere birer teblig gondererek Ay’a se-
yahat yapmamalar: i¢in onlar: uyarmug ve tliyelik igin Birlegmis
Milletler’e dilekge vermis.

SALI

Igreng bir hava. Yarin 2003'in ilk giinii. Yilbag: gecesini ya-
kindaki Lencloitre’da, Le Champ de Foire adl bir lokantada ge-
cirecegiz. Gegen 31 Aralik’ta gece yaris1 perdeleri actilar ve bi-
zim i¢in minik bir havai fisek gosterisi diizenlediler. Belki bu y1l
da ayn1 seyi yaparlar.

Toronto'da kar vardir gsimdi. Barbara Howard ve Richard
Outram’a yaptigimiz Noel ziyaretlerini animsiyoruz; pencere-
nin disinda uzanan bembeyaz bahgeyi, Barbaranin giir sesini
ve giliclii, giizel ellerini. Fransa'da yasarken, insanin en derin
baglilig1 hissetmedigi yerde bile kendisini tamamen evinde his-
sedebilecegini anliyorum. (Kostebek katilird: buna.)
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Don Quijote

SALI

Noel siislerini sokiiyoruz. (Yahudi oldugumuz icin Noel'i
kutlama geregi duymayan) Ailem, On Ikinci Gece’den 6nce bay-
ram siislerini kaldirmak gelenegini izlerdi, yoksa sanssizlik ge-
tirirdi bunlar. Siislemeleri indiriyoruz ve C. Noel agacin1 saksisi
icinde bahgeye tasiyor, bahgeye dikilecegi bahar aylarina kadar
orada kalacak. Keyifli bir baglangi¢ duygusu, ama sil bagtanlik-
tan gelmiyor bu. Tipk: yeniden okumalar gibi.

Agaclar ve galiliklar kiragiyla kaph. Bu soguk, firtinali ta-
tilleri seviyorum. Yirminci dogum giiniime kadar, Noel, yazin
baslangicinu isaret ederdi; Buenos Aires'te, kiralik kéy evinin
bahgesindeki uzun giinleri ya da Uruguay sahilinde cam agag-
lar1 altinda, okuyarak ve mart ayinda agilan okulun korkulu bag-
‘lama giinlerine kadar bisikletle dolasarak gecen haftalari. Oku-
dugum kitabin sonuna gelip daha sonra (sevmigsem) karakter-
leri giinlerce hayal etmenin, onlarn siiregiden yasamlarini ve
bagka sonlar1 goziimde canlandirmanin verdigi fiziksel zevki
animstyorum. Artik bu tiir uzun, sakin giinler bulmak olanak-
s1z goruniiyor.

Gegen hafta, Susan Coyne'un Kingfisher Days’ini [Balikgil
Giinleri] okudum ve ikimizin de ¢ocuklugumuzda bdyle uzun
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siiren yazlar gegirdigimizi fark ettim. Ornegin su ciimle: “Mo-
irler, kitaphiktan aldiklar: kitaplar: degistirmek i¢in haftada bir
sandala binip kiirek ¢ekerek kasabaya giderlerdi.”

CARSAMBA

New York’tan, Profesor Isaias Lerner’den beklenmedik bir
mektup aldim. Lisedeki birkag Ispanyol edebiyat1 6gretmenim-
den biri, hi¢ kugkusuz en iyisi ve en unutulmaz olaniydi. Be-
nim yayimlanmig bir yazimi gormiis ve onca yil sonra bana
yazmaya karar vermigti. Onun derslerine katildigimda on be-
simde olmahydim. Biitiin bir y1l boyunca, El Lazarillo, La Celes-
tina, El Libro del buen amor'u incelemistik, fakat Don Quijote’ye
gelememistik bir tiirld, ¢linkii Lerner sevgiyle kitaplarin ayrin-
tilarinda dolagtirird: bizi, nicelikten gok derinlik ¢ekerdi ilgi-
sini. Ama, onun Don Quijoteyi bir bagka sinifta anlattigin 6g-
rendim, gizlice girecektim o derslere. Ertesi yaz Cervantes’in
romaninn iki ciltlik basimini yanima aldim ve ii¢ ayin tama-
muni onunla gegirdim.

Kitab: stnifta okumakla, agaglar altinda kendi bagima oku-
mak son derece farkh iki yagantiydi. Ornegin, Lernerin Don
Quijote'nin kitaphg {izerine dikkatli yorumunu animsiyorum;
_ Rahip ve Berber onun ¢ilginliklarin1 engellemek igin kitapligin
kapisina duvar 6riip kapatmaya karar verirler. Tek bagima, yagh
sovalyenin yatagindan ¢ikip kitaplarina bakmaya gidiginin, fa-
kat onlar sakladig1 oday1 bulamayisinin anlatildig: yeri okudu-
gumda, nerdeyse aglayacak duruma gelmistim. Tam bir karaba-
sand1 bu benim i¢in; uyanip da kitaplarimi sakladigim yerin yok
oldugunu gormek, bana artik oldugumu sandigim kisi olmadi-
gimu hissettirecek bir seydi. Gregor Samsa degisime, benligi-
nin yitigine boyun eger; oysa Don Quijote, Don Quijote’lugunu
stirdiirmek tizere, kotii ruhlu bir biiyiiciiniin kitaphigin1 gizlice
yok ettigi agiklamasini cesaretle kabul eder. Bu hayal iiriinii geyi
varsaymakla, hayal ettigi kendine sadik kalir.
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1973'te bir yilligina Buenos Aires'e dondiglimde, evde bi-
raktigim kitaplar yerinde degildi artik.

CUMA

Don Quijote, insani ya da tanrisal yasalara uymak icin de-
gil, sirf kendi istegi yiiziinden dogru bir insan olmak ister. “Ah,
Tanrim! Igrenmeden yiiregime ve bedenime bakacak/ Giicii ve
cesareti ver bana!” Baudelaire’in bu duasi, Don Quijote’un etik
kurallarini 6zetler.

1813 y1linda 6len Hasidi istad Lelovlu Haham David: “Hak-
ca eylemler agidir diinyanun dagilmasini engelleyen, onu altina
geviren,” der. Don Quijote: “Sancho, dostum, bil ki ben, Tan-
r’'nin iradesiyle, o altin ¢cagda ya da dendigi gibi, altindan ¢agda
yeniden dogmak iizere bu demir ¢aginda dogdum.” Hasidilere
gore, diinyanm varligi, Gamur saddik16 diye bilinen otuz alt1 dii-
ritst adam tarafindan savunulur. Tanri, onlarin hatirina insan
wirkini yok etmez. Don Quijote, asil 6zelligi adaletsizlik olan bir
diinyada diiriist bir adam nasil hareket ederse dyle yapmak igin
yola ¢ikar.

Bugiinkii gazetelerde, Irak’taki savasm kaginilmaz olduguna
dair yeni belirtiler var. Bir Irakli dost soruyor: “Saddam’m zulmii
ile dini liderlerin agsiricihigr ve Birlesik Devletler'in ekonomik ag-
gozliiliigli arasmda nasil bir harekat ytirtitiilebilir? Ya bagimuz ke-
silecek, ya taga tutulacagiz ya da canh canhi yutulacagiz.”

CUMARTESI

Don Quijote'yi okurken, Cervantes’in yeniden yarattig: diin-
ya sasirtir beni ve hikayenin gelisimine pek fazla dikkat ede-
menm. Iki seriivencinin yolculuk ettigi yerler, giinliik catigmalar,
gektikleri aci, kir pas, aghk ve dostluklar1 dyle giiglii bir dille
anlatihr ki, onlarin bir 6ykiiyii izlemekten bagka bir sey yapma-

* Gamur saddik: Talmud’a gore kutsal kigiler, Hasidilikte dini 6nder kabul edil-
miglerdir.
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diklarin1 unutur ve sadece arkadasliklarimin tadini ¢ikaririm.
Bundan sonra ne olacagindan ¢ok su anda ne oldugu daha ¢ok
ilgilendirir beni. Bazen Conrad, Thomas Mann ya da Sherlock
Holmes &ykiilerini okurken de aynini hissediyorum.

Lionel Trilling, “Her diizyazi kurgu, Don Quijote temas: tize-
rine bir ¢egitlemedir,” der. Ancak, “tema” ile diizyaz1 kurgunun
gercekligini ve hakikatini kastediyorsa boyledir tabii.

Oglum Rupert, bir kez daha, inandig1 seyde diretmeyi ne
kadar gii¢ buldugunu séyliiyor bana; sunu kabul etmeyi, bunu
benimsemeyi reddetmek. Daha yirmisinde, karg1 ¢ikmak iste-
digi seylere ihanet etme Onerileri devamli yolunu kesiyor. Bir
hamlenin onu sonunda nereye gotiirecegini gormek isteyip de
ancak en yakin sonuglar1 tahmin edebilen bir satrang oyuncusu
gibi hissediyor kendini, sanirim.

Don Quijote, davramglarinin sonuglar: olacagin biliyor,
bunlar kendisine goriinmez olsa bile. Macbeth'in ikilemi, sonu-
cu olmayan eylemler istemesidir; tek gercek olanaksizliktir bu.

Buenos Aires’te bir arkadagin bana, bir giin ogluna igskence
eden adamla bir kafede yan yana oturmak zorunda kalan bir
kadindan soz ettigini animsiyorum. Arjantin’in adaleti sagla-
may1 reddetmesinin sonucudur bu. Peki bir giin degisecek mi?
Asker katillere garanti edilen dokunulmazlik kaldirilincaya
kadar, olanaksiz; ¢linkii bu af rezaleti, toplumsal diizeni yeni-
den kurma ¢abalarin1 sonsuza kadar gegersiz kilacaktir. Hicbir
toplum, isleyen bir adalet yasas1 olmaksizin tutarh bigimde var
olamaz; toplumun kendisini tanimlayis bi¢ciminin bir par¢asi ol-
malidir bu yasalar ve toplumun yurttaglarinin, desteklesinler ya
da desteklemesinler, bu yasalara inanmasi, ayrica sonuglarina
sayg1 duymasi gerekir.

Juan José Saer’e gore, Don Quijote, adalet ugruna tistlendigi
gorevin bagaritya ulagmasi ya da basarisiz olmasiyla hig ilgilen-
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medigi i¢in bir destan kahramanudir: “Akilda tutulmasi gereken
temel nokta sudur,” der Saer; “her insani girisimde, bagarisiz-
Iigin kaginilmazliginin acik ya da bulanik bir bicimde de olsa
farkinda olmak, destanin verdigi derse temelden zit bir seydir.”
Stevenson’un diistincesiyle karsilagtirin bunu: “Hayattaki gore-
vimiz basarili olmak degil, cesaretimizi yitirmeden bagarisiz ol-
may1 siirdiirmektir.”

Adaletin ka¢imilmazligina duyulan bu inang, nasil oldu-
gu bilinmez, kahramanin kendisi dahi bunu artik tagryamaz
oldugunda bile siiriiyor; o zaman bu inang salgin haline geli-
yor ve kuvvetle bulagiyor bagkalarina. Don Quijote'nin birinci
boliimiiniin sonunda, Sancho yarah efendisini eve getirdigin-
de, bir son duygusundan ¢ok yeni baglangiclar umudu vardir.
Karisinin, kendisi i¢in bir elbise, ¢ocuklar i¢cin ayakkab: is-
teklerine Sancho bagka odiiller, bir giin, gelecekteki seriiven-
lerden sonra elde edebilecegi 6diillerin umuduyla cevap verir.
Sirf aggozliiliikk olarak goriilebilir bu, ama daha sonra, Don
Quijote yataginda baygin yatarken ve yegeniyle kahyasi efen-
dilerini deli etmis olan giinahkdr romanlara lanetler yagdi-
rirken, karisina, “Serefli bir adam igin, yeryuziinde, seriiven
arayan bir gezgin sovalyenin silahtar1 olmaktan daha zevk-
li bir sey yok,”* diyerek sovalyenin yiirekli idealini yiicelten
Sancho olur.

1809 tarihli Philosophie der Kunst'ta [Sanat Felsefesi] Schel-
‘ling’in parlak bir gozlemi var: “Don Quijote’deki ana diigiince,
bir iilki{inin, biitiin kitaba cesitli sekillerde egemen olan gercek-
lige karg1 savagimudir. Once, sovalye ve onun ideali yenilmig gibi
goriiniir, fakat bir dig goriinlimden bagka sey degildir bu, ¢iinkii
roman ilerledikce agik hale gelen gey, bu idealin mutlak zaferi-
dir”

Bir Gamur saddik olarak Don Quijote.

* La Manchal: Yaratict Asilzade Don Quijote, 5435, ¢ev. Roza Hakmen, YKY, 1996
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PAZARTESI

Ekmek paras1 kazanmak icin dergiye bir yazi yazmam ve
glinliik tizerinde calismaya ara vermem gerekiyor.

Virginia Woolf, 25 bin sozciikliik 1ismarlama bir éykii yaz-
manin olanaksizlig: iizerine: “Bunun su sekilde gergek olabi-
lecegini kanitladim saniyorum; 2 bin sozciik igin bile, beynin
boyun egmeyi inatla reddetmesinin utanci, insanin yenilgileri,
yeniden yazmalar, genel umutsuzluk, bu zorunlulugu fiziksel,
zihinsel oldugu kadar tinsel bakimdan biiyiik iskence haline
getirmez.”

Mesleki utang; bir dergi editériine, daha simdiden ti¢ ay ge-
cikmis olan bir alacag istemek tizere altinc1 defadir telefon edi-
yorum. Bir siirii mazeret saydiktan sonra soruyor: “100 avroya
gercekten o kadar ihtiyaciniz mi var?”

Dorothy Parker: “Ingiliz dilinde en hosa giden iki sdzciik:
‘Cekiniz ilisiktedir.”

AKSAM

Buz gibi bir yagmur. C. sémineyi yakiyor ve Tom Jobim'i
Vinicius'u ¢alarken dinliyoruz, Brezilyadan yaymcim Luiz
Schwarczin génderdigi hediye.

Comertlik tizerine: Koyiimiizdeki kilisenin adina dikildigi
aziz, Tours Piskoposu Aziz Martin, harmaniyesini ikiye béliip
yarsini ¢ok {igiiyen olan bir dilenciye vermekle iinlii. Don Qu-
ijote, mevsimin kig olmasi gerektigini s6yler, “yoksa o kadar yar-
dimsever olan aziz, hepsini verirdi.” “Hayir, durum kesinlikle
boyle degildi,” diye cevap verir Sancho. “Aslinda, su eski ataso-
ziinii desteklemis olmali: ‘Bilge ve yagl adam, verirken nerede

”

duracagini bilendir.
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CUMA

Biitiin gece tesisat boglugunda bir sey kimildayip durdu. Fa-
reden daha biiyiik, kediden daha kiigiik bir sey sanki. Kalktim,
dinledim. Sonra agag1 indim, karanlikta sénmekte olan ategin
en son kirmizi piriltilarini seyrettim. On beg dakika sonra yata-
ga dondiim. Yirmilerimdeyken, hicbir sey okumadan, konugma-
dan, hatta higbir sey diisiinmeden (mesela bir kafede) saatlerce
dimdik oturabilirdim. Simdi, oturup da hicbir sey yapmamay1
zor buluyorum.

Petra von Morstein, “Aksamdan Once”:

Bir sey bulmak istemedigim
Bir giin.

Toparlamal

Ve giivende tutmaliyim onu.

Don Quijote’de boga zaman harcanmaz. Chrétien de Tro-
yes'un yirminci yiizyil roman Erec et Enide’i okurken, récréanti-
se sOzcugiiyle karsilagtim, “gevseme” (récréation) ile “sabit fikir
duygusu” (hantise) sozciiklerinin bir araya gelmesinden olus-
mus gibi goriiniiyor, agiklayici ise onu bir tiir yorgunluk, zay:f-
lik, gaflet ve sovalye romanlarinda koti bir aligkanlik sayilan
aldinigsizlik olarak tanimliyor.

CUMARTESI

Sonuglara devam:

Bizim i¢in bir anlam tagimayan ifsaatlar vardir. Tchouang
Tseu (IO dérdiincii ytizyilda, diisiinde bir kelebek oldugunu go-
ren, uyandigindaysa bir kelebek oldugunu diisleyen bir insan
my, yoksa bir insan oldugunu diigleyen bir kelebek mi oldugunu
artik bilmeyen birini hayal etmisti) su dykiiyii yazmigt1: Yoksul
bir ailenin oglu, ekmegini inci avcilig1 yaparak kazanmaktadir.
Bir giin, denize dalar ve bin altin degerinde bir inciyle ¢ikar de-
nizden. Babasi onu kutlayacag: yerde bir tag alip inciyi pargala-
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masin1 emreder. Bin altin degerinde bir incinin, dokuz kulag de-
rinde ve siyah bir ejderhanin agzinda bulunabilecek kadar nadir
bir gey oldugunu séyler. Bundan da anlagilmaktadir ki, oglu bu
inciyi oradan alabildiyse, ejderha uykuda oldugu igindir ancak.
“Ah benim oglum,” der, “ejderha uyaninca basina gelecekleri bir
diigiinsene!”

PAZAR

Bu sabah, Fransa'daki bir Le Pen toplantisina daha tepki
gosteren Fransiz yaymcim Hubert Nyssen (Direnig'te savagmig-
tir), “Eski tiifeklerimizi yeniden ele alacagiz galiba,” diyordu.

Cagimizda sefalet; Le Monde’a gore, Londra’da ¢ocukla-
rin ylizde 53l yoksulluk sinirinin altinda yasiyor. O zaman
ne yapmali? Ortak goriig; bir dilenciye yardim etmek durumu
diizeltmeyecek, nedeni ortadan kaldirmayacak, higbir geyi de-
gistirmeyecektir. Ama Don Quijote’ye gore cevap, dogrudan
eylemdir. Sévalye olarak ilk yola ¢ikisinda, act gigliklar duyar
ve belden yukarisi ¢iplak, bir mege agacina baglanmus, efendisi
- tarafindan kirbaglanmakta olan bir ¢ocuk gériir. Don Quijote,
adama durmasini emreder: “Saygisiz s6valye, savunmasiz bi-
rine ¢atmaniz hi¢ dogru degil. Atiniza binin, mizraginiz: elini-
ze alin, size yaptiginiz seyin ne kadar al¢akga bir sey oldugunu
gostereyim.” Oglanin efendisi, onu (oglanin iddia ettigi gibi)
ticretini vermemek icin degil, dikkatsizliginden dolay1 ceza-
landirdigini anlatmaya ¢alisir. Buna aldanmayan Don Quijo-
te cocugu ¢6zmesini ve ona olan borcunu 6demesini emreder
adama; adam bunu yapabilmesi i¢in ¢ocugun evine kadar gel-
mesi gerektigi cevabin1 verir, ¢iinkii tizerinde hi¢ para yoktur.
Efendisiyle yalniz kalinca yeniden déviilece§ini anlayan co-
cuk, ona inanmamasini rica eder sévalyeye. “Bana itaatsizlik
edemez,” der Don Quijote. “Ona bir emir vermem yeterli, bana
sayg: gosterecek.”* Clinkii adalet, sévalye adaleti, Don Quijo-
te’ye gore degismez bir evrensel yasadir ve bunu ¢ignemenin

* Don Quijote...ss. 65-66
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akil almaz evrensel felaketlere yol acacagina inanmaktadir. Fa-
kat okurun da kuskulandigy gibi, Don Quijote arkasini doniup
de oradan uzaklagir uzaklasmaz, efendi yeniden agaca baglar
¢ocugu ve Oldiiresiye dover.

Yirmi yedi b6liim sonra, Don Quijote ¢cocugu yeniden goriip
yoldaslarina bu kurtarma hikayesini anlatarak gezgin sovalyele-
rin 6nemini kanitlamak isteyince, oglan bu seriivenin sonunun
sovalyenin niyetlerinin tamamen tersi seklinde bittigi cevabin
verir ve Don Quijote’den, kendini bir daha bag: dertte goriirse,
ise karismamasini, kurtarmaya kalkmamasini rica eder. Sancho,
yolluk olarak ¢ocuga bir parca ekmek ve biraz da peynir vererek
sOyle der: “Alin, Andrés kardes; bagimza gelen felaketten hepi-
mize bir pay diisiiyor.”* Cocuk, akla uygun olarak, Sancho’ya
nasil bir pay distiigiinii sorar. “Size verdigim bu peynirle ek-
megin payy,” diye cevap verir Sancho, fakat hakikatin sadece bir
seklidir bu. Oglanin bagina gelenler, Sancho'nun igine dogdugu
gibi, hepimizi etkiler tabii; fiziksel ac1 olarak, bos bir mide ve
kirbaglanan deri olarak degil de, adaletsizligin artmasi ve bizle-
rin de (6yle goriiniiyor ki) onu yenmenin olanaksizhigina mah-
kGim oldugumuz seklinde.

André Gide, Gandhi suikasti iizerine gdyle sdylemisti: “Tan-
n yenilgiye ugramig gibi.”

Boliim, ¢ocugun, kurtaricisina ve biitiin gezgin sovalyelere
lanet okumastyla biter, Don Quijote lizgiin ve utang icindedir,
yoldaslariysa tanik olduklar sahneye giilmemeye cahsir.

Televizyon ya da filmlerdeki siddet sahnelerini seyredemi-
yorum artik, ama kurgusal tasvirlerini okuyabiliyorum. Don
Quijote, bildigim en dehset dolu kitaplardan biri.

PAZARTESI
Don Quijote, kendini sasirtic1 bir Cin kutular: bulmacasi
olarak sunar. Yalnizca ii¢ boliim sonra, Cervantes, buraya ka-

* agy, s. 274.
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dar gelmis oldugunu, simdiyse, sévalyesinin sertivenlerinin na-
sil siirecegini artik bilmediginin farkina vardigini soyler bize.
Rastlantiyla, bir tomar eski kagit satilmak istenir ona; “sokak-
ta buldugu yirtik kagitlar1” bile okuyacak kadar okuma diis-
kiinii oldugu icin, kagitlara s6yle bir bakar ve bunlarin Arapga
olduklarin: goriir. Bu kagitlarda neler oldugunu merak ederek
bir ¢evirmen arar (Cervantes, ispanya’dan stiriilmelerinin tize-
rinden heniiz yirmi y1l gegmedigi icin, Ibrani ve Arapga gevir-
menleri bulmanin kolay oldugunu séyler) ve elyazmalarmin,
Arap tarih¢i Cide Hamete Benegeli —onun da Cervantes’in ad1-
n1 so6valyemizin kiitiiphanesindeki yazarlara eklemis oldugu
anlagilir- tarafindan kaleme alinan, Don Quijote'nin seriiven-
lerinin giinliigiinden bagka bir sey olmadigimi anlar. O andan
sonra, sarmal yazarhk bas dondiiriicii hale gelir; okudugumuz
romanin Arapgadan gevrilmis oldugu ileri siiriiliir, Cervantes
onun “babasr” degil “vaftiz babas1” olur. Daha sonra Don Qu-
jjotenin ikinci béliimiinde, karakterler birinci béliimii okumus-
tur ve anlatiy1 yeniden gézden gecirip olay orgiisiindeki hatalar
diizeltirler, fakat buna ragmen Cervantes, bize kitabin Magribi
yazarinin biitiin olaylarin gercek oldugu konusunda, “hatta bir
Katolik Hiristiyan nasil yemin ederse 6yle” yemin ettigini (ge-
virmenin Cervantes’e agikladigina gore, bu, onun gergegi soyle-
digi anlamina gelir) sdylemistir. Burada, okur merak eder; kim
kimi yaratmaktadir?

Cogu yazarm tarihsel bir varhg1 vardir; benim bellegimde
Don Quijote’deki bir karakter kadar gercek bir insan olmayan Cer-
vantes iginse durum boyle degil. Goethe, Melville, Jane Austen,
Dickens ve Nabokov kanl canh, az ¢ok tarunabilen yazarlardir;
Cervantes ise kitab: tarafmdan yaratilmusg gibi gelir bana.

Gegen yil mayis ayinda, Javier Cercas’la birlikte Vallado-
lid'deki Cervantes evini ziyaret ettim. Etkileyici bir ev. Don
Quijote'nin birinci kitab1 1605'te Madrid’de yayimlandiginda
Cervantes burada yasiyordu. Bahge, calisma odasy, yatak oda-
s1, aileden birgok kadinin bir Magribi komiir sobasi ¢evresinde
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toplandig1 oda, hi¢ kuskusuz onun ender olarak ugradig) mut-
fak; biitiin bunlar yaraticisindan ¢ok Don Quijote’nin diinya-
sindan bir seyler tasiyordu (bunda hemfikirdik). Bunun gibi
miizelere karsin, sana gohrete, anitlara, yazin derslerine, adina
kurulan enstitiilere, gelecek kugaklarin cogkularina ve kiira-
torlerin comertligine kargin, Cervantes hala gergekdis: geliyor
insana.

Proust, bizzat yaratmis oldugu kurgusal “ben”e yargili kal-
digin1 hissediyordu. Don Quijote’de ise Cervantes olmaya yargili
olan kisi, kurgusal “ben”mis gibi gériiniiyor.

Dr Jekyll ve Bay Hyde ile kargilastirildiginda Sancho ve
Don Quijote: Nicholas Rankin, o harika gezi kitabr Dead Man's
Chest'te [Olii Adamin Sandig1], “alfabenin harflerinden Hyde’in
H’s1ile Jekyll'in J'si arasinda I'nin olmasi belki de rastlant1 degil-
dir,” diyor*

Cide Hamete Benegeli'nin portresi oldugu iddia edilen bir
graviir buldum. Cergevelettim ve ¢alisma masamin yanindaki
duvara astim.

DAHA SONRA

Cervantes'in 6teki yapitlarimin ¢ogunda zayif bir bicimde
ele aldig1 konular, ne hikmetse Don Quijote’de canlanir. Voyage to
Parnassus’ta [Parnassus’a Yolculuk] (yazarin yalnizca kendi siir-
sel bildirisi i¢in Apollon'un onayini almay1 amagladig anlagilan
bir tiir alelade komedya) adl1 yapitindaki o sikic1 iyi ve kotii sa-
irler siralamasini, Don Quijote’deki kitap yakicilarmmin kitaplarla
ilgili konugmalariyla karsilastirin.

Kitabin icindeki kitaplar: Rahip ve Berber, “glinahkar” ki-
taplardan arindirmak {izere Don Quijote’nin kiitiiphanesini
didik didik ederken, Miguel de Cervantes adli birinin La Gala-
tea’styla karsilasirlar. “Bu Cervantes benim ¢ok eski bir arkada-
simdir,” der Rahip, “siirden ¢ok talihsizlikte tecriibeli oldugunu

* Ingilizcede I, “ben” anlamina gelir.
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bilirim. Kitab: yenilik bakimindan fena sayilmaz; bir sey vaat
eder ama sonu¢ ¢tkmaz.” La Galatea hakkindaki, “sonug ¢itkmaz”
sozleri, Cervantes’in ikinci boliimii asla yazmadig1 anlamina ge-
lir. Fakat ayni sey, hatta daha giiclii bir nedenle Don Quijote’yle
ilgili olarak da soylenebilir: Don Quijote'de “higbir sey sonuglan-
dirilmaz” ¢iinkii kahramanin bedensel 6liimii, etik kanit tartis-
malarinin sonucunu isaret etmez.

Flaubert: “Evet, budalalik, sonuclandirma arzusuna daya-

"

nir.

Not: Flaubert, Don Quijote’yi oldugu gibi, 6ykiiyii dizginle-
mek ya da diizyaziya egemen olmak icin higbir ¢aba gosterilme-
den kaleme alinmig bu yazili haliyle sevmezdi. Bir arkadasina
yazdig1 mektupta Flaubert 1srar ediyor: “Bir kitaptaki zayif pa-
sajlar, 6tekilerden daha iyi yazilmis olmahdir.”

SALI

Don Quijote, Cardenio’ya evinde “ii¢ yiizden fazla kitab1”
oldugunu soéyler. Cervantes’in kitaplan (ve Cervantes iizerine
kitaplar) benim kitaphgimda ti¢ raf tutuyor. Javier Cercas'in ba-
na 1srarla 6diing vermek istedigi Cervantes tizerine kitabin hala
bende oldugunu goriiyorum. Geri gondermeliyim. Bagkalarinin
kitaplarinin evimde olmasi rahatsiz eder beni. Onlari ya yiiriit-
mek ya da hemen geri vermek isterim. Odiing alinmis kitaplar,
misafirligi fazla uzatan ziyaretgileri animsatir. Onlar1 okumak
ve bana ait olmadiklarini bilmek, bir bitmemisglik, yarida kalmg
bir zevk duygusu verir bana. Kitapliklardan alinan kitaplar icin
de ayn sey gegerli.

Rahip ile Berber benim bellek kitapligim: ve giinliiklerimi,
Don Quijote’nin gévalye romanlarini temizledikleri gibi temiz-
leselerdi ne olurdu?

“Aziz Augustinus'un Itiraflar. Duyduguma gére bu kitap ilk
anilar kitabrymus, biitiin Gtekiler bundan kaynaklanmis, bu ne-
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denle, boyle kotii bir mezhebin yasa koyucusu oldugu icin atese
atilmali.”

“Hay1r efendim, duyduguma gére bu tiirde yazilmg kitapla-
rn en iyisiymis ve tiiriiniin biricik eseri oldugu igin, saklanmali.”

“Madame de Sévignénin Mektuplary; parlak ve canli, Oy-
leyse saklanmali. Rousseau'nun Jtiraflars: Hazin, at gitsin. Go-
ethe’nin Dichtung und Wahrheit" (Siir ve Hakikit): yans: cekici,
yarist kiistah, yarisina kadarini yirt, iyi olan yarisim sakla.”

Bioy Casares’in giinliikleri: acimasizca kirpilmali. S6z ko-
nusu kitaplar i¢in iki sey; bastan ¢ikaric1 erotik itiraflar ve dis
betimlemeleri 6liim ¢anin: ¢aldirir. Tlki, kosniil bobiirlenmeler,
ikincisiyse acinasi derecede sikicr oldugu igin. Birincisinden
suclu olanlar: Cellini'nin Ozyasamaykiisii, Casanova’'nin Giinliik-
ler’i, Frank Harris'ten My Life and Loves [Hayatim ve Agklarim].
ikincisinden suglu olanlar: Graham Greene’in A World of My
Own’u [Benim Diinyam]. Hepsi uygunsuz.”

Biraz kisa keselim; tek tek her kitap tizerinde duramay:z.
Amiel'in Giinliik’i: fazla uzun. Prokosch'un Voices1 [Sesler]:
Bagkalarinin adlariyla bébiirleniyor ve yaniltici. Strindberg'iin
Son of a Servant’1 [Hizmetkarin Oglul: Kendine actyor ve vur-
dumduymaz. Neruda'nm Yagadigim: Itiraf Ediyorumu: Kibirli.
Hepsi suclu.”

“Bir dakika, surada ne var? En kusursuz giinliikler: Kaf-
ka'minkiler. Aziz Augustinus'unkinin yanma koy; ayn: sekil-
de onurlandirimali. $imdi, saygideger birkag ayricalikli daha:
Katherine Mansfield'in giinliikleri. Virginia Woolf, Julien Gre-
en. Her biri, dostum, ictenlikli, zekice ve agiklayicy; dikkatle
saklamalisiniz. Cesare Pavese'nin The Business of Living’i [ Yaga-
ma Ugragi]: énceki iigliiniin yanina koy. Ya bunlar? iki tane do-
kunakli Kanada giinliigii: Sharon Butala'nin White Stone Heart
{Beyaz Tastan Yiirek] ve Wayne Johnston'in Baltimore's Mansion1
[Baltimore Malikanesil, her ikisi de hakly, her biri kendi tarzin-
da. Altisim1 da aym rafta tut. Bir tane daha: Hermann Broch'un
Autobigraphical Writings'i [Otobiyografik Yazlar]; egsiz bigcimde
tasarlanmug, zekice kurgulanmais bir yasamoykiisii, nedense Al-
manya’da taninmiyor.”

145



Ocak

“Ya guradaki sey: Bir Okuma Giinlii§ii, daha neler? Dogruca
atese, sen ne dersin?”

“Bekle! Yazar1 benim bir arkadagim, kitap pek zarif ve pek
zekice degilse bile, cogkulu ve kisa olmak gibi meziyeti var, bu
sonuncu dzellik neyse ki dncekini dengeliyor, Simdilik sakla-
yin, daha sonra diistiniiriiz.”

“Daha sonra mi?! Boyle debelenmeye daha ne kadar da-
yanirim bilemiyorum. Biitiin bu birinci tekil sahuslar, dakikada
ilgingliklerini yitiriyor. Olur sey degil, ne cok gercek yasamoy-
kiisii! Samirsin ki, daha fazlasim kagida dokmeden de her giin
yeteri kadar sdylenmemis itiraflarimiz var! Kendi sesimizi ne
kadar da ¢ok seviyoruz!”

Auden’dan bir Izlanda atasozii: “Herkes kendi osurugunun ko-
kusundan hosglanir.”

CARSAMBA

Anlagilan, akademik ortamda ahmakligin simir1 yok. Mas-
sachusetts’teki Amherst Koleji, “Espanglish” diye bir ders ag-
maya karar vermis; yani, Ingilizceyi heniiz 6grenmemis Latin
Amerika gb¢menlerinin konustugu karma dil kastediliyor. Ev
odevleri arasinda, Don Quijote'nin cevirisi de var. Ik iki ciimle
soyle: “In a placete de La Mancha of which nombre no quiero
remembrearme, vivia, not so long ago, uno de esos gentlemen
who always tienen una lanza in the rack, una buckler antigua,
a skinny caballo y un greyhound para el chase. A cazuela with
maés beef than mutén, carne choppeada para la dinner, un omlet
pa los sdbados, lentil pa los viernes, y algtin pigeon como de-
licacy especial pa los domingos, consumian tres cuarers de su
income.”*

* La Mancha’'mn admi hatirlamadigim bir koyiinde, fazla uzun zaman énce sayil-
maz, evde mizrag, eski deri kalkan asih asilzadelerden biri yagards; ciliz bir bey-
giri, bir de tazis1 vardi. Iginde koyundan ziyade sigir kaynayan gorba, gogu gece
yenen kiyma, cumartesileri yenen omlet, cuma yemegi mercimek ve bazi pazarlar
fazladan yenen bir giivercin, gelirinin dortte ti¢linii tiiketirdi. La Manchal: Yaratict
Asilzade Don Quijote, s. 51, gev. Roza Hakmen, YKY, 1996
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Diin Nijerya'da, Islama protestocular, Diinya Giizellik
Yarismasi'min kendi iilkelerinde yapilacagini duyunca ayak-
land1. Kiliseleri ve Katoliklere ait magazalar1 yaktilar, beg
ylizden fazla kisiyi bicaklayarak ya da boyunlarina yanan
lastikler gegirerek yaraladilar veya oldiirdiiler. “Allahiiek-
ber!”, “Kahrolsun giizellik!” diye bagirarak Kaduna caddele-
rinde dolastilar.

PERSEMBE

Romanda en sevdigim boliimii sececek olsaydim, sanirim,
Don Quijote ile Sancho’nun kendilerini biiyiici Mambruno’ya
havadan gotiirecek olan tahta ata, gozleri bagh olarak, hileyle
bindirildikleri “Clavilefio” boliimii olurdu bu. Sancho, gergek-
ten ucuyorlarsa, yerytiziindekilerin seslerini nasil hala agiklik-
la duyabildiklerini sorar. Don Quijote, bu soruyu, biiyiiniin akil
sir almaz bir bagka garabeti diye niteleyerek gegistirir. O zaman
Sancho, en azindan nerede olduklarini gérmek igin géz baglari-
nin altindan gizlice bakmay1 6nerir. Bunun iizerine Don Quijote,
sabuklamasinm ne kadar ¢apragik oldugunu gosterir; gozbagini
¢ikarmasini yasaklar Sancho’ya.

Inang, akhin kamtlarina konu yapilmamalidir. Inang akilla
savasmaz; kendisi i¢in bog bir yer yaratarak varligini gosterir.
Gizemcilerin inancina goére Tanri iste bu boglugun icine girer.

CUMA

Newfoundland Universitesi'nde bir konferans vermek iize-
re Kanada'ya gidiyorum. ‘

CUMARTESI

Newfoundland'deki St. Johnsa ilk gelisim. Yabanc bir yer-
de, kendi kurallari, kendi dili, kendi imgelemi olan bir ada diin-
yada oldugumu hissediyorum hemen. St. Johns'u, mutluluk igin-
de yasayabilecegim yerler listesine ekliyorum.
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Aksam bir tipi ¢ikt1 kentin tizerinde. Oteldeki, kocaman iki
penceresi olan odamdan kar bulutlarinin siiriiklendigini ve hig
durmadan pencere camina ¢arptigini gériiyorum, biitiin bina
beyaz dalgalar icinde yiiziiyormus gibi.

Yasamim boyunca, hava kogullariyla ilgili en unutulmaz
dort olay1 da Kanada'da yasadim: bu tipi; Manitoba'daki kuzey
1siklary; Saskatchewan'daki kasirga; kitaplik miidiiriiniin ingiliz
Kolumbiyasi'ndaki, Campbell Nehri'nin kiyisindaki sarp kaya-
bik tizerine kondurulmug evinden goérdiigiim, Pasifik’ten gel-
mekte olan firtina.

Hava, gercek bir konudur Kanada'da. Don Quijote’de hava
kosullarindan s6z edilmez.

CARSAMBA

Fransa'ya doniis. Yagmur ve pus. Kedi, giivercin kulesine
tirmanmus, icine havlu désenmis bir kutudan bahgedeki su biri-
kintilerini seyrediyor.

Dante, Beatrice’in giizelligine inanmamuiz ister bizden, o
kadar kusursuzdur ki giizelligi, yeri cennettir onun. Catullus
ile Petrarca, sevgililerinin bir¢ok ¢ekici yanina inandirmaya
caligir bizi. Don Quijote, béylesi kanitlar sunmaya girismez.
Kéyiinden ilk cikisinda karsilastigs tiiccarlar, ondan, essiz gii-
zelligine yemin etmeden 6nce Dulcinea’nm bir resmini goster-
mesini istediginde sdyle cevap verir: “Onu size gosterirsem,
apagik bir gercegi itiraf etmis olacaksiniz. Onemli olan, ken-
disini gérmeden inanmaniz, itiraf etmeniz, yemin etmeniz ve
savunmanizdir.”*

Belki de en biiyiik yazinsal karakterler, asla tam olarak an-
layamadigimiz az sayida kisidir. Yiiz kafadarini kizinin evine
getiren dayanilmaz Lear; kisa bir siire gordiigii geng bir kiza
saplantiyla tutulan kalbi kirik Dante; hayallerinde, kuruntula-

* La Manchali Don Quijote... ss. 68-69.
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rinda inat ettigi icin doviilen, taglanan, bela diigkiini, sanrili
Don Quijote; neden gozyaslarina bogarlar bizi, neden aklimiz-
dan gkmazlar, neden, her seye kargin, yasamin anlaml oldugu-
nu ima edip dururlar? Hicbir neden gostermezler; var olduklarr-
na “yeminle” inanmamuzi, bunu kabul etmemizi, onaylamamizi
isterler bizden.
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Tatar Colii

CUMARTESI

“Diinyamn ucundaki” benzer bagka yerler ~Finisterre, Ka-
ra'nin Sonu, Tierra del Fuego- gibi, Newfoundland'in de siradan
zamanin diginda kalma niteligi var. St. Johns'da, Dino Buzza-
ti'nin roman1 (dontigte, ugakta yeniden okudugum) Tatar Co-
lii'ndeki Kale'ye benzer bir sey var; terk edilmesi olanaksiz, ama
ulagilmasi da olanaksiz bir yer; digaridan higbir seyin dokuna-
mayacag kadar kendi gilindelik diizenine demir atmig bir yer.
Belki de St. Johns'u bunun i¢in o kadar gekici buldum.

Sevdigim kentler:
* Venedik
Hobart
Madrid
Edinburgh
Bologna
fstanbul
Poitiers
Sélestat
Oslo
Bogotéa
Tiradentes
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* Cezayir
* St. John's

Sevdigim kitaplarin ¢ogu gibi, Buzzati'nin eseri de ilkgeng-
ligimde okudugum kitaplardan biridir: Tatar C6li denilen yerin
kiyisindaki “Kale”ye atanmus, yillar gectikce, asla ortaya ¢ik-
mayan Tatarlarla savagarak kendini bir asker olarak kanitlama
tutkusuna kapilmis geng bir adamin, Drogo'nun 6ykiisii. Kale
huzursuz bir siginaktir; giris ve ¢ikisi karmagik bir parola siste-
miyle denetlenir. Drogonun giinliik sirlar karabasanina yakalan-
masinin dehsetini animsiyorum (simdi yeniden duyuyorum ayni
duyguyu); bellegini ya da yolunu kaybedebilecek bir komutana,
yalmzca ona verilmis sirlar. Sagma kurallar ag1 ve gériinmez bir
ordunun tehditi, 0 zamanlar, ilkgengligin biitiin hayal kirikliklar
ve caresizliginin yankisiydy; simdiyse orta yasi ge¢migligin biitiin
hayal kinkhklan ve garesizliginin yankis:.

Buzzati'nin Kale’si, kendi ritiiellerinin esmerkezli cemberle-
ri iginde vardir; zamani disarida birakan biiyiilii bir yerdir. Bu-
rada durmus olan, zaman degildir, daha da korkuncu, zaman,
kendi hiziyla, Kaleyi evrenin geriye kalanindan uzaklagtirarak
devam etmektedir. Boyle bir yerde, icinizdeki her sey uzaklas-
mak isterken; disinizdaki her sey size engel olur.

Altina1 boliimde, Drogo’yu, Kale'ye yapilan ve goziinde
canlandiramadigi, ona hi¢ bitmeyecek gibi gelen bir yolculu-
gu diiglerken betimleyen unutulmaz bir paragraf vardir. “Cok
uzak m1 daha? Hayir, suradan agagidaki nehri gegecek, su yesil
tepeleri tirmanacaksiniz... Nehri asinca on kilometre daha gi-
deceksiniz -0yle diyecekler size-, sonra da oraya varacaksiniz.
Oysa asla sona ulasamazsiniz.” (Bu romani1 mutlaka okumus
olan) Alejandra Pizarnik’in hatirlatmaktan ¢ok hoslandigim su
siiri yazarken aklindan gegen sey de bu muydu acaba? “Nehrin
oteki yakasi1 zambak bahgesidir hep. Ruh sorarsa, uzak m: di-
ye? Yanitlayacaksiniz; nehrin 6teki yakasinda, bu degil de ote-
ki yakasinda.”
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PAZAR

Newfoundland'deki yagmurla kargilastirildiginda, Fran-
sa’da yagmur daha sicak.

Drogo, onlarla doviigme firsatini dzleyebilmek igin, Tatarla-
rin var olduguna ve bir tehdit olusturduguna inanmak zorunda-
dir. Diisman’in varligina inanmak zorundadir.

Gegen haftaki gazetelerde: Birlesmis Milletler'in kararma
karsin, sekiz Avrupali lider Bush'a yazili onay verdi; hayran ol-
dugum Véclav Havel de bunlarin i¢inde. Belki de, komiinist teh-
didi ortadan kalktigina gore, o da bir bagka Diisman’a inanma
ihtiyacin1 duyuyor.

Buzzati ve Kafka (1): Belki de adaleti saglamak yalnizca ola-
naksiz degil. Belki de, diiriist bir insanin adalet aramaya inatla
devam etmesini bile olanaksiz kilmigizdir, onu olanaksizlasti-
ran bizizdir.

Drogo, zamanin durmayacaginin, Kale’deki zamanin birbi-
rini izleyen simdiki anlardan olustugunun ve kendisinin o an-
lardan her birinde farkli bir insan oldugunun farkindadir. Bu
anlardan birinde, buraya hi¢ gelmemis olsaydim der, bir bas-
kasinda durumunu kabullenir, bir Giglinciisiinde savag alanin-
da bir savasct olacagini umut eder, dordiinciisiinde, bu simdiki
anlarin hicbirinin “simdi” olmaya kadar siirmeyecegini anlar.
Annesinin, odasinin kapisini kapayarak “cocukluk giinlerini
saklama” girisimini anlatir ve ekler: “Sonsuza kadar yok olmusg
bir mutluluk halini bozulmasina engel olarak saklayabilecegine,
zamanin kagisin1 durdurabilecegine, oglu geri dondiigiinde ka-
pilar1 ve pencereleri acarsa her seyin eskisi gibi olacagina inan-
makla yaniliyordu annem.”

Zamanun gegici oldugunu ilk fark edisim; alt1 ya da yedi ya-
sindayim, tatilden sonra eve doniiyorum ve her seyin tamamen
ayn1 olmadigin gériiyorum.
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St. Johns’tan donerken ugakta bu listeleri yaptim:

Duran zaman temast iizerine:

Bioy Casares, “The Perjury of the Snow” [Karin Yalanci
Tarnukligi]

James Hilton, Lost Horizon [Yitik Ufuk]

Kobo Abe, Woman in the Dunes [Kumullardaki Kadm]
Perrault, “Uyuyan Giizel”

Washington Irving, “Rip Van Winkle”

Alfonso el Sabio, Las Partidas’daki, 6étlisiiyle yiiz yili bir-
kag dakikaymus gibi gosteren kusun masali

Ayrilmamayan yerler iizerine:

Léon Bloy, “The Captives of Longjumeau” [Longjumeau
Tutsaklar]

Bufiuel, The Exterminating Angel [Yok Edici Melek]
Sartre, Huis Clos (Gizli Celse)

Hans Christian Andersen, “Karlar Kraligesi”

Tennyson, “The Lotos-Eaters” [Hayalperestler]

Ulagilamayan yerler iizerine:

Lord Dunsany, “Carcassonne”

André Dhotel, Le Pays oi l'on n'arrive jamais [Ulagiimaz
Ulke]

Sir Thomas Bulfinch, My Heart’s in the Highlands [Yiire-
gim Yaylalardal

Genesis Kitabi, Vaat Edilmis Toprak (Musa’ya)
Kurt Weill, “Youkali”

Kafka, Sato

Buzzati, yazarlik ugraginin en bagindan beri, insanlarm
onun yapitlarinda Kafka'dan yankilar isittigini syliiyor. Bu-
nun sonucunda, bir agsagilik kompleksi degil de “bir rahatsizlik
kompleksine” kapildigim soyliiyor. Sonugta, Kafka'mn yazdik-
larini okuma arzusunu yitirmis.
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PAZARTESI

Lord Byronin kopegi Boatswain’in (dokunakli bir mezar ki-
tabesi yazmugtir onun i¢in) Newfoundland'de dogmus oldugunu
yeni 6grendim.

SALI

Kale'ye giris ve ¢ikis parolalar1 zamana baghdir. Her giin
degistikleri i¢in, onlar1 unutan bir asker sonsuza kadar digari-
da birakilma tehlikesiyle kars1 karsiyadir. Kodlanmig sézciikler
her askerin varlifini denetim altinda tutmak zorundadir. Kod-
lanmug askeri dil, savagin torel dili, diinyay: gelisigiizel, agik ve
net bir baglama yerlestirmeye ¢alisir. Onsuz, ¢atigma olanaksiz
olurdu.

Buzzati'nin parolalar yontemi, Bush’un kesin terimler sozlii-
giiyle bulusur; iyi ve kotii, onlar ve biz, siyah ve beyaz, dogru ve
yanhs. On ikinci ytizyilda, Chanson de Roland’da (Roland Destani):
“Paiens ont tort et Chrétiens ont droit.”™*

Ernest Bramah, Kai Lung’s Golden Hours'ta [Kai Lung'un Al-
tin Saatleri] soyle yazar: “Yasamini resmi bir semsiye altinda ge-
¢irmis olan birinin elinde, 151k ve golgenin daha incelikli 6rnek-
semeleri olmasi beklenemez.”

PAZAR

Savag ayn1 zamanda hem kaginilmaz hem de olanaksiz go-
runiir. Avrupa gazetelerinin sundugu anlagmazhk goriisii sa-
dece alegoriktir: Bildi§inden sagmayan bir canavar seklindeki
Amerikan giicii, 6teki canavarlara saldirtyor. Ejderhalara inan-
madigimiza gore, bu alegori bogsunadir. Londra Daily Telegraph
gazetesinde yayimlanan bir bagyazi, “Diinya Ekonomisinin Sa-
vag Makinesine Thtiyac: Var” diyor bize. Siislii, biiytlik bag harf-
ler iilkesindeyiz.

* “Putperestler haksiz, Hiristiyanlar haklidir.” (¢.n.)
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Bu sabah Port Hope’tan Ron Wright aradi. Bush'un zorba
taktiginin “demokrasinin sonunu” isaret ettigini ileri siirtiyor.
Hakli. Ama béyle biiyiik dlgekte baglikli olaylara ("Roma Impa-
ratorlugunun Parcalanmast”, “Amerika’nin Fethi”, “Holokost”)
tanik olabilir miyiz, yoksa resmin, en iyi durumda, biitiiniinii
¢ikarabilecegimiz ufacik bir kdsesi mi gosteriliyor bize, diye
kugkudayim. Kendimizi ayrintilarla ugrasmaya vermek zorun-
da kaliyor da olabiliriz.

Voltaire: “Lanet olsun ayrintilara, gelecek kugaklar ayrint1-
lara tiimiiyle kordiir.”

Bu anlagmazliktaki biitiin taraflarin kuskulu niyetleri, onu
aciklikla diigiinmeyi gliglestiriyor. Devamli degisen bakis agila-
rinin ortasinda, insana Buzzati'nin tutarliligs stirdiirme yetenegi
gerekiyor. Buzzati'ye gore, okurun perspektifi bile sokulmalidir
Oykiiye, ¢iinkii biz de olaylardan sorumlu tutulmaliyiz. Buzzati
bize, “Bakin, ne kadar kiigiik goriiniiyorlar,” diyor Drogo’yu ve
ati1 gostererek, “giderek yiikselen ve genisleyen dag yamagla-
rina kargi ne kadar kiigiikler.”

Uzakta korkung bir hayal gibi beliren savagin hicbir kahra-
manca yam yok; Ingiliz-Amerikan giiclerini harekete gegiren ne-
denler insani olmaktan ¢ok parasal. Ote yandan, Buzzati'nin dykii-
stinde, okuru gok etkileyen trajik sagmalik duygusu, biiyiik Slciide
kahramanca girisimin su katilmadik anlamsizhigindan kaynakla-
nuyor. Hicbir insani ya da parasal neden ileri siiriilemez. Sinirda
hi¢ sorun yok, Tatar Célii'nde bugiine kadar bir Tatar goriilmemis,
kahramanlara kahraman olma sansi taninmamus.

Drogo: “Kale'nin hicbir zaman bir yarar1 olmamig mi1 yani?”
Yiizbas:: “Asla.”

Biri bana su fikray1 anlatti: Moiz, shtetlden ayrilirken arkadas:

Yakop'a rastlar. “Amerika’ya gidiyorum,” der Yakop. “Yakinda
uzaklarda olacagim.” Moiz: “Neyden uzakta?”
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PAZARTESI

Giineg parliyor, soguk 1sirryor. Komsum armagan olarak ta-
ze yumurtalar getirmis, yirmi dakika kadar Irak’taki ¢atismay1
konustuk. Diinyanin 6teki ucundaki Irakl ¢iftci, kaderinin, bu-
rada, kiiclik, nerdeyse haritada goriilmeyen bir Fransiz kdyiin-
de konugma konusu oldugunu bilseydi, ne kadar tuhaf gelirdi
ona.

Drogo, kendisine parolalan diizenleyen kurallar ve yasa-
lar hakkinda bilgi veren askere bakarak, Kale'de gegirdigi yirmi
iki yildan sonra ondan geriye ne kaldigini merak eder. “Kendisi
gibi, fakat {liniformasiz milyonlarca insanin hala var oldugunu
anumsiyor muydu [o]? Giindiizleri kentte 6zgiirce dolasan, gece-
leriyse nasil isterlerse, yataga, tavernaya ya da tlyatroya gidebi-
len insanlarin varligindan haberdar miydi?”

“Tanrr’y1 gordiigiim goz, Tanrr'mun beni gordiigi goziin ay-
nudir,” diyordu Meister Eckhart.

CARSAMBA

Uydurma bir dualar kitabindan: “Tanri, bizim anlayamaya-
cagimiz geyi tam bir agilikla konusur; anlayabilecegimiz geyle-
riyse bulmacalar sekline sokar.”

Cogu kez gsunu digiiniirim; eylem planinin tamanuni, du-
rumun biitiiniinii 6niimiizde gorebildigimiz gibi (yanh§) bir iz-
lenim, bagka se¢eneklerimiz olduguna inanmaya gotiiriir bizi.
Kendi kendime séyle derim: “Burada, odamda oturmus yazi
yaziyorum, fakat bagka yerde, bambagka bir sey yapiyor da ola-
bilirdim.” Bu da, “bagka bir yasam siirebilir, bagka biri olabilir-
dim,” demekle birdir.

Buzzati ve Kafka (2): Drogo olanaksiz bir kagma arzusuna
kapilmigtir. “Neden hemen ayrilmad1? ... Neden teslim oldu?”
Drogo’nun sorular;, durumunun kaginilmazhgimi dogruluyor.
Sirf olanaksiz oldugu icin hayal edebilir kagmay. Kafka, Giin-
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litkler'inde g6yle der: “Bir atlet olmay1 ¢ok istemem, cennete git-
meyi ve orada da buradaki gibi umutsuz olmama izin verilme-
sini istemekle ayni sey oldurdu.”

On dokuzun ylizyilda yazilan Pai Chu yi'nin Yagsam: ve Giin-
leri: “Li Tzu daragacina dogru yiiriirken ogluna déndii ve gun-
lar1 soyledi: ‘Ah, Sanghay’da olsaydik da beyaz tazimizla tavgan
avlasaydik!”

DAHA SONRA

Gegen yil dlen filozof John Rawls, yayincilan su alintiyla
animsiyor:

Sonsuzluk perspektifine sahip olmak, diinyanin &tesindeki bir
yerden bakmak degildir, ne de agkin bir varligin bakis agisy; da-
ha ¢ok, mantikh kisilerin diinya i¢inde segebilecekleri belli bir
diistince ve duygu bicimidir. Béyle yaptiklar i¢in de, hangi ku-
saktan olurlarsa olsunlar, biitiin bireysel perspektifleri bir tek
sema iginde bir araya getirebilir ve birlikte yasayan herkesin,
kendi bakis agisindan onaylayabilecegi diizenleyici ilkelere va-
rabilirler. Yiirek temizligi, eger varilabilseydi, acikca gormek ve
bu bakis agisitndan merhametle ve kendi iradesiyle hareket et-
mek anlamina gelirdi.

Filistinli sair Mahmud Dervis: “Tek basina tam bir kusagim ben.”

PERSEMBE

Dostlarim Gottwalt ile Lucie, bir y1l 6nce birlikte ziyaret et-
tigimiz Liibeck’te, Marienkirche'deki “Oliim Dans1” adli tablo
tizerine harika bir resimli kitap gondermigler. Siradan bir sehir,
liman ve kir manzarasinin oniinde, toplhm iiyelerinden her bi-
ri, kefenlerle ortiilii iskeletlerle kol kola girip bir 6liim korosu
olusturmug ve tek sira halinde gétiiriiliiyorlar. Tablonun siradan
atmosferi olimiin korkungluguyla celisir goriiniiyor; aslinda
onu, igimizde tagidigimiz seyin bir uyaricisi olarak giindelik ha-
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yatimiza yerlegtiriyor. Bu uyari, Buzzati'nin tiim ¢aligmalarinda
bulunur.

Buzzati defterine sunlar1 yazmis: “Biitiin yazarlar ve sanat-
cilar, ne kadar uzun yasasalar da, hep ayni seyi soylerler.”

Tolstoy, Ivan Ilyi¢'in Oliimii'nde, ivan'm &liime dogru ilerle-
me siirecini, bir trende yolculuk ederken trenin aniden ters yon-
de gitmeye bagladigini hissetmek, ama sonunda yanildigin: an-
lamak gibi tarif eder. Tatar Colii'nde bastan sona duydugum his
bu, uzun bir 6liim degil de bazen uyanikliga benzeyen uzun bir
uyku anlatiliyor bana sanki.

Oliim ve kardesi Uyku: Bu imgenin ilk versiyonunu, 1O 2000
yilma ait Gilgamis Destani'nda bulurum: “Uyuyanlar ve dliiler ne
kadar ¢ok benzer birbirine, yapay 6liim sanki.”

Tatar Colii, 6liimle bir tanigiklig1 6nerir. Her hafta televizyon
ekranlarinda gordiigiimiiz yiizlerce 6lime karsin, ona biisbi-
tiin yabancilagtigimizdan kugkulantyorum. Oliimlerimizi hasta-
nelerde ve huzurevlerinde gizliyoruz, bir adimda var olmaktan
yok olusa gectigimize inandirtyoruz kendimizi, sanki bir gecis
olmamug gibi, sanki ekran birden kararmig gibi. Gegisi hi¢ hesa-
ba katmiyoruz.

Ortacgag bilim adamlarinin momento mori olarak, oliimii ha-
tirlatmas: i¢in masalarmin tizerinde bulundurduklar: kafatas-
lar1, sanirim, ilerde basimiza gelecek ama simdiden i¢imizde
tagidigimz bir seyin kabulij, itirafi idi. Oliime génderme yapar-
ken neden déniisiimden s6z ediyoruz, bilmem; degismiyoruz,
sadece i¢cimizdeki tozu agiga vuruyoruz.

Henri Michaux: “Insan, onun temel varhigi, bir zerreden

bagka bir sey degil. Oliimiin yok ettigi, yalayip yuttugu sey bu
zerreciktir.”
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Bugilinkii gazete, insan ve hayvan kadavralarim cesitli ko-
numlarda sergileyen, sanat¢i olmaya karar vermis bir Alman
cerrahindan soz ediyor. Anlagilan, bir¢ok kimse, 6ldiikten son-
ra kullanilmak tizere viicutlarini ona bagislamis. Simdi cerrah,
bir performans gosterisi olarak halk éniinde bir tegrih ¢alismast
yapacagini agiklamis. Béyle bir serginin bayagilig: sasirtiyor in-
sani. Bu adamin ¢alismasini edebe aykiri yapan sey de, oliileri
kullamugindaki bayagiliktr.

Tomas Eloy Martinez, aktris Norma Aleandro’nun bir za-
manlar Patagonya’daki bir ciftligi ziyaret edisini anlatmigti.
Miilkleriyle gurur duyan varlikli toprak sahipleri, hazinele-
rinden bir¢ogunu onun icin sergilemis; degerli tablolar, se-
ramikler, kitaplar. Aleandro’nun nazik cogkusundan cesaret
alan ev sahipleri, ona en sevdikleri pargay1 gostereceklerini
sOylemis ve Goethe'nin giirlerinin kiiciik bir kopyasini eline
vermisler. Aleandro yumusak, ustaca iglenmis cildi begendi-
gini soylemis. “Evet, dogru,” demisler, “insan derisiyle cilt-
lenmigtir.”

Birini severdim, 6ldii. Onunla son kez birlikte oldugumda,
oliim onu ge¢migte uyanmig gibi olaganiistii genclestirmisti, bir
zamanlar, hi¢ diinya deneyimi olmadig: zamanki gibiydi, hentiz
her seyin miimkiin oldugunu bildigi i¢cin mutluydu.

PAZAR
Soguk, sert, giinesli bir giin.

Son sekiz yildir bir roman yazmakta olan bir arkadagim ki-
tabi bitirmekten korkuyor. Karalama iistiine karalama, diizelt-
me iistiine diizeltme; roman bir kez basilmasin, onu kafasindaki
romana benzetme umudu sonmiis olacagy, kendi istencinden ve
arzusundan bagimsiz bir yaratinin gercekligiyle kalacag icin de
tabii, yayinciya teslim giiniinii boyuna erteliyor.
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Buzzati ve Kafka (3): Drogo, sonunda bir Tatar taburunun
Kale’ye yaklagmakta olabilecegi haberini alir. Kendini savaga-
mayacak kadar zayif hissettigi icin, haberin ash ¢tkmayacagini
sOyler kendi kendine. “Hicbir sey gérmeyecegini, yolu terk edil-
mis bulacaginy, higbir hayat izi olmayacagini umuyordu. Biitiin
yagsamini diisman1 bekleyerek bos yere harcadiktan sonra, Dro-
go'nun umut ettigi buydu.”

CARSAMBA

Tatar Coli'nii diin bitirdim. Son sayfalar biiyiileyici. Bun-
lar kafamda yankilanirken bahgede dolastyorum. Kedi de beni
izliyor.

Drogo (Tatarlarla savagsma arzusu gergeklesmemis bir yagh
adam olarak) oliirken, Buzzati onu teselli etmek tizere oradadir.
Don Quijote'nin olitmiinde, Cervantes, yaratist ya da kendisini
yaratan arkadagina veda edecek sozciikleri bulamaz, bir-iki sey
sOyler kekeleyerek: “Ruhu ayrildy; yani 6ldii demek istiyorum.”
Drogo’nun 6limiinde, Buzzati, yaratisina, bir bagka, daha iyi
bir doviisiin kendisini bekledigini séyler; Tatarlara kars: degil,
“kendisi gibi, 6zleyen ve birinin yaralayabilecegi ete, birisinin
bakabilecegi yiizlere sahip, ac1 gektirilerek iskence edilmis in-
sanlara” kars1 da degil; “hem kotii hem de her seye giicii ye-
ten bir varliga” karst. Buzzati'nin ekleyecegi bazi seyler vardir:
“Cesur ol, Drogo, bu senin son kozun; bir asker gibi git cliime,
en azindan, yanlis yasaminin iyi sonlanmasina izin ver. Sonun-
da, kaderden ociinii al; kimse sana 6vgii diizmeyecek, kimse
kahraman ya da su bu demeyecek sana; ama sirf bu nedenle
denemeye deger. Golge ¢izgisini saglam adimlarla ag, bir gegit
resmindeymis gibi dimdik dur ve yapabilirsen, giiliimse hatta.
Ne de olsa, vicdanin ¢ok agtr degil, ve Tanr1 mutlaka bagislaya-
caktir seni.”

Oliim saatimde, bu satirlar1 animsamak isterdim ben.
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PAZARTESI

Hervé Guibert’in, uzaklarda yolculuk eden sevgilisiyle aym
kitab1 ayn1 zamanda okumak igin, Rilke'nin Geng Bir Saire Mek-
tuplar'in satin aldigini not ediyorum.

Rastlantilar (hatta yapay olarak yaratilanlar bile); uzun za-
mandir gormedigim bir dostla rastlagmam, kayisinin tads, ara-
makta oldugum bir kitab1 bulusum, yilin bu zamaninda alaca-
karanlikta giin 15181, riizgarin bacadan gelen sesi, uykuya dal-
madan 6nceki mutlak sessizlik ve karanlik; biitiin bunlar, benim
icin beklenmedik mutluluk anlaridir. Fakat hicbir seyle, hicbir
olayla, belli bir diigiinceyle, bir hognutluk duygusuyla baglantisi
olmayan bagka mutlu anlar da vardir. Nedenleri kesinlikle bilin-
meyen bir duygu, sessiz, ani ve karg1 konulmaz.

Sei Sonagon’un Yastikname'sini okumami bana ilk sdyleyen
Silvina Ocampo idi. “Seveceksiniz,” dedi, “¢linkii liste yapmay1
seviyorsunuz siz.”

Sei Sonagon’un kitabinin elimdeki baskisinda (Silvina'nin
bana verdigi kopyay1 kaybettim), metni Ingilizceye ¢eviren Ivan
Morris'in bir giris yazisi var, ortacag Japonya’sinda yastikname-
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nin, ahgaptan bir yastigin gekmecesinde tutulan bir not defteri
demek oldugunu agikliyor. Bu defterde kisisel gozlemler, dedi-
kodular, giindelik olaylara degin izlenimler, hepsinden ¢ok da,
listeler bulunurmus. Sei $onagon'un Yastikname'si 164 tane lis-
te igeriyor. $imdi onu elimde tutarken, bir dagilma déneminde
okunacak ne kusursuz bir kitap diye diistiniiyorum.

Novalis'e gore, Cennet’ten diisiisten sonra, cennet parcalar
halinde yeryiiziine sagilmis. Bunun i¢indir ki, bulmasi simdi o
kadar zor.

Pargalar halinde diisiindiigiimi fark ediyorum. Silvina’y:
diisiindigiimde, bellegimde tuttugum sey, imgelerden ve bag-
lamlarindan kopmus ya da yeniden anlatmaktan ve unutmak-
tan dolay1 degismis, yogunluk derecesi gesitli konusma parca-
larindan olugan bilesik bir portredir. Telefondaki boguk, titrek
sesini, kargacik burgacik iri elyazisini, yiiziiniin gekici olmadi-
g1 diisiindiigii icin gozlerini gizleyen koyu camli gozliigiind,
Bioy Casares’le boliistiigii, duvarlar: kitaplarla kapli dairesini
animsiyorum. Giizel bacaklarmni koltukta altina alarak oturugu-
nu, konuklar1 i¢in oyunlar icat edisini, ykiilerini ve siirlerini
ylksek sesle okuyusunu animsiyorum.

Silvina’nin, Sei Sonagon’un kitab1 hakkinda soylediklerini
animsiyorum: “Bir baglangi¢ ya da bitis endisesine sahip olma-
mak ne kadar giizel”

Sei Sonagon, onuncu yiizyilin son yillar1 boyunca Japon
Imparatoricesi'nin nedimesiymis. Cagdasi Murasaki Sikibu —
diinyanin ilk psikolojik roman1 Genji Masali'nin yazari- onun
hakkinda soyle demis: “Yetenekli bir kadin, hi¢ kuskusuz.
Fakat eger insan en uygunsuz durumlarda bile coskularinin
dizginlerini elden birakirsa, karsisina ¢ikan her ilging seyi o6r-
neklemek zorunda hissederse, insanlar da ona havai goziiyle
bakar, zorunlu olarak. Boyle bir kadin i¢in isler nasil olur da
diizgiin gider?”
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Jane Austen, mektuplarindan birinde gdyle yazmig: “Insan-
larin ¢ok hos olmasini istemem, ¢iinkii onlar1 gok sevme derdin-
den kurtarir beni bu.”

SALI

- Belgesel filmlerdeki yakin gekimler gibi, an1 kitaplarindaki
kisa betimlemeler de aniden bir ivedilik duygusu verir yaziya.
Chateaubriand bu tarzin ustasidur.

Sei Sonagon, “Kendilerinden Hosnut Goriinen Insanlar’a
bir 6érnek verirken sdyle diyor: “Resmi atamalar siirecinde bi-
rinci sinuf eyaletlerden birinin yéneticiligini almig olan bir adam
vardl Ona: ‘Ne sahane bir gorev!” der insanlar ve hararetle kut-
larlar onu; adam bunlara siginerek yanit verir: ‘Ne demezsin?
Mahvoldum ben!"”

Her seyi yakindan gozleyen kadinlarin erkekleri rahatsiz et-
tigini fark ettim. Schiller, Goethe’ye gozlemci Madame de Staél
tizerine sunlar1 yazar: “Her seyi agiklamak, anlamak, 6l¢gmek is-
tiyor, karanlik, anlagilmaz higbir seyi kabul etmiyor, onun me-
salesiyle aydinlatilamayan bir sey, onun igin yoktur.” Nihayet su
sonuca variyor: “Bizim siir dedigimiz sey konusunda en kiigiik
bir duyarlilig1 yok.”

Sei Sonagon’un toplumsal yagsaminin biiyiik boliimii, plan-
lar kurma, dolaplar ¢evirme, imparatorigeye yaltaklanma ve de-
dikoduyla ge¢mis olsa da, yazdiklar: hicbir zaman bir magazin
yazarinin, bir dedikodu yazarmnin yazilarina benzemez. Onun
ardillar1 John Aubrey, Jane Austen, Ivy Compton-Burnett ve Bar-
bara Pym'dir. “Eger birine gercekten yakinsam, onun hakkinda
kotii konugmanin onu yaralayici olacagini bilir, dedikodu firsati
dogdugunda dilimi tutarim. Ama bagka hallerde, kafamdakileri
Ozgiirce sdyler, herkesi giildiiririim.”
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PERSEMBE

Ince, kararsiz bir cisenti. Kedi, yazi odamun esiginde oturu-
yor ve su basmug bahgeyi seyrediyor. Yastikname'deki su parag-
raf1 yiiksek sesle okuyorum ona: “Gittiginde ve Dogu’da kipkar-
muzi parlayan giinege ytiziinii verdiginde, geride biraktigin, bu
sehirde gozlerini hi¢ dinmeyen yagmurdan ayiramayan dostla-
rin1 aklmdan ¢ikarma.”

Bugiin dogum giiniim. G6z agtp kapayincaya kadar elli be-
sime varmigim. Victor Hugo, Papa IX. Pius'un Hugo'nun yegeni
Jule’le kargilastiginda yagh amcasinin kag yaginda oldugunu so-
rugunu anlatiyor. Hugo'nun yegeni, “Elli bes,” diye cevap ver-
mis. Papa “Heyhat!” diye bagirmis. “Kiliseye donemeyecek ka-
dar yash.”

Yillardir, 13 Mart giinii hep bir seyler yazmak (bir ciimle bile
yetiyor) i¢in oturuyorum masaya. Icimde dyle bir duygu var ki,
birkag sozctik bile yazsam, bu is ontimdeki yili renklendirecek ve
hig bosluk hissetmeyecegim. Sonra, ufak ufak giinliik igler; 6gle
yemeginin hazirlanmasi, biraz uyku, gazetelerin okunmasi.

Sirf anlatmaya deger 6zellikleri icin sahip olmak istedigim
kitaplardan olusan bir “duygusal kitaplik” hayal ederim:

* Alice Liddell'in Alis Harikalar Ulkesinde niishast

* Gide'in Kongo Nehrinden asag1 yelkenliyle giderken
okudugu Boileau

* Aziz Augustinus'un Cicero’su

* Walt Whitman'm sevgilisi Peter Doyle’a verdigi Cimen
Yapraklarimun (Leaves of Grass) kopyasi

* Keats'teki Chapmanin Homerosu

» Wallace Stevens’in, Keats'in Siirler'inin notlar distiigi
kopyas

e Ibn Riisd’iin Aristoteles’i

¢ Kafka'nm, babasina verdigi Doniigiim

* Rimbaud'nun, 6gretmeni Georges Izambard’a verdigi
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Cehennemde Bir Mevsim

Misima’daki Cehennemde Bir Mevsim Kopyasl
Ahmatova'mn, kendi el yazisiyla not diistiigii Dante’si
John Gielgud'daki Firtina (The Tempest) kopyasi
Cervantes'e ait Amadis

Heine'nin, Borges'in Almanca 6grenirken kullandig Siir-
ler’inin kopyasi

Erkekler Sariginlar1 Sever’in Freud'daki kopyasi

DAHA SONRA

Bush ve Blair, bas silah denetgisi Hans Blix'in daha fazla za-
man talebini dinlemiyorlar. Anglo-Amerikanlarin savag igin bir
bahaneye gereksinim duymadig giderek daha agik hale geliyor.

Sei Sonagon: “Diinya bazen beni 6yle 6fkelendirir ki, bir an
daha bu diinyada yagsayamayacagim gibi gelir bana, bir daha dén-
memek iizere kaybolmak isterim. Ama sonra, giizel bir beyaz ka-
g1t parcasi, Misinoku kagidi ya da beyaz siislii bir kagt bulabilir-
sem, bu gibi seylere biraz daha katlanabilecegime karar veririm.”

CUMARTESI

Onuncu yiizy1l Japonya’sinda yasam, imparatorluk Sara-
yrndaki kadinlar icin dayanilmaz bicimde tekdiize idi. Gorgii
kurallarmin siki ritiiellerine bagli olduklar: icin, erkekler diin-
yasinda olup bitenlere, zaman zaman, ancak gz ucuyla tanik ol-
maktan 6te bir gey yapamazlardi kadinlar. Gidebilecekleri yerler
siurliyds, 6nceden belirlenmis kurallara uygun hareket etmele-
ri, yemeleri, igmeleri, konusmalar1 beklenirdi; sarayin resmi dili
Cince oldugu halde, kadinlara, ciddi edebiyata uygun olmadig:
diisiiniilen Japonca 6gretilirdi yalnizca.

Boyle bir baglamda, erkek etkinliklerini anlatan asagidaki-
lere benzer satirlar acaba ironik olarak m1 okunmal diye diisti-
niiyorum: “At tstiinde bir erkegin safak sékerken siir okumasi
ne hostur.”
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On yiizyil once, bilmedigimiz bir dilde, yasam kosullar
belki de bizim imgelemimizin 6tesinde bir kadinin yazdig1 met-
ni hangi tonda okumaliy1z?

Yazilarimda bir diislincenin pesine takilmis giderken, sekil-
ler ve sesler o diigiincenin ¢oziilmesinde tastamam uygun gorii-
nen 6nceden saptanmus bir diizene donmiis gibi, s6zciiklerin ba-
zen yerli yerine oturmas: garip geliyor bana. Sanki sozciikler ta
bagindan beri, uzaktan ancak ¢ikarabildigim, yaklastikca kendini
biitiintiyle, apayr, anlagihir bicimde ortaya koyan bir gekil i¢inde
toplanmus gibi. Boyle durumlarda, yazmak, baslangicta beri orada
olan bir seyin acikca goriilmesinden ibaretmis gibi gelir.

Ivan Morris, onuncu ytlizyll Japoncasmda, yinelemenin,
maksatli bir bicem tarzi olarak kullanildigin séyliiyor; bir Ingi-
liz ya da Ispanyol'un kulagina kaba gelebilecek bir sey, Japon-
cada “bir tiir siirsel melodi” haline gelir. Bir metni bir bagka dil-
de sozciik sozciik yeniden kurmaya calisirken yalnizca aracin
degil dinleyicinin duyarliginin da bagka oldugunu unutan ¢e-
virmenlere bir uyar1.

Yastikname’sinde, dogru bir sézciik se¢imi, bagka durumlar-
da bayag1 kalacak bir gozleme dogruluk saglar: “Ay 15181, uzak-
lardaki kimseleri diiglindiiriir bana.”

Ote yandan, yanlis sdzciikler 6zgiin bir gozlemin inandiri-
caligini yok eder: “Hazine Bakani Masamitsu kadar keskin ku-
laklar1 olan biriyle asla kargilasmadim. Eminim, bir sivrisinegin
kirpiginin yere diigerken ¢ikardig: sesi duyabilirdi o.”

Mot juste’iin* 6nemi: Borges, bir Portekiz gezisinde, kendi-
siyle roportaj yapan bir gazeteciye, (hakkinda bir siir yazmis
oldugu) Kral II. Manoel’in, Kuzey Afrika ¢oliinde kayboldu-
gunda on alt1 yasinda m1 oldugunu sormustu. “Hayir,” diye
cevap verdi gazeteci, “kral kayboldugunda yirmi dort yasin-

* Fransizca: dogru sozciik (¢.n.)
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daydi.” “Ha,” dedi Borges, “o zaman siirdeki sifatin mdgico de-
sierto (buytilii ¢ol) degil de, mistico desierto (gizemli ¢6l) olmasi
gerekirdi.”

Fakat dogru sozciik bile topal bir yaratiy1 onaramaz: Don
Quijote’nin, “yanma biiyiik harflerle, Bu bir horozdur, yazilmasy”
gerekecek kadar zavally, koétii betimlenmis bir horoz resmi ¢iz-
mis olan bir ressami hatirlayinca anlattig: gibi.

Sei Sonagon higbir seyi agiklama gereksinimi duymaz.

PAZAR

Brezilya'dan, Luiz Schwarcz’dan bir mektup aldim, yazinsal
kahramanlar {izerine bir dizi yaz1 hazirlamay1 diigiindiiginti
soylityor ve hangilerini segerdin diye soruyor bana. Listem ha-
yal ettigim kadar uzun degil:

Alice

Sancho

Lord Jim

Bohemyal1 Prens Florizel
Wakefield

Bay Pond

Peter Schlemihl

Pinokyo

Sei Sonagon “siir konusu” olabilecegini diigtindiigii seylerin
bir listesini yapiyor. Listenin kendisi bir siir gibi:

Bagkent. Arorot. Sazliklar. Taylar. Dolu. Bambu. Yuvarlak yap-
rakli menekse. Kurtpengesi. Yabani piring. Diiz tabanh nehir
tekneleri. Cin Ordegi. Sagilmig kindira saz1. Cimenlik. Yesil sar-
magik. Armut agaci. Hiinnap agaci. Hatmi gigegi.

Liste yapmada, anlam yalnizca ¢agngimla yaratilacakmig
gibi, belli bir biiyiisel keyfilik vardir.
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Sei Sonagon, “pis bir duygu verecek” seyleri listeliyor:

Bir fare yuvasi

Sabahleyin ellerini yikamada ge¢ kalmus biri

Beyaz siimiik, yiriirken burnunu ¢eken ¢ocuklar

Yag kaplarn

Kiiciik sergeler

Havanin sicakligina ragmen uzun zamandir yikanma-
mus kimse

* Her tiirlii solmus kumas... 6zellikle parlak renkli olup
da solanlar

Seneca’nin babasi, Albucius Silustan (birinci yiizyil) temiz
olmayan nesne drnekleri ister (sordidissima). O da sOyle yanitla-
mugtir: “Gergedan. Hela. Siingerler. Kedi kopek. Zina igleyen in-
sanlar. Yiyecek. Oliim. Bahgeler.”

Saddam Hiiseyin takma adla bir roman yazmisti, ama
Irak’'ta herkes gercek yazarin kim oldugunu biliyordu. 1999’dan
beri Berlin'de siirgiin yasayan bir Irakli gazeteci sunlar1 anlatt1
bana: Saddam yardakgilari, evini didik didik aradiktan sonra
babasin1 ve erkek kardesini 6ldiirmiis, kendisiniyse bilincini yi-
tirene kadar dévmiigler, sonra iclerinden biri Saddam’m roma-
nin1 yanina birakarak “degisiklik olsun diye iyi bir sey” okuya-
bilirsin artik, demis.

PAZARTESI

Yaklagmakta olan savasla ilgili haber kirintilarini, tekdii-
ze ¢Ol goriiniimleri ve bulanik askeri toplanmalar: gosteren
uzun, Onemsiz televizyon imgeleri takip ediyor. Kanallar ara-
sinda zaplarken, anlamdan yoksunluklar1 béliikk porgiik ol-
maktan degil de tutarsiz bir biitiine ait olmalarindan kaynak-
lanan parga parga seyler yiiziinden i¢ bunaltisina kapildim.
Iki diinya savaginin korkung sonucunda, suglayan, agiklayan,
aglayan ve gelecek icin uyarida bulunan sayisiz ses, ancak ge-
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nel cerceve gormezlikten gelindigi slirece akil almaz gelebilir-
di. Bugiin, pargalar yalnizca genel bir tutarsizlig: yansitiyor.
Bu qlginhg gizlemek icin hicbir ¢aba gosterilmiyor, sagma
eylemler i¢in hi¢bir 6ziir ileri siirtilmiiyor. (Baba Bush: “Birle-
sik Devletler adina asla af dilemem.”) Savas kargit1 protestolar,
uluslararas: yasaya dayali kanitlar, agiklama talepleri, resmi
komite raporlari, gazetelerde yayimlanan gercekler ve rakam-
lar, iktidardakilerin akilsizca konusmalariyla biitiin anlamini
yitiriyor.

Zirve toplantilarinda parasiz dagitilmak {izere Diinya Lider-
leri igin Bir Yastikname derlemeyi 6neriyorum. Bu kitaba iki alin-
tiyla katiliacagim ben de.

Camdes'in Lusiadasnin dordiincii kantosundan: “Ah, ne
ahmaklik bu iktidar aghigi, sohret dedigimiz bog gosterigse du-
yulan bu susuzluk, onur diye bilinen, kamu 6niinde sayginlikla
biiyliyen bu diizmece zevk! Yavan ruh onun tuzagma yakalan-
diginda, tehlikeler, firtinalar, iskenceler, 6liim pahasina, adaletle
neler 6detiyor insana! Biitiin ruh ve beden erincini mahvediyor,
sevdiklerini terk etmeye, onlara ihanete gotiiriiyor insanlari, in-
celikle ama yadsinamaz bigimde yiyip yutuyor topraklari, kral-
liklar, imparatorluklari. Algaklikla ayiplanacag: yerde, insanlar
anli sanli ve soylu diyorlar ona; iin diyorlar, ytice gorkem diyor-
lar, siradan insanlarin bilgisizlikten kendilerini kandirdiklari ne
bos adlar bunlar!”

Erasmus'un Delilife Ouvgii'siinden: “Ben, gorebileceginiz
gibi, iyi seylerin o gercek dagiticisiyim, Latinlerin Stultitia [ah-
maklik] dedigi peri... Allik pudra siirmem; yiiregimin paylag-
madig1 bir duyguyu sergilemek i¢in yalandan goziimii kagimi
oynatmam. Ben kendimim, &yle ki, maskeyi ve Akil adini1 gay-
retle sergileyenler bile beni gizleyemez; onlar, pembeler giyin-
mis maymunlar, aslan kiligina girmis esekler gibi stirduriirler
yasamlarini.”
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SALI

Sei Sonagon ziippelik taslar, imparatorluk ailesini ulular,
asag siiflar kiiciik goriir, saray digindakilerin yasamlarina il-
gi gostermez. Ama yine de yazdig1 metinler, bunlarin tarihsel
gercevesinin disindaki bizler i¢in, gelecekteki okurlar i¢in anlam
ifade eder. Onun giinliik islerini, diisiince zincirini, cogku gos-
terilerini yoneten kurallar1 gérmezlikten geliriz, yine de onun
gozlemlerinin gergek oldugunu hissederiz. Ornegin: “Insan bi-
rini artik sevmediginde, bir bagkasi gibi gelir ona, oysa hala ayn:
kisidir 0.”

Sei Sonagon‘un déneminde yazilmig bir diizyazi ve giirler
toplamast olan Tules of Ise’den:

Ay degil mi o?

Ayni bahar degil mi o

Eski giinlerin bahar1?
Bedenim ayni beden

Ama her sey farkl goriiniiyor.

Gazetelerden: Japon NCR sirketi, Giiney Kaliforniya Uni-
versitesinde, duygularin yiizde yarattig: ifadeleri okuyacak ve
yorumlayacak bir makineyle ilgili aragtirmalara parasal destek
veriyor.

PERSEMBE

Amerikalilar, Birlesmis Milletler'in aksine kararma ragmen
Bagdat’t bombalamaya basladi. Televizyonda gosterilen tek sey,
ara sira roketlerin carptig: yerlerdeki patlamalarla aydinlanan,
siyah bir ekran.

Kafka, arkadag1 Oskar Pollak’a 24 Agustos 1902, Pazar giinii
sbyle yaziyor: “Glizel masama oturdum. Sen bilmiyorsun onu.
Nasil bilebilirsin ki? Cok iyi diizenlenmis, 6gretim amagly, gii-
zel bir burjuva masasi igte. Yazarmn dizlerinin bulundugu yer-
de, tiiyler tirpertici iki ahsap ¢ikint1 var. Simdji, dikkat et. Sessizce,
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dikkatle oturursan, giizel ve burjuvaca seyler yazarsan, sorun
yok. Ama heyecanlanir da viicudunu biraz oynatirsan sana diis-
man kesiliyor, ¢linkii 0 zaman sivri ¢ikintilar dizlerine batiyor
ve canin1 yakiyor. Dizlerimdeki mosmor ¢iiriikleri bir gorsen! O
zaman bunun anlami ne? ‘Tahrik edici bir sey yazma ve viicu-
dunu aniden hareket ettirme.”

CUMA

Belli bir zamanda okumak igin sectigim kitaplarin o anm
ruh haliyle celismesi dikkat ¢ekici. Hep apacik zithk degil, daha
¢ok atmosfer degismeleri.

Simdi, cinayetin akla uygun bir gerceveye oturtuldugu
klasik detektif romanlar1 okuyorum. Margaret Atwood, Surfa-
cing’de [Yiizeye Cikis], detektif romanlar1 hakkinda sunlari s6y-
letir anlaticisina: “Kuru teselli ama teselli, 6litm mantiklidir, her
zaman bir neden vardir. Belki de bunun i¢in, teoloji i¢in bunlar
okudu o.”

Bir de, Stevenson’in enfes bir denemeler toplamasi olan Me-
moirs and Portraits’i [Anilar ve Portreler] okuyorum. Stevenson
bana, neden: “Yasam{m] igreng, sonsuz, mantikdisy, tutarsiz ve
ac1 verici” oldugunu; “buna karsilik bir sanat yapitinin nigin za-
rif, sonlu, kendi kendine yeten, akilsal, akic1 ve kisith” [oldugu-
nu] soylityor. Bana gore, Sei Sonagon“un pargalar kitabini tanim-
liyor bu.

Sei Sonagon okumak iizerine sunlar yaziyor: “Haz verici
seyler: insanin daha 6nce okumadig1 ¢ok sayida masal bulmasi.
Ya da birindi cildini zevkle okudugu bir masalin ikinci cildini
edinmesi. Ama ¢ogu kez hayal kirikklig1 olur bu.”

Marguerite Yourcenar: “Gergek dogum yerimiz, kendimizi
ilk kez ferasetli bir bakisla gordiigiimiiz yerdir. Benim ilk do-
gum yerim, kitaplarimdu.”
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PAZAR
Soguk, giinesli bir giin, gk masmavi.

Kilisemizde bir diigiin. il icinde ¢ogunlukla bostur kilise;
koy niifusu, haftalik ayin yapmaya yetmeyecek kadar az say1-
da, bunun i¢in St. Martin ancak ara sira bir nikdh ya da cenaze
toreni icin kullaniliyor. Yaz aylar1 boyunca, Madam M., olur da
bir ziyaret¢i gezmek ister diye, sabahleyin kapilar1 agiyor, aksam
saat yedi sularinda kilitliyor. Simdi otomatik ¢alma sistemine
baglanmus olan ¢anlara da o bakiyor. Ama, kapilar kilitlemeden
hemen 6nce, ganlar1 bazen elle calmak hosuna gidiyor. Halat:
yakaliyor ve iki yana salliyor, viicudunun agirlig1 asag1 yukari
inip kalkarken, canlarin derinden gelen boguk sesi eskil boglu-
gun icinde yankilaniyor.

Sei Sonagon, Ise Valisinin bir giin kendisini ziyaret edisini
ve Yastikname’yi verandada bulusunu anlatiyor; karsi ¢ikmasina
ragmen defteri yaninda gotiirmiis ve uzun bir siire geri verme-
mis. Bundan sonra defter sarayda elden ele dolagmis. Sei Sona-
gon'un saraydaki dostlari, bu kadinin keskin gozlerinin kendile-
rine azicik bir 6liimsiizliik bagisladigini sezinlemis midir acaba?

Bu sabah, kitapligin raflarindaki kitaplarima baktim ve on-
larin benim varligimdan hig haberi olmadigini diisiindiim. Ben
onlar1 agip da sayfalarini ¢evirdigimde yasama doniiyorlar, ama
yine de kendilerinin okuru oldugumu bilmiyorlar.
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Yiizeye Cikis

CUMA

Aksam yemeginde, kizzim Rachel, babamin en ¢ok hangi 6zel-
ligini animsadigimi soruyor. Cevap vermem uzun siiriiyor, ¢iinkii
babamin en ¢ok animsadigim yonii, onun dis goriiniisi (iri, bi-
yikly, siyah sa¢hi bir adamdi), ama biliyorum ki kizzmin sordugu
bu degil. Cocuklarim pek tanimadi onu, ¢iinkii nerdeyse yirmmi yil
oldu babam 6leli ve kizima ne soyleyecegimi bilmiyorum.

Garip bir bigimde, uzun siiredir onu gérﬁyorum diiglerim-
de; birbiriyle iligkisini ¢ikaramadigim kisa, parca parca diigler
buniar.

Iki 6rnek:

Vahsi Batr'da bir ¢6le benzeyen bir yerde, bir heyelan. Kos-
koca, yuvarlak ve beyaz taslar, kulaklar: sagir edici bir giimbiir-
tiiyle yuvarlanip geliyor ovadan. Beni altlarina alip ezeceklerini
biliyorum, ama kimildayamiyorum. Taglar bana ¢arpiyor, ama
beni yaralayacaklar yerde, ben de bir tag oluyorum. Onlarla bir-
likte yuvarlanirken, yanimdan gecen daha iri bir tasin babam
oldugunu fark ediyorum. .

Babam ve ben bir lokantada yemek yiyoruz. Giiliimsiiyor ve
(eskiden ara sira yaptig: gibi) iki parmaginin tersiyle yanagimi
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Yiizeye Cikis

oksuyor, ben dusiiniiyorum: “Ne konusacag1z? Onun ilgisini ce-
kecek ne sdyleyebilirim?” diye. Birden, yliziinii géremedigim
garson, oniimiize kapakly, giimiis bir servis tabagy koyuyor. Ka-
pagin kaldirtyor, tabagin {izerinde, komiirlesmis ufak bir de-
nizkizinm kalintilar1 duruyor, kdselelesmis derisinden kafatasi
goriiniiyor. Dehsgete kapihyorum. Babam, benim bu dehset duy-
gumun farkinda degil, giiliimsiiyor.

Fransa'daki evimizi gorebilse severdi samrmm. Ozellikle
simdi, nisan ayinda bah¢ede gezinmekten hoglanirdi, C’nin ge-
cen y1l budadigs giillerin agtlgl goriilebiliyor artik.

“Olmemis olsayd1 seni ziyarete gelir miydi?” diye soruyor
Rachel

Margaret Atwood, Yiizeye Cikig'ta soyle diyor: “Higbir sey
Olmiiyor ki, her gey canly, her sey canlanmak icin bekliyor.”

CUMARTESI

Yiizeye Cikig, Kanadali oldugunu bilerek okudugum ilk Ka-
nada romani. Robertson Davies’in Depthford liglemesini, James
De Mille’in akildan silinmeyecek bir bilim kurgu roman olan
A Strange Manuscript Found in a Copper Cylinderm [Bakir Bir Si-
lindir iginde Bulunan Tuhaf Bir Elyazmasi] ve bir de, babamin
kitapliginda buldugum Mazo de la Roche'un Whiteoaks desta-
nm kink dokiik cevirisinden okumugtum; bunlarin Kanadah
yazarlar tarafindan kaleme alindigimi bilmiyordum. Milliyet
kavraminin ne kadar rastlantisal oldugunun karuti, belki de,
rastladigimizda onu tanimadan 6nce, 6grenmemiz gerekmesin-
den kaynaklanmaktadir. Milliyet kavrami, 6zyagamdykiisii ya
da fabl anlatma kavramlar: gibi, kendiliginden agik degildir.

Yiizeye Cikig, Kuzey Quebec’te kaybolan babasini arayan, bu
arada kendini dogal diinyaya teslim eden bir kadinin 6ykiisii-
diir. Anlaticiya eglik eden arkadaglari, babasinin topraklarin sa-
tin almak isteyen Vahsi Yagami Koruma Dernegi iiyesi, arayig
sirasinda tanigtigy frankofonlar; hepsi, sahiplenme gilidiisiiniin
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Kanada dogasinda anlamim yitirdigini bilmeksizin, ¢evrelerin-
de uzanan vahgi topraklar sahiplenmek ister gibidir.

Atwood bir keresinde bana, Robert Frost'un “Topraklar bi-
zimdi biz onlarin olmadan 6nce” dizesinin Kanada’da higbir an-
lam1 olmadigini séylemisti.

On iigiincii yiizyilda, biiyiik mistik Rumi, “Ovmek, bogluga
teslim olma eylemini 6vmek demektir,” diye yazmugt1.

PAZAR

Kahvaltidan 6nce, onarilmas: gereken bir duvardan ve ki-
lisenin duvarinin yanma ne dikecegimizden konugarak dolasi-
yoruz bahgede. Ta bagindan beri, bu eve sahip oldugumuz degil
de, onun bize, bizim bakimimiza emanet edildigi duygusunu
tagiyoruz, yiizlerce yil yaginda bir seye, eskil oliilerin kemikle-
rinden biiyiimiis meyve agaclarina sahip olmak, akil almaz bir
sey. Yiizeye Cikis'mn son sayfalarinda, anlatici, sonunda babasmin
vahsi ortamin igine zorla girmis biri oldugunun farkina varmig
olmasi gerektigini soylityor: “Oraya yapilan kuliibe, citler, yaki-
lan ategler, acilan patikalar birer saldirtydy; manti§in agki diga-
rida birakigi gibi, simdi de kendi ¢itleri onu disarida birakiyor.”

Bu sabah radyodan: Bush'un ordusu Bagdat kapilarinda. As-
kerler, “kurtaric1” bayrag: altinda zorla kente girmeye calisiyor;
bolgede Amerikan denetimi kurmak iizere Irak’ zalim dikta-
toriinden kurtariyor. Béyle sartlar altinda, Saddam ve Bush gibi
figiirler arasmda ahlaki bir ayrim yoktur; her ikisi de, kendi ¢1-
karn icin ¢aligan, tanrilar tarafindan secilmis, sonunda 6zel ola-
rak odiillendirilecek bir ara¢ oldugundan emin birer Agamem-
non’'dur. Agamemnon, kendi kiz1 iphiegeneia’yl, donanmasini
Troya'ya ulagtiracak riizgarlar ugruna kurban etmek isteyen ba-
badir. Ovidiusa gore, “kamu yarar1 i¢in babalik sevgisini kurban
etmis olan kral“dir. Iphigeneia igin yetersiz bir avuntu.
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Nikaraguah gair Rubén Dario, 1905'te Roosevelt'e seslendigi
siirinde, Birlesik Devletler'i “Mermiyi attiginiz yeri/ Gelecegi-
niz sanmak”la suglar.

“Hayir,” der Dario pervasizca.

Televizyonda bir Fransiz gazeteci ilk kez adam 6ldiirmiig
bir Ingiliz askeriyle réportaj yapiyor. “Silahli carpigmada ilk bu-
lunugunuz mu bu sizin?” “Evet.” “Korktunuz mu?” “Korkmaya
zamaniniz olmuyor. Size 6gretilen seyi yapiyorsunuz. Diigiin-
miiyorsunuz ne yaptiginizi.” Ne var ki, yasadig: siirece, hicbir
sey artik eskisi gibi olmayacak onun icin.

Kant’a gore, Akil ve Cilginhik komsu iki alandir, sinurlan
birbirine o kadar yakindir ki, birinin sinirlar1 igine girmedikge,
digerini anlamak olanaksizdir.

Yiizeye Cikig'ta da Oyle. Kitabin yarisina gelindiginde, anla-
tici, babasinin kaybolusu igin buldugu agiklamanin yanlis olmasi
gerektigini anlar; vahsi yasamda aklim yitirecek kadar dalma-
mistir kaya resimleri aragtirmasina. Tersine: “Akil saghigina ve
dolayisiyla 6liime dair tartigma gotiirmez kanitim vardi simdi.
ig rahathig1, elem; birinden birini duymus olmaliyim. Bir bosluk,
bir hayal kirikhigy; deliler, siginmak icin nereye giderlerse gitsin-
ler, geri donebilir, fakat oliiler donemez, yasakhdir onlar.”

Kuzey Amerika’nin Abnaki halki, kayalara resim yapma isi-
ni, 6zel bir tanrilar grubu olan Oonagamessok’larm yonettigine
inanird1. Abnakiler, bu resimlerin zamanla kaybolusunu, be-
yazlarin gelisinden beri kendilerine yeterince ilgi gosterilmeyen
tanrilarin 6fkesine yorardi. Anlaticinin babasi (Atwood"un bize
soyledigine gore) duyarsiz akildan mustarip biridir, kaya resim-
lerinin anlamindan ¢ok onlarin hangi malzemeden yapildigiy-
la ilgilenmektedir; ¢ocuklarina Tanr’min bir bogsinan oldugunu
agiklamigtir: “Bir boginan... yani var olmayan bir sey. Cocuk-
lariniza Tanr’nm var olmadigini séylerseniz, onlar sizin tanri
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oldugunuza inanmak zorunda kalirlar, fakat en sonunda sizin
bir insan oldugunuzu, bir giin yaglanip 6leceginizi anladiklarin-
da ne olur? Yeniden dirilme bitkilere 6zgiidiir, pazar okulunda,
nergislere dvgiiler dizip Isa bugiin ayaga kalkiyor diye sarki
soylerler; fakat insanlar sogan degildir ve mantikl bir bicimde
acikladig gibi, topragin altinda yatarlar.”

Baz1 Yahudiler, dliilerinin mezarlar: {izerine, Misir'dan ¢i-
kiglarindan sonra ¢6lde gomdiikleri yakinlarinin anusina kiigiik '
yiginlar halinde cakil taglar1 koyarlards, ¢olde bu taglar, yer de-
gistiren kum tepeleri arasinda mezarlarin yerini igaretlemede
kullanihird. Bir keresinde bir haham, sakayla karigik, “Oliilerin
mezarlarindan gikmasini da 6nler,” demisti bana. Babamin me-
zarini son ziyaretimde, sirf orada bulunugsumu isaretlemek igin,
mezar taginin iizerine bir yigin cakil tagi koydum. O taglardan
bir-ikisini, kitaphigimda tahta bir kutuda sakliyorum gimdi.

PAZARTES]

Surfacing, ispanyolca’ya Saliendo a la superficie, ya da Emergi-
endo (“ylizeye gikig” ve “ortaya citkma”) olarak cevrilir, ama her
ikisi de kabadur, miizik tasimaz. Ispanyolca geviri igin bir ba§11k
ararken, birden alborada s6zcugii geldi aklima; yeni bir gunun
ortaya ¢ikisi

Yiizeye Cikig'ta ylizeye ¢ikan tam olarak nedir?

SALI

C. bahgenin iizerinden ugan ve havuzun yiizeyini siyirip
gecen bir kirlangici gosteriyor. “Giizellik tanrigalarmin egitti-
gi bir gece kusudur o. Sabah 151811 seven bir yarasadir. Yunus
baliginin goksel yansisidir. Bir alabahigin sevgiyle evcillestiril-
mesidir.” Acaba kag okur, bu dizelerin John Ruskin’in oldugunu
tahmin edebilecek?

Bugiin, Calgary’den, Peter Oliva'dan bir mektup geldi. Son-
suz Kanada manzaralarin diigiiniiyor ve bunlarla simdi bura-
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da, Fransa'daki ¢cevremde uzananlar arasindaki farkin, temelde
bir boyut farki oldugunu anliyorum. Burada, kolumu uzatsam
bir kiliseye, bir aga¢hga, bir tepeye dokunabilirmisim gibi geli-
yor. Kanada'da (Arjantin'de oldugu gibi) ufuk hep geriye cekilir;
Drieu La Rochelle’in yatay vertigo dedigi sey.

Atwood: “Yass! tepelerde otlayan ineklerin, yaprakli agag-
lar ve olii karaagag iskeletlerinin arasindan gectik, daha sonra
igne yaprakli agaclar ve dinamitle acilmig pémbe ve gri granit
gecitlerden gecip cerden ¢opten turist kuliibeleri arasina daldik;
tizerinde KUZEY GECIDI yazan igaret levhalar gordiik, en azin-
dan dort kasaba var kuzeye gecit verdigini iddia eden. Gelecek
Kuzeydedir, bir zamanlar politik bir slogand1 bu; babam bunu
duydugunda kuzeyde gecmisten bagka hicbir sey olmadigini
sOylerdi, hatta ondan bile yokmus kuzeyde.”

Avrupalinm imgeleminde, Kanada’nin kuzeyi bombostur;
Mary Shelley’nin romaninin sonunda, Frankenstein'm canavari
iste bu bosluk icinde kaybolur.

DAHA SONRA

Biiytik bir an ya da kiigiik bir kus, C.nin giristeki saksilara
diktigi ciceklerin arasinda ugusup duruyor. Kiiciik bir sinekku-
su sanirim, ama kesin séyleyemiyorum, ¢ok hizli hareket ediyor.
Adamakilli gérmeden 6nce ne oldugunu bilmem gerek.

Yiizeye Cikis'm son sayfalarindan birinde:

Golden bir balik firliyor
Bir balik digiincesi firhyor.

Daha 6nce, anlatici, cocuklugunun Kuzey Quebec’ine (“yurt
toprak, yabanci bolge”) girerken, bir gercekdisiik duygusuyla
doludur; higbir sey bir zamanlarki gibi goriinmemektedir. Belki
de bu bizim ge¢misle ilgili gercek yasantimizdir; onu ne zaman
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yeniden ziyaret etsek, o (ya da bellegimiz) degismistir. Animsa-
nacak an sayisi1 kadar 6zyasamOykiimiiz vardar.

Atwood, gecen yilki Cambridge derslerinin toplandig kita-
bin girisinde soyle yazmisti: “Hepimiz zaman igine sikigip kal-
mig1z, kehribara hapsedilmis sineklerden ¢ok —o denli sert ve
berrak bir hapishane degil bizimkisi— seker pekmezine yapismig
kalmus fareler gibiyiz.

CARSAMBA

Masallar disinda, hi¢ kimse Avrupa dogasinda kaybolmaz.
Belki ortagaglarda kaybolanlar oluyordu, belki Pirenelerin ya
da Karpatlarin birkag gizli kalmis kosesinde hala kaybolanlar
vardir. Ama Avrupada, goriig alaninizzda mutlaka bir yol, bir ev
bulunur. Cenova Golii kenarinda oturup onun giizelligini Ka-
nada’daki bildigim gollerle kargilastirdigimda ne kadar yapay
kaldigin1 diisiindiigiim aklima geliyor. Kanada'da, Atwoodun
anlaticis1 soyliiyor: “Gol aldaticidir, hava degisir, riizgar hizla
artar; her yil insanlar bogulur, tekneler agzina kadar yiiklenir ya
da sarhos balikcilar, suda batmus kiitiikler, yash 1slak, bir kism1
¢iirlimiig, su yiizeyinin altinda ytizen kiitiiklerin arasina son sii-
rat dalarlar... Nirengi noktalarmi hatirlamiyorsaniz, dolambaglar
ytiziinden yolunuzu kolayca kaybedebilirsiniz...” Ve yine: “Kiy1-
ya kars1 konusgan kiiciik dalgalar, ¢ok dilli dalgalar.”

Gwendolyn MacEwen’in bir siiri sdyle biter:

Kagif, burast ne kadar giizel, ne kadar yesil, ama,

Sen bunun igin gelmedigini soyliiyorsun buraya;

Bir tiir geniglikle hareket etmek istemigtin,

Biiyiik bir merhamet diigiinmiigtiin, kederli bir diis.
Ama yiiregindeki ozlem daldikca dald: derinlere,
Batiyorsun, batwyorsun, uykular icindesin

Basit bir diinyada;

Orada agagilarda bir sey var, sana anlatilsin istiyorsun.
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PERSEMBE

Gri bir hava. Kahvaltidan sonra mutfakta kalip okumay:
diigiiniiyorum, ama yazmak zorunda oldugum elegtirinin son
giinii oldugu geliyor aklima. Ancak goérevimi yaptiktan sonra
dinlenebilecegim inancindan kurtaramtyorum kendimi. Sabahs,
hicbir sey yapmadan, yalnizca okumak zorunda olmadiim bir
kitabr okuyarak tembellikle gecirmek birazcik ayip geliyor bana.
Cocukken de, oyuncak ¢iftligimle, 6rnegin ancak odamu diizelt-
tikten sonra oynayabilecegimi kendi kendime sdylerken de boy-
le hissederdim.

Saniyorum, Atwood'un anlaticist da ayni gereksinimi hisse-
diyor. Aragtirmasmnin baglarinda, nasil bir sona ulagacaksa, ona
ac1 gekerek ulagmasi gerektigini fark ediyor: “Cok erken geldik
buraya, ac1 cekmeden buraya ulasamayacakmugim gibi bir seyler-
den yoksun hissediyorum kendimi; simdi bir kurtulus kadar ma-
vi ve serin, gézlerimizin 6niinde uzanan gélii ilk goriigiimiiz goz-
yaslari icinde, bir kusma rahatsizlig1 duyarak olmaliyms gibi.”

Tanr'nin yagmurunu arayan kavrulmus ruhlara géyle der
Aziz Teresa: “Her geyi yitirmedikce zayiflama, ¢iinkii gozyas-
lar1 kazandiracak sana hepsini; bir yagmur 6tekini ¢agirir.”

CUMA

Bu y1l bahgede ilk 6gle yemegi.

Time dergisi, Anglo-Amerikanlarin bombaladig1 Irak1 “ye-
niden kurmak” icin, 6zel sirketlerin 25 milyarla 100 milyar dolar
arasmda degisen teklifler verecegi bir Irak’t Yeniden Kurma Kon-
feransr'nin toplanacagini yaziyor. Timea gore, bu konferansm top-
lanma hazirhiklar ilk saldiridan aylar 6nce baglamust. Jean-Jacqu-
es Rousseau: “Nakit teslim et, cok gegmeden demir olarak alirsin.”

Amerikan varligy, Yiizeye Cikig'taki Kanada goriintimii tize-
rinde hayalet gibi beliriyor. Isin garibi, anlaticinin arkadaglari-
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nin Amerikalilara karst duydugu ofke karikatiir gibi kaliyor.
“David, havadan sudan konuguyormus gibi: ‘Su lanet fagist do-
muz Yankiler,” der.”

Her seyden ¢ok diyaloglar gosterir bir romanin tarihini.

Anlaticinin arkadasglarn gibi, cogu Kanadali, Amerikalilarla
alay etmeye hemen hazirken bagkalarin elegtirmede son derece
dikkatlidir. Cogu zaman, Carlyle’in “Corbadan ikinci kez iste-
mektense carmiha gerilmeyi yegleyen riyakar ziippe kibarlig”
denen seyle maluldiirler.

PAZAR

Irak’taki 6li ve yaralilar hakkinda yeni haberler akip du-
ruyor. Televizyondaki goriintiiler tam bir kaos halini gosteri-
yor. Irakl yazar Cabbar Yasin Hiiseyin, Basra’ya giren Ingiliz
tanklarini anlatiyor; yolun kenarinda, dehgete diigmiis bir geng
adam, kollarin1 teslim anlaminda kaldirmusg, dért bir yana do-
nuyor. Tanklar giirildeyerek geciyor yanindan, gen¢ adamsa el-
leriyle ytiziint kapatiyor; hala yasadigina inanmiyormus, hala
yastyor oldugundan emin olmak istermis gibi. “Daha fazla tagi-
yamayacag1 6zglirliik verilecek mi ona? Yoksa biitiin bunlarda
geleceginin belirsizligini mi okuyor?”

Yiizeye Cikig'ta anlatici, gevresindeki hayaletlere, “Ne kur-
bani, ne istiyor bunlar?” der. Soru her zaman budur.

Joyce’a gore bir hayalet:

Stephen’in bir deri bir kemik kalmug ciizam sarisi anast
kaskat1 kalkwyor dogsemeden, baginda solmusg turuncu
ciceklerden bir gelenkle, yiiziinde yirtimug bir diigiin
duvag, yiizil yipranmaig ve burunsuz, mezar kilfiinden
yemyegil. Saglari seyrek ve uzun. Cevresi mosmor

oyuk g0z cukurlarin Stephen'a dikiyor ve digsiz agzini
acarak sessiz bir sozciik soyliiyor...)...

ANA: (Belli belirsiz bir dliim cigim giiliimsemeyle)

“Bir zamanlar ben giizel May Goulding idim. Oldiim."

i
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PAZARTES]

Hava birden serinledi ama hala giinesli. Kedi, nerdeyse tig
giin oldu, yemek i¢in eve donmedi.

Anlatic: “Masay1 temizledim, konserve domuz pastirmasi-
nin yag kirintilarini tabaklardan atege siyirdim, dliilere yiyecek
olsun diye. Onlar yeterince beslerseniz geri donerler; yoksa ter-
si miydi, yeterince beslerseniz uzak mi dururlardr? Kitaplardan
birinde yaziyordu, unutmusum.”

Bilyiikannem yemekten sonra masada kalan ekmek parca-
larin1 atmadan 6nce hep Operdi, yemedigimiz yiyecekler artik
bizim degil de bagkalarinin, belki de 6lilerinmis gibi, sayg1 gos-
termek zorunda hissederdi kendini. Saniyorum, kendisinden
once gitmis olanlar ve sonra gelecek olanlarla bir tiir devamli-
lik i¢cinde duyumsard: kendini, ekmegi 6pmesiyse onlarin ha-
yalet varliklarinin, bellekte yer eden ya da 6nsezisel bir seyin,
bir kimsenin kabulii idi. Belki de Hamursuz yemeginde, ilyas
Peygamber icin yere bir bardak sarap dokerken, daha sonra da,
gelenege gore, kapiy1 agip toren sozciiklerini soylerken bunu di-
stiniirdii: “Haydi, biitiin aclar girsin ve yesin.”

PERSEMBE

Arjantinli yazar Alicia Borinsky’ye kitaphigimi gosterdim.
Ortak tamidiklarimiza rastlayinca durduk, ikimizin de gengli-
gimizde okumus oldugumuz Arjantinli yazarlarin kitaplarinin
ilk baskilary; Silvina Ocampo, Cortézar, Oliverio Girondo. Son-
ra Kanadal yazarlar1 gosterdim, tanimadigini soyledi: Sandra
Birdsell, Sharon Butala, Anne Michaels, Andreas Schroeder, Su-
san Swan. Bir itiraf; abece siralamasindan alinan gizli hazlar.

Atwood'un kitaplarindan hangisi gelecekte klasik olarak
kabul edilecek? Yiizeye Cikis m1, Nam-1 Diger Grace mi, Hizmet-
¢i Masali m1? Virginia Woolf, kendini Ouse Nehrine atmadan
bir yil 6nce, “Gelecek kusaklar dostlarimizdan hangisiyle en ¢ok

185



Nisan

ilgilenecek?”diye soruyordu. Bense sunu sormak isterdim; be-
nim gizli yazarlarimdan hangisi gelecekteki okur kugaklarinin
ilgisini gekecek? Richard Outram mi? Liliana Heker mi? Izak
Mansk mi? Racher Ingalls m1? Phil Cousineau mu? James Han-
ley mi? John Hawkes mi?

CUMA
Kedi geceleyin déndii.

Sonlandirma yollar::

Oykiilerin sonlaryla ilgili olarak Walter Benjamin, romanci
Leskov'un, Rus halk inanglarina uygun olarak, “Yeniden dirilisi,
bir sekil degistirmeden ¢ok peri masallarindakine benzer bir an-
lamda, bir biiyiiden kurtulma olarak yorumladigin1” soyliiyor-
du. Yiizeye Cikig'm son sayfalari, tamamen masal tonunda yazil-
mus hissini verir okura. Anlatic, insanlarin hayali diinyasindan
doganin, hayaletlerin ve hayaletimsi varliklarin sahici diinyasi-
na girer. Ne giinahtan kurtulus, ne alisilmis anlamda sonug, ne
de “yeniden dirilig” vardir, daha ¢ok bir biiyiiniin sonlanmasi
s0z konusudur. '

Atwood bu sonu sagirtici bir basitlikle bagarir. Bach, klav-
ye ¢almanin ¢ok basit oldugunu soylerdi; dogru tusa dogru bir
glicle ve dogru anda basmalisiniz, hepsi bu.

CUMARTESI

Yiizeye Cikis'in ¢ogu yerinde, gercek diinya anlaticiya tekin-
siz, anlagilmaz goriiniir; son boliimde, bu tekinsiz diinya gercek
olarak kurulur, kendi kosullar1 dahilinde anlam kazanir. Anla-
tic1 insan yapisi diinyadan kacarken, Frankensteinin canavari
gibi, kovalanan bir hayvan gibi ormanlar i¢inde ¢iplak kogmak-
tadir; hatta vahsi bir hayvan gibi tiiylenecegine inanir. “Bunlar
boyledir igte,” der simdi kendisini arayanlar i¢in, “huzurlu ol-
maya birakmazlar seni, kendilerinde olmayan geye senin sahip
olmani istemezler.”
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Onun simdi istedigi tek iligki, ancak vahgi dogayladir; yapay
yola adim atmayacaktir, “metalin dokundugu, yara izi biraktig1
higbir seyle isi yoktur”. Robinson Crusoe’nun —batan gemiden
kurtarilms aletler ve kitaplarla tek kisilik toplumunu kurmus-
tu o- ritiiellerini tersine ¢eviren anlatici, tam tersi bir kurumun
ritiielini hareket gegcirir; fotograflar1 ve Kutsal Kitap”1 yakar, bar-
daklar ve tabaklar parcalar, gazete kesiklerinden, resimlerden
yapilan yapistirma kitaplarini yirtar, ortiileri ve giysileri parga-
lar. “Tarihten gelen her sey yok edilmeli,” der.

Topallayarak, kanlar icinde, “beki de kendisini kurtarmig
olan tanrilara kizarak”, “ayakkabilarin bastif1 asinmis yerlere
basmamaya c¢aligarak” gole dogru iner ve babasinin hayaletini
goriir. Daha dogrusu, babasinin doniistiigii seyi goriir; “burada
fazla uzun zaman yalniz bagina kaldiginda karsilastigin sey”i,
fakat adam hig ilgilenmez onunla. Ciinkii simdi o da yaban ya-
sam1 benimsemistir, yabani bir yaratik degil de tagtan ya da
agactan bir sey, Apollon’dan kacan Daphne’ye doniigsmiistiir. Bir
dalgickusu, manzaranin bir parcasi olarak goriir onu. “Goriin-
tiiniin bir parcasiyim, herhangi bir sey olabilirdim; bir agag, bir
geyik iskeleti, bir kaya.” Bir tanrinin 6zverisi insan seklini al-
maksa, bir insanin 6zverisi de tas, ince bir dal, camur olmaktir.
Insan Isa, Adem'in agacina yapigmustir.

fsa'min ¢ektigi acinin anlatimu olarak Yiizeye Cikig.

San Juan de la Cruz’un, ruha delicesine asik olan isa’yx be-
timleyisi (Roy Campbell’in gevirisiyle):

Sonra, uzun siire sonra, bir agact soydu,
Giiglii kollarini iki yana upuzun agti,

Ve oliime yenilinceye kadar o agaca sarild,
Oyle derin yaralyds ki yiiregi.
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Bras Cubas’in Oliim Sonras1 Hatiralan

SALI

Sabahin erkeninde hava sicakt;; uyuyamadim, bu yiizden
kalkip daha safak sokmeden kitaphiga indim, kediyi de uyandar-
mus oldum béylece, hi¢ hosuna gitmedi bu.

Alman yaymncim Hans Jiirgen Balmes, uykusuzluk {izerine
bir antoloji hazirlamami 6neriyor. Ufak tefek bazi seyler ¢ikt: or-

taya:

¢ “Hicbir zaman, hatta uykusuzlarin her iki yana yatmay1

da denedikten sonra keske bir {iciincii yanim daha ol-
sayd1 dedikleri, gecenin o kasvetli saatlerinde bile, sol ta-
rafina yatmayi denememisti.” Nabokov, Pnin
“Geceleyin, uyku ile uyaniklik arasinda uzanmig yatar-
ken, uzun, tiyler iirpertici bir i¢ ¢ekis bastirird: igine;
bunun, beyninin bir kez daha onun dehgetine yakalan-
diginin isareti oldugunu ve zamanla —zamam geldigin-
de-onu doguracagini 6grenmisti.” Kipling, “In the Same
Boat” [Ayn1 Gemide]

“Aklimizin, diisiinceler, nedensel zincirler, kendine 6zgii
usavurmalar ve tamimlar tiretmesi, simsiki kapali goz-
lerin kutsal deliligi veya diiglerin bilge ¢ilginhg) lehine
kendinden feragat etmeyi reddedisinin ¢ilgin inatgihig
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degilse nedir uykusuzlugumuz? Uyuyamayan insan
(birkag aydir ¢ok, pek ¢ok vesileyle bunu gézleme firsat1
buldum) az-¢ok bilingli olarak, seylerin akigina inan-
may1 reddeder.” Marguerite Yourcenar, Memoirs of Hadri-
an (Hadrianus'un Amilar1)

“Bir anlik, nerdeyse dayanilmaz kesinlikte ¢ok-gekilli bir
diinyanin yapayalniz ve saydam tanigiydi o... Uyumak-
ta zorluk ¢ekiyordu. Uyumak, diinyadan ¢ekip almaktir
kendini.” Borges, “Funes the Memorious” (Bellek Funes)

Bir Ortagag Misir bagvuru kitabinin adi: Gece Korii igin

Safak.

“Uykusuz gegen bir gece. Birbiri ardina uykusuz gegen
gecelerin tglinciisii bu... Saniyorum, yalmizca yaziyor
olmamdan kaynaklaniyor bu uykusuzluk. Ciinkii az da
yazsam kotii de yazsam, bu kiigiik soklar beni yine de
duyarl: hale getiriyor, 6zellikle aksama dogru, ondan da
¢ok sabahlari, karnimi degecek ve bana her seyi yaptira-
cak biiyiik anlarin yakinligini ve kaginilmazligini hisse-
diyorum; kontrol etmeye zaman bulamadigim i¢cimdeki
karmagada, huzur bulamiyorum.” Kafka, 2 Ekim 1911
“Yaymndan bir gece dnce, devaml diigler, korkular ve en-
digelerle paramparca olan, huzursuz uyku. Sonunda ga-
fak soktii ve Luis Tinoco, erken kalkan biri olmamasina
karsin, giinegle uyandi ve basilmis sonesini okumak igin
disar1 ¢ikt” Machado de Assis. “Giinii Olmayan Safak”

Yazmak degil de okumak beni uyanik tutuyor. Okumak, par
-excellence* uykusuzlarn isidir.

Kitaplik serin. Isik odaya girmeye baglarken kitaplara baki-
yorum, bilmek istedigim her geyi icerdiklerine dair rahatlatica
bir izlenim var i¢cimde; Moby Dick’teki Queequeg’in dovmeleri
gibi derimin bir uzantis1 onlar sanki: “Goklere ve yere dair ek-
siksiz bir kuram, hakikate ulagma sanat1 {izerine gizemli bir ki-
tapcik islenmis” tizerlerine.

* Fransizca: 6zellikle (¢.n.)
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“Yasamin her mevsimi, bir 6ncekini diizelten, degistiren
ve kesin basima ulasilmcaya kadar yeniden diizeltecek olan,
sonunda editoriin kurtlara sunacag bir yeni basimdir.” Mac-
hado de Assis’e gore bizler, tipki okurken uykumuzu kagiran
kitaplar gibi, yeniden gbézden gegirilmesi gereken paragraflarla
doluyuz.

CARSAMBA

Kitaplarimin ¢ogunda, kendi gizli isaretleri kadar, benim
imzam, onlar ilk okudugum giin ve yer, okurken sayfa kena-
rina alinmug kargacik burgacik karalamalar vardir. Oteki mes-
leklerden kisilerde olan bu iyelik tepkeleri bende de var: Paris
Opera’sinm kubbesine gururla adin kaziyan Garnier'den beri,
yaptiklar binalara imzalarim atan mimarlar; topladiklan fleur
de sel [tuz cigegi] kutularinin kapaklarina imzalarim atan Ca-
margue’lu tuz toplayiclar; bir mobilya parcasini bitirmeden
hemen 6nce, bir tahta gatlaginin icine kendi adlarini ve igin bitig
tarihini yazdiklarn bir kagit parcas1 sokan mobilyacilar.

Charlotte, raflar1 yapan yerel marangozun &ykiisiinii anla-
tiyor bize. Tam da kendine uygun bir ad1 olan Bay Dubois’nm
sag elinin dort parmag) eksik. Bir kalas: bigerken bigckiya kap-
tirmig elini. Bir komsu, atélyede yerde boylu boyunca, kanamah
durumda baygin yatarken bulmus onu ve hastaneye gotiirmiis,
ama bigilmis parmaklan almay1 unutmus. Bay Dubois atolyeye
dondiigiinde parmaklardan sadece birini bulmug. Yerden almig
ve evinde bir rafa koymus, gelene gidene bir hortlak hazziyla gos-
teriyormug onu. Bir giin onun da ortadan kayboldugunu fark et-
mig; ag bir farenin onun gotiirdiigiinii diigiinityormus. Gorevine
bagh Bay Dubois, olan bitenin hikayesini yazmig ve kagid, kaza
sirasinda yapmakta oldugu mobilyanin i¢ine sokmus.

Machado de Assis’e gore (Diderot’ya ve Borges’e gore de) bir
kitabin baghk sayfasinin, babaligini paylastiklari i¢in, hem yaza-
rin hem de okurun adini tagimasi gerekir.
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Machado de Assis, Bris Cubas'i Oliim Sonras: Hatiralarmin
(bir bagka uykusuz gecede raftan ¢ekip almistim onu) ortasina
dogru, “Bu kitabin en biiyiik kusuru sensin, ey okur,” diyerek
suglar okuru. “Sen yaglanmak icin acele ediyorsun, kitapsa ¢ok
yavas ilerliyor; sen dykiilerinin dosdogru ve eylemle dolu olma-
siny, Ol¢iilti ve akicr bir bigemde anlatilmis olmasini istersin, ama
bu kitap ve benim bigemim, saga sola yalpalayan, bir durup bir
yliriiyen, yakman ve bagiran, yiiksek sesle giilen, yukardaki
gokleri tehdit eden, ayag1 kayan ve diisen iki sarhog gibidir...”

PERSEMBE

Bris Cubas'in Oliim Sonrasi Hatiralari, notlardan, diyalog par-
calarindan, kirpilmis agk sahnelerinden, kisa karakter taslakla-
rindan ve mini denemelerden ibaret ¢ok kisa boliimler kesme-
kesidir; biitiin bunlar, kitap bagladiginda zaten 6lmiis olan bir
goniilsiiz kahramanin, umutsuz Bras Cubas'in 6zyagamoykiisii-
nii olugturur.

Machado de Assis garip bir adamdi. 1839'da dogmustu, ba-
bas1 Carioca melezi bir ressam ve tezhipgi, annesiyse bir senat6-
riin dul karisinin hizmetinde ¢alisgan ve Machado heniiz kiigiik

- bir ¢ocukken o6len olan beyaz bir Portekizli camagirct kadind.
Soylu dul, gocugun vaftiz annesi secildi ve oglan yoksul ve zen-
gin aile ortamlar: arasinda gide gele gecirdi ¢ocuklugunu. Babasi
yeniden evlendi, ona okumay1 ve yazmay: 6greten de iivey annesi
oldu. Daha sonra, mahallenin Parisli firincisi, oglaru Fransizca ca-
hismaya ve Lamartine’in, Victor Hugo'nun kitaplarini okumaya
tesvik etti. Bu ikisi, Machado’nun yasami boyunca en sevdigi ya-
zarlar arasinda kaldi. Romantik, 6zlii, elegtirel, ironik bir diinya
gorisiiyle biiytidii, yazdig1 her sayfada apaciktir bu. “Bliytidiim;
ailemin bunda higbir pay1 yoktu. Manolya agaclari, kediler nasil
biiyiirse, ben de dyle dogal bicimde biiyiidiim.”

Machado de Assis, Brezilya'da Romantikler arasinda sinif-
landirilir, ama ben onun duyarliliginin derinden Barok oldugu-
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nu saniyorum. Barok edebiyatta, herhangi bir sey ancak baska
bir sey ifade ederse gergektir.

Brds Cubas'm Oliim Sonras: Hatiralar'na dyle biiyiik bir diig-
kiinligiim vardir ki, dostlarimdan ¢ok az kisinin onu okumusg
oldugunu gérmek hep sagirtmustir beni. Bize haz veren seyin
baskalarina da haz vermesi gerektigini diigiiniiriiz; aslinda, so-
nunda hepimiz anlariz ki, bizim mahrem agklarimiz: béliisen
ozel arkadag okur ¢evremiz ¢ok az kisiden olugur. (Kederli yasa-
min anlatmaya baglarken, Bras Cubas’in cenaze térenine on bir
arkadag katilir; yalnizca on bir kisi.)

Kitapligimin raflarinda Bris Cubas'm (licii geviri), bes farkh
basimini ve bir¢ok yasamoéykiisii incelemesini sayiyorum. Ster-
ne’in, Pynchon’un (hak etmiyor bunu bence, hi¢ tahammiiliim
yok ona), Cortazar'm popiilerligini diigiiniince, Machado de As-
sis’in (tabii Brezilya disinda) neden gizli bir yazar olarak kaldi-
g1 anlamakta giicliik gekiyorum. Ona benzer biri daha yoktur;
adim1 andigim ti¢ yazarn iicii de; Assis gibi, romanin parcalan-
mug, degisken, zamanin delik desik ettigi bir gercekligi nasil ele
almas1 gerektigi konusuyla ilgilenir, ama Machado de Assis,
okura daginik bir gekilde, sanki bir Meccano inga kiti gibi gori-
len bir 6ykiiyii anlatmada egsizdir; sonunda pargalar: bir araya
getirerek metni okudukga kurgulamak, biitiiniiyle anlagilir olsa
da, goze goriiniir, onceden kurulu bir kalip izlemeyen anlatiy1
olusturmak bize baghdur.

Machado’nun yazdiklari, okurun kurmacanm sadakatine
baglhihigin1 devamh olarak yikar. Onu okurken, goriiniigte ola-
naksiz bir sihirbazlik hilesi seyreder gibi olurum. Onu gorii-
riim, ama yine de gercek olmadigini bilirim.

Chateaubriand, Bris Cubas1n ilk climlesini onaylard:: “Bu
anulara bastan mu yoksa sondan ma baglasam, yani, en baga do-
gumumu mu yoksa 6liimiimii mii koysam diye bir siire ikircim-
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lendim.” Machado son sayfadan baglamay1 seger. Bana, bir an
i¢in de olsa ilkin son sozlere bir goz atmak i¢in sayfalari ¢evirten
de bu itki midir acaba?

PAZARTESI

Brds Cubas'm Oliim Sonrast Hatiralari tam da yagmur yagar-
ken okunacak bir kitap.

Kaderleri gegmis ve gelecek kusaklarin kaderlerine baglh
Yunan tragedya kahramanlarinin aksine, Bras Cubas’in hazin
Oykiisii, onu anlatisiyla biter. Kitabin son satir:: “Talihsizligimi-
zin kalitin1 bagka herhangi bir yaratiga bagislamadim.”

Bir¢cok roman, olaylar sona ulagtiktan sonra anlatildig: icin,
oliim sonrasi anilar1 diye adlandinlabilir belki. “Olmek! Hepimiz
Olecegiz; sadece yastyor olmak yeterlidir bunun igin.” Bras Cu-
bas i¢in 6liimde uyku yoktur, yalnizca bir tiir edebi uykusuzluk.
Oliim, ona gére bir baglangi¢ noktasidir; yasamu, artik siirmeye-
cegi igin, kesinlikle diigiinebildigimiz andir. Cubas bir¢ok bagka
sey oldugu gibi, insan sekline girmis bir momento moridir* Kita-
bin bagmda roman kahramaninin zatiirreden 6lmesiyle is bitmez;
Oteki karakterlerin de ¢ogu oliir. Kahramanin annesi agir ve acihi
bir ¢liimle can verir; ilk metresi Ispanyol Marcella hastanede i-
¢ek hastahgindan oliir; topal Eugenianm sonu acikhidir; Eulalia,
diigiiniinden bir giin 6nce sarthummaya yakalanur; ikinci met-
resi Virgilianin kocasl, tam bakan olmak tizereyken diiger oliir;
Bréas Cubas'mn en iyi dostu, deliliginin tedavi edilemez oldugunu
anladiktan sonra 8liir. Oliim, ender olarak kolayhkla gerceklegse
de, Bras Cubas'm, nicin doguyoruz gibi eskil bir sorunun yanitini
sezinlemesini saglar. Gizemin ¢6ziimii, bir detektif romaninda ol-
dugu gibi birinin artik olmamasrm gerektirir.

“Yagadigim gibi Olecegim,” der bir keresinde Machado de
Assis, “elimde bir kitapla.” Onu son saatlerinde gérmiis olan

* Latince: Olimiin ya da oliimliliigiin hatirlaticis: (¢.n.)
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José Verissimo’ya gore, Machado'nun son sé6zleri: “Yagam gii-
zel,” olmugtu. Brds Cubasta soyle yazmistr: “Acgiksozliiliik, olii
bir insanin birincil erdemidir.”

Brds Cubas, “Cesedimin Soguk Etini Isiracak Ilk Kurda”
adanmustir.

SALI

Kedi, kuyruguna sasmig gibi yapiyor, bir siire seyrediyor
onu, sonra yakalamak icin tizerine athyor. Kuyruguna benzer
bir sey gormiis de bunun kuyrugu olmadigina inanirmig gibi;
kurgusal bir kuyruk da denilebilir buna. Bu oyundan keyif al-
mak igin, tipk1 okur gibi, inangsizligini bilerek bir kenara birak-
may1 kabulleniyor.

Bras Cubas, anilarinin, beyninin trapezinden sarkan ve “Sif-
remi ¢6z yoksa seni yiyip yutarim” s6zleriyle dikkatini cekmeye
calisan diistincelerden dogdugunu agikliyor okura.

Yiyip yutmak; Bioy Casares, Arjantinli yazar Enrique Lar-
reta'nm bir keresinde soyle dedigini animsiyordu: “(Casares’in)
zihni o denli etkindi ki, onu okumaya birakmiyordu; her ciimle,
onu kendi beynindeki diinyalara saptirip okuduklarinin anla-
min1 yitirmesine sebep olan bir yigin fikir ve imge koyuyordu
karsisina.”

Sifresini C6zmek: Bugiin, Fransiz radyosundaki bir konus-
mada, lisedeki yasantisiyla ilgili anilarin1 yazmig Catherine
Henri adinda bir 6gretmen, iyi bir 6grenciyi, “sagirtilmasina izin
veren biri” olarak tanimliyordu.

PAZAR

_Yine yollardayim. Universitede bir konferans vermek iize-
re Isve¢'in kuzeyindeki Umea kentine geldim. Kaldigim otel
1800’lerde bir hastaneymis, cesetleri andiran hastalarin gevre-
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sinde toplanmis kasap gibi doktorlarin, ameliyathanelerin tiiyler
irpertici fotograflan siislityor duvarlari. Irak’taki savag lizerine
hi¢bir sey duymuyorum burada, ¢atismanin yankilar: uzaklar-
da dagilip gitmis sanki. Cevredeki goriiniim Kanada'y1 andiri-
yor: Gokdelenler diginda tipki Regina ya da Winnipeg'e benzi-
yor. Elimde Brds Cubas, odamda oturmug gelip beni almalarin

. bekliyorum. Bir Liiteriyen pazarinda, Iskandinavyamin uzak
kuzeyinde, mikroptan arinmis bir odada oturmus, yiiz elli y1l
otedeki bir on dokuzuncu ytizy1l yazarini okuyor olmanin uy-
gunsuzlugu dikkatimden kagmuyor.

Yiizyillarca 6nce yolcularin yanlarinda tagidiklan kitap tor-
balarindan biri bigeminde bir anilar cildi hayal ediyorum. Gez-
digim yerlerde okumus oldugum kitaplar aracihgryla yagamoy-
kiim. Oliimden sonraki yasamda yapilacak bir &dev.

Machado de Assis (ya da Bras Cubas) igin 6liimden sonra-
ki yagam, kendi tizerine diigiinmenin tam yeridir, ¢iinkii orada
hepimiz yalniz bagimiza olacagiz. Higbir tanik olmayacak. Dan-
te'nin ve Milton'un kalabalik cennet ya da cehennemlerinin aksi-
ne, Machado'nunkiler bir okurun ve bir kitabin yarattig: entelek-
tiiel bir alan gibidir; son derece 6zeldirler. Bras Cubas icin yagam,
utangla ve iki yiizliliigiin “igreng ahlaksizligiyla”, bagkalarinin
varliginin sebep oldugu yoksulluklarla delik desik olmustur.
“Ama oliim, ne biiyiik farktir bu! Ne biiyiik ferahlik!... Ciinkd,
ashinda, 6liimde ne komgular vardir ne dostlar, ne diismanlar,
ne tanidiklar, ne de yabancilar; kimsecikler yoktur.” Bras Cubas,
herkes gibi, kalabalik bir uzamda, bu diinyadan yol arkadaglari-
nun kayitsiz bakiglar: altinda gecip gittigine dair bir iz birakmak
tizere, hikdyesini mezar 6tesinden anlatmalidir. ‘

Paris’te, taninmayan ve okunmayan bir yazar olarak olii-
miinden dokuz yil 6nce, Perulu biiyiik sair César Vallejo, def-
terine gunlar: yazmist:: “Bir insanin 6ldiigii saatte, biitiin 6teki
insanlarin merhameti onun Sliimiinii engellemek igin bir araya
gelseydi, o insan 6lmezdi.”
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PAZARTESI

Stockholm. Dusu calistirmak olanaksiz. Seyahatin asil giic-
liigii, yeni banyo donaniminin nasil ¢alistirilacagini 6grenmek
zorunda kalmak.

Brds Cubasm Oliim Sonrasi Hatiralari, (Machado'nun da
kabul ettigi gibi) fazlasiyla Laurence Sterne ya da Joseph de
Maistre tarzinda bir konu dig1 sézler kitabidir: “Sanzyorum ki
okur, meslektaglar: olan 6teki okurlar gibi, éykiiyii diigiinceye
yegler, boyle yapmaya da hakki vardir bence. Oraya varacagiz.
Ama bir kez daha séylemeliyim ki, bu kitap tembellikle; bu
yuzyilin kisaligiyla artik ilgilenmeyen bir insanin tembelligiy-
le yazilmigtir; miskin bir felsefe kitabidir, dengesiz bir felsefe
tizerine kuruludur, kimi zaman sert, hosgoriisiiz, kimi zaman
eglenceli, ne kuran ne yok eden, ne donduran ne de atese veren,
eglencelik olmaktan biraz fazla, yol gosterici olmaktan biraz
daha az bir gey.”

“Konu digina cikiglar, hic¢ tartismasiz okumay: giines gibi
aydinlatir, onun canidir, ruhudur. Onlar bir kitaptan ¢ikarin,
kitabr da kaldirip atin...*” Sterne, Tristram Shandy'de.

Sterne oldiigiinde, yalnizca kitabinin saticis1 vardi cenaze
toreninde. Haftalar sonra, Cambridge Universitesi'nde anato-
mi dersindeki 6grenciler, kesip bicmekte olduklar1 kadavranin
Tristram Shandynin (inlii yazarinin mezardan ¢ikarilan cesedi
oldugunu dehsetle fark ettiler. Sterne’den geriye kalanlar tekrar
gomiilmek lizere mezarliga gonderildi.

Konu disina ¢ikmak, her seyi kaydetmek anlamina gelmez.
Bris Cubas, 6zet boliimler arasindaki (6rnegin, Bras'm babasinin
gomme torenini betimleyen sozciikler listesinden olusan unu-
tulmaz boliimle, Brés ile Virgilia arasindaki bir konusmay1 yazi-
ya doken, biitiiniiyle noktalama isaretlerinden meydana gelmis

* Tristram Shandy, Laurence Sterne, ¢eviri: Nuran Yavuz, YKY, 1999, s. 86.
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oteki boliim arasindaki) bosluklarda okura yer acan, dikkatle se-
cilmis konudist seylerden olusmusgtur.

Samuel Butler'in Not Defteri'nden: “Bir yazar, not almak i¢in
her yerde ve herhangi bir yerde durma ilkesini izliyorsa, gercek
ressamin taslak ¢izmek i¢in herhangi bir yerde ve her yerde dur-
masi gibi, yapitlarim 6zgiirce kisaltabilir. Yazmada degil ~her
aptal yapabilir bunu- eksiltmedeki comertligiyle dahi ilan edi-
lecektir. Elinizdeki zamana sigacak olanlardan daha fazla soyle-
yecek seyiniz oldugu icin, laf1 kisa kesersiniz. Asil ustalik, neyi
g0z ard1 edeceginizi bilmektir.”

Akgsam yemeginde, editér Anders Bjornsson"un bana anlat-
tigna gore, kitaplig bir yanginla tamamen yok olunca, birden,
yeniden bir kitaplik kurmak igin, ilk isinin hangi kitaplar satin
almayacagina karar vermek oldugunu hissettigini anlatryor.

SALI

Tekrar evdeyim. Yine yagmur. Bu degismeyen hava kosul-
larinda, zamanda kararlilik sanki mekanda kararlilig: vurgulu-
yormus gibi rahatlatic1 bir duygu var; eve dondiigiime sevindi-
riyor bu beni.

Bu kadar kisa zamanda (iki y1l var ya da yok) evin benimle
ilgili kisisel bir tarih, bir senli benlilik tarihi edinmis olmas1 ne
garip. Simdi, burada gecen her an, olmakta olan bir geyin ya-
santist degil yalnizca, onunla ilgili anilar, ayn1 zamanda. San-
ki, az-¢ok bilingli olarak, i¢inde yaganilan anlari, bir emeklilik
maagindaki fonlar gibi daha sonra ¢ekmek iizere biriktirmisiz.
“Deger bilmez okur,” diyor Machado, “gengliginde yazmig oldu-
gun mektuplar1 saklamazsan, bir giin eski sayfalardaki felsefe-
yi bilemez; kendini uzaktan, goélgeler iginde, ii¢ kogeli bir sapka
giymis, ayaginda her adimda insana yedi fersah yol aldiran si-
hirli ayakkabilar, uzun bir Asurlu sakaliyla, negeli gaydalarin
ritmine uymus dans ederken seyretme zevkini tadamazsm.”
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Daha oncesinde de sunlar: “inanin bana, kétiiniin iyisi
animsamaktir; hi¢ kimse o andaki mutluluga giivenmemelidir;
onda Kabil'in tiikiiriigiiniin bir damlasi vardir. Zaman gegsin
hele bir, kasilma dursun, o zaman, evet, asil o zaman gercekten A
hosnut olabiliriz kendimizden, ¢ilinkii bu yanilsamalar arasinda
daha iyi olan, acisiz haz verendir.”

Komsumuz yakacak odunlarindan bir bdliimiinii bize ver-
mek igin geldi. Doksanina gelinceye kadar kendisine ne kadar
odun gerektigini hesaplamis; geriye kalanin tamamini dagita-
cakmis.

CARSAMBA

Okumalarim, yaptigim her seye, gezdigim her yere baglani-
yor. Bras Cubas, Coimbra’da okumak igin Portekiz'e gider. Birkag
yil 6nce, gorkemli katedrali ve olaganiistii Barok kitapligiyla bu
eskil kenti ilk kez gordiigiimde, (Portekiz’in en eski iiniversite-
sinde dolagirken, veliaht olmayan Prens Pedro’nun giizel karisi
Inés de Castro’nun 1355'te 6ldiiriildiigii Gozyaslar Evi'ni gezer-
ken) tarihin agirlifini, 6grenim hayati bir paragraflik bir yer bile
tutmayan geng Bras Cubas'm siireksiz hayaletinden daha az his-
setmigtim. Bana Gyle geliyor ki, okurken, bir giin bagima gele-
cek veya gelmis de anlayamamus oldugum seyler i¢in, bilmeden,
notlar aliyorum.

Bir Fransiz yayinevi, hakkinda hicbir sey bilmedigim bir on
dokuzuncu yiizyil Cek yazar1 Ladislav Klima'nin yazilarindan
olusan bir kitap yayimladi. Bana bir Machado de Assis karak-
teri gibi goriiniiyor o; bir Schopenhauer ve Nietzsche 6grencisi,
stipheli bir tiitiin ikamesinin mucidi, buharli motor kondiiktorii,
gazeteci, suglu bulunmus bir fabrikada gece bekgisi, amator fel-
sefeci. Geriye, Cekge, Almanca ve Latince yazmalardan koskoca
bir define birakmus. Klima, diinyadaki yasantimizi kavrama is-
tegiyle ilgili olarak sunlar1 soyliiyor: “/Diinyanin anlamini ari-
yorum’ demek yerine, abartilarin en abartilis1 (bu sézciigii soy-
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ler sdylemez, hemen o anda amacima ulagmis oluyorum) insan
felsefesi, her koge baginda kendi kellesini arayarak gozyaslari
icinde sokaklar1 arsinlayan bir ¢ilgmn gibi davranmaktadir.”

Okumalarim, yalnizca diinyada degil aymi zamanda sayfa
iizerindeki yagsantimi renklendiriyor. Okudugum bir yazarin
sesini tamamen farkl bir bagka yazarda bulmak, birbirinden
anakaralar ve ¢aglar boyu ayn iki yazarda aymn sesi gormek
irkiltiyor beni. Muriel Sparks'm pek Ingilizvari ilk roman1 The
Comforters’ta [Rahatlaticilar] konugan kisi, Machado de Assis’in
ta kendisi:

Yarim yiizy1l boyunca titizlikle tapinarak ile din alaninda ol-
gunlagmig, agir ve kusursuz adimlarla dindarlikta kendini ge-
ligtirmis, doner merdivenin basamaklarini giivenle tirmanmisg
ve giivenini ikiye katlamak i¢in meditasyonlarim giinde iki kez
derin nefes egzersizleriyle takviye etmig bir adamun, o giine ka-
dar bilmedigi bir dertle kargilagtiginda tam bir zihin bulanikli-
gina tutulmas: miimkiindiir.

CUMA

Kanadali yazarlarla bulugsmak i¢in Torino’ya yaptigim bir
giinliik gezide, sevimli bir italyan kadin, “Torino’ya hog geldi-
niz, Bay Martel,” diye karsiliyor beni. Ona karg1 ¢itkamayacak
kadar yorgun olduguma karar veriyor ve giinii Yann Martel'in
adiyla gegiriyorum, oniine gelen, Pi'nin Yasami'm1 (Life of Pi) ne
kadar ¢ok sevdigini sdyliiyor bana. O aksam Yann geldiginde,
insanlar sabahkinden ne kadar geng goriindiigiini sdylerlerse
sagmamasini soyliiyorum ona.

Gazetede, bir grup bilgisayar korsaninin Romanya maliye
bakanlig1 web sitesine girdigini ve vergi listesine, isgal edilen
gorevin 6nemiyle dogru orantili olarak tarh edilecek bir “ah-
maklik vergisi” ekledigini okuyorum. Siteyi kapatmiglar ve 6n-
ceki durumuna dondiirmek igin ¢aba ugrasiyorlar.
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Machado de Assis'e gore, ahmaklik insanlik durumunun
6ziidiir. “Bagkalarinin evlerine agik olmak eski bir Ahmaklik
oyunudur, dyle ki, bir evi {izerine alirsa, onu evden atmak ¢ok
zordur. Ne oyun ama! Yerinden edilemez, utancin yitireli uzun
zaman olmustur. Cogu devamly, étekilerse yazlik, onun gu anda
sahip oldugu ¢ok sayida evi diigiiniirsek, bu sevimli avarenin
gercekten de biitiin ev sahiplerinin bag belasi oldugu sonucuna
ulagmig oluruz.”

PAZAR

Voltaire gibi Machado da, alayla, yoksul diisiiniir Quincas
Borba karakteri araciligiyla bir iyimserlik felsefesi onerir; Hu-
manitizm dedigi, acinin yanilsama oldugunu soyleyen, Bor-
ba'min felsefesi. Chesterton: “Gergekten bagkaldirmig olan kisi,
biitiin 6teki insanlar1 ne kadar iyi olduklarina inandirmak igin
genellikle umutsuz ve kendini 6ldiiriircesine bir ¢aba iginde ya-
sayan ve olen iyimserdir... Isaya’dan Shelley’e, biiyiik devrimci-
lerin her biri iyimserdi. Varolusun kétiiliigiinden dolay: degil,
insanlarin iyiliklerini gergeklestirmedeki agirhgindan dolay:
kizgindilar.” '

PAZARTESI

Diiglerle dolu kisa bir gece. Yeniden uykuya dalmaya ¢alig-
maktan vazgeciyorum,

Cogunlukla kitaplikta gegen diigler gortiriim. Diin gece dii-
siimde igeri girdigimde, odam insanlarla doluydu, ¢ogu tanidi-
g1m ve simdi 6lmiis olan yazarlard: bunlar. Denise Levertov'u
gordiigiime pek sevindim, opmek iizere yanma gittim, ama o
dondii, giilimseyerek uzaklasti, daha sonra da kitaphgin rafla-
rindan kitaplan ¢ekip havaya firlatmaya baglad1. Birinin kafasi-
na gelmesinden korkuyordum kitaplarin.

Gide, giinliiklerinden birinde bir diigiinii anlatir; Proustu
kitapliginda ziyaret etmektedir. Birden, bazi kitaplara baglanmis
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Mayis

kisa bir ip carpar goziine. Ipi ceker ve birgok kitap yere sagilir,
sirtlar1 kotii yara alir kitaplarin. “Aldirma,” der Proust kusursuz
bir beyefendi nezaketi ve tavriyla. “Saint Simon'un .... basimy,”
der ve tarih verir. Gide hemen, yaraladig: kitabin, o giine kadar
yayimlanmis en nadir ve en ¢ok aranan kitaplardan biri oldugu-
nu anlar.

SALI

Sicak giinler bagladi. Girisin iizerindeki morsalkim gigek
icinde. Mavis'in ogiidiine uyarak, C. genis bir tarha kozmos ¢i-
gekleri [y1ldiz cicegi de denir] dikti: Oxford English Dictionary’ye
gore, ilk kez 1650'de kullanilmis bir admus bu: “Evren, onun gii-
zelliginden dolay1 Kozmos diye adlandirilmistir.” Evrenin adi
bir gigekten geliyor.

Bahgedeki mermerlerin iizerine yerlestirmek icin bir gii-
neg saati artyorum. Buldugumda, tizerine, “Bu da Geger” ya da
“Hepsi Yaralar, Sonuncu Oldiiriir” gibi bir 6zdeyis yazdiraca-
gim. Ya da sOyle bir sey olabilir:

Ben bir giines saatiyim. Hicbir sozciik
Kuglara dair ne diigiindii§iimii dile getiremez.

DAHA SONRA

Paris’te, Hotel des Grands Hommes'deki [Biiyiik Adamlar
Oteli] (Torino'dan dénerken kaldim orada) odamin duvar kagi-
dinda, ti¢ ayr1 6zdeyigin yazili oldugu bir on sekizinci yilizyil
deseni vardu. I1ki, harabeler arasinda oturmus, heybetli bir kdpe-
gi seyreden kadinin altinda yazili: “Dostluk, Zaman'dan kork-
maz.” Daha sonra, Cupid, Baba Zaman irmakta kiirek ¢cekerek
karstya gegirirken goriiliiyor: “Agk, Zaman'1 gegirir” En sonun-
cusunda, Zaman Baba (uykudaki) Cupid’i ayn1 irmakta kiirekle
cekerek kars1 gegirirken: “Zaman, Aski gegirir.”
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Bris Cubas’m Oliim Sonras1 Hatiralar:

Macado de Assis, 6liimden sonra geriye dogru akan agkin
ve zamanin gegisini tarihlemek igin, okurlarinin eline, rasgele
anilar ve gozlemler dolu bir kitap tutusturur sadece. Onun ani-
larini sahiplenmek, onun yapip ettigini onaylamak ya da onayla-
mamak, herhangi bir boliimde kitab1 birakmak, daginik fotograf
karelerini bir araya getirmek ya da getirmemek okura baglidur.
Machado okurlarindan dostluk baglilig1 bekler.

Brds Cubasin Oliim Sonrast Hatiralarimn agik ve merkezi iz-
legi asktir; agkin dogasi, agkin kalicilify, agkin sonmesi ve sekil
degistirmesi, ortadan yok olduktan sonra agkin yeniden kesfi,
biitiin beklentileri agmasi. Bras Cubas, ge¢miste sevdigi kadin-
lar1 diigiiniirken (Ispanyol Marcella, kiz kardegi Sabina, ilkii-
lestirdigi Virgilia), onlar1, “adlan ve kisilikleri, sanki sevgimin
farkli yanlariymus gibi” animsadigini sdyler; Machado da okur-
lardan, “tiyatronun o ¢ok ciddi konusu”nu seyreden seyirciler
gibi, sayfanin iizerinde, kendi duguncelermm ve tutkularimin
hayalini tanimalarin1 bekler.

Bir noktaya kadar, sevdigimiz her kitap icin gecerlidir bu.
Ona belli bir uzakliktan yaklastigimizi, onun koruyucu ortii-
lerini aralayigini seyrettigimizi, salondaki rahat koltugumuz-
dan, dykisiiniin ortaya seriligini gozledigimizi diigiiniiriiz ve
karakterlerin hayatta kalmasinin, bizzat dykiiniin yagaminin
ne kadar, okurlar olarak bizim varligimiza -merakimiza, bir
ayrintlyl animsama arzumuza ya da herhangi bir seyin yok-
luguna sasmamiza— bagh oldugunu unuturuz, bir sézciik keg-
mekeginden sevgilinin kisiligini yaratan sey, sanki bizim agk
glicliimiizmiis gibi.

Machado’nun sozciiklerinin beni hangi kitaba gotiirecegini
heniiz bilmiyorum.
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