





PALMIYELERIN ALTINDA STEVENSON

Alberto Manguel 1948'de Buenos Aires'te Arjantinli bir ana ba-
banin ¢ocugu olarak dogdu. Cocuklugunu babasinin diplomatik
gorevi nedeniyle israil'de gecirdi. Cek bakicisindan ingilizce ve Al-
manca dgrendi. Anadili ispanyolcayi, 1955'te Arjantin'e dondiikten
sonra 6grendi. Ogrenciliginde Jorge Luis Borges'e dort yil siiresin-
ce kitap okudu. Yasamini Fransa, italya ve ingiltere gibi degisik Ul-
kelerde stirdiiren Manguel, 1988'den beri Kanada vatandasi.
Yazarhgi yaninda ¢okdilli bir cevirmen, antoloji yazari ve editor
olarak uluslararasi iin kazanan Manguel'in baslica yapitlari ara-
sinda Hayali Yerler Sozluga (Cev. Sevin Okyay-Kutlukhan Kutlu,
YKY, 2005), 1992'de McKitterick Oduli'nii kazanan romani News
from a Foreign Country Came (Yabanci Bir Ulkeden Haberler Geldi,
roman) ve Kanada'da Kurmaca-Disi dalinda Genel Vali Odiilii'nii
kazanan Reading Pictures: A History of Love and Hate (Resimleri
Okumak: Ask ve Nefretin Tarihi) sayilabilir.

Manguel'in Turkgeye ¢evrilen diger kitaplari sunlardir: Baska Ates-
ler: Latin Amerikali Kadin Hikayeciler Antolojisi (Gev. Tomris Uyar,
1988); otuzdan fazla dile gevrilip uluslararasi bir ¢oksatar olan,
Times Literary Supplement tarafindan Yilin En lyi Kitaplari arasma
secilen ve Fransa'da Medicis Oduli'nu kazanan Okumanin Tarihi
(Cev. Fusun Elioglu, YKY, 2001); Borges'e kitap okudugu glinlere
iliskin anilarini anlattigi Borges'in Evinde (Cev. Cem Akas, YKY,
2002); Palmiyelerin Altinda Stevenson (Cev. Cem Akas, YKY, 2004),
Okuma Gunlugu (Cev. Mehmet H. Dogdan, YKY, 2007).

Cem Akas ilk olarak Woody Ailen c¢evirdi; John Lennon, Ruth
Rendeli, Sir James Frazer, Susan Sontag, John Irving, Harry Mat-
hews, J.D. Salinger, Ursula K. LeGuin ve J.S. Mill ile devam etti.
Esi Esra'yla istanbul'da yasiyor.
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Palmiyelerin altinda hi¢ kimse cezalandirilmadan dolasamaz.
Goethe, Die Wahlverwandtschaften






Robert Louis Stevenson tam glines batarken evden ¢ikip sahi-
le giden uzun patikada yuriimeye basladi. Verandadan bakildigin-
da iki yliz metre asagidaki deniz, agaclarin arkasinda gizlenmis,
ormanla kapl iki vadinin uglarinin arasini dolduruyordu; berrak
karanlik ¢cokmeden 6nce guinesin son isinlarinin tadini ¢ikarabil-
mek icin en uygun gozlem noktasi, sivrisineklere ve kum sinek-
lerine ragmen (dedi kendi kendine, cesurca) mangrov koklerinin
arasiydi. Oradaki figtirti hemen gérmedi, cinki goélgelerin arasin-
da ¢comelmis baska bir golge gibiydi, ama sonra déndu ve bir an
icin, Stevenson'l izliyormus gibi gériindi. Adam Stevenson'mkine
benzeyen genis siperli bir sapka takmisti ve her ne kadar beyaz
tenli oldugu belliyse de, ytz hatlari ¢ikarilamiyordu.

"Oyle hizli batiyor ki, suyun alevleri sondirdugini sanirsi-
niz," dedi Stevenson, sessizli§gi bozmak igin.

"Evet, dogru," diye ayaga kalkmadan yanitladi adam; Ste-
venson bu seste, Edinburgh’'nm iyi mahallelerinde ne yazik Ki
dlmekte olan guclu bir iskog aksam duydu sevingle.

"Tanistigimizi sanmiyorum,” dedi Stevenson, elini uzatip
yabanciya dogru yirtrken. Apia'nin beyaz nifusu blyuk de-
gildi ve Samoa'mn en Unll Kisisi olan Stevenson herkesle tanis-
tirillmisti.

"Baker," dedi adam. "Ben sizin kim oldugunuzu biliyorum
tabii. Ne zamandan beri adadan adaya dolastigimi bir Tanri bi-
lir, ama adiniz Tonga'ya kadar ulasmis durumda. Bazen kendi
davami guglendirmek icin sizinle kan bagim oldugunu iddia
ediyorum."

"Nedir davaniz?"

"Dogru Yol davasi, batln iyi insanlarin davasi. Resmi go-
revim, Tanri'nin unuttugu bu okyanus kdsesinde bir tlir misyo-



nerlik isleri sayimi ¢cikarmak. Boyle seylere dikkat ederiz. Edin-
burgh Misyonerlik Cemiyeti olarak."

Stevenson kdklerden birine oturdu ve gokyuztne bakti. Yil-
dizlar cikmisti, deniz beyazdi.

"Ne zaman ayrildiniz Edinburgh'dan?” diye sordu.

"Animsayamayacagim kadar uzun bir zaman 6nce," dedi
adam. "Sehir benim icin ¢ok uzakta simdi, neredeyse yok gibi."

"Benim iginse tersi gecerli," dedi Stevenson. "Aradaki uzak-
lik, oradayken olmadigim kadar orada kiliyor beni. Uykuya da-
larken soguk ve nemli havasini burun deliklerimde hissediyo-
rum, uyandigimdaysa baca dumanlan gozlerime doluyor."

"Ruhu celik gibi yapmak icin iyi bir iklim bence. Burada
sicaklik kaslari gevsetiyor, giinahin gicekler gibi camurdan fis-
kirmasina yol aciyor." Yerden bir avu¢ kum alip parmaklarinin
arasindan stiztlmesini izledi.

"Peki Samoa'da ne kadar kalmayi distniyorsunuz?" diye
sordu Stevenson, meraktan ¢ok adamin sesini yeniden duymak
istediginden.

"Isim bitene kadar," dedi adam.

Gecenin ilerleyen saatlerinde Vailima'daki evin buyuk salo-
nunda aksam yemegi hazirlanirken Stevenson karisma bu kar-
silasmadan s6z etti, diinyada basibos gezen iskog sayisinin ge-
reginden fazla oldugunu séyledi karisi da. "Bunun soyu soguk-
kanli," dedi Stevenson neredeyse kendi kendine, sonra da atala-
rinin bu deyimle tam olarak neyi kastettigini merak etti.

Ertesi giin koyde bir solen olacakti ve daha glines dogmadan,
arabalarin erzak tasidigi duyulabiliyordu: sarki soyleyen er-
kekler, cocuklarina seslenen kadinlar, katledilmek Gzere olan
domuzlarin viyaklamalari, odun kesimi, bir hindistancevizi
agacinin gokgurultisine benzer bir sesle devrilmesi. Veran-
dada durmus, bitki drtisinin artan 1s1§1 emmesini izleyen
Stevenson, burada, sicak gokylzinun altindaki yasamin yur-
dum dedigi ve hala zaman zaman 6zledigi yerdeki yasamdan
ne kadar farkli oldugunu distind(. Bazen dondurucu soguga
ve kapkara yagmura, Edinburgh'nin insana kasvet veren, bir



farenin ¢lrtyen lesine benzer pembe-gri renkteki taslarina fi-
ziksel bir gereksinimi oldugunu hissediyordu. Burada hersey
gorkemli ve sehvetli bir sekilde bozunuyordu. Samoa'daki ilk
yilini, dalindan dismus papayalarla -meyvelerin parlak sari
kabuklari kararmis, kivrimlari acilip duyusal, etli icleri ortaya
¢ctkmisti, tukdruk gibi kokuyordu- kapli bahgeyi animsadi; o
ve Fanny tek bir s6z etmeden dontp ¢ikmislardi, sanki isteme-
den 6zel ve acgik sacik bir goruntlyle karsilasmis gibi. Perpig-
nan yakinlarinda bir genelevde bir kadin vardi bir zamanlar,
Stevenson igeri girdiginde kapinin yanindaki tahta sirada otu-
ruyordu, bacaklari sonuna kadar agikti, gériintlisii Stevenson'i
hem itmis, hem de biyulemisti, bildigi tum ciplaklardan daha
derin bir ¢iplaklikti onunkisi. Samoa'da, kadinlarin misyoner-
leri o kadar tedirgin etmis olan ¢iplakhgi asla girkinlesmezdi.
Aksamlari, koyliler yikanmak icin deniz kenarina indiginde,
cocuklarla dalgalara atlayip dururken, kadinlarin sik siyah
saclari suda anemonlar gibi acilir, kulaklarina taktiklari amber
cicekleriyse alevli adaciklar gibi etraflarinda suzultrdi. Ste-
venson iskeleden onlari ve volkanik taslar kadar parlak ve sert
ciltlerini izlemeye bayilirdi.

Cocuklugunun korunakl dinyasinda sakli tutulan, fisil-
danan, tstl kapatilan hersey burada, Samoa'da -meydan okur-
casina, gizli sakli olmaksizin- agiktaydi; baslarda bu durum
tim duyularina fazla gelmis, onu bogmustu, tipki Fanny'yi
sinirlendirdigi, kizdirdigi1 ve sabrini zorladig1 gibi. Ama kal-
miglardi, gecen yillar icinde de butin bunlarin bagirtil hali
onlar cezbetmisti, cekincesizlige alismislardi. Ve her ne kadar
Vailima'daki evlerinde iskog bir beyefendiyle Amerikali karisi-
na ve onlarin ailesine (artik biyimas iki Gvey ¢ocugu ve yaslh
annesi) uygun dusecek kurallara bagl olarak yasiyorlardiysa
da, disaridaki renklerin ve seslerin cimbuisl, dinyanin agir
kokulu bir ¢igek gibi surekli olarak agilmasini izlemek onlara
mutluluk veriyordu.

Kahvaltidan sonra Fanny genis salonda oturmus hesaplari
kontrol ederken Stevenson Londra gazetelerini okumaya calisi-
yordu: gece her zamanki gibi rahatsizlanmisti, simdi de kafasi



hic is yapmak istemiyormus gibiydi. Ona tanidik gelen ama tam
da ¢ikaramadigi adlari, silik birer ani gibi okuyordu; bir zaman-
lar o kadar iyi bildigi bu yerin boylesine beklenmedik bir cog-
rafya tarafindan bu kadar mutlak bir sekilde isgal edilmesinin
ne garip oldugunu, birinin animsanan duyumlariyla digerinin
insanin Ustline Ustiine gelen duyumlarinin nasil karistigini di-
siindd bu glnlerde sik sik yaptigi gibi. Uzaklardaki Britanya
adasinin dedikodularini ve olaylarini, dikkatli bir antropologun
gosterecedi ilgiyle okudu, "Samoa vahsileri arasina diisen bizim
RLS"i gozlerinde canlandiran arkadaslarinin da ayni seyi yapti-
gini hayal etmek onu eglendirdi.

On bir dolaylarinda evin kahyasi Sosimo gelip arabanin ha-
zir oldugunu haber verdi. BUtln aile arabaya bindi -Stevenson,
Fanny, Fanny'nin ¢ocuklari, Belle Strong'la Lloyd Osborne ve
yasli Bayan Thomas Stevenson- ve Sosimo kirbacini saklatarak
katirlar tirisa kaldirdi.

Butin koy, palmiye dallari ve ciceklerle stislenmisti. Ye-
ni serilmis tapa yaygilarinin 6n tarafinda Ucger tane ta¢ cice-
gi celengi takmis davulcular, yetkinlikle degilse de iyi niyetle
prova yapiyordu, kikirdayip duran birka¢ genc kiz da ritme
uygun olarak dans ediyordu. Yaslilardan iki ya da u¢ Kisi,
Stevenson klanini karsilamaya geldi ve bayanlarin arabadan
inmesine yardim etti. Siyah semsiyesini siki siki tutan Bayan
Thomas Stevenson, sasirtici bir ¢eviklikle yere atladi ve der-
hal sular seller gibi dedikoduya baslayan bir grup yash kadin
tarafindan goétiraldd. Lloyd Osbourne, Sosimo'nun arabadan
indirmekte oldugu hasirlari tasimaya yardim etmeyi 6nerdi,
genis kenarlikh sapkasinin korumasi altindaki Stevenson'la
kiclik beyaz semsiyelerinin golgesindeki Fanny ve Belle ise
kazilmis firinlarin yakinindaki cembere yonlendirildiler. Et-
lerin ve baska yiyeceklerin, kizgin taslarin tstiine sarkitilisim
ve dev duman bulutlarinin olusmasini izlediler bir stire. Ar-
dindan firinlarin Gstd, yesil palmiye yapraklariyla ortildi ve
sef onlari oturmaya davet etti. Fanny ve Belle i¢cin sandalye
getirildi, ama Stevenson diger erkeklerle birlikte yere bagdas
kurarak oturdu.



insanlar gelip gidiyor, cocuklar kosusuyor, siska képekler
biri onlari tekmeyle kovana kadar her késeyi kokluyordu, arada
sirada saskin bir tavuk, telash bir kosuyla ana cemberi deliyor-
du. Stevenson, cocukken bakicisinin agir kuzey aksaniyla “yay-
gin ifrat" olarak adlandirdigi seyden hicbir zaman cok hoslan-
mamisti: yalim kadar kestirilmez ve gtcli olan bir kalabahgin
hareketleri. BlyUk bir grup insanin ortasinda, ister neseli ister
kizgin, ister yasl ister sen olsun, kendini ¢iplak hissediyordu;
daha iyi bir sdézclk bulamadigi icin utangaclik olarak nitelen-
dirdigi, ama babasinin bir keresinde korkaklik dedigi -hi¢ unut-
madigi bir su¢clamaydi bu- o duyguyu yenmeye cok calismisti.
Simdi cevrelerinde bir tir kalabalik birikmeye baslayinca Ste-
venson kendini rahat olmaya, en azindan rahatmis gibi gozuk-
meye zorladi. Sonra muzik sahiden basladi.

Samoa'ya ilk geldiklerinde Stevenson, bu yabanci yerin ga-
rip adetleri annesine ters gelir mi diye merak etmisti. Bu adet-
ler hakkinda yazilanlari okumustu ve gercekte nasil olduklarini
gormeyi cok istiyordu, Fanny'nin de, Amerikan puritenligine
karsin, Walt Whitman'm sadik bir okuyucusu olarak, insan be-
deninin saghkli bir sekilde aciga ¢ikarilmasindan, rizgar ve
yagmurla degil glnesle giydirilmesinden zevk alabilecegini
dusitntyordu. Onu asil endiselendiren, kenarlari dantelli, koyu
renkli, kaskati ipekliler giymis bedenlere alisik sade bir Edinb-
rugh hanimefendisi icin fazlasiyla beyaz dislere ve fazlasiyla
kara saclara, ciplak siyah bedenlere ve stiztlir gibi hareketlere,
annesinin nasil tepki verecegiydi. Once Hawaii'de, ardindan Ta-
hiti'de, insan ylztnin ince hatli, sacin da uzun ve diiz oldugu
bu yerlerde, sonra da hatlarin daha yuvarlak, cildin ¢ok daha
koyu oldugu, sac¢in sik dokulu kivircik bir taca donistugu bu
adalarda Bayan Thomas Stevenson, Tanri'nin diinyada yarattigi
cesitlilikten zevk aliyor ve O'nun kendi imgesinin farkl farkh
bicimlerinden mutluluk duyuyor gibiydi yalnizca. Tahitili ytz-
leri altin leylaklara, Samoali ylzleriyse siyah gillere benzetiyor,
gittigi her yerde kendini rahat hissediyordu. Oturakli Samoali
kadinlarin arasinda mutlu bir sekilde oturan Bayan Thomas Ste-
venson'l, onlarin beyaz mumularmin ve siyah ciltlerinin tam



tersi olan siyah elbisesini ve beyaz yizinu, sagini ve ellerini
seyretti Stevenson.

Davullar hissettirmeden ama sirekli artan israrh bir ritim
caliyordu, yanaklarinda bir parca boya olan, kafalarina yesil ce-
lenkler takmis bir sira erkek, diiz bir ¢izgi halinde dans etmeye
basladi, kadinlarsa cesaretlendirici bir koro halinde kontrpuanl
bir sarki sdylliyordu. Sonra sira kadinlara geldi, kollarini havaya
kaldirip yan yana, kusursuz bir uyum icinde, dalga gibi hare-
ketlerle salindilar. Ardindan ergenler dansa katildi, bazisi diger-
lerinden daha beceriksiz ve utangacti, sonra Stevenson birden,
muzik esliginde kendine tam bir glivenle hareket eden, olaga-
nusti guzellikte bir kiz gorda.

On (g ya da on dort yaslarinda olmaliydi, gur saclari tiare
ciceklerinden 6rdlmus bir bantla toplanmis, alnini ortaya ci-
karmisti, siyah dalgalar halinde ince omuzlarina dékiltuyordu,
kocaman acmis kirmizi bir amber c¢icegi vardi kulaginin arka-
sinda. Renkli bir bez par¢asinin (ziyaret¢i misyonere verilmis
bir tavizdi bu) altindan kicguk gdgusleri gértintyordu, deniz
kabuklari ve boncuklarla stislenmis sazdan etegi, o dans ettik-
¢ce uzun, ince bacaklarini gosteriyordu. Stevenson kizin géz-
lerini ¢cok bedenmisti, onu izlerken bir ara gbz gtze geldiler,
kiz gulimsetti. Utanan ve utanmasina sasiran Stevenson basini
cevirdi. Yeniden baktiginda kiz, diger kizlardan birkaciyla bir-
likte davulcularin arkasinda kaybolmustu. Ritim degisti. iri bir
adam, cemberin ortasinda tek basina dans etmeye basladi.

GUnidn geri kalaninda Stevenson en beklemedigi anlarda
kizi yeniden gorup yitirdi. Sefin uzun konusmasi boyunca, ar-
dindan kava igerler ve domuz etiyle taro kdku yerlerken gozleri
onu aradi, ama géremedi. Sonra birden elinde, pisirilmis ekmek
agaci meyvesi dolu bir tepsiyle ortaya cikti kiz, daha sonra yash
kadinlar arasinda, birinin saclarini tararken, sonra da bir anhgi-
na, bir alev agacinin goélgesinde iki arkadasiyla gulerken gordu
onu Stevenson. Bir keresinde arkasina déndu ve kizin onu izle-
digini fark etti, ama yeniden dénduginde kiz kosarak uzaklasti.

Yillar 6nce Fransa'dayken asagi yukari ayni yaslarda bir kizi,
bir ciftligin avlusunda, yikik dokik bir paravanin arkasinda yi-



kanirken gérmdis ve simdikine benzer bir arzu patlamasi hisset-
misti. Aziz Augustinus'tu, galiba, diye distindl, kendisini dis-
lerinden sorumlu tutmadig@i icin Tanri'ya sikreden. Kava'sindan
buyuk biryudum alip ayni sikran duasini mirildandi.

Oksurigi sik sik oldugu gibi bu sefer de herhangi bir uyari
olmaksizin, 6nce bogazinin arkasmda bir hirilti olarak basladi,
sonra da hic bitmeyecekmis gibi goztken kesik kesik, kuru bir
Oksurik nobetine donastl. Tam bedeni sarsiliyor, acl sakakla-
rina vuruyor, gogis kafesini zorluyordu. Fanny kolunu ona do-
ladi, ama Stevenson onu itip ayada kalkmaya calisti, kdylulerin
onu izlediginin farkmdaydi. Lloyd Osbourne gelip, bekleyen
at arabasina gotlrdi onu, ama arabaya ulasamadan 6ksurik o
kadar siddetlendi ki Stevenson titremeye basladi. Uzun bir an
boyunca dizlerinin ¢ézildugini hissetti ve bayilmadan hemen
once, agzina tuttugu mendilde, kizin sagma taktigi cicek kadar
kirmizi, iri ve parlak bir leke gordu.

Sabahleyin garip bir sekilde, kendini uzun stredir hissetmedigi
kadar iyi hissederek uyandi, sanki bir firtina gibi gegmisti o harap
edici 6ksurik, ardinda onu neredeyse tazelenmis olarak birak-
misti, her zamanki nefes darli§i bile kalmamisti. Fanny yataktan
¢ikmasini istemedi ama Stevenson onu dinlemedi bile. Nefis bir
enerjiyle dolu gibiydi, kahvaltidan sonra da tzerinde calistigi ka-
ranlik isko¢ romansmm yeni bir bélimiini yazmaya oturdu. Her
hareketinde onu sasirtan ve hosuna giden bir hiz vardi. Baslamak
icin sabirsizlaniyordu. Oturdu, masasmda duran az sayidaki bir
sira kitabi diizeltti, simenin altmdan birkag yaprak kagit ¢cikardi
ve kalemini murekkebe batirdi.

Her ne kadar bir dizi hastaliina eklenen yazici krampi yi-
zinden yazilarini genelde Lloyd ve Belle'e dikte ediyorduysa da,
eger mimkinse kalemi kendi tutmayi ve hikayenin kagida tam
anlamiyla akmasini izlemeyi yegliyordu. Bugiin sanki bir mu-
cize gerceklesmis gibi glizel gitti yazi isi: GUneyin gucli i1s1gin-
da, iskogya'nm riizgarini ve yagmurunu, atalarinin zengin ve
dikkatli dilini kolaylikla yakaladi. Bir keresinde Henry James'e,
kitaplarinda gorsel duyuyu acliktan éldirmek istedigini soyle-



misti. insanlarin konustugunu duyuyor, hareket ettiklerini his-
sediyordu, ona g6re kurgunun tanimi buydu. Iki yazinsal ama-
cini bir kenara not etti:

1. Sifatlarla savas
2. GOrme sinirine olum.

Simdi koti kahramaninin, firtinali bir ginde kirlik alani
tutkuyla gectigini goruyor, yaptiklarini, gék guaraltasa gibi
gumbdirdeyen cimlelerle Yiice Tanri'sina mazur gostermeye
calistigini duyuyordu. Ziyafetteki kiz, glilimsemesini Steven-
son'in romansindaki gen¢ kadina 6édin¢ vermisti, Stevenson'a
gore bu kadar sahiplenmek yeterliydi: "izin verilebilir bir gu-
nah," dedi kendi kendine ve bunun icin sukretti.

Dogru ve yanlisin hikayesi zihninde canlandikca dikkati-
ni cezbediyor, basitliinden memnunluk duyuyordu. Oglene
kadar yazip birakti. Yeniden deniz kiyisina ytrtiinmeyecek ka-
dar sicak olmustu, o yizden bahceye ¢ikti ve gerilmis kasla-
rini agti.

Sosimo yere disen ekmekagaci meyvelerini topluyordu,
Stevenson yeni misyoneri gérip gérmedigini sordu ona.

"Vailima'da yeni misyoner yok," diye yanitladi Sosimo.
"Apia'da yeterince var zaten."

Stevenson kizi bir daha distinmedi. Onun yerine, sonraki birkac
gln boyunca, Edinburgh agzina duydugu 6zlemle ve herseyin
yerli yerinde oldugunu bilmeye yonelik cocuksu bir gereksinim-
le, gizemli hemsehrisini aradi. Sonraki bélumleri Belle'e dikte
ederken, ciimlelerinin ritmini misyonerin konusmasinin belir-
ledigini fark etti. Sosimo'ya iki kere daha sordu ve ayni yaniti
aldi, geceleriyse Bay Baker'la ilk karsilastigi yer olan deniz kiyi-
sina indi. Kimin yaninda kaliyor olabilecegini, kahyanin herseyi
goren gozlerinden ve kiristeki kulaklarindan nasil kacabildigini
merak etti. Bir hafta gectiginde ve Stevenson misyonerin baska
bir adaya gectigine karar verdiginde, iki adam bir kez daha kiyi-
da ayni noktada karsilasti.



"Zehirli bir parlaklik bu,” dedi Bay Baker, elini gozlerine si-
per ederek. "Cehennemin yakici parlakhgi."

Stevenson gildi ve nerede kaldigini sordu. Bay Baker dog-
rudan yanit vermedi.

"Apia'nm obur tarafinda islerim vardi. Béyle bir sayimiyap-
mak kolay is degil."

"Yalnizca adlari mi yaziyorsunuz?"

"Yo, hayir. Adlar isin en kolay kismi. Benim asil ilgilendi-
gim, neyle ugrastiklari. Seytanin eli bos insanlar icin ne tur isler
buldugu. S6ziiyalniz dinleyenleri degil, uygulayanlari da ariyo-
rum. Burasi da tembellik icin bicilmis kaftan."

"Ama kaldiginiz yerden memnunsunuz, degil mi?"

"Yeterince. Ev sahibimi hi¢ gérmiyorum, o da beni hi¢ gor-
muyor, bu sayede de ¢ok iyi geciniyoruz. Kaltlrll bir adam de-
gil ama evinde sizin bazi kitaplariniz var."

"Kendimi édnemli biri gibi hissedeyim diye yayincimin kita-
bimi bedava dagittigini disintdyorum bazen."

"Hicbir kitabinizi okumadim, okumayacagim da. Edebi sag-
maliklara harcayacak zamanim yok. Uydurma hikayelermis!
Hepsi yalan bence, kusura bakmayin. Yerytzindeki su kisa za-
manimiz, bize onu bosa harcayalim ve fantazilere dalalim diye
degil, glinahlarimizi bagislatmak ve 6grenmek icin verildi. Bu-
tin dikkatimi vermem gereken tek bir Kitap var efendim, o da
masal anlatmiyor."

Stevenson suclandigini hissetti. "Masallarimla yapmaya ¢a-
listigim tek sey, biraz heyecan, biraz mutluluk vermek. Gorevle-
rimizin arasinda bu da yok mu?"

"Mutluluk mu?" Adam guldi. "Mutluluk bir édulddr,
hak degil. Yerlilerin geceleri ge¢ vakit bu kumsalda, bu s6z-
de cennette ne pislikler yaptigini gérdiiniz mi?" Sesi sertles-
ti. "Beyazlari bile gérdiim burada, Avrupalilari..." Cimlesini
tamamlamadi. "Hayir efendim. Mutlulugun goérev olduguna
inanmiyorum."

Stevenson sag elinin eklemlerinde yakici bir aciyla uyandi,
ama gecenin iginde aklina gelen fikir dikte edilemezdi. Uvey ki-



zma tesekkir etti, ama bu sabah biraz kendi basina calismak
istedigini sdyleyip masasina oturdu. Atesi var gibiydi, parmak-
lari da titriyordu biraz, ama gorev askiyla kalemini mirekkebe
batirdi ve yazmaya basladi. Hikayenin koptugunu, beklenme-
dik bir yan yola saptigini biliyordu. Daha karanlik, daha siddetli
geliyordu hikaye, pesinden irinli, s6zU edilemez seyleri aciga ¢i-
kariyordu sanki. Durmaksizin yazdi, eli titredigi icin yazisi ne-
redeyse okunmuyordu artik. Bir kez bile silmeden yirmi sayfayi
doldurdu. Karisinin sesini kapinin éniinde duyunca yazmay! bi-
rakti. Yzl g6zU ter icinde kalmisti.

Fanny'ye yemek yemeyecegini, gidip yatacagini ve agrisinin
gecmesini bekleyecegini soyledi. Sonra da epey farkli birseyler
yazdigini soyleyip, okumak ister mi diye sordu. Bir aliskanlikti
bu: Fanny, Stevenson'm yazdigi herseyi okurdu ve bir éykinin
kaderi, onun onayina bagliydi. Kizarmis ytzi ve guclikle nefes
aliyor olmasi Fanny'yi endiselendirmisti, ama Stevenson, ken-
disini yatak odasina gotiirmeye kalkismasini engelledi. Ustiine
distlmesinden hoslanmadigini bilirdi Fanny, kendi haline bi-
rakti.

Stevenson uykuya daldi ama hi¢ de huzurlu bir uyku olmadi
bu. Bambu panjurlardan iceriye en ufak bir esinti girmiyordu,
cizgi cizgi sizan 1sik bile sicak ve tozlu gibiydi, kapah gozlerini
yakiyordu, bu ylzden de dev bir firina canh canli gémuldugu-
ni goérda riyasinda. Agustosbéceklerinin sagir edici gurialtisa-
ne uyandi ve kendini terden sirilsiklam olmus carsafa dolanmis
buldu. En bastaki gibi Edinburgh'da olmay istedi yine. Le§ene
su dokerken aynada yluzuni gordl, ginesten yanmis gibi kip-
kirmiziydi.

Alt kata indi. Fanny deri koltukta oturuyordu, yazdiklari
kucagindaydi.

"Ee?" diye sordu Stevenson.

Hemen yanit vermedi. Neden sonra konustu:

"Korkun¢ bu. Kaba saba. Yakismiyor. Yazdigin hikaye ka-
ranlik ama gucluydd, bir basyapit olmaya dogru gidiyordu.
Buysa... sansasyonellikten de beter. Edebiyata kesinlikle uygun
degil."



"Edebiyata uygun degil mi?"

"Keske boyle seyleri hayal bile etmeseydin. Zehirden baska
birsey degil bu."

Stevenson ¢ok hiddetlenmisti. Yanaklarinin 6fkeyle kizardi-
gini hissetti ve baska birsey demeden sayfalari Fanny'nin elin-
den kapti. Hisimla odadan ¢ikti ve kendi odasina gitti. Kendini
hic bu kadar kizgin, bu kadar 6fkeli hissetmemisti. O sabah yaz-
dig seylere baktiginda sézcikler kendi yasamlarini edinmise
benziyordu, tanimadigi bir el yazisiyla sayfanin Gstiinde yilan
gibi kivrihiyorlardi.

Blyulenmis gibi okudu bir slire. Sonra sémineye gidip say-
falari taslarin Ustiine atti ve bir Kibrit cakti. Kagidin ¢itirdama-
sini, kizila dénmesini ve ardindan koyulasmasini izledi. Geriye
yalnizca icin i¢cin yanan killer kalinca yeniden asagi indi. Fanny
oldugu yerden kimildamamisti. Stevenson ona dogru gitti, ya-
ninda diz ¢okti ve basini kucagina koydu.

"Haklisin. Hikayenin 6zini tamamen kacirmisim. Yanhs
yola saptim, niye bilmiyorum. Beni bagislayabilecek misin?"

Fanny parmaklariyla Stevenson'in saglarini taradi. Steven-
son da, Fanny de bu sayfalardan bir daha asla s6z etmedi.

"Ahlaki hikayeler yazdim," dedi Stevenson Bay Baker'a, bir da-
haki bulusmalarinda. Bir grup denizci subay, saygilarini sun-
mak icin Vailima'ya gelmisti, evin reisi de aksam yemeginden
once biraz basini dinleyebilmek icin evden kagcmis, konuk agir-
lama isini Fanny'yle Gvey cocuklarina birakmisti. Bay Baker'i yi-
ne mangrov agaclarinin yakininda bulmustu, iki yengecin kum-
da dovuse dovise ilerleyisini izliyordu gorinise gore.

"Bence hikayeler, vaazlardan neredeyse daha ogretici. Hi-
kayeler insana dusiinecek daha fazla sey veriyor, ¢linki daha
dolayl yollardan anlatiyorlar anlatacaklarini."

"Kesinlikle: cok daha dolaylidir genis ve dolambacli yol.
Boyle bir yolun sonunun nereye varacagini da John Knox uz-
mani birisine animsatmam herhalde gerekmiyordur. Anlatil-
mas! gereken tek bir hikaye vardir, o hikayenin de okuyucuya
ihtiyaci yoktur."



Ay birkac¢ bulutun arkasina saklanmisti, karanliktaki tek
sey kaim Edinburgh sesiydi. Ay yeniden belirdiginde gimus
yengeclerden yalnizca biri kumun Ustlinde, yukselen sulara
dogru ilerliyordu.

"Yeni Gine aciklarindaki Semender adasini bilir misiniz?"
diye devam etti ses. "Bir ara oradaydim, dort yil kadar once.
Onemli degil. Adanin yerlileri karsilasacaginiz, ya da karsilas-
mayacaginiz, en vahsi insanlardi, dinyada konusulan dillerin
timinden olaganusti derecede farkl bir dil konusuyorlardi. Be-
nim gelisimden birkag yil énce oraya bir misyoner yerlesmisti,
Tann'nm kelamini bu hayvansi insanlara getirmek icin. Dillerini
o6grenmesi aylarini almis, 6grendiginde de Aziz Pavlus'un Efe-
suslulara Mektubunu onlarin hirlamalarina ve ciyaklamalari-
na cevirmeye koyulmus; animsayacaksiniz bu mektupta Hava-
ri, putperestleri Tanri yoluna ¢agirir, yalnizca gortniste degil,
isa'nin hizmetgileri olarak. Bu adam yillarca, gece giindiiz calisa-
rak, kutsal s6zleri Semenderlilerin diline ¢evirdi. Ama herhalde
size animsatmam gerekmez, zayiftir beden, ¢ivilerin ve diken-
lerin acisini bilmeyenler de bu diinyanin kétultklerine karsi sa-
vunmasizdir. Yerliler birer birer basit bir hastali§in kurbani oldu,
Tanri'nm hizmetkarinin yolculuga ¢cikmadan 6nce kaptigi hafif
bir cicek tlriyds bu; ben adaya geldigimde beni karsilayacak bir
avug bitkin ve zayif erkekle kadm kalmisti. Birka¢ hafta sonra,
misyonerin yararl isi tamamlandiginda ve Aziz Pavlus'un mek-
tubunun son sézcugu de o ilkel dilde yazildiginda, son Semender
yerlisi kulUbesine kapandi ve ancak, kendisinden 6nce giden ar-
kadaslarinin yanina, kor cahil bir benzetmeyle denizlerin 6tesin-
deki deniz dedikleri yere gémilecek bir cesede donistince ¢ikti.
Benim cesur misyoner gorevini tamamlamisti, kendisi disinda
artik hi¢c kimsenin konusmadigi bir dile ¢evrilmisti Havari'nin
sozleri. Bu 6nemli mi sizce? Hig¢ degil: S6z'in bedenden daha
uzun yasadigini gosterir bu, o kadar."

"Ama bize 6rneklerle birseyler 6gretebilsinler diye hikaye-
lere ihtiyacimiz var, dyle degil mi?"

"Neyin 6rnegi? Babaniz muhendisti yanilmiyorsam. Ivan-
hoe'nun maceralari ya da Don Quijote'nin sagmaliklari ona ne



yarar saglardi? Babaniz olgulara ve sayilara glvenirdi, ben de
onlara giivenmek zorundayim. Bize yol géstermesi, aldanmanin
kayaliklarindan uzak tutmasi igin guglu 1siklar tutmaliyim."

"Yerliler hikayeleri seviyor. Onlarin tarihi bu. Benim hi-
kayelerimi de dinliyorlar bazen. Bana 'tusitala’ diyorlar, hika-
yeci."

Sonra ekledi:

"Dunyanin bu kosesinde anlattiginiz hikayeler gercekligin
bir parcasi haline geliyor. Anliyor musunuz beni? Bir keresinde
sihirli bir dilek sisesi hakkinda bir hikaye yazmistim. Kéyden
bir gruba bir aksam bu hikayeyi okudugumda, siseyi gormek
istediler. Hala da isterler, arada sirada. Hikayede gectigi icin
gercek oldugunu saniyorlar. Yoksa yalan olurdu onlarin go-
zinde."

"Hurafe, baska birsey degil. Onlara Kitab-1 Mukaddes'ten
parcalar okusaniz ¢cok daha iyi yaparsiniz. Tek hakikat odur.
Simdi, eder izin verirseniz."

Stevenson onun ayaga kalkip mangrovlarm arasinda goz-
denyitmesini izledi; yliikselen denizin kenarinda, su icmeye gel-
mis ¢ok ayakli hayvanlara benziyordu agaclar.

Disaridan gelen insan seslerini duydu, ardindan da Sosi-
mo'nun ona seslendigini. Gidip neler olduguna bakacagini
soyledi Fanny'ye, robdésambrini giydi ve asagi indi. Bir grup
yerli erkek 6n holde tartisiyordu, Sosimo da onlari yatistirma-
ya calisiyor gibiydi. Kapinin araliindan bir grup yerli kadi-
nin yas rengi olan beyaz giysiler icinde, sessizce inledigini go-
rebiliyordu.

"Efendi," dedi Sosimo. "Bu adamlar sizi gormek istiyor. Ko-
tl birsey oldu. Vaera, Tootei'nin kiz1," devasa gobekli, iri bir ada-
mi isaret etti, "din gece élduraldd.”

Stevenson birden adami tanidi, sélendeki davulculardan bi-
riydi. Ciceklerden yapilma taci olmadan ve bluyUk beyaz géom-
ledi gobbegini ortecek sekilde iliklenmisken ¢ok farkl gorinu-
yordu.

"Nasil? Nerede? Bas hakime haber verildi mi?"



"Verdiler, kdyde soru soruyorlar herkese. Ama Tootei sizin-
le konusmak istiyor."

"Gel," dedi Tootei. "Bizimle gel."

"Nereye geleyim?"

"Yardim edebileceginizi dusunuyor, Efendi. Olay yerini go-
rirseniz anlayacaginizi duasinayor."

Stevenson duraksadi. Sonra yanit verdi. "Geliyorum. Bana
bir dakika verin."

Yukari ¢ikip Fanny'ye olanlari anlatti. Ardindan giyindi,
cabucak bir fincan sade kahve icti ve kapidaki adamlara ka-
tldu.

Papaya agaclarinin arasindan gecen patika 6nce tarlalara, sonra
da arkadaki dagin eteklerine cikiyordu. Bocekler ve sicak yu-
zinden zor bir tirmanisti, ama kaslarinin zorlanmasi hosuna
gitti. Basindan ter damlalari akiyordu, kurulamak i¢in mendi-
lini sacglarinda gezdirdi. Birisi, kendisinden iki kat saglikli bi-
rinden daha ¢ok c¢alistigini sdylemisti ona giptayla, Stevenson
bunun dogru oldugunu biliyordu.

Gocuklugunun uzun gecelerinde, nefes almaya calisirken
ve kuru bir 6ksurikle sarsilirken, yataginda oturmus ve yanin-
da hemsiresi, Gece Cadisi adini verdikleri sey, isini bitirip gitsin
diye beklerken, e§er bir giin yeterince gucli olursa, mimkin
olan her maceraya atilacagini séylemisti kendine; yollara dise-
cek, denizlere agilacak, garip karsilasmalar yasama umuduyla,
yeni bir Ulysses gibi uzaklara gidecek, ama hepsinden ¢ok, yol-
culugun kendisi i¢in yolculuk yapacakti. Hasta yatagi, hemsi-
resinin onu her gece bindirdigi bir tekne gibi géztikmusti ona,
Isiklar séndaginde usulca soluyarak mavi karanhga acilacakti.
Bu umutla sabahi etmisti.

Simdi, agaclarin ilerisinde, asagidaki sicak denizive ince, gri
kumsali gorebiliyordu. Tirmanmayi surdirduiler, hava azaldi ve
serinledi. Simdi iyice solmus olan ama bir zamanlar gorilebilen
resimlerle sUslenmis, iri, ¢iplak taslarin yakinindaki kuliibe ka-
lintisina ulastilar sonunda.



Kizin cesedi gottrtlmustl, ama ezilmis otlar ve lekeli top-
rak herseyi anlatiyordu.

"Hicbir sey géremiyor musun Tusitala?" diye sordu Tootei.
"Anlatacak birsey yok mu?"

Stevenson beklentili adama bakip basini salladi.

"Hicbir sey anlatamayacagim Tootei. Ne oldugunu bilemi-
yorum. Umudunu yitirme ama. Eminim bas hakim yardimci
olacaktir."

"Ben de eminim ki olmayacak. Bas hakim hi¢ hikaye bilmi-
yor."

Uzun bir slire kaldilar tepede, Tootei ve diger adamlar Ste-
venson'm baslamasini bekliyordu. Sonunda Sosimo kalkip ya-
vas yavas tepeden inmeye basladi. Digerleri de pesinden gitti.

O gln butin 6gleden sonra ve ertesi giin, Stevenson'm ci-
gerleri patlayacak gibiydi. Once verandada oturdu, hareketsizli-
gin onu rahatlatacagini umarak; sonra Fanny'den yardim istedi
Amerikan bugusunu hazirlamak icin. Fanny toz ilaclari kaynar
suya atti ve aleti Gzerine yerlestirdi, her zamanki gibi Harun Re-
sit ve sihirli nargilesi hakkinda bir espri yapti. Ne var ki bu kez
ilaglar 6ksirtaguni daha da kétl yapmis gibiydi, agzina gotir-
dugu mendilde yine kirmizi lekeler olusmaya basladi ¢cok gec-
meden. Fanny onu koltukaltlanndan kaldirip yataga gitmesine
yardim etti. Stevenson bir kez daha onun ne kadar gtic¢li oldu-
gunu fark etti, bir erkek gibiydi, ytiziindeki derin ¢izgilerin artik
yasini iyice belli etmeye basladigini da gordl, acimasizca degil
ama. Solendeki kizin yizi, Fanny'nin ylzine bindi, ardindan
Tootei'nin kizinin cesedine; Stevenson bu goértntlyd kovalamak
icin siki siki kapatti gozlerini.

Sirtini yastiklara dayamisti Stevenson, burus burus mendili
elindeydi, le§ense uzanabilecedi bir uzakliktaydi, atesli bir uy-
kuya daldi ve sicaktan yanan dag etekleri, kadin bedenleri, riiz-
garda salman alev agaclari ve kan damlalari riiyasinda ¢ildirmis
bir cografya gibi birbirine karisti.

Uyandiginda gece olmustu. Fanny yatadinin kenarinda
oturmus, Hawaii'den aldiklari gaz lambasinin isiginda okuyor-



du. Yogunlasmis yiiziine, ¢ok iyi tanidigi ciddi agzina, kaba, ¢cok
calismis ellere bakti ve buradaki herseyin nasil da korkung bir
sekilde tanidik oldugunu distindii: Fanny'nin oturdugu koltuk,
Stevenson'm ailesinin Edinburgh'daki evinden gelmisti; Ra-
eburn portresinin graviri Andrew Lang'in armaganiydi; yatak
Ortistni annesinin bir arkadasi dikmisti; dolabinsa anli sanl
bir Edinburgh canisine ait oldugu soylenirdi, hemsiresi onunla
ilgili bir dolu inanilmaz hikaye anlatmisti zamaninda. Karisi-
nin okudugu kitap, yani d'Aurevilly'nin Les Diaboliques'i bile iki
upuzun yil 6nce, Scribners' Magazine'in editéri tarafindan yol-
lanmisti ona.

Cocugun dagda oldurtlist tam bir vahsetti, disltncesi
bile dayanilmazdi. Suclulukla kendine sordu: eskiden ginle-
rini dolduran o saghkl yenilik hissi, o glizel heyecan nere-
deydi? Simdi ancak kendi imgeleminde, kendine anlattigi ve
bazen kagit Gstiinde anlatmaya calistigi hikayelerde buldugu
heyecani toprakta ve ter dékmekte bir daha ne zaman bula-
cakti? Artik asil 6nemli olan sey, ani kirintilariydi: Cevennes
daglarinda, Notre-Dame des Neiges'de iki seytansi yabanciyla
karsilasti§i o uzak égleden sonrasi; ya da Honolulu yakinla-
rinda, Peder Damian'm ciizam kolonisindeki iri ve delirmis
kadinla saatlerce sliren sohbeti; ya da San Francisco'da adi-
ni animsayamadigi bir Cinlinin onu rihtimin yakinlarinda bir
yere gotirdigu ve bir kasenin dibinde biriken ¢ay yaprakla-
rindan falina bakildigi o gece. "Nostalji" s6zciugi (okuduk-
larindan animsadidi kadariyla) onyedinci ytzyilda Alsace'l
bir 6grenci tarafindan, tibbi bir tezde, memleketlerinin dag-
larindan uzak kalan isvigreli askerlerin hastaligini tanimla-
mak icin kullanilmisti ilk kez. Stevenson icin bunun tam tersi
gecerliydi: daha 6nce hi¢c gormedigi yerleri 6zlemenin verdigi
aclydi nostalji.

Aniden yaslanmisti; belki de herseyin nedeni buydu. Kirk
dordiine basmisti ve bu, kesiflere ¢ikilacak bir yas degildi ar-
tik.

Romantik bir yasamin, romans yazarina uygun olmadigini
gozlemlemisti birileri bir zamanlar: odun kesmek ya da tavsa-



nin derisini ylizmek insani daha iyi bir macera yazari yapmi-
yordu. Belki de simdi yasam siradanlastigina, belli bir diizene
oturduguna gore, hep ayni seyler ona hep ayni aldirmazlikla
bakar olduguna gore, gecelerinde hicbir arzu kalmamisken ve
Fanny de ya saghgini disindiagu icin ya da sirf ilgisizlikten ya-
nagina bir iyi geceler 6puctgi kondurmakla yetiniyorken, belki
simdi kanli canli, gokgurilttsi gibi, ise yarar birsey yazabilirdi.
Fanny'nin o kadar kizdi§1 o karanlik ¢ikis disinda su anda elin-
deki kitap gayet dizgn bir sekilde ilerledigi igin, ona bu inayeti
sunan kader tanricalarina nankoérlik ediyormus gibi geliyordu.

Bu sefer hastalik birka¢ hafta strdi. Kendini daha gtcla his-
sedip yataktan kalkmaya yeltendigi her seferde, mendilini le-
keleyen ve legende irinimsi bir sivi birakan 6kstrik nébetine
tutuluyordu. Saka gibi bir adi olan aile doktorlari Doktor Funk
birkac kez gelip gitti, ama Fanny'ye de dedigi gibi, bekleyip dua
etmekten ve bedenin kendi kendine iyilesecegine giivenmekten
baska yapilacak pek birsey yoktu.

Bir ay kadar sonra, Stevenson oturacak ve hatta calisma
odasinda birka¢ saat gecirecek kadar kendini iyi hissettiginde,
yeni birseyler yazmasa da biraktigi metni elestirel bir gozle ye-
niden okurken, Sosimo iceri girip Tootei'nin yine geldigini ve
onu gormek istedigini soyledi.

Stevenson yavasca kalkip kapiya gitti, elini uzatti. Tootei
uzatilan eli sikmay!i reddetti.

"Seni glcendirecek birsey mi yaptim?" diye sordu Steven-
son saskinlikla.

"Kizimi hatirliyor musun?”

"Kendisini hi¢c gérmemistim Tootei, ama basina korkung
birsey geldigini hatirhyorum. Katili bulamadiklarini da duy-
dum."

"Onu gordin Tusitala. S6lende. Dans ediyordu, sen de onu
izledin."

Stevenson higbir sey demedi.

"Vaera oOldurilmeden once... incitildi," dedi Tootei, dogru
sdzcUga arar gibi.



"Evet, biliyorum Tootei. Cok GizGlmustiim, cok. Hala da ¢ok
dzgtnam."

"On dort yasindaydi. Evlenecekti. Annesi Gzintiden cildi-
riyor."

Tootei Samoa dilinde, Stevenson'm anlamadigi birseyler
soyledi ve elindeki seyi suratina dogru uzatti.

"Bu... bu senin mi?"

Tootei'nin genis kenarli bir sapka tuttugunu gérdi Steven-
son; koca avucunun iginde ecis biiciis olmustu. Once sapkaya,
sonra da adama bakti.

"Bunu oglum Vaera'nm cesedini buldugumuz yerin yaki-
nindaki bir ¢ahlikta buldu diin. Oglum dedi ki senin de boyle
bir sapkan varmis."

"Evet, benim sapkama benziyor. Ama benimki burada, evde."

Stevenson sapkaya yeniden bakti, sonra da giris kapisinin
yanindaki askilara. Sapkasi orada degildi.

"Tootei, ne kadar tzgun oldugunu biliyorum, ben de ¢ok
UzgUnim, ama oglun benim bu isle bir ilgim oldugunu herhalde
dusinmuyordur. Belki o glin birlikte oraya ¢iktigimizda dusur-
dim."

"O gun sapkan yoktu. Hatirhyorum. Artik bize daha ¢ok
benzedigini*disinmustim, ginesten korkmuyordun."

"Tootei, ne olur sakinles biraz. Bu sapkanin baska birine ait
olduguna eminim. Ya da biri benimkini ald1 ve dagda kaybetti.
Bak ne diyecegim: istersen gel bas hakimle bir kez daha konusa-
lim. Ona sapkay1 gosterip nerede bulundugunu anlatalim. O ne
yapilacagini bilir."

Tootei kirli sapkayi yere firlatti.

"Bas hakim de beyaz," dedi.

"Yalnizca baba tarafindan. Annesi Mataapaeia'nm kiziydi."

"O bir beyaz diyorum sana. Bir beyaz gibi konusuyor. Sen
de beyazsin Tusitala. Konusmanin yarari yok." Sonra ¢ikip gitti.

Stevenson bos holde, mide bulantisiyla kalakaldi.

Stevenson Fanny'ye birkac kez sapkayi anlatmayi denediy-
se de beceremedi. Son hastaligi sirasinda karisi soguklasmis,
uzaklasmisti. Evlilikleri boyunca birkag kez melankoliye benzer



birseye kapildigini, bu haldeyken de Stevenson'in ona ulasma-
sina izin vermedigini gérmusti. Dayanilmaz bir hiiziin duydu.
Baslangicta birseyleri kurarken, odalari genisletme ve daha cok
alan kazanma planlari yaparken ona Oylesine seving veren ev
simdi bir mozole gibiydi, rutubetli ve i¢ karartici. Bir zamanlar
yeni olanlar simdi yipranma isaretleri veriyordu, ¢tnki tropik
iklimde hersey hemen c¢urilyordu. Verandadaki mobilyalara ter-
mitler dadanmisti: bir gece ansizin bir termit bulutu gelmis ve
kanatlarini atarak agacin deliklerinden girmis, masalarin ve is-
kemlelerin icinde kaybolmuslardi, geriye yalnizca yeri kaplayan
gumus rengi pullar kalmisti. Heniiz iki y1l 6nce Fransa'dan sipa-
ris ettikleri perdeler, yosuna benzeyen ince ve gri bir tabakayla
kaplanmisti, hizmetcilerin her gtin temizlik yapmasina ragmen
pencerelerin kdselerinde dantelsi 6riimcek aglari vardi. Blyik
bir titizlikle kolileyip etiketleyerek getirdigi kitaplariysa yesil
kUf lekeleriyle kaplanmisti ve formalarin diplerine yumurtlarini
birakan bazi bdcek tiirlerine ev sahipligi yapiyorlardi. iskemle-
siyle masasini korumak icin Fanny'nin israrla strdirdtgu cila
ve vernik bile nemli sicaklikta erimis gibiydi, ne zaman calisma-
ya otursa avuclarina ve bileklerine yapisiyordu.

Kitabina donememisti. Karakterlerini cimlenin ortasinda
terk etmis, onlari sayfanin bir yerinde yitirmis gibi geliyordu,
kendilerini kurtarmasi i¢in karanlikta onu bekliyorlardi sanki.
Ama bir ise yaramaz hissediyordu kendini, hicbir sey bulami-
yordu. Masasinda oturmus, eger yeniden fiziksel olarak birsey-
ler yaparsa belki s6zcuklerin cikagelecegini dusinuyordu. Fil-
disi mektup acacagiyla, gimis murekkep hokkasinin kenariyla,
sabuntasindan oyulmus Cin isi kaplumbagayla, tizerinde Bon-
nie Prince Charles olan madalyayla oynadi. Tann'nm bir kurgu
oldugunu sdylemis birisi olarak, kimden yardim isteyebilirdi ki?
Bunu 6grenmek sert Presbiteryan babasini nasil da sarsmisti;
ihtiyar adamin yoldan ¢ikmis ofluna buyuk bir umutsuzlukla
yazdi§1 mektubu Stevenson, aralar1 diizeldikten uzun siire son-
ra bile saklamisti:

Senin icin calisip ¢abaladim, herseyi yaptim - bunun mu-
kafatl da senin isa'ya karsi oldugunu gérmek oldu... Baska geng



adamlarin inanclarim sarstigini ve bu aileye getirdigin yikimi
baska ailelere de getirdigini gérmektense seni mezarinda yati-
yor gérmeyi on kere yeglerim.

Baba ogulun yeniden konusmaya baslamasi i¢cin on ay gegmesi
gerekmis, birbirlerine duyduklari ¢cok gercek sevgi hicbir za-
man sorgulanmamissa da bu s6zctklerin yazilip okunmasin-
dan sonra birseyler sonsuza dek degismisti. Zaman gectikce,
uzakliklar ve farkli deneyimler onu babasinin evinden uzak-
lastirdikca, bilinmeze duyulan inan¢ ya da sezgisel bir Tan-
ri inanci gibi birsey Stevenson'm ruhuna geri gelmisti. Simdi,
bunca yil sonra, her ne kadar ilahi glict inkar etmese de ken-
dini yine de disarida, uzun bir kis gecesi gizel bir evin kapi
esiginde birakilmis, iceri cagrilmayi bekleyen biri gibi hisse-
diyordu.

Kapi ¢alindi ve hizmetcilerinden biri utangag bir tavirla, bas
hakimin onu gérmek istedigini sdyledi.

Bas hakim iri bir adamdi, uzun boyundan utaniyormusca-
sina dusidktld omuzlari. Cok gulecti, bu bazi insanlari rahatla-
tir, bazilarmiysa korkung derecede rahatsiz ederdi, bas hakim
de bu yetenegini ¢cok iyi kullanirdi. Samoa'nin énde gelenlerini
severdi, iki-adam hikayeler anlatilan ve dedikodu yapilan pek
¢ok uzun gece gecirmisti birlikte. Stevenson'm karsisindaki san-
dalyeye oturdu; kiicik, kagittan bir yelpazeyle yelpazelenmeye
basladi.

"Cok kotl goranldyorsunuz, kusura bakmayin ama. Yag-
murlar baslamadan 6nceki rutubetli mevsim tabii. Herkesin ci-
gerlerine kotl geliyor."

"Ama birseyler yetistirenler icin iyi. Sosimo diyor Ki seneye
harika mahsullerimiz olacakmis."

"Sosimo dogru soylemis. Konusacak haliniz var mi?"

"Dost muhabbeti mi, is mi?"

"Ikisinden de biraz."

"Konusun bakalim. Mesele herhalde Tootei'nin kiz1."

"Aile perisan durumda. Korkung birsey. Cok tath bir ¢cocuk-
tu. Evlenecekti. Tootei size sapkadan stz etti mi?"



"Bu isi yapan her kimse sapkasini orada disidrdigint ma
dustnldyorsunuz?”

"Oyle diisiiniiyorum, evet. Kenarina kan sirulmdisti, sanki
sonradan sapkasini ¢ikarip soyle tutmus gibi."

Bas hakim, elindeki yelpazeyle gosterdi.

"lyi de neden?"

"Neden mi sapkasini ¢ikardi? Alnindaki teri silmek i¢in bel-
ki."

"Evet, tabii. Her neyse, benim sapkam oldugunu sanmiyo-
rum, ama emin degilim."

"Sizinkisi sizde degil mi?"

"Hayir, bulamiyorum bir tirlt. Herhalde kaybettim, ama
ne zaman kaybettigimi animsamiyorum."

"Son zamanlarda daga ¢ikmis miydiniz?"

"Son zamanlarda mi1? Hayir."

Bas hakim buyuk bir gilimseme yerlestirdi ylziine, boy-
nunu da bir kaplumbaga gibi iceri cekti.

"Ben de olsam ¢ikmazdim. O tirmanis bana gore degil hig."

Hizla yelpazelendi, sanki tirmanma distincesi bile onu ter-
letmeye yetmisti. Sonra sordu:

"Vailama cevresinde hi¢ yabanci birilerini gérdtiintiz ma?"

"Yabanci m1? Hayir," dedi Stevenson fazla hizli bir sekilde.

"Dedikodular var da. Sizin oralardan bir misyoner gelmis.
Bu yeni gelenler meselesi de bir tuhaf oluyor. Buranin insanlari
onlar hakkinda hemen birseyler uyduruyor. Biliyorsunuz neden
sz ettigimi. Yeni birisi gelir, glinesin altindaki butin suglarin
faili o olur bir anda, tamamen uydurma. Bazen bunlardan birini
tutuklarim, pour décourager les autres."

"Ha, evet, anladim. Bay Baker. Evet, bir defa sahilde karsi-
lastim onunla. Zararsiz bir geng diye disinmustiim. Cok atesli,
ama kimseye gercekten zarar verebilecek biri degil. Dogru olani
yapmaya kafasini fazla takmis."

"Kesinlikle, kesinlikle. Evet, bitln yeni gelenler, 6zellikle
de misyonerlik yapiyorlarsa bdyle kot niyetli dedikodularin
kurbani oluyor. Bazen vyerliler Uretiyor dedikoduyu, bazen de
rakip misyonerler kendi kardesleri i¢cin derliyor bu kétulik ka-



taloglarim. Duydugum kadariyla su sizin Bay Baker hirsizlik,
tecavliz, bas hakim cinayeti, adam zehirleme, kiirtaj ve kamu
parasini zimmetine gecirmekle suclanmis. Ama gariptir, sahte-
cilik ya da yangin ¢ikarmayla degil."

"Bu Guney Denizi dinyasinda suclamalar nasil da havada
ucusuyor, ne ilging, degil mi? Eminim benim hakkimda da par-
lak seyler sdyleniyordur.”

"Yalnizca dogru seyler, Bay Stevenson. Yalnizca dogru sey-
ler sdyleniyor. Sizi daha fazla yormayayim."

Bas hakim gittikten sonra Stevenson, distincelere dalmis
sekilde birka¢ dakika hareketsiz kaldi. Sonra kalemini alip mi-
rekkebe batirdi ve yazmaya baslad1:

Hepimiz kotlylz Tanrim, bunu gérmemize ve dizeltme-
mize yardim et.

Hepimiz iyiyiz, daha iyi olmamiza yardim et. Kullarina sa-
birl gozlerle bak, glinesi ve yagmuru gonderdigin gibi; bize bak,
kurumus kemikleri cagir, hizlandir, canlandir; icimizde hizmet
ruhunu, baris ruhunu yeniden yarat; icimizdeki sevinci yenile.

Kalemini silip arkasina yaslandi. Yazmak istedigi bu degildi,
ama dua etme gereksinimi, hikayesine devam etme istegine agir
basmisti. (Simdi fark ediyordu ki) ¢cok uzun stredir gérmedigi
ve pek az tanidi§i Bay Baker'a gitti akli bir an. Bu yazdiklarini
onun da onaylayacagini distindu.

Neredeyse Aralik olmustu, sicak yagmurlar ayi gelmisti yani;
Stevenson at arabasiyla Apia'ya inmisti, Sosimo'yla erzak ala-
caklardi. Listelerini henliz tamamlamislardi ki, misyonerin pa-
zar yerinin kosesindeki bara girdigini gérdu.

"Su adam/' diye hizla gosterdi Sosimo'nun da gorebilmesi
icin. "Taniyor musun?"

Kahya basini salladi, ama Cinli bakkal tahta désemeye tu-
klrerek yanitladi.

"Ben taniyorum. Daha bir hafta 6nce buraya gelip gtinah ve
cehennem hakkinda bagirip cagirdi. Sonra baltalarimdan biri-



ni alip icki ficilarini kirmaya basladi. Pazar bekgilerini ¢cagirdim
ama is isten gecmisti. Alti figim kirildi, kimse de parasini vermi-
yor simdi."

"Bekgiler ne yapti?"

"Geldiklerinde o ¢oktan gitmisti. Hem zaten Samoa'da bir
misyonerin tutuklandidini hi¢ duydunuz mu?"

"Bara neden gidiyor ¢yleyse?"

"Icmek icin olmadi§i kesin. Vaaz veriyor. Herkesin igkisi bo-
gazinda kalsin diye sirkeden ve safradan s6z ediyor."

"Taraftar kazanabiliyor mu?"

"Hayir, ama onun geldigini gorenler kagiyor. Bar sahibi du-
rumdan hi¢ memnun degil."

Stevenson, Sosimo'yu erzaklarin basinda birakip yolun kar-
sisina gegcti ve bara girdi. Gozlerinin karanlda alismasi biraz za-
man aldi. Sonra uzak bir késede Bay Baker'i gordu, yerli bir ka-
dini kolundan tutmus, birseyler anlatiyordu. Baker, Stevenson'i
gorince kadini birakti, o da arka kapidan kagti.

"Sayimi birakmissiniz, Pazar vaazlarina baslamissiniz baki-
yorum," dedi Stevenson.

"Burada ahlaki bozulma o kadar yogun ki nefes alamiyo-
rum. Baslarina neler gelecegini anlatiyorum, sonsuz ates fikri
hic hoslarina gitmiyor."

"Bana kalirsa sayiminizi bitirip gidin buradan. Sikayetler
eninde sonunda baskanin kulagina gider, sonra sizin icin hos
olmaz."

"Benim korktugum, bu zavalli Apia belediyesinin baskani
degil. Yaklasan alevlerin kokusunu duymuyor musunuz? Sicak
ve kuller gelmiyor mu burnunuza? Onlara bunu anlatiyorum,
ama uyari dinleyecek noktayi ¢coktan ge¢cmisler. Bas hakime an-
lattigim buydu. Beni gérmeye geldi. Konustuk."

"Size seyi sordu mu... su dagda olanlari?"

"Burada bdyle seylerin onu sasirtmamasi gerektigini séyle-
dim. Hersey cirkefe batmis, tiksindirici. O kiz bir kayip degil.
Guzel miydi sizce?" Bay Baker'in sesi boguk c¢ikiyordu, agzinin
kenarlarinda kicuk beyaz kdpukler birikmisti.



"Onunla tanismadim.”

"Yaa, ben de sanmistim ki... Her neyse, vakitli bir 61m oldu
sonucta."

"Boyle seyler sdylemeyin."

"Kiyamet guni geliyor. Neyin kazanildigini, neyin kaybe-
dildigini o zaman gdrecegiz. Babaniz da size bir zamanlar boyle
dememis miydi?"

Yeni yeni fark ettigi ¢cirtyen yasemin kokusuna benzer i¢
bayiltici bir koku, bardaki dumanla birlesince Stevenson'm basi
dénmeye basladi, sandalyesinde ileri geri sallanan ve bardagini
masasinin kenarina tehlikeli bir sekilde yaklastiran Bay Baker'i
dinlemekte de zorlaniyordu. Uzun sliren bir an boyunca Steven-
son, misyonerin iyice geri gitmesini ve bardagin sert désemede
kirtldigini duymayi istedi. Bir tekliften cok bir emir tonuyla ko-
nusmaya zorladi kendini:

"Sizinle kaldiginiz yere kadar yirtyecegim."

"Haklisiniz. Gideyim. Bitin bunlar yararsiz."

Pazardan gecip, kabak ve balik kokan islak sokaklardan
olusan bir labirente girdiler. Kictk bir ¢cikmazin sonuna var-
diklarinda tahta bir bahce kapisi ¢ikti karsilarina, tashik bir
yoldan yuriyidp goériinmez bir képek cetesinin havlamaya
baslamasiria yol acan gicirtili bir kapiya geldiler. iki kat sal-
lantili merdivenden cikinca kapisi yalnizca boncuktan bir per-
deyle 6rtiili, bilyiik ve mobilyasiz bir odaya girdiler. iceride
iri bir kadin yere oturmus, gérindigu kadariyla cgesitli yaslar-
da bir grup ¢ocugu doyuruyordu. Onlarin geldigini duyun-
ca dondu ve Stevenson kadinin yuvarlak ytzinde mutlak bir
dehset ifadesi gordi. Bay Baker ona bakmadi bile, odanin 6bir
ucuna gidip baska bir odaya gecti. Burada da mobilya gore-
medi Stevenson, Ustlinde parcalanmis birkac kitabin durdugu
sallantili bir raf ve tavandan sarkan gaz lambasinin verdigi
Isi§in en ucunda, bir kdseye konmus iki bambu iskemle vardi
yalnizca.

"Bize icecek birseyler getir," diye seslendi Bay Baker, son-
ra da iskemlelerden birine oturup konuguna digerini isaret etti.
Stevenson ayak sesleri ve kap-kacak tingirtisi duydu; sonunda



arkalarindaki karanliktan siyah bir el uzandi ve masanin tstiine
bir stirahiyle iki bardak birakti.

Bay Baker ickileri koyup bardaklardan birini Stevenson'a
dogru itti.

"Icin. Bu cehennemde yasamak istiyorsaniz, hem bedeni-
niz, hem de ruhunuz gicli olmal."

"icki icmezsiniz diye disinmistiim," dedi Stevenson.

"Ben icerim, ama onlar icmemeli," diye yavasca yanitladi
Bay Baker. "Ben dnimde uzandigini bildigim yoldan sasmadan
ilerleyebilirim; onlar icinse her bir damla, yoldan ¢ikma nedeni-
dir. Kendi cehennemlerinde yanmalarini, o ¢ok sever gozUktik-
leri alkole hepsini iyice bulayip atese vermeyi cok isterdim. Bu
yitik insanliktan nefret ediyorum."

"Ben ne oluyorum 6yleyse? Ben de ickiye yenik diismas biri
degil miyim?"

Bay Baker gulda.

"Buna kendiniz karar vermelisiniz."

"lyi bir bardak ickiden ve bir tabak yemekten mahrum bi-
rakmam kendimi. Baska bir insani da birakmam. Yasam sevgisi
gucli bir tutkudur, yiyecek icecek gibi basit seylerde bile bu tut-
kunun pesinden hep gitmisimdir."

"Oyle mi?" dedi Bay Baker. "Ben sevginin giiclii bir tutku
olduguna inanmiyorum. Korku glc¢li bir tutkudur; yasamin en
yogun sevinclerini tatmak istiyorsaniz korkuyla asik atmalisi-
niz."

"Ben de korkarim, ama bunu, yasami daha da yogun bir se-
kilde sevmek i¢in kullanirim."

"Cigerlerinizi eprimis bir tile ceviren ve sizi mendiliniz
kanlanana kadar 6ksurten yasami mi?"

"Mendillerimdeki kan bir kazadir, yasama bakisimi belirle-
mez. Beni incitmis ya da kokli bir sekilde degistirmis degildir."

"Oyle diyorsunuz. Bu zavallilari yalnizca ickiden degil, ek-
mek ve sudan da mahrum birakma pahasina saglikli bir yasam
surebilecek olsaniz, bunu yaparsiniz. Kendi rahatiniz i¢in kim
olursa olsun herkesin ruhunu gézden cikarirsiniz."

"Bunun dogru olmadigini biliyorsunuz."



Bay Baker gulumsedi. "Neyse ki bu iddiayl sinama imka-
niniz yok."

"Olmasini isterdim ama, sizin adiniza. Nerede durdugumu
size gostermek istiyorum."

Uzun bir sessizlik oldu, Stevenson, masanin dbir tarafinda-
ki Bay Baker'm, isik halkasinin kenarindaki ince, sevimsiz gu-
Iimsemesine bakti. Sessizligi bélme gereksinimi duydu.

"Aslinda haklisiniz. Uygarligimiz ici bos bir sahtekarlik. Ya-
samin bUtln eglencesi kayboluyor onun ytzinden. Becerdigi
tek sey, dinya yizeyinde daha buylk sayida insani ayni anda
mutsuz kilmak. Ama bir de sonsuz mutlulukla dolu pek ¢ok an
var, cenneti gorebildigimiz anlar, bunlar icin yasiyorum ben. Yi-
ne de bu anlarin bir teki icin bile baska bir insanin aci cekmesine
neden olmayi kabul edemem."

Sarap Stevenson'm basini dondirmeye baslamisti. Cevre-
sindeki karanhga bakti ve ev sahibinin ardinda, sanki duvar di-
binde nemli ya da yagli nesneler sessizce yer degistiriyormus
gibi dalgalanan zayif, solgun bir i1sik gdérdigint sandi. Sanki
duyma sinirinin hemen o6tesinde bir gtilme ya da bir sarki sesi
duydu, bir de bastirilmis bir aglama sesi, belki de (dedi kendi
kendine) agladiginin bilinmesini istemeyen birinin sesi. Duvar
dibindeki hareket durdu, sonra yeniden basladi, muzir bir yani
vardi. Stevenson bakislarini ¢evirdi.

Bacaklari agirlasmisti, neredeyse hissizlesmisti, ama ma-
sanin altindan uzattiginda bir bosluga uzandigini, ayaklarinin
tahta zeminde bir delige giriverdigini hissetti, kayip gitmemek
icin bambu iskemlenin kollarina sikica tutunmak zorunda kal-
di. Derin bir nefes aldi, sonra utandi ve basini kaldirip anlayip
anlamadigini gérmek icin Bay Baker'a bakti, ama misyonerin
ylUzindeki gilimseme degdismemisti ve gozleri her ne kadar
gérinmuyor olsa da, Stevenson'a alayli bakislarla degil, zevk
duyarak bakiyor gibiydi.

Stevenson, odaya Bay Baker'la birlikte girmesinin Gzerin-
den saatler gectigi izlenimine kapildi birden. Ev sahibi az 6nce
birseyler demis miydi? Bilemiyordu. Yeniden dolmus olan sira-
hinin yaninda, daha 6nce fark etmedigi bir tabak kizarmis k-
¢tk balik duruyordu, baliklarin sabitlenmis kara gézleri, masa-



nm ortasindan ona bakip duran tek bir yuvarlak yaratigin goz-
leriymis gibi geldi Stevenson'a. Saat ka¢ olmustu?

Bir yerlerden, arkadaki bir odadan bir saatin tikirtisi geli-
yordu. Duydugu kus sesi yiiziinden el yazisiyla kitap ¢codaltma
isine ara veren kesisin hikayesini animsadi Stevenson. Daha ya-
kindan dinleyebilmek icin bahgeye cikmis, birka¢ dakika gibi
gelen bir sireden sonra dondigindeyse bir ylzyilin gectigini
gormusti, kesis arkadaslarinin hepsi 6lmusti, mirekkebi de to-
za donusmusti. Kusun sarkisi, bir anin ytz dinya yili kadar
sirdugu Cennet'i tattirmisti ona. Ayni sey cehennemdeki za-
man icin de gecerli mi, diye sordu Stevenson kendi kendine.

Karanhgin icinden bir yerden o kiguk el uzanip kadehini
yeniden doldurdu. Stevenson sarabin, bardadin agzina kadar
ylkselisini izledi. Ayaga kalkmaya calisti, ama bacaklarindaki
agirhik onu yerine oturttu. Gitmesi gerektigini, Sosimo'nun onu
bekledigini ev sahibine sdylemeyi zar zor basardi. Sonra ken-
dinden gecti.

SirtUstl yatarken, odanin devasa bir halkaya benzeyen ta-
vanini ve onun ortasinda bir gz gibi yusyuvarlak asili duran
lambayi, bir disteymis gibi bulanik bir sekilde gordi. Bir yer-
lere tasindigini, baska sari tavanlarin altindan, karartilmis oda-
lardan gectigini hissetti, iniltiler, yalvarmalar, higkiriklar duy-
du, giysilerini ve etini yirtmaya, koparmaya c¢alisan eller vardi.
Gogsunl paraladi bazi eller, tim bedenini dayanilmaz bir aci
kapladi. Burnuna korkung bir koku geldi, ¢clrtyen et gibiydi, ar-
dindan da sicak ama taze gece havasi. Sonra baska birsey hisset-
medi. Ertesi giin Sosimo, arabanin arkasindaki erzakin arasinda
uyurken buldu onu.

Persembe guni herseyi kara bir su perdesi arkasina gizle-
yen ve diger batin sesleri bastiran yagmurlar basladi. Fanny,
olanlari anlattijinda ona ¢ok kizmisti, ama sabah yagmur ya-
garken havasi degismis gibiydi, aksam oldugundaysa artik gii-
limsuyordu. Stevenson bitin gun hi¢ hastalanmamisti. Hatta o
aksam, bir memur onuruna verilecek yemek i¢in baskanin dave-
tini kabul edecek kadar gucli hissediyordu kendini. Normalde
boyle toplantilardan hoslanmazdi, ama bu aksam kutlamak isti-



yordu. Aynada kravatim bagladi ve arkasinda karisinin korsesi-
ni giymesini izledi.

Fanny'yle ilk kez karsilastigi 6gle sonrasina gitti akli. Yaz-
di, giines batiyordu, Fontainebleau yakinlarinda, Grez'de kiguk
bir otelde bir grup konuk, bir masanin ¢evresinde oturuyordu.
Sirtinda bir ¢antayla ormanda dolasmis, serin Fransa havasi onu
canlandirmisti; yemek servisi yapildigini gériince de agik pence-
reden igeri girerek arkadaslarini eglendirmisti. Konuklarin ara-
sinda tanimadigi birkag kisi de vardi, ama onun dikkatini ceken,
siyah sagli, dolgun dudakli, Amerikali bir kadindi, yaninda on
yedi yasindaki kizi ve sekiz yasindaki oglu vardi. Fanny, Ste-
venson'dan on iki yas bayuktl, San Francisco'daki korkung ko-
casindan kacip Avrupa'ya gitmis evli bir kadindi. En kiicik oglu
gribe yakalanip Paris'te 6Imustd, simdi de kalan iki cocuguyla
birlikte burada yasamini yeniden kurmaya calisiyordu. Steven-
son daha sonra, bir insan ytzintn canlihgindan ve saf carpicili-
gindan hi¢ bu kadar etkilenmemis oldugunu soyleyecekti.

"Beni sevdin c¢unkl seytan oldugumu dusindin," dedi
Fanny Stevenson'a, evlenmelerinden kisa bir stire sonra. "Guzel-
ligin acik tenli ve sarisin olmasi gerektigini herkes bilir. Benim
cingene karasi tenim, benden ancak korkunc¢ bir mizac bekle-
men gerektigini sdyledi sana."

Gercekten de korkung bir mizaci vardi, ama simdi ¢ok din-
gin g6zukiyordu, sanki icindeki ates melankoliye, melankoli de
sakinlige dontsmdistl, Stevenson bunun bir tir memnuniyet ol-
masini umuyordu. Fanny'nin elini tuttu, 6pti ve asagida bekle-
yen arabaya indirdi.

Baskanin Apia'daki evi, liks olmasindan ya da Ustliin mi-
mari stilinden dolayi degil, sadece buylkliginden 6tiri hi-
kiimet merkezi sayiliyordu. Sehre bakan bir yamaca, Apia'daki
diger kolonyal evlerde kullanilan planla yapilmisti - capraz de-
senli bir veranda, kesilmis bir piramidi andiran ve her yagmur
mevsiminden sonra onarilmasi gereken, egimli bir dam ve en
gucli gunes 1sinlarini disarida tutmayi basaran ama geceleri
sari gaz lambalarina gelen bocek bulutlarina karsi birsey yapa-
mayan, uzun panjurlu pencereler. Stevenson'lari Gniformali bir



yerli karsiladi, Fanny'nin inmesine yardim etti, ardindan katirm

Baskanin karisi Fanny'yi "pek tatli Madame Verdein"le ta-
nismasi icin goturirken (anlasilan Belgikali bir ticcarin kari-
siydi, edebiyat meraklisiydi ve "Monsieur Stefansson'un yazdigi
her satiri su gibi biliyor"du, Yazarin kendisiyle yliz ytize gelme-
ye cesaret edemeyecek kadar utangacti ama tanri belledigi bu
insanin esine tapinma konusunda bir ¢ekincesi yoktu), baskan
da Stevenson'i bir késeye cekip "Alman Meselesi" ile ilgili higbir
sey sdylememesini rica etti, ¢clinki birkag Alman is adami, resmi
gorevlerle Apia‘'da bulunuyordu. Bir Samoa adasinin Almanlar
tarafindan bombalanmasi hakkinda Stevenson'm gazetelere yol-
lad1§1 kizgin mektuplar diplomatik bir "rahatsizlik" yaratmisti,
adadaki son kabile savaslarindan beri baskan, herseyin mim-
kin oldugunca sakin kalmasini sajlamaya calisiyordu. Konugu-
na bir kadeh sarap ikram etti.

Stevenson almadi. "istemedigimden degil, ama ickiyi ve ti-
tind tamamen biraktim. Doktor emriyle. Yine de," dedi giilerek,
"masada kirmizi sarabi olmayan, ucu kictk bir komdir atesiy-
le yanan titinden yoksun bir yasami disiinmek bile istemiyo-
rum, yapim uygun degil!"

"Keske daha ¢ok insan sizin gibi yeminli olsa. Butun ada-
da birtakim olaylar oluyor, ¢coju da bence i¢ckiden kaynaklani-
yor, dagdaki cinayetle biten su tecaviiz olayiyla basladi hersey,
sonra bir siiri adam dévmeler, milke saldirilar. Kabileler bazen
misyonerleri, bazen birbirini sucluyor. icki sevkiyatinda birsey-
ler olabilir diyor Funk. Tonga'da birkac yil 6nce bdyle bir siddet
patlamasi olmus duydugum kadariyla."

"Gergekten de," diye araya girdi arkalarindan bir ses. Bas
hakim gelmisti iki adamin yanma, kamburu ¢ikmisti, gilimsu-
yordu. "Kiyinin agigindaki adaciklardan birinde bir grup koylu,
arkadaslarinin, anne-babalarinin, kardeslerinin i¢cine seytan gir-
digini sandi. Hepsini lime lime kestiler, bazilarini da bayik bir
ateste yaktilar. Kuc¢uk ¢ocuklari bile. Korkung birsey. Gittigi her
yerde farkli bir sekle burlintyor sanki bu ¢ilginlik dalgasi. Bu-
rada bekledigimiz sey bu mu emin degilim ama, anlasilan ba-



zI misyonerler buradaki buyuculerle gizli gizli géristyormus,
birlikte seytan ¢ikarma seanslari diizenlemek icin. iki tanri tek
bir tanridan daha iyi belli ki." Bas hakim kendi soylediklerine
kahkahalarla guldu.

"Bizim yizimuzden mi? Bu insanlari delirten bizim muda-
halemiz mi?" dedi Stevenson. "Dagin yamaclarindaki resimler
artik zar zor fark ediliyor, iyice siliklesmisler, asinmislar. Samo-
alilar o ¢izimlerin daglarla ayni yasta oldugunu soyliyor, tanri-
lar tarafindan dlnyayi yarattiktan sonra yapiimislar. Ama simdi
biz beyazlar gelince, insanlari tanrilarina ibadet etmekten ali-
koyduk, tanrilar da yapitlarindan imzalarini silmeye karar ver-
diler. Tanrilara gore sug bizde, sonradan gelenlerde."

"O tas resimlerini kendiniz gérdiniiz mu?" diye sordu bas
hakim.

"Evet, kalanlari yani," dedi Stevenson.

"Sapkanizi o zaman kaybetmemistiniz ama, degil mi?"

"Sapka mi?" diye sordu baskan.

Stevenson yanitladi: "Bas hakim, kizin cesedinin yaninda
bulunan sapkanin bana ait olduguna inaniyor."

"Hayir, tabii ki hayir! Liatfen beni yanhis anlamayin,” dedi
bas hakim.

"Burada her hafta bir sapka kaybediyorum ben," diye gu-
Iimsedi baskan. "Alnmizi silmek i¢in ¢ikariyorsunuz, bir yere
koyuyorsunuz, gidiveriyor."

Stevenson goz ucuyla Fanny'nin yaklastigini gérdd, yanin-
da dantelli bir mumu giymis devasa bir kadin vardi.

"Robert, Madame Verdein seninle tanismak istiyor ama ¢ok
utangag.”

Stevenson gulimsedi.

"Seni bugiin aksama dogru pazarda gorduguni sanmis.
Herhaldefetch'iydi dedim."

"Fetch nedir?" diye sordu tombul kadin.

"Bir tlr hayalet, Madame. Yasayan bir insanin bedenden
ayrilmis goriintiisii. Olum habercisi oldugu soylenir," diye agik-
ladi Stevenson.

"Ne korkung," diye Urperdi kadin.



"Robert, her zaman dyle olmuyor ama, degil mi? Ben bunun
daha cok bir gdlge gibi oldugunu saniyordum, kendi yasami
olan bir golge."

"Ona adaro deriz buralarda," dedi bas hakim. "Ama icinde
yasadiklari bedenlere benzemezler. Kuslara benzerler."

"Kus, gblge ya dafetch, buglin pazara gitmedim Madame
Verdein."

Birden ana salonda bir hareketlenme oldu. Baskan izin iste-
yerek ayrildi. Bas hakim onun pesinden gitti. Konuklar veranda-
ya hiicum ediyordu.

"Yangin var!" diye bagirdi biri.

Stevenson, Fanny ve Madame Verdein merakli kafalarin Us-
tinden asagidaki kasabaya bakti. Merkezden bir yerlerden alev-
ler yUkseliyordu, gecenin berrak gékytizu, kapkara dumanlarla
doluyordu.

"Ne oluyor?" diye sordu Stevenson.

"Bar, diyorlar. Alevler sarmis," dedi konuklardan biri.

Bas hakim, Stevenson'm omzuna koydu elini.

"Gitmem gerekiyor."

"Ben de sizinle geleyim," dedi Stevenson.

Fanny itiraz etti. "Robert, olmaz, duman var."

"Birsey olmaz. Hemen dénerim."

Bas hakimin at arabasina binip otlardan temizlenmis yol-
dan asagi indiler. Pazar alanina geldiklerinde kalabaligi yarmak
imkansizlasti. Sonunda arabadan inip kosmaya basladilar, Ste-
venson bas hakimin ¢evikligine ve kendi cigerlerinin s6z dinle-
yisine sasirdi. Yangini izleyenlerin olusturdugu halkayi asmayi
basaramadan sicak vurdu yuzlerine. Kalabaligin ilerisinde bir
yerde yardimcisini gérdi bas hakim, Samoa dilinde bir soru sor-
du ona bagirarak. Yaniti Stevenson igin cevirdi:

"Kapilar kilitli, insanlar iceride mahsur kalmis. Balta getir-
meye gitmisler."

Kalabaligin bagrismalari ve yanginin ¢itirtilari arasinda Ste-
venson, Urkmis hayvanlarin ¢ikardigina benzer, tiz ve uzun
cighklar duyuyordu.

"Kag kisi?"



"Bilmiyorlar, ama bu saatte bar epey dolu olur. Bir de kadin-
lar var tabii."

Bas hakim ite kaka yolu acti, Stevenson da pesinden gitti.
Duman iyice yogundu, bara yaklastikca Stevenson nefesinin
daralmaya basladigini hissetti, ama kendini uzak tutamiyordu.
Birka¢g adam, ellerindeki baltalarla kapiyr kirmaya baslamisti.
Demirli pencerelerden disari kara renkli kollar uzanmaya calisi-
yordu ¢ildirmiscasina. insanlardan olusmus bir zincir, alevlerin
Usttine yararsizca dokilmek Uizere kova kova su aktariyordu.
Muthis bir sicak vardi.

Sonunda kapilar kirildi. Gece havasi atesi harlayinca
alevler parladi, ardindan, uzun siren bir an boyunca, ortaligi
korkunc ve Urpertici bir sessizlik kapladi. Islak bezlere sarin-
mis bes alti adam, firina dalmayi goéze aldi. Az sonra insani
andiran, komur karasi birseyi disari tasidiklarini goérdi Ste-
venson. iki li¢ ceset daha ¢ikarildl. Sonra, insani hasta eden
bir catirtiyla tavan Kirisleri kirildi ve kurtaricilardan birinin
Ustlne dustd. Bas hakim strekli olarak emirler yagdiriyordu,
ama kime oldugu belli degildi. Cocugun biri aglamaya bas-
lad!.

Kalabaliktaki kadinlardan biri parmagiyla bir yeri gosterip
bagirdi. Birkac Kisi o yone bakti. Birden Stevenson, kendisine
baktiklarini fark etti. Kadin bagirmayi stirdtriyordu. Baskalari
da ona katildi. Kalabalik Stevenson'a dogru hareket etmeye bas-
ladi. Bas hakim onu kolundan tuttu.

"Gidelim."

"Ne oldu? Ne diyorlar?"

"Haydi, gidelim. Sizi burada, elinizde bir gaz lambasiyla
gorduguna seyliyor. Yangini cikarmakla sucluyor sizi!"

"Ben mi? Ama bu ¢ok sagma!" Stevenson itiraz edecek ol-
du ama bas hakim gucli bir adamdi. Koseyi donerlerken arka-
larindan taslar atildi. Stevenson sol omzuna birseyin carptigini
hissetti.

"Kalabaliklarin kurbana ihtiyaci vardir," dedi bas hakim,
arka sokaklardan gecen genis bir daire ¢izip at arabasinin yani-
na geldiklerinde.



"Ama sizinle oldugumu, beni baskanin evinde gérduginu-
z(U sdyleyemez misiniz?"
"Dinlemezler. Kendi hikayelerini anlatirlar. inanirlar da."

Bir hafta sonra Sosimo efendisini bir kez daha kasabaya g6-
tirdd. Ancak bu kez, bakkala geldiklerinde, kapilarin kapall,
panjurlarin da indirilmis oldugunu goérdiler. Adanin énde ge-
lenlerine hizmet etmekten gurur duyan Cinli dikkan sahibi,
bambudan yapilmis, alcak boylu, sallanan koltugunda tas kes-
mis gibi oturuyordu bu kez.

"Acmayacak misiniz?" diye sordu Stevenson, iyi ginler di-
ledikten sonra. "Birseyler lazimdi da."

Adam yanit vermedi. Onun yerine yavasca kalkip binanin
arka tarafina dogru sallana sallana ytrtimeye basladi.

Stevenson adamin arkasindan kostu, ama yasli adam onu
atlatip bir yan kapinin ardinda kayboldu. Stevenson birka¢ daki-
ka hareketsiz kaldi, ne yapacagini bilemedi, sonra olup bitenleri
at arabasindan izleyen Sosimo'ya déndu.

"Sosimo, neler oluyor?"

Sosimo omuz silkti. Kiiguk bir ¢cocuk, buyuk olasilikla yasl
adamin torunu, pis bir pencereden basini uzatip bakti, sonra iri
bir el tarafindan iceri ¢ekildi. Birkag saniye sonra ¢ocuk evin ar-
kasindan ¢ikti ve ailesinin dikkaninin merdivenlerinde duran
zayIf beyaz adama gozlerini dikti.

"Neden kapalisiniz?" diye sordu ona Stevenson.

"Kapali degil," diye yanitladi ¢ocuk.

"Kapali degil mi? Kapi neden kilitli dyleyse? Biylkbaban
bizi neden iceri almiyor? Birseyler almamiz lazim, git sdyle ona."

"Baskalari alabilir," dedi ¢cocuk, "sen alamazsin."

"Ben alamaz miyim? Neden ama?" Stevenson birden ken-
dini aptal gibi hissetti, alti yasinda bir ¢ocuktan agiklama bek-
ledigi icin.

"CUnkl sen kotusun, dyle diyor biytkbabam," diye yanit-
ladi cocuk ve geldigi yere dogru kosarak uzaklasti.

"Kotl mi? Koti mu?" Stevenson kendi kendine yliksek ses-
le yineledi. Sonra yeniden Sosimo'ya déndu.



"Sosimo, butiin bunlar ne demek oluyor?"

"Onemli degil. Képriiniin 6bir tarafindaki ditkkandan ya-
pariz alisverisimizi," dedi pratik bir adam olan Sosimo. "Onlar
aciktir."

Birkac cuval un, birkac kilah seker, mum, rom ve ttin-
den baska pek birsey bulundurmayan bu gecekondu dikkant,
kimsenin animsamadigi kadar eski bir tarihte Samoa'ya gel-
mis ihtiyar ve ayyas bir Fransiz isletiyordu. Elindeki mallar
hep cok azdi ¢inki toptancilarina 6édeme yaptigi enderdi, ka-
dinlar da ona gitmekten hoslanmazdi ¢clnki kipkirmizi géz-
lerle onlari stizer ve higbir sey demezdi. Simdi ¢ ayaklh bir
taburede oturmus, sinekleri saviyordu. Sosimo at arabasindan
inip begenmez bakislarla tezgahin altindan birka¢ sey se¢me-
ye basladi. Birden, ekmek agacinin parcali gélgesinde oturan
baska birini g6z ucuyla fark etti Stevenson. Onu hemen tanidi,
ama oturan adam onu gérmekten memnun oldugunu gostere-
cek higbir sey yapmadi.

"Bay Baker?" diye sordu Stevenson.

"Sanirim size tesekkiir etmem gerek."

"Bana tesekkir etmek mi? Ne i¢in?"

"Bu lanet aday! temizlemekteki katkiniz icin. Kasabadaki
pislige bir s6n verdiginiz icin."

"Ne diyorsunuz siz?"

"O gece bendeyken atesten s6z etmistik. Gelecek atesin ha-
bercisi olan, arindirici atesten. Anlayacaginizi biliyordum. Siz
de onlardan nefret ediyorsunuz."

"Nefret etmek mi? Ne demek istiyorsunuz?"

"Onlar gulup icerken ve fuhus yaparken siz neden aci ¢cek-
mek zorunda olasiniz diye soruyorsunuz kendinize. Zar zor di-
stinebilen ve sefil yasamlarini her glin Tanri'dan daha da uzagda
suirtikleyenler rahatca nefes alabilirken sizin cigerleriniz neden
clrimek zorunda diye soruyorsunuz. Etin sizi bastan ¢ikarmak
icin var oldugunu bildiginiz icin de nefret ediyorsunuz onlar-
dan. Bunlari yok etmeden buralarin armdirilamayacagmi da bi-
liyorsunuz."

"Siz ¢ildirmissiniz."



"Hic de degil. istenciniz sandi§inizdan daha giiclii, zora ko-
suldugunda da mucizeler yaratabiliyor. Yangin ¢cikmadan 6nce
barda gortlmussunuz."”

"Cok sagcma, baskanin evindeydim ben."

Bay Baker Kisa, kesik bir kahkaha atti ve ekledi: "Evet, bili-
yorum. Yine de tesekkurler. Yardiminiz cok makbule gecti."

Stevenson baska birsey soylemeden aceleyle arabaya dond,
suratindan ve ensesinden yol yol ter akarken Sosimo'nun yik-
lemeyi bitirmesini bekledi. Daha sonra, dénerlerken c¢ikan hatif
esinti onu hi¢ rahatlatmadi.

Stevenson ertesi sabah uyandiginda Fanny hala uyuyordu. Gi-
nes heniiz dogarken giyinip disari cikti, ilk sicak isinlar koklere
ve verandanin cevresindeki calilarin en alt dallarina vuruyor,
geri kalanini karanlkta birakiyordu. Hava altin bir tozla dol-
mustu.

Yapraklarin arasindan bir hisirti duydu, ardindan Tootei'nin
yuvarlak bedeni ortaya ciktl ve patikada, ytzi ona dontk bir
sekilde kimiltisiz durdu. Stevenson "Gunaydin" diye seslendi,
ama Tootei yanit vermedi, iki adam aydinlanan havada bir sire
birbirlerine bakarak durdu. Sonra Tootei konustu:

"Tusitala, hikayeyi biliyorum."

"Hangi hikayeyi, Tootei?"

"Dagda olanlarin hikayesini, barda olanlarin hikayesini.
ikisi tek hikaye ve Tusitala da biliyor."

"Bilmiyorum Tootei. Anlat."

"Bu hikaye bize anlattigin hikayeler gibi basliyor Tusitala.
Adaya bir adamin gelmesiyle basliyor. Adam kendi yurdun-
dan pek cok sey getiriyor beraberinde -yatagini, masasini, ki-
taplarini, karisini- ve kendisine bir ev yapmaya basliyor. Ama
getirdigi seyler adaya uygun degil, ya da belki ada o seylerden
hoslanmiyor. Zamanla yatagi rutubetleniyor, sagliksiz oluyor,
masas! ona dogru diizgun yiyecekler sunmaz oluyor, kitaplari
onunla konusmayi reddediyor, karisi ondan uzaklasiyor ve ce-
kiciligini yitiriyor. Adam da ona degil adaya ait olan baska sey-
leri istemeye basliyor. Bunu dile getirmiyor, ama geceleri hakki



olanin disinda ne varsa goriyor distinde: rahat uyuyabilecegi
bir yer, gligstiz olmayan bir beden, zevk alip verecek bir es.
Butln bunlar adada var, dislerine de giriyor, ama sabah oldu-
gunda bunlari almaya cesaret edemiyor. Duydugu arzu onu
hasta ediyor. Sonra bir glin bu arzu dyle siddetleniyor ki ada-
min icinden cikip kendi kendine, bir avci gibi, sabahi da bek-
lemeden gidiyor. Batin gece avlaniyor ve avini yakaladiktan
sonra uyuyor, adamin da hi¢ haberi olmuyor bundan. Bir gin
adam, arzusunun yol actiklarini, yaptigi koti seyleri ve kanh
izleri gbriyor, ama inanmay! reddediyor. 'Tutkumun efendi-
siyim,' diyor adam ve kapiyor gozlerini. Bu isler béyle devam
ediyor, adam hala gérmezden geliyor, ta ki bir sabah arzusu-
nu diaslemedigini, arzusunun onu dusledigini anlayana kadar.
Dulsltnde bir dagin tepesinde ve bu diste arzusunun unutama-
digi bir geng kizi gortyor. Geng kizi aliyor ve zevklerine alet
ediyor zorla. Kiz ¢iglik attiginda da onu éldurtyor. Uyandigin-
da arzusu ona diyor ki, 'lyi yaptin, kafani buna takma daha
fazla." Adamin arzusu her gece onu disari ¢ikarip garip yerlere
goturidyor ve sabah oldugunda unutacagi seyler yapmasini is-
tiyor, sonunda duslerin kendisi dayanilmaz bir hale geliyor ve
adam artik uyumak istemiyor. Hikaye bu Tusitala. Sen kizimi
oldurdin, oglumun diri diri yandigi bari atese verdin, ben de
simdi senin hikayelerine bir son verecegim. Oldiirecegim se-
ni."

Stevenson giineste bir an parlayan bicagi gorince hic¢ di-
sinmeden bir yana atladi, Tootei de ona dogru hamle etti. Tootei
yuvarlak ylzini Stevenson'mkine bastirmisti, 6pecek gibi, son-
ra, Stevenson bir dizini saldirgana karsi kaldirmaya cahistigin-
da uzun bir fisiltiya, bir iniltiye benzer bir ses duydu ve Tootei
olanca agirhgiyla tstiine ¢oktii. iri kollari ve bacaklari dnce tit-
redi, sonra duruldu; Stevenson zor nefes aliyordu. Yavas yavas,
buyik gl¢ harcayarak Tootei'nin bedeninin altindan kurtardi
kendini. Toz topragin icinde, hiriltilar ¢cikararak yatti gozleri ha-
la acik 6lunun yaninda. Tootei'nin kaninin olusturdugu bir gol-
clk ona dogru ilerlemeye basladi, Stevenson yerden kalkmaya
calisirken giderek daha parlak bir renge buarindr oldu. Steven-



son tim glcunt harcamis gibiydi. Islaklik eline ulasana kadar
hareket etmedi.

Bu sefer bilincinin yerine gelmesi icin tam bir hafta gecmesi ge-
rekti. Fanny ona daha sonra Sosimo'nun kendisini disarida bul-
dugunu ve yatagina tasidigini anlatti. Doktor Funk'i ve bas haki-
mi cagirmislar, ilki hastayla ilgilenirken digeri Tootei'nin cesedi-
ni ailesinin yanma gomilmesi icin at arabasiyla gétirmustt. So-
rusturmaya gerek gérilmemisti, ¢ciinki neler olup bittigi herkes
icin cok aciktl. iki cocugunu yitirmenin acisiyla bir an ¢ildiran
Tootei, Stevenson'a saldirmaya kalkismis ve kendi bicaginin ts-
tine dismdistd. "Bu is ne kadar az duyulursa,” dedi bas hakim,
"o kadar iyi." Fanny ona btin kalbiyle tesekkur etti.

Stevenson uyandi§inda agzinda tuzlu bir tat, sol yaninda da
derin bir agri vardi, gece mi giindtiz mi oldugunu ¢ikaramadi.
Panjurlardan solgun bir isik siziyordu. Once bunun ay 1s1§1 ol-
dugunu distind(; sonra sesler duyunca gindiiz vakti olduguna
karar verdi.

Fanny iceri bir le§en ve bezle girdi, yanma oturup ytzunu
yikadi. Cenesinde, sakalina takilmis kan pihtisi vardi, 6ksardr-
ken tukdrmus oldugu. Fanny'ye minnetle bakinca karisi sasirdi.

"Uyanmissin. O kadar uzun stredir uyuyordun ki."

"Birsey dedim mi?"

"Korkung bir 6kstrigin vardi, cok kan kaybettin. Konus-
turmadim seni; konusmaya calistiginda daha da ¢ok 6ksurtyor-
dun. Bir iki kez adimi sayikladin. Bir de Tootei'yi. Ona seslen-
din."

"O kadar mi1?"

"Bir noktada dua ettigini sandim, sanki birsey okur gibi mi-
rildaniyordun s6zciikleri. Ama ne oldugunu anlayamadim. Za-
vallim, senin icin cok korktum." Legeni yere koyup Stevenson'in
ellerini tuttu.

Stevenson biraz daha uyudu, ama baska tir bir uykuydu
bu, uzun stredir olmadigi kadar sessiz ve canlandirici bir uyku.
Gozlerini actiginda gece oldugunu biliyordu. Hava serindi. Bir-
den yataginin ayak ucunda birinin durdugunu gérd. Dogrul-



maya calisti, ama kim oldugunu anlayinca basi yeniden yastiga
dusto.

"Burada ne isiniz var?"

"Yalnizca dost ziyareti, baska birsey degil," dedi Bay Baker,
"s6zUnl edip durdugunuz su yasam sevgisini kendi gozlerim-
le gbreyim dedim. Ama tek gordigim, gozlerinizin altindaki
halkalar, terden sirilsiklam olmus saclariniz, hiriltih bir nefes ve
kana bulanmis mendiller. En ufak bir esintinin bile olmadigi ve
sivrisineklerin viziltisindan baska birseyin duyulmadigi uzun,
sonu gelmez geceleri disinmemek elde degil. Sizin yerinizde
olsam, dostum, devam edebilecegimden emin olamazdim. Ne
adina? Bunlar gtinahin bedeli, 6denmeleri gerekiyor, bagislana-
mazlar. Sizin yerinizde olsam herseye son verir, Tanri'ya lanet
okur ve dlardim."

Stevenson kipirdamadan yatiyordu, en ufak bir hareketin
bitln akisi yeniden baslatacagini biliyordu. Kasith bir yavaslhk-
la konustu.

"Zamanimin yakinda dolacagini ben de biliyorum, ama
bunun Gzerinde durmaya degmez. Neye yarar ki? Nefes almak
hakkinda ya da yuruytusimuizin mekanigi Uzerine konusmak
daha iyi. O hep orada, hep de olacak ve ben bu muhtesem saat-
lerimi, dontp.doénudp 6lumin o buz gibi suratini gérmekle gegir-
meyi dastinmiyorum."

"Sanirim ne yaptiginizin farkindasiniz?"

"Ne yaptigimin mi?"

"Eylemleriniz. Tanrinin aleti olan eliniz. Ordusunun neferi-
siniz. Size ¢ok gipta ediyorum."

"Ne dediginizi bilmiyorsunuz siz."

"Biliyorum, siz de biliyorsunuz bildigimi. Eti cezalandir-
mak icin et, kani cezalandirmak icin kan. Cinayetlerinizde hig-
bir glinahiniz yoktu. O kiz, abisi, babalari, hepsi Dogru Yol'un
dusmanlariydi. Varsin kendi arzularinizi tatmin igin olsun, ne
fark eder?"

"Kimseyi 6ldirmedim ben. Bdyle konusmaniza izin vere-
mem."

"Ha sizin eliniz, ha benimki, ha kaderin eli, ne fark eder?



Kizi istediniz, arzunuz kiza sahip olmak zorundaydi, ben de si-
zin adiniza aldim onu. Tanri'nin adina kifreden, ayyas kalaba-
liklardan igreniyordunuz, ¢clinki sizin yasaminiz yavas yavas
tikenirken onlar yasam doluydu, ben de sizin hosunuza gitsin
diye onlari ortadan kaldirdim. Is bitti, bunu isteyen de sizdiniz.
Bir yerde sizin de soylediginiz gibi hepimiz ayni hikayenin ka-
rakterleriyiz, rollerimiz de birbiriyle degistirilebilir roller, hika-
ye anlaticisi dahil olmak (zere. Siz de hikaye anlaticisi olarak
biliyorsunuz ki arzunun duslerde yarattigi seyler, dokundugu-
muz tozun, gérdigimuz havanin parcasi haline gelir. Niye bu-
na inanmay! reddediyorsunuz ki? Neden kabul etmiyorsunuz?
Religio Medici'yi, ¢ok sevdiginiz o bolum{ animsamiyor musu-
nuz?"

Bay Baker, Stevenson'm kitapligindan bir kitabi kendinden
emin bir sekilde, sanki kendi odasindaymiscasina aldi. Sari bir
kagitla isaretlenmis sayfayi acti. Okumaya basladi:

Kendimizi yeniden gérmek icin Platon'un yilini bulmamiz ge-
rekmez: insan, yalniz kendisi degildir: pek ¢ok Diogenes, bir o
kadar da Timon geldi bu diinyaya, pek azi ayni adla olsa da: in-
sanlar tekrar tekrar yasar, diinya gecmis caglarda nasilsa simdi
de oyle; o zamanlar yoktu, ama simdi onun ayarinda biri var,
neredeyse onun yeniden canlanmis hali.

Stevenson basini yastiktan kaldirmaya calisti, ama cok gug iste-
yen bu isi beceremedi. Yastiga geri dusti, gozlerini kapadi, Bay
Baker da kitabi sessizce yatagin yanma koydu.

"Bunu anladiginiza gore bir daha gelmeme gerek yok. Elve-
da kardesim."

Stevenson goézlerini actiginda Bay Baker gitmisti.

Stevenson yatakta oturacak ve birka¢ glin sonra evde ve bahce-
de dolasacak kadar iyilesti. Sosimo'nun tiim cabalarina karsin
bitkilerden bir tirlii arinamayan patikada yuridua: kesildikten
hemen sonra yeniden ¢ikan kdkler ve stirgtinler, yere dismus ve
sanki yaralanmis gibi yarilan etten parlak tohumlar déken mey-



veler, karincalarin bir caliliktan digerine tasidigi biyuk yaprak-
lar. Ekmek meyvesi agaclarini gecip glinese ¢ikti Stevenson. Bu-
rada durup, garip bir rahatlamayla, "ada'm" dedigi yere bakti.
Uzun otlarin arasinda bir at durmus, kuyruguyla sinekleri savi-
yordu, onun ilerisindeyse bir yara izi kadar kirmizi patika, da-
gin yamacini tirmaniyordu. "G6rme sinirine 6lim," diye yinele-
di Stevenson kendi kendine, ama yarari yoktu, ¢ciinkli manzara
bir parsémen rulosu gibi aciliyor, Stevenson da ustiinde yazili
olanlari, renkleri, sekilleri, desenleri, dizileri okumak zorunda
hissediyordu kendini, bunlari neredeyse bilincdisi bir sekilde,
kendi kendine konusmadan duramayan bir adam gibi s6zcik-
lere ceviriyordu.

Neler oldugunu disinmemeye calisti. Burada, bu yesil sicaklhk-
ta, yasak olanlardan s6z edilmiyordu. Kotulik tabuydu, dillen-
dirilmeyendi, sozciklere dokulerek varlik kazandirilmiyordu.
Edinburgh'daki taslarinin tstliindeyse, gencliginde Sir Walter
Scott'm cok sevdigi Gotik yaziyla, Eski Ahit'teki "Yapmayacak-
sin" uyarisi yaziliydi, béylece Stevenson sehirde dolasirken, ya-
saklanmis bu edimlere, herkes bilsin diye agik¢a adlandiriimis
gunahlara takilird1 g6zi istemeden, bu suclari hentiz islememis
olanlara bil¢ karanlik bir aynadan sunulurdu bunlar, tersine
cevrilmis bir zevk gibi.

Bir hafta kadar sonra calisma masasina dénmus, yaziyordu. Ga-
rip bir sekilde heyecanlydi, ama yine de huzursuzdu, animsa-
yamadig tatsiz bir disten uyanmis gibiydi. Fanny onun ginin
en azindan bir bolimin0 yatakta gecirmesini saglamaya cali-
siyordu, ama bir ise yaramiyordu bu. Stevenson, yazdigi yeni
hikayenin fazla hizli bir sekilde olustugunu, onu yakalamak
zorunda oldugunu, yoksa sonsuza dek kaciracagini anlatiyordu
Fanny'ye.

Sabah boyunca calisiyor, 6gleden sonra da sabah yazdikla-
rini Fanny'ye gosterip, iyi is cikarip ¢ikarmadigini soruyordu.
Bay Baker'in sesi, zavalli 610 kizin hareketleri, tuhaf insanlari
barindiran korkung evler, hatta kendi dehset verici dusleri bi-



le hikayeye girmisti doniserek, Giiney Denizleri artik donmus,
Kuzey manzarasinin parcasi haline gelmisti, alev agaclari kilise,
irmaklar da kalabalik sokaklardi burada. Fanny'nin begenisinin
ve onayinin isiltisi, Stevenson'm aradigi 6dalda.

Artik postayla gelenlere yanit yazmiyordu; is mektuplari za-
ten yanitsiz kaliyordu -bunlar daha sonraya birakilmisti ¢tinkd-
ama simdi uzaktaki dostlardan iki gtin énce gelmis, anisi hala
taze, uzun ve icten mektuplarin yanitlari da erteleniyordu. Ken-
dini isine vermisti, saatler yumusak bir sekilde gecip gidiyordu.

Glnes batarken asagi indi Stevenson, Fanny'nin birden kapil-
digini ve tzerinden atamadigini séyledigi ruh hali hakkinda onu
sorguladi, "kendimi bu kadar iyi hissettigime gore" Amerika'da
yapmay! planladigi konferans turnesini anlatti, Fanny'nin melan-
kolisi dagilsin diye onunla iskambil oynadi. Aciktigini soyledi,
kendisine aksam yemegi icin salata yapmakda yardim etsin di-
ye Fanny'ye yalvardi ve bu kigcik ziyafeti desteklemek icin mah-
zenden bir sise yillanmis Burgundy cikardi. Verandada Fanny'ye
yardim ediyor ve neseli neseli konusuyordu ki birden iki elini de
basina koydu ve bagirdi:

"Ne oldu?"

Fanny'nin yaninda diz ¢oktt. Yeniden haykirdi:

"Yizim degisti mi?"

Fanny bir imdat ¢cighgr atinca Sosimo kosarak geldi. iKisi
birlikte Stevenson'l kaldirip blyik salonda, eskiden blylUkba-
basinin olan koltuga oturttular. Fanny onu 6pmek icin egildi.
Stevenson ¢oktan bilincini yitirmisti.

Doktor Funk cagirildi, ama bittin yaptigi Stevenson'a soyle
bir bakmak ve basini sallamak oldu. Stevenson kendisine higbir
seyin, hi¢c kimsenin yardim edemeyecedi ve ulasamayacagi yere
gecmisti.



NOT: Bazi adlar (6rnegin Tonga'dan Bay Baker), bazi ifadeler ve an-
latimlar asagidaki yapittan alinmistir; The Letters of Robert Louis
Stevenson to His Family and Friends, selected and edited, with
notes and introduction by Sydney Colvin, 2 vols., Charles Scrib-
ner's Sons, New York, 1899.
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