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roman) ve Kanada'da Kurmaca-Dışı dalında Genel Vali Ödülü'nü 
kazanan Reading Pictures: A History o f Love and Hate (Resimleri 
Okumak: Aşk ve Nefretin Tarihi) sayılabilir.
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ler: Latin Amerikalı Kadın Hikâyeciler Antolojisi (Çev. Tomris Uyar, 
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seçilen ve Fransa'da Medicis Ödülü'nü kazanan Okumanın Tarihi 
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Palmiyelerin altında hiç kimse cezalandırılmadan dolaşamaz.
Goethe, Die Wahlverwandtschaften





Robert Louis Stevenson tam güneş batarken evden çıkıp sahi­
le giden uzun patikada yürümeye başladı. Verandadan bakıldığın­
da iki yüz metre aşağıdaki deniz, ağaçların arkasında gizlenmiş, 
ormanla kaplı iki vadinin uçlarının arasını dolduruyordu; berrak 
karanlık çökmeden önce güneşin son ışınlarının tadını çıkarabil­
mek için en uygun gözlem noktası, sivrisineklere ve kum sinek­
lerine rağmen (dedi kendi kendine, cesurca) mangrov köklerinin 
arasıydı. Oradaki figürü hemen görmedi, çünkü gölgelerin arasın­
da çömelmiş başka bir gölge gibiydi, ama sonra döndü ve bir an 
için, Stevenson'ı izliyormuş gibi göründü. Adam Stevenson'mkine 
benzeyen geniş siperli bir şapka takmıştı ve her ne kadar beyaz 
tenli olduğu belliyse de, yüz hatları çıkarılamıyordu.

"Öyle hızlı batıyor ki, suyun alevleri söndürdüğünü sanırsı­
nız," dedi Stevenson, sessizliği bozmak için.

"Evet, doğru," diye ayağa kalkmadan yanıtladı adam; Ste­
venson bu seste, Edinburgh'nm iyi mahallelerinde ne yazık ki 
ölmekte olan güçlü bir İskoç aksam duydu sevinçle.

"Tanıştığımızı sanmıyorum," dedi Stevenson, elini uzatıp 
yabancıya doğru yürürken. Apia'nın beyaz nüfusu büyük de­
ğildi ve Samoa'mn en ünlü kişisi olan Stevenson herkesle tanış- 
tırılmıştı.

"Baker," dedi adam. "Ben sizin kim olduğunuzu biliyorum 
tabii. Ne zamandan beri adadan adaya dolaştığımı bir Tanrı bi­
lir, ama adınız Tonga'ya kadar ulaşmış durumda. Bazen kendi 
davamı güçlendirmek için sizinle kan bağım olduğunu iddia 
ediyorum."

"Nedir davanız?"
"Doğru Yol davası, bütün iyi insanların davası. Resmi gö­

revim, Tanrı'nın unuttuğu bu okyanus köşesinde bir tür misyo­



nerlik işleri sayımı çıkarmak. Böyle şeylere dikkat ederiz. Edin­
burgh Misyonerlik Cemiyeti olarak."

Stevenson köklerden birine oturdu ve gökyüzüne baktı. Yıl­
dızlar çıkmıştı, deniz beyazdı.

"Ne zaman ayrıldınız Edinburgh'dan?" diye sordu.
"Anımsayamayacağım kadar uzun bir zaman önce," dedi 

adam. "Şehir benim için çok uzakta şimdi, neredeyse yok gibi."
"Benim içinse tersi geçerli," dedi Stevenson. "Aradaki uzak­

lık, oradayken olmadığım kadar orada kılıyor beni. Uykuya da­
larken soğuk ve nemli havasını burun deliklerimde hissediyo­
rum, uyandığımdaysa baca dumanlan gözlerime doluyor."

"Ruhu çelik gibi yapmak için iyi bir iklim bence. Burada 
sıcaklık kasları gevşetiyor, günahın çiçekler gibi çamurdan fış­
kırmasına yol açıyor." Yerden bir avuç kum alıp parmaklarının 
arasından süzülmesini izledi.

"Peki Samoa'da ne kadar kalmayı düşünüyorsunuz?" diye 
sordu Stevenson, meraktan çok adamın sesini yeniden duymak 
istediğinden.

"İşim bitene kadar," dedi adam.
Gecenin ilerleyen saatlerinde Vailima'daki evin büyük salo­

nunda akşam yemeği hazırlanırken Stevenson karışma bu kar­
şılaşmadan söz etti, dünyada başıboş gezen İskoç sayısının ge­
reğinden fazla olduğunu söyledi karısı da. "Bunun soyu soğuk­
kanlı," dedi Stevenson neredeyse kendi kendine, sonra da atala­
rının bu deyimle tam olarak neyi kastettiğini merak etti.

Ertesi gün köyde bir şölen olacaktı ve daha güneş doğmadan, 
arabaların erzak taşıdığı duyulabiliyordu: şarkı söyleyen er­
kekler, çocuklarına seslenen kadınlar, katledilmek üzere olan 
domuzların viyaklamaları, odun kesimi, bir hindistancevizi 
ağacının gökgürültüsüne benzer bir sesle devrilmesi. Veran­
dada durmuş, bitki örtüsünün artan ışığı emmesini izleyen 
Stevenson, burada, sıcak gökyüzünün altındaki yaşamın yur­
dum dediği ve hala zaman zaman özlediği yerdeki yaşamdan 
ne kadar farklı olduğunu düşündü. Bazen dondurucu soğuğa 
ve kapkara yağmura, Edinburgh'nın insana kasvet veren, bir



farenin çürüyen leşine benzer pembe-gri renkteki taşlarına fi­
ziksel bir gereksinimi olduğunu hissediyordu. Burada herşey 
görkemli ve şehvetli bir şekilde bozunuyordu. Samoa'daki ilk 
yılını, dalından düşmüş papayalarla -meyvelerin parlak sarı 
kabukları kararmış, kıvrımları açılıp duyusal, etli içleri ortaya 
çıkmıştı, tükürük gibi kokuyordu- kaplı bahçeyi anımsadı; o 
ve Fanny tek bir söz etmeden dönüp çıkmışlardı, sanki isteme­
den özel ve açık saçık bir görüntüyle karşılaşmış gibi. Perpig- 
nan yakınlarında bir genelevde bir kadın vardı bir zamanlar, 
Stevenson içeri girdiğinde kapının yanındaki tahta sırada otu­
ruyordu, bacakları sonuna kadar açıktı, görüntüsü Stevenson'ı 
hem itmiş, hem de büyülemişti, bildiği tüm çıplaklardan daha 
derin bir çıplaklıktı onunkisi. Samoa'da, kadınların misyoner­
leri o kadar tedirgin etmiş olan çıplaklığı asla çirkinleşmezdi. 
Akşamları, köylüler yıkanmak için deniz kenarına indiğinde, 
çocuklarla dalgalara atlayıp dururken, kadınların sık siyah 
saçları suda anemonlar gibi açılır, kulaklarına taktıkları amber 
çiçekleriyse alevli adacıklar gibi etraflarında süzülürdü. Ste­
venson iskeleden onları ve volkanik taşlar kadar parlak ve sert 
ciltlerini izlemeye bayılırdı.

Çocukluğunun korunaklı dünyasında saklı tutulan, fısıl­
danan, üstü kapatılan herşey burada, Samoa'da -meydan okur­
casına, gizli saklı olmaksızın- açıktaydı; başlarda bu durum 
tüm duyularına fazla gelmiş, onu boğmuştu, tıpkı Fanny'yi 
sinirlendirdiği, kızdırdığı ve sabrını zorladığı gibi. Ama kal­
mışlardı, geçen yıllar içinde de bütün bunların bağırtılı hali 
onları cezbetmişti, çekincesizliğe alışmışlardı. Ve her ne kadar 
Vailima'daki evlerinde İskoç bir beyefendiyle Amerikalı karısı­
na ve onların ailesine (artık büyümüş iki üvey çocuğu ve yaşlı 
annesi) uygun düşecek kurallara bağlı olarak yaşıyorlardıysa 
da, dışarıdaki renklerin ve seslerin cümbüşü, dünyanın ağır 
kokulu bir çiçek gibi sürekli olarak açılmasını izlemek onlara 
mutluluk veriyordu.

Kahvaltıdan sonra Fanny geniş salonda oturmuş hesapları 
kontrol ederken Stevenson Londra gazetelerini okumaya çalışı­
yordu: gece her zamanki gibi rahatsızlanmıştı, şimdi de kafası



hiç iş yapmak istemiyormuş gibiydi. Ona tanıdık gelen ama tam 
da çıkaramadığı adları, silik birer anı gibi okuyordu; bir zaman­
lar o kadar iyi bildiği bu yerin böylesine beklenmedik bir coğ­
rafya tarafından bu kadar mutlak bir şekilde işgal edilmesinin 
ne garip olduğunu, birinin anımsanan duyumlarıyla diğerinin 
insanın üstüne üstüne gelen duyumlarının nasıl karıştığını dü­
şündü bu günlerde sık sık yaptığı gibi. Uzaklardaki Britanya 
adasının dedikodularını ve olaylarını, dikkatli bir antropologun 
göstereceği ilgiyle okudu, "Samoa vahşileri arasına düşen bizim 
RLS"i gözlerinde canlandıran arkadaşlarının da aynı şeyi yaptı­
ğını hayal etmek onu eğlendirdi.

On bir dolaylarında evin kahyası Sosimo gelip arabanın ha­
zır olduğunu haber verdi. Bütün aile arabaya bindi -Stevenson, 
Fanny, Fanny'nin çocukları, Belle Strong'la Lloyd Osborne ve 
yaşlı Bayan Thomas Stevenson- ve Sosimo kırbacını şaklatarak 
katırları tırısa kaldırdı.

Bütün köy, palmiye dalları ve çiçeklerle süslenmişti. Ye­
ni serilmiş tapa yaygılarının ön tarafında üçer tane taç çiçe­
ği çelengi takmış davulcular, yetkinlikle değilse de iyi niyetle 
prova yapıyordu, kıkırdayıp duran birkaç genç kız da ritme 
uygun olarak dans ediyordu. Yaşlılardan iki ya da üç kişi, 
Stevenson klanını karşılamaya geldi ve bayanların arabadan 
inmesine yardım etti. Siyah şemsiyesini sıkı sıkı tutan Bayan 
Thomas Stevenson, şaşırtıcı bir çeviklikle yere atladı ve der­
hal sular seller gibi dedikoduya başlayan bir grup yaşlı kadın 
tarafından götürüldü. Lloyd Osbourne, Sosimo'nun arabadan 
indirmekte olduğu hasırları taşımaya yardım etmeyi önerdi, 
geniş kenarlıklı şapkasının koruması altındaki Stevenson'la 
küçük beyaz şemsiyelerinin gölgesindeki Fanny ve Belle ise 
kazılmış fırınların yakınındaki çembere yönlendirildiler. Et­
lerin ve başka yiyeceklerin, kızgın taşların üstüne sarkıtılışım 
ve dev duman bulutlarının oluşmasını izlediler bir süre. Ar­
dından fırınların üstü, yeşil palmiye yapraklarıyla örtüldü ve 
şef onları oturmaya davet etti. Fanny ve Belle için sandalye 
getirildi, ama Stevenson diğer erkeklerle birlikte yere bağdaş 
kurarak oturdu.



İnsanlar gelip gidiyor, çocuklar koşuşuyor, sıska köpekler 
biri onları tekmeyle kovana kadar her köşeyi kokluyordu, arada 
sırada şaşkın bir tavuk, telaşlı bir koşuyla ana çemberi deliyor­
du. Stevenson, çocukken bakıcısının ağır kuzey aksanıyla “yay­
gın ifrat" olarak adlandırdığı şeyden hiçbir zaman çok hoşlan­
mamıştı: yalım kadar kestirilmez ve güçlü olan bir kalabalığın 
hareketleri. Büyük bir grup insanın ortasında, ister neşeli ister 
kızgın, ister yaslı ister şen olsun, kendini çıplak hissediyordu; 
daha iyi bir sözcük bulamadığı için utangaçlık olarak nitelen­
dirdiği, ama babasının bir keresinde korkaklık dediği -hiç unut­
madığı bir suçlamaydı bu- o duyguyu yenmeye çok çalışmıştı. 
Şimdi çevrelerinde bir tür kalabalık birikmeye başlayınca Ste­
venson kendini rahat olmaya, en azından rahatmış gibi gözük­
meye zorladı. Sonra müzik sahiden başladı.

Samoa'ya ilk geldiklerinde Stevenson, bu yabancı yerin ga­
rip adetleri annesine ters gelir mi diye merak etmişti. Bu adet­
ler hakkında yazılanları okumuştu ve gerçekte nasıl olduklarını 
görmeyi çok istiyordu, Fanny'nin de, Amerikan püritenliğine 
karşın, Walt Whitman'm sadık bir okuyucusu olarak, insan be­
deninin sağlıklı bir şekilde açığa çıkarılmasından, rüzgar ve 
yağmurla değil güneşle giydirilmesinden zevk alabileceğini 
düşünüyordu. Onu asıl endişelendiren, kenarları dantelli, koyu 
renkli, kaskatı ipekliler giymiş bedenlere alışık sade bir Edinb- 
rugh hanımefendisi için fazlasıyla beyaz dişlere ve fazlasıyla 
kara saçlara, çıplak siyah bedenlere ve süzülür gibi hareketlere, 
annesinin nasıl tepki vereceğiydi. Önce Hawaii'de, ardından Ta- 
hiti'de, insan yüzünün ince hatlı, saçın da uzun ve düz olduğu 
bu yerlerde, sonra da hatların daha yuvarlak, cildin çok daha 
koyu olduğu, saçın sık dokulu kıvırcık bir taca dönüştüğü bu 
adalarda Bayan Thomas Stevenson, Tanrı'nın dünyada yarattığı 
çeşitlilikten zevk alıyor ve O'nun kendi imgesinin farklı farklı 
biçimlerinden mutluluk duyuyor gibiydi yalnızca. Tahitili yüz­
leri altın leylaklara, Samoalı yüzleriyse siyah güllere benzetiyor, 
gittiği her yerde kendini rahat hissediyordu. Oturaklı Samoalı 
kadınların arasında mutlu bir şekilde oturan Bayan Thomas Ste- 
venson'ı, onların beyaz mumularmın ve siyah ciltlerinin tam



tersi olan siyah elbisesini ve beyaz yüzünü, saçını ve ellerini 
seyretti Stevenson.

Davullar hissettirmeden ama sürekli artan ısrarlı bir ritim 
çalıyordu, yanaklarında bir parça boya olan, kafalarına yeşil çe- 
lenkler takmış bir sıra erkek, düz bir çizgi halinde dans etmeye 
başladı, kadınlarsa cesaretlendirici bir koro halinde kontrpuanlı 
bir şarkı söylüyordu. Sonra sıra kadınlara geldi, kollarını havaya 
kaldırıp yan yana, kusursuz bir uyum içinde, dalga gibi hare­
ketlerle salındılar. Ardından ergenler dansa katıldı, bazısı diğer­
lerinden daha beceriksiz ve utangaçtı, sonra Stevenson birden, 
müzik eşliğinde kendine tam bir güvenle hareket eden, olağa­
nüstü güzellikte bir kız gördü.

On üç ya da on dört yaşlarında olmalıydı, gür saçları tiare 
çiçeklerinden örülmüş bir bantla toplanmış, alnını ortaya çı­
karmıştı, siyah dalgalar halinde ince omuzlarına dökülüyordu, 
kocaman açmış kırmızı bir amber çiçeği vardı kulağının arka­
sında. Renkli bir bez parçasının (ziyaretçi misyonere verilmiş 
bir tavizdi bu) altından küçük göğüsleri görünüyordu, deniz 
kabukları ve boncuklarla süslenmiş sazdan eteği, o dans ettik­
çe uzun, ince bacaklarını gösteriyordu. Stevenson kızın göz­
lerini çok beğenmişti, onu izlerken bir ara göz göze geldiler, 
kız gülümsetti. Utanan ve utanmasına şaşıran Stevenson başını 
çevirdi. Yeniden baktığında kız, diğer kızlardan birkaçıyla bir­
likte davulcuların arkasında kaybolmuştu. Ritim değişti. İri bir 
adam, çemberin ortasında tek başına dans etmeye başladı.

Günün geri kalanında Stevenson en beklemediği anlarda 
kızı yeniden görüp yitirdi. Şefin uzun konuşması boyunca, ar­
dından kava içerler ve domuz etiyle taro kökü yerlerken gözleri 
onu aradı, ama göremedi. Sonra birden elinde, pişirilmiş ekmek 
ağacı meyvesi dolu bir tepsiyle ortaya çıktı kız, daha sonra yaşlı 
kadınlar arasında, birinin saçlarını tararken, sonra da bir anlığı­
na, bir alev ağacının gölgesinde iki arkadaşıyla gülerken gördü 
onu Stevenson. Bir keresinde arkasına döndü ve kızın onu izle­
diğini fark etti, ama yeniden döndüğünde kız koşarak uzaklaştı.

Yıllar önce Fransa'dayken aşağı yukarı aynı yaşlarda bir kızı, 
bir çiftliğin avlusunda, yıkık dökük bir paravanın arkasında yı-



I
kanırken görmüş ve şimdikine benzer bir arzu patlaması hisset­
mişti. Aziz Augustinus'tu, galiba, diye düşündü, kendisini düş­
lerinden sorumlu tutmadığı için Tanrı'ya şükreden. Kava'sından 
büyük bir yudum alıp aynı şükran duasını mırıldandı.

Öksürüğü sık sık olduğu gibi bu sefer de herhangi bir uyarı 
olmaksızın, önce boğazının arkasmda bir hırıltı olarak başladı, 
sonra da hiç bitmeyecekmiş gibi gözüken kesik kesik, kuru bir 
öksürük nöbetine dönüştü. Tüm bedeni sarsılıyor, acı şakakla­
rına vuruyor, göğüs kafesini zorluyordu. Fanny kolunu ona do­
ladı, ama Stevenson onu itip ayağa kalkmaya çalıştı, köylülerin 
onu izlediğinin farkmdaydı. Lloyd Osbourne gelip, bekleyen 
at arabasına götürdü onu, ama arabaya ulaşamadan öksürük o 
kadar şiddetlendi ki Stevenson titremeye başladı. Uzun bir an 
boyunca dizlerinin çözüldüğünü hissetti ve bayılmadan hemen 
önce, ağzına tuttuğu mendilde, kızın saçma taktığı çiçek kadar 
kırmızı, iri ve parlak bir leke gördü.

Sabahleyin garip bir şekilde, kendini uzun süredir hissetmediği 
kadar iyi hissederek uyandı, sanki bir fırtına gibi geçmişti o harap 
edici öksürük, ardında onu neredeyse tazelenmiş olarak bırak­
mıştı, her zamanki nefes darlığı bile kalmamıştı. Fanny yataktan 
çıkmasını istemedi ama Stevenson onu dinlemedi bile. Nefis bir 
enerjiyle dolu gibiydi, kahvaltıdan sonra da üzerinde çalıştığı ka­
ranlık İskoç romansmm yeni bir bölümünü yazmaya oturdu. Her 
hareketinde onu şaşırtan ve hoşuna giden bir hız vardı. Başlamak 
için sabırsızlanıyordu. Oturdu, masasmda duran az sayıdaki bir 
sıra kitabı düzeltti, sümenin altmdan birkaç yaprak kağıt çıkardı 
ve kalemini mürekkebe batırdı.

Her ne kadar bir dizi hastalığına eklenen yazıcı krampı yü­
zünden yazılarını genelde Lloyd ve Belle'e dikte ediyorduysa da, 
eğer mümkünse kalemi kendi tutmayı ve hikayenin kağıda tam 
anlamıyla akmasını izlemeyi yeğliyordu. Bugün sanki bir mu­
cize gerçekleşmiş gibi güzel gitti yazı işi: Güneyin güçlü ışığın­
da, İskoçya'nm rüzgarını ve yağmurunu, atalarının zengin ve 
dikkatli dilini kolaylıkla yakaladı. Bir keresinde Henry James'e, 
kitaplarında görsel duyuyu açlıktan öldürmek istediğini söyle-



mişti. İnsanların konuştuğunu duyuyor, hareket ettiklerini his­
sediyordu, ona göre kurgunun tanımı buydu. İki yazınsal ama­
cını bir kenara not etti:

1. Sıfatlarla savaş
2. Görme sinirine ölüm.

Şimdi kötü kahramanının, fırtınalı bir günde kırlık alanı 
tutkuyla geçtiğini görüyor, yaptıklarını, gök gürültüsü gibi 
gümbürdeyen cümlelerle Yüce Tanrı'sına mazur göstermeye 
çalıştığını duyuyordu. Ziyafetteki kız, gülümsemesini Steven- 
son'ın romansındaki genç kadına ödünç vermişti, Stevenson'a 
göre bu kadar sahiplenmek yeterliydi: "izin verilebilir bir gü­
nah," dedi kendi kendine ve bunun için şükretti.

Doğru ve yanlışın hikayesi zihninde canlandıkça dikkati­
ni cezbediyor, basitliğinden memnunluk duyuyordu. Öğlene 
kadar yazıp bıraktı. Yeniden deniz kıyısına yürünmeyecek ka­
dar sıcak olmuştu, o yüzden bahçeye çıktı ve gerilmiş kasla­
rını açtı.

Sosimo yere düşen ekmekağacı meyvelerini topluyordu, 
Stevenson yeni misyoneri görüp görmediğini sordu ona.

"Vailima'da yeni misyoner yok," diye yanıtladı Sosimo. 
"Apia'da yeterince var zaten."

Stevenson kızı bir daha düşünmedi. Onun yerine, sonraki birkaç 
gün boyunca, Edinburgh ağzına duyduğu özlemle ve herşeyin 
yerli yerinde olduğunu bilmeye yönelik çocuksu bir gereksinim­
le, gizemli hemşehrisini aradı. Sonraki bölümleri Belle'e dikte 
ederken, cümlelerinin ritmini misyonerin konuşmasının belir­
lediğini fark etti. Sosimo'ya iki kere daha sordu ve aynı yanıtı 
aldı, geceleriyse Bay Baker'la ilk karşılaştığı yer olan deniz kıyı­
sına indi. Kimin yanında kalıyor olabileceğini, kahyanın herşeyi 
gören gözlerinden ve kirişteki kulaklarından nasıl kaçabildiğini 
merak etti. Bir hafta geçtiğinde ve Stevenson misyonerin başka 
bir adaya geçtiğine karar verdiğinde, iki adam bir kez daha kıyı­
da aynı noktada karşılaştı.



"Zehirli bir parlaklık bu," dedi Bay Baker, elini gözlerine si­
per ederek. "Cehennemin yakıcı parlaklığı."

Stevenson güldü ve nerede kaldığını sordu. Bay Baker doğ­
rudan yanıt vermedi.

"Apia'nm öbür tarafında işlerim vardı. Böyle bir sayımı yap­
mak kolay iş değil."

"Yalnızca adları mı yazıyorsunuz?"
"Yo, hayır. Adlar işin en kolay kısmı. Benim asıl ilgilendi­

ğim, neyle uğraştıkları. Şeytanın eli boş insanlar için ne tür işler 
bulduğu. Sözü yalnız dinleyenleri değil, uygulayanları da arıyo­
rum. Burası da tembellik için biçilmiş kaftan."

"Ama kaldığınız yerden memnunsunuz, değil mi?"
"Yeterince. Ev sahibimi hiç görmüyorum, o da beni hiç gör­

müyor, bu sayede de çok iyi geçiniyoruz. Kültürlü bir adam de­
ğil ama evinde sizin bazı kitaplarınız var."

"Kendimi önemli biri gibi hissedeyim diye yayıncımın kita­
bımı bedava dağıttığını düşünüyorum bazen."

"Hiçbir kitabınızı okumadım, okumayacağım da. Edebi saç­
malıklara harcayacak zamanım yok. Uydurma hikayelermiş! 
Hepsi yalan bence, kusura bakmayın. Yeryüzündeki şu kısa za­
manımız, bize onu boşa harcayalım ve fantazilere dalalım diye 
değil, günahlarımızı bağışlatmak ve öğrenmek için verildi. Bü­
tün dikkatimi vermem gereken tek bir Kitap var efendim, o da 
masal anlatmıyor."

Stevenson suçlandığını hissetti. "Masallarımla yapmaya ça­
lıştığım tek şey, biraz heyecan, biraz mutluluk vermek. Görevle­
rimizin arasında bu da yok mu?"

"Mutluluk mu?" Adam güldü. "Mutluluk bir ödüldür, 
hak değil. Yerlilerin geceleri geç vakit bu kumsalda, bu söz­
de cennette ne pislikler yaptığını gördünüz mü?" Sesi sertleş­
ti. "Beyazları bile gördüm burada, Avrupalıları..." Cümlesini 
tamamlamadı. "Hayır efendim. Mutluluğun görev olduğuna 
inanmıyorum."

Stevenson sağ elinin eklemlerinde yakıcı bir acıyla uyandı, 
ama gecenin içinde aklına gelen fikir dikte edilemezdi. Üvey kı­



zma teşekkür etti, ama bu sabah biraz kendi başına çalışmak 
istediğini söyleyip masasına oturdu. Ateşi var gibiydi, parmak­
ları da titriyordu biraz, ama görev aşkıyla kalemini mürekkebe 
batırdı ve yazmaya başladı. Hikayenin koptuğunu, beklenme­
dik bir yan yola saptığını biliyordu. Daha karanlık, daha şiddetli 
geliyordu hikaye, peşinden irinli, sözü edilemez şeyleri açığa çı­
karıyordu sanki. Durmaksızın yazdı, eli titrediği için yazısı ne­
redeyse okunmuyordu artık. Bir kez bile silmeden yirmi sayfayı 
doldurdu. Karısının sesini kapının önünde duyunca yazmayı bı­
raktı. Yüzü gözü ter içinde kalmıştı.

Fanny'ye yemek yemeyeceğini, gidip yatacağını ve ağrısının 
geçmesini bekleyeceğini söyledi. Sonra da epey farklı birşeyler 
yazdığını söyleyip, okumak ister mi diye sordu. Bir alışkanlıktı 
bu: Fanny, Stevenson'm yazdığı herşeyi okurdu ve bir öykünün 
kaderi, onun onayına bağlıydı. Kızarmış yüzü ve güçlükle nefes 
alıyor olması Fanny'yi endişelendirmişti, ama Stevenson, ken­
disini yatak odasına götürmeye kalkışmasını engelledi. Üstüne 
düşülmesinden hoşlanmadığını bilirdi Fanny, kendi haline bı­
raktı.

Stevenson uykuya daldı ama hiç de huzurlu bir uyku olmadı 
bu. Bambu panjurlardan içeriye en ufak bir esinti girmiyordu, 
çizgi çizgi sızan ışık bile sıcak ve tozlu gibiydi, kapalı gözlerini 
yakıyordu, bu yüzden de dev bir fırına canlı canlı gömüldüğü­
nü gördü rüyasında. Ağustosböceklerinin sağır edici gürültüsü­
ne uyandı ve kendini terden sırılsıklam olmuş çarşafa dolanmış 
buldu. En baştaki gibi Edinburgh'da olmayı istedi yine. Leğene 
su dökerken aynada yüzünü gördü, güneşten yanmış gibi kıp­
kırmızıydı.

Alt kata indi. Fanny deri koltukta oturuyordu, yazdıkları 
kucağındaydı.

"Ee?" diye sordu Stevenson.
Hemen yanıt vermedi. Neden sonra konuştu:
"Korkunç bu. Kaba saba. Yakışmıyor. Yazdığın hikaye ka­

ranlık ama güçlüydü, bir başyapıt olmaya doğru gidiyordu. 
Buysa... sansasyonellikten de beter. Edebiyata kesinlikle uygun 
değil."



"Edebiyata uygun değil mi?"
"Keşke böyle şeyleri hayal bile etmeseydin. Zehirden başka 

birşey değil bu."
Stevenson çok hiddetlenmişti. Yanaklarının öfkeyle kızardı­

ğını hissetti ve başka birşey demeden sayfaları Fanny'nin elin­
den kaptı. Hışımla odadan çıktı ve kendi odasına gitti. Kendini 
hiç bu kadar kızgın, bu kadar öfkeli hissetmemişti. O sabah yaz­
dığı şeylere baktığında sözcükler kendi yaşamlarını edinmişe 
benziyordu, tanımadığı bir el yazısıyla sayfanın üstünde yılan 
gibi kıvrılıyorlardı.

Büyülenmiş gibi okudu bir süre. Sonra şömineye gidip say­
faları taşların üstüne attı ve bir kibrit çaktı. Kağıdın çıtırdama­
sını, kızıla dönmesini ve ardından koyulaşmasını izledi. Geriye 
yalnızca için için yanan küller kalınca yeniden aşağı indi. Fanny 
olduğu yerden kımıldamamıştı. Stevenson ona doğru gitti, ya­
nında diz çöktü ve başını kucağına koydu.

"Haklısın. Hikayenin özünü tamamen kaçırmışım. Yanlış 
yola saptım, niye bilmiyorum. Beni bağışlayabilecek misin?"

Fanny parmaklarıyla Stevenson'ın saçlarını taradı. Steven­
son da, Fanny de bu sayfalardan bir daha asla söz etmedi.

"Ahlaki hikayeler yazdım," dedi Stevenson Bay Baker'a, bir da­
haki buluşmalarında. Bir grup denizci subay, saygılarını sun­
mak için Vailima'ya gelmişti, evin reisi de akşam yemeğinden 
önce biraz başını dinleyebilmek için evden kaçmış, konuk ağır­
lama işini Fanny'yle üvey çocuklarına bırakmıştı. Bay Baker'ı yi­
ne mangrov ağaçlarının yakınında bulmuştu, iki yengecin kum­
da dövüşe dövüşe ilerleyişini izliyordu görünüşe göre.

"Bence hikayeler, vaazlardan neredeyse daha öğretici. Hi­
kayeler insana düşünecek daha fazla şey veriyor, çünkü daha 
dolaylı yollardan anlatıyorlar anlatacaklarını."

"Kesinlikle: çok daha dolaylıdır geniş ve dolambaçlı yol. 
Böyle bir yolun sonunun nereye varacağını da John Knox uz­
manı birisine anımsatmam herhalde gerekmiyordur. Anlatıl­
ması gereken tek bir hikaye vardır, o hikayenin de okuyucuya 
ihtiyacı yoktur."



Ay birkaç bulutun arkasına saklanmıştı, karanlıktaki tek 
şey kaim Edinburgh sesiydi. Ay yeniden belirdiğinde gümüş 
yengeçlerden yalnızca biri kumun üstünde, yükselen sulara 
doğru ilerliyordu.

"Yeni Gine açıklarındaki Semender adasını bilir misiniz?" 
diye devam etti ses. "Bir ara oradaydım, dört yıl kadar önce. 
Önemli değil. Adanın yerlileri karşılaşacağınız, ya da karşılaş­
mayacağınız, en vahşi insanlardı, dünyada konuşulan dillerin 
tümünden olağanüstü derecede farklı bir dil konuşuyorlardı. Be­
nim gelişimden birkaç yıl önce oraya bir misyoner yerleşmişti, 
Tann'nm kelamını bu hayvansı insanlara getirmek için. Dillerini 
öğrenmesi aylarını almış, öğrendiğinde de Aziz Pavlus'un Efe- 
suslulara Mektubunu onların hırlamalarına ve ciyaklamaları­
na çevirmeye koyulmuş; anımsayacaksınız bu mektupta Hava­
ri, putperestleri Tanrı yoluna çağırır, yalnızca görünüşte değil, 
İsa'nın hizmetçileri olarak. Bu adam yıllarca, gece gündüz çalışa­
rak, kutsal sözleri Semenderlilerin diline çevirdi. Ama herhalde 
size anımsatmam gerekmez, zayıftır beden, çivilerin ve diken­
lerin acısını bilmeyenler de bu dünyanın kötülüklerine karşı sa­
vunmasızdır. Yerliler birer birer basit bir hastalığın kurbanı oldu, 
Tanrı'nm hizmetkarının yolculuğa çıkmadan önce kaptığı hafif 
bir çiçek türüydü bu; ben adaya geldiğimde beni karşılayacak bir 
avuç bitkin ve zayıf erkekle kadm kalmıştı. Birkaç hafta sonra, 
misyonerin yararlı işi tamamlandığında ve Aziz Pavlus'un mek­
tubunun son sözcüğü de o ilkel dilde yazıldığında, son Semender 
yerlisi kulübesine kapandı ve ancak, kendisinden önce giden ar­
kadaşlarının yanına, kör cahil bir benzetmeyle denizlerin ötesin­
deki deniz dedikleri yere gömülecek bir cesede dönüşünce çıktı. 
Benim cesur misyoner görevini tamamlamıştı, kendisi dışında 
artık hiç kimsenin konuşmadığı bir dile çevrilmişti Havari'nin 
sözleri. Bu önemli mi sizce? Hiç değil: Söz'ün bedenden daha 
uzun yaşadığını gösterir bu, o kadar."

"Ama bize örneklerle birşeyler öğretebilsinler diye hikaye­
lere ihtiyacımız var, öyle değil mi?"

"Neyin örneği? Babanız mühendisti yanılmıyorsam. Ivan- 
hoe'nun maceraları ya da Don Quijote'nin saçmalıkları ona ne



yarar sağlardı? Babanız olgulara ve sayılara güvenirdi, ben de 
onlara güvenmek zorundayım. Bize yol göstermesi, aldanmanın 
kayalıklarından uzak tutması için güçlü ışıklar tutmalıyım."

"Yerliler hikayeleri seviyor. Onların tarihi bu. Benim hi­
kayelerimi de dinliyorlar bazen. Bana 'tusitala' diyorlar, hika­
yeci."

Sonra ekledi:
"Dünyanın bu köşesinde anlattığınız hikayeler gerçekliğin 

bir parçası haline geliyor. Anlıyor musunuz beni? Bir keresinde 
sihirli bir dilek şişesi hakkında bir hikaye yazmıştım. Köyden 
bir gruba bir akşam bu hikayeyi okuduğumda, şişeyi görmek 
istediler. Hala da isterler, arada sırada. Hikayede geçtiği için 
gerçek olduğunu sanıyorlar. Yoksa yalan olurdu onların gö­
zünde."

"Hurafe, başka birşey değil. Onlara Kitab-ı Mukaddes'ten 
parçalar okusanız çok daha iyi yaparsınız. Tek hakikat odur. 
Şimdi, eğer izin verirseniz."

Stevenson onun ayağa kalkıp mangrovlarm arasında göz­
den yitmesini izledi; yükselen denizin kenarında, su içmeye gel­
miş çok ayaklı hayvanlara benziyordu ağaçlar.

Dışarıdan gelen insan seslerini duydu, ardından da Sosi- 
mo'nun ona seslendiğini. Gidip neler olduğuna bakacağını 
söyledi Fanny'ye, robdöşambrını giydi ve aşağı indi. Bir grup 
yerli erkek ön holde tartışıyordu, Sosimo da onları yatıştırma­
ya çalışıyor gibiydi. Kapının aralığından bir grup yerli kadı­
nın yas rengi olan beyaz giysiler içinde, sessizce inlediğini gö­
rebiliyordu.

"Efendi," dedi Sosimo. "Bu adamlar sizi görmek istiyor. Kö­
tü birşey oldu. Vaera, Tootei'nin kızı," devasa göbekli, iri bir ada­
mı işaret etti, "dün gece öldürüldü."

Stevenson birden adamı tanıdı, şölendeki davulculardan bi­
riydi. Çiçeklerden yapılma tacı olmadan ve büyük beyaz göm­
leği göbeğini örtecek şekilde iliklenmişken çok farklı görünü­
yordu.

"Nasıl? Nerede? Baş hakime haber verildi mi?"



"Verdiler, köyde soru soruyorlar herkese. Ama Tootei sizin­
le konuşmak istiyor."

"Gel," dedi Tootei. "Bizimle gel."
"Nereye geleyim?"
"Yardım edebileceğinizi düşünüyor, Efendi. Olay yerini gö­

rürseniz anlayacağınızı düşünüyor."
Stevenson duraksadı. Sonra yanıt verdi. "Geliyorum. Bana 

bir dakika verin."
Yukarı çıkıp Fanny'ye olanları anlattı. Ardından giyindi, 

çabucak bir fincan sade kahve içti ve kapıdaki adamlara ka­
tıldı.

* * *

Papaya ağaçlarının arasından geçen patika önce tarlalara, sonra 
da arkadaki dağın eteklerine çıkıyordu. Böcekler ve sıcak yü­
zünden zor bir tırmanıştı, ama kaslarının zorlanması hoşuna 
gitti. Başından ter damlaları akıyordu, kurulamak için mendi­
lini saçlarında gezdirdi. Birisi, kendisinden iki kat sağlıklı bi­
rinden daha çok çalıştığını söylemişti ona gıptayla, Stevenson 
bunun doğru olduğunu biliyordu.

Çocukluğunun uzun gecelerinde, nefes almaya çalışırken 
ve kuru bir öksürükle sarsılırken, yatağında oturmuş ve yanın­
da hemşiresi, Gece Cadısı adını verdikleri şey, işini bitirip gitsin 
diye beklerken, eğer bir gün yeterince güçlü olursa, mümkün 
olan her maceraya atılacağını söylemişti kendine; yollara düşe­
cek, denizlere açılacak, garip karşılaşmalar yaşama umuduyla, 
yeni bir Ulysses gibi uzaklara gidecek, ama hepsinden çok, yol­
culuğun kendisi için yolculuk yapacaktı. Hasta yatağı, hemşi­
resinin onu her gece bindirdiği bir tekne gibi gözükmüştü ona, 
ışıklar söndüğünde usulca soluyarak mavi karanlığa açılacaktı. 
Bu umutla sabahı etmişti.

Şimdi, ağaçların ilerisinde, aşağıdaki sıcak denizi ve ince, gri 
kumsalı görebiliyordu. Tırmanmayı sürdürdüler, hava azaldı ve 
serinledi. Şimdi iyice solmuş olan ama bir zamanlar görülebilen 
resimlerle süslenmiş, iri, çıplak taşların yakınındaki kulübe ka­
lıntısına ulaştılar sonunda.



Kızın cesedi götürülmüştü, ama ezilmiş otlar ve lekeli top­
rak herşeyi anlatıyordu.

"Hiçbir şey göremiyor musun Tusitala?" diye sordu Tootei. 
"Anlatacak birşey yok mu?"

Stevenson beklentili adama bakıp başını salladı.
"Hiçbir şey anlatamayacağım Tootei. Ne olduğunu bilemi­

yorum. Umudunu yitirme ama. Eminim baş hakim yardımcı 
olacaktır."

"Ben de eminim ki olmayacak. Baş hakim hiç hikaye bilmi­
yor."

Uzun bir süre kaldılar tepede, Tootei ve diğer adamlar Ste- 
venson'm başlamasını bekliyordu. Sonunda Sosimo kalkıp ya­
vaş yavaş tepeden inmeye başladı. Diğerleri de peşinden gitti.

O gün bütün öğleden sonra ve ertesi gün, Stevenson'm ci­
ğerleri patlayacak gibiydi. Önce verandada oturdu, hareketsizli­
ğin onu rahatlatacağını umarak; sonra Fanny'den yardım istedi 
Amerikan buğusunu hazırlamak için. Fanny toz ilaçları kaynar 
suya attı ve aleti üzerine yerleştirdi, her zamanki gibi Harun Re­
şit ve sihirli nargilesi hakkında bir espri yaptı. Ne var ki bu kez 
ilaçlar öksürüğünü daha da kötü yapmış gibiydi, ağzına götür­
düğü mendilde yine kırmızı lekeler oluşmaya başladı çok geç­
meden. Fanny onu koltukaltlanndan kaldırıp yatağa gitmesine 
yardım etti. Stevenson bir kez daha onun ne kadar güçlü oldu­
ğunu fark etti, bir erkek gibiydi, yüzündeki derin çizgilerin artık 
yaşını iyice belli etmeye başladığını da gördü, acımasızca değil 
ama. Şölendeki kızın yüzü, Fanny'nin yüzüne bindi, ardından 
Tootei'nin kızının cesedine; Stevenson bu görüntüyü kovalamak 
için sıkı sıkı kapattı gözlerini.

Sırtını yastıklara dayamıştı Stevenson, buruş buruş mendili 
elindeydi, leğense uzanabileceği bir uzaklıktaydı, ateşli bir uy­
kuya daldı ve sıcaktan yanan dağ etekleri, kadın bedenleri, rüz­
garda salman alev ağaçları ve kan damlaları rüyasında çıldırmış 
bir coğrafya gibi birbirine karıştı.

Uyandığında gece olmuştu. Fanny yatağının kenarında 
oturmuş, Hawaii'den aldıkları gaz lambasının ışığında okuyor­



du. Yoğunlaşmış yüzüne, çok iyi tanıdığı ciddi ağzına, kaba, çok 
çalışmış ellere baktı ve buradaki herşeyin nasıl da korkunç bir 
şekilde tanıdık olduğunu düşündü: Fanny'nin oturduğu koltuk, 
Stevenson'm ailesinin Edinburgh'daki evinden gelmişti; Ra­
eburn portresinin gravürü Andrew Lang'in armağanıydı; yatak 
örtüsünü annesinin bir arkadaşı dikmişti; dolabınsa anlı şanlı 
bir Edinburgh canisine ait olduğu söylenirdi, hemşiresi onunla 
ilgili bir dolu inanılmaz hikaye anlatmıştı zamanında. Karısı­
nın okuduğu kitap, yani d'Aurevilly'nin Les Diaboliques’i bile iki 
upuzun yıl önce, Scribners' Magazine’in editörü tarafından yol­
lanmıştı ona.

Çocuğun dağda öldürülüşü tam bir vahşetti, düşüncesi 
bile dayanılmazdı. Suçlulukla kendine sordu: eskiden günle­
rini dolduran o sağlıklı yenilik hissi, o güzel heyecan nere­
deydi? Şimdi ancak kendi imgeleminde, kendine anlattığı ve 
bazen kağıt üstünde anlatmaya çalıştığı hikayelerde bulduğu 
heyecanı toprakta ve ter dökmekte bir daha ne zaman bula­
caktı? Artık asıl önemli olan şey, anı kırıntılarıydı: Cevennes 
dağlarında, Notre-Dame des Neiges'de iki şeytansı yabancıyla 
karşılaştığı o uzak öğleden sonrası; ya da Honolulu yakınla­
rında, Peder Damian'm cüzam kolonisindeki iri ve delirmiş 
kadınla saatlerce süren sohbeti; ya da San Francisco'da adı­
nı anımsayamadığı bir Çinlinin onu rıhtımın yakınlarında bir 
yere götürdüğü ve bir kasenin dibinde biriken çay yaprakla­
rından falına bakıldığı o gece. "Nostalji" sözcüğü (okuduk­
larından anımsadığı kadarıyla) onyedinci yüzyılda Alsace'lı 
bir öğrenci tarafından, tıbbi bir tezde, memleketlerinin dağ­
larından uzak kalan isviçreli askerlerin hastalığını tanımla­
mak için kullanılmıştı ilk kez. Stevenson için bunun tam tersi 
geçerliydi: daha önce hiç görmediği yerleri özlemenin verdiği 
acıydı nostalji.

Aniden yaşlanmıştı; belki de herşeyin nedeni buydu. Kırk 
dördüne basmıştı ve bu, keşiflere çıkılacak bir yaş değildi ar­
tık.

Romantik bir yaşamın, romans yazarına uygun olmadığını 
gözlemlemişti birileri bir zamanlar: odun kesmek ya da tavşa­



nın derisini yüzmek insanı daha iyi bir macera yazarı yapmı­
yordu. Belki de şimdi yaşam sıradanlaştığına, belli bir düzene 
oturduğuna göre, hep aynı şeyler ona hep aynı aldırmazlıkla 
bakar olduğuna göre, gecelerinde hiçbir arzu kalmamışken ve 
Fanny de ya sağlığını düşündüğü için ya da sırf ilgisizlikten ya­
nağına bir iyi geceler öpücüğü kondurmakla yetiniyorken, belki 
şimdi kanlı canlı, gökgürültüsü gibi, işe yarar birşey yazabilirdi. 
Fanny'nin o kadar kızdığı o karanlık çıkış dışında şu anda elin­
deki kitap gayet düzgün bir şekilde ilerlediği için, ona bu inayeti 
sunan kader tanrıçalarına nankörlük ediyormuş gibi geliyordu.

Bu sefer hastalık birkaç hafta sürdü. Kendini daha güçlü his­
sedip yataktan kalkmaya yeltendiği her seferde, mendilini le­
keleyen ve leğende irinimsi bir sıvı bırakan öksürük nöbetine 
tutuluyordu. Şaka gibi bir adı olan aile doktorları Doktor Funk 
birkaç kez gelip gitti, ama Fanny'ye de dediği gibi, bekleyip dua 
etmekten ve bedenin kendi kendine iyileşeceğine güvenmekten 
başka yapılacak pek birşey yoktu.

Bir ay kadar sonra, Stevenson oturacak ve hatta çalışma 
odasında birkaç saat geçirecek kadar kendini iyi hissettiğinde, 
yeni birşeyler yazmasa da bıraktığı metni eleştirel bir gözle ye­
niden okurken, Sosimo içeri girip Tootei'nin yine geldiğini ve 
onu görmek istediğini söyledi.

Stevenson yavaşça kalkıp kapıya gitti, elini uzattı. Tootei 
uzatılan eli sıkmayı reddetti.

"Seni gücendirecek birşey mi yaptım?" diye sordu Steven­
son şaşkınlıkla.

"Kızımı hatırlıyor musun?"
"Kendisini hiç görmemiştim Tootei, ama başına korkunç 

birşey geldiğini hatırlıyorum. Katili bulamadıklarını da duy­
dum."

"Onu gördün Tusitala. Şölende. Dans ediyordu, sen de onu 
izledin."

Stevenson hiçbir şey demedi.
"Vaera öldürülmeden önce... incitildi," dedi Tootei, doğru 

sözcüğü arar gibi.



"Evet, biliyorum Tootei. Çok üzülmüştüm, çok. Hala da çok 
üzgünüm."

"On dört yaşındaydı. Evlenecekti. Annesi üzüntüden çıldı­
rıyor."

Tootei Samoa dilinde, Stevenson'm anlamadığı birşeyler 
söyledi ve elindeki şeyi suratına doğru uzattı.

"Bu... bu senin mi?"
Tootei'nin geniş kenarlı bir şapka tuttuğunu gördü Steven- 

son; koca avucunun içinde eciş bücüş olmuştu. Önce şapkaya, 
sonra da adama baktı.

"Bunu oğlum Vaera'nm cesedini bulduğumuz yerin yakı­
nındaki bir çalılıkta buldu dün. Oğlum dedi ki senin de böyle 
bir şapkan varmış."

"Evet, benim şapkama benziyor. Ama benimki burada, evde."
Stevenson şapkaya yeniden baktı, sonra da giriş kapısının 

yanındaki askılara. Şapkası orada değildi.
"Tootei, ne kadar üzgün olduğunu biliyorum, ben de çok 

üzgünüm, ama oğlun benim bu işle bir ilgim olduğunu herhalde 
düşünmüyordur. Belki o gün birlikte oraya çıktığımızda düşür­
düm."

"O gün şapkan yoktu. Hatırlıyorum. Artık bize daha çok 
benzediğini* düşünmüştüm, güneşten korkmuyordun."

"Tootei, ne olur sakinleş biraz. Bu şapkanın başka birine ait 
olduğuna eminim. Ya da biri benimkini aldı ve dağda kaybetti. 
Bak ne diyeceğim: istersen gel baş hakimle bir kez daha konuşa­
lım. Ona şapkayı gösterip nerede bulunduğunu anlatalım. O ne 
yapılacağını bilir."

Tootei kirli şapkayı yere fırlattı.
"Baş hakim de beyaz," dedi.
"Yalnızca baba tarafından. Annesi Mataapaeia'nm kızıydı."
"O bir beyaz diyorum sana. Bir beyaz gibi konuşuyor. Sen 

de beyazsın Tusitala. Konuşmanın yararı yok." Sonra çıkıp gitti.
Stevenson boş holde, mide bulantısıyla kalakaldı.
Stevenson Fanny'ye birkaç kez şapkayı anlatmayı denediy- 

se de beceremedi. Son hastalığı sırasında karısı soğuklaşmış, 
uzaklaşmıştı. Evlilikleri boyunca birkaç kez melankoliye benzer



birşeye kapıldığını, bu haldeyken de Stevenson'ın ona ulaşma­
sına izin vermediğini görmüştü. Dayanılmaz bir hüzün duydu. 
Başlangıçta birşeyleri kurarken, odaları genişletme ve daha çok 
alan kazanma planları yaparken ona öylesine sevinç veren ev 
şimdi bir mozole gibiydi, rutubetli ve iç karartıcı. Bir zamanlar 
yeni olanlar şimdi yıpranma işaretleri veriyordu, çünkü tropik 
iklimde herşey hemen çürüyordu. Verandadaki mobilyalara ter­
mitler dadanmıştı: bir gece ansızın bir termit bulutu gelmiş ve 
kanatlarını atarak ağacın deliklerinden girmiş, masaların ve is­
kemlelerin içinde kaybolmuşlardı, geriye yalnızca yeri kaplayan 
gümüş rengi pullar kalmıştı. Henüz iki yıl önce Fransa'dan sipa­
riş ettikleri perdeler, yosuna benzeyen ince ve gri bir tabakayla 
kaplanmıştı, hizmetçilerin her gün temizlik yapmasına rağmen 
pencerelerin köşelerinde dantelsi örümcek ağları vardı. Büyük 
bir titizlikle kolileyip etiketleyerek getirdiği kitaplarıysa yeşil 
küf lekeleriyle kaplanmıştı ve formaların diplerine yumurtlarını 
bırakan bazı böcek türlerine ev sahipliği yapıyorlardı. İskemle­
siyle masasını korumak için Fanny'nin ısrarla sürdürdüğü cila 
ve vernik bile nemli sıcaklıkta erimiş gibiydi, ne zaman çalışma­
ya otursa avuçlarına ve bileklerine yapışıyordu.

Kitabına dönememişti. Karakterlerini cümlenin ortasında 
terk etmiş, onları sayfanın bir yerinde yitirmiş gibi geliyordu, 
kendilerini kurtarması için karanlıkta onu bekliyorlardı sanki. 
Ama bir işe yaramaz hissediyordu kendini, hiçbir şey bulamı­
yordu. Masasında oturmuş, eğer yeniden fiziksel olarak birşey- 
ler yaparsa belki sözcüklerin çıkageleceğini düşünüyordu. Fil­
dişi mektup açacağıyla, gümüş mürekkep hokkasının kenarıyla, 
sabuntaşından oyulmuş Çin işi kaplumbağayla, üzerinde Bon- 
nie Prince Charles olan madalyayla oynadı. Tann'nm bir kurgu 
olduğunu söylemiş birisi olarak, kimden yardım isteyebilirdi ki? 
Bunu öğrenmek sert Presbiteryan babasını nasıl da sarsmıştı; 
ihtiyar adamın yoldan çıkmış oğluna büyük bir umutsuzlukla 
yazdığı mektubu Stevenson, araları düzeldikten uzun süre son­
ra bile saklamıştı:

Senin için çalışıp çabaladım, herşeyi yaptım -  bunun mü­
kafatı da senin İsa'ya karşı olduğunu görmek oldu... Başka genç



adamların inançlarım sarstığını ve bu aileye getirdiğin yıkımı 
başka ailelere de getirdiğini görmektense seni mezarında yatı­
yor görmeyi on kere yeğlerim.

Baba oğulun yeniden konuşmaya başlaması için on ay geçmesi 
gerekmiş, birbirlerine duydukları çok gerçek sevgi hiçbir za­
man sorgulanmamışsa da bu sözcüklerin yazılıp okunmasın­
dan sonra birşeyler sonsuza dek değişmişti. Zaman geçtikçe, 
uzaklıklar ve farklı deneyimler onu babasının evinden uzak­
laştırdıkça, bilinmeze duyulan inanç ya da sezgisel bir Tan­
rı inancı gibi birşey Stevenson'm ruhuna geri gelmişti. Şimdi, 
bunca yıl sonra, her ne kadar ilahi gücü inkar etmese de ken­
dini yine de dışarıda, uzun bir kış gecesi güzel bir evin kapı 
eşiğinde bırakılmış, içeri çağrılmayı bekleyen biri gibi hisse­
diyordu.

Kapı çalındı ve hizmetçilerinden biri utangaç bir tavırla, baş 
hakimin onu görmek istediğini söyledi.

Baş hakim iri bir adamdı, uzun boyundan utanıyormuşça- 
sına düşüktü omuzları. Çok güleçti, bu bazı insanları rahatla­
tır, bazılarmıysa korkunç derecede rahatsız ederdi, baş hakim 
de bu yeteneğini çok iyi kullanırdı. Samoa'nın önde gelenlerini 
severdi, iki-adam hikayeler anlatılan ve dedikodu yapılan pek 
çok uzun gece geçirmişti birlikte. Stevenson'm karşısındaki san­
dalyeye oturdu; küçük, kağıttan bir yelpazeyle yelpazelenmeye 
başladı.

"Çok kötü görünüyorsunuz, kusura bakmayın ama. Yağ­
murlar başlamadan önceki rutubetli mevsim tabii. Herkesin ci­
ğerlerine kötü geliyor."

"Ama birşeyler yetiştirenler için iyi. Sosimo diyor ki seneye 
harika mahsullerimiz olacakmış."

"Sosimo doğru söylemiş. Konuşacak haliniz var mı?"
"Dost muhabbeti mi, iş mi?"
"İkisinden de biraz."
"Konuşun bakalım. Mesele herhalde Tootei'nin kızı."
"Aile perişan durumda. Korkunç birşey. Çok tatlı bir çocuk­

tu. Evlenecekti. Tootei size şapkadan söz etti mi?"



"Bu işi yapan her kimse şapkasını orada düşürdüğünü mü 
düşünüyorsunuz?"

"Öyle düşünüyorum, evet. Kenarına kan sürülmüştü, sanki 
sonradan şapkasını çıkarıp şöyle tutmuş gibi."

Baş hakim, elindeki yelpazeyle gösterdi.
"İyi de neden?"
"Neden mi şapkasını çıkardı? Alnındaki teri silmek için bel­

ki."
"Evet, tabii. Her neyse, benim şapkam olduğunu sanmıyo­

rum, ama emin değilim."
"Sizinkisi sizde değil mi?"
"Hayır, bulamıyorum bir türlü. Herhalde kaybettim, ama 

ne zaman kaybettiğimi anımsamıyorum."
"Son zamanlarda dağa çıkmış mıydınız?"
"Son zamanlarda mı? Hayır."
Baş hakim büyük bir gülümseme yerleştirdi yüzüne, boy­

nunu da bir kaplumbağa gibi içeri çekti.
"Ben de olsam çıkmazdım. O tırmanış bana göre değil hiç."
Hızla yelpazelendi, sanki tırmanma düşüncesi bile onu ter­

letmeye yetmişti. Sonra sordu:
"Vailama çevresinde hiç yabancı birilerini gördünüz mü?"
"Yabancı mı? Hayır," dedi Stevenson fazla hızlı bir şekilde.
"Dedikodular var da. Sizin oralardan bir misyoner gelmiş. 

Bu yeni gelenler meselesi de bir tuhaf oluyor. Buranın insanları 
onlar hakkında hemen birşeyler uyduruyor. Biliyorsunuz neden 
söz ettiğimi. Yeni birisi gelir, güneşin altındaki bütün suçların 
faili o olur bir anda, tamamen uydurma. Bazen bunlardan birini 
tutuklarım, pour décourager les autres."

"Ha, evet, anladım. Bay Baker. Evet, bir defa sahilde karşı­
laştım onunla. Zararsız bir genç diye düşünmüştüm. Çok ateşli, 
ama kimseye gerçekten zarar verebilecek biri değil. Doğru olanı 
yapmaya kafasını fazla takmış."

"Kesinlikle, kesinlikle. Evet, bütün yeni gelenler, özellikle 
de misyonerlik yapıyorlarsa böyle kötü niyetli dedikoduların 
kurbanı oluyor. Bazen yerliler üretiyor dedikoduyu, bazen de 
rakip misyonerler kendi kardeşleri için derliyor bu kötülük ka­



taloglarım. Duyduğum kadarıyla şu sizin Bay Baker hırsızlık, 
tecavüz, baş hakim cinayeti, adam zehirleme, kürtaj ve kamu 
parasını zimmetine geçirmekle suçlanmış. Ama gariptir, sahte­
cilik ya da yangın çıkarmayla değil."

"Bu Güney Denizi dünyasında suçlamalar nasıl da havada 
uçuşuyor, ne ilginç, değil mi? Eminim benim hakkımda da par­
lak şeyler söyleniyordur."

"Yalnızca doğru şeyler, Bay Stevenson. Yalnızca doğru şey­
ler söyleniyor. Sizi daha fazla yormayayım."

Baş hakim gittikten sonra Stevenson, düşüncelere dalmış 
şekilde birkaç dakika hareketsiz kaldı. Sonra kalemini alıp mü­
rekkebe batırdı ve yazmaya başladı:

Hepimiz kötüyüz Tanrım, bunu görmemize ve düzeltme­
mize yardım et.

Hepimiz iyiyiz, daha iyi olmamıza yardım et. Kullarına sa­
bırlı gözlerle bak, güneşi ve yağmuru gönderdiğin gibi; bize bak, 
kurumuş kemikleri çağır, hızlandır, canlandır; içimizde hizmet 
ruhunu, barış ruhunu yeniden yarat; içimizdeki sevinci yenile.

Kalemini silip arkasına yaslandı. Yazmak istediği bu değildi, 
ama dua etme gereksinimi, hikayesine devam etme isteğine ağır 
basmıştı. (Şimdi fark ediyordu ki) çok uzun süredir görmediği 
ve pek az tanıdığı Bay Baker'a gitti aklı bir an. Bu yazdıklarını 
onun da onaylayacağını düşündü.

Neredeyse Aralık olmuştu, sıcak yağmurlar ayı gelmişti yani; 
Stevenson at arabasıyla Apia'ya inmişti, Sosimo'yla erzak ala­
caklardı. Listelerini henüz tamamlamışlardı ki, misyonerin pa­
zar yerinin köşesindeki bara girdiğini gördü.

"Şu adam/' diye hızla gösterdi Sosimo'nun da görebilmesi 
için. "Tanıyor musun?"

Kahya başını salladı, ama Çinli bakkal tahta döşemeye tü­
kürerek yanıtladı.

"Ben tanıyorum. Daha bir hafta önce buraya gelip günah ve 
cehennem hakkında bağırıp çağırdı. Sonra baltalarımdan biri­



ni alıp içki fıçılarını kırmaya başladı. Pazar bekçilerini çağırdım 
ama iş işten geçmişti. Altı fıçım kırıldı, kimse de parasını vermi­
yor şimdi."

"Bekçiler ne yaptı?"
"Geldiklerinde o çoktan gitmişti. Hem zaten Samoa'da bir 

misyonerin tutuklandığını hiç duydunuz mu?"
"Bara neden gidiyor öyleyse?"
"İçmek için olmadığı kesin. Vaaz veriyor. Herkesin içkisi bo­

ğazında kalsın diye sirkeden ve safradan söz ediyor."
"Taraftar kazanabiliyor mu?"
"Hayır, ama onun geldiğini görenler kaçıyor. Bar sahibi du­

rumdan hiç memnun değil."
Stevenson, Sosimo'yu erzakların başında bırakıp yolun kar­

şısına geçti ve bara girdi. Gözlerinin karanlığa alışması biraz za­
man aldı. Sonra uzak bir köşede Bay Baker'ı gördü, yerli bir ka­
dını kolundan tutmuş, birşeyler anlatıyordu. Baker, Stevenson'ı 
görünce kadını bıraktı, o da arka kapıdan kaçtı.

"Sayımı bırakmışsınız, Pazar vaazlarına başlamışsınız bakı­
yorum," dedi Stevenson.

"Burada ahlaki bozulma o kadar yoğun ki nefes alamıyo­
rum. Başlarına neler geleceğini anlatıyorum, sonsuz ateş fikri 
hiç hoşlarına gitmiyor."

"Bana kalırsa sayımınızı bitirip gidin buradan. Şikayetler 
eninde sonunda başkanın kulağına gider, sonra sizin için hoş 
olmaz."

"Benim korktuğum, bu zavallı Apia belediyesinin başkanı 
değil. Yaklaşan alevlerin kokusunu duymuyor musunuz? Sıcak 
ve küller gelmiyor mu burnunuza? Onlara bunu anlatıyorum, 
ama uyarı dinleyecek noktayı çoktan geçmişler. Baş hakime an­
lattığım buydu. Beni görmeye geldi. Konuştuk."

"Size şeyi sordu mu... şu dağda olanları?"
"Burada böyle şeylerin onu şaşırtmaması gerektiğini söyle­

dim. Herşey çirkefe batmış, tiksindirici. O kız bir kayıp değil. 
Güzel miydi sizce?" Bay Baker'ın sesi boğuk çıkıyordu, ağzının 
kenarlarında küçük beyaz köpükler birikmişti.



"Onunla tanışmadım."
"Yaa, ben de sanmıştım ki... Her neyse, vakitli bir ölüm oldu 

sonuçta."
"Böyle şeyler söylemeyin."
"Kıyamet günü geliyor. Neyin kazanıldığını, neyin kaybe­

dildiğini o zaman göreceğiz. Babanız da size bir zamanlar böyle 
dememiş miydi?"

Yeni yeni fark ettiği çürüyen yasemin kokusuna benzer iç 
bayıltıcı bir koku, bardaki dumanla birleşince Stevenson'm başı 
dönmeye başladı, sandalyesinde ileri geri sallanan ve bardağını 
masasının kenarına tehlikeli bir şekilde yaklaştıran Bay Baker'ı 
dinlemekte de zorlanıyordu. Uzun süren bir an boyunca Steven- 
son, misyonerin iyice geri gitmesini ve bardağın sert döşemede 
kırıldığını duymayı istedi. Bir tekliften çok bir emir tonuyla ko­
nuşmaya zorladı kendini:

"Sizinle kaldığınız yere kadar yürüyeceğim."
"Haklısınız. Gideyim. Bütün bunlar yararsız."
Pazardan geçip, kabak ve balık kokan ıslak sokaklardan 

oluşan bir labirente girdiler. Küçük bir çıkmazın sonuna var­
dıklarında tahta bir bahçe kapısı çıktı karşılarına, taşlık bir 
yoldan yürüyüp görünmez bir köpek çetesinin havlamaya 
başlamasıria yol açan gıcırtılı bir kapıya geldiler. İki kat sal­
lantılı merdivenden çıkınca kapısı yalnızca boncuktan bir per­
deyle örtülü, büyük ve mobilyasız bir odaya girdiler. İçeride 
iri bir kadın yere oturmuş, göründüğü kadarıyla çeşitli yaşlar­
da bir grup çocuğu doyuruyordu. Onların geldiğini duyun­
ca döndü ve Stevenson kadının yuvarlak yüzünde mutlak bir 
dehşet ifadesi gördü. Bay Baker ona bakmadı bile, odanın öbür 
ucuna gidip başka bir odaya geçti. Burada da mobilya göre­
medi Stevenson, üstünde parçalanmış birkaç kitabın durduğu 
sallantılı bir raf ve tavandan sarkan gaz lambasının verdiği 
ışığın en ucunda, bir köşeye konmuş iki bambu iskemle vardı 
yalnızca.

"Bize içecek birşeyler getir," diye seslendi Bay Baker, son­
ra da iskemlelerden birine oturup konuğuna diğerini işaret etti. 
Stevenson ayak sesleri ve kap-kacak tıngırtısı duydu; sonunda



arkalarındaki karanlıktan siyah bir el uzandı ve masanın üstüne 
bir sürahiyle iki bardak bıraktı.

Bay Baker içkileri koyup bardaklardan birini Stevenson'a 
doğru itti.

"İçin. Bu cehennemde yaşamak istiyorsanız, hem bedeni­
niz, hem de ruhunuz güçlü olmalı."

"İçki içmezsiniz diye düşünmüştüm," dedi Stevenson.
"Ben içerim, ama onlar içmemeli," diye yavaşça yanıtladı 

Bay Baker. "Ben önümde uzandığını bildiğim yoldan şaşmadan 
ilerleyebilirim; onlar içinse her bir damla, yoldan çıkma nedeni­
dir. Kendi cehennemlerinde yanmalarını, o çok sever gözüktük­
leri alkole hepsini iyice bulayıp ateşe vermeyi çok isterdim. Bu 
yitik insanlıktan nefret ediyorum."

"Ben ne oluyorum öyleyse? Ben de içkiye yenik düşmüş biri 
değil miyim?"

Bay Baker güldü.
"Buna kendiniz karar vermelisiniz."
"İyi bir bardak içkiden ve bir tabak yemekten mahrum bı­

rakmam kendimi. Başka bir insanı da bırakmam. Yaşam sevgisi 
güçlü bir tutkudur, yiyecek içecek gibi basit şeylerde bile bu tut­
kunun peşinden hep gitmişimdir."

"Öyle mi?" dedi Bay Baker. "Ben sevginin güçlü bir tutku 
olduğuna inanmıyorum. Korku güçlü bir tutkudur; yaşamın en 
yoğun sevinçlerini tatmak istiyorsanız korkuyla aşık atmalısı­
nız."

"Ben de korkarım, ama bunu, yaşamı daha da yoğun bir şe­
kilde sevmek için kullanırım."

"Ciğerlerinizi eprimiş bir tüle çeviren ve sizi mendiliniz 
kanlanana kadar öksürten yaşamı mı?"

"Mendillerimdeki kan bir kazadır, yaşama bakışımı belirle­
mez. Beni incitmiş ya da köklü bir şekilde değiştirmiş değildir."

"Öyle diyorsunuz. Bu zavallıları yalnızca içkiden değil, ek­
mek ve sudan da mahrum bırakma pahasına sağlıklı bir yaşam 
sürebilecek olsanız, bunu yaparsınız. Kendi rahatınız için kim 
olursa olsun herkesin ruhunu gözden çıkarırsınız."

"Bunun doğru olmadığını biliyorsunuz."



Bay Baker gülümsedi. "Neyse ki bu iddiayı sınama imka­
nınız yok."

"Olmasını isterdim ama, sizin adınıza. Nerede durduğumu 
size göstermek istiyorum."

Uzun bir sessizlik oldu, Stevenson, masanın öbür tarafında­
ki Bay Baker'm, ışık halkasının kenarındaki ince, sevimsiz gü­
lümsemesine baktı. Sessizliği bölme gereksinimi duydu.

"Aslında haklısınız. Uygarlığımız içi boş bir sahtekarlık. Ya­
şamın bütün eğlencesi kayboluyor onun yüzünden. Becerdiği 
tek şey, dünya yüzeyinde daha büyük sayıda insanı aynı anda 
mutsuz kılmak. Ama bir de sonsuz mutlulukla dolu pek çok an 
var, cenneti görebildiğimiz anlar, bunlar için yaşıyorum ben. Yi­
ne de bu anların bir teki için bile başka bir insanın acı çekmesine 
neden olmayı kabul edemem."

Şarap Stevenson'm başını döndürmeye başlamıştı. Çevre­
sindeki karanlığa baktı ve ev sahibinin ardında, sanki duvar di­
binde nemli ya da yağlı nesneler sessizce yer değiştiriyormuş 
gibi dalgalanan zayıf, solgun bir ışık gördüğünü sandı. Sanki 
duyma sınırının hemen ötesinde bir gülme ya da bir şarkı sesi 
duydu, bir de bastırılmış bir ağlama sesi, belki de (dedi kendi 
kendine) ağladığının bilinmesini istemeyen birinin sesi. Duvar 
dibindeki hareket durdu, sonra yeniden başladı, muzır bir yanı 
vardı. Stevenson bakışlarını çevirdi.

Bacakları ağırlaşmıştı, neredeyse hissizleşmişti, ama ma­
sanın altından uzattığında bir boşluğa uzandığını, ayaklarının 
tahta zeminde bir deliğe giriverdiğini hissetti, kayıp gitmemek 
için bambu iskemlenin kollarına sıkıca tutunmak zorunda kal­
dı. Derin bir nefes aldı, sonra utandı ve başını kaldırıp anlayıp 
anlamadığını görmek için Bay Baker'a baktı, ama misyonerin 
yüzündeki gülümseme değişmemişti ve gözleri her ne kadar 
görünmüyor olsa da, Stevenson'a alaylı bakışlarla değil, zevk 
duyarak bakıyor gibiydi.

Stevenson, odaya Bay Baker'la birlikte girmesinin üzerin­
den saatler geçtiği izlenimine kapıldı birden. Ev sahibi az önce 
birşeyler demiş miydi? Bilemiyordu. Yeniden dolmuş olan süra­
hinin yanında, daha önce fark etmediği bir tabak kızarmış kü­
çük balık duruyordu, balıkların sabitlenmiş kara gözleri, masa-



nm ortasından ona bakıp duran tek bir yuvarlak yaratığın göz­
leriymiş gibi geldi Stevenson'a. Saat kaç olmuştu?

Bir yerlerden, arkadaki bir odadan bir saatin tıkırtısı geli­
yordu. Duyduğu kuş sesi yüzünden el yazısıyla kitap çoğaltma 
işine ara veren keşişin hikayesini anımsadı Stevenson. Daha ya­
kından dinleyebilmek için bahçeye çıkmış, birkaç dakika gibi 
gelen bir süreden sonra döndüğündeyse bir yüzyılın geçtiğini 
görmüştü, keşiş arkadaşlarının hepsi ölmüştü, mürekkebi de to­
za dönüşmüştü. Kuşun şarkısı, bir anın yüz dünya yılı kadar 
sürdüğü Cennet'i tattırmıştı ona. Aynı şey cehennemdeki za­
man için de geçerli mi, diye sordu Stevenson kendi kendine.

Karanlığın içinden bir yerden o küçük el uzanıp kadehini 
yeniden doldurdu. Stevenson şarabın, bardağın ağzına kadar 
yükselişini izledi. Ayağa kalkmaya çalıştı, ama bacaklarındaki 
ağırlık onu yerine oturttu. Gitmesi gerektiğini, Sosimo'nun onu 
beklediğini ev sahibine söylemeyi zar zor başardı. Sonra ken­
dinden geçti.

Sırtüstü yatarken, odanın devasa bir halkaya benzeyen ta­
vanını ve onun ortasında bir göz gibi yusyuvarlak asılı duran 
lambayı, bir düşteymiş gibi bulanık bir şekilde gördü. Bir yer­
lere taşındığını, başka sarı tavanların altından, karartılmış oda­
lardan geçtiğini hissetti, iniltiler, yalvarmalar, hıçkırıklar duy­
du, giysilerini ve etini yırtmaya, koparmaya çalışan eller vardı. 
Göğsünü paraladı bazı eller, tüm bedenini dayanılmaz bir acı 
kapladı. Burnuna korkunç bir koku geldi, çürüyen et gibiydi, ar­
dından da sıcak ama taze gece havası. Sonra başka birşey hisset­
medi. Ertesi gün Sosimo, arabanın arkasındaki erzakın arasında 
uyurken buldu onu.

Perşembe günü herşeyi kara bir su perdesi arkasına gizle­
yen ve diğer bütün sesleri bastıran yağmurlar başladı. Fanny, 
olanları anlattığında ona çok kızmıştı, ama sabah yağmur ya­
ğarken havası değişmiş gibiydi, akşam olduğundaysa artık gü­
lümsüyordu. Stevenson bütün gün hiç hastalanmamıştı. Hatta o 
akşam, bir memur onuruna verilecek yemek için başkanın dave­
tini kabul edecek kadar güçlü hissediyordu kendini. Normalde 
böyle toplantılardan hoşlanmazdı, ama bu akşam kutlamak isti­



yordu. Aynada kravatım bağladı ve arkasında karısının korsesi­
ni giymesini izledi.

Fanny'yle ilk kez karşılaştığı öğle sonrasına gitti aklı. Yaz­
dı, güneş batıyordu, Fontainebleau yakınlarında, Grez'de küçük 
bir otelde bir grup konuk, bir masanın çevresinde oturuyordu. 
Sırtında bir çantayla ormanda dolaşmış, serin Fransa havası onu 
canlandırmıştı; yemek servisi yapıldığını görünce de açık pence­
reden içeri girerek arkadaşlarını eğlendirmişti. Konukların ara­
sında tanımadığı birkaç kişi de vardı, ama onun dikkatini çeken, 
siyah saçlı, dolgun dudaklı, Amerikalı bir kadındı, yanında on 
yedi yaşındaki kızı ve sekiz yaşındaki oğlu vardı. Fanny, Ste- 
venson'dan on iki yaş büyüktü, San Francisco'daki korkunç ko­
casından kaçıp Avrupa'ya gitmiş evli bir kadındı. En küçük oğlu 
gribe yakalanıp Paris'te ölmüştü, şimdi de kalan iki çocuğuyla 
birlikte burada yaşamını yeniden kurmaya çalışıyordu. Steven- 
son daha sonra, bir insan yüzünün canlılığından ve saf çarpıcılı­
ğından hiç bu kadar etkilenmemiş olduğunu söyleyecekti.

"Beni sevdin çünkü şeytan olduğumu düşündün," dedi 
Fanny Stevenson'a, evlenmelerinden kısa bir süre sonra. "Güzel­
liğin açık tenli ve sarışın olması gerektiğini herkes bilir. Benim 
çingene karası tenim, benden ancak korkunç bir mizaç bekle­
men gerektiğini söyledi sana."

Gerçekten de korkunç bir mizacı vardı, ama şimdi çok din­
gin gözüküyordu, sanki içindeki ateş melankoliye, melankoli de 
sakinliğe dönüşmüştü, Stevenson bunun bir tür memnuniyet ol­
masını umuyordu. Fanny'nin elini tuttu, öptü ve aşağıda bekle­
yen arabaya indirdi.

Başkanın Apia'daki evi, lüks olmasından ya da üstün mi­
mari stilinden dolayı değil, sadece büyüklüğünden ötürü hü­
kümet merkezi sayılıyordu. Şehre bakan bir yamaca, Apia'daki 
diğer kolonyal evlerde kullanılan planla yapılmıştı -  çapraz de­
senli bir veranda, kesilmiş bir piramidi andıran ve her yağmur 
mevsiminden sonra onarılması gereken, eğimli bir dam ve en 
güçlü güneş ışınlarını dışarıda tutmayı başaran ama geceleri 
sarı gaz lambalarına gelen böcek bulutlarına karşı birşey yapa­
mayan, uzun panjurlu pencereler. Stevenson'ları üniformalı bir



yerli karşıladı, Fanny'nin inmesine yardım etti, ardından katırm 
dizginlerini sinirli bir şekilde eline aldı.

Başkanın karısı Fanny'yi "pek tatlı Madame Verdein"le ta­
nışması için götürürken (anlaşılan Belçikalı bir tüccarın karı­
sıydı, edebiyat meraklısıydı ve "Monsieur Stefansson'un yazdığı 
her satırı su gibi biliyor"du, Yazarın kendisiyle yüz yüze gelme­
ye cesaret edemeyecek kadar utangaçtı ama tanrı bellediği bu 
insanın eşine tapınma konusunda bir çekincesi yoktu), başkan 
da Stevenson'ı bir köşeye çekip "Alman Meselesi" ile ilgili hiçbir 
şey söylememesini rica etti, çünkü birkaç Alman iş adamı, resmi 
görevlerle Apia'da bulunuyordu. Bir Samoa adasının Almanlar 
tarafından bombalanması hakkında Stevenson'm gazetelere yol­
ladığı kızgın mektuplar diplomatik bir "rahatsızlık" yaratmıştı, 
adadaki son kabile savaşlarından beri başkan, herşeyin müm­
kün olduğunca sakin kalmasını sağlamaya çalışıyordu. Konuğu­
na bir kadeh şarap ikram etti.

Stevenson almadı. "İstemediğimden değil, ama içkiyi ve tü­
tünü tamamen bıraktım. Doktor emriyle. Yine de," dedi gülerek, 
"masada kırmızı şarabı olmayan, ucu küçük bir kömür ateşiy­
le yanan tütünden yoksun bir yaşamı düşünmek bile istemiyo­
rum, yapım uygun değil!"

"Keşke daha çok insan sizin gibi yeminli olsa. Bütün ada­
da birtakım olaylar oluyor, çoğu da bence içkiden kaynaklanı­
yor, dağdaki cinayetle biten şu tecavüz olayıyla başladı herşey, 
sonra bir sürü adam dövmeler, mülke saldırılar. Kabileler bazen 
misyonerleri, bazen birbirini suçluyor. İçki sevkıyatında birşey- 
ler olabilir diyor Funk. Tonga'da birkaç yıl önce böyle bir şiddet 
patlaması olmuş duyduğum kadarıyla."

"Gerçekten de," diye araya girdi arkalarından bir ses. Baş 
hakim gelmişti iki adamın yanma, kamburu çıkmıştı, gülümsü­
yordu. "Kıyının açığındaki adacıklardan birinde bir grup köylü, 
arkadaşlarının, anne-babalarının, kardeşlerinin içine şeytan gir­
diğini sandı. Hepsini lime lime kestiler, bazılarını da büyük bir 
ateşte yaktılar. Küçük çocukları bile. Korkunç birşey. Gittiği her 
yerde farklı bir şekle bürünüyor sanki bu çılgınlık dalgası. Bu­
rada beklediğimiz şey bu mu emin değilim ama, anlaşılan ba­



zı misyonerler buradaki büyücülerle gizli gizli görüşüyormuş, 
birlikte şeytan çıkarma seansları düzenlemek için. İki tanrı tek 
bir tanrıdan daha iyi belli ki." Baş hakim kendi söylediklerine 
kahkahalarla güldü.

"Bizim yüzümüzden mi? Bu insanları delirten bizim müda­
halemiz mi?" dedi Stevenson. "Dağın yamaçlarındaki resimler 
artık zar zor fark ediliyor, iyice silikleşmişler, aşınmışlar. Samo- 
alılar o çizimlerin dağlarla aynı yaşta olduğunu söylüyor, tanrı­
lar tarafından dünyayı yarattıktan sonra yapılmışlar. Ama şimdi 
biz beyazlar gelince, insanları tanrılarına ibadet etmekten alı­
koyduk, tanrılar da yapıtlarından imzalarını silmeye karar ver­
diler. Tanrılara göre suç bizde, sonradan gelenlerde."

"O taş resimlerini kendiniz gördünüz mü?" diye sordu baş 
hakim.

"Evet, kalanları yani," dedi Stevenson.
"Şapkanızı o zaman kaybetmemiştiniz ama, değil mi?"
"Şapka mı?" diye sordu başkan.
Stevenson yanıtladı: "Baş hakim, kızın cesedinin yanında 

bulunan şapkanın bana ait olduğuna inanıyor."
"Hayır, tabii ki hayır! Lütfen beni yanlış anlamayın," dedi 

baş hakim.
"Burada her hafta bir şapka kaybediyorum ben," diye gü­

lümsedi başkan. "Alnmızı silmek için çıkarıyorsunuz, bir yere 
koyuyorsunuz, gidiveriyor."

Stevenson göz ucuyla Fanny'nin yaklaştığını gördü, yanın­
da dantelli bir mumu giymiş devasa bir kadın vardı.

"Robert, Madame Verdein seninle tanışmak istiyor ama çok 
utangaç."

Stevenson gülümsedi.
"Seni bugün akşama doğru pazarda gördüğünü sanmış. 

Herhalde fetch'ıydi dedim."
"Fetch nedir?" diye sordu tombul kadın.
"Bir tür hayalet, Madame. Yaşayan bir insanın bedenden 

ayrılmış görüntüsü. Ölüm habercisi olduğu söylenir," diye açık­
ladı Stevenson.

"Ne korkunç," diye ürperdi kadın.



"Robert, her zaman öyle olmuyor ama, değil mi? Ben bunun 
daha çok bir gölge gibi olduğunu sanıyordum, kendi yaşamı 
olan bir gölge."

"Ona adaro deriz buralarda," dedi baş hakim. "Ama içinde 
yaşadıkları bedenlere benzemezler. Kuşlara benzerler."

"Kuş, gölge ya da fetch, bugün pazara gitmedim Madame 
Verdein."

Birden ana salonda bir hareketlenme oldu. Başkan izin iste­
yerek ayrıldı. Baş hakim onun peşinden gitti. Konuklar veranda­
ya hücum ediyordu.

"Yangın var!" diye bağırdı biri.
Stevenson, Fanny ve Madame Verdein meraklı kafaların üs­

tünden aşağıdaki kasabaya baktı. Merkezden bir yerlerden alev­
ler yükseliyordu, gecenin berrak gökyüzü, kapkara dumanlarla 
doluyordu.

"Ne oluyor?" diye sordu Stevenson.
"Bar, diyorlar. Alevler sarmış," dedi konuklardan biri.
Baş hakim, Stevenson'm omzuna koydu elini.
"Gitmem gerekiyor."
"Ben de sizinle geleyim," dedi Stevenson.
Fanny itiraz etti. "Robert, olmaz, duman var."
"Birşey olmaz. Hemen dönerim."
Baş hakimin at arabasına binip otlardan temizlenmiş yol­

dan aşağı indiler. Pazar alanına geldiklerinde kalabalığı yarmak 
imkansızlaştı. Sonunda arabadan inip koşmaya başladılar, Ste­
venson baş hakimin çevikliğine ve kendi ciğerlerinin söz dinle­
yişine şaşırdı. Yangını izleyenlerin oluşturduğu halkayı aşmayı 
başaramadan sıcak vurdu yüzlerine. Kalabalığın ilerisinde bir 
yerde yardımcısını gördü baş hakim, Samoa dilinde bir soru sor­
du ona bağırarak. Yanıtı Stevenson için çevirdi:

"Kapılar kilitli, insanlar içeride mahsur kalmış. Balta getir­
meye gitmişler."

Kalabalığın bağrışmaları ve yangının çıtırtıları arasında Ste­
venson, ürkmüş hayvanların çıkardığına benzer, tiz ve uzun 
çığlıklar duyuyordu.

"Kaç kişi?"



"Bilmiyorlar, ama bu saatte bar epey dolu olur. Bir de kadın­
lar var tabii."

Baş hakim ite kaka yolu açtı, Stevenson da peşinden gitti. 
Duman iyice yoğundu, bara yaklaştıkça Stevenson nefesinin 
daralmaya başladığını hissetti, ama kendini uzak tutamıyordu. 
Birkaç adam, ellerindeki baltalarla kapıyı kırmaya başlamıştı. 
Demirli pencerelerden dışarı kara renkli kollar uzanmaya çalışı­
yordu çıldırmışçasına. İnsanlardan oluşmuş bir zincir, alevlerin 
üstüne yararsızca dökülmek üzere kova kova su aktarıyordu. 
Müthiş bir sıcak vardı.

Sonunda kapılar kırıldı. Gece havası ateşi harlayınca 
alevler parladı, ardından, uzun süren bir an boyunca, ortalığı 
korkunç ve ürpertici bir sessizlik kapladı. Islak bezlere sarın­
mış beş altı adam, fırına dalmayı göze aldı. Az sonra insanı 
andıran, kömür karası birşeyi dışarı taşıdıklarını gördü Ste­
venson. İki üç ceset daha çıkarıldı. Sonra, insanı hasta eden 
bir çatırtıyla tavan kirişleri kırıldı ve kurtarıcılardan birinin 
üstüne düştü. Baş hakim sürekli olarak emirler yağdırıyordu, 
ama kime olduğu belli değildi. Çocuğun biri ağlamaya baş­
ladı.

Kalabalıktaki kadınlardan biri parmağıyla bir yeri gösterip 
bağırdı. Birkaç kişi o yöne baktı. Birden Stevenson, kendisine 
baktıklarını fark etti. Kadın bağırmayı sürdürüyordu. Başkaları 
da ona katıldı. Kalabalık Stevenson'a doğru hareket etmeye baş­
ladı. Baş hakim onu kolundan tuttu.

"Gidelim."
"Ne oldu? Ne diyorlar?"
"Haydi, gidelim. Sizi burada, elinizde bir gaz lambasıyla 

gördüğünü söylüyor. Yangını çıkarmakla suçluyor sizi!"
"Ben mi? Ama bu çok saçma!" Stevenson itiraz edecek ol­

du ama baş hakim güçlü bir adamdı. Köşeyi dönerlerken arka­
larından taşlar atıldı. Stevenson sol omzuna birşeyin çarptığını 
hissetti.

"Kalabalıkların kurbana ihtiyacı vardır," dedi baş hakim, 
arka sokaklardan geçen geniş bir daire çizip at arabasının yanı­
na geldiklerinde.



"Ama sizinle olduğumu, beni başkanın evinde gördüğünü­
zü söyleyemez misiniz?"

"Dinlemezler. Kendi hikayelerini anlatırlar. İnanırlar da."

Bir hafta sonra Sosimo efendisini bir kez daha kasabaya gö­
türdü. Ancak bu kez, bakkala geldiklerinde, kapıların kapalı, 
panjurların da indirilmiş olduğunu gördüler. Adanın önde ge­
lenlerine hizmet etmekten gurur duyan Çinli dükkan sahibi, 
bambudan yapılmış, alçak boylu, sallanan koltuğunda taş kes­
miş gibi oturuyordu bu kez.

"Açmayacak mısınız?" diye sordu Stevenson, iyi günler di­
ledikten sonra. "Birşeyler lazımdı da."

Adam yanıt vermedi. Onun yerine yavaşça kalkıp binanın 
arka tarafına doğru sallana sallana yürümeye başladı.

Stevenson adamın arkasından koştu, ama yaşlı adam onu 
atlatıp bir yan kapının ardında kayboldu. Stevenson birkaç daki­
ka hareketsiz kaldı, ne yapacağını bilemedi, sonra olup bitenleri 
at arabasından izleyen Sosimo'ya döndü.

"Sosimo, neler oluyor?"
Sosimo omuz silkti. Küçük bir çocuk, büyük olasılıkla yaşlı 

adamın torunu, pis bir pencereden başını uzatıp baktı, sonra iri 
bir el tarafından içeri çekildi. Birkaç saniye sonra çocuk evin ar­
kasından çıktı ve ailesinin dükkanının merdivenlerinde duran 
zayıf beyaz adama gözlerini dikti.

"Neden kapalısınız?" diye sordu ona Stevenson.
"Kapalı değil," diye yanıtladı çocuk.
"Kapalı değil mi? Kapı neden kilitli öyleyse? Büyükbaban 

bizi neden içeri almıyor? Birşeyler almamız lazım, git söyle ona."
"Başkaları alabilir," dedi çocuk, "sen alamazsın."
"Ben alamaz mıyım? Neden ama?" Stevenson birden ken­

dini aptal gibi hissetti, altı yaşında bir çocuktan açıklama bek­
lediği için.

"Çünkü sen kötüsün, öyle diyor büyükbabam," diye yanıt­
ladı çocuk ve geldiği yere doğru koşarak uzaklaştı.

"Kötü mü? Kötü mü?" Stevenson kendi kendine yüksek ses­
le yineledi. Sonra yeniden Sosimo'ya döndü.



"Sosimo, bütün bunlar ne demek oluyor?"
"Önemli değil. Köprünün öbür tarafındaki dükkandan ya­

parız alışverişimizi," dedi pratik bir adam olan Sosimo. "Onlar 
açıktır."

Birkaç çuval un, birkaç külah şeker, mum, rom ve tütün­
den başka pek birşey bulundurmayan bu gecekondu dükkanı, 
kimsenin anımsamadığı kadar eski bir tarihte Samoa'ya gel­
miş ihtiyar ve ayyaş bir Fransız işletiyordu. Elindeki mallar 
hep çok azdı çünkü toptancılarına ödeme yaptığı enderdi, ka­
dınlar da ona gitmekten hoşlanmazdı çünkü kıpkırmızı göz­
lerle onları süzer ve hiçbir şey demezdi. Şimdi üç ayaklı bir 
taburede oturmuş, sinekleri savıyordu. Sosimo at arabasından 
inip beğenmez bakışlarla tezgahın altından birkaç şey seçme­
ye başladı. Birden, ekmek ağacının parçalı gölgesinde oturan 
başka birini göz ucuyla fark etti Stevenson. Onu hemen tanıdı, 
ama oturan adam onu görmekten memnun olduğunu göstere­
cek hiçbir şey yapmadı.

"Bay Baker?" diye sordu Stevenson.
"Sanırım size teşekkür etmem gerek."
"Bana teşekkür etmek mi? Ne için?"
"Bu lanet adayı temizlemekteki katkınız için. Kasabadaki 

pisliğe bir sön verdiğiniz için."
"Ne diyorsunuz siz?"
"O gece bendeyken ateşten söz etmiştik. Gelecek ateşin ha­

bercisi olan, arındırıcı ateşten. Anlayacağınızı biliyordum. Siz 
de onlardan nefret ediyorsunuz."

"Nefret etmek mi? Ne demek istiyorsunuz?"
"Onlar gülüp içerken ve fuhuş yaparken siz neden acı çek­

mek zorunda olasınız diye soruyorsunuz kendinize. Zar zor dü­
şünebilen ve sefil yaşamlarını her gün Tanrı'dan daha da uzağa 
sürükleyenler rahatça nefes alabilirken sizin ciğerleriniz neden 
çürümek zorunda diye soruyorsunuz. Etin sizi baştan çıkarmak 
için var olduğunu bildiğiniz için de nefret ediyorsunuz onlar­
dan. Bunları yok etmeden buraların armdırılamayacağmı da bi­
liyorsunuz."

"Siz çıldırmışsınız."



"Hiç de değil. İstenciniz sandığınızdan daha güçlü, zora ko- 
şulduğunda da mucizeler yaratabiliyor. Yangın çıkmadan önce 
barda görülmüşsünüz."

"Çok saçma, başkanın evindeydim ben."
Bay Baker kısa, kesik bir kahkaha attı ve ekledi: "Evet, bili­

yorum. Yine de teşekkürler. Yardımınız çok makbule geçti."
Stevenson başka birşey söylemeden aceleyle arabaya döndü, 

suratından ve ensesinden yol yol ter akarken Sosimo'nun yük­
lemeyi bitirmesini bekledi. Daha sonra, dönerlerken çıkan hatif 
esinti onu hiç rahatlatmadı.

Stevenson ertesi sabah uyandığında Fanny hala uyuyordu. Gü­
neş henüz doğarken giyinip dışarı çıktı, ilk sıcak ışınlar köklere 
ve verandanın çevresindeki çalıların en alt dallarına vuruyor, 
geri kalanını karanlıkta bırakıyordu. Hava altın bir tozla dol­
muştu.

Yaprakların arasından bir hışırtı duydu, ardından Tootei'nin 
yuvarlak bedeni ortaya çıktı ve patikada, yüzü ona dönük bir 
şekilde kımıltısız durdu. Stevenson "Günaydın" diye seslendi, 
ama Tootei yanıt vermedi, iki adam aydınlanan havada bir süre 
birbirlerine bakarak durdu. Sonra Tootei konuştu:

"Tusitala, hikayeyi biliyorum."
"Hangi hikayeyi, Tootei?"
"Dağda olanların hikayesini, barda olanların hikayesini. 

İkisi tek hikaye ve Tusitala da biliyor."
"Bilmiyorum Tootei. Anlat."
"Bu hikaye bize anlattığın hikayeler gibi başlıyor Tusitala. 

Adaya bir adamın gelmesiyle başlıyor. Adam kendi yurdun­
dan pek çok şey getiriyor beraberinde -yatağını, masasını, ki­
taplarını, karısını- ve kendisine bir ev yapmaya başlıyor. Ama 
getirdiği şeyler adaya uygun değil, ya da belki ada o şeylerden 
hoşlanmıyor. Zamanla yatağı rutubetleniyor, sağlıksız oluyor, 
masası ona doğru düzgün yiyecekler sunmaz oluyor, kitapları 
onunla konuşmayı reddediyor, karısı ondan uzaklaşıyor ve çe­
kiciliğini yitiriyor. Adam da ona değil adaya ait olan başka şey­
leri istemeye başlıyor. Bunu dile getirmiyor, ama geceleri hakkı



olanın dışında ne varsa görüyor düşünde: rahat uyuyabileceği 
bir yer, güçsüz olmayan bir beden, zevk alıp verecek bir eş. 
Bütün bunlar adada var, düşlerine de giriyor, ama sabah oldu­
ğunda bunları almaya cesaret edemiyor. Duyduğu arzu onu 
hasta ediyor. Sonra bir gün bu arzu öyle şiddetleniyor ki ada­
mın içinden çıkıp kendi kendine, bir avcı gibi, sabahı da bek­
lemeden gidiyor. Bütün gece avlanıyor ve avını yakaladıktan 
sonra uyuyor, adamın da hiç haberi olmuyor bundan. Bir gün 
adam, arzusunun yol açtıklarını, yaptığı kötü şeyleri ve kanlı 
izleri görüyor, ama inanmayı reddediyor. 'Tutkumun efendi- 
siyim,' diyor adam ve kapıyor gözlerini. Bu işler böyle devam 
ediyor, adam hala görmezden geliyor, ta ki bir sabah arzusu­
nu düşlemediğini, arzusunun onu düşlediğini anlayana kadar. 
Düşünde bir dağın tepesinde ve bu düşte arzusunun unutama­
dığı bir genç kızı görüyor. Genç kızı alıyor ve zevklerine alet 
ediyor zorla. Kız çığlık attığında da onu öldürüyor. Uyandığın­
da arzusu ona diyor ki, 'İyi yaptın, kafanı buna takma daha 
fazla.' Adamın arzusu her gece onu dışarı çıkarıp garip yerlere 
götürüyor ve sabah olduğunda unutacağı şeyler yapmasını is­
tiyor, sonunda düşlerin kendisi dayanılmaz bir hale geliyor ve 
adam artık uyumak istemiyor. Hikaye bu Tusitala. Sen kızımı 
öldürdün, oğlumun diri diri yandığı barı ateşe verdin, ben de 
şimdi senin hikayelerine bir son vereceğim. Öldüreceğim se­
ni."

Stevenson güneşte bir an parlayan bıçağı görünce hiç dü­
şünmeden bir yana atladı, Tootei de ona doğru hamle etti. Tootei 
yuvarlak yüzünü Stevenson'mkine bastırmıştı, öpecek gibi, son­
ra, Stevenson bir dizini saldırgana karşı kaldırmaya çalıştığın­
da uzun bir fısıltıya, bir iniltiye benzer bir ses duydu ve Tootei 
olanca ağırlığıyla üstüne çöktü. İri kolları ve bacakları önce tit­
redi, sonra duruldu; Stevenson zor nefes alıyordu. Yavaş yavaş, 
büyük güç harcayarak Tootei'nin bedeninin altından kurtardı 
kendini. Toz toprağın içinde, hırıltılar çıkararak yattı gözleri ha­
la açık ölünün yanında. Tootei'nin kanının oluşturduğu bir göl­
cük ona doğru ilerlemeye başladı, Stevenson yerden kalkmaya 
çalışırken giderek daha parlak bir renge bürünür oldu. Steven-



son tüm gücünü harcamış gibiydi. Islaklık eline ulaşana kadar 
hareket etmedi.

Bu sefer bilincinin yerine gelmesi için tam bir hafta geçmesi ge­
rekti. Fanny ona daha sonra Sosimo'nun kendisini dışarıda bul­
duğunu ve yatağına taşıdığını anlattı. Doktor Funk'ı ve baş haki­
mi çağırmışlar, ilki hastayla ilgilenirken diğeri Tootei'nin cesedi­
ni ailesinin yanma gömülmesi için at arabasıyla götürmüştü. So­
ruşturmaya gerek görülmemişti, çünkü neler olup bittiği herkes 
için çok açıktı. İki çocuğunu yitirmenin acısıyla bir an çıldıran 
Tootei, Stevenson'a saldırmaya kalkışmış ve kendi bıçağının üs­
tüne düşmüştü. "Bu iş ne kadar az duyulursa," dedi baş hakim, 
"o kadar iyi." Fanny ona bütün kalbiyle teşekkür etti.

Stevenson uyandığında ağzında tuzlu bir tat, sol yanında da 
derin bir ağrı vardı, gece mi gündüz mü olduğunu çıkaramadı. 
Panjurlardan solgun bir ışık sızıyordu. Önce bunun ay ışığı ol­
duğunu düşündü; sonra sesler duyunca gündüz vakti olduğuna 
karar verdi.

Fanny içeri bir leğen ve bezle girdi, yanma oturup yüzünü 
yıkadı. Çenesinde, sakalına takılmış kan pıhtısı vardı, öksürür­
ken tükürmüş olduğu. Fanny'ye minnetle bakınca karısı şaşırdı.

"Uyanmışsın. O kadar uzun süredir uyuyordun ki."
"Birşey dedim mi?"
"Korkunç bir öksürüğün vardı, çok kan kaybettin. Konuş­

turmadım seni; konuşmaya çalıştığında daha da çok öksürüyor­
dun. Bir iki kez adımı sayıkladın. Bir de Tootei'yi. Ona seslen­
din."

"O kadar mı?"
"Bir noktada dua ettiğini sandım, sanki birşey okur gibi mı­

rıldanıyordun sözcükleri. Ama ne olduğunu anlayamadım. Za­
vallım, senin için çok korktum." Leğeni yere koyup Stevenson'ın 
ellerini tuttu.

Stevenson biraz daha uyudu, ama başka tür bir uykuydu 
bu, uzun süredir olmadığı kadar sessiz ve canlandırıcı bir uyku. 
Gözlerini açtığında gece olduğunu biliyordu. Hava serindi. Bir­
den yatağının ayak ucunda birinin durduğunu gördü. Doğrul­



maya çalıştı, ama kim olduğunu anlayınca başı yeniden yastığa 
düştü.

"Burada ne işiniz var?"
"Yalnızca dost ziyareti, başka birşey değil," dedi Bay Baker, 

"sözünü edip durduğunuz şu yaşam sevgisini kendi gözlerim­
le göreyim dedim. Ama tek gördüğüm, gözlerinizin altındaki 
halkalar, terden sırılsıklam olmuş saçlarınız, hırıltılı bir nefes ve 
kana bulanmış mendiller. En ufak bir esintinin bile olmadığı ve 
sivrisineklerin vızıltısından başka birşeyin duyulmadığı uzun, 
sonu gelmez geceleri düşünmemek elde değil. Sizin yerinizde 
olsam, dostum, devam edebileceğimden emin olamazdım. Ne 
adına? Bunlar günahın bedeli, ödenmeleri gerekiyor, bağışlana­
mazlar. Sizin yerinizde olsam herşeye son verir, Tanrı'ya lanet 
okur ve ölürdüm."

Stevenson kıpırdamadan yatıyordu, en ufak bir hareketin 
bütün akışı yeniden başlatacağını biliyordu. Kasıtlı bir yavaşlık­
la konuştu.

"Zamanımın yakında dolacağını ben de biliyorum, ama 
bunun üzerinde durmaya değmez. Neye yarar ki? Nefes almak 
hakkında ya da yürüyüşümüzün mekaniği üzerine konuşmak 
daha iyi. O hep orada, hep de olacak ve ben bu muhteşem saat­
lerimi, dönüp.dönüp ölümün o buz gibi suratını görmekle geçir­
meyi düşünmüyorum."

"Sanırım ne yaptığınızın farkındasınız?"
"Ne yaptığımın mı?"
"Eylemleriniz. Tanrının aleti olan eliniz. Ordusunun neferi­

siniz. Size çok gıpta ediyorum."
"Ne dediğinizi bilmiyorsunuz siz."
"Biliyorum, siz de biliyorsunuz bildiğimi. Eti cezalandır­

mak için et, kanı cezalandırmak için kan. Cinayetlerinizde hiç­
bir günahınız yoktu. O kız, abisi, babaları, hepsi Doğru Yol'un 
düşmanlarıydı. Varsın kendi arzularınızı tatmin için olsun, ne 
fark eder?"

"Kimseyi öldürmedim ben. Böyle konuşmanıza izin vere­
mem."

"Ha sizin eliniz, ha benimki, ha kaderin eli, ne fark eder?



Kızı istediniz, arzunuz kıza sahip olmak zorundaydı, ben de si­
zin adınıza aldım onu. Tanrı'nın adına küfreden, ayyaş kalaba­
lıklardan iğreniyordunuz, çünkü sizin yaşamınız yavaş yavaş 
tükenirken onlar yaşam doluydu, ben de sizin hoşunuza gitsin 
diye onları ortadan kaldırdım. İş bitti, bunu isteyen de sizdiniz. 
Bir yerde sizin de söylediğiniz gibi hepimiz aynı hikayenin ka­
rakterleriyiz, rollerimiz de birbiriyle değiştirilebilir roller, hika­
ye anlatıcısı dahil olmak üzere. Siz de hikaye anlatıcısı olarak 
biliyorsunuz ki arzunun düşlerde yarattığı şeyler, dokunduğu­
muz tozun, gördüğümüz havanın parçası haline gelir. Niye bu­
na inanmayı reddediyorsunuz ki? Neden kabul etmiyorsunuz? 
Religio Medici'yi, çok sevdiğiniz o bölümü anımsamıyor musu­
nuz?"

Bay Baker, Stevenson'm kitaplığından bir kitabı kendinden 
emin bir şekilde, sanki kendi odasındaymışçasına aldı. Sarı bir 
kağıtla işaretlenmiş sayfayı açtı. Okumaya başladı:

Kendimizi yeniden görmek için Platon'un yılını bulmamız ge­
rekmez: insan, yalnız kendisi değildir: pek çok Diogenes, bir o 
kadar da Timon geldi bu dünyaya, pek azı aynı adla olsa da: in­
sanlar tekrar tekrar yaşar, dünya geçmiş çağlarda nasılsa şimdi 
de öyle; o zamanlar yoktu, ama şimdi onun ayarında biri var, 
neredeyse onun yeniden canlanmış hali.

Stevenson başını yastıktan kaldırmaya çalıştı, ama çok güç iste­
yen bu işi beceremedi. Yastığa geri düştü, gözlerini kapadı, Bay 
Baker da kitabı sessizce yatağın yanma koydu.

"Bunu anladığınıza göre bir daha gelmeme gerek yok. Elve­
da kardeşim."

Stevenson gözlerini açtığında Bay Baker gitmişti.

Stevenson yatakta oturacak ve birkaç gün sonra evde ve bahçe­
de dolaşacak kadar iyileşti. Sosimo'nun tüm çabalarına karşın 
bitkilerden bir türlü arınamayan patikada yürüdü: kesildikten 
hemen sonra yeniden çıkan kökler ve sürgünler, yere düşmüş ve 
sanki yaralanmış gibi yarılan etten parlak tohumlar döken mey­



veler, karıncaların bir çalılıktan diğerine taşıdığı büyük yaprak­
lar. Ekmek meyvesi ağaçlarını geçip güneşe çıktı Stevenson. Bu­
rada durup, garip bir rahatlamayla, "ada'm" dediği yere baktı. 
Uzun otların arasında bir at durmuş, kuyruğuyla sinekleri savı­
yordu, onun ilerisindeyse bir yara izi kadar kırmızı patika, da­
ğın yamacını tırmanıyordu. "Görme sinirine ölüm," diye yinele­
di Stevenson kendi kendine, ama yararı yoktu, çünkü manzara 
bir parşömen rulosu gibi açılıyor, Stevenson da üstünde yazılı 
olanları, renkleri, şekilleri, desenleri, dizileri okumak zorunda 
hissediyordu kendini, bunları neredeyse bilinçdışı bir şekilde, 
kendi kendine konuşmadan duramayan bir adam gibi sözcük­
lere çeviriyordu.

Neler olduğunu düşünmemeye çalıştı. Burada, bu yeşil sıcaklık­
ta, yasak olanlardan söz edilmiyordu. Kötülük tabuydu, dillen- 
dirilmeyendi, sözcüklere dökülerek varlık kazandırılmıyordu. 
Edinburgh'daki taşlarının üstündeyse, gençliğinde Sir Walter 
Scott'm çok sevdiği Gotik yazıyla, Eski Ahit'teki "Yapmayacak­
sın" uyarısı yazılıydı, böylece Stevenson şehirde dolaşırken, ya­
saklanmış bu edimlere, herkes bilsin diye açıkça adlandırılmış 
günahlara takılırdı gözü istemeden, bu suçları henüz işlememiş 
olanlara bilç karanlık bir aynadan sunulurdu bunlar, tersine 
çevrilmiş bir zevk gibi.

Bir hafta kadar sonra çalışma masasına dönmüş, yazıyordu. Ga­
rip bir şekilde heyecanlıydı, ama yine de huzursuzdu, anımsa- 
yamadığı tatsız bir düşten uyanmış gibiydi. Fanny onun günün 
en azından bir bölümünü yatakta geçirmesini sağlamaya çalı­
şıyordu, ama bir işe yaramıyordu bu. Stevenson, yazdığı yeni 
hikayenin fazla hızlı bir şekilde oluştuğunu, onu yakalamak 
zorunda olduğunu, yoksa sonsuza dek kaçıracağını anlatıyordu 
Fanny'ye.

Sabah boyunca çalışıyor, öğleden sonra da sabah yazdıkla­
rını Fanny'ye gösterip, iyi iş çıkarıp çıkarmadığını soruyordu. 
Bay Baker'ın sesi, zavallı ölü kızın hareketleri, tuhaf insanları 
barındıran korkunç evler, hatta kendi dehşet verici düşleri bi­



le hikayeye girmişti dönüşerek, Güney Denizleri artık donmuş, 
Kuzey manzarasının parçası haline gelmişti, alev ağaçları kilise, 
ırmaklar da kalabalık sokaklardı burada. Fanny'nin beğenisinin 
ve onayının ışıltısı, Stevenson'm aradığı ödüldü.

Artık postayla gelenlere yanıt yazmıyordu; iş mektupları za­
ten yanıtsız kalıyordu -bunlar daha sonraya bırakılmıştı çünkü- 
ama şimdi uzaktaki dostlardan iki gün önce gelmiş, anısı hala 
taze, uzun ve içten mektupların yanıtları da erteleniyordu. Ken­
dini işine vermişti, saatler yumuşak bir şekilde geçip gidiyordu.

Güneş batarken aşağı indi Stevenson, Fanny'nin birden kapıl­
dığını ve üzerinden atamadığını söylediği ruh hali hakkında onu 
sorguladı, "kendimi bu kadar iyi hissettiğime göre" Amerika'da 
yapmayı planladığı konferans turnesini anlattı, Fanny'nin melan­
kolisi dağılsın diye onunla iskambil oynadı. Acıktığını söyledi, 
kendisine akşam yemeği için salata yapmakda yardım etsin di­
ye Fanny'ye yalvardı ve bu küçük ziyafeti desteklemek için mah­
zenden bir şişe yıllanmış Burgundy çıkardı. Verandada Fanny'ye 
yardım ediyor ve neşeli neşeli konuşuyordu ki birden iki elini de 
başına koydu ve bağırdı:

"Ne oldu?"
Fanny'nin yanında diz çöktü. Yeniden haykırdı:
"Yüzüm değişti mi?"
Fanny bir imdat çığlığı atınca Sosimo koşarak geldi. İkisi 

birlikte Stevenson'ı kaldırıp büyük salonda, eskiden büyükba­
basının olan koltuğa oturttular. Fanny onu öpmek için eğildi. 
Stevenson çoktan bilincini yitirmişti.

Doktor Funk çağırıldı, ama bütün yaptığı Stevenson'a şöyle 
bir bakmak ve başını sallamak oldu. Stevenson kendisine hiçbir 
şeyin, hiç kimsenin yardım edemeyeceği ve ulaşamayacağı yere 
geçmişti.



NOT: Bazı adlar (örneğin Tonga'dan Bay Baker), bazı ifadeler ve an­
latımlar aşağıdaki yapıttan alınmıştır: The Letters of Robert Louis 
Stevenson to His Family and Friends, selected and edited, with 
notes and introduction by Sydney Colvin, 2 vols., Charles Scrib­
ner's Sons, New York, 1899.



Define Adası nın ve Dr. Jekyll ve Mr. Hyde m 
yazarı Robert Louis Stevenson, kırk dört yıllık 
ömrünün son beş yılını Güney Denizlerindeki 

Batı Samoa Adaları’nda geçirdi.
Orda ona Tusitala dediler: “Hikayeci”.

Okumanın Tarihi (YKY, 2001) ve 
Borges’in Evinde (YKY, 2002) ile tanıdığımız 

Alberto Manguel, Türkçedeki ilk kurmacasında 
Stevenson’ın son günlerini ve ölümünü yeniden 

kuruyor: Eros’u Thanatos’la ve tutkunun doğrudan 
ürünü olarak kurmacayla birleştiren bir anlatı; 

öleceğini bilen, ama kendini yazgısına bırakmayan
bir adamın öyküsü: 

“Bu hikaye bize anlattığın hikayeler gibi başlıyor 
Tusitala. Adaya bir adamın gelmesiyle başlıyor.... 
B ir gün adam, arzusunun yol açtıklarım, yaptığı 

kötü şeyleri ve kanlı izleri görüyor, ama inanmayı 
reddediyor. 'Tutkumun efendisiyim, ’ diyor adam ve 

kapıyor gözlerini. Bu işler böyle devam ediyor, 
adam hala görmezden geliyor, ta ki bir sabah arzusunu 

düşlemediğini, arzusunun onu düşlediğini
anlayana kadar. ”

Biçim ve biçem ustası Manguel’den, 
Stevenson’m yazısıyla yazılmış, sanat ve yaşam 

üzerine düşünen bir roman...
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