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ONSOZ

Gecen sene «Yeni Tiirk Hikdyeleri I» ismiyle
genc hikdyecilerimizin ¢ikmamig hikdyelerinden
meydana gelen bir eser yayinlarken, basinda, her
sene ayni sekilde bir ciltle bu tegebbiisiimiizii de-
vam ettirmek iimidimizi belirtmigtik. Bu ciltle size
sundugumuz eser, o serinin ikinci sayisudur. Yalniz
bu defa isimde kiigiik bir degigiklik yaptik. Baglikta
‘yillar belirtmek ve <Yeni Siirler 1949> la arada bir
muvazilik tesis etmek igin kitaba bu ismi koymay:
daha uygun bulduk.

Kiigiik hikdye okuyucusu sayistnin memleketi-
mizde hayli az olmasine ragmen, her sene yeni bir
ciltle bu tesebbiisii bir an’ane haline getirmek niye-
tindeyiz. Gecen sene yaynladigimiz eserin, satig
miktar: ne olursa olsun, okuyucularumizdan gordiigii
hararetli kabul ve bu miinasebetle aldigimiz cogkun
takdir mektuplar: bu arzumuza en kuvvetli destek
olmugtur.

Hikdyeciligimizin bugiin, hi¢c bir devirde erig-
medigi bir gelisme ve olgunluk seviyesinde oldugunu
bu miinasebetle bir kere daha belirtmek bugiin igin
bir zevktir. Bir giinliik 6mrii olan gazete hilkdyele-
rinden ayrica, kitap halinde okunup saklanmaya ld-
yik bir de edeb? hikdye tarzi bulunduguna ve bu ede-
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bt nev’in korunmaya, devam ettirilmeye ve tegvike
her hususta ldyik olduguna inamiyoruz. Geng Tiirk
hikdye sanatimin bu kadar kuvvetli eserler verdigi
bir devirde, «Varlik» 1n tabiatiyle dar cergevesi igin-
de yapmaya calistigimizi, her sene yeni ve ¢ikmamas
eserlerden miirekkep béyle bir ciltle ve ayrica geng
hikdyecilerimizin en giizel eserlerinden derlenmig
kitaplarla genisgletip takviye etmek isteyigimiz bu
yiizdendir. Hikdye Kkitabiman satilmayacage iddia
edilen bir memlekette, okuyucularimizin bu gayre-
timizi tesvik edeceklerinden siiphe etmiyoruz.

Y. N.

Not: Hikayeler, kitaba, yazarlarin soyadlar1 alfabe sira-
siyle konulmustur.



Samet AGAOGLU

OTUZ SENE SONRA

Zarfin icinden cikan mektubun ince satirlarin1 ¢ok
eski bir Aginanin yiiziinii hatirlatir gibi tamidi. Bu mek-
tup ondan geliyozrdu. Gézlerinin Sniinde 30 sene ev-
velki son manzara canlandi:

Basit ve eski mobilyeleri, yirtik perdeleri ve kirli
camlan olan kiiciik bir odada kars1 karsiya oturmuslar-
di. Ortada bir masanin iistiinde hazirlanmig bir bavul
duruyordu. Masanin altinda bol ve parlak tiiylii iri bir
kedi uzanmisti. Duvarda ilik bir sonbahar giineginin
titrek 1siklann yamyordu.

Kadin oturdugu koltugun dirsekligine parmakla-
riyle vuruyor ve asabi bir sesle: «Hayir, hayir, diyor-
du, daha fazla tahammiil edemiyecegim. Ben gidiyo-
rum. Bu, hayat degil, siiriinmektir. Benimle evlenirken
vadeitigin bu muydu?

«Fakat sizinle evlenirken agktan bagka bir sey
vadetmedim.»

Bu cevab: sékin olimya calisarak vermisgti.

«Evet, hi¢ bir sey vadetmedim. Simdi yine seni
seviyorum. O halde vadimi tutuyorum. Fakat madem-
ki gitmek istiyorsun, hay hay!»

Kadin yerinden kalkmis, bavulu almis ve kapiya
dogru yiiriimiistii. O zaman icinden, arkasindan kos-
mak ve gitme demek icin siddetli bir arzu duymustu.
Fakat harekete gecinceye kadar kadin sokak kapisin-
dan da ¢tkmis ve arkasinda kendisinden son canli iz
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olarak sert bir kapi1 carpmas1 sesinden bagka bir sey
birakmamugti! O zaman besg senelik bir evlilik hayati-
nin bu son giiniinde kalbinde ne seving, ve ne siz1, hig
bir his duymadan, hattd hig bir sey diisiinmeden uyu-
suk bir halde saatlerce koltuga gomiili kalmsti.

Bu son giindenberi otuz sene gegmistir. Onu bir
daha gérmedi. [lk zamanlar baz1 haberler aldi. Fakat
sonra her sey mazinin karanhklarna kansti. Simdi 65
yagindadir. Hayatinda, canh veya cansiz kendisine
bagh ve kendisinin bagh oldugu tek bir varhk yok.
Yalniz basina, bir zamanlar hatin sayilir bir dereceye
gelmis olan servetinin son kinntilan ile yasamaktadir.

Birkag satirdan ibaret olan mektubu okudu. Ka-
din, goriismek igin bir randevu veriyor, bulusma yeri
olarak sehrin c¢ok liiks bir pastahanesini gdsteriyordu.

Ne mektup, ne de bu davet onda hi¢ bir heyecan
yaratmadi ve mektupta tesbit edilen giinde her za-
manki elbiseleri, her zamanki hali ve her zamanki yii-
zii ile pastahaneye gitti. Kégedeki kiiciik masalardan
birisine oturarak beklemege bagladi. Pastahane sik ve
giizel kadin ve erkeklerle doluydu. Birgok lisan konu-
suluyor, garsonlar -acele acele hizmet ediyorlar, arada
bir suh bir kahkaha igitiliyordu.

Biitiin hayatinda boyle liiks yerlere pek nadir
gittigini diigiindii. Halbuki iginde bu sik insanlardan
birisi olmak igin nihayetsiz bir ihtiras ve arzu vard.
Buna ragmen neden bu alemlerin adami olamamsgti?
Mahcubiyet mi? Parasizhk mi? Adam sen de; olmads
iste. Simdi derdini mi ¢ekecegim? Daha ne kadar ar-
zulan, ne ihtiraslann béyle kalbinde kendi kendilerine
yanmg ve sonmiiglerdi. Simdi bu ateglerin kiilleri bile
kalmamisgta.

Birdenbire yamibasinda titrek bir kadin sesi
duydu:

«Beklettim mi?»

Bagimi kaldird: ve karsisinda kendisine bakan bir
kadin gordii. O idi. Fakat, Allahim, bir insan bu ka-
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dar degigebilir mi? Cizgilerle dolu bir toparlak yiiziin,
bu beyaz saglarin otuz sene evvel kendisini birakip gi-
den canli, giizel kadinla ne aldkasi vardi? Fakat goz-
leri ayni gozlerdi: Tatl, icleri igikla dolu koyu kesta-
ne renkli gozler!

Yerinden kalkmak istedi ve kekeliyerek:

«Affedin, dalmigim» diyebildi.

Kadin giilerek:

«Rahatsiz olmayin, rahatsiz olmaym» dedi ve
hemen oturdu. Bir miiddet birbirlerine baktilar. 1k
evvel kadin séze baglad::

«lhtiyarlamigsimiz. Seneler cabuk geciyor. Fakat
izleni ¢ok kuvvetli!»

«Evet, ihtiyarladim. Sonra hayatin bin bir cilvesi
ve hadisesi bazan da ruhu ve bedeni vaktinden evvel
coktiiriiyor. Ben de sizi ihtiyarlams buldum. Yalmz
aramizda bir fark var, negelisiniz.»

«Neseli miyim? Belki de. Zaten nese, saadet gi-
bi hallerin ne kadar izafi oldugunu gimdi anlamis bu-
lunuyorum. Olabilir ki, su dakikada sizi gordiigiim
icin negeliyim. Fakat esasinda hayir, dostum, yine es-
kisi gibi aksi, sert ve hirqin tabiatim biitiin nesemi si-
lip siipiirmektedir.»

Erkek bu sézlere cevap vermek istemedi. Onlann
alinda hangi ménalann gizlendigini anlamigt. Eski
kans), konugsmay1 evlilik senelerine ve aynlmak hadi-
selerine getirmek istiyordu. Halbuki kendisi o mevzu-
lara girmekten gekiniyor, ve konugmanin iki dost ara-
sindaki bir konugma seklinde kalmasina gahsiyordu.

Fakat kadin niyetinde 1srar etti:

«Cevap vermiyorsunuz. Siz de yine eskisi gibisi-
niz. Ruhan hi¢c degigmemis oldugunuzu gériiyorum.
Hosunuza gitmiyen bir séziimii cevapsiz birakmak!
Simdi bunlan séylerken, hattd korkuyorum, acaba tip-
k1 o zamanlar yaptigimz gibi, kalkip gidecek misiniz?»

Kadinin bu sbzlerini biraz endige, biraz hiddet
ve biraz yeisle dinledi. Acaba otuz sene sonra kendi-
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sini tekrar goriismege davet eden eski kansi ona, bu
liiks pasta salonunda, sehrin en taninmis insanlarinin
g6zii Oniinde, lmeden evvel bir daha hakaret etmek
mi istiyordu? Iste o, rengi ve bakigi degismemis gozle-
rinde ayni istihfaf dolu igiklar belirmisti. O da kendi-
sini bir an igin otuz sene evvelin asabiyet havasina ge-
tirmek istedi. Fakat kadin birden elini tuttu ve hafif-
ce giilimsedi. Erkek o el sikisini, bu elden kendisine
gecen sicaklhigi o kadar iyi tanid: ki, aradan gecen se-
neler ipi kopmus bir tesbihin taneleri gibi masanin iis-
tiinde dagldilar, icini eski kansim ilk agk giinlerinin
heyecaniyle opmek icin dayanilmaz bir arzu kaplad:
ve basin1 ona dogru uzatti. Kadin hafif bir sesle, ¢ok
gec azizim, cok gec dedi ve elini cekti. Yanlarindan
gecen garson bir sey icip ig¢miyeceklerini sordu. Er-
kek, kansinin gézlerinin icine bakti:

«Ben coktanberi yapmadigim bir sey yapacagim,
alkol alacagim. Bir votka.»

Kadin: «Peki, dedi, siz votka icin, ben koyu bir
cay isterim.» Ve eski kocasina donerek:

«O giinden sonray, diye bagladi, «sizi, yaptigi-
mz biitiin igleri, hareketlerinizi hep takibettim. Bu 30
sene i¢inde ben neler yaptim? Bunlar ehemmiyetli sey-
ler degil. Evlendim, goluk gocuga kangtim, evlit saa-
detini ve evlat acisim1 tattim. Biitiin bunlar her insa-
nin hayatinin tabii héadiselerinden ibaret. Ben bugiin
yalmz sizden bahsetmek istiyorum.»

Erkek: «Nasil isterseniz, diye cevap verdi. Ben
su dakikada sizinle tekrar bulugsmanin verdigi zevk
icindeyim. Evet, bu tam bir zevk. Cok soguk bir ha;
vada sicak bir odaya girerken duyulan veya cok sicak
bir havada serin bir bardak su icerek duyulan zevk gi+
bi bir zevk.» Ve burada dudaklarinin kenannda belli
belirsiz bir biikiillme oldu ki, kadin icinden bir seyin,
iyi, giizel ve ince bir seyin kinldigim hissetti. Yine ayt
ni miistehzi tebessiim, diye diisiindii, onun en sami-
mi, en hararetli, en heyecanh oldugunu sandigim ans
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larda beliren mel'un ¢izgil [ste altmisini gegiyor; onu
biraktigim giin gengti, simdi ihtiyardir. Fakat onu bi-
rakmak i¢in ruhumda duydugum biiyiik kuvveti yara-
tan bu ¢izgi yine yiizindedir ve yine samimi olmas:
lazim gelen bu anda beliriyor!

Erkek devam etti:

«Sizden ayrnldiktan sonra, daha dogrusu siz beni
birakip gittikten sonra (bu kelimeleri agir agir ve ta-
na tane soyledi), hayatimi yalmz gegirdim, diyebili-
rim. Birgok isler yaptim, zengin oldum; kitap yazdim,
siyasete karigtim, seyahat ettim ve sonra yoruldum.
Simdi séyle bir arkama déniip bakiyorum ve biitiin
bu cocukluklar, bu maskaraliklar, bu manasizhklar mi
benim hayatimi teskil ettiler, diye hayret ediyorum.»

Kadin eski kocasmnin yiiziine sefkatle bakti ve:
«Evet, hayatimizin maceralarmi biliyorum. Size bir sey
soylemek isterim. Sakin kizmayin, o zamanlar sizi hul-
yalarnnmzdan, o hulyalarn tenkit ederek zorla uyandir-
digim zaman yaptigimiz gibi, sert ve kaba sézlerle be-
ni azarlamaymn. Sizi biiyiik bir askla severek karmiz
olmustum. Bende bu aski doguran ne maddi giizelligi-
niz, ne suyunuz ve ne de buyunuzdu. Zaten giizellik-
ten, sundan ve bundan fazla nasibiniz yoktu. (Kadin
burada belli belirsiz bir g6z kirpt1 ve erkek onun vak-
tiyle beraberken de kendisine ¢irkinsin, ama, seni se-
viyorum, dedigi zaman ayni sekilde goz kirptigini ha-
tirlad1), Evet, beni size baglayan bu hulyalarinizdi.
Onlar yalniz sizin kendinize ait degildi. Bana, olmasi-
n1 istediginiz ¢ocuklarimiza, vatana ait hulyalardi. Si-
zi hayranlikla dinliyordum. Zengin olmak, meshur ol-
mak, biiyiik olmak istiyordunuz. ldeallerinize dogru
yiirirken maruz kalacagmniz her felakette, eriseceginiz
her saadette kendimi sizin kolunuzda ve yanmzda dii-
siinliyordum. Eir giin bana biiyiik bir inkilapg¢inin ha-
yatindan bahsettiniz ve bu hayatta karisinin aldig: yeri
soylediniz. Hapse girerken yanindadir, oradan kagar-
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ken yanindadir, ihtililin iginde ve siperlerde yaninda-
dm!

Cocuklan seviyordunuz. Bizim ¢ocuklarimiz olar-
sa onlan nasil biiyiitecegimiz iizerinde ne uzun, ne in-
ce hayaller kurdunuz! Her birinin hayat seyrini diigii-
niyor ve bana anlativordunuz. Bu hulyalar renk ve
hareket doluydu. Fakat dikkat ediyordum, tahayyiil-
lerinizde bana biraz garip ve ¢ok cazip gelen bir hu-
susiyet vardi. Bu tahayyiillerde feldket ve faciaya bii-
yik yer veriyordunuz. Hattid yer vermekle kalmiyor,
teferruatina kadar diigiiniiyordunuz. Bir giin, dogma-
musg ve cok siikiir ki, dogmadilar, ¢cocuklarimizdan bah-
sederken bana, sik sik kafama su diigiince geliyor de-
migtiniz, acaba kader bize bu cocuk bahsinde neler
hazirhyor? Sonra sunlan anlatmistiniz: ikisi de ¢ocuk
icin cildiran bir kan koca tasavvur ediyorum. Bunlann
cocuklan beg yagmna girdikleri zaman &liiyorlar. Kadin
ve erkek her defasinda &6len cocuklarnin bagucunda,
birbirlerine bakarak, Allahim, diye dua ediyorlar, bi-
ze yagayacak bir evlat bahget! Fakat bu dua makbul
olmuyor, seneler geciyor, evlatlar géciiyor ve nihayet
kadin erkegine, hayir, diyor, biz yagayan evlit saade-
tini birbirimizden tadamiyacagiz. Kaderimiz beraber
bulundugu miiddetce buna imkan yok. Birak beni, ben
cocugumu bagkalarindan bulmaga gidecegim!

Bu hulyani bana anlatirken, ¢ocuklarin beg yasi-
na kadar nasil biiyiidiiklerini, ana babanin onlan na-
=1l scvdigini, onlara nasil baktigini, sonra o meg'um
besinci sene geldigi zaman nasil bir iimitsizlik icine
diigtiiklerini, cocuklarin nasil hastalandiklarini, nasil
oldiiklerini en ince noktalarina kadar anlatiyor, anlati-
yordunls

Erkek, kansinn yiiziine bakti. Bu yiizde tarifi ¢ok
giic bir elem belirmisgti. Garsona bir votka daha ismar-
lad: ve alkol hoguma gidiyor, diye diisiindii. Bir ruhi-
yatcl, alkol insanin, oldugu ile olmasimi istedigi hal
arasindaki boglugu doldurur, demis. Bence olmasin



SAMET AGAOGLU 11

istedigi hal degil, maziyi, hali ve istikbali-bir araya ge-
tirip birlestiriyor!

Kadin bir miiddet sustuktan sonra konugmiya
basgladi:

«Benim hakkimdaki hulyalarin ne kadar tezath
idi yarabbi! Bir giin bana, sen benden evvel Slmelisin,
hem gok evvel ve ben dmriimiin sonuna kadar bagka
hi¢ bir kadinin yiiziine bakmadan seni diigiinmeliyim,
demistin. Acaba bu miimkiin mii? Neden olmasn?..
Bir irade meselesi. Nihayet hayalimde seni her zaman
canh tutabiliim. Resimlerini karsima alarak onlarla
bir kan koca gibi miinasebet tesis ederim. Sesini plak-
lara alinm. Sabahtan akgama kadar evimin i¢i yine
sesinle dolu kalir, diye ilaive etmistin ve bana, benim
nasil Glecegimi, .mezarda nasil cliriiyecegimi tasvir
ederek galiba, demigtin, &liimiinden g¢ok sonra bir giim
mezanm gizlice agarak senden ne kaldi diye bakaca-
gmm. O zaman bir tutam sagla bir iki parca kemik bu-
lacagim ve bunlan alip eve getirecegim!

Fakat bu karanhk, bu faciali hayallerinin yanm-
da yine benim icin renk ve 131k dolu diigiincelerin vaz-
di. Seni kendi elimle yetigtirecegim, senin igin kitap-
lar yazacagim, benim biitiin yaptiklanm onun eserle-
ridir, ben bir vasitadan ibaretim diye biitiin diinyaya
ilan edecegim, diyordun ve bana nasil beraber ihtiyar-
hiyacagimizi, birbirimizden artik maddi zevk alamae
hale geldigimiz giin beraber gecen biitiin bir Smriim
hadiselerini nasil hatirlayip konusacagimizi, cocukla-
nmzin, torunlanmizin etrafimizda nasil dolasacaklan-
n1’ anlatiyor ve hayir, diyordun, sen benden yalmz bir
ay evvel dleceksin. Ben senden sonra ancak bir ay ya-
samaliyim. O da ebediyen yok olusunun istirabin tat-
mak ve bu suretle senden en son zevki de almak igin!

Sonra elbiselerime, ev egyalarimiza ait hulyalarm
vardi. Elbiselerinle, egyalar ve seninle benim aramiz-
da miinasebetler kuracagiz. Oyle miinasebetler ki, evi-
mizi onlar yapacak, onlardan birisi bozuldugu zaman
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biitiin ev tatsiz bir manzara ve tatsiz bjr hal alacak ve
iste bu suretle evimizin saglamlhgini temin edecegiz,
diyordun.» .

Erkek, kadin:n yavas yavas siz demekten vazge-
gerek, sen diye konusmaga bagladigina dikkat etti. Bu,
eski itiyadin tekrar ve kendi kendine canlanmas: miy-
d1? Yoksa mahsus, samimi olmak ve samimi gbziik-
mek kasdi ile mi béyle hitabediyordu?

Kadin devam etti:

«Zenginlik hiilyalarin vardi. Zengin olacagiz,
zengin- olacagiz! Hayatta biitiin ihtiyaclarimizi, biitiin
arzulannmizi en ehemmiyetsizlerine kadar tatmin ede-
cegiz, diyordun ve bu zenginlige dogru yollardan, na-
muslu yollardan gecerek erisecegiz. Nasil olacak, bil-
miyorum, fakat muhakkak olacak. Zenginligimizi iyi
kullanacagiz, kimsesiz ¢ocuklar biiyiitiip okutacagiz,
mektepler, hastaneler agacagiz. Biitiin bu hayir miies-
scselerine senin ismini verecegim. Oldiikten sonra iki-
miz de daima iyilikle anilacagiz, diye ilave ediyordun.
Pircok projeler yaptin, ticarct, gazetecilik, fabrikator-
liik, hiilasa her tiirlii mesleklerin projelerini ¢izdin.

Fakat biitiin bu projeleri yaparken kiiciik bir me-
murdun. Bana, evet, daha birka¢ sene de boyle kala-
cagim. Sonra serbest hayata atilacagim, o zaman elele
biitiin projelerimizi gergeklestirecegiz, diye heyecanh
vaitlerde bulunuyordun. Bu vaitlerin hi¢ birisine liizum
yoktu. Ben o zamanlar senden ve hiilyalarindan mem-
nundum. Seninle ve hiilyalarinla kiigiicilk evimizde
mesut yasiyordum, yahut yasadigimi saniyordum.»

Kadin sustu ve derin nazarlarla kocasina bakt:.
Bu burusmus ihtiyar yiiziin o zamanlar kendisine ver-
digi tath heyecanm1 hatirhyordu. Kalin, cigerlerin td or-
tasindan gelen erkek sesin gézlerinin 6niinde canlan-
dirdign hayaller icinde yaganilan birkag seneden sonra
birdenbire garip, esrarli bir degisme olmustu.

Erkek: «Devam ediniz, dedi. Gengligimin biitiin
tahassiirlerini gémiili olduklan yerlerden birer birer
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cekip ¢ikarniyorsunuz. Bunlari ben hemen hemen hep
unutmustum. Simdi bir baskasina ait hikayeler dinliyor
gibiyim.»

Kadin: «Simdiden sonra soyliyeceklerim acidu.
Simdiden sonra size, yikilan satodan bahsedecegim,
evet, yikilan satodan, diye tekrar basladi:

«Iste ilk evlilik senelerimiz bu hayaller iginde
gecti, degil mi? Simdi bir bagkasina ait hikayeler gibi
hatirladigimiz hayaller icinde. Fakat ben bunlan bir
bagkasina ait hikdyeler diye anlatmiyorum. Kendi ma-
cerami, icinde sizin de bulundugunuz kendi macerami
anlatiyorum.

Hayallerin yavag yavas sekil degistirmege bagla-
migtl. Bunu ilk defa soyle bir konugsmanda farkettim:

Biliyor musun, dedin, ne istiyorum, elime su veya
bu tesadiifle, meseld bir piyango isabetiyle biiyiik bir
para gegiyor. Cocuklannmiz dogmusgtur. Ben bu para-
nin hemen hemen hepsini sana ve gocuklara birakiyo-
rum, kendim az bir para ile bir giin sizden habersiz or-
tadan kayboluyorum. Beni uzun zaman aradiktan son-
ra bulamiyarak iimidinizi kesiyorsunuz. Sonra seneler
ve seneler geciyor, cocuklar biiyliyor, sen belki evle-
niyorsun veya evlenmiyorsun. Bir giin, bir gece vakti
kapimi ihtiyar bir adam g¢aliyor. Bu adamin yiiziinde
tanidigin izler var. Fakat ihtimal vermiyorsun. Ihtiyar
seninle konusuyor, gocuklan soruyor ve cekilip gidi-
yor. O, benim! Senelerce diinyada dolagmig, hayatin
ve diinyanin ne oldugunu anlamig bulunuyorum. Tek-
rar gelisim sana kendimi tanitmak, hayalinde kaybol-
dugu zamanki hatlariyle yasayan kocanin yerine ihti-
yar bir adam koymak igin degildir. Sirf, acaba ken-
dimi sana tanitmadan karsinda durabilecek miyim, bu-
nu anlamak igindir!

Sen bu sbzleri sdylerken ben hayretle dinliyor-
dum. [lk defadir ki benden uzak, iginde benim bulun-
madigim bir tahayyiile dalmigtin.

Sonra sende gordiigim ikinci degisme yiiziinde
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oldu. Bazan konugurken ve en ¢ok benimle ala-
kali olarak, bana sevgini anlatmak, benim igin
diigiindiiklerini sdylemek veya benim sozlerimi tasdik
etmek icin konugurken dudaklarinin kenarinda ince,
belli belirsiz bir biikiilme oluyor ve yiiziin bu biikiilme
ile miistehzi bir ména aliyordu. Demin de ayni cizgi-
yi yine dudaklannin kenarinda gdrdiim. Seni heye-
canla ve hattd mestolarak dinledigim zamanlar, bu ciz-
gi yiiziinde belirince biitiin viicudium iirperiyor, yiiksek
bir yerden diismiis gibi oluyordum.

Diisiince ve tahayyiillerin gittikge vahgi ve kaba
sekiller almaga baglad:. Insani olan biitiin hislerin bir
agacin kabugu gibi siynlip dokiiliyor ve bunun alan-
dan karanlik, girkin ve hir¢in bir ruh meydana cikiyor-
du. Zaman zaman 6niimde duruyor, sevmedigin bazn
meanlardan ne kadar nefret ettigini ve onlan igkence-
ler iginde nasil 6ldiirmek istedigini anlatiyordun. In-
san oldiirmek icin korkun¢ makineler, vasitalar ve
usuller diigiiniiyordun. Bir giin bana bir bickr makine-
sinden bahsettin. Bir agac govdesi gibi yiiziikoyun uza-
tilmis insanin basindan ayaklarmma dogru bir makine
altinda diimdiiz, birbirine miisavi ve en ufak girinti
ve ¢iimntist olmiyan alti pargaya nasil béliinecegini, bir
bagka giin diz ¢6kmiis ve bagt bir demir iizerine egdi-
rilmig bir adamin bagma birkag metre yiiksekten dii-
-gecek birkac¢ tonluk bir yuvarlagin bu bag: nasil yam-
yasst bir hale getirecegini en ince teferruatina kadar,
ve hemen hemen zorla anlattin. O zaman viicutla bag
bir kalkan baligmnin kuyrugu ile gévdesine benziyecek,
dedin. Yiiziine korku ile baktim. Gézlerin parliyor, bu-
run deliklerin agilip kapaniyordu. Ne oluyorsun? diye
bagudigim zaman kendine geldin, korkma, korkma di-
ye cevap verdin, bu mel'un adamlardan &yle nefret
ediyorum ki, onlan yoketmek igin buralara kadar dii-
gliniiyorum.

Sende yeni bir hal daha baglamigti. Eskist gibi
negeli, heyecanl! ve hummal: degildin. Gittikce daba
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az konuguyor ve beraber bulundugumuz zamanin ar-
tik biiyiik kismi siikiitla, gozleri kapali, kendi kendine
diigiincelere dalmig bir vaziyette geciyordu.

Sonra bana karsi o eski ince alidkan azalmigt.
Arada bir, ah, diyordun ,sen olmasaydin, ben yapa-
caklarimu bilirdim. Biitiin elanimi, biitiin gayretimi se-
nin mevcudiyetin kirtyor. Ve hemen séyledigin sozle-
rin benim iizerimde yapacag tesiri azaltmaga calig-
yor ve sakmn yanhg anlama sevgilim, diye ilave ediyor-
dun, seninle daima ve gittikce artan bir sekilde mesu-
dum, demek istedigim: biiyiik isler yapmak istiyen in-
sanlar yalnmiz olmalidirlar, kalplerinde en ufak zaaf-
lan olmamali, agk, sefkat ve merhamet hislerinden
uzak kalmalidirlar.»

Kadin sustu. Erkek sanki kendisini dinlemiyos-
mus gibi dalgin ve gozleri bagka bir noktaya dikilmig
karisinin sustugunun farkina bile varmamis bir vaz-
yetteydi. )

Kadin: «lstemiyorsan devam etmiyeyim, semi
liziyor muyum?» diye sordu.

Erkek bir riiyadan uyanir gibi kendisini toplad:
ve kekeliyerek: «Hayir, biladkis, devam ediniz; simdi
bir s6z soyliiyordunuz. Ben demek o zaman size bii-
yik igler yapmak istiyen insanlar hayatta kalbsiz ve
merhametsiz olmalidirlar, demistim, 6yle mi? Ne ka-
dar yanhs bir goriige saplanmigim!

Hayir, hayir! Iste 6liimiin esiginde bulunuyorurm
biiyiik isler biiyiik kalblerle, biitiin kainati, biitiin kai-
natin askint ve merhametini icinde tasiyacak biiyiik
kalblerle bagarilabilir. Agksiz ve merhametsiz biiyiik
eser verilemez. Agk ve merhamet her biiyiikliigiin g1-
dasidir.»

Kadin tekrar baglad::

«Evet, biiyiik isler yapacak insanlar kalbsiz ve
merhametsiz olmalidir, diyordun, insanlann birer pa-
cavra gibi kullanmasm bilenlerdir ki, hayatta muvaf-
tak olurlar. Fakat hedefe varmak icin icabederse in-
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sanlarin yiiziine giileceksin, ellerini, ayaklarin1 6pecek-
sin, kendilerine sadik kalacagmna yeminler edeceksin,
fedakasliklarin bin bir misalini gostereceksin. Giinii
geldigi zaman, kudret ve kuvvet sahibi oldugun zaman
da ilk darbelerini, her tiirlii izzetinefis fedakarligr mu-
kabilinde senin elini tutmus ve seni yiikseltmis olan
bu insanlara vuracaksin. Onlar senden gelen darbelen
gordiikge sasiracaklar, nankor, vefasiz, hain diyecek-
lerdir. Ne ehemmiyeti var? Biitiin bu feryatlar onla-
nn bogazlarindan c¢ikacak son sézlerden ibarettir. Son-
ra ebediyen susacaklar!

Tasavvurlarin zaman zaman beni endiseye diisii-
recek kadar ahlaksizlasmiya bagladr Birkac¢ defa bana
zengin olmak igin tek garenin su veya bu vasitalarla,
diger insanlan soymaktan ibaret oldugunu séyledin, ve
hatta bir giin, bilir misin, dedin, ne kadar basit bir
sekilde, bir sabah uyandigimiz zaman kendimizi zen-
gin bulabiliriz. Iste mesela, benim ¢alisigim dairenin
mutemedi her aymn birinci giinii memur maaglarin: ver-
mek i¢in 150 bin liray1 cantasmna kor ve gelir. Bu ada-
m1 yolda ve hatti dairedeki odasinda daha cantasmi
acmadan soymak miimkiin, hi¢ kimse de benden siip-
helenmez. Bu igde ilk ve son siipheler daima muteme-
din iistiinde toplanacaktir. Paray:1 bankadan alan odur
ve para cantas: onun elinde iken yok olmustur. O hal-
de yok eden de bizzat kendisidir. Ne ¢ikar? On sene-
ye mahk(im olacak. Bilmeden yaptig: bu iyiligi kars:-
lamak kolay. Yasamak icin biitiin iimitlerini kaybet-
mis, ihtiyarlamis ve yorulmug bir halde hapisten ¢ik-
tig1 giin kendisine mechul bir yerden gonderilen on
bin lira bulacaktir. Iste biitiin o act mazi unutuldu ve
yeniden yagsamak iimidi dogdul!

Biitiin bu tahayyiiller, bu tasavvur ve diisiinceler
arasinda hayatimizin basit gidisi degismiyordu, ayni
kiiciik memur kaliyordun, ayni mahrumiyetler icinde
yagiyorduk. Bu kadarla kalsa iyi. Daha fenasi, dmirle-
rinden ihtarlar almaga, cezalar gérmege bagladm. Is-
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ten eve asabi ve yorgun geliyordun. Sana neden bdy-
lesin, neyin var? diye sordugum zamanlar beni azar-
liyor, yemegi acele acele yiyerek divanin iizerine uza-
np kaliyordun. Evin iginde senin yaninda kendimi ta-
mamen Yyalniz hissetmege basladim ve bu hisle bera-
ber bende senin hakkinda, evimiz hakkinda, evlilik ve
saadet hakkinda yeni fikirler dogmaga bagladi. Kendi
kendime, acaba ben aldandim mi, diyordum, bu adam
bir tahayyiil makinesinden bagka bir sey degil mi? Ig
te seneler gegiyor, iginde yiikselmiyor, hatta fena not-
lar aliyor. Sonra onun bu gittikce asabi, hagin ve kaba
olmasi, diigiincelerinin gittikge vahsilesmesi ve ahlak-
sizlagmast bununla aldkadar olamaz mi? Muvaffak
olamiyor ve olamayinca istikbalini ellerinde tutan in-
sanlara diigman kesiliyor, arzularini daha kestirme
yollardan, ahlaksizlik yollarindan gergeklegtirmeyi dii-
glinliyor!

Vardigim bu neticelere yavas yavas inaniyordum.
Artik seni bir yabanciy: tetkik eder gibi tetkik ve tahlil
edebiliyordum. Evimiz bana gittikge soguk geliyor, eg
yalanmizin eskiligini ve azligim1 farketmege bagliyor-
dum.

Bu diigiincelerle beraber ben de sana karsi kaba
olmaga bagladim. Bana tahayyiillerini anlatmak iste-
digin zaman soziinii kesiyor, hatta, biitiin bu laflardan
biktim, anliyorum ki, hayatimiz hep boyle gegecek, di-
ye cevap veriyordum. Bu cevaplarim seni sinirlendi-
riyor ve hiddetle evden cikip gidiyordun.

Yavag yavag ayni evin icinde iki yabanci ve iki
diisman haline gelivorduk. Bunu farkettigim zaman
l:endi kendime hayret ettim. O halde neden seni bi-
rakip gitmiyordum? Bunun cevabini kendi kendime
géyle veriyordum: Ben gidersem daha bedbaht dla-
‘cak! Biraz daha beklemeliyim. Belki bu gegirdigi, bir
buhrandir, belki yakin bir giinde iyilige donecektir!

Fakat heyhat! Biitiin iimitlerim bosa ¢ikiyor ve
sen gittikce esrarli bir hal aliyordun. Bazan birbirimi-

2
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ze tek bir kelime s6ylemeden giinler gegiyordu. Yavas
yavag soyle bir endiseye kapildim: Bii giin, diyordum,
beni bu evde yalmz birakip kacacak, hatti bir tek
satir bile yazmadan! Buna tahammiil edemezdim.
Haysiyet ve izzetinefsim boyle bir darbenin altinda
siddetle yaralanirdi. Bu haysiyet ve izzetinefis diisiin-
cesi bu suretle kendisini gosterince, artik senin her ha-
reketini haysiyet ve izzetinefsime bir darbe diye kar-
gsilamaga bagladim. O zaman bana soyledigin sozler
bende daha aci, daha kirici bir tesir yaptilar. Bunun
aksiillameli fena oldu. Ben de senin gibi konusmaga,
senin sert sozlerine daha sert sézlerle mukabele etme-
ge basladim. Bazan o kadar agir kelimeler agzimdan
cikiyordu ki, sen korku ile yiiziime bakiyordun. Bir
kelime ile, sirret ve kavgaci olmustum.

Bendeki bu degisiklik seni evin iginde biisbiitiin
bir hayal haline getirdi. Gece yarnlar1 sessizce eve ge-
liyor ve sabahlan yine beni gérmeden ve gérmemege
gall§arak gidiyordun. Benden korktugunu anlamistim.
Sana oyle geliyordu ki, bir giin gall§t1gm yere gidece-
gim, Amirlerinin yaninda sana en agir hakaretleri ya-
pacagim.»

Kadin birkag saniye sustu. Sonra derin bir nefes
alarak, ah, o glinlerin 1stirab1, diye devam etti: «San-
ki biitiin viicudumu ince tellerle siki sikiya sararak
baglamislardi. Bu ince teller etlerimi kesiyor, her giin
biraz daha derin yaralar agiyordu. Ruhumun méruz
kaldig1 iskence maddi agrilar seklinde her yanimi sa-
riyor, saatlerce yatakta biiziilmiis bir vaziyette kali-
yordum. Diinyada hi¢ bir act bir kadinin bu ruh isken-
cesinden dogan aci kadar &ldiiriicii ve yipratici ola-
maz. Bedbaht degil, ondan daha beterdim.

Fakat biitiin bunlara ragmen -seni hala sevdigim
goriiyordum. Bu sevgi sana acimak seklinde tezahiir
ediyordu. Evet, sana siddetle aciyordum. Haline bir
sarsaklik gelmisti. Riiyada yiiriir gibi yiirliyordun. Us-
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tiinti, bagim1 jhmal ediyor, bazen giinlerce trag olmu-
yordun.

Nihayet o giin, o senden ayrlmanin benim icin
mukadder olduguna inandigim giin geldi.»

Kadin sustu. Erkek eski karisinin yiiziiniin sarar-
mis oldugunu ve gozlerinde yaslar parladigim gor-
dii. Elini yavasca onun iistiine koydu. Fakat kadin eli-
ni cekti ve «Evet o giin geldi diye devam etti, sokakta
idim. Dondiigiim zaman sapkani vestiyerde gordiim
ve evde oldugunu anladim. Hi¢ bir kastim olmadig
halde igeriye yavasca girdim. Sen odanda idin. Kap:
hafifce aralikti. Bu ince araliktan senin yatagina otur-
musg, iki elini de yiiziine kapamis oldugunu ve higk:-
rarak agladigim gordum

Yine yavagci gen déndiim ve evden glktlm So-
kaklarda saatlerce dvare avare dolagtim. Neden agla-
digimm1 diisiindiim. Yalmiz kendisi icin degil, benim igin
d= aglhiyor. Beni mesut edemedigini anlamigtir. Benim
kendisinin hayatta muvaffak olmas: igin bir engel ol-
dugumu gormiigtiir. Zaten bunu bana sdylemedi mi?
O halde onu birakmahym. Onu ebediyen birakmak,
kendi hayatin1 yalmz bagina istedigi gibi yasamasim
temin etmek lidzim. Bu benim ona yapacagim son iyi-
liktir, Bu benim igin bir vazifedir.

Aynimak kararini vermis olarak eve dondiim. Sa-
na. seni serbest birakacagim, hayatini bir kere de ben-
siz dene demek istemiyordum. Bagka bir sebep ve ba-
hane bulmak istiyordum. Ciinkii seni haysiyet ve sgere-
finden yaralamazsam her seye ragmen benden ayrl-
maga razi olmiyacagm biliyordum.

Bu sebep ve bahane de zaten meydandaydi: Se-
faletimiz, parasizhigimiz, mahrumiyetlerimiz!

Iki giin sonra bavulumu hazirladim ve sana
biraz gtriismek istiyorum, dedim. Yiiziim asik ve se-
sim hiddetliydi. Oturduk. Ben iyi bir ev isterim, ben
tyi bir hayat gecirmek icin yaratildim. Elbiselere, eg-
lencelere, gezmelere ihtiyacim var. Sen bunlan bana
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teinin edemezsin. Sen bana evlenirken bu hayati m
vadeitin? Neler neler sdylemis ve beni nasil kandir-
migtin! Cocukga, sagma hayaller iginde bunalmig bir
insanla émriimii harcamaga niyetim yok! dedim.

Sen dudaklarinin kenarinda o melun ¢izgi yine
belirmig, siik@inetle yiiziime bakiyordun. Bu sefer ba-
girdim: Senden cevap istiyorum. Ne diye aptal aptal
yiiziime bakiyorsun?

O zaman bana yine siikinetle, yine dudaklarinin
kenanrinda o ¢izgi, seninle evlenirken agktan bagka bir
sey vadetmedim. Seni yine seviyorum, o halde vaadim-
da duruyorum. Fakat mademki gitmek istiyorsun, hay
hay, dedin!

Itiraf edeyim ki, senden ayrilmaga karar vermis
olmakla beraber, mademki gitmek istiyorsun git ce-"
vabin beni bir yildinnm gibi ¢arpti. Kaburga kemikle-
rimin arasinda sanki bir celik zenberek sikigmigti. Ne-
rede ise acilacakti. Bogazima tikanan hicking: zor tu-
tarak bavulumu kaptim ve sokaga firladim.»

Kadin sustu ve kocasmna bakti. Simdi nihayetsiz
bir tevekkiil ve siikinetle parlayan ve gizgileri sanki
bir saat icinde daha ¢ok derinlegsmig olan bu yiizii hig
bir zaman, en geng giinlerinde bile bukadar giizel gor-
memigti.

Erkek:

«Nigin mezardan ¢ikip gelerek biitiin bunlan ba-
na anlatt:miz?» diye sordu.

Kadin gézlerinin ta icine bakarak, ve kelimeleri
birer birer, adir agir soyliyerck cevap verdi:

«Mezara girmeden evvel sizi son bir defa daha
gormek icin».

Ve siiratle yerinden kalkti, eski kocasinin elini bi-
le stkmadan kapiya dogru yiiriidii.



Abdiilkadir CAKIR

ASALET MESELES|

Ismetpaga mahallesinden doniiste arkadagim:

— Gel, dedi, surada pazar yeri var, bir ugriya-
hm; iiziim almak istiyorum.

Yiiriidiik. Goé6zahci kavun yigmmlarinin arasindan
gecerken:

— Vazgectim iiziimden, dedi, baksana kavun-
laral...

Yigmnlardan birine yaklagtik. O, sectigi irice bir
kavunu tarttirirken, ben, bog gézlerle bakiyordum.
Tam bu sirada yanibagimdan birisi seslendi:

— Nevzat Beyl.. _

Bagimi g¢evirdim; Bizim sabik odaci Bekir aga,
o pek iyi tamidigim sevimli tebessiimiyle bana bakiyor.
Hayretle: . .

" — Vay.. dedim, Bekir aga, sen misinl..

— Benim ya, dedi, kavun karpuz satiyorum.

— Nasil gidiyor igler, kazaniyor musun?

Kadere boyun egenlerin tavriyle, hafifce bagm
yana biiktii:

— Allah bin bin bereket versin, dedi, daireden
atildiktan sonra bir ka¢ ay igsiz - giigsiiz dolagtiysam
da, gimdi hamdolsun ekmek paramiz ¢ikiyor.

Hi¢ niyetim olmadigi halde, bir kavun da ben
almak istedim. En biiyiiklerinden bir tane segip uzatti:
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— Bal kutusudur bunlar.. Likin senden para al-
mam..

— Yoo.. Dedim, dostluk bagka, aligveris bagka-
dir.. Hele sen tart bakayim onu.

Para almamakta ayak diredi. Ama ben daha faz-
la israr edince nihayet, kiiskiin bir tavirla kavunu tera-
ziye koydu. Paray: alirken:

— Duyduguma gére, dedi, Sadi Kazaskeroglu-
nu da atmislar ha? :

Sonra bagim1 kulagima yaklagtinp yavagca ilave
etti:

— Mal miibayaasina gittiginde zimmetine para
gecirmig, diyorlar.

— Iki ay oldu, dedim, isine son verileli.

Derin derin icini gekti. Sonra da:

— Acidim dogrusu, dedi, evliydi.

Bu sirada arkadagim seslendiginden:

— Neyse, hadi eyvailah Bekir aga, dedim, gene
gorigiiriiz..

— Giile giile beyim, giile giile...

Kavunlar ellerimizde giderken arkadagim, her za-
manki gibi, ezici hayat yiikii altinda evliligin giicliik-
lerinden yana yakila gikayet ederek, belki de kirk do-
kuzuncu defa olarak, bekarhgima gipta ettigini tekrar-
ladi. Oysaki ben, bundan beg-alti1 ay énce odaci Bekir
aganin atilmasina sebep olan bir hadiseyi diigiindii-
giimden, ilk defa olarak arkadagimi cevapsiz biraktim:
Evlilik hayatina gipta ettigimi séyliyemedim ona.

Sadi Kazaskeroglu bizim dairenin en asil memu-
ruydu; bunu tasdik etmiyen yok gibiydi. Hattad odac
Bekir aga bile igsin farkinda oldugundan, seften gayri
hepimize, g¢okcasi, adlarimizla hitap ettigi halde, ona
hep «Beyefendi» derdi de, agz1 kulaklarina varnverir-
di bizim Sadi Kazaskeroglu'nun.

Egcist insanlarin en sik kullandiklan «ben» ke-
limesi gibi, «asalety soziinii dilinden diigiirmez, bir ¢a-
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Iimma getirip bu konu iizerine s6z agmadig gun ol-
mazd,

Sekizinci Edvard’in, diinyanin en asil prensesleri
dururken, bir Madam Simpson ugruna tahtindan geki-
lisine ingiliz asilzadeleri kadar iiziiliir; ikide bir geg-
misteki Kazaskerogullarinin asaletinden dem wvurarak
- ama oviinmek igin degil, - onlarin hayatlarim en kii-
giik teferruatina varmciya kadar anlatirdi.

B6ylece meseld, ondokuzuncu yiizyilda yagams
bir Kazaskeroglunun kavun zamaninda sabahlan mu-
hakkak bir kavun yedigini; senenin diger aylarinda ise
iki bardak iiziim pekmezi ictigini; giindiizleri muntaza-
man ii¢ saat uyudugunu; yiirirken bir elinde giimiisg
saph bastonunu, diger elinde de Mekke den hediye ge-
tirilen doksandokuzluk amber tesbihini eksik etmedi-
gini ve: bu tesbihi bir giin agirmak ciiretinde bulunan
ugagindan, tam <«on san lira vermek pahasina» nasil
geri aldigini, buna ragmen, «asaleti mani oldugundan»
usagr kapidigan etmedigini; hattd gen¢liginde atima
terkisinde kacirdign kizlann sayisimi, bilmiyen kalma-
migt1 serviste.

. Sadi Kazaskeroglu'nun asil oldugunu anlamak
icin, gecmisteki Kazaskerogullarimin hikayelerini din-
lemiye pek te liizum yoktu; ciinkii onun biitiin hare-
ketleri asaletini ispat etmeye kéafiydi. Mesela, sandal-
yede oturusu, telefonda konusurken aldign tavirlar, yii-
ziiniin mimikleri, alnindaki kingiklar, hasili her hare-
keti hi¢ birimize benzemezdi.

Kelimeleri bile bagka tiirlii telaffuz ederdi. Mese-
la, <havas demez, <heva» der; «miidiir» demez, «mii-
diry derdi.

Ust makamlara yazdigi mektuplarinda «yiiksek»
li, «saywmn» I ciimleler arasinda bazan «asil» i de sikis-
tinverir, fakat sef ne yazik ki, boyle yazilarm imzala-
maz, daktilodan ¢ikmus o giizelim mektuptaki «asil»
in iizerine iki kirniz1 hat gekerdi. O zaman Sadi Ka-
zaskeroglu igerler, kipkirmizi kesilir, ama gefe sesini
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cikartamadigindan o canim «asils i kendi elcegiziyle
dilmek bedbahthgmna ugrard:.

Giindelik bir gazete ile haftalhk bir dergiyi de-
vamlh olarak okudugu, Finten'den ezbere pargalar bil-
digi icin, arkadaglarin bazilan onun kiiltiirli olduguna
da kanaat petirdikleri halde, o, bunu firsat diistiikge
itiraf etmekten derin bir zevk duyardi.

Yaimz bir «kusurus vardi: kiifiir etmesine bayi-
hirdi. Am:a kiifiirleri bile daha «cazip» daha «orijinal»,
dzha «renkli» olurdu. Yiizg6z olmamak igin odacila-
rin yaninda kiifiirden kacindigim sdylerdi. Fakat siz
Lokmaym onun dedidine; clinde olmiyarak da olsa,
stk stk odacilar da gahitti buna.

Haidise gefin izinli oldugu bir giine rastladi.

Sef ii¢ saat izinli olarak servisten gikar ¢ikmaz,
Sadi Kazaskeroglu dergisini agmis, diger arkadaglar da
once diinyanmn siyasi durumunu gozden gegirerek, Hil-
mi Atilgan’in yeni bir harbin «esiginde» bulundugu-
muz hakkindaki fikrini bir defa daha sézbirligiyle ona-
muglar, sonra da yine Hilmi Atlgan'in agzindan
barda bir gece once Mardinli Melahat yiiziinden ¢i-
kan kanhi bigakh kavgayr merakla dinlemeye koyul-
muglard.

Fakat iclerinden birinin; «Amma da sogukkanh
herifmis bel.. Sarhosun bigag:i adamin baldirinda saph
kaldign halde, o, hala kariy1 birakmiyordu ha?» de-
mesi iizerine, Hilmi Atilgan, hidiseyi yenibagtan anlat-
maya baglayinca Sadi Kazaskeroglu dayanamadi; oku-
makta oldugu dergiden birdenbire bagini kaldirip;

«Sayin arkadaglar, dedi, sizlere sunu hatirlatayim
ki, alelade insanlar arasinda gecen boyle basit vaka-
lar iizerinde durmak bizim gibi miinevver aydinlara
yakismazl..»

Hilmi Aulgan, damdan diigsercesine soziiniin ke-
silmesine, her zamanki gibi, icerledi, ama belli etme-
meye cahgdrak, adeti vechile, bir kahkaha attiktan son-
ra; «Cahgallm arkadaglarly dedi.
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Simdi servise bir sessizlik ¢okmiis, herkes isiyle
mesgul bir tavir takinmisti. Fakat bu sessizlik ¢ok siir-
medi. Biraz sonra yine Hilmi Atilgan, alayci bir ta-
virla:

«O halde, dedi, sayin Kazaskeroglu arkadagi-
miz miinevver aydinlara yakigan bir mevzu anlatsinlar
da, dinliyelim!..» ’

Herkes 6nce manali bakislarla birbirlerine biyzk
altindan giilimsediler. Sonra da biitiin gézler, «dinli-
yoruz» gibilerde Sadi Kazaskeroglu'na yoneldi.

Bizim Sadi Kazaskeroglu'nda «kendini agag1 gor-
mek» hastaligi yoktu. Bnudan dolay: iizerine ¢evrilen
biitin alayci bakiglari, her zamanki gibi, anlamamaz-
liktan gelerek:

«Sizlere fevkalade enteresan bir yaz1 okuyaca-
gim, dedi, liitfen dinleyiniz.»

Sonra masanin iizerinde agik duran dergiyi yiik-
sek sesle okudu:

«Asil misafirimiz Sultan...»

Otekiler birbirlerine goz kirptilar.

O devam etti:

«Eski Misir Hidivi ve asil vatandagimz
Tiirk oglu Tirk merhum Paganin oglu ... Hane-
daninin degerli uzvu Prens .... in zevcesi sifatiyle iki
gocugu ile beraber gegen hafta gehrimize gelen ... Sul-
tan....»

Hilmi Atilgan sanki Kazaskeroglu'ndan hing al-
mak ister gibi:

«Eee.. Asilse ne yapallm yani, dedi, bu muydu
bizlere sdinletecegin?»

Oteki, sayfayr kivinp arkadaslarina gosterdi:

«Su kadina bakin bir kere, Jokond'u yapan res-
sam modelini bundan almaliydil.. Ah dinine yandig-
min asaleti ah, nasil da belli eder kendinil...»

Hepsi de dikkatle resme baktilar: Bu, sayfann
yanisindan fazlasimi kapliyan «asily sultanin resmiydi.
En gézalic: tarafi, giyinisiydi. Boynunda kirlangig yu-
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murtas1  iriliginde inciler dizilmis iki sira gerdanhk
vard..

Hilmi Atilgan yine bir kahkahadan sonra:

«Jerefsizim, dedi, Mardinli Meldhat ondan gii-
zel bel..»

Diger birisi:

«Nesi var incilerinden baska, dedi, baksaniza
burnu pathcan gibil..» ‘

Sadi Kazaskeroglu tepeden bir bakisla:

«Siz kim, giizellik kim, dedi, giizelden anlamak
icin estet olmak lazim, estet!.»

Hilmi Atilgan;

«Ben estek kostek bilmem. dedi, var misin ak-
gama gidelim bara? Senin o asil sultanin, ayagmna su
dokebilirse Meladhatin tiikiir yiiziime!l»

Sadi Kazaskeroglu, bir bar kadin! ile koskoca
«asil» sultan1 mukayeseye kalkisan arkadasina kizda:

«Hilmi Bey, Hilmi Bey, dedi, anlamadigin seyle-
"re bir daha burnunu sokmamay tavsiye ederim sanal»

«Vay!l. Sen kim oluyorsun bana tavsiye edecek?»

«Ederim ben senin gibi hirboya tavsiyel»

«Agzm topla!l.. Hirbo sensinl!...»

«Ulan sana....»

Bereket ki, tam bu sirada odaya diger bir servis
gefi girdi de, muhakkak bir kavganin 6nii alinmmg ol-
du. Onu goériince birbirlerine, yiyecekmis gibi bakip
sustular. .

Sef ciktiktan sonra Sadi Kazaskeroglu zile basti.
Servise giren odaci Bekir agaya sert sert:

«Al su bardagil.. Evveld muslukta gicir gicir sa-
bunla yika, sonra da kiipten su getirl.» diye emretti.

Odac1 Bekir aga ellisine merdiven dayams, fa-
kat daha yash goriinen ufak tefek bir adamdi. Yillar-
ca Ankara'da insaat iglerinde caligtiktan sonra, iig yil
oénce odaci olarak bizim daireye kapilanmisti. Bunun
iizerine, gurbet hayati «canma taks ettiginden, Yeni-
dogan'daki damadmin evine kéyden «koca karnyi» da
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getirmis, boylece koyle ilgisini kesmisti. Hem, «yazin
ayrans:z, kisin tarhanasizs olduktan sonra, kéyde ya-
samanin «tadi tuzuy kalir miydi hig?

Bekir agay1 hepimiz severdik. Cogumuz onun ya-
sina hiirmeten suyumuzu kendimiz kalkip icer, ufak te-
fek igler icin ikide bir zile basmazdik. Fakat Sadi Ka-
zaskeroglu bize uymak soyle dursun, bilakis, Bekir
agay1 ugrastirmak icin isler icat ederdi. Ama o, Ka-
zaskeroglu'nun ¢amurlu iskarpinlerini bile, vazifesi ica-
b1 sayarak, uysallikla temizlerdi.

Bekir aga su getirmek icin cikahh bes dakika oldu,
on dakika oldu, yok; ceyrek saat gecti yine yok Bekir
agal Sadi Kazaskeroglu adamakilh kizdi. Bir taraftan
eli zilin diigmesinde, diger taraftan da yagdiriyor «ori-
jinal» kiifiirlerini.

Nihayet Bekir aga goriindii. «Kim basti zile?»
diye sordu.

«Ulan koca bunak!. ki saat oldu su istiyelil..»

«Affet Be Beyefendi, tam bardag1 yikarken mii-
diir cagirdi... Umum Miidiire imza kartonlarim1 gétiir-
diim... Unutuvermisim senin suyunu.»

Sadi Kazaskeroglu'nun suyunu unutmusg ha!

«Ulan képoglu képek! Ulan uyuz herif, senin va-
zifen ne burada?..»

Bekir aganin biitiin kam cekildi. Yutkundu, fakat
sesini cikarmadi. Suyu getirmek i¢in ddndii.

Oteki daha biiyiik bir siddetle giirledi:

«Ulan odac1 parcasil.. Asaletim mani olmasa, se-
ni simdi bir karasinek gibi ezer, sererdim lesini yerel.»

Bekir aga, basgimi cevirdi. Burusuk dudaklan tit-
riyordu; karsihk  verecegini anladik. Kendisinden
umulimiyan bir talakatle:

«Bana bak evlat, dedi, senin kadar oglu olan yas-
i bir adama sévmeye utanmaz msin sen? Vicdan yok
mudur sende? Asaleti olmasaymis ezecekmis beni...
Asalet dedigin nedir ki? Ne fark var aramizda? Olsa



28 YENI HIKAYELER 1949

olsa anan Laban karyolada rapmglardi: seni: benim-
kiler de hasir iistiindel..»

Fu son s6z iizerine Hilmi Atilgan'in koyverdigi
kahkaha, hepimizi ardindan siiriikledi.

Sadi Kazaskeroglu higimla yerinden firladi. Be-
kir aganin iizerine atilacak zanniyle Hilmi Atilgan 6n-
lemek istedi. Fakat Sadi Kazaskeroglu Bekir agaya
tek bir kelime s6ylemeden, Daire miidiiriiniin odasi-
ma yoneldi...



Fahri ERDINC

DESTUR YA SEFALET

‘Her firsatta bir fikra anlatanlardandir arkadagim.

— Senin anliyacagin, benimki seyin hesabi, dedi..
Hani nasil demis? «Dam aka, kan hastalana, ¢ocuk
agliya, borclu kapiya dayana, bir yandan baca tiite..
Ondan sonra degme keyfe?..»

Hali asag1 yukar1 buna benziyormus. Asag1 yu-
kar1 dedigim; onun karisi degil de ¢cocugu hasta imig
Bacalan tiitmiiyormus; ¢iinkii komiir yokmug. Kansi
gecenlerde tensikata ugramig.. Kendisi zaten eli kula-
ginda asker.

Bunlan anlatirken, zoruzoruna yutkundugunun
farkindaymm.. Yavan laf etmis olmiyayim diye sustum,
bir miiddet bakistik, sonra:

— Komiir! dedi, illa bir kiifecik k&miiriimiiz ol-
sayd1? Komsulardan istemege de yiiziimiiz kalmad:
artkk. Cocugun atesi otuz dokuz; 1sinmak ister. Bili-
yorsun, bir ton komiiriin parasini denkleyinciye kadar
gobegimiz diistli.. Galiba alinciya kadar da canimiz
cikacak. On yedi giindiir, «Yarn gel, yarn gel» diye
avutuyorlar. E, benim de burama geliyor ama, neyler-
sin, hastaliga da «Yarin gel» denmiyor ki?..

Ne diyecegimi sagirmistim. O sirada yanimizdan
gecen bir arkadastan birer sigara yaktik. En zehir zen-
berek havadisi de ondan aldik: «Bizim maag pazarte-
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siye kalmis.» Cepte kirk para yok.. Hani o «Sahibinin
Sesi» plaklannin iistiindeki gramofon dinliyen képek
kadar aptallagstim. Ciinkii is dert yanmiya kalsa, ben
de en agag1 arkadagim kadar sikayetci olabilirdim. Be-
reket ki, o tekrar konusarak beni bu halden kurtard::

— Suna bak, dedi, utanmadan kar yagiyor!

Allah igin giizel yagiyordu kar.. Biz, bizim da-
irenin  kaloriferli kabul salonunda idik. Vestiyerin
oniinde on dakikadir ayakta bekliyen hanim kizin sa-
birsizlandigar belli. Bir elini omuzuna astign cantasmna
takmis, dudak biikiiyor, arada bir kasglarm kaldin-
yor.. Sacinda hi¢ bir diizensizlik yok ama, eli ahsmy
olacak ki, stk stk parmaklariyle saglarimi tarayip ba-
s geriye dogru kaydiriyor. Arada bir de, ayak.iizeri
yorulmus beygirler gibi kalga degistirivor. Onun kimi
bekledigi lazim degil, fakat solumuzda oturan geckin
kadinin kimi bekledigini biliyorum. Bu kadin tefeci.
Yiiz liraya, elli lira faiz alacagim, diye, pabuglarm bi-
zim dairenin yolunda eskitir. Biraz evvel, aradign adam
icin; «Hasta, bugiin gelmedi..» dediler. Isi cakmis ola-
cak ki, inat etti, oturdu bekliyor iste. Dairede bu ka-
dim1 tanmiyan yok; ona; «Manevi annemizy diyorlar.
Bosuna bekliyor, ciinkii simdiye kadar gereken yere
haber ugurulmustur..

Soylece etrafimizla ilgilendigim bu bir ka¢ sani-
ve icinde, ikimiz de gare diisiiniiyoruz. Onun k&miirii
ve bizim maas pazartesiye; cocugun atesi de otuz do-
kuz!.. Soguk, hatin sayilir degl de, eteklenir, eli 6pii-
liir, tazim edilir gesidinden. Rivayete gore, soguga,
«Nerelisin?» diye sormuslar, «Vatanom Erzurum, ¢ok-
luk Kayseri ile Gerede’de eglenirim..» cevabim ver-
mis... Ama bu eski ifadesi olsa gerek; Ankara'da &yle
bir hava var ki, sogugun adres degistirdigine inanmak
lazim.

Arkadagim, «Bugiinkii sikintilan gekecegimden
vaktiyle haberim olsaydi yasamaktan vazgecerdim..»
diyor. ben hilad ayni earesizlik icinde dinliyorum:



FAHRI ERDINGC 31

«...Ates hattim gegmekten farki yok bu tiirlii yasama-
nin. Meger makineden daha dayanikliymigiz.. Diisiin
ki, gemiler bile senede bir, [stinye doklarinda kizaga
gekiliyor.. Bizi de giinii gelince Cebeci veya Karacaah-
nel doklarina havale ediyorlar...»

Otomobil lastiginin ansizin hava kagirmasina ben-
zer bir of cekti; sonra bir el salladi:

— Konferans:1 uzattik, dedi. Soziin kisasi, sende
bir lira var mi?

— Vallahi varsa etime yapigsin, dedim.. Hem ol-
sa da neye yarar ki?.

«Yarar» dedi. Karar verdik. Ben ne yapip yapip
bir lira icadedecegim; o da gidip guval tedarik edecek.
Yenisehirde bir ahbabimiz var; gidip ondan &diing
komiir istiyecegiz. Artik taksi ile mi olur, hammal sir-
tinda m olur, caresine bakacagz.

Arkadagim, saat 12 de donmek iizere gitti. Ben,
yiiziimde hi¢ bir kizart1 hissetmeden cerre giktim. Mu-
temet, &mir, memur ayirmadan bagvurmadigim kal-
mad1; yok! [timat meselesinden degil siikiirler olsun;
kimsede metelik yok da ondan. Nihayet bizim-odaci-
nin kulagmna fisladim; ondan aldigim cevap da ayni:

— Vallahi yok, dedi, olsa feda olsun, 6diing ayip
degil a? Dilersen al cannmi da iistiinii geri ver...

# % &

Saat 12. Arkadagim, 'koltugunda gazeteye sanl-
mig bir guvalla geldi. Hemen miijdeler teati ettik:

— Lirayr buldum!

- Cuvali buldum!

Derhal diistiik yollara.. Enstitiiden kizlar dagil-
mig; kartopu oymyarak civildagiyorlar. Bakacak hal
mi var? Dostum, «Atesi otuz dokuz buguk.. Anasinin
iki gozii iki' cesme..» diye sayikhyor. Duraklarda oto-
biis bekliyen ciftler, telgraf tellerindeki kuslar misali,
kiipeste kiipesteye sokulmuslar. Universitenin &niin-
de bir kalabalk gbze garpiyor. Evet, sabah gazeteleri-
ne gore, saat on dortte miinazara var; «Diinya devleti



32 YENi HIKAYELER 1949

kurulabilir mi, kurulamaz mi1?» Arkadasima bu mii-
nazaradan bahsedecek oldum, hic orall degil;

— Giiniin miinazarasi, diyor, bu zikkim kémiir-
ler miislimanca dagitilabilir mi, dagitilamaz mi?

Hemen arkasindan cuvali nasil tedarikledigini an-
latiyor: «Insafli mahalle bakkal), on lira depozito iste-
mis... Gecmis firnciya. Onu, «bir yerde ucuz fasulye
bulduk, alip konukomsu paylasacagizs diye kandirmig
cuvali almis.. Eger fasulye pisken cikarsa, birkag¢ kilo
da finnc istivormus...»

Yolda &yle iisiimiigiiz ki, ahbabimizin kapisina
vard:§imiz zaman, bes parmagimizdan birisini ayinp
da zile dokunamadik. Nihayet arkadasim: «Allahim,
bugiin olsun yiiziimiize bak!l..» diyerek zili &ttiirdii..
Kirk yilhik hasretmisiz meger.. Onlar da yemek sofra-
sindaymis, bizi de buyur ettiler. Biz hemen, sudur bu-
dur diyerek vaziyeti anlattik: «Aman bize bir cuval
komiirly Keski Allahtan on bin lira isteseymisiz; bize
derhal kémiirliigii agiverdiler.

Komiirliigiin loslugunda, herhalde, tren hatlan
arasinda komiir ayikliyanlar gibi, cuvalin iistiine egil-
mistik. Ben yasmma kurusuna bakmadan dolduruyor-
dum; arkadasim, yasindan bagindan utanmadan hig-
kinyordu: .

— Haydi birak cocuklugu, dedim, kiirekle!

Hayirsever ahbabimizi, yemek saati bir daha te-
dirgin etmiyelim diye, iki ucundan tutup cuvali apart:-
manin sokak kapisina dayadik. Simdi is, bir otomobil
bulmiya kalmisti. Hemen kostuk.. Dedik ya, Allah yii-
ziimiize bakiyor bugiin.. Késebaginda bir taksi..

— Suradan suraya ne istersin? dedik. Sokagmn
obiir basinda da bir kémiir cuvalimiz vaj.

— 150.

— Aman etme eyleme.. Iste paramizin olani bi-
teni bu. Hem de vaziyet-.soyle soyle soyle..

— Idare etmez ki..

— Yahu, birak simdi su idare meselesini...
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Sofér, alayh alayli yiiziimiize bakt: da:

— Idare meselesini nasil birakinm beyler? dedi.
Bunlarin hepsi idare meselesi degil mi?

Anlagtik.. Ona mevcut liramz, elli kurus borg
yerine de niifus kagidimuzi verip bindik. Tekrar evin
oniine geldigimiz zaman, - yemin etsem de bagim agn-
maz - bebek gibi kémiir ¢uvalinin yerinde yeller esi-
yor. Sasirdik. Cuval elbette, iz’'ana gelip de arkadag-
min evine dogru ayaklanmig olamazdi. Artik ne hale
diistiiglimiiziin tarifi mimkiin degil. [stersen agla, is-
tersen giil. Taksi bekliyor. Is derhal &tekilere aksetti,
yemekten kalktilar. Her kafadan bir ses:

«— Cuvali meydana birakirlar da, tenbih etmez-
ler mi?»

«— Komiir dedigin, bugiin altin misali..»

«— Kabahat sizde..»

Neye yarad: hayiflanmak? Giden gitti. Karar la-
zimdi.. Karar, yeniden kap tedarik ederek, bir cuval
daha komiir almak. Onlar da buna razi; fakat bu de-
fa da bizimki kahretti: «Almam da almam..» diyor.

— Yahu vazge¢ su kuyrugu dik tutmaktan...

Laf anhyan beri gelsin. Hem gézyaslarim tutami-
yor, hem de:

— Burak, &liirse 6lsiin gocugum, bari Allahin ko-
miir defterine sehit yazilir.. diyor.

Caresiz, ahbaplanmizdan &6ziir diliyerek, tekrar
otomobile bindik. Yaban koye gelin gidiyormusuz gibi
hiiziinliiydiik. Sofére evin adresini verdik ve yolda hig
konusmadik.

Evin 6niinde indigimiz zaman, sofér elime bir sey
tutusturarak, kulagima egildi;

— Al Allah agkina sunlan, dedi.. Hem hi¢ hicap
getirmeyin, insan bagsina gelir bunlar.

Baktim, verdigimiz lira ile niifus kadgidi avucum-
da. Hani o «Tepemden agag: kaynar sular dakiildii»
filan derler ya? Onlar laf. O anda ne hale diistiigiimii-
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zii, resmimizi ¢ikartip suraciga yapigtirarak anlatabil-
meliydik..
* % %

Olup bitenleri ben anlattim karnisina. Diinya ve
ahret bacim olsun; sabirh hatun. Arkadasim sedire
biiziilmiis, agzim1 bigak acmiyor. Gézleri cakmak cak-
mak olan bir buguk yagsindaki yavru onun kucagin-
da.. Mecalsiz bagim arasira babasinin gégsiinden kal-
dinp, anhiyormus gibi beni dinliyor. Cuvalin calindi-
g sdyledigim zaman, kadincagiz dondu kaldi. Fa-
kat bu sirada yalmz atesli yavrucugun dudaginda bir
tebessiim belirdi:

— Giil kizim, dedi babasi, giil.. Giiliinecek mese-
le bu..

Birbirimize bakarak hepimiz giilimsedik. «I¢i be-
ni yakany soyundan birer tebessiimdii bunlar. Sonra
kadinin aklina, benim igin kahve pisirmek geldi. Ar-
kadasim:

— Birak, dedi, ben ona bir fikra anlatsam da olur
ikram niyetine.. ’

Ve anlatti: «Cobana bir efendi misafir olmus..
Coban, vallahi aga, sana ikram edecek bir seyim yok
ama, ben ¢ok giizel oynanim, hele senin agzina da ya-
kigir, haydi bir tiirkii séyle de oynayivereyim, de-
mig...»

Fikray: bir yana birakalim, ne bende tiirkii séyle-
mege, ne de arkadagimda oynamiya tikat vardi. Son-
ra kansma déndii dedi ki:

— Haydi hazirlan da, ¢ocugu al, ananin evine
git bari birka¢ giin igin. Bir liramiz var; banliys tre-
nine atladigin gibi, aksama oradasin. Ne de olsa oras
geldigin yerdir, sicaktir.

Demindenberi babasinin kravatini gekeliyen co-
cuk birden huysuzlanmiya bagladi. Aglad), &ksiirdii..
Sonra.. Ne sonrasi camim,. nesini anlatayim daha sefa-
letin?



Muzaffer HACIHASANOGLU

INSANIN KENDI EVi

Gdzlerimin Oniinde hep ayni beyaz ev,
Her dag yamacina kurdugum.
Z. O. SABA

Evine donerken ayaklarinda her zamankinden
fazla bir kuvvet hisseder, bastigr yeri ¢okertecekmis
gibi yiiriirdii. «Ne bahtiyarim, bagim sokacak bir evim
var. Onun da bacasindan &tekiler gibi duman tiitii-
yor...» derdi. Sonra kira evlerinde gecirdigi giinlen
diigiiniirdii. Hayw, hayir hic birisinde rahat edeme-
misti. Egreti elbiseler gibi gelmisti hepsi de.

Iki ii¢ ay evvel evine bir gecede baglamis, ikinci
gecede ikmal etmisti. Ev yapmak deyip de gegmeyin,
bu bir meseleydi. Ama simdi Sylesine ehli olmustu ki,
bu isin! Damlara ne kadar meyil verilecegi, tahtanm
ne kadar kalin olmas: lazim geldigi, kapmin yiiksek-
liginin kac metre olacag:i ondan sonilabilirdi artik. Bir
soran clsa da anlatsam diye cirpmnirdi. Oyle ya, o bir
ev yapmigti. Her insanin da bir evi olmasm isterdi.
Su halde onlara azicik ta olsa yardimda bulunabilmek
en biiyiik emeliydi.

Gerci Syle ahim gahim bir ssy degildi. Hos o da
késk yapacagim diye baglamamist: ya; anacig ile ken-
disine baslarim1 sokacak .bir yer bulmakt: mesele. Sim-
di aksamlan, yemekten sonra, toprak kat evinin kii-
ciik kerevetinde, derin bir huzur icinde kahvesini ige-
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biliyordu. Anasi kendisine seninle &giiniiyorum der
gibi baktikca, icinden hayir, hayir ben ne yapabildim
ki, kuglar bile kendilerine gereken yuvay: yapmakta
benim kadar mahirdirler, diye diisiliniirdii. Sonra el-
cegizi ile caktign civilere bakarken bir acayip gurur
duymaktan da geri kalmazdi. ’

Berber kalfasiydi. Sanat bu, sanatin kétiisii ol-
maz; bu dogru fakat, sabahtan aksama kadar ayakta
durmak bazi defa zor olurdu.

«Bereket arkadaslar iyi gocuklar, patron dersen
o da bhamdclsun agabey gibi davraniyor. Ne de olsa
cirakligindan baslamis ise..»

Konugmadig: insanlar1 da kafalarn ile tamiyordu.
Nasil da uysal duruyorlard: ellerinin arasinda. Bu ki-
misi yuvarlak, kimisi sivri mahfazalarin icinde hangi
cinlerin cirit oynadigim1 merak ettigi anlar olurdu.
«Fakat bu kadar kiyamet bunlarin icerisine nasil si-
gar?» derdi.

Usta cirag1 paylyordu; «Adam olmaz bu cocuk,
vallahi adam olmaz; seytani pis herifin efendim. Yan-
lis oldu galiba, perisi pis diyecektim. Bak su sandalye-
rin altina, pislikten gdriilmiiyor; oglum biraz kanin kay-
nasa, biraz kipirdayiversen olmaz m1?»

«Yok efendim, insanin kendisinde olmayinca ol-
maz. Gegenlerde bizim sofér Mehmedin bahgesine git-
tim. Ordekleri var gesit gesit. I¢lerinde bir tanesi bem-
beyaz. Biitiin 6tekiler camurlara girdikleri, kirli olduk-
lar1 halde; o kenarda duruyor; yalmiz havuza su gel-
digi zaman giriyordu. Sudan cikinca da tahta ilizerinde
durup kuruduktan sonra topraga basiyordu. Vallahi
efendim 6rdegin bile temizi var, pisi var.» .

Béyle basladi mi, usta bir miiddet giderdi. Yans:
ciraga, yarisl miisterilere nutuk benzeri bir seyler sdy-
lerdi.

«Ah bu zenaat, derdi. Riistii, hi¢ birisine benze-
mez.» Bunda sadece makas hareketlerini bilmek yetis-
mezdi ki.. Bak ustaya nasil konugurdu miisterilerle. Ne-
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reden de' bilirdi hepsinin igini. Koltuguna oturan polis
mi? Emekli bir polis gibi ona meslegini 6gretirdi ade-
ta... Hastaya siirii ile doktor, ilag saghk verirdi. Igin ga-
ribi onlann igini kendisininmis gibi bilirdi. Kime efendi,
kime bey denileceginde hic sagirmazdi. Arasira «Bayim»
tabirini de kullamyordu, ama dilini bir tiirlii ahgtira-
mamgti. Gergi usta okuma yazma bilmezdi. Fakat,
diinyanin dort tarafinda ne cereyan ettigini herkesten
iyi- bilirdi. Onun da biitiin insanlar gibi kendine has
bir siyasi diizeni vardl. Zaman zaman, bu diizene ayak
uydurmadiklan i¢in biiylik devletlerin liderlerine cat-
tign da olurdu. Her zaman ¢irak Mehmede catdcak de-
gildi ya...

Cok defa sabah gazetelerini Riigtii'ye okuturdu.
Biiyiik puntolarla yazilmig, siyasi haberlerden sonra
en ¢ok merakli oldugu sey; «Mahkeme koridorlarin-
da» ile, ekseri gazetelerde bulunan, daha cok i¢ siya-
setle ilgili d6rt beg satirhk fikralardi. Gergi bunlarda
falanca vekilin tirnag, filainca miidiiriin sakah ile ug-
ragthrdi ama, nedense ¢ok hoguna giderdi; gidiklani-
yormusg gibi giilerdi.

Eskiden diikkina «Dadaloglu», «Hacivaty gaze-
teleri de alinirdi. Miisteriler arasinda talebelerle, «bey»
ler ¢ogalali usta onlara iltifat etmez olmustu. Riigtii'-
niin bazan aradigi olurdu. Aranmiyacak geyler miydi
canim. «Vay algak vay..» yahut «Olur mu yahu...»
diye baghyan nasihatlerle nihayetlenen cinayet haber-
leri verirdi. Hele o bas sayfadaki resimler: Diinya ah-
valinin o haftaki hali.

Giinlerden pazartesi idi. Pazar giinii evinde, aya-
gin uzatip, kahvesini icip, sigarasm cekip bir giizel
istirahat etmigti. Bu arada hiilya kurmay1 da ihmal et-
memisti. «lki lic sene sonra diyordu, bu iki oday: dor-
de cikaririm. Hem zaten belediye mahalleye 1k da
getirdi. O zamana. kadar yollar da diizelir. Gegen giin
muhtar «Artik yiktinlamaz bu evler» diyordu. Hem
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neden yiktirmahydi. Cikaranin bagim sokacak bir ye-
ri olursa fena miydi canim?.

Usta elinde gazete tutan gence: «Bu hafta hig
olmazsa yenseydiniz. «Doganlary takimma da yenil-
dikten sonra, artik dagilsamiz daha iyi...» dedi.

Geng, gazeteyi indirdi; «Vallahi agabi, is bildigin
gibi degil.. Bu kuliibe bir oda lazim, odasiz olmaz
bsyle...» .

Usta: ¢Bulun bir oda.. Is odayla olacaksa. Ama
benim bu ige hi¢ aklim ermez. Odada oyniyacak degil-
siniz ya canim..»

«Hayir odada oynamiyacaklar gerci...» diye geng
adam cevap verdi. «Fakat yine de bir oda ldzim; boy-
le yeri yurdu belirsiz-kuliip bu kadar olur. Bul bize bir
oda agabi. Bir oda bulun, diyorsun. Hangi para ile bu-
lacagiz. Herkss aidati yariya indirdi. Haaa su haftaki
maglibiyetimize gelince, vakia yenildik ama temiz
bir oyun gdsterdik; diger maglar gibi kavga filan ol-
madi. Hem hakem, Sadi'yi, en iyi oyuncumuzu ¢ikar-
di. Sonra «Doganlars takiminin attigh iiciincii gol de
ofsaytti. Hele Orhan bir takima girsin o zaman bi-
zim takimi goreceksin...»

Usta, vaziyetten memnun olmamig gibi basim
salladi. «Anlamam oglum, diyordu, temiz oyun, me-
miz oyun bilmem ben. Gol, isterim gol, anladin mi?
Hem madem herkes aidati vanya indirmig, bari biz
de ii¢ lirays, iki lira yapalim.»

«Olmazys dedi gen¢ adam. «Ben ne zaman in-
dirirsem sen de o zaman indirirsin.» Sonra da diisiin-
ceye daldi: Demek gol istiyorlardi. Ne pahasina olur-
sa olsun. Bir iki kafa, kol gitse ne ehemmiyeti vard
sanki.

Birden aklina milletlerinin zafer hirslarini tatmin
icin en kanl miicadeleleri géze alan serdarlar geldi.
Onlara gére de gayelerine erigilmek icin her hareket
mubahti. Kimbilir belki de en dogrusu buydu. Para-
sim1 verip ditkkdndan cikarken gelecek maca gitkmadan
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oyunculara bazi tenbihlerde bulunmanin dogru ola-
cagmi aklina yerlestirdi.

Usta «Akyildizy takiminin kayith iyesi idi. Stad-
yoma gidip futbol seyretmezdi. Fakat ne de olsa ma-
hallesinin takimiydi. O genc¢lerin hepsini tras ediyordu.
Bu genc miisterilerden ii¢ bes kurusluk yardimi esir-
giyecek degildi tabii.

Riistii hi¢ bir takima &za yazilmamisti. Fakat her
hafta muntazam maca giderdi. Tuttugu takimin renk-
leni sahada goriiniince kendisinden gecerdi. Elinde de-
gildi, onlan sevihemek. Gergi hi¢ birini yakindan ta-
nimazdi. Belki suratlarini1 da iyice aynt edemezdi. Fa-
kat sahada yerlerini aldiklan1 zaman hepsini bir bir ta-
nirdi. Kosularnna, calimlarina baksa bilirdi onlan.

Kalfalardan Sabri omuzuna vurdu. Kahveci cira-
g getirdigi kahvesini verdi. Gergi kahvesini begen-
mezdi bu kahvecinin, Fakat ne yapsin, agzim1 ahgtir-
magt1 bir kere bu korolas: seye..

Bu ara sira beklemekten cani sikilip disan cikan
sapsarl benizli genci miisterisine isaretle; «Bu zavall
bir yer bulsa da sanatoryoma mi, prevantoryoma mi
nereye gidecekse gitse... Hem keéndisi, hem etrafinda-
kiler kurtulurduy dedi.

Saz benizli genc¢ iceri girmisti. Arasira mendilini
ctkarp, kesik kesik oksiiriiyordu. Usta: «Mektubuna
cevap geldi mi?» diye sordu. O, gozleri td uzaklarda:
«Yer boszlinca haber vereceklermis.» diye cevap ver-
di. O bu yolculugu hem de pek uzak bir zaman sonra
gerceklesecek bir hayal gibi goriiyordu. Biliyordu bu
insanlarin hepsinin kendisinden korktugunu. Fakat
elinden ne gelirdi? Biitlin giin odasinda oturamazdi
ya...

Camekénin hemen bitisiginde c¢alisan Mehmet
kalfa: «Subahki kavgay: gérdiiniiz mii?» diyordu. «A-
man Allahim, ne sirret kadindi... Boyleleri insant din-
den imandan eder. Muhakkak kabahat daima olen-
lerde, 6ldiirenlerde degil. Herif kariy1 bogamak iste-
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mis. Kadin birakmam da birakmam, diyor. Adam ka-
din1 iki defa parkenin iistiine devirdi. Biraksalar bo-
gazlardi belki. Eve gitmekten korkuyor olmah. Herifi
belki de evde déviiyorlar. Kim bilir?

Sabri kalfa: «Nereli bu.adam? Ayash mi?» diye
sbze kansti. Camekdnm oniinde boyaci, saf Ali ile
matrak gegiyordu. Saf Ali, kimseye zarann dokunmu-
yan bir deli idi. Deli bile denilemezdi ya zavallhya.»

Riistii bu ara tathciya kadar gidip karnim doyur-
maga c¢ikti. O gikar ¢itkmaz ustanin kanapesinde otu-
ran miigteri yeni yaptiracagi evden bahsetmege bas-
ladh.

Mehmet kalfa, Sabri kalfaya giiliimsedi: «Riistii
de tam ¢ikacak zamam buldu...» dedi. Riistii orada
olsayds, muhakkak kerpicin nasil saglam olacagindan,
dam meylinin ne kadar olacaZindan, tecriibelersine is-
tinaden bahsederdi. Onlar aralarinda Riistiiye «Koca
Mimars diyorlardl. Artik- o da alay ettiklerinin farki-
na varmigti da ev yapma bahsi acilldizi zaman miim-
kiin mertebe lafa kanismamaga gayret ediyordu. Fakat
gene de yapamiyordu. Soylemeden rahat edemiyordu.

Riistii tathcidan cabucak donmiisti. Gec¢ kaldign
zaman gergi ustasi bir sey demezdi; fakat gozlerinden
kizdig1 anlagihrdi. Esasen bugiin fazla miisteri de yok-
tu. Usta kendisini su yanik yiizlii polisten, 6diing aldi-
g paray: istemege yollayacakt. Riistii, ne olur, unu-
tuverse, diyordu. Fakat unutmamgti. Diikkéna girer
girmez: «Haydi Riistii, karakola ugrayiver.» dedi.
Riistii gbmlegini aldig1 yere birakti: «Peki» deyip cik-
tr. Ayaklen bir tiirli gitmek istemiyordu.

Ondan ne yiizii yanik oldugu icin, ne -de hagin
bir insan oldugu icin ¢ekinirdi. Su polis elbisesi yok
mu, onu gordii mii, i¢i lirperiyordu. -Sanki bir sug is-
lemis de gétiiriivereceklermis gibi gelirdi kendisine.
Birkac defa polislerin gotiirdiigii adamlann goérmiistii.
Onlarla’ kendisi arasinda hig bir yaplllg farki gormii-
yordu. «Bugiin onlan goétiirenler yarin da beni gétii-
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rebilirler.» diyordu. Belki polisler elbiselerini ¢ikarsa-
lard), hepimizden yumugak insanlar olduklarim g&riir-
‘diik. Uniforma onlarin yumusakliklarmi, iyi kalblilik-
lerini gizleyen bir maskeydi. Mamafih komiserin ken-
disini bugiin de bog cevirecegini biliyordu. Nitekim &y-
le oldu. Zaten ustasina soyliyeceklerini hazirlamisti. O
da bunun béyle olacagini bile bile yollamusti ya ken-
disini. «Mademki insandan rica edip aliyorlar, zama-
ninda vermelidirler.» dedi. «Hem biz de diikkdnin
parasinl verecegiz, canim.»

Gec¢ vakit diikkdndan cikmisti. Kopriiyli gecene
kadar insanlarin yiiziine bakmaktan, diisiinmege vakit
bulamadi. Kopriiden gecerken her zaman iki sene ev-
velki cinayeti hatirlardi. Go6zlerinin oniinde nasil da
barsaklarin1 dékiivermislerdi adamcagizin. Korkudan,
sesi bile cikmamuigti.

Kopriiyii gecip sag kola dondii. Yamacmn arka-
sinda bir kirmizihk gérdii. Adeta safak sokiiyor gibiy-
di. Halbuki ortalik kararmisti. «Yaniyor evim» diye
bagirmak istedi. Bir sey bogazinda diigsiimlendi. Kos-
maga bagladi. Dagin yamacimi doéniince yanan yerin,
kendisininkinden asagida oldugunu gordii. Fakat du-
ramiyordu artik. Yildinm gibi kosuyordu. Bir hamlede
yangin mahalline yetisti. Onlar da kendisininki gibi,
iki odall evlerdi. Giiriiltiiyle karigtk aglamalar duyu-
yordu. Karanhkta alevlerin parlattig1 yiizlerde teessiir
heyecanla kansmisti. Ellerine bakraglarmi alanlar, ya-
kin cesmeden su_tasmiyip sondiirmege calisiyorlardi.
Riistli: «Bana da bir tane verin» diye bagirdi. Birisi
eline bir bakrag tutusturdu. Simdi o da koguyor, alev-
lerin icine girip kovasmni bosaltiyordu. Saginda, solun-
da giiriiltiiller, konugmalar, ¢ighklar birbirine kangiyor-
du:

— ltfaiyeye haber verildi mi?

— Bereket ki hava riizgarh degil.

— Zavalli ihtiyar kadincagiz, mangali deviriver-
mis...
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— Bari egyalan cikanlabildi mi?

— Nesi vard: zavallilarin zaten...

Kadin bir tag iistiine oturmus, aghyordu. Oglu
olacak delikanli, kovasmi alevlerin iistiine serptikten
sonra yanindan gecerken: «Ne yapalim ana, baga ne
yazildiysa o gelir.» diye zavalliy: teselliye calisiyordu.
Fakat neye yarar, o biitiin bunlardan kendisini suglu
buluyordu.

Riigtii alnindaki terleri sildi. Iste nihayet soniiyor-
du. Evcegizlerden biri tamamen ortadan kalkmig, bi-
rinin de yalniz dammin yansi yanmgt:, itfaiyenin can
sesleri derinden geliyordu. Riistii: «Masallah..» dedi.

Elindeki kovay: yere birakti. Hala yiiziindeki te-
essiirii silemiyen kadina aciyarak bakti. Yoluna devam
etti: «Bir ev yandi» diye séyleniyordu.

Anasmm1 kapida beklerken buldu:; «Ogul, nerede
kaldin? Pek merak ettim. Yollar tekin degil de...» de-
di kadincagiz. Riistii: «Anacigim, asagida bir ev yan-
di, onu sondiirenlere yardim ettim.» Anasi biitiin ih-
tiyarlarin bencilligi ile: «Sana ne, elin evinden, bak,
yiiziin goziin kan ter icinde, yazik degil mi?» deyince:
«Sana, ev yand: diyorum, anal» diye Riistii sertce ce-
vap verdi. Anasi fazla bir sey séylemedi. Corbasm
oniine getirdi. Laimbanin soluk 1siginda evinin duvar-
larina bakiyordu. Gogsiinii derin bir nefesle sisirdi:
«Insanin kendi evi bagka bir seye benzemiyor.» dedi,
Onlarin da bir evi vard:, Yandi Bir de yardimlarina
kostum diye anem cikisiyor. Hayir, her insanin bagi-
m sokacak bir evi olmali. Diinyanmn biitiin giiriiltiile-
rinden uzak, siginabilecek bir yer: Orada insan, yan-
ginlardan, katillerden, sevmedigi her seyden temizlen-
mig bir diinyada yagayabilmeli...»

Igini gekti: «Hulasa, insanin kendi evi...» dedi.



Ceyhun Atuf KANSU

KAHVEDE

Kahvede, kahveciden bagka iki kisi vardi; kaps
nin yani basinda oturmuslar, yumurtalh pide yiyorlar.
Kahvenin tam karsis1 istasyon. Tiren gleye dogru ge-
lecek. Istasyonun gevresinde bir kimildanmadir bash-
yor. Ofise bugday getiren kéyliller tarticinin basinda
bekliyorlar. Orta Anadolu motifleriyle iglenmis renk
renk cuvallarda bugday duruyor, tartihyor, sonra
bir yere yigihyor. Havada sert bir koku var; bu koku-
ya bugdaylardan dagilan bir toz kokusu da karsiyor.
Kahveci, sazim diizenledi, basladi tingirdatmaya. Ka-
fasin1 sifir numara tirag ettirmig, cin gozlii, bir kac
kez hapishanelerde yatrmg bir Kayserili. Cigaradan ve
ickiden bozulmus, kisilmig sesiyle bir tiirkii tutturdu:

Gesi baglarinda bir top giiliim var...

Saz cizirdiyor, ne sesi saza, ne saz sesine uyuyor.
Arasira kesiliyor, tiirkiiniin baz1 kelimelerini athyor,
boguk bir minlt1 halinde tiirkiiyii bitiriyor.

Bu diinyada sana, bana &lim var...

Kahveyi garip bir 6lim sessizligi kaplyor. Kah-
veci, kap1 yaninda oturup pide yiyenlere: «Besigin ar-
d1 gurbety, diyor. Pide yiyenler bir ara kahveciye ba-
kip giiliimsiiyorlar. Kahveci sazi duvara asiyor. Pide
yiyenlerden biri istasyona bakiyor, icinde kahvecinim
soyledigi tiirkiiden kalma derin bir duygu geligiyor,
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kendi kendine «Su tiirkiiyii bir kerre daha séylese, ama
ne kotii bir sesi varl» diyor.

Oteki duvarlan siiziiyor. Tam karsida, duvarlar
Avanos halilariyle kaplanmis. Bu halilarin renklerinde
agir bir koyuluk géze carpiyor. Koyu kirmizi, koyu
mor, koyu yesil. Yolcu: «Boyadan mt acaba?» diye
diigiiniiyor. Aklma Demirci halilan geliyor, Isparta
halilan: geliyor, bu hallarda renkler actk ve aydmlik-
tir. «Ne garip bir kaderi var bu Avanos hallarmm?»
Tipkr Gesi baglarindaki o derin hiiziinle islenmisler!»
diye diisiiniiyor.

Yolcunun hatirina birdenbire Kizilirmak geliyor.
Koyu, bulanik, camurlu bir irmaktir bu ve Avanos'ta
bu irmagm kiyisinda kiiciik bir kasabadir. Yolcu «Ki-
zilirmakta, aslinda béyle hiiziinli, karanlik bir rrmak-
tiry, diye icinden séyliiyor. Hallar ise o koyu renkle-
rinde acith bir kaderi gizleyerek cansiz duruyorlar!

Duvarlarda halilardan baska tagbasma resimler
agilmig duruyor. Atatiirk’iin, in6nii'niin resimleri. Bu
resimler hep asker kiyafetiyle. Bu tas basmas:1 resim-
lerin arasmda biitiin Anadolu kahvelerinin mal: olan
giizel bir kadinin portresi giiliyor. Bu, Fatma'nin por-
tresidiy. Saclarinda giiller, gégsii fiskirmug, tatl, baygm
gozler, aldanmaya ve aldatmaya hazir gezici bir sev-
da kadm: Yolcu, diin geceki uykusuzlugunu diisiine-
rek, yumusak bir yastizn hatirlar gibi bu beylik por-
treye bakiyor. Kahvecinin sol sakagindaki yara iziyle,
bu portreyi birbirine baghyor. «Bu yara, bir kadmla
ilgilidir», diye diigiiniiyor. Bu sirada gogsii kagmiyor.
«Otelde bitlenmis olmayaym?s diye kendi kendine
endiseyle soruyor. Arkadag:

— Kagmniyorsun, bitlenmis olmayasmn? diye acik-
Iiyor.

O tath, tath kasmip, arkadagma:

— Hayir, diyor, ben bit kagintisimm bilirim.

Arkadag:1 yine istasyonu, gelip giden koyliileri
seyre daliyor. Kahvenin biraz ilerisinde bir bakkal
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var. Bugdaylarim satan kéyliiler bu bakkala ugrayip
6teberi aliyorlar. Tuz aliyorlar, kirmizili beyazh ¢ocuk
sekeri: aliyorlar, kumas bez aliyorlar, sabun aliyor-
lar.-Kel bir koylii, elinde eski bir paltoyla, bakkaldan
cikiyor. Kahvedeki adam: «Bu paltoyu bakkal'dan
almistirs diye diisiiniiyor. «Evet parasi yoktur. Tuz
getirmistir. Tuz parasina karsihik, bakkal ona bu eski
paltoyu vermistir.»

Kéyli eski paltoyu evirip geviriyor, sonra tekrar
bakkala giriyor. Yolcu: «Iste vazgecti», diye diisiinii-
yor. Paltoyu verecek ve bakkaldan bir dikimlik sayak
isteyecek».

Oteki yolcu ise hila duvarlara bakiyor. Simdi
g6zl tren kazalarini gosteren resimlere dalmigtir. Bir
resimde tren gelip bir siiriiye carpiyor. Yolcu «Bir ke-
re ben de Malikéyde boyle bir kazaya rastlamistim,
diye diisiiniiyor. Bir lokomotif koca bir inegi ikiye par-
calayip yolun kiyisina atmistil»

Duvarda korkun¢ bir resim daha var. Gézler
kan canagina dénmiis bir adam, ucundan kan damla-
yan bir kama ve altinda su yazi: Icki, ciiriimlerin ana-
sidir. Yolcu «Ne kadar dogru! diye soyleniyor. Diin
gece kahvede anlatilan katil hikayelerinin gogunda ig-
ki bas yeri aliyorduy.

Birdenbire cani bir kadehcik raki istiyor..Kendi
kendine« [Ben ickiden iistiiniim, ben ickiden yalniz
kendi paymm alinm», diye 6viiniiyor. Kahveciye: «Bir
kadéh raki olsaydi», diye sesleniyor. Kahveci bos bir
raki sisesini gostererek:

— Diin gece, diyor, bir koca sise vardi.. O za-
man isteseydin. Simdi bitti. Ama bir cay... bir cay da
1sitir seni.

— [ki cay yap, 8yle ise.

Kahveci ocaga dcgru yoneliyor. Ocagin solunda
bir eski koltuk wvar, koltugun karsisinda duvarda bir
ayna, ve aynanin yaninda kirmizi bir legen. Kahveci
ayni zamanda berberdir.



46 YENI HIKAYELER 1949

Kahveci gay1 getirip birakti. O sirada igeriye iki
er girdi. Kahvenin icini siizdiiler ve ocaga baktilar.
Kahveci erin birine:

— Ne o arkadag, masa mi alacaksin? diye alayla
sordu.

Er:

— Yok arkadag, biri bekliyecekti beni, diye ses-
sizce ve utancla sdylendi.

Cay igenlerden biri giildii. Er bu giiliise icerledi.

Kahveciye:

— Bir on lira bozarsan, bir kahve iceyim, dedi.

Kahveci:

—- On liram yok arkadas, dedi.

Erler disann giktilar. Kahveci miigterilere:

— Bir karpuz keseyim mi? diye sordu.

Gidip tezgahta bir karpuz kesti. Havaya serin,
ferahlatici bir karpuz kokusu yayildi. Kahveye biyikh,
haydut goriiniigli bir delikanlh girdi. Kahveciyle alt-
mus alti oynamaya bagladilar. Giiriiltii ile oynayorlar.
Birbirlerine séviip sayiyorlar. Yagh ve kirli iskambil-
ler tokat gibi saklayor.

— Kupanin ikilisi, cak bakalim.

— Dogru oyna ulan, su oyunu dgrenemezsin sen.

— Naa... itin gdbegi, yaz bakalim yirmi say1.

— Nerede ulan, yirmi say1?

— K&r kopek, igte burada, yaz!

Delikanhi tebegirle tahtaya yirmi say1 yazyor.
Opyun, sdviip saymalarla uzayp gidiyor. Kahveci dur-
madan say1 kazamiyor, kazandik¢a biniyor delikanh-
nin tepesine.

Tam, onunun en kizgin aninda iceriye kamyon
sahipleri giriyor. Biri iri yan, gobekli, trasi uzams, es-
mer; Steki ince, sapsan, uykusuz. Gébeklisi, kalin bir
sesle kahveciye baginyor:

— Haydi ulan, kahve yap bize. Senin isin altmy
alt m: oynamak? Ben sofdriim, sen de kahveci.
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— Oyun oynayan delikanliy1 géstererek — Su it de
oyuncul... Haydi cabuk Mustafa, eli bana. birak.

Kahveci ocaga gidiyor. Delikanlimin karsisina
gobekli kamyoncu oturuyor. Hem laf atiyor, hem oy-
nuyor.

— Kayseriye bostan gotiiriiyorum, bir diyecegin
var m1 Mustafa?

Mustafa homurdamyor:

— Oyuna bak sen, eli kagcirma.

Opyun siiriip giderken iceri bir koylii giriyor. Si-
yah bir bagortiisii almg, gelip kamyoncularn’ masasina
yanasiyor:

— Agabey, beni de kamyona alir misin?

Gobekli kagit acip, baginyor:

— Yer yok demedik mi ulanl

Ince, renksiz kamyoncu:

— Yaya git, koy suracikta., Kanya bagortiisii ala-
cagina kamyona saklasaydin o paray.

Ko&ylii yalvariyor:

— Ah, agabey, ramazan...

— Olmaz ulan. Kamyon karpuz yiiklii.

— Ben sigiginm agabey, karpuzlann iistiine.

Gobekli kiziyor:

— Cek git sabah cabah! Mustafa, kahve nerede
kald: yahu!

Delikanh sevincle baginyor:

—Elli say1 bana. Yaz bakalim. Mustafa, seninki
kaybetti.

Gobekli kagitlar1 masanin iistiine atiyor.

— Kahveci nerede kald1 bel

Kahveci sofdriin kaybetmis olmasina kiziyor:

—- Kaybet diye mi el verdik sana be, diyor. Kalk
oradan. Geg ulan kargima.

Kahveciyle delikanli tekrar séviip saymalarla
oyuna baghyorlar.

Géo6bekli, yalvaran koyliiye:
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— Git bakalim, diyor; bekle kamyonun yaninda.
Bir elli kurugunu alinm.

Koéylii ¢ikiyor. Kahvede sgimdi yalmiz altmig alt
oynayan kahveciyle delikanlinin sesleri, bir de masaya
diigen' kdgitlann sesleri duyuluyor. Cok. uzaktan, ¢ok
uzaktan bir tiren sesi duyuluyor.

Gobekli, ince, sapsarn arkadasmna:

— Hamdinin kamyonu Mucur yolunda devrilmis,
diyor. Deri yiiklii idi. Ug kisi 8lmiis.

Kahveci tiikiiriip baginyor:

— Yaz bakalim 30 say...

Kahvenin ilk miigterileri caylarim bitirmisler.

Biri:

— Tiren geliyor, diyor.

Oteki, hafif, diigiinceli bir sesle karsilik veriyor:

— Daha ¢ok uzakta...

Sonra tekrar Avanos halhlarna dabhyor, hatirina
boz, bulanik akan Kizilirmak, Gesi baglan icin yaki-
lan o derin ve hiiziinlii tiirkii geliyor.



Orban KEMAL

PiYANGO BILETI

Inci'nin babasi eve neseyle geldi:

— Al, kan, dedi, sakla sunu bir kenara.., Borg
bini agti mi, her giin tavuk ye, demisler... '

Kadin, ceyrel: piyango biletine hayretle bakti:

— Ne bu kocacigim?

) — Piyango bileti... Gigenin oniinden gegiyordum,
Icimde bir his, birdenbire zink dedim durdum. Seytan
diirttii, kiydim yiiz yirmi bese...

‘—iyi ettin, madem icinden geldi...

Inci, annesinin elinden bileti aldi, uzun uzun bak-
ti. Sonra babasinin kalin kapli kitaplarindan birisinin
arasina koydular.

Yemekte kadin, kocasina:

— Gene pek diisiincelisin.. dedi.

— Bir, bes bin vursa, diye diisiiniiyorum...

— Ne bes bini?

— Bilet aldik ya...

— Ah kocacigim, nerede o giinler?

— Biliyor musun, bir vursa su bes bin, derhal
istifayr basar, borclarimi &der...

— Eee?.. .

— Ver elini Istanbul!

— Olmaz. Daireden izin alirsin on beg giin, ken-
din gidersin, iyi kotii bir ig uydurursun...

— Birak yahu... Bes bin lira gececek benim elii
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me de... Alinz birer kamara bileti, piifiir piifiir deniz,
ver elini istanbul!

— Gel beni dinle... Senin eline para gegerse g¢ar-
¢ur edersin. O bes binin de altinddn girer, iistiinden...

— Ne bi¢im konuguyorsun, yahu? Sanki birkacg
defa bes binlerin altindan girip iistiinden gikmigim.

— Cikmadin ama, ¢ikarsin. En iyisi, d6rt binini
bankaya yatiralim, bin liranin beg yiiziiyle iistiimiizd
bagimiz1 diizelim. Meseld benim i¢ camagirlarim ada-
makilli eskidi!

— Ya benim?

— Benimki seninkinden berbat. Yarm top pa-
tiska alinz. Ne yorganda yiiz kaldi, ne de yatakta car-
saf... Yastik ortiileri dersen, yama yama iistiine... Fa-
nildlarimiz dersen ona keza... Hi¢ olmazsa yarimgar
diizine fanila almaliyiz ki, bir miiddet gitsin... Sonra
ayakkabi.. Bir bana, bir Inci'ye...

— Bana da hi¢ olmazsa ii¢ ten fanilasi, ii¢ don,
iic golmek, bir iskarpin, alti gorap iyisinden, bir ta-
kim da lacivert elhise...

— Bana da bir manto, tabii...

— Bankaya ii¢ binini yatiralim, en iyisi... Bin Li-
rayla iistiimiizii bagimizi diizelim, bin lira da elimizde
bulunsun!

— Hayir, bin beg yiiz lira bulunsun elimizde, iig
bin beg yiiziinii yatiralim bankaya...

.— Oyle de olabilir. Ne diigiiniiyorum, biliyor mu-
sun? Vapurla evveld izmire gideriz, [zmiri gezer dola-
ginz... Sonra Istanbula...

—Cok masraf olacak, kocacigim... lzmirden fi-
lan vazgegelim de...

—- Niye vazgegelim, canim? Biz de insaniz, degil
miyiz?

— Insaniz ama, masraf olacak...

— Olsun...

— Olsun olur mu? Paray: harcamak kolay ama...

— Pekala, lzmire ugramiyalim, dogru Istanbula.
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~— O zaman dudaklarim istedigim gibi boyama-
ma miisaade edersin, degil mi?

— Hafif boyamak gartiyle...

— Tiipiini beg liraya veriyorlar, bir boya wvar,
giizel bir ruj, ondan alinm iki tiip, bulunsun.

Yemek bitti, sofra kalkti. Inci'nin babasi kahve-
sini icerken, hila dalgindi. Bir ara:

— Yahut, dedi, en iyisi, senin dedigin’ gibi ya-
palim, ilkpegin ben gideyim, ha?

- Tabii, tabii... On beg giin izin al daireden...

— Dairesi batsin. Ne diisiiniiyorum, biliyor mu-
sun? Sirkecide filan, kiigiikk bir pagaci1 diikkan1 agsam..
ha?.. Hem becgazimiz cikard), hem de...

— Sen esnaflik yapamazsin, bosuna girigme dyle
iglere... Kirk -yilda bir para gececek elimize...

— Niye boyle aksilik edersin sen? Yapamam ne
demek? Ben insan degil miyim? Tuhaf gey yahu...

~— Insansin kocacigim, insansin ama, onlar ce-
kirdekten yetigme esnaf.. sen?..

— Benim zeckdm onlardan agagi m, sanki?

— Bu, rasgele zeka isi degil ki...

Adam cigara iistiine cigara igti. Inci ¢oktan uyu-
mustu. Adam elbisesini gikard), yataga sirtiistii uzan-
dy, yeni bir cigara yakt.

Kadin da uzanmigti, agzinda sakiz. O, bir degil,
iki manto yaptirmay: kuruyordu. lki yaptinrsa, degi-
gik olur, ge¢ eskirler... Yahut bir manto, bir de etek
tayyor. Bu kahverengi mantosunu o zaman giindelige
giyer, iyi olur.

Adam:

—- Yahut, bir kahve.. dedi, kiigiik bir kahve ag-
sam...

Kadm:

— Bana kalirsa, dedi, mantoyu bir degil, iki
yaptiralim, ne olur ne olmaz... Bir de bilek saati al-
san.. Yahut, kalinca bir alun bilezik... Ne zaman s-
kigsak, para...
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— Kahve, lokantadan daha iyi gibi geliyor bana.

—--Olmazsa mantoyu bir yaptiralim, &tekinin ye-
nne etek tayyér. ’

— Birak simdi etek tayyérii... Kahve, lokanta-
dan daha iyi degil mi?

— Vallahi i¢im titriyor kocacigim... Gel sen be-
ni dinle, kirk yilda bir...

—— Canim, ne dinleyim seni? Arabamin tekerine
boyuna tag koyuyorsun. On sene bitiyor evleneli, hep
bu. Ben bir gey séylerim, sen mutlaka aksini ileri sii-
rersinl..

— Ya sen? Dudaklarimi boyasam karigirsin, co-
rapsiz gezmeme kargirsin, saglarimi ondiile ettirmek
isterim, olmaz dersin...

— Biitiin kabahat bende, 6yle mi? Sen gékten
zembille indin...

Uzun bir siikiittan sonra kadin:

— Para bankaya kimin namimna yatacak? diye
sertce sordu.

Adam yeni bir cigara yakarken:

— Benim! dedi.

— Nigin?

— Bilet benim c¢iinkii...

— O bilette benim hakkim yok su halde? Ben
neciyim bu evde?

— Evin reisi benim!

— Bzn esek bagi degilim ya... Hepinizin kahrim
ben cekiyorum. Yemegi ben, tahtayi, camasi ben,
sokiigii dikisi ben, carsiya pazara da ben, 6yle oldu-
gu halde... Para bankaya benim namima yatacak!

— Ne miinasebet?

Kadin yatakta hirsla oturdu:

— Eger paralar benim namima yatmazsa, ben
de bu evde durmam! Simdiye kadar neyini gérdiim?
On senedir can:m ¢ikt1 evinde... Hesap, kitap, hesap,
kitap... Eller gibi bir masrafim yok... Ne sinema bili-
rim, ne tiyatro... Elimize gecer ii¢ buguk kurug, iki
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ucunu nasil bir araya getirecegim diye alnimin daman
catlar. Ne bu?. N

Adam: .

— Bence, dedi, lokanta daha iyi! Bogazimiz be-
davadan ¢ikar, sermayemiz de gene sermaye...

Kadin yorgam tepesine hirsla cekerken:

— Para benim namima yatacak! dedi, fakat uyu-
madi. Kocasina arkasini dondii. Aklinda manto, tay-
yor, liz6z, ruj, bilek saati, bilezik, naylon coraplar, is-
karpinler... lyi ama, mantoyla tayyériin renkleri? La-
civert pek resmi, hem de lekeyi ¢abuk belli eder. Kur-
suni olsa...

Adam cigarasinin izmaritini yanmindaki tablada
ezip, lambay: iifledikten sonra, kamnsina déndii, diirt-
tii:

— En iyisi hep birlikte gitmek! Basarim istifays,
bitti .gitti...

— Para kimin namina yatacak?

— Senin, aman senin namina, haydi...

— Mantoyu da iki degil, bir yapacagim, otekini
tayyor... Biri lacivert, oteki kursuni...

Adam yorgam tepesine g¢ekti. Kadin, yorgann
ucundan karanhiga bakiyordu.
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YATAKHANE HADEMESI TOPAL OSMAN

Bu sene okula yeni verilen miidiir, selefinin kul-
landig1 on hademeyi ihtimal fazla bulmus olmah ki ige
bagladiginin haftasinda dérdiine yol vermisti.

Bu izgiizarhkla, yamaginin da sepetlenivermesin-
den &tiirii igleri zora varan aggq, ii¢ yiiz yatih 6grenci-
nin yemeklerini yetistirecegim diye bir haftadir peri-
gan oluyordu. Nihayet dayanamadi, canmna tak dedi.
Ve bugiin 6gle yemeginden sonra, onliigiinii firlatip
atarak miidiire: «Ben yalmz yapamiyacagim, asgimiz
buluny diye ayak diremege kalkinca miidiir, yatakha-
ne hademesini — Topal Osman — odasma cagirtrms-
tiz ¢lglerini bitirdikten sonra yatakhanede sobanin kar-
sisinda taban kebabi yaparaktan miskin miskin uyuk-
layacagina mutfakta pekald patates, sogan gibi sey-
leri soyar, bulgur, piring ayiklar ve bulagik yikar..»
diye diisiinmiigtii.

Cagirtali ceyrek saat gectigi halde Osman hala
goriiniirde yoktu.

Yazihanesinin arkasinda, koltuguna gémiilmiis,
agzinda sigara, sinirli parmaklariyle Alman bigimi
kumral biyiklarmi didikleyerekten sabirsizhkla onu
bekliyordu.

Zaten bu topal, hantal yapili, kalin enseli Konyah
hademeyi geldi geleli bir tiirlii goézii tutmamis, gonlii
sevmemisti. Insan oglu bu; hele gonlii birini sevme-
sin, kétiiler de kéotiiler... ¢<Burada seneler senesi ekmek
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elden, su golden ense yapmig, oturmus, fodlaci yobaz»
deyip dururdu. Hademeleri azaltmak. kendi tabirin-
ce, tensikat yapmak kararmmi verdigi zaman kapi
digar1 etmeyi diigiindiigii hademeler arasinda bu en
basta geliyordu ama, on yilhk emekdarligina aciya-
rak gefaat eden, vilayetle nezarette oldukca niifuzlu
Ogretmenlerin ricas:1 iizerine onu okulda alikoymaga
mecbur olmugtu. Miidiirii yumugatip kararindan. cay-
diran esasen bu niifuz meselesiydi. Yoksa sahsi rica-
lara filan pek kulak asacak soydan degildi o.

Dakikalar ilerledikge miiidiiriin sabirsizhig: arti-
yordu. Titiz bir tabiati vardi. Cagirillinca hademeler,
dakika sektirmeden gelmeli. Hangi cehennemin buca-
ginda olurlarsa olsunlar, ne isle meggul bulunurlarsa
bulunsunlar, <lebbeyks deyip karsisinda elpence di-
kilivermeli.

Ikinci defa zile basmak -iizere elini uzatacag: sira-
da kap: yavagga aralandi. Bizzat yaptig1 tensikata rag-
men miidiriyet odasinin hizmetine ve kapisinin ngbet-
ciligine tahsis ettigi bademe Dilaver aganin dimdizlak
bagl, pcs biyikli ablak yiizii goriindii.

— Aptesanedeymis beyim, geldi. Siileyim, girsin
mi?

— Tam patlayacak zaman1 bulmus. Séyle girsinl

Osman, sirtinda — giden miidiiriin bagigladigi —
bonjurdan bozma, siyahtan soluk neftiye dénmiis uzun
bir caket, bacaklarinda kildan 6rme kisa potur, ayak-
larinda yemeni, topallayarak odaya girdi. Bagina aba-
ni sankl fesi gecirmis, beline beyaz yiin kusak sar-
mugtr. Dizkapag yumruk kadar ileriye firlamig, sol ba-
cagn lizerine abanarak biikiilirken ellerini kusaginin
iistiinde kavusturup durdu.

— Beni cagirtmigsin, bey!

Miidiir nce bi¢ ses gikarmadi. Hala sag elinin si-
nirli parmaklariyle biyiklannm didikliyor, sol elinin
parmaklan ile de yazihanenin iistiinii * ikirdatiyordu.
«Neredeydin be adam?»s diye giirleyecekti. Fakat «tu-
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tar da geldigi yeri, yaptig: isi ortaya dangadak atarsa
bu yobaz» diye diislindii, vazgecti. Ateg piiskiiren g6z-
leriyle Osmani1 ve bu acaip kihgima tepeden tirnaga ka-
dar bir iyice siizmekle yetindi. Sonra sert bir sesle:

— Bana bak, dedi, burasi babamizin imaretha-
nesi degil. Verecegim emirleri harfiyyen isterim.

Osman her uysal, cilekes ve igli Anadolu adam
gibi yillarin kéklestirdigi zebun bir ahskanhkla, evet
makaminda bagim salladi. Halbuki ise miidiir, kafa
sallayanlara fena halde tutulurdu. Isterdi ki, emirle-
rini teldkki ettikten sonra hademeler «Basiistiine efen-
dim» desinler, yerden temennahlar edip cekilip git-
sinler islerine. Boylelikle her halde emir verme mev-
kiinde bulunmanin tadmni daha iyi igine sindirirdi. Ge-
¢en giin yatakhanenin temizligini yoklarken Osmana,
kafa sallamamasini ihtar etmisti. Fakat buna ragmen
Osman simdi yine bas sallayinca, miidiir kizdy, ko-
piirdii:

— Geldim geleli size — bagsiistiine efendim —
demesini belletecegim diye dilimde tiiy bitti be. (Sesi-
ni yiikselterek) Basiistiine efendim, de.

— Bagsiistiine -efendim!

— Ha g6yle... Simdi soyliyeceklerimi iyi dinle!
Ogleden sonralarn, bildistisna her giin, asginin emrin-
desin! Bulagiga kadar, ne ig verirse... Sakin kaytara-
yim deme hal Somra ne bigim bir miidiir oldugumu.an-
lamak pek pahaliya mal olur sana. lyice anladin mi?

— Anladim efendim!

— Hadi &yleyse. Simdiden istikamet mutfak,
marg! .

Osman durdugu yerden kipirdamadi. Bir sey di-
lemek veya yalvarmak istiyormus gibi meltl melél du-
ruyor, gozlerini kirpistirarak ¢ocuk safhgi ile sinti-
yordu.

— Ne o, niye duruyorsun?

— Levirde iki hastam var da...

— Iki hastan mu var, eee, ne olacak?
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— Hexr hal pacavradan (grip), yatiyorlar yazk,
bugiinliik bir miisaade verin de terleteyim fikaralan,
yarindan sonra mutfaga giderin, olmaz mi? Sevaptir,
bey...

Oturdugu yerden, pacalan tutugsmus gibi hizla
dogrulan miidiir, yumrugunu yazihanenin iistiine sid-
detle basarak &yle bir bagirdi ki, Osman1 sdyledigine
sdyliyecegine bin pigsman etti. _

— Senin iistiine elzem bir vazife mi bu? Defol.

Osman siiklim piiklim odadan c¢ikarken hirsim
yenemiyen miidiir hala 6feli 6fkeli homurdamyordu:
«Revirde iki hastas: varmg, yazkms, sevapms.. daha
bilmem ne haltrms. Kiistah kerata... Kalkmig bir de
insaniyet dersi veriyor bana. Yiiz vermisler selefler,
efendim, yiiz vermigler.»

Hakikaten hem yatakhane islerine bakardi Os-
man, hem de revire. Bu okula hademe olarak kap:-
lanaliberi on senedir bu béyle...  Doktor, hastabakic
veya hemsire filan gibi o zamanlar saghk tegkiliti yok-
tu okullarda. Revir diye ii¢ bes yatakhh bir odacik olur-
du, o kadar. [la¢ milac da hak getire. Hastalanan &g-
renciler burada kendi hallerine yatarlar, iyilesirlerse
iyilegirler, iyilesmezlerse hastaneye kaldinlirlardi. Has-
tanede 6len &liir, kalan okula dénerdi.

Topal Osmani, okula girdigi yiin kisinda, karh
bir giin, safakta yatagindan kaldirip hastanede &len
bir 8grencinin cenazesine gonderirler. Ne 6gretmen-
lerden bir kisi, ne de talebeden bir cocuk... Osman
ve hastane imamindan ibaret iki kisilik bir cemaatle,
iki erkek hastabakicimin sedyede tasidign 6liiyii hasta-
ne bahgesinden dort beg doniim Stedeki mezarhga go-
merler, zavallimin iistiine beg on kiirek karh toprak
atarlar. Imam, ayazdan zor kimildatabildigi uyusmus
dudaklariyle acele bir dua fisildar,- sedyeyi Osmanin
omuzuna verip donerler. Osman sonradan Bgreniyor
ki, bu, Konyali Dariileytamdan gelme, kimsesiz bir ¢o-
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cukmus. Revirde yatarken birden agirlagivérmis, sonra
hastaneye kaldmlmig, bir iki giin sonra satlicandan
oliivermis.

Bu zavallinin hazin kaderi karsismda Osman ic-
leniyor, negesini kaybediyor. Ve haftalarca' evlat acisi
gibi bir yara ile yiiregi sizil, bag1 sersem, ruhu bula-
nik dolagip duruyor okulda.

Bu arada yine bir giin Dariileytamhlardan birini,
kendi yaginda iki arkadaginin yardimiyle yamn bitkin
bir halde revire gotiiriiliirken gériince hemen kosuyor,
topal ayagina ragmen omuzladigi gibi dogru revire
gotiiriip yatinyor onu. Siddetli &ksiirilk nébetleri ile
sarsilan ve bel agnlariyle kivranan yavrucag: kendi eli
ile tedavi ediyor. Osman, askerliginde sihhiye eri ola-
rak hastanelerde yillarca calismis oldugu icin eclinden
gelirdi hastabakic:lik.

Daha sonralan revire ufak bir ilac dolab:1 sagh-
yor. Askerliginde doktorlarm  muayene odalaninda
gordiigii dolaplara benzer bir sey. Iginde tentiirdiyot,
pamuk ispirto, ates diigiiren ve bas agns1 kesen haplar,
yak: gibi ilaclar bulunduruyor. Osmanm bu ilgisini ve
tesebbiisiinii 6nceleri hayretle, hattd kiiciimseyerek
karsilayan o zamanki miidiir, sonra gériiyor ki sahiden
Osman bu igin adamidir, yiiregi =ngin bir gefkat kay-
nagidir. Miisamahali davranmaga baghyor, paraca da
‘yardim imkéanlar1 buluyor, ve zamanla revir, e, séyle
béyle, bir revir haline geliyor.

Gecen on yil icinde bu yeni miidiire kadar hig
kimse onu bu isten menetmemis ve sakathgindan &tiiri
yatakhane ile revir iglerinden bagka iglerde kullanma-
magtir.

Fakat, bu insafsiz... Simdi revirde kendi halle-
rinde yatan iki oglanin hastalanmasina hep o sebep,
diyordu Topal Osman. Bunu suratina kangira kangira
haykirabilse.

Hademe tasarrufundan bagka yeni bir icadi da-
ha vardi. Haftanin tatil giinleri biitiin dershanelerin
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kapilarimi kitletirdi. Hi¢ bir yerde soba yaktirmazdi
Neden bunu bdyle yapiyordu miidiir? Akl ermemisti
buna Osmanin. Yapacag yillik tasarruftan kendi pa-
yma diisen yagh bir lokma m1 vardi? Kim bilir... Da-
riileytamhlarin bu tatil giinlerinde barmnabilecegi iki
ver kalird: okulda: Biri; hava acik ve poyrazsizsa, bah-
cede kuytu ve giinesli koseler, duvar dipleri... Oteki;
gayet hava kapal ve yagish olursa alt katta, duvarlan
yanya kadar yosun tutmus ve bu ayazlarda Eskimo
kuliibeleri gibi ici disi buz kesen, mahzenden bozma
mescit. Burada &grencilere zorla namaz kildinhrds.
Diin cuma idi. Osman, biitiin Dariileytamhlan
(on bes kadar vardilar), burada, partal kilimlere sanl-
mus, koyun koyuna titresir bir halde bulmustu. Yasak
masak dinlemeden miidiirden yiyecegi miithis zapar-
tayi, belki de kovulmain goze alarak onlann hemen re-
vire gotiirmiis, thlamur kaynatip igirmisti. Ama yine
diistii revire ikisi iste. Ayaz iliklerine iglemis bir kere.
Agirlagirlarsa hastaneye kaldinlacaklar. Osmam diin-
denberi efkara diisiiren de bu. Hastaliklarin1 kendince
de teshis etmisti: Pagavra hastalig: (Ispanyol nezlesi).
Demin miidiirden, bunlara sise cekmek, zavall-
lan terletmek icin miisaade istemege yeltenmisti. Ko-
vulunca solugu mutfakta aldi. Ama, o yapacagmm bili-
yordu. Mutfakta aksama kadar patates/soyar, bulgur
ayiklar ve bulagik yikarken: «Sen izin versen de, ver-
mesen de ben édecegimi bilirin, Evvelallah bu igin
hakkinda gelmesini bilirin ben» diye dirlanip durdu.
Geceyi bekledi.
Gece, yatakhane zili calali bir saat oluyor. Okul,
karl kis gecelerinin o derin sessizligine gomiilii.
Osman, miidiiriin (bekard: ve okulda yatardi),
yatak odasinin kapisi oniinde egilerek kulagmi anah-
tar deligine vermis,-icerisini dinliyor. Geg vakitlere ka-
dar oturmak adetinde olan miidiir, Allahtan olacak,
erken yatmis bu gece. Odas: sessiz ve karanhk. Osmaa
sevingle dogrulup yiiriiyor.
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Revir karanhk. Once duvar lambasimi yakiyor,
sonra sag sobay: tutusturuyor. Cocuklar dalgin ve ates-
ler icinde. Osmanin girdiginin farkinda degiller. He-
men dolaptan ¢aydanhig: aliyor Osman. Siirahiden dol-
durup sobanin iistiine koyuyor, icine bir tutam ihlamur
atiyor. Tekrar dolaba doniiyor. Pamuk tiikenmis. Bosg
paketleri avuclarinin icinde burusturup hizla yere fir-
latiyor. Tentiirdiyot sigsesi de bos. lspirto da pek az.
sisede iki, parmak. Ama, «bu kadan da yeter be» di-
ye diisiiniiyor. Vantuzlarin dordii catlak, hava kaci-
racak. Kalan ikisiyle de yeteri kadar sise cekilmez bu
dar zamanda. Mutfakta iken bunlan birer birer diisiin-
memis degildi Osman. Fakat, degil okuldan disanya
sivismak, mutfagin kapisindan bile bakmak miimkiin
degildi. ikide bir iisenmeden yokluyordu miidiir onu.
Simdi bu gece vakti bunlari nereden ve kimden teda-
rikleyebilirdi? Gozii yorganlara ilisti. Hadi pamugu
bunlardan alsinn Ya tentiirdiyot, ya vantuz? Bos bir
karyolaya ilisti, iki sakagma civi sokulur gibi bir sanct
yapigmigti. Alninda bulgur bulgur ter. Aksam yikadi-
@1 bulagigin kiilli sicak sularindan yer yer derisi so-
yulmus parmaklarimi sakalina daldirdi. ‘Derisini kazir
gibi kasimaga bagladi. Bagmi iki yana salliyor, diigii-
niiyordu. Bir aralik gozleri duvara vuran golgesine
iligti. Kimildadikga duvarlara sigmiyacak kadar bii-
yiiyen golgesinin heybetinden sirayet eden bir perva-
sizhkla dogruldu. Gerindi. Kafasinin iginde birden
cakan bir simsekle yerinden sicradi: «Ulens dedi ken-
di kendine «Cenab1 Mevla nzkimi salt bu kapiya bag-
lamad1 yals Ic mahallelerden birinde Hasna nine adin-
da tanidig: ihtiyar bir ebe vardi, onu hatirlamisti. Yir-
mi vantuzu vardi bunun.

Abani sarikli fesini basina bastirdi, beyaz yiin
kusagim ¢oziip bir daha siki sikiya beline doladi. Ku-
laklanm cevresiyle sardi. Kapici Sabana goriinmeden,
okuldan dald: karh sokaga. Saban, cuma geceleri geg
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vakitlere kadar bekar ogretmenleri beklerdi kuliibe-
sinde...

Eli yiizii mosmor, nefes nefese okula déndiigii zaz
man kapicaa Saban, kapiy1 kapamak iizereydi. Osmam
kapinin niinde solur bir halde gériince irkildi:

— Catlattin 6diimii be, hem neredeydin gore-
yim? Nasil ¢ktin? Hani izin kdgidin? Uyandirayim
istersin miidiir beyi?..

Arka arkaya siraladiga bu bir siirii soruyla Osma-
m bunaltti. Nihayet eline madeni bir onluk sikistirinca
Osman, pos bryiklarim1 sivazlayarak:

— Bu seferlik susayim, dedi, bari. Hatinn igin o
da be Osman aga! Bir dahaki sefere kapatmaz agzims
bir onluk, gir! hadi gir!

Osman revire girer girmez, sonmek iizere olan
sobanmin odununu ’tazeledi. Oda hamam gibi simsicak
olunca kollarini sivads, ise bagladi. Ve bir saat iginde
hastalarin her birine on beger sise ¢ekti. Sonra gogiis-
lerine, bellerine tentiirdiyot siiriip kege pargalan bas-
tirdi. Yorganlan ile sik1 sik1 sard: ve 6teki bos karyo-
lalardan aldign ikiser yosganla da iistlerini orttii. Yat-
tiklan yerde kaynar ihlamurdan kagsik kagsik igirdi. Co-
cuklar sessiz ve mazlum kuzular gibi itaat ettiler Os-
mana...

Simdi terleyinceye kadar onlan rahat rahat bek-
liyebilirdi artik. Lambay1 kisti, kapiyr igeriden siirme-
ledi, bos bir karyolaya uzandi. Yiireginde derin bir
huzur vardi. Biiyiik isler basarmis adamlarn gururlu
siikGitu ile gozleri tavanda... Zorla onu hastalarinin
basindan ayirmaga gelebileceklerin kafasina gu yanin-
daki sandalyeyi indirmeyi bile goyle bir diisiiniiver-
misti arada. Ama kim olursa olsun. Hele hele.. dile-
yen bir deneyivérir. Bir ara dogrulup tabakasindan ka-
lin bir sigara sardi. Tekrar uzandi. Cektigi sigaradan
agiz dolusu dumani tavana dogru savurdu. Sobanin
agzindan yukanya dcgru vuran kizil isikla pembelegen
duman halkalarina dalds.
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Aradan saatler gegiyor, cocuklarda hala terden
eser yok.

Osmanp uzandig1 karyoladan ikide bir kalkiyor,
Jambanm fitilini ¢ikartyor, dalgin yatan cocuklarda ter
belirtileri goremeyince artan bir telagla yiiziinii burus-
turup tekrar yerine déniiyor, sobay: da sondiirmemege
calistyordu. Sicaktan pek bunalinca pencereye gidip
avuglarim: camlarda sogutarak alnmna, yiiziine yapisti-
np serinliyordu.

Iste njhayet giiniin ilk donuk 1gitklar1 camlarda be-
lirmege, komsu evlerin kiimeslerinden horoz sesleri
yikselmege basgladi. '

Osman uzand:g: yerden telasla dogruldu. Galiba
farkinda olmadan biraz kestirmisti. Hemen cocuklara
kostu. Terlemislerdi, hem adamakill: terlemislerdi. Yii-
zii giildii, biitiin yorgunlugunu almis gibi tath tath gerin~
di. Cocuklar da siizgiinliik icinde pinldayan bir can-
lilikla bakiyorlard: ona. Yiizleri sapsariyd:, dudaklan
pul pul kabarmist:. Ustlerini acarak dikkatle onlan
soydu ve zavallilarin camasirlar1 birer kattan' ibaret
oldugu icin soyduklarini sobada kurutup tekrar giy-
dirmek zorunda kald:. Yorganlarim: degistirdi. Ne Os-
man konusmustu, ne de cocuklar. Yalniz birbirlerine
gilliimseyerek balistilar.

Sobaya bir iki odun atip dogrulurken Osman:

— Bana bakin, dedi. Ben simdi asagiya inecen.
Size 1sicak corba getirecen. Sakm kipirdanman, iisiir-
slintizl..

Cocuklar terleyip atesleri diistiikten sonra biraz
canlanivermiglerdi. Birbirlerine bakarak halsiz halsiz
giilimsiiycrlardl. Achktan igleri titriyerek beklestiler.
Kag¢ saattir agizlarma bir lokma yemek koyamamis-
lardi. Osman fazla gecikmedi.

Kapmin aralandigim goriince sevingle dogruldu-
lar. Osman, omuzunda iki gézii odun dolu bir heybe
tagiyordu. Iki eliyle de kenarli bir tepsi tutuyordu.
Tepsinin icinde buram buram tiiten i¢i gorba dolu iki
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tas vardr Cocuklarin gézleri biiyiiyerek taslara takil-
di, yutkunuyorlardi. Cocuklarin acliktan sabirsizlan-
diklarin1 géren Osman:

— Bilirin, dedi, bilirin... Bu hastahk adamn ilik-
lerini sorur.

Ve taslan ellerine tutugtururken:

— Hadi igin bakalim, dedi. Ascibasiya, soyle
yagh tarafindan ko, dedim, komus. Icinde nah (yum-
rugunu gostererek), boyle boyle ilik parcalan var.
Adamin agzindan ilokum gibi kayar. .

Cocuklar, igine ekmek dogradiklan ¢orbay: isg-
tahla atighirmaga bagladilar. Osman da heybeyi bosal-
tarak bir karyolamin altina odunlan istif ettikten sonra
dogrulurken eli cebine degince hatirlada:

— Tiih iilen, nasil unutmugum!

Poturunun cebinden cikardigi yarim limonu, iis-
tline yapismsg tiitiin tozlarim tiikiiriiklii nefesleri ile iif-
leyerekten taslara stkmaga bagladi. Cenesi de durmu-
yordu:

— Cocuklara ilimon vermezler. [limonu salt ken-
dileri ziftlenir. (Karyolanin altim1 igaret ederek) Odu-
nun yerini sakin diyivermeyin hal Levire giinde iki
ogiin verir. Ama kendi sobasina deheder odunu aksa-
ma kadar. Ver yansin gider. Carsaf boylecek yere ya-
kin kalsin, e mi? Odunlan sizin igin asirdim. Usiidiiniiz
mii, tikin sobayal..

Cenesi yorulmug clmah ki, bosg bir karyolanin
ucuna iliserek ¢ocuklan seyre daldi. Cop gibi ince bo-
yunlan iizerinde birinin kivirak siyah, &tekinin san
sach baglarinin bir o yana, bir bu yana sallanip durusu-
na baktikca goézleri bugulamyordu.

Cocuklar yemeklerini bitirince ellerinden taslan
aldi. Heybenin goziine koydu. Sol elinde tepsi, sag
elinde heybesi, kapiya dayanarak onlara uzun uzun
bakti, giiliimsedi. Cikarken:

— Ben, dedi, ya gelebilirin, ya gelemen gayri...
Usiitmeyin pek kendinizi. Caydanhkta ihlamur var,
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dolapta da geker. Ogleye de bulgur pilavi var. Ustiine
et kodurturun da &yle yollatinin asgibasiya. lyi yiirek-
lidir o. Hadi simdi yatin, uzamin bakalim.

Cocuklar yorganlarini iistlerine ¢ekerek uzandi-
lar. Gézlerinden uyku akiyordu.

Osman, hayatinin mesut sabahlarindan birini da-
ha eklemigti 6mriine. Mutfaga giden alt koridorun
merdivenini inerken kapici Sabanla kargilasti. Saban,
Osmanm revire cikmaktan menedildigini Dilaverden
duyrrugtu, Bir elinde tepsi, bir elinde heybeyi gériince
siiphelendi. Pis pis sintarak sokuldu: .

— Ne o be, Osman aga. Yine revir ha? Ister mi-
sin duysun miidiir? Kulag: var yerin be Osman. Ama,
ben siilemem. !

Osman, hic sesini ¢itkarmadan kugsaginin arasin-
dan cikard;g1 tabzkasin1 Sabana uzatti:

— Al bunu, dedi, al, tabakana bogalt. Sonra ben

gelir senden alinn...



Muhtar KORUKCU

VATANDAS HUKUKU

Cekilen sikdyet tellerinin aksi, makamlarin igi
yavag veya gabuk gordiiklerine gore aralikli zamanlar-
da gelirdi. Bu sefer biitiih tellerin neticesi ayni giinde
aksetti: Vali kaymakama, vildyet savcisi savciya, mm-
taka jandarma komutan: da dogrudan kaza jandarma
komutanina acele telefonla emir verdiler: Bu isi hemen
tahkik’ etmek lazim.

Kazalarda, artik yeni cereyana uyarak, bir ma-
kama dogrudan sikdyet usulii kalkmistir: -Déviis igin
savclya, vergi icin kaymakama gidilmez: Bastan itiba-
ren aldkali aldkasiz her yiiksek makama, her vekalete
tel gekilir. Ve tabii bu igde en karli posta idaresidir.

Savciyla, jandarma komutani, kaymakamin ya-
nina gittiler. Tel sureti getirildi: Bu iki hukuk¢u ve bir
ihtisas tahsili gormiis komutan yarim saat tekrar tek-
rar okudular. Bir sey anlamadilar. Kaymakam:

— Birader, bu arzuhalcilerin dilinden anlamak
bana Mevlana tefsirinden zor geliyor. Nedir? Ne iste-
mis bu adam? dedi. Kdyler basihiyor, iskence yapil-
yor? Jandarma «icrayi gakavet ediyor» peki... anla-
dik.. bunlari hep duyuyoruz, okuyoruz.. ama kim?..
Hangi kdy? Kime?.. Sarih bir sey yok ki...»

— «Rejimi celili demokrasi» de bu zuliim-
ler... Tabire bayildim beyim... Birinci Biiyiik Millet

Meclisinde Raif hoca «demukkraasi» diye catlatirlar
5
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da, bizim Saim hoca lictizlii ecnebi kelime terkibi ya-
pamaz mi?

Sahi, bu igin arkasinda arzuhalci Nurullah ve
onun arkasinda da Saim hoca vardi muhakkak... Oyle
ya, secim yaklasiyordu.. etrafi bulandirmak gerek de-
il miydi?

— Su imzay1 atan kahramani bir ¢agirtalm ba-
kalim...

Adamcagiz tarlada imis, haber gitti. O aralk te-
lefon caldi: Kaymakam elini adhizenin iistiine tutarak:
«Vali konusacakmis» dedi.

~— Evet efendim.. tetkik ettik. Miisteki heniiz gel-
medi, ama, esasen sarih bir hidise ve iddia yok.. u-
mumi mahiyette.. evet, bizim kazada béyle sey degil,
alelade zabita vak’asi bile yoktur, bilirsiniz... Eminim
efendim. Nasil emir buyurylursa... Buyurun, efendim,
seref verirsiniz...»

Ahizeyi birakt:

— Mintaka komutam ile birlikte 6gleden sonra
gelecekmis.

Vekilette fazla telaslanmug olacaklardi. Hem
simdi mahallinde bizzat tetkik s6zii ortada parola gi-
bi déniiyordu: Kaza yakin, altta da Pakard olduktan
sonra bizzat tetkik daha miiessir olacakti.

Ogleden sonra yeni gesit korna &ttii. Mutat mera-
simler, halkla, belediye ve parti erkaniyle miisahabe
gibi «demokrasi tezahiiraindany sonra, nihayet tarla-
dan gelebildigi anlasilan «miistekii sidik» in dinlen-
mesine gegildi. Ama, onun nerede dinlenecegi de me-
sele idi; dyle ya, kaymakamin makaminda dinlense,
belki tesir altinda kalir, halkevinde veya belediyede
ise, resmi bir tahkikat biraz acaip kacar. Miifettiglikten
yetisme olan vali bu miihim hususta epey kafa yordu,
nihayet tahrirat kaleminde karar kilindi.

Miisteki, orta yasli, babacan bir adamdi. Ama,
alelade bir is icin karakola giderken bile sasiran koy-
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li, boyle «erkdm devlets i goriince donakalmist.. Vali
cesaret vermek icin en tath sesiyle:

— Anlat bakalim evladim; sikdyetin nedir? de-
di. Adamcagiz bir miiddet daha susup etrafina bakm-
diktan sonra:

- — Beyim, bir yanlghk olacak, ben hi¢ bir sey
gormedim.. sahit mahit yazdilarsa haberim yok, dedi.

~— Oglum, bak, sen biiyiikk makamlara tel ¢ek-
migsin, okuyaymm, (ckuduktan sonra) bak, iste yaz-
migsin.. anlat bakalim derdini...

Koylii biisbiitiin sasirdi. Okunan teli, hi¢ bir gey
anlamadigini gosteren bir hayretle dinlemisti:

— Hasa, siimme héga; ben boyle seyleri ne bili-
rim, ne de sdyledim.

— Canim, senin adin Seyhmus oglu Miislim Yil-
dirim, degil mi?

— Beli, 6yle ama, benim haberim yok.. kitap
carpsin ki...

" Inkan samimi gdriiniiyordu. Ama vali, miifettis-
likten kalan iskil hassasim1 topladi: Daha evvel ‘cagi-
rip tehdit etmis, inkar ettirmis olmasinlar?

— Sen daha evvel ifade verdin mi? Korkma, ce-
kinme...

Kaymakam tasi anladi, yerinden firlad::

— Miisaade ederseniz, benim baz iglerim var,
ben cikayim? )

- —Kalin efendim, kalin.. yle demek istemedim.
Akliniza bir sey gelmesin.

Koyli gene kemali safiyetle:

— Beyim, dedi, ben tarladan yeni geldim. Aya-
gmin tiirab1 olam, haberim yok.

Bir an hepsi de sustular. Adamcagiz sarih olarak
inkdr ediyordu, bir sikdyeti yoktu. Zabit tutup yuka-
niya bildirmekten bagka yapilacak sey Lkalmamig, sava
ve kaymakam hakli ¢ikmiglardi. Ama kaymakam ge-
ne diiriist davrandi:

— Sen daha evvel bana gikayet istidasi falan ge-
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tirdin mi? Bana giinde elli istida gelir, hatirlayamam,
ama sen hatirlarsin, bir diisiin bakalim.

— Beli ya, ceddine rahmet... Béyle bir sey oldu,
simdi aklima geldi! Ve anlatt::

«Ramazanda bir giin tarlada calisirken iki jan-
darma, telefon teli tamirine gelmisler, biri- direge cik-
mug, Oteki teli yetigtirememis, kendisini ¢aginp yardim
etmesini soylemisler, o da oru¢ agzi terslemis: «Bea
babanizin usagi miyim sizin?» Jandarmanin biri: «u-
gak diyen var mu ulan, senden yardim istedik, ghvur
musun?» demis; bu da: «Gavur size derler, zorbalk
m1 yapacaksin?» diye dikelmis. Jandarma da kizip bir
sille vurmus. Kendisi hemen kazaya kosup istida yaz-
dirmis, kaymakama gotiirmiis ama, istidada fazla dov-
diiler yazmis olmali ki, bey ,dcktora havale etmis,
doktor hastadaymig, ertesi giine kalmig. Eve gidip
gece yatip sdkinlesince diigiinmiig, hakkini helal edip
istidayr yirtrms:

— Bey, oruc agz, giinesin ‘tabaninda calgirlar...
Esahtan da gavur mu oldum ki bir yardim etmeyem?
Candarma sillede hakliyd: vallahi... Hem erkek ara-
sinda bir sillenin 1afi m1 olur? Istidac: da fazla yazds,
yazik degil mi? Ben anam- siidii gibi helal ettim, da-
vam méavam yok... ama tel falan bilmem.

— Teli sen ¢cekmedin mi?

— Ben tel. mel ¢ekmedim. Istidanin postahane-
den muamelesini yaptinp beye getirdim.

Is anlagildi: Arzuhalci muamele diye adamcagiza
teli cektirmisti.

— Peki, bu kdy basma isi neymis?

— Bilmem, bes bana dedikleri Madrak'li Ali'nin
isini de yazalim, ben razi olmadim, bana ne.. hem o
hilaf soyler.

Savci bu isi de anlatti: Bu Ali bir kiz kapatms.
Kizda da bazka bir koy delikanhsinin goézii varmus,
gelip kaciracagim demis, Ali bu korkuyla her gece
«K&y bastilar, yetisiny diye heyecana kapilirmms. Bir
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gece gene agildan kacan koyunlarin karaltism: gériip:
«Imdat, gizlice geliyorlar» diye bekginin tiifegini alip
havaya sikmig, ertesi giin tutulunca: «Elli miisellah,
koyi bast, ben kacirdim» demis, is adliyede imis.

Demek adliveden is cikaramiyacaklarini anlayin-
ca bir de idare yolundan bu isi bulandirmak istemig-
ler, hazir vesile de var.

Kéyliiniin ifadesi, alindi, bmblr dua ederek gitti.
Vali arzuhalciyi iyi tamyordu; tahsildarliktan atilma
bir adamdi. Baz kéyliilerle arazi davasi vardi ve bu-
nu adliye yoluyla degil de hiikiimet yardimiyla kolay-
ca altetmek ister, her yeni gelen kaymakam ve valiyc
istidalar yagdirir, is anlagilinca bu sefer onlan attir-
mak icin dolaplar kurard.

Kaza'da bir de eski mebus vardi: O inkilap giin~
lerinde nasilsa post kapmig, ukala, safsatact bir ihtiyar.
Bu da bulanik suda balik avlamak icin arzuhalci ile
beraberdi, ekseri yukariya gidecek telleri yazardi.

Vali, bunlara nasihatin para etmiyecegini bilirdi,
ama bu sefer durumu biraz kurtarmak igin arzuhalciyi
cagirtti. O daha sbéze baglamadan 6teki:

— Beyim, biz vatandagin hukukunu muhafaza ile
miikellefiz. Hak ugruna, hukuk ugruna vatandagt mii-
dafaa ediyoruz, simdi demokrasi var.. diye baglad:

— Peki, adam sadece istida yazdirmak istemis,
sen bir de tel ¢cekmigsin?

— O kisa akliyle o kadar diigiiniir, ben vatandag
miidafaa igin her tiirli tedbire bagvururum, hakkimiz
degil mi? Hem siz de derdimizi dinlemezseniz kim
dinliyecek... Hakkimiz Allaha kalda.

Diye feryada baglad:. Kaymakam:

— Bu teli siz mi yazdimz? dedi.

Adam sagirds, gayri ihtiyari:

— Evet, tabif, dedi.

— Peki burada «ihafes kelimesi geciyor, bu ne
demektir?
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— Kavga demektir beyim, bilmeden yazar mu-
yimn?

Arzuhalcinin ménasimi bilmedigi bu kelimeyi an-
cak Saim hoca bulabilirdi. I3 anlagildi. Vali sinirleri-
ne giic hakim olarak adami savd:.

Arzuhalci diikkédna gider gitmez makineye kagt
takt1 ve silsileyi meratiple basgtan itibaren biitiin ma-
kamlara sureti verilmek iizere uzun bir gikdyet teline
bagladi:

«Mukaddes Cumbhuriyetimizin ilahi prensipleri»
baglangicindan sonra valiye sira geldi «Bu hiirriyet ve
mefkére ruhunu anlamiyany vali, ¢«jandarma komuta-
ninin hemserisi oldugu igin himayes» ile bitti.

Vali Tokat'lh, komutan Erzurum’lu idi. Canim
sark degil mi, hepsi bir.



Bekir Sitln KUNT

ESKI KOYE YENI iIMAM

— Bir fikradan -—

K&yiin eski imam: Murtaoza efendi, sizlere omiir!.
Kaoyliiler ccnazeyr kaldmrirlarken biraz ah vah ettiler,
yazik oldu, diye iiziildiiler, bir kaginin da gozleri ya-
gardr. Ama daha mezarliktan donerlerken bile, sirtla-
rindan agir bir yiik kalkmig gibi, hani ferahlamadilar
da degill.. Bu Murtaza efendi bagka imamlara benze-
mezdi de ondan... Yagmin ne oldugunu kimse bilmez-
di. Kagin kurasiydi, kimbilir. Bugiin ellisinde altrmgmn-
da olan koyliilerin babalarinin saghginda da bu Mur-
taza efendi, yine koyiin imamiyd:. Hasili kéyde adam
akill: eskimis, kocamis, bu yiizden de her iste sozii ge-
cer, hiikmii yiiriir olmustu. Yani dedigi dedikti. Parti
muhtan bile ona kars;t gelemezdi. Schreti kasabaya -
kadar uzanmist:.

) Murtaza efendinin bag merak:, meraki m: ya,
isi giicli, tek meggalesi, akhh fikri - koyliileri namaza,
niyaza, ibadete zorlamakti. Isterdi ki, Allahmn giinii,
bes vakit namaz, koyli cemaatle arkasinda kilsm.
Miimkiin olacak gsey mi bul.. Koyliiler pek sikigtilar mu,
ne yapsmlar, yalan: kivirirlar, namaz tarlada, bagda,
bahgede, dere kenarinda kildik diye: Murtaza efendi-
ye yutturmiya calsirlardi. Fakat Murtaza efendi yu-
tar m1 hi¢?. Bazan yutsa bile, cemaatle namaz kilma-
nin sevab:r bagkadir, diyerek yine de hosnutsuzluk gos-
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terirdi. Canim ne oluyor bu Murtaza efendiyel. Cena-
b1 Allahin kendisi bile gafurdur, rahimdir, isi bu de-
rece siki-tutmamgtir. K&ylii ile Murtaza efendi arasin-
da, bu yiizden maraza eksik olmazdi. Murtaza efendi,
ciibbesinin eteklerini havalandirarak, koyii devre ¢i-
kar, ezkaza, namazm kagiran birine rasgeldi mi, bir
goziinii devirip Sbiir gdziiyle hiddetli hiddetli baka-
rak:

— Irecep, bugiin seni namazda yine gdremediim
ha!. diye karsisinda siit dokmiis kediye dénen k&ylii-
ye cikigirdi, iilen siz Allahimiz1 tiim unuttunuz. Allahin
asi kulu.. Yann yévmii ahirette, ruzu cezada ne deye-
ceiin bakalim, Miinkiir Nekir'e ne cevap vereceiin?

Bir bagka koyliiye, cigek bozugundan dolayi, yo-
luk yoluk kaglarim catip bugday basagi gibi sari, sert,
seyrek sakalim dikerek:

—Ulen Irize, diye séylenmege baslardi, niye
ikindiye gelmediin. Cenab1 Hakkin borcunu niye &de-
miyon? Panka borcu degiil bu.. Allah borcu bu, Al-
lah!.. Zebanilere ne diyeceiin bakalim.

lllallah bu imam efendinin elinden.. Sade bu ka-
dar m1 ya... Kdyde sarap yaptirtmaz, nikdh iglerine
burnunu sokar, zekat, fitre iglerine kangir, kirk kegisi
olanin clinden birini ¢eker alirdi.

Iste 6len imam Murtaza efendi, bsyle bir iman:
Murtaza efendiydi. K&yliiniin ferahlamasinin sebebi de
maltim.. K&yliiler, hazir imam &lmiigken, hi¢ acele et-
mediler. K8y bir miidet imamsiz kaldi. Ama sonuna
kadar bu bdyle olmiyacakti. K&yiin aksakalli ihtiyar-
lan tahta migareli «Camii serifiny imamsiz, cemaatsiz,
'gessiz sedasiz kalmasina, bayag iiziiliyorlar, bu bahsi
kdy odasinda sik sik agiyorlardi. Sonra, yarnn, - kéylii
dayilarin hepsine uzun Smiir versin, - ya i¢lerinden bi-
ri dliiverirse, oliyii kim yikiyacak, kim kefenliyecek,
duasim kim okuyacakti. Murtaza efendinin cenazesini
kaldinrken, ii¢ saat Stedeki kdyden bir hoca getirtin-
ciye kadar az mu zahmet ¢ekmiglerdi. Bundan ba;ka,
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kacak nikahi kim kiyacak, kéyliiye dinini- kim &grete-
cekti. Evet, kdye mutlaka bir imam léznmdl_.

Koy zengince bir kéydii. imam Murtaza efendi-
nin 6ldiigii etrafa yayilinca, zaten yeni imamhk igin
bir ¢ok miiracaatlar olmus, kdy odasi bu gibilerle tika
basa dolmustu. Artik bunlardan bir tanesini segmek
zamani gelmisti. Segilmiyecek olanlar da, kag zaman-
dir yedikleri igtikleri helal hog olsun, cekip giderler,
kdy bu yiikten de kurtulmug olurdu.

Ko6yiin ileri gelenleri, hali vakti yerinde olanlar,
yani sbz sahipleri, bu yeni imam «aday» lariyle gorii-
siip konustular. Cinarin altina gekilip kendi aralarn-
da «miizakere ve miisavere» ettiler. Sonunda bunlar-
dan biri iistiinde karar kildilar. Bu, Smail efendi adinda
biriydi. Kendi iddiasina gére <«hifzi» varmig.. Hakika-
ten agzina «ayat ve al.adis» yakigivordu. Eski yaz ile
de, yeni yazi ile de okumasi yazmasi yerinde imis..
Hani, medresede dirsek ¢iiriitip miirekkep yalamis-
lardan.. Gozleri fildir fildir.. Oldukg¢a da gengten..
Uysal da goriiniiyor.

Smail efendi, bir haftalik tragh oldugu halde, sa-
kalh sayilmazdi. Fakat koy kendisini imam segerse,
sakalina, artik ustura siirdiirmiyecekti.

Kéyliiler Smail efendinin sartlanni, - su kadar
kile bugday, su kadar okka pekmez, su miktar zeytin-
yagl,- dinledikten sonra, peki demeden evvel, kendi
gsartlarin1 da Smail efendinin bilmesini istediler.

[¢lerinden biri:

— Bak Smail efendi, diye séze bagladi, sen de
bilirsin ki, biz hepimiz irengperiz. Yaz demez, giiz de-
mez, Allahin giinii tarlada ¢aliginz. Giin dogmadan
tarlaya gireriik. Giin batarken de kdye déneriik.

Smail efendi, biitiin bunlan bilen bir adam ha-
liyle, hep tasdik yollu, boyuna bagimi salliyordu.

Baska bir kéyli, lafi arkadaginin agzindan alip
gerisini goyle getirdi:
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— Tarlalarmuz ksye uzah.. Ogleye, ikindiye na-
maza gelemeziik ha.. Simden bilmigol..

Smail efendi halden anliyan bir tavirla, bagim sal-
lads.

Ugiincii kaylii:

— Tarladan kdye yorgun argin geliiriik. Bir de
inege, okiize, davara su verme. Ahira, agila gétiirme,
Senin agmiyacagun, .ahgam namazina da bizi hi¢ bek-
leme..

Koyliiler, Smail efendi ne diyecek diye, endigeyle
merakla yiiziine bakiyorlardi. Fakat o hi¢ huysuzluk
gostermedi, kabul.. kabul.. igareti yapti

Koyliilerden bir dérdiinciisii, yaumugak bagh ima-
m1 ele gecirmigken, birden ipi kopanp kacgirtmaktan
korkarak, séyleyip de kurtulayim der gibi, acele acele;

— Yatsiya da uyhu bastinr, diyerek sozii kestirip
attl. Ve bu soziin arkasindan, orada bulunan kéyliiler,
Smail efendi ret cevabi vermesin diye, hep birden:

— Sabah namazina emriin bag tistiine.. diye ba-
girdilar.

Smail efendi biraz durakladi. Ulen, yoksam Sma-
d efendi imamhg kabul etmiyecek mi? diye koyliile-
rin yiirekleri hop etti. Smail efendi, sdylesem mi, sdy-
lemesem mi, diye bir miktar daha tereddiitten sonra,
ama, mademki her seyi a¢ik konuguyorlardi, o da dog-
rusunu soylemege karar verdi:

— Agalar, dedi, kusura bakmayin, emme, benim
de zabahghgim yokl..

Koyliilerin agzim1 genig bir tebessiim kaplad.
Vay.anasim1 be!. Sonra, pazarda at okiiz satin alirken
yaptiklan gibi, Smail efendinin eline yapigip:

— Haymni gér, haymm goér, Allah miibarek ey-
liye.. diyerek salliya salliya elini siktilar.

Osman aga, pazarhga katilanlardan birisi, koy
odasinin penceresinden, kendi evinin daminda msir
kurutan kizina seslendi:

— Giz, Serife, imam efendiye bir gayfe yap,
kopiiklii olsunl..
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ANLIYAN ICIN

Ogleden sonra yatakhanede, bacaklarimi acarak,
nezaket kaidelerini yirtip 6te yana atlamanin verdigi
rahathkla yatagima vzanivermistim. Pencereler gékyii-
ziinii parca parca gergovelemisti. Disarda seftafhk, be-
yazlik vardi. Okulun hademesi geldi:

«Muavin bey seni caginyor..» dedi.

Toplandim. Yatakhane pek tenha olmasina rag-
men:

¢«Beni mi?» dedim.

«Ha.. seni..»

«Hadi sen git.. geliyorum..»

Bu sézii nigin sSylemigtim? Artik yirmi doért ya-
stna basmis bir insandim. Hila daha Sgretmenler, mii-
diirler, muavinler cagirtacaklar, biz de kosup &niimiiz
ilikli, elimiz yanda kargilarinda boyun mu biikecegiz?
Bu istemesek de boyle olacak. Fakat su anda beni du-
yan ne miidiir var, ne égretmen.. Insan béyle bir s6z-
le kendisini muavinin sohbet etmek icin cagirttigmna
inandirabilor.

Pantalonum ayaklarimdaydi. Pabug¢lannmi karyo-
lanin altindan ¢ektim, giydim. Kogtum. Nicin caginl-
digimi aradim, buldum. Diin bir hidise olmugtu, okul-
da bir hirsiz yakalamig, idareye vermigtim. Bunun igin
olmaliyds. ;

Odaya girdigim zaman, muavin bacak bacak #e-
tiine atmg, hirsiz cocuk da kargisinda dirsegi masaya
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dayali, bagi muavinin aksi istikametine cevrilmig, kiis
kiis oturuyorlardi. Konugsmuyorlard:, fakat aralarinda
oyle bir siikiit vard: ki, sanki muavin ona acimig, za-
man zaman da azarlarms:

. «Simdi ne olacak? Yazik degil mi sana?» demis.
«Bak, buraya okuyup adam olmiya geldin..»

Opyle ki, muavin igin ¢ocuga:

«Dogru otur, dayama dirsegini masayal.» demek
gok liizumsuz, cok bos..

Biliyorum ki gocuk da gunu séylemistir:

«Cocukluk ettim.. Diiglinmedim.. Ne bileyim boy-
le olacagimi?.»

Muavin de sanki onun bu séziine inanmakla inan-
mamak arasi bir tereddiit gegiriyordu. Derin derin bir
geyler diigiiniiyor, azap duyuyor, kafasinda acayip riiz-
girlar esiyordu. Bagim1 goyle kaldirmis, uzak yerlere
bakiyormus gibi bir hal almisti. Bir eliyle de yazihane-
min kogesinden tutmugtu. Uzak uzak yerlere bakiyor
gibiydi. Halbuki kargisindaki duvar lic metre 6tedeydi.
Cocuk siit dokmiig kedi gibi suratindan diigen bin par-
¢a Oylece duruyordu. Hayatina, talihine kiisiiyordu.
Diinya bir tarafta yagamasma bakiyor, o yapayalmz,
diinyanin icinde kaybolmamanmn azabim duyuyordu.

Muavin bagimi gewirdi:

«Geldin mi? dedi.

Beni bir siizdii:

«Ceketini giy, gell» diye ilave etti.

Allah, Allah diye diigiindiim, Ne olacakti? Acaba
disani mu qikacaktik? Cocugu karakola mi gétiirecek-
lerdi? )

Ben béyle diigiinerek bir cocuga, bir muavine, bir
de koklarmug gibi odaya bakarken o tekrar:

«Hadi, giy gell..» dedi.

Fuladim, caktim. Ceketimi giydim, geldima Bu
defa muavini ayakta eli arkasinda sinirli sinirli gezinir

buldum. Beni bekliyvordu. Hemen yandaki odaya aldi.
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Burada okulun ileri gelen 6gretmenlerinden iic-bes ta~
nesi_vardi. Birisi bana déndii:

«Diin bir hadise olmus..» dedi.

«Evet.» dedim.

«Bize anlatl..»

Anlattim.. Garip bir nege iginde anlattim. Her
geyden once bunlarin olagan igler oldugunu kabullen-
mistim. Ne olacak, gayet tabii, bir cocuk bir eve gi-
rebilir, bir kitap calabilirdi. Onu satarak bir sinemaya
gidecekti belki.. Ben anlatirken tezatlarin tadim1 gika-
niyordum. Durarak, diigiinerek, hatirlayip, susup giile-
rek anlatiyordum. Onlar kaglarim1 gatmiglar, gézlerini
iizerime dikmigler, can kulagiyle dinliyorlardi. Sanki
diinyay1 yerinden oynatabilecek ‘miihim bir meseleyle
karsi karsiyaydilar., Bazilarinin bakiglarindan anhyor-
dum ki, benim bu garip negemi liizumsuz buluyorlardi.
Kafamdan iki baca arasindan gecen bir kirlangic gibi
hizla bir diisiince gegiyordu. Sanki o adamlardan biri
diyordu ki: «Bu c¢ocuk neye béyle negeyle anlatiyor?
Acaba kendisi de su¢ ortagi da kabahati ona yiiklemek
icin tabif mi goriinmek istiyor?» Bu kirlangig gibi ufak,
hizl, anide kaybolan diigiinceye ben hi¢ inanmayo-
rum.. Fakat tuhaftir igte, kafam bu zamanlarda bile
yalanci, oyuncak gibi gocukca geylerle beni eglendiri-
yor.. ’

Bitirince birisi:

«Bu kadar mi1?» dedi.

.Burnunu yere dikip diigiinmiye bagladi.

«Bukadar..» dedim.

«lyi..» dedi. «Sen bunu bize bir de yaz da ver..»

«Nasil, yani ayni anlattigim gibi mi?..»

«Ayni anlattigin gibi.. Unuttuklarin varsa ildve
et..» R

«Teferruatiyle demek?»

«Tabii, tabii ya! Sen teferruatiyle yaz ki biz de
ona gore dogru hiikiim verelim..»

«Peki..» dedim.
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Selamladim. Cikiyordum.

«Hadi, cocugum.. kiagidin var mid»
Dé6ndiim:

«Var..»

«lyi.. hadi git..»

Gittim, sunu yazdim:

Yirmi iki mayis pazar giiniiydii. Ogle yemegini
yemistik. Cocuklarin g¢ogu okuldan gitmiglerdi. Hava
kapali, yerler 1slaktr. Hala daha hafiften yagmur cise-
liyordu. Saat ikiyle iki bucuk aras: olmaliydi. Nereye
gitmeli diye diigiiniiyordum. Bir ka¢ ¢ocukla konusan
bir arkadas:

«Kemal, sinemaya gidelim mi?» dedi.

«Gidelim.» dedim. «Dur ceketimi giyip geleyim.»

Cabuk gel, ben buradaymm.»

Yiiriidiim. Iste bu sirada karstma Erol ¢ikti, Yeni
bir kitap uzatt:

«Kemal agabey» dedi. «Alir misin? Size lazim
olur belki..»

Kitab: elime aldim. Fakat bdyle yeni bir kitabin
bu ¢ocukta olamiyacagmm diisiindiim. Siikdinetle:

«Sen bunu nereden aldin?» dedim.

Sagird::

«Hig..» dedi. «Ordan, Miidiir beyin evinden...
Orda kapmin oniinde bir y13in kitap var.. Baktim, al-
dim bunu.»

Cocuk, sanki miidiir bey kitaplan oraya ativermis
gibi bir mana vermek istiyordu. Sanki kitaplar aciktay-
di, gelen gecen kanstirtyor, begendigi bir kitap olursa
cebine atip gekilip gidiyordu. Kimse de bir sey demi-
yordu.

«Nerden?s dedim. «Gel, gidelim, bakalim..»

Miidiiriin evinin okulun yaninda -bulundugu ma-
limdur. Ev de tamir edilecegi igin bogaltilmigtir. Fakat
bir takim esyalarin almmadigi belli. Ben bunu bil-
mekle beraber gocuk safiyetine fazlaca inandigimdan
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mudir, nedir, evin civaninda, gayet hafif giseliyen yag-
murun altinda 1slanmig kitaplar, mecmualar arnyarak
gidiyordum. ‘Bereket etfrafta kimse yoktu.

«Hani nerde? Nerde kitaplar?» dedim.

«lcerde, igte su pencerenin obiir tarafinda, al-
tinda..»

«Burdan m girdin?»

«Hayir, 6biir pencereden,.»

«Gel, bakalim..»

Benim gosterdigim pencere zaten kapaliyd:. Yag-
mur ciselemekte devam ediyordu. Biz yiiriidiik. Onun
girdigi acitk pencere oniinde durdum. Erol sag gerim-
deydi. Evet, burdan girmisti. Hattd pencerenin altina
oralarda bulunan bank: cekmis, iistiine basip giriver-
migti. Bankin iistiinde camurdan bir penge izi vardy

Banka ciktim, pencereden baktim, icerde de ayak
izleri vardi. Tamam diye diisiindiim.

Indim, cocuga baktim. O da bana bakiyordu.
Gozlerini ta gozlerimin icine dikmisti. Ne diyecegimi
ne yapacagmm bilemiyordum. Koatiilik etmek benim
harcim degildi. Kald: ki, bu gocugu idareye teslim et-
menin kétiiliikle alakast yoktu. Buna ragmen;

«Ulan» dedim, «Ben bu kitab: idareye teslim
edecegim.. Seni ne yaparlarsa yapsmlar..»

Hemen atildi, kolumdan tuttu:

«Aman, Kemal agabey, yapma..» dedi. «Istikba-
lim mahvclur..»

«Daha evvel diisinmedin mi?»

«Cocukluk ettim -igte.. Ne bileyim bdyle olacag-
RL.» .
«Sus.» dedim. Aglamusts, iri iri gézyaglar1 yanak~
larindan cenesine siziyordu. Aglamasina sinirlenmek-
le beraber aciyordum. Igimden biiyiik bir merhamet
hissi yiikseliyordu. Oylesine bir perisanlik duyuyordum
ki, ben bu gocugu yakalamasaydim da bagima ne ge-
lirse gelmeliydi. Diinyaya geldigime bile linet oku-.
yabilirdim.
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Su anda benim .i¢in bu ¢ocuk ne anasindan, ba-
basindan eksik terbiye almisti, ne de ahldksiz yaratil-
mistl. Bu cocuk biitiin cocuklar gibiydi. Bu cocuk gibi
bir cocuktu vaktiyle herkes.. Dogacak cocuklar bu
yasta bu cocuk gibi olacaklardi. Herkes, herkes ayniy-
di. Ortada sadece bir hadise mevcuttu. Tesadiifen bu
hadiseyi de bu ¢ocuk oynadi. Bunu sen ben, &teki de
oyniyabilirdik. Zaten on bes yasindan fazla degildi.
Gostermiyordu bile. Oyun oynuyordu. Bir de hirsiz-
lik oyunu oynadi. Bakalim ne olacak dedi. Bu kitab:
oradan aldi, satacakti. O parayla belki sinemaya gide-
cekti, belki seker alip yiyecekti. Ama muhakkak sine-
may1 daha giizel bulacak, sekeri daha tath hissedecek-
ti. Bunun béyle olmas: tabiiydi. Ciinkii bedavadan el-
de ettigi bir seydi. Fakat bu ¢ocuk gazete satip da pa-
ray1 cebine soksaydi, sinemaya gitse, seker alsaydi, yi-
ne aym giizelligi, ayni tadi1 duyacakti. Bunlar farksiz
geylerdi. Ciinkii her ikisini de kendisi kazamyordu.
Agir veya hafif olsun her iki yiikii de kendisi tasiyor-
du. I¢im burkuldu. Bu cocuk sucsuzdu. Bu cocugun
yaptigin1 ben de yapabilirdim. Agliyordu:

«Burda geziyordum.. Su agaclardan cagla, .ba-
dem koparp yiyordum.. Baktim, pencere acikmig, me-
rak etitm, girdim. Zaten bu ev viranmig, bakaymm, ne-
resi viran dedim.. Merak ettim.. Geziyordum burda.»

Ona aciyordum. fakat digsardan gelen bir takim
diisiincelerle:

«Geziyor muydun?.» dedim.

«Ha, ya..»

Yalan diye diigiindiim. Cocufun gézlerine bak-
tim, sevtanhk okudum. Yalan soyliiyordu. Hi¢ bu yag-
murlu havada gezilir miydi? Biitiin cocuklar okulday-
d1. Bu béyle bir zaman kolluyordu. Kafamda bir man-
zara yaratiyordum. Bu sdyle bir manzaraydi: Gece,
duvarlar, bir kdse, demirli bir pencere, iistteki pence-
re acik, perdeler riizgarla sallaniyor.. Igerisi karanlk..
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Erol saglan dokiilmiis késeden gikiyor.. Etrafina ba-
kiniyor, demirlerden. tirmamyor..

[grendim. Cocugu kétii, korkung islere heveslen-
mig biri olarak gordiim. On giin 6nce benim kaybolan
pantalonu hatirladim:

«Benim pantalonu da sen galdin, kerataly de-
dim..

«Yok vallahi ben almadim..» diye agladi. «Sem
idareye verme beni.. Odiyeyim, ka¢ para istersen .ve-
reyim..»

«Sus..» dedimu «Aglama.»

«Vermiyeceksin beni idareye degil mi?»s

«Dogru soyle, sen ¢aldin benim pantalonu da..»

«Vallahi ben almadim..» diye yine agladh..

«Calmaky lafim degil, «almaky lafim kullamyos-
du. Demek hirsizhik onu bukadar igrendiriyordu. He-
men arkasindan bagini yana cevirdi:

«Simdi ne yapayim ben? Inanmazlar da bana..»

Azap duyuyordu. Biraz evvel onu ben nasil bir
manzara, nasil bir hadise icinde tahayyiil etmigsem, o
da kendisini 6yle goriiyor gibiydi.

Dudaklarimi éne uzattim. Ust dudagimin ucu bur-
numa dogru uzad), alt dudagim da ¢eneme dogru sark-
t1. Bagim yukanda, gozlerimi ona tepeden dikerek bak-
tim, Yiiz kisinin idam hiikmiini imzahyan zalim bir
kralin acayip huzuru icinde, kendimden, diinyana
benim oldugundan emin, 6ylece konusmadan durdum.
Bir an sonra bu hissim beni utandirdi. Cocugu ne ya-
pacagim diigiindiim. O sessiz sessiz soluyarak yalmz
gogsii hareket halinde, basi yana ¢evrili gozlerini bir
noktaya dikmisti. Yagmur cok seyrek, hafif hafif g¢i-
seliyordu. Tekrar c¢ocugu ne yapacagim diigtindiim.
O yine ayni vaziyette «Ne yapayim gimdi ben?»,
«Inanmazlar da gimdi bana. Bu zamana kadar mektep-
te ne oldyusa hepsini benden bilirler..» diye munldans-
yordu.

Ben bu cocuga kétiilitk edemezdimu Biraksam,

L
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diye diisiindiim. Olmaz.. Ya o caliyorsa?.. Mesela be-
nim pantalonu da bu ¢almigsa?

«Ulan» dedim, «dogru sidyle sen caldn, degil
mi?»

«Neyi?»

Bir an diigiindiim. Demek caldig: bir ¢ok gey
vard: da, onun igin béyle «neyi?» diye soruyordu. Ah,
yarabbi, bunu nasil anlamaliydi? Yargiclar bunun yol-
larm: bilirler miydi? Yoksa bunu anlamanin yolu hu-
kuk kitaplarinin arasma sikigtinlmig miyd:?

«Pantalonu..» dedim.

Bir geyler sdyliiyordu. Séziinii kestim:

«Neyi diyorsun.. Haydi pantalonu calmadm di-
yelim.. Bagka neyi caldigmi séyle.. Hadi sdyle oglum.
Séz veriyorum, aramizda kalacak.. Kimseye séylemi-
yecegim. Yahut seni mektepte galmiya zorliyanlar var
m? Hadi soylel..»

Aghyordu: )

«Vallahi ben bir gey almadim.. Istersen senin
pantalonu 8diyeyim.. Ama ben almadim.. Sen tek be-
ni idareye verme.. Hi¢ boyle sey yapmadimdi. Ner-
den geldim buraya? Allah kahretsinl..»

«Sus, aglamal..»

Yine biraz sustuktan sonra ona bilmece sorar
gibi:

«Dogru séyle bana» dedim, «sen ka¢ defa hursiz-
Ik yaptin hayatinda?»

O bir kedi gibi, miskin miskin uyuklamakta olan
bir kedinin bir tagla yahut hafifce bir sesle iirperip to-
parlanmas), etrafa goz-kulak kesilmesi gibi bagim kal-
dinp gozlerini gozlerime c¢evirdi. Sanki gecmiginden
bir Allahmn, bir de kendisinin bildigi bir siirii vaka ha-
tirlamgtr. Simdi soyliyecek diye diigiindiim. Belki s6y-
lemezdi ama, bana her geyi itiraf etmek suretiyle bii-
tiin bu yaptiklanna pigman oldugunu séyliyecek, ida-
reye vermemi onliyecekti. Gozleri birazicik fazla acil-
mug, yiizii ménasimt hayli kaybetmigti. Bana anhyama-



KEMAL BEKIR MANAV 83

digim bir tarzda bakiyordu. Eger ne sual -sordugumu,
ne cevap verecegini diiginmesem belki bu yiiz beni
kendine acindirabilirdi. Lakin ben bu nevi hislerden
tamamiyle uzaktim. Onun cevabimni, daha dogrusu iti-
rafin1 garip bir heyecanla bekliyordum. Yiizii, gozleri,
viicudu, hatta belki genesi kimildamadan dedi ki:

«lki defa.»

Giildiim. O*devam etti.:

«lki defa ama..»

«Ne zaman?» diye siiratle bir sual sordum.

«Bir defa on yagimda filandim. Incir ¢aldim.. Bir
de.. Bir de bu igtel»

Yutkundum. Komik bir can sikintisiyla bir kag
defa agzimi agtim, kapadim:

«Cocuklugumda boyle geyleri ben daha fazla
yaptim ulan..» dedim. «Bu hirsizhik sayilmaz..»

Bir an gsu son séziimiin iizerinde durdum. Miina-
kaga gotiiriir bir fikirdi. Bog verdim. Yalniz, muhakkak
cocuk béyle bahcelerden, baglardan &teberi agirmiya
gitmigse bu bir defa olmamgtir. Zeki gocuktu, hos, al-
daticy, belki de karsisindaki biraz aptal olsa inandin-
c1 cevaplar vermesini biliyordu. Fakat ben de yalan
yalnig her seye kendimi kolayca inandirmasim biliyor-
dum. Cocuktan ne gibi cevaplar beklerken neler ¢ik-
migt1? Bunda kendimi biraz olsun hakli buluyor, yar-
giglarin saniklar1 nasil ters anliyacaklarrm aklimdan
gegiriyordum. Cocugun yalan sdyledigini bildigim hal-
de benim boyle diiginmem yerindedir, ¢iinkii yalan
sdyledigini ispat edecek delil elimde yok. Ona inan-
mek mecburiyetindeydim, Yargig olsa inanmazdi bel-
ki.. Fakat insanin gdérmedigi, igitmedigi bir gseye inan-
mas), yalan da olsa igittigi bir geye inanmasmdan her
halde daha iyi degildir. Hakikati bulmak igin neye
inanmak icap eitigini bilemiyorum. Hem benim béyle
gseylere pek akhm ermez..

«Demeky dedim gocuga; «iki defa hirsizhk yap-
tin?>
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Ne demek istedigimi ben de bilmiyordum. Sanki
bu s6ziin ardindan gocuga «ha, Syle mi? lyi etmigsin.»
demistimu

Yavas yavag yine kocamanlikk damarlarim ka-
bardi:

«Dogru soyle..» dedim. «Bagka neler caldm?»

Kimildads, aglamiya bagladi:

«Vallahi soyledim igte. Kemal agabey... Hic
bir sey almadim.. Oyle merak edip girdiydim igeni...
Hattad orda ingilizce mecmualar var.. Ingilizceyi de
seviyorumi.. Sor hocama istersen.. iste bu kitap da ora-
daymuis..»

«Sus,. aglama..»

Bir miiddet mithim seyler diigiiniirmiis gibi sws-
tum. Dudaklarim diglerimin arasmma aldim:

«Bu kitap bende kalsin..» dedim.

«Vermiyeceksin degil mi, idareye?»

«Diiglineyim..»

Hakikaten diigiindim. O giin sinemaya gittim,
geldim. Diisiinliyordum. Arkadasa danigthhm. O da be-
nim gibi kararsizin, yufka yiireklinin biri.. Bagka biri-
ne soylemek icabetti, soyledim.

«Dur,» dedi, «temiz bir dayak atalim, bir daha
yapmasin..»

«Ama miidiire pencereyi kapatmasim1 nasil soy-
leriz? »

Isin iginde bu da vardi. Sanki igin iginde bu ol
masa bagka bir arkadasa daha danismak aklimiza gel-
miyecekti. Cocugun gidisi adeta tesadiiflerde kalmusty
Ama iyi bir tesadiif, akill bir arkadas1 hatirladik. Hah
dedim, bu gocugun dedigini yapayim, akilh gocuktur,
Fikirlerine itimat edilir. Anlattim. O:

«Ben olsaydim» diye soze baglad), «miidiire ha-
diseyi isim zikretmeden anlatir, kitabi verirdim. Eger
0, gocugun ismini isterse, yani 1srarla isterse verirdim..
Su halde ismini vermek lazimdir..» .

Bu dogruydu. Miidiir okuldaymis, hemen kosg-
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tem. Cocugu eli cebinde, kiis kiis koridorda dolasx
gordiimu Bir saniye ayaklarim kuvvetini kaybetti, yine
kostular. Miidiir beye anlattim. lsim istedi. Ben bunlar
olagan iglermig gibi:

«Soylemek lazim mi?» dedim.

«Tabii, tabii,» dedi.

«Erol..» dedim.

<Hangi Erol?»

«Hani.. su. .gey.. Nasil séyliyeyim..»

«Bildim, bildim,.. Su.. sey...»

«Hah, o,..»

Hepsi bukadar.

Bu kagid gétiiriip verdim. Ertesi giin tekrar ca-
girdilar. Secgkin Sgretmenlerden biri dedi ki:

«Oglum, sen bunu al da biraz daha kisa yaz.. Bi-
raz kangsk galiba.. Anlamak zor oluyor.. Hadi og-
lum...»

.Miihim degildi. Zaten ig olsun diye bdyle yazmis-
tim. Bir denemeydi. Kag:di aldim, yerine bagkasim
gotiirdiim. Sonra da oturup bu hikiyeyi- yazdim, belki
bagkalan anlarlar diye...



A. Ferhan OGUZKAN

NIKAH OLALIM

Once giizel giizel oturuyordu. Bunun igin olacak
ki, hi¢ dikkatimi ¢ekmemisti. Esasen bahsettigim kim-
senin, bir insani, kapidan girer girmez kendine bakti-
racak bir tarafi da yoktu. Su bahceyi dolduran cogu
erkek kalabaliktan bir kisi, alelade bir kisiydi.

Onun bulundugu masanin bir arkasindaki masaya
oturmayip da, daha uzaklara otursaydik nerden tami-
yacaktim.

Arkadaglarla gbriigsiirken arada bir masa komsu-
larimiza bakiyordum. Rahatca gdrebildigim biraz &nii-
miizdekilerdi. Iki kisiydiler. Bize yanlarini vermisler,
agir agir iciyorlar, mezelerden isteksizce aliyorlar, 1af
olsun diye de konusuyorlardi. Biri sismanca, &teki za-
yifti. Zayifin kirlasmis saglarinin hemen iistiinden bol
1stkl1 sahnenin dilberlerini seyrederken: «Neden ikisi
de sisman degil de, biri zayif, biri gisman!s diye ipe
sapa gelmez seyler diisiiniiyordum.

Kizlar hep bir agizdan «Hastayim yalnizaim seni
yanimda - sanip da bahtiyor &lmek isterim» sarkigimi
tutturmuglar, hicaz fashnin etrafinda dolanip duruyor-
lardl. Zaten aslinda firakli olan sarki bu, birka¢ acemi
agizda kinla dskiile dyle bir hale gelivordu ki, agla-
mamak elde degildi.

Igen sisman adammn yiiregi pek yufka miydi ney-
di, «8lmek isterim» kelimeleri sakiz gibi uzadik¢a yii-
ziinii burusturuyor, basini egiyor, hassashgin1 sakla-
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mak ister gibi, cabuk cabuk, catalina ne gelirse atisti-
nyordu: Domates, biber, sardelye bahg, yogurtlu
pathcan kizartmasi. Bazen patlican kizartmasim bir
hamlede kiviramiyor, cataliyle toplamak igin epeyce
zahmet c¢ekiyor, yiizii kipkirmizi oluyordu. «O giizel
ismini son nefesimde - anip da bahtiyar Slmek iste-
rimy.

Kese kagidi patlayigimm andiran tek tiik alkis ara-
sinda kizlar birbirlerini iterek sahneden ayrnldilar.

Zayifi bayag bir hiizne dalmistr. igildim, yiiziinii
merak etmisgtim. Goézlerini masamin bir kenarina kap-
tirmig, sag yakasim sag elinin parmaklariyle ovuyor
ovuyordu. Kimbilir neler diigiiniiyordu, neler?

Saz heyeti patirtili bir girigle sahnede goriindii.
Acem Sahinin en hoguna giden akort faslindan sonra,
sazendeler el ve nefes gayretiyle giiriiltiilii bir ahenge
basgladilar.

Dalgin zayifin arkadagi, oniimdeki sisman adam
birdenbire iiflenen veya vurulan bir musiki aleti gi-
bi canlaniverdi. Once kaykildign iskemlede bir toplan-
di, yeleginin uglarmi cekti, daha yeni doldurdugu ka-
dehi yuvarladiktan sonra, arkadaglarnmin oturdugu is-
kemleyi kendine cekerken: «Bak simdil» dedi.

Oteki kendini birdenbire topliyamamsti. Sahne-
ye, yiizii allikli, pudraly, rujlu, kremli ve rimelli, sag-
lar1 ondiileli bir okuyucu bayan cikti.

Ben bir ona, bir de oniimdeki cakir keyfe baki-
yordum. Adim1 bilmedigim bahce arkadaglarimin géz-
leri parliyor, yiiziine yavas yavas pembelige karigan
bir canlilik, 4deta genclik geliyordu.

«Hayranlik duygusunun sebebi ne ola ki?» diye
diigiiniirken, cighk mi, feryat mi belli olmiyan bir ba-
gins -masalardan tiiten giiriiltiilye son verdi: ¢Dama
cikma bas acik».

Sisman dostumun kafasi setteki armut agacinin
yaprazl gibi sallamiyor, gizli, fakat bence belli bir i¢
tagkinhigi da onun bagh bulundugu viicudu yerinde



88 YENIi HIKAYELER 1949

tedirgin ediyordu. Kiz bir misrai, bir defa herkes igin
soyliiyorsa, ikinci defa tekran da sanki onun igindi:
«Dama c¢ikma bag agiks».

¢Eger beni seversen - al bohgam yola ¢ik». Ba-
kislann — ¢ok iyi goriiyordum — kadinin daha yiiziin-
den ayrnilmamigti. O kirpikler, kaglar, hele dudaklar,
1:18in sihri ve rakiin verdigi keyifle onu hayran edi-
yordu. Kadehi 6yle bog kalmigti. Simdi o daha kuv-
vetli bir gey, kadinin seklinden, hafif hafif hareketle-
rinden ve sesinden siiziilen bagka bir igki iciyor olma-
hydi.

«Seker alalim, geker alalim» séziindeki tubaf ses
oyunu, «alalim» derken san sa¢h kizin kendisine igveli
igveli bakisi onu zevkten eriyecekmis hissini veren bir
hayranlik heykeline déndiirmiistii. Dayanamad), dog-
ruldugu iskemlenin arkasina yaslandi ve havada du-
ran eliyle rakkasvari hareketler yaparak o da kansti:
«Koyiimiize gidelim nikah olalim.»

Kiz, biraz sonra baglamak iizere, sustugu vakit
sazin beste tekrarina, catal bicak ve insan giiriiltiileri
kangsiyordu. Bizim komsgu firsattan istifade bir dolu
daha yuvarladiktan sonra, arkadasina: «Nasil» dedi
ve baygm gozlerle kendisine mi, yoksa sesine -mi agik
oldugunu bilemedigim hanendeye bakmiya koyuldu.

Qkuyucu bayan elindeki mendili burustura burug-
tura hafif ayak temposiyle tiirkiiniin devamina basla-
di: «Elinde biilbiil samdan, kaldir perdeyi camdans».
Oniimdeki sisman adam, «kaldir perdeyi camdan»
derken, kizin perde kaldiriyormusg gibi yaptign el ha-
reketiyle biisbiitiin mest, sardunya ve ateg cigekleriy-
le beraber ayni saksidan yetigmis hissini veren, sahne
oniindeki bu cihan giizeli kargisinda eriyordu.

Belliydi ki, kizin biraz fazla gerili duran gégsii,
eh buralarda az bulunan incerek beli, giydigi entariyt
biraz daha oynatsa ymitacakmig gibi goziiken kalgasy,
dolgunca bacaklan onun icini su gsarkidan fazla kavu-
ruyordu. Gézleri biitiin 1:1g1m toplamak istermiggesine,
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ufalmig, ufalmg, kizcagizin belli bir yerine takiliver-
miasgti. Dalmigti. Ayaklarinin biri masanin ayagma da-
yanmig, 6teki, belki de hi¢ tammmadig: bir bagka miig-
terinin iskemlesine tiinemigti. Gbegindeki giimiis kap-
lama k&stek de sahibi gibi titremeden, oynamadan ke-
silmigti. Alacaksan al beni - su haywsiz anamdan»
derken kiz biitiin dinleyenlerden belki de gercek, sa-
mimi bir dilekte bulunuyordu.

¢<Seker alalim, gseker alahm» diye yeniden naka-
rat baglarken, benim ahbap birdenbire daldig riiya-
dan uyand: ve eski tagkmhg: ile agzim carpita carpita
soylemege basgladi: «K&yiimiize gidelim, nikih ola-
Iim». ¢«K&yiimiize» derken her heceyi siriyormus gibi
dudaklarim1 birbirine gegiriyor, bunu yaparken de ba-
sim ileri ve 6ne uzatip cekiyordu. Gézleri yann karan-
hikta, her halde tahayyiil ettigi visal zevkiyle pinl pml
yantyordu. Bag1 «gidelimy derken sola, «nikdh» der-
ken saga, «olalim» derken de yeniden sola sallamyor-
du. Bu haliyle hi¢ durmiyacakmiga benziyordu.

Ben etrafi unutmus, bana pek sevimli gelen bu
sarhosu seyrediyor, ondaki i¢ 4leminin derinligine ine-
memeyi, igte boyle yalniz dista kalmay: nedense kem-
dime iiziintii yapiyordum.

O, simdi yeniden icmege koyulmugtu. Elinin al-
tindaki dilim ekmegi ufalad), oniindeki salataya kim
bilir kacinct defa tuz ekti, onu birakt: biber ekti. Itina
ile gisenin dibinde kalan son rakiyr énce arkadagmn
kadehine, sonra kendi kadehine doktii. Icinde kalam:
ne yapsin, onu da dogrudan dogruya iciverdi. Arka-
sindan iki zeytin tanesini yetigtirirken tiirkiiniin son
kism: baglamigti: «Karanfil katmer oldu - Aynhk ye-
ter oldu».

Soyliyen adamakilli cogmugtu. Her séziinii biraxz
daha teisrli kilmak icin yalniz sesiyle yetinmiyor, ay-
nica vitcudundan da bir seyler katiyordu. Bir yerini a-
kiyorlarmis gibi biiziiliiyor, eziliyor, dizlerini biikiiyor,
kalcasin! saga sola kiviriyor, sonra bu hareketlerin z1d-



90 YEN|I HIKAYELER 1949

dim yapiyordu. Sarhosumu ‘gérmeliydi. Iskemledem
6yle kaymist: ki, uzaklardan her halde gériillemezdi ve
ayaklan dayali olmasayd: coktan yere diigserdi. Artk
masa ile aldkagi kalmadig: icin iki eli de serbest, onlar-
la istedigi gibi hareketler yapabiliyordu Daha ¢ok,
parmaklarini ug¢ uca getirip «gok giizels anlamina ge-
len begenme isaretinde karar kiliyordu. Sahnedeki
kiz «Bu .seferki aynlik 6&liimden beter oldu» der-
ken bile, bu sézler sevingli bir ifadeymis gibi, gozle-
rnin ici giiliiyor, dudaklan giiliiyor, boyunca uzanmig
biitiin viicudu giiliiyordu.

_ Kiz: «Seker alalim, geker alalim» diye yeniden
baglad:. Oniimdeki adam tiirkiiniin son kismim ayak-
ta, belki de ellerini girparak séylemek isterken, iskem-
ledeki ayagini mi1 kurtaramadi, yoksa &teki dayal
ayagi bogsa mi geldi, yahut da iskemlenin ucundan
m1 siynildi, nasil oldu bilmiyorum, bir?enbire yere dii-
siiverdi.

Biitiin bahcenin, tiirkii sonuna hep birden katil-
mas1 arasinda bu ufak degigikligin kimse farkina var-
mad.

O, diistiigii halde sag eliyle masanin bacagmna tu-
tunmus, sol elini havada sallaya sallaya yine munlda-
niyordu: «K&yiimiize gidelim, nikah olalim.»



Mahmut OZAY

GECEN SENEKI GiBi

Yukaridan emir gelmigti:, Bu seferki yildoniimi
bayraminin dnemle kutlanmasi gerekiyordu. Kayma-
kam, bir hafta icin artik bagka igleri tahrirat katibine
birakti. Garnizondan bir subay, enstiti ve ortaokul
miidiirleri, maarif memuru, spor &gretmenleri, beledi-
ye fen memuru hep kutlama komisyonuna dahildiler.

Ictimaa gelmiyen yoktu; kaymakam celseyi act.
Emirden bahsetti, 4zami gayret gostermenin liizumu
tizerinde durdu. Kalin adeceli gozliiklerini diizeltti,
kiigiik bir pathcani andiran burnunu géyle bir sivaz-
ladi: «Baylar, dedi, hele bir gecen seneki programm
tetkik edelfm.» Ve zile basti, odaciya: «Torenler ve
bayramlary dosyasim1 getirtti.

Maddeler birer birer okundu; tadile, ildveye lii-
zum goriilmedi. Edebiyatc olarak taninan ortaokul mii-
diirii bir arahk (..... ve hususi binalar bayraklar,
yegilliklerle siislenecektir.) , (..... Halk en giizel el-
biselerini giyecektir.) fikralarindaki emir tarzindaki
ifadeye itiraz edecek gibi davrand), galiba bir rica ve
tavsiye geklinde degigtirilmesini teklif edecekti; diger-
lerinin ¢muvafik, muvafik!» sdzleri iizerine yutkundu,
vazgecti. Programda tarihe, imlaya, noktalama igaret-
lerine ait bir iki diizeltme yapildi. Kaymakam, «Reami
gegity tabirinin iizerini kirmizi kalemle cizerek «Tdren
gedidi» kelimelerini yazdi; vazifelendirilenlerin adlan
yerli yerlerine kondu ve program aynen kabul edildi.
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Zaten biitiin talimatnameler, kanunlar gibi programlar
da aslinda hep iyidirler, diisiiniilerek yapilmistirlar,
mesele onlann tatbik edilmesinde degil midir yal..
Gnun igin kaymakam bilhassa bu noktada israr etti
ve komisyon azalan arasinda is béliimii yapildi; hangi
sokak basglarinda, hangi miiesseseler tarafindan taklar
kurulacag tesbit edildi.

* %k K

O giin, polisler, bekgiler, belediye zabita memur-
lan kol kol cargiyn gezdiler, kahveleri, diikkanlan ka-
pattilar. Esnaf, davul zurna ve bando sesine kosusan
coluk ¢ocuk meydana akigtilar. Askerler, izciler, okul-
lular, esnaf tesekkiilleri, cemiyetler, siyasi partiler hep
gelmis, krokide gosterilen yerlerini almiglards.

Hiiktimet konagr merdivenlerine kiimelegen, av-
hryu ve kapr Snlerini kapatan kadinlan, kiigiik ¢ocuk-
lan polisler, bekgiler aralayarak yanyana iki kiginin
gecebilecegi kadar bir yol agcmaga cahsiyorlards. An-
lagilan yukarida tebrikit sona ermek iizereydi. Niha-
yet onde kaymakam ve arkasinda hidkimler, memur-
lar, ileri gelenler acilan galeriden yavas yavas, ama,
hep miitebessim cehrelerle siizillerek meydana ckti-
lar. ki polis, trabzanlarina yesillikler sanlmis alelade
bir kerevetten bagska bir sey olmiyan seref tribiiniiniin
yanina pek fazla sokulmus olanlan geriye bastira bas-
tira memurlara yer acgtilar.

Uzak bir tepeden atilan bir topun giimbiirtsii ile
torene baglandi. Mahallin en biiyiik miilkiye amiri,
garnizon komutani ile birlikte meydam séyle bir do-
lagtilar; askerleri, izcileri, okul ¢ocuklarm, halk:
— kendilerine — « Sagol! » diye bagirttilar. Sonra,
kaymakam kiirsiiye cikti... Anlatti; neler yapilmis, ne-
ler... Yumdu géziinii, pardon, yummad, elindeki ka-
ftlara dikti; yoksa ne sdyliyecegini nereden bilecekti!
Agti agzim ve kaldirdi elini yukan... Belki yiiz kere
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kaldird), indirdi... Ve bu sirada agikgdz fotografes,
aferin kazanabilecek bir iki gosterigli pozu kagirmada.
Arada «yagasin» I ciimleler gectikce okul cocuklan
el qirpti, hatip de firsattan istifade ederek dudaklana:
islatti. O, gaksaklar arasinda kiirsiiden indi, bir bag-
kasi ¢ikt1. O da bes on dakika séyledi. Biraz stelerden
pek duyulmad: ama, onunda «yasasiny I ciimlelerle
sozlerini bitirdigi, ¢ocuklarin el ¢irpmalarindan anle-
aildL ’
Derken efendim, bando bagladi; subaylar kihg
siyirdi, askerler siingii taktilar: TOREN GECIDI... Se-
ref tribiiniinde kaymakam, garnizon komutan: ile bir-
likte gecenlerin selamini kabul ettiler. Askerden son-
ra, gicir gicir, daha terzi tarafindan yapilan iitiisii bo-
zulmamig, hicbir yerinde bir damlacik leke, ufacik b
delik veya siyrik bulunmiyan elbiseleriyle izciler gogiis
kabartip gegtiler.

Illkokullardan kimisi, milli elbise giymig ii¢ bes
gocugu en one koymuglar, kimisi mesgaleli semboller
yapmiglardi. Bir okulun 6niinde giden bir otomobilde
beyaz ipek elbiseler giymis pericikler vardi; hepsi
saglarina beyaz kurdeleler takmiglardi, kirmizi bir ge-
rit onlan birbirine bagliyor ve ortalarinda ayakta uzuo
san lepiska saglann omuzundan dékiilen bir bagka peri
duruyordu; baginda altin yaldizla boyanmig bir tag!
Bu sembol de pek begenildi.

Okullardan sonra matah ve marifetlerini otomo-
biller, acik kamyonlar iizerinde teghir eden esnaf te-
sekkiilleri de gecti. Onlan, iizerinde, Kizilayin pullan
iistiinde raslanan yarali askere yardim' tablosunu can-
landiran bir kamyon daha gegti. Nihayet biiyiiklerin
resimlerini kiiciik goégiislerine bastiran iki minimini og-
lancigin arkasinda, ayni yagta masum oglanciklar, kiz-
cagizlar... Her halde bunlan iki ii¢ okuldan se¢mis ola-
caklardi... Ellerinde hep ayni boyda, beyaz yagh bo-
yali sac levhalar iizerinde malim vecizeleri tasiyor-

Jard1
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Siyasi partiler de gectikten sonra artik meydan-
da ig bitmigti. Neme lazim, dogrusu bagta kaymakam
olmak iizere kutlama komisyonunun biitin iyeleri
iizerlerine diigen 6devleri tam maéanasiyle bagarmiglar,
program geregi gibi tatbik edilmis, toren miikemmel
olmustu. i

Toren gegidi — artik 6yle demek lazim! — bi-
tince kaymakam ve komutan, geref tribiiniinden inip
alelacele gecit alaymin bagina gectiler; zaten alay,
Atatiirk biistiiniin bulundugu parka giden yolda, ge-
¢is tertibi ile durmus, kendilerini bekliyordu. Bando
yiiriiyiis marg1 caldy, ayaklar davulun giim giimlerine
uyduruldu, yiiriidiiler.

Parkin icerisine yalmiz bando ile kaymakam ve-
saire ve bir de gelenk tagiyanlar girdi; biitiin alay ve
halk diganda kaldi.. Hepsini alamazd: ¢iinkii, komis-
yon boyle kararlagtirmigti. Bando tekrar milli marg
cald, icerdekiler biistiin oniinde, digardakiler de par-
kin 6niinde kipirdamaksizin, hiirmetle dinlediler. Son-
ra kaymakam, — bundan sonraki térenlerde kullanil-
mak iizere iskeletleri allnacak olan — celenkleri birer
birer dibine yerlestirdi. Pek memnundu vaziyettenl..
Etrafina gbz gezdirince biitiin komisyon iiyelerinin
orada hazir bulundugunu gordii; hepsini yanmna ca-’
girtts, fotografciya isaret ettiler, biistiin yaninda, ¢e-
lenklerin etrafinda bir hatira tesbit edildi; hepsi de
gayet giizel poz almiglards.

Sonra alay dagildi; herkes istedigi yoldan, iste-
digi gekilde déndi. Yalniz, Cocuk Esirgeme Kurumu
Bagkani, kendi grubunun bagina gecti; ne olur, ne ol-
maz, belki cocuklar resimleri, déviz yazlh levhalan
atip da her biri bir yana dagilverirlerdi! Yavrular bir-
birleriyle konusarak, paytak adimlarla, toplulugu boz-
madan, levhalan yine baglannin iizerinde kaldirarak
yiiriidiiler. Yclda diikkdnin1 agmaga calisan esnaflar,
kahve onlerine birikmis olan aylaklar onlara bakiyor-
lar, levhalan okuyorlar ve giiliigiiyorlardi. Cocuklar
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da td kurum merkezi Sniine kadar giiliigserek geldiler.
Orada bir hademe, demirbas olan bu levhalan cocuk-
larin ellerinden birer birer topladi; sayd, itina ile is-
tif ederek ambara kaldirdi. Zavalh «isterizs ler, ge-
lecek térenli bayrama kadar hazin uykularina daldilar.
Yavrucuklar dagildilar; onlara birer seker bile
verilmedi ama, a gece bayram gerefine belediye salo-
nunda zengin biifcli — hem de bedava tarafindan —,
parlak bir balo verildi; tipki gecen seneki gibi...
Velhasil bu bayramin 6nemi, Kutlama Komisye-
runun gayretiyle, sayin halka her cihetce anlatilmigtas



Zeyyad SELIMOGLU

SAKINE HANIM

Uskiidar daha sabaha géziinii agmadan Sakime
Hanim yatagindan firlar, aksama kadar goriilecek ne
igler vardir, ne igler. Sakine Hamim, — kendi deyig
ile — Demir Nuri aganin (ash Nuri Demiragin) ko-
rusuna yakin bir yerde, 6tekine berikine borglanip sa-
tin aldign kiigiik bir ahsap evde oturur. Borcunu &de-
mek icin nelere katlanmamgtir. Tiitiin fabrikasinda ¢a-
hsan altmig lira ayhkh ikinci kocasinin raki paras: cik-
tiktan sonra geriye kalan higtir. Onun icin Sakine Ha-
nim sabahtan aksama kadar didinir, hem cocuklarna
bakmak, hem de borcunun son kismimi1 6demek igim
yipranir durur.

Ik kocasindan olan cocuklarin biiyiigii kiz, ki-
¢ligli oglandir. Kiz1 biraz bén, biraz degil ya, adama-
kilh aptal... Giiniin on iki saatinde agzindan salyalan
akar, geceleri stk sik yatagm kirletir, hayvan gézleri
ile bakar, kirmiz1 etli ayak ve el bilekleri sig sigtir. Yii-
rirken yalpa vurur; bir ay1 yavrusu dolagiyor sanir-
sm. Ahirkap: feneri gibi arada sirada gakip da agzn-
dan homurtulu bir iki kelime gikarsa hayvan olmads-
&ma inanmrsin. Agndan sizzdan pek anlamadig: igim
doktor masrafi yoktur. Yalmz bir kere diginin agnla-
rindan sikfyet etti. O zaman Sakine Hamim yatirdi bu
yaratig1 yere, oturdu karninin iistiine, tam ii¢ tane cii-
ritk digini civi kiskac1 ile birer birer sokiip ¢ikard: da
kiz gene gik demedi.
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Ucggen kafal oglu ilkokulda. Okumasina okuyor.
Onu hayirthsiyle bir sanat okuluna yazdirabilirse ken-
dini kurtardi demektir. Hem §1mch zanaat sahiplerine
cok para veriyorlarmg; bazilan muhendlsten bile faz-
la aliyormus. Daha ne olsun...

Sakine Hanimin ikinci kocasi bir biyiktan baska
bir sey degildir. Kapidan girer - biyik, kapidan -
kar - biyik... Herif Allahin giinii biyigyr ile &viiniir
durur. Erkek dediginin biyigi béyle olur, der, baska
laf bilmez. Suratimm biyiginin arkasindan karine ile an-
cak cikanrsin. Bereket versin iki patlak, kanh gézii
var. Onlar hemen gériiniir. Bu iki gézle bir biyik esash
rakicilardandir. I¢ip i¢ip dayamir kapiya, erkekligini
géstermege baglar:

— Ulan pigler, (Sakine Hanimin ilk kocasindan
olan iicgen kafali ile aptala) bagimin dertleri, yikilin
ulan kargimdan (iki tokat, ii¢ sille, onlar bir kenara)...
Kan, sen bunlan simart daha, simart, kafama cikacak
piclerin be... Ulan, bu evin erkegi kim? Gelin baka-
ymm evlatlannm (kendinden olanlar iki kiiciik, ssmank
oglan); oturun sdyle dizime... Haa, rahat edin baka-
Imi. Anamiz olacak o kanya bakmaymn, o bunak ne
yaptigim1 bilmez. Ben burada yokken o piglere yiiz ve-
riyor galiba, ha, ulan...

Bu d6rt gocuk, ve ailesinden ¢ok Tekele faydas:
dokunan kocanin ortasinda kalan Sakine Hanim ne
eder, ne yapar da onlara bakar. Ustelik adamakilli’
namusludur da... Agzim1 a¢inca lokmalar adamn ag-
mmna diismiiyor ki...

Sakine Hanimin evinde Elmalh suyu vardir. Bir
ift teneke uydurmusg sakalik eder; konu komguya, ya-
kin evlere su tasir. Tenekelerin bacaklarinda biraktig:
ciiriik izlerini kocasi geceleri ayik olsa gorecek ama,
Sakine Hanim yataga girerken o ¢oktan sizmigtir. Ara-
sira camagira gittigi de olur. Ama, sicak su ellerine
iyi gelmiyor.” Gegenlerde gene gitmisti de sodal su
ellerini yakip kavurmustu. O da parmaklarmmin ucu ile

7
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elinin derilerini yukaridan agagiya kadar cekip soy-
mustu da altindan kipkirmizi, taze «t cikmugti. Bir ik
giin is gorememis, ellerine bir gey degince acisindan
bayginhk gecirmigti. ?

Giine¢s ilk g yollayip son 1:1gmm1 gert gekin-
ceye kadar hep caligmak: Sakahk etmek, sokiikleri
dikmek, yemek hazirlamak... Hele, ah su yemek ha-
zirlamak... Cocuklar daha kiiciik sayilirlar, iyi yemek
isterler, onlar da et, tereyag), yumurta yemeli, yalnz
ekmek zeytine kanmazlar ki her zaman... " ocuklar siz-
landilar mi, yiiregi de gotiirmez. Gene c¢ok siikiir, ara-
sira onlanin da istekleri yerine geliyor. Lakin' su bon
kizinin midesi doymak bilmez, ambar mi1 ambar, de-
girmen gibi o6giitiir kafir... Sakine Hanim, ondan cek-
tigi stkintiy1 da icine sindirmesini bilir; ne yapalim,
der; elbette bir hikmeti var ki, Allah verdi. O, sebep-
siz yaratmaz; her halde vaktiyle bir giinah isledim ki
simdi onun cezasim1 gekiyorum. Bazi1 baz1 bu fikirler
onu ¢ok mesgul eder. Geceleri yatakta uzunboylu dii-
siiniir, eski giinleri hatirlamaga cahgir. Igind=n, acaba
ne kabahat iglemistim, der. Beynini kurcalar, zorlar,
adeta didikler, gene icinden ¢ikamaz. Biraz sonra uyu-
maga durur: Sabah erker kalkmak lazim; gene ote-
kine berikine su tagimak var...

Sakine Hanimi sakalk yapmaga kadar siiriikle-
yen, diigiince, biriktirebilecegi paranin iizerine oturmak
* degil. Cok siikiir Allaha, o yanda gozii yok. Onu boyle
kendini yeyip bitirircesine cal:snmraga zorlayan oyle iyi
bir niyeti var ki... Sakine Blanim bir inek almay: koy-
du akhna... Soyle, bol siitlii, kinali bir Kinm iaegi...
Siit para ediyor gsimdi; hem suyu az kangtinrsa her
halde cabuk miisteri edinir. O vakit yetimlerinre ¢ok
iyi bakabilecek; hem onlara yogurt, peynir de yapar.
Rakici o zaman ne hali varsa gorsiin, isterse eve hic
ugramasin. Sakine Hanim, yakinlarina diyor ki, bir
Kinm inegi altmig lira aylikh bir kocadan ¢ok daha
iyidir. Ustelik soviip dovmesi de yok. Onu evin ya-
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mindaki cayirhga baglar, sabah akgsam sagar, kim bilir,-
belki doguracag: buzag: da disi olur. Ama, ya inegi
alirken kisir bir hayvamt yuttururlarsa... O vakit biitiin
emekleri, biitiin didinmeleri boga gitti demektir. Zorla
bir araya getirdigi parastm havaya atmms olacak.

Bunlan diigiiniip bir an iirzidini kaybeden Sakine
Hanmm, ne sersemim, diye minldanir, gebe degilse al-
mam, daha olmazsa muayene ettiririm. Boylece hal
caresini bulunca sevingten yeniden kuvvetlenir. O za-
man, yakaladig: gibi su tenekelerini, yiizii ah al, mo-
ru mor, alninda iri ter taneleri, gézleriyle etrafina gii-
lerek, gene su dagitmaga koyulur.



Haldun TANER

HARIKLiYA

Harikliya'y: sekiz sene evvelinden taninm. O za-
manlar Amerikan hastanesinin hastabakicilik kurslar-
na devam ederdi. Az bucuk ingilizce de 6grenmigti.
Fakat sonralan ne ingilizcesinden istifade edebildi, ne
de o kurslarda ogrendigi hastabakicilik bilgisinden...
Dondii dolagt;, o da ablalan gibi terzilikte karar kild.

Déort kiz kardeg de giindelikle dikigse gidiycr, eski
bir saatg: ustas1 olan ihtiyar babalarn ile iki kulagn da
kiitiik gibi sagr analarim kit kanaat gecindiriyorlard.
Harikliya'nin ablalari evde kalmig kartalog kizlardw.
Talihsizliklerinin hincini birbirlerinden almaga kalkar,
olur olmaz sebeplerle birbirleriyle dalagirlardi. Halbu-
ki Harikliya sen tabiatli idi. Daimi gakacihgi ve filo-
zofca sozleri ile evin icindeki bu gergin havay: yatis-
tirmasin1 ¢ok iyi becerirdi. '

Belki giizel degildi. Fakat genclikten, canliliktan
ileri gelen bir kani sicakligi, bir cana yakinhg vards
Hatta diizgiin bacaklan, civelek tavirlan ile sokakta
baglan kendine cevirtmesini de biliyordu. Bu meziyet-
leriyle gok gecmeden bir nisanh bulacag: tabii idi. Ni-
tekim giiniin birinde Andon Vasilyadis'le tanigti.

Andon Vasilyadis uzun boylu, hassas ruhlu bir
delikanhydi. Giindiizleri bir karoseri tamircisinin ya-
ninda caligiyor, geceleri de tepebagmda bir barda, sak-
safonculuk ediyordu. Harikliya'ya kelimenin biitiin
ménasiyle aAgikti. Harikliya da oglana pekéla bayil-
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yordu. Fakat cok sevildiklerini bir kere anlayan bii-
tiin kadinlar gibi agirdan alyor, ‘kendini Andon’a dir-
hem dirhem-satiyordu. Sanki halinde tavrinda, sesinin
tonunda: «Ben istersem senden c¢ok daha alas: ile ni-
sanlanabilirim ama,, sana aciyorum da béyle bir sey
yapmiyorum» diyen bir ifade vardi. Fakat gocuk -ez-
kaza hastalanip da onu bir giin aramiyacak olsa, me-
raktan qildinr, sokaklara ugrardi. Yani severdi de gos-
termezdi kurnaz kiz.

Diigiinlerinin paskalyadan sonra yapilacag: soyle-
niyordu. Andon son zamanlarda lzmirdeki gazinocu
bir amcasindan beg bin liralik bir de miras yemisgti.
Harikliya'nin dlginden, tirnagindan arttirdiga draho-
masi da buna eklenince, Kurtulug'ta coktanberi gozii-
ne kestirdigi bir diikkdm satin alabilecek ve artik miis-
takil olarak bir karoseri imalithanesi acabilecekti.

O zaman igleri igti. Kan koca ferih fahur gegine-
bilecekler, hatta kimbilir, yakinda pazar gezmelerine
belki g6yle elden diigme bir kiiciik Austin’le dahi ¢ika-
bileceklerdi. _ .

Paskalyada ikisi gelip beni aldilar. ihtiyar saatgi-
‘'nin evine gotiirdiiler. Orada ¢orekler yendi, gaylar igil-
di. Harikliya cikards, ceyizini gosterdi. Kizcagiz goz
nuru dokmiig, ¢cok ince geyler islemis... Saadetten iki-
sinin de gozleri giiliiyor. Allah versin. Harikliya, eli
her ige yatkin, becerikli bir ev kadimi. Andon da ca-
hgkan, diiriist, efendi gocuk... Mesut bir yuva kurmak
icin higbir eksikleri yok.

Bizler bdyle sabirsizhikla diigiin giiniinii bekler-
ken bir sabah Andon'u karsimda buldum. Rengi ug-
mug, yiiziinde bir kans sakal, gézlerinin alt1 simsiyah:

— Bir haftadir ige gittigim yok. Durmadan igiyo-
rum, beyim, dedi. Gérdiiniiz mii Harikliya’'nin bana
yaptigini?..

— Ne yapt1?

— Bitti, beyefendi, her gey bitti. Harikliya bag-
kasmi seviyor.
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Daha fazla konugagmadi. Aglamamak icin dudak:
larinr digleyip sustu.

— Asli yoktur.Dur bakalim, dinliyelim: iftiradir
belki, diyecek oldum. Fakat oglan sdylediklerimi duy-
muyor bile: «Her sey bitti, her gey..» diyor da bagka
bir sey demiyordu.

O aksam ilk isim ihtiyar saatcinin evine gitmek
oldu. Onlar da Harikliya'daki biiyiik degisikligin far-
kinda imigler. Missuri zirhhsinin Istanbula geldigi giin-
denberi kiza bir haller olmus, dikislerini yiiziistii bira-
kip her giin Istanbula iniyor, bazi geceler de eve hig
gelmiyormus. Komsulardan biri onu Beyoglunda bir
Amerikan bahriyelisi ile elele dolagirken gérmiis. Kar-
desleri, analan iiziilmesin diye kadina heniiz bir sey
acmiyorlarmis.

—- Siz yine 'a¢maoyin, dedim. Bu her halde zecici
ve sathi bir maceradir. Harikliya akhni cr ge¢ basmna
toplar. Vaziyet yine diizelir.

Fakat Andona laf anlatmak miimkiin' olmuyor-
du. Cocuk bunu kondine bir onur yarasi yapmisti:

— Ben onu canimdan, her seyimden ¢ok seve-
yim de sonuhda o bana bunu yapsin, diye soyleniyor,
gece giindiiz durmadan iciyordu.

Harikliya'y1 bulmak, bu g¢ilginliktan vazgecmesi
icin- dilimin dondiigii kadar nasihat etmek istiyerdum.
Bir pazar onu Parmakkapi’da, uzun boylu'bir Ame-
rikan bahriyelisi ile kolkola gordiim. Beni tanimamaz-
hktan gelip gececegini samyordum ki, o bilakis ada-
m1 kolundan c¢zkip yanima getirdi:

— Niganllm Jimmy.. diye takdim etti.

Jimmy ince belli, uzun bacakli, filimlerde, mec-
mualarda gordiigiimiiz standard Amerikan bahriyeli-
si... Hamamdan yeni ¢ikmis gibi, toz pembe bir teni,
masmavi gozleri, havaya kalkik kisaeik bir burnu *var.
Keyifli bir képek gibi beyaz dislerini gostererek se-
bepli sebepsiz, olur olmaz her seye giiliiyor. Harikliya
unuttugu ingilizcesini hayli ilerletmis. Sanki kirk yil-
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hik kan koca imisler gibi adamla bir teklifsizce konug-
malar.. bir sakalagmalar.. bir itisip kakigmalar...

— Peki, dedim, ya Andon?..

Arsiz arsiz giildii:

— Andon’un yiiziigiinii ,diin sabah yolladim, de-
di. Onu zaten sevmezdim. Sadece acirdim.

— Asil simdi acinacak halde... Kendine bir fe-

nalik yapabilir. ‘
— Ne yapalim, beyim, dedi. L’amour est plus
fort que la mort. — Haspanin fransizcas1 da vardir. —

Demindenberi konugsmalarimizi anlamadan dinle-
yen Jimmy, L’amour kelimesini duyunca kizin esmer
kolunu oksadi:

— Oui mon amour, diye tasdik etti.

— Benim de bu nisana aklim ermiyor, dedim. Bu
herif seni Beraber gotiiremez. Iki giin sonra cikip gi-
dince sen yine o begenmedlgln Andon’a kalacaksin.
O zaman ne yuzle

Sézirmii kesti:

— Jimmy beni Amerikaya aldirtacak,: s6z verdi,
dedi. Sonra adamin omuzuna yaslanip, gozlerini de-
virerek » «Didn’t you promise darling?» diye sordu.

Israr beyhude olacakti. Harikliya kararini ¢oktan
vermis ve goriiniige nazaran artik déniilemiyecek ka-
dar da ileri gitmisti. Yanlarindan uzaklagtim.

On bes giin sonra Missuri zirhhsi geldigi gibi bii-
yiik merasimle limanimizdan aynldi. Zirhli gidince
Harikliya evine dondii. Fakat ailesi ile barismak igin
degil, esyalarin1 toplayip pasaportunu ¢ikartmak igin.

Ama, neme lazim, Jimmy de soziiniin eri ¢ikti
Amerikaya gider gitmez para yolladi. Konsclosluga
mektuplar yagdirdi. Ne yapti yapt:, nisanlisin1 oraya
aldirds.

Harikliya gideli nerdeyse iki sene olacak. Gegen-
lerde bir mektubunu aldim. Orada rahati yerinde imis.
Kocasi coktan terhis olunmus. Simdi Brooklyn'de bir
radyo fabrikasinda 65 dolar haftalikla galisiyormus.
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San sa¢h, kirnizi yanakh bir de yavrulan varmis.

Su kadmnlar bir bakima pek nankér, bir bakima
da pek hakikatli oluyorlar. Mektubun sonunda An-
don’u sormay: da unutmamig: «Ne yapiyor benim za-
vallt Andon’cugum?» diyor.

Andon’'un gecen yilbagt zengin bir garaj sahibi-
nin kizi ile evlendigini ve gen¢ karsiyle giil gibi gegci-
nip gittigini Harikliya'ya yazmadim. Varsin orada ha-
12 kendisi igin sarartp solan bir eski niganh hayaliyle
6viinsiin dursun. Zira baz kadmlar tam méinasiyle
mesut olabilmek igin ille birini bedbaht etmig olmanin
gururunu duymahdirlar.

-



Ilhan TARUS

MUSTESAR BEY

lyi 6kuyamadmm. Babam iptidalann oldukca var-
likli bir adamken yoksul diigtii. Yirmi yagima kadar
tiiccar katipligi filan ettim. Sonra kétii giin dostu .bir
valinin yardimiyle Ibradr’ya nahiye miidiirii oldum.

Nahiye miidiirii olmak bu zamanda &yle biiyiik
bir is degil ama, lbradi da pek dyle bildigimiz, gor-
diigiinliz nahiyelere benzeniez. Zaten Antalyada Za-
feri Milli otelinin kahvesinde Lkonugtugum o nargile
tiryakisi ihtiyar da soylediydi de «nolacak, diye dii-
giindiiydiim, insan karakol kumandan: ile muhtar1 avu-
cunun igine ald1 da firsatim1 getirip halka géyle bir iki
defa goriindii miiydii, Kaymakamdan gelen kagitlara
arzolunur, saygilarimi sunarnim, filan geklinde kargilik-
lar déktiirmege bagladin m1, o da etekleri indirir.. lg-
ler saat gibi tikir tikir islemege baglar. Buralarda egki-
ya soygunculugu falan olmaz. Medeni yerler. Hudut
boyu da degil ki, kagakcilikla ugragsin.»

Aldanmigiz, hem de gok fena aldanmigiz: Bir de
kasabanin baglan arasmna girdik; ne goreyim, her ka-
pinmn 6niinde bir kerli ferli zat... Arabac1 akil verdi
de yere atladim. Sagl, sakalli yerliler, iiger beger yo-
lumun iistiine diziliyorlar:

— Hos geldiniz beyefendi, safalar geldiniz beye-
fendi.. diye etekliyorlar. *Yerin dibine gegtim. Hiikd-
met konagma alay: vala ile geldik. Baktim, karakol



106 YENI HIKAYELER 1949

kumandam bunlann 6niinde elpenge divan duruyor.
Jandarmalar on adim geride, esas vaziyetinde.

Bizim ¢oluk cocuk, eski bir yargitay dzasinin evi-
ne misafir edildi. Bize -de ayn bir konakta oda acild:.
Hallar, kilimler, karpuzlu lambalar... Ortaya bir ba-
kir mangal geldi ki, iginde ates olmasa, Sultan Mahmu-
dun altin kakmali taht1 sanacaktim.

Neyse efendim, biz bulduk rahati. Sabah aksam
ayan meclisi gibi kahvede, bu beylerle ver yansm is-
kambil, domino. Hem nasil:

— Papazi kirmiz beyefendi hazretleri... Istirham
ederim kirmiz. Abdi hakirde bir bey var. Onu takdim
edecegim.

— Bendenizle bir aznif oyununa tenezziil buyu-
rulur mu?

Boyle...

Giiniin_ birinde kig geldi. Her aksam birinin evin-
de toplanmaga bagladik. Caylar, keten helvalan, fin-
can oyunlan... Hamimlar ayn sira takip ederler, bey-
ler ayn sira. Bir hayat ki, dostlar bagina. Saka degil:
en adisi vali miitekaidi. So6zii, sohbeti cekilir, fikrin-
den, ilminden istifade olunur, hele gorgiileri derya m
derya...

Iglerinde bir miistesar vardi. Adi Hadi Bey mi,
Hidayet Bey mi, neydi, gegmis zaman, unutmugum.
Silsilesi ibradr'ya yuvalanmis. Séyledigine gore sekiz
batin 6teden biiyiik dedesinin biiyiik dedesi, kardegle-
r, amca ogullan, teyze zadeleri... Hepsi, Akscki ilk-
mektebi ile Antalya Sultanisini bitirirler, Istanbulda
ya Miilkiyei Sahaneden, ya Hukuk medresesinden, ek-
seriya birincilikle riius alaral:, hizmeti devlete girer-
lermms. lktidarda kim, hangi parti, ne cins ve cgegitten
msan olursa olsun, mutlaka en yiiksek kademelere ka-
dar yiikselip servetler, payeler ve niganlar elde etmis-
ler... Allah selamet versin, ¢ok muhterem bir adamd:
,bu Hadi Bey. Insan elini 6perken bir iirperme gegirir-

di. Oyle beyaz biyiklarla siislii, kipkizil yanakly, dik
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bir bas... Levend bir gévde... Daima yepyeni, piril pi-
nil bir redingot, yakasinda mevsimine gére bir gigek,
dik kolal yaka iizerinde siyah boyunbagi...

Bir sesi vardi. Kalin, mahabetli, 6ylesine tok, mii-
essir... Konugmaga bagladi m1, sanirsimz’ Meclisi Meb-
usanda Nafia Nazir1 Oskan Efendi nutuk cekiyor.

Sonra 6yle ince adam, kadin gibi hassas, rakik
bir kalb; merhamet, sefkat dolu. Nahiyenin biitiin kim-
sesiz kopekleriyle kedileri onun eline bakar. Zaten bii-
tiin isi giicii bu: Sabah erkenden, arkasinda elli yilhk
usag1 Selim aga, dogru kasap Etemin diikkkdnina gi-
der. Zaten cigerler, yiirekler filan evvelden hazirlan-
mustir. Bunlar paketlere béliiniir. Muayyen dural: yer-
lerinde, sagilacak bir nizamla beklegen iicerlik, beser-
lik gruplara dagitiir. Hadi Bey bu ise basindan sonu-
na kadar nezaret eder. Karabaslan oksar, tekirleri se-
ver, birbirlerinin nafakalarina dokunmamalan igin o
tarihi tecriibelerinden istifade ederek tedbirler diisii-
niir: Acarlan tek tek doyurur. Kimisine yemek dira-
sinda tasma takar. Bazi yavuz kedileri kenara c¢ekip
gizli gizli besler.

Omiir adamdi1 bu Hadi Bey, vesselam...

Etrafin anlattigina gore bircok yiitksek memurni-
yetlerde bulunmus, Kurtulug Savagina ilk katilan ls.-
tanbul ricalindenmis... Hattd Padisaha cok baghdir,
diyerek Inebolu’dan geri gevirmigler de, sonra is an-
lagithp Cide’'den igeri alinmig ve ikram itibarla Anka-
ra’ya getirilmis.

Daima ciddi bir yiiz, agirbagsh bir tavir goster-
mekle beraber hi¢ bir seye hiddetlendigi gériilmemis-
ti. Emekliye aynhip baba ocag Ibradi'daki konak yav-
rusu eve dondiigiinden bu tarafa, asagi yukan on iki
senedir, arkadaglarindan, ahaliden, memurin ve es-
naftan tek incinen yoktu Hadi Beyden... Ama tek.
Benim orada kaldigim ii¢ buguk yil zarfinda da «Be-
yefendi oglums suz hitabini isitmedim. Kapisindan ige-4
ti her ayak atigmda, elinde idaré kandili ile kargilar:
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— Buyursunlar, miidiir beyefendi oglumuz, der-
di, ehibbay: kiramin ekserisi tegrif buyurdular. Zanne-
derim mesagili kesire arasinda, yorgun argin, bende-
haneyi tegrif tenezziilinde bulunuyorsunuz. Himmeti-
miz var olsun. Bugiin umuru devlet siz genclerin eline
emanet olunmustur. Buyurun beyefendi oglumuz, soy-
le geginiz...

— Aman efendim?..

— Istirham ederim, séyle buyurunuz. Siz gergi
gengsiniz, fakat filhal nahiyemizde Devleti Aliye'yi
temsil ediyorsunuz. Beyefendilerin miisaadei aliyyele-
riyle en baga oturmamz bizim ig¢in mabzi sereftir...

Yalniz bir geye kizdigini séylerlerdi. Ona da
meydan vermemek igin herkes son derece ihtiyatla ko-
mnugurdu. Ben bunu sonra sonra anladiydim. Hatta, sa-
minim, biiyiik bir saygisizlik igleme tehlikesi de atlat-
tam. Bereket, eski Sirayi Devlet reislerinden, meghur
kanarya meraklisi Hagsim Beyin mabirane bir manev-
rasrr imdadima yetigti de, Hadi Beyin kim bilir ne kor-
kung bir gekilde iistiime yikilacak olan gazabindan ya-
kay1 siyirdim. Siyirdim ya, firtina bagka taraflara dog-
ru genigledi; aldi verdi, bir afet halini aldi

Ben ne bileyiii~ efendim? Séze karigmys olmak

igin, gene bir kig gecesi toplantisinda:
’ — Hadi Beyefendi hazretleri, dedim, memuriyet
bayatinda [bradililarin kendi bemserilerini, hatta yakmn
kaza, civar vilayet balkindan olanlan lizumundan faz-
1a tuttuklan rivayet olunur. Acaba dogru mu?

Hasim Bey hemen atilmigti:

— Yani miidiir beyefendi, {bradi ve civan balki-
nin diger mintakalar balkina nazaran daha istidath ol-
duklan hakkinda bir rivayet igitmigler; onu soruyorlar.

Hadi Beyin giir kaslann hafifge gatilmigti. Biraz
durdu. Gézlerini saga sola devirdi. Sonra oda kapisi-
nin dibinde bekliyen Selim agaya donerek:

' — Mezar tagi gibi ne dikiliyorsun orada? Séyle,
gerbetler gelsin.
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Diye giirledi. Iri, killi elleriyle biyagim, kaslarm:
sivazladl. Etrafta cit yoktu.

Bir hatia igledigimi anlamigtim. Fakat neticesine de
katlanmaga karar vermigtim. Hem Hagim Beyin tefsiri
benim hédiikge sualimin manasizhgini ‘olduk¢a hafif-
letmisti. Hadi Beyin yiizii onu gosteriyordu.

Oyle temkinli, metin bir sesle sdze baglad: ki,
hiirmetimden ayaklarina kapanasim geldi.

— Miidiir beyefendi oglumuz, dedi, bunu hep
soylerler. Hayatimiz boyunca gerek ben, gerek bura-
da hazir bulunan zevati kiram, daima bu biihtana, agik
veya gizli gsekilde maruz kalmigizdir. Fakat sizi temin
ederim ki, kanuni ehliyet ve liyakati haiz olmiyan bir
kimse, velev Ibradili dahi olsa, bizden en ufak bir
sahabet gormemigtir. Asla ve kat’aaal..

Etraftan minltilar yiikseldi:

— Asla ve hagaaal..

— Yalmz bir defa, tek bir defa, ben kendi nef
sime, bu hatay: igledim.

Etrafta, bu sefer daha algaktan, minltilar oldu:

— Allah Allah! Nasil olur? filan diye.

Hadi Bey, vakar ve azametini hic bozmadan de-
vam etti: *

— Evet, tek bir defa bu hatiy: isledim. Simdi de
hala bunun azabimi cekmekteyim. Bakin, firsatim bul-
mugken size anlatayim.

O sirada Selim aga, elinde bir tepsi ile iceri girdi
Kocaman bir giimiis tepsinin i¢ci kizil vigne gerbeti
bardaklariyle doluydu. Sikir gikir serbetler icildi. Hadi
Bey cebinden biiyiik bir yazma mendil ¢ikararak ¢ar-
gaf gibi acti, agzim, biyigim kurulads:

— Ovvvv... Estagfurulla.. diye gegirip homur-
dand.

— Ankarada, cumbhuriyetin ilk yillarinda Orman
ve Maadin Vekéaleti miistesan bulunuyordum. Mill
hiikiimetin kuruldugu giin hissedilmis olan noksanlar-
dan biri o devrede de kendini belli edip duruyordu:
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Iyi memur kithg. Nereye elimizi atsak, bog cikiyordu.
Bagka bir igde dikis tutturamams, bu yiizden devlet
kapisina yapigmig, miiruru zamanla biiyiiklerinin nab-
zina gére gerbet vererek; kademe kademe yiikselip en
ehemmiyetli makamlara gecip oturmusg, bir siiri ige
yaramaz adam... Gergi fenni elemanlarimiz, orman ve
maadin miihendislerimiz, miitehassislarnmiz yok degil-
di. Hatta tiimen timendi. Fakat ha deyince, makama
bir mucip. kaleme alacak, akh baginda, bir tek yardim-
cm yoktu dersem inanmmz... Her sey fenle, ihtisasla
bitmez ki efendim... Eli kalem tutar, dakikasinda muk-
teza tayinine muktedir, ateg gibi bir vekalet kadrosu
bulunmazsa, gel hayir gér sen devlet umurundan...

Deli olmak isten degil.

Bir giin daire miidiirii bana yeni bir odac1 gén-
dermis. Baktim: Eli yiizii diizgiin bir delikanh. Bir iki
giin hizmetten sonra nazan dikkatimi gekti: Konug-
mas), bir lafi ahp fildinca miidiire gétiirmesi, ziyaret
icin gelenlere muamelesi, su bu halleri hosuma gitti.
Derken bir adet cikardi: Kendisine verdigim emirleri
kiiciik bir deftere not ediyor, sonra aldig: neticeleri
piiriizsiiz bir gekilde gelip anlatiyor. Az zamanda o ka-
dar zeka eseri gosterdi ki, ben fildhca umum miidiirii
cagirtip ona herhangi bir ig hakkinda meram anlatma-
ga cahsacagim yerde bu isi birka¢ kelime ile odaciya
anlatiyor ve: «Git, ona sbéyles diyordum. Bu sekil,
maslahat icin de uygun diisiiyordu. Ciinkii odaci umum
miidiiriin zekas: nisbetinde meseleyi tekrar etmekten
yerinmiyor, karsisindaki sikilmadan, korkmadan din-
ledigi icin, iyice anlamadan odacinin yakasm birak-
miyordu. Adeta Vekaletin makinesine bir yag dam-
lasi1 damlamis gibiydi.

Béyle bir adam elinize geger de istifade etmez
misiniz?

Onu evrak kalemine miivezzi nasbettim, kendi ig
lerimde kullandim. Ug ay sonra katiplige, derken mii-
meyyizlige terfi ettirdim. Derecesiyle beraber kiyaset
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ve ehliyeti de yiikseldi. Hizmetinin iizerinden iki yil
gecmeden bizimki sube miidiirliigiine yiikselmis buluw-
nuyordu.

Bu arada gerci baz1 hadiseler olmad: degil. Me-
sela memurlar arasinda dedikodular, cekememezlikler,
hattd miidiirler ve miitehassislar arasinda homurdan-
malar... Bunlar benim kulagima kadar geliyordu. Ta-
bii kiymet vermiyordum. Vekil de bir iki defa agiz
acacak oldu da lafi agzina titkadim: Beyefendi, siz. Ve-
kaletin siyasi miimessilisiniz, bense idari amiri... Bu
muazzam makine miitehassisla, miihendisle dénemez.
Cekirdekten yetisme veya sonradan bulma miidirana,
kaleminden kan damlayan amirlere ihtiyag vardir. Mii-
saade buyurunuz, bu gocuk bir devlet reciili olmaga
namzettir. Sonunda siz de iftihar edeceksiniz.

Allah selamet versin, Vekil 6yle giin gérmiig,
Devleti Aliyye akiammda hizmet vermis, sahibi idrak
bir adamdi1. Ses etmedi. Kegke etseydi...

— Hayrola beyefendi, diye atildim.

— Keske benim iki elimi dibinden kirsayd: da,
onun inhasimi imza edemez olsaydim... Evet, giiniin
birinde bu odact bozuntusunu miistesar muavinligine
irtika ettirdik. Gel zaman, git zaman. herif Stray1 Ali-
ye secilmez mi? Op babanin elini... Dogrusu ben bu
kadarina taraftar degildim. Lakin tutabilirsen tut. He-
rifte cevher var, kiymet var; Allah da bir kere yiirii
ya kulum dedi mi, tamamdur...

Meger bagimiza gelecek varmis. Meger kendi eli-
mizle koynumuzda yilan beslemigiz. Giiniin birinde,
Antalyada bizim rahmelti Osman Nuri Beyden intikal
eden meb’usluga bendenizi namzet gosterdiler. Ba
efendi, yiiksek makama sahip bir hemgeri sifatiyle hu-
susi mezuniyet almig, Antalya'ya kogmug. Kuliiplerde,
kahvehanelerde, meydanlarda aleyhimizde bir fevera-
na baglasin.. bir kopiirsiin.. bir iftira, hakaret yagmu-
runa tutsun bizi.. Aman Allah... Ben yakmlarim,
hemgerilerimi ellerinden tutup yiiksek makamlara ge-



112 YENi HIKAYELER 1949

tiren, devlet tegkilat icinde bir ibradihlar ag kurmaga
cahsan, ihtiyar bir oriimcek imisim. Evet, ihtiyar bir
oriimcek... Yegine kusurumuz da bu. Denaetin dere-.
cesini goriiyor musunuz? Bagird)y, nutuklar irad etti...
Neticede...

HAidi Beyin basi1 6niine dogru sarkmisti. Gii¢ hal-
le ekliyebildi:

— Neticede... Gegtik meb’usluktan, bulundugu-
muz makamdan da bir ayak evvel tekailide sevkedil-
dik. Iste ben béyle zina mahsulii bir veledin, bayle...

Hadi Bey basm kaldirmigtr. Goézleri kanli kanl
etrafta dolagiyor, biyiklan diken diken havalamiyordu.
O kadar bol ve cesitli sekilde kiifrediyordu ki, haya-
timin biyiik bir kismm asag tabakadan insanlar ara-
smda gectigi halde, bunlarnn cogunu ilk defa isitiyor-
dum.

Onun biraz siikGinet bulmasimi bekliyen misafir-
lerden esbak Riisumat Nazin Fettah Bey, gayet yumu-
sak ve tath bir sesle sordu:

— Demek. bu nankér, beyefendi?..

Hadi Bey giirledi:

— Evet, bu pespaye nankér, bu rezil yanagma
parcas;, bu les kokulu pacavra, aslen Ibradili idi.

SON






