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BEKIR SITKI

SAAT

Kadlkﬁy iskelesinde vapur beklemekten hoglani-
rim. O giin de 6yle, bir agag bir yukar:1 dolagarak
kopriiye gidecek vapuru bekliyordum.

Iskelenin alt yam camh gazinoya kadar tag rh-
timdir. Iste bu tag rmhtim iistiinde tenbel tenbel yii-
riiyor, 6n nlanda Haydarpasa istasyonunu, arkasin-
dan Istanbulu, Sarayburnunu falan, seyrediyordum.
Bir aralik saatime bakmak aklima geldi. Saatime ni-
cin bakacaktim. Vapurun héla gelmemesine sabirgiz-
landigim icin mi, yoksa vapur vakti yaklasiyor, bana
pek tath gelen bu gezintiden ayrilacagim diye mi?.
Bunu simdi, aradan epey zaman gectigi icin, tayin
edemiyecegim.

Kol saati kullanmasinm1 sevmem. Insanin bilegin-
de bir kelepceyi andiran bu kol saatleri, ne can sikici
seylerdir. Kol saatleri bence, birer esirlik, kélelik iga-
retidir: Zaman diktatdriiniin bileklere taktig1 kblelik
igareti! Bir zinciri!. (Evet, kol saatlerinin sade ka-
yighs: degil, zincirlileri de vardir!.) Kimin kolunda
bir saat varsa, o adam, artik hiirriyetini kaybetmig-
tir. Goziinii bllegmdekl saatten ayiramaz. O ne emre-
derse, boyun egmege mecburdur. 6 oldum, 7 oldum,
yataktan firla, kalk, diyen kimdir? 1ki lokma kahval-
tiy1 cabuk yap, vapura, trené yetig. Beg dakika kald:,
i1g dakika kaldi.. Tki goziiniiz kolunuzdaki saate civi-
lenmis gibi... A!.. bir dakika kalmis.. Tabanlan kal-
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dirmali. Soluk soluga iskelelere, istasyonlara, merdi-
venlere, asansorlere «kog» emrini veren kimdir? Ku-
laga gotiirmedikge tik tik’1 bile igitilmiyen, ¢ogu defa
baykug gozii gibi yusyuvarlak, bu yere batast kol saa-
ti degil midir? Daima efendisi «zaman» 1 ihtar eden,
.akreple yelkuvanint birer tehditci parmak gibi oyna-
tan, her igimize burnunu sokan, 24 saatten ibaret o-
lap hayatimiz1 kiigiiciik dairesinde hapseden, yine o
zalim degil midir?

Gergi bu koétiiliik her saatte var, diyeceksiniz.
Evet, hakkiniz var. Insanlar gliya «<zaman» a tasarruf
etmek -diigiincesiyle ilkin kum saatinden bagltya-
rak bu giinkii saati icat etmiglerdir. Fakat her insan
icad1 gibi, bu da insan: kendi esaretine almigtir. Eli-
mizden hiirriyetimizi, serbestligimizi, serazatli§imiz
gasbedip yerine bir kigla, bir mektep disiplinini kabul
ettiren, giiniimiizii namiitenahi dakikalara, saniyele-
re bollip her birine bir ifkence koyan, igte su aciz gi-
bi goriiniip saatg1 vitrinlerinde boynu biikiik beklegen,
bir defa da bes on lira verilip oradan alinarak kola
takildi ‘veya cebe girdi mi, «amir-i mutlak» 1mz ke-
silen saatlerin hepsinin Allah beldsm: versin. «Zama-
n» a tesarruf igin ayla giineg nemize yetmezdi.

Madem ki medeniyet diinyasinda yasgtyoruz. O
halde saat denilen bu esaret zincirini bilegimize ge-
girmege, hic olmazsa, yelek cebiniize bir tane kondur-
maga mecburuz. Cep saatinin, kol saatine gore, bir
teselli taraft vardir. O da, o sizi g6z hapsinde tuta-
cagina, siz onu yeleginizin cebinde hapsedersiniz.
Hatta isterseniz, sokaklarda oynatilan ayi, maymun
gibi, boynuna veya burnuna, «kordon» denilen bir de
zincir takabilirsiniz. Nihayet, kolunuzda olmayip ce-
binjzde yan gozden uzak oldugu igin, kendinizi her an
onun emrinde hissetmez, hiirriyetinize sahip oldugu-
nuzu sanarak, bir az daha rahat nefes alabilirsiniz.

Evet, ne diyordum, saatime bakmak aklima gel-
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di. Elimi yelegimin cebine gétiiriip saatimi cikardim.
Bu, birinci sinif —altin maltin degil—, nikel bir saat-
ti. Hem de kordonsuz, bagsiz, eli kolu serbest bir sa-
at. (Zincirin her ge§1d1nden nefret ettigim icin, Amiri-
me olsun, bir zincir vurmay: diigiinmemigtim,) Saati-
mi avucumun icine aldim, baktim. Saniyeligi deli gibi
koguyordu. Insan hayatinin akigile bu ne intibak, di-
ye dilsiindiim. Dehsetli canim sikildi. O kadar ld, ol-
dukca pahali olan saatimi rihtimin tagma vurup kir-
mak, hurduhag etmek icin, dayanilmaz bir arzu duy-
dum. Saatim, sanki beynimden gecen bu diislinceyd,
bir el faleis1 gibi, anladi ve nasil oldu, —nhtimin ke-
narinda duruyordum—, elimden kurtulup, (cumm!.)
denize diistii.

Eyvah!. Gayr ihtiyari:

— Saatim denize diigtii, saatim denize diistii, di-
ye ddeta haykirdim,

Yanimda bir ka¢ merakli peyda oldu: «ne oldu,

ne oldu?.»
— Saatim elimden kaydi, nah suraya, denize diis-

tii.

Hep beraber saatin diistiigii noktaya, denize egi-
lip baktik. Derin, karanhk bir su.. Deminki, her za-
manki gibi.. Saatimi yutmusg olduguna dair, hic bir iz
yok..

Hamal kilikli biri

Cikaralim beyim, dedi.

— Cikarabilir misin?

— A.. Aman beyim. Tabii ¢ikaririm. Yerli belli
clduktan sonra.. Halimden, bakisimdan 1t1mat51zhk
ifadesi okumusg olacak ki:

Beyim, ben dalgiclik yaptim. Daha gecen gun
sizin gibi b'r bey, calisim diigiirmiis. Hemen dalip ¢1-
kardim. Be bir bahsis verdi.

Him.. «Bir bahsig verdi». Yani bu bir amatér
sporcu degil. Adam bunu gitlatmak istiyor. Tabif hak-
1. Bu nisbeten soguk denize dalip saatimi cikaracak..
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Karsihiginda bir ekmek parasi.. Bana bir <hizmet ak-
di» teklif ediyor. Mukaveleler yalmz noterlerde ya-
pilmaz. Saatimi bulup c¢ikarirsa, —tabii bu sart..—,
ne vermeliyim bu adama?.. Bir ¢aki icin dalmis oldu-
guna gore, az bir para ile de onu tatmin edebilirim,
her halde.. Fakat.. dedim ki:

— Ama hic¢ bir mes’uliyet kabul etmem, bak, bu
arkadaglar da sahit olsunlar. (Yani bogulur mogu-
lursa..)

Hamal kilikli adam giildii:

— Yok beyim, yok.. Ne mes’uliyeti olacak.. Beni
sana sayl ile vermediler ya.. Sen hi¢c merak etme, ev-
vel Allah, simdi dalar cikaririm,

— Peki, peki..

Adam iistiindeki partallar: ¢ikarip bir kenara at-
t1. Altindan umulmadik bir atlet viicudu gériindii. 1ki
elini, baginin iizerinde bir siingii ucu gibi birlegtirip,
hadi, denize.. Ilkin ciplak viicudu, koyu renkli su al-
tinda yengec gibi, kurbaga gibi acayip bir gekil ald1.
Bu acayip sekil, gittikge derine, derine gitti. Bir ara
erir gibi.. goriinmez gibi oldu.

cimden: «Ah, yarabbi, bulsa saatimi.. diye dii-
slinliyordum, bulsa saatimi.. Saatime ne kadar da a-
hsmistim. Gece bag ucuma kordum. Yatarken, saat
kag, diye son nazarimi ona atardim. Sabah, ilk isim,
yine saatime bakmak olurdu. O benim esim dostum,
dert ortagim gibi bir seydi. Dile kolay, on yillik bir
arkadas.. Hem de hi¢ ayrilmamacasina.. Ana evlit
gibi, koyun koyuna yasiyorduk. Ah saatim, vah saa-
tim... Uzun, kara kirpikler gibi akrebi, yelkovani var-
di ‘Cit.. Cit.. incecik sesiyle beni nasil oyalardi. Ben
onsuz nasul yaparim. Eger bulunmazsa, bir bagkasini
satin almak lazim gelecek, aylik kazancimin yarisini
vererek... Ama, caresiz, saatsiz edemem ki..»

Adamin suya dalmasindan belki bir, belki iki da-
kika sonra, «¢iinkii artik saatim yoktu, vakti nasil an-
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liyacagim. Tahmin ederek sOyliiyorums, denizin o

noktas1 oynar gibi oldu, sular bir karigti. Rihtimda
igneyi atsan yere diismez. Ne kadar sofor, hamal, ga-
zeteci cocuk, tramvayecl, -—o sirada bekledigim vapur
iskeleye yanasip yolcularim bosaltmaga basladigin-
dan,.—, ikinci mevki kapisindan ¢kan yolcular, hep
birikmisg, goziimiizii dalgicin battig) yere dikmigtik.

Sular karisti, karigti. Adamin bagi, suyun yiizii-
ne ciktl. Yiizii morumsu kirmizi.. Nefes nefeseydi.
Saclar gozlerinin iistiine yapigsmisti. Hah, tamam is-
te, saatimi agzinda gordiim, diglerinin arasinda.. «Cok
glikiir, cok siikiir, saatim bulundu» diye icimden se-
vinmege basladim.

Adam, saatim dislerinin arasinda, ellerini rihti-
min taslarina tutturarak, yukari cikti. Kuyruk soku-
mundan, ayaklarindan yere sular siziyordu. Yiiziinde
biiyiik bir «zafer» negesi vardi. Oyle ya.. Arslanin ag-
zindan bu giinlitk ekmek parasini koparmigti. Yarina
Allah kerim.. «Bir enayi daha saatini, yahut ¢akisim
denize diisiirebilir!.»

Dalgicin, o kadar insan arasinda gozleri beni ara-
yip buldu. Zaten ben de saatime bir an evvel kavus-
mak igin, acele ediyordumi.

Adam:

— Al beyim saatini dedi. Bahsgisini beklemege
basladh.

Saati elime aldim. A! A!. bu benim saatim degil-
di, ayni marka ama, benimkinin bigiminde degil. Bir
az daha tikizeca, daha ufak, akrebi, yelkovani sari.
Benim saatim denize diistiigii zaman isliyordu. Saat
te 31 5 gecmekteydi. Halbuki bu, 10 da durmus..
(Kimbilir, hangi giiniin saat 10 unda..)

Sasilacak gey.. Benim saatimle bunu, denizin di-
binde acaba hangi hokkabaz el degistirmig?.

Simdi ne yapmaliydim. «Hayir, bu saat benim de-
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gil..» desem, adamin canina minnet.. Bir kere daha
dalacak.. ve ihtimal ki, benim saati bulamiyacak.

Tereddiidiim bir saniyeden fazla siirerse adamin
isi cakmas, elime verdigi saati tekrar eline alarak,
kendine gore, kiiciik bir servete konmasi, isten bile
degildi.

Yiiziimiin ifadesi hic degisti mi, bilmiyorum. A-
ma degismemesi ldzimdi. Halimde en ufak bir «gayr-1
tabiilige», bir siipheye yer vermemeliydim. Ve neye
karar vereceksem, derhal, o an icinde vermeliydim.

Bu saat kimin olablhr Elbette biri diisiirmiis,
benim gibi.. Belki dalgic indirtmedi, belki indirtti de
o zaman bulunamadi. Belki de bogulmug bir adamin
saatidir, cebinden kaymig, sularda siiriiklenip bura-
lara kadar gelmis..

Elimdeki saatin asil sahibi, adam sen de.. (ka-
rarimi verdim:) kimse kim.. Simdi iste bunun sahibi
benim. Dalgic saatimi diistiigii yerde buldu. Bana «Al
beyim saatini..» diye verdi. Buna sahittir.

Sevingle «saatimi» elimde evirip c¢evirdim. Be-
nimkinin kapag hareliydi, bununki diiz.. Zaran yok..
Demek «o adam» diiz kapakhsindan hoslaniyormus..
Varsin hoglansin. Kimsenin’ zevkine karsacak degi-
lim.

Bereket versin, kimse, saatin kacta durmus oldu-
guna bakmadi. Kim bunun farkinda olacak.. Hatta
dalgic bile.. Eger baksalard: ve farkinda olsalardi, ar-
tik ahismstim, bende yalan hazir: Saatim durmustu
zaten, saatciye gotiirecektim.

«Bahsisi» vermek icin ciizdanim cikardim. Her-
kesin gozii muhakkak ki, bendeydi: «Ne verecek aca-
ba, ne verecek?..». Dalgicin yaptigl, Adeta can1 paha-
sina bir igti. Bunu iicreti de ona gore olmali. Etrafim-
dakilerin bakigindan, bunu pek 4l anhyordum. l¢im-
den: «Ah param olsa, saatin iki misli parasim, mese-
14 yiiz liray1 ¢ikarip su hamal kihkh adama verebil-
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sem.. Dalgicin yerine, o anin kahraman giiphesiz ben
olurdum.» Ama, caresiz, dalgicin kahramanhg kendi-
sinde kalsin. Ciizdanimda araylp buldugum paray,
cok miitevaz bir paray, gozlerimi hig bir bakigla kar-
stastirmadan, dalgica verdim. Dalgic, fakir insanla-
rin tok gozliiliigiiyle, itirazsiz, sikdyetsiz paray: aldi.
Hem iistiine tesekkiir bile etti..

Ben de bekledigim vapura, bir dakika kala zili
calarken, aceleyle yetisebildim.

Iste hala, on bes senedir, o saati kullanirim.

Ben mi onu, o mu beni?

Muhakkak olan bir sey varsa o da, her Allahin
giinii, her saat, her dakika, beni guradan suraya kos-
turan, bana bu emri veren, iste bu saattir !



SAIT FAIK

TURK ULKESI

Gazinonun birinde Semiramis cazi, 6tekinde mes-
hur tenor Atina radyosundan Andon Camakis ve ar-
kadaglari, kitarist Lambo refakatinde. Kliipte ye-
mekli dans - kotyon ve surprizler. Sahada gece bas-
ketbol magi, Paradisos’ta mehtap eglencesi, Indos’ta
dans musabakasi...

Bir yaz gecesi, bir cumartesi aksami, bir sayfi-
ye yeri: iik mi 1hk, yildizlh m1 yildiz, durgun mu dur-
gun,

Arasira camdan, fundadan, defne ve zeytinden,
denizden ve karanhktan, kosk bahcelerinin havuzun-
dan cikma, yerli otlak bir liifer baliginin dibinde ge-
zinigile fiske fiske denizden firlama, 6ldiiriicesine se-
rin, gebertircesine kokulu, kim olursa olsun, ne olur-
sa olsun bir mahlitk dudaklarina muhtag¢ bir insanin
ruh halini kamegilayan bir riizgar... Denizdeki san-
dalda gramofon, balikci kahvesinde oparlér, geng kiz
ve oglan agizlarinda 1shk, her gsarkida bir Maria ve
Marika... Bir garip tabiat zevki ve insan zevksizligi
ile ucup giden bir gemiye benzeyen bir ada...

Bukadar anasiningézii bir gecede yalnizdim.

O tiirkce tangolar yok mu igreniyorum. O rum-
ca Zehrali, Aspasyali, sagapolu ve kardiyal seyler
yok mu pof. O amerikanca inek bogiirtiilii kundura-
c1, kunduraci diye haykiran raspalar yok mu...566,
bG0. ..

Soyle iki dige dokunan, cigere igleyen s6z igit-
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sem, goyle tatli, basit, miitevazi soézleri yine dyle tat-
I, basitce ifade eden bir musiki, bir nagme duysam
yok mu...

Agustos gecesinin yildizlarim1 dakikada bir kay-
diran gok, fisildayan agaclar, havlayan kopekler,
balkcimn cektigi kiiregin sipirtisi bu oparlérdeki
adilikleri yadirgamiglarda daha pesten, daha derin-
den, daha sessiz kayiyor yildiz; balikcimin ¢ektigi
kiiregin sudan ciktiktan sonra diisiirdiigli damlala-
rin sesi duyulmuyor, altinda oturdugum agac¢ dur-
musg, tikamig kulaklarim, biiziilmiis kabuguna hisset-
memek icin. Nerdeler agustos bocekleri ? Nerde so-
guk fenerlerini takmis ugusan o ates bdcekleri ?

Raki, sarap ve biralarimin karsisinda, neon 1sik-
larin altinda pecete, catal, istakoz, buz, buz kabi, de-
kolte, sahte penbe inci, hakiki pirlanta, pudranin ko-
ku pirilt1 ve lezzeti iginde altinda egleniyorlar; yuvar-
lacitk kadinlan ile yuvarlacik, pirid pirl, refah igin-
de bir takim tragh erkekler egleniyorlar.

Gazinolarin cami ve perdesi disinda bahke aile-
leri de bu yuvarlak ve zengin velinimetlerinin eglen-
tisine digardan da olsa, seyir bile olsa katildiklar
icin memnunlar.

Bir balikci karisi 6tekine :

— Aspasya bak sizin kiracilara...

Kiracilar gimdi birdenbire kipkirmizi yahan
1siklarin altinda veryansin ediyorlar sambay.

Yol boyunca bukadar taskin, bukadar kendine
hususi, bukadar mahsus zevkten adim adim uzak-
lagirken bir yap1 yerine diistiim. Yap1 bir kenarda
potrelleri, demir telleri, beton siitunlar ile simdilik
bir garip harabe halinde. Késeye tahtadan, kiiciiciik
bir kuliibe yapmiglar. Bekér iscilerin gece barinmg-
lan igin herhalde; disardan kiiciiciik, sirin ama pen-
ceresiz bir yap1. Icersini sonradan gérdiim. Ustiiste
karanhk ve dar kerevetler koymuglar, kogug haline
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getirmigler. Icerde, penceresiz, dortkége odanmn igi-
ne otuz beg kigiyi yigivermigler. Bereket ki kocaman
bir kapisi var. Igerideki ter ve insan kokusuna di-
garmin yaz gecesi su gibi girip gilnyor. Bu yapinin
Oniine gelince bir baglama sesi duydum. Arasira ses-
sizece «Yaga, varol agik !» diyen sessiz sesler igittim.
Cémeldim. Dinledim. Agik hep yaylanin ve 1ssiz da-
Z1in insaminin kelimelerini s6ylityordu. Yar, diyordu.
Kaza kader, diyordu. Merhaba, diyordu. Olii, diyor-
du. Vardim, diyordu. Zeval, diyordu. Daga sordum,
diyordu. Dag ses verdi, diyordu. Issiz, diyordu. Gur-
bet, diyordu. Tevrat, Zebur, Kur’an, Incil, diyordu.

Bir aralik digardan birinin kafasim1 tahta kulii-
benin yiiziine yaslayip, gece yarisindan sonra 1ssiz
bir yerde bir mehtap seyreder gibi dalmig gitmig bir
adamin geldigini mi 4s:13a haber verdiler, bilmem.
Belki de ds1ik kendi kendisine bana hitap eder gibi ko-
nuguyordu. Belki de kitaplarin bile diigman edemiye-
cegi bir insanlik olabilecegini dnce hesap edemedi.
Bir dinsiz insan olarak dinleyemiyecegimi, sezemiye-
cegimi sandig1 insanligima sdylermis gibi

Tevrat ile, Incil ile, Zebur ile, Kur'an ile geldin
ise merhaba, dedi.

Ayni kitabin bile insanlar birbirine diigman et-
tigini bilmiyorlar miyd: ? Bir kitapsizin insanlik duy-
gulariyle agik1 ve dgiklarin meclisini sambalara,
rampa, raspalara, rumbalara degismiyecegini bilmi-
yorlar miydi1 ? Yeni diinyalarnn, yeni zevklerin, yeni
hususi olmayan eglencelerin diigmansizliklardan do-
gacagim bilenler penceresiz kuliibenin iginde incecik
bir tek telden yeni diinyalar, yeni zevkler, yeni duy-
gular pazarmi top kumasglar gibi agmiglardi. Dinle
duyduklarini bir dinsizin dinledigini ve duydugunu
da sezmig gibi, sereserpe, bile bilmeye, atatuta, tek
telde konugan dsik bir arahk kizmig gibi yapdi.
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Kitapsiza merhaba, dedi.

Icim sevincle doldu. Yakwn kahveciye icerde kag
kigi olduklarint sordum. Otuz bes kigi, dedi. Ya, de-
dim, ayriliyordum. Orta boylu, tiknaz, topal yap: sa-
hibi arkamdan seslendi :

— Ne yapacaktm sayilarm ? dedi.

— Hig, sordum, dedi.

-— Soéyle soyle hele.

— Birer gazoz ismarlayacakdim da...

-— Sana tuzluya oturur, dedi.

Kahveci dondii, emretti.

— Gotiir onlara otuz bes gazoz, dedi.

— Var ol Mehmet bey, dedim. Yapinda agtk par-
mag1 var, zeval gormez, dedim.

— Gecen aksam ben de dinledim, dedi. Giizel
okuyor, giizel caliyor oglan, gobanmig, okumak yaz-
mak bilmezmis...

— Biz biliyormuyuz ? Mehmet bey, dedim.

Bilir geginiyoruz a, dedi.
Rakisini kadehine doldurdu. Erzurumlu Ermeni
kahveci oparlorii acdl. Pis tango
Kiskang degilim fakat
Baskalarma bakma
Beni cildirtacaksin
diye haykirmaga basladi.

Gittim bir agag¢ altina oturdum. Balikg: kiiregi-
nin gipirtisint duymaga baslamistim. Arada bir sa-
zin sesi de geliyordu. Sirtim: verdigim agac da ki-
mildamaga baglamigdi.

Nasil oldu bilmem, birdenbire sanki bir ucaktan
biitiin bir Tiirk iilkesini bir anda kavramigsim gibi
oldum. Ne sabahleyin okudugum pis gazete, ne ho-
casint 6ldiiren kavruk delikanli, actkcast su Is-
tanbul, daha dogrusu sehir denen bina ve insan, is
giig, politika, gazete, tiyatro, sinema, radyo, dediko-
du &lemnden 6te bir bagka Tiirk varlifim yasayan
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varligimin Gliinceye kadar benimle beraber olacak
ruhumla duydum. Bu o yiiz bin satan gazetelerin,
adi romanlann c¢irkin ve meshur sesli radyo hanen-
delerinin, iimitsiz giiniinii giin etmeye caligan politi-
kacilarin giiriiltiisiinden sezilmeyen bir musiki gibi
bir seydi. Aman yarabbi, ne giizeldi bu Tiirk sesi !
Aman yarabbi, neler soylemiyordu ! Dag, yayla, kir,
orman, a¢, hasta, bakimsiz, bilgisiz, cahil bir kalaba-
Iik seklinde gosterilmek istendigi zaman Gyle olan
insanlann bulundugu memleketti. Ama orada sesler
vardi ki hakikat denilen gseyin belki de asli o seslerdi.
Birdenbire aksam oluyor, keder basiyor, bilgisiz, ca-
hil, a¢ ve hasta adam ormanin kenarindaki c¢imenle-
re oturuyor ve kara koyununa mechul bir sevgiliden
kavaliyle soz agiyordu. Bu sézde bilgi, bu sozde...

(Ne soylesem bog, ne sdylesem anlatamam ar-
tik, iyisi susayimm, bitireyim hikayemi)



ILHAN TARUS

ARI MASALI

Ben bir ar1’'yim. Amele ar1.. Isim, giiciim, daglan,
kirlar1 dolasip gicek emmek, bagrimda cicek gekerini
bala cevirmek, sonra petekleri doldurmaktir. Siz yi-
yesiniz diye.. Bazilariniz, incelik olsun kabilinden, ba-
limiz1 kendimiz i¢in hazirladigimizi ileri siirerler. Son-
ra kendi cinslerinin bu nefis seye el uzattigini, onu
caldigini, bizi a¢ biraktigimi iddia ederler. Inanmay:-
niz, yalandir. Bu iddiada bulunanlar, ortaya duygu-
lar1 kabartacak bir mevzu atmak, bdylelikle siz in-
sanlar1 avlamak gayesini giidiiyorlar.. Yoksa biz, ba-
lh siz insanlar i¢in yapariz. Hem bile bile, seve seve
yapariz.

Yiyiniz, viicudunuza yarar, sizi besler balimiz..
Gozlerinize fer verir, midenize istah. Kulaklarinizi
acar, renginizi tazelestirir, yanaklarinizi penbe penbe
eder. Yiyiniz, bu bizi mesud etmekten bagka hic bir
tesir yaratmaz. En kii¢iik zararimiza, kederimize bile
sebeb olmaz. Bizde bitmek, tiikkenmek, isten kalmak
korkusu da yoktur. Bal yendikge ve peteklerde tiiken-
dikce, bizim gayretimiz, istihsal kudretimiz artar. Bo-
saldikca dolar, bittikge artariz. Fakat.. nolur, nolur,
kovanlarimiza dokanmayiniz.. Size yalvaririz, kovan-
larimiza, dokunmaymz. ..

Bakin, petek laf1 bile etmiyorum. Oysa ki petek,
tipki kovan gibi, bizim kabimiz, ¢atimiz, yurdumuz-
dur, Peteksiz bal, cicekteki sekerden. pek az farkhidir,
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Sizin anliyacagimz bulutta yagmur, irmakta baliktir.
Fakat madem ki petegi seviyorsunuz, madem ki keh-
ribar balimizi kehribar kutusuyla birlikde yemekden
hoglaniyorsunuz, ziyani yok, petegimizi de beraber
yiyiniz. Fakat, ah fakat, kovanlarimiza dokunmayi-
nmz. Nolur.. Nolur.. Yalvaririm, yalvaririz, nolur.. Ko-
vanlarimiza ilismeyiniz..

Kolay m1? Biz Allahin zahmet, megakkat geksin
diye yarattigi, rahatlik ve saadet diye hic bir gey ver-
medigi, sildhsiz, kuvvetsiz mahliklariz. Pek zor kaza-
nir, pek kolay kaybederiz. Bilir misiniz, bir pe-
tek go6zii neyle dolar ? On mu, yiiz mii, sefer ya-
pariz acaba? Sirasina gore, dag tasg, dere orman, bii-
tiin bir giin boyunca, tek goz i¢in calistigimiz, didindi-
gimiz olur. Petek uzaktadir, cicekler daginik, seyrek,
hasistirler. Cogu zaman, sizin icin bile genis sayila-
bilecek topraklar iizerinde, bulup kondugumuz cicek-
lerin yiiz tanede bir tanesinden, sadece bir damlanin
yiizde biri kadar seker emer, bu damlay! petege ta-
§Ir, sonra ayni uzun yollara cikariz. O renk renk, dal
dal, 6bek Obek ciceklerin hepsi ise yarar mi sanirsi-
mz? Ne gezer.. Ne gezer.. Bazan konup kalkmaktan,
yapisip kopmaktan belimiz agrir, ayaklarimiz kirilr.
Zaten etimiz ne, budumuz ne? Omriimiiz lahzada tii-
keniverir. Fakat yerimizi derhal bir bagkasi alir, ise
devam eder. Ogullarimizin, torunlarimizin duman gi-
bi giiriiller halinde hizmet sirasi bekledigini sanki bil-
mez misiniz? Sanki ogul bali, torun bali yemediniz.
Ah sizi.. Ah sizi.. Bizim bakmaga kiyamadigimiz, bo-
zulacak diye yanina varmadigimiz, cammmiz gibi sak-
ladlgumz, o torun balimiz, nasil da yersiniz, nasﬂ da
yemege kiyarsiniz.

Diigmanlanmiz yolumuzu beklerler. O canavar
kuglar, hele o ar1 kugu adini taktiginiz, o insafsiz, gii-
zel kus.. Bir seferde bir hevengimizi, bir kovan hal-
kini migdesine indirmege kalkar. Ne de istahlidir, ne
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de oburdur.. Sanki yenecek, karin doyuracak bagka
sey yokmus gibi, pesimizden kosar, kovalar bizi.. Ig-
nelerimizi kullanmamak icin disimizi sikariz. Ne olsa,
o da yaradanin yaratigl. Dinler mi? Sanki ignemiz-
den de korkar mi? Zaten biz hep istemiye istemiye
kendimizi miidafaa ederiz. Oyle zayif, 6yle yufka yii-
rekli, 6yle yumusak yaratilmisiz bir kere.. Cocuklari-
n1z korkarlar bizden.. Ne haksizhik ? Insafla diistiniin:
igne ucu, igne ucu biriktirdigimiz milyonlarca kovan-
Iik balimiza mukabil, ka¢ cocugun parmagina, kacg ig-
ne sokmusuz? Devede kulak bile degildir. Sizin, gii-
cenmeyin, dev gogdelerinizle, tiirlii sildhlarmiz ve
seytanca usullerinizle, kovanlarimiza. dogru saldirisi-
nizi bir géz oniine getiriniz; bir de bizim igimizden
birkag kendini bilmezin nasilsa sokuverdikleri kil gibi
ignelerimizi.. Gergi bu da kabahat, bu da vahset.. Fa-
kat kusurumuza bakmaym. Bu kabahati isliyenler,
cogu kere torunlarimizdir. Vazifelerine heniiz alsa-
mamiglardir. Kendinden vazge¢meyi, bagkasi igin ga-
lismay1 heniiz 6grenememiglerdir. Bu zevke varama-
miglardir. Hog goriin, iiziilmeyin.. Biz, biitiin milleti-
mizle, siz insanlar1 memnun etmege karar vermis,
serdengegtileriz.. Kiyamete kadar da bu huyu terket-
miyecegiz. Miisterih olun.. Fakat nolur, nolur, kovan-
larimiza ilismeyin..

Bilseniz, bilirsiniz ya, biraz diisiiniiverseniz, za-
ten ilismezsiniz. O karanlk, o korkung yerde, giinler-
ce, aylarca nasil calsir, nasil didiniriz. Aramizda o
sizin anladiginiz, yazip ¢izdiginiz manada, ayrilik gay-
ribik yoktur. Hepimiz, biitiin kovan halki, size o0 mu-
cizeli tathyr hazirlamak icin ne iskenceler cekeriz.
Giinlerce yiyip icmeden, hava ve giines yiizii gorme-
den, binlerce canh yaratigin, cit bile ¢ikarmadan, esir-
ler gibi iki kat, dort biikliim ugrastigin bir géziinii-
ziin 6niine getirin.. Bize acimaniz 14zim. Yalniz sizin
degil, biitiin yaratiklarin, bilciimle canlilarin acimasi

2
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lazim bize. Ciinkii hi¢ biriniz, hi¢ bir tanr kulu, biz
arllarin ezasina mahkiim edilmemistir. Eza.. Zaten
bu, bizim biitiin hayat diisturumuz, biitiin nasibimiz,
ama gene de seve seve katlandigimiz vazifemiz, ulvi
ibadetimizdir. Kiiciiciik gégdelerimize gore pek bii-
yiik gibi goriilebilecek olan bu vazifeyi, bu ibadeti,
gonliimiiziin biitiin istegiyle ve kuvvetimizin biitiin
hiziyla ifa etmege galisiriz. Yalniz kursagimizdaki se-
keri degil, biitiin varligimizi, herseyimizi, ama herge-
yimizi, peteklere doldurup kenara ayirmak ve Lagka-
larina yedirmek igin, dinimizin bize emrettigini harfi
harfine yerine getiririz. Siz o Meterlinck denilen se-
vimli ihtiyarin sézlerine aldanmayiniz: O biiyiik bir
yalancidir, sizi aldatiyor. Biz, 6yle yalniz kendini dii-
glinen, nefsine tapman mahliklardan degiliz. Hasis
ve menfaat diigkiinii degiliz. Oyle olsaydi, balimiz ge-
lip sizin kovanlarinizda degil, dag baglarindaki agac
kovuklarinda yapardik. Siz de zirnik alamazdiniz. Bi-
lirsiniz ki biz arilar, bunu da yapariz, bunu da bece-
ririz. Gizli yerlerde bal depolar1 kuranlarimz da var-
dir. Igin aslimi ararsaniz biz, asil sizden uzaklarda,
gozlerinizin goéremiyecegi, ellerinizin uzanamiyacagl
yerlerde bal yapip biriktirmekle miikellefizdir. Fakat
dedim ya, icimizden tagan, Oniine gecilmez bir kuv-
vet, sizin hilelerinize kanmig goriinmege ve kurdugu-
nuz kovanlar:1 balla doldurmaga, bizi zorluyor. Bu
kuvvete kargi koymak elimizde degil. Elimizde degil.
Achktan 6lmemek icin dagda, kirda, bir kac kovan
kurup nafakamizi ¢ikarmak yolura gidiyorsak, bu-
nu da affedin. Bu tedbir gene sizin i¢indir: Acliktan
6lmemek, sizin ugrunuzda calismak icin,

Fakat nolur., nolur, kerem edin, aciyin bize.. Ko-
vanlarimiza dokunmayin...



ORHAN KEMAL

POKER

Ug kardes iic ayr1 kaptan gibi, gemilerini yiiriit-
mege bakiyorlardi. En kiiciik:

«Bu béyle sokmez! dedi, tencere kaymyor, evet
ama, nasil? Hi¢ diisiindiigii yok. Yemek vakt1 oldu
mu bizden evvel yanasiyor. Yagma yok..»

«Dogru.. diye ortanca tasdik etti, milyoner degi-
liz ya..»

Kiigiik:

«Ben, dedi, bugiin agacagm, nolursa olsun.. Di-
yecegim ki, abi diyecegim, sen de calis. Biitiin giin ge-
ziyorsun, hig bir igse baktigin yok diyecegim. Beni des-
tekler misin ?».

«Tabii tabii.. Ben memnun muyum sanki? Biz
calisalim, o yesin..» .

«Su halde mesele yok. Iikpesin ben acarim.. Son-
ra sen alirsin sozil, sonra ben, sonra gene sen, ben,
sen., Capraza aliriz.. Giicenirse giicensin..»

«Ciicensin canim, umurumda mi1?»

Abi biitiin bunlarn kapr aralifindan dinledikten
sonra, kendi kendine goz kirpti:

«Demek isyan bayragi dikilecek artik.. Su hal-
de enayiler parali?»

Kafasinda simgek cakti. Hemen masanin basina
gecti, iskambil kaatlarim aldi, fal agmaga basladi.

Az sonra iki kiiciik odaya girdiler. Abilerini fala
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bakar gériince birer sandalye cekip oturdular. Abi
onlara bakmad: bile. Ortanca «Haydi, ne duruyor-
sun?» demek istiyerek goziiyle kiiciik kardesine isa-
ret etti. Kiiciik te «Acele etme, fali bitirsin..» demek
istedi.

Abi nihayet fali bitirerek basim kaldird.

«Bir kismet goriiniiyor! dedi, hem de bolca.. Ney-
se, var misimz bir poker?»

Kaatlar1 karistirmaga basladi.

Iki kiiciik bakistilar: Abileri parali miyd:1 yok-
sa ?

Kiiciik: _

«Paralisin galiba?» dedi.

Abi giildii. Ortanca:

«Paral1 parali..» dedi ve kiigiige goz kirpti. Ciin-
kii madem ki paraliydi, mesele yoktu, isyan bayragini
cekmege liizum yoktu.

Abi:

«Evet, dedi, paraliyim.. Haydin!'»

Olur mu olur!

Basladilar. Cok degil bir saat sonra, iki kiigiigiin
ceplerindeki yetmis kiisur lira abinin cebine devrol-
mustu. Abi fevkalade sogukkanli, tekrar iskambilleri
kardi, yenibastan fal agmaga baslad1.

iki kiiciik 6fke icindeydiler, 6biir odaya gecti-
ler.

Ortanca:

«Begendin mi?» dedi.

Kiiciik:

«Asll sen begendin mi? diye dikildi, hemen otur-
dun. Poker dediler mi can atarsin!»

«Asll sen can atarsin..»

«Ben...»
«Sen...»
«Ben...»

«Sen...»
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Az kalsin yumruklagacaklardi. Biitiin bunlari ka-
p1 araligindan hazla dinliyen abi giiliiyor, kabina sig-
miyordu. Kiiciikler nihayet anlastilar:

Gidecekler, abilerinden borc alip tekrar pokere
oturacak, ne yapip yaplp paralarin geri yutmanin
yolunu bulacaklardi.

Abilerini gene masa basinda, fala bakarken bul-
dular. Fal biter bitmez abi kalkti, sapkasini aldi. Be-
rikilerin az kalsin yiireklerine inecekti. Ikisi iki yan-
dan:

«Nereye? diye sordular.

Abi gayet sogukkanl:

«Kafay1 cekmege!» dedi. Kendime miikellef bir
ziyafet verecegim.. Beyin salatali, sisli, balikh, rakih
nefis bir ziyafet...»

Kiiciik:

«Gitme de gene oyniyalim..» teklifinde bulundu.

Abi:

«Yoo.. dedi, kafi. Ben fala inanmirim. Demin Kkis-
met var demisti, ¢ikti, simdi de yutulacagimi s6ylii-
yor.. Allahaismarladik!»

Cikt1 gitti.



MUHTAR KORUKCU

ITLERE, KURTLARA DAIR

Kedi, képek beslemesini ben de, bizim hamm da
sevmezdik. Hele kayinvalide, degil eve ahstirmak, ka-
pinin esiginden bile gecmelerine tahammiil edemezdi.
Kopekler «<mekruh» sayiliyorlar, dokunduklar1 kap
«kirklaniyor». Kedilerin isi bambasgka: evde fare iire-
mesin diye onlarin usul ve nizam dahilinde girmele-
rine ses cikarilmiyor, hatta girmeleri kolaylastiril-
yor, ama vay bir kere bir yemek sahanina dokunsun-
lar.. «Kirklama» degil besyiizleme bile yetmiyor. Deg-
nekle vurmaga kalksan giinah, her bir tiiyii i¢in bir
minare yaptirip kefareti 6denmek gerekmis.

Velhasil bizim eve kedi, kpek giremezdi, ama, o
zamanlar cocugumuz olmadigi icin midir, sinema ar-
tistleri hep képek besleyip beraber resim cektirdik-
leri icin mi heveslenmistir, nedir? bizim hanim bir
merak salmis. Bir giin komsu cocugunun eline kahve-
rengi bir it enigi tutusturmus, misafirlikten cikage-
lince sastim kaldim. Hakimm hanimiyla birlikte Gar-
diyanin yeni kuzlayan kopeginin iki yavrusunu pay-
lagsmisglar; onlarinki siyahli beyazliymis. Cocuk yere
birakinea tath tath, kesik sesler cikararak yuvarla-
nan, debelene debelene suraya buraya kosan bizim
yavru, kahverengi ile beyaz karisigi sevimli birgey,
Kayinvalidenin komsuda olmasindan cesaretlenerek
biitiin karantina ve protokol kaidelerini c¢ignedim,
yavruyu elime aldim: hakikaten de kani sicak, insan
yavrusu gibi cana yakin, piril yiril yanan biiyiik kah-
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j gozleriyle en sevmeyeni bile yola getirecek

Ah evladim, bu deli kiz 14f anlamaz, bari sen
iin. Pislik.. her seye burnunu sokma bir tarafa
bize ugursuz da gelir. Mekruhlugunu sineye cekeyim,
ama mesumdur., Bet bereket kalmaz, seamet coker..
Bizim yalh komsusu Ziilfikar pasalar...

Cirpindi durdu zavalll. Bizimkisi de zalimlik ya-
ni. Defterdar Utufetlu Haci Fettah beyin hazl keri-
mesi, Riistmnat levazim amiri Celal beyin Pendik’ten
oteye cikmaimis nazenin zeveesi Hamdune hanimi al
getir, bir k'r dagin basinda oturt.. Kirk evli Kiirt ko-
yiinde, sekiz av duvarlar boyu karin iginde kuru fa-
sulya ile yasat. £h, sonra da eve it kurt getir... reva
midir bu? oldu mu bu ig?

Belediydde nikdh defterine imza attiysak kiziyla
attik, Kendinin ne mecburiyeti var bu gocebeligi cek-
mege? Yirminci asirda insan kendi karisini bile boyle
yerlere gelmege ‘ikna edcmezken bir de onun cefaya
katlanmasi, dag tas siirtmesi, biiyiik fedakarhk... Bir
de iistiine iistlilk mekruh kelp makulesiyle bir arada
yasat..?

Ben biraz gevseyecek oldum ama hamim bir goz
igareti cakt1 ve kahramanane bir miidafaada bulun-
du. Kayinvalide, bagim goéziinii sallyarak, dualar ve
tovbeler arasinda teslim oldu:

— Bakaymm su koéftehora.. Tuh, tuh...Pek te kii-
¢iik.. Alimallah biitiin evi y1kasak tiitsiilesek temiz-
leyemeyiz.. Pisligini falan da.#utamestz. 2i s ioo!

Mamafi «Koftehorsag éliniteMcuylargdyle: bit cer
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virince sesi ton degistiriverdi, sikayetleri tatlilagti,
geV§edi. Bizim hanim «ben bilmez 'miyim» gibilerden

sinema artisti biciminde ¢apraz bir gulu§le

— E.. ad1 ne olacak bu veledin?

Sahi.. Ne olacak adi1? hig¢ bir fikrimiz yok.

— Hakimin hanimi ikisine de isim buldu:
rinki «Cimi» bizimki «Mami» olsun dedi.. !

Kayinvalide hi¢ olmazsa mevzii bir taarruga geg-
ti

— Ustiime iyilik saghk!. Daha neler. Kelbin adin-
da da sinamacilik olur muymug? Bedia hamm kendi
ne koyarsa koysun.. Bunun adi «Findik».

Bizimki bu adi pek adi, pek Zeyrek yokusu ko-
kulu buldu. Ama fazla iistiine diigmedi. Ben de «Ma-
mi» isminin «Memi» adll yerli dostlarimla iltibas yap-
masindan korktum, hemen isi berkistirdim. Neme la-
zim? giden hakimin «Seda» adhh bir at1i vard1 da,
Kiirtler, Alevilerin Seyitlerine tas atmak igin «Seyid
aga» gibi teliffuz ederlerdi. Aleviler haklme ddeta
diisman kesilmiglerdi.

Velhasil «Findik» bizim evin §1mar1k gocugu olu-
verdi birden. Insan oglu da nasil alisirmig birader,
kendi cocugumuz olsaydi da bu kadar severdik sanki.

Derken bizim sef uzun bir izin aldi. Ona vekélet
etmek iizere vilayete gittim, hanim da beraber. Bir
giin Findik valideyi pek kizdirmis. Doktor da coktan
ona tebelles olmus, ister durur. «<Aman teyzecigim,
demis, sen evde yalnizsin. Basina dert oldu bu kdpek.
Ben bekarim, ugrasabilirim, birak sunu ben alayim.»
Kayinvalide epi dayanmig ama, o giin canina tak de-
mismis. Bos bulunup razi olmus.

Déniiste bir fasil kavga ettik, doktora da celal-
lendik ama is isten gecmis, Findik doktorun evine ve
usagZina alismisti. Mamafi gene de giindiizleri bize ge-



MUHTAR KORUKGCU 25

liyor, oynayip egleniyordu, ama aksam oldu mu he-
men eve kaciyor. Maliim ya kurtlar..

Sahi, 1afin birini birakip birini s6yliiyorum, kurt-
lardan da soz acmak istiyordum. Efendim, biz bura-
ya gelinceyedek kurt dendi mi yer kurdu, meyve kur-
du gibi seyleri bilirdik. Bir de masallarda igitirdik ki
baska cesit kurtlar vardir. Kitapta resmini de gor-
diik, o kadar.

Burada Allaha siikiir yiizlerini goriip karsilas-
madik, ama kulagimiz sesleriyle, kafamiz hikayele-
riyle, icimiz de korkulariyle dolup tasti. Kasabanin
giris yerinde, en acar kdoyliileri bile bazan epice ug-
ragtiracak kadar dehsetli bekcilik yapan ¢oban ko-
pekleri, Abo’'nun koyunlari, yesillik diye goziiniin ici-
ne baktigimiz soganlara musallat olan danalar ve su-
be tegmeninin Karacasi bize nekadar yakinsa kurtlar
da o kadar yakin. Her giinkii islerden, tarladan bag-
dan nasil bahsedilirse kurtlarn bir gece evvelki ge-
liglerinden de 6yle bahsediliyor. Her gece gelip koyiin
sokaklarinda sere serpe dolasiyorlar. Kazara ciiriik
iple bagh bir képek bulurlarsa sirtlarina vurup gotii-
riiyorlar; dami ciiriik bir kém (davar ahir1) bulur-
larsa delip koyunlar1 parcaliyorlar. Bir aksam iistii
bakiyorsunuz iki ii¢ cocuk ellerine sopalar almusglar,
ovaya dogru karlar arasinda kacan bir kurdu kova-
liyorlar. Bir sabah bakiyorsunuz herkes damlara
iislismiis, gec kaldig1 icin daglara vuran bir kurt sii-
riisiinii gozliiyorlar. Velhasil ahbap olduk kurtlarla.

Bizim Yargi¢ bu ise merak salmis:

— Ustad, bir gece bekliyelim, su namussuzlardan
bir iki vuralim, dedi. Kayinvalidenin biitiin minnet ve
dualarina, hanimlarin kus gibi feryat etmelerine rag-
men bir yerli ahbapla birlikte bir gece sabaha kadar
elimizde mavzerler bekledik, donup kalmamiza az
kaldi, ama bu sefer de kurtlar bize oyun ettiler, o ge-
ce gelmediler.
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Safak sOkerken eve dondiik, baktim valide bizi
bekler:

—- Yahu, anne neye bekledin, neye yatmadin?
Kurt mu kapacak bizi?

— Oyle deme evladim, maazallah tehlikeli ig bu..
Siikiir Rabbime salim geldiniz. Bir daha da 6liimii op..
Yiiregimin yag eridi..

Caresiz, kurt aveilligina veda ettik. Hos ben zaten
o sogukta gozlerimde uyku akarak beklerken igimden
coktan veda etmigtim ya..

Kisin tam civeivli zamaninda bir katil hadisesi
oldu. Koy uzak. Doktorla hakim yaya gidecekler. Ug
bes giinliik is. Findik gece yatisina da bize misafir ol-
du, eve tekrar aligti.

Dordiincii giiniin aksami doktorla hakim, yiiz
g6z kardan yanmis, el ayak tutmaz olmus, perigsan ve
bitkin c¢ikageldiler. Yemegi bizde yediler ve hemen
yataga serilmek iizere ayrildilar.

Vakit ne zamandi bilmiyorum, validenin kisik ve
boguk sesile uyandim,

— Nermin.. Nermin.. Kalkin, yetigin..

Hanimmu diirttiim, ben de firladim; kapiy1 aginea
tiiylerim iirperdi: ihtiyar kadincagiz omuzuna birgey
bile almadan sa¢ bag darma daginik yataktan fir-
lamig. Gozleri heyecandan biiyiimiig, sadece beyaz-
lann goriiniiyor, yiizii sapsari, dudaklar1 burugmus.
Biitiin viicudu zangir zangir titriyor.

— Ne var, ne oldu anne?

Bana sagkin ve 15181 kalmamig goézlerle bakiyor:

— Kulagimla duydum, insan gibi aghyordu, in-
san gibi imdat ¢aginyordu. Gotiirdiiler..

Uyku sersemligi ve onun halinin verdigi sagkin-
ik, bir sey anlamadan aptal aptal bakiyoruz:

— Findik gitti. Bagira bagira gitti. Insan gibi
agliyordu..

Hakikaten bu sozlerle igimde birgeyler «ciz» et-
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medi degil.. Cocugum gibi sevdigim Findigin ac1 aki-
betine ¢ok yandim ama o dakikada ne yalan sdyle-
yim, bana hikim olan ilk his, kdpegi de pek sevme-
yen kayinvalidenin bu kadar biiyiik facia sahnesi ya-
pisina kargsi giilmek, sasmak hissiydi.

«Aman anne, ne var, ne olmus? Bu kadar heye-
canlanip geceyarisi soguk sofaya firlayisina deger
mi?» diyesim geldi. Karim da ayni saskmbk iginde,
olam biteni heniiz idrak etmemise benziyordu.

— Vah vah, ne yapalim olmus bir kere.. Gel sen
yat soyle.. Soguk alacaksin anne...

Kadineagiz bu sefer de hayretten ve hattd be-
nim bu sakinligim karsisinda duydugu inkisardan bii-
yiimils gozlerle bakiyor:

— Ustiime iyilik saglk.. Insan gibi aghyordu
vallahi.. Hep ben sebep oldum. Ben ettim ben..

Diisiiniince, kendisinin degil, asil benim kaba-
hatli oldugumu anladim: Gece doktorlar gittikten
sonra ben asagiya heldya inmistim. Bir ara dig ka-
piya bir kopek yiiklendi.. Viicudunu carpisinin sesini
duydum, ama Findik doktorlarla beraber gittigi igin
hi¢ aklima gelmedi. Yabanci bir kopektir diye «Hogt»
dedim, kopek bu sefer helanin tahta divarina gelip
garpti, gene host dedim ve «Findik olsayd: benim se-
sime cevap verir havlardi» diye diisiinerek ne kapiyi
acmagi ne de helanin penceresinden bir kere bakma-
£1 akil etmedim. Ciktim yattim. Demek ki zavall hay-
van doktorlarla gitti, sonra bize aligmig oldugu igin
geri dondii, doktor da «Nasil olsa onlara aligt1 yarin
alinm» diye diisiindii. Bize de gelince kapiyr kapal
buldu. Ses verse kurtlara yerini belli edecek, sadece
bizim anlayisimiza giivenerek kapiyr tartakladi. Bel-
ki sonra doktorlara déndii, ama o yorgunlukla zom
gibi uyuyan doktor da isin farkina varamada...

Zavallimin parcalanmig tasmasiyle bakir halkay
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kéyiin digindaki harman yerinde bulup getirdiler. Ke-
migi bile kalmamis...

Hanim bir fasil aglayip sizladi. Ben de icimde
«evlat acisl» dedikleri o ezginlik ve bogucu aciy his-
setmedim degil.. Ama kayinvalidenin hali bizim aci-
mizl unutturdu: kadincagiz eni konu matem igindey-
di.

— Canim anne, Allah ac1 vermesin yahu. Nedir
bunun iistiine diistiin?

Yerine bir tane daha buluruz. Hem sen hig te
sevmezdin Findig1..? —

— 1Iste ona yaniyorum. Ben sebeb oldum. Ah
bilmezsiniz.. Tipki insan gibi imdat istiyor, bagiriyor-
du, insan gibi aghyordu..

1ki gece goziine uyku girmemis, kulaklarinda
hep ayni sesi duymus. Ugiincii gece nisbeten sakindi,
yatagina uyumak niyetiyle girdi, biz de yattik. Gece
bir vakit, ta kulagimin dibinde atilmis gibi yakin ge-
len bir tiifek sesiyle uyandim, Bazi yerlerde memur-
lara diisman olup vururlarmig falan diye duyardik.
Hani burda beni sevmeseler veya bir diismanim olsa
evveld kendimi bir yoklayacaktim.. o kadar yakin-
dan geldi ses.

Hanim da firlamis, dehset icinde:

— Ne var, eskiyalar mi basti, diye cirpiniyor, sa-
na bir sey mi oldu?

Cevabima vakit kalmadi, bu sefer yanimizdaki
mutfaktan geldigini iyice farkettigimiz bir silah se-
si daha..

Firladim, ama mutfak kapisinin 6niinde, elinde
mavzerle karsima cikan kayinvalide ile ¢carpistim:

--— Vurdum, vurdum!. Alimallah vurdum!. Me-
linlardan intikamimi aldim..

Bbyle trajik dnlarda bana hep giilme hissi geli-
yor: elinde mavzerle bu acaip Tartaren'’in, sa¢c bag
daginik, yaka paga acitk Makbet'in cadilar1 kihginda
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karsima cikan bu hayaletin haline giilmeyim de ne
yapaym birader? Kurt avina ¢ikmig bir Hamdune
hanim ?

Bizimki de arkamdan gelmis.. bu hale sasirmis,
mephut ve sessiz...

— Vallahi de vurdum billahi de. Hem ikisini de..
Oh Yarabbim. Hinzir domuzlardan intikamimi aldim..

Acaip bir 1s1kla parlayan gozlerinden adeta kork-
tum. Kesik kesik ihtildch ihtildch giilerken iirperdim.
Ama o da titriyordu. Evveld heyecandan titriyor san-
dim, sonra haline bakinca soguktan titredigini anla-
dim.. Hemen yatirdik, cay kaynattik, keten tohumu
lapasi yaptik.. o hala s6yliiyor:

— Siiriiyle geldiler. Rast gele attim ama herhal
vurdum..

Vurdugu muhakkak: ertesi sabah bir de baktik,
mutfak penceresinin Oniinde, 6teki kurtlarin kacgirip
siiriikleyemedikleri iki tane koca kurt..

— 1lahi anne, sen ezelden nisanciymissin.. Biz
hakimle sabaha kadar bekledik de bir tane bile vu-
ramadik.. Peki tiifek atmasini nerden 6grendin? om-
riinde eline bile almamigtin..

— Sen oynarken gormiistiim.. Kizginlik insana
neler yaptirmaz.. Ama aldim intikamimi ya..

Kurtlarin intikami da feci oldu: kayinvalide o
gece soguklamig. Bir hafta sonra Zatiirreeden gitti..

Gecen kis bu zamanlarda olen birisinin cenaze-
sini gotiirmiiglerdi kurtlar. Bu sefer de taze mezari
aclp gotirmesinler diye, kimseye belli etmeden me-
zarinda bir hafta gazyagh kiil mesalesi yaktirdim:
Kurt 1s12a gelmez..

Kazara gece disar1 cikan koyliiler, kaymmvalide-
nin mezarma nur indigini yeminle s6ylemege bagladi-
lar.
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LOKOMOTIFLER

Hayatimda bu kadar ¢ok lokomotifi bir arada
gormedim. Meger ne ¢ok cesidi varmig!. Ben eskiden
onlarin hepsini birbirinin egi, benzeri samrdim. Bir
silindir, bir baca, bol bol duman ve yiizii gozii simsi-
yah insanlar.. Ayrica muntazam araliklarla ¢ikan gii-
riiltiilii bir homurtu.. Pesi sira kayip giden bir siirii
vagon.

Cocuklugumda da trenleri ¢ok severdim. Loko-
motifleri hi¢c mi hi¢ tek baslarina gbrmiig degilim.
Onlan katarin basinda azametli, heybetli bir tavurla
kadh durur, kah kosarken goriirdiim. Istasyonlarda,
raylarin iizerindeki lokomotifleri ¢ok kiiciik yasim-
danberi bir gesit korkuyla seyrettigimi hatirhyorum.
O zamanlar ben cocuk muhayyelemle lokomotifleri
canli birer mahliik olarak kabul etmistim. Kimildar,
kosar, bagirr, kizar 6fkelenir bir canavar.. Yasim
ilerledikce lokomotifin bende uyandirdign duygu da
degisti, artik o canh bir mahliik olmaktan kurtulmusg-
tu. O insan kuvvetinin eline diismiis bicarenin biriy-
di, bizlerin yararina calhgan bir alet, bir vasita, kisa-
casl medeniyetin bir kurbani. Biitiin o gururlu, has-
metli haline, kocamanhgina ragmen o suratlar1 kap-
kara ufacik insanlarin elinde esirdi.

Lokomotif iizerinde hicbir zaman diisiince ve ha-
yallerimi bundan fazla yormadim. Cocuklukta o kor-
ku duygusu ile ilk genclik yillarinin merhamet hissi
birbiri ardi sira icimde uyanip kayboluverdiler. Be-
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nim i¢in lokomotif de herhangi bir medeniyet vasita-
s1 gibi, yeryiiziine bagh herhangi bir nesne gibi, hak-
kinda fazla kafa yormadan benimseyiverdigimiz bin-
lerce seyden biri olmustu.

Hayallerimin karigikligi ve dolambaglihg: ara-
sinda lokomotifin de yer aldig, bir goriiliip kaybol-
dugu hatiralarimi nasil unutabilirim? Banliy6 tren-
lerinin gece iginde kivileimlar sagarak, homurtusu
sessizligin icinden, kdranlign iizerinden mesafeleri
agarak biitiin kéye yayiip kayboldugu anlar1; bir-
tren yolunun kenarima cekilecek kadar vakit bulup,
trenin, riizgidrdan daha hizl esercesine yanibagimdan
gecivermesini, buharll dumamm ta cigerlerime ka-
dar cekigimi.. Ama benim gordiigiim lokomotifler hep
tek tekdi. Birkacimi bir arada ancak istasyonlarda,
garlarda goriirdiim. Bu kadar c¢ok lokomotifi bir ara-
da gérmem bunun i¢in tuhafima gidiyor.Bir tane, bes
tane degil! Bir kismi hat iizerinde duruyor, biri sag-
dan biri soldan geciyor. Kimi ufak kimi kocaman.
Hele sekilleri, bacalar, silindirleri, tekerlekleri. Dii-
diiklerinin cinlayis1 bile bagka.

Yolum, her sabah her aksam gidip geldigim yol,
bir bozkir gehrinin tren hatt:1 boyunca uzanir. Ray-
larn iizerinden, kenarindan geger. Giines, kar, yag-
mur, riizgdr, Kig sabahlar1 kimseler yoktur. Tam ko-
sede bir nobet¢i kuliibesi, her sabah degisen birbirin-
den farksiz, ama herbiri aym ayri isimler tagiyan er-
ler. Ote yanda komiir depolar1. Cogu zaman bu depo-
larin dniinde o lokomotiflerin en ¢irkini durur. Hep
o.. Niye o da bir bagkas1 degil? Belki de hepsi ayri-
dir da bana &yle gelir. Tepeleme komiir yiiklii, kapka-
ra insanlarin idare ettigi vagonlar gelirler. Giinler bo-
yunca yiiklerini bosaltirlar. 1k asinam o kara loko-
motif oldu. Onu goriir gérmez Bac1 adim1 takdim, A-
ma hi¢ giiven olmuyor Baci’ya.. Bazan vagonlarm
birakip geri geri gidiveriyor. Dalginhgina gelirse in-
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sanin, tamam. Bacidan sonra her sabah sekiz buguk-
ta gara giren banliy6 treninin lokomotifini tamdim.
Kendi halinde bir lokomotifdi bu. Ona da Babacan
dedim. Tiklim tikhm gelir gara, 6gleleri, akgamlar:
yine ayni yoldan tepeleme yiiklii déner. Gidip geldigi
mesafe o kadar kisa ki, onu athkarincamn hep ayni
daire iizerinde doniip duran tahta atlarina benzetiyo-
rum, aciyorum.. Uzak, uzak sehirlere gitmeliydi Ba-
bacan. Hele istanbula kadar bir uzanmaliydi. Pendik,
Erenkdy, Haydarpasa ve deniz.. Denizi gormeliydi
Babacan. Korkarmiydi o sudan? Omriiinde o kadar
cok su gérmiismiiydii? Oksiire tiksira iki adim yolu
giic asiyordu zaten. Ama ne mesut, hayatindan ne
kadar memnun, iglerini yoluna koymus insanlarin ra-
hat hali vard: iizerinde. Belliydi onun banliy6 treni
olmaktan hosnut oldugu. Babacan hele saat beste sa-
bahleyin telasla dairelerine gotiirdiigii memur kala-
baligim salkim sacak geri gotiiriirken kirk yilik sa-
mimi bir arkadag gibidir. Pencerelerinden, kapilarin-
dan baslar, kollar, bacaklar sarkar. Mendiller, sapka-
lar, kravatlar sallanir. Babacan iki dakika o6tedeki
sehre dogru diidiigiinii 6ttiirerek yola koyuldugu an-
da biitiin zavalliligini, perisanhgini, 6lgiinliigiinii unu-
tur. O hizla ta Izmire, Ege sahillerine, ta Haydarpa-
saya, Marmara kiyllarina kosacak gibidir.. Oylesine
delikanly, asik ve hasret icinde.. Babacan’dan hic
korkmuyorum. O Bac1 gibi sinsi degil. Halsizligine,
bitkinligine bakmadan kiyameti kopariyor, ortalig
dumana boguyor, bar bar baginyor..

Sabahlan lokomotifler insanlardan 6nce uyani-
yorlar. Ben hep onlar1 hareket halinde buluyorum.
Kar altinda, yagmur altinda. O saatlerde sesleri de
bagkadir. Belki de sabah havasinin temizliginden,
berrakhigindan. Giiniin her saatinde bagka bagka ses-
lerle 6terler gibime gelir. Yavag yavas onlan seslerin-
den tamimaya, ayirtdetmeye bagliyorum. Pencereler,
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perdeler inik de olsa sesleri geliyor. Bu Babacan’in,
bu Bacrnin sesi.. Tabii bagkalar1 da var. Meseld
Ekspresin, Yataklinin, Dogu seferine ¢ikanin, Giine-
ye gidenin, Kuzeyden gelenin lokomotifleri. Bu loko-
motifleri kac kere sabah duglarmni alirken seyrettim.
Mahremiyetlerine girdim. Ekspresin ve Yataklinin
lokomotifleri ile dostlugum oldukca eskidir. Ikisiyle
de uzun yolculuklarim oldu. Aym yollardan agtik,
ayni manzaralar, kiiciik kerpic kuliibeleri, ipincecik
cocuklam, bozkinn 1ssizhginda kaybolmug hayalet
kéylilleri beraber gordiik.

Bu iki lokomotif de garnn kangiklhgi, tozu, du-
mani, kan, giiriiltiisii arasinda yabanec: ve iirkek du-
rurlar. Sanki, biz burada igte géylece duruyoruz, ak-
gama denize dogru kanatlanacagiz diyor gibidirler.
Onlar yepyeni, gicir gicir yikanmglardir. Silindirleri
iglemedigi, sesleri cikmadig1 zaman bile azametli, kor-
ku vericidirler. Cocuklugumdaki o canavar lokomo-
tiflerle bunlar arasinda bir yakinlik olmal diye diigii-
niirlim. Bazan yanlarindan gecen Anadolu posta ka-
tarlarina, asker, egya, yiiklii, yurdumuzun ugsuz bu-
caksizlifinda kaybolmaya giden lokomotiflere acir gi-
bi bakarlar. O posta lokomotiflerinin de belki kendi-
lerine acidigin bilmezler mi?

O trenlerin, hatlarn, raylarin kavugtugu istas-
yonda durup beklegen bagka lokomotifler de var. U-
faciklan, eski mi eski olanlarn, en son sistemleri. Her
birinden uzun boylu bahsetmek lizim. Aylar boyun-
ca, sabah akgam Oniime cikan, yolumu kesen, tehdit
eden, avutan, negelendiren bir onlar var. Kimseleri
gérmeden igime gidip, kimseleri gérmeden igimden
déniiyorum. Bu bozkir gehrindeki dostlarim, o Baba-
can, o Baci, Ekspresin, yataklinin lokomotifleri.. On-
larin atesleri, kokulan, sesleri, dumanlar.. Var, bir
tane daha var. O pek nazhidir. Ne zaman meydana
cikar kimseler bilmez. Nerde gizlerler, saklarlar kim-

3
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bilir? Bir deniz kusu kadar, bembeyaz bir Istanbul
martis1 kadar sevimlidiy. Ardir sira ahenkle siiriikle-
digi bir diizine beyaz, siislii vagonu.. Onu resimlerin-
den tamyordum. Sik sik gazetelerde goriiniiyor. Gar-
dan hareket etmesi, gara girmesi ne kadar goriilme-
ye deger.. Kimbilir yiikiinii aldikdan sonra ne tath
tath ottiirtir diidiigiinii, isletir silindirlerini. Dumani-
nin rengi de bambasgka olmahdir. Bir namh atletin
adelelerini seyredermiscesine onun tekerleklerine, si-
lindirlerine saygiyla baktim. Komiir yerine bitmez
tilkenmez gurur yakiyordu sanki. Yiiriise biitiin lo-
komotifler, vagonlar oOniinden c¢ekilip, ona yol vere-
ceklerdi. Ve o, makaslara, makascilara, gardoéfrene
falan aldiris etmeden, beyaz lacivert vagonlarnm ve
iclerindeki bir diizine diinya deger énemli insam tasi-
yarak, siiziillecek, kanatlanacakti.

Bazan garin bitimine, lokomotiflerin hi¢ bulun-
madig1 tek hattin baslacig1 noktaya kadar gidiyor,
oniim sira uzayip giden raylarin kayboldugu yere ka-
dar bakislarimi uzatiyorum. Aksam iistleri ilk karan-
likla beraber garin ugultusu ve heyecam dinmis olu-
yor. Yer yer 1siklar diisiiyor raylara. Ara sira bir lo-
komotifin sesi geliyor derinden, uzak bir yerden. Son
banliyd treni dniimden 1siltili bir tesbih bocegi gibi
kayip raylarin bittigi noktada siliniveriyor. iste o za-
man ben, uzak bir sahil sehrinin insam olan ben,
oniim sira uzanip giden 1slak bir pariltiyla yanan ray-
larin iizerine, o biiyiik sehre, cocukluguma, kaybol-
mus hatiralarima ait, en uzun bir tren katarindan da-
ha sonsuz hayallerimi yerlestiriyor, biraz once kay-
bolup giden banliy6 treninin izinden génderiyorum.’
En hizh ekspresler, son sistem lokomotifler bile be-
nim denize, mavi semali bir sehre dogru yolladigim
hayallerimle yarigamazlar, biliyorum.
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ELLER

Kim soylemis, bilmiyorum, eski filozoflardan bi-
ri, makrokosmos'lu, mikrokosmos’lu bir 1af etmis:
«Insan oglu» diyor, «nasil kadinatin kiiciik capta bir
modeli ise, insan eli de 6ylece insan ruhunun bir 6r-
negidir.»

Su hale gére el ayas1 hem i¢ diinyamzin bir ay-
nasi, hem de ciimle kainatin kiiciik mikyasta *bir ha-
ritas1 oluyor.. Dogrudur da. Aksi takdirde elden ka-
der okumayi nasil izah edeceksiniz? Elden insana, in-
sandan yildizlara ve dolayisiyle gelecegin sirlarina
atlayivermek, bana oldum olasiya normal iistii bir
sezgi isi gériindii. Bundan &tiirii faleilara kars: dai-
ma korku ile karisik bir sayg: beslemisimdir. Ancak
ne var ki, faledarin yaninda 6biir el sarraflarini, bil-
farz eldivencilerle manikiirciileri ve bilhassa kise me-
murlarinl yabana atmamak gerek.

Ben vaktiyle Kandilli iskelesinde ihtiyar bir kige
memuru tanidim. Insanin eline bakip cinsini, cibilli-
yetini, yasim1 ve meslegini, hatta ge¢misini gelecegini
sip diye teshis ederdi. Kise deligine uzanan eli soyle,
gozliigiiniin iistiinden bir siiziip:

«Bu Ermeni elidir» derdi.

«Su ¢ocuk muhakkak tornac: olmali.»

«Hey more more, bak suraya, bahcivan eli de-
misgler buna.»

Hi¢ unutmam bir keresinde :

«Su kar1 gcengi degilse bileklerimi keserim.» de-
migti.
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Paray: uzatan parinaklara baktim: Hi¢ kipirda-
madiklar1 halde sanki gikir sikir ciftetelli oynuyor-
lard.

Ellerin de susup konustugunu, giilip agladigin,
kizip homurdandigin1 ben ondan 6grendim. Ellerin de
dalgini oluyormus meger, Onlarn da cémerdi ve ne-
kesi, nazigi ve nobrani, iyimseri kotiimseri var. Eller
gosterdi ki hep almaya alismig; eller var yine, sirf
vermek igin yaratilmis.

Stajim ilerledikce ben de denemeler yapmaya
bagladimdi: Avuclan cevizden kararmis, parmaklan
siyilli bir ¢ocuk eli gérdiim mii:

«Bu ¢ocuk bir ilk okul talebesidir» derdim. «Bu
eller ucurtma yapar Zeynel Amca, at kilindan olta
yapar, Okse kurup iskete avlar. Daha daha... Soliis-
yonla lastik yamar. Gizli gizli kumar da oynar belki..
Ne dersin ?»

Zeynel Amca, gozlerinde talebesile 6giinen hoca-
larin o gururlu panltis::

«Aferin evlat» der. «Var sende bir geyler. Ola-
cak yavag yavas..»

Cesaret aldim ya:

«Bak bak, derim, sunlara bak kele. Bunlar ha-
marat eller Zeynel Ameca, isten kizarmig eller bunlar.
Bunlarin sahabisi Urumelili bir maecir kizidir. Koca-
s1 doksan lira ayhkl bir bahriye gediklisi olacak
neden deme O6yledir igte. Ciinki bu kiz esmer erkek-
ten hoglanir. Kocasina hem esmer diye hem de tersa-
neli diye varmigtir. —Giil sen istedigin kadar—. Bir
de penbe yanaklh ¢ocuklar: olmali. Bu tazecik iste on-
cagiz1 emzirir. Erkeginin giimlegini iitiiler, beyaz iini-
formasmm citiler. Bagka bagka... tahta ugar, masira
sarar, cok da giizel dolma yapar. Oldu mu?

Zeynel Amca giiler ama oldu demeye bir tiirlii
dili varmaz. Faraziyenin bu kadar dalli budakhs: o-
nun ilim adami viedamm bayag: rencide etmigtir. Zi-
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ra o bu isi ilim haline getirmig adamdir. Ve bu sifat-
la saglam miisahededen ayriip ucan fantazinin ka-
nadina takilandan pek o kadar hazzetmez.

Diyecegim; bu huy bana ondan gecti. Fakat za-
manla isi daha da azittim. Simdi bir el gérmez miyim,
sapik muhayyelem agaca tirmanmig bir kedi misali
daldan dala sigrar durur. Miimkiinse yakala da indir
asagl

Vapurda karsimdakilerin ellerine bakip farazi-
yeler kuruyor, sonra yiizlerine bakip bu faraziyeleri
kontrsol ediyorum. Saka maka, insan delilige gotiiren
yollar ¢ogu zaman boyle ehemmiyetsiz goriinen pa-
tikalardir.

Birakmali, vaz gegmeli. Fikri sabit haline gelme-
sini 6nlemeli.

Birakmigstim da. Birakacaktim da.. Nitekim kag
zamandir toplu yerlerde bagimi hi¢ kitaptan kaldir-
miyordum.

Fakat o eller, kaderin Kadikéy vapurunda kar-
sima cikardig1 o saheser eller insanda tobe mi bira-
kirdi.

Ik bir Temmuz sabahi idi. Hani baz giinler
olur, o sabah yataktan bir hafif kalkmigsimzdir. Ici-
nizde sebebini bilmediginiz bir neg’e, dudaginizda yil-
lar boyu unuttugunuz bir beste, sokaklara firlamis-
siniz. GOkyiizii mavi, masmavidir. Zihniniz bulutsuz
ve berrak.. Ne bir giin evvelin tortusu, ne bir giin
sonranin kaygusu. Oh yasiyorsunuz. Yagsamak hos
sey.. Yagamak tath. Bir giilii, bir sa¢ percemi, bir
soket ne bileyim ben, havalanan bir etek, yaninizdan
gecen bir kadinmin riizgér, her sey her sey, sizde o sa-
bah binbir ihtiras uyandirabiliyor.

Iste boyle netameli bir sabahti. Kadikdyiinden
kalkan dokuz elli vapurunda yer bulamamg, alt kat
salonun digindaki tahta sirada ak sakalli bir ihtiyar-
la bag ortiilil bir kadinin arasma sikigmigtim,



38 YENI HIKAYELER 1951

Lodos desem lodos degil, bir acaip riizgar esiyor-
du. Sigaramin dumani bazen geriye geriye, bazan da
gittigimiz istikamete dogru ucguyor. Ben buna bakip
sasarken, yanibasimizdaki liilks kamaranin pencere-
sinden beyaz eldivenli bir dirsek uzandi. Ve kadinlara
has o beceriksiz kol hareketi ile denize bir kagit atti.
Yahut atmak istedi. Zira kagit bu giizel elden ayril-
mak istemiyormus gibi bir parmaktan kurtuldukca
Obiiriine yapisiyordu. Kadin sinirli sinirli parmakla-
rin1 silkeledi. Ve akibet, kdgid1 denize ugurdu. Bu bir
kestane sekeri yaldizi idi. Done done oniimden gecti,
Kiipestenin 1slak demirini siyirip yavasca kopiiklii su-
larin iistiine kondu. Sonra ufald1 ufaldi, ta gerilerde
kaldi.

Tekrar pencereye baktim: Kadinin parmaklari
pervazin kenarinda trampet caliyorlar. Al goziinii
oradan alabilirsen. Her halde sarisin olacak. Eldive-
nin bittigi yerden zambak gibi beyaz bir kol cikiyor.
Ustiinde sar1 sari, parlak parlak ayva tiiyleri... U-
zansam dokunacagim. Fakat ters tarafa oturdugun-
dan yiiziinii gérmek miimkiin degil.

Birden tébemi hatirladim. Hayir bakmayacagim.
Nerde benim kitabim?

Yanimdaki ihtiyar:

«Bir sey mi soyledin evlat?» dedi.

«Hayir» dedim. Utandim. Adam tuhaf tuhaf yii-
zilme bakti. Kitabimi a¢tim. Bakalim Goethe ne di-
yor:

Felsefi spekiilisyon Almanlar icin umumiyetle
bir engel oluyor. Ciinkii ¢cogu zaman iislaplarina mii-
cerret, anlasilmaz, bitip tiikenmek bilmez bos ve lii-
zumsuz seyler karistiriyorlar. Bazi felsefe cigirlarina
daldikea daha kétii...

Bagimi kaldirdim. Gokyiizii masmavi giiliiyor.
Vapurun ta yanindan kanatlarimi suda cirparak bir
mart siiriisii gecti. Sol goziim hald kacamak pesinde.
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Oldu mu simdi olanlar! Kadin eldivenini g¢ikariyor.
iki dirsegini pervaza dayamis, belli ki simdi ayaga
kalkmis. Bu arada altin sansi saglarinin géyle bir ca-
kip soniisiinii farkeder gibi oldum. Teshis dogru, sa-
risinmis. Ah su namussuz perde. Uzansam Yyiiziinii de
gorecegim. Fakat ak sakalll ihtiyar ne der, yanimda-
ki bag ortiilii kadin, onun yanindaki jandarma onba-
sis1 ne derler. Kadin eldiveninin parmaklarini birer
birer cekip gevsetti. Kalbim kiit kiit vuruyor. Dirsege
kadar varan giideri eldiven agir agir, ralanti bir fi-
limdeki gibi agir, asag1 kaydi, kaydi, geldi, tam bilek
nahiyesinde durdu. Saclarin yenjden dalgalanmasin-
dan ve pencerede japone kollu nefis bir omuz basi-
nin belirmesinden kadinin bagini cevirdigini ve geride
birine cevab yetistirdigini anladim. Simdi 1afa tutma-
nin sirasi mi birader.

Eldivenli kadin:

«Rio’'nun havasini siz bana sorun» diyordu «ilk
senesi 6ldiim 6ldiim dirildim.»

Bugulu bir sesi var. Ben bdyle sese biterim. Bu
ses, tek kelimesiyle insan1 mahveden sestir. Bu ses,
yatak odasi mahmurlugunu biitiin giin iizerinde gez-
diren sestir. Cok az kadinda oluyor bu. Bir kerre Ma-
rie Bell'de dinlemistim. Cahide Sonku’nunki de az-
buguk Gyledir.

Kadin yar1 doniik, konusulan dinliyor. Eldiveni-
ni cikarmakta oldugunu sanki unutmus. Hatirladu.
Dondii. Biraz daha cekti. Ilkin narin bir bilek, pirlan-
tall bir kol saatinin gevreledigi ince kemikli bir bilek
ortzya cikti. Sonra eldiven orayi da asip yer yer taze
damarlar goriinen seffaf bembeyaz bir elin iizerin-
den kayip parmak koklerine kadar geldi. Ay bir icim
gieiklansin.. Sanki 6niimde bir kadin soyunuyor. Ce-
kin sunu hanimefendi, Cikarin Allah rizasi icin. Cek-
ti nihayet. Ve manolya gibi bes nefis parmak pence-
renin pervazinda giines gibi parlayiverdi. Nasil oldu
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da o sirada etrafa taze bir muz kokusu yayllmad ga-
sarim.

Bu el degil, bambagka bir geydi. Etrafi 4deta bir
hale ile cevrili bembeyaz goz kamagtiric bir cisimdi
bu. Buna bakan bir dinsiz derhal imana gelebilir, bu
eli géren bir manav hemen gair olabilirdi. Bu el dyle-
sine miikemmeldi, miijkemmeliyetin ta kendisi, son
zirvesi idi. Onu anlayabilmek icin, Kadikdyiinden kal-
kan dokuz elli vapurunun penceresinde gormek ve
tesiriyle benim gibi allak bullak olmak lazimdi. Gerisi
lafu giizafti. Anlatilamazdi. Anlagimazdi.

Kadinin parmaklan simdi, uzun zaman yorganin
altinda kalmis genc kiz bacaklar1 gibi yaramaz yara-
maz tepiniyor, sehvetli sehvetli geriniyor, velhasil be-
ni cildirtmak icin ne lazimsa yapiyordu.

«Aklin yine raydan cikiyor oglum» dedim. Be-
reket bu sefer yiiksek sesle diigiinmemisim. Yoksa
yanimdaki ihtiyar tam notunu verecekti.

Insan iistii bir gayretle tekrar kitab1 actim

Bazi felsefe cigirlamna... felsefe ¢igirlarma dal-
dikea daha karanlik... karanhk.... yazyorlar..... Boy-
lece Schiller’in iisliitbu -—ne olmus Schillerin {islibu—
felsefeyi birakir birakmaz biitiin gizelligine.... giizel-
ligine ve ecanhhgina kavusuyor.

Kavussun bakalm.....

Ahirkapr onlerine gelmistik. Riizgir perdeleri
ucuruyordu. Liiks mevkiin penceresinde yine kelebek
cirpmisina benzer bir kipirdanig oldu. Kadin iigiimiig
olacak ki pencereyi kapamaya ugrasiyor. Kollarim
havaya kaldirdigindan tath bir ugurum gibi esneyen
koltuk altlarini olanca hagmetivle, hatta giinegte par-
layan iki kiiciik ter damlacigina kadar biittin tefer-
ruatiyle gérdiim. Kadin, kollar1 havada, bir miiddet
ugrasti. Yukar1 kadar cikardig1r pencereyl bir tlirlii
kapatamiyordu. Sonra arkadan bir adam segirtti. Ve
kalin parmakh maymun kadar kil iki iri pengenin
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pervaza yapisip pencereyi suratima bir kap: carpar
gibi hizla kapadigina sahit oldum. _

Ossaat icime bir gurbet acis1 ¢oktii. Tekrar kita-
ba doéndiim. Okuyamiyorum. Muhayyelemin zembe-
regi boganivermis bir kere... v

Bu eller beceriksiz eller diye diigiindiim. Baksana
yaldizi atamadi, pencereyi kapayamadi. Bu eller is
icin degil, sevilip oksanmak, opiiliip koklanmak igin
yaratimig. Bu eller fondan kutusuna dalar beyim,
kestane sekeri kutusuna dalar. Bunlar Markoéz kapa-
mall, spor otomobilin volan’ina konmali. Her halde
hariciyeci karisi olacak. Diinya gormiig, halinden bel-
li. Kocas1 «R» leri «g1» konusur muhakkak. Ad1 ya
Afif'tir ya Biilenttir ya Muvaffak. Hayir, Ali Riza
olamaz. Giyasettin de olamaz. Tag catlasa olamaz. Bu
isimde dostlar1 bile yoktur onun. Bu kadin Rio’luk
kadin, Riviera’lhik kadin. Bu kadin kir tutmaz karde-
gim, ter de kokmaz, regl bile olmaz ne diyorsun sen.
Yasemin gibi kokar parmaklarinin ucu. Kravatimi
baglamali bu parmaklar benim. Kravatimi baglarken
de arada bir boynuma, ¢eneme, yiiziime dokunmali.
Yiiziime goziime siirsem bu elleri, koklasam kokla-
sam, dudaklarimda gezdirsem, avucumda siksam.
Gilvercin gogsii gibi sicaciktir, yumusak.. Avucumda
iken bile her an kacacakmig gibi oynak ve kaypak.
Parmaklarimi onunkilerin arasina geg¢irsem, bir men-
gene gibi siksam, stksam, siksam. «Ay canimi aciti-
yorsun amay dedirtene kadar siksam. Sonra acittigim
yerleri Opiip ovalasam, o bitince bileklere ge¢sem...

Hamal gibi bir herif nasirima basarak gecti. Ya-
mmdaki ihtiyar bavullarim kaldinyor. Ne cabuk gel-
dik, ne vakit yanagtik. Vapurun yaris1 bosalmig bile.

Riyolu dilber ne oldu diye uzanip iceri baktim.
Yanindaki kadinla konusa konusa birinei mevkiye
dogru yiiriiyor. Acaba nereye gider simdi... Dogru
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Beyogluna cikar muhakkak. Once Lebona girip dig- -
cisinden randevu alacaktir. Sonra Necmi Rizaya ug-
rar, yazlik emprime bakar. Bir de eldivenciye ugrasa,
eldivencinin de tezgdhtar: ben olsam. O geffaf o sicak
o yumusak parmaklarin birbir &lgiisiinii alsam. Ya-
hut manikiireii olmal...

«Agabey»

AgZabeyi, kardesi amcasinin oglu, akrabasi bir
seyi olsam; O eli her giin gorsem, tutabilsem.

«Agabey, senden mi diistii bu agabeys».

Cocugun biri omuzumu diirtiikliiyor. Dondiim.
Gosterdigi tarafa baktim. Gozlerime inanamiyorum:
ELDIVEN, ONUN ELDIiVENI.. Evet beni zivanadan
cikaran o beyaz eldivenlerin bir teki orada, yerde,
pencerenin tam altinda ne oldugu belirsiz bir sekilde
siikliim piikliim yatiyor. Cami kapamaya ugragirken
diisiirmiis olmali. Gayri ihtiyari eldivenin iistiine atil-
dim. Ve heyecandan bana bile yabanc1 gelen boguk
bir sesle:

«— Benim ya. Tabii benim» diye havkirdim. Co-
cuk belki arkamdan deli demistir. Ne dediyse dedi.
Kiymetli hazinem cebimde, ben, arkama dahi bakma-
dan kalabaligin igine karisiverdim.

Sanki arkamdan kovaliyorlardi. Bir el sanki her
an omuzuma yapismak iizere idi.. Iskeleye cikar cik-
maz 6nce saga sonra sola yiiriidiim. Utanmasam, siip-
heyi uyandiracagimdan korkmasam tabana kuvvet
kosacaktim.

Daireye geldigimde kosmus gibi soluyordum. Te-
rimi silip masanin bagina gecince ayniyat sefi bende-
ki fevkaladeligi sezdi:

«Allah versin, Danis bey» dedi. Gozlerin pek par-
liyor bugiin. Sende bir seyler var, anliyorumsy.

Kendimi tutamasam :

«Var ya zahir. Eldivenim var. Benim eldivenims
diye bagiracaktim.
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Eldiveni o giin biitiin giin sol avucumdan birak-
madim. Oradan sol koluma, kolumdan da biitiin vii-
cuduma 1lik, 1hk bir disi viicudun mahrem sicaklig
gibi sehvetli ve sarhos edici bir seyler yayihyordu.
Odada yalmz kalinca eldiveni hemen cebimden ¢ika-
rniyor, deriye sinmis o i¢ giciklayier kokuyu ta genzi-
me kadar cekiyordum. Hatta bir iki defa agzindan
iifiiriip sisirdim de. O zaman ici doluveriyor, kadinin
kolu sanki dirsegine kadar 6niimde canlamyordu...

Bir hafta iki hafta, ii¢ hafta, bir ay bir balay:
negesi icinde hep o eldivenle dolastim durdum. Ve ka-
risinl dostlarina tamtmakta gecikmis dalgin bir da-
mat gibi ancak bir ay sonra Zeynel amcanin diikkani-
na ugramayi akledebildim. Zeynel amca tekaiid oldu-
gundanberi Uskiidarda oturuyor, ogluyla beraber Th-
saniyede bir bakkal diikkkdan isletiyordu.

Kapidan girer girmez eldiveni mermer tezgéaihn
iistiine attim:

«— Buna ne buyrulur iistad, dedim. Séyle ne
buyrulur but muz gibi ele ?»> Gozliigiiniin {istiinden bir
eldivene, bir bana baktl. Sonra yumusak deriyi’itina
ile parmak uclarindan tutup havaya kaldirdi. Evirdi,
cevirdi. Tezgdhin {izerine yaydi, devsirdi, yine yayd.
Burnuna gétiiriip o kibar, ucucu ama yine de i¢ ba-
yiltier kokuyu derin derin teneffiis etti. Sonra:

«— Halis muhlis kibar orospus, diye kestirip at-
t1. «Halt etmissin sen, dedim. Haltediyorsun artik
sens. Agzimdan cikani kulagim isitmiyordu.Kan tepe-
me cikmisti. O anda kalbini kiracak bir seyler daha
soyliyebilirdim. Bereket kendimi tuttum, ve eldive-
nimle beraber, kendimi sokaga attim. Sag olsun iyice
bunadi artik. Sade bu eldiven meselesinde degil, ko-
nusurken de hep ayni sey. Biitiin giizel kadinlar oros-
pu, biraz varhkl erkekleri de hirsiz yapip cikiyor,
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COCUKLAR

Erzurum daglarinda bir miiddet eglendikten son-
ra cenuba gidiyordum. Kompartimanima senelerdir
gormedigim bir simf arkadasimin diisecegi nereden
aklima gelirdi! Kavugsmanin heyecani ile kucaklagtik;
eski senelerin itiyadiyle yiiksek sesle konusmaga bag-
ladik; birbirimize anlatilacak o kadar g¢ok seylerimiz
vardi ki; bunlardan hi¢ birini atlamamaga gayret
ediyorduk. Ziya gene eski Ziya idi; durmak bilmiyor-
du:

— Bak yahu, dag daga kavusmaz, insan insana
kavusur diye tevekkeli sbylememigler; bunca seneden
sonra tekrar kars! karsiyayiz. Senin sacina kar yag-
maya baglamig; benim agzimda diglerim oynamiya...
Sanki mektep siralarinda beraber degildik; sanki
kahve koselerinde beraber ders calismadik. Ihtiyar-
lamigsin sen yalu...

— Eh ne yaparsin Ziyacigim; zaman...

— Birak eski ismimle cagir; mektepteki gibi
Raskas de. Genglegirim belki. Biliyormusun Misel Ze-
vakonun romanlarina merakim kazandirmigt: bu is-
mi.

— Sahi, ilem ders kitaplarimin iistiine yatmg
uyurken, sen macera romanlarinin esrarina terkeder-
din kendini. ..

-- Hepsi geciyor birader. Ne kald1 o zamanlar-
dan? «Hayal oldu o demler, o tath eglenceler.» E bi-
rader ne hafizlar vardi. Giinege hasret giderdi gocuk-
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lar; sabahin alaca karanbginda kiitiiphaneye dam-
larlar; gece karanhginda cikarlardl. Hayat bu bira-
der, ne iimitlerle yola ¢ikiliyor; nelerle kargilagihyor.
Hafiz Salimi tanirsin degil mi? Ne vaziyette gérsem
begenirsin? Gegende Istanbulda Kopriide dilenirken
gordiim. iistelik korkiitiikk de sarhogtu. Bilirsin tale-
beliginde sigara bile igmezdi.

— Yok yahu! Salim bu kadar diigsiin; imkam
yok, bir yanligin olacak.

— GOz goze geldik bir aralk, tanid1 beni. Fakat
iginallk vermek gdyle dursun; parmakliklara donii-
verdi; sanki gelip gecen mavnalar seyrediyormug gi-
bi. '

— Allah Allah, peki sebeb ne imig? Icki, kumar
filan m1 bu hale getirmig? Salim kafali, ¢aligkan bir
arkadagti.

— Kitaplarin yazmadig: bir geyler var. Salim on-
lan bilmiyordu; 6grenmek te istemiyordu, igin fenasi.
Miidiire nasil yaltaklanilir, memura nasil cikigilir;
kimlerden tavsiye mektubu alimir; biiyiik yerlerde
kimlere ig gordiiriiliir; icab ederse nasil yalan séyle-
nilir; ve nasil idare edilir? Idare s6zii sinirine dokun-
du galiba. Dogru, siz idealistler icin bu s6z digginin
girgir makinesinden daha azap verici gelir. Idare ne
kadar adi bir kelime... Hatirlar misin talebeligimizde
bizim kahveye dadanmig bir dilenci diimbelekgi vards;
Kerih sesiyle garki okur sonra «ldare beyler, idare»
diye dolagirda.

Salim igte bu idare kelimesinin hakkin1 vereme-
digi icin siiriiniiyor. Forslu, egraftan bir adamin isi
diigiiyor. Fakat igi mevzuata aykir ve bir ¢oklarmnin
hakkim ¢igneyen bir ig. Herif Salimin ayagina kadar
gelmig: «Salim bey, hele sen bizim gu igin icabina
bak; altinda kalacak degiliz» demig. Salim icab1 keli-
mesinin de hakkim verememis. Bu sefer herif solugu
miidiiriin yamnda almug; igte o icabina bakmg ve
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Salime meseleyi idare etmesi lizim geldigini soyle-
mis; Salim ayak diremis, baglamislar atismaya... He-
rifin igi gene idare edilmis. Fakat bakmis miidiir; Sa-
lim ilerde geride sdyleniyor; hem de idare islerine
engel olacak; gecimsiz, ise yaramaz kaydiyle defle-
yivermisler oglani. Kari, iki cocuk sokakta kalmisglar.
Cok agir gelmis bu is. Bagka bir ig de gelmez elinden.
Bir tiitiineti ditkkan1 acayim demis; hirsla neyi var,
neyi yoksa hepsini satmis. Isler onda da ters gitmis;
insan bir defa tekerlenmeyi gorsiin, kardesim.

-— Peki, sen bunlar1 kimden 6grendin? Kendisi-
ne sordun desem; beni tanimazdan geldi diyorsun.

— Tahsin var ya, bizim siniftan; Beyoglunda ona
rastladim. Sundan bundan laf acildi da: «Yahu Tah-
sin Salim ne hale gelmis.» dedim. «Ya birader dedi,
mahvoldu ¢ocuk; onun bu hale diismesi, ekmek derdi
kadini da yoldan cikardi; cok miiptezellesti. Evlerinin
adresini aldim. Aklina bir sey gelmesin; sirf ii¢ beg
kurug yardim edebilirmiyim diye diisiinmiigtiim. So-
ra sora dar sokaklardan kenar bir semte diistiim. Di-
ger evlerden ayri coktandir el degmemis bir bahce
icinde harap bir ev goziime ilisti. «Bu olmali» dedim
icimden.

Bahcede iki kiicilik ¢cocuk oynuyordu. Onlarin da
bahce gibi kendi hallerine birakilmjs olduklari belli
idi. Eve dogru yiirtidiigiimii géren kiiciikk kiz bana
yaklasti. Zekad parildayan gozleri, sevimli bir yiizii
vardl. Kirli, camurlu ellerini saklamiya c¢aligarak:
«Amca kahve mi iceceksin? Annem evde» dedi. «Ba-
ban yok mu?» dedim. Biiylik adamlar gibi i¢ini cek-
tikten sonra: «Birak o sarhosu, amca, dedi, bizi dov-
mek icin gelir sade.» Ikimiz de susuyorduk. Siikiitu-
muzla bir seyi paylasiyor gibi idik. Neden sonra:
«Kahve i¢gmiyecek misiniz? Annem icerde» dedi. Ben
cevap vermeden sanki onun zoruyla eve dogru yiirii-
diim. Kap1 ardina kadar agikti. Usulen yine vurdum.
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Icerden catallanmaga yiiz tutmus bir ses mirildandig
tirkiiyii birakarak: «Buyrun kap aciktirs diye ce-
vap verdi. Eskimis merdiven tahtalarim gicirdatarak
ciktim. Tiirkii minldanan ses yaklasti. Aman Alla-
him yedi sene evvel Salimin yolda «Karim» diye tak-
dim ettigi kadin bu muydu? Yiiziinde tiirlii boyalarla
kaybetmeye calistig1 kingikhklar, gozlerinin altindaki
mor halkalar, nefesinde heniiz aksamdan kalmisg ra-
kidan bir yudum cektim diyen bir koku... Miistehzi
bir tavirla: «Buyurun beyefendi, hangi riizgar att
boyle» demesine ragmen taniyamamsti. Simdi onun
icin herkes tamdikti. Herkese bdyle soyliiyordu.

Oda darmadagindi. Acgik pencereden bir bahar
riizgdn giriyor, odanin havasim ve diizenini begen-
memis gibi arahk duran kapidan cikip gidiyordu. Bir
tarafta otlan firlamig eski bir koltuk, beride kirli or-
tiisii iizerinde aksamin bulasik kaplar1 duran tahta
masa, Otede pencerenin yaminda ortiileri burugmus,
yastiklar eskimig bir divan, ta dipte bir demir karyo-
la «Iyi zamanlardan bir ben kaldim» der gibi duru-
yor.

«Buyrun, buyrun beyefendi» diyerek bana diva-
n1 gosterdi. Sapkam dizlerimin iistiine alarak divana
igretice ilistim. O héla «Rahat buyrun beyfendi, par-
desiiniizii citkartsaniza» diyordu. Bir yanda da odanin
ortasindaki dagimiklar toplamak bahanesi ile igilip
dogrularak, riizgarin da kisa entarisine yardim ile
en mahrem yerlerini gostermege calisiyordu. Cenesi
de durmuyordu: «Cocuklarin dagimkhg ile basa ci-
kilmiyor ki...» Sonra divamn ortiisiinii elleriyle dii-
zelterek karsima oturdu. Bir ayagim altina almsgty,
dizkapaklarindan yukarisi gene acikta idi; pencere-
den giren giines beyaz bir ten iizerinde, perdelerin oy-
nagmasi ile kdh goriiniiyor, kah kayboluyordu.

«Salimi arammstim, hanimfendi, sinif arkadagim-
dida!l»
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«Birakin su sarhosu camm... Vallahi beyfendi,
benim de ilk bakista goziim 1sird1; demek bir yerde
goriismiis olmaliy1z.»

Yerinde duramiyordu; her izasinda bir itilig, bir
titreme vardi.

«Kim bilir nerde, ne halde i¢iyordur. Evde de bir
gey birakmaz ki; bakin size ikram edecek bir kadeh-
cik te olsa bir sey yok. Su pardesiiniizii ¢ikarsaniz,
goyle rahat otursaniz.»

«Rahatsiz olmayin, gidecegim. Demek Salimi go-
remiyecegim.»

Dudaklar: biikiildii, 6fkelenmis gibiydi. Deminki
titreme ve itiligler asabi bir hal almigt1. Ayaga kalk-
tim. Belki hakaret sayar, belki yaygara koparir diye
korkmama ragmen masanin iizerine bir on lira birak-
tim, «gocuklara» dedim.

«Demek gidiyorsunuz?»

Merdivenleri iniyordum. Arkamdan sesleniyor-
du:

«Jiliphesiz sukutu hayale ugradiniz, degil mi?
Eskisi kadar giizel degilim. O giizel kadin1 bulmak
icin gelimigtiniz.»

Kahkahalarla giiliiyordu; bu giilmekten ziyade
aglamay1 andiriyordu.

«O o6ldii... Bu halimle hogunuza gittigim zaman,
yahutta arkadaghk duygularimiz azaldigi zaman yine
beklerim.»

Kapidan ciktigim zaman kahkahalar1 devam edi-
yordu. Evden ciktigimi géren kiz gene bana yaklasti,
ne kadar sevimli, ne kadar cana yakindi.

«Kahve igtiniz mi ameca?»

Konugmadim; sadece hig¢ bir giinahla kirlenme-
mis alnindan icim titriyerek optiim. Caprasik sokak-
larda cocuklara agladim.

Konustuk bir miiddet daha; dinleyemiyordum artik.
Ziya sozlerini bitirdigi zaman aghyacak gibi idim.
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Neden sonra trenin sallantisi ile yar1 uyku halindey-
ken kahve fincanlan géziimiin oOniinde dansediyor;
bir ¢ocuk sesi soruyordu: «Kahve ictiniz mi amca?»

Ziya sabaha dogru bir istasyonda inmisti. Artik
yalmzdim kompartimanda. «Hele koridorda biraz ge-
zineyim» dedim kendi kendime. Dondiigiim zaman
kompartimanimda bir kadin, bir erkek, bir ¢cocuk otu-
ruyordu. Hayli kalabalik esyalar: da vardi. Erkek be-
ni goériince kimildandi:

— Rahatsiz etmedik ya beyefendi?

— Estagfurullah, bu istasyondan m bindiniz?

— Evet beyefendi.

Gene pencereye yakin yerime yerlestim. Cocuk
yolda olmanin sevinci i¢ginde yerinde duramiyor; kipir
kipir kipirdaniyordu. Dizlerinin iistiine kalkip pence-
reden etrafi rahatca gorebilmek icin kanapenin iistii-
ne c¢ektigi ayaklarn kadinin liacivert mantosunu kir-
letiyor; kadin her seferinde elleri ile silkiyordu.

— Erdogan, rahat dur, oglum!

Cocuk rahat duramazdi; yeni diinyalar pesindey-
di simdi,

Erkek anlatiyordu: Tokattan Kirklareline ver-
misler; eh demis, gidiyoruz hi¢ olmazsa yakinken
goyle bir memlekete ugriyalim, oyle ya bir daha kiin-
bilir ne zaman gelecekler. Kag giindiir yoldaymislar.
Geceyi de trene bindikleri istasyonun bekleme salo-
nunda gecirmisler. Yollar1 ¢ok uzunmus; asil S... is-
tasyonunda yapacaklar1 aktarma canini sikiyordu:

— Biliyormusunuz, beyefendi, zor oluyor yolcu-
luk; sonra gidecegimiz yerde bakalm kafa dengi ar-
kadaglar bulabilecek miyiz? Siz K... ya gidiyorum de-
mistiniz degil mi? Oraya bizim kaymakam verdiler;
hazirdan iyi olmasin beyefendi, cok muhterem adam-
dir.

Kadin oOksiirilyordu; soguk almis olmali; istas-
yon bekleme salonlarmi bilirim.

Cocuk memnundu hayatindan. Yan indirilmis

4
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pencere caminin iizerinden kendisini riizgira vermis;
elindeki kasketi daglara, kirlara elveda makaminda
salliyordu. Kadin hircin bir sesle:

— Erdogan diigiireceksin kasketi...

O hic umursamadan:

— Babam yenisinj alir diyordu.

S... de egyalarmmin indirilmesine ben de yardim
ettim. C... de kompartimanima yeniden bir kadinla
iki cocuk girdiler. Kadin her halile ben trenleri bilirim
der gibiydi. Konusunca 6grendim, kocas1t M. de is-
tasyon sefi imis. Cocuklardan birisi annesinin dizine
basim koyup uyudu. Oteki pencereden digariy1 seyr-
ediyordu. Kadin gozleri ile bir dizinde yatan kizip,
bir pencereden bakan oglunu oksuyordu.

Toroslar1 geciyorduk. Hayat fiskimyordu sanki
her yerden. Birden bir dag heybetle goziimiizii al-
yor; sonra bir akarsuda siikina kavusuyorduk. Tii-
neller, ard1 arkasi! gelmeyen tiineller...

Tiinellerin birisinde tren duracak kadar yavas-
lamisti. Kadin birdenbire titredi:

— Beyfendi, bir seferinde babalar1 ile birlikte
derezinle bir istasyon 6teye gidiyorduk. Bir uzun tii-
nel vardi ara yerde. Amelelerin calisma yerine aletle-
rini gotiirdiikleri kollu derezinleri bilirsiniz; onunla
agir agir tiineli gecerken bir korku basmisti igimi.
Selavat getirmege baglamistim. Igime dogmus olacak
biz gectikten sonra tiinelin bir kismi goéctii.

Kollarin ¢ocuklarin iizerine sarki onlar1 gelecek
bir tehlikeden koruyabilirmis gibi acmisti.

A... da vagon degistirmem icabediyordu. Bavu-
lum, cantam, pardesiim... Bu kadar yolculuguma
ragmen bunlarla koridordan gecmek yine de bir me-
seleydi. Pek girigken olmadigimdan olacak 6teki va-
gonda kendiligimden yer bulamadim.

Kondiiktér, bir kompartiman gésterdi:

— Bu kompartimandan B... de inecekler var; o
zaman yerlegirsiniz,
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Yeni yerlestigim kompartimanda B...de inen
yolculardan sonra, ikisi karsiikh pencere kenarinda
oturan; zayif, esmer, her haliyle «Ben hastayim» di-
yen bir kadinla; gene zayif oldukca yakigikll kuca-
ginda, vitrinlerdeki tasbebeklere benziyen, sarigin bir
cocuk tutan genc adam kalmusti.

«Kar1 kocadir bunlar...» dedim ilk bakista. Es-
yalarim yerlestirdikten sonra, iki yahut iic yaslarn-
da oldugunu tahmin ettigim cocugun: «Baba, baba...»
diye genc adama sarihsim da gordiikten sonra siip-
hem kalmamisti. Fakat adam karisina neden «Siz»
diye hitap ediyordu. Belki de ddetleri b6yledir dedim.

Ara sirz kadin cocugu kucagma almak istiyor-
du; cocuk «Baba, babama gidecegim» diye genc ada-
min boynuna sariliyordu.

Kadin cocukla delikanlinin koridor penceresinde
durduklar: bir anda: «Hay baban da ciksin!» dedi.
Ben olmasam sarsila, sarsila aghyacakti; bir hicki-
rikla gecistirdi.

Cocugun altin saris1 saclary, mavi mavi gozleri
vardi, ne kadar giizeldi.

Delikanlh esyalarim1 hazirlamaya baslamisti. Ka-
dinda bir kimildanma yoktu. Demek ki ayrihiyorlardi.
Haila kucagindan ayrilmayan gocugu annesine verir-
ken: «Sizin daha hayli yolunuz var. Allahaismarla-
diks dedi.

Cocuk higckinyordu: «Babam, babam gidiyor...»
diye. Tren hareket etti. Cocuk hila aghyordu. Kadin
demindenberi zaptettigi gbzyaslarina yol vermisti.Co-
cugun her «Babas deyisinde gégsii derin bir hickink-
la sarsihyordu. Neden sonra yalvarir gibi: «Ne olur
sununla meggul olun...» dedi. Demindenberi anlayis-
51z bir put gibi durusumu ben de affedemedim.

Aysel yabancilamadi beni de. Biraz sonra konus-
maga baglamistik. Agaclar1 gbsteriyor: «Aaa agac!»
koyunlar gosteriyor: «Aaa kuzu!s diyor, ellerini bir-



52 YENI HIKAYELER 1951

birine carpiyordu. Artik delikanhnin yerini almigtim.
«Baba bak!» diye her yeni buldugu geyi bana goste-
riyordu. Koridor penceresine ben gikartiyordum. $e-
kerini benim elimden aliyordu. Havaya firlatarak
«Hop hop» oynuyorduk onunla.

Kadin teskin olmustu. Kocas1 K... daymig, onun
yamndan geliyormus, zaten iyi degilmis aralar, bu
seferki artik son ayrimalari imig; «Seytan gorsiin
yiiziinii...» diyordu. Cocugu, tek iimidi oymus, «Allah
bagiglasin ¢ok akilli» dedim. Gururla karigik bir gii-
limseme ile: «Tek arzum onu iyi bir miizisyen yap-
maktir» dedi. Aysel musikiden filan habersiz hala ba-
na bir seyler gostermege calisiyordu.

«Ne kadar sevimli...»

«Diigmanlar1 da 6yle buluyorlar...»

Siiphesiz bu diismanlar babasi ve babasinin ak-
rabalar: idi. Fakat bu sarigsin bebegin diigmandan fi-
lan haberi yoktu; o yenilikler pegindeydi.

«Sizin istasyon da yakin; I... ye kadar ne yapa-
cagim...»

Benim inigimi sezdirmemek igin bir yol bulmaga
caligtik. Yol boyu birikmis gazeteleri Aysele parga
parca ettirmede bulduk c¢areyi. Gergi treni temizle-
yen bize kiifredecekti belki.

Kagtlarin yirtihgindan, onlan iistiiste yigmak-
tan biiyiik bir zevk duyuyordu. Bu arada bavullarimi
indirmekle megguldiim.

Kendi bavullarim ve cantamla trenden bir hir-
siz gibi inecektim. Fakat farkina vardi. Tren dur-
mugtu. Ben biitiin aceleme ragmen penbe yanaklar-
na yuvarlanan yaglar1 gordiim. «Baba, babam gidi-
yors diye hickirdigin1 duydum.

Istasyonun rihtiminda cocuklar diigiindiim; E-
limden ne gelirdi; sairin dedigi gibi «Ne dogan giine
hiikmiim gecer»; dogru benim de hiikmiim gecmez
dogacak giinlere; fakat kim bilir ¢ocuklar belki daha
iyi giinler dogabilir...
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BAGLAYAN TOPRAK

Uzeyir karar verdi: Bu kdyden gidecek... Bu ko-
yiin toprag iyi degil, suyu iyi degil, hepsinden beteri
insanla iyi degil... Burada onu sevmiyorlar. Ihtiyar
heyeti her dévada aleyhinde hiikiim veriyor. Herkes
ona diisman... Daha bu sabah kendisinden on dort
lira ceza paras: aldilar. Giiya koyunlar1 Hiiseyin aga-
nin misir tarlasina girmis de zarar vermis. Laf!.. Bu
sene kurakhktan tarlalarda misir goriildii mii ki za-
rar olsun, koyunlar hepsini yese yine tutar1 on dort
lira etmezdi. Biitiin bunlar diigmanhktan... Béri top-
rak iyi olsaydi, o zaman komsularin kétiiliiklerine ta-
hammiil edebilirdi. Koyiin toprag: da nafile... Malka-
rada, Corluda mahsul anbarlar catlatti. Burada ise
orak iglemediginden saplarn yerden elle kopardilar.
Agac yetismez, sebze yetismez. Su halde nigin otur-
mal?... Kéyiin doksanhk ihtiyarlarindan Veyis aga:
«Babanin mezar1 burada... onu da gétiirebilecek mi-
sin?» demisti. Bu séz Uzeyirin yiiregini sizlatt:. Fa-
kat madem ki bir kere karar vermis. Caymak olmaz.
Mutlaka gidecek...

Avluya girdigi zaman karisim sundurmanin al-
tinda lepiska saplarini sopalarken buldu.

— Bana bak... dedi. Yavag yavas hazirlanin..
Bir kac giine kadar buradan gidecegiz...

Karsi onun bu 6nemli kararini umursamada:
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— Nereye?

— Gidecek yer mi yok?... Hem senin aklin er-
mez, ben ne soyliyorsam onu yap... Hazirlanin de-
dim, o kadar... Fazla laf istemem.

Kapinin 6niinde, kéyiin tek agac: olan yabani 1h-
lamurun altinda, kéy cocuklari yeni gelen geng bu-
cak miidiiriiniin 6grettigi sarkiy1 soyliiyorlar:

Koéyiimiiz ne hos, bakin.
Daglan, deresi var.
Bize buradan yakin
Soyleyin, neresi var?

Uzeyir kizdi. Simdi tiirkii dinleyecek halde mi
ya?...
— Defolun oradan be kizanlar... Kafam: sisir-
meyin.

Bu bucak miidiiriiniin de hig¢ isi yok mu?.. Bii-
yiiklerle oturup Alamandan, Ingilizden konusacag
yerde kizanlara tiirkii 6gretir.

Uzeyir boyle diisiinmekle beraber, cocuklar: ka-
cirdiktan sonra eve girerken elinde olmadan diline
takilmis bulunan sarkinin son satirlarini mirildani-
yordu:

Bize buradan yakin
Soyleyin, neresi var?

%

L2
O hafta bir hadise oldu: Riizgar birdenbire ke-
sildi. Gok bulutlandi. Aylardanberi beklenilen yag-
mur kirksekiz saat hic durmadan yagdi. Toprak se-
rin ve bol suyu, askerden donen oglunu kucaklayan
bir ana gibi, i¢i titreyerek bagrina basiyordu. Bu hal
Uzeyirin biitiin planlarnn alt iist etti. Ikiyiiz kile na-
daz1 vardi. Bunu ekmeden birakip gitmek igin adamin
yiiregi tas olmal... «Hele sunu bir siiriivereyim de...»
diye diigiindii «Kag giinliik is ki?... Karilar da o za-
mana kadar esgyalar1 toplarlar, giindéndiilerin yagim
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cikarirlar. Ondan sonra arabalar: kostum mu, kéy be-
ni-artik arasin da bulsun...»

*
* ¥

Uzeyir, digarda firtina ile yagan kara karsi, oca-
gin baginda tarhanasim icerken karisina sdyleniyor:

— Elbette gidecegiz. Madem ki ben bir kere ka-
rar verdim, caymak olmaz diye kag defa séyledim. A-
ma gelgelelim kar1 akli, kafasina 14f1 sokmak i¢in sa-
ban demiri ile kakmali... Kar bu sene erken diistiiyse
kabahat bende mi?... Giindelik¢i de tuttum, masraf
da ettim, ig yine vaktinde bitmedi. Ikiyiiz kile toprak
kolay mu ekilir?... Hele bir hidirellez gelsin, bu koy-
de bir giin durursam yuh olsun bana...

— Ekini bigmeden mi gidecegiz?

— Beni giinaha sokma... Bir kere gider yerlesi-
riz, ondan scenra gelip ekinleri kaldirmas: gii¢ mii?...
Kac giinliik is ki?...

*
A ok

Hidirellez geldi. Giines topragi yeniden 1sitt1. Fa-
kat Uzeyirin hazirhig1 bir tiirlii bitmedi. Kararin tat-
bik edememekten dogan bir aksilikle catmadik kimse
birakmiyor, olur olmaz herseye séyleniyordu. Bagak-
lar evveld yesillenmeye, sonra sararmaya basgladilar.
Kdyliiler, ellerinde oraklarla, toprak iistiinde goriin-
diiler. Uzeyir de onlarin arasindaydi. Ama karar ka-
rar... Hele su basaklar bir bigilsin, toplansin. Ondan
sonra Uzeyiri koydunsa bul...

*
%k

Seneler gecti. Mevsimler birbirini kovaladi. Uze-
yir bugiin hila kdyiindedir ve seksen yasinda bir jh-
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tiyardir. Ama icinde dogdugu, yasadig1 kdye karg
nefretini hic kaybetmedi. Go¢ etmek emelini bir glin
bile unutmadi. Daima miisaid bir firsat bekledi. Bu
firsat citkmadi ise Uzeyir ne yapsin?... Toprak o ka-
dar kuvvetli ki... Ondan hep hakkinm istedi ve her
zaman da istedigini aldi: Sabanlarla kendini siirdiir-
dii, capalarla capalatti, tohumlarla besletti, oraklar-
la bictirdi, dévenlerle dévdiirdii... Isler bittigi vakit...
Ustiine yagan karlardan donlar ve balciklar yapt,
yollarindan gecit vermedi ve sahiplerini hichir za-
man hicbir zaman birakmadi.



A. FERHAN OGUZKAN

KISMETC!

Tam yolun ortasinda durdu. Bagin kagiya kagi-
ya geriye déndii. Once yavas ve isteksiz adimlarla,
sonra cabuk cabuk yliiriimeye bagladi.

Memig, —haydi onu kéydeki adi ile analim— Ba-
sibiiyiikler’'in Memis, sabahleyin pazara getirdigi ta-
ze pirasa ve ldhanayl satmig, paraciklarim sikica be-
line sarmig koyiiniin yolunu tutmustu. .

Gelirken, sirtindaki agir yiikle etrafi bu kadar
berrak gérememigti. Bas1 hep pirasalarin, lahanala-
rin altinda, gozleri de iizerinden veya kenarindan geg-
tigi kalin tekerlek izlerindeydi. Diinyay1 ¢amur ve su
birikintisinden ibaret sanmsti.

Halbuki simdi, ne degisiklik, gozlerini tarla si-
nirlarinda biten yesilliklerde, ikiser iicer halkalanan
agaclarda ve yana yatms acayip korkuluklarda gez-
direbiliyor, Subatin digleri donduran havasim ciger-
lerine ¢ekerken hayattan memnun, siritiyordu.

Bucak meydanindaki pazar yeri, kasaba ve ge-
hirlerdeki benzerlerinden farkh olarak fazla giiriiltii-
li degildi. Yerlere serilmis hasirlarin, hevenk hevenk
yig1lmig heybelerin, siimiigiinii ¢eke ceke analarnin
ayag altinda dolagsan sihhatli ¢ocuklarin arasmdan
gecti. Uc saat 6nce su tagin kenarmnda biiziilmiis, «a-
caba getirdiklerimi satabilecek miyim?s diye kara
kara diisiiniiyordu. Iglerin bu kadar tez bitecegini ha-
yalinden bile geciremezdi.
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1k miisterinin parasi mi, yoksa anasimn duasi
m1 ugurlu geldi, bilemiyordu. Likin sunu iyi biliyor-
du ki, hic bagirip cagirmadan, sag1 solu kizdirmadan,
hattd lokantaci Ahmed’e gidip: «Sunlar kalacak be
abi, hele toptan aliver sunlari...» demeden pirasasini
da, ldhanasin1 da satmis, eline tam bes kigit lira ile
bir yirmibeglik gecmisti. Memis hemen davranmis,
bes kagit liray: sdyle sikica beline, kusagina sikigtir-
mis; yirmibesligi cebine atmis, 1shk cala cala gece
kalmiyayim diye koyiiniin yolunu tutmustu.

Hem yiiriiyor, hem «bugiin kismetimiz acikmig!»
diye mirildaniyordu. Boyle sdylenirken pazarda, bii-
yiik bir kalabaligin ortasindaki Kismetg¢i'yi diisiindii.
Cok yakiinda bulundugu icin adamin sézlerini hep
duymustu. Neler s6ylememisti! Hi¢c birini tamamiyle,
diizenli bir sekilde aklmda tutamamisti amma «atan
kazaniyor» ile «biz buraya sigara dagitmaya geldik»
s6zlerini iyice hatirhyordu. Sigara... Ve dagitmak...

_ Anasmin bir sigara kimbilir ne kadar hosuna gi-
decekti. «Su cebimdeki yirmibesligi verelim bakalim
da» diye donmeye karar vermis, tam yolun ortasinda
durmus, basim kasiya kasiya geriye donmiis, once ya-
vag ve isteksiz adimlarla, sonra ¢abuk cabuk yiirii-
meye baglamist.

Pazar kalabalig: daha da fazlalagsmigti. Kismet-
cinin etrafindaki kalabalifa sokuldu. Ondekinin ko-
lunu ¢ekerek, yandakinin ayagina basarak biraz daha
ileriye sokuldu. «Once biraz seyredeyim» diye diisiin-
dii. Bir askerin omuzu iizerine ¢enesini dayadi, masa-
ya siralanmig «Biiyiik Kuliip» paketlerini seyretmeye
koyuldu. Soyle boyle onbes tane vardi. Her paketin
arasi bir, birbuguk karis kadar acikti. Masanin on
adim berisinde iki kisi kollarina simit gibi gecirdikle-
ri tahta halkalar1 paketlerin iistiine firlat1 firlative-
riyorlardi. Onlar bu isi yaparken ortada dolasan bir
adam da masanin izerinde biriken bu tahta halka-
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lan topluyor. Bir taraftan da bogazimi zorluyarak:
«Atan kazaniyor! Atan kazanmyor!» diye bagiriyor-
du.

Halkalar eger paketlerin bir tarafina raslarsa o
da bir tarafindan vurulmus gibi, sevincten mi, iiziin-
tiiden' mi nedir, belli olmiyan catlak bir sesle: «Ey-
vah, gitti, gitti, hoooop...» diye deliler gibi haykir-
yor ve zipliyordu.

Atip ta ne oluyordu? Bu adam neden kudurmus
gibi z1p z1p ziphyor, haykiriyordu? Memis 6nce bun-
lar1 kavriyamadi, fakat hosuna da gitmisti. Oniinde-
ki asker, ikide bir: «Ulen, itme be cocuk, abanma be
cocuk» diye cikistig1 halde bagini nerdeyse ii¢ adamin
omuzundan ileriye uzatacakti. Sagindaki bir adamin
ters ters bakmasina hi¢ aldirmiyordu bile.

Gozlerinin dniinden miitemadiyen tahta halkalar
geciyor, bir kismim gorebildigi masanin iizerine dii-
siiyor, diisiiyordu. Ortada donen adam da bikmadan
onlar1 topluyor, kollaymna diziyor, sonra bes tane
olunca, —bunu ancak yarim saat sonra anlyabilmis-
ti— birisine veriyor, ondan para aliyordu. Kag¢ para
verildigini heniiz 6grenememisti.

Bir aralik etrafina bakindi. Koca koca herifler,
burma biyikli efeler, ellerinde igri biigrii sopalan ile
korucular, boyunbagli mektep cocuklar1 hep bu ise
dikkat ediyorlardi. Kim bilir, bu dernek belki geceye
kadar siiriip gidecekti. Bagin1 yukariya kaldirdi, ka-
labalig1 6rten yapraksiz dallar arasindan maviligi ve
pamuk yiginlarimmi andiran beyazhklari gordii. «Sa-
bahki yagmurlardan sonra bdyle olacagini kestirmis-
tim ben» dedi. Icinde, nedense, oynayan, kivil kivil,
yerinde duramiyan bir gey vardi. «Sunlarin hepsini
anacigima gotiirsem, deli olur kadincagiz.» Hepsini
almasa bile, bir tanesini de alamaz mi idi? Zor bir ta-
rafi yoktu ki! Uc, dért metreden tahta simiti tam
paketin iizerine oturtmak neydi sanki! Cocukken ufa-
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cik taglarla, cok daha uzaklardan carpik curpuk ko-
zalaklarla az m1 bas yarmist1? Hatté bir giin...

Kismet¢i sag eline dizdigi halkalar1 salhiyarak,
sol elinde tuttugunu, seyredenlerin gozlerine soka-
cakmug gibi uzatiyor, «atan kazaniyor, atan kazani-
yor, at be hemserim!» nidasiyle tegvik ediyordu.

Ses seda kesilmisti. Herkes kararsiz bir halde
ceplerini yokluyor, «acaba?» der gibilerden diistinti-
yordu. Kismetci nihayet kolunu ve elindeki halkay:
Memig'in yiiziine dogru yaklagtirdi: «Haydi delikanl,
bes kurusa bir paket biiyiikkuliip, san olsun...»

Memis artik duramadi. I¢cinde kivil kivil oynayan
neyse zenberek gibi gerildi, eliyle sagin1 solunu ikiye
aywrdi, masanin iic metre kargisina gecti. Cebindeki
yirmibesligi ¢ikardi, biraz iizlilerek, Kismetci'ye ver-
di. Kismetci, heyecandan hatirhyamadig1 nidalarla
bes tane halkay: eline tutusturuverdi.

Gergekten heyecanl idi. Hi¢ bdyle bir oyun oy-
namamigtl, Nasil atilacagini, yolunu yordamini da
pek bilmiyordu. Ustelik etrafindakilerin bakiglar da
tistiinde idi. Herkes merakla bir ona bir masaya ba-
kiyordu. Silkindi. Halkay iki eliyle tutmak istedi. Sol
elindekileri koluna takti. Tipki Kismet¢i'ye benzemis-
ti. Lékin iki eliyle nasil atacakt1?

Kismetgi sabirsizlaniyordu! «Haydi hemserim,
bak bunlar da atacaklar, haydi bakalim» onlarin ata-
cagimi da nereden biliyordu?

Ne olursa olsun diyerek sag eliyle halkay: firlat-
t1 att1; halka masanin kenarina carparak yere diistii.
Ne olacakti simdi? Kismet¢i hemen kogarak onu yer-
den aldi, elindekilere katti. Demek bu, bosa gitmisti.

Ikincisine daha itina etti, sag tarafta, iistii par-
lak bir kutuya nisan aldi. Halkayl, parmaklarinin bii-
tiln hafifligiyle itiverdi. Halka uctu, uctu parlak ku-
tunun &niindeki bosgluga diisiiverdi. Sasirmigt1. Bu is
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boyle zannettigi kadar kolay degildi. Belki de kendisi
atma usuliinii bilmedigi icin bu isin {istesinden gele-
miyordu.

Etrafina bakindi. Halkay: teskil eden halk ken-
disine aci, ac1 baliyor gibiydi.

Mektep efendilerinin arkasinda basi sarih bir ka-
din gordii, anacagizim diisiindii. Biitiin bunlar onun
igindi. «Bir paket sigara oyle makbule gececekti ki...»
Icine bir gayret diistii. Ugiincii halkay1 da savurdu.
Yine bosa gitmisti. Dordiincii de ayni akibete ugradi.
«Nafile yere yirmibeslik gitti» dedi. Yiiziinde kandi-
rilmis bir insanin sinirli gerginligi belirmisti. Seyre-
denler de her halde kendisiyle alay ediyorlardi.

Nereye gidecegini diisiinmeden besinci ve son
halkay1 da masa tarafina firlativerdi. Bir bagrisma-
dir koptu: «Tamam, tamam>», «Aferin be ¢ocuk»,«Ya-
sa be cocuk», «Yasa be delikanli», Kismetgi, yine o
vahsi deli halini takinmis, babasi tutmus gibi hayki-
riyordu: «Atan kazaniyor, Baylar, atan kazaniyor.
Iste bes kurusa bir paket sigara... Namolsun, sanol-
sun.» Nerde bes kurusa ? Tam yirmibes kurus vermis-
ti. «Sahi dedi, hepsi bosa gitmisti ya. Bu sonuncuyu
da bosa atsaydik, fena idi.»

Etrafindakilerin simdi gozleri giilityor, ona gip-
ta ile bakiyorlar, elektriklenmis gibi hep birden: <<8—
len bir defa daha sansini dene!» diyorlardi. I¢inde ye-
niden oynamiya baglhiyan sey de onun ordan ayrilma-
sin1 istemiyordu. Hi¢ bu kadar sevinmemisti. «lyi ki
dondiim» diyordu. «Yoksa Anacigim elimi bos gériin-
ce ne kadar iiziilecekti!» «Simdilik hi¢ olmazsa ucuz
tarafindan bir tiitiin almisti. Masaya bakti. Sigara
paketleri ona dil gikanyorlar, cilveli cilveli giiliiyor-
lardi. Hepsini alip gotiirse... Amanin!»

«Ver bes tane daha!» dedi. Koynuna giizelce yer-
lestirdigi paracigim gikardi, Kismetci'ye uzatti. Kis-
metci bozuk parasi olmadig: icin «At da bakalim, ge-
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risini buluruz» diye, milleti bazen giildiiren, bazen
saskina ceviren gevezeliklerine, haykiriglarina basla-
di

Memis bir aralik basim yukan kaldirdi. Ciplak
dallann arasindan, kara kara bulutlarin kosustukla-
rim goérdi. Yiirecigine dayanilmaz bir tasa diigtii.
Hava bozuyor, Memis de iisiiyordu.

Bir saattir ha babam ha, halka atmaktan, gecti
gececek diye heyecanlanmaktan ter icindeydi. Goz-
lerinin oniindeki kutular, kutu olmaktan cikiyor, hal-
kalar baslarinda dolagirken nereye gizlendikleri bi-
linmiyen esrarengiz mahliiklar1 andiriyorlardi.

Seyirciler azalmigti. Bir askerle, iki ii¢ koylii co-
cugu bikmadan, belki de olup biteni anlamadan hey-
kel gibi duruyordu. Memis'in bag1 doniiyordu. Memis
anasin diigiiniiyordu. Biitiin paras: bitip de, 6nceden
kazandig1 paket karsiiginda oynamaya baglarken ag-
hiyacakti. Ne olmustu?

Gokyiiziiniin kursuni bir renk aldig1 ve siyah bu-
lutlarin da bu manzaraya biisbiitiin dehset kattig: za-
manlarda, aksam, insan1 hayatindan bezdirir. Giinde-
lik hayati da boyle kursuni bulutlarla ortiilen bir
kimse icinse cenderenin iki kapag da tamamlanmig
demektir.

Memis sarhog gibiydi. Hayatinda bir damla igki
icmemisti. Fakat igseydi boyle yiiriir, boyle sendeler,
boyle diisiiniirdii. Koyiine uzanan ¢amurlu yolda ba-
ta cika, yalpahya yalpaliya ilerlerken Kismetci’'nin
son sozlerini yeniden duyuyordu sanki: «Sansin yok-
mus delikanlim, ne yapalim! Ingallah gelecek sefer
sansin olur da hepsini toplarsin.»

«Sansin yokmus.» Sans ne demek ? Para mi1 aca-
ba? Paraya bdyle bir isim verildigini bilmiyordu.
Hem o6yle olsa da bal gibi parasi vard:r. Tam beg lira-
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s1. Yirmibeslik de cabasi. Elini, parmaklar titreye
titreye koynuna soktu, kusaginda dolastirdi. Ne ka-
dar da gabuk kaybetmisti? Baglangicta pekdld kazan-
migt1. Sonra, ah, Anacigina ne diyecekti? Ona biitiin
bu kisa siiren macerayl nasil anlatacakti? «Seni dii-
siindiim, sana sigara almak istedim de...» Eeee! «Sa-
na sigara almak istedim de...» Bir sigaraya bes lira
verilir miydi?

ki elini de kusagina soktu, basim kaldirdi. Kii-
me kiime bulutlar hep kdyiine dogru gidiyordu. «Ah,
dedi, suradan dénmeseydim... Donmeseydim de...»
Tarlalarda karga siiriilerinin pervasizca etraflarinda
dolagtiklar1 korkuluklar, esisini kuvvetlendiren riiz-
gérin tesiriyle sallaniyorlar, uzaktan yakindan, para-
sm yok yere kaybeden Memig'i kiniyorlar, azarhyor-
lardi. Bir aralilk Memis onlar tarafindan kovalandigi-
n bile zannetti.

Memis kendini teselli edecek higbir s6z de bula-
miyordu. «Gelecek def’a hepsini toplamak!» Allah
gostermesin., Bir daha pazara, hicbir yere ugrama-
dan hemen koyiine donecekti. Lakin bir haftayr pa-
rasiz pulsuz gecirmek diisiincesi onu sikiyordu.

Ellerini kusagindan cikardi, sag elinin bas par-
magini sol avucuna alarak ve ellerinin iistiine suursuz
bir sekilde baka baka yoluna devam etti. Kafasi, siz-
maya az kalmis sarhoglarinki gibi durmustu; bakis
larini yolun saginda, solunda gezdiriyor, fakat bir
gsey gormiiyordu. Ayaklar1 aliskanhktan gelen bir
kuvvetle onu, perisan gocugu kdyiine siiritkliiyordu.

Hava daha ¢ok kararmis, gok daha gok topraga
abanmig ve incecikten bir yagmur baglamisti. Basi-
biiyiiklerin Memis sayiklar gibi mirildamiyordu: «Bir
paket sigara ne de hosuna gidecekti! Vah Anacigim,
sans yokmus, nidelim.» Yiiziine goziine garpan yag-
mur taneleriyle, sicak sicak akan goézyaslan kizarmig
yanaklarinda birbirine karisiyordu.

e



ZEYYAT SELIMOGLU

BiR iK1 TANIDIK

O geldi mi evde kagigan kagigana... Gegen giin
yine gelmig. Ben de evdeydim. Koga kosa varip ha-
ber verdiler. «Kaatil geldi yine, kaatil geldi.. Git de
gor istersen..»

Zaten hanidir merak ediyordum. Bahceye ¢ikip
mutfak tarafina dogru yollandim. Séziim ona hic de
onu gérmege gitmiyormugum gibi ¢icekleri yokliya-
rak, kedileri kovaliyarak o tarafa yaklagiyorum. Af
kanunundan istifade eden bu kaatil bizim sayfiye ko-
yiinde bir bakkala hamal olarak girmisg. Evlerden 6te-
beri 1smarladilar m1 tuzu, patatesi, sogan:i bir kiife-
ye yiikleyip geliyor. Mutfak kapisinin Oniinde dur-
dum. Ahc¢inm yardimiyla kiifesindeki paketleri cika-
riyordu. Ustii bag! pis icinde, yalinayakti. Uzerinde
lime lime olmusg kokulu bir elbise.. Siyah, yagh bir
ceket, bir de siyaha yiiz tutmusg gri pantolon... Paga-
lar salkim sacak.. Saclar kulaklarindan agagl per-
cem percem sarkiyordu ve 1slak gibiydi. Bir az evvel
egildigi kiifeden dogrulunca g6z goze geldik. Coluk
¢ocugun korktugu kadar vardi gercekten. Ben, so-
gukkanliligl bu derece digsar1 vurmus bir insan daha
tanimadim. Gézlerinin etrafi kanh gibi kirmiziyd: ve
hayvanca bakiyordu. Sabit, ménasi hi¢ degigmeyen,
daha dogrusu manasizlig1 hi¢ degigsmeyen bakiglarla
bana bakti. Bekledigi suali sormadim. Ciinkii biliyor-
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dum. Kdyde ilk rastladigr adam ona ayni suali soru-
yordu: ¢Elinden bir kaza ¢ikmig senin, nasil oldu bu
ig?» falan gibi.. Bu yiizden bir yabanciyla kargilagtig
vakit galiba hep béyle bakiyordu. «Haydi sen de sor
da o beylik suali cevabin vereyim, basbelasi..» Agag
yukar1 boyle bir climle ¢ikacak gibiydi kenetlenmis
agzindan., Yiizlinde knmildayan tek hat yok.. Kaskat:
kesilmig, donmus bir surat.. Fakat, bizim emektar,
ihtiyar ah¢1 kadin durur mu.. Lappadak agzindaki
baklay1 gikariverdi: «Sen eyi gurtuldun yagh ipten..»
O, elindeki kiiciikk un torbasim sandalyenin iizerine
birakt1, Soguk bir tavirla, yalmz diglerini géstermek
icin agzim1 agiyormug gibi giilerek: «Ne ipi be, dedi,
otuz sene yedim ben..»

Agagrda ondan bahsedilirken duymustum. Iki
polis Oldiirmiis. Otuz seneye mahkim etmigler. On
seneyi hapiste gecirdikten sonra af kanunu g¢ikmca
onu da salivermigler. Malim dert.. Her zaman, her
yerde rastlanan dert.. Kaatil damgasi suratta olunca
is bulabilirsen bul.. Degil kaatil, peygamber koyunu
kadar uslu olan bile bugiin eller cepte dolagmiyor mu?
Bereket bizim koyiin bakkali haline acimig da arka-
sina bir klife ativermis. Daha evvel ah¢i kadindan
duyduguma goére Oldiirdiigii iki polisten miithig da-
yak yemis on sene evvel.. Sebebini séylememis am-
ma o tabii kendini hakh goriiyor. Egsek sudan gelin-
ceye kadar doviip pestilini gikarmiglar. O da kurtu-
lunca ikisini de ortadan kaldirmaga ahdetmis ve ken-
dine verdigi sozii tutmus.

Kiifeyi bogaltmigti. Tam gidecegi sirada ahq Lka-
dina dondii: «Susadim ¢ok..» dedi. Aldig1 bir bardak
suyu hkir bkir icti. Bardag: tekrar ihtiyar kadina
uzatirken gozlerine dikkat ettim. Simdi o kadar sert
bakmiyordu. Hayvanca bakmiyordu artik.. Gide gele
ahqiyla arasinda bir dostluk kurulmustu. Onun sa-
mimiyetine jnaniyordu. Ondan en agir lafi isittigi za-

v o _— b
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man bile ona olan yakinlig1 eksilmiyordu muhakkak.
Fakat yabancilara, mesela bana, tamamen kapahydi.
A§a§1hk duygusu onu alagag etmigti. Bahsigini ve-
rip bir de s1gara uzattim. Tirnaklar1 simsiyah kirli
elini uzatip sigaray: aldi, kulaginin kenarina ilistirdi.
Sonra, kisacik boyuyla hemen hemen aym ayardaki
kiifeyi kati bir tavirla sirtina ilistirdi ve kiicitkk ba-
samaklan birer birer atlayip evin yanindaki cayirh-
ga ciktl. Biraz 6tede, bizim bélgenin on yedi yasinda-
ki zayif ¢opciisii asfalt1 tozutuyordu. Kaatil onu go-
riince durdu. Ona uzun uzun, incecik, halsiz kollariy-
le siipiirgesini sallamasina uzun uzun bakti. Sonra,
garip, ta icerden gelen bir sesle, bir sair kadar duya-
rak, bir dsitk kadin kadar hissederek: «Allah bizi
unuttu artik,» diye bagwrdi, «perisan olduk bu mem-
lekette..»

Copcii, ya duydu anlayamadi, yahut hic duyma-
d1; incecik kollaryla tozutmaga devam etti, Fakat,
bizim ah¢t kadinin o samimi agz hi¢ durabilir mi?
Kaatilin pesinden seslendigini isittim. «Elbet unudur.
Sen Allahi unudursan o da seni unudur elbet..»

Ve kaatil, ya duydu anlayamadi, yahut hi¢ duy-
madi; bog kiifesi sirtinda, kosar adim asfalta cikt.



MAHMUT OZAY

SEMSIYELER

En genclerinin govdesi belim gibiydi. Kag1 tel-
li kavak, ka1 citlenbik, kac1 at kestanesiydi pek iyi
bilmiyorum ama, onbes yirmi kadardilar. Her halde
su koca konagin kurulusundan bir iki sene sonra di-
kilmis olmalydilar. Iyi bakilmig, korunmus ve top-
raklarini sevmisgler ki ta iist kat pencerelerine kadar
uzanan kollarn sarmag dolasgt1.

Yazn, alaylarla serce dallarinda civildagirken
giines si1zdirmayan koyu golgelerinde 6bek 6bek hey-
beliler, torbalilar ¢omesirdi. Bunlardan ekserisi —ale-
lusfil— saat onda davet edildikleri halde 6gleden son-
ra saat bilmem kaca kadar mahkeme siralarim bek-
liyven saniklar, taniklar, davahlar, davacilar; kimisi
de Niifus’a, Tapu'ya veya Hususi Muhasebe’'ye bir
hafta-onbes giin dnce verdigi dilekcenin neticesini al-
maga gelenlerdi ki «istidan komisyonda... bir saat
sonra cikar... iki saat sonra gel!» dendigi i¢in bekle-
sirler; arada bir gidip dairenin kapis1 oniinden soyle
bir geciverirlerdi, belki muamele bitmistir, memur
goriiverir diye. Siram gelinceye kadar carsida, pazar-
da ufak tefek iglerimi goreyim bari, demege hic gel-
mezdi. Ciinkii bakarsin mahkeme sirasi gelmistir;
miibagir bir iki defa seslenir, «Yok!» dedi mi, hdkim
hemen giyap kararini yapistirir veya mahkemeyi bir
bucuk ay sonraya falan ativerirdi. Otekiler, o dilekge
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sahipleri ise en hafifi «Nerdeydin demindenberi?.. Ne
bicim adam bunlar?.. Sanki yalmz kendilerinin igleri
ile mesgul olacagiz!..» azar ile karsilasirlard), cok
defa: «Bekliyeydin... Simdi elimde bagka is var.. hem
mesai saati de bitiyor, haydi yarin gel!» cevabim al-
mak tehlikesi de vardi. lyisi mi; koy, heyben mi, tor-
ban mi1 neyin varsa bir agacin dibine, ¢comeliver serin
golgeye.. Sen anlat halini bir saniga, o dinlesin; o an-
latsin derdini sana, sen hiikiim ver!... Isterseniz ci-
kinlarimzi acar, diiriimlerinizi birlikte yer ve birbiri-
nize kargihikh sigara da ikram edebilir, hatta, kadin-
larin kucak cocuklarini ¢is ettirdikleri ta ileri kose-
deki isli tahta barakaciktan birer kahve de icebilirsi-
niz,

Ha!.. Bak, kahve dedim de aklima geldi; o kah-
veci igin: «Dairelerde tamdig1 katipler varmis da is-
leri cabucak hallettirirmis.» dendigini isitmistim, a-
ma parmaklar1 géyle oynatmaliymis; anlarsin yal..
Ben kendi géziimle gérmedim tabii... Gergi bir 6gle
paydosunda kiiciikk bir memur barakamn icinde, kah-
ve ocaginin yaninda benim de goziime carpmadi de-
gil; adamcagiz orda ayak iistii birgeyler atigtinyor-
du, vemek yiyor olmaliyd: zahir... Arada sirada fin-
can rafinin iistiindeki kiiciik bir siseden bir cay bar-
dagini da doldurup doldurup igiyordu; belki ilactir...
Ama neme lazim, giinahin1 almiyaymm, cok dikkat et-
tim, kahveciden para gibi birgsey alir m1 diye. Hayir,
boyle sey olmadi, igini bitirince agzim sag avucu ile
kurulayip efendi efendi cikti. Bunlar1 soézgelisi ola-
rak sdyliiyorum yani... yoksa, dedikoduyu sevmem
zaten.

Evet, ne diyordum; siran gelinceye kadar bu gél-
gelikte pek ala bekliyebilirsin. Ne cikar; bir iki saat,
hadi bilemedin ii¢c-beg saat degil mi bu?..

Biitiin ilkbahar ve yaz boyunca konagin, bu, cep-
he tarafindaki dairelerinde caligan memurlar hayat-



— MAHMUT OZAY 69

larindan memnundular; tomurcuklarin kabarp pat-
ladigini, giceklerin agiligini, minik yapraciklarin her
giin biraz daha biiyiidiigiinii, yuva kurmaga g¢alisan
kuslarin sevigsmelerini, hiillisa baharin dogusunu, ge-
lismesini, olgunlasmasim oturduklar1 yerden tedkik
ve takip ederlerdi. Kizgin Temmuz, Agustos aylarin-
da ise 6teki dairelerdeki memurlar masalarinin bagin-
da buram buram ter dékerken bunlarin odalarinda
los bir serinlik hissedilirdi. Arada sirada hafif bir
riizgér esince de kavaklar giimiis pinltilarla pldj ha-
tiralarini canlandirirdl. Pencereden ellerini uzatsalar
dallar, yapraklarn oksiyabilirlerdi. Kigin vahsi ugul-
tularla tehditkdr parmaklarini salliyan, hatta bazan
camlara fiskeler vuran sanki bagka dallardi.

Iste Vali Bey Raif Altin'in geldigi sene hiikiimet
konaginin hali bu durumdaydi. Onun da bu cephede
olan makami yazin kapamk ve kasvetli geldi kendi-
sine; kisin ise agacldrin ugultusu, catirtisi asabina
dokundu. Sitil itibariyle Mimar Kemal'inkilerini andi-
ran, eski ama metin ve oldukca muhtesem bir ‘bina
olan konag1 onbes-yirmi agag boguvermisti adeta.

Bir giin Bay Raif Altin makaminda, Ziraat Mii-
diirii ile birlikte 6nemli bir genelgeyi okuyorlar ve
gereken iglemleri tesbit ediyorlardi. Bu, (Meyveli ve
meyvesiz agaclarin ne sekilde korunacagina dair) bir
genelgeydi galiba. Her sey konusulup bittikten sonra
Vali, hiikimet konaginin 6nii icin diisiindiiklerini Zi-
raat Miidiirii'ne acti; o da bittabi pek yerinde buldu.
Hakikaten bu meydanda giizel bir park ne yakisik
alacakti!

Ziraat Miidiirii bagcilik miitehassis1 gecinirdi a-
ma, bahcecilikten, parkciliktan da anlardi. Hemen o
hafta iginde ciziverdigi plan basta Vali olmak iizere
biitiin daire miidiirleri tarafindan pek begenildi.

Sonbahar riizgarlar sararan yapraklan yolma-
ga ve dallar yine vahsi vahgi uguldamaga baslamigti,
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Birkac baltaci tutuldu, en gencleri belim gibi gibi olan
citlenbikler, atkestaneleri, o nazlim telli kavaklar bi-
rer birer devrildi, kdkleri sokiildii. Miisait havalarda
Ziraat Miidiirii ile Belediye Fen Memuru ellerinde se-
rit metrelerle meydan 6lctiiler, bictiler, kaziklar ¢ak-
tirdilar. Parterler ayrildi, topraklar eletildi, yollara
cakillar dosetildi. Meydan yarim metre yiiksekligin-
de, ince, beton bir duvarla cevrildi, duvarin iistiine de
¢esme borularindan, malim sekilde trabzan cekildi.
Bir komsu vilayetin fidanhigindan ligiistrum cinsin-
den bodur fidanlar, ta Istanbul’dan cim ve cicek to-
humlan getirildi. Velhasil -tahsisat nerden bulun-
duysa bulundu- bahara kadar parkin biitiin noksan-
lar1 tamamlandi. Kenardaki o isli baraka da- kaldi-
rild1, yerine sik bir biife yapildi. Daha daha... Daha
daha, efendim, sekiz on tane de park gemsiyesi ku-
ruldu ! Ve, nisan aymn bilmem kagine1 giinii aksa-
m1, daire miidiirlerinin ve diger ileri gelenlerin ek-
serisiyle birlikte bulunduklar1 bir toplantida serefe
kaldinlan bira kadehleriyle park resmen kiisat edil-
di. Bu igde siiphesiz cok emegi gecmis olan Ziraat
Miidiirii'niin ricasin1 sayin Vali reddedemedi; parka
kendi soyadim1 vermek litfunda bulundu. (Kisa bir
nutuk ve alkiglar!)

Simdi, yaz giinlerinde, sira bekliyen saniklar, ta-
niklar ve diger eshabl mesalih artik hiikimet kona-
gmin oteki yonlerindeki duvar diplerine ¢dmelmek-
tedirler. Cephe tarafindaki daireler de los ve kasvet-
li degil artik!.. Kigin vahsi ugultular isitilmiyor, cip-
lak dallar tehditkdr parmaklarini sallamiyor ve cam-
lara fiske vurmuyorlar. Istasyondan cikinca Cum-
huriyet caddesinin ta ucundan bakar bakmaz hiikii-
met konag biitiin hagsmet ve heybetiyle karsiizda-
dir artik; 6niindeki ALTIN PARK'1n iri ve acaip bi-
rer mantar1 andiran semsiyeleriyle birlikte!.,



ZAFER HUSNU TARAN

ISTASYON SUPURGECIS!

Kiiciikcekmeceden Sirkeciye gitmek iizere yol
bekleyen marsandizin hareketine bir sigara i¢imi ka-
dar vakit vardi. Miithis bir firtina vagonlar iizerinde-
ki karlan etrafa savuruyordu. Buz tutan samafor tel-
lerinin singirtilan, Kiiclikgekmecenin kumlar iizeri-
ne abanan dalgalarin ugultulari, lokomotifin baca-
sindan figkiran dumanlarin savrulusu; tabiatin da
siipiirgeci Adem aga gibi, bu gece yarisinda 6fkeli ve
telash bir hali oldugu hissini veriyordu. Istasyon sii-
plirgecisi Adem aga marsandizin vagonlarina siirtii-
niircesine ve bir eliyle paltosunun yakalarim gogsii
iizerine bastirarak, firtinaya dogru iki biikliim olmus
diz boyu kalinlikdaki karlar topal ayag ile yirta yir-
ta ilerlemege calisiyordu. Kendisini son vagonun ya-
ninda bekleyen kizinin bulundugu yere geldigi za-
man, biitiin 6fkesini, sahllde catlayan bir dalga gibi
kaplp koyverdi:

— Yasakmig!.. Herlf geftren ya, elbette adam
terslemeyip de ne yapacak?.. Hareket borusunu iif-
ler gibi t4 burnumun ucuna kadar egilip 6yle bir «Ol-
maaazz...» diye haykird: ki, kaldir vur iste o zaman..
Yasakmis, sanki ben bilmiyormusum gibi..

Hirsh hirsh anlatirken, paltosuna biriken karla-
11, birisini dévilyormuscasina, {istiine bagina vura vu-
ra qirpiyordu. Kizi heyecanla sordu:
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— Ne olmus sanki bunlara bu gece?.. Bilmiyor-
lar m1 her gece yarisi bu margandizle Istanbula ga-
zete almaga indigimi?.. Bu saatte bagka ne ile gidi-
lirmis ki ? Beles gazete almaga gelince kus gibi iisii-
siiyorlar ama tepeme.

Siipiirgeci 6fkeyle:

— Dur be kiz, dedi, sen de gullanma tepeme. Za-
ten alip alip veriyorum i¢imden. Hele biraz bekle sen
burada, ben gider miidiire séylerim, elbet bu yasagin
da bir icab1 bir garesi vardir, v

Firtinaya dogru egilerek, harp yiiziinden mavi-
ye boyanan camlardan karlar iizerine civitli su gibi
dokiilen 1s1kl1 pencereye dogru yliriidii. Firtina ete-
ginden ¢ekiyor, karnina bastiriyor ve ugugan karlar
gozkapaklarina yapisiyordu. Kendi kendine sdylene-
rek uzaklasti.

istasyon siipiirgecisinin on yedi yagindaki kiz1;
Kiiciikgekmecelilerin Gazeteci Dilberi adim1 taktig:
Bada, muhacir irkinin insana nefes darhg) verecek
kadar hasmetli bir giizeliydi. Ug senedir gazete sati-
cilig1 yaparak, babasinin bir ayda yarim guval un pa-
ras1 kazancina ii¢ dort misli gelir ildve etmege ugra-
siyordu. Hele su karartma c¢ikti cakah daha cok ga-
zete satiyordu. Bir bakima, Harbin Kiiglikcekmece-
deki heyecan1 Bada icin bir nevi sermaye olmusgtu.
Herkesde cesit cesit harp korkusu, Istanbul semala-
rindaki projektor isiklar1 gibi alabildigine karanlikla-
ra dogru uzaniyor ve birbiri icine kansiyordu. Fakat
yine karartmanin icadindanberi de margandiz frenci-
lerinin insafi kalmamigti: 1ki haftadanberi her gece
yarisi etlerinin bir yeri daha ¢imdikten moranyordu..
«Babam duymasa bari» diye diisiinerek doniip istas-
yon miidiiriiniin odasina dogru bakti. Adem aga, cam-
dan dokiilen 1s1kla mavilegen karlan topal dizi ile ko-
piiklendire kopiiklendire yiirilyordu. Kap: aralaninca
karlar iizerine sar1 bir 1;1k diigiip eridi. Adem aga,



ZAFER HUSNU TARAN - 173
Badaya uzun gelen bir beklemeden sonra, odadan ¢1-
kip kosmaga caligircasina hizh hizh doniip geldi. Fir-
tina hala Bada'nin saclarim yolmaga cahgyordu. E-
liyle gozlerine giren karlar tutmaga calisarak:

— Ne oldu, dedi, raz1 ettin mi miidiirii?

— Haydi haydi, durma ¢tk su merdivenlerden
frenci kuliibesine gir... Istk yakmayacaksin, yasak-
mig artik margandize binmek. Harp diyor miidiir bey,
harp bu, harp... Emirler sikilasmig.. anliyormusun
Badam, bir daha yok artik margandize binip gitmek
diyor miidiir.. Kapand1 gayri bu ekmek kapis1 sura-
timiza.

Sesinde zor tutulan bir aglama istegi titriyor-
du. Devam etti.

— Haydi c¢ik,, su merdivenleri, neredeyse mar-
sandiz hareket edecek...

Kizin gozleri hayret ve korkuyla acildi. Firtina,
karlan gozlerinin igine dogru olanca hzyla iifliiyor-
du. Bada, babasinin omuzlarindan yakalayarak ve
firtinaya karsi sesini yiitkseltmege calisarak:

— Ahmak herif, diye giirledi, ne yapacagiz gim-
di? senin aldigin para obur karminin kér barsagina
yetmez.. Bir iki lakirdi1 sGyleyemedin mi? Yalvaray-
din, gazete satamazsam neyle doyacak karmmiz?

Siipiirgeci, yiiziine yapigan karlan silerek inle-
di:

— Harp var, Badam, Harp... Bugiine kadar harp
sayesinde kazandin. Gazete satigin harp yiiziinden
artmadi m1?.. Lakin talih dondii.. Bitti o kazang giin-
leri Badam.. Yasak yasak, margandize yolcu almaya-
caklarmig artik.

Firtina, bog ve sessiz istasyondan biitiin hirsim
aliyordu. Samafor telleri, Badanin bir perdesi daha
kapanan talihini durmadan alkigshyordu.. Marmara,
giimbiirtiilerle kabararak, sahilde ugurumlar gibi aci-
lan agzindan dev kahkahalan atiyordu. Miidiiriin o-
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dasinin kapisi acild, elinde fenerlerle trenciler kogsus-
tular, iri golgeler, vagonlara yaslana yaslana gecti.

— Haydi ak merdivenleri Badam.. Kuliibe ka-
pisim iyi kapayasin, iisiime. Hirkanin gogsiinii ka-
vustur.. Hade altin basag sarnn Badam..

Lokomotifin diidiigii buharlarla arasindan fis-
kirdi, Bada kuliibenin kapisin1 kapadi, siipiirgeci bir
iki adim geriledi, katar yola cikti, ve Marmara, arka
arkaya kahkalarla catlad.

«Harp, harp» diyordu kendi kendine siipiirgeci,
«Allah vere de su kizi mahvetmese..»

Marsandiz, son vagonundaki maskelenmis kirmi-
z1 15121 karlar {izerine serpe serpe, Adem aganin ha-
yalindeki harpden alabildigine kaciyordu. Siipiirgeci,
sirtinda saklayan firtinamin ortasinda, gozleri, son
vagonun arkasindaki kirmiz 1s181n kayboldugu isti-
kamette ve omuzlan sarsila sarsila kizim diisiiniiyor-
du. Hayaline, o eski yaz gecelerinin alev aydinligin-
daki balk aveilg1 takihip kaldi: «Baba» diyemeyen
kizinin «Bada» dedigi ve baliklar1 avuglarinin igine
alarak sevingle Spiip oksadig1 giinleri diisiindii.. Tip-
k1 yagan karlarin sessiz sessiz deniz {izerinde eriyip
kaybolmalar1 gibi, denizde eriyip giden bahtiyar ba-
hiker hayatini1 yasiyordu... Gozlerini, dalga dalga di-
rilen denize cevirdi.. Kopiiklii sular icinden bir 1s1k
gibi siiziiliip ¢ikan karsin®gordii: Piril piril yikanmis
bir l1dmba sigesindeki aydinhk kadar g6z aheiydi.. Ka-
risinin hayali karlar iizerinden kayarak g6z bebek-
lerinin altina girdi.. Simdi kulaklarinin beynine acilan
boslugu icinde fisiltilarla bir seyler sdyleniyordu..
«Harp var harp.. Badami nereye yolluyorsun? sari
basagimi degirmen taginda 6giitiir gibi 8giitiip savu-
racaklar.. Kos.. git arkasindan, kurtar onu..»

Siipiirgeci, gozlerine yapisan karlar silerek tek-
rar denize dogru, kalbi catlayacakmms gibi olan ne-
fesler arasindan bakti: karsinmn hayali, fitili yavag
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yavag kisilan lambanin o piril piril sigesindeki gittik-
ce azalan aydinlik gibi sulara girip kayboldu.. Sii-
piirgeci «Marsandiz, duuuurr, dur, gitme Badam, Ba-
da... Bada..» diye haykirarak kogsmaga calisti... Fir-
tina sirtindan itiyordu, dizini biikemiyordu, kosmaga
ugrasti.. Bir iki adim siiriindii ve karlar iizerine ka-
paklandi. Kafatasinin icine sokulan hayallerde, mar-
sandiz bir besik gibi sallanarak ilerliyordu. Bada ku-
liibenin tahta sirasina biiziilmiis bir seyden korku-
yormus gibi kapiya bakiyordu.. Kuliibenin kapisi agir
agir aralandi: ispirtizmacilarin afiglerindeki gibi, yii-
zii, mavi camli fener 15181 ile yer yer ciiriimiis bir
adam yiizii siritti.. Bu yiiziin derisi geriliyordu, agz
kipirdads, elleri titredi ve fener elinden diistii. Firti-
na acik kapiy1 vagona carpa carpa fener 1sigina sal-
dirnnyordu. Badanin agz1 alabildigine acilmig ve sesi-
nin cikabildigi kadar haykirmaga baglamigti.. Fakat
lokomotif cighklar arasinda alabildigine siiriikliiyor-
du son vagonu..

Kuliibenin acgik kapisindan 6nce mavi camh fe-
ner, merdivenlere carpa carpa karlar iizerine diisiip
gomiildii. Sonra da, gogsiinfde dis yaralarindan sizan
incecik kanlar1 akita akita Bada yuvarlaniyordu..

Siipiirgeci, karh ellerini, gézlerini oyup sékmek
istercesine gozlerine bastirdi.. Istasyon miidiirii, sii-
piirgeciyi kol altlarindan yakalayarak kaldirmaga ca-
listi.

-— Adem aga, Adem aga, dedi, kalk ne yapiyor-
sun dyle... Tepinme be..

Ve hareket memuru Riistem efendiye:

— Tut tut, dedi, hi¢c gérmedimdi ben bu adami
boyle.. Donacak karlar iizerinde, haydi saril, ben de
bacaklarindan kaldirayim, gétiirelim sobanin basina..

Siipiirgecinin hayalinde, marsandiz cigliklar ara-
sinda harpden kaciyordn,,,
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RADYO VE DEMOKRASI

Hey gidi demokrasi hey! Baska yerlerde seni na-
sil tanirlar bilmem. Iki evlik bir Roma kdyiinden basi
g6kte Nevyork apartmanlarina kadar nasil sokul-
dun, hangi kilikta girdin, seni nasil kargiladilar, bun-
lar hep birer mesele. Fakat dur ben sana bizim kéye
nasil girdigini neler yaptigin1 anlatayim da dinle.

, ***

Koyumiizii bilirsin, Zaten Anadolunun biitiin
bagr1 yanik koyleri birbirlerine benzemez mi? Vadi-
de veya dag basinda, sahilde veya icerde nerede olur-
sa olsun kaderi degismedikten sonra.

Bizim kéy de boyle bir koy iste. Sirtin1 Toroslara
dayamis, basinda kavak yelleri gibi bulutlar dolasir,
bazan Medetsiz tepeyi kaplayan dumanlar bize de sii-
riiniir gecer. Eteklerinden boz bulanik pinarlarimiz
figkirir, ama yaz oldu mu kira¢ koyler kadar bizim
de dudaklarimiz serha serhadir. Cocuklarimiz sitmali
karinlarim giic tasirlar.

Sen bizi belki tanimazsin Demokrasi. Bu kadar
ucuza yasamasini, sevmesini, 6lmesini ve 6ldurmesi-
ni bilen insanlar gérmemigsindir de ondan., Hig¢ bir
mezatta bu kadar ucuza alinip satilan bir mata bula-
mazsin da ondan.

Sen aramiza girince biz de pahalandik gayri.

E3
¥ ¥
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Aksamlar .odasinda toplandigimiz zaman Muh-
tar seslenirdi.

— Kiz Nurten radyoyu agsana.

Nurten Ceviz kozalag1 gibi bir kiz, K6y ensti-
tiisiinde okurdu, radyoyu agar, oday1 Bach’in La mi-
nor kongertosu doldurur, kiz can sikintisi ile sdyle-
nirdi.

— Baba Ankarada dirilt1 var kapayim m1?

Muhtar:

— Soyha Misin agsana diye emreder,

Ve uykulu bir yalelli besik gibi diigiincelerimizi,
ve tasalarimiz sallayip uyuturdu.

Bu bizim monoton giinlerimizin mucizeli bir diri-
ligi idi. Bir aksamci insiyaki ile daha giindiizden ken-
dimizi hazirlardik.

Yarim bir miizik terbiyesi almigtim, Bach’1 anla-
yamazdim, fakat daima sikbogaz edildigi icin daima
istiskalimize ugradigr icin adamcagiza merhamet
duymaya basglamigtim. Bizi begiginde sallayan yalel-
liye ise dehsgetli hineim vard.

L3
oK

Yine Muhtarin odasinda toplanmigtik. Radyoda
bermutat hazin bir yalelli tipk:i giinliik kokusu gibi
bizi sarip duruyordu. Bu defa dozunu fazla kacirmig
olacak ki icimizde oturdugu yerde sallananlar da var-
di. Béyle bir anda bir ana¢ koyun kadar sakin goér-
meye aligtigim muhtarin birden parladigim gérdiim.

. — Demokrasi de ne ki? diye bagiriyordu, radyo ,
gibi bir gavur icadu.

Ve bu bir begaret oldu. Arkasindan haberler s6-
kiin etti. Kazada Kellerin Memis cavus, demokrat
partiyi acmig dediler, eski tahrirat kitibi Fazil efendi
de partiye yazilmig ve bagkan secilmis dzdiler, yakin-
da koéyiimiizde de bir ocak acilacakmis dediler, yarin
aciliyorrmus dediler, acildy falan dediler, bir giin Ce-
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lehilerin Hasan koyliiyii etrafina toplayiwverdi, iyi ku-
rulmamis bir gramofon plag1 gibi demokrat partinin
beyannamesini okudu, ve bir ¢ok kimseler manasim
bilmedikleri bir duanin cezbesine kapimis gibi huu
cektiler, ortalik bir kansti, bir tuhaf oldu, ana, ba-
ba, kan koca, kardes amca, hisim, akraba, dost diis-
man gayri tanminmaz bilinmez oldu. O zaman mucize-
ne inandim Demokrasi.

Gergekten biz seni ciddiye almamigtik.

Sana hig¢ ihtiya¢ duymuyorduk ki: Ciinkii iglerin
daha baska bir hal alabilecegi, bir giin sehrin biiyiitk
biiyilk adamlarinin da aramiza inerek bizim nabzimi-
z1 tutacaklari, bir sey yapmasalar bile hi¢ olmazsa
halimizi soracaklar1 aklhmiza hi¢ gelmemisti.

Celebilerin Hasan cerbezeli bir adamdi. Bir ¢ok
seyler vadediyordu, bunlarn kendisi mi yapacakt,
yoksa yapacak adam m taniyordu, kimse bunu bil-
miyordu, bilmeye de ihtiyac duymuyordu. Herkes
hislerinin, karinlarimin gururlarimin achg ile onun
vadettigi sofranin etrafina kosuyordu. Muhtar ise
kahrettikce ediyor, fakat halki cezbedecek hig bir va-
itte bulunamiyordu.

Kasabada ve devlet dairelerinde ise durum tuhaf
bir hal almigt:, iskdn islerimiz yine uzadik¢a uzuyor,
tapu, niifus, maliye, jandarma evrak kalemlerinde di-
lekgelerimiz yine bir eshab1 kef uykusuna yatiyorlar-
d1, fakat her yerde her hususta ahsik olmadigimiz bir
hiisniti kabul goriiyorduk. Koéyiimiize sik sik bityiik
biiyilk efendiler ugruyor, dertlerimizi dinliyor, ve
vah vah diyorlard.

Gayri hepimiz her meselede halimizden ve bir-
birimizden sikayetci olduk, bunda da en ¢ok kim ka-
zand1 bilir misin arzuhalci Hamdi efendi.

Ah demokrasi vebalin boynuma, hakikat aynen
bu anlattigim gibidir, hepimiz bir kac defa muhtara
kiistiik, demokrat olduk, celebiye kiistiik, halk parti-



ORHAN ASENA 79

li olduk, huzuru kacmig bir gelin gibi baba evinden
koca evine, koca evinden baba evine taginip durduk.

Bir giin bir de baktik ki Hasanin Hiiseyinle olan
tarla kavgas! allanmig pullanmig Istanbul gazetele-
rinden birinde parti meselesi haline sokulmus. Sen
artik Hasanla Hiiseyini gérme. Giinlerce aramizda
birer mubarek gaza kahramanlari gibi dolagtilar. O
zaman demokrasi: sen sadece bizim degil, Vilayet ve
kaza idare heyetlerinin de sirtindan soguk bir ra'se
gibi gectin. Velhasil aramizda, dogdugun, bilyiidiigiin
memleketlerde bile gérmedigin bir itibara erdin.

Fakat bunlar asil firtinanin kendisi degillerdi,
g6k yiiziinde bulutlar toplaniyorlardi, bunlar ikiger
iiger birlegecekler, dagiip dagilip tekrar birlegecek-
ler, ara sira carpigmalar, parcalanmalar olacak ve
sonra... sonra...

%
% %k

Hiismenin kahvesi demokratlarin dolup dolup
tagtiklar1 bir ar1 kovan gibi igliyordu ve bu Hiisme-
nin igine geliyordu.

Baba Hiismen Yugoslavya muhacirlerindendi,
kirgll sar1 saclariny, kirli saman sarisi sakalimi ve ¢illi
yiizilnii memleketinden getirmisti, onun icin koylii
arasinda kendine tilyii bozuk denirdi. O bu ismi de
kendi faydasina kullanmanin yolunu bulmustu.

Ara sira ditkkanina ugrardim, dilsiz bir gikayet,
ama agriyan yerini bilmiyen hastalarin kendini din-
leyisi gibi bir hal, biitiin yiizleri maskelerdi, halinden
memnun olmaylg bir insan1 birdenbire bir ¢ok goz-
lerde kahramanlagtirabiliyordu. Tiiyii bozuk birden-
bire hepimizin, gizli kalmig yarasina basiverdi.

— Bana bakin Allahimiz1 severseniz diye sakin
bir sesle konugtu, siz de adammisiniz? yaraniz nere-
nizde bilmiyorsunuz. Sirtimzdan inmeseler kiyamete
kadar hergeleleri tagiyacaksiniz,
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Birbirimize baktik, hi¢ birimiz adam olup olma-
digimiz hususunda zerre kadar giiphe etmig degildik.
Fakat tagidigimiz yiikten de habersizdik.

Tiiyii bozuk:

— Ensenize binerler, diye devam etti, paracikla-
rimz toplarlar, koy namina radyo aldirrlar, sonra
da Muhtar olacak herif onu kapatmasi gibi evine ka-
par. Bu mu demokrasi?

Soguk bir sessizlik hepimizi sariverdi. Demokra-
sinin bu olmadigim biliyorduk, biliyorduk ama, ne
oldugunu pek bilenimiz de yoktu. Demokrasi bizim
icin bir memnuniyetsizlik hali idi. Ve gimdi onun ne-
ler yapabilecegini, Muhtarin odasina kapadig1 radyo-
yu nasi kurtarabilecegini merak ediyorduk.

Onun icin hepimiz bir ekin tarlasi gibi riizgarin
estigi tarafa dogru yalpaladik.

Dogru ya, demokrasi...

— Ama herif miihrii hiilmayunu elinde tutuyor.

— Peki ama ne yapabiliriz?

— Nasil ne yapabiliriz, Radyo halkin malidir.
Muhtarin odasina degil, kdyiin biricik kahvesine ya-
ragir.,

— Demokrasi ne giine duruyor?

— Yasasin Demokrasi!

Gene imdadimiza sen yetigtin demokrasi.

Bir yavrunun anasinin memesini tamyis1 gibi, bir
erkegin karisinin yatagina doniigii gibi biz de icab et-
tigi zaman sana sarilmayl 6grenmigtik, ve sen hig
bir zaman yiiz iistii birakmadin bizi Demokrasi.

Déava bir hayli uzadi, bir hayli gitti geldi, batar-
yasi ile teferriiati ile ancak iicyiiz lira degerinde olan
radyo i¢in bir o kadar daha masraf yaptik ve netice-
de davayr kazandik.

Radyo Tiiyiibozugun kahvesine torenle oturtul-
du. Kahve cok gegcmeden her iki partinin de inanmis-
lar1 ve inanmamiglan ile dolup dolup bogalmaya bas-
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ladi. Simdi artik miihrii hitmayunu tiiyii bozuk elin-
de tutuyor, ve miiminlere de zindiklara da hiikmedi-
yordu. Cok gecmedi onu saran gohret halesi Celebiyi
gb6lgede birakti, Celebi siliklegti, siliklegti, ve etrafim
saran karanlk icinde eriyip kayboldu. Ve bir giin
parti yeni bir kahramanin etrafinda toplaniverdi.

Halbuki Tiiyii bozuk peykesinin 6niinde biriken
telveli fincanlarinin miisaade ettigi nisbette bir idea-
listti. Halka gosterdigi anlayis ve miisamahada bu
esnaf zihniyetinin tesirleri pek biiyiiktii. Ona baktik-
ca «kegki biitiin idare adamlarimizi boyle esnaflar-
dan segseler» diye diigiiniirdiim.

Tiylli bozugun sohreti giin gectikce parladi ve
bir giin inanlmayacak bir gey oldu. Baba Hiismen,
Muhtarin cam kozalag: kiz1 Giilteni el altindan iste-
tiverdi.

Herkeste bir heyecan, bir infial, c¢iinkii onun red
ediligi, onun bu teklifi ile adeta bir miitareke taleb
etmis olan biitiin partililerin reddediligi olacakti. Red
edilecegi de muhakkakti. Ciinkii gozlerde ne kadar
mubareklegirse mubareklegsin herkes Tiiyii bozuk ile
Enstitiiniin cam kozalag: talebesi Giilten arasindaki
nisbetsizligin farkinda idi. Bunu hala yedigi darbenin
sakathgim tagiyan muhtar nasil kabul edebilirdi?
Tiiyll bozuk reddedilecekti, reddedilecek ve...

Goériiyorsun ya Demokrasi.. Kimse senin namina
yapilan bu ayinden kimin ne hisse almig bulundugu-
nu merak etmiyordu gayri. Tiiyii bozugun kahvesin-
de akgsamlan imdadimiza kogan bir yalelelli seni de
senin mucizeli kudretini de unutturmustu bize.

Seni tipki Allah gibi bir uzak gékyiiziine itmistik,
orada igimize yaramadigin miiddetce unutulmaya
mahkimdun.

Evet, evet, Tiiyii bozuk reddedilecekti. Lakin
bdyle olmas: l&zmdr fakat Gyle olmadi, teklif mak-
bul kargilandi, lakin bazi gartlarla.

6
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Muhtar biricik kiz1 icin muazzam bir cihaz ha-
zirlamigti. En sulak tarlalarim kizina bagighyordu,
fakat kizin1 da giinde on saat peykesinin baginda
miigteri bekleyen, gunun bunun eline bakan bir gari-
be veremezdi. Damadi olacak herif, kizini1 da, kizina
bagigladig: tarlalar1 da yegertmeyi bilmeliydi.

Oyle de oldu. Tiiyii bozuk yirmi yillik diikkani-
nin kepenklerini indirdi ve muhtarin evine i¢ giive-
yisi girdi. Bu iki taraf i¢cin de memnunluk vesilesi ol-
mugtu. Baba Hiismen muhtarin korpecik kizina, muh-
tar da elinden aldirdig1 miihrii humayuna sahip ol-
mugtu.

Simdi, Tiiyii bozuga akgamlar: yataginda visali-
ni bekliyen kdrpe bir geng kadin viicudu peykesinin
oniiucdeki telveli fincanlardan da, demokrasi dediko-
dulavindan da fazla heyecan verebiliyordu.

Ve biz yine muhtarin odasinda eski mevkiini alan
ve ddeta biraz aristokratlagan radyomuzun etrafinda
ne kazandigimizdan ve ne kaybettigimizden bihaber
dahp dalip gitmekte berdevamiz.

Bach'in La mindr koncertosu yine hep yarida
kalir, ve Misirin o ezeli uykulu sesi bizi begigimizde
sallar durur.

11ahi Demokrasi: anlagilan sen de hizim Bach’in
La mindr koncertosu kadar anlayabildigimiz bir nes-
nesin,
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iKINCI

Hasan, Ayyusia evlendigi zaman kadinda hi¢ bir
tuhaflik yoktu. Boylece bir bucuk yil da yasadilar.
Sonra ne oldu, ne yaptilar? Bir tiirli bilemiyor, anh-
yamiyor.

Hasanin anasi1 Fatma oglu askerden dondiikten
sonra «llle seni everelim.» diye tutturmustu. Bu israr
hosuna gittigi i¢cin Hasan biraz naz ediyordu. Derken
komsu kadinlardan biri Akyoldan bir lnz sahk verdi.
Fatma gitti, kiz1 gordii, begendi. Diigiircii gittiler.
Hasanin babas1 Vakkasin, diigiine yetecek parasi
yoktu. ikibin ii¢yiiz liraya bir tarla sattilar. Hediye,
yatak, kap, kacak, diigiin parasi filan Hasan sekiz
yiiz liraya evlendi. Kalan parayr da sermaye yapt,
bir diikkan agt1. ilk giin Hasan Ayyustan pek hoslan-
mamisgtl, Az konusuyor, tuhaf tuhaf yiiziine bakiyor-
du. Esmer, kisa boylu, biraz tombulcaydi. Biiyiik, yu-
varlak, kara gozlerine giizel denebilirdi.

Hasan Ayyusla odaya girdigi zaman ne yapaca-
gmi, nerden baghyacagin iyice bilmiyordu. Yeni, la-
civert elbisesinin cebinde seker vardi. Ayyusa iki, ii¢
tane verdi. Ayyus ald1 ama yemedi. Hasan biraz sar-
hostu, arkadaglarinin zoruyla bir ka¢ kadeh rak ic-
misti, Erkekle kadin herbiri bir kisede biraz durdu-
lar. Derken birden Hasana bir korku geldi. Digarida
kadinlar bekliyorlardi.

Bundan sonra ne olmusg, biitiin teferruatiyle an-
latmakta pek fayda yoktur. Hem o zaman hikidyemiz



84 YENI HIKAYELER 1951

belki ahldka aykir1 goriilebilir. Kisaca: isler pek ko-
lay gitmiyordu. Aralarindaki daha cok bir kavgaya
benzetilebilirdi. Ayyus cogu aghyor, yanindaki erkegi
garip, yabanci bir hayvan gibi gdriiyor, korkuyordu.
Sonunda Hasan istedigini yapti. Erkek yorgun, bit-
kin uyudu. Ayyus uyuyamadi. Saskin, saskin Hasa-
na bakiyor, bazan samimiyetle bu kim diye kendiken-
dine soruyor, agliyor, aghyordu. Bazan yarim yama-
lak daliyor, sonra korkuyla sigrayarak uyaniyor, tek-
rar aghyordu.

Sonra her sey yoluna girdi. Bir bucuk y1l diim-
diiz yasadilar. Hasanin igleri iyi gitmiyordu ama ek-
mek parasini cikarabiliyordu. Ayyus az konusuyor-
du, cok az konusuyordu, sdyle bir sey sorarlarsa kar-
sihigini veriyordu. Arada konusursa agrilarini séyler-
di. Kadinin oynak yerleri, beli, sirt1 en ¢ok bas! ag-
riyordu. Yoresindekiler buna pek aldirmadilar, «geng-
lik» dediler, «bir seysi yok aslan gibi, vehmediyor»
dediler. Evlendikten bir yil sonra bir cocuklar:i oldu,
adin1 Vakkas koydular. Cocuk dogduktan alt1 ay son-
raya kadar gene bir sey yoktu. Ayyus cocugu emazi-
riyor, memnun memnun giiliimsiiyordu.

Bir Eylil giinii Ayyus hastalandi, yataga diistii.
Bir kag giin aldirmadilar. Derken atesi yiikseldi, ge-
celeri sayiklamaya, cevresindekileri tanimamaya bas-
ladi. Geger naslil olsa diye gene aldirmadilar. On giin
sonra Hasan biraz merak etti. Caddeden bir ic has-
taliklar1 miitehassis1 getirdi. Hekim dinledi, nabzina,
dalagina bakti. Bir recete yazdi.

«Igneleri yaptirin, haplan giinde iic kere her ye-
mekten sora alsin, bir hafta sonra bana haber verins»
dedi, on liray: aldi, gitti. Hasan receteyi bir eczaneye
gotiirdii; kalfa:

«Yirmi bes lira getir, ii¢ gesit igne vary dedi. Ha-
sanin buna cani sikildi, iki eczaneden daha sordu,
hepsi de 25 le 30 arasinda sdyledi. Sonunda cam sikila
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sikila birine yaptirdi. Askerliginde Sihhiye olan bir
geng igneleri vurdu. Adam her igneden elli kurus ali-
yordu. Ayyus haplar1 da bitirdi. Doktor iki kere da-
ha geldi. Bir ay sonra kadin yataktan kalkti, cok za-
yiflamigtl. Hi¢ konusmuyor, sanki bir seyler diigiinii-
yordu. Kocasinin, kaynanasinin, gocugunun yiiziine
sabit sabit bakiyordu. «Yorgunluktan,» dediler. Er-
tesi giin, daha ertesi giin Ayyus hep béyle durdu. Ge-
ne doktoru gagirdilar. Adam muayene etti, yiiziine
bakti, goziine bakti:

«Bunu bir kere hastaneye kaldirin,» dedi. Ha-
san:

«Deli mi olmus, beyim ?» diye sordu. Hekim:

«Olabilir, dedi, bir kere hastaneye gétiirseniz iyi
olur.»

Doktor gittikten sonra Fatma «Bu kiz1 igneler
deli etti» diye epeyce agladi. Hasanin keyfi kagmisty,
ne yapacagini bir tiirlii kestiremiyordu. Ayyusun bu-
lundugu odaya gitti. Bir minderin {izerine bagdas
kurdu, oturdu. Yarim saat karisina bakti. Arada ka-
din bir gey sOyliyecekmis gibi agzim1 agiyor, Hasan
merakla, heyecanla bekliyordu. Ama her seferinde
Ayyusun agz hi¢ bir ses cikarmadan kapaniyordu.
Evlendigi giinlerde duydugu baz geyler aklina geldi:
Ayyusun amcasi deliymisg, Nenesi ¢ildirmis, kendini
kuyuya atmisg filan.. Bir giin tanimadig1 bir kadin onu
yolda goérmiis:

«Oglum, sen Ayyusu alacakmigsin, o kizin soyun-
da deli var, gengligine yazik, benden séylemesi...»
demigti. Hasan biraz diisiinmiig, sonra aldirmamis,
unutmustu.

Hasan bir hafta bir sey yapamadi. Sekizinci giin
karisini hastaneye gotiirdii. Bir kapinin 6niinde diin-
ya kadar adam bekliyorlardi. Hepsi de daha &nce
baska bir yerden numara almislardi. Hasan da bir
tane aldi. Ogleye dogru Ayyusun siras1 geldi, ¢caZir-
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dilar. Doktor Ayyusun basindan gecenleri duyunca
biraz ilgi gosterdi. Ertesi giin Ayyusu Memleket has-
tanesine yatirdilar.

Kadin hastanede bir iki ay yatti, bu bir iki ayda
da gittikce sapitti. Hafif hafif konugsmaya bagladi.
Hastabakicilardan birisi Hasana yemegini gii¢ beld
yedirebildiklerini sdyledi. Ayyusta iyi olacagini gos-
teren hic bir hal gérmiiyorlardl, aksine gittikce ko-
tiilesiyordu. Bir sabah Hasan hastaneye gitti. Hade-
meler, hastabakicilar yiiziine bakip giiliigiiyorlardi.
Birisi yanma geldi :

«Aksam seninki ne yapti, biliyormusun?» dedi,
sonra anlatti, Ayyus kogustan, hastaneden kagmis.
Gece yarisindan sonra sokaklarda dolasirken bekgi-
ler yakalamiglar. Karakola gotiirmiisler, evini sor-
muslar. Bir kac¢ kap1 géstermis, hi¢ biri Ayyusu ta-
niyamamis. Neyse bir tamdik ¢ikmis, vaziyeti anlat-
mig ta sabaha karsi hastaneye getirip birakmiglar.
Hasanin buna dehsetli can1 sikildi. Aklma kotii koétii
seyler geldi. O sirada bir hademe:

«Doktor seni ¢cagiryor,» dedi. Hasan bashekimin
yanma ciktl, adam Hasann yiiziine bakti, bir ¢ok ka-
gitlar imzaladi, biraz durdu diisiindii sonra:

«Oglum senin karin akil hastasi. Bizim burada
tedavi edilmez, yarin taburcu edecegiz. Artik alkil
hastanesi olan bir yere gétiirmelisin,» dedi. Hasan
bir seyler s6ylemek istiyordu. Fakat neler diisiindii-
giinii, neler sdylemek gerektigini agikca kestiremi-
yordu. Bazilarin1 da séylemeye korktu. Biraz durdu,
«Eyvallah, beyim» dedi, ¢ikt1.

Yedi, sekiz ay Ayyus evde kaldi. Bu arada iig,
dort iifiiriikgiiye, bilyiiciiye gotiirdiiler. Dualar yapil-
d1, biiyiiler yapildi, kursun doktiiler, hic birisi kar et-
medi. Baz1 komsular Istanbuldan gelmis yeni bir he-
kim salik verdiler. Ayyus bir, iki kere de ona gitti.
Adarh ¢ok konusuyor, yeni aletler, yeni usullerle yenl



ORHAN BARLAS 87

tedaviler yapiyordu. Daha bagka hekimlere de gitti-
ler. Bu arada ilaclara, hekimlere Hasanin epeyee pa-
rasi gitti. Adamakilh iimidi kesildigi sirada bir giin
karisim1 et satin ile goriince erkegi bir korku aldi
Ayyug deliydi, her geyi yapabilirdi. Birden kararim
verdi, sagdan, soldan iic, bes kurus borg edip kadim
yakin illerden birindeki akil hastanesine gotiirdil.
Bir kac ay sonra kadini gérmeye gitti. Bir bek-
leme odasinda karsi ile karsilagtiklar1 zaman iimit-
sizligi daha cok artti. Ayyusu bir hastabakic1 getir-
misti, giiliip duruyordu. Hasanin yiiziine bile bakma-
migt:, Hastabakici Hasani gostenp «Bu kim» diye
sormus, kadin dalgin, dalgin yiiziine baktlktan sonra,
giilmiis:
«Ne bileyim ben, babam mi1?» demisti. Hasan he-
kimlerden birinin: «Karm gétiir, yakinda bize yeni
iletler gelecek o zaman tekrar getirirsin» demesi iize-
rine Ayyusu memleketine getirdi. Artik bu islerden
usanmigtl, Kadim eve att1. Bagka seylerle ugrasiyor,
eglenmeye, unutmaya gayret ediyordu. Arkadasla-
riyle bir kac kere icti. Bir iki defa geneleve gitti. Ama
zevk alamadi, daha cok igreniyordu. Son bir iimit ola-
rak, kadin1 tekrar akil hastanesine gétiirdii. Yeni &-
letler gelmigtir, belki hir ige yarar dive diisiiniiyordu.
Hademelerden birisinin «Elektrik aletleri geldi iyi
olanlar da var» demesi iizerine biraz sevinmisti. Dok-
tor da ayni seyleri séyledi. Ayyusu birakt:, dondii,
Bir ay sonra kanbim biraz degigik buldu. Simdi daha
cok konusuyor, biteviye giiliivor, giiliiyordu. Cogu
sacmaliyor, bazan da etraftakileri giildiirecek dogru
sozler sdylilyordu. Bunu oldugu gibi kabul etti. Ka-
der diye diisiindii. Karisim1 aldi, evine birakti.
Boéylece iki yi1l daha gecti. Bu sirada Hasan yir-
mi yedi yasindaydi. Oglu Vakkasa anas1 Fatma baki-
yordu. Yash kadina bu is zor geliyordu. Etraftan ya-
vas yavas tekrar evlenmelisin diye Hasanin aklina
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girmeye bagladilar. Bu diigiince kendisine yumusak,
tath geliyordu. Derken istegi artti. Bir giin hi¢c um-
madig1 bir zamanda kendini bir kizla niganladilar. A-
ma kanuna g6re Ayyusu bosamasi gerekti. Bir kag
bilgili adamdan akil danmigti? Hepsi de «Boganmal-
sin» dediler. Avukatlara gitti, fazla para istediler. Ar-
zuhalcilere dilekceler yazdirdi. Bir y1 ugrasti. Mah-
kemeye gitti, geldi, Ayyusa vasi tayin ettirdi, rapor-
lar aldy, tanik dinletti. Bosandilar, kars: taraf temyiz
etti. Alt1 ay bekledi, bir giin «Artik igin bitti» dediler.
Bu arada neler olmus, neler gecmis, Ayyusun hic ha-
beri yoktu. Karisindan biisbiitiin ayrnldig:r zaman Ha-
sanmin biraz yiiregi sizladi. O sirada kadin zaten ana-
sinin evindeydi.

Bir giiz aksam1 Hasan ikinci defa evlendi. Yeni
karisinin adi1 Afife idi. Uzun boylu, kumral bir kizd.
Hasan bu defa odaya girerken sarhos degildi. Ama
cebinde gene seker vardi. Kadina gene geker verdi.
Afife giiliimseyerek aldi, yedi.



KENAN HARUN

AVARE

Hani, dag baslarinda geceler yasanir; gokte ay
vardir, piril pirildir yildizlar, igine déker nurunu san-
ki... Ve insanoglunun kaderindeki o biiyiik yalnizhk
acisina ragmen Istirapsizdir bu saatler.. Suur altinda
ve iistiinde c¢éreklenmis, yakin-uzak ciimle hatiralar
nimevcuttur. Bu bir basiibddelmevt, 6liimden sonra
dirilistir belki de. Ama ne glizel diriligtir o. Karinca-
nin bile haberi olmadan muazzam yeryiizii kaosundan
ne giizel hin¢ ahgtir o. Temiz, aydinlk, berrak bir de-
re cagiltis1 kadar kalbi rahathk ve huzurla dolar in-
sanin. Yasadigm hissedersin. Gézlerin, kulaklarin,
burnun, saclarin, ellerin ve ayaklarinla bile hisseder-
sin bunu. Biitiin varligin suurunda en gercek, en sa-
hih méandsim kazanir. Geng¢ caginin atesli kam da-
marlarinda sonsuz bir siir'atle dolasmaktadir. Dura-
mazsin yerinde. Baglar kafanda ezeli ve ebedi giizel-
ligin raksi. Gecmis zamanlara dogru uzaniverirsin,
Giizelligin vecdiyle, hislenmelerle beraber o ilk tecrit
ve inziva igtiyaklarinin agir agir uzaklagtigin gériir-
siin. Bunalirsin, yalmzliktan nefret raddelerine gelir-
sin. Birisi gelir aklina; birisi veya iicii-besi birden,
sevdigin, bir zamanlar taparcasina sevdigin kimseler
gelir aklina. Sonra kafanda kendi kendine bir tasfiye
améliyesine girigirsin. Hangisi daha giizeldi? Hangi-
si sénin kivraniglarinin en yakin arkadasi idi? Han-
gisi ile, unutulmaz, basitligi nisbetinde harikuldde bir
siir havag tasiyan agki yasamistin ? Buluverirsin onu,
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buluverirsin «Beyaz geceler» inin bilyiik sarhoglugu-
nu; 18 yagimin cilgmlar gibi peginden kostugu ve da-
ha nice yaglarinin kogmaya &méde oldugu insani, En
giizel elbisesini giydirirsin iizerine. Gelir yanina. Elini
eline verir. Siik{it icinde yasanir saatler. Sadece ba-
kiglar ve elden ele gecen sicaklik konugur. Gozlerini
seyredersin. Ay’a bakarsin. Ay, 1g181n1 onun gézlerin-
den calmig diye diisiiniirsiin. Oksamak istersin, oksa-
yamazsin. Koklamak istersin koklayamazsin. Haya-
linin gece mavisine nakgettigi ince bir siluettir o. Ve
senin duydugun yillar 6tesinden kopup gelen tath bir
rayihadir. Bir anda hepsi kaybolur. Cingirak sesleri
gelir kulagma. Su soldaki boyun’dan bir siirii agar
yani,

Uyanigin hazin olur. Cobanin kavalim duyarsin.
Siirler mirildanirsin, biliyorsan; yahut tiirkii séyler-
sin, kirik-dokiik tiirkiiler. Diinyalar diigiiniirsiin, gén-
liince kurulmug, goénliince yaganmig diinyalar. Sonra
o andaki halin gelir aklina., Buras1 bir dag bagidir.
Aranizda yiizlerce kilometre tagi. Yalnizhik. Kimse-
sizlik. I¢in burkulur, acillarin yeniden kafani sarma-
ya, istiraplarin teker teker niiksetmeye baglar. Yok-
luk, bosluk, yokluk. Erirsin, kahrolursun.

*

Yahut biiyiik bir gehirdesin. Giinliik cileli haya-
tin1 yagamaktasin. Kacamazsin insanlardan. Dalar-
sin bir sinemaya. Bir film seyredersin. Giizel mi gii-
zeldir; doyamazsin bir tiirlii. Ya debdebe icinde ya-
sayan kadinli-erkekli muhtesem gruplarin, ya da ba-
sit ferdlerin hayatini vagarsin. O hayat1 da seversin
otekini de. (San’at o kadar miithig bir geydir ki her
hali ile sarar seni.) Joan Fontaine’i seyredersin. Ba-
zan «Zehirli Agk» yaratan zalim ve insafsiz Ivy’dir o,
bazan da kiiciik, madsum bir mektepli gen¢ kiz. Uzun,
sar1, olgun bagaklar misali sapsarn saclam vardir.
Dalga, dalga ne giizel de ucugur riizgdrda. Hoplar,
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sigrar; bir geyik gibi kivrak adimlarla calhiliklar ara-
sinda kosar, kayalara tirmanir. On beg yasin, etegi
dizlerinde, harikuldde ilk ve son agkim yasayan gii-
zelidir o, Onun gibi bir sevgili tahayyiil edersin. Ah,
dersin. Ona kul, kole olabilirim, onun i¢in dlebilirim
dersin. Oyle bir kiz seni sevsin istersin. Oniinde otu-
ran sarigin gelir aklina. Biraz 6nce, entre-acte’da goz-
goze gelmistiniz. Nasil da bakmigt1 sana? Davetkar-
d1, degil mi? Hem oldukca da giizel yani. Oyleyse
filmden sonra takib et onu. Belki o da seni ister, bel-
ki o da sever seni. Gizli gizli bulusursunuz geceleri.
—@Geceleri bulugsmak giizel olur.—

Ama, gsey de var, hani canim; bir giin, aksama
dogru, yagmurun &nide, bardaktan boganircasina bo-
sandig hiiziin dolu bir sonbahar giinii otobiisten inin-
ce kosa kosa girdigim o bol aynaly, ayak iistii bir gey-
ler yenen yerde enfes bir samsinla karsilagmstin.
Gozleriniz ilk defa bir aynada birbirini bulmugtu.
Yagmurdan kagcmigtin ama, doluya tutulmustun ya-
ni. Sonra konugmustunuz. Ne kadar da miiltefit dav-
ranmigtl sana. Ama sen yine pusulay1 sasirmisgtin.
Adim1 sormayi bile akil edememistin de, nasilsa otur-
dugu semti, gahgtig1 yeri yalan yanhg 6grenebilmig-
tin. Unuttun mu onu? Haydi, canim, unutulacak kiz-
miyd1 o? Ustelik tam tipindi senin. 17, 18 yaglarin-
dayd: ancak. Minyon, tagbebek gibi, tablo gibi giizel
bir yiizii vardi. Sarigin, bukle bukle idi saglar. Goz-
leri alev alevdi. Su qigiltis1 gibi berrak, piril piril bir
konusmas) vardl. Tahsilini yarim biraktigindan gika-
yet etmigti. «Allah’a gii¢ gelmesin ama, haftada bir
pazar giiniimiiz var. O giin de yagmayiverse ne olur,
sanki?» demigti. Ama ne temiz, ne yiirekten kopan
bir sesle s6ylemigti bunu. Daha ¢ok geyler sdylemisti.
Nelerdi acaba? Hatirlayamiyorsun, degil mi? Tabii
hatirlayamazsin. Sen dinlemiyordun ki onu. Hayran
hayran giizelligini seyrediyordun sade. Ustelik nut-
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kun da tutulmustu. Bagkalar gibi dilbazlik edip, ran-
devu almaya falan kalkigacagina tiiyiivermistin ora.
dan. Hatun-kisi iic bes kelime ile seni zaten efsunla.
yivermisti, ama, o kadarcik sarhogluk yeter mi hic
sana. Hemencecik daldin bir meyhaneye. Gelsin, git-
sin; votka-bira, votka-bira. (Bahgis papel tabii.) On.
dan sonra da «tayyare». Don Allah, don. Koydunsa
bul bakalim.

Sonra giinler, haftalar gecti. Efkar bastikca ka-
dehlere sarildin. Kadehleri birakip kdgida kaleme sa-
rldin. Sarkilardan meded umdun. «Sevdigim, cema-
lin ciinkii géremem», ama nicin, diye d6viindiin, dur-
dun. Hep o giinii hatirladin. Gé&zlerini, kirpiklerini,
1g1ltili cehresini, saclarim hatirladin. Sozlerini hatir-
ladin. Hastanelerden birinde hemgire oldugunu hatir-
ladin nihayet. Soyledigi yeri iyice anlayamamigtin
ama, sora sora Bagdat bulunurmus, sen de buldun.
Gelgelelim kargilagmak nasip olmadi ki... Meyhane
kogelerinde, geceleri bekar yataginda hep onu tahay-
yiil ettin, ertesi giin onu mutlaka bulacagina dair ke-
sin kararlar aldin. Aldin ama, Allah’in senin icin ya-
rattig1 ertesi giinler bitip tiikenmek bilmedi ki bir
tiirlii. Zaten iradesiz, kararsiz herifin birisin sen. So-
nunda da tesadiiflere birakiverdin igi. Burasi ad1 bii-
yitkk ama, kiiciik bir gehir; nasil olsa karsilasiriz bir
giin dedin. Sana hi¢ liizumu olmayan bir y1g1n insana,
hem de her birine giinde birkac¢ defa rastlamana rag-
men o yok ortalarda tabii. Ama sen ona bak yine.
Oniinde oturan sangmna fildin bog ver de, hattid he-
men biraz sonra, sinemadan ¢ikar cikmaz bekle yo-
lunu. Belki cikacag: tutar, belki de haftalk izinine
rastlar o saatler, bilinmez ki. Karsilaginca yine apu-
gu-sopugu kaybetme ama. Koskoca herif oldun artik.
Yolunu yordamim bul da ahbaplhig ilerlet. Sen cok
sikintilisin bu giinlerde. Bir kiz 1dzim sana. Bir arka-
das, sadece bir arkadas bile olsa olur; «digi» olsun ye-
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ter. Bagkalarinin saadetinde goziin olmasin. Her gey
gelip gecici bu diinyada. Sen géyle eli yiizii diizgiince
birini bul da, acil, ferahla biraz; diigiinme gerisini.

Hem artik, hi¢ bir gey oyalayamaz ki seni. Yal-
nizhk kotii, cok kotii. Sonra, hele bir diigiin, onunla
adamakilll kaynagtigini. Sinemaya da beraber gider-
siniz. Oh.. Karanlik, o, sen... Ne giizel degil mi? Ba-
gin1 gogsiine dayar senin. El ele tutugursunuz. Sagla-
rinl koklarsin (Merak etme hastane kokmaz, kadin
kokar, korpe, taze bir digi kokar.) Nefesi nefesine
kargir. Kargilikli gégiis gegirirsiniz. Mandsim bilirsi-
niz ikiniz de. Ama «olmaz ki» diye diigiiniirsiin. Yeri
degil ki burasi.

Perdede bir takim gekiller, memleketler, kalaba-
hiklar goriirsiiniiz. Beraber yasar, beraber dolasirsi-
niz o yerleri. Sonra bir de bakarsin 1siklar yanmig.
Cikarsiniz sinemadan. Akgam karanligl bastirmigtir
ortaligl. Hafif bir yagmur c¢iselemektedir. Kaldirirsin
pardosiiniin yakasinl. Sapkan bagina biraz daha yer-
legtirirsin. Koluna girer senin. Asfalt cadde nokta
nokta pirildar. Yiiriirsiiniiz. Ayagin kayacak sanir-
sin. Saadetten bagin doner. Ama ucgacak gibisindir.
Ucarsin, Kafan ne hayaller yaratir kendi kendine.

... Ve diinya giizel, yagamak giizeldir. Halbuki
sen dort yanindan hiiziinle ¢evrilisin. Kipirdanamaz-
sin bile. Tahayyiiliin seni bir sigara icimlik tagiyabi-
lir ancak. Izmaritin atesi dudagina dokununca silki
nirsin.

Islak ve bog caddede kiicitk su birikintileri, ve
sevrulan bir kag¢ 6lii yaprak vardir. «Yalnizlik koy-
dukca koyar.» Gecmig senelerin gelir aklina. Anan,
baban, kardeglerin, eski agklarin.. Mes’ut giinler tu-
tusur héafizanda. Bulutlardan bile teselli ummazsin.
I¢in burkulur, acilarin yeniden kafani sarmaya, isti-
raplarin teker teker niiksetmeye baglar. Yokluk, bog-
luk, yokluk. Erirsin, kahrolursun.
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OTEGECE COCUKLARI

Sen ¢ok uzaklardasin, ablacifim. Ama, «sabirh,
bagriynmk insanlar» semti Otegece’yi bilirsin. Ismine
uymus bir semttir Otegece. Dig gortiniigli kasabanin
diger semtlerinden farksizdir ama, Otegece bana hep-
sinden bagka, hepsinden éte gibl gelir. Cok severim
onu... Uynyamadigim yaz geceleri, yildizlar1 seyreder-
ken senl de, kendimi de unuturum, hep Otegece cocuk-
lan gelir akhima. I¢im onlarin yaralarim sarmak arzu-
suyla yanar tutusur ama elimden birgey gelmez. Benim
gibl, uyuyamayip, yildizlar1 seyrederek duygulanan go-
cuklar bulundugunu digiiniirlim. Onlardan birini senin-
le konugturmak istedim. Belki bir Otegece cocufu biy-
le konusamaz, ama kalbi bu duygularla carpar, biliyo-
rum. Clinkli bir zamanlar ben de onlardan birlydim, ab-
lacigim, T. Y.

Etraf kararalh cok oldu ama gézlerine uyku gir-
miyor, bacim. Uzerimdeki dall giillii, eski-piiskii yor-
gam firlatip atmak istiyorum. Neden uykum gelmi-
yor acep? Neden bdyle uyuyamiyorum ?

Neden olacak?.. G6k yiizii pul pul... Yildizlarin
seyrine doyum mu olur? Olmaz bacim... O kadar da
coklar ki... Uzaktan uzaga nasil da goz kirpiyorlar?..
Arasira kayanlar oluyor. Acep nereye giderler? Fa-
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kat ne kadar kayarlarsa kaysinlar, hi¢ eksildikleri
yok. Hep aym gokyiizii, aym yildizlar... Onlar da bi-
zim kaderimiz gibi hi¢ degigsmez mi, bilinmez... Daha
uzaklarda, yumak, yumak, bereket yiiklii bulutlar
var, Biraz yaklagsalar, bereketlerini topraklarimza
serpseler ne olur?

Biitiin bunlar o kadar giizel seyler ki, bacim...
Seyretmekle usanmam gibi geliyor bana. Ama anam
usanmig. Bak, horluyor!.. Bu gok, bu yildizlar, bu bu-
lutlar sizin ellerden de goriiniir m’ola? Siz de damda
yatar misiiz, bacim, siz de yildizlarin altinda uyur
musunuz?

«Y1dizlarin yakininda, bulutlarin iizerinde olsam
oradan her yeri gorsem, diinyanin biitiin ¢cocuklarina
el sallarim» derim bazan. Sonra aklima bin-bir tiirli
sey gelir. Sizin elleri diigliniiriim, aklim kangir... Kim
bilir sizin ellerde neler vardir, kim bilir sizin ellerdeki
¢ocuklarin nasid oyuncaklar: vardir!.. Bir yabanel gel-
misti bir kere buraya. Oglunun tahta atlar, kiiciik
otomobilleri, tiifekleri, rengérenk topaclari vardi. He-
le elbiseleri o ¢cocugun... Onlar1 hi¢ sorma... Piril pi-
rildilar. Ayakkaplarina gozlerin takilip kaldiydi. Bir
de beyaz corabi vardi. Ben ¢orap degil, ayakkab: bile
giymedim daha. Ah, bacim, ayaklarmmi bir gorsen!
Oylesine siyah Kki.. Slmdl eski giinler geliyor aklima.
Sicak yaz giinleri, yere bastik¢a ayaklarim kavrulur-
du. Koga kosa eve donerdim. Aglardim da bazan.
Anam yiiziime garip garip, aci ac1 bakardi sadece.
Bana highir gey soyledigi olmazdi. Ne soyliyebilirdi
ki zaten? Elinden ne gelirdi?.. Ama bunlara iiziildii-
giim yok gayri.. Sicaga da, soguga da iyice aligtim.

Anam bana Tanrr’ya giikretmeyi ogrett1 Hamd-
olsun, Tanrr’ya siikiir! Nigin iiziilelim, ni¢in halimiz-
den gikayet edelim, bacim? Ayakkaplarimiz yok ama
bizim de kendimize gore oyuncaklarimiz var. Hem bir
giin benim de ayakkaplarim, cicili elbiselerim olacak-
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mis. Anam uyuyamadigim geceler anlatip durur: Be-
nim i¢in giinbiir giinbiir davullar doviilecek, yiiziime
bir duvak ortiilecekmis, gelin olacakmigim birgiin.
Bir bagka eve gidecekmisim. Ad1 «el kapisi» ymig o
evin. El kapisi ¢etin olurmusg, yaman olurmus, bacim,
dayanmak gerekirmis...

Yaa bacim, boyle iste... Soyliyeceklerim o kadar
¢ok ki, icim Gylesine dolu ki... Kelimeler dilimin ucun-
da yigin yi1g1n, yildizh geceler boyunca anlatsam gene
bitmez. Anlatmagi da pek bilmem zaten. Bana biitiin
bunlar su uzaklardaki yildizlar s6yletiyor gibime ge-
liyor.

Ben ne diyordum? Oyuncak dedim, yarida kaldi.
Dilime bagka seyler geldi ondan 6nce. Bizim de oyun-
larimz, oyuncaklarimiz vardir, bacim... Sogiit agac-
larindan, sogiit dallarindan, sogiit golgelerinden Al-
lah raz olsun. Taze sogiit kabugundan cesit cesit dii-
diikler yapariz. Her biri bir sesle 6ter. Borazan, ince
diidiik, dilli diidiik... Dilli diidiik ¢in ¢in 6ter. Ta uzak-
lardan duyulur sesj. Borazanin sesi babaminki gibi,
yorgun bir recberinki gibi boguktur. Ince diidiigiin
sesi ylirekten gelen iniltilere benzer. Hepsi de birbi-
rinden giizel, birbirinden samimidir bu seslerin. Belki
hepsi de bizim duygularimiz1 séyler, bizim i¢imizden
gelir. Ama biz bu dillerden anlamayiz ki...

Soglit dallarindan atlarimiz, sogiit dallarindan
kamecilanmiz vardir. Kardesinin at1 gimdi igeride uyu-
yor. Ondan usaninca bir bagkasim koparir, bir bagka-
sina biner. Biz atlarimiza benzeriz, atlarimiz bize ben-
zer, bacim. Kogeye atilir da seslerini ¢ikarmazlar, al-
timizda biteviye kosup durur, kamcilar1 yerler de
«0f» bile demezler. Bagirlan tozlu yollara siiriiniir,
yollar gitmekle bitmez... Atlarmmz sahland1 m1 evle-
ri geride birakinz. Fakat neye yarar? Yollarin sonu-
na varamayiz. Atlarimiz «of» bile demez ama bizim
kiigiiciik yiireklerimiz giimbiir giimbiir vurur. Ne ince
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bacaklarimizda, ne ¢iplak ayaklarimizda, ne zayif kol-
larnmizda derman kahr. Yine bunlar neyse... Asil ca-
nimiz1 yakan bagka bir gey vardir: Azicik fazla kosg-
tuk mu bogriimiizde birgey sizlar, birgey kopar gibi
olur. Dalak miyd, neydi adi? Karmimiz1 gigiren, bizi
sitmanin eline diigiiren de oymus... Toz duman igin-
de biraktigimiz yollardan yorgun argin geri déneriz.
Ne kaderimizden, ne de memleketimizden uzaklaga-
biliriz...

Daha oyunlarimiz ¢ook... Kor ebe, kovalambag,
saklambag, késekapmag, uyuz, birdir bir... Ama bu
oyunlarin hepsi de dizde derman ister. Mektepliler
kégittan kayiklar yapar, biz karpuz kabugundan kag-
nilar yapariz. Ama karpuz kabugundan kagnilar ne
atlarimiza benzer, ne de bize... Ne azicik yiik tagiya-
bilirler, ne azicik dert... Teker bir yana, kagm bir ya-~
na gider hemen.

Mekteplilerin kayiklan taglanmadikga, dalgaya
rastlamadikga, batmaz. Dere alip gotiiriir onlari. Bel-
ki de bunlar sizin ellere ulagir, size gelirler, bacim...
Biz hayran hayran bakariz onlara. Hergeyi boyledir
mekteplilerin. Anamizdan, babamizdan gérmedik, kis-
kanghk nedir bilmeyiz, onlar1 kiskanmayiz ama ne de
olsa... Ne de olsa bizim de gonliimiiz ister, bacim...
Elimize ne kit gecer, ne de kayik yapabiliriz. Biz
de onlar gibi mektebe gitsek 6greniriz; ama, gideme-
yiz ki. Bir 6gretmen varmig mektepte. Yanmna ayak-
kabisiz, elbisesiz varilmazmig. Sonra kalem istermis,
defter istermig, kitap istermis. Biz nereden alalim
bunlar, paray: nereden bulalim?

Onlar, davullarn, diidiiklerin arkasinda sikir si-
kir elbiseler i¢inde bayrama giderken benim yiiregim
«c1z» eder hep. Hem bir benim yiiregim mi ki, bacim ?
Daha ne kadar yiirek «ciz» eder, i¢ sizilar benimki gi-
bi. Ne gilzel tiirkiiler bilir mektepliler! Biz onlarin
higbirini bilmeyiz, koétii kotii diigiiniiriiz ancak. Sonra

7

-——
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«Haydi, deriz, haydi deynekten atlarimiza binelim!»
Atlar gahlanip yollar tozlandik¢a aydin aydin birgey-
ler dolar icimize. Koétii kotii diigiinmeyiz gayr1. Ne
yapalim bacim ? Biz bayraga tiirkii s6ylemesini bilme-
yiz ama caresiz kalmayinca kendimizi avuturuz.

Yildizlar hala pul pul. «Her birimizin bir yildizi
varmag, bizim kaderimiz onlara bagliymig» der anam.
Inanma, bacim! Biz ekmegimizi topraktan cikaririz.
Ekmek demek kader demektir, ekmek demek hayat,
yagamak demektir, bizim kaderimiz topraga bagl.
Halbuki yidizlar bizden uzak. Ama kim bilir, bacim,
belki de dogrudur. Belki de bizden uzak olduklari, se-
simizi duymadiklar: igindir bu cektiklerimiz. Oyleyse
benimki hangisi acep?..

Ay ylikseliyor, bacim. Bir tepsi gibi, a¢ godzlerin
oniinde sicak bir ekmek gibi... Solgun 1giklar1 dur-
madan etrafa yayiliyor. Semtimizi de aydinlatmaya
bagladi. Otegece derler bizim semtin adina. Hersey-
den ote, sefaletle kucak kucaga Otegege... Ben onu
candan severim bacim. Her geyiyle severim onu. Ne
iyi insanlan var, bir bilsen... Simdi hepsi de migil mi-
sil uyuyor. Iclerinde, benim gibi, yildizlar1 seyreden-
ler de vardir belki. Belki arkadaglarimdan bazilar rii-
yalarinda kagittan kayiklar yiizdiiriiyor, sicak ek-
mekler, nefis yemekler yiyorlardir. Belki ayaklarin-
da kunduralar, yemeniler bile vardir. Ingallah bu rii-
yalar hic¢ bitmez..

Ben Otegece'yi severim, bacim, dliinceye kadar
ondan ayrilmak istemem. Cicili bicili elbiseleriniz, ne-
fis yemekleriniz, ufuklarin arkasindaki giizel sehir-
leriniz sizin olsun. Otegece’'mi hig bir geyle degigtir-
mem. Bir el kapisi da istemiyorum. Biiyiimek istedi-
gim de yok. Bu gece bitmesin, bu yildizlar kaybolma-
sm, ay oldugu yerde dursun gayri! Bunlarin higbiri
olmaz, biliyorum. Ama arzu etmekten de kendimi ala-



TAHSIN YUCEL 99

miyorum ki... Ne yapayim, bacim, bu gece karnmm
adamakill tok ta...

Qoz kapaklarim agirlagti, yildizlara eskisi gibi
bakamiyorum. Iste’ biri daha kaydi, tam iistiimden
gecti! Bu bir Otegecelinin y1ldiz1 m’ola? Bir Otegece-
i 6ldii m’ola su anda? Neyse, Allahaismarladik ba-
cim. Sana Otegece’den, Otegece'nin biitiin cocukla-
rindan selimlar...



YILDIRIM KESKIN

EViMIiZ ISTASYON KENARINDAYDI...

Yeni eve taginalidanberi icime bir garipliktir
c6ktii. Bu yeni ev, eskisinden biraz daha ufak, biraz
daha eski, biraz daha gésterigsiz... Eskisi de ondan
bir evvelkinden, bu kadar ufak, bu kadar eski ve bu
kadar gosterigsizdi. Nedense insanlar herhangi bir
yenilige ansizin ahgamiyorlar. Ama yavag yavas, za-
manla her sey oluyor. Igte bizim de yillarla beraber
yenilesmemiz, daha dogrusu eskilesmemiz, o kadar
tepeden inme olmadi. Dededen kalma iyice bir evden,
bu kiiciik iic odal fakirhaneye yillarla beraber gec-
tik. Degisen devir, bizi de degistirdi. Ne diinyanin es-
ki giizelligi, ne de icimizdeki o eski yagamak istegi
kaldi. Yavag yavag insanlardan da uzaklagir olduk.

Artik odalarda yalmz bagima dolasirken eski si-
cakhgl, eski samimiyeti bulamiyorum. Buniarla ara-
mizdaki baglan, amansiz, zalim bir el kirmig, parga-
lamig, paramparca etmis.

Duvarlardaki resimlerde dedem, biiyiik annem,
eskisi gibi gefkatle bakmiyor. Bu baliglarda belli be-
lirgiz bir hiiziin, bir kirihs, bir timitsizlik, ne bileyim
iste, insan1 mahzun eden, ezen bir siiziiliig var.

Yalmz yeni evimiz tren yolunu gériiyor. Uzak-
tan, cok uzaktan zaman zaman bir diidiik sesi isitiyo-
rum. Siir'atle kosan bembeyaz bir duman harap ev-
lerin iizerine hayatin hayal aydinhgini birakiyor. Bu
beyaz y1gin beni uzaklara, ¢cok uzaklara gétiiriiyor.
Qok uzaklarda insanlar bu kadar bencil olmamiglardi,
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O zaman harp yoktu diinyada. Insanlar mes’uttu.
Mes'ut olduklarm biliyorlardi; hayati, yasamay1 se-
viyorlardi.

Evimiz, istasyon kenarindaydi. Tren saatlerini
birbir bilirdim. Hattd makinistlerle bile ahbapli
ilerletmistik. Diidiik sesi duyar duymaz istasyona ko-
sardim. Aksam iizerleri ne giizel olurdu bu istasyon.

llerde deniz vardi. Yaz giinleri erkenden uyanr,
yatagimin altindan mayomu ceker, sahile kosardim.
Balikcilarla dostluk. Sabahin serinligiyle hafif hafif,
tath tath titrerdim.

Salih reis, kumlarin iizerinde dalgin dalgin siga-
ra icerdi. En iyi dostumdu. Sanki her sabah benim
gelmemi beklerdi.

— Nasilsin kiigiik ? derdi.

Her sabah ayni cevabi verirdim:

— Diinkii gibiyim!

— Usiiyeceksin, derdi.

Aldirmazdim. Burnuma yesil, yemyesil bir de-
niz kokusu gelirdi. iyiden iyiye sarhos olur, dalardim
suya. Salih reis, sahilden beni seyrederdi. Kimbilir
neler diigiiniirdii? Beni balikcl yapmak istedigini bi-
lirdim. Cocugu yoktu, onun icin ¢ocuklan cok sever-
di. «Acilma, diye bagirirdi. Hem cok kaldin suda, has-
ta olacaksin.»

Cikar giyinirdim.

— Baliga cikacagiz, derdi. Gelir misin?

— Yok, derdim. Midem bulaniyor.

— Ne bi¢im oglansin, derdi. Hem seversin deni-
zi, hem korkarsin.

Aksam iizerleri Salih reis'le istasyon yolundakl
parka oturur 6.45 trenini beklerdik. O, hep sigara
icerdi. Deniz adamim topraga yakigtiramazdim.

Sonra tren gelirdi. Yavasg yavag cadde kalabalik-
lagirdi. Yolcular agir adimlarla yukariya dogru cikar-
larken piyasa yapmak icin kdyden inenler bulynurdu,

YILDIRIM KESKIN
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Bulutlu bir beyazlik, bulutlu bir aydinlik diinyay: sa-
rardi. Serin bir sicaklik, yaz giinesinin yakip kavur-
dugu cildimize ferahlik verirdi. Uzakta deniz yaka-
mozlanir, insanlar yakamozlanirdi.

Kol kola sevgililer gecerdi. Kadinlarin hepsi ca-
na yakin, kizlarin hepsi giizeldi. Salih reis, severdi
insanlari. Onun icin esmeri de sarisi da, ¢irkini de,
gtizeli de birdi. Halbuki ben her aksam bir bagka gii-
zel arardim. Oniimiizden bisikletli delikanhlar, co-
cuklarinin arabalarim siiren genc¢ anneler gecerdi.
Biitiin caddeden bir saadet fiskirirdl. Insanlarin me-
sut olduklarimi goriir, mesut olurduk.

Asik olunacak zamandi. Evimizin arkasinda otu-
ran bir kiz1 severdim. «Gozlerinin i¢i giilerdi.» Pen-
cerenin kenarinda geceleri onu bekler, paril paril ha-
yvaller kurardim. Yatmaya yakin gelirdi. Bir an go-
riiniir, sonra giilerek kacar; ben derin bir «ah» ¢eker-
dim. Babasi basit bir tiiceardi, babamla da iyi arka-
dastilar. '

Sonra birdenbire harp cikti, dediler. Saadetimi-
zin parlak semasi kararmis, bir yagmur baslamistl.
Diinyanin eski tadi kalmamisti. Babam, her aksam
eve, biraz daha yorgun, biraz daha yikilmig doniiyor-
du. Karanhklar icinde yasiyorduk. Istasyon, eski is-
tasyon degildi artik. Aksamlar caddeler gene hinca-
hin¢ insanlarla doluyordu, ama eski saadet kalma-
mistl. Ne idi bu saadet denilen sey? Oyle bir devir-
deydik ki, diistinme kabiliyetimiz islemez olmustu.
Salih reis bile deEismisti. Artik denize girisime aldir-
miyor, beni baliga davet etmiyordu.

Evden cikmaya karar verdigimiz giindii. Babam,
daha miitevaz bir muhite gitmemiz icap ettigini soy-
lilyordu. Evi satacaktik ve bir hafta sonra artik bu-
rada yoktuk.

O giin annem, tiiccarin kizinin bir miiteahhitle
¢vlenecegini soyledi. I¢imde bir geyin ciz ettigini duy-
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dum. Zaten uzun zamandanberi pencereye c¢ikmag,
balkona gelmez olmugtu. Harp babasin zengin etmig-
ti, bizse giin gegtikge kotii oluyorduk.

Son gece gene balkona giktim. GOk, eski par-
lakhgim kaybetmigti. Kargiki evden bir miizik sesi
geliyordu. Sevgilimi diigiindiim. Artik sevgilim de de-
gildi. Bilmem neden gozlerim dolu dolu oldu. Sevglli
mi kaybettigime degil, kendi yikilan hayallerime ag-
hyordum.

Iste yilardan sonra gene Oniinden tren gegen
bir evdeyiz. Her diidiik sesi igittikce bu eski hatirala-
ra donityorum. Gene yollar kalabahk, gene insanlar
mes'ut gene deniz paril paril, gene aksamlar billir
gibi... Ama benim i¢in, ne eski giinlerin giizelligi, saa-
deti, ne ce ruha huzur veren siiklinu var. Diinyay1
yasamayl, sevemiyorum.



SEYFETTIN TURHAN

iK1 SISE KLUP

Koyiin kenarindaki toprak evde yapayalmzdi.
Cenesi avuclarinin iginde karanhk diigiincelere dal-
migt1. Ofkesinden, caninin sikintisindan bag agriyor-
du. Bir tiirlii unutamiyordu o sahneyi. Bazi memur-
larin yerli yer:iz huysuzluklarim bildigi igin elinde
kasketi iceriden gelecek emri hayli bekledikten sonra
cekine c¢ekine igeri girdiginde tapucu, adeta yerinden
kalkmisti: «Gel kardasim gel. Gel otur. Nedir der-
din?.. Anlat bakalim..» Ramazan utanmgt: bu yakin-
lik kargisinda. Obiirii ise samimiyette daha ileri gidi-
yordu: «...Serbest... Serbest ol... Haa gdyle...» diye-
rek yer gOstermisti kendisine. Sikilganhgindan is-
kemlenin ucuna gdylece ilisivermigti. Tapucu agz ka-
labalik bir adamdi. Soluk almasma vakit birakmiyor-
du: «Eee... Ne icersin bakalim? Cay? Kahve?.. Pe-
kédld demek hi¢ bir gey i¢mezsin... Nasisin? Ne var
ne yok? Anlat bakalim nedir derdin? Tapu mu cika-
racaksimn? Cok mu tarlan?. Hangi kiéydensin sen?..
Var m bir yiiz doniim filan?..» Kisaca s6ylemisti me-
seleyi. Uzun uzun anlatmasina vakit birakmiyordu ki
tapucu. Durmadan sualler soruyor, cevaplarini bek-
lemeden yenilerini yetigtiriyordu arkadan. Ramazan:
«Dul anadan kalma on beg dontim kadar bir ¢ayirhk
vardl. $imdi tapusunu elime almazsam korkarim tar-
la elimden gider.» deyince tapucu gdzlerini karsida
bir noktaya dikip yuvarlak genesini kasimaya bagla-
mist1. «<Hi... On beg doniim ha?.. Ya...» diye meghul
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bir gseyden dolayr pek memnun olmamisti. Gobegini,
cilall masanin altina dogru kaydirmig yamnda birinin
bulundugunu unutmugtu fdeta. Sonra koltuguna bi-
raz daha uzanmig, birbirine yakin yuvarlak gozlerini
iki iic defa Jirpmigt:. Sikintih bir hali vardi. Disleri-
nin arasindaki bir kirintiy1 oradan oynatmak igin iki
kere sertce havay: emmis, dért parmagim birden girt-
lagina kadar sokup cikarmigti. Neden sonra «Yaaa...
diye sdze baglamisti, tekrar, demek bbyle... Pekil4,
hay hay. Gelelim kardagm... Gelelim hemgerim. Sen
hic iiztilme. Ne vakit istersen.» On diglerinin diplerini
tirnaklarinin uclan ile kazmak i¢in durmustu. «Yap-
tin m1 hazirhgim?»>. Ramazan bunun manasim pek
anlayamamigt:, Tapucu da farkina varmig izah edi-
yordu: «Kalabalik gelmem ben. Bizim kétip, doktor,
bir de ben, niifuscuyu da alinmz eder dort. Tutarsin
bize bir yayli. Eh yeme icme senden tabii. Ne olacak
ondan. Kéyde pilicin, yogurdun 18fi m1 olur, haa?.»
Konugmasimin burasinda kalm etli dudaklar yayvan-
lagmigti. Biyik altindan bir giililg yayilmigt: yliziine.
Ramazan onu, konugmasini bitirdi sanarak ayaga
kalkmigt1. Dinlediklerinin sirasinmi ve mfinasim tayin
edemeden bén bon sapkasinin igine bakiyordu. Tapu-
cu da ayakta yaninda duruyordu. Bir eli pantolonu-
nun cebinde, 6biiriinii onun omuzuna koymustu. «Ne
durdun? diyordu, Allahin kirina sahip olacaksin, ko-
lay m1?». Bunun bir saka oldugunu anlatmak icin de
sirtim oksuvordu. Tam cikacag: sira kolundan tut-
mustu: «Sizin kdyden su akar mi1?... Hani o sogiit-
liigiin oldugu yer degil mi sizin kdy?» Durmus, dii-
giinmiis ve gbyle aklina gelivermis gibi ildve etmigti:
«Hu... anladim. Bu zamanda ne rak icilir orada,
ya...». Son sozleri koéylillere karsi yarmn merhamet,
yan babacan bir 6fkenin maskesine blirlinmigtii.
«Billahi imreniyorum su koylillere. Amma cennette
yagiyorlar da haberleri yok avanaklarin. Daha e nj-
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metleri vardir kdylerin bilirim... Haydi ugurlar olsun
kardagim. Geliriz biz, iiziilme ona sen. Niye gelmiye-
cekmisgiz, vazifemiz bizim. Olmasa da ne c¢ikar. Mak-
sat sizin iginiz goriilsiin...»

Ramazan gagkina donmiistii. Disan ciktiginda,
ii¢ bes kelime zor séyleyebilmis, dinlediklerini de pek
hayra yormamigtl. Pazar yerine dogru ahmak ahmak
giderken karsisina cikan komsgu kdyden Siileyman
agaya vaziyeti anlatinca kahkahayl basmigti: «Len
sen ne diyon... Ben Gdlbagi'¢in saabina elli, tapiciya
otuz bes; Bogaz'¢in saabina altmig iki buguk, tam
kirk gayme de tapiciya saymigim... Iste saa kestir-
mesi. Ona kdyde 1rak: igirecen yoksa eksigin gikar.
Yayh dedigi kor Alinin tek talikasi, Gayrisine bin-
mez. Kor de bizim kéye yirmiden agsa kogmaz. Ne
saniyon sen, mal saab1 olmay: az mi1 tutuyon? Sen
soziim Gteye koy katipliyi ittiydin emme isten agna-
miyon heg...». Oylece kapanmigt1 bu bahis.

Basinin agns: gitgide artiyordu. O nasil yapabi-
lirdi bunca masrafi? Askerden yeni donmiigtii daha.
Dul anadan kalan tek miras: bu bir tek odann iistii-
ne evi bark: tek basina iki elinin emegi ile kuracakt.
O on bes doniimden bagka elinde avucunda hic bir gsey
yoktu. Kendi kendine kiziyordu. Hiriltiya benzer bir
sesle gogiis gecirerek hasir ortiilii minderligin iistiine
¢6ktii. Neden telmihlerini anladig1 gibi acik¢a wvur-
mamigt1 herifin yiiziine? Aksine bagin egmis cikmis-
t1. Fakat netice cikar miydi yiiziine vursa da? Herkes
biliyordu bu kadarini. Herkes biliyor ve susuyordu.
Peki nicin?

Digarida bir ayak sesi igitti, perdeyi araladi. Og-
retmendi, soluk ay 1:1Z1indaki ince golgesinden tani-
migtl, Icine tath bir memnunluk yayildi. lyi etmisti
geldigine. Onunla biraz dertlegirdi bari. Ogretmen ha-
vayl kokliyarak: «Piif, dedi, selamiin aleykiim, cok is
olmug burasi.» Teklifsizec duvardaki l&mbay: kisti.
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Sedirde kargiikli oturdular. Ogretmen arkadagim tet-
kik ediyordu. Uzun miiddet konugmadilar. Neden son-
ra «yiiziin gene mahkeme duvari; neye?» dedi. Obii-
rii kisik sesle: «Ayni mesele» cevabinm verdi. Sustu-
lar; Sessizlik uzadikca séze baglamak o nisbette giic-
legiyor, bu ise ikisinin de canin sikiyordu. Beraber
bulunduklarina pigman oluyorlardi. Ama ne biri kal-
kip gidiyor, ne de 6teki bunu can ve goniilden istiyor-
du. Bir ara 6gretmen Halil aganin yanagmalarindan
birini, tarlay1 siirerken kariklarn dogru cekemedigi
icin kizip hakkini vermeden kovdugunu anlatacak ol-
du. Kulak bile vermiyordu karsisindaki. Bag1 iyice
gogsiine diigmiigtii. Biraz daha sustular. Aralarnda
konusgulacak hi¢ bir sey yok gibi idi. Ogretmen onun
kendisine ilgi gostermesini istiyordu. Ramazan da
ondan bir takim teselli edici sézler bekliyordu. Niha-
yet 6gretmen kalkti. Kapiy:1 agmadan sigara paketini
ona uzatip: «Canim aldirmaaa... Yahu, dedi, iki sige
kliip hepimizin canin1 alir. Sayende biz de bir perhiz
bozmug oluruz. Bir olur bu kirk yida. Her giin tapu
cikaracak degilsin ya... Yak bir cigara... Efkidr da-
gitir.»
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VICDAN AZABI1

On giindiir vicdan azab1 ¢ekiyorum. Lehime se-
bebler beni tatmin etmiyor.

lyi ama, o ihtiyarin 6liimii ile benim ne miinase-
betim olabilir ?

Nasil da yiiziikoyun kapaklanmigti. Sokak orta-
sinda olen birisine hi¢ rastlamamigtim. Kayik bicimi
(yiizii de koseleden yapilmig gibi sert) ayakkabisi-
nin birisi bir yana, 6biirii 6te yana firlamig, kalin bir
kumag parcas) ile coraplarinin tabamn itina ile ya-
manmig. Carpmaktan olacak, burnundan ince bir kan
geridi agzmin kenarindan cenesinin ucundan topra-
ga kansiyordu. Cukura ka¢mis, etrafim 6liim sarih-
g1 kaplamig tek gozii cam gibi parhyordu, Bir kolu
viicudu altinda kalmig, 6teki, sirtindan ileriye firla-
mig odunlan tutmak istermis gibi geriye biikiilmiis..
Kahvecinin oglu ihtiyar bir oduncunun ilerki sokak-
ta Olmiis oldugunu fisildayinca disariya firlamig,
bunlan goérmiistiim. Bir bek¢i cember olmus halki
dagitirken daha fazla dayanamadim; asagilara dog-
ru yiiriidiim. Yalmz kalmak, vicdanimla hesaplasmak
istiyordum. Ihtiyann &liimiinde bana diigen su¢ pay:
neydi ?

o
O giin cumartesiydi. Okuldan déniince yikanmisg,

tras olmus, yeni elbiselerimi 1shk calarak, karim
giildiiren espriler yumurtlayarak giyinmisg, keder ve-
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ren her geye uzak kalmak azmiyle kapidan ¢ikmig-
tim. Yol ucunda mahallenin ¢amasgirci kadinina ras-
ladim; yaninda sirtinda bir kucak odun baglh nefes
nefese ihtiyar bir adam duruyordu. Camagirel kadin:

— Bey, dedi. Hanim odun alacaginiz1 séyliiyor-
du, bu zavalli ihtiyarin odununu ahn.

Kararim kat'iydi; beni en ¢ok iizen sefalet tab-
lolar1 da bunu bozamad.

— Ihtiyacim yok, diyerek yoluma devam etmek
istedim.

Kadin yalvanyordu :

— Aman beyim, bu ihtiyarin odununu ahn, besg
kigi eline bakiyor...

Duymamazhktan geldim; istemiyordum, o gii-
niimii de ihtiyarin hayatim diigiinerek gegirmek iste-
miyordum.

Kadin tekrar ediyordu :

— Al bey... Al su ihtiyarin odununu...

Ayaklarimi bir kuvvet geriye ¢ekiyor, «kagma!
kagma!» diyordu. Peki ihtiyarin odununu alayim ;
alayim ama cebimde yiiz elli kurus vardi. Gergi ay
sonuna kadar yiyecegimiz toptan alinmigti1; ekmek
sebze ve eti deftere yazdinyorduk. lyi ama otuz ya-
ginda bir adamin cebinde yiiz elli kurug bulunmasin
m1 ? iki arkadaga kahve 1smarlamak, oyun oynamak
icabederse... kimden borg¢ alabilirim ; arkadaslar da
benim gibi.

Biran hislerime kapildim, déndiim :

— Dur ihtiyar. Diye seslendim. Odununu alaca-
gim. Kaga veriyorsun 7.

Kirgin kirgin yiiziime bakti

— 110 kurusg, dedi.

— Ne ! dedim. Bir kucak oduna yiiz on kurug
verilir mi ?

— Ben bu odunlan alt1 saatlik yoldan getiriyo-
rum bey, sen ne zannediyorsun.
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Bu hesapta arz-talep kanununu agan birgeyler
vardl ; ama ben hislerimin tesirinden kurtulmak igin
ihtiyarin beni kizdirmasini istiyordum. Igime &yle
geliyordu. Son ciimlesi bu firsat1 verdi

— O beni alikadar etmez, yetmig beg kurug ve-
reyim, dedim.

— Insaf et! diye sesi boguldu. Siz hi¢ insan
kKiymeti bilmezmisiniz ?

Merhametimin beni geriye gevirdigine, odununu
muhakkak alacagima inanmig gibiydi.

— Haydi bir lira olsun.

— Olmaz ! dedi. Bir kurug asagiya olmaz...

— Hayirlh miigteriler, diyerek, sinirli, dondiim.

Thtiyar boyle bir hareketi asla beklemiyordu,
yiizii karigti, gormemezlikten geldim.

— Bey ! Bey ! diye bagiriyordu. Ne olur yiiz on
kurus ver, ii¢ ekmek 90 kurus, 20 kurusluk ta zeytin
alayim. Yetmez bey, on kurusluk zeytin vallahi ne-
kadar katik etsek yetmiyor. Gel don bey, dinin hak-
ki1 i¢cin dogru sdyliiyorum.

O ana kadar siik(it eden camagirer kadin da

-— Aci ihtiyara, diye tekrarliyordu.

Ve ben gunlar1 diigiinmege kendimi zorluyor-
dum :

«Ben de fakir bir ailenin ¢ocugu idim. Midemin
kemirildigi, iliklerimin dondugu g¢ok giinler basim-
dan gecti. Ya cocuklugumun bayram giinleri. Onla-
rin icimde biriktirdigi acihk unutulur mu hi¢? Yeni
elbise alinamadigh icin dip odada sabahtan akgama
kadar aglayarak ve uyuyarak gegirdigim o giinler...
I¢timai seviyeleri, ayr1 ayr1 diinyalar geklinde kabul
ediyordum. Bir diinyadan o6tekine gegmenin biiyiik
gayretler istedigine kanidim. Benim igin bu ancak
okumakla kabildi. Zeki degildim, fakat okudugumu
yasima gore anhyordum. Yaz tatillerimi garsonluk,
amelelik, igportacilik yaparak gegiriyor, okul mas-
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raflar1 icin para biriktiriyordum. Sicak giinlerde ka-
fami su tenceresine sokarak derslerime caligiyordum.

Muhtaclarin a¢ karnina sitkretmelerine kiziyor-
dum. Bir seyler yapmalarini istiyordum: «Ugragsin-
lar, didinsinler, diigiinsiinler, arasinlar, bulsunlar,
kogsunlar, atisinlar, bagirsinlar. Ne yapip yapip
daha iyi bir hayata gecsinler veya diinyalarim gii-
zellestirsinler.» Cemiyetin fakirler hakkinda 6gretti-
gi su ciimleleri hatirhyordum: «Fakirler icinde zen-
ginlige namzet pekaz insan goriiyorum. Bir ham-
mal 6lene kadar hammal gibi diigiindiigii icin ham-
mal kalmigtir.»

Evet, hangisi o agir meslegini bir ilerlemenin
vasitas1 olarak kullamiyor ? Onlar1 omuzlarindan
sarsmak, sunlar1 sdylemek istiyordum «Hangi ha-
line siikrediyorsun ? Su veya bu zenginden, bisiklet
tamircisiydi, ameleydi, diye bahsediyorsun, ama ha-
yatlarini tetkik ettin mi ? Senelerce yalniz uyurken
meggul olmiyan, kirk kurug yovmiye aldigh giin da-
hi beg kurusunu arttiran, isinden cikinca geceleri
kahvelerde cekirdek satan, geg¢ vakitlere kadar iz-
besinde kolonya, krem yapan, pazar giinleri meyve,
yumurta satan o adamlarin bu taraflarini nigin sdy-
lemeden gegiyorsun ? Seni bilirim yiiz kurug yoév-
miye alir, iki paket sigara igersin. lIginden cikar
meyhaneye kogarsin. Hi¢ bir zengin paray senin ka-
dar hesapsiz harcamiyor. Kisaca sen y0vmiyeni bir
giin evvelden yiyen miiflis bir zenginsin.

Ah! Ihtiyar, sen de béylesin : Hayatin 6niinde
yaprak gibi siiriikleniyorsun. Gengligini sorsaydim
bulundugun ani unutur, kuvvetli giinlerinde yaptik-
larim1 ¢ok iyi meziyetlermig gibi anlatir «Neydi o
giinler !..» diye bitirirdin. Sizce istikbal ve mazi yok,
yalniz hal var. lyi bir halin giizel mazi, emin istik-
bale gidecegini sdylersiniz. Ama yarmi diigiinmeyi
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yarina birakirsan igte bdyle yar1 a¢ yar tok giiniinii
edersin.

Boyle diigiiniiyordum. Diigiiniiyordum ama ihti-
yarin sozleri de kulaklarimdan gitmiyordu. «Yetmez
bey, on kurugluk zeytin nekadar katik etsek yetmi-
yor.»






