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SAMET AGAOGLU

BIR INTIHAR

«Beni dinle; bu o kadar kolay bir igki, senin gibi ce-
sur bir kadinin hattd géz kipmadan yapmamas: igin
sebep yok! Nigin tereddiit ediyorsun? Sana giinlerden
beri bu igi yaptiktan sonra nasil bir gshret unvanmna da-
lacagmm anlattyorum.»

Geng kadin muhatabma dikkatle bakt:. Ug seneden
beri gece ve giindiizlerini dolduran agk, isyan, hiddet
ve yeis saatlarm1 hep bu adamla beraber yagamisti.
Yiiziiniin her ¢izgisi, saglarinda son aylarda ‘birdenbire
cogalan beyaz tellerin her biri; beraber gecen giinler-
den hikiyeler anlatiyorlardi! O, cigerlerinin derinlik-
lerinden gelen kalin, ahenkli sesiyle biitiin diigiincele-
rini, biitlin hiilyalarnt kendisine agmgt:. Bir erkek bir
kadmin hayatina ondan fazla giremez! O halde neden,
neden giinlerden beri durmadan bu mel’un fikri telkin
etmege caligiyor?

Gen¢ kadmn kendi kendine bu cuali sorarken bir-
denbire fark etti ki, ilk igittigi giin, humma iginde bir
adamin korkun¢ bir hezeyan1 diye karsiladig: fikir,
simdi, su dakikada garip ve agir bir sakaya benzemek-
tedir; onun kendisine yaptig:i bu tekliften artik iirk-
miiyor; hattd neden béyle istivor diye kendi kendine
siikiinetle sormakta, bir gegit 6grenmek ihtiyac: iginde
kalmaktadir!

Erkek ondaki bu degisikligi anlamig gibi her giin--
kiinden daha hararetli bir gekilde devam etti:

«Biliyorum, beni seviyorsun. Fakat, yine en az be-
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nith kadar sevdigin<ihtiraslarn var. Meghur olmak is-
tiyorsun, herkesin senden bahsetmes ni istiyorsun. [s-
te sana hasretini cektigin ihtiraslarini tatmin etmek
imkadnimi veriyorum. Hem ne kadar kolay, ne kadar
sade bir sekilde. Hala tereddiit edecek misin? »

Genc¢ kadin onun gézlerine baklyordu Bu gézlerde
bugiin vahsi 1giklar vardi. Acaba diye diisiindii, acaba
hasta mi?

Erkek onun bu diigsiincesini derhal anladi:

«Nigin bana sanki deli imigsim gibi bakiyorsun? Ha-
yir deli degilim; fakat sana séylemege mecburum, sen
bu isi yap ki, bir taraftan ben kurtulayim; diger taraf-
tan sen o ¢ok &6zledigin schret denizinin enginliklerine
.acilabilesinly

«Kimden ve neden kurtulmak istiyorsun?»

Erkek kadinin bu sézlerinden, giinlerden beri devam
.eden telkinlerinin onun ruhunda artik bol bol niifus
.edebilecegi bir gedik actigini hissetti; biitiin kuvvetiy-
le sarsilmig olan noktaya yiiklendi:

«Kendimden, etrafimdan ve nihayet...»

«Ve nihayet?»

«Nihayet itiraf ederim ki, sendenl»

Bu sbzleri her kelimeyi ayr1 ayn belli ederek sdyle-
‘misti. Onu iyi taniyordu. Hesaplanmig bir gurur darbe-
si bu kadini her harekete sevkedebilirdi. Ug seneye
yaklagan miinasebetlerinde gen¢ adam kadinda ii¢ ih-
tirasin aym1 kuvvette yagadigim gormiistii: Ask, soh-
ret ve gurur! Simdi bu szon ikisini harekete getirerek
birincisinin mukavemetini kirabilir, istedigini ona yap-
tirabilirdil

Devam etti:

«Evet, nihayet senden! Fakat, seni birakip kaga-
mam. Gézlerim, dudaklarim, viicudumla beraber ru-
hum da sana muhtagtir. Afyona, morfine, kokaine kor-
kung derecede aligrms bir bedbaht gibi sana miipteld
oldum.»
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Kadmin yiiziine bakti. Bu, ilk gordiigii giin kendisin-
de hayranlik uyandirmis olan solgun yiizde, simdi bir-
takim ince hatlar gériiyordu. Istihfaf, istihza, hiddet ve
hayret ifade eden bu cizgiler birkag saniye sonra yok
oldular, kadin her zamanki magrur ve lakayt halini
aldi. Erkek, yol acildi, yiiriiyelim diye diisiindii. Tam
tekrar soze bashyacag sirada kadin birdenbire sordu:

«Bu kararmizi neden bizzat yapmiyorsunuz? Kuv-
vetli bir uyku ildcindan on misli birden olarak tatli bir
uykuya ebediyen dalarsimizl»

Erkek bu stzler karsisinda birka¢ saniye diisiindii.
‘Acaba giinlerdenberi devam eden telkinleri, tam he-
defe varacaklarim1 sandig1 bir sirada tesirsiz mi kalmas-
lardi?

Fakat, bunlan diisinmekle beraber dikkat etti ki,
bu onun eliyle 6lmek fikri artik kolay ve telagsiz bir
halde dudaklardadir! [lk giinii kadim1 dehsetle sarartan
tasavvur simdi basit bir konusma mevzuu halinde! Oy-
leyse icranin hemen ecsigine gelinmis degil midir?

Erkek ayaga kalkti, kadinin oniinde durarak gozle-

rinin icine bakti:
. «Neden miskin bir uyku ile ebediyete gitmek? Bu
bana yakigmaz. Diinyay1 giiriiltii ile birakmaliyim! Ar-
kamdan feryatlar yiikselmelil Sonra sen de o6liinceye
kadar, kimbilir belki daha otuz sene, hayatta kaldigin
miiddetge seninle konuganlar senden bahsedenler beni
hatirlamalil»

Bu sbzler dudaklarindan dékiiliirken kadin onun yii-
ziinlin sapsan cldugunu goérdii. Biitiin viicudu titriyor-
du. Erkek, bak nasil titrivorum diye devam etti:

«Sessiz, sedasiz 3lmek! Bunun tasavvuru bile beni
tiksindirmege kafidir. Hayiwr, haywr, biiyiik giiriilti ile
nihayet bulmaliyim! Oh, iste yine teferruatina kadar
gozlerinin oniine geliyor:

Sen silahi alnima bosaltacaksin; yiiziikkoyun yere yu-
varlanacagim. Disaridan sildh sesini isitenler kapiya ko-
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sacaklar, agin acin diye bagiracaklar. Sen hi¢ kimilda-
ma, birak kapiyr kirsinlar. Igeriye girenler, beni yer-
de, bagim bir kan pihtisi1 igcinde uzanm:g; seni ayakta,
yiiziin sapsari, kollarin sarkmig, sag elinde namlusu
agsagr dogru ¢evrilmis siladhla goriir gérmez dura-
caklar. Sonra, «8ldiirmiig, kadin erkegi Sldiirmiis» ses-
leri yiikselecek. Acaba neden vurdu? Bu kadin kimdir
diye birbirlerine soracaklar. Onlara teslim olacaksin.
Polisler seni apartimandan ¢ikarip bir otomobile bin-
dirdikleri zaman sokagin agzina kadar insanla dolmus
oldugunu goreceksin. Sen biitiih bu kalabalhga dalgin
nazarlarla bakarken cnlar katil katil diye seni gostere-
cekler. Tahkikat baghyacak. Sorgu hakimi seni kars-
sina oturtacak; once yavas sesle soracak: «Neden &l-
diirdiiniiz? Sizin neyinizdir? Bana her seyi anlatmaz.
Agcik konusmak sizin igin iyi olur.» Sen yalmz, &ldiiren
benim, bagka bir sey sormayin diye cevap ver ve ne
kadar 1srar ederse etsin susmakta devam et. Ertesi gii-
nii biitiin gazetelerde bu cinayet hakkinda siitun siitun
yazilar ¢ikacak; gesitli resimlerin ‘basilacak. Gazeteciler
seni uzaktan yakindan taniyan herkese kosacaklar, hak-
kinda haberler tophyacaklar. Ne tahminler, ne tasav-
vurlar yazilacak! Bazisi seni hakli, kimi beni masum
diye gosterecek. Ukalalar, ictimai sartlar memleketi-
mizde iste miinevverler arasinda bu gesit cinayetleri
cogaltiyor diye uzun uzun makaleler nesredecekler!»

Kadin erkegin birdenbire durdugunu ve soluyarak
nefes aldigim gordii. Alm ter icinde kalmigti, dudak-
lan kupkuru idi.

Gen¢ adam birkag saniye sonra tekrar bagladh:

«Neden durdum, ne diigiindiim? biitiin bu hadiseler
senin giizelligini artiracaklar. Ka¢ defa boyanma diye
yalvarmigtim. Bir kere bile beni dinlemedin. Fakat, bu
sefer artik boyanmiyacaksin. Yiiziin fildisi renginde sa-
raracak. Beyaz, kirmizi, sann ve maviden bagka renkler-
de elbiseler giyeceksin. Mahkeme basgladign giin Adli-
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yenin oniinli, bilyiik salonu dolduran kalabalik seni
gordiigii zaman garip sesler cikararak dalgalanacak,
bu sesler arasinda ne giizel kadin yarabbi dediklerini
isiteceksinly

Erkegin sesi kadina bir perdenin arkasinda, yiiziinii
gormedigi birisi konusuyormug gibi geliyordu. Biitiin
bu sézleri bir romandan yiiksek sesle okunan sahifeler
gibi dinliyor, kendisini biiyiik bir mahkeme salonupda
hakimlerin karsisinda géuiiyor, _gogsii heyecanla kal-
kip iniyordu.

Erkek onun artik tamamen, gozlerinin dniinde can-
landirdig1 sahnenin mali oldugunu anladi ve devam
etti:

«Hakim sana biitiin ailen hakkinda sualler soracak.
Bunlara kisa cevaplar ver. Nihayet sira bana gelecek.
Sana beni sormaga baghyacaklar. O zaman...»

Kadin titrek bir sesle tekrarlads:

«O zaman...»

Erkek, gozleri kadinin gozlerinin icinde agir agir de-
vam etti:

«O zaman hakimlerin arkasindaki duvarda bir nok-
taya bakarak yavas bir sesle konusmaga baghyacak-
sin: «Ne o beni aradi, ne ben onu! Mahiyeti ikimizce
de mechul, gériilmez bir kuvvet, birbirimizden haber-
siz bulundugumuz, rahat yasadigimiz kogelerde elleri-
mizden tutarak bizi birbirimize yaklastird1 ve ilk tesa-
diif bir riiya iginde oldu...» Hakim sana hayretle baka-
rak: «Nasil kizim, ilk tesadiif bir riiya icinde mi oldu
dediniz» diye soracak. Sen devam edeceksin: «Onu
gormeden birkag gece evvel goyle bir riiya gordiim:
Biiyiik ve sik agagli bir ormanda dolagsiyordum. Ak-
sam oluyordu. Giines ufka yaklagmigti. Agaclardan ki-
z1l 1giklar halinde yapraklar dokiiliyordu. Birden bir
ses isittim. Sanki birisi inliyordu. Sesin geldigi tarafa
dogru yiiriidiim. Yere yiizilkkoyun uzanms bir adam
gordiim. Hickiriklarla aghyordu. Egilerek omuzlarina
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vurdum. Birden kalkti. Kargimda iistii bagi pejmiirde,
saclann karmakangik uzun boylu bir geng¢ goérdiim.
Renksiz yiiziinde ,iri gozlerinde derin bir 1stirabin ¢iz-
gileri ve igiklan, ince ve kupkuru dudaklarinda garip
ve ac1 bir biikiilme vardi. Nigin aglyorsunuz, hasta
misimiz? diye sordum. Kalin erkek sesiyle istirap igin-
deyim diye cevap verdi ve ellerini uzatti. O zaman bu
ellegin balmumu renginde oldugunu ,ince uzun parmak-
larinin miitemadiyen kivnldigim gordiim. Tekrar sor-
dum: «Neniz var, hasta misimz ,birisini mi kaybetti-
niz? Cevap verdi: «Her seyimi kaybettim; ihumu,
kalbimi, aklimi! Beni bu istiraptan kurtar!»

Sen bu riiyay: anlatirken salon o kadar sessizlegecek
ki, sesin bir tagn iistiine dokiilen su damlalan gibi akis-
ler yapacak! Devam edeceksin:

«Bu riiyay1 gordiikten birkag giin sonra, onunla,
simdi hatirlamiyorum nerede karg:i kargiya geldim. Onu
ilk bakista tamdim. Riiyamdaki mustarip insan gim-
di canl ve hakiki olarak dniimde duruyordu. lste &l-
diirdiigiim insam bgyle tamdimi»

Kadin gozlerini kapad: ,kendisini mahkemede bu
sozleri soylerken diigiindii. Kimbilir ne giizel olacakti!
Renksiz dudaklarindan dékiilen bu sdzler biitiin din-
liyenleri, biitiin hakimleri sonsuz bir heyecan icine at-
musti. Arkadan hickirnklar isitiyordu!

Simdi artik erkek konugmuyordu. Fakat kadin onun
biraktigi yerden bagliyan kendi hayallerine dalmisgti:

«Beraber yagsadigim tic sene bu adamin ruhundaki
istirab1  dindirmege cahistim. Neden mustaripti? Ne
istiyordu? Bunlan hala da bilmiyorum. Kendisi de bil-
miyordu. Hayatta ona istirap vermeyen hi¢ bir hadi-
se yoktu. Yagamak, ebediyen yasamak istiyordu. Ha-
yati1 onun kadar ihtirasla seven bir insan bulunabilir
mi? Fakat, olimiin muhakkak gelecegi fikri onu ha-
yattan nefret ettirmisgti; dogan hergey, kaybolan her-
sey onun icin bir 1stirap mevzuu olmustuly
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Erkek, kendisi konugsmadign halde kadimin gézleri
kapali diisiinmege devam ettigini gordii. Arka cebin-
den yavag yavag kiicitkk bir tabanca cikardi. Kadin
gsimdi kendisini onunla beraber gegen hayatlarinin bii-
tiin hadiselerini oldugu gibi anlatirken, hayat macera-
smin sahifelerini okurken goriiyordu:

«Bir giin bana, gériiyor musun?» dedi, «nasil bir
adamim! Karanhk diisiincelerimle, olmayacak emel-
lerimle, su sebepsiz 1stiraplarimla seni de bedbaht et-
tim. Bu bir kaderdir; beni birakip kacamiyorsun; ben
de sensiz yapamam.» O halde diye kendisine sordum.
Tereddiit etmeden cevap verdi: «Beni 8ldiir! O zaman
ben hayatimin tek saadetini tadacagim. Senin elinle &l-
mek! Sen hayatinin en biiyiik iyiligini yapmig olacak-
sin. Bir 1stiraba son vermek!s> Bunlan séyledikten son-
ra giinlerce ,haftalarca, aylarca aym fikri bana telkin
etmege caligti. Fikir, yavag yavag biitiin diigiinceleri-
me hakim oldu. Nihayet o sabah buna karar verdim.»

Erkek kadina sordu:

«Hazir misin?»

Ve kiiciik tabancay1 uzatti. Kadin, yiizii sapsan, goz-
leri erkegin gozlerinde silahi alds.



BEKIR SITKI

KOMUOR

Kamyon kémiir yiikliydii. Sofériin yanminda kdmii-
riin sahibi oturuyor, tramvay yolunu takip ederek, Us-
kiidardan Kisikhya, yvokug yukan, hirlaya soluya, agir
aksak gidiyorlardi.

Komiiriin sahibi memnundu. Kéniiiriini, kig birden-
bire bastirmadan, yazdan alabilmis, komiirii alirken de
oyle fazla beklememis, fazla zahmet gekmemisti. Soy-
le hayirhisiyle bir de eve vanp komiirii bosaltiverseler...

Bu ¢iiriikk garik ihtiyar kamyonlara hi¢ giivenilmez.
Bir de bakmigsin, yokusun orta yerinde kalivermis
Iste 0 zaman, al sana muazzam bir bas belasi... Kam-
yon orada tamir edilir mi, edilmez mi, bu da ayr1 me-
sele ya.... Edilmezse, bagka bir kamyon bulup sokak
ortasinda komiirii aktaracaksin. Haydi tamir edilebilir
diyelim. Yol ortasinda kag¢ saat beklemek icap eder.
Yolu vasitalara, hele ray iistinde kaldiginiza gore,
tramvaylara mutlaka kapamigsimizdir. O tramvaycila-
rin cancanlar,, o bagimp ¢agirmalar... Kamyonu azicik
saga veya sola alabilmek icin, etraftakilere, suna bu-
na rica... O siska, zayif, bronsitli gégsiiniizle, heyamo-
laya katilma... Biitiin kabahat sizdeymis gibi, kamyon
sofériiniin surati... Oyle ya, yol, diiz olsaydi, bu is ol-
miyacak, kamyon simdiye kadar iki sefer daha yapa-
cakti. Hic sesinizi qikaramaz, iistelik, bu bir anzadir,
olur, ziyam yok, can saghg olsun, hani neredeyse,
«kusura bakma kardesim» gibilerden sofér efendiyi
bir de yatistirmiya galisirsimiz.

Neyse, bereket versin, béyle tatsizliklar olmad:.
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Sofor, komiir sahibinin tarifi iizerine, Alemdag cad-
desinde yiiz metre kadar ilerledikten sonra, direksiyo-
nu sola kirdi. Biiyiikgamlica turstik yoluna saptilar.
Biraz gittiler. Direksiyonu tekrar sola....

Simdi gimenle kapli, genig bir sahaya girmislerdi.
Komiiriin bogaltilacag:r ev, karsidan goriiniiyordu. Kir-
mizi daml, basik¢a bir ev... Artik kémiir sahibi rahat
bir nefes alabilirdi, degil mi? Hayr, asil zinlti bundan
sonra bagladi. Sofor birden aksilegti. (Ciinkii mutlaka
aksilik sart!)

— Bu yol da gidilir mi, yahu... Her taraf hendek...
Bir hendege diistilkk mii, ne yapanz. Yo... daha ileri
gidemem. (Yéani komiirii buraya doker, giderim, ma-
nasmal)

Fren yapip kamyonu agirlastirds.

Soforiin yaninda oturan komiiriin sahibi telasglandi:

— Hangi hendek, dedi, ne hendegi bu... Hig¢ bir
hendek mendek yok.

— Nasil yok... Baksaniza... Ben boyle sey gorme-
dim. Sen sabir ver... Ne yerlere geldik be... Bir de
hendek yok, diyor. Ya bir hendege diigsek...

— Diismeyiz, diismeyiz. Hendek yok ki, diigelim.
Buralan bana mi &greteceksin. Buradan giinde kuwk
defa geciyoruz. Geceleri bile... Nah, iste ev de karsi-
da... Setten asagiya, bahceye bosaltacaksin.

Kamyonun gidisi agirlasmakla beraber, durmamusti.
Yavag yavas gidiyorlardi. Ama, soforiin sikayeti dur-
muyordu ki... Suratindan diisen sinek bin parca olur.
Dirseklerine kadar sivali kollar, asabi ve hirgin hare-
ketler yapiyor, komiiriin sahibi, asil bunun bir ise se-
bep olmasindan korkuyordu. Sofér, hafif bir sarsinti-
dan sonra:

— Cattik be, dedi, amma da dag bag yermis. Gel-
digime gelecegime bin kere pisman oldum.

K6miir sahibi, bu agizlarin, komiirii tagima iicreti-
ne, anlastiklarindan fazla bir zam koparmak igin oldu-
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gunu zannetti. Oyle ya... Yolda ne vard: sanki... Ge-
nig, tarla gibi bir yer... Her tarafimn avucunun ici gibi
bilirdi. Mehtapli gecelerde, buralarda dolagmiya do-
yum olmazdi. Ama, simdi mehtab: f.lan gectik, su ko-
miirii bir setten asagiya, jbahceye dékebilsek...

Kamyonda, kémiiriin iistiinde, elleri kiirekli iki kigi
daha vardi Biri kamyonun kendi adami.. Kémiirii ye-
re bogaltmak icin. Bu, tagima isine ve iicretine dahil...
Obiirii, bosaltilan yerden kémiirliige tagiyacak. Bu 1kln-
cisi, ayrica tutulmustur.

Ne diyorduk. Ha... acaba bu agiz, fazladan bir para
koparmak igin miydi? Bu gibi hallerde, soférii, kam-
yonun iistiindekiler, cogu defa desteklerler. Ciinkii is-
leri her zaman soférledir. Seni beni mi diisiinecekler.
Onlar kendi diimenlerinin dénmesini isterler. Gerisi
nelerine lazim...

Fakat 6yle olmadi. Kamyonun iistiinden, artik iki
kisiden hangisinin sesi, bilinemez, bir ses, sofére:

— Kéazim agabey, dedi, siir siir... Yolda bir sey yok.
Zati, efendinin evine de yaklastik. Biraz sola, biraz
daha... Hah, tamam...

Kamyon sede yanagip durdu. Kémiiriin sahibi, go-
fériin yanindan, «hele ¢ok siikiir gelebildik» diye igin-
den gegirerek, yere atladi. Ustteki iki kisi de harekete
gectiler. Kamyonun yan kapagimi acip komiirii yere
hasir hugur, kiireklemeye basladilar. Bu is bitince, so-
f6r, komiir bir buguk tondu, on beg liray1 aldi. Sonra
kendi adamini géstererek, kémiir sahibine:

— Suna da bir kahve paras:1 ver, dedi.

K&miiriin sahibi, «peki» dedi, ciizdanim1 cikard.
Ka¢ para vermeliydi acaba... Bir kahve parasi on bes
kurugtur, ama, 15 kurug verilmez ki... Memleketimizde
bahssin bir ad1 da «kahve parasi» dir. Bahgis dedigin
de, 50 kurustan agag: olmaz.

Ve cikanp 50 kurusu o adama verdi. Adam:

~— Bereket versin, dedi,
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— Bereketini gor...

Sofér pek sikinlegmig, uysallagmigti. Yiiziinde bir
cocuk saflign, giizelligi vardi. Kamyonu geldigi yere
dogru yoneltip uzaklagirken:

— Saghkla yak, beyim, dedi, hadi Allahaismarla-
dik...

Kb&miir sahibinin i¢indeki deminki biitiin o kirginhk
ucup gitmigti. Bu adamlara neye kizmah, diye diiglin-
dii, bu adamlarin giinliik hayatlan bu... Bir kotiiliik
icin yapmiyorlar ki... Ahg verigleri, insanlarla miinase-
betlerinin tarzi bu. © da kamyonun arkasindan:

— Tegekkiir ederim, dedi, selametle, giile giile...

Onlar gittikten sonra, komiirii komiirliige tasiya-
cak adam, kiiregini kiifeye dayayarak:

— Nereye taginacaksa, komiirliigii gosterin, dedi.

— lIste surada... (Koémiir sahibi parmag: ile k&miir-
liigii gosterdi).

Yol, diiz bir hat halinde decgildi, evin bir kogesini
donmek icap ediyordu, ama, ancak on, on beg adimhik
kadar bir yer.

Komiirii tagiyacak adam, komiirliigiin yerini gor-
diikten sonra, elinin tersiyle alninin terini silip, suratim
eksitti:

— Bu kémiir oradan buraya beg kagida taginmaz,
beyim, dedi.

— Ya kag¢ kagida?..

— Yedi kagadim alinm.

— Hayir, olmaz. Biz beg liraya konugtuk. Simdi ne-
ye caylyorsun?

— Ama sen yolda bir kogse oldugunu daha once
soylemedin. Sonra, komiirliigiin kapis1 algak. Kiifeyi
her defasinda indirmek, iceriye dyle sokmak lazim...
Cirk, olmaz, yedi kagittan agagiya tagiyamam.
giin kapis1 alcakcaydi. Bu, biraz zahmet verirdi. Sonra
adami, tad Semsipagadaki depodan alip buraya getir-
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migti. Ne yapalim, oldu olacak. Hadi, bir liray:1 daha
gozden gikarayim, diye diigiinerek:

— Alt olsun, dedi, iste ikisinin ortasi. Ha, nasil?

— Olmaz, yedi verin, yedi... Bunu tagimak aksama
kadar siirer.

— Altdan fazla veremem. (Komiiriin sahibi, Kistk-
hda bir kdylii cocugu bulur, ona belki daha ucuza ta-
siinm, diye diigiindii), alt1 liraya raziysan...

— Olmaz.

— Eh, sen bilirsin, ben dec fazlasim veremem.

— Bir kagit icin mi, beyim, bir kagit icin inat olur
mu?

— Ben degil, sen... (Yine komiirii olmazsa, Kisik-
hda bir cocuk bulur, tagiinm, diye diisiindii, simdi he-
men acelesi yok. Komiirii buradan kim alacak...)

Bununla beraber, komiiriin sahibi, herifin alti liraya
raz1 olacagin1 zannediyordu. Simdi bir lira i¢in, igi bi-
rakip gitmek, pek akil kan olmazdi. Ama, adam kii-
fesini sirtlad), kiiregini omuzuna dayadi. Hi¢ bir gey
demeden, ¢ekip gitti.

Komiiriin sahibi, afalladi. Bunu hi¢ beklememisti,
ciinkii; su adamin yaptig, diipediiz, menfaatini bilme-
mekti. Artik gelmigsin, ige baglamak iizeresin. Sen tut,
bunu birak, tekrar, depoya doniip bir bagka miigteri
bekle... Hem de biitiin bunlar, bir lira i¢in... Ama, in-
sanlar hi¢ belli olmuyorlar ki...

Acaba simdi Uskiidara nasil doner. Gelirken kam-
yonda, komiiriin iistiindeydi. Simdi tramvayla dénme-
si icap edecek... Komiiriin sahibi, «kegke bir elli kurug
da buna verseydim, diye diigindii, hani, tazminat ka-
bilinden... Zaten komiiriin yere bogaltilmasinda, 6bii-
riine yardim da etmigti. Ama adam, arkasina hi¢ bak-
madan, uzaklagti. Komiiriin sahibi de, sanki bir kaba-
hat iglemis gibi, hi¢ sesini ¢ikarmadan, evine girdi. So-
yunup dokiindii. Yorulmusg, sinirlenmis, harap bir hal-
deydi.
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Aradan bes on dakika gecti gegmedi. Ev sahibi,
mutfagin penceresindsn bahceye, komiirlere dogru
bakti: Al. Olacak gey degil... Demip alt1 liraya raz
olmiyan adam, sirtindan fanilasimi c¢ikarmig, ciplak,
— (zayifca, hafif kamburumsu, kirli derili bir adam-
mig) — komiirleri kiifeye doldurup komiirliige tagimi-
yor mu?

Olur gey degil...

Neyse, hi¢ sesini ¢ikarmadi. Biraz sonra kap:i vurul-
du. Adam susamg, biiyiicek bir kapla su istiyormus.
Bir eski, kulpu kinik testi vardi. Testiyi doldurup ver-
diler. Adam birka¢ kiife tagiyor, sonra testiyi bagina
dikiyordu. Hava sicakti. Agustos icinde bir giindii.

is iki saat siirdii, sirmedi. Kémiiriin bosaltildig: yer-
de simdi kocaman, kara bir lekeden bagka bir geyler
kalmamugt.

Ev sahibi, iki tane iki bucuklukla bir giimiig lirayr
verip adami savdiktan sonra, «kegki besten yukan
cikmasaydim, nasil olsa tagtyacakmig, meger herifinki
sirf numara imis. Bana diipediiz madik oynadi» diye
‘diigiiniirken, kiifesi sirtinda, paray1 koynunda bir yere
sokustururken deminki adam da, «aksamki raki para-
simin bir lirasi bedavadan cikti» diye keyifli keyifli
yoluna devam ediyordu.
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.
BELEDIYE REIs}

Vaktiyle avukathk yapmaga caligtigim cenup gehir-
lerinden birinde, ilkbagtan bana ¢ok karl gibi gori-
nen, bir is almigtim. Bir vatandas, burada ¢ok ragbet
goren «bar» lardan birine sahip olmak istiyor, daha
dogrusu, o giine kadar komisyoncu yazihanesi olarak
kullanilan, arka tarafinda da biiyiikge bir deposu bu-
lunan bir binayi, «bar» haline sokmak, bu suretle se-
beplenmek sevdas: giidiiyordu. Ticaret serbest oldugu
ve belediyeden yaptinlacak ufak bir muameleden son-
ra bu fikrin tahakkuk etmesine hi¢ bir méani tasavvur
edilemiyecegi igin, hevesle dilekcesini yazdim ve be-
lediye dairesine dogru yollandim.

Dogrusu iglerim kesatti. Bir meslek olarak sectigim,
yiiriidiigiim, o giinlere kadar da ekmeg.mi géyle boyle
cikardigim bu isin avukathik safhasinda bambagka cil-
velerle kargilagmistim. Bana belki ters tarafi goriinii-
yordu ve goriinen taraf da goyleydi:

Avukathk, meslek bilgisinden ziyade, yahut o bilgi
derecesinde, kiigiik ticaret ve esnaflik meziyetlerine
ihtiyac gosteren bir igti. Bunu bir tiirlii beceremiyor,
ikide bir acemilik ederek tékezliyor, gitgide cikmaza
giren bir sallantih zemin iizerinde, siiriiklenip duruyor-
dum. Bar acmak isteyen vatandagin, bu kadar basit bir
ig icin avukata miiracaat etmesini de, igsin baginda, pek
mantikhh bulmarmigtim. Oyle ya... Boyle seyler igin,
hattd bundan yiiz kat kangik igler icin, bu gehir halki-
nin yaridan fazlasi, gerekli bilgi ile silahhyd:. Ancak
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pek kangik, pek girift meselelerde bagkalarinin akhna
miiracaat ederlerdi.

Belediyede Hukuk Miigaviri, simif arkadagimdi. Bas-
miifettis de gok samimi, eski bir dostumdu. Kimbilir
hangi yollardan, hangi sebeplerle, bu kalabalik, zen-
gin gehre diigmiigler, bu acayip vazifelerin bagina geg-
miglerdi.

Bagkan, dilekgeyi giiliimseyerek okudu ve biiyiik
bir iltifat gostererek, beni masasinin yanindaki koltu-
ga oturttu, kahve 1smarladi, hal hatir sordu. Neden
sonra dilekceyi eline alarak; diisiinceli bir tavir takin-
maga, dudaklarinin kenanyle konugmaga razi oldu:

— Miivekkiliniz oray: bar yapmak istiyor. Ala ve
rana... Bar, medeniyetin asag1 yukan o&lgiisii, onciisii-
diir. Hamdolsun memlekette birkag tanesi de gatir ga-
tir igliyor. Ancak?..

_ Ancak... Merakla agzina dogru baktim ve bekledim.

Us, dort dakika boylece gegti. Sonra kalin kaglarinin
alundan boncuk gibi masmavi gozlerini suratima dog-
ru kaldirarak:

— Ancak, dedi, gehrin asayisi ve umumi ahlakin
muhafazasi noktasindan, barlarin bugiinkii raddede
kalmasini daha uygun buluyoruz.

Elim ayagim buz kesmisti. Hig yoktan ve kolayca,
birkag yiiz liraya konma sevdasi nasi] gonliimii sardiy-
sa, bu sozler de, ayni giddetle, kanimi dondurdu:

— Ama, beyefendi...

Diyebilmigsim, o kadar. Belki séylenecek ¢ok soz
vard:, hem de hakh sézler. Ancak, birdenbire darbe
yiyen insanlann gagkinhigi, bir kere bagima inmis bu-
lunuyordu. Belediye Reisi soziin arkasmi birakmadi:

— Barlar, zabitanin da, belediyenin de bagina bela
oluyor. Vukuat eksik degil. Pisligi, maddi ve maénevi
levsi, kolay kolay temizlenir gibi degil. Sonra, yeni
nesle fena S1nek oluyoruz. O lstanbulun boyali boyali
kadinlan, o tonlarla icki sarfiyati, o ikide bir patlayan
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tabancalar... Hayir, hayir, bu ige artk miisaade etmi-
yecegim.

.Sagkinhgimm devam ediyordu. Arasira da, yine o,
«Ama, beyefendi...» tekerlemesini telaffuz ediyordum.
Bir siirii nutuktan sonra, gayet acayip, gayet manal,
gayet goze batici bir kelime de minldand::

— Mamafih...

Siz ne dersiniz bu kelimeye? Mamafih!.. Kafamn
i¢cinde, bir kelimenin bile dile gelmesine imkan olmi-
yan binbir fikir, hora tepmege baglad:. Ne séylesem,
hangi harfi agzimdan g¢ikarsam, bu sihirli «mamafih»
kelimesinin kudretini arttiramiyacagmm, bilakis azalta-
cagmmi, belki sifira indirecegimi, iyi biliyordum.

O kafa ile yanindan c¢iktim.

Aksam arkadaglarla gazinoda bulugtuk. En agn
yokluk, yoksulluk giinlerimde bile, satranca hevesle
bagladigim:, hevesle oynadigim: bilen arkadaglarim,
bu akgam iizerime sinen mahzunlugu se¢mekte gecik-
mediler. Avukat Atf, biyik altindan giilerek tekrarh-
yordu:

— Ne var kuzum? Nen var senin bu akgam? Alla-
hasen, sdyle...

Sir vermedim. Daha dogrusu bahsi agmaga derma-
nim yoktu. Satrang falan da oynamadim,

Ertesi sabah, Atif, erkenden yazihaneme damlad:
ve beni konugturmanmn yolunu buldu.

Fakat hayret: Daha ilk kelimelerde, meselenin ta-
mamnt anlamig gibi, s6ziimii girtlagima tkt:

— Birak, dedi, birak, anladim. Uzatma laf. Yalmz
surasint iyi bil: Belediye Reiisimizle, ticarete, kara ait
bir mesele iizerinde, dogrudan dogruya anlagmak, im-
kansizder.

— Dogrudan dogruya m:? Ne demek?

— Dogrudan dogruya... Evet, araya vasita koyup
ige girigmek lazim. Yoksa halin dumandir. iste bayle,
dut yemis biilbiile dénersin.
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— Aman Atfqgim, bana bir yol goster. Yoksa ger-
cekten halim duman. Vallahi, aksamin ekmek parasini
diisiinecek durumdayim.

— Telas etme. Sana akil vereyim, o yoldan git. Mii-
vekkilin de karin yarisindan vazgegsin, is olur da, &te-
ye bile geger.

Bir cigara yakti, sandalyesini bana dogru biraz da-
ha yaklagtird::

— Bu adam, dedi, goriilmemis bir kar diiskiiniidiir.
Isiti!memis bir ¢ikar hastasidir. Akla, hayale sigmaz
bir menfaat miiptelasidir. Ama, ne kadara kadar?..
Onun derecesini ne ben bilirim, ne de bir bagkasi...
Zevkini aglarin lokmasindan c¢ikarmak, bu zat igin,
hemen hemen marazi bir huy halindedir. Kendi aile-
sinden, hisim akrabasindan dahi olsa, sehirde bir gelir
isinin, kesesi diginda birisine verilmesini, bir hakkirr
taninmasini, bir vatandagin ekmek parasi kazanmasin,
namusu icin adeta leke addeder. Ben kendi nefsime,
altin hazinesi icine diisecegimi bilsem, bizim Belediye
Reisinin eline bakan bir ige girismem. O isin yanindan
da gegmem. Omriim boyunca, yani bu herifin o maka-
ma gelip oturdugu giinden itibaren, belediye dairesi-
nin de, oturdugu Dum!u mahallesinin de, semtine ug-
ramadim, dersem, inan.

Istirabimdan bagirmisim:

— Deme yahu! Bu kadara kadar mi be?

— Bu kadar1 ne kelime? Béylece, sana giinlerle an-
latsam, bitmez bu hikaye...

— Senin de iyi camin yanmig, ha...

— Bilakis, sahsan hi¢ bir "zarar gérmedim. Fakat
memleketin tag1 topragi da bunlarn bilir. Nasil desem?
Nasil etsem de anlatsam...

Atif kivraniyordu. Biitiin ¢cabalamasinin, beni bu isg-
ten vazgecirmeye yonelmiy oldugunu yavas yavasg an-
liyordum. Hayatimi, tehlike iginde gériiyordu:

—— Azizim, sekerim, sana mutlaka anlatmahym, ka-
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fana sokmaliyim, diyordu. Bu adam, tehlikeli bir has-
tadir. Bu adam, akil dariigsifalarmin bile, hagyetle ka-
pilarim kapayip igiklarim s6ndiirmege mecbur olduk-
lan, korkung¢ bir delidir. Bir menfaat delisi. Kiz1l bir
canavar... Sanki anasindan, kafasimin dibinde bir ur'la
beraber dogmustur. Bu ur, menfaat ve ¢ikar meselele-
rini, durmadan ve kendi iradesi diginda, imal eder, in-
celer, evirir gevirir. Ama, durmadan. Ne bagka isler, ne
uyku, ne hastalik, bu ur'un ¢aligmasini, bir saniye igin
dahi, bozamaz. Bu ur, g¢alistik¢a inkisaf etmis ve dima-
ginin diger melekelerini, merkezlerini bir yana itmis-
tir. Her iste, her mevzuda, her tesebbiis ve adimda,
her s6z ve harekette, yalmz ve yalmz «menfaaty arar.
Mesela, Ankaradan gelmig bir ziyaretgi ile, mesela ic
turizm bahsini konusurken, kafasinin dibindeki yorul-
maz cihaz, muttasil bu mevzu lizerindeki gizli «cikar»
tozlarim1 incelemekle megguldiir. Bir gazinoda arka-
daglariyle rak: icerken, bir diigiinde kdgek seyreder-
ken, bir cegsmenin agig torenini yapmaga giderken, bir
mektepli kizla konugurken, bir hemgseriyi ebedi istira-
hatgidhina tevdi ederken, bir bayrag: bir biistiin iistiin-
den gekerken, kafasindaki ur, ayni isle mesguldiir. Bir
su bendi mi yikilmig, bir képrii mii ¢6kmiis, dolu yagip
meyvalar m1 mahvolmus, yoksa kenar mahalleyi sel mi
basmig; diiglindiigii ayni seydir: Cikar... Bir komsu mu
evleniyor, zelzele feliketzedelerine yardim m goénde-
rilmig, hattad istasyondan bif tiren mi gegiyor, memle-
kette yeni bir dispanser mi acilacak, diisiincesi aymdir:
Cikar! Ne sahsi bir keder, ne umumi bir bayram, ne
felaket, ne saadet, hi¢ bir sey ve hi¢ bir olay, onun
«cikar> fikrini zihninden sSkiip atmasina, bir dakika-
cik dahi bagka sey diisiinmesine sebep teskil edemez.
O, cikar fikrinin elinde, Adeta bir zincirbent esirdir.
Belki kendisi de sikayetgidir, huzursuzdur,  fakat ka-
derine. raz1 clmaktan bagka elinden bir sey gelmez...
Rahati, huzuru, agk:, saadet ve hiiznii, uykusu ve gi-
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dasi, .eglence ve istirahati menfaat’tir, qikar'dir. Calg-
ma ve gayreti bile, hiddet ve siik@ineti bile, ondan, o
kuvvetten enerji alarak ortaya gikar ve roliinii oynar.
Kendi 6z kizim kocaya verirken, senelerce yiiziistii bi-
raktign kansina polislerle meshut ciiriim baskim1 yapar-
ken diisiindiigii, beyninde imal ettigi fikir...

— Menfaat diisiincesidir, Syle mi?

— Oyle, menfaat diisiincesidir...

—E, bu adam hakikaten delinin biri 6yleyse...

— Dedik a... Delinin en tehlikelisi, en azgmni... Do-
nanmalarda bayrak ticaretini, salginlarda tabut ve me-
zar ahgverigini hesaplayan bagka bir deli igittin mi sen
omriin boyunca?.. Kalabahk ziyafetlerde et ve ekmek
ihtikarim1 planlayan adama rastladin mi hi¢? Bu herif,
bu gartlar iginde bir siirii memleket hizmeti de basar-
mistir, ha... Onu da inkir etmemeli. Gergi bunlann
ciimlesinin dibinde kendi parmagi oynar. Buna raé-
men, gehrin ¢8p igini bir tiirli halletmemis, biitiin gii-
biirii alt mahallelerin hemen kenarma attirmistir. Ta-
bii, sinek ordulan yillardan beri ortalig: istila etmis-
tir. Meger sebebi neymis, bllir misin? Meger D. D. T.
ve filit'in umumi bayiligini elde etmemig mi? Tabii
tonlarla satt1 ve satiyor. Kanalizasyon isi de boyle, yii-
ziistii kalmigtir. Sebebi de arkasindan dile diigmiigtiir.

— Neymig sebebi, Allahin1 seversen?

— Inanmiyacaksin, ama s8yliyeyim: Lagimailarla
ortak olmus.

Elim ayagim titremeye baglamigh. Atf, fincanlan
almaga gelen kahveci giragindan acele su istedi, bar-
dagr dudaklarima dayad.

Géozlerimin 6niinde, korpe bir kuzuyu tirnaklan ara-
sina almig, kanin1 emen bir sirtlanin hayali beliriyordu.
Ertesi giin miivekkilime, bar agmak igin araya gir-
meyi, mesleki serefime uygun bulmadigim séyledim.
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Herif, yiiziime giiphe ile bakti, bir gey s6ylemeden gi-
kip gitti.

Belediye Reisi, simdi kenara gekilmigtir. Sehrin bii-
tiin lokantalanindan, otellerinden, barlarindan ve eg-
lence yerlerinden, saglam mukavelelerle aldigi harac,
safayr haurla yiyor.
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CAGRI

Giiniin bu derece sicak olacag), daha sabahin pek
erken saatlerinde belli olmugtu. Agn bir sis tabakas
sehrin lizerine ¢Skmiis, saatlerce vapurlar isleyememis
ve liman inceli kalinli gemi sesleriyle dolup tasmist.
Ogleye dogru, yavas yavas karsidaki bir minarenin
veya set lizerindeki biiyiik bir apartimanin yan yiizii,
tipk1 kenarlan beyaz cerceveli bir tablo gibi secilmege
baglamst.

Vaktin ikindiye yaklagmig olmasina ragmen cadde-
lerde, tramvay raylan iizerinde adeta titremesi, gozle
goriinen sicak bir hava tabakasi yiiziiyordu. Tek tiik
bir otomobil veya bir tramvay, ortadaki derin sessiz-
ligi delerek gidiyordu.

Her giinkii gibi, Karadeniz pasta salonunun bir k&-
sesinde oturmug, aksam serinligini bekliyordum. Kasa-
dar, salonla karg taraftaki finn kismim ayiran ufak ko-
ridordaki kiiciik masasi baginda, iizerindeki pembe
krep gomlegi terden sirsiklam olmus, ¢iplak kollar1 ma-
sanin iki tarafindan agagiya sarkmis, viicudu ve kafas:
one egilmig bir gekilde uyuyoydu. Bir karasinek, kivir-
cik siyah saclarimin dibinden genig alnina dogru ter
damlalan iistiinde dolagip duruyordu, fakat onu bir
tiirli uyandiramiyordu.

Birka¢ giindiir uyku yiizii gérmemis gibi bitkin bir
vaziyette yatan kasadarin arahk dudaklar1 ancak bir
balhk agz gibi hafifce aqilip kapaniyor ve gatik kara
kaslann asag yukarn miitemadiyen hareket ediyordu.
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Duvardaki aynalardan, dipteki masanin baginda oturan
bir ¢ifti goriiyordum. Masalarinin iistiinde, igleri bogal-
mig dondurma fincanlariyle iistiiste konmus birkag ciltli
kitap duruyordu. Finn kismimin vitrininde yagh halka-
lar;, peynirli pogacalan diizelten tezgadhtar, sicagin ve
igsizligin verdigi rehavetle «Siikiir Allahal» diyerek
derin derin esnedi. lgste bu sirada, nereden ve nasil
girdi bilinmez, eli ¢gantali bir adamimn, salonun ortasin-
da bittig nin farkina vardim. Tam ortadaki masalardan
birinin bagina gecip oturmusgtu. Siyah, eski megin g¢an-
tasin1 masanin iistiine birakmig, gomleginin yakalarim
acarak hava almak ister gibi silkelemege baglamigti
Beyaz onliiklii, kiigiik garsonlardan biri, uyuyan kasa-
dan miigkiilatla, belki de gimdikleyerek uyandirmig ve
kasadar, uykulu gig goézlerini ogusturarak ¢antali ada-
min yanina dogru agir adimlarla yiiriimege baglamsti.
Kasadar bir sandalye cekip karsisina oturunca cantah
adam:

«Patron nerede?» diye minldandi.

«Adaya gitti.»

«Havay: sicak buldu, demek. Adaya gitti?»

I S S

«Ne zaman gelir? Aksama, degil mi?»

«Evet, aksama gelir...»

«Hmmm...»

«Ne vardi?»

«Adalar simdi piifiir piifiir eser, degil mi?»

«E... tabii, eser... Bogazi¢i de Syledir.»

«Bogazigi de eser, degil mi? Evet, Bogazici de pii-
fiir piifiirdiir. Aman, dilim damagima yapisiyor. Ne
sicak bel Ne sicak, degil mi?»

«Ahmet, buzlu bir gazoz agsanal»

«Demek, Rifat usta Adddan geg¢ vakit déner? Cok
ehli keyif adamdir, dogrusu... Déniigte diikkdna ugrar
mi? Ama, niye ugrasin, degil mi?»

«Adadan son vapurla donerler. Diikk&na ugramaz
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artik... Zaten yazin haftada iki giin cahsiyor. Malim
ya, bizim igler daha ziyade kigin... Yazlan sehir, suyu
¢ekilmis degirmene déniiyor.»

«Dogru, dogru, ¢cok dogru... Sokaklarda in cin top
oynuyor. Dur bakalim, yilhk iznime mahsuben ben de
on bes giin izin istedim. Acaba ne diyecekler?»

«lzin verirlerse ne yapacaksin?»

«Gazoz da ¢ok sogukmus... Sifayr bulmiyalim?»

«Amma da yaptin... Bir geycik olmaz!»

«Hal! fzin verirlese ne mi yapacagim? Kirk sekiz
saat sirtiistii yatacagim. Sonra, kéroglunu aldigim gibi,
her giin bir tarafa... Ne bileyim ben, bir giin Bogaza...
Bir giin Adalara... Bir giin Floryaya... Ne olacak, sa-
yili giin ¢abuk gegerl»

«Hakikaten &yle... Usta, gecen yaz, on giinliigiine
izin vermigti. Memlekete gittim. Vallahi, g6z kapayp
agincaya kadar gecti gitti, cenabet on giin... Karim,
anami goyle bir doyasiya géremedim. Zaten ne geli-
yorsa bagimiza, bu gurbet ellerinde yagamaktan geli-
yor ya...»

«Patron, Adaya yalmz m gitti?»

«Hayir, ailesiyle, komgulariyle beraber...»

«Desene, dolmalar, s6giig etler, borekler birkag giin
evvelinden hazirlanmigtir.»

«E... tabii...»

«Sey... Sizde Uzun Hasan diye bir ig¢i var m1?»

«Evet... gey... hayir... Ne dedin?»

«Uzun Hasan diye birisi... Amasraliyms...»

«Hayir... Oyle bir adam yok bizde.»

«Sen ne zamandir burada gahgsiyorsun?»

«lki y1l oldu.»

«yi ya, canim, dokuz yiiz kirk dokuzun Temmu-
zunda ikametgiAh olarak buray: gostermis. Senin bil-
men lizim...»

Cantali adam, megin ¢antadan digariya tagmig evrak
tomarlanindan birini ¢ekerek kangtirdiktan sonra ke-
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narlan sigara ile yanmig, rengi sararmig bir dilekce-
nin altin1 okuyarak:

«Harbiye'de Karadeniz pasta salonunda firin isci-
lerinden Amasrali Ali oglu Uzun Hasan, diyor herif-
cioglu...»

«Allah Allah... Dur, 8yleyse, gidip firnin tezgahta-
rina da bir soraymm.»

Kasadar ayaga kalkmis, terlik gibi giydigi, arkalan
kesilmis pabuclarini siiriiye siiriiye firma dogru yiirii-
miigtii. Simdi de oturdugum yerden c¢antahh adamin
arka tarafina diigen, pasta salonu ile camekéanla béliin-
miis finin kismini gériiyordum. Kasadar orada, giinege
karg1 gerinen bir arslan gibi ellerini havaya kaldirarak
geriniyor, tembel tembel basim1 kasiyordu.

Dipteki masada oturan ciftler, kiyidaki bir agac al-
tinda oturan sevdallar gibi saglan birbirine karigms,
fisildagip duruyorlardi. Siiphesiz ki, serin bir beldenin,
giizel bir plajin hayali icerisindeydiler.

«Abi... Tezgahtara sordum... Boyle bir adam, kirk
dokuzda, dedigin gibi, bir ay kadar bizde calisms...»

«Sonra?..»

«Sonra igi birakmisg.»

«Olur sey degil... Yahu, onun hakkinda bir cagn
var. lki senedir anyorlar, bulamiyorlar.»

«Ya...?»

«Hani, bir deli, kuyuya tas atar; yedi akilh cikara-
maz, derler... Onun gibi bir sey. Kéyde, karim, muh-
tarin ogluyle zina yapiyor, diye savcihiga bir istida
vermis... Mahkeme izahat almak icin, iki yildir cag-
nyor. Koydunsa, git de bull Yahu, evrak tam alt1 kere
Amasra ile Istanbul arasinda mekik dokumus.»

«Birer dondurma yiyelim mi?»

«.. >

«Ulan Ahmet, bize iki kansik getirsene...»

«Su halde &yle yazalim. Bir kere daha mahallinde
aranmasi, arziyle, diyelim.»



UMRAN NAZIiF 27
«Oyle ya... Oyle diyelim.»

On dakika sonra mesgin cantasini koltugunun altina
sikigtirmig olan esmer, orta yagsh adam kapidan q-
karken:

«Haydi hogca kalin! Patrona da selam... Ha, patron

Adada, bugiin gelmez... Oyle degil mi?» diye minl-
dand.

«Bu sicakta cayir cayir yanan sehirde hi¢ oturur
mu? Demek, haftada iki giin diikkdna ugrar? Benim
geldigimi, Uzun Hasani aradigimi, selam biraktigimi
séyleyin Rifat ustayal»

«Basiistiine, abi...»

Yoldan gecen bir belediye arozézii, yans: asfalt,
yanisi parke caddeyi sulayarak ilerliyvordu. Yollarda
tozla birlesen sular, camurlu bir tabaka birakiyor, ve
ortalik 1slak toprak kokuyordu. Kendimde buldugum
kuvvetle yerimden kalktim. Kasa basinda duran tez-
gahtarin karsisindaki kasadara borcumu sordum. Ka-
sadar evvela arkadagina déniip mahgup bir tavir ve
miilayim bir sesle sordu:

«Niye mi celbi almadim? Evvela, ¢agri ne demek,
birdenbire onu anlayamadim. Basima yine bir is ¢ik-
masin, dedim. Sonra... sonra da... almadim igte...
Zira, karn zaten muhtarin ogluna kacti, ondan bir go-.
cuk bile dogurdu. Biliyorsun, burada ben de yalnz
yagsamiyorum. Hem o istidayr ben yazmadim ki, em-
mim oglu benim imzay1 atip kazaya giderek miiddeiu-
mumilige vermis.»

Arkasindan da bana déniip, cam1 bir seye sikilmis
da beni azarliyormus gibi, gayet sert bir sesle ilave
etti:

«Yirmi kurus, bey! Ka¢ kurius olacak!»
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KENDIME VE BiZLERE DAIR

Hep bagkalarindan, bagkalarinin hayat ve hikayele-
rinden bahsed.yorum, bir de kendimden bahis a¢csam?
Bir de kendi hikdyemi sdylesem size?.. Hikaye dedim-
se, s6ziin gelisat1 yani... Canim, hani biiyiik yazarlar
«Hatiralarimy diye, «Journaly diye, «notlar» diye sira-
larlar... Ne biiyiik yazan? Moris Sévalye'nin bile bes
ciltlik hauralan kapigithyormus...

Evet... Benimki dyle de degil... S6yle birkag goriis,
birkag diigiince... Bilir misiniz, baz1 diisiinceler var ki,
insan kansina bile agamiyor. Baz1 degil, ¢cok. «Nice in-
sanlar, viicutlan birbirine yapisik, yanyana, hatta igige
yatarlar da diigiinceleri yildizlar kadar birbirine uzak-
tir.» Kim demis bunu bilmem, ama bog laf... Degil dii-
giince, insan cehre bakimindan bile gitgide birbirine
benziyor. Benim diyeceklerimi de karimin anlayamiya-
cagindan degil, hatta domuzuna anlar; agik konugalim
m1 birader, ben de anlamasindan gekiniyorum igte ya.
Evet, o benim diisiincemi anlar ve bana takaza eder,
sitem eder diye cekiniyorum.

Efendim, hani Nasreddin Hocanin bir fikrasi1 vardir:
lki adam kavga ediyorlarmis, hoca birini kenara gek-
mig, iddiasim1 dinlemis: «Haklisin, hadi yoluna» de-
mig; otekini cagirmig: «Sen de haklisin, vazgeg kav-
gadan» demis. Kansi bunu gérmiis: «Be adam, ikisine
de haklisin dedin, bu ne igtir, sen ne idareci adamsin»
diye cikisginca Hoca: «Haklisin kari, sen de haklisiny
demis. Ben de biraz bu Hoca gibiyimdir. Her mesele-
de, herkesin hakh oldugu taraflarn ararnm, miisama-
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hali, anlayigli hareket ederim, karimin da tepesi atar
buna. «Canmm, sen ne kinsiz adamsin? Hi¢ mi haksiz-
lik eden yok? Hi¢ mi sagma mesele yok diinyada?»
der. Yoo, sagmay1, haksizi gordiim mii, tahammiil ede-
mem, ama, her seyi de dyle iistiinkorii haksiz bulmam,
diigliniiriim, muhakeme ederim, o igin amil ve sebep-
lerini ararim, hakli olanin hakkini yemem. Hele kin?
ne sagma gey, «Kinim dinimdir» diyen Siileyman Na-
zif'ten nefret ederim.

Bakin mesela, size lranli bicakli bir vak'a anlata-
yim: Bizim tagralarda insan ahbaplk da etmezse can
sikintisindan patlar. Biz de bir aile ile sikifiki ahbap
olmugtuk. Ben doktor oldugum icin ¢cok zaman erkek
evde olmadan bile girip cikardim, o da bize dyle gelir,
tirag bile olurdu. Kadin fazlaca fingirdek bir gey. Be-
nim de kalibima kiyafetime bakmig, genclikteki bir iki
maceramin, tabii miibalagali olarak, anlatiligindan
iimitlenmig, bizde is var sandi. Epey avans verdi, oy-
nadi Bizim hanim pirelenmis, hafiften: «Sen giizelsin,
ben giizelimy diye sidik yang: baglamig. Kadin benim
o taraklarda bezim olmadigini anlayinca bir kapris
aninda kocasma: «Ah kocacigim; doktorun bende go-
zii var, sen yokken eve geldi.» diye teatral bir sahne
yaratmig, herif de yine teatral bir jestle, anlayip din-
lemeden, sokak ortasinda bize ver yansin diye atege
baglamaz mi? Sahici tabanca, sahici kurgun, ha... Be-
reket askerlikten idmanliydim, saga sola sigrayarak,
hafif yaralarla kurtulduk. Simdi hemen acele hiikiim
vermeyin, «siiriinsiin hapislerde» demeyin. Sakin- dii-
siiniin bir kere. Bu adamin ¢ocuklan var, istikbali var;
hayat: mahvolacak, c¢ocuklan sefil kalacak, cemiyete
bir kétii adam hediye edecegiz... Eh... erkegiz, farzet
ki hakikaten zamparalkta yedin kursunu. Yara da ha-
fif... Brrak baginin derdine... Ne hali varsa gorsiin...

Ne o, siz de mi isyan ediyorsunuz? Biraz sakin ve
insafl: diigiiniin... Neyse, ben daha parantez arasinda
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geziyorum. Size haleti ruhiyemizden bahsedecektim:

Efendim, biz tasradakilerin goriis zaviyemiz darali-
yor; diisince hududumuz kiicilliyor; insan mahdut
borne bir adam haline geliyor zamanla. «Canim, tagra
ne demek? Bu topragin her tarafi birdir, vatan...» gibi
nutuklara baglamaymn kuzum; bunlar ben de icap et-
tigi zaman soylev halinde tekrarlarim, sohbetlerde zik-
rederim, arkasindan, «yagasin sanh bayragimiz» la
bitmesi gereken sozler... Bunlan bir kalem gegelim.
Soyle samimi, yatakta imis gibi, hatta, daha yalmz ol-
dugumuz yerde, helada imis gibi diisiinelim: Hakika-
ten insan bostan beygiri gibi ayni yerde done done
goriis zaviyesini de kaybediyor, diisiince ufku da da-
raliyor. Biiyiik sehirlerdekilere benzemiyoruz, bambas-
ka adamlar olup cikiyoruz.

Ben Giimiigshane Hiikfimet Doktoruyum. Bilmem
goreniniz var mi, Giimiishaneyi? Daglarin ortasinda,
tavaya atilmis yumurta gibi bir yerdir. Saat onda sa-
bah olur, saat iigte de aksam. Ciinkii giines daglarin
arkasinda gekilir gider. Ve biz, kendi kiigiik 4lemimiz-
le, birbirine yakin evlerimiz ve hayatimizla, bagbasa
kalinz. Soyle genisce bir ufuk, hatta bir ova bile gore-
meyiz. [gimiz de Sylesine, tabii. Aman, fazla soylemi-
yeyim, bizim Halit cradan milletvekili ¢ikmis, gegtim,
Mecliste takriri basiverir.

Zaten, son giinlerde de beni oradan aldilar, Agrn'ya
verdiler. Sagmaymiz, bu is olagandir, herkesin basina
gelebilir, «alt1 da bir, iistii de birdir yerin» dememis

Namlk Kemal? Zurnada pesrev olmaz.

—Hamm, senelerdir biiyiik sehir yiizii gormedlk
sa on bes giinlik miihlet icinde bir Ankara'ya ugra-
sak?..

—— Ne liizumu var? Gitmek iyi sey, ama, esash git-
meli. Ne iistiimiizde var, ne basimizda; paramiz yok,
tanidik es dost yok. Beyhude yorulup iiziillecegiz.

— Canim, diigiine gitmiyoruz ya, idare ederiz. Hem
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es dost goktur, benim bir siirii ahbabim var.

— O ahbaplar senin adin1 sanin1 bile unutmuglardir
ayol... Gidince Hac1 aga gibi saskin saskin gezecegiz,
o kadar...

Adimi sanimi unutmak mi? Yani her seyi unutsalar
adimi unutmazlar... Hele soyadimi. Muttalip Kwruggu-
oglu. Bu Kurugguoglu séziinii «kiriscioglu, giirescioglu,
goriigciioglu, kanscioglu» diye aruzun vezinleri gibi
mubhtelif gekillere vurup vurup giilerdik. Hattd bir giin
beni sinemada bir kizla kinstinrken goriip «Kirsciog-
lu» diye bagirmislard: ya?

Hanim, itirazlarinin ne kadar hakli oldugunu diisiin-
se de, ne de olsa gengtir; biiyiik sehir, eglence falan ha-
yalleriyle raz1 oldu; ch, yeni elbise diktirecek, yeni sag
modellerini gorecek falan...

Ama, hanimin hakli cldugunu daha ilk dakikalarda
teslim eden de yine ben oldum: Teyzemin evine indik
coluk comalak. Teyze demek, anne demek; ne zaman-
dir bizi ¢aginr; vaktiyle cenupta sirin bir yerdeyken o
da coluk comalak bize gelip haftalarca kalmisti. Geli-
simize sevinmesi gerek, degil mi? Sevindi, memnun
oldu, ama, ilk dakikada yiiziiniin bir ifadesini yakala-
dim, bir anhk bir degisiklik, firtina, bozulma...o ka-
dar. Cabucak degisti, seving qgliklariyle boynumuza
sarildi. Bu bir ifade bana daha ilk anda gelecek sey-
leri anlatmaga yetti. Yetti ama, insan bazan kendi ken-
dine kars;t da madrabazhk ediyor iste. Kendimi ikna
icin bin dereden su getirip vicdannm yatigtirdim, ta-
bii: Eh... biz geliyorsak, ayip sdylemesi, yag, piring,
un, peynir meynir hep beraber getiriyoruz; sonra, ev-
leri miisait, kalacagimiz da bes on giin, yok canim...

Ertesi giin sinekkaydi tirag, yeni iitiillenmis elbise,
kolali yaka falan her sey tamam, sokaga firladim. Al-
lah Allah?.. Kalabahg, taksileri, giizel ve acik sacik
kadinlan yadirgiyorum. Ayaklarim dolasacak gibi
oluyor.
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Vekilete kadar géyle yayan gideyim dedim. Sarhog
gibi oldum &deta. Biraz ilerilerde bir smif arkadagima
rastladim. Ha... onu s8yliyeyim, ben tahsilimi Istanbu-
lun liiks liselerinden birinde yaptim. Hani su hanim
evlatlarinin okudugu hususi liselerden birinde. Kiz er-
kek kangk. Iste bu karsilashgim arkadag da kelli felli
bir hanimefendi olmug. Sinifta silik, siinepe, kenar ké-
ge bir kizdr. Elebagilara yaklagamaz, esamisi ckunmaz-
di. Nasil da geligmig, giizellegsmis. Bir azamet, bir eda.
Fazla bakmig olacagim ki, kafasimi gevirdi, sonra bir
kere daha bakmak igin déniince, benim pek hahigle
verdigim selami yanm yamalak bir kargiladi. Hele;
durup konugmak ister gibi jestimi hi¢ gérmezlige gel-
di. Hakh... Aradan seneler ge¢mis; bu siimiikli kiz,
hanimefendi olmug; beni hatirlamiyabilir; hatta, sini-
fin birinci plandaki kizlarindan bag ahp, sirf hatir igin,
sif acidigim igin kendisiyle arada bir ilgilenmis olma-
m1 da hatirlamiyabilir. Sen gimdiye bak, oglum, boy-
nuna sarillacak degil ya; hele sokakta durup konugma?

Vekialette evvela ufak kademe ege dosta bir ugra-
dim. Kimisj bir kahve 1smarlamak nezaket veya kaba-
dayihgin1 gésteriyor, (son zamanlarda yasak edilmig
Vekaletlerde). Kimisi: «<Ha, sen Mardin'deydin, degil
mi? Yok, yok... Bingél'de olacak.» diye bir hatir so-
ruyor. Kimisi de: «Ah birader, sizler oralarda ne ra-
hatsiniz; para biriktirip yatin; burasi ates pahasina...
Hele ev meselesi; bir kaloriferli daire bulamadim git-
ti.» diyor. Bizim tezek yaktigimizi neye diigiinsiin. Hem
bir gey séyliyeyim mi size, insan biiyiik gehirlerde ra-
kam hissini de kaybediyor: «lki yiiz liraya ¢ikt: elbi-
se» ; «herif apartimani yiiz otuz bine g¢ikarmig, yiiz alt-
mig bine satmig; yiiz elli liraya veriyorlar o daireyi...»
Buna benzer konugmalar, kerrat cetvelini bile unuttu-
racak bana.

Digarda ese dosta rastladim: Yolda, otobiiste, ge-
kercide... Hepsi, sanki diin aynlmigim gibi bir selam
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veriyor, iki ii¢ kelimeyle hatir soruyor. Sonra ¢ok mii-
him iglere koguyormus gibi, acele uzaklagiveriyor. Ya-
hw, bugday ekmeginiz yoksa, bugday diliniz de mi
~ok? Ekmek hikadyesi de bagka ahkdm: Biz Anadolu-
da, bir misafir gelsin de ikram edelim diye Adeta bek-
leriz; bu akgsam sen al, yarin ben, diye siraya gireriz.
Soylemesi ayip ama, o kadar eg dosttan bir Allahin
kulu ¢ikip da bir ¢orba ikram etse n'olur? ls menfaa-
tinde, bir 6giin yemeginde degil, isterlerse parayr ben
vereydim; is onun ahbapliginda. Yani, Umran Nazif
bir yemege cagirdi, utanmasam boynuna sanlip &pe-
cektim.

Neyse... Ertesi giin Vekil Bey beni kabul buyurdu-
‘ar. Vaktiyle, deprem gegiren bir kazada goriigmiistiik.
Hatirlamiglar, sag olsunlar. Tasavvur edin, depremden
harap olmus bir ufak kasaba (kdy demek daha dog-
ru), Vekiller bes saat jip yolculugu gekmigler, o ber-
bat yolda tozdan taninmaz hale gelmisler, barsaklan
birbirine girmig; her tarafta yaralilar, ¢adirlar, erzak
kamyonlan falan... i

Orada, dallardan yapilmig bir ¢ardakta onlara bir
kuzu yedirmigtik. Kaymakamin hanimi gavurca model
kitaplarindan &zenerek alafranga yemekler, tatlilar da
yapmigti, ama, tabii kuzu makbule gecti. Yalniz, dagin
baginda, deprem c¢adirinda mayonez ikram ediligine
sagtilar, vali izah etti, kaymakamin lisan falan bildigi-
ni anlatti. O zamanki Bakan felsefeciydi galiba, Sartre-
in Faulkner'in kitaplarini gériince hayretten donakaldi:
«Seni muhakkak lstanbula alacagims diye vaatte bu-
lundu. Sonra Sivas'in Hafik kazasina verdiler kayma-
kami.

Evet... Vekil Bey, orada, kaymakamla birlikte ver-
digimiz ziyafeti hatirladilar. Bir iltifat, bir kompliman.
Sonrai

— Agrn, benim icin Istanbuldan miihimdir. As;l
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yurdun en aziz késelerine yetismemiz lazim. Ben seni
bilhassa oraya...

Diskuru hemen kestim:

— Minnettanm efendim, ben de yeni, vazifeme gi-
derken sadece bir arzi hiirmete gelmistim.

Biisbiitiin memnun oldu. Halimden sikayete, miira-
caata geldim sanmigti. lsi béyle tathhkla atlattign igin
iltifati da arttirdi. Elimi sikti, ayaga kalkarak tegyi
etti,

iste beni &teki Bakana, arkadagim olan Bakana da
ugramaga bu farkh iltifat sevketti ya. Bir iki kisiye:
«Sahi, o nerelerde simdi?» diye sormus. Demek ki,
hatirliyor; eh... gelmisken cignemiyelim, bir ugraya-
him, diye diisiindiim. Benim bu adamin Bakanhg ile
edna bir ilgim yok... Eh, bir favér, bir iltimas da iste-
yecek degilim. Bakan olduysa, hafizasini da vestiyere
birakmadi ya... Bir ziyaret eder, gikanz.

Bizim hanim, bermutat itiraz etti:

—Nene lazim? Seni hatirlar m1 saniyorsun? Hatir-
lasa da ne lizumu var?

— Canim, efendim, adam arkadagim... Bir iki ki-
siye: «Yahu, ugramadi bize, neye gelip gitmez?» diye
sitem bile etmis (miinakaga icinde insan kendi kansi-
na karg bile hakikatleri bu kadar allayip pullayabilir).
Simdi benim tayinimi biliyor, Ankaradan gegtigimi du-
yarsa, ugramadigima ahnmaz mi?

— Yalova kaymakam hikayesini sen anlattin bana.
Sonra bu adam senin gsube miidiirlerinden mi ki: «Ar-
tova Hiikiimet Hekimi gelmis, bizlere ugramadi» diye
alinsin? Kim kime, tum tuma... Bence liizumsuz bu is...

Tabii, her zaman oldugu gibi, dinlemedim, gittim.

Ik giin saat dokuz buguga dogru gittim, eh... sakin
zamandir diye...

— Listeye yazilmadiniz, yarin sekiz bugukta gelin...
dediler. Meger gelenler, gécmenler gibi bir listeye ya-
zilip sunuluyormusg. Tabii, bizim hanima hi¢ anlatma-
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dmm. Ertesi giin vaktinde gittim. Ama, Vekil Bey, o giin
parti toplantisina gitmis. Yine sdylemedim hanima...

¢iincii giin nihayet siraya girebildim. Yalniz, bu sira
isi de acayip: benden ¢ok sonra gelen bir iki kigi sel-
lemehiisselam daldilar iceri. Bir iki millet vekili de gir-
di ¢iktr. Biz yine «alavere dalavere Kiirt -Mehmet no-
bete» fashindayiz.

Birden, kalemi mahsus miidiiriiniin kapisi acild;, Ve-
kil Bey goriindii: Sik, vakur, o pek hosa giden ses to-
nuyla:

— Ben Meclise gidiyorum. Goériisemiyecegim bey-
lerle, soyleyin Nusret Bey... deyip c¢ekildi. Pigkinler-
den birisi ileri atiip derdini anlatmaga koyuldu. Ben
de sagkin sagkin kalakaldim.

Hanim bu sefer gileden ¢ikacak anlatsam. Hem de
bir zafer daha kazanmig olacak. Hakh; elhak, hakl...

Ama, Vekil Bey de hakh degil mi? Ne yapsin? Ko-
ca memleketin biitiin isi amuzlarina yiiklenmis. Yirmi
milyonun dortte biri belki onu taciz ediyor. Meseleler
cok, tamidik da ¢ok; mithAim-1 umur-u devlet de ¢ok...

Aziz okuyucular, size hikdye anlatacaktim sozde...
«Sen bize gazete roportaji gibi dedikodu anlattin, bi-
rader...» diyeceksiniz; eh, dogru, siz de hakhsimz...
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KANTAR KATIBI ALl RIZA EFENDI

Vakit ikindi... Emekli kantar katibi Ali Riza Efendi,
telldl Kasim, bizzat kahveci, isten dagilmug.

Postacilar, tahsil memurlar;, daha birkag kigi, istas-
yonun golgeli biivetinde oturmuglar, masadan masaya
yarenlik ediyorlar. Mevzu: Bir giin evvelsi agagtan
diigiip kolunu kiran istasyon memuru.

«Seytan mi diirttii be adam, ne araysin ¢camin tepe-
sinde?»

«Cocukluk igte. Olacag: varmig. Akacak kan damar-
da durmaz.» .

«Komgu kizini seyretmege ¢ikmug.»

«Al on paralik da bundan! Necati 6yle cocuk olsa
béri... Cam fistig:1 silkeliyormug.»

Kantar katibi sordu:

«Hastanede ne demigler, hastanede?»

«Sol kolun catal kemigi kirilmig. Diin gece asistan-
lar iyi koti bir algt yapmiglar, giiya. Ama, kendi,
rotken yapilirkana yerlegtiremediler bir tiirli diyor.
Kemik ¢it diye atiyormug. Bugiin de hocalar1 gérecek-
mig.»

Bagefendi:

«Sakat kalmasa bari oglan.» dedi. «Colak kolla ma-
nipiilde ne halteder?»

Kantar katibi:

«Kirksa aldirmay dedi. «Ben de miihim sandiydim.»

Sesinde inkisara benzer bir geyler vardi

Kahveci lahavle c¢ek’p bagini iki yana salladi. Tel-
lal Kasim bir yandan tesbih gekiyor, bir yandan da «ne
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adam bu» gibilerden ters ters kantarciya bakiyordu.

Bagefendi bana hitaben: .

«Nazar haktir, beyim» dedi. «Biz bunu bgyle bel-
lemigiz. Tiirkiiydii, gavuruydu, yiizlerce kiz gikiyor is-
tasyona... Eh, yakigikli da delikanl. Bir tanesi kem
gozle baktiysa, tamam. Giil sen istedigin kadar. De-
nenmig biitiin bunlar... Benden sana nasihat: Elbisen
yeni mi, o giin ayakkabin eski olsun. Ailen fanteziye
bir roba m1 giymig. Sen o giin kalender megrep geze-
ceksin. Bir magallah nice kazay: énler. Adamin biri
riiyasin1 anlatmig da «hayirdir ingallahy diyen olma-
mig. Tam dort sene yol gitmig fakir. Bilir misin sen o
hikayeyi?»

Tahsildar Cemil:

«Sen -vaiz olmaliymigsin.» dedi.

Posta miivezzilerinden gézliiklii olani, tad uzaktaki
masadan lafa karnsti:

«Nazar degmigse, kantarcinin nazar1 degmistir.
— Onun tinmadigin: goriince, elini boru yapip bagir-
di: — Esnaf bile denemisg senin nazarini: Sabah slftah
seni goren, kepenklen kap:yormugt »

Kantarci buna ragmen yine duymamuisti.

«lyi olmus da diigmiis.» dedi. Necati'nin sade bir ki-
rikla kurtulmug olmasini ddeta affedemiyordu.

«Sen mamur adamsin. Devletin iiniformasmi tag-
yorsun. Yakisir mi sana ¢am tepelerinde gezmek?»

Etrafina bakti. Kimseden tasvip gérmeyince sustu.

Birden, geytan gecmig gibi bir siikfit oldu. Tellal Ka-
simin birteviye cektigi tesbihin dizi dizi noktaladig: bir
siikfit... Sonra oniimiizden iki kadin gecti.

Yaglica olani: «Koncagiil'e sadakor rengi tisor gel-
mig.» diye bir geyler anlatiyordu. Kadinlar yeralt1 mer-
divenini inip kargi taraftan ciktilar.

Kantar katibi:

«Bendeniz Mugla'da vazifedeyken» dedi, «Yorilk
kabileleri vardi orda. Bunlar miinhasiran cam fistign
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ile tegaddi ediyorlar. Cam fistigs, bir de iiziim. Orada
camdan bol ne var? lbadullah. Liyuad ve layuhsa...
Hem burdakiler gibi bodur da olmaz. 25-30 metre
irtifainda, bazan daha da miirtefi... Kabilen'n en geng-
leri urangotan maymunu gibi tirmanirlar bunlara. On-
lar silker, &biirkiiler toplar. O agag¢ bitti, degil mi?..
Inip ©biiriine tirmanmak yok. Ya?.. Elindeki kancah
ipi savurur goyle yandaki agaca, ipe asilip birakir ken-
dini bosluga...»

«Tarzan g'bi, desenize...»

«Ama, her yil bu yiizden yirmi otuz kisi de zayiat
verirler. Dal ¢iiriik ¢ikt1 m, otuz metreden diigen iflah
olmuyor gayri.»

Kantarc: tiraga gegince tahsildarlar spordan konus-
maga baglamiglardi. Bir giin sonra Alamanlara cika-
cak milli takim kadrosunu miinakaga ediyorlar.

Kir sagh postaci, boyaciyr gagirtrms, keten ayakka-
bilarin1 boyatiyor.

Kantar katibi gozliigiinii takip:

«Of, of...» diye soylendi. «Siikiirler olsun bu giinii-
miize de.» Ve ihtiyar bir kaplumbaganink:ni hatila-
tan bumburusuk boynunu uzatip, gazeteye daldi.

Polis gorevlisi ile askerden yeni terhis edilmis ma-
rangoz, peronda bir agag1 bir yukan gidip geliyorlardi.
Oniimiizden gecerken polis gorevlisi:

«Siivariden sasma sen» dedi.

«Oyle ama, adamina diisersen... Cok aksiydi bizim
yiizbagi. Timar tam bir saat siirliyor. Yarim saat hay-
vanin bir tarafi, yarim saat Sbiir yani.»

Uzaklastilar.

Ayakkabisim boyatan postaci:

«Ne o, beybaba. Cinliler yola geliyor mu?» diye

sordu. ~
Kantarc1 dordiincii sayfayr acmig, oliim haberlerini
okuyordu:

«Hiiseyin Hiisnii Bey de gitmis, yahu», dedi.
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Dudak uglarinda ancak sezilebilen bir memnunluk
tebessiimii yanip s6nmiigtii.

«Tanir miydiniz? »

«Ayni mahalledendik. Ama, sonradan Allah yiirii
ya kulum, dedi. Basina devlet kusu kondu. Talat'n
bag saksakcis1 idi.» _

Yakin tarihe ait tefrikalarin ezeli okuyucusu Bas-
efendi:

«Affetmigsin sen onu» dedi. «Talat Pasa gibi bir
sadrazam gordii mii bu millet?»

Tellal da bu mevzuda yaya kalmak istemiyordu:

«Asil Cavit Bey yamanmig onlann icindey dedi.
Sonra, gok geyler bilir de s6ylemezmis gibi sustu.

Tahsildar Cemil bir an igin milli takimi birakmst::

«Boguna tantuna gitmis adam.» diye séze kangsti.

Obiir tahsildar:

«Cnun gibi maliyeci Avrupada bulunmazmig.» dedi.
«Peder anlatir bizim. Cavit Bey bir ara Paris’'te bu-
lunuyormusg; Fransiz Maliye Nazirina: «Yahu, diyor,
gazetelerde filan okuyup duruyoruz. Nedir bu Fransiz
maliyesinin hali? Neden bir tiirlii denk biitce cikara-
mazsimz?» Vaziyeti anlatiyorlar: Hali keyfiyet boyle
boyle. En kiymetli maliyecilerimiz, isin icinden cika-
miyor filan... Verin bana bir kagt, diyor. Kagidi or-
tadan boliip, saga gelir, sola gider, yaziyor. On bes
dakika, fazla degil, tam bir geyrek, kagida birtakim
rakamlar yaziyor. Buyurun, diyor. Bu gésterdigim
tarzda bir biitge tanzim ederseniz, Fransay: kurtanrsi-
niz. Nazirlar, miistesarlar kagida bakiyorlar. Biri bi-
rakiyor elini, &biirii sarihyor. Tebrik, tegekkiir, kiya-
met... Hasih béyle adammus...»

Tellal Kasim:

«Ama, neylersin ki, mekadirini bilmemisiz.» diye
fikir beyan etti.

Kantarci, konugan tahsildara yakin oturdugundan,
séylenenlerin yiizde ellisini igitebilmigti:
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«LAf bunlarin hepsi» dedi. «Tevatiir. «Fransay: 1s-
lah edecegine Tiirkiyeyi edeydi ya... Tahsildara dén-
dii. «Sen bilirsin bir iki, ben bilirim on iki... Efendi,
ben Mugla kazalarinda ,miikellefin altin digini catir ca-
tir soktiiklerini gdziimle gérdiim. Bu mu maliyecilik ?
Bu mu idare-i hiikimet?»

Polis gérevlisi ile marangoz tekrar Sniimiizden geg-
tiler. Hala siivarilikten bahsediyorlard:

«Simdi de Amerikadan 1000 tane cins at geliyor.
Heyet gitti miibayaaya.»

«Eskileri ne yapacaklar?»

«Topguya verirler artik.»

Yine uzaklagtilar.

Kantar katibi:

<Inan olsun, kendileri uydurdu bu efsaneleri.» dedi.
«Yok, Enver igin de ikinci Napolyon demiglerdi. En-
ver kim, Napolyon kim?»

«Bakiyorum pek dclusunuz...» dedim. .

«Doluyumdur zihir. Baksana, efendi oglum. Yas
doksan: agmig. Géziimde fer, agzimda dig kalmamais.
Kunduramin taban: delik. Yagmur olsa sokaga ¢ika-
mam. Gegende bir hastalandim. Doktorsuz ilagaiz,
uyuz kopek gibi geberecektim. E, ben béyle olacak
adam miym? Devlet kapisinda bunca yil hizmet et,
calig, ahir omriinde bir tekaiidiyeden mahrum kal...
Sebeb; kim? Bu.... — kétii bir sifat arads, bulamad; —
Ittihatg: giiruhu igte... Ama, yok muydu? Bizim idare-
nin de tekaiit sandig: vardi. Gel gor ki, biitiin altin-
lan lttihatgilar kacarken gétiirdiiler. Can pazan bu...
Geride kantarci Riza perigan olacakmig, kim diigiiniir.»

Gézliiklii postacr:

«Niye Ali Kemalci oldugunu anlatmiyorsun, beye...»
diye giildii. «Efendim, lttihatgilar tutmug da bu, on-
dan maagim: kesmigler.»

Kantarci1 ya duymam:g, ya duymamazhktan gelmis-
ti. devam etti:
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«Ama, ne oldu sonra? Diinya onlara da kalmad.
Kime kalmis bu diinya. Hepsi gidecek, hepsi... Krah
da, milyoneri de. Diinyaym ben yarattim sananlar...
Burnu Kaf daginda su icenler...»

Bog gazoz sigelerini sandiga istifleyen kahveci:

«Bir sen kalacaksin» diye minldandi. «Sen hepsini
ekip son tura kaldin iste. Sevin de kimseye sdyleme.»

Gazliiklii postaci lisenmedi, bu sefer tad yerinden
kalkip ge]di. lhtiyarin kulagina bagirdi:

«Ittihatailar 81dii ama, serefiyle sldiiler. Bak, aile-
leri, hidemati vataniyeden maag ahyorlar.»

Kantarci fena kizmigti:

«Git, hadi, git,» dedi. «Giinaha sokma beni miiba-
rek Ramazan giinii. Ne serefi? Hangi geref?»

Bahceye yeni giren istasyon miidiirii, ancak son sah-
neye yetigebilmisti:

«Bana bak, kantarci, karismam sonra» dedi, <jur-
nal ederim seni, Tiirk biiyiiklerini tahkir sugundan...
Ticani misin sen de yoksa?»

Kantarci ona da yetisti:

«Melamiyim ben. Peder de Nakgibendi idi. Git po-
lise-benden selam ssyle. Simdi demikrasi var. lstedi-
gimi sdylerim. Ben reyimi bogsuna Demukratlara ver-
medim.»

«Atma, kantarci, sen reyini Millet Partisine verdin.
lste Namik da sahit.»

«Ben ha? Ben? Tévbe, tévbe. On parmagmizda on
kara, be. Sizlen basa cikilmaz.»

«Asil senlen basa cikilmaz. Doksaninda béyle, ya
gencliginde neydin kimbilir? Korkulur bu adamdan.»

«Asil senin gibi diirziilerden korkulur. Ramazan gii-
nii alenen meyvalh gazoz icmege arlanmiyorsun... Ge-
cen gece Farmasonum ben diyen kimdi? Farmasonsun
iste, niye inkar ediyorsun?s

lstasvon miidiirii giilmekten kinhyordu.

Gézliiklii postacr:
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¢Hay bunak hay» dedi. «Bunu da nereden ¢ikanr-
sm? Akl erse yiiregim yanmiyacak. Farmason diye
neye derler, bilir misin?»

«Senin gibi herzevekillere derler.»

O sirada Florya tireni etrafi dumana bogarak geldi.
Sahanliklara kadar salkim sacak insan doluydu. Inen-
ler indi, binenler bindi. Manifaturact Yervant, apul
upul karnsi, Yvon de Carlo'ya benziyen kizlan, elle-
rinde mayolar, 6niimiizden gegtiler,

Kiz sahiden Yvon de Carlo'ya benznyordu Kuzguni
siyah saclan hila islakti. Denizden ciktiktan sonra en-
tarisinin altina bir sey giymedigi belli oluyordu.

Kantarc: miihim miihim saatini gikard:. Yiin ortiiyii
aralayip kapak yanma basti, Kapak ¢t diye acild:
Tekrar kapadi. Ortiiyii ortiip cebine koydu. Saati ti-
renle tam ayar bulmug olacakt:

«Ya... ya...» diye mmldand:. «Felek demigler bu-
na... Kimisini azdmr, kimisini {izdiiriir, kimisini ezdi-
rir, kimisinin de Sair Nesimi gibi derisini yiizdiiriir.»

«Neler de bilirmigsin sen..»

Demin tirenin giiriiltiisiinden iirkiip havalanan gii-
vercinler simdi birer ikiger perona konuyorlard:..

«Her gey fani, beyim, her gey.»

«Bir senden bagka...» (Yine duymad:.)

«Giizellik de ugar gider, zenginlik de erir biter. Ba-
ki kalan su kubbede, bir hog sada imis.»

Ayakkabisint boyatan postaci:

«Gazeteyi okudunsa, ver de bulmacay: ¢ozelim.»
dedi.

«Ne diyor?»

«Gazeteyi okudunuzsa bulmacasim ¢6zecekmis.»

«Gazete benim degil, eczacinin. Simdi gétiiriip ve-
recegim.»

Bagefendi:

«Al bende Gece Postasi vary diye postactya uzatti.

Iki tahsii memuru, &tede, ellerinde kalem, kagt,
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sag - ic mevkii icin miinasip oyuncu anyorlardi:

«Recebi ge¢ bir kalem, Recep lagardir. Acikta
Erol'u isletemez.»

«Bal gibi igletir. Sutér muhacim lazim for hattinda...
Esapelik pas aldi mi Recep, topu aglarda bil.»

«Peki, Lefter'i sol ice alirsan, Muzaffer ne olacak?»

«Onu da sol hafa alinm.»

Istasyon Miidiirii, gézliikli postaciya:

«Kaptandan bir haber var mi, nasilmig?» dedi.

«Siroz demis galiba doktor.»

«Ne demis, ne demis?»

Doktorun teshisi, kantarciya yiiksek sesle tekrar
edildi.

«Fena desene... Kurtulamaz &yleyse.»

«Bir yerde okumustum. Yeni bir metot bulunmus
galiba.» dedim. «Hastalign bir miiddet durduruyor-
lar.»

Yiiziime fena fena bakti. Sirozun ille gifasiz bir has-
talik olmasini istiyordu:

«Cocuk olma, efendi- oglum» dedi. «Oyle olsa,
Atatiirk'ti kurtanrlardi.»

«Kahveci artik dayanamad:

«Yahu, ne som agizh baykusgsun sen bel llle herke-
sin bagina bir sey mi gelsin istersin? Ben bunun gibi
koti kalbli insan gérmedim. Elinde olsa, herkesin ece-
lini getirecek. Birak gu cenabet huyu be. Vakti gelen
gider elbet.»

lhtiyar kantarc:

«Ne kiziyorsun, canim» dedi. «Fena bir gey mi soy-
ledik? Allah versin iyi olsun. Mirasi bana kalacak de-
gil ya. Insan sormasin mi yani?»

Birden keyfi kagmigti. Biitiin ihtiyarlar gibi, mahzun
durunca daha bir zavalli oluyordu.

Bulmacay: yapan postaci:

«Ug harfli bir kelime soylesenize bana» dedi. «Mii-
rekkep kurutmaya yarar.»
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«Kiil.»

«Olmuyor. Sonu «hy ile bitecek.»

«Rih.»

«Hay aklmla yaga, miidiir bey.»

Alt1 - yirmi tireni ihlaya pihlaya geliyordu.

Tahsildarlar kalktilar:

«lki ¢ay, bir gazoz, diinden de bir kahve vardi.»

«Tavla bércu yine ay bagina mi1 kahyor?»

«Oyle olacak artik. Haydi eyvallah beyler.»

Hallerine bakilirsa, yaptiklan takimdan ¢ok {imit-
var goriiniiyorlardi.

Tren gittikten sonra:

«Ben de kacaymm, efendi- oglum. lftar yaklagiyor.
Daha gigekleri de sulayacigm.»

Obiirkiileri adam yerine bile koymuyordu.

«Giile giile, beyefendi.»

Yavag yavas kalkti. Bagini biteviye saga sola titre-
terek, kiigiiciik adimlarla piti piti uzaklagti.

O gidince istasyon miidiirli, kahveciye:

«Ne istedin adamdan?» dedi. «Keyfini kagirdin
oruglu oruglu.»

«Birak allaseen miidiir bey. Bazan kanima deku-
nuyor vallaha. Sen onun oruglu olduguna inaniyor mu-
sun?» O ne hinoglu hindir o, o ne kahpe dinli kizil-
bagtir o! Miisliiman olsa acimak bilir. Gérmedin mi,
gazetede &liim haberlerini okurken, nasil parliyor go-
zii. Cami avlularinda gezisi neden? Cenaze gdrmek
icin. Sanki &lenlerin 6mrii bununkine eklenecek. Kétii
ylirekli vesselam. Olse acimam, emin ol.»

Tellal Kasim:

«Dogru» dedi, «ghvur gibi adam.»

Géozliikli postac:

«Esnaf bile denemig» dedi. «Bir diikkana girse, ak-
gama kadar igler kesat gidiyormusg.»

Kir saclhi postaci, bulmacayr halletmigti. Gazeteyi
bagefendiye uzatti. Basefendi dénmiig, yola bakiyordu.
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Kizli erkekli bir grup, bisikletlerle gelip kargi dondur-
macinin dniinde mola verdiler. Kizlarin ikisi japone
kollu, iigiinciisii resmen kombinezonlu idi. Oglanlar,
alacali bulacal, kareli gémlekler giymiglerdi.

Kahveci:

«Gegende bir ara yok oldu.» diye devam etti. «Ol-
dii sanip adeta sevindik. Herif yedi canli, yahu. Dok-
saninda zatiirreeden kurtuldu. Hem de ne penisilin,
ne bir gey. Eski toprak derler ya, bununkisi toprak
degil de c¢imento miibarek. Biiyiik babamla beraber
bir mahalle mektebine gitmigler. Merhumu gémmiig,
pederi gémmiis. Goreceksiniz, beni de o gétiirecektir.
Hattd g¢ocuklarimi, torunlarimi da... Hepimiz &lecegiz,
o yine yagar. Bir deccaldan bahsederler ya, kimbilir,
belki de budur. Hayat bitip, ciimle mahltikat yeryii-
ziinden silinince kiyamet borusunu bu iifiirecektir.»

Dondurmalarm bitiren gengler giile oynaya kafile
halinde uzaklagtilar. Postacinin keten ayakkaplarini bo-
yayan boyaci, takimlarini toplayip gitti.

Yukardan 7,03; asagidan 7,13 trenleri geldi. Yavas
yavas kalkildi. Dagilinda. ]

Eve dénerken eczaciya bir ugrayayim, dedim. Kan-
tar katibi kapida durmug, sirozlu kaptanin kizimi is-

tintak ediyordu.
12 Ekim 1951
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DAGLARA DOGRU

Ahmet pastahanenin igine kirpiklerinin arasindan ba-
kiyor. Sigara duman ile elektrik 1s181 gzlerini kamas-
tirmistir. Sabahattin orada, on on bes kisilik bir dost-
lugun ortasindadir. Ahmet, bir riiya aleminde yasiyor-
mus gibi agir agir onlara yaklasiyor. Sagirtmak, duy-
gulandirmak isteyen heyecanl bir sesle:

— Merhaba... diyor.

Hepsi ona hayretle bakiyorlar. Sabahattin ayaga
kalkiyor, giiliimsiiyor:

— Merhaba.

Scnra, onu birer birer arkadaglarina tamtiyor:

— Sair, romanci, ressam... Ahmet de hikdye yazar
ama, yaymlamadi heniiz...

Otekiler dudak biikiiyorlar. Iclerinden: «QOyle mi?
Hikaye yazar, ha, hem de yayinlanmamig hikayeler...»
dedikleri belli. Onu ¢abucak unutuyorlar, yeniden Sa-
royan'in sanati listiine giristikleri tartismaya koyulu-
yorlar. Sabahattin:

— Nerelerdesin, yahu? diye soruyor. Coktandir go-
riinmiiyorsun?

— lki senedir gelemedim.

«Coktandirs kelimesinin kapsadigi iic bes haftalik
bir silirenin karsisina «iki uzun sene» nin g¢ikanlhs: Sa-
bahattini biraz sasirtiyor, ama, yine de belli etmiyor:

— Neredeydin?

Ahmet, kendi heyecanindan kendisi de iirkerek,
bogulur gibi:

— Karaisali kaymakamiyim, deyiveriyor. Kalbi,
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oylesine tath bir gurur carpintisi igindedir.

— Ya? Demek kaymakam oldun, ha?

—— Neylersin, hayat bu.

— Nasil yer bu Karaisali?

— Toros daglarimin eteginde... Biiyiik bir ilce, cok
biiyiik... Dort bin bes yiiz elli bes metre kare...

Ahmedin son sézleri, Saroyan tartigmas: icinde kay-
bolup gidiyor. Sabahattin de artik &tekilerin diinya-
sina kansmigtir,

Ahmet: «Ziippeler...» diyor kendi kendine, «Sa-
royan da kim oluyor?s

— My name is Aram, diye haykiriyor biri, dyle bir
eser ki, bagtan baga insanlk sevgisi ile dolu...

«Evet» diyor Ahmet icinden, «ama, bu insanhkta
Karaisali’'min insani, Toros daglarinin insam yok. Geg-
tim Saroyan'dan, sizler, ah sizler, o karanlk diinya-
nin insanlarina ne kadar yabancisiniz.»

l¢i sikibyor birden, Sabahattine soruyor:

— Sakiri nerede bulabilirim?

— Stiidyodadir. Filim ceviriyor o simdi.

Ahmet kalkiyor. Duman ve sk dalgalann arasindan
gecerek kendini caddenin yagmurlu karanhgmna ati-
yor. Birdenbire, yola ¢ikmadan 6nce Karaisali'da ge-
cirdigi son gece, gozlerinin Sniindemcanlamyor: lste,
izin kagidi cebindedir, tren bileti de alinmis. Yarin ak-
sam o kiicilkk ve karanhk diinyasindan, sokaklarninda
yirmi dort saat igiklar yanan biiyiik sehre dogru yola
cikacak. Yargigla savc:r yardimcisi, doktor, bagdgret-
men, kiskanan bakiglarini gizlemiyorlar. Onun yerinde
olmak icin can attiklan belli. Bes numara gaz lamba-
sinin 1181, gozlerindeki arzuyu aydinlatiyor. Kadinlar-
la erkeklerin kolkola dolagtiga biiyiik sehrin serefine
kadehlerini kaldinyorlar. Diganda, =zifin karanhgn
icinde koépekler ulumaktadir. Yargic kighk fanila is-
marliyer, savar yardimcis: kravat. Doktor yalvanyor:
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— Vallahi agir degil, kiigiiciik bir paket... Anamin
evi de o kadar yakin ki...

Hepsinin gézlerinde birer semt, birer sokak, birer
ev, birer geng kiz, bir garkili kahve, bir agag alt;, bir
sinema locas;, bir parga deniz, yesil bir sandal, ay
13181, asfalt, tramvayin igi, ince bir dudak, ilik bir
goglis.

Simdi giinegli sonbahar, yagmurlu akgamlar, riiz-
garli giindiizler, karli geceler icinde her biri dtekiler-
den ayn bir diinya yagamaktadur...

Biiyiik gehir giizeldir. Giin biitiin 1hiklig1 ile Taksim
meydanimi kaplayan asfaltin iistine dogmustur, Cum-
huriyet pastahanesinin kapilari1 ardina kadar agilmis.
Masalarin arasinda san sagh bir kadin dolagiyor. Ata-
tirk abidesi pinl pinl. Yargig, beyaz bir fincandan
siitlii kahvesini emerek, ne tuhaf, yeni dogan giinle ay-
ni tarihi tagiyan gazetesini okumaktadir. Burnu, siit ve
kahveye eklenen mis gibi bir miirekkep kokusu ile dol-
mugtur. Az sonra kalkacak, serin kaldinmlar iistiinden
vitrinleri seyrede ede Tiinele dogru yiiriiyecektir.
Gengtir, Beyazittaki Universiteye yaya olarak da gi-
debilir. .

Biiyiik gehir giizeldir. Ay 151g1 altinda deniz giindiiz
gibi. Sandal, Camlimaninin diimdiiz sularinda agir agir
siiziilmektedir. Savec yardimcisi, kolu san sagh bir
kizin belinde, gézleri gam agaglarinin tepelerinde oy-
nagan 1giklara dikilmig, gelecege dair hulyalar kurmak-
tadir. Liman; unutulmus, kaybedilmig bir diinya gibi
sessizdir.

Biiyiik gehir giizeldir. Doktor, firtinali bir kig gece-
sinde tiklim tiklim dolu bir tramvayin igindedir. Siyah
gokten dokiilen kar, insan nefesiyle bugulanmig cam-
larin ardinda eriyiveriyor. Niganlisinin yanaklarn so-
guktan kizarmigtir. Hafifge aralanmug yakasindan taze
bir kadin kokusu tiitmektedir. Birbirlerine sokuluyor-
lar. lkisinin de etrafini insanlar sarmigtir. Sogugun ken-
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d.lerinin disinda her seyi dondurdugu bir sirada sica-
gin icinde, insanlarin kendilerine en uzak bulundugu
bir sirada insanlarin iginde olmak ne giizel...

Silkiniyor Ahmet. Simdi kulaklarinda stiidyonun
sagir edici giiriiltiisti vardir. Sakir, sevgili Sakir, onu
kucaklamig, yanaklarindan 6pmiigtiir:

— Demek, Kara'sah kaymakarmisin, ha?

— Evet, diyor Ahmet, Karaisali kaymakamiyim.

Ama, hic kimse, ne Karaisallya, ne de onun kay-
makamina en ufak bir ilgi duymuyor.

Sakir oziir dileyor. Filmin sinopsis'i cekilmek iize-
redir, Gergekten Sakirin, degil cene calacak, bagimi
kagiyacak vakti yoktur. Ahmet, omuzuna garpan koca-
man bir dekorun altinda ezilmemek icin birkag adim
geriye signiyor, bir kdgeye siniyor.

Ortada dekor tasiyan isgiler, dogranan ve tahta
mihlayan cekic sesleri arasinda makyajlarim tamam-
lamiya cahigan yarn qplak genc kizlar dolagmaktadir.

Sakire asistanhk eden bir bagka dost, Litfi, sevgili
Latfi; etrafi duvarsiz, cinlgiplak bir pencerenin arka-
sindan bagini uzatmig:

— Merhaba, Ahmet! diye bagmyor.

Sagkin gagkin, korkak korkak giiliimsiiyor Ahmet:

— Merhaba.

— Nerelerdesin be?

— Adanadayim.

Karaisall'y1 ve kaymakam oldugunu s&ylemiyor.
«Nasil yer bu Karaisali?» sorusunu da beklemiyor ar-
tik, onun d6rt bin beg yiiz elli beg kilometre kare oldu-
gunu anlatmak istegi de yok iginde. Cekic giiriiltiileri
arasinda sesini duyurmaya galisan Liitfi'ye bakiyor.

— Nasilsin, diye baginyor Liitfi, iyisin ya?

— Siikiir, sen?

— Goriiyorsun igte, ¢ahisiyoruz.

Evet, cahgiyorlar, hep galgiyorlar. Kocaman stiid-
yonun iginde herkes yeni bir diinya, bir hayal diinyas:
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yaratmak icin ugragmaktadir. Lakin higbiri, biiyiik se-
hir insanlarindan hi¢ kimse bu yapmacik igiklarin ar-
dinda belki karanlik, ama, yine de yagsanmiya deger
bir gercekler diinyasi1 bulundugunun farkinda degildir.
Bu diinya onlan, Saroyan’in, kiirenin &biir ucunda
yazdigr zavalli bir hikdye kadar olsun ilgilendirmiyor.

Biiyiik sehir cehennemi bir didinme icinde, hicbir
sorumluluk duymadan kendi hayatim yagamaktadr.

Ahmedin gozleri mihlanan dekorlara, taginan reflek-
torlere, sdlina salina dolagan yan ¢iplak gen¢ kizlara,
yillarca once goriilmiis bir riiyaya bakar gibi bakiyor.
Iginde bir kirklik, bir eziklik, bir ¢okiintii vardir. Se-
vingten uykusuz gegirdigi bir gecenin sabahinda ken-
disini ucarcasina biiyiik gehre getiren trenin ‘yeniden
kalkmasini ve o karanhk diinyanin 1gikh daglarima dog-
ru yine ucarcasina yol almasim ozliiyor artik.
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BU SABAH

Bu sabah da her sabah gibi, géz kapaklarimin iis-
tiinde bir adam oturuyordu sanki. Giicliikle araladim.
Bir mucize olmaliyd:, herhangi bir degisiklik olmasi
icin duvarlardaki civi yaralar, kirli siirahideki yariya
inmig su, dirsek yerleri parlamiya baglamig ceketim
tamdik gozlerle bakiyorlard: sanki. § Burasi bir otel
odasidir; karyolalarini bir arkadagla paylasiyoruz. Yan
gozle onun karyolasina baktim. Uyanmamigti, yahut
da yan uyamkt.. Fakat benim gibi gozlerini agmak is-
temiyordu. Herkes bizim gibi midir? Belki de baz in-
sanlar uyamir uyanmaz yataklarindan firlayabilirler.
Kigin soguk vardi, onu bahane ediyorduk ikimiz de;
isgte bahar geliyordu, bir bagka esinti vardi digarda.
Yok, yok, soguk moguk bahaneydi, buz gibi tembel-
dik ikimiz de.

Onun yattig1 taraftaki pencereye bir kus kondu.
Iceriye bakiyormus gibi geldi bana; utandim halimden.
Arkadagim sagdan sola dondii: «Ahly der gibi geldi
bana. «Ah» demek i¢in insanin bir kederi olmaliyd:
herhalde. Ama onun bir derdi olsa bana mutlaka sdy-
lerdi. Hani bazan bir gerinme ile beraber, bogriiniize
kalbinizin orta yerine saplamiveren bir s1z1 vardir. Bel-
ki bdyle bir siz1 yokladi; belki de seviyordur. thsan
da sever miydi acaba? Hi¢ bahsetmemisgti bana. Ama,
arasira bir tiirkii mirildandigina ‘bakinca, bir seyler
var gibi geliyor insana.

Kap:1 yavag yavag aralandi. Bir cocuk bagi uzand.
Gozleriyle arkadagimin karyolasim aradz Sesini gikart-
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madan, dudaklannin, kaglarinin oynamasiyle onun uya-
nip uyanmadigin: sordu. Bagim: sallayarak: «Uyandi.»
demek istedim. Bu gocuk her sabah caylarimizi, simit-
lerimizi getirir. giigliikle tasidig: tepsiyi dskmeden ma-
sanin lizerine koydu. Arkadagim onun ayak seslerini
tanimigti; bagint yorganmn altindan gikararak:

— Ulan musibet, yine mi sen? dedi.

Cocuk giiliimsiiyordu sadece. Alismisti her sabah on-
dan bu sézleri duymaya; belki igitmese iiziiliirdii. Bar-
daklan, simitleri masanin iizerine yerlegtirdi. Gézlerin-
den, dudaklarindan eksilmiyen giilimsemesiyle odadan
citkti. Bu gocugu alt1 aydir tamyorduk. Arttk hayatimiz-
dan bir parca haline geldi desem yeri var. Otele yeni
yerlestigimiz siralardayd:. Bu sabahki gibi kap: aralan-
di: ¢ «Cay! Cay! Kahvel» diye seslenmigti. Arkadasim,
yalandan mi, sahiden mi oldugu ayirdedilemiyen bir
gekilde kizms:

— Sabah sabah zirlama bagimizda, diye ¢ikigmisti.
Ben: «Getirly dedim. Cocugun bu yagta galismas: ho-
suma gitmisti. Belki g6zlerindeki, dudaklarindaki giilim-
seme, onu sevimli bulmama sebep olmustu. Biraz sonra
bu sabahki gibi tepsinin iistiinde simitlerimiz ve gayla-
rimizla iceri girmisti. Arkadasim yen.den celdllanmisti:

— Ulan, kim sana gay getir, dedi, sabah sabah bag:-
np uyandirdigin yetigmiyormusg gibi, bir de zorla gay
icireceksin... Gétiir onlari...

Cocuk yan goézle bana bakmigti. Ben elimle masaya
koymasin: isaret etmistim. lhsan, ¢ocugun dalina bas-
may1 aklina koymustu bir kere:

. — Gaotiir, gétiirl Ustiinden igmigsin getirirken...

— l¢medim. Vallaha igmedim.

— Yalan séyleme! Ben kapidan bakiyordum; mer-
divenin basina gelince bir horpiim igtin...

— Goziim kor olsun ki igmedim.

thsan bana géz kirpmusti:

— Yalan m1? Sen de gérmedin mi?
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Cocuk bana bakmisti. Simdi bir de beni inandirmak
icabediyordu:

— Yok abi, anam babam &lsiin ki icmedim.

—- Peki, niye bir parmak ekcik bardaklann iistii?

—— Aci birez merdivenleri gikarken dékiildii. Usta da
agzina kadar doldurmamus...

— Gaotiir! Gotiir! Ustan da, sen de beg para etmez-
siniz. Ne yani, gimdi iistiinden igilmis, yansi dskiilmiig
cay mi1 igecegiz?

Cccuk aglamaklh hale gelmisti:

— ¢ sen abi, parasim ben veririm.

Arkadagim hala igin alayindaydi. Benim cocukla be-
raber gézlerim yasarmst::

— Kag¢ para aliyorsun? dedim.

Yaglann biriktigi g6z pmarlarim seklamak ister gibi
yere bakiyordu:

— Haftada kirk kurus...

Cay on kurugtu. Bir haftalik emeginin dértte birini
onuru icin harcamaktan ¢zkinmiyecekti.

lhsan hald devam ediyordu:

— Igmiyecegim ulan! Zorla m1?

Cocuk 1slak gozlerini kaldirmigti; onu hi¢ de begen-
miyen nazarlarla siizmiig, sonra:

— Ne gereksiz adammigsin! demisti.

lhsan giiliiyordu. Ben:

— Koy oglum, koy sen, bakma onun lafina, demis-
tim.

Cocuk bana tegekkiir eder gibi bakmigti. O sabahtan
beri bizden biri haline geldi. lhsan ona takilmaktan geri
kalmadig: halde, simdi onu benden ¢ok seviyor. Sabah-
lan kapiyr aralar, g6z kirpar; bu cnun, lhsanin uyanip
uyanmadigim sormasidir; bagimi sallarim «uyandi» ma-
kaminda; caylanimiz1 getirir.

Cocuk gittikten sonra, lhsan yataginda bir defa daha
sagdan sola déndii. Yorgan: bagina cekti. Bir derdi ol-
maliyd: lhsanin mutlaka. Geceleri nigin bu kadar inli-
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yor, kendi kendine konuguyor? Peki, nicin bana séyle-
miyor? Kimlerle konuguyor?

— Hey, hsan, dedim, gayin soguyor...

Homurdands, inledi yorganin altinda:

— Siras1 m1 ¢ayin gsimdi? Daha uykumu almadim.

Bagin1 yorganin altindan gikard). Giinesi gérmek is-
temiyormug gibi gézlerini kapadi. Bu sabah diigiindiik-
lerimi yiiziine kargi s6ylemek istiyordum:

— Sen &sgiksin, thsan!

— Birak alay1 simdi. Kemiklerim sizhyor; sanki bii-
tiin gece odunla dévmiigler gibi...

— Agiksin! Bal gibi asiksin! Kemiklerinin sizlamas,
yatagin icinde finldak gibi dsnmelerin, inim inim inle-
melerin hep ondan...

thsan gayindan bir yudum cektikten sonra:

— Sabah sabah dalga gecme, dedi.

— Sen hala dalga san. Peki, sebebi ne bunlann?

Digardan saticinin sesi geliyordu: «Aglama nergis!
Giiller geldily Demek nergis, giiller geliyor diye agh-
yor; ilahi satic... Cigekler de birbirlerini kiskanirlar mi?
Belki de...

lhsan pencereye kanadimi dokunup gegen bir kusa
bakti. Biraz evvelki gibi 1gktan korkmuyordu artik.

— Beni bilmemis gibi konusuyorsun dedi, kadin
vardir sade. Agk! sasarim aklma. Peynir ekmekten far-
ki ne bunun? Beni k&tii kotii konusturacaksin sabah,
sababh...

— Konus! Konug! Niye korkuyorsun?..

Otelin altindaki kahvede plidk caliyorlard: herhalde:

«Aya baktim ay ayaz,
Kiza baktim kiz beyaz
Cebe baktim para az.»

diyordu yanikca bir ses. lhsan gevrek bir kahkaha atti:
~— Herifgioglu yaman sdyliiyor; «Cebe baktim para
az...» Agk ta zenginlere mahsus.... Korkuyor muyum?
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Senden mi? Niye? Sakladigim bir gey var m1 gimdiye.
kadar )

— Simdi niye sakhiyorsun?

— Simdi, gimdi, simdi.... Yani yeni bir gey mi var?
Sahiden bende bir degigiklik mi seziyorsun. Ben eskisi
gibi degil miyim? Agk bir adam nasil olur?

— Senin gibi...

— Benim gibi mi? lyi dyleyse, aynada kendime da-
ha dikkatli bakarim. Saka bertaraf, Istanbuldayken bir
ara kaptmyordum kendimi. Ayni yerde galhigiyorduk.
Mavi mavi gozleri vardi. San sagh kivrak bir kizd.
«Seni sevdigimi kimseye dimem,» kavlince ben ken-
disine bile bir gey soyleyemedlm Konugmak icap etti-
gi zaman elim ayagim titrerdi. Simdi de &yleyim bir
kadin kargisinda, elim ayagim dolagir, lafim: sagirirm.
Ben biitiin kadinlara m1 a4siggm? Nerden ¢ikardin sa-
bah sabah...

Ben giyiniyordum. Saate bakt::

— Nereye gideceksin?

— Ne bileyim ben... Hava giizel. Cikarim yukan
dogru; olmazsa kahvenin birinde otururum. Hadi kalk
sen de...

Tatil giiniiniin hakkin1 vermek istiyordu; yorgam
genesine kadar gekti:

— Ben yatacagim, dedi.

Otelin merdivenlerini inerken esintili bir bahar ha-
vas: tiirkii minldanmami emrediyordu. Ben bu mem-
leketin garip kigisi, her bahar bagka yerin havasim1 m
teneffiis edecegim? Belki ilerde benim de bir duragim
olur; sekillerini ezberledigim zerdali agaglarinin gigek
agigin1 bekler:m her bahar...

Cigekci baginyordu: «Aglama nergis giiller geldil»
Tuhaf bir makamdi bu. Musikiden anlasaydim, notay-
la anlatabilirdim belki.

Yanimdan gakalagarak gecen kalayci, dokumacy, ta-
mirci ciraklarina baktim. Yiiriimiiyor, hopluyorlard:
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sanki. Bu hava onlan hafiflestiriyordu; ucabilirlerdi.
Gazeteciye ugradim. Onun da gézlerinde bir panl-
t1 vardi:
— Merhaba, dedi.
— Bizim cerideler?
— Iki tane geldi. Buyur bir kahvemi ig...

Gazetelerimi aymnyordu.

— Yukan dogru cikacagim, dedim.

— Hava giizell...

«Hava giizell» derken «Hayat giizell» der gibiydi.
Gazetecinin bitigsig:ndeki kahve gene doluydu. Bu
adamlann riizgdnn getirdigi haberden nasipleri yok
muydu? Belki de artik aligmiglardi da duymuyorlarda.

Kapisimin 6niine oturmus bir ihtiyar giinegleniyordu.,
Kimbilir kemikleri ka¢ bahann giinesini emmisgti. Ar-
tik her giin sandalyesini kaldinmin iistiine attinrdi. Ca-
n1 sikilinca igeri seslenir, kahve isterdi belki; ama niye
cami sikilsin; havalar giizellesiyor, caddeden gelip gi-
den eksilmez ki.

Oniimden iki kisi gidiyordu. Elbiseleri «Biz kol kuv-
veti ile ¢aligan insanlann elbiseleriyiz!y diye bas bas
baginyordu. Elbise baginr mi? Basbayag: baginr. Se-
sinden biraz daha gen¢ oldugunu tahmin ettigim ko-
nuguyordu:

— Diken cldum, batiym sanki herife. Babasinin
ugagiymigim gibi baginyor. Ulan ben de insanim bel
Benim canim yok mu, yorulmaz miyim? Séle bi kése-
ye iligsiversem, kigina diken batmis gibi baginr: «Sa-
na otur d.yemi para veriym egsoglu essekls Hadi ben
essegim; babami ne karistinyor? Bir giin al atin1 ver
timarimi deyiverecegim...

— Sona ne olacak? Is var m1 saniyin? Kara Mamet
gac aydir bog geziy.

— Emmoglu, iyi diyin, iyi diyin emme...

— Emmesi, memmesi bu, tahammiil edicisin. Ek-
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mek parasi kolay gazamilmiy bu zamanda... Gann,
cagalar...

Demek geng oldugunu tahmin ettigim adamin go-
cuklan, kansi vardi. lsinden memnun degildi. Hepi-
miz mi b8yleyiz? Benim de onun gibi diisiindiigiim za-
manlar oluyor.

Halkacinin 6niiniin bu kadar kalabalik oldugunu
kac zamandir gérmemistim. Yeni bir kadin vardi lti-
sip kakiganlarin hepsi de halka atmak icin beklem:yor-
lardi. Seyirdi gocugun maksadi. Kadin her giin karsi-
larinda bulunan cinsten degildi. Onlarin kadinlan bo-
yanmazlardi; boyansalar bile, onun kadar beceremez-
lerdi. Kag1 gézii mii oynuyor bu kadinin? Ya yiiriirken
biitin viicudunun oynamasina ne demeliydi?

Bes kurusa bir paket sigaral Bir paket sigarasinda
degild; is, insanin cam heyecan istiyordu. Bahar, ka-
din, heyecan.... )

Kaldirmmin kenarina bagdag kurmus bir adam, elin-
deki arapga yazili kitaptan yiiksek sesle dualar oku-
yordu. Siyah sakallan vardi adamin. Bu siyah sakalda,
bu titrek dualarda ahreti diisiinmek bugiin zoruma gi-
diyordu. Ne diyordu bu adam? Nicin hatirlatiyordu
5liimii? Oniindeki mendilde bozuk paralar vardi.

Kir kahvelerine gelmistim. «Kirkayaky ti1 birinin
adi. Etrafim1 geviren tag siitunlar yiiziinden mi almist:
bu adi? Saymadim onlan; belki de kirk tanedir. Yege-
ren Alleben'e baktim. Topraktan bir geyler figkinyor-
du; «Hayattir.» dedim. Yine herkesi etrafinda topla-
yacak; yine cig kofteler yugrulacak. Alleben kenarlan
sogiit agaclan ile siislii bir deredir.

Oniimden orta yash bir kadinla bir erkek yiiriiyor-
du. Kulak misafiri oldum konustuklarina:

— Dimek haber yck, Ayyug baci?

— Catlayiciy1z meraktan. Iki satir olsun bir gsey gel-
se. Ne ittik? Nisledik te danlttik agnamiyom. Harg-
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ik desem gonderiym; didiniym, tirmaniym, tek yok-
luk cekmesin diyi...

— Yiizbagisindan bi izin kiviramiy mi? Bak alemin-
kiler gelip gidiy.

— Ben ne diyim sana, iki satir mektup yazmiy. Ana
olacagima bi duvara tag olsam iyiymis.

— Bole demeli degilsin...

Kuslar geciyordu iistiimiizden. Kug resimleri ile siis-
lii asker mektuplan bilirim. Merak etme Ayyus bac,
belki bir kus kanadinda gelir mektubun.

Ben onun mektubunu diigiiniirken:

— Merhaba! Bu ne dalginhk? dedi birisi.

Baktim; Mehmet. O da benim gibi hava almiya ¢ik-
mis olmal.

— Geziyorum, dedim.

— Birak gezmeyi simdi. Gel surada bir kahve
icelim.

Koluma girdi. Kir kahvesine gidiyoruz gimdi. Birer
kahve igecegiz. Cekistirecek bir iki kisi buluruz belki.
Mehmet te farkinda mi havanin? Ayyus Bacinin mek-
tup beklediginden haberi var mi1? Onun da kendisini
sitkigtiran bir amiri var mi? lhsan gibi asiktir belki de?

Her sey bir tarafa, nergis ister aglasin, ister giilsiin,
giiller geliyor; bunun farkinda mi?
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RAYKO

«Hos geldin.» dedi.

«Hos bulduk.» dedim, basimm kitaptan kaldirdim.
Sag kagi yukan kalkik, bakiglan sitemli, ince dudakla-
rinda miistehzi bir tebessiim vards; ellerini kal¢asina da-
yamiagti:

«Cok oldu mu geleli?»

Duraksadim; ne miinasebet yani?.. Cok olsun, az
olsun, ona neydi sanki... Tamdik bir sima degildi kil..
Laf olsun kabilinden:

«Var gdyle bir hafta - on giin» dedim.

«Ben biliyordum ki geleceksin... Gelmez olur musun
hic!»

Teklif meklif beklemeden bog saldalyelerden birini
cekti, havi1 dokiilmiis, siyah gizgilerle biiyiik biiyiik ka-
reli kahverengi mantosunun eteklerini toplads, oturdu:

«Bir sey mi okuyordun?»

«Evet, bir kitap.»

Uzandi, masanin iizerine biraktigim kitabi aldi; birkag
sayfa kangtirdi. Alacali bulacali bagbértiisiinden tasan
kumral sa¢lan bukle bukleydi. Siizgiin bir ¢ehresi vard,
ama, hatlar muntazamda.

«Hep bdyle zaten, dedi, ya okur, ya yazar, ya ¢izer-
sin sen!»

Kitab1 masaya birakti:

«Konugsana biraz, konug! Seni bekliye bekliye ben...»

«Kimi? Beni mi?»

Kollarim kavusturdu, sandalyeye yaslandi; biraz hid-
detli:
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«Yok, bagkasini! Tévbe, tévbe! Elbet senil Ama, bi-

liyordum gelecegini; biliyordum, yalan sdylemezsin
sen... Herkes, herkes de, hatta Aziz de bilirdi zaten
2eleceginily

«Kim Aziz? Garson mu... su?»

«Bak nasil da bildin... O yal Uziiliir, sikilir, yalniz
basima dolagirdim ge¢ vakitlere kadar bu parkta da
her giin, derdi bana Aziz; sen iiziilme, gelecek o...
Gelecek, git simdi evel»

Dirseklerini masaya dayadi, uzun ince parmakh
ellerini yanaklarina yapistirdi, pinl pinl, alev alev ye-
sil gézlerni gozlerime dikti. Aptallasmstim; kalkip
sivismak m1, veya «hadi git, ben degilim o senin bek-
lediginl» diye tersleyip yamimdan uzaklagtirmak m
lazim geldigini kestiremiyordum.

«Bir sigara versene banals dedi, elini masanmn lize-
rindeki pakete uzatti; acti, bir tane aldi: «Himmm,
Yenice'ymisl» Cakmag caktim, egildi, yakti sigara-
smy, bir tane de ben atesledim. Adam sen de, bakalim
nereye varacak bu gelisigiizel randevu !.. Parkin cok
sakin bir kdsesindeyim zaten. Uzun bir nefes cekti si-
garadan:

«Ne kadar zorlardin da, hi¢ igmezdim evvelleri,
degil mi? Ama, algtim simdi... Hep senin yiiziinden...
Senin icinl»

«lyi ama, neden benim icin? Neden benim yiiziim-
den clsun?»

«Bekledim ya seni cok... Bekledim her giin! Bilir
misin, bir giin, bizim evde agzindan halka halka du-
manlar cikarmugsin hani? Hic¢ goziimiin dniinden git-
mez!.. Diyordun:

«Susaml bir simit de halkadr,
Sever cocuklar.

Ama, halkalar vardir, halkalar...
fnsanm1 hulyalara salar!

Sigara dumanlarinin halkas...



MAHMUT O0zAY 61

Halkalar vardir bilezik

Kollarina yaksir,

Ve kollanin boynuma...

Ah bu duman halkas,, duman halkas:...
Ama, halkalar da var ki yiiziik;
Parmagimiza takilasil»

Gozleri yan kapaliyd:, bu basit sézleri igten, ¢ok
icten, maénalandira manalandira soyliiyordu.

«Bunlan, dedim, belki sana birisi sdylemis olabilir
ama, ben...»

Gozlerini agti, uzun uzun siizdii bir kere beni:

«Uzmiigtiim o giin seni, degil mi? Nasil kagmistim
kollaninin arasindan... ha? Onun igin mi hild kizgin-
sin yoksa?..»

«Ne miinasebet... Degil canim... Ama, ben...»

Bir gey s6ylememe firsat ve imkan vermiyordu artik:

«Kizmazsin sen, bilirim... Kogar, kogardik hani gay
kenarinda yalinayak. Tam suyun kenarina gelince sen,
bir tag atarim suya... islatinm seni! Ama, yine kiz-
mazdin! Sirtinda gegirirdin beni ¢aydan... Tam ortada;
atarnm ha... derdin de, ciyak ciyak bagirtirdin benil
Ah, bak nasil heyecanlandim... Tipk: o giinlerdeki gi-
bi... Bakl» )

Kesik kesik, ama, zevkle anlatiyor, diiz- gekme
burnunun kanatlan titriyordu. Elimi kavradi, gergin
siiveterinin hi¢ bir geklini meydana koyamadig: gogsii-
ne bastirdi. Adeta zorla gektim, kurtardim elimi. 7§, ne-
redeyse sarpa saracak... Parkin 6teki koselerinden bize
bakanlar da m1 var ne?.. Hay Allah miistahakkin...
Masa iistiindeki kitaba, sigara paketine uzandim; kal-
kacagim. Anide koluma yapisti, agagr asildi, simsiki .
tutuyordu:

«Dur, dedi, dur, gidecegiz elbet... Bilsen, odamizi
ne giizel siisledim! Biliyordum gelecegini giinkii... Yok,
yok... Oyle ters ters bakmal Emin ol, naz etmiyecegim
sana artik, Koruya ciktigimiz o mehtaph gecedeki gi-
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bi... asilmiyacagim, yolmiyacagim saglarimi! Uzmiye-
cegim; hic, hic.ilizmiyecegim artik! Bekledim ya, bek-
ledim! Ama, biliyordum, geleceksinly

Bunaldim, bogulacagim,® «imdatl» diye bagiraca-
gim, neredeyse... Bir sey degil, herkes bagimiza iisii-
secek, rezil olacagim eldleme... Simdi iki eliyle kolu-
ma simsiki yapigmisti; masil kurtulacagim yarabbil..
Hele siikiir, garson Aziz goriindii; bize dogru geliyor.
Masaya hizh hizli vurdum:

«Baksana, Azizl»

Aziz, adimlarim siklastirdi, Yanimiza bes - on adim
kala:

«0o0, dedi, Bayan Rayko'ylasin, ha, beyaga-
bey?»

«Ah, Aziz, Aziz, dedi, bak... Geldik igte] Sen demez
miydin gelecek diye?.. Geldi, bakl»

Kollarini uzatti; boynuma sarilacakti; geri gekildim,
Aziz'e: «Bir sey soylel» maéanasina bir igsaret yaptim.
Aziz, aramiza girdi, kadin1 omuzundan tuttu:

«Ama, dedi, Rayko'cugum, isde bir yanliglhk varl
Beydgabey, senin miihendisin degil ki... O katip, ol..
Tapuda katip vallaal.. (Nereden de yakigtirdi hemen
bana bir meslek!)

Kadin, birden degisti; gururla bagmi kaldirdi:

«Ne?.. Katip mi? Tapuda katip mi? Poshl»

«Tapuda ya! Hem senin miihendis giizel bir adam-
di, degil mi? Yakigikls, s6z bilir, saz bilir, hatta, hatta
naz bilir! Ama, gelecek tabii... Hem, biliyor musun
Rayko, galiba onun sol yanaginda biiyiicek bir beni de
vardl, degil mi? Ne de yakigirdi kendisinel»

. Rayko, derlenip toplandi; kaglarini gatt, dislerini
sikt1, sdyle bir gerildi, beni bir kere daha siizdii:

«Al. Sahi, dedi, sahi... Onun sol yanaginda giizel
bir beni de vardi... Saglar1 da ne giizeldi! Béyle daz-
lak bag degildi ol»

Elimi gayriihtiyari bagima gétiirdiim ,hayli seyrek-
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lesmis olan saglarimi oksadim yavagga; yok canim,
bana dyle pek dazlak denmezdi!

«Gelecek, gelecek, degil mi ama, Aziz, o da bir
gin?..» .

«Elbet, Rayko'cugum, dedi, Aziz; bana inanmiyor
musun? Arkadaglarindan birini gérdiim onun ben ge-
cenlerde, Bandirma'da... Gelecek tabii...»

Rayko kalkti, allahaismarladik falan demedi, dudak
biikerek bir defa daha bana yukandan bakti; manto-
sunun eteklerini kavugturdu, dimdik ve edal edal
yiiriylip gitti.

& ok ok

Aziz, bana anlatt1 sonra:

«Efendim; sekiz - on yil 6nce, bu kasabanin kena-
rindan gegen derenin iizerinde bir beton k&prii yapil-
mig. (Ben de gordiim, dért gozlii, muazzam bir gey.)
Iste o koprii miihendislerinden mi, fen memurlann-
dan mi neyse, biri, bu kizcagizla 4sikdaghk etmig uzun
bir miiddet. Kiz, su karsiki Pomak koyiinden yapici
Salih ustanin kizi imig ve Salih usta da képriide, beton
iglerinde ¢aligirmig. Bir giin, — kopriiniin bitmesine
yakin siralarda — diigmiig bizim Salih usta k&priiniin
istinden agagi; On-on beg metre var yiikseklikl..
Kogugmugar iistiine; sag siikiir, ama, ayaga kaldirms-
lar, bel tutmaz! Koymuglar bir tek ath kum arabasi-
na, gotiirmiigler evine. Doktor moktor getirip bakit-
miglar, olmamg faydasi; gidivermig Salih ustacik iig -
bes giin i¢inde. Iste o sirada tamigmig o miihendis mi,
fen memuru mu neyse bu Raife’'yle! (Ona anasi, babasi
Rayko derlermig.) Teselli meselli derken is uzams.
Raife, Ankara’da Yiiksek Kiz Enstitiisiinde okuyor-
mug, parasiz - yatlh... Babasi &liince artik gitmemis
okula. Ug - beg yiiz lira tazminat vermigler ustanin aile-
sine galiba.
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Hasih kelam, ha bugiin niganlanacagiz, ha yarn ev-
lenecegiz derken, o miihendis mi, fen memuru mu ney-
se, oyalamis durmus kizcagizi. Ve bir giin kacip gidi-
verm.gs. Ondan sonras, bayﬁe iste: bekler dururmus,
gelecek diye! Ve, bugiinkii duruma diisen ilk yabanc:
ben degilmisim.»
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BUYUK ANNEMIN OLUMU

Biiyiik annem hastahaneye yatal: ii¢ giin olmustu.
Heniiz bir vakit bulup gidememistim. Bir igsim vardi,
bir yerde bulunmam gerekiyordu zannetmeyin. Hicbir
isim yok. Béyle oldugu icin de bir yere gitmeye vak-
tim yok, desem yeri. Belli bir isde olanlar ig saatlerinin
disinda ne kadar serbest oluyorlar. Istediklerini bag-
bos gezenlerden daha biiyiik rahatikla yaparlar. Iste-
dikleri yere giderler. Belli bir isi olmiyanlar i¢cin olay
hi¢ de béye degil. Her an bir is cikabilir, bir avare icin.
Her an gériilmeye deger bir sey olabilir. Oyle bir is,
oyle bir sey ki, firsat kacirilinca yasamanin, diinyada
olmanin bile manas: ugup gider. Bir kadin. Bir vapur.
Bir agac. S6z arasinda gecen bir niikte. Yalniz o an
icin goriilmeye deger bir k. Bir gélge. lki sokak ¢o-
cugunun kavga etmesi. Ada, Bogaz iskelesinde yaz
giinii insana bircok seyleri unutturabilen b'r serinlik.
Belki de akla ne gelirse hepsi. Bagibog dolagtigim bir
giinde benim icin ne saadet olmamuigtir ki... Biitiin iin,
bir 6gleden sonrasmna kadar «vde sigarasizhktan bu-
naldigim bir yaz giinii, 6niime c¢ikan ilk tiitiinciiden
bir sigara almus, ¢ektig'm ilk nefeste diinyanin diinya
oldugunu anlamistim. Simdi, her giin biraz daha us-
talasarak, o yaz giinii sigaradan ¢ektigim ilk nefesin
tadim: her yerde, sokakta, sinemada, insanlarda, mah-
zun dururken, giilerken, denize bakarken, sabah uyan-
digim zaman, her yerde anyorum.

Hastahaneye bir sabah on bir sularinda Yiiksekkal-
dimm’dan c¢ikarak gitt:m. Yahudi, Rum evleriyle do'u

5
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fakir sokaklardan gegtim. Pencerelere, balkcnlara
renkli ¢amagirlar asilmigti. Acik balkon kapilarindan,
pencerelerden evlerin igini .seyrederek yiiriidiim. Oda-
lar ne kadar karanhk, rutubetliydi. Hemen her odada
portatif bir karyola, koyu renkte bir konsol, rengi at-
mig tahtakurulu kanapeler vardi. Evin gen¢ kizi saat
yedi bugukta, sekizde biitiin gece 1sittign yatagindan
kalkiyor, geceden ne kalmigsa hafif bir kahvalti edi-
yor, bir gsarki minldanarak, rengi oksijenle agilmig ki-
virctk saglarimi driimcek tutmug aynada diizeltiyordu.
Yiiziinde tek cizgi kalmiyana kadar pudralaniyor, son-
ra konsolundan kiiciik para gantasim alarak bir ¢o-
rapcg1 diikkdninda tezgahtarlik etmeye gidiyordu. Her
odanin penceresinden bagini tiilbentle sikmig, toz alan,
camlan silen, siipiiren kadinlar gériiniiyordu. Bes da-
kika toz alan, cam silen, siipiiren bu kadinlar, yirmi
dakika kargsi pencerede ayni.igi goren hemcinsleriyle
giiliigiiyor, gakalagiyorlardi. Viicutlann bir hayli kaln,
yiizleri sertti bu kadinlarin. Ama, zamaninda agk ¢ek-
mediklerini iddia edemem. Aksine hareketlerinin, gii-
liiglerinin 6yle bir havas vardi ki, onlarin da zama-
ninda birgok olmiyacak igler kurdukarini diiglindiim.
Pencereler, agir kumaglardan yapilmig tozlu perdelerle
siislenmigti. Baz1 evlerin kapilarinda gezici saticilarla;
kabak, aysekadin fasulyas), semizotu, yogurt satanlar-
la pazarliklar oluyordu. Oturanlan gorapgilar, makara-
cilar, gomlekgiler, manifatura esyas: satan diikkanlarin
kiiciik tezgahtarlan, terziler, ayakkab: igcileri olan bu
sokakarda, evlerde bu saatte insan ne kadar azdi Ug
bes cam silen, aligverig eden, Lelki de bir iki yatalak
kadin. Sabahleyin mahalleyi birakanlar, akgam iistiin-
den az zaman sonra evlerine yiyecek, yorgunluk, saa-
dete benzer daha bazi geylerle beraber déneceklerdi.
Ben kendimi bedbaht olarak duyuyordum. Neden ol-
dugunu pek de bilmeden &yleydim belki de. Simdi, su
anda yiiriitken evlerden birinden ¢ikiverecek bir ka-
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din diigiiniiyordum. Nasilsa o giin evde kalmig bir ka-
din. Tamdik cikacaktik. Onu da alip bir otobiise at-
layacaktim. Sehrin bir bagka yanina, uzak bir koge-
sine... Belki de hi¢c de dyle olmiyacakti. Beni evine
kabul edecek, az sonra kendi eliyle hazirladigim soy-
leyerek, buna belki kendi de inanarak bir kiigiik sise
likorle girecekti odaya.

Bir bakima béyle olmiyacak geyleri de neden diigii-
niiyorum. Olmiyacak geyler. Bir kere bu giines almi-
yan, log, koyu renk egyali evleri sevmem. Bu mahalle-
ler bana bir hayli yabanci gelir. Daha ¢ok aligugim
yerleri severim ben. Belki de bdyle diigiinmedim. Rii-
ya gordiim. Son giinlerde hangi insana, hangi egyaya
baksam havasinin peginden, biiyiisiine siiriiklenir gibi
oluyorum.

Hastahaneye girdim. Hastabakicilar sicaktan yakala-
rinin diigmelerini ¢ozmiigler, telagla oradan oraya ko-
suguyorlardi. Simdiye kadar girmemig oldugum halde
bu hastahanede yolumu kelaylikla buldum. Aradigim
odaya ciktim. Biiylikk annem gbzlerinden ameliyat ol-
mugtu. Gozleri bagh, dalgindi. Evden birkac kisi de
onunla beraberdi. Orada yatiyorlardi. Adeta o beyaz,
aydinhk hastahane odasi bir pansiyon odasiydi. Ken-
dilerini yabanci, simdiye kadar belki bir kere bile
gecmedikleri bir semtte yabanci buluyorlar, bagka bir
sehirde, bir oteldeymigler gibi davraniyorlardi. Sabah
saat onda biri hastayla kaliyor, digeri qikip Gteberi,
meyva, gazete gibi daha lazim olan bazi geyleri ali-
yordu. Arada sirada bir dost, bir ahbap, bir saat ka-
dar ziyarete geliyordu.

Biiyiik annem ameliyattan sonra, ihtiyarhktan, ara-
liksiz arka iistii yatmaktan olacak, zatiirreeye tutul-
mugtu. Hastahgin, her an biraz daha oday: saran 6liim
havasinin kimse pek o kadar farkinda degildi. Yahut
yeni yeni anhyorlardi. O kadar sikindiler, belki de
oyle goriiniiyorlard.
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Pencerenin éniinde hastahanenin damma dogru uza-
nan agaca baktim. Bu agagtan havanin durgunlugu, gu
anda biiyiik caddelerin tenhaligi, su satan diikkanlarin
cingiraklarinin insani deli eden birteviyeligi yayiliyor,
sanki buram buram tiitiiyordu. Hastanin atesi 39,1 e
yiikselm'sti. Hem de ne kadar gabuk. Daha ii¢ saat
kadar bir zaman énce 38 den iki diziyem agag1 oldu-
gunu soyliiyorlardl. Nefes alirken hirliyordu. Her ne-
fes aliginda ve verigsinde hayattan oliime dogru giden
bir gey vardl. Her an bir taraftan bir bagin koptugunu
duyar gibi oluyordum.

Hastahaneden c¢iktim. Simdiye kadar, 6lmekte olan
bir insan1 hi¢ gormemigtim. Da'ma bu manzaradan
kagmigtim. Yiiksekkaldirnm'dan agir agir Beyogluna
c¢iktim. Hastahanede olduk¢a uzun bir zaman kalmig
dlmaliyim. Saat altiy1 bulmugtu. Yaz olmasina ragmen
cadde kalabaikti. Yaz aksamlann Beyoglu caddesini
biraz clsun bilirsiniz. Yukarida bahsettigim evlerin in-
sanlannm, kiiciik tezgahtar kizlarin sayfiyesiymis g bi
bir hali vardir. Giindiiziin ¢ok sicak gectigi her geyden
belliydi. Sinema ilanlarinin soluklugundan, tozundan,
kahvelerdeki insanlarin isteksiz, yorgun hallerinden...
Her seyden. Fakat simdi hafif esmeye baglamist.

Biitiin caddeyi, kalabaligi uzaktan goéreb.lecek bir
yere oturdum. Bir kahve séyledim. Diiglindiim: Biiyiik
annem hayatin1 oldukca rahat gegirmigti. Bircok saa-
detleri o da elde etmisti siiphesiz. Sonra da bir an,
oyle bir an geliyor ki, biitiin bunlar bir ige. yaramiyor.
Son yillarinda Istanbulun ‘ortalama bir semtinde ahgap
bir evde yagamigti. Sonbahar yagmurlariyle biitiin
yiizleri iyice 1slanan, huziinlii bir hal alan ahgap evler
en cok cgocuklugumda, ne zaman diisiindiimse beni
duygulandirmistir. Benim igin esyada duygu aramak,
oniine gecilmez bir aligkanlikt: bir zaman. Kullandigim
zaman egyanin duygularmin farkinda olmazdim. Pen-
cereyi agtigim zaman pencerenin, gemiye bindigim za-
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man geminin konugan bir hali yoktur da nasil agma-
digim pencere, binmedigim gemi dile gelir.

Oturdugum yerde, caddeden uzakta, kahvenin icer-
lek bir koégesindeki iskemlede caddeye baktuigim za-
manlar diinyay: daima giizel, insanlan iyi gdrdiim.
Bir ileriki masada oturan ne kadar insanin hayatin,
isini merak ettim. Kendi kendime diisiinceye vardim.
Buldum, bulamadim, tahmin ettim, yanildim. Bazan
da ayni kahvede arkadaglarim clurdu yanimda. O za-
man tabil bdyle geyler diigiinmezdim. Zamanin nasil
gecip gittigi belli olmazdi. Kendimi saadet iginde duy-
dugum zamanlar bile oldu bu kahvede. Ne kis gece-
leri, ne yaz giinleri, neler. Bugiin can sikintisindan,
yalnizliktan deli olacagim. Aklimda bir hastahane oda-
s1. Kapisinda telagh sesler. Siiziilmiig gozleriyle ev hal-
kin1 gériiyorum.

Oturdugum yerden giktim. Caddede yiiriimeye bag-
ladim. Siyah diiz sach, alaca gézlii bir kiz1 seviyorum.
ki giin sonra, 25 Haziran 1943 de sabahleyin, onu
uzun zaman gdrmedikten sonra tekrar gérecegm. O
giin belki 6gleden sonra bir yere gideriz Her zaman
Adaya gitmemizi istemigti. Siiphesiz o giin sicak, de-
nizin de alabildigine durgun oldugu bir giin olacak.
Oyle olmasmi ¢ok istiyorum. Burgaz'in, yahut Heybe-
Ii'nin kiigiik kir kahvelerinden birinde kargihkli otura-
cagiz. Beyaz peynir, domates, hiyar, sigara, bira. Ogle
sicagl. Uzakta giiriiltiiler. Burgaz'in, Heybeli'nin, Bii-
yiikada'nin, Bostanci, Kadikdy, Uskiidar, nihayet ls-
tanbul’'un giiriiltiisi. Daha dogrusu ugultusu. O her
zaman oldugu gibi, bir kere Uskiidar Dogancilar par-
kinda, bir kere de Mecidiyekdyiindeki kahvelerden
birinde oldugu gibi yiiziime bakacak. <«Konugsana»
diyecegim. «Bdyle daha iyi, sana nicin uydum» diye
cevap verecek. ¢«Ben sana uydumy diyecegim. «Yalan
degily» diyecek. Tabii yalan degil, bir giin onu tram-
vaya bir ileriki duraktan binmeye razi ettigimden beri
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ben ona uydum. Bana o giin: «Siz.iyi adam kandin-
yorsunuzy demigti. Bu «Eh, uzun etmeyin. lstediginiz
oluyor, kanmiya baghyorum» demekti. Kirmizi enta-
risi, lacivert pardesiisii, kiigiik dantel yakasiyle hala
goziimde tiitiiyor. Sonra bir de, bir bagka giin...
Sokaklar iyice karanlik olmustu. Kendimi evin 6niin-
de buldum. Sikiiyordum. Korkuyla kapiyi1 caldim.
Yengem acti. Kapr agilhir acilmaz, sofanin 6tesinde, ta
dipteki odada, biiyiik, simdiye kadar hi¢ gormedigim
genislikte bir yatagin acilmis oldugunu gordiim. Ustii-
ne yine o biiyiikliikte bir yorgan ortiilmiisgtii.. O giine
kadar evde hi¢ gormedigim bu korkun¢ yatag: nere-
den buldular, bilmiyorum. Vaziyeti anlamistim. Yen-
gem daha dolambagh, teselli edici, daha her zamana
ait olmiyan bir dille soyleyecek zannettim. Yiiziine
baktim. O sadece: «Biiyilk annen &dii.» dedi. Hasta-
haneden haber gelmisti. Biiyiilk annemi bu gece oto-
mobille getirecekler, evindeki yatagina yatiracaklardi.



NAIM TIRALL

MOTOR

Hava birdenbire patladi. Tam iskeleye yaklagirken,
sokaktaki biitiin tozlar, iistiimiizii bagimiz1 sard:. Riiz-
gara karg yiiriimemiz bile ilk dakikada adeta imkan-
s1z gibi gériiniiyordu. Yoksa hava birdenbire patlama-
yip da, bozacagim1 6nceden biraz hissettirse, hi¢ béyle
gecikir miydik?

Samsun gehri de nedir? Nihayet avuc igi kadar yer.
Sahile paralel giden cadde boyunca, lskeleden gara
goyle bir uzandiktan sonra, bizim gibi, limanda yatan
vapuruna dénmek iizere ¢ikanlar igin, hemen de bagka
yapacak is kalmaz.

Ama, biz havay: gayet durgun ve kig giiniinden bek-
lenmiyecek derecede sicak bulmugtuk. Eh, béyle olun-
ca, insan daha yavag haYeket ediyor; etrafi seyretmek,
en kiicitk geylerle oyalanmak, vaktin nasil gegtiginin
anlagilmasina méani oluyor.

Bizim yine de acelemiz yoktu. Baktik ki karanhk,
sehri istildya hazirlaniyor, Baktik ki sokak lambalan,
birer alarm isareti gibi yanmiya bagladi; fazla geceye
kalmadan gemimizde bulunalim, dedik. Ama, hava
bizi beklemedi. Tam iskeleye varmak iizereydik ki,
birdenbire patlayiverdi.

Motorcularin ne mal olduklarimi bildigimiz igin,
adimlanmizi siklastirdik. Adeta kosmiya bagladik.
Riizgar, denizi tamamiyle kabartmiya kalmadan, ken-
dimizi vapura atmaktan bagka diisiincemiz yoktu. Fa-
kat deniz, akgsamla kararrmya baglayan Karadeniz, ilk
riizgarla hemen iirpermisti. Samsun iskelesi maliim: En
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hafif esinti 6yle bir kalag denizi yapar ki, aruk kiyi-
daki kiyrnda, vapurdaki vapurdadir. Bu yiizden iskele
basinda bekleyen, ilk motora yetismek icin kostuk;
olmadi. Tamamen dolmus. Riizgarla beraber, iskele
iizeri de kalabaliklagmisti. S:rket halinde ¢alisan mo-
torcularin memurunu bularak:

«Haydi bir motor daha kalksin. Bakin, epeyce va-
nz.» dedik.

Adam, saga sola bakti, kuvvetlice burnunu c¢ekip
denize tiikiirdiikten sonra:

«Acele etmeyin, canim» dedi. «Kalkacak tabii. Bek-
leyin biraz. Riizgar kesilir simdi. Sizi burada birakma-
yv1z, merak etmeyin.»

O kadar rahat, o kadar lakayit bir ed4 ile konusu-
yerdu ki, sinirlenmemesk elde degildi. Sanki denizin
yanm saat iginde sikinlesecegine yiizde yiiz emindi.
Sanki biz laf olsun diye seyahate gikmigtik ve yolumu-
za devam edemeyip Samsun'da kalsak, hi¢ br sey ol-
mazd). Biitiin teldsimiz yersizdi. Etrafimizda bir polis,
bir liman memuru aradik. Riizgir var diye, sicak oda-
larina ¢ekilmis olacaklardi. Kimseyi géremedik.

Iskele iizerindeki yolcular iginde en ¢ok telis eden-
ler, yanlarinda kadin ve cocuk bulunanlardi. Ciinkii
ilk kalkacak motora herkes hiicum edecekti ve intiza-
mi1 teminle gorevli bir kimsenin mevcut olmayisi yii-
ziinden ancazk cevik ve giiclii kuvvetliler binebilecek,
digerleri geride kalacakti. Nitekim &yle oldu.

Bir motor geldi. Patirt:1 giiriiltii arasinda atlayabi-
lenler atladi. Biz de «kadinlar bnsin bir kere; efen-
dim, intizam, hak hukuk...» derken iskelede kaldik ve
motor hareket etti. Tam o sirada delikanlinin biri,
motora atlayayim derken, «cupls denize diigmesin
mi! Hep bir agizdan bagrismiya basgladik. Bereket de-
niz derin degil. Bir metreyi asmiyor. Basamaklara ine-
rek 1slanmay: goze alanlar, gocugu ¢ekip cikardilar
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sudan. Oglan keci gibi titrerken, motorcunun biri en-
sesine bir samar agketti ve:

«Ulan deyyus, ne atarsin kendini denize. Aksam
aksam geberip de bagimizi beldya m sokacaksin...»
diye sdylenerek, basti kiifri.

Kendisini her gordiikge, jimnastik dersinde yedigi
dayagi hatirladigim, kansiyle seyahat eden, ilkokul ar-
kadasim bir miihendis, dayanamayip motorcuya ¢i-
kisti. Miithis 4sabi1 bozulmustu, zorla yatigtirdik.

Iskelede bekleyen bagka bir motorun kaptam, ka-
labalig1 gériince, elimizdeki biletlerin bizi vapurumu-
za kadar gotiirmek igcin kiafi geldigini bildigi halde:
«Birer lira verirseniz sizi gétiiriiriim.» diye, agiktan agi-
ga tarife dig1 bir iicret talep etmekte bir mahzur gor-
medi.

Tabii o sirada kimsenin bir lira, iki lira diigiinecek
hali yoktu. Motora atlamiya bagladilar. Biz de biner-
ken, arkadaslardan biri, kalkmak iizere olan bagka
bir motoru gdsterince, hemen ona atladik.

Kadinlarin ¢ogu da bizim motordaydi. Géze bata-
cak bir tarafina, ancak on alti kigiyi tagiyabilecegi ya-
zih bulunan motora, galiba yirmi alti kigi binmistik.
Dalgalarin sahile dogru daha az kabararak geldigi bir
sirada hareket ettik. Iskeleden agilinca, karanhga rag-
men herkesin yiiziindeki memnunluk ifadesini sezme-
mek kabil degildi.

Motorun kenarnndakiler oturmuslar, digerleri ise or-
tada ayakta duruysrlardi. Gékyiiziinde ne ay, ne de
yildizlar gériinliyordu. Riizgar siddetle esiyor, hafif bir
yagmur ciseliyor, motorun &niinde yarilan dalgalarin
sulan, iceriye, ylizlimiize g6ziimiize serpiyordu. Dii-
mendeki genc den’zci, bir elinde fersiz fersiz yanan bir
fener tutuyor; dalgalar daha siddetli geldikce: «Otu-
run bakalim; hey, bag taraftaki, gSksenel» diye séyle-
niyor; sézlerinin yansin riizedr ucuruyordu. Motorun
icinde, herkes koyunlar gibi birbirine sokulmus, bir an
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once, silimen vapura ulagmaktan bagka bir sey diisiin-
miiyordu. Kadinlar, yanlanndaki erkeklerinin kollan-
m cliriitecek gibi sikiyorlar; gocuklar korkudan biiziil-
miig,” babalarinin veya agabeylerinin kucaklarinda, hig
bir tarafa bakmadan, sessizce duruyorlardi. Dalgalar,
motorun sol tarafinda, sahlanmig ve hiicum eder bir
vaziyette goriindiikge, motordakiler heyecandan iriles-
misg gozlerle birbirlerine bakiyorlar; ancak dalgalann,
teknenin alundan gegip uzaklagsmalarindan sonra rahat
bir nefes alabiliyorlardi.

Samsun’un 1giklarindan epeyce uzaklasmistik. Va-
purun elektrikleri de hayli acikta pinldiyordu. Motor,
dalgalann iistiine g¢iktikca, sehrin isiklarm bir gerit
halinde gériiyor ve o anda yine kaybediyorduk.

Tam yolun yansimi asmis, artik vapura kazasiz bela-
siz varabilecegimize aklimiz ermeye baglamisti ki, bir-
den, bir sessizlik oldu: Motor stop etmisti. Zaten bii-
tiin giiriilti motorun ¢ahsmasindan ve biraz da deni-
zin sesinden hasil oldugu icin, motorun stop etmesiyle
baglayan sessizlik icinde, dalgalarin ugultusu daha da
fazlalagti. Beg on saniyelik bir sagkinhiktan sonra: «Ne
oldu, motorda ariza m1 var?» diye endigseyle sormiya
bagladik. Diimendeki motorcu ile makinist arasinda ki-
ca bir konugma gecti. Riizgar ve akinti, tekneyi istas-
yon tarafina dogru, farkedilir bir siddetle atmiya bag-
lamigtr. Yiizlerdeki korku ve telas, karanhkta birkag
misli daha biiyiiyordu. Motorun gahgtinllmasi kabil ol-
madig takdirde ne yapacaginnzi bile diisiinecek hal-
de degildik. Denizin ortasindaydik. Ne karadan, ne de
vapurdan hemen imdadimiza gelmelerine imkan yok-
tu. Iskeleden aynlali yirmi dakikay: gecmisti. Acaba
motorcular, nigar durumumuzdan istifade ederek pa-
ra toplamak icin mi stop ettiler, diye diisiiniirken:
«Meme tkanmig» dedi makinist, «gimdi temizlerim,
teldg etmeyinl» Diimen bagindaki, ayakta duranlara,
firtina gibi giirledi: «Oturun be. Bu kadar coluk ¢o-
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cuga sebep mi olacaksinizly Herkes bulundugu yerde
cokmeye caligt. H.¢ kimse, clbisesinin kirlenecegini,
iistliniin 1slanacagini hesaba katarak iiziilecek durumda
degildi. Uzunca boylu, zayif bir oglan, kenarda ayakta
duruyordu. lhtar iizerine, ukalaca bir tavir takinarak:

«Korkmayin yahu! Bu havada ne var sanki?» diye-
cek oldu. Fakat motordakiler, biiyiik kiiciik hep bir-
den, 6yle giddetle:

«Otursana ulan!» diye bagirdilar ki, oglan neye ug-
radigin1 anlamadan oldugu yere yigiliverdi.

Siik{it icinde motorun c¢aligmasini bekliyorduk. Ya-
nimizdaki bir kadin, durmadan dualar minldanmiyordu.
Dini inamg1 yok denecek kadar zayif olan arkadagim:
«Allah biiyiiktiir.» dedi. «Dua da bilmiyoruz ki, oku-
sak. Allah biiytiktiir!»

Galiba beg on dakika kadar, deniz iizerinde korku
ile sallandik. Makina once bozuk sesler gikararak ca-
higmiya bagladi. Motorun bagi, ‘vapurun bulundugu is-
tikamete doniince, hepimiz godzlerimizle kucaklagsip
opiigtiikk. Atlattigimiz tehlikenin biiyiikliigiinii diigiine-
bilsek, akillarimiza durgunluk gelecekti. Ama, o sira-
da bunu diisiinmek, en kiiciik bir hata ile, coluk cocuk
hepimizin denize dokiilmemize ramak kaldigini, hatin-
miza bile getirmek istemiyor, zihinlerimizi bambagka
mevzularla oyalanmaga zorluyorduk.

Tehlikeyi artik gecirmig oldugumuzu: «lyi adam bu
motorcu.» diye konugsmiya baglayan arkadagimizin se-
sindeki kuvvetli ton herkese ilan ediyordu. Tasdik et-
tik: «Tabii, tabii...» dedi, «gok diiriist adam.» Diger
motorcular, havay1 bahane ederek zorla birer lira al-
muglardi yolcularindan. Boyle bir kazik yememis ol-
maktan memnunduk. lyiligine karsilik, biz de bu ada-
m1 memnun etsek, diye diigiindiim. Arkadaslar da ayni
fikirdeydiler galiba. Aramizda boyle bir konusma ol-
madi, ama, bakiglarimizla kafi derecede anlagmigtik:
Mademki bu adam, diger motorcular gibi davranmiya-
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rak, bize karsi firsattan istifadeye kalkmamisti, bu dii-
riist hareketini daima tekrarlamasi igin kendisine im-
kin vermek lazimdi. Testiyi kiran ile kirmiyan hikéa-
yesi. Sayet bir tehlike mevcut idiyse, onun motoruy,
onun nefsi icin de bahis mevzuu idi. Elbet onun da
evi, cocuklan, hi¢ degilse eline gececek fazla parayla
kendisine bir gorap hed.ye edecegi bir dostu vardi
Béyle iken, bunu agzina bile almamisti. Motorun ki-
cinda, yagmura ve riizgara karsi dimdik ayakta duru-
yor; en kiigiik ihmalinin, bir siirii insanin hayatina mal
olabilecegini idrak efmis bir dikkatle, diimenin yeke-
sini ayagiyla idareye calisiyordu.

Motorumuz karanhg yirtarak, dalgalarin iizerinde
seke seke, gittikge biiyliyen vapura yaklagiyordu. Ma-
kinist, diimendekine:

«Agabey be» dedi, «gok acmig vapuru herif. Bir
saat once, hava patlamadan bu kadar agikta degildi.
Hala gelemedik, degil mi?»

Diimendeki, acti agzim ve okudu:

«Hay seni siivari diye bu geminin.bagina koyanla-
rnn; hay seni fakir fikaranin bagina bela edenlerin...»

Birkac kisi istirak etti. Denizcilikten anlar gériinen
birisi, artik feraha ¢ikmis kimselerin rahat ifadesiyle,
gemiyi boyle kiiciik esintilerde bu kadar agmanin lii-
zumsuzlugunu, denizci olmiyanlarin anlayamadiklan te-
rimlerle uzun uzadiya izaha kalkti. Herkes dinler go-
riindii ve bag sallad.

Vapurun 11k sahasina girince. birbirimizin gehrele-
rini daha iyi secmeye basladik. Iskele riizgar almiyan
taraftan verilmigti. Motor kolayca yanasti. Motorda-
kller, birer ikiser vapurun iskelesine tirmanmiya bas-
ladilar. Diimendeki ve makinist, yolculann kolaylikla
¢tkmalan igin motorun agilmamasmna cahsiyorlar, her
birine ayn ayrn yardim ediyorlardi. En sona biz kal-
mugtik. Birbirimize baktik. Hepimizin aklindan ayni
gey geciyordu: Cikanp bu iyi adamlara, hak ettikleri
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bahgigleri vermeli degil miydik? Biraz duraklamstik.

«Haydi beyler, sallanmiyalim!» dedi motorun kap-
tani. «Bizi de evimizde yemege bekliyenler var...»

Saginr gibi olduk. Sonra vapurun iskelesine tirman-
miya bagladik. Ben en geride kalmistim. Elimi cebime
soktum. Bir ikibucuk lira g¢ikti. Bir tereddiit 4m1 gecir-
dim. Ne aksilik, tek bir lira da yok, diye diigiiniiyor-
dum. lkibuguklugu uzatmaga kalmadi, motor giiriilti
ile caligarak iskeleden aynldi. Diimenin yekesini kirk
beg dereceye yakin kiran kaptan:

«Selametle beylerl» diye bagirarak elini sallad:.

Vapura gikmakta olan arkadaglar: «Eyvallah kap-
tany diye mukabelede bulundular.

Cebimdeki ikibuguk liray:;, parmaklarim arasinda
asabi hareketlerle ezip duruyordum: «Senin de yolun
agik, kismetin bol olsun.» diye ancak kendim igitecek
gekilde minldandim. Igimde bir geyler:n, tuhaf tuhaf
burkuldugunu hisseder gibi oldum. Ve bu, vapurun sa-
lonundaki rahat koltuklara gomiilerek kahvelerimizi
icerken, biitiin arkadaglann, birer lira kazik yememig
olmaktan dogan memnunluklarini,, adeta gocukga de-
nebilecek sevinglerini, diger yolculara duyurmak ig:n
her firsattan istifadeye kalktiklarim gordiikce, daha
agir bir gekilde icime oturmiya bagladi. Bizi vapura
sag salim getiren motor, riizgar, yagmur, dalgalar ve
karanlikla miicadele ederek, Samsun iskelesine yakla-
siyor olmaliydi.
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PASA]J

— Gel kardesim guraya girelim. Burasi benim alig-
tigim bir yerdir. AlgtiZim dedigime bakip da her ak-
sam buraya geldigimi sanma. Hani iizerinden aylar,
yillar gecsede unutulmiyan, kapisi 6niinde, sanki diin
ayrilmigiz gibi sicakhk ve yakinhk duydugumuz evler
vardiwr, ayaklarimiz bizi siiriikler, gotiiriir oralara. Bu-
rast da benim icin Syle bir yer. Her yaz tatilinde, tadi-
n1 unutamadigim serinligi biiyiikk bira bardaklarindan
burada iger, kendime gelir gibi olurum. Alstigim bir
yerdir, dedim ya...

Ne var burada bilmem ki? Her tarafim sever mi-
yim, o da belli degil. Su, girerken bir kismi, eski adi
ile Cadde-i Kebirin, bir kismi1 pasajin icinde bulunan
kuru yemis camekani sinirime dokunur vallahi. Yazin
sar1, kahverengi, kiilrengi veya bu renklerin karigma-
siyle viicuda gelen ve insanin igine kasvet veren koyu
renkli yemigler ne ¢ekilmez seylerdir. Bazan gdérme-
mek maksadiyle miimkiin mertebe kistigim kapaklan
arasinda gdzlerim, bir beyazlik siirpriziyle karsilagir.
Acanm gozlerimi: Oh! Rahat bir nefes alinm. Icime
serin riizgarlar dolar... Buz! Ne giizell Fakat bu beyaz-
lik ve serinligin etrafina iigiisen o bdcek kilikli badem-
ler olmasal

Ama, buray1 gegince ferahlarsin: Su magaza bana
eski bir arkadasin, bir Lizcagizin evlendigi geceyi ha-
tirlatir... Buradan ona bir cicek yaptirmigtik. Ne te-
lashydik! Sepet begenmiyorduk, isimlerini bilmedigi-
miz tiirlii cicekler arasinda gicek begenmiyor, elidlemin
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icine g¢ikacak bir sey, cok giizel olsun istiyorduk. Pat-
ron iginin ehli, kalender bir adam, «Uziilmeyin pasam,
ne zaman yapacagiz gigegi, goreceksiniz ne biriyan,
ne orijinal olacak.» diyor, insiyaki hareketlerle ora-
dan bir yaprak, suradan bir gigek, diger taraftan yine
bir yaprak alarak endigsemize &deta hayret ediyordu.
Ne giinlerdi o giinler, bagkasinin saadetini siislemek
bize heyecan veriyor, telaslamiyor, dertleniyorduk.

Géoriiyor musun, gecenin bu saatinde bile ¢igek
alanlar ne kadar fazlal Bu renk renk, boy Boy ¢igek-
ler var ya, cesitli koku ve halleriyle yol, , bagin1 tutmug-
lar, zambak ve karanfiller kadar, kiiglicik adimlarla
ve giceklere tas gikartacak bir zarafetle bir veya iig
saat sonranin tasavvur edilen zevkleriyle heyecandan,
arzudan gogiisleri gergin, burun kanatlan gergin, al-
diklar1 demetleri incecik kagitlara sardiktan sonra, ma-
vi, kirmiz;, yesil ve beyaz isiklanin altindan pul pul
gegen geng kizlar, gen¢ kadinlar yok mu, belki de bu-
ray1 biraz bunun i¢in seviyorum. Sevzn, sevildigini du-
yan, bilen veyahut bizce 6yle tahmin edilen insanlann
kaynagmasi, hayata baghhg bir kat daha arttinyor.

Cigek, dal, yaprak... Kisaca, tabiatin rengi, kokusu
ve serinligi burada insana ne kadar huzur verir, otu-
rur denersen anlarsin. Ben epeyce kederli zamanlarim-
da geldim, suraya ilistim, iklim degistirir gibi oldum.
Renk climbiisii, 1s1g1n  siikfinete davet eden &zelligi,
buzlu bira bardaklan, (gegici de olsa — havay: kap-
layan yéarenlik, teselli arkadashg:, beyaz ceketli gar-
sonlar, bir kapidan &teki kapiya durmadan akip giden
insanlar... Kafa ve goniildeki tasalari eksiltmese de,
bir miiddet unutturuyor.

Gel, suraya oturalim, gel! Masa tizerinde her zaman
icebilirsin. Evinde de, meyhanede de. Sen bir fig1 di-
binde, palmiye yapraklan arasindan sarkan renkli am-
pullerin altinda i¢cmenin keyfine varabilsen.

Otur sdyle. Tamam, ziyam yok, birak ayagin biraz
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digsan tagsin. Zaten burada sminir filan yoktur. Gelip ge-
genler — tanidiklarin da olabilir — senin ne yaptigi-
ni, ne igtigini, nasil ve kiminle oturdugunu gédrsiinler
varsin. Sen de onlan goreceksin. Bazan yagh birn
omuzlarindan kuvvet alarak guradan kivnihp yoluna
devam edecek, bazan japone kollu teriitaze bir Havva
kiz1, 6niindeki bardaga biraz daha sarhosluk iifler gibi,
siiriiniircesine gececek gidecek.

Geng¢ kan - kocalarin, niganhlarin veya sevdalilarn
kolkola, miitebess:m bakiglarla masa veyahut fig1 cev-
relerinde bir geyler aradiklarina raslamak olagan gey-
lerdendir. Daha, neler?.. Randevusuna yetigmek igin
berberin taktigi beyaz onliikkle kalabahiga karigan deli-
kanhlar mi, gazetemi onu, o mu gazeteyi satiyor, pek
belli olmiyan on ii¢, on dort yaglarindaki zay:if, sol-
gun kizlar mi1, yirmi otuz sene dnceki ¢ok mesut gecen
aggam saatlerinin kirmtilarim1 arar gibi, her seyi elle-
yerek, her insan:i siizerek ve havay: derin derin kok-
layarak su kaynagsma arasinda yalpalayan ihtiyarlar
mi istersin...

Sen her duble sonunda bu gegigin renk renk, sekil
sekil, koku koku degistigine, fakat bir tiirli nihayete
ermedigine gagacaksin belki. Ama, dedim ya, hayatin
tipkisi, sagsmiya gelmez.

Su biiyitkk figinin dibinde oturani m: soruyorsun?..
Siyah elb:seli, siyah sach, esmer adam... O buraya bir
yenilik getirdi. Elinde kemam var, degil mi? Ik din-
ledigim vakit alelade bir dilenci sanmistim. Iki daki-
kahk bir uvertiir veya pesrevden sonra (Allah rizas:
icin) d.ye sgapkasimi uzatanlara ahgtigimdan olacak.
Yanildigim: anladim sonra: Go¢menmis. Tam buraya
uygun bir insan. Kaderin onu buraya sevkedisi giizel,
yerinde bir tesadiif.

Gegen giin, galarken, biitiin pasajin mutlak bir ses-
sizlik iginde dinledigini goriince hayret ettim. Biiyiik
b.r kemanist mi? Degil giiphesiz. Biiyiiklilkk ve meghur-
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luk meselesi de epeyce su gétiiriir yal Neme lazim, ke-
maniyle surada bulunanlan fethetmesini biliyor. Her-
kesin eksikligini bellibelirsiz hissettigi bir musiki alemi-
n'n miijdesini verebiliyor. Mavi Tuna'yr galarken, g&-
riilmiyen o nehir, bestecinin o nehir kiyisinda hissettik-
leri, o nehri cografyadan ahp musikiye teslim ederken
duydugu tagkin yaratma sevinci, sinl sinl akan arzular,
heyecanlar, pasaji nasil doldurdu, gérmeliydin. O si-
rada gocmen kardes bana biraz biiyiik bir sanatkar
gibi geldi.

Bak, kalkiyor, yine bir sey calacak. Onda, kokii
kimbilir soyunun hangi gébeginde tutunmus sanatkar
bir taraf var. Acaba kemammi tesirli kilan bu hususi-
yeti mi dersin? Sen de dikkat et... Ama, &nce su 6niin-
deki bardag: yuvarla bakalim. Ha, tamam. I¢ki ile ka-
din arasinda, bdyle zamanlarda, hep mukayeseler ya-
panim. Nedir bu basgladigi? Sey, degil mi? Cardas...
Bu bana daima Harry Baur'un basg rolde bulundugu
«Siyah Gozlers filmini hatirlatir. O filimde, bilirsin,
icki ve Cardas, gen¢ kizlann nasil perisan eder.

Ne diyordum? Evet, icki ile kadin arasinda benze-
yen ve benzemiyen taraflari aranim. Biri, icki, insam
ne kadar yavag yavas, tath tath sarhog ediyor, devam
ettirmek de elimizde olan bir sey. Oteki, kadin, yil-
dinm hiziyla carpiyor, yaraliyor, ve nihayet yok olu-
yor. Devam ettirmek de bizim giiciimiiziin disinda...
Devam edeni de ne kadar az...

Saclan nasil kaglan iizerine diisiiyor! Biitiin jestle-
rinde biiyiikk kemanistlerden izler var. Sonra duyarak,
zevkle caliyor. Konserlerde veya radyolarda da din-
lemisgizdir bunlan. Fakat, bdyle,. sun'i olmasina ragmen
insana ¢ok tabii gelen bir dekor iginde, biitiin duygu-
lanin hayatla beraber canli iken, &niinden gegenleri
tutup Opesin, sevesin, boyunlarina sanlasin gelirken
musiki Adeta damarlaninda dolasiyor, nabizda atiyor-
mus gibi benligi sanveriyor.
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Yukanlara hi¢ bakma. Bir 1:k kusagindan sonra
binalann mat karanligh baghyor. Sanki oturan, kalkan,
teneffiis eden kimse yok oralarda. Yalniz, goriiyorsun,
degil mi, su balkon bana hiiziin verir cok defa. Hiiziin
de degil, tuhaf bir duygu. Kapisi daima agiktir. De-
rinliklerden, bosluklardan gelen bir 19tk orada erir,
yok olur,. karanhga kangir. Bir gélge, bir ayak, bir in-
san silieti dolagsin, — daha ziyade — giizel bir ka-
din gelsin, parmakhklara dayansin, agagiya baksmn,
giilsiin isterim. Diranas’in giirinden misralar gelir ak-
lima, kendi kendime séylenirim: «Yesillik pencerenden
bir giil at bana — lgiklarla dolsun kalbimin igi —
Geldim iste mevsim gibi kapina — Gézlerimde bulut,
saglannmda ¢ig». Bu misralar, balkondan tahayyiil et-
tigim viicut goriilmiis kadar bana haz verir. Birkag
defa daha, minldanir gibi okurum. Lakin o sahipsiz
balkonun agik kapilarina kadar uzanan solgun 1gik al-
tindaki hayati da merak eder dururum.

«llkbahar Selleri» ni de fena calmiyor, degil mi?..
Strauss'un gu kelebek kanatlarina benziyen renkli, hafif
valslar... Kalkalim mi? Peki, gel bu sefer de 6teki ka-
'pldan ¢ikalim. O tarafi da gormiis olursun. Hem azi-
zim, insan bir defa gectigi yerden zorda kalmazsa blr
daha ge¢cmemeli. Gel, gel buradan...



VUS’AT O. BENER

KORKU

Evim kasabanin mezarhigina yakin. Bir ka¢ ziyaret-
ten sonra hoguma gitti. Bol servili, giceksiz, sade. Uka-
la taglar var ama, gogu isimsiz. Benim 8yle acaip zevk-
lerim yoktur. Burada rahat¢a igiyorum. Oliilerin duy-
madigina, kinamadigina eminim. Ne yaptigim onlan ilgi-
lendirmez. Sonra diigiinliyorum da. En iyisi, diigiindiik-
lerimi yiiksek sesle séyliyebiliyorum.

Eskiden badyle degildim. Mezarhk korkuturdu. In-
san 6lmekten degil, limden korkarmig. Daha dogrusu
unutulmaktan. Yok olup gitmek ké&tii gey. Bu kasabada
unutmaya da, unutulmaya da aligtim; artik umursami-
yorum .

Bir giin Halis Usta'nin meyhanesinde konuguyorduk.
Halis Usta Rumelilidir. Daglarda az dolagmamig. Cos-
tu mu, o hinltillh sesine bakmadan, yanik yanik Uskiip
tiirkiileri séyler.

«— Beyim, dedi. Neden igilir bilir misin? Kimi der-
dini, kimi keyfini bahane eder, laftir o, bakma sen.
Ben sana séyliyeyim mi, korkudan igilirl..

Sonra da bir agiz dolusu giildii. Ben de giildiim.

Halis usta ne demek istemisti bilmem ama, ben da-
ha ortalik kararmadan meyhanedeyimdir. Ug dért ka-
deh yorgunlugumu alir. Sonra sikilinm. Caresi yoktur
artik, ya adamakilli igersin ,ya sivigirsin. «Sogukkuyu»
serindir. Yaz giinleri kasabali buraya taginir. Bir tara-
finda ¢Sel yatagi», 6te yaninda «Demir koprii». So-
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giit agaclan, kink bacakl tahta masalar, demir sandal-
yalar.

Hoparlériin ¢ighgindan kimse birbirinin dedigini an-
lamaz. Buna ihtiyag da yoktur, Bog gozlerle bakmilir.
Kopriide kasabin kiz1 goriindii mii, «Ormanci» nin bos-
tan safas1 hatirlanir. Zavallillan arkadan kétiilerler ama,
anlatirken agizlann keyifle gerilir, bakiglari koyulagir.

Memur aileleri miimkiin oldugu kadar dikkati cek-
miyecek bir késeye sigmirlar. Kocalari, ‘sinirli ortacag
govalyesi tavirlanyla, iizerlerine dikilecek gozleri sin-
dirmege calisirlar.

Meyhane doniisii etraf bir daha hog goriiniir. Yeldir-
meli kadinlarm tanidik yiizleri manésiz olmaktan ¢i-
kar. Yavan soguk su, bogazimdan tath, gevsek bir
akigla mideme iner. Hoparl6riin kulak paralayici sesi
yumugar. Hattd duyulacagina aldirmadan, plaktaki
«Cemiles yle birlikte ben de s6ylerim.

Cogu zaman yalmizimdir. Arada Rahmi de gelirdi.
Tek dostum. Asi kivircik sagh ,ufak tefek bir gocuk.
Toparlak esmer c¢ehresinde Halep cibani, tozlu cam
king1 gibi parlar, sikintis1 gézlerinde tortulagirdi.

O giin gelmege s6z vermisti.

Ben kibrit c¢oplerinden kule yapmaga cabalarken,
miihim bir igi varmug gibi, hizli hizh, sagina soluna bak-
madan geldi.

«— Merhaba. Bicimsiz yer ze¢migsin birader. Bu pis
derenin nesini.....

«—— Merhabal»

Alnini ogusturarak oturdu. Eliyle saclarimi karigtinp
duruyor.

«—Kepazeye c¢evirdi herif saclarimi..»

Agzima genig bir giillimseme yayilmigti muhakkak.
Yiiziinit burusturdu:

«— Isi hep kolayindan alirsin. Of be, hala sicak.»

«— Soguk su igl»

«— Kurgun gibi oturuyor adamin migdesine.» Biraz
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durdu. «Kursun gibi azizim. Bu memleket, hey Alla-
him, su insanlar.... Allah belasim versin.»

Aptalca sintmistim. Yiik kaldiran bir hamah seyre-
diycrmusum gibi geldi. Ter dckiisiine bdylesine ilgisiz,
bdyle umursamaz bir bakisim olmaliydi.

«— Yesilli'ye bak, dedim. Yeni bu.»

«— . ..Mizik yok. Oku, bikarsin. Sinemas:1 ahir-
dan beter...»

Yesilli bize bakiyordu. Diirttiim orahh olmadi. Hala
soyleniyor:

«— Sekiz saat otursak, kimse gelip bir sey sormaz.
Hayvan herif, berbat etti saglarimi...»

«— Giizel degil mi, dedim.»

«— Ne?»

Sesimi yiikseltip tekrarladim:

&«— Su, gri elbiselinin yaninda oturan papatya sag-
I sangindan bahsediyorum.»

Dikkatle siizdii.

«— Kimbilir ne beyinsizin biridir.»

Dudaklan ¢arpilmigti.

«— Kafasindan sana ne, dedim. Klemanso ne de-
mis? Klemanso muydu?»

«— Birak canim su herifi.» Seslendi. «<Hey garson,
patliyoruz sicaktan birader. Bir gazoz getir.»

¢imden, «Cemo-Cemile» diyordum. Bana ne Kle-
mansodan. Diinya giizel. Parkta bugiin bir yesillik var.
Géozleri belki kahve rengidir ama ,mavi. Saglan belki
kece gibidir ya, yapragin hisirtisindaki hafiflik var dal-
galanisinda.

Tiyatrcya gidebilirdim: Yanda birakir, sinemaya
da gidebilirdim. Gegen sene gérdiigiim arap kizi, dol-
gun gogsii, etli kollanyla gene verem doseginde olur-
du. Pala biyikli babasi pismanhk gozyaslann doker. Fa-
kir del'’kanly, altin dolu torbay: zalim babanin sura-
tina «all» diye firlatir, sonra, kirklik sevgilisinin ar-
dindan, bagi sankli Ramon Novarro taklidi mimiklerle,
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g6z kirpmadan kendini Nil'in koynuna atardi.
Etrafimda, kollann halhally, carsaf bezleri siyah ur-.
balar giyinmis kadinlar higkirklarini tutamaz. Sarhos
oldugum icin, giilersem ayiplanacagimdan korkmaz-
dim. Déniigte bir diigiin evinin kapisi acitk olurdu bel-
ki de. Harmandali oynarken yikilir mistm, ne cikar?
Nasipsiz sanat¢i cingene kemanciyla iki 1af atardik...

Rahminin gazozu gelmisti. Bile bile sordum:

«— Tiyatroya gelir misin? Yeni bir ka¢ giizel ka-
din var.»

Acr gibi yiiziime bakti:

«— Anlamiyorum seni birader. Diinyanin en buda-
la herifiyle karsi karsiya gecer, iki saat tavla atarsin.
Bu mendebur yerde burnunu havaya diker, oturur du-
rursun. Ne zevki var bunun? Kahrolup gidiyoruz iste.»

«Egzotik» derdi, Rahmi, Uzak, sicak iklimleri diisii-
niir, giir yazar. Siirlerinde daima, yosun gozlii, papat-
ya sach birisine seslenirdi. Penbecik zarfli mektuplar
bekler, «Hugo'nun, Baudelaire’in misralan iirpertici-
dir» sozii dilinden diismez.

«Yesilli, Siileyman beyin yegeniymis. Annesiyle bir
haftaligina misafir gelmisler. Benden okunacak bir sey
istivorlar, kizin cani sikiliyormus ta. Senin kitaplarn-
dan gonderseks dedigim zaman, vermut kadehinin
surup rengine bakip:

«— Senegalli bir kadinin meme uglari bu renkte-
dirl» demisti.

Eskiden boyle degildim. Bu korku icime yeni girdi.
Ne mezar taglarindan, ne de unutulmaktan korkuyo-
rum. Degil. Icimde anlatilmaz bir iirperti var sade.

Bu giin, gene tash yoldan girip ,biiyiik servinin di-
bindeki yerime oturdum. Yassi tiimsegin ortas: bir ka-
din karmi kadar yumugsak. Gék yildizh, dallarin ugul-
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tusu hafif. Rahmiyle buraya hic gelmemistik. O ka-
ranhig1 sevmezdi.

Bagkalariyla konugurken dediklerime giiliimsemek
sikintil. Agzim buruksu. lyisi mi diyorum, ¢ek bir yu-
dum daha. Sonra ahbapga agaglara sesleniyorum, gii-
len yok. Bir de, kotii kotii diisiinliyorum.

«Baglangig belli, son da belli. Ne diye haykirinz?
Nereden geldik, nereye... Ananmn karnindan g¢tktin,
topraga gireceksin, basit.»

Giildiim. Bagim agnsiz. Ay birazdan cikar, ama sev-
digim yanimda olmazd: Sevdigim olsayd:, her halde
patka giderdik. Cna, aya bak, demege mecburdum.

Iki servi arasindaki bulut adama benzedi. Biraz da-
ha sarhog olsaydim, bigiminin ruhunu andirdigim dii-
sliniirdiim.

«Bagint almis geziyorl»

Dizime bir cekirge sigradi. Sahnede pek kalabalik
degiliz.

Bu korku yeni girdi icime. Ne mezar taglarindan, ne
de unutulmaktan korkum. i¢cimde anlatilmaz bir iirper-
ti var sade.

Solucant ortasindan bélersin, iki parca kendi yoluna
gider. Kisi, Zeus kadar kuvvetli ama, solucandan
zayif. Tek kalmaga hiikiimlii. Mezarlara bile teker te-
ker giriliyor

«Tuhafy dedim.

Ark, tahta kap1, carpitk evler uykuluydu. Kalabalik
icinde aglamakli olurum. O giin eve donerken iyiydim.
«Yeni Bahce» deydik.

Bekciden sigarami yakarken baktim, kapmin &nii-
ne golgesi diigmiis. Yaklaginca seslendi:

«— Neredesin birader. Bir saattir buradayim.»

Ben «dostum» derim, Rahmi «birader» i sever.

«— Hava almaga cikmistim» dedim.

Yiizii sicak, solumas: garipti.
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«— Sende garip bir hal var, dedim. Gir hele ige-
riye.»

«~— Canim sikildi. Evde biraz igtim, aklima sen gel-
din.»

«— lyi ettinly

Girdik.

«— Dikkat et, basamagin biri ¢oktii, diigersin. Ar-
kamdan gel, sagdan.»

Pencereden 1sik giriyordu .Elektrigi yakmadik.

Simdi serviler bir daha sessiz. Halis ustanin meyha-
nesinde sarhoglarin iyi saati ¢almigtir. Selami bile espri
yapmaga kalkar.

Diigiinliyorum da, ben asil orada korkuyor musum
gibi geliyor. Orada balcnumu bagliyan sonuncu ipin
tehlikede oldugunu hissediyorum. Burda... Rakim so-
guk degil. Sigaray1 da birakmamaga azmettim. Zaval-
I1 anam beni bu halde gorse ne yapar? Miihimsemiyo-
rum. Sanki diiglinen ben degilim. Diigiiniirmiigsiin, dii-
siinmezmigsin ne olacak?

Bir tuhaflik vardi o giin Rahminin iistiinde. Yeni el-
bicelerini giymisti. Hamama da gitmis. Durdu, durdu:

«— Ne tavsiye edersin kurtulmak igin?» dedi.

Sikintiyla sordum:

«— Neden?»

O, sasacagima  gore hesaplanmig. Alayci bir giiliim-
seme ile sigarasindan nefeslendi, hafifge:

«— Papatyadanly dedi.

Papatya sagh sevgilisi. Kim derdi ki...

Kitap listesinde Dostoiewsky'nin igaretlendigini gor-
diiglimiiz giin, dostumun siipheciligi bir anda erimisti
ama, ben bu neticeyi tahmin etmemis degildim. Park-
ta ki yesilli'nin, bu mistik sarali yazan sevebilecegine
akil erdiremiyordum dogrusu.

Penbecik zarfli mektuplar diigiindiim.
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«— Onu &ptiim, billyor musun, dedi. Soguk geldi. Sen
boyle misin?»

Giildiim. Oyleyim. Soguk, sicak. Ne olacakt: yani,
pek mi miihim?

«— Dikkat etmedim» dedim

O anda baktim, g&zleri yosun gibiydi.

«— Kiziyorum» dedi, kiifretti.

ik defa aldandig belliydi. )

«— Giizel ve sicak halbuki. 1lk defa gé&rdiigiimiiz
giin... Biliyorsun degil mi? Diigiin ki Dostoiewsky'yi
istemigti. Ama bugiin...»

«Acemi» dedim icimden. «llk &piilen kadin hep
boyle olur.»

Dudaklarim 1sirda.

«— Cok tuhaf oldum, dedi. Ama bunu bekliyormu-
sum gibi icimde bir his de vardi. Tatsiz. Usiidiigiimii
sandim. Sanki elimi bog bir kiipe daldirmugim gibi gel-
di. Bosluk hissini bilir misin?»

«— Giildiirme, dedim. Mesele o kadar miihim de-
gil. Yahut, arzuladigin kadar miihiml»

«— Su halde? »

«— Intihar et, dedim. Kolaydir!»

Pencereden uzun uzun digar1 bakti. Serviler hosuna
gitmis olmahydi. Bagimi sallad:.

«— Diisiinmedim degil. Hakkin var. Sebep bulmak
giic olacak yalmiz. Arkamdan aptal densin istemem.
Ne demeli birakacagim mektuba?»

Halis Usta'nin s6ziinii hatirladim. Giilerek:

«— Korku dersinl» dedim.

Yiiziime bakti

«— lyi.»

Bosalan kadehini doldurdu.

«— Sihhatinel»

Bir yudum aldi. Dudaklarinda kararhh bir tebessiim
belirmigti. O anda belki de gercekten korkuyordu.

«— Tabancan var mi1?» dedi.
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«— Yok.»

«—— Kimden bulabilirim?»

Alayci bir tavirla:

«— Selaminin vary» dedim.

«— Peki, hadi Allahaismarladik.»

Yeni elbiselerini giymigti. Hamama da gitmis.

«— Giile giile, dedim. Dikkat et, merdivenin basa-
mag kinktir. ’

Gitti.

Mesele basit. Ipleri kopan balonu kim tutabilir?

Bir kac¢ giindiir onun tiimsegine oturup igiyorum.
Sikdyet edecek' hali yok, ama, gene yalmaz.

Bu korku, ertesi giin Halis Usta’nin meyhanesinde
icerken dogdu icime. Yoksa, oliilerin duymadigina, ki-
namadigina eminim.



TURHAN BASETEMUR

BABA DAVIT

Beni bu meyhaneye bir boyac: getirmisti. Insaatlar-
da beraber calighgim, glgekbozugu, zayif, uzun boylu
bir cocuk. O giin bitirdigimiz igi teslim-ederken, hak-
kimiz olan paray1 vermiyen miiteahhitle kavga etmis,
sonra can sikintisiyle kalkip buraya gelmistik. Arkada-
sim:

— Biraz berdug yerdir ama, miigterileri zararsiz in-
sanlardir. Hem Babanin garabina da laf yoktur, diye-
rek beni, isteksiz girdigim bu meyhaneye 1sindirmaya
caligmigti. Hani gayreti de pek bosa citkmadi. O giin-
den sonra ben de Baba Davit'e sik stk ugramiya bag-
ladim. Kapisindan bagka yerden 1sik girmiyen, yiik
vagonu geklindeki bu daracik ‘meyhanenin bellibagh
miigterilerini hamallar, balikcilar, arabacilar, igsizler
tegkil ediyordu. Goriinilirde, duvarlar, hizasinda, ayak-
ta igmeye mahsus karsglikhi iki raf, onlann iizerinde,
iglerinde bos gise ve bardaklar bulunan caml dolaplar,
onde ufak bir tezgah, daha arkada iistiiste istif edil-
mis ufak bes alt1 ficidan bagka bir gey yoktu. Burada
yalniz garap satildigindan, miigteriler, ekseri, domates,
salatalik, beyaz peynir ve bir parca ekmekten ibaret
olan mezelerini digardan alip getiriyorlardi. Elinde
yiyecegi ile, yorgunluktan bitap, yahut teessiirden ag-
layacak halde biri, adimini meyhanenin egiginden atar
atmaz, ihtiyar Museviye: «Babal» diye bagmyor, o
da, hafif bir tebessiimle gelenin selamim aldiktan son-
ra; kelimeleri hi¢ degismiyen hep o beylik sualini so-
ruyordu:
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— Yediyiizelli, yarim, siyah, beyaz?

Alcak boylu, haf.f kamburdu. Bir qocugunki kadar
ufak olan yiizii stk stk giiliimser, cenesinin iizerine dog-
ru sarkan dudagmnin ortasinda daima yapistk duran
sigaranin duman: ne tarafa dogru tiiterse o goziinii
kapar, tek gozle kisa ve daima ise dair konusurdu.
Esasen burada igenlerin ekserisi az laf edip, diigiin-
celi, dalgin duruyordu. Sir sarapla paylagsithyor, yor-
gunluk ve acilar da onunla giderilmeye ¢ahsihiyordu.

Baba Davit'e akgsamlan yalmz gelir, kuvvetli bir
siikklit icinde, acele ile iistiiste iic dért kadeh ictikten
sonra yine sessizce, yalmz; bagym alip ¢ikip giderdim.

% ok o

Bir giin, nedense bilmiyorum, diigiincelerim bana
gokkorkung, yagsamakta oldugum hayatsa omuzlarima
kaldiramiyacagim kadar ag:r geldi. Ne tarafa gitti-
gimi bilmiyerek, saatlerce durup dinlenmeden sehri
dolagtim. Nihayet, aksam iizeri yolum bir parkin ka-
pist Oniine cikti. Sirilsiklam ter icinde, perigan bir hal-
de iceri girip, yesillige, sessizlige dogru yiiriidiim.
Amalarinkine benziyen, yorgun ve kararsiz adimlarim,
beni bu parkin deniz kenarindaki swralarindan birinin
iizerine attr. Orada ilk defa derin bir nefes aldim. Ve
meltem, ates g'bi yanan alnima, anamin gefkatiyle du-
daklarnn degdirdi. Fakat az sonra bekci, kavustugum
huzuru bana ¢ok goérmiis olacak ki, uzun uzun galdig:
diidiikle parkin kapams saatini bildirdi. Kalkip agir
agir Baba Davit'in yolunu tuttum. Meyhane c¢ok ten-
ha idi. Balk¢t olduklarimi tahmin ettigim iki kisi ka-
pinin yaninda basgbaga vermis iciyor, tezgihin tam
oniinde uzun boylu, patlak gézlii bir Arap, boynunu
acaip sekilde ileriye dogru uzatmis, diisiiniiyordu. Or-
taya bir selam aldiktan sonra, Babaya:

— Bu aksam kalabalik yok, neden acaba? dedim.
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Hayretimi yerinde gérmiyen Musevi: «Amma yap-
tin hal.. Demek bilmiyordun?» méanasina gelecek ge-
kilde, yiiziime isteksizce giilimseyerek cevap verdi:

— Kandil, beyim...

Soyledigi ilk kelimeyi icimden gayriihtiyari tekrar
ettim: «Kandil!» Ne kadar giizel... Demek ki, bu gece
mezarlarin baginda 1giklar yakilacak, oliilerin diinyasi
aydinlatilacak, iyi ama, yasayanlarin karanlk diinyas:
icin de 1g1k lazim... Onu kim yakacak?» Sualime yine
Baba Davit cevap verdi:

— Yediyiizelli, yanim, siyah, beyaz?

Sozii kiifiirle kesilen bir insanin sikintisiyle:

— Hep bildigin gibi, diye bagirdim.

Oniime sarabim geldikten sonra uzun bir miiddet
sessizlik oldu. Kederli anlarimda buradaki siikiit, iize-
rimde, beni bogacak gibi bir tesir yapiyordu. Yalmz-
hg biitiin acisiyle duydugum bodyle zamanlarda, etra-
fimdakilere anlatmak veyahut onlardan dinlemek ar-
zusuyle cirpiniyordum. Bu arzum o aksam nasilsa bir
parca tatmin oldu. Muhavere, iki balik¢1 arasinda, on-
ce, anlaglmiyan fisiltilar halinde bagladi. Ve gittikce
kuvvetlenerek, bizim de isitebilecegimiz bir gekle
girdi.

Onlardan biri:

— Biz bile ciiriidiik, tekne giiriidiiyse ne yapalim
be giiliim?.. Allah biiyiik, elbet yaptiinz, dedi. Son-
ra, yanibagimdaki Arap, dirsegini tezgahtan kaldinr-
ken homurdandi:

— Ho ho ho... Amma yaptin be, Nuri day.... Kan-
dil giinii gel sarap i¢, sonra da Allah biiyiik, de... Ol-
du mu bu?...

fhtiyar balik¢i ,elinin tersiyle genesini silerek bagim
bizden tarafa dogru cevirip isteksizce konugtu:

— Olur ya, neden olmasin? Dert vermis yarada-
nim, sarap da vermis... Haydi icme de dur bakalim!
Adam sen de... Hem Allahin garapla ne alip veremi-
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yecegi var? Eger onun gu ufak meyhanede olup biten-
leri 6grenmekten bagka isi yoksa ,kendine ig arasin...

Balikcinin susup, daha fazla da konugmak isteme-
digini goren Arap, bana dogru déndii, patlak gozle-
rini iyice agarak:

—~— Dogru laf etti, dedi. Bak, neme lazim, dogruya
dogru, egriye egri, hani bayramlarda yaziyorlar.

O esnada kapidan, orta boylu, tknaz bir adam
girdi. Elindeki mezeleri yambagina korken, seslendi:

— Eee... Bize de sarap ver bakalim, ihtiyar...

Tezgahin arkasindan, konusulanlara isteksiz bir ge-
kilde kulak misafiri olan Babanin sesi duyuldu:

— Yediyiizelli, yarim, siyah, beyaz?

— Bir kilo siyah olsun.

Onun daha evvel bagka yerde igtigini farkeden Mu-
sevi, usulen itiraz etti:

— Bir kilo ¢ok, beyim, yarim olsun... Vakit geg,
kapayacagiz.

Adam; siyah, kink diglerini gosterip sevimsiz bir
sekilde simtti:

— Suna bak yahu... Amma ig ha! Bir kilo ¢okmus.
Vakit ge¢mis, kapayacakmis... Sarap dedigin nedir
be?.. Su... (Bag parmagini agzina dogru gotiiriip, ka-
fasim hafifce arkaya dogru atarak):

— Lik, Ik, Lk, tamam... Ferikoy, hamam...

Sonra bana, tasdik makaminda bir isaret yapti:

— Oyle degil mi arkadagim?

Surati, tam orta yerine indirilmig bir balyozla igeri
gocmiis gibiydi. Yukan dogru kivnilmig giidiik burnuy,
kisa ¢ekik kaslan, biiyiik agz, yiiziine giiliing bir hal
veriyordu. Ufak fersiz gozleri insana ¢ok derinlerden
bakiyor, yumuk gozkapaklari neredeyse kapanacak-
mis gibi duruyordu. Yanima biraz daha yaklagip tek-
lifsizce konustu:

— Rahatimz1 kagirmadik ya, ahbap?
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— Hayir, dedim. Hem bizde rahat ne gezer ki,
kagsin...

Yiiziime bir parca manal bakarak:

— Dogru, insan, elinde olan bir seyi kagirmaktan
kaybetmekten korkar. Bana sorarsan, su diinyay1 catir
catir yanarken gdrsem (igaret parmaginin ucunu gds-
tererek), nah, su kadar keder duymam... Ciinkii igin-
de benim olan bir tek sey yok.

Arap gozlerini acarak yine lifa kanst. «Diinya ca-
tir catir yansa) s6zii herhalde ona, bagka bir sey ha-
tirlatmigt: ki: _

— Olacak, olacak... diye yerinde dogruldu. Elbet
bir giin o da olacak... Maymun tingildetirken, tingil-
detirken takkeyi diigiirecek... Goziinli sevdigim atom
baba... Once ¢inko, arkasindan tombala...

Adam cam sikilarak onun lafim1 yanda birakti:

— Siyasetten anlamam, ip ince yerinden kopsun...
Neresi ciiriikse oradan, dedi.

Tiirkceyi iyi konugamiyor, bazi harfleri yanhs telaf-
fuz ediyordu. Ona, dalgin diisiindiigii bir sirada, ne-
reli oldugunu sordum. Bardagindaki sarabi1 son yudu-
muna kadar icerek, basin1 hic oynatmadan, sert bir
gekilde cevap verdi:

— Suraly, burali, yabanci, yerli, bundan ne ¢ikar
allahagkina?.. Ayag1 yanms it gibi dolagtim... Sonun-
da yine camurun, batagin iginde...

Inler gibi bir nefes aldi. Sonra «r» harfine kuvvetle
basarak, bir «bos ver» cekti.

O sirada, meyhanenin 6niinden, dolgun viicutlu ye-
yigkin bir kiz, igerisini iirkek bakiglarla siizerek gegti.
Yiiziiniin ifadesi 4nide sagilacak sekilde degisen adam,
cirkin giiliigiiyle, dirsegini dirsegime vurup:

— Gériiyor musun? dedi. Yavrum, evladim... Bir
icim su... Peygamber piliclerine bayilinm. Isteksiz de
olsa, opiiglerinin tadi damagimdadur.

Sonra agzim1 suratima iyice yaklagtirarak, gézlerini
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kapadi. Ben de gizli bir gey soyleyecek zanniyle, ba-
sim1 ona dogru bir parca egdim. Kulagima hafiften,
titreyen, mahzun bir sesle, sarki sdylemeye baglad::

«Goniil durup dururken bir dala uctu, kus gibi»

Sonra sarkiy1 yanda kesip, bardagimi bardagima
vurdu:

— Haydi arkadagim, birer kadeh gidelim... Yiirii-
yelim, yiiriiyelim... Sen Fransizlarin milli margim bilir
misin? Hitler de yiiriidii ama, sonu fos ¢ikti... Ne de-
mistik, siyasete bog ver... Sen kadin igine, agk isine
bak... Romanyadan buraya yirmi dért yaginda kagtim.
Simdi yas kirk bir. Geleli kac yil olmug, hesapla...
Orada igledigim sugun hesabini cehennemde Gdeyece-
gim. Bu sahsima ait bir gey... Anam, kardesim Roman-
ya'da kaldilar.

Hafifce icini gekerek:

— Adam sen de... Insan &ldiikten sonra, ha Ro-
manya’da gomiilmiig, ha burada, fark var mi? Me-
zarllkk hep birdir. Soguk yerdir vesselam. Sanatkar
adamin karni yerine gore pekild doyar.

Bicakla centilmis, nasirl, siyah avuglarim géstere-
rek:

— Bak sunlara, ekmek vermiyecek adamin alnini
kanglarim... Bir ¢ift kundura kaliba ¢ektim mi, ta-
mam... lki giin sirtiistii yan gel yat... Nasil olur, diye-
ceksin. Bayag: oluyor iste... Ben temiz ig yaparim. Me-
raklilar, kodamanlar icin... Kavaf yiiz tekligi alinca,
on besini bize uclanir, olur biter... Bir zamanlar oku-
yordum., Calgip hikim olmayi, insanlar1 muhakeme et-
meyi kafama koymustum. Ne ig, degil mi ha?.. Be
adam, mahkeme nerede, insanlar nerede, sen nere-
de?.. Bazan aklima gelir de giilerim... Sonra biitiin
kitaplarimi bir giin avlunun ortasma gétiiriip yaktim...
Bu icki bana ne haltlar igletmedi. Ben sarhogken ana-
m bile dévdiim...
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Bir ara sustu. Ufak, bulanik gézlerini, seri bir gekil-
de agip kapayarak, yiiziime dalgin dalgin bakip:

— Nerede kalmistik? diye sordu. Sonra yine benim
cevap- vermeme firsat vermeden:

— Peygamber pili¢clerinde, degil mi? Tamam... Ro-
manya'da bir orospuya tutulmustum. Beni «Koca ka-
fali ton tonum» diye oksardi. «Suratin yamuk yumuk
ama, kalbin diimdiiz... Ah! Nc¢ olurdu, kegke kalbin
yamuk olup da su yiiziin bir parca diizgiin olsaydi»
diye icindekileri ortaya dokiip, sonra yine beni teselli
etmek icin: «Saka ediyorum, yavrucugum, aldirma...
Biz bu yolda ne toz pembe delikanhlara rastladik,
ama, hi¢ birinden hayir gérmedik... Gel sen séyle ya-
nima otur, Kollarini1 boynuma at» derdi. Hani, yalan
da sbylemiyordu kahpe... Birader, bizdeki surata bak,
siingliye davran. Ama, elden ne gelir, ben onu sevi-
yordum. Orospu sevilir mi, diyeceksin... Neden sevil-
mesin? Tiirlii tiirli ask vardir. Senin anlayacagn, ar-
kadasim, ask bir cicege benzer... Yeryiiziinde kac ce-
sit cicek var? Say sayabildigin kadar. Ozenilmis bah-
celerin, nadide ¢iceklerinden tut da, mezarlann iizerin-
de acilanlara kadar iiirliisii... Iste benim askim da me-
zarhkta acilan bir gicege benziyordu... Bana daima
hiiziin verdi. Kokusuz, alelade bir seydi ama, yine gi-
cekti... Kokleri kalbimdeydi. Bir giin kurudu, riizgar
onu da, en giizelleri gibi birlikte siiriikleyip gotiirdii...
Demek ki, bunlar bos sey, hepsi bos...

Meyhanede Baba Davit'le bizden baska kimse kal-
mamisti. Lafin bir tiirlii sonu gelmedigini géren Mu-
sevi, iki defa kuvvetle Sksiirdii. G6zlerime dikilen uy-
kulu gézleri: «Artik yetisir, kisa lesin de gidelim» di-
yordu. Bir giimiis lira cikanp ona uzattim. Ustiinii ve-
rirken, yanimdakini de ikaz igin:

— Bereket, diye baiirdi.

Ama, o korkiitikk olmustu. Axyakta duracak halde
degildi, ufak cipil gézlerini agarak bana: .
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— Gidiyor muyuz? dedi. Konusmama firsat verme-
den ikinci suali sordu:

— Nereye?

Musevi, asabi bir sekilde:

— Eve, dedi.

O da paltosurun cebinden giigliikle bir ikibugukluk
cikarip, hesabim1 6dedi. Kapinin &niine ciktik. Sende-
liyordu. Bir eliyle kolumu tutup kuvvetle sikti. Inler
gibi bir sesle:

— Isittin mi, dedi. Herif evine gidecekmis... Gitsin
bakalim. Ya biz nereye gidecegiz?

Sualine yine kendisi cevap verdi:

— Elbet biz de bir delik bulur gireriz.

Baba Davit, diikkanin kepengini hizla kegti. Kalin
sag, gecenin sessizligi icinde ac1 bir giiriiltii cikararak
kapandi. lhtiyar topallayarak yammzdan gecip gitti.
Bir miiddet sessiz durduk, sonra yine o konustu:

— Artik ayriliyoruz... Ama, sen hi¢ anlatmadin, hep
.dinledin. Neyse, allahaismarladik arkadasim... Vallahi
seni cok sevdim, benim sessiz, garip kardesim... Haydi
eyvallah...

Oniimde agir agir sendeliyerek yiiriidii. Bir miiddet
bugulu gozlerimle onu, arkasindan takip ettim, az son-
ra karanhklar icinde kaybcldu.
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MAKINA

Vardolaya batirdig: igneyi sinirli sinirli cekti.

Iki kolu boyunca balmumu ile mumlanmis ipe asildi,
Gerdi. Sonra kiigiik, bodur masanin iizerinde gézleri
ile gekici aradi. Karsisinda arkaliksiz hasir bir iskem-
leye ¢ékmiis sanigin kalfa, dikisi bitirmis, agizlan ka-
piyor, yanibasinda sarigin lkalfanin; kocaman giir sag-
larim1 iple tutturmus obiir kalfa, yaldizli astarlan ci-
risliyordu.

Usta; her iki kalfasina da kacamakli, kacamakh
bakti.

Agzini hafif carpitmtsti, Qdanin tavanina yakin bir
pencereden giin 15181 giriyordu.

Dogrulamasina gelen 1sik, odayi, sanki bir bigakla
kesilmis gibi iki kisma bé&liiyor, sonra kiiciik bodur
masznin altindaki dortkése gaz tenekesinin igindeki
kirli, kahverengi suda carpip kirihiyordu.

Yan taraftaki penc-zre alcak ve biiyiiktii. Uzaktan
uzaga deniz bir ¢izzi gibivdi. Tipki cetvelle c¢izilmis
gibi, diimdiiz. masmavi bir ¢'zgi...

Karsidan bir sahil... Daha &tede yesil menevisli
daglar...

Sonra mini mini, insanin serge parmagindan da ufak
beyaz bir korfez vapuru gegiyordu.

Usta, agik pencereden asagilara dogru tiikiirdii.
Go&zlerini yine iki kalfasina cevirdi bakti. Sarigim &biir
teki eline almig kalipliyordu. Bosalan cekici ald), ag-
zina masadaki kutudan biiyiik sisman civilerden alip-
doldurdu. Ve cakmaya baslad:.

*® kK
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Giin 1131 kiiciik pencereden aynlip da, binayr do-
nerek bu sefer biiyiik pencereden oday:1 doldurmiya
baslayinca, usta isini birakti. Elindeki falcatanin ter-
siyle alnindaki boncuk boncuk terleri topladi: ayaklan
dibine silkeledi. Obiir iki kalfa daha bir miiddet bas-
lan islerine egilmis, calistilar. Usta hir¢in hircin bakt:
bir miiddet. Sonra: <«Acikmadimiz mi sizler?» dedi.
Iki kalfa baglarini kaldirip sessiz sessiz ustalarina bak-
tilar, sonra yine sessiz fakat sicak¢a giiliimsediler.

Ustanin gézlerindeki kirmizilik azaldi, acildi, duru
beyaz bir hal aldi: «Hadi Salim, dedi, gidin kofteci
Emin'e de, doyurun karnmniz...»

Sorarsa; dersin ki, Ibram wusta, cocuklar bu 6viin
de yesinler, dedi dersin; hem lbram usta, bugiin hafta
basi, merak etmesin diyor, dersin...

lki kal!fa hasir sandalyelerinden kalktilar ve odadan
ciktilar. Usta oturdugu yerden, onlarin hafif sesle ko-
nusaraktan merdivenlerden indiklerini duydu. Sonra
siirgiisiinii ¢ekti masanin, «koroglu» na, sarilmis bir
parca ekmek ¢ikardi;, masanin iizerine koydu. Sonra
egildi, désemeye dogru cabuk cabuk seslendi: «Ismal!
Hey... Ismal...»

Asagidan, karik bir ses, yank: gibi karsilad::

«Ey!.. Ibram usta... Buyur...»

«Bir demli yapiver de Ismal, cocukla gonder yu-
kari...»

«Olur, dur... Simdi génderem...»

Az scnra yalinayak, basikabak bir oglan, elinde
aski, askinin icinde koyu renkli bir cay dolu bardakla
iceri girdi. Bardagi, tabag ile pencere kenarina birakti,
bekledi. Usta basim1 dondiirdii, oglana bakti, oglan da
ustaya... Sonra oglan sikintih sikintili:  «lbram usta
be... dedi, ustam diyor ki, Ismail ustam; lbram usta,
cay kahve paralarini ne zaman verecek, diyor?» Usta,
agzim1 keskin bir ¢izgi halinde carpitarak giildii.
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Géozleri 6yle koyu, dyle kederli, ylesine bulutluydu
ki...

«Simdi oglum, dedi, — sesi yumusamisti — simdi
aslanim,’ birazdan is teslim edecegiz magazaya... O
zaman... Ha, o zaman verecegiz iste... Hakk:i Bey ve-
recek haftaligi, sonra ustana verecegiz...» Oglanin
saclar siyah ve kivircik, kivircikti. Ayak parmaklarim
oynatiyor, iki parma3: ile ay seklinde kesilmis bir ké6-
seleyi yakalyor, tekrar birakiyor...

«lyi be usta, dedi, béyle séyleyeyim mi Ismal usta-
ma? Diyeyim ki, Ibram usta 6gleyin Hakk: Beye teslim
edecekmis isleri, para alacakmis... Sonra da verecek-
mis, oyle diyeyim, degil mi?»

Usta, sikilmis bir halde: «Oyle de, oglum... Iste 6yle
de, gitsin...»

Oglan déndii, kapidan cikti. Merdivenlerden, aski-
sin1 déndiire dondiive, giiriiltiiyle, dudaklarinda bir 1s-
Iik, indi, gitti. Yalnizlik olanca agirhg: ile odaya ¢éktii.

Disaridan, caddeden gecen demir tekerlekli araba-
larin giiriiltiisii, sonra, kiifreden arabacilarin sesleri ge-
livordu.

Bir «Kéylii» yakti, dumani &yle icine cekti ki, bo-
gazinin tikandigini sandi, Sksiirdii. Désemenin iistiine
koyu bir balgam tiikiirdii, ayagiyla basti ¢ignedi. Son-
ra oturdu iskemlesine... Ekmegi kocaman, bogum bo-
gum, nasir tutmus elleriyle parcaladi. Caya bandi ve
yemeye basladi.

Agzinda yumusamis lokmayr saga sola cevirerek
cigniyor, tam karsisinda, mecmuanmn birinden kesilmis
sanisin bir kadin basi;, ona bakiyor, giiliiyordu.

Saat iice dogru. kaliptan cikarilmis son sekiz cifti de
bitirince, usta, deri &nliigliniin tistiine damali ceketini
g.ydi. Hazirlanmis ayakkabilan biiyiik karg: sepetine
doldurdu ve cikt.
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Belediye arozdzii az evvel caddeleri sulamisti. Cad-
de simdi tepeden vurmus giines altinda bir balk sirt1
gibi 1slak 1slak parhiycr. Her iki yaninda sirahkh agac-
lar toz bogmus, yapraklan yesil degil de, kirli bir renk
almisti. Biiyiikk caddeyi hizhh hizh gecti. Kavaflar icine
sapti.

«Su ilerde bir kolonyaci var ya, onu geg, sonra ke-
bap¢i, onu da geg, sonra Alos'un berber diikkam ge-
lir ve nihayette de bizim Hakk: Beyin magazasi.»

Ibrahim usta acelesiz yiiriivor, diisiiniiyor simdi:

«Altmis dort cift yapilmigti. 120 kurustan ne eder?
Efendim?.. | liradan olsa, 60 ciftimiz altrms lira; 20
kurusumuz var geride; 20 kurus, scnracigima, altmis
tane 20 kurusumuz...»

Dalmis usta, Hakki Beyin magazasim1 gecmis, ber-
ber Alos’'un diikkani Sniine gelmis...

Alos kapiya durmustu. Agzinda sigarasi, goézlerini
devirmis bakiyordu. «Masallah, lbram, diye seslend:.
Koyvermissin gidiyorsun... Hayrola... Yine icine bir
stkinti m1 bast1?»

Tam burnunun iist tarafinda, iki kasin ortasinda bir
sey, kalb gibi atmiya baslamisti. '

«Dalmisiz be Alcs, dedi, kocadik gayri.»

Kapidaki giildii. Giiliince godzleri birbirinden ay-
nldi.

«Yok ulen, dedi, yok deve gayri. Biz kim, ihtiyar-
hk kim...» Usta da giildii: «Dogru Alos be, dedi, dog-
ru namussuzum.» Sonra ardim ¢evirdi Alos’a, gerisin
geri dondii.

On dort, on bes yaslarinda, uzunca boylu bir ¢ocuk,
magazanin vitrin camin silivordu. Vitrin genis, zengin
ve siisliiydii. Karsida biiyiik bir resimde biiyiik bir ka-
din oturmus ayakkab: giyiyordu. Eteklerini adaba ay-
kin bir sekilde kaldirmisti. Coraplarinin bittigi yere
kadar koyu bir pembelikle goriinen bacaklan sonra
acihyor, beyazlasiyordu. Usta tam iceri girecekken
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durdu, kadina bakti, kadin upk:i diikkdnindaki mec-
muadan kesiimis resimdeki o sansin kadin gibi, her
seyi hcs goriiveren, umursuz, bombos bir giiliisle giilii-
yordu. Cami silen gocuk onu gériince seslendi: «lbra-
him agabey — dedi — merhaba, ne haber...» Gozleri
kadinin gézlerinde: «Merha]_.‘{a, dedi, ne olsun, hic...»

Bir daha bakti kadina. Oyle bir kere daha bakt,
igeri girdi. Patron, kasada yan tarafta oturuyordu. Ko-
caman yiizlii, sarkik yanakl, gézleri soguk, mavi mavi
idi. Burnu iri, kocaman kocaman delikli... O kadar
derinden tiras oluyor ki, asta, bazan «acap bu herif ks-
se mi ki?» diye diisiiniirdii. Ibrahim ustaya, kaslarim
birlestirip bakti.

Gozleri hep ayni soguk mavilikte, dudag: kalin ve
sarkmis... Arahk duran agzimin altin disleri goriiniiyor-
du. [lk defa konusmak liizumunu [brahim usta ken-
dinde hissetti: «Hepsini getirdim» dedi, sesi hoyrat
ve dik degildi. «Dort kapal glase, obiirleri de acik...»

Kasada oturmus adam, alt dudagini yukan cekti ve
emdi. Burnundan soludu bir kere, nefesinin sicakhgini
usta, yiiziinde hissetti.

«Bakaymm su son yaptiklarina» dedi. Kasanin igin-
den elini uzatti. Avucu pembe, yumusak ve tombuldn.
Usta, sepetten iki cift cikardi gosterdi. Oteki iyice, ig-
neden iplige gozden gecirdi. Alt dudag yine asagiya
sarkti, kaldi.

«Eh, dedi, bir dereceye kadar. Fakat makinanmki-
lere ne de olsa benzemiyor.» Ustanin rengi birden at-
ti. Makina... Oyle, makinanin yaptiklarina bir derece
olsun benzemiyordu.

Cars1 icine yaptinilan yeni biiyiik kundura fabrika-
sinin imal ettiklerine benzemiyordu. Bunda el emegi
vardl, g6z nuru, insan giicii vardi. Bu, insan ellerinden
cikmisti.

Usta:

«Benzemez, bey —dedi— bu, insan ellerinden
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cikma, makinadan degil.y. «Oyle ama — dedi &bii-
ri —. Bak, makina, ciftini doksan bese indirdi. Siz
hilad yiiz yirmidesiniz.» Ustanin sesi kistk ve hickink-
liyd:.

«Bey, dedi, o mzkina... O doksan bese de yapar,
seksene de, hatta yaiim kagida da... Ama, biz insaniz,
bey, karnimizi doyurmak isteriz. Sonra coluk cocuk...
Makina dyle degil ki... Makina... O yemek istemez, su
istemez... Sonra, cocuklan da yok ki...»

Durdu. Cok konustugunu sandi. Kocaman ellerini
birlestirdi ve tekrarladi: «Biz insamiz...» Patron, umur-
samaz bir tavirla ba<ini gevirdi. Sokaktan insanlar ge-
civordu. Kirmizih entarili bir gen¢ kiz durmus, vitrin-
deki ayakkaplara bakiyordu. Sonra yiiriidii gitti.

«Bilmem — dedi, patron — iste bsyle [bram usta...
Bak, acik acik soyliiyorum ben, darilmaca, kizmaca
yok. Eee... ne de olza bz de insaniz be birader... Biz
hic kazanmiyahm mi yani... Bilmem iste hani... Bu
yiiz yirmi bize de agir geliyor. Sen eskidenberi ada-
mum¥in. Sonra... iyi iscisin de... Seni kaybetmek iste-
mem. Eger makinanin fiyatina, sen de isine elverir de
yapabilirsen, mesele yok... Yine devam...»

Ustanin kaslarn alninda bitisti. Tam burnunun iistiin-
de, iki kasinin ortasinda bir sey, zonk zonk atiyordu.

«Yani doksan bese mi? dedi. Ilyi ama, buna imkén
yok ki... Sonra, giinde kac cift cikarabiliyoruz? Hig
olur mu bey, dinini seversen doksan bese, ha?»

Oteki yine basimi cevirdi. Yandan burnu kalin bir
cizgiymis gibi goziikiiyordu.

«Bilmem iste, dedi. Isine gelirse...»

O zaman usta sinirlendi. Icinde kcpmak igin bir sey
gerildi, gerildi. Sesi titrek, titrekti.

«Yapamam, bey, dedi; doksan bese degil, yiize bi-
lem yapamam... Yiiz yirmi bilem idare etmiyor.»

Gozgoze geldiler. Bu sefer Ibrahim usta, kapidan



*TARIK DURSUN K. 105

disarilara dogru bakti. Patron: «O halde, dedi, hesa-
bini keselim de olsun bitsin.»
«Keselim...»

*

Diikkandan c¢ikti, omuzlan diismiis, basi yerde...
génliinde bir bulanti; elinde bir avug para vardi. Oyle
bitkin yiiriidii. Biiyiik cadde yine her zamanki .gibi
kalabalik, canli ve hareket halindeydi. Belediye arozs-
zii biraz 6nce caddeyi sulamisti.

Cadde, simdi tepeden vurmus giin 11g1 altinda tip-
la bir bahk sirt1 gibi 1slak 1slak parliyordu.
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GIRGIR MEHMEDIN RESSAMLIGI

Amerikan filosu toplanyla sehri selamliyarak agir
agir limana girdi. Girgir Mehraet giiliimsedi, &tekilere:

«~— Hadi c¢ikalim artik.» diye bagirdi. Onlar sahile
dogru yiizmeye baglamislard: bile.

Hemen giyindiler ve Hamdinin etrainda toplandilar.
Atkulagi Hamdi besine de onlardan iistiin bir tarafi ol-
dugunu kabul ettirmisti, séziinii dinlerlerdi. Demirle-
mekte olan gemileri siizdiikten sonra: «— Yasadik
be,» dedi «bir hafta isimiz istir artik. Coniler geldi.»
Sonra Mehmede: «— Ulan Girgir paran1 gine su ayna-
s1z boyalara ver e mi? Bal gibi hiyarhk bu be...»

Ve isten konusmaya basladilar. Biralart veresiye ala-
caklardi; buz isini Amlgo Recep halledecekti —buz-
cu madamla aralari iyi idi— asil mesele gazozdaydi.
Gegcen sefer sarhoslukla gazozcunun hesabmi unutmus-
lardi. Ustelik herifin damadi polisti de. Nihayet blr giin-
lik bira satisinin karia, gazoz sermayesi yapmiya ka-
rar verdiler. Sira fiat tespitine gelince Amigo: «— Bi-
ranin sisesi kacaydi be?» diye sordu. «—Kirk» de-
diler. Hesaba basladi: «— Ug kere kirk ne eder? Yiiz-
yirmi... Yirmisi yok, yiiz. Tamam sisesini bir papele sa-
tiyoruz.»

Hamdi: «— Ulan Amigo, benim bu hesaba aklim
ermedi» dedi. «— Niye ii¢ kere diye sordun? Yirmi
kurusu neden gikardin, anliyamadim gitti be.» Amigo
boynunu biikerek: «— Ne bileyim be Atkulag: be, he-
sap yaptim iste... Zaten gecen sefer de bir papele okut-
mustuk. Gine 8yle satacagimizi biliyordum ama, hadi
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biraz da hesap yapalim dedim» diye cevap verdi. Bu
isi fazla kurcalamadilar, -anlagmislardi. Hamdi gine
Girgira o aynasiz boyalardan almamasim séyledi. Gir-
gir bu sefer ters ters: «— Herkes kendi paym
alacak. Kendi payimla ne istersem onu alinm anladin
m1? Ben sana param alinca kerhaneye gitme dedim
mi hig?»

Amigo yanindakini diirttii ve yavasga fisildada:
«— Gargir kacgird: galiba, simdi de denizin dibinin res-
mini yapacakmis. Midye cikartir gibi, dalib dalib...»

Hamdi, dolar hususunda son talimati verdi. Dolar
kabul edilecekti. Sonra hi¢ konusmadan hizli hizh cad-
deye dogru yiiriimege basladilar.

T

Stadyum sehirden uzakgavdi. Etrafta diikkan filan
yoktu. Amerikali denizciler spor malzemelerini tas-
yarak grup grup ge!meye baslamislard.

Nihayet soyundular. Incecik viicutlanyla bu tiiysiiz
cocuklar, askerden cok aksama evlerine dénecek or-
tamektep talebelerine benziyorlardi. Etraftaki bir kag
merakli oyunu tatsiz bulmuslardi. Bu futbol gibt zevk-
li bir oyun degildi. Birisi elindeki sopay: sallayip du-
ruyor, topa vurduktan sonra kcsmaya bashyordu. Hep-
si birden cilgin gibi bagimyorlard.

Atkulagi satisin baslamasini emretti. Biralar kova-
larda hazirdi. Satis basladi... Kold bir (Cold beer)
Coni, kold bir... Hav ma¢ (Hov much?)... Van lira
coni, van (one) lira... O. K. Open... Kold coni kold;
buz gibi, hadi tosla papeli... Ve nihayet gazoz... Ha-
niya kold, yok mu? Cok kold coni... Elli —iki elin
isaretiyle— on, yirmi, otuz, kirk, elli kurus... Yasa ta-
mam fifti, fifti (fifty) kurus.

Satis hizlandikga keyifleri artiyor; giines kizginlastik-
ca da satis hizlamiyordu. «Hadi coni halis terkos, kold,
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kold... Amma da kelek seylermigsiniz be; buz dolak:
yok ya burada. Bu kadar soguyor iste...»

sk

Gemiler giderken gine deniz kenarindaydilar. Altin
yumurtlayan tavuklarini, yakinda gine donmelerini te-
menni ederek ,mahzun mahzun selametlediler. Girgir
gruptan bir hayli ilerde suluboya kutusunu, fircalarmi
bir kayanin iizerine koymus soyunuyordu. Amigo hak-
hyd), denizin dibinin resmini yapacakti. Bunu midye
‘gikarirken diisiinmiistii. Kayanin dibindeki kovugun
iirkiitiicii karanhgi; sirtsirta siralanmus, kimisi agz1 agik
av bekleyen midyeler; birdenbire derinlesen denizin
rengi; seffaf deniz analan, yosunlar... Denizin icinde
renklerin baska bir hali vardi. Hele o tath serinlik. Da-
lacak, etrafi dikkatle tetkik edecek; cikar cikmaz fir-
cay1 eline alacak; sonra gine dalacaku...

Otekiler yanina gelmisti. Biri: «— Ulan Girgir de-
lirdin mi arslanim sen?» dedi, «— Ne giizel kan re-
simleri yapiyordun eskiden. Cik dolas, neler var be.
Bugiin bir tane gordiim, nah bu kadar, Allah carpsin,
beygir kadar kirpik vardi kanda. Hele baldirlan go-
recektin.»

Girgir sesini ¢ikarmadi ama ¢ok fena bakmaya bas-
ladi. Bu kavga ¢ikacak demekti. Hamdi: «— Bos ve-
rin yahu, hadi yiiriiyliny dedi ve daha ileri giderek

soyundular.
ik

Girgir yorgunluktan ve hirstan aglayacakti nerdeyse.
Olmuyordu, yapamiyordu bir tiirli. Son bir defa ve
bitkin bir halde kayanin iizerine ¢okiiverdi. Giines bat-
mak iizere idi; dostlann onu almiya geldikleri zaman
dalgin dalgin resmini seyrederken buldular. Amigo
hayretini gizliyemedi: «— Mehmet be, sanki su kose-
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deki midyelerin fotografim cekmissin yahu.» Otekiler
tasdik ettiler. Girgir yerinden kalkti, gabucak giyindi
sonra: «— Hadi gidelim, dedi «Olmuyor, beceremi-
yorum ben bunu.» Otekiler pekild oldugunu séyledi-
ler; daha nasil olacakt: yani? Girgir: «— Orasi baska
tiirli arkadasim, dilim dénmez ki anlatayim. Hem ora-
81 serin...» dedi. Sonra resmi ortasindan yirtt1 ve deni-
ze atti. Saskin sagkin bakan arkadaglarina da: «— Bos
verin» dedi «boyalar ziyan olmadi. Size yarin fiyakal
bir ciplak kari resmi yapanm.»
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