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SAIT FAIK

DONDURMACININ CIRAGI'

Koyde insan olarak bir kusursuz ben yoktum ama,
onlar benim, ben onlarin kusurlarimizi gore gore, ezber-
leye ezberleye birbirimizden Gylesine sogumus, Oylesine
igrenmigtik ki koy insanlariyle her lakirdi ali§ verigimiz-
de biraz daha kanmimiz tepemize firlayarak, sonunda he-
men hemen kanh bigaklh olmustuk.

Artik birbirimize karsiliklh dyle kusurlar kondurmus-
tuk ki kusursuzluklar, hattd ufak tefek meziyetler bile bir
nevi yapmacik tevazu, bir nevi gosteris haline gelmisti.

Hani ben kendi hesabima, biitiin biitiine kayitsiz kal-
mag1 tercih ederdim ama buna bu ara mevsim uygun de-
gildi. Lakayt bir hal takinabilmek icin bereket yaz geli-
verdi. Oh! Kimselere selam vermiyorum. Senede dort ke-
lime konusmadigim adama nezaketen giilmege bile mecbur
degilim. Gormemezlige geliyorum. Basimi ¢eviriyorum.
Ama insanlar tuhaf! Kendilerini sevmiyen, onem ver-
miyene daha bir biisbiitiin tutuluyor, kendisini kii¢iik go-
riir gibi olana — hakikatte onlari kiiciik gérmekten ¢ok
uzak bir histi bu— musallat oluyorlar. O zaman ilgiyi
biisbiitiin kesmek, daha dogrusu bir ¢esit tersine ilgi hali
olan kiismek fasli geliyor. Bunun i¢in de uzun uzun dii-
slinmege, bir plan kurmaga hacet kalmadan tam kavgaya
kadar gitmiyen biiyilikge bir agiz dalasi ile meseleyi ¢o6-
ziiveriyor: selami sabahi kesiyoruz.

Aman, ne rahatlik! Ne derin, ne sevimli, ne pisman-
liksiz bir rahatliktir bu! iginde higbir pigmanlik duyma-
dan birisiyle ilgiyi kesmek... O ilginin hergiinkii kiilfet-
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lerinden kurtulmak... Bu hissi, bu rahatligi yalniz ken-
dimde duydugumu sanir, az bucuk iiziiliirdiim. Sonra o
kiisiimiin de rahatladigini, seldmsiz sabahligimizdan o-
nun da tad duydugunu sezinleyince bir ara, sevincim bii-
tin bitiin artti.

Azictk pismanlifa benzemiyor mu bu rahathik? diye
digiindiigim oluyor. Hayir, hayir! Pigmanligin tad: da
bagkadir. Ah kiisiigline, kiistiirdiigiime pigsman olabilece-
gim bir arkadasim olsa da gidip ayaklarina kapansam!..
Cocuklar gibi «Yalvarma! — dese de yine konugmasa. O
glizel pismanlhik hissi ¢ocuklukta kaldi. Simdi nerede?
Ara ki bulasin. Sonuna kadar kiisiip yeni dostluklar ku-
racagiz. Bu is sonuna kadar bdyle gidecek. Kimbilir bel-
ki de bu bdyle oldugu icin, tecessiisiimiiz hi¢ eksilme-
den yeniden yeniye dogdugu icin yasamak insanlarla be-
raber glizel degilse bile ¢ekici (cazip ménasina) bir geydir.

Dondurmacinin iki ¢iragi vardi. tkisi de ates gibi ¢o-
cuklardi. Onlardan bir tanesiyle iste herkesle kavga etti-
gim zaman ahbap oldum. Bu gii¢ bir ahbaplikti. Onlar
benden ¢ok bu ahbaplig1 olurgsey (aleldde) buluyorlardi.
Dogrusu da buydu. Bundan daha olurgsey ne olabilirdi.
Ama onlarin tecriibesizliginden bunu bdyle bulduklarini
ben iyi biliyorum. Bu ahbapligin devami i¢in fazla ilerle-
memesi frenlenmesi —kurnazca devami— lazim geliyor. Ni-
¢in oyle lazim geliyor? sorusunu ag¢iklamak bile bir nevi
kendi kendimi miidafaa olacagini kestiriyorum. Kendi
kendimizi koruma ic¢in yapacagimiz her c¢alisma diisman
elindeki hazir ve tecriibe edilmis sildhlara karsi saf bir
oyuncaktan bagka bir gsey olamaz. Bir kii¢lik devlet dii-
siniin ki kendini korumak icin kursundan degil sevgiden,
toptan degil kardeslikten, makineliden degil miisamaha-
dan, V2 den degil dostluktan, hidrojenden degil Mayis ak-
samlarindan, zirhlidan, denizaltidan degil kayiktan ve ba-
liktan, harpten degil bayramdan sildhlarla miicehhez ol-
sun. Toplu tiifekli, denizaltili, ucakli bir bagka devlete
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<buyur bakalim, siki isen saldir bana!> diyor. iste ben de
oyleyim diyecegim ama dogrusu benim bu kadar tesirsiz
tecriibe edilmemis iyi sildhlarim bile yok. Benzetiyorum.
Tesbihde hata olmaz. '

Cocuklarla baliga ¢ikmak istiyorum. Dondurmacinin
iki cirag1 ile aksamiisti dondurma yerken konustugum
zaman deli divane oluyorum. Yalniz, dondurmanin nasil
yapildigini 6grenmek igin onlarla konustugumu, ahbapl-
gimin yalmiz bunun igin oldugunu, bu kadar saf bir ni-
yetten hareket ettigimi soyleyecek degilim. Bu bapta hig-
bir sey soyleyecek degilim. Yaln:z sunu: onlarla konus-
maktan haz duydugumu soyliyecegim.

Soylemesini de sevmem; yazacagim. Dondurmamn na-
sil yapildiginl da merak etmiyor degilim. Yar: yariya, on-
larin yasayislarini merak ettigimi, on yedi saat caligtik-
tan sonra bu iki gocugun bes saatlik bir uykudan teriitaze,
kaygusuz nasil kalktiklarini, tekrardan dondurma kutusu-
nu saatlerce durmadan nasil cevirdiklerini, bir zeytinyag-
I1 iistiine yogurt bile dokiilmemis bakla yedikten sonra
kursun gibi agir dondurma kutularini zengin ve insaf-
s1z dondurmacinin evinden diikkidna hangi esrarengiz kuv-
vetle tasidiklarinl merak edemez miyim? Yar: yariya genc-
liklerinden, yar1 yariya hayat cevherlerinden merakla hog-
landigim1 ayip gorenlere karsy yapilacak seyi yapiyorum.
Boyleleri bana vizgeliyorlar. Zehirli giiliisleriyle yanmim-
dan gectikleri zaman igim yalmz bir seyden burkuluyor.
O da, ya bu g¢ocuklar benimle simdi konusurkenki sami-
miliklerini birdenbire kesiverirlerse... Yarin aksam don-
durmam getirdikten sonra, her zaman yaptiklar: gibi, diik-
kan tenhalastigi zaman gelip yanima, karsimdaki sandal-
yeye oturmazlar, masanin listiindeki birinciden, ustaya
gostermeden, gizlice bir tane almazlarsa...

Saat altidan sekize kadar onlarla dostluk ettigim za-
man da olmasa bu yazlik insan kalabaligimin cevhersiz,
manasiz, gosterisli, zevksiz, dostsuz, riyakair ve sevgisiz
hayatina katlanmak epey zor gelecek bana.
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Kiigiik dondurmaci diikkaninin sahibi sahiden c¢alis-
kan adamdi. Ama o, caligmasinin biitiin miikafatini beg
ay icinde adamakilli aliyor, yedi ay sirtiistii yatiyordu. Mii-
kemmel, yiyor, iyi de iciyordu. Ama kiigiik imroziu girak-
larin sabahin saat bes bucgugundan gecenin saat birine ka-
dar ¢alismalarinin onlara ne miikafat sagladigini size ra-
kamla degil de bagka bir sekilde anlatayim: Cocuklarin
aldig1 miikafat, her hafta papas efendinin diikkan: tiit-
siileyip okudugu dua kargiliginin tam yaris1 idi.

Cocuklar sabahin bes bugugundan, gecenin birine, da-
ha dogrusu ertesi sabahin birine kadar calisiyorlardi, de-
mistim. Bereket ki 0gle iistleri sicak; kii¢iik koyii dort
tarafindan sardig1 zaman is bir iki saat hafifliyor, masala-
rin iistiine kivircik kafalarmmi esmer ve ¢ilek kokulu kol-
larmin arasina alip uyuyabiliyorlardi.

Sonra saat iige dogru is yenideh biitiin hiziyle bagli-
yordu. Bir de alt1 ile sekiz arasindaki miisterilerin bah-
sisleri, sessizlikleri, agirbagliliklari, hovardaliklar: girakla-
rin hosuna giderdi. Sanirim ki bu saatlerde bir iki lirayi
da dogrulturlardi. Bir giin Dbirisi sag masalara; ertesi
giin sol masalara bakardi. Simdi artik ben de her ak-
sam sagli sollu yerimi degistiriyordum. Bir tanesi bana
nihayet fazla soguk davranmaga baglamisti. Oteki «Todori»
imrozlu idi. Rumcasina Rumlar giilerlerdi. Tiirkcesine ben
bayilirdim. Sanki iki bin sene evvel Atina’da bir garip
dil 6grenmis kiigiik bir g¢ocuk kafasinda bir cilek sepeti
ile dolasir, gegenlerden giizel yiize vurgun bir ak sakalli
harmanili ¢ocugu tutar, bir taraftan gilek yer, bir taraftan
der:

«.. Konug bakalim o 06grendigin garip dilden evlat;
sana elli drahmi fazla var. Otur su ¢cesmenin arslanina, ko-
nus bakalim.

— Ne konugayim?

— Meseld ben imrozluyum, de. imroz giizel midir
anlat. Baglik bahgelik midir? Sarabi giizel mi? Meyhane-
leri insani igmeden kor kiitiik edercesine maya, sira, sir-
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ke, eksi, salkim, iiziim g¢ekirdegi kokar m1? Sizin denizde
balhk ¢ikar mi balhk? isimleri nedir baliklarin? Diilger
balig1 var midir sizde? Meyhane duvarlarina can verir ken-
di diilger baliginin korkak ve masum rengini boyayan bulu-
nur mu i¢inizde? Martilarimiz bizimkiler gibi midir? Yok-
sa daha mi ufaktir? Sizin tarafin balik¢ilar1 da martilara,
denizde bogulmuglarin ilk once gozlerini yedikleri igin
ifrit olurlar m1? Hig¢ zeytinliklerde yaz giinii 6piistiin mii?
Dogru soyle kizkardesin de senin kadar giizel mi? Dig-
leri nasildir digleri? Elleri istiridye istiridye mi kokar?
Kayiklarinizin bagina denizkizi mi, deniz canavari m ¢i-
zersiniz? Yoksa diinya yiiziinde goriilmemis, kafanizin igin-
de agmig cigekleri mi islersiniz? Yiiz dirahmilik altin gor-
diitn mii sen? Gostereyim mi? Deden kag¢ yasinda o6ldii?
Nasil adamdi? Bu dili nereden, kimden 6grendin? Sana
bu dili 6greten adam koéle miydi? Kuvvetli miydi ¢ok?
Disk mi atardi, topuz mu? yoksa gelimsizin biri miydi?
Kag¢ yaslarinda vardi? Sen kac¢ yasinda idin o zaman? Yii-
zilne boyle, benim gibi, hayran hayran mi bakardi?

Oliim nedir bilir misin sen 6liitm? Bilmezsin ha. Kii-
¢itk Dbiiylik insandan gayri biitiin canlilar gibi sen de mi
biliniyorsun 6liimii? Oh ne iyi! Bilme bilme. Bir giin 63-
renirsen bile sakin korkma! Bilene ne zaman olsa gele-
cektir. Bak ben onu bekliyorum. Bu gen¢lik sana nasil
giizel gilizel geldiyse 6liim de sana Oylece, giizelce gele-
cektir. Ama bak durmadan beni konusturdun. Hani sen
konugacaktin ya. O garip dille anlatacaktin zeytinlikleri,
bugday tarlalarini, iiziim posasi kokan k4y yollarim, sa-
rap figilarini...

— Nasil ¢ok mu fakirsiniz? Hicbir sey bol ¢ikmaz
m1? Baglarimiz bozuldu mu? Bakimsiz mi? Zeytinler ¢ok
mu ihtiyarladi. Vay anasini! Bol garabiniz yok, ha? Oyle
giizel giyinmezsiniz demek. Kirmizi kirmizi, penbe penbe
giymezler mi kéy kizlar1? Eflatun kusak sarmaz m ihti-
yarlarimz? Cabuk mu oliir giderler? Neye? Balik az ¢i-
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kar demek. Aglarinizi orecek pamuk bulamiyorsunuz ha.
Cogunuz boyle kalkip buralara geliyorsunuz demek. Bura-
da doyuyor musunuz bari? Kodyde daha ¢ok caligir, daha
az mi1 yersiniz? Allah Allah! Elli dirahmiye bu kadar mi
konusursun? Peki, ne yapalim, dyle olsun! Demek o garip
garip sOylediklerinin méanasi bu ha. Tuhaf sey! Vereyim
elli dirahmi daha, konug be! Usta mi1 darilir? Sonra yine
gelirsin degil mi?»

iste ben ondan elli ile yiiz dirahmi arasinda alinan
dostlukla bir fikara imroz aksamina dalar giderim. Yanik
yiiziindeki canli gozleri bahsisi ve cigaray: aldiktan son-
ra kacar giderler. Yakin bir masaya kurulmus beyle ha-
nima:

— Oriste, derlerdi.

Sonra:

— Dio limonata!

Diye haykirir, igi goriir, yine gelirdi. Benim masam
duvar dibinde, ustanin géremiyecegi bir yerde oldugu igin
rahat¢a otururdu. Cigarasini avucunda icerken giilerek yii-
ziime bakard..

Bir giin oteki cirak ona, beni gostermeden, ama be-
nim igin soylendigini ¢aktigim bir geyler fisildadi. Giiler
yiizii biraz bozulur gibi oldu. Bana, beni gormeden bir-
ka¢ saniye bakti. Sonra arkadagina higbir sey sodyleme-
den «zarar: yok, bana ne» der gibi olduk¢a rahat bir isa-
ret yapti. Bes on dakika yanima gelmedi. Yaptig: isaretin
rahat manasini nerede ise kotiiye yoracaktim ki birdenbi-
re isini birakip gelip yanima oturdu. Cani sikilmig gibi
idi. Imrozdan -ag¢gmadim. Bugiin is nasildi, diye de sor-
madim. Yiiziine sakin, telagsiz, liziintiisiiz, bir sey anla-
mamig gibi bakmagi uygun buldum. Ama o, canmnin sikil-
digm pek belli ediyordu. O zaman dayanamadim sordum:

— Ne o Todori, dedim, canin sikkin?

Canin sikkin ne demek oldugunu bilmiyordu. Anla-
madig1 zamanki ¢irkin koylii yiiziiyle bakti.
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— Kizmigsin galiba, dedim.

— Yarin izin giin kizdim ya, dedi. On bes giin bir.
Usta birakmaz. s var cok.

— Aldirma! Sen de yarindan sonra gidersin.

— Ama koyden adam var gorecek.

Bir zaman sustuk. Sonra:

— O cirak ne dedi sana?

Yizii birdenbire degisiverdi. Zeki, yalanci, ¢capkin bir
151k dolduruyordu kasini goziinii:

— Yok bir gey vire. Aldirmam ben her lakirdi, Soy-
lesin.

— Kizma da bana.

— Yok vire ni¢in? Denbirazi.

Ben ferahladim.

O aksam hemen hi¢ ¢alismadi. igleri hep o6tekine bi-
raktl. Hep yanimda oturdu. Her aksam bu vakit gelen
hanimla beye bile gitmedi.

— Gitsene Todori, dedim.

— Bahgis vermezler, gitmem, dedi.

Dort gilin somurttu. Alt: ile sekiz arasi1 yanimda otur-
du. Calismadi. Usta gordiigii zaman bile toparlanmiyor-
du. Besinci giin yine eski halini bulmustu. Zehir gibi ca-
lismaga basladi. Boylece bir on bes giin daha gecti. Bir
giin bana:

— Yarin var izin, dedi, gidecegim var bir kahve Ga-
lata. Var bizim koylii. Bakalim kéyden ne haber.

Ertesi aksam saat alt1 ile sekiz arasi dondurmaciya
gitmedim; ilk defa olarak, Gece yaris1 diikkkanin oniinden
gegiyordum. Baktim benim her zamanki oturdugum ma-
sada mahzun ve giizel oturmus diisiiniiyordu.

Benim bile yiiziime bakmadi. Bir iki giin yanima da
ugramadil. Ates gibi ¢aligmakta devam etti. Ama ancak
dort giin dayanabildi. Dordiincii giin nihayet ustadan izin
ald1 da gitti sandim. Diikkdnda yoktu. Oteki gocuga sor-
dum. Usta izin vermeden c¢ikt: gitti, dedi,
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istanbulda bir hafta onu aradim. Buldugum zaman
ceketini bile satmisti. Serseri geziyordu.

— Parani verdi mi usta, Todori? dedim.

— Yirmi iki giin kesti, dedi.

— Is buldun mu?

— Aramam is, koy gidecek, dedi.

Onu ertesi giinii vapura bindirdim, gitti. Bir daha da
gelmedi.

Hikdye yazanlar (Raviyan Ahbar) iki bin sene evvel
Atina’da giinegli temmuz giinlerinde Atina mermerler,
heykeller, méabetler icinde piril piril parlarken Ege ada-
larindan gelmis elli dirahmi karsilig1 garip bir dil konu-
san; sonra eski iki bin senelik bir koéylii yunancasiyle soy-
lediklerini agiklayan bir gilizel ¢ocuk cesmelerin arslanina,
heykellerin gélgesine ¢oker, iki bin sene sonranin don-
durmaci c¢ikrakligi maceralarini anlatirmis diye rivayet
ederler.



BEKIR SITKI

SIRA

Ali usta makinenin baginda, surat: asik, patlak bir
kunduraya yama yapiyordu. Makine tikir tikir igliyor, ig-
ne bir ileri bir geri, yamanin etrafini bir oriimcek ag1 gibi
oriiyordu.

Hava insam1 bayiltacak kadar sicakti. Tamirci diik-
kanmin surasina burasina eski ayakkabilar; (tabani delik,
6kcesi kopuk, yanlardan patlamig ayakkabilar), yamn
yumru kosele pargalari, renk renk kirli, burusuk deriler
atili duruyordu. Biitiin bu eski piiskii seylerden Kkiif mii
desemn, deri mi desem, pasli ¢ivi mi, igte boyle karma kari-
sik, tozlu bir koku yayiliyor, diikkkidna her -girene, bir te-
miz havaya, bir serin deniz havasina can attiriyordu.

Hele Ali ustanin surati. Hele o.. Bugiin sicaktan da,
kiif kokusundan da beterdi. Diin gece c¢ekmis kafayl, cek-
mis kafayi.. Eve bulut gibi gitmis.. Karis1 da ge¢ vakit ka-
pilarda beklermis.. Ali usta kariy: kapida goriince, — (sar-
hogluk arabaciliga benzemez a..) —, birden cinleri oyna-
mig.. “Vay, ne demeye sen beni kapilarda beklersin de,
konu komgsuya, eldleme rezil edersin” deyip bir kopiiriig
kopiirmiig, bir kopiiriis kopiirmiig.. O hiddet, o giddet..
Gozler doniik, agiz ¢arpik, dil dolagik.. sa¢ bag karmakari-
sik.. O bagirip ¢agirmalar, o yirtinir gibi haller.. (Kiifiiriin
bini bir paraya..) Tabii konu komgu asil o zaman toplan-
miglar.. Kadini erkegi, g¢olugu g¢ocugu hep bir arada...
Kimi yatagindan firlamig.. bir don, bir gomlek..

Zavall1 Thsan Hanum, kocasimi yatigtirmiya caligma-
sina ¢alisty, ama ne gezer. Sonunda da diigiip yere, ba-
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yilwverdi.. Bir taraftan araya korka korka komsular girer-
ken, obiir yandan tahsildar Semsi efendinin oglu Yavugz,
(hani sofér muavinligine heveslenmiyor mu ya..) bir bas,
iskeleye kosup takside bekliyen Ali ustanin iiveyoglu so-
for Cetin «abiye» haber ugurmus; «anneni babaligin bi-
caklayip oldiirdii» diye..

Cetin abi taksiyi kosturup yildirim gibi ¢ikmazin ag-
zina kadar geldi. Ama o zamana kadar, Ali ustay: eve sok-
mugslar, thsan Hanum da kolonya koklatip ayiltarak, kendi
evine degil de, komsu Zilha Hanimin evine goétiirmiigler.
Ama kap: onlerinde hild beklesenler var. Cikmaz hal-
kindan koétiiriim seksenlik Rukiye hanim, yangin var san-
mis, «Kimse beni diigiiniip kurtarmaz, yanar giderim» di-
ye helecanlanmig.. Simdi yattig1 yerden, td derinlerden
saga sola beddua ediyor. Gebe Ayten hanim ise, korku-
dan, «Ya ¢ocuga bir sey oldiyse..» diye merakta.. Hatta
giiriiltiiye gelen bekgiyi, «Bir sey yok.. bir sey yok.. Kan
koca kavgasi. Yatisti» diye savmak istiyenlere, Aytenin
kocas1 Hiiseyin Yilmaz kars: gelip «Cocugumun diigsmesi-
ne sebep olacak heriften davaciyim» diye bangir bangir
bagiriyor, ortalig1 birbirine katiyordu. Tam bu sirada Hii-
seyin Yilmazin kizkardesi Sevim, basini pencereden uza-
tip bakarken, penceredeki saksiyl kazara yere diigiirdii.
«Ah annecigim, aman..» diye bir kiz ¢iglig1 koptu. Meger
saksi, o sirada saskin saskin pencerenin altinda duran Ali
ustanin on iki yasindaki kizi Fatmanin ayagina diigmiis..
Yilan sokmus gibi kizda bir feryat, bir feryat.. Hemen Zil-
ha hanimin evine gotiiriip aydinhikta baktilar: Kizin sol
ayaginin parmaklari mosmor, sismiye de baglamis.. Bunun
lizerine Hiiseyin Yilmaz korktu, sesini kesti. Bek¢i de bag-
ka bir sikdyet eden olmadigini goriince ¢ekti gitti.

iIs bu kertedeyken Cetinin taksisi gelip ¢ikmazin ag-
zina dayanmigti. Cetin sapsar: kesilmis, sustali elinde, ba-
baligin1 yere serdikten sonra, anacigimin oliisiini 6pup ka-
rakola teslim olmak karariyle, arabadan atladi, igeri kos-
tu. Cetinin geldigini motor sesinden anliyan annesi, Zilha
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hanimin evinden kalkip, Cetini daha eve girmeden yolda
kargiladi. Cetin birden miithis afalladi. Annesinin 6ldiiriil-
miis olmasina li¢ beg dakika icinde o kadar inanmig ve bu-
na o kadar alismigt1 ki, annesini boyle karsisinda sapasag-
lam goériince, bayag1 gozlerine inanamadi, bir tuhaf oldu.

ihsan hanim, kocasina bir fenalik yapmamasi igin,
ogluna yalvardi. Cetin de bicag: kapayip cebine koydu.
Pakat kendisini tamam alamadi. Annesine yapilan bu «ha-
karetligi» biisbiitiin bagishyamiyacakti. Zaten iliveybabasi-
na kiiclikligiinden beri kendisine yaptig1 cevri cefadan
ctiiri sonmez bir kin beslemigti. Simdi firsat elindeydi.
Kabaday: kabaday: iceri, Ali ustanin sizdig1 odaya gir-
di. Ali usta tabii diinyadan Thabersiz yatiyordu. Cetin,
«Ulan, senin Allahini bilmem ne ettigimin pezevengi.» di-
ye babaliginin istiine saldirdi. iki li¢ tekme, birkac to-
kat savurdu. Ali usta anlagilmaz bir geyler geveledi. Fa-
kat gozlerini agmadi.

Biraz sonra ¢itkmazda in cin top .oynar oldu. El ayak
cekilmis, herkes derin bir uykuya dalmigti. Hicbir taraf-
ta ¢qit yoktu.

Cikmazin agzindaki elektrik lambasi sanki bosuna ya-
niyordu.

*

Sabaha kargi, Ali usta bir de uyanip bakt:1 ki, vaziyet
berbat.. Agz1 kece mi kege.. Midesi allak bullak.. Viicudu-
nun her yani kirim kirim kiriliyor. Bir susuz, bir susuz ki,
deryalar: igse kanamiyacak.. Hemen ilk is testiyi kapip
hkir likir bogaltt:. Bir kendine gelir gibi oldu. Ortada ka-
r1 yok, kiz yok.. Hafiften hafiften meseleyi safaklamiya
bagladi. Hay Allah mustahakkini versin.. Gece neler ol-
musgstu.

Hi¢ kimsenin yliziine bakacak halde degildi. Daha or-
talkk tam aydinlanmadan kapidan firladi. Hava bugiin si-
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cak olacaga benziyordu. Simdiden nefes alinacak gibi de-
gildi.

Ali usta kendisini sokakta bulunca, nereye gidecegini
bilemedi. Simdiden diikkkana gidip ag¢sa, olmaz; «Bu adama
ne oldu?» derler. Daha c¢ok erken.. Kahveye gitse, her
halde orasi da ag¢ik degil.. «iskeleye ineyim bari.» diye
diigindii, «<orada deniz havasi1 alirim, biraz ferahlarim, agi-
lirim.»

Aralikli sokak fenerleri, giiniin ilk igiklariyle soniik-
lesmiye baglamigti. Bombos yollardan yiiriidii. Tek tiik
insanlara rastliyordu. Yolda kendi diikkdnim o6niinden de
gecti. Bir yabanci gibi, diikkdnina uzaktan bakti.

iskele tenha, deniz hareketsiz, hava riitubetli ve se-
rindi. istanbul sisli gibi goriiniiyordu. Denizin istii du-
manliydi, tiitliyordu.

Derken ilk vapurun yolcular: sokiin etmiye bagladi-
lar. Kargidan ilk vapur cikageldi. Her giinkii hayat bas-
liyordu.

Alj usta iskelede biraz daha eglendi. Sonra doniip kah-
vede bir cay icti. Cani simit istemedi. Halbuki ne de sica-
cik simit satiyordu gocuklar.. Sicak sicak, gevrek gevrek..

Cay iyi demliydi, buruk, lezzetli.. Bir cay daha icti.
Sonra kalkip diikkkédna geldi. Yine de erkendi ya.. O giin
komgulardan evvel, ilk kepengi kendisi kaldirdi.

Gece olam biteni hi¢ hatirlamak istemiyordu. Evet,
kabuslu bir geceydi bu.. Riiyasinda Cetini gérmiis, sesi-
ni isitmis, ondan birka¢ da tokat yemisti. Ona Oyle geli-
yordu. Fakat bu riiyay: diigliniip hayra yormak bile giicii-
ne gidiyordu.

Derken cirak Saldhattin goriindii. Her zamanki gibi
elinde 6gle yemegi ¢ikin, yiizii gézii, yikanmig, temiz, ge-
lip arkaliksiz, algak iskemlesine oturdu. Ali ustanin sura-
t1 her zamankinden besbeter asikti. Ciraginin yiiziine hig
bakmadi. O boyuna makinede patlak ayakkabilara yama
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vuruyor, makine tikir tikir, yamanin etrafimi oriimcek ag:
gibi ortiiyordu.

*

[ ]

Salahattin elindeki ¢ikimi rafa yerlegtirdi. Ama belli
ki, diikkdna girince keyfi kagmisti. Kiif, deri, pas kokusun-
dan da, bu diikkdndan da, Ali ustadan da nefret edi-
yordu. Annesi ligineii simiftan onu almig, zenaat 6grensin
diye getirip buraya vermigti. Daha on iki, on iiglindeydi.
«Agag¢ yasken egilir, zenaat da kiigiik yasta Ogrenilir» de-
miglerdi. Saldhattin bu yi1l beginciye giren arkadaslarina
baz sokaklarda raslar, «— Merhaba Salahattin. — Merha-
ba Onol, Erol.. filan..» U¢ bes 1af eder, aralarinda biraz da
kullip miinakagas1 olur, herkes yoluna ¢ekip giderdi. Sa-
1dhattin fulbolda Fener’i tutar. .

Salahattin, «Burada dikigsiz yama yapilir», — ki bu-
rada hig¢ bir zaman dikigsiz yama yapilmamigtir —, yazi-
sinin bulundugu camekanin arkasindaki ¢iviye asili iplik
bagindan bir tel cekti. ipligin ucunu rafin g¢ivisine tak-
t1. Eline findik biiyiikliigiinde bir kirli balmumu ald.
Mumu avucunun igine kistirdi. Avucunu ileri geri, gétii-
riip, ha bire ipligi. mumlamiya bagladi. Usta yamalar1 ma-
kinede bitirince, dikigli pengeye gecerdi.

Bu arada diikkkana gidip gelenler oldu. Yeniden pat-
lak, tabansiz, dkgesi kopuk ayakkabilar geldi. Tamiri bi-
tenler, bir gazete kagidina sarili olarak, sahiplerinin kol-
tuklar1 altinda kisa bir zaman sonra tekrar gelmek sgar-
tiyle diikkani terkettiler.

Saldhattin yeniden ¢irig ezdi. Dizinde, kirli énl{igiiniin
tistlinde bir ¢ift kunduranin yenik lastiklerini soktii. iki
pengelik taban kesti. Hep ustaya hazirlik yapiyordu.

Ali usta yine Oyle durgun, negesiz, bagini igten kal-
dirmiyordu. ikide bir musallat olan bir sinegi yliziinden
kovuyor, baz1 da i¢cinde hila bir bulanti hissederek, yiizii-
ni burugturuyordu.
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Ogleye kadar vakit bgyle gecti.

Ne sicak, ne sicakt: ya.. Simdi diikkdna giines de vu-
ruyor, igeriyi oturulmaz bir hale getiriyordu.

Ogleyin ¢irak ¢ikini agip yemegini yedi. Ali usta yine
agzina bir sey koymadi. Yalniz Saldhattine bir buzlu ga-
zoz aldirdi, igti.

Sonra bir ara hatirlayinca, Ali usta raftaki bir kun-
dura paketini Salihattine gosterip:

«Diin aksam, yapip ben eve gonderirim demistim» de-
di, «unuttuk. Sunu al, kog, Avukat ilhami beyin evini bi-
lirsin, iste ordya birak, ¢abuk gel, yollarda eglenme, ha-
di, ¢cabuk, kos.. Ayip oldu.»

Saladhattinin canina minnet.. Kundura paketini alip
kus gibi u¢tu. Gidecegi ev Pasalimanindaydi. Kiyidan ge-
¢ip giderken karsidan deniz onu nasil ¢agiriyordu bilse-
niz, nasil ¢agiriyerdu. Sanki kulagindan biri tutmus, «Gel,
ulan!.» diyordu.

Ama Salahattin giderken usta korkusundan, dayandi.
Kunduralar: verip doniince, kendisini daha hafiflemis bu-
luyor, yolda ishikla marglar, sarkilar sodyliiyordu.

Tramvayla doniig yol parasi, bir delik lastik top i¢in-
deydi. Salahattin bu delik topu, para ciizdani gibi de kul-
lanir sikinca agzi1 agilan delikten parayi ¢ikarip harcar,
bagka zamanlarda topu, top olarak kullanirdi.

Fazla parasi yoktu, ama, «Aksam eve yaya giderim»
diyerek, on kurusla iskelede soguk bir ayran i¢ti. Kana-
madi, serinliyemedi. Ayaklarinin dibinde deniz, onu, «Gel..
Gel..» diye ille ¢agiriyordu. Eh, o da ¢ocuk degil mi ya...
Liafa kandi!..

Ustiinde baginda ne varsa, ¢ikardi, bir kenara koydu.
iskelenin bogaz tarafinda, kayiklarin durdugu rihtimdan
donla, serin suya ¢ip diye atladi. Zevkten bayagi titredi.

Yol tamiri igin getirilen kum, giinlerden beri rihtim-
da kiimeli duruyordu. Saldhattin ilkin doyuncaya, adama-
kill1 i¢i serinleyinceye kadar yiizdii. Denizde kendisi gibi
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birka¢ g¢ocuk daha vardi. Onlar da kacaga benziyor-
lardi. Baz iskeleye gelip giden vapurlarin kopiikle-

ri icinde kayboluyorladi, — (oh, anasmm1 satayim!)
— Sonra kuma c¢kip kizgin gilines altina serildiler.
Tekrar denize, tekrar kuma... Tekrar denize, tek-

rar kuma. Pi¢c kurular1 sanki Florya plajindaydilar.
Diinyanin zevkini onlar cikariyorlardi.

Usta korkusu Saldhattinin tastamam aklindan ¢ik-
migt1. ikindi olunca, isin fenaya saracagim diisiinmiye bas-
ladi. Artik diikkkdna dénmekten baska gare kalmamisti

Bir tag arkasina girip donunu c¢ikardi, sikti. Sonra tek-
rar 1slak islak giyindi. (Bagka ne yapacak ya..) Ustiine de
pantalonu, mintani... Dogru diikkana.. Ama bakalim ne ola-
cakt1?. Dehgetli iiziintiide, dehgetli korkudaydi. Usta ne
yaparsa yapsin, ona bugiinii unutturamazdi. Dogrusu ¢ok
eglenmisti. Su avukat ilhami beyden Allah razi olsun!.

Ko6s kos doniip diikkana girdi. Higbir sey olmamis,
kendisi haylazlik yapip saatlerce diikkidndan kaybolmamis
gibi, usulca arkaliksiz alcak iskemlesine oturdu. Alt: tath
tatl islak ve serindi.

Ali usta sabahki gibi bas1 elindeki eskiye egik, dalgin
calisiyordu. Ciragina «Ya nerede kaldin?» bile demedi, a-
ma suratl yine asikti.

Saldhattinse, sagkinlik icindeydi. Neredeyse, hi¢ so-
rulmadan bir mazeret uyduracak, asil o zaman ustasinin
dikkatini cekecekti. Bereket dilini tuttu. Biraz sonra da
bu hali «tabii» bulmiya baglad.

Saladhattin, kendisine ait olan vartay: atlatmast.

Aksam yaklagiyordu. Ali usta Salidhattinin haylazligi-
m degil, kendi evine nasil dénecegini diigiiniiyordu.

Diigiinme siras1 simdi ona gelmisti!.

Forma 2
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SUSLEN BERBER{

Dikkanimiz, tramvay caddesine bakardi. Oraya bir
his giinii getirilip birakildigimi hatirhiyordum. Gece yari-
sindan beri yagan karin, parklari, sokaklar1 ve evleri
orttiigli soguk ve dondurucu bir kig giinii.. O sabah, okul-
dan eve yine haber yollamiglar ve ihtiyar annemle biiyiik
dayim uslanmak bilmiyen okul kagagimi aramak igin yol-
lara dokiilmiiglerdi.

Diikkana girince, dayim iri avucu igerisinde simsiki
tuttugu elimi birakmig, sobanin ardindaki sandalyesinde
oturan, sarigin, saz benizli gen¢ bir adamin yanina dogru
hizla yurtimisgti.

Digarida, yeni acilmig yollardan tramvaylar can gala-
rak gecip gidiyorlar, otomobiller korna ¢alarak, etrafa zi-
fozlar sagarak kayip gegiyorlardl. Bastan basa bugulanmig
biiyik vitrinin elle, yer yer silinmis kisimlarindan tipki
birer tablo gibi ya kenarlara yigilmig karlara bata gika gi-
den bir ihtiyar veya sirtinda g¢anta elinde mavi sefertas:
bulunan mektepli ¢ocuk, yahut da siyah paltolu bir ada-
min koluna sarilmig, viicudunun kabarik yerlerini daha
fazla g¢ikararak, tatlh bir eda ile sallana sallana yiiriiyen
geng bir kadin goze ¢arpiyordu. Kalfalardan biri, uyur
gibi dizleri iizerindeki gazeteye dogru egilmig gozlitkli ve
altmighk bir adamin saglarini kesiyor, makasi mitemadi
sak saklar c¢ikariyor, tavanda asili beyaz tahta kafesindeki
bir saka kugsu oradan oraya sigrayarak miitemadiyen o6tii-
yordu. Ben hemen kapinin 6niinde duvara dayanmig, bir
yabanc: gibi ayakta dikeliyordum. Sobanin ardindaki a-
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damla dayim kulak kulaga vererek bir an konusmuslar ve
sarisin gen¢ adam:

— Soyledigin ¢ocuk bu mu? diyerek yerinden firlayip
yanima gelmisti.

Siislen berberini gsimdi ilk defa ve yakindan gori-
yordum. Sivri burnunun kenarinda bir iki ¢ille setkat do-
lu iri ve koyu lacivert gozleri derhal géze carpiyordu.
Biz Tiirklerde ender tesadiif edilecek kadar uzun boy-
lu idi. Onu, ince belinden sikilmig beyaz gémlegiyle ber-
berden ziyade genc¢ bir doktora benzetmistim. Tipki ken-
disinden yasamak icin kuvvet ve iimit bekleyen hastasimi
yoklayan bir doktor gibi yanima, bas ucuma gelip diki-
lerek kemikli parmaklarini basimda gezdirmege basla-
migt1.

— Nasilsin, kiiclik? diyordu. Demek ki sen de bizim
kafadasin? Boylece carcabuk mektebini bitirdin? Haydi
Allahtan hayirlsi...

icerisinde yillar gecirdigim ditkkdnimiza igte boyle
girmigtim. Artik, sabahin alacakaranliginda elimde ufak
yemek tasim oldugu halde yukar: mahalledeki okula de-
gil asag1 semtteki diikkana gitmege baslamistim. Ustam
karis1 ve ¢ocuklariyle beraber, diikkidnin arkasindaki ufak
bahc¢eden yedi sekiz basamakli demir bir merdivenle ¢i-
kilan st katta oturduklari i¢in daha sabahin erken saa-
tinde diikkdni acilmis bulurdum. ilk isim, aksamdan ici
temizlenmis, odunu ve c¢iras1 konmus sobay: bir kibritle
ateslemek olurdu. Usta alacakaranlikta kapinin kilidini ac-
masiyle beraber, kalfalar ve ciraklar gelinceye kadar yu-
kar1 kata cikip ortadan kaybolurdu. Vitrindeki cicili bi-
cili, kolonya ve tuvalet suyu siselerinin tozlarimi alip yerli
yerine koymak, duvarlardaki kristal aynalarin kenarla-
rindaki siyahli beyazli camlarla ufak cerceveler icerisin-
deki semtimizin sporcularina ait fotograflari silmek ve bi-
tiin insanlara kogesinden giillerek bakan ve iistiine c¢iktigi
sapsari bir otomobilden el sallayan yar: ¢iplak sarisin geng
kiza ait tabloyu ve takvimi yerinden itina ile alip temizli-
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yerek tekrar kogesine koymak bana biiyiik bir zevk verir-
di. Bu sirada giiriiltii ile yanmaga basliyan sa¢ soba, ilik-
lere kadar sicaklik veren bir havay: ortaliga serper ve he-
men takvimin Ustlindeki guguklu saatin tik taklar1 ve ara-
da bir caliglar1 ortaliga dolardi. ilk tramvaymn gegisini
seyretmek icin, ¢ocukg¢a sabirsizlanirdim. O, bildigimiz kir-
mizili, yesilli tramvay arabalarina hi¢ benzemezdi. Dort
tarafi agik, siyaha bakan gri bir araba idi. Yiizleri morar-
mig bir takim insanlar iginde ayakta dururlar, miitemadi-
yen can calarak, ddeta azametle gecip giderdi. Hemen onun
ardindan gazetecimiz hizla kapiy: acar, gazeteyi yere atip
kogsarak gbézden kaybolurdu. O zaman, caymm: ufak bar-
dagima kor gazetenin ilk sahifesini dolduran resimlere
ve iri harflerle yazilmig bagliklara bir géz atardim..

Artik sabah olmustur. Az sonra kalfalar, gciraklar ge-
lip kardan islanmis ceketlerinin kalkik yakalarini indire-
rek sobanin baginda kurunup isindiktan sonra beyaz goém-
leklerini sirtlarina gegirecekler, Universiteye giden veya
semtin maliye gsubesinde, sular idaresinde birer ufak o-
devleri olan delikanlilar birer ikiger diikkanimiza diige-
ceklerdir.. iclerinde meghur bir spor kuliibiiniin oyuncu-
lar1 da bulunan delikanhlar haftanin spor hareketleri
hakkinda miinakagalara girisecekler, koltuklar sabah tu-
valeti igin miigterilerle dolacaktir. Yollar kalabaliklagip,
tramvaylar ardarda caddeden gegmege baslayinca kirmizi
yiuzli, altin ¢ergceveli gozlligi top burnunun ucuna
kadar diigmiis, kisa boylu bir adam hizla igeriye girip:

— Nerede baba Muharrem? Sabah keyfi hila bitme-
di mi? diye soracaktir.

O zaman ufakli biiyiikli bir silirli geng¢ insan:

— Muharrem.. Muharrem... Uyan evladim!. diye hay-
kiracaklar ve ustam, daima gis ve aklar1 daima biraz kanh
lacivert goézlerini uyugturarak is bas: yapacaktir.

Siislen Berberinde, aksamlar1 bambagka bir alem ya-
sanirdl. Tahsinin kahvesinde veya vapur iskelesinin iistiin-
deki gazinoda dominadan, tavladan usanan -emekliler ev
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doniisii, saatin bes bugugunda bizim diikkdna ugramadan
yapamazlar.. isini birakan vatman Mustafa veya simdi e-
lektrikte calisan sihhiye Halil trag icin olmasa bile, kapi-
dan kafalarini uzatip birer merhaba cekeceklerdir.. Hele
giinlerden cuma ise, ne is yaptiklarin bile bilmedigim bir
siirii insan kapiy: aralayip sanki yarinki futbol maginda
kaptanlifl ustam yapacakmis gibi:

— Oglum yarin ii¢ tane var.. Hazir olun! diye takilip
cevap beklemeden yollarina devam edeceklerdir.. Bu sira-
da 6niindeki miigterisini ciddiyet ve vekarla tras eden Mu-
harrem usta o tatli Bosnak sivesiyle:

— Hele sabah ola, hayir ola!. diye mirildanacak ve
tatli tatli giilimserken basini iki tarafa sallayacaktir.

Simdi iyice hatirliyorum, en hararetli miinakagalar
parti konularinda yapilirdi. Demiryolu emeklisi Sefkati
bey ne zaman ugrasa, daha merhaba der demez hemen:

— Be Muharrem ne yapiyor seninkiler boyle?.. diye
ortaya bir soru atar ve ustam hep su cevabi verirdi:

— Uyumuyorlar bey amca.. Gece giindiiz caligiyorlar..

— E bizim maaglara hi¢ dokunmiyacaklar mi?

Muharrem usta bir an digiiniir, sanki kendisi yetkili
bir sahismis gibi bu soruya da hep ayni cevabi verirdi:

— Sabir lazim bey amca... Biraz sabir.. Hepsi sira ile..
Otekilerin hisd huzur yaptiklar1 daha 6ylece durur.

Sefkati bey israrla ayak direrdi:

— Sabir, sabir... Ama evlat. bizde de takat kalmiyor
ha?.. H R 'W

— Ne yapalim Sefkati bey.. Para ile degil sira ile
bu. Allaha glikiir sen kuru ekmegine bir lokma olsun katik
bulabiliyorsun.. Mahdumlardan biri elektrikte, obiirii be-
lediyede.. Kerime hanim ise terzilik yapar.. Biraz da bas-
kalarin diigiinelim

Koyu lacivert gozlerini, bir anda derin bir gdlge kap-
lar ve uzaktaki bir noktaya merhametle, gsefkatle bakar-
di. Onun bu bakiglarini hi¢ unutamam.. Bu dyle bir aci-
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mak ve dyle bir sevmekti ki, ustamin o anda biitiin in-
sanlarin iyiligi icin derinden derine dualar ettigini anlar-
dim.

Ben yillarca ilkbaharin geldigini, tabiattan evvel dik-
kanimizda bulup goérmigiimdiir. Evle diikkdn arasindaki
sira bahgelerden yola uzanan erik ve kiraz agaclarinin renk
renk cicek acgtiklarinin farkina varmadan, bir sabah diik-
kana geldigimde, vitrinin bitisigindeki kapinin mentege-
lerinden sokiillip yerine siyah zemin {izerine beyazla
«Siislen Berberi» yazilmis boncuk kapinin kondﬁéunu go-
riirdiim...

Artik muhakkak ki, yere, havaya ve suya cemreler
diigmiigtiir.. Artik biitiin tabiat buzdan ve soguktan siy-
rilarak iliklere kadar gegen tath bir ilikhik igerisine gir-
migtir.. Artik evlerdeki ve diikkanlardaki sobalar kalkmis,
duvarlar badanalanmig, her taraf silinmis, siipiiriilmiis-
tir. Nitekim diikkdnimizda da gozle goriiliir, elle tutulur
bir giizellik, bir yenilik ve temizlik viicut bulmustur. Bii-
tin bunlar bir gece icerisinde gizli bir el tarafindan ya-
pilmistir. Higbirimizin bir giin dahi yiizlini gdérmedigi-
miz ustanin karisi ile beraber diikkinda da yaz temizligi
yapmigtir. Bu temizligi, tabiatin yesermesi, mekteplerin
tatil ve plaj mevsimi kovaliyacaktir. Bogaza ve Adalara
gogler bagladigi, sicaklarin insanlari ve yer yiziinli cayir
cayir yaktig1 glinlerde bile Siislen Berberi, hep o, bir ba-
har sabahi yapilmis temizligin riitubetini ve serinligini
muhafaza edecektir.. Tipki, asirlik bir g¢inarin altindaki
bol riizgarli ve golgeli bir sadirvan, bir tiirbe gibi..

Hele biiyiik bir taban halisin1 andiran arkadaki ufak
bahge hayallerimize hayal katar, raylarda piriltilar yapan
yaz glinesinden yorulmus gozlerimize rahatlik serperdi.
Biitliin bir kig varligindan bile haberimiz olmiyan ve ya-
sinin gok ilerlemis olmasina ragmen beyaz saclarindan bir
teki dahi dokiilmemis, pos biyikli bir ihtiyar sabahin pek
erken saatlerinde bahgenin ortasindaki fiskiyeli kiicliciik
havuzun basina birakilirdi. Saka kusu, kafesiyle yazik



UMRAN NAZIF 93

yeri olan bahce duvarindaki c¢engeline asiliyor, hemen her
yaz ufacik kameriye filizi yagli boya ile bastan asag1 bo-
yanirdl, Saglar1 ve pos biyiklar: itina ile kesilmis bu ih-
tiyar, 151 1511 bakan fakat gormeyen gozleriyle, arada
bir sallanarak giinesin havuzda oynasmaya baglamasina
kadar oturtuldugu yerde kalirdi. O zamana kadar mavi
boncuklu ceviz renkli kiicitk radyonun sdylediklerini ses-
sizce dinler, ufak ve sarisin bir kiz cocugunun getir-
digi kahvesini ayni siikiinet igerisinde iger ve oglu Mu-
harremin sabah gazetelerine g6z atarak toplayip kendi-
sine anlattig1 diinya olaylarini derin bir tevekkiil ve alaka
ile takip ederdi.

Kalfa Mahmut, ¢irak Siileyman iglerini bitirip diik-
kidnin kepengi yariya kadar indirilince, aksam safalarinin
iistiilne kadar tirmandig1 kameriyedeki ampuliin kordo-
nunu pirize takardim. Mavi bir 151k, lacivert, penbe ve sa-
r1 cicekli halinin iistiinde boydan boya uzanir, havuzun
ikindiye dogru durdurulmug fiskiyesi tekrar glslltllar ice-
risinde sularim figkirtmaga baslardi. Ufak masay: bir ko-
seye beraberce kurardik. Bir gece evvelinden havuza atil-
mig raki sigesini sudan c¢ikartinca sabirsizlanmiya baglar:

— Nazli, yemek hild hazir degil mi? diye yukar: ka-
ta dogru bagirirdi

Kiigiik, sarisin bir kiz c¢ocuguyle, misir piiskiilii sagl
bir oglan cocugu salatalar1 getirirlerken, tatli ve gsakrak
bir kadin sesi duyulurdu:

— Gonderiyorum.. Génderiyorum.

— Ama, sen de gel.

— Bende geliyorum, yavrum.

Sisenin dibine hirsla bir yumruk atar ve géz ucuyla
bana bakarak:

— Haydi bakalim kiiciik.. Anan1 daha fazla bekletme!
Sunu da al beraberce yersiniz, derdi.

Onlar), giizel bir isparta halisin1 andiran bahcelerinde
bagbaga birakarak bir koluma bos yemek tasimi, obiir ko-
luma da ustamin verdigi bir kavunu veya karpuzu si-
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kigtirarak sevingle evimin yolunu tutardim.

Gene boéyle bir gecenin sabahi idi. Diikkana geldigim
zaman, heniiz kapinin ag¢ilmadigini ve hemen bitigigimiz-
deki fotografci ile tiitiinciiniin sokaga atilmis ufak san-
dalyelerde oturup, basbasa vererek bir seyler konusmak-
ta olduklarimi gérmiistiim.

— Kiigiikk buraya gel!..

Fotograf¢1 Riistem’e dogru yiiriidiim. Bitmek iizere o-
lan sigarasindan bir yenisini tazelerken:

-—— Bugiin git evinde otur.. Yarin sabah gelirsin! dedi.

Saskin bakislarla ona baktim. Bogazini temizlemek is-
ter gibi listiiste hafif¢e Gksiirdiikten sonra ilave etti.

— Muharrem usta sizlere Oomiir...

— Ne? Ustam 6ldii mii?

— Oldii ya.. Aksam hastahaneye kaldirdik.. Bu sabah..
Kalfalar, karisi hastahanedeler... Haydi sen evine git ¢o-
cugum!.

Oliimiin istah gibi insan oglunun disinin dibinde, gol-
ge kadar ayaklarinin ucunda oldugunu bir kere daha gorii-
yordum. Demek ki daha diin aksam sabirsizlikla Nazlisini
g¢agiran, hirsla kiigiik raki sisesinin dibine yumruk sallayan,
saz benizli, lacivert gozleri gefkat ve merhamet dolu gencg
adam simdi yasamiyordu. O giinli ve gecesini kabuslar
igerisinde gec¢irdigimi séylemege bilmem liizum var mi?

Ertesi sabah erkenden diikkidna kostum. Kapr acikti.
iceriye korkak adimlarla girdim. Her taraf adeta lostu.
Siyah cergeveli tablolardaki resimler, otomobil reklam iis-
tilndeki sarisin kiz ve biitiin egyalar derin bir siikdt ice-
risinde idiler... Ayaklarimin ucuna basarak ilerledim...
Bahge ile diikkan arasindaki tel kapiy: yavagga araladim.
Havuzun basinda esmer ve glizel bir kadinla kara kuru
bir adam oturuyorlardi. Kasketimi elime alarak bir iki
adim daha ilerledim. Ne s6yleyecegimi bilmiyordum. Sii-
kitla, tipk: bu diikkana geldigim giinkii gibi oldugum yer-
de dikildim.
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Esmer kadin, beni gostererek:

— Soyledigim ¢ocuk budur!. dedi. Rahmetli yedi bu-
cuk lira haftalik verirdi. Caligkan bir cocuktur.. istersen
bunu alakoyalim..

Ben bu sesi taniyordum. Evet bu tatli ve sakrak sesi
ben ilk defa duymuyordum. Bu ses ustamin horozdan bi-
le gizledigi karisinin sesi olmali idi.

— Oglum senin adin ne bakayim?

— Adim Recep! amca!.

— Yasin kag?

— On dort...

— Kag senedir burada ¢alisiyorsun?

— Dort.

— Bu diikkan: simdi biz igletecegiz. Nasil bizle ¢ali-
sir misin?

— Galisirim amca.

— Aferin sana. Bizde iyi calisacak olursaft haftaligini
on libreye g¢ikartiriz.

— Sagol; amca.

— Bana Galip usta derler. Pazar yerindeki kadin ber-
ber diikkkaninin sahibiyim.

— Kadin berber diikkaninin mi?

— Ha, ya!

— Yarin Beyoglundan iki yeni kalfa ile bir de kadin
isi yapan matmazel gelecek. Asagida erkek yukarida ka-
din isi yapacagiz. G6zunu agarsan bahsisten de haftada en
az bir beslik kivirirsin... Ama go6ziinli dért agmalisin! O
gomlegini evde adamakilli bir yikatmali. Ustlini basin
bir dilizene sokmali, anladin mi?

— Anladim, amca.

— Hem, bana bir daha amca deme. Galip usta de.

— Peki, amca. Sey, olur Galip usta.

— Haydi bakalim! Bugilin sana benden izin. Noksan-
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larim1 tamamlayip yarin sabah erkenden ig bas1 yapmali!l.
Marg!...

O an igin bir daha semtine bile ugramamag) diisiin-
diigiim, Siislen Berberinin basina gelenlere hala gasmak-
tayim. O giizel yaz gecesini kovaliyan tatli yaz sabahin-
da, tipki gafil avlanan diismana yapilan bir baskin gibi
diikkdn ve insanlari hiicum altinda kalmiglardi. Azrailin
o gizli eli Muharrem ustay1 sahneden c¢ekip alinca, nasil
oldu bilinmez, beyaz sac¢li pos biyikli kér ihtiyar, sarisin,
yesil gozlii ufak kiz g¢ocuguyla beyaza bakan misir piis-
kiilii sacli oglan cocugu, kalfalar ve giraklar sirra kadem
bastilar.. Diikkdn ve insanlari1 bir anda degisiverdi. Tipki
firtinanin ardindan gelen sessizlik, hiicumu takip eden
dinlenme saati gibi ortaligi bir siikGnet kapladi. Bu ani
hiicumdan sonra hisselerine diigen ganimetleri alanlar ko-
selerine ¢ekildiler. Gegcen hafta da yeni ustamla Nazli
ablanin nikahlar1 kiyildi. Komsulara bakarsaniz yillardir,
td Muharreg ustanin bu diikkkani agtigindan beri ardi ara-
s1 kesilmiyen dedikodunun da béylece sonu alinmig oldu.

Simdi yine her sey eskisi gibi. Hattd eskisinden de
giizel. Diikkdnin i¢i ve digi yagli boya ile boyandi Yeni
resimler, yeni egyalar ve yeni insanlar eskisinden daha
gililer yiizliiller. Kuyrukalt: oldu diye bir ay kadar goriin-
meyen ve kafesi siyah bezlerle ortillen saka kusu bile
simdi tekrar giinese ve hayata kavustu.. Miitemadiyen
otiiyor.. Hattd Galip usta yukariki salon icin bir de ka-
narya aldi. Dedim ya canim, her sey, her sey eskisi gibi.
Eskisinden de iyi. Benim bile haftaligimi on liraya ¢ikar-
dilar. Bahsis de haftada bes kagittan asagi diigmiiyor..

Ama biitiin bunlara ve her seye ragmen, insanin icine
ve disina serinlik veren o riizgar dolu ¢inar altindaki tiir-
be havasinin huzur ve rahatindan eser yok.. Burasi da bii-
yiik gehirlerin kocaman caddelerindeki o asri berber sa-
lonlarindan biri haline geldi. Artik semtimizin sporcu
genglerinden, emekli ihtiyarlarindan ugrayan kalmadi. Si-
ras1 geldikge spordan hoglanmadigini ve daima ekmek par-
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tisinden oldugunu tekrarlayan Galip usta Oyle geveze
miigterilerden hazzetmez. O, birkag¢ giin icerisinde binler-
ce karganin bile yapamiyacagini yapti. Ortada Siislen Ber-
berinden bir geycik birakmadi. Zaman zaman, simdi ka-
sada oturan karisinin bugday renkli, iri siyah gézli gii-
zel yliziine nedense i¢im iirpererek bakarken burada bir
zamanlar semtin insanlari1 ve havasiyle dolu bir berber
diikkani var mi idi, diye kendi kendime sorarim da bir
tirlii «Evet!s> diyemem..

Simdi diikkdnimizda makaslarin gak saklarindan zi-
yade elektrikle igleyen makinelerin ugultular: duyuluyor..
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MACERA

Vapurda omuz omuzaydik. Bunaltici, ogiirtiicii, uyku
getiren bir sicak oflatip puflatiyordu. Saga sola bakinirken
dipte ti dipte bir kisilik bir yer kegfedip, usullacik git-
tim. Tam da pencerenin 6niiydii. Derhal oturdum.

Kargimda, fazla kavrulmus bir kahve tanesini hatirla-
tan kirig kirig bir kocakariyla ilk bakista dikkati gekecek
hicbir 6zelligi olmiyan, zayif bir kiz oturuyordu. Baginda
ac1 kirmizi bir egarp, sirtinda omuzlar: diigiik, kirli bir er-
kek ceketi, ¢iplak ayaklarinda ipsiz, keten lastikler.

Kocakar: eski bir tiryaki aligkanligiyla cigara igmek-
te, kiz da bozuk bir gakmakla oynamaktaydi. Arada gak-
mag1 agiyor, yayini, taglarimi filan ¢ikariyor, tekrardan
takiyordu. Bunu bir, bes, on defa tekrarladiktan sonra
miithis bir can sikintisiyla igini gekip gernesti. iste o sira
g6zgoze geldik. Bu bir anlik g6zgoze geliste ondaki bir ¢ift
fevkalade aydinlik kahverengi gozlin farkina  vardim.
Uzun, siyah kirpikli, 1511 1511 gozler.. Dikkatle bakisim onun
da dikkatini ¢ekmis olmali ki, ¢gakmagini sokiip takarken
o da dikkatle bakmiya bagladi. Bir ara giiliimsedi hatta..
Omuz omuza vapuru, uyku getiren, 6griitiicii, kasindirici
sicagi unutmugtum. istiyordum ki daha sik, daha uzun
uzun baksin, giilsiin, bir seyler sorsun...

Cakmagini birden yere diigiirdii, fakat egilip almadi.
Yiiziime bakiyordu. Benim vermemi istiyor gibi. Bense...
«A a... Daha neler. Kiz1 yerinde geyle...» diyeceklerinden
¢ekiniyordum. Etrafi kolladim. Kocakari uyuklui'or, oteki-
lerse.. Herkes kendi aleminde...
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Egildim, gakmag: yerden alip uzattim. Tegekkiir et-
ti, giilimsedi. Sonra kocakariya baktl. «3$imdi onu nasi
matraga alacagim, bak» demek istiyerek goz kipti.

Kocakar:1 bagka alemdeydi.

Dirsegile diirten beriki:

— Haminne, dedi, ben bu g¢akmag: satacagim!

Gozlerini hafifce araliyan kocakari, basini agir agir
sallad.

— Satamaz miyim yéani?

— Satarsin.

— Besg liraya satacagim hem de..

— Aferin.

— Parasile ne alacagim biliyor musun?”

— Haminne, hist haminne be!

— Ne var?

— Parasile ne alacagim: biliyor musun?

— Ne alacan?

— Ruj, pudra, oje...

Kocakar: lahavle gekerek, kiza sirtini donmek is-
tedi.

Kiz:

— Giinah m1? dedi, ruj, pudra, oje giinah mi1 yani?

Kocakar1 cevap vermedi. Fakat seytan kiz rahat bi-
rakmiyordu ki.

— Dudaklarimi bir giizel boyiyacagim, tirnaklarimi da.
Yiiksek topukluyu giydim mi, Allah! Herkes bana baka-
cak.

Kocakar1 homurdand:.

Beriki:

— Ne o0? dedi, ne var?

— lyi seylere peves et.

— Beyogluna bile gikacagim. Kolumda ganta, bagim-
da sarpa. Herkes bana bakacak. Laf atan atana, pegime
diigsen diigene..

Kocakar: sogiip sayacak kadar hirslanmigti.
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— Cocuk, dedim, bakmayin kusuruna..

— Cocuk mu? Neresi ¢ocuk bunun? Ben onun kadar-
ken ikinci g¢ocugumu emziriyordum!.

Kiz makaralar1 koyuvrdi.

Kocakari:

— Edepsiz! dedi, agikta bir gsey gordiin galiba. Etraf-
tan da utanmiyor, rezil..

Kiz durup durup giiliiyor, giilmekten iki kat oluyor-
du.

Kocakar: birden o6fkeyle firlad::

— Kiz sus ha, dedi, sus, vallahi kendimi kaldirir ata-
rim denize! |

Gozleri donmiistl, sdhiden de atabilirdi. Kirigitk boy-
nunun sarkik derileri titriyordu.

Kiza:

— Yapma.

Dedim. So6ziimii tuttu, hatta ciddilesti. Sonra da elin-
deki cakmagi denize firlatti.

Kocakar1 yerine oturmustu.

— Simdi de kiistii.. dedi, kuyruklarindan da kil aldir-
mazlar!

Bana doéndii:

— Nine olacagima kegske tag olsaydim. Kizgin giine-
sin altinda biitiin giin beynim kayniyor. Nedir, torunlari-
ma bir lokma ekmek gotiireyim diye. Yasim yetmis. Bu-
gin yumsam goziimii, dokiiliir kalirlar.

— Bundan bagka var mi?

— 1ki oglan daha var. En biiyiikleri bu. Bu da igte
goriiyorsun, delinin biri.

Kiz:

— Evet, dedi, delinin biri.

— Ne nasihattan anlar, ne bir seyden. Biitiin giin sa-
bahin besinden aksamin yedisine, bazan sekizine kadar,
o giineglerde...

— Ne is yapiyorsunuz?
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— Giivercin yemi satiyorum evladim. Giines, sicak, ter.
Su tepem kaymyor. Elimde 1slak bezler. Tepeme koyuyo-
rum. Bir de bakiyorum ki kuruyuvermis.

Gozleri yasard.

— Allah yarabbi, dedi, almaz canimi ki onlar da kur-
tulsun ben de..

Pencereden kiiskiin kiiskiin bakmakta olan torun bir-
denbire dondii. Kahverengi gozlerine sanki glines vurmusg-
tu. Ninesinin boynuna sarildi, basin: ihtiyarin omuzuna
koydu.

— Ninecigim, canim ninecigim..

— Canin ninecigin oldum simdi degil mi? Beni iiz
iz de..

— Uzmem, Vallahi lizmem bir daha.

— Evet lizmezsin. Uzmezmis..

— Vallahi lizmem, billdhi izmem.

ihtiyarin kavruk ylzi gildi. Sclnra kuru elleri toru-
nunu kucaklayip kendine ¢ekti.

— Yavrum benim..

— Ninecigim. Sen hi¢ 6lme ermm?

Kocakar: goz kipti.

— Eh. Hi¢ 6lmem.. (icini cekti) Aaah ah. Su tathi dille-
ri de olmasa, bu kahirh diinyanin hi¢ ¢ekilecegi yok.

— Babasi yok mu? diye sordum.

Cevabi kiz verdi:

— Var. Edirne’de. Bir orospuyla kact1 gitti.

Kadin:

— Gozli ciksin! dedi, hayirsiz. Bunlar benim Pembe-
min yadigarlar1 asil.

— Pembe kizin mi1?

Gozlerini kurulada.

— Kizim.

— Ne oldu?

— Dogururdu dordiincii cocugunu, ters geldi...

Vapur Fener iskelesine yanasiyordu, inmem lazmd:
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ama gelmedi icimden. Peki, ya Kéaathanede oturuyorlar-
sa?

Balatta kalktilar. Ben de kalktim. Birlikte indik. Yan
yana yiriyorduk. Sagda bir sokaga saptik. Aci aci sidik
kokan harap bir duvarin yanindan, ufacik bir ampuliin zor-
la aydinlattig1 genig bir meydanliga ciktik. Bir yamimizda
kayik, mavuna kadavralar1 o&biir yanimizda, kimbilir han-
gi Avrupa memleketine sevkedilecek hurda demir yigin-
lar1. Hava mazot kokuyor, tozlu gecenin derinliklerinden
fabrika iniltileri geliyordu.

Birdenbire Ayvansaraya ciktik. Karsida, aydinlik go-
ge yaslanmig karanlik evler kalabaligi.

Yavedut caddesini kargidan karsiya gececektik.
Tekmil vidalarile gicirdiyan hantal bir otobiis &dniimiizden
agir agir gecip, Defterdara dogru gitti.

Kargiya gectik.

Kiz neler anlatmiyordu!

Bir Amet abi vardi, seyyar sebzeci.. Onunla her za-
man Balat sinemalarina giderlerdi. Birinde Kehtaneye git-
miglerdi. Kehtanede Amet abi ciklet almigti, dondurma,
gazoz.. Sonra kayiga binmiglerdi. Amet abi onu s1k agac-
larin altina c¢ekmig, 1slak topraga yan yana oturmuglard.
Kargida agir agir-gidip gelen nobetci askerin postallarina
dalmigti. Bir de bakmigti ki, Amet abi sirtistii uzanmig
uyumuyor mu? Eteklerini tuta tuta, usulcacik kalkmis,
yallah!

Ya vapura gelirken, yolda? Oniine fitil gibi sarhoslar
cikmigts da «Hadi be siz de..» diye bogvermigti.

Ya o sar1 oglan? Pembe pembe yanaklari1 vardi ama,
sulunun biriydi. Opmek isteyince, oglani bir itmisti ki, eh..
Oglan yallah hendege. Otekiler pesinden ° segirtmiglerdi.
ama, nerdee...

Ertesi giin Amet abide surat bir karig. Bir karig da
ne? Iistedigi kadar surat etsin.. Bu, kaglarimi catip dilini
cikardi mij, tamam,



YENi HIKAYELER 1953 33

Basindaki kirmizi sarpay: Amet dbi almigt:i. Amet abi
ona daha neler alacakti... Yiiksek topuklu iskarpin, Ama-
roza entarilik vual gorap, mavi sarpa.. O zaman Beyoglu
sinemasina gideceklerdi...

Elektrikleri arkamizda birakip daliyoruz yikik du
varlarin harap karanligina. Yukarda aysiz goékyiizii, do-
nuk yildizlar. Havada giibre kokusu.

— Sen de ninenle birlikte mi yem satiyorsun?

— Baz1 bazi

Ninesi:

— 1Isterse Oyle satar ki, dedi cin gibi. »

— Subay, memur, bayan... Kim olursa olsun. Bir asil-
dim mi, elimden kurtulamazlar. Allah gencligini b{glsla-
sin sevdigin ¢ift olsun dedim mi enayilerin cicigi gevseyi-
verir, toslarlar ceyrekleri, onluklari...

Karanligin iginde birdenbire gocuk sesleri peydahlan-
di. Sesler gittikge yaklagsiyordu. Az sonra iki kiiciik karal-
tinin kosarak geldigini farkettim.

Kiz:

— Kardeglerim!

diye, esarp1 uga uca kostu.

Doéndiim.

Karanliklarda ucgusan ates bocekleri. Asgagilara serili
Halig¢te vapur karaltilari. Yavedut caddesine dogru agir
agir iniyorum. igimde piril piril bir ¢ift g6z, Amet abi, ko-
yu Yyesil agaglar kalabaligi, 1slak toprak, kovalanan bir
kizin ucan etekleri ve aci kirmizi egarpi...

I

Forma 3
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MATMAZEL MATHILDA

Matmazel Mathilda'y: ilk defa o daracik, kasvet dolu
sokaklardan birinde gormiis gibiyim. Daha ¢ok gen¢ olma-
liyd: o yillarda. On yedi, on sekizinde ateg gibi bir rum ki-
z1. Sirtimda okul cantamla o birbirinin icine girmig so-
kaklardan gecerken onu ya bir apartiman penceresinde, ya
kap1 oniinde, ya da bir nisan atma ditkkdninin tezgahi ar-
kasinda gormiig olmaliyim. Hatiralarimin olanca derinli-
gine iniyorum. Biitiin o tehlikeli evler, sokaklar goziimiin
oniine geliyor: Okul idaresi yokugsun agagisindaki sokak-
lardan 6grencilerin gidip gelmesini yasak etmigti, ama din-
liyen kim. Bir kere kestirmeydi, karda kigta riizgarda o
dik yokusu tirmanmaktansa, o hem korku veren, hem de
¢ocukluk ilgisini ceken kasvetli evlerin, garip insanlarin
sokagindan ge¢mek daha iyiydi. Hatirliyorum, sabahlari
o sokaklar agir bir uyku mahmurlugu icinde yiizerdi. Pen-
cerelerde tek tiitk uykusuz kadin baglari sarkar, kapilar
gevsek gevsek kapanirdi. Hele aksam iistleri tam okul do-
niigiinde gergegi biitiin c¢iplaklig1 ile bulurduk. Tombul,
yar1 ¢iplak kadinlar kapi onlerinde sakalagirlar, gelip ge-
cene takilirlar, bir takim gozleri donmiig erkekler, asker-
ler onlar1 baygin bakislarla seyrederlerdi. Oteden bir plak
¢«icilmez mi bir tek» sarkisini calardi. Bizlere bu elle tu-
tulur bayagilik, igrenclik goriinmezdi bile. O kadinlara
sevgiyle bakardik. Pencerelerinin oniinden gegerken bize
laf atanlari, birden kombinezonunu siyirip kendilerini gos-
terenleri de vardi. Ama ¢ogu biz 6grencilere kederli bir ba-
kigla bakarlardi. O semtteki sokaklar hep birbirine ben-
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zerdi. Tehlikeli evlerin blundugu sokagin sinirima don-
durmacilar, simitgiler ¢izerdi. Bazen bizleri gecirtmezlerdi
oradan. Kiifiirle kovarlardi. $imdi bu daginik anilar icinde,
o sokaklarin civarinda sar:i sagli, tlily gibi ucgucu, sicak mi
sicak bir rum kiziyla sik sik kargilagtigimi hatirlar gibi olu-
yorum. Merdivenli caddeden inerken kih bir esmer deli-
kanlinin, kdh gobekli bir tagralinin kolunda gordiigiim kiz
o degil miydi? Cocukluk hayallerimin karigikligi i¢inde
Matmazel Mathilda’'nin yeri vardi, vardi ama nasil, nere-
de? Diiglinlir diigiiniir bulup c¢ikaramazdim.

Matmazel Mathilda’yl, o Alman yahudisi Her Smit'in
kahvesinde goriir gormez kendime hig ad yabanci bulma-
migtim. Saglari gene sariydi, ama bu sari renk, 6lmiig, bit-
mig bir seydi. Dudaklar1 boyali, ama kansiz. Yiizii pudra-
nin altinda silinip gitmig. Bacaklar1 incecik birer degnek.
Sesiyle, bakigikla uzak yillarin &tesinden bir geyler ge-
tirmis gibiydi bana. Tanidi mi1 yoksa o da beni? Belki de
herkese giiliimsemek &detiydi. Her aksam kahvede bezik
oynamaya geliyordu. Hep fransizca, almanca, bazan da in-
gilizce konusurdu. Hep yalniz gelirdi. Hava kararmaya yiiz
tutar tutmaz goriiniirdii. Pencere oniindeki hasir koltuga
¢Ooker, konsolos emeklisi ile konugur, onunla kah bezik, kdh
satran¢ oynardi. Oturdugu pansiyon yakinda bir yerdey-
di. Galiba akgama kadar ¢ikmazdi i¢cinden. Herhalde ya-
tip uyurdu. Bir barda, o ufacik, iki adimlik dans salonla-
rindan birinde ¢alisiyordu, ama hangisinde. icimizden kim-
se bunu merak etmedi. Clinkii, ag¢ik¢as1 kadinliktan ¢ok
uzak bir geydi Matmazel Mathilda. O degnek gibi bacak-
lar iistiinde nasil dururdu, o bacaklar nasil orta yerinden
kirilivermezdi.. Hepimiz, en ¢apkinimiz bile Matmazel’i bo-
yalarina, kiritmalarina, cesaret veren giiliislerine ragmen
kadin goziiyle gormezdik. Bagkalarini bilmem ama, ben
Mathilda’'nm kahveye gelmesini beklerdim. ilk goriigim-
den beri onunla beni baglayan eski bir aginaliga inanmig-
tim. Sezmigtim aramizda bir gey oldugunu. Bazan giinler-
ce goriinmezdi. Kahveci madam «<hastadir» derdi. Cok ah-
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bap gibi goriiniirlerse de o da geemigini fazla bilmezdi.
Sézde italyadan gelmis, on yil dnce. Bir Tiirk tliccan ile.
Birka¢ y1l sonra adam onu atlatmig. O da barlarda sark:
soylemeye baglamig. Sonra hastalanmig, aylarca yatmis,
biitlin giizelligi elinden gitmis. Cok seriiven gec¢irmis. Cok
adam tanimig. Sozde evvelce ¢ok gilizelmig. Hatta italyan
el¢iliginden bir memur da ona tutulmus, nesi varsa yedir-
mig. Yalandi bunlar tabii. G6zlimle gormiig gibi bilirdim.
O ne italyay: goérmiigtii, ne de Yunanistani. O dogma bii-
yime istanbulluydu. Benim cocuklugumun insaniydi. Ama
buna kimi inandirabilirdim. Kime ne diyebilirdim.
istanbula gene bir Amerikan filosunun geldigi giin-
lerdeydi. Mathilda ortalikta goériinmiiyordu. Kahveye de
gelmiyormug, ne geceleri, ne akgamlari. Madam, bu giin-
lerin onun ig¢in vurgun gilinleri oldugunu soyliiyordu. Cad-
dedeki heyecana, teldsa ragmen kahvemiz sessiz, giiriil-
tislizdii. Saatlerdir kapti kacti oynuyorduk. Derken bir
takimlarimiz yemege gittiler. Kahvede iki arkadagla, kah-
veci madamdan bagka kimse kalmadi. Sokak, ana cad-
deye tagan insanlarla doluydu. Tadsiz bir biiylik sehir ka-
labaligi. Hele, Amerikan denizcilerinden adim atilmaz, bir
yere gidilmez. Iyisi mi su dért yol agzina bakan tozlu
camun ardinda geceyi, gece insanlarini, kargi apartimamn
icini seyretmeli... Radyodaki Amerikan havalar: sanki mi-
safirlerimizin gerefine caliniyordu. Arada bir, énlimiizden
gecen kafay: ¢ekmig Sammy’ler, bize ellerini salliyorlar-
di. Kars: pencerede yari soyunuk bir kadin bize mi, yoksa
gecenlere mi, kendini go6steriyordu. Uc¢limiiz de dalip git-
migtik. Nerelere kimbilir? Ama oyle uzaklara degil. Hig-
bir sey diisinmeden, hayal etmeden o anmin i¢indeydik. O
anin icinde dinleniyorduk. Camli kapinin ag¢ilmasiyla Ma-
thilda’nin girmesi bir oldu. Negeli, kahkahalar i¢inde. Ya-
ninda da sivri yiizli, uzun boylu bir Amerikan denizcisi.
ikisi de sarhostular. Yanimiza geldi. Fransizca: «Je vous
présente mon fiancé. C’est Jerry.» Jerry tiiysiiz oglanin
biriydi. On dokuzunda yoktu bile. Alik alik bakindi. Bir
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koltuga coktii. Radyodaki swing’i duyunca gene de daya-
namadi, baglad: ayaga kalkip sicramaya.. Biraz sonra da
koltugunda sizdi kaldi. Mathilda bu gece daha da kor-
kunctu. Hi¢ bu kadar girkin gériinmemistibizlere. Dudak-
larinin boyas: yayilmis, saclarinin oksijeni bozulmus. Da-
ha da zayiflamis. Yalmiz, gozleri... O lacivert gozlerinde,
eskisinden o iyi ve giizel caglardan kalmig izler vardi. Dur-
madan anlatip durdu.. Jerry onu Amerikaya ¢agirmis. Ev-
lenecekmis onunla. Dallas’da bir ranch’t varmis. Annesi,
kizkardesi.. Tek katly, bahgeli bir ev. Filmlerdeki gibi, bir
tasra kasabasi. Yar:1 ecnaze, yar1 dondurmaci cinsinden
diikkanlar. Kir gezintileri. Kiiciiciikk bir kilisede evlenen
ciftler. Ufacik otomobillerle ¢ikilan balaylari. Mathilda’nn,
o benim cocuklugumun Rum dilberinin vazgecilmez ha-
yalleriydi bunlar. Daha o yillardan beri yasattigi1 diinya-
s1 buydu. Jerry iyiden iyiye dalmisti. Sarsti: «Jerry, ho-
ney!s> Sivri suratli oglan gozlerini agti. Mathilda onu kal-
dird, koluna aldi, ¢iktilar. Uc¢limiiz de birsey demedik, tek
kelime konugmadik, ama simdi yan sokaklardan birin-
deki, iic doért kat yukardaki, pis, kokulu odaya dogru tir-
manan merdivenden nasil ciktiklarini diigiiniiyorduk. O
oda, o yatak nasildi? Ne renkteydi, nasil kokardi? Mathil-
da’nin 6niinde sagini taradigi, dudaklarini boyadigi, kas-
larin1 yoldugu o aynanin kenarinda ne gesit fotograflar si-
ralanmist1? Mathilda’nin o 1933 yilinin Beyoglusunda iin
salmis on yedi yasindaki Rum dilberinin degisik pozlar..
Gece yarisi, 1ss1z bir kopriiniin biricik yolcusu olarak yii-
riirken, goziimiin ‘0nondeki soluk fotograflar: goériyordum
sanki. Iste mayosuyla pldjda Mathilda., iste bir dansta
Mathilda. iste sokakta yiiriirken. iste anasi ile. Iste ilk
sevgilisi ile Mathilda. Iste okul 6nliigii ile Mathilda. iste
sokakta yiirlirken. iste Yiiksek kaldirimdaki evin pence-
resinde. iste sirtinda okul cantasiyla evlerinin ©6niinden
gecen gocuklar: penceresinden seyrederken Mathilda.
Sanki kiigiili kiigiiliivermistim. On ii¢ yasindaydim.
Futbol oynarken topumuz arka sokaga ka¢misti. Duvardan
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atlamigtim gizlice. O tehlikeli sokaklara giden yola ini-
vermistim. Kargsimda ufacik bir ahsap ev vardi. Pence-
resindeki kiz birden bana giiliimsemisti. Saglar1 uguyordu
riizgdrda. Eliyle topun kactig1 yeri gostermisti. Topu unut-
mus, onu seyre dalmistim. Bu gézler, bu saglar, bu yiiz
icimde yer etmisti. Bir daha ¢ikmiyacakti. Rumca bir sar-
kimin anlagilmaz sozleri riizgdrda uzamis uzamigti. Topu
da, bahgedeki arkadaglarin bagrigsmalarini da unutmustum..
Zi] sesini de. O sirada evin iginden bir gatlak kadin sesi
penceredeki kiza dogru yiikselmigti: «Mathildaaaa'»



HALDUN TANER

ECZANENIN AKSAM MUSTERILERI

Bizim orda ii¢ kahve var. Birinde kumar oynanir, kav-
ga cikarilir. Obiiriinde nargile igilir, uyuklanir. istasyon
bahgesi de var diyeceksiniz ama orayi da aksamlari go-
cuk dadilar1 ile yaglh hanimlar dolduruyor. Kaldi mi geri-
ye bir eczane..

Eczanenin akgsam miigterileri hep kerli felli, efendi-
den, gormiis gegirmis insanlar. Size bunlar arasinda goyle
rastgele bir eski bagbakan, bir eski meclis reisi, bir emekli
general, eski bir sefir-i kebir, bir ldhik radyo miidiird,
birka¢ taninmig lise 6gretmeni bir de iinlii fenni siinnetgi
sayabilirim. Hangi semtin hangi eczanesi bu kadar degerli
insan1 sinesinde toplayabilmistir.

Kac¢ para eder bagbakanin eskisi, elginin, generalin e-
meklisi demeyin. Ben emekli bir tiimgenerali vazife bagin-
daki bir orgenerale degismem. Vazife bagsindaki general
siphesiz daha dingtir, enerjiktir, uyaniktir, oraya buraya
kosar, calisir didinir filAn ama nerede emekli general-
deki o olgunluk, o durmus oturmusgluk, o diinyaya serin
serin uzaktan bakabili§, olaylar1 sakin sakin muhakeme
edebilis kabiliyeti.. iktidardaki bagbakan da &yledir. As-
tigin1 asar, kestigini keser. Radyolar en ehemmiyetsiz soz-
lerini halka miihim miihim tekrar eder dururlar. Adamin
dedigi dedik, galdig1 didiiktiir. Boyle oldugu igin de her
istedigini yapabilen toy ve simarik bir cocugu hatirlatir.
Halbuki eski bagvekil dyle mi? Eski bagvekilde daima «Sen
gelirken biz gidiyorduk evlad» diyen babacan, tecriibeli
bir hal vardir. Aslinda yenisinden daha olgun bir insan
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olmayabilir. Ama dig gorilinlisi insanda Oyle bir tesir u-
yandirir. «Bu da malin goézi idi» dersiniz. «Filan meselede
az diktatorliik mii etmigti. Ya falan mesele hakkinda ver-
digi o meshur, karakiisi demeg¢?» Ama me de olsa onlar ar-
kada kalmigtir. Her ge¢mis sey gibi tatly bir hatira sisine
biriinmistiir. Halbuki beriki hala bagvekildir, basinizda,
tepenizdedir. Size bir fenalik edebilir, sizi iginizden atti-
rir, vekalet emrine alir, vakitsiz emekliye cikartabilir. 6-
biliri gibi eczaneden uslu uslu sira bekleyen bir vatan-
dag degildir. insan degil miyiz, kudretliyi cekemez, diis-
mii§ olam bize benzedigi igin severiz.

Iste bizim eczaneye gelen eski bagvekil de ancak sad-
razamliktan indikten sonra sevimli olmaya yiiz tutmusg
bu ¢esit bir adamcagizdir. Fazla konusmaz. Enjektér kay-
nayincaya 'kadar biraz oturur, biyilk kiicik herkese hal-
hatir sorar. Sade eski meclis reisine, emekli generale, se-
fir-i. kebire, eczaciya degil, hakire bile, kalfa Yagara, as-
pirin almaya gelen arabaci ibrahim g¢avuga bile.. icimiz-
den «Asgkolsun yahu» deriz. «Ne alcak goniilliit adam, ne
demokrat adam, ne insan adam. Bak, birbir hepimizin gén-
linii aldi.» Halbuki Haci bey de geldiginde herkesle ko-
nusur sakalagsir da hig birimizin aklina Haci beyi bu al¢ak
gonilliliiglinden 6tliri ovmek gelmez. Boyledir iste diin-
ya..

Bagvekilin zoru neresinden bilmem ama Yasarin sdy-
ledigine gore Haci1 bey de, Sefir-i- kebir gibi testosteron
yaptiriyormus.Giilmeyin liitfen, Testosteron’u sade metres-
lerinin takazasindan kurtulmak isteyen miad1 geg¢mis
zamparalar degil, prostata tutulmamak igin uslu akilli e-
fendiler de yaptirir. Gerek Haci beyin gerek sefir-i kebi-
rin bu ikinci kategoriden olduklarini belirtmeyi hakka-
niyet borcu bilirim. Generalimize gelince hamdolsun onun
bdyle bir sikintis1 yoktur. O eczaneye akgsamlar: iki li¢ 1af
atmaya gelir. O igeri girer girmez hemen ayaga kalkilir:

«Buyurunuz pagsa hazretleri.»

«Nasilsiniz paga hazretleri?»
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Pasa hazretleri, emekli olduktan sonra komisyonculu-
ga kalkan veya cins tavuk yetistirmege merak salan soy-
dan degildir. O sapina kadar askerdir. Asker dogmus, as-
ker olecektir. Yiiriiylisii askercedir, oturusu askercedir, ko-
nusugy, diisiiniisli, hattd hapsurup siimkiiriigii, siimkiirdii-
gii mendilini katlayip cebine koyusu bile askercedir. Mek-
tebi Harbiyede o6grendigi ve biladhara Filistin cephesinde
Alman subaylar: ile ilerlettigi almancas: ile askeri lite-
ratiirii giinii giiniine takip eder. Sorun, size atom bom-
bast hakkinda, {epkili ucaklarin manevra kabiliyeti hak-
kinda, Guderian’in tank teknigi ilizerine yazdig1 son ese-
ri hakkinda saatlerce izahat versin. «Diinyada askerlikten
anlayan iki millet vardir. Biri Almanlar, obiirii biz Tiirk-
ler» diyor ki, dogrudur.

Askeri konulardan pek anlamam ama o6yl® saniyorum
ki oturup makaleler yazacak olsa Erkilet pasadan da, Abi-
din Daver’den de kat kat iyisini yazar. Gegenlerde:

«Kim demig ki Hitler mecnundu» diye soyleniyordu.
«Hitler asla mecnun degildi. Maglip ve perisan bir mil-
letin doért senede diinyay:1 fethedebilecek bir kudret-i as-
keriye haline gelebildigini hi¢bir tarih kaydetmiyor. Hit-
ler bunu yapt: beyler. Onun yegéane hatasi ...»

«Stalingradda generallerinin s6ziinii dinlemeyisi...»

«Hayir, onun biitiin hatasi Rusya ile anlagip Fransaya
saldiracak yerde, evveld bat: ile anlagsip Rusyaya saldir-
mayigidir. Bir kere Rusyay: dize getirdikten sonra batiya
istedigi sekilde bir sulha zorlamak ¢ok daha kolay olurdu.»

Sefir-i kebirimiz pagsanin bu kanaatine tamamen degil-
se bile kismen igtirdk ediyor. Sizden iyi olmasin sefir-i
kebirimiz de seker gibi adamdir. Sefirlerin az konugmasi,
ketum olmasi sarttir derler ya; laf. Bizim sefir-i kebir ge-
neralden de lafazandir. Belki de zamaninda liizumundan
fazla susmustur da simdi onun acisini ¢ikariyordur. Ben
omriimde onun kadar fikra bilen insana rastlamadim. Me-
seld, ne bileyim ben, enginardan bahsediliyor degil mi. Si-
ze enginar iizerine arka arkaya bes alt1 fikra siralayive-
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rir. Yine Yagardan rivayet; generalle degil tabii, fakat eski
bagvekille veya meclis reisi ile yalnmiz kaldig1 zamanlar
son derece dekolte Paris hikadyeleri de anlatiyormugs. Hele
Paris 1afi agqildi m1 dort yaprakli giil olur. Boru mu bu?
Gelmis gecmis biitiin maliye nazirlarinin gahi olan M.
Caillaux'yu, ihtiyar kaplan Clemenceau'yu, Poincaré’yi o
zaman heniiz geng ve vaitkar bir politikaci olan Tardieu'yii
lclineii katip olarak Paris’e gittigi zaman bizzat goriip, ta-
nimis.. Eski diplomasi ekoliine bagli oldugu i¢in, sefir-i
kebirimizin {itisliz pantalon, kolasiz yaka ile gezdigi vaki
degildir. istanbula inerken eldiven ve baston kullanmayi
da ihmal etmez. Ama 6te yanda Amerikalilar diplomasi
geleneklerini coktan demokratlagtirmiglarmig, sefirler gim-
di alameleinnas spor gésterilerine bile kalkigiyor, ma-aile
Bogaz1 gecip mayo ile resim c¢ektiriyorlarmig, bizim sefir-i
kebir orali degildir. Orali olsa bile, kirk yillik aligkanlik-
larindan ayrilmak elinde degildir.

iste boéyle harici siyasetten, Paris’in Boulevard kah-
velerinden, pilotsuz ucaklarin manevra kabiliyetinden ko-
nugulurken iceri Efdalettin beyle, Advi bey girerler. Ef-
dalettin bey emekli belediye miifettisi olup, kehribar agiz-
1181 olmadan sigara icemiyen ve memleketin ana davala-
r1 iizerinde orijinal fikirleri bulunan kirmizi yizlii, alab-
ros sacli altmis beslik bir zattir. Memleketin ana davasi
nedir: Koy kalkinmasi mi? Efdalettin beyin koéy kalkin-
mas1 hakkinda derin etiidlere ve bilhassa mahalli miga-
hedelere dayanan miithim projeleri vardir. Bir kere kdy
enstitiilerinin randimanindan hi¢ memnun degildir.

«Arifiye enstitlisii mezunlar1 daha basit bir araba yap-
masin bile beceremilyorlar. Ne anladim ben bu enstitiidden»
diyor. Ustiine vazife olmadig1 halde ikide bir kéylere gi-
dip inceleme gezileri yaptigina bakilirsa, Allah bilir, mil-
letvekilliginde gozii olsa gerektir. O giinlerde, Génende o-
turan bacanagindan yeni donmiis oldugundan jntibalarini
anlatacak yer arar. Karakteristik vakalar secip alaka top-
lamak hususunda da iistdin iistiine yoktur.
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«Gonen koylerinder diye baglar «bazi kdyliiler mese-
ye armut agilamislar.»

Felek Burhan’in Uskiidar idadisinden sinif arkadasi
olan Advi bey, hemen: «Meseye armut tutar mi» di-
ye itiraz eder.

«Bal gibi tutuyor igte goziimle gordiim. Dinle bak ge-
risini. Megeye armut agilamiglar. iyi giizel, fakir fukara-
nin biraz yiizii giilecek, degil mi? Hayir. imam efendi fet-
vay! basiyor. Giinahtir diye. Etme eyleme kardesim, bu-
nun neresi giinah? Allahin agaci ne ise odur. Mese mege,
armut da armut kalmali imis. Meseyi zorla armut yapmak
Allahin emrine karsi gelmekmig.»

Sefir bey isyan eder.

«Allah Allah, imam ne karisir bu ise.» «Karigiyor iste
beyefendicigim, keyfi misiniz..»

General realist asker goriisii ile teghisi yapistirir:

«Kendi armutlarina rakip cikacak diye korkmustur.»

Efdalettin bey de ayni fikirdedir. «iste bunun i¢indir
ki..» diye sézlerini baglar. «ilk sart koye okumus imam,
uyanik imam, inkildb:1 hazmetmis imam gondereceksin. Ne
denirse densin, k6y her iste imamin pesinden gider. Kdoye
aydin imam gonder.. Bak o zaman ne oluyormus.»

Bunun i¢in de konu doner dolasir imam - hatip okulla-
rinin 1slahina dayanir.

Haci bey mecliste hazir olsa bu so6z ilizerine derhal
sert bir tartigma baglayabilir. Zaten Haci bey orada olsa
Efdalettin bey bu konulara pek yanagsmaz. Haci bey Sok-
rates’in adini1 hi¢ duymamistir ama tartismada onun me-
todunu kullanir. Once biyik altindan giilerek karsisinda-
kini dikkatle dinler. Hattd onu costurmak igin bazi sual-
ler de sorar, sanki bilmezmis de O68renmek istiyormus
gibi... Kargsisindaki agilip sagilinca soyledigi bir iki sbze
mim koyar. Fikirlerindeki celismeyi belirtip adami kis-
kivrak bir kapana sikistirir. Sonra kendi fikrini temyiz
kabul etmez kat'i bir hiikiim olarak sbyleyip tartigmay:
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lehine kapativerir. Ben Haci1 beyin, bir bu taktigine, bir
de karpuz pazarlifgindaki dehasina hayranimdir. Hac: be-
yin adi nedir kimse bilmez. Ben, kendi kendime bu ada-
min adi olsa olsa Mustafadir diye diigiiniir dururum. Ya-
gsar: «Hayir» diyor «onun adi ya Hasandir ya Hiiseyiny,
eczacinin oglu Oktay'in teklif ettigi Ali, Veli, Zey-
nel - Abidin gibi adlarin hig¢ birini Haci beye yakistira-
miyor.. isin tuhafi, hepimiz meraktan catlariz da hicbi-
rimiz «Yahu Haci bey senin adin ne?» diye sormaya ce-
saret edemeyiz.

Efdalettin bey astmadan muztarip oldugundan yoru-
lup intibalarina ara vermek zorunda kalinca, ya su da-
vasiun iktisadi veghesi, ya yol politikasinin askeri 6nemi
gibi bir tedainin kanadina takilan paga, alir bizi hi¢c um-
madigimiz bir anda ilk cihan harbindeki Filistin cephe-
sine gotiiriiverir. Célde Almanlarin susuziuga kargi ne gi-
bi tedbirler aldigini merakla dinlerken bir de bakariz Fal-
kenhaym paga ile Cemal pasanin pesine takilip biz de ka-
nal harekatina katilivermisiz. Paga iyi konusur, guizel ko-
nusur, anlattig1 seyi goz oniinde kuvvetle canlandirmasim
bilir, bilir ama ne de olsa lafi fazla uzatip, dozu kagir-
maga basglayinca, dinleyicilerin dikkati ister istemez tav-
samaga, bagka taraflara dagilmaga baslar.. Bdyle anlar-
da eczaci bey bir ilag bahane edip liboratuvara kacar.
Yagar tenteyi acmak bahanesiyle digar1 ugrar.. Felek Bur-
hanin idadi arkadasi Advi bey bir tanmidigini gérmiis gibi
kalkip piirtelas sokaga firlar.

Ev sahibi oldugu i¢in Pasay: dinlemek roliinde kaian
Oktay ise usulca vitrinin penceresini agip karsida iskar-
pinlerini boyatan, o bacaklar1 biraz kalinca, ama yiizii
seker gibi tatli kolejli kizi gozetlemege baglar. Eczaci be-
yin oglu Galatasaraya gider. iyi cocuktur, hos c¢ocuktur,
yakigikhidir da iistelik. Semtin kizlar1 onun ugruna ecza-
neye taginir dururlar. Sabah aksam tartilanini, iki glinde
dis patin1 bitirip yenisini almaga gelenlerini cok goérmii-
siimdiir.
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Bu arada Yasar: digarda yakalayan semtin delikanli-
lar::

«Hani ulan teinture de kantebrin» diye gocuga illet
olurlar.

Yagar:

«Namussuzlary der. «Yine nereye pik-nik».

«Kalpazan-kayaya.»

«Kim kim gidiyorsunuz?s»

«Falan filan..»

«Belma da geliyor mu, Selma da geliyor mu?»

«Selmanin goénliinii ettik ama Belma gilipheli.»

«Vay namussuzlar. Hani piknigi pazara yapacagiz de-
dinizdi.»

«Birak gimdi numarayl. Verecek misin Kantebrini?»

Yagar:

«Bagirmayin ulan» der. «$imdi icerisi kalabalik. Gece
gelin veririm.»

Delikanlilar uzaklagir. Yagar iceri gelir.

«Nedir o teinture de Kantebrin?» diye usulca sorarim.

Yagar benim toyluguma giiler.

«Oyle bir teinture'diir igte» der. Biranin icine bes on
damla damlattiniz mi, kizlar kudurur. Gareleri bulun-
maz olur.»

«Ulan ne namussuz heriflersiniz be..» Yagar giler..

Biz istedigimiz kadar bilgic geg¢inelim, bu konularda
yeni neslin yaninda daima cahil kalmaga mahkimuz.

Paga hiala Filistin cephesindedir. Giinegin altinda, kiz-
gin kumlarin ortasinda Oberst ve Beck'le istikgifa cik-
mistir. Yahut da cadirinda taarruz planini hazirhiyordur.

ilerde caminin avlusundan Van tu tri oynayan co-
cuklarin sesi gelmektedir.

Efdalettin bey, onlari dinler dinler de:

«Su hale bakin yahu» diye sdyleniverir. «Bir zaman-
lar bu oyunu biz de oynardik. Bunun adi o zaman 6n do
trua idi. Onu bile amerikanlagtirdik desene..»
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Efdalettin bey, sikleti icat ettiklerinden beri Ameri-
kallara diisman olmugtur. Bu diismanhk saikiyle Marsal
yardimini niiktelerine sik sik sermaye yaptig1 da olur. Hal-
buki bilmez ki alay ettigi Marsal yardim1 olmasa tekaiit
maagini belki zamanminda alamiyacaktir.

Bu sirada agagidan 6.15 treni gelir. Trenden c¢ikanla-
rin bir kismi eczaneye ugrarlar. Riza beyin ayak parmak-
lar1 mayasil olmugtur. Bana bir ila¢ salik verin der. Yeni
deri merhemi verirler. Komiser bey ge¢n aksam merdiven-
kdyiindeki diiglinde dayanamayip rakiy: fazlaca kacirdi-
gindindan fistiilleri yine azmgtir. Ona da fitil verilir.
Ferdane hanim kii¢lik kizina lastik don, Diirdane hanim
emzikteki ogluna biberon alirlar. Miiteahhidin oglu Jean -
Maria - Conti kolonyas1 sorar.

Bu trenden ¢ikan Mesut Cemil bey de sdyle bir ilisip
eczanede biraz dinlenir. Hal hatir sorduktan sonra hemen
Yumak'la ilgilenir. Yumak eczaci beyin ihtiyar kedisidir.
Ve simdi sol tezgahin oniinde. Eczaci beyin Eczaci mek-
tebinden neget ettigi yil c¢ektirdigi agrandisman resminin
durdugu duvarin tam dibinde horul horul uyumaktadir.
Mesut Cemil bey biitiin kedileri sever. Sevdigi kedilerin
de bir bir hikayelerini yazar. Belki giiniin birinde bu Yu-
magin da bir hikayesini yazacaktir. Yumak icin hikaye
degil, Arsen Lupenvari, seri halinde tefrika yazilsa yeri-
dir. Yumag1 gencliginde taniyanlar anlata anlata bitire-
miyorlar. Simdi cevikliginden canliigindan ¢ok sey kay-
betmig ama biitlin ihtiyar kurtlar gibi fizik bakimdan
zafini teknik kabiliyetleri ile telafi ediyor. Bize mektepte,
Beni Ademi diger yaratiklardan ayiran belli bagh ozellik-
lerden birinin de insanin alet kullanan bir hayvan olugu-
dur, diye 6gretmislerdi. Yanhs. Yumak da iste insan gibi
alet kullanan bir hayvandir. Siz, kapr topuzlarini tutup in-
san gibi acan, daha olmazsa acamadig1 kapilarin araligin-
dan tel sokup kapi mandalim kaldiran bir kedi igittiniz mi?
Biitiin kuvvetini geceye sakliyan ihtiyar hovardalar gibi
o da biitlin giiniinii uyuklamakla gecirir ama bir kere de,
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gece oldu mu ortalig:1 talana cevirir. Sen gegen gece Mii-
diir beylerin bodrumuna dal, komiirliik kapisina abanip
hamama geg, iceri gir, pitir pitir merdivenleri ¢ik, béliik
kapisinin araligindan tel sokup mandali kaldir, kiraci1 Ya-
hudi Madamin mutfagina atlayip, kadincagizin ertesi giin
misafirleri icin hazirladigi koca bir tabak kaymag: mide-
ye indir. Kadincagiz kap: kurcalanirken hirsiz sanip ba-
yilmig. Zavalliy1 saatlerce kendine getiremediler.

Kedinin insan gibi bdyle taammiiden hirsizlik tertip-
ledigi nerede goriilmiis.

Evvelsi hafta da deniz albayinin evinden isgaradaki
baligi kapmig. Albay «Serefsizim oOldiirecegim bu kediyi»
diyormus.

Albay dedim de hatirima geldi. Geg¢en giin hepsinin
ustiine tily diken bir sey oldu. Albayin yeni neferi, elinde
bir kagit, biz otururken eczaneye girdi. Kigidi1 evveld Ok-
taya uzatti. Oktay icinden c¢ikamadi. Babasina verdi. O da
anlayamadi. Kagit bir bir hepimizi dolasti. Cok okunak-
s1z bir yazi. Ben sOker gibi oldum. Finil gibi bir gey..

«Asit finik olmasin?»

«Vallahi bilmem ki begim.»

Eczac1 bey:

«Oglums dedi. «Nasil seymis bu. Ne i¢cin kullanilacak-
mi§?»

Nefer:

«Hanimefendinin apis arasina konacakmig. Hizmetgi
Oyle sdyledi.» demesin mi.

«Hay Allah miistahakini versin, Femil desene suna.»

Evvelad sefir bey makaralari koyuverdi. Ondan sonra
hepimizi bir giilme alsin, bir giilme alsin...

Eh kirildik yani. O ciddi, agir bash emekli bagvekil
bile kendini tutamadi. Basini yana cevirdi. Aklinca kim-
seye gostermeden kendi kendine giilecekti. Beceremedi.
Tikriigli bogazina kacti. Yasar kosup su getirmese adam-
cagiz nerede ise bogulacakti.
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AYSE

Ayse hem tentesini oriiyor hem de disiinliyordu. Be-
kir agas1 aksam yemegini yer yemez Emin efendilere git-
mis hald donmemisti. Hatice hanim agasindan kendisini
ogluna istiyecekti. Acaba ne olmustu? Hatice hanimin
kendisini ¢ok sevdiginden emindi Ayse. Fakat Emin efen-
diyi evlenmeye nasil razi edebilmisti. Onun hi¢ evlenmi-
yecegim dedigini duyanlar vardi. Emin efendinin inatgiligi
biitiin kasabada meghurdu. Hatice hanim, «Agana soyle
aksama bize ugrasin» dedigine gore evlenmeye kandirabil-
misti oglunu. Derin bir «Of!» ¢ekti Ayse. Onu derinden
diigiindiliren bir seyler vardi. Evlenecekti demek: bir Ay-
senin, boyle ¢irkin bir Aysenin evlenmesi miimkiindi de-
mek. Alt: ay evveline kadar ne kadar istiyordu evlenme-
yi; bu zaman zarfinda her sey degismisti. Simdi aklindan
bile gecirmek istemiyordu. Cocuklugundanberi rahat bir
gin gormemisti. Cirkinligi aklina geldigi zaman her seyi
unuturdu. Dualar1 birdenbire yar1 birakir, diliyle degil, fa-
kat akliyla isyan ederdi. O, her geyin iistlinde olan, neden
onu bu kadar ¢irkin, bu kadar nasibsiz olarak yeryliziine
birakivermisti? inananlara haykirmak istiyordu: dualar,
ibadeti yiliziinden glizellesmis, hi¢ degilse talihi edgismis
bir ¢irkine rastladiniz mi1? Onlar rastlamamiglardi herhal-
de. Kendisi de olmayacak seylerle avunacak kadar akilsiz
degildi. Bu surati sevse sevmese, Olene kadar tagimaya
mecburdu. Eski koyu dindarlig: kalmamigti. inandig: tek
sey vardi: Alin yazisi. Biyilik bir sehirde, zengin bir ada-
min kizi olarak diinyaya gelmek de miimkiindi pekala. Da-
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sardaki ayak seslerini takip ediyordu. Vakit hayli ilerlemis
agas1 hala donmemisti.

Cocuklugu aklina geldi Aysenin. Babasini iyice ha-
tirlamiyordu. Baba dendi mi korkun¢ bir adam surati
gelirdi hayaline. Neden bu gekilde aklinda kalmigti? Se-
bebini bilemiyordu. Belki de anas1 onu kendisine bdyle
korkung bir hayal olarak tanitmisti. Anasi babasindan bah-
sederken artik toprak haline gelmis adamin arkasindan
ilenmeden rahat edemezdi. Olmiis bir adama nasil ilenile-
bilir? «ingallah» derdi anasi, «bu diinyada bana ettiklerini
6biir diinyada fazlasiyla ceker. Cayir cayir cehennemde
yanar ingallah...» Anasina gore cehennem bile az gelirdi
boyle bir adam icin. Komgular o 6lmiis kocasinin arka-
sindan ilenirken: «Giimaha giriyon gadun» derlerdi, «bunca
senelik eyalin senin; yedigin i¢tigin lUmiigiine durur.» A-
nasy yediklerinin bogazina takilmasindan c¢ekinmeden ilen-
mesine devam ederdi. Babas1 ¢ok i¢ermis sdylediklerine go-
re; i¢ti mi de deli gibi olurmus, biitiin hirsin1 evdekilerden
alirmig. Anas1 «yedigim dayaklar: bir ben bir de Allahim
bilirs derdi. Bekir agas1 da ¢ok dayak yemisti. Kendisi da-
ha dayak atilacak yasa gelmemisti o 6ldiigiinde.

Anas1 evlenmemisti babasi 6ldiikten sonra. Anasi icin
c¢irkin de glizel de denemezdi. isteyenleri olmustu. Fa-
kat nedense ‘razi olmamisti. «Ben birisinden giilmedim;
ikincisinden ne hayir bulacagims» diye kestirip ativermisti.
ikisi de onun elinde biiylimiislerdi. Komgulara irgatliga,
memurlara ¢amasira giderdi.. Ise gittigi zamanlar Ayseyi
arka torbasi gibi yanindan ayirmazdi. Birakacak kimsesi
yoktu. Irgatliga gittigi yerde iki agacin arasina bir salin-
cak kurar, Ayseyi oraya yatirirdi. Bekir agasi mektebe
gidiyordu. Babas1 61diigli zaman, oniki, onli¢ yaslarinday-
di1 0. Ayse, anasinin onu calismiyorsun diye azarladigini
hayal meyal hatirliyordu. Bekir aga mektebteki tenbelli-
gini inkar etmiyordu. Bazan isten yorgun doéndiigii zaman-
lar, derin bir of ceker: «Ana sozii dinlemek varmis, koca-

Forma 4
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kar1 oku dedik¢e bize saka geldi. Okusaydik bi baltaya
sap olurduk. Onilimiize gelepin agiz kokusunu dinlemezdik
hi¢ degilse...»

Bekir agasi da babasindan el almigti; zaman zaman
anasini déovmege kalktigi olurdu. Agabeysi anasina elini
kaldirdig1 zaman kendisine vuruluyormus gibi aglamiya
baglardi. Okuyamamigti; anasinin biitlin zorlamasina rag-
men, yedi senede ilkmektebi bitirebilmigti. Halbuki o og-
lunu gedikli mektebine gondermegi disliniyordu. Hocasi
«Zorlama kadinim bu ¢ocuk okumaz; ona bir ilk mektep
sahadetnamesi verelim diye basimiza gelmedik hal kal-
madi.. Iyisi sen onu bir sanatkdrm yanina girak ver.» Ana-
st da dedikleri gibi yapti. Bir kalaycinin yanmna g¢irak
verdi agabeysini. ilk glinlerde ustasi1 memnundu. Fakat tez
sogudu isten. Dikkdndan kagmiya kendi yasindaki ser-
serilerle dolagmiya, kahvelerde kumar oynamiya bagladi.
Bundan sonrasimi gayet iyi hatirliyordu Ayse. Anasi1 kendi
kendini yiyordu: «Sag¢imi siipiirge ettim bunlarin yolun-
da; tek aleminkilerden ayirdolmasinlar diye. Allah bana
evlat degil gazab vermis. Aman okusun dedim, bi ig dut-
turmadim, her yere kendim kostum. Harcadigim kitap, ka-
lem, defter parasi da caba; okuyamadi. Bari bi zanaat e-
dinsin dedim, yalvar yakar Mehmet aganin yanina ver-
dim. Elin adami harglik da veriyordu iistelik zanaata 1sin-
sin diye. Tut sen birak diikkani topla etrafina serserileri,
o kahve senin bu kahve benim dolag. Biz de caniz, bizi de
ana dogurdu. Kegke dogurmaz olaydi. Babalarindan bi
tiirlii ¢ek, evlatlarindan bi tiirli...» Anasi, agabeysinden
sikdyet ederken babasini karigtirmay: hi¢ ihmal etmez-
di: «Ne olacak? O babanin oglu. Asli ne ki? Nesli ne ol-
sun? itin ¢galimindan yanina varilmiyo. Evden kap kacak
da eksilmeye bagladi. Kumara veriyo hepsini de. Babasi
sanki dinyay: bagiglad: da oyle gitti it cennetine...» Ba-
balar1 zengin bir adam degildi. Ondan kendilerine bir
tarladan bagka bir gsey kalmamigti. Ortagina ektiriyor-
lard: onu da. Agabeysinin igi serserilige vurdugu zaman-
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larda Ayse mektebe daha yeni baglamigti. Gene analari
calisgiyor onlar yiyorlardi. Kadincagiz aksamlar: bitab bir
halde eve doniiyordu. Kocasinin 6liimiinden sonra birden-
bire ¢okiivermigti. Komgular: halini gériip bir yandan aci-
yor, bir yandan da: «Kocaya ilenenin hali bdyle olur. Bin
evlatla bi goca degisilmez. Herifi mezarinda bile rahat
koymadi.» diyorlardi. Hani yalanlar1 da yoktu; anas1 firsat
buldukca babasina ilenmekte devam ediyordu.

O mektep seneleri Ayseye bir masal gibi geliyordu
simdi. Gozliiklii bir muallimleri vardi birinci sinifta. Mek-
tep deyince onu hatirlardi evveld. Belki de goézliikleri yii-
ziinden bir tiirli aklindan ¢ikmiyordu. Hepsini etrafina
toplar, onlara tiirlii oyunlar o6gretirdi. ilk defa mektebe
gideceksin dedikleri zaman dayak atilan karanlik bir yer
gelmisti aklina. Oyun oynanabilen, giiliinebilen bir yer ol-
dugunu anlayinca korkusu kayboldu. Orada arkadaglar
vardi: oglan c¢ocuklar, kiz g¢ocuklar. Simdi hepsi de co-
luk cocuk sahibi oldular. Ayse, kizlardan c¢ok oglanlarla
oynardi. Belki de onlarin yaninda c¢irkinliginin daha ¢ok
belireceginden korkuyordu. Bir giin tapucunun oglu ile
¢izgi oynuyordu. Topraga daireler, dortkoseler c¢izmigler,
bir kiremit pargasini, bunlarin igerisine konduruyorlar,
sonra seksek giderek bunu aliyorlardi Sira Aysede idi.
Bu seksek isini gozleri kapali yapmasi icab &diyordu ka-
ma alabilmesi igin:

— Kipinoz

— Si...

— Kipinoz

— Si...

— Ahmet! Su c¢irkin kizla ne oynuyorsun, hem calgir
o. Gel arka tarafta Orhanlar top oynuyolar. Babasi yeni
almis.

Gozlerini agmadan tanimisti: Bu bankacinin ogluydu.
Birdenbire aglayarak oradan ka¢misti. Dogru soyliiyordu:
Cirkindi, pisti iistelik. Anasinin biitiin dikkatine ragmen
tek kat elbisenin temizligi bu kadar oluyordu. Tahtaya
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kalktig1 zaman herkesin kendisinde giiliinecek bir sey a-
radig1 zehabina kapiliyordu. Tek tesellisi mektepte Hacer
isminde bir kizin bulunugu idi. Hacerin bir gozii annesinin
ihmali yuziinden yanmigti. Eliyle o goziinii kapattig1 za-
man fevkalade giizeldi, fakat o gozii goren herkes kendi-
sinden kaciyordu. «O, benden de ¢irkin...» diyordu kendi
kendine. Seneler ilerledikge cirkinligi daha cok beliriyor-
du. Biitiin arkadaglar1 gibi o da kiz ve erkek ara-
sindaki farki idrake dogru yoneliyordu. Biiyiime
vard: viicudiinilin bazi noktalarinda. Bir Pakize var-
di1 simiflarinda Cok glizeldi. Saglar1 sari, gozleri ma-
viydi. Gozlerinin rengi degil, canliligiydi ona bagkali31
veren. Biitiin oglan cocuklar onunla oynamaya can atar-
lardi. Takilirlard: ona. Pakize, Ayseyi biitiin kizlardan da-
ha ¢ok severdi; belki de kendisi ile boy 6l¢cmeye kalkma-
dig1 icin. Ayse ona gipta eder, fakat onun kadar begenilip
aranilacagini aklindan bile gecirmezdi. Halbuki, Fatma,
Zehra, kendilerinin Pakizeden agagi olduklarini kabul ede-
mezlerdi. Pakize ile gezdigi igin o6teki kizlar kendisine
(Yaver) diye ad takmiglardi. Giin gegmezdi ki oglan ¢o-
cuklar held duvarlarina kiz arkadaslarindan birinin is-
mini ayip geylerle beraber yazmasinlar. Ayip bile olsa,
giinah bile olsa bir kere de kendi isminin gecmesini ister-
di Ayse. o *

Simdi iyice hatirlayamiyordu, .dérdiincii yahut da be-
sinci sinifa gectigi sene olsa gerek, hiala uslanmiyan aga-
beysine muska yazdirmak igin Kizilcakdydeki Emin hoca-
ya gitmiglerdi annesiyle. Komgular nefesinin, muskalari-
nin ¢ok keskin oldugunu séyliiyorlardi. Kocahafizlarin Ze-
lihasinm1 gotiirmedik hekim birakmamiglardi; aklindan zoru
vard1r zavallinin. Kocakarilar havale diyorlardi. Hekimler
sinir demiglerdi. igneler, ildglar bir tiirli iflih olmamigti.
Elini kolunu baglayip Emin hotaya gotiirmiiglerdi; bir ne-
fes etmig, bir muska vermisti. O vakitten bu yana hicbir
sikintis1 kalmamigtl. Zaten ta uzaklara kadar yayilmis olan
sohreti Zelihay) iyi etmesinden sonra biisbiitiin artmigti.
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Bekir agasina bir muska yazdirmak i¢in komsular anasim
zorlayip durmuglardi. Kadincagiz ¢aresizlik igindeydi:
«Nesine nefes ettirmeli belmem ki, akilsiz desem akilsiz
degil, cocuk desem ¢ocuk degil, hasta desem hasta degil...»
diyordu. Agabeysi cani istedigi zaman, li¢ bes glin ¢ali-
siyor, sonra ya kavga ediyor, ya cani sikiliyor isten vaz-
geciyordu. Kiilhanbeyiye, serseriye ¢ikmist1 adi. Bir pazar
sabahi annesi:

— Bugiin Kizilcakdye gidecegiz Aysa, demigti.

Yanlarina komgulardan birini alip yola ¢ikmiglardi.
Ayse, o giinden sarikli, kara sakall, kara iri gozlii bir a-
dam kara kaph kitaplar, anlayamadig1 bir siirii sozler ha-
tirhiyordu. Kizilcakdyden doniip, muskay1 agabeysinin ce-
bine diktikten sonra, kerametini beklemiye basladilar;
muskadan mi, olacagindan mi, gok ge¢meden onda diizel-
me bagladl. Komgular «gordiin mii nefesi, yakinda kuzu-
ya donecek» diyorlardi. Oglundaki uslanma anasini gok
sevindirmisgti. Ona temelli bir is bulmak ic¢in saga sola ri-
ca etmege, yalvarmaga baglamigti. Nihayet o zaman evle-
rine yakin oturan, her zaman c¢amagirlarini yikadig1 mal-
miidiirliniin anasina aglaya, yalvara maliye odaciligina al-
dirmigt1 Bekir agasini.

Agasinin odaciliga girdigi sene Ayse de ilkmektebi bi-
tirmisti. Artik evde anasina yardim ediyordu. Geg¢inemi-
yorlard:r bir tiirli. Anasi cok titizdi. Her seyin illa, kendi
bildigi, kendi dedigi gibi yapilmasin istiyordu. En ufak
yanlisim yliziine vururdu:

— Bu elifba okumaya benzemez! Goziinili a¢ da bi
seyler 6&renmeye bak! Ben oliirsem kimden 6grenecen?
Suratini asacana goziinii a¢! Siiplirge 6le dutulmaz' Koca
g1z oldun bi siipiirge siliplirmesini beceremiyon. Yarin el
evinde ne yapacan?

Hi¢ sakasi yoktu; siiplirgeyi yapistiriverirdi. Bir giin
ekmek yapiyorlardi; bir tiirli beceremiyordu yufka acma-
y1. Yufkalar bir taraflarindan yirtiliveriyorlard:

— Giz! Essek gafali giz! Bi yufka a¢may) 6greneme-
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din; ben de kizim var deyi giir giir giiveniyom. Bak hele
bak! Gene berbat ettin.. demis, elinden oklavay: kaptigi
gibi sirtinda parcalamisti. Aysenin o giin aglamaktan goz-
leri kizarmigti. Anasi, Ayseyi dévdiigii i¢in iiziilmiiyordu;
onun beceriksizligi yiiziinden giizelim oklavas:1 kirilmigti.

Komsu kadinlardan, kizlardan kanavige, tentene Ggre-
niyordu. Kanaviceyi islemek degil sokmek hosuna gidiyor-
du. Attarlarin kizi ne giizel de rengarenk geyler buluyor-
du; merak olmustu Ayseye:

— Giz abila nerden buluyon bu cicili bicili seyleri,
demisti.

— Niifiis memurunun gizindan aldim 6rnegini. Onda
daha giizelleri de var...

Demek daha giizelleri de oluyordu bunlarin. Kanavige,
tentene, ev islerinden daha ¢ok hosuna gidiyordu. Anasi
ile bu yiizden de kavga ediyorlardi; eline bir ig alip otur-
du mu hemen c¢ikisiyordu:

— Her ig bitti de sira buna mi1 geldi? Ayram yok ig-
meye, tovbe estagfurullah tévbe tahtiravaninan gider sig-
maya. O igler hanimefendilerin gizlarina gore. Sen siipiir-
ge siipiirmeyi, ekmek yapmay: 6gren!

O boyle soyleyince Ayse elindeki isi firlatir atardi.
Fakat annesi biitiin ugragsmalarina ragmen onun eligleri-
ne olan hevesini kiramamigsti. Bu islerin malzemesi igin
gereken paray: yalvara yalvara Bekir agasindan aliyor-
du. Halbuki hi¢ de annesinin sdyledigi gibi degildi; kasa-
bali kizlarin ¢ogu da bu igleri biliyorlar, bilmiycnler de
ogrenmege calisiyorlardi. Hattd yeni yeni 6rnekler ele ge-
¢irmek i¢in birbirleriyle yarisiyorlardi. Onun devri ge¢mig-
ti; fakat o farkinda degildi. Isin kendi diigiindiigii gibi ol-
madigini bir miiddet sonra o da anladi. Kizinin hali vak-
ti yerinde kasabalilarin kizlarinin ¢ehizi ig¢in parayla ka-
navige, oya, dantel yaptigin1 gordiikge sevindi. Sevinci iki
yondendi: bir yandan kizi para kazaniyordu, diger taraftan
kendisinin de ¢ok c¢irkin buldugu kizinin hi¢ olmazsa ha-
maratligi, is bilirligi ile 6gilinebiliyordu.
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Anasi 6lmeden 6nce agasint evermisti. Gelinleri de
kendileri gibi fakir bir ailenin kiziydi; fakat ¢ok giizeldi.
Evlerine geldigi zaman daha cocuk denilecek yastaydi.
ilk zamanlarda anas1 ile iyi gecinmislerdi. Kadin hasta-
landiktan sonra ne Bekir agasi ne de gelin yiizline bile
bakmamislardl. Ayse de olmasa kadincagiz pislik iginde
yiizecekti. Ayse oturagimi tuttugu, altini temizledigi za-
manlarda kadincagizin gozleri dolar: «Bu yalanci diinya-
da hicbir geye giivenmiyeceksiny derdi. Cok ¢ekmedi; al-
t1 ay kadar yataktan cikamadi. Kimsenin, Aysenin bile
basinda olmadig1 bir zamanda sessiz sadasiz 6biir diinya-
ya gog etti.

Anasmin oliimii Ayse i¢in babasinin 6liimiinden c¢ok
daha agir olmustu. Otekini asag1 yukar: hi¢ tanimiyordu.
Halbuki anasi biiyiitmiistii onu; birlikte a¢c kalmiglar, bir-
likte eziyet cekmisgler, birlikte gililmiiglerdi. Giinlerce agla-
mist1 arkasindan. Zaman aglamakta hakli oldugunu gos-
termisti. Gelinleri ile bir tiirli gecinememigti. Anasi
sagken Zeliha kendisine bir sey séylemiyor, bir sey yapa-
miyordu. O 6ldiikten sonra birdenbire igin sekli degisiver-
misti. Zeliha artik kendisini adam yerine koymuyordu.
Konusursa mutlaka cirkinligini, ahmakligini, evde kalmaga
mahkiim oldugunu yliziine vuruyordu. Ayse agabeysinin
yaninda sigint1 vaziyetine diismiistii. O da karisinin s6ziin-
den c¢ikamiyordu. Agabeysi Zelihayla beraber kendisine
de bir sey alirsa hemen suratini bir karis asiyordu. Yalniz
kaldiklar1 zaman belki de agabeysini sorguya cekiyordu.
Evin biitlin yorucu igleri kendisine kalmisti. O evde sii-
plirge siipiiriir, tahta silerken Zeliha o komgsu senin, bu
komsu benim dolasiyordu. Gene de eve dondiigii zaman-
yaptig1 isi begenmez:

— Zaten ne gelir elinden, yapacag1 bu kadar, derdi.

Gilivendigi bir taraf olsaydi, sa¢ saga, bag basa kavga
edecekti. Fakat susup,- hepsini sineye cekmek mecburi-
yetindeydi. Ne yapabilir, nereye gidebilirdi? O siralarda
agas1 iicreti daha dolgun oldugu igin orman kolculuguna
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gecmisti. Gerci komsularla konusgabildigi giinler sayiliydi.
Fakat onlar bu kisacik konusmalarinda Zelihaya dair garip
imalarda bulunmaga c¢alisiyorlardi. Ayse bunlari gok za-
man dinlemiyor; zorla dinlettikleri zaman da anlamazlik-
tan geliveriyordu. Onlar durmadan soyleniyorlardi:

— Bekir aga bu delinin bi dedigini iki etmiyo da
yaraniyom saniyo. Hayta gibi o kap1 senin bu kap:i benim
dolasiyo. Anan sag ikene boyle degildi.

— Gozii disarda bu garimin, agana soble sahap olsun.
Gomguluk hatir1 var bizden soylemesi...

Hakikaten agasi orman koruculuguna gegeli Zeliha-
nin gozleri canlanmis, negesi yerine gelmisti. Aysenin de
farkina. vardig1 bir degigiklik vardi halinde.

Agasinin kéylerde oldugu bir geceydi. Giindiiz Zeliha
ile bir hi¢ yliziinden agiz dalasi yapmislardi. Aksam hir-
sindan bir sey yiyememisti. Ash astar1 da yoktu kavgala-
rinin. Fakat Zelihanin aksiligi lizerindeydi. Kag¢ glindiir
ordiigii corabin tigin1 kaybetmisti. Aysenin aldigini1 sani-
yordu. Almadigina, gormedigine yemin ilizerine yemin et-
misti Ayse. inanmiyvordu bir tiirlii. isi daha da ileri go-
tirmistii:

— Sigintiligin yetismiyormus gibi bi de utanmadan
tigim1 ortadan galdir.

— Lafim1 gulagin igitsin' Zela, simdi de hirsiz diyosun
bana.

— Hirsizsin ya yalan m1? Gegen giin sahandan kara i-
ziim ¢alarken gormedim mi?

Onun «Hirsizsin ya» soziinii de hazmetmek zorunda
kalmist:. Yatagin iginde bir saga bir sola doéniiyor, bir
‘tiirlii rahat edemiyordu. Ona gereken cevab: vermedigi
i¢in iiziliiyordu. «Sirfinti, orospu! hirsiz da namussuz da
sensiny deseydi ne kadar iyi olacakti.. Ama her geyi za-
maninda sdylemek lazim. Bundan sonra soylese bile hirsi
gecmis olacakti. Degil! Hi¢ de degil hirsi gececegine va-
kit gectikge daha ¢ok artiyordu. Eger ona karsilik versey-
di, mutlaka agabeysine bin fazlasi ile yetistirirdi. Agas:
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belki de inanmazd: soylediklerine. Ona da giiven olmazdi,
Zeliha diyor, bagka sey demiyordu. Kim bilir belki de
«Cik git evimizden!» derlerdi. Analarinin eviydi.* Aysenin
de hakk: vardi bu evde. Evden atmaya atamazlardi. Olsa
olsa ekmek vermezlerdi, a¢ kalirdi. Onu da yapamazlarda:
Kendisi de ekmek parasina yetecek kadar para kazaniyor-
du. Bunlar1 diigiiniirken birdenbire gizyaslarini zaptede-
medi. Aghiyordu. iginde birikmis bir ey bogsaliyordu san-
ki. Birdenbire bir giiriiltii oldu. Camdan bir gélge gegti.
Ayse hirsizdir sanarak korkuyla pencereye yaklagti. Bir
adam Zelihanin yattig1 odaya dogru, bir hirsizinkine hig
de benzemiyen, fakat giirtiltii ¢ikarmaktan korkan adim-
larla yiiriiyordu. Ara sira goren olur mu ki diye saga so-
la baktig1 da oluyordu. Fakat yine de bir hizsiz kadar kor-
kak degildi. Bu eve birka¢ defa girmis ¢ikmig gibi adim-
larin1 bilerek atiyordu. Bilmeyen birisi olsaydi, bdyle ya-
r1 karanlik bir gecede, avludaki tagligin ev 6niindeki kis-
mina gelince, taglarin daha yliksek oldugunu bilemeyece-
gi igin mutlaka tokezlerdi. Sonra Zelihanin sesini igitmigti:

— Cabuk!

Cagiriyordu, utanmadan gagiriyordu. Demek komsgula-
rin soyledikleri dogruydu. Karanlikta adamin kim oldu-
gunu iyice segememigti. Agasindan ince yapida herhalde
daha geng¢ bir adamdi. Kim olabilirdi? «Belki de agam-
dir. isleri bitmigtir, donmiistiir.» demisti kendi kendine.
Fakat agas1 gelseydi giiriiltii yapmaktan c¢ekinmek goyle
dursun, onlari uyandirmaga galisirdi. Boyle geceyarisi ig-
ten dondiigli zamanlarda a¢ olurdu ¢ok defa. Bir kiifiir, bir
giliriiltli, patirtiyla girerdi eve. Zelihanin, agasini bdyle
titreyen bir sesle cagirdiginmi hic- igitmemisti.

Adam Zelihanin odasina girdikten biraz sonra, Ayse
nasil gittiginin farkinda olmadan kendini, onlarin bulun-
dugu odanin kapisimin 6niinde bulmustu. Pencereye dog-
ru yaklagmigsti. Onlara goriinmeden igerisini seyredebiliyor-
du. Golgeleri birbirine yaklagiyor, uzaklagiyor, kucaklasi-
yor, altiist oluyordu. Aysenin igerisinde bir sicak su akar
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gibi olmustu; bilinmeyen bir yeri agriyordu sanki. Daha
fazla dayanamamis odasina donmiigti. Uyuyamamisti
biitlin gece. Kalkip Zelihanin namussuzlugunu komsulara
haber vermek ge¢misti aklindan. Onlar ne yapabilirlerdi?
Elaleme rezil olduklar:1 ile kalirlardi. Agasi1 Zelihay: gok
seviyordu. Belki de boyle bir seyi ogrenince aklini oyna-
tiverirdi. Adam karanlikta geldigi gibi karanlikta gitmisti.

Ondan sonraki giinler Zeliha ile yalniz kaldig1 zaman-
larda daima o geceyi hatirlamigti. Gélgelerin kucaklasma-
lari, altiist olmalar1 hakkinda bir seyler sormak geciveri-
yordu aklindan; ayni sicaklik kaplayiveriyordu igini.

Uzaktan bir akrabalari vardi. Salak oldugu icin kim-
senin adam yerine koymadig: bir zavalliydi. Kamburlugu,
kocaman burnu, bir tarafa garpik gibi duran agzi, her za-
man bir karis uzamis olan sakali salaklifgini biraz daha
artiriyordu.

ismaildi adi. Kimse ismi ile g¢agirmazdi onu
Kiipeciik derlerdi; kiipe benzer bir tarafi da yoktu hal-
buki. Herkes ona takilirdi, Laflarina 1af katmazdi gok de-
fa. Bu sefer onu kizdirmak isteyenler kendileri kizarlardi.
Cocuklar celme takarlar, tas atarlardi arkasindan; o za-
man Kkizar, analarini avratlarini birakmazdi. Biiyiikler,
sarki soyletirlerdi. Bir acaib yemini vardi ismailin. Herke-
sin hosuna giderdi. Diikkanlarin o6niinde oturan kocaman
kocaman adamlar yolunu keserlerdi:

— ismail bi yemin et bi cigara verecem.

— Lan vallahi verecem.

— Hadi lan nazlanma! Verecem cigarayi.

— Abica sahiden verecen mi cigara?

— Verecem, verecem.

— Yeminim yemin olsun, yedigim somun olsun, alga-
cik kayadan diisiiyiim, susuz derede boguluyum...

Boylece devam ederdi yeminine. Sigaray: alinca c¢ok
keyiflenirdi. Her zaman yaninda tasidig1 agac agizlikla-
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rindan bir tanesine gecirir; bir iki sogurusta sonuna gelirdi.
Yeminine, sigara icisine giilerlerdi 6tekiler. Bilinmez bir
zevk duyarlardi onun bu halinden.

Kiipecik Aysegile de gelirdi sik sik. Avludan sessiz-
ce bir golge gibi gecerdi. Yanlarina kadar sokuldugu za-
man geldiginin farkinda olurlardi. Zeliha ona kizardi. is-
mail de onun kizdifimin farkina varmigti. Onu goérdiigii
zaman Yyiiziinii eksitir, korkuyormus gibi bir ifade takinir-
di. Zeliha onun kamburundan, uzamig sakallarindan, in-
sana uzaktan, derinden bakiyormus gibi duran gé6zlerinden
korkuyordu herkalde:

— Gene mi geldin Allahin belis:!

Ismail susardi. Zeliha, Ayseye doner:

— Ayse suna biraz ekmek veriver de gitsin derdi.

Ayse, ismaile ekmegi verirdi. O, ekmek elinde avlu-
nun bir kdgesine ¢6melirdi. O zaman Zeliha bagirirdi:

— Git lan! Ekmegini aldin aha!

ismail s6ylenileni duymamis gibi dikkatli dikkatli Ze-
lihay: siizerdi:

— Abilal..

— Abilana da, sana da...

— Abila... Giizel...

Zeliha kapiya yakin duran odunlardan birini yakalar
ismailin {zerine yiiriirdii. Ismail, acaip homurtular ¢i-
kartarak kagardi. O avludan ciktiktan sonra Zeliha, Ayge-
ye donerdi:

— Hep sen yiiz veriyorsun bu serseriye...

— Zela, ne ariyorsun ilin fitkarasindan. Hem akraba-
miz...

— Goziiynen yiyo adami. Hem gecen giin Haci Arif-
gilin gelinine saldirayazmasg.

— Gonu gomgunun 1ifi bunlar hep. ilin bicaresin-
den ne ararlar bilmem ki. Takilmasalar ismail hec¢ bi sey
yapmaz,
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— Bek aciyosan, bek seviyosan al da koynunda ya-
tir...

— Ayip! Ayip! Utanmiyor da bu lafi séylemeye...

Zeliha kendisine bunlari soyledigi zaman Aysenin ak-
lina, artik her geyi bir tarafa birakip, geceyarisi gelen
adamdan, penceredeki gélgelerden bahsedivermek gelmisti.
Bazi insanlar hayata daha az cesur olarak doguyor olma-
lilar ki, sonradan bu huylarini diizeltmeye ne kadar calis-
salar muvaffak olamiyorlar. Ayse de bu tip insanlardan-
di. Korkak insanlarin c¢ogu gibi o da viicud yapisindan
sikayetgi idi. Gilizel olmayisi insanlardan uzak durmaya
zorlamist: kendisini. Birisine kizdigi zaman, sdylemek is-
tedigi agir sozlerin birisini de sdyleyemiyor: hirsini kendi
kendine aglamaktan aliyordu. Zeliha agir sdylemisti. Fa-
kat soylediklerinde hakikat pay: vardi. ismail, kamburu
ile, sakallari, kocaman burnu, carpik gibi duran agzi, pek
iyi anlasilamiyan konusmasi ile Ayseyi korkutmuyordu,
hosuna gidiyordu hatta. O geldigi zaman tuhaf bir haz
duyuyordu. Bazan derinden bakiyormus gibi duran gézle-
rinden korkuyor, bazan da ufacik bir cocukmus gibi ok-
sayivermek istegi geliyordu iginden. ismail ona bakmiyor-
du, hattad ekmek verirken bile, gézleri Zeliha da kendin-
den geciyordu adeta. O zaman eline geceni kafasina fir-
latmak istiyordu. Herkesin deli diye begenmedigi Ismail
bile giizelin farkindayd..

Zeliha bir sene evvel, karin sancisindan hastahaneye
yetisemeden oSlmiistii. Agasi1 acisindan {i¢c doért giin eve gi-
rememigti. Onu giizel oldugu kadar da namuslu biliyor-
du. Olilniin ardindan sdylememek gerekirdi; fakat kom-
sular Zelihanin da arkasindan séylemeden edememiglerdi.
Agas1 onlarin sdylediklerinin hi¢ birisine inanmamisti.
Ayse, kendi gordiigiinii sdylese belki de inanirdi. Fakat
soylemekle dlene bir sey yapamadigi gibi agasina da ko-
tiilik edecekti. Agasini teselli etmisti elinden geldigi ka-
dar. Ismail, Zeliha dldiikten bir hafta sonra ugramisti. Ek-
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megini aldiktan sonra gozleri avlunun her tarafim dolag-
mig, aradigini bulamamig gibi Ayseye bakinmigti:

— Abala!

— Ne var?

— Abila yok?

Ayse, Ismailin Zelihay:1 sormak istedigini anlamigt:i
Cami istedigi zaman daha diizgiin konugabiliyordu. O-
nun da kizgin, canimin sikkin oldugu zamanlar vard: her-
halde; bdyle zamanlarda biisbiitiin yarim yamalak konu-
suyordu. Ayse kizmigti, Zelihayi aramasina:

— Git lan deli! demisti.

ismail, bulamadig1 seyi gozleri ile aramaya devam e-
derek cikmigti. Degisik zamanlarda tekrar aradig: olmusg-
tu Zelihay:. Fakat zamanla onun kayboldugunu anlamgsti.
Eskisinden de sik gelip gitmeye baslamigti. Aysenin ken-
disine sert muamele etmemesi hosuna gitmisti. Konugur-
lard: ikisi; abuk sabuk geyler sdylerdi bazan, bazan da a-
kill: bir insandan fark: olmazd:.

\

Bir giin ekmek vermis, fakat ismail almamig, eliyle
itmigti. Bakiglar1 Zelihaya baktig1 zamanlardaki gibiydi.
Agz1 1siriverecekmis gibi acgilip kapanmiyordu. Halindeki
degisiklik Aysenin de goziinden kagmamigti:

— Cigara mi istiyon Ismail ?

— Gonusgsana lan'!

— Abila

— Ey! Ne olmus...

— Ben seni opecen, Opecen...

— Ayip lan utanmiyon mu ? dedi !

ismail ayip filan dinlememis, Aysenin dudaklarim ag-
.zimin  icerisine alivermisti. Sarsilmigti Ayse, gozlerinin
onii kararivermisti; sanki bir bogluktayd:, tutunacak bir
sey yoktu etrafinda. ismail, kucakliyor, tekrar tekrar opii-
yordu. Elleri, gogsiinde, bacaklarinda dolagiyordu Ayse-
nin. O, kisilmis bir sesle
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— Yapma deli! diyebiliyordu sadece.

ismailin kucaginda ahira girdigini iyice hatirliyordu.
Sonra, bilinmez karanliklara girip c¢ikmisti; biitiin viicu-
dundan bir sicaklik dalgasi gecmigti. Zelihanin odasinin
penceresindeki goélgelerin, kucaklagmalarinin, altiist olma-
larinin méanasini kavramisti. Ismail daha sonralar1 da gel-
mig, her seferinde ekmek ve sigaradan bagka seyler iste-
migti. Onunla miinasebetinden kimsenin haberi yoktu. Kii-
pecik gibi bir deliden kimse bdyle bir gsey ummazdi zaten.
Hangi kadin ona kadar algcalirdi. Igte Ayse bu algalmayi
gostermigti. Fakat Ayse i¢in bu hi¢ te bir al¢alma degildi;
onu goérmedigi zamanlar kendisinde bir eksiklik duyuyor-
du. Sakallarini, carpik agzini, kamburunu ariyordu onun.
Iki aydanberi adet gérmiiyordu. Simdi karninda bu deli-
nin pigini tagiyordu. Karm belli olmadig1 i¢in kimse far-
kinda degildi; fakat er gec¢ sismeye baglayacakti. O zaman
neler neler soylemiyeceklerdi kim bilir, Biitlin bu olup
bitenler yetismiyormus gibi bir de Emin Efendi ile evlen-
me meselesi ¢ikmigt1 ortaya. Agasi israr ediyordu. Ismail
ile aralarinda olan bitenin farkinda degildi tabii. Zaten
haberi olsa kiyamet kopardi herhalde. Emin efendi kom-
sular1 oldugu igin sik sik kargilagsmisti Ayse. Hastalikli bir
hali vardi adamin. Mahallenin biitiin c¢ocuklar: atina ta-
kilmadan duramiyorlardi. O da pek giizel degildi fakat
kopecik gibi bir acaib mahlik ta degildi. Hakkinda tiirlii
soylentiler de olsa, onu adam yerine koyuyordu herkes.
Emin efendi cimridir, adami beg kurugsa kdrban cder, Emin
efendi gecimsizdir, biitlin koéyliiler sikayetci, Emin efendi
Nuh derse peygamber demez, cok aksidir, ¢ok saftir, her
sOylenilene inanir diyorlard: onun i¢in. Kasabada 1af kit-
liginda hakkinda en ¢ok konusulan Emin cfendi idi. An-
cak yeni bir hadise ciktig1 zaman Emin efendi unutulurdu.
Agas1 kendisini Emin efediyle evlendirmceyi oklina koy-
dugu giindenberi, her giin Hatice kadina yardima gonde-
riyordu :

— Gidiver bacim, acizlere yardim en biiyiik sevab;
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hasta zati zavalli. Oglu da koylerde dolagiyo yardim ede-
cek kimsesi yok...

Ayse meselenin sadece sefkate dayanmadiginin far-
kindaydi. Nihayet, 4det gérmediginin farkina vardig: giin-
lerde agas1 niyetini aciklamigti :

— Seni Emin efendi ile everecem ne dirsin ?

— Ha ne dirsin ?

Suratindan raz olmadig1 méanasin c¢ikarmigti agasi.
Hakikat de oyleydi. ismail hadisesinden sonra nasil evlene-
bilirdi. Surat1 kizarmig, kaglar1 catilmigt: :

— Aga sapttin m1 sen ? Heg¢ olmayacak bi seyden go-
nusuyon. Bu yasa gelmigim evlenmemigim de bundan son-
ra m1 evlenecem? Hem onlar geherli. Begenirler mi ba-
kalim bizleri ? Evlenmem ben aga'!

— Ne dimek evlenmem ? Bagka birinde goéniin mu
var ?

— Evlenmem diyom igte!

— Emin efendiden iyisini mi bulacaksin. isi var giicii
var herifin. Akill1 uslu adam. Alemin sodylediklerine bak-
ma ! Epice de parasi var herhalde.

— Yiik mii oluyom sana ? Beni bagindan savmak mi
istiyosun ? Evlenmiyecem! Ne Emin efendiynen ne bag-
kasiynan...

— Diigiindiigii seye bak delinin; bana yiik oluyomus.
Simdiye gadar sesimi ¢ikardim m ? Birinin rizgini veren
Allah ikisinin de verir. Allahin emrine gargimi gelecen ?
Gadun gismini evlensin ¢oluk gocuk meydana gelsin diye
yaratmig Canabithak. Agzini yirtarim bi daha bdle sey
sOlersen...

— Evlenmiyecm ! Evlenmiyecem...

— Delinin yedigi b...a bak. Evlenecen diyom, agna-
din m1?

Sadece aglamak gelmigti elinden Aysenin. Daha fazla
soylemege kalkigsa agas1 muhakkak bir yanmi kirardi. O
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gunden sonra ikinci bir endige icini kemirmege baslamig-
t1: Bu halle nasil evlenebilirdi. Kiz olmadig1 anlasilinca
rezil olacakti. Hele dostunun Kiipecik oldugu &grenilince
bilitin kasabanin diline diigecekti. Ustelik hi¢ bir giinahi
bulunmayan bir zavalliya da beyhude azap cektirecekti.
Herkes onunla da alay edecekti. Evde yalniz kaldig1 zaman-
lar bunlar1 diigliniiyor; canevinden yiikselen top gibi yu-
varlak bir sey bogazini tikayiveriyordu. Eger aglayama-
sa bisbiitiin fena olacakti

Bu gece agasi, Emin efendilere evlenme meselesini go-
riigmeye gitmisti. «<Emin efendi razi olmasa ne iyi olur.»
diyordu Ayse. Bu igin agasiyla Hatice kadinin bagi altin-
dan ciktigini biliyordu. Anasinin Emin efendiyi bir kag
defa evlendirmeye tegebbiis ettigini, fakat hi¢ birisinde
oglunun razi olmadigim biliyordu. Bu feda da razi olma-
sa ne kadar iyi olacakti. Evlenme meselesi ortadan kal-
kinca biitiin mesele halledilmis olmuyordu: Kiipecigin ¢o-
cugu vardi karninda. Simdilik onu diislinmiiyordu Ayse. is-
mail bir ka¢ glindiir ugramamigti. Gaz lambasinin pencere-
lere vuran isiginda, onun derinden bakan gozlerini, kam-
burunu, c¢arpik agzimi goriiyordu sanki. Bagkalarmmin ig-
rendigi bu noktalar hosuna gidiyordu. Onu gormedigi, bo-
guk boguk cikan sesini igitmedigi gunler kendisinde bir
eksiklik hissediyordu. Uziilmesine, aglamasina sebep oldu-
gu halde ona kizmak, onu kovmak gelmiyordu clinden.
Acimayla karisik sevgisi, viicudunun ona karsi duydugu
ihtiyac daha da artmisti. Cocugu diisiiniiyordu bazen: Ken-
disinin ve ismailin ¢irkinliklerini birlegtirecek olan bu
akilsiz mahluka kiziyor, sanki onu dogliyormus gibi kar-
nin1 yumrukluyordu. Eger o olmasaydi, huzura kavusacak,
biitiin dertlerinden kurtulacakti.

Agas1 ‘gec kalmigti. Halbuki evden cikarken «Erken
donerim.» demisti. Hatice kadin agasi ile konusmaktan
hoslanirdi; agasi onun kasabaya ait dedikodularini nefe-
sini keserek dinliyordu c¢linkii. Yalniz bagina oturmaya
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aligkindi; korkmuyordu da. Neticeyi merak ediyordu sa-
dece.

Ayak sesleri igitti avluda. Gelen agasiydi herhalde. O-
nun ayakkabilarinin sesini tanirdi. Agabeysini, yiizii tirnak
yaralar1 ve kan icinde, elbiseleri hirpalanmig bir halde
goriince sasirdi, oturdugu yerden firlad: :

— Aga ne oldu sana?

Bekir aga suratini burusturdu, ¢ok kizmig fakat gene
de ehemmiyet vermiyormus gibi :

— Heg, dedi, ne olacak egsoglu essekler!

Forma



VUS’AT 0. BENER

PAZARLIK

Evin uyuz kopegi kemik geveliyor. Borular1 garpik
sac sobanin ardi kizarmig. Yagli kadinla otuzluk erkek su-
suyorlardi. Erkek birden parlad::

— Sikilmak yok mu bu herifte ? Bes paralik akil yok
mu ? Insan kirk yillik ailesinin namusunu bilmez mi be ?
Yetti abla. Yarin tutariz bir avukat..

— Yavag, dedi kadin. Kiz duyacak.

— Duysun. Ne var? Bllmezmls gibi...

Kiz, cargafsiz yer yatagina kivrilmig, uyumuyor, goéz
kapaklar: sinirli. inledi. Sag yanina dondii.

Bir ucu, kap1 pervazina gakili biiyiik ¢iviye, 6teki ucu
abdestligin iist tahtasindaki demir halkaya diigiimlenerek
gerilmig ip urganda islak camagirlar asili. incesi, kuruya-
ni, hafif hafif sallamyor.

Sabunlu buhar kokusunu cigerlerine sindirdiler. Pen-
cere camlarina dolu vurmaga bagladi. Lambanin fitili kisa,
gaza degdi degecek, 15181 titrek.

Ana dald::

«lyi, has, hay yavrum. Gonliin temiz biliyorum. Ama
daha yeni evlisin. Ne dul, ne kiz. Bosanmig der el. Kim
inanir ? Ellisinde bosanmg kari! tyi bir mal olsa altmig-
ik ihtiyar1 ortada birakir miydi1? Bir dayanagim olsa..
Kendimi yiik sayacagim. Elbette. Onikisinde daha su sabi.
Durdu durdu nereden cikt1 ? Tévbe rabbim. Babali, baba-
s1z, olur mu ? Taze gelin aciyarak bakar yiiziime. O beni
kirmasin, ben onu kirmayim derken...»

Kalay1 1siliyan sahanlara baka kalmug, diigiindiiklerini
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sdylilyormus gibi, porsiikk yanaklar1 seyriyor. Kansiz avur-
dundan iki ii¢c damla yas tekerlenirken, genesi biiziiliiver-
di. Sesi delik delik :

— Otuzbes sene bu yavrum, dile kolay. Bak, ne hale
geldim. $imdiye kadar, diise kalka getirdik bu kerteye. Ne
der alem ? Cekecegiz caresiz. Beyhude laf.

Etegi kirmaly, iki lic yerinden iiziilmiig kiigiik sar1 en-
tarinin gogsiinde bir kara boya lekesi. Cikmamis.

«Limon g¢ikarird1 ya..»

Daymm i¢i delindi. Erkekliginden sikilmasa, aghya-
cak. Sovecek. Bir yumrukta tahta evi damindan temeline
goclirtecek. Yutkunuyor :

«Otuzu kiraya cik, besi tuza, gaza. Ne kald1? Yiiz on
bes. De bakalim gegin!»

Sobanin agz1 «yuf!» dedi. isli duvarlarda kollu bacak-
11 golgeler.

Telgrafi alinca, karisinin tek bilezigini rehin koydu,
otobiise atladi, geldi adam. iki gecedir baci kardes bag-
basa verip enini boyunu 6&l¢liyorlar meselenin, icinden ¢i-
kamiyorlar.

Tahrirat kéatipliginden emekli Halit efendi, son giin-
lerde isi biisbiitiin azitti. Kafay: tuttu mu, avazi ciktig
kadar bagiriyor geceyarilari. Konu komgsu sokaklarda. Her-
kese seyir gerek. O yetse, ayrica kotek fasl. Sebep ? Ugur-
suzmus, hainmis bunca yi1llik karisi. Daha evlendikleri giin
basina kalas diismiis, ecdat yadigiri kostegini yitirmis.
Ciimle memleket bayiliyormus soziine sohbetine de, bu
sersem kari onu aptal yerine koyuyormus.

¢— Otuz bes senedir ekmegimi yiyorsun ugursuz ka-
r1! Nankor! Uste bana ihanet ha! Yeter, beni mahvettin.
Arkadaslarim apartiman dikti, karun kesildi. Ben yiizkirk
kagida fit oldum! Hak yemedim, harama el uzatmadim.
Fakaat.. Bir giin sliphem yok, hisd Allahtan {imit kesil-
mez, layik oldugum nimete mazhar olacagim. Ama sen
bana layik degilsin. Ah, ben ne icli adamim, bir bilsen!
Madem bana muhabbetin yok, su halde.. Oyle! Tifillarda
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g6ziin. Tabii, azdin. Ben erkegim be, heey! Ben kacin kn-
rasiyim ? Ben dincim daha ulan! Senin gibi ¢ kar1 eski-
tirim daha. Kardegini adam ettik, yetistirdik, goér hayrin-.
Sen kim oluyorsun be 6kiiz, baban yagindaki herife nasi-
hat verecek kadar. Yikil karsimdan kaltak! Topla pilini
pirtini, .hadi yallah! Cehiz getirmis! Miiltezim torunuy-
mus. Dedenin kemigine dedirttirme simdi...»

Bes, on, yirmi, yliz yirmi. Kardesin akli fikri uzak-
lardaki evde. Calistig:1 caligtik degil. Surat1 kararik, bag-
rt tag. Isi karisina acacak olur, o da iiziilecek boguna, c¢a-
resiz cayar. Ablasi melek kadin. Ona anasizlik gosterme-
di. Ama bu deli herif ? On liciinde yayan yapildak yollara
diigiirdii ¢gocugu. Ana yok, baba yok. Sirasinda dilendi Ah-
met. Simdi yliz elli lira aylikla kétip, bir miiteahhidin
yaninda. Ne yapsin ? Mektupla aralarini bulmaga calisir,
nafile. Dayanmanin da bir sonu var. Cek, cek..

— Yavrucak, dedi kadin. Buna oluyor ne oluyorsa.
Sarardi, soldu. Hur giir, hir giir. Dersine c¢aligamaz. Arka-
daslar: eglenirler, aglur. 1¢im parcalaniyor. Ne yapsak ki?
Sen sabir ihsan ¢t yarabbi, su cocuga aci bari.

— Yalvar, yulvar, duyduydu'!

— Sus, glinaha girme.. Oyle de ustn, ndlet! Cocugu
benden sogutmak i¢in neler yapiyor girsen. Gegen giin

kapidan dinledim. Ben olecegim yavrum artik, Goge uga-
cagim. Bankada bin liram wvar, yominl bllinh, haberim
yok bu paradan — hepsi wenin... deyip deyip ¢ocugu agla-
tiyor. Dayanamadim artik, tekmeledim kapnyt, igeri gir-
dim. Ayip, sikil, yagindan utan, merhnmet ot, dedim. Sun-
cactk g¢ocuktan ne istiyorsun? Henl verem ottin, ona ol-
sun dokunma. Ne yapsa begendrnin ? Kolar kilar gildd.

— Ar damar: patlamig bir kere Of, wienktan da bo-
gulacagim.

— Acayim mi kapiy1? Ne de pin rilzgir Bu sobalar
boyle iste. Har har.. Simdi gegor yu
— Ag ag abla, ter basti.
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Actilar. Held kokulu buz gibi bir hava oday: doland:.
Lamba sonecek oldu, kapattilar.

— Kz iigliyecek. Bir kahve yapayim mi sana ? — Aya-
gma siirlinen kopegi itekledi— Ost, ¢ik digari! Pis. Hig
sevmem bunu da. Aysenin hatirina.. Kahve de kaldi mi
bilmem ki ?

— Yok abla. istemem, birak. Neredeyse gelir bu hirt.
Catisiriz simdi. Bela cikar. Ben gideyim. — Biyigin1 gekig-
tirdi— Yarin cik sen kapiya ha ? Ben kargi arsaya duru-
rum. Arkamdan gelirsin. Bagka yolu yok bunun. Avuka-
ta gidecegiz. Laf etme Allahinmi seversen. Aklindan gegeni
bir bir biliyorum. Nasil resmi kizin, ici de dyle. Sen yeter
ki gelinim de, bagrina bas. Gerisini diiglinme. oldu mu?

Ayaga kalkti, cevap bekledi. Kadin, giidiik serge par-
maginin gogermis tirnagiyla déosemeden bir kiymik yolma-
ga calisiyor :

«Yapamam. Ortada kiz var. Keske cagirmiyaydim su
gocugu. Ofkeynen kalktik..»

— Sagolasin aslan kardesim ya, dedi. Oturaydin a:.
Gelmez o daha. Ne bileyim vallahi. Sagkinim. Insanliktan
ciktik.. Ne ederiz, nasil gideriz bu yastan sonra mahke-
melere. Rezil olacagiz. Bu deli bir is yapmaga kalkar diye
de korkuyorum. Otur, otur az daha bakalim..

«U¢ kurusu varsa onu da avukatlara yedirsin, niye”»

Riizgar esti, camlar sangirdad:. ikisi ayr1 diigiincelere
daldilar. Kiz bir ara, uykulu uykulu

— Anne, su, dedi.

Kadin kalkti, su verdi. Kirli pamugu yanlarindan fir-
lamig dalli yaprakli yorgan yanlarindan bastirdi. Cocugun
digardaki kolunu igeri aldi.

— Oda sogudu, dedi, iki odun atayim mi ?

— Sen bilirsin abla. Ben gidecegim.

— Of, ne bitmez cilem.. Geberemedik. Sonu yok, so-
nu. Iyi olur insallah. Sinirim bozuk. Giilecegim tutuyor
Ahmet. Nesini alirsin zindigin ? Ag, tok, zor geciniyoruz
surda. Ayrildik mi..
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Nikeli asinmis eski masa saatinin toparlaginda fincan
gozlii bir arap. Burnunun boyas:1 dékiilmiis, kulaginin ya-
ris1 kesik, kirmizi top dudaklariyla eglenir gibi. Ahmet
ona bakiyor. Yere vuruvermek geciyor iginden. Zembere-
gin nasil filass! diye bogsanacagi goéziiniin oniine geldi. Bir
yapabilse aklindan geceni, gégsit genisliyecek, karninda
ileri geri kipirdanan agri dinecek.

Yapamaz.

Sokak kapis1 yikilir gibi ¢arpildi. Abla:

— Eyvah, dedi, geldi, Ahmet. Ne yapacagiz ?

Adam da bagdag kurdugu yerden firladi odanin or-
tasina. Duralada.

— Gelsin, dedi. Gelecegi varsa, gorecegi de var.

— Gelmezdi bu béyle erken erken, hay Allah. Nasil
oldu ? Aman Ahmet, elini ayagini opeyim. Ses etme. Oteki
odaya gider zibarir gimdi o. Siirgiilityorum bak kapiy:
Soziimii dinlemezsen, hakkimi helal etmem.

—- Sen karigsma abla, sus. Cekil suraya.

Yalpaliya yalpaliya merdivenleri ¢ikan Halit efendi-
nin ayak seslerine kulak verdiler. Bulut, belli. Duvar bo-
yunca tutuna tutuna geldi. Oda kapisinin 6niinde durdu.
Kalin ¢cam tahtasina olanca giiciiyle bir yumruk savurdu:

— Ulan it! Cik disariya. Gelmigsin, 6grendim. Ne hal-
tetmege geldin ulan! Erkeksen ¢ik digariya!
icerdekiler bakigtilar. Kadin fisildadi:

— Domuz ev sahipleri, onlar sdylemistir. Sus, cevap
verme, aman yavrum. — Sesini yiikseltti — Gelen giden
yok, hadi. Beynin sulanmis senin. Git yat. Cocuk uya-
nacak.

Beriki kapiy: omuzladi, agilmiyor. Uludu:

— Yalan s6yleme kahbe! O burada, eger erkekse.. Cik-
sin disari. Ya o, ya ben, geberecegiz bu gece. Ulan! Sen
benim yuvami bozmaga mi geldin deyyus!

«Allah icin ne yuval»

Ahmet dayanamadi:
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— Deyyus sana derler! Git zibar hadi. Sarhogsun. Bir
sitkimlik canin var. Eceline susama simdi.

Halit efendi zivanadan cikt::

— Ulaan! Benim 6liim paklar seni be, kerkenez. Su-
sasam n’'olur ecelime? Ciksana digar1? Sana erkek mi der-
ler be! Yuh ervahina.. Anasini avradini..

— Ciis ciis ¢lis!!

Yagli kadin kardeginin ayaklarina kapandi:

— Ahmedim, aslan kardesim, dur sinirlenme. O eg-
sek, o sarhos. Uyma, kurbanin olayim. Birak, bir halt e-
demez. Bagirir bagirir gider.

Adam, bir yatagin ortasinda dogrulmus, sessiz ses-
siz aghiyan kiiciik kiza bakti, bir ablasimin ¢ukura gitmis
gozlerinin yalvarigina.. Gitti, pencereye durdu. Bas par-
magin1 agzina soktu, diglemege bagladi.

Digsarida yagmur dinmis. Giiriil giliriil sellerin sesi.
Kose baginda iki cigara pariltisi. Ustiiste iki diidiik o6ttii.
Kars1 evin pencerelerinde igik geziniyor. Sarhog, dili dola-
sarak daha sunturlu kiifiirler ariyor. Belediyenin saati
dokuzu vurdu. Belki on. Riizgar birini gotiirmiigtiir.

Karisi, zavalli Esma merakta. Aman Ahmet dedi. Bir
is yapma, uslu akilll, «Uyumamistir daha. Ne igime ge-
rek kalktim geldim. Hakki 6denmez ama kadinin.. Bir gey
yapmall. Bu boyle siiriip gitmez.»

Sofadaki, icerden cevap alamadikca deliriyor. Bir ara
sesi kisildi, sustu. Yikila yikila yiiriidii odunluga dogru
Biraz sonra tekrar kapiya geldi. Elindekini giim giim vu-
ruyor. Bir yandan da haykiriyor.

Ahmedin sinirleri birden gevsedi, ylizii aydinlandi.
Kendini tutmasa kahkahay: basacak. Kafasini g¢evirme-
den:

— Abla, dedi, gel hele..

— Ne o?

— Suna bir oyun oyniyalim m?

Kadin siipheyle bakti:
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— Ne oyunu?

— Nene lazim. Dur sen bak. Gidinin morugu! Goriir-
siin sen gimdi!

Pencereyi zorliyarak agti. Sokaga seslendi:

— Kim var orada!

Binek tasma ilismis, sokak lambasinin 6lii 1s181nda ka-
yismin tokasi parliyan biri ayaga kalkti, cep fenerini sikti:

— Benim, bekgi.

— Arkadasim, duyuyor musun bagirtiyi?

— Duydum da ona geldim, ne var?

— Ne olacak. Kulak versene. Herif bizi oldiirecek.
Kapiy: siirgiiledik, beklesiyoruz!

— Sen kimsin?

— Halit efendinin kayini.

Bekci sustu, dinledi. fhtiyarin girtlagi kopmustu ar-
tik. Sesi hizini yitirmis. Ustelik, imdat istiyen de pek he-
yecanli degil. Oral1 degilden:

— Sikayetgi misiniz? Gelelim mi? dedi.

Ahmet adamin kayitsizligina kizdi:

— Ne demek yahu! Kirin kapiy: gelin!

Ablas1 ceketinin eteginden gekiyor. Ona da sertge
bir:

— Karigsma sen, dedi.

Bekgi de saskin:

— Olur ya bey.. Telds etme hele. Sarhos efendi. in-
sanlik hili. Yapacak adam hiinkiirmez! Biz biliriz onu.
Bakma, kizmig igte..

— Bana bak, gir gegme! Yarin mahkemeye verdim
mi, senden de sorarlar bu hesabi, ha!

— Peki be beyim! Kizma! Ne istiyorsan onu yapalim.

Halit efendi, tehlikeyi sezmis gibi, bu sefer de basla-
madi m1 ziril ziril, hiingiir hiingiir aglamaya!

Bekgi:

— Demedim mi ben kardasim, dedi. Yazzik! Agliyor
iste. Bin pisman. Birak Allahmni seversen.

Ahmet giirledi:
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— Bekgi dayi, dalgay: birak! Sakam yok benim. $i-
kayetciyim. Dedigimi yap. Kim o yanindaki?

Oteki cigarali yanasti:

— Komgunuzum bey kardesim. Buyurun. Hakkin var.
Biz de illallah ettik. Yanar dururuz yengeye. Emir et, ba-
sim istiine..

— Sagolun. Duydunuz ya komsum. Bir zabit tutun.
Yarin mahkemeye verecegim bu hergeleyi..

Komsu

— Olur, gam ¢ekme, dedi. Ne dineliyon Mehmet efen-
di. Herkesin ar1 namusu sokaklara mi diigtii? Biitiin ma-
halleli dilgir. Hadi, durma, kagit kalem bul. Sade biz de-
gil, ciimle alem duydu. Sahidiz. korkma sen kardagim.
Istersen yardima da gelelim. Omuzladigimnan yikarim ka-
p1y1 vallaa. O namussuza bildiririz haddini..

Ahmet, geri cekilip bir dinledi. Ses yok. Arada, hig-
kiriga benzer, ulumaya benzer hiriltilar. Maksat bagka, {is-
telemedi:

— Sizdr galiba, dedi. Siz o zabit: tutun, yeter.

— Olur, olur, dediler, uzaklagtilar.

Pencereyi kapatirken adam, yiizii gozi isikli:

— Abla, dedi. Hap: yuttu bu simdi!

— Sahi, verecek misin mahkemeye?

— Yoo..

— E, ne olacak?

— Yahudiyi oldiirmektense..

— Odii patlar zaten mahkemeden. Corluda bir kere
riigvet ald1 diye ihbar ettilerdi de, yataklara diistiiydii..

— Azindan bir bes yiizliikk uglansin bakalim! Kolay mi
adam oldiirmek!

— Ne bes yizi?

— Bankadaki binlik! Hani..

Kadin sagkinlikla:

— Oldiirmedi ki, dedi.

— Oldiirecegim, dedi ya. Kiifir de etti!
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— Adam, ne ¢ikar ondan..

— Cok sey cikar. Dag bagi mi1 burasi? Sen yarin sey-
ret. Yagadik abla. Beg yiizii kivirdik mi, bir iki yiiz de
ben bulurum. Basar gideriz. Gece kondu yapacagim. Kira-
dan kurtulduk mu, beyler gibi yasariz, korkma! Ulan, a-
killiymisim be! Ben bir goz odaya nasil sigigiriz diye dii-
siiniip dururdum. fki géz odam olduktan sonra.. Hem de
beleg.. Ne kaldi? Geginir gideriz. Bahgesine zerzavat da
ekeriz. i kalir ete ekmege. Kolay, kolay..

Yagli kadinin yiiregine bir sizidir diigtii. Sanki her sey
oluvermis gibi yiiregi daraldi. Yaptiklar: géz gorerek kal-
leslik. Yakigir mi1? Ayip. Bir yandan da, ettigini buldu,
diyor. Simdiden bocalamaga bagladi. Kardagi, karis1 Es-
manin nasil sevinecegini anlatirken o, Halit efendinin ak-
Iin1 kagirip yollara diistiigiinii goriir gibi oluyor. Aci tathi
émiir siirdiiler. O, onsuz yapamaz, bilir. Kiz, babali, ba-
basiz? Alem? Hakketti ama. Bardag: tagirdi. Ceksin. Aya-
gna diigsiin azicik. Anlasin Hanyay1 Konyay: da..

«Kimsesiz buldu beni.. Ben evlendigim zaman..»

Soyle, hafifcene de Ahmetten giiphelendi:

— Sunu yatiralim da.. Sen de kal bu gece. Dosck var,
sereyim. Kivril suraya. Konuguruz daha.

Ahmet, canla bagla:

— Olur, dedi. Yatiralim ihtiyar:.

Siirgiiyii ¢ekip, biraz da ¢ckinerek dignri bakindi. Ha-
lit efendi, yere yigilmig, horluyor.

Kolundan bacagindan siiriikleyip gotiirlirlerken ka-
din:

— Aaa, dedi. Keser. Kor olasica!

Tuttugu bacagi birakiverdi. Agzi yeni bhileyli keskin
keser, bagiistii dikilmis duruyor.

— Allah korudu. 1yi ki ¢ikmadin. Vuruealmis.

Egilip yiiziine tiikiirdii kocasinin:

— Puh! Rezill. Tutmus aciyorum ben de yuna!

Ertesi giin, elinde bes imzali saglam tutnnaj: ile Ah-
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met, enigtesini 6gleye dogru yataginda bastirdi. Once bir-
birlerinin bogazina atilacak gibi oldular. Halit efendi an-
ladir ki, durum kétli, papu¢ bagh, alttan aldi:

— Sen benim cigerimsin evladim. Oldu bir kere. Ta-
bak, sevdigi deriyi yerden yere ¢alar. Bakma. ihtiyarlik.
Ne haltedecegimizi bilemiyoruz. Ag¢ degil, acgikta degiller.
Serde erkeklik var. Hak ver camum. Sen de yangmna ké-
riikle gidiyorsun. Sarhogluk bu, arabacilik degil. insan a-
yalini sever de, sover de. Hos goriiliir. Ne olmug sanki?
Hadi, hadi, ver o kagidi bakayim bana. Uzatma. Et tir-
naktan ayrilmaz. Barigalim, bitsin gitsin su ig. El kigiyi
eglence lazim. Boyle zamanlarda birlik gostermeli!

Ahmet hi¢ yumusamada:

— Yook enigte. Bak, taa buraya geldi. Sen artik, yet-
tin de arttin. Benim gerefim var, izzetinefsim var. Cocuk
degilim. Egsek kadar adam oldum..

— Estagfurullah.

— Estafurullah, mestafurullah! Bu is bdyle kolayca-
na bitmez. Temizliyeceksin!

— Temizliyelim evladim. Yol goster, iz goster. Bera-
ber diizliyelim. Ne var? Ah kel muhasebeci. Sen ettin ba-
na. Dayad: burnuma rakiyi, verdi fiti. igte béyle sonunda..

— Tek laf. Bini tosla bakalim enigte!

Halit efendi dona kaldi:

— Anlamadim?

— Anlarsan! Hani §u bankadaki canim! Sen goége ug-
madan.. Bildin mi?

— Hangi, dedi, durdu. Sévecekti, tuttu kendini.

— Tamam mi1?

— Hadi hadi, gevezelenme. Cik disari. Benim param
maram yok. Uykum var gimdi. Sonra, sonra konuguruz.

Yorgani bagina ¢ekti, sirtini déndil.

Ahmet:

— Pekii, dedi. Sen bilirsin. Demedi deme sonra da..

Tam kapidan ¢ikiyordu, ihtiyar bagirdi:
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— Ne ters herifsin be! Otur. Patladin mi?

— Agzin1 topla bak. Aksam sarhossun diye dokunma-
dim. Alirim pagani asagl, yakarim canini.

Halit efendi dogruldu. Eli ayag: zingir zingir. Sesi ¢ik-
miyor. Soluklandi, solukland:, sonunda:

— Suradan cigarami ver, dedi.

— Kalk da kendin al! .

— Ahmet! yapma.. Léahavle veld kuvvete illd billa!
Sen bilirsin yarabbi.. E, ne yaparsin be vermezsem? Ver-
miyorum iste. Yok param maram. Bas git bakalim mah-
kemeye ne olacaksa.

— Sen bilirsin dedik ya. Hadi eyvallah!

— Dur ulan.. Aklim yerinde degil. Ver bakayim su
kagidi

— Geri dur. Anlamadiysan bir daha okuyayim.

— istemez. - Sinsice giildi- Lan Ahmet, sen de ya-
manmigsin ha! Gel, bir yiizliie razi ol ha? Nasil? Kisa
giniin kari. Ben o paray: toplayana kadar..

— Alay1 birak enigte. Dogru konus.

— Az m1? Hadi ylizyirmi olsun.

— Son s6z. Bes yliziinlii alirim, iyi mi? Bak bdyle pa-
zarlik goritllmiis mii? Yar: yariya tenzilat. Dua et, yiire-
gim yufka. Hem, santim desen inmem artik asagi. Ablam-
la g¢ocugu da gotiirecegim yarin. Aklin bagina gelene ka-
dar otursunlar bizimle. Artik, bir sene mi olur, bes sene
mi? O benim bilecegim is..

— Sen kim oluyorsun be! Ben evin reisiyim. istersem
yollarim, istemezsem..

— Léafi kes reis! Diislin, tasin! Senden ayrica harg-
lik istiyen yok! Daha ne olacak? Gordiin, kuyrugun elim-
de, efelik sokmiiyor. Toplu para lazim bana, yoksa.. Ha-
di. Ben oteki odaya gidiyorum. Kiz1 yollarim, sdylersin
kararini. Memleket benden yana. Hapislere de girersin.
Maasin da giimler gayri. Hele bir kivirtmaga kalk. Bil-
1ahi rezil ederim seni. Sipsivri kalirsin ortada. Mahvolur-
sun canim, otesi kaldi mi?
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Birakti, ¢ikti. Gile giile anlatti durumu ablasina. Kiz
durgun, tasali. Alindi Ahmet:

— Kiz sana ne oluyor, dedi. Yazik degil mi anana?

Cocuk bir sey demedi, yiikliige kapandi, agladi.

Biraz sonra Halit efendi seslendi:

— Ayse!

Day: goz kirpt:

— Oluyor is!

— Efendim baba..

— Gel kizim,

istediklerini gili¢ beld kopardilar. Yalmz son dakika-
da bir sey oldu, yaslh kadin gitmekten cayiverdi. tki gézii
iki ¢cesme:

— Yeter Ahmet, dedi. Bu kadar: yeter. Anladi ya ar-
tik hanyay: Konyayi. Sagol. Hadi sen git giile gilile. Bu
abdestle daha ¢cok namaz kilar o. Hadi benim aslan kar-
desim olmaz m? Ya. ihtiyar. Yalniz yapamaz. Kusura
bakma. Gelinimin gozlerinden op, e mi? O aldigin1 da ar-
tik nasil bilirsen dyle yap. Hakkin...

Day: paray: ortaya atti, cekti gitti.



MUHTAR KORUKCU

DigcCt

Cekmeyen bilmez derler, hos insanlar icinde cekme-
yen de pek azdir ya, bu dis agrisi ne miiz’i¢, ne beldl
seymis. Hiikimet buhranina benziyor miibarek: is, bag-
tan hastalandi demek; viicudun bagka yerleri hastalanir-
sa kafa gene idare eder de, kafa beyin hastalanirsa vii-
cut ne yapsin?

Bir keresinde bizim hanimin digleri apse yapmisti;
dort tarafi karla kapanmig bir kdydeydik. Ne doktor var,
ne berber, yollar da acik degil ki vildyete gidesin.. Bir
hafta miiddetle bir odanin i¢inde, kafesteki aslan gibi
karsilikli dolagip durduk; bir hafta miiddetle kadincagiz
zir1l ziril agladi. «Ah, diyordu, getir su tabancani. tam
ciiriik digin iistline daya.. cek tetigi.. disi alsin gétiirsiin
kursun..»

Her ne.hél ise... 9imdi, Allaha giikiir, doktoru olan
bir yerdeyiz. Yollar da, kigin miistesna kar firtinalari ol-
mazsa, vilayete goétiiriir adami. Ama dig¢l yok burada da.

Doktor ila¢ mildc verir ama, sikiya geldi mi Gtesine ka-
rismaz, hadi bir araba masraf edip viliycte tngin bakalim.
Miibarek dis agrisi da siri sanki, herkest bir kere yok-

luyor. Canimiza tak dedi yéani.

Bir giin kulaktan kulaga bir-miijde yayildi:  Ziraat
memurunun kardesi Adana’'da bir dig¢l yanminda kalfay-
mis. Biraz takim taklavat diiziip buraya gelmek istiyor-
mus, ama ruhsatiyesi falan olmuadig: I¢in ¢ekiniyormus;
hdkim kaymakam falan ne diycceklermiy, bir sormaliy-
mis.
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Zemin yoklandi onlar da ayni dertten gikayetci za-
ten; «bizim resmen haberimiz olmasin» dediler. Hiikimet
doktoruna da rica minnet.. Nihayet dig¢i ¢ikageldi bir
gun.

Ben ilkin, bu dig¢iyi serseri, elinde bir kerpetenle
Yenicami avlusunda dig ¢eken bir garlatan falan sanmig-
tim. Meger diplomali dig¢ilerden daha dikkatli bir ¢ocuk-
mug. Takimlar1 falan piril piril. Disgiligin nazari bilgile-
rinden de, emsaline gore, olduk¢a haberdar. $oyle bir yok-
ladim Epey sey biliyor. .

Ameli tarafina ise hi¢ diyecek yok. En sinirli, en sa-
mataci1 kadinlardan olan Nufusgununki bile onu methede
ede bitiremiyor: «Sinek sokuy sandim kardas. Ben daha
oynuyo bellerken bir de kocaman disi gapip elime virmez
mi? Aglamaga, bagirmaga vagat galmadi vallah.. Kug kimi
eli var.»

Az zamanda koéylere de haber yayildi. Memlekette bir
seving, bir memnuniyet. Disten zoru olmayanlar bile ne
olur ne olmaz diye bir ugrayip tamir fashina girigiyorlar.
Doldurmalar, kaplamalar, kopriiler, hattd protezler... Koy-
liller hele... Zavalliciklar 6yle memnun ki; yere kazik ca-
kip disini ona iple baglayarak asilmaktan, ipi kapiya bag-
layip, bir tekme savurarak disi firlatmaktan; hattd mav-
zer kursununa baglayip ugurmaktan kurtuldular. Hepsi
rahat nefes aldilar. Dis¢iden ¢ikarken yiizlerini tetkik edi-
yorum: Seving ve memnuniyetle beraber, daha ziyade de
hayret var: «Bu is beyle golay mi olurmug ki?»

Giinlerden bir giin, Egraf-ii-Miteberan-1 beldeden
Genel meclis iiyesi Murtaza beyin de disi agrimig, met-
hini kulaktan duydugu disgiye gitmis. Disgei, agriyan bir
glirtik disi ¢ekmis, birini doldurmus, 6teki ciiriikler icin
de: «Bunlar agik duruyor, apse yapar, giser, vaktinde ted-
bir alalim» demis. Agamiz ogiinkii faaliyeti yeter bulup
¢ikmuisg.

iki giin sonra Murtaza beyi Copur ily.s1in kahvesinde
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gordim: ylizgéz sismis, bag1 boynundan itibaren sarili. Geh-
resi kipkirmizi olmus.

— Yahu gecmis olsun, Murtaza bey.. Hayirdir ingal-
lah?

Zaten girliiyormus herhalde, benim s6zliim {lizerine de
patladi:

— 1iste senin kimin akli-evvel beylerimize is galincik
beyle oluruk. Yaho, memlekete ipsiz mi geliy, heyirsiz
mi geliy.. Adamin parasimi m1 dolandiriylar? He¢ bahan
var m1? Kaymahami gérmezden gelir, hakimi viz gecer...
Eyi ki ¢enemizi kafamizi da goparip elimize vermeyler..

— Camum seni oraya zorlan gotiirmediler ya.. Begen-
miyorsan gitmeseydin..

— Yaho, su lafi ganon kitap bilmeyen biri dese ney-
se.. Benim kimi adama nasil deyin bunu? Dilbomasiz, réh-
setsiz discilik edene ne yaparlar sen bilmeyn mi? Ha.. go-
riirs66z siz.. Ben melmeket i¢in, halk icin seg¢ilmigim... o-
tuz iki bin kisiyi temsil ediyim.. Her tarafa sikayet ede-
cem...
Sorduk sorusturduk, discinin hi¢ de kabahati yokmus,
apse, onun dedigi gibi 6teki acik dislerdeymis. Ultraseptil
falan vermis.

Ertesi giin Murtaza beyi digcinin kolunda eve gider-
ken gordiim, yliregim rahat etti, demek firtina ge¢misti.
Ama bunu anlatinca Koér Haci: «Sen ona bakma, dedi, di-
si iyi oluncaya kadar idare edecek, sonra sen feryadi gor.»

— Peki birader bu digciden biitlin memleket istifade
gérdii.. Murtaza’min diginde de higbir sucu yokmus.. derdi
ne herifin?

— Bilmez kimi séyleyin, Murtaza gader mihriz (hasis)
var mi? Digei bi dis scekmeye iki kaat almig deyi giziy.
Aleg¢ parasi da iiste. Herif aligmis hékiimet dohtoru, bele-
diye dohtoru ayagina gele. Beles alec.

Aym zihniyet bagkalarinda da gorildi: «iyi, hos, ama
¢ok para aliy». Derken, kasabanin canli gazetesi olan Sasi
Yusuf’'un kahvelerde ileri geri atip tuttugunu duyduk. Me-
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ger askerlikte nalbant onbagilif1 yaptig: igin burada ruh-
satiye alip siinnetcilik perdesi altinda her tiirli isi yapan
Muharremle, kacamak dis cekmek, igne yapmak ve ila¢ fa-
lan vermek suretiyle yevmiyeyi dogrultan seyyar saghik
memuru Sas1 Yusuf’a iki gece raki igirmisler, sen Yusuf'un
agzini tutabilirsen tut artik..

Size uzaktan bog 1af gibi gelir, ama bir kasabada bu
dedikodu ve kotlii propaganda kampanyasina hedef olan
iflah olmaz bir daha..

Bahusus ki ortada bir gayri resmilik, kanuna aykiri,
ruhsatnamesiz i yapma keyfiyeti var; karsi taraf bunu
her zaman bir santaj vesilesi yapmakta hi¢c ihmal gos-
.termez. Simdi resmen miiracaat edecek de degildirler ha..
Daha zemin hazir degil: kaymakami hikimi gimdilik dig-
ciye miitemayil.. Koruyabilirler. Epey dedikodu yapilacak,
is kivamina getirilecek, bir iki hadise uydurulacak veya
bulunacak.. Sonra, asil mithimi, gayri resmi kuvvetler tah-
rik edilecek: Murtaza bey vilayette vali ile konugurken
sureti haktan goriinerek iki kelime ile cakigtirabilir de,
belediye ve mahalle mazbatalar1 da hartada var..

Avarelik bu ya, sanki cabasi bana diismiis gibi bir mu-
kabil kampanyaya ge¢mek icin care disiiniip durdum. Der-
dimi Kor Hacr'ya actim, kesip atti:

— Murtaza beyin parasini geri versinler.. digini de
yapsinlar.. bah gor.

Amma da feylesof adammis bu Koér Hac1 yahu? Dig-
cinin bir zarf i¢cinde, 6ziirler dileyerek paray: iade ettigi ve
iist diglerin orta yerine bir altin kondurup parlattig:1 giiniin
ertesi, Murtaza bey Copur ilyas’in kahvesinde biilbiil gi-
bi sakiyordu:

— 1Insan oglu nasin da yamliymig yaho? Oglanin gii-
nahini aliydim az gala.. Meger lokman hakimmisg herif. A-
ha bahin.. Agzimin i¢i cincik kimi oldu alimallah.. Hizir
gibi eli varmis miibaregin.. Melmeket icin nimettir bu.
Bir yiyek de bin giikredek beyle bir dis¢ci buldugumuza.

Forma G
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Ruhsat muhsat neymis? Bize vatandasin sagligi1 gerek..
Hangimiz mektepten ¢iktik ki..
Ve gereken yerlere nisan alarak tehdit de savurdu:
— melmeketin sagligi meselesinde sonun bunun la-
fazanligina kimse kulak asmaz. Ordu bozanlik edenlerin
haddini bildiririk.. Biz melmeket menfaat1 i¢in ¢alisirik..
Melmeketin sagligi isi bu.. Mohiim dava...

J



MAHMUT OZAY

KARGALAR

Belediye meydaninda, carsi esnafina gelip gecenlerin
de katilmasiyle davulsuz - zurnasiz, nutuksuz - alkigsiz bir
kalabalik toplanmigti. Secimler c¢oktan bitmis, kazananlar
koltuga gec¢mis, kazanmiyanlar da kainata kiismiis olduk-
lar1 icin elbette bu bir miting olamazdi. Gaz, seker, kaput
bezi, basma gibi kuponla bir sey de dagitilmiyordu siip-
hesiz; harp yillarinda degiliz cok siikiir! Eeee, Oyleyse ya
bir vak’a vardir, yahut da Belediye Reisinin sdyle balkona
cikip — soz temsili, Venezya sarayinda Duce'vari— bizzat
yapacagl onemli bir tebligat!.. Olur muydu bu? Simdiye
kadar vukuu yok... Yok ama, neye olmasin? Hangi devir-
deyiz? Biiyiik sehirlerin valileri, Belediye Reisleri sik sik
basin toplantilar1 yapip gazetecilere, yapilan igler hak-
kinda izahat vermiyorlar mi? Bizim Belediye Reisimiz de
pek ala:

«Gelin ey vatandaglar; size hesap verecegim!.. iste ik-
tidara gectigimiz su kadar ay, bu kadar giindenberi soy-
le ettik, boyle kildik!» dese pek mi gayri ciddi bir is olur
yani? Hem bunu bekliyen vatandaslar da yok mu? On-
lara bu kabil vaadlar de yapilmadi miydi?

Uzaktan boyle diigiiniiyordum, kalabaliga yaklasinca
hemen Ogrendim isin mahiyetini; herkes basmi havaya
kaldirmis, meydandaki ulu ¢inarin giplak dallarina baki-
yordu. Ta tepede ince dallardan birinde bir karga aptal ap-
tal duruyordu. Sormama liizum goérmeden bizim ekmekg¢i
Tevfik usta:
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«Takilmis oraya vazalli hayvan, dedi; c¢abaliyor gaba-
liyor, kurtulamiyor bir tiirlii!»

«Peki ama, nasil takilmig? Dallarin arasina mi?»

«Hayir canim, ipe baksanal..»

Hakikaten dikkat edince, karganin bulundugu daldan
ince kinnap ucglarinin sarktigini ben de farkettim. Kugsla-
rin, bilhassa kulugka zamanlarina yakin, yuvalarina ip,
yiin, yosun, bez pargalari gibi seyler tagidiklari malam
ya... Demek ki bu haspa da, kim bilir kag mevsim dnce bu
dala takilan bir ugurtmadan arta kalmis kinnaplari top-
lamak istemis, fakat ilmikler bir okse gibi ayagina taki-
livermis!..

Cirpinip ayaklarimi kurtarmaga cabaladik¢a hazin bir
«imdat!»> feryadi halini alan gaaaklarina, karsiki yiiksek
catida toplanan bir alay karga hep birden cevap veriyor,
derken havalaniyorlar, ¢inarin iizerinde kanat girparak bir
¢ingene kavgasini andiran yaygalardan sonra hicbir ne-
tice elde edemeden zavalli mahpusu yalniz basina biraka-
rak tekrar igtima yerine doniiyorlardi. Bu harektin her
tekrarinda asagidakilerin merhamet duygular:i da kaba-
riyordu. Nihayet bakkal Tahsin:

«Yahu, dedi, ¢ikaralim bir g¢ocuk da ¢0zsiin hayvan-
cagiz1 be!... Kendi kendine kurtulacagi yok iste!..»

Bu fikir herkes tarafindan tasvip edildi. Daldaki mah-
pus karga yine ac1 ac1 gaakladi; ¢atidaki alay da yine fer-
yatlarla havalandi ve ¢inarin iizerinde bir kere daha yay-
garalarla kanat girparak yerine dondii.

Biraz sonra onii¢ - ondort yaslarinda, onliigiinii beline
dolamis bir kunduraci ¢iragi uzunca bir merdivenle gel-
di; merdiveni agaca dayiyarak ¢ikmaga bagladi. Temasa
simdi daha merakli bir hal almisti. Haladskar cocuk, kar-
gaya dogru yaklastik¢a dallar sallaniyor, dallar sallandik-
¢a da mahpus karga cirpinip bagiriyordu. Kars: catidaki
karga alayr bu sefer deminkilerinden bet ve tiz bir yay-
gara ile havalandi. Kara kuzgunlar birer fedai, birer mii-
cahit gibi sagdan, soldan, onden arkadan kunduraci gira-
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gina karsi miithis bir hiicuma gectiler; kanat vurmak, ga-
galamak, diftmek ‘istiyorlardi onu. Cocuk biraz duraksa-
di, kolunu salliyarak savundu. Asagidakiler eni-konu he-
yecanlanmiglarda:

«Vay anasimi! Paraliyacaklar cocugu be!l.»

«Hiiseyin, Hiiseyin; kes ordan bir dal da vur yakla-
sanlari!»

«Hayvan be yahu... Bilmez ki iyilik yapacaklar!»

"Kundurac: ¢irag1 sogukkanli bir seye benziyordu; ba-
sim1 salladi, giildii bir iki kiifiir savurdu, mahpus kargaya
biraz daha yaklast1; otekilerin devam eden yaygarasina,
kanat cirpislarina, gagalama tegebbiislerine metelik ver-
meden elindeki bicagi uzatti, karganin ayaklarina simsiki
dolanmis olan kinnabi kesiverdi.

Bir®an icinde biitiin giiriiltii dindi. Karga alay1 kurtu-
lan mahpusla birlikte uzaklara ucup gitti. Tabii déniip
kundurac: ciragindan af dileyecek, ona tesekkiir .edecek
degillerdi ya!... Fakat birer ikigser dagilan asagidaki seyir-
ciler bu hadiseyi surada burada anlatirken bittabi Hiise-
yin’den hep sitayisle bahsettiler.

*

Aradan bilmiyorum ne kadar zaman gegti, bir giin bir
arkadasla ayni meydandan gecerken Belediyemizin, pan-
car ylizlii, iri-yari, pehlivan yapili telldlinin — degil me-
gafona, hoparlére bile ihtiya¢c hissetmiyen — sesini duy-
duk; ciimle kapisimin merdivenleri uzerinde bir heykel
gibi dikilmis, elindeki kagida géz gezdirerek giirlityordu:

«ilce Ziraat Komisyonunun ildm1 budur ki:

Son giinlerde pek cok iireyen kargalarin meyve ve
sebzelere... ve alelimum ¢if¢i mahsullerine biiyiikk zarar-
lar verdigi anlasilmis olmakla... bunlarin itlafi i¢in miica-
dele acilmasina... ve bunun i¢cin de kasabamiz sakinlerin-
den her ailenin onbes giin icinde iki karga bag getirme-
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sine... ve getirmiyenlerden beger lira para cezasi alinma-
,sina karar verilmis oldugu ilan olunuuuur!...»

Gayri ihtiyari ¢inar agacina baktim; kunduraci gira-
gmin kurtardigy kargay: hatirliyarak dalar gibi olmusum
ki arkadagim:

«Yiriisene, dedi, karga avciligina nasil gikacagimizi
mu diisiiniiyorsun yoksa!.. Merak etme, bizim Carsi camii-
nin miiezzini iyi aveidir... Verdik mi bir lira temin ede-
riz ondan ikiger tane karga bag!»



A. FERHAN OGUZKAN

SICAK BIR YAZDI

Karpuz sergileri yeni bir iklim getirir. Ko&sebasina,
bir kahvenin kiyicifina, bos bir arsaya serilen egrelti ot-
larinin yumusak serinligine, agik yesil, yesil, koyu yesil,
alacali, siyaha yaklagan renkleriyle kiime kiime yigilan
veya itina ile dizilen karpuzlar sokagin, mahallenin hava-
sin1 degistirir. Temmuzun, agustosun bunaltici sicaklarin-
da, lizerleri gok defa beyaz bir tente veya cardakla ortii-
li bu sergiler insana ferahlik verir. Geceleyin, liikks ya-
hut karpit lambasinin altinda kipkirmizi bir karpuzun a-
lev alev yandigim1 goriir, acaba suray: aydinlatan o mu-
dur? diye slipheye de diisersiniz.

Diin aksam kogebagindaki karpuz sergisini goriip se-
rinligini teneffiis edince gocuklugumun, gencligimin gecti-
gi eski mahallemizin o civil civil sokagini, o her yaz kdse-
sine yerlegtirilen kiitiir kiitiir karpuzlan, serin, taze koku-
lara biiriinen ve yine aym kokularla hatirlanan neseli yaz
giinlerini diigiindiim.

Hele bir yaz: O yaz bildigim yazlarin en sicag: idi.
Giindiizleri denizden ¢ikmis baliklar gibi odalarin, sofa-
larin, taghklarin genisliginde yatar, kalirdik. Konusamaz,
giliisemezdik bile. Biitiinlemeye kalmigtim, kalmistim am-
ma calismanin imkani1 mi vardi? Elbet havalar degigecek,
ben de kitaplarimi, defterlerimi agacaktim. Esasen bii-
yiiklerim de — yine sicaklardan olacak — pek {izerime diis-
miiyorlarda.

Sabahlar1 ¢ok ge¢ kalkiyordum. Kahvaltiya bir tirlii
yetisemez, kacamak bir gseyler yer, hem de azarlanmak-
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tan korkardim. Biiyiikannemin her diizensizligi yakaliyan
goézlerinden kurtulduguma siikiirler ederek solugu sokakta
alirdim.

Sokagimiz ne kadar canli, ne kadar oyalayiciyd:. Bir
ucu tren yoluna, bir ucu tramvaylarin, otobiislerin, kam-
yonlarin vizir vizir isledigi biiyiik caddeye dayamrd. iki,
g, katli evler Oylesine birbirlerine bitigiktiler ki kimin
evine nereden girilecegi, hangi kata, hangi odaya nereden
cikilacagini kestirmek bazan pek zordu.

Ben once dogru boyaci sisman Izak’in yamina gider-
dim. O, sabahlar: elektrik direginin dibinde caligirdi. G&l-
ge olurdu orasi. Etrafina siraladig) cesit c¢esit ayakkabila-
rin sahiplerini bekler, bazan da bana: «Ben bir el prafa
oyniyayim, sen sunlara goéz kulak ol!» der, giderdi. Miis-
terileri karstki kahveden gordiigii vakit de: «Ona birakin
parayl...» diye seslenir, oyundan kalkmazd..

Sabahin bu saatlerinde kégsebasindan en ¢ok kadinlar,
gen¢ kizlar yahut evlatliklar gecerdi. Oturdugum alcak
iskemle iizerinde, kosevi donen herkesi dikkatle inceler-
dim. Yaslilar gecerken nedense utanir, genc¢ kizlar ge-
¢erken bir tuhaf olur, yliziime biraz fazlaca bakarlarsa ki-
zarwr, evlatlaiklarin sirnagik giiliimsemelerine hem Kkizar,
hem de mukabele etmekten zevk duyardim.

Ogle glinesinin sokag1 tamamiyle 151a bogdugu sicak
saatlerde bezgin bezgin dolasan eskicilerle avare cocuklar-
dan — tabil bazan ben de dahil— baska kimse olmazdi
ortalikta.

Aksam istii altidan sonra sokak adetd yeniden ha-
yata kavusurdu. izak takimlarini alir, 6teki tarafa, firi-
nin kdgesine gecer, artik kahveye, oyuna gitmezdi. Kahve-
nin 6n sandalyelerine oturanlar ayak ayak iistiine atarlar,
geleni gegceni — bilhassa kadinlarla, kizlar1i — seyreder-
lerdi. Mahallenin ne kadar yiriiyebilen insami varsa he-
men hemen hepsi o sokaktan cikar, 6tekine girer; bu ké-
yeyi kivrilir, digerine sapardi. Saticilarin, vasitalarin, ka-
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dinlarin, erkeklerin, cocuklarin ortaklasa giiriiltiisii cad-
deyi, carsiy1 bir bulut gibi kaplard:.

Bizim sokak da bir alem olurdu. Biitliin pencereler,
kapilar acik, aileler kundaktaki ¢ocuklarina varincaya
kadar evlerin 6niine dokiiliirdii. Kiiciikler korebe, kose
kapmaca, yakan top gibi oyunlarla oradan oraya kosar-
lar, biraz daha biiyiikleri ikiger, liger, kolkola tiren yolun-
dan caddeye kadarki sahada bir asagi bir yukar1 piyasa
ederlerdi. Ne de ezile biiziile, kirita oynaya salinmir du-
rurlard: ya!

Bu hal gece yarisina degin siirer, giderdi. Sicaklarin
derecesine goére yatma zamani uzar, birlere, ikilere bile
dayanird.

Iste boyle geciyordu giinler o yaz. Dedim ya herkese
bir 'c‘ﬁlarelik, bir gevsekliklik gelmisti. Gerg¢i arada sira-
da b{iyiikannem, «Geceleri hi¢ olmazsa calig, bu isin sonu
ko6tli olacak...» diye beni sikistirirdi ama, neyse annem
benden yana ¢ikardi: «Ne yapsin canim, baksaniza herkes
disarda! Evlerin i¢i firin gibi. Okudugu aklina mi girer?
Boyle gitmez ya, havalar serinleyince hi¢ evden disar: cik-
mak yok.» «Tabii tabil su sicaklar bir sona erse...» der,
yavasca siyrilirdim.

Kosebasinda artik yalniz izak, yalnmiz kahve, yalniz
firin yoktu. Biiyiik bir karpuz sergisi acilmigti. Kahvede
oturamazdim, fakat hemen kahvenin kiyisindaki bu serin,
ferahlandirici yerde hi¢ ¢ekinmeden oturur, bazan da u-
puzun yatardim.

Sergi sahibi babacan bir adamdi. Bir de adami vardi:
Abdi. Benim yasta, ates gibi bir cocuk. Her gece, yaya
kaldirima yanasan arabadan atilan iri, agir karpuzlar1 ka-
leciler gibi soyle iki eliyle tutusu, onliigii ile silip parlat-
tiktan sonra siiratle siraya koyusu, havada dénen iki kar-
puzu daha yeniden yakalayis1 goriillecek seydi. Bir giinde
ahbap oluvermistik. Sokaga sapanlar icinde merak ettik-
lerini ona anlatirdim: «Bu yarbayin hanimi. Bu, Ali var
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ya, Belediyede katip, onun agabeyisi. Su mu? O, Hac1 Mus-
tafendinin evlatligi...»

Karpuz sergisi sokagimizin havasini, rengini degigtir-
migti. Egrelti otlarinin cardagi kapliyan yapraklarin, ke-
silmig karpuzlarin birbirine karisan kokusunda irmak ke-
narlarinin, kumlu arazilerin riitubetinden bir geyler var-
d1. Sokagin rengi bile yesile calmiya baglamigti. Ama bun-
larin istiinde kiitiir kiitiir, kipkirmizi karpuzlarin insani
cildirtan bir gehvetli durusu, kani cogturan bir hali vardi
ki bu hepsinden beterdi.

Béyle duygulu, tagkin oldugum zamanlarda sergiye u-
zanir, hosuma giden kizlardan biri gelsin, bir karpuz al-
sin da biraz konugalim isterdim. Fakat, ne yalan sdyliye-
yim, en ¢ok Eleni'yi beklerdim. Eleni caddedeki tu-
hafiye magazasimin sahibi Marko’nun kiziydi, Rumdu. Bi-
zim sokakta otururlardi.

Sicak yaz gecelerinde bagkalar1 gibi o da sacglarim
tarar, tertemiz giyinir, arkadaglariyle beraber dolasir, du-
rurdu. En fazla onun sesi igitilirdi. Kim bilir neler an-
latird1 yanindakilere? Fikir fikir giilerler, bir de etrafla-
rina bakarlardi.

Evleri sokagimizin sonunda tren yoluna yakindi. O
taraftan, beyaz elbisesi icinde yaklagtigini hissedince ar-
kadaglara, «Durun, geliyor...» derdim, «Sakin fena bir gey
sdylemeyin! Darilirim sonra!» Késeye kadar gelirler, cad-
deye c¢ikmadan, karpit ldmbasinin aydinlattig: serginin bi-
raz acigindan donerler, ama biraz agir agir donerlerdi. O
sirada ben nefes almaktan bile iirker, 6yle seyrederdim.

Bazan tek bagina gelir, nefes nefese, heyecanli, «iyi
bir karpuz!> derdi. Babacan patron uzandigi yerden Ab-
di'ye «Matmazele goyle iyisinden ayir bakayim!» diye emir
verir, oteki tarafina dénerdi. Ahbap mahsus bir tirlii iyi-
sini bulamaz, ben de ona kenardan, yandan doya doya
bakardim. «Saglarini arkada toplamis bu aksam!s derdim
kendi kendime. O, yerinde duramaz, sabirsizlanir, benimle
gozgoze gelince hafif giiliimserdi.
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— Sizi anneniz ariyordu, demin...
— Oyle mi, ne vakit?

— Demin, bes dakika Once.

— Gideyim bakayim oyleyse...

Beraber, yaya kaldirimi dolduran komsularin oniin-
den gecer, evlerine, evimize dogru ilerlerdik. Burnumda
yeni kesilmis bir karpuz kokusu, i¢cim dola tasa, Eleni’nin
yaninda, memnun, yirlirdim.

— Bakalim nasil cikacak?

— Bilmem ki!

Dudagini dyle bir biiker, gozlerini 6yle bir slizerdi
ki o gece sabahlara kadar onu bu haliyle diiglinir de dii-
slinlirdiim.

Baz1 geceler, daha cok mehtapta, arkadaglarla tren
yolunun o&teki tarafina diisen asfalta cikardik. Kdésebasin-
da toplanirdik. Sonra sokagimizi bir bastan obiir basa
gecerken rasladigimiz kizlara nereye gidecegimizi citlatir,
«Siz de gelsenize!» derdik. Onlar bu haberi birbirlerine
ulagtirirlar, bes on dakika gecince birer ikiser bize katilir-
lardi. Hepimizin tek tek benimsedigi biri vard:i elbet. Bir-
likte gezerken bir de bakardik ki ikiger ikiser ayrilmis,
uzaklasmisiz.

O zamanlar, Eleni, o konuskan, o neseli kiz mahcup,
sessiz bir insan olurdu. Ben onu a¢cmiya ugragirdim:

— Gelirken gordiiler mi, acaba?

Arkadaslariyle daha ¢ok rumca konugsmaya alistigl
icin toparlanamazdi birden

— Ohi... Ah! Pardon, hayir, hayir.

inip kalkan gdgsline, nereye koyacagini bilemedigi el-
lerine bakarken, ne tuhaf, beni de bir heyecan, bir korku
alirdl.

— Heyecanlisin, korkuyor musun yoksa?

— Ben mi? Yoook, ne bileyim!

Yanimizdan bisikletler, farlarini yakmis hususi otomo-
biller, sarki soyliyen gruplar gecer giderdi. Sabahtanberj
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ona soylemek i¢in hazirlandigim sozleri bir tlirli bir a-
raya getiremez, hattd nereden baglamak gerektigini bile
kestiremezdim. Belki bir sirasi gelir de miinasebet diiser
soylerim diye surdan burdan konusmaya baslardim:

— Neden boyle ¢abuk yilirliyoruz? Yarisa mi ¢iktik
yoksa?

— Hizli m1 yuriiyorum?

— Tabii.

Yavaglardik. Ortalikta ikiye bé6linmiis bir karpuz
kokusu, yukarda salkim sacak yildizlar, gomlegimin ya-
kasindan, kolundan girdigini hissettigim ilik hava bagimi
dondiiriir, Eleni’ye «Haydi» derdim, «bir sarki soyle...»

O, dudagini biiker, «Olmaz ama simdi...» diye nazla-
nirdi. Yamimizdan hizla gegen bir otomobilden sakinmak
icin birbirimize sokuldugumuzda, korumak duygusunun
da eklendigi bir cesaretle yumusak ellerinden tutar, bel-
ki canini acitacak kadar sikar, israr ederdim:

— Diin aksam nasil soyledin peki? Demek Kki...

Kilerini birakmaz, sdylemek istediklerimi parmaklar...
diliyle uzun uzun anlatmiya calisirdim. O, heyecanli, si-
yah saglar: alnina diismiis, dudaklar: nemli, elimden kur-
tulmak i¢in sarfettigi gayretle biraz daha hareketli, tek-
lifimi kabul ederdi.

— Peki, peki, soyliyecegim.

Hemen baglamazdi ama, biraz dargin gibi ylirir, so-
murturdu. Ben de hi¢ sesimi ¢ikarmazdim. icin i¢in sevi-
nir, bir erkeklik gururu duyardim.

Sik dallarin, yapraklarin veya bir bah¢e duvarinin
mehtab 1518101 Kkestigi karanlik bir yere geldik mi, hafii-
ten bir sesin yanimdan yilikseldigini duyardim. Bilirdim ki
sOylemeye karar vermigtir artik. «Asta ta malakasu...» di-
ye basliyan rumca bir sarki vardi, onu sevdigimi bilir, en
¢ok onu soylerdi.

On yedi yasin piiriizsiiz, canli, giizel sesiyle yaz gece-
sine dagilan rumca kelimeler sicak, yumusak, biraz kigkir-
tici bir tesirle kulaklardan sanki hemen damarlardaki ka-
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na karisirdi: «Asta ta maldkasu, anakatomena, istintireli
notya... Tora puine tanyatasu, ine ola sinitizmena... Asta
ta malakasu...» (1).

Bu nagmelere sarilan manayi o bana yarim tiirkce-
siyle daha ©nce anlattig1 icin arada bir basini gevirir,
-—kendinden gecmis bir halde — ellerimi arar, gozlerimi
arar, «Ah! donelim... Cok yiirdiik!»> derdi.

x

Donerdik. Ben, «Hadi, bir de Barba Yani’yi soyle»
derdim. Barba Yani’yi her zaman bizim koseyi dondiikten
sonra biraz ilerdeki ickili Lokanta’nin aksamlara kadar
durmayan pikabindan dinlerdim. Ne ciinbiislii, ne kivrak
ve o zamanki giinlere uyan bir plakti. iri bir erkegin soy-
ledigi bu sarkiyi1 bir de Eleni’den dinlemek istiyordum.
Onun cakil taslarindan atliya atliya akip giden sular ka-
dar duru, sakrak sesinden.

— Olmaz, olmaz, derdi. Onu da baska bir gece.

— Hangi gece?

— Daha yaz bitmedi ki...

Boylece mahalleye yaklasirdik. Nasil kizlar ayri, er-
kekler ayri cikmissak yine Oyle girerdik sokagimiza. Biz
hep sonra, arkadan gelirdik. Yatmadan once késebasinda
bir miiddet daha oturmak, konusmak, dogrusu sevdadan
bahsetmek bizim igin aligkanlik haline gelmigti.

Once hepimiz susar, dalar, dusiinirdiik. Abdi merak-
la, «Nerelerdeydiniz yine, asfalta gittiniz galiba? Sokak
bombostu yahu!s diye s6ze baglar, hepimizin gézlerinden
bir geyler okumaya calisirdi.. Hepimiz de igli, dolgun,

(1) Tiirkgesi asagi1 yukar:1 sbyle: «Deli deli esen riizgira birak
saclarini karma karisik olsun! Simdi genclik zamanin, her halinle
makbulsiin, gilizelsin... Birak saglarini...»
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hem memnun hem iiziintiilii, adetd biiyiikler gibi askin
felsefesini yapmiya calisirdik orada. Sergi sahibi, o diin-
yaya metelik vermiyen deryadil adam, bizi dinler dinler,
birden, patlayiverirdi: «Ugragsmayin bu iglerle yahu!...
Derslerinize ¢alisin, adam olun... Yoksa benim gibi siirii-
niirsiiniiz bdyle! Sunlara bakin, ceblerinde metelik yok,
nisanlanmaktan, evlenmekten bahsediyorlar! Allah Allah
ne giinlere kaldik. Abdi, sondiir su lambay: be, yataca-
g1z artik... Birak su geveze herifleril»

Bu sozlere nedense, hi¢ kizmaz, evlerimize dagilir-
dik.

*

Ertesi giinii, daha ertesi giinii, Eleni’yle bulusuncaya ka-
darki giindiiz saatlerinin bircogu hep onu diigiinmekle ge-
cerdi. Evdekiler, «Bu c¢ocukta bir durgunluk var ama,
hayirdir ingallah... Sicaklardan midir nedir?» derler, bir
tiirlii yiyip bitiremedigim yemekleri endigeyle Oniimden
cekerlerdi.

izak’in yanina giderdim. «Gemilerin mi batti Kara-
denizde?» diye baglardi. O sigkin gozlerini hoplata hoplata
giiler, takilmak ister, yine benim asik suratimi yumuga-
tamazdi. «Canim sikiliyor be izak!» derdim. «Scn canin
sikildigy vakit ne yaparsin?» O, belki omriinde hi¢ karg-
lagmadig1 béyle bir sorudan gsasirir «Hi¢» derdi, «Ne diye
canim sikilsin! Baktim ki canim sikiliyor, daha ¢ok ayak-
kabyr boyarim... Ha, seyederim, kagit oynurim bce!»

Oradan, izak’in yanindan kalkar, sergiyc ilisirdim. Se-
rin cardagin altinda alirdi beni bir tasa, aglumakli olur-
dum. Abdi: «Bugiinlerde arpaci kumrusu gibi digiiniiyor-
sun, hayrola?» derdi. Birdenbire sOylemesem tikanacagi-
m1 hissederdim: «Yapamiyacagim, cvlenceegim  onunla
Abdi. Evlenecegim...»
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Sonra egrelti otlarina sereserpe uzanir, alacaly, iri kar-
puzlarin arasinda kurmaya baslardim: Surada mektebi bi-
tirmeye bir sene var. Simdilik bir nigsan yapilir. Bir ta-
raftan calisir, bir taraftan Hukuk’a giderim. Eh, ilkin biraz
zorluk cekeriz, fakat avukatlig1 elde edince, biiyitk da-
valar alinca, meghur olunca... her gey diizelir tabii.

Abdi, konuya daha yeni intikal etmis, aptal aptal so-
rardi: «O Rum kiziyla mi1?» Elimdeki sivri bicagin bir
karpuza saplarken, «Hiu» derdim, «Onunla.»

x

O yazin bir gecesini, Eleni ile birlikte gecen uzun za-
mani, hele ona sordugum miithis soruya verilecek cevabi
bekledigim anlari nasil unutabilirdim?

Geceleyin deniz kenarinda gezinmek icin s6z vermisti.
Coktandir istedigim Barba Yani sarkisini da okuyacakti.
Sokagin yine kalabalik, yine giiriiltiilii, yine kiz, kadin
kokan bir vaktinde karanlikta kalan bir ucundan asfalta,
oradan da kosar gibi deniz kenarina uzanmigtik.

ikimiz de heyecanliydik. Hi¢ konugsmadan, anlagma-
dan, ortaklaga bir i¢guidiiyle sanki, bir kayay: siper edin-
migtik. Nefesini yliziimde, dizlerinin, omuzlarinin, kolla-
rinin sicakligini viicudiimde hissediyordum. Riizgar sacla-
rinin kokusunu bazan cigerime kadar ifiuriiyordu.

Ay, daha tam daire geklini almamigti. Isiklar1 6nii-
miizdeki denize piril piril  dokiiliiyor, yorgun dalgalarin
sahile gelis - gidislerinden tatli bir sipirt1 hésil oluyordu.
Uzaklardan gecen arabali vapurun carki, hali déviilmesini
andiran sesler arasinda, sakin sularda uzayip giden beyaz
bir yol ¢iziyordu.

Eleni o gece biisbiitiin ice igleyen bir sesle Barba Ya-
ni'yi s6ylemeye baglamisti. Yamimda, damarlarinda geng-
lik kosan, hareketlerinde deniz gibi, riizgar gibi engin,
tagkin bir ruh dile gelen bir kimse vardi. Elleri ellerim-
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de, tamamiyle birbirimize sokulmus, bitmiyecekmis zan-
nedilen bu giizel gecede denize, rilizgara, mehtaba katil-
mis, tabiattan bir parga olmugtuk sanki.

Nasil olmustu da sarki biter bitmez, giinlerin birik-
tirdigi, sikigtirdigl, 6mriimiin o en heyecanl sorusunu so-
ruvermistim?

— Benimle evlenmek ister misin Eleni?

Bu sorudan en ¢ok ben sasirmigtim. Oturdugum yer-
de toplanmug, biiziilmiistiim. Elleri artik ellerimde degil-
di, aramizda, 1k, parlak bir yaz gecesi vardi. Bitkin, ezil-
mis, bekliyordum. Nefes alisini, kalbinin atisini, hatta di-
yebilirim ki kafasinin igleyisini duyuyordum. «Ne diyecek,
ne yapacakt: acaba?»

Yziinii avucglarinin icine almig, egilmisti. Sa¢lar1 6ni-
ne dismiistii. Diislinliyor muydu, sessiz sessiz agliyor muy-
du? Goremiyordum. Uzintim gittikce artiyordu. Kendimi
kabahatli bulmaya baglamistim. «Bunu da nereden sor-
mustum Yarabbi? Ne yapmaliydim simdi?»

Basimi kaldirmisti. Yanaklarindan birka¢ damla goz-
yas1 siiziilityor, dudaklar: titriyordu. Bu halin sevince mi,
lizlintliiye mi yorulacagini, bir kizin yiiz tiirlii hislerle yine
boyle gozyas1 dokebilecegini o zaman nereden bilecektim?

— Peki, peki... Uzlilme, ne oluyorsun? Vazgectim. is-
temiyorum. Sonra sodylersin, disiiniir de sonra sodylersin.

*

Bu, son gezmemizmis. Havalar birdenbire degismisti.
Geceleyin sokakta dolasanlar azaldikca azaliyor, konus-
malar, sakalagmalar her aksam, biraz daha evlere, oda-
lara naklediliyordu.

Karpuz sergisi bir bag bozumu havasi i¢cinde her giin
biraz daha hiiviyetini kaybediyordu. Cardaktan eser kal-
mamigtl. Karpuzlar, kavunlar, artik altlarindan kaldirim
taglar1 goziiken egrelti otlarinin iistline gelisi giizel yer-
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lestiriliyorlardi. Abdi: «Burasi tamam» diyordu, «Bakalim
patron bize yeni bir is bulacak mi?»

Karpit lambasinin oraya buraya uzayan parlak alevi
etrafinda herkesin bir derdi vardi. izak kighk yerini, Pat-
ron kighk is tasarilarini, Abdi de ne olacagim diisiiniiyor-
du. Ben de Eleni'nin o son geceki soruma verecegi ceva-
bi, sonra tabii imtihanim..

Gergekten calisiyordum. Bazan biitiin glin bir yere gik-
madan cebir formiilleri arasinda buna}dlélm oluyordu. i-
¢imde imtihamimi verecegime dair kuvvetli bir inang var-
di; o kadar ki verilmesini arzu ettigim bir séze gore haya-
tim1 tanzim (!) i¢in simdiden hayaller kuruyordum. Yorul-
dugum, biraz dinlenmek i¢in oturma odasina gegtigim va-
kit biiyiiklerim bana iftiharla, memnunlukla bakiyorlar,
giilimsiiyorlardi. Calisiyordum ¢iinkii.

Yine boyle, iki glin bir yere ¢ikmadan g¢alistigim bir
aksamdl. Ben: «Biraz hava alayim, gyle biraz dolasayim!»
diye evden ayrilmigtim. Vakit epeyce ilerlemisti. Ortalik-
ta kimseler yoktu. Kégebagina dogru ilerliyordum. Karpuz
sergisini ariyordum: Eyvah! Yerinde yeller esiyordu. Ha-
yir, daha dogrusu yerinde bagka bir diizen kuruluyordu:
Yasgh bir kestaneci yerlesme hazirliklariyle mesguldii.
Mangalimin bir tiirlii oturmiyan bir ayagina ufak kiremit
pargalariyle destek yapiyor, yanindaki sepetten c¢ikardig:
kara, sevimsiz kestaneleri pis bir suda islatiyor, sonra iri
bir c¢akiyle {lizerlerini ¢izip ¢izip delikli saca siraliyordu.
Pigen kestanelerden yiikselen hiiziinlii, ufuksuz, insani1 ol-
dugu yere ¢ivileyen bir koku kosebagini kapliyordu.

izak, mahallemizin bekgisi, firinda ¢alisan yamaklar-
dan biri, daha birka¢ arkadas yeni saticinin yaninda yer-
lerimizi almistik. Once merakla onu, sonra kestane alan-
larla oradan gegenleri seyrettik. icimde sebebini bileme-
digim bir sikinti vardl. Yazin bittigini, sokagin 1ssizlagti-
giny, iistelik karpuz sergisinin o biitiin ahbapliklariyle bir-
likte ugup gittigini, tesellisiz, geksiz giiphesiz anlamistim
artik.

Forma 7
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Evet, izak kiglik bir yer ariyordu. Bekgi babamiz, «o-
dunu atamadik gayri» diyordu. Firinci yamag: iigiiyordu.
Abdi simdi kimbilir nerelerdeydi? Arkadaslarin da tasali
bir halleri vardi. Sonra bu kebap kestaneci... Siyah fotr
sapkasinin altinda, sicak bir yazin kiillerinde sonbahari
pisirmeye caligan sihirbaz kilikli adam!

O aralik, Eleni’nin bir golge gibi koseyi dondiigiinii
gormiigtiim. Hemen arkasindan kogmali, sorumun giinler-
denberi verilmiyen cevabimi almaliydim. Davranmak iste-
dim. izak: «Birak fuz1 be!» dedi.

Birden anhiyamadim:

— Nigin? Neden?

— Neden olacak, yarin nigsanlamiyor da ondan. Belki
istemez seninle konusmak.

Donakalmigtim. Kahvenin oniindeki bir iskemleye ilig-
tigimi hatirliyorum. Xizgin sagda cizirdiyan kestaneler
biisbiitiin asabimi bozuyordu. Kose doniiyor, doniiyordu.
izak’t bir firinin daminda, bir ayaklarimin dibinde gorii-
yordum. Kestaneci mangalin etrafinda vahgiler gibi rak-
sediyordu sanki. Bekgiyi biri palaskasindan tutmug basi-
min etrafinda habire ceviriyordu.

— Nasil olur izak?

— Basbayag1 olacak igte! Kiz degil mi, elbet biri is-
teyecek, olacak.

— Ama?!.. Peki, kiminle?

— Karg: taraftan, bir doktor.

— Rum mu?

— Rum.

ilk defa o gece, meyhaneye gitmeyi, i¢meyi, kavga
cikarmayl, hele su kestanecinin takim toklavatini peri-
san etmeyi aklimdan gecirdim. Plaklar benl igmeye davet
ediyorlardi ama yapamadim.

icimde derin bir sizi, derin bir boglukln ¢ve dondiim.
Boyle bir sey olacagini daha énceden sezinlemis gibiydim,
Cilinkii sokagimiz eski sokak degildi. Biten yanzla beraber,
giizel giinlerin, giizel gecelerin surdid: tutli hatiralar da
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ac1 neticelerle bitiyordu. Ben bunu daha karpuz sergisinin
harabesi iizerinde tiineyen kestaneciyi goriir gérmez his-
setmigtim.

*

Aradan kac¢ yaz, kag¢ sonbahar gegti. Nice sokak, nice
ev degigtirdik. Fakat ne zaman bir kégebasina yangelmis
bir kapruz sergisini goriir, yesil, pembe, kirmizi bir se-
rinlik hisseder, bir krapit lambasinin, bir elektrik ampu-
lilniin 15181 etrafinda bir iki sehir usagi goriirsem, o sicak
yazi, o ciinbiiglii sokagimizi, Eleni’yi, o mehtap gezintile-
rini hatirlarim. Burnuma, ozelligini biraz sag, biraz ten,
biraz da esanstan alan gen¢ bir kizin diriltici kokusu
gelir. Cana yakin bir sesin «Asta ta malikasu...» diye sar-
k1 soyledigini duyar gibi olurum.



TARIK DURSUN K.

KARARTMA

Kadin eve déndiigiinde vakit aksama iyice yakindi
Hava kararmis, el ayak cgekilmig falan...

Biri oglan, biri kiz iki kiiciik g¢ocuk; kapinin egigine
¢okmiiglerdi. Oglan siimiikleri agzina girmis, sessiz, agli-
yordu; kadini goriince- sesini c¢ogaltti durdu.

Kadin 6nce oglani kucagina aldi, kizin elinden tuttu;
iceri girdiler. Oda bir gozdi. Karanlik icinde kadin:

«Baban geldi mi hi¢?» diye kiza sordu.

«Babam mi?»

«Hu.»

Kiz:

«Geldi..» dedi.

Kadin kibriti ¢akmigt:, lambanin gisesini ¢ikariyordu.
Durdu.

«Sordu mu beni? Ananiz nerde dedi mi?»

Kiz; soyle on - onbir yaglarinda kadar bir seydi. Sari,
yapag1 sacli, kirmizi basmadan benekli bir entari giymisti
sirtina. Sol eliyle boynuna burnunu karngtiniyor, anasina
ba'klyordll. Kadin yeniden:

«Sordu mu beni disene kiz?» dedi.

«Sordu ya. - dedi kiz- oglenleyindi geldi, sordu. Ner-
de o ananiz kari, dedi. Bilmem dedim ben. Kizdi. Gari
magza da kapanmigmig. Sonra Siikriiyii dovdii, gitti»

Oglan hala i¢ini g¢ekiyordu. Anasimin ctegini simsiki
tutunmustu. Kiz: .

«Ekmegin hepsini de babam yedi - dedi.  Hi¢ komadh
bize. Bi lokma bilem birakmadi.»
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Kadin c¢antasini acti, karigtirdi.

«Olsun -dedi. - Olsun.. Ben alirim size ekmek simdi.
Pastirma da alirim, helva da alirim; yersiniz giizelce.»

Avucunda para kapiya c¢ikti, durdu. Sehir kapkaran-
likt:. Biitiin sokaklar, evler boyunlari biikiik -1siksiz, ©-
liimciil bir yalmizlik icindeydiler. Ogleden bu yana, dinine
imanina bir yagmur yagmis durmustu. Bir harp heyecam
icinde evlerin birbirine dost, sokaga bakan pencereleri tek-
mil kara kéagitlan kaplanmigti; 1518in damlas: sizmiyordu.
Sehir geceyle unutulmus, silinmigti.

. Uzakta, kosedeki tek sokak ldmbasi maskelenmis, ci-
lasun mavi bir 1s1k yalniz diregi, diregin altini, tostoparlak
aydinlatiyordu.

Arada tek -tlik isten donen, yahut mahallenin gece
vardiyasina giden erkekleri sokaktan gecip gidiyordu.

Kadin qikarken cocuklara:

«Kapiy:1 siki - sikiya kayapin -diye tenbihledi- Bek-
¢i 15181 gormesin.y

Sonra sokaga girdi. Hizli - hizli yiiriidii. Kogenin u-
cunda Kazim aga’'min bakkal diikkani vardi. Kap: aral-
gindan incemsi bir 151k siziyordu.

Diikkdna dogru kadini birdenbire sebepsiz bir korku
aliverdi. «Su kose var ya, hani fenerli koge; iste ordan
bakiyorsun, ismail c¢ikivermis. Lap diye karsina dikeli-
yor..»

Kalbi giim - glim vuruyordu. «Oldiiriir gayri - dedi
icinden - Zaten deli - figegin biri. Ceker vurur Allahima.»

Aklina yatagin altina sikigtirdig: diinkii beg lira diigtii.
Ya bulmussa Ismail, aramig bulmugsa o beg liray1? Nere-
den buldun der, kimden aldin der?

Elini gogsiine bastirdi. Zink dedi kaldi oldugu yerde.
Kadin geri doneyim dedi, su kapinin icine gireyim, ka-
cayim - gideyim. Ismail koseyi sapmig, geliyordu. Sokak-
ta kimseler yoktu. Onilinde durdugu evin penceresi agildi,
151k sokaga, kadinin eline - ayagina vurdu. Sonra tekrar-
dan gerisin - geri yokoldu. ismail tanidi, gordii; bildi. iki
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adimda kadina yanasti, kolundan yakalad:i: ¢ekti. -Sordu
seslice:

«Makbule?»

«Buyur» dedi kadin.

«N’ariyorsun burda?»

«Ekmek alacaktim g¢ocuklara da..»

Adam:

«Bu giin nerdeydin sen?» dedi, sordu. «Oglen geldim,
yoktun..»

Kadin soludu, dedi:

«Komsulardaydim azicik.»

«Hangi komsularda?»

«Fatmalara gittiydim.»

«Sana o orospuylan gezme - tozma demedim mi kag
kere ben?»

Yan sokaktan biri ¢ikti. Gencten birsey. Islik caliyor-
du. Yanlarindan gecti.

Durdular. Sokaktan ge¢enin ayak sesleri git gide uzak-
lasti. ismail karanlikta yiliziinii kadinin yliziine yaklagtir-
di. Kadin adamin sicak, sarap kokan nefesini ta i¢inden
duydu. Oteki, burnunu kuvvetle ¢ekti, kadimin yiiziinii a-
vucgladi. Elleri ates gibiydi: yaniyordu.

«O bes liray:r nerden buldun, aldin?»

Kadinin sesi titrek ¢ikti.

«Bor¢ aldim..»

«Kimden aldin?»

«Fatmadan...»

«Yalan.. Fatmada sana verecek bey llrn mi bulunur?s

Yiiriiyorlardi. Mavi 1sikla maskelenmiy sokak lamba-
sinin altindan gegtiler. LAmbanin biranz dteninde ismail ka-
din1 duvara yasladi. Sesi bir tuhaf, higlarikli - hickirikliy-
d: konusurken..

«Dediler bana. ifbrahim ustuylun girmiigler seni Ko-
nak’ta bugiin. Bir faytona binmiguiniz, gltiigsiniz...»

Kadin susmustu. Diyecogl yoktu. Bug clinde tuttugu
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ekmek alacag1 bozuk paralar1 avucunda sikti, sikti. Pa-
ralar sanki eziliverecekti.

«Dogru mu?»

Uzaklarda bir evden, karanllk icinde bir gramofon-
dan delimsirek bir kadin sesi «Turnalars 1 soyliiyordu. is-
mail burnundan giiriiltiiylen soludu - kaldi.

«Soylene bana, dogru mu? ibrahim ustaylan mi yat-
tin? O mu verdi paray1?»

Ses yoktu. Kadin duvara iyice sinmis dururdu.

«Sodylesene be... Soylesene...»

Kadinin kolunu tuttu, cevirdi, cevirdi. Kadinin eline
avucunda ekmek paralar1 sokaga, yere diistii. Adam bos
kalan eliyle suratina simgek gibi iki tokat savurdu. Kadin
yine ses etmedi. Bir an karsilikl1 sessiz - sessiz bakigtilar.

Sonra birden ince bir yagmur diismege basladi. Adam
avazi1 c¢iktig1 kadar mahalleyi ayaga kaldiraraktan:

cArtik gelme eve -diye bagirdi - Oldiiriiriim seni...
Oldiiriiriim..»

ilerde tek katli bir evin kapisi ardina kadar acikti.
Kocaman bir 1s1k parcasi sokagin karanlifina saskin se-
rilmis - kalmigti. ismail topraga hincla basip eve dogru
yiiridii. Kapiy1 vurup orttii.

Ardina kadar agik kapidan sokagin karanligina sas-
kin diismiis kalmis kocaman 1sik parcasi yeni baglayan
yagmurda ansizin kayboluverdi.
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FEHMi RAHMi ERGUVEN

SIHIRLI DEFINE

Diin sabahtanberi millet tutturdu mu ille sinema diye.
Diimbiillii de Diimbiilli. Aman soyle giizelmis, boyle ko-
mikmisg, soyle insanin kasiklarini patlatiyormusg giildiirmek-
ten.. Vesaire vesaire.

Ne var su filmlerde bilmem ki, Sabite ¢ikar Tiridine
banar, Safiye cikar cirtlak cirtlak bagirir, Miizeyyen cikar
sagirlarin bile ezberledigiKekligi asilir.. derken Diimbiil-
li'niin bir iki soytariligl, tamam!. Neymis? Sihirli Define.
Sarkili Kahkahali Biiyiik Tiirk Filmi. igne atsan yere diis-
mez her aksam.. Hay cevirmez olun da bata kalin e mi,
film diye ortaya saliverdiginz su yiiz karalarindan o6tiirii..

Bacak kadar yegenim bile:

— Day1 be, diyor. Diimbiillii yok mu, garilarinan bi
olup da bi givirma givirtyomus ki sorma! Diin Aksam Ma-
cit'ler gitmisler. Sen de nasil dayisin be? Hi¢ sinemaya
gotiirmezsin adami.. Day:1 be.. Dayicigim, goziinii severim,
n’olur biz de gidelim. Bir kerre. Vallahi bir daha istemiy-
cez buna gotiir de..

Ote yandan ana diirter, bacilar diiser iistiime, veletler
ayaklarima dolanir- yalvarir dururlar.

Derim:

— Yahu asilmayin bana.. Sevmem ben 6yle seyleri..
Derdiniz para mi? Alin vereyim kendiniz gidin, beni ne
siiriiklersiniz? Hazzetmiyorum iste, hazzetmiyorum zornan
degil a!

Yook olmaz. ille sen gotiireceksin. Bensiz, erkeksiz
gidemezler ki. Peder ne yapar adami sonra? Vay vay vay...
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iki yetiskin, sirik gibi kizi koca karilara emanet etmek ha?
Olacak isi mi bu? Sinemadan gayri herseye benzeyen it
kopuk yatagina saliverecek onlari. Hele bir gitsinler kari
baglariyle; kesiverir hepsini vallahi, hi¢ bakmaz.. Benimle
olduklarinda bile arkamizdan homur homur homurdanir
herif, kaldi ki yalniz!

Fakat diyecegim, allem ettiler, kallem ettiler kandir-
dilar‘beni hasili.

Hemen alaminiit bir aksam yemegi. Siislendiler, piis-
lendiler ¢argabuk, c¢iktik sokaga. Daha caddeye sapmadan
Huriye Hanimla kizlar: da eksidiler mi basimiza;

— Biz de gidecek es dost arardik, diye...

Tamam. Yiikiimiizii aldik. Bir sokak insan.. Soyle goz-
ucu ile bir bakayim dedim, vallahi inan olsun tam sekiz
disi, iki erkek variz. Babaannem bir, kocakariyla Huriye
hanimin iki etti {i¢, Adana’dan misafir teyzemin kizi Per-
vin’le benim iki baci, Huriyve hanimin iki kiz etti mi sekiz?
Erkek olarak da benle hadi Apturaman Celebi niyetile ye-
genimi de sayayim, iki variz.. Tam on Kkisi, De Memet de..
isin giiclin yoksa bu horantay: zaptetmeye ugras.

Bizim sehir’'de dort tane yazlik sinema vardir. Ayni
gezinti mahallinde ikisi bir arada, yiiz yiiz elli adim sonra
da ikisi bir arada. Bir aradadan maksadim; yanyana birer
duvarlarinin miisterek olusunu kasttir. Bizim gidecegimiz
film en ilerkinde oynuyordu. Oras: da bizim eve hi¢ cek-
mese bir dort yiiz metre ceker. Sokaktan ¢ikip caddeyi tut-
tuk..

Giinlerden cumartesi olduguna dehgetli kalabalik vardi
yollarda. Hele o sinemalara giden cadde, mahser mi mah-
ser?.. Coluk gocuk, gen¢ ihtiyar dokiilmiis sokaklara canim..
O bagirty, o giiriiltii! Kizlar 6nde bir grup hemen arkada bi-
zim kocakari, yani valdeyle, Huriye Hanim, en arkada da
Osmanl ile ben. -Babaannemin maliimu alem lakabidir Os-
manli- Yegen dersen ara yerde rastgeldiginin bacaklarina
dolagir durur.
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Ben ¢ekerim:

— Hadi be babaanne, hizlan biraz.

— Gidemeden galdiniz hemi yezitler? Ne acelesi var?
Yiiriiriik igte otlamak ya..

— Kalabalik da hani, kizlar igin derim.

— N’oluyormus kizlara.. Gapip da gagan mi var?

— Gormiiyor musun kalabaligi canim? Taklagir bir iki
it gimdi.

— He¢ de daklagmaz. Ne diyi daklagsinlarmig sankim?
Délek gitseler kér mii! Dek durana kimse satasmaz, amma
gozleri oynasta olursa onu bilmem.

Talim adimiyla en kabaday: li¢ dakika cekecek yolu,
biraz kalabaligin tesiri, biraz da Osmanl’'nin yavaglis ile
on bes dakikada aldik.

Kabak cekirdigine elli, sinemaya ii¢ yliz elli cem’'an
dort liray: bayildiktan sonra girdik sinemaya. iki film
oynuyormus. ilkten (Damga) oynadi. Karilar kizlar aglaga
aglasa bir hal olurken bes dakika istirahat.. On tane gazoz
i¢ildi bu arada, yiiz yirmibes daha suladik. Sonra Sihirli
Define filmi bagladi.

Yediden yetmige bastilar kahkahayl. Giil ha giil, gil
ha giil.. Kirild1 millet.

On ikiyi geyrek gece de o bitti.ikinci film baglarken ha-
va biraz sogudugundan ve iistelik de riizgir esmeye bagla-
digindan -Otekileri bilmem ama- Osmanli ile ben, ikimiz
yanyana oturdugumuz yerde ¢ivi kestik.

Isiklar yanip da herkes ayaklaninca bizim babaanne-
nin hemen o6niinde oturan ve filmlerin devaminca ahbab-
ik peydah ettigi geng¢ bir gelin ddnerek laf atti:

— Aman ne soguk.. Anne liglimedin mi sen?

— A kizim, dedi bizimkisi. Eve varincas: da déssekte
yanarsiniz sicaktan. Ecik daha sik digini oldu olacak.

Ben igitmemezlige gelerek bagka tarafa baktim utan-
masin diye. Halbuki ne gezer, ligattan silmig miibarekler
utanmayi. Kadin kocasinin koluna asilmig da fikir fikir gii-
liip:
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— Sedat, dedi. Duydun mu dedigini?
— Duydum ya.. Agzim1 sevdigimin ihtiyar.

Gidigde oldugu gibi doniisde de arkadaydik. Hem bu
seferki mesafe gelistekiyle kiyas bile edilemezdi. Soguktan
bir gidigleri vardi: sormayin.

Osmanlr’'nin bir elinde baston, bir eliyle de koluma
asilmig, gidiyorduk. Bayag iisiimiig titriyordum.

— A ogul ne titrersin alahasen gilguyruklar gibi'.'.
Gengligini nittin sen? Gag¢ gag¢ vallahi akil degil bu bizim-
kisi. Paraminan irezillik. Verdigine degse bari, yiirecigi
yanmaz adamin. Neymis o? Gag gbéz bortletmeyinen, gig
titretmeyinen de sinema mi olurmug heerif? Yazzik.. Tog-
beler olsun verilen paraya acirim..

— Begenmedin anlagilan, babaanne?

— Gulagasma. O oyniyan garidan gerisine gulagasma..
O soyka iyi givirdi nemilazim. Dokme gibi viicutu var oros-
punun.. Hem biyaz.. Gar gibi...

Eve varinca, yatasiya kadar belki bir saat bizimkiler
(Sihirli Define) nin muhtelif sahnelerini giile bagira tek-
rar tekrar hikaye ettiler birbirine. Benim is2, bitigik si-
nemada oyniyan ve antrakta zarzor da olsa dinliyebildi-
gim, Piyano ile Suman’in «Traumerai» 1 kulaklarimda ¢in-
lad: durdu.

Eee ne diyeceksin zevk bu. Filmin bdylesi sariyor bi-
zimkileri!. '
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PARADOR VE SONRASI

Aksam yemegini yer yemez, dogru, Café Parador'a ko-
sardik. Burasi bizim icin en elverigli yerdi. Evveia alig
migtik; sonra, sehrin en muhtesem caddesi biitiin renkleri
1siklari, ve kukusuyla her gece o6numiizden gegerdi. Fazla
olarak, on onki adim ilerimizde mavi ve pembe ilanlari
bir yanip bir sénen koca bir baria kapis1 vardi. Sadece bu
kap1 ve bu kapinin her gece sahit oldugu sahneler bile, bi-
zim biitlin gecelerimizi Parador’un terasinda gecirmemiz
icin kafi sebeptiler. Bu kapida ne acikli agk sahnelerine sa-
hit olmazdik biz? Sehrin kadinli erkekli biitiin <«findikgi-
lar1» her gece burada idiler...

Bizimkilerden ilk Jncs ben gelirdim. Yemek yedigim
pansiyon, Café Parador’a hemen, bir sigara i¢cimlik mesa-
fede idi. Digerleri midelerint Restaurant Universitaire'in
180 santimlik tabldotuna uydurmuslardi. Oradan ekseri cok
gec cikarlar, iiniversitenin arkasindaki kitapgi diikkanla-
rinin oniinden, hayatlar:ndan memnun kahkahalar atarak
gecerler, Jardin d’Anglais’'nin 151 1511 yanan sinema ilan-
larin1 seyrederler, «C...» nin sari1 sagli, kalkik burunlu kiz-
larini giilmekten katiltan yarim yamalak fransizcalariyle
etraflarindan gecenlere laf atavlar ve zncak saal ona dog-
ru kahveye gelirlerdi.

Kahvede, bizimkilerden bagka, asag: yukar: butin ik-
limlerin g¢ocuklar1 bulunuidu: En basta Amcrikalilar ge-
lirdi. En iyi dostlarimizd: onlar. Parislileri* de¢ aramizdan
su sizmaz sayilirdi. Ille Acemlers vok mu, bizim cocuklarm
gileden c¢ikarirlardi. Hem kizar, hem g¢ckinirierd: hizden.
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Sevdirememistik kendimizi; 1sinmamist: kanlar: bize... Bi-
zimkiler Cours de Rive’in kdgesini dondiiler mi, onlarda
bir hareket olur, «mademoiselle, mademoiselle» diye gar-
Son kizy cagirir, igtiklerinin bedelini éder ve aceleci adim-
larla uzaklagirlardi.

Fakat asil, bizim ¢ocuklar geldikten sonra enteresan
mevzular konugulurdu. Herkes muhakkak anlatacak bir
sey bulurdu. Yillardir bitip tilkenmemigti bu anlatilacak
seyler... Hepimizin derdi, agsag: yukar: ayni idi. Hepimiz o
ayn1 derdi, yeniden, yeniden anlatirdik. Hi¢ kimse ne an-
latmaktan, ne dinlemekten usanirdi. ’

Ekseri:

— Pederden bir mektup aldim, diye baglardr Ad-
nan...

Sonra oOniimiizden g6z alabildigine uzanan Cours de
Rive caddesinin sari, kirmizy, mavi, yesil isitklarina bakar.
sahane bacaklarini gostere gostere éniimiizden gecen gimalli
kizlarin arkasindan derin bir «ah» ceker ve devam eder-
di:

— Zehir gibi mektup azizim... A¢mig agzini, yummus
goziinii herifgioglu... Okuyacaksan oku, okumayacaksan
¢ik, gel, diyor... Ne halt edecegiz sasirdik.. Allah kah-
retsin!

Herkes ac1 aci1 giiliimserdi. Kimsenin aklindan Adnan’a
yahut babasina acimak geg¢mezdi. Onlar, kendi kendilerine
giiliimserlerdi ac1 aci... Cilinkii bilrlerdi ki, bugiin degilse
yarin, bir gec eve dondiikleri vakit, boyle bir mektup da
kendileri bulacaklardir.

Fena, ama ¢ok fena bir sessizlik olurdu. Gozler, gayri-
ihtiyari Cours de Rive’in ¢apkin isiklarina cevrilirdi. Bi-
sikletlerinin iizerinde birbirlerine sarilmis iki sevgili, ca-
navar gibi bir tramvay ve birbiri ardinca otomobiller ge-
cerdi oniimiizden...

Neden sonra Tarik:

— Bos verin bunlara canim! derdi. Ne yapalim yani?
Her is olacagina varir!
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Ve ilave ederdi:

— Tour de France’den ne haber?

Herkes konunun degistizinden memnun derin bir ne-
fes alirdi.

— Koblet bagta gidiyor.

— Sonra?

— Coppi.

— Kubler girmedi mi?

— A-ah, diye cevap verirdi Adnan. O piste aligtiriyor-
.mus kendini.

Ben gene Cours de Rive’e donerim. Koblet, Coppi, Kub-
ler de kim be? Ama bizim ¢ocuklar, birbir bilirler onlar...
Bilmemek olmaz. Ne konugulacak sonra? Birak bilsinler,
derim kendi kendime. Nasil olsa bilmek mecburiyetinde
olduklar: bagska sey yok! Hi¢ olmazsa onlari bilsinler...

Derken boksa atlar s6z. Bu isin «<Baba Cetin» miitehas-
sisidir. O alir ¢pasi» baglar anlatmaya:

— Joe ile Walcott’'un mag1 var, degil mi? der. Eger
Joe dovemezse Walcott’u, ben keserim bu biyiklari... -Ce-
tin’in bir tiirlii ¢tkmayan sari biyiklari vardir- Nah, iste
yaziyorum suraya... Dovecek Joe... Kale gibi herif be Joe!
Hem nasil bir defa uzatt: idi Walcott’u...?

— Ama sike idi o mag?

— Kim demig? Laf... Laf be! $ike mi olurmus hig?
Laf dedik a...

Ve béylece uzar gider konugma.

Cours de Rive’den diinyanin en giizel kizlorina saril-
mig, diinyanin en giizel erkekleri gecer... Bagimi gége kal-
diririm: Paril parildir gok... Ay vardir, yildizlar pul pul-
dur. igimden romantik olmak gelir, aglamak gelir, siir oku-
mak gelir... Istanbulu hatirlarim. Simdi Atatiirk koépriisiin-
de olsam, derim; parmakliklara dayansain, sulara baksam,
fistik yiyip kabugunu denize atsam...

Yahut odamda olsam... Radyo dinlesem, plik calsam,
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sevgilime mektup yazsam... «Seni ne kadar aradim bilsen,
desem... Seninle sinema sinema dolastigimiz giinleri ne ka-
dar aradim, parmaklarinla oynadigim giinleri ne kadar,
hem ne kadar aradim...» desem.

Birden kahvenin oniinde giiriiltilyle duran bir otomo-
bil, beni hayallerimden ayirir. Herkesin gozii bu otomobil-
dedir simdi, bilirim... Kapi1 acilir, sar1 bir delikanli ile ala-
bildigine glizel bir kiz inerler otomobilden. Oglan giiriil-
tiyle kapiy: kapar; sonra kizinin koluna girip, onilimiiz-
den gecerek barin yolunu tutar. Otomobili ile de kizi ile
de alabildigine magrurdur.

Onlar bara girer girmez otomobili isaret ederek Ce-
tin:

— Nas1l? der.

— Alfa Romeo mu?

— Ha!

— Bunlair ¢cok esas motor canim, diye cevap verir Cez-
mi. Orkestra gibi ses veriyor kafirler, isledigi vakit.

Derken bir otomobil miinakasasidir baglar.

— 1Italyanlar en iyi otomobilleri yapiyorlar azizim,
ne derseniz deyin, diye s6ze karigir Sahap. Nasil Fiat’lar?

— Citroen’ler fena mi oglum?

— A bak! Citroen’lere diyecek yok! Amerikan oto-
mobillerini bes paraya almiyor zaten Avrupa otomobil-
leri...

— Kiiim? Zor almaz! diye cevap verir Azmi.

— Almaz ya!

— Amerikan otomobillerindeki konfor var mi Citroen’-
lerinde senin?

— Yok ama...

— Ne amasi1?

— Virajlar1 kagla aliyor Citroen’ler biliyor musun sen?
120’yle...

— Diiz yolda zor gecer. Hem diinyanin her tarafi vi-
ra) mi oglum? Renault’lari, Peugeot’lar1 ne yapiyorsun?
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Boyuna devrilip duruyorlar. fkide bir diferansiyelleri cat
diyor, kiriliyor...

— Bakma onlara sen... Mercedes'ler fena mi? Hem
sonra senin Ford'larin De Soto’larin devrilmiyor mu? Biz
dimdik yokuslar: iki ile ¢ikiyoruz Fiat’larda beyim; yaa!

iyiden iyiye kizmistir Sahap, Oniimiizdeki Alfa Ro-
meo’yu gosterir.

— Sen, der bir Amerikan al, ben de bunu, var misin?

— Nesine?

— Nesine istersen.

— Bos verin su miinakasay: be! diye keser Cavit. Al-
fa Romeo kim, siz kim? Bosuna yorup duruyorsunuz ce-
nenizi? Nasil benim Fiat?

— Sahi, derim. Kaca aldin sen onu?

— 3000 asker.

— U¢ bin asker mi? Nereden geldi ulan para?

— Aaaa... Bu da 1af mi1 be? Hastayim gliiyorum, ge-
beriyorum, diye eve bir telgraf ¢ektim. Haftasina para pos-
tada...

— Deme?

— Elbet, ne var?

Uyur gibi bir kdsede bizi seyreden Amerikalilara ba-
karim, giiliimseriz. Onlar, kendi Alemlerine dalmiglardir.
Joe muhakkak yeni yazacagi romanin mevzuunu anlati-
yordur Armand’a. Romancidir Joe... ikide birdce «Best-sel-.
ler olacagim giiniin birinde, géreceksiniz!» der durur. Yeni
yeni konular bulmak, yeni yeni macera romanlar: yazmak
icin td Amerikadan kalkip Avrupaya gelmigtir. New - York
ta iken, bu sehirde karsisina bir alay Tiirk'iin cikacagini
kendisini pek seveceklerini, belki de ona biitiin aradig1 ve
bulamadig1 konulardan daha iyi bir konu tegkil edecekle-
rini diigiinmiis miidiir? Hi¢ sanmam.. Suraxi muhakkak ki
Joe, Tiirk dostlarindan memnundur.

Kahvenin diger miigterileri de koendi Alemlerindedir
ler. Biitiin kahve bagtan bagsa bir (lemdir znten. Her ak-
sam burada asagi yukar:i hep ayni simalurla karsilasiriz;
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Meseld su kosede bacak bacak iistiine atip oturmus don-
durma yiyen sar1 sagli kadin, gegen yil, gene, belki de tam
bugiin ve saatte burada oturuyordu. Ama o zamanlar daha
evli degildi. Belki kocasile tanigmamigt: bile. Sonra evlen-
diler; bir miiddet kahvede beraber goériindiiler; derken
adam, sarisindan bikmis olacak ki bir esmere asik oluver-
di; ayrildilar... Onun yaninda oturan kisa boylu adam, her
gece saat tam 12 de Gambrinus’e kafay: gekmeye gider.
Gece ,yarisindan sonra tekrar Parador'a donersek onu ge-
ne burada, caddeden gecen polise: «Cift ¢ift ne dolasiyor-
sunuz be! Tek dolasmaktan korkuyor musunuz yoksa, ha?»
diye bagirirken buluruz. Parador’un bir de «Yesilli» si var-
dir. Bu, hemen her zaman gazete ve mecmualarini burada
okuyan ve daima yesil elbiseler giyen otuzluk, g¢ok giizel
bir kadindir. Hi¢ kimse ile konustugu goériilmemistir. Her
aksam yalniz gelir ve gene yalniz gider. Gazeteci oldugu
ve alt1 lisan bildigi s6ylenir.

— Derken Malik’le David gelirler. Malik sekiz yilair
buradadir. Hala bir imtihan gegmemistir. Ama bicak kemi-
ge dayanmugstir artik. Bu sefer de gecemezse...... ver elini
istanbul...

David gelir, yanima oturur.

— Ne var, ne yok? derim.

— Evian’dan geliyorum,der.

— Eee ne 1du?

— Ug¢ yiiz kar.

— S4ahi? Allah versin.

David, biitiin glinlerini Evian’daki kumarhanede ge-
cirir. Herkes gidip cebinde ne var, ne yok birakirken o, hep
kéarla doner. Talihinin bir defa ters gittigi goériilmemistir.
Yahudiligini burada da gosterir. Evian’da yutulanlar, on-
dan faizle para alirlar.

Cocuklar, Malik’e dénmiiglerdir.

O:

— Simdiye kadar calistim vallahi! diye anlatir. Allah
kahretsin su dersleri. Bir gegsem...

Forma 8
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Cetin alay eder:

— Geg¢ bunlar1 anam, der, geg¢... Ne halt etsen seneye
yedek subaysin... Diiiiiit! Diiiiiit! Otliyor vapur, goriindii
yol Malik...

Sonra bize doner:

— Seneye Malik'i gormeli yedek subayda... Briyantin-
li saglar gitmis, o her giin torpiieldigi tirnaklar var ya, ca-
mur iginde... Utiilii pantolonlar da hak getiriyor...

Malik, kipkirmiz1 olur, kizar. O kizdikc¢a Gbiirleri alay
eder. Cetin birakir Necdet alir, o birakir ben baslarim...
Ben baslayinca iyice kizar.

— Sen sus, sen, der. Zil muharrir. Sen 6nce kendi der-
dine yan. Sabahtan aksama kadar okur, okur, ondan sonra
da yazar, yazar, yazar bes para alamazsin. Nasil ben? Ben
de yaz ile geciniyor sayilirim! Her ay sonunda, oturup eve
yarim saatte bir mektup... 600 asker postada... Ya sen?
Alt1 kurus kazandigin var m1?

isi pigkinlige vurup aldiris etmem. Uzayip gider laf.
Kahvedekiler birer, ikiser dagilir, garsonlar fena fena bize
bakmaya baglarlar; neden sonra Azmi: «Ben sinemaya gi-
diyorum.» diye kalkar.

— Hangisine?

— Rio’da ¢obanin bir filmi var ya!

Humhrey Bogart'tir ¢oban.

— Adi ne?

— Bilmiyorum ama c¢ok methettiler.

— Rex’e gitsene.

— Ne oynuyor?

— Esasli bir kovboy filmi!

— Asil gilize]l film Alhambra'da der, Adnan. Martine
Carol’'un: Méfiez-vous des blondes...

Sonra ilave eder:

— O karn ¢ok giizel biliyor musunuz? Cok esas bacak-
lar1 var... .

Hepsi tasdik ederler.
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Gitmek i¢in kalkariz.

— Mademoiselle!

— C'’est déja payé monsieur.

— Oui?

— Oui, monsieur.

Paralar1 veren Armand’dir.

— Ne bu oglum Armand, derim. Mirasa kondun ga-
liba!

Kiigiik bir niikte yapmadan edemez:

— Marshall plan!

Sahile dogru yiiriiriiz.

— Nereye beyler?

Cetin:

— Ben Moulin Rouge’a gidiyorum, der.

—~— Sen dersleri astin galiba?

— Bog veer?

— Ne var Moulin’de bu aksam?

— Macar artistleri var. Cok esas kizlar.

— 1Is cikiyor mu?

— Soruyor musun?

Agir agir sahile dogru yiiriiriiz. Sokaklar téenhadir. K6-
se baglarina birakilmig otomobiller kahkahalarimizi din-
ler.

Derken Sahap yamima gelir, koluma girer, Cetin'i gos-
tererek:

— Bu var ya, bu! diye basglar anlatmaya. Diinyanin en
kancik adamadir.

— Neden o?

— Diin elli frank borg istedim de vermedi.

— Yoktur parasi.

— Var be... Biz isteyince veriyoruz namussuza... Di.-
siin bak: Diin paramin gelmesi lazimdi; gelmedi. Simifimi-
z1 gecemedik diye kestiler bizim dovizi. Karaborsadan para
aliyoruz. Bazan gecikiyor. Kurlarin diismesini bekliyorlar,
yollamak icin. Ev kirasini daha vermedim. Ayin yirmisi bu-
gin? Pansiyondan da yemek parasimi odeyin diye kéagit
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gelmez mi sana? Biliyorum, bu herifte para var... Elli frank
ver, dedim, vermedi.

Cetin bizi dinlemez goriiniir.

Sahap devam eder:

— Bize paray1 vermedi ya, diin gece ne yapmis bili-
yor musun? Elli franga orospu tutmus...

Gayriihtiyari gilillimserim. Cetine bakarim, o hi¢ al-
diris etmez.

— Kadin da kadin olsa yiiregim yanmaz, diye devam
eder Sahap. Gece saat ligten sonra sokakta adam g¢eviren-
ler var ya, iste onlardan. Herif iistelik de nisanl. Utan-
masl var mi hig!

Sahile ineriz. Biitiin gehir igiklar1 sularda yikamyor-
dur. Oteki kiyida meghur kumarhanenin renkli ilanlar1 pa-
rildar. Yakinimizdaki parkin havuzundan fiskiyenin sesi
gelmektedir.

Kopriiniin o6teki yanminda biitiin sehir 1siklarima yak-
mistir. Hotel de la Paix, Cazino, Hotel Parisiana... Sonra
meshur girketler: Vita, Zurich, Helvetia, Lorrens, Virginia
vs. «Avrupa sehri» diye diigliniiriim. Caddelerden akin a-
kin otomobiller gecer, motosiklerler geger, bisikletler ge-
cer, insanlar geger...

— Ulan gehre bak be! diye soylenir Kemail. Sehre bak
be... Anasimni sattigimin...

Herkes manzaranin gilizelligi kargisinda ¢mest» tir. Her
aksam ayni manzarayl belki on defa, tekrar tekrar seyre-
deriz. Gene de giizelliginden, renginden, parlakligindan bir
sey kaybetmez... Bilakis zaman ilerledikce dahn fazla ge-
ker, daha fazla mest eder bizi...

Bir miiddet susariz.

Arkami 1hlamur agaglarindan birine dayarim. Bu, be-
nim agacimdir. Cok defa sahile yalniz indigim zamanlar,
gelir bu agacin dibine otururum. Onunla aramizda sessiz
sadasiz, ama ¢ok biiylik bir dostluk baglamigtir. Herkesten
bagka bir yeri vardir benim nazarimda. Govdesinde ben-
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den hatiralar saklidir. Dertli bir gecemde, ¢akimla mektep
numarami: kazimisim lizerine: 1473. Sonra bir tarih at-
misim: 25 Temnmuz 1951 ve bir kag¢ isim yazmisim: Sevdik-
lerimin isimleri... Bu hatiralar, yalniz onunla benim icin
vardir; bagkalar: icin alelade bir ihlamurdur o...

Cocuklara bakarim. Kimbilir neler diisiiniiyorlardir su
anda? Istanbullu bir sevgili mi? Yoksa bir banka c¢eki mi?
Veya ay sonundaki imtihanlari mi?

Elini cebine atarak doner Necdet. Bir yirmi frank g¢i-
karrir. Kumarhaneyi igaret ederek:

— Gidecegim, Allah kahretsin, der. Gidecegim... Ya
bunu da verir, tertemiz ¢ikariz, yahut hepinize benden gé-
le kars: bir ziyafet var... Ne dersiniz?

Kimse itiraz etmez.

— Geliyor musun? derler bana.

— Ben kalayim ¢ocuklar, derim. Miisaade edin.

Armand’a doénerler:

— Sen?

— Ben de kalayim, der.

Heyecanla uzaklagirlar.

Bir sahilde Armand’la yalniz kaliriz. Ne iyi ¢ocuktur bu
Armand. Biitiin giinleri, fizik kanunlarimi diisiinmek, kii-
tiiphaneden kiitiiphaneye dolagmakla gecer. Bilmedigi sey
yoktur; hangi tagi kaldirsan altindan ¢ikar. Ama son de-
rece hislerine magluptur.

En iyi dostumdur Armand benim. Her gece bdyle birbi-
rimize icimizi dékeriz. Onun daima kendisini aldatan bir
sevgilisi vardir. Edepsizin biridir. Ama Armand'nin dlin-
de daima «My Girl» diir o.

Her gece:

— Vaziyet nasil? derim.

— Allah beladsini versin, der. Bugiin bir herifle Para-
dor’'un barinda yakalamiyayim mi benim kizi?

— Eee?

— Soyle bir yanlarindan gectim. Gegerken de «iyi ge-
celer» dedim,
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— Sonra?
— Eve gelince bir temiz patakladim kaltagi O da be-
nim yiziimii tirmalad: ama, bak...

Yiiziinii g6sterir karanlikta, cizik icindedir. Bir tiirlid
vazgecemez o kizdan. Halbuki ne edepsizlikler etmeéz kiz.
Bagkalariyla dolagir, giinlerce hi¢ goriinmez, hakaret eder...
Gene de asiktir Armand. Neler soylerim... Vaz geg, de-
rim. Sana yakigmaz, derim. Dinler, dinler, sonra:

— Ne yapaymm? der. Seviyorum.

Derin bir nefes alir:

— Bos ver, bunlara, der. Sen ne alemdesin?
— Bildigin gibi...

— Seninkinden ne haber?

— Hig bir haber yok.

— Mektup filan almiyor musun?

— Bazen.

Fazla sormaz.

Vakit gece yarisim1 bir hayli geemis olmalidir. Bizim
cocuklar coktan yerlerine gitmislerdir, simdi. Azmi, Rex'de
¢obanmin tabanca seslerini dinliyordur. Adnan, Martine Ca-
rol'un hayran oldugu bacaklarini doya doya seyretmckte
dir. Cetin ise bu gece, kimbilir, Moulin Rouge’dan kaldi-
racag hangi Macar kizinin dizi dibinde sabahliyacaktir?
Hele Necdet, Cazino’dan yirmi frang: birakip da mi ¢i-
kacak, yoksa gercgekten, g¢ocuklara gile karsi enfcs bir zi-
yafet ¢ekebilecek mi? Allah bilir...?

Hepsi, hayatlarinin, iyi yahut kéti, tadint ¢ikarmanin
yolunu bulmuglardir. Ama ay sonunda imtihanlar gec-
mek lazimmig, gegilmezse doviz kesiliyormug, diviz kesi-
lince karaborsadan miithis kazik yeniyormus ve lstunbulda
biitiin {imitleri ogullarinda olan babalar varmiy, kime ne?

insan bir defa geng olur,.gencliginde blr defa Avru-
paya gelir ve yalniz bir defa babasinin parasiyla gelir... Ni-
¢in alabildigine yasamayalim 6yleyse be?

Kars: sahilin 1giklar1 birbiri ardinca slner. Otomobil-
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ler seyreklesir. Agaglarin altinda sevisenler yavas yavas
dagilirlar. Armand’a bakarim. Hayallerinden, benim is-
tanbulu, evimi, odami disiindigiim gibi, New - York’un
seksen bes katli binalari, New Rochel’deki ufak evi, ak
sacli1 olacagini tahmin ettigim annesi gegcer mi?

Uzaktan uzaga gdlde dolasan bembeyaz bir vapurun
projektori yiliziimiizii yalar, Armand yavas yavas kendi
dlemine dalar; ben yavas yavas kendi alemime dalarim.
Saatlerce ne o bir kelime s6yler, ne de ben. Yalniz ayakla-
rimizin altinda citirdiyan kumlarin sesi vardir.



TAHSIN YUCEL

REKOR

Bu heriflere bakmayin beyim, inanmayin soéyledikle-
rine! Onlar igin alay tarafindalar... Bir kere akillarina koy-
masinlar,bir kere istemesinler yoksa, deli de ederler, diva-
ne de ederler adami. Avukati, arzuhalci bile yaparlar boyle.
Fakat bu meselenin bir gergek tarafi vardir. Asil onemli
olan da budur. Beni dinlerseniz bu tarafa bakin, isin gercek
tarafina bakin siz! Arzuhalci Deli Avni diye andiklan
adam, gayet muhterem ve gayet akilli bir kimseydi. Soy-
ledikleri gibi arzuhalei filAn da degildi. Koskoca avukatti,
kap: gibi diplomasi vard: elinde... Fakat adi bir kere deli-
ye cikmigti, zavalliya kimsecikler is vermiyordu. Yillarca
kasabamizda kaldi da kii¢iik bir davaya bile bakamada...
icinde topal bir masa, bir kac¢ kirik iskemle ve kiiliistiir
bir yazi makinesinden bagka hicbir sey bulunmayan bir
yazihanesi vardi. Orada, aksamlara kadar pinekler durur-
du. Arada sirada bir k6'ylii ugrar da bir dilekce yazdirir-
sa birka¢ kurug gecerdi eline. Yoksa yok... Bu yiizden kap-
t1 koyverdi kendini, eline gecen paray: ispirtoya yatirdi.
Su kenarlarinda, s6giit golgelerinde icip i¢ip ah etmeye, icip
icip konferanslar cekmeye bagladi... Avni beyi kinamamak
lazim! Siz de onun yerinde olsaniz, ayn1 geyi yapardiniz.
Diigiiniin bir kere: Avukatlig1 ¢cok goérdiikleri yetmiyormus
gibi belediye reisligini de ¢ok goriiyorlardi. zavalliya! Hal-
buki Avni bey bir devrecik belediye reisi olsaydi, herseyi,
hergeyi diizeltecek, kasabay: taninmaz bir hale getirecek-
ti...

— Yalniz bir devrecik efendim, derdi, yalniz ve yalniz
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bir devrecik belediye reisi olayim, yeter. Bastan agagi de-
gigtiririm bu kasabayi. Bagka tiirli olmaz zaten, bagka tiir-
lii diizelmez bu memleket! Simdiki haline bakiyorum da
icim sizliyor, bir fuhaf oluyorum. Kocaman bir toprak yi-
gim1 yikilasica. Hem de pis ve igreng¢ bir toprak yigini...
Her duvarin dibi bir aptesane, her sokakta pis bir koku,
bir ¢amur, her tarafta su birikintileri, tezek yiginlari, ta-
vuklar, civcivler, daha ne bileyim... Sonra insanlari, efen-
dim, insanlarinin yasayisi...

Su konusmaya bakin, su goriise bakin, beyim, su go-
riigiin derinligine bakin. Sonra gelin de kizmayin bu herif-
lere... Avni bey bdyle bir adamd: iste! Avni bey baktigim
goren ve sadece gormek ve gostermekle kalmiyan bir
adamdi. Biraksalar bir yalanci cennet yapacakti kasabayi,
ikinci bir cennet yapacakti...

— Bu nehir, derdi, asirlardan beri kasabanin ortasin-
dan akip giden bu nehir muazzam bir servettir, esine en-
der rastlanan bir zenginliktir. Fakat bu egsiz zenginlikten
faydalanmak bizimkilerin aklindan bile gegmez. Halbuki
ben bir devrecik belediye reisi secilebilseydim, bu nehir-
den faydalanarak elektrige bogardim bu kasabayi. Un fab-
rikasina, seker fabrikasina, sarap fabrikasina kavusturur-
dum...

Bir devrec#k belediye reisi olmakla yapilabilecek gey-
ler degildi belki bunlar. Bunlar: yapabilmek i¢in Bayindirhk
Bakani olmak bile yetmezdi belki de. Fakat bu sézleri Avni
bey gibi bir adam sdyleyince is degigirdi... Avni bey inan-
mis adamdi, Avni bey gelecek giinlerin saadetine biitin
kalbiyle inanmigti... Bir takim insanlar vardir hani, her ge-
yi oluruna birakirlar. Adam sen de, derler, isin mi yok,
boyle gelmis boyle gider bu; bu diinya diizelmez artik, der-
ler. Avni bey onlardan degildi. Avni bey diinyanin diizele-
cegine inanir ve bizzat diizeltmek isterdi. Hitler'e mek
tuplar yazmasi, Saracogluna telgraflar cekmesi hep bu
yiizdendi...
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Kendine o kadar giivenmis, o kadar giivenmisti ki, dag-
lar1 bile kaldiracagina inanirdi:

— Su kupkuru, su qirilgiplak dag burada fazla degil
midir, der, i¢ini cekerdi. Yerine ne giizel bahgeler dikilir
halbuki. Hi¢ degilse genclerimize bir spor sahasi olur, de-
gil mi efendim? Haksizsam haksizsin, deyiniz. Ben birkag¢
giin i¢inde yok ederim bu dag...

— Nasil yok edersin Avni bey? derlerdi...

— Cok kolay, diye cevap verirdi, ¢ok kolay kalkar bu
zikkim. Ug bes kilo boyali seker alir, dagin tepesine ¢ikar-
sin. Sonra kasabadaki biitiin ¢ocuklar1 yukariya cagirir-
sin. Her birinin cebine bir avug¢ seker koyarsin. «$u tasla-
r obir yana atin» dersin. Sonra da birka¢ dinamit, ta-
mam!..

Bazan olmiyacak seyler de diigiiniirdii boyle... Evet, in-
kar etmiyorum. Kafasinda bos bir yer, c¢atlak bir yer var-
di. Ama olsun canim, bu kadar, kusur kadi kizinda da bu-
lunurdu... Obiir taraflarina bakin, meziyetlerine bakin siz,
Fakat kime anlatacaksin derdini? Hakl s¢zii kim dinler?
Kimseler bakmadi bu tarafina. Kimseler Avni beyin bele-
diye reisi olmasim istemedi. Avni beyin belediye reisligi
giizel bir tesadiif eseri oldu...

Kasabanin belediye reisi istifa etmisti ve durum éyle-
sine karngikt: ki hicbir kimse yerine vekillik etmek iste-
miyordu. Kasabanin ileri gelenleri, «Miinasip bir adam bu-
luncaya kadar Deli Avniyi getirelim. Onbes giin de o hii-
kiim siirsiitn bakalim» dediler. Dediklerini de yaptilar... On
bes giin de Avni bey hiikiim siirdii. O taht misali masanin
basina 6yle bir kurulusu vard: ki anlatamam...

Belediye reisligi, Avni beyi bambagka bir adam yapti.
Yiiriiyiisiinden elbisesine, i¢tigi ickiden attig1 imzaya kadar
hergeyini degistirdi. Cana yakin ve miitevazi Avni beyi-
miz somurtkan ve gururlu bir adam oldu. Hig¢bir kimse
sapkasini ¢ikarmadan, ceketinin ©Oniinii iliklemeden odasi-
na giremedi. Fakat o meshur, o muazzam projelerden ses
sada yoktu. Dag yine biitiin azametiyle duruyor, nehir yi-
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ne kendi halinde akip gidiyordu. Sokaklar hala pislik ve
camur icindeydi, sokaklarda kokudan durulmuyordu...

«Peki ne yapti, diyeceksiniz, 6ve 6ve bitiremedigin Av-
ni bey hazretleri ne yapti, ne yaptirdi?» Ne yapacakti, ne
yaptiracakti beyim? Yazihanesinden evine giden yolu yap-
tirdi... Otekiler ne yaparlar sanki? Doért yil siiren ikbal dev-
relerinde evlerinin yolundan bagka ne yaparlar? Avni bey
de onlara benzedi ama onlarin dort yilda yaptiklar: isi on
bes giin icinde bagariverdi, muazzam bir rekor kirdi. Fakat
ne reislik, ne de yol hayir etti rahmetliye... Miiddeti do-
lunca miihiirii almak istediler. Avni bey vermek istemedi.
Vermek istemeyince zorla aldilar. Zorla alinca da indirdi
zavallicik. Bir onbes giin daha ge¢meden Tanrinin rah-
metine kavugtu...
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GULSUM ILE HASAN

Giilsiim:

— Hasan Hasan, diyordu. Gordiin mii? Ipiras geldi p1-
sadin. Sismenledim diyodun emme, hokka gibi duruyo be-
deninde.

Vagondakilere aldirdiklar1 yoktu onlarin. Pek neg'e-
liydiler. Anlayiverdik bir iki saat yolculukta iciklerini ci-
ciklerini, soy soplarini...

Giilsiim ile Hasan bunlar. ikisi de Aydin'in bir kéylin-
den. Hemen, yeniéekte evlenmigler. istanbul’a gidiyorlar.
Balayma desek olacak hani.. Ozene bezene giyinmeye ga-
lismuglar her ikisi de. Hasan icin; kdy katibi, yahut tahsil-
dar da diyebilecegiz. Oylesine kilikli. Sanki apayr giyim-
leri varmis gibi onlarin. Nebileyim, insan dyle diyor neden-
se. Lacivert elbisesinin yaka cebinden beyaz ipekli, oyali
mendili sarkmis, belli, ¢eyiz sandik isi oldugu. Esans ta ko-
kuyor Hasan. Gozleri yumuk yumuk, tombul, alyanakli bir
delikanli. 23 25 yaslarnda kadar. Giilsim daha geng, 16
ile 18 arasi. ince bir tipi var kizcagizin. Soyle giydirilse,
boyle silislendirilse, bilmem nasil da hareket ettirilse, mii-
kellef salonlara yakisir diyebiliyor, insan yliziine bak-
tikca.

Askerligini istanbulda yapmis Hasan. Boyna ordan
bahsediyor. Sag yanindaki koltukta bulundugum icin ara-
sira teklifsizce benimle konusuyor. Dogrusu memnun bu
durumdan. Yolculuk bu; herkes ¢evresindekilerle konug
mak icin bahane arar durur. Pahal gibi, bazan, asik suratli,
meymenetsiz insanlar diiser karsiniza, kivranir kalirsiniz,
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Benim bildigim, girizgdh, mirizgdh pek aranmaz yolculuk-
ta. Ahbaplik kaynagtirihiverir. Kargihikli menfaat gibime
gelir bu benim. Neyse... Hasan:

— Bey, diyordu. Ben bir yil calisir, 150 bangnot gadar
artirir, 15 giin yagsarim istanbol’da. Bundan kellim, bizim-
kisinlen beraber gidecez. Benim orda asker arkadasim var
bey. Belki tanirsin, Niyazi adi. Galatada tornacilik yapar.
Alt1 ay evvelisi giz gardesini agir yaraladi da, mapusaneye
bilem girmedi o. Bilmeyiz neden o6tiirli girmedi. Upuzun
boylu bigse. Minare kirig1 derim ben ona. Bizim o yanda bey,
boyu uzun olanlara, ingastan dakilirlar, minare kirig: der-
ler hep. Kim demis, isin evveliyatini bilmeyiz ya, yakigik-
11 1af etmis demi bey. Niyazi zaniatinda ¢ok ustadir ha. Eli
her demir aletine yatkindir onun. Hakindan gelinmez. Ge-
cende bi Alaman ustasinin yaptig1 bi demirin tipkisini yap-
migta, sagip kalmis millet. Okusaymis bilmem ya.

Boyna bagimi salliyor tasdikliyordum sozlerini... Tele-
fon direkleri, sip sip sip gelip geciyordu. Hava sisli, bulut-
lar baslarini egmisti. Hafiften, ¢ivginla karigik bir yaz yag-
mru piiskiirdii iistiimiize. Belliydi gegici bir bulut oldugu.
Kargiki daglar alaca bulaca, yer yer karaltili, giinesli gorii-
niiyor. Kaygil1 kis giinlerini hatirlatiyor insana. Pencere
camlarini yari yariya orttliirk Bir miiddet kimse konusms-
d1 birbiriyle. Sonra, sanki biitiin vagondakiler s6zlesmis gi-
bi, birer ikiger, yiyecek paketlerini ¢ikardilar, yemeZe ko-
yuldular. Yagmurla ilgisi vard: sanki yemek yemenin. Bir
ise sarilmak zorundayd: bu insanlar. Yadirgiyor insan. Bel-
ki karnim toktu da... Giilsim ile Hasan da bakistilar. Ya-
vasca kalkt: yerinden Hasan. Yukarda filenin iizerindeki
kocaman tahta bavulunu giigliikle agagiya indirdi. Acti, li¢
¢cikin cikard: icinden. Birer birer acmaya baglad:i ¢ikinlari.
Birinden peynir, birinden kémbe (1) birinden kuru incir
cikardi. Bizim taraftakilere:

(1) Kbylerde sac lizerinde pisirilen, mayasiz ince ekmek.
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— Buyrun, buyurun beyler, fikara sofrasina, dedi.

— Tesekkiir ederiz, dedik. Yarasin.

Doyurdular karinlarini, kapadilar ¢ikinlarini. Tahta
bavulu tekrar yerine koymak ig¢in kalkti yerinden Hasan.
Pencere cami yar: acik duruyordu. Bavul tam o hizaya gel-
migti ki, nasil oldu bilmem, ayagi bir geye takilmis gibi,
tokezlendi Hasan. Bavul kollarinin arasindan kayarak, pen-
cere camina giddetle vurdu. Sangur sungur etti ortalik. Ha-
san’a bereket birgey olmadi, siikliim piikliim biiziildii bir
kogeye. Ne yapsindi konugamad: bile. Hele Giilsiimde bet
beniz kalmadi. Urkek ilirkek Oyle bir bakti ki yar1 yariya
kirilan cama. Ben igkillendim yerimde.

Bir iki dakika icinde nerden duydu bilmem tren me-
muru geldi. Ik mik etti:

— Gecmis olsun, caniniz sagolsun. dedi 6nce.

Ardindan da:

— Nerde ineceksiniz beyim? dedi.. Hasan:

— Bandirma’da.

— Cok para tutmaz beyim. 22.5 lira. Fazla almaz dev-
let yolcusundan.. Fabrikadan alinig fiatidir vereceginiz.
Sonra bagka camlara benzemez bu, kristaldir.

Hasan sarsilarak:

— Ha, kiristel mi dedin. Oyle desene. Ne bilem ben bu-
nun kiristel oldugunu... Eyi emme kazaylan oldu. Valla ga-
bahatim yok bunda. Bi usuletinlen halletsek bu isi hem-
serim. Senin dedigin fazla para. Etim ne budum ne benim.
Doért doniim tarlam va topu topu.

— Bagka yolu yok bunun, dedi memur. Benim édemem
gerekir aksi halde... iki sene evveldi. Disardan tas atmig
biri, tren gegerken.

Hasan:

— Kim?

— Ne bileyim, siitsiizlin biri iste. Cocuk mu adam mi1?
Nasil bulayim aksam karanlifinda onu. idare benden hesap
istedi. «Gormedim, kimse de gérmedi, nasil vereyims de-
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dim. «Anlamayiz biz dediler. Cam kirilmig ya.» Dogrusu
da o, onlar da hakli. Hasili cayur cuyur 6dedik cam parasi-
n1. Biitiin yolcular da sahitti. Ne care para etmedi.

Hasan ensesini bir iki kagidi:

— Hemgerim lafin ucunu bene dokunduruyon. Tag: em-
me de gedigine goyan ha, dedi. Eh, ne yapalim. Kaza de-
dik, giymat1 yok, odeyelim bali. Cok para da be.. Sirasin-
da kazaylan gayfida fincan girilir da, para bilem almaz
gayfacl..

Giilsiime dondii, ¢tkigarak:

— Giz, ben sana demedim mi. Deniz pampurunlan gi-
delim deye. Fiiriil fiiriil estire estire, varacaktik Istanbol’a.
Bagimiza gelmezdi bu is.

Giilsim go6ziinii camin kirilan yerine dikmisti. Bavu.-
lun vurdugu yer tamamen ezilmig, orada dort yana, yol
yol, ¢iziklar uzaniyordu. Hasan 22.5 liray1 memurun avucu-
na bogaltti, makbuzunu ald:

— Doniig parasini da pisi pisine harcadik, gériiyon mu
irezilligi, dedi. Fistanlik alinird1 bu pareyle hemgireye. Al-
san bi tiirlii, almasan bir tiirlii gimdi...

Giilsiim agir agir Hasana sokuldu. Kulagina birgeyler
fisildadir onun. Ardindan dik dik cama bakti Hasan. Goz-
leri kivileimlandi. Hemen gitmek iizere olan memuru dur-
durarak:

— Bey bey, dedi. Necep olsa bu camin parasin1 vedik.
Cami alip gotiirsek olmazm ki?

Memur, giilerek Giilsiim’e bakti:

— Isterseniz gimdi alip gotiiriin, cam sizindir. Hem on-
dan giizel ayna falan olur... Daha kolay: var. Elinize bir
mektup verelim, doniiste izmir Basmahane garindan da,
cami alabilirsiniz. Bakin yaris1 ige yarar onun.

Hasan:

— Bizimkesi de ayna olur, diye fisladi kulagima da.
7 - 8 lira harcayip ayna alacaktik eve, ele giine gars: ayip
oluyo deye. Yirmi iki bugugun o kadar: eksildi, gald: 15.

Sonra bizden yana donerek:
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— Galim olsun deye, ikinci almigtik tren biletlerimizi.
Doéniigte iiclincii aliveririz. Sora ne derler o; Istanbol ser-
gisinde giz gardegler varmig, cambazmisg bunla. Onlara da
niyetliydik. Vazgegeriz be. Olur biter. Dert mi ildzim gim-
di adama. Oyel demi beyler. Nasil, dedigim yerinde demi.
Hakliyim demi. Nasil, iiziilcek ne va bunda. Ha beyler, ha.
Alt yani neki, iki camiz be diinyada. Tasami olur, demi?

Hasan’in gozleri ayri ayri herkeste durdu. Herkes ken-
disiyle megguldii. Ona bakan bile olmadi.. Yeniden gtz gez-
dirde etrafa, bu sefer bakiglarimiz tokugtu. Gézlerimin ig¢ine
oylesine bir bakt1 ki. Nasil sdyliyeyim 6ylesine iste.

«— Aldirma be.. Caniniz sagolsun. Dogrusu da o0.» De-
mem lazimdi sevinip huzur duymas: i¢in. Demedim bunu.
Sinsi bir zevk aldim susmaktan. Goézlerimi ayirdim ondan
disariya kaydiriverdim. Tren irlana irlana bir asma kop-
riyii tiiketiyordu... Hasan’a karsi, benim yaptigim da me-
helsizlikti belki... Benim igin:

«— Adamdan sandiydim ben onu. Cilk c¢ikt1 o da.» de-
mistir sonra Giilsiime kimbilir?..






