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SAIT FAIK

HIKAYE PESINDE

tki bavul, bir canta, bir denk, tahtadan bir valizle iki
kadin, bir erkek, dért gocuktan ibaret bir aileyi géziime
kestirdim. Daha dogrusu Kadikdy iskelesinde bu ailenin
erkegi oniime ¢gikt1:

— Hemgerim, dedi, Haydarpasaya hangi vapur kal-
kacak.

Solumu gosterdim; bastan savma:

— Bu yandaki.

— Sen de mi Haydarpasaya gidiyorsun?

Ne- miinasebet! Haydarpasada ne isim var. Ada va-
puru daha gelmedi onu bekliyorum. Kadikdy iskelesinde
vakit gecirmek daha kolaydir da... insanlarin cesidi ile
karsilagirlar da... Mahfuzdur da... Ama dur hele... Neden
gitmiyeyim Haydarpasaya? Sanki bir yerlere gidecekmi-
sim gibi.

Ben kendi kendime adamin sorusuna boyle bir cevap
verirken diinya kadar vakit gecti sandim. Ama baktim
o kadar vakit gecmemis ki adam karsimda cevap bek-
liyor.

— Evet, ben de Haydarpasa’ya gidiyorum.

Dengin iistiine oturmus kadin:

— Cok bekliyecek miyiz vapuru? dedi.

Bana bir kadin bir sey sorunca tuhaf bir hal oluyor,
ideta kendime’ hafif de olsa bir 6nem vermege basliyo-
rum, Ciddi bir sesle:

— Nerde ise kapilar agilir bineriz, dedim.

Tahta valizin iistiine oturmus oglan g¢ocugu:

— Baba, dedi babasina, bilet almadik,
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Adam bana dondii:

— Su ikisine bir bilet alsam olur mu?

Biri kiz biri oglan dort bes yasinda yesil siimiiklii
yavrulard:. Yesil slimiiklii demesem olmaz mi? Seffaf,
berrak slimiiklii de diyebilirdim. Hatta hi¢ siimiikten s6z
acmasam da olurdu.

— 1kisine de bilet istemez bunlarin be! Yalniz sa-
na, su iki bayana, bir de su (on dort yasindaki biiyiik
oglani gosterdim) delikanhiya ii¢ bilet yeter.

— Ug¢ degil oyleyse dort.

— Oyle ya dort. Dengin biletini aldiniz mi?

— Almak mi lazim?

Sualin boylesine can mi dayanir? Seviverdim ada-
mi1. Ben bilet¢i miyim? Ulagtirma Vekiletinde ben ne-
ciyim yahu? Hey Allahim! Hey canim Allahim! Bilet¢i
imigim, bu islerden anlarmisim gibi yapmak lazim. Pekala!
Al igte:

— Valize lazim degil. Ama bavullarla denge bilet al-
malisin,

— Vapurda alsak olmaz mi?

Mesele catallagiyor. Nizamnamelere kadar bilmem
gerekiyor. Cevap veremiyorum. Bilmiyorum. Xulagima
parmagimi sokup kasidim. Bir gazete saticisi kulagini ka-
simadan:

— Vapurda da alsan olur amca, dedi.

Ben de bu ara kulagimi kasiyaraktan gidip Haydar-
pasaya bir bilet aldim. Yanlarina doéndiim. Adam:

— Sen nereye gidiyorsun hemserim? dedi.

Tut kelin perceminden:

— Ben mi?

Sahi ben nereye gidecegim. Haydarpagsada giselerin
onilinde bilet alanlari, bekleme yerlerinde diislinenleri, is-
tasyon lokantasinda igenleri ve kalkacak bir treni gor-
mege gidiyorum desem mi? Enayi miyim ben? Hi¢ der
miyim. Higbir yerimi kasimadan:

— Adapazarina, dedim.

— Adabazali misin?
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p vi b gibi séylemesinden bizim memleketin yaban-
cis1 olmadigini anladim, Gé6zilimiin 6niine Gark suyu, Eren-
ler tepesi, Begkoprii'deki Haci Beyin késkii, ameamin bal-
konunda ¢ingene bacak elmalar: kabaran evi geldi. Adam:

— Biz de, dedi, Adabazarinda inecegiz. 11,50 de va-
ririz Adaya. Oradan ver elini Diizce.

— Diizceli misiniz?

Diizcenin Kasaba ismindeki kéyiinii bilirmisiniz siz?
Benim cocuklugumda, bundan otuz bes sene evvel Pom-
pei'den bin defa daha mamur, her geyi yerli yerinde mii-
kemmel bir eski Romali gehri idi.

— Yok, Kemerburgazliyiz ya. Orada benim birader
var. Yanina gidiyorum. Yap: kalfasidir kendisi. Beraber
calisacagiz. Bende duvarcilik var, badanacilik var, hafif
tertip marangozluk, diilgerlik... Allah ne verdiyse!.. is-
tanbulda igim iyi idi. iyi idi ama biraderi de kirmak dog-
ru olmaz. ille de geleceksin diye tutturdu. Biiyiigiim be-
nim. S6ziinli dinlemek liazim. Bakalim bir gidelim, de-
dik.

Kasaba eski halinde ise bu adam biraderine bile ha-
cet kalmadan tek basina iki ayda o Roma harabesini res-
tore eder. Eder ama acaba o harabeden otuz beg sene
sonra elde avugta ne kalmigtir ki?..

Kiiciik valizle, kiigiitk Hacer bana diigtii. Onlar1 Ada-
pazarl trenine yerlegtirdim.

— Bana miisaade, dedim.

— Hani sen de geliyordun.

Ben Haydarpasaya geldigime pigsmanim,

— Ben caydim, dedim, gitmiyecegim.

— Amma yaptin ha! dedi adam. Yolcu yolunda ge-
rek. Beyhude para mi harciyacaksin buralarda kista ki-
yamette... Ne var su Istanbulda bilme mki? Gen¢ olsan bir
dereceye kadar.

Yapma hemgerim! Kirma beni! Bakma benim ¢6k-
tliglime. Ben gencim daha yahu!

‘Vagonlar ve beton yol gliriiltii i¢inde oldugu halde bu
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giiriiltiilere kulaklarini kapayabilirsen istasyonda garip
bir sessizlik vardi. Bir trenin derin derin soludugu duyu-
luyordu. Bir digeri durmadan buhar figkirtiyordu. Ustii
ortiilii perdenin altinda dolastim durdum. Raylarin iizeri
1slak, piril pirildi. Perdenin t& ucuna kadar kum yola ka-
dar gittim. Uzakta bir koprii hayali, kirmiz1 yesil isiklar
ve birbirini kesip bicen raylar... Bir tren manevra yapi-
yor, kesik kesik diidiik ¢aliyor, Makaslarin kenarindan
musambali bir adam hizli hizli yiirliyor, elindeki fenerin
bana gozitken yesil camini manevra yapan trene dogru
salliyor...

Bu yollardan bu demiryollardan nerelere kadar gidil-
mezdi. Goézlimiin oniine kopriiler, akar sular, sessiz, gii-
riiltiilii istasyonlar, viicudumu kanimi uyusturan diidiik
sesleri, yikiip yikilip dikilen agaclar, telgraf diregi fin-
canlari, sahlep fincanlar), fincanlar, bardaklar, tas tesbih-
ler, tas agizliklar, simitler, yemis sepetleri, kig giinil ki-
raz sepetleri gecip gidiyordu.

Birden yanimizdan bir bagka tren, isiklar1 ve insan-
lariyle biiyiik bir giiriiltii i¢inde yikilir diiser gibi gecip
gitti. Bir istasyonda durdugumuz zaman yanimiza bir bag-
ka tren durdu. Karsi kompartimanin cami agildi. Bir in-
sanla burun buruna geldik. Birbirimizi siiziiyorduk. Her
seyimizi; yolumuzu, kafa kagidimizi, yliziiglimiizii, aile-
mizi elbisemizi, her seyimizi her seyimizi birbirimizle de-
gistirebilseydik ben kendimi unutsam o olsam; o kendini
unutsa ben olsa... diye diisiindiim.

O olsam nerede inerdim? Haydarpasada. Nereye gi-
derdim? Sirkecideki bir otele. Napardim? Egyami birakir
bir lokantaya atardim kendimi raki getirtirdim. Bir ba-
Ik iskara indirirdim, Salata yaptirirdim, Pisbogaz!. Son-
ra?... Sonra Beyogluna c¢ikardim. Birisi ile gabucak ah-
bap olurdum. Nasil yapardim bilmem ama bir yerde o-
tururken giiliimser, 1&f atardim yanimdakine.

— Kimsiniz? diye sorarsa:

Kayseride bir sirkette memurum, derdim. Sirketin
bir iyl {¢in geldim de... Bir hafta kadar kalacagmm da...
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— Coluk cocuk?

— Allah, varsa sizinkileri bagislasin! Bir tanesi {ini-
versitede okuyor. (Bunu sdylerken kurumlanirdim belli
belirsiz.) Eczaci c¢ikacak. Biri Kayseri lisesinin son sini-
finda. Kizim bir subayla evli (tekrar kurumlanmak is-
ter, sonra bir ikinci defa kurumlanmaktan utanir, mii-
tevazi olurdum,) Gecen sene cocuklar1 oldu. agbaba da
olduk. thtiyarladik ama farkinda degiliz. Goziimiiz hala
¢opliikte, (Yalandir) Siz kimlerdensiniz efendim?

— Ben mi? Ben de diin aksamki trenle Ankaradan
geldim,

— Demek ayn1 trende bulunuyorduk; ne garip tesa-
diif! Keske trende tanigmis olsaydik.

Sanki farkedermis gibi. Sanki trende tanismamiz 6-
nemli imis gibi.

Kendimi Haydarpasa istasyonunun bekleme salomun-
da buldum. Sessiz sadasiz insanlar vardi. Hemen yani ba-
simda iki geckin ve sisman bayan mahzun mahzun dii-
siiniiyorlard1. Bir tanesi:

.— Bu postada da cikmazsa deli olurum, vallahi!

— Aman abla sen de! Bir isi gikmigtir.

— Ne diye telgraf ceksin «Yarin oradayims diye.

— Tam telgrafi vermistir. Bir is ¢tkmigtir. Bagmiidiir
birakmamagtir.

— Oyle sey olmaz. insan dnce izin alir, telgrafi son-
ra ceker,

— Sonradan isi gckmig da miidiir de birakmamaissa...

— Ben onu bunu bilmem. Ama Biilendi iyi bilirim
de. O da benim ne kadar merakli oldugumu bilir.

tki hanimdan {i¢ yas genci (ii¢ yas; fazla eksik ola-
maz.) ve sikini bir zaman cdvap vermedi. S8yliyecegi
sozil epey bir hesaplad: gibi geldi bana:

— Ingallah bu postadan cikar.

(Yanindaki c¢ikar’in daha r si bitmeden):

— Ama bu postaya neden kalsin?

(Bir diisiinme payini o koymasa bile ihtiyaten biz
koymaliyiz):
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— Canim treni kagirmagtir.

— Hah!... Bak bu makul. Bak buna diyecegim yok.
Yok miidiir sonradan gitme demis. Ondan evvel telgraf
cekmis falan 1af. Ama simdi sdyledigin makul. Her zaman
tren, vapur, otobiis kacirmigtir. Kirk yilda bir makul.

(Bunun iistiine artik bir tenkide miisaade vardir.):

— Aman abla! Sen de ne kadar ki1 kirk yararsin.

(Tenkit acemidir:)

— Kili1 kirk yarmiyorum. Merak ediyorum. Birden-
bire hastaland: ise, diye merak ediyorum. Istasyona ge-
lirken bir araba carpti ise... Hastahanelere gétiirdiilerse...

(Ya ikide bir aynaya baktigini ablas1 farketti ise):

— Aman abla! Vallahi beni de helecani kalbe ugra-
tacaksin. Su benzime bak hele; kiil gibi.

(Parkedilmigtir aynaya baktig1. Fiarkedilmistir ama
ayni igi, ablanin da yaptig1 ya goriilmiigse):

— Benzinde bir gey yok.

— Su aynaya go6ziim iligti de kendimi tamiyamadim.

(Istasyon aynalar1 hakkindakf karar daha bekleme
salonuna girildigi zaman verilmigtir. Ne simdi, ne de pek
eskiden):

— Sen o karsiki aynaya bakip da suratin hakkinda
bir karar vereceksen tamam. Bunlar istasyon aynasi, ayol!
istasyon aynalart meghurdur. insani perigan gosterir..

Yerimden kalktim. Aynaya dogru ilerledim. tki hani-
min sessizce beni dikizlemelerine aldiris etmeden baktim.
Ben de de perigsan bir halde idim. Potinlerim ¢amur i¢in-
de idi. Sapkamin kurdeldsinda beyaz beyaz lekeler vardi.
Yiiziim sapsar1 idi. Gozlerim kipkirmizi. Kenarlarindan
firlayan saglarimi toplamak icin sapkami cikarinca séyle
parmaklarimla bir tarasam elimde kalacaklarin1 sandim:
Sapkami giyip kenarlardan firlayan saglar: igeriye tiktim.
Digar1 ¢iktim. Merdivenleri indim. Vapur Kadikgylinden
kalkmig geliyordu. Haydarpaga istasyonuna baktim. Ko.
caman kapilarindan 6tede kirmizi yegil fenerli, demiryol-
lu, trenli, yolculu, merakli, diisiinceli, perisan, aceleci,
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melinkolik, aynali, sikintili, halecanli, yerini bulmaga
calisan bir ilem vardi. Her giin ylizlerce tren binlerce
hikaye getiriyor, binlerce hikidye alip gidiyordu. 1istas-
yonun kapilar1 insan alip insan veriyordu.



ORHAN KEMAL

KIRK YAS

Kirk yasima bastigim giin, babamin kirkinci yasina
bastig1 giinii hatirladim...

On Dbegimdeydim galiba. Eski ve atesli bir Ittihatg:
olan babamla birlikte bir kahvede oturmugtuk. Bir nar-
gile sdylemisti o. Uclar1 kivrik dolgun biyigini burarak
sOze soyle baglamigti:

— Ee oglum... Artik kirkimiza bastik. Bilemedin yir-
mi senelik bir 8mriim kald: surda. On senesini uykuyla
gectigimi farzet, kalir on sene. Bu on senenin yarisini da
vir zivirla minhé edebilirsin, kalir bes sene... ’

Buraya kadarimi harfi harfine hatirliyorum. Bundan
sonrasini hatirhyamiyorum, ¢iinkii, nargilesi gelmigti, basg-
lamigti tokurdatmaya. Gozlerimi nargilenin  tokurdiyan
suyuna dikmis, giiniin birinde benim de kirk yasima ba-
sacagimi hesaplamistim. Benim de c¢ocuklarim olacakti.
thtimal ben de bir kahvede nargile icerken, ogluma kir-
kinc1 yasimin verdigi diigiincelerden séz agacaktim...

Kirkiner yasima bastifim giin birdenbire bunlari ha-
tirladim, aklima babam geldi ve yirmi beg yi1l dnceki ha-
tiralar canlandi. iste nihayet o giin gelmis, ben de kirkin-
c1 yasima basmistim. Benim de nihayet bes yillik bir $m-
riim kalmis oluyordu. Uzunca siiren bir misafirlik. Ondan
sonra bir daha ddniilmemek iizere elveda!

fcime bir hiiziindiir ¢éktii. Hadi, dedim, kirkinc1 ya-
sim1 babam gibi kutlayim!

Beyazitta, ulu ¢inarlarin altinda, kenarda kalmig bir
masaya gecip kendime bir nargile 1smarladim. Geldi.
Onun gibi bacak bacak iistiine attim, diisiik biyiklarimi
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tipki onunki gibi kivirdim. Kirkinc1 yasinda onun yanin-
da oglu vardi, benim vok. Olabilirdi. Olmayis1 sirf bir
tesadiif eseriydi, evde birakmis, c¢ikarken yanima alma-
mistim,

Gicir gicir, tertemiz, yepyeni bir nargileydi. Hayatim-
da ilk defa bir nargilenin uzun marpucundan témbekinin
dogrudan dogruya cigerlerime dolup, basimi déndiiren
dumaniyla hayallere daldim: Su hilimle babama benziyor
muydum acaba? Sanmam. Sanmam degil, hicbir bakimdan
ona benzemedigime sliphe yoktu. O, Sultan Aziz, Sultan
Murat, Sultan Hamit, Sultan Resat devirlerinin damgasi-
n1 tasiyan yiiz kilisur kiloluk, 6fkeli bir Ittihatci, sonra da
Kuviyi milliyeci. Bense, Harbi Umuminin siipiirge to-
humu ekmegi yiyen neslinden. ittihatci da degilim. Diin-
yaya bakigimiz ve tabii goériigiimiiz de ayr1 falan filan...

Tam bu sirada kiiciik bir cocuk dikkatime c¢arpti. Ki-
sa pantolonlu, dokuz on yaslarinda, cin gibi bir oglan.
Saclar1 darmadagin, yiizii kir icinde. Nargile icigsimle alay
ediyor gibi bakmaktayd:. Pesin aldiris etmedim. Fakat
6yle igneleyici, dalga gecen bir bakisi vardi ki... Cinar-
larin altinda nargile icen dolu insan oldugu halde beni
secmesinin sebebi ne olabilirdi? Nicin baskalarina degil
de illdki bana bakiyordu? i¢cmesini mi bilmiyordum? Yok-
sa nargile bana yakismiyor muydu? Yahut da ben nargi-
leye?

Icime bir kurttur diistli, pisman oldum. Kegke séyle-
meseydim. Bagkalarinin da géz hapsinde oldugunu san-
maya basladim. Sanki herkes goéziinii bana dikmis, baki-
yor. Bak hele suna. Amma da komik oluyor.» demek is-
tiyorlardi.

Cocuga ofkeyle dondiim:

— Ne var? Ne bakiyorsun?

Kiiciiclik agziyla giillimsiyerek:

— Hig, dedi.

— O halde?

Ellerini pantolon ceplerine soktu, azarlanmis haysi-
yetli bir kedi yavrusu gibi, masamin etrafinda bir tur at-
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tiktan sonra, bagka bir acidan beni tekrar g6z hapsine al-
di. Bunu seziyordum. Mutlaka géz hapsine almigti beni.
Déniip baksam hafiflik olacak, belki de aramizdaki res-
milik eriyecek, artik beni piyasaya almamniya basliyacak-
t1. Buysa felaket olabilirdi. Aciktan aciga dalga gecger, ko-
valasam kagar, kovalamasam beni etrafa kepaze ederdi.
Ama bdyle de durulmazd: ki. Sol gerimden bana baktigi-
na gliphem yoktu. Déniliversem, o igneleyici bakisiyla kar-
silagacagim muhakkakti. Birden, elimde olmiyarak don-
diim, Gozgoze geldik. Incecik kaglariyla ciddilegerek, sa-
sirdl. Biraz da korktu galiba. Yerdeki bir tas pargasina
fevkalade usturuplu bir sol dis atti.

Dayanamadim:

— Sol agik oynuyorsunuz galiba?

— Efendim?

— Mahallede sol agik oynuyorsunuz degil mi?

Gozlerinin igi giildi:

— Ne biliyorsunuz?

— Taga giizel bir sol dig attimz da...

Hemencecik ahbap olduk.

— Evet, dedi. Bizim mahallenin ikinci takiminda sol
agik oynarim.

— Nigin ikinei takim?

— Birinciye almiyorlar, kii¢ikiim de ondan...

— Kaptanimz kim?

— Karaglimriiklii Esref abi.

— Ne oynuyor takimda?

— Santrhaf. Kafaya onun gibi ¢ikan yok. Oyle ¢alim
yapar Kki...

— Siitleri nasil?

Heyecanlandi:

— Bomba!

Bir bagka mahalleyle mag¢ yapiyorlardi, Esref abi yir-
mi metreden bir firikik atmigti, vay anam vay... Top ka-
leciyle filan girmigti iceri. Egref abi gibi siit atan Fener-
bahge’de bile yoktu!

Sordu:



ORHAN KEMAL 13

— Yoksa siz de oynuyor musunuz?

i¢imi gektim.

— Oynardim.

— Ne oynardiniz?

— Belli olmazdi, vaziyete gére. Sag acik, sag ig, san-
trafor...

— Simdi?

— Simdi gegti artik,

— Nigin?

— Ihtiyarladik...

— Hadi be, nereniz ijhtiyar sizin?

— Sahi mi?

— Sahi tabi... Benim bir amcam var, sizden bile bii-
yiik, seksen beg kilo gelir, hila oynar. Moruk derler de
bogverir. Ne sigara icer, ne de nargile. ihtiyarlik ne be?

— Nargile icisim tuhafiniza mi gidiyor?

— Tabi.

Dereden tepeden konuguyoruz. Yillarca o6nce «Har-
biye Nezareti» bahgesinde, Siileymaniyelilerle yaptigimiz
ekzersizlerden s6z agiyorum. So6yle boyle yirmi, yirmi beg
yillik sey. Hig sagsmadan dinliyor. Birdenbire soruveri-
yorums

— Demek hala oyniyabilirim?

— Tabi oynarsiniz. Ama su pis nargileyi birakin. Siz
ihtiyar adam degilsiniz ki...

Ve gaipten ses almis gibi, mechullere kulak verip. ko-
sarak uzaklagiyor.

Memnunum, diinyalar benim. Marpucu nargilenin
boynuna dolayip kalkiyorum. Ne, okurken yahut yazarken
kullandigim yarim diyopterlik gozliigiim, ne arasira cani-
mi1 sikan allerjik kagintilar, ne karaciger siliphesi, ne de
rutubetlj giinlerin romatizmal agrilari...

Bir arsadan gegerken, top oyniyan gocuklara rastliyo-
rum. Onlar gibi, onlardan biri gibiyim. Caketlerden yap-
tiklar1 kaleye penalt: atiyorlar. Pervasizea sokuluyorum.

— Versenize su topu!

Verip agiliyorlar. Topu on sekize dikerek geriniyo-
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rum ve sol agly1 gosterip sag agiya miithis bir dis, gol!

Cocuklar nese ¢ighiklar1 atiyorlar. iglerinden kirmiz
sagly, ¢il yiizli biri:

— Yasa moruuuk!

Diye, kart bir horoz gibi 6tiiyor.

Aldiris etmemeye galisgiyorsam da, kursun yemis gibi
burkuluyorum. Elimde degil. Fakat bosvermeye calisiyo-
rum. Clinkii ¢il oglan yalan sdyliiyor. Asil dogruyu on-
ceki sOylemisti, nargile icerken...

Diinya glizel, diinya yasanasi...

Bnunla beraber, kulagimda ¢il oglanin sesi:

— Yasa moruuuk!



UMRAN NAZIF

VEYSEL EFENDININ KUSLARI

I

itfaiye gurup amiri Veysil Efendi, o giin kendini
her zamankinden bitkin buluyordu. Doktor daha diin ak-
sam siringalar dolusu su almis olmasina ragmen bu sa-
bah, bu giizel ilkbahar sabahinda karm tekrar eskisi ka-
dar gsismigti.

Ilik bir giines mutfagin arkasindaki ufak bahceyi dol-
duruyor, yeni gicek acmis agaclar, hafif nemli toprak, du-
varin otesinde kalan fakat sesi ve kokusu bu tarafa ka-
dar uzanan deniz sanki yagsamanin sevinci igerisinde c¢al-
kaniyordu: iki serce, Habibe Hanimin az evvel bahgenin
bir kenarina doktiigii ekmek kirintilar: {izerinde rakse-
dercesine ¢irpiniyorlar, daha gecen giin Veysel Efendinin
kendi eliyle ¢imentoladig1 kii¢iik havuz fiskiye yagmuru
altinda yesil, mavi ve beyaz renkli bir ebemkusag: ile
taglaniyordu. Yukar: katin penceresine asilmig kafesler-
den figkiran saka ve iskete seslerine, sehrin ortasinda
fakat sehrin giiriiltiilerinden uzak biiyiik bir parktan kal-
kan bir kus siiriisii cevap vererek bir anda bahceye ka-
dar inip tekrar ve siiratle ylizlerce metrelere dogru yiik-
selince birka¢ zamandir ferleri sénmii§ gézleriyle dakika-
larca peglerini kovaladi.

Yerylizii, gokyiizii, kuslar, agaclar ve inganlar temiz
bir cam pargasi kadar berrak ve agik sabahin zindeligi
ve -canlili1 igerisinde idi, Biitiin bunlar1 gérmek ise Vey-
sel Efendiye yalniz ve yalmiz bicareligini, yoksuzlugunu
ve imkansizligini hatirlatiyordu. O kadar ki, suraya, ka-
risinin perhiz yemeklerini hazirladigi  mutfaga kadar
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kuvvet bulup nasil geldigine sagmaga bagladi. Birden ba-
s1 dondii. Tabiat birbirine karigti. Kulaklarini dolduran
dalga, riizgar ve kug§ sesleri silinip ugultularla dolup tas-
t1. Fakat biitiin bunlar birka¢ saniye siiren bir an iceri-
sinde oldu. Sonra her sey yavas yavas kayboldu. Ve or-
talig1 tekrar hayat dolu su ile yikanmig kadar temiz ve
parlak ilkbahar sabahi kapladi.
— Habibe Hanim!.. Hakkini bana helal et!..

Konu komsunun Allahlik, ermig bir kadin olarak ad-
landirdiklar1 Habibe Hanim mangaldaki ategin kizarttigi
gergin ve parlak yliziinli kocasina ¢evirerek hayretle
sordu:

— Hayirdir ingallah Veysel Efendi.. Bu da ne demek
oluyor?

Kocas1 sirtim1 duvara dayararak cevap verdi:

— Canim &yle gozlerini niye agiyorsun? Hayat bu..
Yarmna cikacagimiza dair elimizde hangimizin berati var?

— Oras1 oyle... Fakat bu s6z simdi neden icabetti?
Sayet sana hastaliginda yaptigim hizmetler i¢in ise anan-
dan emdigin siit kadar heldl olsun.. Bunlar senin yaptik-
larim1 kargilamaz bile.. Bizlere yillarca beyler, pasalar
gibi baktin!

— Sade onun i¢in degil Habibe Hanim!. Sade hiz-
metlerin icin degil..

Kadin giilerek ve biraz da igve ile:

— Anladim!.. dedi. Hani su genglik giinlerimizde do-
labimi, sandigimi karigtirdigin, diglerimi yaptiracagim di-
yerek bozdurdugun altinlarim, Ergani’ye tayin olundugun
zaman aldigin bor¢ para i¢in ise ben onlari ¢oktan helal
eyledim...

— Sade onlar i¢cin de degil Habibe Hanim.. Sade on-
lar icin de degil... Hakkimi1 helal et! Canim hakkim helal
olsun deyiver ne olur?

— Bin kere helal olsun Veysel Efendi. Bin kere..

Bu giizel bahar sabahinda, biitiin tabiatin hayat ige-
risinde g¢alkandig1 su anda 6liimle karg: karsiya geldigini
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goren hasta adam bu sézler iizerine tekrar hayata kavu-
sur gibi oldu. Sanki, az evvel sicaga ve bu tathh bahar
havasina ragmen yavas yavas damarlarindan soguyarak
cekilmege baglayan kam ilik bir su gibi viicuduna dagili-
yor, i¢ huzurunun benligini bastan baga kapladigim du-
yuyor ve bir cocuk gibi seviniyordu.

Otuz yillik kari kocalik hayati boyunca kocasinin bii-
tin yaptiklarin1 toptan affeden Habibe Hanim, 6liimiin
esiginde bulunan ve yalvarmaktan bagka yapacag birsey
kalmiyan Kkocasinl igte boylece bir kere daha saa-
dete kavugturmasini bilmisti. Bunun igindir ki, ertesi ak-
sam liistii seccadesi baginda namazimi kilmaga hazirlanan
Veysel Efendi’nin, tam sirtinin ortasindan bigaklanmig bir
adam gibi, ellerini gokyiiziine kaldirinca yere yikilma-
siyle olmesi bir olmustu. Yiizii bir gece evvelki kavustugu
i¢ huzuru verdigi genig bir rahathikla dolu idi. Geri-
de biraktiklarina giiler gibi kiiglik bir tebessiim hafifce
aralanmig alt dudaginin kenarina takilivermigdi.

II

— Diin annemin tayasinin gelini geldi. Pencereden,
artik iki biikliim olmus Habibe Hanimi goéren annem gii-
lerek:

— Bir bu eksikti! dedi. Ve yerinden firlayarak onu
kargsilamaga gitti.

Hakikaten, gimdi ¢ok uzaklarda kalmig giinlerimizi
yadettigimiz su anda hatiralarimizin canli bir tanmg q-
kagelmigti. Digsarda mevsimin ilk kar1 yagiyordu. Birkag
giindiir ortali# kapliyan yalanci bir giines birden gok-
yiiziinii 6rten kurguni bulutlar arasina sinmis ve mahal-
lenin Jirmizi damh evleriyle cami kubbelerini bir anda
kaplayan lapa lapa kar yagmaga baslamigti. Yagmurluy,
firtinali1 giinlerde oldugu gibi iki giinden beri limani dol-
durmus olan vapurlar, yelkenliler ve kayiklar koyu bir
sis tabakasi altinda artik gittikge goézlerden kayboluyordu.

Annem ile ben sabahin erken saatlerinden beri, kara-

Forma 2
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yelin nesi varsa hepsini birbirine kattig1 mahallemizi kug
baxig1 goren ahsap baba evinin ufak bir odasinda oturmug
kirg yulik hatiraiar1 eseleyip auruyorduk.

Rengini atmig lacivert mantosunu bir tarafa koyan
Habibe Hamim sag¢ sobanin 1sittig1 odaya girer girmez:

— Oh... Vallahi buna pek memnun oldum.. Osman
Bey de evde imis..

Diye haykirarak uzerime dogru sevingle yliriidd.

Yerimden kalkarak buyur ettim: Ustii yer yer leke-
lenmisg ve mum gibi sararmi§ elini 6pmem igin bana uza-
tirken:

— Delikanlim... Seni gormeyeli kag¢ yil oldu!. Ben
diyeyim on yil, sen deyiver on bes.. Hanimefendicigim!
Ne zamandi o? Hangi tarihte idi kii¢ik beyin memuriyet
alip tagraya gidigi? On iki sene oldu degil mi?.. igte o
zamandan beri gormedim. Berhiidar ol evladim!.. Gok ya-
sa yavrum...

Diye soyleniyordu.

Karsilikli hal ve hatir sormalardan sonra nasil oldu
bilmem, hepimiz bir anda kendimizi gene o eski gilinlerin
icerisinde buluverdik. Sanirim annem, bir pike yapa-
rak halden gegmige dogru hizla inivermisti. Gimiig ger-
geveli gozliklerinin iistiinden bakarak:

— Demek Habibe Hanim sen gelecekmigsin! diyor-
du. Hayiwrdir ingallah.. ©li diri getirir derler.. Bu gece iki
defa bizim rahmetliyi gordim.. Evet Tam iki defa.. Yem-
yesil bir tepenin ilizerinde birazeik saga dogru egilmisg,
yan yatmig bir agacin altinda oturuyordu. Oniim sira, te-
peye g¢ikan bir yol uzaniyordu. Bir patika.. Fakat, dim-
diiz.. Gikarken uyaniverdim. Hayirdir ingallah diyerek
okuyup Ufleyip tekrar yattim.. Gozlerimi yummamla be-
raber, sanki yarisinda biraktigim bir romanin artanini o-
kuyormugum gibi onu oracikta ve kendimi yolun {izerin-
de bulmayayim mi? Biitiin omriince oldugu gibi ylzi sap-
sar1, incecik boynu omuzuna dismiis, daima bir noktaya
bakan altlar1 simsiyah gozleriyle 6yle bana dogru baki-
yordu. O dimdiiz yolu gikmak igin ne kadar galighim ga-
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baladimsa da muvaffak olamadim bir tiirlii. Uyandiktan
sonra da uyku tutturamadim artik.. Sabahin erken saa-
tinde kalkip agagi kata indim.. Yaktim sobacigimi.. Ve is-
te hald inis o inis. Bir tembellik., Bir tembellik.. Soba
basindan kalkamadik ana ogul. Ne halalar.. ne teyzeler..
ne siinnet diigiinleri. ne de koltuklar.. Canim, konugul-
madik higbir sey kalmadi..

Habibe Hanim, annemi dikkatle dinledikten sonra
cevap verdi.

— Hi¢ sormayiniz hanimefendicigim.. Galiba artik
bizleri de gagiriyorlar.. Veysel o6leli tam on yil oluyor..
Osman Bey bilmez.. Fakat siz iyisini bilirsiniz!.. Su son
iki seneye kadar riiyamda gormek goyle dursun, onu an-
digim bile olmadi. Evet.. Kocamdir. Mevlidini okutmakt,
hatimini indirtmekti... Bunlar benim ve g¢ocuklarimin va-
zifesidir, Lakin siz de biliyorsunuz ya, oliimiiniin daha
liglincii glinii elime gegen mektuplardan sonra bir ik-
rahlik diigmiistii icime.. Allah bir anda, sevgisini de, aci-
sin1 da almigti gonliimden. Ne rahattim, ne rahat.. Fakat,
su iki yi1l, su son iki yildir riiyalarima girmedigi gece
yok desem yalan sdylememis olurum... Hem biliyor mu-
sunuz, artik affettim galiba onu ben.,

Birden ilgilenerek ihtiyar kadinin sozlerini kestim.

— Ne olmustu ki Habibe Hanim; affedilecek rahmetli
ne yapmist1?

Ufak kizin pigirip getirdigi kahvesini tiryakice yu-
dumladiktan sonra nazli bir sesle:

— Aman kiiciik bey!. dedi. Ge¢mis zaman.. Ne olmug
ise olmus..

Bu seste, masal anlatmak i¢in nazlanan ninemin yal-
vartmak isteyen yumusakligini bulmustum. Ben de, uyu-
mas! i¢in ¢ok zaman dinledigi bir masalin tekrarlanma-
sinl isteyen simark bir cocuk gibi direndim.

— Anlatsana.. n'olur anlatsana!l.,

Habibe Hanim teneke tabakasindan bir sigara yak-
tiktan sonra:

— Anlatayim.. Ne cikar, bir daha anlatayim! diye gii-
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lerek cevap verdi. Osman Bey, bizim Veyseli hayal me-
yal hatirlar degil mi? Annenizin rahmetli oldu, bir tayas:
vardl. Tayanin da kiigiik yasta babasiz kalmig bir oglu
vardy. Iri yar1 bir oglan.. O zamanlar, Uskiidar'da halam-
lara komgu otururlardi.. Mektebe gidip gelirken beni go6-
riip begenmigler.. Allah da birbirimize kismet etmis.. is-
tediler.. Evlendik.. 1ki sene sonra biiyiik beyefendi Vey-
seli itfaiyeye yazdirdi. Hi¢ unutmam kirmizi yakali res-
mi elbisesini giyip, rugan c¢izmelerini de ayaklarina geci-
rince oyle yakigikli bir adam olmugtu ki.. Hi¢ sormayin!
Artik, ekmegimizi oradan ¢ikariyorduk.. Yillarca hiika-
met kapisina hizmet etti.. Kisa bir zamanda c¢avug, bag-
cavug oldu.. Nihayet gurup amirligine kadar yilikseldi.. U-
zun yillar bana ve iki cocuguna beyler, pasalar gibi bakti
dogrusu.. Oyle degil mi hanimefendicigim? S$imdi neme
lazim.. Kendisi yok lakin Allahi var burada., Oliimiinden
bes yi1l Oncesine kadar boylece rahat ve giizel bir hayat
slirdiik... Haftanin i{i¢ gecesini itfaiyede noébette, diger
aksamlarini da Uskiidardaki ufak evimizde gegirirdi. Ev-
de oldugu pgeceler, iki kadeh rakisini icer, bahcedeki ¢i-
ceklerini sular ve gece giindiiz sesleri kesilmiyen kugla-
rin1 dinlerdi. Veysel Efendinin kuglari biitiin Uskiidara
nam salmigti. Fakat, bir giin nasil oldu bilmem midiirii
ile bir kavgaya tutustu. Amirine tokat atti diye mahke-
melere diigtii.. Her halde bir iftiraydi bu.. Beraet etti a-
ma, Erganilere de siirglin edildi. O oralarda biz buralar-
da sefil olduk.. Iste o zamanlar elde avucta ne varsa sa-
tip savdik.. Diinyanin ucu ¢ok uzun... Séziim kuslar i¢in-
di.. Ergani’ye giderken aldig1 harcirak yetmedi.. Ben, san-
digimin bir kdsesinde kalmig olan son altimimi da boz-
durup ona verdim.. Bu da kafi gelmedi. Yenicaminin
oraya gidip kusculara, ne kadar kugu varsa ucuz pahali
satmaga mecbur oldu. Biitiin 6mriince her geyi, hatta
oliimii bile giilerek, tebessiimle kargilayan bu kocaman,
karayagiz adamin agladigini iste o aksam ilk defa gor-
diim. Utanmasa bir ¢ocuk gibi hickirarak agliyacakti. Ne
yalan soyliyeyim; aksine ben o gece bir bayram c¢ocugu
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kadar sevingli idim. Neden mi dedin evladim? O giizel
glinlerimiz boyunca hayatimizi golgeleyen tek sey Veysel
Efendi’'nin aglayarak sattigi bu kuglar: idi.. Dur!. Anla-
tacagim.. Rahmetli bu kuslar: sayesinde bir falci gibi iib-
tlin mechul ve gaiplerden haber aliyordu. $imdi giildii-
gime bakma!.. O zamanlar vallahi bir ¢ilgina doénmiis-
tim.. On dort yasinda bir cocuk mektepten alinip koca-
ya verilirse o ¢ocugun neye akli erer ki?. Mahallede to-
pu topu iki {ic ahbabim vardi. Yalmaz ictigimiz sularin
ayr1 gittigi iki lic ahbap.. Oyle degil mi hamimefendici-
gim? Ebe Fitnat, Hatice Hanim ve Huriye abla.. Huriye
ile Fitnat benden ii¢ dort yas biiyiik, Hatice ise genc yas-
ta dul kalmjis benim yasimda genc¢ bir kadincagizdi. Ba-
zan biri ile bazan da digeriyle kalkar Semgsipaga’ya, sa-
hile inerdik.. Veya Dogancilar parkina soyle bir ugrar,
yaz gecelerinde hava alir, muhabbet ederdik.. Ertesi giin
olmaz mi, Veysel nobetten gelir gelmez mutfagin yanin.
daki odada kuglariyle konugmaga ve benim bir giin evvel
ne yaptigimi1 sormaga baglardi. Herhalde kuglar onun se-
sine alismis ‘olacaklard: ki, demir, tahta kafeslere fir-
manmaga, tlirli hiinerler gostermege ve civil civil ot-
mege baslarlardi, Bu sefer rahmetli bir nefeste merdi-
venlerden cikar ve giilerek:

— Habibe Hanim! Allah versin, -diin aksam gene
Semsipaga’ya aksam safasina ¢ikmigsin.

Veya:

— Nasil Dogancilar park: serin mi idi? diyerek bana
takilirdi.

Oyle bir hale gelmistim ki, hangi ahbabimla olursa
olsun bir diigiine, bir seyrana gidip de birazcik ge¢ kal-
sam yliregim agzima gelir ve Veyselin kuglarina sorup
aksam namazindan sonra sokakta kaldigimi duyarak ¢i-
kisacagindan korkardim. Fakat dedim ya, o mektuplar, 6-
liimiinden {i¢ glin sonra elime gecen mektuplar biitiin
bir omiir boyunca aramizda cekili duvarin esrarini ¢oz-
diigi gibi sevgimi de acimi da ortadan kaldiverdi. Hele
ebe Fitnatin mektuplar1 yok mu?., Benj giinlerce uyku-
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suz birakti. Hatice olsun, Huriye denilen kari olsun hig
olmazsa biraz insaf gdsteriyorlardi. Hattd bir tanesi, «Ca-
nim bu kadar1 da fazla. Veysel, ben artik Habibe Ha-
nimla nereye gidersem gideyim, sana haber vermiyece-
gim., Kadin1 evham saracak.» diyordu. Bir tanesi de 6-
biiriinli kiskanmig olacak ki, «Sayet bu ebe karisi ile
diisiip kalkmakta devam edecek olursan her gsey, yok al-
tin dis yaptiracagim diye, yok vazife ile bilmem nereye
gidecegim diye kadincagizin altinlarini bozdurup, ebeye
yedirdigini hem vallahi hem billahi haber verecegim!»> di-
ye tehdit savuruyordu.

iste benim hayatim sana misal olsun!.. Daha geng-
sin.. Elbet bir gilin evleneceksin... Arkadas filan diyerek
evine olur olmaz kimseleri sokma sakin!

O giin Habibe Hanim ortalik kararincaya kadar ha-
yatinin bu giiliin¢ hikayesini bizlere anlatti, Son vapura
yetismek icin hazirlanirken, yiiziinden, insanlarin biitlin
‘omrii boyunca inandiklar1 seyin bir giin hi¢ olusu karsi-
sinda duyduklar:1 o derin iiziintli a¢ik¢a okunuyordu. Gii-
litlyor, lahavle ceker gibi bir seyler mirildaniyor, basini
iki tarafa salliyordu.

Kose basin déniinceye kadar ana ogul pencere 6niin-
de durarak gézlerimizle onu kovaladik. Oraya kadar, kar-
lara gémiilerek yuvarlanir gibi gittikten sonra, bir anda
ve siiratle gézden kayboldu. Alinlarimiz camda, onun
yoklugu arkasindan bakakalmistik, O an, annemin ne dii-
sindligiinii bilmiyordum. Lékin, ben isiklar1 heniiz yan.
mis olan Uskiidarin bir késesinde gegmi; olan bir émriin
hikayesini dliglinliyordum.

Birden sordum:

— Anne!.. Bu kaba saba adami kadinlar o kadar ¢ok
mu severdi?

Annem icini cekerek, nezleli gibi titrek sesiyle fakat
sert bir sekilde sorumu cevaplandirdi

— Senin aklin ermez oglum!. O, kaba saba bir adam
degildi. Aksine, iistiindeki kalin tliylii kaba elbiselerin



UMRAN NAZIF 23

adami olmadigimi lfayklran bir hali vardi. Oliileri daima
hiirmetle analim!.

Derin bir cukura .gémiilmiis gibi idim. Annemin se-
sindeki bu isyan nereden geliyordu? Bunu biitiin é6mriim-
ce bulamadim...

m

inaniniz, ben de h&lid ayni bilgisizlik icerisindeyim..
Bu hikayenin ilk parcasini, dinlenmek ve diisiinmek icin
arada sirada gittigim sehrin tam ortasinda fakat sehrin
her tiirlii giiriiltii ve ugultularindan ¢ok uzaktaki biiyiik
bir parkta fisildayan Veysel Efendinin kuslari ne olur,
bana olsun, o gece Osmanmn annesinin sesindeki hir-
cinligin sebebini sodyleselerdi!

Sanki ben emanete hiyanet mi edecektim?., Sanki
ben gidip, hemen Osmana mi sdyliyecektim!



HALDUN TANER

ON BIRi ELLI DOKUZ )

(Hikayenin kahramani, saate bakmadan saati bilme has-
sasina sahip anormal bir insandir. Orijinalinde saygisizea-
sina uzun olan hikdyemi biraz olsun kisaltabilmek ig¢in
kahramanin ¢ocukluguna ait baz1 héatiralann atlayip orta
yerden anlatmaya bashyorum. Yine de normalden fazla sa-
hife kaplarsa sevgili okurlardan ve degerli kitap arkadas-
larimdan ozlir dilerim. Hazirda kisa hikdyem olmadig icin
saymn Yasar Nabi’'ye beni bu yilki kitaptan affetmesini rica
etmistim. Kabul etmedi. Glinah1 boynuna.. Kahramanimiz,
kendisi ile ilgilenen o zamanmin taminmig bir sinir hekimin-
den ve bu zatin doktorlar cemiyetine verdigi bir rapordan
bahsediyor.)

Hi¢ unutmam, rapor: «Siijjede agir1 derecede geligmis
bir samia hassasi ve altinci his derecesinde bir zaman ha-
fizas1 miigahede edildi» diye bagliyordu.

Bana kalirsa, ben bunu irsiyetle izah taraflisiyim. Se-
ceremi aragtirdim, bulamadim. Ama soyumda muhakkak
zamanla, saatle fazlaca ugragmig bir insan, ne bileyim
ben, bir saat¢i, bir muvakkit bulunmali. Yoksa doktorun
dedigi gibi biitlin sucu odamdaki duvar saatine yuklemek
bana biraz tek tarafli bir izah gibi geliyor.

Odamdaki saat, ecdatdan kalma, bir duvar saatidir.
Tam karsimda, dedemin bir hatt1 ile biiyiik pederin {ini-
formali resmi arasinda, sanki onlardan bir geymis gibi du-
rur. Diinyaya ilk geldigimde kulagimin ilk aldig1 ses onun
tiktaklar1 olmus. Cocuklugumun, sade ¢ocuklugumun mu

(1) Son kismim verdigimiz bu uzun hikéyenin biitlini hentiz
i1filsvedde halinde iken Almancaya cevrilerek ilk defa Atlantis
{simli lsvigre dergisinde cikmstir.
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ya, gengligimin de gecesini giindiizlinii o saatin tiktakla-
r1 noktaladi. Hayatim bir filimse eger, bunun fon miizigini
bu tiktaklar tegkil etmistir. Icimde duydugum tiktaklarin
kadans: da tesadiifen tam onun pandiilii temposunda. Oy-
le agir, dyle tok.

imdi doktorun tezi su: Normal iistii bir duyma has-
sam oldugu icin, suuraltim bu pandiiliin temposunu ade-
ta bir pldk gibi zaptedip kendine sindirmis. Simdi ben, o
yokken bile onu duyar gibi oluyor, bir yankisi gibi onun
temposunu idame ettiriyormusum. Hasili onunla hemayar
canli bir saat olup ¢ikmigim,

Bu durumda bana:

«Oyleyse neden ceyrekleri, yarim saatleri saat bagla-
rin1 ¢calmiyorum» diye sormaktan bagka birgey kalmiyor.
Kotii ¢ok kotii... Ister misin biisbiitiin azitayim da, sade
sorulunca degil sorulmadan da, tipki telefon merkezin-
deki konugan saat gibi her gegen dakikay: durmadan soy-
liyeyim.

Doktora viz geliyor. Bir sinir doktoru igin saatlesen
bir insan kendini at sanan tren sanan, olmug bir armut
sanan kadar olagandir.

Sapiklik béyle boyle baglar. Hangi doktor hastasina
resmen <«Sen tozutuyorsun dostum» demigtir. Sakip efen-
di oglum kendine gel, Namik Kema] iistadimiz ne buyur-
mus:

«Sana senden gelir eger imdad lazimsa.»

Bunu ben kendi irademle alt edemezsem beni doktor
mu kurtarir, ili¢ mi, telkin mi?

Derhal kesin bir prensip karari verdim: Bundan bdy-
le saat tahminlerine paydos...

Tamamen fuzuli saydigim igin gimdiye kadar hig saat
kullanmazken ilk defa kendime bir saat satin aldim. Hem
de ayli giinlii, en modernlerinden... Saati soranlara saata
bakmadan cevap vermiyordum. Ug dort hafta, iki hi¢ fal-
sa vermedim. Fakat sonra... Tevekkeli huy canin altinda
dememigler. Meseld biiroda megsgulken biri saat: sorsa
unutup kafamdan cevap verdigim oluyordu... Sonra za-
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manla insanin i¢ine bir de bit yenigi giriyor canim. Tah-
min yapmaya yapmaya ya bu melekem biisbiitiin korle-
sirse!

Arada bir irademin dalgin anlarindan istifade ederek
kagamak tahminler yapmaga basladim. Giinde bir kere
mesela... Yahut iki... Kontrolii kendi saatimle yapmaya-
cak kadar onurluyum cok siikiir. Dirsegini biik, kolunu
ag¢, saata bak. Nerde kald: verdigim prensib karari1? Hal-
buki meydan saatlerinin altindan gecerken insanin gozii
pekalad yanhighkla soyle bir yukar: dogru kayabilir. Cogu
defa kendimi tongaya bastirmak istedigim oldu. Kasten,
sirf yanilmis olmak icin 8.15 diye atiyordum mesela. Sonra
bakiyorum. Tutmusum; sekizi gercekten onbes geciyor.
Biitiin gayretime ragmen yine dogru saati bilmisim.

Yalniz, hi¢ unutmam bir sabah Kadikdy Belediyesi-
nin yanmdaki saatin altindan gecerken yine béyle kaca-
mak bir tahmin yaptim. 7.11 dedim. Baktim. Yediyi yirmi
bir geciyor, evet yirmi bir. Gozlerime inanamadim. Bir
sevineyim Dbir sevineyim. Diinyalar benim oldu sanki.
Kendi kendime «Oglum Sakip Ozdamar» dedim. «Bugii-
niin tarihini defterine kaydet. Bugiin senin normal insan-
lar sirasina girdigin mesut ve tarihi bir, glindilir.» Fakat
sevincim igimde kaldi. Tam o sirada amelenin biri saate
merdiven dayamaz mi? ¢Mered yine 10 dakika ileri gidi-
yor.» diye tamire kalkismaz mi?

Kac doktor degistirdim. Korkacak bir sey yok diye
yemin ediyorlar. Insallah dogrudur. «Geger mi?» diye sor-
dukca ¢bilinmez» diyorlar. «Hem bunun size ne zarar1 var
kuzum? Faydalar1 da caba». Dogru. Faydasini neden in-
kir etmeli, Meseld ben bugline kadar tren vapur kagir-
mis insan degilim. Gece saat kacta yatarsam yatayim igim.
de miinebbihli bir saat kurulmuscasina sabahleyin istedi-
gim saatte uyanabiliyorum. Dogru isleyisimden de ayn
bir gurur duydugumu saklamiyacagim. Bugiine bugiin Big
Ben’le radyo saat ayar1 ile geri kaldigim goriilme-
mistir... Bunlar iyi. Kabul.. Ama zihnimi, benligimi, tah-
tessuurumu hassas bir anten gibi, alabildigine zaman kav-
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ramina bdylesine acik ve uyanik tutmak acaba bir giin,
radyomun akiimiilatoriinii yormayacak mi?

Doktor: «Zamani unut, alakadar olmas diyor. «Saat
kagsa kag¢. Sana ne be kardesim.» Iyi ama, bu sade bir saat
isi degil ki birader. Bu herseyden evvel bir tempo me-
selesi. Haydi hic saate bakmadik, saatle ilgimizi kestik
diyelim, icimdeki bu tempodan nasil kurtulmali? Her an
bu tempoyu duymama, her seyde ona uyan veya uymayan
tempolar aramama kim, nasil mani olacak?

Pandiil kadansina uvan her seye hayran, uymayan her
seye diigmanim. Yavas giden bir takanin pat pat1 dose-
meyi kemiren bir kurdun tikirtisi.. bir musluktan sipirdi-
yan damlalar, tren tekerleklerinin ray kesiminde ¢ikardi-
g1 giliriiltii, dért nala giden bir atin sakirtisi, gece asfaltta
uzaklagan topal bir ihtiparin adimlari... Biitiin bunlar yor-
gunsam beni bir anda dinlendirir, negesizsem keyiflen-
dirir.

Tersine, bu tempoya uymayan seslerden de G6ylesine
sinirleniyorum. Meselad vapurlar. Rihtima c¢arpan dalga-
larin ritmini bozdugu i¢in biitiin vapurlara kiziyorum.
Vapur gegipte deniz sahili ard arda, hizli hizli dévmege
baslayineca beni bir huzursuzluktur alir. Galisiyorsam du-
rurum. Diigiiniiyorsam kafam islemez olur. Oturuyorsam
kalkarim. Uyuyorsam uyanirim, Hasili rahatim kacar.

Hizl1 akan bir nehir de insana saat temposunu sagirt-
tiriyor. Ug yil evvel, igcinden béyle bir akar su gecen bir
sehirde oturdum. Bahar gelip de nehir ¢agil ¢agil kabar-
maya baglamaz mi igimi geri kalmis bir saat huzursuz-
lugu kaplardi.

Bu pendiil temposu Oylesine sinmis ki benligime, so-
kakta yiiriirken adimlarimi bile bu tempoya gore atiyo-
rum. Ne daha hizli ne daha yavas.. Sokaga bagka biriyle
cikmak istemeyisim bundan. Nisanlimdan sirf bu tempo
uyusmazligl yliziinden ayrildim. Ben bir adim atarken
o iki, ii¢ atabilse yine uyusacaktik. Adimlar:1 kiisurlu idi.
tki bucuk, iki buguk. Bu durumda bir insanin manev{
temposu benimle nasil uyusur?
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Miizigi neden sevmiyorum. Her miizigin altinda bir
metronom tiktagi hissettigim icin. Gecende Balkan rad-
yolarindan birinde Beethoven’'in 7 nci senfonisini dinli-
yordum. Ustadin, metronom mucidi Maelzel’e bir cemile
olmak iizere ritmik metronom: temposunda calinsin diye
besteledigi o ikinci mouvement’s, o her dinleyisimde ken-
dimden gectigim caanim Allegretto’yu herifler tutup da
rubato calmazlar mi?.. Yakalayip radyoyu yere calasim
geldi,

Nefesimi en tikayan bir sey de durmug saatler. Top-
kap: miizesine her gidigsimde saatler seksiyonuna ugra-
madan edemem. Ama her seferinde de bogulur gibi oluo
hemen kendimi digar1 atarim. Ne kadar kiymetli, ne ka-
dar hiinerli olursa olsun durmug saat, sonmiis fenere ben-
ziyor. Ne var ki, durmus saatlerift bir meziyeti, hi¢ de-
gilse glinde iki defa dogru saati gdstermesidir. Ayarsiz
saat bunu bile beceremez. Dedigim gibi, saatin sani isle-
yisinde, zemberegindedir. Zemberek sade saatin degil ha-
yatin da 0Ozii, esasi. Bir bakima hepimiz kurulu birer
saat degil miyiz? Yasama bir kurulma ve coziilme bir
dolma ve bosalmadan bagka ne? Yaglihkta 6len, kurgusu
biten, genclikte 6len, zemberegi bozulan.. Terbiye, kiiltiir
dahi az c¢ok bir kurgu mekanizmasina benzetilemez mi?
Kurarlar bizi, kuruldugumuz gibi konugur, hareket ede-
riz. Kimi hala alaturka saat ayar:1 iizerine isler, Kimi
Greenwich ayaridir, kimi San Fransisko...

Bazimiz ileri gider, kimimiz geri kaliriz. Memleket
saat — pardon — standart ayarindan ileri gidecek olur-
sak kanun denilen muvakkitbag: tutar bizi geri alir. Da-
ha kafas1 kizarsa biisbiitiin durduruverir. Geri kalacak
olursak... ileri alir diyecektim ama geri kalana pek al-
dirmaz. Yurdumuz Yenicami duvarindaki ezani saat aya-
r1 ile isleyen nice alaturka- saatlerle dolu.

Bunlar1 1af olsun diye séylemiyorum. Insanlar her
bakimdan saate benziyorlar. Hattid giileceksiniz belki, bos
zamanlarimda obiir insanlar1 da kendim gibi saate benzet-
mek en sevdigim hayal oyunlarimdan biri. Tamdiklars-
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ma, yakinlarima bakip bu saat olsa nasil bir saat olurdu
diye diigliniiriim. Yahut tersine, saatten hareket edip in-
sana geldigim muayyen tip saatlerin insan olunca nasil
birer sahsiyet arzedeceklerini diisiindiigiim de olur.

Meseld odamdaki mahut duvar saatini alalim. Ben
onun huzurunda mambo calamam, bir kiza sarilamam.
Camekéanlarimin altindan biiyiik peder bakiyormus gibi
gelir bana. Bu saat odaya radyo Itri’den, Dede efendi'den
bir sey calarken daha bir yarasir. Kendini o zaman daha
bir evinde hisseder. Halinde vurugunda igleyiginde hiz-
lere kargi, bir kiig¢limseme sezerim.

Kimbilir derim zamaninda ne agir basli, ne efendice,
ne olgun ve dolgun saatler vurmustur da simdi bizim bu
havai bu fasafiso, bu cocuk¢a ve budalaca saatlerimizi
vurmaktan sikiliyordur. Bu saat konugsa muhakkak ag-
dali, terkipli bir divan edebiyati tilirkgesi konugacaktir.
Vuruglar: bile aruz iizere siir okur gibidir. Sanki her saat
basi Ziya Pasa ile birlikte:

Sanma ki saat calar
Bil basina tokmak vurur

diye bizi azarlamaktadir.

Misafir salonunda fanus icinde duran konsol saati bii-
yiik annemin g¢eyizi imis. Biiyiik valde saat olsa herhalde
béyle tertipli, kivrak, piril piril hanim hanimcik minyon
bir saat olurdu diye diigiiniiriim.

Politikacilar1 neye benzetiyorum biliyor musunuz?
Topkap1 miizesinde gérdiigiim, istenince nihavend, iste-
nince acemasiran makaminda calan calgili eski saatlere...

Tahsildarlar saat olsa muhakkak saya¢ mekanizmasi
gibi isglerlerdi.

Gegen giin dairede bizim sefin tepesindeki sessiz is-
liyen elektrikli duvar saatine dikkat ettim. Eminim ki gef
saat olsa aynen bdéyle islerdi, Sinsi sinsi. Hic isledigini
belli etmeden. Bir bakarsin yelkovan hareketsiz duruyor,
bir bakarsin bir dakika ativermis.
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Miizisyenlere gelince onlarin metronom gibi igledik-
lerine eminim. Hele orkestra gefleri.. Bir Toscanini, bir
Karayan, bir Furthwangler sahiglagmis, miikemmelligin
doruguna ermis en hassas birer metronom degil de nedir-
ler?

Obiir saatlere kiyasla Metronomun bir iyiligi tempo-
sunun istendigi gibi hizlandiriip yavaglatilabilmesi... Ce-
kersin agirligi yukari, tempo yavaglar. Tik... tak... tik...
tak... Indirirsin asag: hizlaniverir. Tiktak.. tiktak. Boéyle
bir agirlik da 6blir saatlere takilabilse...

Bunu gegen giin bizim doktora agtim. Giildii:

«Ne o simdi de zamani mi1 yavaglatmak istiyorsun?»
dedi.

Hem de nasil. Eskiden hig béyle bir zorum yoktu.
Bu bana su son giinlerde ariz oldu. Son zamanlarda icim-
de kurgusunun bitmekte oldugunu sezen bir saat garesiz-
ligi var. Belki de kuruntu. Belki de kurgum bitmeden
zemberegim bozulacak. Zamani durdurmak yavaglatmak,
o akibeti kabil oldugu kadar geriye atmak merak: ihti-
mal buradan geliyor.

Eskiden beri az yasamaktan, erken &lmekten korka-
rim. Sade ben mi, herkes korkar. Bu neden ileri geliyor?
Ben diigiindiim ve buldum: Hayat: kesif yagamamaktan.
Hayat1 kesif yasamaktan neyi anliyorum? Sevmek, se-
vilmek, eglenip yan gelmek, ¢abugunu yakip glinilinii
glin etmek mi? Hasa.. Karinca gibi durmadan caligmak,
eser vermek, cocuk yetistirmek. Topluma faydali olmak
mi1? Bunlar da laf ii glizaf. Kesif yagamaktan sadece za-
manin gegisini hissetmegi anliyorum.

Zaman gegiyor. Bizler zamanin iginde ylzdiigiimiiz
halde zamanin gegigini degil de, o gegtikten sonra, sade-
ce gecmis oldugunu hissedebiliyoruz. O da sakaga diigen
aklarda, almimizdaki kirigikliklarda bele yapisan lumba-
go agrilarinda ve nihayet hastalikta, 6liimde...

Ama zaman daha gegmeden, heniiz gegerken, onun
gecigini adeta gozle gériir gibi suurlu ve uyamk bir ge-
kilde hissedebildigimiz giin, 6yle geliyor ki bana, bizden



HALDUN TANER 31

habersiz ge¢mis zamanin bizde yaratabilecegi biitiin aci
siirprizleri bertaraf etmis olacagiz.

Bu kegfimi nerde yaptum biliyor musunuz? Bir yil-
bag1 gecesi Kadikdy vapurunun giivertesinde.. Paltoma
biiriinmiis gidip td4 buruna oturmustum. Bir ara uyuklar
gibi olup birden silkindim. «On biri elli dokuz gegiyor»
diye séyleniverdim. Cakmagi yakip saate baktim ki; dog-
ru.. Saniye yelkovani déndii, dondii, altmisin {iistiine ge-
lince ¢it... Saat 11,59 iken 12 oluverdi. Giin kadraninda
garsamba yerini persembe ile degistirdi. 31 Aralik ¢ekilip
yerini 1 Ocaga birakti. Saat, yili gostermiyordu ama 1952
bitip 1953 baglamisti. Biitiin bunlar bir kii¢iik an’in ma-
rifeti, Hepsi su ufacik yayin «tik» diye ativermesi ile o-
luyor...

An an1 kovaliyor, anlar sonsuzlukta eriyor. Carsam-
ba persembeyi, persembe cumay: siiriikliiyor. Kasim, Ara-
ik oldu, Aralik Ocak, Ocak Subat olacak. Subat da Mart.
Ve biz karanligin iginde su vapur gibi zamani yara yara
ilerliyoruz. Nereye? Bir zamansizlik iilkesine dogru...
Kargida sahil goriindii. Esrarli ve karanlik. Yaklastik¢a
yaklagiyoruz... Ah su vapur bir dursa... Iyisi geri geri
gitse... Akreble yelkovan yollarini sagirip ters islemege
baslasalar. Giin kadrani persembeden carsambaya donse,
aylar sondan basa dogru sayilsa, halden geg¢mise yeni-
den eskiye, neticeden sebebe dogru ters bir akig baglasa..
Bagladi diyelim ne olacak? Vapur geri geri gitse ulaga-
cagimiz sahil, bu sefer de ilk kalktigimiz zamansizlik iil-
kesi olmayacak mi? Ister one git ister geri, diinyanin
denizleri biter efendi...

Madem zamani durdurmanin garesi yok. Madem za-
man akacak. Bari gecisini iyice hissetsek.

Vapur Kizkulesi agiklarinda.. iste Salacaga yaklag-
yoruz.. Na gurasi Selimiye. Su yesil 151k Haydarpasa men-
diregi.. Su mavi lambalar Kordon Blé'niin degil mi? Va-
pur yana doniyor. iste Kadikdy iskelesi.

Bir boyle, ge¢isin adim adim suuruna vararak gelmek
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var. Bir de asag1 kamarada gazete okuyup <A gelmisiz»
diye sasmak.

Omriimiiz alt kamarada gazete okuyan yolcununkine
ne kadar benziyor...

Dakikalarin kiymetini biz ancak yilbasindan yilba-
sina anliyor, onlarin gecisini ancak o gece —o da 11.55
ten 12 ye kadar — dikkatle takibediyoruz. O da neden?
Aklimiz sira gecen bir yili kapayilp gelen bir y:l1 acgtik.
larindan. Yilbasi gecince de-yine alt kamaraya inip gaze-
temize daliyoruz. Halbuki hangi giiniin hangi dakikasi
bir eski yil1 kapaylp yenisini agmayor? Neden bu dikkati
her giiniin her saatine, her dakikasina, her saniyesine ce-
virmiyoruz?

Biz kendisini unutunca coskun bir sel gibi gecen za-
man dikkatimizi her saniyesine cevirince diiz ovada kiv-
rila kivrila akan tembel bir nehire doneceltir.

Biitiin mesele dikkatimizi sanivelerin gegisi lizerine
toplamada.

Peki, bunu nasil yapacagiz. Onu da buldum: Kendi-
mizi saatlerin tiktakina vererek. Zamanin, dolayisiyle ya-
samanin suuruna varabilmenin en iyi yolu saatler orta-
sinda yasamaktir.

Siz de tecriibe edin bakin: Bir odanin kapisini, pen-
cerelerini simsiki kapayin. Sirt iistii yatip gd&zlerinizi ka-
ra bir bezle baglayin Kafanizdaki biitiin fikirleri kova-
rak, biitiin dikkatiniz saatin tiktaginda, sadece zamanin
gecigini diigiiniin, Yasadigimizi1 diisiiniin. Bir vapur oldu-
gunuzu, zamani yara yara ilerledjginizi, hayatin saniye
saniye yanimzdan kayip gittigini..

Saat kolleksiyonu yapmaga merak sarisim da iste bu-
radan geliyor, Miizayedelerden, antikacilardan her cgesit
saat toplamaga bagladim. Cift kurgulu cami saatleri, du-
var saatleri, konsol saatleri, zilli masa saatleri, elektrikli
saatler, giimiis kapakli eski Serkizof saatleri. Hatti ge-
cen giin eve ise yaramaz diye Tramvay idaresi deposuna
atilmis koca bir meydan saati bile getirdim.

Sabahleyin otuz besinin de kurgusunu tazeliyor, ak-
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sam eve gelince sirt iistii yatip, kulagim onlarda her da-
kikanin, her saniyenin, her salisenin suuruna vararak ya-
sadifimi olanca kesafetiyle hissediyorum. Dért tarafi ay-
na kapli bir salon nasil mekan: sonsuzlagtirir gibi olursa,
insan1 doért yandan saran saat tiktaklar: da zaman: ade-
ta dondurup suurlagtiriyor., Parmaklarimiz arasindan in-
ce bir su gibi ugup giden zamami ancak béylece iki eli-
mizle kavrar gibi oluyor; sénunda yine parmaklarimiz a-
rasindan kagirsak bile, varlifini dokunmusgasina kuvvet-
le hissediyoruz. Saatlerin her biri kendi sahsiyetine gore
isliyor. Kimi acele acele, iggiizar iggiizar. Kimi agir bagli,
yavag. Kimi kadin gibi sekmekte.. Kimi dért nala.. Surada
biri pamuk atan halla¢ temposunda... Obiirii iistiindeki
miiteharrik orste demir ddven demircinin g¢eki¢ giiriiltii-
leri icinde. Hasili odam otuz bes saatin cesitli tiktaklar:
ile mesbu.

iste diyorum, bir dakika gecti.. Tki dakika gecti, ii¢
dakika... dort, bes, alti... bir c¢eyrek...

Kat: kalbli duvar saatim simdi hayatimdan eksilen
ceyrek saati klasik melodisi ile kutlamaktadir:

Do Re Mi Do

Sonra yine: tiktak, tiktak, tiktak yirmi dakika gegti,
yirmi bes, otuz.. Ve yarim saati kutlayan ikinti kuple:

Mi Re Do Sol

Bir saat sonra duvar saatimin keyfine payan yoktur
artitk. Hayatimin koca bir saatini yemis bitirmis olmanin
negesi ile gsimdi kesik kesik caldig1 melodisini tam olarak
calmaktadir:

Do Re Mi Do
Mi Re Do Sol
Sol Do Mi Do
Mi Do Sol Do

Sonra kafama tokmak vurur gibi:
Forma 3
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«Dan Dan Dan Dan Dan Dan»

Onun ilk ¢Dan»1 duyulur duyulmaz gef d’orkestrden
komuta almig gibi irili ufakli biitlin 6biir saatler de hep
birden boganiveriyorlar. Kimi kampana sesi gibi lingir
lingir lingir. Kimi kap1 ¢alimir gibi: Zirrrt. Bazis1 kibar,
edebli; bazisi acar, girret, ciyak ciyak.. Guguklu saatin
kiiciik kusu da geri kalir m1: Guguk... guguk... guguk..

Bu giiriiltiiden sonra yine siikitt: Tiktak tiktak tik-
tak tiktak. Bir dakika daha gecti. U¢ dakika daha geg-
ti, beg dakika daha.. bir ceyrek:

Do. Re Mi Do

Sonunda ya sapitacagim. Yahut da aradigima erige-
cegim: Zamanin suuruna varip hayata doyacagim. Yaga-
digimi herkesten kuvvetli anliyacagim, Oliim korkusun-
dan kurgusu bitmek, zemberegi bozulmak kaygusundan
kurtulacagim.

Uclincii bir ihtimal daha varmig ki onu, hi¢ diigiin-
medim,

ilkin ikinci sik en kuvvetlisi gériiniiyordu. Her ak-
sam ig doniigli tiktaklar iginde ge¢irdigim bir iki saat be-
ni her giin biraz daha zamanin akig suuruna erdiriyor,
aradigim cinsten bir kozmik huzura bir kdzmik doygun-
luga dogru goétiiriiyordu.

Daireden yillik iznimi alinca iki saatlik zaman suuru
kiiriimii gilinde 12 saate ¢ikardim. Yirmi giin odama ka-
pandim bir yere ¢ikmadim. Kiiriime sebatla devam ettim.

iznimin son giinii idi. Saat gece 12 ye geliyor. Kol-
tukta bagim yana diismiis, uyuyakalmigim. Bdyle her u-
yuklayip uyanmigta aklima ilk gelen saat olur. Bu defa
inanilmayacak bir sey oldu. Silkinip derlenince saat ak-
lima gelmedi, Olacak i mi bu. Saatlere baktim. Hepsi
12 ye 1 var. Fakat tiktaklar1 duyulmuyordu. Once dur-
muglar sandim. Fakat igliyorlardi, Duvar saatinin pan-
diilii bir saga bir sola gidiyor. Demir déven demirci dur-
madan ceki¢ salliyor. Saat on iki oldu. S6z birligi etmig-
cesine higbirinin saat bagimi vurdugu yok. Thtimal saati de
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vuruyorlardi da ben duymuyordum. ihtimal ne kelime,
bal gibi vuruyorlardi. Zillere tokmaklarin vurup durdu-
gunu, kiiciik kusun kafesinden firlayip firlayip haykirdi-
g1 gayet iyi goriiyordum. Fakat sesleri ¢ikmiyordu. Go-
zimii kapayiwp i¢cimi dinledim. i¢cimdeki pandiiliin tempo-
su da yok olmustu, Cildiracak tikanacak gibi oldum,

Bu durumda normal bir insan, ya kulaklarinin sagir
olduguna, yahut da sapittigina hiikmederdi. Bense o an
6ldiigiimi anladim.

Doktor <«dlmedin» diyor. «Olsen bunlari yazabilir mi-
sin?> Artik doktorlara da inancim kalmadi, Degil mi ki
saatlerin sesini alamiyorum. Degil mi ki icimdeki pandiilii
duyamiyorum. Ne derlerse desinler, ben artaik durmug
bir saatim. Hem kimbilir, belki de en dogru saati asil
gimdi gosteriyorum.
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MISAFIRLIKLER

O misafirliklere, 6nce annem, daha sonralar1 yaln
anneannemle, ya sik sik giinli birligine, ya daha seyrel
gece yatisina giderdik. O misafirlikler ya bizden dahg
zengin, daha yiiksek mevkilerdeki akrabalarimiza, ahbap
larimiza, konaklara, kosklere, yalilara veya bizden dah
fakir olduklar1 besbelli tamdiklara, tozlu bir sokak gecil;
dikten sonra, yol listii, eski, kafesli, ahgap bir eve yap:
lIirdi. O misafirlikleri, ya eski — kimbilir hangi? — bi
Istanbul kigsinin sogugunda veya yazinin sicaginda, to
zunda yapilmig, ya tren, ya vapur, ya araba veya sadec
anneannemin elimden simsiki tutan elinin verdigi giiver
ile yaya gidilmig olarak hatirliyorum.

O misafirlikler, iki ev, iki dostluk, iki maéanevi ya
kinhk arasindaki mesafelere gére ya uzun bir ¢goreceg
gelme» nin nihayet kana kana giderilmesi, ya bir sevgi
nin, iki ev biribirine o kadar yakin olduktan sonra, he
men giin agir1 belirtilmesi, o misafirlikler hep biribirl
rini sevenlerin, arayanlarin bulugmalari, gésterilmelerin
firsat cikmig sevgilerin cogsarak kalblerden tagmasi id
O kalbler hep  biribirlerine kargi bulundugundan olacak|
o misafirlikler de, «biz de size gelmek iizereydik, ah nég
iyi ettiniz de geldiniz!...» ler, «ablacigim» lar, «kardesims
ler, «sekerim» ler, «gilizelim» ler, <hamimcigims lar, hep
b6yle muhabbetli sozler, tatli kelimeler, o misafirlikler
acilan peceler, ¢o6ziililp sirta atilan cargaf pelerinleri, se-
vincten nemli gozlerle dpilismeler, uzun uzun koklagmalar
el opmeler, etek 6pmeler, o misafirlikler, biiyiikler igin;
boyle kavusup bir araya gelmelerdi.
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Benim iginse, o -misafirlikler, yol icabi binilecek va-
pur, tren (en iyisi ikisi birden) yahut bir araba gezinti-
sinden, bdylelikle az daha kesfedilecek bir istanbul’un
yeni yeni manzaralarindan bagka, varilacak yerlerde beni
bekliyen cesit gesit eglencelerdi,

Ciftehavuzlar'daki «hala» ya yalniz bahar ve yazlari,
birkag geceligine ve hep annemle mi giderdik?... Oraya
gitmek, benim i¢in, vapurla Haydarpasa’ya gectiysek,
-—a... igte — oyuncak trenlerimin sahicisi, ama dyle sim-
dikiler kadar uzun degil, birka¢ biiyitk vagonlu, ama oy-
le simdikiler gibi dolu degil, tenha ve kibar yolculu, en ug-
ta, penceresinden, makinistinin biraz sonra tasiyacag:i yol-
cular1 sanki goriip tamimak ister gibi giiler yiizle egil-
digi kiiclik, sirin hem de sabirsiz lokomotifli bir tren,
saati gelince birkac kere c¢alan kampana, oGttiirillen bir
boru, nihayet o biraz kara ama giileryiizlii makinistin ice-
ri cekilmesiyle lokomotifimizin arka arkaya koyverdiZi
birka¢ seving ¢i1gliginin akisleri dinmeden sarsilan vago-
numuzla basliyan yolculuk demekti. Benim yiiziimden, o
vagonun kirmizi kadife kanapelerinden hep sagdakiler
tercih edilirdi. Ben yolumuz iizerindeki bir k&skiin bah-
gesinde bulunan upuzun ziirafa heykelini gérecektim. Ki-
ziltoprak istasyonundan sonra biisbiitiin dikkat kesilir-
dim. Ciinkii, stk camlar arasindan uzun, beyaz boynunu
bana kac kere uzatmis o ziirafa, bir zamanlar, Kiziltop-
rak istasyonundan sonraki bir koskiin bahcesindeydi. Va-
gonumuzun camlarinda gilizel bir ay yildiz, biitiin yol bo-
yunca, icime «buralar1 da bizim» dedirten bir ména ile
ve Oyle dedirtmek istercesine, degisen manzaralar, acikl
koyulu yesil, nefti agaclar, kirmizi damli, yesil pancurlu
pembe, tahini kogkler ilizerinde, vagonun kavislerde eg-
ilmesiyle kah bahce duvarlari hizasina kadar al¢alip bir
miiddet Oyle giderek, k&h ylikselip yiikselip gékyiiziin-
de sahiden bir ay yildiz olarak ilerlerdi. O zamanlar o
taraflarda o kadar ¢ok bulunan, kuyulardan su c¢ikarma-
ga mahsus yeldegirmenleri biitiin manzara icine serpis-
tirilmis, donerlerdi. Go6ztepe istasyonunda, bu sefer camin
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disindan seyrettigim ay - yildizim, «ben sana daha bagka
yerler de gosterirdim ama, ne yapayim sen indin iste!»
der gibi bana bakar, sonra biz yiirlirken kalkan trenle,
biri derken o&biirii de, indigimiz vagonun camindaki de,
trendeki bagkalarina bagka yerleri bir an evvel gostermek
istercesine gittikge daha hizlanarak birbiri arkasindan,
istasyonun tiinelinin karanlifinda kaybolurlardi.

Haydarpasa’ya ¢ikacak yerde Kadikdyii'ne gegtiysek,
Ciftehavuzlar'a gitmek, benim i¢in, uzun bir araba gezin-
tisi demege gelirdi. iskele basinda bekleyen arabalar a-
rasinda elbetteki ¢ift atli faytonlar da vardi ama ben
kendimi hep, yine o zamanlarin bayram salincaklarina
benziyen tek atli arabalardan birinin, hepsine de ayr:1 ayr
Ozenilerek hayvanina varinciya kadar tiirlii tiirlli bezen-
mis, parlak boyali, renk renk perdeli, minik kapili, ylik-
sek basamakli bir talikanin diz dize, yliz ylize, hattd bu-
run buruna samimiyeti i¢inde hatirliyorum. Hafif sarsin-
tilarla sarsilarak, sik sik hopliyarak, hoplatilarak, dur-
madan donen tekerleklerinkine karisan biteviye nal ses-
leri arasinda altimizdan akan kaldirimlarla giderdik, Bir-
den o nal seslerinin, hemen arkasindan da tekerlek gii-
riiltiisiiniin perdesi degisiverirdi. Taslar iizerinde demin-
den beri ¢inlayip duran nallar, o zamanlarin ahsap ve ha-
rap Kusdili kopriisiinii yavag yavas gecerken yenmis tah-
talarin lizerinde tok bir ses verirlerdi. Yoksa, bu sesi, san-
ki daha uzun miiddet dinletip bdylelikle hatiralarda ve
kulaklarda daha uzun zaman devam ettirmek istedigi i¢in
mi arabacimiz eski, tahta kdpriiden her defasinda da belli
bir yavaglikla gecerdi? Demiryoluna yaklastigimiz yer;
lerde, trenden cephelerini bildigim kogsklerin bu sefer ar-
kalarin1 goriip bellemis olurdum. Daha sonra, diiz bir go-
se, vardig1 sOylenen Bagdat'in uzaklifin1 ve kendi uzun-
lugunu diisiindiirerek, o zamanki yolcular: icin iki yaminda
namazgéhlar ve cesmelerle toz i¢cinde uzanirda.

Boyle c¢esitli yollardan vardigimiz Ciftehavuzlar, bu
yollarin ¢esitli hazlarindan sonra artik, benim i¢in, pan-
curlar1 kapali odalarda, cibinlikli yataklarda, agustos bo-
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ceklerini dinleye dinleye uyunmus 6gle uykularindan kal-
kilmakla bagliyan, yel degirmenlerinin kendi &alemlerin-
de birbirlerine baka baka, arasira degisen riizgira uya-
rak baglarin1 saga sola ¢evire gevire, biitlin giin miri1l mi-
ril déne done kuyularindan cekip havuzlarinda biriktir-
dikleri sularin baglara bahgelere, sivanmig pacali, yalin
ayak bahgivanlar tarafindan pay edildigi, hafif su sesli,
toprak kokulu ince bir serinligin etrafa yayilip biitlin giin
sicaktan bunalmig hanimlarin da baglarinda bol bagortii-
ler, lizerlerinde ipek, islemeli, gene bol maglahlarla «biraz
hava almaya» hazirlandiklar: aksam iistlerinde, «halay nin,
ta ¢ocuklugundan beri yanindaki sevgili hizmetgisine:

— Sayeste, Ziya'y:1 da kirmizi baliklara gotiir, deme-
siyle gittigimiz, simdi havuzlarinin biri toprakla dolu, tek
kalan havuzu da kupkuru, o zamanki sahici Ciftehavuzlar,
o havuzlarin sularinda seyrine daldigimiz kirmizi balik-
lard.

Gene 6yle KadikSyii’'ne ¢ikip gene Gyle bir talika ile
vardigimiz bir bagka ev de benim icin bir cilt Karagsz ga-
zetesi demekti. O ev, gimdi bana 6yle geliyor ki, Kugdili,
Yogurtgu taraflarindaydi. Oraya gitmek icin tahta kop-
riiyli gecmedigimizi ¢ok iyi biliyorum. O semtlerin, arka-
lar1 kii¢iik bahgeli, yanyana, orta halli evlerinden biriydi.
Karsilanmamizin bende birakmig oldugu intibaa gére, biz
o eve galiba bir nevi geref vermis, ertesi hatti daha erte-
si gilinler konu komguya 14f arasi, bir siras1 kollanip
«diin, kiler bizdelerdi» diye haber verilmesi ih-
mal edilmiyecek bir ziyaret yapmig olurduk. iste bir cilt
«Karagéz» de biiyliklere gosterilen iltifatlar, edilen ik-
ramlar arasinda benim payima diigendi. O 1ki§er yaprak-
Itk mecmualar, evin efendisine, — kim bilir, belki gece-
leri hanimina da okumug oldugu — giiliing fikralari, «<mu-
havere» leri, resimleriyle ne kadar ucuza ve kolaylikla
tatli saatler gecirtmis, okunduktan sonra atilmamig, kay-
bedilmemig, bir bir saklanip nihayet gu, dizlerimin {izeri-
ne «cocuk da sikilmasiny sézleriyle konulan, bu eglendir-
me hassas1 defalarca tecriibe edilmekten biraz yipranms;
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siyah, boyu dizkapaklarimi agan cilt haline gelmisti. Ve
bu orta halli evin bir dolap rafinda zamanla tegekkiil et-
mis ckiitiiphane» nin ¢ok muhtemel ki Ahmet Rasim’in
Resimli Osmanli Tarihi ciltleriyle birlikte en belli bash
kitaplarmdandi. Bu «Karagéz» ler benim yetismedigim
hiirriyet senelerinin sevincini, cogkunlugunu 6ylesine tagir,
sanki ayagima getirir, o sahifelerde bir genc kiz, resimle-
riyle, kendini bana da tanitmak isterdi. Hiirriyet hanim,
saglarinin arasinda bir hilal bulunan, uzun etekli elbiseli,
tombul] bir tazeydi. Etrafinda, o yasanip bitmig yillarin
benim yasimdaki g¢ocuklari, ellerinde kiiciik bayraklar, ak
sakalli ihtiyarlar daha biiyiik bayraklarla, yediden yetmi-
se kadar, bayram ederlerdi. Her yerde, her resimde hazir
ve nazir Karagoz'le Hacivat da ellerinde bayraklar, agiz-
lart kulaklarinda bu climblise katilirlardi. Resmin altin-
daki iki satirlik yazida, birbirlerine gene ne séylerlerdi?
Birkag sahife sonra da o sevingle yaz gelmis, sicaklar bas-
mis olur, Karagé6z'le Hacivat, lizerinde, camagir iplerine
asili pestemallarin ugugarak kurudugu bir deniz hama-
minda, onlar da pestemal tutunmus, denize girmege, hele
Karagoz atlamaga hazirlanirdi. Bu manzaraya bir késeden
hamame! da seyirci olurken Hacivat, Karagiéz'e belki de:

-— Korkma Karagéz'iim, karpuz kabugu denize diig-
tiikkten sonra korkma, atla!... diye bagirirdi. Ve bir karpuz
diliminin hilal bi¢imi kabugu durgun suda yiizerdi. Sa-
nirdim ki, ilerimizde, meseld Fenerbahce'deki béyle bir
deniz hamaminda kirmizi pegtemalli bir Karagéz, mavi
denize o anda sahiden atlamak iizeredir.

Ama, anneannemle «Hemgireler» e gidiglerimiz mu.-
hakkak kis giinlerine mi raslardi? Kendimi, onlarin agir
ve kalin kat kat perdeli, esya fazlalifindan biraz sikisik
ve los misafir odalarinda, ¢ini sobaya yakin bir koltukta
uslu uslu oturmus, agzimda demin ikram edilen «lo-
huk» un yapigkan lezzeli ve elimde bir «stereoskop» ile
buluyorum. Elbette ki anneannemle gidecegim, daha u-
zun isimleriyle bu «Cerkez hemgirelers, benim igin, iste
‘bu, éniindeki gergeveye bir bir yerlestirdigim, hususi ya-
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pilmig cift tarafli kartlardaki tiirlii manzaralar1 miicessem
gosteren mucizeli diirbiindii. Nisantas: taraflarinda oldu-
gunu sandigim fakat hangi vasitayla gittigimizi hatirhiya-
madigim o eve, bir halk gazetesi olan Karagéz belki hic
girmemisti. Anneannemin dahi, bu liizumu duyup pek
belli bir nezaketle hareket ettigini, konustugunu sezdigim,
bdyle konusurken evimizdekinden, her zamankinden bas-
ka oluvermis ama gene benim anneanneyi de benimsiye-
rek hazla dinledigim bu, daha kibarlasilan evde siiphesiz
beni daha bagka, daha kibarca agirliyacaklar, kendileri
biraz getrefil bir dil ve ne bol «efem>» li ciimlelerle hasbi-
hal ederlerken beni, sikilmiyayim diye, mevkilerine, gor-
diikleri terbiyeys uygun, belki biraz da kozmopolit sayila-
bilecek bir eglenceyle oyaliyacaklardi. Seyredilecek, daha
dogrusu tecessiim ettirilecek resimlerin bulundugu kutu,
yanmibagimdaki bir sandalyede, goriilmemis manzaralarin
vaitleriyle dopdolu bekler, o manzaralar ilk eliml alip §oy-
le bir goz atisimda, bir karton iizerinde birbirinin aym
iki kiiciik resimken, diirbiinle bakilinca bir tek biiyiik
manzara halinde, genislik ve derinlik kazanarak canlanir-
di. Simdi {i¢ buutlu sinemaya gidebilsem acaba o resimleri
seyrettigim zamanlardaki kadar heyecanlanir, zevk duyar
miyim? Karagoz'iin deniz safasi yerine bu diirbiiniin ar-
kasindan, meseld Paris’'in «Concorde» meydani, heykel-
leri, havuzlari, fiskiyeleri ile goriiniir, 6n planda, eli bas-
tonlu, bas;1 «melon» lu 0o zamanki bir Parisli yiiriir, bir
baskasi, daha arka plinda havuzun kenarina dayanmais,
gozlerini bana dikmis dururdu, Biitiin bunlarin bir kipir-
danmalar: eksikti. Dakikalar, belki saatler gecer, ben ku-
tular dolusu resimlerin kimbilir ne kadarina bakmig, koca
diinyadan degisik ka¢ manzara -seyretmis, kac insan tani-
mis, bu miiddet icinde ka¢ «efem» duymus, kulaklarim
da, gozlerimi de yormus, viicuduma biiyiik gelen kadife
koltukta iyiden iyiye kaymis olurdum. Artik bir nevi
uyantk rilyada, karsimdaki bir ornek elbiseli, biribirleri-
ne ikizmigler gibi benziyen — yoksa sahiden de ikiz miy-
diler? — Cerkez hemsgireleri de, elime bir bir aldigim re-
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gimler nasil ikizse, demin yan yana ve c¢ift olarak goriir-
ken gimdi, diirbiinde oldugu gibi, bir tek hemgire halin-
de gérmeye baglardim.

Bayazit'ta, Soganaga mahallesindeki, gimdj oralara yo-
lum diigtiigli zamanlar, ayaklarimin beni, bir uyurgeze-
ninkiler gibi, kendiliklerinden gétiirdiikleri o sokaklarda
karsima cikan degigik evler, apartmanlarin yerlerinde bir
vakitler bulunmus o konaga cogu zaman kacirilarak gotii-
riiliirmiiglim. O glinlerin akgaminda biiylik babam eve dé-
niisiinde beni bulamayinca negesi kacar, somurtur, ofke-
lenir, «<aman efendim, niye birakiyorsunuz, onlar c¢ocuga
bakabilirler mi?» diye anneme, anneanneme cikigirmis.
Ben de artik, bu Besiktag’taki yalinin c¢ocugu degil, So-
ganaga mahalesindeki konagin, biiyiliklerden hizmetcilere
kadar kimbilir ne kadar sevingle karsilanan, opililen, min-
ciklanan, gocuk misafiri olurmusum. Isinden ¢iktiktan
sonra torununu gérecegi diigiincesiyle adimlarin1 siklagtir-
mi§, yorgun bir biiyiikbabanin, o aksamlik i¢in olsun, ak-
sam sevinci, eglencesi olmaktan cikarak bir imparatorluk
devlet adaminin dimagindaki kimbilir hangi (iiziintiileri,
nice dertleri sirf ¢ocuklugumla, hic de haberim olmadan
giderirmisim. Bu devlet adaminin asil akrabamiz olan ha.
nim1 mi ona, bize ugriyacag: giinler, «Ziya'y: da getir» di-
ye sik1 siki tembih ederdi, yoksa kendisi mi, binbir fena-
lik, hile, haset i¢inde bunalmi§s ruhunu, biitiin bunlar1 he-
niiz bilmiyen bir ¢ocugun safligiyle biraz olsun yikamak
caresine bagvurmak llizumunu duyard: bilmiyorum, bildi-
gim, kisa boyu, muntazam kirpilmig sakali ile Adil Beye-
fendinin bize gelip doéniigiinde beni de beraber gétiirmek
istemesi- karsisinda her zaman ¢ikan «olurdu, olmazdw
miinakagalar1 arasinda reyime miiracaat olununca, Sogan-
aga mahallesindeki konaga gonliimii her seferinde de
meylettiren sey, orada beni bekliyen bir ¢ift arkadasim,
benim gibi, ama cansiz, cansiz ama kurulunca hareket
eden, biri erkek biri kiz, bir ¢ift bebekti. Mermer merdi-
venleri ¢ikip kapidan girince, hemen antrede, ortadaki
mermerli bir masa listlinde, cam mahfazalar1 i¢inde du-
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rurlardr. Onlar da bir masa, bir .cay masumi bugindy hnig
karsiyaydilar. O zaman bana yabanci goérlinen kiyufotlorl
hakkinda gimdi kiz i¢in meseld bir Madame de Pompa-
dour, erkek igin de Louis XV. devrindeki gibi giyinmls-
lerdi diyebilirim. Cam mahfazanin iyice yerlegtigi tahta
kaidenin kenarindaki bir yerden kurulunca uzak — gimdi
daha ne kadar da uzaklagmig!... — bir su sesine benzer
ince bir musikinin baglamasiyle bebekler birbirlerine bag-
larin1 agir agir cevirerek, ellerindeki ¢ay fincanlarini, el-
biselerinin kol agizlarindaki dantelleri titrete titrete du-
daklarina gotiiritp sonra gene tabaklarina yavag yavag ko-
yarak ve bu hareketleri, nazli, edalh kag kere tekrarliya-
rak, bizim aligageldigimiz kelimeler, laflar yerine iste su
ince su sesinden musikiyle konusup ne de giizel anlagarak,
yiizlerinde ebedi bir tebessiim, o zamanlar icin bile ¢oktan
gecmis bir bagka zamanda, bir baska mesut diinyada ya-
sarlardi. Son notalar adeta kuvveti kesilen seslerinden
anlagilir, kiz, fincanini dudaklarina daha yavag, daha ya-
vag gotiiriir, nihayet gecgici bir yaz yagmurunun bahge-
lerdeki son damla sesiyle ve icimizde kalan serinligiyle
musiki diner, kiz fincanini dudaklarina degdiremeden, er-
kek tabagina koyamadan' birbirlerine baglarini ¢evirmis,
mucize de bitmisg, goz goze kalirlardi, Eski zaman insanla-
rinin §imdiki biblolar ve radyolar yerine, cocuklarin da o
kadar hosuna gidebilen bdyle calgili siisleri vardi.
Bebeklerim ugruna yapilan bu yolculugu ve yollarda
gordiiklerimi ise, camlar1 kapali bir kupa arabanin, oldu-
gundan daha uzaktanmig gibi gelen tekerlek giiriiltiisii
icinde hatirliyorum. O zamanlar elbette ki havuzsuz Ba-
yazit meydanini kalin camlar ardindan soyle bir ara gor-
diikten sonra saptifimiz Soganaga mahallesi benim icin
heniiz daha o&telerini bilmedigim sehrin ancak varabildi-
gim en ileri noktasi, 4deta bir ucu idi. Hangi istanbul ar.
tik benim de, sizlerin de, gocukluklarimizda oldugu kadar
bityiik olabilir!... Yokuglarda yavaglhiyan, yokus inerken
arabacinin g¢evirdigi bir garkla tekerlekleri frenlenen ve
boyle belki saatlerce giden bir araba icinden seyredilen
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bilyiiklii kiiciiklii camileri, kimlerin oldugu bilinmeden
yalniz yegil oOrtiilii, sahici kavuklu, iki insan boyu «sandu-
ka» lar1 farkedilen tiirbeleri, tepelerini gérmem igin ba-
sim1 camdan cikarmam gereken — kim bilir kimlerin ya-
pip birakmis olduklari — siitunlari, ikide bir, mermer ka-
vuklu, kirmiziya boymnmis tastan fesli reezarliklariyle,
biitliin dlmiigleriyle, heniiz yasiyanlariyle, sokakta gorii-
nen, kafesler ardinda goériinmiyenleriyle artik hangi istan-
bul, ¢ocuk gozlerime goriindiigii kadar muazzam, hagmet-
li mazisiyle her an ayaga kalkacakmis, su oOniinden gecti-
gimiz hangi padisahsa simdi canlanip tiirbesinin mermer
cephesindeki kabartma cifte kiliclardan birini kinindan
cekecekmis gibi hattd epey de korku vererek goriinebi-
lir! Ben késemde biiziilmiis, hayretten acilan gézlerimle,
bilmedigim biitiin bir tarih icinde de ilerler gibiyken, a-
sirlardir olup bitenleri coktan bilen yanimdaki yasini ba-
sin1 almis adamin aklindan neler gecerdi kim bilir? Goz
uciyle baktigim zaman onu hep diigiiniir gériirdiim. Ve bu
diisiinceleri .arasinda cebinden ikide bir, bana hediye edil-
se pek makbule gececek kadar siislii, minik bir kutu ci-
kararak enfiye cekerdi.

Istanbul bdyle, kih en tarihi kiyafetine biiriinlip kor-
kutarak, kah beri yanindaki fakirligiyle hiiziin de vere-
rek, o kadar da ¢ok yalniz sevindirerek, bdyle misafirlik-
ler vesilesiyle gittigimiz en cegitli, birbirlerine en benze-
mez semtleriyle, kendine gore bir biitiin haline gelirken
bir yandan da benim oluyor, istanbul kendini bana bdyle
kah sasirtarak, kdh sevindirerek, her defasinda da gozle-
rimi kamastirarak, ihtisam icinde, nazla, isveyle veriyor-
du. istinye’'nin o, deniz iistiine, sanki tahtalarinin icinden
gelen tabii bir istekle abanmig gibi duran, dyle ki, alt kat
kafeslerinden birini siirer siirmez denizin masmavi, piril
pir1], kiifiir kiifiir odaya doluverecegi sanilan, denizle Oy-
lesine hemhal olmus yalisi, Bayazit’a dogru eli yataganl
bir yeniceri kiyafetine girmis Istanbul’da miydi?

istinye’'nin Lu yalisi, Yildiz’da bir konak ve Camlica-
da bir kogk, hepsi bir kiginin, bir pasanindilar. Istan-
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bul’'un herhalde kis, bahar ve yaz zevklerine gore ayar-
lanmig bu ii¢ degigik yerinde, {licii de dosell dayali, ii¢
ikametgadh bir ailenin olmakla bizi de, Yildiz’in, bir son-.
bahardaki slinnet diigliniinde kagit fenerlerle aydinlatil-
mig set set bahcesini hatirladigim konagina ulagtirir, bir
bahar yemyesil bir tepeye cikartir, gegmis bir yaz, mavi
Bogaz'da yol aldirtirdi.

Ama ben simdi, yaz, kig, bahar, biitlin yil, biitiin
omir, Allah ne verdiyse siikrederek, fakir ama iyi, diiriist
ve tertemiz yasanilan bir evi, ne yali, -ne kdsk, ne konak,
ne Soganaga mahallesinde, ne Yildiz’da, ne Camlica’da ne
Ciftehavuzlarda, ne de istinye’de, sadece dogdugum Be-
siktag’in biraz igerilerine dogru, tozlu bir yol ilizerindeki,
ne trenle, ne vapurla, ne de kupayla, elimde yalniz anne
annemin tutmakla sevmek arasi sicak anneanne eli, {is-
timde ne kibar yerlere misafirlikler i¢in giyindigim kadi-
fe elbisem, ne de ayaklarimda glase, yandan diigmeli po-
tinlerim, o kadar uzunboylu hazirliklardan sonra degil,
her giinkii kiyafetimle sapsade, teklifsiz tekelliifsiiz, gii-
niin hangi saatinde olursa olsun, anneannemin «haydi se-
ninle Ayseye gidelim» demes’i, onun da carsaflanmasina
hacet kalmadan, hemen bagortiisiinii ortiip, sert bir ku-
magstan higirtili yeldirmesini giyivermesiyle yanyana, se-
vine sevine gidi gidiverdigimiz kii¢lik yesil bahgeli, as
boyal1 bir fakir evini en i¢imden, en ¢ok aniyorum.

Anneannemin, aralarindaki samimiyeti, sevgiyi de
gostererek sadece «Ayse» deyiverdigi, dadimin halasi, bag
yemenili, belinden kugsakli bol entarili, yagli, burusuk
yiizlii bir kadindi. Ama bu burusuklar, bu c¢izgiler o
ylize sanki daimi bir giileglik vermek icin ¢izilmis, o yiiz,
yaglanmaktan degil de, biitiin 6miir bir higten bile mesut
oluverip giilmekten, giilinmiyen zamanlarda da giler
yiizli gériinmek, hep giiler yiizli kalmak igin burugmus-
tu. Yorgun gériiniiglii evler, iizerlerinde yabani otlar bi-
ten duvarlarin golgesinden yiiriirdiik. Ayse, her seferinde
de, geldigimizi cumbadan goriip kapiyl, anneanneme gal-
mak zahmetini dahi verdirmek istemiyerek, tam zamanin-
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da aralar, o kadar sik gittigimiz halde, her defasinda da
uzun bir ayriliktan sonra imiscesine sevinir, bayram eder-
di. Anneannemin etegine «Hanimcigim!» diye elini gotiir-
diigii zaman anneannem, yar: sevgi yar:i azar, «haydi, hay-
di!» diye kendine has bagka bir el hareketiyle bu hareke-
ti onler ve kendini eteklemek istiyen o eli 6pmem icin be-
ni One siirerdi. Biitiin c¢ocuklugumda, sahiplerinin icyiiz-
lerini bilmeden yalniz dig yiizlerini gorerek oOpiip ve yas-
larina hiirmeten bagima gétiirdiigiim bunca el arasinda,
simdi bana &yle geliyor ki, yalniz dadimin halasinin bu
damarlar: ¢ikmig, sertlesmis, is gérmiis eli en ziyade 6piil-
meye layik olandi. Yalniz o ellerin sahibinin, yalniz o Ay-
se Kadin'in ici de dis1 gibiydi. Her zaman, yeni yikanmis
da heniiz kurumamig gibi duran malta tasi dégeli serin
tashkta, kap:1 dibinde duran {istii ortiilii bir raftan anne-
annemin ve benim kiiciik mercan terliklerim cikar, dénii-
siimiizde, kagla g6z aras: tertemiz edilmig, bulacagimiz
tozlu ayakkaplarimiz onlarin yerlerine birakilirdi. Merdi-
veni ¢ikarken bacagima siiriinen Sarman’in muriltisi, ag-
tigamiz oda kapisinin mandal tikirtis1 ve biitiin bunlar:
bastiran Ayge’'nin sesi, hepsi hep birden kendi dillerince,
kendi akillarinca, gelisimize memnun olur, kerevet ortii-
siiniin biizgiilii etekleri kap1 acilmasiyle hasil olan cere-
yandan degil de sanki sevincinden ucgar gibi dalgalanir, az
esyall, adeta bos odada tiktaki iyice duyulan, kendi ala-
turka rakamli oldugu gibi vakti de alaturka olarak bildi-
ren ihtiyar konsol saati sanki bu cocuk misafir serefine,
daha canli, bir nevi sevingle islerdi. Déseme tahtalarinin
tavanla bir akligi, duvarlarin, perdelerin, ortiilerin be-
yazlig1 arasinda, bir horozun ikide bir &tmesi, derken ya-
kinlarda bir minareden gelen ezan sesi, odanin en kiymet-
li esyas:1 o saatin durmadan islemesiyle gecen zamanin
verdigi biraz hiiziinle karigik usluluk icinde, birden Sar-
man — kendini sevdirmeye mi, yoksa beni eglendirmeye
mi? — kucagima sicrardi. Birka¢ penceresinin ac¢ik olma-
sina ragmen odada c¢ok kalmaz, agaclarinin yesili, kapa-
I1 kafesler ardindan deminden beri kirpisgan bahgeye ¢1-
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kip orada oturmay: tercih ederdik. Kii¢iik bahg¢ede higbir
slis agaci, saksilardakinden bagka tek ¢icek yoktu. incir,
erik, nar, geftali, kayisi, kiraz, hep boyle yemis agaclari,
bahcenin c¢icek noksanini telafi etmek istercesine once
mevsim mevsim ¢igeklerini acip sonra tiirlii tiirlii yemis-
lerini vermek iizere, hepsi de kendilerine gére bir hizme-
te kosusmuglar, bu doért duvar arasinda ayak {istii sikig-
miglar, birbirlerine sokulmuslardi. Sanki goklerde daha
da ugup duran kuglar onlarin, gagalarinda tagidiklari to-
humlarini, ¢ekirdeklerini, simdi Ayse’'yi de hayrette bira-
kan bir comertlik, iyilige karsi masallardaki bir iyilikle
bu bir avugluk yere dilisiirmiigler, bu toprak pargasina
gserpmigler ve kimi tohum, su mutfak kapisimin iistiinden
uzanan, altina simdilik yalniz yer yer giines lekeli gdlge
verirken, yarin salkim salkim iiziim de verecek asma ol-
mus, kimi tohum, koca koca yaprakli, balli yemigli incir
haline gelmis, kimi cekirdekten su gseftali, su kayisi fidani
bitmis, kimi heniliz kizil gicegini ag¢an nar, kimi kirmizi
meyvasini olduran kiraz olmugtu. Ondan, Ayse de, bahge-
cigine bizi, her seferinde de, mevsime goére, kirazlar, erik-
ler, {iziimler veya narlar oldu diye, en az bir ve ¢ogu defa
birka¢ yemis ismi birden s6yliyerek davet edebiliyor, yere
seriverdigi bir hasirin Ustline, bir tabak i¢inde, kagla g6z
aras1 koparip yikayiverdigi bugulu tiirbe erigi, kadifeli
geftali veya son liziimlerle ilk narlardan getiriyordu. He-
men yanibagimizdaki ¢ikrikli kuyunun — Ayse’nin israr-
larina dayanamayip yemege de kalacaksak — igecegimiz
suyu ve yiyecegimiz meseld bir tabak imambayildiy:r ay-
r1 ayr1 sepetlerde soguttugunu, gérmeden biliyordum. Ye-
mege kalacaksak, bu eski zaman buz dolabindan ¢ikarila-
cak sigeler icindeki serin su ve yemekten bagka, folluk-
taki tavigun deminden beri <git, git, git, gidak, inanmaz-
san gel de bak!» diye haber verdigi sicak yumurta da, ke-
narinda miihiir biiyiikliglinde bir yere sahibinin ismi ka-
zil1 bir sahanin ve gene bah¢eden koparilmis domatesler-
le sivri biberlerin ortasina, Ayse'nin becerikli elleriyle
alelacele kirilmis, pisinis, dumani ilstiindeyken &niimiize
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getirilmis olacakti. Riizgar bir yandan yapraklar1 hisirda-
tir, dallar1 oynatir, kah mavi bir g6k pargas: goriiniir, kdh
kapanir, kidh dalin birine bir kus konar, kdh kus goriin-
mez de yalmz sesi isitilirdi. Golge, incir yaprag:; 6gle uy-
kuma daldigim hasir lizerinde bagimin altina konmus kii-
¢lik yastik lavanta gicegi kokardi, O hasir pargasi cennet-
ten bir kése, o bahge bir cennet bahgesi miydi? Ayse de,
anneannem de cennetlik miydiler? O evi simdi daha iyi
anlatabilmek icin daha c¢ok hatirlamaya c¢aligirken, hati-
ralarla hayali, yasanilmigla yasanmak istenileni birbirine
karistirarak daha tertemiz, bahgesini daha yemyesil, iki
ihtiyar kadinmi ise daha nur yiizlii mii gériiyorum? Duvar-
lar1 tek aci1 s6z igitmemis, iginde biitiin bir 6miir haset du-
yulmadan kin giidiilmeden, yalmz giikrederek yaganmis
diye hayal ettigim o.ev simdi bu yasimda, alnmimi beyaz
ortiilii minderlerine koyup basimi dinliyebilecegim biricik
yer miydi? Diinyada, yagsamasini en ¢ok istiyecegim ev
miydi o ev?...

Simdi, g¢ogu yeryiiziinden kalkmis, kalanlarsa sahiple-
rini ¢oktan degistirmis o eski konaklara, kosklere, yalila-
ra, evlere yapilmisg bitmis, yapilip biteli yillar olmus mi-
safirliklerden yalniz birini son bir defa igin yapmak miim-
kiin olsaydi, bana 6yle geliyor ki, iki elim kanda olsa ko-
sar, Begiktag'a giden bir tramvaya atlar, «Ayse» nin bu-
giin Sair Nedim Caddesi denilen yol ilizerinde oldugunu
sandigim evinin kapisini, daha evvelden agilmayisina sa-
sarak, calardim.
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BIR BASKA TURLUSU
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Denizden hayli icerde, soguk, kupkuru bir kara seh-
rinde, bir zamanlar yedi sekiz ay kadar kaldim. O giine
dek deniz kenarinda yasamis oldugum icin, bir ¢ok seyler
yabanci, tuhaf geldi bana. Anilarimi sorarsaniz, bugiin bi-
le, hala, o kupkuru havada ekmegin daha bir lezzetli, siga-
ranin icimininse tadina doyulmaz oldugunu sdyliyebili-
rim. Sade ekmek, sigara degil, biitiin tadlar daha belirli,
daha keskindi. Sonra insan da hayli gii¢lli, hareketli, can-
I1 duyuyordu kendini. Diigliniin ki her sabah altida, en geg
alt1 bucukta uyaniyor, yatakta oyalanmadan hemen kal-
kiyordum. En soguk giinlerde bile sobay:r yakmiya vakit
bulamadan hemen hazirlaniyor, cogu kere kahvalti etme-
den sokaga cikiyordum. Calistigim yer sehrin disinda,
ustelik te uzakti. Bense sekiz bucuga dogru isimin basin.
da, bulunmaliydim. Sonra da bir dakika olsun diisiinmeye,
kendi kendimi dinlemiye vakit bulamadan, bes bucuk, al-
tiyva kadar calisiyordum. Ogle yemegi paydoslarininsa ne
kadar cabuk, kendilerini duyurmadan gectigini sdylemi-
ye lizum yok. Bir saate yakin bir otobiis yolculugundan
sonra gsehre dondiigiimiizde, havay:1 kararmis, evlerin ol-
sun, sokaklarin olsun isiklarimi yanmis bulurdum. Bana
da en cok bu dokunurdu, Ta icimden sehirde neler yapi-
labilecek, ne tiirlii mesut olunabilecek bir giiniin gecip git-
tigini, boylece daha bir gok giinlerin de gegip gidecegini,
adeta bir kum saatinin bosaldigini gozlerimle goriir gibi
bir ¢ok seylerin bir daha bulunmamak iizere kayboldugu-
nu duyardim. Bir kahve, bir sigara, aksam yemegi, gene
bir kahve derken, elimde gazete, giiniin yorgunluguna

Forma 4
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yenilmis, dalip gitmigimdir bile. Bundan so:ra yatmak,
yapilacak seylerin en iyisidir. Daha dogrusu artik yatmak-
tan baska yapilacak ne vardir? Gazetede, baglanmig bir
yaziy1 okumaktan vazgegmek, soyunmak, yatmak. Birden-
bire karar vermek belki giig, ama karar verince de bir
kere, tadina doyulmiyacak bir sey. Yarin bu giiniin ayn,
6biir giin de bu giiniin bir egi olacak. Boylece de giinler
belirsiz bir zamana kadar siiriip gidecek. Ama ne var bdy-
le yabanci bir gehirde pinekliyecek? igse is. Daha kétii
sartlar icinde de olsa dogdugum, biiyiidiigim gehirde bu-
lunamaz mi1? Bulunur elbette. Orda da c¢aliganlar, iste
olanlar var. Ne basit bir diigiince! Ama ne kadar rahat et-
tiriyor insani. Hemen bulunmazmig. Haftalar, belki de ay-
lar gecebilirmis. Gegebilir tabii, Kisa bir zamanda bir
bagka is bulmak ic¢in, bir az girginlik, bir az gayret, bir
az sabir yeter. Ya yeni bir is buluncaya kadar gecgecek
olan avarelik giinleri. Sunun surasinda iki ii¢ hafta sonra
bahar. insanin dogdugu, biiyiidiigii, kendini buldugu bir
sehirde, iistelik o sehir deniz kenarindaysa, iistelik mev-
sim de baharsa, yasanacak avarelik glinleri! Bu egsiz gii-
zel bir gey. Degil yagamasi, tasarlamasi bile insani cileden
cikariyor. Neleri gozden c¢ikarmiya deger!

Boyle deyince, diigiinceler gelip buraya dayaninca her
seyden vazgecerek, her seyi birakarak, bir giin bile kay-
betmeden, ver elini gocuklugumun, ilk gencligimin, ilk
avareliklerimin, suyumun, buyumun gsehri demekten bas-
ka care yok. Bagka care olmayinca, ben de dyle yaptim.
Ertesi giinii, diledigim yerde de, biraz geg¢ olsa bile, gene
de bir i bulabilecegimi, yliregimden kalkip bogazimi ti-
kayan bir heyecan icinde diigiindiigiimiin ertesi giinii, bir
kagida iki ii¢ satirla &ziir dilercesine bir' seyler yazdim,
gereken kimsenin masasinin {izerine biraktim. Halimden
sevincimi anlamiglar gibi, bu sebepsiz gériinebilecek isten
ayrilmay: onlemek istemediler bile. Sadece iyi dilekler
bildiren, iyi niyetli bir ka¢ séz, her zaman rastlandig: gibi.
O kadar.

O gece trende bir yer bulabildim nasilsa. Aksam ka-
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ranlig1 basarken lokomotifin diidiiglinii duydum, Ne kori-
dora ¢iktim, ne bir sey. Saadetimin daha tam, yolculugu-
mun usuliince olmas:i igin bir de polis romani almigtim,
Kompartimanda benden bagka li¢ kigi daha vardi Iki ki-
silik yer bostu. Kimsenin yiiziipe bakmadan.daldim kita-
bin yapraklarina. Disarda agaclar birbirini kovalar, kirli
beyaz bir duman pencerelere qarpax‘kep, gelip gectigimiz
istasyonlarin ¢an seslerini, saticilarin bagrigmalarim ¢ok
uzaklardan gelen seslermis gibi yar1 duyarak basladim bir
takim bahtsiz insanlarin yalan, uydurma oldugu iyice
belli olan diinyasim1 yasamiya. Su polis romanlarindaki
kadinlar nedense ¢ok gilizel, bir de sarisindir her zaman.
Elimdeki kitapta da dyleydi. Anliyacaginiz bu sarigin gii-
zel kadinla sabah: edecektim. Yol arkadaglar: ekmekleri-
ni, kasar peynirlerini, kuru koftelerini yediler. Sularim
ictiler. I¢lerinden biri bir iki s6z soyledi. Ahbaplig: dene-
di. Bakt: ki obiirlerinin aldirdig:1 yok, o da artik kendini
yormadi. Ayakkaplarini ¢ikarip kanepenin gerisine g¢ekti.
Soyle rahatca bir uzandi, kestirmege hazirlandi. Agag:
yukar: istasyondan ayrilisimizdan bir saat kadar sonra
biri igin bile uyamk denemezdi. Ben de az zaman sonra
yoruldum okumaktan. Yolculuklarda okumak, nedense,
oyaliyacag: yerde yoruyor insani. Uyuyabilmek belki de
en iyisi. Sabaha kadar bir yar1 uykuda sesler geldi kula-
gima. Karnigik, ayiklayp degerlendirmeési, manalandirma-
s1 ¢ok gili¢c sesler. Trenin hafifce sallanarak durdugunda,
ya da belli belirsiz bir sarsintiyla istasyondan ayrildigin-
da uyanir gibi oluyor, bir riiyamin hayal kigilerinin yiiz-
lerini segiyor, bir de seriiven uyduruveriyordum onlara.
istemeden, daha dogrusu iyice bilmeden, anlamadan. Ka-
sabadan da, kdyden de saatlerce uzak bir dag istasyonun-
da, gen¢ istasyon memuruyla karisimin birbirlerinin yiiz-
lerine bakarak yaslandiklarini, karin pencerelerin yarisi-
n1 buldugu, o ii¢ yilda, bes yilda bir gelen kiglardan bi-
rinde memurun ©6ldiiginii, kadinin yapayalniz, haftalar-
ca orda, o -istasyonda, evliliklerinin ilk gecesini gegirdigi
odada kaldigmm, bir giin yetmiglik annesinin, kizindan
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mektup alinca, gotiirmek igin cikageldigini digliniiyor-
dum. Diigiinceden ¢ok riiyaya benziyen seylerdi bunlar.
Simdi, aradan zaman gegtikge bdyle hatirliyorum. Belki
de o gece boyle seyler hayal etmedim de su anda kuruyo-
rum bunlari.

Diinyanin insani1 sagkin eden, iki sozii bir araya ko-
yup konusamiyacak hale getiren, umulmadik kadar heye-
canlandiran olaylarindan biri de, sabah, gun 1sirken Sa-
banca goliinii gérmek. Sabanca goliiyle kendinizi su gor-
miye aligtirmazsaniz, izmit korfeziyle bir anda kargi kar-
siya kalinca sevingten qildirabilirsiniz. Deniz gelir, kom-
partimanin penceresinin akla gelmedik igne deliginden
girer, ta iginize sokulur, karsi konmaz etkisiyle alir, go-
tiriir sizi kendi diinyasina. Durgun, g¢irpintisiz bir suyun
otesinde gittikce biraz daha aydinlanan Degirmendere,
Karamiirsel kiyilarini goriiyorsunuz. Artik ondan o6te is-
tanbul ilk belirtileriyle her an, her donemegte, lokomoti-
fin her diidiik ottiirliglinde kendini belli ediyor. Belki
trende bir gece, iki gece, li¢ gece gegirdiniz. Ama bundan
sonra gegireceginiz bir iki saat bitmek bilmiyecek.

Subatin son giinleriydi, ya da Mart basi. Hereke akla
gelmiyecek kadar yegildi. Sisin arkasindan gelen bir gii-
negin 1giklar1 altinda piril pirildi. Tazeydi, Duruydu. Bam-
baska bir seydi. insan elinden g¢ikmiggasina diizenli, diin-
ya durdukg¢a duracak bir oliimsiiz resim gibiydi. Bizim
kompartiman arkadaglarimdan ikisi ilk geliyorlarmig 1is-
tanbula, pencereyi agmislar sagkin bakiyorlardi. Yirmi ya-
sinda var yok gocuklardi. Biri déndii, yiiziime bakti, dii-
siindii tasindi, sonunda agzindan baklay: cikardi. «Agabey
dedi, istanbul buradan da giizel mi?» Oblirii daha beter
duygulandi, bu kig sonu sabahi. piril piril goriiniigiin kar-
sisinda. «Ah dedi, yerleseyim buraya, oliinceye kadar da
kalayim, baska bir sey dilemem.»

Biitiin bir gece geligemiyen ahbabliklarimiz bundan
sonra yarim saatte geligiverdi. Paltolarini, sanki gelmisiz,
hemen giyeceklermis gibi askidan indirirken, kalan yemek-
leri, bardaklarini sepete koyarken, kirk yillik yol arka-
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daslariymiscasina kim olduklarini, neden geldiklerini,
nerde kalacaklarmi anlativerdiler. Bilmem ne kasabasin-
da manifatura diikkinlar1 varmig; istanbula geliglerinin
sebebi yar: ig, yar1 da gezmek, gérmekmis; su, bu... Dér-
diincii yolcuysa hastaydi, ameliyat olmiya geliyordu. Yol-
culuk baglarken konugsmak, geceyi arkadagligin sicak cev-
resi icinde gecirerek hastaligini unutmak istemisti ama iki
arkadag hayatlarinin ilk biiyiik yolculugundan korktukla-
rindan olacak, konugmamiglar, sessizce, birbirlerini de
ele vermemiye caligarak, bilmedikleri, iiniinii duyduklar
bir biiyiik sehre gidisin® hiizniinii yasamiglardi. Ama iste
simdi, sabah olur olmaz, yolculugun bitmesine az bir za-
man kalinca hiiziinleri sona ermis merakla binbir sey so-
ruyorlar, bin bir sey anlatiyorlardi. Pendikten, hele Bos-
tancidan sonra, gene sustular, Yiizlerinden, gordiiklerin-
den heyecanlandiklar: iyice belliydi. Biitiin gece bir tren-
de yar1 uyku yar: uyamklik arasinda sabahladiktan son-
ra, kiicliclik, beyaz bir evin penceresinde, balkonunda bir
kadinin yatak yorgan ortiilerini havalandirdigimi gériince
duygulanmamak olmuyor. Diin' aksam kisti, yerlerde bir
karisa yakin kar vardi, yagiyordu .da. Bu sabahsa genc
bir kadin balkonunda telagsizca treni seyrediyor, ihtiyar
bir adam bahgesini capaliyor, salataliklarin kdklerini aci-
yordu. Sonra agaclar, evler, biraz deniz, yeniden agaclar,
evler, bahgeler. Trenin hizindan hepsi bir arada, sonra
hepsi ayr1 ayri, Yiiregimizde bir yolculufun sona erme-
sinden 6&tiirii seving, sabirsizlik. Riizgirsiz, sicak bir yaz
aksami ayni evlere, agaclara, bahcgelere, ayn1 denize, hii-
ziinle bakarak desem degil, pek birseyler duymadan, aca-
ib bir katilik icinde biraktifim istanbula bdyle déndiim.
Trenden gara ayak basar basmaz da, yolculuk telas: da,
yolun sona ermesinden otiirii seving te, yol arkadaghg
duveular: da, o kadar koklii, uzun zaman kalacak sanilan
biitiin bu duygular uctu gitti. Bundan sonra bir tek sey
var. O da eve varip iki sz etmek, belki de biraz uzanip
dinlenmek.
*
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Istanbulda lodos ne erkenden, sabahin erken saatle-
rinden anlasiliverir. Sacaklarda kopmak lizere bir cinko
parcasinin ya da civisi ¢ikmig bir tahtanin boyuna &teye
beriye c¢arptifini duydum. Uykumun arasinda lokomotif
- diidiikleri o6ttii, durdu, Hafifce de terlemigtim. Uykuyla
uyaniklik arasinda, sabahin beginde, belki de daha dor-
diihde, bu giin hava lodos, diye diigiindiim. Sonra gene
dalar gibi olmusum. Cinko parcasi bir daha vurdu. Yeni-
den tren sesi duydum. Uyandim. Bu kere iyice uyandim.
Perdeyi ag¢tim. Bulutluydu digarisi. Yagmur yagmamistl.
Ama havada bir nemlilik Oylesine goriiliiyor, Oylesine
kendini belli ediyordu. Aylardir o kadar hayal ettigim, is-
tanbulda bagibogluk giinlerimden biri bdyle bagladi. D6n-
digumiin agag1 yukar: haftasiydi. Gazetecinin kapinin al-
tina biraktig: gazeteyi aldim. Okumadan baktim, Kéagitla
miirekkep kokan gazeteyi ne zaman, hangi sabah elime
almigsam i¢imde bir rahatlik duymusumdur. Sabahlari,
kagitla miirekkep kokan bir gazete bagliyan giin demek-
tir de ondan. Bilyiikk puntolarla dizilmis bagliklara bak-
tim. Karikatiire goz attim. Yazisini okudum yada okuma-
dim. Cevirdim yapraklarini, sinema ilanlar1 goziime carp-
t1. Bilmem hangi sinemada -0 giin, matinelerde yeni bir
film basliyordu. Oyniyanlarinin adini okudum. Ne kadar
severim bu kadin yildizi. Hi¢ bir konusu olmasa filmin,
sadece bu kadin ortalikta gezse dolagsa, sa¢ini alnina dék-
se, sonra eliyle toplasa gene olur. Ustelik film de bir se-
ritven filmi. Uyuyun uyanin, gene biraktifiniz yerden
seyredin, bir sey degismez. Evde de, daha ne olsa, misafir-
dim, Kahvaltima da, tras suyumun sicaklifina da, oyal-
yacak bir ka¢ havadisi, dedikoduyu ilgi uyandirarak an-
latmiya Ozeniyorlardi. Giyinirken bir tiirkilyii, kimsenin,
ama kimsenin, bestesini yapanin bile taniyamiyacagi bo-
zuk bir makamla, belki de bambagka bir makamla, belki
de makamsiz mirildandim. Bir de sigara yaktim listiine.
Sokaga firladim.

Rastgele yiiriidiim. Nereye gidecegimi diisiinmemis-
tim. Yillarca once, lisenin son siniflarindayken hatirladi-
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gima gore bir arkadasim vardi. Evine ugrardim sokaga
gikmak, dolagmak ic¢in kimi giin. Tam g¢ikmak ilizereyken,
annesi sorardi. ¢<Nereye gideceksiniz?»

«Bilmiyorum, derdim, bakalim cikinca diisiiniiriiz.»

«Ah derdi, sarkli erkeklere benziyorsunuz siz» giile-
rek. Sokaga cikinca nereye gidecegimizi kararlastirirdik.

Bu giin de kararsiz, kafamda karisitk anilar, bir za-
man Yyiiriidiim. Neden sonra Ankara caddesinde bir ba-
sim evindeki bir arkadasa ugramay: kurdum. Tramvay-
dan Karakdyde indim. Koprii altindan gegerek, ondan ote
yiuriiyerek gidecektim. Kadikdy iskelesi tenhaydi. Hava
iyice deniz kokuyordu. Vapurlar bagl olduklar: iskeleler-
de sallaniyorlardi. Daha bir otede, Sarayburnu aciklarin-
da yiginla marti vardi. Durdum bir an igin, etrafima ba-
kindim. Bir vapura atlasam, kuytu bir kosesine geg¢ip otur™
sam, dalgalarin ortasinda sallanarak Adaya gitsem, sonra
da gene ayni vapurla donsem diye diisiindiim. Diigiindiim
de hemen vazgectim diisiincemden. Sehir, kalabalik daha
ilgi vericiydi. Ben aylardir sehrin, kalabaligin iginde bir
basima kaybolmay: kurmustum. Simdi pencereleri bol bir
suyla yikanan, iyice kurulanan, piril piril parlatilan bu
vapurlar, su kisacik yolculuk i¢in de olsa, ne kadar ceker-
se c¢eksin beni, dayatacagim. Koprii iistiine ciktim.
Tekrar indim. Bogaz vapurlarinin iskelesinden ge¢tim. Bir
kac¢ dakika onceki istegim ge¢misti. Ne deniz ne de vapur-
lar bir sey demez olmustu artik. Giyim esyas: satan diik-
kanlarin vitrinlerine bakarak, bir sey almay: aklimdan ge-
cirmeden, ama her gomlegin, kravatin karsisinda uzun
uzun durarak Sirkeciye geldim. Yokustan c¢iktim. Saate
baktim. On bir. Oysaki ben evden ¢iktifimda dokuz yok-
tu daha.

Arkadasima ugradim. Bir zaman ordan burdan soz
ettik. Ciktik, bir kofteciye girdik. Sonra o isine gitti, ben
de Beyogluna ciktim. Tiinelden Galatasaraya kadar gene
her vitrinin 6niinde uzun uzun durarak yiiriidiim. Bir ki-
tap evine girdim. Kitaplar1 dergileri karistirdim. GCikti-
gimda saat tam iki bucuktu. Gazetede, bugiin matinelerde
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bagliyacagin: okudugum filme girdim: Perdede gordiigiim
kadin diisiincemde c¢ok daha giizel, canlandirilmak istenen
seriiven de hayalimde cok daha canli olabilirdi gibi geldi
bana. Arada biraz da kestirmigim. Ama bu uyku bile um-
dugum tadi vermedi.

Sinemadan ciktigimda cadde kalabalikti. Asag: yuka-
r1, bir ka¢ kere yiiriidiim. Sokak iginde eskiden bildigim
bir yere girdim. Bir igkili lokantaya oturdum. Oturur o-
turmaz igimi bir sikint1 basti. Kalabalik goérmek istiyor-
dum. Bir pencerenin oniine oturayim, acaip giyimli bir
kadin gegsin, diisiincemi de pesinden alsin gotiirsiin isti-
yordum. Bu kere cadde iistiinde bagka bir yere girdim.
Bir bardak sarap sdyledim. Sonra bir daha. Diiglindiigiim
gibi 6niimden acaip giyinigli, acaip halli bir kadin gecti.
Ama diisiindiigiim gibi beni pesinden alip gétlirmedi.

Caddeye ciktigimda hava kararmis, 1siklar yanmigt.
Ellerim cebimde, yliriiyerek eve doéndiim. Yorgundum,
icimde biitiin glinden biriken bir tortu vardi. Agiz tatsiz,
insan1 bir tuhaf eden, her an igime bir bulamiklik vere-
cekmis gibi bir tortu. Aylarca kurdugum bir bagibosluk
glinilinii, ¢ocuklugumun, ilk gengligimin sehrinde yasana-
cak bir bagibosluk giiniinii yasamig, diledigim tadi almasi-
n1 becerememistim. igimde bir burukluk, taniyamadigim
bir burukluk bulmustum. Ne tuhaf, insan yasadig1 giin-
lerden bikiyor, bir bagka tiirliisiinii yasamak istiyor, on-
dan da tad almiyor bazen,
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ORMANDA

Karsidan, boz tepelerden baktin mi1 Cekerek irmagi
goriinmez. Yalniz, kayalara kayalara bakacaksin, orada
ileride asinmis kayalar vardir ve bogza, V... koyiine dog-
r.. sonbahar renkleri icinde, sari, kirmizi, boz bir orman
dinlenir. iste Cekerek oradan gecer. Genis ve bereketli
topraklar ortasindan ham bir yol uzanir, tek ath Dbirigi
nes’eyle o yoldan siireceksin, ormanlara, kayalara ve Ce-
herege dogru. Baharda tasan, giiz geldi mi uslu bir ¢cocuk
gibi kendi halinde akan Cekerege dogru. icine devrilmis
agaclarin govdesinden yayilan yosun kokusu dolmaya basg-
lad1 mi1, ormandasin demektir. Calilar arasindan ve or-
manin vahsi gogsiinden boz kuyruklu bir tilki cikar ve
hizla yoldan gecer, biraz sonra Cekeregin koplirerek, sar-
k1 sOyliyerek aktig1 goriiliir, burada bir bend vardir. Su
burada toplanir ve sonra bembeyaz kopiikler birakarak
sevingle akar, dolay topraklari besleyerek ta Yesilirmaga
kadar uzanir, Burada tam bendin basinda, agaclardan ya-
pilmis bir kiiciik kameriye vardir. Biraz arkada, agacla-
rin dallar1 altinda kiiglik bir orman kuliibesi goriiliir, ora-
s1 Ilyas Babanin evidir, ocagidir, yurdudur. ilyas baba
bu bendi bekler, yaz kis bu bendi bekler, bu ormanin, bu
kayalarin ve Cekeregin bekgisidir. Canli ii¢ dostu vardir.
Kopegi ve iki kedisi. Ama ona sorarsaniz diinyada hersey
canlidir, Hele Cekerek cok canlidir, delikanli gibidir. Ona
zevkle bakar. flyas babanin felsefesi basit olaylara daya-
nir: Irmag: beklemek, balik tutmak, icmek ve uyumak!
Burada bend, sanki ilyas babaya zengin bir stlen sofrasi
kurmus gibidir. Yukaridan, bogazdan Cekerek koga koga
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gelir, baliklar da kogarak gelirler, bend Cekeregi birden
bire tutar, baliklar da durur. Bazilar1 suyun etkisiyle
kaynayan, kopiiren c¢aglayana dokiiliirler, beton bend
duvarindan bu baliklarin suyun toplandig1 yere siiriine
siirline cikmalar1 goriilecek seydir. Baliklar adeta yliriir-
ler, yliriiyerek oraya suyun dibinde beklesen arkadaslari-
na ulagmak isterler. Bazilar1 suya yenilir, tam suyun top-
landig1 sakin bélgeye varacaklari zaman, irmak onlarin bii-
tiin ¢abalamalarini ezer, atar onlar1 suyun icine. Kimi yu-
murta birakamadan, kimi egsiz, kimi dostsuz irmagin de-
rinliklerine yuvarlamp giderler.

ilyas baba giilerek:

— Bak hele delikanli, der, bak su baliklarin haline!
Tathh su kefalidir bunlar! Kaynasip dururlar. Neye geldik-
lerini bilemezsin. Bildikleri bir sey var: Uremek. Hey ca-
nina yandigimin diinyasi1 boyledir iste, liremek, {iremek!
Keyifli keyifli pagalarini sivar, bir c¢ali siipiirgesi alarak
bende dalar, irmagin ta obiir kiyisina gider, slipiirgeyi su-
ya daldirip siirliiyerek yeniden ©biir kiyiya geger, baslar
baliklar fikir fikir oynamaya, kimi diiser, kimi hoplar,
ama Ilyas Baba sliplirgesiyle, sayisiz bahig1 kiyiya ceker:

— Tut delikanli, der, aman kagirma. Hepsi suya can
atar,

Baliklar 1slak toprak {izerinde hoplamaya baglarlar.
ilyas baba ellerini suya daldirir.

+— Aha,.. Aha... diye bagirarak, ellerinden kaymaya
calisan baliklar: kiyiya atar. ’

Sepet kaynasan irili ufakli baliklarla dolar. ilyas ba-
ba giilerek:

— Ne dersin delikanli, ha, yiliz dirheme? der

Giines erkenden kayalarin ardina goéger. Sessizlik ve
serinlik kuliibenin, agaclarin ta icine inmeye baglar..

flyas baba, t4 derinliginde geg¢mis 1siklarin sicaklig:
parliyan gozleriyle bakip:

— Fazla degil delikanli, hergiin yiliz dirhem, diyerek
kuliibeye dogru yiirir.

flyas baba ¢ok icer. Eskiden gengliginde daha fazla
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icermis. Simdi yiiz dirhemle yetiniyor. Ama o hig bir za-
man sarhos olmaz. Eski giinlerine dalmayi, bir siirli ha-
tiralar arasinda arabasini siirip uzaklara gitmeyi sever.
ilyas baba gencliginde -arabacilik etmis. O giinleri tath
tatli anar, Bir gizli agk yarasi vardir, ama sdylemez, ig
ceker, isi sakaya vurur:

— Aldirma be, delikanli, der, diinyada kaybedecek ne
var? Biz bunu daha dogdukta kaybettik.

Kuliibesine dogru yiiriir. Taslardan yapilmis bir oca-
g1 vardur.

— Ben simdi gelirim. Biraz gali gqirpi1 toplayacagim.
Higst... Gel oglum, haydi.

Kopegini ¢agirir, beraber ormana dalarlar.

Ben onun geg¢mis maceralarim tasarlamaya c¢alisarak,
onun hayatini uzun uzun diisliinerek irmagin kiyisindaki
kameriyede oturur ve su ile suursuzca savasan baliklari
seyrederim. Bu baliklara acirim. Cok acirim bu baliklara.
Yagamak kavgasidir bu. Uremek, yeyip, icmek ve sonra
6lmek! Aci bir yasayis bu, zor bir yasayis bu, Cekerekle
savagmak gili¢, glic bir gey derim. Sepetteki baliklar hala
canlidir, piril piril kaynagirlar.

ilyas baba, kucaginda gali girp: ile doner. Onlan, de-
rin bir «Oh!» cekerek ocagin yan: bagina atar. Yanima
gelir, kusagindan bir tabaka ¢ikarir:

— Yak, bir, der, ben atesi tutusturacagim.

Atesi yakar. Ocak dumanla dolar. Cali g¢irpilarin,
yandikca, ince sesi duyulur. ilyas baba baglar baliklar:
kizartmaya. Tatli su kefalimin eti tatlidir ama ¢ok kilgikli-
dir. Onu oyle yiyeceksin, diigiinmeden oylece yiyecek-
sin.

ilyas. Baba, bir ka¢ kadeh birden iger. Yaslanmgtir.
Gozleri hemen kararir, aklar1 kizarir. Birden susar.

— Konug be delikanli der, ne. susuyorsun dyle?

— 1lyas baba sen anlat ta dinliyeyim, derim.

— Konusacak ne kaldi?... Susmali delikanli susmali
Hi¢ konugmamali. Sunlar1 dinlemeli...
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Elini agir agir kaldirir ve giiz renklerine biiriinmiis
agaclar1 gosterir:

— Ah... Delikanli! Bu ormanin gen¢ligini bilmezsin.
Gengligini ya. Her seyin gencligi vardir delikanli. Hergey
sonra kocar. Bunu bilmezsin sen. Simdi senin baginda ka-
vak yelleri esiyor. Eser ya... Ama kocada gor. Ilyas baba
gibi ol da o zaman anliyacaksm. O zaman anliyacaksin
herseyin kocadigini. Bu orman dyle giizeldi ki. Ne avla-
nirdik burada delikanli. Ay:1 vardi. Cok domuz vardi. Til-
ki-sayisizdi. Naaa... su balik kadar. Sonra orman fakirles-
ti. Fakir... benim gibi. Hey Allahim, o ayilar, o domuz-
lar, efendicigim o tilkiler nerelere gittiler? Kocakariya
dondii be bu orman.

Bana, eliyle alip bir balik ikram eder:

— Ye be delikanli, der, eee... gsimdiki genclerde ne
yerler, ne igerler. Ne yaparsimz siz be delikanli? Gengli-
gimde kosardim arabay: t4 Amasraya kadar. Sert ¢cobanin
eteginde durdururdum bir. Sert c¢oban, bir evliya! Bu do-
kunuyor, bu adam dokunuyor bana be! Agag¢lar var ya,
hani, o0 bodur bodur ¢amlar o tepede, onlar hep sert co-
banin koyunlar: imig. Olur mu, ha sen ne dersin? Koyun
agac olur mu? Ne dersin? Sen okumus adamsin. Ama bi-
lemezsin sen. Ben inanirim buna, Bak, sana birsey soyli-
yeyim: Bir topraga bak, bir yildizlara hergey olur. Sert
¢oban da boyle imis iste. O tepenin basinda, yalmiz otu-
rurmus. Bakarmis yildizlara... O tepenin de ne bol yildiz1
olur, he! Nerede o giinler hey! Herkes dalavere peginde
be delikanli! Herkes, herkes. Bak ben olsam ne yaparim
biliyor musun? Ne yaparim biliyorum...

Birden gozleri isildar, sessizligi dinler:

— Bir tilki kacti, der.

Sonra, birdenbire bana:

— Sen ne okudun delikanli, diye sorar.

— Doktorum, derim.

— Oyle ya, Doktorluk okudun. Ama darilma ya, bir
gey soOyliyecegim sana, sen su koyii biliyor musun?

— Biliyorum, derim,
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— Haa!... bak ben o kéyii gocuklugumdan beri bili-
rim. O koy kag¢ kerre batmigtir bilir misin? Cocuklariyle,
kadinlariyle oliip, sonra yeniden dirilmigtir. Sitma wvardir
o koyde. Cekerege inanma ha, baharda topragi sulayip
gecer. Her yer batar. O kdyde batar. Sonra efendicigim,
béyle igte, sitma birakmaz o koyiin pegini. iste boyle deli-
kanli, benim sana diyecegim su: Senin bu koye bir faydan
dokunur mu? Dokunmaz. Senin hi¢ bir geye faydan do-
kunmaz. Sen bir kendini diigiiniirsiin. Bu kdy senin umu-
runda mi, ilyas baba umurunda mi? Sen kendini kur-
tarmak icin okursun! Naa... su baliklar gibi kurtulmaya
cabalarsin, kurtuldun mu da, keyifle suya dalip gid®rsin,
kalan baliklar1 diiglinmezsin. Unutursun. Senin kimseye
faydan dokunmaz.

Birden susar!

— Darilma be delikanli diye, yeniden baglar. ben de
ileri geri konugtum. Severim okumus adamla konugmayi.
Ben okumadim. Ben bir esek gibi kaldim. Babam Kur’an
okuyayim diye bana az sopa ¢ekmemigti. Soktiiremedim
o kitabi, Cok sopa yedim, yine soktiiremedim. Hem Kur'a-
n: insan kalp diliyle okumali. Ezberlemigsin bir geyler
sonra sigmigsin caminin avlusuna, oldu mu bu? Bak, su
koyde, ya, su sitmadan batip c¢ikan kdéyde bir hoca wvar,
koy imami. Ne sakalli domuzdur o. Bir mektep acmig. Bi-
zim zamanimizda da vardi bu mektepler. Bir seye yara-
madi, yaramaz da; yaramaz elbette, hey -delikanli kitap
bagkadir, amel bagka. Ne diyordum ben, o imam bir mek-
tep acmig diyordum. Asmig masum yavrucagizlarin boyun-
larina ciiz keselerini... Bilmedikleri seyleri ezberler du-
rurlar. Kimi de benim gibi yer babasindan sopayl. Ama
bahar gelip de Cekerek basti m1 ovay: agizlarim1 bigak
acmaz onlarin. Okumak iyi sey, okumak giizel sey deli-
kanli, ama Cekeregi bilmek icin okuyacaksin, Cekeregi
bilmeli, iyi bilmeli, sulari,, ormani, agaglar: iyi tanimali.
Allah oralarda. Allah sulara, ormanlara, agaglara dagilmg,
her yerden ses veriyor. Yoksa o domuz imamin pis saka-
linda Allah yok, Allah temizlikte, iyilikte delikanli. Bun-
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dan, ben asil bunlar1 bilmeli derim. Sen okuyup ne yap-
tin? Soyle... Agzim1 6peyim, ayaginin tilirabi olayim sdyle,
bir sey sdyle de Oleyim senin igin, Sunu yaptim de, bunu
yaptim de, ama Oyle birsey soyle ki, yalniz bagkasi, yal~
okudugun i¢in yapmis ol. Okumasaydim, bdyle iyi bir sey
yapamazdim, de. Anladin mu delikanli? Dilim doénmiiyor,
soyliyemiyorum, goyle diyeyim, okudugun igin, nurlandi-
gin icin kendini unutarak, kendini hige sayarak bagkas:
icin ne yaptin?

QHOrmanin sessizliginde sozleri kabariyor ve kendi diin-
yasinda esen riizgarlarin sesi gibi dal dal dolasiyor:

— Neden? Neden delikanli? Bak dilim doéndiigii ka-
dar sOyliyeyim! Sen kendini, nefsini seviyorsun, hergey-
den ¢ok kendipi seviyorsun. Ha... degil mi Oyle? Okuya-
rak kendini kurtarmak istiyorsun. Ben ise... Ben egegin
biriyim. Ben flyas Babayim. Ama ben, gencligimde bir
adami kurtardim. Donuyordu bir adam, kurtardim. Bu ay-
r1 bir hikdye. Ama dedim ya ben cahilim. Ben zaten kur-
tarilmasi gereken bir insanim, Ben donan bir insanim.
Ama sen kurtulmug insansin, Oyleyse kurtaracak insansin.
Soyle bu halde ne yaptin? Ayaginin tiirabi olayim sdyle?
Donmug bir insani kurtarabilir misin?

ilyas baba, birden duruyor:
— Yiiz dirhem bitmig, diyor.

Ocaga kuru bir agac¢ dali atiyor. Dal sevingle ¢itirda-
maya bagliyor:

— Aksam bastirdi, gideyim, diyorum.

— Oyledir delikanli dyledir, diye sitemle sdyleniyor.
Bak nasil, flyas babadan Kactyorsun. Ne o? Burasi ses-
siz, 1ss1z, 151k yok, ses yok. Sana aslinda burasi lazim, bu.
ras1 diyorum. Su orman, su sessiz, 1ss1z orman! Senin din-
lenmen, kendini dinlemen, kendinden kurtulman, ken-
dinden ¢ikip, bu ormana dalman gerek! Ama veremezsin,
veremezsin bilirim, delikanli, kendini ilyas baba gibi bu
hayata veremezsin. Bu hayattan Ogrenecegin geyleri de
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Ogrenemezsin. Ama yine gel... Yine gel konusalim. Ben
senden nur almaya calisirim.

Bu son kelimeleri ilyas baba, gizli bir alayla sdyler.
Ben, ilyas babadan ayrilirim. Yine ormana dalarim, yo-
lumdan bir tilki kacar. Orman tatli bir hiiziinle aksam uy-
kusuna hazirlanir. T4 uzaklardan ilyas babanin kdpeginin
sesi igitilir ve oradan, Ilyas babanin yalniz yasadig:i yer-
den, calilar ve agaclar arasindan ince mavi bir duman
yiikselir. Ovaya cikinca, birigi toprak yoldan hizla siirii-
niiz, o ydne bakmayiniz, aksam inmigtir artik! Cekeregi
goremezsiniz, hi¢ géremezsiniz, o kayalar arasindan gizli
gizli, sessiz sessiz akar, bizim cozemiyecegimiz bir dille
tiirkiisiinii soyler akar gider.
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YILDIZLAR KADAR PARA

Mehmedin evindeydik. ilk karsilasmamizin iistiinden
hayli zaman gec¢misti. Benim kendiligimden onu arayaca-
gim yoktu. Verdigi adresi defterin bir kégesinde unut-
mustum. Bu aksam tekrar kargilastigimizda:

— Hani dedi, bizim fakirhaneyi sereflendirecektin?

— Zaten okumusglarin verdigi séze giiven olmaz.

— Sereflendirmek ne demek Mehmet; ben senin ar-
kadagimim. Yanlig diigiiniiyorsun. Bu sira imtihanlar yak-
lasti, sikigtik.

Her giin imtihan yoktu, Fakat bazan yalan insan icin
kurtaricl oluyordu. Mehmet inanmadi. Ne soyledimse «Ya-
lan!s dedi. Sonunda simdi benimle gelirsen, yalanlarina
inanmig goriiniiriim diye kestirip ativerdi. Artik onunla
gitmek zorundaydim. Gitmesem kendini kiiciik gérdiigim
zannina kapilacakti. Ona karsi bor¢cluydum sanki. Tram-
vayla bir miiddet gittikten sonra bir durakta indik. Bu-
ralara hi¢ yolum diismemisti. Sonra daracik sokaklara
daldik. Bir mahalle bakkalinin 6niinde durdu:

— Bir ufaklik alalim..,

Ben icmedigimi séyledimse de para etmedi.

— Ben de ¢ok icmem bu zikkimi. Arada sirada olu-
yor. Efkar dagitiyor,

Simdi sofranin bagindaydik. Evi, basik bir oda ile
mutfaktan ibaretti. Oturdugum odada bir sedir, iki kirik
dékiik sandalye, iistiinde bir galar saatin bir bardagin dur-
dugu masa vardi. Sofrayi hazirlarken masa ortaya cekil-
misti. Karisina sofra geciktigi i¢in icerliyordu:
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— Karincaya bindi baliklar, tévbe estagfurullah senin
gibi kadini...

Ben bir sey sOyliyemiyordum. Fakat o, bu gekilde
konugmasinin hesabini vermek mecburiyetini hissediyor-
du:

— Bunlara c¢ikigmayinca igler yolunda gitmez.

— Baha kalirsa dogru degil...

— Senin aklin ermez daha...

Bes yagindaki kizinin slimiikleri agzina giriyordu ne-
redeyse. Masanin {izerindeki leblebi tabagina uzanacak
oldu:

— Zift ye! Egsoglu esgegin kizi, Git anan burnunu sil-
sin.

Kivircik saglar1 vardi. Ayaklar1 ¢qiplakfi. Babasinin
azar1 leblebi almasina mani oldu. Boynunu biikiip gide-
cekti; ben bir avug leblebi uzattim,

— Yiiz vermemek lazim bunlara; adamin tepesine g¢i-
kiyorlar.

Cocuk babasini daha fazla kizdirmaktan korkarak
mutfaga annesinin yanina kacgti, o

~— Kizip doviiyorum, sonrada pigsman oluyorum.

— Dégmemek lazim.

— Lazim demek kolay. Bagina gelirse o zaman konu.
suruz.

Karis1 salatayr ve mezeleri getirmigti. Sefikayd: adi.
Biiylikge burunlu, zayifca bir kadindi. Dudaginin ustiinde
kiiglik bir yara izi vardi. Benden sakiniyor, sikiliyormusg
gibi goriliniiyordu.

— Iste bdyle bizim hayatimiz. Bu bizim kahrimizi, biz
bunun kahrimi ¢ekip, tarhana gorbasina kasik sallayip
Allaha siikrediyoruz. Bog ver diyorum en ofkeli zaman-
larimda, bog ver, Igelim! Yalan diinya 6yle de gegiyor boy-
le de.

— Serefine!

— Serefin daim olsun!

Eski halini diigiiniiyorum. Pervasiz, kavgaci Mehme-

Forma 6§
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di, karsimdaki Mehmetle bagdastiramiyorum; o bdyle sdy-
lemezdi diyorum kendi kendime.

— Bu giin nerdeyse egsogluessegin biriyle kavga ede-
cektim. Zor bizim halimiz. Allahin kuluyuz, devletin ku.
luyuz, idarenin kuluyuz, en zorlusu kontrolorlerin bile
kuluyuz. Bu kadar kulluga can mi dayamir? iIs degil bi-
zimkisi. Egsek gibi caligtirdiklar1 yetismiyormus gibi bir-
de basimiza kontrol diye Allahin angutlarini musallat e-
diyorlar. Akillar1 bir geye erse amenna. Bir tanesi musal-
lat oldu. Bir kag¢ seferdir sinirlenip duruyordum zaten; bu
isi azitacaktik az daha.

— Bos vereceksin biraz evvel soOyledigin gibi.

— Elimden gelen gayreti gosteriyorum, bog vermek
icin. Oyle olmasa eski halim olsa, bir giin bile ge¢inemem
zaten. Sen bilirsin, anlatmaya liizum yok.

— Bu kontrollerin sizden fazla tahsilleri filan var
mi1?

— Paristen diplomali hepsi de.

— Pistonlar1 var. Kideme filan kimsenin alglrdlgl
yok.

Bardaklar:1 yeniden doldurdu.

— Kadin, daha hazir degil mi? Baliksiz gitmiyor bu
zikkim iste.

Karis1 baliklar1 getirmigti.

— Haticenin karnini doyurdun mu? Nerede o? Uyu-
du mu?

— Uyuttum...

— Bir sandalye al sen de otur. Celdl yabanci degil,
benim ¢ocukluk arkadagim.

Kadin pek de soframizda bulunmak taraflisi degildi.
Bir yandan da kocasimi kizdirmaktan korkuyordu:

— Rahatsiz etmeyim sizi.

— Estagfurullah, dedim.

Kadincagiz bir sandalye alip oturmak zorunda kald

— Hanim, sen olmayinca i¢ime sinmiyor.

Kocasinin bu. gekilde konugmasi hosuna gitmemigti;
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sesini de gikarmiyordu.

— Ara sira kavga ederiz bununla. Savruksun der ba-
na, para tutmuyorsun der. Etim ne budum ne benim; ne-
reden arttirip ta para tutacagiz. Tiitlinliimii bile basima ka.-
kar. Alismisim bir kere. Bu yastan sonra birakamam ya.
Birakirsam deliririm gibi geliyor bana. Cok kizdigim za-
manlarda bir nefes ¢ekersem, diinyay: bir bagka tiirlii go-
riiyorum, Eh bu yagtan sonra otlak¢ilik ta edemem. Gergi
o da iyi olalim diye sdyliiyor ya. Sdyle diyor basimizi so.
kacak ev...

— Mehmet!

— Darilma hanim, herkes diisiindiigiinii soylemekte
serbest. Gergi hakli, su viraneye 25 lira para veriyoruz.

— 25 lira?

— Ne sandin ya.

Kadin uzak bir hayalin pegindeydi.

— Allah kerim, gene bir piyango bileti aldim. Her ay
mukannen bir biletim var. Arkadaglarla ortak aldiklari-
miz da bagka. Hani insan biraz daha iimitli yagiyor. A-
mortiden fazla para da almadim daha. Bir ¢ikarsa hanim,
soyle iyi bir yerden basimizi sokacak bir yer, sonra sana
bir manto...

— Beyefendinin basim1 agritiyorsun Mehmet!

Tarhana corbasi, bagin1 sokacak bir yer, piyango bi-
leti...

— Dogru soyle, basin1 agritiyor muyum? Hem agritsam
ne ¢ikar sanki. Kirk yilda birde bu arkadasinin kahrimi
cekiver; birbirimizin yabancis1 degiliz.

— Estagfurullah. Bagsagrisi1 da ne demek?

Kadin onunla konugmalarimiza miidahale etmemigti
o ana kadar. Bir iki defa Mehmeti susturmaya caligmigt:
sadece:

— Boyledir kardesim, ne zaman i¢se ya ¢ok uzak bir
akrabasindan kalacak miras), yahut da o ayki piyango bi-
letine ¢ikacak <ikramiyeyi kurar. Halbuki insan aligiyor
her seye...

— Inanmiyor zengin bir akrabam olduguna benim,

>
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Lan anamiz, babamiz erken dlmiig diye kaya kovugundan
¢ikmadik ya; elbet bizim de hisim akrabamiz var. Birisi
Balikesirdeymis; Herif iyice zengin diyorlar. Goniil c¢ek
git, amca, dayi, enigte, hiildsa bir sey de herife, «Ben gel-
dim, muhtaci muavenetim. Yaninizda bir ig rica edece-
gim. Elimden her tiirlii is gelir.» diye agla diyor.

— Elinde isin var ya...

— Gecinemiyecegim bu heriflerle. Damarima basiyor-
lar.

—- Her igte olur bdyle seyler.

— Niye olsun?

— Hem o zengin akraban bir 1af sdyler tahammiil ede-
mezsin. Insan yakinlarinin laflarina biisbiitiin tahammiil
edemez.

Kadin kendisini gii¢ tutuyormus gibi:

— Hangi akraba beyefendi?

Mehmet icerlemigti. Zaten hareketlerinde bir gevse-
me vardn:

— Kadin! Beni adam yerine koydugun yok. Sana gos-
teririm bunlari,

Kadin yaninda durmanin daha fazla kizdiracagini dii-
siinerek mutfaga gitti. Rengi kizarmigti Mehmedin:

— Sanki ben yalan séyliiyorum. Velevki yalan bile
sdylesem’ kadindir, dinlemeye mecburdur. Degil mi? ifti-
har etmesi ldzim benim kocamin zengin akrabasi var di-
ye. Gec¢ bunlar1 Celdl, bunlarin hepsi bog; bazen hirsla-
niyorum yoksa. Iicelim!

— Igelim! Sihhatina...

— Kusura bakma ulu orta konusup canini siktim.

— Cok memnun oldum. Kusura bakacak hi¢ bir sey
yok. Fakat artik ge¢ kalacagim bana miisaade etsen.

% — Canim daha erken. Yeni bagliyoruz hem.

— Geg kalirsam kapici ile ¢ekismem lazim. Bu saatte
belki tramvay da bulamam.

— Bahane bunlar. Sikildin anlagilan...

— Bdyle konusursan darilirim,

Benim de basim ddénmeye baslamigti. Zaten devaml



MUZAFFER HACIHASANOG&LU 69

ictigim bir sey degildi. Icimde tuhaf bir eziklik hissedi-
yordum, Ayaklarim, ellerim benden uzaklasiyor gibiydi.
Disar1 gikarsak agilirim diyordum kendi kendime.

— Yatagimiz var. Kaliverisin, dertlesiriz biraz daha.

— Cok tegekkiir ederim. Yarin bir arkadasla ders ¢a-
lismak i¢in bulusacagiz.

Kimseyle ders g¢alisacak degildim. Fakat onlar:1 rahat-
s1z etmeye ne hakkim vardi. Fazla bir yataklarinin bu.-
lundugunu sanmiyordum. O da belki sdylediklerimin ba-
hane oldugunun farkindaydi.

Evden ayrilirken karisina «Allahaismarladik, tesek-
kiir ederim.» dedim. Kadimin gézleri kizarmigti. Aglamig-
t1 herhalde. Mehmet beni tramvay yoluna kadar ¢ikarmak
icin 1srar etti:

— Bilemezsin sen yollari, Giindiiz goziiyle gordiigiin
gibi kolayca gikaracagini saniyorsun. Yooo, yoo ben geli-
rim. Hem hava almis olurum. Hatta seni yurda kadar go-
tiireyim istersen. Belki basin donmiigtiir.

— Yok! Gayet iyiyim. Allahagkina rahatina bak; ben
yolu da bulurum. Dedigin gibi cetrefil bir yol degil.

— Yooo yoo seni yalniz birakmam. Kadin, ben biraz-
dan donerim.

Simdi yan yana yiirliyorduk. tkimiz de hafiften yal-
paliyorduk. O da benim gibi pek fazla igemiyordu her-
halde.

— Nasil buldun bizim fakirhaneyi?

— Giizel.

— Bu parayla bu kadar oluyor birader.

Gokyiizii yildizlarla doluydu. Parlak, 1sikli bir gecey-
di. Sokagin birinden kol kola bir kadinla erkek giktilar.
Hizli hizli kimseye goriinmek istemiyormug gibi gidiyor-
lard::

— Sunlara bak! Korkuyor insan diinyanin halinden.
Kim bilir kimin karisidir. Kiminle nereye gidiyor. Dinine
yandigimin diinyasi! Korkuyor insan kardesim, korkuyor,
insanin kendi karisi dahi bilinmez ki...
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— Boyle pis seyleri aklina getirme! Hem karina biraz
daha iyi muamele et!

— Cocuksun Celal! Su isi diyorsun sen. Kadin kismi-
n1 pek fazla konusturmaya gelmez...

—— Onlar da insan.

— Ben insan degil mi dedim. Hem de insanin zorlusu.
insan gibi numaraci mahlik var mi yeryiiziinde. insan-
larin da en numaracis1 kadinlardir. Kadin de! Yalan de!
baska bir sey deme! Korkuyorum Celél; etrafima bakiyor,
korkuyorum. Bir kizim olsa keserim diyordum. Biiylik
s6ylememeli insan; seviyorum bile bazen.

— Evlenmemeli mi yani? *

— Fakir insanlar evlenmemeli. Ne derler «Kar: tuz
deyince ense ciz der.» diyor pasam. Sade ense degil, yii-
rek te ciz diyor. Bir sey istiyor kadin; keseye davraniyor-
sun, metelik nanay... iste o zaman demin kdsebasindan
cikanlar g6ziimiin O6niine geliveriyor.

Apartmanlarin bulundugu hizaya gelmistik. Daha du-
raga on dakikalik yol vardi. «Sen artik dén.» dedim. Din-
lemedi beni, Apartmanlarda yanan isiklara bakiyordu:

— Bunlar da insan! Biz de insamz. Sirtimizdan geci-
niyor c¢ogu. Bunlarin yiiziinden gecimimiz zorlasiyor.

— Bunlarin sahipleri belki zengin olabilirler. i¢inde
oturanlarin hepsi de zengin degiller ya.

— Oranin kirasin1 verebiliyorlar ya.

— Ne demek istiyorsun sen?

—~— Yeryiiziiniin adaletsizligini sdylemek istiyorum. Ki-
misi benim gibi siiriiniiyor. Kimisi bu apartmanlarin sa-
hipleri gibi yan geldigi yerden para kazaniyor.

— Bes parmagin besi de miisavi mi? Tabii insanlar
hiinerlerine, zekalarina goére az veya cok kazanacaklar.

— Sunlarnin sahipleri demek ki benden hiinerli, ben-
den akilli adamlar. Turp sikayim aklina. Darilma bazen
benim zevzek damarim tutuverir béyle. Bunlarin bir hii-
nerleri varsa, herkesi kaziklamayi, kafeslemeyi benden
daha iyi bilirler. Gerisi fasa fiso. Bir giin yeryiizii daha
adaletli olur belki.
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Onun aklim bé;kalanmn geldigi muhakkakti. Meh-
met bunlar1 kendi kafasina gére sdylemiyordu. Is¢i kah-
velerinin gedikli propagandacilar1 belki onu da belli bir
iki gazetelerinden birini okumaya ikna etmiglerdi. Yildiz-
lara bakiyordu Mehmet:

+ — Yildizlar kadar parasi olmali insanin...

Yildizlar kadar paray:1 ne yapacakti; sormadim. Fa-

kat herhalde herkese egit olarak dagitmazdi.



TAHSIN YUCEL

INCE SANAT

Beyler, bir dakika beni dinleyin! Size basit bir olay-
dan ve bu olayin insanlarindan bahsedecegim. Bu insan-
lar hakkindaki aciz fikrimi sdyliyecegim, sonra da sizin
yiiksek fikirlerinizi soracagim. Emin olun, fikirlerinizi
¢ok merak ediyorum. ingallah sozlerimi dinlemek latfun-
da bulunur da tatmin edici cevaplar verirsiniz bana...

Mesele su: Gegenlerde Hasan'in anasi 6lmiis. Hasan’-
in babasi Hiiseyin aradan bir hafta bile gegmeden «Evle-
necegim!s diye tutturmus. Hasan ve kardegleri, Hiiseyin
efendiyi bu fikirden caydirmaya caligmiglar. «Gelinlerin,
kizlarin var ya iste! istedigin gibi bakarlar sana.» demigler.
«Sag omuzlar:1 agrirsa sol omuzlarinda, sol omuzlar: agrir-
sa sag omuzlarinda tasirlar seni, hiirmette kusur etmez-
ler.» demigler. «<Kariy1 ne yapacaksin baba?» demigler...
Ama Hiiseyin efendi tinmamis bile. Bakmiglar ki dinle-
miyor, bakmiglar ki biitiin gayretleri bosuna, ¢arnagar
boyun egmigler, <«Sen bilirsin» demigler. <«Sen bilir-
siny demigler ama iglerinden de sdylemediklerini bi-
rakmamiglar. Hasan hald homurdanip duruyor. «Bu
yastan sonra da evlenilir mi?» diyor. Bana kalirsa
hi¢ de hakli degil bunlar1 séylemekte. Bizim gibi bigare
bekirlar, bizim gibi yalmiz yatmaktan anasi agliyanlar,
biitiin bir geceyi bir cinsi latifle beraber gecirmeyi saa-
detlerin en biiyiigii sayarken, bu saadeti yillarca yasamig
sonra birdenbire bundan mahrum olmus bir dliimliiniin
kaybettigi saadeti geri istemesi kadar tabii birgey ola-
maz. Bence Hasan’in babasi Hiiseyin mazurdur...

Isin su gotiiriir bir tek tarafi varsa o da Hiiseyin efen-
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dinin herhangi bir kadinla bag-géz olmak istememesi...
«Hiisne’den bagkasin1 istemem.» diyormus. Su kenarinda
esasli bir tarlalar1 varmig, onu da Kel Hliisne'ye bagighya-
cagmi soylemis. Hasan ve kardegleri biisbiitiin ¢ileden ¢ik-
miglar bu sefer. O kadar haksiz da sayilmazlar dogrusu...
Kel Hiisne cirkin bir kadindir bir kere. Giizellikten zerre
kadar nasib almamigtir. Tipk: kadanalara benzer. Kal-
¢alariyla beli bir hizadadir. Beli kal¢asindan daha genigtir
hattd. Karninin etleri kalgalarinin istiine y:gilir. Meme-
leri Diyarbakir karpuzlari gibidir. Cenesinin altindan bir
okka et sarkar. Agzi bir tarafta, burnu bir taraftadir.
Gozleri yaradana yan bakan cinsindendir. Basi da keldir
ustelik...

«Bu kadina giizel, diyebilir misin?» diyor Hasan. Ben
diyemem dogrusu... Siz de diyemezsiniz, Hasan askerligini
istanbul’da yapti, sinerha mecmualar filan okur, o da di-
yemez. Ama kasabadaki erkeklerin hemen hepsi Hasanin
babas1 Hiiseyin gibi diigliniir. Kasabanin en gilizel kadim
Hiisne'dir onlar icin. Kel Hiisne kara ipek 1zarini bagina
gecirip de, Antep isi kunduralarin: gieirdata gicirdata car-
sinin ortasindan bir gecti mi, hilafsiz biitiin esnafinin ag-
zinin suyu akar. Arkasindan bakar bakar i¢ ¢ekerler. «Av-
rat dedigin boyle olur iste!s derler. «Yeme de yanindan
yat!» derler. «Bir gecesi bin émre bedeldir vallahi!s der-
ler. Bir de yemin ederler iistelik, vallahiyi de higbir za-
man unutmazlar...

Kel Hiisne de abali frengin biri. Zeki mi zeki, kur-
naz mi kurnaz... Yillardan beri firsat1 ganimet bilip fay-
dalanmiyor bu durumdan. Yillardan beri etiyle kazaniyor
ekmegini. Giin gegtikce zenginlegiyor, gilin gectik¢e daha
¢ok sismanliyor... Eskiden metelige kursun atardi hal-
buki. Ag¢liktan nefesi kokard...

Biyiklarinin ucu agzina giren, agzindan sakalina sal-
yalar akan yasli bir kocas: vardi. Pisik Osman derlerdi
adina. Kara-kuru, ¢elimsiz bir ihtiyardl.. Carsimin bir
kosesinde ayakkaby tamir ederdi. Bir de ¢ocuklar: vardi.
En agag on iki, on ii¢ yaglarindayd: ama hi¢ gelismemis-
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ti. Dokuzdan fazla gostermezdi. Herkes acirdi bicare og-
lana... «Pisik Osman eline geceni avrada yediriyor, ogla-
na baktig1 bile yok.» derlerdi. Hem de deli gibi kiskanir-
lard: fukarayi. Bu yiizden nazar mi1 degdi, ne oldu, si-
cak bir yaz giinii orsiiniitn basinda olitverdi. Cenazesini
belediye kaldirdi..:

Kel Hiisne’'nin mesut giinleri bu o6liimden sonra bag-
ladi. Ekmegini etiyle kazanma yolunu bu &liimden son-
ra tuttu... Ne o, beyler, yiizleriniz bir tuhaf oldu. Simdi-
den surat astimiz. Nigin surat astiginizin farkindayim. A-
ma buluttan nem kapma derler buna! Durun bakalim he-
le, anlamadan dinlemeden karar vermiye kalkmayin, Siz
bir insandan bahsediyorum beyler! Bir insan hakkinda
hitkiilm vermek bu kadar basit bir sey mi?.. Sunu bilin
ki Kel Hiisne zannettiginiz gibi orospu filan degildir.
Hicbir zaman geriatin gosterdigi yoldan cikmamigstir. He-
pimiz miisliiman evladiyiz, seriata goére is yapan bir ka-
dina orospu diyemeyiz. Hasan, «Modern ve namuslu bir
orospudur o!» derken biiyitkk bir giinah islediginin far-
kinda degildi. Kel Hiisne mazurdur beyler, biraz sonra
bana hak vereceksiniz. Simdi hikayeye devam edelim...

Kocasinin gliimiinden birka¢ giin sonra Urup Emig'e
bas vurdu. Urup Emis’i yakindan tanimanmzi ¢ok isterdim!
Omiir kadindir. Evlendirme ajanidir kasabanin. Hele
miistamel erkeklere miistamel kari, miistamel kadinlara
miistamel koca bulmakta esi menendi yoktur. Bu garip
komisyonculuk sayesinde giill gibi gecinir gider... — Bir
dakika beyler! Siz ne derseniz deyin, ben Urup Emig'in
de mazur oldugunu soOyliyecegim. Atalar sanatta ar ol-
maz demis... — Kel Hiisne’ye de zengin bir koca buldu
hemen. Hemen bir imam nikilm kiyildi. Koyliiniin ke-
sesinden, yani bol keseden, bir siirii masraf yapildi. Kel
Hiisne tepeden tirnaga donatildi. Bir de ii¢ yliz liralik
bir bor¢ senedi aldi adamdan. Hem de noterlikten tas-
dikli bir senet! Fakat iki ay bile gegmeden kact:i geldi.

Bundan sonra yilda birka¢c koca degisgtirir oldu. Ev-
lenmeyi meslek edindi... Urup Emis allem ediyor, kallem
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ediyor, ne yapip yapip miinasip bir koca buluyordu ona.
Allahin emriyle, peygamberin kavliyle parlak bir nikdh
kiyiliyordu. Ama her oniine gelenle evlenmiyordu tabii...
Kel Hiisne'yle evlenecek adam her seyden once varlikli
olmaliydi. Sadece varlikli olmak da para etmezdi. Kel
Hiisne'ye birkag¢ yiiz liralik bir bor¢ senedi vermedikten,
bir ev yahut bir tarla bagislamadiktan sonra varlikli ol-
masinin ne kiymeti kalirdi? Nasil olsa birka¢g ay sonra
doniip gelecek degil miydi?.. Evet, bir adamla ii¢ aydan
fazla yasamazdi. Bohgasini koltugunun altina alir, geri
gelirdi... Boylece bir siirii tarla ve para sahibi oldu. G&-
rilyorsunuz ki mazur goriilmiyecek higbir tarafi yok! Sa-
natta ar olmadigini1 tekrar hatirlatirim... Hele boyle akil-
11 sanatkérlara can kurban!.. Rica ederim, giilmeyin bey-
ler, saka yapmiyorum! Kel Hiisne'yi biitiin samimiyetim-
le mazur gordiigiimden emin olabilirsiniz... Sinirime do-
kunan, midemi bulandiran bir gey var yalniz! O da Kel
Hiisne'nin oglu... Anasinin kazanciyla kilig1 kiyafeti dii-
zeltip, boynunu da kalinlagtirinca c¢alimindan yanina yak-
lagilmaz oldu kéfir oglanin. S6ziim ona bir askerlik yap-
tiktan sonra esasli bir tuhafiye diikkdni ac¢ti. Gegcen yil
anas1 evlendirmek istemis de kasabada kiz begenmemis...
Diinyada affedemiyecegim, mazur géremiyecegim tek sey
simarikhiktir!..

Fakat siz anasindan da hoslanmadiniz, biliyorum. Ve
bu kadinla hilid evlenenler bulunmasina, boyle ¢irkin bir
kadini diinya giizeli gibi gormelerine sasiyorsunuz. is-
ter sasin, ister sasmayin bu is boyledir. Dahasi var! Ha-
san ve kardesleri babalarina: «Gel etme, eyleme baba.
Hiisne sana iki aydan fazla karilik etmez. Hiyma su ca-
num tarlayal!> diye yalvardiklari zaman Hiiseyin efendi
ne dese bepenirsiniz?.. «Olsun varsin, demis, iki ayin
beyligi de beylik. Sizin gibi hayirsizlara kalacagina, Hiis-
ne gibi Allah’in 6zene bezene yarattigi bir kadina kal-
sin benim tarlam. Ben raziyim.» demis... Kasabadaki er-
kekler onun bu s6zilnii igitselerdi uzun uzun alkiglarlardi
muhakkak...
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Fakat benim hemgerilerime kizmanizi istemiyorum
beyler. Hele onlara zevksiz damgasi vurulmasina hig¢ ta-
hammiil edemem. Zevksiz degildir benim hemgerilerim.
Zevk denen sey degisen bir gsey oldufuna gore hi¢ kim-
seye zevksiz diyemeyiz zaten! Bizimkilerin zevki de bdy-
le... Nasil bazi yerlerde esmerler, baz1 yerlerde sarigin-
lar tercih ediliyorsa, burada da gigmanlara bitiyorlar...
Sebebi de malim: Az bulunur geyler daima kiymetlidir!
Bizim memleket pek de fakir bir memleket sayilmaz a-
ma havasindan midir, suyundan midir, nedir, gigman ka-
dindan yana pek kisir. Bunun icin mazurdur hemgerile-
rim. Hasan'in babas1 Hiiseyin’se haydi haydiye mazur-
dur!...

Simdi sira sizde beyler! Sizi dinliyorum, buyurun!..



TEKTAS AGAOGLU

GID1S

Karsisinda, platformun iizerinde giiliimseyerek ken-
disini siizmekte olan ogluna, sonra bagint biraz kaldirip,
istasyonun yiiksek tavanindan sarkan biiyiik saate bakti.
Trenin hareket etmesine ii¢ dakika kalmigti. Ug¢ dakika
sonra Istanbul'dan, ve simdi karsisinda duran oglundan
ayrilacakti. Asil miihim olan sey, oglunun da ertesi gii-
nii vapurla Ingiltere’ye hareket etmesi idi. Onu gegiremi-
yecekti. Ankara’da acele yapilmasi1 gereken igleri vardi.
Yerine, igte oglu gelip kendini geciriyordu. Ona bir miid-
det daha beklemesini teklif etmisti. Onbes giin sonra da
hareket edebilirdi. Hem o zaman, ayrilirken kendisi de
yaninda olurdu. Fakat geng gocuk yolculugun heyecamn-
na dayanamamig, bir an evel gitmek igin 1srar etmigti.
O da fazla iizerinde durmamigti.

Fazla iizerinde durmamgti... Acaba béyle demek dog-
ru olur muydu? Tabii ki iizerinde durmugtu. Hem de faz-
las1 ile! Ertesi giin, oglu igin oldugu kadar, kendisi icin
de biiyitk ve 6nemli bir giindii. Otedenberi, onun ileri-
deki hayat1 hakkinda cok genis, degisik hayallerle kari-
stk birgok tasavurlar: vardi Siiphesiz bunlarin baginda,
onun da kendisi gibi Avrupa’ya gitmesi ve orada oku-
mas1 geliyordu. Son bir bir buguk senedenberi bu me-
sele iizerinde sik sik diigiinmiig, tasinmig, planlar kur-
mugtu. Bu yiizden, hareket ettigi giin yaninda olmak ken-
disine pek g¢ok seyler ifade etmekte idi. Genig hayalleri
arasinda bugiin de biitiin ehemmiyeti ile yer almig, ve o
giin oglunun yaninda bulunmay: gok, pek gok istemigti.
Onu kendi eli ile vapura koyacak, arkasindan, gozden
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kuyboluncaya kadar el sallayacakti. Heyhat! Hayalleri
yikilmga mahkimdu. Bir hafta kadar evvel, hareketini
on bes giin kadar geri birakmasini oglundan istedigi za-
man geng¢ ¢ocugun takindigl tavir, bir an evvel gitmek
icin gosterdigi siddetli arzu, birden hepsinin saman ¢op-
leri gibi dagilip kaybolmalarina sebep olmus, adeta igin-
de bir sey kirilmusti, Bu muydu o kadar zamandir ha-
yal ettigi, istedigi, bekledigi netice?.. Ne istemisti, ne bek-
lemigti, ve simdi elde ettigi netice ne idi! Evet! iginden
meselenin fazlasi ile iizerinde durmugtu; fakat bunu di-
sar1 vurup israr etmemisti. Edememisti.

Tekrar dikkatle gozlerinin igine bakti Igste orada dai-
ma gordiigii bir ifade, bir melal, her zaman onu mazur
goérmesine sebep oluyordu. Ta kiiciikliigiindenberi miiga-
hede ettigi bu melal, kendisini zaman zaman uzun diigiin-
celere sevketmekte idi. Oglunun gozlerine bakar, bakar,
onlarda onun gelecegine dair bir seyler gormege, hisset-
mege c¢alisirdl. Fakat bunda hi¢bir zaman muvaffak ola-
mamigtl. Sadece, o biiyiik, koyu siyah gozler bazan o ka-
dar garip, ve garip oldugu kadar kuvvetli bir mana ile
dolup tasarlardi ki, o anda i¢inde hilngiir hiingiir agla-
mak i¢in dayanilmaz bir ihtiya¢ héasil olur. ve kalbi, sebe-
bini bilmedigi halde, ogluna kars1 biiyitkk bir aci ile do-
lardi. Bununla beraber, her seferinde kendisine hakim
olmasini bilmigti. iste o his, o higkira hickiza aglamak ih-
tiyaci, bu sefer ayrilmanin verdigi iiziintd ile beraber,
gene i¢ini kaplamigti.

Bir kere daha saate bakti. Yelkovan bir derece aga-
giya diigerek, tam altinin iizerine geldi. U¢ dakika ta-
mamlanmigti... 1ki-ii¢ saniye sonra tren sarsilarak hare-
ket etti. Acele ile, o daimi ve kuvetli meldlin yaninda
bagka manalarin, bagka ifadelerin, bilhassa ayrilmaktan
ileri ‘gelen bir iiziintiiniin mevcut olup olmadigini anla-
mak icin, gozlerini oglununkilere dikti. Bir taraftan tren
gittikge hizlanir ve kendisini_ertesi giinii gurbete gidecek
oglundan ayirirken, bu ayrilmanin onun iizerindeki tesir-
lerinin ne oldugunu gormek, anlamak istiyordu. Halbuki,



TEKTAS AGAOGLU ‘9

baginda durdugu pencerenin yanisira kogmakta ve gii-
limseyerek kendisine el sallamakta olan genc cocugun
gozlerinde gene, o melalden, bu sefer de kendisini onu
mazur gérmege zorlayan ve hatta teskin ve teselli eden
melalden bagska higbir sey, higbir iz yoktu. Ona séyledigi
son s6z, «Nasihatlerimi aklindan ¢ikarma» oldu. Sonra
platform iizerinde goézden kaybedinceye kadar arkasindan
bakti. Bir dakikadan az bir zaman igerisinde artik onu
géremiyordu. Ve iste her sey olup bitmigti... Hakikatte
her sey olup bitmis miydi? «Tabii havir diye diigiindii,
as1l mesele bundan sonra».

Pencereden geri g¢ekildi; kompartimana girerek, genig
kadife kanapeye oturdu. Oniindeki masa ilizerinde duran
aksam gazetelerinden bir tanesini alarak, g6z gezdirmege
bagladi. Fakat az bir zaman sonra aradigl megguliyetin
o olmadiginin farkina vardi. Bir an ne yapacagina dair
higbir karar veremedi. Basini arkaya yaslayarak, gozle-
rini kapadi. Higbir gey diigiinemiyordu. Sanki kafasi ta-
mamen bosalmigti. Ayn1 zamanda basinda tuhaf bir agir-
lik hissediyor, igi sikiliyordu. Birdenbire hala elinde du-
ran gazeteyi bir kenara firlatarak ayaga kalkti, ve pence-
reden digarisini seyre baglad.

Hava fevkalade sakindi. Deniz, ilizerinde en ufak bir
kirigiklik goériilmeden, ta uzaklardan gelen yumusak, 6li
dalgalarin tesiri ile hafif hafif ufka dogru yayiliyordu.
Kirmiz1 bir tekerlek halini almig olan giineg, batmak lize-
re idi. Bir tek noktada denizle birlegsmis, koyu kirmizi
igiklar: denizin biitiin yiizii boyunca dagilmisti. Bu, ken-
disinin hig de yabaneci olmadig1 bir manzara idi. Biiyiik-
ada’da, tepede, Hiristos’'un yakinlarindaki evinin pence-
sinden glinegi, Heybeliada’nin tam iki heybesi arasindan,
td otede kirmiz1 1siklarla kaplanmig, rengi degismis de-
nizin igerisine dogru girerken pek g¢ok defalar seyretmis-
ti. Bazan giinesin batigini amansiz, egsiz bir kudretin, u.
zun bir hakimiyetten sonra sona erip, diinyay: kendi ha-
line, insanlari kendi istek ve hiirriyetlerine birakis: diye
manalandirir, ertesi giinii, bir gece gibi gbz agip kapa-
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yincaya kadar gegip giden bir zamanin sonunu diigiinme-
den, glinesin gozden kaybolup yokolusu yaninda kendi-
sinin devam edisi i¢ini biiylikk bir zevk ve memnuniyetle
doldurur, ve birgok kereler gozleri yagarirdi. Bunlar se-
ving gozyaslarn idi.

Bazan ise bunun tamamiyle aksi olurdu. Giinegin bu
muhtesem manzara ortasinda yavag yavag kayiplara ka-
rismasl, kendi Oliimliigiinii htirina getirerek, iginin is-
yan ve 1stirapla dolup tagmasina sebep olurdu. Béyle za-
manlarda, simdi gé6zleri oOniinde denizin igerisine dogru
dalarak batip giden giinegin, ertesi sabah gene, biitiin yii-
celigi, biitiin kudreti ve ebediligi ile kendini gdsterece-
gini diglinmekten kendini alamazdi, Ve bu bdyle miite-
madiyen devam edecekti. Kendisinden evvel kimbilir da-
ha kag¢ kisi, su oturdugu yerden su ayni manzaray! sey-
retmis, ayni hisleri duyup, ayn: seyleri diigiinmiigtii. Ken-
disinden sonra kimbilir daha kimler, ayni hisler, aym dii-
siinceler igerisinde ayni manzaray: seyredecekti. Insanlar
gelip gegiyor, fakat giines, bu manzaranin ve onunla be-
raber gelen diigiincenin insanlar i¢inde dogurdugu nifile
isyan ve istekle sanki alay edermigcesine, ertesi giini,
bu sefer daha kuvvet kazanmig, bir evvelkinden dsha
parlak, gene diinyay: hékimiyeti altina alma3a geliyordu.
Milyonlarca sene gelmisti; daha milyonlarca sene gele-
cekti. Kendisi ise iste artik her sabah yataktan kalkarken,
ucan, gegmise karigan her giiniin ifade ettigi manay: bi-
tiin dehgeti ve agirligi ile omuzlarinda hissetmege basla-
migt1 bile...

Digerine taban tabana zit olan bu diigiince de gene
gozlerini yagsarttirdi. Fakat bunlar seving ve memnuniyet
degil, isyan ve istirap gozyaglar1 idi. Iste gene gilinesi
batarken seyretmekte oldugu su anda i¢i bu diigiince ve
hislerle dolmustu. Fakat bu sefer bu duygular, sebebini
ve mahiyetini adamakilli tayin edemedigi, ve simdiye ka-
dar hissetmedigi bagka bir hisle karigikti. Bunun ne ol-
dugunu bir tiirli anlayamiyordu.

Bu sirada giines batmig, ufkun 6tesi, onu takiben ya-
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vag yava§ agilip dagilmakta olan sari, kirmizi, esmer renk-
lerle kaplanmisti. Tren siiratle yol aliyor, sahildeki tek
tiikk evler arada sirada manzaray: kisa bir zaman igin ka-
patip, sonra hizla geriye dogru uzaklagiyorlard:. Birden
dikkati bunun ilizerinde toplandi. Gézii o6niinde her sey
geriye gidiyordu: Evler, bostanlar, hattin hemen kena-
rinda bulunan agaglar, telefon direkleri, zaman zaman
Otede beride gize carpan insanlar — hepsi géziiniin 6-
niinden gegip gidiyorlardi, Yavagca bagini sarkitarak, he-
men bulundugu yerin altinda, traverslerden hattin ke-
narina sacilmig sayisiz iiggenler, bagdondiiriicli bir hizla
geri geri kaciyorlardi. Gozlerini bu daimi gidise dikip,
bir iki dakika kadar tek bir tag1 kendi bagina gérmege
caligti. Muvaffak olamadi Sonra bagini kaldirarak denize
bakt.

Hava siiratle karariyordu. Ufukta, biraz evvelki
muhtesem renk aleminin yerinde, mor gélgelerle lekelen-
mis ¢ok hafif bir kirmizilik kalmigti. Uzeri agir agir, ge-
nisg genig kararan deniz, ta uzaklarda bilinmeyen bir mer-
kezin etrafinda muazzam, yaygin bir daire gizerekten, tre-
nin yol aldig1 yéniin tersine dogru, doniiyordu.

Kudretsiz, hazin bir ifade ile, «5f! Gegiyor, her gey
geciyor...» diye, icini cekerekten sbylendi. Tam o sirada
g6zii, sol taraftan dogru kiitle halinde yavag yavas yak-
lagmakta olan Adalar’a takildi. Igiklar yanmigti. Tren sii-
ratle yol aldikga, bir kismi kaybolurken diger bir kismi
yeniden meydana cikiyordu. Karanlikta adalar1 teker te-
ker birbirinden pek segemiyor, fakat Heybeliada ile Bii-
yiikada iskelelerinin ve civarlarimn parildayan igiklarim
kolaylikla takibedebiliyordu.

Biiyiikada Istanbul’un en sevdigi kogesi idi. Ta cocuk-
lugundan baslayip seneler gectikce cogalan sayisiz hati-
ralar kendisini bu ufak fakat kalabalik sayfiye yerine
gayet siki baglarla baglamigti. Yazlari, karisin1 ve gocuk-
larim1 oraya gonderir, kendisi de firsat buldukc¢a gidip
camlar arasinda bagsini dinlerdi. Senenin diger zamanla-
rinda herhangi bir is dolayisiyle Istanbul’a geldigi vakit-

Forma 6
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ler ise, oraya muhakkak ugrar, tanidig1 birkag kahveci ve
daima onlarin kahvelerinde bulunan ii¢- bes balik¢1 ile
beraber sakin ve zevkli bir - iki saat gegirirdi. Bunun bir
neticesi olarak, her istanbul’dan ayrilisinda, bu ayn1 za-
manda Biiyiikada’dan da ayrilmak demek oldugundan, ii-
ziintli duyar, trenin penceresinden, isiklar icerisinde yii-
zen Iskele ve civarini adeta kederli goézlerle seyrederdi.
Iste su anda gene ayn: haleti ruhiye icerisinde idi. Ve bu
sefer fazla olarak, icinde tuhaf bir eksiklik duyuyordu.
Sanki geride bir sey birakmigti. Sanki su uzakta geriye
dogru yavag yavas kaymakta olan agir, karanlik kiitle,
onu karmakarigik pariltilarla siisleyen uzak isiklar bera-
berlerinde bir sey gotiiriiyorlardi. Kaybetmek istemedigi,
fakat kendisinin cok iistiinde bir kuvvete karsi geleme-
yip, ellerinin arasindan siyriip gidigini aciz igerisinde
seyretmek zorunda kaldigi kiymetli bir sey...

Fakat bu kaybini derinden derine, aci ile hissettigi
sey ne idi, ne olabilirdi?... iste buna cevap veremiyordu.

Basini pencerenin kenarindan sarkitip, goézlerini hat-
tin karanlikta kalan hemen kenarina israrla dikti. Sayisiz
{icgenlerin orada nasil biiyiik bir siiratle geri geri kac-
tiklarin1 diiglindii. Simdi onlar1 gérmiiyordu.. Biraz ev-
vel hep gbézii Oniinde idiler... Evet, simdi onlar1 gdrmii-
yordu; fakat bagdondiiriieli bir gidisin, bir geriye dogru
gidigin var oldugunu biliyordu. Birden diisiinceleri de
iicgenlerle beraber geriye dogru yoneldiler, Tekrar Bii-
yiikada'y1 ve 1giklarini, Adalar'in hep birden meydana
getirdikleri koyu, kesif kiitleyi, mor gélgelerle lekelen-
mis kirmizimtirak ufku ve onu zaman zaman kapatip hiz-
la geriye kacan evleri, bostanlari, 6tede beride gbze car-
pan tek tiik insanlari, sonra giinesin yavag ve sakin ba-
tisinl, daha sonra istasyonda platformun iizerinde kendi-
sine giiliimseyerek el sallayan oglunu ve goézlerini kap-
lamis olan melali diisiindii. Tren ilerliyor, fakat diiglin-
celeri durmadan Biiyiikada'dan baglayip hizla geriye dog-
ru Haydarpasa Garinda ogluna dogru gidiyorlar, sonra
geri donlip kendisine dogru geliyorlar, tekrar doniiyorlar,
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tekrar geliyorlardi. Nihayet en sonda sadece, oglunun
gozlerindeki meld] lizerinde toplandilar. Birdenbire o me-
lalin de kendisinden her an siiratle uzaklagsmakta oldu-
gunu hissetti. Evet! iste oglu da tipki su biraz evvel pen-
cereden seyrettigi evler, tarlalar, agac¢lar gibi kendisinden
geriye dogru gidiyordu. Halbuki, —gsimdi yavas yavas
farkina variyordu — ona ne kadar alismisti! Kendi bil-
meden oglu, o hazin ifadeli biiyiik gdzleri ile onu ken-
disine ne kadar kuvvetli baglarla baglamigti! Birden ha-
tirladi: Tren ha@reket ederken, oglunun godzlerinde bir ii-
ziintli, bir keder, dogrudan dogruya ayrilmanin verdigi
yeni bir ifade gdormek istemigti. Neden istemisti bunu?

Evet! Kaybettigi sey dogrudan dogruya oglu idi. Tren
hareket ettigi anda, onun yakininda bulunmasinin gim-
diye kadar kendisine vermekte oldugu manevi kuvvet ve
destegi kaybettigini suursuzca hissetmisti. Onu derin bir
sevgi ve baglhilikla seviyordu. Hattd bu sevgiden de faz-
la bir seydi. Adeta bir ihtiya¢ti. Halbuki simdiye kadar,
oglunun kendi maneviyatinda bu kadar kiymetli ve te-
sirli bir mevkie sahip oldugunu, olabilecegini hi¢ aklin-
dan gecirmemis, ve hattd onun kendisine kars: olan sev-
gisinden gsiliphe ettigi zamanlar bile olmugtu, Demek ha-
kikatin farkina varmak icin ayrilma zamanini beklemek
gerekmigti! Tuhaf! Bu hal kendisini lizecegi yerde, ter-
sine, avutuyor, ve bir nevi sevindiriyordu. Biiyiik, fakat
biyiik oldugu derecede aci1 bir memnuniyet yavas yavag
igine yayilmakta idi. Bununla beraber, ruhu gene de ta-
mamiyle tatmin olmaktan uzakti. iIcinde halad bir eksik-
lik, hala bir huzursuzluk duyuyordu. Derinden, bir miid-
det evvel giinesi batmakta iken seyrederken iginde belir-
mis olan o tuhaf hissin bir parcasinin ne oldugunu héala
bilmedigini hissedivordu. Bu sirada birdenbire, biitiin vii-
cudunu kaplayip tiiylerini sirtinda diken diken eden bir
lirperme ile kendine geldi.

Halad ayakta, digsarisimi seyretmekte idi. Hava tama-
men kararmig, deniz ¢oktan gézden kaybolmugtu. Olduk-
¢a serin bir riizgdr pencereden iceri giriyordu. Aniden
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iigliidii. Pencereyi kapatip, kanepeye dogru adimini atar-
ken, cam1 bir geyler icmek istedi. Garsonu ¢agirmak tize-
re kapiya dogru ilerledigi sirada birden gézii aynaya ta-
kildi. Hemen durdu; yaklagarak yiiziine dikkatle bakti.
Kompartimanin igi adamalkilli karanlhikti, Oyle oldugu
halde yiiziiniin aynadaki aksi kalbini nijhayetsiz bir aci
ve adeta biiyiik bir feldket hissi ile doldurdu: Baginin
sadece iki yaninda kalmig olan uzun ve sik saclar1 da-
gilmig, yiiziiniin asag: kismi her zamankinden daha ge-
nislemisti. Karmakarisitk kalin kaglar1 altinda goézleri sii-
ziiliip derinlere kacmisti. Gozlerinin alt1 gsis ‘sisti. Kartal
gagasim andiran sivri uglu biiylik burnu’ adeta agzinin
icerisine girecekmis gibi asagiya dogru kivrilirken, sert
ve genig cenesi aksine, adeta burnunu kargilarmus gibi
yukariya dogru kivrilmigti. Boynu kalin ve kisa idi.
Birden, yiiziinde, arkasi kesilmeden miitemadiyen ge-
lip gegen giin, hafta, ay ve yillarin geride biraktig1 ih-
tiyarligin ta kendisini dehgetle goérdii, ve simdiye kadar
hi¢ hissetmedigi bir derecede biitiin acilig1 ile hissetti.
Sonra aklina elektrigi yakmak, ve yiiziinii tekrar, bu se-
fer 151k altinda daha ince teferruatina kadar tetkik etmek
geldi. Fakat aynanin kargisindan ayrilip da kapiya dogru
ilerlerken, korkuya benzer kuvvetli bir hissin, bir sey-
den kac¢maga, uzaklagmaga bos yere cabalayan agir bir
ruh héaletinin, lizerine ¢ékmekte oldugunu farketti. Elek-
trigi yakmak iizere kalkan eli, daha diigmeye varmadan
havada asildi kaldi. Siddetli bir tereddiit biitiin varligi-
n1 istild etti. Bir taraftan tuhaf bir merakin tesiri altin-
da, 15121 yakip yiiziinii adamakilli seyretmek istedigi hal-
de, diger taraftan, kuvvetli, ve gene tuhaf bir korku, &y-
le yapmasina engel olmaktaydi. Bir an, ne yapacagini
tamamiyle sasirdi. Sonra birdenbire, bir elini uzatip diig-
meyi cevirirken, diger eli ile kapiyi acti; disariya fir-
ladi. Basini iki yana ¢evirip, kondoktériin yakinlarda o-
lup olmadigina bakti, Ortalikta kimseler yoktu. Tekrar
kompartimana girmege adeta korkarak kapinin 6niinde
asag1 yukar: dolasmaga bagladi. Az bir zaman sonra kon-
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doktdriin vagonun sonundan dogru gelmekte oldugunu
gordii. Hemen yanina cagirarak, bir gise kuliip rakis: ile,
biraz meze getirmesini sGyledi. Sonra tekrar komparti-
mana girdi; dogruca kanapeye gidip oturdu; hala kdsede,
yerde duran gazeteyi alarak, gozgezdirmege bagladi. Fa-
kat bir tiirlii dikkatini okudugu sey iizerinde toplayami-
yordu. Akli tamamen baska yerlerde idi. Yiziiniin, bes
dakika kadar evvel aynada ta icine kadar sarsilarak sey-
rettigi o ¢0kmiis manzarasi gozlerinin Oniinden gitmiyor-
du.

Kendisini o kadar sarsan, yiiziiniin o andaki cirkin-
ligi degildi. Zaten biitiin hayat1 boyunca hi¢bir zaman,
ne yakigikli bir kimse oldugunu digiinmiis, ne de &yle
olmadigina yanmisti. Hayir! Kendisine siddetle tesir eden
sey, yiiziinde héasil olan, ve biraz evvel birdenbire biitiin
derinligi, acili1 ile farkina vardigi degisiklik idi. Geng-
liginde, Fransa’da talebe iken c¢ektirdigi bir resmini ha-
tirliyordu. O resimden aklinda kalmis olan hayalle, de-
min aynada seyrettigi eskimis yliz arasinda ne biiyiik bir
fark vardi!. Bunun gibi, — ve ¢ok daha miihimmi— dii-
slince ve fikirleri ile manevi hayat: da zamanla nasil te-
kamiil etmisler ve degisiklige ugramiglardi! Su anda ma-
nen, o resmin c¢ekildigi zamanki geng¢ talebeden tamamiy-
le bagka bir insandi. O zamanlar kendisini giddetle heye-
canlandiran gseyler simdi icinde en ufak bir his dahi uyan-
dirmiyorlardi. Kendisine {iziintii, istirap, nege, sevin¢ ver-
mis olan seylerin yerini simdi bagkalar: almisti. Eskiden
ehemmiyet verdigi seylere simdi adeta aciyan, merhamet-
li bir gozle bakiyordu. Biitlin siyasi, edebi, sosyal fikir ve
idealleri topyekfin degismislerdi. Kisacasi, eskiden var o-
lan bir méanevi kuvvet, bir ruh, bir benlik, simdi mevcut
degildi. Yerini bir baskasi almigti, Neden? Bundan yir-
mibes sene evvel kendisi mevcut degil miydi? Evet! Fa-
kat ne olarak? Biitlin eski hisleri, heyecanlari, fikir ve
diisiinceleri, hayalleri, idealleri — biitiin bunlar yirmi bes
sene evvel kendisini var eden geylerdi. O zamanki rea-
litesinin muhtelif parcalann idi onlar! Hattd o realiteyi
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var eden seylerdi onlar! Onlar olmadan, «O zaman da
ben vardim» nasil diyebilirdi? Halbuki simdi ise... Geride
sadece her birinin uzak héatirasi kalmigti. Sik sik giiliip
gecilen héatiralar... Bazan cocukluk! Bazan delikanhhk!
Daima tecriibesizlik, diinyayi, hayat: bilmemek!.. Dogru!
Bunda biiylik hakikat pay: vardi. Fakat biitiin. bu cocuk-
¢a, delikanlica tecriibesizlik, veyahut sonradan hayatta el-
de edilen tecriibe, bir zamanki c¢ocukluk ve delikanlilik
realitesini degistiriyor muydu?..

Evvelce hi¢ boyle diisiinmemisgti. Simdiye kadar, in-
sanin benliginde hisil olan degisiklige hep daima iyi, dai-
ma lizumu olan bir terakki gozii ile bakmis, bundan
sonras1 uzerinde hi¢ diisiinmemigti. Simdi ise adeta bir-
denbire gozleri ac¢ilivermisgti. Sanki hayatinda ilk defa
olarak kabuktan daha derine girip, meselenin ashni, geri-
deki hakikati gdormege basliyordu. Aniden, bir miiddet
evvel lizerinde 1srarla durup diigiindiigii mesele aklina
geldi. Su ana kadar hili o problemi c6zememis, hem ba-
tan giines, hem gozleri oniinde yavas yavas gerilere dog-
ru kayip uzaklarda gozden kaybolan adalar karsisinda
icinde hissettigi seyin ne oldugunu tam maénas: ile anla-
yamamusti, Simdi ise giic problem bir anda ¢é6ziiliiver-
misti. Simdi herseyi gériip anhiyordu: Oglu sanki biitiin
kendi geride kalan sahsiyetini, varligini temsil etmekte
idi. Bir-iki saat kadar evvel icinde beliren ve ne oldu-
gunu o zaman pek kavrayamadigi o garip hissin sebebi
iste, o anda, oglundan hemen ayrildiktan sonra, bu haki-
katin, ona karsi kalbindeki o derin sevgi ve baghlikla
beraber suursuzca farkina varmig olmas: idi.

Simdi bu hal kargisinda sevinmeli miydi, iiziilmeli
miydi? Bilmiyordu. icinde hi¢bir his yoktu: ne bir se-
ving, ne bir keder!. Hafifce, farkina olmadan icini g¢ekti.
Bag1 siddetle agriyordu. Zihnen yorgun ve ezgindi, Birden
garsonun biraz evvel istedigi rakiyi halad getirmemis  ol-
dugunu hatirladi. Bir miiddet yerinden kipirdamadi. Son-
ra yavagca kapiya dogru uzanarak yandaki zile agir agir
basti,
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KO6STEBEK

6gle yemegini acele yiyip bitirdi. Karsiikli iki sira
halinde, on dérder kisilik masalarin arasindan yilriiye-
rek iistlivane gseklindeki sa¢ barakadan disar1 c¢ikti. Ka-
pinin Oniinde, elinde tuttugu sapkay: bagina gegirdi. Bi-
raz yana yatirdi sapkayi. Subaylarn, ikide bir, sapkalarin,
bir ucu sag kasin lizerine gelecek gekilde giyilmesini s6y-
liiyordu. Orduya yedek subay olarak katilmadan, alt1 ay-
ik egitim goérmek {lizere bulunduklar:1 yere geleli heniiz
bir ay olmamugti. ilk’ giinleri biiyiik bir sikintiyla gegir-
misler, fakat zamanla sert kigla hayatina aligmiglardi. Az
ilerde boydan boya uzanan hendegin ilizerine atilmig kii-
ciik tahta kopriiden gecti. Elini yiiziinii yikayip biraz se-
rinlemek igin yiliznumaralarin bulundugu ana binanin
merdivenlerine dogru yliriidii. Sabahtan aksama kadar
vakici giinesin altinda talim yvapmaktan, zaten esmer de-
risi simsiyah olmugtu, Saclarini da dipten li¢ numaraya
verdirmigti. Cok yoruluyorlardi. Verilen yemeklere de
pek alisamamigti. Bununla beraber aynaya baktikga agik,
temiz havadan, muntazam uykudan sismanladigini farke-
diyordu. On dakika sonra yine igtima var, diye diisiindii;
tas merdivenlerden hizla ¢ikti. Uzun, dar koridoru ge-
¢ip sonundaki yliznumaraya girdi. Muslugun 6niinde su-
lar1 yiiziine yiiziine carpti. Sonra boynunu yikad), tek-
rar yiiziinli yikad:. Biraz serinlemis, disari1 ¢ikti. Ana bi-
nanin Oniinden, az ijlerdeki erbaslarin gazinosuna dogru
yiiriidii. Kendi gazinolarinin yapilmas: heniiz bitmemisti.
S$6yle igtimaa kadar bir kahve icip dinlenmeyi diisiindii.
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Yemekten sonra, insanin, daha yediklerini hazmetmeden
toplanilmasina igerliyordu.

Sicakt:, Birkag adim atmadan yiiziindeki serinlik kay-
bolmustu. Ana binanin sonuna geldiginde yirmi, otuz met-
re ilersindeki genisge hendegin i¢cinde bir kalabalik gor-
dii. On bes, yirmi kisi dgr bir halka yapmis, ortalarin.
daki bir geyi seyrediyordu. Oraya yiliriidii. Bir araya ii-
sliismiis baglarin arasindan, bir aralik bulup kendi basini
ileri uzatti. Uggen geklindeki hendegin bir yamacina, sis-
man biri oturmustu. Bir kolunu topraga dayamis, adeta
bir dinlennre durumunda, yatar gibi oturmugtu. Pek sa-
kin, etrafinda biriken kalabalifa pek aldirigsizdi. Obiir
eli ince, uzun bir sicim tutuyor, o da topragin iizerinde
dinleniyordu. ipin ucu kii¢iik bir kdstebegin arka ayak-
larindan birine bagliydi. Gevsek birakilan ip, az sonra
ileri dogru geriliyor, késtebegin bagi, acele oydugu de-
likte kayboluyordu. Bu zaman ipi tutan etli, iri el kiiciik,
fakat sert, ipi ¢ekiyordu. Once késtebegin arka ayaklar:
geriliyor, geri gitmemek icin direniyordu; ama sonra ¢a-
resiz, kiiclik, sivri bag, delikten ¢ikiyor, o civarda kendi-
sine miisaade edilen yerde tekrar toprag: oymiya bagh-
yordu. Yalniz, bu oyma isi cabuk olup bitiyardu, ipin
¢ekilmesinde biraz ge¢ kalinsa kostebek iyice deligin icin-
de kaybolacak, sonra doniip arka ayagindaki ipi digiyle
kesecek, canimi kurtarabilécekti belki. Ama etraftakiler
bunu biliyordu. Boyuna onun ne kurnaz, hinogluhin ol.
dugundan bahsediyor, bir anda sivisip gitmesini dnlemek
icin kostebek sahibini, zamaninda ikaz ediyorlardi. Bu
ylizden hayvanin canimi kurtarma denemeleri hep verim-
siz kaliyordu. Sonunda seyirci kalabalik, topragi pek yu-
mugak buldu: Bir anda oyuluveriyor, kostebegin on kis-
mi1 bu oyukta kayboluyordu. Bu ise hayvanin korkak, te-
1asli, cabuk, habire topragi eselemesinden, onlarin duy-
duklar: zevki yarida kesiyordu. Derken kalabalik, koste-
bek sahibinin sagindan solundan, arkasindan ana binaya
dogru yiiriidii. Sisman bir elin tuttugu ipin ucunda kos-
tebek yavrusu bas agagineye ugradifini sasirmis, salla-
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nmiyordu. Belki iimitlerini heniiz biisbiitiin kaybetmemigti.
Biraksalar canini kurtarma denemelerini yine devam et-
tirecekti.

O da kalabaligin pegine takilmigti. Biitiin bu olup
bitenler, i¢inde sekillenmemis bir nefretle karigik bir aci-
ma duygusu uyandirmigti. Kdostebegin yani baginda yii-
rityor, onu goézden kaybetmemiye c¢aligiyordu, Arasira
varliginda bir dalga halinde bunun O6niine gegilmesi is-
tegi uyaniyor, kulaklar1 kalabalik icinden yiikselecek
sert, kizgin bir ses ariyordu. Ama bunun imkéansiz bir
sey olduguna dair canli bir his vardi iginde. Bu bir istek
de olabilirdi pekala: Su aralarinda yiiriidiigii insan ka-
labaligi, her nasilsa ellerine diigmiis kdstebek yavrusuna
her tiirlii eza, cefayi, her tiirli igkenceyi yapacak, boy-
lece mayasini gosterecekti. Kafasinda zencilere ait, kitap-
larda okudugu bir takim lin¢ hadiseleri canlaniyor ve bu,
onun icginde, etrafindaki kalabaligin, kostebek yavrusuna
daha zalim davranmalar: istegini uyandiriyordu. Koste-
bek yavrusuna aciyordu siiphesiz. Ama onun asili oldu-
gu ipin ucunda ¢irpinmamasini, kurtulmak icin higbir de-
nemede bulunmamasini istiyordu. Sakin, sug¢suz katlan-
maliydl. Her seyi, her geyi insanlar yapmali; hatta kds-.
tebek yavrusu onlarin hareketlerini kolaylagtirmaliydi.

Birdenbire kalabalik arasindan bir ses yiikseldi: «Su-
ya birakalim, suya, bakalim yiizecek mi?» Seyirci guru-
bu ana binaya gotiiren merdivenin yaninda durdu. Hemen
oracikta diin gece yagan yagmurdan biiyiicek bir su biri-
kintisi vardi. Etraftan hayvanin suya birakilmasini iste-
yen bagka seslerin yiikselmesi iizerine, kostebek sahibi,
hemen yere ¢omeldi. Hayvani usulca ¢amurlu suyun or-
tasina birakti. Sert degildi hareketleri ve halinde bun-
lardan zevk aldigini bildiren hicbir belirti yoktu. Belli ki
bunlar ona ufak goriiniiyordu; ama daha biiyiik igkence
sahnelerinin, lizerinde tesirsiz kalmiyacagl, zzvksiz, heye-
cansiz gecistirilemiyecegi muhakkakti.

Gozleri, onun, kdstebek sahibinin ¢amurlu su iginde
hayvamn telagli hareketlerini seyreden, sakin goézlerine



90 YENiI HIKAYELER 1954

takildi. Ona kars1 bir kii¢limseme duydu. Sonra bu duy-
gu etraftaki kalabaliga ve oradan biitlin insanliga yayil-
di. Oteden beri bilinen bir seyin, iste yine su gotiirmez
bir sekilde dogrulandig: hissi, i¢inde gizli bir memnunluk
yaratiyordu. Farkinda olmadan, kalabaligin kostebek yav-
rusuna karst hareketlerinin daha da sertlegsmesini, hay-
vanin hayatina son verme igine bir an once baglanmasini
sabirsizlikla bekler olmugtu.

Kostebegin su igindeki hareketleri seyircileri mem-
nun etmedi. Ortaya birakildi mi acele suyun kenarina
yollaniyor, tekrar suyun ortasina g¢ekilince ayni geyi tek-
rarlhiyordu. «Buraya getirin!» dedi on taraftan bir ses.
«Toprak sert burada!» Kostebek sahibi,acele etmeden
kalkt:. Sesin geldigi tarafa yiiriidii. Kalabalk, sagindan
solundan, arkasindan onu takibetti. ipin ucunda, yine bag
asagl sallanan kostebek yavrusu, suya dalip ¢ikmaktan
biiziimiig, \\ufalmlstl. Islak tiiyleri ©6gle giinegi altinda 151
151ld1. Kalabalik, birka¢ adim ilerde tekrar hendegin igi-
ne girdi. Bu sirada bir ses: «Birakin su hayvani!» diye
bagird: kostebek sahibine. «Hi¢ insaf yok mu sizde?»

Basini ¢evirince sesin sahibini tanidi: Kendi kisimla-
rindan yiizii sivilceli, viicutlu bir cocuk.

Ne var ki sese aldiran olmamigti. Kalabalik, hendegin
bir yamacinda rahat¢a yere oturan kostebek sahibinin et-
rafinda yine dar bir halka yapti. Kumlu, sert toprak tlize-
rinde hayvanin var kuvvetiyle yeri eselemesini seyre bag-
ladi. Yalmz, kostebek yavrusu, sert toprakta biitlin ca-
lismasina karsihik, viicudunu sokacak bir delik agamiyor-
du. Bag), 6n ve arka ayaklar1 tam bir ig birligi ig¢inde ¢a-
lisiyor, ama boga donen otomobil tekerlekleri gibi havaya
sadece toz zerreleri saliyordu. Kalabalik, yeni gelenlerle
biiylimig, halka digar1 dogru katlar yapmigti. Ordan bur-
dan kostebek ilizerine sozler yiikseliyordu. Bir ara kos-
tebek sahibine dogru: «Dikkat edin!» diye seslendi biri.
«Delige girdi mi hemen donilip ayagindaki ipi keser.»
Kostebek yavrusu boyuna c¢alisiyor, ama bu fazla sert
toprakta bir tiirlii kiigiikciik bir delik agamiyordu. Ba-
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s1 kendiliginden ordan oraya yer degistirip yumusak tap-
rak ariyordu. Yeni gelen biri, buldugu bir araliktan ileri
uzandi: «Kostebek degil mi o?» dedi kalin sesiyle. «Biitiin
bugdaylarin canina okuyan odur.» Bagka biri cevap ver-
di: «Onun yiiziinden degil mi 1spanagi seksen kuruga yi-
yoruz?» «Giinah yahu!> dedi bir bagska ses. «Giinah be,
birakin su hayvani!» Diger bir ses bunu kargiladi: «Ne
giinahi, zararli hayvanlar1 ¢ldiirmek sevaptir.» «Yazik ya-
hu, onlar1 da Allah yaratmig.» Bu soézleri sOyliyen, koés-
tebek sahibine dogru ileri atildi. Bir elini hayvanin aya-
gina bagll ipe uzatti. Obiir elini ipi kesecek bir caki fa-
lan arar gibi ceketinin ceplerine daldirdi. Orta boylu, go-
bekli, esmer yiizliiydii.

Onun birdenbire ortaya atilisi sanki kendisini igin ba-
sindan beri hareket etmekten alikoyan bir engeli yikip
gotiirmiigtii. Simdi kimildamak, insanlik bakimindan onii-
ne gecilmesi gereken bir olayda canli bir rol oynamak is-
tegini duyuyordu. Adeta birisi cikip kendisinin gérme-
mezlige, bilmemezlige geldigi vazifesini ona hatirlatmigti.
Elini acele, ceketinin {ist ceplerinden birine uzat-
ti. Kalem ag¢mak ic¢in kullandig jileti cikardi. «All»
dedi gobekli arkadagina uzatip. «igte jilet!» Cocuk jileti
aldi, kesecekmig gibi ipe uzandi. Bu sirada kostebek sa-
hibi, bogta duran elini Oniine gecercesine cocuga uzatti.
Malin: istedigi gibi kullanmak hakkina sahip oldugunu
anlatmak ister gibi: «Karigma!» dedi. «Giinahsa bana!»
Hemen yaninda duran biri, ipi %tesmek isteyene: «Sen gii-
nah1 bildigin i¢cin mi gébek bagladin?» diye sd6ylendi. Ar-
ka taraftan bir bagkasi: «Ne giinah: yahu!» diye bagirdi.
«Bldiiriin gitsin.» Go6bekli c¢ocuk bunun iizerine, elinde
jilet, geri ¢ekildi, «Yazik!» diye sdylendi kendi kendine.
«Sanki eglenecek bagka bir gey yok!» Bu anda kalabalik
icinden: «Ling edelim!» diye bir ses yiikseldi. Kostebek
sahibi, teklifi kabul etmis gibi agir agir yerinden kalkt:.
Hendegi cikip barakalara dogru yiiriidii. Bir anda kala-
balik dagilmisti. Ling sahnesinde gormiye deger oyle
zevkli bir taraf gormemisti. Yalniz {i¢ dért kisi kostebek
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sahibinin peginden gidiyordu. Birka¢ adim arkalarindan
yiiriidii. K6stebek yavrusunun son dakikalar1 kalmigti.
Barakalarin arasindan gegerken gozlerinin oOniinden her
sey silindi. icinde insanlia, insanlifin gelecegine ait ii-
mitlerin gevseyip coziildiigiinii duyuyordu. iste bdyle, de-
di kendi kendine, igte boyle! 1ilerdeki siiriilmiig tarlanin
yanina gelince kostebek sahibi durdu, yere ¢omeldi, kos-
tebek yavrusu, ayag: yere defer degmez hemen yumugak
topragi esmiye baglad: ve goz acip kapayincaya kadar bir
delik oyup basini soktu. «Dur!» dedi kostebek sahibi. «A-
cele etme!» Ipi cekip kostebegi gittikce genisletmiye ca-
ligtig1 kiiclik deliginden ¢ikardl. Arka ayagindan birine
bagli ipi ¢ozmiye bagladi. Bu sirada: «Salak!s diye soy-
leniyoidu. «Biz sanki kendisi kagar bilmiyoruz. Jileti al-
mig da hiyar, ipi kesecek.» Yaninda duran: «Nasil ben iyi
soylemedim mi?» diye cevap verdi. «Sen giinahi bildigin
icin mi bu gobegi biiyiittiiny dedim.

Orada duruyor, sanki jileti gébekli cocugun eline ve-
ren kendisi degilmis gibi sakin, olup biteni seyrediyordu.
Biraz sonra kostebek serbest kaldi ve yumusak toprakta,
acele acele actig1 delikte kayboldu.
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ENRICO

Beynimizin tiistiinde igiklar yamip soniiyordu. Goék, en
glizel gecelerinden birini yasamak iizere idi. Ve yildizlar..

— Ulan yildizlara bak be... diyordu Alexandre... Ulan
yildizlara bak be... Anasini satigimin...

Aerodroma giden cagdenin géle bakan kiyisinda idik.
Uzaktan uzaga karnaval giiriiltiileri geliyordu. Yanibasi-
mizdaki bahcede, diinyay:r umursamayip eglenmeye kosan
Amerikalilar, bagira bagira koka-kola siselerini deviri-
yorlardi.

Bogucu bir sicak vardi, Sahildeki, halkalara baglan.
mis sandallarin, motorlarin arkasindaki alcak duvara o-
turmus, sandvi¢ yiyorduk.

Alexandre, dar, mavi, ziippe, is¢i pantalonunun paga-
larin1 kivirmig, bir ayagini altina almig, zilzurna sarhos
bir halde, kdah durup durup sagma sapan lakirdilar sdy-
liiyor, kah hafifden bir sark: tutturuyor, kadh sandvigin-
deén koca koca lokmalar koparip agzini aca -ag¢a c¢igneyip
yutuyordu.

Enrico ayaklarimizin ucuna oturmustu. Daha dogru-
su boylu boyunca uzanmis, bir eliyle de sandallardan bi-
rinin ipini yakalamis, bir ileri bir geri ¢ekip duruyordu.
Uclimiiziin de beyninde yildizlar g¢akiyordu. Uzakta, ses-
lerin geldigi yerde, hala hizim1 alamayanlar, vardi.

Alexandret bir hickiriktir tutmustu. Arada bir, iki
higkirik arasinda duruyor, sandvigli eliyle, kumsalda ya-
tan Enrico'yu gosteriyordu:

— Bu var ya... Bu enayi var ya...
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Durup, hickirikla kahkaha arasinda basini salliyor-
du.

— Eee, ne olmug?

— Hah, hah, hah!

— Sodylesene ulan!

— Milyoner bir babasi var!

— Eee?

Enrico hi¢ orali degildi. Zaten orali olacak hali de
yoktu. '

— Bu enayiyi atmis evden! Git basinin c¢aresine bak,
demis. Benim serserilerle ugrasacak halim yok, demis.
Hah, hah, hah!...

Enrico iyi cocuktu c¢ok. Simsiyah gézleri vardi icle-
rine baktiniz mi, sicak sicak bir $yler akard: gonliiniize.
Hikayesini az ¢ok biliyordum. Ama bir defa da Alexand-
re'in agzindan, sarap, sicak sandvi¢ ve negse kokan nefesi-
ni ylizimde duya duya dinleyebilirdim. Zaten o, ben is-
tesem de, istemesem de anlatacakti. Belli idi bu. Alexand-
re’in bir gevezeligi tuttu, bir cenesi acildi mi, yer yerin-
den oynasa susmazd.

— Soyle ulan, dedim. Hadi, anlat.

— Bu herifin babasi1 milyoner...

— Anladik onu. Bozuk plak gibi durup durup aym
seyi okuma! Devam et...

Alexandre ortada hi¢c sebep yokken, boyuna gii*
liiyor, bir elinde sandvi¢i ve karanlikta agliyor hissini ve-
ren hickiriklariyle sm'lank mahalle cocuklarina benziyor-
du.

Yan bahcede iki zipcikti Amerikali ingilizece bir gsey-
ler konuguyor, arasira 1shik c¢aliyor, akillarina estikce de
«Kiss me baby» gibilerden bir de sarki okuyorlard:.

Bu gece hi¢ kimsenin akli baginda degildi.

Seh’ir bile sarhostu bu gece. Kars: sahilde isiklar ya-
nip soniiyor, golde kayiklar, ne tarafa gideceklerini bi-
lemeden sasgkin sagkin dolasiyorlardi,

— Bu salak adam Macaristan’da dogmus.
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— Biliyoruz onu.

— Babasi...

— Babasi milyonermis. Onu da biliyoruz. Bunu elin-
den tutup Italyaya getirmis... Oldu mu?

Alexandre «Oldu» gibilerden kafasimi salladi, sand-
vigini 1sird:.

— 1Italya’da kara gozli bir sinyoraya abay: yakmug
seninki!...

Alexandre’in soyledigi dogru idi. Enrico lisenin son
sinifinda iken, asik olmugtu birisine... Meghurdu bu hika-
ye. Kendisi de boyura anlatirdi. Bu agk c¢ok siirmemigti
ama, bizim anladigimiza gére yaman olmustu...

— Romada okurmus bu o zamanlar... jhtimal geceleri
balkonunun altinda dolagip kara gozlii sinyorasina garki-
lar okumustur... hah, hﬂl, hah!

Ve Alexandre da kara gozli sinyorasina sarkilar o-
kuyordu.

Non ti démentiche ro mai (1)

Sonra durup tiirkge «Yok, yok...» diyor, italyanca ha-
tirlayamiyor, kiifrediyor, birden gene kahkahalarini ko-
yuveriyordu.

— Yahut da sey... Hah, hah, hah!... Forum Roma-
num’a gidip «Seni seviyorum» diye levha asmigtir. XIIL.
Levha Kanunu gibi...' Hah, hah, hah!
¢ Oylesine candan giiliiyordu ki, sagmalarina ben de
salak salak siritmaya baglamigtim.

— Kes ulan, dedim. Anlatacaksan adam gibi anlat.
Kalkar giderim gimdi...

— Sonra sey olmus... Ne olmug biliyor musun? Kiz
birakmig gitmis... Sen kara gozliilerden hoglanirsin ama,
ben hig¢ mi hi¢ hoslanmam demigtir ihtimal... Bu da vur-
mug i§si serserilige...

Enrico isi serserilife vurmug degildi. Ne var ki, kiz:
gergekten seviyordu. Halbuki kiz yahudi idi. Sene ya 38,

(1) Seni unutmiyacagim.
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ya 39... Almanya’da Hitler, milyonlarca insana «Deutsch-
land Deuschland iliber alles» diye marglar soyletiyor, Al-
manlik diyor, Almanya diyode, bagka s=y soylemiyordu.
Mussolini, Hitler'in en yakin dostu idi. Ve yahudiler,
Ttalya’da da korku icinde bekliyorlardi. Enrico’'nun aba-
y1 yaktig1 kizi, babasi elinden tutup kacirmigti. ihtimal
Kazablanka'ya gitmiglerdi, yahut isvicre’ye gitmiglerdi...
Allah bilirdi nereye gittiklerini. Kiz: kaybedince deli di-
vaneye donmiisti Enrico... Kiz kayboldugu zaman Uni-
versitede imig, sonra okuyamamis... iste Alexandre’in ser-
serilik dedigi...

— Geceleri oturur oturur icermis... Hayaller de kur-
mugstur tabii... Roma’da mehtap da sesasli olur ha... ‘Ama
bu enayi mehtapta igmeyi hi¢ akil etmemigtir. Hem sonra
sirtinda siyah gomlekle kafay: cektirmezler adama... O
da cikarivermis gomlegi... Kara gozli sinyoras: icin, ka-
ra gomlegin 1afi mi olurmug?

Enrico siyah gomlegini, kara gozli sevgilisinin kara
gozleri i¢in degil, o gomlege inanmadig1 i¢in c¢ikarmisti.
Yahut da biz 6yle biliyorduk! Bir zamanlar gomlegi gibi
simsiyahmig; isin icine ask.karisinca mi, yoksa Alexard-
re’in dedigi gibi bagka bir sebeple mi, bilinmez, g¢ikarmig
onu. «Ben, demis, kara, siyah, kirmizi, v.s. degilim. Insa-
nim, insan! Oldu mu?»

Ama Alexandre’a bunu anlatmaya gelmiyordu. O da-
ima Enrico ile alay ederdi. Hele insanlik v.s. denildi mi,
iyiden iyiye civitirdi. Diisiinmeye iisendiginden degildi.®
Alay etmek daha isine geliyordu. Dogrusu igine filan da
geldigi yoktu. Hosuna gidiyordu bdoylesi.

— Derken efendim, bu adami askere almiglar... Ci-
kardig1 gomlegini yeniden gecirmisler sirtina... Ver elini
Almanya... Degil mi dyle?

— Ha? ha, dyle...

Alexandre sandvicini bitirmigti, artik gilmiiyordu.

— Ulan, dedi, dinlemiyorsun!

— Dinliyorum vallahi!

— Dur sen!



YILDIRIM KESKIiN 97

Kalkti. Siiratle ceplerini karigtirdi. Aradigini bulama-
mis olacak ki bana:

— Para ver, dedi, kalmamis.

— Kag¢ para istiyorsun?

Elimi cebime attim. Bir alay bozuk para vardi. Avug-
layip uzattim. Aldi, gitti. ilerde karnaval devam ediyor-
du. Cadde 151k i¢inde idi. Yerler konfeti dolmustu. Hava-
da halad balonlar uguyordu. Yolun ortasina bir kiiliistiir
araba koymusglar, iizerine iki fliit ile bir davul ¢ikarmis-
lar, dans havalar1 galiyorlardi. Arabanin altinda biyiklar:
yeni terlemig delikanlilarla, heniiz gen¢ kiz demeye in-
sanin dili varmayan gocuklar, sarmas dolag dans ediyor-
lard..

Alexandre kosa kosa geldi. Elinde sigeler vardi. Al-
cak duvar1 atlayip, yanimiza indi. Sigelerden birini acip
bana uzatti. Otekini de kendisine agti. Enrico kumlarda
uzanmig, hareketsiz duruyordu.

Alexandre:

— Enrico, dedi.

— Birak, dedim, uyuyor.

— Ne uyuyor be, sizmis kerata...

— 1yi ya igte.

— Ha, ne diyordum. Bak daha bitmedi, anlatacagim.

— Anlat.

— Anlat.

— Dalga gegme yok ama...

— Hadi, hadi gevezelenme.

Coktii Oniime:

— Sonra, diye aldi; Viyana'ya gitmisg. Talim ettirir-
lermis bunlara orada... «Heil Hitler» demeyi 6gretmigler-
dir. Bir de Italyan usulii seldim almay: Sonra cepheye
sevkedeceklermis.:. Almanya dehget tabii o zamanlar...
Ordular: her yerde bagsari kazaniyor.. Biitiin Balkanlar,
Fransa'y: isgal etmig... Fiihrer en ategli nutuklarini séylii-
yor... Ben Almanya’y: bilmem... Ama bu anlatir... Deh-
setmis Berlin, Viyana falan... Halk sevingten 6liirmiis...
Tabii Yahudiler de korkudan. Ne ise, buralar1 geg... O si-

Forma 7
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ra bu Viyana'da, bir yandan talim goriir, bir yandan Ste-
fansdém’un arkasinda bir ev tutmug, garsoniyer diye kul-
lanirmig... Gel zaman git zaman cepheye sevk giinii yak-
lagmig... Bir giin Schweden Briiche’den gecerken... Sen
bilir misin oray1?

— Yok, dedim.

— Ha! Simdi Amerikan Rus hudududur... iste orada
kimi gormiig biliyor musun?

— Eski sevgilisini gormiig!

— Ne romantik degil mi? Diigiin be! Arap filmleri
gibi kafir... Yahut da §ey... Lamartine’'in romanlarini o-
kudun mu sen?

— Okumugumdur belki, ne olacak?

— O bilse bunu, i¢li aciklh m1 acikh bir roman ¢ika-
rirdl, Ne gozii yaslh heriftir o da ya!

Alexande gene civitmaya baglamigti. Halbuki ben su
sirada Enrico’yu, kafamin icinde, Schweden Briiche'de,
eski niganlis1 ile kargi kargiya goriiyordum. 'Enrico neler
duymustu o an? Yerinde ben olsa idim ne yapardim?
Kafami ¢evirip, yahut sadece bir selam verip geger mi
idim? Enrico gecememigti. Kimbilir, belki de dogru ol-
mamigt:1 bu! Kiz Viyana'ya geleli ¢ok degildi! Bagka bir
memlekete kagmamglardi. Alman ¢emberi simsiki et-
raflarinda idi. Sagkindilar. Her giin yakalanip kamplar-
dan birine gotiiriilmeleri ihtimali vardi.

Hikéayenin. arkasim1  Enrico belki seksen defa anlat-
mugt1 bize. Kiz: alip garsoniyerine gotiirmiiy. Uzun uzun
konugmuglar. Ama gec¢mig glinlerden hi¢ mi hi¢ bahset-
memigler. En sonunda kiz dayanamami§. <Beni al» demis...
«Evlen benimle...» Enrico’'nun eli ayag tutmaz olacak-
ken «Benimle evleny diye yalvarirmig kiz. «Seninle ev-
lenirsem oldiiriilmekten kurtulurum. Kocam italyan di-
ye bir gey yapmazlar. Gider bagka bir memlekette bosa-
niriz. Sana istedigin paray: veririm.»

Enrico’'nun halini tasavvur edebiliyorum. Beyninden
vurulmuga donmiis. Ne halt edecegini sagirmig. Kizmal:
mi, aglamalh mu? Yillar yih kafasinda yagattigl hayalle-
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rinin bir Yahudi pazarliina kurban gittigini gdrmek...
Enrico «Arkama bile bakmadan ¢iktim evden» derdi.
«Gecmis yillara, agkimin yikiligina degil, bu alcaliga c¢il-
dirtyordum. Yarabbi, ne korkungtu...»

Alexandre, hikdyenin neresine gelmigti bilmiyorun.
Dinlemedigimin farkinda degildi, O anlatiyordu.

— Etme eyleme oglum... demisg babasi Roma’ya dé-
niince... oku... Okumazsan ‘gel beraber caligalim. Bu he-
rifin babasi milyoner ha!... Beynelmilel maliyecidir. Bu
dinler mi? Kavga etmigler, atmig evden... Seninki o si-
ralar hayatin bogluguna inanirmig!.. Hani zipcikt: Saint-
Germain’li filozoflar var ya... Onlar gibi igte... Bir g¢em-
ber sakali ile piposu eksik... Hah, hah, hah!

Alexandre gigesini dikip likir likir igiyor, sonra, agzi
burnu sirilsiklam kahkahalar atiyordu.

Uzakta karnaval devam etmekte idi. Enrico uyuyordu.
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KARIN DOYUNCA

Rumeli kebapcisinda, elliger kurugluk aksam yemek-
lerini yedikten sonra karsilikli birer sigara yaktilar. Kib-
rit kokusuyla karigik ilk nefesleri derin derin ¢ekerek,
birbirinin agzina {iifler gibi cigerlerinden bogalttilar. Ko-
nusmadan bir zaman durdular...

Sarigin, ¢elimsiz, toy bir cocuk kadar tiiysiiz olani,
cebinden ¢ikardigi paralar1 sayiyordu. Oteki; esmer, iri
kemikli, alm1 ve agzinin kenarlar1 fazlaca kirisik, ma-
nasiz bakigli biriydi. Celimsiz, paralar1 saydiktan sonra
yeleginin cebine koyarken:

— Gidelim mi Siilo (Siileyman)?.. dedi.

Siilo genis burun deliklerinden muntazam iki gerit ha-
linde ¢ikardigi dumani birbirine karigtirarak:

— Nereye?.. diye sordu.

Celimsiz oglan yar1 utanarak, yar1 bu fikri ghya laf
olsun diye sdylemis olmak icin dudaginin bir kenarindaki
tebessiimii bozmadan

— Asag1 mahalleye, dedi..

Stilo elini pantalonunun cebine soktu. Diigiindi. Al-
nindaki kirigiklar kdh agiz kenarinda toplandi, kah al-
nina ¢ikti. Bdyle birkag kere yer degistirdiler. Sigarasini
derin, derin ¢ekti. Bu halinden yeni bir diisiinme safha-
sinin bagliyacagimi anliyan oteki:

— Ha?., Ne dersin?., dedi. Zaten oldu olacak. Ana-
sin1 satayim, ta.. gider, gelir handa yatariz..

Siilo ani bir kararla kalkti.

— Hadi, ulan, dedi, gidelim.. ne olacakmig sanki?..

— Hig... bogver, yahu., bu diinyada malin1 yiyen de
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6lmiig, yemiyen de., Diinya nasil kurulmug oyle gider..

Ciktilar. Konugmadan bir hayli yiiriidiiler. Siilo kas-
ketini iyice sola yatirdi. Ve teregini yukar: kaldirdi. Min-
tanindan bir diigme daha acti. Gogsiiniin killar: iyice go-
riinslin diye yakalarini yanlara dogru cekti. Ve bu va-
ziyetini bir diikkadnin vitrininde, gururla seyretti. Sarigin,
gogsii killi olmadig icin diigmesini agmadi. Fakat, sapka-
sin1 aynen Siilo gibi yapti. Kulaginin arkasina da bir si-
gara yerlegtirdi. Kirmizi mendilini gémlek yakasinin al-
tindan boynuna bagladi. Béylece yiiriirlerken Siilo, du-
dagin1 yakan sigaray:1 bag parmak ve orta parmag: ara-
sinda tutup, orta parmak marifetiyle ileri dogru atti. Ye-
re carpan sigara karanlikta kivileimlar sagarak yuvarlan-
di. Siilo:

— Oglum, dedi, boyle yerlere ickisiz gidilmez ki...

Oteki:

— Atalim bir iki. diyerek durdu. Etrafina bakind:.
Ve:

— Atalim ama, nerde?..

Siilo:

— Nerdesi, var m1 lan?.. dedi. Alir giseyi yolda ige-
riz,

— Tamam, namussuzum/!..

Diyerek, caddenin 6te tarafinda, vitrini igkilerin ally,
yesilli, sarili renkleri, icerden yanan elektrikle daha bir
glizel goriinen bayi diikkdnina kogarak girdi. Biraz sonra
bir sige sarapla Siilo'nun yanina geldi, Siilo ehliyetli bir
aksamc: gibi giseyi eline aldi. Ve sol eliyle siseyi boynun-
dan tutup sag elini yumruk yaparak gigenin dibine birkag
kere vurdu. Acilmayinca mantara ve mantar: agmadigl
icin bayie kiifiir etti. Goézleriyle, Siilo’nun bu hareketle-
rini takip eden 6teki:

— Diigiir be, Siilo.. diiglir icine..

Dedi. Ve agizligin1 Siilo’ya uzatti.

— Al, dedi, bununla diigiir..

Mantar: diigiirdiiler. Evveld Siilo ¢ekti birka¢ yudum.
Agzini elinin tersiyle silerken gigeyi arkadagina uzatt: O-
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teki, sisenin agzimi eliyle silerek Siilo’yu taklit etti. Ve
boylece hem yiiriidiiler, hem de caddenin karanlik yer-
lerinde igerek sarabi bitirdiler. Nihayet Siilo son yudu-
mu alirken, sarap vazifesini yapmis olacak ki, siseyi ye-
re carparak pargaladi. Bundan zevklenen G&teki:

— Yassa be, Siilo, dedi, olsun da bizim kdylii olsun..
Anasini...

Sustular. Ciinkii caddenin kalabalik yerine gelmis-
lerdi. Ve bir polis kuliibesi 6niinden gegiyorlardi. Bu.ses-
sizlik genel evlerin bulundugu sokaga kadar devam etti.
Sokagin agzinda durarak birer sigara yaktilar. Ve {nde
Siilo, arkada oteki sokaga girerken bir polis onlari kar-
siladi. Evveld Siilo’yu aradi:

— Geg, dedi, Siilo’ya.

Sira otekine gelmisti. O, kollarini yana kaldirmis po-
lisin aramasini beklerken, polis dikkatli, dikkatli baka-
rak:

¢ — Ooo.. bey.. burasin1 meiitep mi zannettin? dedi.

Kollarini indirmeden:

— Ne mektebi, dedi polise, ben sarhosum diyecek ol-
du, yutkundu demedi.

Polis:

— Hadi bakayim, biraz biiyii de ondan sonra.. An-
nen sana darilir... Ya, oglum...

Onlar:1 seyreden Siilo polise:

— Agabey, onun boydan kdse olmasina bakmayin..
benden biiyiiktiir, dedi.

— Olmaz oglum, olmaz... Mesul oluruz.. Emniyet Mii-
diirii dolasiyor zaten..

Oteki hala havada tuttugu kollarini indirerek:

— Agabey be, dedi, vallahi askerligimi yapmisim..
daha ne yani...

— Atma ulan!..

— Namussuzum!..

Bu arada bir bekg¢i ve bir polis daha geldi. Onceki
polis yeni gelene sarisin oglani gostererek:

— Yahu, dedi, suna bakin hele...
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Yeni gelen polis omuz hizasindan bakarak:
— Ne olmug?.. diye kafasini salladi
— «Askerligimi yaptim» diyor...

iri yar1 bekg¢i pala biyiklarini biikerek sarisin oglan:
soyle bir tepeden tirnaga siizdii:

— De, gahbe anana, de, dedi, emme de atiyon haaa...
Belkim de dogrudur.. hinci bakirin tucu, insanin pigi
kalds, gayrl...

Yeni gelen polis:

— Seysi yok, yani.. gostersin niifus kégidini girsin...

Sarisin oglan:

— Uzerimde yok..

— Eee, ne yapalim oglum, mesul mu olalim senin yii-
ziinden, yani..

— Girip hemen ¢ikacagim.

— Tabif cikacaksin... Kaydolacak degilsin ya..

Bu sirada evlerin oniinde oturan ciplak kadinlardan
birisi, kaydirak oynar gibi sicraya sicraya Siilo'nun ya-
nina geldi. Koluna girdi. Eve dogru gétiiriirken Siilo gii-
lerek arkadasina bakti. O da onlara bakt:i ama Siilo’nun
bu saygisizlifina icinden kiifiir etti. Bir bagka kadin u-
zaktan:

— Sekerim gelsene, dedi sarisin oglana.

O, cevap vermedi. Fakat:

— Gelemiyorum.. Gel sen gétiir.. Polise s6ziin geger
senin..

Der gibi bir seyler gecti iginden, Mahzun mahzun po-
lise bakti. Polis bagkalarini aradifi icin megguldii, Oteki
polisle bek¢i de karsilikli konusuyorlardi. Ama bu ko-
nusma kendisine ait degildi. Ciinkii, bekgi: '

— Ben, diyordu, onun babasinin usag deelem... Yok
kizin1 mektebe gotiir.. yok avradini hamamdan getir... G6-
tiir, getir ne bu, be.. Biz devlet memuriyik.. Onun baba-
simin ¢iftliginin ugag: deell.. Hos bekc¢i olduksa diismedik
Allahin gézlinden de., Yok, ben onu yerden yere vurma-
st bilirim amma likin, (elini gogsiitne vurarak) miisaa-
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de etmiyor vicdan.. Yoksa ben nelerini bilirim onun, ne-
lerini..

Dinleyen polis merakla bagsini salladi:

— Deme yahu.. Sende neler varmig da haberimiz yok,
eee?..

Sari, celimsiz oglanin onlari uzun boylu dinliyecek
hali yoktu. Elini pantalonunun arka cebine sokup bir
defter c¢ikardi. Defterin arasinda, katlanan kisimlari yir-
tilmig, yazilar1 okunmaz bir hale gelmis zarfi ayirdi. Zar-
f1 agt1. iginden yine ayni sekilde yazilari silinmis bir ka-
g1t cikardi. Acele, acele okudu. Bir yerde durdu ve po-
lise yaklagarak:

— Abi, dedi, g¢ekinerek..

— Hu.. ne var?.,

— 1Iste asker arkadagimdan gelen mektup. Namus-
suzum askerligimi yaptim.

Polis giildii:

— Yok canim?.

— Vallahi., iki gbziim ¢iksin.. inanmazsan al oku..

Eliyle mektupta bir yeri isaret ederek:

— Suradan oku.. Ote tarafini bog ver. Ahmet Giidek
yaziyor bana... O dordiincli béliikteydi..

Polisle, sarisgin oglanin konusmasina otekiler de isti-
rak etmis, katila katila giiliiyorlardi. Biri mektubu ald::

— Nereden okuyayim?, diye sordu.

— Suradan oku.. Ote tarafin: bog ver.. Burada biri-
sinde bavulu varmig.. Al gonder, diyor Ahmet Giidek..

— Peki, peki.. dinleyin.. — Buradan havadis soracak
olursan Cakir: hani bizim kiglanin karsisinda ihtiyar bir
dul kadin vardi ya hani ¢amagirlarimiz1 yikiyordu..

Dada fazla okuyacakti polis. Fakat Cakir mektubu
kapti.

— Yeter.. Neyse.. Gireyim mi?..

Oteki polis:

— Olmaz, dedi giilerek.

— Neden, be abi?..

— Sonunu okumadik..
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— Bos ver abi sonunu.. Gireyim mi?..

— Sonunu, dedi ve uzun uzun oksiirdii..

— Sonu mu?.. O, ihtiyar kadinin ¢ocugu olmus.. iste
sonu bu..

— Deme?..

— Vallahi.,

— Vay namussuzlar, vay.. Ulan ananiz yerinde be..

— Aldirma.. Gireyim mi abi?.,

— Hayir olmaz..

— Yapma abi.. Elini ayagin1 6peyim..

— Peki, kiinyeni oku 0&yle gir..

Dedi 6teki polis.

Cakir hemen esas duruga gecti..

— Tank tugayi, 16 c1 grup, 61 ci batarya, Halil oglu
Mustafa Cakir, 927 Akhisar; ve arkasindan gireyim mi?
dedi.

Polisler giilmekten nerdeyse yerlere yatacaklardi. Bir-
birlerini yumrukliyarak, yagsaran gozlerini silerek giilii-
yorlardi. Bunlarin bu halinden pek bir sey anlamiyan Ca-
kir:

— Abi be., Gireyim mi? diye sordu.

Giilmekten kendini topliyamiyan polis eliyle «gity di-
ye isaret etti. Cakir sapkasini eline alarak kogtu. Polis-
ler giilerek karinlarina ellerini basip duvarin dibine o-
turdular. Beke¢i diglerini gostermeden i¢in icin giiliiyor ve
bir yandan da biyigini buruyordu. Sonra ayrilip vazife-
lerine gittiler.

Bir zaman sonra Cakir’'la Siilo agir agir saga sola tii-
kiirerek caddeye ciktilar. Cakir yeleginin cebinden para-
sar1 cikardi. Saydi. Gece yatacak yeri diigiindii. Handa ya-
tacak para kalmamigti, Anasinin verdigi entari para-
smn1 diigiindii, Kendi kendine:

— Gitti iki buguk boku bokuna, diye sdylendi.

Siilo da ona, aym fikirde oldugunu sdyler gibi bakt1.
Uzaklagip gittiler.
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«ANASTAS MUM SATSANA-

Siileyman degirmene dogru yiiriidii. Degirmenin cev-
resi kavaklar, sogiit agaclariyle doluydu. Suyun geldigi
ark, megseliklerin, koca yemislerin, kizileiklarin ortasin-
dan geciyordu. Degirmen yerini bulmustu. Kis- yaz isler-
di bu degirmen. Obiir kdyler bile kiglar1 bu degirmene ge-
liyordu. Siileyman arkin basinda durdu, Koéye bakti. Kol-
dere iki dagin arasina kurulmustu. Koyiin kuruldugu va-
diden bir dere gecerdi, piri] piril akan bir dere. Dag te-
peleri hep dumanliydi. Giines kavusmaya yakin beyazl -
morlu bulutlar kéyiin iistitnde dolasiyormuz gibi gériinii-
yordu. K6y derenin bir yakasini sarmig, oteki yakada
bag, bahgeler, berektli tarlalar vardi. Herkes giiciiniin
yettigi kadar calisiyordu.. Fakiri olmiyan tek koydii belki.

Siileyman da c¢alisiyordu. Siileyman bagcilik yapiyor
sarabin esasini igiyordu. Ama Siileymanin bir gézii kor-
dii, ince hastaliktan iki yil yatmisti. Yiizii kansizdi. Ken-
di halinde, ¢ok konugmasini bilmiyen s6yliyecek s6z bu-
lamiyan, ¢ok kere tiirkceyi bulgarcaya karistiran biriydi.
Onun i¢in sununla bununla catigtig1 goériilmemisti. Catig-
mazd: ki.. Koy acaip bir koydii. Yerli veya aralarina son-
radan karismis kimse yoktu. Kéyiin iki yiiz elli hanesini
dolduran iki kusaktan geliyorlardi iki eski siildle.. Kavga
olmaz, namussuzluk olmaz, hirsizhk olmaz, kéy huzur
icinde yagarda.

K6y halki Bulgaristan’dan gelen gé¢menlerdi. On yil
kadar once biitiin bir kdy ayaklanmi§ ve ana vatan top-
raklarinda rahat nefes alabilmislerdi. Yeni Kéy'dii Bul-
garyadaki koylerinin adi. Yiiz yillardan berj o kéyde ya-
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samislardl. En azili, en gozii pek komitacilar o koye so-
kulamamisti. iclerinde Bulgar bulunmiyan tek Tiirk ko-
yit idi.. Pomak.. Pomak ama dilenci pomaklardan degil.
Orada da ornek bir koydii. En giizel kdy, sulari, havasi,
baglik, bahcelik. Ziirriyetlerinde karisiklik olmamasindan
olacak, yabancilarla kiz alig - verisleri yoktu.

Siilleyman Yenikdy’den kacarlarken kocaman delikan-
liydi. Hepsini bir bir biliyordu. Bir gece koyil altiist eden
bir haber yayildi. Babasi, amcasi, dedeleri bir araya ge-
lip kafa kafaya verdiler, konustular. Onlarin yiizlerinde-
ki kizginligi, onlarin goézlerindeki lizlintiiyii Siileyman bi-
liyordu. Birka¢ giine kadar Bulgar papazlar kdye gelecek,
koye bir kilise yapilacak, Tiirkler zorla Bulgarlagtirila-
cakti.. Tiirktii bunlar be, sovdan, binlerce yildan beri
Tirk'tii.. Gavur oglu gavurlar azmislard: galiba.. Hiika.-
mete karsi koyalim, kanimizin son damlasina kadar vu-
rusalim dediler, sonra bundan gectiler. Coluk c¢ocuk ne
olacakti.. Bulgarlar kitir kitir keserlerdi onlari. Gengler
bu haberin gerceklesecegine bir tiirlii inanmiyorlardi. Pa-
pazlar geldi. Koyiin meydaninda toplandilar. Ya Bulga-
ra donersiniz ya... dediler, birkag aéfz silah patladi, pa-
pazlarin legleri yikild: yere.. iki giin sonra Sofya’dan ge-
len biri, Yenikoyliilerle uzun uzun konustu, Anlastilar,
bu herif onlar1 Tiirk sinirindan igeriye sokacakti.. Kam-
yonlar bir aksam iizeri kdye dayandi.. Sonra bu kdye «So-
tirs koyii dendi. Is bilir Bulgar biitiin koyi, evleri, tar-
lalari, hayvanlar, kap - kacagiyla yok pahasina satin al-
misti.. Képek ulumalari, tencerelerde fokur fokur yemek-
ler, dumani tiiten bacalar, baglar, bahceler..

Koldereyi buluncaya kadar iki ay gecti aradan.. 1ki
aydan sonra yerlestiler.

Siilleyman kodye bakti. Koy yesil bir deniz gibiydi.
Sonra meseliklerden siyrildi, degirmene girdi. Recep aga
tekneye akan unlari c¢uvallara dolduruyordu.

«Selamiinaleykiim.» dedi.

Recep aga, Siileymanin amcasi1 olurdu. Yiizii gozii un
igindeydi. Tasin altinda hizla ezilen bugdaylar, kalin bir
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ses cikariyor, sonra un halinde yanlara carpiyordu. Tasi
dondiiren direk iizerinde birka¢ mavi boncuk, kii¢iik bir
kaplumbaga vardi. Dar oluktan g¢arklara yiiklenen suyun
sesi duyuluyordu.

«Geg, otur.y dedi Recep aga. Siileymanin yiizii so-
Juktiy. Elleri biyiklarindaydi. Bir geyler diigiiniiyordu.
Diisiincelerini soyliyecekti, ama bir yol bulmaliydi. Dam-
dan diiger gibi 1af edilemezdi amcasiyla. Sonra amcasi-
nin, anlattiklarini bitirir bitirmez terslemiyecegini kim
garanti edebilirdi? Ya «yazik sana, erkek dedigin, kari-
sim egri yolda gordii mii geker vurur.» Tekrar degirmen
tasina bakti. Tag yuvarlak yuvarlak déniiyordu. «Kafa-
sin1 su tagin arasina kistirmaliyim, bagira bafira geberip
gitmeli» diye diigiindii.

«Amecay» dedi.

«Selman’la kavga mi ettin?» dedi Recep aga. Bagini
kaldirmadan sdylemisti. Un g¢uvallarinin agizlarini bagli-
yordu. Selman ogluydu. Biraz dik kafaliydi. Siileyman
nerde gorse «Kor» diye kizdiriyordu. Ama amca gocuk-
lariydilar, kizdirsa d@ ne olurdu sanki? Kor degil miydi?

«Yok.» dedi Siileyman. «Selmanla kavga etmedik.»

«Biliyorum.» dedi Recep aga.

Nerden biliyordu? Yoksa biitiin k6y duymus muydu?
Eger oyle ise ¢ekip gitmeliydi buradan...

«Selmana dayak atmadan olmiyacak.» dedi amcas.

Siileyman rahatladi. Anlatabilirdi artik.

«Amca» dedi. Recep aga bir sey oldugunu sezmigti.
Basim1 kaldirdi. Siileymanin yiiziine bakti. Siilleyman do-
kunsan asliyacak durumdaydi. Anlamigti amca, soyliye-
cegi Onemliydi Siileymanin.

«Ne var sende bugiin?» diye sordu.

«Hiisniye kotiiliikk yapiyor bana amca.»

«Deme be?»

Siileyman konugmadi.. Oniine bakti. Ameca:

«Kim soyledi, giinahim1 alma karimin.» dedi.

«Kendi goziimle gordiim, Topallarin Izzet'le konugu-
yordu.»
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«Yaa!.» dedi Recep aga.. Yiizii birdenbire karigmigsti...
Mavi gozleri 1s11 1511 yandi., Siileyman goérdiigiinii oldugu
gibi anlatti. ®3lende eve gelmisti, karis1 yoktu. Aradi. A-
ma kac¢ giindiir surasinda bir sikinti.. Yavagea ahira yak-
lagti. Hiisniye Izzetle Opiigiiyordu. Ondan sonra degirme-
ne gelmigti... «Aksama gel, Siileyman uyuduktan sonra
ben seni igeriye alirim» dedigini duymustu Hiisniye’nin.

«Gel benimle.» dedi amca,

Esek yiikiiyle kapida bekliyen Sabri'ye:

«Sen burada dur, bén simdi gelirim.» dedi.

Yiiriidiiler. Yol boyunca hi¢ konugmadilar. Ameca ile-
ri gelenlere durumu anlatti. Birlikte Siileymanin evine
gittiler. Amca Hiisniye'ye iki tokat atti, digsariya cikardi.
Siileyman ilerde duruyordu. Hiisniye elleriyle yiiziinii ka-
pamig agliyordu.

«A¢ surasini!» dedi. Siileymana.

Siileyman kazmay: aldi eline. Hela cukurunu acti.

«Soyun.» dedi Hiisniye’ye amca.. Kadin yalvarmaya,
yerde siiriinmeye bagladi. «Beni dldiiriin, bunu yapma-
yin.» dedi... Oniine gelen bir parca cekip aldi. Hiisniye’yi
cir1l c¢iplak c¢ukurun igine soktular, kafasini bastirdilar,
cikardilar, kollarini iple bagladilar, biitiin k6y evlerini
kap1 kap:r dolagtilar, kimi agliyor, kimi kagisiyor, kimi tag
atiyordu Hiisniye’'nin lizerine. Siileyman yoktu ortalikta...
Gittikce Dbiiyliyen bir kalabalikla kdyiin digina ciktilar.
Bu sirada Siileyman Dbirisini siiriikliyerek c¢ika-geldi..
Sonra siiritkledigini Hiisniye’'nin ayaklar1 dibine att. iz-
zet boylu boyunca cansiz yatiyordu.

«Atin1 getir» dedi amca.

Siileyman at1 getirdi. Tek gozii ates icindeydi.

«Bindirin sunu ata.» diye emir verdi. iki iic delikanli,
Hisniye’nin boklu kollarindan tutarak ata bindirdiler.

Siileyman cifteyi dogrulttu.

«Birak» dedi amcasi..

Ata bir kirba¢ vurdular, iki dakika sonra c¢ok uzak-
larda bir kadinla bir at goriiniiyordu.. Hiisniye’'nin pe-
sinden kendini bir yere atmasin diye kdyiin sinirina ka-
dar iki atli gitti.. Sonra kalabalik yavas yavas dagildi.
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KAMYON DEVIREN...

Demek inkar ediyor; demek suc¢ bende degil onda a-
sil, diyor, demek Oyle? Ah, namussuz. Hergele. it. Hig¢
sagmiyorum Oyle demesine. Der c¢iinkii; bunlar o gesit in-
sanlardan. Dillerinde kemik memik arama. Ne gelirse,
sbylerler bunlar. Agizlarinda bakla islanmaz. iftira bun-
larda, yalanin dolanin enva-1 gegidi bunlarda. Cirkef he-
rifler hepsi. Su¢ bendeymis... Hi¢ sikilmadi m1 acizik soy-
lerken, hi¢ yiizii kizarmadi mi bir nebze olsun? Nerde o
surat? Insan utanir be. Bir parca haya olur, ar olur, na-
mus olur insanda. Ne dedi size? Su¢ bendeymig, lafa tut-
mugum viraji alamamigmig o yiizden. Yalan. Vallahi, tal-
lahi yalan, Surdan suraya selametle gitmeyeyim. Viraji
alamamigmig, lafa dalmigmig... Lan, hani en usta sofor sen-
din, hani elli ¢irak ¢ikarmigtin, hani beg yiiz kere geg-
migtin bu yollardan; hani, gozii kapali gecerdin yine? Ha-
ni, uzun yol goforiiydiin sen ya? Kalibina tiikiireyim ben
onury»> Taksi goférleri mi Geg¢ agbey, ge¢, ben yirmi tane
¢ikariyorum her sabah onlardans diyorsun ya? Hepsi laf-1
giizaf tabii. Koca kamyonu vurdu atti da, sugu yiikleye-
cek adam ariyor gimdi.. Onun igin 6yle diyor, kendini te-
mize cikarmaya bakiyor. inkar da edecek, yalan da soy-
leyecek. iftira mi1 lazim? Onu da yapacak. Bagka ¢ikar yo-
lu yok ki igin. Kimbilir, ka¢ bin lirahk yilik sarihyd: iis-
tiinde. Kamyon eski - meski bir geydi ama, olsun. Kamyon
kamyondur. Bunlar, hep, zarar, ziyan. Pacay: kurtarabi-
mek, kendini saglam kaziga baghiyabilmek icin, elinden
geleni ardina komayacak. Yapsin yapacigini. Elinden ge-
leni ardina komasin bakalim. Ama, benim aklimin al-
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madig) bir sey var; kendisini kurtarmak icin, bagkasini
nasil goz gore gore atese atar insan? Vicdansizligin bu
derecesi goriilmiis miidiir? Yukarda Allah var, Peygam-
ber var. Vicdanin titremez mi, Allahtan, peygamberden
korkmaz misin hig?

Boyle dinsiz imansiz, kitapsiz, Peygambersiz zindik-
larin arabalarina binmekle su¢ bende de yok degil. Hattj,
sucun biiyiigii, katmerlisi, kaymaklisi bende. Nene ge-
rek senin kamyon, nene gerek senin gofér mahalli? Geg
kalmigim, kalayim. Tren rotar yapmigmig, yapsin efen-
dim. Yagmur yagiyormus, yagsin be. Hi¢ mi yagmur gor-
medik, hi¢ mi ge¢ kalmadik, ilk defa mi rétar yapiyor
tren? Elbette hayir. E, e,e, —sbziim yabana— ne bok ye-
melere bindim o eggoglusunun kamyonuna? Sodyledigim
lafa bakind1? Yagmur yagiyormus, Tabii efendim, tabii,
yagar ya, yagacak ya.. Mevsimi degil mi? Yagabildigi ka-
dar yagacak. Yagmur yagiyor diye kigi kirik el tavuklar:
gibi, ne halt etmeye acele ederim, tabahkaneye -—ayiptir
soylemesi— bilmem ne mi yetigtirecegim?

Tren ge¢ geldi. Saat, 6gleden sonra iigte istasyona gir.
mig olmasi1 lazimken, rotar yapti; gecenin birinde mi, iki-
sinde mi, anca gelebildik. O saatte de in-cin top oynu-
yor. Kimseler yok. Evli evinde, koyli koyiinde. Giindiiz
olsa kolay. Aramadigin kadar, dolmus kapti kactilar, o-
tobiisler, kamyonlar, ¢cecen arabalari; miisteri diye bekle-
sir dururlar. O asilir kolundan, oObiirii bavulunu gekigti-
rir, beriki, siiriir gotiiriir: bir miigteriyi paylagtiramazlar
aralarinda. Gel gelelim, simdi, bu saatinde gecenin, do-
muzlardan biri bile yok ortalikta, Samirsin sirra kadem
basmiglar, kayiplara karigmiglar. Trende iken yagmur,
gayet hafif yagiyordu. istasyona gelinceye kadar mutlaka
diner, kesilir diye epeyi, kendi kendime kurduydum. Ak-
silik bu ya. Ben indim inmedim trenden, bir basladi, bir
bagladi.. evlere senlik. Sanki goék yarilmis. Afct ki ne a-
fet. Bardaktan bogsanircasina yagiyordu. Bizim kazaya is-
tasyondan yol, en agagisi, iki saat falan ¢eker yayan. Go-
ziime yidiremedim. Yagmur yan baktirmiyor. Yolsa, diz
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boyu gamur, Hemen yayan yapildak yollara diismekten
vazgectim. Hangi babayigit, o yagmurda, o camurda yola
¢tkmay1 goziine alabilir? Benim diyenin alnin: karigla,
rim. )

Oldu olacak, kirildi nacak. Gideyim bari dedim, is-
tasyonun biifesinde sabahlayayim. Allahtan olacak iste.
Biifeci heniiz kapamamigti. Girdim oturdum. Sindim. Ne
de olsa yagmur tutmuyor, soguk degil. Biifeci uykulu uy-
kulu bakiyor. Lanetleme bir herif. Hani, yiizsiizliik edip
iceri girmeseydim, yandimdim. Yoksa, «a¢ kapiy: bey bira-
der, sokakta kaldik, aci halimize. Yol yok, yordam yok.
Sabaha kadar guracikta ofturayim» desem, imkani yok
iceri almazdi. Kapiy1 suratima cgarpar, iistiine bir giizel
kilit vururdu hem. Nezaketle, efendi efendi:

«Nasilsiniz? -dedim- Iyi aksamlar...»

Sanki herife «nasilsiniz»s dememisim, «iyi aksamlar»
dememisim de; siimme hasi, anasira, avradina kiifiir -et-
migim gibi yiiziime bir bakig bakti, kirildim, dokiildiim,
bin parca cldum. Su giindiizii, giin 15181n1, aydinlig1 nasil
aramazsin. Gel, su yere batas: biifeye, bir kahve igeyim de.
Hele bir kahve iceyim de bak. Su it, bir fincan kahvemi
icsin de on kurugsunu alayim diye, nasil yaltaklanir, na-
sil susta durur karginda gor.

Tezgiha, ¢gtkardim bir iki bucukluk koydum. Tek <25
etmesin, sicak sicak bir kupa cay yapsin da, iki bucuk
lira alsin. Ben raziydim. Homur homur homurdandi. Ocak
sonmiig. iki kagit parcasi buldu, tutusturdu, iistiine c¢ali -
cirp1 atti; gaydanligi siirdii. O, susuyor, ben susuyorum.
Behey Allahin kulu, iki satir 1af etsen, konugsan n’olur?
Biz de beni-ademiz. Biz de insamiz. Dagdan mu indik, in-
san m1 yiyoruz? Bari, ben bagliyayim, konusmaya kap:
pencere agsin diye tuttum:

«Amma yagiyor miibarek rahmet ha...» dedim.

Caydanlig1 atege itip itip duruyordu.

«Yagiyor..» dedi yalniz. Deyisine can kurban senin.
Sanki, ben yagmurun yagdigin: bilmiyorum. Egsegim de,
farkinda degilim. Bir kizdim, bir kizdim, Agir bir 1if e-
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deyim, giindiizkii asagilikca hareketlerini sayip ®dokeyim,
yiiziine vurayim dedim, gili¢ tuttum kendimi. Neme 1la-
zim, Degil ama? Seytanindan bulsun. Hayvan gibi herif.
Kalkip uyayim mi, cekiseyim mi, kavga mi1 edeyim?
Lanet olsun dedim, sustum, bekledim ¢ayi. Icimi isitir,
kafami dinler hi¢ olmazsa.

Biz bu minval lizere otururken, cat kapi. Bir de bak-
tik: basinda kasket, sirtinda kara bir gocuk, yagmurlu -
camurlu biri. Bu. Ustiinli, basini silkeliye silkeliye geldi,
damdan diiger gibi:

«Selamiin aleykiim..» dedi.

Biifecide surat hep ayni surat. Ben «Aleykiimselam»
dedim, toplandim, yer gosterdim. Ne bileyim? Iinsan evlad:
sandim once. Coktli yamima, Canim sikiliyordu. Hava da
bi¢cimsiz. Malim. Konuguruz, vakit gecer dedim. Konuskan
da ¢ikt1 gavur. Sozii aldi, yagmurdan, yollardan bagladi: is-
tanbul dedi, kadin dedi, genglik dedi, meyhane, kerhane de-
di; kamyon, dedi, dedi oglu dedi. Soférmiis meger. istan-
buldan bizim vildyete yilik sarmis, gotiirliyormus. Ne yikii
bilmiyorum. Sormadim. Aklima, hayalime diismedi. O da
sunu gotiirliyorum demediydi. Kaldi1 o6ylece. Yolu bizim
kazadan geciyordu. ister istemez. Bagka yol yoktu ki. Se-
vindim. Atlarim dedim yanina. Gideriz. Yol da uzun de-
gil c¢ok. Bir, bir bucguk saatte bizim kazadayiz. Bir kahve
1smarladim, Giildii, a¢ildi daha fazla. «Sade olsun..» dedi.
Sade kahve yaptirtt1 kendine.® Dikkat ediyordum demin-
denberi. Paltosunun cebinde bir sigkinlik. Rak1 sigesi ol-
dugu belliydi. Nitekim ¢ikard: az sonra, «pardon» gekti
bize. Girk, girk yudumlad: rakiyi. Oteki cebi de negerek
doluymus. Siseyi uzatti,

«icmem, kullanmiyorums dedim. Agz1 bir karis acik
kaldi:

«Yaaa -dedi- Ne isle mesgul olursunuz sormasi ayip?»

«Niifus katibiyim» dedim.

«f¢gmeden olmaz ki bizim zanaatta -dedi- Git git yol
bitmez, giin ge¢mez. Birak giinii, saat gecmez, saniye gec-
mez.»

Formea :-8



¢ .
114 YENi HIKAYELER 1934

«Haklisinizs dedim.

Hakli olur mu? Sen icki i¢, cebinde sige gezdir, ayik
dolasma, sonra cik direksiyona, vur kendini yollara, Yenir
yutulur mu? Hayir gelir mi hig? Musibet dedigin, belad
dedigin zaten boOyle adamlarin baginda doért déner, ko-
nacak yer aranir. Sitkim siyriliverdi hemen. Ama ne ¢a-
re. Disarda yagmur, ¢amur, karanhk. Bir de rica, minnet
elin sarhosuna. Az yliz suyu doéktiirmedi. Gii¢ halle razi
edebildim. Yanima «brdek» almam diye tutunmus gidi-
yor. Kahvesini bitirdi. Sigesini mantarladi. O arada yag-
mur hi¢ dinmemis, hizlanmis hatta.

«Gidelim beyim -dedi- Yoleu yolunda gerek..» i¢im-
den yakalayip 6pesim geldi. Konugmasini dinleyen, kili-
gina kiyafetine bakan bayag: bir sey sanirdi. Polimini de
biliyordu. Paketlerimi yiiklendim. Kapiy:1 ¢ektik. Bir ko-
sida kamyona vardik, atladik. Daha binmeden, géyle ba-
kar bakmaz icim titredi. Belki karanlikti, belki geceydi,
belki ben yanildim ama, kamyona sarili yiikiin {ist yam
goziikkmiiyordu hi¢. Lastikler kadmilen ¢amura gdmiilmiig-
tii. Korkmdadim dersem yalan olur. Allahin bildigini kul-
dan ne saklayayim simdi. Bereket kaptirmadim kendimi.
«Aman dedim, atin 6liimii arpadan. Serceden korkan dari
ekmezmis. Sabaha kadar soguktan, uykusuzluktan ima-
nim gevreyecegine, atla gitsin..» Atladim ben de. Alnimin
yazisiymig. Cekti demek., Kamyon da netameli bir sey.
Herif marga basiyor, basiyor bana misin dedigi yok. A-
man zaman. Anan yahsi, baban yahsi. indi sofér. S6gilp
sayiyor. Ne Allahini kodu, ne kitabini, ne yapanimi ko-
du, ne getirtenini arabanin, icerden ladhavle ¢ektim. O ise,
kapaklarin birini aciyor, birini kapiyor, elini bir yerlere
sokup sokup c¢ikariyor. Eli yiizii batti, yagmurda sucugu
gikti. Bunlara karsilik da motor giiriil giiriil caligti. Gel-
di, direksiyona ¢ikti. Kasketi su icindeydi. Gocugu da
keza. Cikard1 ikisini de, bag ucuna ast1.

Sular siziyor. Sigseye bir sarilig sarildi. I¢ti, icti, oh
dedi. Yola koyulduk neyse. Bata ¢ika gsosaya vurduk. Is-
tasyon gerimizde kaldi, Sofér mahalli kutu gibi bir yer.
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Ufacik. Bir iki dakikada icersi 1sindi, hamam gibi oldu.
Farlarin keskin 1g131nda dort bes metre oOtesini ayan - be-
yan goriiyorduk. Sicakligi bir yandan igersinin, kotii kotil
de raki kokuyor. Gonliim bulandi. Yagmur ¢izgi ¢izgi ya-
giyordu. Hendekleri, cukurlar:1 su doldurmugtu. ikide bir
bativeriyorduk birine. XKamyon zorlaniyor, yirtiniyordu.
Ustilimiizdeki yiikiin olanca agirligiyla ileri geri sallan-
digin1 duyar gibi oluyordum. Raki kokusundan mi, ha
devrildik, ha devrilecegiz korkusundan mi; bende hal
kalmadi pek. igim eziliyor, goziimiin oniinde beyaz beyaz
bazi geyler ugusuyor. Bir ara:

«Galiba ¢ok yiik sarmigsiniz» diyecek oldum, Kapti
aldi

«Bu taka o yiikiin iki mislini ¢eker de daha var mi
bile der -dedi- ne konuguyorsun? Eh, fakir de usta gofor-
diir hani. Yirmi bes senedir bu zanaattayim. Elli mua-
vini sofor ¢ikardim. Hepsi su kadar senelik sofdr oldular.
Hele bu yollardan kac kere gectigimi Allah bilir. Ben sa-
yisini unuttum gitti.»

Bir eliyle direksiyonu kullanirken, oObiirii ile goézden
raki gigesini gikard: tekrar. Baglady:

«Ben bu zanaata sonlar1 ekmek parasi ¥¢in diigtiim.
Peder bey -nur icinde yatsin- saglifinda biraz diinyalik-
liydi. Tag tutardi. Askere gidene kadar elimi sicak sudan
soguk suya vurmadim, Ben askerde iken n’olmugsa ol-
mug igte. Kirk kiisur ay askerlik yaptik bu vatana. Va-
ziyetler kotiiydii. Birakmiyorlard: kolay kolay. Bir giin,
Alamanlar yenildi, sulh oldu dediler, koyverdiler. Gel-
dim, bir de ne géreyim. Giden gitmis. Peder sizlere 6-
miir. Bir iivey analik vardi. Askere degil, 6lmeye gittik
bellermis gidinin kahpesi. Ne var ne yok mallarin tekmil
iistiine yatmig. Sivarim kollari, bir dayak, bir dayak dé-
senirim kariya, Dogduguna pisman olur, aman ben ettim,
sen etme, n’olursa senden olur der. Bir takim dalevera~
lar gevirmis. Borg¢ senetlerj yapmis. Giiya peder rahmet-
lik, bor¢ para alasiymig kendisinden. Sen kim oluyorsun
ki peder senden bor¢ para alsin,’a orospu? Hepsini yirt-
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tim senetlerin. Agladi, sizladi, sévdii saydi, gosteririm sa-
na dedi: deha mahkeme dedim. Alacagin varsa kos, dur-
ma. Kigina baka baka gitti. Sonra...»

Basima bir agr1 saplandi. Kursun gibi. Deli edecek,
catlatacak, O hala anlatiyor. N’apmis o paralari, kimlerle
yemis? Genelevde bir gece, evin birini i¢ip i¢ip nasil
komple etmis? Bir Naciye’si varmig, Altindis Naciye de
derlermis adina, Benli Naciye de. Dostuymus bunun. Bir
giin uslu durmadi, iistline giil kokladi diye nasil &ldiire-
siye dovmiis, yerden yere nasil ¢almig Naciye'yi; anlata
anlata bitiremiyor. «Karakolda ayna var, ayna var» gar-
kisini1 ¢ikaran, ikisinin maceralarini duymus, onlardan
kapmismis da; gikarmigmis. «<Ah Naciye, ah» dedi, agzin-
dan alev figkirdi sandim. Dirsek vurdu.

«Ne kariydi. Giinde yiiz marka islerdi, yine bana mi-
sin demezdi. Beton gibiydi her yani. Naciye derdim, bag-
ka demezdim. Goéziim gérmezdi bagka karilari. Naciye
de...»

Naciye agagi, Naciye yukari. Bire sus, yeter. Hay se-
nin Naciyene de, sana da baglatma diyecegim; olmayacak.
Sarhos. Defol, in agagi1 deyiverir diye korkuyorum. Allah
kahretsin. Yagmur da bir parga olsun, dineyim demiyor.
Dinse... Camura raz olup, hadi arkadas, yolun acik olsun,
Allah tez vakitte Naciyene kavustursun seni, diyecegim,
inecegim, Ondan sonra cehenneme kadar yolu var. Ne ha-
1i varsa gorsiin. Benden uzak, cehenneme direk.

Bir elini dostga omuzuna koydu. Cekti. Kuvvetle so-
ludu burnundan. Raki kokusu 6ldiirdii beni. Arkasindan
«Naciyem aman, aman...» 11 bir tiirkiiye baslamaz mi?
Ne dedigi anlasilmiyordu. Sozlerini ya eziyor, ya yayi-
yor. Develi yokusu’nun bagina gelince elini aldi. Vites
degistirecek. Ayagini gazdan mi cekmedi ne, vitese ta-
karken, koca kamyon bir zipladi o yiiklen, bir zorlandi;
kulagimin zar1 yirtildi ddeta. Durduk. ileri atildik neden
sonra. Araba yokusa ¢ikarken yine baglamasin mi Naci-
yesine?.. Yandim Allah, yangin var, yetisin diye bangir
bangir bagiracagim; tutunuyorum.
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«Kandirdim. Dedim ki: Naciye, seni alacagim. Kur.
tulacaksin. Yedi tas su dokecegim basindan. Ekmek dog-
ratip, elinden kdpeklere verecegim. Nikdhlayacagim seni.
Inandi. Attigim gibi taksiye, Pinarbagi'na gétiirdiim. Hem
nasil? fzinsiz mizinsiz. Giydirdim bir erkek elbisesi. Bir
de kasket bagina. Kapidaki polisin ruhu bile duymadi ¢i-
karken. O zamanlar kar1 beni deli gibi seviyordu. Ben de
vurgundum ona. Tipki boyle bir geceydi. Kisti. Yagmur
yagiyordu. Taksinin i¢ini igkiyle, mezeyle donatmigtim....»

Cami hafifce actim. Serin, islak bir riizgar yliziime
carpti. Ben o vaziyette camdan riizgarlanip hava alirken
uzandi, bos rak: gisesini digsari firlatti. Nefesini duyma-
mak icin n’aptimsa faydasiz. Ustline bir de kalkti, gegir-
di. iste bardagi tasiran son damla bu oldu. Cami tiim
indirdim. Bagladim kusmaya artik, Burama gelmigti. Ba-
sim digsarda, yediklerimi, ictiklerimi cikarirken olanlar ol-
du, kiyametler koptu. Bir giiriiltli ki, diinya ikiye ayrilsa,
yer yerinden oynasa bu kadar olur. Keskin, dldiiriicii bir
sanci, bir s1z1, bir karanlik... Hatirladiklarim bunlar. Dev-
rilmisiz. Ucuruma yuvarlanmigiz. Kamyondan hayir kal-
mamis. Mucize. kabilinden ikimiz de kurtulmusuz. Kur-
tulduguna bin giikiir edip sevinecegine, hald malim da
malim diye kivraniyormus. Davaciymis benden. Giileyim
bari. Istedigi kadar dava etsin. Su¢ kimde o zaman mey-
dana ¢ikar, kimin yogurdu ak, kimin yogurdu kara o za-
man belli olur. Hey gidi hey. Kafadan gozden, elden a-
yaktan olduk; bizim kalkip zarar ziyan, tazminat davasi
acmamiz lazim gelirken, elogluna bakin siz? Tevekkeli
dememigler, yavuz hirsiz ev sahibini bastirir diye. De-
vir degismis. Kiyamet alametleri bunlar hep. Derlerdi de
inanmazdim. Sonumuz yaklagmis, sonumuz.
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DOKTORUN COCUKLARI

Kalemimi bir glizel yontmugtum; yaz1 yazmiya hazir-
laniyordum.

Mayis sonlari, 6gle {izeriydi. Hava hayli sicakti. Pen-
ceremi agmig, masami Oniine yerlegtirmigtim. Yine de ra-
hat edemiyordum. Kirayla oturdugum ev; caddeye bakar,
cadde de kupkurudur. Cadde dedim ya, parke, asfalt fa-
lan gelmesin aklimiza. Arnavut kaldirimidir, Yilik, egri
biigrii, irili ufakli taglardan yapilmigtir. Bes-on c¢am di-
kilmigse de, bunlar pek bodur kaldigindan, caddeyi ina-
dina girkinlestiriyor. Insan her bakiginda, <hemen sunlan
s6kiip atmali» diyor.

Yirmi bes memur evi yanyana. Benimkisi ortalara
rasliyor. Kaymakam, doktor, Mal miidiirii, Tapucu, Sube
reisi, Ortaokul miidiirii v.s. aym cadde iizerindeki evler-
de oturuyoruz. Sirf memurlar i¢in yapilmig bu evler. Sag
olsunlar,

Giinlerden pazardi. Ortalikta ¢it yoktu. Ta otelerde,
kaydirak oynmiyan li¢ gocuktan bagka, kimseler goriinmii-
yordu.

Elim hareket etmiyor, bir seyler yazamiyordum. Pat-
lhiyacaktim sikintidan. Kalkmiya karar verdim. Kendime
serin bir_yer ariyacaktim. Biliyorum, buralarda aradigim
gibi serin bir yer yoktu ama, bana bulacakmigim gibi
geldi.

Tam kalkacagim sirada, asagiya baktim. Evimin 6-
niinde iki ¢ocuk duruyordu. Bunlar hemen nereden biti-
vermigti, sastim. lkisini de tamyordum; Hiikimet dokto-
runun ¢ocuklariydi,
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Biiyiigli on li¢ yaslarindaydi. Saglar1 ¢ig sariydi, kisa
kesilmigti. Kii¢ligii inadina esmer, dokuz yaslarinda. Pan-
talonunu zor tutuyor olmali ki, sag elini kemerinden a-
yirdig1 yoktu.

Bunlar hep, benim evin 6niine dadanmiglardir. Olur ol-

maz saatlerde gelirler, tas merdivene otururlar, tebegirle
bir siirli ¢izgi ¢izerler, kavga giiriiltii icinde, dama oynar-
lar. ille evlerinden biri gelene kadar, ayrilmazlar, tabii sik
sik ta dayak yerler.
-~ Merdiveni her giin yikatirdim. Belki, temiz, serin bul-
duklarindan geliyorlardi, 3 5§ gilindlir gérlinmemiglerdi,
bu beni &6yle sevindirmigti ki! Aksilik iste; yine c¢oktiiler
merdivene. Beni gérmediler. ilkénce biiyligli cirtlak sesiy-
le konustu:

— Hadi, dedi, basgla,

Kiic¢iik, yasinin kaldiramiyaca# derecede sismanda.
Yumuk goézlerini daha da yumarak:

— Olmaz, dedi, sen basgla.

— Ulan babama séylerim ha.

Bu s6z kiiclik lizerinde miithis bir tesir yapmigsti. Go6z-
lerini tamamen yumdu. Sayiklar gibi, baglad: séylenmiye.
Biiyligli, o soyledikce, elindeki tebesirle merdivene bir
cizgi ¢iziyordu. Ben de agzim acik, hayretle kiigiiglin sdy-
lediklerini dinliyordum. O §éyle baglamigti:

— Tasdik ettim, tesbit ettim, temyiz ettim, telkin et-
tim, teskin ettim, tahkik ettim, tegkil ettim, tesvik ettim,
tenzil ettim, tenbih ettim, tegyi ettim...

Ben sakin sagkin bakiniyor, boyuna: «Allah Allah, Al-
lah Allah.» diyordum. Bacak kadar cocuk bunlari nere-
den biliyordu?

Kiigligiin solugu tiikenmemisti:

— Tertip ettim, tenzil ettim, tatil ettim, tensip ettim,
tagmin ettim,

Biiyiigli birden atild1:

— Tagmin degil be. Tazmin ettim, diyeceksin.

«Bak sen kerataya, yaman gsey.»

Oteki goziinlii agcmadan;
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— Tazmin ettim, temsil ettim, tamim ettim, diye de-
vam etti.

Gozlerini agti, dura dura, gayet agir:

— Terhis ettim. Tegkil ettim. Takbih ettim. Sonra ta-
mamen solugu kesildi.

Biiyiik diirttii:

— Soylesene ardini, hepsi bukadar miydi1? dedi

Kiiciik, durdu, durdu, bagka kelime sdyliyemedi. Bii-
yiik, tebesirle cizdiklerini saydi:

— Onsekiz olmus. Babam otuzbesini de ezberliyecek,
demisti, Hadi bakalim, daha arkasi var.

Kiiciik sevingle atildi:

— Tesmil ettim de var dedi.

Biiyiik:

— Etti ondokyz, dedi. Sonras1?

Kiiclik susuyordu, basini dniine egmisti. Agabeysi:

— Aksam sdylerim valla, dayag1 da yersin. Onaltisini
unutmussun.. Seni adam edemedik bir tiirlii.. Neyse sim-
dilik bunu gecelim. E, o siiri oku bakalim.

Kiiciik korkmustu, bagladi sdylemiye, fakat sesi tit-
rek c¢ikiyordu:

«Yari actim acil ey gonce-dehanim diyerek
Bezme geldi gele ey serv-i revanim diyerek

Payine bari bu takrib ile diissem yéarin
Kalmadi ah meded tab ii tlivanim diyerek

Ah bir kerre miya...»

Birden frenlendi, ardim1 getiremedi. Gozlerini defa-
larca kirparak agabeysine bakakaldi. O:
. — Babama sdyliyecegim, dedi, ki tokat yiyince an-
larsin. O igneden de yaptiracagim.

Bu sozler kuvvetini gostermisti. Kiiciik birden biitiin
glicliyle zirlamaya baslady. Bir yandan da yalvariyordu:

— Soyleme babama abi, ne olur séyleme.

Biiyiik, tebesirle oynuyordu.

— Bilmem dedi, bakalim. -7
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— Ne olur sdyleme abi.

Ardindan yeni bir zirilf1i koptu, bu daha boldu.

Nerdeyse, «Susun ulan veletler, defolun buradan.» di-
yecektim. Bereket biiyiik, onu susturdu,

— Sodylemem ama, dedi. Babamin sana verdigi, o yir-
mibes kurugu, hafta harcligini verisen bana, dyle séyle-
mem.
Kiiciik:

— Olmaz olmaz, diye inledi.

— Ne yapalim, ben de sdylerim. iyilikten anlamiyor-
sun ki!

Kiiciiglin yanaklarindan yaslar siziyordu. Tombul
kiiciikk elini, pantolonunun cebine atti, istemiye istemiye
cikardig1 yirmibes kurusu agabeysine verdi.

— Babama, hepsini bildigimi sdyle, e mi? Hemen eve
gidince sdyle.

Biiyiik paray: cebine indirmigti. Gayet lakayt:

— Olur be dedi. Soyleriz. Fazla uzatma.

Sonra merdiveni tebegirle cizmeye bagladl. Kiigiik.
tas topluyordu, dama oyniyacaklar: belliydi... Hazirhgi
bitirdiler, oyuna bagladilar. Hi¢ konugmuyorlardi.

Bir miiddet sonra ikisi "de durdular, kulak kabartti-
lar. Bir kap:1 acgilmigti. Kiiciik:

— Babam, dedi. ®

Heyecanla ayaga kalktilar.

Doktor:

— Vural! Erol! diye bagiriyordu.

Biiyiik:

— Burdayiz baba, diye karsihk verdi.

Doktor yanlarina kadar gelmigti, Tepeden bakinca
gordiim; saglari1 iyice dékiilmiis meger. Bagsi, ayna gibi
parliyordu. Sert sert konugtu:

— 1ki saattir banyo yaniyor. Hemen nereye defoldu-
nuz. Hadi eve yiiriiyiin, yikanacaksiniz. Hem buralarda
ne iginiz vardi bakayim

Biiyiik:
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— Erol'a o ogrettiklerinizi ezberletiyordum baba, de-

— Nasil, pigirmis mi bari?

— Hepsini biliyor baba.

— Peki, aferin. Sonra ben de yoklarim.

Sanki varhigimdan haberliymis gibi, basimmn  yukarr
kaldirdl, beni gordii.

— Merhaba azizim, dedi. Bakiyorum bugiinlerde te-
tebbua daldimiz. Neyle meggul oluyorsunuz?

— Hig, dedim, benimkisi ne olacak, ufak tefek yazi-
lar.

— Burada ne mevzu bulunur efendim? Vallahi bos.
Kaba saba insanlar arasinda ne yazabilirsiniz?

Kiiciikler uzaklagiyorlardi, Onlara bakt.

— Ben de bunlar1 yetigtirmiye c¢aligiyorum. Bazi ke-
limeler ezberletmiye gayret ettim. Tekerleme gibi, o ka-
dar hos okuyorlar ki. ikisi de yaman, emsalsiz. Giizel giir-"
ler de biliyorlar. Kii¢lik bile, Baki’den, Nedim’den belki
yirmi siir ezberledi. Kusursuz okuyor. Sag kalirsam 3 6§
sene icinde, Divan Edebiyati’na agina olurlar. Degil mi
efendim? Ugrasiyorum ya.

— Evet, dedim, olurlar. Dogrusu akilli cocuklar. De-
mindenberi burada oyun oyl.luyorlardx, Cok hosuma gitti-
ler. Kiiciik Baki’den miikemmel bir par¢a okudu.

Doktor agzini iyice yayarak giiliimsedi.

— Kendilerine &gretilmek istenenleri goriiyorum da,
glilmek degil -efendim, aglamak geciyor icimden. Vallahi
boyle efendim, dedi. Allah inandirsin; memleket yavrula-
r1 hesabina, feryat etmek istiyorum. Nedir onlar dyle efen-
dim? «Ana ata ot ver. Baba bana at al.» Su basitlige, su
basitlige bakin? Cocuklarimizin nasil yetigtirildigine ba-
kin?

Ben hi¢ araljksiz giilliyordum. Giiliigiim, sdzlerini tas-
dik eder gibi miydi bilmem; ayrilirken bana cok candan,
dostca bir selam verdi, uzaklagti.

iste ben, bdyleyim; yani bu hikdyeyi yazan adam.
Bes para etmem ben, miymintinin biriyim,
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AHMET EFENDI]

Herkes 0gle yemegine cikti: icin dairede kimse kal-
mamistl. Ahmet Efendi masa basinda yirmi dakikadan be-
ri ceplerini karistiriyor, fakat yirmibes kurustan bir ku-
rus bile fazla bulamiyordu,

Yirmibes kurusla ne yiyebilirim diye diisiindii. Doma-
tes bobreklerine dokunuyordu. Peynir ekmekten de bik-g,
migt: artik. Takvime bakti. Daha onii¢ giin vardi aybas:-
na. Yiziini burusturdu. Oglu askerdeydi. Karis1 da civar
kasabalardan birinde evli olan kizinin dogumuna gitmig-
ti. Firsattan istifade bakkaldan biraz iktisat yapmak isti-
yordu.

Yirmibes kurusu daha olsa iskembeciye giderdi. May-
hogca bir tas ¢orba buram buram burnunda tiittii. Hafif-
ten icini g¢ekti. Disaridan ayak sesleri ve giiliigmeler isi-
tildi. Kulak kabartti, Dairede yemek yiyen kizlarla deli-
kanlhilar sakalasiyorlard:. Sasirdi. Ya odaya ugrarlarsa!

Herkes cebindeki paray: biliyor ne diisiindiigiinii an-
liyor saniyordu. Hemen dolaba yanasti. Dosyalar: karigtir-
miya basladi. Iceri girerlerse: «Bir evrak kayip ta» deyi-
veridi. Giiliismeler uzaklasti. Vakit geciyor, birseye ka-
rar veremedigi icin hirsindan deliye doniiyordu. Herseye,
herkese kiifretmek geliyordu i¢inden. Kendini birakip gi-
den karisina kiziyor; epeydir mektup yazmiyan ogluna k1-
ziyor, pasli peynir satan kazik¢i bakkala kiziyor; sepet
kafali miidiire kiziyor, kisacasi aklina kim ve ne gelirse
ona kiziyordu.

Kul sikilmayinca hizir yetismezmis. Ahmet Efendiye
hizir mizir gériinmedi, goriinmedi amma epeydir ugrama-
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dig1 kayinbiraderi geldi aklina, Zengin kimselerdi. Go-
rinmiiyorsun diye dé sitem ediyorlardi. Fotériinii bagina
gecirdigi gibi firladi. K6se basindaki sekerciden aldigi cu-
kulatay: da cebine yerlestirdi.

Kayin biraderi cikmaz sokaktaki Ugur apartmaninda
oturuyordu. Lakin eve yaklasinca heyecanlanmaya basla-
di. Yemek zamani ayip olmaz miydi? «Adam sen de her-
glin degil ya, yilda bir kere.» Boyle diislinerek sikintisini
gidermek, kuvvet toplamak istiyordu. Fakat apartmana
yaklastig1 her adimda heyecan: biraz daha artiyor, imti-
hana girecek c¢ocuklar gibi titriyordu. Ya iyi kargilamaz-
Irasa; ya ne istiyorsun der gibi bakarlarsa.

Zile basacagl sirada cesareti biisbitiin kirildi. Kag-
may1 diiglindii. Pencereden goriilme ihtimali vardi. Vaz
gecti. Kapinin onlinde ecel terleri dokiiyordu. Kiravatim
sikistird:, Ceketini birka¢ kere ¢6ziip ilikledi. Ust katin
merdivenlerinde hafif bir pitirt1 oldu. Bakti. Semiz bir
kedi yalana yalana iniyordu. Biyik kivirarak oyle bakigi
vard: ki Ahmet Efendinin kulaklari kipkirmizi oldu. Ke-
di yukaridan asagi kendini siiziiyor, sanki alayli alayli
giilliyordu.

Daha fazla dayanamadi Ahmet Efendi. Yaradana si-
gmip zile basti. Misafir odasina girdigi vakit biraz ferah-
lamigti. Kayin biraderi daha gelmemisti. Digarida nefis
yemekler kokuyor, catal kagsik sikirtilar isitiliyordu. Ah-
met Efendi bu nefasetin zevkine varacak durumda degil-
di. Sikiliyor, soguk soguk terliyordu.

Kapiya yaklagan bir ayak sesi duyunca sahte bir hay-
ranlikla tablolara daliyordu. Bir ara odanin kapisi biiyilik
bir sangirt: ile arkasina kadar acildi. Kiiciik Nazli giile-
rek iceri girdi. Elinde kocaman slislii bir sepet vardi. Se-
pet cesitli oyuncaklarla agiz agiza doluydu. Aglayan, gii-
len bebekler, tavganlar, o6rdekler, tavuklar ve daha bir
stiriileri,..

Kiiciik Nazli oyuncaklarini cikariyor, yayiyor, dagiti-
yor, topluyor, tekrar dagitiyordu., Ahmet Efendi kizinin
dort yasindaki halini hatirladi. Komsu cocuklarinda gor.
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dilgit bir bebek icin giinlerce aglamisti da bu isteginden
vaz gegmesi icin az m1 dayak yemigti. Hadiseyi diin gibi
hatirliyordu. Gozleri sulandi.

Hassasiyetin siras1 degildi. Kendini topladi. Parmak-
larin1 citlatti. Usulca cebindeki cukulatay: cikarip Naz-
liya uzatti. Nazli biraz nazlandi, tenezziil etmez gibi bir
hal takindi, cocuk degil mi, dayanamadi. Gukulatay: alir
almaz kosa kosa digar1 ¢ikti, Kogsarken sirmali terlikleri
sip sip ediyordu.

Vakit gegmiyor. Dakikalar uzadik¢a uzuyordu. Niha-
yet zil calindi. Beyefendi gelmigti. Ahmet Efendi kendine
geki diizen verdi. Hazir ol -vaziyetinde beklemeye bagladi.
Bosunayd: zahmeti. Gobeklilere mahsus bir higilt1 kapi-
nin yanmindan uzaklagip gitti. Beyefendinin rahati hergey-
den mithimdir. Soyunur, dokiiniir, ferahlanir. Cani istedigi
vakitte kapidan bagini uzatarak liitfen bir hoggeldin der.
Cok giilmez, ¢ok konugmaz, misafirin yaninda fazla otur-
maz. Bu kodamanligin sanindandr.

Ter dokmek; ter dékmenin cegitleri vardir. imtihan
kapisinda, ameliyat masasinda; borg¢lu karsisinda, azrail
huzurnda... Bunlarin hepsinin tad: bagka bagkadir; fakat
Ahmet Efendinin doktiigii ter higbirisine benzemiyordu,
Tavsan gibi kulaklarini dikmig ses dinliyor.

Oda sessiz ve sakindi. Tipki romantik sairlerin meh-
tapl1 geceleri gibi. Keske bdyle olmasaydi. Kér geytanin
isi yok ya! Ahmet Efendiye takmis bugiin cengeli. Sikil-
dig1 yetmiyormus gibi iistelik karninda bir gurultu, bir
gurultu... Ne edecegini sasirdi Ahmet Efendi. Ev halki
degil sanki biitiin mahalleli bu giiriiltilyii igitilecekti. Kar-
nin1 avugluyor, sikiyor, ogusturuyor, sivazliyor; nefesini
icine cekiyor, yer degistiriyor. Ne yaparsa yapsin gurultu
kesilmiyor; bilakis artiyordu.

Olmazsa, «Tokum, goyle bir ugradim» derim diye dii-
siiniiyordu. Ya bu gurultu!

Ne etmeli? Rezil olmiya devam etmektense etrafina
bakindi. Gocugun oyuncak sepetindeki oyuncaklar: ara-



126 YENi HIKAYELER 1954

sinda g¢érekler de vardi. Silah geklinde, tavsan bigiminﬁe,
ordek gibi gorekler...

Kapi1 ortiililydii. Buzlu camda da delik yoktu. Uzan-
di1, tavsanin basini 1sirdign gibi yuttu. Gurultu kesilir gibi
olmugtu. Hi¢ bir sey olmamis gibi beklemeye bagladi.

Sofraya oturuldu. Otuz bes dakikanin iginde olmustu

« bunlar amma daireden gikali bir ay: ge¢mis gibi geliyor-
du Ahmet Efendiye.

ilk porsiyonun yarisina ancak gelmislerdi ki misafir
odasinda bir qiglik koptu. Nazli tepiniyor bar bar bagi-
riyordu:

«Tavsanimin basi nerede?»

Her kafadan bir ses gikiyor, cocugu susturmak igin
binbir saklabanliklar yapiyorlardi.

Ahmet Efendi kedi diyecekti. Diyemedi. Kipkirmizi
kesildi. Oyle ya, ya kedileri yoksa, Hem ortalikta da gé-
riinmiiyordu. Cocugu zorlukla susturabildiler ama tavsanin
basinin nereye gittigine Ahmet Efendiden bagkasinin akli
ermedi.
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