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BEKIR SITKI KUNT '

SIMDIKILER

Bir ara:

— Ali beyden haberin var mm? dedi.

Kargsisindaki Ali beyi hatirliyamad:

— Hangi Ali bey? diye sordu.

— Camm, hangi Ali bey olacak, Ali bey igte.. Meghur
fabrikator Ali bey.

Yine de hatirhyamamigti. Tamdiklan arasinda, “meg-
hur fabrikatér Ali bey” diye biri yoktu. Zihnini kurcalad,
kurcalads, aa... boyle bir adam tamumyordu:

— Bir tiirlii bulamadim, kim bu Allah agkina, Ali bey?

Arkadag kahkahay:r basti:

— BE.. Vallaha gok tuhaf gey.. dedi, Ali beyi de sana ben
mi tamtacagim. Yahu, Ali bey igte, Ali Tingiroglu, hani...

— Ne meghur fabrikator Ali bey, ne Ali Taingiroglu, ona
bir ip ucu veremiyordu. Hep tanmaz tanimaz duruyordu.
Goziinlin oniinden bir ¢ok eski tamdiklar gelip gecti.Bu Ali
bey, her kim ise, bir tiirlii gézii segemiyordu. Dudaklarim,
“kimse kim’” anlamina hafifge biiktii. Ne olacak sanki, Ali
beyi de tanmayiversin...

Ama bbiirii arkasimt birakmmyordu ki.. 1lle Ali beyi, ona
hatirlatacakti:

— Hani, camim, Ali bey.. Yahu nasil hatirlamazsin. Di-
lim varmyor ama, hani simsar Ali bey.

Oteki, gozlerini kirpigtira krpigtira:

— Simsar Ali bey mi? Allah Allall, kim bu yahu?

— Simsar Ali bey, sen igi birakmadan hani, yazihanene
gelir, alacak satacak var mu diye karsinda boynu Dbiikiik
beklerdi ya...

Bir an durdu, diigiindii, evet evet, gimdi hatirlamgt::

— Hay Allah layigim versin, dedi, Ali efendi mi, evet
hatirladim gimdi. E, n’olmus?

~— Yahu, ne olmugu var mn, olacagm olmug..
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Ali efendl oldufu gibi gozlerinin oniinde canlanmigt:
eski tiliccarn gimdi.. Bundan on beg sene evvel, “igler koti
gidiyor, sonu b..tur” diyerek iglerini tasfiye edip bir kena-
ra gekilmeden, bu Ali efendi, her Allahin giinili, Sadik:ye ha-
nindaki yazrhanesinin merdivenlerini nefes nefese tirmanir,
cekine gekine igeri girer, ‘el penge divan’” bir emri olup ol-
madigim sorardi. Gozliikli, zayifga, sar benizli, hastalikli
bir adamdi. Keci kuli m1 lazim, Ali efendi, han han, diikkan
diikkdan dolagir, gelip haber verir, yapagi mi satilacak, Ali
sefendi piyasay:r dort doner, bir alici bulmiya galigird:i. Fiat-
lar igin, Ali efendi, iki tarafi da kollamasini bilir, uzlagtirm-
ya ugragir, dil doker, adeta yalvarirdi. Sonunda da bes on
lira simsariye alirdi. Ali efendi dofrusu acinacak haldeydi.
Kolay m1? Yazin kan ter icinde, kiglann yagmur, g’a.mur, kar
demeden kogup durmak... Ama Ali efendi hig gikdyet etmez-
di. Bilmem kag niifus eline bakiyordu. Ustii bag: da tabii ba-
kimsizdl. Hatt4 bir defasinda, yaptinip da hoglanmadif: elbi-
selerinden birini, hayrina Ali efendiye vermigti de, Ali efen-
di az daha sevincinden agliyacakti. §ehremini taraflarinda
bir yerde oturuyordu. Bir illeti de vard1 galiba ki, igten ar-
tan zamanlarnm doktor doktor dolagmakla gecirir, katip o-
dasinda, yanm bardak suyla, kagamak, ila¢ igtigini gdrdiigd
olurdu. §imdi Ali efendiyi merak etmiye baglamigti:

—, E.. Ne olmug Ali efendiye bakalim, diye sordu.

— Ali beye ne olacak, igj. fevkaladde tikininda.. (Durdu,
pek ciddi bir edayla) bir kag¢ milyonluk adam...

Eski tliccar yar:1 alayh, yan gagirmg:

— Deme be.. dedi.

— Namussuzum, efer miibalaga ediyorsam, e..vet... bir
‘ka¢ milyonluk adam..

— Yok camim, zannetmem, Peki, nereden bu?

* — Nasil nereden? Ohhooo... Sen uyuyorsun azizim. Sen
evine gekileli, diinya ¢ok degigti. Gérmiiyor musun su Is-
tanbulun halini., Parasiz olur mu bunlar?.. Para da sende
bende degil, Ali beylerde.. Ali bey, senin bildigin o Ali efen-
di mi saniyorsun. Teneke fabrikasi mi, yok guval fabrikast
mi, ithalat ihracat igleri mi.. Altinig haninda muhtegeem bir
yazihane, zaten bu han da kendi mali ya.. Herif sigorta gir-
keti gibi bir gey.. Mackada apartiman, altinda liiks otomo-
bil.. Biiyiikadada yazhk.. Hiildsa, bir dlem canumn... Bir gor-
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melisin. Sahi bir giin beraber gidelim, bak gitr. Her halde
memnun clur. Sonra, Ali bey cok insaniyetperver adamdur,
byle bagka zenginler gibi degil. Bana ¢ok yardimi oldu, Al-
lah raz olsun.

BEski ticcarin deminki alayli, gakaci hali birden kaybol-
du. Icinden, “nereden de cattik bu zevzege.” diye geciri-
yordu. Bir iki ufak tefek ig icin tstanbula iniyordu. S$imdl
tavuklara merak sarmigti. Damad, iginden gikanlahberi iki
aydir, kendi yanlanindaydi. Tavuklara yemlerini verir, bal-
konun §niine koydugu iskemlede oturur, -serin serin-, bir ara
torunu, (altin sach ii¢ yaglarinda bir kiz), dizlerine tirmamr,
‘‘dede, dede” derdi. Bir yandan da damadi, bahgeyi sulardi.
Istan“ulda igini bitirip bu her giinkii hayatina dénmek isti-
yordu.

Kendi kigesinde idareli bir gekilde yagamaktan memnun-
du. Yok, Ali beydi, fabrikaydi, yok guydu, buydu, kendisine
ne bunlardan.. Elilemin mali miilkii nesine 1&zim?.. Otur-
mug, vira, Ali bey.. Bayag: sinirleri bozulmugtu.

Elini paketine atti, bir cigara cikanp yakti. Paketi ce-
bine koyuyordu ki, arkadagina da bir cigara ikram etmedi-
ginin farkina vardi. Ona da bir tane uzatti. Icini bir kurt
yiyordu sanki.. Sormak istemiyordu, ama dayanamadi:

— Bu kadar serveti nasil olmug ta yapabilmig, dedi,

— Nasil yapacak, basbayag. Allah, ylrii kulum demis,
bir defa.. Herkes, bagkalan nasil yapmmgsa, o da 8yle.. Cala-
rak, cirparak degil ya... Namusiyle...

— Namusiyle mi? (biyik altindan gilldii,) Namusiyle
ha.. Namusiyle ise, biz niye vaktiyle yapamadik., thtikar, hile,
dilzen, kacalcilik..

— Yoo yoo.. 8yle deme.. Adam beg vakit namazinda..
Bunlan yapacak adam degil. Tiiccar bu.. Aliyor, satiyor, ki-
me ne? Hayir, hayir, sen yanhg diigiiniiyorsun.

Eski tliccar ¢ok seyler biliyormug gibi, gdyle bir kagla-
rim1 yukanya kaldinp kargisindakine baktr:

— Ali beyinizi, Ali beylerinizi tarife hacet degil, dedi,
bilirim ben.. Bana m: dgreteceksin onu.. Vaktiyle bana az m1
madik oynadi.. Himm.. Biz malimiz1 biliriz.. Néyse, bizimki-
si germig zaman, ehemmiyeti yok..

Cigarasindan hi¢ lezzet alamivordu. Az apacivdi. Ne-
reden bu adam bagina beld olmugtu. Oysaki, banliyd trenin-
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den inip Haydarpagada vapura binmig, tath tath Istanbula
geciyordu. $imdi Ali beyin siras1 miyd.

Eski tiiccamn arkadag, bir gey diyemedi, sadece:

— Ya, Ali bey kim, Ali bey kim diyordun, igte Ali bey
bu, dedi. ’

Eski tllccam bir diiglincedir aldi. Sonunda:

— Bu Ali bey epey yash olacak, zannederim, dedi, bir
yetmig filAn olmak lazim.

— Yagim1 bilmem, ama goériiniigli hic te dyle degil.. Hadi
olsun, elli, elli bes..

— Amma da yaptin ha.. Simsarhfinda ellisinden fazlayd.

— Belki.. Ama yasin ne ehemmiyeti var. Herif ding..

— Sen o dinglife bakma.. Bir giin ufak bir hastalk, bir-
den gidiverir, parasinin safasim siiremeden.. Hem zaten has-
talikh bir adamdi,everem mi, barsak bir geysi mi, geker mi,
hasih koti bir hastalik.. Bir viicutta bir hastallk olmiya gor-
slin, insan1 eni sonu iflah etmez.

— Hastahfim fildn bilmem, (sesini algaltarak): domuz
gibi.. Bir geycikler olmaz. Gobek, ense.. Boylesine ne olur
‘camim. Para insami hem genglegtirir, hem de bir hastalifn
varsa alip gbtiiriir. Sen paraya bak..

Eski tiiccar, arkadagim zehirli bakiglarla siizdli. “Ne sag-
ma adamd: bu.. oturmug, ne derse inadina bir cevap yapig-
tinyordu. Para, insam &limden kurtarsa Rogi.ltl'er, Rokfel-
ler, Fortlar kurtulurdu. Nerede gimdi bu milyarderler.”

Uzaktan uzaga Sarayburnu, camiler, Topkap: sarayr go-
riniiycrdu. Deniz havas1 tath tath esmekteydi. Giren cikan,
oturan, konugan kaygisiz yolcular. Ali beyi anlatdacak zaman-
d1 sanki...

Tiiccann arkadag::

— Arada sirada ziyaretine giderim Ali beyin.. Beni g3-
rliince ‘‘gel bakalim hazret, ne var, ne ¢ok?.. Saghfmz Ali
beyim efendim. Otur bakalim guraya der.” Alcak goniilliidiir.
Beni kargisina oturtur. Ama beg dakika rahat konugabilir-
sen konug.. Telefon iistiine telefon.. KaAtibin biri girer, biri
cikar. 13 cok.. Allah icin stylemeli Ali bey hepsine yetigir,
bir vali gibi, her seyi idare eder. Ben de ne hacetim varsa,
o glin icin, teminat mektubu mu alacagim, kefalet mi isti-
yecegim, yok bir az para 18zim oldu da, para m istiyecegim,
sylerim. Ali bey “Peki, peki.. Olur olur” der. Hakikaten de
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igimi gbériir. Ben de gimdiye kadar emniyetini hi¢ suiistimal
etmig degilim, ha.. Bunlar tiiccar, itibara bakarlar. Ben
de hi¢c itibammm kirmam yamnda. Aldifim paray: han-
gi giin lade edecegim demigsem, o giinii mutlaka, tag
catlasa gotiiriir veririm, gu aldifim para, su da faizi der, Ali
beyin avucuna sayarim. Diinyada bodyleleri olmasa, biz ne
yaparnz kardes, ha, sdyle...

Eski tliccar tiksine tiksine kargusindakinin ylizline bak-
t1. Off.. cok cam sikiliyordu. Istanbula inip inecegine pigman
olmugtu, Nereden gu zevzefe rastlamigti Vapura bir daki-
ka evvel veya sonra binse, ya da bu kap: yerine su kapidan
girseydi, bu adami goéremiyecek, vakti giinii zehir olmiya-
cakti. Ama bir defa yakalanmigti. Tahtakalede bir cins Hint
tavugu yumurtas: i¢in sallk vermiglerdi. Yumurtalan ala-
cak, bir de kizimin altin bilezigi ortadan kopmugtu, Kapalh-
carsiya gotiiriip lehimletecekti. Sonra dogru vapura. Eve,
“6gleyin gelirim™ demigti.

Istanbulda yapacag: isleri mahsustan, zorla aklina geti-
rip kafasindan Ali beyi kevimya galigiyordu, ama ne miim-
kiin?. Ali bey koca gdhegi, kalin ensesiyle aklimn tam orta
yerine gelip oturmusgtu. Zihninden kgt kigt.. diyordu, ama
Ali bey tavuk defll ki, lngt lugt'la kacrversin!

Cigarasim1 yan l¢ilmig, yan icilmemis, sondiirip yere
atti:

— Bu Ali beyin cocuklarn da olacak sanirnim, dedi.

Zevzek arkadag:

— Var, var tabii var.. Iki tane aslan gibi delikanh.

Eski tiiccar, “eh, yakaladik der gibi”:

— Bahalan 6&liince, oglanlar har vurup harman savu-
rurlar dedi. Boyle haydan gelen huya gider.

Obiirll:

— Yok canmim, ne miinasebet, dedi, bilakis.. Oflanlar ga-
yet alalll geyler. Biri Amerikada okumusg, makine miihen-
disl.. Fabrikalarn igletilmesine o baluyor. Bacaklarinda igci
tulumu.. Fabrikalan saat gibi idare ediyor. Kiiciigii muha-
sebeyle meggul.. Muhasebe ama, sanki bir ranka. O da Al-
manyada tahsil etmig. Ikisinde de lisan fevkalidde.. Hem de
¢ok terbiyeli, babalanna itaatli ¢ocuklar. Onlarda babalan-
mn parasinm carcur edecek géz yok. Daha da arttiracaklar
hattd.. Gidis onu gisteriyor. Oglanlann eli 6yle siiu ki.. Bir
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defasinda Ali beye para istemiye gitmigtim. Tesadllf, mu-
hasebeye bakan oglu da babasimin yanmindaydi. Paraya, ba-
basi bir gey demedi de, oglan itiraz edecek oldu. Yok efendim,
bu paray:r deftere nasil gegirecekmig, olmazmg, fildn... Allah
raz1 olsun, Ali bey benden &tiirli, “Riza efendi yabancimiz
degildir. Deftere uyduramiyorsan benim cep harglifimdan ol-
sun, ver 300 lira Riza efendiye” dedi de, parayr dyle alabil-
dik. Bu, muhasebeye bakan oglu... Miithendisin de bir hikaye-
sini anlatayim. Efendim, bendehanenin poyraza maruz olan
arka kaplamalan gliriimiig, teneke kaplatsam fena olmaz
dedim. Bir giin Ali beyin teheke fabrikasina kadar uzandim.
Miihendis beyi gorip hal ve keyfiyeti kendisine-anlattim. Bir-
den, “clmaz” demesin mi? Anan yahgi, baban yahgi... Hayir,
14f dinlemez. Nihayet biirodan Ali beye telefon ettim. Zor
bel, o da Ali beyin husust emriyle on tabaka teneke ala-
bildim. Ali bey istelik, “tenekeleri Riza efendinin evine yol-
layin, kamyon gegerken biraksin” demig. Tenekeler bizim
eve bedava geldi. Neme lazim, insan adam canym. Demek
istedigim gu ki, oglanlar eski zamamn vezir, viikel4, kazas-
ker mahdumlan gibi, babalar1 gozlerini yumunca, sermaye-,
yi kediye yiikletecek cinsten degiller. O eski mahdum bey-
ler ig zevkini tatmamig olduklarindan paramin kiymetini tak-
dir edemezlerdi. Bunlarsa, bir defa paramin nasil kazamldi-
Fin1 biliyorlar. Cekirdekten yetigme.. Paramin tadim almig-
lar. Yagma m var, paray: babalanndan sonra har vursunlar,
harman savursunlar. Yoo.. Yoo.. Tam tersine.. lleride ser-
vetlerini on katina gikarmazlarsa, bana da Riza demesinler.

Eski tiiccar suspus dinliyordu. Bir aralik dayanamadi:

— Ama bu Ali bey dedigin, sonradan gormiigiin biri.
Yagamasini bilmez. HAz4 Haci aga... O zaman ben bu paramn
icine bilmem ne edeyim, dedl.

— Ha, ona da gelecegim. Bir bayramda, Ali beyin bize
cok iyilizi var, adadaki kogkiine tebrike gideyim dedim,
gittim. Efendim, nasil anlatmali, o ne kégk, kanarya kafesi
misin miibarek... Sonra igerisi gayet fevkaldde dogeli. O hq-
hilar, piyanolar, gilimiig takimlari, aynalar, kristal avizeler..
Sanki eski kontlarn, lortlarin evi.. Ali bey, ‘‘uzaktan zahmet
ettin, yemege kalv dedi, beni birakmadi. Sofrada o kayik ta-
baginm dolduran gahane baliklar mi dersin, envai tiirli etler
mi, borekler mi, tathlar, gegit gegit meyvalar mi? Zamane
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zengini hem kazaniyomy hem de yemesini biliyor. Pinti zen-
gin eskidenmig..

Sonra kulagina egildi:

— Ali beyin metresi bile varmg, Beyoglunda husust dai-
re tutmug.. Dili peltekge bir rum kiziymig, biirolarinda bizim
mahallede oturan bir kitipleri var, o sdyledi.

— Vay canina be..

— Vay canina be ya.. Sen ne zannediyorsun.

Eski tiiccarin beti benzi sararmig, kararmigti. *Vay ca-
nina be..” den sonra agzindan bagka bir 1af gikmadi.

Vapurdan kopriide yan yana ¢iktilar. Ama eski tilccar
dalgmin ve diiglinceliydi. Arkadag: yamindan ne zaman ayril-
di, farkinda bile olmadi..

Simdi Tahtakaleye mi gidecekti, Kapahgarglya m?. Ev-
de tavuklara yemi verip balkonun dniine iskemlesini atacak,
torunu gelip dizlerine tirmanacak miyd:? Damad: bahgeyi su-
larken su sesini duyabilecek miydi?. Kafas: allak bullakti.

Artik ne yapsa nafile gibi geldi ona.. Sessiz, sakin ha-
yatinin tadi kagmigti.

Eminéniine degru kis kos ytiridd.
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KIS GEZINTILER!

O Bevo¥&lu'nun, degil buglinkii: bir baginda, hic olmazsa,
goyle bir Elhamra sinemasiyle baglayip sonunda, Taksim'de,
gene bir sinenpyla biten Beyoglu olmasina bile yillar vard:
ama, kibarhifim gostermek istercesine, kendi kendine, daha
o zamandan bir soy adi takinmig bu semt, gocuklugumda da,
her geyinden &nce bir sinemalar {ilkesiydi ve bir lug gezinti-
si demek Beyoglu demekti. Oraya gidilmez; dért yanindan,
Giimilssuyu, Tophane, $ighane yokuglarindan. daha berisin-
deki Kasimpaga'dan agir agir tirmanmhf; Yiiksekkaldirim-
dan basamak basamak yiikselinilir; -en iyisi, kestirmesi, he-
le bir ¢ocuk i¢in en mucizeligi- tiinelle, masallarin sihirli sec-
cadelerindeki gibi, oturulunan yerde, vagon kapilari bir ke-
re kapandi mi, sanki bir gizlli kuvvet tarafindan cekilinir,
Beyoglu'na, hep cikilirdi. Yalmz tiinel bile, benim i¢in, he-
niiz, meseld bayram yerleirndeki kayik salincak veya ath-
karinca nev'inden, bagh bagina bir eglence, bir bayram degil
miydi?.. Ya tiinelin Galata tarafindaki girig kapisina var-
mak icin bindigimiz tramvay!.. Besiktag'tan, yaz gezintile-
+rinde oldugu gibi, Bebek tarafina degil de, bu sefer aksi is-
tikamete gitmek {izere bindifimiz o tramvay, belki, pegine
vagon takmadifindan &yle hizli gidiyor, belki de vatman,
benim hoguma gitsin diye, onu, daha, gittikgce daha hizh go-
tiirliyordu. Etrafi iyice gérmek, o tramvayin da tadim, ¢i-
karmak ic¢in mi, on sahanhifinda duruyorduk ? Vatman, be-

‘ni, makinenin hemen yanindaki, kiiclik, dolap gibi yerin iis-
tiine cikanyor; babam ihtiyaten arkamdan tutuyor, yolcu-
lugumuz baghyordu. $imdi, bir zamanlann tramvaylarindaki
husust mevkiimigcesine hatirladifim o yere ne cesaretle
cikarildifima, gordiigiim bu hususi muameleye dogru diiriist,
akil erdiremiyorum. Sadece, ¢ocuk oldugum i¢in miydi? Bir
zamanlar blitiin cocuklar sevilir miydi ki, Necati Cumal da:
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Beni herkes severdi cocuklufumda,
Arabaci1 yamna oturtur,
Kirbac1 bana verirdi.

diyor. Benim vatmaniminsa, elbette ki, bana da verllebilecek
kJ:(baCl yoktu. O, iki yanh agac¢larin golgesinde dimdiiz uza-
nah Dolmabahcge caddesine dogrulur dogrulmaz, sol eliyle
kullandi1 demir kolu, kadram iizerinde, O6lciilli hareketlerle
beg. yedi derken, nihayet dokuz rakamimn lizerine getiriyor;

arabamiz, sanki sevincle. sanki sahlanarak ileri atihyordu.
Ben hen o Am, dokuz rakamimn irimde yaratacaf heyecam
bekliyor; o an, tramvayin en keyifli yolcusu muhakkak ben
oluyordum. Arkamda, kadinlara mahsus kanaveleri erkekle-
rinkinden ayiran perde, kim bilir nasi1 sallamvor: o vigne
cliri&ill dokuma, acgik cam da varsa, artik kanadlanmaya ug-
ragiyor; ampullerin fanuslan zingirdiyor; biletei bile, belki
bir kanaveye tutunuyor; belki, kerkmug, besmele ceken bir
fhtiyar hanmm da bulunuvordu. Ne yazik ki. hzzmz ancak
Camhlkésk’e kadar sfirehiliyordu. Orada. déniilecek bir kavis
vardi, Orada her yavaslayigimizda, biitiin hir saraymn, kor-
kunc yiikseklikteki duvarlarindan sonra, siitunlara abanarak
caddeye.uzanmig, gelenin gecenin goriilebilecegi, simski1 ka-
palilifina bakilirsa, daha dogrusu gozetlenehilecefi bu kis-
minin Ortiik pancurlari, inik perdeleri ardinda, benim onlan
meérak ettigim gibi; onlardan da, kim bilir belki beni merak
ederek, bir perdevi hi¢ olmazsa .azictk aralammg bir geng

gehzade veya kiiclik sultan gérmeyi umuyor, siislii camlara
her seferinde de aym iimitle bakiyordum. Sehzade veya sul-
tan.. Camhkogk’ten sonra oniinden gectifimiz sarayin bii-
yik kavisimn Ustlinde de, elkette, gimdiki T.C. armas yeri-"
ne, “tugra-yl hiimayun” bulunuyor; iki yaminda, kirniz1 pan-
tolonlu, beyaz ceketli, gene beyaz kalpaklan ilstelik sorgucg-
lu, uzaktan bakinca, kurgun askerlerimin biiviikliigiinde,
sanki onlarin canhlan veya canlanmiglar iki nébetni duru-
yor; en giizeli, tramvayimiz gecerken, selAma da duruyorlar-
di. Bu durup dururken selAm verigin sebebini babama soru-
yordum. O, bundan, belki, kendine bir dviinme pay1n cikara-
rak ve bana da bir dolayisivle gururlanma vesilesi vererek
acikhycrdu: “Tramvavda belki zabit vardir diye.” Silsli as-
kerler, goriinmez zAhitler de tasiyabilecek tramvavimiz geg-
tikten sonra, herhalde kendiliklerinden “rahat” ediyorlar; u-
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lagtifimiz Dolmahahge saat kulesinin tepesindeki, gériniir-
de, gaprazlama iki demir cubugun uclarinda dért kepgeden
ibaret, gimdl durmug veya durdurulmug bir riizgir 6lcer kih
nazh nazh, kih hizli hzh doénerek, bir devrin, meger her
geyl bir yana savurmus, nerelere, nasil esip gitmig riizgarim
daha dlgmeye ugragiyordu.

Dolmabahse, sonra Kabatag, arkasindan Findikh, top-
larin: aradifim Tophane, hep kelime ménalar {izerinde durup
kendi kendime tiirlli tefsirler yapmama seveYolan., benim i-
¢in heniiz adlagamami§ adlar tasiyan semtlerdi. Sonra. kara
bir kéve vanyorduk. Tramvayimiz. orada, Tilnel caddesine
paralel Tersane caddesine girip kahyordu. Zaten. {iizerlerin-
de kayip geldigimiz raylar da orada bitiyordu. Biz indikten
sonra, bakiyordum, vatmanimiz yverinden ewkard-g1v demir
kolu, bu sefer arahamin 8bilir ucundaki makineye takmaya
gotiiriirken: biletcimiz de, harem-seldimlik perdesine, tavamn
iki yanindaki oyuk yolda tekerlekcikleri vasitasiyle kaydi-
rarak kolavhkla ver defistirtiyor: c¢iinkii bu anlattifim za-
manlar, yalmz Karakoy-Besiktas arasi tramvay seferlerj
ypiliyordu. Sapt'Zimiz caddede, Tiinelin girig kamsi, gene
bugiinkil gibi, hep yerini yadirgarmg Isvicre salesi haliyle
kendini belli ediyor, daha uzaktan karslayip sevindiriyordu.
O yeralt1 gecidi, ulasacagimiz bir mabedin. karanhklar icinde
uzanan bir ilk dehliziydi sanki. Tadacagimiz daha biiyik
zevklerden once, burada, o zevklere sanki ahgtinhyor, o tii-
nelin kapisindan girip turnikesinden gecmekle, yukarda ku-
rulmug bizi bekliyen, yedigin ictigin senin olsun, yalmz goér-
diiklerini anlat denilecek cinsten ziyafet sofralarina, payen
ayinleri misili eglencelere kabul edildigimizin miijdesini bir
ilk heyecan halinde duyuyorduk. O Tlinel, sanki bir nakil va-
sitas1 degildi, basit bir nakil vasitasi olmamigt:1 heniiz! Daha
kapisindan girer girmez, bambagka bir serinlik, geleni kar-
siiyor; bir katran kokusu, gériinmez bir buhurdandan ya-
yilircasina, hep o mabet ¢agrigimim devam ettirerek, ciger-
lere, oh, mis gibl doluyordu. Katran kokulu sessiz serinlik
icinde uziyan turnike akisleri, yukanya, gQya cennete kabul
olunanlan, bir yandan da tir bir sayarak ildn ediyor; ben,
cocuk, demek glinahsiz cldufum ig¢in, o turnikenin altindan
bir kere daha geciyor; aletin bagina oturmug babacan me-
mur, deminki vatmanimiz gibi, igte gimdi o da bu hususi
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muameleyl yaparken beni gide gele artik yeteri kadar tam-
mi§, vemumie ah.oap olmug, “gene mi Beyogiu? gene hangi
smemaya 7"’ der gioileraen guiliimsiiyor; viz, hep en oOndexi
vagonda (gocuklar, hep o on vagonu isterler), raoa oful yan
yana, harexket dakikasini beklerken, esxilerinden daha hizh
bir turnike doéniligd son, teldgh yolcuyu bildiriyor, o yolcu da
bir yere oturup bir rahat netes aldiktan sonra, bir memur
gelip kapilan uzerimize kapiyor, kapali vagonlar bir diiddk
ottiiriilmesiyle nihayet kaliiyor; hayir, bir kayigla, benim,
oyuncaklanm sicim baglayip cekigim gibi, yukan cekiliyor-
du. Once, hafif hafif sarsihyorduk. Sonra, artan hizzimizla
sarsintilar da gitgide artiyor, sarsintilara camlann zingirtisi
kangiyor, zingirtii camlarda, babamla ¢ocuklugumun cifte
hayalleri titregiyor; o akisler, babamin “bak! karsihf1 geli-
yor' demesine kalmadan, goriinmeleriyle yammizdan gecme-
leri bir olan vagonlarin gtz kamagtirici1 parnltilar. arasinda,
camlarimiz da nihyet gangir gangir kirilmiglarcasina, birden
paramparc¢a cluveriyordu. Bbylece, gaya bir takim tehlikeler
atlatildiktan sonra, ¢ok giikiir yatigmmg bir denizde nazh naz-
hh yiikselen bir giineg gibi, 6biir ucdan, artik Beyoglu gériin-
meye, dogmaya baghyor; az sonra, gece bizler igin, sanki
bir kere daha bitmig oluyordu: Kumlarda eriyen son bir dal-
ga higiltisiyle duran vagonlarimizin kapilarimi bir memurun
bu sefer acip hepimizi salivermesiyle, kendimizi, sinemalar,
eglenceler diyannda, daha tazelegmiy, daha sevmgll bir sa-
bah aydinhginda buluyorduk.

Ciktigimiz meydan, gene bugilinkll geniglifindeydi. Bir
yanda, Tiinelin kazan dairesinin, bir fabrikamnki gibi ylk-
selen, kirmiz1 tugladan bacasi, o meydana arasira ak bir
duman, lokcmotiflerin bacalarindan gikanlar gibi bugulu bir
sis savuruyor; yaya kaldirinminda, iistiine basmaktan cekin-
digimiz bir 1zgaradan sicak hava geliyordu. Obiir yanda,
Yiiksekkaldinmin kogesinde, yamlmiyorsam, hep bir kitap-
c1 vard1 ama, elbette ki, Foto Sfireyya ile Hachette Kitabevi
heniiz yoktu. Baker, bugiinkii yerinde, kiiciik bir magaza
halinde degil; sol kolda, gene o zamanki Bazar Alman’dan
sonra, beg, alt1 kath, istelik, biitiin bu katlarina mermer
merdivenlerinden degil de, o merdivenlerin ortasindaki asan-
sorle gikilan, evet, tahmin ettiniz, Tiinel mucizesini tamams-
hiyan bir binadaydi. Artik kavugtugumuz, yilirddiigiimtiz “Cad-



14 YENt I-IIKAYELE’B; 1957

de-1 Kebir” de, bugiin de yerli yerlerinde ve daha da duracak
gibi duran eski, biiyiik sefaret binalarindan bagka, sagh sol-
lu daha neler vardi?.. Orada, asil gimdi anmak istedifim;
bugiin, ben yagtakilerin bile hatirhyamiyacaklar, akilda o
kadar kalmiyacak cinsten, bir de kii¢iik bir boyac1 diikkam
vard:i. Sol kolda, gimdi bir kdgesinde Ig Bankasi’'nin bulundu-
gu dar sokagin bir duvan igine sokulmug bir agik hava diik-
kéncigiydi. Ya ii¢, ya da sadece iki boyaci. Beyoglu'na her
gikigimizda, onlara, mutlaka ayakkaplarimizi mai boyatacak-
tik ? Ayakkaplarimiz boyasiz olursa bizi Beyoglu'na almiya-
caklar miyd1? Once ayaklanmza bakacaklar; magazalara,
sinemalara, ona goére mi sokacaklardi1? Camilere ayakkabiy-
le girilmedigi gibi, Beyoglu'nda da boyasiz ayakkabilarla do-
lagilmiyordu anlagilan. Bu ayakkabi boyatma igini de, Be-
yoglu'na ¢ikig merasiminin artik son bir safhas1 gibi gorii-
yor; iskarpinlerimi, hep biiyiikler diigiliniilerek yapilmig pi-
ring destege yerlegtirerek, orada, piril piril olmalan igin sim-
sila tutmaya ugrasiyordum. Babam, zaten gayretli ve igle-
rinin ehli boyacilara arasira talimat vermekten kendini ala-
miyor, yeni ahinmig bir ayakkabiysa "ilk boyasidir” diye ha-
ber veriyor, veya “6nce bir temizle” diyordu. Bu s6z iizerine,
boyaci, kopiiklii bir siingerle, iskarpinimin “6nce” kirini alr-
ken ben de caddeyi seyre daliyordum. Az yukann bakinca,
gozlerim, kars tarafta, bir kapimin iistiinde, o kadar &ginas:
olduklan bir resmin, sanki biiyiitiiliip oraya konmusguna ili-
giyordu: Saha kalkmig dort atin ¢ektigi bir bagka cgegit ara-
ba iginde, bizler gibi giyinmemis biri, sonradan anladigima
gore ve 6grendigim bir kelimeyle, bir ilah, bulutlar {izerinde
goge yiikseliyor; tam arkasinda bir biiyiik giines doguyordu.
Atlariyse, uzun geceliklere benzer entariler giymig kadnlar
ayrica zaptediycer; onlar da, ayaklar1 yere degmedigine go-
re, demek uguyorlar, hepsi, hep birden alkil almiyacak bir igi
bagarnyorlardi. O zamanlar, fotcgraflar, kalin, sert karton-
lara yapigtifiir; her biiyiik fotografhanenin, béyle biz ¢o-
cuklar igin, iizerlerine yapigtinlmig fotcgraftan ¢ok, arkala-
rindaki resimleri ilgi gekici, hayret uyandinicy;;, hususi kar-
tonlar1 olurdu. O kartonlardan bazisinin arkasinda kuy ka-
nadlariyle ugan yavru melekler ¢iplak goriiniirler; o melek-
lerden kimi top top pamuk bulutlara yaslanmig, dinlenir;
kimi, goézlerini yukar1 kaldirmig, 'Taquyl gormiiy gibi, dyle-
gine mAsum ve hayran giiliimserdi. O kartonun yiiz tarafin-
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da da, tesadlf bu ya, belki, melek gibl bir gocuk resmi bulu-
nur; hemen biitiin kartonlarin bir kogesindeyse, fotograf-
hanenin kazandif1 madalyalar, obdr yiizde, meseld bir paga-
nin gogsiindeki niganlarla yarigmak istercesine, asih ve dizi-
li dururdu. Hususi karton yaptirtamiyacak kadar, kiigiik,
miitevazy, madalyasiz, fotografhanelerin cektigi fotograflarn,
onlarin kartonlarimin arkasinda da, hepsinden dogcusu ve
dokunaklisi, bir tek Fransizca kelime okunurdu: Souvenir:
héatira!

Simdi, kar;:i kapimn {istiinde, gozlerimin takildigx res-
mi, igte, boyle bir fotograf kartonundan, nice eski zaman
insaninin “Beyoglu'nda, Dogru Yolda* ki Febiis fotografha-
nesinde c¢ektirmig olduklar1 resimlerden tamiyordum. Halbu-
ki, o fotografhaneye ben de ka¢ kere getirilmig, bu kapidan,
demek her-seferinde de, iistiindeki resmi gormeden girmig-
tim. Uzatilmug sacli, artistge baglanmig papiyon kravatli, es-
ki zaman gairi kilikhi bir fotcgrafc bizi, bir fotograf atel-
yesinden ¢ok, bugiiniln, mesela sinema stiidyolarina benzi-
yeoilecek, o kadar bol dekorlu, aksesuvarh; tavanindd diirii-
li duran perdelerden, bir dokunugla, en beklenmedik manza-
ralar kat kat iniveren, camekanli, apaydinlik salonda kag
kere kargillamig, iltifatlarda bulunmug, sonra, hep o bahriye-
U elbisemin verdigi ilhamia olacak, cogkun bir heyecan igin-
de, beni kucakladig: givi, bir gemi direginin dingildek c¢anak-
lIigina c¢ikarip istelik bagimi da direge dayattirarak; o, fir-
tina bulutlarimi yaklagir gosteren perde oniinde, simsiki sa-
rildigim direkle, . kelimenin iki ménasiyle de bagbaga bi-
rakmigti. Neyse, firtinay1 savugturmug; ben, her geye rag-
men, kipifdamadan durmug, objektifin acik tutuldugu til-
simli saniyeleri iyi gecirmis olurdum ki, artik teslim edildi-
gim anam, babam tarafindan, sahiden bir tehlike atlatmag-
casina gevilir, veya roliimii bagarmigcasina tebrik edilirdim.
Bir bagka seferindeyse, kadife elbiselerim sayesinde, kogkii-
niin merdivenlerinden yeni inmig, arkamda gordnen havuzlu,
korulu parkta glya bir sabah gezintisi yapmaya hazrla-
nan bir kiigik lord olmamig miydim! Fotografimi cekedil-
mek igin, gezintiye ¢ikmami belki saatlerdir beklemig fo-
tografciya, mermer basamaklar oniinde durup bir elim ce-
bimde litfen poz verirken, bir kiiciik tebessiim de latfedi-
vermigtim.
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Iskarpinlerim boyanirken, aklimdan da biitlin bu yazaik-
larim mi gege\rdl‘? Muhakkak olan, Febiis fotografhanesine
adamakill daldiim; o kadar ki, helg boyanma iginin bitme-
‘sine yakin, boyacimin sert fir¢a vuruglariyle ayagimun des-
tekten ikide bir kaydigiydi. Boyaci, eserinin son firga vu-
ruglarin, iskarpinimi bir eliyle de sikica tutmak suretiyle
tamamhyabiliyor, en son, lizerinden bir kirmizi kadife geci-
riyordu. Uzerlerinden kadife gegmig iskarpinlerimle ben gim-
di, kaldinmlara basmaktan c¢ekinir oluyordum. Allahtan ki,
o boyac1 diikkkdnindan, Bonmarge'ye kadar, atilacak birtkag¢ a-
dimeik vardi! Scnralari Karlman. Pasaji adini almakla, bir
gecit olabilecegi, icinden gecilebilecegi de anlatilmak istenil-
mig olan o biiyllk magazanin adi yalniz Bonmarge'ydi o za-
manlar. O zamanlar, kapisindan, herhangi bir bliyik maga-
zaya girer gibi girdigimiz bu uzun magazada, elbette ki
yalniz oyuncak satilmazdi ama, ben yagtakilerin gozleri, o-
rada, yalmz, sira sira dizilmis oyuncaklar fark ederdi ki,
gimdi, Bonmarge'yi biiylik bir oyuncak pazarn imigcesine ha-
t1r11yo;, kendimi, hemen kargida, Febiis fotografhanesinde
gekxlmm resimlerimdeki elbiselerirhle, bcyumla, yagimla ve
bagimla oradan gecer goriiyorum. Evde, misafirlikte, kiz ¢go-
cuklarnna ‘‘uslu durursan, sana Bonmarge’den bir bebek ali-
rim” diye kag¢ kere vadedildigini- duydugum bebekler, orada,
o zaten dogustan uslu kiz gocuklarina artik uslplufun en
yiiksek derecesinin drnegini vermek istercesine, siislii elbi-
selerini igte burugturmamig, cici patiklerini kirletmemisg, ter-
biyeli terbiyeli, bir giin gelip onlara liyik olabilmeleri igin,
kiz cocuklarnnin da kendileri gibi uslu oturmalarini uslu uslu
bekliyorlardi. Ben, onlarla ilgilenmiyordum elbet. Obiir duvara
asili bir kartonun kogesindeki resimden, hagan bir oglan,
oyuncak tiifegiyle, muhakkak, bana nigan aliyordu. Karto-
ntan kenanna da bir tiifek; bende, evdeki egi, agzinda bir si-
cimle bagh duran mantir, ancak sicimin izin verdigi kadar,
goyle bir yarim metre oteye firlatabilen ve bu igi bagarirken
cikardiy, bir gige acgilir gibi sesle, ancak hizmet-ileri, o da
hizmetleri icabi1 yalandan korkutabilen bir *“silah” iligtiril~
migti. Orada, irili ufakh toplar da vard: herhalde. Bahcedeki
havuzda ne giizel yiizdiiriilebilecek yelkenli gemiler, kurgulu
vapurlar; evde, odada, dag, bayir agirtilacak trenler vardi.
Hepsinden ¢ok goz alan ve istek uyandiranlarsa, yag yag ama
zengin gocuklar icin olduklanndan benim istemeye cesaret e-
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demiyecefim boy boy bisikletlerdi. En kiigiik ii¢ tekerleklisin-
den baghyarak oyle yan yana, pencerelerden anladifima go-
re, artik mafazamn sonlannda bir yere dizilmiglerdi. On-
lann da gordiikten sonra, artik geri ddnmemiz, her magaza-
da nasilsa, burada da girdigimiz kapidan gqikip geldigimiz gi-
bi gitmemiz gerekirken, igte tam o bsiikletlerin oniinde, sga-
girticl bir gey oluyor, ben geri donmeye hazirlanirken, ba-
bam, 6niimiizdeki birka¢ basamaklik bir merdivenden beni
agagr indiriyordu. Ve ‘‘nereye gidiyorvz?” dememe kalma-
dan, Beyoglunun bir mucizesine daha gahit oluyor, kendi-
mi, a!.. gene tramvaylarn gectigi, daha ferah, daha aydinhk
bir caddede buluyordum. Bir ucunda, cadde iistiindeki kapi-
sindan girildigi halde, insam &:iir ucunda bir bag%a cadde-
ye cikaran marifetli Benmarga ise, igindeki gegit gesit oyun-
caklardan bagka, kendisi de, bagh bagina bir biiyiik oyun-
cak, ne bileyim, bir muazzam hokkabaz kutusuydu sanki..

Babam, beni gagirtmig; glya kir oyun etmis olmaktan
memnun, yliziime, gozlerimin icine bakarak giiliimsiiyor; Te-
pebasi’nda ilerliyen tramvaylarin vatmanlar, her halle:iyle,
“ya, igte, biz boyle umulmadik yerde insamin kargisina ¢
kariz” demeye getiriyor; canlanni, gordiiklerimin riiya olma-
dizim anlatmak istercesine, keyifli keyifli gahyorlardi. Hosg,
ben de, daha once, yaz gezintilerinde, bahgesinde bira igme-
ye geldigimiz, Tepebagi’'m tanimakta gecikmiyordum. Bon-
marge'nin arka kapisindan gikinca, bahge tarafina degil de,
sofa doniiyor, az yliriiyor, uzun zaman $ehir Tiyatrosuna
komedi kisimlhif1 eden ahgap binanmn oniine geliyorduk. Ba-
bam, oraya ‘‘Amfi"” diyordu. Ben. bu kisaltilmig kelimeyi bir
ad samyordum Fransizca ‘“amphithéatre” kelimesi “amphi”
geklinde kisaltilmig olarak sdyleniliyordu ama, sinema keli-
mesi, degil “sine¥, daha ‘‘sinema’ bile olamamigti ve biz, ba-
ba ogul, dinledigimiz fonograf gibi, daha, sinematograf sey-
rediyorduk.

Bu yaziya baglarken, “kiy gezintileri” dedimse de; gim-
di, o amfitiyatronun, yerlerimize yerlestikten sonra, solu-
muza diigen tarafindaki, vasistas denilen pencerelere benzer,
fakat onlardan biiylik ve ortalarindan tutan, giiphesiz cam-
s1z, cam yerine, teneke veya kontrpldk gibi bir gey gegiril-
mis biiyiik pencerelerinin, bir yaz, hi¢c olmazsa bir ilk veya

P2
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sonbahar giiniine kapamglarini anlatabilecefim. Zira, ucla-
rindaki ip agag cekilerek acilan ve koyverilerek kapatilan o
pencerelerin, sinema baglayinciya kadar acik tutulduklan
miiddetge ben, digariki bahgenin yalmz tepeleri goriinen agacla-
rimn hafifce sallaniglarim seyreder, kuglarim dinlerdim. ‘O
pencerelerin acik kalmalar1 demek, sinemamn baglamasina
daha vakit var demekti. Ta agagida, sahnenin iki yanindaki
kapilarin birinden, hayir birinden degil, yarn oyuncak baro-
metrelerdeki, havamn iyi olacagim gostermek i¢in, kapisin-
dan kir kiyafetiyle ¢ickan kadin gibi, hep sag kapidan; uzak-
tan kiigiiciik goriinen piyanoyu galmak tizere kiigiiciik cikan
piyanist madam, daha o pencereler agitkken mi gecgerdi piya-
nosu basina; yoksa, ziller caldiktan, bir memur, pencerelerin
iplerini ¢6ziip onlari, kapamrlarken cikardiklar1 o tok sesi
salonda akislendirerek bir bir kapattiktan, karartma yapil-
diktan, giin aydinlif1 yerine, tavanda, duvarlarda elektrik-
ler yandiktan sonra mu?.. Elinde hep cantasi bulunan piya-
nist madam, o kiigiik cantay: hep de piyanonun iistiine koyup
kapagim actiktan sonra, ellerini, tuslarda once goyle bir pk-
sarcasina gezdirmesiyle gikan sesler kug civiltilarina m ka-
rigird1; yoksa, elleri tuglara bir konar bir kalkarken, piya-
nosunu, bizler igin, kuslar gibi dile mi getirir, artik duyul-
miyan kuslar yerine bize ezberindeki besteleri mi dinletirdi?..
Iste, bahgenin, artik géremez oldugum agaclar yerine de, de-
minden beri ak, -ablak, mefer ne icinden pazarhkh per-
dede bagka agaglar, korular, ormanlar belirir, daglar
yitkselir, derken, nehirler, kopriiler gegilir, ge¢hirler gezilir,
amtlar ziyaret edilir, asil filmden once, bir perdelik ‘man-
zara” gosterilirdi. Piyanist madamimiz da, elbette sessiz o
manzaralara ses katmaya caligir; meseli, perdede Tuna neh-
ri akiyorsa, o da, elbette ki, “Giizel Mavi Tuna” sim calar-
di. Simdi, onun galisinin arasira yavagladig1 olurdu gibime
geliyor. O anlar, o da herhalde bagim kaldirmg,. gidemedigi,
gidemiyecegi yerleri, yakindan, bliylimiig, geniglemig, degig-
mig, kim bilir ne giicliikle seyretmeye, hayir, bizler gibi sey-
retmeye bile degil, fark etmeye ugrasirdi samyorum. Biraz
yavaglamig sesler, eski canhiliklarim yeniden bulur, sinema-
nin makine dairesindeki, 1181, igte bir kiicliciik delikten fig-
lran projektoriin aydinlativerdigi diyardan gayn sanki bii-

tiin diinya kaybolur, karanhklara bogulur; evimiz, kendi ha-
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yatimiz, digardaki gehir, digarki giin, her gey unutulurdu.
Simdi aydinlanan yerlerdeyse, insanlar daha mesut goriniir,
gehirler daha bakimh goriiniir, yagamak daha giizel goriiniir-
dii. Yalmz, o devirlerin film cekiligindeki, yoksa gosteriligin-
deki bir hatadan mi, bilmem hangi sebeptense, biz o manza-
ralardaki tiirlii tasiti, gidebildillerinden cok daha siiratle
gider; insanlar: izl hizli birtakim hareketler yapar goé:iir-
diikk. Diimdiiz caddelerde, kalabalik kaldirimlarda, cin c¢arp-
mig gibi, bir tiirli yerlerinde duramiyan o gehirler halki, er-
kekler, kadinlar, cocuklar, gidip gelmek ne demek, hepsi de
bir acele ig peginde, oradan oraya kogugurlar; bir bisiklet
bir tramvay hiziyle kogeden cikar, karsidan bir tramvay bir
tren kadar hizla yaklagir, biribirleriyle carp:sti1 ¢carpigacaklar,
nerdeyse bir kaza olacakken, tramvay, bu sefer raydan cika-
cakmigcasina sert bir doniig yapar ve bir kaza c¢ikarmadan,
delismen ama usta vatmammn sayesinde, raylan iistlinde u-
¢ardi. Derken, kenardan, baginda hasir gapka, sekiz, on yag-
larinda bir ¢ocuk iistiimiize dogru gelir; niyeti, besbelli, per-
deden salona atlamakken, perdeye sifgmiyacak kadar biiyii-
miigken, birden ve bir an hepimize giilimsedikten sonra, ya-
na kacarak kayboluverirdi. “Manzara” lardaki bu siiratli ya-
gama temposu, igimde, bagka diinyalarin, sahiden, insanlar bi-
le bambagka olduklan hissini, bir lgat daha kuvvetlendirmig
olurdu. Ancak, caddesiz, sckaksiz manzaralar, meselsd bir “Is-
vicre golleri” bag donmesiz gegerdi. Giinlimiiz sinemalarinda
gosterilmiyen, artik o gozden diigmiig manzaralar, hafizam-
da o kadar yer etmig ki, gimdi, giizel bir manzara kargisinda,
aci diinyay: unutup, kendimden ne zaman gegecek olsam,
samyorum ki, yamimda hep babam, bir manzara filmi sey-
retmekteyim,

“Manzara” nmn bitmesiyle elektriklerin yanmasi, ‘“Man-
zara" dan sonra gosterilen asil filmin, bize kisimlarim1 da
bildirmig olan perde aralan, hatti, yamlmiyorsam, bir ara
verilen uzunca antraktta salonu havalandirmak icin acilan
deminki pencerelerden gene gordiigiimiiz sahici gékylizii bi-
le, beni bir kere gitmig bulundufum 4lemlerden, evde dinle-
digim masallardaki gibi hep biribirine benzer, cocukg¢a vak’'a-
lar de&il, meger neler neler, ne biiyiik igler ddénen ve dondii-
ren diinyadan kurtaramazdi. Oyle ki, “Pathé Fréres” girke-
tinin filmi bitip bu firmamn al&meti olan giizel heroz da,
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perdede “horoz &ttii diva bitti” kabilinden gériindilkten son-
ra, digarda, sanki o horoz sayesinde kavugtugumuz giin ay-
dinliinda ben, goézlerim kamagmig, diganki hayatin devam
edegeligine 4deta gagmig, safZim solumu gagirmig olurdum.
Evlerinin birinde, biitiin olup Litenlerden oldugu kadar, ola-
bilecek bitebileceklerden de hatersiz, yavag yavag biiylir-
ken; karanlhk bir salonunda, ¢ocuk akhmin alamiyacag gey-
ler gosterip beni birden bir yagima daha bastirtiverimg bu
diinyada artik émriimiin sonuna kadar yalmz yliriiyemiyecek-
migim gibi, babamin elinden, glya onu kagirmama¥k% igin tu-
tardum. O, benim simdiki yagimdan, kim bilir ne kadar da-
ha geng, bir giin gelip olecegini hatirina getirmeden, dip-
dingti. Ben, onun yaninda, biiyiimiyecekmigcesine kiigiiktiim.
Oniimiizden gecen tramvaylar, yegilse yesili kirnuziysa kir-
mizisi, elbette, daha taze boyaliydi. Onlarin vatmanlan, iger-
de bilet kesen biletgileri, durmalarini beklemeden basamak-
larina sigrayiveren cevik kontrolorler, pencerelerinden bakan
yolcular bile, daha hayattalarsa, ve genclik resimleri varsa,
o resimlerdeki gilerylizleriyle wsevingli, gevkli; o Tepebag
caddesine bugiin de bakabilen binalar, giiphesiz, daha yeni,
daha temiz cepheli; cevremizde, herkes, her gey, acikli sonu-
nu bilmedigimiz, kestiremedigimiz bir filmin baglangicinda
gibiydi.

Geldigimiz yoldan donerdik. Biraktiklarimizi, bu birkag
saatin sonunda da, biraktifimiz gibi bulurduk. Dolmabahge
saraymmn biiyiik kapws1 6niinde, daima dikkatli né-:etgiler,
tramvaydaki varligini, gérmeden de bildikleri zibite gene se-
1am- verirler, ama, bu sefer, kapimn iistiindeki tugra, o biri-
birine kargmig, kir ucu, kuyruk gibi kabarmig, esrarli, o ka-
dar ki, mekteplerde okuduktan sonra da okuyamadifim girift
yazilarla, yazidan ¢ok bir resme; tamam, buldum, “Pathé
Fréres” in daha demin filmin bittigini ilin eden horozuna
benziyerek; o da, kendi, altin yaldizlh kuyrufunu azametle pi1-
rildatirdi.

O kg gezintileri, daha ¢ok, akgamin alacakaranhg igin-
de buldugumuz, veya, sinemaya kuru havada girip g¢ikista,
1slak kaldinmlan kargisinda “Aal.. Yafmur yagmig” diye
sasirdigjimiz, o Bonmarse'li, Bazar Alman'li, Febils'li, Pig-
malyon’lu, bagska magazali, bagka sinemali, bagka kiyafette
bagka insanli, bambagka Beyoglu'ydu!.. Her geyin bizim
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eglenmemiz, giilmemiz, hog vakit gecirmemiz igin yapilmig,
bir araya getirilmig oldufunu sandifim; semtimize igliyen
tramvaylarin, gimdi de, beni evimize, kurulu soframiza, gor-
diiklerimi anlatmak ic¢in sabirsizland:fim anneme bir an o6n-
ce kavugturmak ig¢in kogtuklarina inandifim cocukluk diin-
yamin hirikalar iilkesiydi.

Sonra, o lilkenin ortasinda, evvelce, varlifim ancak Bi-
rinci Diinya Savag yillarinda, bir kisminda acgilan EKizilay
sergisini gezmemiz dolayisiyle bildigim biliylik yap:1 bir bii-
ylik mektep oluvermig ve beni “efendi” si ederek c¢ocukluk
diinyamdan ayirmigti. Artik biitiin bir haftay: onun duvar-
lar1 arasinda gecrimekle kendim Beyoglu'lu olmugtum. Yaz-
lan, Begiktag'taki evimizin yan kapisim1 c¢alan babam, gimdi,
Serif aganin, hafta bagi, beni Tophane yokugunddn c¢ikarp
teslim ettifi Mekteb-i Sultani’den, hafta sonu almaya geli-
yordu. Artik, hi¢ ¢cekinmeden, gogsiinli gere gere, belki de,
hemen yanibagindaki kapidan girilince, orada, duvara asih
iftihar levhalarinin hi¢ olmazsa, Tiirkce kismina adim1 gegir-
tebilen oglundan kismen olsun duydugu iftiharla kabarta ka-
barta, bastonuna dayanmig bekliyordu. “Adaml” oldugum-
dan, babam gelmeden c¢ikamiyacagim i¢in, onun o bekleyi-
sini gnceden gormeyi, geldifini bilmeyi ne kadar isterdim!
Mektebin &n avlusuna bakan, dolayisiyle, onun da geldigi-"
ni gorebilecegim siniflara 'gecmem icin daha ka¢ 1l varda!
Ustelik, bilyilk smiflar énce olmak iizere, simf sirasiyle
izinli ¢ikihyordu. Biz, basimizda mubassinnmiz-~Estepan efen-
diyle, elbette en sona kaliyorduk. Biz Estepan dedigimiz hal-
de, kendisi, nedense, imzasin1 Arap harfleriyle, bagina bir
de “h” koyarak, Hestepan diye atan mubassirimiz, biitlin
hafta igindeki, irice burnunun hep de ucuna taktif1 kelebek
gozlliglinlii kag kere diigtlii dligecek sarsan (ama korkmayin,
yakasinin ucuha bir kordonla tutturulmug oldugundan, diig-
ge de krilimiyacak), yiizlinli kipkirmizi eden hiddetlerini bi-
ten hafta icinde birakmig, fena hatiralar, tevkif cezalariy-
migcasina, hifizasindan silmig, biz nasil, yeni elbiselerimi-
zi giymigsek, o da giiler yiziinli takinmig, elbette ya, o da
biitlin bir haftamin yorgunlugunu, ailesinin arasinda c¢ka-
racagindan memnun, yavag yavas, bir gezintiye gider gibi,
mektebin biiylik kapisindan a¢ik havaya citkardik. Cok sii-
kiir, ben babami her zamanki yerinde bulurken, babam da,
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oflunu bunca opullar arasinda fark ediverirdi. Biribirimize
giiliimserdik. Imzasindaki gibi yazayim, Hestepan efendi, ar-
tik babami tanimig, bir yandan onunla selimlagirken, *“of-
lunuzdan memnunum’ méanasina da ahinabilecek bir sirt ok-
gamasiyle beni siradan glkanr,' siiriiden ayirirdi, Babama, bir
bucuk giinliik azada, Beyogluna hep birden kavugurdum.
Bayrak direginin altindaki, biitiin hafta, sanki bizler igin,
bizi bugiine kavugturmak igin iglemi§, gece giindiiz didinmig
biiyiik saat, artik bu dakikay: bize gitstermig olmaktan mem-
nun, arkamizdan, bir bugugu rahat bir nefes aligiyle vu-
rurdu,

O zamanki Beyoglu'nun gotbeginde bulurduk kendimi-
zi.. Taksim’e dcgru cikacak olsak, sagimizda ilk sinema, yil-
larca $1k adim1 tagidiktan sonra, gimdi bir banka olmug,
bizimse, o zamanlar girig lusminin tavanindaki kiigiik kiiglik
aynalardan dolayi, “aynali” dan bagka bir isim veremiyecegi-
miz sinemaydi. Tavanindaki aynalara, basimuz1 kaldinip ba-
kinca herkesi tepetaklak gosteriveren bu sinemanin bir bag-
ka Ozelligi de, hep o girig ksimindaki; bir yandan calg1 din-
letirken, bir yandan da, penceresinden, karh bir dekor iginde,
kizak kayan gocuklar ve biribirinin pegi sira gikagelen ka-
yakgilar seyrettiren, eglence dolu bir dolapti. Babam, kar-
Gidaki gigeden bilet alirken ben o dolabin 8niinde dururdum
elbette. Karl dagdan daha demin kayip inmig, gtzden kay-
bolmug bir kayake:; tekrar saf kenardan, ayni hareketleri
tekrarlamak, Bpkl tipkisina bir daha kaymak iizere gori-
niir, hem hi¢ yorulmamig, hem de meger ne zevkli bu ka-
yak sporuna bir tiirlii doymamig, doymuyacak goriinlirdii. Bir
sinemanin girig yerindeki, bugiin clsa, kimsenin bagim bile
cevirip bakmiyacagi bir gesit biiyiik oyuncagi neden anlat-
maya caligiyor, bu kadar Snemsiz geyleri nicin kagida gegir-
meye ugragiyorum?.. Sadece, kaybolmug lstanbul’'uma kar-
81, o da kendime gbdre bir vazifeyi yerine getirmek igin ga-
liba!.. Bugiinkii Japon magazasinin o zamanlar bir sinema
oldugunu hatirladifim halde, adim1 unuttugumdan, o ad1 ya-
zamiyacagimdan da, vazifemde kusur iglemig gibi olmuyor
muyum!.. Bugiinkii Saray sinemasinin yerinde, Liiksem-urg
adli kiigiik bir sinemanin bulundugu bugiin gibi hatirnmda.
Tekrar kargi kaldimma gecip biraz yliriidiikten sonra, Par-
makkapr'da da kiicilk bir sinema olacakt: gibime geliyor, Ya
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onun ad1? Amerikan sinemas1 demez miydik ona?.. Hep Tak-
sime dogru cikarken sol kolda, artik Fransiz konsoloshane-
sine yakin, o zamanki Beyogflu'nun artik son sinemasinin a-
dmi unutuyor muyum balun! Adiyle saniyle Kcsmograf si-
nemasi, orada, sonradan yiktirilan bir bina c¢ikintisinin ké-
gesine gizlenmig, kim bilir ka¢ yil, roman tefrikalan gibi se-
rili Amerikan filmleriyle, her boydan, her yagtan seyircile-
rini heyecandan heyecana diigiirdii, filmi en merakl yerinde
kesip yeni serinin bagliyacag: hafta baglarini iple g¢ektirdi.
Kag yl, gliriiltii patird;, tepinme, 1shik, allig icinde c¢inladi.
Sonra, o bina cikintisimin yikilmasiyle, kiigiik seyircileri mi
biiyiyiip agirbagh adamlar oldu; biiyiik seyircileri mi diinya-
dan cekildi; gerifler, haydutlarn son defa yakalayip kodese
bir daha gikmamak iizere tiktilar da, sevdigi kiza kavugan
kahraman kovboy yaslanip eski sevgilisi, simdi ak sagh ka-
nisiyle bir kir evine g¢ekildi de, artik diinyada da perdesine
aksedebilecek hicbir mac&ra mi1 kalmadi? Ne olduysa oldu.
Bir kelimeyle, zaman gecti ve Kosmograf sinemasi, dort du-
van arasinda, yillar yili gogsiinde tutar gibi tutup biriktir-
diZi heyecan dalgalarimi, kapilar, pencereler agilinca, dagih-
veren cigara dumanlanymisgasina birden kaybedivererek ta-
rihe kangti, bagka iglere yarar, tiirlii igler goriir oldu.

Bu eski Beyoglu'ndan, belki birka¢ sinema adi saya*-il-
dim. Gosterilen filmleri, bugiin ¢ofu unutulmug, ancak bir,
ikisi daha da meghur olabilmig eski aktsr ve aktrisleriyse, en
iyi, Istanbul ta.ra.fmm sinemalarindan hatirl-ya™iliyorum. On-
lar, kap1 onlerine konulan renkli, renksiz resimleriyle- sonra
icerde, perdede hareket etmeye baglayin yalmz, dudaklan
kipirdadig1 halde sessiz, dilsiz, oyle ki, bugiin olsa, sinema-
nin ses cihaz bozuldu diye halkin ishk ¢alacag: konugmala-
riyle, benim icin, hep Istanbul tarafi sinemalarinda oldular;
giilmeleriyle, kendi yerlerine, seyircilere kahkahalar attr-
dilar, doktiikleri sessiz gtz yaglarivle aglattilar. Onlar, giil-
diirenler: Asil adim, Charlie Chapolin'i bilmeden, palvags der
gibl ve dyle bir anlamda da kullanarak Sarlo dediZ‘miz de-
likanli; uzun burnu, bugiin kim bilir ka¢ kiginin gozfi on'i-
ne gelebilecek Rigaden; zamanla daha da meshur olduktan
sonra bir giin gazetelerde, intihar ettigini okuyup sasirdigi-
miz Maks Linder; sadece Lui dedifimiz Harold Lloyd du...
Onlar, aglatanlar, daha ¢ok kadinlar, Italyan aktrisleri: Pina
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Menikelll (evet, o zamanlar, bugiinkii genclerin Gina's: yeri-
ne, bizim de hiilyalh baligh bir Pina’'miz vardi), Frangeska
Bertini, Maria Jacobini.. adlarim hatirhyamadifim, hog, ha-
tirlasam da neye yariyacak daha niceleriydi!..

Istanbul tarafimin sinemalann Sirkeci'den baglardi. ik
sinema, Ankara caddesine sapar sapmaz sag kolda, Ali BE-
fendi sinemasiydi. Bu sinema, sanki, adindaki “efendilik’” ten
hognut, “aga” diye cafirlmadigindan memnun bile goriine-
rek, Beyoglu'nun Kosmograf'inin gosterdigi gegitten Ame-
rikan filmleri gosterirdi. lkinci sinema, Ali Efendi’yle ara-
sindaki gene o zamanlar pek ehemmiyet verilen ictimai simf
farkim1 da hemen gostermek istiyen, tramvay caddesinde bi-
raz ilerleyince hemen sol kolda Kemal Bey sinemasiydi. Ke-
mal Bey sinemas), béylelikle, bana yalnmiz beyler ve hususi
seanslarimda hanimlar gelir demek istiyor; adini, o beylerin
hanimlarin devamli seyircileri olmasi sayesinde almiga ben-
ziyordu. Biz, elbette, cephesini geniglemesine kapliyan biiyiik
tabeldde, yesil zemin lizerine siilis hatla yazilmig adim gim-
di goriir gibi cldugum Kemal Bey sinemasina gidecek, eski
Sahin Paga Oteli kargisindaki o sinemanin, zamamn gazete
ve mecmualarina verdigi ilinlardaki bir ciimleyle, *‘sinema
hayatinin sehkArlarindan miirekkep filmler” den acaba han-
gisini gostermekte oldugunu, her hafta ayni tath heyecan
icinde merak edecektik. Babam, sinemanin kapisina konmusg,
meseld Rigaden‘in renkli resmindeki uzun burnunu daha u-
zaktan fark edip miijdeyi kolumu tutarak verecekti. Ama
ben, artik biiyiidiiglim i¢in bir veya iki kisimhk “komik”-
lerden ¢ok; beger kisimhk dramlardan hoglanir oldugumdan,
kapidan girerken, asil filmin, yani dramin resimlerine, siislil
bir ziyafet sofrasina bakar gibi bakacaktim. (O zamanlarn
sinema programlar da ziyfet listelerine benziyor; bir lusim-
Ik manzara, beg kisimlik dram, sonunda, iki kisimhk ‘“kah-
kahali komik” le her gey tathya baglamiyordu.) Babam, sag
yandaki gigeden, belki Kemal beyin kendisinden, biletlerimizi
alacak, soldaki merdivenden balkona cikacaktik. Makine
dairesi balkonun ortasinda oldugundan, makine seslerini, bo-
bin degigtirirken, o c¢at catlan, filmin gikardifr hisirtiy1 bile
duyacaktik. O sesler hep 6yle siirecekti. Perdede sessiz ko-
nugmalarn, siislii bir gergeve icine alinmig, Fransizca yazilar
takibedecekti. Ya o yazilann Tirkcesi?.. O zaman, makine
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sesi kesilecek, perde bir an, bulamk bir sar renk alacak ve
Arap harfleriyle, diizgilnce bir el yazisi, demin dilsiz ak-
torlerin konugtuklarimi, sonra Frans1_zca yazilanlan nihayet
Tiirk¢e olarak bildirecekti. Salonda, perdedeki yazilarn yiik-
sek sesle okuyanlar da bulunacakti. Derken, makine dairesin-
den bir cam sesi gelerek, iizerine miirekkeple Tlrk¢ yazlar
yazili cam birden gekiliverince tekrar bogalan, bulanan per-
dede, makine sesinin yeniden duyulmasiyle, deminki kigiler
yeniden belirecek, film, kaldif1 yerden devam edecekti. Ba-
zan, insan hali bu, izahat ve konugma camlanndan birini,
makinist, makineye ters koyuverecek, o zaman, perdedeki bag
agagl kelimeler kargisinda, bizim hi¢ inmedigimiz agag1 kat-
tan protesto 1shiklan yiikselecekti. Pina Menikelli'lerin, Ma-
ria Jakobini'lerin, beg kisimhk dramlarnm: béyle seyredecek-
tik. Her kismin sonunda, gene o cam, birinci kismin, ikinci
kismin sonu diye haber verecekti. Beg dakika icin aydinla-
nan salonda; duvarlardaki, gelecek haftalarda oyniyacak
filmlerin ildnlarina dalacak, gelecek haftalarin kahramanla-
nni, 8yle hareketsiz, perdede, canlanmak igin sira bekliyorlar
sanacaktim. Sonra bir zil sesiyle salon yeniden kararacak, o-
turdugumuz balkonun ortasindan ve gerimizden fig'tiran 1gik
hugmesinin i¢inde, bir an, ugusan tozlar fark edilecekti. Dram-
dan sonra, hiiznii silip siipliren “kahkahali komik”, biitiln
salonu, sahiden, kahkahaya bogacakti.

Herkes kahkahadan kinlirken, bakiyordum, babam da
herkesten geri kalmiyor; sinemaya girmeden, kolumu tut-
mak yoliyle verdigi miijdeden en fazla benim negelenmem ge-
rekir goriindiigii halde, benden daha cok giiliiyor, evde sey-
rek attif1r o uzun kahkahalarmm koyveriyordu.

Perdedeyse, muhacir olarak Amerikaya gitmekte olan
Sarlo, firtinaya tutulmug vapurun f{iciincii mevki yemek sa-
lonunda, ortiisiiz bir sofranmin baginda, dumam tiiten gorbasi-
n1 bir tiirll igemiyor, ¢iinkii o kayici gorba tabagi, vapurun
her ‘yalpasinda, kargsindaki, iriyari, giir kash, korkung yilz-
1ii yol arkadaginin oniine kayiyor; ag¢ Sarlo bosltga kasik
atarken, kargisindaki acgdzli, gsagmaz bir intizamla &niine
gelen tabag1 da bogaltmaya baliyor, ah o $arlo, tabaginm bir
eliyle tutmay: bir tiirli akledemiyordu.

Haydi, o éski zaman ilanimin tamamim alayim: “fstan-
bul'un, ruhlar atg-i mehasinle susiyan mealiperver halkina
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sinema hayatimin gehkérlarindan miirekkep filmler gostere-
bilmek mazhariyetiyle miibahi” oldufunu bildiren Kemal Bey
sinemasinda seyrettigim “sehkarlar” dan kagimin adim ana-
bilecegim ?.. Adlarini unutmadiklarim, hep uzun, birka¢ haf-
tada seyrettifimiz filmler... hic unutamiyacagim, Fransizla-
rin gevirdikleri ilk ‘“Ug Sildhgorlar”, ii¢linii de hemen hemen
ayni aktor ve aktrislerin cevirdikleri, “Yetime” adiyle gbos-
terilen “L’Orpheline”, “1ki Capkin Hemgire” diye terciime
edilen “Les deux Gamines” ve ‘Parisette’... Kemal Bey’in se-
yircileri, her ii¢ filmin de bag komik aktorliigiinii yapmig o-
lan Bisko'nun tuhafliklarina gillerken, ilerimizdeki Alemdar
sinemasinda da meghur aktris Mia May acaba ‘“Hikime-i Ci-
han” 1 m1 temsil ederdi, yoKsa **Malikane Kaplan” 1 mu?.. Ya,
konugurkenki teliffuzumuzla Alefendi’de oymiyanlar?.. Ora-
da gdsterilen filmlerin kahramanlarindan da ikisinin adi, go-
cukken gazeteden kesip saklamig oldufum resimlerinin al-
tindaki climleyle ezberimde kalmig: “Sinabar sinema romam-
mn kahramanlarn: Edit Conson, Vilyam Diinkan”. O, co-
cukluk hevesiyle bir zaman séklanmls resim, sonra kim bilir
ne oldu? Ama onlarn adlarim hatirladigim gibi, yilzleri de
gimdi gozlerimin oniine geliyor: Vilyan Diinkan mertce ba-
karken, kargisinda Edit Conson ona, gimdi kendilerini andi~
gim igin, bunca yil Stesinden, belki bana da gilliimsiiyor.

Kiminin adi, kiminin yeri degismisg, kiminin yerinde yel-
ler esen, eski adiyle, gene eski yerinde kalan olmugsa bile,
elbette, oturulan koltuklar, o koltuklarda oturan seyircile-
ri; elbette, perdesi, perdedeki filmleri, filmlerdeki aktorleri
aktrisleri defigmis sinemalar, degigik diinya!.. Diinya daha
o zamandan defigsmeye yiiztutmams miydi!.. Galata~aray
lisesi Beyoglu'nda, bir zamanlar, tramvaylarla kogtugumnz,
tiinellerle giktifimiz sinemalar diyarinin ortasinda oldugu
halde, biz, hafta bas: izninde, neden ora sinemalarim birakip
istanbul sinemalarindan birine gider, devam eder olmugtuk ?
Sebev, Kemal Bey sinemnasimn gosterdifi giizel filmler miy-
di yalmz? Oteki sebebi de, sinema dbniigil, habam, beni, o
zamanki Sirkeci garmmin §imdi caddeve katilmig kiminin
parmakhklar Sniinden gecirin asil bilylik kaoimin merdiven-
lerinden cikararak. ‘“Makrikoyli’ ne bir ikinei biletimi de a-
Iip bindirdigi vagonun kananesindeki musamha sofuklugun-
da anliyordum. Anhyordum ki, diinyada da her gey, agaj
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yukarn, seyrettifim filmlerdeki gibidir. Daha gecen yazin ge-

zintilerinden birinde, Begiktag iskele gazinosunun taraca-
sindan gorebildigim evimiz, birka¢ ay icinde, satilmig, satin
alanlar tarafindan yrktinlmig, icindekiler dagilmig olabilir.
fnsamn omriinde, o insan ¢ocuk bile olsa, “ikinci kisum” lar,
beg dakikalik bir ara bile vermeden baglayiverir.

Ben de, omriimiin bir yeni kismina’ baslarken, elimin
tistiinde, babamin demin keni trene bindirdikten sonraki, her-
halde gene Beykoz vapurunu kagirmak” korkusiyle aceleye
gelmig listiinkorii el sikigi; Begiktag'taki yalimizin yikilma-
siyle her biri bir yana daZilanlardan, kocasimin Bak:rkgy’'de-
ki evine taginan teyzemin payina dlgiip ‘‘anneme anlataca-
gim sinema” mn eski, sevingli teldsim g¢oktan unutmusg; bi-
tin seyrettiklerimi, yorulmug gozlerimle daha da seyreder
gibi oldugum halde, artik hepsini kendime saklhyarak; bir
zamanlarki tezcanli vatrmanimin icimi okurcasina hizlandir-
dig1 tramvay yerine, en ucdaki, yliziinii bilmedigim makinis-
tin istasyondan istasyona gitlirdiigi vzun katarin bir vago-
nunda sarsila sarsila ve hayati gimdiden bir ibret gibi duya
duya gidiyordum.
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KIZ KUYUSU

Benim aklimda bir su vardi. Citlembikle dolu tepelerin
agafisinda, diimdiiz ve bulgurumsu bir topragin iistiinde piis-
kiill piiskiil bir su. Giinegte kirmizi, bir kibrit alevi gibi kir-
miz1. Patates ve misir ekmegi kokan skgamm karartisi i¢in-
de yan esmer yar sari. Dibi incecik, beyaz, kahverengi, ma-
vi ve yesil bir kumla ortiili. Istakoz renginde, insandan kag-
miyan baliklar oynagir icinde. Her saat renk degigtiren, ka-
ranlikta ateg bocekleri gibi i;1iyan baliklar. Bir kiz gé mesin-
ler hele. Hemen cikarlar suyun yiiziine. Yuvarlak, gicir gibi
kirmiz1 gozleriyle bakarlar sagkin gsagkin. Bayginhik gegirir-
ler, sonra birden daliverirler suya. Bir ¢comak al, yahut par-
maginla goyle bir ¢izgi cekiver kiyida serili slak, kopiligiimsi
kuma, Baliklarin gozlerine benziyen bir geyler parnldar he-
men. Al bir tanesini avucuna, suya sok ¢ikar, Yanar, xivil-
cimlamr, istesen de tutamazsin, elini yakar. Birdenbire ba-
girtir seni avazin giktif1 kadar:

“Altin! Altin!”’

Sakin yamna bir torba almay unutma. Bakarsin biitiin
kum altin kesiliverir, su da inci. Yedi gece niyet kur. Bir kiz
goreceksin rilyanda. Sac1 kara gozi eld bir kiz. Oyle giizel
ki bakamiyacaksin yiiziine.

“Buradan bir adam gecti mi?"” diye soracak sana.

“Gecti!” diyeceksin sen de.

“At sirtinda muyd1?”

“Bvet!”

“Beyaz muydi ati ¥’

“Doruydu.”

“Kendi nasild1?”

“Esmerdi, yeni siiriilmiig toprak gibi esmerdl.”

“Hizlh mi gidiyordu?”

“Hizl, riizgir gibi hizh.”

“Yalvarmaya baglayacak kiz sana:”
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“Kog! diye bagiracak, ¢abuk kog! Git Onllne dur onun.
Poyracikhh irgat Gazap'in kiz1 Haziran seni bekliyor de. Gel-
mezsen ii¢ glin li¢ gece Sakarya boyunda ag¢ susuz aflayacak
de. Yine gelmem derse Erenler kuyusuna kendfni atacak de.
Kos oglan kog!”

Kogmaya baglarken uyanacalksin. Gece olsun isterse,
kalk hemen yola diig. Sakarya boyuna varmadan o kuyu ¢i-
kacak &6niine. Dur orada, kuyunun agzina bagimu koy, dibine
bak iyice.

“Haziran!” diye bagir.

“Haziran!” diye bagiracak kuyu da sana.

Bekle, biraz sonra kizt goreceksin kuyunun dibindeki
parmak kadar suda. O zaman al torbam Sakarya'ya in. Eger
kiz goriinmezse geri dén. Demek ki laz istemedi seni. Bagka
bir gilin denersin talihini.

Bunlarn Zuhurat Baba’dan dinledifim zaman on ili¢ ya-
stndaydim. Zuhurat Baba c¢al sakalli, gevgek burunlu bir
adamdi. Yiizii yass1 kadayif gibi delik delikti. Biitiin ¢ocuk-
lar gozlerinden korkardik nedense. Boydan boya gtz kapak-
lan iistiine sarkan iki demet altindan karanlik bir kuyunun
dibi gibi bakardilar insana. Oturdu mu kocaman bir yama
bohgasina benzerdi. Kalkip da biraz uzaklagti mu riizgarn
oniinde san bir yaprak gibi tekerlenirdi: Ayda yilda bir ug-
rardi mahallemize. En son karayelin Adapazari’'mi sicak bir
toza bulad:&1 bir aksam {stiiydii. Anemin iy gérmekten gatla-
mig avuglan icinde Kiz Kuyusunu ve Haziram gormiigtiile
Babacan'larin Muyo da yanimdayd: o giinii. Kocaman kafal,
katir tirnaklarimn cicekleri gibi parlak san go6zlli, benim
goémlegimi ve bgkasimin pantolonunu giyen bir ¢ocuktu Muyo.
Babasi 6lmiigtli, annesi de bagka bir adamla evlenmigti. Hig
sevmezdi iivey babasim1 Muyo. Iki de bir aghyarak kacgardi
sokaga:

“Noldu yine Muyo?" diye sorardim.

Kipkirmiz1 yanafin gosterirdi:

‘Herif yine dovdii keni!” derdi.

Ben de onunla birlikte gecmiginden baglardim adama.
Zuhurat Baba'min geldigi giinde Herif'in beg parmagimn izi
Muyo'nun ateg gibi yanan yanag listiindeydi yine. Hemen
bir ktseye cekildik, Herif’ten kurtulmaya karar verdik. Er-
tesi giin Muyo sabah erkenden geldi. Gilneg dogmamigti da~
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ha, hi¢ kimseye haber vermeden yola ¢iktik. Ben biraz pey-
nir ekmek te almigtim yanima. Mahalleden gikinca Muyo ile
onu biliigtik, Caddeler bombogtu, sabah ezam yeni okunu-
yordu daha.

“Sen riiya gordlin mii?” diye sordu birdenbire Muyo.

Korktum, ne riiya gérmiigtiim ne bir gey.

“Sen?” dedim.

San gozleri altin gibi parladi:

“Gordiim" dedi. “Kiz1 da gbrdiim.”

“Sahi mi?"”

“Valla billa goérdiim.”

“Ne dedi?”

“Sevdi beni. Ceplerimi koynumu altinla doldurdu.”

‘“Vay anasim!"

“ya!

Yiiziinde bir kirmizihik vardr. Amma bu Herifin tokatimn
kirmizihf degildi. Bagka bir kirmiziydi bu. Muyo'nun algik
olmadigl, yanagim yakip morartmayan, parmak izi birakm-
yan, yabani maydanoz c¢iceklerinin kirmizisiydi.

“Yagadik Muyo!” dedim.

Giildli, yclun tozu icinde kaybolmustu ayaklarn. Koynun-
dan kocaman bir gey cikardi.

“Bak!” dedi.

“O da ne?" dedim.

“Torba!” dedi.

Eski bir kadin donuydu bu. Belki de annesinin donuydu.
tki pacasimda simsiki sicimle baglamigti.

“Sen torba almadin ma?” diye sordu.

“Almadim¥’ dedim.

“Nereye koyacaksin altinlanim GOyleyse?” dedi.

“Ceplerime” dedim.

‘“Koynunu da doldur!” dedi.

“Qlur” dedim.

“Ne kadar altin bulursak hepsini alalim"” dedl.

“Peki!"” dedim.

Terbasim omuzuna atti, Erenler’e gotiiren yolda hizli
hizl1 yiiriimeye basgladik. 1zmit gosasim1 agip musir tarlanna
daldifimizda hava Muyo'nun yanag: gibli kirnzilandi. Ufka
kadar cayirlar1 rten sis yavag yavag dagildi. Nisan baliklan
gibi lurmuz1 kuglar gecti bagimizin iistilnden,
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“Susadim!” dedi Muyo.

‘“Ben de!” dedim.

Oldugumuz yerde durup sustuk. Muyo kulak kesildi:
“Su tarafa gidelim, bir ginlti duydum!” dedi.

Binlerce kugun civildagtigi, yiikselen sisin ikiye boldiiga
tepeye dogru yol aldik. Biraz sonra suyu bulduk. Aciydi ama
buz gibiydi. Yiiziimiizii yikadik, ellerimizi de. Muyo ayakla-
rim da yikad:. Sivri sivri taglar kesmigti tabanlarini Tekrar
yolumuza dondiik. Bir tugla harmanin dolandik, kurumug
bir dereyi gectik. Oniimiize gikan bir karpuz tarlasindan bir
kavun cgalip yedik. Sineklerin vizildadig1 bir bayin da aginca
diimdiiz bir cayira ciktik.

Muyo sevingle:

“Igte, Erenler gurasi!” dedi.

Cayirnin 6biir ucundaki bir tepeyi gosterdi.

“fyi biliyor musun orasi oldugunu?” dedim.

“Biliyorum’ dedi. “Ben oraya annemle ka¢ kere gittim”

Sevincimden Muyo'ya sanlip 6ptiim. O da beni Optii.

“Yagadik!” dedim.

Muyo'nun yanaklan biisbiitiin kirmizilandi:

“lyi gene geldik!” dedi.

‘“Cok iyi oldu!” dedim ben de.

Bir ara diigiindii kald1i Muyo:

“Sana bir gey sdyliyeyim mi?” dedi?

“‘Soyle!" dedim.

“Sen ne yapacaksin?”

‘‘Neyi?"”

“Altinlan ?”

“Gétiirtip annerne verecefim. Sen ne yapacaksin?”

Muyo uzun uzun dilsindi. Yanaklanmn kirmizs: hafif-
ge terlemigti:

“Ben mi?" dedl.

‘Evet!" dedim.

“Ben de anneme verecegim.”

“Hepsini mi?”

“Yarisim verecegim.”

“Otekileri ne yapacaksin?”

“Altin Kundura magazas: var ya cargida?”

“BEvet!”

“Orda lurmiz: bir ayakkabi gérdiim, onu alacagim.”
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llBaska ?D.

“Eve gitmiyecegim artik.”

“Nerde kalacaksin ya?”

“Baska bir ev yaptiracagyim kendime. Annemi de yam-
ma alacagim. Gegen gece onu da dovdii Herif.”

“Neden ?”

“Beni kurtarmak istedi de ondan.

Tirnagim yemege basladi:

“Namussuz! dedi. Bir ayakkabi bile almiyor bana!”

Baktim o yanaklarim: boyayan kirmuzi tokat kirmizisi-
na doniiverdi. Gozleri parlaklifini kayoetti. Fakat uzun siir-
medi bu hali.

“Hadi, ¢abuk gidelim!” dedi.

“Peki Muyo!” dedim.

Ucar gibi yiiriimeye bagladik. Cayirin orasinda burasin-
da top top agaglar vardi. Bir leylek takirdiyordu arasira
bir yerde. Adamakilli yorulmugtum. Bu kadar uzun bir yolu
ilk defa yiliriyordum. Kafamin ig¢inde c¢ocuklarin san, yesil,
mavi, kirimzi balonlarina benzeyen bir geyler ucusuyordu.
Zuhurat Baba, ¢ali sakali, zeytin karasi gozleri, Muyo, aci-
yan ayaklan, yepyeni bir ev; kirmizi bir pabug, yesil bir kum-
la ortiilii Sakarya, dibi goriinmiyen bir kuyu, i¢i altinla dolu
bir kadin dcnu. Erenler bayirini bunlarla tirmandim hep. Me-
zarhklar, tozlu serviler, arkamizdan kogan kaz siiriileri. Hig¢
birine aldirmadim bile. Kan ter iginde, soluk soluga tepeye
vardik.

“Igte Sakarya!” diye bagird: Muyo.

Asgagida, simsiyah topraklamnn ortasinda keskin bir kili¢
gibi bir gey panldadi gdzime. Kana bulanmig gibi kirmiziy-
d1 yarisi. Hoguma gitti, goriir grmez seviverdim Sakarya'y.

“Cabuk, kuyuyu arayahm!” dedi Muyo.

“Peki!’ dedim.

Biitiin yamaci taradik. Sakarya’'min BErenler’e bakan u-
cunda yere Oriilmiig bir kuyu agz1 gordiik. Oraya dogru bii-
tiin hizimizla kostuk. Once ben egilip baktim. Hi¢ bir gey
goremedim. Kuyunun i¢i zifiri karanhkti.

“Sekil,” dedi Muyo, “bir de ben bakayim.”

Bu_sefer o sarkitti bagini kuyunun igine.

“Amma da derin be!” dedi.

Heyecanla bekliyordum. Ya da kiz ggriinmezse diyordum
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icimden! Onca yolu boguna tepmig olacaktik. Kalbim kiit kiit
atiyordu, arasira Sakarya bulamk bulamk goriiniiyordu gt~
ziime.

“Haziraaaannn!"” diye bagirdar Muyo.

“Haziraaaannn!" diye bagirdi kuyu da.

Beklemeye bagladik. Bu bekleyis ¢ok uzun siirdii, Ben
yan belime kadar kuyunun igine sarkan Muyo'yu diigmesin
diye ayak bileklerinden simsiku yakalammgtim. Fakat biraz
sonra kuvvetim kesildi, Muyo‘nun topuklan avuglarimin igi-
ne geldi. Biisbiitiin artan agirhfm ufacik kollarimla zapte-
demez hale geldim. Tilsim bozulmasin diye sesimi ¢ikarmm-
yordum. Kollanm gerildi ve ben de agirhgmn pesinden kuyu-
nun karanhk, kocaman bir simite benziyen agzina dogru kay-
maya bagladim. Korktum, var kuvvetimle asildim Muyo'ya
Dizimi bir qukura yerlestirdim, ¢ivi gibi mihlamp kaldim o-
rada. Ter burnumdan damhyordu, bir sfniye nefes aldim.
Asafda iri bir portakala benziyen giinegin altinda Sakarya
panldiyordu. Bir gelin gibiydi ovamin iistinde. Taptazeydi,
yeni ovulmug bir balur gibiydi ortas. Simsiyah ufuklarin
otesine ‘dogru altin bir zincir gibi uzuyordu. Arasira serin
bir su kokuyordu burnuma. Susadum, agizim bir tag gibi ku-
rudu. Yorulma,ya ba;lam.lgtlm yine. Ellerim tutmuyordu ar-

"Muyo!"

“Susss!”

Sustum, yerimden kipirdiyamadim. Dizimin agrisina da-
ha fazla dayanamiyarak topraga boylu boyuna yapighm. Bii-
tiin agwrhgimi yere verdim. Bu gekilde Muyo'yu bir miiddet
daha durdurabildim. Bayinn agafisinda bir zil sesi ¢inlad.
Akhm Adapazan'na gidiverdi. Alin Kundura magazasinin
yamnda bir magaza biliyordum. Orada bir bisiklet gormiig-
tiim ben de. Simsiyah, piml piml bir bisiklet. Lastikleri gicir
giairdy. San beyaz kurdelelerle slisliiydii didonu. Frenleri de
vardi, Oniinde arkasinda feneri de vardi. Zili de vardi, pom-
pas1 da. Ben de onu almayr aklima koydum. Annem bana a-
lacakti onu ama para biriktiriyordu. Daha tamam degildi
parasi. Altinlan bulursak hemen bu aksam gidip alacaktim.
Zilini ga.la. ga.la. donecektim eve. Cocukiar gagiracaklard, sii-
zilliip gegecektim aralarindan. Sevincim yarida kaldi. Muyo'-

F.:8
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nun ayaklan iligti goziime, ufacik ayaklari. Herif'in qiplak
birakti1 ayaklari, tabanlan parca parga yarilmusti. Bazi
yerlerinde kan toza bulamp kurumugtu. thtiyar bir adamin
ayaklanyd: bunlar. Vaktinden evvel eskimigtiler. Ne iyi ola-
cakti! O kirmiz1 ayakkabilar ne iyi olacakt: bu ayaklara! Ar-
tik sivri sivri taglar, cam parcalar1 kesmiyecekti tabanlarini,
acimiyacaktilar. Derisi diizelecek, pespembe olacakti. Yiiziine
vuramiyacakti Herif’'te. Beg parmagin kirmizisi1 degil, 'yaba-
ni maydanoz ¢igeklerinin kirmizisi, gitkmayan kirmzis1 kala-
cakti yanaklarinda.

“Biraksana be!"

“Ne o Muyo?”

“Birak su ayaklarim!”

“Noldu 7"

“Cabuk!”

“Kiz1 m1 gordiin?”

“Ha!"

‘“Valla -Tm 2"

‘“Valla!”

 Torba havalandi, bayirdan dagag1 soluk soluga kosmaya
bagladlk Sakarya boyuna varir varmaz hemen suya yapi§-
tik. Benim oldugum yerde, suyun dibinde yemyegil bir kum
seriliydi. Bahklar civil civildi ustiinde. Iri bir kag bahk beni
gordii, hizla yukan cqiktilar. Fakat dibe daliverdiler yine.
Altta kalanlann arasina kangtilar, onlarn1 da alip gittiler. Bir
daha da gikmadilar suyun yiiziine.

‘“Baliklar kacgiyor Muyo!"” dedim.

“Kaciyorlar!” dedi Muyo. ‘Sesinde aglamakl bir hal
vard. '

“Bizden korktular galiba!” dedim.

“Biz kiz degiliz de ondan!"” dedi Muyo.

Suyun dibine baka kaldim. Zuhurat Baba'nin 1stakoz ren-
gi balhklarindan hic biri gelmedi. Ne kadar beklediysem gel-
medi. Kumun listiine bir 6li gibi attim kendimi. Muyo bana
bakti ben de ona.

“Sen ¢iz istersen ?" dedi.

“Olmaz,” dedim, ‘gen ¢iz. Riiyay: sen gordiin.”

Muyo sahadet parmafi ile kumun igine derin bir ¢izgi
cekti. Bir milddet nefes alamadim, sonra hemen parmagina
sarildim. Altin diye bagirmaya hazirlanmigtim. Hevesim i-

«
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¢imde kaldi, Kumdu, parmagina yapisanlarin hepsi kumdu.
Biitiin kiyiy1 parmagimmizla, sonra ayafgimizla taradik. Kum-
du, her taraf bembeyaz kumdu. Nereyi ¢izdiysem kum gikt1
kep.

Muyo kendini top gibi yere atip aglamiya bagladi. Tutup
kaldirdim. Yiizii gozii o kadar altin olmasim istedigim kuma
bulanmigt:. Ellerimle yikadim yiiziini. Altindan eski Muyo.
¢ikiverdi. Yanagindaki o kirnmuzihk kan kirmizis1 olmugtu
gabucak. Herif'in beg parmagimn izi belirivermigti yine {is-
tiinde.

“Allah belasim versin bu Zuhurat Baba'nmin!" dedi.

“Pis herif!” dedim ben de.

“Yalan soyledi!™ dedi Muyo.

“Annemi de aldatt), parasim ald1!” dedim.

“Bir gelsin mahalleye de goriir o!” dedi Muyo.

“Ne yapacaksin?” diye sordum.

“Kafasina bir tag atacafim!” dedi.

Muyo evini, kirmizi ayakkabilarim, ben de bisikletiini bi-
raktim Sakarya boyunda. Yorgun argin evin yolunu tuttuk.
Aradan giinler gegti, kimseye bir gey sdylemedik. Bir sabah
yeniden iimitlendik. Erenler’in yolunu tuttuk yine. Torbal,
kara sakallh bir adama rastladik, kuyunun yaminda. Poyra-
cakh 1rgat Gazap'in kiza Haziran'in hikayesini ondan dinle-
dik. Anlatilmasa da olur bu. Bir hikiye, bilinen biitiin hikaye-
ler gibi. Yavan, tatsiz, tuzsuz bir gey. Biitiin masallardaki
luzlar giizeldir. Haziran da gilizel bir kizmig. Koyiin aPala-
rindan birinin ofluna génliinii yakmi§. Ama 1irgat iz diye
yliz vermemig aga oflu. Rahat durmamg kiz da, nerede gor-
diiyse oglam yalvarip yakarmig. Afa oglu, bagim doénmemig
bile. Bir giin ayaklarina kapanmg, ¢ifgnemis gecmigs luzi.
Bakmg olmiyacak ata atlamig gitmig Poyracik'tan. Haziran'-
da pesinden yollara dilismiig. Sakarya hoyuna varmig. Orada
bir delikanh goérmiig. Yalvarmg ona, aga oflunun peginden
kosturmug. Bulmug delikanh aga oglunu ama doéndiirememig
yolundan. Yapayalmz kalmig Haziran. Ug giin {ic gece afla-
mig Sakarya boyunda. Sonra kendini Erenler kuyusuna at-
mig. Ondan “Kiz Kuyusu” demigler o kuyuya. Neden sonra
geri donmiig o delikanh. Suna inat gu kiza ben alayim bari
demig. Fakirmig, telli duvak alamiyacak kadar fakirmig. A-
ramig, durmadan aramg kiz,, bulamamg. Belki gelir dlye
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beklemig durmug. Bir giin susamug, elini daldirmig suya. Ha-
ziranin doktiigli gozyaglan inci kesilmig elinde. Koyiin en
zengini olmug. Kumlara damliyan gozyagslan da altin kesil-
mig. Onlan da bagka biri toplarmg. Simdi hi¢ bir gey yokmug
Sakarya’da. Ne balik, ne inci ne altin.

Ben hig bir glin bisikletimi alamadim, Muya da pabug-
larim alamadi. Yana§ da 6yle, luplkirmiza kaldi hep, kplar-
mz.



NECATI CUMALI

KAYBOLAN

Erkek kapiyn agtiktan sonra, geri gekildi. Gegmesi igin
kansina yol verdi.

Ellerinde kiigilkk yol gantalan, bavullariyle eve girdiler.

Bir tuhafti evin igi. On giindiir insansiz kaldigam' belli
eden bir hava, bir yabancihk kokusu sinmigti her kogesine.

Kadin salonun bahgeye bakan pancurlarimi agti., Nisan
baglarinda bir ikindi istlinlin iz gegmig giinegi egyayn ay-
dinlatti,

— Su hale bak, dedi. Her taraf toza bulanmig. Ev bu hal-
deyken imkam yok rahat edemem. Hemen kollamm sivamam
1azam.

Erkek salondan yemek odasina gegti. Odamn pancurla-
rnm agarken karsihk verdi:

— Gelir gelmez ig gikarma bagina Allahagkina. Bir nefes
alalim da sonra.

Kadin pardesiisiinit gikanp asti, Sobayr yakmak igir ha~
zirhga bagladi,

— Ev berbat olmus! Iyl ki déndiik! Bes on giln daha
kalsak kimbilir ne hale gelirdi...

Erkek etrafina bakti bir daha. Bu ev, tertemiz, sicacik.
pinl pinld: ne zaman hatirlasa. $imdi ise, bu durumuyla bii-
tiin egyalan gok eski bir zamandan kalmg gibi yabanci, an-
lamsi1z, soguk geliyordu ona.

Kansi bir sepet odunla geldi:

— Ben baya@ yadirgadim evi! Sen?

Yardim i¢in kamsina yaklagti:

— Ben de, Sanki hi¢ oturmamig gibiyiz burda..

Az sonra sobamun yakilmasi, salonun, yemek odasinin,
mutfagin pancurlarnmn, perdelerinin agilmas: bitti. Giinliik
hayatlanmn yillardir aligsik olduklan 1§11 kapladi evin igini.
Sobamn eitirtilan1 bagladi.

Erkek:

— Akgam dilgiindiin m{i? dedi. Ne yiyecegiz?
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Kadin:

— Bilmem ki? dedi. Hi¢ bir gey yok evde! Bir geyler al
gel istersen.

— Ne alayim ? Soyle de ona gire. Bilirsin garg: igine hig
aklim ermez.

Kadin mutfaktan alp geldigi fileyi erkegin eline tutug-
turdu:

— Mutfak bombog. Bu saatte ne bulursan al. Pirzola, ek-
mek, peynir, yumurta, marul, limon, ne bulursan al igte. Fi-
leyi doldur. Ben de evi tophyayim. Sen yokken daha iyi ¢a-
‘hginm. i

Erkek, elinde file gikti. Kadin gargabuk temizlige girig-
ti ardindan. Salonun, yemek odasimn tozunu .aldi. Siipiirdii.
Mutfafin fayanslanm sildi. Cantalan agp kirlileri ayirdi.

Erkek bir saate yakin bir zaman sonra, giinegin kavug-
masina yakin dondii. Fileyi, aldiklarim, mutfaktaki masa-
nin iUstiine birakti. Kadin geldi. Fileyi bogaltmiya, gelen pa-
ketleri agmaya bagladi. Pirzolayi, peyniri, limonlan, yumur-
talar, derken pirzola paketine benzer bagka bir paketi ayir-
di. Eliyle yokladi. Burnuna gotiirdii:

— Bu ne? °*

Erkek:

— O mu? dedi yaklagarak. Ciger aldim. Kediye.

Kadin paketi masaya birakti:

— lyi diiglinmiigstin,

— Nerelerde?

— Ayvaz m1?

— Ayvaz tabii!l.

— Cikar gelir herhalde.

Erkek mutfak penceresinden yan yan disarn bakti:

— Hi¢ mi gériinmedi?

— Goriinmedi. _ ,

Adam bu sefer mutfafin bahgeye acilan kapisim acgh
cikti. Seslendi:

— Ayvaz! Ayvaz, gel, pisi pisi...

Bahgeyi seslene seslene dolandiktan sonra, mutfafa don-
dii. Oteberiyi dolaba yerlegtiren karisinin yaninda durdu:

— Merak etmiyor musun?

— Etmez olur muyum? Ediyorum ama, bu mevsim on-
larin hovardahik mevsimi. Evde durmazlar, pek. Gelir nere-
deyse diyorum.,



NECATI CUMALL 39

Adam, gozleri mutfak penceresinden digarda, mirildandi:

— Tuhaf! Her geligimizde, sinemadan, gezintiden doni-
gimiizde kapida ayaklarimiza dolamrdi. Boyle gbriinmeyisi
tuhaf gelmiyor mu sana?

Kadin marullar1 y1tkamak i¢in musluga yaklagti:

— Tuhaf olmasina tuhaf tabii! Ayvaz hi¢ gecikmezdi.
Ama on giindlir hayvan yalmz. Elbet bir bagimn c¢aresine
bakmgtir. Benim nerelerdeyse ¢ikar gelir gibime geliyor..,

Adam karsina doéndii, tekrar:

— Biliyor musun? hi¢ iyl yapmadik hayvam &yle orta-
da biralnvermekle. Hi¢ degilse komgulara emanet edecektik.
On giindiir hep sana soracaktim. Canin silulmasin diye an-
madim, Bagina bir sey gelmesin hayvanmin?

— On giinde ne gelecek bagina?! Bir yerlerde takilmg
kalmigtir herhalde. Simdi neredeyse cikar gelir...

Adam sikkin somurttu:

— Gelecek olsa gelirdi! Nafile! Bana gelmez gibi geliyor..

Kadin ortadan yaniya boldiigli iki marulu, yapraklarnm
araliyarak, muslugun altinda iyice yikadi. Bliyiik bir tence-
reyi suyla doldurup marullan icine bastirdi. Tencereyi kal-
dirdi. Kocasina déndii:

— Kocaman ¢ocuksun sen! Hep liziintii ararsin.

Sonra da kocasimm elinden tutup mutfaktan digann c¢i-
kard::

— Hadi, yardim et de bavullarmn yukarn ¢ikaralim, Bu
telds kalksin.

Salondan iist kata gikan merdiven baginda duran iki
bavulu erkek, kiiglik iki yol cantasinm1 da karws: aldi. Yatak
odasina gikarip, elbise dolabinin oniinde yere biraktilar. Adam
karyolanin kenanma iligip oturdu. Kadin, pencerenin perde-
lerini ag¢tiktan sonra kocasina doéndi:

~— Oh! nasil 6zlemigim odamzi!

Giin kavugmugtu artik. Odanin i¢i alacakaranhkti. Koca-
s1 susuyordu. Gelip kocasinin yanina oturdu. Elini omuzuna
koydu: ’ |

— Sen zlemedin mi? stylesene!

— Ozledim elbette!

Kadin konuyu degistirdi:

— Kimseyi gordiin mii digarda ?

— Suata rastladim.
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— Nasillarmg?

— lyilermig. Yorgun defilseniz akgama yemefe bize ge-
lin, dedi. Kansi gok &zlemig seni.

— Ne dedin?

~— Sen istersen gideriz dedim.

— Gidelim mi?

— Bilmem?

Kadin kalkti. Derin bir nefes alarak gerindi:

— Oyle yorgunum ki!. Gitsek, sofra teldgindan kurtulu-
rum. Ama 9imdi sokaga cikmak ta ayr: dert!

Sokagin 1g1klan yandi o sirada. Erkek de kalkti. Pence-
reye yaklagti. Kadin, elektrigi agtiktan sonra, pencere oniine
geldi. Perdeleri kapadi. Hil& pencerenin kenarindan sokaga
bakan kocasimn basim cenesinden tutarak kendine g¢evirdi.
Ellerini alip, kendi beli etrafinda doladi. Adamin gdgsiine i-
yice sokuldu. ’

— Blliyor musun? dedi, tath bir sesle, bir haftadir ¢ok
yorulduk!. Bittim akrabadan akrabaya, tamdiktan tamdiga
kogmaktan!. $u saati 8yle zlemigtim ki! Nolursun iizme ken-

Sarmag dolag, dylece bir iki adim atip yatagin kenarna

iligtiler tekrar. ’

— Camm iyice siluld1 gu Ayvazin gelmeyigine!

— Hadi unut onu artik! Nasil olsa gelir. Bir ey olma-
mugtir, merak etme. Kediler yedi canhdir derler.

Adam kansimin saglarim oksuyordu, yavag yavag:

— Sanmam! Gelse gelirdi...

Kadin kocasmmin dudaklarma hafif bir dpiiclik kondurdu.
Gdzleri 1l 1511da:

— Camim, dedi. Ne iyisin!

. Daha uzun bir Opligli denediler. Sonra birbirinin yliziine
bakakaldilar bir zaman. Kadin toplanan etekligini eliyle dii-

=zelterek kalkta:

— Suatlara gitmiyelim istersen?

— Sen bilirsin ?

— Camn sikkin, Bilirim orada da oyalanamyacaksm.
Erken yatarnz daha iyi.

Adam da kalkti:

— Fena olmaz.
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— Hadi istersen bakkaldan telefon et, gel. Gelemiyecegi-
mizi sbyle. Ben de sofrayr hazrhyayim.

*

Alt kata indiler. Adam telefon etmek i¢in cikti. Yemek
odasimnin 8nii kiigiik bir balkona acihrdi. Saksilarn vardi orda.
Kadin sofrayr kurdu. Sonra da on giindiir susuz ka) gicek-
leri sulamiya @kti1 balkona.

Bitigik evde balkonlarina balkan bir pencere agildi. Evin
kadim pencerede gortindii:

— Hog geldiniz kuzum! Nerelerde kaldimz?

— Hog bulduk camm!

— Ne zaman geldiniz ?

— Biraz énce. Bir ikl saat oldu.

— Pek yalmiz kaldik dogrusu sizsiz. Ozlettiniz kendinizi!

— Biz de sizleri 6zledik!

— Cok kaldimz mi Istanbul’da?

— Topu topu on giin igte! Yolu da sayarsan.

— Bir gey degil dofrusu. Gezdiniz eflendiniz mi bari?

— Yorgunluk igte! Kalabalik, giirliltii. Insan eglendigini
anlamiyor ki!..

— Bizim de niyetimiz var ama yaza..

— Daha iyi edersiniz. Biz hi¢ iyi yapmadik gimdi git-
mekle. Hep soguk yagmurlu gitti havalar...

— Sorma camim! Burada da 8yleydi, 1ki glindiir diizeldi.

Kadin sbzlt degigtirdi: ’

— Kuzum bizim Ayvaz gbéziiniize iligti mi hig?

— Niye sordun?

— Gdriiniirlerde yok ta...

— Ug¢ giln 6nce gérdlim, o sofuklarda.

— Nerde?

— Kapinm oniinde. Giinegte biizlilmiig titriyor gibiydi.

Kadin merakland::

~— Hasta muydi dersin?

— CQagirdim. Bir geyler déktiim yiyecek. Gelmedi. Hasta
olmal1 her halde.

— Biisbiitiin dert oldu icime gimdi. Bir ey olmasin hay-
vana?..

Komgu kadin omuzlarini kasti:

41
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— Bilmem. Bir daha gérmedim. Ingallah olmamgtir?

— Geldigimizden beri meraktayiz. Nerede aramali bil-
mem ki?

— Yaa! Vah vah!

— Turgut ¢ok iiziiliyor. Ben iiziintiimii sakhyorum, o bi-
raz rahatlasin diye...

— Yazik! Uziilmeyin, gelir ingallah!

Sokak kapisinin acildifini duydu. Kulak verdi. Kapinin
kapatlld.lélm duydu gimdi de.

— Turgut geldi galiba, dedi. Iyi akgamla®

Iceri girmek icin geriledi.

— Tyi akgamlar!

— Komgusu penceresini kapadi. Kadin yemek odasina
girdi. Kocas: sordu:

— Ayvaz geldi mi?

— Gelmedi daha!

Kocas1 bagka bir gey sormadi. Kadin yemegi getirmek
icin mutfaga gecti.

Yemekte, yemekten sonra yatak odasina cikincaya ka-
dar Ayvazin sbziinii agmadilar bir daha. Saat sekizi, sekiz bu-
cugu, dokuzu vurdu, Kadin bir kag defa, bir bahane uydurup,
mutfaga kadar, Ayvaz geldi mi diye gidip bakti. Erkek her
cigara yakigta, kalkti, bahgeye, balkona agilan kapilarin 6-
niinde durdu. Camlardan diganda Ayvhz geldi mi diye aran-
di. Kulaklan sesteydi ikisinin de. Duyduklan en kiigiik giiriil-
tiide, ikisi de gozlerini pencereye, dikiyor, Ayvazin sirtin
kamburlagtirarak, cama siiriinmesini, pencereyi agmalarini
beklemesini goriir gibi oluyorlardi.

Saat dokuzda kadin:

— Ben yatacagim, uykum geldi, dedi. Kalkti.

Erkek:

— Peki, dedi, beraber c¢ikalim.

Yatak odasinin elektrigini acip kapisini kapadilar. Hig-
bir sey konugmadan pencereye dogru ilerledi ikisi de. Erkek
perdeyi ucundan aralayip bir daha digar1 bakti. Sonra perde-
yi elinden birakti.

Kadin coraplarimi cikartirken:

— Haklisin, dedi. Biri eksilmig gibi sanki evden!.
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Erkek pencereden ayrildi. Ceketini ¢ikardi. Sandalyenin
'gorisine asti:

— Ashinda da dyle. U¢ canliydik bu evde..

— Cok {izlildiim. Akgamdan beri kendimi zor tuttum.

— Anladim beén halinden. Sen benden ¢ok severdin Ay-
viLz,

Kadin gece lambasini yakip elektrigi sondiirdii. Elbise-
sinl iki eliyle eteklerinden tutarak basinin iistlinden ’‘gekip
¢tkardi. Geceligini giydi, yataga girdi.

— Mutfakta yemegi hazirlarken hep ayaklarnnmn dibin-
tle dolagiyor sandim,

Erkek pijamalarim giyiyordu heniiz:

— Ben de yemekte masanin altinda arandim hep.

— Sofray1 kaldinrken, tabaklan mutfaga gotiiriirken hep
yanim sira geliyor gibiydi.

— Koltuga, divana bakinca sanki kivrihip yattigim go-
rir gibi oldum biitiin gece..

Kadin yorgani gogsii hizasina ¢ekerek yataga tekrar
yerlegti:

— Ben de... Cok acidim. Bir insan kadar acidim...

Erkek gelip karisinin yamna uzandi. Kisa bir sessizlik
gecti aralarinda. Az sonra erkek sessizligi bozdu:

— Kag¢ yagina kadar yagar kediler?

Kadin gozkapaklarim1 kisarak az dugundu

— Bilmem? dedi. Ama on seneden'fazla yagarlar her-
halde.

Ikisi de tekrar daldilar. Erkek:

— Oyle ya, dedi, on, onheg sene yasarlar...

Kadin tekrarladi:

— Herhalde!

— Ayvaz daha alti yagindayd:!

— Vakitsiz de olebilir! Ama belki de lmemigtir!

Kisa bir sessizlik daha gecti aralarnnda.

— Kimbilir? dedi erkek. Orasini bilmiyecegiz. Cins ke-
diler oliisiinii gostermezler..

Karisinin iistliinden uzanp gece lambasim sondiirdii.
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KARISIK HIKAYE

O y1l, kar, nah boyle diz boyuydu. Hava tiim ayaza k
migti. Ekmegi vesikayla aliyorduk. Bir giin yarim ekmek, bii
gln ceyrek. Biz dort kigiydik. Ceyrek ekmeklik giine rastl
d1 m, eve bir ekmek giriyordu.

Almanlar Yunanistan’a sarkinca, Istanbul bogaldi. Evl
rin, boy boy apartmanlarin, perdesiz pencerelerinde, iri i
yazilarla, “Kirahk” ilanlar asihiydi, Simdilerde, &yle. ilinlas
n, diiglerinizde bile godremezsiniz! Bir de karartma vard
Bog arsalara, sifinak adi verilen, bir kismimn istii kapal
hendekler, cukurlar kazilmigti. Kimse o hendeklerin bir i
Vanyacagina inanmazdi ama gene de yapilirdi. Bunlar hig
ige yaramad da degil. Yaradi. Mahalledeki delikanlilarla, kiz
lann iglerine ydradi. Iyi bir bulugma yerl oldu. Mahalle bak
kalindan ekmek almaga giden kiz, doniigte, 6nceden secilmi
sifmaklardan birine, kagla gdz arasinda, géyle bir ugrardi
O siginaklarda ilk agklarim yasayanlar az degildir. Ilkin ken<
dini bir erkege Optiiren, ama o sifinaklarda, i1slak toprak
kokan o sifinaklarda oOptiiren genc kizlarn sayis1 da az de
gildir. !
Savag korkusu, ekmek sikintisi, karartma, radyolarin
sabah akgam tekrarladiklan savag haberleri, gecim derdi,
gekerin yoklugu, kefenlik kaput bezinin bulunamamasi, bun-
larn hi¢ biri, ama hi¢ biri kigioglunu sevigmekten alikoyam-
yordu. Sinemada, sifinakta, plajda, bir agacin altinda, kapi
aralifinda, karanhk bir kdge baginda, kime neresi. uygun
gelirse orada, seviligiliyordu. O giinkii ekmek paymiz yetme-
mig, karmimiz doymamg bile olsa, bunlar sevigmege engel ol-
muyordu. Gene peneere altlarinda ishklar calimyor, aynalar-
da saglar taramyor, kibrit yakip sondiirerek karsidan karg-
ya konuguluyor, sayfalar dolusu agk mektuplart yazihyordu.

Bizim evimiz Uskiidardaydi. Genig bir bahgesi vard.
Bahgesinde erik agaclam vardi, incir vardi, findik vardi. Pen-
cereleri denize bakardi. Begiktag onlerinden, Haydarpaga'ya
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kadar biitiin Istanbul'u gériirdii. Hele geceleri, iist kattaki
pencerelerden Istanbul’'u seyretmege doyulmazdi. O tuzlu,
serin, kigiyi kendinden geciren bir deniz yeli vardir hani, bi-
lirsiniz, igte ona gfyle bir bahar ya da yaz gecesinde bagn-
mz ‘agtimz myd, biitiin yorgunluklarimzdan siyriiir, dert-
lerinizden kurtulur, yeniden dogmuggasina, bir mutluluk igin-
de kalirdimz. Denizin sesi gelirdi. Duyardimz. O, bir gece ya-
sy, el ayak cekildikten sonra, denizin luyiya vurdukga ci-
kardignr sesi dinlemenin mutlulufu nerde vardir ki? Sonra,
karsidan gecip giden vapurlan seyrederdiniz. Zeytinburnun-
daki deniz feneri, Kiz kulesi, bir yamp bir sénerdi. Isksizh-
gin agirhf, yalmz bodyle zamanlarda duyulmaz.

“Sokagimiz arnavut kaldirnmiydi. Bizim sokafin o yillar-
da, kendine ézge bir dirim seriiveni vardi, $imdi siginak 4-
giklannmn hi¢ biri yok, o seriiven yaganmiyor artik. Bizim
sokak, gimdilerde yeni serlivenlere yataklhk ediyordur. Bize
el, bizim tadim duyamyacagimiz, yagantimiza “dmlanmiza
girmemis seriivenler.. Bizim sokagin o jyillardan bu yana, ye-
ni yeni dirim seriivenleri yagsadifim biliyorum. Ne ctkar bun-
dan? O yillarin amlarim tagiyanlardan hi¢ birini bu yeni se-
rivenler ilgilendirmez. Bizler sokagimiza, sokagimiz bizlere
el olduk artik. Yitirdik birbirimizi.

Bunlan anlatmanmn bosg, gereksiz geyler oldufunu san-
maym. Aldamirsimz. Her kiginin dirim seriivenine kangmig
bir sokagl vardir. Diigiliniin, siz de bulursunuz., Yagadigimz
seriivenlerin amlarimi, her giin, her firsatta anlatiyorsunuz-
dur. Ne var ki, bir seriiveni, bir amy1 anlatmakla, onlan ye-
niden yagamak arasinda epey fark var. Her am, her seriiven,
cok kereler anlatilir ama her anlatigta yeniden yasanamasz.
QOysa ben bu seriiveni, bu anilan yeniden yagiyorum.. Beni
dinlemege zorlayamam sizi. Ozgiirliigiiniizii kisitlamak iste-
mem. Glicenmem dersem, o da yalan olur, Agir gelir bana bu
clinkii. Sizin de ilginizi ¢ekecek yanlan yardir sdyliyecekleri-
min. Birden kestirip atmayin. Birakip gidiverirseniz gimdi
beni, ya da yiiziiniizii burugturursamz, sikintih sijantili “of”-
layip, “pof” larsamsz, yiiziune bala baka beni dinlemez de
bagka seyler diigliniirseniz.. onulthaz bir yara acilir icimde.

Sizé Istanbul'dan, Uskiidar‘dan, deniz'den s6z ediyorum,
nasil dinlemezlik edersiniz? Istanbul diyorum.. Uskiidar di-
yorum.. Deniz diycrum., Gergi karanhk, sikintih yillard: bun-
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lar, Olsun varsin. Bu karanhga, sikintiya rafmen, 6zlemi d
yulmaga deger bir yam da vardi. Bu gergegi anlamahsiniz

Siz, amlarnn bir gergegi oldugunu biliyorsunuz. Bu ge
ek, yasanilan gergekler kadar 6nemlidir. Neden olmasin ki
Bugiin bizi yakindan ilgilendiren, dilgiindiiren gergekler d
bir glin “am’” lagmiyacak mi1? Amlarn gergefini kavram
onlan yeniden yasamak, yagadigimiz gilnlerin gergegn dah
iyi anlamamiza yardim eder..

Igte béyle.. O yillarda, savag korkusu, ekmek silun
karartma, radyolann sabah akgam tekrarladiklan savag
berleri, gegim derdi, gekerin yoklugu, kefenlik kaput bezini
‘bulunamamasi, bunlarin hi¢ biri, ama hig¢ biri kigioglunu
vigmekten alikoyamiyordu.

Sabahin beginde Kuzguncuk yolunu tutuyordum. Ords
ki bir firtnin, erken saatlerde, vesikasiz ekmek verdigi
duymustuk. Ik gilinler Kuzguncuk yollannda az kigiydik.
beri daha pek duyan olmamigti. Biraz pahali aliyarduk e
megi ama buna coktan raziydik. Sofuk solugumuzu kesiy
du. Yol uzundu. Ug beg giin sonra, Kuzguncuk’a uzanan e
mek kafilesi gogalmaga bagladi. Onceleri, bir ka¢ yagh k
dinla erkekler, igciler vardi. Sonralart kafileye geng kizl
da kangti. Yolculuk daha eglenceli olmaga baglamigti. Tiimil{
milz dar gelirlilerdik. Birimizin urbas: yeni degildi. Ben pals
toma zor sifiyordum. BEdivenlertm yoktu. Atkim eskiydi. Pa«
puclanm kar suyunu eme eme, papucluktan gikmigti. Pan-
tolonumun dizleri iiziiktii. Eskimig iki kravatim vardi. Her g'thl
birini takardim. Gémleklerim de &yleydi. Yenileyin biyrklarin
terlemege baglamigti. Aynaya bakar, kendimi yakismkli b
lurdum. Sag¢lanm dikkatlice tarardim. Kizlarin benimle i
gilenmemesi igin hi¢ sebeb yoktu. Kagim géziim, boyum p
sum yerindeydi pekéla.. Ama bu eski elbiselerim, bu koll
lkuisalmug, daralmig paltom, bu pabuglanm... Yalmz yaksk
1 olmak yetmiyordu ki.. Bir de giizel giyim gerekti. Sokak
hep suglu gibi yliriirdiim. Sagima soluma bakamazdim.
kaktan gelip gegenlerin, pencerelerden bakanlarin, herk
gozleri iizerimde samrdim. Bu lkubiga bu taranmig saclar y:
lugmiyor derdim. Agir bagl, biiyitk adamlar gibi, goyle ken
dime zge bir yiiriiyligiim olsun isterdim. Adimlarnmi ona go
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re atardim. Sonra; “Bu yiiriiyilg, bu kilik icin degildir ki..”
derdim. “Yakigmiyor."

‘Hi¢ bir kiza bakamazdim. Iclerinde hoglandiklarim_ var-
di. Soyle doya doya gozlerinin iglerine bakmak, giilimsemek,
ardindan gitmek, 1af atmak, mektup yazmak, yolunu bekle-
mek, bakip bakip cigek koklamak ya da sac¢imla oynamak,
daha sonra konusmak, gizlice gezmelere gitmek, ornegin
Camlicaya kadar uzanmak, bir ¢amin altinda oturmak, elle-
rini tutmak, kiiciik, sicak, korkak ellerini oksamak, Héle Si-
nemasirun -ucuz matinesinde, birlikte bir film seyretmek, sag-
larim1 koklamak, yeni u¢ vermiy memelerine dogru yavag ya-
vag uzanmak, sonra tutup dpmek.. bir daha, bir daha, bir
daha Opmek..

Biitiin bunlar1 isterdim. Geceleri yatagima yatip, yor-
gam bagima c¢ekince, saatler boyu bunlar1 diigliniirdiim.
Stze nasil baslamam gerektigini kararlagtinrdim. Nasil gii-
limsiyecegim, ilk soziim ne olacak ?

Kilifh fikara, yiiregi zengin luzlarin olabilecegini, beni
kinamiyacagim, ilgi gosterebilecegi, sevebilecegi, Kuzguncuk
yollarinda aklima diigti. O, kafileye katilan kizlarin ¢ogu,
hemen hemeh tiimii, soluk, eskimege yiiz tutmus mantoluy-
dular. Pabucglarn Oyleydi. Coraplar1 kalin muslindi. Ayazdan
kizarmg soluk, yiizleri vardl, Ama gozleri 1gikliyd: tiimii-
niin. Hi¢ birinin eski mantolarindan, miislin goraplarindan,
topugu yamulmusg pabuclarindan, yiiksiinen bir halleri yok-
tu. Iclerinde biri cikabilirdi. Benim utanga¢ yiiziimiin, &ne
efik basimun anlamini bilebilirdi. Bana giilebilirdi. Cesaret
verebilirdi. Anlayigh olabilirdi. Ben onunla her sabah saat
begte bulugabilir, el ele tutugabilir, Kuzguncuk'a ekmek alma-
ga gidebilirdik. O zaman daha az ligiirdiik. Ornegin giiler-
dik. Yol daha kisalirdi, Karlik Bayiri’'nda bulugabilirdik. Ben
onun saglarim oksayabilirdim. O bana yaslanabilirdi. Denizi
seyrederdik. Kotralar, yelkenliler gecip gecip giderdi. Biz on-
larn kiskanmyabilirdik. Ekmeksiz kaldigimiz akgamlar, hag-
lanmig nohut yiyebilir, bir tarhana corbasi igebilir ama gene
de birbirimizi kinamadan, bir eksiklik, agagilik duymadan
sevigebilirdik. O zaman dizleri iizlilmiig pantolonumdan, kol-
lam kisalmig, daralmig paltomdan, pabucumdan §tirii bir si-
kinti duymazdim. Benligimi olanca ac¢iklif1 ile ortaya cikara-
bilirdim. Geceleri yatafimda aglarmazdim, Umu_tsuzlu.gum ol-
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mazdi. Bir kiginin yaminda bile olsa, bagim dik, yliregim ay-
dinhk yagayabilmenin mutlulugu bana yeterdi. Yagamanin de-
gerini, bagka yonlerde arayabilirdik, Bicimlerden, kayitlar-
dan, goésterigten uzal, en yahn insan yoniimiizle, yagamamn
mutluluguna ermek milmkiindii. Bir balang, aydinhk, duru,
sicak, fakir bir balag biitiin bunlan saglayabilirdi.

Kuzguncuk yollarinda, biitiin kg, hep bu umutlarla git-
tim geldim. Bahara dogru, biitlin diiglerim, umutlanm yitik-
lige yonelir oldu. Cogu tiitiin iscisi luzlar, daha gimdiden, !
“kiicik Aglifte” ydiler. Anlamsiz, sofuk, hayvanca bir yaga<
ma ic¢giidiisi igindgydi.ler. Onlardan korktum. Fikaralikla du-1
yarhfin yakin ilgisi oldufunu da nerden ¢ikarmigtim. :

Emeklilerle, kii¢ciik memurlarin kizlan da bir bagka dl'.in-J
yada gibiydiler. Onlann icinden, asil onlann ic¢inden c¢ikabi
lirdi aradifim. Ama hangisi? Nerden bileydim? Biri g6yl
bakacak olsa bana, belli belirsiz ilgilenecek olsa, irkiliyor-
dum. Biitiin biitin utamr oluyordum. Yiiriimemi gagiryor4
dum. Giivenemiyordum. Bakalim bu ilgiler, dogruca beniml
miydi? Ya da bu ilgi de bir acima olamaz miydi? San, soluq
bir ylizim vardi. Géren beni hasta sanabilirdi. Omuzlarm
diigiiktii. Bakan, goézlerimde bir pinilti géremezdi. Blitiin bun<
lan biliyordum. Farkettigim ilgiler, bu yanlarima olabilirdi;
Bundan bana umut ve'rmiyordu.

Ne oldu sanki? Hi¢ biri gtkmad1 karsima. Anlamadi beniJ
Duymadi. Bilmedi. Varsin olsun! O Uskiidarh luzlann hig{
birini su¢lalmyorum. O zaman da sucglamadim. Ben gen
mektuplar yazdim, diigler kurdum. Pencereyi a¢tim, bagru q
verdim riizgira, oturdum doya doya agladim. Rahatladim,
Yeniden yasama giicli doldu igime.

Siz bakmayin benim kusuruma. Ben igte, biraz, biyle si4
Ikacy kenugurum. Biitiin bunlar hepten anlamsizdir diyemem,|
Dirim seriivenimizin, gtzden kacan yanlan bunlar, Yazik ki
bir ¢ok dogrular, kigioglunun cok kere gergek yiizii, bu goz+
den kacan kii¢lik dogrulardadir.

Kuzguncuk yollarinda, sabah ayazinda hep ellerim do-
luydu. ki sicak somun tagjidim. Hep yiiregim bogtu. Um
dum ki, dolsun. Hep bog kald.

Kuzguncuk yollannda.. Ya, siz belki bilmezsiniz, o yil
larda kar, nah bdyle, diz boyuydu. Hava tlim ayaza kesmig
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Mektubu konsolun iizerine koydum. “Hitira Defteri” mi
yamma aldim. Evde kimse yoktu. Biitiin evi tekrar dolagtim.
Babamin oturdugu koégeye bir daha, bir daha baktim. Anamin
¢cok agliyacagim diigiindilm, Konsolun aynasinda kendimi sey-
rettim. Mektup sol yanda duruyordu. Pembe bir zarfti. Ar-
tik biitiin bu gérdiiklerimi bir daha géremiyecektim. Bu pen-
cereden denizi seyredemiyecektim. Yeni diigler, yeni umutlar
kuramyacaktim.

Bir kere, “Baba” dedigim adam, gercekten benim babam
miydi? Bu kadin, gercekten benim ‘“Anam” miydi? Bilmi-
yordum. Hic bir ¢ocuk bunu bilmez! Biz, ¢ok zaman, bize bel-
letilenlerle avunur gideriz. Asil bilmemiz gereken geyleri 68-
renmekten yoksunuz. Oysa, her ¢ocuk bunu bilmeliydi. Ben
terkedilmig bir ¢ocuk olabilirdim. Bu. “baba" dedigim adam,
ahp korumug clabilirdi beni. Ben, yanimi1 yéremi tamyinca,
bu adami “baba’”, bu kadin1 “ana’” bellemigtim, belki de. Bun-
lar degil de, bagka iki kigi playdi, onlan da béyle belliyecek-
tim,. Bilebilir miyim Len gercegi? Hi¢ bir ¢ocuk bunu bile-
mez. Oysa her dofan g¢ocuk bunlarn bilebilmeliydi.

Kmsem yoktu benim. Ne anam, ne babam, ne kardegim,
ne dostum, arkadagim, ne gevrem... Benim gercekten bir ba-
bam olaydi, 6rnegin ten korkmazdim ondan. Beni dévmezdi.
Icimde siiregelen bir yitiklik, bir bosluk duymazdim. Ya-
bancihk cekmezdim. Yatagima, agima, babama wsimrdim. Or-
negin, onun boynuna atihirdum, sariirdim ona, 6perdim, se-
verdim! Yaramazlik, hagarihk edebilirdim. Naz edebilirdim.
“Bunu yemiyecegim ben.. istemiyorum..” diyebilirdim. “Ben
yem pabug istiyorum.. Elbise istiyerum.. Gémlek istiyorum..”
der, diretebilirdim. Ornegin, bagira bagira garki sdyliyebilir-
dim. Sinemaya gidebilirdim. Topag, ¢ember gevirir, bilye oy-
nardim. Bir ¢ok arkadaglanm olurdu. Hoglandifim bir kiz1
sevebilirdim. Oysa, ben gevremde yitik bir kigiydim. Tamdi-
g1m, tamimadifim biltiin insanlara kars bir giivensizligim var-
di. Beni hor gorilyorlar diyordum. Ben her goriilmek iste-
mezdim. Kimse igin kétii diiglincelerim yoktu. Bir bilseler, bir
anlasalar beni, blitiin gevremi alip yliregime sokabilirdim. Til-
miini severdim.

“Artik, diyordum, gsurda daha ne kadar yagiyacafim ki.”
Sokak kapuim kapayip digan giktim, Kilcllk paketim elim-

F:d
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deydi. Bagka bir geyim de yoktu. Olmamigti ki! Dogru Cifte-
kayalara gittim. Leniz saxindi. Durdum denizi seyrettum.
Sonra, ta apte bir gamun altina uzandim. Sirt ustii yatip gok-
yuziine baktim, G6kyuzuniin hi¢ bir anlami yoxktu. Dana on-
celeri boyle degildi oysa. Goéxyiiziine her baxigimda, ne.er
gormezdim ki. Ne dugier kurdurmazdi ki bana. $imdi aym
goxkylizii, donuk, harexetsizdi. O durgun, yag lexesine ben-
zer mavilikte, biyiix bir bogluk gd.iiyordum. Hig bir gey dii-
giinemiyordum. Bir ¢ok geyler, bu sayih saatler iginde, pir gok
geyler diigunmex, olanca bouuguyla diigler kurmak dilegn-
deydim. Ama olmuyordu. Bir kere daha aglasam diyordum,
yas akmiyordu.

Sonra hava iyiden iyiye karardi. Kalktim, Kadikdy'e
dogru yiiriidiim. Korkak, acele adimlarla yiiriiyordum. Hig
param yoktu. Artik bana para gerekli degildi. Nerden bax-
samz, biitdn yolculufum Sarayburnuna kadardi. O zamana
kadar vapurda saklanabilirdim. Biletgiye goziikmezdim. Bii-
tiin kazaiar Sarayburnu ndaki akintida olurdu. Denize ba-
karken, bag1 doéniiyordu birden insanin, dilgiiveriyordu! Kur-
tarmasi da gii¢ oluyordu. Hem gimdi karanlikti ortalik. Boy-
le bir kazayr kimse g6.mezdi bile, Kimse tedirgin olmazdi.

Karg: iy, piril pinl igiklar igindeydi. Kadikdy iskele-
si kalapahkti.Herkes gik, giille¢, memnundu. Bir hamal gor-
diim, arkalifgina sirtin1 dayamig, zeytin ekmek yiyordu. Dur-
dum seyrettim onu. Igtahla yiyordu. Agzina attigi her lok-
madan sonra, biraz daha rahatlad.g1 yiiziinden belli oluyor-
du. Kimseleri umursadig1 yoktu. Gidvenle oturuyordu. Bir ke-
nara biziildim oturdum. Bir sigaram olaydi igerdim. Bir
parca ekmek, biraz zeytin olaydi, yerdim. Biri goziime bak-
sa, aglardim.

“Deniz gimdi adamakilli soguktur” diye diigiindiim. “Usii-
riim!” $imdi bile, gimdi bile iigiiyorum. Kimse benim kadar
iiglimiiyor. Hattd hig iigiimiiyor. “Ne kadar siirer ki acaba?
Yani, ¢ok iigiimesem...” Sogugu sevmiyorum, Sonra kendi ken-
dime giildiim, “Enayi, dedim, palton sirtinda.. Ugiiniir mii?”
Bu dnce aklima gelmemigti, Sevindim. Paltom vardi ya, ligii-
mem ki!

Hay Allah kahretsin. Anam kadin akluna diigtii. Keg-
ke, bugiin sabahtan, bir bigime getirip onu &peydim. Onun,
ana sicakhifiu bir daha duyaydun. Bagumu dizine bir daha
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koyaydim. O, gimdi oturmugtur pencerenin onilne, sokagin
bir o kogesine, pir bu kdgesine baxip aglyordur. Benim mex-
tupu belxi de gérmiiglerdir. Aglp okumugiardir. §imdi bir po-
lis gelip beni vurda yakalayawilir. Biitiin resimierimi yirt-
maliydum. Zaten ne kald1 ki.. Vapur nerdeyse gelir.. Hemen
binerim. $urda, bilemedin, daha bir yarim saat..

Biri diyordu ki, yammda duranlann: “Nah, gurda len.
Surda, koge baginda enseledim kizl. Ama kiz degid, namus-
suzum, ilix., Yanagtim yanina: Hemen kulafgina fisildadim.
Onoeg giindiir pegindeyim be.. Biliyor durumu. Naz ediyor
tabil.. O kadar olacak. UOnce duymamg gi.i yapti, Aldirmadi.
Bu ne demek? Ha? Ig var demek taou.. Oyle, hadi ordan
terbiyesiz, rica ederim gidin, rahatsiz etmeyn beni, gibiler-
den ag1z yok. Baktim yavagladi. Tamam, dedim, kug kafes-
te.. Imamm gevredi be.. Un.eg giin len.. Bir diigiin! Aya@
kink it gibi seyirttim durdum peginde.. $dyle yanlamasina vLa-
kip bir giildii. Igir eridi birden namussuzum.. Uzun etmiyelim,
anlagtik. Epey konugtuk ama.. Ne kadar edebiyatga laf var,
hepsini bir bir siraladim. Adam bilmese bile bu liaflar, kiza
bakinca kendi kendine sdyliiyor yahu! Gililme oflum! Ne var
giilecek ? Gor bir kiz1 da, ondan sonra.”

Sonra tuttu, li¢ kere kizi tarif etti. Gbzilni, kagini, du-
daklarim, gogsiini, ylriiyiiglindeki edayi, bir bir, texrar tek-
rar, ballandira ballandira anlatti. Biri: “‘Ya oétekiler?* dedi.
“Olsun, dedi bu, ne olacak ? Fazla mal g6z mii gikarir? Ama
bu hepsine defer. Daha olmazsa, onlan yaylandinnm gider..”

Hamal, yemegini bitirmig, arkahfina dayanmig, kala-
balifa bakiyordu. Arada bir burnunu kangtiriyordu keyfin-
den. Kadinlara bakttkga memnun memnun giliimsiliyordu.
Belliydi ki, bir derdi yoktu. Karm da doyduktan sonra..

Vapur biraz daha gecikebilirdi. Su kalabalif1 biraz daha
seyredevilirdim. $u yamimda duranlar1 biraz daha dinleyebi-
lirdim. Bu havay: biraz daha teneffiis edevilmek, dilglinmek,
gormek iyi bir geydi. Sonra bunlarin hig birini yapamiyacak-
tim. Az sonra’ hergey bitecekti. Istesem bitmeyebilirdi ama..
Istesem! Elbette.. Kimse beni bu ige zorlamiyordu ki. Yaga-
mama devam edebilirdim. Sonra, gimdi deniz sofuktur da..
Vapurun kaptamina bir gey derler mi ki? Benim yilziimden
kimseye soz gelmesini istemem! Bir baima yagamay: dend-
yemez miydim ? Bir bagka gehre-gitmek Ornegin. Yeni bir
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diizen kurmak. Kayitlardan, haksizhiklardan, hor gorilimek-
ten kurtulmak igin bagka yollarda olabilirdi. Bagka bir gev-
rede kigilifimi kazanauilirdim, Ama bitiin bunlar igin o ka-
dar hazirhksizdim ki.. Bir ig goremezdim ki.. Acimdan &liir-
diim. Sonug aym olacafina gore, en kisasini, kestirmesini
yeglemek gerekirdi.

Kag vapur geldi, gitti. Ben yerimdeydim. Son vapura
kadar vaktim vardi. “Bir sonrasina binerim.” Saatler geg-
tiltge, biitiin biitlin kararsizlagtim. Binmek ya da binmemek.
Binsem de, binmesem de ne yapacafim gasiracaktim. Bu
belliydi: Ben dlemiyecek kadar korkaktim.

Son vapuru da yolcu ettikten sonra, sabaha kadar, deni-
zi, gokyiiziini, y1ldizlan seyrettim. Yeni diigler gérdiim, ye-
ni umutlar buldum. Bir yol, yéntem g¢izdim kendime. Geceya-
risindan sonra, biitiin sokaklar, caddeler benimmig gibi geldi.
Dik dik dolagtim.

Siz bakmayin, biitiin bunlar, bu sonug¢gsuzluklar, bu ka-
rarsizhiklar, yaptiklarimiza buldugumuz nedenler, kiigiik bu-
dalaliklarimizdir. Budalaca aldatmalardir. Kimseyi degil, ken-
di kendimizi.

Zaman zaman, o son vapuru kacgirmakla ne kazandigim
soranm kendime. Bu davramigima buldufum hakli nedenle-
rin, kugku gétiirir ¢ok yam vardir!

ik 6ptilgiimde bayila-yazdi. Sonra oturdu, uzun uzun ag-
ladi. Anladim ki, daha énce kimse §pmemig onu. Oysa hi¢ um-
mamigtim. Onceden, 6pmek gibi bir dilegim de yoktu. Nasil
oldu bu, bilemiyorum da. Adamalkilh ,sokulmugtu bana. Ya-
kic1 bir sicaklifn vardi.

“Ben serserinin biriyim' dedim.

“Degilsin!” dedi.

“Ama ben her akgam igerim.”

“19!”

“Korkiitiik sarhog olurum ama..”

“on”

“Sarhoglayinca ben adami déverim..”

IIDBV!"

“Bakarsin, eser aklima, bir giln biralar giderim seni...”

Biraz durdu, yutkundu, '
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“Gitmezsin!” dedi.

“Neden gitmiyecek migim? Bana viz gelir dilnya.. Kim-
seyl takmam ben..”

“Gitmezsin, dedi, birakmam seni..”

“Ben maymun igtahlinin biriyim,” dedim, “bakarsin usa-
nir:m senden, birakim..”

“Ben biktirtmam.” dedi.

“Ne yaparsin?¥

“Ne yaomak gerekirse..”

“Ben seni pek sevmiyorum da,” dedim, ‘biraz hoglam-
yorum. o kadar..”

Dn¥rildu hirden Gézleri ra'mak eakmak vamverdi,

“Yalan!” dive bapirdi, “valan s8v'iivorsun!”

“Neden yalan olsun.” dedim. “dofrusu bu!”

“Yalan!"” dive tekrarladi. Hem beni sevmesen..”

‘Sevmesem..”

“Hig, dedi. kalsin, vazeectim!”

“Sen dellsin kiz.” dedim.

“Olsun, dedi, hogsuma gidiyor bbylesi..”

“Ben parasiz tir adamim ama..”

“Para da ne ki?”

“Isim de yok!"

“Blursun..”

“Bulamazsam ?7

“Ben bulurum..”

“E, ben senin ekmegini mi yiyecefim yani?”

“Benim hergeyim sensin! Sen benim ol da..”

“Sen delisin kiz!" dedim.

“Olsun, dedi, byle delilik giizel gey!”

“Aklim1 bagina topla, dedim, bak sen giizelsin, baban zen-
gin, yasaman yerinde. Bir elin yagda, bir elin balda. Simdi
knlav zeliyor sana.. Kazin ayag1 dyle degil. Baban seni bana
vermez."

“Kacarmm.”

“Anladik te, kacarsin, a¢ kalirsin ama.. Yarm papug
kalirsin.. Bir basma entariyl zor bulursun.. Yamk olur!”

“Sen varsin ya!"

“Hay benil Allah kahretsin be!"

“Sus! Sbyleme 8yle.. Allah saklasin..”

“Bak kzim, 1§ 8yle degll. Yanl senin bildifin gib{ de-
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gll.. Son pismanhk fayda vermez. Biraz sikarsin digini olur
biter. Unutursun. Bu gidigin sonu yok. Seni zengin birine ve-
rirler. Yakigikl,, okumusg bir adam olur bu. Kith§ mi1 var?
Yasaman dilzeninde olur. Sen sikuntiya dayanamazsin.. Bu
yaptifin ig degil senin.”

“Magallah,” dedi, “iyl nasihat veriyorsun.”

“Nasihat degil, dedim, gergek bu.. Akhn baginda degil
senin..”

“Sen aldin..”

“Neye ben alacak misim?”

Az daha sokuldu. Sesi kisikti.

“Op beni!” dedi.

Dayanamadim, Sptiim.

“Sen gilzel bir erkeksin!” dedi.

“Giizel bir erkegim, anladik, yeter mi bu?”

“Bana yeter..”

“Yeter gibi geliyor. Degil igte.. Bir ige yaramaz, karin
doyurmaz.”

“Ben senin yaninda acikmam ki!"”

“Ya ne yaparsin? Suratima balip karmimi mx doyurur-
sun?”

“Sen gilzel bir erkeksin, dedi, yigitsin!”

Giildlim:

“Ne yigitligi kiz! Ben korkak bir adamim. Becerlksizim.
Korkagmn birlylm. Ayyasim. Kiifiirbazim. Hayin bir adamm.
Nankériim.”

“Senin bu kilh gbgsilne bagimu koymayr o kadar ¢ok se-
viyorum ki..” dedi.

“Sonra ben akilsizin biriyim. Sonra ben..”

“Senin ellerin tam erkek ell,. dedi, kocaman, ¢alhgkan
eller...”

“Sen beni dinlemiyorsun ama.."

“Dinliyorum, dinliyorum.” dedi.

Gozlerimin igine balkip, giildii. Saglarimi oksadi.

“Babam vermezse beni sana.. Hi¢ korkma.. Kacanz..”

“Riizglr ¢ikti, vakit de gecikti, haydi artik gidelim.” de-
dim. )
“Olmaz!” dedi yalvanrcasina.
“Peki ne olacak?”

“Nolur biraz daha oturalim...”
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Kiynda ak k8piikler oynagiyordu. Kadikdy-Haydarpasa
vapuru Sarayburnu'nun &nlinden geciyordu. Ta flerlerde ba-
k¢ kayklan vardi. Karpuz yitkll tig-bey mavnayr ¢eken r§-
morkdr, zorlama bir gliriiltdl gikariyordu. Harem iskelesi’'nde
kimse yoktu. Salacak plijindan civil civil sesler geliyordu.
K1z dayamig bagim1 gégsiime, minl muril bir tirki séyliyor-
du. Memnunlugundan gittik¢ce gevgiyordu. Bir Yunus, vapur-
la yangiyordu. Bir mart1 siiriisii Adalar’a dogru uctu gitti.



MAHMUT OZAY

DEEEH... DEH!

Akgamin alacakaranhifl... Sofada, tahta cantamin Uze-
rine yumulmug, yarinki derslerime ait vazifeler yapiyordum.
Sokak kapisi acildi; babam, koltufunun altinda bir demet ot,
“Gel kizim, gel yavrum!” diye lqg‘ipe asiliyor, siyah bir hay-
vam iceri sokmaga calig:yordu. Nihayet muvaffak oldu; onu,
dibinde su kiipiimiiziin bulundugu asmaya gbtiiriip bagladi.
Ben evvel4 bir keci sandim, agagiya inince baktim ki: ‘“Aaal!..
Bu bir sipaymug!..” Kulaklarini dikmisg, 6yle duruyor, baba-
min, éniine koydugu otlara dudagim bile siirmiiyor.

“Bizim mi bu, baba ?"’ dedim.

“Tabif bizim ya... Kimin olacak!. Heniiz aligmadign icin
iirkiiyor zavalll.”

Yaklagtim, sirtim okgadim; tiiyleri kadife gibiydi... Ama,
titriyor, gekiniyor, kulaklarini kistik¢a kisiyordu. Bir tutam
ot alarak agzina gotiirdiim; etrafi acik kahve rengi, bir iki
‘parmak geniglifinde halkalarla hareli iri gozleriyle tath tath
bana bakti.

“Ye, kizim, ye!" dedim. Beni kirmak istemiyormug gibi
bir iki otu dudaklanna kistirdi. Babam:

“Gordiin mii ? dedi, bak ne giizel anlagtimz!.. Sipa mipa
ama o da ¢ocuk... Seviverdi igte seni cabucak!”

Bizim, avluda boyle konugtugumuzu igiten annem;" kol-
lann sivall, mutfagin kapisinda goriindii:

“Ne oluyor orda kuzum, aksam akgam ?.. Ne yapiyorsu-
nuz siz?”

“Anne, dedim, bak!.. Babam kii¢ciik bir sipa almig!”

“Sipa m1?.. Ne sipas1?”

“Sipa, igte anne!.. Bayag sipa!”

Onlinden cekilerek gdsterdim. Annem hiddetli hiddetli.
(Zaten ne zaman hiddetsizdir ki!):

“Al4, dedi, anasin1 neden birakmig acaba?.. Biz nasil
olsa bir bucuk odaya sifisiyoruz.. Avuc ici kadar avlu da on-
lara yeterdi!”
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Yemekte babam meseleyi uzun uzun anlatfi:

“Cok aziz bir koylii ahbabimnmig bu sipa. 1ki buguk ay-
likmug heniiz; devlet damizlifindan alinma bir yavru... Cins-
mig yani, cins!.. Bunlarin da anas1 babasi, dogumu kaydedi-
lirmig defterlere; bizler gibi. Fakat hayvancagiz bir kaza ge-
cirmig; sol &n ayag1 kaval kemiginden kinlmig. Tutmug bi-
zim ahbap, yavruyu bir arabaya koymug, getirmig gehre.. gos-
termig devlet baytarina. Bir hayli paylamig, bakamadi diye,
tekdir etmig kendisini baytar. Sonra kirnk ayag: evirmig ce-
virmig, bag sallamig:

“Fena, ¢ok_fena demis.. Oluur, belki kaynar bu kemikler
ama, ¢ok itinali bakmak, Adeta kucaktan indirmemek 18zim!"
Avrupadaki hayvan hastaneleri clsaymig, bakilir, tedavi edi-
lirmig... Ama bizde?..

“lyisi mi, demis, vurursun sen bunun tam almnin orta
yerine bir varyoz, hem onu kurtanrsin azaptan hem kendini.”

Bagtan savmig bizim anhyacagimiz!.. Ama, kiyamamig
babamin ahbabi... Nasil kiysin?.. Yavru igte, bu da bir yav-
ru!l.. Bu da can tasiyor!.. Koymug yine arabaya, ¢ekmig Haci-
gehlerin hanmina. Anlatir dururmug baytarin dediklerini et-
rafinda toplananlara hayitli hayifll.... Nalbant Pomak Yusuf,
dinlemis, dinlemis de:

“Hadi more, demig, birak sen baytar maytar... hayvan
hastanesi, mayvan hastanesi!.. Sarayim ben o ayagi... al, gé-
tiir sen kdye, bagla ahira... Bir ay sonra kaynamazsa bu a-
yak... Nah, keserim ben bu biyiklari!.. Kag tane sardik, kag!..”

Koyll, limitsiz ve kararsizmig. Iste bu sirada babam:

“Satar misin Ahmet, sen bu sipay: bana?.” demis.

“Ne satmasi yahu?.” demis o da, “Eger 6ldiirmezsen,
bakabilirsen... al, gotiir... senin olsun! Sarsin Yusuf usta a-
yagini da.”

“Demek sen de aldin, getirdin ha? dedi annem, ayol biz
memuruz, ¢ift cubuk, tarla tapan sahibi degiliz ki!..”

Babam glilimsiiycrdu. Sonlarn (biived) le, (geved) le bi-
ten, anlamadifimiz bazi 8lgiilii sdzler sdyledi. (Hafiz) dedi,
kimin hafiziysa... “Mevlina” dedi; ruhla, istirapla, merha-
metle, yaratanla, yaratikla ilgili bir konugma yapti. Annem:

“Oldu, oldu, dedi, anladik... Sen anlagilan o hana varma-
dan biraz gakigtirmigsin efendi... Nutkun e¢8zlilmiig rakarim!”

Ablam sofray: kaldinrken kendi kendine sdylendi:
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“Avluda her giin egyek boku sllpliremem ben!" Babam
duymad, ben:

“Onun otuna, suyuna bakarim, baba!” dedim.

Ablam lkizdi, sofra bezini toplaywp goétiirlirken mahsus
yammdan gecti; bana ters ters bakti:

“Esek ¢obam, dedi, sen derslerine bakma da.. Onu so-
racaklar ciinkili senden hocalar!”
Diglerimi siktim,

*

Onunla candan ve yakindan sadece babamla ben alikadar
oluyorduk, Ben sabahlgyin kalkar kalkmaz dogru onun ya-
nina koguyor: oksuyor, 6piliyor, seviyor, burnumu burnuna siir-
tiiyordum. Giibrelerini, figknlarim bir cah siipiirgesiyle top-
luyor, kulpsuz biiyiik bir eski sepete doldurarak ii¢, dért ev
otemizdeki Rum kilisesinin yanindaki arsaya atiyordum. Ab-
lam, benim bu, faaliyetime hep burun kivimir dururdu; his-
sederdim ki yine icinden, “Eggek ¢obanm!” demektedir. Inat
etti sdzilinde, sipa eve.geldikten sonra, yemin ederim ki bir
kere bile avluyu siipiirmedi. Kim bilir, yanindan gelip gegcerken
hayvancagiza tekmeyle vuruyordu belki de.

Babam her akgam eve bir demet otla geliyordu; bazan
yegil, arpa, bazan yonca, bazan ayrik. Ve hemen bir tutam
onun 6niine koyup, ‘“kizimli, yavrumlu” konugmalara baslar-
di. Kink aya$ igin de katranh, ziftli, agar kokulu ilAc¢lar
getirmigti: iki giinde bir, sicak su ile, yass1 sogiit tahtalarina
sarilmig olan ayag temizler ve bu iliclardan slirerken annem,
ya yine mutfak kapisindan, yahut sofamin trabzanlarindan
mirildanarak ignelemelerine baglardi:

‘“Tébeler olsun benim ayagima bir gey olsa bdyle bakmaz
bu adam!.. Yoncasindan, hasilindan getirir, déker topal sipa-
nmn 6nllne de, kendi sofrasina bir sogukluk getireyim, de-
mez!.."”

Hos, soframizdan mevsimine gére meyva eksik olmaz-
d1 ama, o bdyle sdylerdi igte: aksilik!.. Velhasil, igte bdylece,
bu topal sipa; ilk giinlerde -hi¢ eksik olmiyan dertlerin iistii-
ne- bizim evde enikonu bir huzursuzluk mevzuu olmustu.

Babam bir tatil glinii tuttu. bizim evin avluya bakan bod-
rum penceresini yikt:i; genigletti, uzatt, kiigiik bir kap1 ha~
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IIne soktu. Sonra yerl de basimiz tavana defmiyecek ka-
dar kazdi; topraklan hep ben o kulpsuz gllbre sepet ile goti-
riip kilisenin yanindaki arsaya doktiilm. Akgama kadar bdyle
cahgtik. Kirnk tuglalardan, yass: taglardan ufak hir set de yop-
tik, onun {izerine eski bir limon sandif1 yerlestirip tesbit
ettik.

“Oldu mu senin sipaya bir ahir? dedi babam, igte yem-
1igi de!.. Haydi. cek getir, bagla!..”

“Temizle gimdi avlunu abla, dedim icimden, ister asma
dibine feslefen dik... lster boydan boya karanfil saksilan
diz kenarlara!”

Biitiln bu isler olup bittikten bir ay sonra, bir giin ba-
bam nalbant Pomak Yusuf ustay1 eve getirdi. Adam sipanmin
ayagina bakti :s6giit tahtalarimi ¢o6zdil, sicak sabunlu su
ile bir temiz yikad, sivazladi. yukardan asagiya.

“Himm, dedi babama, Hasan efendi, dedigim gibidir...
kemik, kaynamasina kaynamig ama, sakat kalmig hayvan!..
Bastirmamak 14zimdi hig ciinkil... Bak goriir miisiin ters kay-
namay: ?.. Sislifi goriir milsiin?.. Baglamak, sarmak istemez
thig... ylirlitesiniz gayri yavag yavag!”

Artik aksamlan okuldan ¢ikinca sokaklarda eglenmiyor,
canta doglstlirmilyor, kaydirak, gazoz gisesi kapag, clgara
kutusu kapaf oyunlan falan oynamyor, dogru eve koguyor-
dum. Ben daha sokak kapisinr acar acmaz seninki, kimin gel-
diginl anlar, kesik kesik i¢ ceker ama hic amirmazdi; bes-
belli annemden, ablamdan korkar, ¢ekinirdi zavallil.. Ben,
cantami mefdiven {istiine birakir, hemen kosardim ahira O
zaman pek sevinirdi: kulaklanm kisar, hasim sallar: ben
onun boynunu tamglarken o da ince dudaklariyle -sanki 1isi1-
racakmig gibi- elimi kolumu tutu tutuverirdi!.. ‘Hadi. hadi...
anladim, derdim, gel bakalim!” Yularn c¢ozer. yedegime a-
Iir, disanya gitkanrdim. Aman bu yular ne giizeldi!.. Yanak
ipleri kirmuz1 bezler. mavi boncuklaxla siisliydil. Cikar, ge-
zerdik Rum kilisesinin mezarli1 taraflarinda. Bir defasin-
da, ihtiyar mezarhk bekgisi:

“Vre, dedi, gok gilzel senin bu gaydora.. Ama, kirilmig
ayak kavmeni!.. Ben ot verevim sende, yesin bu icin!.. Ver-
mem artik arabacli Ahmet... Her aksam gel sen hurda, olur?”

Mezarlann. iistlerinden temizledigi bir kucak ot getirdi,
aldim. Ama igime bir gilphe girdi: “GAvur &liillerinin istlinde
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biten otlarnm Misliman egekleri yerse giinah olur mu?” diye.
BEve gelince babama sordum:

“GAavurluk, Miisliimanlik topragin (stiindedir; blzim ica-
dimizdir, hey oful, dedi; topragin altina girince ne Gavurluk
kalir, ne Milsliimanhik!.. Hep kavgalann bir bag1 da bu ya!l..”

Yine “Amed” li, “mera” 1, ‘biived” li, “geved”’ 11 uzun
uzun, anlamadifim sézler sdyledi. Annem dayanamadi:

“Ha koca farmason ha, dedi, benzet onu da kendine...
Benzet!”

Babam cevap vermedi; giiliimsedi, basim1 salladi. O, za-
ten hep bdyleydi; ne ilizerine olursa olsun evde hi¢ miinaka-
ga yapmaz, hi¢ mi hi¢ sert konugmazdi. Annem, “Su yok, bu
yok... Sundan gu kadar, bundan bu kadar!” diye her ev kadi-
m gibl ihtiyag listelerini sinirli sinirli sayip doktiikge: “Olur
hamim, olur... derdi, ahriz, hepsini alinz... -ve eklerdi tabil-
yavag yavag!”

%

Belki eskiden de dyleydi ama ben pek farkinda degil-
dim; bu topal sipa yiiziinden bizim aile ayan beyan iki mii-
savi grupa ayrnlmigti: Batamla ben, annemle ablam. Ve ta-
bil, reis babam oldugu igin, eninde sonunda biitiin miinaka-
gsalar bizim tarafin galibiyetiyle biterdi. Onun igin, annemle
ablamin muhalefeti bana viz gelirdi!.. Bir giin ablam bana
gikigacak oldu:

“Densler ne oluyor, dedi, dersler ? Mektepten c¢ikinca fir-
latip atiyorsun ¢antayr! Varsa sipa, yoksa sipa... Hig kitap,
defter agtifin yok!”

“Mektepte aciyorum onlari ben.” dedim.

“Mektepte ag.. A¢ da bakalim ne olur halin?”

‘“Ne olur?”

“Simfta kalrsin!”

“Sen demigsin onu! Hem kalirsam kalaymm; senin ne ils-
tine vazife?”

“Tiih utanmaz tembel! Tapicimin oflu gibi avaralagtin...
Bak Malmiidiiriiniin Cudi ye. Sinifin birincisi olmug... Olur
tabit!..”

“Ben birincl olmak istemiyorum ki...”

“Egsek gobam olmak istiyorsun, demek!.. Ol bakalim!”
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Kizdim, diglerimi gicirdattim; “Sensin egek!"” dedim, e-
limden gelse, giiclim yetse iizerine atilin, sa¢im bagim yolar-
dim. Ama, o, benden ¢ok biiyiiktii; koca gelihlik kizdi.. Hat-
ti bir jandarma cavugu ile niganliyd: bile. Arada sirada rast-
ladikga bana para falan da verirdi, fakat hi¢ sevmezdim o
gangir sungur koca g¢izmeli herifi. Hele onun, ileride karsi
olacak olan ablamla aramizda gegen bu miinakagadan sonra
hi¢ sevmiyecegim muhakkakti. Kapiy1 giddetle vurup soka-
ga ciktim; dogru Cudi’lerin evi tarafina. Efer karg:ma ¢ikar-
sa ondan alacaktim ¢ciimii; gosterecektim ona gegen giinkil
gibi! O gdn bizim komgu ¢ilingirin Ziya ile sipay1 yine Rum
mezarhifina degru gotiiriirken alay etmek istemigti bizimle:

2 “Heee... Eggek cobanlar!.. Sey edeceksiniz degil mi sipa-
»n?" demigti de tepem atmgti; “Tut ulan Ziya, demigtim,
sunu’’ sipanin yularim Ziya ya birakarak yakalamigtim ke-
rataun yakasindan; vermistim yumrugu, vermigtim yumru-
gu... Yapigtirnugtim tokatlari!.. Tabif ertesi giinii mektepte
gikdyet; hem de Bagmuallime. Hoca yapigt1 kulagima, sordu
ne diye dovdiigiimii. Bagtan sona anlattim; bir taraftan da
goz yaglarnmi tutamadim, aglamaga bagladim... O, “gey et-
mekK” s6ziinii sdylememigtim ama, “Egek ¢otam" sozlinii ken-
dim igin tekrar etmek onuruma dokunmugtu. Hoca, kulaf-
m1 birakt:, Cudi'ye sert sert:

“Ne demekmis, dedi, esek cobani? Insan kendi hayvam-
m otlatirsa ayip m1? Serefinden mi kaybeder? Hem, c¢oban-
lik, gerefsizlik mi? Namussuzluk, hirsizhk mi?”

Ha gimdi gaklatacak tokadi, ha gimdi... diye bekledim,
vurmadi; ihtimal benim'attiklarimi kafi gérmiigtii.

“Hadi bakalim, dedi, duymiyayim bir daha bdyle miina-
gebetsiz sbzler soyledigini!..”

Cudi’'nin surati, ddviilmiisten beter, kipkirmizi olmugtw.
Bana da:

“Sen de dyle her s&z igin tokada, yumruga kalkigma;
giielim yetiyor diye... Sikdyet edecek yer mi yok... kimse mi
yok ?.. Annesine, babasina sikdyet et! Gel, bana style, efen-
dim!.. Herkes kendi hakkini kendi almaga kalkarsa ne olur
bu diinyanmin hali? Mahkemeler nigin kurulmu$ yani?

Neyse, bizi tokalagtirdi, sdzde barngtik. Ama yiiziinll g8
resim yok keratanin... O giinden bugilne sofudum gitti.

Kirk gu kadar gocuktuk simfta.. Kimin daha alkilh, da-
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ha zeki oldufunu pek bilemem; fakat Cudl simfin resmen
birincisiydi. Bizden ¢ok mu galisird1?. Iyi mi caligjirda? Onu
da bilemem; yalniz “evet efendim’” li, “hayir efendim” 1li, “ri-
ca ederim” li konugmasini pek giizel beceriyordu. Sonra, iis-
tii bagi, ¢antas), kitaplan, defterleri tertemizdi.. Kutu kutu
boyali kalemieri, pergelleri, cetvelleri vardi. Bazan sergi gibi
cgikanr yayardir siranin iistiine de imrenirdik! Vazife kagitla-
rnnn etrafim renk renk gigeklerle siislerdi. Bunilar, g¢okluk
Perﬂ'la.n ablasimin yaptigim soylerdi ¢ocuklar... Goérdiiklerin-~
den” degil, kiskang¢lhiklarindandi; neme lédzim, it mit, oglamn
bu gibi iglere eli yatkindi dogrusu.

Bizim, 6teki gocuklarin gogu ise yarim bir pabugla, eski
bir terlik veya nalnla gelirdi mektebe. Defterler, kitaplar
kapsi1z, burug burustu; etiket falan hak getire! Fakir fukara
gocuklar, muhacir ¢ocuklan... Nerden bulsunlar 6yle cici bici
geyleri? Kald ki, harb zamaninda gegiyordu bu anlattikla-
rim; herkes yiyecek bir lokma ekmegi gii¢ buluyordu, yan-
nin ne olacaf bilinmezdi. Benim gibi birkag¢ kiigiik memur
gocugu, Cudi'den hi¢ de asagi degildik; hele hesapta, okuma-
yazmada atbasi gidiyorduk. Oteki derslerin ¢ogu livir zivir-
d1 dogrusu!.. Hocalar bile siras: geldikge; ‘Sen hesaba, oku-
ma-yazmaya dikkat et... Otekilerin temeli bunlara dayanr!”
demezler miydi?., Resim-eligi, para igi... fakiriz, dedik, ma-
ldm. Miizikte biz de kusursuz gark: soyliiyorduk, fakat Cu-
di'nin mandolini vardi... Hoca ona ayr1 dersler verirdi. Hani
ablama; “Kalirsam kalirim simifta... Senin ne iistiine vazife ?”
demigtim ya, dcgru degildi; simifta kalmiyacafimi bal gibi
biliyorum... Herkes bilmez mi kendi kiratim...

*

Bizim sipa serpilip geligti birka¢ ay iginde; gorenler hep
iki lic yasinda egek saniyorlardi... Eee, tabii; cins hayvandi
ya... Artik Rum mezarhgindan ¢ok Gtelere, bahge aralarina
kadar gidiyorduk. Kiyilardan toplad:gim aynklari, mezar-
ik bekgisi ihtiyar Rumun verdigi otlann doldurmak igin kii-
¢iik bir heybe de atiyordum sirtina; yiyecegini kendi tagi-
yordu. Bir ikl tecriibeden sonra istiine de biner oldum; hig
aksilik gdstermedi... Huyu ile de cinsti, yumugakt:! Hanl o
“egek inad1” dedikleri geyi ben gtrmedim onda,
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O yaz babam, gehrin hemen kenarinda kiigllk bir bag
kiralamigti. Yerli halkin gogu, yaz gelince, baglarnna, bah-
gelerine gogerlerdi. Ama, bizim gégmemize, imkdm yok, an-
nem razi olmadi:

“Neymig o, dedi, ¢ingene gibi kur bir ¢ardak... baga gog!..
Istemem ben oyle gey.. Madem tuttun, tut.. Gidersin, top-
larsin, getirirsin {iziimiinii... yeriz &fiyetle!”

Hosuma gitmedi bu soézler; igimde bir burukluk hisset-
tim. Babam, belli ki onun aksiligini hesaba katarak bag: bu
kadar yakin yerde tutmugtu.

Koca yaz, gittim geldim sipayla baga. Biraz peynir veya
zeytin-ekmék de gotiiriiyor, 6gle yemeklerimi biiyiik bir s&-
giit agacimn golgesinde yiyordum. Bir arkadagimdan aldi~
&m -agabeyinin gocuklugundan kalma-bir eski resimli mec-
mua cildi beni yalmzhktan kurtarmaga yetiyordu. Sipay.
-artik, egek desek de olur; zaten palanimsi bir semer de yap-
tirilmigt: kendisine- bol otlu bir yere uzunca bir iple bagla-
dim mi, yan geliyordum sogiidiin altinda akgama kadar. Ak-
sam iistii daireden gikinca babam da gelirdi; el testeresiyle
bir heybe ot biger, bir kiigiik sepet de iiziim keser, eve do-
nerdik .

Bir giin yine ben s6&iit altina uzanmig, mecmuami kang-
tinirken, ihtiyar bir kadin gikageldi. Bag komgumuzmug; ki-
min nesi oldufumuzu, anami, babami, bagka kardeglerim olup
olmadigim1 uzun uzun sordu.

7 “Neye baga gé¢mediniz ya oglum?” dedi.

“Biraz rahatsizdir annem de!"” dedimh.

“Vah, yazik... Gegmig olsun!"” dedi, selam goénderdi. Ay-
rilirken:

“Sikilirsan atlayiver kiyidan oteye, e mi yavrum!.. Igte
bu bizim bahge. Mistafaynan, Alihsannan oynarsimiz.. Onlar
da ‘senin gibi! Torunlarim benim.”

Ben, kiyidan atlayip ihtiyar komgu ninelerin bahgesine
gegmek liizumunu duymadan Mustafa ile Ali Ihsan hemen er-
tesi giin bana geldiler. Mustafa ben akrand, Ali fThsan bir 1ki
yag daha kiigiik. Cabuk anlagtik; mecmuanin sayfalarm ii-
cglim{iz birlikte hararetle kangtirdik; giildiik katila katila o
karikatiirlere, fikralara!.. Bizim sipanin otunu da, babam gel-
meden, birlikte toplayip heybeye bastik... Sipay1 ¢bzditk, ku~
yudan sulacdik, Ali 1hsan bakti bakti da;
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“Yazzik be,” dedi, topalmig bu yal.. Sonra llive etti:
“Ama pek. kadin gey!”

“Kadin gey” tabirinin onlarta “giizel gey” demek oldu-
gunu babamdan 6grendim ve ondan sonra artik ‘‘Topal Ka-
din” kaldi aramizda sipanmin adi, “Gelsin Topal Kadin... Git-
8in Topal Kadin! Topal Kadin g6yle, Topal Kadin bdyle"” der
olduk,

Yaz bitti, giiz geldi nihayet!.. Kegke daha uzun siirsey-
di bu yaz!.. Ben memnundum hayatimdan, Topal Kadin mem-
nun, Mustafa memnun, Ali thsan memnundu!.. Eyliil ortala-
mna dofru bir giin, bagda ne varsa biitiin iiziimleri kestik;
Musafa ile Ali thsan da bize yardim ettiler; giizel ¢ocuklar,
iyi cocuklar, ig canlis1 gocuklardr. Topal Kadinla ben iki sefer
yaptim, gotiirdiim iiziimleri. Son defa olarak yine ot yolup
bigtik beraker, heyteye bastik ve: Baga elveda!.. O giizel,
o temiz cocuklara da.. Ali lhsan1 yol kuyusuna kadar To-
pal Kadina bindirdik. Oradan birbirimizden ayrilirken Mus-
tafa, babama:

“Gelecek yaz yine tutun be amca, bu bag, dedi, bize
komgu... Ne giizel!”

*

Mektepler agilmigti; benim kitap, defter, kalem, kit
derdim vardi. Kiga girecektik; evin neye neye ihtiyaci yok-
tu ki... Hem, ablamin digiinii de yaklagiyordu galiba!.. Hal-
buki bir akgam babam, hi¢ hoga gitmiyen kir haber verdi
sofrada: Isinden aymlmig.. Daha dogrusu ayirmiglar!.. Faz-
la konugmadi, izahat vermedi. Tis kesildik hep... Ama, benim
beynimde bir diinya doéndii:

Babas1 hapse girmig arkadaglarim vardi... Kag defa be-
raber yemek gotiirmiig, temiz gamasir bohgalarim kirlilerle
degigtirmigtik. Demir parmakliklar arasindan arkadaglan-
min yanaklarim sikan: “Hadi, seldm soyle annene... Dersle-
rine ¢alig oglum, iyi ol hep!’ diyen bu soluk benizli, mahzun
bakigh adamlarin nedense, aslinda sucsuz olduklarina, daha
dofrusu caresiz kalip da su¢ iglediklerine inanmig gibiydi
icim. Sakin benim babam da?.. Qoof! Nasil olur ku? Bir
damla uyku girmedi o gece gbzilme. Kalkayim, soraym de-
dim:
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‘“Hapse atacaklar mi seni de baba? Caldin m baba, dev-
let malindan? Bizim i¢in mi ¢aldin? Benim i¢in mi? Kegke
a¢ kalip da 6lseydik baba! Hem ben galigamaz muydim? Ci-
rak olurdum bir yere.. Cikarirdim ekmegimi.. Yok mu gi-
karanlar? Ah baba... Ah babam, ah... ah!”

Biliyordum; o da uyumuyyordu. Fakat kalkip soramadim;
bir saga, bir sola dondlim durdum yatakta,

Ertesi giin, kucaginda bir siird paketle geldi babam, di-
gardan. Heybeyi istedi getirdik. Bir goziine bu paketleri iti-
na ile yerlegtirdi, 6teki gtze de Topal Kadin igin ii¢ avug arpa
lkoydu. Annem, ben., ablam sessiz ve hareketsiz bagpinda du-
ruyorduk. Anneme: bir bohgaya biraz peynir, ekmek, zey-
tin, iki bag sofan koymasim séyledi. Kendi azigin1 da arpa
koydugu goze yerlestirdi; kalkti, ellerini -oldu bitti ménasina-
birbirine siirtiip silkerek:

“Haydi, dedi, ¢ekin bizim topali!.. K&y pazarlarina gide-
cegim... Makara, iplik, ifne, diifme, su bu satacagim... A¢
kalacak degiliz ya, Diyunu Umumiye Kantar Kitipliginden
ciktik diye!”’

Egegi cektik, semerledik, heybeyi attik.

“Bismillah, dedi kapiy1 agt:, ben yann akgama gelirim...
Hogg¢a kalin.””

Yiiridiiler. Kége bag:m1 doniinceye kadar kapidan ayrl-
madik, Derin bir gogiis gecirdi annem; bir geyler minildands,
hayir mi, ser mi?.. Iyice anhyamadim fakat, ilk defadir ki
lizgin degil, hiizlinlii gibiydi babama kargi. Kapiy1 yavagga
kapadik.

*

Denemeler iyi sonug¢ vermigti; babam igine hararetle de-
vam ediyordu. Haftada ii¢ giin, yakin kdy ve kasaba pazar-
larna gidive= her ceferinde daha memnun, daha iimitli do-
niiyordu, Yagdan, peynirdei, Yyumurtadan, ceviz, kestane,
iz m. in-i» gibi vemislerden yana darlik gektigimiz olmu-
yordu; babam kd&yle den uciz uc'z temin ediyordu bunlarn.
Eskisinden daha i~i g'biydik sanirim. Bir zaman sonra ba-
bam igi artird1; artik egege iki sandik Yyiikliyerek pazarlara
gitmege bagladi. Kiigiik bir tuhafiyeci diikkdmini dolduracak
kadar, her cinsten mal vardi bu sandiklarda.

F.: 5
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“Eh, diyordu, kirk beginden sonra bagladik bu saza biz
ama, sesi pekde fena gilkimiyor!.”

Farkindaydim; iyi gikiyorduy, iyi!.. Annemin dirdirlan ba~
yagidan kesilmisgti... Ablam da geyiz noksanlarin1 tamamla-
mig gibiydi.. Topal Kadinin arpasina, suyuna, timarina yine
ben bakiyor, figkilan yine ben siipliriip kaldinyordum ama,
hi¢ degilse burun kivirmaz olmuglardi.

Bir iki sene sonra, ¢arg: iginde pekAild bizim da kilgiik bir
tabeld: “Ucuzluk Tuhafiye Magazasi... Hasan Basri' ne gii-
zel!.. Hem neden olmasindi1?.. Alanyalh Hamdi Efendilerin,
Aksekili Molla Ahmetlerin vaktyile kiigiik igportacilikla, pazar
sergicilifiyle ige bagladiklanni gehirde bilmiyen mi vardi?..
Simdi halbuki en biiylik tiiccar onlar. Umitlerimiz bol, hayal-
Jerimiz genigti. Kendi hesabima, ileride birgeyler olabilecegi-
ni diigliniyordum.

Fakat! Evet, dyle bir "‘ac1 fakat” hanger gibi girdi araya
ki... Yalmz bizim kiiglik ailemizin iimitleri, hayalleri degil,
her gey alt iist oldu, darmadagin oldu biitiin gehirde; pek u-
zagimizda olmiyan cephe bozulmugtu!.. Diigman geliyordu,
diisman. Ezberledigim o yumruk yumruk kahramanhk giirleri
bilmem hangi harbde hangi gocugun yaptif1 fedakarhfa dair
hikayeler silinip kayboluvermigti aklimdan... Pusmug, kii¢iilii-
vermigtim birdenbire.

Kadin, erkek, goluk gocuk bir matem uZultusu iginde,
vasitali, vasitasiz kaciyordu. Bir mahgerdi. “Geliyor!.. Geli-
yor!.. Diisman geliyor!”

Annem, ablam, ben titregip duruyorduk; babam o giln bir
koéy pazanndaydi. “Diigman geliyor, diigman!..” Evimizin &-
niinden yalinayak bag1 kabak, tamdik, tanimadik, ellerl boh-
gah, kilimli, seccadeli aileler gegiyordu inilti halinde. Ya
biz ?.. Ne olacaktik biz ?.. Derslerde hocalarin anlattiklan diig-
man askerlerinin saglarindan siirtidiigii kadinlar, siingil ug-
larina taktig1 gocuklar, dipgikle pargalanip ezilmig baglar can-
laniyordu goziimiin Oniinde.

Annemle ablam garsaflanmglard, kap: oniinde beklegi-
yorduk... Kli¢iik bir sepet, iistiinde bir seccade. Son kafilele-
re kadar gelmezse baham, biz de katiliverecektik sele. Ama,
igte nihayet ¢ikt1 geldi: “Ne olacagiz?.. Ne olacagiz?..” diye
aflagmaga bagladik hep birden.

“Cekin, dedi, egefi igeriye!” Cektik,
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“Indirin, dedi, sandiklar!” Indirdik.

Sofaya ¢ikan merdivenin basamagna oturup bir cigars
yakti; derin derin c¢ekti birkag nefes.

“Evet, biliyorum... diigman geliyor!.. Ama en az on saat-
te daha buraya giremez... Oradan bir yorgan al, dedi anne-
me, bir de kilim... Bir tencere... Nohut, fasulye, bulgur.. ne
varsa koy igine!.. Kabinda pigirir, kapagindd yeriz.” Ablama
doéndii:

“Kizim, dedi, sen de gelinliklerini koy heybeye... en sev-
diklerini! Arasina bizim icin de birka¢ c¢amagir yerlegtir.”
Sonra bana da: _

“Haydi, kurula egeginin terini, dedi, biraz da arpa yedir...
Blziiliip durma &yle!..”

Evimize ilk geldigi giin gibi gezdirdim elimi -gebre ile-
Topal Kadinin sirtinda. Yem torbasim: takarken yine burnu-
mu burnuna degdirdim. Daima dik ve giizel kulaklarim daha
cok bir muhabbetle siktim bu defa.. O da bana uzun kirpikli
koca gozleriyle yine dostca bakti! Ve yliikledik biitlin hazirla-
nanlan Topal Kadina.

' “Haydi, dedi, babam, c¢ek!..”

“Nereye gidiyoruz baba?.."”

“Neyin gitmesi be oflum ?.. Kagiyoruz igte, kagiyoruza!”

“Nereye baba?..”

“Iste u daBlara!.” dedi, parmagiyle baglann duman du-
man olan Madrann Karancali'y1 gosteriyordu. Cektim hayva-
mn ¢ilbirim:

“Deeeh, Topal Kadin, deh!..”
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YAGMUR YAGDIKTAN SONRA

Oturdugu yerde ellerini ceplerine daldinp, paltosunun igi-
ne miimkiin oldufu kadar gomiildii. Agnyan, darmadagimk
baginin igine dylece paltosuyla beraber, biitiin diinyayla be-
raier girmig, gomiilmily gibi sandalyenin izerinde y1g1ld1 kal-
di. Bir anda nerede, hangi gehirde, gehrin neresinde oldugunu
unutmugtu. Ayak parmakiarini her oynatiginda aralarn dol-
durmusg 1slakhgin farkina variyordu. Ne gérdiif iniin pek far-
kinda olmadan kargisindaki pejmurde kiyafetli ihtiyara bak-
t1. Ategi vardi. Biitiin viicudu kisa fasilalarla birbiri ardisira
gelip giden lirpermeler iginde ylizmekteydi. Ciddi surette
hastalanmak iizere oldufunu seziyordu. Kahvesi gekersizdi.
Neden gekersizdi kahvesi? Bilmiyordu. $ekerli olmasim da
istemiyordu cam kahvesinin. Bir aralik bagim yavagca kolla-
rnn iizerine koyacakken gozleri birden ihtiyar adamin ma-
sann lizerinde duran kocaman, hareketsiz ellerine takildi.
Adamin ellerinin {istiinde kaln, digan cikik damarlan gozli-
kiiyordu sira sira. Yeni siiriilmliy ve sonra kizgin giinegin
altinda birdenbire kavrulup kalmig bir tarlanin gizgileri gibi..
Koyu damarlarin etrarinda bu eller bemheyaz ve cansiz, ¢ok
uzaktaydilar.. Kalin ve agir, burugmus, iistiiste y1gi1lmig goz
kapaklarn altinda adamin gozleri derinlere sokulmuglardl.
Yiiziintin derisi gozleri etrafinda burug burug clmug, kocaman,
etl burnuntn iki yanindan agagiya, agzina dogru sarkmgt.
Agz uzun, siyah bir sakal ve myik y.ginm arasinda gozuer
kayboluyordu. Uzerindeki elbiseler ihtiyann yirtik pirtik, ya-
malar, soékiiklerle kaplhydi. Nasil oldu da bunu aldilar bura-
ya, diye bir an digiindii kendi kendine. Cizik ¢izik genig bir
alni, onun gerisinde kir ve yagdan beyaz rengini kaybetmis
uzun, karmakarngik sacglan vardi. Ustelik ayaklan dibinde
kendisi gibi ihtiyar mi ihtiyar, uyuz bir képek kocaman ba-
sim1 incecik bacaklannin iizerine koymusg, kapali gozlerinin
tizerinde tiiyleri dokillmily kaglan suratina fevkaldde acikh
bir ifade vererek catilmig, kendinden gegmis bir halde seril-
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mig kalmigti. Uzun kulaklar:, biri biraz daha yukanda, birl
biraz daha agagda, cansiz, yumugak, biitiin agirliklariyle ba-
sinin iki yamna diigmiiglerdi.

Tekrar ihtiyara bakti. Ihtiyar adamin derin géz gukur-
lan igerisinde sakh renksiz gbzlerinde sabit, donmug, bicak
gi~i sert ve keskin bir i1k vardi. Sonra bas: kollarimin iize-
rine bir tag gibi, bir apartman gibi diigtii kalda. Kemiklerinin
ezilip toz olmadifina hayret etti. Kollarimin islakhfim ateg
gibi yanan alninda hissetti. Sicak, ateg gibi nefesi yan islak
ellerinin {istiinii o%gadi. Kollari, bacaklar1 ve gogsii keskin
bir ateg dalgas:i altinda, bir derece daha uyugtular. Birden
kadimn yizi gdziliniin 8niine geldi. lleri dogru qikik elmaak
kemilkleriyle gozleri pabuc¢larimin kenarlarindaki san ¢izgi-
ler... Digarda yagmurla beraber sofuk bir riizgAr vardi. Sag-
lar1 uzamigti ne zamandanberi, ve saclar 1slanmigt:i. Kag gin-
diir nasil yagmur yagsin istiyordu! Yagmur! diyordu, beyaz
cay fincam igerisindeki slitlii kahveye, siitlii kahvenin rengi-
ne, digarimin, 1slak, camurlu sokaklarin, kaldimmlarin ren-
gine dalip. Bardaktan bogamircasina bir yagsa yagmur! Icice
girmig, icice dolmug bu sikic:, bogucu havanmin kasvetini yir-
tip bir yagsa, oraya buraya sokulmug kalmig, yollara, evle-
re, ylizlere, ellere, yapraklara yapigmig, bulagmig, biitiin bu
toz ve camur artiklanni, gehrin bu insam takatsiz ve sefil ko-
yup birakan kokmug havasini, bu pislik, bu sefillik birikinti-
lerini, hepsini, hep hepsini berrak selinin $niine katip hava-
y1, tag, topragi, elleri, suratlar1 hergeyi temizliyerekten bii-
tiin giddetiyle kudretiyle, biitiin rahmetiyle bir yagwa su yag-
mur. Biitiin istedigim bu. Gerisi beynimin sol kogesini, sol
goziimiin tam arkasim1 kemiren, kurcalayan, tirmiklayan bu
bag agrnsi... bu koca gehir... Yagmur! Ah bir yagmur! Halbu-
ki siitlii kahve isteyince gagirmig kalmigti garson. Bén bén
yilziine bakmigti. Gozleri kocaman kocamandi. Gozlerinin kir-
li alnm gormiigtii. Siitld kahve istiyorum demigti. Bagim ag-
riyor.. basim agrnyor! Beynimin bu sol kdgesi. Yamndaki is-
kemlenin iizerinde ihtiyar adamin gapkasim aramgti, Ne ol-
mugtu ? Igte yagmur yagmigti. Ne olmugtu? Igte serseri, iva-
re, yagmurun altinda. pis sokaklarda dolagmigt:. Ustii bas
sirsiklam olmugtu. Alt1 delik ayakkabilarimin igerisinde ¢o-
raplan suya batmugti. Igte yagmur! diye diigiinmiigtii o za-

man. Iste ben! diye diigiiniliyordu.., Ve etrafim. Etrafimda ne-
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ler var? Yeni acmg taptaze bir gicek, lizerine diigen yagmur
taneleri altinda tir tir titriyor; yapraklam dokillmii ¢iplak
bir 2facin dallam; biribirlerine sokulan, biribirlerine yasla-
nan sira sira evler; kapilar; pencereler; “insafia bikkinlik ve-
ren sonu gelmez bir milnakagaya paralel” uzamp duran islak
yollar, asfalt yollar; otomobiller; otobiisler; paltolarina sa-
rilmig, yagmurluklanna sanimig, oradan oraya acele acele
kosugup duran insanlar; ylizler; bagka eller; ylizler, ylizler;
bagka ayaklar... hepsinin iistlinde, hepsinin gerisinde, hepsi-
nin terisinde hepsinin zihnimdeki tesirine tesir eden bu bu..,
bu gbzlmln arkasindaki agri...

Bagim kaldirdi. Oniindeki fincandan bir yudum kahve al-
di. Sekersiz mayiin aci, buruk lezzeti biitiln igine yayldi, E-
linde tuttugu fincana bakarken, agzina aldif1 kahveyi yut-
mak igin sarfettigli gayretin ve bofazimin mekanik hareketi-
nin biitlin kollarinda ve bacaklarinda adeta yerlegip kaldifim
hissetti. Gézlimiin arkasindaki bu agn, bu... '

Bir zamanlar, birka¢ giin evvel, i¢ giin, dért glin, dért
sene, kag giin evvel farkinda degildi, bir zaman (hadiseler ve
ruh! halleri zaman "ve mekan igerisinde hep biribirine kang-
migti. Piddetli ategin tesiri altinda birgok bakimlardan zihnfi
beldgatinin tuhaf bir gekilde artmig olmasina ragmen, hangi-
sinin daha evvel, hangisinin daha sonra, nerede oldugunu a-
yirdedemiyordu,) baginda agn yoktu ve hoguna gidiyordu
digardaki bulutlu ve kasvetli hava. Yagmur yagmiyordu. U-
zun zamandir yagmur yagmamst.. Esmer, gri renkleri se-
viyor, serin havamn cigerlerini doldurmasindan biiylilk bir
haz duyuyordu. Ha! Ha! Tabii. Etrafinda diger insanlarla be-
raber kalabalifin ortasinda dar sokaklardan gecip kirli, ren-
gi solmug evlerin duvarlan dibinde yliriirken, iginde o seving,
o nege, o haz yok muydu? O anda var olmanin ve o anda var
oldugunu bilmenin huzuru... Kaldimmn iizerinde o kirli be-
yaz renkte biiylikce kopegi yere boylu boyunca uzanmig, &n
ayaklan arasinda tuttugu bir kemik parcasim 1sirmaga ga-
hsirken gérdiigil zaman... Igte, demigti kendi kendine, igte o
orada, o kdpek orada, kaldirimin {izerinde; ben buradayim
O kemigi ile meggul, ben onu seyrediyorm. Ne olur yani? Su
goziimiin 6niindeki manzara yetmez mi? Onun, benim.. bu
finin var olugu.. $imdi, gu anda, diinii diigtinmeden yarimun
-‘Btesine ge¢menin imkini yok mu ki? Yahut yariun tehditle-



TEKTAS AGAOGLU n

rini hige sayip dilnll geride birakarak, diinli geride birakma-
nin gevkiyle... Diin... Yarn... Halbuki igte bu imkan, simdi-
nin, bu &nin gerisinde sakh bu imk&n burada, kargimda; pen-
ceremin altinda. O pencerede, o képegin kargisinda o imkam
yapan, yaratan bendim. Beni yaratan, beni yarattig1 gibi tu-
tacak olan bu imké&ndir... Bir kere elime gecirdikten sonra onu
elimden kagirmamaga bakmalhyim. O zaman... Ha! Ha! -Ha!
O zaman? lgte o zaman gercekten -kendi kendimi bulmug o-
laegZim, varlifimin mé&nasina ulagmig olacagim, gergekten
hiirriyete kavugmug olacagim. Diinlin ve yarimun haricinde...
Ha! Ha! Ha!

icinde o seving, o nege, huzur oradan oraya dolagtp dur-
mug, sokaklarn, insanlarla zaman zaman nasil dolup bogal-
diklarina dikkat etmigti. Insanlarin arasinda agir agir yiiriir-
ken herbirinin yliziine dikkatle, merak ve aldka ile bakmig-
t1. Onlan sevdigini, ne kadar gok sevdigini, tiitlin hayat: bo-
yunca ne kadar gok sevmis oldufunu anhyordu. Herbirinin
6nilnde saatlerce durabilir, teker teker hayatlarimin hikaye-
sini dinliyebilirdi. Sevgilerini, nefretlerini, sevinglerini, kor-
kularini, kederlerini, saadetlerini paylagabilir, onlarla bera-
ber en uzak, en Snemsiz geyleri gdziinde kocaman bitylite-
rek {iziillir, hayiflair, pisman olur, onlarla beraber (Oh! Ken-
dini biitlin bunlara muktedir hissediyordu) en ufak, en ehem-
miyetsiz geylerde nege ve saadet, vesilesi, gurur ve asalet
bulabilirdi. Insanlarin da kendisini reddetmiyeceklerini, kendi-
sini anliyacaklarnm biliyordu. Onlarin da hi¢ olmazsa hayat-
larinda bir defa olsun baslarina kendi bagina gelen gelm‘s
olmaliydi. Hep aym yolun yolculari... Hangi yolun yolcular:?
Yagmur yagdiktan sonra ycllar uzayip durmuglardi. Kaygan,
1slak... Ve hep ayaklar gdrmiigtii, her tarafta ayaklar... o yol-
da, biitiin yollarda, caddelerde aym ayaklar, ayni yiizler, yliz-
ler o incecik incecik... incecik gigek lizerine dilgen taneler...
Yollar uzayip direnmislerdi, islak, kaygan...

Bir giin, belki de bir saat, bir dakika, bir saniye, bir yer,
dinyada bir yer, belki de ayda, glincgte, Merih'te. blit'in in-
sanlariyle, en ufak teferruatiyle gziiniin $niindeydi, midite-
madiyen goziiniin 6niine gelmekteydi. Kendi oturdugu masa-
nin dte tarafinda bog bir iskemle duruyordu. Otedeki diger ma-
sada oturan ihtiyarca, ak sagh bir adam iskemlenin {izerine

rengl kagmig, kenarlan eskimiy, ezilmig gapkasim ¢kanp
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koymusgtu. Basri Hoca, kéhne sapkamn iskemlenin {izerinde,
o cldugu yerde 6yle birakilmig kalmig, 4deta aklin 6tesinde,
unutulmug, acikli goriiniigli kargisinda bjr an durakladi. Son-
ra gozlerini kaldinp ihtiyar adama bakacakti ki, birden, o
sirada yanina gelip ne istedigini sormakta olan, garsonla
kargilagtl.. Garsona kendisine ¢ayla iki dilim limon getirmesi-
ni sdyledi. Hesab1 da gimdiden getirirse iyi olurdu. Bu arada
ihtiyarn unutmugtu, Cedinden sigara paketini ¢ikarip bir si-
gara.yakti. Derin bir nefes aldi; dumamim savurdu. Dumanin
kiil rengi gekilsiz bir dalga halinde savrulup pastahanenin si-
gara dumam, giiriiltdi ve i1lik nefes artiklariyle kesiflegmege
yliztutmug havasina kangip kayoolugunu goézleriyle takip e-
derken gozleri tam karsisindaki iskemlelerden birinde kisa-
cik bacaklarim ileri dogru uzatmig oturan ufacik bir g¢ocuga
iligti. Cocuk, dudaklarimi kismig, yliziinde biitlin varlifina son
derece sevimli bir komiklik veren ciddi bir ifadeyle kendisine
bakiyordu. Uzun, sari kivircik saglamm tombul yanaklarimn
yiizline diigmiigtli. Yukan dogru kalkik ufacik bir burnu var-
di. Dért yaglarinda kadar olmali, diye dliginmiigtii Basri Ho-
ca, Gozleri acik mavi renkte, biiyilk biiyiliktiiler.

O sirada garson cayr getirip ¢ekilmigti. Basrl Hoca li-
monlardan birini fincana koydu; icine geker atti. Kli¢lik ka-
sikla parmaklarimi yakmamaga gayret ederek cayr kangtir-
di. Sonra 6hiir dilimi agzina aldi. Limonun keskin, ekgi lezze-
tini ta agzinin geri taraflarinda, genzinin igerisinde duydu;
elinde clmadan yiiziinli burusturup gozlerini kapatti. Gbzle-
rini actif1 vakit gene kargisinda ufak ¢ocugu gordii. Cocuk bu
sefer kendisine hafif¢e giillimsemeltteydi. Basri Hoca ufak
bir ¢ocugun tamimadifl bir kimseyle karg:laginca sadece du-
daklarimin kenarinda beliriveren sahte, yalanci, fakat gene
de ¢ocugun Liitiin samimiyet ve masumiyetiyle dolu yarim gi-
liiglinli tanidi. Yolda giderken, bir kapi dibinde kapinin ziline
uzanirken, veyahut kirda bir tarlanin kenarinda dikenli telin
altindan 6te yana ge¢mefe caligirken gordiigi, alakadar ol-
dugu biitiin ¢cocuklarda bu dikkatli fakat ayni zamanda uzak
bakig ve bu ayni guursuz ddeta mekanik tebessiimle kargilag-
rmigtl. Insara memnun edici oldugu kadar aym zamanda ra-
hatsiz edici bir gey vardi bu tebesslimlerde. Her seferinde,
herbirinin 6nilinde kendi uzak cocuklugunu hatirlamaga ¢a-
lLigmigt.
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O sirada gozli gcocugun yaninda oturan orta yagh bir
kadina talildi, Herhalde annesi olacakti. Dizlerinin iizerinde
tuttugu bir kitab1 ckumaga dalmigti. Arada sirada gozlerini
kaldinip gocuga bakiyordu. Kadinin yiizii birden Basri Hoca-
nin dikkatini ¢ekti. Ileri dcgru cikik elmacik kemikleri ile ka-
lin, muntazam kaglan arasinda derine sikigmig, belli belirsiz
uzak kir 1gikla dolmug kilyik, parlak gozleri vardi. Bir Tatar
yiizll diye diiglindii, hemen Basri Hoza. Itina ile taranmig diiz,
uzun, siyah renkte saclarim bagsinin arkasinda bir topuz ha-
linde toplamigti. Cildi fevkalide diizg.n, plitlizsiiz ve esmer-
di. Sert ve dolgun goiiinen yanaklarindan sikhat figkinyordu.
Agz1 biiylikce, fakat hassas gocufun dudaklan gibi hafifce
kisilmig dudaklar dolgun ve sade ve muntazamdi. Elmacik
kemikleri arasinda hafifgce yukar: dcgru kalkik duran kiigik
burnu yiiziine gozlerinden tagan gefkat ve tevazuun yaninda
biraz miistehzi ve alayci, biraz kendini begenmig bir ifade
veriycrdu.

Basri Hoca gozlerini tekrar ¢ccuga gevirdi. Cocuk kendi-
sine bakmaktan bikmig, masanin lizerinde tabaklar ve bog
cay fincanlariyle oynuyordu. Tabaklar ve fincanlardan ya-
ratt1if1 kendine mahsys, kendince minal bir aleme dalmig gi-
biydi. Bir aralik gozlerini kaldirip Basri Hozaya bakti. Basri
Hoca tekrar gozlerini kapatti, yliziini burugturdu. Ve oyle
yaparken cocuklarin karg:sinda gocuklarla ¢ocuklagmamn ko-
layhgina hayret etti. Tekrar gozlerini.agt:g1 vakit gocuk da-
ha igten, daha sahiden glilliiyordu. Gozleri paril parldi. Biraz
evvelki ciddi ifade yiiziinden kaykolmus, yerini tath bir se-
vimlilik almigti. Basri Hoca elini ona dcgru uzatip parmak-
larinm1 oynatti. Birdenbire bir goziinii kirpti, Ufak bir gagkin-
ik &mindan sonra, gocuk kirden ta iginden gelen ¢ig bir kah-
kaha ile bembeyaz diglerini gdztererek glilliverdi. Kollarini
Basri Hotaya dogru uzatip sallamaga bagladi.

Basri Hoca ¢ aralik kadinin bagin kitabindan kaldirip bir
gocuga, scnra bir de kendisine baktigini gordi. Hafif, belli
belirsiz bir giliimseme kadinin yiiziinde dolagip sondii. Sonra,
tekrar bagim kitabina egip okumaga koyuldu.

O anda birden onun oturuguna dikkat etmigti Basri Hoca.
Bir kacagm 6biiriniin {izerine atmig oturuyordu. Basri Hoca-
mn gdzii kadimin kahverengi, kisa topuklu pabuglarinin ke-
narlarindaki ince san cizgilere takilmigt:, Kadimn iizerinde
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acik kahverengl hafif bir pardesii vardi. Bacaklan, dilz ve
muntazam, renkleri ipek corabin igerisinde biraz donuklag-
mug, masanin dimdik ayaklar arasindayd.

Iste 0 zaman Basri Hoca icerisinde o vakte kadar derin-
lerde gizli kalip da birkag¢ giindenberi kendiliklerinden satha
dogru cikmakta olan, daha dogrusu biitiin bunlan icine alan
bir tek duygunun son ve mukadder bir noktaya gelmig oldu-
funu sezmigti. Bu hisler kendisini 0 anda saadetten bagka bir
kelime ile anlatamiyacag:, fakat saadetin de Gtesinde, saade-
ti de ve saadetle beraber bir bagka geyi de icerisine alan
yepyeni bir ruh haletine, bambagka bir guura getirmiglerdi.
Icinde yepyeni kudretlerin figkirmasim, yepyeni imkénlarin
acihigim hissediyordu. Belki de saadet igte insamin malik ol-
dugu, ta Stedenberi &nce var olugu sonra insanlifi dolayisiyle
malik olmug oldugu kudretlerin farkina varmasinmn onu ig¢ine
attiZ1 ruh haletinden bagka bir gey degildir, diye diginiiyor-
du. Tam o sirada birden, masanin éte yanindaki iskemlede
birinin oturmakta oldugunu farketti. Obiir masada oturan ih-
tiyar adamin gapkasim1 hatirladi. Ihtiyar adam gitmigti. Ma-
sas1 bog duruyordu. Basri Hoca kargisinda oturan adama
bakti. Ufak bagh, ufak tefek yapih birisiydi. Boynuna, diigii-
mil kocaman kirmizi bir kravat baglamigti. Yiiziinde bog, a-
1Akasiz bir ifadeyle elindeki gazeteye goz gezdiriyordu. Bii-
yiik, ucu agag dofru sarkan bir burnu, sarims: Seyrek kag-
lamnin altinda kiigiik, acik mavi renkte ifadesiz gézleri var-
di. Dar ve aleldde bir alindan sonra acik kumral giir sagla-
1 baghyordu. Etsiz, kuru yanaklan igeri dogru ¢6kmiigtii. Tu-
hafina giden bir gey Basri Hocamin dikkatini ¢ekti birdenbi-
re. Adam, Basri Hocanin tarafina gelen sol goziinii ikide bir
giddetle kirpiyordu; her seferinde yilziiniin biitiin sol tarafi
sanki kafatasina bagh degilmis, gibi bir agaf bir yukan ha-
reket etmekteydi.

Birden Basri Hocamn ici burkuldu. Sonra midesinin bu-
lamir gibi oldufunu hissetti, Fakat iradesi diginda bir kuvve-
tin baskis: altinda, gézlerini adamin yiiziinden ayiramiyord:.
Akhna aniden yepyeni bir diiglince gelmiy, teynine sicak bir
bigak gibi saplanmigti. Hayir! Hig de &yle degildi. Hayir. 1g-
te asil giicliik buradaydi. Bu yiizde. Bu adamda. Bu adam.
Ben bu yiizii hesaba katmamistim. Bu yiizii... Bu adamin var
olabilecegini diiginmemigtim. Allahim! Bu adam, benim d-

pRee -~ )
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simdaki, bu 8teki... Halbuki ben... Benim dilgiincelerimden, be-
nim hislerimden, hayallerimden, benim saadetierimden benden
ona... gegen haftadan biitiin bu giinlerden... Tutmug, bir de
mesudum demigti. Sokaktaki insanlarin herbirinin sevingle-
rini, dertlerini, saadetlerini, 1stiraplarni paylagabilecegini
zannetmigti. Hayat ne kadar giizeldi! Bir anin sana verdigi,
biitiin anlann senin igin hazirladiklan imkan.. Hayatin gil-
zelligini, kolaylhifim, ménasini kegfetmek ne kadar kolayd.
Ha! Ha! Ne olmustu ? Igte yagmur yagmigti! Tutup ona bun-
dan bahsetsem, anlatmaga caligsam, anhyacak mi? Bu imké~
mn gercgeklifine onu ikna etmege kalkigsam, inanacak m1?
Ki bunda nelerin pay: yoktu. Biitiin bunda o sabah gérdiigil
képegin, kdpefin ilizerinde yuvarlandigl sert ve kuru kaldiri-
min bir payr vardi; gectigi sokaklarin, altlarindan ydiriiyiip
gittigi evlerin, bu sokaklarda bu evlerin altinda rastladigi,
yamindan gegip duran insanlann, payr vardi; biitiin bunda o
anda igerisinde bulundugu pastahanenin ve kargisindaki ufak
gocufun ve kitabim1 okuyan annenin ve, gocuZun giiliigiinlin
ve annenin yliziindeki tebessiimiin, hattd kargisinda ¢ocukla
anneyl biribirinden ayiran yuvarlak masann, hatti kendi 6-
nlindeki masamn iizerinde duran yarim limon dilimiyle c¢ay
fincaminin bir payr vardi; bunda yamindaki masada oturan
ak sagh ijhtiyarin da, pastahanenin giiriiltiilii, sigara duma-
n1 dolu havasimin da pay:r vardl. Ve igte gimdi, kargisinda, bu
yiz, bu zdam, tamimadifi, bilmedigi bu adam! O anda her-
geyin, biitiin o imkamn bir daha geri gelmemek iizere kay-
boldugunu, mahvoldugunu anlamigti. Ve birden bag:nmin agn-
digin farketmisti. Ne zaman bagladifim bilmiyordu. Sanki
hep vardi. Biitiin hayat: boyunca. Bag:1 sol gbziiniin ardi mii-
temadiyen agriyordu. Yagmur! diyordu. Ah bir yagmur!.. Ne
olmugtu? Iste yagmur yagmigti! Damlalann altinda yere
dogru biikfilen cicek.. orada, burada, otellerde, ayaklarin, hep
ayaklann, paltolarin, agfaglann ¢iplak dallarinin arasinda...
Biitliin agz, bogazi, burnu biitin gogsii ateg igerisindeydi.
Bagy, gozilnlin arkas:.. Kag¢ giindiir basinda tagidig1 bu agmn-
nin ve biitiin viicudiinii sanp kucaklayan, ifneliyen, uyugtu-

ran yllksek ategin altinda, o oturdugu yerde, ezilmig, yi5l-
mg kalmigti. Iginde bir gey, biitiin varh¥imin, maddi ve ma-
nevi varlifimn tam ortasinda birgey, onu bir arada tutan
bir sey yavag yavag ¢bzlliip dagihir, gok derinden, gok -uzak-
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ta bir yere dogru, mekanin ve zamamn digina dogru akar
gibiydi, Uzaga.. uzaga... inzecik incecik incecik cigeklere..,

Basim1 kaldirdi; tekrar kargisindaki ihtiyara bakti. A-
dam kendisine eskisine nazaran ¢ok daha yalun oturuyormug’
gibi geldi. Elini uzatsa onunla kendi arasim doldurmug yan
seffdf yan bulanik, elle dokunulurcasina kesiflesmis, ategten
bir hava kiiresinin icinden parmaklan giicliikle gecip almmn
cizik cizik, sert derisine degecekti. Birden kendini thtiyann
gozlerinin igine bakar buldu. Ihtiyarlamig bir insanin, sade-
ce vilcudu ile, hiicreleri, molekiilleri ile degil zihni, muhay-
yelesi, hafizas), hisleri, diiglinceleri ruhu ile, blitiin olugu i'e
topyektGn ihtiyarlamig bir insanin bir Logjluga, bir yokluga
dogru alkip giden gozleri.. Neye igaret ediyorlardi? Neye
isaret edebilirlerdi? Masanin iizerinde yayilmug kalmig can-
s1z, 6l renkli, 8lii eller... Birden gozlerinin altinda adamin
surati bir yandan &biir yana dogru kayiverdi. Burnu, agzinin
etrafim kaplamig sakal ve biyik y1gim, adamin biitiin kafa-
s1 ikilegti, gozleri dortlegti. Basri Hozanin gozleri dniinde Var-
Ik buutlarindan birini kaybetmigti. Diiz, derinliksiz bir sa-
tith lizerinde sagdan sola, yukardan asagiya soldan saga ka-
y1ip duran bir resim diinyasinda bir arahk gézlerdcn en sag-
da olaminmin igine dogru bakmakta oldugunu farketti. Yavag
yavag diger gozler yiiziinlin geri kalan kir-myla beraber bur-
nun etrafinda donup gekilsiz bir y1Zin oldular. Basri Hoca
kocaman bir gozle kars1 karjiya kaldi. Goz gittikge biiyiime-
ge bagladi. Biiylidii. Genigledi, ayn1 zamanda derinlegti. Ken-
disini Oniine gecilmez bir cazibe ile igerisine do%ru cekerken
hala bliyiiyor, derinlegiyordu. Yavag yavag adamn biitiin yii-
ziinii kapladi; ve nihayet Basri Hocamn karg:sinda olan ko-
caman bir yiiz biiyliklligiinde simsiyah bir g6zdii sadece. Dur-
madan bilyiiyen, yaklagan, kararan dipsiz bir oyuk... Birden
Basri Hoca korktu. Dehgetle sarsildy; kendine geldi. Sag:rd.
Kargisindaki aynada kendi yiziinli ve kendi kocaman gizle-
rini gordii. Derhal bagim cevirdi, ihtiyara bakti. Inhtiyar a-
dam oturdufu yerde bagim ¢n‘ine egmig, gizlerini kapatms,
horluyordu. Képegi yerde ayaklarinin dibindeydi.

Basri Hoca elini giicliikle almna gétiirdii. Alm simsicak-
t1. Miithig bir ycrgunluk ve ateg miitemadi agriyla beraber
bagim kaplamig, kursun gibi agirlagtirmagti. Zorla ayaga kalk-
t1. Kahvenin parasim masann iizerine hirakti. Ayaga kalk-
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masiyle teraber bagindaki sicaklik biitiin viicudiine hiicum e-
dip her tarafina yayilimg, paltosunun, ceketinin, hirkasimn
ve gomleginin altinda kollariyle bedenini sarmigti. Etrafiyle
vicudii ve zihni arasinda fevkalade geffaf ve belig, fakat ge-
ne de adeta elle dokunulur ategten bir duvar vardi. Kapiya
dogru ilerledi. Ihtiyar adamin ¢niinden gegerken kahvenin
duvarlari, masalar, camekanlar, yer, iskemleler, kendi ayak-
lar, paltosunun etekleri hen gok, ¢ok uzaklarda gozitkiiyorlar,
ve her adim atig:nda daha da uzaga dogru kayip gidiyorlar-
di. Fakat ihtiyarin oninden gegerken onu, mevcudiyetini, o-
rada, oturdugu yerde biitiin kendi varlif1 igerisinde hisseder
gibi ¢ldu. Biitiin agirhigi, biitiin sertligi, biitiin hakikati ile...

Sonra kapiy1r acip d:gan cikti.

Derhal soguk riizgann tagid:g1 yagmur damlalan ylizii-
ne carptilar. Biraz kendine gelir, etratiyle temas temin eder
gici oldu. Bagim egdi. Elleiini paltccunun ceplerine soktu,
boynunu yakasinin igine cekti. Kapimin oniinden ayrm:lmadan
ileriye dcgru bakti. Yagmurun altinda islanmmg, paril pani
parlayan yol Oniinde ta uzaga dsgru durmadan uzamp gidi-
yordu. Ayaginin altinda ¢imento kaldirim soguk ve 1slakti.
Birden iigiidii. Scguk bir iirperme biitiin viicudiinii kapladi.
Sanki kendisine ¢ok biiyiik eloiseler igerisinde, i¢ine girip ¢i-
kan, riizgirin tam ortasinda yiiziiyormug gibiydi. Urperme
tekrar geldi, biitiin viicudiinii, bacaklarim, kollarima, omuzla-
nnm, sirtim, saclarmn dikini kapladi, gecti. Oniinde 1slak yol
yapiskan, parlakligiyle sonsuzcasimnaymug gibi uzanip gidiyor-
du. Orada burada acele acele yiiriiyen insanlar vardi. Kor-
kung, diye digiindii birden, korkung! Ne yapt:Zim pek bilme-
den elini kahvenin kapi tokmagina koydu. Cevirdi. Tam o s1-
rada gozii camdan tam kapinin yamndaki masaya iligti. Bi-
raz evvel ihtiyar adamin cturdugu masa bogalmigtl... Bagi-
m biraz egip diikk&mn igerisine dogru bakti. Kimiseyi gore-
medi. Sonra kapiy1 agip iceri girdi. Kahvenin arkasina dog-
ru ilerleyip etrafina bakindi. Yanda, tezgdhin arkasinda otur-
mug gazetesini okuyan garsondan bagka kimse yoktu. Basri
Hoca bir kere daha kapinin yamndaki masaya bakti. Sonra
tezgdha -yaklasip sordu:

-— Nereye gitti o ihtiyar?

— Hangi ihtiyar? Ne ihtiyan?

— Canim o adam. Kopegiyle beraber -kapimin yamnda
duruyordu; demin- iki dakika evvel.
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— Burada ihtiyar filAn yok arslamm. Neden bahsediyor-
sun sen? Senden bagka kimse gelmedi buraya bir saattir.

Basri Hoca gozlerini kahvecinin ala kirli gbzlerinden ace-
le ile kaginp cevap vermeden dondii. Gozleri biraz evvel jhti-
yar uyuklarken goérdiigi masada ve bog iskemlede, afir agir
yirlylip kapiyr acti, digan cikti. Ellerini paltosunun islanma-
£a baglayan ceplerine soktu. Bagim egdi. Islak saglan alm-
nmn lizerine diigtli. Biitiin yiizii ateg kesilmigti, Goziiniin ar-
kasindaki agn birden artmigti. Ayaklanimn uglan pabuglarn-
mn iginde vieitk vicikti. Gozlerini kaldirdi; oniinde uzayip gi-
den paril panl caddeye bakti. Yiirlirken:

— Tamam, dedi yiiksek sesle kendi kendine. Bir bu ek-
sikti. Bir bu eksikti.

Fakat on on beg metre kadar yiirlimiig ylirimemigti ki,
saf tarafta aydinhk bir camekinin Sniinde durmak zorunda
kaldi. Aniden miithig surette ligiimege baglamigti. Paltosunun
icine miimkiin oldugu kadar biiziilmiig tir tir titrerken, et-
rafinda her gey yeniden kendinden uzaklagmakta ve birkag
metre kadar 6niinde birden bir uguruma dogru yuvarlanmak-
taydi. Camekindan digann tagan igiksa 1hk ve hakiki idi. I-
cinde o 1:1Z1n igine 1k bir banyoya girer gibi girmek, sokul-
mak, onu viicudiiniin etrafinda, her tarafinda duymak istegi
vardl. Biraz daha yaklasip 6nce avuglann, sonra yanan ya-
naklarindan birini serin, buz gibi cama dayadi. Gézlerini ka--
pad:. Ne olmustu?.. Yagmur yagmgti. Incecik, incecik bir
gigek... Parlak caddeyi biitiin gigeklerle kaplanmig gordil.
Saplan uzun uzun kcparnlmig, ¢amura bulanmig gegit ¢egit
cigekler... 1slak tarlamin yeni siiriilmiig ¢izgilerl arasinda ka~
barmg damarlan gibi ihtiyar adamin ellerinin... yiirtirken
herbirinin ilzerine dikkatle basip geg¢iyordu. Birden gézlerinin
oniinde dnce adamun kirmizi kravatinin kocaman diigimiini
gordii. Sonra miitemadiyen agihip kapanan gézii adamin.. aga-
£1. yukar1 sanki altinda kemige bagh degilmig gibi inip gikan
yanak... Ellerinin ve camin altinda camn sofuklufu gegmigti.
Fakat camin sert ve dayanikl, hissiz, diigiincesiz temas: ken-
disiyle 11k arasinda bir méniaydi. Kendini zorlayip kilglik
gocukla annesini diigiimmege galigti. Uyuz kopegin birer soru
isareti gibi kivrilmig, tiiyleri dékiilmiig, seyrek kaglan gozii-
niin oniine geldi. “Korkung’ diye sdylendi, “korkung. Kor-
kung!.. Korkung.” Tam o anda arkasindan hizla gegip uzak-
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lagan ayak seslerli duydu. Iki kigi konuguyorlard:

— Eger onun benimle olan aldkasim... Evet ama... S8zle-
ri ayak seslerine ayak sesleri stzlerine ayak seslerl ayak
seslerine karigmigti. Basri Hoca gozlerini a¢ti. Camekinin
bir mezeci diikk&nina ait oldugunu gordil. Tuzlu etler, pas-
tirmalar, sucuklar, i¢i turgu dolu kavanozlar, yanyana, ilist-
tste dizilmig konserve kutulan arasinda ufacik bir fare ora-
dan oraya dolagip duruyordu. Basri Hoca dilnyada en tabif
bir gey yaparmig gibi, camekinin iginde bir yandan 8jiir ya-
na kogup kih kutularin, etlerin arasinda goézden kaybolan,
kah yeniden ortaya cikip kisa bir'zaman arka ayaklan iize-
rinde durarak fildir fildir gozlerle etrafina bakinan ve sonra
ok gibi firlayip gene bir kégenin karanliklan iginde kaybo-
lan fareyi seyre koyuldu. Ugiimesi gecmigti. Fakat bas1 do-
niiyor, biitiin viicudunda miithig bir yorgunluk hissediyordu.
Ellerinin, parmaklarinn iginden biitiin agirligiyle cama da-
yandl. Igik -altin, kopiikli, taghkin, 151k- 1k ve hakiki, davet-
kir, camin hemen gerisindeydi. Cam 1§181n 6niinde 1g1kla be-
raber, altindan, kgpiikten bir iz halinde hep agagiya agagiya
kayip gidiyordu. Birden fareyi tam kargsisinda gordii. Bir kon-
serve kutusu lizerindeydi. Arka ayaklan lizerinde dogrulmusg,
6n ayaklarnnmin parmaklanm agzinda kemiriyordu. Gdozlerini
Basri Hocaya dikmigti. Basri Hoca, yanagi camdan kaldirip
biitiin dikkatini tophyarak hayvanin olduklan yerde finl fi-
r1l dénen ufacik gozlerine batki. Az sonra fare parmaklarini
kemirmekten vazgegti; 6n ayaklannm havada, hemen gogsii-
niin istiinde tutup, gozleri hald Basri Hocanin gbtzlerinde, tag
gibi hareketsiz kaldi. Birden Basri Hoca korkmaga bagladi.
Bu kiicliciik mahldk kendisine fenalik edebilirdi. Hatth igte
gimdi fenalik etmekteydi. Orada camin arkasinda dyle ses-
siz, hareketsiz, gdzlerinin igine bakan duruguyla... Basri Hoca
elleriyle cam arasindaki temasi hissetmiyordu artik. Igini
korku biiriimiigtii. Basinin agris1 artmaktayd.. Bagi, gbzleri,
genzi biiyliyor, biiyliyordd. Camekan hali oldugu gibl agagi-
ya agagiya dogru kayip gidiyordu. Fare, bir antikaci came-
kaninda etrafindaki egyalar arasinda yerini bulamamig gro-
tesk bir Buda heykeli goriiniigiiyle, oldugu yerde durmug, hala
kendisine bakmaktaydi. Az 3onra Basri Hocanin i¢indeki kor-
ku yavag yavag silinip yerini giddetli bir nefret ve hiddete -

rakti. Fare gozlerinde mesul goriindii. Herhangl bir geyden
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ne kadar nefret etmek miimkilnse dlinyada o kadar nefret e-
diyordu bu hayvandan. Neden? Nigin? Bununla meggil de-
glidi zihni, Sadece, fare mesuldu. Kiiciiciik, celimsiz hayvan
orada, kargisinda, 15181n igerisinde biitiin kiigiikligii, celim-
sizligi ile koskocaman, sembolik bir mahiyete biiriinmiigtii.
Elini uzatmak, farenin incecik boynunu iki parmag: arasinda
sikmak, sikmak...

Birden fare hili kendisine bakan gozlerinden birini kir-
piverdi. Sonra bir daha... bir daha ta onun goziiniin igine ba-
karak. Hayir, hayir diye kendi kendine séylendi Basri Hbaca,
olamaz:. Hayal goriiycrum. Hastayim, ategim var.. Came-
kindan ayrnlip yiiriimek, ycluna devam etmex istedi. Yirii-
mege gayret etti; yapamad:. Gidemiyordu. Oldugu yere mih-
lanmig gibiydi. Ayak parmaklan ayakkabilan icinde sular
icerisinde vicik vicik yiizilyordu. Gozleri tekrar camekéina, ca-
mekanin i¢inde konserve kutusunun izerinde fareye iligti. Fa-
re, 19:g1n ortasina kurulmusg, kendisine géz kirpmakta devam
ediyordu. Basri Hoca, gilginl:Fa yaklagan bir hiddet dalgasinin
icinde yeniden kabarp yiikselmege baglad & ni hissetti. Bir-
den koluhu sgiddetle fareye decgru uzatti. Parmaklarnimin cama
carpig1 sert ve tok bir ses ¢:kardi

Ve tam o sirada hemen arkasinda bir yerden, fakat aym
zamanda cok uzaktanmg gibi, kulagina hafif bir nefes sesi
gelir gibi oldu. Dehgetle titredi. Oldugu yere yapigti. Viicu-
dunun biitiin killan elbiselerinin icinde diken diken oldular.
Cenesi birkag¢ defa birisirine vurdu. Nefesin kime ait oldugu-
nu biliyordu. Korka korka bag:m1 ¢evirdi bakti. Uyuz képek
yere 1slak kaldirimin iizerine serilmig uyuyordu. Uzun yumu-
sak kulaklar, biri tiraz daha yukarda, biri biraz daha asga-
gida, bagimn iki yanma diigmily kalmiglardi, Basri Hoca bii-
tlin zihnine yayilmg, basimn agrisina bile biraz ara veren
Oniine gecilmez bir uyusukluk igerisinde guursuzca kojege,
kopegin yere serilmig, her nefes alip veriginde eskimig, por-
siimiig bir balon gibi gigip sonen kfhne gekline bakt:i. Came-
kamn onlinde, gizleri kdpekte, ne yaptifinin, ne dediginin
pek farkinda olmadan sdylenmege bagladi. “Hayal bunlar.
Hayal hep. Hastayim ben. Ategim var. Of! Bu sicak. Yagmur.
Biraz serinlik istiyorum. Ah bir yagmur kudretiyle, rahme-
tiyle... gicekler, agaclarin dallari.. agaclann islak, parlak
dallan ve ayaklar sonu gelmez milnakagaya.. uzamp giden.
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yollar... Oldiirmeliyim bu hayvam. Ne ki! Bofazim skmak,
sikivermek... 1ki parmagimin arasinda cigekler iki parmagi-
min arasinda damlalann iki parmagimin altinda... Fakat hep-
si hayal. Bagim agnyor. Sol goziim.. Bu yiiz... Igte asil mese-
le. Bir de tutmug... bu yiiz, bu adam... sonu gelmez.. paralel
hayal hepsi hepsi fare tildn yok kargimda. Ben &yle zannedi-
yorum. Fare filin... avucumu goyle bir sikivermekle.. Kipe-
gin kaglan g¢ok tuhaf. Evet. Tamam. Kadimun pardesiisii kah-
verengiydi... yliziine bir insan yiizii gibi ifade veriyorlar.. ve
biiyilk hayatima baghyacagim seni gefkatle uyutup. Ihtiyar
adam, iste geliyor moruk. Biliyorum. Hakikat degil bunlar.
Ategliyim. Hayal goriiyorum. Garson bana yalan sdyledi. Ya-
lan soyliyecegi gozlerinin akindan belliydi. Buz gibi yalan
soyledi. Yalan soyledi garson bana. Hakikat degil bunlar...
Higoiri... “Ihtiyar adam egildi, képegi ensesinden tutup igi
yansina kadar pamuk dolu bir torba gibi kaldirdy; sonra dén-
dii, képek elinde, sol ayagum siiriiye siirilye karanlifin iglne

dogru yliridii
Basri Hoca, adamin arkasindan bakti. Baginin agrisi son
raddeye gelmigti. Artik agriy: yalmz baginda degil, biitiin vii-
cudunda duyuyordu. Daha dogrusu bagiyla viicudu, bedeni,
kollan, bacaklarn arasindaki aymnhk artik meveut degildi.
Sanki viicudil biitiin agi1thgim kaybetmig, yahut viicudunun a-
girhk merkezi allak bullak olmug, havada, yerden bir bir
buguk metre kadar yukarda asilmug, kalmigti. Iginden ihtiya-
nn arkasindan gitmek, pegini birakmamak istegi gegti. Onun
gozden kayboldugu istikamete dogru bir iki adim atti. Fa-
kat yerinden hareket edip etmemigti ki birden agag1 dogru
gelen dayirevi bir hareket igerisinde muvazenesini kaybedip
yere, 1slak kaldimimn iizerine yuvarlamr gibi oldu. Hemen
durup cama dokundu. Bir miiddet oldugu yerde oyle durdu.
Bag1 doniiyordu. Kiigiik, i¢i dolu bir merkezi noktadan etrafa
yayilan ve sonra toplanip tekrar o noktaya donen bir hare-
ket igerisinde kendini kaybetmek iizere oldugunun farkinday-
di. Fakat gozleri tesadiifen tekrar camekfimn igine takildifn
zaman fare hild kendisine bakiyordu. §imdi gozleri bliyimisg,
kocaman olmugtu. Bir tanesi kendisine dogru geliyor, gelir-
ken gittikge bilyillyor ve muntazam fasilalarla miitemadiyen
aglip kapamyordu. Basri Hoca goéziin igine dogru gekilmekte
¥.:6
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oldugunu hissetti. Camekim dolduran imik yavag yavag gbzlin
arkasina kagiyor, sdniiyor, kayboluyordu. Basri Hocamn goz-
lerl Oniinde giinegli bir kaldimmda arka ayaklar iizerinde
oturmug, ayaklan arasinda yarim kemirilmig bir kemik, hay-
retle kendisine bakan, giiliimsiyen bir gocugun hayali belirdi.
Son bir gayretle kolunu kaldirdi, biitiin kuvvetiyle artik bii-
tin biitiin etrafim almig olan siyah gbziin igerisine dogru
savurdu. Baginin tam istiinden yagmur gibi inen biiyiik gan-
girt1 arasinda son olarak kulafina acele, ufak, ihtizazli, ayak
sesleri arasina karigmig insan sesleri ¢alindi, Sonra, sicak
camla ve altin igikla beraber hizla agagiya dofru kayarken
kendini kaybetti.
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KALE KAPISI

Kale kapisi’'ndan dort kere gectim,

Eski bir soylentidir; Kale kapisindan bir kere gegen
yedi kere gecermiy. Bu, yedi kere Kugadasi'na gelinecex de-
mektir.

Cok yllar once bir kaptikagt: ile geldik Kugadasi’na. A-
lacakaranhkti. Kalekapisi'mn icinde bir firindan taze ekmek
aldik, Yolluklanmzi katik edip biraz yedik. Sessizce yedik.
Ustlimiize bir agirlik, bir dilgiincedir ¢Skmistd.

Soforiimiiz deli Mehmet yan yolda:

— Ben bu arabay: satacafim, diye tutturdw.

Oysaki dayimlar: “O kaptikacti ile gelirsiniz.” demig-
lerdi. Bu deli Mehmet dayimlann yaninda galigirdi.

— Etme oflum, dedik, salimien yerimize varalim, sonra
ne halin varsa gor.

Annem babam yagh, kardeglerim kiigiiktil. Yetikli para-
miz yoktu. Halimiz ne olurdu yollarda? Ama deli Mehmet
kaplumbaga gibi gbzleriyle yiiziimiize 6ylece, gérmeden baki-
yordu. Nerden esmigti aklina arabayl satmak!

— 1yi para verdiler, diyordu.

Yola gikarken bunlar hesapta yoktu. Kim vermisg iyl pa-
ra? Ne zaman konugulmus ? Yan yolda birakacakti da, neden,
“ille de sizi ben gotiirecegim” diye diretmigti?

Aydin’dan sonra trene bindik. Deli Mehmet ne oldu, bil-
miyorum. Kalekapisi ndan gegerken iiziintiillydiim. Bir daha
Kugadasi’'na gelecegimmi hi¢ sanmiyordum.

Kalekapisi’'ndan ikinci gégigimde yammda niganhm var-
di. Daha Kugadasi’'na gelmeden, otobiis soluk soluga bir yo-
kugu tirmamyor, sonra birdenbire tepelerden denizi goériiyor-
duk. Bahk sirt1 gibi ufak dalgalar kiyiyr kopiire kopiire yah-
yrodu. Sicakti. Elimi otobilsin penceresinden uzatiyorum, si-
cak! Denizi uzaktan gériyorduk,
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Otobils done dolana Kugadasi’'na iniyor, deniz bir gori-
niip, bir kayboluyordu. Sert bir giizellizi vardr kiylann. in-
sam1 bagka tiirli carpan bir giizellik. Belki de uzun zaman
bozlurda yagiyan bir adamin denizi birdenbire gériince, igin-
de susuzlukla gerilen birgeylerin azicikk yumugamasidir bu.

Kalekapisi’'ndan ikinci gegigimdi. Niganlimun boyasiz, go~
cuksu bir ylizlii vardi, Ugugan saglarim c¢ekiyor, &yle tutu-
yordum. lkimiz de susuyorduk. Gene déne- dolana cikiyor-
duk; Kusadasi kiyilar), deniz kiigille kilgille arkamizda ka-
hiyordu.

Ugiincit sefer Kale Kapisi'ndan gegerken yalmz dénils
yordum. Kugadas: ne kadar eski! Neden Kugadas: denmiy bu-
raya, bilmiyorum. Hemen oracikta bir kiiciik ada var, Adada
bir deniz feneri.

Kugadas: ne kadar eski! En uzak adalarda sevigenler var-
di. Biitiin gece kiyiya vuran dalgalarin sesini dinler, sokak-
larn dolagan riizgim duyarlardi. Duvarlar solar, duvarlardas
resimler solardi. Kadinlarin okgayiglan yorgundu, az daha is-
teksizdi.

Bagimi koluma dayadim. Akgam serinlifinde yollar da
yorgun. Sofér bir tirkil gaginyordu:

“Yiiz dirhemdir kugafimin geridi
Yiiregimde yag kalmad, eridl.”

“Otuz bir” Kugadasi'ndan alti kilometre uzaktadir. Kiyn-
da, dalgalarin yaliya yahya dilim gibi asindirdign kayrak. Bir
iki adim daha atiyorum, denizin dibi ince kum. Dalip gozleri-
mi agiyorum, denizin dibi aydinhk.

Sabahti. Diimdiiz denizin istiinde iirperigler. Denizl u-
yarmiya gekinir gibi usul usul kulag attim, biraz agildim. Vii-
cudum glineg yanif. Deniz geceki diiglerle ilik.

Sirtiistii yatiyorum sulara. Kirpiklerimin arasindan ki¢
nyn girebiliyorum. Kiynda sazhk kabineler. Sazhik bir ga.zl-?
no. Kumlarda giinegliyen bir iki kigi.

Sabahti. Denizin {istiinde bir kabine, tek bin kabine. Ka-

_binede bir kadin, bir kadin daha. Denizde bir ben vanm yii<
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zen. Bu kadinlar benl gérmez olur mu? Neden bana goriine-
rek soyunuyorlar? Bir ategtir sarnyor ylregimi.

Karim layida giinegliyordu.

— Hey, diyorum, darling! Tam denizin vakti, gelsene.

Karim, ellerini goziine siper ediyor. Biraz 6yle, anlama-
mg gibi duruyor. Bir 1shik galip el ediyorum. Kosar adum de-
nize giriyor.

Kabinedeki kadinlar pencereyi kapatti.

Kisacik saglan sirsitklam karimin. Yiizil, her yam iyl
yanmg. Kaglarinda, kirpiklerinde tuzlu suyun pariltisi. Ku-
lag atarken avuglarimiz sip gip oksuyor suyu. Kopiik gikar-
mamiya, ses gikarmamiya caligiyoruz.

— Biliyor musun? deai karm,

— Neyi biliyor muyum?

— Ninem dedi ki, gey dedi, karminda gocugun kipirdadi-
fim duyarsan, dedi Hep sana bakacak migim. Sana benze-
sinmis cocufumuz. -

— Sahi mi? dedim. Sen de istiyor musun bunu?

— Tabii ya! dedi karim. Seni &yle seviyorlar ki, dedi.

Icim rahath. Otesini duymaz gériindiim. I¢imden, “bu kiz
beni seviyor be!" diye diigiindiim. Kagamak baktim kanmn
yiizline. Suglu gibi usul usul yanima sokuldu.

Denizin iistii ki1t gibiydi de, arada bir iirperiyordu.

— Hadi 8yleyse, biraz kiyiya uzanalm.

Kumlar toz gibi ince. Avuglanmi kumlara bastirip ylizii-
koyun uzaniyorum.

Bir otobiis gecti yoldan, yolun iistil toz duman. Agach
bir tepenin arkas1 gSkyiizii. Bagimin Ustline, 6teye, t4 deni-
zin ucundaki mavi daglarin iistiine kadar gokyiizii. Avug ici
kadar olsun bulut yok.

Kanm, kabineden ¢ikti. Avuglarnda incir vard.

— Bak, dedi, bunlar bandirilmamig incir ister misin?

Incirler ipek gibiydi, adamin agzinda eriyordu.

Ustlimiizii silkeleylp gazinomsu yere gittik. Ofle ne ¢a-
buk olmug! Su denizlere, gu dag»lara m1 yapistirmaglar riiz-
gan!

Adamdan qipra istedik. Cipra, baliklarin gahi, tabakta
gilliimseyip duruyordu. Catal biralkip kilgiklarnim ellerimizle
ayikladik. '

“... Sokaklan dolagan rllzgAn duyarlardi.” diye dlglini-
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yordum. Dar sokaklarda pencere kapaklamn carpardi. Geng
g1k irkilir, kadimin kucafindan bagim dogrultup diganlari
dinlerdi. Kadin, tathh bir Rum agziyla, peltek-peltek, tirkce-
yi dilinin ucundan konugurdu.

Gllmigim. Kanm {istelemese olmiyacak sanki.

— Ne var, diyor, neye gilliiyorsun? S{ylesene, neye gii-
1dyorsun ?

— Hig camim! Su adam, sezdirmeden bak, 8gle sicaf de-
miyor da, hkir hkir rala igiyor.

Kanm, “glldigll seye de bak!” gibilerden hafifce duv‘
dak blkiip kilglimsedi beni. Hayalimdeki Kugadasi'na sokul-
dukg¢a sokuldum. Parmaklarim cipra ayiklamaktan berbat
oldu.

Raki icen adam geng¢ AsiFin yerini aldi. Bagim1 aldim a-
damn, 20-30 y1l dnceki bir am i¢in Rum kizimn kucafina
koydum. Adam, ‘“Maria mu!” diye kadehini kaldimp yudum-
ladi.

Bir riizgdr c¢ikti. Deniz dalgalanmaya, dalgalar kdplirme-
ye bagladi. Dalgalara kars: yeniden yilzdiik. Sonra pikapa at-
Iiyarak “Otuz bir" i geride biraktik.

Kale Kapis: iginde durdum. O firindan taze ekmek aldim.

— Almasan da olurdu, dedi karim.

— Olsun.

Ekmek mis gibi kokuyordu. Karim bu ekmegi neden al-
difimu bilemezdi.

Kalekapisi'ndan bir kere daha geg¢tim; dért oldu. Karm
bunlan da bilmez. Ne bileyim igte, anlatilmiyacak geyler de
degil ama...

Eski bir sSylentidir; Kale Kapisi'ndan bir kere gecen,
yedi kere gecermig. Bu, yedi kere Kugadasina gelinecek de-
mektir. Diglinsem dbrtten ¢ok olmugtur Kugadasina gel-
digim.

Kale Kapisi'ndan ddrt kere gectim.
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COCUK

“Evde misin ?” diyebildim.

Bagim sallady, geriye gekildi. Geri donmek gecti igimden
ama olmazdi. Girdim. Donuk bir 1g1kta ayakkabilarimin ke-
narlarindaki sivagik ¢amurlan gérdiim. Efildim. Baglarnm
gbzmeye bagladim. “Cikarma’” demesini bekledim, demedi. ¢1-
kardim ayakkabilarimi, kenara ¢ektim. Coraplamm 1slakt.
Taglarin sofugu 1slak¢a ayaklarimdaydi.

“Terlik yok mu?” dedim. “Yok" diyecegini biliyordum.
Bekledigim gibi “Yok” dedi kisaca. Merdivenlerin baginda dur-
dum. Elektrigi sondiirdi. Yukandan ciirilk bir 1;1k pargasina
tutunarak merdivenleri ¢itkmaga bagladim. Gicirtihydi. Bir
tirki sesi geliyordu yukaridan. “Radyo mu aldimz?" dedim.
Arkamdan geliyordu. Ses vermedi 6nce. Neden sonra: ‘‘Biti-
gikteki Aligillerin radyosu” diyebildi. Kétlime gitti.

Yukarida oniime gecti. Kapiyh agti, girdi. Drgarida  kal-
dim. Igeridekilere bir geyler anlattifim duydum. Sonra oda-
nin 1g1kh ampulil gézlerimi kamagtirdi. Giingér, hi¢ yUzlme
bakmadan kapimn agzinda durdu. “Gir"” demesini bekleme-
dim. Oniinden gecerken dik dik bana baktifiu saniyorum.

‘“Hog geldin Adnan.”

Esma teyzenin sesiydi. Sesi, kerevetin {lstiinde buldum.
Bagdag kurmugtu. Corapsiz, tombul bacaklarmn iistiinde en-
tarisi gergindi. Beyaz bacaklann arasindaki koyulukta tigl-
diim. Ama koyuluktu. Bagimu 6niilme egdim. ‘Hog bulduk
teyzecigim” dedim.

Giingér arkamdayd. -Oksiirdil- “Otiirsana” dedi. Bu “o-
tursana’ y1 yllarca unutamiyacagimi diigiindiim. Unutama-
diklanma bir de bunun eklenecefini diigiindiim. Déndiim. Giin-
gorin karmsinda -istemiyerek- daha kéti bir kigi gériintimil-
ne girdigimi goérdiim.

“Ayakta m dikeleceksin boyuna?”

Kan, bagimin oralara sikigti. I¢gimde dolanan kamn yo-
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gun sicaklifzs bagimdaydi. Ategge sicak. Kizardifimu sam-
yorum.

“Otursamza cocuklar” dedi Bsma teyzenin sesi. Déndiim.
Masanin yanindaki iskemleye dogru yiirlidiim. Beyazliklarin
arasindaki koyulufu diiginmemek istedim. Aklimdaydi. 1s-
kemlenin sertlifine ¢okiiverdim,

“Gelirken kogtun mu yoksa?”

Bana sgyledigini sonradan anladim. “Nigin?”

‘“Kizarmigsin da.”

. Geg anladim. Neden sonra: “Ha, evet® diyebildim. “Kog-
mustum gelirken.”

Esma teyzenin glildiigiinii goérdiim.

“Annen ne yapiyor?" dedi.

“lyi” dedim. “Seldmi vardi. O da gelecekti ya, Nuriye
teyzeler geldi.” Oysa seldm soOylememigti annem. Ama 8yle
sdyledim. Bitigikteki Aligillerin radyosunu odanin iginde bul-
dum yine. Haberleri okumaya baglad1 bir adam. Cat diye ka-
padilar. O zaman saati gérdiim. Masanin {istiindeydi. Parlak-
lan yer yer kellesmig, donuklagmig, birle ii¢ silinmigti. Ci-
tirtihh sesi kulaklarnmda biiylidii durdu, Unutmay1 denedim,
olmadi. Citirtilar ¢atirtiya déniigliyor, kafamin iginde ikiye
parcalamyordu. Giingor, kogede cantasini kangtinyor, arada
bir de bana bakiyordu. Bakislan tedirgindi. Birden kap1 vu-
ruldu. Ayaga kalkmigim. Gilingér'iin 6ksiirligiine baktim. A-
yaktaydi. Dikgene bana bakiyordu. Bagimi efip oturdum ye-
rime. Glingér agagiya indi. Sokak kapisinin giiriiltiiyle ka-
pandifim1 duydum. Olanlarn’ anliyordum. Merdiveni ¢ikarlar-
ken Giingér’iin yikselio algalan sesi ¢ok sey anlatiyordu ba-
na. Ama bu kere kendime karg:i bir kiiskiinliigzilm olmadifim
samiyorum. Goziim, oda kapisimin tokmagindaydi. Scnra oda-
ya girdiler. Nurten ablanin {istilnde yegil bir yagmurluk var-
di. Islakt: saclan. Islakken de giizeldi. Yagmurlu bir sesle:
“Merhaba Adnan” dedi.

“Merhaba.” dedim.

“tyl misin?”

“lyiyim.” dedim. Tegekkiir etmeyi dilsiinditm, edemedim.
Sesim kisikti, cksiirddm.

“Otursana” dedi Giingor. Sesi kivrintih ve yliksekti. A-
yakta oldugumu o zaman anladim. Oturdum yerime.

Nurten ahla yagmurlnfunu gikardi. “Bakkal Yusuf'yn
kigede tutuldum” dedi. “Kogtum ama islandim yine de.,”
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Islakken daha gilzel oldugunu dligiindlim.

“Neriman’in annesi nasil olmug’ diye sordu Esma teyze.

“ls yok. Daha ¢ofalmig atesi. Kiplurmiz1 yatiyor yatak-
ta. Doktor yine penisilin yapmig buglin. Seldrmu var sana.
Neriman da selam séyledi. -Bllerinden éperim Esma teyzenin-
dedi.”

“Tann o kiza sabir versin.”

“Oyle. Gérsen kizcafiz aglayip duruyor.”

“Yavrucak. Celimsizdi. §imdi iyice kuruyacak.”

Radyo yeniden dolduruverdi odayi. GUrilltiili bir caz mii-
zigi bgsladi. Bir kadin Fransizea bir geyler ¢igniyordu agzin-
da. '

“Bu egekler de sonuna kadar agiyorlar radyoyu” diye dik-
lendi Giingdr. Bir seyler daha sdyledi. Nurten abla duvarda
asih lkink aynada saglamm taryordu. Aynada yliziinin ya-
ns: silikti. Giling6r, okkah bir kiifiir savurdu.

“Ne oluyorsun be. O ne bi¢im s6zler?”

Nurten ablaya baktim. Kurulayinca saclar1 kabarmisti.

“Hep bu radyoyu mu dinliyecefiz.” diye diklendl Giln-
gor, yine,

Kuru bir sesle: “Ne yapalim?” dedi Esma teyze, “Kendi
terbiyeleri. Bir radyo alinca ne oldum delisi oldular.”.

Giing6r sindi. Homurdanarak oturdu yerine. Bu homur-
tularin bana oldugunu diigiinmek istemedim. Ama diiglindliim
yine de. Bana baliyordu. Dik dik. Bozcana. Gézlerimi kacgir-
dim.

Nurten abla éniimden gecip odanmin dibine gitti. Geger-
ken gililiimsedi bana. Giilimsedim ben de. Sonra Glingdr’e bak-
misim. Diglerini gieirdatti baktifimi gérlince.

Nurten ablanin sesi kdgeden gecelifini sordu.

“Yataklann {istiinde” dedi annesi. “Kaldir o 8rtilyll. He-
men oracikta. Bugiin odayr siipiirdiim de, toz konmasin diye
ortiiniin altina sokmugtum.

“Buldum” dedigini duydum Nurten ablamin, Bir c¢amagr
higirtis1 duydum. Entarisini ¢ikanyor olmaliydi. Giingore
déndiim. Soluksuz birbirimize baktik. Sonra bir geyin atil-
difim1 duydum. Cikarmig olmaliydr’ entarisini. Onu 8ylece, en-
tarisini ¢ikarmrken, entarisini c¢ikardiktan sonra, entarisini
firlatip atarken gormeyi ne kadar isterdim. Onsekizinde bir
kizin memelerini diiglindiim. Boyuna diigliniip durdugum ama
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gozlimiin online getirdifim kabartilardan mutlaka bagka
tiirlii clmas: gerektigini sezdigim o garip yuvarlaklari belki
de gorebilirdim baksaydim. Bakamadim. Bacaklarmda bir
yerlerim g¢ekildi. Gerildim. Giing®dr'iin gozleri iistme yamigik-
t1. Uzaktan yapigpiktilar. Garip'bir keder ¢ktii icime. Yine ki-
zardifimi samyorum. Ama bu kizartilarim &ncekilerden ay-
niydi. Sivilcelerime vurdu kamm. Sicak sicak kagindilar. Si-
cak ve sivri. Sag diplerimde ter yuvarlarimn biiyiidiiklerini
gorilr gibi oldum.. Sonra pembe, ince bir gecelikle Nurten ab-
lamin &nllmden ge¢tigini gordiim. Yahya'larin bagna gider-
ken o kiiglik bahgenin kenarindaki katir tirnaklarim giigiin-
diim. San ¢igeklerini diigiindiim. Bir dahasinda oraddn ge-
cerken o sarilardan toplaylp Nurten ablaya getirmeyi di-
slindiim.

“Anlat bakalim Adnan” dedi Nurten abla. Annesinin ya-
mna kerevete oturdu. Ciplak ayaklarinin bigimi gagirtt1 beni.
Onsekizinde bir kizin memeleri kadar ayaklarmn da giizel
olabilecefini o zaman dilgiindiim ilk. Tirnaklar1 limbanin ig1-
ginda imkhydilar. Parmaklarimn oynayigi ihikga icimi siti-
yordu. Yiiziine baktim. Ayaklarim diigiiniiyordum.

“Saglarim artik yana ayinyorsun ha?” dedi.

Giildiim. Kizardim yine. Sinirli bir i1shk tutturdu Giin-
gor, Bakmadim bu kere.

“Okuldan ne haber?”

“fyi.” dedim.

“Bu yil bitiyor, ha?”

“Bitiyor.” dedim.

Giingor, biitlin gilicliyle 1shk g¢alhyordu. Bozuk, tiz bir 1s-
Iikt:1 bu. Korkar gibi oldum. Nurten abla dayanamadi:

“O ne bigim 1shk ¢almaymg be.” dedi. “Seni mi dinliye-
cefiz hep?”

Bagiran benmigim gibi kaglarmm catmigim. Glingér al-
dirmadi. Biitiin biitlin yiiksekten iifledi, Kulaklarim bir an
duymaz oldu.

“Ehh, sussana be.”

Giingor, elindeki kalemi var gliciiyle duvara firlatti. Ka-
lemin tahtalara dilgen donuk sesi tikirdad:i. “Susmyacagim”
diye patladi.

“Niyeymig?”

“Susmiyacagim igte. Gitsin artik.”
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“Kim?” dedl Nurten abla. Bana bakti.

“Bu oglan igte. Gitsin artik, Istemiyorum.”

“O ne bicim s8z dyle. Terbiyesize bak. Insan arkadagina..”

“Istemiyorum ®yle arkadas:. Gitsin arttk., Sevmiyorum
onu. Gitsin artik.” Sonra aflamaya bagladi. Nurten ablamn
yerinden firladifim gordiim. Iskemleye sinmigim. Icimdeki
bozgun biiyiik. Kan, boyuna bagimin oralara vuruyor. Sivil-
celerimin gisligini biitlin sizilariyle duyuyorum. Iki tokat se-
sine dondiim. Giingdr, iyice zirlamaya bagladi.

Merdivenin baginda Nurten abla arkamdan yetigti.

“Adnan, bakma sen o deliye” dedi. Sesi sicacitkti., Du-
rakladim, ‘“Hem nereye gidiyorsun? gelsene. Daha erken.
Bakma sen o deliye.”

Yiizine bakamadim. Iceriden Giingor'iin kiiftrlii agla-
malan geliyordu. Merdivenin alt koyuluguna inmeye bagla-
dim. Gierrtiiyd.

“Adnan, gitme” dedi Nurten abla. Dolu doluydum. “Git-
me."”

‘‘Gidecegim’ diyebildim. Kelimeler bogazima tikandi. Ka-
ranhkta ayakkabilarim: biraktifim yerde zor buldum. Arka-
larim ezip ayaklanma gecirdim. Elimi 8ne dogru uzatip yii-
riidiim. Kapimn 1slak sofuklufunda durdum. Rezeyi gii¢ bul-
dum.

‘Adnan, yine gel. Bakma sen o deliye. Ben ablanim se-
nin. Bana gel.”

Merdivenin bagindayd:.

Kalakaldim. Sonra igeriye dogru yilriirken: “Terbiyesiz,
begendin mi yaptigim gimdi. Utanmaz.” dedigini duydum.

Kapiyr1 acmadim bir zaman. Gozlerimi sildim. Yukan-
dan kavgal: sesler geliyordu.

Sonra usulcana karanhga girdim. Islakt:.



CENGIZ YORUK
ARKADASLAR

Icki masasindan kalktiklarinda, saat gecenin biriydl.
Rifat, ayakta bir ikl sendeledi, durdu, 8glirdli. Turp salata-
81, igtigi ralu, agzina kadar Eeldi. Nerdeyse kusacakti. Yut-
kundu. G&zleri kanli. Iginde bulanma, kangma oldu. Yizil
sararmiy, ekgimigti. Hasan, bakt: bakti.

“Arabayla gitme istersen’ dedi.

“Anlamadim,” dedi, “neden?”

“Hi¢, ne olur ne olmaz.”

“Sarho§ oldufumu mu saniyorsun?”

Yok yahu, hemen s6zil ¢ekme.”

“Eee, Oyleyse?”

“Ortalik karanlik, yollar camurlu. Kayar araba falan da.”

“Arabanin farlan kuvvetli, freni de iyi.”

“Sen bilirsin, ama kilometre, 30 u agmasin.”

“Emrin bagimla.” dedi. Sonra ters ters bakti.

“feince, ille eitvimasan olmaz.”

“Civiyan yok. Hem olsa da benim bileceflm gey defil
mi? Seni ilgilendirir mi? Hee?"

Ev sahibi:

“1yi” dedi, “iyi. Oyle olsun. Hakhsin.”

“Simdi sira alaya mu geldi?”

“Uzlllme oflum, benim sabahlara kadar ictigim c¢ok ol-
mustur. Bu mereti senin agirhifinca icerim ben.”

Hasanin agz: kilitli. Deminden beri pek ¢ok geyler-
den konusulmustu. 1lle bir sonuca gelmemigti. “$imdi de si-
nir harbine girigti.” diye dilgiindil Rifat. Zaten ona &fkeliy-
di. Dokuzdan bu yana, dort saat masa baginda cgeligip dur-
musglardl. Ictikleri yer, Hasanin eviydi. Yillardan beri ko-
nugurlar. Icince hi¢ sevmez teresi. Her sbzil dokunur.”

Kapiya dqgru ylirlidii. Salondaki avize sallamyordu. Ge-
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ne iginde bir bulanma. Bagim1 tuttu. Kogtu bir gige soda ge-
tirdl arkadagi. Bardaga doldurdu. Buz dolabindan cikmig, fi-
gir figir ediyordu. Uzatti.

“Icmiyecegim, lyiyim ben.” dedi.

O gene uzatip duruyordu.

“Alip carpacafim g$imdi yere, gétlir sunu.”

Ses vermedi, bardag masaya birakti. O ara endigeli goz-
lerle Rifat’'a bakti. Rifat goziinii, salondaki tablolara dikmig-
tl. Oglrdil. Ardindan:

“Bunlar beg para etmez” diye haylurdi. “Sen zevksizin,
anlayigsizin birisin. Anlayigsizsin sen.”

“Oyle olsun” dedi, yavagga.

“Oylesi ne? Yalan m1?”

“Yo0000..”

“Nasil yooo?”

“Geldiginde begenmigtin de.”

“Alay etmigtim seninle be. Alay.”

Sustu, Onllne bakti. Cevap verebilecek. Susmayr uygun
gorilyor.

Rifat ona balkiyor, bir iki sSylensin istiyor. Bir tuhaft:
bugiln. Arkadasinin suratina tokat atabilir, yahut, sarihp onu
8pebilirdi. Hem kavga edebilecek, hem de utamp aghyabilecek
durumda. Ikisi arasinda gidip geliyor.

Araba, kap1 6niinde duruyor. Yoldaki elektrik l&mbasi-
nin 115 zaynf, ki erkek koépek, bir digi képefe sulamyor.
Erkekler dost. Birbirlerine hirladiklant yok. Daha &nceden
-anlagtiklan belli. Usuldan bir ayaz. Rifat titredi. “Hog, hogt”
dedi kopeklere. Yolun karanlifina kagigtilar,

Direksiyon basina kuruldu. Motérill igletti Hasan, dal-
gin dalgin bakiyordu. Rifat bagird::

“Seninle icende kabahat, hergele.”

Cevap vermedi yine. “Neden olacak” diyordu. “Itligin-
den. $eyvtan diyor, git gunun suratina suratina vur.” Rifat
bbyle diiglinltyordu.

Bindigi araba Hasan'indi. Ug giin ben de kalsin demigtL
Trafikten kagak, geceleri kullanmiyordu. Canim isteseler verir
Hasan. Ama, Rifat icince hi¢c sevmez onu.

Aklina ne geldi kim bilir? Arabadan indi, eve dald.

‘“Gitmiyecegim, oturacagim burda.” dedi. “Al arabam ba~
gina kak, Carpanm, deviririm diye korktun degil mi?”
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“Ayip ettin.” dedi. “Istersen dereye at.”

“Bak hele sen, Ne ufursuz diigindiigiinl anlamadim m
samuyorsun? Tabii, paran var, yenisini alacaksin. Hayatimin
tath bir hitirasi kalacak bu. Boyuna ogiineceksin, arkadag-
Ik, fedakirhk gibi lakirdilar edeceksin. Herkes bravo diye-
cek, ne candan dostmug diyecek. Oliinceye kadar sana min-
net duymam istenecek. En ufak bir atigmamz olsa bana
nankér diyecekler.”

Kelimeler agzinda kayiyor, ufaliyor, dili bazen peltekle-
giyordu. Salondaki divana bakti, birakacakti kendini. Hasan
anladi, davrandi:

“Uzan, uzan.” dedi.

Az durdu. Ortahga balindi.

“Yastik getireyim sana. Uzan, uzan gdyle.”

“Defol diyorum bagimdan.”

“Peki,” dedi. “Peki. Kizma.”

“Suna bak hele be, kizan kim?”

Ogiirdd, agzim kapad.

“Soday1 i¢gseydin iyi gelirdi.” dedi.

‘Beni sen oglirtiiyorsun.”

Hasan, duymamazhktan geldi. Salonda agag yukan ge-
zinmeye bagladi, Rifat gozlerini kacgirmiyordu ondan. Bag
dondii, ama 1srarla yine bakiyor. Az sonra dayanamadi:

“Suraya otursan, yahut defolup gitsen odana, bilmem
hangi cehenneme.”

Rifatin kargisindaki koltuga oturdu. Bir gazete aldi, ka-
nghirmaya koyuldu. G6z ucuyla de baliyordu. Birinci say-
fada durakladi.

“Yine bir adam vurmuglar.” dedi.

Rifat:

“lyi” dedi, “giizel olmus.”

Hasan, Rifat'in bu konuyu da uzatabilecegini diiglindil.
Isi kesip atmak icin:

“Cinayet haberlerinden biktik artik.” dedi.

Rifat lkizgin. Kesik kesik soylendi:

“Sgyliyelim de yazmasin gazeteler. Beyefendinin keyfi
kacgiyormug diyelim. Bizim viliyet'te Hasan bey vardir, ta-
mnmg kigilerdendir. Boyle haberler, onun igtahim, uykusu-
nu kacinr, diyelim, Ne olur sonra bu memleketin hali di-
yeum.n
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Hasan, cevap vermemek i¢in kendini zorluyor, Rifat ku-
duracak. Bir koltuga iligtli. Elini uzatt.

“Sen kendini adam mu samyorsun be?" diye digti.

*Y00000.”

“Hah goyle, adam gibi konug.”

Hasan giilddi. .

“Niye giildiin ?"”

“Hiiig.”

“Ay1 ma oynatiyoruz?”

“Estagfurullah.’

“Ben senin eglencen miyim be?”

“Nerden gikaryorsun bunlan Allahagkina ?”

“Sdyleteceksin gimdi.”

“Soyle sodyle, valla sdyle.”

“Senin ..... "

Gozlerini dikti, kizmasim bekliyordu, Nerde. Hasan kati-
la katila giilmeye baglamigti,

Kalkip elindeki gazeteyi almal, parcalamal:i, sonra da
suratina tiikiirmeli, diye diigiindii. Bu kadan fazla, bu kada-
r1 fazla, dedi ardindan.

Bu adam neden tepeden balkiyor bana? diyordu. Yoksa
sarhogum da yanhg mu goriiyorum ? Yalniz bagsim doniiyor,
midem bulamyor. Biraz sinirliyim. Sarhcgluk bu mudur?

Borg aldigim iki yiiz lira igin ‘olmasin? Ama yapmaz bdy-
le sey o. “Istersen hig verme” demigti. Aylar gegse agzim ag-
maz.
Hasan, oturdugu koltufun kargisina bir iskemle cekti.
Ayaklarim uzatti. Arkaya dofru verdi sirtini. Gerindi, esne-
di. Ayaginda pek az kimsede gdriilen coraplardan var. Ince
ince gizgiler uzamyor. Bir melodi tutturdu. Ishikla tekrarla-
y1p duruyor. “Al igte, sunun ¢galhmina bak. Arabam var, gift-
ligZim var. Herkesten bagka yasiyorum. Yiyorum, igiyorum,
egleniyorum.” diye diigliniiyor olmali. “Yok, yok"” dedi. “Bu
Oylelerinden degildir.” Ardindan kendine kopiirdii. “Ne bili-
yorsun 8ylelerinden olmadifini? Sana borg veriyor, stk sik
evinde iciriyor diye fikrinden caydin degil mi? Onun evinde
ictikce, parasim iizerinde tasidik¢a, o seni kendinden agag
gorecek.”

Giindilzleri neden b8yle diigiinmediFini hatirladi. “Ne-
den olacak” diyordu. “Aptalhifimdan, dkiizliigiimden. Icince
agiliyorum.”
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Hasan 1shfina ara vermiyor. Eli cenesinde. Altin kol
diifmesinin ortasinda irl bir tag var. Pirlanta parlayip duru-
yor. Rifat, bagim1 kacirmak istedi. Kagirdik¢a tagin pirilti-
B1 gbziine vurdu. Bu onu deliye dondiirdii. Tutamad kendini:

“O iki yiiz lirayr suratina garpacafim yarin. Kimden ol-
sa alinm. Sana muhta¢ m olacagim?”

Ishk mushik hak getire. Sapsarn kesildi Hasan. Dudakla-
n kimildadi. Agzindan bir s6z ¢ikacakti. Kendini gli¢ tuttu-
g£u belli.

“Getirip suratina c¢arpacafim. Bir daha da ugramiya-
cagm.”
Hasan ayakta:

“Zarvalamiya bagladin.” dedi.

“Ben mi?”

“Bvet, sen.”

“Bu sdzil bana sbyliyebiliyorsun ha?"

“Senin sidylediklerinin onda birini sdylemedim. Bu yap-
tiklarin cocukluktur. Sana yaligtirarmyorum.”

Rifat, uzun uzun bakti. Hasanin iri yapih viicudu, ya-
kigikli gehresi, kavircik saglan, onu igrendirdi. Pantalonunun
{itisii bicak gibi keskin. Belindeki kemer, domuz derisinden.
‘“Herkesin gimarttigy bir adam, giin gelir kimseyi begenmez."”
diye diigiindii. “Bu herifi belindeki kemerle bogmali. Corapla-
rmm agzina tikamali. Tavandaki avizeyi baginda pargalama-
hi. Su soyledigi sbze bak itin.” Elinde olmadan bagird1 yine:

“Demek zrvaliyor mugum? Bir de bana alul §gretiyor-
sun ha? lgine gelmez tabii ? Birgok kimselerin énilnde egildi-
gini bildigim halde sana deger vermiyorum. S$una bak, zir-
valiyormugum. Bu kadar hakaret yeter. Hem de evinde. Borg
aldim, yemegini yedim diye sdyledin bunlar. Bir daha sana
ugnyan agagihiktir. Yeni adamlar, arkadaglar bul kendine.”

Kapiya dogru hizlandi. G6zil nasilsa tavana takildi. Bag-
tanbaga ceviz kaplama.

“Gorglisiizlilk, gorgiisiizlik bunlar” diye haykird:.

Hasan bir saniyede gocuklufuna kadar uzandi. Ceviz kap-
lamalar babasimin saghginda yapilmgti. Belki yirmi yil olu-
yor. Konugmad.

Rifat, kapiyr acmaya cali;iyordu. Hasan tutmak istedl
Silkindi, kurtard: kendini. Kapiyqr giiriiltilyle acgti, digan cik-
t1. Yiriimeye karar verdigi halde birden durdu. Ceplerini ka»
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nigtirmaya koyuldu. Pantalon cepleriyle, ceket ceplerinin as-
tarlanm digariya gikardi, Nohut, cekirdek taneleriyle birlik-
te yere bir gey diigmugtii. Arandi, giiglikle gordii, ald: yerden.
Maroken kapli, kiigiik, giizel bir cep defteriydi. Uzerinde ma-
deni iki harf vardi. Yiizinii ekgiterek baku,

“Al defterini” dedi. “Higbir geyini kabul etmiyorum.”

Arkadag lumildamadan. duruyordu. Bir an sessizlik. Def-
teri, agitk kapidan igeriye firlatti.

Hasan'in yiizii soluk, ‘sesi titrek:

“Konugalim’ dedi, “gitme. Seni kirmigsam 6zilr dilerim.”

Ses vermedi, yiiridd.

“Gel Allahagkina” diye haykardi.

Durmadi. Donmiyecegini anlamigti Hasan.

“Arabayla birakayim.” dedi. “Icerde terlemistin. Ugiiye-
ceksin gimdi.”

“Araban baginda paralansin. Gebermek, senin arabana
binmekten iyidir."”

Karanhga daldi. Yiiriirken hafif yalpaliyor. Gitmiyecek
artik ona, gitmiyecek. Birkag kere bdyle karar vermis, yine
gitmigti. Aklina bunlar geldi. Kiifretti. Demir korkuluklu
bir kdpriiden gegiyordu. “Serseri herif” dedi kendine. “Dilgiin-
cesiz herif, aptal hérif. At kendini agafiya. At da geber!”

An meselesi, yapabilirdi. Képriiniin parmakhgina yapig-
t1, durdu. Asagidan kiigiik derenin sesi geliyor. Ogiirdii tek-
rar. Ici iyice kanmgmigti. Bogazina parmak atti, ne varsa mi-
desinde bogaltti. Biraz acilmgti.

*

Yoluna devam ederken biraz onceki olayr hatirlamiya ca-
hgiyordu. Daha onceleri de atigtiklar1 olurdu. Her seferinde,
Hasan arkasindan baginir; “Yine gel, goriigelim” derdl. Bu-
giin niye s@ylememigti ? Rifatin akhndan bunlar gecti. Ki-
mildiyamadi, oldugu yere cakildi. Igine bir kaygr c¢éktil. Bir
milddet Oylece, karanhfa bakakaldi...
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Onu ¢oktandir gormemigtim. Coktandir igte, lic bityiik,
dort de kiiciik zamandir! Sonra, gidip ¢aldim kapisim. Agtl.
Dik yakali, kapkara bir kazak giymigti. EtekliZi de &yle.
Saclan bir uzamg, bir uzamig. Hi¢ garipsemedim... Sagirmad
beni gériince. Oyle donuksu donuksu:

“Gel, dedi, igeri!”

Girdim. Baktim ortada bir yemek masas). Kahvalti edi-
yormus. Recgel, yag, kizarmug bir kag¢ dilim ekmek.

“Otur!” dedi.

Oturdum.

Cay getirdi bana. Radyoyu agt1. Takur tukur bir caz mii-
zigi dclakoydu odaya.

Yatak darmadagindi. Geligiglizel diizeltiverdi. Belli ki ha-
vasiz kalmigt1 burasi. Oda, oda kokuyordu. Kargimdaki is-
kemleye yerlegti. Birer cigara yaktik. Nefesledi, nefesledi
savurup-saldi dumanlari. O konugsun istiyordum, ilk o ko-
nussun... O da benim gibi diistiniiyordu. ik ben konugayim is-
tiyordu. Biliyorum... Bu susmalar var ya bu susmalar... Ka-
dinca... LAf... Hig... Dayanamayip sordu en sonunda:

“Niye mektup yazmadin?”

Omuzlarim: kaldirdim.

Usteledi:

‘“Mektup diyorum, yazmadin niye?"

Cigaram tazeledim... Dik dik bakt: yiizlime. Camm, iki
¢ift soz bile etmek, hele ona karsilik vermek istemiyordu. O-
da, odadaki egyalar, o... Yaa, ya... Sonra da o... Gittikge ilgi-
mi gekiyorlardi... Hoglamyor muydum ne?

“0O kadar bekledim, dedi, ii¢ beg satir yazarsin diye. Hep
bekledim.”

Bagimi pencereden yana cgevirdim. Sag bacafium sol ba-
cagmin listline attim.

“Dinlemiyor musun yoksa?” diye serzendi.
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Yiizline yiiziine baktim. Belki de giildiim. Yok, yok, bel-
ki degil bayag giildiim.

“Diin 6grendim buraya geldifini. Seni sinemanin 6niinde
gormiigler. Bagibog dolagip duruyormugsun... S8ylesene ku-
zum, igsiz, misin hala?”

Kadinlar sabahlan girkin oluyorlar. Baluyorum da, du-
daklan gatlak gatlak... Belli belirsiz dudak boyas: izleri kala-
kalmig... Dudagimn {istiinde kara kara tiiyler. Biyak gibi... Al-
m da ufak, ufak terlemig... Hay Allah!.,

“‘Buraya bak, para-mara istemege geldiysen zarmk yok!..
Hem, olsa bile vermem. Nigin verecekmigim ? Allahallah, mec-
bur muyum sanki? Heey, cayim igsene... Daha bir yudum bi-
le almadin, sofgudu gitti... Dedigim gibi, para yok, anhyor
musun, yok! Ye... O... Ke... Bir geyler yap be! Cahg demiyo-
rum, para kazan demiyorum... Yap ama, salt bir geyler .yap!”

Baktim.

“Yap ya...sSen hi¢ bir gey yapmiyorsun. Dolasiyorsun yal-
mz. Anladim, anladim, inadin tuttu, konugmiyacaksin. Ko-
nugmazsan konugma! Yahu, ne dedik sana, gu ¢ayim ig¢ bari...
Heykel gibi durma karsgimda. Kalk, radyoyu kapat, -bagira
gafira sarkilar sbyle, bana bir tekme at, firla sokaga sek sek
yiiri, birini 8ldiir, kavga et, giil... Iyi, kétii bir geyler yap Al-
lahagkina. Yap... '

Sustu.

Korkun¢g cammm sikihyordu. Uzamp cay fincamm alma-
» diigiindiim. Caydim nedense. Ugendim galiba. I¢im, gbyle
icimin i¢i tuhaf tuhafti. Annemi salga yaparken seyrettifim
zamanlar da béyle olurdum. Esnedim. Ona baktim. Zaten bak-
maktan bagka bir gey yapamiyordum. O da bana bakiyordu.
Birdenbire cay fincamim alip elime tutugturdu.

“f¢ gunu be!”

Dedigini yaptim. Ama zorla, ¢inkii camim hiyar turgusu
yemek istiyordu. $dyle kli¢iik kiiciik hiyar tursularindan. Bir
bardak da sarap, siyah ya da beyaz, énemi yok... Sarap bar-
dagim elime alirdim, bir yudum igerdim. Sonra turgudan u-
facik, ¢gok ufacik daha sonra kocaman bir parga... Bir defasin-
da at yamglarinda bir turgu yemigtim, ne turguydu o... Suyu da
gilzeldi.

“Heev, hey gene daldin gittin!” diye iinledi beni.

Irkildim.
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“Ne dilglinilyorsun?”

Ben odada yoktum. Cevremdekiler, o, konsol, yatalk, yer-
deld hali yoktular! Ben digardaydim. Ve hi¢ bir gey diigiin-
milyordum. Sadece turgu, hiyar turgusu, garap...

“Biliyorum, biliyorum, dedi, sen hig, ama hig bir gey dii-
glinmiiyorsun. Tag musin sen be, aga¢c misin yoksal..”

Birden onunla yatmak duygusu igimi sardi, Dudaklarin-
dan hirsla 6pmek, saglarim koklamak, elimi kollarimin, ba-
caklarinin iizerinde gezdirmek... Vilcudiinii tepeden tirnaga
siizdiim. S1p dedi gdzlerim gbzlerini buldu. Urperdim. O da...
Annemi salca yaparken seyrettifim zamanlar da boyle olur-
dum... Kipkirmaza kesildi. Gozlerini yere indirdi. Masaya bir
yumruk, hafif bir yumruk vurdum. Tabaklar, fincanlar gin-
girlagtilar... Ayaga kalktik ayni anda. Sanki birileri tutup
kaldirmiglard: bizi. Parmaklarin1 yakaladim, Sofguk mu, yok-
sa sicak m belli degildi. Bir tuhaf oldum. Annem salca yapi-
yordu...

“Canmm benim!” dedi.

Kadinlar mutlaka konugurlar.

Dudaklanm dudaklarina yaklagmiglardi.

Canim sikiliyordu.

Ihtiyar bir cinsel sapik aklima gelmisti. Onu bana gis-
termiglerdi uzaktan, igte bu adam, demiglerdi. Adin1 s&yle-
miglerdi. Bir giin damarlanm keserek kendini 8ldiirdiigiinii
gazetelerde okudum.

“Canimm benim!”

Sacglarimi acitacak kadar simsiki kavramgti. Yataga
dofru devrildik. Kalgcam karyolamin demirine garptr. Camm
cok acidi. Konugtum:

“Bir dakika!”

“Canim Orhancifim benim!”

Canmm... Orhan... Cigim... Cif1... g1... Salca...

Sonra, scnra, sonra sanki Karanlik Ruhi’nin meyhane-
sinde icki igiyordum da, Ruhi’nin 13 yasindaki kambur laz
bana fasulye piyaz getiriyordu. Gramofonda alaturkanun a-
laturkas: bir gark...

Pencerenin 6niine oturduk. Perdeyi araladik. Dhigarda bir
siirll insan... Gidip geliyorlar. Sokafk o6zlliyorum, gyle bir e-
ziklik, kekremsi... Kalkiyorum. Sarihp dpilyor beni.

‘‘Genc gel!”
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Hizli hizli yiiriyorum... Ellerim iigiiyor. Ellerimi{ cebime
sokuyorum. iki tane elli liralik... O, o koymug! Hay Allah!

Oniime iik ¢ikan insana bir yumruk savuruyorum. Sonra,
koguyorum, deliler gibi.



SEDAT VEYIS ORNEK

INSAN OYUNLARI

Siklamen rengindeki mum titrek bir igtkla yamyor, Ka-
feste siyah bir kug var. Tiiyleri kabarmig, korkak, digsanya
bakiyor. Gozleri iki donuksu leke. Vazoda taze Margarite ¢i-
cekleri... Oda da mumdan dékiilen yumugak pembeler, egya-
larin lzerinde bir misli bilylimiig gbtlgeler, duvarlarda karan-
hidar var.

Yalniz, cidden zarif “Glaser” ler, bu koyu esya oyunu
icinde birer simetri, birer 151k geometrisi olarak harikulade
bir vuzuhla parhyorlard.

Bir sige “Rotwein” bitmig, bir ikincisi yarilanmig. Erke-
gin alninda ter damlalar.. Digarda, gecenin iginde giindiizden
kalma bogucu bir sicak var. Eliyle garap bardagina dokunu-
yor. Parmak ucglarinda kiigiik serinlikler.. Kravatim gevge-
tiyor, yakasindan bir diifgme ¢odziiyor.

Kadin:

— Sicak degil mi, diyor.

Hrkek:

— Evet, diyor, cok sicak.

Kadin:

— Daha gérmedin sen. Burasi bu mevsimde ¢ok sicak
olur, Dayanamaz insan.

Erkek:

— Oyle mi diyor. Ve birden sanki yagamas1 duruyor. Ba-
kir yeleli, damarlan cathyacakmg gibi gigkin, gelik ayaklh
lusraklar zaman arabasimt g¢ekmiyorlar artik.

... Uc giindiir Kizildenizdeyiz. Durgun, agdali, kirli bir
su. Ve sicak! Sicak bu gece biitiin kuvvetiyle, biitiin c¢iplak-
lhigiyle tepemizde. Biribirimizin gozlerinin igine baka baka
terliyoruz. Biitiin gemide dayanilmaz, kusturucu, eksi bir ter
kokusu. Ve karanhk! Yiizbagi, “Ben Omriimde bdyle bir ge-
ce gormedim” diyor. Kati, yapigkan, gbézili bir metre ilerisin-
de mahkOm eden bir katran duvan! Elimi uzatsam ileriye,
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ellerim zencllegecek. Olilm karanhfin saltanatidir diye di-
_glinliyorum, geceye balup. Karanlik, bu Haziran gecesi K-
zildenizin {lzerinde cildirmig!

Oniimden sallana sallana ihtiyar bir zenci geciyor. Ora-
dan, karanhgin iginden g¢ikmig gibi. Sirtinda beyaz bir fani-
la. Ne komik! X

Sular iri, siyah kaliplar halinde Giiney'e dofru kayiyor.
Gemi korkung bir higirtiyla, sehvetle hep gecenin koynuna so-
kuluyor, karanhifin memesini emiyor. Gece diiglince parlak-
hgim korletiyor. Karanlhifin otesindeki karanlifn kuvvetle
yasiyorum., Karanhifa israrla bakiyor ve magldp oluyorum,
Karanhk nedir? Beyazin ve biitiin siyah olmiyanlarin yoklu-
gu. Sacgmaliyorum, Sigaram intikam alircasina, gecenin en
can alic1 noktasina firlatiyorum...” ’

— Sokakta misin? Oday: tutugturacaksin. Tabla oniinde.

Erkek bir tarafina bicak sokulmug gibi uyamyor. Goz-
lerini kirpigtinyor. Kadin koyu karanhklar arasinda cikiyor,
iyice beliriyor. Kadinin yiiziine bakiyor. G6z bebeklerinde in-
ce, kahverengi sarhosluklar var. Isikl1 alnina bir tutam sag
demeti diigmiig. Koltuga iyice gdmiilmiig, rahat. Beyaz perlon
bluzu kabank. Diri goégiisleri var.

Erkek iirperiyor. Kallup kadin1 opiiyor. Bir cicek gibi
kokulu agzi, garapla islanmig, simsicak. Tekrar daha kuv-
vetlice 6piliyor. Dudaklanndaki sicaklifi, tuzu, kokuyu, Adeta
emiyor. Basim1 gogsiine cekiyor, Tekrar, tekrar opiiyor. Sim-
di erkegin gogsiinde, elleri arasinda kuvvetle gizilmig hariku-
lade bir kadin bas1 var. Iginde, bir-geyler 1simyor, bir: geyler
yanip sén‘iyor. Ellerini kadinin saclarinda gezdiriyor. Parmak
uclarinda kumral bir higirti, koyu-san bir elektriklenme ezi-
liyor. parmaklar ensesine dofru kayiyor. Yumugak, ayva
tiyll bir kayganhk. Birden parmaklar kiigilk bir piiriiz, bir
oyuk yakaliyor.

Eliyle iizerine bastinp, soruyor:

— Nedir bu?

Kadin basim kaldinyor, ac1 giillimsliyor:

— Bir yara izi. -~

— Ne zamandan kalma?

Kadin cevap vermiyor. Erkefin gogsiinde ezildigini, igi-
ni, kafasim1 ve kalbini dagimk bulutlarin kapladifini hisse-.

diyor,
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On yaglannda bir kiz, yliziinll pencereye yapigtirmg,
digariya, serpeliyen kara baliyor. Sofuk bir Subat ikindisi.
Sokaktan ici asker dolu bir kamyon geciyor. Askerlerin yil-
zli soguk, buzlu. Celik baghiklari karli. Eldivenli elleriyle si-
lahlarina siki sikiya yapigmiglar. lcerden, mutfaktan anne-
sinin sesi geliyor:

“— Ingeborg, gel icerl.. Ugliyeceksin orada.”

Aldirmuyor, yiiziinii cama iyice yapigtinyor, asfalta dii-
gen kar tanelerine balkiyor. Taa yukarilardan, binlercesi ara-
sindan bir tanesini yakaliyor, gdzleriyle yere dilgligiinii takip
ediyor. Iginde soguk, karli bir kig sabahinda gérillen riiya ar-
tiklan, masal irpertileri var: Pamuk prensesler, zalim kral-
lar, cesur, gilzel ylizli g6valyeler, iirkek ceylinlar, orm
icinde bir kuliibe, suyundan igildigl vakit arslan, kurt, béc
olunan bir pinar, sihirbaz kadinlar, 1g1klar, karanliklar, pas-
kalya yumurtalar, noel fenerleri, gekerli pastalar.. yagan
karla karigip igige giriyor, doniiyor, titresiyorlard sonra asfal-
ta diigiip kayboluyorlar. Birden, bu renkli ve sofuk oyunun
iginde iki tanidik insan beliriyor.

“— Anne! Geliyorlar...”

“— Kog! A¢c kapiyn!”

Diganya firhiyor. Babasina sanliyor. Buz gibi., Elindeki
kagit torbay:r kapiyor. siir atle sayiyor igindekilerini. Dokuz
tane. Neg'esi cam gibi kinliyor, Igeri giriyorlar. Dokuz tane.
‘“Hihh” diyor, kiiclk burnunu lvirarak, ‘‘dokuz tane”, Kime
yeter ki. Adam bagina iki tane. Ama bir tane artiyor. “Oh”
diyor, iginden, ‘o bir tanede benim olur.”

Yiliksek bir sesle:

“— Degilmi baba? O bir tane benim.”

‘“— Ney kizim?”

“— Artan patates. Dokuzuncu.”

Sofuktan elleri buz kesilmig kardegi:

“— Hayir benim!”

“— Ama ben zayifim. Benim yemem lazim. Degil mi ba-
ba ?”

Kardegi yumrufunu sikiyor: ..

“— Hayir diyor, ben akgama kadar g¢aligtim. Benim hak-
kim.”

“— Cahgtinsa caligtin, ne yapalim. Bende anneme yar-
dun ettim. Ben ylyecegim igte.”
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Kiz patatesi aldifn gibi mutfaga kagciyor.

Kardegi masamn iizerindeki catali arkaesindan firlati-
yor. K1z bir ¢iglik atip hemen oracifa yikiliyor. Babas: kogup,
kizin tam ensesine saplanan catali ¢ekip gikartiyor. Kizin
zay1f ensesinden, dért kollu bir kan figkinyor odaya...”

Erkek gigsiinde titreyen kadinin bagim kaldiriyor, mum
181g1na tutup:

— Ne oldun birden bire dyle. Suratin sapsann. Hasta
misin ?

— Yok diyor, kadin. Bir geylm yok.

— Yiizin limon gibi- S8yle, nen var?

— Bilmem. Bir aralik 1943 ii, harbi dilgiindim. Ondan
olacak,

Erkefin bogalmig bardagina gozli iligiyor.

— Nigin igmiyorsun?

Erkegin cevabim beklemeden, bardagh agzina kadar dol-
duruyor.

— Mizik istermisin?

Parazitler, ajans haberlerl arasinda bir Lapola’ma bulu-
yor. Yizlerce keman Lapolama’yr c¢aliyor. Bette Dawis'in
gozleri gittikge bilylimekte. Erkek bir sigara yakiyor. Kadin
bir bardak dolu garab iciyor. Simdi iyice sarhog. Gzleri ki~
cliliyor. Agzinda ezik, sarhog kelimeler. Vazodan bir gicek
ahyor, kokluyor.

— Ne istiyorum, billyormusun?

— Ne istiyorsun?

Bardagindan bir yudum garao iciyor.

— Yemek. Hen igmek. Boguluncaya kadar.

Elindeki cicekten bir yaprak kopartiyor, garap bardafi-
na atiyor. ’

Bardaktaki yapraf gistererek:

— Bbyle, diyor. Bunun gibi garap i¢inde olmak. Ipislak.

Sonra alnindaki sa¢ demetini digice bir silkinigle geriye
atiyor.

— Birde anne olmak istiyorum. Bir ¢ocugum olsun. Ama
erkek. Mavi gbzlil. Saglann kivir kivir. Afacan bir gey.

Lavolama’dan sonra dramatik bir ses Fas'taki tedhis
haberlerini anlatiyor:

“— Bugiln Fas’ta. Fas'll milliyetciler bir Fransiz gazino-
suna bomba atmuglardir. Ug 814, bir-kag hafif yaral...”
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Erkegin kulaklaninda spikerin sesi ufulduyor, gdzlerin-
de kadin tekrar hayallegiyor, siliniyor, tamamen kayboluyor.

“... Hepimizde 6llimle aym hizadaydik. Yagamak ne bir
adim gerimizde, ne bir adim ilerimizdeydi. Kocaman gocuk-
lardik ve ategten oyuncaklarimiz: ileriye firlatiyorduk.

Ofleye kofte, taze fasulye, soguk bira vardi.

Once yegil-san bir alev gdrdiim. Sonra sesini igittim. Or-
han yambagimda iki bliklim olmug, topraklar: tirmaliyordu.
Goktepe'nin kan gozlerine kadar dolmugtu. Ustefmen sol e-
liyle, sag bilegini yakalamig uluyordu! Doktor, sithhye, ko-
gusan erler... Kendimi neden sonra yokladim. Yarali degildim.
Oliim gbylece bir yoklamig ‘‘Merhaba bey’ demigti. Bir tu-
haf oldum. Sevinemedim.

Iki giin sonra hastahaneye gittim. Yiizilne bir ka¢ dam-
la kan gelmig. Beni gériince cok sevindi.

“— Otur, dedi. gin yoksa otur, ne olur.”

Su diyor, bagka bir gey demiyordu. Bez islattim almna
koydum. Yasayacak, bu gozlerinden belli.

Aynhirken:

“— Bana sofuk, ¢ok sofuk su getir emi? Burada bir
damla su vermiyorlar” dedi. O s6ylemedi ama, ben anladim,
susuz Oleceginden korkuyordu.

“— Sana buz gibi sofuk cegme sulan getirecefim Or-
han!” Inandi. Sumsicak giildi. Simdi gézleri soguk, buz gibi
scguk cegme sulariyla yrkanmigcasina temizdi.

Kaplda:n citkarken:

‘— Biliyormusun dedi, kizgin demir parcas: karnima gi-
rince, icim 4deta kavruldu, bir tuhaf oldum. Sonra anam gel-
di gozlerimin dnine..."”

— Sen beni dinlemiyorsun dedi kadin.

— Oyle mi? Farkinda degilim. Ne sdylemigtin.

Kalkt: pencereye dogru yilriildi. Ldcivert boglukta bir
siirll y1ldiz vard. '

Kadinin icinde bir viyolenselin en ince teli gibi birgey
“ca1t” diye koptu. Erkekler hevn bdyleydi. Bu da, éhiri de. bir
bagkas: da, hepsi ayniydi. Kinyorlar, incitiyorlardi. Korkun-
cu c¢ekip gidiyorlardi. Bu da gidecek. Oteki gibi! Bir sene, iki
sene, U¢ sene sonra bu da gldecek. Bir gece yans:1 karanhk
bir garda. sessiz birbirlerine bakacaklar, son kampana cali~
nirken, “Yaz ama' diyecek, 8blird, “muhakkak, varir varmaz"’
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diye cevap Verecekti.‘"i-fa,lbukl yazmiyacakti. Kadin bunu adt
gibi biliyordu. Gidecekti ve yazmiyacakti® Sonra biiyilk, daya-
milmaz yalmzhklar penceresinden, kapisindan igeri dolacak,
deli edecekti. Yalmz kalmaktan gok korkuyordu. Kimsesiz,
bir kogede, unutulmug, agksiz.

Erkegin sirtina, omuzlarina bakti. Agik pencereden iges
riye dolan karanhf girkince béliiyor, sekillendiriyordu. Dal-
€ah saglannda yalanlar, karanliklar vard:. Sirt1 nasil da gir-
kin, nasil da haristi. Tipki 6teki gibi. Onun da ¢irkin, kam-
bur, egoist bir sirt1 vardi. Hep sirtim dénerdi. Pipo igerdi;
ylizi dumanlar arasinda incelir, gilizellegir, riiyalagird.

“... K1z bisikletini agaca dayadi. Sessiz adimlarla yaklag-
t1. Ervin topraga sirt listii uzanmig, agzindaki ¢éple oynu-
yordu. Birden iizerine atladi. Bagim gégsiine koydu, big¢im-
i dudaklarindan &pti. ’

“— Ne zaman geldin? Hi¢ duymadim.”

“— Annen erede?”

“— Bilmem. Galiba gehire gitti.,”

“— Cadirda kim var?”

“— Kimse yok.”

“— Beni seviyor musun?”

Ervin kizi1 kendine gekti, kuvvetlice 6ptii. Ervin 22 ya-
sinda. Kilise korosu igin fliit yapiyor. Evlenip Afrikaya gi-
decekler. Oradaki misyon tegkilaitindan mektup geldi. Bir
fliitell istiyorlar. Afrika biiyilk. Kocaman ormanlan, uzun
nehirleri, timsahlan, yildizlann titregtigi geceleri var. 1ri yap-
rakli, agaglarin golgesinde &yle uykusuna yatacaklar. Kiz,
zenci gocuklarna okuma-yazma ggretecek, Mes'ut olacaklar.
Hep orada kalacaklar.

‘Brvin kiza istekle bakti. Kuvvetli kollariyle siki siki sardz,

“— Hayr, dedi kiz. Evlendigimiz vakit. $imdi olmaz.”

Ervin sicak nefesli agzini, kizin yumugak boynunda, en-
sesinde, sac¢larinda gezdirdi. Kizin i¢i ezildi, kalbi girpindi.

‘“— Hayir, dedi tekrar. Biliyorsun, annem istemiyor.”

Sesi kuvvetli ¢gitkmiyordu.

Ayaga kalktiklarnn vakit, altlanndaki taze, islak c¢ayir-
larin dalgal iki insan seklinde ezilmig oldugunu gériip, gli-
ligtller.

Ervin 8nce yalmz gitti Afrikaya. Sonra kendisinli c¢agi-
racaktl, Onceleri, (zerlerl acaip pullu bir-ka¢ mektup alds,
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Bunlarda Afrikamn hig te dilgiindilklerl gibi olmadif, tabia-
tin getin ve yirtic: oldugu yaziliydi. Kiz anlamigti. Sonra
mektuplar seyreklegti. Arthk hi¢ gelmez oldu.

Bir giln Ervinin bir melez kadinla evlendigini duydu.
O giln yirmi dért tane kinini bir bardak suyla icti. Midesi
ateg gibi kavruluyordu. Bir cankurtaran arabasimn korkung
alarmi kulaklarinda &tiiyordu...”

Erkek pencerenin kanadim hizlica ¢arpti. Kadin sigrad,
Geldi, kadinin yamina oturdu. Kadinin gézlerinde yag vardi.

Erkek sordu:

— Agliyor musun?

— Yo000... dedi kadin. Sana Syle gelmig olacak.

Erkek:

— Aghyorsun sandim da.

Kadin acele acele:

— Yok, yok, aglamiyorum. Birer bardak daha Iigelim,
dedi.

Bardaklarim tekrar doldurdular.
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Birden bu gehirde yabanci oldufumu diigiindiim. Biitiin
égrendiklerimi ve aligkanhklarimi unutacaktim. Rihtimdaki
pastahanede bir yabanci gibi oturup tuzlu ayran icecektim.
Beg kirk vapurunda evine giden insanlar arasinda kendimi
gormek istiyordum. Rihtimdaki bu pastahaneye daima yaban-
alar oturur. $imdi ben de yabanciyum. Biitlin bu evlerin ara-
sinda bir evden, bilitlln bu 1giklarin arasinda bir 1g1tktan uzak
tasavvur ediyorum kendimi. Uzakta bir evin kapis1 acilacak
ve bir 11k yanacak. Birisi gazocagina ispirto dékip ategli-
yecek. Ama bu ben degilim. Ben gimdi burada, nhtimdaki pas-
tahanede bir yabanciyim. Sehre heniiz geldim ve sonra gi-
decefim. Bu gehrin sigara satan diikkdnlarimin bile nerede
oldugunu bilmiyorum. $imdi gazocagr mavl bir alevle yam-
yor. Bir kadin ekmek kesiyor. Bir ¢ocuk agliyor ve bir adam
gazete okuyor. Ben degilim. Orasi neresidir, o' ev hangisidir;
o kadin, o ¢cocuk ve o adam kimdir bilmiyorum. Ve birden kal-
kiyorum. Bir siiril insanlarin arasindayim. Onlarla beraber
yiirliyorum bir milddet, sonra rastladifim dilkkindan sigara
aliyorum. Denize dogru yakiyorum; bir yabanci gibi nereye
gitmem, ne yapmam ldzim geldigini diiglinliyorum.

Sehirde diimdilz bir yola rastladigima seviniyorum. Yo-
lun ikd tarafindaki biyiik agaclar gézlerimi drtilyorlar, So-
nunda diiz caddenin en sonunda, uzakta bir insan gériiyorum.
Bana el salliyor, gel diyor. Yiirliyorum, hizla koguyorum. Gii-
liyor. Sen, sen diyor cabuk gel. Korkarak etrafima bakiyo-
rum, ve benden bagka kimse olmadifina seviniyorum. Bu de-
fa ellerimi uzatarak koguyorum. Bu hem sensin, hem degil.
Bana giiliilyor durmadan giilllyor Sonunda. nefes nefese elle-
rinden tutuyorum. Agaclann arasinda beraber yiiriyoruz.
Bir cok geyler sdylemek istiyorum. Hig igitilmemig kelimeler
anyorum. Bu gehire nicin geldifimi anliyorum. Bana coktan-
air seni bekliyordum diyor. Cevap vermiyorum. Uzattifim
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aigarayr reddediyor, yine yalniz lciyorum. Caddede kimse yok.
Agaclar biiylk ve sessiz.

Sehirde igklar tek tek sonilyorlar. Ben bu gehirde ya-
banc1 olmasaydim, gimdi ben de yatacaktim. Ve sen benim
g kapattifim gorecektin. Pastahanedeki garson uyuklu-
yor. Isini bitirince beraber cikacafiz. Arkasindan gitsem o-
nun bu kadar evin hangisinin kapisinin arkasinda kayooldu-
gunu goérsem.

Ben bu gehre bu giin gelen insanlardan bir tanesiyim ve
yarin gidecek olan insanlardan bir tanesi olacagim. Burada
hakikaten iki tarafi afaglarla cevrili diiz bir cadde var ma
bilmem ? Ama o insan, sen veya bagkasi beni ¢aginyor mu-
hakkak, bu kat'i.

Bu defa denizin kenarinda yiriyelim istersen. Defigmez.
Istersen sen de hi¢ konugma. Denize bir tag atayium ve nere-
ye gittigini gérmiyelim. Istersen baliklarla beraber olalim.

Denizden hizla bir insamin ¢iktifim dehgetle goriiyorum.
Sinilsiklam. Bu sensin ve yine giillyorsun. Etrafima bakiyo-
rum; ben diyorum, yabanciyim, bu gehre henilz geldim ve ya-
nn gidecefim. Sen beni dinlemiyorsun, islak cebinden bir
sigara cikanyor ve yak diyorsun, yak bakalim bir sigara.
Islak diyorum. Sen yine gilliiyorsun. Ellerini saglarmda gez-
diriyorsun. Yine yabanciyim diyorum. Bana yine goktandir
seni bekliyordum diyorsun.

Biitlin bunlann lizumsuz oldugunu biliyorum. Byle gey
>lmaz diyorum kendi kendime, yeminler ediyorum. Fakat cep-
erimde kibriti ararken tammadigim otobiis biletleri bulu-
rorum. Ceketimin iist cebinde buldugum sinema bileti parca-
unda “Kiiclik Sinema’ yaziyor. Diiglinliyorum ve hatirlami-
rorum. Garsona da soruyorum, bu gehirde bdyle bir sinema
ilmedigini sdyliiyor. Korkuyorum. Sordugum biitiin semt i-
imlerini garson menfi cevaplandinyor. Sonra aynada ken-
ime bakiyorum. Evet benim. Peki ben bu gehirde yagamadim
u? Ben burada hakikédten bir yabanci miyym? Her sabah
ekiz otuz vapuruyla gecen ve akgamlan beg kirk ile ddnen
emek ki ben degilim. Uzaktaki ev, 191k ve biitiin diger gey-
1., Parmaklanm Yyilziimde dolagtinyorum ve biyiklarmm
skiyorum. Benim, giliphe yok benim. Ben kendimi bu gehrin
isant zannediyordum. Demek ki biitiin bunlar biitin bu ya-
idiklarnim benim hayatim deg‘ll Ben bu gehirde degilmigim.

‘akiki bir yabanci.
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- Uzakta birisi gilliyor. Bana diyorum kendi kendime mus-
hakkak bana giiliyordur, ama kimin giildiigiinii bir tiirlii bu-
lamiyorum. Sonra hizla caddeye gikip bildigim yerlere gitmek
istiyorum. Gittikge hizlamiyor ve netice de koguyorum. S$eh-
rin gsokaklarim: boydan boya gegiyorum ,aradifim yerleri bir
tiirlii bulasmyorum. Evler hi¢ gormedifim evler, sokaklar hig
bilmediklerim. Sonra birden kargima yine o diiz cadde giki-
yor. Biiyilk ve sessiz agaclann bulundugu cadde. Sen tekrar
uzaktan el salliyorsun. Demek gergekten bu gehir benim bil-
digim gehir degil. Gergekten sokaklarim, evlerini, insanlarim,
hi¢ bilmiyorum. Burada hi¢ yagsamadim ve bir yabanciyim. Bu
caddeyi, bu agaglan ilk defa seninle gdrdiim. Bu denize ilk
tag1 senin yaninda attim.

Cebimdeki sinema ve otobiis biletleri hangi gehrindir.
Oras:1 bu gehir degil mi? Peki ben gimdiye kadar nerede
yasiyordum. Bu gehirde kendimi bir an igin yabanci tasav-
vur etmek istemigtim, gergekten yabanci oldugumu bilmi-
yordum. Akgam belki her zamandan bir saat sonra evime
donmeyi kuruyordum. Cocufuma bir kilo kiraz alacaktim.
Ama gimdi, bir yabanciyim. Yalmz agacli o diiz cadde. Ses-
giz ve biiyiik afaclar. Ve bana ben goktandir seni bekliyor-
dum diyen sen. )

Yanina gelince birden seni kaybettim. Nereye gidebilece-
gini diligindiim. Kendime nigin benden kacgti1 diye sordum.
Sonra yine yliriidim. Nereye gidecegimi bilmiyordum. Kimse
beni tammmiyordu, hi¢ kimse. Ve ben kendimden bagka hig
birgey bilmiyordum. Bir de agacgh o diiz yolu, glilen seni ve
beni gafiran sesini.

Rilya dedim muhakkak rilya. Bir zaman uyanmam bek-
ledim. $imdi uyanacak ve kendimi yatagimda bulacaktim.
Olmadi. Demek her gey gercgekti. 1yi ama gu kargida yanan
1isiklar Karsiyaka'min 1giklar degil mi? Bu deniz bildigim 1z-
mir korfezinin denizi degil mi? Artik arkasim bilmiyorum.

Sasirmigtim. Hem de seviniyordum. Rihtim tagi lizerine
oturup tekrar sigara igmege bagladim. Yeni bir hayatt: bu,
biitiin o sikintilar, biitlin o kirler bitmigti. Riiya olan onlar-
di. §imdi biraktifim yerden baghyordum. Beni boguna bek-
liyeceklerdi artik. Yanima tekrar sen geldin. Ellerimden tut-
tun. Ellerin neden bdyle sofuk dedin. Kendi elinle birlikte
mantonun cebine soktun. Saglarin riizgirda dagilmigti. Sana









