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Selahattin BATU

AYAK SESLERL

Her yore sessizlik icinde, hicbir yerden tek bir ayak sesi
bile igitilmiyor. Ama kimbilir? Belki biraz sonra suraciktan
gecgecektir; su yapraklar arasindan hayal meyal segtigi bahce
citinin yanindan; mutlaka gececektir.

Bag kiitiiklerinin altina uzanmsgti. Yere serdigi hasir yu-
musacik; ama altindaki toprak ne kadar kati! Kalkti, hasin
kaldird:; eline gecirdigi bir gubukla tiimsekleri diizeltti; yeni-
den yayip uzatti. Simdi daha rahatti.

Asma yapraklarimin arasindan bir salkim hafif hafif sal-
lamiyor, heniiz olmamis. Acaba olmadig icin mi sallamiyor?
Taneleri lyice tatla dolsa boyle diisiinceli olmazdi1 elbette; sa-
ga sola boyle sallanmazdi. Salkim canliymig gibi geldi ona, bu
belli belirsiz kimiltilar, bir aranisa benziyordu. Yemig de ken-
di gibi bir geyi bulmak icin diisiiniiyor olmali; gelecek bir fik-
ri, bir sevgiliyl bekliyor olmal.

Ah, aramamaktan daha giizel ne var yeryiizinde? Bul-
mug olmaktan daha ne giizel var! Ama daha gecen 3l bu-
nun tam aksini diigiiniiyordu: Aramaktan daha yiice bir gey
yoktu; aramak bulmaktan cok giizeldi. $imdi yorulmustu de-
mek. Koca bir kig kitaplardan, diigsinmekten, konugmaktan yo-
rulmustu. Aramaktan, yasamaktan bezmigti. Onun icin boyle
diigiiniiyordu simdi.

Bize en dogru gibi gelen fikirler, en yiice hikmetler bile
mutlaka gercek degil demek. Her sey bizim keyfimize gore
dogru, giiniimiize, saatimize gore yanhs... Gergekten boyle bir
gsey olabilir mi? diye diigsiindii. Basinin iistiinde hisirdiyan yap-
raklara, gokyiiziinden gegen bulutlara daldi, 6ylece kaldi. E-
vet, nicin olmasin? Her sey bize gore, bizim ruh hallerimize
gore iyi yahut kotii degil miydi? Bu diigiincede hicbir asinhk
yoktu. Hemen tamkliyabilirdi bunu, bir iki diigiindii karslag-
tirmak, birkac bilgini tamk tutarak dogru diisiindiigiinii gos-
terebilirdi. Ah, kitaplar suracikta, yaninda olsaydi! Konfiic-
yiig'ten bir s6z secse, Budha'ninkilerle karsmlastirsayd1! Efla-
tun'dan bir diyalog ayirsa, Shakespeare’in en derin bir tira-
diyla yiizlegtirseydi! Mutlak dogru yoktu bizim icin; insan
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icin degigmez, kararl tek gercek yoktu! “lyi” lerimiz oynak-
t1, “dogru” larimiz degiskendi. En ulular bile sasmaz dogru-
yu, 806z goétiirmez iyiyi bulamamslard.

Aklina 6lim geldi...

Ama durdu; bu diigiinceyi bir an i¢in kafasindan silkme-
mege galigti. O gelmiyecek miydi daha? Su citin arkasindaki
yoldan cikivermiyecek miydi? Oliimden ©nce sevgilisi lazim-
d1 ona.. Bugiin mutlaka gelmesi lazimdi...

Uzun, siyah saglar1 vardi. Gézleri, her giin yiizdiigii sular ka-
dar lacivert, gokyiizii kadar derindi. Aynada uzun uzun onlari
seyrederdi hep... Acaba goézlerde gizlenen diinyalarn dusuniir
miiydii? Kendi ruhunu diisiiniir miiydii? Bilinmiyen insanlifn-
n1 hatirlar miydi? Yarabbi, ne giizel kadind1! Onu her hatir-
ladikga sonsuzluk gibi icine alir, bir biiyiik soluk gibi ta ru-
huna cekerdi. Doyamazd1 ona, giizellifine doyamazd:; giizel-
ligindeki anlagmazlhiga, acihga dayanamazdi. Bir sabah onu,
hi¢ farkina varmadan, bir ayna karsisinda seyretmisti. Gozle-
rl daha iri, sagclam daha aydinhkti. Geceler gibi, en derin, ka-
ranhik geceler gibi pinl pirild1 bakislari. Bir an geldi, ayna
yok oldu sanki; her yerde, en derin noktalarda bile yalniz o
kalmigti.. Ben de kimi zaman béyle oluyorum, diye diisiindii.
Acaba bu dedigini gergekten olabiliyor muydu; giizellikte yi-
tiveren su ayna gibi ortadan silinebiliyor muydu? Insan ancak
sevince Oyle olur, gergekten, Olesiye sevebilince.. Bundan cok
giiphellydi. -Ciinkii sevgisinde ondan g¢ok kendi vardi: Onun
dudaklarindan ¢ok kendi dudaklar, onun kollarindan ¢ok ken-
di kollan, onun giizelliginden ¢ok kendi aghign vardi. Bu ag¢
dudaklar, bu ates kollar, giizellise doyamiyan bu achk, ta i-
cinden gelirken bile etinden, kemiklerinden siiziildiigiinii bil-
digi o doyma bilmez istek.. Insan olmak aci1 seydi. Mahkim
olmak, zayif olmak demekti. Insan olduguna bir daha hayif-
landi.

Yattigx hasirnn iistiinde biraz yana dogru doénmiistii. Sol
omuzu agrniyordu. On anda kulagina kiig¢iik bir ses geldi. Mi-
ni mini bir kug sesi.. Solugunu kesti, dinlemiye galisti. Belki
bu ses onu oyalar, bekledigi ayak seslerini unuttururdu. Boynu
kirmizi tiiylerle ortiilii bir kusgagiz, az otede iirkek iirkek et-
rafina bakiniyor, onu gérmiiyordu. Bu derin 0gle sessizliginin
icinden kime seslenir? Yapraklar arasinda ne arar? Umdugu,
bekledigi, cagirdig1 nedir? diye diisiindii. Iste mini mini bir
yaratik. Ama yasadif1 su an iginde onun manas: nedir? Bura-
ya ni¢in gelmis, bu yalmizhifr nigin fkiye bolmiistiir? Simdi su-
racikta olmasa, bu sesi duymiyacakti. O zaman ne olurdu a-
caba? Bu kiiciik sarki kulaklarm g¢inlatmasa sGylenmis olur
muydu? Kalbindeki biiyitk musiki aksar miyd1? Varhfinda,
evrende bir gey eksilir miydi?
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Gene Oliimii hatirladi..

Ama hayir, onu unutmas: gerekti. Akis:1i bozuldn diisiin-
celerini diizenlemiye caligti: Eskiden o da musikiye merak et-
migti, su kug gibi. Gengliginin en melankolik yalnizhiklarini
gseslerle donatmiya calismistli. Resim, tabiat, giir onu gekerdi.
Giizelin her gegit belirigine karsi doyma bilmez bir 6zlem var-
dr iginde. Kendini yillarca seslerde yoklamig, bir geyler gala-
bilecegini, hattd bir giin besteler yapabilecegini ummustu.
Sonra ne oldu, nasil oldu, bu heves soniiverdi.. Denize bakan
penceresiyle piyanosu arasinda gegen uzun, bunaltici o timit-
Jerle, bezginliklerle parlayip sonen saatleri hatirliyordu. Deniz,
her seyden giizeldi muhakkak, istedigi kibi konusturamadig o
inat¢i piyanodan gok daha gekiciydi. Bir sabah,.elleri tuglar-
da derin bir diisiinceye dalmig, musikiye de, giire de igini ka-
pamiya karar vermisti. Bilim sanattan daha ciddi bir geydi.
Biitiin giizellikler aldaticiydi; onu oyaliyor, yolundan alikoyu-
yor, yiiriimesine, kendini bulmasina engel oluyorlardi. Bilgin
olacakti. Olgun, agir bagl, ciddi bir insan olacaktu

Hey gidi gocukluk yillari. Bilgisizlik, bilisizlik yillar. Sa-
yisiz yanlis karar yillari. Hele insanin kendine kargi bil:;isiz-
liginden daha korkung¢ ne vardi bu diinyada?.. Giin geclmig
kitaplara olan saygisin1 da yitirmig, kendini bir boglukta bul-
mustu. Giin gelmis en sevdigi imzalam hor gérmiig, okumaz, a-
ramaz olmustu. Giin gelmig en yiice bilgileri, ululan kii¢iim-
semeye baglamig, tanri adamlamna kogmugtu. Hi¢ bir yerdo
duramamig, karar kilamamigti. Hi¢ bir aradigini bulamamigti..
Ama yasamak, kogmaktan bagka bir gey miydi ki? One, ar-
kaya, 1518a, karanlifa dogru kogmaktan baska bir gey miydi?
iste hala koguyordu. Bir tiirlii yaklagamadig1 bir diigiinceye,
belki bir giizellige koguyordu. Ne istedigini bilmeden bir bog-
luga dogru koguyordu.

Bari 6liilmii bulabilse.. Onu bulunca her geyi bulacakmg
gibi bir duygu vardi iginde. Her zaman en merak ettigi seydi.
Bir karanhk, bir bosluk degildi 6liim, bundan giiphe etmiyor-
du. En aydinhk giinlerinde onu 6zlerdi; en karamsar dakika-
larinda onun gelmesini beklerdi.. Aylar yillar gegip gider, a-
ma o yerinden kipirdamazdi. Yoksa biz mil ona yaklasirdik?
Oliimiin gecip gitmedigi muhakkakti. Hayir. Oliim gégmiyen,
gitmiyen tek seydi. Hem ondan korkusu da kalmamigti artik
Bir tehlike ile karsilasinca rengi atan kendisl degildi. O kor-
kan, iirperen sey onun kendi gergegi, gergcek benligi degildi.
Iginde 6liime yakin, ona agina bir gii¢, bir soluk vardi. Bu
soluk giin gectikge giicleniyor, geligiyordu. Demek bosuna ya-
samamigim diye sdylendi. Bize yakin olan her sey, korkuncglu-
gunu yitirir, varligimiza, gergegimize katilir. Demek oOliime
yaklagmistl. Artik o da yakindi ona, bir dost gibiydi.
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Elini yanina uzatti, toprag:1 oksadi. Avucunu doldurdu,
koklady, dilinin ucuyla tatti. Ne kadar tarafsiz bir lezzetti bu,
topragin lezzeti. Ne aci, ne tatl, ne tuzlu, ne eksiydi. Hatta
ne keskin, ne de yumugakti.. Disimizda olan her sey, bize
karg1 tarafsiz, bizimle ilgisiz diye diisiindii. Gerg¢ek bizim du-
yularnmizin, duygularnmmzin o6tesinde; tabiat bize yaban, sev-
gilerimize, igtiyaklarmmiza kayitsiz; belki oOlgiilerimize kapa-
I... Ama nicin? Bu tarafsiz, sessiz varhgin ortasinda bizim so-
lugumuzun ménas1 nedir? Bu diigiinceler nedir? Bu sorular
nedir? Hatta bu bekleyis saatinin yeri nedir? Her sey kendi-
ne kanmg, kendisiyle yetinirken.. Insan oglu kendine bile,
susuz, kendine bile uzanamamis, dokunamams.

Bilmek lazim, mutlaka bilmek ldzim diye sodylendi. Biitiin
yanhs bilgileri unutmak gerek. Gerekirse agaca, yapraga goz-
lerini yumacak, agacy agac yapan diigiinceyi, asil onu araya-
cakti.

Gézlerini yumdu, yorulmustu. Icini susturmaga cahsgti
Kendini bir karanhga birakmisti... Bir ara birdenbire yerin-
den sicradi. Citin 6tesinden ayak sesleri geliyordu. Bu gelen
muhakkak ki oydu. Iste onun ayak sesleriydi bunlar, onun te-
lags1z, bir musikiye benziyen ayak sesleriydi. Yerinden firla-
dr. Cite dogru birkag adim yiiriidii. Yaklasan ayak seslerini
bekledi. Bekledi... Ama hayir, ayak sesleri yaklagmyor, uzak-
lagiyordu. Ilerdeki kégkiin kapisi gicirdadr; ihtiyar, yipran-
mg bir oksiiriik igitildi. Arkasindan gene sessgizlik, gene bosg-
luk... Etrafi yeniden 6gle yoksullugu kapladi... Tekrar hasira
uzandi. Kulaginda hild yankilanan ayak seslerini bogmaga
cahgtr. Olimli hatirladi bir kere daha, 6liimii... Gézlerini ka-
padi: tath, yumusak bir karanhga dogru akip gitti.
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TELGRAF

Mastar ve Celemlik dag silsileleri, sanki gelip buracikta
bulugmak icin s6zlesmisler. Ayaklanip bir tepe kurmuslar. Cu-
kurlagip bir mavi gol gevirmisler. Suyun yiiziine dogru egildi-
niz mi, kirk argin derinlikteki cakillar pembe pembe, sar1 sar1
is1ldarlar. Sen tut, bu goliin suyunu asagidaki uluovaya akit-
ma sevdasina diis.

— Olur is mi, diyordu Mehmedali, olur ig mi? Bizim ko-
yiin sirtindan dag oyacaklarmis. Dort saatlik yere uzatacak-
tarmis oyugu.. I¢ini cimento ile bir giizel siviyacaklarmis. G6-
titn dibine bir delik ag¢ip musluk takacaklarmis. Istedigin si-
ra, goyniin kag¢ masura su isterse, saliverecekmissin suyu..
Olur is mi?

Bu yamagclar da oyle pis bir kayalik ki. Yukardan asagi
durmadan c¢akillar serpilir, yosunlu topraklar akar. Minare
gibi de dikinedir beli. Kenarindan bakamazsin. Gocuk kor-
kusu degil ha! Iki adim geriden toprak gociiverir agsag:.. Kacg
insan gitti boyle boyle.. Cobanin akli yok, oralarda keci otlat-
maga kalkar. Domuz hayvan da nafakasimi hak ederek kav-
rar dogrusu..

Ziraat fen memuru Avni efendi, dilinin dondiigii kadar
meseleyi anlatmaga calisti, geceli giindiizlii lalkird: etti. As-
tin1 fashni o da pek bilmiyordu ama, iigyiiz elli metre asa-
g1da, etekten baslayip alabildigine uzanan Uluovanin su sikin-
tisini, misirdaki sagir sultan bile duymustu. Yavuz Sultan Se-
hm misira giderken yol yaptirmis, koprii kurdurmus da, bura-
larda bir mevsim eglenip ciftcilik edelim demigmis. Ordunun
yimeligl i¢in. Kaldirimlann bugiin de koyliik yerlerde ise ya-
nyan, gecis gidigi kolaylagtiran o yollarn zalim miihendisi,
bir damla su bulamamis. Burada cali ¢irp1 da bitmez deyip
yiirlimiis Urfaya dogru..

Avni efendi basini iki yana salliya salliya yakinir:

— Yirmi dort bin hektar toprak, su bekler be hemseriler!
Su, su diye inileyip durur. Birakin su adamlar géliin dibini
mi delecekler, yoksam agzin1 mi1 genisletecekler, yapip cat-
sinlar da kuruova yegersin!
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Dipten agr1 delik agmaga bulaganlar, birka¢ miihendisle
yirmi otuz ameleydi. Bagtan si1g si1g gittiler ama, gittikce de-
rinlere dalmak zorunda kaldilar. Cizgi Oyle gelirmig, hizay1
tutturmak icin.

Kompresorler yalcin kayalar arasinda inleyip durmaga
bagladilar. Oyugun agzindan igeriye yilan yilan borular uzani-
yor, daracik bir tiinelin dibinde kazma tabancalar1 giim gim
otiiyordu. Hele geceleri, giiriiltii, ta dipteki kéyiin damlarina
carpi-¢arpiveriyor, ¢oluk ¢ocuk uykularindan dapduru firlayip
¢igrigiyorlardi:

— Anam, canavarlar m1 basiy acab?

— Babam, dag iistiimiize mi yikihy?

O miihendislerin biri uyur, 6teki kogar. O iscilerin onu
dinlenir, onbesi ¢alisir. Hele o makineler? Hic¢ istirahat bil-
mezler. Hi¢c dur durak bilmezler. Baslarindaki o demir kalpak-
I adam, salt arasira, burunlarinin altindan yag damlatir. Ug
beg saatte bir, agizlarina mazut doker. Hepsi bu.. Giir, giir,
giir, giir.. Buna can mi1 dayanir? Dag mi1 dayanir?

ikinci ayin sonlarinda, bir gecenin nisfilleylinde, baglar-
dan dogru bagrigmalar geldi. K6y yerinden oynadi. Tam arki
cevirecekleri sira, yamaclardan sizip gelen sular zink diye ke-
silivermisg. Coluk cocuk sokaklara dokiildii:

— Amanin zerzevatimiz.. Amanin misirlarimiz.. diyerek-
ten, kopardilar agiti.. Ciplere athiyan miihendisler indiler sapa
yollardan.. Dag tag inliyordu. Kirk hanelik koyiin insani, de-
delerinin yiireginden bu taraf yiireklere akmis su korkusu ile,
koca bir kasaba kadar giiriiltii ¢ikariyordu. Motopomplarin
horultusu kaynayip gitmisti arada..

Miihendisler zifirl karanhkta daldilar kéye.. Ahaliyi ku-
cakladilar, ¢evirdiler, birka¢ fener tutuldu. Dil déktiiler:

— 8ize daha ¢ok su verecegiz, diye anlattilar, bunlar si-
zint1 hep.. Tiinel delindik¢e yeralti kaynaklar: karisiyor, tika-
niyor da, ondan kelli meydana geliyor bu.. Birka¢ giin sabre-
din.. Oluk oluk su kacak dereden.. Birka¢ giin..

Ahali, sanki olesiye su yiizii gormiyeceklerniig gibi sesle-
nlyordu. Gocuklar, sahiden satlican sancisina yakalanmiglar-
mig gibi haylkinsiyorlard:. Kadin, kiz, dokuz dogurmaktan ote
bir yilg1 i¢indeydi.

Mehmedali daha ortalik 1s1madan Avni efendlyi yategin-
dan kaldird::

— Kagid1 kalemi eline al,. bir tel yazacagiz! dedi.

(Koyiimiiziin kirk yillhik suyunu miihendisleriniz kesti. Co-
luk cocuk ekmege muhta¢ hale geldik. Bir ayak evvel gere-
ginin yapilmas: ile tiinel kazma 1igine son verilmesi..)

Artik miihendislerin birine, ikisine, yeni bir 13 diigmiistii:
Koyllinlin baginda durup dil dékmek! Samp-Pamp dedikleri
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dev tulumbalar, yverin altindan firliyan deli irmaklar1 arka ta-
raflara bogaltiyordu ama, ne care! Koéye bir dirhem su gelmf-
yordu. Tunel ilerledikce cgegit c¢esit toprak cikiyordu onlerine..
Ciiriimuig tag kalintilarina benziyen bir duvara rastladilar ki,
kazmay1 vurunca, yiginla akiveriyordu amelenin iistiine. Bir
iki tanesini bacagindan siiriyemediler. Kakirdad: gitti fuka-
ralar.. lgeriye hava yolliyan vantupler hamarat hamarat cali-
siyor, kompresorler giingiinden giiclerini arttimyordu. Sirtim,
tiinel agizlarina vermis c¢esit c¢esgit makineler, tirnaklariyle
yamaglara tutuna tutuna, calisiyorlardi. Mazot kamyonlan
kivrim kivrim dag yollarinda birbiri arkasina yiriiyor, ekska-
vatorler irmik gibi sapsan, yapiskan, camurlu toprag giildir
giildur atiyordu.

Bir telgraf daha gekildi. Bir daha, bir daha:

(Oliiyoruz, bitiyoruz, yetigin!)

(Parti bagkanligina vaziyet bildirilmigtir. Sehrin biyiikleri
ellerinden geleni yapip koOyiimiizi kurtarsinlar! Miifettig yol-
luklar1 posta ile goénderildi.)

Hayir, sagirr olmug insanlar! Cevap da yok, haber de yok.
Tersine, uzun c¢izmeli miihendislerin yenileri gelip gider. Gok
g6k bakarlar islere. Yar:1 bellerine kadar sularin icine girip
avuglarlar topragi.. Makinelerin kutusuna koyup muayene e-
derler.. Sonra emir verirler igbasilara:

-— Devam!

Bu deli herifler tiim, uykuyu da kaldirmiglar aradan. Artik
cicekli cardakta yemek kaynamaz olmus derler. Ka¢c giindir
erzak kamyonu agagl yoldan kivrilip daga saldirmaz. Beyaz
kiilahh aggibasi ortalikta goriinmez. Miihendisler, amelelerle
birlikte, karavananin basina ¢ékiip, ¢amur iginde, fasulya yer-
lermis. Kimisi de ayakta, tiinel basinda, igerde, iki dilimin
arasina peynirle domates sikistirip giiniinii giin edermis.

Yine bir gece vakti, kéy ayaga kalkmaz mi1? Neymis o?
Tepeden i1l ¢1g1l sel gelirmig. Giiriiltiisiindan bilirler bunlar..
Baz1 baz1 olur da, birkag haneyi derleyip toparlayip gétiiriir.
Hayvan lesglerini cabucak tutup girtlaklarlar. Cenazelerini sii-
riiylip gomerler. Selin 1Z11tis1 bagliklarda yatanlarin kulakla-
rinl doldurmug, kagismaga baslamiglar..

Ana-baba giinij..

Cipler fenerlerini 1sildatarak agagiya iniyorlar. Mehmedalil
karsilarina cikiyor:

— Noldu abi? Nedir bu basimiza gelen? diye cirpinip bati-
yor. Uzun c¢izmelilerden biri giiliiyor:

— Nedir bu teldsiniz canim? Su istemiyor muydunuz?
Iste su!
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Biri miihendisin iistiine dogru yiiriiyor, gemici fenerini ha-
vayéa kaldinyor, bagina indirecek:

— Ulan, boyle giinde alay mi edersin fakir fukara ilen?

Cagilty, koyiin hemen iist basindaki cakilhga vurmus. Ses-
ler Oyle gosteriyor. Kundagim1 kapan yamaca dogru segirti-
yor. Buzagilar bogilirmede, atlar a¢i aci kignemecde, ihtiyarlar
sakallarim titreterek gozyasi dokmede..

— Durun yahu! Etmeyin, eylemeyin!

Mehmedali Avni efendiyi aragtinyor. Bu sefer koyii sele
verenlerin hakkindan gelmek var gimdi. Avni efendi kimbilir
nereye siginmig. Ensesine binip zorla telgraf yazdiranlardan
yilmig adam..

Miihendisin gozlerinde tanyerinin 1s181:

— Toparlayin ¢ocuklarm be hemgeriler., Telaslanmayin.. Su
geldi iste.. Ne se], ne birgey.. Simdi boyle hizh aktigina aldir-
mayn.. Bir iki saat sonra sakinlegir. tkinci tiinel agzindan ya-
maca verdik suyu.. Motopomplar elimizde.. Artarsa geriye ak-
tarirmiz. Sulayin hele bahgelerinizi.. Arklarinizi onarin.. Tezel-
den.. Durmayin..

Avni efendi o sira ortaya fu‘!lyor:

— Savulun kardaglar! Dogru bahgelere! Savulun! Yiiri-
yiin!..

Mehmedallnin eli Avni efendinin yakasindadinr:

— Meret herif, niredeydin onca zamandir? Yiirii odaya!

(Miihendislerin diigmanhg yiiziinden .koyiimiizii su basti.
Coluk gocuk ahret yolundayiz. Bir ayak evvel bunlarin geri
alinmas1 ve yardim gonderilmesi..)

Uzun lastik ¢izmelilerin biri gelip biri gidiyor. Ertesi
giin aksamedek, gehirle dag arasinda, cipler vizladr durdu. Mo-
topomplann bir ara kisilan sesi, aksam ezanindan az sonra
yine giirlemege bagladi.

Arklar acilmig, tikanmik yollar capalanmigt:. Misirlarin
yanbeline kadar ¢ikan su, aZir agir gekiliyordu. Cakilhiktan
koye vuran sgarilti da diner gibi oldu. Mehmedali ile Osman
Celik, Yavuz, Tuncelli Hasan, minarenin dibinde kafa kafaya
verdiler, soylestiler:

— Su tekrar kesilir mo'la?

— Canim, bu kor olasi1 musluk, heriflerin parmaklar: ara-
sinda m1 ki? Kesilmesine kesilir. Artmasina da artar. Bunun
burasinda yaganas1 kalmadi gayri..

— Avni de dirdir eder durur..

— Ne diyor?

— 1Ikindiyin cipin birine binip tiinele cikti. Yerin altin-
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dan durmadan su fiskirirmi9. Adamlarn tulumbalan 1rmeak-
lar1 aktarnr ya, bizl de diisiinmiiglermis. istedigimiz sira, ke-
serlermis suyu..
— Camur deryasina dondii koyiin ici.
— Kestirelim mi dersiniz?
Yoo.. Senin fasulyalik nasil?

— Daha i¢medi ellehem..

‘Sehrin patlhicanini, domatesini yar: yariya sagliyan koy,
yveni bir mesele karsisindaydi. Suyu durdurmali mi, akitmal
m?

ikiye béliindiiler. Kimisi yamacin sag yanindaki baghkla-
ra akitilmasi, kimileri de agag yandaki misir tarlalarinin su-
lanmas) fikrindeydi. Kadinlar bile damlar altinda, sundurma-
larda kavgaya bulastilar. Fati ninenin patateslerini tiim soékiip
atmig sular.. Siptilli Mehmed’in celtiZine de damlasi varma-
mi1g. Miihendislere basvurup suyu idareli akitmalarini isteme-
ge karar verdiler. Fidelik tarafina, akmasin, Osman Celigin
musirina iki ssat daha aksin, Mehmedalinin ¢ayirn az daha
icsin! Sabaha karg: diigiiniiriiz elbet..'

Miihendisler giiliiyorlardi. Xdoyliilerin ellerindeki gemieci
fenerlerinden birinin havaya dogru kalkmasini  bekliyorlardi.
Yavagtan aldilar:

— 1yi ama hemgeriler, bunun buras: ¢egsme yalagn degil
ki! Burada, bir tag ficimin dibinde kazma sallariz biz.. Toprak
yeryiiziindeki gibi biteviye gitmez. On adimda bir huy degisg-
tirir. Duymugsunuzdur, ge¢cen yazin birinci agizda ige basla-
digamiz sira, giinde beg metre ilerliyorduk. Sonbaharda giinde
Les santime indigimiz oldu. Su firlar, ciiriik ¢oker, bogluk go-
cer. Topraktir bu.. Ne oyun cikaracag belli olmaz. Keselim
mi, akitalim m1? Karar verip yanimiza gelin! Bagka yolu yok!

Sabahadek siirdii konugmalar,. Mehmedali, ille telgraf ce-
kilmesini ileri siiriiyordu. Muhtar, gimdilik suyun yettigini, bir
hafta sonra tekrar megveret edilmesini istiyordu. Tuncelii
Hasanla Osman Gelik, birkac¢ defa bahgeler tarafina gidip
kolacan ettiler etrafi.. Coluk c¢ocuk, c¢iralarla, fenerlerle dolag-
tilar., Miiezzin minareye c¢ikarken, baglarim iki tarafa salliya
salliya déndiiler:

— Bilmeyiz ki, dediler, akil almaz bu isi..

Teleraf hazirlanmigts:

(Miihendisleri ve -makineleri on giine kadar buradan cek-
mediginiz takdirde kéycek Urfa taraflarina gocmege karar
verdigimizi yiiksek huzurunuza bildiririz..)

Bek¢l Yusuf atina atlayip gehir telgrafhanesine yollanir-
ken, ahalli evlerine dagilmaga basladi. Bu (on giin) lafi1 iize-
rinde epeyce ¢ekismiglerdi. Misir tarlalarina daha beg glin ye-
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terdi. Zerzevat, bu akigla, bir haftadan fazla isterdl. Kel Feh-
minin cayir1 daha bugiinden i¢ine girilmez hale gelmigsti.
Celtikgilere gelince:

Sonuna kadar su istiyorlard.

Buna da cevap cikmadi. Cizmeliler bile goriinmedi. Tiine-
le gelince, iki bastan dértbin dortyiiz metre kazilmigti. Aksama
sabaha goéle akint1 verilecek, yamacin dibinde kurulu duran
elektrik santralinin tekerlekleri dénmege bashyacak. Uluo-
vanin ortalarina dogru acilan arklar suyla dolacak. Eli ku-
lagindadir.



Faik BAYSAL

SANCI MEYDANI

Bir araba durdu kapimizin oniinde. Bir kame¢1 sakladi, din-
gile asilmig gocuklar ¢il yavrusu gibi dagildilar. Arkadan sa-
kallh biyikly, yirtik pantollu, yamali gémlekli, kocaman ayak-
11 adamlar geldi. Arabanin icindeki kazma ve kiirekleri alip
Sanc1 Meydani’'nin ot ve 1sirgan ormanina daldilar, Ne var-
sa topragin iistiinde yoldular, Ipci Vafi'nin duvar1 dibine yi1g1p
ateglediler. Aksirtici, alyandoz kokan bir duman kapladi ma-
halleyi. Ne kadar cocuk varsa oraya birikti hepsi. Ufacik bir
patatese benziyen, serce parmag: ile mahallenin en giizel 1s-
hgm calan Sabo en 6ndeydi. Mulo’'da koga koga geldi, yans-
ta hepimizi gegen gubuk bacaklh Mulo. Basina gelecekten ha-
beri yok. Kiskandigim celik bacaklarni on giin sonra diz ka-
paklarindan bir tramvay ikiye biciverecek. Sinek' Muammer de
meydana kondu. Ayaklar1 yine c¢iplak. On beg sene sonra li-
mondan “Limon Apartimani” ni yapacagini bilmiyor daha. E-
limizde bir tahta pargas: bile gérse baglar aglamiya hemen.
Agladimi, veririm Muammer'e neyim varsa. Cay rengindeki
gozlerini yagh gérmeye gelemem hig. Sabire'de goriindii, Cilli
Sabire. En iyi arkadasim, incitmez beni hi¢. Kim dévecek ol-
sa beni Sabire'yi bulur karsisinda, Benim yiiziimden kag¢ ke-
re dayak bile yedi, Onu sevdigimi belli etmiyorum anneme. Yi-
ne kalbim carpmaya basgladi iste. Peynir ekmegimi bile yeme-
gi unuttum. Allah Allah, ne var bu cilli kizda boyle. Goriir
gormez basim doéner, diken diken olurum.

“Noluyor?” dedi Sabire Mulo'ya.

Mulo dalgindi, 1sirgan dumaninin icinde yar1 yariya kay-
holmusgtu. '

“Bayram yeri olacakmig kiz,” dedi Sabo.

Sevincimden deli oldum. Ayakkabilarimi elime alip sokaga
firladim. Akgsama kadar hi¢ girmedim iceri. Ipci'nin duvan
dibine oturdum, Sabire’'nin yanma. Dumanin icinde birbirimize
iyice sokulduk. Sicacikt1 Sabire, elleri ayaklam sicacikti.

“Ugiiyor musun?” dedi bana.

“Hayir,” dedim. ~

Berrak bir su glbi bakti gézlerimin icine:
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“Ellerin buz gibi ama,” dedi.

Dogruydu, yalan séylemigtim. Ugiiyordum, adamakilh iisii-
yordum hem de,

“Ver,” dedl.

“Neyi?” dedim.

“Ellerini,” dedi.

Verdim, tutmasini o kadar istediZim ellerimi verdim. Etek-
leri arasina soktu jkisini de. Isitt: orada, bacaklarinin ara-
sinda lyice 1sitti. Baktim, gozleri 1pislakt:. Sanki yagmur cise-
lemlgt] ikisinin de iistiine.

“Noldu?” diye sordum.

“Hig,” dedi.

“Gozlerin 1slak y&?”

“Duman kact),” dedi.

Ben de onun dedigine inanmadim. Ne duman kagmist: ne
bir gey. Biliyordum, ne oldugunu biliyordum ama séyliyemez-
dim.

“Cok seviniyorum, dedi” birdenbire.

Sasirdim:

“Neye seviniyorsun?” dedim.

Ufacik, sapsan basini arkaya att::

“Oh! ne giizel olacak!” dedi.

“Ne?” dedim.

“Sanci1 Meydan),” dedi. “Tertemiz olacak, hi¢ kokmayacak
artik.”

“Ya!” dedim.

Hisimla bakt: yliziime:

“Sen sevinmiyor musun?” diye sordu.

“Seviniyorum,” dedim. “Cok seviniyorum.”

Bembeyaz giildii, halbuki yalan séylemistim. icimde garip
bir iiziintii vardys benim. Sanci Meydani’'n1 otlariyle, pis pis ko-
kan 1sirganlariyle ben severdim. Neden severdim? Bilmiyor-
dum ben de. Bu Sanci Meydani'nda beni geken ne vardi béy-
le? Tuhaf ismiydi belki de. Kim koymustu bu ismi ona? Bi-
len yoktu. Neden Sanci Meydani demisti acaba? Allah'in otla
ve 1sirganla ortiilii bu toprak parcasinda basina bir sey mi
gelmigti yoksa? Demlp ve gitmisti. Gitmisti ama bir meydan
birakmisty ortada. Giizel be, insan &lmiiyordu kolay kolay.

“Selim!”

“Ne var?”

“Kiipelerimi begendin mi?”

“Begendim, hem de ¢ok begendim. Nerden aldin?”

“Annemindi, bana verdi.”

Bir tanesini cikarnp bana uzatti. Aldim, kendimi zorlaya-
rak dikkatle baktim. Kirmizi boncuktan yapilmug bir anyd.

“Giizel, dedim, cok giizel!”
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Sevindi, goézlerinin icinin gildiigiinii gordiim. Halbuki gon-
i olsun diye giizel demistim. Ben 1shifin giizelinden anlardim.

Kiipeyi geri verdim, almad1:

“Sen tal,” dedi.

Heyecandan sapsan oldugumu hissettim.

“Ne duruyorsun, taksana?” dedi.

Kulagim1 bana uzatti. Ellerim titreyerek kiipesini taktim.
i1k defa bir kizin kulagim tutuyordum. Ne giizel, ne yumusa-
cik kulag: vardi!

Saatlerce oturduk orada. Ne karmim acikti, ne de susadim.
Bir de baktim, giines Ipc¢i'nin bahgesinin &6biir ucunda kip-
kirmiziydil. Sanci Meydan1 girgiplakt: karsimda. Bir tek ot
hile kalmamisti.. Adamlarin gittigini bile gérmemisgtim. Sabi-
re’de yoktu yanimda. Sagirdim, Mulo da yoktu., Sabo da. Annem
seslenmeseydi daha kim bilir ne kadar oturup kalacaktim o-
rada. Yemegimi erkenden yiyip yattim. Gece hi¢ uyumadim.
Sabahleyin giines dogmadan da kalktim. Adamlan yine mey-
danda buldum. Havada hala yanmig bir 1sirgan kokusu var-
di. Topraga kaziklar cakilmisti. Vafi adamlariyle ip bikiiyor-
du bahgesinde. Ogleye dogru iic araba geldi. Adamlar birlik
olup esyalan bogalttilar. lkindiye dogru koca meydan c¢adir-
la cevrildi. Orta yere uzun iki direk diktiler, ara yerine de
kalin bir tel gerdiler. Cadirlarin i¢ tarafina siralar koydular.
Kapiya da bir levha asip iistiine tebegirle bir seyler yazdilar.
Biitiin cocuklar bagirmaya, mahallenin képegi Findik’ta hav-
lamaya bagladi. Bu giiriiltii arasinda, bir davul giimledl. Ar-
kasindan Bal Apti'nin cigara kokan sesi duyuldu:

“Alo, Alo!”

Bu aksam Sanci1 Meydani'nda, saat dokuzda, M(cizeler Cam-
bazhanesi temsillerine baghyor. Telde takla atan diinyanin en
mengur cambazi Hintli Musa Raca. Kilic 1istiinde yiirilyen
mensgur fakir Galip Biricik. Mensur rakkase Misirh Noho No-
horuni. Bilyiik fedakidrhklarla getirttigimiz biiyiik san’atkar
Tahire Tahin. Biilbiil sesli Giilistan Giil. Bu aksam Mdicizeler
cambazhanesinde. Saat dokuzda, saat...”

Sanci Meydam’'nda ne kadar insan, kedi képek varsa hep-
si disar1 bosaldi. Cocuklar Bal Apti'nin peginden gittiler. Bal
Apti her tiirli isten anlayan bir adamdi. Muslukgu, sobaci,
kalayci, kuyucu, lagimci, bahc¢ivan, Kurban Bayramlarinda
da kaBap, ikindi vakitleri simit¢i, yazin dondurmaci, karpuz-
cu. Bes vakitte namazindaydi iistelik. Miiezzin hastalandiginda
da minareye cikip ezani o okurdu. Nasil yetisirdi bunca ise?
Akhimiz ermezdi bir tiurlii. Hepimiz severdik Bal Apti'yl. Ma-
hallenin en iyi adamiydi. Kavga edenlerl hemen ayirir, en yiik-
sek apgacglara maymun gibi tirmanip bize ok keserdi. Biitiin
cocuklar bu seferde onu taklit etmeye bagladik. Eski kese
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kagitlarindan borular yaptik. Gece giindiiz bagirmaya basladik
mahallede:

“Alo Alo!”

Akgama dogru Sabire ile yine bulugtuk., Hemen gozlerine
baktim, yagh degildiler bu sefer. Ama bir tuhaflik vard: ha-
linde.

“Ne var?” dedim.

“Canim sikiliyor,” dedi.

‘“Neden?”

“Bayram yeri olsayd: buras: daha iyidi,” dedi.

“Salincaga m binecektin ?”

qu!"

“Ne yapacaksin salincag:i? Cambaz daha giizel!”

“Ben hig salincaga binmedim de ondan.”

“Bayramda ben seni bindiririm.

“Nerede?”

“Aksarayda. Param: da ben veririm hem.”

“Sahi mi?”

“Sahi ya!”

Birden ellerimi tuttu. Ne sicakt: elleri Allahim, ne kadar
beyazdi! Benim ellerim kapkarayd: onun elleri yaninda. Ne
kadar yikasam, ne kadar sabunlasam beyazlatamazdim hig
birini. Sanct Meydani’nin kiri ¢tkar gey degildi.

“Ben gidiyorum artik!” dedi.

Ellerim bombog kaldi:

“Biraz daha kal!” dedim.

“Olmaz,” dedi. “Bulagtk yrkayacagim daha.”

“Daha iyi olmad: m: annen?”

“Oldu ama yarin kalkacak.”

Sabire’nin arkasindan hemen eve girdim. Beni cambaza
gotiirmesi icin anneme durmadan yalvardim.

‘“Babana sorayim da dyle,” dedi.

Hava kararirken babam geldi. Annemden evvel onu ben
kandirdim. Yemek yedikten sonra evden ¢iktik. Babam bilet-
leri aldi, igeri girdik. En on siraya oturduk. Ortada tahta, yer-
den biraz yiiksekg¢e bir sahne vardi Ortasma eski bir kilim
parcas: atilmgt:. Igersi tiklim tiklim doluydu . Biitiin Sanc:
Meydan: kum y:gmn: gibi birbirinin iistiine yigilmgt:. Cigara
dumanindan arasira gokylizii goriinmiiyordu. Leblebiciler, ku-
rabiyeciler, c¢ekirdekgiler bagira bagira dolasiyorlard: arada.
Ikide bir kahvecinin sesi bastirtyordu hepsini:

“Cay kahve isteyen?”

Benim yanimda davul gibi bir kadm vard:. Kocaman me-
mesini digan sarkitmigt:. Durmadan viyakliyan ¢ocuunu sus-
turmaya caligiyordu. GCocuk susmuyordu, o da basiyordu kii-
filrii.
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“Hay pi¢ hay! Geber ingaallah emi?”

Kadinlar, erkekler, kizlar hep i¢ iceydik. Ampuller, yil-
dizlar bagimizin iistiindeydi. Sanki bir mangal yanmigt1 go6-
rinmez bir yerde de etrafa binlerce kivileim sigramigti. Bi-
raz sonra Sabo annesiyle Mulo da babasiyle geldi., Yalniz Si-
nek Muammer’le Sabire gelmedi. Gelemezdi Sablre, beyaz ufa.
cik elleriyle akgam bulagigini yikiyordu belki de. Bir giiriilti
oldu, biitiin baglar o tarafa kalkti. Beyaz fanilell, kalin kollu
bir adam ortaya firladi. Cadirin altindan iceri giren bir be-
davaciyn ite kaka disar: atti. Arkasindan bir ¢cocukla bir kadini
da enseledi. Ikisini de tuttugu gibi digar1 siirdii hemen. Bir
kahkaha koptu, ama ben hi¢ giilmedim. Yenilen, diigmanim
da olsa, giilmek édetim decgildi. Adam tekrar geldi, go6gsiinii
gisire gigire sahnenin dibine dikildi. Kalin kaglarinin altindan
ctrafi pis pis siizdii. Kollarin1 balonlasan go6gsiine kavusturdu.
Hafifce terlemig bazularimi kendisine hayran hayran bakan-
lara uzun uzun gosterdi. Bir tas atayim dedim sunun dazlak
kafasina. Ama korktum, g¢iinkii kuvvetliydi. Babami da beni
de insafsiz kollar: arasinda pestil gibi ezebilirdi. Tam bu si-
rada, sanki kafamdan gegenleri sezmis gibi déniip bana bak-
ti. Sonra gozlerini ¢adirin digina g¢evirdi. Orada agaglar vardi
ve dallar1 insandan goriinmiiyordu. Sinirli sinirli giildii, fakat
onlara hig bir sey yapamadi. Bu sirada dalginligindan fayda-
lanan bir kag¢ kisi siralarin altindan siiziiliip kalabaligin ara-
sina karigiverdiler, Yandaki evlerle apartimanlarin damlari
bile insanla doluydu. Meydan am kovani gibi ugulduyordu. Ko-
nusulanlardan hi¢ bir sey anlasilmiyordu.

Birdenbire oparlor calismaya basladi:

“Muhterem dinleyiciler! Meghur rakkase Noho Nohuruni
huzurunuzda...”

Davul ve zurna harekete gegti. Noho Nohuruni kosarak
sahneye ¢ikti. Meydan 1slik ve alkigtan inledi. Uzun, pembe,
gogsii agik bir elbise giymisti Noho. Kollar1 lokum gibi yumu-
sakti. Elleri yliziikten goriinmiiyordu. Yanaklarini kipkirmizi
boyamisti. Kulaklarinda uzun kiipeler vardi. Parlak siyah sac-
lar1 beyaz omuzlarina tel tel dagilmigti. Once etrafi baygin
gozleriyle uzun uzun siizdii. Basim1 gokyiiziine kaldirdi, altin
disleriyle bir yere siritti. Iri topugunu yere vurup bel kirma-
ya basladi. O giine kadar kadinin ¢iplagini hi¢ gérmemigtim.
Tuhaf tuhaf seyler gegti aklimdan. Demek ki annem de bdyle
diye diigtindiim. Merak ettifim bir gey vardi benim. Bir geyi
gormeye calisiyordum bos yere. Benim igin sir olan bir geyi.
Ama ne yaptiysam géremedim. Noho'nun entarisinin yirtmaca
acilirken daha kapaniyordu.

F. 2



18 YENt HIRAYELER 1958

Annem babama hirsli hirsli sdylendi:
“Hay agifte hay!"” dedi. “Bir gey olsa bari yiiregim ‘yan-
maz."”

Babam bir kibrit gakti, yanmakta olan cigarasini bir da-
hs. yakti:

“Oyle,” dedi “gok cirkin.”

Annem genig bir nefes aldi:

“Cirkin de 14f m1? Su halimle ondan bin kere giizelim.”

“Giizelsin ya!” dedi babam.

Arkamizdan o kiip gibi kar atild::

‘Kartalogun biri!” dedi.

“Oyle ama para kinyor!” dedi dondurma yalayan bir
kadin,

“Nohi midir, nohut mudur?” dedi beriki, “ben de onun ka-
dar siirinsem valld yikarim surayi! Erkekler aptalhiklarina
doymasinlar. Paraciklarimi béyle orospulara yediriyorlar.”

“Susalim!” diye bagird:s arkadan bir adam.

Bir miiddet daha mirildandilar, sonra sustular. Noho gii-
riltilye aldirmadi. Oldugu yerde, parmaklarinin ucunda firil
fir1l dondii. Ayni .sekilde sahnenin kenarini dolasti.. Birden-
bire ortaya geldi, kendini sol kalcasinin {iistiine atti. Tatli bir
hayal gibi uzandi orada. Saclarini ciplak sirtina bir bulut gi-
bi serpti. Bir 1shk firtinasi koptu. Noho vurulmus bir ilahe
gibi yerde yatiyordu. Kalin bir ses duyuldu bu arada!

“Ah! dingala dingala,
Komiir de koydum mangala,
Ayse de Fatma dostum var,
Calkala yavrum calkala..”

Ishik -firtinasi durdu, herkes yukar:1 bakti. O dazlak kafa-
I1 adam basimizin tam iistiindeydi. Eline uzun bir sink aldi,
telde yiiriimeye basladi. Yar1 yola gelince arka arka yiiriiye-
rek geri dondii. Orada asili duran bir gaz tenekesinin icine
ayaklarini soktu, gozlerini mendille bagladi. Tel iistiinde ya-
vag yavag sicramaya bagladi. Git yoktu, korkudan herkesin
solugu icinde kaldi. Yalniz tenekenin tel iistiinde cikardig: ses
duyuluyordu adamin her ziplayiginda.

“Ay! gimdi diisecek!” dedi annem.

Adam yavag yavag ampullerle yildizlarin arasindan yolu-
na devam etti. Kazasiz beldsiz obiir direge ulagti. Bir allis
koptu, adam tenekenin iginden cikti, iple sahnenin ortasina
kayiverdi.

“Aaanaal”

Bu ses herkesin agzindan ayni dakikada c¢ikti. Noho yok-
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tu ortada. Gittigini hi¢ birimiz farketmemigtik. Islik firtina-
g: tekrar biitiin siddetiyle basladi:

“Noho Noho Noho!.”

Noho ¢ikmadi bir daha. Bagka bir kadin ¢ikt1 onun yerine.
Ne kadar kivirdiysa da Noho'yu unutturamadi. Sonra ceketi-
ni ters giymigs bir adam firlad:1 ortaya. Burnundan bir siirii
giivercin ugurdu. Cebinden yiizlerce yumurta cikardi. Bagim
koparip dizinin iistiine koydu. Sakallarini trag edip tekrar tak-
t1 yerine. Sonra havaya ii¢ kere sigrad1 ve sir olup gitti.
Biitiin c¢ocuklar cilginca alkigladik adami, fakat Noho gibi o
da bir daha goériinmedi. Arkasindan bir kadin c¢cikip sarki
soyledi, kimse dinlemedi bile. En son cambaz telde yine bazi
numaralar yapti. Yere inerek temsilin bittigini haber verdi.
Herkes kalkt:, tam gidecegimiz sirada bir dakika durmamizi
soyledi. Yerimizde muhlanip kaldik.

‘“Degerli misafirler!”

Durdu, bir saniye giiriiltiiniin gegmesini bekledi.

“Cumartesi giinii bu saatte, sizlere bir siirprizimiz var,”
dedi. “Misir ¢ollerinde yanmisg, ceyldn gézli, Nil kizz Meliki
el Cemadli huzurunuzda efsanevi danslarnm size takdim, edecek-
tir. Meliki el CemaAli! Biiyiik danséz...”

Biitiin mahalle o giinii sabirsizhkla bekledik. Meliki el
Cemali riiyalarimiza girdi. Aksam iistii Sabire koga koga ya-
nima geldi. Tar¢inli birer akide gekeri gibiydi goézleri.

“Ne var?” dedim.

“Annem bu sabah kalkt1!” dedi.

“Bulasik yikamaktan kurtuldun,” dedim.

“Annem iyl olsun da ben yine bulasif1 yrikarnm.” dedi.

“Sen ¢ok iyl kizsin Sabire,” dedim.

Boynunu biiktii, sanki bir seyden utanmsti.

“Meliki el Cemaili'yi gormeye gidecek misin?” diye sordu.

“Bilmem!” dedim.

“Beni annem gétiirecek,” dedi.

“Ben de gelirim dyleyse,” dedim.

Akide gekeri gozlerinin td i¢inden bakti bana. Elimi tut-
tu, sonra kacgip gitti.

Annem ilk dnce gitmek istemedi. Sonra kendi kendine git-
meye karar verdi:

“Su rezili de bir goreyim bakayim!” dedi.

Erkenden gidip yerlerimize oturduk. Sabire’de anne ve
babasiyle birlikte gelip tam karsinuzda bog bir yer bulabildi-
ler. Bir miiddet bakigtik, sonra araya giren kalabaliktan bir-
birimizi kaybettik. Hamallar, boyacilar, iggiler, arabacilar, ne
kadar insan varsa mahallede hepsi cambazhanede almigt: solu-
gu. Nefesten hava adeta kizmisti. Yavag yavag saat dokuza
geldi, herkes sabirsizlanmaya bagladi. Nihayet kipti tokmag-
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m davula vurdu, zurna dile geldi. Bu akgam Meliki el Cemali’-
nin gerefine bir de keman vardi. Ayn1 numaralardan sonra Me-
liki el Cemadli'nin sahneye cikmak iizere oldugu bildirildi. Ki-
yamet koptu sandim. Herkes birbirinin iistiine yigildi. Biitiin
gozler dipteki perdedeydi. Onee sar1 bir etek ucu goériindii a-
raliktan. Derken pullar, taglar, renkler i¢cinde parildayan ale-
vimsi bir gey siiziildii gozlerimizin 6niinden. Riizgdra kapilmig
ipek bir gal ucup sahneye konuverdi sanki. Meydan tag ke-
silmigti. Yalniz cigara dumanlan kivir kivirdi boslukta. Ufa-
cik bir agiz kum gibi beyaz digleriyle etrafa giilimsedi. Da-
vul, zurna, keman harekete ge¢ti. Alev donmege bagladi. Kiv-
rildi, biiziildii, yi1lan gibi uzadi, kiit kiit bel kirdi. Cogtu, iis-
tiindeki sali ¢ikanp atti. Biisbiitiin hizlandi, birden durdu. U-
zun parmaklarnni gokyiiziine uzatti, uzatti. Sol eli parmakla-
t1nda yildizlarin en irlleriyle geri dondii.

“Allome Allome..."

Biraz tuhaf ama, g6z yasina benziyordu bu ses. Léz el-
mas1 gibi buruk, tuzlu yesildi. Usiitiiyordu insani. Yakiyordu,
ates nasil yakarsa Gyle yakiyordu.

Bir ka¢ kisi dayanamayip bagirdilar:

“Tais ya biilbiil!"”

“Vay be, kaymak namussuz!”

“Hoy, yiyeyiim seni da..”

Kasketler, sapkalar, mendiller ampullerin arasina hava-
landi. Bir 1shik salvosu bir hamam kubbesi gibi c¢inlatt1 gok-
yiiziinii.

“Meliki el CemaAli!”

“Meliki el CemaAli!”

Gitti, bir hayal gibi siiziilip gitti. Ishk salvosu daha gid-*
detlendi. Nihayet kiptinin davul sesi bicak gibi kesti giiriil-
tidyi.

“Geliyor!”

“Susalim yahu!”

Topuk sesleri duyuldu. Bir el gapladi:

“Haydi, hep beraber!”

Biitiin eller kipkirmizi oldu:

“Allome Allome..."”

Biitiin kivraklgiyle oynamaya bagladi. Birden, bir saniye-
de belini simsiki saran etekligini ¢ikarip ativerdi. Ufacik, pem-
be bir donla kaldi. Egildi, biikiildii, halka oldu. Alnini sahne-
nin tozlu, ceviz kabugu gibi sert, gatlak ve piirtiiklii tahtasi-
na dayadi.

“Onu da cikar!” diye bagird: birisi.

Annem hemen babami dirsekledi:

“Kalk gidelim surdan,” dedi. “Rezillik bu...”
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Gitmeye vakit kalmadan Meliki el CemAli gitti. Ishk yag-
ruuruna ragmen bir daha da gelmedi.

Gece Meliki el Cemdli'yi diigiindiim hep. Sabo’da uyuma-
mistt hig, Mulo cambaz olmaya karar vermigti. Giivercin u-
curtmaya calisiyordu burnundan. Yalmz Sabire bir tuhaft:
nedense. Gozleri kocaman kocamandi. Sanci Meydani'nin gim-
di apartimanlar altinda kalan toprag: gibi siyahtilar. Anh-
yamadigim bir gey vardi. Tozlu tozluydu baluglary.

“Begendin mi?"” dedi.

“Neyi?” dedim.

“Q fingirdek kariy1?”

“Meliki el Cemali'yi mi?”

“Evet.”

Bog bulundum:

‘“Begendim,” dedim.

Gozleri biisbiitiin karardi:

“Ben hic begenmedim,” dedi.

“Necden?” diye sordum.

“Orospunun nesini begeneyim?” dedi.

Kipkirmizi oldu, bagska hig bir sey demeden gitti. Bir daha
goremedim Sabire’yi. Bir kag¢ giin sonra hasta oldugunu duy-
dum. Annemle bir sabah erkenden onu gormeye gittik. Gittik
ama ge¢ kalmigtik, Sabire’nin o sicacik elleri coktan sofu-
mugtu. Yapyalniz kaliverdim Sanci Meydani’'nda. O gece, bu-
tiin yaz Meliki el Cemadli sarkisini soOyledi yine:

“Allome Allome...”

Aradan on yedi sene gecti. Hig belli etmeden, iz bile bi-
rakmadan gecti. Seytan kiifret diyor. Soyle, adamakilli kiif-
ret, Icini bogalt diyor. Iyi ama, neye yarar sanki, hig!
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BIR TEL KOPTU

Bir garip 6gle vakti: geytanin cansikintisindan kodge bu-
cak kactifh. Yapraklar ha kavruldu, ha kavrulacak. Havada
geniz tikiyan toz kokusu. Aci siitilyle sarm kanadli esek an-
lurini emziren miirver dallari, Kopup havada tembel tembel
sallanan yapraklar. Sessizligin verdigi usanc¢ icinde yorgun
ogle uykusuna dalmig yusufcuk kuglari. Cansikintisi aylaklik,
ter kokusu; iste bu garip 6gle saatini dudak dudaga doldu-
ran bunlar. Daha o6tede uyukhyan bakla tarlalarinda, hafif
meylllerde, kuru sel yataklar:nda yer yer durgun gokyiiziine
agan toz kiimeleri. Aralarinda pitrak otlarinin, aci yavsanla-
rin yuvarlandig tarla sinirlan, ¢atlaklar.

ibrahim AgZa cesmesi sirltilarla akiyor.

Tenekelerini doldurmaya gelmig geveze sucular, igde dal-
larinin barmnaginda renk renk azik cikintilarini dnlerine ser-
mig tager ustalarini1 lafa tutuyorlar. Cesmenin az 6tesinde bir
baraka. ki tahta masa. Iskara koftesinin dumam goniil bu-
naltiyor. Esmeir somunun icinde iki kofte, yesil biberler, kir-
miz1 domatesler gene de hog goriiniiyor.

“Uyuz eder adami bu tahin helvasy”

“Peki usta iiziim yesene iiziim. Uziimle zeytin!'”

“Pahali. Hem de biktim. Tahin helvasi tok tutar adami.
Bunu kac yol denedim.”

“Oyleyse tahin helvasi ye'! Pastirma ye!”

“Sana sorduk mu?”

“Gene aksiligi {istiinde.”

Sucu esgekleri, apig aralarina dolan sinekleri kovmak icin
kuyruklarini salliyorlar. Tenekeleri dolanlar, yerlerinden kipir-
damak niyetinde degiller.

Kuru bir akasya dalina asili kocaman bir demire is¢lba-
§1 li¢ yol vuruyor. Havada ¢inhyan iic madeni ses: ig basi. Tas
yvontucular, kaldimm ddésgeyiciler, isteksiz isteksiz yerlerinden
dogruluyor, yola iniyorlar. Yolun iki yanina gelisi giizel biiyiik
taglar atilmig. Bunlari, kaba saba da olsa, ustalar bir bicime
sokacaklar. Yontacaklar, yanyana geldikleri zaman, yolu bir
karig boyunda yaya kaldinmdan ayiracak bunlar,



SAHAP SITKI 23

Recep, bir eline mihlamayi, bir eline ¢elik yontugu aliyor;
hesaph hareketlerle oniindeki tasi yontmaya bashyor. Ama,
aklhh fikri baska yerlerde. Yolun cukur bir yerinde, yarm
saat once kazdigr nemli, esmer topragin bir yara kabugu gibi
diga livnldigin1 goren bir iggi, 6fkeyle kisa sapli kazmasini
topraga indiriyor. Kazmanin ucu, sert bir taga -carpip bir k-
vileim atesi signiyor. Derince bir yerinden ikiye aynlan top-
raktan uzun kirmizi bir solucan goériiniiyor. Bogum bogum
viicudunu yumugak topragin iginde sokacak yer ariyor. lsci,
kazmay1 kesik kesik solucana vuruyor, parcalandikga, icinde-
ki sstkantinin azaldigini, daha rahat soluk aldigim1 anhyor.

Cok gecmeden, yol boyunca, sessizlik biiyiik dalgalar ha-
linde gelip ¢oktii. Yalmz gelik yontuglann taslara dokunduk-
larn anda cikardiklari, o birbirinin benzeri vuruglar duyu-
luyor.

Recep, agir viicudunda oturdugu topragin ihkhgimi duya
duya calisiyor. Boyuna tasa vuruyor, kiiciik tag yongalar, e-
linin kaydig1 anda c¢ikan daha biiyiikleri saga sola firhyor.
Oteki biitiin seslere kulagim tikamis, cevresinde canlilanin so-
lugunu duydukca daha bir gevkle bilek salliyor. “Kisi, mutlu
oldugu olciide iyi yiireklidir’ diye diigiiniiyor. Burnunun iis-
tiinde domur domur terler beliriyor, yeniyle siliyor. Sol avu-
cunda biriken ter, yontusun ucundan iri taga siziyor, belli
belirsiz bir islakhik yayiliyor. Basini kaldirip esmer bulutlarn
taraf taraf dolastig1 gokyiiziine bakiyor: “Ah, diyor, bi yagsa,
bl yagsa, ne olur.”

Bir ara, yontusu biralap sol elini dizinin iistiinde kuruttu.
Burnuna gotiiriip kokladi. Birden duydugu kokuyu, geng¢ ka-
risinin, sicak, arzulu anlarinda memelerinin ¢ukurundan, en-
sesinden yiikselen taze c¢emen, yahut ceviz kokusiyle karig-
tirdr. I¢i kabardi. Goézlerinin ©Oniine, yiiziiniin tatli ¢izgileriyle
o giizel bag, dikildi. Hayat: boyunca duymadig1 duygular bir-
den canlaniverdi. Hayatinin orgiisiinii 6ren binbir iiziinti ara-
sinda negeli bir gey, bir seving pariltis1 gegti.

Var giiciiyle tas::1 iglemege, en giizel bicimi vermek icin
yontmaya bagladi. Cogtukga cosuyordu. Yontug da, mihlama
da ne kadar uysal, ne kadar cevik, atik ddniiyor avucunda.

Tam o anda yanibagindaki tozlu kizilcik dalindan bir kus
oliisii diigtii. Uzakta, gergin bir tel koptu. Birden deminki
duygu coskunlugu yerini koyu bir pigmanlhiga verdi. Artik ce-
lik dokunuklarin arasindan bir ses: “Topraktan geldin, top-
raga doneceksin” diyordu. Durup etrafimi dinledi. Arkadagla-
r;, durmadan c¢ahgiyorlardi. Havada toz kokusu, telgraf telle-
rinde sergeler. *

Gene igine koyuluyor, koyuluyor ya, gaipten duydugu ses
bu yol daha aci, daha zalimce tekrarhyor:
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“Karin seni aldat:iyor!”

Hizla, daha hizla taga vuruyor. Her dokunugta aym: ses,
2ynm1 acilikla, ama sonsuz berrak, apacik deyip duruyor:

“Karin seni aldatiyor!”

Aletlerin ikisini birden biralkip dinliyor. Arkadaglamnin
hiitlin vuruglarinda o kahredici ses, yonttugu tas agirhgiyle
kulaklanna, ezilen yiiregine doluyor:

“Onu, karns: aldatiyor!”

Bir cocuk bas: kadar kocaman, nasirl? ellerine Aletlerini
aliyor, ilk vurug gene o ses, ikinci, liciincii vuruslar, gene o
gaipten gelen ses:

“Karnn seni aldatiyor!”

Hizla yerinden dogruldu, kalkti. Sehire dogru kogmaya
baglad:. Kacmak istedigi,.arkadaslarmnin o sert tagla karngik
celik vuruglarindan cikan ses de arkasindan geliyor, hizla ko-
valiyordu. Arkasina doniip bakamadi. Bir demiryolu kopriisii-
riin altindan gecerken kulaklari—alabildigine ugulduyor, ama
tu ugultu arasinda en kiiciik vurgusuna kadar birbirine ben-
ziyen kalin erkek sesi:

“Karm seni aldatiyor!” diyordu.

Kopriiden gecen trenin tekerleklerinden, kavun yiikli ta-
tar arabasina kogulu atin boynundaki cingiraklardan, araba-
cinin gakliyan kirbacindan, mahalle ¢cocuklarmnin bagriglarin-
dan gene o ses ylikseliyordu.

Kan ter icinde ilk mahalle bakkalina girdi. Habersiz bak-
kal, terazisinde kina tartiyordu. Recep, elindeki mihlamay:
bakkalin tam alninin ortasina indirdi, Catirdiyan kemikle
tirlikte duydugu ses de dindi. Elinden mihlama diistii, oracik-
ta bir sandalyenin {iistiine ¢o6ktii. Ruhu siikiin bulmus, hatta
yeniden bir mutluluga kavusmustu.
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CGICEKLER
- Sevimli bir thtiyarin ruhuna -

Ihtiyar bu sefer &lecegini biliyordu., Bu yaga gelinceye
kadar tiirlii hastaliklar atlatmisti; bu hi¢ birisine de benzemi-
yordu. Kansindan, kizindan gizli aynaya baktig1 zaman, “Ne
kadar zayiflamigim.” diyordu kendi kendine. Bir davul gibi
gerilmigti karni; orada bir gey icin I¢cin kendisini yiyordu
sanki.

Boyle sirtiisti yatmak ne kadar zordu. Hayat1 boyunca
bir dakika yerinde duramamig bir adamdi. Zorluklar iginde
gecmisti omrii.

Simdi hareketsizlik onu ister istemez eski giinlere gotii-
riiyordu. Bahgeleriyle, baglariyle dumanlar arasinda memle-
ketini goriiyordu sanki. “O canim yerler Bulgarlarin elinde.”
diyordu. Birdenbire bahcgeler cennetlesiyor, sular kevserlegi-
yordu; uzakta kalan, artik erigilmesi imkansiz olan geyler in-
sana daha giizel geliyordu nedense.

Hayal meyal geylerdi halbuki hatirladiklari. Icinden dere
gecen bir ¢iftlik vardi, arabalar, atlar, tavuklar vardi. “Topar-
liyamiyorum bir tiirli.” diyordu kendi kendine, Hiismenle yap-
tiklarn araba kavgas: aklina geliyor, giiliimsiiyordu.

— In bizim arabamizdan, demisti Hiismene.

Misafir gelmisti o. Birlikte ciftligin kogesini, bucagini do-
lagiyorlar, s6giit dallarindan diidiik, sazlardan sepet yapiyor-
lardi. Baba tarafindan uzakca bir akrabalarintn o&luvdu.

O aksakalli adama da onunla birlikte rastlamiglardi. Her
ginki gibi tarlalarda cekirge tashiyarak ciftlikten uzaklag-
miglar, dere kenarinda citlerle cevrili bir bahceye gelmiglerdi.
O bahge gimdi ihtiyara 6mrii boyunca gérdiigii bahgelerin hep-
sinden daha giizelmis gibi geliyvordu. Dereden bir ark ayrili-
yor, bahg¢enin icinden geclyordu; her taraf cicekler igindeydi.
Arktaki su piril pirildi. Bir miiddet ¢itin kenarindan baka-
kalmigt1; o ana kadar oradan cok gecmigtl; fakat bu kadar
giizel bir yer oldugunu farketmemisgti. Hiismen:

— Ne baluyorsun be! demigti.
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— @Giizel, cok giizel, ne giizel cigekler var diyebilmigti
sadece.

-—— Calalim demisti Hiismen.

— Olmaz, diye cevap vermigti.

— Korkuyorsun sen be, 6dleksin sen demisti Hiismen, is-
tersen ben girip alayim. Arka bile girerim ben...

Korkakligi onuruna yedirememisti. Hiismenden asag kal-
maya razi degildi. Onun c¢itin iistiinden girmeye calistigini go-
riince dayanamamig, ondan evvel atlayivermisti igeriye. Ren-
ghrenk kanatli kelebekler o ¢icekten o cicege ucup duruyor-
du. Bir giil koparmigt:. Bir-el yapisivermigti yakasindan an-
s1zin:

— Bire mel'un demigti hirstan titreyen bir ses, ne ari-
yorsun ciceklerden...

thtiyar, ak sakalli, uzun boylu, kamburu cikmig bir adam-
d1; sanki yer yanlip oradan ¢ikivermigti; hirsini alamamig,
suratina bir tokat yerlegtirmigti; gozlerinde gsimgekler cakmisg-
t1 birdenbire. Hickira hickira aglamaya baglamigti. Ak sakal-
h fhtiyar yaptigina pigman olmustu; kopardif giilii eline tu-
tusturmaya caligmig; oksamg, sirtini sivazlamigti.

Hiismen:

— Ne oluyor? Ne vuruyorsun be! Ne olmusg bir giil ko-
pardiksa, demisti.

Ak sakalli ihtiyar:

~— Karincanin hisimi c¢ikt: demigti giilimsiyerek. Orda o
dalinda dururken daha giizeldi. O da canli, senin, benim gibi;
kuruyacak gimdi. Cicekleri sevin evlftlar. Onlar1 cocuklarim
gibi severim ben. Ben yetigtirdim, onlar1 ben. Diinyamiz c¢i-
cekli olursa, renkli olursa, fena m?

Hiismenin ¢enesini okgsamak istemisti; o, hirsla c¢ekilip,
kendisinin eline tutusturulan giilii almig, ayaklarinin altinda
ezmigti.

— Giilin de, bahcen de senin olsun, pis moruk, demigti.

Ak sakalli ihtiyar giilmiigtii sadece:

— Deliler, demisti. e

Hiismenle eve doénerken anasina avradina ne kadar kiifuir
biliyorlarsa yagdirmiglardi. Ona kalsa hi¢c anlatmazdi; fakat
Hiismen duramamig, o giin olup bitenleri biitiin teferriiatiy-
la anlatmigt: babasina; onun kendilerinden yana c¢ikacagini
sanmigti:

— Ameca, bir sey yapmigsiz gibi basti tokati Mehmede...

Babasinin kaglam c¢atilmig, dudaklar: titremigti:

— Tyi yapmg, elleri dert gérmesin; yarin gidip elini &pe-
yim Riza dayinin. Ben olsam kemiklerinizi kirardim ikinizin
e, Hem bahcesine gir miisaadesiz, hem de hirsizlik ect!
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Babas:1 severdi halbuki kendisini. Hi¢ konusmamigt:1 o giin.
Anas1 ona duyuracak gekilde:

— Suncagiz sabiden ne aramg, diyecek olmugtu.

— Sus kan! diye tersleyivermigtl,

“QO fhtiyarlar baskayd..” dedi kemdi kendine. Batiyordu
karninda bir sey batiyordu. Kimildanmak istedi; agrisi daha
¢ok artti

— Beni mi c¢agirdin yahu?..

— Yok be Eminanim.

— Cok mu agniyor? ildcindan vereyim mi?

— Agrimiyor o kadar be..

Agnriyordu. Kendisi sBylemese bile surati agrisi oldugunu
soylilyordu. Doktor eve gelmisti ilkin; bir sey sdylememisti
ama yiiziinden halinin pek te iyi olmadigim anlamgti, Sonra
hastahaneye yatirmiglard: tetkik i¢in. Orda su almislardi kar-
nindan; bagsucunda bir ¢ok doktorlar konusmuslardi ama an-
lamamigt1 laflarindan. Bu kadin, émrii boyunca biitiin sikin-
tilarin1 paylasan bu kadin biliyordu belki de ¢ok omrii olma-
digini. Bes c¢ocuklart olmustu; ikisi daha ufacikken olmiigtii.
Biiyiik oglu da iki sene evvel ansizin gldivermisti. Doktorlar
bobreklerinin siizmedigini soylemislerdi. Ondan yadigdr bir
torunu vardi. Emine hanim sevmezdi biiyiik oglunu: “Bu, der-
di, senin; &tekiler benim...” Oldiigii zaman en ¢ok o aglamisti.
Hoyratt1 ama kendini sevdiren bir tarafi vardi onun da. Ka-
rs1: “Bu oglan goyle, bu oglan bdyle..” dedik¢e “Emindnim
onu da oldugu gibi kabul ediver be! Herkes istedigimiz gibi
olamaz ya.." derdi. Hepsinin gocukluklar:1 gelivordu aklina.
Onlan yetistireyim diye elinden geldigi kadar ugragms, di-
dinmisti. Gleni muallim yapmsti; onun kiiciigii hdkimdi sim-
di uzakta bir yerde. Yaninda karisi, kizi, torunu vardi. Anasi
pek akillhh bir sey olmadig: igin torununu ona vermemisti;
zaten oglu oldiikten beg ay sonra evlenmisti kadin.

— Cigeklere su verdiniz mi?

Dogrulup pencereden gigeklerine bakmak istedi. Giiniin
bu saatlerinde mutlaka sulardr onlar.

— Sen rahatina bak yahu; simdi Selma gelir nerdeyse...
Sular onlari. Boyle rahat edemiyorsun sen; dur, dur, su. yas-
tig1 bir diizelteyim. Haa soOyle, simdi daha iyi degil mi? Ne
oluyor? Gene bir sikintin var, gibi.

— Yok bir sey yahu. Agriyor biraz ama geger gimdi.

Daha sonralarm Hiismen aga ile konustuklarm zamanlar
ona o yaz ciftlikte yaptiklar seyleri hatirlatrmsti; diidiikleri,
sepatleri, gekirgeleri; gigcek hirsizhgindan bahsetmemigti sade-
ce. O yalmz kendisini arabaya bindirmedigin{ hatirhyorduy a
giinlerden,
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“Hoyrat dost bagimdan giil ald1 gitti...”

Ne zamen o giine donse bu tiirkiiyii hatirlardi. Harp ¢1-
kinca memleketi terkedip Edirneye gelmisglerdi. Anasi, baba-
81 Olmiigtii. Bir avug¢ toprag kalmamisti; rencberlik yapami-
yacakt1 artik., Berber ¢irakligindan baslamisti ise; diikkan sa-
hibi olmusgtu. Senelerce insanlarin kafalarinin diglarini  di-
zeltmig, kendisinin, ¢olugunun c¢ocugunun rizkini temin et-
migti. Ara sira: “Yillarca elimden cegit cesit kafalar gecti;
yuvarlak, sivri, biiyiik, kiiclik; bir defa tirag ettigim kafay1
ikinci sefer geligsinde tanirdim. Alabros kestim, top ense yap-
tim, ii¢ numaraya vurdum, usturayla kazidim; dislarina sgekil
verdim hep; elimde olsaydi da iglerini diizeltebilseydim o ka-
falarin. (Giilerdi) Bana gore diizgiin olurdu da bu sefer de
bagkalar1 begenmezdi belki. Kimse kimsenin aklini begenmez
bu diinyada...” derdi.

O eski giinlere doniince bir tuhaf olurdu ici. Pagay:
tiras etmigtim harbiumumide. T1g gibiydi o zaman; ayaklarin-
da rugan cizmeler. Sanki o glinleri yeniden yasardi; pasay-
d1, paganin yaveriydi sanki. Konugsmay: cok severdi; bagladi-
# zaman memleketinden girer, Edirneden, harbiumumiden,
Adanadan, ordaki bahcivanligindan gecer, Ankaraya yerlesme-
sinden cikardi.

Simdi yataga bagliydi. Onun gibi 6mrii ayvakta gecmis. bir
dakika bog duramamig bir adam icin ne kadar zordu bu, Yas-
tiginin altina sakladig1 sigara paketini aradi. Yoktu. Kal-
dirmiglard: yine.

— Eminanim!

— Buyur, rahat edemedin mi boyle?

— Bir cigara istivorum ben!

— Duymadin m1 yahu...

— Icmesen olmaz mi Mehmed efendi. Doktor yasak etti
bilivorsun. Vazgecemedin su zikkimdan.

— Kim ald1 yastigzzmin altindan. Artik doktor moktor
hepsi 1af. Olecegim ben. Birak ta cigarami igeyim...

— Agzindan yel alsin. O ne bigim 1af oyle...

Olecegini kamsi da biliyordu. Konduramiyordu belki de.
Kendisine sakin goriinmek icin ne kadar sikintiya girdiginin
farkindaydi. Gozlerinden korkung¢ bir seyler bekledigini se-
ziyordu.

Karis1 daysnamadi; sirarayn verdi.  Cocuklu&indanheri
icerdl; su son glinlerinde elinden almalar1 dogru muydu? Ka-
risiyla, kiziyla, hattd torunuyla ¢ok kavgasini yapiaiglard: bu
igin. Cok iistiine vardiklar1 zaman: “Cigara param ¢ok mu
geliyor size; gider caligirim..” derdi. “Baba, senden para esir-
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geyen kim..” derdi kizi. O da biliyordu; para icin soylemi-
yorlardi, fakat kurtulug caresini o sézde buluyordu. Kizin li-
seden sonra okutamamigti. Bir dairede memurdu. Cok giizel
sayllmazdi; fakat elinden her ig gelen akill bir kizdi. Yas
oluzu bulmusgtu nerdeyse; evlenmemigti. Isteyenler olmug, her
birine bir kusur bulmusgtu; kendileri yiiziinden evlenemedigi-
ni bilivordu. Evlenip gitseydi, kim bakacakt: onlara. Sacla-
rindaki aklara bakar: “Bu kizi mahvetik.” derdi.

— Emindnim, Nezihe gelmedi mli daha?

— Daha erken, ¢ikmalarina on dakika var.

Sigaranin dumani maviden beyaza doéndii. Karni gerili-
yordu; agriyordu. “Her sey duman gibi; kayboluveriyor...” de-
di. Insan odlene kadar kendi gecimini sagliyabilmeliydi; gocuk-
larinin bile olsa eline bakmamaliydi. Kazandig1 giinleri dii-
giindii. Bir aksam evine eli bog déonmemigti. Zordu meslegi;
onbeg sene evvel artik bu igi yapamiyacagini anlamgti, Sa-
bahtan aksama kadar ayakta duramiyordu. Gencliginde bir
diikkdni vardi; anlata anlata bitiremezdi; sakiz gibiydi, piril
pirildi. Yakisikliyd:, giizel giyinirdi; “Giizel berber” derlerdi
kendisine, Kadinlar pencerelerden sarkar, bakarlardi.

Bir tanidig1 berber vardi. Kalfalar: izin alip gittiklerinde,
kagip ta yerlerine adam bulamadiginda haber gonderirdi:
“Mehmed amca geliversin...” derdi. Giilerdi, canlanird1 o za-
man: ‘“Salih gene sikisti...” derdi. Iki u¢ giin onun icin bay-
ram olurdu sanki. Usturalar, tirag maklnalari, aynalar eski
sevgilileriydi onun. Fakat yorulurdu cabukc¢a. Farkederdi Sa-
lih usta:

— Dinlen derdi, dinlen biraz...

— Yok, diye cevap verirdi, biz eski topragiz, viz gelir
bize. Gece onbirlere kadar c¢aligtigimi bilirim ben...

Eski toprak c¢iiriimiigtii halbuki. Ustura kaymiyordu elin-
de; makine eski tikirtilari vermiyordu; farkindaydi: kendisi
de.

Kansi:

— Ne diigiiniiyorsun? dedi.

— Hig...

Bu ev kendilerinindi. Borcunu oédiiyorlardi. Bir evi olsun
diye ¢ok heveslenmisti; iste birakip gidiyordu. Aksam giinesi
vuruyordu pencerelere. Daha evvel karanhk, harap evlerde gegc-
migti omiirleri. O aksakall: ihtiyarla kargilagtig1 giindenberi
ciceklere baglanmisti; fakat biisbiitiin ise yaramaz hale gel-
digi zaman yalmiz cigekler kalmisti kendisine. O karanlik ev-
lerin avu¢ ici kadar bahgelerinde, saksilarda cigekler yetis-
tirmis; giin boyu onlarla ugrasmisti; su vermis, topraklarini
degistirmis, kurumus yapraklarini koparmisti. Simdi kendi
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evlerinde bahcesinde, kendi topragindayd: ¢icekleri; usturalar,
tirag makineler!, taraklar yoktu; cicekler vardi sade...

Digardan bir su sesi geliyordu. Selma bir arkadas: ile ko-
nusuyordu:

— Onda i yok kardes. Stewart Granger'i goreceksin..

Bu kiz da cabucak gellgivermisti; gigekler gibi. *“Tam de-
lilik cagg” dedi.

Karn1 agriyordu. Delinecek gibi agriyordu. Rengi sarar-
mist1.

— la¢ ver bana...

Kansi damlasini fincanla getirdi. Igti. Bu defa olecekti;
biliyordu; fakat agr1 olmamaliydi.

— Nasilsin baba?

Kiziydi. Endigeli gozlerle bakiyordu kendisine. Disglerini
sikt1.

— lyiyim. Agniyor biraz ama geger gimdi...

Soguk bir ter basti biitiin vilcudunu. Hayal meyaldi her
gey usturalar, taraklar, karisi, Kizi, olen oglu, uzaktaki oglu,
c¢igekler... radyodan mi geliyordu bu ses? Kalin sesli biris!
soylilyordu: “Bin mihnetile bir giil yetistirdim.” diyordu. Ko-
nuguyorlard: bagsucunda teldgh teldgh. Adam: “Dediler ki se-
fil Emrah olilyor, kimi kazma, kiirek, bel ald1 gitti..” diyordu.
Gicekler, renk renk, cicekler vard: otede...

— Ciceklere su verin, dedi.



Tahsin YOCEL

ISTERSEN GtIT

Istersen git! )

Herhalde o ¢avus hild ordadir. “Bir giin temsil verebilir,”
diye yazacak dilekgenin altina. Iri yarm bir adam, gégsii bagn
agik. Karakolun bahcesinde, akasyalar altinda bir masanin
baginda bulacaksin onu. Dilek¢eni agir agyr alacak elinden,
hi¢ sesini ¢ikarmadan okuyacak. Sonra tepeden tirnaga siize-
cek seni. Sonra kalemini ¢ikaracak, “Bir giin temsil verebilir,”
diye yazacak dilekgenin altina, sasmaz. Sonra dilekceni eline
verecek.

Sen c¢ok yorgun olacaksin, bitkin olacaksin. Diise benzer
geyler gececek gozlerinin oniinden: calur c¢ukur, egri biigrii,
dar yollar, baglarini onlerine egmis yoksul insanlar, bir hasta
kamyon... Bir hasta kamyon inleyip duracak beyninin icinde,
sakaklarin zonklhiyacak. Kizarmig gozlerini dilekceye dikecek,
birdenbire irkilivereceksin. Bir daha okuyacaksin, bir daha,
gozlerin kararacak, biiziilip kalacaksin oldugun yerde. On
alt1 goz gozlerine dikilecek, saskin saskin, kirgin kirgin baka-
caklar, iirpereceksin. Bagin1 kaldinp ¢avuga bakacaksin.

Gavug da sana bakacak. Konugryacak, giilmiyecek. “Bu
adam hi¢ halden anlamiyor.” diyeceksin icinden. Cok uzaklar-
dan gelmigsin, kamyonlarda, han koselerinda anan aglamig.
O geceyi bagtan sona bir kamyonun bugday yiiklii sirtinda
gecirmigsin. Daha o sabah gelmigsin. Elinde dilekce, kosup
durmugsun. Izin alacag&mn kimselerin kimi bagka yerlere yol-
lanmg, kimi izinde. Iste hersey bu cavusun, elinde. O da tut-
mus, “Bir giin temsil verebilir,” diye yazmig. Bir giin! Go6zle-
rinde, yorgun cehrende, bir korkak c¢ocuk kiiskiinliigi be-
lirecek.

“Ne 0?” diye soracak cavus. “Yoksa begenmediniz mi?”

Icin 1sinacak. Pek tok ama sicak bir ses cavusun sesi,
icten.

“Hig¢, ¢avusum,” diyeceksin, sonra duracaksin, cavusun ko-
luna bakacaksin, kolundaki sar1 geritlerden hi¢ birgey anla-
miyacaksin ama, “Baggavusum,” diye diizelteceksin gene de.
‘“Bagcavusum c¢ok uzaktan geldik de.”
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Cavug, “Ee?” diyecek.

“Bagcavusum, bir giin.. Bir giinde gey.. Tam dokuz kisi-
yiz,” diyeceksin.

Cavug gozlerini kirpacak. “Haa!"” diyecek, dilekgeni alacak.
Yazisini karalayip, “Bir ay temsil verebilir,” diye yazacak. Goz-
lerindeki kiiskiinliik silinecek.

“Bagcavugum, ¢ok tesekkiir ederim,” diyeceksin,

Cavusg birgsey sdylemiyecek, uzak uzak bakacak sana. Ne-
den sonra, sen bir selim verip yuriidiikten sonra, bahgeden
cikarken, arkandan seslenecek: “Birgey degil, beyefendi!”

Durmal, birgeyler séylemek istiyeceksin ama duramiyacak-
sin, sanki bir sert, bir zorlu yel ardindan itecek seni, nerdey-
se ucuvereceksin sevincinden.

Sonra hana geleceksin, Hemen vereceksin miijdeni. “Bir
ay!” diyeceksin. “Biitiin zararlar1 cikaracagiz. Sevinin, mide-
ler bayram edecek. Bir giin daha sikin diglerinizi, yarin dokuz
mide bayram edecek.” diyeceksin.

Kemancinin ¢ipil gozleri garipsi garipsi yiiziine gevrilecek.

“Belli olmaz, patron,” diye sdylenecek kemanci.

“Som agzini kapa,” diyeceksin. “Vahdi'nin séziinii unuttun
mu sen? Som agzini1 kapa bakalim.”

Kemanci igini gekecek.

“Kahveciyle konustuk, anlagtik,” diyecek. “Davulcu da
gimdi gelir.”

Sonra davulcu gelecek. Yiiziinde bir bugday sarilifl, ya-
naklar:1 genelerin arasindan gecerek birlegiverecekler nerdey-
sc, 6yle cokiik. 1kide bir tokmagini davuluna indirecek. Para-
sin1 6nceden vermelisin! Davuluna siiriip koynuna koyacak
parayl. Darbukaciyla birlikte disar1 ¢ikacaklar. Hanin kapisin-
dan gecer ge¢cmez tokmagim sallamiya bashyacak, davul giim-
biir giimbiir giimbiirdiyecek. O durunca darbukaci baghyacak,
ellerini agzina goétiirecek, bagiracak: “Duyduk, duymadik de-
meyin, bu aksam, Cars:1 kahvesinde, Bahar tiyatrosu..” Ses-
leri gittikce uzaklagacak.

“Allahim, ne tuhaf adamdi, ne kadar zayifti!” diyecek
kadinlardan biri, kadinlardan biri buna benzer bir s6z edecek,
yiizde yiiz. “Boylesini hi¢ gérmemistim, ne kadar zayifti!” di-
yecek.

Icin kopardigin iznin sevinciyle dolu olacak hep, yiiregin-
de toz pembe bir umut olacak, hergeyi bir bagka, bir gilizel
goéreceksin,

“Davul cgalmaktan,” diyeceksin. “Zayifliktan bagka birgey.
Davul ¢almaktan., Nasil vuruyordu, gérmedin mi?”

Davulcunun ne zamandir davul calmadigini, ne zamandir
davulundan para kazanmadigl igin béyle cogkun oldugunu ak-
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lina bile getirmiyeceksin. Goézlerin sevdigin kadina cevrile-
cek:

“Gel, biz biraz dolasalim,” diyeceksin.

Daracik sokaklarda yiiriiyeceksiniz, oniiniizden tavuklar
kacigacak. Kapilardan, pencerelerden kadinlar bakacak, go6z-
leri biiyiik biiylik acilmig, sessiz, saskin kadinlar. Arkanizdan
cocuklar gelecek, okul cagina gelmemisg, caligamiyacak kadar
kiiciik cocuklar. El ele gececeksiniz sokaklardan. I¢indeki se-
ving, umut biiyiiyecek, yorgunlugun karlar gibi eriyecek, hep
yiiriimek istiyeceksin.

Yiiriiyeceksiniz. Kasabanin sonunda incecik bir tahta kép-
rii cikacak oniiniize, gececeksiniz. Bir ince yol diimdiiz uza-
nacak, sonra ciplak bir dagin eteginden kivrilacak. Buraya
gelince duracaksiniz. Sevgilin bagini kaldinp daga bakacak.

“Ciksak m1?" diyecek sana.

“Ya, cikalim,” diyeceksin.

Bir kayaya c¢okeceksiniz. Kasaba ayaklarinizin dibine se-
rilmig olacak. Doért yanint daglar sarmig bir boz kasaba, basik
evleri kerpicten. Bacalardan dumanlar yiikselecek. Belki u-
zaktan uzaga bir kopek havlhiyacak, bir esek aniracak. Kag-
mlarin gicirtisi gelecek kulaklariniza. Mavi gokte done déne
yiikselen dumanlara baktikca, iginize eskimis giinlerden, ti
cocukluktan kalma bir arilik, bir duruluk, bir hogluk, bir sev-
gi, bir sevin¢ dolacak, giiphem yok. Gelecegi cocuklar gibl
diigiineceksiniz. Kadinlar cocuksu duygulari, ¢ok giizel duy-
gular pek c¢abuk yitirirler, ama en c¢abuk duygulananlar da
onlardir,

“Burada evlensek,” diyecek sana. “Balayimizi da burada
gecirsek. Oyle sessiz...” Bagim1 omzuna koyacak.

“BEvet,” diyeceksin, “Olur,” diyeceksin, “Peki,” diyeceksin.
Hepsi de ayn1 anlamda bir siirii kelime siraliyacaksin ard ar-
da, hi¢ yoktan gozlerin yasaracak.

“Ama.."” diyecek sevgilin.

“Bu ig tamam,” diyeceksin. “Vahdi Aslan soylemedi mi?”

Bir de kendin sgyliyeceksin Vahdi’'nin dediklerini. Biliyo-
rum, bana da sdylemigti. “Yaglanmasam ben de gelirdim. 1In-
sanlar1 oyle sicak kanli, 6yle hovarda. Ben kac¢ kere gittim.
Her gidisimde kazandim. Son gidigsim dokuz yiiz kirk sekiz-
deydi. Oraya ugramamazhk etmeyin,” demigti.

“Vahdi kurttur, eski kurttur, iyi bilir, yalamm da yoktur
onun. Goreceksin, cok paramiz olacak. Evleniriz,” diyeceksin.

Sonra dagdan inmiye bashyacaksiniz. Belki de sevgilin
kogacak. “Hadi beni tut,” diyecek. Cocukluktan yeni c¢ikmg
ama, biitiin biitiin siyrilamamig bir geng¢ kizin duygular dol-
duracak gonlitnii. “Hadl beni tut,” diyecek, ylizde yiiz.

F. 3
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Kahvede herseyi hazir bulacaksin.

Cocuklar iyl caligmislar. Iskemleler sira sira dizilmis. Bir-
kac masa birbirine cakilmis kogede, sahne olmus, iizerine iic
dort iskemle konmus. Kemanci yerine kurulmus bile, Kahve-
cinin kiigliciik ¢iraghn kemanciya hayran. Bir iskemleye oturup
cevrene bakacaksin. Hersey bagka kasabalardaki gibi, beg a-
saf1, bes yukar:1 hergey ayni. Bir saat calacak. Basini cgevirip
bakacaksin. Sarkaci altin saris;, pirl piril bir duvar saati, bii-
yiik gehirlerde bile pek az bulunan bir saat. Sasacaksin. Kah-
vecl yanina gelecek.

“Bu saati satmam,” diyecek. “Oliiriim de gene satmam.
Ben ©6liince cocuklarim satarlarsa emeklerim haram olsun...”

Bu giizel saate baktik¢a icin acilacak, umutlaln biitiin
biitiin yegerecek. Giizel saat her on bes dakikada bir g¢alacak.

Yedi bugugu vururken kahveci liiksiinii yakacak. Bir te-
lagtir alacak seni, oraya buraya kogacaksin, herkese birgeyler
buyuracaksin. Bilet¢ci kapida bekler olacak, Bombog bekliye-
cek. “Keyif ehll insanlar,” diyeceksin, “hemen kogup gelirler
mi?”

Saat sekizi vuracak.

Cocuklara doneceksin. “Qalin, soyleyin!” diyeceksin. (a-
lacaklar, soyliyecekler, bagiracaklar, Kahveden tasacak sesle-
ri, uzaklara dogru akip gidecek. Duyan olacak mi, olmiyacak
mi1, bilemiyeceksin. Kapida kimseler goriinmiyecek. “Keyif ch-
li insanlar,” diyeceksin, giileceksin. Ama i¢cin cizzedecek.

Saat sekiz cgeyregi vuracak, bugugu vuracak, dokuzu vu-
racak. Kimsecikler gelmiyecek. Cocuklar hep calip sdyliyecek-
ler. Ama yalniz kendileri dinliyecekler, hir de sen, bir de kah-
veci, bir de kahvecinin kiigiiciik ¢irag. Kahvecinin kiiciiciik
ciragl uykuyu unutacak -0 aksam, belki de en giizel gecesini
gecirecek. Sen gittikge kaygilanmiya baghyacaksin, goézlerin
kapiya dikilecek.

Sonra saat onu vuracak. Tarsuslu dertli bir tiirkii séyliye-
cek, Hepiniz susacaksiniz. Tarsuslu tiirkiisiinii séyliyecek. Der-
din, kaygin biiyiidiikge biiyilyecek, umudun kiigiilecek, kiigii-
lecek, sonra biitiin biitiin silinecek. Kahve pek dar gelmiye
basliyacak, bir mezar gibi gelecek. Kapiya c¢ikacaksin. Sikin-
tin biisbiitiin biiyiiyecek. Bir karanlhk, bir karanhk, goz gozii
gormez. Ne bir ses, ne de bir 1s1k. Senden baska insan kal-
mamis sanki. Sanki tek insan yok, tek yaratik yok, kasaba
yok, evler, sokaklar yok.

Sonra, beyim, sonra sabah olacak: garibe yol goériinecek
gene. Gitmek birgey degil, pek de zor degil. Ama kamyon ka-
rakolun oniinden gegecek, baska yol yok, karakolun &niinden
gegecek Ister istemez. Cavusg eski yerinde olacak gene, kam-
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yona el salliyacak, sofér duracak. Goz goze geleceksiniz. Son-
ra tok sesini duyacaksin:

“Beyefendi, bir ay daha ister misin?” diyecek oturdugu
yerden, giilmiyecek, giilimsemiyecek. “Beyefendi, bir ay daha
ister misin?” diyecek yalniz.

Istersen git!
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KIZLAR

Giinlerimizi uyku verici, insan1 patlatan, iistelik sonunda
alkilda izi bile kalmayan dersleri dinlemekten ¢ok, sonradan
kapatilan Fakiilte kantininde kibrit oynamak, gazete oku-
mak, kizlarla oturup oradan buradan konugmak, kitaplhikta
yer kapmak, yer bulduktan sonra koridorda dolagsmak, lava-
boda sohbetlerin en giizelini yapmak, sag¢larimizi 6zenle ta-
ramak, kravatimizi diizeltmek, bahceye c¢ikip gezinmek, ¢i-
menlere oturmak gizlice giil koparmak devrimler, devlet ida-
resi lizerine tartigsmak, kahvede prafa, maga kizi oynamekla
gecirirdik. Ofleden sonralarm ders yoktu. Yemekten sonra za-
mani nasil dolduracagimizi bilemezdik. Cogu zaman sinema-
larda alirdik solugu. Hem ucuz benl dinlendirici olurdu. Fi-
limlerde hergey olurunda gider, bizim giinlerimizin de hep
sovgiyle dolu gececegine, giizel glizel yagsayip gidecegimize
inanirdik. Bagka tiirliisiinii diisiinemezdik. Yasamanin zor-
luklar, Ogrencilikten sonra baglayacak gergek hayat bizi hic
mi hig¢ ilgilendirmezdi. Insan giinler hep bdyle gegecek, giineg
herzaman dogacak sanir.

Giinlerin en giizel saatleri aksama dogru baslardi. Yeni-
gehirde dolagir, bir gomlek, bir ¢ift corap almak icin Ulusa
gider, yapacak bir ig bulurduk. Ya da sevdigimiz olurdu ken-
dimize gore, bir yerlerde gizlice bulusur, konugurduk. Tani-
diklardan kimsenin ugramiyacag bir pastanede oturur, mev-
sim elveriyorsa Ankara’'nin uzak banliy6lerinde, Xegiorende,
Kayasta, Hayvanat Bahgesinde gezerdik.

Evlenmeyi bile iyiden iyiye aklimiza koydugumuz oturdu.
O yaglarda herkes bu konuyla kargilagsmistir. Bir giin Fikri:

— Su kiz1 goriiyor musun? demisti, hem terbiyeli, hem
glzel.

O zamana kadar evlenmek i¢in ne onu, ne de baska biri-
ni hi¢ diisiinmemistim. Ufak tefek, solgun yiizlii, uzun sagla-
mnn1 arkaya dogru tarayip ensesinde yiirek bicimi topuz ya-
pan, orta giizellikte agirbagh bir kizd.

O giinden sonra kizin adi1 “benimki”, “seninki” oldu.

Hemen hemen aym giinlerde Fikri de Cebecide bir kiza
tutulmustu. Bana uzun boylu sevgisini anlatti, gecelerl uyu-
muyor, onu diigiiniiyormug. Sagirdim dogrusu.
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Hemen herkesin bir sevdigi vardi. Hele bazilarimizin pek
goktu. K1z olsun, erkek olsun bunlara “kolleksiyon merakila-
rn” derdik, Adlarini karigtirmamak ic¢in, sevgililerin 1 nci Au-
met, 2 nci Ahmet diye numaralandiklar: bile olagan iglerden-
di,

Fikrinin, inadina, kizdan yana hi¢ nasibi yoktu. Fikri,
glgmanca, kisa boylu, bogazina diigkiin, herkesle ¢abucak ar-
kadas olabilen, neseli, ¢ikarin1 bilen, paray:1 seven, ¢cok zeki,
alayci bir cocuktur. Paray: olsun, tathh canmini olsun sevdigi i-
cin o siralarda, bir ki1z1 da sevebilecegi aklima yatmamigti. An-
lattig1 sevgi hikdyesine onem vermedim bu yiizden. Hele gece-
leri uyumadiZina zerre kadar inanmadim. Ne uykusundan, ne
ucu kendisine dokunacak herhangi bir geyden gegerdi.

Ben ‘“benimki” nin Fakiilteye gelis gidig saatlerini, Fikri
kendinlnkinin gececegi yerleri ayarladik. Kitapliga devam et-
tim. Sik sik iiciincii sinifin kapisinda bekledim. Hatta dersle-
rine girdim. Arkadaslariyle arkadag oldum. Piknige gittim.
Konyaya bir yolculuk yapilmisti, onu bile kacirmadim. Sikin-
tili iglerdi bunlar ama kendimi belli etmek igin caresiz kat-
landim. Ele giine kars1 “biz vanz” dedik.

Birkac kere de Fikri icin, sevdigi kizi gormek iizere Ic-
cebeciye tasindik. Fikri kizin gelecegi Cebeci Kopriisii yoniin-
deki yolu gozlilyordu. Sonunda kizcagiz sokaktan cikinca, Fik-
riyi sanki o kadar kalabaligin arasinda iginden gecenleri bi-
leceklermis gibi alirdi bir heyecan. Yerinde duramazdi. 1In-
ceden giizel bir kizdi. En cok kaglar1 giizeldi. Kiz Enstitiisii-
ne gitmek iizere bir dolmusa biner, ne Fikriyi, ne beni dmrii
boyunca tanimak firsatini bulamadan uzaklasirdi. Bu bir
“act of love” olmadi giiphesiz. Bir kere Fikri giizel kagh kizla
evlenecek degildi. Onun istedigi sevismek. Bu olmayacak isti,
ciinkii ben, bildim bileli Fikri herhangi bir kizla ehemmiyetle
konusmus insan degil. Hayat1 boyunca dinlediglm derdi bu-
dur. Kizlarla arkadaslk ederdi ama kuru kuruya arkadaghk-
t1 bunlar. Kisacas: giizel kaghh kizla onu birlegtiren ba® yok-
tu. Zaten ben ona sdyledim: “Bu igl sen annene birak” der-
dim,

Benim durumum da bundan farkli degildl. Zamanla be-
nim kiigiiclik buldugum kizin ardindan hem de daha ciddi ni-
vetlerle benden baska iki kiginin bulundufunu anladim. Boy-
leee artik amansiz bir savag baglamigti. One gecmek gereki-
yordu. Bu iki kisiden biri kesin bir yol tuttu. Birkac¢ kere “be-
nimki” nin yolunu kesip konustu. Evlenmek istedigini acikca
soylilyordu. 1yi de yapiyordu dogrusu. Aslan gibi cocuktu.
Ama bir de “benimki” ne sorun. Onu istemiyordu. Goniil bu
yva, kimil severse.. Oteki cocuk kara sevdaya tutulmustu. Bu
yiizden her yi1l sinifta kaliyormus. Yalniz keman calmay: {ler-
letmis. Mellil mahzun bakiyor, aracilar koyuyordu. Boguna.
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“Benimki” onu da istemlyordu. Eh, kala kala ben kalyor-
dum.
“Benimki” isteyenlerin bollugu yiiziinden gururlu gururlu
dolasirken beni bir sikintidir almigt:. Pek giizel degildi, ¢o6p
gibi bacaklar1 vardi. Onceleri hi¢c aklimda yokken ig nereye
gelip catmisti. Fikri ‘benimki” ni nerede goérse haberini ulas-
tiriyyordu: -

— Seninkini Biiyiik Sinemada go6rdiim.

— Seninki Ulusta dolagiyordu.

— Milli kiitiiphaneye nicin gelmiyorsun?

O arada imtihanlar yaklagmisti, Fikrinin anlatilmaya de-
ger tek sevgisini de unutmustuk. Ama bir giin giizel kagh ki-
z1 esmer, ¢irkin biriyle gordiik. Anafartalarda bir ayakkabici-
dan kolkola cikmuglardi. Giizel kasghh kizin parmaginda piril
pirll bir yiiziikk vardi.

Fikri:

— Bekleseydi evlenirdim belki, dedi.

-— Haydi oradan, diye tersledim.

tkimiz de kiza acidik, ciinkii giizeldi. Incecikti. Bdyle gir-
kin, kabha saba birine gitsin! Gonliimiiz daha, iyisini isterdi. Di-
yebilirim ki Fikriyle ben bunu candan isterdik. Koétuliiklerimiz
de olsa herkesin mesut olmasini isteyecek yastaydik. Yazik ol-
du giizel kiza. Onu diigiindiikge igim titrer. Bu dlinya hep
bdyledir zaten.

Soyledim ya, imtihan zamani geldiginden giizel kash kiz:
cok gecmeden unuttuk. Sinif arkadaglarimiz ¢oktan caligmaya
baglamisglar, kitaplar1 en azindan li¢iincii defa devretmiglerdi.
Biz haylaz haylaz geziyorduk hala. Kitaplarimizi ag¢tik, kirmi-
z1 kalemle altini ¢ize ¢ize okumaya, kafamizdan imtihan gii-
niine kadar cikmayacak sekilde, dikkatle, kendimizi vererek
caligmaya bagladik. Oniimiizde kazanilmasi gereken bir ge-
lecek vardi. Sonra daha nice nice giizel kash lkzlar gelecegini
kurtarmig koca bekliyorlardi. Hay huy zamani gecmigti.

Imtihanlara girdik, ciktik. Faklilteyi bitirdik. “Benimki”
de bitirdi. Evlenmemiz ha oldu ha olacakti. Ben bu diigiince-
yve kendimi aligtirmigtim. Nasil koca olmam gerektigini, ak-
samlar: eve saat kacta gelecegimi, kapiyr acar agcmaz opece-
gimi, diigiinii nasil yapacagimizi, evde neler neler konugaca-
gimiz1, kumrular gibi yarinlarimizi nasil hazirlayacagimizi, ¢o-
cugumuzun olacaginl nasil telmihlerle haber verecegini, cocu-
fFumuzun adinl1 ne koyacagimizi, hattd saclarimizin agaraca@
giinlerl bile bir bir tasarlamigtim. Zamanla araya sogukluk
girdi, biitiin bunlar unutuldu. Ama hétirasi insanin kalbini
yumsatiyor. “Benimki” kimbilir kimlerin oldu?

O glinden bu yana sonu tathh biten hikdyelere bayilhyo-
rum,
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SUCLU

Otobiise yetigmem gerekiyordu. Oyle bir dalgindim ki...
Karima “Hosca kal!” demegi bile unutmusum. Yarn yoldan
ters geri ettim. Karim gasirdi beni gériince.

— Hayrola, dedi, bir gey mi unuttun?

Giillimsemege caligarak yaklastim, onu optiim.

— Allahaismarladik gekerim, dedim, kusura bakmal!..

— A, sal.. dedi.

— Bak, vallahi kusura bakma... Unutmugsum.. Kafam
dalgin. Biliyorsun yiginla igsim var. Aceleden igte.. Yoksa sa-
na veda etmeden hi¢ g¢ikar miydim?

Goziline goziine baktim ya, ne diigiindiigiinii pek kestire-
medim. Oyle anlamsiz anlamsiz bagim salliyarak:

— Peki, peki, dedi, hayra kargs!..

Dondiim yoluma, tezelden otobiise yetismem gerekiyordu,

Su dalginhgima O6yle kiziyordum ki.. Bilhassa kadinlar
pek ihmal edilmege gelmezler. Oyle ya, kadincagiz biitiin giin,
aksamlara kadar beni bekliyecek, ortalig: silip siipiirecek, ye-
mek pigirecek... Koy bakalim kendini onun yerine... Kocan oy-
le palas pandiras, bir “Allahaismarladik” bile demeden evden
digar1 ugrarsa, kizmaz misin, ha, kizmaz misin?.. Ayip, ayip!..
Akgsam eve donerken ona mutlaka bir ¢icek yaptirmaliyim, bir
de ruj alsam lyi olur..,

Acaba beni affetti mi? Niye affetmesin canim... Doniip 6-
ziir diledim ya... Oh, oh!.. Sen hem yap kabaliini, bir de tut
ozlir dile... Yok, yok karim anlayigshdir. Sonra otobiise yetis-
mem gerektigini de biliyordu... Peki, niye dyle donuk donuk
baktr bana?.. Sonra niye gagirmigcasina: “A.. sa!” dedi?.. Ger-
gekten, niye oyle dedi?

Evet, evet doniiste ona hem g¢icek getirmeli, hem de ruj
almahyim...

Saat kag¢?.. Sekiz buguk.. Yarim saat var daha bankanmn
acilmasina.. lIste kargidan Miidiir Muavini geliyor. Onunla
ayn1 otobiisteyiz, herzamanki gibi. Yaklagiyor.. Yaklagiyor...
Seldmlamaliyim. Sapkam adamalkillh cikartarak selamlamali-
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yim. Ona igten bir selam vermeliyim. Tam miras... {sts bana
bakiyor. Ben de baktim...

— Gilnaydin beyefendl! dedim.

— Giinaydin! dedi.

Sogukca karsilad: selamimi. Nilye acaba? Kaslan da ga-
tilmisg... Niye acaba? Yoksa benden memnun degil mi?.. Canim
niye memnun olmasin?.. Bankanin en eski, en kidemli vezne-
dar1 ben degil miylm?.. Bunca sene teftiglerde yiizlerini hep
ak cikartmadim m?. Ama gu 500 lira?.. Dur, dur, galiba bir
seyler soruyor...

— Efendim?

— Yahu, ikidir, nasilsin, Afiyette misin? diyorum, cevap
vermiyorsun. Nasilsin bakalim?

Tuu, gordiln mii rezaleti!

— Sey beyefendi, bu giin ben, yani nasil sdyllyeyim, cok,
efendim, dalginim... Sagolun efendim, iyiyim.. Geg¢inip gidiyo-
ruz. Yanl ben ¢ok 6ziir dilerim. Ben ¢ok dalginim. Sabahleyin
karima veda etmeyi bile unuttum. igte bunun igin doniigte o-
na cigcek yaptiracagim. Vallahi ¢ok afedersiniz Muavin bey!
Oziirler dilerim. Kabahat bende.. Zatidliniz nasilsiniz?

— Tegekkiir ederim, lyiyim...

Cok giikiir duraga geldik. Saga sola bir iki selam... Bir kag
giilimseyis... Bu da bitti. Muavin beyin bir adim gerisinde
dursam iyi olacak.

Ardimdan bir kadin:

— Dikkat etsenize! diye bagird.

Anladim.

Kadmin ayagina basmistim.

— Hanimefendi, dedim, cok afedersiniz. Oziirler dilerim.

Yok, yok, bu bdyle devam edemez. Kendimi iyi hissetmi-
yorum. Rengim soluk galiba... Atesim de var.. Ellerim titri-
yor... Su isi hallettikten sonra senelik iznimi almalyim. Din-
lenmege ihtiyacim var. Usliyorum... Ellerim titriyor. Terliyo-
rum... Durup dururken karnim acikiyor.. Goézlerimi simsiki
yumdum.. Diglerimi sikiyorum. Zonk, zonk zonk!. Beynim u-
gulduyor.. En iyisi bu, hi¢ bir gey diigsiinmemek...

Otobiis geldi. Dikkat etmeliyim. Kimsenin ayagina basma-
mahyim. Kimseyi incitmeden igeriye girmeliyim...

Otvrdum.

Otobiis hareket etti.

Canim sikihiyor. Basim agriyor. Su anda yatakta olmay:
ne kadar isterdim. Yorgam s§oyle burnuma kadar ceker, basi-
mi1 yastiga adamakilli gomerdim. Ya da su.. Su'.. Kafam
muslugun altina tutardim. Oohh... Adamakilli serinleyinceye
kadar. Saarr! Bosalsin dursun...



ERDOGAN TOKMAKCIOGLU 4

Misafir odasindaki hali kag¢ lira eder acaba? Etse etse
200... Hadi diyelim 2850.. Ya oteki 2507..

Of, oof!..

Hay Allah kahretsin! Simdi de midem bulamiyor.. Tabii,
oh olsun!. sabahleyin kahvalt1 etmezsen béyle olur iste, miden
de bulanir basin da déner...

*

iste bankanin kapsi...

— Merhaba Osman aga...

— Merhaba bey! )

Sakin olmaliyim... Hi¢ kimse anlamamali... Giinaydin, giin-
aydin, giinaydin, giinaydin!..

Ac bakalim veznenin kapisini.. Ohh!.. Sandalyeye soyle
bir oturayim.. Ohh!.. Diinya varmis.. Kahveci geciyor...

— OElum bir orta sekerli!..

Kasayr da acmali... Anahtarlar.. Tamam.. Birazdan miis-
teriler akin ederler...

Yahu, ben galiba kendi kendime konusuyorum.. Yok, yok,
konugmuyorum. Peki, su ‘“Havale” kismindakller bana niye
oyle garip garip bakiyorlar?.. Valahi de oyle.. Kendi arala-
rinda konusup konusup bana bakiyorlar.. Yoksa, yoksa anla-
dilar mi, kugkulandilar mi?... Ama heniiz bir gey yok ki or-
tada? Hentiiz hi¢ bilrsey yapmadim.., Bu herifler beynimin ici-
ni okuyamazlar ya.. Hadi canim!.. Onlara bakmamaliyim...
Su kalem, su da kégt.. Bir geylerle mesgul goriinmeliyim.
Beni caligiyor zannetmeliler...

— Buyrun beyim.

— Efendim?

— Kahveniz!

Kahvem... Gelmis... Bir de cigara.. Bir yudum kahveden,
bir nefes cigaradan. Sonra kagit, kalem... 7694'den 2654'ti c¢i1-
kartmali, kalan1 3'le carptiktan sonra 4'e bolmeli.. Kahve...
Cigara... Yiiziim asik olmamali... Hafifce tebesstim, fazla de-
gil, tamaaam....

Hava amma sicak.. Terliyorum, buram buram terliyo-
rum. Yakamin diigmesini agsam, kravatimi gevsetsem iyi ola-
cak. Haah soyle...

igte ilk miisteri.. Bir kadin.. Yagh bir kadin.. FElindeki
kégitlar uzatiyor.. Terlemig adamakilli.. Beyaz sach.. Yapig-
migta yapigmig saglar1 alnina.. Terler boncuk boncuk.. Kéagit-
lar1 uzatiyor. Sabirsiz, halinden belli, yerinde duramiyor... Kes-
kin keskin de bakivor bana... Evet.. Alt1 bin begyiiz lira... Ode-
necek.. Kadin sanki kirk tane merdiveni bir dakikada cikmig
gibi soluk soluga:
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— Miimkiinse 100 liras1 bozukluk olsun! diyor.

— Hay hay efendim...

100 liras1 bozukluk olacakmig.. Olsun n’olacaksa.. Biitiin
begyiizliklerden vermeli... 12 tane.. Dort tane yiizliik, gerisi
beglik, onluk, iki bugukluk... Bir, iki, ii¢, dort, beg... Kadin ter-
liyor... Saclar1 yapig yapig, gozlerini dikmis bana &dyle bakip
duruyor, Yizii sapsari... Ka¢ tane olmugtu besyiizlik? Déort...
Hayir bes... En iyisi bastan saymal... Bir, iki ii¢, dort, bes, al-
t1, yedi, sekiz, dokuz...

— Biraz ¢abuk olmaniz miimkiin degil mi?

Kadir:a bak, soruyor. Ne soruyor:

— Elendim?

— Biraz diyorum, cabuk olmaniz miimkiin degil mi? lsim
acele, trene yetigecegim...

— Peki efendim...

Peki efendim ya.. Sasirdim gene.. Haydi basgtan... Bir, iki,
iic... Tamam oniki tane.. Su da dort yiizliik.. Su, on, gu bes...
Aman Allahim, miisteri kadin oldugu yere yigiliverdi!..

— Ne oldunuz hanimefendi?..

Odacilar koguguyorlar... Allahallah, Allahallah!.. Bayildi
kadincagnz... Terliyordu da, sonra rengi soluktu, saglan... Bir
sandalyeye koydular.. Miidiir muavini kogtu.. Nabzina baki-
yor... Allahallah, Allahallah... Acele i1gi oldugunu, trene yetise-
cegini soylemigti, miitemadiyen terliyordu...

-— Olmiis bu!

Ne, 6lmiig ha!!! Kadin ak saclh... Terliycrdu. Bana cabuk
olmami sdylemigti... Dik dik baliyordu.. Rengi soluktu.. Mi-
diir Muavini bana déndii.. Ama benim kabahatim, yani, kadi-
na... .

— Ben yapmadim Muavin bey!.. Kadin terliyordu!.. Ben
paralan sayiyordum...

Muavin bey ters ters yiiziime bakti.

— Sana da ne oluyor Allahagkina, dedi, kadincagiz 6ldi
gitti igte, herhalde kalb sektesindendir...

Kalb sektesindenmis... Hayir, hayir, hayir!.. Ben yapma-
dim, onu ben &ldiirmedim... Ben paralan sayiyordum. Kendili-
ginden diigtii kadin... Peki niye diistii? Acelem var diyor-
du, trene yetigecegim diyordu... Sayamadim, carcabuk sayama-
dim paralari.. Ellerim titriyordu.. Kadin terliyordu...

Biiyiik Tanrim beni affet, merhametine sigimyorum. inan
ki su zavalh kadimin 6liimiine istemiyerek sebep oldum.

Kadnu goétiiriiyorlar... Havale gefi telefon etti. Hastahane-
yve, hem de polise...

Midem bulaniyor.. Goziimiin Oniinde bir tutam terlemis
sa¢. Ugusuyor.. Ucugsuyor... Begyiizliikler, yiizliikler, ellilik-
ler....
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Paralari kasaya koymal...

Onun paralar,, kadinin paralarn, sayamadim, cabuk, car-
gabuk sayamadim, trene yetigecekti... Oldiirdiim!

Gitmeliyim, buradan gitmellyim. Uykum var. Yiiziikoyun,
hi¢ bir sey diigiinmeden yatmaliyim.. Karima gigek yaptirma-
liyim. Kimsenin ayagina basmamaliyim...

Kasay1 kilitledim. Veznenin kapisini da.. Miidiire, dogru
miidiire...

Iste kapisi. Bir iki tikirdatmal.

— Giir!...

Girsem mi?.. Acaba giiphelenir mi benden... Belki de poli-
gse telefonla kadim benim o&ldiirdiigiimii bildirmigtir bile... Ola-
maz, girip herseyl anlatmahyim.

— Buyrun sizi dinliyorum...

— Efendim ben...

— Evet...

Yarabbim nasil séylesem... Anahtarlar... evet...

— Efendim ben istifa ediyorum.. Iste anahtarlar...

Garip garip bakiyor bana... Anahtarlari masasinin iizerine
koydum... Bir seyler soyliiyor.. Anliyamiyorum, igitemiyorum,
sessiz filimlerdekl adamlar gibi konusuyor... Gozlerim karan-
yor.. Cikmam lézim, gikiyorum... Iste kap, biiyiik kapi.. Aca-
ba arkamdan bakiyorlar mi... Belki de birazdan oniimii kese-
cekler. Nereye diyecekler?.. Polisler... Su siitunun arkasina
gaklanmig olabilirler.. Oohh!.. Cok giikiir kimsecikler yolk...
Sapkam, sapkam nerde? igeride unuttum... Déniip alsam mi?..
Olmaz!. lste sokak.. Amma da giines var.. Goézlerim kama-
giyor... .

Simdi gayet sakin olmaliyim, 6yle kogar gibi yiiriime ba-
kalim. Pek yavag da olmaz.. Hi¢ kimse benden sgiiphelenme-
mell. Cigekciye gidip bir buket yaptirmali, sonra da bir ruj
almaliyim..,
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BIR AVUC GUNAYDIN

“Yatsana” dedi Akin.

Kogedeki yatagindaydi. Tavana bakiyor, sigara dumanla-
1nni, yagmur akmasin diye yapistirdiZimz, sararmig yol yol
kéigitlara dogru iiflilyordu.

GoOmlegimi, yag lekeleriyle boyanmig sandalyenin iistiine
attim. Pantalonumu da iistiilne biraktim. Isig1 sondiiriip yat-
tim. Karyolam gicirdad: yine. Duvardan yana doéndiim.

Yine o kara adam séylilyor. Kulaklarimi da tikasam bo-
guna. Ickili, kalin, kara sesiyle kendisini yeryiiziiniin gelmis
gelecek en lyl dans garkicisi samiyordur. O alaturka tangolari
oylesine, en bayag1 duygululuk iginde okumasina dayanama-
dim diin gece. Akin da dayanamadi. Kalktik. Biz cikarken o
yesilli kadin ince biyikli adamla yine ortadaydi. Doyumsuz si-
cakliqr Icinde déniiyor, eteklerini havalandiriyordu. Bir bardak
kinldi, déndiik: Kavgaydi. Yesilli sicak kadin kenardayd:
Ciktik. Gerisini gormedik. Bardagin ni¢in kirildigin1 gérmedik.
Ama kara adamin kara sesinden uzaklasiyorduk. Geldik, yat-
tik. Gecenin dingin boglugunda biitiin gece boyunca kara a-
damin bulantili sesi uykumu tirmalad: durdu.

Yine o s6ylilyor; O soluk, yoksul 1siklarin altinda. Ara
sira alaturka tangolarin i¢inde durup konusuyor; en acinacak
en giiliinmez gakalarini yapiyor, hayatin felsefesini kirmntihyor
kendince. Sozgelimi “Ayrilik belki o6liimden beter” derken du-
ruyor icli, kara bir sesle “Belki de degil” diye konuguyor gar-
kinin Iginde. Aglamak igten degil. Bilmiyor.

Simdi yine o felsefe kirintilariyla dinleyicilerini biiyiiledigi-
ni saniyordur. Kendince mutludur, anlamiyorum soézlerini ama
diin geceden biliyorum. Igte yine sarkinin ortasinda konusu-
yor.

“Bu adam hi¢ susmiyacak mi?”
Akin'di. Dondiim: Sigarasim1 yeniliyordu.
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“Biitiin gece de dayanilmaz ki”

Kara adamin kara sesi odanin igindeydi. Onu unutmak i-
cin ylize kadar saydim, bitince bagtan saydim.,

“Bir kadin olsa gimdi” dedi Akin’in her giinkii sesi. Once
sesinin cirkinligini diisiindiim, sonra da “Unut” dedim.

“Neyi?” diye diklendi.

Yataginda dogruldu.

Sovdi. Sirtiistii uzand: yine.

Kara adam, beni, kirgil onliikli, ak yakali onilki yagimin
cocukluguna gotiiren bir eski tangoya gecti. Kargimizdaki a-
s1 boyali pencerede, hep kolali gomleklerle, geceleri geg vakit-
lere kadar akordeon calan agabeyin boyuna c¢aldig:1 bir par-
caydi bu. “Necip Celdl Beyin” derlerdi o zamanlar. Annem ba-
bam da oOyler derlerdi. Sevmezdim.

Akin'in “Uyuyalim” dedigini duydum. ‘“Iyl geceler” dedi.

“Sana da iyl geceler Akin"” dedim,

Sigarasini odanin kogesine firlatti, Duvardan yana don-
dil. Sovdiiginii duydum.

“Akin!”

Ses vermedi once.

“Akin!”

“Uyudum” dedi. “Ne var?” dedi.

“Yann paralam alinca..?”

Benden yana dondil.

“Ne olacak?”

Sdoylememi bekledi, anladim; benim agzimdan duymak is-
tedi ,anladim.

“Kafalar c¢ekmiyecek miyiz? Oyle sozlegmistik ya?”

“Yok” dedi. Oteye dondii; “vazgectim” dedi.

“Nedenmis o0?”

“Vazgegtim igte”

“Neden ama?”

Diklendi, benildeyip benden yana déndii yine.

“Olur” dedi, sovdii, “icelim” dedi.

Tamamdl. Boyle diyecegini biliyordum.

“Sarap mi igecegiz?” dedim.

“Nasil istersen”

‘‘Sarap igelim, ha? Olmaz m?”

“Olur”

Sustu. Kara adam gecede uluyup duruyordu.

“Erken igcelim ama” dedi.

“Neden?”

“Iste. lgerken bu pis adamin sesini duymak istemem”
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“Olur” dedim.

Camdan si1zan ay15151 yatagim aydinlatiyordu. Ak batta-
niyesini istiinden atmigti. Ciplak bacaklar1 iki gélge gibiydi.

“Yegilli nasild1?” dedim.

Tavana dikili gozlerinin aklifn benden yana kaydi,

‘“Hangi yesilli?”

“Diin gece danseden canim”

“Boggec” dilye kesti-atti

Yiiziikoyun dondii, yastiga sarildi. Karyolasimn yaylar: e-
git araliklarla gicirdamaya bagladi.

“Ne yapiyorsun?” dedim.

Gicirtilar sustu. Yan dondii. Ter iginde olmaliydi. Ak bat-
taniyeyi yere atti, hizh hizhh soludu.

“Kadinsisi1z” dedl.

Kalktigini, terliklerini ayagina gecirdigini duydum.

“Uyuyamiyorum’” dedi.

“Neden?” demedim, “Igig1 yakma' dedim.

Kapiyr acti, digan ¢ikta.

Masanin iistiindeki sigara paketine uzandim. Ayisig1, da-
gmik yatafinda kadinsizdi. Birden, kap1 acildigindan bu yana
kara adamin oday: dolduruverdigini bildim. Inilti glbi sdvgil-
leri duyuluyordu. Akin'in. Kapidan girdi. Seslendl, Uyumusg
gibl yaptim. Yanar sigarayr avucumda glzledim. Uyandir-
maktan korkarak alcak sesle bir daha seslendi. Ses verme-
dim. Karyolanin altindan tahta bavulunu giirilltiisiizce c¢ekti.
Donuk tikirtisindan, sabun kutusunu aldigini anladim, Ayak-
larmnin uclarina basarak, kapinin araligindan digarn kayd: U-
yanmig glbi yaptim.

“Akm!”

Kapinin diginda durdu.

“Akin!”

“Ne var ulan?’

“Sen misin?”

“Benim”

“Nereye gidiyorsun?”

Durdu az. Neden sonra

“Hi¢"” dedi, “iglyecegim”

Birgey demedim. Uzaklagti.

Avucumun icine gizledigim sigaramin kiiliinii yere diigiir-
diim. Yanlanmigt1 sigaram. Cektigim solukta bogazim acilan-
d1, attim kogeye. Ter icinde iistiimdeki ortilyii attim. Kalktim,
1mE1 yaktim. Yel kapiyr ¢carpti. Kara adam birden kapanan
kapinin disinda kaliverdi; digaridan sdylemeye basladi. Diin
gece kirillan bardag: diigiindiim yine. Yesilli kadini dligiindiim.
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Dondiikge, kalkan eteklerinin altinda agilan dolgun, kaysi
renkli bacaklarini diisiindiim. Sonra Akin’t. Kimbilir gecenin
hangi kosesinde sabun kopiikleriyle diislenip terliyordu. Isig:
sondiiriip yiiziikkoyun uzandim yataga. Sicaklifn ugmustu. Yas-
t1g1 gogsiimiin iistiinde siktim siktim. Yesilli kadi bir gii-
zel soydum, cinlgiplak yaptim; siktim siktim, Kuiaklarimmn
arkasindan kaynayan ter, yiiziimdeki sivilceleri yaharak yas-
tiga akti. Birden o kiigilk odadayim. Anahtar deliginden bil-
tiin bir diinyay: gozliiyorum. Diinya, bir tanr1 gibl yakamyor
iceride. Ayip mi degil-mi, bilmiyorum. Biitiin ayiplar anlamla-
rim1 yitiriyor. Hepsini unutuyorum. Kapy: birden aciversem,
dylece, cirilgiplakken, ak kopiiklii sularla oynarken cikiversem
kargisina: beni kacgirmazdi diye diisiiniiyorum. Daha kétiisii
de var: Tam gozetlerken, kapiy:1 acgiverse o, beni oylece, o du-
rumda goriiverse, yakalayiverse, Yasaklar, ayiplar1 atip yeni-
den diigiiniiyorum. Alhp o diinyanin yerine yegilll kadim1 ko-
yuyorum. Once iistiinden o yesil glyimini ¢ikariyor, kapinin ar-
kasindaki askiya asiyor. Incecik, bir tiil gibi i¢ gémlekleriyle,
akan suyun sicakligim1 yokluyor. Sonra da danteldlh etekle-
rinden tutup ince i¢ giyimini yukarilara dogru siyinyor; do-
yumsuz, yeni sararmaya baglamig kayisi renglndekl dolgun
bacaklarinin ¢iplakhigi, solufumu keserek, yavagca, yukariya
dogru biitiinleniyor. Yiiziim su gibl. Yastigin yiizime degen
yerl su glbl. Goziimii yeniden o giinlerimin anahtar deligine
dayiyorum. “Ohhh” Tutup bir delillk yapsam. Bir de aglasam
m? Yok. Artik aglamak bana gore degil gibl. Yesilli, dékii-
len 11k sularin altinda cirilgiplak. Ayaklariyla oynuyor. Yas-
Uk kipkirmizi ates, vicik vicik ates.

Kapidan iceri giriverdi Akin. Oteye dondiim.

“Sen uyumadin ma daha?” dedi.

“Uyumadim”

Eklemlerim bir boglukta sallaniyor gibl. Iliklerimden dog-
ru gelen ig¢l bog bir yorgunlugun ortasinda, ayaklarimla du-
varin serinligini aradim., Sabun kutusunu tahta bavuluna koy-
du Akin. Isig1 yakti. Dondiim, goz altlan erinc icinde koyuy-
du.

“Yakigiklh oglansin” dedim.

Neden boyle dedim, bilmiyorum. Durdu birden.

“Igletme beni” dedi.

“Ne igletmesi” dedim. “Gergegi soylilyorum”

Sdvdii bana. Sonra asil dogruyu soylememi saglamak ister-
cesine; yakin, ihk bir sesle:

“GCok mu ¢irkinim?” diye fisildadi.

Ne bileyim ben Akin. “Cok mu ¢irkinim?"” diye soruyor
bilir mi insan anlamadig: seyi? Bir 6grenciye bile bilmeai, 6g-
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bana. Akin, soracak bagka birgsey bulamadin mi? Bir diig'iin
koyulugu i¢inde erir gibiyim.

“Cok mu cirkinim?” diye soruyor Akin.

“Bilmem” diyorum.

Agagihk bir yerlere iniveriyor Akin’cik. Ezilmis, c¢lirimiis,
nokta kadar olmus. Oralardan soviiyor sdviiyor.

“Su surata bak” diyor.

Soviiyor, Aynay1 almig eline, yliziinii icine sokmus. Birden
hizla digarn firhyor. Soviiyor. Aghyamiyor. Gecenin icinde, ki-
rmlan aynanin kink sesleri kulaklarimi kanatiyor. Sonra bir-
den yine kara adam; odanin icinde. Bekir gelseydi hi¢ olmaz-
sa, Tanriy:1 alip gelseydi, bana Tannry1 anlatsaydir uzun uzun.
Kutsal kitaplardan parcalar okusaydi, kizdirsaydim onu, ku-
durtsaydim, “Tannsiz!” deseydi bana. “Gavur!” deseydi, ge-
kip gitseydi. Bekir de yok. Hi¢ birgey bu diizeni degigtiremi-
yor. Akinin c¢irkinligiyle kirilan ayna da hi¢ birseyl degistire-
miyor. Neden degistiremiyor? Isik, gozlerimi ahyor. Kalkip
camagir degistirmellyim. Kalkip 15181 s6ndiiriiyorum, alaca ka-
ranhkta camagirlarimi degistiriyvotrum. Uzaniyorum yine. Ca-
magir degigtirmek de hic blrgeyi degistirmiyor. Oysa blrgeyler
olmali, blrgeyler birgeyler degistirmeli. Sigara yine. Kiiciik
de olsa bir deglsiklik. Aci1 ama, olsun. Ac1 aciya lyi gelir. Ac1
olsun. Su kara adam bir sussa, belki birgeyler degisecek. Bir-
den odanmin karanhk oldugunu goriiyorum. Ayisigr yok. Cekil-
milg. Aynisiginin c¢ekilmesi de yetmiyor. Olmuyor. Yagsama de-
gil bu bizimkisi. Yasama degil de ne ya. Yasama Igte. Yaga-
manin bu tiirliisii. Yel'in sesini duyuyorum. Yel birgeylere vu-
ruyor, birseyleri deviriyor, birgeyleri siiriikliiyor. Akin da yok.
Gelmedi. Bu yel iligiitecek onu. Usiisiin. Gelmesin. Béyle daha
iyi. Ama onun yoklugu da birseyi degistirmiyor. Yeniden ter.
Yeniden sikinti. Akin aynayi neden kirdi sanki? Cirkindi ig-
te. Cirkindi. Benden de cirkindi. Kizdi bana. Kizsin. Kalkip
yataga oturuyorum. Simdi kalkip istasyona gitsem, bir tren
olsa, binsem, beni bagka trenlere, bagka istasyonlara gotiirse,
bir kiiciik kasaba aksamina gotiirse, ya da deniz kiyisi olan
bir yere. Giyimlerimi cikarmadan suya girsem. Biiyiik gehir-
lerde bdyle rezil olmaktansa. Akin niye yok? Akin da yok.

Birden biiyiik giiriiltii kopuyor. Firhyorum. Kapiy1 acinca
yagmurun sesi gamar gibi carpiyor yiiziime. Don gomlek yag-
murun altina giriyorum. Giizel gibi. Sagnaga c¢eviriyor. Sigra-
yan camurlar bacaklarima sivagiyor. Yagmur bagim dovii-
yor, sirtimdan, gégsiimden icime akiyor. Gidip kara tasin iis-
tiine oturuyorum. Titriyvorum. Kargiki kestane agacinin dalla-
nna bir giines sikugmig. Elektrik direginin hemen oniinde a-
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gac, dallarinin arasina sikigan giinegin 1§1g1na yagiyor yag-
mur, bir kestane agacina bir de benim iistime yagiyor. Yesil
bir aydinhk gézlerimi boguyor. Bekliyorum. Biraz sonra gok,
yerlerinden yirtihp parcalaniyor. Sonra yagmur yagmur. U-
giiyorum. Yagmur beni biitiin asagiliklarimdan yikasa. Olmu-
yor. Cakan yesil aydinlikta yerdeki su birikintilerine de yagi-
yor yagmur. Sonra Bekir'in Tanrilari, yukarilarda onlarin gii-
riiltiileri. Sonra da o hi¢ bitmiyecekmisg gibi yagan yagmurun
yogun sesi. Dua etmek gibi bir duygu, beni bagtan asagiya yi-
kayip duruyor, déviiyor, kamcihyor. Akin simdi belki de yat-
migtir. Beni bekliyordur. Beklesin. I¢cim iigiiyor. Tily gibi bir
hafiflik iigimemi Grtiiyor. Yagmurun altinda, karanlik su bi-
rikintilerine basarak odama kosuyorum,

“Akin!”

Ses yok. Isiga uzaniyorum, yakiyorum. Yatag: bos. Tavan
yine akmis;, gomlegime pantalonuma akmig. Sandalyeyi yana
cekiyorum. Akin da yok. Titriyorum. Cividen havluyu alip ba-
sim1 kuruluyorum. Titremem geg¢miyor. Titremek hosuma gi-
diyor. Sacaktan akan oluk gibi su sesinde yagmurun sesini
bulamiyorum. Dinmig olmali. Isig1 sondiirip cama bakiyo-
rum. Yagmur dinmig. Karanhk agaclari gokyiiziinden ayiri-
yorum. Isig1 yakip kapiya kosuyorum. Birden Akin. Saclarin-
dan sizan yagmur sularinin altinda gozleri isildiyor. Donu,
gomlegi etine yapismis, donu gomlegi etinin renginde. Giilii-
yor. Kara adamin susmusluguna seviniyorum.

‘“Kara adam da sustu, Akin” diyorum.

Ceneleri birbirine c¢arpiyor. Giiliiyorum. Giiliiyor. Kapinin
egigine oturup giiliigilyoruz. Usiiyoruz. Giiliigiiyoruz. Titriyo-
ruz. Giilerken diglerimiz birbirine vuruyor. Igeri girip sigara
paketini aliyorum, uzatiyorum AKin’a, aliyor. Sigaralam du-
daklarimiza sikistirmyoruz. Kibriti yakiyorum, ellerim titri-
yor, sigara Akinin dudaklarinda titriyor. Giliiyor. Giiliiyorum.
Titriyoruz. Kibrit soniiyor. Giilmekten sigaralarimizi yakami-
yoruz,
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SONRA H1IC

Inanmadim. 8imdi de inanmiyorum. Doktor yapilacak bir
gey yok demisti, yapabilecegimiz bir gey yok. Ben Avrupada.
Amerikada dedim, o nereye gitse ayn dedi, imkénsiz. Yani
dedim, Olecek mi diye soracaktim sustum, o tamamladi, ole-
cek. Fakat inanmadim. Bunu kimse tayin edemez dedim. Dok-
tor, bu defa hastalig1 biliyorsunuz diye cevap verdi, en ¢ok i-
ki ay. Bir ila¢ fildn dedim, neden diye sordu. O dedim bil-
miyor, kandirmak icin diyecektim anladi. Bir geyler yazdi.
Biraz iddiali degil mi dedim. Siz dyle kabul edin dedi, teshis
kat’i.

Kogebasinda bir kahveye oturduk. Sigara dedim isteme-
di, elini kaldirdl, yok dedi yok igmesem daha iyi. Sonra oniine
bakti. Kahveciyi ¢agirdim, ¢ay mi dedim. O yine yok, dedi, ga-
zoz. Tekrar sustu. Ben de sustum. Sigarami ic¢tim, bir geyler
soylemem lazim dedim kendi kendime. Cay: karigtirdim ve
yudumladim. Bak dedim ¢ay tazeymis. O yalnizca yaa dedi,
iyi. Oniimiizde dar bir sokak vardi, sonra da evler. Gozleri so-
kakdan gecen otomobilin arkasina talildi, yolun sonuna ka-
dar takip etti ve orada kaldi. Ben yine bir geyler sdylemeliyim
dedim kendi kendime. Cayimdan bir yudum daha aldim, siga-
rayl bir daha nefesledim. Gazozunu i¢sene dedim. Cevap ver-
medi. Gozleri otomobilin biraktig1 yerdeydi. Gazi kagacak de-
dim. Etrafima bakindim, onu ilgilendirecek ne bulabilirdim.
Hay Allah dedim hay Allah. Karsimizda bir elbise temizleyici-
si vardl. Sana dedim, bu giin bir elbise gordiim ¢ok hoguma
gitti, ondan yaptiralim. Yine cevap vermedi, yalniz gozlerini
yola dogru cevirdi, evlierin kapisina bakmaga bagladi, Ne de-
dim bir tanidik mi gordiin. Yine sustu. Bir sigara daha yak-
tim. Riizgar saclarini karigtirdi, eteginin ucunu hafif kal-
dird1. Riizgar dedim, istersen bagha yere gidelim. Hayir dedi
burasi lyi ve etegini diizeitti. Ellerimi masanin iizerine koy-
dum. Ben de sustum.

Riizgar biraz daha sertlegti. Saclar1 biraz daha karisti.
Saclarini diizeltti ve bana dondii. Alt dudag hafif kavrlmsti.
Bir sigara versene dedi. Hi¢c durmadim, bir tane de kendim
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yaktim. Cay dedim cay c¢ok giizeldi. Neden bdyle yapiyorsun
dedi. Ne yapiyorum dedim. Hic dedi, gocuk muyum dedi. Giil-
diim. Daha dogrusu giilmem ldzim geldigini diisiindiim. Sana
kim cocuk diyor dedim. Elimi omuzuna koydum, senin gibi
bir kadin hi¢ cocuk olur mu dedim. Elini omuzumdan ¢ek de-
mesini bekledim, sonra daha uzattim. Bilivor musun dedim,
daha vakit var, bir sinemaya gitsek ha ne dersin. Aksam da
gbyle esash bir yemek yesek. Simdi elini kaldiip yok iste-
mem diyecekti ve dyle yapti. Sonra yine sustuk. Aklima séy-
liyecek tek gey gelmiyordu. Elim omuzunda hi¢ konusmadan
duruyoruz, goéren bizi &sik zannedecek dedim. Yaa dyle de-
di. Sonra hemen diizelttim, yani degil miyiz, dedim. Eh
dedi, eh..

Kalkti, gitmek istivorum dedi. Hemen dedim. Yolda ko-
luna girdim, ona dogru egilmek ve bir geyler anlatmak iste-
dim. Bir berberin aynasinda kendimi gérdiim. Kolum bir bas-
kasinin kolu gibiydi. Yaninda bir yabaner gibi yiiriiyordum.
Bir sigara yakmak i¢cin durdum, beni beklemedi, yiiriidii. Riiz-
girdan sigarayr yakamadim, dedim. Hic¢ orah olmadi. Nereye
gidelim dedim bilmem dedl. Sahili biraktik iki tarafh agach
diiz bir caddeye geldik. Ortahkta fazla Insan yoktu. Agacla-
rin golgeleri caddeye uzanmgti. Bir cocuk gibi oniinde kos-
mak istedim. Sonra geri dénecek, ellerimi acarak ona dogru
kogsacaktim. Gelivorum diyecektim, gelivorum. Giilse dedim,
kendi kendime biraz giilse. Gegmigin giizel taraflar1 ona haya-
t1 sevdirecekti, bahsedemezdim. Kotii geyler ise canimi sikar-
.d1. Ne sdylemeliyvdim. Uzak veya yakin hastahg ile ilgili hig
bir sevden bahsedemezdim. Gel dedim carsiya gidelim. O yi-
ne neden bdyle yapiyorsun dedi ¢ocuk muyum. Hi¢ dedim hig.
Giizel bir kitaplhik vardi bir goérsen dedim de, dedim.

O, birden ve kat'l, doktor dedi ne séyledi? Yiiziinii ilk de-
.fa bana cevirmisti. Doktor mu dedim. Doktor dedi. Hic de-
dim. Nasil hi¢c dedi. Yine hi¢ dedim, istirahat etmeni soyledi
canim dedim. Neden yalnmiz sana soyledi dedi. Sey dedim, ca-
nim obiir ménada istirahat iste. Goézlerini tekrar ileriye cevir-
di ve diisiindii. Yok dedi inanmam. Vallahi dedim. Agaclarin
golgesi yiiziine vurmustu. Ben dedi bilivorum. Neyi dedim.
Artik yiiziime bakmiyordu. Doktorun soéyledigini dedi. Soyle-
dim ya dedim. Hayiwr dedi, o degil. Umursamaz gériindim, 1-
nanmaz goriindiim. Peki ne dedim, yine neler uyduracaksin
dedim. O tekrar sustu. Sonunda 6lecegim dedi, 6lecegim. Du-
raladim, sonra hadi canim dedim hadi canmim. O yine tekrar
etti. Olecegim, dedi, doktor sana olecek dedi. Basirm bir tki
defa, yukar1 kaldirdim, yok dedim yok. O i1srar etti, dyle de-
di, 6yle. Bagka ne sdyliyebilirdim. Sonra hi¢ konugmadim. I-
kimiz de sustuk, o da ben de. Deniz kenarina ciktik. Bir sl-
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gara yaktim, ona bakmak dur bir geyler soyle demek iste-
dim. Ama yapamadim. Dusundiim, soyliyecek bir kelime bir
soz aradim. Katam bogaimig gioiydi. Susuyor ve sustuguma
kiziyordum. O, artik yoruidum dedi, eve gitsek. Ve eve git-
tik.

Dogru, o gece uyuyamadim. Ertesi giinii igse gitmedim, sa-
bahtan akgama kadar yanindan ayrilmadim. Hayatimizda bir
degisiklik yapmam lazimdi, ama ne? Onu eglendirmehydim.
Soyliyecek s6z aradikca zihnim bogaldl. O da ben de susuyor-
duk. Sinemaya dedim istemedi. Gazino dedim hayir dedi. De-
niz kenarina ¢iksak dedim, ne var deniz kenarinda dedi ve
gozlerime baktl. Ne var dedim bir sey mi yaptim. Yoo hayir
dedi. Onu siktiZimi anladim. Amma adamim ha dedim kendi
kendime.

Bir giin daha gectl, yine ise gitmedim. Sabah kalkt:1 ve
bir gey yemedi. Su kaynattim, cay yaptim, gel dedim bir cay
ic. Bana karnin m1 acikti dedi. Evet desem kizacakti, anla-
dim. Yok dedim, cay igte. Sonra biraz ekmek yedim. Magallah
dedi, igtahin yerinde. Camim dedim ne istahi. Olmemek icin
diyecektim kendimi cabuk topladim. Biitiin gece diigiinmiig-
tiim, sabah olsun demigtim aklima gelen herseyi yapacagim,
belki biraz oyalayabilirim. Bir sarki tutturdum, gel dedim be-
raber soyliyelim. Elimi omuzuna attim hadi dedim, hadi. Son-
ra radyoyu ag¢tim karsisinda yalmz basima dansettim. Gelsene
dedim, hadi gelsene. Yiiziinli bagka tarafa cgevirdi. Yine kar-
g1sina gegtim. kollarindan tutup zorla kaldirmak istedim. Mu-
kavemet etti. Canim sikildi galiba, dedi, haklisin. Kizdim, Ca-
nim.. dedim, sonra sustum.

Anlamistim. Ona gegen eski giinlerden bahsetsem ilgilene-
cekti. Hani, diye bashyacaktim, Bebek yolunu bilirsin, bir ak-
gam iistii hatirlar misin. Gozleri parhyacakt: biliyorum. Tabii,
diyecekti, tabil. Vapurdan Arnavutkdyiine inmistik. Her ha-
tirlamanin sonu yeniden yasamaktir. Neticede daha iiziilecek-
ti. Yahut gelecekten. Bu demistim kendi kendime, onunla a-
lay etmek. Sonunda yalniz icinde bulundugumuz zaman kal-
migti. Bombog ve kimsesiz. Havanin giizelligini bile soyliye-
mezdim.

Bu aksam bagka bir karar verdim. Nasil olsa an, dedim.
Gegmig ve gelecek yok. Ona gore. Sabah erken kalktim, gar-
siya gittim. Meyvalarin en iyisini aldim geldim. SoZuttum.
Sonra benim yapamadigimi icki yapar dedim. icki de aldim.
Ickinin sabah icilmemesi gelecegi diisiinenler icindir dedim,
onu da soguttum. Yanima geldi, bana ise gitmeyecek misin de-
di, yok canim dedim, izinliyim, biliyorsun. Bir bardak ictim.
Bir de ona verdim. Hadi dedim keyflenelim. istemedi. Tabii
1srar ettim. Artik bu kadar1 fazla dedim. Ortada biiyiitiilecek
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ne var dedim. Herkesin hasta oldugunu anlattim. Riza'yr bi-
lirsin dedim, doktor ona bir ay yasarsin demig, bak hila ya-
siyor dedim. Zorla i¢irdim. Zorla meyva yedirdim. Sarhog ol-
du, aglamaga bagladl. Olecegim dedi. Ben de sarhog olmug-
tum. Sarildim. Birak simdi bunlarn dedim. Hepimiz olecegiz.
Yok dedi, ama benim baska dedil. Yine sarildim. Yine dlecegim
dedi, sonra ne oldu bilinmez kendi kendime, artik biktim de-
dim biktim artik. Diigiindiigiimden utandim, ona daha fazla
sarildim. Umursamadi, bir zaman agladi. Oyle kaldik. Sonra
ben dedim, biraz cikacagim. Neden dedi. I15im vard: da dedim.
Sen bilirsin dedi, Istersen ¢ik. Goézlerini benden kacirmig ve
sesi titremigti. Vazgectim. Oturdum. Yeni baz1 geyler diigiin-
mem ladzimdi.

Olmiigtii. Riiyamda gordiim. Dairede biitiin arkadaglar
baginsagolsun demiglerdi, ne yapalim takdiri {lahi. Sessizce
yerime oturmustum. Uzun bir yolculuktan dénmiig giblydim
Memnundum. Icimde caligmak hevesi vardi. Sevindigim za-
manlarda dudaklarima hafif bir 1shk otururdu. Ince ince ha-
fif hafif i1shk calmaga baglamigtim. Sonra arkadaglar ne der
diye diigiinmiis vazgegmistim. Ogleyin, bizim lokantada gdyle
esash bir yemek yiyecektim. Karnim da acikmgti, Odaciya bir
cay sdyledim. Bir zaman arkadaglarimin konugmalarim1 dinle-
dim. Ben de karnstim, Hiiseyin evrak kalemindeki Samiye ile
ha dedim. Tutamadigim bir kahkahayr savurdum. Uyandigam
zaman daha giiliiyordum. Once farkina varmadim ama, sonra
riiya oldugunu anladim. O uyumamgt:, yahut da uyanmgti
Bana bakiyordu. Ne var dedi, hi¢ dedim riiya. Uyku tutmad:
artik. Tekrar sabahi diiglindiim. Ne yapacaktim. Giinii nasil
gecirecektik. Onu zorlamalh ve hi¢c olmazsa bir sinemaya go-
tiirmeliydim.

Bazan elimde olmadan giilerim. Filim komikti ve benim
bunda hi¢ bir kabahatim yok. Baglangi¢cta farkina varmadim.
Sonra anladim, giilmeme kiziyordu. Kendimi tuttum, tuttukca
daha c¢ok giilmek istedim, ve giildiim. Dayanamadi, ne kadar
yiiksek sesle giililyorsun dedi. Af diledim. Ama kendimi tuta-
madim, yine giilldiim. Eve dondiik. Sinemaya neden gitmek is-
tedigini anladim dedi. Biraz eglenmek istedin. Burada canin
sikiliyor tabii, dedi. Ama, dedim, nigin béyle konuguyorsun.
Dogru da ondan dedi. Sinirlendim. Evet oyle dedim. Aglama-
ga basgladi. Icimden biralkip gitmek geldi.

Bu aksam nasilsa yemek yedi. Zorla rala icirdim. Bu de-
fa aglamadi, giildii. Ben de giildiim. Korktum, ama yine rad-
yoyu actim. Bir sigara uzattim, bak dedim ne giizel. Yine giil-
du. Yaa dedi. Akhma bir hikAye geldi onu anlattim. Sonra Ah-
metleri bilirsin dedim, aymliyorlarmis. O kan da dedim, istirak
etmesin] bekledim. Ses gikarmadi. Tekrar icki istedi. §akaya
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vurdum, magaallah masgaallah dedim. Memnundum. Belki bi-
raz oyalanacakt:. l¢ti ve kalkti. Gayesiz dolagti. Sonra evin
diger tarafina gecgti. Elini ve yiiziinii yikad):. Yatak odasinda
kolonya siirdii geldi. Ben yine Ahmet’i gérsen bir memnun
kerata dedim. Tekrar cikti. Biraz bekledim, gelmedi. Gittim.
yataga uzanmgti. Ne oldu fenalagtin m1 dedim. Cevap ver-
medi. Israr ettim. Yok dedi, yok canim bir gey. Yanina otur-
dum. Yalniz gece lambasini yakmigti. Oda intizamh ve giizel-
di. Ona yardim etmem, varhgimi géstermem lazimdi. Bol bol
kolonya siirdiim. Birak canmim dedi, birak. Oyleyse niye de-
dim. Hi¢ dedi. Hafif¢e saglarindan tuttum. Ne kadar giizelsin
dedim ve opmek istedim. Hi¢_hareket etmedi. Bir daha op-
tim. Yine oyle kaldl. Sonra birden aglamaga bagladi. Niye
dedim, hi¢ dedi, sustu. Kalk dedim, d4sabin bozuldu, kabul et-
ti. Kucakladim, seni gotiireyim dedim. Hayir dedi ve yiiriidi.
Bir zaman konusmadik.

Anlamistim. Bir seyler soylemek istiyordu. Fazla dayana-
madi1; ben éliince evleneceksin dedi, bir bagkasi.. Arkasim ge-
tiremedi. Ben, dedim, senin hétirana hiirmet edecegim diye-
cektim, kendimi ¢abuk topladim, dcgistirdim. Birak bunlan
dedim, sen dlmiyeccksin. Beni dinlemedi. Ev ne kadar giizel
dedi. Her geyi hazirlamistim, kim bilir kim dedi. Yok canim
dedim, yok canim.. Anlamistim, yine aglamak istiyordu. Bana
evlenme dedi, ne clur evlenme. Ben yine yok canim dedim yok
canim, sen o6lmiyeceksin. Bak dedim 6nuimiizde daha ne giin-
ler var. Ama o giinleri diisindiirmekten korktum. Sonra ag-
ladi.

Yalniz karsidan bakmak, ve yok demek yok sen &Slmiye-
ceksin. Hi¢ birgecy yapamamak ¢ok kotii. Bir ara kagamak
vaptim doktora gittim, anlattim. O dedim biliyor. Siz dedi o-
na. yardim edeceksiniz. Nasil dedim, manen dedi. Kendi ken-
dime manen diye tekrar ettim, sOylemesi kolay. Nasil manen.
Déniiste arkadaslara rastladim. Kahveden cagirdilar. Otur de-
diler biraz otur. Olmaz dedim, karim. Oyle dediler 6yle. Evc
geldigim zaman 1siklar yakmisti. Sasirdim. Sonra i¢gimde onu
o0lii bulacakmisim gibi bir his oldugunu anladim. Beni kapida
karsiladi. Saglarini taramg, ruj da siirmiistii. Hah, dedim, hah
gOyle. Giildii ama zorla belli. Baktimi sofra hazirdi. Yemekten
sonra gazinoya gitsek dedi. Hemen dedim, hemen birak ye-
megi. Yemegi sonra da yeriz dedim. Kabul etti. Ne kadar
glizelsin yine dedim. Giildii. Gazinoya yalniz benim i¢in gidi-
yordu, anlamistim. Olmeden evvel bende yerini baskasinin
dolduramiyacag1 hatiralar birakmak istiyordu. Gittik, icinde
bulundugu vaziyetten kurtulmak ig¢in ¢ok ¢alisti. Halsiz ve
zayiftl. Dans edelim diyé 1srar etti. Sik stk makyajin1 yenile-
di. Dinlenelim dedik¢e kabul etmedi. Ben yine bir sey yapa-
mamak ¢ok kotii dlye diisindim.
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Simdi ben susmustum. O beni ilgilendirecek birgeyler bul-

maga calisiyordu. Bu elimde degildi. Yolda sabredemedi ve
sen artik beni sevmiyorsun dedi, haklisin. Bir gey yapamamak
cok kotii dedim yine. Elimi omuzuna koydum. Hayir dedim.
Sen eskiden boyle bir gazinoya gittik mi nasil nes’eli olur-
dun dedi. igimdekileri bir anlatabilseydim. Hakhydi. Simdi
beni sevmiyorsun artik dedi. Yeminler ettim, ama o kadar
baska bir scy sdyliyemedim. Merhametimi anlatamazdim.
) Baktim, hava kararmisti. Yagmur yagacakt:r. Kiifrettim.
Simdi bir de yagmur. Istersen dedim, sustum. Vazge¢mistim.
Ne var dedi, neyi istersem diye sordu. Sey canmim dedim gey.
Israr etti. Onu doktora gotiirmeyi diigiinmiig, sonra yine bir
talkim meseleler gikaracag aklima gelince vazge¢migtim. Tek-
rar neyi istersem diye sordu. Istersen doktora gidelim bir defa
diyecektim, dedim. Bir zaman cevap vermedi. Ne diisiindii bil-
mem. Sonra kabul etti. Kendime kizdim, bir siirii mesele ya-
rattin dedim.

Doktora gittik. Bana tahminimden iyi dedi. Bu sekli de
beklemezdim dedi. Ona da soyleyin dedim. Cevabimi bekleme-
den hemen c¢agirdim. Bir sigara yaktim bekledim. Doktor ay-
n1 sdzleri bir daha tekrar etti. Cok iyisiniz dedi, boyle bekle-
mezdim dedi. O hi¢ cevap vermedi, oniine bakti. Sonra cik-
tik eve dondiik. Biraz sonra hava almas: i¢in biitiin istedikle-
rimi reddetti.

Bir en fazla iki giin. Sik s1k doktora gitmek istedi. Dok-
tora bir defa gitsek diyordu. Ve gidiyorduk. Doktor her sefe-
rinde aym ciddiyetle muayene ediyor iyisiniz diyordu, c¢ok iyi-
siniz. Bu boyle bir hayli devam etti. Sonunda doktorun soyle-
dikleri de tabii gelmege basgladli. Onda ilk defaki tesiri yap-
madi. Vazgecti. Neden dedim, hi¢ dedi, iyiyim ya. Degigen bir
sey var mi dedi. Ama bu fazla devam etmedi. Kisa bir zaman
sonra iyi olmadigin1 doktora gitmek istedigini soyledi. Gittik.
Beklemedigimiz bir gey oldu. Doktor iisiitmiigiiniiz dedi, ne de
olsa biinye zayif. Baz ilaclar yazdl. Sogukalginhig: tedavi icin
ufragtik. Bu onu farkinda olmadan oyaliyordu. Hastaliginn
gectiginin ‘ikinei giinii tekrar doktora gitmek istedi. Yine git-
tik. U¢ giin sonra tekrar gittik. Sonunda doktor, bu kadar
sik gelmenize liizum yok dedi. lyisiniz ve iyiye dogru gidiyor-
sunuz. O biitiin bu sézleri, yakinda dleceksiniz, bana gelmeni-
ze liizum kalmad: seklinde anladi.

Onunla her giin beraberdim. Ve bu onun bana kizmas: i-
¢in kéfi sebepti. Birakip ciksam, yalniz birakmis oldugum i-
¢in de sinirleniyor, asabini bozuyordu. Ne yapacagimi bilmi-
yordum. Yavas yaves onun da beni sinirlendirdigini anladim.
Hasta diyordum kendi kendime, ne de olsa hasta, ama yine
de kendime hakim olamiyordum. Bir giin anide bagirmigim.
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Sonra pigman oldum. Oldu bir kere. Bir an once olsem ded!.
Ol dedim. Arkasindan ne yaptim dedim, oziir diledim. Asabi-
min ¢ok bozuk oldugunu sdyledim. Bana hak vermesi l&zim
geldigini anlattim. Olmadi. Durmadan aglad: ve yine igimden
durmadan biktim dedigimin farkina vardim.

Bu bdyle bir hayli uzun devam etti, Her giin bir basgka
tiirlii. Her gecen giin biraz daha zayiflad: soldu, fakat 6lme-
di. Ben o6lmesini bekliyordum. Yapabilecegim bir sey yoktu.
Inanilmaz ama 6yle. Bazan onu o&ldiirmegi bile diigiiniiyor-
dum. Biraz sesi kesilse, duymasam, 6ldii galiba diyordum. Bi-
raz sik nefes alsa, iste diyordum oliiyor., Hissettirmeden ba-
kiyordum. Artik onun 6liimii kafamda bir fikri sabit halini
almigti, O da ben de buna fnanmistik. Bekliyorduk. Olse sevi-
necektim. Bunu anladim. Kendi kendime karim odliince deme-
ge bagladim, karim o6liince. Aklima gelen her fikir, yapmak
istedigim her hareket karimin 6lmesini bekliyordu. Karnm o6-
liince igime yeni bir gekll verecektim. Karim oliince alacak ve
bor¢ meselelerini hal edecektim. Bu ve buna benzer sgeyler.
Hayatimin hr safhasina karmmin &Slmesi yerlesmisti. Bu ayip
dedim, o dlmiyecek dedim, ama kurtulamadim. Ne zaman Oole-
cek diye beklemege basladim. Ona aciyordum, fakat yine de
bekliyordum. Bazan Allahim diyordu kurtar beni artik. Ben,
tabii birak boyle seyleri diyordum, sen 6lmiyeceksin. Ama ken-
di kendime de ne zaman o6lecek diyordum, ne zaman olecek.

Sonralar1 ah bir 6lse demege basladim, ah bir oJlse. Siki-
liyordum. Neden intihar etmiyor diyordum. Bir gece yataktan
hafifce kalktigini duydum. Ses cikarmadim. Galiba intihar e-
decek dedim kendi kendime. Gitmem, hareketlerine bakmam
lazimdi, biliyorum Ona mani olmaliydim. Haymir gitmedim. U-
zun zaman son cighginl bekledigimi itiraf ederim. Fakat ol-
madi. Kalktim, baktim, on odada divana uzanmsti, Hayir
ola neden kalktin dedim, merak ettim dedim. Uyuyamadim
da dedi. Oziir diledi. Yanina oturdum. Sonra hadi dedim hadi
yatalim.

Bu giin kendimden utandim. Korktum. Madem ki dlecek
dedim, beklemek bosuna. Bosuna azap. Sonra unuttum. Dolas-
tim, bir sigara ictim. Tekrar aklima geldi. Madem ki &lecek-
ti. Bir bigak diiglindiim, ucu sivri bir bigak. Nereden bilinmez.
Birak dedim, kendi kendime, birak bunlari. Yine dolagtim. O
divana sessizce oturmustu. Ayaklarini topladi, ne var dedi,
sinirlisin, Hi¢ dédim. Oturdum, bak sana bir hikdye okuyayim
dedim. Rastgele bir kitap aldim. Dinledi, belki de 6yle go-
riindii. Ama ben fazla devam edemedim. Ucu sivri bir bicak.
Sonra mani olamadim. Ucu sivri bicak onun goégsiine saplan-
migt1, Giildiim mii yoksa yiiziim mii burustu bilmem. Dudakla-
rimin gekildiginin farkindayim, Ellerime baktim terlemigti.
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Bu defa kan, kipkirmizi kan. Onu elinden tutmustum. Kucak-
lamigtim. Nasilsa oleceksin demigtim. Evet demigti. Olmustii.
Sonra yine kan. Her taraf kan igindeydi. Onun kani.

Hemen yanimna gittim. Nasilsin dedim. Ben mi dedi, hay-
ret etti. Sonra neyin var ne oluyorsun dedi. Birak dedim hig.
Hadi dedim ben oturayim sen dizime yat. Peki dedi. Bir za-
man- sa¢larim1 oksadim. Aksam olmak iizereydi. Ciplak boy-
nuna baktim. Bir siksam dedim. Madem ki 6lecekti. Kendim-
den utandim ve korktum. Bir dakika dedim ve kalktim. Biraz
icsek dedim. Sonra vazgectim. Korkmusgtum. Ucu sivri, sipsiv-
ri bir bigak. Unutmam bagka bir geyle meggul olmam lazim-
di. Simdi kahveye gitsem, Receb’i gorsem. Bir dolagtim, bir
sigara daha i¢tim ve yine ah bir 6lse dedim. Ah bir dlse.

Yemek yemedim. Canim bir sey Istemiyordu. Bir sigara
yaktim. Radyo’yu actim, hoguma gitmedi kapattim. Giyindim.
Tekrar bir sigara yaktim. O bir sigara da bana ver dedi. Ol-
maz dedim hastasin. Sigara i¢gmesi asabimi bozuyordu. Ol-
sun dedi. Ben yine olmaz dedim. Ayakkabilanmi giymek icin
kapinin yanina gittl. Arkamdan geldi, bir yere mi gideceksin
dedi. Evet dedim. Istemedigi belliydi. Ama sordum. Istemiyor
musun dedim. Sustu, sonra gitme dedi, ne olur gitme. Neden
dedim. Ya oliirsem dedi. i¢cimden 61 dedim. O tekrar ya oliir-
sem dedi, bir kigl. Ne olur oliirsen dedim. Yalvaririm dedi. Di-
vana oturdum. Peki dedim. Bir gazete aldim okumak istedim.
Olmadi. Cebimde bir bicak var zannettim. Sivri bir bigak.. U-
cu ayagima batiyordu. Elimi uzatsam tutacakmigim gibi.

Nasil oldu bilmem. Ama oldu. Boyle bir sey yapabilecegi-
mi bilmezdim. Yaptim iste. Iki giin durmadan agladi. Ben de
durmadan elimi cebime soktum, o sivri bicagin ucunu parma-
gimla yokladim. O sivri bigak. O yatmig fakat uyumamagti.
Yine agliyordu. Yanina gidince ilkin anlamadi. Ne var de-
di. Hig dedim. Madem ki dedim. Sonra bigag: gordii. Ucu siv-
ri bicagl. Ne madem ki dedi. Ben yine madem ki.. dedim. Bi-
¢agin ucuna parmagimla dokundum, sipsivriydi. Ne yapacak-
sin o bicakla dedi. Baktim. Birden anladi. Biitiin kuvvetiyle
bagirdi. Kacmak istedi tuttum. Yapma dedi yapma. Elimi
tuttu. Olmiyecegim dedi. Tekrar bagirdi. Olmiyecegim dedi.
Sihhatim gayet iyi dedi. Gozleri biiyiimiigtii. Doktor ¢ok iyi
oldugumu sdyledi dedi. Sustum. Ucu sivri bicak sipsivriydi.
Madem ki dedim. Benim sucum yok dedim. Biktim dedim. O,
olmlyecegim dedi tekrar, hasta degilim dedi. Ben de insanim
dedim.

Sonra 6ldii. Bicagt yaninda biraktim. Olan olmustu. Elle-
rime baktim. Kan, onun kani. Ne yapacagim dedim. Karim
0ldii dedim. Simdi yalnizdim, yapayalnizdim, Bir bagina yasa-
yamazdim. Kendimi tutamadim. Agladim,
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KOLYE

Kadehinden son yudumu da gektikten sonra dogruldu otur-
dugu yerde. Ayaga kalkmak istedi. Gézleri déniiyordu. Oyle ¢ok
da. igmemisti. Etrafinda esyalar yerlerinden oynamis, yer de-
gistirmisler gibi geldi ona. Cogalip artan, kiigiiliip biiyliyen bir
gey seziyordu ortahkta. Insanlar da ne kadar somurtmuslardi!
tyiden iyiye, bir kasitlar1 varmis gibi kiismiiglerdi birbirlerine.
Birkag kisilik masalarda bos sandalye kalmamig ama, her san-
dalyeye kurulan kendi alemine dalmis. Durylur muydu bdyle
sikint1, kasvet dolu bir yerde? Meyhane dedigin igilen, cosulan,
tath tath konusulan, sirasi gelince nari atilan yerdir. Oyle
de bu ne hal? Evet, evet, gitmeliydi. Gitmek kolay ama gide-
cegi yerde de goérecegi ayn1 gsey degil miydi? Ev, ev degil; dert,
gile, Gizintii yuvasi. Kafasinda tiirli diisiinceler beliriyor, han-
gisine uyacagim kendisi de bilemiyordu. Bacaklarina hiikmede-
bilse mesele kalmiyacaktl. O ayaklar yok mu! Inat ediyorlar-
di. “Tasiyamam seni” diyorlard: sanki.

“Belki de O6lmiistiir simdi, dedi icinden. Ya da can c¢ekigi-
yordur. Oyle 1se gec gideyim. Ben sebep olmiyayim olmesine.
Hic degilse gérmiyeyim onu &liirken. Igtigimi goriince daha
fenalagir. Kurtulamaz.” Oliim, diigliincelerin en korkuncu. Ama
Faruk icin 6yle degil su anda. Onun 6lmesini beklivordu kag
zamandir, Oyle ya, 6lsiindii artik. Kurtulamiyacakt: nasilsa.
Olecekti er gec. Az m1 gekmigti zavall...

Meayhaneci diigiincesini yiiziinden okumug gibi:

-— Ne oluyorsun be Faruk, dedi. Hepimiz 6lecegiz. Cek
Lir kadeh de benden.

fcti. Tuttu meyhanecinin sdziinii. Yanibasindaki masaya ku-
1rvlmusg iri yapili, kalin enseli, sarkik tombul yanakl, kalin cam
gozliikkli adam soktan bahsediyordu. Salonda cit yok, herkes
onu dinliyordu. Ama o sadece karsisinda yiiziinii avucglar1 ara-
sina almiy olan gence anlatiyordu bunlari. Salondakiler nasil-
sa konugulacalk, tartisilacak konular1 kalmayan kimselerdi. Bosg
durmaktansa dinliyor, bir seyler de &greniyorlard: belki. Fa-
ruk's kalirsa herkes 1af olsun diye dinliyordu sadece. Dinliye-
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renmesi gereken geyleri zorla dinletmek bir meseledir. Akla
kkaray:1 segiyorlar o6gretmenler bugiine bugiin. Herif¢ioglu yari
frenkce, yar1 tiirkce konferans cekiyor meyhanede. Hastalik,
ila¢ adlari, tedavi usulleri, kriz cegitleri.. Neler de soyliiyor.
Tip Fakiiltesi'ni bitirmek bile yetmez soylediklerini anlamak
icin. Evirip cevirip “sinir’'e” getiriyor sozlerini. Sinir hastalikla-
ri miitehassis1 olsa gerek bu adam. Avrupa'dan, ya da Ameri-
ka'dan yeni gelmis olmaliydi. Durmadan oradaki tedavi usulle-
rinden, denemelerden soz agiyordu. Bir ara sigara paketinin ar-
kasina “phobie”, sonra da “hypocondrie” kelimelerini yazd.
Peginden de bu kelimelerin etimolojik anlamlar: {izerinde bagka
konuda yeni bir konferans vermege basladi. Hoppala! Dalga
geciyordu kerata. “Bir tiirli korku hastaligi imis. Tutulan-
lar sebepli sebepsiz korkarmig.” Daha bir siirii bog sdzler. Tras
hepsi. Cok bilen degil, ¢cok bildigini gostermek isteyenler konu-
sur bodyle.

Tras degildi halbuki. Bunu az sonra anliyacakti. Lamia
aklina gelince degigtirdi fikrini. “Tamam igste, dedi. Parmagini
iistilne basti. Bu iste, onun hastalig:."

Daha c¢ok duramadi meyhanede. Hesabini odiyerek disari
cikti. Derin bir nefes aldi. Oh, ne serin hava! Insanlarin hali
iiziiyordu onu. Umutsuz, dermansiz, diisiinceli idiler. Ne kadar
da agir yiiriiyorlarda! Bir an once eve varip karisim1 gérmek
istedi. Diigte yagmura, firtinaya tutularak bir adim bile ata-
miyan insanlar gibi ¢irpiniyordu. Bacaklar: tam sirasini bul-
mug, ona yapacagin yapiyorlardi. Yol agmak istemiyordu hig
kimse. Birbirlerine kenetlenmisler, yapigmislar gibi. Ayrilmi-
yorlardl. Hi¢ boyle gormemisti onlari. Gergekten diis mii gorii-
yordu yoksa? “Karin iyilesecek ha.. Heeey be Faruk! Diinya
bir yana, aci 6te yana, sen orta yere. Yanlighkla yeryiiziine diig-
miis Tanr1 kulu. Cek, dert de. Sevin, saadet de. Dertle, seving-
le yasanan zamana hayat de, omiir de, artik ne dersen de.
Karin hastaymis, dlecekmis. Gocuklarin yiyecek, giyecek ister-
mis. Paran yokmus, ha da varmig. Can para ile alinir mi1? A-
linmaz be. Alinmaz vallahi. Satilmaz ki alinsin meret! E, son-
ra? Oliim-kallim davasi mi hep igimiz, giiciimiiz, diigiincemiz?
Ne kadar dogru soyledi meyhaneci: hepimiz dlecegiz dedi. Ne
kadar basit. ama ne dogru sdz etti diirzii! Atiyordu kalin en-
seli adam. Diipediiz atiyordu. Adlarimi giicliikle soyliyebildigi
ilaglarin acisina davanmaktan, katlanmaktansa yann dlecegi-
me bugiin oliiriim be.. Hatta simdi oliiriim. Olecek degll mi-
yim eninde sonunda? Karin oliirse diinya mi batar? Tann
buyrugu olim. Buna doktor ne etsin, {la¢ ne etsin? Sen diin-
yaya direk mi cakacaksin be adam?”

Gergekten diis goriiyordu Faruk, Ayikken goremiyecegi bir
diis. Akli basinda adam kafay: cekmis de olsa sa¢malamazdt
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bdyle. “Ama sikint1 bast1 m), i¢inde dert var mi, sdylersin be
kardeg. Sen de sdylersin. Bakar kor olur, destursuz yiiriirsiin
kalabalhik ig¢inde. Carparsin, sana carparlar. Kiifrederler sana,
duymazsin da sen biraz ters laf ettin mi basarlar dalagina.
Tokat sille yedigin bile olur. Adamina gore tabli. Sonra.. Son-
ra da yapigirlar yakana “hakaret ettl” diye. Ayikla o zaman pi-
rincin tagini. Neyse, neyse. Susmali. Susmah da tabana kuv-
vet, yiiriimeli. Inadina yiiriimell.

“Karnm Ictigimin farkina varirsa iiziilir, dedl. Daha fena-
lagir. Hemen kolyeyl gosteririm o zaman ona. Agzimi G6te yana
gevirerek iiflerim. O bunu gériince acilarini unutur bir an igin.
Ama hipokondri be, gecer mi Gyle sevinmekle falan? Gecer ge-
cer, Hi¢ belll olmaz. Su¢ bende. Anliyorum. Dinlemeliydim so-
nuna kadar o adami. Hem bu arada sarhoglugum azalir, hi¢
degllse agzimn kokusu giderdi biraz. Kim bilir daha neler séy-
livecektli adam... “Sevinmek 1yl gelir bu tiirli hastalara” gibi
bir 1af etti galiba..”

Bahge kapisindan gectikten sonra sessizlik denizine dal-
mig gibl ¢irpinmaga bagladl. Hi¢g bozulacaga benzemiyen bir
sessizllk evin icinden disar1 dogru tasiyordu. “Muhakkak ©l-
miistiir” dedi kendi kendine. Kapinin esigine ¢okiiverlyor. Kii-
¢iik bir tikarti, fisildayan bir ses onu gercege kavugturabi-
lirdl.

Bir cocuk cigligi duydu. Irkildi. Mutfaktan geliyordu bu
cocuk sesi. Bir yay gibl firhyarak karisinin yattig odaya gec-
tl. Ustiine dogru egildl. Dalgindi, Soguk soguk terliyordu.

— Nasilsin yavrum? Uyuyorsun sandim.

— Uyumuyorum.

— lyisin ingallah.

— Insallah.

— lyisin iyl. Doktor sdyledi be. Iyl olacagini, kalkacagin,
gocuk doguracagini.. Bol bol siit bile emzirecekmigsin. Se-
mirecek, giirbiizlegsecek, hattd gencglegsecckmigsin. Daha sayayim
m1? Sikilmamahsgin, iiziilmemelisin, Senl hasta eden bu sikin-
tilar hep. Biraz lyimser olursan senin elindedir lyilesmek.

— Ah, ilyimser olmak. Oyle olsa daha yiiz sene yasardim
ben.

— Hadli hadi. Birak simdi bu sa¢gma soézlerl.

Karyolanin basucundaki abajuru yakti. Tekrar eski yerine
oturdu

— Sana bir siirprizim var, Bllebilir misin nedir?

— Ne bileyim ben.

Onu yanagindan optii egllerek. Acaba sevinecek miydi?
Kolyeyl alirken gordiigii benzi uguk kadin geldl gozlerinin 6-
niline. O da tipki karisi gibi solgundu. Kolyeyl boynuna talunca
dudaklarindan baghyan glilimseme nasil dagilmist: renksiz yii-
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ziine dogru... Ne kadar yakismigt:1 ona giilmek! Acaba karis) da
onun gibi sevinecek, giilecek, onun kadar giizellegebilecek miy-
di? Bu diigiinceler iginde elleri titreyerek cebinden cektigi
kutudan kolyeyi gikardi. Kadin ince parmaklarile, isteksiz is-
teksiz tuttu kolyeyi. Bir gey sdylemig olmak igin:

-— Cok giizel, dedi. Cok cici sey.

ligilenmesi gerektigini anhyordu ama bagimi dik tutami«
yordu. Kolyeyi elinden diigiirmemege calisti. “Neden yaparsin
bunu kocacigim, nigin para verirsin boyle geylere? Kullana-
madiktan sonra ne yapayim bunu?” der gibi bakt1 ona.

— 1lyilegtikten sonra takarsin, dedi. Sonra, ne kald1 ki
iyilesmene?

Boyle mi olacakt1? Sinirli, titrek bir sesle:

— Beyinsiz kadin, dedl. Bdyle yapacagim bilsem para mi
verirdim ona! Dur, boynuna takayim da gor.

Bir ayna getirerek gosterdi.

—- Nasil, enfes degil mi?

— Evet.

Aynaya bakiyor, yiizlinii inceden inceye tetkik ediyordu.
Alnina diigen saglan ince, titrek parmaklarile ayirdi. Kansiz
dudaklarim disleri arasina kistirarak ¢ignedi.

— Ne kadar solmusum, dedi. Bir 6lii gibi.

-— Abajurun 1s1gindan. Bak, ben de dyle.

— Sus Allahagkina, sus. Acinacak durumdayim ben. Bir
6lii bile bundan cok sararamaz. Goérmilyor musun, ne hale
gelmig avurtlarim! Burnum bu kadar uzun muydu oénceleri?
Boyle cirkin bir kadin miydim ben? Nefesim durdugu zaman
inanacaksin 6ldiigiime, degil mi? Gozlerim de kurudu. Agh-
yamiyorum. Nasil inandirayim seni...

Derin bir i¢ gecirdi. Goézleri tavanda bir noktaya takildi

— Cok fenayim Faruk, cok. Inanma istersen sozlerime
gene. Eskisi gibi degilim bugiin.

Zayif elektrik 1s:121nda daha c¢ok saranyor, eriyip bitiyor
gibi geldi kocasina. Ona iziintiisiinii belli etmiyordu. Konu-
yu degistirdi:

— Ne serin bir aksam, degil mi? Balkonu acayim m
biraz?

Kadin gozlerlle evet dedi.

Balkona cikarak sigarasim1 yakti. Parmakhga yasland.
Karsidaki evlerin diiz, sert sacaklarinda aksamin kizil renkleri
morlasarak can veriyorlardi. Havada kirlangiclar konacak yer
kalmamis gibi durmadan ucusuyorlardi. Uzaklardan sokin
etmege basliyan alaca karanhgin gerilerinden bir ugultu yik-
seliyor, yandaki alanda kiiciik kizlarin bir agizdan sdyledik-
leri sarkilara karigiyordu. Faruk yirmi yilin gerilerinde ka-
lan bir aksam iistiinii diigiindi. O kizlarn arasinda karsini
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goriir gibi oldu. Boyle bir alanda tanimigt:i onu. Okula bera-
ber gitmigler, arkadag, dost olmusglar, sevigmiglerdi. “lzdivac
teklifi” de kizdan gelmisti. O kadar inanmigt: ona. Simdi ge-
ne onlarin arasinda Lamia. Oynuyor, zipliyor. En tathh ses de
onunki. Daha ¢cok bakamiyor. Geri cekiliyor. Kolay degildi va-
samak boyle. Onun kadar cekerek oOlecegini bilse kendisini
balkondan asag1 atarak Olmesi isten bile degildi.

Ne iyi kadindi Léamia! Bunu simdi daha lyi anlhiyordu.
Kag¢ yildir cekmig, belli etmemisg, tam can verecegi sirada “pes”
demisti sanki. Boyle cikigsircasina konustugunu da hic gérme-
migti. Bir sir gibi saklamist:1 hastaligini simdiye kadar.

“Ya c¢ocuklar, diyordu Faruk. Onlar ne olacak? Tam on-
larin yetismesi, hayatin yagsanmasi gereken aninda Olmek.
Hangi yiirek dayanabilirdi buna?” Icinden gelen bir hicking:
giic bastirdi. Havaya dogru bakarak bir agiz dolusu duman
savurdu. “Filiz veren hayatin koklerini kesme Tanrim!” diye
dua etti.

Tanr1 duymuyordu onun soézlerini. Ge¢ kalmigti. Dualar
derinligince diigiincelere dalmak iizereyken hasta kadinin o-
dasinda cinlayan cocuk sesleri camlara carpti. Odaya gecti.
Cocuklar annelerinin bagina toplanmig, onu O&piiyorlardi. Se-
bepsiz deglldi bu scving. Kolye elden ele dolagiyordu. Biiyiik
kiz:

— Ne kadar cici anne, babam m getirdi? diye soruyordu.

— Evet melegim.

— Bana ne ald1?

— Sana bunu aldi iste sultanim. Senindir bu. Ben 6ldiik-
ten sonra takarsin. Olmaz mi?

— Olur anne. Ne zaman o6leceksin sen?

Anne karsihk vermedi. I¢i sizladi, yiizii burustu. Bir kar-
sihlk vermek istedi. Ses bogazindan yukari geg¢medi. Baba
cocuklar: alarak balkona gotiirdii. Erken yatip uyumalarini,
annelerini iizmemelerini sdyledi onlara. Cocuklar odalarina ce-
kllip yattilar.

Odaya son giriginde karsini nasil biraktiysa 6yle buldu.
Yalniz gozleri, etrafi iyice derinlesmis cukurlar icinde kaybol-
mustu. Her iki ¢ukurdan nasilsa c¢ikabilen iki damla goézyas:
abajurun 1s1ginda parliyordu. Bagini diizeltmek istedi. Yas-
tizin1 cekerken eline kolyenin sarildign kagit ilisti. Ustiinde
ciliz parmaklarin giigliikle yazabildikleri kesik, yar: kalmis
birkag¢ ciimle vardi. *‘Hayatim, diyordu. Yanimdan son olarak
ayriliyorsun. Bunlari yaziyorum. Ben herkesten, her seyden
ayriliyorum. Bir daha konugsamiyacagiz. Bana son armaganin
olan bu kolyeyi biricik kizimiza ver. Beni anarsin onun boy-
nunda goérdiitkge. Olmek, oliirkeny de..”

Yastigin altinda bir yani1 yenmis kalem duruyordu.
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“lI faut qu'une porte soit ouverte ou fermée..” (1) Kapiyl
kapattiktan sonra bu ciimleyi hatirladi. Fakat girmeden, ka-
pinin o6niinde de biraz durmugtu. Iceriye girince sug aya@
yerdeki civilenmig kilimin yirtigina talkildi, yiiziikcyun yere
kapaklandi. Burnu kilime degiyordu. “Pof!” dedi, sonra sirt
iistilne déndii. “Il faut qu'une porte soit ouverte ou fermée..”
Nerde geclyor bu ciimle be®.. Hatirhyamadi. Bir temiz soviip
sayd1 Ickiye, meyhaneye, meyhaneciye... kendisine de... “Bir
de lspanyolcasini sdyliyeyim bakalim.” diye diigiindii. “Es ne-
cesaris que una puerta este abierta o cerrada..” ‘“Blusset be,
Musset!” diye, buldugunu yalniz diigiinmedi, bagird: iistelik..
“Musset! Hiu.. ya yatmali, ya da oturmali; ama bdéyle 6lmiig
boga gibi uzanmamali.” dedi... yerden dogruldu. Dogrulmaya
calisirken de sol yanindaki divanin iizerinde bulunan pike or-
tilye sarilmigti. Dogruldu, ortiilyii de kendine dogru cekmigti,
onu da eline aldi. El yordamiyle diigmeyi buldu, 18181 yakti.
Sonra nedense dogru kapiya gitti, acti, arahk birakt:. “Kap:
aralik da durabilir.” diye sdylendi.

Elindeki ortilyii yatagn iizerine firlatti; sonra da sirtin-
dan cikardig1 yakas: kiirkli mesgin ceketini. Odanm ortasin-
da biraz durdu. Goézii kilimin yirtigina ilisti. Gene sag aya-
gin1 yirtigin icine soktu, biisbiitiin yirtti onu. Bunu yaparken
homurdaniyordu: ‘“Bir kilim ya biisbiitiin yirtik olmali, ya
da hi¢c yirtik olmamali..” Giiliiyordu. Sonra yirtigi, artik za-
rarsiz duruma soktuguna inandig: halde biiyitk bir dikkatle
atladi, radyonun oOniine gitti. Sonra radyonun diigmesini ce-
virdi. Go6zii, radyonun yanindaki sigara kiilliigiine birakmg
oldugu piposuna ilisti. Icinde tiitiinii bitmemigti daha. Tam
onu kibritle ateslerken, radyodan spikerin sesini duydu: “Le
résultat de la Conférance de Genéve commence a se dessiner.
Les ministres des quatre grandes puissances..” (2) Hemen

(1) “Bir kapr ya acik durmali, ya da kapali.,” A. .de
Musset'nin bir piyesi.

(2) “Cenevre Konferansinin sonucu belirmeye bagliyor.
Dort biiyiiklerin bakanlar:...”
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diigmeyi c¢evirip kapatt1 radyoyu. Agzinda pipo, “Hay biiyi-
giine de, kiiciigliine de..” diye homurdandi. Bir yandan da
tiitiinii ateglemeye galisiyordu. Bes on soluktan sonra duman-
larin bollugunu yeter buldu. Kibrit ¢opiiniin ucuna gelen alev
de¢ parmaklarim buldu, adamakilh yandi. Kararmig ¢op kirihp
yere diigtii. HAald parmaklarinin arasinda bulunan kistrm da
firlatti, iizerine basti. Yanan iki parmagmna tiikiirdii, ifledi.
Ug bes saniyelik bir serinlikten sonra tiikiiriik kuruyunca par-
maklarn yeniden yanmaya bagladl. Gitti kapiya bir tekme in-
dirdi. Arahk kap: olanca hiziyle kapandi. Fakat karsi oda-
daki kiracinin da “Houuu!.” (1) diye bagirdigini, séylenmek-
te de devam ettigini isitince yeniden kapiy: agti, “Ta gueule!”
(2) diye biitiin giliciyle bagirinca kargikl odada ses kesildi.
“Hele bir soOylensin pis zenci!.” diyerek yumruklarim sikti.
Kapiy1 ortmedi, gene arallk birakti; “pis zenci” soOylenirse
duymas) igin.,

Parmaklarinin yandigini duydu gene.. Musluga gitti. Ya-
nan yerlerini ilyice bir sabun tabakasiyle sivadl. Dolaba gidip
eski bir mendil buldu, ortasindan yirtip iki parmagini bagla-
di. Bu kez radyoyu degil, pikabh isletti, Wagner'in “Tristan’ la
Yseult” iinii dinlemeyi yeg tuttu. “Miizik tamam!” dedi. Son-
ra: ‘“Hele bir sdylensin pis zenci.” diye yeniden homurdand.
HAala karsidaki kiraciya sdyleniyordu. “Hele bir sdylensin... O
bembeyaz sarigin sevgilisi karsisinda onu goyle bir pacavraya
gevireyim de, yaptig: o pis pis dans numaralarinin siiksesi bir
bozulsun gdyle. Pis zenci sende...”

Meksika’dan gelen Alfredo’nun, kendisine diin akgam ge-
tirmis oldugu iki siseden kalani goéziine iligti. Bir gildi, yiizi
bir aydinlandi sdyle.. Kibrit kutusu gibi, tellim (3) ortalikta
duran tirbugonla hemen gigenin tipasini agti, bir kadeh de dol-
durdu. Piposu bu arada sonmiigtii. Tiitiini tazeledi. Kadehi
biraz yudumladi. “Hele bir sdylensin, pis zenci..” Yemiglikte
duranb ir elmay: 1sirdi. Bu sirada zencinin odasindan hem o-
nun, hem sevgilisinin kahkahalarini igitince her yan zangir
zangir titremeye basladi, yerinden de firladi. Tam bu sirada
da koridordan ahgik oldugu sesi duyunca kapinin o©niinde
mihlandi. Ne bir adim ileri atabiliyordu, ne de bir adim geri..
Birkag saniye sonra da kadinla birkag¢ haftadir peydahlanmg
adam gordii. Yeniden titremeye basladi. Fakat kadin ona:

“Bonsoir Monsieur Pedro!” (4) dedi. Sonra daha samimi
bir edayla: “Buena sera Sinyor Pedro!” (4) diye tekrarlad:;

1) “Yuuuh!”
(2) Argo: “Tut geneni!”
(3) Daima.

(4) *“lyi aksamlar Bay Pedro!” “Buena sera..” ispanyol-
casidir.
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nar gurubu gibi tath, piril pinl bir de kahkaha atti

Pedro gasirmigti

“Bonsoir Madame! Buena sera Sinyora!” diye hem fran-
s1zca, hem ispanyolca cevap verdi.

Kadin birden hatirlamig gibi yanindaki adama fransizca:

“Marcel, hatirhyor musun?” dedi, “hani ge¢cen pazar git-
tigimiz Pigalle’deki o Ispanyol kabaresinin gitarcisim? Sana
gostermig, oteldeki benim odama komgu odada oturuyor, Mek-
sikal1 bir gitarci, demigtim...”

Adam, hatirlamig gibi basin1 salladi, gitarciy1 da goyle bir
siizdii. Gitarc1 bu siiziigte kii¢limseyici bir hava sezdi, adama
hirslandi. Kadin da yeniden hatirlamig gibi, bu kez de Mek-
sikaliya doniip:

“Sahi, siz tanigmiyorsunuz” dedi. “Evet, Monsieur Pedro
ve Monsieur Marcel.. Daha dogrusu: Monsieur Pedro Diaz
vo Monsieur Marcel Aubert.” Adlarin yanina soyadlarini da
eklemoyi akil etmig oldugu igin, gene deminki kahkahalarin.
dan birini atlti. “IPastaci. Monsieur Aubert’'in pasta diikkdm
var, hem de Champs Elysées'de..” diye ekledi.

Monsieur Aubcrt, “Ne lizum vard: sanki bunu eklemeye?”
der gibi bakti kadmu, sonra da istemiye istemiye, clinl uzat-
t1. Gitarci1 da elini, elindeki kadehiyle uzatti; birden bunun
farkina vardi. Kadin bu sefer katila katila giiliiyordu.

“Ne o Monsieur Dlaz, iciyordunuz galiba?” dlye gene faz-
la samimi bir edayla takildi ona. Pedro hemen, sag elindeki
kadehi, elmay1 tuttugu sol eline gecgirdi, gecikmesinden dola-
y1 da af dileyerek adama elini uzatti, Adam, tiksinir gibi
parmaklarinin ucunu uzatmigti. Meksikah, bdyle tokalaganla-
ra -hele erkek olursa- miithig icerlerdi. Elindeki kadehi Mon-
gieur Marcel Aubert’in suratina garpmamak icin kendini gilig
tuttu. Kadin tekrarladi:

“C’est bien du whisky, hein?.” (1) Gene pek samimi,
sanki bdyle bir soruyu daha Onceleri bircok defalar sormus
gibi sordu.

Pedro hafif bir gagkinhk gecirdi. Yan goézle adama bakt,
Adamin belli, can1 sikilmaktaydi, Kadin ise davet bekliyordu;
bu da pek acikti. Biraz bocaladi. Kadinin yegil gdzleri gd-
ziine iligti.

“Iceri buyurmaz misimz?” dedi., “Birer kadeh..”

Kadin, “Girelim!” gibisinden adama bakti. Adam galiba
sagirmigtl. Saatine bakti.

“Geceyarisina geliyor.” dedi. “Bu saatte Monsieur'yii ra-
hatsiz etmiyelim...”

(1) “Her halde viski, ha?..”
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Pedro hi¢ aldirmadi; sirtim1 doniip igeriye dogru yiiriidi.
Anlamigt: ki, yegil gozlii kadin igeriye girecek, “herif” de is-
ter istemez onu takip edecekti. Oyle de oldu. Onlara odanin
iki sandalyesini gosterdi. Sonra iki kadeh aldi, doildurup on-
lara da uzatti. Uzatirken de:

“Bir Meksika ickisi bu, arkadag getirdi.” diye acikladi.
“Telek, geker kamiginin 6zsuyundan yapilir.,” Icinden bir por-
takal alip, yemis tabagini da onjarin yanindaki masanin uze-
rine birakti.

Adam gisman viicudunun ancak yansini sigdirabilmisti
sandalyeye. Pedro da gidip divanin iizerine oturdu.

lckiden birka¢ yudum alan kadinla Monsieur Aubert,
“Himm.. Pek lezzetliymis.” diye ickiyi begendiklerini belirt-
tiler,

Kadin birden adama doniip:

“Bu miizik kimin?” diye sordu. Adamin béyle bir soruyu
beklemedigi acikti. Sagirdi. Kekeledi:

“Biliyorum. Tabii biliyorum ama, biraz diistinimeliyim.
Degil mi ya?..”

Pedro, “Kadin, yagh bir oOkiiz yakalamig!” diye diiglinii-
yordu. Sonra dumanli gozleriyle kadina bakti. Kadin da ona
bakiyordu., Adam da kargidaki pikaba.. sanki orwtya bakarsa,
muzigin kime ait oldugunu bulacakmig gibi...

“Yemyegil gozler.. Simsiyah saglar. Ve bembeyaz deri..
Tezatlarin ahengi. Ahengin giizelligi. Tipk: srkidaki gibi...”
Pedro'nun damarlarnndaki kan tutustu.

Kadin, gozlerini Pedro’dan ayirip adama bakti. Adamin
alik alhik hala pikaba baktigini gorunce yeniden kahkaha atti

“Wagner'in,” dedi, “Wagner’in,, Tabii bulacaktin suphesiz
ama, ne diye yorulasin, degil mi gekerim?” Sonra yanagini
“herife” uzatti. Adam bozulmugtu ama, kadinin uzattig: yana-
g1 da optu. Pedro’yla kadin gene goz goze gelmigierdl. ledro,
icinden soiudu. Bogalan kadehini doldurdu. Sonra kalkti, on-
larin kadehlerini de doldurdu, yeniden yerine oturdu.

Adam, sonra Pedro'ya donup:

Siz..” dedi, “siz klasik muzigi seviyorsunuz demek?..”

Adamin bu sorusu bir gagkinhktan ma ileri geliyordu, yok-
sa geceleri kabarelerde calan bir gitarcly: kiigumsemesinden
mi? Pedro'nun kafasi bu sorularla ugragmiyordu; fakat gom-
leklerini yikatip iitiilletmeye gotiirdiigu camagirhanede caligan,
sonra oda komsusu oldugunu da bundan birka¢c hafta
oncekl rastlasmada tesadiifen Ogrendigi kadin, Wagner'i
nasil oluyor da tamiyabiliyordu? sorusunu c¢ozmeye, Ped-
ro bunu anlamaya calisiyordu. Fakat gozii birden diva-
nin {izerindeki plagmn zarfina, zarfin iizerindeki Wagnetr
yazisina lligti. Giilimsedi. Kadin da giilimsedi. Pedro, kadi-
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nin, sandigindan daha zeki oldugunu, bu sonuncu giiliimseme-
sinden sonra anladi. Adamin kendisine bir soru sormus oldu-
gunu da hatirladi. Tam ona, “Affedersiniz, duymadim. Ne sor-
mugtunuz?”’ diye agzin1 acacag sirada yesil gozlii kadin:

“Sizin klasik miizigi sevmis olmaniza Monsieur Aubert
gasiyor da..” dedikten sonra kalkti, divanin iizerindeki plagin
zarfin1 aldi, Monsieur Aubert’'e uzatti: “Oku!” dedi.

Adam, zarfi uzaga tuttu, gozlerini kisti, bagmm1 yamlttL
Ama biraz sonra yeniden bagsin1 Pedro'ya cevirdi:

“Demek siz klasik miizigl seviyorsunuz?”’ diye soruyu ta-
zeledi,

Pedro cevap verdi:

“Tanidigim birisi verdl. Tek bir plaék. Al da dinle, kula-
&n biraz temizlensin, dedil. Yoksa klasik miizigl sevdigimden
falan degil...”

Adam: “Hahha hah.. hahha hah..” diye giildii. “Ben de
sevmem’ dedl.

Kadin da giiliiyordu. Kadinin, Monsieur Aubert’'in karsi-
sinda, “Bak ben Wagner't tanimiyorum.,” gibisinden bir ken-
dinl satma gosterigine kapilmamig oldugunu Pedro’ya bilhas-
se gostermek i¢in o plak zarfin1 alip adama uzattigini anla-
di; bu da Pedro’'nun cok hosuna gitti. Kadehini dikti, 1ki di-
lim portakalh da agzina atti, Goézlerini kadindan ayirmiyor-
du artik..

Adam jse héla elinde tuttugu plagin zarfimi evirip gevi-
riyor, goziine yaklagtirip uzaklagtinyor, okumaya calisiyordu,
Sonunda:

“Okuyamiyorum. Gozliigiim diin aksam senin odanda kal
mig.” dedi kadina. Yegll gozli kadin hemen cantasim1 act,
odanin anahtarini uzatti,

Pedro ii¢ kez onlarin kadehlerini doldurmugtu. Ihtimal
bundan adam akil edemedi; ya da kendi gozleriyle okumak
istemigtl; belki de Pedro'ya calim satmak istemigti, oyle a-
rahtar1 alip kadinin odasina yollanmakla: kadina, “Ne yazi-
yor?” diye sormadi Ihliya pihliya kalkti, anahtar1 aldi, oda-
dan cikip yandaki odaya gitti.

Kadin hala giilityordu. .

“Kag derece?” diye Pedro’ya sordu. Icklyi gosteriyordu.

“Bilmem. Biraz sertge galiba..” dedi Pedro.

Kadin gene giiliiyordu.

“Tuhaf adamsimz dogrusu.. Hahha hah.. Demek plag ta-
nidigimiz birisi verdi.. kulaginiz temizlensin diye.. Hahha hah...
Tanidiginizin ne de cok plag varmg, ha?.. Monsieur Aubert
sizin giindiizleri felsefe kitaplar1 kansgtirdiginmizi da bilmiyor
tabii., Hahha hah.. Monsieur Diaz! Felsefeyl seviyorsunuz,
KklAsik miizigl seviyorsunuz, sonra whisky'yl, hediye gelince
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Telek’l seviyorsunuz.. Ooo bagka?.. Baska? Ha, gitan seviyor
musunuz? yoksa nefret mi ediyorsunuz? bunu anhyamadim
ama... Liitfen bir kadeh daha..”

Pedro altiist olmustu. “Demek ben onu tanimadigim hal-
de o beni.” Kalkti hemen. Kadinin uzattigin kadehi doldur-
du. Sonra Monsieur Aubert’'in bog kadehine gozii iligti. Biraz
durdu. Sonra kadina doniip:

“Ka¢ kadeh lazim ona?” diye sordu.

Kadin birka¢c yudum aldi; sonra yeniden giildii. Soruyu
anlamigti.

“Daha once hi¢c denemedim,” dedi. “Oysa bu aksam da
bana evlenme teklif etmigti!”

Pedro, “Deme!” diye haykirmamak icin kendini gii¢ tut-
tu. Sonra gii¢ tuttugu hayretini kahkahaya cevirmeyi daha
kolay, hem de daha elverigli buldu. Monsieur Aubert’in kade-
hini doldurduktan sonra yerine kahkahalarla donerken, Mon-
sieur Aubert, burnunda go6zliigii, igeriye girdi.

“Simdi artik en kiigiik yazilan bile okurum.” diyor, goz-
liik camlarinin iistiinden bén bon bakiyordu. PlAgin zarfini
yeniden eline aldi. “Haa Richard Wagner.. Richard Wagner
yaziyormug... Tristan et Yseult.. Gordiin tabii zarfi benden
dnce, bana bilgiclik taslamak istiyordun ha?.” Kafasini da iki
yana salliyordu. Kadinin kiiciik oyunu hoguna gitmisti. Kah-
kahay: basti o da. Sonra, Pedro'nun, o yokken doldurmug bu-
luhdugu kadehi agzina dikti.

Pedro, birden adama aciyiverdi. Negesi sifira, sifirin da
altina diigtii, katilagti.

Kadin ise: “Ne de hos ickiymis bu! degil mi Marcel?”
diye adama sordu.

Adam: “Ya, ya.. gok hog” dedi.

Gene kadin: “Monsieur Diaz'dan bir daha rica etsek?”
diyerek, basini bu kez Pedro’ya dondiirmiig, pek gosterisli bi-
gimde bacak bacak iistiine de atmisti.

Pedro hirsindan titredi. Kadini tokatlamak istiyordu, ¢iin-
kii adama aciyordu. Yerinden kimildamad: hic. Fakat bu kez
de adam. “Baksana, Meksika'dan hediye gelmis, Monsieur’niin
ickisini bitirmiyelim” deyince, Pedro kalkmak zorunda kal-
di; Monsieur Aubert’in bogalmig kadehini agzina dek doldur-
du, kadinin da yarilanmig kadehini tamamladi; yeniden ye-
rine gitti.

Sirtint doniinclye degin, adamin bardagmi yarilamig oldu-
funu gordii. Adama acimasaydi, kahkahalar: basacakti ama,
adama aciyordu, evet. Yeniden kadinin yesil gozlerini buldu.
Bu kisilmig gozleri yirtict bir pumanin gozlerine benzettl.
Icinden kadini tokatlamak geldi yeniden. Fakat Monsieur
Aubert'in sorusunu isitti:
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“lyl ama, siz her akgam g¢almiyor musunuz?”

Pedro'nun cevap vermesine vakit kalmadi. Kadin:

‘“Monsieur Pedro Diaz pazartesi geceleri 1zinlidir” dedi.

Pedro'nun damarlarindaki kan yeniden alevlendi. Kadin
bunu da bilfyordu demek!.. Oysa o, izinli oldugu bircok pazar-
tesi gecesi otele ugramaz, Luclenne’nin, gegen hafta kavga
edip ayrildig1 sarisin metresinin evinde kalhrdi. Kadinin, Ped-
ro'nun pazartesi gecelerl izinli oldugunu bilmesi i¢gin bunu a-
ragtinp Sgrenmesi gerektl. Aragtirmig, Sgrenmisti de. Kam
ategleniyordu Pedro’nun. Sonra gozii adama kaydi. Adam ko-
lunu masaya, basim1 da koluna dayamig, kendi kendicigine bir
garln minldaniyordu, mirldanmaya calisjiyordu. Adama aci-
mas1 yeniden tazelendi.. Damarlarindaki kani alevleniyordu
ama, kadim evire gevire dévmek, ona bir Meksika dayag cek-
mek istiyordu.

Bu sirada otomatik pikap durdu; otuz ii¢ turlu, wuzun
siireli plak bitmisti. Kadin:

‘‘Monsieur Diaz'dan gitarla bir parca rica etsek, nasil
olur, Marcel?” diye adama sozleriyle, Pedro’ya gozlerlyle
sordu.

Kendisine bir sey soruldugunu farkedince Monsieur M.
Aubert yerinde sigradi bir kez. Soruyu anhyamamgti.

“Ha? Ne diyorsun, sevgilim?”

Kadin bir daha sdyledl.

Adam: “Ya. ya, ne lyl olur, ne iyl olur, degil mi ya? Lit-
fen Monsieur Diaz!” diverek uyanir gibi oldu.

Pedro hirsindan titriyordu.

“Bu saatte giirilltii olur” diyerek itiraz etti.

Bu kez, kadin:

“Her halde Toscani'nin kimbilir kag aletten miitegekkil
orkestras1 yaninda sizin gitarinizin sesi, aslanin kitkremesi ya-
ninda kedinin mivavlamas: kadar yavag kalir. Hem vavag da
calarsiniz. bovlece yavasin yavagh olur” dedi. “Bizi atlatamaz-
sin1iz nafile Monsieur Pedro Dlaz. Nazlanmavin l{tfen.”

Adam, kadinin benzetisine uzun uzun gilldii. Pedro’nun de
asitk surat: biisbiitiin asildi.

Xadin birden farketmis gibi:

“Aaa Marcel!.” dedi, “daha kadehini bitirmemigsin.” Son-
ra kadehi aldi, adamin agzinin igine yuvarladi. “Monsieur Diaz
herhalde milsaade eder” diyerek, miisaadesini beklemeden, o-
nun biraz dnce séminenin ilizerine birakmig oldu&u sglgevi al-
di: Monsieur Aunbert’in kadehini kendi ‘eliyle doldurdu; Ped-
ro'ya déniip “Allez-v!” (1) dedl.

Pedro, “Bu kadin insani delirtebilir, kaatil yapabilir, her

(1) “Haydi!”
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gsey yapabilir” diye kafasiyle degll artik, damarlarindaki alev
alev kaniyle diisiindii. Fakat yerinden kimildamamsti. Bunu
goriince, kadin yerinden kalkti, duvarda asih duran gitan al-
di, Pedro’nun kucagina birakti, “Haydi, litfen!” derken de e-
liyle Pedro'nun elini tutmugtu. Sonra da salhna salina yerine
gittl, oturdu.

“Bu kadin insani delirtebilir, kaatil yapabllir, her sey ya-
pabilir..” Bu kez, viicudundaki kan yalmz diisiinmedi, konus-
tu da...

Kadin: “Malaguena! Malaguena!” diyordu.

O, duymadi bunu. Kulak asmad: daha dogrusu.. Bagladi
“Amora” adli bir Meksika agk sarkisim1 calmaya. Boguk se-
siyle de hafif hafif sdyliiyordu. Gozleri buguluydu zaten, biis-
biitlin bugulandi. Bu sarkiy: Meksika gencleri, gokluk ay 1s-
ginda, kiiclik sevgililerinin yatak odalarinin pencereleri alti-
na gidip sdylerlerdi. Daha dogrusu, gitar ¢alan arkadaglarinin
cogu, pencereden biraz uzak durup calarlardi bunu, bu par-
cayl. Glinkii her defasinda kiz:n babasimin kiifirler, anasinin
tehditler yagdirip iistelik pencereden asag: bir kova suyu bo-
ca edivermelerl ender bir gey degildi. Cogu da bu bir kova
suyu goziine yediremedigl icin pencereden biraz uzakta durur-
lardi. Oysa o, onun gibi deli birkac arkadasi, inadina evin di-
bine yanasirlar, yedikleri kovalarla su, onlara bahar yagmuru
gibi tatli gelirdi. Sevgilisi suyu yedikce de babasimin kiifiirle-
rine, anasinin tehditlerine karsin, kizin sevgisi arttikca artar-
di. Ah Rosita! Biliyorum, sen orada simdi baban gibi zengin
bir c¢ifteinin oglunun karnsisin, Biliyorum bunu Rosita. Ama
ne durumda oldugunu da billyorum Rosita.. Ya ben Rosita?
Kacip buralara geldim. Ne diye? Gitar calarak Paris'te, zén-
gin olup ddénerek’ seni alabilirim belki diye. Oysa ben ne ya-
piyorum burada? Felsefe yapiyor, bir de gitar caliyorum, evet
gitar gcaliyorum. Ama bir hafta sonra da otele olan borcumu
nasil ddiyecegimi bilmiyorum. Su anda ise ne yapiyorum? Ge-
ne gitar caliyorum... simdi zavallh su adamin elinden, bir ka-
deh sonra sizacak su zavallinin elinden metresini alacagim
diye oynadigim su oyunlara da bak Rosita.. Ben bu kadar dii-
gecek blr insan miydim ha?..

Birden gitar1 “zimm!..” diye susturdu., Monsieur Aubert.
ses Aniden kesiliverince pargcanin bittigine hiikmetti, allkigladi.
Kadin da ona uydu. Sonra adam:

“Bir dakika bana miisaade, simdi geliyorum” dedi, ayaga
kalkt:, kalkmak istedl; yeniden c¢oktl yerine.

Pedro, “lyice oldu!” diye diisiindii. Kadinin gézlerini bul-
du, Biisbiitiin kisilmist1 o gézler. Adam yeniden davrandi; bu
kez bagardi, bir pot kirmamiya da pek dikkat edercesine adim-
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larin1 saya saya yiiriidii, odanin kapisimi1 agti, digariya cikti.
Koridorun sonundaki tuvalete dogru yilriidiikiinii duydular.

Pedro yeniden kadina bakti. Kadin giilimsiiyordu. Pedro
hirsa kapildi yeniden. Nasil da oldu, anliyamadan kadinin su-
ratina tiikiiriir gibi:

“Utanmiyor musun?” diye bagirdi, “utanmiyor musun bu
saf yilirekli adami aldatmaya?”

Kadin once sagsirdi, afalladi, tokat yemis gibi sarsildi.
Bacak bacak iistine atmig durumdaydi, bacaklarini indirdi;
etegini diizeltti. Ates bast: viicuduna, yiizii td gozlerinin icine
kadar alev alev yaniyordu.

“Kim?.. Kim?” diye kekeledi, “Kim aldatiyor ki?.."”

Pedro séylemisti bir kez. “Yegil gozler. Siyah saclar. Bem-
beyaz da deri. Tezatlarin ahengi. Ahengin giizelligi...” icinden
kendisine, gelmige, gecmige, gelecege, her seye soviip saydi.
Soylemisti bir kez. Tukurdiigiinii yaliyamazdi Pedro. “Affe-
dersin, ne soyledigimi bilmiyorum. Ickinin tesiriyle mi ne?”
diyemezdi. Bunu bir diyebilseydi, o so6zler sanki hi¢c séylenme-
misg gibi, oyuna, kaldig1 yerden, yeniden devam edebilirlerdi.
Kadin da bunu bekliyor gibiydi. Ama tiikiirdiigiinii yaliyamaz-
di Pedro. Tipk: babasi gibi, “Biz Diaz'lar bir kecre sdyleriz soy-
ledigimizi” derdi. Evet, soylemisti bir kere; soyledigini geri
alamazdi. Oyuna da yeniden, biraktiklam yerden bagliyamaz-
lard:. “Yegil gozler. Siyah saclar. Bembeyaz da deri. Tezatla-
rin ahengi. Ahengin giizelligi...” Ah, Pedro! Bagim ellerinin
arasina almis, yere bakiyor, gogsii koriik gibi inip kalkiyor-
du. Hirsindan her yani titriyordu. Bu hirs artik her geye yo-
nelmigti. Yalniz kadina degil, kendisine, gelmige, gecmige, ge-
lecege, her geye...

Koridordan Monsieur Aubert'in ayak sesleri duyuldu. Ped-
ro, “Bu adama lyilik yaptiZima emin olabilseydim hic¢ degilse...
Bu da belli degil” diye hayiflandi. Yeniden hirs1 sadece ka-
dina doéndii, kadinin iizerinde toplandi. Kadin isc yerinden fir-
lamigti. Pedro’'nun oniinden gecerken bir 86z, tek bir 86z, hat-
td bir “bonne nuit” (1) bile deseydi, Pedro kadina bir tokat,
fek bir tokat, ama kadinin hayat: boyunca unutamiyacag: tek
bir tokat atacakti. Yok, “bonne nuit” demeyip ornegin “buena
neta” (2) falan diyecek olursa, o zaman atacag tokatlarin
haddi hesab1 olmiyacakti. Fakat yegll gozliit kadin sanki tehli-
keyi sezmis gibi, tek bir kelime sdylemeden, Pedro’'nun 6niin-
den gecti, arahk kapidan siiziildii; kapiy1 da cckip kapatt:.

Pedro sersemlemisti. Kadinin odaya girdigine, birkac¢ sa-
niye 6nce odada bulunduguna inanamiyordu adeta. Buna inan-

(1) Fransizca: “iyi geceler”.
r2) lspanyolca: “iyi geceler”.
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sa, cikip gittigine inanamiyacag geliyordu; bu fikre taham-
miil edemiyordu. Ah evet, bir imkan kacirmigti. Yesil gozli
kadin bir imkandi. Bu bir! Monsieur Marcel Aubert, o imkéana
zemin hazirliyan gartlardi. Bu da iki! O sartlar varolmakta
devam ettigi halde imkam kaciriyordu; kagirmigst: daha dog-
rusu. lkiden bir ¢ikinca elde bir degil, sifir kaliyordu; higbir
gey kalmiyordu. Pedro hicbir gseyi anhiyamiyordu artik. Fa-
kat Monsieur Aubert’in kapinin oniine geldigini isitti. Kadin
ona:

“Marcel!” diyordu, “Monsieur Diazi artik daha fazla ra-
hatsiz etmiyelim diye ¢iktim. Hadi odamiza girelim.”

Monsieur Aubert kesik kesik:

“lyi ama, iyi ama,” diyordu, “kendisine bir mersi desey-
dik, degil mi ya canim? O kadar igkisini igtik, gitarin1 dinle-
dik, rahatsiz ettik ha, degil mi ya? bir mersi diyelim..”

“Ben ikimiz icin de mersi dedim kendisine. Daha fazla
rahatsiz etmiyelim, Marcel!” diye kadinin kesin bir sesle ce-
vap verdigini igitti Pedro.

Monsieur Aubert, basegmig bir sesle:

“lyi yapmigsin,” diye cevap veriyordu, “iyi yapmigsin. Na-
zik bir adammg bu Meksikah. Evet, daha fazla rahatsiz etmi-
yelim. Zaten o saatte adamin odasina girip rahatsiz etmek
dogru degildi ya. Oldu bir kere, her neyse...”

Pedro, kadinin da, “Dogru degildi ya, oldu bir kere, her
neyse” diye tekrarladigini, sonra da yandaki odanin kapisinin
kapandigin igitti.

Oldugu yerde katilasmig gibi biraz durduktan sonra Ped-
ro da yerinden firladi. Boyun atkisini boynuna sardi, mesin
ceketini giydi, odasinin kapisini acip sonra biitiin giiciyle ce-
kip koridora c¢ikti. Orada da biraz durdu, kulak kabartti: “He-
le bir sdylensin pis zenci..” Ses cikarmadi pis zenci. Merdi-
venlerden yuvarlanircasina indi, sokaga firladi, ilk rastladigi,
giiriiltiili bir bara girdi.



Cengiz YORUK

NEDEN BOYLE OLDU?

Arasira pencerede goriiniir, birden kaybolurdu. I¢ ice iki
oda. Aksam yemeginden sonra, daha icerdeki odanin 1:1&1 ya-
nar. Kapiy1 kapatir hemen. Ama ben gérmeden ne yaptigini
bilirim onun. Nasil soyunur, nasil giyinir, hepsini bilirim. Gi-
yindikten sonra tekrar durur pencerede, hafifce seldmlasiriz.
Ug bes dakikaya kalmaz, kocasiyle sokaga ¢ikarlar. O viicut
hareketlidir, sanki biitiin hiicrelerinde bir kaynama, fikirdama
vardir. O bacaklar canhdir, bigimlidir. Insan en temiz diisiin-
celerle, duygularla yiiklii oldugu bir anda gérse onu, sarsilir,
yatak, bogusma v.s. gelir aklina.

Soézde ben kitap okuyor, yazi yaziyordum. Karim icerde
dikisle ugrasmakta, yahut ¢ocuga mama hazirlamakla. Belki
de emziriyordur. Onun memeleri siit dolu. Ana gimdi. Oteki
oyle degil. Ana oldugunu duysam, inanmam. Diigiimde bile ol-
sa Oyle. O gogiisler siit tasimaz, ¢ocuk yapamaz o kadin.. Co-
cuk nasil barinir o bedende? Yanar, kavrulur, erir.

*

Odadan disair1 cikarken, ikimiz de dondiik, yataga baktik.
Carsaf karma kangik, burus burusg. Pike yere sarkmis, yastik
ortasindan ¢6kmiis. Utandi, sikildi, Oniine diistii basi. Ben de
tuhafim. Ama belli etmemeye calisiyorum.

Yiizii bambagka, anlatilamaz, Sanki uzun yillardir evli olan
bu kadin degil. Bir kiz utangachg safligy iginde. Hi¢ koca-
gsiyle bile yalmiz kalmamig gibi.

Salona geldik. Yemek masasina karsilikli oturduk. Tokasi
dilymiis saclarimi diizeltmeye caligti bir zaman. Degisik bir
koku, burnumda. Yiiziime bakamyor, boyuna tabakla oynuyor.

Yerimden kalktim, mutfaga gidecektim. O da davrandi.

“Sen otur” dedim, “bilmezsin bizim mutfagi.”

Gaz ocagini -ategledim. Yumurta, sucuk, meyve bakimindan
hazirhkliydim. On dakika siirdii, siirmedi isim. Biiylik
bir tabak sucuklu yumurta, yaninda domates, soguk bira. Ma-
sanin iistiilne siraladim hepsini. Géziim bir ara odaya kayd.
Yatak diizeltilmis. Baktigimi gérdii, kizardi, utand:1 yine.

Yemege basladik. Lokmalar: zor yutuyordu. Gogsiinii faz-
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laca gosteren bir elbisesi vardi. A¢ik kalan yerleri kizarmig, mo-
rarmig. Uzunca bakmisim anlagilan. Urkek iirkek kapatmiya
ugragti. Giildiim.

“Yapma ne olursun.” dedim. “Hem neyi kimden gizliyor-
sun artik?”

“

Ayagimi uzattim, ayagina dokundum. Kacirdi, bakti.

“S0ylesene 7"

“Off.. Ne soyliyeyim ben?”

“S1k sik bulusacagiz degll mi? bulunmadigl
glinler hep bekliyecegim seni.”

Bu kelimeler agzimdan zorla diigmiistii.

“Bilmem.” dedi.

“Anlamadim ?”

Gézlerinde bir pirilti, kinli

‘“Belki de hic gelmem. Eskiden daha iyiydik, simdi igreni-
vorum kendimden.”

Sesi kimk cikiyordu. Gozleri sulandi. Basimi1 kagirdi, icer-
deki esyada geziniyordu gozleri, radyoda karar kildi.

“Miizik bulayim, dinler misin?” dedim. Istekslzim zorla
konuguyorum.

Ses vermedi. Radyoyu actim.

Ayaklarimizin arasinda kedim geziniyor. Miizikle miyavla-
ma karigti birbirine. Ekmek kirintis1i bekliyordu. Lokmami
ufaladim, doktiim. O da verdi. Sonra kucagina aldi. Oksuyor-
du sikiyordu kediyi. Ne yapacagini bilemivordu.

Bir kac dakika yine susustuk. I¢cimde bir eziklik var. Ben
de ona bakamivorum. Birbirimizin oldugumuz giin neden béy-
le yapiyoruz? Neden?

Bir y1Zin mektuplar yazmistim ona. Cevaplarimi1 da al-
mistim. Bir yildir bizi birbirimize ceken bir kuvvet vardi. Bii-
tiin mevsimler, biitiin agaclar, biitiin c¢icekler, adami serseme
dondiiren o yaz sicaklar, hep onunla doluydu. Hele o yag-
murlar, gogiin agirligl, kara kara, yama yama duran bulut-
lar, beni nasil kaveilandirird1i? Az mi1 aglamistim. az mi? Evi
caddenin karsisindaydi. Bak Allah bak... Boyuna diigiinlirdiim;
o duvarlan kac¢ kere deler iceri girerdim. Hizmetc¢iyi, sonra
kocasin1 uyutabilmck. onunla yalniz kalmak...

8imdi karsimda oturuyor, sahip oldum. Biitiin derdim, dii-
glincem oydu. Oydu beni hayata baglhyacak olan. Oliime gotii-
recek olan da oydu. Nasil isterse Oyle yapabilirdi. Boyle dii-
glintirdiim,

Duvarda bir resim, boyuna bana bakiyor. Karim. Giilim-
silyor yine. Bagimi1 kacirmak istedik¢ce géziim takihiyor. Bak-
madan da goriiyorum artik. Gozlerimi yumsam yine gorece-
§im. Belki diigiime girecek. Neden yarim saat 6nce bdyle de-
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gildim. Odaya girmeden once de o resmi gormiigtiim. Ig¢imde
bir kaynama .vardi. Beni durduracak hi¢ bir kuvvet yoktu.
Cevremi bulamk goériiyordum. Burnumda bir koku, adamn ci-
gerlerine kadar Inen bir koku... Diinya viz geliyordu.

Resme baktigimi gérdii, kipkirmuz1 kesildi. Benden beter
oldu.

Dliizeltilen yataga baktim. Bogulur gibi oldum. Sanki bi-
risl sitkiyor bogazimi, dldiirecek beni. Elektrik lambalar1 zayif,
Gecenin kaci1 acaba? Cadde 18s1z kimsesiz olmali. Herkes uy-
kusunda, yalmiz biz oturuyoruz. Béyle geciyor icimden. Oysa
saat pek o kadar ilerlemedi, biliyorum. Saatlerce konugmusg da
simdi susmusuz gibi bir halimiz var, -yorgun, bitkin insanlarin
kall- ondan m1 bilmem. Az sonra sabah olacak diyorum.

tkimiz de birer lokma alamiyoruz. Tabaklar1 mutfaga go-
tiirmeyl diisiindiim. Elimil uzattim, elektriklenmis gibl cektim
hemen. Mutfaga girdigimde sanki onu orada goreceZim. Res-
min sahibini, karimi. Bir geyler hazirhyor, en sevdigim melo-
diyl mirildaniyor. Beni goriir gormez giilecek: “Nasl” diye-
cek, “oturuyor musunuz Semahat’la? Ben c¢orugun mamasini
hazirhyorum. Hi¢ meme veremedim bugiin. Oyle fena emiyor
ki, yara icinde.”

Iste biz biitiin bu durumlardan faydalanmiya cahsirdik.
Bagim oniime diistii. Kedim yine ayaklarimin arasinda. Miyav-
liyor, ters ters bakiyor. “Ah” diyor, “dlle gelsem sizi rezil ede-
legim. 1kiniz de birbirinizden betersiniz.”

Ofkeyle itlyorum kediyl. Bu defa onun ayaklarina dola-
niyor.

Resimdeki kadin, karim. O olsayd), ¢ocugun siitiiniin bira-
zin1 ona ayirirdli. Ben divana uzamirdim, varlifimdan haberi
olmazdi bazen. Konusurdu kediyle. Fazla miyavladif1, ayakla-
rinin arasina girdigi zaman, benlm s6ziimii ederdl. “Uzaklas
Boncuk bak calisivorum” derdl. “Aksam sinemaya gidecegiz,
beyin gomleginl iitiiliyorum. Birazdan carsiya cikacak, et ge-
tirecek, siit getirecek eve, bunlardan sen de faydalanacaksin.”
Bana deger verirdl o; insan bilirdi.

Bagsimi kaldirdim. S8imdi de o 6niine bakiyor. En azdan
benim gibl diisiiniiyor. Ustellk evin yabancisi o. Kokusu bag-
ka, egyalar1 baska bu evin, ben bagkayim.

Simdl kirlenmis iki insan var ortada. Kedl miyavlamas,
radyodakl miizik, yumurtali sucuk kokusu i¢inde, igren¢ bir
gey yaptiklarini daha ¢ok duyuyorlar. Bu sesler, bu koku, yil-
larca unutulmiyacak.

Géziim ylne resme takildi. Giilimsiiyor. Oyle temiz, &yle
candan ki! “Ben c¢ocuga iyl bakiyorum” diyor. “Buglin tarttir-
dik. 300 gr. almis. Oyle geker ki! Annemin yaninda rahatim
iyl. Fakat sen de burada olsan. Bilsen nasil 6zledim! Igtahin
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nasil? Benslz sikilmiyor musun? Ne olur iyl bak kendine. Ca-
magirct kadinin eli uzun diyorlardi. Ilgilen canim. Semahat
nasil? Gorilyor musun? Ayrilacagim giinlerde bir kumagtan
parca getirmigti. Hatirlarsin her halde? O pargay: bulamadim.
Ama yine anyacagim. Soyle kendisine.”

Bagimi duvara vurmak istiyorum. Soziinii ettigi kimse bu-
rada, yanimda. Basimn egmisg, diigliniiyor. Bir an once gitme-
sini istiyorum onun. Uzerimde bir titreme.

“O gittikten sonra, git yat uyu” diyorum kendime. Uyu-
yamam, “Agla Oyleyse, sabaha kadar agla.” Aghyamam. *“0Ol
Oyleyse, geber.” Olmaz yapamam.

Ikimiz de ayn1 geyleri diigiiniiyoruz. Bu geceyi hayatimiz-
dan silip atmak gerek, ama nasil?

Benl seven, arkadag bilen bir adamin kansi1 o. Bu duru-
mu bilse ne yapar.

Hala karsimda oturuyor. Yiiziime bakamiyor. Demin ara-
niizda gecen neydi? Bile bile nasil kopeklegtik biz?

Bir miiddet daha Gylece kaldik. Sonra usulla kalkt1 yerin-
den. Ben de kalktim. Karsihkli durduk. Oniimiize bakiyoruz.
Sagkinz.

“Artik” dedi. "Bir daha...”

“Biliyorum,” dedim, “gelmiyeceksin.”

“Evet.”

“Evet” derken gozlerini irl iri agmigti. Cok siirmedi. He-
men o gozler iriligini, 1;1Zm1 yitirdi. Cansiz cansiz yere bak-
t1... Ugiimiig gibi omuzlarim kaldirdi, kapiya dogru yiiriidii.

“Dur.” dedim.

Once ben ciktim. Caddeye baktim. Bombos, kimsesiz, ka-
ranhk.

“@Gidebilirsin.” dedim.

Arkasina, bakmadan yiiriidii, karanhkta kayboldu.

Yerime dondiim, oturdum. Radyoyu kapattim. Ev sessiz.
Sigara ategledim. Bir kag¢ nefes aldim, firlattim.

Goziim gapkama 1ligti. Gormesem yerimden kimildiyami-
yacak, saatlerce 6yle kalacaktim. Kaptim gsapkami, sokaga fir-
ladim. Nereye gidecegimi bilmiyorum. Kafam bombog. Yiirii-
yorum, boyuna ylirllyorum.
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VED!A HANIM VE TOURSLU KASAP

Ruh gamandiralarimizin kalin zincirleri kopuk. Sahilden
gittikce uzaklagtizimzin farkinda misiniz, Vedia hanim? Ken-
dinizi ucurtma yapip goklere salsaniz, ipleriniz kopacak, riiz-
garlar slzl esran ¢oziilmedik yiiksekliklere alip gotiirecekler.
Bu ceplt acihglarin dalma feldketler getirdigini elbette bilir-
siniz. Masallarin renkli, biiyiilii diinyalarindan hayli uzakta-
yvi1z. Ne padigahin kii¢iik oglu var, evlenmek i¢in sehre ok atar,
tesadiifiin getirdigi giizel kiz1 secer. Ne de kiiciik ¢oban, yedi
bagh devi oldiiriip, aradiginiz sihirli elmay size getirir. Diipe-
diiz hayatin icindeyiz. Sagimizdan solumuzdan tren gecer. Her
gey ciddi bir diizen icinde, hayalden uzak. Cocuklar bile mavi
boncuklarini, bog makaralarini oturmusg sayarlar: Oyuna ka-
tacaklari sermayelerini kéra, zarara acik tutmuslar. Biiyiik-
ler, giinliik kazanclarinin pesinde. Saati gelir kiiclik, bilyiik
bu diizene koyulur, hayat1 alir beraberlerinde gétiiriirler. Ama
slz bu dilzenin ne kadgr disindasiniz. Umurunuzda m simdi
bir gehrin sabahla uyandig. Tahsildarn para toplarmig, bek-
cisi mahalle beklermis. Cocuklara as: yapilacak. Mahalle muh-
tar1 kuyudat defterini belediyeye goétiirecek, umurunuzda mi?

“Sirtimdaki demir gomleklerin agirhg. bana yeter, aldigim
nefes cigerlerimin dibine oturmuyor,” demek kéafi mi? Maze-
ret sebebi bulmak, gii¢ bir gey degil.

“fntihar etmek giictii, yasamay sevdigim i¢in firan uy-
gun buldum. Simdi yeni dogmug bir insan gibl saadeti anyo-
rum, hakkim degil mi?” diyorsunuz.

Hakhsiniz Vedia hanmim. Yasamak giizel sey. Miimkiin ol-
dugu kadar yagiyalim. Siz gecmisg giinlerin ac1 hatiralarin1 bu-
damakla hayat agacinmiza yeni dallar, yeni cicekler ilave edin,
kabul ama, “Bir defa 6&liime karar vermigtim, son kozum oy-
du” diye bugiin biiyiik bir ihtirasla yasanacak yeni yillar, ta-
dilmamis saadetler avina ¢ikmaniz nicin?

“Bu sabah evime ugrayin parka gidip ciceklerin iistiine
dligmiis glinegi beraberce toplayalim” derken icinize c¢oken
rahathgmm sirh kapilarimm calmiyorsunuz. Sizi tabiatin ana
rahmine iten i¢ giidiilerinizi izah edebilseydiniz bir pazar ea-
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bahi Kadikéy nmhtiminda gegirdiginiz tereddiitin karsihgzim
neden fazlasiyle istediginizi anlardiniz. Kahverengi gozleriniz
siiphelli sabirsizhklarla dolup tasiyor. Sizi kendi halinize koy-
salar her geyin yerini degistirecek bir haliniz var. Caddeleri
kaldirip daglarin iistilne birakacak, evleri bahgeleri saga sola
serpigtireceksiniz. Fiskiyelerden figkiran sular beyaz teninizi
1slatacak. Armutlar daldan agzimza diigsecek. Bulutlara hiik-
medebilseniz, listiiniizde golge olacaklar. Biitiin bu olup biten-
lere sozuniizii gegiremeyince hakki ¢ignenmig bir yaratik gi-
bi, ofkeli cizgilerle yuklii hayata topal adimlar atiyorsunuz.
Koltuk degnekleriniz belirsiz iiziintiilerinizi ¢igniyor. Bu yiiz-
den ki dudaklarimizdan dokiilen en samimi cumleler bile size
yabanci, sizden g¢ok uzak.

Bugiin gegmig giinlerin siyahhgindan c¢ekip getirdiginiz
bir kimseniz yok. Kimsiniz? Sunca yihin sinlsiklam iztirapla-
riyla hatiralarinizda i1slanmig cizgileri kurulayip oniinuzde
canlandiracaginiz tip kim? Karanhklardan herhangi bir g¢ehre
segemiyorsunuz. Kocaniz m1? Bahsettiginiz beg yilhk evlligi-
nizin. iiziintii tablonuzda yer aldigina inanmak i¢in gahit la-
21m. Kar1 koca arasindaki evlilik miinasebetleri bir iicrete ta-
bl degilse, boganirken kopardiginiz on bin liranin, kocaniza ait
liziintiilerinjzi, beg yi1lhk gafletinizi unutturacak bir degerde
olduzunu itiraf edelim.

Hem bu evlilik devrenizin iizerinde daha fazla durmaya
gelmez, Ciinkil, bu beg yila dair sorulara diigiinmeden cevap
veremiyorsunuz., Belli ki unutmugsunuz. Geg¢ hatirhyorsunuz.
Buna seadet sarhoglugu demek liizurasuz bence. Diipediiz la-
kaydi.

Sizin saadet anlayisimz ne? Bu da mechul. Ayrnihg siz
talep ettiysenis, sizi bu karara gotiiren sebeplerde kocanizin
hissesi neydi? Onun hakimiyetiniz altinda ezilmig olmasi dii-
giiniilebilir, Sert halleriniz de gosteriyor ki, otoriter bir ka-
dinsiniz. Beg y1llik devrenin sizi ezen bir sikleti yok. Su mu-
hakkak ki bu miinasebetin méanen, maddeten zararli insam
siz cegilsiniz. Eocaniza gelince muztarip siikiitunu, zavallihg:-
m sizin ihanetinizle sonugladi. Bu bir tahmin ama eger bu
boyleyse, simdi segtigi hiirriyet iginde rahat adam olmanin sir-
larini kesfetmigtir. Ama aksine, elde ettiginiz bu zafer, bu
giin sizi Tourslu kasabin kollarnna gétiiriiyor. Tourslu kasabin
iistelik huyunu bilmiyorsunuz.

Mavi sakalin torunu mu? Gazetelere verilen evlilik tek-
liflerini okuyup sizin gibi kayip ruhlar gatisinda derleyip top-
hyan bir insansa! Eloglu bu. Her ne kadar sizi kaybedilmiy
bir insan telakki etsem bile, ruhi krizlerine kadinlann alet e-
den, onlann bogup oldiiren bir insana, arkadag olmamz kat'-
iyyen arzulamam. Biitiin gururunuza ragmen Tourslu kasabin
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zengin olabilecegini diigiiniip sikintilarmmza, veda edeceginizi sa
niyorsaniz, aldamyorsunuz. (iCI PARIS) gazetesine gonderdi-
giniz evlilik ilanimzda ii¢ bes kurus sahibi oldugunuzu neden
belirtmek zaruretini duydunuz? Ya adam istimlake ugramig
dikkanini degistirmek icin sermayedar ariyorsa?

Bu sorularimi dogru diiriist cevaplandirmadimiz,. Daima
kendi ellerinizle yarattiginiz hadiselerin arkasina saklanan bir
haliniz var. En gok arzu ettiginiz sey neyse, o bile iistiiniizde
igreti duruyor. Basinizdan gececek hadiseler, daha bugiinden
miizelere konmug egyalar gibi sessizlik icinde.

Ankarada yillarca devlet. tiyatrosunda calistiginiza gore,
ne gibi rollere ciktiginizi bilmiyorum. Giizelliginizi takviye e-
decek, ihtiyarlik cizgilerinizi gizliyvecek usullere bag vurmaniz
sizin evlilik gansinizi elbette arttirabilir. Tourslu kasap degil,
kim olursa olsun kadinda giizellik arar. Halbuki elbiseleriniz
bol. Demek ki evvelce gigmanmigsiniz. Saclarinizi kinayla bo-
yuyor, sicak magayla kiviriyorsunuz. lyi, giizel ama giizelligi-
nize dair fedakarhklar tasarruftan sayilmaz.

“Erkekleri teferruat degil, gehre, viicut giizelligi, gozler-
deki mana tahrik eder. Bir kadinin yiiriiyiis giizelligi, giyini-
ginden muhimdir” diye cevap verdiniz. Ama aslinda milletin
ne diigiindigiinii bilmiyorsunuz. Hem igersine diistiigiiniiz te-
zatlara bakilirsa daima tereddiit icindesiniz. Meselda Lazan
muhiti kale aliyor, hareketlerinizi ona goére ayarliyor, bazen
de sadece kendi varhigmizi diisiiniip cevrenizden nefret edi-
yOrsunuz.,

“Hangi kogseden gecsem miistehzi, bukiglar altinda éziliyo-
rum. Cinki insanlarin cani, hunhar korkung goézleri var, dil-
leri var. Onlar birer birer oymali, yalan yanlig konugan dil-
leri kesmeli, temiz masum insanlari 1ztiraplarindan kurtarma-
11.” diyorsunuz.

.Bu cevre zitliklarini telif edemiyen ruhi biinyeniz mi?
Yoksa muhite intibak giicliigii mii, belli degil.. Bu son itiraf
sadece sizin intihar arifesindeki intibalariniz olmah. Kadi-
kéy rihtiminda arkanizi denize verip tekrar tipig tipig evini-
zin yolunu tuttugunuz zaman iginizden cesitli dedikodular ya-
pan bir muhiti yakip kavurmak arzusu gecmig olabilir. Biitiin
efkariniza ragmen Kadikdy yine yerll yerinde durur. Bugiin
helki de mahiyetini aciklamadiginiz o eski muhitinizin yeni
Vedia hanimlari vardir. Kadikdy polis karakolu belki de daha
iimitsiz Vedialari, denizden kadavra halinde sahile cikarmak-
tadir. Halbuki siz bu badireyi kolayca atlattimiz. Ustelik, artik
Kadikdyden c¢ok uzaklardasiniz. On bin liralik bir gelirle, ne
tabanca, ne de benzin tenekeleri satin almadan, Ankara va-
puruna atlayip, Parise gelmek, Bahriye caddesi yerine Vau-
glrand sokagina yerlegsmek cidden bir cesaret isi. Bu cesareti
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on bin liralik mebldgin son kuruguna kadar zamanlamak, ye-
ni saadetinize takvimde giin ayarmak bana gii¢ geliyor.

“Saadet icindeyken gegen zaman durur.” diyorsunuz. Ce-
vap olarak bu ciimleyi vaktiyle ezberlediginiz eserlerden mi
clkariyorsunuz. Fakat dedigim gibi hayat, iistiimiize kapatti-
gimiz kapilarinin disinda bashyor. Paris sokaklarinda Kleo-
patra gibi konugsmaniz, Ofelyaya Ozenisiniz size ne saglar!
Hig!

Convention metrosundan cikinca ufak odaniza gelinceye
kadar on dakika yol yiiriidiiguniizii, odaniza girince de yor-
gun bitkin karyolaniza atilip, hiingiir hiingiir agladigimizi u-
nutmayin. Bu mu iginizdeki saddet? Bu mu hayatimzin en
giizel ciimlesi?

“Saadet tesadiiflerin elindedir. Bu tesadiifleri hazirlamal”

Bu sevimli gozyaglarinizin yanrisinit muvaffakiyetsizlikleri-
nize borglusunuz. Tesadiif dediginiz seyl iradenizle hazirladi-
niz. Le Dame kahvesindeki bir saatlik oturusunuz size hig
bir iimit kapisi agmadi. Aksine saginizdaki masada oturan iki
ecnebi kizi, 1ki geng¢ delikanlinin ustalikla ikna edip beraber-
lerinde dansa gotiirdiiklerini gordiiniiz. Birbirinden giizel ki
kizin iggi kilifindaki iki talebenin ellerine bu kadar kolayca
diigmesi, sizin icin bir magliibiyetti. Kiicilk odaniza dolan 1z-
tirabin iki ménas1 vardi. Birincisi ihtiyarllk kompleksiniz, i-
kincisl de Avrupada kadinlarnn giizellklerinden istfade edeme-
yiglerini anlamig olmaniz.

“Ne gilizel gen¢ kizlar goriiyorum.” diyorsunuz. “Bakkal,
firinc1 diikkédnlarinda tezgihtarhk yapiyorlar. Bebek gibi kiz-
lar, zencilerin, tulumlu iggilerin kolunda. Insanin havsalam
almiyor.”

Halbuki siz Le Dame kahvesinde peri padigahinin ortan-
ca oglunu bekliyorsunuz: Attig1 altin ok, masaniza diigecek.
Tantanali bir merasimle evleneceksiniz. Hepsi bog! Icinizden
gecgeni bilseler biitiin millet size giiler. Siz bu kahvede Fran-
sanin en meghur artistlerini bekleyin! Kadillak arabalariyla
milyoner ogullan sizin yaninizdaki masada viski icip gazete
okusunlar! Biitiin bu olup biten islerden nasibinize kederden
bagka ne diigecek? Ne dustii bugiine kadar. Sizi otele davet
edip kabul etmediginizi goériince kahve paralarinl édemeden
kalkip giden adam m1?

Hele giikiir seviyenizi degerlendirmek icin muhitinizi de-
gigtirmege cabuk karar vermigsiniz. Le Dame kahvesi yerine
Louxembourg bahgesi. Bu gekilde hem kahve parasindan hem
de (Le Monde) gazetesinden tasarruf. Bende sizi bu bahgede
tanimigtim. Tesadiifler -ki ona ehemmiyet veriyordunuz- biz!
bir araya getirmigti. Sirtim bir kadin heykelinin kaide tagin-
da, elimde gramer kitabi diigiiniiyordum. Aramizda ihtiyar bir
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kadin vardi Sizin varhmnizdan haberdardim. Fakat miihim-
senecek bir belirliginiz yoktu. Muhit genc kiz, kadin doluydu.
Sizi iclerinden cekip iistte tutacak bir dekor icinde degildiniz.
Cocuklarin kiiciikk kayiklar1 biiylik havuzda dolagip duru-
yordu.

Sandalyenizden kalkip yanima geldiginiz zaman acaba si-
zi vaktiyle taniyor muydum diye uzun uzun baktim. Yiiziiniiz-
de, yakici giineg altinda uzun zamandanberi beklemis yalniz
insanlarin sabirsizlign vardi. Elleriniz hafifce titriyor. Bozuk
bir Fransizcayla konuguyordunuz.

“Affedersiniz sizi rahatsiz ettim. Ecnebiyim, Louvre Mii-
2esinin nerede oldugunu biliyor musunuz?”

Halbuki ayn: seyi biz, Fransiz bir bayana su sekilde so-
rayorduk:

‘“Affedersiniz yasamak fiilinin mazi halini latfen tasrif
eder misiniz?”

Bu sorunun cevabindan sonra:

“Litfen benimle bir kahve alir misiniz?” demek ilk za-
manlar hayli giictii. Hatta aldigimiz cevaba tesekkiir edip cid-
di bir talebe edasiyla uzaklagtigimiz da oldu. Ama. bu defa
Louvre miizesinin dogru diiriist yolunu size tarif etmek ne si-
7zi ne de beni tatmin edecekti. Bunu biliyordum. Nitekim, ih-
tiyvar kadinin aciklamasini bile dinlemediniz ve gosterdigim
sandalyeye zahmetsizce oturup, tarihi eserlere karsi duydugu-
nuz zaaftan bahis agtimiz. 1k tanigmalarin gizliligini birlik-
te duvarladik. Bana “Brezilyaliyim, talebeyim Pariste tiyatro
tahsili yapiyorum” dediniz.

Ben de: ,

“Italyaliyim, ressamim” dedim, ‘‘Fransizca Ogreniyorum.”

Siz ne kadar Brezilyali ben de ne kadar Italyan olursam
olayim, heniiz kesfedilmemis benzerliklerimiz bizi kisa} za-
manda dost edip bir kahveye siiriiklemisti. Hakiki iki ecnebi
roliinde memleketimizin serefine kadeh tokusturduk. Sizin
soylediginiz Brezilya sgarkilarini dinledim. Tiyatro sanatkar:
oldugunuz igin roliiniizde giicliik ¢ekmiyordunuz. Bir ltalyan
garkisini dinlemek isteginizi kolay kolay savusturamadim,
ben... Ictiginiz igcin mi bu kadar israrliydiniz, bilmiyorum.

Altan-siona balkon, Makarino piyano giiftesiyle mirildandi-
gim sarkiyl begendiniz. Ama igsin aslinda sizin sdyledikleriniz
de hakiki Brezilya garkilar1 degildi. Xurabiye, pasta civingom
cukola ciimlesinde Tiirk¢e unsurlar vardi.

Hakiki hiiviyetinizi bilmeéden haftalarca arkadaslik ettik:
Ta ki siz evlilik teldsglarinizi belli edinceye kadar.

Mademki ben, siyasi sebeplerden dolay: Italyaya donemi-

F. 6
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yordum. Mademki Italyada sizinle evlenmem imkéansizdi. Siz
de kiigiik tiyatrolardan birisinde calisacaktiniz. lki sanatkar
icin Paris hakiki bir cennetti. Sizde Brezilyanin yalkici ikli-
minden gikayetciydiniz. Sanatinizin iyi anlasiilmadigindan dem
vuruyordunuz. Hakikatte her ikimiz de h&ald Brezilyanin ikli-
minl dogru diiriist bilmiyoruz. Belki de tiyatro sanatkarlar
Brezilyada hayatlarindan memnundurlar.

Evlilik icin miisbet bir cevap vermemistim. Arkadasligimi-
zin devaminca tek bir defa elinizden tutmadigima gore bu
yolda bir temayiilim yoktu. Evliligi hic aklimdan bile gegil-
medim. Ustelik sizden once karsi kaldirnma gecmek, rande-
vularda sizi saatlerce bekletmek gibi kabaliklarim da oldu.

Sizin de hisleriniz bana kars: pek derin degildi. Son soy-
lenecek seyi basta soOyleyisiniz, asabi heyecanli halleriniz de
gosteriyordu ki, sizi iten, cabuklagtiran telaglarimiz vardi. Ev-
lenmekle miigkildtin biiyiik bir kism hallolacakti. Ama ben
Italyan ressami ya tablolarimi satamazsam, her ikimiz de ag
bi-ildc, baldirn ciplak ne yapacaktik, elin memleketinde. Hig
durumu bu kadar karanhk bir adam yine istikbali zifiri ka-
ranlik bir bayanla evlenir miydi? Ama siz ne de olsa kadin-
sin1z; Hayal kurmak, hele biitiin kapilan iistine kapatmg bir
insan icin, mesrudur. Sizi hog gordiim.

Louxembourg bahgesinde israrla dalma ayni kogeye otur-
manizi, hattd 11k karsilama saatlerini segisinizi hala hatirlar,
giilerim. Tecriibeli bir kadin kurnazhig ile, bazen zekiniz1 iyi
calistinnyordunuz. Miinasebetlerimize romantik bir eda ver-
mek, hafizaya, at nali cakar gibi hatiralan c¢ivilemek sevim-
liydi:

“Bu dekor canlanmiyor: Su agag, su heykel, su havuz, su
cigekler, duygu duygu, renk renk, cizgi cizgi bizimle beraber.
Bu canlilhik icinde yiirimek, ebediyete kadar.”

Size, kalsa miisterek evimizi bahcenin bu tarihi kosesinde
kuracaktik. Vaugirardaki bavullarinizi, Bursa pestemallariyla,
eski tiyatro sahneleriyle dolu albiimlerle birlikte toplayip bu-
raya getirecektiniz.

Yagmurlar bagladn da cok giikiir, sizin bu Louxembourg
bahgesi hastaliginiz sona erdi.

Cidden bir ¢ok itiyatlarinizi mevsimi gelmeden terketmi-
yorsunuz. Dogru yiiriidiigiiniiz yolda, ancak firtinalar yiiziinii-
zii saga sola cevirebiliyor. Basinizi sonbahar yapraklarn diis-
meden yaz arzularindan, kelimelerle ifade edilmedikg¢e mem-
nuniyetsizlikleri anlayip, israrlarinizdan vazgecmiyorsunuz.
Sonbahar yagmurlarnna giikiir. Nihayet bahce digindaki Pa-
risi birlikte gorebildik. Sizinle ilk defa odama gelmeden o©nce
biitiin memleket mengeli egyalar1 sakladigima hatirlarim. Ye-
nice paketleri, lJokum kutulari, bos kuliip rakis: sigeleri, ° li-



MEHD! HALICI 83

gatlar, hattd duvardaki resimleri de maalesef s6kmiistiim. Hosg
Brezilyali bir kizin yenice paketinden, kuliip rakisindan hiivi-
yetimni ¢ozmesi imkéansizdi. Ama bir cok deliller birlesti mi
sizin gibi miitecessis br kadin giiphelere gotiirebilirdi. Sonrala-
r1 bu pasif korunma halleri kaidelendi. Sikintih olmaktan
ciktl.

Ben her tiirlii tedbiri almistim, aksine ilk ipuc¢larim1 Vau-
girakl odamizda Brezilya yemegi diye karm1 yarik pisirmek-
le siz vermistiniz. Her ne kadar tedbirde kusur etmemis ol-
sanmiz bile duvardaki takvim iistiindeki resminiz sarhos gozle-
1)me yabanci gelmiyordu.

Yemek esnasinda “yabanci bir dille hakiki hislerin ifade-
si ne kadar giig, sizinle ana lisanimla konusmak isterdim” de-
migtiniz.

“ftalyan olsaydimiz”’ diye giilmiistiim. “Ben de size hakiki
ask slirleri sdylerdim.”

Kafalar: lyice g¢ekince siz' bana: “ftalyanca igitmek isti-
yorum!” dediniz,

“Bana ltalyanca ilam1 agk edin! Kendi lisaninizla konu-
surken hislerinizi sakliyamazsiniz.” Gozlerinizden ne diigiindii-
giiniizi anhyacagim!”

Italyanca bilmediginize gore Tiirkce konusmakta mahzur
yoktu. Ben de Tiirkce olarak saclarinizi oksarken giicliikle
cehrenizi segcmeye calisarak konugtum, Soylediklerimin ziddina
cehremde romantik bir hava vard.

“Hanim abla, memleketimde evliyim. Ayagim kolum bag
1. Ustelik mesudum. Sana kars: igcimde merhametten baska
bir sey yok. Nihayet arkadasiz igte, hog vakit geciriyoruz.
Fazlas1 yas, imkansiz.”

Sizi evvela bir giilme aldi, Asabi bir baglangicla ¢ilginca
bir giiliistii bu. Kadehinizi yuvarladiktan sonra, bana Fran-
si1zca olarak:

“Konusun!” dediniz. “Italyanca giizel bir lisana benziyor,
konusun! Hem sizin hislerinizi jestlerinizden daha iyi anhyo-
mm"

“Peki” demistim. “Ben Tiirkce dinle 6yleyse, benden yas-
lhisin, hanim abla, hislerimden ne anlarsan anla! Eger netice
olarak sana asik oldugumu saniyorsan, diinyanin en aptal
kadinisin,”

“Konusun liatfen.”

“Konusuyorum iste sayet benimle arkadas¢a gecirdigin su
giinlerin senin icin bir kayip oldugunu bilseydin, yine bdyle
tath tath giiler miydin?” demistim.

Siz kahkahalarla giilmiigtiiniiz.

Sonradan Tiirkge olarak:

‘“Evet giilerdim"” demistiniz, “Giilerdim.”
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O cilgin kahkahalarimizi hald duyar gibiyim. Kiigiik oda-
nizda 35 yihn ciimle 1ztiraba bu siik{itu hayalin icindeydi.

Sanki hayatimizin biitiin muvaffakiyetsizliklerini bu kii-
¢iik odaniza tasiyip getirmiglerdi. Ben de farkina varmadan
sizi tartakhiyor, eziyor manen oldiirtiyordum.

“Giildiigiine goére heniiz iimitli sayimlirsin. Bu iimidin ge-
refine igcelim, Matmazel Cerlesta” demistim.

Siz, asabi bir jestle kadehimi yere firlatip bana Tiirkge
olarak:

“Artik susun Mosyo Gittarl!” demistiniz. “Sizi dinlemeye
tahammiiliim yok!”

Saatlerce konugtuk. Neden sonra ge¢ vakit odama doner-
ken sizinle hangi dille, ne konustugumu hetirlamaga cahs-
migtim. Siz hangi dilden konugtunuz, aklimda degildi, Hatir-
liyabildigim gey sadece guydu:

Odanizda, Ankara Ulus meydam, lstanbul Kadikdy iskele-
si vardl. Dolmusglar Taksim’e yolcu tasidilar. Esen riizgdr mem-
leket riizganydi.- Ama gordiigiim bir riiya m, degil miydi.
Uykuda m1 uyamk miydim bilmiyordum.

Sizi Tourslu kasaba goétiiren yollarda, farkina varmadan,
bilmiyorum benim de hissem var mi?

“fcersine diigtiigiim keder kuyusundan artik beni en kahn
halatlar bile cikaramaz!” dediginize gore en azdan iimitsizlik-
lerinizi hazirhyanlardan birisi de benim. Ama bunun béyle
olmasini ister miydim? Bugiin yagama duygusu icin yeni ref-
leksler satin almanizi tavsiye edigim samimiyztimi izah etmek
mi? Slzin selametiniz igin, kurtarica gehreler bulmak igin, sa-
atlerce kafa yormadim mm? Hi¢ degilse ig bulup calisarak
sermayeden yememeniz igin birlikte diisiinmedik mi? Ama ca-
hgma karnceniz yoktu. Madam Sofinin lokantasinda servis
yapmanizi da ben cesaret edip size teklif edememistim. O
giinlerde siz, elinizde kart postal fotograflarimz, Champs-
Elysee’'nin meghur filim stiidyolarimi dolagmaktaydiniz. Kim
size 1§ verecekti sanki, Yeni bir filim igin. Eglence yerleri de
bosa cikti. Gece kuliiplerinde ne yapabilecektiniz. Pariste meg-
hur olmak, bu yolda para kazanmak zannettiginiz kadar ko-
lay degil. Siz ne yiiz metreyi on salisede kogabilir, ne de ¢ip-
lak ayaklarinmzla keskin kih¢larin iistiinde yiiriiyebilirdiniz.
Paris, bunu anyor. Seyircilere gostermek icin, cemiyetin iki
bagh Insana ihtiyaci var. Dilinize bicak saplayin, ahali sizi
alkiglasin! Ah su hakikati bir goérebilseydiniz! Gormeseniz de
goérmeyin Vedia hamim. Size, cikmaz sokaklars diigtiigiiniizii
haber vermek neye yarayacak, sanki. Nasil olsa kalin duvar-
larla karsilaginca kendiliginizden geri doneceksiniz.

O halde kinah saglarimza, bol elbiselerinize.’Tour-slu kasa-
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bin hisli mektuplarini siper yapalim. Kaderinlzi, et kokan
eller aydinlatsin. Binin trene, gidin! Adamin yol parasini da
yolluyor. Ola ki arzuladiginiz saadet avimi Tours da zahmet-
glzce yakalarsiniz. Yalniz bana muvassalatinizdan sonra bir
selaimet mektubu atmay1 unutmayin! Alabildiginiz tek evlenme
teklifiyle ebediyyen hayata veda etmenize gonliim razi olmaz.
Sizi kisa zamanda tanimig bir arkadasiniz olarak daha yapa-
bilecegim tavsiyelerim var.

“Hayatta giivenebilecegim tek doslum sizsiniz” demesey-
diniz ben de sizin hayatta yapayalniz kalmig kayip bir ruh
oldugunuzu anlamasaydim, bu arzumu, son giinlerin mechul
Dir hamisi gibl nazar boncugu yapip, kiipe misali kulaklarini-
za ilistirmezdim.

Yolunuz, bahtiniz agik olsun Vedia hanim. 1yl yolculuklar!
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RIHTIMDA

Sicak kokulu, beyaz beyaz, buhar bulutlari ugustu, simsi-
yah bir ving¢ belirdi. Vincin ucundaki kanca, rihtimda istif-
lenmig ve baglanmig un cguvallarinin iizerindeki biiyiik ilmige
gecti. Cuvallar, bir an olduklan yerde titregtiler, vincin giiritl-
tiisii artti, havaya yiikseldiler, bir miiddet boslukta sallandik-
tan sonra, ambanrn ig¢inde kayboldular.

Un guvallari, ambarin dibine ¢arpinca beyaz bir toz etra-
f: kapladi, yar1 belden yukarisi ¢iplak adamlar kogustu, ¢u-
vallarn saga sola tasiyip yerlegtirdiler. Ambar bagindaki is-
mar¢l ¢omeldi, bir sigara yakti. Vincin baginda dikilip duran
cakirkeyif makinist, kasketini ensesine yikti, dudaklarina ya-
pisik duran 1zmariti nhtima tiikiirdii.

Iskelenin iizeri un cuvallariyle doluydu. Bunlar, vapura
yviiklenip azaldikga, dekoviller yenilerini getiriyordu. Cuvalla-
rin iizerinde oturup yarenlik eden iki ahbap c¢avusu, hamallar
payladi. Tekerlekli, seyyar arabasini siiriip, td geminin dibine
kadar yanagan koftecli etrafi dumana bulamigti. Taze veys
bzoyat kiyma, ategin iizerinde cizildadikca, iigiincii mevki ve
giverte yolculari, koftecinin basina iigiigtiiler. Ceyrek somunun
icine kofte, biber ve domatesi sikica bastiran, gemiye donii-
yordu. Vapurun basg tarafinda, tezgdhini kurmusg olan bir bas-
kasi tavada balik kizartiyor, istlyen olursa, yanindaki testiden
bir bardak da garap veriyordu. Biraz llerideki, gerbet satan
adam, gazoz gigelerini koca bir testere ile patlata patlata ag-
tik¢a, cogup haykinyordu.

Geng subaylar, birinci mevkiin kargisina diigen yerde, a-
yaktaydilar. Ara sira, rihtimda bir boy dolagiyorlar, sonra tek-
rar eski yerlerine doniiyorlardi. Ust giivertede, gezlonga uzan-
mig sereserpe yatan gen¢ kadin, ileride pir1l piril yanan geh-
rin 1siklarnna dalmigti.

Dekovil raylar1 iizerinde cambazlik yapan iki hamaldan
biri denize diigiince, rihtimdaki kalabalik oraya akiverdi. Va-
kit, gece yarisina yaklasiyordu. Goékyiizii, yi1ldizlarm silip gotii-
ren kurguni bulutlarla kapliydi, riizgar, elanca hiziyla batiya
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dogru siiriklendi, hafif bir tempo iizerinde, kiigiik wvuruglar
rihtimi, giiverteyi ve ambar kapaklarini noktaladi.

Denizin {iizerinde gehrin igiklari hareketsiz, pirildiyor’ ve
arasira ruzgar, dalgalamn oynattikca, kimildamiyordu. Uzak-
larda, denizin koyu maviligi gitgide artiyor, karanyor ve son-
ra gokylizii ile birlesip kayboluyordu. Yagmur, sagnaklar ha-
linde ve sonra da bardaktan bosanircasina yagmaya bagladi,
rihtimda hemen hemen kimsecikler kalmamisti. Mevki yolcu
lar1 kamaralarina cekildi, gliverte yolcularn ambarlara indiler,
makinist, musambasini basina cekti, rihtimdaki un guvallari-
nin iizerini de ortmiislerdi.

Geminin kétibi, uzun boylu, bugday benizli delikanli, ku-
runmak i¢in makine dairesinin demirlerine yapismig duran
veya uykusuzluga artik tahammiili kalmayip rastgele uzanan
insan yiginlar1 Gzerinden athyarak kamarasina girdi, kendini
yvatagin iizerine birakiverdi: “Nedir bu insan ziyanhg Al-
lahim...”

Digarida, bir koyun meledi, bir tavuk gidakladi, bir co-
cuk agladl

Katip, yerinden kalkarak lomboza yaklagti, bugulu cami
elinin tersiyle sildi, disarida yagmur hafiflemigti. Alnin1 cama
dayadi, yataklarini, yataklarinin altinda gizlediklerl ii¢ bes
sezlongu kiraya veren gemicileri, arkadaslarim diisiindii.

Lostromo, sert bir poyrazla birlikte, kapiy1 vurmadan ige-
ri daliverdi, masanin kenarinda duran koltuga yerlegti, iyice
kayarak ayaklarini kamaranin duvarina dayadi, elini yiiziinde
dolagtird:, esnedi. Gozleri, kanh kanhydi. Katip: “Su insanlari
goriiyor musun?” dedi. Digarida, held, insan ve hayvan koku-
su birbirine karisiyordu, koridor dopdoluydu. Kapiy1 kapadi-
lar. Katip devam etti: “Bu insanlar..” Lostromonun dinleme-
digini goriince, kendi kendine soOylendi: "Hic olmazsa, tahta
siralar, ranzalar, oturacak, Insanca oturacak-duracak bir yer-
ler yapmali... Ne bileyim, Kadikoy vapurlari, Ada vapurlari
gibi...”

Beriki, iri yar1 govdesini kanapenin ilizerine fok balig: lesgi
gibi yaymigti. Kirpisip duran sol goziinii ovaliyordu. Katip
devam etti: “Anasin1 sattigim... Hayvan miyiz, insan mi, yolcu
vapuru mu, gilep mi?”

Lostromo, gozlerl yar:1 kapali, hizh hizli soluyordu. Ka-
maranin i¢i anason ve ispirto kokuyordu. Kap: aralandi, ge-
minin doktoru, aktedronlu baluglariyle, fildir fildir icerisini
siizdii: “Bezik oyniyacaktik” dedi, “siivariyi aradim.”

Kapiy: kapadiktan sonra, tekrar araladi, basini iceri uzat-
t1, “pekalad ikinci kaptani1 da gormediniz mi?” Katip, bagim1
yukar:1 dogru salladi. Doktor, “vay anasini be” dedi, “desenize
birader, gemi kendi kendine gidiyor,” Kapiya gekip gitti. Ka-
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tiple lostromo yvalmz kalmiglardi. Gemi, herhalde hareket et-
mis olmal, hafif hafif yanliyordu. Ustiiste birkac diidiik g¢ek-
ti, dalgalar, lombozun diginda tatli bir gipirt:1 ile uzanip geli-
yordu. Lostromo, pantalonunun yan cebinden cektigi tek siga-
ray1 yakti. Katip:

“Ummeti Muhammede yazik yahu,” dedi. “Millet para ve-
riyor be.. Sonra da ayak altinda, koyunlarla, tavuklarla yol-
culuk yapiyor, koridorlara serilip yatiyor..”

Lostromo, kollarini yanlara dogru acarak esnedi, gerindi.
Digeri:

“Havalandirma tertibati yapmali hi¢ olmazsa ambara, ko-
kudan girilmiyor, fakat en miihimmi oturacak yer meselesi...”

“Kimler igin?”

“Insanlar icin tabii.”

“Hay, insanlarinda sende yerin dibine batasiniz be..”

Lostromonun sol goézii, hic ara vermeksizin, segirip du-
ruyordu. Masanin iizerindeki defterden yirttigy ufak bir par-
ca kagidr katladi, goz kapaginin iizerine sikistiriverdi. Digle-
rini gicirdatti:

“Ambardaki, kolu bilezikli kadinlar1i goérmiiyor musun,
merhamet, alkolden beter. Ulan, bu ne yufka yiirek be... He-
le birka¢ sene calig, seni de goriiriiz. Sorarim sana o zaman...
Irnsanlik i{izerine c¢ektigin nutuklar ne oldu diye.” Sol eliyle
masanin iizerine bir yumruk atti: “Hem bana bak, sarhos fi-
lan sanmiyasin beni, anladin m1? Tam yirmi sene bu deniz-
lerde galigtim da denize hasret gittim. Haglanmig tavuk gibi,
makine dairesinde yagamak nedir, bilir misin? Nereden bile-
ceksin tabii, kaptan kogkiinden kamarana,” kamaradan. salo-
na... Limana gelince de barlara, bilmem nerelere.. Sonra da
oturmus insanlik iizerine bana tirag geciyorsun. Senin acidigin,
kedava avukatliklarini yaptigin yolcular: birineci mevkiden
iceri soksan, ne yaparlar biliyor musun, ya kanapelerin iizerine
ayakkabilariyle cikip tavuk gibi tiinerler, yahut da, ayakka-
bilarini ¢ikarip yere uzanirlar.”

Gemi katibinin gozlerinde bir an icin, kolu bilezikli, ipek
cargafll, emprimeli ambar yolcular: canlandi, daha sonra, ka-
putunu caldiran askeri, etraftakiler huylanmasinlar diye ya-
mall yorganin altinda sirt sirta yatan kari-kocalari, basin-
daki oturak bi¢cimi eski sapkanin altinda ezilmig gibi gsagkin
sagkin uyukliyan adamlar: diiglindii. Lostromo:

“Bu sular iyi bilirim” dedi, “dort saate kalmaz Izmirdeyiz,
sonra yine ayni yollardan geriye...” Ayaga kalkti, katibin kar-
s1sina dikildi:

“Bana baksana sen” dedi. “Insanin insana acimasindan
bir sey ¢ikmaz, topumuza Allah acisin, sonra hiz kendi ken-
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Qimize acimasini de bilmeliyiz, Senin gibiyken bir defada ben
acimigtim, ama hikayeciler gibi kagit iizerinde degil.. Deniz-
cilik okulunun son sinifindaydik, o sene kaptan c¢ikacaktik,
hem de sinifin ikincislydim. Gocuklardan biri, yatakhanede, ar-
kadaginin bavulunu agmig, kilidi kirmig, bir altin kol saati ile
parasini almig. Kapilar: kilitlediler, disariya adam koydular,
idare Amirl ile miidiir muavini bagladilar aramaga.. GCaresi
yok c¢ikacak meydana. Talebeleri hep bahg¢eye toplamiglardi.
Deniz kiyisinda oturmus, gemileri seyrediyordum, biri geldi
yanima, gozleri kipkirmiziydi. Bana bir iyilik yapacaksin, dedi,
bu Igi ben yaptim, anlarlarsa kapi disar1 ederler, Halbuki sen
mektebin ikincislsin, caligkansin, 6gretmenler seni sever, ne
olur bu igi iizerine al, sag elini uzatti, nisanliyim, dedi. Beni
kurtarman lazim, bu isi senden bagkas: yapamaz. Iste o za-
man, arkadasimin arasira mektebe ugriyan niganlhisina aci-
dim. Paranin ve saatin yerini sordum, yatagimin altinda, dedi.
Miidiiriin yanina ¢iktim, bu isi ben yaptim, yerini gdsterece-
gim, dedim. Ne oldu bilir misin, o zamana kadar hatirinm so-
ran nazik hocalarim, miidiiriim, arkadaslarim bana yiiz gevir-
diler, kimse bana bu isi neden yaptin demedi. Zaten ertesi
giinii de hapisaneyi boyladik...”

Hava lodosa cevirmigti, diidiik sesleri boguk boguk, sanki
yakinlardan bir yerden geliyordu. Gemi, hafifce saga yanla-
mist1. Lostromo, geri geri koltugun hizasina geldi, havas1 bo-
salmis bir balon gibi ¢oktii, alnina bir tutam beyaz sac¢ do-
killmiigtii.

“Sonra” dedi, “o arkadag kaptan q¢ikti, tesadiifen o gemide
calhsiyordum, ondan hi¢ bir sey bekledigim yoktu, fakat giz-
lice bana iyiligi dokunabilirdi. Ne yapt1 bilir misin?... ldare-
yve yazmig, hirsiz dlye...”

Geng¢ kdtip, ambar yolculatini, ambar yolculan i¢in dii-
sindiigli oturma yerlerini, ranzalari, havalandirma tertibatin,
hepsini bir anda hatirhlyamaz olmustu. Lostromonun, renksiz,
beyaz tiiylii, mavi damarlh iri ellerine dalmisti, Beriki:

“Acidigin insanlara yardim etmelisin, kapiniy dibinde,
verde serilmis yatan bir hasta ihtiyar var, yatagini, kama-
ranl bu gece on ver. Yann tath tath kasimir, giines ¢ikinca
giivertede bitlenirsin..”

Masanin iizerine abandi, segiren gozili iizerine sikigtirdig:
kagidr cikardl. Katip kapiya yiiriidii, acti, disar1 uzandi, “hey
baba” dedi, “uyuma, gel burada yat, iigilyorsun orada.” Ihti-
yar, hemen firladi, esyalarinir toplamaga bagladi. Lostromo:

“tyilik degil” dedi, “bu yaptiZin.. Ona insanhg tattirip
yvarin yine digar1 atmak, bitlenince, yaptigin iyilige ladnet et-
mek. Biisbiitiin fenalik ediyorsun.”

Kamaranin kapisi1 acildy, hasta ihtiyar umulmiyan bir ge-
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viklikle igeri daldi, bir elinde heybesi, diger elinde koca bir
sepet vardi. Lostromo, ayaga kalkti, kapiya dogru yiiridi,
sonra gerl doénerek kétibin yanina yaklasti, Lkulagma egildi:

“Ben bu aksam kamarami beg kégida kiraladim, enayi!”
dedi, “hem de, temiz pak birine...” Kapwy1 acik birakarak fir-
layip gitti, hasta ihtiyarla pesinden bakakaldilar. KXoridor,
hincahing yolcu doluydu, iistiiste yatmiglardi. Riizgar, yamk
bir Karadeniz tiirkiisiinii zorla, sille tokat kamaradan iceri
tikti. Gemi sallanmaya, yalpa yapmaya baslamisti.

Hava, serin ve riizgarlh, gékyiizi bulut yigmlarinin ara-
sinda 1sildiyan yildizlarla doluydu. Sahilden yiikselen toprak
kokusu, denizin yosun ve iyot kokusiyle karisti. Cankurtaran
filikalamnin 1skarmozlarna baglh koyunlar, tahta kafeslerinde
gidakliyan tavuklar, kiipesteye yaslanip koéyiinii diisiinen pi-
yvadeler, hamaklarin icinde kemencelerini giygiylatan bahri-
yeliler, hepsi, bir uykuya dalmiglardi. Daha yukarida yildiz-
lar, asagida olup bitenlerden habersiz, parlayip soniiyorlar,
1g1ldiyorlardi.
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BIR NiKAH TORENI

Neden baglamad:i gibilerden bir soru canlandi kafamda.
Bu sorunun gene kendim verdim cevabini: Zabit katibi arka-
daglaridagimiz1 bekliyoruz, giiveyin tiimden yabancisi oldugu
bir cevrede nikah iglerini yiiriiten o ¢iinkii. Giivey, ille onun
da nikdhta bulunmasinmi diliyor. Gozlerim gelini buldu. Her
gelin gibi degil, yigit bir kiz. Ailesinden hi¢ kimse bulunmu-
yor bu toplantida; ¢iinkii bu nikdh ailesinin rzasina karsi o-
luyor. Simdi ne kadar iiziintiiliidiir, diye diisiindiim. Balkislar-
m1 bagka yana gevirdim. Salonun dip kosesinde kahveci Ham-
di bey goziime ilisti. O da beni gordii. Basimi dondiirdiim. Ses-
sizlik siirityordu. Davetliler bile istiye aralarinda yavag sesle
konuguyorlarmis gibi geliyordu bana. Bitisik binada mahke-
me giiriiyordu. Bekliyorduk. Giivey lacivertler giyinmis, gelin
nikdh elbisesiyle bekliyordu. Zabit katibi arkadas degil de
bagka birl gelecekmls gibi bir duygu uyand: igimde. Sonunda
dig kapida goriindii arkadag. Tasli yolda agir agir bize dogru
ilerliyor. Davetlilerden kimse biraz daha cabuk yiiriimesini
igaret edecek ya da sdyliyecek mi, diye baktim. Aldiran yok.

Kapinin hemen yaninda duruyordum. Zabit katibi arka-
dag hizla 6niimden gecti. Beni farkedecek vakit mi! Biraz iler-
de gelin hanima elini uzattigin1 gordiim. “Nasilsiniz?” Sonra
da. giiveye giiliimsedi. Giiveyin dudaklarinda hanidir tutkalla
yapigtinlmig gibi duran giiliimseme bir parga daha yayvanlag-
t1 “Vakit tamam!” dedi usulca. Zabit katibi arkadas vazife-
sint unutmusg gibi kimildadi. “Sen bir git, goriin istersen!” di-
yve ekledl giivey. Bunun iizerine nikdh memurunun odasina
dogru yiiriidii. Kapinin oniinde eli boyunbagina gitti, oracik-
taki hademeyle birkac¢ kelime bir gey konustu, arkasindan
tiklatip kapiyr girdl.

llerde giiveyin kardesi goziime iligti. Tanisiyoruz. Merha-
balastik. Yanima geldi. “Nasilsimiz?” Ikimiz de aymi anda
goyledik bunu. “Tegekkiir ederim.” Ben cevap vermedim. Ev-
Jenme iizerine konugmaya bagladik. Arada giiliisityorduk, ben
algak sesle, o biraz hizli. Magallah, samimiligimiz hayll ilerly-
mig. Bir ara kapiya dogru seslendigini isittim. “Gel kizim, git«
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me!” Ben hemen: “Senin mi?” diye sordum. “Allah bagig-
larsa.” Arkadan kizi iizerine konugmaya bagladik. Ne¢ tatli, ne
yaramaz gseymis.

Derken nikdh memurunun odasindan zabit kétibi arkadag
tekrar cikti. “Tamam!” Ama davetliler bundan bir sey anla-
mamig gibi beklemeye devam ettiler. Derken gelinin yakinindan
bir, “Buyrun!” yiikseldi. Sonra corap sokiigii gibi buyrunlar.
Giiveyin kardesi bana: “Buyrun!” Ben: "“Buyrun!” Kapidan
girerken gelinle giiveyi getiren sofor arkadas: gordiik. “Ben
girmiyecegim, elbisem fena.” dedi. “Aldirma gir!” dedim ben.
Guveyin kardesi de: “Canim ne olacak, gir!” diye ekledi. “Ol-
maz, aylp olur, girmiyecegim. Kapinin o6niinde bekliyorum
ben.”

Herkes sandalyalara ilisince odaya bir sessizlik ¢oktil, Ge-
linle giivel ortada oturuyorlardi, yiizleri masa basindaki niksh
memuruna doniiktii. Ayakta kalan yoktu, hogsuma gitti bu; iyi
diizenlenmis. Kapinin aralik kalisi1 dikkatime gcarpti. Bunun ni-
kdh memurunun vazifelerinden oldugunu diigiindiim. Digari-
dan torenin cekiciligine kapilip evlenmeye 6zenen olur mu
ki!

Nikdh memurunu siizmeye bagladim. Calma vaktini gsasir-
mig kurulu bir saat gibi. 1ki dirsegi de masaya dayali, yiizii a-
vuglarinda. Masanin iizerine, tam oniine bakiyor. Bu kadar
beklememesi gerekti. Nikdh memurunun solunda bir etajer
gozlerimi aldi. Biiyiik degil, iki katli, kara kapli kitaplar. Bu
kitaplar1 ockuyor mu? Nikdh memurunun sesini igitir gibi ol-
dum:

— Isminiz?

Soru bana sorulmusg gibi irkildim. Sonra devam etti ayni
ses:

— Nerde oturuyorsunuz?

Nikdh memuirunun gozleri gene oniinde, elleri masanin ii-
zerindeki kagitlarda. Ince bir adam, Yoksa bana nu &6yle gel-
di? Ellerini kenetleyip masanin iizerine koydu. 11k olarak géz-
lerini kaldirdi. Once giiveye, sonra geline bakti. Ikisine bir-
den: “Bilivorsunuz ki evlilik toplumsal bir olaydir.” diye bag-
ladi. Giizel bir girig. Teker teker odadakilerl silzmeye bagla-
dim. Sag dipte Hamdi beyi goriince nerden cikt1 der gibi sa-
sirdim. Biitiin yolu birlikte gelmedik mi onunla! Bagini ileri
vermis diigiiniiyor. Kahvedeki hali canlandi1 géziimiin 6niinde.
Nerde ilging bir konugma, orda Hamdl bey. Sonra tiknefes o-
Iusu aklima geldi. Yanindaki sigman adam hosuma gitme-
di.

Nikih memuru devam etti: “Evlenecek ciftin saadeti
her geyden once kendi becerikliliklerine kalmig bir istir.” Eh,
dogru bir 36z Yagh bir kadin siyah bag ortiisiinii difzeltt], Ka-
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dini1 taniyorum: Damadin annesi. Bugiin pek sevingli oldugu-
nu diigiindiim. Bir an kendi isime giicime gitti aklim. Isleri
bir yoluna koysam!

Nikdh memurunun konugsma bicimi dikkatimi cekti. Vazi-
fesini hakkiyle basardig1 siiphesiz. Konugmasiyla toren gere-
ken agirhil kazaniyor. Konugurken acele etmiyor hig, 6nemli
buldugu sozleri 6zel vurgularla belirtiyordu. Sesi geng evlile-
ri trkiitmemek istercesine cekingen, ince. Bazan bagka bir
yandan bagka biri konusuyormusg gibi geliyordu bana. “BEvli-
lik yalniz genclik heyecanlarinin sonucu degildir.” “Sonug”
yerine ‘“Doyurulusu” olmas: gerekti, diye diigiindiim. Nikah
memuru kelimeler arasinda fazla durakliyordu, onu bekliyor-
duk., Bazan ciimleler arasinda durakladig: oluyordu. Gézlerini
oniindeki kagitlara indirip, kaglarinin sivri u¢larini yukar: kal-
dird: bir ara. Evll mi? Parmaginda yiiziik oldufuna gore. Ya
ben? Heniiz nisanhyim. Islerimi bir yoluna koysam. Xendi
nikah torenimi diigiindiim. Ama her nikdh memuru bunun gi-
bi olmaz. Geline baktim. Hemen arkasindayim. Bu bana bir
imtiyaz gibi goriindii. Giivey gelinin solunda. Iyi. Gozlerim ye-
niden davetliler iizerinde gezindi. Sol dipteki bayani begen-
dim: cagla rengi bir kostiimii var. Giiveyin kardesinin kiigiik
kiz1 garpti goziime, bir sandalyada uslu usluoturuyor.

Sonuna yaklastik anlasilan; nikdh memuru, degerli misafir
ler, tanmiklar, davetliler kelimelerini sik sik kullanmaya bas-
ladi. “Dilegimiz, siirekli ve mutlu bir yuva kurmanizdir.”
Hamdi bey konusma bitti! Hamdi beyin bast hala ilerde, agzi
acik. Derken burnunu kasimaya durdu. Aksam eve gidince ka-
risina gordiiklerini bir bir anlatacagini diigiindiim. Bu aksam
kendini evinde her giinkiinden daha bir mutlu hissedccegi
siiphesiz.

Sol dipteki bayan, yanindaki kollar1 altin bilezikliye bir
seyler fisildadi. Nikdh memuru elindeki kégitlari, bir an goz
gezdirip, masanin iizerine birakti. Ama o anda, bakmay: unut-
tugu bir sey varmis gibi tekrar bir goz atti kagitlara.

— Bay Nuri Eren, Bayan Perihanla evienmeyi kabul edi-
yor musunuz?

— Bvet!

— Bayan Perihan, bay Nuri Eren'le evlenmeyi kabul edi-
yor musunuz?

— Evet!
bit Icimden ben bunu “Hayir!” diye anladim. Yalanciktan ta-

ii.

— Bay Nuri Eren, Bayan Perihan; Tiirk Medeni Kanu-
nunun (x) madesi geregince sizi kar1 koca ildn ediyorum.

Hep birlik sandalyalardan kalkan viicutlarin giiriiltiisii
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sessizligi bozdu. Sonra anlasilmayan bir mirilt;, dudaklarim
kendiliginden bu miriltiya katildi. Herkes tekrar sandalyesine
gokerken rahat bir durumda oturmaya dikkat etti. Oda dol-
mus da bogalmisg gibi geldi bana.

— Buyrun, imza ediverin!

Biiyiik bir defter giiveyin o6niine uzandi, arkasindan kr-
miz1 bir dolma kalem. Giivey aranmadi pek, imzalayacag ye-
ri gabucak bulup imzaladi. I¢imde bir ses tekrarlanmaya dur-
du: “Tamam! Tamam!” Halk otobiislerindeki biletciler geldi
aklima: “Tamam!” Giivey arkadasimla aramda bir ¢oziilme
duyar gibi oldum!

Gilivey defteri geline uzatti. Gelin de agir agir imzaladl
Sira taniklarda. Nikdh memurunun sesi kulaklarima carpti:

-— Taniklar nerde?

Hamdi beyin yanindan sisman bir el deftere uzandi. Ayni
elin dolma kalem tutan bir esi defterde aranmaya basgladi. Ni-
kih memuru seslendi: “Onun yanindaki!” Dolma kalem yaz
maya koyulmadan once, imza yerinde bir iki gidip geldi, son-
ra ciziktirmeye basladi. Imza uzadik¢a uzadi, 6biir imza yer-
lerine girdi; savasci, saldirgan bir imza. Adamin hakkina ra-
z1 olmayacag1 yliziinden belliydi zaten. Defter 6biir taniga u-
zandl; geng, ben yasta biri. ’

Sag yanimdan, birka¢ sandalya o6teden kardeginin gliveye
fisildadigini {gittim: “Nuri!” Nuri bakti. Kardesi, maglarda
ringe ¢ikan boksorler gibi ellerini {ist iiste koyup toka isareti
yapti.

Son tanik da imzaladi. Hep birlikte ayaga kalktik. Toka
fasli bagladi. Gelin bizim yanda, giivey karsida. Ben en geriye
cekildim. Beni gormeseler de olur. El miyim!

Boyle toplantilarda kiy:1 kosedeki tiim davetlilerin goniille-
rinin hog edilmeleri gerekir. Sira bende:

~- Tebrik ederim!

Sanirim, sesim herkesinkinden yiliksek cikti.

Digsariya ¢ikmiya basgladik. Nikih memuru giiveyin arka-
sindan seslendi. Aralarinda goriilecek bir hesap var, ufak bir
hesap: Bir bilet meselesi. Kapinin oniinde gofér arkadasa
rasladik. “Ben iceri giremedim.” diye basladi. Evet, icerde
yoktu. Sonra devam etti: “Ayip, bu elbiseyle girilir mi!"” Ben:
“Girseydin,” dedim, ‘“nolacak sen is adamisin.”

Diigiin sahiplerinden birinin elinde bir tepsi seker belirdi.
Kiiclik paketler icinde bir tutam badem gekeri, en iistte bir
tek cukulata gekeri. Oniimden gegerken bir tane de ben aldim.
Seker dagiticiya bizim sofér arkadasi gosterdiler. “Ona da.”
Ama geker tutan arandi. Sofor arkadasin da bizden olabile-
cegini ummadi. Davetliler az, geker artti. Giiveyin kardesi ba-
na sordu:
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— 8en aldin miyd1?

— Aldim, tegekkiir ederim.

— Olur, dalginhiga falan gelir, unutulur, kusura bakma.

— Yok canim, el miyiz!

Goriiniirdeki kapicilarla odacilar da nikdh gekerinden
paylarin1 aldilar. Gene de seker artti. Giiveyin kardesgi seker-
den iki paket daha aktardi cebine.

— Evde lazim olur.

— Tabii tabii!.

Bagka geker almadik kimse kaldi m1? Seker dagitan gev-
resine bakindi. Zabit katibi arkadag yaklagip, tepside son ka-
lan paketlerden iki tane aldi. Nikdh dairesine bitigik odanmin
kapisinl agip iceri girdi. Falan kéatibin filin odacinin da unu-
tulmamas) gerek.

Eh, disann c¢ikabiliriz artik. Gelinle giivey onden yiiriidii-
ler. Gene ordan burdan buyrunlar.

Nikdh dairesinin kapisi acik duruyordu. Kagamak yollu
bir kez daha go6z attim iceri, gitmedim. Nikih memuru gene
eski yerinde oturuyor, yalniz biraz yan ve toéren sirasindakin-
den daha rahatga. Viicudu masanin iizerine egikti. Acik bir
kitap duruyordu oniinde. Ama bunun etajerdeki kalin kitap-
lardan olmamas: dikkatimi cekti, Masa basinda oturan, kitap
okuyan ben migim gibi bir duygu uyand1 igimde. Az Gteden
giiveyin kardeginin seslendigini duydum:

— Buyrun!

Icimden ayn: 6lgiilii bir ses buna cevap verdi:

— Tamam!

Aynhyoruz. Acaba nikAh memuruna diyecek bir geyim
vardy da demeyi unutmadim m? Icimde gene yakinda bura-
va gelecegim duygusu, kapidan ciktim.

SON
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