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CEYHUN ATUF KANSU

CE, iSTASYONU
i

Refet Ilismezoglu’'nun diiz ayak yasamasinda pek Oyle de-
gisiklikler yok. Cok igerdi. Bu igki yiiziinden onu, son yillar-
da, hep kiiciik 19s1z istasyonlara verdiler. Is siki tutulsaydi,
dosyas1 bir siirii kétii izlerle doluydu, isinden g¢oktan uzaklas-
tirilmak gerekirdi. Ne var ki, Kurtulus savasinda Konya is-
letmesinde bagar1 gostermisti, bir de az bucuk Franswzca bi-
liyordu. Bir zamanlar, Lafonten'den oykiiler cevirdigini s0y-
lerler.

Biitiin bunlar suglarim ortiiyor. Bir yandan bakarsaniz,
kotii bir memurdu diyelim ama, kotii bir insan sayilmazdi. Su
Ge... istasyonuna verilmeden ii¢ dort y1l once S... istasyonun-
de. idi. Bu istasyon 1931z, kus ug¢maz kervan gecmez bir dag
istasyonu idi. Ref'et bey igin, istasyonun ardindan akip gi-
den o giizelim Kopiikli irmak pek gekici idi. Ref’'et bey giin-
lcrini, hele yaz giinlerini irmak kiyisinda gegirirdi, balilk av-
lardi. Yalnizca haftanin dort giinii tren gecerdi.

Istasyondan inen binen de pek olmazdr. Arasira, kasaba
pazarina giden ii¢ bes koylii saat. bes bucukta gecen sabah
trenine biner, o kéyliiler gene o. giin kars1 yonden aksamiizeri
gelen trenle donerlerdi. Ref’et bey igin degisiklik buydu iste:
Istasyonda, kucaklarinda giizel kiigiik bebeklerle kéy kadin-
lari, sirtlarinda heybeler, heybelerde kuru sogan, pirasa, bir
kadinin elinde sacayak, bir koyliiniin elinde kazma demiri,
bir koyli yeni bir semaver almis, bir yaghh kdyluniin de boy-
r.una iple asilmis bir lamba sisesi. Tren bir dakika ya durur,
ya durmazdi. Ref’et bey tuttugu sazan baliklarini Onceden
bir sepete koyar, sepeti bir koyliiye verir, bahklar iigii yet-
mig bes kurusa yolculara sattirirdi, Bir seferinde, koéylii, ba-
liklar1 yolcunun birine vermis, tren de ¢cok durmayip ylirimiis,
yolcu bozukluk, mozukluk derken, parayi verememis Ref'et
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key kiiplere binmigti. Ilk karmsi dért yil 6nce 6lmiistii. Sonra
L... istasyonunda iken, makasginin geng, giizel, tombul kizimi
ayartip almisti. O zamanlar Ref’'et bey, elli yaglarinda vardi.
ikinci karis1 ise, ayhallerini bir iki yi1l 6nce gormiig, ilk okul
dordiincii sinifa kadar okumusg, onalti, onyedi yaslarinda, can-
1, her yerinden bahar polenleri figkiran bir kizdi. Bu mutlu
evlilige karsi, Ref'et bey gene iciyor, gen¢ karisinin eski ka-
ridan kalma iki ¢ocugunu’ durmadan dovmesine ses g¢ikarami-
yor, evde yapacag1 ©nemli bir ig bulunmadigindan kendini
ballk avina veriyordu.

11k diriltilar ... istasyonunda bagladr. Gen¢ karisi diin-
yaya, 1881z bir istasyonda omiir ¢iiriitmek i¢cin gelmedigini sdy-
liverek soze baglhiyor, istelik iki ¢ocugunun kahrini c¢ektigin-
den soz agiyor, bir de Ref'et beye ¢cok dokunan gu sozleri sdy-
liyordu: “Bir bagka kadindan yaptigin ¢ocuklara bakmaktan
usandim. Ama ne yapsan, netsen benden de cocugun olmaya-
cak. Balklarindan da biktim. Kam yerine balik alsaydin 'a
herif!” Ref'et bey bu herif soziine pek icerliyor, yutkunuyor,
birgeyler sdyliiyor, ama karisinin o kanli canli ayak bilekle-
rine gozleri iligince yumuguyor: “Ne istiyorsun ‘Sultanim?” di-
yordu. Gen¢ kadin: “Diinya gormek istiyorum ben!” diye ba-
ginyordu. O gece Ref'et bey oturup bir dilekce kaleme aliyor-
du. Dilekgesine dokunakli bir dille giriyor, yer yer Fransiz-
ca sozler oturtuyor, sonra onlain siliyor, 6zel yagayigindan soz
agiyor, sonra bunlarmn pek anlamsiz buluyor, onlar1 da siliyor,
bdylece giin 151yana dek yazabildigi dilekceyi gonderiyordu. Di-
lekge iizerine dilekge gonderdi, en sonunda, kendisini P... is-
tasyonuna verdiler.

Bu P.. istasyonu da eskisinden pek ayirdedilemezdi. Boz-
kirda, bugday denizleri ortasinda, kirecli topraklarinda tarla
farelerinin cirit attigi, yaz giineslerinde yanan bir yerdi. S..
istasyonundan ayriligl, giinde dort bes tren gegmesi idi. Bir de
buradan, olaganiistii bir sey, her giin karsihikli olarak ekspres-
ler gegip gidiyordu. Ge¢ip gidiyordu, dedim, neden ki ekspres-
le1 bu istasyornda durmuyorlardi. Burda da Ref'et beyin ilk
giinlerde diizayak yagamasinda bir degisiklik olmadi. Gene
aksamlar1 rakisini igti, ¢cogu zaman, §... istasyonundaki ko-
piikli 1irmagr ve giizelim sazan baliklanni 6zledi, giindizleri
esnedi, trenlerden birakilmig gazeteleri okudu, ve aksamlari
erkenden yatti. Ama aradan bir iki ay gecince, karis: i¢in ¢ok
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onemli bir degigiklik oldu, kadincagiz arzuladig1 diinyay: gor-
dii: Istasyonun yanibasinda biiyiik celik bugday silolar1 yap-
mak icin, giiniin birinde, cingene yagizi bir delikanli cikt1
geldi.

Istasyonun 6nemli kisileri iiclesti. istasyon sefi Ref’et bey,
geng karisi ve silocu geng! Istasyonun arkasinda yashi bir
zerdali agacinin altinda ikindileri Ref’et beyle silocu demlen-
meye basladilar, Gen¢ karisinin da yiliziine tath bir aydinhk
vurmaya basladi. Diinyay:1 gormek isteyen kadincagiz, artik
boyle seylerden, Ref'et beye s6z ag¢maz olmustu. Denilebilir
ki, Ref’et beye pek tathh davranmaya bile bagslamisti. Kadm
islerinde eski bir kurt olan Ref’et beyin karisindaki bu degi-
sikligin nedenini daha ilk basta anlamadigini séylemek dogru
olmaz. Ref’et bey bir geyler anlamisti, Ref’et bey bir seyler
anladi. Ama islere dyle dogrudan dogruya engel olamadi. Bir
giin, ohdort yasindaki kizi olan bitenleri bdyle boyle diyerek
babasina anlatt1 ve giinahi1 kizin boynuna, {ivey anas:nin bir
gece, silocunun cadirina bile girdigini soyledi.

Ref’et bey sus oldu. Aksamiizeri Erzurum postas1 bekje-
nirken, Ref’et bey ortada goriinmedi. Aradilar taradilar. Ken-
disini ambarda buldular, ondort yasindaki kizi uyamk bir kiz
oldugundan, olaylar1 da bildiginden 6ne diismiistii, orada, am-
barin bir kosesinde Ref’et beyi tam kendini asarken, kurtar-
dilar. Gercekten kendini asacak miydi, pek bilmiyoruz, ama
kendini assaydr, belki de ¢cok daha iyi olacakti, neden ki, Ref’et
ilismezoglu'nu eski giinlerdeki bagarilarini, ve biraz Fransiz-
ca bilmesini gozoniine alarak, cogu eski arkadaslari olan bii-
yiiklerinin yardimiyle gene isinden c¢ikarmadilar, G... istasyo-
nuna verdiler. Kendisini assayd: cok daha iyi olacakt: derken,
Ref’et bey icin hi¢ bdyle birsey dilemiyoruz, bu tiim onun
duygusudur, neden ki, tam diinyay: gormeye baglayan geng
karis1 icin P... istasyonundan ve ozellikle o-¢ingene yaizi1 de-
likanlidan ayrilmak o6liim kadar aci.geldl. Bu aciy1 Ref’et
teyden c¢ikarmaya kalkti.

Ce... istasyonu, deniz kiyisinda, kii¢ciik bir istasyondu. Ref’-
el. beyden onceki istasyon sefi cicekleri ¢ok seviyormus, istas-
yonu cepgevre bir cicek bahgesi haline getirmisti. P... istasyo-
nundaki yasayisini anilladik¢a korkung¢ bir agr1 gelip yiiregini
yanli§ sikigtiriyordu Ref’et beyin. Aksamiizerleri erkenden, 6n-
ceki arkadasinin arkada, bahgede yaptirdig1 kameriyeye otu-
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ruyor, kizinin hazirladig:n mezelerle, demlenmeye baghyordu.
Cicek kokular1 bir yandan, deniz kokular: bir yandan, Refet
bey hizla yumusuyordu, Oyle bir yagtaydr ki, eli kolu baglan-
maigt;, kimildayamiyordu, artik yeniden bir yonelti veremiyor-
du duygularina. Yumuguyor, ciceklere bakiyor, dumanh goz-
lerle aksam sefalan arasindan goriinen denize dahiyordu. Geng
karnsv iste o sirada cikageliyordu, Ref’et beyin biitiin bilyiisii~
nii bozmaya. Gicekler, bahge, deniz fildn kadinin umurunda
degildi. Kadin 6yle gengti ki, Ref'et bey gibi yumusayamazdi,
oylesine sert bir cagindaydi. Her yerinden c¢elik sertliginde
cinsel bir arzu figkinyordu. P... istasyonundan sonra bu istas-
yon ona, diinyasimin sonu gibi gelmisti. Buras1 Oyle kiiciik bir
istasyondu ki, giinde bir siirii tren geciyor, bunlardan ancak
bir iki posta, onlar da durmalariyle kalkmalan bir duruyorlar,
ne binen, ne inen yolcu oluyordu. Kadin nerdeyse bo&ulacak'-
t1. Biiyiik bir hor goriirtiikle Ref'et beyin yanina geldi. Ref'et
bey aksam sefalarna dalmig gitmisgti. Kadin:

— Ref'et bey, diye c¢inladi.

Ref'et bey deniz ve cicek uykusundan uyanip dumanlh
gozlerle karsina bakti. — Karist m1? Ne kams1? Yirmi yirmi
bir yaglarinda geng bir kadin! Ref'et beyden nice uzaklarday-
di. Ne diye evlenmisti?.. Ama. ickinin verdigi bir yumugakhk-
la gene tatli bir iirperisle uyandi, gen¢ kans: igin.

— Ref'et bey, dedi, kadin. Hep bdyle icecek misin? Zik-
k'm i¢. Hep boyle mi gececek benim dmriim? Ref'et bey sana
onem verdikleri bile yok. Evet, senin icin giizeldi, bahk tutu-
yordun, orada, bilmem ne ediyordun. Ama ben pathyordum.
Yazdin, ¢izdin. Ne oldu? Daha kiiciik bir istasyona verdiler.
Ickin yiiziinden bunlar hep. Kimse saymiyor seni. Bir ige
yaramiyorsun, yaramazsin ki. Onemli, biiyiik, islek istasyonla-
1a veremezler seni. Birde son bir rezillik yapt.n, tuttun ken-
dini asmaya kalktin. Ne oldu, séyle? Tuttular seni buraya ver-
diler. Alay eder gibi. Alay ediyorlar seninle. Bir tren bile dur-
rauyor, burada, bak. Anhyorsun degil mi? Ha. Ref'et bey, ca-
nimin i¢i, ha basimin belds1 Ref'et bey!

Ref'et bey:

— Konya postas1 diye, belli belirsiz inledi, Konya postasi
curuyor ya?

— Ama ekspresler durmuyor, dedi, kadin. Higbir 6nemli
tren durmuyor burada. Seni hi¢cbir zaman ekspresler duran bir
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istasyona vermediler ki. Vermezler de. Bu ne demek anhyorsun
degil mi? Sana énem bile vermiyorlar. Seni 6lmiis kabul edi-
yorlar. Ciiriimiig. Varligin yoklugun bir. Alay ediyorlar senin-
la. Serefinke oynuyorlar. Ama senin aldirdigin yok. Iciyorsun
ya. Umurunda mi1? Bir igse yararmigsin, yaramazmissin, sana
ne. Icer iger, ekspreslerin durmadig: adi bilinmez istasyonlarda
boyle siiriiniirsiin. Ben de siiriiniiriim seninle.

Kadin ac1 ac1 soyledi doktii. Aksam yildizlar1 sdkene ka-
dar soyledi. Ref’et bey bir ara, “Ekspresler!” dedi, onemli tren-
ler. Gergekten higbir ekspres durmuyor burada. Ekspreslerin
durmasiyle karsinin géziinde biiyiiyecegini, higbir zaman tada-
madifn o aska varacagini ve serefinin kurtulacagim diisiindii.
Cok icmisti. Giig kalkti. Istasyona girdi.

Ekspresin gegnie saati idi. Tarandi. Kendisine ¢eki diizen
verdi. Kirmizi yuvarlag: eline aldi. Makasa giren ekspresin o
sorumsuz ve duygusuz 1s1Z1na karsi, kirmizi yuvarlag: tuttu.
Ekspres birden durdu. Ne var, ne oldu diye sordular.

Hic¢ birsey anlatamady hi¢ birsey agikliyamadi Ref’et bey.
Ekspres kalkti. Ref'et bey dondii, odaya girdi, geng karist ora-
I1 bile degildi, ekspres durmustu ya, ama ekspresi durdurma-
smin bile bir sey deyimlemedigini Ref'et: bey, karisinin kor-
kung, anlamsiz bakislarindan anladi. iki ii¢ giin sonra, Ref’et
bey, emekliye ayrildigi haberini aldi.



TALIP APAYDIN

ORTAKCILAR

Babam son yolladign mektupta Hasir'li ciftliginde ortakci
oldugunu, koyilimiizden bir ¢cok komsgularla birlikte orada cel-
tik ektiklerini, madem izin giinim yakin, trenden Hasir'h is-
tasyonunda inip kendisini Hilmi beyin c¢iftliginde aramam,
Meldhat teyzemin de beni ¢ok merak ettigini, misafirleri ol-
mam istediginj yazmisti. Daha dogrusu, kopya kalemle yazil-
mis, imla yanhsglar dolu mektuptan zorla sokerek cikramistim
bunlar:.

Meldhat “teyze” m...

Iyi anliyorum, anam olmeden dnce sik sik soziinii ederdi.
Bilmem nasil, uzaktan bir gesit akrabamiz olurmus. Hem de
cok iyi bir kad:nmig. Allah yiiziine giilmis de zengin bir be-
yin kansiymis simdi. Hasirh ciftliginin yaris1 onlarmnms. ki
bin tiftik davarlar1 gezermis kirlarda. Hilmi bey enistenin kol-
tugunda kimbilir ka¢ ortakci, kag goban giil gibi gecinir gi-
derlermis.

Diisiindiikce anamin yillarim arkasinda kalan silik haya-
li elini yiliziine kapatip hala sallanir, babama kerg eder. “Is
bilmez adam, der, akils:zhg yiiziinden bu tagh koyde siirii-
niyp duruyoruz. Ben kendime degil de su bir tek oglumuza
aciyorulm. Onun akilsizhg yiiziinden sonunda bu da bizim gi-
bi zebil olacak. Akilsiz adam...”

Trenin penceresinden bomboz uzanan Kkirlara bakiyor, a-
nam diisiiniiyordum. “Demek ki, dedim kendi kendime, ba-
bam gayri Hasirh ciftligine ortakci oldu. Oldu ama c¢ok geg,
anam oOldiikten sonra.” Igimde belirsiz yamk bir duygu ge-
ziniyor, yliziimiin etlerini sizlatiyordu.

— Sen miydin delikanlh? diye sordu kondoktor, Hasirh
islasyonunda inecek, sen miydin?

Geriye dondiim:

— Evet, dedim. Geliyor muyuz?
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— Tamam, geliyoruz. Biletini ver.

Cabukca biletimi verdim. Yiiziime kan dolmustu muhak-
kak. Neden bu kadar heyecanlan.yordum bilmem ki.. Ar-
kamdaki kompartiman penceresinde kendime baktim. Gom-
legimin yakasi genc kivrilmisti. Yiiz kere diizeltsem yiiz ke-
re kivriliyordu., Tekrar giizelce yatirip ceketimin altina sok-
tum. Elbisem de hayli yipranmigti. Golf pantalonumun diz-
leri digar1 cikiyor, beni iizip duruyordu. Kiiciik tahta ba-
vulumu bir elime, ak bezden dikilmis torbamv 6biir elime alip
hazirlandim. Tren yayvan, c¢iplak tepelerin oniinden geciyor-
du, Sonra bir ovaya girdi, tepeler gittik¢ce uzaklagtilar. Genig
tarlalar baslamisti. Kavaklar, sogiit agaclar1 belirdi. Derken
tren yavasladi. Akasya agaclar1 icindeki kii¢iik bir binamin 6-
niinde durdu. Istasyonda kirmizi sapkall memurdan baska
kimse yoktu. Atlayip indim.

Memur sasmis gibi bana bakti. Sonra birden isini hatir-
layiverdi. Elindeki araci sallad:, tren yiiriidii. Memur da be-
nim gibi orada dikilip gittik¢e uzaklasan vagonlarin arkasin-
~‘dan bakti. “Ben de¢ gitsem, der gibiydi. Bu yalmzlikta ben ne
yauparim, ben de gitsem..” Sonra aracini indirip bana déndii:

— Ne o delikanli, dedi. Nereden geliyorsun?

— Ankara’dan, dedim.

— Ogrenci misin?

— Evet.

— Nereye gideceksin?

“Babam Hilmi beyin c¢iftliginde ortakei, oraya gidecegim”
diyemedim. Ortake¢: oglu olmak onuruma dokanir gibi geliyor-
du. Belki de memurun fazla “kibar” halinden beni ayipliya-
caginl sanmigtim.

— Hilmi beylere gidecegim, dedim.

-— 1yi. Nereden taniyorsun Hilmi beyi?

— Enistem olur.

— Giizel. Al getir esyalarini, suraya koy. Biraz sonra ¢ift-
likten gelen giden olur, haber yollar araba getirtiriz.

iyi olmamsti. Keske “enistem olur” demeseydim, dogru-
yu soyleseydim, diye diisiindiim. s isten gecmisti gayri.

Tahta bavulumla torbami disariya, kap:nin yanina koya-
cak oldum.

— Buraya getir, buraya, dedi.

Kag¢ defa istasyonlarda bilet almig, trenlere binmistim ama
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bir demiryolu memurunun odasina hic girmemistim daha.

— Rahatsiz olmayin, burada dursun, diyecek oldum.

— Yok canim, dedi. O nasil s6z, getir buraya.

Kendisl bavulumu kucaklayip igeri gotiirdii. Arkasindan
torbayr getirmek zorunda kaldim. Tertemiz ve tertipliydi oda-
s1. Oraya egyalarim yakismamiglardi. “Gémlegimin yakasi ge-
ne kivrrlmigtir” diye diisiindiim. Usulca arkami dgniip diizelt-
tim. Memur sandalye gosterdi:

— Buyursana, dedi, otur sgdyle.

Masasinin karsisindaki sandalyeye oturdum. Sapkami ci-
karip dizlerimin iistiine kapattim. Pantalonum ¢ok yipranmis-
t1. Ay1p gibi geliyordu bana. Sag¢siz bagimi1 kasiyarak serinlet-
tim biraz. Hava sicakti.

— Nerede okuyorsun? diye sordu.

— Ogretmen olacagim, dedim.

— 1vi, dedi memur. Ogretmenlik iyi meslek. Benim babam
da Ogretmendi, simdi emekliye ayrildi. Ka¢ yilin var?

— Gelecek yil bitiriyorum, bir yilim var.

— Cok giizel. Allah kolaylik versin. Demek Hilmi bey se-
nin enigten oluyor? Sana yardim ediyor mu bari?

— Oz enigtem degil, dedim. Karis1 biraz uzaktan akraba-
miz olur. Babam da buradaymisg. Celtik ekmigler de ‘“buraya
gel” diye mektup yazdi.

— Ortakc1 dyleyse?

Yiiziine baktim, asla koétiiliigii yoktu.

— Evet, ortakgi, dedim.

— ‘Giizel. Babana biraz yardim et bari.

— Edecegim, dedim. Adama 1sinivermigtim. Beyaz bir yii-
zii vardi. Benimle ilgilenmigti.

— Hilmi beyin cocuklarn da buradalar, dedi. Birisi Ke-
mal, birisi...

— Macit galiba, dedim. Adlarint duyardim.

— Evet Macit. Lisede okuyorlarmis.

— Evet.

— Ankara’da goriigmez miydiniz?

— Hayir. Bizim okul biraz uzakg¢a da.. Bir de kizlari1 ola-
cakt:1 galiba? diye sordum.

— Evet, dedi. Nebahat. O burada annesiyle ciftlikte ka-
liyor.

Elindeki kurgun kalemle oynuyordu.
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— Sigara icer misin? diye sordu birden.

—- Yok, dedim. Tegekkiir ederim.

Kalkt1, bulundugumuz yere agilan bir kapidan igeri girdi.
Cocuk seslerl geliyordu oradan. Ince sesli bir kadin da ¢ocuk-
larla mesgul oluyordu. Memur bir kutu sekerle dondii.

— Seker buyur, dedi.

— Tegekkiir ederim, zahmet oldu.

— Zahmeti yok.

Sekerlerimizi yerken sordum:

— Ciftlik ne tarafta?

— Su ilerde. Ceyrek saat fildn ceker. Demiryolu boyunca
gideceksin. Araba yolu da var zati.

— lyi. Miisaade ederseniz ben agir agir gideyim.

— Niye, oturuyorduk? Simdi bir gelen giden olur, araba
istetiriz...

— Yok, dedim. Kimden araba ‘istedecegiz, beni dogru dii-
riist tanimazlar bile. Yiiriiyerek giderim ben.

Memur boynunu biiktii. Cok kibar bir adamdi. Elini sik-
tim. Torbamla bavulumu alip yiiriidiim. Arkamdan:

— Sikil:rsan, istasyona gel, cdedi. Konuguruz...

— Peki, tegekkiir ederim.

Yiiziim giilmiigtii. Diinyada ne iyi insanlar vardi 'Bunlar-
dan birisi de igte su tenha, kiiciik istasyondaydi.

Akasya agaclarinin golgesinden cikinca omuzlarima gii-
res vurdu. Adamakilh sicakt: ortalik. Toprak yola diistiim.
Araba tekerlerine gore acilmig tozlu bir yoldu, hafif bir yo-
kusa dogru tirmaniyordu. Tabana kuvvet verdim. Babam gim-
di sevinecekti. Kimbilir nasil bekliyordu. Goézleri yollardaydi
muhakkak. Diinyada tek dikili agacr bendim. Bu yasa gel-
mis, ak sakal ile hdala ortakcihk ediyor, benim iyi kétii bir
“ekmek” sahibi olacagnun giinii bekliyordu. Biliyordum sgimdi
ilk isi Ygmifini gectin mi?"” diye sormak olacakti. ‘“‘Gegtim,
baba, diyecektim, goéziin aydin olsun.” Sonra kucakliyacakt:
beni, ak sakalini yiiziime siirerek gozlerimi -6pecekti. Her yil
biraz daha ¢ékmiis buluyordum. Bogazimda bir diigiim kabar-
di. Yutkunup dagitmaga cahstim. Gozlerim swzladl. Biraz
sonra, gene nasil bulacaktim kimbllir? Bu yasta ortakcilik e-
diyor, celtik ekip, karnin1 doyurmaga, bana ii¢ beg kurus “harg-
lik” kazanmaga calisiyordu. Kiiciilmiig gézleri@ragh, kingsik
aln1 hep gozilmiin 6niindeydi.
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Unutmak icin geride kalan istasyona dogru baktim. Boz-
kirm olanca aydinhg icinde kiiciik istasyon binasi, akasya a-
gaclam erimigler, kiiciilmiigler gibi goriiniiyorlardi. Uzak te-
pelerin etekleri sicaktan titriyordu. Gozlerimi demiryolu bo-
yunca bu tarafa dogru kaydirarak getirdim. Bir ¢ift ray ses-
sizlik icinde yatiyordu orada. Demin gecen tren sanki her
seyi alip siipliriip gotiirmiistii.

Tekrar yiiridiim. Tepeye dogru tirmandik¢a heyecanim
artiyordu. flerde demiryolunun yarmaya girdigi yerin arkasin-
da yesil tarlalar, agaclar filin goriiniiyordu. Celtik tarlalanm
oradani baghiyordu herhalde. Bir yere varinca yiiklerimi yolun
kiyisina birakip biraz dinleneyim dedim. Bavulda kitaplar.m
vardi, hayli agirdi. Terletinisti beni. Alnimi sildim. Gomlegi
min yakasini yokladim ki gene yukar1 dogru kivinlmisti. Hirs-
landim, ucundan iyice as-larak diizelttim. Meldhat teyzeye kar-
s1 ay1p diye diisiiniiyordum. “Bu kadar okumus da daha gom-
lcginin yakasini diizeltememis” der. Ayip.. Egilip pantalonu-
riun dizlerine baktim berbatti. Kalin bir kumastand: elbisem.
Ustelik iyice yipranmisti. Simdi iistiimde yeni bir kat elbise
o;maliydr ki Meldhat teyzeye karsi. Bak ogullari da buraday-
nislar, yeni gelmisler Ankara'dan. Kizlar1 da var. Adv Ncba-
hat. Beni hep boyle gorecekler. Hilmi bey eniste de gorecek.
Babamin agasi. Karsilarina bu kilikla ¢ikmak.. Babam bura-
de. olm@asaydi da hi¢ gelmeseydim bundan iyiydi. “Durmus Da-
yr'nin oglu okullarda okuyor, gelecek y11 6gretmen olacak” de-
yince onlar beni kim bilir nasil diisiiniiyorlar. Cok fena...

Bir kararsizhk icindeydim. Ileri geri bakip yutkundum.
Yiiriimekten baska carem yoktu. Babam buradaydi. Gozleri
yolda beni bekliyordu muhakkak. Gitmekten baska ne yapa-
bilirdim?

Torbamla bavulumu alip tekrar yiiriidiim. Tam tepeyi .c:k&-
mak iizereydim ki, gorilverdim; karsidan al atlar kogulfnug bir
fayton tirisa kalkmisg bu tarafa dogru geliyordu. Beni goriin-
ce arabanin icinden bir bag uzandi, sonra “tuh be” der gibi eli-
ni salladi. O zaman daha dikkatli baktim: ak sakal vardi, bu
benim babamdi. Saskinhkla dikildim kaldim orada.

— .Sen miydin 0? dedi babam, Niye yiiriidiin geldin be og-
lum, araba getiriyorduk sana.

Feaytondan' inip boynuma sarld: Ustii bagi perisandi. Be-
li biraz dahd biikiilmiis gibi geldi bana. Eski lastik ayakka-
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bilar1 camur icindeydi. Yagh bir ortakciyd: iste.

— Sinifin1 gegtin tabii? diye sordu.

— Gectim baba, dedim. Géoziin aydin. Gelecek y1l bitiri-
yorum gayri.

Babam aglamakli bir sed cikardi. Bu sefer daha kuvvetle
sanldr:

— Oglum benim, dedi. Allah emegini zayi etmesin. Allah...

Konugurken sesi titriyordu. Arabaci yolun iistiinde fayto-
nu cevirmisgti.

— Hog geldin Sefer efendi, dedi. Hos geldin kardas.

Adama baktim, tanimadigim birisiydi.

— Hosg bulduk, dedim,

Babam torbamla bavulumu faytona yiikliiyecek oldu.

— Durmus Day1 yiikleri buraya ver, dedi arabaci. Sefer
efendi rahatsiz olmasin,

— Oyle mi edelim, al dyleyse.

Ben rahatsiz olmiyayim diye bavulla torbay: araba siirii-
cisiiniin yanina yerlesgtirdiler.

—- Hadi otur, dedi babam. Su tarafa rahat otur goyle.

— Aman baba, bu arabaya ne liizum vardi, dedim. Ben
yiiriir gelirdim,

Babam jyiiziime bakti:

— Olur mu? dedi. Meldhat teyzengil seni bekliyorlar.
Diinkii trenle gelirsin diye istasyona kadar gittim, ¢cikmadia.
Bu giin muhakkak gelir, dedim de Meldhat teyzen, “dyleyse
faytonla karsilayin” dedi. Ama biz ge¢ kaldik igte. Celtigi ot
bogacak diye basimizy kaldirdigimiz mi var a oglum. Gece
giindiiz cali;iyoruz. Bu giinler cgeltike¢iligin siki giinleri. Neyse.
Daha daha nasilsin bakalim?

— 1Iyiyim baba, dedim. Sagol.

— Hasta fildn olmadin ya?

~— Olmadim, c¢ok iyiyim.

— 1lyisin magallah. Epey de boy atmigsin. Allah devlete
zeval vermesin. Devlet ekmegi yiyen onar oglum. Eski soz-
diir bu. Cok giikiir Allahima, sen de devlet ekmegine kondun.

—- Arabaclyl taniyamadim, dedim usulca.

— Hasan m1? Hasan Feri koyiinden olur. Hilmi beyin
faytoncusu igte. Nereye giderse bu gotiirtir. Iyi bir usak.

— Beni nereden taniyor?

— Seni tansniyan mi var oglum? Ben séylerim, bizim
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koyliilerden duyarlar. “Durmus Dayinin Sefer” deyinde seni
hep bilirler buralarda. .Her giin sorarlar bana, “Sefer ne za
man gelecek?” diye. Hep gelmeni bekliyorlardi. Meldhat tey-
zen de sabirsizlanip durur. Methini igitmis, “bir gelse de goi-
sek su oglani, benim Sat: ablamin yadigéar’” diyor boyuna. O-
run c¢ocuklarm da geldiler Ankara'dan. Sana kac¢ defa sodyle-
dim de bir evlerine gidip gormemigsin. Hep goniil koyuyorla:,
“niye gelmez Sefer bize" diyorlar. Nasil hisimsin sen bilmera
ki? Ta kiiciikten beri boylesin, bir girigken degilsindir.

Babama giiliimsiiyor, bir s6z bulup sdyliyemiyordum.

— Okur adam dedigin girisken olmali, her yere girip gik-
mal degil mi ya? Adam Ankara'da durur da hisimlarina gi-
dip gelmez mi hic?

— Ne bileyim, dedim. Bir yol diismedi igte.

Fayton altimizda tins gidiyordu.

2 Baba, dedim usulca. Sen nerede kaliyorsan dogru ora-
ya gidelim. Benim fazla param yoktu, bunlara hediye fildn a-
lamadim. Ayip olur sonra.

— Ha? diye sordu babam. Ak sakalini kasidi. Bir gey
istemezler canim, dedi. Senden ne bekliyecek onlar? Xendin
hediyesin sen.

— Yok baba, 6yle deme. Dogruca evlerine gitmek olmaz.
Sen nerede kaliyorsan...

— Olur mu oglum? Tarlalarin kiyisinda kuliibeler yaptik,
biz orada yatiyoruz. Sen nasil gidersin, olmaz oyle sey..

— Dur baba, dedim. Niye olmasin, vallahi olur. Tanima-
diiim bir eve ben dogruca nasil giderim?

Babam yiiziime bakt:: -

-—— Sen ne diyorsun? dedi. Tarlanin kiyisinda m yatacak-
sin? Suna bak okumus, efendi olmus da.. El adama ne der?

— Birak odyle seyleri baba, dedim. Benim nerem efendi?

— Ya nesin? Vay basima gelenler... Bunca yul oku da. Ben
seni bir ot kuliibede yatirir muyim, olur mu oyle gey?

Arabaci bagin1 ¢evirmis bize bakiyordu.

— Ne diyor Durmusg Dayi, dedi, Sefer efendi ne diyor?

— Hilmi beyin evine gitmem, diyor yahu. Olur mu oyle
s¢y? Duyarlarsa Meldhat teyzesi ne der?

Arabaci diisliniir gibi yapt1. Bir cevap vermemigti. Bu be-
ni daha c¢ok kuskulandirdi.

— Yok yok, dedim. Dogruca onlara gitmek ayip kacar ba-
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ba. Ben seni 6zledim, senin icin geldim buraya. Ne isim var
iyice tanimadigam bir evde? Arabalarini yollamislar, sagolsun-
lar, o bile yeter. Sonra ziyaretlerine giderim ben. Goniillerini
alirim.

Babam bakt: kaldi.

-~— Hasan efendi, durdur hele, dedim. Biz burada inelim.
Meldhat teyzeye simdilik benim tesekkiiriimii. s6yleyiver. Son-
ra rahatsiz edecegim.

Ciftligin . yapilann biraz ilerimizdeydi. Ortada iki katl, sa-
ri boyali bilyilkk bir ev vardi. Belli ki teyzem'ler orada oturu-
yorlardi. Onun saginda solunda hangarimsi, ahirimsi1 uzun
binalar siralaniyordu. En ilerde tepenin eteginde genis da-
var agillarn vardi. Mandira idi galiba orasi. Solda kii¢iik bir
derenin 6biir yaninda bagka yapilar goériiniiyordu.

— Allah Allah, -«dedi babam. Bu ne demek be oglum?

Bir tuhaf olmustu. Ama pek beni kirmak da istemiyordu.

— Dur Hasan efendi, dedim tekrar. Biz burada inelim,
dur.

— Siz bilirsiniz, dedi Hasan efendi. Durun derseniz duru-
rum. Ama once eve ugrasaydiniz isterseniz.

— Tabii canim, dedi babam. Suradan c¢igneyip ge¢mek
olur mu? Goriirlerse ne derler sonra.

Eve baktim, kdsesinden on tarafi goriiniiyordu. Elli altmis
metre uzaktaki tren yoluna ve yolun altinda kalan celtik tar-
lslarina kars: idi. Ikinci katda boydan boya demir parmaklik-
11 balkon vardi. Balkonda sandalyeler, ve kalin ¢izgili beziyle
bir gezlonk duruyordu. Kimse yoktu ortalarda. “Bari birileri
clsa da bizi cagirsa” diye diisiinilyordum. Dogruca gitmek
cok tuhaf kacacak gibi geliyordu bana. Bir hediyem de yok-
tu. Binanin kogesine iyice yaklasmigtik. Goziim tahta bavu-
lumla ak torbama iligiverdi.

— Dur yahu Hasan efendi, dedim. Torbayla bavulu su-
raya indirelim bari.

Onlar goérmesinler istiyordum.

— Yok yok, dedi babam. Burada bir kurcaliyan filan olur
cglum.

Fayton binanin kosesini donmiistii bile. Utancimdan goézii-
mii yumdum. Kipkirmizi olmustum herhalde, kendimi sikiyor-
dum. Arabaci Hasanin:

— Darrisss...
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Dedighi duydum.

Evin alt kattaki c¢ift kanatli biiylik kapisi1 acikti. Ama
iyi ki oralarda kimse yoktu. Babam:

— Hadi gel, dedi.

Sanki ben inemiyormugum gibi, elimden tutmug yardim
ediyordu.

— Sen dur baba, dedim. Giilimsemege calistim. Goziim bir
an balkona gitti. Balkon kapis: da acgikti, ama kimse yoktu.

— Bavulla torbay: indirmeyin, diye fisildadim. Giderken
arabadan alir goétiiriiriiz.

— Nereye gotiirecegiz be oglum?

Babam bagirarak soruyordu.

‘“‘Duyan oldu mu?” diye kapiya baktim.

— Gel sen hele gel, dedi. Aceleci bir giriggenlikle elimden
tutup kapiya dogru cekti.

— Bizim kiz, Meldhat hamim!.. diye bagirdi.

Ust kata cikan merdivenin yanina kadar varmigtik. Ba-
bamin elinden asilyor da kurtulam:iyordum. Simsiki tutuyor-
du.

— Hanim uyuyor, dedi bir kiz sesi. Fisildiyarak sdylemis-
ti. O tarafa dondiik. Acik duran bir oda kapisinin esiginde
hayli yash bir k4 giiliitmsiiyordu. Ustiinde soluk bir basma: en-
tari vardi.

— Oyle mi Giillii? diye sordu babam. Ne zaman yattilar?

— Demincek?

— Bak Sefer'i getirmigtim. Benim oglum. Hanimin da
hisimi olur,

K1z ilk defa duyuyormug gibi bakti:

— Hog geldiniz, diye giiliimsedi.

— Hog bulduk.

Tekrar babama déndii:

— Uyku saatleri, dedi. Yukarda hep yatiyorlar. “Kimse
rahatsiz etmesin” diye tenbih ettiler. Bir saat kadar sonra
buyursaniz?

Fisildiyarak konusuyordu. Ortada kala kalmistik. Salona
baktim, dért beg tane kapi vardi. Hizmet¢i kizin bulundugu
acik kapidan mutfagin i¢i goriiniiyordu. Beyaz boyali dolap-
lann iistlerinde bir siirii kap-kacak vardi.

— Biraz sonra buyurun, dedi. tekrar. Bir saate kalmaz
kalkarlar.
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— Hilmi bey de yatiyor mu?

— Evet...

Babam diisiindii kaldl. Bozulmugtu. Ne edecegini bilemi-
yordu.

— Gel baba, dedim. Sonra rahatsiz ederiz,

Goniilsiiz goéniilsiiz yiiriidi.

— Sen burada beklesen? diye fisildad.

— Yok yok, dedim. Olmaz dyle sey.

Kolundan tutup c¢ektim. Gitmemiz gerektigine aklh yatmi-
yor gibiydi. Oyle saskin saskin bakiyordu. Disari cikinca tek-
rar durdu.

— Hele su golgede biraz oturalim canim, dedi. Giilli bize
bir ayran calkasin da igelim. Dinleniriz hem.

Baban kendi evindeymis gibi isi piskinlige vurmak isti-
yordu.

— Yok yok, dedim, gel sen hele. Ben seni 6zledim baba.
Once bas basa konusalim, gel.

Isteksiz isteksiz arkamdan yiiriidii. Bayag: rahatlamgtim.
Hasan faytonu ta ilerdeki hangarin Oniine ¢ekmis, atlan
g¢oziiyordu. Oraya dogru cabuk cabuk yiiriidiim. Bavulumla
torbarmi alip bir an dnce suradan savusmak istiyordum. Ne
isim vardi benim bu tanimadigim zengin evinde?

— Ula Sefer, dur hele, dedi babam arkamdan. Nereye
gidiyorsun be oglum, dur hele.

— Gel baba, gel, dedim. Simdi senin kaldigin yere gi-
Celim, de Meladhat teyzeyi sonra goriiriiz.

Babam doéniip doniip evin iist katina bakiyordu. Cagnl-
ma31 umuyordu galiba.

— Yahu olur mu &yle sey, ne derler sonra?

Hasan atlar1 ahira cekmisti. Faytonun iistiine uzanip tor-
bamla bavulumu indirdim. Babam da gelmisti. Yorgun gibi
bir hal vard: iistiinde.

— Dur sen, dedi. Ben alayim bari yikleri.

— Olmaz, birak. Nerede kaliyorsun sen onu sdyle. Ku-
liiben nerede?

Babam cevap vermek istemiyordu. Yashh yiiziine bir bun-
gunluk c¢okmiistii. Kinsik alnimm kasidi. Sonra Hilmi beyin
sar1 boyali evine dogru bir daha bakti. Beni buraya getirtti-
gine pisman olmustu galiba.

F. 2
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— Soylesene kuliibe nerede?

— Aha o tarlalarin kiyisinda ama.. Sen evde kalacaktin
bre oglum.

Demir yolunun altinda kalan cgeltik tarlalarim1 gdstermisti.

— Gel oyleyse, dedim. Torbamla bavulumu ahp yiirildim
hemen.

— Dur hele ben gdtiireyim bari.

— Olmaz ben gotiiriiriim.

Sary evden bakan olursa gérmesinler diye hangarin arka-
sina dolagip tarlalara asag hizh hizhh yiiriimege bagladim.
Babam ak sakalini salllyarak arkamdan geliyordu.



MEHMET SEYDA
KOYUN UGURU MEMET

Yolcu otobiisii, sagh sollu camhk dag yolunu doéne done zor
sliyordu. Bir yokug ki; gecmiste esekleri tcrletmis, daha da
bitecege benzemez. Otobiisii soracak olsamz, tikhm tiklim. Ba-
hk istifi olmus yolcular. Soforii késeye sikistirmiglar. Kam-
yon bozmas: araba hirlayip zirladikca, kasketini enseye itmis,
ha babam vites degistiriyor.

En arkadan iki siranin yolcusu, sekiz kigi, silmece, hep
aym koyden. Diizce’den sonraki ilk karakoldan, “Dan yeri” n-
den doldular otobiise. Caydut’a kavusmadan once de Inecek-
ler. Aralarina “koyiin uguru Memet’' i aliglam bosuna degil.
Giiliigselim egleselim diye.. Memet var mu senlik var. Takilirsin
kizar, takilmazsin gene kuzar.

Otuzla kirk arasi, yiizii kairig kirig birisi bu Memet. Ka-
Iin kaglar altinda mavis mavis gozler. Her birl nazar boncu-
gu. Heybesi bacaklarinin arasinda. Olura olmaza sintiyor. Po-
turu, sakosu lacivert. Basindaki kasket de lacivert.

Kapinin tam agzinda oturan Ibiglerin kel Mstafa:

“Memet aga..” diye seslendi ona, ‘“sen olmasan bu otobos
yokusu cikamaz ya, bereket versin sen varsin. Dere tepe din-
lemez gider gayr.”

Memet, cevap yerine pos biyigin1 burup geriye dogru kay-
dirma bir bakis yolladi. Bunun bdyle oldufunu kendisi de
bilirdi. Cok denenmis. Ama neye oOviinsiin durup dururken?

Ihtiyar Hey'etinden Haci dayi:

“lligmen ona!” dedi. ‘“Memede kim talkildiysa belasim
bulmusgtur..”

“Takilan kim ki?” diye lbiglerin kel Mustafa bir cesit kor-
huyla mirildandi, “Bi zaat oldu hep bu dagin dorugundayiz.
lleriden irahmet de goriindii deha...”

Cama egilip bakti. Bati yoniinde kara kara bulutlar kii-
nielenmis mi sana, hizh hizli gelmiyor mu iistlerine? Cok
siirmedi, gergekten, giimbiirtiili g¢atirdih bir yagmurdur be-
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gandi. Yagmur degll de dolu. Her bir damlas1 ceviz biiyiiklii-
giinde. Otobiisiin sol yanindaki camun biri ¢rt dedi kiriliver-
di. Yolun kendisi, cevizler diistiikge fasulye tenceresi gibi
kaynamaga basladi, fokur da fokur.

Nedir ki, yolcular asil korkutan bu olmadi. Gokyiizii ikide
birde yirtihp yarihyor, o karanhkta bir simsek, gozleri kor
eden titrek bir 151k cizgisiyle saga sola akiyordu. Derken ga-
tirdilar daha bir cogaldi. Elektrik yiiklii bir bulutun tam al
tina gelmisg diigmiistii otobiis. Ilk yi1ldirim sag yandaki mesgeyi
ikiye bicti. Hemen beg adim O&teye diistii.

Kadinlar baginp ciginstilar, Iglerinden ikisi bayid: os-
saat. Cocuklarsa durmadan aglagsmaktayda.

Ibiglerin kel Mistafa tutamadi kendini:

“Memet aga bi ey yap suna.” dedi. “Oku iifle, nefesin
iyidir, bi gey yap Allahin agkina!”

“Tévbe, tovbe estagfurullah!” dedi Memet. “Gavur mun
nesin?”

Ikinci yildinnm tam yerini buldu ama. Otobiisiin saginda
sallanip duran anten teline kahreden bir samar gibi indi. So-
férle yanindakileri gétiirdii pesin. Araba sol sola yikildi. 1ki
kere tekerlendi durdu. Iginde olup bitenleri su dil anlatmaga
dayanmaz. Ceyrek saat gecti gecmedi, o cicig 1 cikmig araba-
dan yalnmiz bir kisi kafasini uzatti.

Bu, kdyiin uguru Memetti.

Uzaktan sintiyor gibiydi ya, yanina vanlsa giilmedigi an-
lagilirdi. Suratina daha beter bir alhiklik, bir saskinhk gelmis
oturmustu.

Otobiis, yolun bir hendeginde, karni iistii gevrilmis kap-
lumbagaya benzemekteydi, hareketsiz. Memet bakind: edindi:

“Vah..” dedi. “Vah ki vah!”

Ustiine durmadan dolu yagiyordu. Kafas:m goéziinii sakin-
mak amaciyla Memet sag camurlugun altina sigindi.  Ustii
basi camurlara bulandi batti. Sucuk gibi oldu. Nedir ki, az
sonra saganak dindi. Gokyiizii aciliverdi. Bulutlar otobiisii bi-
rakti, hizla uzaklasti. Cekilip gitti.

Giin adamakilh kararmaga yakin, bir baska otobiis gec-
ti yoldan. Durumu goérenlerin dilleri tutuldu korkudan. Meme-
di aldilar, ilk candarma karakoluna buraktilar. Sagmus kal-
mi;glardl, Onca insan telef olmus da buncagizin burnu kana-
mamis.
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Onbag, Memedi dinledi dinledi. Kahve degirmenini gandi-
ran telefon manyetosunu cevirip llce Candarma Komutanh-
g1m1 aradi. Kesik kesik, heyecanh bir sesle, olay1n Komutanhga
duyurdu.

Tez yayilld: havadis ortaliga. Memet daha kéyiine ulagma-
dan, koye dek ulagti. Yollara dékiildii millet. Salkwn sacak
kogtu. Cika cika, saglam bir tek Memet ¢cikmigti ha otobos-
tan? Igte karsidan gelmekteydi, ahacik. Terlemis, sakosunu
omzuna atmgt:, lyice yaklasinea koylii yoldn ortasinda durup
onu bekledi. Topunun goézlerinde bir irkilme. Bir sakinma. Ga-
zsba gelmig Tanrinin elgisine kargsica cikmig sayvyorlard: ken-
dilerini. En onde karisiyla oglu Tosun. Giilli dehgetli utanip
sikiiyordu bu halden. Kocasim sag salim gormekten duydu-
gu kivanc: kimselere gosteremedi. Kéyiin en yashs1 Hasan
Cavug degnegine dayanmig, Memetten yana bakwyordu. Ba-
kip, “Fesuphanallah!” diyordu.

Memet kavugtu, ‘Selamiinaleykiim gardaglar..” dedi. “Ciim-
lcnizin bags1 sag ola!”

Kimsede tis yok. Dudaklardan bir iki minilt1 dékiildi.
Tanriyr yeniden kizdirmak istemiyen bir ikisi, karsihk verip,
“Aleykiimselam!” diye mirildandilar.

Memet karis1 yaninda, oglu kucaginda tuttu evinin yolu-
nu. Millet geriden geliyordu. Tastamam yedi kigileri kalmigh
otobiiste. “Ne oldu, nasil oldu Memet?” diye soramiyorlard: bir
tiirlii. Memet olayr anlatmak icin gece kahveye cikti. Kahve
cil yavrusu gibi dagildi. Memet tarla ortaginin evine vardi
bunun istiine. Evde kimseyi bulamadi. Ertesi sabah, “Ne ola
ki?" demege Muhtar1 aradi. Muhtar llceye cagirnlmigti. Uzun
s0ziin kisas1; koyde kimse konugmaz, seldmlagmaz oldu Me-
met'le.

Kans1 Gilli:

“Bagka koye gidek aga..” dedi.

Memedin gozleri doldu:

“Neden ki gamn?” diye sordu. “Ben n’ettim onlara? Bu
koyiin uguruyun ben. Gac sel afat1 tarlama gelip orada dindi,
bilmen mi? Bildir kel Mastafanin, nur icinde yatasicamin iki
danasim1 siiriikliyen sular bizim boz kémiige iligti miydi?”

“Daha agnamiyon mu?” diye cikigt1 Giillii. “Olup biteni
hep senden biliyorlar..”

“T6vbeler ossun..” dedi Memet. “Ben ugurlu kigiyin. Sen
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bilmesen de ciimlesl bilir.”

Karwi:

“Ugurlu olmasina ugurlusun ya” dedi, “kendine.”

Kan-koca azicikk atistilar boylece. Atigtiklarin:n haftasi,
olacak ig degil, Giillilyii agilda manda tepti. Diigtii 6ldii. Otuz
beg evlik koyde Memet kaldi mi tek basina. 7Yarlasin siire-
medi yalnmiz, bakkaldan yag tuz alamadi. Kahveye ¢ikamad.
Sac1 sakali birbirine karigti. Ogluysa giin giinden zayifladi. Ba-
kan1 yok edeni yok. Sarard: soldu fukara. Arasi1 ¢cok gecmedi,
onu da bir ategli hastalik ald1 goétiirdii. Memet evi, tarlay:
satmak istedi. Alici bulamadi, ‘alici. Bir siska egekle bir man-
day1 6niine katip ¢ikt1 koyden. Cikis o gikis.

Nereye gittigi, ne oldugu bilinemedi.

HikAyenin burasiyla bundan &tesini de, Bolu ‘daglarinin
icinden gegerken, bir gcesme baginda dinledik. Yaslica bir koy-
liydii anlatan. Once, aramizdan gofdrii sorugturup 6grenmek
istedi. Gosterdik. Ilkin ona yanasti, sonra bize dinletti. Onun
gibisini gérmedim desem, yerl. Afzinin icine bel bel baktir:
di, birakt: bizi. Cigaralarimizi alip uzaklasirken de:

“8iz o bellettigim yere koyun gene” dedi, “ne koyacagsa-
niz. Gonliiniizden ne koparsa koyun. Yolculuk hali demigler,
kimseyi kirmaga gelmez.”

Hikayenin sonu goyleydi:

Yillar yili, dagin dorugundaki yoldan gegenler bir adam
goriir olmuglar. Koyliisii, kdyden disar1 ¢itkmaga yeminli oldu-
gundan, taniyani yokmus. Bu adam yol ortasina dikilir, ko-
lunu kaldirr; kamyonlara, otobiislere, (H)ususilere *“Dur!”’
diye kumanda verirmis. Durdun durdun. Durmadin, bindigin
nesnenin az ileride ya tekerlegi cikar, ya da lastigi patlarmis
Hiidadan, Onemsiz de olsa bir kaza gelirmis baslarmna.

Gel zaman git zaman, sagi sakalina karigmis bu hirpani
kilikli deli gériinmez olmusg ya, durdugu agacin dibi gene bosg
birakilmazmig. Yoleu aldirmasa bile goférler hatir sayar; asa-
g1 inip tiitlindll, peynirdi, ekmekti korlarmmg. Bdyle iste..

Koylli bir ara:

“Benim bu agZnattig'm yirmi otuz yl o6ncesinde.” demig-
ti. “Simdicikler inanmaz, kulaklarindan kurgunla akitsan din-
lemez. Vizir vizir gellp gecerler. Giiziin, tam orada bir kam-
yon devrildiydi.”



CENGIZ ILHAN

HASAN BEY VE BI1ZANS

Avukat Hasan bey gozliiklerini diizeltti:

— Once Bizans, unutmayin. Bu giinkii ictimai gergekleri-
mizi anlamak...

Ozer, Turan’a; Turan'da Ozere bakti:

-— Bizans..?

— BEvet Bizans, bunu kat'iyetle ifade edebilirim. Bizim
igin...

Adliye salonunda kim yok. Hepimiz. Sik sik da miibasir-
ler. Kogede, kalin bir siitunun yaninda, Ozer Turan ve Hasan
Ley. Hareketleri biiyiik, genig; konugsmas: cogskun, tesirli.
En basta Bizans. Bizans ile Osmanlilar; Bizans ile ictimal
miiesseselerimiz. Romalilar, biraz da Cermen hukuku. Ciibbe-
sini ensesinden arkaya atiyor. Tipki mahkemede gibi. Go6z-
liiklerini diizeltiyor sonra. Arada bir c¢rkarip siddetle salhiyor.
Gergekleri bulmak ig¢in galhigsmak...

—— Miiesseseleri bagindan itibaren almaliyiz, yoksa..

Gozliiklerini tekrar gqikardil, havada genig bir daire c¢izdi
ve dinleyicilerine dogru sertce salladi. ’

Turan, araya girmek istedi. Ellerini cebinden ¢ikarmis,
ceketini iliklemigti.

— Evet, dogru Hasan bey. Yalmz ben..

— Sen mi? Sen Teodora’min agklarmm bilirsin oglum.

Giildii. Kesik kesik ve alayl. Ciibbesinin yakasin1 ensesin-
den arkaya atti. Keskin ve parlak zekdsi, konusunu hamur
gibi yogurmustu. Niiktelerle de delik desik; biliyordu.

—i Qok diigiindiim ve anladim. Profesor Fellini'ye gore...

Ozer, cekingen:

— Galiba, dedi, galiba Fellinl rejisordiir.

.— Oyle mi, yaa.. Tuhaf.

— Evet evet.
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~— Neyse, oyle olsun, profesére gore Bizans, Roma ve
Osmanlilar arasinda.. Rejisér demek, tuhaf, hi¢ zannetmiyo-
rum ama.. Evet bunlar arasinda bir...

Araya miibagir girdi, Hasan bey’i ¢agirdi. Bizans da, Ro-
ma da, Osmanllar da yarida kaldi. Sigarasini att1 ve gitti.

— Simdi geliyorum, bir dakika, kisa bir is.. f

Déoniigiinde kimseyi bulamadi. Ne Ozer, ne Turan. Baro’-
ya bakti, yoktular. Salonu iki defa dolagti. Dikkatinden kag-
mis olabilirdi. Bosuna, hepsi bosuna. Hi¢ olmazsa birisi kal-
saydi. Belki de igleri vardi, kimbilir. Sikildi, Baro'ya doners
ken isteksizdi. Konusmasim1 tamamlamak isterdi. Konusmak,
anlatmak, zekésinin inceliklerini bir bir géstermek. Ilmi dii-
siincenin esaslarini...

—- Nasil da aval aval dinliyorlardi.

Haksiz da sayillmazlardi. Hasan bey sonra kendisini dii-
glindii. Artik konusmasini yeni bastan yasiyordu. Once Bi-
gans,. arkasindan Romalilar ve en sonra Cermenler. Ilmi kud-
reti biitiin bu biiyiilk problemleri darmadaginik etmisg, esas
noktalarini ortaya koyuvermisti. Bir yanda kudretli zekésy,
diger tarafta c¢alismalar1 ilmi kudretini besliyven iki ana kay-
nakti. Kendi kendine:

— Zekdm, miiktesebatim ve ¢alismalarim gosterdi ki, dedi.

Sonra giildii. Hafif¢e giildii. Bu giiliiste hersey vardi. Gu-
rur da, giiven de, hepsi. Biraz da alay.

— Merhaba Hasan.

— Merhaba Cevdet.

-— Bakarim, dalmigsin yine.

— Hig, bu giinlerde Bizans: tetkik ediyorum da..

— Ne?..

— Bizans canim. Biliyor musun...

— Birak sen simdi Bizansi. Elhamra'daki filmi gérdiin
mii. Eh birader ¢ocuklarla gitmistik, gérme bir giildiik bir
giildiik.

—4 Giilmek mi, hah, diigsiinmeyi tercih ederim dostum. Giil-
mek nedir bilivor musun? Psikolojik ve sosyal her hareketin
bir mengei vardir. Ogiist Kont eserinde..

— Birak Allahagkina.

—- Birakmak mi? Biz miiktesebatnnizla...

— Kusura bakma Hasan, biraz isim var.

Cevdet bey cantasini ¢abucak toplad: ve gitti. Yine traga
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tutulduk Qiye diigsiilnmiistii. Kurtulduguna seviniyordu.

Hasan bey tekrar hafifce giildii. Bu dudaklarimm agzinin
sol tarafina tophiyan bir giiliistii. Gozleri kiigiiliiyor ve inceli-
yordu. Hasan bey bu anlarda keskin zekésinin gozlerinde
kivileim kvileim parladigimi bilirdi. Dar diinyah kiigiiciik 'in-
sanlar. So6zde aydinlar. Var mu kari, var mi sinema, var mi
gazino?

— Miiktesebatim ve ¢aligmalarim, dedi kendi kendine.

Bizans, yine Bizans, tekrar Bizans. Yolda bu, yazihanede
bu, her yerde bu. Otururken Bizans, kalkarken Bizans. Ha-
san bey konusunu parca parca boliiyor, didik didik didikliyor-
du. Artik Bizans'n ller tutar tarafi kalmamisti. Maglup bir
diisman gibi yerde can g¢ekigiyordu. Dirseklerini, yazihanesi-
nin parlak camina dayadi, basini elleri arasina aldi. Boylece
konusuna en son ve kat'i darbeyi indirmis oldu. Sonra kalkt:
genis adimlarla odasinda dolagsmaga basgladil. Bizansh tetkik
eden bir ¢ok ilim adami vardi, fakat onun gibi kimse.

— Fikirlerimi bir makale halinde toplamaliyim, dedi.

Bir sigara yakti. Meseleyi siyasi, iktisadi ve hukuki ol-
mak iizere ii¢ bakimdan tetkik ediyordu. Sigarasindan bir
nefes g¢ekti ve birden anladi. Konusu ve fikirleri bir makale-
nin gergevesine sigmiyordu. Tagmasti. Onun gibi bir adam
bodyle bir konuda ancak kitap yazabilirdi.

Kararnni verdi, kitap yazacakti. Heyecanlandi, bir ileri
bir geri dolagti. Adimlari sert ve genisti. Bir sigara yakt,
bir iki nefes ¢ekti sondiirdii. Sonra tekrar bir sigara. Ilk, ki-
tabinin ismini diigiindii. Ince ve parlak zekasim bu igte giic-
lik cekmiyecegini biliyordu. Ve dyle oldu. ikinci turda isim
hazirlanmigti. “Roma Bizans Tesirleri ve Osmanli Miiessese-
leri.” Bir de diigiinceler, ekliyecekti, vazgecti. Hemen yerine
olurdu. Vakit kaybhetmiek istemiyordu. Once yeni bir karton
aldi. Sonra bir top da kagit. Kagitlar: dikkatle deldi ve kar-
tona tek tek yerlestirdi. En sonunda da teli bastirdi. Artik
hazird1.

Kartona biiyiikk harflerle kitabmin ismini yazdi. Yine bii-
yiik harflerle birinci sayfaya da “Giris”, onun altina da ro-
men rakamiyla bir. Kitab1 ilim diinyasina yenilik getirecekti.
Metodunun saglamhi, fikirlerindekl kuvvet ve yenilik, dik-
katten kacmamaliydi, kagmiyacakt: da. Cumhuriyet gazetesin-
de geng bir avukatin basarisi bashgini gériir gibi oldu, eseri
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haklkinda vervilen izahlar1 tasarladi. Resmi basimig altina da
ilim diinyasinda yeni bir ses, yazilmigti. Yabanc:i diller, mese-
14, Ingilizce, Fransizca. Eseri mutlaka bu dillere gevrilecekti.
Metodundaki saglamhik, meseleleri incelemekte gosterdigi kuv-
vet ve fikirlrindeki yenilik. Hasan bey gimdi de eserinin ya-
banci dillerdeki niishalarini gériiyordu. Tebessiimii dudakla-
rinda zorla sakliyabildi. Sevinci de, gururu da, hepsini.

— Budalalar gorsiinler bakalim. Benim kim oldugumu
anlasinlar. Hadi Hasan goster kendini, gayret.

Tekrar bir sigara yakti, sonra dolmakalemini aldi. Ar-
t1k eserini yazmaga baglamrgti. Kdgidin sol yanina kiiciik bir
rakamini yazdi ve bir kiiciik cizgi c¢ekti. Sigarasindan bir ne-
fes, bu defa da Bizans. Arkasindan gozliiklerini diizeltti. Ya-
zthane karanlik degil miydi. Yagmur yagacakti galiba. Igig1
yakmak istedi, hattd yerinden biraz kalkt1 da, ama sonra
vazgecti. Bol 1ikta caligamadigini hatirlammigty Nasil  biitiin
bilyilk adamlarin kendilerine has incelikleri varsa, bu da
onun inceligiydi, bol igikta kat’lyyen caligamazdi. Imkénsiz.
Fikirleri kaybolur giderdi. Log ille de los.

Once yazdig1 Bizans kelimesinin yanina bir virgiil koldu.

— En cok Cevdet’'e kizyyorum, ukéla serseri. Cumbhuri-
vet gazetesinde resmimi goriince ne hale diigecek..

Sigarasin soéndiirdii ve bagladi. Ilk olarak kartonun kapa-
£ma yazdiga eserinin ismine bir daha bakti, ve yiiksek sesle
okudu. Kalemi uzandi, Bizans'in (B) si, Roma'nin (a) s1 ve
Csmanllarin (m) si iizerinden bir daha gecti..1yi yazilmamis-
lardi, anlasilmiyordu. Arkasindan hatirladi, ismini yazmay
unutmamis miydi? Bu defa kalemi sag kogeye biiyiik harf-
lerle Hasan Ding¢ ismini~yazdi. Altina da avukat, onun altina
de kalin sert bir gizgi, Gézliiklerini diizeltip goyle bir bakti.
Gizli bir tebessiim dudaklarini biiziiyordu. Simdi sira, girig'e,
biiyiik bir'e gelmigti. Kalem onlann da iizerinden bir daha
ve yanliy anlagilmiya yer vermiyecek gekilde gecti. Aciklik
ve kesinlik. Hasan bey ag¢ik ve kesin olmiyan hiikiimleri sev-
mezdi.

Bizans ile bagliyan ciimlesine devam etmek -istedi, ama
olmadi. Kaleminin ucuna kiigiik bir kégit parcasmnin taluldi-
w11 deohgetle gormiigtii.

—~ Bu gekilde bir ucla kat'iyyen yazamam.

Tomlz uglu bir kalem Hasan bey’in inceliklerinden ikin-
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o;siydi. Yazihanesinin biitiin gozlerini aradi, kiiciik, iizerinde
Lerhangi bir not bulunmiyan bir kdgt pargasini sonunda bu-
lsbildi, Kdf1d1 katlayip ucunu sivriltti ve biiyilk bir dikkat-
le kaleminin ucunu temizledi. Bu arada bagka hicbir sey di-
siinemezdi., Kalemm ucuyla, Bizans'in, Roma’'nin bir arada bu-
lunmiyacagim biliyordu. Eserinin ilk sayfasini ilmi kuvvetine
uygun bir gekilde siddetle burusturup kéagit sepetine atti. Ka-
lin yazilara tahammiil edemezdi, kat'iyyen edemezdi. Yeni bir
kagida tekrar Girig yazdi, tekrar biiyiik bir, sonra sol kdseye
tekrar kiiciik bir ve Bizans, en sonunda da tekrar bir virgiil.
Ve sonra tekrar bir sigara.

“Bizdans ile Roma'nin bir arada diisiiniilmesi..” eserinin ilk
satirn oldu. Ama devam edemedi. Terslikler iist {iste geliyor,
eserini yazmasma engel®oluyordu. Bu defa da saati gérmiis-
ti. Gozlerini bir an icin eserinden kaldirmisti. Sigarasindan
bir nefes cekecekti. Iste 0 anda sdati gérdii. Vakit 6gleyi geg-
migti. Evde yemege bekliyorlardi. Uziildii. Simdi hergeyi bi-
rakip eve gitmek. Yanlizca bir yemek icin. Ama karisi bek-
liyordu,

— Sonra, dedi, sonra, ne yapalhm.

Dudaklar:1 tekrar biiziildii. Sikint-dan bu defa. Fakat ca-
resizlik.

Hasan bey zihni bir seye takildi mi bagka hicbir sey dii-
siinemez, hissedemez hattd. Biitiin biiyilk adamlar glbi. Ne
otomobil, ne otobiis, hicbiri. Hepsi de fikirlerin diinyasinda
kaybolur giderdi. Otobiis duraginda kendi kendine:

~— Belki de bir giin bu yiizden 6liip gidecegim, dedi.

Bizans ile Osmanh miinasebetlerini diigiiniirken iizerine
gelen bir otobiisii hissetmiyor ve 6liip gidiyordu. Olmesi bir
sey degildi, fakat eseri yarim kalacakti., Bunun hem milli
kiiltiirlimiiz, hem de ilim diinvas: icin bir kayip oldugunu
biliyordu. Uziintiisii bundandi, baska hig.

Otobiiste durmadan 6liimiinii diisiindii. Bir arkadasi se-
iam verdi, gérmedi. Zihni diisiincelerle doluydu, Oliimiine
dalginhiginin sebep oldugunu anhiyacaklardi. Dalginhiksa ilmi
konularda fazla calismaktan oluyordu., Bunu bilmiyen mi
vard1?.

— Alim adamdi, diyeceklerdi, kimbilir ne diigiiniiyordu.
Akilhlar yasamaz zaten.

SokaZin baginda indi. Caddenin diger tarafina gegerken
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hizla gelen bir otomobile yol verdi. Iste diye diisiindii, bu
otomobilin altinda kalabilirdim.

Evinin kapisin1 calan artik Hasan bey degildi. Konu kom-
su herkes toplanmisti. Alim adamd: diyorlardi. Neler bilmez-
di. Bir dakika bile bos gecirmezdi. Ya kitap okurdu, ya da
diigiiniirdii.

Kamsinl ¢ok sonra gorebildi.

— Sorma, dedi, az daha senin efendi gidecekti, 6liiyordum.

— Allah askina ne oldu?

— Su otomobiller de.. Anlamiyorum, hi¢ anlamiyorum.

— Allah korumus.

— Ben de biraz dalgindim ama..

— Kimbilir yine neler dugunuyordun"

— Ben mi, hig!

— Oyle oyle.

— Bizans. Biliyorsun son giinlerde Bizans iizerinde cali-
siyorum.

— Hig de dikkat etmezsin.

— Dikkat zihnin biitiin faktorleri ile bir noktaya teksif
edilmesidir. Ben aklimi otomobil yollarina teksif edecek yer-
de, eserime tahsisi evleviyetle tercih ederim, mevzubahis olan
hayatim da olsa.

Once aptesthanede sonra, da el yikama yerinde tekrar et
mekten kendini alamadi. Sozlerini begenmigti.

-— Mevzubahis olan hayatim da olsa.. mevzubahis olan..

Mutfaga gecti, yemegin cabuk hazsrlanmasim séyledi. Geg
kalmak istemiyordu. Kitabina hemen baglamalhydi. Vakit kay-
hetmiyecekti. Hic mi hic.

Hasan bey fikir meseleledinden sonra, ikinci olarak ye-
meklerin cgegit ve nefasetlerine diigkiindii. Sofraya her zaman
biiyiik bir dikkat ve zevkle oturur, yemegini istahla yerdi. Bu
arada kamsini ve baska bir divetlisi varsa onu fikir mesele-
lerinde aydinlatmaktan, olaylarin gercek yonlerini belirtici i-
zahlar yapmaktan da geri kalmazdi. O giin de karisina eseri
hakkinda bilgi vermek istedi.

— Bugiin eserime bagladim, hanim.

Karis1 Hasan bey’in bu yoldaki izahlarinin biiyiik bir
dikkatle kargianmas: gerektigini biliyordu.

— Herhalde ¢ok biiyiik bir kitap olacak. Biiyiik ve giizel.

— Evet. Bugiine kadar olan miiktesebatim ve bundan
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sonra yapacagim caligmalarla eserimi ilim diinyasina yeni bir
ses olarak birakacagim.

— Tabii, sen bunu yapacak kuvvettesin. Her zaman soy-
lerim. Bir konugmaga basladin mu...

— Eserimde meseleyi ii¢ bakimdan miitalea ediyorum. On-~
ce umumi bir giris ve metod, sonra meselenin iktisadi, ictimai,
hukuki yonii, en sonunda da netice..

Catalin1 zeytinyagli enginar dolmas: ile doldurdu. Haki~
katen glizeldi. Cenesi istahla kimildad: ve bu yiizden konug-
mas1 yarida kaldi Karisi:

— Tabii, dedi, gérmiiyor muyum, sen konusurken herkes
ras1l dinliyor. [ Y

-— Dinlemek dedin de aklima geldi, bugiin Baro'da arka-
daslarla Bizans tetkik ettik. Onlara meseleyi sdyle kabatas-
lak anlativerdim. Sasirdilar. Budalalarin higbirisinin akhna
Bizans gelmemis..

— Tabli sen...

— Bizans bilinmeden bir sey yapilamaz. Onlara bunu
anlattim.

— Sen konugurken kimbilir..

— Metodum, olaylar1 olug sartlar igersinde incelemektir.
Romadan sonra Bizans..

— Kimbilir nasil..

— Evet pozitivizm’i kabul ediyorum, ama ger¢cek mana-
siyle pozitivizmm ve. yeni bir idrékla, nitekim..

Sira kayis: kompostosuna gelmisti, bir kasik aldi ve ciim-
lesi tekrar yarida kaldi.

— Evet ne diyordum..

— Komposto giizel mi Hasan, istedigin gibi yapabilmis
miyim?

— Ne komposto mu, ha giizel. Nitekim...

Soziinii yine tamamliyamadi. Komposto hakikaten giizel
olmugtu. Aralksiz ‘i¢ti. Bitirdigi zaman karisi kalkmis, sofra-
y1 toplamaga baslamigti.

Artik caligmak zamaniyd: Aksama kadar araliksiz. Bu-
giin girigi tamamhyacakt:. Sigarasini yakt: ve radyoda bir
miizik buldu. Sonra divana uzandi. Uzerinde bir ag;irlik hisset-
miyor degildi. Sicaklar da. Eserinde meseleyi ii¢ bakimdan in-
celiyordu. Once giris ve metod. Bu sicak da. Kolunu kaldira-
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cak hali kalmamisti. Yorgunluk. ig bir yandan, fikri cals-
ma bir yandan. Sabahtan aksama kadar.

— Yine iyi dayan:yorum, yerime bagkasi olsa, dedi kendi
kendine.

Bir sigara daha. Gozleri kiigiililyor kiiciiliiyor, ufacik bir
nokta oluyordu. Zekésini biitiin incelikleri ile aksettiren goz-
leri, yok gibiydiler. Kolunu kaldirmak istese kaldiramazdi. Ya-
vagea:

— Eserim, dedi, Bizans.

Davranmak istedi, imkénsiz. Arkasindan hemen hatirladi.
Kendisinde en cok begendigi taraflardan birisi de gergekleri
@rmesi degil miydi? Zindelik fikirlerin iyi ifade edilebilmesi
icin gartti. Bu yorgunlukla yazacagl kisimlar istedigi kuvvet-
te olmiyacakti. Giris gibi miihim bir kisim da zaafa gelmez-
di. Hasan bey biraz uyumanm maddi gerceklere ve esyanin
tabiatina uygun gelecegini anlamakta gecikmedi. Tabiat1 esg-
va bunu emrediyordu ve Hasan bey ger¢ek¢i bir adamdi. Si-
garasini sondiirdii, radyo’yu kapatt.

— Hanim, dedi, ben biraz yatacagim.

—— Ne, gidiyor musun, anlamadim.

— Hayir, hayiwr, yatacagim biraz. Sonra...



MUSTAFA SERIF

PIsSs HAVA

Eubay gazinosunda maca kizi oynuyorduk. Ben, Cemal
agac, Necati Elbir, bir de Giiltekin. Igler tikinndayd:. Kafahk
el geliyordu ikidir. Su Cemal agamla Necati Elbir oyunda oldu
mu, isim yolunda demekti zaten. Bunlar para agacirz bi-
zim. Giindeligi dogrultuyorduk.

Ne pis havayd: o! Mayis sonlarimn iistiimiize sikintiyla ¢o-
ken o yagmur agirh! Havanmn kapamk olugundan mi, Yiiz-
bags1 Arif aramizda degildi de ondan m, tad: yoktu oyunun.

Cemal agam:

— Nerelerde yahu bu Arif, -dedi.

— Onun dalgasina akil ermez arkadag, dedik.

Garnizonda 6nemli kigilerden birisiydi Arif. Sakaklarina
kir diigmiig, konuskan, insan canhis1 bir adamdi. O varken
maga kizina oturduk mu, zamanin nasil gectigini bilmezdik.

Birden iyice karard: hava. Bizim oralarda “gwplinh” der-
ler, 6yle bir yagmur, bir dolu basladi. Maca kizini birakacak
olduk.

Sonra hava agildi. Ama bir sel geldi yukarlardan; Mer-
kez kumandanhiginin 6niindeki seti silip gotiirerek, gazinonun
bahg¢esine goéllendi. Maga kizini biraktik.

Garnizon kumandani kapmmin o6niinde selin akigina balki-
yordu. Ellerl arkasinda, boynu dik, bakislar1 bir noktada. Ko-
sar-adim gelen erler yanindan gecerken agirlasiyor, sankiye-
rine otursun diye baglarim gbyle bir silkeleyip selam veriyor-
lardi. Kumandan biraz boynunu kasiyor, selam aliyor mu, al-
miyor mu, belli olmuyordu bile.

Eskilerden Sucu Halit:

— Bes 1l 6nce de boéyle olmugtu, diyor.

Bes v 6nce bbyle bir sel elektrik direklerini devirmis, bir
iki ev y1kmus.
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Markas:na uydurarak “Vahit” adim1 taktigimiz servis oto-
su goriiniirlerde yok. Oysaki biraz sonra bizi u¢cak alanina
gotiirmek icin gazinonun oniinden kalkmas:1 gerekecekti. Ucak
alan1 garnizonun biraz uzagindayd.

— O ho hooo, dedi Sucu Halit, alanin yolu kapanmstir
simdi. Bes y1l onceki selde de bdyle olmustu.

Sucu Halit olup bitenleri hep beg yil énceki sele goére ol-
¢iip biciyor. Ama yalan da degil soyledikleri. Nitekim biraz
sonra yolun kapandigimi bildiren haber geldi. Yapilacak is
maca kizina donmekti gene. Necati Elbir sabirsizdi. Ufak u-
fak oynuyorduk. Iskarta olan 100 kurusu bay:hyor, kafa atan
25 er kurus topluyordu. Gene de epey iceri girmisti Necati
Elbir, acisim1 ¢ikarmak istiyordu. Ama 'biiyle kumandan ka-
p1 oniindeyken, oniine kattigini sel devirmisken tam da sira-
siydir ya macga kiz1 oynamanin! Bogverdik.

Ucak alany garnizonun biraz uzagindaydi. O hangar, o A-
merikan barakalar: dyle goriiniirdii ki uzaktan, bir Ingiliz s6-
miirgesi gelirdi aklima. Ustiime bir keten elbise uydurmu-
sum, Oylesine dolaniyorum ortahkta. Sabahleyin ilk isim o
kantinimsi barakaya ugrayip bir cay, iki pogaga ile sabah
kahvaltisinl gecgistirmek oluyor. Sonra Dop atodlyesinin ya-
nindan, asetonla tinerin icimi bayiltan kokusunu duymamak
icin solugumu keserek Beginci Kademeye dogru yiiriiyor, pir-
pirlarin ucus zamanina kadar oralarda oyalaniyorum.

Hangarin oniinde kars:hikh dizilirdi pirpirlar. Bu iki ki-
silik topcu ucaklar oyuncak gibi bir seydi. Pilot adaylan biz-
den az once gelmistir. Egitimi basaramiyanlar elenmistir. Ki-
mi zaman Oyle olur ki, ¢cok az kisi kalhr geriye. Bakarsimz
tek ugus zamani gelmistir. Bir basina u¢gmanin sevinci kor-
kuyu yener. Ilk ucan yavru kusun sevincine benzetirim bu-
nu.

— Nasil, derim Cemal agama, is var mu bu delikanlhlar-
da? .
Cemal agam kiiciik masanin kiyisin1 gobegine destek ya-
parak iskemlesinde dogrulur.

— Eh, der, bir-ikisi iyicene. Havalandilar mr uctuk sani-
yor bunlar. Yalmiz bilgi isi degil bu, ayn bir yetenek isi. Uga-
#1in nabz elinde olacak. Havanin en ufak esintilerine kulak
vereceksin,
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Cemnal agam bu ige goniil koymus. Konusurken heyecan-
laniyor, Bir pirpir sesi duysa havada, hemen disann firlaywp
kulak veriyor. Pirpirin ucusundan pilotun ne diisiindiigiinii
anliyor sanki.

Ogretmen pilotlarin odasinda hep béyle ugustan s6z ag.l-
maz. Ortaklasa konu kadindir, Duvarda Sophia Loren'in ko-
caman bir renkli resmi. Goégisleri o bigim. Ucusa c¢ikanlar
bir selam cakar, ya da Sophia’'nmin gogsiine el siirmeyi ugur
bllirler. Odada matrak mi ariyorsunuz? Konusma, Haci'min
genc karisini nasil bagtan cikardigina gelince, Giiltekin'i is-
letmlye girigirler. Derken Yiizbas:1 Arif riizgar gibi ‘girer i-
cerl. Kepini Sophia Loren'in resmi iizerindeki ¢iviye gegirir.

— Etme be Arif, der Cemal agam, bozdun gene su kizin
manzarasini,

Ashinda Arif kepini o giviye asmasa, farkina bile varmi-
yvacag1z Sophia Loren’in. O kadar alismisiz, o kadar bikmisi1z
o yan ciplak resimden. Arif o yagh kepini ast1 diye gene de
canimiz sikiliyor. Cemal agam diyor da ne? Alding ediyor mu
Arif! Mavi tulumunun circirini acarken gevrek kahkahalarn-
dan blrini koyuveriyor:

— Aldirma be Cemal, biraz benim kepi koklasin da su
yavrunun ici acilsin.

Yiizbas1 Arif'in ucus kepi yemek listesidir. Kepin giines-
ligine kirmizi-mavi boyali kalemle “Can Bogazdan Gelir” diye
yazilmig. Kepin her bir dilimine ayr1 yemekler siralanmisg. Ke-
baplar, zeytinyagllar, salatalar, mezeler, ickiler, tathilar iigen-
meden renkli kalemlerle yazilmis kepin dilimlerine.

Hangi tasin altini kaldirsaniz Arif c¢ikar. Yeni gelen bir
erden kumandana kadar sevmiyen yoktur onu. Garnizonun
bulundugu bu kii¢iik kasaba halki bile onu yakindan tanir.
Yalkisikly adamdir yiizbag: Arif, tig gibi delikanli. Nerde Ce-
mal agamin gobegi, nerde 0. Ona bakarak bogazi belalinin bi-
ri oldugunu diisiinmek aklina gelmezdi kimsenin. Bir sofra
hazirlasin, bir salata yapsin size, benim diyen beceremez.

— Ben karin doyurmak icin yemiyorum yahu, diyordu,
yemek yerken mesut oluyorum ben.

Kumandan subay gazinosunun oniinden ayrilmiyordu. Ta-
di1 kagmist1 maca kiz1 oynamanin. Necati Elbir ellerini cebine
F. 3
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sokmusg, tulum gibi germigti gerisini. Dudagina iligtirdigi ci-
gara kiilleniyordu.

Kumandan subay evlerine dogru uzaklasti. Necati Elbir-
in “oyuna doénelim” demesine kalmadan ucak alaninin haber
cipl geldi. Cipin goférii Cemal agamin karsisinda esas duru-
sunu ald1.

— Yiizbagim, sizi istiyorlar alandan.

~— Bir sey mi vard: oglum?

— Arif yilizbaginin pirpinn kapaklanmig ta.

~— Ne!

Salkim-sacak doluyoruz cipe. Ara yollardan ucak alanina
yoneliyoruz. Yol acilmig bile. Yolun iki yan1 bugday tarlas,
diz boyu yegil kadife. Sel yatag: belli oluyor, ekinler boyun
kirmis. Selin yaptigl bunca/ ise mi, boyle ekinlerin boyun kir-
masina m ci1z etsin insanin ici, Arif'in pirpirinin kapaklanma-
sina M ?

Benzinlikten 6te yerler kupkuru. Demek buralara yag-
mur, dolu diilgmemis. “Vahit” degil mi o, hangarin yaninda
masmavi duran? Peki nasil gelmis buraya, hangi yoldan? Iyi
ki buralara yagmur diigmemis. Ne olurdu sonra ucak alani!

Kapaklanan ucak alanin kiyisindayd: hemen. Yiizbag:1 A-
rif'i bir tezkereye yatirmiglar, iistii ortiik. Ortiiyii aralayip
yiiziine baktim, uzak bir yerlere giiliimsiiyordu. Basindaki u-
fak-tefek yaralar Oyle onemsiz gériiliiyordu ki, yaralanmg
bile demezdiniz.

Ugcak, “Ben ne yaptim” der gibi kapanm:s yere, aghyordu.
sanki. Orada, pirpirla Arif'i uzattiklar1 teskerenin arasinda,
Arif'in ucus kepi goriiliiyor, “Can Bogazdan Gelir” diyordu.
Kepi yerden alp tozlarim silktim. Arif'in baginda giizeldi bu
kep, bir de Sophia Loren’in resmi iizerinde.

Pekly ne yapacak bu bilir kigi? Neyi kurtaracak? Artik
kim diriltebilir yiizbasy Arif'i? Daha da bir sorumlu mu ar-
yacak bu bilir kigi?

Cemal agam aghyordu. Koskoca adam igte, cocuklar gibi
agliyordu. Ne yapacagimi bilmeden, korkarak tutuyordum e-
limde Arif'in kepini. Oldigiine bir tiirli inanamiyorduk. Bir
sey olmamis ki pirpira. Her yanlan dyle saglam ki Arif’in.
Niye Oolsiindii!

Hangara dogru tasidik onu. Ddviilmiisiiz gibi, her yanla-
rimiz ciirilkk icindeymig gibl bitiktik. Oteki pirpirlar hangarin
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agzinda kargihklh dizilmistilor gene. Su¢ iglemigler gibi su-
suk, 6nlerine balkiyorlard.

Ofretmen pilotlarin odasinda agzin1 bicaklar ac¢miyordu
kimsenin. Her geyimizdi Arif bizim. Simdi birdenbire &liince
yokluZu daha ¢ok belli oluyor.

Bir daha silkeledim kepi, Arif'in begendigl yere, Sophia
Loren'in resmi iizerindeki ¢iviye astim. Sonra da selém cakip
bir kogeye c¢ekildim.

Arif'in ucus kepi hep o ¢ivide asihidir. Once kepe bir se-
lam ucurur, sonra ucusa kalkarlar. Sophia Loren’in manzara-
s1 bozulacak diye kimsenin aklina gelmez. “Su kep1 bir bas-
ka yere assak” diyen olmamistur. Hep o civide asihdir Arif'in
ucus kepi.



MUZAFFER BUYRUKCU

UMUTLAR BIR CICEK TARLASIYDI.

Enistem, ahlaya oflaya odada dolagiyor, kirli gdzlerini,
-enigtemin gozleri gok kirliydi. Tefecilerin, dalaverecilerin ve
gevrelerindeki zavalli kigilerin yagayip Olmelerini parmakla-
rinda tutan, acima duygusundan yoksun kimselerin gdzleri
kirlidir.- sik sik karyolanin iistiinde gazoz kapaklariyle ve ka-
rameld kdfitlarinin numaralariyle oynayan boy boy kizlarina
dikiliyor, ince dudaklarinin arasinda ezile ezile yass.dasan soz-
ciiklerin bizlerce duyulmamas: i¢in kapiya dogru yiiriiyordu.

“Deliler gibi ne o oyle?” dedi kardegim.

Tekirdag taraflarinda bir miiteahhidin yaninda tageronluk
vapan kiigiik dayimdan gelen mektubu, Sevimin ayakta tuttu-
gu petrol lambasinin kokulu isiklari altinda ninemden kalan
gozliiklerle kaglarimi1 kaldira kald.ra okuyan ve “Aferim be!l..
Eh, insana Allah bir kere yiirii ya kulum dedi mi?” sozlerini
bagira bagira soyliven babam, kardesimin enigtemle alay et-
mesine kizdi. “U, u, u.. Mezelenme koca adamla.” dedi.

Babam, kendi kendine konugan bir adam gordii mii he-
men durur acikli acikli bagini sallardi.

Enigtem, hald dolasiyordu ve gimdi coktandir gizledigi
sozleri agiga vuruyordu.

“Birincisi ¢upge (Kiz)"

“Ikincisi cupce.”

“Ueiinciisii gupge.”

“Dordiinciisii gupge.”

“Begincisi de cupge olursa, alirim bagimi giderim erangi
bir daga da ururum kafam taglara taglara. Eter biiyuk Alla-
him! Eter gayri artikin gektirdiklerin bana, kudretli Allahim!
Ac1 birazkina Saban kuluna. Naptim ki ey Rabbim, siirtesin
burnumu benim? I¢ bir kétiiligiim var mi azretinize kargi?..”

Kiiciik kardesimin sagini tariyan anam:

“Ya oynadigin kumar?” dedi.
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“Kumar giinah degil.” dedi enigtem.

“Allah Allah! Bak, bunu duymamistim.” dedi babam.

“Helbet.” dedi enistem, “Giinah olsayd: Allah icad etmez-
di.”’

“Kayseriliyi goriyor musun Kayreriliyi abi.” dedi karde-
gim.

“Ya faizle verdigin para?” dedim.

“Hih... Cayil olmayin, Bir de okumisg geginirsiniz. Allah
ne der?”

“Ne der?”

“Demez mi, parasz kullarima yardim edin diye.”

“Saban, Saban... Sus, kacirdin kegileri.” dedi babam.

“Nici be, ni¢i be? Veririm sikisik zamanlarda insanlara
para ki goriilsiin igleri.” *

“Tabi.” dedi anam, “Kabahati altindan gomlek yapmiglar
da kimse giymemis gene.”

Enistem, cigaranin tiryakisi degildi ama bugiin iki pa-
ketten fazla igmisgti. Bir cigara uzatt: babama:

“Buni da cupge dogurursa, bosanirim kardagindan.” dedi
giilerek.

“Naparsin, naparsin?” dedi babam, kalkti, sakayla )kansxk
kiit parmaklarin1 enigtemin girtlagma gecirdi. “Bogatim so-
ra. Iste boyle bogarim seni.”

“Demedim sayi dedim kastelem (yalandan)” dedi ve ba-
bamin, parmaklan gevgedi.
“Kizlar daha ey.” dedi anam.

“Ne ey'si? Basima beld olmalarini istemem.”

“Hih, deliye bak.” dedi Sevim. “Biz belamiyiz yani?”

“Beldsmiz ya ne? Giyim lazim, koca lazim... Koca ama, ay-
van olmayacak!”

“Senin gibi degil mi?” dedi Sevim, “Terbiyesiz!”

“Istemem. lstemem. Rabbimin giicline gitmesin ama is-
temem cupgce.” dedi enigtem.

Kardegim sokuldu yanina.

“Oglan olacak enigte, korkma sen. lcime dogdu.” dedi.

“Ayde ordan cufut sen de, ep icine dogar zati’” dedi ba-
bam.

‘“Ben bunun kadar yalanci cucuk gormedim.” dedi anam,
“Benim evlddim degil sanki.”
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“Gegenlerde yagmur yagacak dedim de nasil yagdir” dedi kar-
degim.

“Belliydi.” dedi babam, “Ava kararmigti.

‘“Peki, o Oyle... Yakinda mektup var dedim de postaci ka-
p1y1 calmadi m1 o sira.”

“Tabi,” dedi babam, ‘“Postaciyr gordiin gelirken.”

“Yok, deve artik.”

“Ne devesi? Piyangodan para c¢ikti m1?” dedi anam.

“Sey... Citkmadi1 ama, bir numarayla iki bin lira kaybet-
tik. Icime doguyor enigte. Bu erkek olursa bir ayakkabi alr
m.sin bana.”

“Kolay be yegen, istedigin ayakkabi olsun.”

Halam, diin gece aniden sancilar1 tutunca hastaneye kal-
dirilmigti. Ama héala bir sey yoktu.

Bir saat sonra sonucu 6grenmek icin telefon edecektik.

Sokakta, enistem, kardesim ben giderken biiyiik dayim-
la karsilagtik.

“Nereye boyle hizl1 hizl1?” dedi.

“Ogrenmeye gidiyoruz.” dedi kardegim.

Saban’a bakt: balkti:

“Suna bak suna, sevingten ucacak. Hi.. Kafasiz herif!”

“Ni¢i be?”

“Hadi hadi.”

Yiiriidiik. Telefonu actim.

“Evet, evet.. Yarim saat oldu kurtulal.”

Enistem boyuna diirtiiyordu.

‘“Ne olmug be, ne olmug be?”

“Kiz m1 erkek mi?”

“Kiz mi istiyordunuz?”

“Hayir, hayr!”

“Hanim da Oyle soyliilyor. Merak etmeyin, aslan gibi bir
cglan oldu.”

“Tegekkiir ederim, giile giile, mersi...”

Bir gey soylemeden kabineden c¢iktim. Numaradan yiiziimii
astim, bu kederin iizerine bir clgara yaktim.

“Abi neymig?”

“Kiz.”

“Yaa.. Yalan soylersin, yalan!”

“Oynatacam aklimi be yegen, soyle bana dogrusuni.” de-
di enigtem, ellerime sanldi
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‘K1z dedik ya yahu...”

Enigtemin yiizii birden bulutlandi, dokunsarn aglayacak.

Demekkim i¢ sevmezmis beni Allahim.” dedi.

Omuzunu tuttum.

“Saka soyledim.” dedim, “Erkek olmusg. Al bakalim ayak-
kabiy1.”

“Hi."”

“Duymadin mi, erkek olmug dedik ya.”

Kardegim, diinyanin sekizinci harikasi King-Kong gibi
gogsiinii yumruklada.

“Ahah.. Agan bilir be.” dedi. “Ben peygamber olacak a-
dammigim ama yanlhig zamandsal diinyaya gelmigim. Ha, ha,
ha... Ayakkabilar gicirdayan cinsten olacak ha.”

“Mare alinm ayakkapiyi.. Demekkim oglance.. Oglange.
Ne geger icimden gimdi bilirsin gimdi. Olmali bir da biiyiik,
ama neka biiyiik, goklerel kadar uzananm bir agag, cikmuyalim
iistilne de sdéylemeliyim orda tiirki, séylemeliyim em millete:
Ey millet! Oldu benim oglum bilesiniz.”

Boyunlarimiza sarldl, sapur supur optii.

‘““Yakin be, yakin be!” dedi, cigara paketini uzatt:. Kardegim
paketten iki cigara cikardiktan sonra cebinc indirdi, goz
kirpt1 bana.

Enistem ziphyor, gark: séyliiyordu, Milletin piyasa yaptig
biiyiikk caddenin tam ortasinda, karsidan gelen kizlhi erkekli,
kahkahali bir gurubun 6niinde bir takla atti. Bu kalabalhk
enigteme ‘“kacik” dedi. Ama kardegim, altindan kalkamiya-
caklar: bir kiifiir savurunca suspus oldular.. Rakilarla, su-
cuklarla eve geldik. Odaya girmeden:

“Bilin babalim ben kimin babasiyim?” diye bagirdi.

Anam:

“Cupcenin.” dedi.

“H), hi.. Ben iyim dag gibi bir oglancenin babasi. Oyle
mi yegen?”

“Oyle..”

“Hadi g6ziin aydin olsun.”

Dayimdan bagka herkes sevingliydi. Sofra kuruldu. Anam
sucuklardan bir parcayr yarin sabah yemem icin caktirmadan
ayirdi.

Enistem, yanlarina siralanan kizlarinin sacglarini  oksu-
yor.
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“Mari geldi size bir aslan, diiyecek epinizi.” diyordu. Bir
yudum aldi, “Nigi isterdim oglance olsun bilirsiniz?”

“Nicin?” dedi babam.

“Isterim yapayim biiyiitk adam.”

“Nasil be?” dedi babam.

“Koyacam onun adini pasa.”

“Ne olacak sonra?” dedi anam.

“Pasa pagsa derken bakarsin birgiin paga olur!”

“Olur olur.” dedi anam, “Asan Bey'in oglu nasil oldu?”

“Kocaman bir paga olmal.” dedi enigtem.

“Olur isallah!” dedi anam.

“Em askerleri de beraber!”

“Isallah!”

“Em bir konayn ki kirk odali.”

“Igallah!”

“Em biz idare etmeliyiz ¢iftligini.”

“Kéyalitk yaparsiniz.” dedi anam.. “Bizim de giftlikleri-
miz, kdyalarimiz vard:.”

“Ayde igelim pasanin gerefinc.”

“fgelim.”

“Anali babali biiyiisiin igallah.”

“Allahim dogru yoldan ayirmasin isallah!”

“igallah!”

“Kimseye kotiilik yapmasin.”

“Dogru olsun.”

‘'Saygili olsun.”

Simdiye kadar susan dayim.

“Bagimiza. beld olmasin.” dedi ofkeyle. “Iste her insanin
dogusunu boyle kutlariz sonra.. Hadi igin i¢in... Bakin ben si-
ze bir hikaye anlatayim da.”

“lyi adam olsun..”

“y adamin gerefine.”

“Babasina benzemesin isallah!” dedi anam.

“Isallah!.”

“Isallah!.”

Rakilar, sular, garkilar...

Iste simdi dayym hikayesine basglad:

“Cok eski zamanda bir karn koca varmis...”
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“BiR GUN DAHA BITTi"

Benimkisi aveillk degil, goniil eglendirmek. Biitiin giin
Halilbaba'y:, Beyyurdu'nu dolandim durdum. Camlarin sicak-
tan yorulan yapraklar tozlu, mesgeler birbirine girmis. Sura-
dan bir tavsan kalkacak da ateg edeceksin. Ya da pirr diye bir
keklik siiriisii havalanacak. Insanin ici bir an efil efil, kur-
sun gibi giden kinahlarin ardindan yiireginin h:zh hizl atti-
&1 duyacaksin. Sonra ylne ormanin kendi dlemi, o agirbasg-
lLilhk, hafif esintiler. Ama bugiin is yok ormanda, kekliklerin-
de, tavsanlarnda is yok. Insam goriince iic aga¢ oteye ugan
cekingen uveyikler de umutsuz goriinmiiyorlar.

Kir bekcilerinin sopasi gibi tiifegimi omuzuma, vurup su-
suz Kamigh deresi boyunca asag iniyorum. Kuyrugu kopuk
bir kertenkele egini kovaliyor, devrilmis bir agaci1 agsarken be-
yvaz karni meydanda, tip tip atiyor. Gegip gidiyorum. Yiiz adim
otemde Su igen, otuz adam boyunda, deve horgiiciine benzi-
yen korkung bir kaya. Topraklar gibi esmer. Dibinden kol ka-
hnhginda bir su fiskirtyyor. Beyaz, dupduru, dogu kiglarindan
gelmig gibi serinletici. Icine camlarin golgeleri diigiiyor. Su-
lar kaya dibinden ¢ikinca birikip gollenmiyor. Kamigh dere-
sinin bir kenarindan sinl siril akip gidiyor. Kuru dere ar-
t:k sulu deredir. Su kiyisinda, beyaz yaban siisenleri, sar1 ii¢-
giiller, narpizlar. Sabahlar iirkek tavganlar, kinallar saf1 so-
lu gozetliye gozetliye su igiyorlar, Tiifegi bir yana birakip
Suigen’in serinligine yiiziikoyun kapamyorum. Gokyiiziinde
el kadar boz bir bulut, suyun icinde titregiyor. Serinlik ve cam
kokusu, oh!

Ikindi oldu olacak ormanda esintiler baghyor, calikusla-
rinin seyrek cik cik’leri. Yatip uyumak icin diizlek bir yer a-
riyorum. Egri bir ¢amin dibindekis dokiintiileri yayip uzani-
yorum. Orman sakinleri yerimi hemen kesfediyorlar, celik ma-
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visl renginde iri bir sinek bagimin iistiinde dolanip duruyor,
ardindan avcumu salhyorum, avcumda igte. Azman bir kara-
sinek, bacaklar1 killi. Derken karincalar, sar1 orman karinca-
lan, 1sirmadan iizerimde dolasiyorlar. Ciimbiislerine dokunmak
istemiyorum. Kanatlam kuru sogan renginde kiigiik bir kele-
bek burnuma degerek gegiyor. Uykum tutmuyor bir tiirlii,
giin egiliyor egiliyor. Beyyurdu tepelerindeki ¢camlarnn ardimna
kayiwyor, golgeler iizerime diistii diigecek. Silkinip kalkmal, a-
fir agir yola diiziilmeli. Kamish deresinden Kiigiikdere'ye, o-
redan da Yilanh sirtina gegmeli. Yilanli'dan sonra orman bi-
ter, ac1 payamlarla, karamiklarla kir basglar. Uzar uzar kir,
bir yam gider Delice yazilarina dayanir, bir ucu Hiiseyinova’-
y1 bulur. Sonsuz kir, kdyler gecenin icinde yildmzlar gibi par-
lar, kivrila kivrila dumanlarm tiiter sabah sabah.

Kinn ortasindayim simdi, ac1 payamlarin gék tavsan ren-
gi, karamiklann giivem rengi. Orman ugultularla arkamda.
Giiniin kizilhgy otlar iizerinde titrek. Biraz da burada oturma-
liyam, diyorum, giiniimiin son ciimbiigii burada bitsin. Su pa-
yamin alty iyi igte, tath bir egimle kir 6niimde uzaniyor. An-
lamsiz, bombog sanilan kir kendi diisiinde. Sar, kircil otlarin
arasindan sar1 koyungozleri, pembe ballibabalar, peygamber
cicekleri segiliyor. Ayagimin ucunda ii¢ karis boyunda bir
kangal var, tiiyli, kalin, uzun yapraklari mavi ciceklerini
kapiyor. Tiiylerinin elimi damlasina bakmadan yapraklarin-
dan tutup ciceklerine bakiyorum. Diinyanmin en tathh mavisi
bu ciceklerdedir belki, kiiciik kiigiik, bir diis gibi. Hele giines
dogsun, iizerinde bir damlacik bembeyaz cigle bu c¢icekler
nasil mavi mavi giileceklerdir, kimbilir. Simdi kapamyorlar,
kivniliyorlar, hava iyice karardi Kir uykusuna daliyor, o son-
suz uykusuna, haydi hos¢a kalin.
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BUYUK YUREKL! IRGATLAR

Istihbarat Sefi, “Ben istersem, o g¢ocugu senin yanma ta-
karnm.” dedi, “Tutup elinden bu igi 6gretirsin!”

Adamin bas: zonklad: birden. Hep boyle olurdu. Herhan-
gi birgeye birden bozuldugu zaman, kafasinin bir ucundan,
burgu gibl bir agn sanki done-déne girip 6teyandan cikardi.
Ellerini Istihbarat Sefinin masasina dayadi. “Arkadasim” de-
di, “Ben o dedigin isi yapmam. Ben gazeteciyim, coban degi-
1lim!"”., Sonra ellerinin iistiinde dogruldu. Arkadasim dedigi in-
sanin yiiziine bakti Kargisinda duran, sanki yillarca, ayni
yirtik-pirtik duvarlarin icinde, ayni1 cami kink masaya dir-
sek dayayarak, giniin yarisinda da neticelerine nigadir veya
neftyag siiriilmiig it gibi, haber pesinde kostuklar1 adam de-
gildi. Omuzlar geriye kaymis, alt dudaginin ucu hafifge a-
sagrya dilgmilg bir adam vards karsisinda. Duvarlarin, siyah-
lagmig badanasi ortiinsiin diye, oradan-buradan bulup astig1
haritalara bakti. Kirmizi1 trenyollary, koyu mavl deniz hu-
dutlanna; sararmig stepler, zeytin yesili ovalara karnsip-duru-
yordu. Kapidan gegcen kahveci lbrahim, ikisini bir arada go-
riince her zamanki gibi, “Cay getireyim mi?” dedi. Istihbarat
Sefinin sesi ¢ikmadi. Adam giildii. “Istemez!” dedi. Hirsla o-
dadan cikup, bitigikteki istihbarat odasina gecti. Kapida, “I-
ceri girmek yasaktir!” levhasi siritiyordu. Caminin altina gi-
irlerini yerlegtirdigi bilyilk masadaki kosesine gecti. Tam
karsisinda, “Yiiksek sesle konusmayiniz!” yaziiydi. Oysaki
geng adam avaz- avaz bagirmak istiyordu. Topuklarmmin ta-
kirtis1 ile Beyoglu muhabiri Tiirkdn geldi. “Neyin var?” dedi,
“Birgeye mi sikildin?” Sustu. Az sonra Istihbarat Sefi odaya
girdi. Masanin iistiine, kirmizi1 kaph kocaman istihbarat def-
terini atti. “Garanti yazmgtir!” dedi. Yerinden firladi. Ad1 ya-
71 kogeye bakti. “CHP 11 Kongresi yaklagiyor. Kulis faallye-
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ti. Inonii Ankara’dan geliyor. Yesilkoy’de izahat alalim.
Hiir P., CMP. ve Koyli Partisi arasindaki birlesme galismala-
r1 ne yolda? Yeni gelen stajyer arkadasi, sahanizdaki haber
kaynaklan ile tamigtinmz!.” Kalemini cikart:p, igleri aldigim
bildiren imzasinr atti. Bir ara durakladi. En sondaki igi kara-
lamak gecti icinden. “Sahanizdaki haber kaynaklan ile ta-
nigtinnnmz!.” Birden durdu. Onu karaladig: vakit istifasin1 da
cebine koymasi gerekti. Niganlanmak iizereydi. Evde evlad
eyal olmak iizereydi. “Bogver!” dedi. Yiirudii.

Oysaki; bu stajiver muhabirin elinden tutulacak durumu
yoktu., Kicini patrona dayamis heveskédrin, istismarcinin biri-
siydi. Buna da alismuglardi. Yalmz bu gazetenin istihbarat
servisinde calistiZxa beg yi1l icinde, bundan Onceki attintk ve
circir gazetelerde gegen iki y1l icinde biiylesindend ylizlerce
gelmigti. Fakat bu gelislerin de bir yolu, bir usulii olurdu.
Bir yordami bulunurdu. Bu herif kagintidan uyuz olmustu.
Neredeyse kurdegen olacakti. Memleket haberlerini alan ¢o-
cugu kovmuslardl Servis simdi bostu. Kimpbilir, daha da kag
ay bos kalirdi. Patronlara her sodylendiginde, “Muhabirler ida-
re ediversin canim” demiglerdi. Her nobet bir muhabire, di-
sarda yedigi yemek icin, geceyarmsi evine donerken buldugu
vasitaya verecegi para icin en azindan on papele geliyordu.
Ayda bes nobet geldi mi, ayliktan elli liracik ug¢laniveriyordu.
Vakfikebir, Trabzon, Adana, lzmir, Ankara, Kastamonu diye
bitlin vildyetler haber yazdirmaga basladigr vakit, telefona
kim yakinsa mikrofona kapaklaniyordu. “Alo, alo, efendim,
kim, anlamiyorum yahu, sesin gelmiyor be adam, not. ver ba-
kayim, fesiipanallah, susun, c¢ocuklar, goriiyorsunuz igte ha-
ber aliyoruz.” feryatlarn nikotine meydan okuyordu. Gece no-
betcisi Selami desen, kaytaricilik iistiine kitap yazacak duru-
ma gelmigti, Yillik iznine bir aylik alli-pullu raporu ekleyi-
vermisti. Hergelenin kacinc: rapor alisiydi bu? Basin toplan-
tilari, sehir haberler], tekzipler, tehditler desen girlaydi. Tek-
zip yemeyen muhabire gazeteci denilemiyecek bir c¢enberin
kiskaglar: igcinde bogulunacak gilinlerdeydik. 1Igte istihbarat
gefinin, “Elinden tutup, dadihgini yap” dedigi zuippe, boyle
bir aksamda, sabahi istenilmeyen bir aksamda cikagelmisti.
Adam once, gelenin durumuna acinsti. Servisin en lidemli
ve en yagh muhabiriydi. “Hoggeldin arkadasim!” demek, Ba-
bidli geleneklerine gore ona diigserdi. “Hosgeldin!” dedi. “Seni
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yarin Babidlinin genc muhabirlerine tamgtirayim, havalarina
gir once.”

Yalabik oglanin cevabimi émrii boyunca unutmayacakti.
“Onlar benimle tamssin!” dedi. Bu cevab1 bagkasi anlatsa i-
nanmazdi. Bu arada herif, Baba Tariga doniip, “Acaba bana
kac para verecekler?” demisti. Baba igin matrag;indaydi.
“Kac para istersin?” dedi. “Ugyiiz isterim” dedi. Sonra ekle-
di: “Yoksa az mi istedim?” Adam patlamigti. Zaten kapici-
sindan patronuna, biitiin gazetede ona “Zomzom” derlerdi. Pa-
tavatsizh@ ile gohret yapmisti. “Arkadagmn!” dedi. Ustiindeki
kontrapldg delinmig bir masada simsiyah yiizii ile oturan Ah-
met'i gosterdi. “Bak!” dedi, “Bu gordiigiin adam, gazete ku-
rulurken gelmigti. Beg yildir g¢ahsiyordu. Eline ikiyiizelll
Tirk lirac:&1 gegerdi. Gazete kagidinin tonu bin liradan, iki-
binbegyiiz liraya ¢ikinca pasaportunu verdiler. Su yanindaki
tiilysiiz cocuk da Giinal'dir. Alt1 aydir gelip gider. Daha cebi-
ne bir kurug inmedi.” ’

Egzistansialist 6zentisi ziippe, “Olsun” dedi, “Ben alirim.
Patron iyi tamdigammzdir. Ikiyiiz lirasina magazasinda cahs-
tiracakti. O para yetmez dedim. O zaman buraya gonderdi.”

1gte Istihbarat Sefi, bu okseotu igin, bu parazitol i¢in, ga-
zeteyi ciftlik sanan bu cocuk icin, “Elinden tut!” diyordu. Ve
yillardanberi gazeteciligin kahr.ni c¢eken, hergiin 6mriiniin ta-
maml.ndan biiyiik bir eksilme oldugunu géren bu adam da,
Baba Tarik da, fikri anlagmazhklarindan &tiirii, gazeteden pi-
hsinmi-pirtisin1 toplayip gidenler de, gazeteyi bir Hollanda i-
negi sanan patronlara caligmislardl. Caligiyorlardn Kalanlar
da caligmakta devam edeceklerdi.

—_— I —

“Ben zam istiyorum arkadag zam, anladin m1? A¢ kali-
yorum bu para ile. Kaburgalarim yiik beygirlerine dondii, so-
lugum kisild1 be. Yok igte otesi.”

“iste oglum iste. Ulan kazkafali, istemekle olsaydi Abdi
Pasanin kizim1 alirdin.”

“Birak Allasen alayl. Valla yetmiyor. Dibimi mi dévdiire-
yim yani? Ulan ne antika 1s. Ya cok kolay kazanacaksin, ya
imanin gevreye gevreye. Ortasi yok mu bunun?”

Evet, ortas1 yok muydu bunun? Hayir yoktu. Iste gazete-
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leri onbesten yirmigbes kuruga ctkartmiglard:. Hangi muha-
birin cebine ii¢ gazete hari¢, bes mangir fazla girmisti. Bii-
tiin muhabirler, biitiin Istihbarat Seflerd, biitiin Yaz: Igleri
Miidiirleri, foto muhabirleri, musahhihler, operatérler, miiret-
tipler, yine sigaralarmnin kiiliinii silkecek bir tabla bile bula-
madan, hayvanlarin bile baglansa durmayacaklar: odalarda,
esrarl: bir tutkunun basinct i¢cinde calisip- duruyorlard: Pat-
ronun kiracisinin kiz(nin flortiiniin, okuldan mezun olurken
cekilmeyen resmi veya yazilmayan ismi i¢in; islerinden ati-
lincaya, koguluncaya, sepetleninceye kadar da, bu egekge, bu
merkepge c¢aligma siiriip-giderdi. En kiiciik iicretlerle omiir
torpiilemeklerine karsilik birgiin ellerine, “Caligmanizdan
memnunduk. Bundan sonra birlikte caliymamiza imkan kal»
mad1” diye bir kagit tutusturulunca, kirmizt bir turp gibi,
bir garip tarla salgam: gibi orta yerde kaliverilirdi. Ondan
sonra hangi gazete patronunun, hangi yaz: igleri miidiiriiniin
kapisin: tikirdatsan, suratina koskocaman bir “Acaba?” ile
takilirlar ve “Oradan nigin ¢tkmigtmiz?” diye bakiverirlerdi.
Hi¢ kimsenin aklindan, “Fikrin haysiyeti, meslegin namusu,
kafa hamalliginin hakk: icindir" demek gec¢mezdi. Gegemez-
di de. Boyle birsey sOyleyene de giiliiniirdii, Bir edebiyat Fa-
kiiltesi mezununun, “Abdiilhak HAmit biiyiik sairdi” deme-
mek i¢in 6gretmen olmadim demesi kadar giiliiniirdii. Dudak
kivnlip gegilirdi. Birglin boyle birgey toptan bir celsede olu-
vermisti. Bir tarafta patronlara komisyonculuk yapan Yalies
bir biiyilikgehir muhabiri, bir tarafta kii¢iik hesaplary bilme-
yen bir negriyat miidiirii ile yardimecis: vardi. Herif kigini
patronlara dayayinca, “Ya sen gidersin, ya ben” deyivermls-
ti iste. Her zaman iyiler, biiylik yiirekli irgatlar gidiyordu.
Her zaman kétiiler galip ¢ikiyor, biiyiik yiirekli irgatlar ye-
nilgiye ugruyordu. Kiiciik hesaplar, kii¢iik Insanlarnn igiydi.
Olan gazeteye olacakt:. Cark nasil olsa donerdi. Gii¢ olan ikti-
dar partisinin hosuna gidecek sekiz siitunluk mangetleri ce-
kecek miidiir mii bulmakt1? Gii¢c olan yazt igleri miidiirlerine
kadin getiren muhabirleri mi bulmakty? Gii¢ olan yetmigbin-
lik gazeteyl iki-ii¢ ay ‘icinde otuz bine yatirmak miydi?

— III —

Koca bina bir anda bombog kaliverdi. Arttk ne kulaklar:
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sagir eden| rotatiflerin giiriiltiisii, ne i¢g tirmalayan entertlpler.
Birbirine bagiran, kiifiir eden miirettlpler, kapidan, haberi
olmadan yukariya kusg ugurtmayan kapici Hasan Efendi, ge-
celeri Cagaloglu yokusuna beg sefer edip biilten toplayan a-
jensc:r Riza. Hepsi birden yokoldu. Biz gergekte bu igl, bagla-
madan once bitirmistik. Biitiin sonuglarn baslangigla birlikte
yagamiyor muyduk? Kalplerimizi bir daha kirillamayacak ka-
dar c¢ok pargalamigtik. Tuzla-buz etmigtik. Paramparca et~
migtik. Diinyadaki biitiin adli tiplar birlikte ¢ahgsa, molekiil-
lesmig yikintilarimizi, kalintilarsmizi bir araya getiremezdi.
Biitiin trenler i¢imizde &tecek, fenerler gozlerimizde yamp-
sonecekti. Diigen her yaprak, savrulan her kar, sallanan her”’
mendil, bagiran her gazete saticisy, bize, birbirimizi hatirla-
tacakti. Bu hatirlayisin arasinda, herhangl bir cadde kenarin-
da bir kadin, yirmi santimlik penrecesinln &niine g¢ekilen hu-
susi arabamn kaldinlmasi i¢in, romatizmalh veya varisli a-
yaklarina asila-asila gofore bagiracakty Sofdr, “Senin pen-
cereden bakacak halin mi kalmis a moruk?”’ diyecekti. Oysaki
hepimiz bir pencere arniyorduk. Ara sokek, yan sokak, ¢ikmaz
sokak, konforlu sokak, konforsuz sokak, duvar veya gokyizii
higbir zaman penceresiz olmuyordu. Oysaki biz goktan pen-
cerelerimizi kapamis, camlarmmz kirmigtik. Bunca yil nasil
da, karanhkta goéz kirpmistik? Fazla mesaiden eline-ayagina
fel¢ gelen muhabir Recai, sonra posasina kadar suyu sikilip
bir kogeye siimiik gibi atiliveren argivei Hayri Bey. Biitiin
diinyas) gazeteden ibaret olan, giinliik yliriiylisiinii blle gaze-
tenin koridorlarinda yapan garip, ¢alisamayacak duruma ge-
lince nasil da kolundan tutulup atilivermigti? Ya artik goz-
leri oniki puntoluk harfleri bile segemeyen miirettiplerle mii-
sahhihler.

Biitiin muhabirler arayacakti. Hem de alabildigine ara-
yacaktl. Raflarda tiineyen giivercinlerin arada-bir, haber ya-
zan muhabirlerin iistiine isedigi oday), duvarlarindaki yark-
larin gozleri tirmaladig1 istihbarat odasini, iginde bir hademe
cagirmak icin tek zili bulunmayan odayr arayacaklardi. He-
pimizin diinyasi, bu duvarlarin igine gomiilmiigtii. Biitiin kav-
galarimiz bu odanin duvarlar1 icinde geg¢misti. Sevinglerimizi,
mutluluklarimzi, isyanlarimizi bu duvarlara dinletmlgtlk. Iki
satirluk bir haber i¢in birbirimizi yerdik. Gazetenin biraz da-
ha iyi ¢ikmasi, okuyucu sayisinin bir tek artmas: icin neler
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yapmazdik? Simdi hepimiz bir yana dagilacaktik. Hepimizin
bir gazeteye kapilanmas) i¢in aradan aylar gececekti. Arada
bir, birbirimizle karsilaginca, “Ne var, ne yok?” diyecektik.
“Milliyet’ten, Vatan’dan, Yenisabah’tan teklif aldik!” diye pa-
lavralar sallayacak, sonra da ‘“Gene goriigelim” deyip ayrila-
(_:a.ktlk.

Koyu bir yesillik tasarhyordu adam. Alabildigine katmer-
li bir yesillik. Deniz kenarn mi olurdu, Anadoluya giden yol-
larin kenarinda m olurdu, yoksa daglarda kivrihp kaybolan
yollann ardinda mu? Bunun iistiinde higbir kaygisi, higbir
dilegi yoktu. Yalmz ve yalmz zeytin yesili, insan eli degme-
mis, gemi pervanesi donmemis ve iistiine mart:1 pisligi diisme-
mig, majiskiil surathh heriflerin tiikiirmedigi bir deniz yesili
ilo knvranan bir g¢ayirhk 6zlilyordu. Kulaklarmm mayis bocek-
leri doldursun, gekirgelerin ugultusu tirmalasin istiyordu.

Piposuna dolan nikotini temizlerken, “Bir giinciik olsun,
o diledigim yerde olabilsem” dedi adam. ‘“Yalmzca birgiin!”.
Nikotinin karanlhgnda, Inénii’'niin vapur képiigii kadar be-
yaz saglarim hatirladl. Bir basin toplantisinda ikram ettigi
sigara ic¢in, “igmiyorum” deyince ytizii aydinhk iginde, nurlar
icinde 1g1ldayan ihtiyar politikaci, “Bilivorum, sen pipo igi-
yorsun, haydi sunu da i¢!” demisti. Oyle bir hayatin icindey-
diler ki, piposuna tiitiin yerine nikotin de koyup igebilirdi.

Adam bir Levent - Beyazit otobiisiiniin biletgisini diisiin-
dii. Biletci her sefer kirkyedi durakta acihp-kapanan kap i-
¢in, kirkyedi defa, “Onden inelim!” diyordu. Dértyiizyetmis de-
fa “One yiiriiyelim” diyordu. Dértbinyediyiiz defa “Biletsiz
kalmasin” diyordu. Sonra patronun torpili, ile tefrika edilen
roman diigiindii. Her giin iki-ii¢ okuyucu telefon edip, “Yahu
bu nasil roman? Bir giin 6len roman kahraman, dort tefrika
sonra diriliyor.,” Sanki romam hergiin bir bagkasi, bir alko-
lik yaziyordu. Okuyucular, “Romam hiildsalarindan takip edi-
yoruz.” diye veryansin ediyorlardr Telefonun zinltilann ara-
sinda, gehirdeki yiiz numara duvarlarina yazilmig siirler geli-
yor akimna: “Bahgemiz lale dolu, etrafi duvar - Boyle siir mi
olur a hiyar oglu hiyar? - Askimiza erigemez YenicaAmi mina-
resi - Bundan bodyle ikimizi paklar Bakirkdy timarhanesi -
Gel sevgilim seninle kapilalim agkin seline - Mesut bir yuva
kuralhim Hayrettin iskelesindeki telefon teline.”
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— IV —

Ahmet, eline kovuldufunu bildiren iki satirhk kagd:. al-
1y vakit, odaya bomba gibi girmis, “Atlatma haberim var
agabey!” demigti, Terkos golii civarinda metan gazi bulunmusg.
Servisteki biitiin muhabirler birbirlerinin yiiziine bakmiglard:.
Adliye muhabiri Ugur'un biyiklar: titriyordu. Ayni i onun
da. bagina gelebilirdi. Polis muhabiri Dogan askere gitmek -
zereydi. Askerdeyken, ayhinin iicte birinin kanunen kendisi-
ne verilmesi ldzimdi. Ya aym i onun da bagina geliverseydi.
Baba Tamk Kore’den yeni tersih olup dénmiigtii. Cevrilen
dolaplardan pek haberi yoktu. Istihbarat Sefi, “Ahmet!” dedi.
“Haberini yazdiktan sonra hatirlat da, bir mektubun var,
vereyim.”

Ahmet siyah cocuktu zaten. Birden simsiyah oluverdi. Su-
raty katran dokiilmiig gibiydi. Masasina yumuldu. Diglerini
sika sika, telefonda kabiz olmug gibi konusa konuga haberle-
rini yazdi. Sonra herkese teker teker eyvallah, dedi. Istihba-
rat Sefinin odasinda ayakiistii bir veda galas1 yapti, Mektup
igin, “Istemez” dedi. Mektup, diinya kuruldugundan bu yana,
biitiin yazilanlarin egiydi. “Mesainize ¢ok tesekkiir ederiz, bun-
dan sonra ¢ahgmak imkdmimz kalmadi. Yeni hayatinizda ba-
sanlar dileriz!”. Yazigleri Miidiiriine de aym gekilde yol ver-
miglerdi. lyice hatirliyordu. Yine boyle bir akgamdi. O gece
de yaziigleri miidiiriiniin odasinda aym dram, ii¢ agag bes yu-
kan gu gekilde oynanmgti

Masasindaki biitiin gozleri, teker teker agip gerekli not-
lam cantasina aktaran miidiir, kansina telefon etmis, “Artik
biitiin akgam yemeklerini birlikte yiyecegiz!” demisti.

Yillardanberi bir sofranin basinda, kizini kucagina ahp,
radyosunu agip, insanca yagamanmmn mutlulugunu duyarak otu-
ramamigtl. Duvarlara bakti. Onemli giinlerde c¢ikan sayilarn
birinci sayfalam, birer birer camlatihp asilmigti. Her gerge-
venin icinde, bozuk telefonlarla, yanmayan sobalarla, biten
boyalarla, tiikenen kagit bobinleri ile, bakumsizhktan &riza
yapan rotatiflerle gikarttiklam gazetenin omuzlarn ¢okerten
agirhginy duyuyordu. Yardimcis1 Sefik Celil, “Bir dékiimhane

F. 4
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acacagim” diyordu. Gece sekreterligi neredeydi, dokiimciiliik
neredeydi? Kendisi de sefarethanelerde miitercimlik yapmag:
diigiiniiyordu. Ya bu gocuklar n’apacakt1? Yerinden kalkt: Oda-
ya gelen lIstihbarat Sefi, “ikinci sayfa bitti!” dedi. “Birlik
iic tane giizel haber var.” Giildii. Artik yarinki gazetenin bag-
liklarint o atmiyacakt:. Kimin atacagm da diigiinmiiyordu.
Nasil olsa bulunurdu. Tarifeye bakt: Alt: dakika sonra kar-
siya bir vapur vard:. Gantasin: aldi. Yardimcis: Sefik Celil'le
odalarindan giktilar. Bu saatlerde hep gece laimbasinin bagin-
da olurdu. Garibine gitti. Merdivenleri indiler. Kapinin oniin-
den, 1;k dolu bir Bogazici gecesi bagliyordu. Arkalarina bak-
madan iskeleye dogru yiiriidiiler.



CETIN GOCMEN

YILLARDAN SONRA

Aga Raif derler biiyiikbabama. Eskiden c¢iftlik agasiymis
ta ondan. Bilenler -seslerinde yitirilen kendi mallarnymigcasi-
na bir ozlem- c¢iftligin biiylikliigiinii, giizelligini, verimliligini
anlata anlata bitiremezler. Biiyiikbabam i¢inse ¢iftlik, torunu-
nu dizinde, biraz daha fazla tutabilmege yariyan bir amdan
bagka birsey degildir.

Mutalip caddesinde, evimizin karg: kdgesinde dondurmaci-
Lk yapar gimdi. Soziim ona gezici dondurmac: gecinirse de
arabasinin on tekerlegine dayah tasin oynadig goriilmemisg-
Ltir yerinden. Araba gece giindiiz orada durur ve ne hikmet-
se¢ dokunan da bulunmaz hi¢. Biiyiikbabam giin boyunca ar-
kalhksiz bir kiiciik hasir iskemlede oturarak gelen gecene ba-
kar, cevresine toplanan c¢ocuklara masal anlatir arada sira-
da da

Iri yan bedeninde kocaman elleri ayaklari, kemikli bir
viizii vardir. Ak pala biyiklann da ayn bir heybet verir yiizii-
ne. Sizinle konugurken de uzaklara bakan gdozlerinin ice igle-
yen, iirperten bir bak:s1 vardir. G6z goéze geldiniz mi onun
sizin bilmediginiz birgeyleri bildigini anlayiverir ossaat, goz-
leriniz] kacirmak zorunda kalirsinmiz.

Her zaman bdyle degildir bakiglarn ama. Cocuklarla bera-
ber oldugunda gasilacak bir gekilde degigivererek tathlagir.
Anlattifn masali dinlemek icin gevresine toplanmig kizlarn,
oglanlarnn arasindayken kulucka bir tavugun seadeti okunur
gozlerinde. Sigarasim1 sararken dizine dokiilen tiitiin kinnti-
larin1 tek tek toplar, iic beg yaslarinda bir oglanin kendisine
baktigim gériince, “Ogul, ogul, der, kiiciigiin saclarimi okga-
yarak, damlaya damlaya gol olur, damlaciktan sel olur..”

Yalniz, {iziildiigiimiiz ve sebebini bir tiirlii anliyamadigimiz
bir yénli vardir bilyiikbabamin.-En sevdigi bizlerin arasinday-



b2 YEN1 HIKAYELER 1959

ken bile gariplesiverir bazan, Bagin Oniine egerek susar, bir
damla yag belirir gozlerinde. Kir¢il sakallarinin arasindan
siiziilerek O6niine diisen damla, kaba kumastan yapili urbasi-
nin iistiinde biiyiir de biiyiir sonra.

Gozlerini silip kendini toparlamaga c¢alhsarak yeniden bag-
lar masala ama, kodunsa bul eski tadimi artik. lkide bir ke-
sik hickirmklarla sarsilir, sonunda dayanamayip, “Gidin de oy-
naymn hadi” der. Oynamak gelmez icimizden. Bir duvar gél-
gesine ¢ekilir susariz Oylesine. Sarsila sarsila aglayan kosko-
ca bir adam -ve her tiirlii yapmaciktan yoksun- sadece icin-
deki sese uyarak onun yaninda kalmig iki ii¢ yaglarinda bir
oglan icimize dokunur. Oyuncag elinden alindig1 zamanlarda-
ki gibi bir ictenlikle siimiigiinii ceke ¢eke aglar oglan. Bilyiik-
babam kocaman kéylii mendilini ¢ikarip oglanin burnunu sil-
dikten sonra birlikte aglamalarina devam ederler yine.

Annemden sorup 6grendigime gére geng yasta &len ka-
ris1 aklina gelirmig te onun igin aglarmig biiyiilkbabam. O za-
manlar Kirim'da adi gegen ¢iftligin sahibiymig ve ¢ok umut-
luymusg gelecekten. Ama bilylikannemin 6liimii kendisi igin
bilyiik bir yik:m olmus, yirtici, atilgan bir toprak adamiyken
durgun, diigiincell bir feylezof durumuna gegivermis. O giin
bugiindiir, aradan y:llar ge&tigi ve pek cok seyler degistigi
halde, bu olay: andik¢a da aglamadan edemezmisg.

Annemin bunlamn anlattig1 giiniin gecesinde uzun zaman
uyuyamadim ve biiyilkannemi diigiindiim hep. Biiyiilkbabama
bu kadar etki edebildigine, 6liimiyle biitiin hayatini yikabildi-
gine gore nasil bir kadind1 acep? Giizel, iyl ve duygulu muy-
du? Bugiin sag olsayd: eger beni oksar sever, arada bir bi-
siklete bineyim diye para verir miydi?.. Biitiin bunlan dii-
giiniirken uyuyakalmisim sonra.

Zaman, her seyi unutturur, diye bir sé6z vardir hani, daha
o zamanlar bile kendine 6zgii bir diilnya goriisii edinmege o-
zenen ve her geyin kars:itini savunan ben, kimseye sdyleme-
mekle beraber, bunun da karsitini diisiiniirdiim hep. Su var
ki, bilyiikbabam son giinlerde eskisi kadar sik, ve daha son-
raki giinlerde de hepten aglamaz olunca direnmez oldum dii-
giincemde. Ve o yetmig ii¢iinii bitirip yetmig dérdiine bastigin-
da, bizimle bir bahgede oturan Emine nineyle evlenecegim di-
ye tutturdugunda, ben, yeni bir diinya goriigii aramaktaydim
kendime.
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Simdiye kadar evlenmeylp te simdiden sonra evlenmek
isieyigindeki gariplik bir. yana, kendi halinde ve sessiz bir
adam olan biiyiilkbabamin boylesine kavgaci bir kadinla nasil
gecinecegiydi daha ¢ok diisiindiigiim. Sorumu benden de bii-
yilk bir sagkinhik iginde olan biiyiiklerim de aydinlatamayin-
ca, terslenmegl de goze alarak, diisiinceli bir halde biiyiikba-
bamin yanmina gittim dogru.

Her zamanki yerinde, dondurma arabasinin baginda siga-
rasinr icer bir durumda buldugum o ise sorumu giilerek kar-
giladi ve: “Ogul, oful! dedi, boyundurugu yerden egilir de
alinz biz de..”

Bu cevaptan bir anlam cikaramiyarak sagkin sagkin bak-
tigim1 goriince, “Yanl ya, dedi igte, boynumuza boyunduruk
takilmasina ses ¢cikarmadigimizdan bagka taksinlar diye kendi-
miz egilip alacagiz boyundurugu yerden bir de..”

Evlenmesine evlendi biiyiikbabam ya, boyunduruk falan
taktirmady kendisine, Nikdhsiz diigiinsiiz bizim eve geciveren
Emine nineyle evliliklerinin ilk giiniinde, akgsam yemegi yenir-
ken, onun bir huysuzluk anini kolliyarak gorba tasini gegiri-
verdi kafasina. O giin bugiindiir biiyiikbabami c¢ok sayar bii-
yiikannem. Akgsam iistleri kahve igmege toplanan kadinlarin
en erken kalkani o olur. “Arif aganizin gelmesi yakinlasti,
gldeyim ben ‘rtik, der. Cok serttir Arif agamz bilirsiniz.” Ge-
ride kalanlar bilmig bilmis baglamni sallar ve, “Ne de olsa
gormiig gecirmig adam, derler, Arif aga. Tereyag gibi eritti
kodu kanyw..”

Biilyiilkbabamsa memnun8lur hayatindan. Memnun diyor-
sam ben vermiyorum bu hiikmii tabii. Son yanilisimdan beri-
dir ki hiikiim falan vermiyorum artik. Kendisinden duydugu-
mu soylilyorum. Mahallemizin yaghh dullarindan Muharrem a-
gayla birlikte dondurma arabasinin baginda oturmug konugur-
larken “Evlen artik M'rem, evlen artik” diyordu biiyiikbabam.
Bir sir soyliyecekmiggesine ona dogru egiliyor ve: “Bak, di-
yordu, ben ezana dogru eve gittim miydi koéroglu cezveyi siir-
miig bekliyordur beni. Igtikten sonra uzaniveririm karyolanin
iizerine, ne ortii burugacakmig dinlerim ne birgey. Oylecene
yattiktan sonra biraz, kam be derim, karim! Ne var be Ralf
aga, der, ne var gene? Kar be derim, ben gene, karm!.. An-
nadim annadim der, siirer bir kahve, daha. Yaga be kam!
derim, bir tane de kendine pigir de kargihkh icelim goyle...”
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iste béyle firsat buldugunca yash dullam ayartti durdu
bliyiikbabam. Onlarin dondurma arabasinin bulundugu késede
toplanm-s, baslanni sallaya sallaya biiyilkbabam dinledigini
gormek ahgtifimiz geylerden oldu. Kimi evlendi, dedigine uyup
onun, kimi de evlenmedi. Kimi{ de evlenmege karar verdigi
halde dedigini yapmaga vakit bulamadan diinyasim degigtir-
di gitti. Sarkilar ¢ikt: eskidi, bayramlar geldi gecti. El 6pmek
icin ev ev dolagan bizler, her bayram bir iki biiyiigiimiiziin da-
ha eksilmig oldugunu gordiik aramizdan. Biiyiikbabamsa, ye-
niligini yitirmeyen bir sarkiy1 andiran masallariyle, aramzda
kald1 daima. Artik masal dinlemektense top oynamagl, veya
komsu mahallenin cocuklariyle kavga etmegi, daha c¢ok sev-
mege baglamis olan bizlerden bosalan yerleri de yeni yetisen-
ler doldurdular cevresinde.

Su var ki masallaninin kisileri birbirine karismaga bagla-
mig artik, ikinci bir ¢ocukluk devresine girmisti biiyiikbabam.
Kendi basina yiiznumaraya bile gidemiyor, biiyiikannem ken-
disi gotiirmek zorunda kaliyordu. Kendini tutamayip altina
ettigi de oluyordu. Biiyiikannem kendinden umulmayacak bir
yumusak baglhilikla boyun egiyor buna, ge¢ te olsa erkegi ola-
hathigr duyuyordu. Suclu bir ¢ocuk gibi susan biiyiikbabamn
gozlerindeyse minnet doluydu olanca anlamiyla.

Dondurma arabasina ben bakiyor, evde oturmaktansa ya-
nimda oturuyordu o da. G@Giiliimsiyerek seyrediyor cevresinde
olanlary ne kiiciimsiiyor insanlar1 kétiiliikleri yiizinden, ve
ne de hog goériiyordu. Eseri beéénmediéimiz halde artistleri-
nin eglenceli hareketleri yiiziinden sonuna kadar dayandigimiz
bir oyun gibiydi hayat. Biiyiilkbabam ilgisini ceken bir olaya
rastladi miyds, kikirdayarak giiliiyor, omuzlarimi silkiyordu ve-
va. Kimseye yiiz vermiyor, kimseye kizmiyordu. Yalmzhginin
yviiceligl icinde tek yasiyordu. Ve... tek gitti giderken de.

Yillardir Adana’da bulunan amcamlar bir haftalifina Es-
kigehir'de bulunuyor ve tabii ki varhkh hfsimlanm:zda kalh-
yorlardi. Onca yoksulluZumuza ragmen baskalarindan geri
kalmamizi istemiyen annemse ne yapmig etmis, onlam bir
glin I¢in agirhyacak kadar para bulmustu bir yerlerden. Bii-
yiikbabam ve ben bundan haberli oldugumuz igin, -bir 6glen
sicaginda dondurma arabasinin gélgesinde oturmus konugur-
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ken, kapimizda duran bir taksiyi yadirgamadik hic. Amcam
.oldugunu sandifim orta yagh sik bir bayla yazhk elbiseler
glyinmig genc¢ bir hanmim indiler ve cevrelerine bakindilar oy-
lesine. Kadin, ben yaglarda, kisa pantalon giymis bir oglan
cocugunu tutuyordu elinden. Cocugun &giiniir gibi bir hali var-
dr annesiyle.

Eve girinceye kadar ardlarindan baktik, birbirimize déne-
rek omuzlarimizi silktik sonra. Biiyiikbabam gozliigiinii silip
gazetesine daldi, bir tugla parcasiyla yere resimler cizmege
bagladim ben de.

Biraz sonra annem iceri ¢agird: bizi. Hi¢ olmazsa bir hos-
geldin demeliymisiz konuklara. Biiyiikbabamla ben oniimiize
bakarak susuyorduk. “Sizi gidi yabaniler sizi..” dedi annem.
Riiyiikbabami zorlayamamanin hincini benden almak istiye-
rek cekistirmege bagladi elimden. Bense gitmek istemiyor, di-
reniyordum boyuna. Halime aciyan biiyiikbabam araya girdi
ve: “Birak torunumu, dedi anneme, bana benziyor o..” “Ben-
zemez olayd1” dedi annem. Yirtina yirtma aglayan beni eve
gétiirdii zorla.

Bahceye girince gozlerimi sildi, iistiimii basimi silkeleyip
ceki diizen verdi bana. Bense, sundurmada oturan konuklari-
miza bakiyordum. Amcam minderde oturmag yadirgamadigi-
ni belirtmek isteyen yapmacikli bir tavirla yayilmis minde-
re, hararetli hararetli birseyler anlatan biiyitkkannemse ona
dogru egilmigti. Kuzenim annesinin dizi dibine oturmus, sun-
durmanin iistiinii kaplayan asmaya bakiyordu. Asmanin ye-
silinde olanca kizilligiyle beliren iiziim salkimlarina degil de
sadece asmaya baktigimi bilhassa belirtmek isteyen bir hali
vardl. Sanirdinz ki simdi agzin1 aciverecek ve, hayir, hayir,
iiziimlere bakmiyorum, diyecekti.

Olanca caresizligimle sundurmaya yiiriidim. Beni goren
amcam biitiin yiiziine yayilan bir giilimsemeyle: “Gel baka-
Iim kiigiik, dedi. Kocaman adam olmugsun gérmiiyeli.” Ba-
bacan bir adam tavriyla saclarimi oksayip sakalasti biraz.
Yengemse: “Ne kadar da benziyor annesine” dedi. Bir bana,
tir ogluna bakindiktan- sorira giildii. “lyi arkadasg olacaginiz
muhakkak bizim Ercan’la” dedi.

Onlarin Ercan’sa alt dudagini sarkitmig bana bakiyordu.
Annesinin igareti iizerlne yaklasgt: ve: “Ne var?” dedi. An-
nesinin onu benimle tanmistirmak icin ¢agirdignmi anlayamayi-



66 YEN! HIKAYELER 1959

sina hayret ettim biraz. Boyle durmakla olmiyacagini, bir
geyler soylemek gerektigini kavriyarak mirildandim: “Dut
yerdik Isterseniz.”

Sen bilirsin, diyen bir gekilde dudaklarmi biikti. “Tabif
va, dedi annesi, gidin de yeyin biraz.” Sundurmadan inip bah-
ceye dogru yiiriirken ardimizdan ildve etti: “Ercan ¢ikmasin
agaca, sen silkeleyiver ona.” Arkama dénerek bagimi salladim
olur anlamina. Teninin tazeligini ve ellerinin giizelligini, be-
deninden i¢ giciklayier bir kokunun yiikseldigini hatirladim.
Beni kucaklarken iistiine siiriinmememe dikkat etmis, 6pme-
yip yanaklarini dokandirmigti yalniz...

Kuzenim, onu memnun edebilmek icin en iist dallara tmr-
mandigim halde, memnun goériinmiiyordu hi¢ te. Bir kag ta-
ne daha yedikten sonra artik istemedigini seslendi yukanya.
Canim sikilmig olarak indim, belki bu memnun' eder iimidiyle
renkli taglarimi gosterdim ona. Taglardan hoglanmig olmal
ki iki tanesini verip veremiyecegimi sordu. Istediginden faz-
lasim1 verdigim gibi biiyiikbabamla da tanmistirmaga karar ver-
dim onu. Taslarim begenmekle dostlugumu kazanmis, goriin-
diigii kadar soguk olmadifr sonucuna varmistim onun.

Her ikisi de pek sevdiler birbirlerini. Biiyiikbabamin can-
dan bir comertlikle tepe tepe doldurdugu dondurmalarimiz
elde, anlattifgn masallar1 dinledik onun. Yoldan gec¢en cenaze-
ye tirnaklarimiz1 sakhyarak sayg: durusu yaptik, ardlarina ta-
kilip mezarhiga gittik, Severim mezarliga gitmeyi. Biitiin ce-
nsze torenleri birbirinin benzeri olmakla beraber, ben, ayn
ayry seyler bulurum hepsinde de. isini ¢abucak bitirip te don-
mek isteyen bir hocanin okudugu duaya elini acar ordakiler,
yanhghkla daha duanin yarisinda elini yiiziine goétiiriir kimisi
de. Olenin ruhu i¢in para dagitilir gocuklara, paray: dagitan
bu igi diizenle yapmak isteginde bulunur her seferinde. So-
nunda, listiine bagina atilan c¢ocuklardan kurtulabilmek igin
ne haliniz varsa goriin dercesine firlatip atmak zorunda ka-
Iir paralari. Olenin ruhu, huzura kavusmak gdyle dursun, ra-
hatsiz bile olur giiriiltiiden. Ordakiler hazir gelmisken diger
oliilerini de yoklamak icin mezarlar arasina dagilirken, yeme-
si pek tatli olan ve yalniz mezarliklarda yetigen devetaban:
aramaga koyulur c¢ocuklar da...

Mezarliktan dondiigiimiizde akgsam olmak iizereydi. Bii-
yiikkbabamin yanina oturduk ve mezarhkta neler gérdugiimii-
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zii anlatmaya bagladi ona Ercan. Daha o zamanlar bile saade-
tini bir evden yiikselen kavrulmus sogan kokusunda, bakkal-
dan tahan pekmez almig evine giden ayagn takunyeli bir ki-
zin taglar listiinde ¢ikardig1 tikirdida arayan bense, cevrenin
giirine dalmig, yolunu yalniz kendimin bildigim bir &lemde
kaybolmugtum...

Eskigsehir'in eanim yaz aksamlari. Ezandan 6nce bir sis
kaplar ortaligi, Mutalip caddesi boyunca igiklar tek tiik yan-
maga baglar. Koltuklarinda karpuz, iiziim gibi herhangi bir
soguklukla hizli hizl1 yiiriiyen gecikmislerden biri bizim ara-
liga sapar, ayag: takunyeli, saglar 6rgiilii bir kiz cocugu ko-
sarak karsilar onu. Adam, el ele tutugarak eve dogru yiriir-
lerken yemege ne pigirildigini sorar. Kiz, yemegin adim1 soy-
lerken, adam, yemegin kizin agzinda soylenirken daha bir
lezzetlendigini diigiinerek giiliimser mesut¢ana. Yemek vakti-
ne kadar cicekleri sularlar kiziyla bahgcedeki. Adam pacgala-
rm sivamig, bir takunye giymistir ayagina. Kiz da kendine
gére bir siizgegle yardim eder ona. Islanmasin diye etegini
kaldimsinda poz vermis bir balerin edas: vardir.. Ezanla be-
raber “Evli evine, evi olmayan sican deligine!..” diye bagirir
bir oglan digarida. Yemeklerini hanin kasvetli odalarinda ye-
mektense llyas aganin karpuz sergisinde yiyen gurbetgi koy-
lilerden baska kimseler kalmaz sokaklarda. Yelden hafif ha-
fif sallanan gemici fenerinin melankolik ayazinda agir agir
cignedikleri yemeklerini yerken giindiiziin hesaplarini yaptik-
lar1 goriiliir bir yandan da.

“Evli evine, evi olmayan sican deligine” diye baggirdr bir
oglan. Biiyiikbabam ayaga kalkti: “Girelim hadi” dedi. Girip
elimizi yuziimiizii yikadik, sundurmaya, digerlerinin yanina
oturduk sonra. Amcam ve yengem biiyiikbabamla .konugur,
daha dogrusu onlar konugur da biiyiikbabam cevaplar verir-
ken tek tiik, hangimizin daha kuvvetli oldugunu tartigmaga
koyulduk Ercan’la. Sonunda, amcamlardan kurtulmak icin bu-
nu firsat bilen biiylikbabamin araya girmesile giiregmege ka-
rar verdik. Biiyiikbabam deminki durgunlugundan siyrilmig,
hop oturur hop kalkar olmugtu biz giiregirken.

Bir karara baglayamadik giiresi. Biiyiikbabamdan bagka
hepsi Ercan'in galip geldigini s6yliiyordu. Amcam ve yengem
neyse ama, annemin de Ercan’dan yana olmasina Igerledim
iylcene. “Benim annem degilsin de Etcan’ni annesisin saki!"
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dedim. Su diinyada rahat edebilmek icin en iyi carenin insan-
lardan kacmak oldugu sonucuna vararak mutfaga gittim dog-
ru. O kadar ¢agirmalarina ragmen gitmedim yemege de. Bi-
raz sonra annem bir parca yiyecek almg, geldi. ‘Misafir on-
lar, oglum, dedi. Yoksa besbelliydi iste kapana aldiginda sir-
tinin yere geldigi...” ’

Sundurmaya ¢iktim ve bir kitabin resimlerine bakmaga
bagladik Ercan’la. Annemse dedikodu yapiyordu. Kapr kom-
sumuz Bedriye abla on lira bor¢ istemigmis Fuat &bilerden
de vermemigmig onlar da. Buna kizan Bedriye abla ihbar et-
mig, Fuat paydoslarda fabrikadan c¢ikarken elini siler gibi
yvaparak bir parca iistiipii cikanyor her seferinde, demis. Bu-
nun iizerine fabrikadan goénderilen gérevliler Fuat &binin evi-
ni aramglar ve iistiipiiden yapilmig yatak bulmuglar tam iic
tane...

Oradan Kirnm’a atladr s6z. Burdakl gibi Mayista degil,
Ocakta actv cicekler. Afaclar alabildigine biiyiidii, kan cikt1
kesilen her karpuz. “Hey gidi diinya dedi amcam, yerini yur-
dunu biralup gel, pis Tatar ol buralarda. Aklim ermiyor bu-
na..” Oniine bakt1 ve diigiindii biraz. “Orada kalsaydik ta
Ruslar yiiklenecekti Tiirkiiz diye, dedi. Onun icin iyi oldu Tiir-
kiye'yve geldigimiz ama, bir de buradakilerle anlasabilgeydik...”

“Aldirma ogul, dedi biiyiikbabam, birka¢c kendini bilmez
bunlam sdyleyenler. Akli basinda adam séylemez asla..” Sus-
tu ve diigiindii uzun uzun. “Bir garki vardi hani, dedi, cok
soylenirdi Kirim’da. Can kardesi, san kardesi... miydi neydi?..”

Yavagtan yavastan sdylemege baglad: gsarkiyi. Amcam,
yengem, derken biiyliikannem de katildi kart sesiyle. Olanca
cogkunlugumla bilir bilmez katilivermem garip kacty biraz.
Sdylenen Tevfik Fikret’'in Millet Marsiydai ama, ihtilal hava-
sm1 yitirmis, 1ki ortada kalmig bir milletin garip hiizniini
terenniim eder olmugtu artik. Biiyiiklerim gibi mimltilh  bir
sesle, Oniime bakarak sdylemem gerekti bunu. Bize, bizden
degllsiniz demelerine ragmen, elimizde olmadan onlamnn sar-
kilarmm séyliiyorduk yine.

Garip bir sessizlik oldu garka bittikten sonra. Oniine bakt1
ve birgeyler diigiiniiyormus gibi yapt: herkes. Ne olur ne ol-
maz diye amcamdan saklamaga caligt'm yagaran goézlerimi.
Sag solu belli olmazdi onun. Hele bak, bak, koca adam ol-
mus ama, kar gibi aglayiveriyor yine deyiverirdi sonra.. Bu
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sozii sdyletmemek, aglamamak vardi ama, o da elimde degil-
d! benim.

Sessizlik siiriip glderken garkilar duyuldu sokaktan. A-
bimle babam yikila yikila gelip oturdular. ‘“Sarhogsun sen”
dedi babama annem, “Nereden buldun paray: yine? Oglun,
karin a¢ otursun da icklye ver sen paralar..”

“Vallahi arkadaslar ismarlad)” dedi babamu Bir kenara
koydugu akordeonunu gostererek ilave etti. “Ben de akordeon
caldim onlara” dedi.

Biraz daha siirdii kavgalan. Sonunda uzlagtilar her za-
man oldugu gibi. Babam bir kenara oturup akordeonunu eli-
ne aldy,, calip sBylemege basladi bildigince. Onunla beraber
biiyiikbabam da sdyliiyor ama, babamin domuzuna giizel sesi
yaninda soniik kaliyordu onunkisi. Oysa s6ylemek istiyordu
biyiikbabam, susmustu yillarca susmuglugun acisini1 gikarmak
istiyordu. Yalmiz Kirnnm degildi sarkilarda olan, umutlar, ha-
yallerdi. Tohumla beraber topraga atilan alin teri, ugrunda
elalarini ‘yitirdigi topraklardi. Ve en dnemlisi mezarimin ba-
gmdaki fidanlar sulayacak kimsesi bile olmayan Meryemiydi...
Pabamdan yana bakti, “Kesme bir.” dedi biiyiikbabam. Ba-
bamin susmasiyla olanca g¢irkinligiyle meydana gikiveren ken-
di sesiyle sdylemege bagladr sonra. ‘‘Mezarinda giiller acmsg,
dedi, onu kimler kokliyacak, biz bu yerden gittik simdi, seni
kimler yoklhiyacak?.”

Uyuyamadim o gece. Bir saga déndiim bir sola. Hinltilh,
cirkin, ama gene de igli bir ses vardi kulaklarimda. Artik
iyiden iyiye bunamug bir ihtiyarin her tiirli yapmaciktan u-
zak dertlenmigligi vardi. Unutabilmek icin her careye bagvu-
ran, hattd kendi kendini bile aldatan bir insanin caresizligi
vard.

Sag tarafimda biiyiikbabamla biiyiikannem yatiyordu. Bii-
yiikkbabamin nefes alip verisi kesilince bir ara onlardan ya
ne. baktim. Yataginda yar1 dogrulmug oldugu halde “Merycm,
Meryem” diyordu fisiltili bir sesle. Biiyiilkannem neden sonra
uyandr ve “Ne var?” dedi. “Sobay:1 yak” dedi biiylikbabam.
“Cok iigiidiim, Meryem.” Biiyiikannem bu yaz giiniinde soba
da ne oluyormus falan demeyip kalkti. O lambanin fitilini iyi-
ce cikanip cira ararken ortahkta, biiyilkbabam *yarim dogrul-
mug yer yataginda, gozlerini dikmis ona balkiyordu. Yalniz
minnet degildi gézlerinde, sevgi doluydu olanca anlamyla.
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“Emine olsa o da yakardi ama...” diye rurildand: iisiimiis
Lit sesle. “Senin yaktiginda daha iyi 1simniyorum ben. Yerin-
den kalkip sobanin yanina geldi. “Niye agliyorsun, Meryem,
dedi, ne var simdi aghyacak?.” Aglamiyorum, dedi biiyiikan-
nem, duman kagt:1 gézlerime de ondan yagarmig olacaklar..”
Eir kenara oturup gozlerini sildi eteginin ucuyla. Citir aitir
yanmaga baglad: soba, alevlerin golgeleri oynasti duvarlarda...

Sabahleyin uyandigaimda gitmigti biiyitkbabam. Belki or-
dadir diye sundurmaya ciktim kosarak. Mutfaga, odalara,
yiiznumaraya bile baktim. Yoktu. Son bir iimitle koge basina
kostum. Biiyilkbabam soyle dursun, dondurma arabasi bile
yoktu. Her zaman arabanin on tekerlegine dayali duran tasg
bir kenara atilivermigti oylesine. Terkedilmisgligin siziltili aci-
s1 ¢oktii igerime. Ne yaptigimi bilmeden bagira bagira kos-
maga bagladim yol boyunca. Bir kogeyi doniince zorlaya zor-
laya arabayr itmege caligan biiyiikbabami gordiim. Oracikta
bir duvara kapandim ve aglamaga bagladim sessiz. Kim bi-
lir kag saatte gelebilmigti buraya garip. Uzun bir yola, Mer-
yemini aramaga gidiyordu oysa. Ne bu uzun yolu yiiriiyebile-
cek, ne de yolun sonundaki hiisrana dayanabilecekti. Onu ge-
ri cevirmem ve bulamiyacagini anlatmam gerekti Meryemini.
Oysa yapamazdim bunu. Asla elde edilemiyecek bile olsa, ken-
di gergeginin ardinda kosmanin 6zlemini duyan lanetlenmisg
bir kan vardi damarlarimda. Biiyiikbabamin kani...

Biiyiikbabam son giiciinii kullanaraktan arabayi itmege
calisiyor, her an biraz daha uzaklagsiyordu benden. Yanina
gitmem, geri donmesi gerektigine inandirmaga calismam ge-
rekti onu. ITnandirmak soyle dursun, ne diyecegimi bile bilmi-
yordum bense. Diyecegim, sen gel eve de biiyilkbaba, zaman
her geyl unutturur.. demekti olsa olsa...

Oysa hergeyl -degil, bir tek seyi bile unutturamamisgt1 za-
man,
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SATILIK TABLOLAR

Her zamanki gibi Saint-Germain Bulvar iizerindeki Le
Flore kahvesinin terasinda oturmuslardi. Agustos sonlarnde,
bir pazartesi, 6&le sonrasinda saat altiya geliyordu. Garsona
bir Martini ile bir Dubonnet i1smarladilar.

“E soyle bakalim Nicole, beni cagirmigsin; (27) ile Cha-
telet'den gegerken Peter'i Zeyer'de oturmus goérdiim, bagirdi,
haber verdi. Hayrola, ne var?”

“Evet, anlatacagim geyler var. Cumartesi gecesi sen yok-
tun. Vieux-Colombier'deydik (1). Ne eglendik, bilsen.. Bizim
garsonun da o giin yag giniiydii. Hepimiz kendisine ufak te-
fek hediyeler verdik. Ben onun portresini yapmistim, biliyor-
sun; onu hediye ettim.”

Bu sirada garson ickileri birakti, gitti.

Kiz sordu:

“Nerde kalmistim?”

‘“Hediyeleri verdiniz.”

“Clest ¢ca (2)! Hediyeleri verdik. Gosterdigimiz yakinlik
onu o denli sevindirmisti ki, bizim garson’'cagiz bizim igin ne
yapacaginr bilemiyordu artik. Claude Luter de, Sydney Bechet
de o gece orkestrasiyle, klarinetiyle cogtular, costular; tabii
bizleri de cogturdular. Hele Russel Moore trompetiyle bizleri
bayiltt1. Bizim grup yani Pierre, Yvette, André, Brigitte, o In-
giliz ressam cocuk Peter, arkadas1 Rita, Simone, Marcel ve
ben, hepimiz oradaydik. Bir sen yoktun. O gece iyi eglenecegi-
mizi biliyordun. Hangi delikteydin? Simone somurtup durdu.”

“Geg, gec de devam et.”

“Evet, iste Sydney Bechet. “Et maintenant: les Oignons!”

(1) Club du Vieux-Colombier: Paris’te egzistansiyalist
kabaresi.
(2) Tamam!
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(1) deyince, yer yerinden oynadi. Bu swing-blouse’da ne var,
bilmem? Artik lylce cogmustuk. Biz Marcel'le biitiin dans hii-
nerlerimizi goésteriyorduk.”

“Marcel fashin1 geg¢!”

‘“Kiskanchgn pek yersiz bulurum.”

“Bak Nicole, kiskanchifir yersiz buldugunu séylemekle,
aramizdeki mesafeyi hatirlatmak istiyorsun. lkide bir yapar-
sin bunu. Hi¢ liizum yok buna. Senle, ikimiz de ressam ol-
makla, sadece arkadagiz. Sirlarim1 bilmekle beraber sana yal-
lagamam. Biitiin bunlari unutmug degilim. Pek pek comert
oldugun vakit yanagin goyle bir uzatirsin; pek pek negeli ol-
dugun, ornegin, bir iki tablo sattifin vakit de, géyle bir hiz-
lica yanagimdan oper, c¢ekilirsin, Biitiin bunlan biliyorum. Fa-
kat o Marcel serserisi benim hoguma gitmez. Ona iligkin ki-
simlar1 sansiir ederek anlat bana.”

“Oh la la!' oh la 1a! Sen sinirlisin bugiin Mell...” (Biitiin
Fransizlar gibi, “Mellh'in sonundaki ‘“h” y1 séylemezdi.)

“Sinirden falan degil. Sevmem onu dedim ya.”

“Zut alors! (2) Ben gene unuttum; neride kaldimdi? Sen
benim lafimi kesmesene &yle..”

“Iste onunla dans ediyormugsunuz..”

“Ha igte, onunla dans ederken igeri irli yan, kara biyik-
I, kara sac¢h biri girdi. Saat geceyarisina geliyordu her halde..
Biz Marcel'le hemen gordiik., Goriilmiyecek gibi degildi zaten..
O da birisini aryor gibiydi. Marcel elini kaldirdi. O gigman
adam gordii onu. Yaklasti hemen. Biz de kapiya yaklagip, dur-
mustuk. Geldi yanimiza. Marcel ona: “Bonsoir Monsieur Men-
dez!” dedi. Anladim ki, resmi idiler. Marcel bayramdan bay-
rama kullandifgn Monsieur'siinii sarfediyordu ve adam kiiciik
adiyle cagirmiyordu.”

Nicole'in bu her seyi inceden inceye anlatmak merak:
Melih'in hosuna giderdi, Giilimsedi. K1z farketti.

“Ne giililyorsun 6yle? Akhna ne domuzluk gelmigtir, kim-
bilir?..”

“Hifg.. Sandigin gibi degil. Devam et sen.”

“Nerdeydim?. Ha igte, Marcel ona, beni de “Ressam ar-
kadagim Mademolselle Perret!” diye tanigtirdi. Bana da “Ni-

(1) Simdi de: les Oignons!
(2) Hoppala!
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cole” demiyordu béylece. Kahkahay: basmamak f¢cin kendimi
giic tuttumm Adam da nazikti. “Siz rahatsiz olmayin, dansini-
za devam edin. Ben gurada oturacagim.” dedi. Marcel ona:
“Biz dens bitince geliriz masaniza.” dedi; biz de yeniden dan-
sa dondiik. Meraklanmigtim. Marcel'e: “Kim bu Monsieur?”
diye sordum. “Bir Brezilyali.” dedi. “Bu adam un vrai mecéne
(1). Cok da zenginmig, iistelik sanat asigi. Buraya hem Pa-
ris'i gérmeye, hem bir miktar tablo almaya gelmis.” Sonra
ona benim “expressioniste” bir ressam oldugumu, resmimdeki
bicimlerin kesinligine, modern {isliip cesaretini ildve ettigi-
mi, buna karsin, ustalikla kullandiZim siyah, beyaz ile ka-
rams1 renklere pembe, acik san, filizi gibi ildve ettifim renk-
lerle resmimin kederli havasina sairdne bir nese kattigimi,
icgiidiili olarak kurdugum bu denge icinde suurlu olarak he-
niiz kendi yerimi tesbit etmemis olmakla beraber, arayisimin
sonunda kendimi bagariyla bulacagima da emin oldugunu sdy-
lemis; tabii benim iki sergi actiZizm da, basinda haklkimda
gayet lyi kritikler ¢iktigin1 da ildve etmis, bir iki gazete par-
casmm gostermeyi de ihmal etmemis tabii.. Senin anhyacagin
Meli, adami, “Peki, bu ressam matmazelin halen satilacak tab-
losu yok mu?” dedirtecek hale getirmis. Tabii ben: Mademoi-
selle la Peintre’in (2) de yirmi giindiir satamadi1 dokuz tab-
losu oldugunu pek iyi bilen, esasen maksadin da bunlar1 sat-
may1 saglamak oldugu igin iice beg katarak beni o mecéne'e
6gen Marcel, “Onda satihk tablonun pek elinde kalacagini
sanmiyorum ama, bir kere kendisine sorarz,” demek cambaz-
Iiginy da gostermig; benimle o aksam Club du Vieux-Colom-
bler'de bulugacagimzi da sdylemis. Iste Brezilyah da bunun
icin gelmis. Kisacas), Marcel benim tablolann satilmasini sag-
lamak icin diller d6kmiig adama. Oysa kendisinin de satila-
cak tablolart vardi. Pek#ld sadece kendi cikarini diigiinebi-
lirdi. Bilirsin, biz ressamlar da bunu pek tabii karsilanz. Giin-
kii hepimizin satilacak tablolarn vardir. Belli bir cevreye gi-
ren bir alici da oradaki ressamlarin birisinden bir iki tablo
ald1 mi, biraz da haklh olarak, bunu yeter bulur; 6biir ressam-
lar ayazda kalir. Yani Marcel benim tablolar1 6éne siirmekle
kendisini acikta birakiyordu.
(1) Qercek bir sanat koruyucusu.
(2) Bayam ressam’m.
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Melih gagirdl

“Hani bravo! diyecegim Marcel'’e.. Hi¢c kendisinden bekle-
mezdim!.”

Nicole giilerek:

“Kiskang degilim, dersin ama, beni icin icin ondan kiskan-
digin1 da bilirim, Ama sen gene kiskancligimi saklamak ister-
sin. Ciinkii pek gururlusun.”

Melih sékin:

“Insan1 gurur duyan hayvan diye tarif ederim.” seklinde
bir cevap verdi.

“Yani sana gore gurursuz ya da az gururlu insan, tam
hayvandir ya da hayvana yalkindir.”

“Oyledir.”

Nicole, ses cikarmadan bir miiddet Melih'in goézlerinin igi-
ne bakti. Sonra birer sigara yaktilar. Kiz devam etti:

“Danstan sonra Monsieur Mendez'in yanina gittik. Marcel
derhal konuya girdi, tablolar iizerine goriistiik. Tabii Mon-
sleur'niin tablolam goérmesi gerekiyordu. Ertesi giin yani diin
icin, Le Flore'da yani burada, Marcel'le onun saat iigcte bu-
lugup bana gelmelerini kararlagtirdik. Ha bir de o Monsieur
ile bir bayon yaptik. Oh 14 13! Deme gitsin.. Xendisine ¢ok
giizel dans ettigini s6yledim .Adam hem kibar, hem miiteva-
ziyd1. “Unutmayiniz ki Mademoiselle,” dedi, “musique typique
(1) bizim Giiney Amerika'nmin miizigidir.” Sonra bizim miisaa-
delerimizi istedi, durmadi gitti. Artik bizim negemize sinir
yoktu. Ertesi giinkii satigi diigsiinerek son meteliklerimizi de
Scotch’a (2) yatirinea, iyice olduk. Kabareden ¢iktigimizda sa-
at tici geciyordu. Hepimiz evlerimize dagildik.”

“Tabii sen de Marcel'le.”

“Ben o kisimlar1 sansiir etmeye baglayinca bu sefer sen...”

“Peki, peki, anladik.. Sonra adam geldi, tablolar1 sattiniz,
paralisin. Bana her zamanki gibi paramin olup olmadigini sor-
mak nezaketinde bulunacaksin, ben hayir! diyecegim; ciinkii
diin iic tablo satip, kahvelerde sekiz portre ciziktird:gimi, do-
layisiyle cebimde gimdilik paramin bulundugunu ildve edece-
gim. Oyleyse, bu akgam bendeki toplantiya gel, diye davet

(1) Mizik tipik: Tango, rumba, bolero, samba, mambo,
bayon, ¢a ca ca.. gibt Giiney Amerika miizigi.

(2) lIskoc¢ viskisi.
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edeceksin. Tabiatiyle Marcel'in de orada bulunacagini, onun
bu gece bilhassa yapacag saklabanliklara da tahammiil ede-
miyecegimi bildigim icin, sana bir isimin oldugunu, dolayisiy-
le gelemiyecegimi sOyliyerek bir yalan uyduracak ve merci
bien diyecegim. Anladin mi1? Merci bien! Merci infiniment!
a)” )

“Oh la la! Oh la la! Mon vieux, tu vas vraiment trés vite,
tu sais? (2)".

Nicole sonra etrafina. bakti. Terasin biitiin masalar1 dol-
mustu. Amerikahlar, Ingilizler, Almanlar, Japonlar, Cinliler,
Hintliler, Araplar ve daha tiirli rktan insanlar.. Ve ¢ogu da
ikide bir onlara bakiyorlardi. Nicole bir blue-jean” pantalonu
glymis, bir pull-over gecirmisgti sirtina.. Alnina geligigiizel d6-
kiillmiig sapsan saglariyle verdigi gocuksu izlenim, kizil kalin
dudaklariyle anlasilmaz bir tathilikla, degisiklige ugruyordu.
Melih de siiveterliydi. Masanin iizerinde de boya kutusu ile
firgalar duruyordu. Ve 6biir masadakiler, iste nihayet “existan-
tialiste” cevreden iki tip, diyorlardi. Nicole sinirlendi ve
Melih'e:

“Buranin havasi gene bozuldu, igeri girelim.” diye teklif
etti. Iceri girip bir kdseye cekildiler. Sonra kiz: “Séziimii bir
daha kesersen, ¢ikip giderim.” diye tehdit ettikten sonra de-
vam etti:

“Ertesi giin yani diin ancak o6gleyin kalktik. Evde bu-
lunan seylerle 6gle yemegini idare ettik. Saat iki bucuga ge-
lirken Marcel gikti. Brezilyaliy1 alip gelecekti. Ben hemen
karmakarigik odaya biraz cekidiizen vermeye caligtim. Oda-
nin oturulacak tek iskemlesi iizerinde bile boya tiipleri, boya
kalemleri, firgalar, zamklar, su, tercbantin, karanfil yag, al-
kol, aseton, gliserin, asid salisilik, petrol, amonyak giseleri,
raumlar, hattd yumurta kabuklam, kisacasi bir siirii  resim
malzemesi vardi. Onlar1 oradan kaldirip kogedeki kiiciik ma-
sanin iizerine diizenlice yerlestirdim. Iskemleyi nemli bezle
temizledim. Bir iki ufak tefek geyi de kaldirinca, lizerinde ca-
hgtiZim o mitolojik temali tablo biisbiitiin meydana cikti. Ha-
len galigmakta oldugum bu tablonun ii¢ metre uzunlugu, iki

(1) Cok tesekkiir ederim. Sonsuz tesekkiirler.
f2) Oho hoh'! Dostum, cok acelecisin, biliyor musun?
F. 5
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buguk metre genisligiyle bizim Brezilyali mecéne’e tesir et-
memesine imkén yoktu. O satilmas: bahis konusu olan bir a-
kuarel, iki guasla, alt1 yaghyr odanin duvarlarina yerlestir-
dim. Saate baktim, iice on vardi. Oturup bir iki desen kara-
ladim.

Biraz sonra da kapi ¢alinmisti, gelmiglerdi., Heyecanla
kapiya kogtum. Laf degil bu.. Is iyi giderse, bir otuz, kirk
bin frank cepte demekti. A¢tim kapiyi. Yalniz Monsieur Men-
dez'l gordiim. Marcel acaba Brezilyalinin arkasinda m kald1?
diye baktim. Ciinkii Brezilyalinin ancak iicte ikisi kadardi.
Fakat yoktu. Buyrun, dedim ona ve Marcel'in nerede oldugu-
nu sordum. Bir arkadagina rastlamig, “Siz gidin, biraz sonra
gelecegim ben.” demis. Neyse, ben onu oturttum. Adam goéz-
lerini odanin igine gezdirdi. Resimlere bakti. Oda ile resimle-
rin adamin {izerinde daha ilk anda iyi intiba biraktigxr hemen
anlagiliyordu. Ben ona duvardaki o dokuz tabloyu gosterdim.
Sonra dolaptan benim Cherry Bocher (1) gigesini ve kadeh-
leri, biskiii ve ¢ikolata tabagini g¢ikardim. Bilirsin, alcilara
ben daima béyle seyler ikram ederim, daha baslangigta ‘“psyc-
hologiquement” (2) onlarda iyi bir tesir yaratmak, yumusat-
mak i¢in.. Ve giiphesiz Brezilyalida da ayni miispet tesir mey-
duna gelmigti. Onu, Marcel gelinceye kadar oyalamak da is-
tiyordum; ciinkii Marcel iyl pazarlik yapar. Bilirsin, ben pa-
zarlik etmesini hi¢c beceremem. Hatirlarsin, bir keresinde bir
guag’y beg bine birisine kaptirirken sen gelmis, karigmigtin ige
de, on iki bin beg yiize satmigtik. Kadin oldugum igin mi?
para bahis konusu olunca sikildigimdan midir? yoksa kendi
tablolanm kiigiimsedigimden midir? nedir; aldaniyorum hep.
Neyse.. Iste adami, hemen resim konusuna ge¢cmemek igin,
Brezilya'ya iligkin sorularla bir miiddet oyaladmm. Fakat va-
kit geciyor, Marcel goriinmiiyordu. Adam da saatine bakinca,
belki igi vardir kendisinin, diye diigiinerek, istemiye istemiye
resim konusuna gectim. Once sulu boyalisindan baghyarak u-
fak tefek esprilerle, biraz da yalanlarla giiliyordu. Birisini
gluldiirebilmek benim gok hosuma gider. Marcel de o Brezil-

(1) Kiraz Ukbri.
(2) Psikolofik olarak, ruhi bakimdan.
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yali gibidir. Onu da hemen giildiirebilirim. Oysa seni giildii-
rebllmek... c'est la mer a boire (1).”

Melih giiliimsedi. Hi¢ ses cikarmiyordu. Nicole farketti:

“Balkiyorum, pek ciddisin; hi¢ sesin ¢ikmiyor. Aferin, a-
ferin. S6zimi kesmedifine memnun oldum.. Ha, evet igte o
dokuz tabloyu da Oylece ona anlattim. Fakat Marcel gelmi-
yordu. Simdi bulmus sirasim1 arkadaglyle konugmanin, diye i-
¢cimden okuyordum. Neyse, uzatruyalim; tablo hikayeleri bit-
ti. Fiyat konusulacakt:1 ve ben mutlaka zarar edecektim; buna
hi¢ siiphe yoktu. Ama artik isin oyaliyacak yan1 da kalma-
m:st1. Ister istemez o meseleye gectik. Adam ne istedigimi
sordu. Yiiksekten attim tabii: elli bin dedim. Adam ¢ok bul-
du. Otuz bin olmaz m? dedi. Bu fiyat bile iyiydi ama ben
cesaretlenmistim. Kirk bes bin, dedim. Adam, ilk fiyatlarn:
elli bin'le otuz bin'in ortalamas: yani kirk bin olsun, dedi. De-
dim ya: zaten pazarh sevmem diye, d’accord’'u (2) bastim
hemen. Ve bu “marché conclu” (3) serefine birer kadeh daha
kaldirdik. Adamalkilli sevingliydim. Adam hemen cebinden kirk
bin frang: ¢ikarip masanin iizerine ilistirdi. “Tablolary ne va-
kit alacaksimiz?” diye sordum. “Taksiye koyar, benim otele
naklederiz, kolay o.” diye cevap verdi. Bu kadar kibar bir ah-
ciy1 ilk defa goériiyordum. Biz oysa, nelerine gcatarnz, bilirsin.

M., Mendez, cherry'lerimizi yudumlarken, sag kogedeki pi-
kébr farketmisti. “Plaginiz var mu?” diye sordu. “Var, var.”
dedim. Hemen plak kutusunu uzattim, se¢sin diye. Perez Pra-
do'nun Mombo No. 8 ini se¢ti. Koydum. Dansa kalktik. Soy-
lemigtim ya, adam gercekten iyi dans ediyor diye. O benim
kiiciik odada ne figiirler yapiyordu, bir gorseydin! Sonra si-
yah gozlerimi pek giizel buldugunu séyledi. Centilmenlik gos-
teriyordu. Oysa, Marcel de dahil, bizim arkadaslarin hl¢ bi-
rinin goéziine g¢arpmaz nedense gozlerimiz falan...”

Melih eliyle masaya vurarak:

“Nankére bak, nankore!” dedi. “Senin o siyah goézlerinin
bana bircok defalar ilham vermis oldugunu kag¢ defalar defas:
soylemisimdir sana..”

(1) Bir isin giicliigiinii anlatmwya yariyan Frans.z veci-
cesi: “Denizi icmeve benzer bul”

(2) “Habull”

(3) Ahg-verigle uyusma.
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“Canim tegekkiir ederim. Ben su anda burada bulunmiyan
diger arkadaglar igin séyliiyorum bunu.. Evet, gozlerimi gii-
zel buldugunu sbdyledi. Mambo bitmigti. Sonra bir tango secti,
koyduk. Adam belimi iyice sarmsgti koliyle. “Brezilya’da oyle
her halde.” dedim igimden. Nasil oldu bilmiyorum; birden
adam yapigt1 bana ve Optii beni.”

“ ... ve opti beni” derken Nicole gézlerini biiyilitmiigtii.
Melih, onun kivrik dolgun dudaklamnna bakip, giilmemek igin
kendisini gii¢ tutuyordu.

“Hemen onu biitiin giiciimle gogsiinden itip siyrildim. A-
damalkillh sagirm:gtim. “Monsieur, qu'est-ce que c’est que ca?”
(1) diye bagirarak kizginlikla sordum. Hirsimdan zangir zan-
gir titriyordum. Herif orali degildi, yeniden yaklagmasin m!”

Melih bogandi artik. Kahkahalarla giiliiyordu.

“Aman Nicole'ciigiim, seni giildiiremem diyordun a, igte
giiliyorum: hahha hah! Aman ne tuhaf! Desene, Marcel'in,
kirk yilda bir tuttugu iyiligi de Brezilyalinin atesliligi yiiziin-
den suya diistii, kaynad1 gitti.. Tabii herifi, kirk bin frangiyla
birlikte yaka paca kapr digar1 ettin hemen?.. Vah, vah, vah!
Fiahha hah!” %

“Sen gene soziimii kesmeye bagladin. Dinle, dahasi var.”

“Ay! dahasi mi var?”

‘“Var. Dinle! Herifin yeniden yaklagtigini gérince, tahmin
ettigin gibi, kapiya kogtum, agtim. “Derhal gikiniz, yoksa ka-
piciy1 cag riyorum.” dedim. Adam, gsasirmagtl”

“Fena bozulmugtur.”

“Hayir bozulmadi, gasirdi daha cok; hem de adamakill.
Ve “Fakat Mademoiselle, bu ne demek oluyor?” diye bana
sordu. Adam iyice gasird1 galiba, diye diigiindiim. Giinkii o
soruyu benim sormam gerekti; sormugtum ve artik cevabini
da beklemiyordum. “Derhal ¢ikimiz!” diye yeniden kapiyr gos-
terdim. Adam ne dedi, biliyor musun? “Fakat Mademoiselle,
bu, pazarl.gimizda yoktu!” dedi! Neyse azizim, uzatmiyayim,
asabim bozuluyor. Megerse o alcak Marcel, Brezilyaliya, do-
kuz tabloyu satin almakla beraber bir haftalifina da benim
Brézilyalmm metresi olacagimi ona soylemis ve ondan bu ig
icin hem ii¢ bin frank komisyon almig, hem de dért tablo-
sunu aldirmig ona!”

(1) “Mésyd, bu ne demek, but”
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Melih artik oturdugu kanapede hoplaya hoplaya giilii-
yordu.

Nicole kizmisti:

“Bir dostunun gerek maddi, gerek manevi, iki bakimdan
da yi1kilm:s hayalleri kargsisinda senin bu kadar neselenecegini
ummazdim dogrusu..”

Melih hala giililyordu ama, biraz frenledi kendisini.

“Affedersin Nicole'cligiim. O iki yanl iiziintiinii anliyorum.
Fakat kabul edersin ki, durum aci oldugu kadar giiliin¢g de..
Peki o Brezilyali ne oldu?”

“Ne olacak? durumu anladi; af mi1? diledi, yoksa bir iki
tablomu gene alabilecegini mi? soyledi; anlamadim da, dinle-
medim de.. Kirk bin frangini eline tutusturdum ve def ettim.
Ondan sonra oturup hiingiir hiingiir agladigimi ildve étmeye
fde lizum yok tabii...”

“Vah Nicole'ciigiim vah! Maamaflh Marcel’l zaten patak-
lamak isterdim ama senin hatirin icin susardim. Bir elime
gegerse...”

“Merak etme.. Seni gormeden Once bizim cocuklara da

danlatm'stlm. O namussuzu bir daha aramiza almiyacagiz ta-

bii.. André ile Pierre onu diin aksam bir bistro’da (1) yaka-
lamislar, adamakilli pataklamislar. Beni one siirerek Brezil-
yalidan dolandirdig1 o ii¢ bin frankla doért tablonun parasini
yiyordu her halde. lste boyle.. Sonra ben bu sabah birisine
iki tabloya sattim. Geriye yedi tablo kaldi. Gormek istemez
misin?” diye Melih’e sordu. Melih birden anlamadi.

“Nesini gorecegim? Giizel falan ama, avucumun ici gibi
biliyorum onlary.”

Nicole giilerek:

“Senin ahmak mi1? zeki mi? oldugunu sorarim kendime
de, bir tiirli karar veremem.” dedi. Ve. kalkip kapiya yoneldi.

Melih anlamisty artik.. Garsonla hemen hesabi goériip Ni-
cole’iin arkasindan segirtti. Ve sonra ona giilerek:

“Simdiden,” dedi, “senin yedi tablona miisteri bulmak
sorumlulugunu kendimde duymaya bagladim.”

Giiliistiiler, kolkola girdiler. Saint-Germain des Prés bul-
varr’na agilan dar sokaklardan birine saptilar ve gozden kay-
boldular.

(1) HaWe dilinde: meyhane.
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ERKEKSIZ KADIN

Dirselileriyle pencerenin kenarina abanmgti. Caddeye ba-
kiyordu. Bu akgam, birbirinden farksiz, gerilerde kalmig basg-
"kua aksamlara benzemiyordu hic nedense.

1yice bag kaldirmamig bir tedirginligin belirtilerini duyu-
yordu. Oysa bagka aksamlardan farksiz gelmisgti bu da. Ola-x,
ganiistii bir sey carpmiyordu géze. Insanlar; gene o canl, ge-
vik, kaygis1z adimlarla geciyorlardl. Hayat: o degismiyen can-
lihk, durmaksizin caddeden akiyordu. Ne soguk, ne karanhk,
ne de nereye oldugu bilinmiyen o gidigler, hic bir gey, yasa)-
may1 durduramyordu.

flkin, sinemanin afigini gevreliyen i1siklar géziinii aldi. Ar-
dindan Ritz Barin kirmiz1 isiklari, sonra, Liondra Bar'in, cad-
deye dik inen, kocaman yesil harfleri.

Afisi siisliyen kadinla erkek, giindiiz aydinhginda cansiz-
dilar, vitrinlerdeki mankenleri andirirlardi,. Ama gece, elek-
trik 1siklam altinda soluk almaga bagladiklar1 sanilirdi. Ka-
din, kollarini1 erkegin boynuna dolamigti. Sarngindi. Yan
ciplak suwrt1 pembeydi. Gozleri yar1 yumulu, dudaklarim erke-
ge dogru uzatmigti. Optii, dpecekti. Tepeden tirnaga tutku
kesilmisti kadin.

Urperdi. Bakiglarim afisten sokerceslne, giiciin ayirdi. Bu
yersiz kskirtmanin etkisinden siyrilmak igin dogruldu. Igi
karmakansiktl. Kulaklari ugulduyordu. Birbirinden ayirt e-
demedigi seslerden sersemlemigti. Sonra o agir, bezdirici u-
gultu dindi. Acik, anlasihir bir konusma oldu.

“Sinemaya gitsem mi?”, “Filmi gormiistiin ya.” Hem de
iic defa seyretmisti. “Erkek geng, dincti. Kollarina atilmam
icin kadina bu kadarn yetiyordu. Ne diyordu kadin erkege?
~— Senin olmak istiyorum. Bagkalarinin ne diisiinecekleri, ne
diyecekleri viz gelir bana anliyor musun? Hayati, oldugundan
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bagka bir kihga sokmak geregini neden duyahim? Hadi soyle
bana: hayatin anlami nedir? Yalnmiz basina kadin ya da bir
bagina erkek dolu tasarla yeryiiziinii. Diigiincesi bile tiiyleri-
ni iirpertmege yetti. Sana hayatin anlamimm veriyorum: iki-
nin bir olmasdir, unutma.”

Pencerenin oniinden teldsla ayrildi. Unutmak istiyordu.
Isikta, bu asalak diisiiniiler belki kacigirdi. Aligkanhkla ¢e-
virdi diigmeyi. Odanin ortasinda, yapacagimm unutmus insan;
larin kararsizhg ile dikildi.

‘‘Pencerenin oniinden kactin. Unutuyorsun: kendinden ka-
camazsin. Dinle: nereye gitsen kendini de birlikte goétiirecek-
sin. Tedirginliginin sebebi: ne pencere, ne sokak, ne de sine-
madaki o kadinla erkektir. Senin igindedir o. Yerine getiril-
miyen egiliminin 6zii, gerekgesidir. Susturmak, sindirmek icin
harcadigin her caba bosuna oldu.” Boynunu tutmus, yere dog-
ru biikiiyorlar samsina kapildi: silkindi.

‘“Oktay nerde kald1?” — ‘“Oktay ma? Denize diigen yilana
sarhr. Yiizmek bilmiyenler bakimindan dogru bir s6z. Sen
viizme bilirsin gaskin. Ustelik Oktay, can kurtaran simidi icin
rerekli ozelligi coktan yitirdi. Sabah cikarken: gec¢ gelecegim,
lieni bekleme anne, arkadaslarla toplanacagiz, demisti sana.
Nasil ahkoyabilirdin? Hem ne hakkin var? Geng, yasanacak
gi’mleri var. Arkadaglarla toplanacagiz demek: kizlarla de-
mektir, sarmag dolag, mutluluk, insanoglunun gerekli olana
yénelisi demektir.” Pencerenin 6niine kostu. Eilerini oZugtur-
du. Dikkatini 1;1klh caddeye vermege cabaladi. Pantalonlu bir
kizin beline dolanmig, killi, giiclii bir erkek kolu gordii. lki
adim sonra, vitrin mgklar:i sirtlarini aydinlatti. Kizin panta-
lonu geren canli, kivrak kalcalar1 cikt1 aydinhiga. Erkek li-
za egilmig, giilerek anlatiyordu.

“Bak, belini sikan giice mutlulukla boyun egmig. Tedir-
gin, sakinan bir hali yok kadinin. Anlamaga calig: insanog-
lunun hakkidir yasamak. Yitmis anlar geri dénmez. O an-
lar, senin yagsanmiglarinin hesabina geger. Tutturdugun, bir
cirpida kor diigiimleri coziimleyiveren bir yol degildir. Sin-
dirilen her tutku: hz almak icin gerlleyen yiiksek atlayicik
yva doniigtiir. Baskiya aldikca hiz alma giiglerini cogaltiyor-
sun. Yaganilanin ardindan yenisi, bir daha yenisi sokiin ede-
cek diyorsun. Ama her yaganran, yaganilacaklarin toplamin-
dan bir sayr eksiltmektir.”
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Elleri yanaklarina gitti: yaniyordu. Sakaklarina uzatt,
sikt1,

“Tuhafsin bu akgam. Kulak asma bu sozlere, unut. Bir
seyler yap.”

Kars:1 kaldinmda bir adam, ilisti goziine. Yiiz yiizeydiler.
iyi segilmiyordu ya kendisine gozetlemekte oldugunu i¢ gii-
diisii ile sezinledi. Agzinin acildigini, giilmekte oldugunu, be-
yvaz dis paritilarim gordiigiinii sandi. Beceriksizce pencere
onunden kagcti.

“Kim olsa anlardi, davramsinin anlamini, Sen aklimi
kacirmigsin. Besbelli bir cagr1 bu.”

Oktay'in odasina kostu. Kutsal tapmaga siginan bir sug-
luya benziyordu. Oglunun odasinda, i¢ g¢ekigsmelerinden, yil-
lardir uyusmus disiliginin sahlanisindan kurtulacagini sani-
yordu. Karyolanin oniinde dize geldi. Yiziinii yataga siirtii-
yordu. Dua etmek, Tanri’min adini anmak icin zorlamyordu.
Gerekli deyimleri bulamadi.

“Bosuna, tim boguna gabalarin. Ne diyordu, okudugun o
geviri romanda yazar: Tanrinin yaratmaktan gekinmedigini,
ben anlatmaktan neye utanayim? Dinle, ger¢ek olan insan
hayatidir. Geri kalani 1af. Ardindan, boguna akmis on yedi
yil biraktin. On yedi y1l, eksiksiz on yedi yilin alinmmamis hi-
z1 duruyor iginde. Bir giin, li¢ yasinda oglun, bir de oturdu-
gun su evle yapayalmiz kaldin. Evlendirdiklerinde on sekiz
yvasindaydin. Seviyordun. Gelecege umutla bakiyordun. Ko-
cama bir sey olsa yasiyamam demistin, hatirlarsin. Gocugu-
nu, anali babali biiyiitecektin. Bir giin baktin, yirmi {igiinde
ve dulsun. Gereginden g¢ok kalmanin bezginligini duyacak
cagda degildin ama zamansiz gidisin ne yaman aci oldugunu
anladin. Oktayin amcas: geldi o sirada. Desg anilari, des, kork-
rea. Seni, birinin digerine istedigini yaptirabilecegi bir du-
rumda yakaladi. Ellerin karanlik bosluga uzanmigtw Tutu-
mak istiyordun, parmaklarina ne gelirse gelsin, tutunacaktin.
Yasamaktan kacilmaz, dedi baslangicta. - Demiri dévmek icin
tava getirirler - Oktay':r elinden tutmustu. Yasli, acims1 bir
sesle, oOlgiinlesmig ilgini diriltmege savagiyordu. — Yagamali-
sin, senin hayatinin 6nemi, sorumlulugun bu gocuktur. Ir-
kilmistin, Seni avuttugunu saniyordun. Oysa umurunda bile
degildin O’'nun. Soguk, hile dolu bak:slarini dikmisti senin
yiziine. Hayat1 ¢ok iyi bilivordu. Insanlar1 tamimisti. Soyle-
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dikleri ile yetinse, cekse gitseydi: saat gelipl cattiginda, acila-
r1 dindiren zaman, seni aydinlik yiizeye c¢ikaracakti, biliyor-
du. Batigini ¢abuklagtirmak icin vurusunu ustaca gizledi. Ok-
tay’s sana dogru itiyordu. — Iste ortak eseriniz. O’'nu biiyiit,
yetigtir. Kardesimi nasil sevmig oldugunu biliyorum. Olme-
den once konugabilseydi, son istegi gocugunu biiyiitmen ola-
caktl. Analik ddevinden kaginma. Kendini unut. Cocuk icin
gereken yardimi esirgemiyecegim senden. — Parasin1 gozden
cikanp, sorumluluktan kaginmak eregindeydi - Ama Ornek
bir anne.. Hatirla - Ornek bir anne - kaydini koymustu ara-
va. Bilmeden 6rnek bir anne olmay1 benimsemigtin gergek-
ten. Tersi diigiiniilemezdi zaten. Devrilince, boylu boyunca u-
zanmayl Ogiitliyven bir toplumda yetigsmistin. Saglif:nda ne gii-
zel anlatirdl. Diigiinme yetinin boyle gelismesinde pay! bii-
yiiktiir O’nun. Siivari egitiminde, er, at iizerinden diigiince,
kalkarak, hemen at’a binmesi ve gu sozleri sdylemesi Ogreti-
lirmig — Indim, bindim, komutanim. Egitimde diismek diye
ciiriik bir yan birakilmamis. Anhiyor musun Eser? diye'sorar-
di1 anlattiktan sonra. Agagilk duygusunu, ikinci bir deneme-
yi onliyen bu engeli boylece ortadan kaldirmug oluyorlardi. O
acili anda diigiinemezdin. Kolun kanadin kirik, boynun bii-
kiiktii. Uste, dul ablan geldi yerlesti kocamin &dliimiinden son-
ra. Kara kara, oriimcekli diigiiniileri vardi. Etkiledi seni. lki-
niz de azil iki toreci kesildiniz. Oktay’in amcasi, ablan: bek-
cilerin eksiksizdi. Eninde sonunda c¢ekti gitti ablan. Her da-
kika zehrini icine bogalttigxa halde 6lmiyen Sasilacak sey
bir akrebe benziyordu. Soluk alr gibi oldun ama degerini an-
lhyacak basamaga ulagamamigtin., Cocugu biiyiitiiyordun. Oya-
liyordu seni. Sabah okula gétiiriiyor, akgam gidip aliyordun.
Giysilerini ellerinle dikiyordun. Alig verise giderken yaninday-
di. Sonra biiyiidii. Koca delikanhh oldu. Kendisine olan diigkiin-
liigiinii kiiciimsemege bagladi. Yetki istivordu senden. Somur-
tuglar), giicenik suskunlugu apacik belirtiyordu ya anlamak
istemiyordun. Bunca y:ldir dért elle sarildi;in hayatinin an-
lamin1 yitirmegi goze alamazdin. Er gec kafa tutacakt: sa-
na. Bir giin durup dururken ne dedi sana? — Anne, artik
biiyiidiim, ben, bebek degilim.”

Act bir inilti koptu bogazindan. Karyoladar bagsmi kal-
dirdil. Gozleri sisti, 1slakti. Sokak iistiindeki odaya kostu. Gog-
si bir iniyor, bir kalkiyordu. Hava, canlilarin kokusunu acgik
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pencereden iceri tagimigti. icinde giinliik yakilmig bir tapinak
misali oda hayat kokuyordu. Kadin kahkahasy geldi kulagina,
Kovboy pantalonlu bir ¢ocuk, bir Amerikan caz sarkisim sib
riikledi kaldinmda. lki lz, elektrigin dibinde, ag gdzliiliikle
sandvi¢ atigtinyorlardi. Karesiz bir otomobil yanagt1 yaya
kaldimmina. Kapis1 acildi. Kadin-erkek, iki kigiydiler. Kadi-
nin so} omuzundan kap siyrildi, diisecek oldu. Erkek, kucak-
larcasina, kap't omuzlarnna g¢ekti. O, simdi saskinlikla bakma-
ta oldugu bu canhlhigin ortasmdayd: daima.

Birden o adam iligti goziine. Ordaydi. Vitrinin déniinde bir
asag bir yukar geziniyordu. Acik pencereyi kolladig1 belliy-
di. Onemli anlarda duyulan o ge¢ kalmug olmak korkusu ile
sarsildl. Kafasindan ¢ekmis gitmisti sesler. Durgundu. Uzun
boylu g¢ekigmelerle bezginlesen kadin degildi artik. Aynanin
oniine kogtu. Kirk yas:mmin yipratamadig1 gergin yanaklarina
bakti. Gozlerinin i¢i parliyordu. Dudaklar1 renkli, nemliydi.
Ustiine ¢eki diizen verdi. Saglarimi taradi. Hafif, belirsizce ko-
ku siirindii. Cevik adimlarla merdivenlere kogtu. Sokak ka-
pisim1 acti. Belden yukarisini digar1 sarkitti. Erkek gezinme-
y1 birakmighi. Tim yapisi sorgu misali kesilmigti kaldirimda.
Bunca c¢aba iki ii¢ saniyeye bagliydi. Engeli el igareti bile
vikmaga yetecekti. Giivensizce elini kaldirdi. Erkek tetiktey-
di. Otomobillerden sakinarak caddeyi gecti. Kapiya yaklagir-
ken, gliveninin azaligr adimlarnm agirlastird:r. Belirsizlikle kar-
gilagihinca uyanan cok yonlii giipheler, giivensizliklerle sarsil-
mgti.

Kadin, bir yeni igaret denemesine giiciiniin yetmedigini
anladi. O zaman gozlerine bakti adamin. Anlayigla parhyordu
bakiglarl. Kapiy1 iyice agti, yol verdi O'na.

Bilet kuyrugu sinema icinden sokaga tasmisti. Afiste sa-
rgin kadin, oylece, kollar1 erkegin boynuna dolanmig, dudak-
lur1 tutku dolu, erkege uzanmigti. O anin bitmesl olim de-
mekmisg gibi, istifini bozmadan, mutlu bakiglarim1 erkege dik-
mis, duruyordu.
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Tel orgiileri diinyay: her hangi bir yerinden ikiye bélii-
yor, nobetcller bir yasak oyununun korkung giizelligini her
saat basi biribirlerine devrediyorlardi. Sildhlarinin haznelerin-
de geceyl konusturacak, geceyi sak:r gsakir ortasindan yaracak
celik cekirdekli mermiler vardi. Dag tag diismandi. Karm te-
pelerin iizerindeki bodur agaclar, giidilk ¢amlar birer ijhanet,
birer tavsan iirkekligiyle kipirdiyorlardi. Han nehri - ulu bir
durgunlukla akiyor, ¢cok uzaktan, kopriiniin iizerinden cemse-
ler geciyordu. Gece biiyiik, bagedilmez kuvvetiyle gozlerimize
kadar dolmugtu. Nobetciydim. Mum 1sigimnin altinda kitap
okuyordum. Cadirin oniinde ayak sesleri igittim. Tanmdigjim
bir ses riitbemi cagirdu

“— Tegmenim!”

“— Gir iceri!”

Nobet¢i cavusu igeri girdi, cakild:

“— Soyle!”

“— 12 - 1 noébetgisi tel orgiiniin kenarinda bir Koreli ¢o-
cuk yakalams. Tel orgiiniin bu tarafina gecmis.”

“— Nerede?”

“— Digarda. Kapinin 6niinde bekliyor.”

“— lceri getir!”

Nobetgi gavusu igeri soktu. Sirtinda ince, beyaz bir gom-
lek. Ayaklar1 yalnayak. Saclann dikilmis. On yasinda var yok.

“— Yaklag!” dedim.

Korkarak bakt:, kipirdamadi. Nobetci ¢gavusuna:

— Tiirkge biliyor mu?”

— Biliyor. Digarda bizimle konustu.”

“— Soyle 1s1Za gel!”

Kapinin kenarina lyice blizilldi.

“— QGelsene ulan!”

3
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Nobetci cavusu ensesinden tuttu, oniime getirdi. Titri-
1u.

“— Ne anyordun tel orgiiniin kenarinda?”

“ t

“— Sana soyliiyorum. Cevap versene!”

o___ 1

Yatagamdan dogruldum. Bir adim geri ¢ekildi. Alt dudag
iyordu. Gozlerinin bulutlandigim1 gérdiim. Dokunsam agh-
aktl. Yumusak konustum:

“— Korkma oglum. Sana birgey yapmiyacagim. Soyle
n bu tarafa gectin? Biliyorsun bu tarafa ge¢cmek yasak.”

1

Gavusa:

“— Ara sunun iistiinii!” dedim.

Cebinden bos bir kibrit kutusu, kirli bir mendil, bir jik-
kéagdi, kiiciik, pash bir caki cikti. Cakiyr gosterdim.
“— Bu ne?”

.

Bagirdim:

“-— Konusmazsan seni hapsederim.”

Ellerini ince gomleginin iizerinde birlestirdi, boynunu ege-
cavuga bakti. Cavusa:

“— Cik sen!” dedim. Cavug cikti.

“— Dogdiiler mi seni?”

“— Yok.”

Gozlerine baktim. Gézlerini benden kacirdi, ciplak ayak-
nm ucuna dikti. Bir miiddet sustuk. Sonra bir an gozle-
iz kargilagts. Giilmek istedi, cesaret edemedi, giilmekle ag-
ak arasinda bir tik aZzinin kenarinda segirdi.

“— Adin ne senin?”

“___ ﬁi.”

“— Bu koyden misin?”
"w__ Deg.".n

“— Anan baban var mi?”
l‘_' Yok.ll

“— Kimin yaninda kaliyorsun?”

“— Mamasan Cong-ca'nin.”

“— Para veriyor mu sana?”

“— Askerlere evin yolunu gosterirsem. Saksiler kazanir-
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“— Sakgiler kazanirsa?”

“— On sent, yirmi sent verir.”

“— Ben sana bir dolar versem?”

Tekrar giilmek istedi. Gozleri 1sindi. Deminki tik gevgedi,
yiiziine yayildi. Bir ¢irkin balhk gibi bakti.

“— Vermen ki!”

Dondiim, yatagin kenamnnda asili ceketime uzandim. El-
m! koyun cebime soktum, para ciizdanimi buldum. Cadirn
icine kiigiik bir riizgir doldu. Baktim kacms. Disan firladim.
Ilerde bir néobetci siingiisii parhiyordu. !

“— Hey! Nobetgi!”

“— Buyur komutanim!”

“— QCocuk kacti. Yakalayin!”

Gecenin icinde kosusmalar oldu, asker postallan topragm
iizerinde talirdadi, sesler duyuldu. Biraz sonra cocugu yaka
paca getirdiler. Beyaz gomleginin iizerinde taptaze kan leke-
leri vardi. Nobetginin elinden bilegini kurtardi, burnunu sil-
di. Burnunun ucu, agzinin kenar1 kan oldu. Eli kaniyordu. No-
betci, nefes nefese konustu:

“— Tel orgiiniin iizerine diistii. Ayagindan yakaladim. O-
bir yana gegmek icin cabaladl. Fakat kurtulamadi.”

Biraz once cebinden c¢ikan kirli mendilini 6niine attim.

“— Al, sil yiliziinii!”

Mendili aldi, kanayan eline sardi.

“— Niye ka¢tin? Ben sana para verecektim.”

Vahgilesgti, gozlerini kisyp bagirdi:

“— Yalan soylilyorsun. Vermiyecektin.”

Nobetci tartaklamak istedi.

“— Birak, dedim, sen kapinin oniinde bekle!”

Bir sigara cikardim, kagidim1 yirtip, tiitiinii avucume bao-
salttim.

“— Uzat elini!”

Kanh avucuna tiitiinii bastim. Haykirdi, yarah elini apis
arasina sokup, iki biiklim oldu.

“_ Bak, dedim, bu tarafa ne icin gectigini sdylemezsen
seni hapsederim. Ellerine kelepce vururlar. Belki de senl kur-
suna dizerler.”

Yiiziime baktw Ciddiyetimi 6lgmek istedi. Dimdik baktim.

“— Actim.” dedi.

“— Yalan soyliiyorsun.”
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“—~— Vallah!” 2

“—— QGecenin bu saatinde ne bulacaktin?”

“— Ekmek!”

“— Ekmek mi?”

“— Ekmek ya. Aksam agc1 bizim tarafa atarken, bu ta-
afa diigtii.”

“— Ne tarafa?”

“— Sizin tarafa. Tel orgiisiiniin kenarina. Bos bira kutu-
arinin bulundugu yere.”

Aksamlan aggilar artan yemekleri, ekmek parcalarim,
neyva kabuklarini tel orgiisiiniin obiir tarafina atiyorlar, bir
irii cocuk, kadin, erkek, bunlar1 daha havada iken kapiyor-
ar, kavga ediyorlar, ortali1 anlamad gmiz bir dilin giiriiltii-
iiyle dolduruyorlardi. Her akgam doymus, yemege kaniksa-
nig, bir kac¢ agciyla a¢ bir siirii insamin oyunlarin1 goériiyor-
luk.

Nobetciye seslendim. Ekmegin yerini tarif ettim, arama-
nn1 soyledim.

“— Elin aciyor mu?”

“— Acimiyor.”

Nobet¢i gelene kadar tek kelime konugmadik. Nobetci
dMr tarafindan istahsiz bir agizin rsirdiga biiylikge bir ekmek
)arcasiyla igeri girdi, ekmegi masanin iizerine birakti.

“— Bir daha bu tarafa ge¢me. Vururlar seni sonra.”

Ndbetgiye:

“— @Gotiir, tel orgiiniin 6biir tarafina birak.”” dedim.

Masanin {izerinden c¢akisimi, bog kibrit kutusunu, jiklet
téigrdiny aldi, yiiziime bakmadan, nébetcinin oniinde, digar.ya
nkti. Arkalarindan baktim, nébet¢inin siingiisii parliyor, c¢o-
'ugu lirkek sililetini aydinlatir gibi oluyordu.

“— HIliiil..,” diye bagirdim.

Durdu, geriye bakti.

“— Ehkmegini burada unuttun.”

Kirgin, ince bir sesle:

“— fstemiyorum” dedi, “senin olsun.”

Han nehri ulu bir durgunlukla akiyordu.
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Kavakhnmn {izerinden tiirkiiler kadar taze bir yel esti. Mis
gibi bahar vardi yelin icinde. Yemyesgil ekin. Diz boyu yegil-
lik sarhog gibi yalpalaniyordu. Deniz gibiydi yegil. Yemye-
gil, Fadlmenln galvar:1 gibiydi. Gezindi tarlalar, ovalar, dag-
lar boyunca bahar.

Baharin evlenmellydi insan. Yaz bugdayinin tohumu tar-
laya yenl diigmiigtii. Bugdayla beraber diigmeliydi kdyde in-
san tohumlari. Bereketli olurdu simdi ekilen. Giirbiiz olur-
du. Kismet figkirird: tanelerden. Bire kirk verirdi de kithk
olmazdi kéyde hi¢ bir zaman. Kan figkirirdi baharin tohumu
atilan, cocugun yanaklarindan. Bire bir verirdi gerci de tar-
1asin1 yormazdi. Ciinkii baharin, yazin, giiziin yenecek eksi
ycmigi vardl agaclarin.

Tiirkiiler kadar taze yel tekrar esti. Ibrahimin burnuna
taze siiriilmiis toprak geldi. Ala inekle boz tosunu az 6tede
yalanmiyorlardi. Sinekler 6bek olmustu boz tosunun burun de-
liklerinde.

“Cuma olsun da, hayirh giin ola” dedi Ibrahim kendi ken-
dine. Daha ii¢ giin vardi. Asirlar kadar iic glnii. 'Tarla ha-
zirds. Tohumlukta almisti. Uc giin sonra atacakti. Besmeleyle.
Kendi kendine giildii. Dudaklarina ter tuzu sinmisti. Onlan
yaladi.

Giin megeli tepenin doruklarinda yavag yavag cikiyordu.
Yorulmuga benzerdi. Ge¢ oluyordu Cumaya kadarki biitiin ak-
gsamlar. “Ya Allah” dedi lbrahim toparlandi. Avuclarinda, bir
tutam 1p1l 1p1l nemli toprak vardi Olanca kuvvetiyle sikt1
topragi. Once ala Inef! ¢ozdii boyunduruktan, sonra boz tosu-
nu. Sinekler ugustu boz tosunun burnundan. Yalandi. Sevin-
di. Aksama, bahara, megeli tepenin iizerinden hemen yanma-
ya baglayan aksam yidizina bagmi kaldirdi, uzun uzun mola-
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d1. “Host” dedi lbrahim. “Hoést boz tosun. Seni de evlendire-
lim mi?”

Sonra toplayip kosumlari heybeye koydu. Cariginin alti-
na yapisan camura yakin, kara toprag), ovendirenin tersiy-
le temizledi. YaghZini cikarip diizeltti. Tekrar boynuna bag-
ladi. “Haden bakalim, ge¢ kalmiyallm koye.” deyip hayvanla-
n tozlu yola siirdii. Akgsam serinliginde dort cift ayak bir
toz kaldirrigt1 dar yolda. Bu toz Ibrahimin genzini yakti. Ku-
ru inek boku kokuyordu. Tuz kokuyordu. Bahar kokuyordu.
Bir tiirkii tutturdu lbrahim.

‘‘Bize gel Fadimem bize gel”
“Topuz elli yarim dize gel”

Diz boyu ekinler bir saga bir sola yalpa salindi. Yegildi.
G6z gormedik yere kadar yegildi ova. Yalmiz ki ibrahimin beg
evlek tarlasi kapkara, taptaze, taze toprak yesilin ortasinda.
Ibrahim, bahar tohumu atacakt: tarlaya. “Cuma ola hele” dedi.
Eve geldiginde kara gdkte nemli, soguk bir kac¢ yildiz daha,
Kavaklhh koyiine giiliiyordu.

r %

“Vuracak civan lbrahim seni, o deli hiidiik oglan.”

“De vursun bakalim ana.”

“Korkuyom civan Ibramim.”

“Korkma.”

“—* Korkuyom.”

“E.. yetti be. Vuracaksa vursun. Gideyim de Fadime nasil
alinirmig gosterem o, delik hiidiik oglana.”

ibrahimin yanaklarinda poyraz kadar keskin bir kimil-
dama olmustu. Dudaklar1 ter tuzu bir tebessiimle gerildi. A-
cliyd:. Ana:

“Etme ogul.” dedi.

Ibrahim coktan yolu tutmustu. Koyii. boydan boya gecti.
Cil Abbug olsa olsa Hafiz aganin kahvedeydi. Itin ogluydu za-
ten. Kahveden c¢ikmazdil aksama dek. Qifti bile kardas: Sul-
tan siirerdi. Zavalh kiz. Cil Abbugsa anas1 her zaman ilenirdi.
“Dogurmaz olayd'm sen gibi oglani. Karnim, vay benim kétii
kernim. Tag dogursaydim. lyi ederdin.” derdi.

Kahvenin I¢i kig kadar kalabahk degildi. Degildi ama,
Hafiz aganin kasabadan getirdigi altin gibi parlak dominalar
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hog geliyordu koylilye. Gil altin gibi. Ibrahim poyraz gibi
akt:1 kahvenin igine. Doldurmustu tek bagina koéseyi bucag.
Bilyiidii biiyiidii, kocaman oldu. Bacaklar kilot pantalonunu
virtacakmis gibi gerildi. Dar geldi. Sakaklarinda bir poyraz
yeli gezindi. Dudaklary ter tuzuyla aciydi.

“De bakalim Cit Abbus, vursana.”

Mintanim iki eliyle hizla gekmisti. Mintan1 ¢eken bu el-
ler, el degildi. Bu eller, kaplan pencgesiydi. Nasirdi. Kara top-
rak, taze toprak kokuyordu. Ibrahlmin yagiz gogsiinden bir
tutam, erkeklik fiskimyordu. Ekgi ter kokan bir tutam kara
kil

“De ulan itin oglu vursana.” dedi Ibrahim.

Kahvede giiriiltii kesillvermisti. Ibrahimin acik biraktif
kapidan koye, bes evlek kara tarlaya, yesile, sonra da meseli
tepeye dogru bir sessizlik, giivercin misali ucup gidivermisti.
Abbug yerinden kalkti, Kirmizi gilleri daha da cilerdi. Kan
figkirdr yiiziinden.

“Vururum.” dedi.

“Vursana.”

“Hele al bir gor Fedimeyi.” dedi ¢il oglan.

“Fadime benim helalim.” dedi Ibrahim. “Var mi bagka go-
zii olan yavuklumda?.”

“Otme Emenin oglu Ibram. Elden iistiin el vardir.”

“Gorem o eli de 6pem Cil Abbus.”

“Cumaya.. Cumaya goriirsiin. Tohumu yalniz kara tarlaya
otarsin. Fadimeye degil.”

Iki delikanli birbirlerine 6liim icin baktilar. Ibrahimin
saskaklarinda esen poyraz giddetlendi. Cil Abbusun cilleri biraz
daha gilerdi. Kan kirmiz1 oldu yiizii. Ibrahimin eli havaya
kalkt:. Havada beyaz bir gey parladi. Bu sirada disarida yat-
s1 ezani okunuyordu.

Ibrahim 6liim kadar kisa diisiindii. “Ya Fadime” dedi. “O
n'olacak ben hapse girersem?” Vuramadi. Kalkmig eli indi.
Poyraz kesilivermigti. Kapidan disar1 cikip gitti. Megeli te-
‘peden, bes evlek kara tarladan, yesilden; koyden bir giiriiltii
koptu. Geldi. Hafiz aganin kahvesini dolduruverdi. Yasghlar
namaz icin kalktilar. Ibrahim eve gitti. Gonlii kararn vermisti
gece gibi. Dogegine livrildi. Dizlerini gogsiine dogru cekti.
Sabaha kadar kara kara diigiindii.

F. 6
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Kavakli Koyl elli haneli kiiciikk bir koydii. Evlerin tekmi-
li bir yol iizerinde siralanmiglardir. Ardlarinda kara caliyla
cevrilmig avlular vardir., Tam kdyiin orta yerine, bagka koy-
lerde oldugu gibi, bir meydan; meydanin bir kogesinde de
koyliiniin elinin emegi, alninin teriyle gece giindiiz ugragarak
yaptiklar: bir cami, onun yani baginda da® otuz bes mevcuduy-
la gegen sene acilan ilk okul, kdyiin en yiiksek yapilar ola-
rak yiikseliyordu. Tekmil evlerin iizeri kamigla o6rtiilmiis olma-
s:na ragmen, camiyle mektebin iistii, kan kirmizi1 Marsilya ki-
remidiydi. Evlerde ise kamigsin iizerine, meseli tepenin etek-
lerinden getirilen killi toprak, tuzla karigtirilarak serpilir, ii-
zerinden de lo tas1 gecirilerek yaglanirdi, Yagmur yagip ta
giines acinca tuzlu kil topraga kaya gibi sertlesirdi. Tekmil
duvarlar bembeyaz ak toprakla sivanir, zeminden bir metre-
ye kadar da kirmiz1 toprakla kugaklanirdi evin dért bir ta-
rafl.

Kavaklinin iiciincii biiyiik binasi da Musa aganin eviydi.
Musa aga zengindi. Musa aganin iki tane karisi vardi. Ka-
risinin biri kendi karisi, digeri de 6len kardasinin karisiydi.
Musa aga toprak dagilmasin diye onu da karihga almigty Iki
tane siiriisii vardi Musa aganin. Ava merakliyd:. Bir ciftesi
vard: giimiis kabzali. Bir aticihif1 vard: dillere destand:. Se-
ferberlikte lki tane egkiya vurmustu, bir tek, kor, dolma tii-
fekle. Musa day: gilizel aveiydw Siiriilerini bagkalar1 giider.
Tarlalar1 da yanasmalar ekerdi. Abbug bunlardan biriydi. ki
senedir Musa aganin yaninda kapilanmigti. Gedeydi Abbus.
Anag) vardl, bir de kiz kardegi. On doniim kadar toprag Sul-
tan ekerdi, Sultan bicerdi. Abbug cobanlik ederdi. Tembel
igiydi cobanlik, Musa aga cok zengindi ama cok iyi kalbli, cok
da eli acikti. Mahsuliin kesat gittigi zamanlarda koylilye pa-
rusiz bugday verirdi, Camiyi de tekmil bastan baga kilim, tif-
tik postu, caput haba donatmigti. Nakiglarini, boyalarin1i da
o yaptirmigti.

Kavaklinin iizerinden tiirkiiler kadar taze bahar yelinin
estigi giiniin aksami, o da Hafizin kahvedeydi. Deliydi bu Ab-
bus. Ne isterdi elin fikaralarindan. Fadimeyle lbrahim den-
giydi birbirlerinin. Musa aga, istemisti Fadimeyl babasindan.
ibrahim meseleyi ona actizinda, yanaklar: lale gibi kizarmigt.
Utanmigty Kiiciiliivermisti Musa aganin karsisinda. Oyle ya
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Musa aga koyiin koskoca agsiydl. Ibrahim ise bayag bir renc-
ber.

iki etmemigti Fadimenin babasi.

“Olur Musa agam olur.” demigti.

“Sag ol Mustan.”

“Ibram iyidir. Hogtur. Namusludur.”

“Ne zaman olsun digin?”

“Gelecek bahara olsun” demigti Mustan aga. ‘“Fadimem
daha pek ufak. Biraz biiylir geligir o- zamana dek.”

Iste koca sicak bir yaz, 1lgit 1lgit bir giin onun ardinda
kara, kapkara soguk bir kig gelip gegivermisti. “Gelecek ba-
har” gelivermisti. 1ki giin sonra cumaydi. Cuma hayirh giindii.
Diigiin hayirlis1 ile olup bitecekti fakat su Abbusg belasi da
nereden cik vermisti,

Musa aga sedire oturmus, bunlar1 diisiiniiyor, bir yesille-
nen ovaya, bir de duvarda asili giftesine bakiyordu. Yesil ve
oli. Ne kadar yakisiyordu birbirlerine. Musa aganin dudakla-
rinda ¢ocuksu bir tebessiim dolasti. “Yakismiyacak” dedi. “Bu
defa yakigmiyacak.”
¢ Bagka tiifek yoktu koyde. Abbug pe ile vuracakt: Ibrahi-
mi. Bigakla mi1?.. O kadar diigiin alayinin orta yerinde mi?..
Vuramazdi. Oyleyse Musa aganm ciftesiyle. Musa aga kalk-
t:. Eli cifteye gitti. Kirdi namluyu. 1gnenin altinda iki tane
sitk1 yatiyordu. “Abbug buna giiveniyor. De vursun artik 1b-
ramy.” diye mirildandi. ‘“‘Nasil vuracaksa vursun bakalim.”

ibrahim bir sene evvelki gibi kiiciilmiistii Musa aganin
kargisinda. Musa aga biiyiiktii. Azametliydi. lyiydi. Giiliiyordu
hep. Hep giililyordu. Ibrahim karsisinda diz ¢6kmiis, onu din-
livordu. Onu dinliyordu fakat, goziiniin oniine al kanlar icin-
de yatan Fadime geliyordu. Abbus kars sina gecmis c¢il ¢il gii-
liiyordu. Fadime yerde kivraniyor, saglari kana bulaniyordu.
Kan topraga karigiyordu. Sonra lbrahim iki kiireginin orta
yerinde bir iliklik duyuyordu. Bir demir acisiyla bagimyordu.

“Vuramaz” diye haykirdi Musa aga. “Korkaktir o kopog-
lu képek. Odlegin biridir o.”

“Korkuyom Agam.” dedi lbrahim.

“Korkma Emenin oglu.”

“Candirmalar.” dedi Ibrahim.

“Candirmalar da davetli diigiine.”
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“Soylecen mi onlara...”

“Onlara soylerim. Goézden irak etmezler Abbusu.”

“Sag ol Agam.” dedi Ibrahim.

Musa aga ciddilegmigti. Yiizii hi¢ bir zaman bodyle karar-
mamigt.. Boyle kara toprak gibi asilmamusti. Boyle deve di~
keni gibi korkunclagmamist: simdiye kadar. Giivendi ibrahim.
Kalkip el optii. “Sag ol agam, sag ol dedi. Cikip gitti.

“YVuramaz.” diyordu lbrahim. Cesaret gelmigti icine. Fa-
dimelerin. evin 6niinden gerine gerine gecti. Korkmuyorum der
gibi bir bagtan bir basa koye salindi. Abbug diinden beri or-
talikta goriinmiiyordu. Giidilye de gitmedigini- 6grendi 1Ibra-
him. Dogru Hafiz aganin kahvesine gitti. Iceri girip seldm
verdi, Oturdu. Saga sola balund.

“Abbug nerde?” diye sordu cemaate,

Cemaat:

“Vaz gec Ibram.” dediler. “Delidir o c¢il oglan.”

“Yok. Valla bir sey yok.” dedi Ibrahim.

“Nasi1l yok...”

“Baya yok igte. Barigalim diye geldim.”

“Iyi edersin.”

‘“Haber edin kendisine. Diigiiniime davetlidir. Kardasim-
dir. Diigiinde sadicimdir. Bagka sadic elmam yanima. Haber
edin kendisine.”

Kahvede bir minilt1 dolasti. ibrahim cikip gitti. lyi etmis-
ti. Korkmamisti. Korkmuyordu. Fadimelerin evinin 6niinden
gecti. Icin icin fikirdiyordu ev. Tiim gelinlik kizlar, siyah zii-
liiflii, taze gelinler eve dolmugtu. Perdelerin arasindan bakip
bakip kaciyorlar, “Fadime. Kiz Falime, lbramin, cessur ogla-
nin geciyor.” diyorlardi. ibrahim eve geldi. Anas1 her tarafi
ycniden sivamag, yerlere yeni kil kilimler sermis, rengarenk ip-
likle dizilmig iizerlik otlarimi odanin doért bir yanina asmigti
ibrahim anasina bakti. Tath cocuk bir tebessiim geldi, kondu
dudaklarina. Dudaklar:n1 1sirdl. Utandi. Gézleri 1s11 1511, nem}
liydi. Anas1 giildii. Eme kadin iyi kadindi. “De civan oZlum
benim.” dedi. “Aha cuma geldi. Yarindan sonra. De benim
aslan Ibramim goérem seni..”

Pergembe. Kugluk vakti akin akin arabalar akmaya bag-
lad: bagka koéylerden. Erkekler, delikanlilar tekmil haki kilot
rantalon, lécivert, koriiklli, kairmal ceketler giyinmislerdi. Ne-
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se fiskimyordu yanaklarindan. 8ol taraftaki iist ceplerine, ev-
liler dikine, bekéArlar da agsagiya dogru, renk renk mendiller
gokunmuglarda.

Gelinlik kizlar, baglarmda pully, altin pullu taslari, mese-
li tepenin eteklerinden, yegilden, kinal yayladan, ovaciktan
envai bahar rengini toplamig getirmiglerdi koye. Pogular mos-
mor menekse, salvarlar lpkirmiz1 lale, cepkenler yemyesil e-
kin, ¢cam, mege kokuyordu. Zurna biitiin yegili dolagiyor, da-
vul megeli tepeye kadar gidip gidip geliyordu. Misafirler ta-
tancalar atti havaya. Erkekler haykirdi. Kadinlar damlara
cikip, bagka okucularin yolunu gozlediler.

ibrahim tekmil lacivertler glyinmis, sim islemeli beyaz
mendil takmisti. Mendil mahzun boynunu biikmiig, asag dogt-
ru bakiyordu. Bekdrd: daha lIbrahim. Cizmeleri piril pinldi.
1ki giindiir, daha da parlasinlar diye i¢c yagyla cilalayip dur-
raugtu. Her gey vard: diigiinde. Bir gey yoktu. Badic. Giive-
yinin sadici neredeydi.. “Abbug nerde?” dedi lbrahim. “Sadi-
cim Abbug nerde. Bagkaca sadi¢ istemem. Tez Abbusu getirifl
bulun bana.”

Kalabahgin arasinda bir minlti dolagiyordu., Oliim, istek,
beddua, korku kokuyordu bu mimltilar. Kimi:

“Abbug daga kagmis.”

Kimi:

“Dayanamamis...”

“Abbus pusuya yatms...”

“Ibram korktu...”

“Abbugu sadi¢ istedi...”

“Kasabadan candirmalar gelip gotiirmiisler Cil oglani...”

“Gétiiremezler...”

“Aha candirmalar...”

Bu minltilar uzayip gidiyor. Biitiin kéyii ev ev, tag tas
dolagiyordu. Fadime korkuyordu. “Elini ayagin1 6pem Abbug
ahe. Kiyma bize.” diye hep aghyordu. Iki giindiir bir diigiin-
cedir almigti kizi. Agliyor. Diigiiniiyor. Yemiyor i¢miyor ag-
Iiyordu. “Kiymasin, kiymasin bize.” diyordu da bicaklar ag-
miyordu baskaca agzini.

Gil Abbus. Gede Abbug,.evlerinin daminda elinde bir deg-
nek, inegin yeni sictifn boku kangtiriyordu. Diigiiniiyordu.
Fadime giizeldi. Fadimenin beline kadar inen kirk &rgii siyah
saclart vardi. Kara gozliiydi. Elma gibi yanaklarinin iizerine
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simsiyah iki ziiliif diisiiyordu. Boynu kugu boynu gibi ipince
uzuncacikti. Fadime keklikti. Elleri, ayaklar1 kinaliydi. Fa-
dime Emenin oglu Ibramin oluyordu. Silkindi Abbug. Deyne-
gi boka sapladl “Oldiirecem ikisini de.” dedi. “Musa aganin
gift"esi iki sik1 alir. Birini 1brama, birini de Fadimeye.” diye
bagirdi damin icinde. Koéydeki davul, zurna sesi kulaklarnm
yirtacakmig gibi tirmaliyordu. Dayanamiyordu. Yaniyordu yii-
rcgi Fadimeye. ‘“Neden evveld kendisi istememisti sanki?..”
evden diigiin sabahina kadar ¢ikmamaya karar verdi.

Aksam nege i¢cinde gelmis, gece baslamigti. Ayin, yildiz-
larin safkini az bulmuslardi. Ibramin avluya biiyiik bir ates
yaktilar. Vurdular, caldilar, oynadilar, gece yarilarina kadar.
ibram sabahlara kadar uyumad:. Uyku girmedi gézlerine. A-
nas1 uyuyor sandi oglunu. Misafirler yattiktan sonra ses et-
medi. Ibram, “yarin Cuma” dedi kendi kendine. “Yarin tohum
atacam tarlaya.”

Yegillik geceye biiriinmiistii. Ay kaybolmus, meseli tepe-
nin tepesinde som altindan bir kizilhik parlamaya baglamagti.
Meseler top top yaniyordu. Alevleniyordu. Dorukta kirm-e1
sudan bir nehir akiyordu, yesile kadar. Hava ayazdi. 1bram
kalkti. Denizli horozu uzun uzun 6tiiyordu. Biitiin k6y uyku-
daydi. Uyumuyan ii¢ kisi vard: tiim Kavaklhida. Eskilerini giy-
di Ibram. Ahira indi. Ala inek kuyrugunu salladi. Tosun ho-
murdandi. Ahirdan serin, taze figki kokusu geliyordu. Heybe-
ye tohumluk doldurdu ambardan. Keskin bir koku, bugday
kokusu yayild1 ortahiga. Ibramin genzini yakt:1 bu koku. Hay-
vanlary ¢ozdii. Digariya cikti. Beg evlek kara tarlanin yolunu
tuttu. Kapkara beg evlek tarla tavlanmigti. Yesgil ova tan ye-
rinin altinda ezilmig biiziilmils kirmiz1 atlasa dénmiistii. Fa-
dimenin galvar:1 gibi.

tbrahim tarlaya gelince once pullugun yerini aradi. Bi-
raktig1 yerdeydi. Ala inegi, sonra da boz tosunu kosumladi.
Takt1 boyunduruga. Heybeyi omuzladi. Tarlanin ucuna kadar
cekti pullugu. Sonra onu birakti. Kirmizi1 gége baktn Yildiz-
lar yavag yavas soniiyordu. Meseli tepenin tepesi beyaza c¢al-
maya baslamisti. “Bismillah” dedi ibrahim. Elini heybeye dal-
dirip, bir avug tohum aldi. Avucunu sikti “Bismillah” dedi.
“Bugiin Cuma. Hayirh giin bugiin. Bereketll.” veryansin etti
tarlaya tohumu. Ter icinde kalmigt:1 ayazin orta yerinde. To-
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humu atmagt:. Siirdii. Kara, beg evlek tarlayy yeni bastan siir-
dii. Ona giizii beklemek diigiiyordu. “Fadimem” dedi. “Altx
aylik gebe olacak o zaman.” Giin 1silamaye baglaymca, Ibra-
him eve dondii. Damin, arka tarafinda yikamp, abdest ald:
Misafirler kalkmamist: daha. Giyindi. Anasma vard:.

“Ana.. Ana kalk..”

“Sabah m1 ola.. Ne ¢abuk...”

Eme kadinmin evinin yaninda, kapinin hemen dibinde ulu
Yemek kazanlarmi bindirdi. Biitiin misafirler uyand: neden
senra. Calgillar calmaya basgladi. Bayrak dikildi avlunun or-
tasina. Sildhlar atildi, Biitiin koy uyand: Herkes diganya do-
kiildii. Cocuklar siimiiklerini c¢ekip yemek kazanlarmin etra-
fin1 ¢cepgevre sardilar, Abbug unutulmugtu. Cil Oglan bu koy-
den degildi sanki...

Eme kadinin evinin yaninda, kapinin hemen dibinde ulu
bir dut agact vardi Genig, kocaman yapraklan tazeydi. Or-
talar goriinmiuyordu dudun. Kimi yaprakta tomurcuktan ye-
ni patliyordu daha. Abbug duttayd: Ata biner gibi oturmusg-
tu catalin iizerine. Elinde ¢iftenin kabzasin: sikti. Terliyor-
du. “Yagatmam valla.” diyordu kendi kendine. Kusluk valkti
oldu. Gelin alay: gelin almaya gitti. Fadimeyi allamiglar, pul-
lamiglardr. Dizi dizi pogular sarmiglard: tasinin iizerine. Go-
Legine kadar altmm igindeydi, Kirmiz: galvar, sapsan sirmayla
iglenmig siyah c¢epken giymigti Fadime. Ayaklarinda, iizeri
siyah meginlerle iglenmig, benek benek, siisli = kunduralar
vard.

Abbug cifteyi elinde bir daha sikt:. Diigiin alay: yaklags
yordu. Iki delikanli ellerinde, kamalar, seymen oynuyorlard:
davulun oniinde. Davul giimbiirdiiyor, zurna var kuvvetiyle
“Koroglunu” cahyordu. Beyaz bir ata binmigti Fadime. Atin
geminden de Ibrahim tutmus, Abbuga dogru geliyorlard:. Ab-
bus cifteyi omuzladi. Once Ibrahimin, lacivert ceketinin, sol
cebine takili mendile nigan aldi Nefesini kesti. Biraz sonra
diigiin evi 0lii evi olacakt:. Sonra da Fadimeyi daha attan ine-
meden hakhyacakt:. Horozu kaldird:. Oteki horozu da kaldwr-
di. Sik: tuttu nefesini. Abbug. Tetige asildi. Once ilk horoz,
or.dan sonra ijkinci arka arkaya diigtii. Bir kac¢ saniye sonra
ibrahim utanc¢tan kipkirmizi Fadimeyi attan indirdi. Kapida
kesgilen kurbanin iizerine basip avluya girdiler...

Abbug catala oturmus boganiyordu. Dudaklarina isirmaktan
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kan oturmustu. G6z yasglar;, sabah cigi gibi dut yapraklarinin
iizerinde taneleniyordu. Sonra yapraklarin ucundan akip, du-
dun dibini suluyordu.

Musa afa kogeye oturmus sinsi sinsi giililyordu. “it oglu
Gil Abbug. Deli oglan.” deyip deyip gliliyordu. “Cifte Musa
aganin ciftesi ama, sikilar bogtu Cil oglan. Sikilar bostu.” de-
yip tekrar giilmeye bashyordu...



CEMAL OGUZ

“MICHELINE'IN MAVi BIR TAYYORU OLACAK”

Ankara vapuru, Napoli’ye dogru yol alirken, arasiz, es-
kici Dilaver geliyordu aklima. Yukarda aydinhk ve dinlendiri-
ci gékyiizii ve her taraftan Akdeniz, anlatilmaz saadet hisleri
veriyordu. Herkes nege, sevin¢ ve rahathik duyuyordu. Ve Di-
laver, bizim Miilkiyenin vefali eskicisi Dilaver aklimdan ¢ik-
ruyordu.

Ay sonlarina dogru, giiniin her saatini bizim Yurdun 6-
niinde gecirirdi Dildver. Arkadaslarimmz, birgey satmak zaru-
reti icinde, elbiseler, ayakkabilar gotiiriirlerdi. Ben de bir
giin o poti kareli elbisemi cikarmigtim askidan. Béyle bir
satiga ilk defa gidiyordum, unutmuyorum. O elbise pek deger-
liydi goziimde benim. Miilkiyeye giris imtihanin1 onun icinde
kazanmgtim, biitiin Maliye Derslerinde onunla bulunmustum,
o elbise ile en iyi olaylar, saadetler gelip gegmisti, o elbise
gasirtacakt: Dilaveri, belki onu satinalmak i¢in bugiin paras
yetmiyecekti. Dursun, yarin alayim onu, diyecekti, belki. In-
dim, Dilaver bekliyordu. Emin jestlerle koydum ceketi dniine,
Dilaver, elimdeki pantalonun dublelerine bakti, ceketin kol
kenarlarina, yaka altina g6z gezdirdi. Ancak otuz lira vere-
bilirim, dedi.

Ankara vapuru, Napoli’ye dogru ilerlerken, Diladver, gene
de biitiin sevimliligiyle zihnimi hi¢ terketmiyordu. Hayalleri-
mizin, o kadar degerli dilek ve proejelerimizin, hayatta, boyle
bazan birdenbire ne kadar degersiz kalacaguni bana arasiz
batirlatiyordu. Dildver dogru hareket etmigti. Ondan sonra
kag¢ kere yanildim, kag kere en gizli iimitler, inamisin o en yii-
ce kulesinden, bir eskicinin en ucuz flatina nasil diigtiiler,
heyecan ve dilekler, sadelik icinde yillarca siiren gayretler,
ka¢ kere, hi¢ bir neticeye ulasamadilar.

Napoliden sonra, kendi kendimi toplamaga karar verdim.
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Bir beyaz kagida, her yil acilan biitiin »banka imtihanlarim
yazdim. Paris'te iyice galisirim, her anr iyl kullanirim, sonra
Kozakhiya donmem artik diyordum.

Kozakli, dalsiz budaksiz o kupkuru kazanin ilk kaymaka-
mi1 olmustum. Yas, yirmi iig, asli maag lurk lira, bir egilici
niemur, otuz bes yagina varmadan vali olmaktan s6z agiyor-
du her cuma giinii, sonra, iki ii¢ dakika sonra, iic giinliik izin
istiyordu civar kazadaki cocuklarinin yanina gitmek igin. O-
tuz bes yasinda vali olmak benim de hogsuma gitmiyor degildi,
arasira vali de bdyle séyliiyordu, tegvik ediyordu beni, evine
cagiriyordu.

Valinin kizini, o giinlerde gérdiim, giizel degildi, hostu,
annesi ¢ok 1hk davraniyordu bana karsi. Bazi1 aksamlar su-
bay mahfeline gittigimiz oldu, dansederken hafiflik ve ince-
lige benzer bir gsey duyuyordum, sonra kazaya doniince votka
igmege basladim bilmem neden, aklima genis Adana ovala-
rinda at kosturmak ve valinin kiz1 geliyordu, iciyordum, igi-
yordum. Segimlerden az once, istettim kizi, Vali bir yerden a-
day olmugtu, gidecekti, gitmeden bir sb6z kesilsin diyorduk.
Uzad: isler, bizim pederi aradilar, Giineydeki toprak damh ev-
den haber aldilar, fakir oldugumuzu 6grendiler. Sonra adam
mebus segildi, bana bir mektup geldi, kz ufak oldugundan
evlenmek istemiyordu, vali bdyle yaziyordu bana.

K1z ufak degildi ama, adam mebus olmustu ve biz de
fakirdik.

Kozaklhinin bundan sonraki giinleri hep anason kokar bur-
numda, segimlerden sonraki giinlere ait Hasetin gonderdigi
gazeteler acilmam:g kalmistir, bende tabanca meraki basla-
mastir, “unut diye haber salmig” tiirkiisiine tutkunlufum gibi.

Bu isten sonra, kisaca, yapamadim Kozakhda. Bir miid-
det Ankara’da bog dolagtim, gazete okudum, burs aradim. So-
nunda, iste Ankara vapurundaydim, yarin Marsilya’da ola-
caktik. .

Marsilya’ya dogru, kendi kendime sozler veriyordum bo-
yuna. Listedeki imtihanlardan birine g6z koymusgtum. Paris’e
inecektim, hemen o aksamdan bagl'yacaktim calismaga. Bir
geng ve gozliikli profesor, iyi dil 68renmek igin, Paris’li bir
geng kizla devamlh arkadaghk et, demisti. Kiz deyince vali-
nin kiz1 geliyordu aklima, bizi hi¢ kimsenin sevmiyecegi, ar-
kadaghk edemiyecegimiz, kadillak dileklerle dolu gen¢ hanmim-
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lar, sikan, sikan, ruhuthuzu bogan birtakim gen¢ kiz yiizleri...

Paris'ten onceleri korktum acik¢a. Zamanmim, bursum,
hergey besbelliydi, sinirhydi, ama Paris buyiiktii, ¢ok biiyiik-
tii; muhayyilenin otesinde, 1l:k, sevimli, ve sessizce okgayici...
Paris, 11k defa zarif ve mavi kelimelerle iz birakt1 bende, on-
celerl kendimi savunuyordum Paris’e karsi. Bulvar Rosusuar’-
da, bir otele yerlegtim, bir hafta sonra da Kartiye Laten'e gel-
dim, Sorbon yakinlarinda o otelde bir yer buldum.

Ankara vapurunda verdigim sozii, ilk haftalarda ¢ok iyi
tuttugumu soyliyebilirim. Sorbon’da doktora sinifina kaydim
yaptirdim, sonra Raspay Bulvarmndaki Lisan Okulu, Alliance
Francaise’e devama basladim. 1Ilk haftalar gectikten sonra
yzvag yavag basim doniege bagliyordu, bunu yazmaliyim. Bu
eller bizim ellerden pek farkliydi Alliance'ta cogu kuzey
memleketleriyle Almanya'dan gelmig, caligarak okuyan yiiz-
lerce gen¢ kiz vardi. Onlarda bir atmosfer hafifligi, bir arka-
daghk, insanlhk dedigimiz geye benzer, Anadolu’da a¢ bir in-
sanin oOzledigine benzer bir geyler hissediyordu insan. Bizim
sinifta Bavyera c¢inilerindeki fon resimleri giizellizinde kiigiik
bir Alman kizi1 vardi, bir teneffiiste ona bizim sigaralardan
verdim, icmesini de hi¢ bilmiyordu acemi.. Fuayye'de kahve
ictik, sinemaya gitmege karar verdik, cikinca Kartiye Laten’-
de bizim Madam Sofide yemek yedik, gig kebap, pilav, kor-
kung bir garap. Madam Sofi domuzun biriydi, bilivordu hangi
saraptan verecegini. Yemekten sonra bagi doniiyordu Juzin,
Benim de... O kizla uzun zaman arkadas, dost kaldik.

Sonra bagka dostlar, arkadaglar. Sira ise agagr yukan
aym silsileyi takibediyordu, sigara, bir iki resim, bir disk,
sinema ve Madam Sofi. Bat1 Avrupali hanimlar, Paristeki
Tiirk talebelerini cok severler, bir kere biz, iranlhlar kadar
olmamakla beraber hafifce miibaldga ederiz, Ankarayr Oyle
bir yesgillikte anlatirniz bir Isvecli kiza ki, bir ka¢ y11 sonra
biz kendimiz inkisara ugrariz aym gehirde. Sonra, Tiirk ta-
lebesi comerttir, herkesin kendi hesabini 6dedigi bir &Adetler
diinyasinda, biz, ilk defa biz oderiz. Ayrica hamimlann ozel
tercih sebepleri de vardir Tiirk talebesi konusunda.

Bu kolay arkadagl'klara Parisin o anlatilmaz anonimasi
da ekleniyordu en miigkiil anlarda. Parisin o sinirsin zarif
biliyiikliigi icinde, herkes, her tiirlii hesap ve sorudan uzakta,
kendi kralliganin krali oluyordu. Pariste, milyonlarca cegit
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insan ve milyonlarca cegit saadet var®, herkese bir parca
mutlaka diigiyordu aydinlik ve bahtiyarlik hislerinden. Pa-
rig bir imit ve saadet sehri oluyordu, tutuluyorduk Parlse.

Seine nehri kendi bildigi gibi akiyordu, rihtimlardaki Be-
ledlye banklarinda, zenginliksiz, fakirliksiz ya da yas veya
renk farkinin hic bir 6nemi olmadan insanlar seviyor, sevi-
gsiyorlardi. Bizim valinin kizi gérmeliydi Seine nehri rihtimla-
rini, iimitlerin, sevmenin, hislerin, fakirlikle hi¢ bir ilgisi ol-
radigini anlar miyd: acaba?

11k aylar boyle belli belirsiz hisler icinde gegti Pariste,
dar, sinirli, sathi ve aggozlii bir dinyadan; uzakta kalmis ko-
tit birkac insandan sanki intikam alir gibi, haysiyet ve insan-
higimi bulmuscasina yasadim bu ilk devreyi. Kartiye Léten’-
deki Kapuldd kahvesinin tiryakisi oldum, Dupont’'u gérmeden
Hiiget sokagindaki egzistansiyalist kavlara ugramadan ak-
samlar tatsiz olmaga bashyordu. Paris alip gotiiriyordu be-
n1, sannyordu ruhumu, seviyordum, Parise tutulmaga baslhiyor-
dum.

Bu sirada 29 Ekim geldi. Sefarette Cumhuriyet bayram
icin toren yapilacakti. Miifettislik bana da bir kagit génderdi,
oranin belli bash isi de budur.

Bizim Elcilik Passi’dedir, Paris'te. Genig bir binada. Va-
tsndaglar toplanmglardi, salona girince 6nce hanimlar1 far-
kettim. Elgi nutuk soyledi, ev sahipleri sampanya dagitiyor-
lardi, kiiciik bir esmer kizdan bir kag tane Igtigime gimdi
pismanim. Pigsmanmim evet. Bir kiiciik Ispanyali ¢ingeneye ben-
ziyordu, saglan siyaht: ve ginyon seklinde toplanmisti, ismi-
ni sordum, séyledi ve kagt1 gitti, o giin serserice ictim, orada,
bigimsiz olmus olmali. Fakat ben olaylar1 zorlamadim, sorum-
lu sayilmam belki. Dogrusu su ki, Paris’te, toprakli ruhumuz
sevmek ihtiyaciyla dolu idi ve yeni yeni kendi kendini bul-
maga bashyordu. Sefaretten dogru diiriist ayrldimsa ne iyi.
Fakat bir iki hafta, o kiiciik ispanyali ¢ingene, beni, garaba
aligtwrdi, saraplarin en adisinden Agap'tan kac aksamlar onu
diigiinerek ictim, sayilmaz. Kegke bu kadarla kalsaydi. O'na,
btenim kendisinde oldugunu sandigim duygularla bagli kalsay-
dim. Onun, babasinin diplomathif1 ile dolu diinyasini, o diin-
yanin beni hapseden, bogan, mahkim eden havasini tanima-
saydim... R

O kiz, kiicitk fspanyali cingene, hununla beraber, bhana
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ivilikler de etmistir. Onu tanidiktan sonra, odama bir ¢eki
diizen verdim, yeni kararlar aldim, ve bu kararlarn ince u-
zun kagitlara yazarak astim odamin duvarlarina. Biri, bu
kagitlardan biri, bana her sabah “kurlara devam et” diyordu.
LEttim de dogrusu, diizene girmege caligtim, Sorbon’daki tez
miidafaalarina devam ettim, epeyce gey gordiim, derslere gir-
dim, ¢calistim biraz, notlar1 ckumaga bagladim. Fakat aksam-
larn giiney Tiirkiyenin sonbahar giinleri, baglar, iiziim tagdi-
gm cocukluk yillar1  burnumda tiitmege basgl:yordu gimdi.
Aksamlan zorluklar ¢ikiyordu, sik sik notlar1 bir yana bira-
karak Giindogmugtaki ¢am ormanlarini, Akdenizin sulh ka-
dar iimitler kadar aydinhk genisligini hayil ediyordum. Mem-
Icketten de hi¢ bir haber gelmiyordu, Fakiiltedeki arkadaglar-
dan birinden, Sen Migel Bulvarindaki bir gazeteci diikkanin-
da, otuz franka Cumhuriyet gazetesi satildigini bu s:arada 6g-
rendim. O diikkdn1 en kiiciik cizgilerine varincaya kadar bi-
lirim daima. Her zaman da aklimda kalacak orasi.

O diikkdn kalacak boyle hatirimda, evet. Simdi, bazan,
kendi kendime, kegske oraya hi¢ gitmeseydim, bulamasaydim
o gazeteci dilkkdnini, diyorum. Buruk bir tat gibi geliyor ha-
tirnma o yer, Bulvar Sen Migel deyince bir tarafim sizlar gibi
oluyor. Ama biitiin bu pigsmanhklar, sonunda, masum tarafla-
rimiz)n daima bir denge, lyilik ve dostluk dolu ytizlere ihtiyag
duymasindan geliyor olmali. §ovalye hislerle gittigimiz yerler-
de, kapali ve kaba bir kap goriince sessizce doniisiimiize alt
bir taraf belki bu. Bilmem, iste, gene de bunlar1 sik sik duy-
digum oluyor.

O diikkdnda her memleketin gazeteleri satihiyordu. Ben
de iki ii¢ giinde bir Cumhuriyet gazetesi ariyordum, bir kag¢
Iniisteri baska gazeteler alip gidiyorlardi. flk giinlere ait in-
tibalar, sadece bunlar gercekten.

Bir 6gleden sonra, gazeteciye ugrayinca, ufak bir degigik-
lik goziime carpti. Diikkdna bir gen¢ kiz gelmisti, vendeuse
olarak. Beni de ilk defa goriiyordu tabii. Tiirkge gazeteyi al-
maga geldigimi, her giin aldifim sdyledim. Yerini de goster-
dim. i1k hissettigim gey, onun sevimli ve ince tavirlarindan
garip bir rahathk duyusum olmustu. Biraz konugmak ihtiya-
cin1 duymustum onunla. Bana ismimi ve diinyanin neresinden
cldugumu sormustu. Konusma tarzi o kadar hoguma gitmigsti,
icinde sadelik ve tertemizlik vard: gozlerinin. Minyon ve son
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derece tathyd: benim igin. Ismimi Oguz seklinde bir tiirli ¢i-
karamiyordu, “Ogiis” diye telaffuz ediyordu tiimiiyle. Tiirki-
yeye ait bir ¢ok sorular sordu, bunlarin ¢ogu yanlig bilgilere
ait cevaplar iIstiyordu. Bir kahvede oturarak biitin bunlan
konugmaga davet ettim, aksam yediye kadar c¢alisiyormus, bu
saatten sonra serbest olacagini sdyledi.

Bir aksam onu Liiksemburg kahvesine goétiirdim. Ve o-
rada iki saat oturdugumuzu hatirhyorum. Merak edig tarzin-
daki samimiyet, neler neler anlatmaga gotiirmiis olmals be-
ni. Uzerimdeki elbiseleri, Avrupaya gelirken hiikimetimin
mahsus mu verdigini sormusgtu, ilk defa.

Adi, Micheline’'di, Fransiz kizlarina has ince bir saklamaz-
likla bana bir ¢ok sgeyler anlatti, babas1 yedinci arondisman-
ds. eczaci iken &liince, ablasira tahammiil edememis ve oku-
dugu liseyi birakarak caligmaga baglamigti. Tiirkiye iizerine
gecende bir film gordiigiinii, giizel bir gehir intibai tasidigini
anlatmisgt. '

Ondan sonra Michcline'le bu kahvede, disk c¢alan yerin
epeyce karsgisinda sik sik oturduk. “Siboney” isimli bir plak
pek hosuna gidiyordu, bir de Gilbert Bécaud'dan “Mé-ké
Mé-ké"...

Baglangicta onu herhangi bir arkadasim olarak almigs ol-
mahyim, 6gleden sonra gazeteleri almaga gidince birkag¢ daki-
ka konugma, bazan kahve, ve bana gosterdigi normal neza-
ket. Fransiz kadinhginin inhisarindaki o egsiz arkadashik ha-
vasl, o kadar. Ara sira gazeteler gelmiyordu Istanbuldan, bir
giin bana Cumhuriyet yerine, bir siirii dergi paket etti, neler
yoktu icinde. Express, La Nef, Esprit.. Bunlan &diyecek nor-
mal biitcemde yer yoktu dogrusu.

— Matmazel, bu kadar zengin ‘degilim hi¢ bir zaman ben.

— Hicbir onemi yok, demisti bana. Hayatta bdyle dnem-
sizliklere ilk defa rastliyordum igte Paris'te. Sonra ertesi sa-
bah o dergileri getirmig, bagkalarim1 da almamigtim. Bir kag
ay Icinde, ne zaman oraya gitsem, Micheline beni evden sayi-
yordu, aligmigt1 bana. Benimse doktora eleme imtihanlarim
gelmis catmigti. Erkenden kalkiyor, iri bir tas siyah kahve
igiyor ve bagirarak okuyordum. Sonra Micheline'le konugmak
icin otelden cikiyordum. Mayis gelmigti Parise, o zaman, Seine
rnhtimlarinin en doyulmaz oldugu giinlerdir, Bazan Sen Migel
Cegmesinden Orsay rithtimina kadar akgami duyarak yiiri-
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yorduk birlikte. O giinlerde Cenevreye giden otomobilli bir
arkadagim bana bir yer ayirdl ve bir hafta kadar Isvigreden
baz1 yerleri gezdik. Doniigiimde gazeteleri almak i¢in gittim.
Kapidan girince, onun yiiziindeki giizel dostlugu hi¢ unutam-
yorum. “Ogiis, neredeydiniz Mosyo Ogiis?” diyordu, hersgey-
den ¢ok bana onem vererek. Biitiin gu dergilerden, miirekkep
gigelerinden ve vitrindeki gazetelerden cok. 11k defa, bana
bu kadar onem verildigini hissediyordum orada.

Micheline her zaman &yle zarif ve sevimli kaldi. Bir za-
man sonra otelde odamda yatmaga basladig1 geceler oldu.
Bir an gelrhigti, o, biitiin hayatimi1 doldurmustu igte. Benim
fakir, kimseyi ilgilendirmez ve soransiz hayatim onu ne kadar
ilgilendiriyordu, sasiyorum.

Bir hafta Versa'ya gittik, birlikte. Bir pazardi, biiyiik park-
ta banklardan birinde oturduk. Ona Anadoluyu anlattim, orta
Anadolu istasyonlarini, giiney koylerindeki kiiciik kor gocuk-
lar1 ve arkasindan ilkbaharin gelmesi beklenen tepeleri... Bii-
tiin bunlar: inceliklerle dinliyordu, sas:yorum. Valinin kiz1 ve-
ya o ince esmer Ispanyol cingenesi dinlemezlerdi bile ilkbai
harin hasretle beklendigi giiney koylerini.. Su tepelerin ar-
kasindan bir giin ilkbahar gelecek, aydinhk, bahar, 11k. Bu
hisler birgey soylemezdi, Sinyonlu kiza ve Vali pasanin keri-
nmiesine. Parisli bir kiz, bunlar dinliyordu ve sasiyordum.

Onun buna benzer binlerce zarif jesti var hidfizamda, be-
ri zaman zaman zenginlestiren, iten, tegvik eden. Bir gece
yatiyordu kucagimda, gecenin iiclerinde bir saatte, kendisini
bana dogru iterek sayiklhiyordu: “Ogiis, Ogiis.” Kulagimdan
gitmiyor incecik sesi. Her aksam geliyordu odama, bak uslu
dur, orada otur, ben calismaliyum, denizler daglar birakarak
buralara geldim, bunlari okumam lizim Micheline, diyordum.
Belki ikl saat orada bir geyler okuyor, Paris-Match kargtiri-
vor ve sonra sessizce bagimin iizerinden gelerek Opiiyordu be-
ni. Bu Parisli kizin binlerce, binlerce inceligiyle dolu ruhum.

Bir akgsam Micheline, bana bir arzusundan sé6z agt:, ilk-
bahar basglarken deniz mavisi rengi almig yiiriimiigtii her ta-
rafta. Sanzelize’de, Montmartre'de, her tarafta Viyana'dan Mii-
nich’e ucan KL.M ucaklarin'n hosteslerine benzer giizellikler
goriiliiyordu. Micheline de o renkte bir tayyor yaptirmak isti-
yordu. Notlar1 bir tarafa birakarak, kac ayda ne kadar eko-
nomi yapmamz gerekecegini hesapladik. Aylarm sayisindan
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¢ok, en ilk ihtiyaglammmizdan kesmek zarureti ortaya cikiyor-
du, goériiyorduk,

tkimiz de sabahlarn kahvalt1 yapmamaga karar verdik.
Bir miiddet ben bunun bir fenalhgini da gérmedim. Fakat Mic-
heline eskiden zaten o kadar zarifti, gittikge zayifliyordu.
Paris Operasinin antresindeki beyaz mermer aktris heykelinin
cizgileri kadar giizel dudaklari, canhligini kaybediyor gibi ge-
liyordu bana. O, daima ayni iyimserlik ve kibarhik icindey-
di, her giin bagka bir imitle bana inanglar veriyordu, beni
tesvik ediyordu. Ben de seviniyordum. O'nun inceligini hisse-
derek, Micheline’'in mavi bir tayyorii olacak bir giin diyordum,
maskaraliklar yapiyordum. Onu giildiirmege calisiyordum. Be-
ni sevimli buluyordu onceleri, fakat simdi onun igin vazgecil-
mez bir gey haline gelmistim. Bazan zaman sessizce siir'atle
geciyordu, Seine kenarinda oturuyorduk, galanlar seyrediyor-
duk, agagilara dogru bir yere, doguya, Tiirkiye'ye gidiyor bun-
lar diyordum. Birlikte onlarin icinde olmagi, Tiirkiye'ye, sim-
di buradan cok uzaklardaki iilkeye gitmegi hayal ediyorduk.
Oniimiize pasaportlar, ikamet tezkereleri, mecburi hizmetler,
yabanci ile evlenme yasaklari, binbir engel asilmaz, vazgecil-
mez binbir zorluk cikiyordu. Onlar izah ediyordum, hepsini
sakin sakin dinliyordu, hergeyini veriyor, fakat hic bir sey is-
temiyordu, kimseden, hicbirseyden sikdyet etmiyordu, ve beni
anliyordu:

— Ogiis, diyordu, nereye gidersek gidelim kanunlar bizi
takip ediyor.

Ve gecen zaman boyunca da kanunlar gercekten bizi ta-
kip ediyordu. Biz fakir yaradilmistik. O, sessiz bir Paris ince-
ligi icinde, o0 diikkdnda bunu duyarak yagiyordu, ben bunu
cekiyordum. Fakirlik, bir kara yama gibi swrtimiza konmustu
bir kere, ondan kurtulus yoktu simdilik. Bazan bir 6gle sonu,
Reine sokagmdan Sen Jermen'e dogru, her taraftan gokleri
sakliyan yiiksek apartmanlar arasindan yiriiyorduk. Yapila-
r1 siisleyen bu agir mimari, magazalar1 dolduran bu zenginlik-
ler ortasinda, Parisin bir uzun sokag1 boyunca, Micheline'in
bir mavi tayyorii olacag: giine kadar kanunlarin gene bizi
takip edecegi diislincesi beni isyanlara sevkediyordu. Bu agir
yerlesme ortasinda, hislerimiz ancak bizi yormaga yariyordu.
Her gey bizden once kurulmug ve yerlesmisti. Biz bu diinya-
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ya sonradan gelmistik. Biz fakirdik. Ve kanunlar bizi nereye
gitsek takibediyordu.

Biitiin bunlarin iginde gene de yasamaga devam ettik. O
benim ruhumun bir pargasiydi ve beni oldugum gibi seviyor-
du. Bir gece, gegcmis yillar, Anadolu kasabalarindaki kayma-
kamlik giinlerini, yiize yakin memurun benden emir aldigini
anlatiyordum ona. Gozleri duvarda bir refuge arar gibi oldu,
biitiin bu emirler, unvanlar o kadar 6nemli degildi onun igin.
“Non, non Ogiis, tu n'es pas sous-préfet, tu es mon Ogiis” di-
yor, beni kucakliyordu.

Iste bir insan, nihayet beni, ben oldugum igin seviyordu,
su diploma, su unvan veya su memuriyet degil, fakat ben o-
larak aliyordu beni. Ruhumun derin bir yerinde bir kanama
olur gibi geliyordu bana. Kaderim baglaniyordu Micheline'e,
0 benim ruhum oluyordu yavag yavas. Onu seviyordum.

Bir pazar Paris civarindaki kasabalardan birine gittik,
Paris yakinlarn yemyesil ormanlarla kaphdir ve sevimli kasa-
balar, vadiler boyunca devam eder. Yukardaki tepenin iizeri-
ne, eski bir satoya tirmandik, asagida ovalar uzaniyordu goéz
alabildigine. Seine nehri Dieppe’e dogru akip gidiyordu ve u-
fak bir irmak, bir yerde gelip biiyiik nehre katiliyor, kaybolu-
yordu. lste, tipki o irmak gibi, burada, bu memlekette kal-
mak, kaderimi su incecik kizin kaderine baglamak, Tiirkiye’-
ye déonmemek beni diisiincelere goétiiriiyordu. Fakat ikimizin
de karsimiza gene kanunlar ¢ikiyordu, askerlik, mecburi hiz-
met, talebe miifettigligi, Sefaret, Polis.. Kanunlar bizi birak-
miyordu.

Aylar gecti, boyle, iimitler, beklemeler icinde ve bazan
da calisarak.. Micheline'in tayyorii icin epeyce tasarruf yapa-
hildik. Aksamlar1 Luvr magazalarindan Operaya kadar yiirii-
yor, igaretler koyuyorduk. Deniz mavisi bir tayy6ér giymek
nihayet onun da hakkiydi, bu o kadar biiyiik bir diva degil-
di, fakat biiyiik olan, bizim basit bir giyim esyasi igin c¢ekti-
gimiz sikint1 ve sabirdi. Biiyiik ilkbahar magazalarinda bir
tip buluyorduk, begeniyorduk, fakat fiat1 daima elimizdeki ge-
vi geciyordu. Galeri Lafayet’te bir renk bizi cekiyordu fakat
fiat1 farketmekte gecikmiyorduk. Bu anlarr Micheline daima
ince esprilerle siisliiyordu, fakat benim cenuplu, dofulu yiire-
gimde olaylar biiyiiyor, biiyiiyor, dogru é&lgiilere giriyordu.

F. 7
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Micheline’in mavi bir tayyorii olacakt: bir giin, inaniyor-
duk buna. Bazan sevinecek vesileler yaratiyorduk, bazan ye-
ni bir kartiye gosteriyordu bana. Bazan Ville D'avray’e gidi-
yor, g6]1 kenarinda oturuyorduk. Bir gece Micheline uyuyama-
di. Bunu hissediyordum, bir gey sdylemiyor bana, en kiigiik
bir rahatsizhk vermemege itina ettigini anliyordum. Fakat
rahatsizdi hissediyordum. Onu kucagima aldim, biitiin yiire-
gim yiiregini anyordu. Konustuk, bildiklerim ve onun hisset-
tikleri, gebe kalmig olduguna inandirdar bizi. Bu bir felaketti
bizim i¢in, bu kadar zayif bir kiz nasil tasuyacakt: bu yiikii
ve sonu ne olacakti bunun? O benden daha sakin goriiniiyor-
du. Diinyanin bir yerinde, boyle bir neticenin, erkege getire-
cegi borglar1 hi¢ bilmiyordu. Ya da bunlar, onun i¢in hi¢ 6-
nemli degildi. Bir giin séz actim acikkalblilikle biitiin bu ko-
nulardan. Benim icin agirhik olacak hi¢ bir geyi, cazip bul-
muyordu. Diinyada bagka yerlerde bagirmalara cagirmalara
sebep olacak bir geye hic o godzle bakmiyordu ve beni sevdi-
gini, bagka birsey bilmedigini tekrarliyordu. Beni polise ca-
girtmiyordu, bana mahkemeden bahsetmiyor, benden istekler-
de bulunmuyordu. Biiyiik c¢ocuk goézleriyle bana bakiyor ve
sevgl dolu sézler minldaniyordu.

O’nun ruhunu dolduran zenginlikleri simdi aray:p bulmaga
calisiyorum, dar degerler iginde hapsedilmis kafam bir sonu-
ca varamiyor bir tiirlii. Baz:1 incelikler, yeryiizilnde yalniz
Fransiz kizlarina aittir, sevmenin o sinirsiz saadetini ancak,
onlarin kalbleri hissedebilir. O’'nun yanina hic bir seyi, kim-
seyi koyamiyorum.

Aradan bir kac hafta gecgti. Gebe kalmigti. Acikhikla an-
ladik bunu, 6&rendik. Kosin Hastanesine bagsvurduk, pek cok
zayif oldugunu, gereken muayenenin yapilmasini1 ve dogum ya-
pamiyacagina dair bir kégit verilmesini istedik. Bunu bir, ay
icinde alabildik. O zaman iyice fenalagmig, zayiflamis, sol-
mustu. Kiiciik ellerinin ikisi bir elimde kayboluyordu. Nor-
mal gida alamiyordu da ‘ayni zamanda. Bir sabah Hastaneye
gotiirdim, Monparnase tarafinda bir odaya yatirdilar ve ak-
sam cocugu almak icin ameliyat salonuna nakledildi. Oradan
cikmadir artik bir daha Michellne. Bir kag saat sonra bana
oldiigiinii soylediler. Artik isim kalmamist: Paris’te.

Marsilya’dan Ankara vapuruna bindim. Sen, iyimser ve
mesuttular yolcular. Akdeniz uysal, sakin ve sinirsizca uzani-
yordu. Akdenizln higcbir seyden haberi yoktu.
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TASA VURULU DUGUM

“Cehennem, cevremizdekiler.”
J. P. SARTRE

Soforliik imtihan:nda kazada bagka bir bina kalmams
gibi hizin1 alamayip belediye binesina toslayinca ehliyet ver-
memigler. Sehir halki da bu ige hayli giilmiig. Adin1 “Belediye
Yikan” koymuslar. Masallardaki “Dag Deviren”, “Gék Kaldi-
ran” gibi zebella adamlara has besmelesiz bir ad. Halk dii-
giincesi iglek, uyamk. Herkesin anlattiz ma bir defter tutsan,
esamisi tiikenmez. Bu gidigle dort gobek otesi gocuklar cev-
relerinde XX nci yiizyi1l dogumlu yenice bir efsaneye kulak
acacaklar. Halk sgairi iistiine sark:i yakacak. “Mapusane ces-
mesi” de ne ki yeni kugaklar i¢in. “Bir yarenin yarasina yan-
dik yarelendik” te sarki m1? “Belélinin arabas1 vurdu yikt1 bi-
nay1”, “Belediye uctu gitti daglara” diyecekler. GColuk c¢ocuk
asirlarca giilecek. Giilsiinler. Degilse belediye nesiyle halk e-
debiyatina girebilir, folklor olup garkilagir? Imkénsiz. Asl nda
fikaraya tren parasi1 veren belediye. Izmitten Bilécige bilet..
Pos biyikl, asabi bir bagka Reis te oradan Eskigehire para
oder. Zabita memuru hayrina istasyona kadar yakas1 pacasi
eski adama ayak uydurur. Binecegi treni gosterir. Biletini sa-
tin alir, eline tutusturur. Gaye bindiginden, gittiginden emin
olmak. Milletin basindan savulsun gitsin bir baldir1 ¢iplak.
Belediye oldugu yerde kalsin. Ama senin de igin bitti mi, be-
lediyeyi unutursun. Merdiven bagmdaki yangin kovalari bile
ucar gider aklindan., Dazlak kafali reis gimdi 6li mii sag m?
Neylersin. Belediye artik geride kalanlar igin.

Konu kahramanimiz da geride kalanlardandi. O, trenle-
rin oniinden gecip gittikleri bir kazada yagiyordu. Belediye
de iistilne kar yagan, yagmur diigen belediyelerden birisiydi.
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Soyle tozlar alinsa kolayca goze batacak binalardandi, diger-
leri icinde. Ama, o arabayla yapilacak bir gezgi i¢cin bunlarin
hepsini birer birer hizaya, g6ze almahydi. Segik evler secik
diigiinceler gibidir, adam sikmaz,

Kaymakamhg), postaneyle, orta okulu, jandarma dairesini
defterin bir kogesine yaz. Kalemi 1slat sahifeyl gozlerine dog-
ru gek. lyice bir bak. Sonra h:zim al. Diigiin.

— Cezaevini unuttuk de. Bankalar da var. Bugday depo-
lann. Benzin ofisi. Hey anam hey, neylemeli de bunlan bir bir
serpigtirmeli.

Sulh mahkemesini arabanin sagina alalim. Kazanin alt-
mighk dava vekili efkdrl,, yolunu sasinr, dosya elde bakkal
diitkkdnina girer. Sen de arabayla belediyeye toslarsin. Simdi
ne reisi reis, ne binasi1 bina. Her gey yerini degigtirir.

Herkeste ayni1 yanhshg: arama hastalifina tutuldu. Gaze-
telerde kaza yapmig arabalarin resimlerini kesip dosyalard.
Yaralananlar olenlerin listesi sag cepte.

— Zekasin bu tarafa koyuverdi, dediler.

Anas) gagkin, dizlerini doégerdi:

— Hakki Efendi kadar olamadin, derdi. Mektep arkada-
sind1. $imdi bulundugu gehirde Belediye Reisi.

O, lizgiin anasinin soziinii kabullenir, belediye lifindan a-
lingan, yutkunurdu.

— 1950 de hukuk fakiiltesi diplomasindaki fotografin ya-
kasindaki rozete odedigi iki kurugtan fazla parasy yokken,
bugiin kuglu 6rdekli, havuzlu, tek kath evlerle dolu, kizli ka-
dinly koskoca bir mahallesi var, insanlan var, hiirmetkar, yi-
kanmg ellere havlu tutar, dediler Kaza halki, Hakla i¢in,
uzunca bir ciimleyle.

Gelgelelim onun icin aksine kisaca:

— Zekdsimi bu tarafa koyuverdi Belediye Yikan, dediler.

Neler olmazdi aslinda, O. Ellerine havlu tutulacak adam
milleti dinler. Iskambil kédgidim1 masaya vuran Belediye kol-
cusu ince hiyiklarina yiikledigi alaycy egiligi sigarasina verir,
hiirmete muhtag. Sohbetlerde yarnm yikik bakiglarla mahgup
duman eder, suratina dogru ifiiriir.

Kilitlenmig kapilar ardinda kaldi diinyam, derdi. Oturur
ac1 ac1 diigiiniirdii aksine, O. Ne vebalim var benim. Bir bag-
kas1 olsayd: benim yerimde kimse bu igi yermezdi. Ama ben,
mésum adam, ciimle dlemin dilinde kabak cekirdegi, gengel
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sakizi. Degil Belediyeye toslamak, kaldinm tagina bile yanas-
madimdi. Nasil anlatirs:n bunu millete.

iImtihan eden, arabay: terketmeden énce direksiyonu gés-
termis:

— Eger araba durmasaydi kendiliginden, binanin i¢ine
girerdik demigti, hepsi bu.

— Zekasmi bu, tarafa koyuverdi Belediye Yikan, dediler.

Haklar da vardi. Evveld otobiis kazalarina ait topladii
gazeteleri yaprak yaprak bir deftere yapigtirdi. Olenlerin, ya-
ralananlarin kiinyelerini ayr1 bir deftere ¢ karirdi. Ateg biis-
biitiin bacayr sarinca yakin kaza, sehirlere kadar gidip car-
pigan, devrilen otobiislerin olay yerlerini gezdi. Bir savc
gibi, goren bilen varsa sorguya gekmek isterdi, aklinca. Me-
safeyi adimlar, not alir donerdi. Aradan zaman gecti de bii-
tiin civar gehirlere ¢caligan yolcu arabalarinin kalkig, varig sa-
atlerini aklina aldl

— Silonun kamyonlar1 altiya ¢ikmig ta gormemisim der,
deftere bir ¢izgi cekerdi. Yahut ta:

— Sahinler Sirketinin arabas1 yerine vardi mi1 bu aksam,
diye merak iginde kivranirdi.

Otobiis kazalam icin daima, mazeretler diigiiniirdii, olay
yerinde.

— Koskoca yamag, yol da dar. Bu viraj da alinir mi bi-
rader. Hey Allahim hey, gel de kendini gofériin yerine koy.

—- EIl frenini cekmemis, dedilerdi, besbelli fikara gofériin
vakti olmamigtir. Oniinii gérmemigtir.

O da oniinii gormedi. Hizin1 alamads Otobiislerden, oto-
mobillerden sonra ucak, tren kazalari igin de defterinde sahi-
feler agti. O kadar ki, tren igi yilziinden, ne alikas: var bilin-
mez, tuttu biitiin istasyonlarin isimlerini birer birer ezberle-
di. Ana trenlerin varig, kalkig saatlerini de.

Onun bu yeni cevherini halk kesfetmekte giicliik c¢ek-
medi:

— Belediye yikan, dediler, istasyonlam niifus'kiéldl gibi
okuyor.

— 1Istasyonlar: tesbih taneleri gibi ard arda siralar. De
bakalim. Hadi Erzincandan Erzuruma varalhm. Bir.. iki.. bagla.

— Oldu mu? Oldu. Gazlantepteylz. Xayseri yoluna dii-
selim.
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— Bak sen, adam aktarmalar1 da bellemis.

Nereden nereye vardi is diye kaza halki olup biteni soh-
Lete koyuldular. Her tekrarinda belediye dalgasini da ildve e-
derlerdi. Bazilar::

— Qocuk, aklini yozuttu, dediler. Bu gidigle timarhaneyi
boylar.

— Hadi yahu, diyenler, bunca seyi ezberliyen adamin ak-
I'ndan daha iyi alkil n olur, yolunda onu savundular.

Anas) 6ldiikten sonra Belediye Yikan yapayalniz evde kal-
di. Firsal bu firsat duvarlara cesitli takvimler gakar, defter
digs1 kaza resimlerini kesip yapistirirdi. Listeleri sicimle baélai‘,
ucunu kalin bir ¢iviye gecirirdi.

— Anasindan ne kaidi ki miras? Hi¢ ama Belediye Yika-
uin evinde miize var dediler. Yakinda bilet kesecek. Para
kazanacak.

Bilet kesmedi. Kimseleri de dadvet etmezdi evine. Ama
vapilacak isi de az degildi. Duvarsiz bahgesine beynelmilel yol
jsaretlerini dikmek. Kilometre taglarini yerlestirmek.

“DIKKAT Okul”, “Azami siirat 20 kilometre”.

‘“Gocuk oyuncagl degilim. Ben de sizin gibi insanim.”

O, sessiz bir savunma iginde kaza halkinin giilme ihtiya-
cina cephe alxyordu.

“Yagamay1 paylagirken bana diigsene ilismeyin”

Basgkalar1 bu cegitli levhalar karsisinda kasiklarimi tuta-
rak giiliiyorlard.

— Belediye yikan, ortalign cumhuriyet bayramina ¢evirdi,
vakinda nutuk ta cekecek, dediler. Bekliyelim.

11k kars: taarruz kaza cocuklarindan geldi. Okul dagilin-
ca bahgesine girip ne var ne yoksa devirdiler. Levhdlarim
cignediler. Kahvede de biiyiikler istasyon adlarini ondan so-
rarken igi matraga doktiiler. Giiliip alay ettikleri belli oldu.

Nasil da diinyasi1 daralir, bagina ¢ember, gember bas ag-
rilar1 diigerdi. Kime ne desin. Bir hi¢ igin, ufuklarim1i sikan,
gogsiinii daraltanlarin hangi birisine dert anlatacak. Bir ka-
za halkina konugma gilme ihtiyaci olduysa onun yerini dol-
duracak bir olay, bir bagska insan ¢iksa da bu yiikii omuzla-
rindan aliverse.

Alan olmadi. Kaza halki da her gecen giin aksine yiikiinii
biisbiitiin ag.rlagtirdilar. “Belediye Yikan.” diye bagrigip ka-
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gan gocuklar kdsebasina saklanirken o, odasina doniip saatler-
ce hiddet icinde kahrdi. Bu iiziintii sonunda bir delilikle bi-
ter. Pencereleri acip bagirird::

— Ramazana ii¢ ay var!

En acisy, belki de giin gormiiglerce beklenileni su oldu:

Yine boyle bir aksam vakti defterin sahifelerini kahvede
herkese gosterirken:

—- Dur, dediler, radyodaki yurttan tiirkiiler programini din-
liyelim.

Garson radyonun diigmelerini g¢evirdi. Birdenbire “Beledi-
ye uctu gitti daglara” adli bir tiirkii kabaca bir sesle, akort-
suz bir sazla kahveyi dolduruverdi. Ashinda, bir ka¢ gozii a-
cik bu isi kendi aralarinda tertiplemislerdi. Manyetofon teline,
uydurduklan bu tiirkiiyi almislar, simdi de radyodan veri-
yorlardi.

“Belediye uctu gitti daglara,
Dilekgce elimde kalds..”

O, bir deli gibi elindeki defteri firlatir, atar. Hali artik
biitiin bir memleketge bilinirmis gibi {izgiin, ¢ikar sokaga.
Kosgar evine gelir, Biiyiik¢ce bir karton alp, iri harflerle ciim-
lesini yazar. Siriklardan birisine cakar. Sabah giines agarn-
ca ne dedigi goriilecek. Asabi, azgin, ama ilk defa kendine gii-
venli yollarda yiiriir. Hey o ne hiirriyet dolu gogiistiir. Haya-
tinca susadigi yalnizlik. Kulaklar1 apagik. Ne denirse densin
artik aldirmayacak. Ciinkii denilen denildi. Bundan daha be-
teri olmaz. Yollann bdylece gecti. Halkvelerine ¢ekilmis uyur,
Siloya gelince kiigiik barakada tavla atip guriiltii eden sofor-
leri uzaktan gozlerdi. Ne kadar bekledigini; ne edip te rast:
gele bir ceketten uyumug bir sofériin kontak anahtarimi al-
digin1 bilemeyiz. Bilineni: Uzaktaki yiik kamyonlarindan bi-
risini aldigi, delice bir siiratle belediyeye kadar geldigidir. U-
yanmig, sofdorler pesinden segirtirler.

— Vay anam vay, arabay:1 g¢aldilar. Ne etmeli de su ada-
mi ele gegirmeli?

— Kamyonla pesine diiselim. Hadi c¢abuk olun, yoksa he-
rif yolbaginm1 gececek.

Gerisi malim. O, hizim1 iyice alinca meydanin alnina dii-
sen tam yol agzr belediyenin tahta kepenklerinden igeriye
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girdi. Kiiciik bina, binaligina sasirdi. Miirekkep hokkas yer-
de dokiilii, simsiyah. O, direksiyon baginda &lii. Artik yok.

Sabahleyin giin 1121 bahcesine sokuldu; ciimle kagd,
toprag kiiskiin. Milletin ne haberi var. Herkes belediyenin 6-
ni'md; toplasir. Bilinmeyen biraz sonra bilinecek belki. Sa-
visiz trafik isartleri icinde goze batacak ciimlesine simdi gii-
neg diiger:

“Qliince beni iizen seylerin yeniden basglamasindan korku-
vorum. Bu korkunun sinik adami, uykusuz gececek 5lii gece-
leri mi sayacagim. Besbelli kadavram bile taciz edecek gol-
geler siipheli diinyamr gevirir.”

Hakki da yok degil; kaza halki dliimiine aglamazdi. Ak-
gsine levha diigkiinliigiinii bildikleri icin, kalan parasindan gii-
zZelce bir mezar tasi yaptirip iistiilne sunu yazdilar:

“Belediye Yikan, burada yatar. Ruhuna Fatiha. 1955”



TURAN BAKIR

GUNLERDEN PAZARDI

Kadinin bir gozii, aki ile siyahi1 birbirine karismig, ¢iiriik
sogan rengindeydi. Goz kspaklar kirpiksiz, kuipkirmizi ve bir-
denbire bicakla kesilmigcesine bu kor goziin kenarinda biti-
veriyordu. Oldukca yashydi, yiizii, kirig kirig olmustu. Saclari,
kirlf-karmmzi bir kina rengini almigti, sacglarin dipten uzayan
kisimlar: beyaz renkteydi., Basindaki mavi esarbin iizerinde
(Casablanca) yaziyordu. Dudagwmin sol tarafinda, siitlii kahve
rengi bir et beni ve iizerinde bir kac¢ tane siyah kil vard:
Burnunun sag deligi, kor goziiniin dibine kadar, bir g¢iviye
takilip yirtilmiscasina apacik duruyordu.

Kapinin dniinde sigarasini icen adam, birden geriye déndii:

“Haydi bakalim” dedi, “tezgihin arkasina ge¢, neredeyse
miigteriler sékiin eder... Suratim1 goriip te kagmasinlar.” Dis-
lerinin arasmdan tiikiirdii: ‘“Yeter bu kadar sokag seyretti-
gin...”

Giinlerden pazardi. Yiiksek kaldinm, iizerinden gecip gi-
den, sakin, teldslhh ayak sesleri altinda, yavay yavag esneyip
gerindi. Asfaltin iizeri, hafif nemli gibiydi. Copcii, kiiregini bir
giibre y1gmina daldirdi. Sol taraftaki sokak agizlarina izinli
askerler birikmigti. Gecelerl diikkdninda yatan bileyci, kapi-
yi acip disar1 ¢iktr. Lacivert elbiselerini giymis, kirmizi kra-
vatini takmigti. Kapinin oniinde uyuyan partal elbiseli g¢ocu-
gu goriince ayakkabisinin ucuyla diirttii. Oniki oniic yaslarin-
da, esmer benizli biriydi, kivrilip kalmigti.

Radyoculardan biri -O mayn papa- plagiyle programi ag-
t1g1 zaman, partal elbiseli cocuk ikinci tekmeyi de yemigti.
Uyanmiyordu hala.. Kimbillr, gece kagta yatmigt:, iigiimiis
miydi?

Miizikle birlikte kalin sesli bir adam iiciincii defa -O Mayn
Papa- derken, esmer benizli gocuk, gozlerinde yan kalmisg,
sabun kokulu, yumugak giltelerin riiyasiyle caddeyi tuttu.



106 YENI HIKAYELER 1959

Kapidaki adam, ayak degistirdi, sigarasindan bir ka¢ ne-
fes iistiiste gekerek firlatti. Igeri girdi, tezgdhin arkasina yii-
riidii. Yerde, betonun iizerinde bir yatak seriliydi. Yorgany,
bir ucundan cekip birdenbire agiverdi. Gen¢ bir kiz, sol gog-
siiniin esmer tepesi geceligindeki ufak deliginden disar1 fir-
lamss, sag baca@1 cirilgiplak, yatagin icine oturuverdi. “Hadi,
miskinligin liizumu yok, hopla bakalim.” Gen¢ kiz, bir miid-
det gozlerini ogusturdu, ayaga kalkti, iskemlenin iizerindeki
basma elbiseyi dizlerine ortiip sirtindaki geceligi ¢ikardi. A
dam, homurdandi: “Yeni bir gecelik alsin sana, omuzlarini
1Isirmasin1 bildigi gibi.. “Gen¢ kiz, omuzundaki mor lekeleri
kzpamaga calisti. “Kagta yattin yine diin gece...”

Basma. elbiseli kiz, sigaralarmm bulundugu dolabin camin-
de. dudaklarinl1 boyamaya calisiyordu, sesini ¢ikarmadi. Elin-
dcki kalemi dudaklarinin dis kisimlarinda gezdirmeye ugras-
t;, bu sefer de pek kalin diistii.

Adam: “Sana soylilyorum,” dedi, “kaldirnm yosmasi... Kag-
ta yattin aksam? Vesikalilara ekmek birakmiyacaksin, anla-
din m1? Diikk&ninda bereketini kagimyorsun.”

Basma elbiseli ki1z, rujunu cebine soktu, elleriyle saglari-
n1 diizeltti, adama doéndii: “Elli lira alacagim var senden, 6n-
ce onu uglan da, sonra hesap sorarsin...”

Kapida iki asker dikilmis, igeri, kiza bakiyorlardi. Kisa
boylusu digerine bir sey soyledi, kiza doéndiiler, hayran hay-
ran siizmege bagladilar. Ihtiyar kadin, kiza: “Hadisene” dedi,
“kizacak simdi..

Genc¢ kiz, 6nce bir Oksiiriip sesini temizledi, sonra ahsil-
mis bir makamla kapiya dogru yiiriidii: “Buyrun beyler, ba-
yanlar, hediyelerimiz zengin ve cesitlidir.”

Kisa boylu asker arkadasini diirttii, igerl girdiler. Yash
kadin, tezgdhin arkasina iyice biiziilip kaldi. Askerler duvar-
da asili tiifekleri goriince, o tarafa yiiriidiiler. Basma elbi-
seli kiz, tiifeklerden birini indirdi:

“Elli kurus vereceksiniz...”

“Daha bi sey yapmadik ki abla?”

“Bes defa hedeflere ates edecekseniz, her isabete bir pa-
ktet sigara..”

Tezgdhin arkasindan cikip askerlerin yanina geldi, tiife-
gin kabzasini omuzuna dayadi, goziiniin birini kisti. “Dikkat
edin” dedi, “su ihtiyar adami vuracagim.”
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Askerler, kizin yukariya kaldirdig1 sol kolunun dibinde,
hafifce esmerlegmeye bagliyan koltuk altini igtlha ile seyret-
tiler.

Basma elbiseli kiz tetigi cektigi zaman, kargi taraftaki,
boyal1 tenekeden yapilma, ihtiyar adam, bagmni sallaya salla-
va gilmege basladi. Askerler de sintiyorlardi. Genc kiz, tii-
fegi onlara uzatti:

“Hadi, siyah daireye nisan alacaksimz.."”

“Biz acemiyiz abla, tiifek atmadik daha.”

“Ogrenirsiniz.”

Askerin biri, tiifegi omuzlamis, namluyu hedefe dogrult-
mugtu. Kiz, birden tiifegi yakaladi:

“Her isabette bir paket sigara kazanacaksinz...”

Askerler sevindiler. ’

‘““Ama para pegin...”

Sevingleri yarim kaldi. Kz, tiifegi sykica yakalamig, dog-
rudan, gozlerinin icine bakiyordu. Biri, kdgit para koymak
icin kullanilan yeni bir ciizdan c¢ikardi, avucuna; vurup sil-
keledi, icinden yirmi kurug dokiildii. Digeri, kadifeden ke-
sesini c¢ikardi, parmaklarini igerisinde biraz gezdirdi. Yep-
yeni bir iki bugukluk, arkadan, iki yirmibeglik ¢ikardi. Kizin,
paralarina baktiginl goérdiikge, ciizdanv bosaltmaya calisiyor-
du. Arkadag::

“lyimigin be..” dedi.

Basma elbiseli kiz, kisa boylu askerin elinden kaptig iki
yvirmibegligi, genesine siirdii, tezgdhin iizerindeki asma kilit-
li tahta kasadan iceri atti. Paralar, bog kumbarada medeni
kir ses cikardilar.

Tezgdhin arkasinda oturan cirkin surathh kadin, tek go-
ziinii yanindaki adama dikti, giilimsedi, agz1 bir yara gibi
genigledi, yar1 siyah, yaru sari, bir sira dig goriindii:

“Siftah1 yaptik, goziin aydin..”

Adam, orali degildi. Iskemlenin iizerinde rahatsiz bir hali
vardi: Ayaginin biri kalcadan asag tahtaydi. Sirtinda yesil
bir ceket, ayaginda, deniz askerlerinin giydigi cinsten, kalin,
lacivert bir pantalon vardi. Sol pagasindan, ucu demirli bir
tahta pargas1 cikmig, yere oylece basiyordu.

Ellerinde mayolari, iki musevi genci iceri girdiler, yirmi-
l.eg kuruga beg halka aldilar, iizeri gesitli sigaralarla dolu o-
lan, kenardaki kiiciik tezgdha yiiriidiiler. Kizcagiz, paray: ka-
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saya atmak icin sirtim1 déner donmez, uzun boylu azinhk va-
tandag, tezgdhin iizerinden yar beline kadar uzanip halkanin
birlni en pahali sigara paketlerinden birinin iizerine gegiri-
verdi. Sonra toparlan:p geri kalan halkalar aceleyle firlat-
maya bagladilar. Cipil gozliisii, siritti:

“Abla, bir Yeni Harman verecen.. Halkay1 gegirdik.”

Basma elbiseli kiz, kendi kendine, bu nasil ig, bunlar her
defasinda kazaniyorlar, diye sdylenerek yaklagti. Caresiz, hal-
ka sigara paketinin iizerine gecmisti. Egildi, sigarayr ald,
genglere uzatti: !

“Buyrun.”

Arkadan, kuru bir tahta sesi siiriiklendi, talkirdadi. As-
ker pantalonlu adam:

“Durun bakalim.” dedi. Elini uzatip sigaray: kaptu

“Benimle de hesaplagacaksiniz.”

Elindeki sigaraya bakti, delikanlhlar saskina doénmiislerdi.
Birbirlerine baktilar. Adam, tahta ayagini1 yere vurdu:

“8iz, kactir bu halt1 yiyorsunuz, yuttum sanmayin.” Uzun
boylu musevi:

“Sen ne diyorsun babalik” dedi. “Sigaray: uclan baka-
Iim...”

Aym anda bir iniltiyle yere yikildi. Tahta bacak, olanca
higmiyla kasiklarmma oturmustu. Arkadasi: bas ucuna ¢omeldi:

“Ne oldun, Jozef, ne oldun..” Arasira da disann balunip
bagirtyordu:

“Polis yok mu burda?”

Yiiksekkaldirimda hayat c¢etindi. Arasira kapmmin oniine
yaklaganlar olursa, basma elbiseli kiz bagairmaya mecburdu:

“Buyrun baylar, bayanlar, hediyelerimiz zengin ve cegitli-
dir.”

Hediycler cesitliydi giiphesiz. Fakat bunlar1 kazanmak oy-
lesine zordu ki.. Hem, tahta bacakli adam, 6yle her kazan-lan
hediyeyi veren cinsten degildi. Bir sigara yakti, kapmin &nii-
niine ¢ikt1. Digaris1 giinliik giineslik... Caddeden, ayag sag-
lam insanlar gegiyordu:

“Yiiriiyebilmek ne giizel seymis meger..."”

Digarda, giizel kadinlar da vardi. Diikkdnin disinda hayat
daha giizeldi. Bir sigara yaktl. Denizi diigiindii. Kopriiniin iis-
tii, vapurlar kimbilir nasil kalabalhktr Kopriiniin altinda de-
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nizin rengi yesildi. Kadikdy iskelesiyle halle tarafimi birlesti-
ren gegitte insan basini egmezse demirlere garpabilirdi. )

Tahta bacakli adam, son caligti1 gilebin kig ambarina
yuvarlanip ta sakat kaldig giinden beri gu diikkdndan diga-
rn adim atmamsti. Uc¢ beg adimdan fazla atamazdi. Ayag
kirihnea, metresi onu birakip kagcmagti, Giinlerce, karisini1 a-
ratmigt1: Yiimi sene evvel terkedip kactign karisini.. Biraz
otedeki genelevier de bulmusgtu. Bir de kiz1 olmustu. Belki o-
nun, belki degil.. Bunun hesabini karisindan sormaga haklk
kalmamigti artik. Kizimiz, demigti karisi. Oylece kabul etmek
1azimda.

“Giizel kadindi, karim” dedi. “Bit pazarinda satilan miis-
tamel kavanozlara donmiig simdi...”

Yolcu gemilerinden birinde ikinci kaptanken evlenmigler-
di. Bir ay sonra sefere gitmig, Madrid'te bir Ispanyol kizina
tutulmus, gemiyi terketmisti. U¢ sene sonra Istanbula dondii-
gili zaman, karisinin yerinde yeller esiyordu.

“ispanyol kizi da giizeldi,” dedi, “kapkara gézleri vardr”

Karnisina bakti:

“Iyi yetigmigim,” dedi. “Bir kag sene daha gec kalsaymi-
gium, bizim kar1 da surat namina bir gey kalmiyacakmg...”

Bitisik radyocu da pazar temizligi icin ditkkdni acmsti.
(Bel ami) plagm ikinci defa pikaba koydugu zaman, asker-
lerden biri hedefi onikiden vurmug, ihtiyar adam teneke kol-
larimi salliya salliya giililyordu.

Tahta bacakl igini cekti:

“Bugiin ziyandayiz hep.” dedi.

Sokak, piri1l pirildi. Giineg tepeye dogru yiikselmig, o6glen
yaklagsm:sti. Karisina bakti:

“Saglam goziinde ig var.” dedi.
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FILDiSt KULE

“Filozof, fildisi kulesine cekilmis bir insandir, diyor. Ku-
leden diinyaya, bu karisikhiga, bu iiziintiilere, bu arzularin
gemlenemesinden dogan iimitsizliklere, yukardan bakar ve
bunlan cekenlerle birlikte aci duyar.”

Demek ki, diyorum, kendinin bir acisi yok. Demek ki.
kendilerine ait koyu istekler, tutkular yok. Kolay. Ne olacak,
diyorum. Ozcanin defteri kaybolmus. Senebagindan beri yaz-
dig1 notlar icindeydi. Ne kadar iiziildii. Ben de kaybolan def-
terin iiziintiisiinii Ozcan’la birlikte duydum. Hic olmazsa du-
yar goriindiim. Hem madem ki “o”, obiirii beni seviyor; bu
aksam beni ..."da bekliyor.. Bu aksam yine ellerimi sikacak,
avuglanmy opecek az 1s:ikl1 -veya hi¢c :1siks1z- kogsemizde basi-
nin iistiilndeki ampulden dokiilen 1siklarla daha giizellesmis,
daha hayalilegmis, bakacak. Herkese sevgi dagitmaktan, Oz-
can’l teselli etmekten, defterini kaybettigi icin onunla beraber
ac1 duymaktan iste bunlar icin, biiyiik seving duyuyorum.

Semra, bugiin derslerden hicbir zevk almiyormusg. Demin
“hep uyudum” dedi. Ona da avutucu laflar sdyledim. “Ugziil-
me, dedim, ben sana notlarn veririm.” Bir taraftan da belki
ckumayr birakirim, o isterse.., diye tatli tatly diigiindiim. O
zaman biitiin notlarim Ozcan’a uyudugu icin dinlemedigi ders-
lerinkini de Semra'ya veririm.

Bu aksam bana “evlenelim’” diyecek. Ona mutluluk ver-
n.ek icin neleri birakmam. O isterse adimi, onsuz hayatimin
biitiin anilarini, onsuz iimitlerimi, isteklerimi.. Son derse gint
miyorum. Onsuzluga sabrim yok. Bir an evvel ona kogmal-
yim. Semra da, Ozcan da, bu kadar 6zenerek nereye hazirlan-
digim1 soruyorlar. Onlara gimdiden sdyliyemem ama yann,
belki bu akgam “niganlandim’” diyecegim. “Okulu birakiyorum
cocuklar. Ne yapalim kismet bu kadarms.” diyecegim. Denr
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ken de mutlu, ama béyle oldugunu algakgoniilliilikle sakl-
yan bir goériigle giilecegim. Onlan burda, aciyarek mi, yoksa
hicbir gey diisiinmeden mi birakacagim, hi¢ bilinmez.

Ona gidiyorum. Ona ‘“giinler uzuyor galiba. Seni gu iic
giinde ne kadar 6zledim” diyecegim? Bana o, her zamanki ¢o-
cuksu giilimsemesiyle bakacak. Sonra hep anlatacak. Gecen
goriismemizden sonra kimleri gormiis, neler diisiinmiig, neler
yapmig.

Onu hayal ettigim yerde; hayal ettigim, cok tamidigim,
¢ok sevdigim oturusuyla beni bekler buluyorum. Ellerimi 6pii-
yor. Sol elimin parmak uclarinda isikta parliyan bir islakhik
kaliyor. Selcuk olsaydi kalin kalin giiler, sonra da dudakla-
rin1 sigirerek, “bu elimi miizeye koyacam kardesim” derdi.
Gegenlerde tanigtinild:g1 bir gaire, “sizi orkestrada hep sagimz-
dan gordiik.” dedigi icin, “Oyleyse sag tarafimi miizeye koya-
cam’ demis.

“Sana bunlan anlatmak icin gec kaldim” diyor. “Beni
bu kadar benimsiyecegini akil etmemistim. Sevismek ve evlen-
mek ayn seyler. Biz sevigebiliriz ama evlenmiyelim. Psikolo-
jik, biyolojik, sosyolojik sbeplerle...”

Etnolojik, arkeoloijk, ontolojik, antropolojik... diye diigi-
nerek kafami zorluyorum. Biitiin ‘““loji” leri ve “lojik” leri bul-
mam gerek. Basim, tagsiyamiyacagim kadar agirlagti. Biitiin
bunlar yillarca evvel olmus veya hi¢ olmamig. Yalniz bagim
fena. Her hiicresinde ayr1 bir kiyamet var. Beynimin iginde
hangi organima ait sinir varsa hepsi birbirine gegmis. Cok kuv-
vetli olsam 6lmeyi diigiiniirdim. Ama zayifim. Bu 1siklara, bu
insanlara, bu aynalara, esyalarima, kitaplarima, saglarima,
gozlerime, viicuduma, diisiincelerime, hayallerime olan alig-
kanlhklarima kiyamiyacak kadar zayifim. Fildisi kule, gézii-
miln Oniinde, ardinda, icimin en genig yerinde dikilekoymus.
Ona kogabilmek, ona tirmanabilmek deminki diiz mutluluga
l:osmaktan ne kadar zor.

Ona, “Sana olan sevgimi alt1 y1l aciga vurmadim. Haya-
tima tipki senin, yahut herkesin yaptiZz1 glbi bir yon vermis-
tim. Mutlu olup olmadigimi diisiinmeden yagamaya ahsnus-
t:m. Niye bana iimit verdin? Sevgilim, canim, yavrum, haya-
tim, dedin. Niye bunca giin beraber gezdik.. Benim, béyle
buglara, ilgilere iyi bakamiyacak kadar kapall bir kiirede ye-
tigtigimi biliyordun. Sevdigim, canimu verecegim kadar sev
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digim de olsa bir adama ancak baz gartlarla baglanabilece-
£imi biliyordun. Hem, ben sensiz edemem, senden ayrilamam
ki. Niye benim rahatimu bozdun? Niye ¢izdigim yollar1 delik
desik ettin?” demiyorum.

“Bana lizdin m1?” diyor. “Kizar miyimm?” diyorum. Oto-
mobilin farlan yiiziime vurunca kizarak ve iiziilerek “yapma
bdyle” diyor. O kadar giizel ki bu aciyla bu karanhk ve yal-
nizhikta aglamak. Go6zyaslarim eldivenlerimin derisinde kal-
mn1g. Kendim i¢in mi aghyorum... Belll ki dyle. Hawir, fildisi
kuleye ¢ikacagim. Ayaklarim yollarin c¢amurunda, tasinda,
topraginda tokezlenirken; ruhumu, duygularimi, iimit ve ha-
vallerimi bu ¢ikmazlarda birakip fildigi kulenin basamaklar:-
na atilacagim.

“Bu gece ben uyku ildc1 ve sigaraya muhtacim” diyor. “Sa-
kin, diyorum, sakin..” “Kabahatliyim, beni affet, ¢cok suglu-
yum” diyor. Yiiziine, giic beld siZinabildigim fildigi kulenin
esiginden giiliimsiyerek bakiyorum. “Cok sucluyum. Buna hig
baglamamaliydim. Senin duygularinla oynadim.” diyor. “Giil-
le giile” diyorum. Yarin Ozcan’a, Semra’ya, bana fildigi ku-
leyl ogretenlere donecegim. Beynim catlamazsa, gozlerim, di-
lim, kalbim giiriimezse yann fildigi kulenin ilk basamaginda
oturup doya doya; kendi acilarimin digsindaki acilara, bunlan
duymanin kederl fakat duyabilmege baglamanin sevinciyle
aghyacagim.
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2 KAPI

Kap1 acilinca kiigiik istasyon binasindan iceri kapkara bir
karanhikla, insani iliklerine kadar iigiiten riizgdrdan baska
birgey girmedi. Masa iizerindeki la&mbanin 15181 gigesinde bir
is birakarak boylandi, goélgeler dalgalandi. Kapiy1 agan ihti.
yar hat bekeisi:

— Sagira ses geldi, diye homurdandi.

Nobetci hareket memuru ile makasg: altmisalt1 oynuyor-
lardi. Hareket memuru:

— Bayag1 kapi calindiydr, diyerek dudak biiktii.

— Ben de duydum, dedi makasci, ama olur béyle geyler,
bogver.

ihtiyar hat bekeisi:

' — Kulaklarmiza tiikiireyim sizin, diyerek homurdand: ge-
ne agzmin icinde.

Sobanin iizerinde iniltiyle kaynayan c¢aydanhigin sesi dol-
durdu oday:; kap: calmis;i unutuldu. Makasc1 “Yirmi!” diye-
rek magakizinl yere atti

— Parcas1?

— 1ste.

Hareket memuru kagitlan saydi: “Ug, oniig, yirmidért,
yirmidért, yirmidéoort” sonra, yerdeki kagitlary sert bir el
hareketi ile itti: “Kapalisin dostum!” dedi. “Ver bir sinek;
kirkbeg, kirksekiz. Yirmi daha, altmigsekiz. 1ki giderim.”

— Ne ikisi, dedi makasgl, yirmim var!

— Neden yirmin?

— Magcakizindan ya!

— Ha ha evet! Olsun canim, bir olsun bizim olsun.

Kapi, ii¢ kere hafifce ¢alindi gene. Hareket memuru ile
makasgl, once kapiya sonra birbirlerine baktilar.

—— Duydun mu?

Irs
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— Evet, dedi makasgc1 ve kalkip kapiyr1 actn Yine riiz-
gér, yine koyu bir karanhk doldu odaya.

— Tuhaf gey, diye mirildandi makas¢1 hareket memuru,
hat bekgisinin fenerini alip kapiya geldi. Feneri basinin iize-
rinden uzatip digariya baktilar. Kapkara uzayan raylarflan,
yikilircasina saga sola biikiillen agaclardan bagka birgey go-
remediler; kapiy1 kapayip yerlerine dondiiler. Hareket me
murte hayretle:

~— Nasil olur camim, ikidir basbayag kapi ¢alimiyor, dedi,
sen de duydun ya!

Intiyar hat bekgisi, oturdugu yerden homurdanarak:

— Riizgdrdan, dedi. Ne bi¢im kulak varmig sizde be!

— Riizgdrdanmig! diye tersledi hareket memuru, riizgéar-
dan kapr ¢alinirrmg sanki.

Makasc1 elindeki kagitlara dalmis bakiyordu; mirildana-
rak:

— Yok camim, riizgdr degildi, dedi; degildi ama neydi ya?

— Elinin kéritydii!

— Bana bak moruk, elinin koriinii gosteririm sana simdi?

— Biz ¢ok gordiik, diye homurdand: ihtiyar hat bekgisi.

Kap1 tekrar ¢alindi. Ama bu seferki kuvvetli, dolu bir
galimigt:, lhtiyar hat bekgisi kalkti:

— 1ste kap: gimdi ¢alind1 asil, diyerek kapiy1 act.

Bir elinde biiylicek bir torba, digerinde cami islenmis bir
fener tasiyan iri yari, orta yash bir koylii girdi igeriye, So-
guktan morarmig yiiziinli, kalin gocugunun kalkik yakalar:
icinde gizlemege galigiyordu. lhtiyar hat bekgisi kapiy1 orttii,
yerine gegip oturdu.

Koylli, bir makasginin, bir hareket memurunun yiiziine
bakt.

— Ne tarafa yolculuk? diye sordu hareket memuru..

Koyli, elindeki torbayi, feneri ayaklarimin dibine birak-
t1, gocugunun yakalarini1 indirdi. Soguktan kenetlenmig ¢ene-
lerini giigliikle araliyyarak:

— Erzurum’a, dedi.

— ‘Erzurum postasina daha iki saat var hemserim; otur
bakalim goyle.

Koylii giligliikle sintt), egyalarin1 duvar dibine g¢ekip otur-
du, arkasmmi duvara dayad.

Makasgl, saate bakt:, tembel tembel gerindi, isteksizce ye-
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rinden kalkip paltosunu giydi, feneri eline aldi,

— Ekspresin vakti geliyor, diye minldandi. Sonra kapiy:
acip karanl.ga daldi. Birden, telgraf makinesinin tikirtilan
doldurdu oday:. Beg dakika sonra, gittikge artan bir giiriiltily-
le yaklagan ekspresin gelisi duyuldu. Riizghrin ishklarina ka-
risan diidiik sesleriyle istasyon binasinin o6niinden biiyiik bir
hizla gelip gecti. Biraz sonra da makas¢: geldi. Soguktan bur-
nunun uc¢u kipkirmizi olmugtu.

— Amma berbat riizgar var be; bigiyor sanki!

— @el gu oyunu bitirelim, dedi hareket memuru.

Makasg:1 soyundu, ellerini sobada 1sitip gecti eski yerine
oturdu. Hareket memuru kégZitlary taradi, kestirdi, liger iiger
dagitti,

Sicaktan bunalan koéylii, gocugunun diigmelerini acti. Az
sonra da c¢ikardi gocugu, torbasinin iizerine koydu. Sicakhk
tathh bir uyku getirmisti ona. Agzin1 koskocaman agarak es-
nedi, Sonra i¢ cebinden tabakasim1 ¢ikanp sigara sarmaga
baglada.

Intiyar hat bekgisi, sobanin arkasmdaki yerinde bagi tar-
tarak sayikhiyordu, Koylii, sigarasini sardiktan sonra ihtlya-
n diirttii. fhtiyar hat bekgisi: “Ha!” diyerek uyandi, ufalan
gozlerini aralayip koyliuye bakti. Koylii, tabakasini uzatip:

— Sar bir sigara, dedi. uykun dgglir.

Intiyar, agzim1 diizeltip tabakay: aldi: “Saralim,” diye
homurdandn

Makasg¢i, altmisaltida yenilmisti. Sandalyeye yaslanip ba-
sin1 kagidr ve:

— Ustasin, dedi hareket memuruna. Sonra koyliiye done-
rek, Erzurum’a kime gidiyorsun? diye sordu. Kéylii: !

— Ha? Erzurum'a mu? dedi. Hi¢ kimseye. Galismaga bey!
Baktim, millet gidip bir senede diinyanin parasini yapip ge-
liyor. Tembel tembel oturmaktan fayda yok dedim bizim ka-
nya, kalktik, diigtiik yola; ne yapacaksin?

Makas¢1 yerinden kalkty dolaptan iki bardak, seker, ka-
gk ¢ikard:, bardaklar1 gayla doldurdu. Kasiklar, bardaklar:
cingirdatarak dondiiriildii; ¢ayin mis gibi kokusu etrafi sar
di, Hareket memuru, ihtiyar hat bekgisine:

— Tembel tembel oturma, dedi, kalk ¢ayin1 al, bir bar
dak ta agaya ver.

Koyliiniin yiiziine tath bir aydinhk yayild:,
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Kap) hafifce tidardadi gene. Hareket memuru i{le makas-
¢1, ikisi birden firladilar. Makasg: kapiy1 agti, hareket memu-
ru ik tuttu. Kimse yoktu kapida. Digari ¢ilup sag: solu lyice
aradilar, yine birsey goremediler.

ihtiyar hat bekgisi, iceri giren makasgiyla hareket memu-
runa:

— Cinler sizinle matrak geciyor, dedi ve kis ls giildii.

Hareket memurunun smrtinda soguk bir el gezindi sanki.

— Yalmiz ben duysam, bana dyle geliyor diyecegim ama,
gen de duyuyorsun kapinin calindifini

— Evet, diye nurildandi makasgl, tuhaf gey hakikaten.

Biitiin bu olanlardan birgey anlamiyan koylii, afal afal
bakiyordu.

— Kapmn calindigim1 ben de duydum, dedi.

— Bak, o da duymug, dedi hareket memuru, duydun de-
g1l mi?

— Duydum tabii, ¢alindy ya kap1?

Oturdugu yerde kis kis giilen ihtiyar hat bekgisi:

— Cinler sizinle matrak geciyor, dedim ya size! diye sdy-
lendi.

Makasgi:

— Sen gelmeden eyvel, dedi koyliiye, iki kere daha ca-
Lindiyd: kapr ama, gelen giden olmadi.

Koylii ilgiyle dogruldu, basim1 bir iki kere salladi.

— Boyle seyler oluyor, dedi, hele eskiden daha c¢ok olur-
mug. Balun size birsey anlatayim da dinleyin. Kiiclikken, ko-
yimiiziin alt tarafinda, dere kiyisinda eski bir ev vardi. Ev
icin sahiplidir derlerdi. Dudu nine dedigimiz ihtiyar bir ka-
din, yalnz basina otururdu orada. Kadin bir sabah bize gel-
di, anama: “Emine kiz, bu aksam ne oldu biliyor musun?” de-
di. Anam da: “Hayrola, Dudu nine, dedi, bilmiyorum?” Dudu
nine: “Gece namaz kildim, yataga girdim, yorgani iizerime ce-
kerken kap: acildi, igeri yesil bir el girdi, el geldi geldi, iize-
rime bastird), beni yatird:, gitti.” dedi.

Hareket memurunun goézleri, isteginin disinda kapiya kay-
di. Koyli konugmasina devam ederek:

— Inanmazsimiz belki ama, dedi, gizlenip gorenler bile ol-
mug sonralari. Her aksam kad.n yatarken kapr agihir, el ige-
ri girer, kadim1 yatinp cikar gidermis. Kadin bir miiddet son-
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ra 6ldli. Ertesi giinii de evinin yanina gittik. Ev, bomba ye-
mig gibl yikilmist:.

Koylii sustu. Hikadyesinin etkisini anlamalk icin ylizlerine
bakti, Ihtiyar hat bekgisi:

— Palavra atiyor, diye homurdandi.

— Nimet hakk: icin yalan séylemiyorum, dedi koylii

Hareket memurunun goézleri iigiyle agilmigt:; makasc: dal-
gm, dinliyordu. Kisa bir zaman, sessizlik oldu. Sonra makas-
¢1 hafif bir sesle:

— Ben de duydum béyle geyler, diye mirildandi. Ninem
anlatird:;. Ninemin anas:i bir giin evde otururken, evin biitiin
kapilar1 agilivermis. Gelen giden olmayinca, kadincagiz kor-
karak komguya kacmis. Aksam kocam eve gelince: ‘Kar,
demisg, Bursa'ya 1s cikti, bir aylif:ma oraya gidiyorum.” Bii-
yiik dedem gitmis, donmesine yalun, bu sefer de acik kapilar
kapanivermis. Artik dedem uzak bir yere gidecegi zaman ka-
pilar aciliyor, dénecegi zaman da kapaniyormus. Ninem de kii-
cilkmiis o zaman, kendi gozleriyle goriirmiis. Biitiin mahalleli
de bilir bunu,

Hareket memuru gocuksu bir ilgiyle:

— Ya, dedi, ama nasil oluyor bu?

Koyli bagini bir iki kere sallad::

.— Bey, neler olmaz ki, diye séylendi. Bundan bes alt: se-
ne evvel, kéyden bir bakire kiz, ecinniden gebe kalmistn

Hareket memuru yutkundu, gézleri kocaman kocaman a-
cildi:

— Yok canim? Allah Allah, dedi, sonra?

— Sonra kiz, tam alt1 ayda dogurdu. Cocuk ta bir tuhaf-
ti. Bembeyaz saglar:1 vardi. On onbes giln sonra da, bir sabah
kalkmiglar ki cocuk yok; kaybolmus. O gidig gitti cocuk.

Sustular, lhtiyar hat bekeisi:

— Kimbilir ne halt karngtirmigtir kaltak! diye homurdandi.

Makasc1:

— Bu herif yaslandikca hepten zmd-:klaslyor be! diye
kagirdi, Kafir herif sen de!

Riizgar biitiin giicliyle esiyordu disarda. Dallarda, tel-
graf tellerinde 1slik cal'yor, istasyon binasini sarsiyordu.

Makasc: yeniden ¢ay koydu bardaklara. Tam o sirada pen.
cereyi bir 1k yalayip gecti. Hareket memuru:

—— @ordiin mii? diye korkulu bir sesle fisildad:.
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— Neyi? diye sordu makasci

— Igik gibi bir gey gelip gecti pencerenin Oniinden.

Kap1 yine c¢alindi. Hareket memuru lle makas¢1 korkuyla
iirperdiler. Hic biri kapiyr agcmaga cesaret edemedi. Kapi, kuv-
vetlice bir kere daha calindi. Arkasindan istasyon sgefinin:
"Agsaniza su kapiy1 be!” diye bagiran sesi duyuldu. Makasci
firlayip kapiy. acti. Hareket memuru donmug gibiydi. 1stas-
von gefini goériince, yerinden yavag yavag kalkti. Sef, elinde-
{ti elektrik fenerini sondiiriip iceri girdi:

— Aman, ne riizgiAr var be! dedi, uyuyamadim bir tiirlii;
¢ocuklarin yanina gideyim dedim.

Makascinin iskemlesine oturdu. Makas¢i, bardaga cay dol-
durup sefin Oniine koydu. Sef:

— Yahuy, dedi, kapiya gelince goziime carpti; kapmnin
anahtarin1 giviye kim asmig?

Hareket memuru ile makasc1 birbirine baktilar, genig bir
nefes alddar. Hareket memuru:

— Biz de, dedi, deminden beri kapiy1 kim cahyor diye
diisiiniip duruyorduk. Aciyoruz kapiyi, bakiyoruz kimse yok.
Istasyon gefi, gobegini hoplata hoplata giildii. Sonra:

— Haydi gelin, ii¢ kol kaptikact: oynayalim, dedi.
Kap1 bir kere daha calindi, ama kimse alding etmedi.
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Ziraat Bankasinin merdivenlerinden indi. On doéniimliik
tapusunu cebine koydu. Anlindaki teri isaret parmagi ile s»
vazladi. Elini yere silkti. Yiiriidii. Oysa ki ne iimitlerle gir-
migti Bankaya... Her geyi diigiindii ama eli bog dénecegini ak-
lIindan bile gecirmemisti.

‘“Pankanin istegi dapu deel mi? Al gocanlar1 vee pangu-
notlar1” diyecek cekip gidecekti. Bor¢ etmesini sevmezdi.

“Sonca y1l seerden hunu bunu aldim. Zehre sattim. Heg
kimseye bor¢ etmedim memur efendi” dedi bankada ama din-
lemediler.

“Etmen goziiniizii sevem.” dedi.

“Olmaz.” dediler.

“Sikintim c¢og olmasaydin valla gelmezdim. Olmaz deyo-
ruz emme nere varam?” dedi.

“Veremeylz.” dediler.

“Pamuklar: elleyince balyalar1 pankanin gapusuna dayat-
cam. N’esglerseniz, egleyin.” dedi.

“Eee, cok oldun ama.” dediler.

“yoritk Siilaman gecen yil bin pangunot almistin, Ben beg
yiiz istiyodum.” dedi.

“Beg kurugumuz bile yok.” dediler...

“Lan Mamut de garik son gozunu da oyna bakam.” dedi
kendi kendine. Bonkonun gerisinden miidiir yardimcisina dog-
ru uzandi. O yaklastikca memur geriye cekildi. “Olmaz bura
yeri deel.” diye diigiindii. Dogruldu. Xara sar1 yiizii kipkirmi-
z1 olmustu. Tam doniip gidecekken avucunun kagsindigini his-
setti. Kasintiy1 hayra yordu. Avucunun ayasmi kasidi. “Vay
namussuz emme de gidigiyo ha..” dedi icinden. Memur ma-
sasina oturmus birseyler yaziyordu. Usulca:

“Memur efendi, memur efendi.” diye seslendi. Yan bélme-
den gelen daktilo makinalarinin giiriiltiisii iginde sesi kay-
boldu, Duyuramamist: sesini. Belki de duyurmak istemgmisti.
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“Ulen Mamut yoziiniin akinan geldin. Yoziintin akinan ¢ek
get. Herifci oludaki surat surat deel mahkime duvari. Ba-
sina ig mi agcan?” diye aklindan bin bir tiirlii gey gecti.

Doniip gidecekti ama. Avucu kaginiyordu. Tam o sirada
vezneden para aliyordu biri. Bir tomar bangonotu cebine sok-
tu. Mahmudun yanindan gecti. Gitti.

“Degidl avra yand:minin dee. Elin olu samar kadar def-
ternen gucak dolusu gaymeleri alip goétiiriiyo.” dedi...

Cesareti artmist1 artik. Memur efendi bes kurugumuz bile
yok demisti ama, bagindan savmak i¢in dyle s6ylemisgti herhal.
Oysaki bu gicir gicir yiizliikler, begyiizliikler de neydi yani.
Para degil miydi bunlar? Sehir cocugu degil mi hepsi de yan-
c1 olurdu iste boyle.. Sonra kendi yalancihi geldi aklina.
“Capa parasi etcem” demigti ama. Oysaki bu parayr kizi-
n1 evlendirmek igin istivordu. XKismeti c¢ikmigti Kezibanin.
Zengin yerden istemislerdi. Elin oglu da agir basmist: hani...
“Ya bu sonbahara vamadan bas gtz etcez. Diigiinii yapcaz.
Ya da giicciik nisan1 da, boyiik nisan1 da bozcaz.” demigler
di. Varlikli insanlardi bunlar. Déniiriine, “Giz evi naz evi.
Pamugu ellemeyince evermeycem.” diyemezdi ki. Kenarda koé-
sede biriktirdigi bin liras1 vardi ama. Karis1 ile hesap etti-
ler, kitap ettiler, yetismedi bu para. likin Hamit ¢avusa git-
mis:

“Ula Hamit bana bl beg yiiz pangunot bitirivee.” demisti...

Hamit ¢avug:

“Yok valla Mamut. Olsa senden giymathh m1? N'olcak? Is
bitirme deel mi bu. Cikarnp ard:ni1 6niinii dignemeden verirdim
billdh. Emme gecen yaz y1l kotii gitti. Bilivon. Bu yi11 Allah
olmiyana da vesin. Sekiz yiiz déniim pamuk ektim. E, Mamut
bunlaa paraynan donee gardasim. Bedel mayis istee. Traktor
gaz istee, yedek paca istee. Irgat yovmiiye istee. Tala su is-
tee, capa istee. Oflan eskere gitti ayda yiiz pangunot istee.
Hu gordiigiin degermen dodniiyo emme bunu bl ben bi de Al-
lah biliyo valla.” dedl...

Mahmut ell bog donecegini biliyordu zaten. “Colak Hamit
kesik bamaga igemez emme denize diisen yilana sarilir.” de-
mig oyle gitmisti yanina.. Sonra da Halil Ibrahim’e ugramigti.

“Yok Mahmudum” demisti Halil ibrahim.

“Ulen Hallbram day! yok deyon emme ecsahtan yog olur
valla.” deyince de, Halll ibrahim:
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“Allah dlem yeminliyim &diing vemeye. Uc yil evvel Dur-
mug Aliye bl ylizlik bitirlvedim. HAl4 alcam deye ardindan
goguyom.” dedl..

Olan olmugtu artik. Himmet agfaya gittl. Alamadan geri
dondii. Cennet Aliye bag vurdu. Bir yi1Zn azar yedikten sonra
kapu dmgan edildi. En sonda Yoriik Siileymana act: derdini

“Lan Mamut dilzen degisti gayrik. Sen héld eski gafay
dasiyon be. Seerdeki pankalarn gémiiyon mu? Cagaf gibi da-
punu memurlan bagina vura vura gaymelerl almak vaken e-
1in sonadan gomiiglene temenna mi veriyon?” demisgti Siiley-
man.

Boyle soylemigti ama, “Bu gaymikam surathi herifin ba-
sina basina dapuyu deel de Uyuz derenin gayalani vusan ba-
na misin demeycektl helem” diye diigiindii. Avucu kasiniyor-
du yine. Bankaya giren cikan c¢ogalmigti artik. Mahmut ko-
ridorda degigik yerlere uzun uzun bakiyordu. Sanki ig i¢in de-
&il de birini beklemege gelmigti buraya. Ellerini arkas:na
baglamig memurlarin hareketini takip ediyordu. Ne ic¢in gel-
digini unutmusgtu bile.. Sonra, avucu kasindi. Hatirladi. Bir
ara kapucu geldi yanina.

‘“Hemgerim ne istlyosun sen?” dedi Mahmuda.

“Para alcam. Gémiiyon mu elimdeki dapuya?”

“Yanag da al be birader. Sabahtan beri durursun burda...”
dedi kapici..

“Buban mah m1? Hékumat gapisi deel mi bura? Goéyniim
elverse zabahtan agama gadar istee durarim, istee giderim.”
diye cevap verecekti ama, “Hada Allahindan bulsun. Elin ¢ip-
lana cuvap vemege degmez.” dedi.

Camh kapidan dig salona c¢iktl. Pencerenin kenarinda bi»
kanape gordii. Oturmak istedi. Oturamadi. Bagka ii¢ beg koy-
liiniin sirtin1 duvara verip yere oturdugunu gordii. O da ka-
nepenin yaninda ayni gekilde yere ¢omeldi., Xicinin altina
kasketini koydu. Cebinden bir sigara cikardi. Yakti. Etrafi-
na bakindi. Ondan bagka sigara icen yoktu. Sondiirmek iste-
di. Acidr. Sondiiremedi, Avucunun icinde gizliden gizliye icti
slgarasini. Bir ara kalkip gitmegi diigiindii. Olmaz demiglerdi
va.. Ama avucu kasiniyordu. Kanis1 {le Kezlban1 da beraber
getirmigti gelirken. “Ben sgin¢lg gelirim” demis hana birak-
migt1 onlari. Ellerindeki para ile kizin ceyizini tamamliyama-
miglardi. Daha alacaklar1 vardi. Bankadan sonra hep birlik-
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te bezaz Sert Hiiseyine gidecekler, babugcu Haeci lbrama ug-
rayacaklar, sandikc1 Hasip efendiden daha iki tane sandik a-
lacaklardi. Allah izin verirse Mahmut, cumayr sehrin Koca
Camisinde kilacak, aksama dogru da koye doneceklerdi...

Mahmut sigarasini ictikten sonra kalkti. Kasketini ¢o-
meldlgi yerde unuttu. Ceketini diizeltti. Oniinii ilikledi. Camh
kapiya dogru yiiridii. Durdu. Giremedi. I¢ini sebepsiz bir kor-
ku sarmigti. Dizlerinin bapg ¢oéziildii. Elleri ayaklar: titriyor-
du. Bu avuc kasintis1 olmasa geri donecekti. Ama iceri gir-
di. Miidiir yardimcisina dogru yaklagti. Memur Mahmudu
goriince:

— Ne var gene? dedi.

— He¢ memur efendi. Bi gey diyecem saa, dedi Mahmut.

— Ne olmus, ne diyeceksin?

— Memur efendi...

— Memur efendi, aha hu dapuya gériiyon ya.

— Evet, gériiyorum.

— Aha hu dapuyla baa bi begyiiz pangunot bitirivee. Pa-
mugu elledigim billi sizin eve ii¢ yatakhik c¢ir¢irlanmig mah-
la¢ getirecem, dedi Mahmut.

Bagin1 Oniine egdi. Memur sesinin olanca kuvveti ile:

“Git be adam. Sabah sabah basimi belaya sokma. Simdi
polise verirlm seni” diye bagirdi...

Mahmut ters yiizii geri dondii. Merdivenlerden indi. Hana
gidiyorgu. Afgustos aymin kizgin giinegi altinda terliyordu. An-
hndaki teri igsaret parmag ile ikinci defa sivazlarken, kaske-
tinin basinda olmadsgin1 anladi. Unuttugu yeri hatirladi. Ama
geri donemedi. Yol iistiindeki kasket¢i Muharremden sekiz ko-
se yeni bir kasket satin aldi...
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TESADUF

Oldiik.

Ikimiz de ayn:1 anda, ayni 8limle odldiik.

Oniimiizde bir yol vardi. “Cennet” dediler.

Cennetmig sahiden Postane Caddesi. Ulus'a kadar yiiriidii-
gliimiiz yolda; yerden, duvarlardan hep dallar figlardil, yap-
raklar figkirdi. Tomurcuklar, ¢icek actilar. 1ki sirali diik-
kénlann hepsi birden, bir anda cicek satmaga basladilar. Ko-
nugmadan yiiriidiikk 6yle, cennette, beraber.. Sar: giillere, be-
yvaz karanfillere bastik. Incinmediler, daha bir istekle, daha
cok cicek verdiler. Somurtkan tezgéhtarlarn, sokak saticila-
rinin boyle i¢ten giildiiklerini gérmemigtim hi¢c. Bindigimiz
araba, gelin arabasi mi neydi, beyaz giil yapraklarindan gé-
riinmiiyordu. Bir orman yakininda durunca.; bu c¢icekten gii-
zel giinii yitirdik. Bozuldu biiyii...

Giinler bembeyaz resim kégitlarinda, cocuklarin gozlerin-
de durdu sonra.. Iki bin kégidin her birinde, dort defa, bir
portre durdu.. Bir bakig, bir ses durdu. Kagitlar, resimler,
gocuklar hep durdu. Bagka bir gey, bagska bir giin beklediler.

Telefon bekledi.

Bekledik ciceklerimle, yapraklarimla.

Postane Caddesi'ne vilanlar, kertenkeleler iigiigtii. Satici-
lar kaglarnn cattilar. Artik tag, teneke, pacavra sattilar. Yo-
lumuz oraya diigmiiyordu.

Yiiregimiz bes g6z mii olmustu ne? Sanki bir géz daha
ve sanki o ‘g6z, apayri...

Birbirimize benziyorduk. Rengimiz degildi benziyen, tipi-
miz degildi. Benziyen birgsey vardi. Bir besinci g6z, yiiregi-
mizde...

“Allahagkina’” demeseydi. “Gok fena” dedigim zaman, “gok
iyl,”” demeseydi...
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Cok fena olan gey, cok ta lyiydi. Ama cocugun goézleri koyu
koyu; kadinin evi, bark.

s Milthig sofuk ve karanlik.. Yan yana gectigimiz yol, gir-
diHmlz dar kapi, masallardaki sari, kirmizi, mavi igiklar na-
s11 giizel...

Mavi 1;ikta durduk, oturduk.

Gozleri...

Elbisesi gri miydi, gravati nasidi, iisti bas1?.. Bilmem.
Bardaklarda buzlu viski, tabaklarda gravyar, sigara boéregi.
Catallar, bicaklar giimiis...

Bir lokma bile yiyemezdim. Yiyemedim, icemedim. Ka-
ranliga bakiyordum. Oysa 151k 151kt1 gozleri. Bakabilsem aydin-
laniyordum. Dinliyemiyordum ki.. Karanlik camda, mavi ce-
ketlli bir cocugun aglamakly bakislari,, esmer bir kadinin ma-
sum telds1 vardi

Bir masal anlatiyordu. Fakir oduncunun lizina bir goriig-
te dsik olan sehzade. Sehzade kizi beyaz atina aliyor, gidiyor-
lardi. Onlar ermis muradina, ya biz?.

Biz erimisiz, bitmisiz... Cok yakininda oldugumuz masma-
vi denize de, giizelim cigeklerle dolu bahgeye de, paravana
degil, dikenli teller gerilmis.

Durmak elimizde degil. Giinese dogru yiiriiyoruz. Uzak..
Oysa avucumuzda giines. Simsicak, yumuk.. Durgun suda bir
tutam yamah diisiince.. Yama, yama iistiine vurulmus. Bir
¢cift gozde bir nokta, 151k, iimit.. Kostugum... Buldugum yer-
de yok olan sey.. Yok, yok.. Yoklar ortasinda bir deli diinya,
déniiyor.

Diinyam doéniiyor. Her miizikle uyukliyan diisiince, Bam-
bino'da uyaniyor, hopluyor, zipliyor ve baska bir miizikle yine
uykusuna déniiyor. Italyan orkestralar1 deli-dolu. Kalipsolar-
da glin, tatsizlasmiyor. Piyanonun tuslari beyaz riiyalarimda.
Hepsi, hepsi beyaz. Yalniz bana verdiginiz giiller kirmizi, giil-
leriniz taptaze. Diinyam déniiyor.

Bekledigimden kaciyorum. O yaklastikca, derinlesiyor ya-
ram. Derde devAdan kaciyorum. Susuzum, upuzun yollarda
yaya. " '

Yanimda, yamibasimda s'cak bir giiliis, tath bir balag,
avucumda giines, stmsicak... Giineg oysa, td uzakta.. Uzak, u-
zak bir yerlsrde, denizde batiyor,
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Buras: cennet, kapisindayim. Fam kokulu kadinlar geci-
yor Oniimden. Soir de Paris'te geng kizlar. Kaglarin yansi
yolt. Uglan yukartya déniik, kara boya. Goz uglarinda yesil
kuyruklar. Dudaklarda pembeden kirmiziya, eflituna dénen
binbir renk.. Dantel, tiil, kadife ve laftan ibaret bir w&n.
Adem'ler, Havva’'lar, zavallilar...

Giizel bir éliimle 6lmenin, istedigimiz gibi yasiyamamaktan
iy! oldugunu, 6grendim. Hep mavi 1giklar dogustu, sar igiklar
olim.

Karg1 kargiya tekrar oturusumuz, san 1gikta oldu. Mum
gibiyiz, sanyiz, beyazz.

Ya en sonu, en yenisi hi¢ 1§iksiz, Cebeci kaldirimlarinda.
Yollarimizin aynlig1 ve ayaklarimizin degll de, kaldinmlarin
yiriiyiigii ayaklarimiz altinda. Sagima baktim, soluma baktim,
higbir tagit yok. Olsayd: da goérmezdim, yine asfalt yiirlirdii
ayagimin altinda.

Belki de siyah bir arabaydi gelen. Gérmedim, yiiriidiim,
tistimden gectl araba.

Ama ne bir feryat, ne ufak bir ses, ne de kalabalik. So-
for esefle bakti, beni ezdigine pismandi. Gézlerim biiylimemig-
tl, hi¢c kanim akmamisti. Ben de yoktum, ama 6yle biiyiiktii
ki biraktigim bogluk...

Oysa, beni ezdiginden emindi adam. Gitti, teslim oldu.
“Nerede, kim, nasil oldu, tamk, ceset,” dediler. Yoktu, bun-
larin hicgbiri yoktu. O, “dldii,” diyordu; direniyordu. “Deli,” de-
diler, acidim ona. Oylesine acid:m ki; kogtum, polislere hep-
sini anlatmak istedim. Ne sesimi duydular, ne beni gordiiler,
ne olanlar1 anladilar.

Hergey, ne olduysa bir an icinde oldu veya olan hi¢ birsey
yok. Saat ii¢ sularinda, giin ortasi eve geliyordum. GCocugun
eli avucunda, gé6zleri Cebeci’'yi tutmusg, cikti karsima. Cebe-
ci gozlerl oldu. Inci sinemasi goézlerl... Inci sinemasindaki
“There’s always to morrow” gozlerl..

Igte, hepsi bundan ibaret.



tCINDEKILER

Ceyhun Atuf Kansu: GCe... istasyonu

Talip Apaydy: Ortakeilar

Mehmet Seyda: Koyiin uguru Mehmet

Cengiz lThan: Hasan Bey ve Bizans

Mustafa Jerif: Pis hava

Muzaffer Buyrukeu® Umutlar bir cigek tarlasiydi
Hasan Latif Saryilce: Bir giin daha bitti

Ayhan Hiinalp: Biiyilkk yiirekli irgatlar

Cetin Gdocmen: Yillardan sonra

Memduh Balaban: Satiik tablolar

Ali Akwncr: Erkeksiz kadin )

Sedat Veyis Ornek: Hi

Aslan Alp: Koy

Cemal Oguz: Micheline'in mavi bir tayyorii olacak
Mehdi Halicr: Taga vurulu diigiim

Turan Bakwr: Giinlerden pazardi

Afet Muhteremoglu: Fildigi kule

M. Kemal Tiirkmen: Kap1

Osman Zeki Ozturanh: Avacu kasimiyordu
Riiksan Tilrkdn Unlii: Tesadif
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