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ANDREY TARKOVSKi
MARTIROLOJI
30 Nisan 1970

Biitiin giin miirekkep sigenizin 6niinde oturnaktan caniniz sikildi-
&inda, akliniza gelen her tirlii acayip seyi amagsizca ¢alakalem
kagida dokerseniz, yazdigirz geylerin sizi deliye gevirmeye yetece-
gini goreceksiniz

Yosida Kenko, Bezginligi Giderici Notlar = 14. yizyl



1970

" 30 Nisan, Moskova

Saga Misurin ile yine Dostoyevski hakkinda konustuk. Tabii ki film
hakkinda once yazilmali, nasil yonetilecegi konusunu konugmak
i¢in ¢ok erken.

Dostoyevski romanlarimin filmini yapmamn hi¢ mi hi¢ anlam
yok. Adamin kendisi hakkinda bir film yapmahyz. Kisiligi hakkin-
da, tannsi, seytani, ¢galigmasi hakkinda.

Tolya Solonitsin’den harika bir Dostoyevski olur.

10 Mayis, Moskova e

24 Nisan 1970’de Myasnoye’de bir ev aldik. Istedigimiz evi. Simdi
ne olursa olsun umurumda degil. Bana hig is vermezlerse ben de tas-

radaki evimde oturup domuz ve kaz beslerim, ayrica sebze bah¢em
" de olur. Hepsinin cam cehenneme ondan sonra!

Yavagyavas hem evi hem de bahgesini diizene sokmaliyiz; sonun-
da harika bir ev olacak, hem de tastan.

Buradaki insanlar iyiye benziyor. Bir tane an kovam yerlestir-
dim bahgeye, balimiz da olacak. Bir de kamyonet alabilsek tam anla-
miyla diizene girecegiz. Bu yiizden miimkiin oldugunca para kazan-
mahiyim ki 6niimiizdeki sonbahara kadar evin tiim eksikliklerini gi-
derebileyim. Kigin da iginde oturulabilir halde olmali. Moskova’dan
tam ii¢ yiiz kilometre uzakta, insanlar buraya bir hig i¢gin siiriiklenip
gelmezler.

Simdi 6nemli iki sey:



1- Solaris iki béliim olmal
2- Rublev’in dagitim olabildigince iyi yapilmal.

Ancak o zaman ben de borglardan kurtulurum. Ayrnca Dusanbe’de-
ki anlagma da var.

Eve yapilacaklar:

1- Catimin onarimi
2~ Yerlerin tiimiiyle degistirilmesi
3- Bir pencereye ¢ift cam ve ¢ergeve yapilmasi
4 Kiremitlerin ¢atiya konmasi
5- Eve bir soba
6- Cam verandadaki catlaklarin tamiri
7- Evin gevresine ¢it yapim
8- Kiler )
9- Tavanlardaki tahta kaplamalarin sokillmesi
10- Verandaya bir soba
11- Odalar arasina kap:
12— Mutfak bahgesine bir banyo
13- Tuvalet -
14- Eger kisin soguktan donmuyorsa nehirden eve su borusu
hatt1
15- Banyonun yamna dus
16- Bahgeye ¢igek ekmek
17- Verandann yerlerinin, duvarlarinmn ve kolonlarinmin boyan-
masl

25Mayis

Bazhanov’u gérmeye gittim. Solaris’in iki bélitm olmas: igin Surin’i
aramaya soz verdi. Bu is ¢abucak halledilmeli, hala siiriincemede.

Bir an once deneme ¢ekimlerine baglamaliyiz. Khari haricinde
tiim oyuncular hazr.
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Oyuncular:

Chris —Banionis

Babasi —Grinko

Berton -Massiulis

Snaut -Yarvet

Sartorius —Solonitsin

Anne -Tarkovskaya (eger kabul ederse)

Larissa iyi degil bugiinlerde. Cok yakinda bebegi olacak. Aman
Tanrim!

4 Haziran

Parcalar yavag yavas biraraya geliyor. Komite Solaris’in 4000 m., ya-
ni 2 saat 20 dakika olmasina izin verir gibi. Merkez Parti Komitesi
¢ekimin Japonya’da olmas) hakkinda tartisiyormus.

Larissa doktora gitti, dedigine gore bebegin ikiz olma olas1hg1
varms.

13 Haziran

Diin Bibi Anderson ile tamgtirildim. Tiim geceyi onun Khari roliine
uygun olup olmayacagim diigiinerek gecirdim. Tabii muhtesem bir
oyuncu ama ¢ok iyi goriinmesine ragmen o kadar geng degil. Bilmi-
yorum. Onunla ne yapacagiz, heniiz karar vermis degilim. Bizim pa-
ramizla da ¢caligmaya razi. Yazin Bergman’in filminden sonra sonba-
harda galigmaya hazir olacakmig. Bakalim gorecegiz. Su an igin bir
karar veremedim. Ira’yla konusmahyim.

Ayin on ikisinde Senka’yr okula gétiirdiim. Anladigim kadariyla
basarisiz ama 6gretmeni agik goriiglii, higbir sey sdylemedi. Neyse
en azindan simdilik okul s6z konusu oldugunda her sey yolunda say1-
Iir.



15Haziran

Kolya Sisglin bugiin geliyor. (Olaganiistii hos ve efendi bir adam.)
Ona Aydinlik Giin’i okumak isterim.

Bubir seye "zirveden" yaklagmanin tek yolu. Belki bazi iyi o6neri-
leri olabilir.

11 Temmuz

Ne zamandir higbir sey yazmadim. Bibi Anderson ile kocas1 bura-
daydi. Bibi Solaris’de oynamaya ¢ok hevesli. Siiphesiz parlak bir
oyuncu. Ira’yla farkli bir makyaj teknigi kullanarak bir deneme ¢eki-
mi daha yapacagim, eger ondan gene de emin olamazsam Bibi’yi
"deneyecegim". Ustelik de sansimiza Sovyet parasiyla ¢alismaya ra-
z1, bu bir bagka deyisle neredeyse bedava ¢alismaya razi demek.

Larissa yarindan sonra hastaneye gidiyor.

Kelvin’in evi i¢cin mekan bulduk. Bence ¢ok iyi. Aksogiitler ve
kiigiik bir gol. Bagka bir yerde de yine aksogiitlerin oldugu bir nehir
kiyisi. Dekoru inga etmeye baslamaliyiz. Erkek oyuncular konusun-
da bir endigem yok; Yarvet ve Banionis harika oyuncular. Solonitsin
ve Grinko’nun biraz daha Rus ekolii baglaminda (yar1 amator) ¢alig-
ma yapmaya ihtiyaclar var.

(Koydenbirkadin yasindan sikayet eden bir adama: "Hala 6niin-
de her seyin var!” der.)

Bibi Aydinlik Giin’dekianne rolii i¢in sahane olabilir.

Diin Karasik’in Cehov’'un Marti’sina yaptign inanilmaz kurgu-
nun kopyasini izledim. Bu kez igleri iyice mahvedecek.

. 12 Temmuz

Diin sarhos oldum. Ve biyigimi kesmisim, bu sabah fark ettim. Tiim
resmi fotograflarim biyikli. Tekrar biyik birakmahyim.
Laroska’mi gok seviyorum. Harika biri. Neden onu bu kadar ¢ok
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sevdigimde igkiyi kagiriyorum? Herhalde giden seyin o ¢ok bilinen
sey, ozgiirliik olmasindan.

Larissa bebegi bir an 6nce diinyaya getirse bari; bu konuda beni
tek korkutan, onu hastaneye kendi basima gétiirmek zorunda ol-
mam. Bu dehset verici bir diigiince.

15 Agustos

7 Agustos aksami saat 06.25’te Larissa bir erkek ¢ocugu diinyaya ge-
tirdi: Andrugka. Bir ay gecikmisti, ama dogum ¢abuk oldu. Eve bu-
giin geldiler, daha dogrusu diin. Grubumuzda bizi kutlayanlar bir
tek Rubinaile Tamara Georgevna oldu. Hepsini Allah kahretsin. Bi-
raraya gelip bize bir puset almak istiyorlar. Bir nedenden dolay:
Yussov neden boyle pahali bir hediye diigiiniildiigiinii 6grenmek is-
tedi. Insanlar ¢ilgin; insani imajlarim yitirmigler.

Andrugka yedi giinliik oldu. Ama bir aylik bebek gibi goriinii-
yor. Cok sakin, hi¢ aglamiyor. Bazen nefesi hirliyor ya da garip sey-
ler gikaniyor, o kadar.

Grubun igleri iyi gitmiyor. Dvorsetski hala referansim Omsk yerel
komitesinden alamamis. Japonya’yla baglant1 ya olacak ya olmaya-
cak. Yeteri kadar film vermiyorlar. Kelvin’in evindeki set zamanin-
da kurulamayacak. Yani bu yil kig ¢ekimi yapilamayacak.

Iraile yeni bir deneme yaptim. Iyiydi. Fakat "genel anlamda" - o
yiizden hala karar veremiyorum.

Hem Lenya Kozlov’un hem benim senaryo ¢alismamiz durdu.
Zamani yok. Friedrich giineyden geldi. Senaryoda birkag degisiklik
yapmaya baglayacak.

Belyayev’in onerisiyle tretmam gonderdigimiz Dusanbe’den hig-
bir ses seda yok. Ona para i¢in bel baglamis durumdayiz. Tek kuru-
sumuz yok ve borg iginde yiizityoruz. Ne olacak? Hi¢ mi hi¢ bilmiyo-
rum. -

Andrusgka biyiik bir oburlukla mamasini yiyerek uykuya daldi.
Ne de akilli bir bebek, hig aglamiyor ve de ¢ok huzurlu.
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Tasradaki evin ¢atis1 degistirilse iyi olur; aslinda evin tamamu ta-
mir istiyor.

Thomas Mann’i yeniden okuyorum. Adam bir dahi! Venedik’te
Oliim olaganiistii. Hem de sagma sapan konuya karsin!

Soyuzinfilm’den Teynigvili dis pazara bir film yapmay1 énerdi.
Bakalim gorecegiz. Belki Dostoyevski hakkinda olacak. Fakat Ay
dinlik Giin bitmeden asla.

26 Agustos

Andruska ¢ok komik. Karn1 doyunca giillimsemeye baghyor. Adini
cagirinca dikkatkesiliyor. Cok tatli. Fakatbaginda kepek oldu. Dok-
tor merhem kullanmamizi séyledi.

Japonya isi ¢oziiliiyor gibi gozitkiiyor. Besimize 2000 dolar vere-
cekler. Bubir saka olmali! Zvenigorod seti 1971 Mayis sonuna sarka-
cak.

Larissa’nin kalbi ve gogsii iyi degil. Neyse ki meme ucu iltihabi
cabuk gecti. Fakat iki giin boyunca atesi ¢ok yiiksekti.

Stiidyodaki igler ¢ok aptalca gidiyor. Bu genel durumun bir yan-
simasl. Bu nereye kadar boyle gidecek Allah bilir. Birgok gerizekali
ig basinda.

27 Agustos

Novy Mir’de Ov¢innikov’'un Japonya hakkindaki harika dykulerini
okuyorum. Muhtesem! Cok zeki ve akillica, Osaka’ya gitmeden bun-
lar1 okuyabildigim i¢in ¢ok sansliyim.

1 Eylil

Vonnegut'un Mezbaha No: 5'ini okudum. Evet, pasifist ve iyi bir
adam. Canli bir yazim tarz var.
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Fakatnerede bizim o mantiksiz, yararsiz, o muhtesem Rus tekni-
gi. Ne tiziicin

Filmin (Kargilagtirmalar) kitabinda amcam Lyova’nin fotografla-
rin da kullanarak illiistrasyonlar yapmak iyi olacak.

Eski kagitlar karigtirirken iiniversitede Rublev {izerine yapilan
bir tartigmanin kopyas: gecti elime. Tanrim, bu ne diizeysizlik. Bir
ucurum, ¢ok acikll. Yalnizca Lenin 6diilii sahibi Manin adli otuz yas-
larinda bir matematik profesorii biraz fikir yiiriitmiis, hepsi o ka-
dar. Onun goriislerine katiliyorum. Bu birisinin kendi hakkinda bir
sey soylemek zorunda olmasi degil. Ama Andrey’i gekerken tam an-
lamiyladyle hissettim. Ve bu yiizden Manin’e minnettarim.

"Hemen hemen tiim konusmacilar ii¢ saatlik film boyunca neden
durmadan aciya bogulmak zorunda birakildiklarii sordular. Bu
soruyu yanitlamaya ¢aligacagim.

Oyle ¢iinkii yirminci yiizy1l duygusal enflasyonun yiikselisine ta-
nik oldu. Endonezya’da iki milyon insanin dograndigini gazete-
lerden okudugumuzda hissettiklerimiz, buz hokeyi takimimzin
bir mag¢ kazanmas halinde hissettiklerimizden farksiz. Etkilen-
me derecemiz ayni! Bu iki olay arasindaki korkung ayrihg fark
edecek durumda degiliz. Alg1 kanallarimiz higbir seyin farkinda
olmadigimiz bir yere ¢oreklenmis. Her neyse, bu konuda vaaz
vermek istemiyorum. Belki de boyle olmazsa yagamak miimkiin
olmayacak. Sadece 6nemli olan nokta su ki, bazi sanatglar var,
yagsamin gercek degerlerini hissetmemizi saglarlar. Bu, onlarin
omiirleri boyunca sirtlarinda tagsidiklan bir yiiktiir ve biz bu yiiz-
den tesekkiir borgluyuz.”

Bu son ciimle iki saat boyunca bu ise yaramaz kagitlarin oniinde
oturmaya degdi. Su an koridorlarda korkakea fisildayarak sikayet
edip kizmanin zamam degil... Bunun zamamn degil simdi.

Sikayetler anlamsiz ve degersiz. Simdi zaman, diigiiniip taginip
yasamaya nasil devam edecegimize karar vermek. Herhangi acele
verilmig bir karar felaketle sonuglanabilir.
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Burada soz konusu olan, birtakim 6zel avantajlarin saglanmast
degil, Halkimizin, sanatimizin varhgim siirdiilrme meselesi. Sanatin
¢okiigii gozle goriinen bir gercekse eger —ki 6yle— ve eger sanat bir
halkin ruhunu temsil ediyorsa, 6yleyse bizim milletimiz, bizim tlke-
miz can ¢ekisiyor demektir.

Rublev’i Soljenitsin’e gostermeyi ¢ok isterdim. Bundan Sostako-
vig’e soz ettim.

3 Eyliil

"Gergek oymact ustasi kor gakiyla ¢ahigir.” ]
(Kenko—-Khosi, Bezginligi Giderici Notlar, 14. yuzyil)

"Sonbaharda ay tartigilamayacak denli giizel. Ayin her zaman
boyle oldugunu diisiinen her kim varsa farklilik kavram yok de-
mektir ve de acinacak haldedir."

ag.e.

"... Ve niye onca ¢esit fikir davetsizce gelip de ruhumuza ¢orekle-
niyor, dyle ¢iinkii belki de i¢cimizde ruh yok da ondan. Eger ruhu-
muzun efendisi olmus olsaydi, o zaman siiphesiz yiireklerimiz
bunca aciyla dolup tagsmayacakti."

ag.e.

Diin bir Polonya sinema dergisi i¢in N.P. Abramov’la réportaja git-
tim. Hos, rahat fakat son derece sinmirh bir adam. Sinemanin dogast
ve kurgubilimle ilgili s6zlerim onu irkiltti. Ger¢ekten bu konuda da-
ha 6nce hi¢ diisiinmemis mi acaba? Bana beceriksizce yazilmis ve ko-
nugulniaya degmeyecek denli bos iki kitabini hediye etti. Ne biiyik
sikinty!

Bu yagli baylar ne kadar da kibirli! Tiim su Gerasimov’lar! Sana,
sohrete, ddiillere ne kadar da muhtaglar! Herhalde ancak bunlar sa-
yesinde daha iyi sinemac olabileceklerini diisiiniiyorlar. Son derece
acinacak haldeler. Kendilerini sanatgt sayip bir de iistelik sahte
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iriinlerle para kazanan zavalh ¢aylaklar! Bunda da hayli profesyo-
neller, onu da eklemeliyim.

Yeri gelmigken, Heyse bu konuda ac1 konugur: "Sanat¢1 bozuntu-
su, yapmaya muktedir olamadig: seylerle ilgilenmekten adeta zevk
alan garip bir insan tiiriidiir."

I¢inde bulunduklar ortam nedeniyle "¢alisma” imkann bulama-

maktan yakinan gu ressam, sair ve yazarlara da ayni sekilde aciyo-
rum dogrusu. Tabii onlarinki ¢alismak degil, calismaktan séz edip
parakazanmak. Bir insamn yasamak i¢in ¢ok fazla seye gereksinimi
yok. Onemli ve giizel olan, ¢ahsirken 6zgiir olman. Tabii ¢calismam
yayinlatmanya da sergilemen de 6nemli fakat eger sen higbir kimse-
nin iznini almadan ¢ahisabilecek durumda degilsen bunun pek one-
mi yok.
_ Oysasinemada bu imkansiz. Devletin izni olmadan tek kare bile
¢ekemezsin. Kendi parani kullamyor olsan dahi. Bu hemen hirsiz-
lik, ideolojik saldir1 ya da bozulma olarak yorumlanir. Bir yazar ye-
tenegine ragmen yazdiklarini basacak kimse yok diye yazmay bira-
kirsa o zaten yazar degildir. Bir sanatgl, yetenegiyle birlikte devam-
Ii ve bitmek titkenmek bilmeyen yaratma arzusuyla digerlerinden
ayrilr.

5 Eyliil

Bugiin Abramov’un aptalca sorularim yamtlamak zorundayim.

Andrugka’mn siit bezleri iltihaplandi, hastanede onu tentiirdi-
yotlubezlerle sardilar. Zavalli cocuk! Biitiin giin boyunca giliimse-
di.

Japon vizesi hakkinda endiselenmeye bagladim. Tabii ne zaman
gelecegini bilmiyoruz. Bu hazirlik bile insani deli etmeye yeter. Ser-
ginin sonuna dek oraya varamazsak hicbir seyi ¢ekmeye zamanimiz
olmayacak. Filmi sehirde ¢ekmek zorunda kalacagz. Ne aptallar.
Tanrim beni bagisla!

Bazen oyle bir duyguya kapiliyorum ki sanki ben filmlerini, esas
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olarak, kendi zevki ve yararina yapan bagimsiz bir bireyim! Bu faali-
yetim de tiirlii protestolara ve direniglere neden oluyor.

Prodiiksiyon amiri ve kostiim tasarimcisi konusunda ne yapaca-
&z?

O. Teynigvili, asistanima Bibi’yi fazla zorlamaya degmeyecegini,
bu isin zor, ayrica da iyi bir fikir olmadigin sdylemis. Bu kaddr. Sal
giinili bu konuyu goriigecegiz. Bakalim. Resmi gorevliler sanki bu
sistemiginde tek ise yarayanlar kendileriymis gibi herkesi ve her ge-
yi elestirme yaklagimiyla ¢galismanin imkansizhigim 6ne siirerek ken-
di tembelliklerini ortaya gikariyorlar. Fakat G.I. Kunitsin oldukea
farkl.. Zaten o ylizden kendi kararlanim uygulamak istedigi i¢in zor
anlar yasadi.

Hakikat ne? Hakikat kavramm? Insam bir sey olmali, aym insan
gibi esi olmayan, mutlak degerler iginde insaniistii belki.

Ve eger insani ise insanin yagadig, ortama bagh kalan insani de-
gerlerkadar sinirh ve kisithdir. Insamn ne oldugu ile kozmos arasin-
daki bag kavranamayacak durumdadir. Ayni sey hakikat i¢in de ge-
cerlidir. Oklit’in belirledigi ve sonsuzlukla yanyana kondugunda an-
lamsiz kalansimirlarimiziginde miikkemmele ulasmak i¢in sadece in-
san oldugumuzu resimlemeliyiz. Ruhun mitkemmelligini arzulama-
yan higbir insan degerli degildir; bir tarla faresi ya da bir tilki kadar
onemsizdir.

Din insan tarafindan giglilyii tammlamak igin yaratilms bir
alandir. Fakat Lao-Ce, "Diinyadaki en gii¢lii sey ne goriilebilir, ne
duyulabilir ne de dokunulabilir,” der.

Ulasgabilecegimizin Gtesinde varolan sonsuz sayidaki kanunlara
ya da sonsuzluk kanunlarina gore Tanri var olandir. Ardinda yatani
kavramayacak durumda olan insan i¢in bilinmeyen TANRI’dir. Ah-
laki anlamda Tann sevgidir.

Insamin diger insanlara aci vermeden yasayabilmesi igin bir
ideali olmali; manevi ve ahlaki bir ideali.

Iyiahlak insamn igindedir. Toplumsal ahlak degerleri ise bize di-
sardan ogretilendir. Insanlarin iginde iyi ahlakin olmadifn yerde
toplumsal ahlak degerleri ¢iiriimeye, iflas etmeye ve yok olmaya
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yiiz tutar. Iyi ahlakin oldugu yerde ise dig yaptirima hig gerek yok-
tur.

Ideal ulagilmaz olandir ve bunun anlasilmas: insan aklinin mii-
kemmelliginin bir gostergesidir. Ideali elle tutulabilir, ulasilabilir
bir sey olarak tasavvur etmek, sagduyuyu zedeler ve delilikte son
bulur.

Insan parca parga olmusg bir yaratiktir — ortak bir nedenin yeni-
den biitiinlegmesinin ilkesini olugturabilecegine inananlar gikabilir-
se de bu tamamiyle yanhs bir diigiincedir. 50 y1ldan fazladir insan-
lar cahp qirpip ikiyiizlillik yapiyorlar, yani kendi "hedef'lerinin ne
oldugu konusunda hemfikirler ancak bu onlarin gergek bir birlik
olusturduklar1 anlamina gelmiyor.

Insanlar arasinda birlik ancak "dava" etik bir ilkeye dayamrsa
saglanabilir. Bu nedenle emek asla yiice bir deger olamaz. Bu tek-
nik ilerlemeyi dogurur. Emek kahramanca bir sey olup ahlaki bir
kategori yerine gectiginde ilerleme de gerici bir sey olur ki bu da
bash basina absiird bir sey.

Lev Tolstoy, "Is giiciiniin erdem oldugunu iddia etmek, insamn
erdem ve ahlakla beslendigini soylemek kadar yanhgtir" der.

Onun ¢izmelerini ayagina gegirip toprag siirmesi i¢in bagka bir
nedeni vardi: biiyiik bir dikkat ve yogunlukla kendi etini, bedenini
tammak. )

"Anlagilmazin anlagilmasi" olanaksiz ise, o zaman Tann diginda
insan da kendi varolusunu dogrulayamiyor demektir.

Diinyanin iizerinde durdugu ii¢ kaide olan din, felsefe ve sanat
insan tarafindan sembolik olarak sonsuzluk diigiincesini gosteren
kurumlar olarak gelistirilmigtir. Fakat ayn zamanda insan kendisi
i¢in kavranabilir (tabii aslinda bu, gercek degerler icinde olanaksiz-
dir) olanin semboliiyle bu sembolii kars: karsiya getirir. Insanhk
bodyle genis kapsamh daha bagka bir sey bulamamigtir. Kabul et-
mek gerekir ki insan bunu i¢giidiileriyle buldu: Tanri’ya neden ihti-
yacal oldugunu anlamadan (bdylesi daha kolaydi!) ya da felsefeye
ther seyi, yasgamin anlamim bile agiklar!) ya da sanata (6liimsiiz-
lik!).
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Sonsuzluk kavrami kisa insan 6mrii yamnda ne de ilham dolu
bir diigiince. Sonsuzluk. Tiim olugumu sirtinda tasiyanin insan oldu-
guna inandigim séyleyemem. Ya bitkiler? Onlarn sirtlarinda tasi-
diklar: higbir yiik yok mu? Belki de her yerde, evrenin en kiigiik zer-
resinde bile var. Bunun dogrulugu insan igin iyi olmaz, onun vazgeg-
niesi gereken pek ¢ok sey var, ama doganin ona ihtiyaci olmayabilir.
Fakat insan en azindan yeryiziinde sonsuzlukla yiiz yiize kaldiginin -
farkina vardi. Belki de bu yalmzca bir karmasa. Her sey bir yana,
k mse bundaki anlami agiklayip kanitlayamaz. Diger taraftan, tabii
ki, eger biri bunu kamtlamaya ¢aligirsa, aklim yitirir. Tiim yasam
anlamsiz olur.

H.G. Wells’in, insanlarin bilgi agacindan elmay1 koparip yeme-
ye nasil korktuklarim anlatan "Elma" adli bir éykiisii var. Muhte-
sem bir oykii.

Artik o6liimden sonra bir HIC, bir BUYUK BOSLUK oldugun-
dan hi¢ emin degilim ya da baz akilli insanlarin dedigi gibi riiyasiz
bir uyku. Hi¢ kimse bdyle rityasiz bir uykuya dalamaz: eger daliyor-
sa (ki bunu hatirlar) ve sonra uyamyorsa (bunu da hatirlar) ve bun-
larin arasinda ne oldugunu hatirlamiyorsa, mutlaka bir sey olmus-
tur, o hatirlamiyordur.

Tabii ki yagamin bir amaci yok. Eger olsaydi, insan 6zgiir olmaz-
d1; buamag igin kole olur ve yasami bu yeni kriter, kolelik kriteri ta-
rafindan yonetilirdi. Ayn1 hayvanlar gibi yasaminin amaci tiiriiniin
devamini saglamak olurdu.

Bir hayvan kélelik ozellikleri gosterebilir. Ciinkii bunu iggidii-
sel bir duyguyla yagaminin amaci olarak hisseder. Bu yiizden hare-
ket alam simrhidir. Oteki yandan insansa hep mutlaga ulagmaya gali-
SIr.

7 Eylil

Cocuklarimiz nasil olacak? Bu bize ¢ok bagh. Fakat aym zamanda
onlara da bagli. i¢lerinde 6zgiirlikk igin savagma giicii olmal ki bu
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kesinlikle bize bagl. Kolelik i¢ine dogmus ve orada bilyiimiis bir in-
sana bu vazgecilmesi zor bir huy gibi gelebilir.

Bir taraftan gelecek kusak igin baris giizel bir seyken, diger taraf-
tan da tehlikeli bir sey. I¢imizdeki sanata kars1 duyarsizhk ve burju-
va tutumu barisa ve huzura karsi her zaman bir tehdit unsuru olus-
turuyor.

Ne olursa olsun, onlar hi¢bir zaman ruhsal tembellik ve duyarsiz-
higa ditgmemelidir. Cocuklara asilanacak en 6nemli seyler erdem ve
onurdur.

Ne olursa olsun Aydinlik Giin’i yapmalyim. Bu aym gorevin bir
pargasl. Bir gorev.

Hig kimseye higbir sey bor¢lu olmamak ne korkung ve onursuz
bir sey. Clinkii bu hi¢bir zaman gerc¢ek olamaz. Bdyle bir goriisii sa-
vunmak i¢in insanin géziiniin kér olmas gerekir.

Bugiinlerde béyle ¢ok insan var. Arturo M. de bunlann tipik
temsilcisi. Galiba artik onu ¢ozdiim. Cok zayif bir insan. Hem de
kendine ihanet edecek kadar zayf. Kendini insan bundan daha faz-
la al¢altamaz bence.

Lenya Kozlov ile Karsilastirmalar iizerinde ¢alisiyoruz. Cok zor
gidiyor. Her sey hakkinda agik ve dosdogru konusmak istiyoruz. Fa-
kat baz1 sorular tabu ve suya da bu sekilde yazilmak zorundalar. Te-
ori konusunda biraz daha yol almamiz gerek.

Devaml olarak Aydinlik Giin’i dusiniiyorum. Cok giizel bir
film olabilir. Aslinda tamamiyle kisisel deneyime dayali 6rnek bir
film olacak. Bu yilizden de eminim ki onu gorenler i¢in 6nemli bir
film olacak.

Solaris'i bir bitirirsem, daha baglamadik bile. Bu biitiin bir y1l
siirecek, ne sikicl bir yil... Caligacak kimse yok.

Prodiiksiyon amirinin isine son verdim. Ayrica kostiim tasarimeci-
sinin da. Onlarn yerini kimler alacak? Stiidyoda neredeyse hi¢ kim-
se yok.

Banionis’ten Amerika gezisinin bahara ertelendigini bildiren bir
telgraf geldi. Tam ona ihtiyacimiz oldugunda. Her yeni giin bir 6nce-
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kinden daha sikintili. Eger Bamoms yoksa, kim var? Belki Kesa
Smoktunovskiy?

Hemen Bibi problemine bir ¢6ziim getirmeliyim.

Fakat hangi agidan? Nasil baglamaliyim? Teynisvili soylenip du-
ruyor, ikna olmus degil.

Sans eseri Novy Mir’de Yevtusenko'nun Kazan Universiteleri’ni
okudum. Ne aptalca bir sey. Azap vericek derecede kotii. Diigiik
avangard. Bu Sibiryal onceleri ¢ok daha yetenekliydi. Peki simdi
ondan geri kalan ne? "Sampanya icinde ananas dilimleri" ve asaglla-
yic giilliimseyigler.

Senya’mn hayranlik uyandirmak igin tuttugu yol ne acikli!

Bir keresinde VTO’da gelip bana, "Neden bu kadar acimasizsin
Andrey?" demisti. Sarhostu.

Cevap vermemistim.

"Biliyorsun, sen bana kar altinda geri ¢ekilen Kolgak ordusun-
dan asil kanl bir beyaz muhafiz1 hatirlatiyorsun. Ama biiyitkbabam
ya da babam, bilyiik bir olasilikla, o sirada karin igindeydiler, ger-
¢ek partizanlardi ve onlan av tiifekleriyle hakladilar. Biitiin subay-
lar donup kalmisti, kimildayacak durumlari kalmamgti ¢linkii.” Sa-
pina kadar hiimanist bizim su Senya!

Yapilabilecek filmler:
1. Kagol (Martin Bormann’a karg yiiriitiilen dava iizerine)
2. Fizik¢i-Diktator (degisik versiyonlar1)
3. Kuleli Ev
4. Ekolar
5. Kagaklar
6. Yusufve Kardegleri
7. Soljenitsin’in Matryona’nin Evi
8. Dostoyevski
9. Aydinlik Giin —en kisa zamanda!
10. Dostoyevski'nin (Delikanli)
11. Jeanne D’Arc, 1970
12. Camus’niin Veba’si
13. Tilkiyi Iki Kisi Gordii
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Senaryolar:
1. Son Av ya da Carpisma
2. Felaket
3. Ugan Adam (Belyaev)

Iyi bir zamanda milyoner olabilirdim. 1960’tan beri her yil iki film
yaparak yirmi film yapmsg olabilirdim... Bizim mankafalarla bu an-
cak fazlasiyla sansh bir durum olurdu.

Bizim koydeki insanlarin sohbetlerinden: "Diinyada ahmak in-
sanlar var, fakat bunlar su katilmamis ahmak."” - "Aptal, Aksyon bir
aptal, daha iyi bir yer bulacagim diye kuliibesinin yerini ii¢ kez de-
gistirdi."

Tiyatro yazarlan perde kapanmadan dnce yer alacak etkileyici
repliklere ya da ani doniiglere fazlasiyla bel baglarlar. Zevksizlik or-
negi bence. Iyi oyunlarda bunlara hi¢ gerek duyulmaz.

9 Eyliil

Garip olan gey insanlar herhangi bir nedenden dolayi, bu bir yapim
ya da cografya olabilir, biraraya geldiklerinde birbirlerinden nefret
etmeye baglayip birbirlerini agagiliyorlar. Ciinkii herkes kendini se-
viyor.

Toplum, er ya da ge¢ seytani, kotii ve 6liimciil bulutlar gibi yiik-
selip kitalarin iizerini kaplayacak bir illiizyondur.

Tek bir seyi amaglayan —-karinlarin1 doyurmayi- insanlar toplulu-
gu bozulmaya, ¢iirtimeye ve diismanliga mahkum olmaya lanetlidir.

"Yalnizca ekmekle yetinmeyen..."

Insan karsit karakteristik 6zelliklerle donanmigtir. Tarih bunun
daima en kotii yonde isledigi gercegini ¢ok canli bir sekilde gosterir.
Insan ya tarihi yénlendirecek kapasitede degildir ya da yonlendirir-
se de onu ancak enkatii ve yanlhg yola siiriikler. Bunun tersini ispat-
layacak tek bir 6rnek bile yoktur.

Insanlar digerlerine hilkkmedecek giigte degildirler. Onlar yalmz-
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ca mahvederler. Ve materyalizm gayet yalin ve ahlaksizca bu mah-
volusu tamamlayacak.

Tanrr’’mn her ruh iginde yasadign ger¢egine ve her ruhun da ebe-
di olup iyiyi i¢cinde bulundurup biriktirme kapasitesi olmasina rag-
men, y1ginlarca insan mahvetmekten bagka bir gey yapamazlar.
Ciinki bir ideal ugruna degil, sadece maddesel bir dava ugruna bi-
raraya gelmigler.

Insanoglu hep bedenini korumaya ¢ahgmistir (belki de ilerleme-
nin baslangici olarak hizmet veren dogal ve bilingalt: tepkilerin kuv-
vetlerinden dolay1) ve ruhunu koirumaya yonelik higbir diigiincesi ol-
mamistir. Kilise (dine kars: olarak) boyle yapmamistir. Insamn son-
suz geniglikte bir karanhgin iginde istasyonu terk eden bir trenin
1g1klarim seger gibi daha yeni yeni anladigimiz spritiiel tarafi, uygar-
lik tarihi boyunca gittik¢e hayvan ve maddeden uzaklagmigtir ve di-
ger tarafi da bir daha geri gelmesi miimkiin olmayacak bir gekilde
sonsuza dek siirecek olan kendi yoluna biiyiik bir telagla devam et-
mektedir.

Ruh ve beden, duygu ve mantik bir daha asla tek bir biitiin ola-
mayacaklar. Cok geg¢ artik. Su anda spritiiel yetersizlikten kaynakla-
nan iirkiitiicii bir hastalikla sakatlanmis durumdayiz ve bu hastalik
da oldiiriici.. Insanoglu, deger yargilarindan baslayarak kendini yok
etmek igin elinden geleni yapmakta, bunun sonucu da fizik bedenin
olimii.

Oyle 6nemsiz, acinacak ve zayif oluyor ki insanlar "ekmegi" yal-
nizca "ekmegi" diigiindiiklerinde, béyle diisiinmenin onlan yalmzca
oliime gotiirecegini idrak bile edemiyorlar. Insan zekasimn bir basa-
ris1 diyalektik prensibini tanimasidir. Ve eger bir insan ancak tutar-
liysa ve intihar bunaliminda degilse bu prensibin rehberliginde g¢ok
fazla sey anlayabilir.

Her insan ancak kendi kendini kurtarmak istedigi zaman kurta-
rilabilir.

Simdi zaman olaganiistii bireysel cesaret, bireysel fedakarlik gos-
terme zamani: veba illeti kol gezerken ziyafet verme zamam yani.
Ancak kendini kurtarabildiginde digerlerini de kurtarabilirsin; spri-
tiiel anlamda tabii.
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Birlikte ¢abalamalar anlamsiz. Biz insanlar arilar ve karincala-
rn sahip oldugu tiirii koruma i¢giidiisiinden yoksunuz. Ote yandan,
insanlhigin biyiik bir igtahla tiikettigi 6liimsiiz ruhlarimiz var. i¢gii-
dii bizi kurtaramaz; ama onun yoklugu da bizim diigiigiimiiz olur.
Spritiiel ve ahlaki kurumlarimizi da bogvermis durumdayz. O za-
man kurtulus nerede yatiyor? Stiphesiz yeniden onderlerimize do-
niip onlardan medet ummak yararsiz.

Simdi yalmzca bir dahi insanliga kurtarabilir -bir peygamber de-
gil, hayir!- yeni bir manevi ideal formiile edebilecek bir dahi. Fakat
buMesih nerede? Bize geriye sadece onurumuzla 6lmek kald1.

Kinizmsimdiye dek kimseyikurtarmadi. O korkaklarin harci da-
ha ¢ok. Insanhk tarihi, zalim bir acima duygusu eksikligiyle kurul-
mus korkung bir deney tahtasi gibi goziikiir. Canlilarin operasyona
alindig1 bir deneme tahtasi yani; buna herhangi bir agiklama getiri-
lebilecek mi? Insan yazgisi, anlamasi bizim kavrayisimizin otesinde
olan sonsuz bir siirecin dongiisiinden bagka bir gey degil mi gerc¢ek-
ten? Ne iirkiitiicii bir diigiince! Her sey bir yana, insan her geye rag-
men, kinizme de materyalizme de ragmen sonsuzluga ve oliimsiizlii-
ge inanir. Insana, diinyaya artik hi¢bir insanin gelmeyecegini soyler-
seniz, beynine bir kursun sikar.

Insanin beynine 6liimlii oldugu zorla ¢akilmistir; ama herhangi
bir sey onun elinden dliimsiizliik hakkini zorla almaya kalktiginda
sanki oldiiriilmek iizereymis gibi buna sonuna dek direnecektir.

Basitge soylemek gerekirse insanhk kokusmug durumda. Ya da,
insanlar yavag yavas birbirlerini ¢iiriitilyorlar. Ve giiniimiize gelin-
ceye dek yuizyllar boyunca ruhlar hakkinda diigiinen insanlar fizik-
sel olarak ortadan kaldinlmigtir, hila da yok ediliyorlar.

Bizi bundan sonra tek kurtarabilecek olan gey, ancak su anki se-
fil ve barbar diinyamizin tiim ideolojik kurumlarinin diigiigiinii sag-
layacak yeni bir cad1 avidir.

Modern insanin biyiikligi kars: ¢ikisinda yatar. Bir kelime et-
mekten aciz, tepkisiz bir kalabahigin 6niinde kendini canli canh ate-
se atan ya da elinde pankart, sloganlar atarak meydanlara yiiriiyen
ve tiim namussuz ve Allahsizlara hayir diyen insanlara siikiirler ol-
sun.
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Yasam firsatinin iizerinde yiikselmek, gelecek ve 6liimsiizliik adi-
na pratik anlamda bedenimizin 6limliilliigiinii dogrulamak...

Eger insanhk hala bunu yapabilecek durumdaysa, o zaman he-
nuz her sey yitirilmis sayllmaz. Héla bir sans var demektir.

Insanhk o kadar aa ¢ekti ki, artik insamin ac1 gekme duyusu ko-
reldi. Bu ¢ok tehlikeli. Ve iste bu yiizden insanhgin kan dokiip ac1
¢ekerek kurtulmas artik olanaksiz.

Tanrim, yagamak i¢in ne kotii bir zaman!

10 Eylil

Andrugka gillimseyip kahkaha atmaya ve "agu" demeye basladi.
Gozleriyle nesneleri izleyip basini bile geviriyor ve beni de taniyor
artik. Karninin iistiinde yuvarlanmaya c¢alisiyor. Yaptiklarini soyle-
yince kimse bize inanmiyor. Gergekten de ayin yedisinde bir aylik
oldugunu diisiiniince bunlara inanmak zor. Yiiziinii Disney’in Pa-
muk Prensesi’ndeki Uykucu gibi bile yapiyor.

11 Eylil

Diin Zavattini Larissa’ya bir buket giil ve iizerinde "Yeni Tarkovs-
ki’ye uzun 6miirler, Zavattini" yazan bir kart gonderdi. (Valeri Si-
rovski terciime edip bizi kutladi.) Ona yazip tesekkiir etmeliyiz.

Sasa Misurin yeryiiziinden silinip yok oldu sanki. Onu bulmam
lazim.

Diin Mimarlar Evi'nde Lenya Kozlov’'un doktorasim kutlama
partisi vardi. Oradan Frehli¢ ile dondiik. Bence hos bir insan, ayn-
ca hi¢ beklemedigim bir anda kendi senaryosunu ¢ekmemi onere-
rek beni oldukga sasirtt1. Benim de tam istedigim sey hani! Ben de
su an biri senaryosunu verse de ¢eksem diyordum. Béyle bir 6neri
duydugum an alip basimi taa uzaklara kagmak istiyorum. Ve neden-
dir bilinmez, bu 6neriyi getiren kimse hemen goziimden disiiyor,
ashinda onursuz bir davramsta bulunmamig olmasi bir gey fark et-
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tirmiyor. Fakat Frehli¢’in beni bir parc¢a tamdigim diigiiniiyorum ve
benim sadece kendi yazdigim senaryolan g¢ektigimi bilmeli. Zaten,
onun bir senaryo yazabileceginden de siipheliyim ya. Sonra bana
Otar Teynisvili’nin Rublev’in kisa bir siire iginde gésterime girecegi-
ni soyledigini iletti. Peki ama Otar bana niye bu konuda bir sey de-
medi? Garip bir durum bu...

Andrugka gozleriyle ¢ingiragini izleyip onu gorebilmek i¢in basim
¢evirebiliyor. Bu gercekten ¢ok erken.

12 Eylil

Gecgen giin ses miksajcimiz Yuri Mihailov ile goriigtiim. Kendisi mii-
kemmel. Dedigine gore filmde Bach kullanmamahiymigiz, ¢iinkii mo-
daymis, Bach’1 ¢ok insan kullanmus.

14 Eylil

Teynigvili bugiin Solaris bittikten sonra bana yurt diginda bir i 6ne-
risinde bulunacagim soyledi. Kafasinda ne var, merak ettim. Ve ki-
minle? Gambarov?

Ne olursa olsun ona higbir seyi sadece para i¢in yapmayacagimi
soylemeye deger.

Solaris’ten sonra Aydinlik Giin’ii yapmahyim.

Acaba yeterince para kazanabilip borglarimi 6deyebilip baz te-
mel gereksinimlerimizi alabilecek miyim? Ornegin, bir kanepe, mo-
bilya, bir daktilo ve bazi kitaplar. Ayrica yapilmasi gereken tamirat
da var. Bu da daha ¢ok para demek.

Babami ne zamandir gérmedim. Onu ne kadar uzun gérmezsem
sonra ziyarete gitmek o kadar zor ve endise verici oluyor. Benim ai-
lemle ilgili bir kompleksimin oldugu artik ¢ok agik. Onlarla birlik-
teyken kendimi yetigkin biriymis gibi hissetmiyorum. Onlar da be-
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ni yetigkin olarak gérmiiyorlar zaten. Iligkimiz her nasilsa zedelen-
mis, karmagiklagmis ve hi¢ konusulmaz bir durumda. Oyle basit ve
diz degil. Onlar ¢ok seviyorum fakat onlarla kendimi hi¢ rahat his-
setmedim. Beni sevmelerine kargin onlarin da benden ¢ekindikleri-
ni diigiiniiyorum.

Bu kadan da ¢ok fazla ¢iinkii Ira’yla bosandik, simdi benim yeni
bir yagantim var, farkh bir yasam ve onlar hala bunun farkinda de-
gilmig gibi davramyorlar. Simdi, Andrugka dogduktan sonra bile.
(Not: Yarin ya da obiir giin niifus idaresine gidip kaydim yaptir.) Bu
konuda benimle konusamiyorlar, ben de konusamiyorum. Bu béyle
sonsuza dek siirebilir.

Eger evet ya da hayir ya da siyah ya da beyaz diyemeyerek ko-
nusmak durumundaysan bu ig ¢ok zor. Bu kimin sugu? Onlarin, bel-
ki de benim. Bir yerde herkesin.

Her sey ayni, Japonya’ya gitmeden babami gormem lazim. Iligki-
mizin bdyle olmasi onun ig¢inde bir igkence. Bundan adim gibi emi-
nim. Gene de olur ya, aramizdaki buzlar kinlacak olsa, gelecekte
iliskimizin ne tiir bir sekil alacagim hayal bile edemiyorum. Ayrica
bu da ¢ok zor. Belki bir mektup yazmaliyim. Fakat mektup higbir
seyi ¢ozmeyecek. Daha sonra goriistiigiimiizde sanki mektup hig ya-
zilmams gibi davranacagiz. Bu bir gesit Dostoyevskizm ya da Dolgo-
rukizm*. Hepimiz birbirimizi seviyor ve birbirimizden ¢ekinip kor-
kuyoruz. Bazen bana tamamiyle yabanci insanlarla iligki kurmak da-
ha kolay geliyor.

Simdi yataga gidip Hesse’nin Boncuk Oyunu’nu okuyacagim. Bu
kitabin ne zamandir pesindeydim. Sonunda elime gegirebildim.

Cenaze torenleri beni ne ¢ok trkiitiir! Bilyiikkannemin gémiilme-
si bile korkungtu. Oldiigii i¢in degil, etrafimn duygularim dile geti-
ren insanlar sardif igin. Duygulanmn ifade eden insanlara dayana-
miyorum, gercek ve i¢ten olanlara bile. Bana ¢ok yakin ve sevgili bi-
rinin duygularini ifade etmesini hog goriilmez buluyorum. Hatirhyo-
rum da babamla kilisenin 6niinde dikilmis, bilyilkannemin tabutu-

* Dostoyevski'nin Delikanli’sina bir atif.
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nun kiliseden gikarilip mezarliga gotiiriilmesini (cenaze toreni ve go-
miilme ayn yerlerde yapildi) bekliyorduk. Hangi vesileyle, su anda
cikartamiyorum ama babam soyle dedi: "Iyi pasif, kotii de aktiftir.”

Belki egoist biriyim ama ben annemi, babami, Marina’y1 ve Sen-
ka’y1 seviyorum. Sadece istiime bir tutukluk geliyor ve duygulan-
m dile getiremiyorum. Benim sevgim her nasilsa aktif degil. Tek is-
tegim huzur i¢inde yalmz birakilmak, belki de unutulmak. Onlarin
sevgisine dayanmak ya da onlardan bir sey istemek istemiyorum, 6z-
giirliikten bagka. Fakat 6zgiirliik diye bir sey yok, olmayacak da. Ay-
rica beni Ira yiiziinden sugluyorlar, bunu hissediyorum. Onu dogal
olarak seviyorlar. Kiskang degilim, tek istegim bana igkence etme-
meleri ve benim bir aziz oldugumu diisiinmemeleri. Ben ne azizim
ne de melek. Ben tek korkusu sevdikleri tarafindan ac1 gektirilmek
olan bir egoistim. '

Simdi gidip Hesse okuyacagim.

Diger yedi sekiz kisiyle birlikte Danilov mezarligindaki kilisede ya-
pilan cenaze toreni sirasinda biiylik annemin tabutunun bagucunda
duruyordum. Marina’yla annem de fazla uzakta degillerdi. Marina
aglamaya bagladi. Papaz dlenlerin adlarim alip toreni baglatti. Ayin
sirasinda bu adlarin her birine degindi, bir tanesi harig: Vera, bii-
yuk annemin ad1 yani. En azindan ben deginmedigini sandim. Kor-
kuyla iirperdim ve papazi uyarmak icin oniimdeki kalabalig1 yarip
ilerlemeye basladim. Bu adi mutlaka hatirlatmaliydim. Yapmaz-
sam, biiyiik annemin basina korkung seyler gelecekti, bundan emin-
dim. Olmeden 6nce adina bir cenaze toreni diizenlenecegini biyiik
annem biliyor, simdi de bu igin gergeklesmesini bekliyordu, oysa pa-
paz dalginhktan onun adim sdylemeyi unutmustu. Evet, bilyiik an-
nem 6lmiig, tabutunda yatiyordu ama téren sirasinda adinin okun-
madigim hissedip anlamig olsa dehgete kapilacagindan emindim.
Tam papazin yanina ulagmigtim ki onun adlari tekrar okudugunun
farkina vardim ve birden duydum: Vera! Demek bosuna telaslan-
mistim... Gene de nasil korktugumu anlatamam...

Bu benim gittigim tek cenaze toreni oldu. Yoo, ilk kez babamin
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ikinci kansi, Antonina Aleksandrova i¢in mezarliga gitmistim. Fa-
kat o zaman heniiz kiigiik bir ¢ocuktum. Tek hatirladigim 6li kadi-
nin hog ve keskin profili ve bolca pudralanmis yiiziiydii. Beyin tiimo-
riinden dlmiigtii. Kanser. Mevsimlerden kigti ve bagim donmak {ize-
reydi. Ve babam gene yanimda duruyordu.

Cocukken bir giin Partinyi Peroulok’a babami ziyarete gitmig-
tim. Yanilmiyorsam Leva amca da gelmigti. Babam kanepede batta-
niyeye sarili oturuyordu, sanirim iyi degildi. Leva amca kap1 agzin-
da dikilip duruyordu, birden, "Arseniy," dedi. "Biliyorsun degil mi,
Maria Danilovna éldii.” )

Babam sanki bunu duymamig gibi bir siire 6ylece kaldi sonra ha-
fifce arkasim doniip aglamaya basladi. Orada battaniyeye sanl otur-
mus, ¢ok iizgiin ve yalmz gériiniiyordu. Maria Danilovna benim ba-
baannemdi. Babam onunla pek sik goriigmemisti. Ondan biraz uta-
niyordu, sanirim. Belki bilmedigim bir aile meselesi? Belki de ba-
bamla babaannem Maria Danilovna arasindaki iligki konusunda ya-
nihyorum. Belki onlarin, benim annemle aramdaki iliskiden farkh
bir iligkileri vardi. Annem bazen Arseniy’in sadece kendini diisiin-
diigiinii, onun bir egoist oldugunu soylérdi. Hakli olup olmadigim
bilmiyorum. Benim igin de aym seyi rahathkla iddia edebilir.

18 Eyliil

Zamyatin’in Bizler’ini yeni bitirdim. Etkisiz ve gosterisciydi. Ortaya
"daginik”, sozde dinamik bir yaz1 ¢itkmis. Her nasilsa hos olmayan
kiigiik bir kitap igte.

Bugiin Bondar¢uk'un Waterloo’sunu gordiim. Zavalli yagh Seryo-
sa' Ne utandirici.

Bugiin bir Italyan ¢ikip geldi, samirim adi Roberto Coma’ydu.
Laurentiis baglaminda Waterloo’dan sorumlu olan kisiymis. Beni
bir film yapmaya davet etme olasihiginin ne oldugunu 6grenmek iste-
di. Ona Mannin Yusuf unu okumasini 6nerdim.

Ne olur ne olmaz. Eger bu ig yiirirse Camus’niin Veba’sim da
cekmek iyi olur. Senaryoyu Sasa Misurin’le yazabiliriz.
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Alla G.’ye rastladim. Sasa gene i¢ip i¢ip sarhos olmus. Gelecek
iki ay boyunca askeri egitim yapacak. Zavalh adam.

Sasa! En azindan gazetede kendinden s6z ettirebildi. Ordu ve Sa-
sa! Atesle barut gibi bir gey!

Yol boyu toz, siiriilmiis tarlalar boyu duman arasinda
Dagn.yamacina dogru kacis hapishaneden
yirtic1 ve yakici qghg
o ¢ocukluk vadisinin, kuru bir sagak kadar keskin
Bigaklar seni, beyaz kuleler baslarini egerken.
Delip gecer kire¢ beyazi duvarlar
Birsehrin ¢okiisii, bir cocugun korku patlayici
Bir dantel titreyisi patikalarda.
Salgini gizleyen parlak ten misali
Agaclann liflerindeki giiriime. Boyanmig
Hatirlayisin 6liimciil solukluguyla.
Ne korkudoludur, ani bir korkusuz atlayis
¢ok ¢iirilyen ¢atidan...
Vladimir 1964~
Moskova 1970

Bunuel’in ¢ok kotii bir filmini gordiim, adim unuttum. Ha! Evet
Tristana. Bazen kocasinin ya da iivey babasimn kafasini ¢anin igin-
de sallanan zil olarak diigleyen bir bacag kesilmig bir kadimn dykii-
sii. Inanilmayacak derecede kaba sabaydi. Bunuel, zaman zaman
kendini boyle hatalar yapmaya birakiyor iste.

Akutagava’mn su perileriyle ilgili dykiisiinii okudum: "Kappa-
lar". Pek ytuizeysel ve zayif.

Cukray ona Aydinlik Giin’iin senaryosunu gétiirmemi istedi. Bu-
nu onun grubuyla gerceklestirmemi istiyor. Iddiall bir sekilde
Ariel’i de almay diigiiniiyorlar. Gorecegiz. Cukray’a giivenmiyo-
rum. Insanlar sik sik yar1 yolda birakir. Onlara ihanet eder.
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20 Eylil

Savagtan sonra kiiltiiriin bir anlamda ¢okiip gittiginden yakindi pek
¢ok kimse. Diinyanin her yerinde. Ve aym sekilde manevi diizeyde
de. Aslinda bu bizde, her gey bir yana, agik¢a kiiltiiriin tutarh bir bi-
¢imde ve barbarca yok edilmesinin bir sonucu. Toplum da kiiltiir-
siiz kalinca vahsgilegir. Tiim bunlarin sonu nereye varacak Tann bi-
lir. Cahillik gsimdiye kadar hi¢ bu boyutlara erismemigti. Spritiielle
herhangi bir iligkiyi reddetme hali ancak canavarlarin olugmasim
saglar. Oysa gimdi en ufak spritiiel deger tagiyan her geyin iizerine
gegmlste hi¢ olmadig kadar egilmeliyiz.

Insanoglu nasil da kolayca oliimsiizliikten yiiz ¢evirebiliyor. In-
san ger¢ekten de yalmzca su katilmamis, vahsi bir hayvan m?

Yiiksek ruhani bir diizeye ulagmak giiphesiz bir bitki gibi sadece
yasamaktan ¢ok daha zor.

Boncuk Oyunu’nda Hesse Cin miizigiyle ilgili harika geyler soy-
lityor. Devamli ona gondermeler yapip su sozlerle bitiriyor: "Haki-
kat yaganmali, 6grenilmemeli. Savaga hazirlamn!"

Boncuk Oyunu’nu okuyorum, ne de zekice yazilmg bir kitap. Is-
te yine bir alinti: "Hem fiziksel hem spritiiel hayatimizin biitiinii sa-
dece estetik yonleri yakalayan oyunun dolulugundan gelen dinamik
bir fenomendendir ve bilyiik bir boliimii ilerlemesini ritmik bir ge-
kilde gosterir."

Bu, evreni, tiim deneyimleri ve kesifleri baz almig bir sanat 6rne-
gi. Yagamin spritiiel sembolii. Dahiyane bir roman. Boyle bir sey
okumayali ¢cok olmus.

Adil ve comert davramsg bigimi iyi yetistirilmis olmanin bir isare-
tidir.

21 Eyliil

Diin aksam ge¢ bir saatte E.D. aradi, Cernutsan onu arayip Sus-
lov’un kongreden hemen sonra Rublev’in gosterime girmesi igin ge-
rekli kagdi imzaladigim séyledi. Dagitimin hangi sinemalara, kag
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kopya seklinde yapilacagim hemen Kolya’dan 6grenmeliyim. Komi-
te baz1 yerlerini kesmek isterse cehenneme kadar yollar oldugunu
soyleyecegim. Bu yiizden A.N. Kosigin’i bir an énce gérmeliyim.
Duyduguma goére benimle goriigmek istiyormug, film hakkinda da
iyi seyler séylemis.

Yarin Vadim’le Yalta’ya uguyoruz, mekan aragtirmasi yapacagiz.

Simdi arayp Japonya ile ilgili kesin bilgi edinmeden gitmenin
anlamsiz olacagim soyledi. Ben de basindan beri bunu soyleyip du-
ruyordum zaten. Neler olup bitiyor?

"... Dirlik diizenlik igindeki bir ¢agin miizigi dingin ve sen, yéneti-
mi uyum i¢indedir. Huzurdan yoksun bir ¢cagin miizigi ise telagh
ve vahsi, yonetimi ise egri yoldadir. Yikilmakta olan bir devletin
miizigi duygusallik ve hiiziin doludur, hiikiimeti de tehlike i¢in-
dedir."

Li Bu-Ve, Bahar ve Giiz.

Simdi Andron ile telefonda konugtum. Su an Mosfilm’de ekibini kur-
makta olan Seryosa Bondarguk ile goriigmiis. Andron, Saltikov, S.
Surin, Panfilov ve beni Leningrad’a davet ediyormus. Geng Dostal
isin sorumlusu olacakmig, V. Solovyov kurgu ekibi gefligini, Bondar-
cuk ise sanat yonetmenligi gorevini iistlenecekmis.

Bundan bir siiredir s6z ediyordu. insanlarin film yapmasim isti-
yor, yilda iki tane.

Keske...! Ama nedense buna pek inanamiyorum. insan ne ¢ok
olaganiistii film yapardi. Ama eminim ki Sergey bile —boyle bir seyi
cok istedigini varsaysak- devlet iginde devlet kuramaz.

Bu durumda Aydinlik Giin orada ¢gekilmek zorunda. En iyisi mi
ben Cukray’ biraz daha bekleyeyim.

"Zincirleri kirip sigrama zamani geldiginde ben geriye degil, aga-
frya degil fakat ileriye daha yiiksek bir yere sigrayacagnm. Tek is-
tegim bu."

Joseph Knecht; Hesse’nin Boncuk Oyunu’ndan
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"Tutku, manevi bir enerji degil, ruh ile dig diinya arasinda bir
siirtiisme, anlagsmazhktir.”
Hesse

Bugiin, ¢ok geg¢ olmadan, Surin’in bu gezi hakkinda ne diisiindigi-
nii 6grenip onun komiteyle iligkiye ge¢mesini saglamaliyim. Yoksa o
Yugoslavya’ya gidecek ve sonra da her sey i¢in gergekten ¢ok ge¢ ola-
cak.

Olaganiistii yeteneksiz biri olan I. Belyakova’nin yerine yeni bir
kostiim tasarimcisi buldular, N. Fomina. Eger onda Misa’mn ¢izim-
leri varsa isi en iyi yapacaktir.

Surkov’u aradigimda Rublev’in gosterime girmesiyle kongreye
sunulan filmle ilgili memorandum arasinda bir baglant1 oldugunu
soyledi. Simdi hepsi bunun tek sorumlusunun kendileri oldugunu
one siirecekler. Asil olay1 ¢ozen Kosigin’in Kozintsev ve Sostako-
vig'le konusmasiydi. Diger biirokratlarin bununla hi¢ bir iligkisi
yok.

2Ekim

Stiidyo, Yalta’daki setin ulasim hazirhklarim iistlenmeyi reddetti.
Buna mali giicleri el vermiyormus. Bu yiizden, maksimum
1.800.000 + alt1ayhk hazirhk donemi igin komiteye bagvuracaklar.

Bunlar oldukca temel istekler. Tek istedigim bunlan filmin yapi-
mindan vazgeg¢mek igin bahane olarak kullanmamalarn. Acilen bir
prodiiksiyon amirine ihtiyacimiz var. Ama kim olacak? Bu prodiiksi-
yon amiri nerede?

Sasa Gordon Kraga (Hirsizlik) ile ilgili malzemeyi getirdi. Bera-
berce izledik. Dehset verici. Gergekten ¢ok kotii. Yazik.
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3Ekim

Marina’y: gormeye gittim. Eve babamla beraber gittik. Bana Leva
amcanin babama Maria Danilovna’nin 6liim haberini verdigi giini
hatirlatti. Mart 1943’tii. Fakat babam bunu zaten 6nceden biliyor-
mus. Hastanede 6grenmis.

8 Ekim

Georgiy Malarguk, Kisinyov’dan bana mektup yazmig. Ayrica bir
de Amerika’ya yaptig1 gezinin notlarinin yayinlandig dergiyi gon-
dermis. Notlar kotii, tarafl1 ve bir siirii kliseyle dolu. Bunaltici.

Georgiy, yagadig yerdeki koyliillerin kendisinin kooperatif ¢iftli-
ginin bagkani olmasini istediklerini yaziyor. Olaganiistii bir olaylar
zinciri. Bunun arkasinda mutlak bir sey var. Fakat, bizim gibi sirf
kendi bitmez tilkenmez arzular1 dogrultusunda sonsuz baskilar uy-
gulayan merkezi yoneticilere bagh kihinan kolhoz uygulamasina sa-
hip bir tilkede, onun bagkan olmasi islerini kolaylastirmayacak.

Thomas Mann’in Yusuf ve Kardesleri’ni yapmak i¢in beni Ital-
ya'ya davet eden Roberto Coma tekrar aradi. Prensipte anlagmig-
lar. italyan Komiinist Partisi prodiiksiyon ve film kiralama iglerine
yardim etmeye hazirmis.

Roberto, Visconti’nin bir Mann filmi yapmak istedigini fakat bir
tirli uygulamaya gegcemedigini soyledi. Yusuf"u gekmek muhtesem
bir sey olurdu. Tek sorun: Komite nasil tepki verecek? Bunun komi-
teden gegmesi neredeyse imkansiz. Onlar tugladan bir duvar gibi.
Bunukirabilen tek insan Bondarguk. Olur da gergeklesirse, kogulla-
rinkontrata yazilmasi iyi olur; bana aktor, kameraman, tasarimei gi-
bi ekip saglamalarinin gerekliligi vs.

Yussov ve Abdusalimov geleceklerdi sézde. Sevkat u¢ noktada
hassas.

Yapmamiz gereken ilk ve onemli sey senaryoyu yazmak. Sani-
rim Sasa ile ikimiz bunu yapabiliriz. Simdi onu arayacagim. O da as-
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kerden daha yeni dondii. Yusuf"u ¢ekme fikri ona iirperti verdi. Zor
bir is olacak. Hatta kok soktiirecek.

17 Ekim

Son birkag giinde ¢ok sey oldu. Alov ve Naumov'un filmi Kagig’1 gor-
diim. Felaketti. Rus olan her seyle dalga gegiyor, mizagla, bireysel
karakterle, memurla. Allah kahretsin!

Stiidyo olarak komiteden istedigimiz 1.850.000 ruble ile ilgili bir tar-
tigma ¢ikt1. Ayrica hazirhk siiresinin uzatilmas ile ilgili olarak da.
Simdi 1.250.000 ruble isteyecegiz. 1.000.000’de verseler yeter sani-
rnm. Yoksa yetmez mi?

"Prometheus™un kurgusunu yapmak istiyoruz. Sonra da "Ev"den
dogru "Solaris" istasyonuna gidecegiz. Cernutsan’a, komiteye mek-
tup yazdim. Gelecegin sehrini gekmek i¢in yurtdisina ¢itkmamiz ge-
rek. Japonya bir dizi nedenden dolay1 suya diistii. Ama bu aslinda
Cutkin’in aptalca davranmasindan kaynaklandi.

Diin iki tane prodiiksiyon amiri ortaya gikti. Gostinski ya da Pol-
yak (komiteden ¢aldig i¢in ya da ona benzer bir nedenden atilmig).
Ben Polyak’a meyilliyim.

Moskova'ya Malarcuk’u gérmeye gittim. Kolhozun bagina geg-
me ¢abasi oldukca ciddi. Eh, ona iyi sanslar!

"Bir insan eger kendi ruhu ézgiir degilse, tiim diinyanin bagim-
s1z olmasindan ne fayda saglayabilir?"
George Santayana (1863-1952)

"Eger diinyamn son giiniinde tiim yaratilmis diinya haleluya sar-
kisini soylerken, sevgisi karsihksiz kalmis tek bir hamambaocegi
olursa yeryiziinde bu bodisatva (neredeyse Buda kadar aydin-
lanmig bir insan) huzurunu bozacak ama trans haline ge¢mis bir
arahant’1 (diinyadan biitiiniiyle soyutlanms) hig etkilemeyecek-
tir."

William James (1842-1910)
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Ustiinliigiin maddede mi yoksa bilingte mi olduguna dair bir sorun-
sali idealist ve materyalist diigiinceler arasinda bir ayrn yaparak
anlatmak ¢ok anlamsiz, hatta absiird. Bu gekilde tavugun mu yu-
murtadan yoksa yumurtanin mi tavuktan ¢iktig1 konusunda oldugu
gibi tartisir durursun. Bu soru higbir yere varmaz,’ancak yumurta-
nin sivri tarafindan kirthp yenmesini 6ngérenlerle yuvarlak tarafim
ongorenler arasinda bir savasa yol acar. (Giiliver’in Gezileri).

20 Ekim

Ayin 18'inde Serbakov’un bir telgrafim aldik. Myasnoye’deki evi-
mizde yangin ¢tkmis. Evin orta béliimi oldugu gibi hasar gormiis.
Tiim ahgap kisum. Bir giin 6nce Tosya oradaydi ve sobay: yakti, bel-
ki de yanginin nedeni bu. Her neyse, ev yandi. Cat1 ¢6kmiis olmal,
tiim kiremitleri de igeri diigmiistiir. Kiremitlere ne oldugunu 6gren-
meliyiz. Oyle ya da boyle, hi¢ de iyi bir haber degil. Baharda yap-
mak istedigimiz tiim tamirat: yapip bitirmek zorundayiz. Asagi yu-
kari ¢ bin tutacak. Gorecegiz. Ne olursa olsun her sey yaza kadar
bitmeli. Garaj olaymi da ayarlamalyiz.

Film i¢in 1.000.000 rubleden bir kurus fazla vermeyecekler. Ta-
rihler yiiziinden de Bibi oynayamayacak. Bir kadin oyuncu bulma-
miz lazim.

24 Ekim

Seryosa, Myasnoye’deki evintamirat planini ¢izmeli kisonra da o $i-
lovo’ya, malzeme ve isgilik fiyatin1 ¢ikarmasi igin gonderilsin. Tah-
minimce toplam 4000 kadar tutacak. Ariel i¢in 1000 alacagim, onu
da kanepe ve yatak odasina harcayacagim. Geriye ne kalacak? Borg-
larim ne olacak? Subat’ta bir 2600 ya da 6yle bir sey daha alacagim.
Bu, evle ilgili glivenebilecegim tek para. Belki aile yardimei olur. Ta-
mirat baharda olmazsa tiim proje suya diigsecek. Baharda Rublev’in
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gosterim ticretleri gelmeye baslayacak. Evde tamirat baglarsa, biri-
nin devamh evde bulunmasi gerek. Aksi takdirde bu ise baslama-
nin hi¢ anlam yok. Tiim bunlarin diigiiniilmesi gerek.

Stiiddyoda bir kesmekes almis basini gidiyor. Komiteye 900.000’-
den fazla sormaya yanagmiyorlar. Bunun higbir yaran yok. Polyak
prodiiksiyon amirligini reddetti. Ne olacak? Diin Cernutsan’a fer-
yat dolu bir mektup yazdim. Larissa mektubu baz arkadaglar: araci-
hgyla ona ulagtirmaya s6z verdi. Bunun bir yardimi olacak mi1?

Japonya gezisi suya diistii. Film i¢in 350.000 ruble kadar eksigi-
miz var. Ham filmimiz yok. Kadin oyuncumuz yok. Kostiimler yok.
Ekip, komite tahmini bir rakam vermeden ise baglayamaz.

Bu bir qilginlhk. Ve tabii ki kimse yardim etmek i¢in hig bir sey
yapmuyor. En iyi yaptiklar tek sey gene.

Tiim bu karnisikhigin icinde senaryonun iizerine egilmeme hi¢ mi
hi¢ olanak yok. O da Demokles’in kilic1 gibi bagimin iizerinde duru-
yor. KolyaS. bir hafta iginde evinde bulusup Aydinlik Giin’ii okuma-
ynteklifetti. Film igin de yavagyavagisinma hareketleri olacak. Cer-
nutsan’da dahil birkag insan1 da davet etmek istiyor. Sagsa Misurin
ile Feliks Kuznetsov’un da orada olmalarin istiyorum.

Andrugka biiyiiyor. Cok tath bir oglan. Komik ve neseli. Yalniz
boyuna gore zayif. Cok da boylu. Yarindan itibaren Larissa yulaf ez-
mesi ve meyve suyu takviyesine baglayacak.

Andrugka ve onunla ilgili seyler disinda burasi tek kelimeyle bir
tmarhane.

7 Kasim

Andruska bugiin ii¢ ayhk oldu. Usluy, tath kiigiik oglan. Yalmz salya-
s1iyice akiyor artik. Oyun da yapmaya bagladi. Ote yandan igle ilgili
her sey kotii. Para yok, prodiiksiyon amiri yok, kadin oyuncu yok.
Her sey kotii.

Diin Grigna Pogenyan’1 gormeye gittim. Hepimizin morali olduk-
¢a bozuk. Her seyin cani cehenneme.
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14 Kasim

Her sey yavag yavas yerine yerlesiyor. A.E. Yablogkin filmin sorum-
lulugunu iistlendi. Prodiiksiyon parasindan 500 olmasina géz yuma-
cagim.

Baharda evi yaptirmahyiz. Evdeki paramiz: 50 ruble Grigory’de
var, 110 ruble de evin gitleri, kiremitleri derken yand bitti kiil ol-
du. .

Saghgm normalin bir parga altinda seyrediyor. Kalbim sikigi-
yor. Zaten aort damarim dogru diizgiin galismiyordu. Doktor (Sasa)
sigarayi da igkiyi de yasakladl. Hem de ¢ok kati bir sekilde. Tek bir
sigaraya bile izin yok. Sigaray1 aym giin (12 Kasim 70) biraktim.

Andrugka ¢ok hos. Bebekten ¢ok melege benziyor.

15 Kasim

12 Kasim 1970’de sigaray: biraktigima dair bir kayit diigmeliyim. i¢-
tenlikle soyliiyorum, ¢ok 6nemli bir an. Son birkag¢ haftadir kendimi
bos ve sikintih hissediyorum. Ya hastayim ondan ya da ugraslarin
bosa gitmesinin getirdigi agar bunalimdan. Higbir sey yapmadan bu
diinyadan gogiip gitmek o kadar kolay ki! Ve benim de yapmak iste-
digim o kadar ¢ok sey varki...

Thomas Mann’in muhtesem Yusuf ve Kardesleri’ni okuyorum.
Adeta 6teki diinyadan gelme bir ses. Bununlailgili olarak bu diinya-
dan kiigiik bir anekdot Simdi Sekreterimin Yusuf u daktilo ettikten
sonra neden, "Simdi en azindan her seyin gergekte nasil oldugunu
biliyorum,” dedigini artik anhyorum. Evet,... fakatbunu perdeye ak-
tarmak nasil olurdu, gergekten ne diyecegimi bilmiyorum. $u an
icin bu perdede nasil kargilanirdi bilemiyorum.

Tagradaki evi restore etmek istiyorum. Bir banyo insa edip bah-
ceyi de adam edecegim. Cocuklar kosup, oynasinlar. Fedya’'yla
GAZ-69 hakkinda konusmahyim. Diin babam bizi gérmeye geldi.
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Torunuyla tanigt, o da dedesi i¢in mavi tulumunu giymisti. Liitfen
Tanrim.

17 Kasim

Soljenistin iizerinde muazzam bir 6fke bulutu dolagiyor. Nobel Odii-
li'nii almasi herkesi sagirtts. Iyi bir yazar; her seyden once iyi bir va-
tandas. Biraz fazla ofkeli ve kiiskiin; insani agidan bakildigindan an-
lagilabilir bir durum ama onun 6ncelikle yazar oldugunu diigiinecek
olursak boyle bir seyi kabul etmek pek miimkiin degil. Yazdig en
iyl sey Matryona’min Evi. Ama hig tartismasiz o, yiirekli bir bir kisili-
ge sahip. Soylu ve inatgl. Varhigiyla benim yasamima da bir anlam
katiyor.

Babam kalp krizi gegirdi. Hastaneye gitmeyi reddediyor, hasta-
nelere karst bir alerjisi var. Doktora da goriinmek istemiyor. Atar-
damarindaki o sisle dylece her seye direniyor!

Sanirim yeni bir kitap i¢in sozlegsmesi var. Eger yoksa da su an-
danitibaren hemen olacak. Fevkalade. Simdi onun daha ¢ok siir yaz-
masini istiyorum. Tek sey — Tanrim ona saghgm bagsla.

Mosfilm’de artik Sizov adinda yeni bir yoneticimiz var, Mossov-

yet’den geliyor. Kendisi komite bagkammn vekili de aym zamanda.
lyiyse bizim i¢in bir zafer olur, bir yatirim, kotiiyse tam bir felaket.
Rusya’da bir diizen hig olacak m1 yoksa her gey ¢oziiliip bagkala-
sincaya kadar higbir sey olmayacak mi?
Daha 6nce hi¢ bu kadar evrensel ve toplu bir diizen kargithig ol-
mamigtir. Bunlarin hepsi kagarlanmig yalanci, zaman ugaklari ve do-
landirci oldular. Hayat m1 bu!

Ah, Myasnoye’deki ev bir an once bitse. Ve de bir araba. Bah-
¢e, sebze bahgesi, ev egyasi; sauna, ev, araba. Bunlarin tiimiiigsizlik-
ten kaynaklanan sorunlarimin ¢ogunu ¢ozecek.
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22 Aralik

Evet, Rovno’dayim. Ayn bir kompartimanda iyi ve kolay bir yolcu-
luk. Fedya beni kargillamaya geldi.
Yarmeviaramahyim. $imdiden Andrugka ve Lara’y1 6zledim.
Yilbas: i¢in ya samdan ya da birka¢ cam mumluk almahyim, ama
giizellerinden. Bir dilkkkanda gordiim. Bir siire hicbir sey yapmayip
dinlenmeliyim. Sonra da Bekleme Odast’m nasil yaparim, onu diigii-
necegim.

24 Aralik

Kendimi hig iyi hissetmiyorum; bogazim, basim, soguk alginhg
Umarnn grip degildir. Boris’le konustuk. Evimi 6zledim, Lara’yi,
Andrugka’y:; hem de ¢ok.

Lara ararsa, Macar parasi sormall. $u ara bayag yararh olabilir.

Kari beni son derece endigelendiriyor. Daha birgok deneme yap-
mak zorunda kalacagiz. Terekova, Terentieva, Orlova’y1 da deneme-
liyiz. Larissa’ya Vera Fyodorovna ile deneme gekimlerini organize
etmesini soylemeliyim.

Kennedy suikastiyla ilgili bir sey okuyordum. Siiphesiz Oswald
konusunda ¢ok bogluk var. Gene de tiim olayin ele alinig sekli olduk-
¢a etkileyici. Amerikan liderlerine kiyasla bizimkiler daha fazla zi-
hinsel oziirliller.
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1971

Her cegit guinliik, arsiv ve "laboratuvar” ¢alismasindan ¢ok de-
rinden etkileniyorum. Bunlar muhtegem bir katalizor érnegi.






1971

1 Ocak

Bir siiredir giinliige higbir girdi olmadi. Her nasilsa ruh halim kutla-
ma egzersizlerine pek elvermedi.

Rovno’da Fedya Rykalov’u ziyarete gittim. Bir hafta orada kal-
dim. Ve o bir haftay1 olduk¢a anlamsiz gegirdim. Biiyiik bir olasilik-
la subatin ortasindan once filme baglayamayacagiz ve ben o zamana
kadar epey uzun bir stireyi hi¢bir sey yapamayarak gegirecegim.

Yussov’la Bekleme Odasi’mn ¢ekimleriyle ilgili olarak konugma-
hiyim.

Naumov bana Demigov ile Rublev’in gosterime girmesiyle ilgili
konustuguna dair garanti verdi. Demigov’un so6zleri cesaret vericiy-
mis. Film, kongreden sonra ¢ikacakmig. Olur da Italyanlarla Yu-
sufu gekme konusu giindeme gelirse kendimi epey rahatsiz hissede-
cegim. ’

Mann’in filmi nasil yapilir? Bunun olanaksizh@ yadsinamaz.

2O0cak

Filmi ¢ekmeye bir baglayabilsek.

6 Ocak

Rublev’in gosterime girmesi igin yiiriitillen tartigmalarin notlarim
okuyorum. Oldukga ilging seyler var.

Bu 19 Ocak 1966 tarihi ilk dosya. Amlmaya deger baz pasajlar
var.
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V.M. Kreiss:

"...sunulanyeni malzeme benim de sevdigim bir dizi yeni sahne-
yi iceriyor; diigiinceme gore bunlarin filme katkis: iyi olmug an-
cak kedinin oldiriildiigii sahnenin yeniden eklenebilmesi igin
bagka bir sahnenin kesilmesi iyi olurdu.” (?!)

8 Ocak

Romanov aradi bugiin. Cok mahcuptu. Paris’teki biiyiikel¢i ona be-
nimle konugmasi igin telgraf ¢ekmis. Fransiz elestirmenlerince la-
yik goriildigim (kisa bir siire once) 6diilii reddetmeliymisim (res-
men). Ciinkiibu organizasyonun bagkani (Madame Vaulman) Biiyii-
kel¢i ve Romanov’a gore anti-Sovyet propagandaya saplanmig bir
Siyonistmis. (?!) ’

Benim o6nerim bu konuda sessiz kalmak, 6diile higbir tepki ver-
memekti. Kozirev (digisleri bakan vekili) de ayni fikirde.

Sorun Romanov’un bunu Demigov ile konugmak istemesinde.

Bu konuyla ilgili ille de yorum yapmam istenirse 6diiliin Vaul-
man degil, Fransiz elestirmenleri tarafindan verildigini vurgulayaca-
gim.

31 Ocak

Cuma giinii Nikolay Trofimovi¢ Sisov adh yeni yoneticiye ilk ziyare-
timi yaptim. Suan igin hi¢bir sey net degil. Bu hafta benimle Solaris
ile ilgili konugmak istiyor. Ne olabilir k?

Clarke’in 2001 Odyssey’ini okudum. Sonu gelmeden kopup gidi-
yor. I. Yefremov’unsonunun neden "kesildigini" agtklayan bir son so6-
ziivar. O kadar kizgin ve saskindim ki editore mektup yazdim. Bun-
dan bir sey ¢ikacagindan degil elbet. En fazla biraz kizdirir.
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11 Subat

Diin kaMar altindaki Yalta’dan déndiim. Pis bir riizgar ve soguk var-
d1. Béyle bir havada etrafi gezip mekan bakmak ¢ok zor; 6zellikle de
Kirim yollarinda.

Uygun higbir sey bulamadik. Ayrica Ariel’in ilk versiyonuyla ilgi-
li komite toplantisi yiiziinden Yussov ile Gavrilov’u orada birakip
Moskova'ya donmek zorunda kaldim.

17 Subat

Larogka’y: dehset bir sekilde 6zledim. Tagradaki eve tamirat isleri
i¢in malzemeleri organize etmeye gitti. Orada takilip kaldi, bizim
Rus tarz1 daginiklipimiz sagolsun. Hepsi yardimei olmaya s6z verdi
fakatbunlar hep sozde kaldi. Onlar igin zaman hi¢ 6nemli degil. La-
fazanlar. Larogka isin basindan ayrildig an bir sey mutlaka ters gidi-
yor. Sinema kurumuna gidip Vassya Livanov’la kavga ettim. Igiyor-
du, ben de igiyordum ve birbirimize 6yle bir gegirmisiz ki simdi ne o
evden disar ¢ikabiliyor ne de ben. Ertesi giin 6ziir dilemek i¢gin ara-
d1. Kavgay o baslatmis olmali. Ben higbir sey hatirlarmyorum.

Iste Laroska uzun siire evden uzak kalinca béyle seyler oluyor.
Andrugka bir melek.

Deneysel Film Dernegi i¢in hazirlanan senaryo bitti. Bu yalniz
bana yaradi. Muhtesem bir senaryo. Hi¢ sahtekarhk yok. Friedrich
ile para kazanalim diye yazmaya oturmustuk fakat ise dalinca bunu
unutup gittik. Boyle de fazla para kazamlmaz ki.

Soyle calhistik:

1. Once senaryo planim yaptik (bendeniz 6n planda olarak)

2. Friedrich yaz1 yazmay iistlendi (pek parlak degildi — diyalog-
lar ve diger ufak tefek seyler)

3. Cekim senaryosundan once diyaloglar ve her seyitekrar goz-
den gecirecegim (bundan Friedrich’in haberi olmayacak)

Larogka bir donse.
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18 Subat

Dostoyevski'nin Su¢ ve Ceza notlarindan:
"Estetik korkusu zayifliginilk belirtisidir."

"Sosyalizmin en yiice fikri makinelesmedir. Insam mekanik bir
insana ¢evirir. Her sey icin bir kural vardir. Yani insan kendi
elinden ahnmistir, yasayan ruhu gotiirilmiistiir. Insanin Dogu
felsefesinin dinginliginde siilkunete ermesi anlasilabilir, fakat bu
adamlar buna ilerleme diyorlar! Tanrim! Eger bu ilerlemeyse,
eee peki Dogu dinginligi ne!"

"Sosyalizm insanin olugturulmasinda bagarili olabilme umudu
en az olan kurumdur. O, insan i¢in Tiranhg: olusturup adina da
ozgiirliik der!”

Her cesit giinliik, arsiv ve "laboratuar” ¢alismasindan ¢ok derinden
etkileniyorum. Bunlar muhtesem bir katalizér 6rnegi.

Ariel olduk¢aiyi oldu. Fakat kimseye senaryonun neyle ilgili ol-

dugu soylenmemeli.

1. Vasifsizlarin yaraticilik iddialar

2. Basit seylerin biiyiikliigii (ahlaki anlamda)

3. Din igindeki celigki. (Ideal ¢okmiigtiir. Idealsiz yagamak ola-"
naksizdir ve kimse de yeni bir ideal bulamamgtir. Ne yazik
ki eskisi de ¢okiistiir; o da kilisedir.)

4. Pragmatizmin ortaya ¢ikigl. Pragmatizm mahkum edilmeme-
li, ¢iinkii pragmatizm toplumun bir agamas) ve durumudur.
Kaginilamaz bir agama. Yiizyillin tam bitiminde bagladi. Ya-
sam yargilanamaz. Oylece kabul edilmeli. Kinizmin tartisaca-
£1 bir sey degil bu. 1914 Savasi romantik bir havanin yasandi-
£1 son savagtl.

5. Insan tarihin bir oyuncagi. "Bireyin deliligi" ve sosyalist diize-
nin sakinligi.

Ariel ile gelecek yiizyll doniimii arasindaki paralellik. Sokaktaki

adamin goziinden devlet ¢apinda siiperpragmatizm. Tiiketimecilik.
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Ariel’i Klimov’a gosterdim. Begendi. Ne olursa olsun onu Yus-
sov’a iletmeliyim, kendini hazirlasin.

12Mart

Biiyiik Kelvin’in yaptigh filmin bir siir gibi islenmesi gerektigi gerge-
gini kavradim. (Babamin giirlerinden birini baz almal.)

Yussov Ariel’i okudu fakat heniiz bir sey soylemedi. Gorecegiz.

Andrugka’min midesi kotii, ya diglerindenya da yediginden. Kilo
da verdi, zavalh kiigiik bebek.

Bir daire meselesi yiiziinden diin Kulidahanov’'u aradim. Kong-
renin baginda Sinemacilar Dernegi iki daireye hak kazanacakmus.
Bunlardan biri de bana verilecekmis. Bu ¢ok iyi olur.

Yablogkin Solaris iizerine ¢aligmak istedi. Nagornaya kétii bir
prodiiksiyon amiriolsa da, artik ¢ok ge¢. Stiidyonun parti komitesin-
de olay ¢ikardi, Ndgornaya parti komitesinin bir iiyesi ¢iinkii.

17 Mart

Bugiin Zvenigorod’da kig ¢ekimi var. Chris’in yaninda gotiirecegi
filmde Kari’nin de olmas gerektigini diigiindiik. Chris sirf Kari’nin
tepkisini gérmek igin filmi ona gosterecek. Chris onun nasil biri ol-
dugunu 6grenmek istiyor, ayn1 zamanda da Snaut’un konuklar hak-
kindaki sozlerini sinayacak.

Annemizin (O. Barnet) iyi oldugunu diigiiniiyorum.

Zavalli Andrugka bir siiredir diglerinden ve midesinden dertliy-
di. Simdi biraz diizeliyor yiizii, o kadar mutlu ki insan sonsuza dek
onu seyrederek yasayabilir.

Kari rolii i¢in Natasa Bondarguk’ta karar kildim. Son kostiim de-
nemesinde siiperdi.

Ben simdi Dostoyevski’yle ilgili ele gegirebilecegim ne varsa top-
lamaliyim.

Golgotha iyi bir isim olur. Tabii ki senaryoyu ben yazacagim.
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24 Nisan ’

Sonunda Nagornaya’dan kurtulmay: basardim. Simdi prodiiksiyon
amirimiz V 1. Tarassov. Komitenin personel boliim bagkamyd ve ¢1-
kan bir tartigma sonucu isine son verilmisti. Bir ekipte ¢alisma ve
prodiiksiyon deneyimi hig yok, fakat iyi baglantilar var. Iki ya da ii¢
yardimciyla her sey ¢oziiliir. Cok hog ve minnetduyan bir insan.

Yalta’ya gitmek i¢in bir firsat kolluyoruz.

Myasnoye’de tamirat basladi. Larissa’dan son birkag giindiir ha-
ber yok.

Valenkin’in Modigliani’sini okudum. Zayif, ¢alakalem yazilms,
tatsiz. Ah! Ne kadar uzun zamandir film g¢ekiyor olabilirdim. Bu ne
bi¢im iilkedir ki benim iistiimden para kazanmak istemiyor?!

Romonav’u gormeye gittim. Gerasimov, Bondarguk, Kulidaha-
nov, Pogogeva, Merkez Komiteden biri (Yermag’in casusu) ve Bas-
kakov orada oturuyorlardi. Bir de Sizov.

Rublev’e yeni diizeltmeler. Arttk dayanacak giicim kalmadi.
Kontroliimii kaybedip sonunda patladim. En kotiisii de, Demi-
cov’'un filmin degisiklikler yapilmadan gosterilmesine raz olmasina
karsin Sizov'un buna yanagmamasi. Gidip Demigov’u gorecegim ve
bunu koékiinden halledecegim. Gorecegiz.

12 Temmuz

Tanrim, bu deftere dokunmayal amma uzun zaman olmug. Cahsti-
g1m zaman aptallasiyorsun, higbir fikrin olmuyor, ayrica vaktin de
olmuyor ya. Simdi bir ara verdik. Bu arada bir siirii sey oldu.

Filmin ¢ekimine basladik ve...

1. Yussov’'la grafik ¢iziminde anlagamadik. Ben aktore es deger-
de bir ¢evre diizenine kars: ¢iktim. 50.75 objektif kullanmak
istedim. Yussov ise 35’de diretti. En biiyiik anlagmazligimiz
buydu.
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2. Kari rolii i¢in Natasa Bondarguk’un segilmesinin iyi bir karar

oldugu sonucuna vardik.

3. Ug sahneyi tekrar ¢ekecegiz. Yaptigimiz tiim is ¢ope gidecek.

a— Chrisile Snaut’un ilk goriigmeleri '
b- ikinci...
c- ve kiitiiphanenin yarisi

4. Elimizdeki Kodak film biz gekimi bitirmeden bitti. Bize daha

fazla film verecekler mi? Ne yapacagz?

Aydinlik Giinii de yapabilsem ne iyi olur! Biiyiik bir olasilikla o
flashback ve normal sahnelere gore yar: siyah-beyaz yar1 renkli ola-
cek. Dostoyevski icin de en azindan malzeme toplamaya baslamak
iyi olacak.

Karaborsadan kitap da temin eden "Hippopotam" adli bir tip
varmis. Dostoyevski’nin giinliikleri de dahil toplu eserleri 250 rub-
le. Mutlaka almaliyim.

10 Agustos

Yazmaya hi¢ zamamm olmuyor. Solaris’i gekmek bir cehennem aza-
bi. Calisma programinin gerisindeyiz. Yeni yila kadar bitirmek zo-
rundayiz. Cekimleri yaparken ses ve montaji da bitirmek istiyo-
rum. Tanrim, bugiinlerde Mosfilm’de ¢alismak ne de zor. Tarifi
miimkiin degil.

Festivalde Beata Tickievicz buradaydi. Bana Polonya’ya gidip
orada bir film yapmami 6nerdi. (Beni gonderirler mi ki?)

Sinema’dan sorumlu Visnevski’ye Ariel’in senaryosunu gonder-
dim. Ug Rus aktorii kullanmak ve Sevkat’ tasarimei olarak almak
icin izin istiyorum.

Yussov’la durmadan tartigiyoruz. Simdi onunla ¢alismak ¢ok zor
oldu.

Bir hafta icinde Zvenigorod’a, Eyliil’iin sonunda da Japonya’ya
gidiyoruz.
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11 Agustos

Solaris’le ilgili bir huzursuzluk ¢ikacak diye ¢ok korkuyorum. Sula-
net olasi koridorlar, laboratuarlar, alet odalar1. Belki de imkansiz.
Allah bilir.

Tim filmin 50.80 objektifle ¢ekilmesi gerektigini diigiiniiyor-
dum. Fakat bir¢ogunda 35 kullandik. Sonug ne olacak bilmem. Cok
endigeleniyorum.

Film ¢ekmek ¢ok zor. Cok ama ¢ok zor. Rublev’i gekmek bunun-
la kiyasla piknige ¢ikmak gibiydi. Su an yaptigimiz, net diisiinmek
i¢in zorlanmaktan yorgun diigmek ya da sikilmak.

_ Rublev Festivalde gosterilmedi. Gosterime girecek mi? Yine me-
raklanmaya basladim.

Kesinlikle yeni bir filme baglamak istiyorum. Solaris’ten biktim,
ayn1 Rublev’in bir agamasinda oldugu gibi. Ne yazik ki Rus yonet-
menler her filme uzun bir ¢galigma siiresi ayirmaya mahkumlar.

’

14 ABustos

Kiiltiir insanoglunun en bilyiik bagarisi. Fakat diyelim bireyin kisi-
sel degerinden daha m1 6nemli? (Tabii eger kisisel degerle kiiltiirii
ayni gey olarak kabul etmezsek.) ’

Kiiltiiriin ingasinda gorev alan bireyin, eger sanatgiysa gururlan-
maya hi¢ hakki yoktur. Onun yetenegi, siikkran bor¢lu oldugu Tanr1
tarafindan verilmigtir. Bu bir liituf degil, sadece sans eseri sahip olu-
nan bir seydir.

Varhikh bir aileye sahip olmak insana igindeki degeri anlayabil-
me yetisi ve buna bagh olarak da diger insanlara saygi duygusu ver-
miyor. Manevi, ahlaki killtiir, yetenegini kazara edinmis birey tara-
findan degil, halk tarafindan yaratilmgtir; yaratici, manevi bir ya-
sam siirdiirme giiciine sahip bir bireyi kendi bagrindan ortaya cika-
ran da yine halktir. Yetenek ortak bir miilkiyettir. Ister bir dilenci
¥a da plantasyonlarda ¢aligan bir koéle ister bir uyusturucu diigkiinii
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ya da bir lumpen proletarya, tek tek her birey bu yetenegin tasiyici-
sidir.

Yetenekli olmak talihsizliktir ¢iinkii bir yandan ona ne yarar ne
de saygi saglar 6te yandan da d iinyamn sorumlulugunu yiikler. O ay-
nen kendisine emanet edilmis bir hazineyi kesinlikle el siirmeden
koruyan diiriist bir usak gibidir.

Ozsaygi duyusu buna ihtiyac olan herkes i¢in vardir. Benim an-
lamadigim sohretin bu sanat camiasinda neden bu denli arzulanir ol-
dugu. Ayrica kibir de aleladeligin en bag gostergesidir.

S. Birman’in Novy Mir’de ¢ikan anilarim okuyorum. Ne de hava-
L, zevksiz bir bagh@ var: "Kaderin Bana Bahsettigi Bulusmalar."
Tanrm bize yardim et!

Gordon Craig’in Hamlet yorumu metafizik, gosterisgi ve budala-
ca. Gerizekali, megaloman Stanislavski’nin yorumu da onun kadar
absiird.

Hig degilse Craig’in Ofelya yorumu dogru. Onun trajedide 6nem-
siz bir rol oynadigim, trajedyamn digina diigtiigiinii soyliiyor. Stanis-
lavski ise bir goziiyle devamh seyirciyi yoklayarak, ¢iinkii onlarin
yargisindan édii kopuyor, Ofelya’mn saf ve giizel oldugunu savunu-
yor. Salak yagh bir kadin tarafindan yazilmig bu salak anlamsizlik,
beni ¢ok rahatsiz etti.

15 Agustos

Stanislavski aym Stassov’un resim igin yaptig gibi tiyatronun yeni
kusaklarina biiyiik kotiiliik yapti. Tiim o sozde ideal igerik, Dosto-
yevski’nin dedigi gibi sozde "yonetim duyusu” sanatin iglevini ve an-
lamim saptiriyor.

20Agustos

Yarin Zvenigorod’a tasimiyoruz. Japonya’ya gidebilmek i¢in dis me-
kan ¢ekimlerini olabildigince ¢abuk bitirmeliyiz.
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Yonetmen asistam yok. Dig mekan ¢ekimleri i¢in Sovyet filmi
kullanacagz.

Aydinhik Giin’i Cukray’la tartisiyoruz. Filmin tek boliim olmasi-
niistiyor goriiniiyorlar. Bupek miimkiin degil. 2700 metrelik tek bo-
liimlii bir film 45-50 sayfalik bir senaryo demek. (Bir daktilo sayfasi
ortalama 60 metrelik filme karsilik geliyor.) .

Fakat Aydinlik Giin 72 sayfa ve bunun 18’i ankete verilen yanit-
lar. Iki boliimii kabul ettirmek zor olacak.

Belki de onlan sagirtinz?

Tek boliim - 53 sayfa x 60m = 3200 m. yapariz, anketi de onun
paralelinde ¢ekeriz. Sonug 4000 m. olur. Boyle olursa ikinci boliime
ihtiyaglar olur mu acaba?

Anneyi kim oynayacak? Demidova m1? Her geyi ¢ok zor yapiyor,
ayrica birlikte ¢aligmasi ¢ok zor bir insan. Bibi Anderson? Ona izin
vermiyorlar.

L.V. Gorpun’un fotograflarim mutlaka ;oplamahylm. Prodiiksi-
yonla ilgili olaylar netlegir netlesmez kizkardegimi arayacagim.

Beata Ariel’i yaninda Polonya’ya gotiirdii. Bundan bir sey ¢ika-
cak m1?

Andrugka yanmimizdan gitti, artik birkag¢ adim atiyor. Lara’yla
onu ¢ok ozlilyoruz. Tonya, inanilmaz derecede komik oldugunu soy-
liiyor. .

6 Eylil

Aydinlik Giin tek boliim (3100 m.) olmak durumunda. Cekim senar-
yosu Agustos civarinda yazilacak.

Bir haftadir Zvenigorod’dayiz. Korkung bir hava var. Araliksiz
yagyor ve her geyi zorlagtiryor.

Buradaki organizasyon sifir. Ayin 15’ine kadar Banionis’in tiim
isini, sabah sahnelerini, Berton’un geligini, babayla bir sahneyi ve
doniigii bitirmeliyiz. Diger geri kalan her ey de 15’inden sonraki g
dort giin iginde ¢ekilmeli.
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Yangin siyah-beyaz ¢ekmeye karar verdik ve Chris alacakaran-
likta goriinecek. Yani tam akgam ¢okmeden ki ortama alacakaran-
lik hakim olsun. Ve doniig. Samirim Solaris’in iistiinde mavi giinegin
goriindiigii sahne de siyah—beyaz olabilir. Bu ger¢ekten iyi olabilir.

Bir an 6nce Zvenigorod’da isimizi bitirip Japonya’ya ugmaliyiz.

13 Eyliil, Zvenigorod

Liuka Fayt ilk Dostoyevski kitaplarim sete getirdi.
1. Cornfeld ve Remizov’un Dostoyevski iizerine yagadiklari, ma-
kaleler (1921)

2. Kizinin yazdiklari, L. Dostoyevski (1922)

3. 1883 basim1 toplu eserlerinin ilk cildi.

4. Ikinci karis1 A.G. Snitkina’ya mektuplan evde.

Eylilin 24’inde Japonya’ya uguyoruz. Doniig sahnesi harig
tiim dig mekan gekimlerini 24’iinden 6nce bitirmeliyiz. Doniig sah-
nesini Moskova’da ¢ekecegiz.

Yani:

14Eylill’den once —Banionis

14Eyliil - 22 Eyliill  —yaz sahneleri

22 Eylill - 8 Ekim —Japonya

8 Ekim - 15 Ekim  -Doniig
15Ekim-25Ekim  -Chris’in uzay istasyonundaki odasi
25 Ekim - 30 Ekim  —Chris’in evdeki odas1

1 Aralik —Diger her sey

1Arahk - 7Aralik  —koridor ve labirent

7 Aralik — 10 Aralik -buzdolab

14 Eyliil, Zvenigorod

Dostoyevski mum 1g1g1inda okurmus. Lamba sevmezmis. Caligirken
¢ok sigara icip arada sirada da koyu demli ¢ay igermis. Karama-
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zof'un yasadig1 Staraya Russya kentinden baglayan ve monotonluk-
la devam eden bir yasam. En sevdigi renk denizin dalgalar1. Kadin
kahramanlar: hep o renkte giysiler giyer.

19 Eyliil, Zvenigorod

24’inde Japonya’ya gidiyoruz ve hala giinesi cekmedik. Hava kotii.
Giines sahneleri biz gittikten sonra ¢ekilmek iizere devredilecek
herhalde. Japonya’da neyi ve nasil ¢ekecegiz, buna karar vermeli-
yiz. Soru tam anlamiyla ne ¢ekecegiz?

Yavag yavag Dostoyevski’nin olaganiistii ihtiyath ve bilgi¢ bir ya-
radiliga sahip oldugu izlenimine kapihyorum. Ashnda disaridan ba-
kildiginda neredeyse kasvetli. Senaryoyu yazmak zor olacak.

Senaryo i¢in:

Budala’dan bir sahneyle icice gecmis bir gerceklik— Rogosin ve
Prens Migkin. Bah¢e makasi. Turgenyev’in Avrupalilagtirilmasina
duyulan hiddet. Bir Diismanligin Oykiisii. Mektuplar. Akademi.
Ecinniler’deki Karamazinov. Merci.

14 Ekim, Moskova

Japonya’dan 10’unda geldik. Yorgunluktan tam anlamyla oliiyo-
rum. Sinirlerim ¢ok yipranmig. Tonlarla izlenim. Her seyi hemen
yazmaylp biraz demlendirmek daha iyi. Berton’un sehirde araba
kullanma sahnelerinin ¢ogunu ¢ektik. Su an ben nevralji olmug gibi-
sim. G6gsiim agriyor, tansiyonum da ¢ok yiiksek. Kafam davul gibi,
kulaklarimin arkasi da agnyor. Gabarian’la olan sahneyi stiidyoda
¢ektik. Zvenigorod gekimlerini gordiim. Su an baglarim da sonlarini
da bir gekilde kafamda oturtmus degilim.
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23 Ekim

Diin sanat komitesi ¢ikardigimiz igle ilgili bir toplanti yapti. Sevdi-
ler. Nedendir bilinmez birkag insan Grinko’nun konugma bigimin-
den hoglanmamiglar. Normalde bir sorun yok. Yussov’u ve kostiim-
leri onayladilar. Volodya Naumov, "Siiper kalite. Diinya Klasinda"
dedi. Anlamadif1 sey ise aslinda filmin tiim diinya standartlarmnin
diginda olmas.

Bugiin Lara, Andrugka ve annesiyle koyden gelecek. Tanruin,
Andruska’yr ne ¢ok 6zledim. Diin bir siiredir Paris’te olan V.A. Poz-
ner’i gérdiim. Bana Solaris yeterinceiyiolursa Cannes Film Festiva-
li’ne girme sansiin olup olmadigi konusunda ilgilenip haber verece-
gine sz vermigti. Gorecegiz. Komite her zaman oldugu gibi her geyi
bozabilir. Japonya harika bir iilke tabii. Avrupa ya da Amerika ile
hig ilgisi yok. Muhtegem bir iilke, kimse bahgis kabul etmiyor. 1§§iz-
lik yok.

Tokyo sasirtict bir gsehir. Tek bir fabrika bacasi ya da bir digeri-
ne benzeyen tek bir ev yok. Eee, tabii mimari bakimdan epey gelis-
mis.

Kibar, iyi yetigsmis insanlar. Tokyo ve Yokohama’da toplam 22
milyon insan yagiyor. Fakat Moskova’da oldugu gibi sokaklarda an-
lamsiz bir kalabalik yok.

Japonlar beni Andrey Rublev’in agilisina davet etmeye soz verdi-
ler. Saninim davetiye geldi. Bakalim komite buna ne diyecek?

Solaris’i olabildigince ¢abuk bitirmek istiyorum. 1500 m. daha
¢ekmek zorunda olmamiza karsin icimde filmin bitmis olduguna da-
ir bir his var. Bir an 6nce Aydinlik Giin’e baglamak istiyorum. Bana
oyle geliyor ki "Kilisenin Yok Olugu"na kosut olarak Andrey Rub-
lev’de kullanamadigimiz "Kulikovo* Ovasinda Sabah" goriintiilerini
artik ¢ekebiliriz.

Builging olabilir.

~

* Kulikovo Savag: (1380) Buyik Dik Dimitri Donskoy'un Tatarlara kars elde ettigi zaferdi.
A.T.maddi nedenlerden dolayi savagsahneleriniAndrey Rublev’e koyamamisti.
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Ve babamin "Cocukken bir kez hastalandim..." diye baglayan ve
ormanin kenarinda duranbir melek goriintiisiiyle biten siiri.

Beata Tickievicz’den hi¢ haber yok. Ariel’i Vignevski’ye gosterdi
mi gostermedi mi? Polonya’da bir film yapmak iyi olur. Ariel’i bura-
da yapmama izin vermezler.

3 Kasim

Mihail Ili¢ Romm 1 Kasim’da 6ldii. Daha bir hafta 6nce montaj oda-
smin oniindeki koridorda kargilagsmigtik. Cok bitkin goziikiiyordu.
Sanki tiim yasama sevincini yitirmigti. Dikkatini higbir sey iizerin-
de yogunlagtiramaz bir hali vardi. A.M. Room da tasadiifen oraday-
d1. Mihail Ili¢’le onun ne kadar yasam dolu oldugundan s6z etmis-
tik. Mihail Ili¢, "Ben onun kadar dayanamayacagm," demisti.

Ne trajik.

Elena Aleksandrovna’mn da M.I. kadar yasabilecegini diigiine-
miyorum. Niye hep iyi insanlar 6liir? Bu yiizden toplumunun duru-
mu koétiiye gidiyor. Eee, tabii ahlaki degerlerin boyle alt iist oldugu
bir donemde bu normal.

4 Aralik

Bir aydir bu defterin kapagim agmiyorum. Film y1l sonuna kadar
biumek zorunda. Son bir aydir sabah 7.30’dan gece yansina kadar
eahayordum. Tam anlamiyla yorgunluktan 6lmek iizereyim.

Natasa B. herkesi bastirdl. Bundan hognutum ¢iinkii bu, denge-
= koruyor.

Oyuncular bagarilarina gore soyle siralanabilirler:

1. Nataga Bondarguk

2 Yarvet

3 Solonitsin

4 Banionis
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5. Dvorsetski

6. Grinko

Solaris igin Rublev’de ¢ektigim cehennem azabim ¢ekmekten
¢ok korkuyorum —-korkarim yine ayni olacak.

Beata Tickievicz’den hala haber yok.

Friedrich’le ikinci versiyonu bitirdik. Cukray’in ekibi Aydinlik
Gin’u sevdi.

Solaris bitmek iizere. Teslim edildikten sonra bir iki ‘rbtusa da-
ha gereksinimi var, sonra da kopyalanacak. Sizov niye gidip kendini
Ivanov, Agafonova ve Sviridova gibi pislige bulamig?

Romanov’un yakinda emekli olacagina dair sgylentiler var.

29 Aralik

Yarin (ya da eger kopya hazir degilse 6bir giin) Solaris’i Sizov’a ve-
recegim. Hepsi, komiteden olsun yénetim kurulundan ve merkez
komiteden olsun kosup gelecekler.

Bir kavga gikacagindan eminim.

30Aralik

Mosfilm filmi bu aksam saat 06.00’da aliyor. Hala film hakkinda ge-
nel bir izlenimim yok. Gosterimden sonra olacak. Bazi boliimler hig
de kot olmadr: anne, intihar, gehir, gole doniis, gece konugmasi ve
hasta Chris’in sayiklamalari. Fakat parcalar bir biitiin olugturacak
m1? lyi bir etki olacak m? Vermek istenilen fikir anlagilacak mi1?

Natasa tabii ki birgogundan ¢ok iyi. Oynadig: rol ile biitiinlesg-
mis. Businemada elde edilebilenin azamisi demek.

Cekimleri Cukray’la yapmamiz biraz tiziicii; ama tabii ki seyirci
filmi izlemeye gelecek.

Yussov, laboratuarda filmin kopyalanmasini izlerken su manza-
rayla kargilagmig: Insanlar, goriigii engellememek igin dizlerinin
iizerine ¢okmiig, Solaris’ten bir par¢a daha seyretmeye galisiyorlar.
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Larissa, kendisine Aydinlik Giin’ii gok sevdigini sdyleyen Sizov'u
gormeye gitti. ‘

Rublev goésterime girdiginden bu yana ilk yazi Komsomolskaya
Pravda’da ¢ikt1. Gr. Ognev diye biri tarafindan yazilmis. Pis bir ya-
z1. Ama daha iyi, seyircide gidip filmi gorme meraki uyandinyor.

Gazetelerde Rublev’in gosterimde oldugunu bildiren higbir ilan
yok. Ne de sehirde tek bir afig. Ama biletler karaborsa. Ve her giin
filmden etkilenen bir siirii insan arayip tesekkiir ediyor.
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1972

En olaganiistii kegiflerin bizi zamanin varolug alani i¢inde bek-
ledigi inanci yillardir icimi kemirir durur.






1972

-

12 Ocak

Diin Sizov, Merkez Komite Kultiir Boliimii, Demig¢ov’un biirosu, ko-
mite ve yonetim kurulu gibi degisik mercilerin Solaris’le ilgili yapti-
g1 yorum ve elestirileri dikte etti.

Bu gozlemlerin otuz ii¢ tanesi hakkinda tuttugum notlar var. Is-
te buradalar. Bunlardan ¢ok var. Bunlardan etkilenmis olsaydim
(bu aslinda pek miimkiin degil) filmin tiimii mahvolurdu. Bu, Rub-
lev’de oldugundan daha absiird oldu.

Yorumlar soyle:

1. Gelecegin diinyasiyla ilgili daha net bir imaj olmahydl Film-
de bunun (gelecegin) nasil olacagina dair bir gosterge yok.

2. Gelecegin diinyasinin gesitli bolgelerinden goriintiiler olmalhy-

di
3. Kelvin’in hareket noktasi toplumun hangi formuydu - sosya-
lizm mi, komiinizm mi yoksa kapitalizm mi?

4. Snaut uzay hakkinda ¢alisma yapmann anlamsizhgindan s6z

etmemeliydi. Bunun sonu ¢ikmaz sokaktir.

5. Tanr1 kavrami filmden ¢ikarilmal (?!)

6. Beyin tomografisi sonuna kadar devam etmeliydi.

7. Hiristiyanhk kavrami filmden gikarilmali.

8. Konferans. Yabanei oyuncular filmden ¢ikarilmal.

9. Final:

a—Chris’in babasinin evine doniigii daha ger¢ek¢i olamaz miy-
d1?
b- Gorevini tamamlamig oldugu daha a¢ik olamaz miydi?
10. Chris’in aylak oldugunuileri siiren oneri hi¢ olmamalhydu.
11. Gabaryan’in intiharina neden olan (Lem’dekinden farkh ola-
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rak) sey onun kendini arkadaglan ve ig arkadaglari i¢in kur-
ban etmesi olmahyda.

12. Bir bilim adami olarak Sartorius insanliktan yoksun.

13. Kari bir insan olmak zorunda degil (1?)

14. Kari’nin intihan daha kisa olabilir.

15. Anne’yle olan sahneyi kes.

16. Yatak sahnesi daha kisa olmal.

17. Chris’in pantolonsuz etrafta gezindigi sahneyi kes.

18. ?! Gidig—gelis ugusu ve igi kahramaninin ne kadar zamanini
aldi.

19. Filmin her seyi agiklayan yazih bir agiklamasi olmal.

20. Cekim senaryosundan ¢ikarilan Berton ile babasi arasinda
gecen genglikleri iizerine konugma yeniden eklenmeli.

21. Kolmogorov’dan (insamn fani dogasiyla ilgili) alintilar kon-
mall.

22. "Yeryiizit" ¢ok uzun.

23. Bilimsel konferans durugma gibi.

24. Konferansta durumu olay orgiisiine gore acgikliga kavugtur-
mal1.

25. Solaris’e ugug gosterilmeli.

26. Snaut ve Sartorius niye Chris’ten korkuyorlar?

27. Okyanusun iginde bulunduklar1 durumdan sorumlu oldugu
agik degil.

28. Bilim insancil m1 degil mi?

29. "Diinya bilinemez. Uzay anlagilamaz. insan yok olmak duru-
munda.”

30. "Seyirci sagkina donecek..."

31. Solaris nedir? Ya ziyaretgiler?

32. [letisim kurma gerekliligi daha aqik verilmeli.

33. Buhran agilmah.

34. Kari neden yok oldu? (Okyanus bunu anlad1.)

35. Filmin mesaj1: "Insanhgin kendi pisligini galaksinin bir ucun-
dan oteki ucuna siiritkklemesinde higbir anlam yok."



Bu aptal liste su s6zlerle bitiyor: Bagka itiraz yok.

Ben de pes edebilirim.

Bu bir ¢gesit provokasyon... Peki ama gergek istekleri ne, merak
ediyorum. Bu degisiklikleri yapmay1 reddetmemi mi istiyorlar? Ne
icin? Yoksa bunlan kabul etmemi mi? Fakat bunu yapmayacagimi
biliyorlar.

Artik higbir sey anlamaz oldum.

21 Ocak

Kesinlikle bunlarin ne anlama geldigini bir tiirliianlayamadim. Da-
ha dogrusu, bu diizeltmeleri bana verdiklerinde kafalarinda ne dii-
siince vardi gtkaramadim.

Tabii ki diizeltmelerinyapilmasi soz konusu degil, tiim film bozu-
lur. Peki ama eger yapmazsam? Olayin tumu provokasyon, fakat
bunda bir anlam géremiyorum.

Sadece zaten benim de planladigim baz degisiklikleri yapaca-
g1m, onlar da filmin genel dokusunu bozmayacak.

Bu onlar tatmin etmease, ne yapalim, elimden daha fazlas: gel-
mez.

Yermag" gérmeye gittim. Solaris ve degisiklikler hakkinda tek
kelime etmedi. Yoksa beni "underground” bir yonetmen mi saydik-
larim1 sordum. Aynica bu igskencenin daha ne kadar siirecegini. Ve
yilda iki film yapip yapamayacagimi. (Himmm, gergegi yazabilecek
durumda degilim bile; on yilda iki film.)

Yermag benim sapina kadar Sovyet oldugumu ve az is cikardig-
min dogru olmadigim soyledi. Buna karsihk ben de, liitfen beni des-
tekle ve igimi garanti et, dedim. Aksi takdirde savunma konumuna
gecmek zorunda kalacagim.

Ashnda eger ciddi bir skandala yol agmak istemiyorlarsa Sola-
ris’in gosterimine izin verecekler. Ciinkii benim igsiz gii¢siiz bir ko-
sede oturup anayasal haklarinihlal edilmesine seyirci kalacagim sa-
myorlarsa ¢ok yanihyorlar.
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23 Ocak

Dernek — benim de i¢inde bulundugum - bir degisiklikler listesi ha-
zirlad1. Bunlan titizlikle uygulayacagiz, hem de bu degisikliklerin
en az bana verilen 35 maddelik listedeki itirazlar kadar demagojik
olmalarina ragmen.

Ortada bizim dernegin Cukray’in belirledigi ilkelere gore yeni-
den diizenlenecegine dair bir sdylenti var. Eger bu boyleyse, Aydin-
lik Giin’i kendi stiidyolarimizda yapmak durumunda oluruz. Cuk-
ray giivenilmez ve siiphe uyandirici biri — Rublev, su anda gosterim-
de oldugu Vladimir’de biiyiik bir bagari gosteriyor. Sinemanin 6niin-
de kuyruklar oluyor ve bilet almak da miimkiin degil — Larissa Rov-
no’ya gidip kamyoneti ayarladi.

-

9 Subat

Bugiin son degisiklikler nedeniyle yapilmasi gereken senkron ¢alig-
masl i¢in son giin. Alt1 ayn yerde sesleri yeniden kaydettik ama ba-
na oOyle geliyor ki hala bir siirii sey "agikliga kavusturulamadi” (bi-
zim komite arkadaglarimizin terminolojisinden). Bagka bir deyisle,
degisiklikler yapildi yapilmasina da sonugta film oldugundan daha
az sofistike olmadi. Bu Sizov’u endiselendirebilir. Bilmiyorum! Her
neyse bir daha filme dokunmamaya ¢aligacagim.

Oyle goriiniiyor ki, Aydinlik Giin’ii kendi dernegimizde yapaca-
gim. Otofinans yontemlerini de degistirmek istiyorlar. Gorecegiz.
Vadim’le ¢gekime ya Agustos ya da Eyliilde baglayacagiz. Kolay olma-
yacak. Ben tepeden tirnaga "giplak” olacagim, Vadim ise bana yete-
ri kadar yakin bile degil. En azindan benimkine benzer bir ruhu (o-
nun ruhu olup olmadigindan bile emin degilim) yok ki ona giivenip
agillayim.

Rerberg’i filmde ¢alismaya davet etmeli miyim?
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14 Subat

Sizov'un duyduguna gére ivanov Solaris’in Cannes Film Festiva-
li'ne gonderilmesi gerektigini soylemis. Bunun Ivanov'la ne iligkisi
var anlamadim.

"Kulikovo Ovas1" ve "Cocuktum ve Hastalandim" Aydinlik Giin’e
konulmah.

15 Subat

Film komiteye gonderildi. Tartigma yapilmadan. Sizov arayip filmin
simdi daha iyi ve uyumlu oldugunu soyledi. Fakat yeni bagka kesin-
tiler olabilecegini ima etti. Onlara direnmeliyim. Uzunluk estetik
bir unsur.

17’sinde Sizov’u gérmeye gidecegim. Onun arzusu iizerine. Bir
konu hakkinda konusacakmis. Siirprizlere dayanamam, hep tatsiz
olurlar.

Yorgunum. Nisan’da kirkima basacagim. Fakat hayatimda rahat
ve huzur yiizii grmedim. Ozgiirliik yerine Pugkin’in huzuru ve ira-
desi vardi, bende bunlar bile yok.

Rublev’i seyredenler bana mektup yaziyor. Bazilan ¢ok ilging.
Seyirci, tam diigiindiigiim gibi filmi anlyor.

BIR OYKU

Birisine mutlu olma firsat: verilir fakat bunu kullanmaktan korkar,
¢iinkii mutluluk onun diisiincesine gore imkansizdir. Ancak deliler
mutlu olabilirler. Her nasilsa sartlar bir giin kahramanimiz1 bu fir-
sat1 kullanmaya ikna eder ve mucize buya, mutlu olur.

Ve delirir. Yalnizca deli olmakla kalmayip normal insanlarin bil-
medigi ve giremeyecegi bir diinyayla da birtakim goriinmez baglar
i¢cinde yasayan deliler safina katilir o da.
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En olaganiistii kegiflerin bizi zamanin varolug alam i¢inde bekledigi
inana yillardir igimi kemirip durur. Bizim zaman hakkindaki bilgi-
miz diinyadaki her tiirlii sey hakkindakinden daha az.

~

16 Subat

Sinema endiistrimiz i¢inde bulundugumuz su an, elbette ki en ber-
bat durumunu yasiyor. Devlet sirf parayr saglayan kendisi oldugu
i¢in yeni fikirleri¢igneyip ge¢mekte, yaraticihktan yoksun, ¢anak ya-
layicl, ruhsuz bir camura bulayip bir kenara atmaktadir.

ikilafi biraraya getirmekten aciz birtakim omzu kalabalik yetki-
li, sinemamizi yerle bir etmistir. Ana yapidan ancak orada burada
rastlanabilen yikintilar geriye kalmistir. Son zamanlarda savas 6nce-
si Italyan sinema tarihini okudum. Tanrim, bana oldugu gibi Sovyet
sinemasini animsatiyor. Simdiye dek hi¢ bu denli diigmemistik.

Solaris’imi bitirdim. Rublev’den daha armonik, daha amaca y6-
nelik ve daha az ortiikk. Daha zarif ve daha uyumlu. Kargilagtirma
yaptigimdan degil. Bitti ve yapild1 ve igte oyle. Simdi Aydinlik
Ginr’le ilgili diiglinmeye baslamanin ve Sert Riizgar’y (Ariel’in yeni
ad1) 6ne siirmenin bir yolunu bulmamn zaman.

21 Subat

Romanovfilmi kabul etmedi ve kagidi imzalamiyor. Bir degislik yap-
tigim diigliniiyor. Sizov beni persembeye gormek istiyor. Beni agik-
¢a bu diizeltmeler konusunda tartaklamak istiyor. Ne diizeltmesi?
Buis yine "Rublev” hikayesine dénecek.

Aksam.

Bagrat Erivan’dan arayip L’Humanité’de Louis Aragon’un do-
gum giinii onuruna ¢ikan bir makaleden sz etmis. Bu makaleye go-
re Louis Aragon ¢ok sevdigi (ve gérmek istedigi) iki film oldugunu
soylemis. Biri Godard’in Pierrot le Fou’su, digeri Rublev. Bu gazete-
yi bulup makaleyi okumaliyim.
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Savonarola hakkinda bilgi edinmek istiyorum. Boticelli’ye olan
iligkisini.

22 Subat

Beata’ya Ariel konusunda yazdim.

Andrugka hasta. Grip oldu. Benden kapmig olmal.. Cok endiseli-
yim. Biitiin gece uyumayip, agladi. Atesi vard1 herhalde. Mermer
sesleri ¢ikarmaya baglady, 6yle komik geliyor ki kulaga. Digleri hala
¢ikiyor. Bir iyilegse.

Simdi ne umabilirim? Oyle ya da boyle oniimiizdeki bir kag yih
igsiz gegirecegim.

Evintamiri, Moskova’da dairelerin degistirilmesi, kamyonetbul-
mak ve tagranin yolunu tutmak iyice acil hale geldi.

Rublev igin ettigimiz gibi bir kavga mi istiyorlar. Buna inanmak
zor. Neyse Romanov da bunu istiyor zaten. Bakalim bunlar Solaris
denen gilgin sey hakkinda yabanci basimn yazdiklarina ne diyecek-
ler. Ya Polonyahlardan ne haber?

Nasil bu kadar aptal olabilirler?

Bir siire daha bekleyip sonra ne olup bittigini bir iki kigiye anla-
tacagim.

Duyduguma gore Naumov filmin kabul edilmesi igin ugrasiyor-
musg. Romanov’un yoklugunda bunu bagarsa bile bir giin dénecek
nasilsa.

23 Subat

Boyle elim kolum bagh oturup birinin filmime izin vermesini daha
ne kadar bekleyecegim?

Bu ne olagandis: bir iilke boyle, uluslararasi sanatsal bir zaferi-
miz olsun istemiyorlar m? lyi film ve kitaplarimiz olsun istemiyor-
lar m1? Bunlar gergek sanattan korkuyorlar. Bu da oldukg¢a anlagi-
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Iir. Sanat insana ait oldugundan bu onlar i¢in ancak kotii bir sey,
¢iinkii onlann tek amaci yasayan her geyi, en ufak bir insaniyeti,
her tiirlii 6zgiirlik arzusunu ve kasvetli ufkumuzdaki herhangi bir
sanat olusumunu ezip gegmek.

Bagimsizhigin her tiirlii belirtisini yok edip insanlan hayvan di-
zeyine indirgemeden igleri rahat etmeyecek.

Boyle yaparak da her seyi yok edecekler, kendilerini de Rus-
ya'yrda.

Yarnn Sizov’a gidiyorum. Solaris’le ilgili ne olup bitiyor, bana
agiklayacak. Muhtemelen beni raz etmeye ¢alisacak, yumusatip ik-
na etmeye ugrasacak. Yine her zamanki hikaye.

Friedrich’in s6ziinii ettigi Korolenko dykiisiiniin okumaliyim. Si-
birya’da her yerden kilometrelerce uzak bir yerdeki koy hayati, on-
larnn ényargilar vs... Varolan bir kitabi perdeye yansitmak bir gey-
leri sifirdan yapmaktan siiphesiz daha kolay.

Edebi degeri daha az olan eserlerin de sinemaya uyarlanmas ge-
rektigini diigitniiyorum. Ciinkit ne de olsa gercek olan bir seyin to-
humunu tasiyor ve bu, ¢ekim siirecinde gelisip senin ellerinde hari-
ka sonuca ulagabilir.

25 Subat

Romanov filmi kabul etmedi ve bana yeni bir degisiklikler listesi
gonderdi.

1- Filmi kisalt (300 m.’den az degil)?!

2- Kari’'nin intihar sahnesini ¢ikar.

3~ Sehri gikar.

4- Anneyle olan sahneyi ¢ikar,

5- Chris’in kestigi elbise de ¢ikmal.

6- En sondaki akan sulu sahneyi ¢ikar.

Tabii bunlarnn hig¢birini yapmayacagim.
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28 Subat

Bu gece geg saatte gokyiiziine bakip yildizlar1 seyrettim. Sanki onla-
ra ilk kez bakiyormusum gibi geldi. Biiyiik bir sagkinhiga ugradim.
Yildizlar tizerimde olaganiistii bir etki biraktilar.

31 Mart

Romanov 29’unda stiidyoya geldi ve Solaris tek bir degisiklik yapil-
madan kabul edildi. Kimse buna inanamaz. Ciinkii filmi kabul ede-
cek anlagmayi1 imzalamasi gereken tek insan Romanov. Biri onun igi-
ne Allah korkusu koymus olmali.

Duyduguma gore Sizov filmi ii¢ 6nemli bilim adamina géstermis.
Adamlar konularinda dyle uzmanlar ki sozleri etkisiz kalmayacak-
tir. Bir de mucize diye bir sey yok derler; neredeyse her seyin iyiye
gidecegine inanacagim.

2 Nisan

Bugiin (daha dogrusu diinkil) T.G. arayip Sizov'un Solaris’i Can-
nes’a gonderdigini soyledi. Olabilir. ’

Cannes Festivali organizatérlerinden biri bugiin geliyor. (Poz-
ner arayip soyledi).

Bir an 6nce yeni filme baslamaliyim; ya Aydinlik Giinyada Fera-
gat (Ariel’in yeni ismi).

En kisazamanda K. Sigkin’in yerinde Ariel ile ilgili bir okuma ya-
pilmali. (Benim dilgiinceme gore) sonra Erivan’a gitmeliyiz. Her ha-
liikkarda bir an 6nce yeni bir filme baglamalyim ki gelirim kesilme-
sin.

Aksam.

Zen beni ¢ok heyecanlandirdi. Su an birinin Koan hakkinda yaz-
dig1 tezi (daha dogrusu aragtirma notlarini) okuyorum. Cok ilging.
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"...1yi yazabilmek igin gramer kurallanm unutmalisin.”
Goethe

"Dostoyevski bana tiim diisiiniirlerden daha fazla sey veriyor,
Gauss’dan da fazla."
Einstein
"Biz birine Allah’in ona bahgettiginden daha fazla hogluk yiiklii-
yorsak duygusalhz demektir."
R.T. Blice

6 Nisan

Artik kirk yagindayim. Peki ama bunca zamandir ne yaptim? Ug ta-
ne acinasi film. Cok az! Giiliinecek derecede az ve 6nemsiz.

Diin gece acayip bir riiya gordiim. Gokyiiziine bakiyordum. ok
ag1k ve yumugakti ve yiiksek, iizerinde éyle yiiksek goriniiyordu ki
sanki yavas yavag kayniyordu. Sanki maddelesmis 151k gibi, sanki
giin 15181nda aydinlatilmig kumagin iplikleri gibi, ipek gibi, bir Ja-
pon islemesindeki yagayan igne darbeleri gibi. Ve bu lifler, hafif ya-
sayaniplikler hareket edip akmaya bagladilar. Cok yiikseklerde ula-
silamayacak yerde havada siiziiliip kus seklini aldilar. O kadar yiik-
sekteydiler ki eger kuslar tiiylerini diigiirseler tiiyler yere diigmeye-
ceklerdi, yeryiiziine inmeyeceklerdi. Yukan ugacaklardi ve bizim
diinyamizdan silinip gideceklerdi. C ok yumugak ve biiyiileyici giizel-
likte bir miizik o yiikseklikten aga@ siiziilliiyordu. Miizik sanki ¢ginla-
yan ¢anlann sesiydi ya da kuglann 6tiigii miizigi andinyordu.

"Onlarleylek” dedigim duydum aniden birinin ve uyandim.

Acayip ve ¢ok giizel bir rilya. Bazen muhtesem riiyalar goriiyo-
rum.

Sizov Amerika’ya gidiyor, Solaris’i de yaninda gétiiriiyor.
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24 Nisan

Sizov Solaris’i Amerika’ya gotiirmedi. Filmin Cannes’daki sansinin
herhangi bir nedenden bozulmamasi i¢in. Kesinlikle Cannes’a gidi-
yor.

Festival 4-9 Mayis arasi. Baskakov, Banionis ve ben, bir de Nata-
sa B. gidiyoruz.

7Mayis

Larissa’yla Erivan’a gittik. Bagrat bir par¢a dagilmisa benziyor bir
tiirli cekime baslayamiyor. Ermenilerle birlikte ¢calismak giderek
canimi sikmaya bagladi. Bayag) ige yaramaz oluyorlar.

10’unda Paris’e uguyoruz. .

Cannes’da Solaris’in agihig gosterimi ayin 13’iinde. Herhangi bir
6diil alacagim sanmiyorum. Programda epey iyi filmler var. Petri,
Pollack, Jancso. Neyse gorecegiz.

Sizov’u gormeye gittim. Rublev’in gosterim paralarini alabilme-
miz i¢in gerekli olan dokiimanlar1 diizenleyecekti.

Volodya Vissotski, Marina’nin daveti iizerine Eyliil’de Fran-
sa’ya gitmeyi o6nerdi. Belki bir olasilik.

8 Mayis

Aydinlik Giin ile Feragat’1 yeniden daktiloya ¢ekilmek iizere gonder-
dim. Hangisi kabul edilirse ona baglamayalim. Aydinlik Giin muhte-
sem bir film olabilir ama ¢ekimi zor olacak. Feragat anti-entelektii-
el onyargih ve etkileyici finali biiyiik geleneksel bir film olabilir.

Yussov hakkinda ne yapacagim? Cok alingan, nérotik ve tutucu.
Onunla ¢alismak gittikge zorlasiyor.
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9 Haziran

Bu, sonunda insani depresyona, hayal kirikligina, hatta aksamdan
kalma gibi bir duyguya, suc¢luluk duygusuna siiriikleyen etkiye sa-
hip bir film. Birgok insan Rublev’i kabullendi. Ciinkii o zaten uzun
bir siire askida kaldi. Solaris ise hi¢ bekletilmedi. Bu yiizden bir¢ok
arkadag ve yoldagim korkuiginde.

Sizov’la Yermag’a iki senaryoyu da verdim. Aydinlik Giin ve Fe-
ragat. Pazartesi de Baskakov’a verecegim.

Eger Feragat gegerse bilyiik bir olasihkla Aydinlik Giin igin ug-
ragmayacagim.

Caligmaya baslamaliyim. En kisa zamanda. Sizov’'un dedigine ba- .
kilirsa su an benden beklenen, giincel ve uyumlu bir filmmis, o yiiz-
den deiki senaryo daiyi degilmis. Gorevimin Sovyet sinemasimn se-
viyesini yiikseltmek oldugunu soyledim ona, giincel konulara degin-
mek benim igim degil.

Tek diigiindiigiim borglarimi 6demek, daireleri degistirmek ve
tamirati yapmak. Aksitakdirde yagantimiz darmadagin olacak.

.
-

14 Haziran

Bir tarafta maneviye, geleneksele, siiregelene, 6te tarafta iskence
gorene, kisitlanana, yipratilana duyulan egilim ve onun ayrigtiril-
mis ve izole edilmis metafizik detaylan arasindaki karsithk, belki
de iligki. Thomas Mann’m Faustus’u.

Yaraticl bireyi gerceklige baglayan binlerce bag var, bu iligki kiil-
tiirtarihinin de belirledigi gibi sayillamayacak denli ¢ok 6rnegi olan,
o hep aym iligki. .

Arzum, bireyle gerceklik arasindaki baglar1 yeniden okuyup
bunlarin arasindan gelenekgi ve tutucular: atmak (ki bu olanaksiz).

Bubizim su bildik geligki modeli; ruh ve duyular, tin ve ten, Tan-
r1 ve seytan, iyi ve kotii...

Montajin ritmi ya da bir karenin uzunlugu, bunlar diisiiniildigii
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gibi profesyonel anlamda seyirciyle bir bag kurmak igin gerekli olan
unsurlar degiller. Bunlar karakteri ve filmin yazarinin 6zgiinliigiinii
ifade eder. Ne yazik ki giiniimiizde sinemacilar montajin ritmini ta-
libsiz izleyicinin yutmas: gereken hapi yaldizlamak i¢in kullamyor-
lar. Bence bunu yalnizca para kazanmak i¢in yapiyorlar.

Babama gore Solaris bir film degil de edebiyata es degerde bir
seymis. Ice déniik edebi ritmi, banal sloganlardan uzak olusu ve an-
latida her biri spesifik bir igleve sahip bir dizi detayla dolu olmasin-
dan sanmirim.

22 Temmuz

Bu defterin sayfalarim epeydir agmiyordum. Larissa’yla birlikte Er-
menistan’daydik, Bagratla ve Propaganda Biirosuyla yapacagimiz
ig yliziinden.

isler Bagrat agisindan pek iyi gitmiyor. Bana 6yle geliyor ki ken-
disi de Sarap Cikarmak ile ilgili ne yapacagin bilmiyor. Cocuk pek
iyi degil. Senaryo ve diyaloglar tam anlamiyla koétii. Bilmiyorum:
Bunlarla sonsuza dek kalamam. Gukasyan’in bizi buraya gelmeye
ikna etmek i¢in aylarca ugragmasina ragmen higbir sey kazanama-
dik. Propaganda Biirosunun édeneginden bir haber yok. Ya dolandi-
ricilik ya da bunlar bu igi bilmiyor.

Arayk ve M. Razmik’le Zangezur’a gittik. Sasirtici. Sizov Karlovi
Vari’ye gitmeden 6nce senaryoyla ilgili olarak onu gormeye gittim.
O da, "Bu senaryolarin higbiri destek gormiiyor," dedi. Eminim ki
en ufak bir ¢aba bile gosterilmiyor.

Agustos'un 1’inde Larissa’yla Locarno’ya (Isvigre) festivale gidi-
yoruz. Jiiriye se¢ilmisim, rica edildi. Sanmirim uzunce bir seyahat ola-
cak.

Tasrada igler hala yolunda gitmiyor. Duvarlar yeniden inga edil-
mek zorunda. Solaris’ten gelen para borglarim kapatmaya bile yet-
medi.

Aydinlik Giin’ii gekmeye bir baslayabilsem!

Tyapa tasrada, onu ¢ok 6zledim.
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Volodya Vissotski bana daire degis tokuslariyla ilgilenen Pugkar-
yov ile iligki kurmama yardime olmaya s6z verdi. Bu daireyi en kisa
zamanda degistirmeliyiz, burada yagsanmaz oldu. Leva Kulidahanov
da bize yardim etmeye soz verdi.

19 Agustos

Larissa’yla Isvi¢re’den déndiik. Locarno’da jiiri bagkanligi yaptim.

Her sey ¢ok iyiydi. Komite sonu¢lardan memnun oldu. Rublev
epey ovgii ald1.

Kamsgalov’a gore Aydinlik Giin, hakkinda net ve detayh agikla-
ma verildigi takdirde (ki yanhs anlagilmist1) onaylanacak.

Komite yeniden organize oluyor. Herkes panik iginde, kimin bas-
kan olacag belli degil. Sizov degis tokusi¢in yardimei olacagim soy-
ledi. Bir¢ok sey aym anda oluyor. Yakinda yurtdigina birkag seya-
hat daha var giindemde. Fakat beni tek baglayan gey bir an once ise
baglamak. Moskova'nin ¢evresinde yanginlar ¢ikiyor. Turbaliklar
ve ormanlar yaniyor. 500 hektardan daha fazla yer. Korkung. Kisa-
cas1 Moskova dumanalti olmus durumda. Tyapa igin ¢ok endigeleni-
yorum. Evi belki eyliilde tam olarak tamir edebilecegiz.

23Agustos

Isvigre inamlmaz olgiide temiz, diizenli ve her tiirlii patirtidan bik-
mig insanlara gore bir yer. Tam bir deli evi gibi - sessiz, sakin, kibar
hemsgireler, giillimsemeler...

Aydinlik Giin oluyormus gibi goziikiiyor — Bir kargilagtigimizda
Baskakov, Sizov ve Kamsalov’u ikna etmig olmaliyim. Is hemen bas-
lamali.

Romanov gorevden alinip yerine F.T. Yermag atand1.

Bugiine dek bana ilimli bakan biri hali var.

Larissa bugiin koye gidiyor. Evi ¢cabuk tamir edebilecek birileri
bulunmus.
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17 Eyliil, Moskova

Yermag'in yeni ofisinde Aydinlik Giin’le ilgili bir toplant1 vardi. On-
dan ve benden bagka, Sizov, Kamsalov, Baskakov ve Naumov ora-
daydi.

Uziicii olan, en kétii davranamn Baskakov olusuydu. (Bir giin 6n-
ce ona gitmigtim; "Solaris’le ilgili olarak Larissa’yla Paris’e gitme-
me izin vermesini istemek icin. Istegimi, meslektaglarimin bunu
haksiz bir ayricalik sayacaklar1 gerekgesiyle reddetmisti. Ne man-
tiksiz ve aptalca bir gerekce! Daha dnce boyle ayricaliklar tanindi
¢linkil. Ozerov ve Bondarguk Paris’e benzer nedenlerle gitmisler-
di.) Hatta konusurken komiinizmle ilgili agzinda bir seyler gevele-
yip etrafa sinirli sinirli bakindi. Baskakov béyle biri iste.

Onlara film hakkindaki diigiincelerimi agikladim. "Karakterle-
rin iilkeleriyle aralarindaki iligki"den, daha dogrusu "iilkelerindeki
yasamla aralarindaki iligki"den s6z agildl. Hepsi benim iilke i¢in bi-
limsel ve teknolojik ilerlemeyi de igeren yeni ve dnemli bir sey yap-
mami istiyor. Onlara bunun benim ¢izgim olmadigini, benim daha
¢ok evimde oturup insani sorunlarla ugrastigimi soyledim.

Her neyse, tiim bu konugmalarin sonucunda benim filmin tiim
planini yazih olarak agiklamami istediler. Tabii ben bu isteklerini
hemen yerine getirdim ama hala meseleyi anladiklarini sanmiyo-
rum. Ayda iki kez aldiklar1 maas bordrosu disinda bir sey okumak-
tan acizler aslinda. Ayrica senaryoda olmayip ¢ekim senaryosuna
koydugum degisiklikleri de belirtmeliyim. Nazlanarak, ancak be-
nim yazacagim bu yaziy1 okuduktan sonra (ki bu onlara génderildi)
¢ekim senaryosuna baglamamikabul ettiler.

Gelecek hafta basi (yarin) ya stiidyoyu ya da Naumov’u arayip
ne olacagini 6grenmeliyim. ‘

Ah, evet ayrica ¢ekim senaryosunu 3200 m.’ye indirmemi —yani
1 saat 50 dk.— istiyorlar.

Yapici bir yaklagim sergileyebilirsem, samrim bunu yapabilirim.
Tek bir gey var: Film tek boliim olursa bana daha az para verirler.

Benim asil endigelendigim sey, gizli kamerayla annemi ¢ektigim
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sahneler. Demek istedigim, bazi malzemelerin onun izin alinmadan
cekilmesine ne tepki verecek?

Larissa, Tyapa ve Anna Semyonovna koydeler. Lara bir sey yaz-
madi. Endiseliyim. Higbir seyden haberim yok. Nasillar, evin tami-
rati bagladi my, para gondermem gerekiyor mu? Higbir sey bilmiyo-
rum.

20’sinde Italya’ya gidiyorum. Ulke harika ama bana eslik eden-
ler ¢ekilmez insanlar - Gerasimov, Ozerov, Krabrovitski... Tek yol
onlarla higbir sey tartismamak. Yalmzca giillimseyip havadan su-
dan konugmak. Gorecegiz.

23Aralik, Moskova

Bu deftere elimi siirmeyeli ii¢ ay olmus, dyle ¢ok sey oldu ki. ital-
ya'ya, Briiksel’e, Lilkksemburg’a ve Bruges’e gittim. Sonra da Pa-
ris’e Solaris’in Fransizca versiyonunu 12 dakika kisaltmaya gittim.
Belgika’da Erasmus’un evini, Memling Van Eyck ve Brueghel’in re-
sim ¢aligmalarini gérdiim.

Paris ¢ok giizel. Orada kendini 6zgiir hissediyorsun; kimsenin sa-
na ihtiyaci yok, senin de kimseye ihtiyacin yok.

Italya’y1 bu sefer sevmedim. Belki birlikte gittigim insanlar yii-
ziinden belki de bu sefer bende kartpostal imaji uyandirdig igin.
(Sorrent ve Napoli'ye gittik.)

Roma kars1 konulmazdi. Cok sasirtici bir gehir. Bagka sehirler-
de ayni agaglarda oldugu gibi binalarda yil halkalarim goriirsiin, Ro-
ma’da gordiigiinse on yillar, belki de ¢ag halkalar:.

Aydinhk Giin’e baglamami onaylar goriiniiyorlar.

Yussov son dakikada filmde ¢aligmay: reddederek beni yari yol-
da birakt.

Neyse ki Gosa Rerberg serbest (simdilik). Eminim ki Yussov be-
nimle ¢aligmay1 reddetmesinin bana en fazla stresi yagatacagi ani
bekledi. Beni nedense bir tiirliisevemedi. Kinci biri. Entelektiiel ca-

78



miaya kars! bir siif nefretiyle dolu. Misa R. ve Larissa onun her fir-
sat1 beni agagilamak i¢in kullandigim soylediler. Ne yalan soyleye-
yim, hi¢ hatirlamiyorum.

Buisin boyle bitmesine, ne yalan sdyleyeyim, sevindim. Ayrilma-
mizin zamamydi. Solaris’de bile hep yerimizde sayip durmustuk.
Yussov o ana kadar yapilmis olana sirtin1 daylyordu ve bunda da ge-
lecek yoktu. Ayrica Aydinlik Giin’e kavramsal olarak dayanamadi.
Kendi diigiik orta simf bilinciyle benim kendim hakkinda bir film
yaptigim diisiincesi onu dehsete diigtirdii.

Larissa, Tyapa ve Anna Semyonovna’y: koydeki evden geri getir-
di. Tyapa serpilmis ve genesi diigmiis. Fakat hala dayamlabilecek
derecede. Cok tatl, ayrica da inanilmaz komik.

79






1973

Sanatg mutlak hakikate galip gelmek icin (fakat gizlice ya da
saklanarak degil ya da doniip dolagarak degil ya da bir gegit
ekolojik diizenin ferahliginda degil) ugrasip didinen bir varlik-
tir. ' .

Sanat¢ibu hakikate, kusursuz ve biitiin bir sey yarattig1 her se-
ferinde galip gelir.
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1973

9 Ocak

Yeniden gozden gegirilmis senaryo onceki giin komiteye gonderildi.
Sizov projenin gergeklesip ger¢ceklesemeyecegine dair kesin yamtin
ii¢ hafta iginde kesinlegecegine soz verdi. Tanrim, yardimeci ol!

24 Ocak

Sinemamn, diger sanat dallarindan ayri olarak (i¢lerinde en demok-
ratik olani sifatiyla) her seyirciye aym sekilde ulagsan genel bir etki
biraktigini diigiindiigiim bir zaman vardi. Film ilk ve 6nde gelen bir
dizi kaydedilmis imgeydi ve imgeler fotografik ve tek anlamldir.
Bayle olunca da seyredilen herkes tarafindan tek ve aym bigimde al-
gilanabilir. (Bir yere kadar tabii.)

Fakat ben o zaman yanmliyordum. Oysa her insana bireysel ola-
rak hitap etmeyi saglayacak bir ilke ortaya atilip geligtirilmeli. "Ge-
nel” kavram ozele indirgenmeli. (Edebiyat, resim, siir, miizikle de
karsilastirilabilir dlgiide.)

Bunu gergeklestirebilmek i¢in de prensip, bence, olabildigince
az sey gostermek olmaly, dyle kiizleyici bu az seyi anlamak i¢in daha
fazla kafa patlatarak biitiin hakkinda kendi fikrini geligtirebilsin.
Benim goriisiim, bunun, sinematografik imgenin olugturulmasinda
ana Oge olmasl Buna semboller agisindan bakarsak, sinemadaki
sembol, dogadaki ve gerceklikteki sembol ile aym. (Tabii burada
soz konusu olan detaylar degil, ama gizlenenler sorunsali).
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26 Ocak

Son birkag¢ giindiir hepimiz hastayiz. Hele ben burada ii¢ haftadir
yatiyorum. Ve yine igreng¢ bir bekleyis ve belirsizlik durumunda-
yim. Aydinhik Gin’e izin gikip ¢ikmamasini kastediyorum.

Cahsamamak biiyiik 1stirap.

Sasa Misurin iyi bir 6neride bulundu: Kazak stiidyosu i¢in Aue-
sov’un Abalo’sundan uyarlanmig bir senaryo.

Yalniz bunu dikkatlice yazmali, para paketinin de ellerimden ka-
pilmasina izin vermemeliyim.

Strugatski kardeslerin Yol Kenarinda Piknik adl bilim kurgu oy-
kiisiinii yeni okudum. Bundan harika bir senaryo ¢ikartilabilir.

Simdi biraz Orta Asya film stiildyolarindan para kazanmay: di-
siinmeye deger, bor¢larimi 6demek zorundayim c¢iinkii; 8000 ruble
oldu. Aytmatov’un dykiisiinden uyarlanan kisa filmin sanat yonet-
menligini iistlenme teklifini geri ¢evirdigim igin pigman bile oldum.
Her seyden dte ayhk diizenli bir maag getirebilirdi. Gelecek sefere
boyle aptalca davranmayacagim.

Iki cesit riiya vardir: Birincisinde rityay: goren olaylan bir tiir bi-
yiiyle yonetir. Olan ya da olacak her seyin efendisikendisidir. Ikinci-
sinde riiyay1 gorenin soyleyecegi bir sey yoktur, pasiftir. Kendisine
yapilan vahgetten ve kendini korumaktan aciz olusundan ac ¢eker.
Ona olanlar istemedikleridir ve bunlar en korkung ve ac1 dolu sey-
lerdir. (Kafka’mn yazisindaki gibi.)

"Bir ressamin aydinlanma anlari ona bilinci yoluyla gelmemeli-
dir (diger sanatgilara oldugundan biraz farkl olarak): onun kegif-
leri kendine bile gizemlidir ve tartigmanin o uzun yolunu birakip
kestirmeden ¢aligmasina yansitilmahdir. Ciinkii bu gegisi fark
edecek zamam yoktur. Onlar beklemeye yatar, gézlemler ve tu-
tarsa bunlar peri masalindaki ¢il ¢il altinlar gibi toza doniigiir-
ler."

Rilke, Karisina Mektuplar (Cézanne ile ilgili).
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27 Ocak

Yasam ne iiziicii! Devlete damgmadan ¢alisan herkesi kiskamyo-
rum. Aslinda, tiyatro ve sinema alaninda ¢alisan insanlar digindaki
herkes 6zgiir (televizyonu buna dahil etmiyorum ¢iinkii o sanat de-
gil). Maas agisindan da 6zgiirler tabii, ama en 6nemlisi ¢aligabiliyor-
lar.

Yetkililer ne kadar duyarsiz! Gergekte edebiyata, siire, miizige,
resme, sinemaya ihtiyaglar1 var mi? Yok tabii. Tam tersine yasam
onlarsiz ne kadar basit olurdu.

Boris Leonidovig (Pasternak) benim daha dort film yapabilecegi-
mi soylediginde ne kadar hakhymis. Birinciyi yaptim; Solaris. Geri-
ye li¢ tane kaldi. Hepsi bu! .

Calismak istiyorum, fazla bir sey degil. Calismak! italyan basm-
nin dahi diye s6z ettigi bir yonetmenin igsiz olmasi tam anlamyla ¢il-
ginhk ve sug. Diiriist olmak gerekirse bence biitiin bunlar, nasilsa
iktidar sahibi olmus seviyesiz insanlarin 6¢ alma ¢abalarindan 6te
bir sey degil.

Herseyin 6tesinde siradan ve seviyesiz insanlar sanatgilara daya-
namazlar. Bizim yoneticilerimiz de istisnasiz hepsi siradan.

Aydinlik Giin*i ¢ekmeyi basarirsam, Dostoyevski filmi igin bir
tretman ya da en azindan bir senaryo yazmalyim. Bu iyi bir za-
man... ya da her seyin cani cehenneme mi demeliyim?

En giizel agag nedir? Karaagag olmal. Yalmz biiyiimesi uzun za-
man ahyor. Hangisi hizh biiyiir? Aksogiit ya da giimiis kavak? Gii-
miig kavaklar ¢ok giizel agaglar.

Fedya aracihgiyla bir araba alabilecek miyim, merak ediyorum.
Butek olasihik. Kendi basima hayatta alamam. Ama tasradaki haya-
t1 da kolaylastirmak istiyorum.

29 Ocak

Solaris 5 Subat’ta Moskova’da gosterime giriyor. Agihs "Mir"de ola-
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cak, "Oktyabr" ya da "Rossiya"da degil, "Mir"de. Patronlar benim
filmlerimi iyi sinemalar igin yeteri kadar iyi bulmuyorlar. Birak la-
net Gerasimov'u "Rossiya"da seyretsinler.

Besbelli ki onlardan bana iyilik yapmalarim bekleyemem ama
acgihga da gitmek zorunda degilim.

Kimsenin sana ihtiyac1 olmadigin1 anlamanin zamani. Ve buna
gore davranmanin. Bunun iizerinde olmahsin. Her sey bir yana,
ben Tarkovski’yim. Ve yalmzca bir Tarkovski var, éyle bu dilnyanin
bir siirit Gerasimovlarn gibi degil, onlar ordu gibiler. Benim igim
film yapmak, askeri birimler arasinda gikan tartismalarda yer al-
mak ve sozde sanatgilar arasinda yaygin asilsiz 6vgii ve pohpohlama
halkasinda bulunmak degil.

Tarassov telefon etti. "Mir"deki ilk gosterimin organizatorleri
onunla iligkiye ge¢migler. Larissa durumu agiklayip gercekten has-
ta oldugumu ve bu yiizden agiliga gelemeyecegimi soyledi. Gelecek-
te durumumun nasil olacaginl anlamak i¢in Aydinlik Guin’i yap-
mam gerek. (Hald bu filme ne ad koyacagima karar veremedim.)

Oynanan, perdeye aktarilan her kiigiik 6ykii ya da senaryo sine-
ma demek degildir. Bunlarin sinemayla bir ilgisi olamaz. Sinematog-
rafik bir ¢caligma her seyden 6nce diger hicbir sanat formuna uyduru-
lamayacak bir ¢alismadir. Yani sadece sinemanin kendi kaynaklariy-
la ve sinema iginde yaratilabilir.

Keske biri ¢gikip benimle beg yillik bir anlagma imzalasa ve bu za-
man i¢inde yapabilecegim kadar film yapmam istese. Benim yap-
may! istedigim filmleri ama. Zamani bosa harcamamaliyim. Sanirim
bu bes yil iginde yedi tane film yapardim.

31 Ocak

Yogun yagam bi¢imimiz hepimize dar bir alanda tanimlanmisg bir rol
veriyor, buna bagh olarak da ruhumuzdaki unsurlar: gelistirmeye
yonelik yaratic1 eylemler de ancak o roliin sinirlarn iginde olabiliyor.
Ruhumuzun bu sinirh alan digindaki bélgeleri de ziyan edilmis olu-
yor. Tabii bir de iletisim eksikligi. Bu da psikolojik ve sosyolojik fak-
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torlerin birlesip korkuyu, giivensizligi, ahlaki tabansizlign iiretip
umudun yok olmasini sagliyor.

1 Subat

Bugiin Larogka’mn dogum giinii ve ben hastayim. Ve tek kurusu-
muz yok. Zavalli Larogka! Onemli degil, biz de dogum giniinii bir
parca ge¢ kutlanz. Iyilesince.

Bir fikir: Televizyon i¢in Budala’yr yedi boliimliik renkli bir dizi
halinde ¢ekmek. Bunu Lapin’le tartismaliyim. Araya hicbir kimse
ya da resmi memur girmeden. Fena fikir degil.

2 Subat

Budala birkag boliim yapilabilir. Dostoyevski de —Sergey Baba-tele-
vizyon igin olabilir. Budala’y1 yedi b6liim yapmak iyi olur.

Bu aralar para kazanma yollar bulmam lazim. Sasa Misurin’le
senaryolan ¢abucak yazabiliriz. Fakat eger ii¢ saatlik senaryolar
i¢in iki ya da ii¢ anlagma imzalayabilirsek. Valeri K. yardime: olu-
yor. Moldavya’dan biriyle konustu bile.

Sanirim Ageyev Kazakistan’da. Higbir riske girmeksizin ona se-
naryo yazilabilir.

Kirillin bugiin arad, kendisi Moskova dagitimeisi. Ilk gosterim
nedeniyle hastaliima iizillmiig goriiniiyor. Konusmamizdan anladi-
g1im kadariyla bir siiredir Rokagov’la konusuyor. Tarassov benim
Solaris’in ilk gosterimiyle ilgili fikirlerimi hi¢ uygulamamis. Her
neyse. Canicehenneme. Bunlarn tek hak ettikleri yer orasi.

4 Subat

Baskakov'un start isaretini vermis olduguna dair bir soylenti var. O
halde biz de bir an dnce ¢alismaya baslamaliyiz.
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Bir iyilegsem. Bu grip de bir geldi, gitmek bilmiyor.

Budala’yryeniden okuyorum. Bunu ¢ekmek kolay diyemem. Se-
naryoyuyazmak zor olacak. Roman "kabaca” sahnelere ve "sahne be-
timlemelerine” ayrilmis. Yani olay 6rgiisiiniin gelisiminde 6nemtasi-
yan her ayrintinin yeri var. Bu betimlemeler tamamiyle atilamaz.
Baalari sahnelerde yer almali.

Fakat budahasonra yapilacak. Su an i¢in en 6nemli sey Aydinlik
Giin. Ashnda Dostoyevski'nin eserleri iginde yapisal olarak en otu-
rakly, kendi i¢inde en uyumlu ve uyarlamaya en uygun olani Su¢ ve
Ceza. Fakat bunu Lyova Kulidahanov yapti.

Aydinlik Giin’i isim olarak begenmiyorum. Cok zayif. Martirolo-
Ji daha iyi, fakat onun da ne anlama geldigini kimse bilmez. Ogre-
nince de izin vermezler zaten. Feragat bir parca diiz. Vera Pano-
va’y1 andiriyor biraz. Itiraf da ¢ok fazla tantanali. Niye Boyle Cok
Uzaklarda Duruyorsun daha iyi, ama fazla belirsiz.

"... Kendi i¢inde degismez sabit kurallar1 da olsa hemen hemen

her gergeklik her zaman olasi olmayan ve umulmayandir. Ashn-

da ger¢ek ne kadar ¢ok gergekse o kadar da olasihikdisidir.”
Lebedev, Budala

5 Subat

Rublev, Yugoslavya’daki uluslararasi festivalde Biiyiik Odiilii kazan-
du

Bu, festivaller festivali ve samyorum, programda 71 ve 72 yilla-
rinda 6dil almis her ilkeden filmler gosterildi. Rublev disinda da
biz Uysal Ateg ve Burada Tanyeri Sessiz Olur’u gonderdik. Tabii on-
lar bir sey kazanamadi. Onlar sadece iilke i¢inde 6diil almislardy, bu-
nu da yetkililer ayarlamigti. Festivalde hangi yabanc filmler goste-
rildi, merak ediyorum. Haberi ayri1 ayr1 hem sendika hem de komi-
teden aldim.

Diin Urusevski beni kutlamak i¢in aradi. Radyodan duymus.

88



Patronlanmdan hala ses yok. Bu "gayri megru” Rublev’in kazandig
dérdiincii uluslararasi 6diil.

6 Subat

Soylediklerine gore Solaris epey iyi kabul gérmiis. Hi¢ bos yer yok-
musg, kimse de film bitmeden salonu terk etmemis. Hatta filmin so-
nunda birisi "Cok yasa sen Tarkovski!" diye bagirmis bile. Ne ola-
cak gorecegiz.

AYDINLIK, APAYDINLIK GUN

7 Subat

"... Asla ikinci okun olmasin. Tkinci atigina giivenirsen, birincide
dikkatsiz olursun. Her zaman yalnizca tek sansin oldugunu dii-
siin ve hedefini ilk ve tek okunla vur!”

XCIL Bezginligi Giderici Notlar, Kenko-Khosi.

"Bir seyi yapip yapmama konusunda diigiiniiyorsan kural olarak
yapma daha iyi..."
Budist Jodo mezhebinin liderlerinin toplu yazilarindan, 1287

17 Subat

Rostotski aradi. Yugoslavya’dan yeni dénmiis. Festivale yalniz gide-
cegini onceden bilmedigini séyledi. Bunun tek kelimesine bile inan-
madim.

Festival son iki y1l iginde 6diil almig filmlerin festivaliymis. Baba
da gosterilmis. Soylendigine gore filmi mafya finanse etmig. Dogru-
dur.

Festival Rublev ile agilmis. Seyirci oylamasinda dérdiincii olmus.
Baba ve digerleri daha fazla oy toplams.
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Fakat Rublev uluslararasi elestirmenlerce yapilan oylamada bi-
rinci siray1 almis. Yani bu 160 elestirmenin hepsinin de Rublev’e ilk
siray1 verdigini gosterir.

Rostotski festivalin Amerikan yanhsi oldugunu da soyledi. Kim-
bilir?

Zavalh Rostotski!

18 Subat

Tiyatro oyuncular: tarafindan oynanan tek bir sahne gormedim ki
hep aym hata iglenmesin; su duragan akis. Once bir diisiinceyi olus-
turmak i¢in "yargilama” safhasi, sonra diigiinme, ancak ondan sonra
dile getirilen bir tepki.

Su dogal olmayan, korkung zaman kayb: ve anlamsizlik, duruma
uygun i¢ diinya yoksunlugu, bu sarsak asamalardan gegmeden diigii-
nememek, sadece o kelimeyi sarf etmis olmak i¢in degil, diigiinme
adina iki kelime soyleyememek... Bu, soziin, eylemin ve i¢ diinya-
nin kosutlugu yerine olaylarin ardarda siralanmasina yol agar. Bii-
tiin bunlara verilen ad ise Rus Oyunculuk Okuludur.

Ve ayrica iglerinde temel bir yanlist da barindirirlar, yalani ve ha-
kikat olmayanu.

N. Pokrovski, rahmetli babasinin yazisini, onun ikinci ricasin-
dan sonra Gamzatov’a devrettigini soyledi. Gamzatov iki y1ldir pe-
sinde oldugu seye sahip simdi. Onu geri vermeyecek, bu arada Da-
gistan’da kitabin yogunlugu iizerine iki tane doktora tezi yazildi. Ki- .
tabin ady: 19. Yiizyiin Ik Yarisinda Kuzeydogu Kafkaslarda Dag In-
sanlarinin Bagimsizlik Miicadelesi. Bir star igin ¢ok bile!

Birgok tarihgi (yalniz tarihgiler) Rublev’in prologunda kullandi-
g1m balona elestirel bir gozle baktilar. Ilginctir ki beni onu kullan-
maya cesaretlendiren Svegev olmustu. (Onu Yams¢ikov araciligiyla
tanimistim.) .

Giin gectikge birlik (biitiinliik adina) ilkelerinin sinemada bii-
yiikk 6nemi oldugunu daha ¢ok hissediyorum, belki de daha da ileri
giderek diger sanat formlarindan bile ¢ok diyebilirim.
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Demek istedigim, tek bir diigiinceye inatla sarilmak sézgelimi.
Kendimi daha anlasilir kilmak igin bir érnek vereyim: Su¢ ve Ceza
bu yapisal ideale biraz yakin sayilirsa, o zaman Budala bundan ol-
dukea "uzak” bir yerdedir. Ciinkii onun zemini daha oynak.

"... Toplumun biz yazarlara vermeye hazir oldugu, yazarlarin da
canla basla sarildiklar1 avantajlarin keyfini ¢ikardik ve ¢ikariyo-
ruz. Bildigimiz gibi yazarlar kafalarinda ve vicdanlarinda tagidik-
lar1 disinda higbir seye bagiml degiller, hi¢bir kimseye mecbur
da degiller.”

1862; 1861-1882 yllar arasi, Strakhov

"... O zamanlar Herzen’e olan tutumu {Dostoyevski'nin) epey sa-
mimiydi, hatta Yaz Izlenimleri Uzerine Kis Notlari’nda yazarin
etkisi az ¢ok hissedilebilir; fakat sonra, yagaminin sonuna dogru,
nedense Herzen’e dfkelendi ve onun Rus insanini anlama ya da
onlarin yagam tarzlarindaki bazi unsurlari takdir etme duyarlih-
gindan yoksun oldugunu sik sik vurgulamaktan geri durmadi.
Bilgili insaninsergiledigi kibir, siradan basit insana duyulan hor-
gorii... Herzen’de tespit ettigi bu 6zelliklere Fyodor Mihaylovig
¢ok sinirlenirdi. Ve sadece devrimciler ve kiigitk burjuvalar de-
gil, Griboyedov bile bu 6fkeden payim almigt."

"... Fransizlar sessiz, diiriist, kibar fakat sahte’ler ve para onlar
i¢in her gey."
Strakhov’a mektuplardan biri, Paris, 26 Haziran 1862

"... Fyodor Mihaylovigbiiyiik bir gezginci degildi; en goze ¢arpan-
lann disinda dogaya ya da tarihi anitlara ya da sanat ¢alismalari-
na ilgisi yoktu. Ilgisinin tiimii insanlarda yogunlagmsti. Tek an-
lamak istedigi onlarin dogas: ve karakteriydi. Bir de sokaktaki
yagsamin genel bir izlenimi. Bir keresinde hararetle bana, elinde
gezi kitabiyla iinliiyerleri ve turistik mekanlari gezmenin ona ne
kadar siradan ve banal geldigini agiklamigt1.”

Strakhov, Anilar
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"Fyodor Mihaylovi¢’in bu konuda (sarap konusunda -A. T.) olaga-
niistii dl¢iili bir insan oldugunu soyleyebilirim. Birlikte igtigimiz
yirmi y1l boyunca onun igtigi sarabin etkisine kapildig tek bir an
hatirlamiyorum. Tatliya zaafi vard: biraz; fakat genelde yemegi
de hep olgiilii yerdi."

Ayni yerde

Maria Dimitrievna 16 Nisan 1864’te tiiberkilozdan 6ldii.

Neden bilmiyorum fakat son zamanlarda Kutsiyev’e ¢ok kiziyo-
rum. Televizyonda rahat koltugu bulunca epey degisti. Artik daha
temkinli davraniyor ama gegen yillar her seye karsin ¢gocuksulugun-
dan hicbir sey alip gotiirmemis. Tabii ki yénetmen olarak hi¢ mi hi¢
profesyonel degil. Tiim fikirleri kii¢iik 6l¢ekli, ayn1 geng 6nciilerin ol-
dugu gibi.

Tiim filmleri beni son derece rahatsiz ediyor, bir tek savagin so-
nu iizerine ¢ektigi son filmini hari¢ tutabilirim belki, o da belli itiraz-
lar kaydiyla. Filmin kahramam sinir bozucu ¢iinkii. Toplama kam-
pindaki Polonyal tipi de pek ikna edici degil, sanki havuz bagindan
alinip getirilmis. Hele o turistler ya da harabelerle oraya buraya ser-
pistirilen kiigiik siislemeler. Garip ama adamda zavalh bir yan var,
fazlasiyla acinacak bir yan.

Budala’yla bagarisizca hagir negir olduktan sonra Delikanli’sim
tekrar okumaya karar verdim. Lapin’le Budala iizerine tartigmamiz
simdilik gereksiz.

Bu z;yln sonunda Dogu Almanya’ya gitmem gerek. Belki bu firsa-
t1 bir ortak yapim ya da Alman yapimi bir proje olugturmak igin kul-
lanabilirim.

Thomas Mann diisiinmeye deger mi? Bir iki eserini yeniden
okumaliyim, bir romanla baslamal. Biiyuilii Dag nasil? Hayir, belki
su an degil. :

O halde Doktor Faustus.
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19 Subat

Yussov’a garip bir seyler oluyor. Solaris’i ¢ekerken gahgilmasi gok
zor bir insan olmugtu. Hi¢bir seyden memnun olmuyordu. Kinciydi,
herkese hakaret ediyor, sinsilik, diigmanlk pesinde kogsuyordu. So-
nunda herkesi deliye dondiirdil. Sonra da hepimizi yar1 yolda birak-
t1. Beni, Misa Romadin’i ve V. Fyodorovna’yl. Daha sonra baz in-
sanlar benim tepkisizligime ¢ok sagirdiklarin soylediler. Olan bite-
nin farkinda olmadigimm sanmiglar. Aslinda ben farkinda degilmi-
sim gibi davranmaya galisiyordum, aksi takdirde higbir gekilde ¢alh-
samaz, sabahtan akgama kadar kavga ederdik. Yani aym yonetmen
Danelia’min son filmi, Huckleberry Finn’de oldugu gibi olurdu.

Vadim’in hep bagariya ve profesyonel bir o6diile ihtiyac1 oldu.
Cok kil biri, 6zgiinya da bagimsiz her seyden nefret eder. Daha dog-
rusu kiskanir. Komik olan ey, goriigleriyle kitlelerin entelektiieller-
le iligkisinin canli bir timsali olmasidir. Kigilik sahibi, yetenekli ve
yaratic1 insanlara karg: adeta sinifsal bir.nefret duyar. Kendisine
agiktir. Bagkisiyi kendisinin oynamayacagim anladigi an ¢ilgina dén-
dii.

Biz Solaris iizerinde gahsirken, onun kendini artik "usta" addetti-
g1, ulagtign seviyeyi yeterli buldugu belliydi; yeni bir sey aramiyor,
elde ettikleriyle yetiniyor.

Bu koti. Simdi ya kendini bir dahi olmadigi fikrine ahstirip Dev-
let ve Lenin 6diilleri almaya mahkum edilmemis filmlerde ¢alisacak
ve yitirdigi 6zsaygisim ve bireysellik duygusunu biraz san géhretle
dengelemeye calisacak ya da kendisi yonetmen olup (bunu yapmak
i¢in her seyini verir ama bunu itiraf etmekten ¢ekiniyor ¢iinkii ashn-
da kendisi sahtekarin tekidir) anlamsiz ve 6nemsiz filmler ¢ekecek.
Bunu yapan bir siirii insan var: Bondarguk, Volgek, Satrov, Guben-
ko Krabrovitski, Monakhov ve daha sayllamayacak birgoklar.

Murasko’nun (fotograf¢1) dedigine gére Vadim Danelia ile ¢ahsir-
ken bayag kotii olaylar yagsanmig. Vadim, kendi sanatg kimligini
yok etmek iizereymis. Ciiriime biiyiik ol¢iide Innogka’sindan kay-
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naklamyor. Ciinkii o kocasinin bir an 6nce sayginhk ve paraya kavu-
sup kolay yoldan gohret olmasini istiyor.

Bizim ayrilmamiza gelince, ben bu igin boyle bitmesine ¢ok mem-
nunum oldum. Kaybeden Vadim: Tek umdugu ¢ekip gitmek, s6ziin-
de durmamak gibi seyler yapmakti. Bunlar benim agimdan bir yer-
de oliimciil olurdu giinkii birlikte ¢ahsabilecegim birini bulamayabi-
lirdim. Bu da benim sonum olurdu. Hep bunun olmasini isterdi.

Gosa Rerberg’le ¢ekime hazirlamyoruz. Higbir kameramanla
onunla ¢ahstigim kadar kolay, anlasarak ve ilging bir sekilde gahs-
mamigtim. Birbirimize yeni yontem arayiglarimiz konusunda saygi-
hyiz. Bu bana gercek anlamda ¢alisma tadi veriyor.

Ve sonugta kaybeden Vadim oldu.

18Mart

Hala daha baglayamadik. Dvigubski ile sorunlarimiz var.

Solaris Londra Film Festivali'nde 1972 yilinin en iyi film 6diilii-
nii aldi. Rublev’in alty, Solaris’in ti¢ 6diilii oldu. Bir an énce ise basla-
maliyim. Zaman akip gidiyor yine...

23 Mart

Son zamanlarda bana bir sey oluyor. Bugiin bu duygu o6zellikle ¢ok
giiclii ve belirgin, bu duyguyla doluyum. Hayatimin en 6nemli filmi-
ni yapmaya hazir oldugum an geldi sanki.

Bunun kanity, her seyden once, benim kendime duydugum gii-
ven (ama bu tabii bir yanilsama olup tamamiyle —diyalektik bir bi-
¢imde-felaketle sonuglanabilir,), ikinci olarak da kullanacagim mal-
zemenin (basit ama ayin zamanda da siradisi enginlikte, tanidik ve
banal) insanlarin dikkatini dagaitmayacak ve onlan gergekte 6nemli
olan seyden uzaklagtirmayacak olmasi. Buna ideal malzeme bile di-
yebilirim ¢iinkii onu ¢ok iyi hissediyor, biliyorum, onun farkinda-
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yium. Tek sorun, bunu basarabilecek miyim? Miikemmel bir gekilde
olusturulmus bedene ruh katabilecek miyim?

Diin annemi gérmeye gittim. Marina, Riga sahiline gitti. Onunla
Larissa yiiziinden tartigtik, hem de ciddi bir nedenle.

6 Nisan

Macarlar Rublev’i kamuoyuna ayri bir boliim olarak sundular.

Columbia (ABD) Rublev’i satin aldi. Benden filmi 15-20 dakika
kisaltmamu istediler. Tabii dedim, balon sahnesinden baslayacag-
m1 diigiinerek.

Nedense Rublev’in senaryosunu nasil kaybettigim geldi simdi ak-
hma (bagka kopyasi da yoktu). Gorki Caddesinin kosesinde ("Nasyo-
nal' Otelinin karsisinda) taksiden inerken onu koltukta unutmu-
sum. Taksi de durmayip gitmis. Uziintiimden gidip sarhos oldum.
Bir saat sonra Nasyonal’den ¢ikip Birlik Tiyatro Fopluluguna dogru
yiriidiim. Iki saat sonra, senaryoyu kaybettigim kogeye geldigimde
kurallara aykiri bir sekilde 6niimde bir taksi durdu ve siiriicii pence-
reden senaryoyu bana uzattl. Bu bir mucizeydi.

14 Nisan

Sinema gittik¢e dejenere oluyor. Bunun nedeni, sézde sinematograf-
larin sinemay1 kendi i¢ diinyalarindan sokiip ayirmalari. Sinemay:
para ve ovgii kazanma yolu olarak goriiyorlar.

Filmlerim ve dile getirdikleri hayat goriislerimle 6zdes olmali.

Tabii simdi buna herkes bozulacak ve beni garmiha germek icin el-
lerinden geleni yapacaklar.

Lara, Masa C. ve Muragko Leningrad’a oyuncu bakmaya gitti-
ler. Sonra Pskov, Novgorod ve Petrozavodoks’a gidecekler. Bilemi-
yorum...

Bernard Shaw’u okuyorum.
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"Bir oyuncunun en biiyiik giinahi, canlandirmas gereken insam
canlandiracag yerde o insan oimasidir.”

15Nisan

Rublev tiim Macaristan’da goésterime girdi.

2 Haziran

Ne devinim sesi, ne kapi vurmas
Ne parkelerin salonda sarkisi,
Ayncaligin sikial ¢ilginhig
Gozlerde bize bakt.
Inanmaz-simdi kimse

Degersiz kehanetlerime

Bos evde heniiz simdi

Kapilar yavasca kapatildi.

Dantel tiiller pencerelerden gikarild:
Ve tahtalar ¢akildi gercevelere
Boyunca yitti aksam giinegi

Yolda hafif bir pus

Hafif yoldaki tozdan da.

* %k %

3 Haziran

Ve simdi elveda biri tanem.
Biricik dogumyerim.
Animsayamam kagarken
Evimizin penceresini.



Agachgin 6tesine kogtum
Uzak mavi ufuk

Mutsuzluga - [ek bir agirhk]*
Mutsuzlaktan - [bir ekran].

Diigiinmeden kosturdum

Ban geyleri sonuna,

Bir bagkasinin boyundurugundan
Biiyiilii bir tagtan.

Nasil yasamaliyim; nasil diigiinmeli
Nese dolu diinya hakknda

Nasil anlamahyim

Neyi istedigim?

* % &

Sevgilim oldugunu diigiinmiigtiim

O bile degilmigsin.
Siste — yoruldu atim,
Eyer kusagim koptu.

Nese bana geldi
Korkusuzum artik
Su anda ne diigiinebiliyorsam

Gergeklegtirebilecek giigteyim.

L K R ]

Dostum, benim ger¢ek dostum
Yiirek bagaslanmak ister
Ve umutyoktur bana nege igin.

\

* Parantezlerdeki sozciiklerin, arada kullanilacak uyaklara yon giosterme amaciyla
vaaldig aciktr. Siirler daha sonra elden gegirilmemis ve tamamlanmamustir.
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Daha, daha da sik igitirim dostumdan
Kasvetli bir azar - her defasinda daha da acitan.

* % %

Bir sozciikte soylenemeyen sey

Hileli s6zlerle de agiklanamaz

Tanmimlanamaz nasil agik oldugum

Yardim edecegim mucizeler gosteren bir azizle
Siiriilii tarlalardan gegen herkesin bildigi yolda.

Diistii yagmur yeryiiziine «
Karngt1yeryiizii gokyuziine,
Dikkate ald1

Senin tanimsiz giizelligini

Birbirini yitirmis dostlarin bugtinkii
Bulusma toreni kutlamasi gibi, hayatta
Bu ayin sonunda kéhne bir sahnede.

* K ¥k

17 Haziran

Rublev Isveg’te gosteriliyor. Bibi Anderson’un dedigine gore Berg-
man Rublev’i gordiigii en giizel film olarak nitelendirmis.

22 Haziran, Moskova

Solaris, Londra’da biiyiik bir basar1 kazandi. Buenos Aires havaala-
nindaki ¢ekim yiizilnden Arjantin’e gidigimiz bir hafta ertelendi.
Bu, ben hig gidemeyecegim demek.

Thomas Mann’dan bir sey cekmek istiyorum. Bunu, Bat1 Alman-
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lara festivalleri igin 6nerebilirim. Ortak yapim iyi olmaz, buna para
yok.

Buyilii Dagr mutlaka yeniden okumaliyim.

11 Temmuz, Moskova

Ayin 9'u, Pazartesi giinii Pavlyonok’u gormeye gittim. Hos olma-
yan, kaba bir adam. Erica M. ve Karayev’e bagirip ¢agirip onlarin
aralarni agmaya calisiyordu. Onunla Yermag'a (daha dogrusu Yer-
mag’a) yukardan ikazda bulunulmus.

Sonugcta bize hem 622.000 ruble hem de 7500 m. Kodak film veri-
yorlar.

Bu ii¢ kopya yapabiliriz demek. Tabii bunun i¢in Konoplovyo’-
dan da 4 x 3000m Kodak film almak zorundayiz.

Federal Almanya'da Dok “austus projesi ele alinmig,

6 Haziran 1975 Mann’in 100. dogum ylldénﬁmii.

" Oniimiizdeki giinlerde Almanlarla bulusacagim. Is acil, y1ldonii-

miine iki y1ldan az var.

30 Eyliil, Moskova

Uzun bir aradan sonra: Tugkovo’dan bir hafta 6nce dondiik. Dig yaz.
sahnelerini ¢ektik. Gosa’yla ¢ahsmak o kadar da kolay degil, insan-
lara kaba davraniyor. Asistani, Svedov ¢cahsmay: birakip gitti.

Malzeme saglam. Senaryoda ¢ok seyin degismesi gerekecek, o za-
man daha iyi olacak.

Bati Almanya tarafinda her sey gene sessizlige gomiildii. Simdi
basarili olacagim soyledikleri diger kanallar da takip ediyorum. Go-
recegiz. :
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5 Ekim, Moskova

NB: Evin yarisimi Alyosa Artemiev’e 1500 rubleye verdim.

14 Ekim, Moskova

Bu arada ~Tugkovo’dan gelip Moskova’daki ¢ekimlere baglamadan
once— Cehov Sokagindaki tiyatronun sanat yonetmeni M. Zakha-
rov’la tanigtim. Benden onun igin bir sey sahneye koymamu istiyor.
Yaklagimini begenmedim. Higbir program, tiyatro hakkinda fikri,
ileriye doniik plani yok. Kendisi, kimsenin onu rahatga elestirmeye
cesaret edemeyecegi bir ige sahip kiigiik idealistin teki. Cehenneme
kadar yolu var. Kiigiik solucan.

Larissa Myasnoye’de evin tamiratiyla ugrasiyor. Sonunda hallo-
luyor. Oniimiizdeki y1l sadece su tesisatiyla ugrasacagz, dus, disar-
daki tuvalet, garaj falan.

20 Ekim, Moskova

\

Kotii bir diigiince: Kimsenin sana ihtiyaci yok, kendi kiiltiiriine ta-
mamiyle yabancisin, onun i¢in hi¢bir sey yapmadin, sen hicbir sey-
sin.

Ama Avrupa’da ya da herhangi bagka bir yerde SSCB’de en iyi
yonetmen kim diye soruldugunda yamt, TARKOVSKI.

Fakat burada, tek kelime bile edilmiyor. Ben sanki var degilim,
boslukta yer kaplamayan bir geyim. Bilinen tek sey bunun bir zayf-
hk am oldugu. Hi¢ kimsenin sana ihtiyag duymamasi ¢ok zor bir
duygu. Ben de daha agag birinin giiciiyle ayakta durmaktan nefret
etmeliyim. Istegim bir insanin yagsamim oldugu gibi doldurmak ya
da degisik yasamlar:.

Kendimi ¢ok kisitlanmis hissediyorum. Ruhum igime sikistiril-
mis durumda, bagka bir yagama alaninaihtiyacim var.

100



7 Kasim, Moskova

Biiyiik bir telas i¢cindeydim. Cok 6nemli bir gey yazmak istiyordum,
fakat ¢ok ge¢. Unuttum... ~

Neden herkes beni bir azize d 6niistiirmek istiyor?

Ah, Tanrim! Tanrim!

Tek istegim bir seyler yaratmak. Bana aziz goziiyle bakmayin liit-
fen.

17 Kasim, Moskova

Bunin’le ilgili anilarn okuyorum. Ne iiziicii, tam bir Rus 6ykiisii. Tat-
min olmamis bir hirsla kendini yiyip bitirmis gocuksu-saf bir klsl-
lik. Mutsuz ¢ok mutsuz bir adam!

26 Kasim, Moskova

Doktor Faustus’u yeniden okumaya bagladim. Soylentilere gore Al-
manlar projeyi gériismeye yakinda geleceklermis.

29 Kasim, Moskova®

Sovexportfilm’den bugiin telefon geldi. Solarisbiiyiik bir sirket tara-
findan satin alinmisg, ben de Ocak 1974’te filmin gala gosterimine Ro-
ma’ya davetliymigim.

Ocak’ta bizim stiiddyonun hazr olacagim hi¢ sanmiyorum; belki
ltalya’ya gidebilirim.

Evet, hakhymisim. Gerasimov Lenin 6diilii i¢in hazirlamyor.
(Daha dogrusu kendi kendini aday gésterdi.) Bunu bir arastirayim.
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2 Aralik, Moskova

Doktor Faustus ile ilgili hi¢bir haber yok. Yapimecilar: hala ortalar-
dayok.

Romani yeniden okuyorum.

Thomas Mann da Hesse’nin Boncuk Oyunu’nu ¢ok severmis. Ki-
tap ona romantik, biraz karmagik ve fazla duygusal gelmis. Fakat
kendi Doktor Faustus unun o6ziine bu kitapta da rastlamis.

Bu 6zii gizleyen gereksiz tiim ayrintiy: ayiklayip atmah. Konuya
dolambagh yollar ya da belli bir mesafeden yaklagsmak yerine dos-
dogru biitiine yaklagmal. Kitabin 6ziinii yeniden ortaya gikarmaly,
kitaba 6zgii bir "okuma tiirii* bulmali. En 6nemlisi sanat¢inin yalniz-
ik trajedisi ve hakikati anlamak i¢in 6dedigi bedel.

Mark Zakharov ve tiyatrosuna bakilirsa, ben Shakespeare’in Ju-
lius Caeser’irm sahneye koymaya yatkinmigim.

Kalabalik -ahnelerin ¢ekimini nasil yapacagimi2i iyi diiglinmek
gerek. Ozellikle Antonius’un halka yaptigi konusma ve Philippi Sa-
vasl. Ses ¢ok 6nemli olacak. Artemiev’i bulmak lazim.

5Aralik, Moskova - .

Anayasa glinil. Televizyon durmadan endiistri, tarim ve uluslarara-
s1 siyasette gosterdigimiz etkinlik ve basarilari bir senlik havasinda
yaymlaylp duruyor. Ama nedense yiyecek fiyatlarina durmadan
zam geliyor; havyarabaliga, ayakkabilara. Oyle goziikiiyor ki basari-
larimiz arttikca yagam standardimiz kotiilegiyor.

Hepsinin cani cehenneme!

Omuzlanma ¢ok biiyiik bir yiikk ahyorum.

Mann’in Doktor Faustus'u yazarin gegmis yasantisi, darmada-
&n olmus umutlari, vatanina duydugu 6zlem, ¢ektigi acilar, genelde
sauatginin gordiigi igkenceler ve kendi giinahkarhginin iyiiglenmis
toar kerigimi.
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Mann bir taraftan bir sanatgl, siradan bir insan. Diger taraftan
kesinlikle siradan bir insan degil, yeteneginin bedelini siirekli ru-
huyla 6deyen biri.

Yetenek insana Tanri tarafindan hediye edilmiyor. Tanri, insan
yetenek denen o yiki sirtinda tasimaya mahkum ediyor. Ciinkii sa-
natgl mutlak hakikate galip gelmek i¢in (fakat gizlice ya da saklana-
rak degil ya da doniip dolasarak degil ya da bir cesit ekolojik diize-
nin ferahliginda degil) ugrasip didinen bir varhktur.

Sanatc1 bu hakikate, kusursuz ve biitiin bir gey yarattig1 her sefe-
rinde galip gelir.

Fakat burada insan binlerce sesin, binlerce sorunun saldirisina
ugruyor. Hakikati arayan insanla onu 6nemsemeyen ya da hig ilgi-
lenmeyen insan arasindaki farki anlamak énemli.

Biiyiik bir olasilikla Komite bana bu isi vermeyecek ve ben sa-
vasmak zorunda kalacagim.

Doktor Faustus’un daha fazla gecikmesi durumunda kendi igim-
le ilgili de bir seyler yapmaliyim. C

Feragat’s mutlakakabul ettirmeliyim.

6 Aralik, Moskova

Buaksambir iki giinliigiine Yurevetz’e gidiyorum. Biraz rahatsizlik
verici. Otuz yildir uzaktayim.

Neye benziyordur simdi kimbilir? En son gittigimde 12 yagim-
daydim. Onca yildan sonra epey degismistir. Belki de hi¢ gitmeyip
oranin hayalimdeki goriintiisiinii yitirmemeliyim.

Ama artik ¢ok gec. Gitmem lazim.

8 Aralik, Moskova

Bugiin Yurevetz'den dondiim. Kinegme’ye kadar trenle, yolun son-
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rasini da taksiyle gittik. Cok soguktu. Her yer kar altindaydi. Yure-
vetz iizerimde higbir izlenim birakmadi. Sanki oray: ilk kez goriiyor
gibiydim. Savag zamaninda yasadignm ev ile gittigim okulu tamdim.
Okulun arkasindaki kum tepesini diizlestirip oraya bir paten sahasi
yapmiglar. St. Simon Kilisesinin etrafin ¢itle ¢evirip okulun yanin-
dakiana meydana da biri tilkketim hizmetleri merkezi, digeri beledi-
ye binasi olmak iizere korkung ¢irkin iki bina inga etmigler. Bulva-
rn nehir kiyisi tarafi yikilmig, caddeyi Volga’nin tagkinhklarina kar-
s1 koruyan tiim bir seti. Eger oraya giderseniz...

12 Aralik, Moskova . P
<

Bugiin, devlet édiillerini vermekle sorumlu sinema béliimiiniin iiye
listesini gérdiim. S. Bondarguk, Gerasimov, Kulidahanov, Solntse-
va, Rostotski. Hepsi de fesat ve beceriksiz, zaten daha fazla da yo-
rum yapmama gerek yok. Bu insanlar ig basindayken benim higbir
sekilde higbir ¢egit 6diil alabilmeme imkan yok. Beni resmen sevmi-
* yorlar. Yalnizca Kulidahanov bana diigmanhk etmez.

Simdi harika doga goriintilerim igin iki tane mekamm var. Biri
Vladimir, biri de Yurevetz.

Marina (kizkardesim) beg ayhk hamileymis. Saga yonetmen yar-
dimaisi olarak ¢ahgiyor. Su an bir ¢ocuk sahibi daha olmalarinin im-
kansiz oldugunu goremiyorlar m1? Annem hasta, paralan yok. Bu
¢ok kétii bir durum. Eee, tabii, Gordon pek akilh degil. Hem de hig
degil.

Bugiin i¢in filmin ad1 Niye Béyle Cok Uzakta Duruyorsun.
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16 Aralik, Moskova

U¢ odanin da tavanlan akiyor. Sizov’a yazdim. Ondan yapmasim
umdugum tek sey, bize stiidyoya yakin bir blokta daire bulmamiza
yardim etmesi. Bu degis tokus isinde sanssiziz.

Filme bir isim! Iyi ve acik bir sey diisiinemiyorum. Kendimi hig
iyi hissetmiyorum. Her tarafim agriyor, sinirlerim lagka durumda.
Yarindoktora gidecegim.

Ama tek kurusum yok ve giindemde daireyle ilgili sorun da var.
Bir de film. Ne olacak?

17 Aralik, Moskova

Larissa Sizov’u gormeye gitti. Dairenin Mosfilm’in bulundugu blok-
ta olmasi sans1 pek yok. Bunu Sizov kendi teklif etmesine ragmen,
simdi de eger bana bir daire verilirse stiidyoda "isyan gikacagim”
soylilyor. Ne yapiyor, soziinden donmeye mi ¢alhigiyor? Yagam sartla-
rimiz ¢ok kotii. Ug odanin da tavanindan su akiyor.

Tasmip Sretenski Bulvarinda yasamak ¢ok hosuma gider dogru-
su. Biitiin bu ig nasil ¢oziimlenecek? Cok yorgunum. Yakinda 42 ya-
sinda olacagim ve heniiz kendime ait bir yerim olmadu.

18 Aralik

Myasnoye’deki ev neredeyse bitmek iizere. Su an tek yapilacak is
verandaya ¢ift cam takip oray: yazlik oda yapmak. Suyu dogemek,
mutfak duvarinin fayanslar, gaz, digar1 bir tuvalet ve banyo.

Ocakla somine siiper oldu. Cok iyi ¢izdiler. Somine evi 1s1t1p 151y1
tutacak.
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Ev, daire, sartlar ve ¢aligma sansim hakkinda endigselenmeyi ne
zaman birakacagim!

25 Aralik, Moskova

Yurevetz gezisinden geriye kalan bir bira etiketi.

29Aralik
Cok kot hissediyorum. Belki tedavi, belki de tedaviyi iyi uygulaya-
madigimdan. Her tarafim agriyor, tutulmus ve moralim ¢ok disiik.

Filmden yana her sey anlagilmaz. Herkes ig kopyasindan inanil-
maz memnun. Olga Surkova ¢arpildi. Kendini agtizim soyliiyor. Sa-
sa Gordon yalnizca birkag¢ ayrimi gordii, bir seyler mirildamyordu
(Mosfilm’in koridorundakarsilastik) yiiziinden ne kadar etkilendigi
belliydi.

Alov ve Naumov bile seyrederken agladilar, artik kadin montaj-
cflarimiz nasildi bilmem.

Kremnov korkuya kapildi. Biitiin olan biteni hi¢ anlamiyorum.
Onda bu kadar 6zel ne buluyorlar onu bir tiirlii goremiyorum. Dos-
toyevski'nin Budala@’s: igin basina baski yapmahyim. Terekova,
muhtesem bir Nastasia Fillipovna olabilir. Eger komite bir karar
alamazsa, gidip Demigov’u gorecegim.

Bahar ve yaza yapilmak iizere muazzam bir is plani hazirlandi:

1. Kamrayev igin senaryo yazilacak.

2. Budala’nin senaryosuyazilacak ki sonbaharda ¢ekime baglaya-
bileyim. Béyle olunca da Zakharov i¢in Julius Caesar iizerin-
de ¢alismanin anlami yok, ayrica zaman da yok zaten. Ustiine
ustliik bir de bu anlamsiz hastalik.

Almanlardan Doktor Faustus ile ilgili hi¢bir haber yok. Daire ile

ilgili gelisme umut verici - ya Sretenski Bulvari’ndan bir daireye ge-
cecegiz ya da Mosfilm’den iki daire alacagiz. Hangisi daha iyi bile-
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miyorum. Kesin bir sey 6grenince olay netlesecek. Iki ayr olasiik
icinde lehte ya da aleyhte tartigmalar olacak o zaman olay kendili-
ginden ¢oziilecek.

Sretenski’deki daireniniyi tarafi mimarisi ve ¢alisma odasindaki
somine. Hem de merkezi olmasi. Mosfilm’den alinacak yerin iyi ta-
rafi da iki banyo, iki tuvalet, iki mutfak ayrica alt1 oda. Catis1 acik
bir loca ve temiz hava.

Mosfilm’in onerisinin ne oldugunu heniiz bilmiyoruz. Sretens-
ki’deki dairenin 5000 rublelik tamirat igi var.

Budala’nin senaryosu bir flashback ile baglayabilir. Nastasia Fil-
lipovna’mn ¢ocuklugu ve Totski’yle ilk karsilagmasi.

Miskin’in Rogosin’le tanigmasi iglenmeyebilir, onlarin nasil ta-
nigtiklar1 o kadar 6nemli degil. (Roman biiyiik alanlari, kalabalhk
sahneleri akla getirmiyor. O yiizden bunlardan kaginmak gerek.)

Istasyonda kamg¢ili kavgay gostermekten de kagmma]l aym nok-
tada gereginden fazla hareket ve kargasalik.

Romandan en net animsadigim seyler onemli - tabii bunlar tesa-
difi degil.

Kiigiik ve yogun bir 6l¢ek dahilinde.

Budala’y1 ne de olsabirden fazla oynadim.

1- Migkin Yepangin’lerle bulugur. idam.
2- Ganya’mn tokadi.

3- Nastasia Fillipovna Ivolginlerde.

4- Nastasia Fillipovna’nin biyografisi.
5-100.00 ruble.

6- Ippolit’in riyasi.

7- Cin vazosu.

8- Rogosin’ler (anne) ve Totski’de.

9- Aglaya ve Nastasia Fillipovna.

10- Nastasia Fillipovna’nin 6limi. Rogosin’deki Prens.

11- Ve tabii Scales Otel’deki nibet ve Rogosin’in cinayet girisi-
mi.

12— Prens ¢ocuklarla birlikte.
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30 Aralik, Moskova.

Kurosava’ya stiiddyoda rastladim, birlikte 6gle yemegi yedik. Bir tiir-
li istedigi Kodak negatiflerini vermeyip Sovyet yapimi negatiflerin
muhte%em oldugunu séyleyip duruyorlarms.

Ekibi korkung, gerizekahlarla dolu. Herkesin ona yalan soyledi-
gi konusunda uyarilmal.

31 Aralik, Moskova

Amacim sinemay: diger sanat dallar: iginde bir yere yerlestirmek.
Onu miizik, siir, diizyazi vs. ile ayn1 diizeye koymak.
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ANDREY TARKOVsKt

MARTIROLOJI

Bagslik olarak yanlis ve fazla iddiali ama birak orada durarak sa-
na silinmez ve nafile degersizliginin hatirlaticist olsun.

Baslangic 1974



1974

3 Ocak, Moskova

Anket

1- En ¢ok sevdigimiz doga olay1?

2- Mevsim?

3~ Miizik eseri?

4- Rus diizyaz1 galigmasi
(roman, romans),

5- Yabana diizyaz1 ¢aligmasi
(roman)

6- Oykii (Rus)

7- Oykii (yabanc)

8- En sevdiginiz renk?

9- Sair
10- Film yonetmeni (Rus)
11- Yabanci yonetmen
12— Cocuklar sever misin?
13- Kadimn 6zii nedir?

14- Ya erkegin ki?

15— Sevdiginiz kadin sag1 rengi?
16- Sevdiginiz giysiler?

17- Sevdiginiz zaman dilimi?

tanyeri, yaz, pus

kuru, sicak sonbahar
Bach, "Johannes Passion”
Sug ve Ceza

Doktor Faustus

Bunin, "Giines Carpmas’
Maupassant

Thomas Mann, "Tonio Kroger'
yesil

Pusgkin

? -yok

Robert Bresson

her seyden ¢ok

agk ugruna boyun egis

ve kendini agagilama
yaraticihk

kizil
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7 Ocak, Moskova

Birisinin anlattigina gore bir yerde (sanirim "Playboy" dergisinde)
¢ikan bir roportajda Bergman en iyi ¢agdas yonetmen olarak beni
gostermis, hatta Fellini(?!)’den de iyi oldugumu agikea ifade etmis.
Bunun hangi sayi, nerede ve ne zaman oldugunu bulmam gerek. Bu
dogru olabilir mi? Hig dogruymusg gibi gelmiyor.

25 0cak, Moskova

Zakharov’'un oyununun Lenin Komsomol Tiyatrosu'ndaki agilisina
gittim. Hepimiz olduke¢a cogup eglendik. Tabii Avrupa tiyatrosuyla
bir tutulamaz. Daha giirilltilia ve avam. Panaywr havasi.. Mark’in
- oyuncular bir felaket. Ozellikle bayanlar.

Julius Caesar’dan vazgegip bu yazin sonuna kadar iki senaryo
yazmaliyim, birini kendim i¢in, birini de Kamrayev i¢in. Ve Trusko-
vez’e de gitmeliyim.

27 Ocak, Moskova

Budala. Smoktunovskiy projeyi takip ediyor. Bu yiizden Lening-
rad’a gitti. Niye Leningrad? Heniiz hi¢bir karar alinmadi, en azin-
dan Moskova kurulu tarafindan.

Budala igin hi¢ vakit gegcirmeden sahsen ugragmaliyim.

Pazartesi Yermag'a gidecegim. Kugnerev’e gore Almanlarin be-
nimle Doktor Faustus hakkinda konugacaklari varms.

Smoktunovskiy gidip "Dostoyevski” projesini mahvetmese! Bu-
namaniolmak gerek. Hemen gidip Sauro’yu gormeliyim.

Diin, Sovyet Kiiltiir merkezinin yazi iglerinden, benden Soljenit-
sin ilizerine bir sey yapmami isteyen bir telefon aldim. Larissa (ney-
se ki telefona o cevap vermisti) benim ¢ekimde oldugumu soyledi.
Pazartesiye kadar bir kopya istiyorlar. Pi¢ler! Yanls insana cattilar.
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3 Subat, Moskova

Faustus ile ilgili yeni gelismeler var. Gecikme nedeni yapimcinin
bir tiirlii belirlenememesiymis. Sonugta belirlenen kisi hiikkiimetin
onayin almis, soylentiye gore oldukga niifuz sah-ibi ve varlikli bir
film yapimcisiymis. En geg li¢ hafta igcinde buraya geliyormus.

Bu hafta Budala'nin teklif bagvurusunu Sizov’a sunacagim. Za-
manim olursa, bir kopya da Sauro’ya verecegim.

Pusgkin’e mal edilen bir alint1:

"... giiniimiiz toplumu hem her tirli asagilanmaya layik hem de
aptal; her ¢esit hak, hukuk, hakikatten kendini sorumlu hisset-
meye, yasam igin gereklilik arz etmeyen herhangi bir sey kars-
sinda sorumluluk duymaya gosterilen bu duyarsizlik toplumsal
goriis eksikliginden bagka nedir ki? Insan diisiincesine ve serefi-
ne duyulan kinik kiigiimseme.

Kaldi ki hiikiimet iiyeleri hala Rusya’daki yegane Avrupalilar
(bubir taviz degil, bir hakikat); ne kadar kaba saba ve kinik olur-
larsa olsunlar, eger isterlerse yiiz kat daha kotii de olabilirler.
Hig kimse de en ufak birilgi géstermez..."

Puskin’in hem Pugacov’un Isyaninin Oykiisii'nii hem de Kaptan'in
Kiz1’'n1 yazmisg olmasi ne ilging!

Olaylara tarihsel agidan ve nesnel yaklasan bir kisilik (kisi olay-
lara ne kadar sogukkanli, verilere dayah ve nesnel yaklasirsa yargi-
s1 da o kadar temelli olur) olarak bence Pugagov kana susamig bir
asi, cehennem kagkini bir diilsman, kizgin bir kili¢ ve Tanr1’nin bir
musibeti.

Ve Pugkin bir kahraman, adeta Rus halkimin bir simgesi yapa-
rak Pugagov’u adeta idealize etmis.

Yalmzca vahget ve kan dokmeyle karakterize edilen birini Pus-
kin'in halktan biri olarak ¢izmesi imkansizdi. Bu tarihsel anlamda
adil olmazdi daha da 6nemlisi gecerli olmazdi. Tarihe ge¢mig bir ha-
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kikat burada sanatsal bir yalana d 6niigtiiriillmiis, daha dogrusu ter-
sine ¢evrilmis artilar ve eksileriyle sanatsal bir im.

Sanatsal bir im kendi gelismesini ve tarihiginde gegerliligini ken-
disi saglar. Im bir tohum ve zaman i¢inde kendi kendine gelisen bir
organizmadir. Yasamin kendisine zit olsa da ger¢ek yasamin sembo-
lidiir. Yagam 6liimii de i¢inde tagir. Oysa yasam imi bunu diglar. Ya
da onda yasami onaylama adina ¢ok 6zgiin bir potansiyeli bulur.

Sanatsal im umudu dile getirir, yiiceligi, inanci, daha bagka bir

siirii seyi, hatta insanin 6liimiini. :
" Sanatsal yaraticilhik tanim geregi 6limiin reddedilisidir. Bu yiiz-
den de, sanatginin hayati son tahlilde trajik bir sonla noktalansa da
sanatsal yaraticilik iyimserdir. Bundan dolay: iyimser ve kotiimser
sanatgilar diye bir aynin yoktur. Yalnizca yetenek ve diizeysizlik
vardir.

4 Subat, Moskova

Absiird Tiyatronun (Beckett, Ionesco) kural olarak dogal gercekei
ya da genel hakikate uygun bir izlenim birakmasi gariptir.

Iste bu, hakikat sorununun kendini sanat iginde nasil ¢ézdiigiinii
gosterir.
" Sinemamn ¢ok katmanhligina inanmiyorum. Filmsel polifoni
(miizikte ¢ok seslilik) ¢ok katmanhliga degil ¢cekimlerdeki ardilhk
ve birikmeye baghdir. Yalmz bu da degil. Goriintiiniin ¢ok anlamlili-
g1 goriintiiniin kalitesidir.

23 Subat, Moskova

Faustus ile ilgili gelismeler. Bana filmi Dogu Alman Televizyonuyla
igbirligiicinde yapip yapamayacagimi sordular. Ben de prensipte ya-
pabilecegimi ama bunun ayrintilarda anlasip anlagamayacagimiza
bagh oldugunu soyledim. Yapimc1 Mart baginda Moskova’ya geli-
yor.
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Budala ile ilgili olarak:

1- Sizov’a iki béliimliik film i¢in proje sundum.

2- Lollobrigida Moskova'ya gelip Sizov’a Budala’y: ortak yapma-
y1 6nermis (Nastasia Fillipovna'y: oynamak koguluyla). Yonetmen
olarak Kongalovski'yi diisiiniiyormus. Sizov ona Tarkovski'nin de
olabilecegini sdyleyince bundan giiya hoglanmig fakat hemen Konga-
lovski'ye durumu iletmis.

Buis durdurulmali ve Budala Mosfilm ile yapilmah.

8 Mart Moskova

Cekimi neredeyse bitirdik. Iyi oluyormus gibi goziikiiyor. Gorece-
giz. Artemiev, Ayna i¢in miizik yapmayi reddetti. Cok ¢ahsip yorul-
dugunu soyliiyor. Ne yapalim canlarn cehenneme.

Toplama bir ey olabilir.

Bessy (Cannes Film Festivalinden) festivale gitmemi istiyor. Be-
nim filmimi goézleri kapali kabul edecegini soylilyor. Zamaninda bi-
tirmeye ¢ahsmaliyim. Hala daha iki boliim olup olmayacagim bilmi-
yoruz.

Almanlar yakinda Moskova’ya geliyorlar. Cukray’in Budalaile il-
gilendigi ve onu kendisine ¢ekmemi istedigi soyleniyor. Bakalim.

17Mart, Moskova

Ayna’nin durumu ¢ok kotii. Kimse neyle ilgili olduguna dair fikir yii-
riitemiyor. Cok umutsuz. Sizov, Ayva’yi izleyip iki boliim olup ola-
mayacagina karar vermek istedi ama o da filmden bir sey anlamad.

Filmin pargalar1 dékiiliiyor, bir tiirlii bir biitiin olusamadi. Hig
umut vermiyor.

Pazartesi giinii artik Sizov’a filmin uzunlugu hakkinda bir sey
soylemeliyim.

Galiba Alman yapimci bugiin geliyor. Moralim ¢ok bozuk.
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22 Nisan, Pazartesi

R. Baloyan (Seryogsa Paradahanov’un arkadas) buraya geldi.
Sklovski’yle V.V. S¢erbitski'ye bir mektup gonderdik.

Ukrayna Komiinist Partisi Merkez Komitesi Birinci Sekreteri
Yoldag V.V. Sgerbitski.

Kiev’in aksam gazetesinde ¢ikan bir makaleden (Kiev savel yar-
dimais1 imzah) Dovsenko stiidyolarinda ¢alisan Sovyet yonet-
men Sergey Paradahanov’un suglan hakkinda sansasyonel bilgi-
ler edindik.

Bildigimiz kadanyla, Sovyet yasalarina gore heniiz hitkkiim giy-
memis bir samga suglu damgas1 vurulamaz. Oysa aym makale
Paradahanov’u sarhoglar ve serserilerle aym yere koyup onun as-
linda nasil bir insan oldugu konusunda herhangi bir bilgi vermi-
yor.

‘Makaleyiyazan bir hukuk¢u olduguna gére yasalari yeterince bi-
liyor. Bununla birlikte makale heniiz yargilanmamis bir adam
su¢lamaktadir, boyle bir sey ise Paradahanov’'un hem durugma-
da hem de kamuoyu oniindeki konumunu etkileyebilir. Béyle
bir makale Sovyet uygulamasina aykiri, kanunlarin yerine geti-
rilmesinde de gnyargih bir yaklagim olugturur.

Biz, asagida imzas) olanlar, yagsamlari sanatg: olarak kolay gec-
meyen profesyonel sinemacilariz.

Bizim gorugiimize gore Sergey Paradahanov’un su an yaratic
glicliiniin zirvesinde ama yeterince ortaya ¢ikamiyor. Ne yazik ki
Sovyet yonetmenlerin ¢ogu ¢ok sayida filmle kendilerini kanitla-
yacak durnmda degiller. Son on yilda Sergey Paradahanov sade-
ce iki film yapabildi. Unutulan Atalarimizin Gélgeleri ve Narla-
rin Rengi. Bunlar nce Ukrayna’da sonra tiim Sovyetler Birligi’'n-
de, ayrica tiim diinyada sinema sanatina derin izler birakmig
filmlerdir. '
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Unutulan Atalarimizin Gélgeleri, yalniz Ukrayna’ya degil, tiim
diinyaya yayilmig Ukraynalilara da Ukrayna sanatinin sesinin yo-
gun ve temiz bir bicimde ancak Sovyetler Birligi tarafindan diin-
yaya duyurulabildigini kanitladi.

Paradahanov’un aleyhine a¢ilan davamn igerigini tam olarak bil-
miyoruz, fakat kendimizi onun kaderiyle ilgili sorumlu hissediyo-
ruz. Hem bir birey hem de bir sanatgi olarak kendimizi ona kar-
s1 sorumlu hissediyoruz.

Dziga Vertov’un on yillar boyunca nasil unutulmaya terk edildi-
gine tanik olduk; partinin nihayet sonunda karar verip sinemay-
la ilgili sanatsal komitenin iiyelerini degistirdikten sonra Sergey
Ayzenstayn’in eserlerini ne biiyiik zorluklar altinda yeniden say-
gimmhigma kavusturdugunu gordiik. ’

Birgok film var ama bunlarin pek azi zamanmn yipratic1 giicii kar-
sisinda ayakta durabilecek nitelikte. Diinya sinemasina kars bir
sorumluluk tasiyoruz. Sovyet mahkemesinin bu ¢ok 6nemli yo-
netmenini koruyacagindan eminiz.

Eger adam ayiplanacak bir duruma diismiigse yardima ihtiyaci
vardir. Bizim de ona ihtiyacimiz var. Onun potansiyeline ihtiyaci-
miz var.

Merhamet dilenmiyoruz, sadece boyle sanatsal kaynaklarin ida-
reli harcanmasi gerektigine dikkat gekmek istiyoruz.

Sanatsal agidan, dilnyada Paradahanov’un yerine gegebilecek
¢ok azinsan var.

O su¢ly, kendi yalmzlhiginda suglu.
Biz de onu her giin diigiinmedigimiz ve onun ustaliginin 6nemini

kesfedemedigimiz i¢in sugluyuz.

21.4.1974 V.B. Sklovski
A.A. Tarkovski
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12 Haziran, Moskova

Sklovski ve benim adima Ukrayna S.C.B. adli makamindan birkag
giin 6nce gelen mektup.

Sovyet Sosyalist Cumhuriyetler Birligi
Ukrayna Sovyet Cumhur1yet1 Savc1 Yardimais
No: 04-458-74

24 Mayis 1974

Kiev

Yoldas Tarkovski, A.A.
Sklovski, V.B.
Moskova, Mosfilm Stiidyolar:

Ukrayna Komiinist Partisi Merkez Komitesine Paradahanov,
S.1. ileilgili yazdiginiz mektup SSCB Savcilign tarafindan dikka-
te alinmagtur.

SSCB Ceza Yasasinin 122 Sayih 1. ve 2. maddesi 211 numaral ka-
nunuihlal etmekten dolay1Paradahanov, Kiev Bolge, mahkeme-
sinde yargilanarak bes y1l hapse mahkum edilmistir.

Paradahanov daha 6nce de buna benzer bir nedenle hiikiim giy-
misti. Bu seferki davada sugunu ancak kismen itirafa yanasmis-
sa da sugu tamklarin verdigi ifadelerce sabittir.

Ortada protesto etmek igin bir neden yoktur.
Adalet Damgtayr Simf 111
M. Samayev

27 Haziran, Moskova

Diin gece rilyamda 6ldiigiimiigordiim. Fakat etrafimda olup bitenle-
ri gorebiliyor, daha dogrusu hissedebiliyordum. Lara’nin ve birkag
arkadagimin yammda oldugunu hissedebiliyordum.
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Ne giiciim ne de iradem vardi, tek yapabildigim 6limiimii ve 6li
bedenimi gérmekti.

Tim bunlarn étesinde, rilyamda uzun siiredir unuttugum bir
duygu yeniden uyand: i¢imde, uzun zamandir bagima gelmemis bir
sey, bu sanki bir riiya degil de gergekti. Oylesine yogun bir duyguy-
du ki bu, ruhumu bir an bir hiiziin dalgas: kapladi, bir kendine aci-
ma, bir gariplik. Sanki aci ¢geken bir bagkasi ve ben digarda durmusg
onu seyrediyorum, sanki eski hayatimin sinirlan diginda bir yerler-
deyim, sanki benim ge¢mis hayatim deneyimsiz ve korunmasiz bir
¢ocugun hayatiymig gibi. Zaman, varolmaktan g¢ikar. Korku, bir
olimsiizliik duygusu.

Insanlann tabutu koymak i¢in yaptiklan diizenekleri yukandan,
tavandan bir yerden goriiyordum. Herkes ¢ok megguldii, ¢iinkii
ben 8lmigtim.

Ve sonra yeniden yagama dondiim. Buna kimse gagirmada.

Herkes saunaya gitti. Bir tek ben igeri giremedim, biletim yok-
tu. Ben de orada calisan biri gibi davrandim fakat bu sefer de kim-
lik gosteremedim.

Fakat bu kisim artik bir bir riiyayd: ve bunun riiya oldugunu bili-
yordum.

Bu 6liimle ilgili gordiigiim ikinci riiya. Her seferinde de hissetti-
gim sey olaganiistii bir 6zgiirliikk ve hi¢bir korumaya ihtiya¢ duyma-
ma duygusu oldu. Bu ne demek olabilir?

Bergman’in benim en iyi ¢agdas yonetmen oldugumu soyledigi
roportaj Playboy dergisindeymis.

27 Temmuz

Diin Yermag Ayna’y: geri ¢evirdi. Tartigma sirasinda éyle sagma sa-
pan konusuyordu ki, filmden en ufak bir gey anlamadif ve onu niye
reddettigini de bilmedigi ¢cok agikt1

Insan ondan bagka ne bekleyebilir ki?
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Yorgunum. Para kazanmanin bir yolunu bulup sonra da koye gi-
dip orada yasamaliyim.

29 Temmuz

Filmin basina gelmedik kalmad: yine. Persembe giinii Yermas onu
reddetti. Filmi anlagilmaz buldu ("Sunu anlagilir hale getiremez mi-
siniz?"), baz1 boliimlerini sevmedi ("Kesip atin sunlari! Onlarin ne
anlam var?") Ve bu boyle devam etti.

Cok komik ve garip bir tartismayd1. Yermag sanki iyi hazirlana-
madig1 bir rolii oynuyordu ya da "prensip sahibi” ve "sert” oldugunu
kamtlamaya ¢ahsiyordu.

Oyleya da boyle, biraktig izlenim ¢ok sinir bozucuydu. Cok kiis-
tah ve tamamiyle imgelem giiciinden yoksundu. Goskino’yu idare
edebilecek kapasitede biri kesinlikle degil.

T.G. Ogorodnikova televizyon i¢in iki ii¢ uyarlama yazmami
onerdi. Ona Oblomov, Gorki’den Klim Samgin’in Hayat: ve Pomya-
lovski’'nin Seminer Skecleri’ni teklif etmek istiyorum. Bunu onunla
tekrar konugsmaliyim. Kabul ederse bir anlasma imzalayip hemen
koye gitmeliyim.

Fakat sonra Ayna’ya ne olacak?

1 Agustos

Bir kampanya plam hazirladim.

1. Yermag’a yazip diizeltmeleri yapmayacagimi bildirip gelecek-
teki ¢alismalarim hakkindaki tutumunu belirlemesini iste (Agusto-
sun 6-7’sine kadar).

2. Sizov’a yazip Yermag’a yazdigin mektubun igerigini bildir.

3. Ayin5’i, pazartesi giinii (ikinci vardiya), geri kalan 6’nc1 ve 7'n-
ci boliimleri yeniden ¢ek.

4. T.G. ile televizyon uyarlamalariyla ilgili bir anlagsmaya var (e-
ger miimkiinse).
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5. Sali giinii film igin bir dngdsterim orgiitle, boylelikle herhangi
birinin ileri siirecegi goriislere karsi hazirhkh ol: Surkov, Kondra-
¢ev (ikisinden biri), Simonov (bir boka yaramaz), Sostakovig (eger
gelebilirse, hasta), Smoktunovskiy, Karasik, Cukray (?) ve digerle-
ri. Feliks ile oturup yazar, ressamve sairlerden kimlerin davet edil-
mesi gerektigine karar vermeliyiz.

6. Belki buinsanlarin filmle ilgili fikirlerini yazip imzalamalarin
istemek miimkiin olur. Boylece Yermag’a gosterecek bir seyim olur.

7. Film yine engellenir ve Yermag beni igsiz birakirsa o zaman
Brejnev’e yazacagim.

8. Budaise yaramazsa, Goskino aracihigiyla iki yilhgina yurtdisi-
na ¢ikip orada ideolojik olarak 6diin vermeden filn yapacagim.

18 Eyliil

Ayna’ya ne olacag pek-belli degil. Yerinas bir sey soylemiyor. Buna
karismay: reddediyor. Korkmus durumda ve beklemeyi yegltyor.

Filmi Demigov’a gostermis (aptal oldugu ve baz giiglerden kork-
tugu igin), Demigov da filmi hi¢ begenmemis (hi¢ de sasirticr degil)
ve basar1 gostermesi konusunda kugkularini dile getirmis. Tanrim!
Demigov sanattan ne anlar?

Bugiin Yermas Ayna’y1 izletmek i¢in Yevgeni Danilovi¢’i davet et-
ti. Belli ki onun tavsiyesini almak istiyor.

E.D. beni nehre atacak mi, atmayacak m1? Bu aksam belli ola-
cak. Yarin filmi Dimitri Sostakovig, Nikulin, Zisya ve daha birkag ki-
siye daha gosterecegim. '

Angelo Roma’dan geldi, Solaris’in bir fiyasko oldugunu ¢iinkii fil-
mi benim rizam olmadan 30 dakika kadar kesip yeniden kurguladik-
tarin anlatty. Ya Unita’'nin Moskova muhabirlerinden bu konuda be-
nimle ropo1taj yapmalarini isteyecegim ya da Unita’nin yaymn yonet-
menine agik bir mektup gonderecegim.

Dagitimar sirket, Euro International Film’i dava da edebilirim.
Sirketin bagkani Lanza. '

-
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Kesim ve kurgu Dacia Maraini tarafindan yapilmig. Alberto Mo-
ravia’'mn hayat arkadas:.

Roma’da Altin Film diye bir sirket benden Yusuf u yapmam isti-
yor.

Bati1 Alman Televizyonu su siralarda Doktor Faustus'uinceliyor.

Tallinn Film Stiidyosu bir senaryo yazmamu istiyor. Alman biri-
nin T. Mann m1? E. T.A Hoffmann m1? Bunun Cenevre Konferansiy-
la bir ilgisi var m1 acaba?

Ibsen’in Peer Gynt’ini okudum. Harikulade. Tallinn Film Stiid-
yosuna onerebilecegim projelerden biri mutlaka bu olacak.

22 Eyliil

Kolya Sigkin Yermag ile goriismiis. Haberler pek umut verici degil.
Ne Ayna’ya izinveriyor ne de Budala’y1 gekmemi istiyormus.
Diin Larissa bir koltuk ve bir biife almis.

Koltuk . - 13 ruble
Biife - 65 ruble
Nakliye - 20 ruble
98 ruble
26 Eyliil
Lara bir yatak almig (maun) - 110 ruble
bir de masa (maun) = 65 ruble
175 ruble
Nakliye 25 ruble
200 ruble
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22 Ekim

Hep birlikte koye gitmeye hazirlaniyoruz. Larissa daha bir siirii mo-
bilya aldi. Tabii hepsi de onarmistiyor.

1. Iki oymah tek kisilik yatak (armut) 20r
2. 7 sandalye 18r
3. Oymalh kiigiik bir biife (mese) 16r
4. Mermer lavabo ayag 10r
5. Aynah dolap . 35r
6. Oymali mese masa 10r
7. Basucu masasi 5r
8. Mutfak rafi 5r
9. Oymal yuvarlak masa 20r
10. Raflar 6r
11. Iki kitap rafi 12r

180r
Nakliye 45r

Ayna - 37r.,, aynah gardrop (maun) 65r. + Nak.= 122r.
3 oymal mege sandalye —-90r. + Nak. 7r.
2 sandalye ve 2koltuk = 8r. + Nak. 10r.

Eve alinmas gereken ihtiyaclarlistesi:
1. 2pencereigin kornig (3+1, 3+3), 1; her birine de
bir koge ayrac1 (75x10)
dJaluzi (Veranda harig 12)
Uzatma kablolar - 2
Hole, ¢ocuk odasina ve mutfaga birer lamba.
Masa lambasi gimdilik 2 tane, bir tane de oyun odasina
Televizyon ve anten (Feliks)
Perde i¢in kornig - Tamara Georg. 295 66 88
Perde kumasi -57mx1.30 m.
Sacaklar
Yavru kopek (Alman Kurdu)
Daktilo

SIS o

o ©®N

-
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12. Daktiloigin kagit, kurbonkagidi -

13. Kitaplar - Dostoyevski, Dostoyevski iizerine yazilmig
olanlar, Hoffmann

14. Rublev’in posteri

15. Kitap ve Tyapa i¢in dokiintii bir kamyon.

16. Yolluk hah

17. Birkagkilim

18. 2yagkandili

19. 2 tek kisilik yatak .

20. 3yatak ortiisii

21. Cabuk kuruyan yag — 40 litre

22. Fayans

23. Battaniye

25Aralhk

"Andrey, ilk gagrllan!*-

Bagrat’in filmini ¢ok sevdim. Ermeniler her seye ¢ok kayitsiz,
- tekilgilendikleri futbol. Ayna’mn iki karesini gormek gerisi hak-
kinda fikir yiiriitmem igin yeterli. Filmde hi¢ renk var m:? Sola-
ris’i de siyah-beyaz ¢ekmeliymisim. Rengi sevmiyorum. Tiflis’te
Tamez'in veda akgaminda bulusamadigimiz i¢in iizgiiniim. Git-
. tikge yalmzlhk fikrine alisiyorum, aym uzaydaki bir astronot gibi.
Aslinda konumum ve ¢evrem - yagamak zorunda birakildigim
busonderece garip, ger¢ekdisi diinya sanki hasta bir beynin iirii-
ni, kotii bir fantezi. Tam bir kole hayaty! Granit Ocagi’m gérme-
dim. Sislin’in Kizil Kartopu Calist bana birizlek iizerine hazirlan-
mis salt arabesk siislemeler gibi geldi. Benim diinyam —periler,
sairler, masal anlaticilar, Kiev Rusyasi'min garlarinin diinyasi—-

* Mdritlerin ilki - Paradahanov A.T. ve hiyle derdi.
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viicudunun % 90'1n1 déovmeler kaplamis, en az 10 sabikasi ve jar-
gonu olan patolojik bir gengle kaynagtirilmis. Ben nasil miyim?
Yalmizim. Once sepeti or, sonra igini doldur, su an ¢gamagirhane
giizelini oynuyorum. Beni ne zaman gorseler hemen, ‘Hirsizdan
Camagirhane Giizeli Olmaz!’ diye sarki sdylemeye baghyorlar.
Afigin yiiksek mahkemeye bagvurmami tavsiye ediyorlar. Ne an-
lami var? Ben affedilmek tizere hiikiim giymedim. Ukrayna’da
aleyhime acilan 14 davanin tek bir maddeye dayandirilmasina
inanamadim!!! (affedersiniz) Yemek davetinize gelmeyip Grigori-
ev’lerde kafa gekerek Sizi ve Larissa’y1 nasil iizebildim! Laris-
sa’y1 ilk gordiigiimde ona oglundan dolay: bir onur taci verece-
gim. Eminim onun (Larissa) i¢in bir dahinin karis1 olmak ¢ok zor
olmali. Andrey, bana yazma, adresim degisebilir. Transfer mese-
lesi.

. Sergey Paradahanov"

Acaba Budala’yr gercekten yapmak istiyor muyum? Uyarlama be-
nim prensiplerim cergevesine sikisip kalip romanin organik yapisi-
n1 bozmaz m1?

Belki, titiz bir "giincellestirme"yle Ivan Illich’in Oliimi benirn
i¢in, bana yardima olacak klasik bilgimle daha uygun olurdu. I¢in-
deki her sey yeniden yasanmak iizere hayata doniistiiriilirdii. En
6nemlisi bu.

Tabii ki "Dostoyevski Uzerine", yapisal baz1 eksiklere kargin be-
nim i¢in en uygunu. Kafamda olani biraraya getirmek, aym eskiden
oldugu gibi. Degisik katlari, simdiyi, ge¢misi ve ideali biraraya getir-
mek.

Su an benim igin en uyumlu bigim, Strugatski kardeslerin filmi
ornek alinarak ortaya gikartilabilir: Eylemde kesintisiz ve ayrintili,
fakat denge dinsel eylem iizerine kurulu, tamamiyle basit fikirler
iizerine. Neredeyse transandantal, absiird, mutlak.

(Beckett’in Molloy’u.) '

Aktif olarak yasamin anlamini kavramaya ¢alisan birinin yasam
diyagrami.
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Ve bu birini de ben oynamahyim. Yeter ki iki nehrin agirhgim
kaldirabilecek giigte olayim! Ah, ne muhtegem!

1- iki oyuncu. 2- Yerde birlik. 3- Eylemde birlik. 4- Doga olayla-
n izlenebilmeli (hava kararir, hava aydinlanir.)

(Molloy Strugatskiler i¢in bigilmis kaftan.)

Solaris’de bu sorun hig ¢ozillememigti. Tek becerebildigimiz, o
da zorluklarla, olay érgiisiinii organize edip birkag soru ortaya at-
maktL

Benim istedigim, yasamin anlamina dokunabilecek belli felsefi
ve ahlaki sorulan anlama arzusuyla dolu d uygusal (otobiyografik 6y-
kii i¢in basit ve gecerli duygularla yiiklii) patlayia bir fizyon.

Ayna’nin basarisi bana bir kez daha kisisel deneyime dayah bir
duygunun perdede bir 6ykii anlatirken ne kadar énemli oldugu var-
sayimim bir kez daha dogrulad.

Belki de sinema en kisisel sanat, en i¢ce déniik olan:t. Sinemada
yalnizca yazann kendi i¢ hakikati izleyicinin kabul edecegi kadar ik-
na edici olacaktir.

27 Aralik

Krimova (elegtirmen) Saga’y1 aramis. Efros ve kendisi Ayna’mn da-
hiyane bir film oldugunu disuniiyorlarms.
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1975

Birproje nasil olgunlagir?

Stireglerin en gizemlisi ve goriilemezi oldugu ¢ok ortada. Bu
bizde, bilingaltimuzda, ruhumuzun duvarlarinda bagimsizca
kristallegerek olur gider.



1975

2 Ocak, Myasnoye

Bu defteri burada, Myasnoye’de bitirecegim. Moskova i¢in yeni bir
deftere basladim. Boylece bu da sonsuza dek bir oraya bir buraya ta-
sinmak zorunda kalmayacak.

Yilbasini burada, evde gegirdik. Burasi ¢ok hos. Birkag isi yaza
biraktik. Bu kis deneyim kazanarak 6niimiizdeki kiga tam donanim-
h girecegiz.

Tatilden sonra, 8’inde ya da 9'unda Moskova’ya gidip stiiddyoda
bir basin toplantisi diizenlemeliyim. Sklovski ve Zolotuski’den gaze-
telere bir seyler yazmalarim istemeliyim. (Iki mektubu da Larissa
ulagtirmall.)

Tyapa fazlasiyla tutuk (Moskova’da nasil olur kimbilir?) Anna
Semyonovna ¢ok ¢abuk yoruluyor. En kisa zamanda onlara bakacak
kadin bulmahyim.

4 Ocak

Bir diistince: Yol Kenarinda Piknik’te bagskahraman erkek degil de
kadin olsa ne olur?

25 Subat

Son iki aydir devamh geziyordum. Tiflis’'te bir gala gosterimine ve
film gosterimi de yapilan birkag biiyiik davete. Filmlerin hepsi de
¢ok basariliydi. Sengelay kardesler, arkadaslar1 ve Gizo beni olaga-
niistii iyi kargiladilar. Cok fazla ickinin de igildigini itiraf etmeliyim.
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éonra Larissa’yla Leningrad’a (basanh bir gala gosterimi) ve Es-
tonya’ya gittik. Orada da basari ve bolca igki vardi. Yarvet’i ziyaret.
Leningrad 'da (14/Subat) Pugkin Dramatik Tiyatro yénetmeni Kisel-
yov'u ziyaret. Benden Hamlet’i yonetmemi istiyorlar (yeni kadroya
aldiklar1 Solonitsin ile birlikte). Ofelya’y1 bagka bir yerden almak
durumunda kalabiliriz. Tallinn’de Hoffmanniana igin bir anlagma
imzaladim (Agustosun biri civarinda). Diin ve bugiin, iki giindiir Bu-
dala \izerinde ¢ahgiyorum.

Yermag’'1 gormeye gittim. Teslim olmug gériiniiyordu. Lenin hak-
kinda bir film yapmam soylemeye bagladi. Ben de tabii, olur de-
dim; bir sartla: Ne Merkez Komitesi ne de Marksizm-Leninizm
Enstitiisii ise burnunu sokacakti. Bunun miimkiin olamayacagini
soyledi. Bununsonucu tam bir skandal olur dedim. Herkes, oncelik-
le kendisi bu isten zararh ¢ikarlardi. Soziimii sessizce onayladi.

Ve saninm, iste o an, Budala’ya izin vermeye karar verdi.

Hala daha Ayna’nin dagitimiyla ilgili hi¢bir gey bilmiyoruz.

Mr. Bessy bugiin geliyor (buraya varmis bile). Bu aksam bunun-
la ilgili olarak Pozner’1 aramaliyim.

2Mart

Yermas (gecen y1l Bessy'ye s6z vermesine ragmen) higbir gerekge
ileri siirmeksizin Ayna’nin Cannes Film Festivali'ne gitmesine kars
cikt1. Bessy son derece 6fkelendi. Yermas, onu Bondarguk, Bikov ve
Plissetskaya’yr gotirmeye ikna etti. Her gosteriden sonra Bessy’-
nin 6fkesi biraz daha artiyordu, fakat... Isin kétisii, Bessy Ayna'nin
en biiyiik 6diilii alacagina garanti goziiyle bakiyor. Bu da iktidarda-
kilerin dayanamadiklan sey zaten. Beni ve filmimi asagilamak i¢in
ellerinden gelen her seyi yapiyorlar. Hala Budala ile ilgili bir haber
yok. ' )

Sizov’a gidip ona bir dizi soru sordum.

- Neden Yermas, Bessy’nin onca ricasi ve 6zel komitenin karan-
na (Ayna’y: denetimden gegirdikleri zaman) ragmen Ayna’yr Can-
nes’a gondermedi?
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—Yabanci sirketlerden gelen film yapma tekliflerinden benim ne-
den haberim olmuyor?

—Ayna’nin komite tarafindan "mahkum edilmesi” i¢in neden bun-
ca ¢aba sarfediliyor? (Krugcev kurula yaptigi konusmasinin I'skutss-
vo kino’da yayinlanacagini duyunca hemen yazi islerine onu geri al-
maya kostu. Muhtesem! Kruggev Tallinn’deyken benim yakinda ge-
lecegimi duyunca hemen toz olmus.)

- Hasta olmasina ragmen Naumov niye hastahiginm ve cektigi fil-
mi bir kenara birakip dogruca komiteye (Moskova) Ayna aleyhinde
konugmaya kogtu?

- Niye Ayna’y1 2. kategoriye attilar?

—Neden Ayna’'nin dagitimi yapilmiyor? (73 kopya).

- Niye gazetelerde benim festival zaferlerimden s6z etmek ayip
sayiiyor?

- Neden Solaris her safhay: oybirligiyle ge¢mesine ragmen bir
devlet 6diilii alamad1?

Sizov bir geyler mirildanmaya baglad: ve sorularimin birkagina
yanit vermeye ¢ahst), sanki verecegi yanitlar beni gercekten ilgilen-
dirirmis gibi. Lafarasinda, "O filme (Budaia) ihtiyacimiz yok! Belki
onu bagka bir stiildyoya yapmahsin,” dedi. Ben de ona karsilik ver-
dim: "Belki de Mosfilm’i oldugu gibi birakip bir daha onun igin ¢alis-
mamahyim.” Sizovortaligl1 yumusatma diisiincesiyle bir seyler miril-
dand.

Cannes ile ilgili bir sey yapilmal. Ayna mutlaka gitmeli. Bessy
bu konuyla ilgili skandal yaratacag tehdidini savurarak ve tek bir
Sovyet filmi bile almadan gitti. O, herkesinistedigi ve Yermag'in da
onceden soz verdigi Ayna’yi istiyordu. Yermas! Korkak siiriingen!

Eger 6diil alsaydi, Ayna yabanci para getirecekti ama bu Yer-
mag’in umurunda degil. Tek umursadig1 kiginin altindaki rahat kol-
tuk, milli duygularin da cani cehenneme!

Sah giinii buyiik bir olasilikla Tyapa’y1 gormeye koye, 151 gibi
de Leningrad, "Aleksandrinkaya"ya gidecegim.
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8 Mart

On giinliigiine koye geldim. Son birkag giindiir hava sisli ve 1lik, yak-
lagik ii¢ derece. Karlar eriyip azahyor. Damda hi¢ kar kalmadi nere-
deyse. Tyapa ¢ok yaramaz. Epey biiytidii. Cok sevimli gilleri de var.

Baharin gelmesine bir ay var. Bahar burada doganin tiim ele-
manlarinin katildig bir konser havasinda olacak, birdenbire her ye-
re gelecek.

21 Mart

"Aleksandrinka"daki Hamlet sallantida. Kiselyov’a Masa Cugunova.
adina telefon eden Solonitsin’in dedigine gore kendisinin tiyatroya

alinma fikri gii¢lii bir muhalefetle karsilanmis. Kiselyov Hamlet iize-

rinde bir an 6nce ¢alismaya baglamak igin toplantiy1 Nisan bagina er-

telemenin iyi olacagini dilsiiniiyormus, ayrca Tolya’ya tiyatroda is

vermeye de s6z vermis.

Eminim ki bu Gorbagov’un igi.

Zakharov’la bir konugayim, belki Hamlet onun tiyatrosunda sah-
neye konur.

Koyden ayin 19'unda dondiim. Tyapa iyice biiyilldii, kocaman
adam oldu! Korkung yaygarac), tam bir bela yani. Ona iki ii¢ kez vur-
mak zorunda bile kaldim.

Yazboyunca yapilacaklar:

1. Su

2. Odun stoku

3. Bir kuliibe

4. Ayn bir banyo ve evde ufak tefek onarim

27 Mart

HAMLET
Hamlet’i "Aleksandrinka"da Solonitsin ile ger¢eklestirmeye ka-
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rar verseler bile, o haydut Gorbagov’un fikre yaklasgimim bildigimiz
i¢in belki de bu isi kabul etmemek daha hayirh olacak. Bu giiglii bir
lobininbizim her halilkkarda tokezleyecegimizi garantilemesi demek-
tir. Busartlarda galismamn higbir anlami olmaz.
Zakharov’ugormeye gittim. Hamlet’in kendi tiyatrosunda sahne-
ye konmasini istiyor. Tabii bu tiyatro yapim i¢in ¢ok az para 6deyebi-
liyor, yalmzca 1000 ruble (Ekim’den Ocak 76’ya, ayda 200 ruble.)
Arkadi Strugatski’yi gormeye gittim. Piknik’i sahneye koymak
istememe ¢ok sevindi. Her biri de ¢ekime elverisli ii¢ senaryo var.

8 Nisan

Garip bir sey oluyor. Film iki sinemada da gosteriliyor. Soyledikleri-
ne gore izleyicinin ne kadar ragbet gosterecegini anlamak igin ilan
edildigi tarihten (Eyliil) daha 6nce gosterime sokulmus.

Palavra! Soylediklerinin tek kelimesine bile inanmiyorum. Tek
bir afig, bir reklam bile yok ortada. Ne de gala gosterimi! Tiim bu
sagma sapanlk, sanki film ikinci sinifmig gibi.

Bugiin bir kadin gelip beni Pravda’mn yaz igleri ile tanismaya
davet etti. Bundan hoglanmadim. Kesinlikle bir ¢esit provokasyon
pesindeler. Feliks Kuznetsov, Literaturnaya Gazeta ve Komsomols-
kaya Pravda’da Ayna ile ilgili bir tartisma yazis1 bastirmak istiyor.
Sanirnn Nedelya ile de ilgili bir sey soyledi. Bugiin M. Zakharov'u
gordim. Tolya Solonitsin’in oyununu izlemek istiyor. Hemen ona
haber vermeliyim.

11 Nisan

Ayna iki sinemada gosteriliyor. Taganka ve Ceryomugki’deki Vit-
yaz’da. Ne reklam ne afis. (S6ziimona ilgiyi dl¢iiyorlar.)

Her sey yine ayni. Bilet bulabilmek olanaksiz. Ve ilk kez (en
azindan ben béyle bir sey duymamigtim) salondaki izleyici filmi al-
kighyor.
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Hala Budala’dan ses seda yok.

20 Nisan

Zhukovski’de izleyicilerle yaptigimiz bir tartisma toplantisinda eli-
me tutugturulan bir not: "Biraktiginiz etki inamlmaz. Soyledikleri-
nizve insanlara diisiind iirttiigiiniiz seylerigin tegekkiirler. Korkutu-
cu olsa bile."

30 Nisan

Hala Budala’yla ilgili hi¢bir sey kesin degil. Yermas'n isi bitik gibi
goziikiiyor. Ortalikta herkesin ondan biktigina ve isine son verilece-
gine dair bir soylenti var. Keske dogru olsa! (Yerine kimi koyarlar
acaba?)

Diin "akil damigmak" i¢in Merkez Komitesine Cernutsan’i gérme-
ye gittim. “Islerin yiiriimesi" i¢in yardime olacak.

Solonitsin’in durumunun kesinlesmemesi ve yonetimdeki anlag-
mazhklar yiiziinden endiseli olan Zakharov’la Hamlet i¢in anlagtim.
Provalar eyliilde baghyor. Solonitsin de anlagmay onaylarsa ¢ahsa-
cak. Roliinii iyi oynar, oyun da bagaril olursa, Zakharov onu kadro-
ya alacak.

Tolya’yla hemen konusmahyim. Hoffmannin senaryosunda bir
duraklama oldu.

6 Mayis
i

Mayis kutlamalarindan bir giin 6nce Cernutsan gérmeye gittim.
Ondan bana Suslov ile bir randevu ayarlamasini istedim. Fakat ne-
dense olmadi. Belli ki Cernutsan’in yetkisini agiyor. Bunlarin hepsi
ayni yolun yolcusu. Onu Mayisin 10’'undan sonra arayacagim.

Yine de ya Brejnev’e ya da Suslov’a durumumu agikhga kavus-

135



turmak i¢in yazmak istiyorum. Ayrica Kolya ve Lyova’ya da mektu-
bun siirtiklenmemesi igin ricada bulunacagim.

Tallinn’de Thomas Mannin Doktor Faustus’unu Bat1 Almanya
ile ortak yapmak istiyorlar.

Bu yapimda benim i¢in bir sey olmayacag ¢ok agik.

3 Haziran

Iste yine Myasnoye’deyim. Birkag giin 6nce geldim. Buras bir cen-
net. Larissa sebze bahgesine bir siirii sey ekmis. Tabii kig gelmeden
daha yapilacak bir siirii ig var. Sadece evi kiga hazirlamak degil,
onun disinda bagka seyler de. Moskova’da neredeyse higbir sey ol-
mad1. Ayna Leningrad’da biiyiik bir basariyla gosterilmeye devam
ediyor.

Lenin Komsomol Tiyatrosu’nda Hamlet’in provalan baghyor. So-
lonitsin Hamlet, Curikova da Ofelya olacak.

Italyanlar Ayna’yr Roma’daki Unita Festivali’'ne davet edecek-
ler.

Yermag'in italyan Komiinist Partisi'ni reddedip edemeyecegini
merak ediyorum.

Hala Budala’yla ilgili bir haber yok.

Strugatski’yle Piknik igin bir anlagma yaptim. Boris’le tamgtim.
O da hos ama Arkadi’den farklh olarak biraz ukala. Anlasilan kendi-
si bir Ideolog. Arkadi ise tipik is¢i; aliskan ve hog bir adam. Bu... as-
linda bu kadar basit olmasa da.

Hazir buradayken Jeanne d’Arc igin bir opera metni, Tallinnigin
de E.T.A. Hoffmann’in motiflerine dayah bir senaryo (Temmuzun
sonuna kadar) yazmaliyim. Nedense bir tiirlii senaryoyu istedigim
bigime sokamiyorum. Yapisal fikri bir tiirlii bulamiyorum.
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2 Temmuz

Neredeyse bir aydir Myasnoye’deyim, daha ¢alisma masama otura-
madim. Cok rahatladim (6nceye kiyasla). Sebze bahgesiyle ugras-
tim, evin etrafindaki islerle ilgilendim ve su an i¢in higbir ¢alisma
yapmamis bulunuyorum. Oniimiizdeki hafta kulitbe yapmam lazim,
biiyiik bir olasilikla V. Akimov’a bana yardim etmesi i¢in rica et-
mek zorunda kalacadim. Ayrica verandann bir kismin (45m%den
15m?’sini) kapatip kigin oturulabilecek bir oda haline donistiirece-
giz. Bahgenin alt ucunu ¢itledik. Sonbaharda oraya aga¢ dikmeli.

Yaklagik bir aydir birdamla yagmur yagmadi. Her sey yandi kav-
ruldu. Cimler 6ldii, saman gibi duruyorlar. Sebze bahgesine her
giin su vermek zorunda kaldik.

iki giin poyrazdan sonra sonunda bugiin safakta aniden yagmaya
baslad1. Hava ¢ok agirdi. Ogleden sonra durdu, fakat aksam yine ¢i-
selemeye baglad.

"Hoffinann"1 aymn birine bitirmeliyim ve daha bir satir yazma-
dim. Tam bir kabus olacak.

Nasil olduysa, Yermas Budala’nin genisletilmis snopsisini istedi.
Belki de bir seyler oluyor.

Larissa telgraf aldigim anlayinca Yermas'a yazdigim mektubu
gondermedi.

3 Temmuz

Bir proje nasil olgunlagir?

Siireglerin en gizemlisi ve gérillemezi oldugu ortada. Bu bizde,
bilin¢altimizda, ruhumuzun duvarlarinda bagimsizca kristallegserek
olur gider. Bunu egsiz kilansa ruhun ta kendisidir. Gergekte bilin-
cin gozi tarafindan algilanamayacak imin gizli olusum siirecine ruh
karar verir. ,

Hoffmann zor. Bir diizlem adamin kendisi, hastalig), mutsuzlu-
gu, asky, olimii olmall. Bu ¢ok net. Oteki de fantezi diinyas), yazl-
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mamig c¢ahsmalary, miizik kompozisyonlarn (kendisininkiler,
Gluck’unkiler ve Haydn’inkiler). Sik sik fantezilerine kagiyor; kag-
muyor, fanteziler onun evi, kalesi, siginag. O bu diinya i¢in yaratil-
mamig. Bu diinyaya ihtiyac: yok.

Birkag karakter olmal (Hoffnann’in yasaminin gercek diizle-
minde) yalnizca. Bunlar olay orgiisiinii olugturmaktan ¢ok hayali tip-
lerin ve onlari olugturan ruhsal durumun ortaya ¢ikmasim saglaya-
cak zemini vurgulamallar.

4 Temmuz

Ozel miilkiyeti birakmak... Birakmak, yani gercekte orada 6ylece
duran bir seyi horgormek. Ben bu nedir biliyor muyum: Ozel Miilki-
yet? Hayatimda hi¢ bilmedigim, bundan sonra da bilemeyecegim
bir seyden nasil vazgegerim? Bu temel ideolojik yanhglarin kokenle-
rinden biri.

Max Frisch’in Stiller’ini okuyorum. Cok akilh. Iyi bir yazar ol-
mak i¢in ¢ok akilh. Cok net, anlatim ekonomik, albenili. Tipk: ufak
bir Japon bahgesi gibi.

Kendisi de karakterleri gibi hos. Bu da bir arti1 puan degil. Onu
taninin. Locarno’nun yakininda Larissa ve beni akgam yemegine go-
tiirmiistii. Yaninda metresi vardi. Yazik, kadin Isvigre’deki herkes
sadece onun metresi olmasi nedeniyle yargihyordu. Cok lezzetli bir
yemekti. Masalar1 mege agaglan (ya da kayin) altina kurulu keyifli
bir restorandi. Kadini yargilayan herkes davetliydi ve ona iyi davra-
nip gillimseyerek kibar kibar konusuyorlardi. Terbiyeli olmak m
bu? Yoksa ikiyiizlilik mii? Sahtekarhk mi? Ukalahk m1? Her ney-
se, ben adamdan hoglandim. Tam bir ¢izmeli kedi.

Myasnoye ne giizel! Harika bir odam var.
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21 Temmuz

Diin Larissa Moskova’y: aradi. -Sasa M. iyi bir tretman yazmis. Sa-
sa’nin dedigine gore (kendisi basarn s6z konusu oldugunda olaylar:
hep abartir, bagarisizliklar ise es geger), Feliks K. Budala igin yaz-
dign tretmana bayillmis. Barabas da ayni oranda bayilsa kegke! Ken-
disi Yermas tarafindan Budala’y1 kurgulamakla gorevlendirilmis ko-
mite redaktori. Grubumuza ve Mosfilm’e sorulmadan bu goéreve
atanmig bir hanim.

Tallinn’e yazip "Hofmanniana" igin verdikleri siireyi ii¢ ay uzat-
malarini istedim.

Insaat igleriyle ugrasiyorum. 12m?1lik iigiincii bir oda inga ediyo-
ruz. Yapilacak ¢ok is var. Aksamlar1 yorgunluktan ayakta duracak
halim kalmiyor. Su satirlar bile yatarak yaziyorum.

25 Temmuz

Sonunda Budala’y1 yapmama izin verecekler mi?

Moskova Festivalinde bir tek Antonioni, Ayna kendisine gosteril-
mezse hemen oray: terk edecegini agiklama nezaketinde bulundu.
Uzun bir siire gostermek istemediler fakat sonunda boyun egmek-
ten bagka careleri kalmadi. Filmi ¢ok begendi. Benimle bile tanis-
mak istedi. Ilgililer beni koyden toplanti i¢in daha yeni ¢agirdilar.

Amerika’nin Sesi Radyosunda benim iizerime baski uygulandig
ve filmimin Cannes ya da Bat1 Almanya ya da Locarno’ya gonderil-
medigi haberi verildi. Hepsi dogru.

14 Eylil

Koyde sessiz ve huzur dolu bir yagam siiriiyoruz. Ugiincii oday: inga
ettik (bir tek tavan kald1). Bir ahir (iyi). Mutfak ve tiglincii oda da ki-
sa hazirhikl. Kiglik odunun yarisini sagladik..
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Boylelikle de elimizdeki paray bitirdik. Tagkent’teki Kamra-
yev’den bir geyler bekliyorum. ‘

Yine, Tallinn’e gidecek senaryo. Hala bir satir bile yazamadim.

Ekim’in Y’ine dogru Moskova’ya gidip Hamlet’in provalarina
baslayacagim. Buna hazir degilim. Oyunu toparlayip sahneye koy-
mak i¢in siki bir ¢caliyma gerekecek. Aslinda yeterince zamanim var.

Hala Budala’dan haber yok.

Yermag'in benden snopsisi tam festival sirasinda istemesinin ne-
deninin bana gegici bir giiven verme ve beni yabancilara sikayetten
allkoyma stratejisi oldugu apagik ortaya cikt.

Bergman beni Isve¢’e onunla kalmaya tam dort(!) kez davet et-
mis. Bundan, s6zlii olarak bile haberdar edilmedim. Bana soyleyen
Olga Surkova oldu. Festivalde Isveglilerle konugsmus. Festival tek
kelimeyle giiliingtii. Soylentiye gore Kurosava gok kot bir film yap-
mis.

Iki giindiir tam bir pastirma yaz yasiyoruz. Ama odunlari en ki-
sazamanda tamainlamahyiz.

21 Eylul

Budala’nin isi bitti artik. Saga Misurin’den bir mektup aldim. Stru-
gatski kardeslere bu konuyla ilgili bir sey yapmalarim istemek i¢in
mektup yazmis. (Bir sey yapabilirler mi?)

Moskova’ya gitmeliyim. Fakat, ah bu Hoffmann, Hoffmann!

26 Eylil

"Hoffmann" i¢in on sayfa yazdim. M. Zakharov’dan Hamlet’in prova-
larinin Kasim basinda baglamasi gerektigine dair bir telgraf aldim.
Agustos ayinda bir Sal giinii neler oldugunu yazmaya hig¢ vaktim
olmamigti.
Ya 12’si ya 13’iiydii, hatirlamiyorum. Aksam saat sekiz on beste
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Larissa ve Tyapa, arkadaslariyla bizim evin yanindaki nehir kiyisin-
da piknik yapmaya gelen Nikolayev (bolge savcisl) ve sorusturma
hakimini ugurlamaya arabalarinin yamna gitmiglerdi. Arabanin ya-
ninda durmus konusurlarken i¢lerinden biri (sanirim Larissa) gok-
yiiziinde parlayan garip birisik gérmiis. (Tesadiifen yanlarinda Silo-
vo'lu ingaat iggisi Vladimir Lopatkin de varmis.) Sonra bu 151k iizer-
lerine gelmeye baslamis. Yaklastikca onun, ¢evresine garip bir 151lt1
sagan mantar seklinde bir cisim oldugunu gérmiisler. Bu 1s1lt1 yak-
lagtikca genisleyip her seyi kaplayarak iizerlerine gelmeye devam
edip, sonunda dagilip sagilmig. Gokyiizii olduk¢a karanlik ve yildiz
doluymus. Birisi (samrim savc1) niikleer savasla ilgili bir seyler soy-
leyip yolda 6lmektense evde dlelim demis. Sonra arabaya atlayip
hizla siiriip gitmisler.

Bu olaydan ne 6nce ne de sonra hi¢ buna benzer bir sey olmada.
Tyapa ¢ok korkmugtu. Giinlerce evde bagka bir konu konugmadi.
Siirekli de etrafindaki insanlara bunun ne oldugunu sorup durdu.
Ama tabii hi¢ kimse ona bir agiklamada bulunamadi.

) Olayin tiimii birkag dakika siirmiig, 6yle anlik bir sey degilmis.
Bunu Larissa, Tyapa ve Vladimir Aleksandrovu; Lopatkin’in anlat-
tiklan gibi yazdim.

10Ekim

Nedendir bilinmez (Hoffrnann iizerinde ¢alisirken) Ermenistan’ ha-
tirladim. Bir firtina kopar ve bir ¢oban, siiriisiinii yikint1 bir kilise-
nin icine sokmaya ¢alisir. "Marmarasen" Bir film.

14 Ekim

Hoffmann’in senaryosunun sonuna yaklastim. Larissa’ya okudum,
¢ok sevdi. Tek diigiincem filmi kim yapacak ya da yapabilecek biri
var m1?
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Daha biiyiikge bir boliim yazmam gerekiyor. Ne, heniiz bilmiyo-
rum. Fakatbiitiinliik ve kapsam agisindan mutlaka gerekiyor.

Metni Maga’ya ayin 20’sinde géndermem gerekiyor.

Hamlet’e ¢calismak ve yakacak odun ayarlamak i¢in burada bir
siire daha kalmam sart.

14 Ekim, sabah

"Hoffmanniana"mn neyi eksik, hala tespit edemedim. Kendimi hig
iyi hissetmiyorum. Su bel agrisi!

Aksam

Sanirim buldum. "Opera binasinda yangin"; 17 Haziran, 1817.
Gluck’la yeni bir karsilasma daha. Biitiin arkadaslar1 onu terk
eder. Kendi golgesiyle bagka bir karsilagma.

24 Ekim

19’unda Hoffmann’ bitirdim. Gosa Rerberg’le buraya gelen Masa
onu daktilo etmek ve teslim etmek i¢in Moskova’ya gétiirdii.

Ziyaretleri beni mutlu etmedi. Gosa hig de parlak biri degil, ayr1-
ca da ¢ok igiyor. Yazik.

20 Kasim

Masa tekrar geldi. Yuri Semyonov bana borg verecegine s6z vermis-
ti.

Nehir 1 Kasim’da dondu.

Tallinn’deki herkes senaryoyu begenmis® Simdi Estonya Mer-
kez Komitesi tarafindan okunuyormus. Onlar da bu filmi benden
bagka kim ¢eker, bilmiyorlarmis. Yakinda Tallinn’e gitmemi isteye-
cekler
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Babkausnas adlh oyuncu Zhalakyavigus’un filminin ¢ekimi sira-
sinda kendini asmas.

Buyaz Strugatski’ye gerekli olacak ¢ekimleri kesinlikle yapmal-
yim. Aksi takdirde bu is yiiriimeyecek. Ve Tolstoy’u anma giinii ka-
pimizda.

Ivan Ili¢’in Oliimii?

Kagis?

10 Aralik

Sizov, Strugatski’nin snopsislerini begendi. Sanirun onlar Piknik’i
istiyorlar.

"Yasam ¢ok kisa; algaklarn ayaklan altinda siiriinerek gegirilme-
meli."
Stend hal






1976

Ask nedir? Bilmiyorum. Agki bilmiyorum degil, onu nasil ta-
numlayacagimi bilmiyorum.






1976

27 Ocak

Bir (ilk) okuma provasi yapmistik gegcenlerde. Bugiin de her karak-
teri tartisma baglaminda bireysel bir ¢aligma yaptik. Oleg Yankovs-
ki Laertes’i oynamak istemiyor. Macbeth’i sahneye koydugumda
basrolii verecegimi sdyleyerek onuikna etmeye ¢alistim. Fakat yine
de kabul etmiyor. Hamlet’i oynamayi ¢ok istiyormus. Tarkovski’nin
Hamlet’i bagrolde Solonitsin’le sahneye koyacagim duyunca sansini
ilelebet kaybettigini, bir daha asla eline boyle bir firsat gegmeyecegi-
ni dilsiinmiis. Bu onu ¢ok iizdiigii i¢in oyu1da higbir rolitalmak iste-
miyor.

Hamlet’in metni iizerinde ¢alisma. Morozov'un edebi gevirisi
¢ok biiyiik yardimci. Lozinski'nin gevirisi ise ifade giiciinden yok-
sun, hantal, fakat Shakespeare’e sadik.

Pasternak’in ¢evirisi rezalet; her anlama cekilebilecek kelime-
ler. Bazen 6yle bir an geliyor ki oyunu kasith olarak anlagilmaz hale
getirdigini diisiiniiyor insan, en azindan bazi yerlerde.

Visotski, "Hamlet’i oynayan oyuncu ya da rol iizerine yazan eles-
tirmenin kesinlikle fanatik olmasi gerek,"” derken ne kadar hakl.

"Bir ¢alismanin ulagilmazlik derecesi onun ne kadar biiyiik bir
- yapit oldugunu gosterir."
Goethe

"Evlat, neseni bozma, giinahlarin affedilecektir.”
Mathew
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6 Subat

Diin Varvara’y1 gormeye gittim.

7 Subat

Kadin sifaci ya da kahin olmaktan ¢ok ilging ruhani olaylar toplayici-
s1. Fakat giiciinii hissediyorsun. Tabii hangi yiice ruhlan kullaniyor,
kimin hizmetinden yararlaniyor o belli degil.

Yuri hakl, once kendi ruhundan ve ig biitiinligiinden baslaya-
caksin. Fakat onun yaptig1 da 6nemli. Kadin parapsikolojinin bilim
olarak kabul edilmesii¢in ugrasiyor.

Yuri L. ve iki arkadas: ii¢ giin bizde kaldilar. Hep31 de hos insan-
lar.

Parapsikolojik bir olay daha: Giircistan daglarinda kuzular otlat-
tiklar yerde ¢ok ozel bir giice sahip bir usta varmms. Bu adam gayir-
lara goz alabildigince uzanan siiriiden ayrilan kuzulari annelerinin
yamna tagirmig. Adam hicbir hata yapmadan her bir kuzuyu dogru
anneye gotiiriir ve bu isi 6zel bir koku duyusunun yardimiyla yapar-
mis. Kuzularin ve koyunlarin melemeleri disinda da higbir i¢ ipucu
olmadan elinde. Tiim siiriiniin meledigini diigiiniirsek bunun igleri
pek kolaylastirmadig: da ortada.

Kosutluk teorisiyle ilgili diger bir 6rnek de benim Rublev’in se-
naryosuyla ilgili yasadigim olay. I¢inde elimdeki tek kopyay: unuttu-
gum taksi saatler sonra beni yolda onca kalabahgin i¢inde yiiriirken
gormiis, hemen durup onubana geri vermisti. Inanilmaz bir hikaye.

8 Subat

Zamanin tersine donebilirligine ikna oldum artik. En azindan diiz
bir ¢izgi izerinde gitmiyor.
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18 Subat

Bir Cin atasozii goyle diyor: "Biiyiik bir adam toplum i¢in bir felaket-
tir."

19 Subat

Diin gece ¢ok rahatsizlik verici bir riiya gordiim. Ufak bir sugtan
hapse atilmigim. Bunun bir hata olmasina ragmen yabanci anlagsma-
lanm gtkilemesini engelleyemiyorum. Hapishanem gehrin diginda
bir yerdeymis. (Sanki giiniimiiz degil de tam savag oncesi ya da he-
men savas sonrasl bir zaman.) Sonra nasil olduysa kendimi digarida
buluyorum. Chaplin’in Modern Zamanlar filmindeki gibi. Cok kor-
kuyorum ve Moskova’mn o savas oncesi bolgesinde bir ama gibi ha-
pishanemin yolunu bulmaya ¢ahsiyorum. Cana yakin geng bir adam
bana yol gosteriyor. Sonra Marina’ya rastladim (belki de bu geng
adamdan 6nceydi). Beni tamyan Marina yol boyunca burnunu ¢eke
¢eke pesime diigiiyor. Annemin basima gelenlerden haberdar oldu-
gunu soyleyip duruyor (oysa ben kimseye soylememistim). Mari-
na’ya ¢ok kiziyor, Lenin’in biistiiyle siislii bir merdivenden inerek
hizla ondan uzaklasiyorum. En sonunda, sansima karsima SSCB
ambleminden tanidigim hapishane kapisi ¢ikiyor. Acaba beni nasil
kargillayacaklar diye ¢ok endigeliydim ama bu, hapishanenin digin-
da, "6zgiir" olmanin verdigi dehsetin yaninda 6nemsiz kaliyor. Kapi-
danigeri girdim ve uyandim.

3Mart

"Tallinfilm"den bir mektup aldim. Ustlendigim gérevin altindan kal-
kamadigim gerekgesiyle Goskino’nun senaryoyu reddettigini bildiri-
yorlar.
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5 Mart

Soloviev’in senaryo sirketinden bir redaktér, durup dururken ben-
den Tolstoy ile ilgili bir senaryo istedi. Iki giin korkuyla beklemis,
bir tiirlit konuyu bana agamamis. Peki bu ne simdi?

17 Mart

Gegen hafta riiyamda Seryosa Paradahanov ile yatakta yattigimi
gordiim. Aniden Seryosa’mn hapishaneden ¢ikigim kutlamak igin
Sasa Antonenko’ya haber vermedigimi fark ediyorum. Seryosa iiz-
giin. Tozlu toprakl ¢izmelerimi ariyorum. Yerde Seryosa’nin ¢izme-
leri ve ayak sargilari duruyor. Riizgar yer kaplamalar1 arasindan
ugultuyla esiyor. Disaris1 puslu ve nedense ¢amlar hi¢ kipirdamiyor
bile. Yatak ¢ok rahatsiz, demir bir karyola...

18 Mart

Ve Antonenko beni bu ayin 15’i civarinda gormeye gelip Seryosa Pa-
radahanov’un afigin bagvurdugunu soyledi. Afkarar1 Podgorni tara-
findan imzalanmig. Ve Seryosa’ya resmi bir mektup gonderilerek
iki ayi¢inde serbest birakilacag: bildirilmis.

Bunu oldukea endige verici buldum. Bunu neden boyle uluorta
herkese anons ediyorlar? Bu isleri Seryosa i¢in zorlagtirir; kald: ki
kamptakiler birinin erken serbest birakilmasindan hi¢ hoglanmaz-
lar.

Ya her g¢ kasith olarak yapilmigsa ne olacak?

Yermas, kongreye mektup yazdigim tabii ki 6g1renmis. Beni ¢ag-
rip, eger yabanci televizyon yapimcilari ilgilenirse belki de daha ge-
kimi bile yapilmadan satmak iizere (televizyon versiyonu 7-9 bo-
liim; Kodak ve ekipman karsiiginda) Budala’nin snopsinin bir kop-
yasinl istegini "agiklad1”.
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Sinemay1 birakma zamam geldi. Artik biiytidiim. Cocuklugumu
anlatan bir kitap yazmahyim. ("Aydinhk Giin"iin senaryosu da kita-
ba girer.)

Domuzun yakihg), "biskiiviler'den bir bolim. Kayaklarimin
elimden alims1. Kogun bana arkadan toslamas:.

Alkol ancak yok edici olabilir. Her seye, alkol dahil her seye kar-
§ ses yiikseltmeyi saghyor.

Sarhoslukla ilgili:

“... Busagma ciimbiigler, doguda batida

Soz getiriyor bize biitiin milletlerden.

Sarhos diyorlar bize, domuz diye

Kirletiyorlar milletimizin adim

Kazandigimz zaferler ne kadar parlak da olsa.

Sanimizin 6ziinii iligini kemiriyor bu halimiz.
Shakespeare, Hamlet, Perde I, Sahne IV

16 Mayis
Iki senaryonun italyanca versiyonlar igin notlar:

(Girig: Tonino ile olan diyalog)

1. Selamlama

2. "Sahin" ve kedi yavrusu

3. Tyapa ormanciya gider.

4, Sinemanin seyirci pazarn tarafindan korunmasinin o kadar da
gerekli olmadigim gostermek i¢in amator filmler yapmahyim.

5. Paris ve Roma

6. Yurtdisinda kendi yalmzhgm ve uyumsuzlugunu hissetmek
i¢in bir yabancimn provoke ettigi bir olay.

7. Sevdigim kitaplar

8. Rublev’le ilgili - alt1saat. Kesilen veya degistirilen sahnelerle
ilgili.
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ITALO SVEVO - Zeno’nun Bilinci
JORGE-LUIS BORGES - Kurgular
JEAN GENET

27 Mayis

Larissa’yla Gorki'ye ii¢ konugsma yapmaya gittim. Cok yoruldum.
Boyle olaylan ¢ok fazla ciddiye aliyorum. Her stiidyoda ¢ok sicak
kargilandim. Hatta biiyiik bir heyecanla bile diyebilirim.

Hamlet'i zorunlu olarak Ingilizlerin bugiine kadar sergiledikle-
rinden farkl bir bigimde sahneye koyuyorum — Shakespeare’in sair
yanindan bile isteye vazgegiyorum.

Ozellikle dahiyane dizelerin ¢evrilmesi ¢ok zor, hatta olanaksz.
Ne yazik ki bizim Hamlet’imizde sair Shakespeare olmayacak. Fa-
kat bunu béylece kabul etmek, Pasternak’in diizeysiz (adi demiyo-
rum) gevirisini kullanip izleyiciyi de kendimizi de Shakespeare yapi-
yoruz diye kandirmaktan ¢ok daha iyi.

9 Temmuz

Angelo Roma’ya Ayna’dan 32 adet negatif gotiirmiis.

24 Temmuz

Sizov’un iddiasina gore ne Yermag’a ne de kendisine Cristaldi’den
beni davet eden bir mektup gelmis. istiyorsam Italyanlara yazip be-
nim i¢in yenidenbir davetiye gondermelerini soyleyebilirmisim.
Muhtemelen Sauro, Cristaldi’den sinema seflerinin sessiz kalma-
sindan yakinan bir mektup aldi.
Cok acayip: Ben mektup aliyorum da Sizov’la Yermag almiyor.
Kesinlikle yalan soyliiyorlar.
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Tiyatro kurmak gibi ¢ilgin bir fikrim var ama bunu tek bagima
yapmama kesinlikle izin vermezler. E.D. Surkov’la konugtum. Ken-
disi hem deneyimli, hem baglantilar1 var hem de egitimli. Ama do-
muzun teki. Beni yan yolda birakir mi? Gerekirse, evet.

Yeni bir yerde baglatmalyim. Stanislavski Tiyatrosunu alip onu
yeniden diizenlesem 6rnegin. Orasi Pugkin Tiyatrosunun oldugu gi-
bi bir siirii eski kafah yagh adamla dolu degil.

Oyuncular?

Solonitsin Curikova?
Grutski Terekova
Petrenko Akedsakova
Kaydonovski Demidova
Grinko? Kalmikova
Lapikova Fedosov

Sanirim benimle Budala igin bir anlagma imzalayacaklar.

30 Temmuz

Saat 09.30’da, yani biraz sonra Sizov ile Yermag’la Italya konusunda
goriigmeye gidiyorum. Beni Cristaldi’'nin bir kagik oldugu ve onla-
nn da beni ondan korumaya ¢ahgtiklar: dogrultusunda ikna etmeye
cahsacaklar. b

Komiteden dondiim. ) o

"... Cristaldi bir kagik ve eger Tarkovski’nin Italya’da film yap-
masini istiyorsa 6nce Goskino’ya kargi yiikiimlii oldugu tiim zorun-
luluklan yerine getirmesi gerek..."

Nokta. Israr etmeyi siirdiiriirsem, "ulusal ¢gikarlara" kars gelmig
olurum. Tuzaga diigiiriildiim.

Hareket edecek alammn yok! Kiiltiiriin son kahintilar da artik bu
olii atmosferde pargalanip yok oluyor. Yapilmas gereken ilk is fark-
I bir atmosfer yaratmak, tiim bu 6li agirhgim dagitmak, bu duyar-
sizhiktan, burjuva vurdumduymazligindan kurtulmak. Ama nasil?
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31 Temmuz

Neredeyse gece yarisl.

Koye git... Yaz... Ama ne hakkinda? Eninde sonunda iin kazana-
cagna inandigin dort film hakkinda mi? Ne acikli.

Tiyatro... Moskova’da dolanip durup kendimi asagilayayim mi?
Bir kitap? Diiz yaz1? Ekmek ve tereyagdan ne haber? Senaryolar?

Evet.

Yerimi degistirmeliyim?

Yalanlar, ikiyiizliilik ve ¢liimle ¢evrilmis her yanim...

Zavall Rusya!

5ABustos

Hala yola ¢itkamadim, yapacak ne ¢ok is var! Baz1 soylentiler duy-
dum (N.A. Ivanov, Larissa’ya soylemis): Yermas benim Eylil’de
Italya’ya gitmeme kars: oy kullanmis. Oysa digerleri, yani Sizov,
hatta Dobrohotov bile gitmeme kars1 degillermis. Gorecegiz. Toni-
no’nun soyledigine gore ise ozellikle Berlinguer de karigsmis.

Bugiin Enn Rekkor geldi. Bana ii¢ geng yonetmenden olusan bir
ekibin sanat yonetmenligini almami 6nerdi. Kabul ettim. Simo-
nov’dan bir uyarlama yazmay1 onerdi. Onu da kabul ettim. Peer
Gynt’i uyarlama fikrimi hala digindiigiini séyledi. Ona Literatur-
naya gazeta’da ¢ikan, oglu tarafindan dldiirilen bir koleksiyoncuyla
ilgili bir yazidan s6z ettim. ilgilendi. Bu film, bence, Mosfilm’de ya-
pilmal.

Geller "Bolge"yi bitirmek i¢in ¢ok az zamanimiz kald1 diye endi-
seleniyor.

Yonetmen yardimcimiz yok ama soylendigine gore Sali giinii
Andrey Masliukov’unisi bitiyormus. Onu hi¢ tanimiyorum ama her-
kes bana onun ¢ok iyi oldugunu soyliiyor.

Su an Tonino’ya soz verdigim Kafka iizerine 100 m.’lik bir film
konusunda aklima higbir sey gelmiyor. Kafka’nin segme eserlerini
yeniden okumaliyim, belki o zaman bir gseyler bulurum.
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Miska Marinin, biyoloji fakiiltesinin girig sinavini yine vereme-
di. U¢ puam eksik kalmis. Gergekten! Bu noktada iligkiler bile ise
yaramaz.

Olga, okul bitirme sinavlarindan kalp hastalig: yiiziinden muaf
tutuldu. Bu y1l onu bir enstitiiye sokmaktan vazgectik. Sirf hastah-
gindan degil, daha kendisi de nereye gidecegine karar vermis degil.
Bu bir y1l ditsiinmesi igin bol bol vakti olur.

11 ABustos

Koye ayin tam 7’sinde, Tyapa’nin dogum giiniinde geldim. Burasi
harika. ‘ .

Ug¢ giindiir buradayim, beynim sanki bir aydir sanatoryumda kal-
mig gibi dinlendi. Moskova’ya gitmeyi hig istemiyorum.

Stiiddyo Tallinn benim birkag isime para verecek. Bunu burada
¢abucak yapip aym zamanda Budala’y: da yazabilirim. Tyapa iyice
biiytidii ve tabii yaramazliklar yapiyor. Onun gelecek y1l okula gidi-
yor olacagin diigiinemiyorum bile. Zavalh kiigiik Tyapka.

17 ABustos

Dostoyevski’nin notlarindan:

"Gii¢, kamn sikigtig1 yerde yatar. Fakat bu giiciin kan akitanlar-
da degil de kam akitilanlarda oldugunu yalmzca igkagitglar
fark edemiyorlar. Bu diitnyamn kan kanunu budur.”

“... Almanlar, Polonyalilar ve Yahudiler igbirlikgidirler ve birbir-
lerine yardim ederler... Bir tek Rusya’da bdyle bir dayamsgma
yoktur, bir tek Rusya parcalanmistir.

Insanlar toplumumuzun tutucu olmadigim soyliiyor. Bu dogru,
olaylarin tarihi seyri (Peter’den bu yana) bu sonucu dogurmus-
tur. Fakat onemli bir nokta da su: Toplum neyi tutup muhafaza
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edebilir ki? Her tiirlii inisiyatif de dahil her sey elinden alinmig-
tir. Rus insan yalmzca negatif haklara sahiptir. Ona pozitif bir
seyler verin de goriin,-nasil tutucu olacagini. Yeter ki elinde ko-
ruyacak bir sey olsun

Tutucu olmamasinin tek nedeni koruyup saklayacak bir seyi olma-
masidir.

En kétii seyler en iyi olanlaridir. Bu tamamen bog bir soz degil
bu iilkede, ne yazik ki gercegin ta kendisi

Paris Komiinii ve Bati sosyalizmi iyilik degil, esitlik talep ediyor,
Shakespeare ve Raffael’i kiirsiilerden agag indiriyorlar..."

18 ABustos

Dostoyevski’nin notlarindan:

"... Nasil da kansiz ve kibirliler. Bir-tiirlii basit yazmay becere-
miyorlar. Inanilmaz derecede kibirliler, bagkalarim asaglayip
kendilerini gan gohret bulutlarnyla sariyorlar.

Elegtirmenlere: o

Ne bir ey isterim ne de kabul ederim. Kendi diigiince tarzim ba-
na higbir bagan saglamaz.

Ruhun asaleti, neye ne kadar sayg ve hiirmet (yumugakhk) gos-
terdigiyle olgiiliir."

20 Afustos

Diin gece riyamda Miga Romadin’in kansinin 6ldiigiinii gérdiim.,
Fakat nedense Misa pek iizgiin degildi. Ya bunu bekliyordu ya da
soktayd.

Sonra da bir Sostakovi¢ galas1 gordiim riiyamda. Bir klasigin
uyarlamasi. Berbat ve sikiciydi.
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21 Agustos

Sirtim ¢ok kotii agriyor. Diin sag ayagimin bas parmag uyustu. Sir-
timla baglantih olmali. Lara hala donmedi. 151 gibi gitmisti.

22 ABustos

Stalker’i cekmeye bu sonbaharda baglarsak (pek kesin degil) stiid-
yodaki sahnelerden baslayacagiz. Sonra da dig mekanlar (kisin Mos-
kova), Nisan 77°den baslayarak da Bélge’nin (Isfara) ¢ekimi. Ne ya-
21k ki Asya’da ilkbahar olacak, sonbahar degil.

Buna karsihk Hamlet'i de Kasim/Aralik’ta tamamlayacagim.

Filmi Eyliil’iin sonuna kadar bitirmeliyim. Hala su Italya Gezisi
ne olacak, bilmiyorum.

Lara hala gelmedi. Soylenenlere gore Larissa Nikolayevna’nin
kiz1 kabul edilmemis. Eger 6yleyse onlardan bir yardim bekleme-
nin anlam yok.

26 Agustos

Sirtim ¢ok ac1 veriyor. Evde ¢ok ¢ahisiyorum, bunu kabul etmeliyim.
Bugiin 6n bah¢eye hendek kazdim, rutubet evin temeline ulagma-
sin diye.

Larissa belki cumartesi gelecek. Ekipte isler nasil merak ediyo-
rum.

Geller’e hatirlatilacaklar:

1. Ekibe ve bana oda (mobilya)

2. Yonetmen yardimeisi

3. Set amiri yardimcisi

4. Oyunculara yeni ¢ahisma tarihlerinin verilmesi.
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29 Agustos

Diin gece kotii bir riiya gordiim. Bir neden yiiziinden hapisteymi-
sim. Tiim mahkumlarin lideri olan Arturo Makarov ile de aym hiic-
redeymisim. Leva Kogarian da orada bir senaryo yazmakla meggul-
miig. Sonra onu kafasina bir demirle vurarak oldiirdiiler. Olmeden
once kendine ait her geyi giideri bir ¢uvala koydu. Bense ille de bu
cuvala el koymak istedim. Nasilsa sahibi 6lmiistii.

Riiya, yurtdigindan kagip yurda dénen insanlarin geceyi tren is-
tasyonunda gecirmelerinin goriintiisityyle bagladl. Digariya gog et-
mig fakat geri doneninsanlar. Onlar ve ¢ocuklar: orada dylece digari-
da yatiyorlar, uyuyorlard. Uzerlerindeki giysiler aym cesetlerin ke-
fenlerine benziyordu, sanki orada dylece yillarca birakilmiglar gibi.

Larissa’nin bu Sah donmesi gerekiyor. Velisi oldugu Silovo’lu Le-
na’yi enstitiiye almiglar.

Kafka’y:r Tonino’ya soz verdigim 100 m. igin tekrar okumahyim.

7 Eylil

Larissa ¢arsamba giinii geldi. Budala igin sozlesme imzalanmis.
Avans) da 6demigler.

Ayin 10’uyla 15’i arasi Larissa’yla Moskova’ya gitmek zorunda-
y1z. Prodiiksiyon amiriyle konugmahyim. Sonra da Tonino’yla Anto-
nioni Erivan’dan gelecekler. Belki italya’ya yapilacak geziyle ilgili
bir seylere karar verilir.

10 Eylul

Diin saat 0’da, bagka bir deyisle, 8’i gecesi ge¢ vakitte Mao Zedung
oldii. Onemli oldugundan degil, sadece bilmek iyi.
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12 Eylil

Diin Tallinn’den imzalamam i¢in sanat yonetmenligi sozlegsmesi ve
senaryo (ii¢ uzun oykii) geldi. Bu pek iyi degil. Bunu imzalayip geri
gondermeden yasal haklanm 6grenmeliyim. Bildigim kadarnyla sa-
nat yonetmeninin yiizde alma hakk var. Silovo’dan Moskova'yi ara-
maliyim. Belki de oraya gitmeliyim.

13 Eyliil

Biz birbirimizin ya degerini bilmiyoruz ya da abartiyoruz. Diger in-
sanlarin degerini hakkiyla bigebilenlerin sayisi ¢ok az. Bu bir doga
vergisi. Hatta, bu yetenege sadece muhtegem insanlarin sahip oldu-
gunu soyleyebilirim.

14 Eylul

Yaznlmas) gereken mektuplar.

1. Strugatski’ye (kadinla olan ilk sahne. Kavga. Bolgeye gitmeye-
cegine 50z vermistir, oysa gene oraya gitmigtir.

2. Laguskin’e (eger Lara kabul ederse)

3. Sedov’a (tiyatroya)

4. Solonitsin’e (tiyatro)

5. Surkova'ya (evine ya da babasina)

Myasnoye ne kadar giizel boyle! Ne harika bir evimiz var! Emi-
nim Tonino buranin bir harabe oldugunu diigiiniir ama ben buray:
cok giizel buluyorum.

6- Babama

15 Eylil

Gece saat 11.30’da digan, ¢ayira gikip sis ardindan ay1izledik. (Ben,
Lara, Anna Semyonova ve Olga.)
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Inanilmaz derecede giizeldi!

Bir b6lim:

Birkaginsan, siste ay1 gozliiyorlar. Sessizce duruyorlar. Yiizlerin-
de ayn1 hayranlik. Hepsinde ayn1 memnun ifade, gozlerinde nere-
deyse ayn1 ac1

Vasiyetimi gozden gegirmeliyim.

Film kamerasi kullanmay: 6grenip burada biraz ¢gekim yapmal-
yim. Oliimsiizliige ulasmak olasu.

Dostoyevski:

1. Metin bir karakter tarafindan okunur.

2. Farkh sahne. Ara.

3. Soyutlama - karakterlerin kendi yasamlarindan Dostoyevs-
ki'nin karakterine dykiinme.

4. Giriltili ama sade bir miuzik (Bach ya da dncesinden bir
sey).

Camin Laroska! Bu ev i¢in sana ne kadar tesekkiir bor¢luyum. Bi-
zimigin gerekli olan her seyi bildigin i¢in. Huzura ihtiyacimiz var, fa-
kat yalniz huzur degil.

Bir gok kargasi siiriisii ugtu iizerimizden ve iglerinden bir tanesi
bir sahinin yapti§1 saldiridan yara alip yere diisti. Onu biz kurtar-
dik, simdi bizimle yasiyor. Devamlh gagalamaya ¢alisiyor ve ¢ok az
yemek yiyor.

Ask nedir? Bilmiyorum. Aski bilmiyorum degil, onu nasil tanim-
layacagimi bilmiyorum.

16 Eyliil

Hamlet’in provalarim Kasima erteleyemezsem Estonyahlara yaz-
mam gereken senaryoyu yetistiremeyecegim.

Zakharov’a mektup yazdim.

Hoffinanniyi gitmiyor, birlestirici bir tema yok.
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17 Eyliil

Grigka (gok kargas) iyilesiyor. Daha iyi uguyor. Fakat ozgiirligiini
¢ok 6zlemis, siirekli kagmaya ¢ahgiyor. Onu ahirda tutuyorum.
Mektuplar1 yazdim. Onlar1 géndermeliyim.
Kafka’mn Degigim’ini yeniden okudum. Nedense beni etkilemi-
yor.

25 Eyliil

Grigka birkag giin dnce ugup gitti. Alik B. ve Gosa’y1 gérmeye Mos-
kova’ya gidiyorum.

Sonra da Tallinn’e. Sozlesmeyi gonderdim. Beni bekliyorlar. Kaf-
ka bir tiirlii icime islemiyor. Insallah buralardan on giinden fazla
uzak kalmam.

Simdi hava daha serin ama kuru. Agaglar yazin oldugu kadar ye-
sil.

Lloya Kogarian rilyamda gordiim. Giircistan’da onun dogum
giniinii kutluyorduk.

20/21 Ekim

Koyden déneli beri ¢ok sey oldu. Budala’mn senaryosu igin bir an-
lasma imzaladim. Hoffmanniana "Iskusstvo kino"nun sekizinci sayi-
sinda yaymland. Tallinn’e gittim. Ne yazik ki herhangi bir senaryo
i¢cin anlagma yapamadik. Hala daha bir konubulabilmis degiliz.

26 Ocak’ta Stalker’in ¢ekimlerine bashyorum. Hamlet’in tarihi
de 24 Aralik. 'inde Isfara’ya gidiyorum. 10’unda da tekrar Tal-
linn’e donecegim.

Tonino G. Italya Gezisi’ni yapabilecegimden emin. Senaryo bitti
sayilir. Iginde Rusya’da gegen sahneler de olacak.

Tyapa ile AnnaSemyonovna koydeler, yilbasina buraya donecek-
ler. Eve bakmasi i¢in bir kadin bulmahyz.
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Diin buraya Arkadi S. geldi. Senaryoyu hemen hemen sonuna
kadar bir diizene soktuk.

10 Kasim

Lara, Tolya Solonitsin ve ben biraz tatil yapmak i¢in buraya geldik.
Burada her sey oldugu gibi duruyor. Kotlikova soz verdigi higbir ge-
yi yapmamis. Tolya ile biraz odun kestik. Tolya midesindeki iilser-
den sikayetgi rolii oynamigt1 (g1kt11 geziden biraz geg gelip Ham-
let’in birkag provasim kagirmisty) fakat simdi gikayetleri bitti. Gere-
kenden fazla igki igiyor.

Moskova’da yapilacak igler:

1. Senaryo i¢in bir plan yapip Leningrad’a Strugatskilere gon-
der. Arkadi’ye mektup; 6yle samyorum ki her ikisi de biraz aylakhk
yapiyor.

2. Italyanlar i¢in hazirladigin senaryonun iistiinden bir kez daha
geg.

3. Toninoigin réportaji kagida dok.

4. Tallinn’e mektup yaz.

Moskova’da baz1 onarimlar yapiyoruz. Yapilacak epey ig var fa-
kat malzeme igin yeterli paramiz yok. Is¢iligi biz yapryoruz. Tolya S.
¢ok cahisiyor ve Volodya Sedov da iyi bir yardimc1. Tyapa ile A.S.’-
nin Moskova’ya donebilmeleri i¢in burada kalip evle ilgilenecek bir
kadin bulmak zorundayiz. Burayi boyle birakmak pek emniyetle de-
gl. Tyapaile Giiliver’in Gezileri’ni okuyoruz.

P

13 Kasim

Yarn ayin 14’ii, Moskova’ya gitmeliyim. Volodya ivanov beni Silo-
vo’ya kadar gotiirecek. Pek iyi degilim. Diin bayag hastaydim. Her
yerim sizhyordu, atesim de yiiksekti. Tyapa termometreyi kirdig:
ian kag oldugunu 6lgemedim. Fakat gitmeliyim, Moskova’da yapila-
cak cok is var. En azindan biraz gelir olacak.
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Su ana kadar Tagkent’ten bir ses yok. Boyle giderse onlara dava
agmak durumunda kalacagim. Ne olursa olsun yapacak ¢ok isim ve
plamm var.

Tonino Guerra buradaydi. Italya’da bir film yapmam istiyorlar.
(Bizim yetkililer buna kars1) ya da bir televizyon yapim (italya’da
bir gezi). Bu Italya’ya iki ayhk bir davetiye demek oluyor (Hamlet
ile Piknik arasinda), iilkeyi tanimam icin. Ama ne demisler: Insan
diigiiniir...

Tallinfilm’in yaziigleri birimi Hoffinann’1 tartigiyor.

14 Arahik

Lara, Tyapa ve Anna Semyonovna kéyden doneli iki giin oldu. Onla-
11 evde biiyiik bir kaos karsiladl. Oda yok, onarim isleri hala siirii-
yor, yatacak yer yok. Nasilsa bunlarin hi¢ 6nemi yok, en azindan he-
pimiz beraberiz.

Koydeki ev Matriona Ivanovna’ya birakildi. Kiigitk odada kali-
yor. Lara ondan memnun kaldigim soyledi. Anna Semyonovna ile
Tyapa oraya baharda, Nisan gibi geri donecekler.

21’ine bitmesi gereken Hamlet’in provalarina ¢ilginlar gibi ¢aligi-
yoruz. Ug giin kaybettik, birinde Solonitsin’in ayagmna bir sey oldu,
birinde Inna Curikova konserdeydi, bir giin Terekova provaya gel-
medi.

Baslangigta cok kotiiolan Katya’'mn elinden ¢ikma kostiimler ya-
vag yavag Tenghis tarafindan diizeltiliyor. Kendisi iyi bir adam.

Su ana dek 1s1kla ilgili tek bir sey bile yapilmadi. Oyuna gercek-
ten iyi bir final diisindiim. Hamlet’in 6liim zaferinden sonra (dort
yiizbag) karanhkta bir 6lii yiginindan Hamlet’in 6liisiiniin gélgesi
(horozun otiisiinden sonra) dirilir ve Laertes, Kral ve Kralig2yi de
yiikseltir (onlari diriltir, yani diriltmek ister). Evinisiklariya ‘§ya-
vas yanar. Oyuncular selam verir. Bir sekiz prova daha yupa?  em.
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Stalker’de
Yo6netmen yardimcisi: Kolya Dostal.
Simdilik ses operatorii yok.
"Stalker" kelimesi yiiriimekten geliyor, agir agir yiiriimek.

29 Aralik

22’sinde yonetim Hamlet'i izledi. Tartigmasim evvelsi giin yaptilar.
22’sinde az bir izleyici kitlesi vardi. 24’iinde izleyici 6niinde kostiim-
lii prova vardi. Bagtan sonra. Genel goriig, daha dogrusu genellesti-
rilen goriig yapimun ilging, oyuncularinsa kotii oldugu.

Bubenim goriigiimle uyusuyor. Fakat sadece iki tam prova yapil-
migken nasil bir performans bekliyorlar. Oyun heniiz hazir degil
ama ben onu toparlayacagim. Oyun da iyi olacak.

Heniiz kimse iyi oynayamiyor, Curikova bile. Kostiimler tamam-
lanmady, baz sahneler kisaltilmal ve hafifletilmeli (Polonius, Laer-
tes, Ofelya; Perde I), digerleri miizikle daha anlagilir kihnmah (Ha-
yalet, Perde I).

Mezar kazcilarn sahnesi kisalmali. Gertrude, Hamlet ve Haya-
let; Perde II iizerine ¢aligilmali.
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1977

Yagamlarimiz hep yanls. Bir bireyin topluma ihtiyact yoktur,
bireye ihtiyaci olan toplumdur. Toplum bir savunma mekaniz-
masy, bir gegit oto korunmadir. Birey, siiriide yasayan hayvan
gibi degil, kendi yalmzhginda, dogaya, hayvanlara ve bitkilere
yakin, onlarla iligki halinde yagamal.
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1977

7 Ocak

Solonitsin, Grinko ve Kaydanovskiy’le Stalker i¢in bazi deneme ce-
kimleriyaptik. Izleyemedim heniiz. Hastayim. Hamlet’in agihs: 28'i-
ne ertelendi (21’i yerine) ¢iinkii Curikova Panfilov’la tatile gitmis.
Kadin bunu bana bildirme geregi bile duymada.

Budahabagka nerede olabilir? Bagka hangi iillkede? Bagka han-
gi tiyatroda? Bir oyuncu bagka nerde bdyle davranabilir?

Tabii bu Gleb’in etkisi ve bu, bir giin Curikova’mn mahvina ne-
den olacak. Bu benim kehanetim. Ve Tanr1 Gleb’i cezalandiracak.
Ne fesat ve gikarci bir insan o! Gergekten de bir DAHI ile HAIN hig-
bir kogulda uyusamazlar, bu ¢ok dogru.*

8 Ocak

Yiiziinii saklayan geng bir kiza eslik eden bir delikanlhdan acayip bir
mektup aldim:

* Puskin’in Mozart ve Salieri adl eserinden alinti.
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Sevgili Andrey Arsenevig,

Toplum iginde olas1 tiim yagam bigimlerini reddettik ve kafamiz-
da kendimiz i¢in degisik bir yasam tiirii canlandirdik. Bu yiizden
bildik formaliteleri atlayarak size dogrudan yaklasmay: dogal ad-
dediyoruz. Evet, dogrudan size geliyoruz ve bu davranisimiz keli-
melerle ifade edilemeyecek denli zor bir temele dayamyor. Fa-
kat eger Ayna’y: izlememis olsaydik, bunu biiyiik bir olasilikla
yapamazdik. Oldukga kisa bir siire, belki bir ya da iki ay igin,
gecmis yasantilarimizin bize verdigi yiikten kurtulmak ve topar-
lanmak amaciylayasayabilecegimiz bos bir daire ya da eve ihtiya-
clmiz var.

Fakat bunun igin tam olarak ne yapmamiz gerektigini bilmiyo-
ruz. Acaba bize yardim edebilir misiniz? Tek istegimiz bu siire
icin barinabilecegimiz bir yer, bagka bir sey degil.

Tabii sizin pratikteki durumunuzu bilmiyoruz, elinizden bir sey
gelmeyebilir.

Yarin aksam saat sekizde sizi gormeye gelecegiz. O saatte evde
olmayacaksaniz, bize bir not birakir misiniz?
Volodya, Marina

Olga Surkova onu gormeye gelmek isteyen geng bir kadindan ve sa-
hanhkta gizlenip onu bekleyen gen¢ adamdan soz etti.

Bugiin posta kutumuzun kapaginin kirilmis oldugunu fark ettik.
Bir agidan bu pek sasirtic1 degil, serseriler ortalikta kol geziyor. Fa-
kat diger yandan KGB de olabilir. Dikkatleri "kaybolan" mektuplar-
dan bagka yerlere cekmek igin.

9 Ocak

Sauro’ya mektup yazmaya karar verdim. Ayna sorununu ¢ézme za-
mani geldi.
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1 Film kabul edilmesine ragmen (ikinci kategori),

a) Neden gosterilmiyor?

b) Neden dagitimdan g¢ekildi ve resmi taahhiitlere kargin yeni-
den gosterime girmiyor?

¢) Gittigim her yerde dagitimeilarin filmin bir kopyasim elde et-
mede benden yardim talebinde bulunmalarina ragmen ne-
den bana filmin piyasaya glkmama'gerekgesi olarak dagitimci-
larn filmle ilgilenmemesi gosterildi?

d) Sovexportfilm’e gelen bir siirii satin alma talebine ve SSCB’-
nin onca doviz ihtiyacina karsin niye film yurtdigma satilmi-
yor? Aksine, ozellikle ¢ok yiiksek fiyat koyarak satisa engel
olunuyor?

2. Litfen bana agiklar misiniz,

a) yurtsever ve yiiksek ahlaki degerlere sahip bir film degil mi?

b) Insanlga m aykin ya da (Allah gostermesin!) Anti-Sovyet
mi?

3. Izleyicilerden ¢ok sayida mektup aldim, filmi gorenler tesek-
kiir ediyor, goremeyenler de neden oynatilmadigim soruyor.

Neden Ayna higbir yerde izlenemiyor? Neden zorla sinema
perdelerinden uzaklastirildi1? (Taganka ve sinema salonlan).
Neden Ayna iizerine yazilmis yazilar yayinlanmiyor? Ayna
hakkinda bir siiriiyaz yazildi.

Siiphe odag1 olmaktan, kétii bakiglara hedef olmaktan ve arkamdan
yapilan agagilayici yorumlardan biktim usandim.

Liitfen busorular yanitlayip, Ayna’y1 hem iilkede hem de yurtdi-
sinda genel gosterime sokup bir Sovyet yonetmeni olarak ismimi ve
SBRSF’nin O nurlandirilmig Sanatgis1 unvanimi temize ¢ikarir msi-
nz?

Aksi takdirde, ben de Sovyet kiiltiirii ve toplumunun ve yonetici-
lerinin beni gereksiz buldugunu, sakincali oldugumu diigiindiikleri-
ne karar verme 6zgirliigimii kullanacagim.
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Bu durumda bagka yollara bagvurarak adimi temize ¢ikarma
hakkim kendimde sakh gériiyorum.

27 Ocak

Tiyatroda isler oldukga kotii gidiyor. Zakharov, Hamlet’te Solonit-
sin’le Terekova’yr degistirmek istiyor. Ben buna karsiyim. Gereki-
yorsa oyun kaldinlsin.

Kimsenin beni diigiindiigii yok, gosteri giinii olarak cumartesiyi
saptamiglar, tam Isfara’da ¢ekimim oldugu giin. Bana yardima ol-
mak i¢in parmaklarim bile kimildatmiyorlar.

"... Ve yiiregimi, gokkubbe altinda olan ve bilgelikle iligkili her
seyi arayip bulmaya adadim. Tanr1 bu ac1 sikintilari insanogulla-
rina vermis deneyimlesinler diye. Giinesin altinda yapilmig tiim
igleri gordiim ve seyirci kaldim, hepsi de ruhun kiiskiinligii ve
bos gururuydu... Bir seyde ne kadar ¢ok erdem varsa o kadar
¢ok da ac1 vardy, o yiizden, o, bilgiyi ve buna bagh olarak da tasa-
y1artirdy.”

(Dini bilgiler, I, 13, 14, 18)

"... Oldiikten sonra bilge aptaldan daha fazla hatirlamp amlm-
yor; bunu gorerek hepimizin unutulacag giinlerin gelecegini an-
hyorsun. Peki ya bilge nasil 6liir? Aptal gibi. Evet, giinesin altin-
da yaptigim her isten nefret ettim, ¢linkii onu benden sonra ge-
len adama birakmaliydim. Ve onun bir bilge mi yoksa bir aptal
m1 oldugunu kim bilebilirdi? O, gahgmami ve kendimi giines al-
tinda bir bilge gibi gostermemi yonetip kontrol etme giiciine mi
sahip olacak. Bu da bog gururdur!

I, 16, 18-19)

"... Insanin tiim ¢abasi bogaz igindir fakat igtah bir tiirlii kapan-
maz."
(VL. 7))
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“... O ismi verilmis, ve onun insan oldugu bilinen: ondan daha yii-
ce olanla yarigacak m?"
(V1I, 10)

“... Hiiziin kahkahadan daha iyidir; ¢ehrenin iizgiin gérﬁhmesi-
ne ragmen kalp daha saglamdir.”
(VII, 3)

"... Sonra durup, bir insamn giinesin altinda yapildigin anlaya-
mayacag1 o Tanr’mn tiim ¢alismalarini gordiim. Insan bunu ¢6z-
meye c¢aligsa da bagaramayacaktir. Evet daha da 6tesi, bir bilge
bunu bildigini diisiinse bile, bunu anlayamayacaktir."

(VIIL, 17)

“... Onun icin yagsamla baglantil olan her seyde umut vardir..."
IX, 4

4 Subat

Cehov’un Suvorin’e mektubundan, 9 Aralik 1890, Moskova.

*... Tanr’nmin diinyas iyi. Bir tek sey kotii, o da: bizler. Ne kadar
az adalet anlayisimiz, ne kadar az algakgonilligiimiiz var, milli-
yet¢i duygularimiz ne kadar zayif. Tohuma ka¢mis, yipranmis,
diiskiin bir adan1 kansim ve gocuklarim sever, peki bu neye ya-
rar? Gazetelere gore iilkemizi severiz, peki bu sevgi kendisini na-
sil ifade eder? Bilgi yerine (ukalaligin ve kendi fikrine diigkiinlii-
gun hat safhasi, yeterince ¢alismak yerine) aylakhk ve algaklik;
adalet anlayis1 diye bir sey arama; onur nosyonu iiniformanin
onurundan Gteye gidemiyor, bu iiniforma ki giinliik igleri, suglu-
lann oturduklar siralan siislemeye yarar. Tek 6nemli olan igtir,
gerisinin cani cehenneme. En 6nemli sey adil olmaktir, diger her
sevbunun ardindan gelecektir."

175



Cehov'un M.P. Cehova’ya mektubundan, 17 Mart 1891, Peters-
burg.
*  Duseileilgili

" .. Italyanca anlamiyorum, ama kendisi dyle giizel bir oyun gikar-
d1 ki her geyi anhyormusum gibi hissettim. Cok dikkat ¢ekici bir
oyuncu. Hi¢ boyle bir sey gormemigtim. Duse’yi izledim ve ken-
di duyarhhklarmzir ve kendi odundan yapilmig oyuncularimi-
zin verdikleri hazz1 gelistirme diigiincesiyle iiziintiiye gomiil-
diim. Ornegin Yermolova ve onun benzerleri, biz onlara muhte-
sem gozilyle bakiyoruz ¢iinkii daha iyilerini gérmemisiz. Duse’yi
goriince Rus tiyatrosunun neden sikici oldugunu anladim."

5 Subat

Diin Dimitriev Larissa P.’ye telefonda Fransizlarin Ayna’yr Alman-
lardan (Gambaroff) 500.000 franka satin aldigim soylemis! Simdiye
dek higbir iilke bizim herhangi bir filmimizi bu kadar paraya satin
almamigti. Montajda bir iki degisiklik yapmay isterim. Ozellikle
sondan bir 6nceki boliimde. '

24 Subat

Stalker’in dig ¢ekimlerini Isfara’da m1 yapsak? Suraba’da, tam film
¢ekimi yapacagimiz yerde meydana gelen deprem yiiziinden ¢ekimi
ertelemek zorunda kaldik. Stalker’in dairesini ¢ektik. Yeni mekan-
lar arayip bulmaliyiz. Bir aylik gecikme. Tiyatroda igler yolunda gi-
diyor. Agilis 18’inde ve ilk kez oyunun bir seye benzeyecegini hisset-
tim. Tolya oynamaya basladi.

Bugiin Matiugina’nin Gertrude’u oynayacag bir gosteri var. Bu
kotii, gecen sefer becerememisti. (15’inde)

Bugiinkii gosteriden sonra, oyundan iki sahne televizyon tarafin-
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dan filme ¢ekilecek (Ofelya’mn ¢ildirmasi ve Polonius’un oldiirilii-
gi1), ayrica ben, Terekova ve Solonitsin’le roportaj yapilacak.

Bu sise Stalker’in ¢ekimine bagladigimiz ilk giin agilmigti
(16.02.77)

5 May:s
!

Estonya’daki mekanda. Senaryolar i¢in iki anlagma imzaladim. Biri
6000, 6teki 8000 kelimelik. Iki dizi. Biri Tallinfilm, digeri Tagkent
i¢in.

Diin Sidelnikov’un kaynanas 61d1i.

T’sinde Tallinn’e gidiyorum.

Villi hig iyi calisgmiyor, higbir yardimi yok.

15Mayis

On sekiz ya da yirmi yasinda bir geng kadina agik elli yasinda bir
adamin oOykiisii. Adam asagihk kompleksi i¢inde kivranir. Kadin
onu sever, fakat adam bunun farkinda degildir. Kadin duygularim
acmaz (utangachk ya da gurur?). Adam yagami boyunca etrafindaki
herkesi mutsuz etmis (gururu ya da zayifh@ yiiziinden?), hep bir
baski kurmak istemis, kizin kendine boyun egmesini istemigtir.

Ve sonra birden oliir... Istekleri yerine gelmedigi i¢in degil, ken-
diri "vermesine" izin verilmedigi i¢in... "Kimse onuistemedi”...

Belki d e kizin bagkasim sevdigine tanik oldugu igin 61dii...

Bir kiskanghk dykiisii.

28 May:s, Tallinn

Caadayev’in felsefi mektuplarindan, A. Lebedev’in. Caadayev adl
kitabindan:
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"Kendimizi yagamimizi bozan ve mahveden o bog merak duygu-
sundan kurtarmalyiz; her seyden once igimizdeki, kalplerimizin
yeni olan her geyin pesine takilip gitmesini, giincelin ardindan
kosmasini saglayan ve bunun sonucunda da hep kugku iginde
olup bize yarin ne olacak endisesini veren o inatg1 egilimi sokiip
atmaliyiz.

Aksi halde, hi¢bir zaman huzura kavugsamaz ya da iyi olamazsi-
niz, elinize kalan sadece hayal kirikhgt ve ani tepkiler olur. Tiim
bu diinyaya iligkin zevklerin huzurlu yuvamizin esiginde darma-
dagin olmasim istiyor musunuz? Eger istiyorsaniz, o halde atin
ruhunuzdan diinyaya iligskin olaylar1 ve son yenilik kirintilarin-
dan dogan o huzur vermeyen tutkulari. Kapatin kapimzi digari-
daki tiim giiriiltiiye ve olan bitenin yankilarina. Eger buna da tat-
min edici bir ¢dziimiiniiz varsa, hafif edebiyata dayanmak gibi, o
da aym giiriiltiiniin yalnizca yazih bigimidir, bagka bir sey degil."

Annem ¢ok hasta, felg gecirdi. Sol tarafi neredeyse hi¢tutmuyor. Be-
nimsugum. BuMarina ve Larissa’ya davramsg bigimiyle ilgili yaptig1-
mi1z konugmanin sonucu.

Fakat Marina da miitkemmel degil. Hi¢bir zaman hatah oldugu-
nu kabul etmez.

Larissa telefonda annemin biraz dahaiyi oldugunu soyledi.

Filmde bir siirii sorun ¢ikiyor, nasil olacak bilmiyorum. Boim
¢ok iciyor. Filmin sonuna kadar onu sepetlemezsem, sonra onu bir
daha hi¢ gormeyecegim.

Ve Gosa da dyle. Hafif, s1g insanlar, kendilerine bile saygilar
yok. Cocuksu dejenereler. Ahmaklar.

23 Haziran, Tallinn

Yasamlarimiz hep yanhs. Bir bireyin topluma ihtiyaci yoktur, bire-
ye ihtiyac1 olan toplumdur. Toplum bir savunma mekanizmas, bir
¢esit oto korunmadir. Birey, siiriide yagayan hayvan gibi degil, ken-
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di yalmzhginda, dogaya, hayvanlara ve bitkilere yakin, onlarla iligki
halinde yasamali. Yasamumz degistirmemiz, onu yeniden gozden
gecirmemiz gerektigini simdi dahaiyi ve net gorityorum. Buna fark-
11 yasayarak baglamaliyiz. Fakat nasil? Inanmak ve sevmek i¢in her
seyden once ozgiir ve bagimsiz hissetmeliyiz. Bu 6nemsiz diinyay
reddedip baska bir sey i¢in yasamahyiz. Fakat nasil, nerede? Iste
builk yanilgy, ilk engel.

21 Temmuz

Bir kitap; paralel olaylarla oriilii muhtesem bir kurgu, biri diinya-
a, digeri bagka bir yerde geciyor. Zithk, benzerlik degil bir zithik.

Bu bir rezalet. Her seyi yeni bastan ¢ekmek zorunda kaldik. Tek
kelimeyle her seyi, tam 1400 metre. Para yok. Enerji yok. Suglanma-
s1 gereken, Rerberg.

26 Agustos, Tallinn

"Aciklik sanat¢inin yapitimin ruhudur.”
Gustav Mahler; Atina Mildenburg tarafindan aktanlnu$

"Cagdas sanatgllarnmizin ileri siirdiigii, muhtesem sanatin bir sa-
nat ¢alismasinin yaratilmasinda higbir yeri yoktur diigiincesi son
derece sagma. Herhalde soyle dersek gergege daha yakin olacak:
Daha ilk yaratilmig eserden son yapilmig bir ayrintiya kadar
tiim sanatsal araglarda muazzam bir yatirima gitmek, bizim do-
galc1 arkadaslarimzin, su iktidarsiz yaratiklarin en vahsi riiyala-
rinda bile hayal edemeyecekleri mitkemmelliktekisanat¢aligma-
st i¢in gerekli bir durumdur.

Ve bu iistiin ustaliktan nasibini almams tiim sanat eserleri giin

151811 gormeden 6lmeye mahkumdur!”
" "ahler; Natalya Bayer-Lekhner tarafindan aktarilmas,
Temmuz 1896
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"Miizigin tiim canl tohumlar1 Bach’ta biraraya gelmistir, tipki
diinyanin Tanrr’da oldugu gibi. Bagka higbir yerde boylesine ¢ok-
seslilik yoktur."

"Boyle bir gokseslilik sadece onun donemi iginde degil tiim do-
nemlerde duyulmamis bir mucizedir."

"Schumann en biiyiik ‘Lied’ bestecilerden biri, ondan Schubert

ile aynm yerde soz edilebilir. Bagka kimse ‘Lied’ bigimine bu usta-
hkta hakim olmamigtir.”

Mahler; Natalya, Bayer-Lekhner tarafindan aktarilmis,

Yaz 1901

Birsiirii sey oluyor. Biiyiik felaket, bu o kadar inandirici kiinsanye-
ni bir baglangig, atilmasi gereken yeni bir adimin esiginde oldugu
duygusunu yasiyor, bu da insana umut veriyor.

Tallinn’de Rerberg’le ¢ektigimiz her geyin iizerine iki kez ¢izgi
¢ekmek gerekiyor. Birincisi teknik agidan. Mosfilm laboratuan kop-
yay (elimizdeki son Kodak negatifi) gerektigi gibi islememis. Sonra
da ekipmanin durumu (mercek ve diger aletler). Bunun sorumlusu
bas miithendis Konoplyov.

Rerberg de sorumlu tabii, fakat farkline ienlerden; sanatin pren-
sipleriyle ve yetenekle dalga gecti. Ve kendisini yetenegin canh tim-
sali sayarak yetenegi diizeysizlestirip yok etti tipki igerek, inancini
yitirerek, algakea ve ilkelce davranarak kendini yok ettigi gibi. O re-
zil, adam kihkh bir fahise.)

Benim igin o, 61dii artik.

L. I. Kalasnikov ile bir anlagmaya vardik. Kendisi vicdanl bir
profesyonel, bir¢ok seyi yapmak i¢in Rerberg’ten daha fazla bir po-
tansiyele sahip ¢iinkii o gorevleri ¢6ziim bulmak, sonug¢landirmak
adina istiyor. Ona gore bir seye ¢oziim bulamamak bir gesit sanatsal
iktidarsizhk demek. Onemli olan zorlu gorevler almak ve o da bunla-
n alacak.

Stalker’in ¢ekimine baglamadan bir giin dncesine kadar tam bir ay
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ol gibi higbir sey yapmadan durduk. Boyle olunca da simdi her sey
farkl olacak. Yeni bir kameraman. Yeni bir set tasarimcisi (Sevkat’i
kullanma riskini goze alacagim). Ve yeni bir senaryo (Arkadi ve Bo-
ris su an onu yeniden yazmaya ¢aligiyorlar. Yeni Stalker yiiziinden,
¢linkil o uyusturucu saticis1 ya da izinsiz avel olmaktansa, bir kole,
bir inanan, o bdlgenin bir puta tapam olmali.) Bu yiizden her seye
yeni bastan baghyoruz.
Buna giiciim yetecek mi?

.

Pravda’ya Mosfilm’le ilgili bir makale yazmaliyim:
"Malzemenin Onceligi ve Vicdanimizin Tali Anlami Uzerine"
Fena degil. Mektubumda Sizov’a bu niyetimden s6z etmeliyim.

28 Aralik

"Zayifhk muhtesem, gii¢ 6nemsizdir. Insan dogdugunda zayif ve
iglenmeye miisait olur. Oldiigiinde ise giiglii ve nasirlagmis, tag-
lagmigtar.
Agac yasken esnek ve yumusaktir, kuru ve sert olunca oliir.
Sertlesmislik ve giigliiliik oliimiin egleridir. Egilip biikiilebilirlik
ve zayiflik tazeligin ve gengligin isaretleridir. Biiyyiimiis, katilas-
mis hi¢birsey, buyiizden, zafere ulasamayacaktir."
Lao-Ce;
Leskov’un Pamfalon Soytarist’na Girig’ten alint1
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1978

Insan bunca uzun zamandir var olmasina ragmen hdld daha
en onemli sey olan varliginin anlami konusunda emin degildir;
sagirtici olan budur iste.






1978

7 Nisan

Uzun zamandir bir sey yazmadim. Bir¢ok sey oldu. Lara’yla Paris’e
Gaumont’un organize ettigi Ayna’'mn gala gosterimine gittik.

Bu biiyiik (yankilan itibariyle) ve iist yetkililerimizi ¢ok sagirtan
bir bagar oldu. Basin da olaganiistiiydii.

Hamlet dinlenmeye birakildi. Zakharov, Curikova, Terekova ve So-
lonitsin yerine ii¢ yeni oyuncu getirmek istedi. Ben de oyunun tii-
miiyle kaldirilmasinin daha iyi olacagim soyledim.

V. Sedov Tallinn’de Sevgili Yalanci’yr sahneye koydu. Onun tek-
lif ettigi sanatyonetmenligini, Slonimski s6zlerini tutmadig i¢in red-
dettim. Cermenev de oldukea algak ¢ikti.

Kalagnikov Stalker’de benimle ¢cahgmay reddetti. Karisi inanl-
maz davramglar yapiyor. Biitiin ilgili mercilere telefon edip kocas-
nmin da kendisinin de bu igte ¢alismaya niyetleri olmadigini agiklada.
Kalagnikov ise algak¢a susuyor. Tito Kalatozov beni zamamnda bu
konuda uyarmgta.

Italya Gezisi’ni Tonino Guerra’yla yapacagiz gibi bir umudum
var.

Stalker’in ¢gekimine Mays ortasinda (bilmem kaginci zaman be-
lirlenigi bu) baglayacagiz. Kameraman: Kniasinski, prodiiksiyon
amiri: A. Demidova.

Filmi yapip Konoplyov’a kars tedbir almalyim. (Merkez Komi-
tesine ve Devlet Denetim Komisyonuna mektup yazmali.)

Evvelsi giin kalbim tekledi. (Elektrokardiyografi). Acil servisi ¢a-
girmak zorunda kaldilar. Zavalh Larissa tas kesildi. iste baglad.
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Filmimin set diizenini kendimin yaptigim s6ylemeyi unuttum.
Tabii yan fiyatina, soylemeye gerek mi var.

Duyduguma gore Rublev diinyanin en iyi ytiz filmi arasina gir-
mis. Capayev’den sonra bir tek Sovyet filmi bile eklenmemisti liste-
ye.

9 Nisan

Diin V.1. Burakovski buraya geldi.

Kalbimde damar tikanikligr varmis.

Simdi iki ay dinlenmem gerekiyor. Stalker’in yapilamamasi igin
biiyiiyaptilar herhalde.

Volodya doktorlar gonderiyor, kardiyografiler cekiyor. Insan
icin 6lumii disinmemek ¢ok dogal bir durum. Fakat neden hig
olimsiizligi disiinmez?

Ik bakista bir insam degerlendirmek bana ¢ok zor, hattaaci veri-
ci gelir. Boyle bir degerlendirme yapmak olasi mi? Her neyse, ben
zaten insanlar hakkinda hep yanihrim.

Yasamimi degistirmeliyim. Durup yeniden, yepyeni bir baslan-
g1¢ yapmahyim.

Hesse’yi okuyorum. Cok giizel!

Onceden hazirlanmig bir plana gore ¢alismay: hi¢ denemedim,
hatta 6nceden bir amag ve stratejim bile olmadi. Taktiklere hig isim
diismedi. Sonug olarak bir siirii zaman harcandi. Simdi basariya
ulagmak igin hep hareket etme planina sahip olmay siyaset olarak
gilitme zaman degil mi? Gorildigi iizere dyle. Pek fazla zamanim
kalmadi artik ve onu da saga sola savurmaya niyetim yok.

11 Nisan

"Kimse o eskimis ideolojilerin bas kahramanlari kadar kotii yaza-
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maz, kimse onlarin zanaatine kendileri kadar azilgi veya vicdan-
hhk gostermemigtir.”
(Hesse, Bozkirkurdu)

COLDE CIGLIKLAR
col .

Bir ses: Tannm! Tanrim! (birkag kez) Yanit ver!

Kamera bir ciimle kapisini gormek igin aczlzr kapr hafifce aralik-
tir. Icerden fisildayan sesler gelir.

Birinci ses: Ona yamt ver! Onu ¢agir! Goriiyorsun ki ac1 iginde!

O: Ona burada ve simdi nasil seslenebilirim? Sonra ne diigiiniir?
Artik benim Tanr1 olduguma inanmaz. Miidahalemi bu kadar goz-
ler 6niinde yapamam.

13Nisan

Ashinda, neden Usta ve Margarita’mn filmini yapmiyorum? Ciinkii
o dahiyane bir roman. Fakat bu ne yaz, ne konunun tretmani, ne
olay orgiisii ne de dil meselesi'

Sonugta tiim Ortacag ve Ronesans resim ve miizigi aym ve tek
konuya sahip. Diirer, Cranach, Brueghel, Bach, Handel, Leonardo,
Michelangelo, vb... Bunun 6nciil kaynaklarin degerini diigiirme ¢a-
basiyla bir ilgisi yok. Bu bir ustalik ve kullanilan malzeme meselesi.
Ve her seyden o6nce, usta, hangi malzemeden ne yapabilecegini bi-
len kigidir.

14 Nisan

Larissa da ¢ok hasta. Tann beni olacak kétii bir seyden korusun.
Bensiz ¢ocuklarin hayat: ¢ok zor olur. Aslinda her seyin iyi olacag-
na ikna olmus bir halim var.
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Hoffmann, Hesse ve Bulgakov arasinda ne kadar da sasirtici net-
likte bir iligki var. Ve onlar nasil gocuklardir dyle; saf, inangh, aci
¢ekmig, san gohrete simarmamis, zayif, naif, tutkulu ve asil.

Altin Comlek, Bozkirkurdu, Usta ile Margarita.

En azindan yurtdiginda yapabilecegimi diisiindiigiim ¢calismalar
var:

1. Bagibozuk Kalabalik
2. Doktor Faustus
3. Hamlet (film), yeni bir versiyon
4. Hamlet (sahne uyarlamast)
5. Sug ve Ceza
6. Feragat
7. Yeni Jeanne d’Arc
8. Iki Kisi Tilkiyi Gordii
9. Yusuf ve Kardegleri
10. Hoffmanniana
11. Italya Gezisi

Markova’nin 6zellikle Baso’dan yaptig1 Japon haiku gevirileri ne ka-
dar kotii. Onlarin Japonca orijinallerini bulup Arkadi Strugatski’ye
bagvurmaliyim. Saminimn, bu diigiincemde haksiz degilim. Kadin
Rusga bilmiyor. Ustelik orijinallerin hakkim da vermiyor.

Bago: "Bilge bir rahip bir keresinde, ‘Zen o6gretisi dogru diiriist
anlasiilmadi m ruhu sakatlar’ demis. Ben de onunla ayni fikirde-
yim. Dogaiistii bir pinltiya kargin hareketsiz ve dingin kahp, ‘Iste
orada, hayatimiz’ dememek asaletin olaganiistii bir derecesidir."

Dogru diiriist anlagilmams hangi doktrinin ruhu sakatlamadig-
n1 merak ediyorum. .

Bago miiritlerine: "Bana oyle ¢ok fazla 6ykiinmeyin. Bakin, bu
denli taklitin ne yarar var? Bir kavunun iki yaris1 gibi."
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15 Nisan

Son dokuz giindiir yataga baglandim, yatiyorum. Doktorlar belki bu-
giin yatakta oturmama izin vereceklerini soylediler. Kirk altimda
bir kalp krizi gegirecegimi hayal bile edemezdim. Diger yandan da,
eger gecirmeseydim bu bir siirpriz olurdu. N’apalm...

Fransa ve Italya’dan baz telgraflar aldim. Mastroianni, Tonino,
Daniel Plantier, Ser‘gio Leone’den.

Leone hala daha Westernlerle ilgili fikrinden vazge¢memisse,
ona Cekirgeler iizerine bir Western yazmaya deger.

Tonino ile konugmaliyim.

Suan elimde ne var?

1. Hatal bir film. Ugkez ¢ekilen. 2700 metre (Rerberg)

Kameramanile prodiiksiyon amiri degistirildikten sonra Kalas-

nikov da ¢alismaya devam etmek istemedi ve 250 m.’lik bir ge-

kim yaptiktan sonra ¢ekip gitti.

Boim’i sarhoglugu yiiziinden isten attim.

Abdusalimov’u piglik yaptig1 icinisten attim.

Ikinci boliim igin para onay1 alamadik.

Cekim Mayis’ta baglamal (daha dogrusu devam etmeli) ve bir

de aymn §’i 6’s1 gibi koroner yetmezligi qikt1.

7. Olga Surkova’yla yazdigimiz projeyi teklif olarak Iskusstwo’ya
sunduk ve bir yigin yorum ve elestiri aldik, yani kisacasi redde-
dildik. Tabii bu mucizevi bir olay, fakat negatif anlamda.

N

SIS O o

22 Nisan

"Ruhunuzister tek bir biitiin olsun, isterse de paramparga..., yal-
varinm mantikh olun! (Bu igten feryadim icin beni bagislayin!)
Eserlerinizin sentaks kurulugsunda mantikh olun! Biitiinde oldu-
gunuz kadar detayda da usta bir mimar olun... Birakin 6ykii oy-
kiiye kalsin, drama olaya, siir de dizelere... Flaubert’in yaptig gi-
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bi sozciikleri sevin. Araglarda tutumlu ve sozciiklerde pinti olun,
kendinizi gercege adayin! Sonra harika bir geyin gizini kesfede-
ceksiniz... Iste bu benim klarisizm (duruculuk) dedigim oince ve
katiksiz netlik ve parlakliktir.”

Mihail Kuzmin.

23 Nisan

"Zamanin insanlarin ¢ogunun kafasinda hep aym akip gitmesi
gercegi, bize o insanlarin hepsinin aym diigii kuruyor olduklari-
n1, hatta bunun da 6tesinde, aslinda o diigii kuran herkesin tek
ve ayn1 varlik oldugunu ispatlar.”

Schopenhauer.

28 Nisan

Tonino hemen her giin Roma’dan telefon ediyor. Artik ayaga ka]_k-
tim, evin iginde dolasiyorum. Kalbim daha iyi. Tonino kitabim ("Is-
kusstwo"da yayinlandi). Ona verilen "Sons6z" korkung.

"Eger sairi anlayacaksan, sairin iilkesine gitmen gerek."
Goethe.

16 Mayis

Tonino bana altmig sekiz kisa siirsel 6ykiiden ve baz siirlerden olu-
san kitabim gonderdi. Her birine bir karsihk yazmam ve sonugta
136 kesitlik bir diiello olugturmamizi 6neriyor.

Gelecek hafta sanatoryuma gidiyorum.
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28 Mayis

Sanatoryuma 1’inde gidiyorum. Kolya Siglin bana, "Podmoskovye"
icin gegis izni sagladi.

Larissa koyde. Cok hasta. Ben sanatoryumda kaldigim siire i¢in-
de o da orada kalacak. Tabii onu iyilestirecegim. Ben perhiz ve reji-
me basladim.

Sanatoryum i¢in gerekli seyler:

Kitaplar, kagit, kalem, ¢amagir, birkag gomlek, ¢orap, pantolon,
bir deri ceket, yiiz losyonu, krem, tras takimi, tirnak térpiisii, pa-
muk, sabun, el havlusu, ¢alar saat, tenis ayakkabisi, spor ayakkabi-
s1 41 numara, robdésambr, baz ila¢lar, mendil, mayo.

28 Haziran, Tallinn-Merrivale

Tallinn’e geldik. Larissa’yla sehrin diginda, deniz kenarinda bir yer-
de kaliyoruz. Hog goziikiiyor, ama dahailk giin...

Sanatoryumda tam bir ay ge¢irdim. Cok sikic1 ve bunalticiydi.
Sakinlerin yas ortalamasi — altmis. Hepsi de "halka hizmet etmis" in-
sanlar...

Biiyiik bir inan¢la umuyorum ki bu gezi bize iyi gelecek. Buraya
ikinci geligimiz!

Arkadi Strugatski kii¢iik ve hesapgi tarafimi gosterdi. Cam cehen-
neme.

Ortak harcamalarimizdan ona 1200 ruble borgluyum.

14 Temmuz

1973'de yayinlanan "Technika molodyosi” no: 6’y1 bulup okumab-
ym (V.I. Zemtsov'un "Ge¢misin Aynasindaki Gelecek" adl1 makale-
si).

Vladimir Losski: "Gizemli Teoloji Uzerine," Teoloji Jurnali'n-
den, Cilt: 8, Moskova 1972.
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16 Temmuz\

—Uyumadan dénce yenen yemek giin boyunca yenenden daha iyi haz-
medilir.

- Geng bitkiler gece bilyiirler. Aym gekilde gocuklar ve yavru hay-
vanlar da.

— Erkeklerin yiizde 41’i, kadinlarin yiizde 37’si uykularinda konu-
surlar.

22 Temmuz

Nekorogev buradaydi. Sevgisini bana adadigini, gerekirse beni kur-
sundan korumak i¢in kalkan gorevi gérecegini soyledi.

Mosfilm, Bakrin’in Ayna iizerine yazdig) makaleye de yer veren
bir yayin gikariyor. Bakrin makalesinde babamin siirlerinden baz
alintilar yapip filmi Boncuk Oyunu ile kargilagtrmis.

Liona bugiin Moskova’ya gidiyor. Ona daire konusunda ve ve fil-
min italya’da gekilme izni ile ilgili yardim etmesini rica ettim.

6 Eylil

Kitaplar:
Rudolf Steiner (teosofist), Yiice Ruhun Bilgisi (1930)
Rudolf Steiner, Zamarumuzda Do gaiistiiniin Bilgisi (1930)
Ed. Tennemann, Ruhun Oliimsiizligi
K. Kaups, 0.0. Rozenberg
Sarvepalli Radhakrignan, Hint Felsefesi

20 Eylil

Bu filmi yapmak korkung derecede zor. Higbir sey olmas: gerektigi
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gibi olmuyor. Kniaginski’nin yaptig is pek bir seye benzemiyor. Du-
man sahnesi iyi olmadi. Mekan duygusu yok. Atmosfer de yok. Kor-
kanm film bir felaket olacak.

Diis sahnesini nasil gekecegim konusunda higbir fikrim yok. Ola-
bildigince basit olmali. En 6nemli seyi, dogru mekamn se¢imini bir
tiirli basaramiyorum.

L.N. Tolstoy’un karma 6gretisi iizerine bir mektuptan:

"... Tipki1 yasamlarimizda binlerce diis kurdugumuz gibi, bu yasa-
mimiz da 6ldiigimiiz zaman tekrar dénecek oldugumuz o ger-
¢ek, samimi ve asil yasamdan gelip ve yasamlarin binlercesin-
den birini se¢ip yasadignmizdir. Yasamimiz o diger gercek yasa-
mimizin diiglerinden biridir ve sonsuza dek, o tek, son ve hakiki
yasama -Tanr1’nin yagami- ulagincaya dek siirer.

Dogum ve diinyamn ilk alglamglar bir uyuyus ve diiglerin en
tathsidir: 6lim bir uyamgtir. Erken 6lmek uykusunu almamig
bir insam uyandirmak gibidir. Yaglaninca 6lmek, yeterince uyu-
yup saghkl bir uykuyu tamamlayip kendi lehine uyanmaktir. In-
tihar ise uyudugunun farkina varip kendi kendini uyandirarak
bitirdigin bir kabus."

L.N. Tolstoy, karma ile ilgili bir mektuptan:

*Karma Budist diigiincenin, insamin yagaminda basina gelenle-
rin yalnizca onun karakterine bagh degil, onun bir 6nceki yasa-
mindaki davranig bigiminin sonucu oldugu ve gelecek yasamlari-
mizin iyi ya da kotii olmasinin tamamiyla bu diinyada yaptigimiz
iyi ve kotii davraniglarla baghhgina inancidir.”

Ve gergekten de bizi her seyden ¢ok diigiindiiren su iki karsit kav-
ram: yasam ve Oliim, iyi ve kotii. Bir bireyin gereksinim duydugu
uam felsefeyi bunlar etrafina 6rmiigiizdiir. Neden? Bu ¢ok agik ¢iin-
k2 varh@imizin 6zii, anlam, giz ve bizi siiriikkleyen i¢ enerji prensibi
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kavramlarinda yatar. Bu uzun zamandir bilinir ama iyinin hep ula-
silmaz olusu sasirticidir. Diger yandan bu mitkemmel bir anlayigtr.
Insan varhg), kendi yagamimizi anlayabilmemiz i¢in siirekli iyilik
yapmamizi gerektirir ve aynm zamanda da insamn evrensel gelisimi-
ne pozitifkatkida bulunmamizi saglar.

Iyi ve kotii kavraminin (ve aralarindaki miicadelenin) sonsuz ya-
samda: oynadig1 rol, elektrigin olugmasi i¢in gerekli kutuplararasi
farkhhk kadar ya da riizgarin olusmasi i¢in gerekli barometrik ba-
sing farkhhiklar1 kadar yasamsaldir. Bu yiizdeniyiyle kétii arasinda-
ki miicadele insanoglu yeryiiziinde var oldukga siirecektir. Insanog-
lu ne yapip edip kars: kiyrya gegmelidir. ¥

Deniz suyu kétii, kayik ve kiirekler iyidir. Neye layiksan onun
i¢in ¢ek kiirekleri, bagaracaksin. Kiireklerini birakirsan yok olur-
sun. .

Insan bunca uzun zamandir varolmasina ragmen hila daha en
onemli ey olan, varhginin anlami konusunda emin degildir; sagirti-
c1 olan budur iste.

29 Kasim

Enn Rekkor, yazar bir arkadaginin Estonya Merkez Komitesi’nde
yilkksek mevkide olan bir tanidigina tarimda gosterdigimiz basar
grafiginin gergek_le neden pek iligkisi olmadigim sordugunu ve, "Bu-
giinlerde istatistik bile ideolojik bir silah,” yanitini aldigini soyledi.

7 Kasim

Lara, Myasnoye konusunda endigelendi ve diin aksam Rasgid ve
Arayk ile koye gitti.

Arayk’in riitbesini indirdim. Simdi Larissa yonetmen yardimci-
s1. Maag1 160 ruble ve montaj sayfalarim yazmak igin de 260 ruble
alacak.
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Bugiin Tito’yu gérmeye gittim; bu yaz hafif bir kalp krizi gegir-
mis.

17 Kasim

Saat sabahin 7’si. Sinema Sendikasr’'na, bana yapilacak ek 6deme
i¢in yazdigimda paranin sanatoryumda gegirdigim zamam da (hasta
oldugum zaman) kapsamasim yazip yazmadigim hatirlamiyorum,
bana sadece istedigim kadar verdiler. Ashinda sadece birkag yiiz
ruble daha fazlaya (o da geri 6denecek) ihtiyacim var. Nedense bu
akhma geliverdi simdi.

Nedeninsanlar sik sik baglarina gelmeyen geyleri diislerler? Ug-
tuklann, o6rnegin. Bu ¢okc¢a yinelenen bir gocukluk diisiidiir. "Co-
cuklar gibi olun.” Ilahi.

A}

23 Aralik

Bir siiredir i¢imde gittikge daha da belirginlesen bir duygu var; san-
ki trajik sinamalar ve kirtlan umutlar dénemindeyim. Ve bu aym za-
manda i¢imdeki o dayanilmaz yaratma diirtiisii tarafindan daha on-
ce hi¢ olmadig1 kadar sarip sarmalandigim bir an.

Filmin ses ve mizik kaydiyla ugrasiyorum, miizik umarim yakin-
da bitmig olacak... Epey uzun oluyor, fakat sonunda istenilen olgiiye
uydurulabilir.

Kareler de yavag yavag biraraya geliyor. Bu benim i¢gin iki neden-
le yeni bir tarz; birincisi bicimde basit olusuy, ikincisi de igleviyle ge-
leneksel tiim yaklagimlar1 yitkmasa.

Yapmak istedigim sey bugiine bakis bigimimizden siyrilmak ve
gecmise donmek ¢iinkii insanoglu ge¢cmiste yapmis oldugu birgok
hata yiiziinden bugiin bir gesit sis bulutu iginde yagamaya zorunlu
kihnmyor. Film, Tanr’’'mn insanin i¢inde varolusu ve yanhg bilgilen-
memiz sonucu spritiielligin 6liimiiyle ilgili.
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Stalker’den sonra Italya Gezisi’ni yapabilecegimi umuyorum, ta-
bii Stalker’in skandal yaratmamasi koguluyla. Fakat sanki baz so-
runlar ¢gikacakmig gibi bir his var igimde.

Fakat insan Yermag'in Ayna filmine yaptiklarindan sonra artik
kendini yeniden aptal yerine koymayacagimi diigiiniiyor. Hos buna
da pek giiven olmaz.

Gelecekten korkuyorum: Cinlilerden, afetlerden, kehanette bu-
lunulan felaketlerden. Cocuklar i¢in, Larissa i¢in korkuyorum. Tan-
rim bana gelecek igin gii¢ ve inang ver, seni yiiceltecek bir gelecek
ver. Bana! Ben de i¢inde yer alayim!

Ayn 21'inde Diinya Ekonomi Enstitiisi'nde Ayna’mn gosteri-
minden dnce bir konugma yaptim. Kogevrim’ler orada ¢alisiyor. Ba-
z1 mesajlar geldi. Bunlardan ii¢ tanesi soyle:

"Andrey Arsenevig! Size muhtesem sanatimz ve Rus killtiriinii
Tolstoy ve Gogol’iin getirmis olduklar: diizeye yeniden getirdigi-
niz igin tesekkiirii bir goniil borcu biliriz. Su an salonda bir siirii
hayraniniz var ve hepimiz size sanatinizda bagarmizin devaminy,
saghk ve direng diliyoruz."

"... Sorun bu degil. Bu firsattan yararlanip filinlerinize yansittigi-
nz yeteneginiz ve o engin bir derinlige sahip insaghgimz igin si-
ze tesekkiir etek istiyorum. Filmleriniz estetik bir haz kaynag
ve ciddi ciddi diigiinmeyi saglayan gii¢lii bir uyarici.”

"Andrey Arsenevig! Yillardir size, filminiz Ayna i¢in tegekkiir et-
mek istemistim. Bu firsat1 bunun i¢in degerlendiriyorum. Tesek-
kiir ederim! Bence bu filmin kadinlara verecek ¢ok gseyi var.”

Gegen birkag aym 15181 altinda olasi planlara yeniden bir goz atmak
istiyorum.

1. Usta ile Margarita

2. Yansimalardan olusan bir belgesel: Kéy (16 mm.)

3. Italya Gezisi
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4. Bagibozuk Kalabalik

5. Castaneda iizerine bir film

Ve kitaplar:

1. Sinema iizerine

2. Biyografi (Mosfilm’deki ¢cahgmalarim baz alinarak)

3. Deneme

16mm. sesli bir kamera ve iyi bir ses kayit aleti edinmeliyim.

Ayna’mn Italya’daki dagitimeisindan mektup geldi (Tonino getirdi).
Mosfilm yetkilisine, Moskova.

Tarkovski’nin filmi Ayna’mn Italya’daki dagitimcilan olarak biz,
filmi San Vicente’deki (Aosta Vadisi) gala gosterimi dolayisiyla
elestirmenlere ve Italyan basimna, yaraticis1 Sinyor Tarkovski’-
nin de huzurunda gostermeye ve tanitmaya karar verdik. Uma-
riz bu davet Sinyor Tarkovski’nin gahgma programint bozmaz.
Gerekli hazirliklarin yapilmasi igin eger kendisiyle goriigiip
Mart ayi iginde bir tarih belirlerseniz miitesekkir kaliriz.

Simdiden tesekkiir ederiz. Bizim igin sizlerin bir filmini, Sovyet
sinemacilarinin ¢galismalarina biiyiik ilgi gostermis olan Italyan
izleyicisine gostermek biiyiik bir onur olacaktir.

Sizden kisa siire iginde yamtalmay dort gozle bekler, iyi dilekle-
rimizi sunarz.

Bana yazdiklar1 mektup da goyle:

Sayin Sinyor Andrey Tarkovski, Moskova

Filminiz Ayna’mn Italya dagitimeilan olarak biz, 1979 Mart ay
i¢ginde filminizi San Vicente’de (Aosta Vadisi) diizenlenecek bir
gala gosterimiyle elestirmenlere ve sinemayla ilgili basin gérevli-
lerine tanitmay: amagladigimizi bildiririz. ‘

Bu galadaki varhginiz bizi ¢ok miitesekkir kilacaktir. Sizden, ke-
sin bir tarih belirleme konusunda kisa siirede yamt almay1 umu-
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yoruz. Filminizi Italya’da gostermek bizim igin biiyiik bir onur
olacaktir.

Enigten dileklerimizle

(Imza)

31 Aralik

Bir yilbag1 daha. Hos olmayan bir y1l daha gegti gitti. Yilbasi gecesi
diikkanlarda hi¢bir sey yok. Ryazan’da tereyag karneyle veriliyor;
aydakisi bagina 300 gr. Yagam gittik¢e olanaksizlagiyor.

Sasa Migurin telefon etti. Annesi 6lmiis. Diin radyoda birinci
programda, Ayna’nin Fransa’da 78 yilinin en iyi filmi, Terekova’nin
da en iyi kadin oyuncu se¢ildigi anons edilmis. Ve bu y1l "yarigmaya"
hem Fellini hem de Bergman katilmigt1. Ayna’y1 Amerika’da dagit-
mak iizere Amerikahlar satin aldi. Bu yiizden bir Oskar gelmesi
pek de zor olmayabilir. Bunu istedigimden degil, fakat bu, aptal Yer-
mas i¢in iyi olurdu.

Tonino’yla diigiindiik, koyle ilgili 16 mm.’lik bir film yapsak na-
sil olur diye. Myasnoye iizerine itiraflar gibi bir sey. Bir ¢ay barda-
ginda kopan firtina. On bahgenin nasil goziimiize batan bir ¢iban-
ken diizelip giizellesmesinin dykiisii.

Beni, Sasa Kaydanovskiy canlandiracak, tabii eger kabul eder-
se. A¢ilig sahnesi: Saga’nin gelisi ve Sasa bu roliineden benim kendi-
min degil de onun oynadigini agiklar. Oto—portreler: Fellini’nin Pal-
yacolar’s, Ayna, Kii¢iik Bir Irmak - Bir Kus.

Filmin sonunda, Saga pencereden digar1 bakip her seyi yeniden
tim orijinalligiyle goriirken, kendisi bana doniigiir. Kuzya. Viran
ev. Kara nehir. Diitkkan. Evde bir tartisma: Kadin sanki biri 6lmiis
gibi gozyaslari iginde; oysa bu bulasiklarin yilkanmamig olmasindan
kaynaklanan olagan bir atisma. Yagmur. Verandadaki su. Italya Ge-
zisi’nden de birkag sahne alinabilir. Ama yolcu kim olacak?
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1979

1 Ocak

Lora ile Tonino diin geceyarisi geldiler. Sessiz ve huzurlu bir gece
gecirdik. Tonino’yla epey konustuk. Benim buradaki durumumuan-
ladigim ve gerektiginde bana yardimei olacagim samyorum.

[k projemiz koyle ilgili bir film (16mm.)

50cak

Tonino’ya konugtuklarimiz hakkinda Larissa ile ¢ok ciddi bir bigim-
de diigiinmeye basladik. Ben boyle devam edemeyecegim. Borglari-
mi nasil ddeyecegim bilmiyorum. Stalker’i nasil yapacagimi da.
Onu kabul etmeyecekleri ¢ok acik (filmde 6nemli degisiklikler yap-
mazsam - ki benim, ne olursa olsun, boyle bir seye yanasmaya niye-
dm yok). Ola ki bir mucize olur!

Ya da belki de higbir zorluk gikmadan onu kabul edeceklerine
mamp her seyiniyiolacagim diigiinmeliyim.

Tiim sagduyuya karsin bana kalan, inan¢ ve umut. Ve sonra ne?

Ben filmi degistirmedik¢e Yermasg beni italya’ya Italya Gezisi’ni
T2pmaya gondermeyecek. Gidip gitmememin tamamiyle bana bagh
addugunu bile soyleyecek.

Ben de higbir sey yapamadan buraya saplanip kalacagim.

Diyelim "amatér filmimi" yaptim, bunun montaji nerede yapila-
eak? Burada m1? Sonra bir is kopyasina ve ig baglantisina gereksini-
mim olacak. Bu da miimkiin olmayacak, Mosfilm kendi haklarina si-
k2 ak: sarilacak, kimse de bana Stalker’i degistirmeden yurtdigma
@kma izni vermeyecek.
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Bu, iki yillik bir 1stirap demek: Andruska icin okulda, Marina,
annem ve babam igin. Onlar i¢in bir cehennem azabi olacak. Ne ya-
pabilirim? Dua etmekten bagka! Bir de inanmaktan.

En 6nemli sey su bize anlamak i¢in degil, yalnizca hissetmek igin
verilmis olan simgeye siki siki sarilmak. Inang sahibi olmak, her ge-
ye ragmen inangsahibi olmak.

Bu ¢ok boyutlu diinyada biz tek bir boyuta mahkum edilmisiz.
Bunun farkindayiz ve hakikatten mahrum olma durumumuz nede-
niyle igkence ¢ekiyoruz.

Bizim bilmeye ihtiyacimiz yok! Bizim gereksinimimiz sevmek ve
inanmak. Inang, sevgi aracihgiyla bize bilmeyiiletir.

Bu bahgede harika bir film g¢ekilir! Ama bunun i¢in malzemeye,
yani ekipmana ve negatife ihtiyacim var. Nasil ¢ekecegim iizerine
diigiinmeliyim. Biiyiik bir olasilikla Nisan ve Mayis’ta c¢ekilecek.
Gergekten tekrar tekrar diigiinmeliyim. Peki dinsel ége nerede ola-
cak? Hareketli eylemin yararsizhiginda mi? Yaratic i¢giidiide mi?
Bu su anigin belirli degil.

21 Ocak

Gorenstein’in Mezmur’unu okudum. Cok ¢arpic: bir kitap. Tabii ki
kendisi bir dahi. Insan ve Tanris1 hakkinda ne biiyiik bir tutku ve sa-
birla yaziyor! Okunmasi gereken bir kitap.

Ik {i¢ boliim daha az bagarili, yer yer iistiin korii ifade edilmis
yerlerivar, ayrica bigem olarak da —ardarda siralanan bir dizi keha-
net—yapay ve ylizeysel.

Ama, sona yaklagtikea kitap daha bir ¢arpici oluyor.

Isa’mn bes acis), inanca ve Tanr’mn bilgisine duyulan aglik dii-
siincesini Dostoyevski daha once iglemisti.

Seryosa Naydenov telefon etti. (Diin buraya gelmisti.) Birisi por-
tatif daktilosunu 200 rubleye satiyormus, bu fiyat bugiin i¢in ucuz.
Onu almaliyim.
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Riiyamda birinin beklenmedik bir anda 6ldiigiini gordiim.

Pek iyi degilim, atesim giindiiz 37 derece, ama grip oldugumda
bu hep boyle olur. Aksamlar: da yiikseliyor.

Tanr beni yanina alrsa kilisede cenaze toreni ve Donskoy Ma-
nastir’nin mezarhgina gomiilmek istiyorum. Izin almak zor olacak.
Ve kimse yas tutsun istemiyorum! Gittigim yerde daha iyi olacag-
ma inanmalarini istiyorum.

Film, miizik ve ses i¢in diigiindiigiimiiz modele uygun olarak biti-
rilmeli. Lucia bar sahnesinin sonunu biraz daha diizenlemek igin ug-
rasmall. "Oda sahnesi” hem defterdeki yeni metni (hasta gocuk)
hem de "Rilya sahnesi" ardindan gelsin diye yazilan eskisini kapsa-
mal. Eger, elden sonra "Riiya Sahnesi'nin sonundaki "bar" olma-
dan ortaya iyi bir sey citkarsa, kiigiik kizin barin yanina ¢émelmesi
kalabilir. Balik gidecek. Oda sahnesinin son planini1 babasinin omuz-
larindaki kiigiik kiza (renkli) bagla. Nefes alip verme sesi.

Tiim konusmamn bantta oldugu gibi aktarilmas 6nemli. Yatak-
taki final sahnesinde Sasa duygularim, is kopyasinda oldugundan
daha fazla dizginlemeli. Son planda kiigiik kizin senkronunu yap. Sa-
sa Kaydanovskiy ses konusunda yardimei olabilir, iyi kulag: var. Sa-
run yonetime karigmayip yalmzca dinleyerek kontrol etmeli. Daha
bagka degisiklik yapilamaz.

Tyapa’nin vaftiz edilmesi gerek.

Mezarimin iizerine bir karaagag dikilmeli. Higbir sey Tyapa’dan
gizli tutulmamal. Hepsi bu kadar.

27 Ocak

"Stalker” tipini ayni oyuncular1 kullanarak ikinci bir filmde kokten
bozmaya ne demeli?

Stalker ige insanlar1 "oda"ya zorla siiriikkleyerek baglar ve gide-
rek fanatik birine, bir fasiste doniigiir. "Zor kullanarak mutluluga
siiriiklemek..."
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Ama boyle bir yol var mi? "Insanlan zor kullanarak mutluluga sii-
rikklemek..." Vl(adimir) Ul(yanov)? Sarik* ? Onlar, tiim diinyay te-
mellerinden sarsanlar, onlar nasil sekillendiler? Hi¢ siiphesiz, tiim
bu olan bitende bir sey var. Bunun hakkinda diigiinmeliyim.

6 Subat

Tonino’yu gérmeye gittim. italyan televizyonundan resmi gorevli,
yazar ve oyun yazarn biriyle yemek yedik. Adam Tonino’yu seviyor.

Lapin’in benim Italya’ya gonderilip Italya Gezisi’ni yapmama
kars1 olmadigini soyledi. (Ben italya’ya gitmek istiyorum, italyanlar
buraya SSCB’ye gelmek istiyorlar.)

Bu Lapin tarafindan yapilmig beklenmeyen bir hamle! Ve Yer-
mag’tan tamamiyle bagimsiz olarak.

Sizov’u gordiim. italya yolculugunun iyi olacagim soyledi. Ayna’-
mn Italya’daki gala gosteriminin de. Ayrnca Stalker bile Moskova
Festivali’'nde gosterilmek zorunda kalabilirmis. Tek sey filmin bir
an once bitirilmesi. Bu konuda ne olacaginm hissediyorum.

1. Film Cannes’a gonderilmeyecek.

2. Diizeltmeler iizerinde 1srar edecekler. (Sizov bagladi bile. Var-
mak istedikleri yer belli.)

3. Sonugta, Italya’ya gitmeme izin verilmeyecek (eger bu simdi
Lapin aracihgiyla olmazsa.)

Kniaginski araciligiyla filmin Gambaroff~-Chamier ve Inter-
alliance GmbH (Bati1 Almanya) adh girketler tarafindan satin alin-
maya c¢ahsildigim 6grendim. Bu bilgiyi Sovinfilm’de ¢ahgan Suri-
kov’dan almig. Simdi her sey anlagihyor. Film satilmig bile!

Bir oykii (ya da bir bélim):

Bir grup insan bitigik nizam evlerle dolu yeni bir bolgeye gelip

* Mihail Bulgakov'un Képek Yiiregi'ndeki bas karakteri.
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yasamaya baglar. i¢lerinden biri aniden o6liir. Etrafta hi¢ mezar yok-
tur. Bir insam bir tarlamin ortasinda gomemezsin! Tek bir mezarla
da mezarlik olmaz! Olii de 6yle kendi bagina etrafinda hig baska 6lii
olmadan atilmaz. Bu yiizden 6liiyii evin yakinina, bahgenin 6niine
pencerenin altina gémerler.

10 Subat

Tanrim! Yaklastigim hissediyorum, bagimin iizerindeki elini hissedi-
yorum. Ciinkii ben senin dilnyam senin yarattigin gibi ve senin in-
sanlarim senin olmalarim istedigin gibi gérmek istiyorum. Seni sevi-
yorum, Tanrun ve senden bagka bir sey istemiyorum. Biitiin bunla-
rin senin oldugunu kabul ediyorum. Beni senin degerli kolen olmak-
tan alikoyan sey benimkotiiliik ve giinahlarimin agirhg ve al¢ak ka-
ranhg), Ah! Tanrim. Bana yardim et, Tanrim ve beni affet!

Bir goriintii — Tanr’mn bizim goérmeyen gozlerimize iligtirdigi
hakikatin izlenimi.

Sanirim Stalker benim en iyi filmim olacak. Bunu bilmek iyi
ama bagka bir yaran yok. Ya da daha dogrusu kendime giivenimi ar-
anyor. Bu, filmlerime fazla deger verdigim anlamina gelmesin. On-
lan sevmiyorum, i¢lerinde degersiz, gegici ve yanhs ¢ok sey var.
1Stalker’de bunlar digerlerinde oldugundan daha az.) Ama bagka in-
sanlar ¢ok daha kotii filmler yapiyor.

Burnum fazla mi biiyiik? Belki de 6yle. Fakat ger¢ekse ben ne ya-
payim.

Babami Tonino’yla tanigtirmahyim. Pazartesi sabahi erkenden
birini Peredelkino’ya gonderecegim.

Tanr’'mn varhgim hissetmek ne biiyiik bir keyif.

Doktor Faustus kotii bir konu olmayabilir. Leverkuhn bir insa-
=n ¢ok iyi anlayabilecegi bir karakter. Miizik bir par¢a zorluk gika-
radbilir. Thomas Mann ile Dostoyevski arasinda bir yakinlik var m1?
Azeizm? Belki... ama ikisinin de buna yaklagimi farklh.
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12 Subat

Mann Tanrr’dan ¢ok fazla sey "anlarken”, Dostoyevski Tanr1’ya inan-
may ister fakat beceremez; ilgili organ dumura ugramstur.

Tonino’yu gormeye gidip ona film konusuyla ilgili aklima gelen
fikri soyledim: Bir yazar, bilyiik spritiiel derinlikleri olan bir adam,
olime hazirlanmig, diiriist, erdemli, bagariy1 da onunla birlikte ge-
len o kargasay: da kiigiik goren tek basina bir adam,; bir giin aynaya
bakar ve yiiziinde o korkung hastaligin izlerini goriir. Ciizam. Tam
bir y1l hastah@in sessizce ilerleyen izlerinin kendini géstermesini
bekler. Ve bir y1hn sonunda, doktor ya da uzmanlar ona iyilestigini
soylerler. Eve, o her yerin toz altinda kaldig1 yere doner.

Artik kiiflenmis not defterine gider eli ve tam bir sey yazacak-
ken kalemi kagidi delip geger.

"Bos ver!" der giiglii bir sekilde.

"Bog ver!" diye tekrar eder yiiksek sesle, ger¢ekten hayatta oldu-
gunu onaylar bir tavirla aynadaki yasayan aksine bakarak. Fakat
bombostur. Bir kelebegin giktig1 koza kadar bos.

Ve en bilyiik giinahin gurur oldugunun farkina varir. Bir zaman-
lar kendinin ulu ruhani bir mertebeye eristigini diiglemisti ama sim-
di o higbir seydi. Hastalig1 siiresince onu dliimiin bilgisi yiyip bitir-
misti.

Mukaddes Kitabi agar ve okur:

"Ve Tanr yere ait biitiin yaratiklar: topraktan yaratt: ve havada-
ki tiim kuslar: da; ve onlar1 Adem’in huzuruna getirdi, onlara ne ad
verecegini gérmek igin..."

"Baslangigta soz vardl,” dedi mutsuz adam.

18 Subat
Prigvin’in 30’larda yazilmig Giinliikler’i gegti elime.

Kendisi akilh adamd.. Sinemayla ilgili soyleyecek harika seyleri
var. Ozellikle de Rosal’m Petersburg Gecesi ve Petrov’un Firtina’s:

hakkinda.
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"... Fotografta oldugu gibi filmde de yalnizca bu sanata 6zgii arag-
lardan yararlanilmali. Bu araclar herhangi bir fikre dayanmiyor-
sa o0 zaman edebiyattan derlenmis fikirler kullanmaktansa Ame-
rikan filmlerine benzer bos bir film yapmak daha iyidir. Sinema-
nin baslangig noktasi otantik bir belge olmal1.”

(31 Mart 1934)

"... Bence bir film malzemesinin en temel 6zelligi, bu malzeme-
nin ancak sinematografik kaynaklararaciligiyla bir filme dontige-
bilmesi olmalhdir."

(3Nisan1934)

"... Sinemada film izledikge ilk kez tiyatronun en biiyiik erdemi-
nin insanlik oldugunu fark ettim. Bu bir ugag izleyip bir kusun
ugusunun ve kusun tilyiiniin ne kadar keyif verici oldugunun far-
kina ilk kez varmak gibi bir sey."

(4Nisan 1934)

22 Subat

Birkag giin 6nce Vladimir Safronov’la tanistim (Naumov araciligiy-
la). Ariadne’nin Ipligi’nin yazan (yayinlanmadi). Bana bir kopyasim
vermeye soz verdi. Kendisi hastaliklara teghis koyup (fotograflari
kullanarak) iyilestiriyor.

Fotograflardan Larissa’nin rahatsizliklarim teghis etti;

1. Baginin sag tarafinda

2. Urolojik bolgesinde (kendisi buraya “Bermuda Uggeni® di-
¥or.) '

3. Sag kalgasinda (bunu ben bilmiyorum.)

Olga’nin;

1. Baginin 6n tarafi (bunu hig bilmiyorduk)

2. Kalbinin oldugu bolge

Ve Dak’in;

1. Arka ayaklarn
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2. Karacigeri (bunu bilmiyorduk. Huysuzlugu bu yiizden mi aca-
ba?)

5Mart

Diin sinema gosterim salonunda (Propaganda Biirosu) oyunculuk
iizerine bir konugma yaptim. Terekova’yla birlikteydik. Sanirim bi-
razileri gittim. Konugmay1 yoneten bir albay (KGB’de gorevli) gele-
cekte bu tir konugmalar yapmamam igin uyardi. Moskova Sehir
Parti Komitesinin adim saygisizca anmak, elestirmenleri kinamak
dogru degilmis.

Izleyicilerden biri de soyle dedi: "Liitfen bize kendinizle ilgili bir
seyler soyleyin. Siz bilyiik bir sanatgisiniz. Andrey Rublev kiyaslan-
mayacak bir film. Tesekkiir ederim."

14 Mart

Demir bilye fabrikasinin kuliibiinde bir konferans vardi. Ondan 6n-
ce Ayna’yr gosterdiler. Salonda biiyiik bir tezahiirat koptu.
Tipik sorulardan bazilar:

Andrey Arsenevig!
Ayna’da babaniz Arseniy Tarkovski’nin siirlerini dinliyoruz. Ne gii-
zel siirler onlar! Bu muhtesem igbirligi ilerki filmlerimizde devam
edecek mi? Size egsiz filmlerinize ne kadar igten bir hayranhk duy-
dugumu soyleyebilir miyim?

Andrey Arsenevig!
Ayna daha yaygin bir gosterime girecek mi? Liitfen bize babaniz ve
siirleriyle ilgili bir seyler soyleyin.

Andrey Arsenevig!
Bize litfen babanizin sizin filmleriniz hakkinda ne diigiindiigiinii
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soyler misiniz? Ayrica liitfen bize Stalker’le ilgili bilgi verir misiniz?
Gelecekteki basariniz icin size enigten dileklerimle.

Andrey Arsenevig!
Sizin ¢aligmalarinizla ilya Glazunov’un resimleri arasinda ortak bir
yon varmig gibi geliyor bana. Eger dogru anladiysam siz de ayni so-
runsalla ugragiyorsunuz: Insan ve Tarih. Ilya Glazunov hakkinda ne
diiginiiyorsunuz?”

Niye ozellikle bu filmde insanlar ortiik birtakim mesajlar ya da de-
rin anlamlar ariyor ki?

Izleyicinin yiizde doksanminmin yalnizea bir iki saatini giinliik yaga-
min rutininden uzak ve sicak bir ortamda ge¢irmek istemesi gibi bir
gerceklik varken her seyi tekrar tekrar irdelemenin ne anlami var?
Siz kendiniz de soylediniz (ben de size katiliyorum). Ayna’nin tek
bir fragmaninda bizi ¢evreleyen her seyi gormek olasi ve filmdeki
higbir b6liim bu s6zde "gizli anlam" ile ilgili hi¢bir soruya yanit tagi-
miyor. -

Filminiz beni ¢ok sarsti Ayna’y: ikinci kez gérmek igin bu gece-
nin gelmesini iple ¢ektim. Size olaganiistii miitesekkirim.

N.I. Astaskina, miihendis.

Sevgili Andrey Arsenevig!
Sizinle aym zamanda yasiyor olmaktan ve sizi yiizyilin en iyi yonet-
menleri arasinda gormekten mutluyum. Igten dileklerimle.
14.3.1979R. Sasa

24 Mart

3irisi babama sormus: "Pasternak hakkinda ve diigiiniiyorsunuz?”

O da soyle demis: "Bazen bir kadin karsisinda hissettiklerim gi-
Zi. bazen ona adeta taparim, bazen nefret, bir an sonra hayranlhk du-
Tanm. sonra gene kiigiimserini."
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9Nisan

Italya’dan Moskova’ya geri dondiim ve beni bekleyen bir siirii tatsiz
surprizle karsilastim. Evdeki odam konuklarla dolu, her yer sigara
dumany, yiiksek sesli miizik, masaya sarap ve brendi dékiilmiis. Ne
igreng.

Italya ¢ok giizel. Roma giiglii ve cesur.

Sehrin i¢inde bile temiz hava, higfabrika yok. Hepsi sehrin digin-
da kurulmus.

Sokaklar ¢icek agmis salkim, erik ve erguvan agaglariyla dolu.

Dogumgiiniimde Tonino ve arkadasi Franco bana ¢evreyigezdir-
diler: Peruggia (sehrin merkezinde olaganiistii giizellikte bir mey-
dan); Pienza (4. Papa Pius onuruna tek bir mimar tarafindan tek bir
hamlede insa edilmis); Assisi (Assisi’nin gémiildiigii yer). Iki seviye
uzerine inga edilmis iki kath bir katedral, Giotto’'nun inanilmaz
freskleri. Harika Montepulciano.

Kayalarin iizerine kurulu antik kentlerin oldugu manzara hay-
ret verici. Cok uzun bir zamandir higbir seyden bu kadar ¢ok etki-
lenmemistim.

Antonioni, Rosi, Fellini’yle kargilagtim. Rosi’ye Trombadori ile
gitmistik; "bizi" yaptig firtina gibi konusmayla teshir edip Italyan
komiinistlerle bizim aramizdaki farki agiklayan bir komiinist, bir
parti iyesi.

Dakusbuiste!

10 Nisan

[talyanlar Ayna’yr Donatello Odiilii (Akademi Odiilii) i¢in onerdiler.
Benim filmimin segilme sansinin yiiksek oldugunu séyledilerse de
"bizimkiler" bunu reddedip Ayna yerine Loteano’nun bir filmini
onerdiler. Roma’da herkes sagkin.
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Tonino ile harika bir fikir iirettik: Diinyanin Sonu’nu igleyen bir
senaryo.

Diinyanin sonunun gelecegini bekleyen bir adam kendini ve aile-
sini (baba, anne, kiz ve ogul) evine hapseder. Kadinin bagka bir og-
lu daha vardir. Baba dindar bir adamdir. Oylece kapal kirk yl ka-
dar yasarlar. Sonunda varliklarindan bir sekilde haberdar olan po-
lis ve ambulans gorevlileri tarafindan evden digar gikarilirlar. Cok
iizlicii durumdadirlar. Biiyiik oglan babasina bunca yildir gercek
diinyay1 onlardan saklamasinin bir sug oldugunu soyler.

Gotirilirken kigiik oglan etrafina bakar ve sorar, "Baba, bu
diinyamn sonu mu?”

Diin aksam Tonino telefon etti. Herkesin Italya Gezisi’ne yardim et-
mek igin sabirsizlikla bekledigini soyledi.

Bugiin Larissa’dan Skalikov’a su Donatello meselesi hakkinda Zim-
yanin’e yazip sikayette bulunacagimi bldirmesini istedim.

13 Nisan

Stalker’in algakgoniilliigii konusunda bir tartigsma yaparken Pavlyo-
nok dikkati bir yere gekti: "Neden ‘votka’ sozciigii? Bu ¢ok Rus ko-
kuyor. Hatta votka Rusya’nin sembolii."

Ben de, "Rusya’nin sembolii demekle ne demek istiyorsun? Tan-
r1 agkina, Boris Vladimirovig, ne fikir!" dedim.

Bu bir aptal.

Ashnda tiim tartismanin diizeyi de... "Votka" sézciigiinii ¢ikar at,
"yol i¢in bir tane" sozciigiinii de; "madalyalarm tastyorlar” (sanki bu
iilkede bu yapilmiyor); "tiim bu diinya onlara yardim edemez" (gelis-
mis sosyalist iilkemizde hayal edilemeyecek bir sozciik). Ne kor-
kung! :

Amerika’nin Sesi radyosu Amerikali doktorlarin Brejnev’i tedavi et-
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mek i¢in SSCB’ye hareket ettiklerini ve yanlarinda beyin tiimorleri-
ni aragtirmak i¢in glp araggereg getirdiklerini bildirmis.

Tanrim! Ya o oliirse ne olur? Yerini kim alir? Gidisatimiz nasil
olur? Tann bilir. Sadece bir tek sey belli: Durum daha iyiye degil,
daha kotiiye gidecek.

Stalker’in festivallere gitme gansi ¢ok az.

15Nisan

Aksam. Friedrich Borenstein buradaydi bugiin. iki ya da iig yl igin-

de (eger yurtdigina giderse ki gitmeyi umuyor) meghur olacak.
Castaneda’nin Don Juan’im sahneye koymaya ne dersin?
Stalker filmlerimin iginde en iyisi oldu gibi goziikiiyor.

16 Nisan

Sabahin ikisi. Rus dahileri diigiiniip taginmiglar, kendi biiyiikliikle-
rinin diimdiiz uzanan verimsiz topraklardan ¢ikip gelisemeyecegine
karar vermigler ve hemen iilkelerini "bilyiik" ilan etmigler, gelecegi
de mesihvari.

Kendilerini "halkin sesi" olarak gordiiler ve "¢6lde haykiran” ol-
mak istemediler ve madem halkin 6ziinii temsil ediyorlard: o zaman
halkin da "biiyiik" olmas), iilkenin geleceginin "parlak” olmas gere-
kirdi.

Pugkin digerlerinden daha algakgoniillitydi. Anit ve Caadayev’e
mektuplarinda Rusya’nin kaderinin Avrupa i¢in koruyucu bir tam-
pon olmaktan 6te bir anlam tagimadigindan s6z eder. Buboyle, ¢iin-
@ Pugkin’in dahiligi uyumlu.

Bu huzur ve uyum ne Tolstoy ve Dostoyevski ne de Gogol’da
var: onlarin dehasi huzursuzluk ve uyumsuzlukla dolu ¢iinkii bu, ya-
=ann kendisiyle olmak istedigi insanin goriintiisii arasindaki geligki
xaminda gekillenip ortaya cikiyor.

Dostoyevski tiim istegine karsin Tanri’ya inanmadi. Inanma ey-
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leminden yoksundu fakat inan¢ hakkinda yazdi. Pugkin geri kalan
hepsinden daha iistiindii ¢linkii Rusya’ya mutlak bir anlam yiikle-
medi.

Yermas yayincilar komitesine ve "Isskutswo'ya telefon edip kita-
bim Karsilagtirmalar’a fazla yiikklenmemelerini soylemis. )

Enn Rekkor senaryo i¢in gerekli olan Kross’un metnini gonder-
mis. Ve bunu yapmadan 6nce de anlagmadaki biitgeyi 6000 ruble-
den 4000 rubleye diigiirmiis.

Larissa’dan telefon etmesini istemeliyim. Bunlar insan1 deli
eder. Ben aslinda son senaryo anlagmasinin 6zellikle ¢agdas Eston-
ya yazilarim baz aldigimn farkinda degilmisim. Nasil olur da anlagti-
g1miz rakam diigiiriirler? Isler boyle yapilmaz. Bir kez daha diisiin-
mek durumunda kalacagim.

Belki su Estonya senaryosu isini gene de ele almak gerekir. So-
nugcta gelecek olan para.

Yermas Budala igin 1srar ediyor. Ne olursa olsun Gez?’yi Ital-
ya’da yapmaliyim.

19 Nisan
Etrafta ¢ocuklarnn agilan ve yan etkileriyle ilgili bir siirii olay var,

ya asilarin kalitesizligi ya da pislikten. Doktorlar arkadaslarina ve
akrabalarina ¢ocuklarim agilattirmamalarim 6neriyorlar.

21 Nisan
Diin Sinemacilar Sendikasi’ndan telefon geldi. Cekler Ayna’mn se-
naryosunu edebiyat dergilerinden birinde yayinlayacaklarmis.

27 Nisan

Andriusa Smirnov ve Sergey Solovyov Iskusstvo kino’yu arayp Kar-
siagtirmalar’dan ahnan denemeler nedeniyle onlar kutlamiglar.
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Rostotski ve Bondarguk ¢ok hiddetliler. Kitabi bir an 6nce biti-
rip bastiracagim. Ciinkii hemen yayinlanacak.

12Mayis

Higbir festival soz konusu degil. Yermasg filmin ¢ok giizel oldugu ve
Moskova Festivali’'nde gostermek istedigi gerekgesiyle Cannes’a git-
mesini reddetti. Baskis1 daha heniiz bitti. Ik gosterim 14 Mayis’ta
olacak. Stiidyoya gidip izleyecegim.

Diin Sizov’la bir film yapmamlailgili olarak Italyan televizyonun-
dan gelen mektup hakkinda konugtum. Heniiz bir mektubun gelme-
digini, fakat gonderdiklerinde (ona da bir kopya gondermek duru-
mundalar) bunun hemen gergeklegebilecegini séyledi. Tanrim bu
gerceklegebilir! Bu olas1 mi1?

Cannes’in olmamasi planlarima ¢ok biiyiik bir darbe. Bu aslinda
herkese bir darbe degil mi?

ftalyanlar mektubu 27 Nisan’da génderdiler.

Tek kelimeyle bir tiirlii karar veremiyorum.

Larissa birkag giine kadar kéye evi diizene sokmaya gidiyor. Rasid
de onunla gidiyor.

22 Mayis

Riga’ya (Sovyet Filmleri Propaganda Biirosu) gittim. Dort giin igin-
de 400 ruble kazandim (yedi kez 20 dk.’lik televizyon programin-
dan), yorgun ve bikkinim. Su izleyiciyle biraraya gelip konugmalari
hi¢ sevmiyorum. Eger bir gereklilik olmasaydi bunu asla kabul et-
mezdim,

Larissa Lora’yla konugtu ve Italyan TV’sinden gelen mektuplarin Si-
zov, Yermasg ve Sauro’ya dort giin 6nce verildigini 6grendim.
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Yarin gidip Sizov’u gorecegim. Larissa Arayk ve Rasid’le koye
gitti. Ona 200 ruble gonderdim. Su Italya olay1 bir olsa. Stiidyonun
bir iki elemani bugiin filmi Oda 3’te izlediler ve sagkinhga ugradi-
lar.

Diin Moskova’da Tiflis Sinemasinda Yoseliani’nin filmlerinden
derlenen bir program basladi. Onu ve Pastoral’i takdim ettim.

Stalker’i Kiev, Leningrad, Sibirya, Tallinn’e gétiirmek i¢in da-
vetler aldim.

2 Haziran

Sasa Migurin’i gérdiim. Diin onunla bulusgamamigtim. Randevulagti-
g1miz saati uyuyakalp kagirmigtim. Bugiin de onu tamamiyle unu-
tup ¢ok geg hatirladim. Aceleyle ¢ikip onu yakalamaya ¢ahgtim, bir-
takim aksiliklere ragmen sonunda yarim saat gecikmeyle bulugma
yerine vardim. En azindan bulustuk, oradaydi. Onda orijinal olma-
yan bir sey var. Igki igmiyor.

Iki tane hog insanla tamstim. Biri Kolya, Leningradly, digeri Tan-
ya, Moskovall. Tanya Hristiyan.

"... Bizi olagandisi siirprizlerin bekledigine artik ikna oldum. Ne
yazik ki insan higbir seyle kiyaslayamayacag bir seyi diigleyemi-
yor.

Dahi, kan diigleyen bir zencidir..."
Nabokov, Hediye

Ulvi gorevim olarak neyi amacgladigim sorulacak olursa bunu, mutla-
£1 basarmak i¢in yapabilecegimin sinirlarini zorlayip yetenegimi da-
ha yiiksege, yiiksek bir diizeye ¢ikarmak olarak tanimlayabilirim.

Zanaatkarin asaleti.

Kalite diizeyi.

Bunlarin higbiri yok artik ¢linkii bunlara kimsenin gereksinimi
yok, bunlarin yerine kalitenin goriintiisiivar, yapay kalite. Ben kali-
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te diizeyini korumak istiyorum. Tipki Atlas’in yeryiziinii omuzlarin-

da tasimasi gibi. Yoruldugu zaman onuy, onca seyden sonra omuzla-

rindan firlatip atabilirdi. Fakat atmadi, nedendir bilinmez, onu tasi-

maya devam etti. Iste bu efsanenin dikkat ¢eken yani, onun yeryizii-

nil ¢ok uzunsiire omuzlarinda tasidif gercegi degil, yanilsamasinin

kaybolup da onu firlatip atma durumuna gelmemesi gergegidir.

"... ‘Traviata’ Lenin’in higkinklara gomiilmesine neden oldu..."

Nabokov, Hediye

5 Haziran

Friedrich’den Enn i¢in senaryo yazmasini isteyecegim. Bunu benim
yazmam pek olas: degil. Bununigin ona para 6deyecegim.

15 Haziran

Deniz tuzu - 2 ¢orba kasig

Igne uclu ¢am yaprag ekstresi — 1 ¢ay kasig

Pathcan kabugu - 1 cay kagign

Tath eyir otu kokii - 1 cay kagiga

Cigek yagnyla kangtinp dis etlerine masaj yapin.

Kovanreginesi -5 gr.

Toprak bir kabin iginde karanlkta tut, i¢ine 150 gr. alkol koyup
bir hafta, on giin beklet. Sonra siizgegten gegir, kalan tortuyu bora-
sik vazelinle kanstir. Kaynat. .

360 gr. kaynamig mege agaci kabugu posasini 150 gr.’hik karigim-
la karigtir. Ve gargara yap.

17 Haziran

Propaganda biirosundan 330 ruble, ayrica da 170 ruble de maas (be-
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nim ve Larissa’nin) geldi. Kolya Sislin anlattigina gore Yermas be-
nim Italya’ya gidip orada ¢ahsacagimi fakat para kazanmay umma-
mam gerektigini, ¢iinkii kazandigimin biiyiik bir oranini elgilige ver-
mek zorunda olacagimi soylemis.

24 Haziran

Abasa (bolge)

Mingrelya

Kooperatif Ciftligi — iziim, musir, sebze.

Kolhoz seviyesinde bir deney. % 150’si devlete gidiyor, % 50’sini
devlet yiitksek fiyattan aliyor, % 150'nin iizerindeki her sey kolhoza
kaliyor. Hepsi bayag) zengin oldu. (Kirim’da da buna benzer bir kol-
hoz var.) Hilkkiimet bundan pek memnun degil: "Bu sosyalizm de-
gil..." diyor.

Stiphesiz bu sistemi destekleyenler de var. $imdilik fikre resmi
yaklasimlarda bir denge var gibi goriiniiyor.

7 Temmuz

Evvelsigiin Larissa Sepitko ve grubununbes iiyesi gomiildiiler. Ara-
ba kazasi. Hepsi aninda 6lmiisler. Oyle ani olmus ki kanlarinda hig
adrenalin bulunmams. Siiriicii direksiyonda uyumus olmali. Kaza,
sabah erkenden Ostagkov ile Kalinin arasinda meydana gelmis. Bu-
gin de K. Sislin arayip Volodya Burakovski'nin kizkardesi Mari-
na’nin evvelsi giin Urdiin’de bir araba kazasinda 6ldigiinii soyledi.
Ablasinin basina gelenlerden sonra; kadin az kalsin bir apse yiiziin-
den olecekti. Biitiin bunlar ne anlama geliyor. Sepitko, Volodya Bu-
rakovski.

Italya’ya gitmek i¢in kagitlarimin hazirlanmasini bekliyorum.
Italyanlar endigelendiler ¢iinkii en ufak bir gecikmem onlarin tiim
planlarim bozuyor; otel rezervasyonlary, araba gibi. Belki de bu ta-
mamiyle Lora’nin hayal giiciiniin abartmasi.
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8 Temmuz

Gegen y1l hastalandigimda bana ekstradan hig para 6demernislerdi.
Yalnizca 250 ruble verdiler, ben de birkag giin 6nce onu geri 6dedim
zaten.

9 Temmuz

Oh, Tanrim, ne giizel bir riiya gérdiim. Hayatim boyunca bana hep
eslik eden fakat ne zamandir gérmedigim iki rityamdan biri.

Mevsimyaz, evden (hangisi oldugunu hatirlamiyorum) ¢ok uzak-
ta degilim.

Cok hafif bir esinti olmakla beraber hava giinesli. Digarida yiiri-
yorum, normalden daha hizly, sanki bir yere gidiyorum. Daha 6nce
hi¢ gitmedigim bir patikadan yiirityorum. Ve birden bire diinyanin
en giizel ve harika yerine geliyorum, cennete. Her taraf 6zgiirce bii-
yimiis tiirli ¢igekle dolu. Uzaktan bagiriglar duyuyorum, sanki biri-
leri ¢ayirlarda bogusuyor, seslere bakilacak olursa dliimiine bir do-
vis.

Ormamni¢indengeg¢en o muhtesem patikadan yiirityorum, kose-
yi doniip bir tarlaya gikiyorum. Yolun kenarinda kavga eden ¢ocuk-
lara rasthyorum. Koyiin gocuklarl. Geng bir kadin ya da kiz yolun
kenarina oturmus bir seyle ugrasiyor. Ong, "Birbirlerini dldiirecek-
ler,” diyorum. "Yo, sen merak etme! Kiz i¢in endigselenmene gerek
yok. Sen devam et, devam et. Onlar birbirlerini 6ldiirmezler," di-
yor. Ya da buna benzer bir seyler. !

Callarin arasindan biri ¢ikiyor, galiba yagh bir kadin ve iglerin-|
de olmus olmams irili ufakh bir siirit ahududuyu geng kadinin etegi-,
nin i¢ine bosaltiyor. Yoluma devam ediyorum. Uzun bir yiiriiyiis de-
gil bu. Saga bakiyor, hemen duruyorum. Ayagimn alt1 sarp kayahk-
tan bir ugurum.

Asagida kocaman, temiz, giizel bir nehir var. Yiizeyinde dalgacik
lar, nehrin 6teki kiyisinda da ¢imenlik ve yaprakl, sik ormanhk se¢
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liyor. Huzur dolu ve sessiz! Nasil olur da ben buraya daha 6nce gel-
mem! Ugurumun hemen kiyisina, ¢imlerin iizerine uzaniyorum.

Gozlerimin 6niinde patika boyunca her yer yemyesil ¢im, mavi ¢i-
ceklerle kaph kiigiik bir ¢cayir, galiba kenevir. Goriinti 6telerde ko-
yu bir golgeyle (galiba ¢am agaglar1) tamamlaniyor. Cayirin obir
ucunda iki tane kocaman mavi gigek biiyiimiis (arka plandalar ama
tam goziimiin 6niinde gibi duruyorlar, benim penceremdeki menek-
seleri andiriyorlar.) Ormanin kiyisinda yagh, kuru bir kéknar agaci
duruyor, fakat manzaramn giizelligini her nasilsa bozmuyor. Biraz
sagda, agaglarin arasindan eski bir binanin bombeli duvarim gori-
yorum. Kule mi yoksa yuvarlak bir duvar mi oldugu belli degil.

Sessizlik. Giin 15181, ¢icekler, esinti, serinlik, huzur! Orada oyle-
ce yatiyorum, 6niimdeki bu inanilmaz gériintiiye bakarak. Tiim var-
higm biiyik bir mutluluk duygusuyla doluyor...

17 Temmuz*

Roma’ya diin vardim. Yorgunum. Milano’ya indik. Ucak rdtar yap-
t.

Kentin GENEL PLAN c¢ekimi? Farkl zamanlarda, farkh hava-
larda: Yagmurda ve giinesli havalar.

Kahraman bir terciiman. (Bir mimar olabilir mi?)

Yalmzhk.

Giotto, Assisi. Kahraman higbir seye dikkat etmiyor ve higbir ge-
yi gozii gormuyor.

Hava korkung derecede sicak. Diigiinmek bile ¢ok zor. Iklime
uyum saglamam gerekecek. Ancak simdi ne kadar yorgun oldugu-
mu anliyorum, Moskova’da yapmak zorunda oldugum onca patirti-
dan sonra, filmim, parasizlik. Acaba onlar nasillar? Benim Larog-
kam, Tyapus ve Dakus?

* {talva’da vazilanlar A.T.’nin "italva Defteri" dedigi italvanca bir giinliikte tutul-
mustur.
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Filmin adi: Nostalghia

Kahraman evli mi olsun? Italyan bir kadin? Hayir.

Cesmesi bol bir sehir. Bir adam ayaklarim suya sokar ve kor bir
adama filmin dykiisiinii anlatir. Bu kahramanin hayal giiciinii hare-
kete gegirir ve kendine Tanrr'yla Mary arasinda bir diyalog resim-
ler.

18 Temmuz

6.00’da ayakta olmaliyim. 8.00’de Ilyin gelip beni alacak, biiyiik eli-
yi gormeye gidecegiz.

Agostini, Stalker’i satin almak isteyen Italyan firma. Bir basin
toplantis1 yapip filmi kesmeye kalktiklar takdirde biiyiik bir kavga
¢tkaracagim konusunda tavrimi belirlemeliyim. Bir uyanda bulun-
mak igin en iyi zaman ve yer basin toplantisi olacak.

Tonino’yla kahramanimizin gezisinin nedenini (siirsel anlamda,
imgeler baglaminda) bulmaya ¢ahsiyoruz.

Film, kahramamn karisiyla kavga ettigi bir diisle baslayabilir.

Larissa Moskova’dan aradi. Kotii haberler:

1. Annemin test sonuglaniyidegil. Lara M.A.’y1 davet etmis.

2. Yermas Larissa’mn Roma’ya gelmesini istemiyor.

3. Yermas, benim filme verdigim ismi begenmemis. O istiyor ki
film tiirlii isimleri igersin (sakalari, reklamlari, posterleri)

4. Lizzani’ye Moskova’dayken Stalker izlettirilmemis. (Lizzani
Venedik Film Festivali'nin yoneticisi.)

Rosi yaygara koparmak istiyor. Venedik yuziinden Moskova Festi-
vali’ni reddedecek.
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19 Temmuz, Roma-Amalfi

Roma’dan saat 8.20’de ayrildik (Lora, Toni, ben ve Franco - kendisi
grubumuzun lideri, iki asistani olan bir kameraman, ses miksaji uz-
mani - inanilmaz tip)

Toni’nin evinden ayrihgimiz1 "Sputnik” igin filme ¢ektik.

Franco’nun Mercedesi’yle yolculuk yaptik. Hava korkung sicak.

Biraz ¢ekim yaptik. Collepardo’dan sonra Pozzo d’Antullo’daki
"Kegi Patikas1", Dituralti kilisesi ve manastir, bir de umulmadik gii-
zellikte eski bir eczane.

Amalfi yakinlarinda "Saraceno” adinda bir otelde konakladik.
Konumu ve manzarasi inanilmaz.

20 Temmuz

Sorrento’ya dogru yola giktik. Yolda Furore’de mola verip bir se-
kans ¢ektik. (Kagakgeilar)

1. Pan. Toni ve benim yakin plan ¢ekimimiz sonra kopriiye pan.

2. Koprii iizerindeki konugma. Manzara.

3. Tonino’nun yakin plan.

Prenses Gorgakov’un Sorrento’daki villasinin tarihiyle ilgili pek
tatmin edici olmayan bir sekans ¢ektik.

Denizde yiizdiik. ¢ekim yaptik (biraz).

Ravella’ya donerken yolumuzu uzatip ortancalarla kaph ig avlu-
yu da ¢ektik.

Iki kez yiizdiim. Harika! Tyapa, Dakus ile Larissa’nin yanimda
olmamasi ¢ok iiziicii. Onlari ¢ok 6zledim.

21 Temmuz

Amalfi’den Ostani’ye.
Muhtegem bir yolculuk ama ben yorgunum.
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Sonra buralar harita tizerinde gésterecegim. Su an 6lesiye yor-
gunum. zlenim bombardimam ¢ok yogun. Sicakta 300 km. yol ve et-
rafingoriintiisii her 30 dk.’da bir degisiyor. Aslinda mektup yazmak
istiyordum.

Ertesi sabah:

[talya’yr Tirrhenian Denizi’'nden Adriyatik’e dogru boydan boya
katettik.

Alberobello ¢ok sirin bir gehir!

Amalfi - Salerno — Potenza - Metanonto — Taranto — Martina
Franca — Locorotondo — Alberobello - Ostuni (Trulli’*)

22 Temmuz, Ostuni, Incanto Oteli

Bu sabah Lecce ve Otranto’ya gittik.

Lecce’deki satafat!

Biraz ¢ekim yaptik. Giancarlo’dan (kameraman) pek memnun
degilim.

Aksam yiizdiik.

Franco, ben, Tonino, Lora, Yevgeni (Eugenio), Giancarlo ve iki
asistan.

Yolun kenarinda geng bir adam otostop yapiyor. Elini kaldirip
duruyor ama hi¢ kimse durmuyor. Agik renk sagl, lizgiin goriiniis-
li.. Bana Tyapa’y1 animsatti. O da bilyiiyiip yetigkin olacak ve kendi-
ni yalmz hissedecek.

Eugenio Rondini ses miksaji uzman. Iginde ¢ok iyi. (Kizil bir va-
bamlhk...)

* Trullo: Komik, ilkel bir barinak, genelde camurdan olup valnizca italva’nin h{
bolgesinde rastlanir.
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Katedralde gitar ¢alan bir tramvay is¢isi.
Kadinla birlikte tepeyi tirmanan adak.

23 Temmuz

Ostuni’den ayrildik, Fasano’nun iginden gegtik. Sehir merkezi ve
iki katedrali harikaydi. Deniz yol boyunca sagimizda, Trulli yolun
oteki tarafinda. Yollar siiper.

Trani’deyiz.

Katedral tam denizkenarinda (cadde iizerinde). Yizdiik. Spaget-
ti, balik ve karides pisirdik. Yedigim en giizel yemeklerden biriydi.
Yiizdiim. Katedrali alarak iki uzun ¢ekim yaptik. Roma’ya dogru yo-
la giktik. Hasati yapilmis misir tarlalar temizlenmek igin yakilmis.
Siyah tarlalara dagilmis agach siyah tepeler. Zeytin agaglan. Tarla-
larda yakilan saman. Kahraman bu giizel yerlere bakmay: redde-
. der. "Pismanhk."

"Ben ne unuttum?" Oliimii unutmusum. "Ben ne diiglemistim?"
(Oliimii diiglemigtim.)

Giotto’nunfresklerine bakmak istemez ve aglar.

Solonitsin’in elleri.

Roma. Leonardo Oteline geri doniis.

24 Temmuz, Roma. Leonardo da Vinci

Yarin mektup yazmahyim. Ilyin ve konsolosa da telefon etmeliyim.

Cevreyi gezip duruyorum: Bomarso (Canavarlar Parki ve Ora-
nia Kalesi), Civita (riya). Olen sehir, Banbreggia’dan sonra
Bagno-Vignoni (kiikiirt kaphcalar1) ve Chianciano iizerinden Ro-
ma’ya donis.

Adam ayakkabilanyla suya girer (kér adam, filmin dykiisii ona
anlatilmaktadir). Kahramanin basinda kalp krizi gegirdigi kuyuya
bakan bir oda. Kahraman; kendisine N.’yi ziyaret etmesi 6nerilmis
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bir yazar. Diinyanin Sonu'ndaki baba ya da ogul burada hastanede-
dir. Hobisi, daha sonra insanin zaten hep biliyor oldugu tiirden ol-
mayan bir bicimdeki mimari.

Kirece bulanmis bir eldiven.

Solonitsin’in elleri. Bir kadin onun ellerine bakiyor.

1. Oznel kamera elleri hareket halinde ceker.

2. Nesnel kamera elleri alir.

Toskano goriintiileri.

25 Temmuz

Bugiin higbir sey yok.

Toni’yi gérmeye gittim. Franco anlagsmay1 getirdi. Ona filmin za-
manlamasinil sordum. Yaklagik ii¢ ay onhazirhk, iki ay ¢ekim ve iki
ay da montaj olacakmis. Tabii eger Tonino’yla ben oturup Diinyanin
Sonu’nun senaryosunu yazarsak yapimci ¢ekim ve montaj siireleri-
ne birkagay daha ekleyebilir.

Tonino’yla cahigtik. Kahramana bir tiirlii meslek bulamadik. Ter-
ciiman olmasina karar verdik. Filmin dagitimim diigtinerek ¢ok az
metin (tabii ki Rusga) kullanacagz.

26 Temmuz, Roma

Tonino’yla ¢galhgip duruyoruz. Birgok seyi yerli yerine oturttuk, ashn-
da hemen her seyi.

Final: Kahraman bir teréristinkurgununa hedef olup oliir.

Sizov ve Mossin’e ya yazmahyim ya da telefon etmeliyim.

Bu 6liim tiim filmin dykiisiinde desteklenmeli.

Sokakta tahta evin yakinlarinda dolagiyordur. Oniinde burus-
mus bir Italyan gazetesi goriir ve belki de son kare goyle olacak; kal-
dirim ve iizerinde gazetenin kiilleri.

Oliimiiniin rilyasim gordigiinii unutur.
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Terciiman. Anlagsma Rusgaya ¢evrilmeli.
Toni ve bana beger bin, toplam 8500 dolar, bu 6630 ruble demek.

27 Temmuz, Roma

Senaryonun begte ikisinin planini bitirdik. Simdilik senaryonun ilk
varyasyonu iyi gidiyor.
Yarin Antonioni’yi gormeye Sardunya’ya uguyoruz.

28 Temmuz, Sardunya

Sabah buraya u¢akla gelemedik, grev vardi. Sekiz buguk saatlik bir
yolculugu feribotla yaptik. Yolculugumuzu arabayla noktaladik (ki-
raladik). Antonioni’nin evi.

Buraya gece geg vakitte vardik. Yuvarlak bir ev. I¢i beyaz. Yarin
etrafa daha iyi bakacagim. i1k izlenim: Biraz burjuva. Modern.

Cok yorgunum. Arabada uyudum. Kalbime garip bir sanci giri-
yor. Toni, yarin ¢galigmayip dinlenecegimizi sdyledi.

Temel diigtincemiz gok zaylf. Tiim konsept. Nostalji.

Yalmz olmanin olasi olmadig giizel italya’da bir fikre varilami-
yor.

Not: Bu fikre ¢ok yakin bagka bir sey bulmaliyz.

29 Temmuz, Sardunya

Michelangelo’nun villasi, Costa Paradiso.

Bu sabah saat 7.00’de kalktim. Villa denize yukaridan bakiyor
ve etrafi gepegevre deniz.

Ugin agaglan, fundaliklar, yarlar (granit). Plaj buyiileyici. Agin-
mus kayalar. Granit kayalar inanilmaz gekiller almiglar. Sessizlik.
Gun 15181. Deniz gok mavisi. Buras) masallardaki yerlere benziyor.
Paradiso. Adi iistiinde cennet.

233



Benim Tyapa’mla Larissa’m neredeler!

Yiiziip giinesleniyoruz. Istakoz gibi kipkirmizi oldum.

Michelangelo ¢ok hos. Enrica nazik ve harika bir evsahibesi.
Odam ¢ok keyifli, asagidan gelen dalgalarin sesini duyabiliyorum.

Tonino’yla bugiin ¢alismadik, tatil yaptik. Insan boyle bir yasa-
ma aligabilir mi? (Tabii galismay kastetmiyorum.)

Tonino’yla bakilirsa bu evin degeri 2.000.000.000 liret yani
170.000 dolar.

Ev: Michelangelo’'nun ev konusundaki zevki bana gore ¢ok "in-
ce".

30 Temmuz, Costa Paradiso

Calgtik. Bir plan yaptik. Fakat bunun Yermas igin basitlegtirilme-
si, daha sematik bir hale getirilmesi gerek. Sanki film diger normal
uzun metrajlar ya da belgelerden biri olacakmg gibi.

Aksam gazetede Que Viva Mexico ve Danelia’dan bir filmin Ve-
nedik Festivali’ne gonderildigini okudum. Stalker ise Lizzani (festi-
val yoneticisi) ve Moravia’nin Yermas’tan rica etmelerine ragmen
reddedildi. Ne olursa olsun gosterilmesini istemiyorlar. Gosterdik-
leri nedenler de soyle:

1. Venedik karakterini yitirmis bir festival. (Peki o zaman Dane-
lia’nin orada ne igi var?)

2- Tarkovski Venedik’te gosterilmemeli ¢iinkii bu Venedik Fes-
tivali'ne Moskova Festivali’nden daha fazla 6nem vermek olur.

Kafam ¢ok bozuluyor. Pigler.

31 Temmuz, Costa Paradiso

Ana hatlar degisti ve daha belirginlesti. NOSTALGHIA.

Yarin sahneler iizerinde tartisacagiz, diyaloglar, karakterler fa-
lan. Tonino da ben de bunu ¢ok seviyoruz.

Yarin ya da en geg obiir giin sahneleri yazmaya baslayip (14 tane
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kadar var) bunlar1 Toni’ye gevirmesi igin Lora’ya vermeliyim. Son-
ra Toni bunlar1 yeniden yazacak, Lora ¢evirip bana gonderecek.
Ben de en son Rusga versiyonu hazirlayacagim.

Bugiin ilk seansim1 Enrica’yla yaptim (transandental meditas-
yon) yarin kendi bagima yapacagim. Hepsi dort tane. ilk 6nce 6gren-
ci 6gretmenine tesekkiir anlaminda bir buket ¢igek, iki tane tath
meyve ve beyaz bir bez veriyor, bu pecete ya da mendil olabilir.

Yarin Michelangelo’yla garsiya gitmeliyim.

ik meditasyon.

Mantra.

1 Agustos, Costa Paradiso

Calgtik. Terciiman kadin tipi. Giizel fakat kiigiik kusurlar var. Ko-
casl. Aksam yemegi. Devaml yanhs terciime ediyor.

Ik meditasyon dersi. Iyi gidiyor gibi. Aksam (yani su an) daha az
iyiydi. Sanirim uyuyakalp mavi vibrasyonlarimi gérmeyi bagarama-
dim.

2 ABustos, Costa Paradiso

Sabah meditasyon yaptim. Bu daha derindi ama ara sira uyukla-
dim. Orugla meditasyonun ilk giinii ¢akisinca kotii oldu. Mavi vib-
rasyon yok.

Sonra galigtik. Terciiman kadin tipi iizerine ¢ahgtik. Galya Saba-
nova tiiriinden isterik bir kadin. Plan gittik¢e gergekten iyi bir duru-
ma geliyor.

Aksamki meditasyon daha iyiydi. Enrica, Lora ve ben iigiimiiz-
diik. Ve evet yine mavi bir parilti vard.

Michelangelo’nun teleskopuyla ayabaktik sonra.
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3 Agustos, Costa Paradiso

Sabah meditasyon yaptim, oldukga iyiydi. Aksamsa hig iyi degildi,
neredeyse yarida birakacaktim. Konsantrasyonumu bozan diigiince-
lerle miicadele ettim. Umudum yarin sabaha kald.

T. ile gahstik. Aksam yemegi sahnesi iizerinde diigiindiik biraz.
Senaryo ¢ok iyi olacak.

Aksam evde kavga vard1. Michelangelo "Ozel"in* iyi bir bicimde
hazirlanmadigim ve bastan savma oldugunu soyleyerek Tonino’ya
bagirdi. Onu kimseye danigsmamig olmaktan sugladi. Bu dogru olabi-
lir ama Tonino melek gibi bir insandir ve her seyin olabildigince iyi
olmasini ister.

Senaryoyu bir an 6nce yazmahyiz, kendimiz igini degil (bize tek
gerekli olan sey "scaletta"**) Moskova ve Italyan televizyonu igin.
Onlar i¢in hangi sahnenin gergekten bittigi 6nemli degil.

Onlar ilgilendiren isimler, senaryo degil.

4 Agustos, Costa Paradiso

Sabah gahgtik. Filmin plam bitti. Sadece psikiyatrist sahnesi biraz
daha ¢alismaistiyor, o kadar. Michelangelo’nun evinde son giiniim.

Meditasyon gayet iyiydi.
8 safha:

1. uyanig

2. uyku

3. hipnoz

4. transandantal satha

* Tempo di Viaggio’nun ilk ismi.
** Cekim senaryosu
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5. kozmik saftha

6. birlik

7. tannisal satha

8. mutlak saftha

Tiim bu safhalar meditasyonla yasanabiliyor.

5 Agustos, Roma. Leonardo da Vinci Oteli

Senaryonun miisveddesi bitti. Antonioni’den ayrihyoruz. (Sabah
meditasyon iyiydi. Ama aksamki degil; yeni yer, ondan.)

Havaalanina (Sardunya) yolculuk korkung yorucuydu. Midem
bulandi. Sicaktan ve yollarin ¢ok bozuk olusundan. "Leonardo da
Vinci"ye dondiik. Diin aksam Moskova’y: aradim. Olga Larissa’mn
Sizov’la Stalker hakkinda yaptig1 konugsmadan soz edip beni korkut-
tu.

Tras takimimu Michelangelo’'nun evinde unutmusum. Arayip
onu postalayacagim soyledi. Isin iyi ve yolunda gitmesine seviniyo-
rum.
Laroska, Tyapa ve Dak’1 6zledim.

6 Agustos, Roma

Bu sabah Olga’y: yine aradim. Endigem yersizmis. Sizov ya da bir
bagkasi reklam kasetini begenmemis, olay buymus. (O zaman ben-
siz yeniden yapsinlar. Ama Larissa ben gelmeden yapmayacaklarim
soyledi.)

Ogleye kadar ¢alistim ama yavas bir tempoyla. Konsolosu, bii-
yuk elgiyi ve Ilyin’i aradim. Sizov’a ulagmaya ¢ahstim.

Su siralarda Antonioni’yle ¢alisan kameraman Tovoli’yle bulus-
tam. "Ozel'i o ¢ekecek. Konugtuk ve sanirim o da bundan memnun
kald:.

Bu aksam Toni, Lora, N., Fr. ve ben yemegi beraber yedik.
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7 Agustos, Roma

Tyapus’un dogum giin. Dokuz yagina basti.

Yarn konsolosluktaki Bobilev ile ilyin’i aramaliyim. Gamba-
rov’a da telefon etmeliyim. Moskova’ya Franco Rosi’ye telgraf ¢ek.

Bugiin is yok. Ogleden sonra televizyonda ¢ok aptal bir Fran-
kenstein filmi vardi.

Olga ve Sizov’u aradim (filmin ismiyle ilgili).

8 Agustos, Roma-Bagno-Vignoni)

Tovolis, Eugenio, Franco ve iki kisi daha Bagno-Vignoni’yle yola
cktik.

Yolda ¢ekim yaptik:

1. Forkmello’daki yikinti kilise

2. Bagno-Vignoni (Toskano) ve ¢evresi

3. Yanlarindan gegctigimiz, bir agacin golgesi altinda gruplagmig
koyun siiriisii

Luciano hos ve nazik bir insan, Stepsel’e benziyor. Kansi, Laeti-
tia da bana Stalker’in prodiiksiyon amiri Valya’y1 animsatti.

9 Agustos, Bagno-Vignoni

Bu sabaha kars firtina gikti, ardindan da ¢ok giizel bir yagmur gel-
di. Bu sabah sicak su kaplicalarini gezdik. San Katherine. Film igin
olaganiistii bir yer. Tovoli bana dereyi ve "sputnik” odasi olarak kul-
lanilabilecek penceresiz bos oday: gosterdi.

Monterchi’de Piero della Francesca’mn Madonna Dogum Yapar-
ken adl eserini ¢ektik. Higbir reprodiiksiyon onun ne kadar giizel
oldugu hakkinda fikir veremez.

Toskana ile Umbria sinirinda bir mezarlik. Madonna’y: bir mii-
zeye kaldirmak istedikleri zaman, yorenin kadinlan protesto goste-
risi yapip Madonna’y: savunmusglar.

238



Aksam - Siena!!! Goérdiigiim en giizel sehir. Meydan ¢ok ilging,
tipk1 bir denizkabugu gibi. Hava kotii oldugu zaman, iizerindeki ka-
buktan yagmur suyu akiyor. Etrafindaki binalar da inanilmaz dere-
cede giizel.

Bir kalp uzmanina gériindiim. Beni muayene etti ve endise ede-
cek bir sey olmadigim soyledi. Kalbim iyi, koroner yetmezliginden
eser yok.

10 Agustos, Bagno-Vignoni

Bu sabah San Katherine'in ¢esmelerini ¢ektik. Kirsal kesimde do-
lastik biraz. Ogleden sonra da San Antimo Kilisesi'ni (manastir)
cektik. Manastirin hala ayakta kalmis baz1 egyalan papazin aldijn
bir kararla kilisede tutuluyor.

Kilise birliklerinden biriyle karsilagtik. Benim kim oldugumu 6g-
renince sirf bizim igin kilisede Gregoryan bir ilahi okudular. Rub-
lev’i gormiigler. Eugenio Rondini her seyi kaydetti.

Aksam yagmur yagiyor. Kiikiirtlii sicak su kaynaginin ¢ekimini
yapmadik. Tovoli ve karnsi, Eugenio ve Franco, hepsi Roma’ya dén-
diiler.Biz, Toni, Lora ve ben burada ¢gahgmak i¢in kaldik.

11 Agustos, Bagno-Vignoni

Diinkii gibi sabah masaj yaptirdim. Bugiin ¢aligmadik. Biraz yiiri-
ditk. Ogleden sonra orkestra geldi. Miizisyenler Siena’dan gelen
Amerikahlar. Aksam konser verecekler.

Ogleden sonra uyudum biraz. Enstriimanlarin akort edilme se-
siyle uyandim. Yanlarinda bir de piyano getirmisler. Konser kaplica-
lann kaynaginin yamnda olacak, iistiimiizde bir ¢ati, ayaklarimizin
alt1ise su buhan bulutlar.

Provalarim ¢ekemedim diye iiziildiim. Ama aksam konser deh-
set verici kotiydii.
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12 Agustos, Bagno-Vignoni

Bugiin yine ¢aligmadik. Tatilin son giinii. Yarin kendimizi yine se-
naryoya adayacagz..

Toni ile senaryo iizerinde konustuk, daha dogrusu yapime: hak-
kinda. Onun iyi ve diiriist bir adam oldugunu soyliiyor. Toni bana
vergi ve yiizde durumlarin anlatt.

Moskova’ya telefon ettim. Olga tezini yazmis, ona bakilirsa ol-
dukga iyiymis. Yarin not verilince belli olacak. Larissa koyden ara-
mamig. Olga’ya ona telgraf ¢ekmesini soyledim. Evimi korkung de-
recede ozlilyorum.

13 Agustos, Bagno-Vignoni

Bugiinkii calismadan olduk¢a memnun kaldim. Burasi ¢ok hos, da-
ha samimi. Orman bir siirii yilan ve kimsenin toplamadig bogiirt-
lenlerle dolu.

Diin Bagno-Vignoni’nin iist taraflarina gittik. Birkag ev, surla
cevrili bir kule ve kiliseden ibaret bir koy kesfettik. Film ¢ekimi s1-
rasinda orada yagamak ¢ok ucuza gelecek. Neredeyse bize bedava-
ya gelecek. Aslinda insan orada ¢ok az bir paraya ev de alabilir.

Inamilmaz bir yer, Bagno-Vignoni’den yalmzca bir kilometre
uzaklikta. Roma’ya arabayla bir buguk saat uzakhkta.

Tonino’ya gevirmesi i¢in Lora’ya bir sahne daha verdim.

Palmiye Oteli. Gambarov’a yazdim. Yarin da telefon edecegim.

Gorgakov 6liimle ilgili bir diig gordiigiinii unutur.

14 ABustos, Bagno-Vignoni

Senaryonun ikinci taslag iizerinde oldukea tatmin edjici bir sekilde
caligtim. Ilk tasaridan bir sayfay1 aynen yazdim.

Tonino’yu bana bir Polaroid makine almasi i¢in aradik. Baz fo-
tograflar cekmek istiyorum.
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Yarin hasat festivali baghyor. Yazin sonu.

Pencereden giiniin farkl zamanlarinda birkag fotograf ¢cekmek
istiyorum. Tanyeri agarirken sabahin goriintiisii.

Samrim Moskova Film Festivali bugiin bagladi.

15 Agustos, Bagno-Vignoni, Termal Otel

Ruslara gonderilecek kopya iizerinde ¢ahgtim.

Tam pencereminkarsisinda Bagno-Vignoni kaplicalarinin yanin-
daki terk edilmis eve baktim. Harika bir ev.

Iolanda (sekreterimiz) bizi halk tiyatrosu olan San Cirico ve Mon-
tequello’ya gotiirdii. Yonetmen bir sihhi tesisat¢l. Her yil koy haya-
tiyla ilgili bir oyun oynanirmig. Metni biitiin koy halki birlikte yazi-
yor. Koy gercek olmayacak kadar giizel.

16 Agustos, Bagno-Vignoni

Franco Terilli’'nin yegeni Federico geldibu sabah. Etraftaki kasaba-
lan, sehirleri dolasmaya ¢iktik. Ay peri masallanndaki gibi bir ge-
ziydi.

Monte Oliveto Maggiore (manastir). Volterra. San Gimignano.
Nefes kesici yerler, ¢arpici. Bundan daha fazlasin1 kabul edemiyo-
rum artik. Algilama giiciim koreldi.

17 Agustos, Bagno-Vignoni

Ivi galigtik. Yarin Rusga metnin taslaginin ikinci kopyasi bitecek.
Saat 12.10’da (Moskova zaman1) Moskova’ya telefon ettim. Olga
evde yoktu. Tosya’yr aradim, kimse cevap vermedi. Merak ediyo-
um.
Ay 19’unda Francesco Rosi dort giinliigiine Moskova’ya gidi-
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yor. Larissa’yla bulugsup onu Marnesono’yla tanigtirmali. Yann sa-
bah arayacagim.

21 Agustos, Bagno-Vignoni-Roma

“Leonardo da Vinci"ye dondiik. Yine ayin oda, numara 511. Sabah
yola giktik. Floransa’ya, oradan Uffizi (Leonardo’nun Magi’ye olan
Hayranlik’1) ve Ponte Vecchio. Ben artik bittim. Oldukea hastayim.
Bunu yatarak yaziyorum.

Sehir hayret uyandirici, Ronesansin agagsiz meyvesi. Burada
agaclar ¢ok komik goriiniirdii zaten. Harika ditkkanlar ve muhte-
sem seylerle dolu zengin ve soylu bir gehir. Bir iki yiiziikk almak isti-
yorum,

Yarin ¢ahisabilmek igin bu gece uyuyup dinlenmeye ¢ahisacagim.
Birinci taslag bitirinceye kadar otelden digar: ¢tkmayacagim.

Yarin Moskova’y1 ara.

22 Agustos, Roma, Leonardo da Vinci

Uygarlik yanhs yolda. Fakat geriye doniig miimkiin degil. Kesigen
yollar, kavsak. Filmdeki matematik¢iyle gecen konugmalar. .

Scaletta’yr bitirdim. Simdi sira "Dostoyevski'yi yazmaya geldi.
Tosya’yla goriismek igin telefon yazdirdim (gece saat 11.10 aras).
Ne benim ne de Tosya’mn telefonunda ¢it yok. Arayip ne olup bitti-
gini 6grenmem artik acilen ¢oziilmesi gereken bir sorun oldu. Kor-
kung derecede endiseliyim.

23 Agustos, Roma

Lora’yla Vatikan miizesine ve St. Peter kilisesine gittim. Sistin Sa-
peli miizenin igindeydi. Ama en 6nemlisi: Miizede Leonardo... Bun-
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larnn haricinde Aziz Jeronimus var; Giotto, Perugino, Boticelli ayn-
ca...

Modern dinsel sanat ne sinir bozucu! Biife - bir felaket.

Aksam Franco’yla yemek yedik. Julia da Franco da ¢ok iyi insan-
lar.

Antonioni’nin Cin’inin ilk boliimiinii televizyonda izledik. Cok

zayif.

24 Agustos, Roma

Bu aksam Samohvalov’la bulusacagim (aramali). Carlo di Carlo’yu
gordiim. Gazeteci olarak Venedik’e Biennale gidiyor.

Lizzani’ye Venedik’e daveti igin (sanki beni davet etmismis gibi)
yazacagim. Lizzani davetiye gonderirse bu cevap gazetede yaynla-
nacak.

Carlo di Carlo ile roportaj (sanki beni Venedik’ten ariyormus gi-
bi).

Samokvalov ve karisiyla bulugtum. Ilyin ve karisiyla sohbet et-
tik. Baglantilar gelisiyor.

Kiliseye gittim. Rahip Viktor, Wrangel’in ordusunda ¢avusmus.
Oldukca sade bir kilise. Sunakta Katolik tablolarin kopyalar: var.
Cok garip. Rahip, Konstantinopol’den Bel¢ika'ya, oradan da Ro-
ma’ya gitmis.

Pazar giinii Transformasyon Festivali.

"Espresso"da Moravia Rusya’da gordigin Stalker’den ovgiyle
soz ediyor.

25 Agustos, Roma

Bugiin caligmadim. Sokolov’u gordiim. Karisiyla beraber Avustral-
ya'dan ¢ok umutlular. Televizyonda Bolsoy Bale grubundan Godu-
nov ddinda bir baletin Amerika’ya iltica ettigini duyurdular. Kansi
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yakalanip gerisin geriucaga bindirilmis. Kocasiylaayni politik gorii-
sl paylagmadig one siirilmiis. Amerikan yetkilileri de kadin bunu
sahsen aciklayincaya dek kadarugaginkalkmasinaizin vermeyecek-
lerini bildirmigler.

Fontagni adinda berbat bir film gérdiim. Moravia’nin yazdig1 ma-
kale terciime edildi, filmi hi¢ anlamams. Belli ki yanina bir tercii-
man verilmemis. Bunu 6grenmeliyim, Tonino ona yazmak istiyor.
Kendisi su an Venedik’te.

26 Agustos, Roma

Transformasyon. Via Patestro’da Peder Viktor'un Kilisesi’ndeki
ayine gittim. Fakir bir kilise, yore halk: fakir (en azindan goriintiile-
ri dyle). Giiniin 6nemine kargin gelenler ¢ok azd1.

Ogleden sonra Tonino ve arkadag1 Gete Stranio ile Palestrina’ya
Prenses Barberini’ye ait iiggen villayi (15. yy.) gormeye gittim. Muh-
tegem bir yer!

Sonra Villa Adriana’y1 (M.O. L. yy.) gérmeye gittik.

Etkileyici yikintilar ve o giizelim kalintilar: Kolonlar, yerler, sa-
lonlar ve gesmeler. Absiird ve garip bir izlenim.

Saat gecenin 10’u oldu. Tosya’ya ulasmayi denemeliyim.

27 Agustos, Roma

Montaj stildyosuna gittim. "Ozel" epey basarili olabilir. Fakat pek
fazla malzemesi yok. Bir saat on dakika olmali. O zaman daha ¢ok
para gelecek. Baglamaya baglamadan dnce gormek i¢in renkli nega-
tifin ¢ikmasini bekleyecegim.

Kontrat meselesini ¢ozmek i¢in Cao’yu gormeye gittik. Aksam
televizyondan benimle goriigmek isteyen bir adamla bulugtum. Cao
kendi ekmek parasini alninin teriyle kazandigini ispat etmek i¢in
epey yaygara kopardi.
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Montaj sorumlusu Antonioni’nin Yolcu’sunda ¢aligmig Frico
adinda biri.

Tosya’y1 bu sabah aradim, yo hayir diin gece. Olga Fransizcadan
kalmas.

28 Agustos, Roma

"Ozel"in montajindaydim. Luciano Tovoli’nin astimi tuttu, hasta.

29 Agustos, Roma

Montaj. Luciano hala hasta. Tonino’nun verandasindaki ¢ekimi iki
giin erteliyorum.

Franco’nun 6nceden verdigi + 210000 + ?
Bugiin + 1 milyon
Ik aligverisimi yaptim:
Ciizdan 8.500
Tras losyonu (lavanta) 13 500
22.0001.

30 Agustos, Roma

Dostoyevski sahnesini yazdim.

Senaryo bitti.

Tovoli’yle "Ozel" hakkinda konustum. Yarin sabah ¢ekim i¢in
saat 5.00’te kalkacagim.

Rosi’yi gormeye gittik. Moskova’da Biiyiik Ay 6diiliinii ona ver-
diler. Bir siirii izlenimini anlatti. Trombadori’yle konugmalar, bag-
rigmalar, ¢agrigsmalar. Tartismalar.

Rosi’nin hog bir karisi var, adi1 Giancarla. Kendisi varlikly, bir bu-
tigi var.
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Gazetenin birinde (sagci, Milano’da ¢ikiyor) Rosi’yi, diilnyanin
ii¢ bityiik yonetmeninden biri olan Tarkovski’yi digladiklar igin fes-
tivali protesto etmemesi ve kendine verilen ddiilii kabul edip almasi
yiiziinden elestiri yagmuruna tuttular,

31 Agustos, Roma

Toni’yle sabahin erken saatinde "Ozel'i ¢ekmeye basladik. Sabah
¢ok erken kalktim, diin gece de Rosi’den ge¢ donmiigtiim (sabahin
2’sinde), son 18 aydir ilk kez egzersizlerimi yapamadim. Yaklasik
kirk dakikahk bir cekim yaptik. Iyi bir siire. Aferin Andrey! Ve To-
voli de higbir hileyi kagirmiyor. Her seyi anlhiyor. Onunla ¢ahismak
kolay. Tam muinlu sahnenin gekimini yapiyorduk ki Larissa telefon
etti! Cok mutlu oldum. Baslarina bir siirii dert gelmis. Tyapus hasta
olmus ve 10 Eyliil’den 6nce gelemeyecekmis. Lara da hastaymis (yi-
ne aym hastalik — ¢iban) ve Dakhus dort giindiir ¢ok kotii hastay-
mig, neredeyse 6lecekmis. Kéye donilyorlar yine. Tanrim, onlara
yardim et!

Yarin sabahsaat 3.00’de kalkmalhyim.

Gambarov telefon etti. Dogruymus, kendisi film izerinde ¢als-
ma daha yeni baglamigsken Stalker’in haklarini satin almig ama soy-
ledigine gore Miheyev ona heniiz filmi gondermemis.

1 Eyliil, Roma

Buaksam Larissa’yrara.

Sabah 3.15’te kalktim. Cekimi bitirdik. Montaj yapilinca filmin
tamam 1 saat 20 dakika olabilir (!!) Toni’yle ikimiz TV ile anlagma-
ya ¢alisiyoruz. Belki (eger filmin cekilmesi kesinlesirse) ¢ekim ya-
parken bir film dahayapacagiz. Ve ayrica hazirliklar siirerken bir ta-
ne daha. Iki giin i¢inde 2000 m.! Hig fena degil. Italyanlarin dedigi gi-
bi no male.
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Larissa’yla konugamadim. Hatlar ¢ok megguldii. Yarin sab
7.00’ye kalda.

2 Eyliil, Roma

Larissa’dan telefon yok. Bir tiirlii ulagamiyor olsa gerek. Ben ¢
diin gece Moskova’yla konugamadim. Yarin sabah erkenden deney:
cegim. Onun orada yalniz oldugunu diigiinmek beni iiziiyor. Zaval
Larissa, nasil oldugunu ¢ok merak ediyorum.

Diin Son Dalga’yr izledim. Bilim kurgu. Pek iyi degil tabii, sade
ce bir oykiiigte.

Bugiin "L’Unita"da Moskova Film Festivali’ne giden Greco’'nu
Stalker hakkinda yazdign bir makale vardi. Cok iyi bir makaleydi
Gazeteden bir tane aldim.

Yarin Tonino Dostoyevski sahnesini bitirecek ve senaryo hazn
olacak.

3 Eyliil, Roma

Senaryo bitti ve daktiloya ¢ekildi.

Montaj. Francobana aligveris yapmamda yardimci oldu. Aldikla-
nm:

1. Diktafonlu ve saatli bir radyo. Pil ve kaset 140000 liret

2. Braun marka elektrikli trag makinesi

3. Tyapa’ya ve biiyiiklere tigort

Toplam 200 000 liret

Dort trag makinem ve bir diktafonum var.

Samohvalov’u ziyaret ettim. Elgiligimizin binas: kesinlikle ¢ok
==zel bir villa.
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4 Eyliil, Roma

Televizyon stiidyolarina gittim. Anlasmaya bir madde daha eklendi.
Senaryoyu yarin veriyoruz. Senaryo yarin Volgi¢ tarafindan tercii-
me edilmek tizere Moskova’ya dogru yola ¢ikiyor.

Larissa’ya muhtesem bir hediye aldim. Aslinda o bundan daha
iyisine layik. .

1. Uzeri rubi taglarla igli italyan ya da Ingiliz yapim altin bir hag
(130.00 liret, yiizy1l basi, Art Nouveau).

2. Italyan el yapimi altin bir zincir (19. yy. ortalari, 180.000 liret)

3. 17. yy. Italyan yapimi bir yiiziik (240.000 liret)

Eminim Lara ¢ok memnun olacak. Ona daha dnce hi¢ hediye verme-
dim. Bugiin konugtuk. Sesi biraz kotii geldi. Sizov italyan filminin
zamanin merak etmis. Belki de yeni bir film olasiig) var? Solonit-
sin’in yurtdigina gikamama durumu varmis. Bulgaristan yiiziinden
miacaba?

5 Eyliil, Roma

Elimizdeki malzemeye bir goz atip biraz montaj yapmak istedim
ama malzeme beni pek tatmin etmedi. Gergi pek dikkatli izleme-
dim. Yarin.

Bu aksam Franco’yla sinemaya gittik. Zombi II (fantastik film)
Dehset kotiy, igreng, ¢ope atilmali.

6 Eyliil, Roma

Biitiin giinii montaj odasinda gegirdim. Aksam Venedik Film Festi-
vali’'nden yeni donen Antonioni ile Enrica’y1 gérmeye gittim.
Televizyonda Cir’i izledik.
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7 Eyliil, Roma

Televizyonda gosterilecek malzemenin montajim yaptik. Epey iyi
bir sey ¢ikiyor ortaya. Gitmeden montajin tiimiinii bitirip jenerigi
yapmaliyim.

"Ozel" igin bana 4.600.000 liret 6dediler.

Bertolucci’nin Ay'ini izledim. Korkung, ucuz, adi bir ¢opliik.

8 Eylil, Roma
Algveris:
Larissa: kuzu derisi palto 370 000
Tyapa 90 000
Deri palto 570 000
) 1030 000
Hafif bir ¢ift bot (kendime) 25000
Tyapa: spor ayakkabisi 8000
Tyapa ayakkab 15 000

Bu aksam Francesco Rosi’yi gérmeye gittik. Giancarla benim yeni
yapacagim filmin yapimecisi olmak istiyor. Akgaminilerleyen saatle-
rinde Gilo Pontecorvo geldi. Onunla 1962 yiinda Venedik’te tanigti-
nlmigtik. Epey yaglanmig. Hem Franco hem de Giancarla fevkalade
insanlar ve bana da yaklagimlari olaganiistii iyi.

"[talya Gezisi" ile birkag yapime ilgileniyor.

Bagno-Vignoni’den beri meditasyon konusunda pek yol katet-
mig degilim.

9 Eylul, Roma

Nostalghia’mn asil ¢gekimleri i¢in benim gelememe durumumu dii-
stinerek degisebilir bir plan yaptik.
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Michelangelo ve Enrica’yr gordiim. Biraz meditasyon yaptik.
Dogru dalga boyunu hemen yakaladim ve ilk kez Soma’y (yesil ve
sar11§in) gordiim.

Aksam, yemegi hep beraber yedik. Michelangelo kasint1 ve so-
guk birinsan. Ve ¢ok da bencil. Kendi ig iligkisinin durumundan To-
nino’yu sorumlu tutuyor.

Eviarayip Olga’ylakonugtum. Yarin kontratlar ve diger ilgili bil-
giler i¢in Sizov’u arayacagim.

10 Eyliil, Roma

"Ozel'in biitgesini artirmak amaciyla yarin gosterecegim malzemeyi
hazirladim.

Moskova’ya ayin 17’sinde, sabah saat 9.30’da uguyorum. Rinas-
cente’ye gittim. Higbir ey almadim ve 6lii gibi yorgunum.

11 Eyliil, Roma

Cilgin bir giin. Sabah Fichera ve RAI ekibine "Ozel"i uzun metraj
bir projeye doniigtirmek amaciyla Gezi ¢ekimlerini gosterdim. Her-
kes agir1 derecede heveslendi!

Seckin bir elegtirmen onu bagyapit olarak degerlendirmig(!!?).
Bu onlarin sorunu. Her geyden 6nemlisi Tonino’nun mutlu olmasiy-
di.

1 saat 20 dakikalik Scaletta’yr yazdim. Zamanimiz az, bir haftahk
¢ekim ve ii¢ giinlik bir montajla uzun metraj bir film gikarmak
milmkiin degil! Hepsi ayni, ne yapahm - yapacagim. Tonino ¢ok gu-
rurlanip memnun olacak. Giancarla Rosi beni davet edip Larissa’ya
ve bana ¢ok hos hediyeler verdi. (Larissa’'mn adim bile dogru yaz-
mis, iki "ss" ile — harika!)

Iki aydan dahakisabir zaman iginde bir senaryo ve ikinci varyas-
yonun scaletta’sin1 yazdik, Diinyanin Sonu’nu nasil yapacagimizin
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kararim verdik ve "Ozel"i ¢ektik. Bu inanilmaz bir sey! Iste yasar
diye buna derler! Cok ince bir keyifle calismak.
Lora Olga’ya telefon etti.

12 Eylil, Roma

TV "Ozel'in uzatilmasin onayladr. F. Terilli satisin % 30’unu Toni
ve bana vermek iizere biitgeye 40 milyon ekledi.

Basin toplantisi ¢ok iyi gitti.

4 milyon para aldim, 1 milyon da vergi 6dedim (= 5).

% 50’sini elgilige gotirmem gerecek.

Aksami Franco ve Giancarla’yla ge¢irdim. Scorsese ve Rossellini
¢ok hos insanlar.

13 Eyliil, Roma

Iki parti ahgveris yaptim, arada da ¢ahstim.

Franco Letti "Ozel"in montajim nasil yaptizim kontrol etmek
i¢in iki kez geldi.

Digg¢iye ikinci kez gittim. Digime koruyucu bir sapka yapti. Dig
etlerimde pargalanma olmadigim soyledi. Diglerimi pek zorlamayip
iyilesmeleri igin beklemeliymisim, ileride de bir ameliyat gerekiyor-
mus. (Cepler ve gevsek digler).

14 Eyliil, Roma

Bugiin montsj stiidyosunda pek durmadim. Biitiin giin oradan ora-
ya kogup ahgveris yaptim ve Larissa’ya aldigim seyler disinda kay-
da deger bir sey almadim. Korkung derecede yoruldum. Aynada
kendime baktigimda nefes nefeseydim.

Iki milyonu elgilige gotiirdiim.
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Bugiin bazi gazeteler basin toplantisiyla ilgili haber ¢ikardilar.
Tonino, Moravia’nin benimle réportaj yapmak istedigi konusun-
da ¢ok 1srarlh fakat zamanim yok.

15 Eyliil

Oglene kadar diikkanlar arasinda siiriiklenip durdum ve hicbir sey
de beceremedim. Via Sannio’da bir asag bir yukar: dolagtim dur-
dum, ¢ok yoruldum.

"Ozel"in montajiyla ugrastim. Zaman yok.

Aksam Tonino ve Samohvalovlarla yemek yedim. Gece de Mos-
kova'y1 aradim ama diigiiremedim.

16 Eylil

Kopek gibi yorgunum. Orospu ¢ocugu gibi yorgun. Biitiin giin "O-
zel"in montaji. Suan saat sabahin 3.15'i. 5.00’te kalkmam gerek. La-
rissa’yla konugamadim. Beni karsilamaya gelip gelmeyeceklerini
merak ediyorum.

17 Eylil

Moskova’ya uguyorum! Ucak sabah 9.30’da kalkiyor. Alitalia.

5Ekim

Annem bugiin 6gleden sonra bir sularinda 6ldi.

Cok ac1 ¢ekti. Soniki giin ona Promedol verildi. Umarim bu acisi-
n1 dindirmistir. Fakat yasam hakkinda higbir sey bilmezken 6liim
hakkinda ne bilebiliriz ki? Ve ne zaman bir sey 6grensek, onu unut-
mamak i¢in elimizden geleni yapariz.

Tanrim, ona sonsuz huzur ver.
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S8Ekim

Bugiinannemin cenaze téreni.

(Ivan’in Cocuklugu harig diger higbir filmim Sovyet filmlerinin
60. y1l sergisine konmada.)

Annemin cenaze toreni. Vostryakovski mezarhginda. Simdi ken-
dimi olduk¢a savunmasiz hissediyorum. Yeryiiziinde kimse beni
onun sevdigi gibi sevmeyecek. Kefeni iginde hi¢ kendine benzemi-
yordu. Sevgili, sevgili annem!

Goreceksin, Allah'in izniyle, ¢ok daha fazla sey yapacagim. Her
seye yeniden baglamalhiyim yine! Hog¢akal, hayir hog¢akal degil, ye-
niden goriismek iizere. Buna inamyorum.

16 Ekim

Mossin’in dedigine gére Andin Genti’nin ona, Mossin’e, Tonino Gu-
erra’nin beni, Tarkovski'yi Italya’da kalmaya ikna etmeye gahstig-
n1 soylemis. Nedir bu olan biten? Bu dogru mu yoksa benim hakkim-
da ne digiindiiklerini belirtme yolu mu? Olan biten hakkinda bir
ipucu mu? Bu ne demek? Benim Italya’ya gitmemi reddetmeye mi
hazirlaniyorlar?

Arkadi Strugatski telefon etti bugiin. Annesi 6lmiis, benimkin-
den iki hafta 6nce. Sarhostu. Cumartesi saat 4.00’de beni gérmeye
gelecek.

Hala tren garlarinda, bavul iistlerinde yasiyorum, bir tiirliiyerle-
semedim. Lara, koyde, hasta. Atesi var. Tanrim, boyle devam ede-
meyiz.

22 Ekim

Tanrim, nasil perigan bir haldeyim! i¢im bulamyor, kendimi asma :
noktasindayim. Cok yalmzim... ve bu duygu yalmzhgin 6lim oldugu- .
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nu anladifin zaman daha da koétiilesiyor. Herkes bana ya ihanet etti
ya da edecek. Ben yalmzim. Ruhumun her zerresi tek tek agihyor
ve ruhum korunmasjz ¢linkii bu deliklerden igime 6liim yavag yavag
isliyor. Yalniz olmak ne korkung. Yagamak istemiyorum. Korkuyo-
rum. Hayatim ¢ekilmez oldu.

30Ekim

Bu diinyada her sey miimkiin.

3 Kasim

Valya’ya 100 ruble borcumu 6dedim.

21 Kasim

Bugiin Moskova Fizik ve Teknoloji Enstitiisii’'nde konugma yaptim
(150 ruble.). Rektor Oleg Mihailovig Belotserkovski ile tanigtiril-
dim. Arseniy Tarkovski hakkinda konustuk.

22 Kasim

Birkag giin 6nce Seryosa Mitrofanov ile goriigmiis, eve ¢agirmigtim,
bugiin geldi. Bana uzun uzun yogadan soz etti. Dogaiistii giigler ve
spritiielizm ile ilgili bir tek agiklamasi var; o da yogun konsantras-
yon yardimiyla gerekli bilgiyi toplama durumu. Bana belli bir takim
semboller ve igaretler yardimiyla iki kez onceden yagsamimla ilgili
bilgiler verdi.

Benim iki kez falima bakmigti: Eskiden ve simdi.

1. Soru (I1k goériigmede): Yasamimi ¢ok kesin bir sekilde sifirdan
baslamak iizere degistirmeli miyim yok-
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saolduiu gibi yeni sartlara uymaya ¢ahs-
mali miyim?

Yanut: Evet, degistirmeliyim. Eger her sey oldu-
gu gibi kalirsa para'problemlerinin igin-
de bogulacagimi ve birgok diigman kaza-
nacagim soyledi. Eger degistirirsem.
Sohret gelecek. (Sohret sadece cahigmak,
is demek, en 6nemlisi bu.)

2. Soru (Ikinci goriigmede): Bu degisikligi yaparsam, ahlaki agidan
hakh m1 olacagim?

Yant: Evet, hakli olacagim.

3. Soru (ikinci goriigmede): Boris Pasternak’in bana dort film yapa-
cagimla ilgili soyledigi seye inanayim

m1?

Yant: Hayir, budogrudegil.

4. Soru (Ikinci goriigmede): Andrugka’y: yamrnda gotiirebilecek mi-
yim?

Yanut: Evet, amabirkadinabagh olacak. (Laris-

sa? Giancarla? El¢inin kansi1?)

Tonino ile yazdigimz senaryoyu begenmiyorum. I¢inde en 6nemli
sey yok. Gergek sahneler yok. Onemli degil, yeniden yazariz. Simdi
Roma Televizyonundan mektup bekliyorum.

Elektronik Bilimler Akademisi Enstitiisi'nde konugsma yaptim
(100 ruble).

1 Aralik

Masa ile Karkov’a gittik. Oleg ile Lyuda Togilin'i gérdiim. Karade-
niz kiy1si. Dort konugma yaptim (550 ruble). Sonra da Tiflis (70 rub-

256



le). Paradahanov. Onun igin ¢ok iizgiiniim. Kendisine highir ig veti
miyor. gt s yok. Suphesiz daha dnce olanlardan yildi.
Eldar Sengelay ve Temiko Cerkadze ¢ok iyiler ve bir siirii zorl
gu istlendiler. Gia Kongeli’yi gérmeye gittim. Robert Sturua ile t
ngtirnldim ve I11. Richard adh filmini gérdiim. Beni pek etkilem
di. Cubgik’i gordiim. Ne keyifli biradam o.
Borglarimi geri 6demeye bagladim.

1. Cubgik’e 130
2. Alyosa Artemiev’e 1500
odedim.
3 Aralik

Evvelsi giin, Karkov’a gitmeden 6nce, Sizov benimle Italya’daki is
@ sonra ne yapacagim konusunda konustu. Giincel ve muhalif bii
konunun pesindeydi. Ona kolhozla ilgili bir film yapabilecegimi soy-
kedim. Bana giincel bir konu vermenin iyi bir fikir olmadigim anla-
rp benden olabilecek klasik konularn listesini yapmami istedi.

Ben de ona bu listeyi verdim (s6zde Grisin bu konuda onu sikigti-
ayormus):

Mosfilm Stiidyolan Yénetmeni
Andrey Tarkovski’nin
Birinci Caligsma Plan1
Moskova, Arahk 1979

L Nostalghia, senaryo A. Tarkovski ve T. Guerra, Italya, RAI (Dev-
let Radyo ve Televizyonu)

2 Budala, F.M. Dostoyevski’nin romanindan. Her biri 2’ger saatlik
2film. Senaryo A. Tarkovski.

1 Kogis, Lev Tolstoy’un son yillarim anlatan bir film. Senaryo A.
Tarkovski.

& Ivan Ilyi¢’in Oliimii, L.N. Tolstoy’un romanindan.

& Ustaile Margarita, Bulgakov'un romanindan.
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6. Golge, biyografisi ve yazdiklarn baz alinarak Fyodor Dostoyevski
hakkinda bir film.

Polonya’ya gittim. Varsova, Katovige, Poznan sehirlerine. Beata ve
Vajda’y: gordiim. Beata benden Julio Cortazar’dan (Cora) bazi sah-
nelerde ona yardimeci olmami istiyor. Duygusal bir konu.

Yolculuk berbatti. Yermas’in y1llik raporunda "halledildi” diyebi-
lecegi bir kalem. Yemeklerden birinde bunu "diisman bolgeye as-
ker ¢cikarmak” diye adlandirmigti. Polonyalilar ¢ok korktular: 30 (!!)
Sovyet sinemacidan olugmus bir birlik...

Evvelsi giin Diilnya Ekonomi Enstitiisii’'nde bir konugma yaptim
(100r.).

Kulagima gelen sdylentiye gore Stalker tipk1 Ayna gibi hicbir rek-
lam yapilmadan iigiincii kategori filmler arasinda gosterilecekmis.
Diin, Sinematografi Evi’nde N. Zorkaya soyledi bunu. Kendisi film-
lerin reklam metinlerini yazar. Arkadi Strugatski’yi Zimyanin’e yaz-
maya zorladim. .

4 Aralik

Evdokya Aleksandrovna’nin adresi soyleymis: Malahovka (Kazan
hatt1) Fevralskaya sok. 6 (soyadinmi1 bulmaliyim).

(2000 ruble verip Larissa’'mn borg¢ senedini geri almahyim.)

Volodya Sedov buradaydi. Borglarimizi ¢ikartmasini rica ettim.
5000’e yakin durumda.

Yarin Volgi¢'i gorecegim. Onunla konugmalyim (TV’ye yazaca-
g1m mektup hakkinda).

1. Larissa’yla birlikte ne kadar bir siire i¢in gidiyoruz (1 y1l).

2. Ne kadar para ya da maag aliyoruz.

3. Hangi oyunculari ne kadar bir siire i¢in istiyoruz.

4. Nasul bir s€t? Hizmetleri nedir?

Borglarin geri 6denmesi. Yazilar. Fotograflar. Kayitlar. Kiyafet
ler. Egyalar vb.

Din ve sanat; madalyonun iki ayri yiizii.
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12 Aralik

Masa’yla iig giinliigiine Kazan’a gittim. Yedi tane konugma yaptim
Rasid’i gordiim. Salonda y1ginla insan vardi. Projeksiyon ¢ok kétity:
dii ama gosterilen ilgi miithisti (1000 r. aldim).

Izleyicilerden gelen bazi yazili notlar:

Filmlerinizin temelini olusturan hangi filozofik bakis agis1? Ayna,
Andrey Rublev? Eger boyle bir sey varsa, nedir? Zaman kavraminin
modern algilanmsiyla birilgisi var mi1?

SiZ ve FILMLERINIZ varolduklan igin siikiirler olsun. Simdi ne
iizerinde ¢alisiyorsunuz?

Sovyet filmlerinde neden pornografik sahnelere yer veriyorsunuz?

Bunlar da Kazan’daki miizede aldigim notlar:;

Andrey Arsenevig
Bence siz biiyitk Ayzenstayn'in gelenegini siirdiiriiyorsunuz. Hem
de en iyi bigimde. Bu konu hakkinda ne diigiiniiyorsunuz?

Film yaparken insanlari memnun etmeyi diigiinmediginizi ya da bu-
nun dikkat ettiginiz en son sey oldugunu soylediniz. Gergekten izle-
vicinin fikri sizi hi¢ mi ilgilendirmiyor? Eger oyleyse filmlerinizi ki-
min i¢in yapiyorsunuz?

Filmlerinizin hepsinde neden bu kadar ¢ok su var?

Size herkesten "farkl” film yapmaya iten nedir? Liitfen soruma 6zii-
me inerek yamt verin..

~ Olimden sonra yasama inaniyor musunuz?

Anladigim kadariyla siyah-beyaz filmi daha ¢ok tercih ediyorsunuz.
Onu renkli filme tistiin kilan nedir?
Gafiatullin, miihendis.
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Andrey Arsenevig!
Eger mimkiinse su soruma yanit verir misiniz? Sovyet toplumunun
en kotii tarafi nedir?
Saygilar, I. Bork.

Sizi Kazan’a ne getirdi? Caligmalarimzin 6ziinii anlamayacak izleyi-
ci kitlesine onlar:1 biraz daha anlagilir kilmak mi yoksa para kazan-
ma hirs1 m1? Diiriist bir cevap bekliyorum.

Andrey Rublev Rus meta tarihine, Ayna ise diinya meta tarihine nii-
‘fuz etme denemesi mi? Buradaki "meta" sozciigiinii tarihin 6tesinde
yatan anlaminda kullanmiyorum.

Bana 6yle geliyor ki Ayna babamzin siirlerini baz ahyor. Eger degil-
se, neden hem siirlerde hem filmde bu kadar ¢ok su var?

Tarkovski filmlerine konan kisitlamayi nasil karsiliyorsunuz? (Basg-
ka bir deyisle, filmleriniz neden yaygin bir bigimde gosterilmiyor-
lar?)

Kazan Universitesi 6grencileri

Beni sizi dolayh olarak ilgilendiren bir konuyla ilgili soru sordugum
icin bagislayin ama Arseniy Tarkovski'nin yeni siirleri ¢ikacak mi?
Size giizel ve ustaca yapilmig filmleriniz igin tesekkiir ederim.

Bu soru arkadagimdan, kendisi konusmaya girmek i¢in bilet alama-
d1. Kendinizi garip olarak nitelendirmiyor musunuz?

Benim goriisiime gore Ayna sizin en iyi filminiz. Gérdiigiimiiz film-
ler iginde yagam bu kadar dogru ve gergekgi veren tek film. Nasil
oluyor da yasamdaki tiim bu karisikligl, yogunlugu ve tantanayi ay-
rintilariyla algilayabilen ince bir duyarhilik gosterebiliyorsunuz? Siz
ya dahisiniz ya da...

Birgok oyuncu filmlerinizde rol almak istiyordur. Birgoklari i¢in bu
en biiyiik diislerden biridir. Bunlarin birgogu da bunun sonunda
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karsi konulmaz bir arzu olmasindan ¢ekinerek bunu pek fazla dii-
siinmemeye g¢ahsiyorlardir. Oyuncu sizin igin ne ifade ediyor? On-
dan tam olarak ne bekliyorsunuz?

Liitfen bize babamzdan s6z edin. Onun siirleri sizin i¢in ne ifade edi-
yor? Bir sair olarak onun hakkinda ne diisiiniiyorsunuz? Kendisi si-
zin en sevdiginiz gair mi?

Nasil sizin igin Arseniy Aleksandrovig Tarkovski biiyiik bir Rus sai-
riyse bizim igin de siz dahi bir film yénetmenisiniz. Ve sizinle aym
zamanda yasamis olmaktan her zaman gurur duyacagz.

Gelecegin sinemasim nasil goriiyorsunuz?

Andrey Arsenevig!

Filmleriniz i¢in tesekkiirler! Onlar insam diigiinmeye zorluyorlar.
Bu da asil olan sey tabii. Bu birinci nokta.

2. Sosyalist iilkelerde ve yurtdisinda filmlerinize gosterilen ilgi
ve tepki hakkinda ne diigiiniiyyorsunuz?

3. Nikita Mihalkov hakkinda ne diisiiniiyorsunuz?

4. Pugkin’i seviyor musunuz?

Size basar diliyor ve sorularimizi yamtladiginiz igin simdiden te-
sekkiir ediyoruz.

Universite 6grencileri

Yoldas Tarkovski! _
Bazi insanlar hala digarida bekliyorlar. Sizin tutkulu hayranlarimz.
Umariz bize yardim edebilirsiniz.

Sanat alaninda memur zihniyeti ve biirokratlarla miicadele olduk¢a
giic olmali. Bu miicadele kigisel olarak ilerlemenizde yardimc1 mi
oluyoryoksa bir engel mi olugturuyor?

Az once gergekligi bir sanat ¢galismasina kaydedebilecek yeni bir yo-
lun kesfedilmesini beklediginizi sylemistiniz. Bu modern teknoloji-
nin sizin kendinizi tam anlamyla ifade etmenize yetmedigi anlami-
na mi geliyor?
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Andrey Arsenevig
Size harika filmlerinizi¢in en igten tesekkiirlerimi sunarim. Siz yiiz

yil yasayin.

Ayna nereye kadar otobiyografik? Babaniz Stalin doneminde tutuk-
Iu kampinda miydi?

Andrey Arsenevig, milliyetiniz nedir?

Bunca insan filmlerinizi gérmek isterken neden onlar filmlerinizi
gostermeye pek yanagsmiyor dersiniz?

Andrey Arsenevig!
Bu salondaki herkes size ¢ok iyi duygularla yaklasiyor ve umariz bu
goriisme sizini¢in de kolay ve sakin olur. Liitfen bu salondaki insan-
larla uzun zamandir tamdiginiz, sizi seven, sizi tam anlamiyla anla-
yan ve sinematografi sanat1 iizerine fikirlerinizi paylasan eski bir
dostla konusuyormus gibi konugmaya ¢aligin.

Sevgili Andrey Arsenevig!
Babanizin Narodnik hareketiyle yakindanilgili bir ailenin oglu oldu-
gu biliniyor. Bu nasil olur? Siz kendi yerinizi nasil ifade edersiniz?
Rus (Sovyet) kiiltiiriiniin gelismesindeki sorumlulugunuzun farkin-
da misin1iz? Bunu nasil ifade edersiniz?

Filmlerinizin insanlar iizerinde biraktig ¢ekici etkiyi nasil agik-
larsimiz? Bunlar ¢ok mahrem, dort duvar arasi ¢aligmalar. Bu ger-
cek sizi sasirtmiyor mu? Izleyicilerinizde (ya da bir béliimiinde) bel-
li bir ukalahk sezmiyor musunuz? Modaya uymak ve bunun gibi sey ,
ler.

Andrey Arsenevig!
Babamzla her zaman igbirligi i¢inde misiniz? Eger dyleyse, bu 1§b1r-
ligi hangi bi¢imde oluyor? Sizin ¢alismalarinizi nasil etkiliyor?

Vadim Yussov’la ¢galismay: neden biraktiniz?"
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Ayna’'nin ilk bolimi (kekeleyen gocuk) sizin konugmaniza izin veril-
memesi gerc¢egiyle mi ilgiliydi yoksa burada soz edemeyeceginiz giz-
li bir nedeni mi aktarmaya ¢alistyordu?

Ayna’da ¢ocugun Pugkin’in Caadayev’e yazdigln mektubu okudugu
sahne, sizin Rusya’ya karg1 tutumunuzu onaylamayan insanlarin bir
anlamda yararina degil mi?"

1. Yasamimizda sinema olmasaydi ne yapardiniz?

2. Izleyicilerinizin arasindaki hayranlarina kars: ne gibi bir duygu
besliyorsunuz?

3. Filmlerinizin se¢kin insanlar i¢in oldugu goriisii hakkinda ne dii-
suniiyorsunuz?

Filmleriniz aradan birkag y1l ge¢se dahi, daha yeni yapilmig gibi du-
ruyorlar, bunu nasil bagarnyorsunuz? ’

Andrey Arsenevig
Rus resim sanatim ele alisiniza bakacak olursak sizin tarihte son bir-
kag yiizyila kugkucu bir yaklagiminiz oldugunu goriiriiz. Dogru mu?

Buraya geldiginde Kolya Burylaev’in dedigine gore izleyicileriniz-
den bazilarinin Ayna’yr anlamakta ve takdir etmekte isteksiz dav-
ranmasl sizi anlatim tarzimiz1 yeniden gézden gegirmeye zorlamis.
Boyle bir eylemin sizin bireysel ve 6zgiin estetik yaklasiminiz zede-
leyebilecegini hi¢ diisiinmiiyor musunuz?

Sevgili Andrey Arsenevig!
Her yeni filminizi biiyiik bir merakla bekleyen bizler i¢in Ayna, im-
ge yapisl ve tarz agisindan daha onceki filmlerinizden oldukga fark-
1 giktr. Bunun agitklamasi nedir; gelismenin dogal sonucu mu, sanat-
sal yaklagimimzdaki olgunlasma mi yoksa filmin sadece bu bi¢imi
kabul eden igerigi mi? Eger filmin nasil tasarlanip yapildigini anla-
tirsaniz bu ¢ok ilging olurdu.
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Uslubunuzun bu iilkenin sinematografisinin geligimine bulundugu
etkinin farkinda musimmz? (Ozellikle miikkemmel renk kurgunuz ve
ses imgeleriniz.)

Nasil olur da, hem devamh yetenekli ve yeteneksiz insanlar arasin-
daki geligkiyle ilgili film yapip hem de niye bu yiizden kinandiginiza
anlam veremezsiniz?

Andrey Arsenevig! Profesyonel hayatimzdan memnun musunuz?

Andrey Arsenevig, sizinle yapacagimz bu goriismeden ¢ok sey bekli-
yorduk ama sizin bize verdiklerinizbizim beklentilerimizin simirlar-
n1 fazlasiyla agti. Size filmleriniz ve bugiin bize soylediginiz seyler
icin ¢ok tesekkiir ederiz.

Filmlerinizde, hem televizyon, hem de perdede, hep insani degerle-
ri savunuyorsunuz. Hig¢ Petrarca’in Diyaloglar Kitabi'nin uyarlama-
s1 olan bir film yapmay diigiindiiniiz mii? Oyuncu sayis1 agisindan
¢ok uygun 6te yandan fikirlerinizi islemek i¢in gerekli yapiya sahip!

Siz muhtegem ve dogru sozlii bir sanat¢isiniz. Size minnettarim.

Andrey Arsenevig, ¢agdas Sovyet ve yabanci yazar ve gairlerden si-
zin igin 6nemli olanlar kimlerdir? Bagucu kitabiniz var mi1? Yagami-
nizin zor anlarinda huzur bulmaniza yardimei olan nedir?

Bize uzak 15. yiizyili béylesine ikna edici bir bicimde yeniden iiretip
perdeye aktarmaniz olaganiistii bir sey. Bunu bagarmamza yardim-
c1 olan nedir?

Mihalkov Kongalovski ile aranizdaki baglanti nedir? (Birlikte yapti-
gz film, Andrey Rublev’i diigiinerek soruyorum bu soruyu.) Onun
filmleri hakkinda ne diigiiniiyorsunuz?

Hamlet uyarlamamz benim sahnede gordiigiim en modern uyarla-
ma. Sizi bu kadar radikal bir sanat anlayigi benimsemeye iten ne-
dir? Yine tiyatroyla ugrasmay: diisiiniiyor musunuz? Hamlet inizi
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bu kadar farkl kilan nedir? Solonitsin’e ne oldu? Bu yapimin yeni-
den oynama olasilig1 var m1?

Sevgili Andrey Arsenevig!
Sizden disanda bekletilen hayranlarimz i¢in bir sey yapmanizi iste-
yebilir miyiz, liitfen? Salonda hala bos yerler var. Onlara yazk. Liit-
fen.

Alayn sanattaki iglevi ve insanin kendisiyle alay etmesinin sanatgi-
nin profesyonel yagamindaki 6nemi hakkindaki goriisleriniz neler-
dir?

Sovyet kiiltiiriinii temsil eden pek cok kisinin iilkeyi terk etmesi ol-
gusunu nasil degerlendiriyorsunuz? Saveliy Kramarov hakkinda bir
sey biliyor musunuz?

Andrey Arsenevig!
Strugatski kardeslerle ¢cahsmay1 ne zaman ve nasil tasarladmxz" Bir
film yonetmeni olarak onlarin galigmalarinda size hitap eden neydi?
Son olarak Rerberg, Strugatskiler Andrey Tarkovski’ye deger bir
proje iiretmiyorlar dediginde sizce hakhh miyd1? Bilim kurgu hakkin-
daki goriigiiniiz nedir?
Kazan Universitesinden bir grup 6grenci

Klasik anlamda felsefe sizi ne derece ilgilendiriyor? En ¢ok sevdigi-
niz filozoflar kimlerdir? Onlarin hangi yapitlarim begeniyorsunuz?
Andrey Arsenevig! Hi¢ kendinizle ¢eligkiye diigtiigiiniiz oldu mu?

Bir sanatgiya havug ve sopa politikasiyla yaklagilmasi konusunu na-
sil degerlendiriyorsunuz? Kuliibiimiiziin gelecegini nasil goriiyorsu-
nuz?

Bana liitfen soyler misiniz, kag¢ yasindasiniz? Bize biraz yagsaminiz-
dan s6z edin. Mutlu musunuz?

Kitabimiz Karsilagtirmalar ne zaman gikiyor? Yoksa yaymlandi m1?
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Andrey Arsenevig, eger zahmet olmazsa, sizin i¢in kiiltiiriin birkag
unsuru hakkinda ne diigiiniiyorsunuz, kisaca sdyler misiniz?:

(a) Dekadant siir, ozellikle Rus dekadant siiri hakkinda ne diigii-
niiyorsunuz? (b) Dostoyevski’ye, Leonid Andreyev’e ve Rusya’nin
diger "biiyiikk Rus hiimanistleri“ne kars1 tutumunuz nedir? (c) Hig
Vladimir Solovyov, Florenski, Berdyaev okudunuz mu? Dimitri
Andreyev’i duydunuz mu? Genelde Rus felsefesi hakkinda ne diisii-
niiyorsunuz? (d) Dine yaklagimimz nedir?

Bir keresinde "Inostrannaya literatura“da siir sanatim belli bir tir
olarak degerlendirmediginizi, etrafinizdaki her geyin siirle dolu ol-
dugunu yazmistimz. Bu, sozciiklerin seylerin o6ziinii ifade edebile-
cek yeterlikte olmadiklarim diisiindiigiiniizii mii gosteriyor? Filmle-
rinizde beni vuran sey, hep sessiz ve siirsel olmalan ki bu da bu gé-
riigii dogruluyor.

Solonitsin’i Lensovyet’te oynadig tiim oyunlarda ve tiim filmlerin-
de izledim. Ona hemen hemen biitiin filmlerinizde rol verdiniz. Bu
benim igin bir bilmece: Onda ne buluyorsunuz?

Andrey Rublev’de ¢ekik gozli Tatarlar Kazak sivesiyle konusturdu-
nuz. Simdi Tatarlan inceleme firsati ¢ikt1 karsimza, liitfen bir daha
atalarimiz hakkinda hatalar yapmayn.

Filminiz Ayva'nin ¢ekiminin tamamlanmasiyla goésterime girmesi
arasindaki siireye dikkat ¢cekmek ilging olacak. Sizce bir¢ok insanin
filmlerinize karsi olmalarinin nedeni nedir? Bu tabii ki izleyicilerin
algilama yeteneklerinin kisith olmasi ya da estetik egitimden yok-
sun olduklarindan olmasa gerek.

21 Aralik

Tanrim! Zaman ne basit, neredeyse ilkel bir kavram. Bu sadece
maddesel farkhhigimiz1 gideren, hepimizi birlestiren bir arag ¢iinkii
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yasamin maddesel yanlar bireylerin sarfettikleri ¢abalar1 degerlen-
dirmemizigin bize gerekli.

Zaman sadece bir iletigim arac1. Biz onun iginde sarmalanmig ve
kozaya girmig durumdayiz. Higbir sey bizi iizerimize y1g1lmig ve bizi
sarmalamig yiizyillan pargalayip, onlardan silkinip kurtulmaktan
alikoyamaz. Boylece farkindaligimiz ortak, tek ve aninda olur.

"... Tanrim, yasamimin efendisi, benden aylaklik, timitsizlik, kiis-
tahlik ve bog konugma ruhunu al ve bana iffet, alcakgoniilliik, sa-
bir ve sevgi ver..."

Dua.

24 Aralik

"... Harrisonin yazdigina gore resminin basar1 kazanmas biraz
zormusg; ¢iinkii Verescagin sergisindeki fiyasko nedeniyle insan-
larin Ruslardan hevesi kirilmis..."

(L.N. Tolstoy, N.N. Gey’e yazdig1 mektuptan, Agustos 1890)

"... Bir sanat ¢aligmasinin iyi ya da kotii olmasl, sanat¢inin ne
dedigine, nasil dedigine ve bunlar ne kadar igten, kalpten soy-
ledigine baglL."

(L.N. Tolstoy, V.A. Goltsev’e yazdig1 mektuptan, Eyliil 1889)

"... Bir delinin kapatilmasim kabul edebilsem, onu 6ldiirmeyi
de garipsemeyecegim."
(L.N.Tolstoy, K.’ya yazdig bir mektuptan; 1890)

*... Hristiyanhk ogretisi diger biitiin dini ve sosyal ogretiler-

den. insanlara yagamlanyla ilgili genel kurallar yoluyla degil

de. her bireye kendi yagaminin anlami agiklayarak ve kotiiligii

pevin tagidigin ve ger¢ek mutlulugunun nerede yattigin goste-
rerek mutluluk vermesi nedeniyle ayrilir."

(L.N.Tolstoy, bir Ingiliz gazetesinin

editoriine yazilmig bir mektuptan, 15 Aralik 1894)
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"... Yurtseverlige kars gelistirilen tartigmalar dyle agik ve net
ki bunlar1 yalanlamak olas: degil, yapilabilecek tek sey evren-
sel olarak kabul edilmig ve yalanlanmasi olasi olmayan kamtla-
rin varhgim kabul ediyorniug gibi davranip bunlar sessizce gor-
memezlikten gelmek ve tabii bunlarin olmadigim bilmek."
(Tolstoy, Grot’a mektubundan, 1895)

"... Son sayrda yurtseverlikle ilgili, bunun iyi bir sey olabilecegi-
ne dair baz digiinceler okudum. Bu iiziicii..."
(Tolstoy, A.F. Mood’a yazdign mektuptan, 12 Arahk, 1898)

"... Son yillarda sosyal sorunlarla ilgili yazdiklarim insanlarin
yakasim birakmayan asil kétiiliikklerin ve yasamlarindaki dii-
zensizligin hitkkiimetin tutumundan kaynaklandig fikrimi ola-
bildigince ifade etti. Buna ¢arpici bir o6rnek, hiikkiimetin sarap
yapimina ve dagitimina ashnda géz yumdugu degil, bunu 6zel-
likle destekledigi gercegidir. Ciinkii bu d6limcill zehirin satis
biitgenin iigte birini olugturuyor.”

(Tolstoy, A.M. Kuzminski’ye mektubundan, 1896)

25 Aralik
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"... Eger bir insandan diger bir insana nefret duygusu gonderil-
migse ruh diizeyi yitksek olan bir kimse bunu belli bir renkte in-
ce bir 151k bulutu olarak gorecek ve nasil insan kendini iizerine
gelen fiziksel bir darbeden koruyabilirse o da kendini bu nefret
duygusundan koruyabilecektir."

(Rudolf Steiner, Yiiksek Diinyalarin Bilgisine Erigme)

"... Kibir her geyi sarip sarmalanmig durumda: orug tuttugum-
dakibirleniyorum,; fakat kendimi yemekten allkoyma halimi di-
gerlerinden saklamak igin orucumubozdugumda yine kibirleni-
yorum. Ciinkii akilh oldugumu diisiiniiyorum. Hos kiyafetler
giydigimde her yanim kibir sariyor, fakat pirtik giyindigimde
de kibirleniyorum. Konugmaya bagladigimda yine kibir sarma-



hyor, susunca bir kez daha sarmahyor. Zira bu igli zipkin bir
ag gibi, u¢lan her zaman iizerimizde olacak."
(Philokalia, Aziz Johannes, Bolim I, sayfa 573)

Bugiine kadar olan borglar 6dendi: 10.510 ruble. Geri kalan borglar-
la ilgili ne yapacagimi bilmiyorum.

Sizov’'un adamlar aradi. Yarin gidip onu gérmemi istiyormus.
Birtakim "sorunlar” ¢1tkmig (Andrugka’yla ilgili. Tanrim bize yardim
et!) Birisine yazip Yermag’ gormeye gitmeliyim.

"Kimse dogal olarak kétii olmadigy gibi, kotiiligiin de dogas:
yok; ¢iinkii Tann higbir seyi kotii olarak yaratmad... Kotilik di-
sardan gelir, yeni yollardan..."

(St. Diadochus, Photika Piskoposu, PhilokaliaI11, sayfa 9)

Miikkemmellikten ¢ok uzak oldugumu biliyorum, hatta kusur ve gii-
nahlara gomillmils durumdayim. Kendi degersizligimle nasil basa
¢itkacagimi bilmiyorum. Yasamimin nasil gelisecegini gormek be-
nim i¢in ¢ok zor. Yagamim tarafindan tuzaga diigiiriildiim.

Bir tek seyden eminim; bundan sonra simdiye kadar yasadigim
gibi, boyle giiliing derecede az cahsarak yasayamam, ayrica zamani-
min bir kismi da 6zellikle gahigmalarim igin hayati 6nem tasiyan ya-
sam biitiinliigiimii bozan negatif duygulan yasamakla gegiyor. Boy-
le yasamaktan korkuyorum. Zamanimi ¢gar ¢ur edebilecegim kadar
omrim kalmadi.

25 Aralik

Lara pazar giinii egyalan toparlamak i¢in Myasnoye’ye gitti. Isler
bir parca yiiriimeye bagladi. Sizov bana, yurtdisina oglumu da ya-
mmda gotiirme istegime sasirmig gibi davranan Yermash gérmemi
wvsiye etti. Beni eger yarin gormeyikabul ederse kavga edecegiz.
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27 Aralik

Yermag'la goriigmeye ¢ahgtim. Bugiin yogun. Giin bitimine dogru
aksam i¢in bir randevu koparabilirim umuduyla bir arayacagim ba-
kalim, ama biraz siipheliyim.

Aradim. Ama basaramadim. Aksam 7.00’de yine deneyecegim.

7.00’de aradigimda, yarin, ayin 28’i, saat 11.00’de ikinci sekreter
tarafindan aranip, ne zaman gelmem gerektiginin soylenecegi iletil-
di. Yermasg beni yilbagindan énce gérmek istiyormus.

28 Aralik

Saat 12.00’de sekreterin aramasin artik daha fazla bekleyemeden
aradim. Sekreter (Z. G.) konuyla ilgili higbir sey bilmiyordu, kimse
ona bana iletilmek iizere bir mesaj vermemis. Olay: agikhga kavus-
turup evimi arayacagina soz verdi. Gorecegiz.

Simdiye kadar yasadigim ve ¢ahstigim gibi devam edersem, bady-
le devamh batarak, kiyiya varamayacagim. Yasamimdaki ve tabii
isimdeki seyler suanda ne kadar az yaparsan o kadar iyi ilkesiyle gi-
diyor. Bu da benim igin daha giivenlikli oluyor, yetkililerin de isine
geliyor. Arayk ve Larissa diin geri doneceklerdi fakat hala ortalarda
yoklar. Katyatelefon etti. Myasnoye’deki evden ¢ok memnun kaldi-
g soyledi. Fakat moralim ¢ok bozuk, Anna Semyonovna’nin da.

Komiteden Z. G. telefon etti ve bana saat 10.00’da komiteyi ara-
yip Yermagla ne zaman goriigecegimi 6grenmemi soyledi.

“... Eger bir insanin tiim giicii tek bir noktaya yogunlastirilabil-
se, o bir ok olur; kor bir nesne herhangi bir engelin i¢ine igleye-
mez, ucunun keskinlestirilmesi gerek ki oniine ne ¢ikarsa ¢iksin
kolayca delip gegebilsin."

(Hint Destani, Patancali’nin deyislerinden)
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29Aralik

Komiteye 15.30’da gitmem soylendi. Tanrim, bana yardim et! D
gece hic iyi uyuyamadim, ii¢ kez uyandim. Riiyamda 6lii bir kadir
platform boyunca tasinip trene kondugunu gordiim.

Komiinist Partisi Moskova Komitesi Mosfilm Stiidyolarina filr
lerinin diigiik sanatsal degerini elegtiren yar gizli bir mektup go:
dermis. Ornek olarak da Cantadaki Kedi, Bizim Taraftaki Geng \
Stalker gosterilmis.

Yermasgh gordiim. Andrugka’nin bizimle gelmesine karsi ¢ik:
yor. Tabii ki. Ben de haklarimi istedim. En yiiksek yetkiliye kada
¢tkarak hakkim igin savagacagimi soyledim. Senaryoyu "goristiik"
I¢inde yeteri kadar Sovyetleri "anan” bir sey yok. (Biz de koyariz.
Sorunlara dile getirilebilir. (Cok iyi, getirelim o zaman.)

Goskino heyetindeki yonetmenlerle ilgili ne diigiind iigiimii sdyle-
dim. Bana teklifgelse bile onlarin grubuna iiye olmayacagimi, onla-
ra sus pay: verildigim, benim filmlerimi lanetlemeye ya da hayati-
min mahvinda rol almaya haklarimin olmadigim séyledim. Gergin
gecen, hi¢ hos olmayan bir toplantiydl. Yermas’la birlikte Sizov da
oradaydi. Bundan memnun kaldim.

Oleg K.’ya gittim, bugiin dogum giinilymiis. Ondan oglumla se-
yahat edip edemeyecegime iligkin tiim vatandaslik haklarimla ilgili
aragtirma yapmasim istedim.

31 Aralik

Lara ile Arayk koyden geldiler. Ev heniiz hazr degil. Somine hala
bitmemis, banyonun sihhi tesisati da yarim.

Yermas’a nasil davranmam gerektigini hala anlamig degilim. De-
vamh onu diisiiniiyorum.

Yasam iyi olmayan bagka bir u¢aga dogru kayiyormus gibi gorii-
nuyor. Su Andrey’e digar gikabilmesi i¢in gerekli izni almasina yar-
dima olacak gizemli kadin kim? Y1l, bir siirii ¢oziimlenmemis endi-
se. gerceklesmemis diis ve nereye gittigi belli olmayan bir siiriiplan-
ka dolu olarak bitiyor.
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1980

Gozlemlemeyi unuttuk. Gozlemlemek yerine her seyi kaliplara
gore yapiyoruz.






1980

1 Ocak

Yeni yila evde girdik. Herkes hasta, 6zellikle Tyapa ve Lara. Bizim
disimizda bir tek Naumov vardi. Pek neseli bir y1lbas: gecesi degil-
di.

Herkes bu yilin benim i¢in ¢ok ugurlu olacagin séyliiyor. Fakat
yil en azindan Andrugka icin yeteri kadar ugursuz bagladi. Zavalh
kiiciik sey kafasinda yiin takkesi (pencereden estigi i¢in), yataginda
hasta ve mutsuz yatiyor.

Tanrim, onu bana bagisla'

3 Ocak

Diin Sizov’u gérmeye gittim. Bana Yermag’in probleminin benim ge-
ri donmeyecegimden korkmas: degil (tam tersine Sizov’a dedigine
gore bu konuda giivenilirmisim), yol boyunca karsilasacagimiz zor-
luklardan, Goskino ve benim yerine getirmemiz gerekecek yeni zo-
runluluklardan ¢ekinmesi oldugunu séyledi. Ciinkii simdiye dek ka-
yitlara hi¢ kimsenin ig gezisine biitiin ailesiyle git#igi gegmemis, boy-
le bir sey olmamus.

Ben de Sizov’a bunun yeni bir durum oldugunu, bu tiir is gezile-
rine devletin getirdigi sinirlamalarin yeni taleplerle giderek asilaca-
gmin kesinlik kazandigini agikladim.

Sizov, her tiirlii olasihga karsin Sauro’ya bu konuda danisilmasi
gerektigini, eger bu ise yaramazsa Zimyanin'le baglant: kurmak ge-
rektigini soyledi.

Sauro’ya telefonla ulagtim. Daha dogrusu, ona ulagmaya gahgtig-
mi1 duyup o beni aradi. Ailemle seyahat etme meselemden kendini
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uzak tutma telasi i¢indeydi, besbelli ki. Meselenin kendisiyle hi¢bir
ilgisi olmadigim, bunun ancak geziyi orgiitleyen Goskino tarafindan
¢oziilebilecegi soyledi.

Durumdan Sizov’u haberdar ettim. Sauro’nun konuyla ilgili hig-
bir karar almama durumunu talihsizlik olarak nitelendirip bunu
Zimyanin’e iletmemi soyledi. Eger onu géremezsem, yazil bagvuru-
da bulunmalydim.

Yarm telefonla arayip Zimyanin’in hangi saatlerde insanlari ka-
bul ettigini 6grenmeli, bir randevu ayarlamahyim. Yoksa en iyisi
yazsam m1? Evet, evet, su mektubu hemen kaleme alayim.

Yarin Skalikov’agidip ondan Yermag'in neden devletin bana ver-
mis oldugu haklardan mahrum ederek beni onlar ugruna savagma-
yakoriikledigini 6grenmeye karar verdim, ne de olsa sonunda bu sa-
vas kategoriksel ve agin taleplere doniisebilirdi. Yoksa Yermas uy-
guladig1r bu baskiya tepki olarak benim SSBC’yi terk etme hakkim
talep etmemi mi istiyordu.

°

4 Ocak

Bu sabah Skalikov'u gormeye gittim. Ona Yermag'la aramizdaki ¢a-
tismadan soz ettim. Skalikov bana reva goriilen bu davramsa ofkesi-
ni dile getirdi.

Uzun lafin kisasy; Skalikov bu durumla ilgili ikimizin de bir par-
¢a fazla tepki gosterdigimizi soyledi. Yermas’in boyle davranmasi-
nin nedeni, insanlan yurtdigina ¢ocuklariyla gondermenin Goskino
i¢in yeni bir sey olmasiydi, boyle bir talebe daha 6nce hig rastlanma-
mistl. Ama ben bu isin pesini birakmayacak ve Yermas'in benim
Sovyetler Birligi vatandasi olarak haklarima perde ¢ekmesine izin
vermeyecektim. Bekleyip gormek zorundayiz. Sauro hakly, biitiin is
aslinda Goskino’ya bagl.

Lora, Roma’dan telefon etti. Ondan film yapimi i¢in belirlenen
13 ayhk siirenin degismedigini TV’ye bildirmesini istedim.
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5 Ocak

Séylentilere gore Afgan yurtseverler, Sovyetlerin Afganistan’i isgali-
nekarsilik yurtdisindaki Sovyet vatandaglarina terér uygulayacakla-
rim soylemigler. Eger durum buysa, biz de yurtdisina ¢ikmak igin
tam zamanim bulduk! Tabii, kendim i¢in endigelenmiyorum.

8 Ocak

Gece. Volgig’i gérmeye gittim. Gezimiz dolayisiyla ¢ikan sorunlar-
dan soz ettim. Simdi kendisi, televizyon adina benim, ¢ekim tarihi-
nin ¢ok yakin olmasi nedeniyle bir an 6nce Roma ya gonderilmem
konusunda Yermag’a mektup yaziyor.

"... Tanrilarin Anasi, tiim gitvenim sanadir, benden korumam
esirgeme."
Dostoyevski’nin duasi, kiigiikkken dadisindan 6grenmis

"... Tanrim, sana ve yagayan Tanr’'mn oglulsa’ya inaniyorum.”
Kutsal Komiinyon 6ncesi soylenen dua

Bilimsel Aragtirma Enstitiisii’niin yatakhane binasinda yaptigim ko-
nusmay1 yazmayl unuttum. Bundan 100 r. aldim. Ama 60 r.’yi telefo-
na harcadim.

Sakharov Enstitiisiinde "Lenin’e Bakig" konulu bir konusma yap-
am (90r.).

izleyiciden gelen birkag soru:

Liitfen séyler misiniz, bu filmi sinemalarda gorebilecek miyiz?

Budala tizerine yapacagimiz filmde bagrolde Alissa Freindlich’i mi
ovnatmayi diigiiniiyyorsunuz?

Ba filmin kesintiye ugramadan gosterilme durumu var m1?

Fimlerinize karg gittikge artan ilgiyi nasil agiklarsiniz?
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" Stiidyoda yolculugumuzla ilgili formaliteler Goskino’'nun emirleri
dogrultusunda yerine getiriliyor (Larissa ve bana iki aylhk seyahat
belgesi). Skalikov’uarayip sordum, bana bu konuda bir sey bilmedi-
gini soyledi. Ben de eger isler boyle olacaksa ¢cahsmak i¢in Italya’ya
gitmek iizere SSCB’yi terk etme izni istedigimi soyledim. Bu Skali-
kov’u alarma gegirdi ve bu konu hakkinda hemen aragtirma yapaca-
gin1 soyledi. Gorecegiz.

Pes etmeyecegim. Yermasg’in bu tutumu beni yurdumu terk et-
meye zorlayabilir.

10 Ocak

Diin bir konugma yaptim (80 r.). Sonra da Sizov’'u gérmeye gidip
her seyi anlattim. ’

Simdi beni goriigmeye ¢agiriyor.

Bizim Italya’ya seyahat izinlerimizi ¢oziimleme gorevi Sizov’a
devredilmis. Bunu ikimiz de komik bulduk. Kendisi formaliteleri,
Larissa’yla benim "anlagmay1 hazirlamak” iizere italya’ya ¢ikis yap-
mamizl saglayacak sekilde diizenlemek istiyor (daha dogrusu, iste-
di). Fakat ben bu durumda izin belgesini uzatmaktan 6te bir sey
yapmamalarindan ¢ekiniyorum. Yani gene Andrugka’siz kalacagiz.
Moskova’ya geri doniip onu almaya kalksak o zaman da bunu engel-
lemek igin bir mazeret bulacaklar. Ama eger anlasmay1 ayarlamak
uzere ben kalkip oraya yalmz gidersem, o zaman Larissa ve Andrey
yanima gelene kadar cahsmayabaslamamakta israr edebilirim.

Yarin Volgi¢’e damgmaya gidecegim, 12’sinde de Dobrohotov’a.

Toni Roma’dan telefon etti.

Bana, gozden gegirmem ve Cannes Film Festivali i¢in film alt ya-
zilarini ¢evirmem igin bir metin géndermisler (?!).

Onlara, onlarin yapmasi gereken birisi yapmaya niyetimin olma-
digim agiklamak zorunda kalacagim.

Volgig bana Rublev’in diinyanin en iyi on filmi arasina girdigini
soyledi.
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11 Ocak

Diin gece bir riiya gérdim.

Her seyden 6nce, Kuzey kutbundaydim ve beni bir kutup ayisi
karlar tizerinde 1sitiyordu.

Sonra birden koyliilerin arasina diistiim, bana ¢ok iyi bir kitap
verdiler. Sabahmig ve biz bir sebze bah¢esindeyiz, biitiin gece yag-
mur yagmis.

Ve sonunda kendimi film ekibiyle Roma’da buluyorum. Bunun
bir mucize oldugunu ¢iinkii film yapmak igin tekrar italya’ya gidebi-
lecegime hi¢ inanmadigimi soylilyorum.

Altyazilar gozden gegirip direkt daktilo ediyorum. Neyse ki ige-
rik ve ciimlelerin uzunlugu agisindan gogu dogru.

12 Ocak \

Pazartesi giinii Sizov’a Roma’dan gonderilecek mektupta benim 6n
kontrat maddelerini belirlemek iizere derhal oraya gitmem gerekti-
gi bildirilecek. Sonra yanimda RAI'den bir gorevliyle tekrar buraya
gelecegim, o da (anlagsildig) takdirde) burada italyanlar adina kon-
trat imzalayacak.

Roma’dan Tonegka aradi. Ona kontratla ilgili olaylan anlattim.

15 Ocak

Arayk, Erivan’dan dort tane giimiis kemer (1950 r.) getirmis. Cok

hoglar.
Bir tane Giircistan’dan 600 r.
Bir Fars mah (Dagistan) 500 .
Bir Bulgar yapimi 500 r.
Ve Ermeni yapim 1250 r.

279



Roma’ya kontrat: imzalamaya gitmem igin gerekli kagitlar1 hazirh-
yorlar (nedense Larissa’ya da) ama yalmizgidip hemen dénecegim.

18 Ocak

Moskova Fiziksel Bilimler Enstitiisi’'nde konugma yaptim (100 r.).
Bana bir holograf verdiler.
Izleyici tepkileri:

Bu salonda ¢ok sayida insan Arseniy Aleksandrovi¢ Tarkovski’ye,
muhtesem bir Rus sairioldugui¢in hayran. Liitfen kendisine saygi-
larimz iletin.

Niye bu kadar az film yapiyorsunuz? Yirmi yilda (1964’den beri) yal-
mz bes film yaptiniz. Oysa, érnegin E. Ryazanov on bese yakin film

yaptu.

Sizin i¢in film1 yapmanin en zor kismi neresi? Caligmalarimzin sonug-
larindan ne kadar memnunsunuz? En ¢ok hangi filminizi seviyorsu-
nuz, sizin igin en giizeli hangisi? Calismanizda hedef olarak gérdigii-
niiz sey nedir?

24 Ocak

"... Sairler diger insanlardan iistiinler ¢iinkii onlar insanlar1 anh-
yorlar. Baz sairlerin, Rabelias ya da Dickens gibi, diiz yaz1 yazdi-
g1 soylenieye gerek yok. Ziippeler diger insanlardan istiinler
¢iinkii onlar1 anlamak istemiyorlar. Onlara gore insanlarin zevk-
leri ve yaklasimlari birgok ilkel 6nyargiyla dolu. Ziippeler insan-
larin kendilerini aptal hissetmelerini, sairler ise hayal bile etme-
ye ciiret edemeyecekleri kadar akilh hissetmelerini saglarlar.
Bununla beraber insanlarin bundan gikardig: sonuglar tamamen
mantiksal degildir. Sairler insanlara hayrandirlar ve kollarini on-
lar1 kucaklamak igin agarlar fakat karsihginda ¢armiha gerilip
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taglanirlar. Zippeler ise insanlar kiigiik goriip asagilarlar fak:
insanlar onlara defne dalindan tag giydirirler."
Thomas Chatterton, Toplu Eserle

Izleyicilerden gelen sorular:

Ne yazik ki, biz (sinema izleyicilerinin gorece ¢ogunlugu) hazr pa-
ketlenmis fikirlerle beslenmeye ahs1g1z. Bir¢ok insanin filmlerinizi
anlamakta bagarisiz kalacagindan korkmuyor musunuz?

Rublev’de ifade ettiginiz fikirler nedir? Sizi neo—fagist olarak nitelen-
diriyorlar, bu suglamaya ne diyorsunuz?

26 Ocak

Gece. Aaron’u gormeye gittim. Kendisi hog bir adam, bir¢ok yoniiy-
le de naif biri.

Birkag giin 6nce akademisyen Sakharov Gorki yakinlarinda bir
yere siirgiin edildi (Sgerbitski?). Diinyanin dort bir tarafindan pro-
testo sesleri yiikseldi. Amerika buna kars seferber olmus durum-
da. Biz de oyle.

Sanirim beni biiyiik bir incelik gostererek kammerjunker inifor-
masina* mahkum edecekler (SBRSF halk sanatgs).

Giindiiz, Arayk’in Erivan'daki erkek kardesinin gonderdigi
1500 r.’yi aldim.

Milis karakolu sonunda bize pasaport ¢ikartmaya razi oluyor.

Goskino benimle temasa gec¢ip Yermas aramam istedi. Ara-
dim. Beni aldiim unvandan dolay: kutladi. (Aman ne nezaket! Be-
ni kutlamasi i¢in bakani ben ariyorum.) Mossin’den s6z ettigimizde
Djuna’ya ilgi gosterdi ve goriigmemiz gerektigini soyledi. Bana soy-
leyecek neyi olabilir? Yetkililerin bana iyi davrandiklarin1 bana bir
kezdaha m1 kabul ettirmek istiyor? Cam cehenneme.

* Puskin igin biiyiik bir rahatsizhk kayna@) olan ve kendisine 1. Nicolas tarafin-
dan verilen kammerjunker ya da oda centilmenligi unvan.
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Lena Nekorosev telefon etti. Italya’ya tayin olma durumundan
dolay1 Budala’mn senaryosunun teslim tarihini ileriye atmak i¢in ge-
rekli ricay: yazih olarak yapmamiz gerekiyor.

Bu sabah Lesovoy adinda biri dairei. ize ates piiskiirerek bir ¢1-
kartma yapt1. Bana yazdig) bazi kisa oykiileri verip onlar hakkinda
diisiincelerimi 6grenmek istemisti. Ben de ona yazih olarak bunuya-
pacagima soz vermistim, ¢iinkii onunla zaman kaybetmek istemiyor-
dum. Mektubumu okumus, paldir kiildiir evimize dahp (Larissa’yla
ben heniiz giyinmemistik bile) mektubu masaya firlatt: (sapkasim
bile ¢itkarmaya gerek duymadan) ve bana erkek gibi davranmam
soyledi.

Zavalh adam belli ki onun ¢alismalar1 hakkinda fikrimi soyle-
mekten korktugumu ve onun kendini asagilanmig hissetmesini sag-
lamak i¢in y1ginla zamamm oldugunu diigiinmiis. Iste baska bir si-
zofrenik. Muhtesem.

Aksam Moskova, 26 Ocak 1980. "SBRSF'nun yiiksek Sovyet Idari
Komitesi, Sovyet sinematografisinin gelismesine yapmis olduklari
katkilardan dolay1 Mosfilm Stiiddyolari’'nda ¢alsan adlar asagida be-
lirtilmis yénetmenlere SBRSF Halk Sanatgis1 unvam verilmistir:
Lotyanu, Emil Vladimirovig; Mihalkov (Kongalovski); Andrey Ser-
geich; Saltikov, Aleksey Aleksandrovig; Tarkovski, Andrey Arsene-
vig." .

Izleyiciler:

Su an hangi film iizerinde ¢ahsiyorsunuz?

Yaptigimiz her sey icin size tesekkiir ederim. Yaptigimz her film bas-
11 basina bir keyif!

29 Ocak

Diin Moskova Havacilik Enstitiisii'nde bir konugma yaptim (hesabi-
ma 100 r. transfer edeceklerine soz verdiler).
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Bugiin Larissa’yla onun Kazan’a gidip Tatar doktoruna goriin-
mesine, benim de pasaportumu beklememe karar verdik (Sizov, Su-
bat’in ilk on giinii i¢inde gidecegimi soyledi). '

Bu siire zarfinda Larissa belki iyilesebilir. Zaten bizim igin bura-
da on giin iki hafta demek.

Benim Roma’ya 6nden gidip kontratin hazirlanmasini saglamam-
kesinlikle iyi olacak, sonra da Italyan televizyonu Surikov’un gelip.
kontrat1 imzalamasini isteyecek ve ben de orada kahp Larissa’yla
Andrugka’nin gelmesini bekleyecegim, tekrar Moskova’ya donme-
me gerek kalmadan.

Larissa burada gonderilmeleri igin baski yapacagim soyliiyor.
Benim de yetkilileri orada sikistirmam daha yararh olacak.

Merkez Bilimler Aragtirma Enstitiisii’'nde konugtum (100 r.).

Yarin Yermags’a telefon edecegim. Aksam da Tyapa'yla Illiiz-
yon'u seyretmeye gidiyoruz.

30/31 Ocak

Lara’yla Arayk Kazan’a doktoru gérmeye gittiler. Ona 1000 r. ver-
dim. (Ayrica satmak i¢in benim eski iki takim elbisemi ve bir deri
paltoyu yaninda gétiirdii.) Umarim Tatar doktor ona yardimel olur,
nedense bu doktora giiveniyorum. Tanrim ingallah iyilegir!

31 Ocak

Lara telefon edip sag salim vardigim sdyledi. Benim kaldigim odaya
~erlesmis. Begendigini sdyledi.

Acigekis...

Yalmzhktan mustarip yalniz bir adamin dykiisii. Sonra birden
hi¢ de yalniz olmadigin1 (umulmadik akrabalar) kegfeder ve hig ol-
madig1 kadar mutsuz olur.

Iletisim sorunu - fletisim kopuklugu.

Iyi ve kotii sorunu.
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2/3 Subat

Gece. Diin "Progress" Yayinevinde bir konugma yaptim (100r.).

Iyi bir izleyici kitlesi vardi. Solonitsin de oradaydi. Kendisi filmi
izlemeye ilk kez geldi. ;

Lara Kazan’da. Tyapa cumartesi ve pazari gegirmek icin teyzesi-
ne gitti.

Bu verimsiz ve yorucu bekleyis beni ¢ok yiprattu.

3 Subat gecesi.

Bugiin babami gormeye Peredelkino’ya gittim. Gavrik P. oradaydi
ve bir siirii fotograf ¢ekti. Babamla ailemizin tarihi ile goriigmemizi
kayit ettim.

4 Subat

Busabah Lara’ya telefon ettim. Saglhiginda degisen fazla bir sey yok,
yalmz bugiin biraz daha iyi hissediyormus kendisini. (Dostum Saga
Kogevrin’i Kazan’a gondermek istiyorum, onun da sekeri var.)

Seyahatimle ilgili gelismeler hakkinda hi¢bir bilgim yok. Radyo-
daki haberler sinir bozucu. Sizov’la konugmaliyim.

5 Subat

Lara’yr aradim. Her sey yolunda, kendini pek iyi hissetmemesinin
disinda.

Sizov’la konustum. Italya’yla ilgili heniiz hi¢bir haber yok.

Kostins’in arkadaglar1 aracihfiyla Bereskovski yakasinda bir
yerde konusma yapacagim (150 r.).
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6 Subat
Iskusstvo kino’ya bir mektup yazdim.

B.V. Vigsnyakov, yonetmen
Iskutssvo Yaymevi

A.A. Tarkovski’den
Sevgili Boris Vladimirovig!

Oncelikle yazmis oldugumuz kitab1 gézden gegirmemiz igin bize
(Olga Surkova ve bana) geri gondermenize duydugum hayreti di-
le getirmek isterim, iistelik tam iki y1ldir (!) higbir editor onlarin
yaptiklariyorumlan onayhyor muyum, konu hakkindakigoriigle-
rim nelerdir ya da yazdigim sey iizerinde daha fazla ¢alismaya ni-
yetim var m gibi sorular bana sorma riskini goze alamamigken.
Bu bende, dogal olarak, editorlerin kitabin yeniden gozden gegi-
rilmig halini basma konusunda pek istekli olmadiklan izlenimini
uyandirdi. Calismamiza karsi gosterilen diger 6nyargih tutumun
gostergesi de okuyucu se¢imi; ne D. Orlov ne de V. Murian, be-
nim kanmimea, bu ¢alismay1 okumakla gorevlendirilecek tiirden
ciddi film elestirmenleri. Benim ¢alismalarima kars tutumlar
zaten bagtan belli. Ve olaganiistii diisiik diizeydeki yorumlan
da, higbir sekilde, yapic1 bir profesyonel tartigmaya zemin ola-
cak nitelikte degil.

Gene de agagidaki konulara deginmek isterim. Ilk olarak, kitap-
la ilgili tek elestiri kabul ettigim yer, farkh kategorilerden film iz-
leyicilerinin tartistig1 yer. Simdi bunu degerlendirdigimde arada-
ki farkin tatmin edici bir bicimde belirtilmedigini goriiyorum.
Bu yiizden o boliimde baz degisiklikler yapmaya, aym zamanda
da sanatqyla halk arasindaki iligski sorunsalin1 daha derine ine-
rek ve daha genis bir agidan iglemeye hazirim. Ikincisi, editoriin
estetik lizerine genel diigiinceler; sanat felsefesi ve diger genel
sorular boliimiinii profesyonel konulara daha fazla yer ayirmak
i¢in ¢ikarip atma fikrine kesinlikle katilmiyorum. Bu 6neriyi ta-
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mamiyle kabul edilemez buluyorum. Ayrica kitabima Sovyet si- .
nemasi ve sinemacilanyla ilgili daha fazla sey ekleyemem. Zira
benim soz ettigim isimler, fikirlerimin gelismesinde temel olus-
turanlardir. Yazdigim kitabin baglaminda gerekli gordiigiim gon-
dermeleri yapma hakkimin sakli oldugunu diigiiniiyorum. Sirasi
gelmigken, yayincilarin, iki izlevicinin diigiincelerinin sesini akta-
rirken beni 6zellikle suglamalarindan sagkinhga digtiigiimii soy-
lemeliyim. Ben film yapimindaki kendi deneylerimi yazarken,
nasll olur da 6znel fikirlerimi degil de bagkalarini ifade edebili-
rim? Ben burada ¢alisilmak iizere bir ders kitab1 degil, kendi dii-
slince ve izlenimlerimi, okurlarimla paylasabilme umuduylu ya-
ziyorum. Ayrica, elestiri yazarlarinin da ileri siirdiigii gibi, oku-
run benim sinematografi sanat1 kavramimla bu iilkede basilmig
olan diger diizinelercesinin diigiinceleri arasinda kiyaslama yap-
ma 6zgiirliigii var; bunlardan bazilar: benim fikirlerimi destek-
ler, bazilar geligir. Aslinda bu da tam benim 6nerdigim sey, o
yiizden kitabin adi, agik yapisi ve kesin formiilasyonlardan kagis
ozelligiyle Karsilastirmalar. Sonuglar farkl tezlerin karsilagtiril-
masindan gikarilacaktir. Gondermeler bir dizi diger bakig agilar-
n1 da kapsiyor. Agiktir ki bazi insanlar benimle aym fikirde ola-
cak, bazilar karsit. Zaten herkesi memnun etmeyi gorevimin bir
pargasi olarak hi¢ géormedim.

Bu soylediklerimin 15181 altinda, sizden ileriye d6niik nasil bir is-
birligi yapabilecegimizi diigiindiigiiniizii bana olabildigince kisa
siirede bildirmenizi rica ediyorum. Siz, yayincilar igin uygunsa
Olga Surkova ve ben kitahi yeniden gozden gegirip gerekli dii-
zeltmeleri yaptiktan sonra bir ay icinde size geri gondermek isti-
yoruz.

5.2.80

SBRSF Halk Sanatgisi
(A. Tarkovski)

Onlardan aldigim mektup:
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SSCB Bakanlar Konseyi
Basin, yayin ve Kitap Ticareti
Devlet Komitesi

Iskutssvo Yaymnevi
103009, Moskova
Sobinovski Caddesi, 6
Tel: 203 56 05; 203 58 72

Yoldas Tarkovski, A.A.
Yoldas Surkova-Sugkalova, O.

Sevgili Andrey Arsenevig

30 Mart 1978 tarihinde Karsilastirmalar, kitabin iizerinde yapu-
gimiz yorumlar ve elestirilerle onun yeniden gozden gegirmeniz
i¢in size gonderilmisti. Simdiye kadar sizden hi¢ yamt alamadik.
Kitab1 ve yapacaginiza dair niyetinizi ve diizelmis halini bize ne
zaman gondereceginizi bilmek isteriz.

Bize yamtimz1 hemen bildirmenizi rica edecegiz ¢linkii 1981-2
yillarinin basim planin bitirmek iizereyiz.

Saygilarimla

E.M.Efimov
Bas Editor Yardimeis:

Bu mektup kuryeyle gonderilmis, iizerinde "Acele, 4.2.80, kurye"
damgasi var. )

Kitah istemiyorlar. Bu ¢ok agik. Onu son haline getirip Ital-
ya’da bastirmak zorunda kalacagim.

Larissa Kazan’da, tedavi goriiyor. Ben de oturmus iyi bir riizgar
essin diye bekliyorum. Sizov hila ne zaman gidecegimi bilmiyor.

Bunalim...

Kitap tizerinde ¢alismali miyim?
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Yavag yavag sirf koyde yasamak gibi planlar yapmaya baghyo-
rum.

Bugiin Tonino telefon etti. Anladigim kadariyla italyanlar olanla-
raiyice afallamiglar. Bunun sonu nereye varacak. Allah bilir. Bu ara-
lar belirsiz anlar, hicbir sey belirli ve duragan degil. Bunun sonra-
sinda ne yatiyor? Rusya’nin geleceginde ne yatiyor? Tanrm, bizi ko-
ru...

8 Subat

Larissa’yla konustum. Baz ilaglara ihtiyaci var.

1. Phosphotiomin

2. Festal (tablet) (B. Almanya)

3. Pansinorm-forte (Yug., B.Alm.)

4. Folin-Florid

Tiimbuilaglari¢inrecetealmak gerek (Sasa B.). V. Sedov’a bun-
lar "eczane"den almas sorulacak.

italya isiyle ilgili tek kelime bir haber bile yok...

Hastaneyi Mossin’e benim kammerjunkerligimi kutladig i¢in te-
sekkiir etmek i¢in aradim.

Telefonda konustugumuzda Tonino Nostalghia iizerine diigiiniip
diisiinmedigimi sordu... Hayir, diigiinmiiyorum. Highir seyden
emin olmadan ¢ahgamam. Cok 6nce ¢algmaya baglamig olmahy-
dim, ¢ok 6nce!

Fakat inamyorum! Tanr’mn beni béyle yarida birakmayacagina
inamyorum.

10 Subat

Bugiin Tyapus ile sinemaya baz1 Japon ¢izgi filmlerini izlemeye, ora-
dan da planetaryuma diger gezegenlerdeki uygarhklar iizerine yapi-
lan bir konferans: dinlemeye gittik. Tyapus, diinyamizin uzayda ola-
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s1 yalmzhg fikrinden ve yasamin yeryiiziinde baglama nedeninden
¢ok etkilendi.

Hafta aras) Pugkin miizesine de gitmeliyiz, bugiin igeri gireme-
dik. Kuyruk diganya tagmigti, ben de bu sogukta digsarida bekleme-
yigoze alamadim.

Aksam Stanislav Kondragev parti verdi. Kendisi hog bir insan,
bunu sdylemeliyim,

12 Subat

Larissa’ya telefon ettim, her seyin kotii gittigini, Kazan’da en azin-
dan daha bir ay kalmak zorunda oldugunu sdyledi. Karacigeri iyi de-
gilmis, kardiyografisi kotii eikmisg falan filan, zavall Larogka! Morali
¢ok bozuktu, tabii benimki de. Tanrim! Dertlerimiz sona erecek mi?

19 Subat

Bugiin Goskino’nun genel yayin yoneticisi Bogomolov telefon etti.
Cumartesi giinii yonetim kuruluyla, Goskino’nun diger cumhuriyet-
lerdeki temsilcileri arasinda bir toplant1 yapilacakmisg. Bir tartigma
da olacakmig. Gitmek istemiyorum. Her nedense bundan bir provo-
kasyon kokusu ahyorum. Hala Italya’ylailgili bir sey yok. Gidip Yer-
mag’1 gormek zorunda kalacagim yine.

Lara’ya telefon ettim. Tedavisi devam ediyor ve hala hasta. Onu
korkung derecede 6zledim.

25 Subat, Kazan

Cuma giinii buraya, Lara’nin yanina geldim. Konugma yapmaya gel-
digimde kaldigim Genglik Merkezinde ayn odada (5633) kaliyoruz.
Mursarapov kesinlikle harika bir doktor, hattabelki de deha. Ta-
bii diger biitiin goze ¢arpan onemli kigilikler gibi o da sonu gelmez
saldirilarin hedefi durumunda. Merhamet dolu, fedakér bir insan.
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Larissa hala tam olarak iyilesmis degil ama daha iyi. Fazil Murgsa-
rapov’un dedigine gore eger iki ay daha ge¢ kalinsayms, onu tedavi-
ye alamayacakmig. Larissa’mn burada olabildigince uzun kalmasi
icin gerekli kogullan yaratmaliymigiz. Bana da diglerime nasil ma-
saj yapmam gerektigini 6gretti.

Larissa benden onunla burada kalmama istiyor. Fakat Moskova
ve Italya igleri nedeniyle ne kadar kalabilirim bilmiyorum.

Evi aradik, simdilik yoklugumuzda olan herhangi kotii bir sey
yok.

18 Mart

Sinemacilarin Tiim Sendikalar toplantisina katilmaya zorla ikna
edildim. Tek kelimeyle rezaletti. Insan gercek i¢sel zorlamalarla de-
gil de "iyi bir dava”" ugruna konusmaya kalkarsa boyle olur iste. Bir
daha herhangi bir yetkilinin ricas: iizerine kesinlikle boyle bir ko-
nusma yapmayacagima yemin ediyorum.

Sa¢ma sapan konusmami Engels’den bir ciimleyle bitirdim. "Sa-
nat¢1 kendi goriiglerini ne kadar gizlerse yarattigi sanat yapitinin de-
geri o kadar artar."

Salonda biiyiik bir giMiltii koptu. Daha sonra bu sozlerin halki
kigkirttigim soylediler. Ben bir sey fark etmemistim. Her neyse,
toplantida Zimyanin’in tepkisi ¢ok barizdi. Hayatinda Engels oku-
madig o kadar agikt1 ki benim provokasyon yapmaya ¢ahgtigami di-
stndii.

Eve icimde bagima biiyiik bir bela a¢tigim duygusuyla dondiim.
Hala daha orada yaptigim konusmanin durumuma zarar vermis
olup olmadigindan (ya da verebileceginden) siipheliyim.

Bugiin Sizov benimle goriismeye ¢ahsfi. Ama hastayim, grip ya
da soguk alginhg1. Diin ategim vardi.

Jas Gavronski ayaga kalkar kalkmaz ona ugramam1 istedi. Ital-
ya'yla ilgili yeni birtakim gelismeler olmusa benzer, eh, kolay gel-]
sin.
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Yakinda, Sovinfilm, RAI ve benim aramda herkesin isine yarayac
(ben harig, tabii) bir kontrat taslag hazirlamak iizereye Roma’yan
may! umuyorum. Bu harika olacak (eger Moskova’ya geri donme
gerekmezse) ¢iinkii eger film departmanindan birisi Roma’ya gel
kontrat: orada imzalamaya ikna edilirse, donmeme gerek kalme
Benim igin Goskino ve Yermag’a Roma’dan baski yapmak daha k
lay olur. Her tiirlii olasihga karsi ben her seyimi toplayayim sime
Fakat ne gotiirmeliyim? Sorun su, uzunsiire kalmak iizere mi topa.
lanayim? Ya da her ihtimalle karsi agir ve biraz da sikici argivimi y:
nimda gotiireyim mi? Ne yapacagimi hi¢ bilmiyorum.

28 Mart

Engels’in soziinii buldum: K. Marx ve F.Engels, Toplu Eserler, 2.
baski, Cilt 37, Sayfa 36; Margaret Harkess’e yazilmis mektup, Lond-
ra, Nisan 1888.

Lora tekrar telefon etti. Bana Visconti Odiili'ne aday gosterildi-
gimi bildirdi. Bu 6diil Visconti’nin 6liimiinden sonra onun adina
konmus ve her y1l yabanci sinemacilara veriliyormus. Simdiye dek
bir Bresson’a (ki bu ¢ok iyi) bir de Vajda’ya (kiyasla daha aziyi) ve-
rilmis. Eyliil’de 6zel bir torenle bana verilecekmis.

Onur duyulacak bir 6diil. Tabii ki kabul edecegim.

Arayk’a kisa film i¢in iki boliimliik bir senaryo yazdim.

Sophia’nin Stockholm’deki telefon numarasim kaydettim. Kendisin-
de Bergmanin bana yazmig oldugu mektup varmis. Roma’ya gider

gitmez saat 12°den once (Moskova saati) onu aramahyim. Her za-
man evdeymis.

Roma’ya gider gitmez yapimciyla pazarhga girismeliyim.
Belki de bana hemen bir daire verilmesini istemeliyim.
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30 Mart, Moskova
Filmlerime verilen 6diillerin bazilarimn listesi:

Silindir ve anan, 1960 i
1. Birincilik Odiilii, New York Ogrenci Film Festivali

Ivan’in Cocuklugu, 1962

2. Venedik, Altin Arslan Biiyiik Odiilii

3. San Fransisco, Altin Képrii En Iyi Yonetmen Odiilii

4. Varsova, Polonya Film Elestirmenler Kuliibii
En lyi Film Odiilii .

5. Lublin, Carzia-Zapa En Iyi Yabanci Film Odiilii

6. New York, D. Selznick, Giimiis Defne Dali
(Amerika Elestirmenler) Odiilii

7. Delhi, Milli Sergi Odiili

8. Paris, Film Elestirmenleri Dernegi Odiilii

9. Cannes, FIPRESCI Odilii

10. Paris, Fransiz Akademisi Kristal Yildiz Eniyi Kadin

Oyuncu Odiilii, I. Rausch

Andrey Rublev, 1966)
11. Filtre En lyi Yabanci Film Odilii
12. Helsinki, Yilin En Iyi Film Odiilii
13. Stratford Uluslararasi Film Festivali Onur Diplomasi
14. Asolo (italya) Biiyiik Odiil, Uluslararas: Film Festivali
15. Belgrad, Festivaller Festivali, Festivalin

En Iyi Filmi Birinci Odiilia
16. Belgrad, En Iyi Film Odiilii (Sinema Iscileri Sendikas1)
17. Belgrad; Ikinci Jiiri Odiilia

Solaris, 1972

18. Londra, Film Festivali, Yilin En Iyi Filmi Odiili
19. Cannes, Biiyiik Jiiri Odili (2. Odiil)

20. Cannes, Protestan Sinema Merkezi Odiili

21. Stratford Uluslararasi Festivali Onur Diplomasi
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Ayna, 1973
22. Italnoleggio, St. Vicente’de

Devlet Dagitimeilar: Odiilii 1 Nisan 1979
23. Italya, David-Donatello Odilii/

Lucchino Visconti Odiilii, A. Tarkovski 1980
Stalker, 1979
24. Cannes, Fransiz Elestirmenler Odiilii 1980
25. Cannes, Uluslararasi Hristiyan Dernegi Odiilii 1980

31 Mart, Moskova

Gece. Bugiin Sovinfilm’e gidip Boris Mihailovi¢- Pavlov ile konus-
tum. Onunla baz1 sorunlari tartigtik, sonra Sizov’u arayip onunla go-
riismeye Mosfilm’e gittim. Film hazirhklarina baglanabilmesi i¢in
benim hemen Roma’ya gidip gegici bir kontrat imzalamama karar
verilmis. SSCB’nin RAI’ye verecegi hizmetleri iceren asil kontrat
daha sonra imzalanacakmais.

Yani sonunda pazartesi giinii (ya da Sal daha iyi) uguyorum.
Ugus planina bagh.

Bugiin Lora’yla Tonino telefon ettiler.

Paskalya olmasa Pazar giderdim.

Yariniki giinliigiine Kazan’a, Lara’y1 gormeye gidiyorum.

3 Nisan

FARKLIMERIDYENLER UZERINDE
Trud, 27.111.80

Gazete kupiirii:
"Unli Italyan sinema yonetmeni Lucchino Visconti adina diizenle-
nen 1980 Yabanc1 Yénetmen Odiili’'niin Sovyet sinemaci Andrey
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Tarkovski’ye verilmesi uygun bulunmustur. Jiiri, Andrey Tarkovs-
ki’nin yapitlarim 6zgiinlik, siirsellik ve yogunluk bakimindan dik-
kate deger buldugunu agiklamigtir.”

Bugiin, Lara’yla beraber yirmi dért saat gecirdikten sonra Kazan’-
dan ayrildim. Bugiin telefon etti. Riiyasinda onun siirekli olarak tu-
tarh olmasinm ve "her seyi diizenli tutmasim" isteyen Maria Ivanov-
na’y1 gérmiis. Larogka’siz kendimi gok kotii hissediyorum.

11 Nisan, Roma. Leonardo da Vinci

Roma’ya geldim. Aym otele, tistelik aym odaya dondiim (511). Ne-
dense bununla ilgili 6zel bir sey varmis gibi hissediyorum. Televiz-
yon stiidyolarna gittim. Kontratla ilgili sonu gelmeyen sorunlar zin-
ciri. Ciinkil gegici kontrat diye bir sey yok, olmasina da olanak yok.
Hemen Sizov’la goriigiip ona damgmahyim, zira bu "gegici" kontrat
fikri onundu.

12/13 Nisan, Roma

Gece. Tonino, Lora ve ben bugiin Antonioni’yi gérmeye gittik. Cop-
pola’yla beraber bir film yapma projesi igin Amerika’ya gidiyor.

Bugiin Sophia’y1 aradim, ama goriisemedim. Yarmn o beni araya-
cak.

Annemin altin saatini tamire verdim.

Sabah.

Sophia Stockholm’den aradi. Bergman’la ilgili ne oluyor, pek an-
layamadim fakat mektup falan yokmus. Yalmzca Bergman beni Is-
ve¢'e davet etmek istiyormus.

Hala ne Samokvalov’u ne de Narimov’'u gordiim oysa gormem
sart.
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13 Nisan, Roma

Sophia bu sabah Stockholm’den aradi. Kendisi Riga’ya gidiyormus.
Bana, her ihtimale kars1 Bergman’in adresini verdi.

13/14 Nisan

Gece. Bugiinii Etriisk mezarlarinda metal dedektoriiyle hazine avi-
na ¢ikip bulduklarim ¢alan emekli bir generalle gegirdim.

Tonino Stalker’in Italya pazari i¢in yeniden kurgulama isini dag-
timcilara birakmaktansa bizim yapmamizi 6nerdi. Bu mantikh gozii-
kiiyor.

15 Nisan

Bu sabah Narimov’u arayp Larissa’mn maasinin haftada 300.000
olacagin soyledim. En kisa zamanda Larissa’nin elgilige nasil ve ne
kadar para ulagtirmasi gerektigini 6grenmeliyim.

Busabahilk is olarak Tempo di Viaggio’nun montajim yapmaya
bagladik. ilk yaridan alt1 dakika kestik.

Yemegi Acalla (Milano Piccolo Tiyatrosu’yla Moskova’ya giden
oyuncu) ve kansi Julia Dobrovolskaya, Tonino ve Lora’yla beraber
yedik.

16/17 Nisan

Montaj. 1 saat 3 dakikada bagladik. Simdi ¢ok daha iyi oldu ama ye-
niden kayit etmemiz gerek. Franco T. hi¢ para kalmadigim soyledi.
Bir yol bulmamiz gerekecek.

Bu aksam Tonino ve Lora’yla Rosi’yi gormeye gittik. Carlos yine
oradaydi, ayrica pek ¢ok sohret, birkag da Ispanyol.

Tonino Stalker’i alan dagitimciyla konugsmus. Goskino’dan filmi
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Cannes’a gondermelerini rica etmesini saglamaya ¢ahgmig. Belki
Stalker’in kamera arkasi ¢ekimlerinden de satin alacak. Gorecegiz.

17 Nisan

Sabah. Bunu neden diin yazmadim bilmiyorum. Evvelsi giin Sartre
oldi.

Cok iiziiciiydii. Kendisiyle yapilan son roportajda yagami boyun-
ca savundugu ve genglere o6giitledigi prensiplerinin birgogunu red-
detti. Ustelik biz bunu ¢ok 6nceden, 6lmeden yillar 6nce hissetmis-
tik. Hayir vaktinden 6nce yaglanmasini kastetmiyorum, algilamala-
rnndaki yiizeysellik, diinya goriigii fazla yiizeysellegmisti.

Ornegin SSCB ile ilgili izlenimlerini (1954’te oradayken) "bizim
hakkimizda koétii diisiinmek"ten ¢ekindigi i¢in agiga vurmadigin iti-
raf etti. Oyle olsun.

Onu yeniden okuyup pek ¢ok sey hakkindaki goriigiimii yeniden
gozden gegirmeliyim.

Diinyamn geyini yazdi!

17/18 Nisan

Tempo’nun montajl. Ne yazik ki pazartesi kayit yapilamayacak. Va-
kit yok.

Aksam yemegini Samohvalov, Narimov ve Stalker’in dagitimcisi
ve ekibiyle beraber yedik. Dagitime1 bizimkilerden Stalker’i Can-
nes’a getirmesi i¢in Gino Agostini’ye yardim etmelerini istedi. Sa-
mohvalov yardima olacagina soz verdi. Gorecegiz bakalhim. Onceki
giin Tonino’yla Franco T. onunla goriismiiglerdi.

"Onkontrat” yapilamiyor. "Bizimkiler" Italyan televizyonundan
insanlann kontrati imzalamak iizere Moskova’ya gitmelerini istiyor-
lar.
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21 Nisan

Bu sabah Narimov’u gérmeye gittim ve Yermas’a telefon ettim.
Kendisi kontrat1 imzalamak iizere italyanlarin Moskova’ya gelmele-
rini istiyor.

Televizyona gidip Fichera, Renzo, Canepari ve digerleriyle tans-
tim. Yermasg’la aramizda gecen konusmay: onlara aktardim. Kontra-
tin tiim detaylarim tartistik.

Baz ilaglar aldim. Dis agris1 igin bir sey, egzama igin bir mer-
hem. Bir de biraz fruktoz. Burada 500 g’1 sadece 3800 liret tutuyor.
Yani bir pound! (Ingiliz Sterlini).

22 Nisan

Montaj (Gezi) bitti. 1 saat 3 dakika.

Tonino’nun evinde Jas Gavronski’ye rastladim. Kendisi Mosko-
va’nin RAI temsilcisi ve simdi oraya Volgi¢’den gérevi devralmay: gi-
diyor. Ondan Anna Semyonovna’ya biraz Adelfan gotiirmesini rica
ettim. Moskova’y1 aradim. Olga calismiyor.

Arayk Kazan’a gitmig, Larissa’yla birlikte doneceklermis.

Bogazim agnyor, ilag almahyim. (Tedavi eden dis macunu, 2500
liret, Adelfan 1160liret tutuyor.)

Sukontrat isibir hallolsa!

Columbino’nun kontratin ilk kopyasiyla Moskova’ya gitmesine
karar verildi. Orada kontratin orasim burasini degistirtecekler, son-
ra Grassi’nin imzas i¢in Roma’ya donecek ve yeniden Moskova’ya
gidip son halini imzalattiracak. Onlardan (RAI’de ¢alisanlar) Goski-
no’yu benim Moskova’ya gitmemin miimkiin olmadigina ikna etme-

lerini isteyecegim. (Kontrat imzalanana kadar higbir an ve zaman-
da.)
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24 Nisan

Diin kendimi hasta hissediyordum. Sabah kalktigimda ilk igaret bo-
gaz agrisi ve ates oldu. Tonino ile senaryo iizerinde gahsmaya basla-
dik.

Kendimi gittik¢e kotii hissediyordum, sonunda ¢alismay bira-
kip otele geri donmek zorunda kaldim. Otel soguk. Roma’da kalori-
ferleri gereksiz diye artik yakmiyorlar ama hava igreng. Iki tane fir-
tina oldu ve hava ¢ok soguk.

Bu sabah iyice kotii kalktim. Bugiinii yatakta gegirecegim.

25 Nisan

Sabah. Yataktayim. Kendimi berbat hissediyorum. Grip.

Bugiin Samohvalov’u arayip Pavlov’un pazartesi giinii kontrat
i¢in yaninda bir terciimanla gelip gelmeyecegini 6grenmeliyim. Yer-
mag’la anlasmamizdan ne haber? italyanlar Moskova’ya gitmek zo-
rundalar mi?

Diin Franco T.’den bana Spengler’in Batinin Cékiigii’ nin Rusca
¢evirisini bulmasim istedim. Bagrolii i¢in Jill Claybergh’i almay:
gercekten isterim!

Nostalghia’mn senaryosunda daha diizeltilip iizerinde ¢ahgila-
cak ¢ok sey var, bunu hissediyorum.

Gorgakov’un tesadiifen sokak ortasinda 6ldiiriilmesi dogru olur
mu? Belki kalp krizinden 6lmesi daha iyidir? Ne de olsa kalbi zayif-
t1.

Simdilik Tonino’yla sunlar1 degistirmeden birakmaya karar ver-
dik:

1. Deli adam atin iistiinde

2. Madonna del Parto

3. Bagno-Vignoni. Hastahk, diis, bisikletli adamla birlikte

4. Palmiye Otelindeki baglangig

Samohvalov’la telefonda Sovinfilm’den Pavlov ve Yerovsin’in ge-
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lip gelmeyeceklerini sordum. Yeni bilgilere kargin geleceklerini soy-
ledi, ¢iinkii bir kere "planlanmig”. Ne miikemmel bir mantik!!
Tamam, birak gelsinler! Televizyondakilere onlardan israrla ni-
hai kontrat: talep etmeleri gerektigini hatirlatmak gerekecek.
Samokvalov ile Biiyiikel¢i iki giinliigiine Carpi’ye gidiyorlar.
1 Mayis’ta elgilikteki bir kutlamaya davet edildim.

Isle ilgili fikirlerimi not etmek i¢in 6zel bir defter tutmahyim. Ciin-
kii giinliiklerimin iginde 6nemli notlar1bulmak zor oluyor. Buradan
soyle giizel bir defter alabilirim.

Ses miksaj gorevlisi, Eugenio Rondini telefon etti. Halime aciyip
beni kent disindaki evine davet etti.

Yarin ne olursa olsun Gutman’la bulugsmam gerek.

Cok kotii iigiitmiigiim. Oksiiriiyorum, burnum ve gozlerim ¢es-
me gibi akiyor. Cok pis bir grip bu.

Yarin Moskova’y:r aramahyim. Belki Larissa donmiistiir.

28 Nisan

Nedendir bilinmez, Pavlov ve Yerovsin bir tiirlii gelemediler. Bana
oyle geliyor ki Narimov benimle olan iligkisinde tedbirli olmaya ¢ali-
siyor. Bu belki de Rostotski’nin benimle ilgili diigiincelerini ona soy-
lemis olmasindandir. Ya da benim buradaki davramslarimdan dola-
y1 Moskova’dan azar isitmigtir. Yanihyor olabilirim ama bana bir
seyler oluyormus gibi geliyor.

Fono-Roma grevde. Bu yiizden "Ozel'in kaydim yapamiyoruz.
Grev yarin da siirecek.

Tonino’yla biraz ¢alistik. Cok giizel bir ikinci boliim planladik.
Nostalghiaicin Ea Candela. Isleilgili notlarimiginayn bir defter tut-
maya bagladim.
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29 Nisan

Tonino’yla bugiinkii caligmamz pek tatmin edici degildi. Yeni versi-
yon pek iyi gitmiyor. Tonino bunun "bizim ¢ok fazla sey istememiz-
den" kaynaklandigim soylityor. Tabii ki ¢ok sey istiyecegiz.

Fono-Roma’da "Ozel"in eski kayitlarindan miizigi yeniden kay-
dederken Rostotski'ye rastladim. Kogturarak gelip beni kucaklayip
optu.

Karistirdig1 haltlan nasil kapatmaya ¢alisiyor ortada. Tanrim, o
ne pigtir o.

Eve telefon ettimve Tyapus’la konugtum.

Enjiyisi hi¢ diiglinmemek...

30 Nisan

"Ozel"in kayd i¢in miizigi ayarladim.

Bugiin biitiin giin yagmur yagdi. Resmen korkutucu bir hava var
disarida.

Yarin, 1 Mayis’ta, Samohvalov’la biiyiikel¢ilige gidiyorum.

1 Mayis

Ne sinir bozucu bir giin! Samohvalov’un beni davet etmesine aslin-
da sevinmistim. Valentin Iv. ile tamgmam sagladig i¢in daha da se-
vindim. Adam oldukea hog ve canayakin biri ¢ikt1. Filmin gosterime
girmesi konusunda yardimci olmaya s6z verdi. Pazartesi giinii bulus-
maya ¢alisacagiz. Fakat su Pravda’mn Roma sorumlusu olan adam
yok mu! Beni ¢ok dfkelendirdi. Tam anlamiyla kaba saba, aptal bir
yaratik. Onunla ayn1 masada oturmaya zor dayandim (Leontiy A.’-
mn yerinde) alabilirim.

Kisacasi kpca bir negatif duygu yumag: yasadim. Tek umudum
biiyiik el¢i.
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Bugiin olanlar1 ayrintisiyla betimleyebilirim ama ¢ok tatsiz,
gerek yok. Ne konusulmaz insanlar bunlar!

2/3 Mayis

Gece. Bugiin Tonino’yla iyi ¢aligtik. Onun ¢ikardig) senaryo tasl
epey iyi gidiyor.

Aksam Renzo Rosso’ya davetliydik. Kendisi yazar ve RAI’nin
kanalina ¢alisiyor. Hog bir kansi var, o da dublaj sanatgisi. Cok k

nustuk, tabii ¢ok da tartishk. Keskin zekal, iyi kalpli ve akilhi t
adam.

3 Mayis, Porto Nuovo, Boschetto, Loreto’yagiderken

Ik boliim, her yer sisli. Madonna del Parto. Hamile kadinlar burz
ya cadilar gibi toplasip Madonna’dan kolay ve sorunsuz bir dogur
diliyorlar. Topraktan yiikselen sis kilisenin ¢evresini kat kat sar1
yor.

Bugiin inanilmaz bir seyle karsilastim. Loreto’daydik. Dostumn.
Franco koruyucu babasina dua ediyordu. Loreto da bir hac merkezi
( Louljdes gibi). Katedralin ortasinda Nazareth’ten buraya tasinmig
olan Isa’nin dogdugu ev duruyor. Katedraldeyken, bir Katolik ka-
tedralinde dua edemememe sinirlendim; edememek degil, etmek is-
temiyorum. Her seyden once katedral bana yabanc.

Daha sonra, sans eseri, deniz kiyisinda Porto Nuovo adinda kii-
¢iik bir kasabaya gittik. Orada onuncu yiizylnldan kalmakiigiik bir ki-
lise vardi. Igcerde sunak taginin iizerinde ne goreyim, Vladimir’in
Tanrrnin Anast adli tablosu, Ortagagdan kalma iinli bir ikonas.
Sonradan ig anlagildi. Meger bir Rus ressami, yapti§y Vladimir’in
Tanri’nin Anasi ikonasimn kopyasini bu katedrale bagiglamas.

Gordiigiime inanamadim. Tam Loreto’da dua edemedigimi dii-
suniirken, bu Katolik iilkenin kiigiicitk bir Katolik kilisesinde bir
Ortodoks ikonasi gérmek! Bu mucize degildir de nedir?
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4 Mayis, Roma

GeceyiFranco’yla Giulia’mn Boschetto’daki evinde gegirdik. Urper-
tici bir rilya gordiim, uyandigimda her seyi net olarak hatirhyor-
dum ve i¢cimde, riiyanin hayra yorulmasina dair gii¢lii bir duygum
vardi. Sonra yeniden uykuya daldim. Uyandigimda rityam hatirla-
yamadim. Tek hatirladigim Vladimir’in Tanri’nin Anasi ile ilgili ol-
dugu ve iyi bir gey olduguydu.

9Mayis

RAI'de "bizimkiler"le iki toplant1 yaptik. Talep ettikleri rakam, ina-
nmlmazdi. RAI bir devlet kurulugudur diye agiklama yapildi onlara.
Sovyetlerin ileri siirdiigii sartlar kabul edilecek olursa biitiin bir y1l
Nostalghia diginda bagka higbir film ¢ekilemezdi, ¢iinkii rakam bir
yillik biitgeye esitti.

Ben de birtakim diizmece sahnelerin diizmece ¢aligma planlar-
n1 gikartmak zorundayim. Ciinkii RAI, SSCB’de yapilacak ¢ekimle-
rin ne kadar tutacagina dair tahmini bir rakam istiyor.

Tonino ile benim senaryomuzdaha bitmedi.

Sonunda mecburen gegici bir kontrat yapacaklar ki biz geklme
baglayabilelim. Boylece ben Roma’da kalip galigabilirim, asil kon-
trat da bensiz imzalanir. Boylece Larissa Andrugka’yla birlikte bu-
raya gelme talebini daha rahatileri siirebilir.

Pazarliklardan ve acemiliklerden gina geldi artik. Loranin Ital-
yancasl yeteri kadariyi degil.

10 Mayis

Tonino’yla ¢galismamiz olduk¢a tatmin edici. "Ay™ puslu bir buluta
¢evirmeye karar verdim. Ya aksam alacahiginda ya da tanyerinde.
Tonino’nun Sugi adinda dehset veren bir sanatgi arkadasinin re-
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sim sergisine gittik. Cesede benzeyen ¢ok ¢irkin ve igren¢ birgok fi-
giir caligmig, kendisine ait bir tarz: bile yok. Hepsi de iizerinde ko-
nusmaya degmeyecek denli dehset verici ve bunalticiydi.

Aksam da Chirico’nun dul eginin Piazza di Spagna’daki dairesin-
de yemege gittik. Ne yazik ki adamin baz litograflan diginda higbir
¢alismas1 Roma’da degilmis. Isa Lvovna hepsini Paris’e gotiirmiis.
Orada bir sergi agilacakmig, sonra aym sergi Londra ve Miinih’e de
gidecekmis.

11 Mayis

Tonino’yla iginde bir agag¢ bitmis, yikint1 bir kiliseyi gormeye gittik.
Cok giizel. Tamyaninda bir koy evi var.

12/13 Mayis

Televizyon stiidyolarina gittim. RAI ve Sovinfilm aym dilden konus-
‘maya baghyorlar.
" "Bizimkiler" simdilik ¢ahsmanin devam edecegini garanti eden
gecici bir anlagma imzalayip gidecekler.
Sonra RAI Haziran ayinda Moskova’da bir kontrat imzalayacak.
Ben su an i¢in tahminimce Roma’da kalip filmin maliyeti konu-
sunda RAI ile ¢aligacagim.
. Renzo Rosso Cannes’a gitmeden benimle bir réportaj yapt.
Galiba Stalker Fransiz bir dagitimci tarafindan gosterilecekmis.
La Republica’da bir kadin gazeteci tarafindan yazilmis yer yer
provokatif bir yaz vardi.
Tonino’yla epey iyi cahgtik.
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13 Mayis

Biitiin bir sabah televizyon stiidyolarinda gegici anlagmanin imza-
lanmasiyla ugrastik. Bu artik benim en azindan birtakim hazirlk ¢a-
hsmalarina baglayabilmem demek oluyor.

Ogleden sonra Tonino’yla ¢aligtik. Senaryo gelecek persembe
(22’si) Cristaldi’ye okumasi i¢in verilecek kadar hazir olmal.

Fichera konusunda Cristaldi pek ¢ekimser davramyor. Tercii-
man kadin rolii i¢in bir Italyan1 yegleyecegini soyliiyor.

Diin gece Stockholm’den Sophia ile konugtum. Ondan Berg-
man’a li¢ yonetmenli bir ortak yapim —ben, Antonioni ve kendisi—
onermesini rica ettim. Kabul etmezse bagka kim olabilir. Kurosa-
va? Bunuel? Ama o artik film yapmak istemiyor.

Ah, evet. Onemli bir haber. Bugiin, 13 Mayis’da Stalker 500.000
dolara satin alindig) Fransiz prodiiktor (dagitimel) tarafindan Can-
nes’da gosterilmis (!).

Simdilik sadece "Ozel"i de ¢ok begenenbir elestirmenin film hak-
kindaki tepkisini biliyorum. Kozevi¢ miydi? Yarinki gazetelerde ke-
sin bunun haberi olur. Film, tipki ge¢en yi1l Vajda’nin Mermer
Adam’inda oldugu gibi festivalin "siirprizi" olarak sunulmus.

Bu aksam yemekte Narimov'un soylediginden anladignm kada-
riyla Goskino bize liger ayhk vizeler vermeye niyetliymis. Boylece
Andrugka’y1 yammizda getiremiyoruz yani. Fakat bunun bizi bu ko-
nuda tartigmaktan ve oglumuzun yamimizda olmasim istemekten
hukuki agidan alkoyacagini sanmiyorum. Gene de korkuyorum.
Clinkii bu, 6nceden goremedigimiz ve bizi iirkiiten bir gelisme oldu.

14/15 Mayis

Biitiin gazeteler Stalker’i goklere gikartiyor. Gergek bir zafer. Ron-
di, onun i¢gin bir deha 6rnegi, muhtegem bir film diyor. Soyledigi her
seyi tekrar etmeye utaniyorum simdi. Kisacas) biiyiik bir samata
koptu.
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Tonino’yla ¢algip duruyoruz. Heniiz senaryoyu istedigimiz sekle
sokamadik.

Aksam1 Enrica ve Michelangelo’ yla gecirdim. Iyi meditasyon
yaptik.

Moskova’dan Olga’yla konustum. Larissa daha iki giin gelmiyor-
mus. Tyapus heniiz uyumus. (Canim oglum)

Stalker’in Venedik’e gidememesi yazik oldu. Basinda ¢ikan bun-
cayazidan sonra pek fark etmez aslhinda. Elestirmenlerin baska hic-
bir yénetmen hakkinda baoyle seyler soyledigini hatirlamiyorum.

15 Mayis

Tonino’yla senaryonun taslagin bugiin bitirdik. Toni, "Bu gérmeyi
istedigim bir film," dedi. Gergekten de oldukga iyi oluyor.

Rondi Cannes’dan aradi. Stalker’in sansasyon yarattigim soyle-
di. Herkesin agzindaymis. Kurosava’'nin Kagemusa adli filmi (samu-
raylarla ilgili bir film) ¢ok iyiymis fakat Stalker kadar iyi degilmis.
Rondi’ye yazdiklari icin tesekkiir ettim. Bana aninda dahi diye hi-
tap etti. Eh, samirim dahi olmak hi¢ varolmamaktan iyidir, gerisi de
esitlik zaten.

Cristaldi telefon etti, Cannes’a gidiyormus. Nostalghia’mn pro-
diiktorligiini yapmay: kabul etmis. Tonino denk diigiiriip bize se-
naryo i¢in ekstradan para oderse fena olmayacagim soyledi. Stal-
ker’in yarattigy heyecan gelecekteki projelerimiz igin tam gerekli
olan bir seydi.

16/17 Mayis

Biitiin giin ¢ahgtim.

Diin Sophia Stockholm’den telefon etti. Bergman birlikte film
yapma fikriyle ¢ok ilgilenmis, ne yazik ki 1983’e kadar tamamen do-
luymus. Benimle tanigmayi ¢ok istiyormus. Sophia, onun Rublev’i
tam on kez izledigini s6yliiyor.
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Martine Offroy Cannes’dan arayip Stalker’in bilyilkk basarisin-
dan soz etti. Seyirciler, elestirmenler ve jiriden gelen genel istek
iizerine ikinci kez gosterilecekmis.

Gaumont Nostalghia’yla ilgileniyor.

17 Mayis

“7arin senaryo bitmis ve hazir olacak. Tonino yazdiklarimizi biitiin
giin sekreterine dikte etti.

Moskova’y: aradim. Larissa donmiig! Onu ne ¢ok ozlityorum. Fa-
kat Kazan’da kahgi saghgna pek de o kadar iyi gelmis gozitkmiiyor.
Iki hafta i¢inde yeniden iki giinliigiine Kazan’a gidiyor. Onunla ora-
da ge¢irdigim iki giin hi¢bir sey degildi, onunla dogru diiriist konu-
samadim bile. Yiiziimdeki egzama yeniden tekrarladi. Lora’mn ver-
digi merhem hig ige yaramadi.

Tinyanov’un Kukla’sin ve Leonid Andreyev’in kisa oykiilerin-
den bir boliim okudum. Tinyanov ¢ok yetenekli bir yazar fakat fazla-
ca Stalinci bir yaklagimi var. Andreyev’i bu kez karakterlerinin psi-
kolojik yapilarindaki isabetlilik yiizilnden daha fazla sevdim.

18 Mayis

Bugiin Tonino senaryonun diktesini bitirince ben de rahatladim. St.
Peter meydamna gittim. Papa’mn halk oniine ¢gikigim izledim. Tiim
meydan ellerinde bayraklar, pankartlar, yazilar, binlerce insanla do-
luydu. Etrafimda yabancilar ve turistler gibi bir siirii merakh insan
olmasine r-&#men bunlarin arasindaki birligi gormek garipti, beni
¢ok derinden ctkiledi. Dogal ve organik olan bir gey vardi. Tiim bu
insanlarin buraya kendi istekleriyle geldigi gayet agikti. Meydanda
hiitkiim siiren atmosfer bunu tam anlamiyla agikhiga kavusturuyor-
du.

Bubenimigin:t.  rika bir sey oldu. St. Peter meydanina gitme-
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den once bugiiniin pazar oldugunu diigiinerek sokaklarda dolagir-
ken Vatikan’da Papa’nin halk oniine ¢ikma torenine rastlarsam ne
iyi olur, Moskova’ya dondiigiim de bundan s6z ederim demigtim
kendi kendime. Samohvalov da bir kez Papa’y1 gordiigiinii soylemis-
ti.

19 May1s

Senaryonun daktilo edilmesi bitti. Simdi terciime edilmesi gerek.
Lora kabaca gevirecek, ben son rotuglari yapacagim. Tovoli tarafin-
dan okunacak, kendisi ressam. Ve en 6nemlisi Cristaldi okuyacak.

Alberto Moravia bugiin Tonino’yu gérmeye geldi. Benimle goriig-
mek istedi. Bir ayag aksiyor, yagh ve hasta goriiniiyor. Yetmis ya-
sinda. Edebi iniinii hak etmeyen ve bunu da simdi yalnizhikla 6de-
yen bir adam izlenimi birakt:1 bende. Yabancilar boyle bir seyi he-
men fark eder. Nedense onunigin iiziildiim, bana Moskovah ressam
ve illiistrator Tauberg’i animsattl. Yine de Moravia’mn ondan daha
kivrak ve tistiin oldugunu séylemeliyim.

20 Mayis

Ihtiyacim olan ilaglar:

1. Locorten B (neomisinli)

2. Dig etlerim igin AZ15 soliisyonu

3. AZ15 dis macunu

Bunlar epey iyi geliyor.

RAT'ye gidip bir kagit imzaladim. Boylelikle giinliik para ¢ekebi-
lece Fim.

dJill Claybergh’in oynadig1 Yalmiz Bir Kadin adinda bir Amerikan
filmi izledim. Kendisi gok iyi bir oyuncu, Nostalghia i¢in bagka kim-
se ondan daha iyi olamaz. Franco Terilli’'nin dedigine gore sendika
(TV) filmde Amerikah biri oyuncunun olmasina karsi ¢ikarmig. Bu-
nu Cristaldi’yle konugmaliyim.
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Iki tane, hatta ii¢ tane problem var:
1. Claybergh

2. Studyo ¢ekimleri

3. Bol miktarda film malzemesi

21 Mayis

Luciano Tovoli’yle bulustum. Yarin yine onun evinde bulusup her
seyitartigacagiz. Antonioni’yle ¢aligmaya s6z vermis olmasindan do-
lay1 biraz diigiinceli. Fakat nasil olsa Michelangelo filmin ¢ekimine
1981 Ocak’indan once baglayamayacak.

Eviarayip Larissa ve Tyapus’la konugtum. Lara ger¢ekten de ha-
1a pek iyi degil. Beni ¢ok goresi gelmis, benim de onu. Tiim bunlar
nasil sona erecek? Bu sonu gelmeyen bekleyis ve bir tiirlii beraber
yasayamama?

Stalker’in ilk gosterimi Moskova’da "Mir"de olmug ve biiyiik bir
bagar: saglamig. Ayrica Tallinn’de de elegtiriler muhtesemmis. La-
rissa’ya Cannes’dan soz ettim. Filmin sinemalarda gosterilmeye
baglamasina ragmen senaryo i¢in elimize daha bir kurus bile gegme-
mesi yiiziinden Larissa "Ozbek Film"e sikayette bulunacak.

22 Mayis

Bugiin hayatimmn ginahim igledim: Iki ¢ift ayakkabi ahp tam
130.000 liret harcadim. Aptalca. Ne igin bilmem?

Senaryoyu en kisa zamanda Ruscaya ¢evirmeliyim ki sonra da ra-
hat rahat Tovoli ve Franco’yla oturup mekanlara karar verelim.

RAI filmin dagitim1 konusunda endigeliymis. Simdi en énemli
adim bir projenin kabul ya da reddedilecegi konusunda son sozii
soyleyen secici komitenin karari. Filmin durumuRAI resmi gorevli-
lerinin dagitimda ona iyi gans verip vermemelerine bagl.

Telefonda Tyapa ve Larissa’yla konustum. Yerovsin’i arayip ona
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kendisinin oglunu yanina almadan gidemeyeceginin farkinda olup
olmadigim sormus. O da bunun ¢ok iyi farkinda oldugunu sdylemis.

Hangi yola bagvuracagimi hi¢ bilmiyorum ¢iinkii disardan her
sey yolunda géziikiiyor. Suan tek konsantre olup [talyanlara agikla-
mam gereken sey ilk etaptaki harcamalarla ilgili yapabildigim tah-
mini biitge. Tabii bunu genel olarak ve kendimi bu konuya fazla kap-
tirmadan yapacagim.

Yemegi Tovolilerle yedik. Herkesin sonradan bana, karis Laeti-
tia’nin cimri biri oldugunu sgylemesine kargin yemegi begendim, or-
ta karar bir yemekti, ¢ok fazla yemege gerek yok zaten.

Tonino projemiz konusunda endigeli.

Tyapa ve Larissa buraya gelecekler mi? Buna inanmiyorum...

23 Mayis

Elgilikteki "bizim" gen¢ adamlar, bana oyuncu olarak kiigiik bir put-
tanella (orospu) sunmaya kalkistilar. Bazi baglantilar: varmig kadi-
nin, bu da "bizimkiler" igin korkun¢ 6nemliymis. Hemen reddettim.
Umarim bir daha bana boyle bir teklifle gelmeye ciiret etmezler.

Bugiin Donatello Odiil Komitesi temsilcisiyle goriigtiim. Kadin
beni Visconti Odiilir'nii almak igin Sicilya’ya davet etti. Kendisi yas-
I1 bir Rus hamim, ama artik Ruscay1 dogru diiriist konugamiyor.

Ona igimin olmasina ragmen biiyiik bir olasilikla karimla birlik-
te gelebilecegimi soyledim. Hatta belki de oglumla. Tabii bunlarin
higbirini ona sdylemedim, yalnizca diigiindiim.

Larissa’y1 iki kez aradim, fakat ulasamadim. Ikinci aradigimda
Arayk’la konustum. Bana Stalker’in ¢ekimiyle ilgili bir film yapildi-
gindan soz etti.

26 Mayis

Bugiin terciiman meselesini tartigtik.
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Larissa’yla konustum. Kendini hig iyi hissetmiyor. Mursaranov
onu hi¢ miiyilestiremedi?

Anna Semyonovna’'nin tansiyonu ¢ok yiikselmis ve yatiyormus.
Benim zavall Larogkam! Tyapa’yla koye gitmeyi planhiyor. Anna
Semyonovna Moskova’da hasta yatiyorsa bunu nasil yapacak, dogru-
su pek anlayamadim. Yarin onu tekrar arayacagim.

27 Mayis

Bugiin her igimizi hallettik. Tonino Cristaldi’yle konustu. Her sey
yolunda. Yapmamiz gereken tek sey, yapimecilar1 Rusca dublaj ya da
altyaziya gerek olmadigina ikna etmek i¢in tek bir sahneyi degistir-
mek

Norman bulmay: basardilar. Cok yaslanmis ama hala formun-
da. Ondan benim terciimamm ve asistanmim olmasin isteyecegim.
Nataga Bondarguk, Banionis ve ben Solaris’in agilisina gittigimizde
bizim terciimanhgmizi o yapmgti.

Larissa’y1 aradim. Anna Semyonovna daha iyiymis. Hastalandi-
gindan beriilk kez ayaga kalkmis. Larissa ondan istediklerimin hep-
siniyapmis.

Sidelnikov’la konugmus; serf kole kompozitorle ilgili tiim bilgi
burada igte: Ad1 Maksim Sasontovi¢ Beriozovski. 16 Ekim 1745'de
Glukov’da dogmus. 1765’te Bologna Miizik Akademisine gonderil-
mis. Orada Mozart’a da 6gretmenlik yapan Biiyiik Padre Tartini’-
nin 6grencisi olmus. Diger miizik akademilerinin yanisira Bologna
Miizik Akademisi'nin de onur iiyesi unvanim kazanmis. Metasta-
sio’nun Demofones adl1 metnini baz alarak Livorno Operasi i¢in bir
opera yazmis. Besteledigi olaganiistii giizel miziklerle italya’da
epey iinlenw

1774’de hremensgug’da bir mizik akademisi kuran Potem-
kin’in istegi iizerine Rusya’ya donmiis. Kont Razumovski’ye ait serf
kole bir oyuncuya agik olmus. Kont bunu duyunca kiza tecaviiz edip
Sibirya’ya sliirmiis. Beriozovski bunun iizerine St. Petersburg’a git-
mis ve icmeye baglamig. 1777°de de kendini 6ldiirmiis.
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Bologna’da Napoleone Fonti adinda yetmis yaslarinda biri Beri-
ozovski hakkinda pek ¢ok sey biliyor. Yazdig1 tiim partiturlar Bolog-
na ve Livorno’da.

Larissa, eger gerek duyulursa diye 1973 yilinda VGIK’ den me-
zun olmus, Gioffi Setifabio adinda bir terciiman bile bulmus. Saga
Misurin’in 3 Haziran’da Roma'ya gelecegini soyledi. Onunla gorus-
mek zorunda kalacagim. Sonra da onunla Larissa’ya bir paket ve
Kogevrin, Sizov ve Nehorosev’e de birka¢ mektup gonderecegim.

28 Mayis

Diin Vides’de Cristaldi’nin stiiddyosunda ¢ahstik, Franco T., Nor-
man ve ben. Filmin tahmini mali portresi iizerinde ¢ahstik. Hemen
hemen yansi bitti. Her ¢argamba kendimi hasta gibi hissediyorum,
¢linkii cargsambalari benim orug giiniim.

Lara’yla konustum. Dakhus’u Moskota ¢ekimlerinden birinde
kullanabilecegimi, sonra da onu tekrar buraya getirecegimi soyle-
dim.

29 Mayis

Ben Norman’la yapilacak tiim igin ayrintih bir agiklamasim ¢ikar-
dim. Simdi sira Franco’nun kendi tahminlerini hesaplamasinda. An-
cak ondan sonra kesin bir sonuca varabilecegiz.

Antonioni’nin davramsg bi¢imini pek begenmiyorum. Tonino’yu
arayip kendi filmimin ¢ekimine Ekimde baglayacagim ve hem Tovo-
li’ye hem de sanat yonetmeni Schiaccianoci’ye ihtiyaci olacagim soy-
lemis. Tonino, "Peki Andrey ne olacak?" diye sormus. O da sanat y6-
netmeniyle kameramanin bir gekilde aramizda paylagilabilecegini
soylemis.

Sanirim sanat yonetmenini kurban edip Tovoli’nin kendisiyle ¢a-
hsmak istiyor. Fakat biz Tovoli’yle anlagmamizi daha gegen y1l bag-
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ladik. Ben en iyisi sanat yonetmeninden vazgegerim. Zaten onunla
yarin daha yeni tamsacagim. Antonioni Tovoli konusunda da 1srar
edemez o zaman. [kisi birden Antonioni i¢in gok fazla!

Diin aksam Tonino, Lora ve ben Renzo Rosso'nun Hayvanin Im-
zast adindaki yeni kitab adina verilen kokteyle gittik. Oliimciil siki-
ayd: Fakat iki ilging insanla tamgtim. Biri, ¢ok ilging sohbette bu-
lundugumuz bir psikiyatrist, onunla goriismeye sozlestik, digeri de
Romagna Universitesi’nde, Tonino’nun da hocas olmus bir profe-
sor. Olaganiistii akilh biri, sdylenenlere gore de Rabelais’in en iyi
yorumcusuymus.

Gece kalbim agnida.

30 Mayis

Sabahi Schiaccianoci’yle gegirdim. Kendisi set tasarimi igin 70-80
milyon civarinda bir paraya galisiyor. Onu sevdim fakat Antonioni
yiiziinden onunla ¢caligmayacagim. Bu bana pazartesiye kadar bekle-
yip Antonioni’nin filme baslayip baglamadigim 6grenmeden bir sey
soyleyemeyen Tovoli i¢in de gegerli. Film olmazsa Tovoli Nostalg-
hia’da benim kameramanim olacak, eger olursa benimle ¢alismaya-
cakmg. Bagka bir deyisle, bana bekle diyordu.

Ben de Tovoli’yi ekipten gikardim.

Robert Altman ve Fellini’nin kameramam Rotuno’yla telefonda
goriigtiim. YarinMalta’dan buraya geliyor Nostalghia’da beraber ¢a-
lisabilme durumumuzu konusacagiz.

Sanat yonetmeni konusunu bilemiyorum. Ama Antonioni eger
filmine baglamazsa Schiaccianoci benimle ¢alismaya hazir.

31 Mayis

4

Bu sabah, 6zel efektler sorumlusu Grilli’yle goriigtiim. Bizim tiim fi-
nansal gereksinimiz hakkinda not almis. Aksama dogru Franco tam
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anlamiyla panik igindeydi korkusu toplam biit¢enin 1.200.000.000 li-
ret gibi bir rakama ulagmig olmasiydi. Tonino’yla ikimiz biitgenin
orasin1 burasm kesip rakam 300.000.000 liret agag ¢ekebilmek
icin kendimizi adeta oldiirdiik:

Sabah aksamdan daha akilhidir.

Marco Bellocchio’'nun Karanliktaki Sicrayig’inm izledim. Soguk

ve fazlaca ayikti. Mantigin yolu izlenmis yalnizca. Kameraman Pepe
Lanci fena degildi. Rotuno ile Lanci arasinda bir se¢im yapmak zo-

runda kalacagim.
Yarin Tonino se¢imler igin bir haﬁahgma Sant’Arcangelo’ya gidi-

yor. Franco Terilli, Norman ve ben sahilde Fiumicino’da yemek ye-
dik. Franco bana "Sanghay"1 gosterdi. Aslinda deli adamin evini ora-
da ¢ekebiliriz.

Sanat ve sanatsal yaraticilik sonugta katiksiz metaforsa, o zaman
siirsel olan her sey sozde metafor olmaktan Gteye gidemez.

1 Haziran

Diin beni Tovoli aradi. Sesi endigeliydi, benimle mutlaka goériigmesi
gerekiyormus. Tiim bu durumu utang verici buluyorum.

Franco kendi hesaplarim bitirdi. Toplam rakam 1.500.000.000 li-
rete ulagti. Ne yapacagiz bilmiyorum. Bunu yarin birlikte konusaca-
g1z. .
Saga Migurin Moskova’dan buraya bir turist kafilesiyle gelmis.
Vika Tokareva da onunlaydi. Dérdiimiiz beraber yemek yedik. Saga
¢ok hos, ayrica italya da onu ¢ok etkilemig tabii.

Bugiin Lara telefon etti. Zavallicik, kendini hig iyi hissetmiyor.
Tyapa da konugtu, beni ne kadar 6zledigi sesinden nasil da belli.

2 Haziran

Tonino Sant’Arcangelo’da.
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Rondi benimle roportaj yapti. Bana dahi deyip beni Dante’yle
kargilagtiriyor. Saka yaptigim sanmiyorum, goriiniigse bakilirsa soy-
lediklerinde son derece ciddi..

Tonino Sant’Arcangelo’dan siirekli telefon ediyor: Bugiin dnce
RAT'dekilerle konusmus, sonra da beni arayip her seyin yolunda gi-
decegini soyledi.

Diin RAT’ye gidip Pasolini’nin 6ldiigii yer olan Ostia’da yapilan
ilk siir festivaliyle ilgili bir belgesel izledim. Cok ilging bir film olabi-
lirmis ama toparlanamamig. Film bir y1gin malzeme, bagka bir sey
yok.

Larissa’yla konugtum. Sizov gelmis, Larissa onu gormeye gidex
cekmis.

Filmden sonra Antonioni, Lora, Enrica, Carlo di Carlo ve bir ga-
zeteci ve karisi beraber yemek yedik. Gazetecinin Paris muhabiriy-
mis, benimle roportaj yapmak istiyor. Gazetecinin bize anlattigina
gore filmin (Stalker?) Cannes’da gosterilmesinin hemen ardindan
millet heyecandan ¢ilgina donmiis ve Le Monde filmi festivalin en iyi
filmi olarak nitelendirmis.

6 Haziran

Bugiin Lorca’dan tutkulu, derin ve gercek bir siirsellikle kaleme
alinms bir makale okudum.

Lara bana Sizov’a Stalker’in Cannes’daki durumunu bilip bilme-
digini sordugunda onun, "Tam anlamyla rezaletti. Insanlar kiime
kiime yarida birakip ¢ikmiglar,” dedigini soyledi. Bu bilgiyi ona ki-
min verdigini 6grenmek ilging olacak. Larissa onun soziinii kesip ba-
sin kupiirlerinden ve aldig iki 6diilden s6z etmis. Sonra Sizov de-
mis ki: "Peki o zaman onu niye yarigmaya géndermedik?" Larissa
saskinliktan dylece kalmig. Sonra da kendisinin de bunu nedenini
¢ok merak ettigini soylemis.

Lora’yla ben, Enrica’larda, Piazzi di Spagna’da meditasyon kur-
suna gittik. Beraber meditasyon yaptik.
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Tonino Sant’Arcangelo’dan telefon etti.

Rondi benim biitiin senaryolanmin taslaklarim gérmek istiyor.
(Onlarin nerede olduklarim bulmaliyim, hem de haklarim konusun-
da biraz bilgi edinmeliyim.) Larogka ve Tyapus’la konustum. Lara,
Arayk’in biraz ¢ilek bulmay: bagsardigim ve Tyapus’la arkadaslari-
nin sevingten adeta gildirdiklarim anlatti. Ah, Tanrnin!

Lara benim iznimin iki ay degil, ii¢ ay oldugunu soyledi. Endise
etmeme gerek yok.

Aksam televizyonda Cocteau’nun Orfée’yi izledim.

Biitiin o muhtegem adamlar nereye gittiler?

Rossellini, Cocteau, Renoir, Vigo neredeler? Siir nereye gitti? Pa-
ra, para, para ve korku...

Fellini korkuyor, Antonioni korkuyor... Korkmayan bir tek kisi
varsa, o da Bresson.

Cannes Festivali sirasinda gazeteler Fellini’nin son filminin tam
anlamiyla bir felaket oldugunu, artik Fellini’nin bitmis oldugunu
yazdilar. Bu tabii biraz abartih bir yorum. Gene de dogru, Filmi beg
para etmezdi.

Iyigeceler Larogka!

7 Haziran

Hicbir sey olmadi. Giizel havalar bagladi. Hava durumuna gore ¢ok
sicak gececek bir yaz geliyor.

8 Haziran

Tonino déndii. Ne harika, kibar, comert bir insan kendisi. Hem de
bir ¢ocuk kadar naif!

Kiziyla problemleri var simdi. Kiz bir salakla evlenmis, simdi de
onunla yasamak istemiyormus. Adam kiza kétii davramyormus, ki-
zn evini (yani Tonino’nun evi) de terk etmeye hi¢ niyeti yokmus.

315



9 Haziran

Tempo di Viaggio'nun son versiyonu RAI'de gosterildi. Cok begenil-
di. RAT'nin hala ne yapmaya ¢ahstigin1 anlamis degilim. Yarin igleri
acgikhiga kavusturmak igin bir toplanti yapacagz.

Lara’yla konustum. Persembe giinii Tyapa ve Anna Semyonov-
na ile koye gidiyor.

Kontrat imzalanmadan filmin tiim ¢ekim siiresince vize almamiz
miimkiin olmayacak.

Biitiin bu zaman boyunca defterime her tiirlii sagmahg1 yaziyo-
rum. Akhma arasira gelen birtakim hos ve iyi fikirleri ise unutuyo-
rum,

" Bir film yapmanin, bir kitap yazmanin tiim kurallarini, genelge-
ger tiim yontemlerini bir kenara birakabilseydik ne kadar harika
seyler yaratabilirdik. Gozlemlemeyi unuttuk. Gozlemlemek yerine
her seyi kaliplara uydurmaya ¢ahsiyoruz.

Sik sik Castaneda’y: ve kitab1 Don Juan’s animsamam sagirticy
degil.

Diin gece rityamda Moskova’da, sanirin bir siiriiaraba ve insan-
la dolu Polyanka’daydim. Aniden, sehrin o giiriilltiisii ve kalabahg
icinden bir inek ¢ikt1 ortaya. Koyu cikolata renginde, basi Aysis,
boynuzlan harp gibi, gozleriyse insan insan bakiyordu, hayatimda
gordiigiim en giizel inekti. Bana dogru geldi, onu oksadim sonra cad-
deyi gegip karsi kaldirimda yiiriiyiip kayboldu. Hala avuglarimda bi-
raktigl o yumusak, ie isleyen, sicak koku burnumda. Yasam ve mut-
lulugun kokusu.

10 Haziran

Korkung bir giin: Televizyonda, RAI’de yapilan toplantida bana ve
arkadaslarima, filmin biitgesi 900 milyonu astig1 takdirde RAI'nin
bunu kesinlikle iistlenmeyecegi sdylendi.

Tonino oradaki gorevlilerden birini, Fichera’yl, dogru diiriist is
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yapmamakla sugladr: Film i¢in yurtdisinda pazar bulmaktan sorum-
lu olmasina karsin higbir seyi zamaninda yapmamisti, daha dogrusu
herhangi bir sey yapmamisti, bu da bugiinkii toplantida pek kimse-
nin yiiziine bakamaz durumda olmasini gerektirirdi. Tonino biitiin
bunlari séyledi ama gene de durumumuz pek parlak degil. Cuma gii-
nii tekrar bulugup birbirimizden kargilikl tavizler koparmaya ¢ah-
sacagiz. Biz aslinda daha fazla taviz veremeyiz, RAI de yapmak iste-
meyecektir. Tiim projenin yatmasindan korkarim. Fichera’ya Sov-
yetler Birligi’nden gelecek hizmetlerden vazge¢mesini séyledim.

Ne hayal etmiglerdi ki? Filmin 1.800 milyon liretten daha aza
mal olamayacagim biliyorlardi. Yoksa bunlar bu kadar ufak bir ay-
rintinin farkina bile varamayacak kadar akilsizlar m? Her sey dii-
siinduigiimden de vahim durumda.

Sophia Stockholm’den geldi fakat heniiz goriismedik.

Telefonda Lara’yla konustum. Sizov benden Yermas’a goster-
mek lizere Stalker’le ilgili gazetelerde gikanyazilari gondermemi is-
tiyor. Onu agzimn payim vermek istiyor anlagilan.

Diin gece rityamda hi¢ bilmedigim bir yerde uyandigimi gor-
diim. Yerde annemin yaninda yatiyordum. Bir tasra gériintiisii, ba-
na yar1 tamdik. Nehre dogru yiiriiyiip onun suyuyla yiiziimii yikiyo-
rum. Buraya nasil gelmis oldugumu bir tiirlii kavrayamiyorum. An-
nem bir gece dnce ¢ok igtigimi, o yiizden buraya nasil geldigimi ha-
arlamadigimi soyliiyor. Garip bir riiya.

Bu élecegim anlamina mu geliyor?

Tanrim, bana yardim et!

11 Haziran

Film pamuk ipligine bagh
Bugiin biit¢eyi 270 milyon kadar diigiirdiik.
1. At sahnesinin yarisi
2. Biitiin stiidyo sahneleri
3. Roma digindaki ¢ekimler 10 giinii gecmeyecek
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4. Cekim giinii sayis1 sadece 12 giin (?!)

Fakatyine de durum parlak degil, ¢iinkii 160 milyon daha bulma-
hyz.

Prodiiktorler yapmaya deger bir sey yapmak istemiyorlar, tiim
istedikleri para. Francesco Rosi dogru diiriist ¢galisgamadan oturu-
yor, Antonioni de ¢galisamiyor. Bizi ancak bir mucize kurtarabilir.

12 Haziran

Sabah Narimov aradi. Cumartesi giinii bulugsmay: kararlagtirdik, fa-
kat cuma aksam tekrar telefonlasacagz. Bana projemizi Mosko-
va’nin ¢ok begendigini soyledi ve bana RAI ile olan iligkilerimde da-
ha kat1 olmam, onlarin beni hirpalamalarina izin vermememi tavsi-
ye etti.

Narimov’la yarin onun evinde, saat 2.30’da bulusuyorum.

Rondi telefon etti, Stalker’in Taormina’dan Pesaro’da gosterile-
cegine iiziilityor.

Bugiin RAI'ye filmin ucuz ve kisa bir versiyonun (1.200.000.000)
teklifini yapmaya karar verdik.

Bir prodiiktor ¢ikty, Tonino’nun dedigine gore tam bir mafya ada-
ml, bir pocho mafioso. Dort giin iginde bize bir milyar bulacagina
soz verdi. Projemizle ilgilenen Martine Offroy’u da arams. Yani
umut var! Tanr isterse!

Sophia ve yegeniyle yemek yedik. Roma’ya tatile gelmisler. Ye-
gen, Christian, on alt1 yasinda yakisikl ve hos bir delikanl.

Eger gerekirse benim [sve¢’e davet edilmem konusunda bir an-
lasmaya vardik.

13 Haziran

\
Franco, Norman ve ben bugiin rakamlar iizerinde gahgtik. Nari-
mov’'u da gidip gordiim. Filmim Pesaro’da Sovyet Filmleri Festivali
kapsaminda gosterilecek, kapams filmi olarak. Ashinda iyi bir sey...
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Stockholmlu arkadaglarimla yemek yedim.

Fichera para problemi yiiziinden kontratin imzalanmasini bir ay
erteliyor. Para bulmak i¢in Tonino’yla aragtirma yapmaya karar ver-
dik. Cunkii bu is ne kadar ¢abuk ¢oziimlenirse o kadar iyi olacak. O
zaman Larissa da benimle Taormina’ya gelebilir. Ciinkii onu kon-
trat imzalanmadan buraya gondermiyorlar.

Bugiin W. ile konusamadim.

Sophia telefon etti.

14 Haziran

Din yazmayr unuttum: Martine Offroy Paris’ten arayip Gau-
mont’un Fransiz distribiitérlerden sadece Stalker’i degil, benim bii-
tin diger filmlerimi satin aldiklarim soyledi. Ayna’y: zaten daha 6n-
ce almigt1. (Oyleyse niye insanlar Gaumont’u kétiileyip battigim ya-
yiyorlar?) Simdi de Nostalghia’yr gostermek istiyorlarmig. Cok sii-
kiir Tanrim!

Sophia bana, yonetmen ve aym zamanda da oyuncu olan Lasse
Rojsli adinda Finli bir adamdan soz etti. Su siralarda tiim Isveg tiyat-
rolar1 genel yonetmeni olmus. Sophia onun benim uzun zamandir
hayranim oldugunu ve bana davetiye gonderebilecegini soyledi. O
yapabilirmis, Isveg yetkilileriyle aras kotii olan Bergman degil.

Larrisa’yla konugmaya ¢ahstim ama ne yazik ki Tyapus’la tagra-
ya gitmis.

Aksam yemegini Rondi’yle yedik. Annesinin 6liimiinden beri ilk
kez evinde yemek verdi. Etrafta aym dul bir adamin titizligiyle ko-
susturuyordu ve her gey en ince ayrintisina kadar dogru yapilmgta.
Bana igine ¢ok dokunakh bir ithaf yazdig bir kitabim hediye etti.
"Sinemanin egsiz dehas1 Andrey’e, Arkadas: Gianluigi’den, Roma
14.6. 80."

Bize harika saraplarla siiper bir yemek yedirdi. Bergman be-
nim hakkimda bir seyler soylemesi, en azindan yazmasi i¢in Taormi-
na’ya davet etmek istiyor. Bana 6diiliimiin italya Cumhurbagkam
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tarafindan verilmesini istiyor. Bunlarin hangileri gerceklesecek bil-
miyorum ama ona benim hakkimdaki iyi diigiinceleri igin tesekkiir
ettim.
Fakat ne olursa olsun, en iist diizeyde olacaga benziyor.
Moskova’y ve sevdiklerimi ¢ok 6zledim.

21 Haziran

Filmin maliyetini diigiirmek i¢in kafamz patlatip yapilabilecek her
seyi yaptiktan sonra, hala daha 250 milyon a¢igimiz var. Ve filmi de
parasiz yapamayiz. Her sey bitti. Biitiin proje suya diigiiyor.

Antonioni’nin gehir disindaki yiizme havuzlu arazisine gittik. Gii-
neslendik, omuzlarimyandi.

AS. ile telefonda konustum. Simdilik orada her sey yolunday-
mig. Lara beni aradi. Onu pazartesi tekrar arayacagim. Masa Cugu-
nova da telefon etti. Benimle konusacak ¢ok 6nemli gseyleri varmis.
Onlan ¢ok ozlilyorum, Lara’yl, Tyapus’u ve Dakus’u. Bir Rusun,
Rus nostaljisiyle burada yagamasi gergekten olasi degil.

Aynhk ikisini de yiyip bitirecek,

Uziintii kemiklerine igleyecek...

Evrensel yokolusa kars1 direng gosterecek tek sey sevgi ve giizel-
liktir. Diinyay1 bir tek sevginin kurtaracagina inamyorum. Onsuz
her sey yok olacak. Bu olmaya bagladi bile.

Gianni (Antonioni’nin arkadag:) bugiin bize Ingiltere’yle ilgili
korkung seyler anlatty. iki y1l aradan sonra gittiginde oray taninma-
yacak halde bulmug. Rubsal ¢6kiintii. Ruhun yagamimn yerine para
ve diger aldatic1 araglar gegiyor.

Bugiin Aleksander Kaydanovski’nin dogum giinii. Kansindan
aynldi. Sansh adam!

"Diiqyada iyilik adina iyilik yapmak kadar pis kokan bir ey yok-
tur. Ister diinyevi, ister uhrevi, pis kokulu bir legten ote bir sey
degildir. Bir adamin salt bana iyilik yapmak adina evime geldigi-

320



ni bilsem, canimi kurtarmak i¢in kagardim, sanki insanin agzin,
burnunu, kulaklarin, gézlerini onu boguncaya kadar kumla dol-
duran Afrika ¢ollerinin simoom adindaki kuru ve kavurucu riiz-
ganndan kagar gibi kagardim, iyilik denen o viriisiin bana bulas-
masindan o denli korkarim iste; kotiiliikk goreyim, tercih ede-
rim...

Hayirseverlik en genis anlaminda bile arkadasa duyulan sevgi
demek degildir."
(Henry Thoreau, Walden)

"Ben bir insanin, onun gévdesi ve yapraklan gibi duran diiriistli-
giine ve comertligine pek bir deger bigmiyorum.

Insanin iyiligi kismi ve gegici olmamali, ona higbir seye mal olma-
yan ve bilingsizce yaptag), siirekli bir akicihkta olmal. Hayir igle-
ri bircok giinahi gizler... Ben kendimden daha koti bir adam ne
gordiim ne de gorecegim.”

(Henry Thoreau, Walden)

22 Haziran

Insanlar ne acayip yasiyorlar. Iiginde bulunduklan duruma soz gegi-
rebilirlermis gibi goriiniiyorlar da kendilerine yagama ve o6zgiir ol-
ma firsatinin verilmis oldugunu bir tiirlii anlamiyorlar. Yagsamda sa-
hip oldugumuz irade 6zgiirliigii disinda her sey korkung kéti. Tan-
n’yla birlestigimiz anda bu 6zgiirligi bir daha hi¢ kullanamayaca-
g1z, bizden geri alinacak.

O ispritizma seansi sirasinda Anna Ahmatova’mn niye dyle aca-
vip davrandigini bu yiizden anliyorum. Bu yasama, korkung¢ olmak-
la birlikte bir anlam yiiklendiginde olaganiistii 6zgiir olabilen bu ya-
sama duydugu 6zlem onu yiyip bitiriyordu.

Bu sabah gehir digina Peder Victor’un kilisesine gittim. Beni ta-
mdigim sanmiyorum. Olen V.N. ve M. nin ruhlar i¢in mum yakip
butiin ruhlar igin de dua ettim. Cok giizeldi.
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Cassavetes’in The Killing of a Chinese Bookie adh filmini gor-
diim. Filmin onun kendi elinden ¢ikt1§1 siiphesizdi, fakat onun adi-
na ¢ok iiziildiim, neredeyse aglayacaktim.

Hepsi i¢in iizilliyorum. Antonioni, Fellini ve Rosi i¢in. Higbiri
belli bir uzakhktan goriindiikleri gibi degiller.

Sophia, Bergman’in Taormina’ya benimle tamgip kutlamaya gel-
mesi konusunda telefon etti. Anlagilan gelmeyi pek istemiyor.

6 Temmuz

Norman’in dairesi. Bugiin saat 11’e kadar uyudum. Diglerim agn-
yor ve kendimi ¢ok yorgun hissediyorum. Lara, AS. ve Senka hak-
kinda ¢ok endiseleniyorum. Hele Senka bugiin ilk kez Teknoloji Fi-
zigi sinavina giriyor. Son dort giinde iki kez evi aradim, kimse cevap
vermiyor. Garip.

Su an Roma’nin merkezinde Piazza Navona’ya ¢ok yakin oturu-
yorum. Burasi her yere yakin. Niye buraya daha 6nce tasinmadim
ki? Bir siirii para tasarrufunda bulunurdum.

7 Temmuz

Artik kesinlikle ikna olmug durumdaydim ki bir sanatg), eserinden
atmak zorunda oldugu yerler hakkinda karar vermek ve atilan bu
yerlerin yapay ya da sahte gorinmeyeceginden emin olabilmek i¢in
hem bilgiye hem de gozlemleme giiciine gereksinim duyar. Sonugta
yoksullagtiracak degil, aksine derinlestirecek ve asin orijinallik ve
poz merakindan arinmis yeni bir diinya yaratmaya yarayacak bir
¢ercevenin olugturulmasi ¢ok onemli.

Verilen iiriiniin otantik bir iz tagimasi ve ikna edici bir argiiman
olabilmesi igin bir tek dogruluk hari¢ yasamla olan tiim baglantilar
dislanmali ve ortalikta dolasan (ya da sadece bazi insanlar i¢in dola-
siyor olan) lizumsuz bir siirii degersiz seyden uzaklasilmal. Ne var
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ki butiirargiimanlar imgesel diigiince parametrelerinin 6tesinde 6y-
le bir yerde yatarlar ki nicelik hi¢bir zaman nitelige doniigemez.

Yefremov’un Bicagin Ucunda’sim1 okuyorum. Artik merakimin
sinirlarini zorluyorum, Tanrm! Bu adama kimse grafomaniasi oldu-
gunu sdylememis mi? Bu adam, gergekten yazma eylemini sirf para
icin yapan beg para etmez biri oldugunu bilmeden mi 6ldii?

Tonino’yla telefonda Federico F. ile yazdiklar senaryo hakkinda
konustuk biraz. Onlara bir iki fikir verdim (hem de oldukg¢aiyi fikir-
ler); gemiyle yapilan yolculugun nedenini tamamen gozden kaybet-
migler. Aynica Gielgud’un canlandiracag: su karakter de ne tiir bi-
ri.. neden orada oldugunu, nereye dogru yelken agtiklarim falan
bir tiirlii animsayamiyor. (Oysa iinlii sarkicinin kiilleriyle dolu vazo-
yu gémmeye gidiyorlar.)*

Damagimi yardim. Tabii simdi kendimi daha iyi hissediyorum.
Bakalim yarn nasil olacak?

8 Temmuz

Vides’de biraz galistik. Bir Amerikan festivali i¢in davetiye aldim
(7. Telewide Film Festivali), siiphesiz ikinci sinif bir festival ama
cok giizel bir yerde, Rocky Daglarinda. Ford’'un Western filmlerini
yaptif1 yer. Festival Eyliil'de, o yiizden pek olacak gibi bir i degil,
gene de mektubu Yermag’a gostermeliyim.

Bugiin Franco’yla karar verdik, eger her sey yolunda giderse (fil-
min ¢ekimleri kesinlesirse) 6diiliimii almak iizere Taormina’ya be-
raber arabayla gidecegiz. Franco gelemeyecek durumda olursa ben
yalmz ugakla gidecegim.

* Sozii gegen film Federico Fellini'nin E le na ve va (Ve Gemi Gidiyor) adh filmi.
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12/13 Temmuz

Sabah gehirdeydim. Norman’a Yunan yonetmen Angelopoulos hak-
kinda yaptig1 belgeselin montajinda yardim ettim. Yarin da devam
edecegiz. Aksam yemegini Donatella ve Armando’yla yedim. Saba-
hin 2.30’una kadar oturup yasamin anlami, hakikat, sorunlar1 ¢6-
ziimlemenin en uygun yollan gibi konularda anlamsiz laflar edip
durduk. Cok aptalcaydi. Yarin sabah erken kalkmalhyim.

13 Temmuz

Biitiin giiniimii Norman’in filminin montajiyla gegirdim. Yarin yine
montaja devam edecegiz. Agustos i¢in endigeliyim. O ay ¢ekim hazir-
hiklarini1 yapmak imkansizlasacak, herkes tatile gidiyor, kimseyi bu-
lamayacagim. Eyliil'de de ¢ekime baslayacaglz

Geg oldu. Uyumaliyim.

Ben Taormina’dayken filmle ilgili bir gelisme olmas! umudu ha-
la var. Yani para hala bulunabilir.

Yarin Tonino Sant’Arcangelo’ya, ben de Taormina’ya David Do-
natello Odiilirnii almaya gidiyorum.

Filmi kameramana ve digerlerine (Tonino vs.) gosterdim. Pro-
Jjeksiyon sinir bozucuydu. Norman terciime etti.

BuaksamNorman ve Pepe Lanci’yle birlikte Marinalarda (oyun-
cu menejeri) yemek yedik. Tiber’e bakan terasiyla ¢ok giizel bir da-
ireydi. Yorgunum. Bog konugmalar ve ilging bir kadin (oyuncu).

19 Temmuz, Taormina. San Domenico Oteli

Sicilya’ya ilk gelisim. Daha pek bir sey anlamig degilim. Catania
kendilerine 6zgii havalan ve goriiniigleri olan agir ve kirli binalary-
la i¢ karartan bir sehir.

Taormina’daki San Domenico Oteli bir zamanlar manastirmas.
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Kocaman koridorlar. Gosterisli merdivenler. Odalar da eskiden
hiicre olarak kullamliyormus. Denizi géren bir bahgesi var. Burada
deniz ¢ok temiz.

Rondi’yi gordiim ama onunla konugmak istedigim seyleri konu-
samadik heniiz. Belki yann.

Marina, terciimanim, gelisme gosteriyor. Onda yeni olan bir sey
var. Cok yoruldum, yatiyorum. 27’sine kadar buradayim, 27’si saba-
h Roma’ya uguyorum.

22 Temmuz, Taormina

Giineslendim. Rondi ve karisiyla 6glen yemegi yedim. (Bu onlarla
yiizme havuzunun basinda yedigim ikinci 6gle yemegi.) Sehirde do-
lagtim, sonra Taormina’mn komgusu olan kayalar iizerine kurul-
mus ¢ok hos bir sehre gittim.

Taormina harika bir yer. Buradaki giines kesinlikle Roma’daki
gibi degil. Cok sicak! Kendimi pek iyi hissetmiyorum.

Bugiin Tilda egyalarim1 Roma’dan getirmis, ayrica beni arayaca-
gna dair de not birakmas.

Lara’y), Tyapus’u ve Dakhus’u ¢ok kotii 6zledim. Bensiz nasil-
lar, canlarun benim!

Rondi RAI'nin Nostalghia hakkinda ne yapmaya niyetlendigini
ogrenmek i¢in Fichera’y1 arayacagim soyledi.

23 Temmuz, Taormina

Giineste yattim. Ug gazeteci benimle roportaj yapti. Tilda Roma’-
dan geleli beri beni aramadi. Erkenden yattim.
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24 Temmuz, Taormina

Narimov ¢ok cici kiziyla geldi. Surikov telgraf ¢ekip bir giin 6nce gel-
memi istedi. Cehenneme kadar yollan var. Roma’da higbir sey yap-
maya zamanim olmayacak.

Biiyiik ve oldukea sikicl bir basin toplantisi oldu. Ondan sonra
Rondi bagsarimdan dolayi beni kutladi.

Rondi’den s6z etmisken, bu aksam yemekte garson kendisine
bardan kahve getirmiyor diye az kalsin kavga gikaracakti. Epey bir
olay yaratti.

Roma’dan Franco’yu aradim.

Brigitte Fossey’in meneceri arayip Fossey’in diger biitiin plan
ve programni iptal edip, gelip benim filmimde ¢galismaya hazir oldu-
gunu soyledi. (Bunu hemen Norman’la tartigmalh. Yarinbunu Fiche-
ra’yla konusman Rondi’ye s6yleyecegim. Fichera yarin geliyor. Co-
lumbino da burada.)

Larogka! Tyapus! Dakus! Sizleri nasil 6zledim! Tanrim birbirimi-
zi en kisa zamanda gorelim, liitfen. YarinsabahMoskova’yl aramay:
deneyecegim.

25 Temmuz, Taormina -

Bu sabah Anna Semyonovna’yla konustum. Lara bugiin oraya gide-
cekmis. Tyapus tagrada kaliyor olmal.

Budalahakkinda diigiiniip duruyorum. Bana dykiiniin kurgusun-
da ve boliimlerde degisiklikler yapilabilirmis gibi geliyor. Edebi ya-
piyla filmin yapisi zaten apayri seyler.

Bu aksam 6diil verme toreninin provasi vardi.

Ug tane Hint elbisesi aldim. Hemen her seyi aldim. Yalmz bir-
kag ufak tefek kaldi, onlar1 da yarin hallederim.

Donatella gok yardimeai oldu.

Hayvan gibi yorulduk.
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30/31 Temmuz, Roma. Brianza Daglar: Uzerinden

Diin o uykusuz geceden sonra tek kelime bile yazacak durumda de-
gildim.

Bugiin Rosselini’yi gordiim. (Gaumout™un temsilcisi). Nostalg-
hia’nin ortak bir yapim olmasindan yana degil. Yarin Norman, Fran-
co, Fichera, Rosselini ve ben bir toplant:1 yapacagiz. Sanirim bu is
iimitsiz. Tonino (Sant’Arcangelo’dan) daha higbir seyin kaybedilme-
digini soyliiyor. Parami dikkatli harcamalhyim. Bir daha burada ola-
mayacakmis gibi geliyor.

10 Kasim, Myasnoye
Gece.

"Goethe okurken bile agir satirlarla kargilagiyoruz, onu okurken
bile belirsizlik ya da diigiince banalligiyle yiiz ylize geliyoruz. Bu
bir diisiince, renk ya da edebi kurallara sadakat meselesi degil.
Bu yagayan fakat kavranamayan bir sey, bu her zaman sanatsal
dahiligin taniminin goziinden kagacak bir sey...

... bitylik sanatgilarin en belirgin imgeleri bile sonuna kadar agik
secik degildir, aym basimizin iizerindeki berrak gokyiiziiniin,
ona baktigimizda tamamiyle uguk mavi degil de koyu, karanhk
golgeli ve dipsiz olmas gibi. O yiizden bilyiik dahilerin yapitlar
kristal misali berrakhklarina ragmen, bizleri bazen derinlikleri-
ne ¢ekecek ve bize derinliklerdeki berrakhigin tanimim yaptira-
caklardir... Ve igte hepsi bu; bizden kagan ve anlagilmasi zor
olan o derinliklerin dibinde yatanlardir.”
Andrey Bely, Sanatin Trajedisi,
"Dostoyevski ve Tolstoy"

"Diinyamiz, giilnahkar diigiincenin golgesinde kararmig aslen yii-
ce ruhlara ait olan bir 1stirap yeridir."
Dostoyevski’nin sézlerinden
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"Sanat, goriintiiniin mutlak dogruluk ve iiriiniin de mutlak etkin-
lik oldugu ruh i¢in dini bir gerekliliktir, birinin digerlerine do-
niigmesidir."

Andrey Bely, "Dostoyevski ve Tolstoy"

7 Aralik, Myasnoye

Saninmn ayin 25’'inde Sergey Vassilevi¢ Kalinkin 6ldii. Mide kanse-
ri. Cenaze yemegi oldu. ’ '
Tagra insanlariyla ilgili ¢ok sinir bozucu izlenimlerim oldu.
Enkisa zamanda buray terk etmeliyim.
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1981

Hakikat kendi icinde degil, onun yénteminde yatar. O yoldur.






1981

20 Ocak, Moskova

Mart basinda toplanacak Sinema Sanatgilar1 Kongresi idari komite-
sine mektup yazmaya niyetliyim. Hayir, Mart degil. Subat demek is-
tiyorum. Unutmamahyim: Dagitilan kopyalarin azhig), tanitim yazi-
larinin yetersizligi, filmlerimin festivallere dahil edilmemesi; prestij
yok, Goskino aracihfyla bana gonderilen davetiye yok!?

Goskino’nun filmlerimi dagitma politikasi yiiziinden aileme bi-
le bakamayacak halde olmam.

Bana ihtiya¢ var mi1? Eger yoksa, bu "yetenekle" donatilmam
neden?

21 Ocak

"Bilgilenmede felsefe, eylemde erdem; bilge adamlara gore bun-
lar her kesimden gelen insanlar i¢in yararl olan yegane gseydir."
Montaigne, Denemeler

Tiyatro ve Yonetmenlik Okulu’nda kurs vermeye bagladim.

22 Ocak, Moskova

Sasa Sokurov’un anlattigina gore, Film Enstitiisi’'nde yapilan parti
toplantisinda eski kameramanlardan Anatoli Golovnia, Stalker’in
tehlikeli ve zararh bir film oldugunu beyan etmis. Bu yash komiinis-
tin sozlerini dikkate alan Babugkino bolge komitesi filmin bundan
sonra bu yonde degerlendirilmesi ve ahlaklarim bozacag gerekge-
siyle 6grencilere gosterilmemesi emrini vermis.
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"Onlar (Romahlar) sarab: bizden daha kiigiik yudumlarla igerler
ve onu da suyla seyreltirlerdi.

... quis puer ocyus
Restinguet ardentid Falerni
Pocula praetereunte lympha?
(Hangi becerikli, hizmette ¢gabuk ugak Falerni sarabimn ategini
akan suda serinletecek? -
Horace, Kasideler 11, 11, 18
Montaigne, Denemeler,
Kitap I, B6lum XLIX,
"Eski Gelenekler Uzerine."

Arkadi’yle ¢alisiyoruz. Onun planini bozdum, yeni bir tane yaptik.

Abalkin’i 6ldiirmeyi reddeden Haci. (Her sey baga dondii.)

Haci ashinda kendimni yok etmiyor, giigleniyor, daha sebatkér olu-
yor.

Farkina varilmayan inang.

Ivan Ilyi¢’in Oliimii.

"Melek Avcist” - 1yi degil.

Toplum iginde bir fikir adina gorevini yerine getiren bir kisi her
zaman ya birine ya da bir seye vahget uyguluyordur. Bagimhhk. Di-
gerleriyle olan baglar. Toplum. Oliimle yiiz yiize gelindiginde de bu
baglar kopar: ozgiirliikk. Ruhun diigiinceleri toplumdan bagimsizlas-
mak. Elde edilenlerden siddet yiiziinden feragat etmek. Haksizhk
ve bunun onaylanmasi. Kisisel masumiyet —ahlaki safik Kahrama-
nin mahvedici kirilganhg. Acizlik ve ¢aresizlik. (Oysa biitiin 6mrii-
nil bir ideal ugruna "didinerek” titkketmistir.)

3 Subat, Londra

"Yashhgn yiikii altinda kalmis filozof Stilpon i¢in katiksiz sarap
i¢ip olimiinii hizlandird: derler. Bu her ne kadar kendi tasari-
miyla olmasa da filozof Argesilaus’un da vefatinin nedeniydi. Za-
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ten ileri yastan dolay: 6rselenmis yasam giicii bir mum gibi s6n-
di."

(Montaigne. Kitap I1, Bolim I1,

"Sarhosluk Uzerine", Denemeler

Duin Tatiana Storgak ile ge¢ saatte buraya, Londra’ya uctuk. Hasta-
yium, grip mi? Doktor geldi. Burnum akiyor, bagim agriyor, oksiirii-
yorum. Kendimi berbat hissediyorum. Su ana kadar pek fazla izleni-
mim olmadi. Bir tek trafigin soldan olmasi ve sehrin aninda havasiz
eski Moskova evlerinden birinin oturma odasim animsatmasi.

Anlagilan Ingilizler i¢in en 6nemli sey stil duygusu. Fakat buna
ragmen bunun bilincinde olmadiklar1 zaman da bu hi¢ mi hi¢ 6nem-
li degil.

Kendimi dyle kotii hissediyorum ki! Diin Sinema Sanatgilari
Kongre Idari Komitesine filmlerimin kopyalarinin azhig1 ve dagitim-
daki yetersizlikle ilgili bir mektup yazdim.

4 Subat, Londra

Hala iyilesemedim. Tatyana Storgak’la elgilige gittik. "Akademi"nin
barinda ufak bir basin toplantisi oldu.

Bu aksam John (Roberts) ile Shakespeare kumpanyasimn bir
oyunu olan Erdmann’in Intihar’ina gittik. Roger Rees dikkat ¢ekici
bir oyuncu.

28 Subat, Moskova

Ingiltere’de izlenim bombardimanina tutuldum: Edinburgh ve Glas-
gow, Edinburgh’da El Greco ve sonra yine Londra’ya déniis. Basil
Oteli, sonra nedense bana Iran halis1 vermek isteyen Roja, Ulusal
Sinema Okulu (National Film School) ve daha bir siirii sey.

Bana bazi tekliflerde bile bulundular.
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1. Shakespeare Kumpanyasi beni Hamlet’i yonetmeye davet etti.

2. Ulusal Sinema Okulu ders vermemi ya da yonetmenlikle ilgili
bir dersten sorumlu olmah istedi.

3. Oxford Universitesi benden sinematografi iizerine bir ders ver-
memi istedi.

4. Hamburg’dan André Engel adinda biri baglayacagim herhangi
bir filmin ortak yapimcisi ya da yapimcisi olmay1 onerdi. Simdi-
den RAI ile Tonino aracihgiyla temasa gegmis durumda, bir haf-
ta i¢inde projeme katihp katilmayacagim bildirecek.

Fransizlar Stalker’s sonbaharda vizyona sokuyorlar. Samnin gimdi-
den benim Paris’e gidip filmin kisaltilmig versiyonunu hazirlamam
konusunda gerekli mektuplan gonderdiler bile. Pyotr Kuzmi¢ Kos-
tikov’'un dedigine gore Goskino’nun buna bir itiraz1 yokmus.

Sophia telefon edip yakinda bana ve aileme Stockholm’e Stal-
ker’m agihgina gitmek i¢in davetiye gonderilecegini sdyledi. Sinema
Okulu baz1 dersler vermemi istiyor ve bir film yapmak i¢in de para
vermeyi Oneriyor.

7Mart, Moskova

Carsamba giinii Jas Gavronski’'nin evinde bir.kokteyl vard.. Sonra
Dusan ve Ksenia adinda bir Yugoslav ¢ift beni yere serdi. (Adam,
Borba i¢in yazan bir gazeteci, kadin da film elegtirmeni.) Jas’in par-
tisinden sonra Larissa’yla beni "bir tek atmaya” davet ettiler. Ve o
bir tek beni mahvetti. Ertesi giin yataktan gtkamadim. En azindan
icmenin artik bana gore olmadig bir kere daha ortaya ikt

Diin gece harika, peri masah gibi bir riiya gordium. Egzotik tarla-
lar, giines 15181, barig ve mutluluk. Larissa’yla ben sanki bu manza-
raya pencereden bakiyorduk. Bize boyle bir mutluluk kismet ola-
cak mi1acaba?

Yine aym riiya; mutlu ve 151k dolu.
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17Mart, Moskova

Sophia, Stockholm’den iki kez aradi. Ilki Tyapa ve Larissa ile Is-
veg’e gitmek igin gonderdikleri davetiyeyi ahp almadigim sormak
i¢in. Tabii bunu sdylemeye gerek yok ama bana Isveg’teki Sovyet El-
¢iligi ya da Goskino aracihiiyla postalanmis herhangi bir davetiye
kesinlikle elime gegmedi.

Ikinci kez aradiginda (terciiman ve araci goreviyle) morali ¢ok
bozuktu. Gonderdikleri davetiyeye elgilik aracihigiyla verilen cevap-
ta benim Italya’da oldugum bildiriliyormus!

Dogrudan Sauro ve Yermag’a bir telgraf gondermesini 6nerdim.

Buda pek ise yaramaz ya. Dogrusunu soylemek gerekirse bu da-
vetiyeden bir sey ¢ikacagini bir an bile dilgiinmemistim.

Yermas her zamankinden daha tetikteydi. Birkag giin 6nce onu
gormeye gittim. Benim hila daha ¢aligmiyor olmamdan korkung bir
sekilde endigeleniyordu. Ciinkii hemen Budala’yr yapacagim yerde
Italyanlar1 ve onlarin filmini bekliyordum. Beni yamina Kongre ida-
ri Komitesine yazdigim mektubu ¢épe atmami 6nermek igin ¢agirt-
mis.

Ona iki saattir konustugumuzu ve higbir seyi halledemedigimizi
soyledim. Matveyev’in bir usak oldugunu soyledim... Isimi yapmak
istedigimi, fakat bir usak olmak istemedigimi soyledim.

Tartigtik.

Tonino aradi. Dogum giiniiymiis. Nasil da unuttum!

Teklifler:

Sinema Okulunda (Londra) verilecek bir dizi ders.

Angelo ile bir film yapma.

isveg Film Enstitiisi'nden gelecek parayla bir film.

Hamlet’i sahneye koymak.

(Belki Ostrovski'nin Ge¢ Kalan Agk’1 da sahnelenebilir.)

Sizov Tolya Solonitsin’e SBRSF sanatgis1 iinvanini vermek igin
gerekli belgeleri diizenlediklerini soyledi. Orospu Cocuklarl! Ona
bu unvan vermeleri igin kot bir sekilde hastalanmasi, belki de 6lii-
vor olmasi mi gerekiyordu?
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25Mart, Moskova

Diin verdigim yonetmenlik kursunda on iki kisilik siniftan sadece
g kisi derse geldi. Ben de bir daha ders vermemeye karar verdim.
Aksam Taganka Tiyatrosuna gidip Usta ile Margarita'y izledim.
Korkungtu; bir tane bile dogru diiriist oyuncu yoktu.

Skalikov’la saat ikiden altiya kadar konustum. Ona benim bir de-
ve olmadigimi agikladim. Benim Isveg’e davetiyede belirtildigi gibi
ailemle degil de Storgak’la gitmemi istiyor(lar). Fena kapistik.

Her seye simdi karar verilecek. Fakat ne kadar ¢ok baski uygulu-
yorlar. Beni ailemle yurtdisina gonderip daha dnce hi¢ olmams bir
uygulamada bulunmak istemiyorlar. Resmen bana giivenmiyorlar.
Hepsininigine... Beni silip yok edecekler, benden geriye bir sey kal-
mayacak.

Ve su anda 6niimde denetim kurulunun Nostalghia projesini
onayladigim bildiren RAI’nin ikinci teleksi duruyor.

"... Ne kadar ¢ok erdem varsa o kadar ¢ok keder var; ve O, bilgi-

yiartirarak aciy1 artird1.”

Dini vaazlar

29 Mart, Moskova

Diin Tonino italya’dan telefon etmis (Olga’yla konusmus). Larissa
sesinin ¢ok neseli geldigini soyledi. Cok yakinda goriigecekmisiz.
Bilmiyorum, bilmiyorum...

Italyanlar buraya kontrati tartismaya gelirlerse ne yapmaliyim?
Tabii ki 6nce Larissa’yla kontrati imzalayip sonra da Tyapa’'nin bi-
zimle gelmesinde i1srar edecegiz. Ya bu onlarin her seyi iptal etmele-
rine yol agarsa, yolculugu, projeyi? Ne yapacagim hig¢ bilmiyorum.

"Ve ashinda felsefe gelismis bir siir sanatidir. Bu Antik ¢cag yazar-
lan yetkinliklerini sairlerden almamiglarsa nereden almiglar?
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Zaten ilkler de kendileriydi, sairler, kendi alanlan i¢inde felsefe
yapanlar. Platon ¢6zillemeyen bir sairden bagka bir sey degildi.”
Montaigne, II. Boliim XII

"Ve belki de Timon ona bu yiizden, biraz da asagilayici bir tonla,
biiyiik mucizevi sahtekar diyordu.”
II, XVI

31 Mart, Moskova

Yuri Trifonov, cumartesi giinii 55 yasinda kanserden 6ld.

Cok garip. Bugiin Isveg elgiliginden bir kadin telefon etti, kiltiir
atagesiymis. Bana Isveg’e gidip gitmeyecegimi bilip bilmedigimi sor-
du. Ona buna yanitimi vermis oldugumu, eger ondan sonra benim
bilmedigim fakat onlarin bildigi bir gelisme olduysa beni arayip bil-
dirmelerini rica ettim. Sonra birden bire, "Bize gidip gitmeyecegi-
nizle igili kararlarim1 bugiin, 31 Mart’ta bildireceklerine soz verdi-
ler,” dedi. Bu beni ¢ok sasirttr. Bu demek oluyor ki Skalikov ile ko-
nusmamizdan sonraki biitiin bir hafta gidip gitmeyecegimiz hala bi-
linmiyordu. Ya da biliyorlardi da ret yanitim vermekte acele etmedi-
ler. Bunun da higbir anlami yok.

Sophia Stockholm’den biiyiik bir iiziintii i¢cinde telefon edip du-
ruyor ve bana devamh herkesin tatilini erteledigini, biitiin gazetele-
rin benim kesinlikle gelecegimi yazdigim anlatiyor ve tabii bizim hig-
bir yere gittigimiz yok. Goskino Moskova El¢iligindeki Isveglilere
ben istemedigim i¢in gitmedigimizi sdylemis. Larissa Stor¢ak’: ara-
y1p niye boyle soylediklerini sordu. Storg¢ak, telastan bocalamig ol-
mahlar dedi.

Bocaladilar m1? Anhyorum.

Biraz 6nce elektrik kurumundan gelip 6deyemedigimiz bir fatu-
rayiiziinden elektrigimizi kestiler.

Lara, Isve¢’e yalniz gitmem gerektigini diiiiniiyor, isimiz konu-
sunda goriisme yapabileyim diye. Hakli oldugundan eminim, ama
yalniz gitme fikrine dayanamiyorum.
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Tanrm, bu hi¢ bagka bir iilkede oluyor mu? Yetkililer bir kan
kocayr yurtdigina beraber seyahat etmekten men ediyorlar mi? Bu
Lara’nin benim gibi Mosfilm’in iggisi olmadigindan degil. O benim
yaptigim her filmimde asistanmim. Onlar da bunu gayet iyi biliyorlar
ki Lara benim ¢alismalarnmy, ig iligkilerimi yiriiten insan. Ne yap-
tiklarmin onlar da farkindalar! Ve bizim de artik dayanma giiciimii-
zii zorluyorlar. Insan bu durumda daha ne kadar devam edebilir!

Kostikov’'u arayip red cevabim Goskino’yu zor duruma sokacak-
sa gidebilecegimi-séyledim. Stockholm’de bir siirii gériisme konus-
ma olmus. Karar degistirme nedenlerim.

1. Kendi menfaatlerimi Goskino’nun ardina gizlenip korumaya ¢al-
styorum diigiincesinin olusmasini istemiyorum.

2. Belki gelecekte olabilecek projelere ortam ve kaynak bulma
umudu.

3. Her ne kadar inancim yitirdiysem de Italyanlara kontrat kapisi-
n1 olabildigince agik tutma diisiincesi.

9 Nisan, Moskova

Ayin 11’'inde yalmz bes giinliigiine Stockholm’e gidiyorum. Sasa
Pankratofile tanistim. Din, inang ve bilgi hakkinda konugtuk. Artik
gliciimii yitirdim. Bir siirii konu hakkinda karar vermem gerekiyor.
Bu yeni ve iirkiitiicii bir gey. "Giinah temel olmayandir.” Gurciefin
sozleri, Usspenski’nin kitabindan (Doga Ustii Olaylar Pesinde).

Cuma giinii verecegim son dersi belki de kisa film iizerine tartis-
maya ayirmaliyim.

11 Nisan

Su an ucaktayim, daha havalaninadik. Beni ugurlamaya Nasa,
Arayk ve tabii Larogka ve Tyapa geldiler. Carpint1 var, basimin ar-
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kasinda da ¢ok kotii bir agri. Umarim bir kriz ge¢irmem. Lara anne-
sine, Tosya’ya ve akrabalarina her seyi anlatmis. Belki bir hata.

Iki hafta 6nce, daha dogrusu bir hafta ya da birkag giin 6nce ugur-
lu sayimin 13 oldugunu hatirladim. Aligkanhk iste, araba plaklarina
bakmaya basladim. Fakat bulamadim. Bir tane 13’11 plaka gormeyi
umuyordum. Nedense, eger goriirsem bu iyiye isaret olacak diye
bir duygum varda.

Seremetevo’da tam havaalanina gelirken bir tane siyah Volga
gordiim, giris kapisina yakindi. Plakas1 13-13’tii. Buna hala daha
inanamiyorum.

Aksam. Otel odas! orta karar. Sophia ¢ok hos. Tonino’ya telefon
ettim. Ne dedigini tam olarak anlayamadim. Sanirim iglerin hare-
ketlendigini soyliiyordu. Bibi (Anderson) ile yemek yedik. Higbir ge-
yin hallolacagini sanmiyorum. Ciinkii buraya sadece begs giinliigiine
geldim ve elgilige biiyiik bir olasihikla bu siireyi uzatmasi igin bagvu-
rulacak. Kiiltiir atagesi Titkin'le Pazartesi sabah1 goriigmek iizere
anlastik. Her seyi Saliya ertelemeli. Almark’in buraya gelmesini
beklemem daha iyi olur. Danimarka hiikiimetinden biri...

13Nisan, Stockholm, Grand Otel

Jure Lina’y1 gordiim. Bibi A. ile konugtuk. Sven Nykvist ile tamg-
tim. Sophia’nin evindeki Maharigi Merkezine gittim. Film Enstitii-
sii'nde 6grencilerin de katildig1 bir toplant:1 vardi. Simdi en 6nemli
sey, Stockholm’de kalisimi uzatmak.

Kraliyet davetiyesi fikri. Su Sasa Titkin bir aptal.

Bibi'nin ancak bir Rus yénetmen tarafindan g¢ekilebilecek olan
baris filmiyle ilgili telefonu.

Sabah Lara’y: aradim. Yeni bir haber yok. Martina, Rossellini
ile konugmus. Sal giinii Lara’y: tekrar arayacagim.
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14 Nisan, Stockholm

Bir siirii ig, roportajlar falan. Yarin burada kals siiremi uzatmay
konusmak i¢in biiyiikel¢imizi gormeye gidecegim. Bundan bir sey
¢tkmayacagindan korkuyorum. Harika bir aksam yemegi've muhte-
sem insanlar. Sven Nykvist. Per Almark Kiltir Bgkaniyla birlikte
elgiyle benim kalig siiremin uzatilmasi i¢in konugmaya gitmis bile.
Onun elgiyle bulusmasindan ne ¢ikt1 acaba?

15 Nisan, Stockholm

Cok iyi bir adam tarafindan yapilmig kotii ve "matematiksel” bir
film gordirm. Onunla konustum. Korkarim bu is onun i¢in pek ko-
lay olmayacak, ¢ok iirkek ve kendine hi¢inanci yok.

TV’dan bana 2000 kron (200 dolar) 6dendi.

Bana eger burada daha fazla kalmam miimkiinse bildirecegini
soyleyen el¢iyi gormeye gittim. Almark’in en azindan pazara kadar
kalmam igin izin istedigini 6greninceye kadar tir tir titredim. Mi-
dem alt iist oldu.

Aksam: Per Almark’a, yonetmen Boris’e ve prodiiktér Bu’ya
olan biten her seyi anlattim. Bir prodiiktoriim olsaydi ve yasamak
i¢in bir yer... mektup yazmaktan 6te bir gsey yazmazdim... Lara ve
benim karar verdigimiz gibi. Fakat korkuyorum. Lara’yr aramah-
yim.

16 N isan, Stockholm

Bu ne bedbahthk Tanrim. Tyapus ve Lara’yla konustum. Lara bana
planladigimiz seyde hala israrh oldugunu bildirdi. Fakat ben korku-
yorum. Yar onlara bir gey olursa ne yaparim? Boyle bir duruma gele-
bilecegimi hayal bile edemezdim! Tanrim, bana yardim et!

Simdi -Jure telefon etti. Beni ziyarete gelmek istiyor. Laura Mi-
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kasyan da aradi. Seryosa Paradahanov i¢in endigeli ve ona bir sekil-
de yardim saglamak istiyor.

Jure aradi ve geldi. Beni planim1 aynen uygulamam konusunda
ikna etti. Bunun olabilecegine inanmis bir kez. Beni yiireklendirdi.
Ayrnca Maksim Sostakovi¢’in konser vermek igin gittigi Bat1 Alman-
ya’da ogluyla kaldigim da soyledi.

17 Nisan, Stockholm

Her sey kangiyor. Sophia, Jure Lina’y1 aramig. Katedralde Matt-
haeuspassion’u dinledim. Harikuladeydi.

19 Nisan, Géteborg

Titkin’le sozde yiriiylige ¢ikacaktim ama gitmedim. Ve Stock-
holm’den aynldim. P.A. bana yardim etti Simdi tek yapabilecegim
Tannya giivenmek! Lara, Taposka! Benim i¢in dua edin!

23 Nisan, Moskova

Moskova’da evdeyim. "Cehennemde gibiyim bir siiredir.” Sah giinii
dondiim. Diin hastaneye Sizov’u gormeye gittim. Bana talihsiz pat-
ronlarimin nasil bir panik i¢ine girdiklerini anlatt.
Gelirken Gurciefle ilgili ve onun yazdig: bir siirii kitap getirdim.
Siras1 gelmisken, Stockholm’deki otele Titkin i¢in biraktigim
not:

Sevgili Sasa!

Sizi "ortada” biraktigim i¢in iizgiinim. Ama o kadar yorgunum
ki diin Isvegli arkadaglarim beni birkag giinliigiine sehir disina
tagraya davet edince, hayir diyemedim. Benim igin endigelenme-
yin, her seyden once de ortah@ velveleye vermeyin ¢iinki bu
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her seyi sadece daha koétii yapar. Ben hayattayim ve iyiyim. Bu
arada, pazartesi giinii Filip Timofeyyevi¢ Yermas, el¢ilikte bu ko-
nuyla ilgili size yoneltilecek tiim sorulariniza yantlayacak.
Yeniden oziir dilerim.

A. Tarkovski

P.S. Bir¢ok sey Goskino’nun bana verecegi yanita bagh olacak
nasilsa.

24 Nisan, Moskova

Hastayim, grip. Hepimiz yakalandik. Casati adinda biri (Gaumont
i¢in calisiyormus) Norman ile Moskova’ya geliyor. Tonino’nun dedi-
gine gore vize i¢in bekliyorlarms.

26 Nisan, Moskova

Isa’nin yeniden canlams III. Pascal: "Insan diigiinen bir kamstr."

4 Mayis, Moskova

Bizim su prensiplerimiz amma da gurur ve gozii baglanmighkla do-
Iu! Goriiglerimiz, hig¢bir fikrimiz olmayan seyler, bilgi konusunda en
ufak sezgimiz bile yok, inan¢ konusunda, agsk konysunda, umut ko-
nusunda... Bu konulardan ¢ok s6z ediyoruz, ne var ki bos konusuyo-
ruz. Yeterince saglam bir dayanagimiz yok, ne baglami biliyoruz ne
de her seyin temeli olan sistemi. Bir kavram ya da baglamindan ay-
rilmis bir s6zciik kapiyoruz ya da bir diigiince bi¢imi sonra onun iize-
rine ardi arkasi kesilmeyen bir gekilde konusup dururuz. Sézde dii-
siinme siirecimiz psikoterapiden bagka bir sey degil, delirmemek
i¢in, ruhsal denge hakkina sahip oldugumuz illiizyonunu ayakta tut-
mak igin uyguladigimiz bir psikoterapi. Ne kadar da degersiziz!
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8 Mayis

Arkadi Strugatski’yi gérmeye gittim. Cadi’dan vazgegmeye karar
verdik. Arkadi hasta oldugunu séyliiyor. Bir kardiyoloji enstitiisiine
gidiyor tabii orada ¢alismasina izin verilmeyecek. Onun igin iiziil-
dim. Ama son dort aydir beni o kadar oyalad: ki. Hasta fakat i¢iyor
ve hila dahaaym tempoda ¢aligabilecegini umuyor. Ama tabii ¢aliga-
muyor.

Bu s herhalde yiiriimeyecek.

Kendimi kétii hissediyordum. Gozlerimin 6niinde yine o pirpir-
lanma, sanki akan suyun ardindan bakiyormusum gibi. Ve de bir ba-
sagnsi. Bir ¢esit spazm. Birkag zamandir ayn1 agn tekrarhyor.

Cadi’y1 kendim yazacagim.

Cad: Kalyagin yoksul, iistii bagi yirtik, tragsiz, acinacak durum-
da gene de mutlu biri olmah (kimse niye oldugunu anlayamaya-
z2ak).

Marina bana biiyiitkannemden kalaniki kiigiik resim verdi. Boga-
andan asilan bir kedi. Tanrun... Ne biiyiikannem var!

9/10 Mayis, Moskova

Diin yazdigimi okudum ve son ciimlede "vardi” yazmam gerektigini
diisiindiim. Ama sonradan anladim ki bu bir yanhs degildi.

Sophia Moskova’ya geldi. Onu bugiin gordiim. Kendisi acayip
bir insan. Hep aym sey, benim Isveg’e ailemle davet edilme olasih-
gindan soz ettik. Ona eger davetiye Bergman’dan gelirse beni Laris-
sa ve Andrugka’yla birakmayacaklarini agikladim.

Stockholm’de benim Isve¢’te kalmak istedigim ama Sophia’nin
bunu bir yolla engelledigine dair bir soylenti dolasiyormus. .

Jas Gavronski de Moskova’ya geldi. Yarin bulusacagiz.

Ne garip, RAI ile olan igbirliginin ger¢eklesecegine inanamiyo-
rum. Gene de Italya’y1 seviyorum. Orada kendimi rahat hissediyo-
rum. Ingiltere ve Isveg’te, orada arkadaglarim olmasina ragmen,
kendimi o kadar iyi hissetmedim.
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16 Mayis —_

Diin Kolya Dvigubski’yle onun Nostalghia’da gérev almasi konusun-
da prensipte bir anlagmaya vardik. Birtakim tamirat iglerini bana
¢ok ucuza yapacak. Bana ig¢ilerini de ayarlamaya soz verdi. Dort
odali bir daireyi 2000 rubleye restore edecek.

Laratelefon etti. Tonino yeni kitabini bastirtmis. Ad1I guardato-
ridella luna (Ay Gozleyenler) imis.

Nostalghia’nin gevirisi bitmeli.

Yarin Dubna’da bir konusma yapacagim. 200 ruble verecekler.

Ghia Daneliya ile cahsmay planlayan Yura Klimenko’yla tams-
tim.

Ghia’nin durumu kétityymiis. Oglu uyusturucu kullanmaktan tu-
tuklanmig (miiptela olmanin yani sira bir de homoseksiiel). Ghia in-
tihaya kalkigmis. Cok miktarda uyku hapi igmis. Kurtarmiglar ama
bir enkazdan farki yokmus. Zavall- Ghia!

24 Mayis, Moskova

“... Felsefenin gizleriyle siir sanatinin hog yaratimlariin ortak
¢ok yonleri vardir..."
Montaigne, Denemeler

"... Uyanik halimiz uyur halimizden daha kor. Erdemimiz delili-
gimizden daha yetersiz. Fantezilerimizin ederi kararlarimizin-
kinden daha fazla.

Aynikitap

3H az.'iran, Moskova

"... Duygularimiz, bilmedikleri bir sey konusunda goriinene alda-
nip yalan soyliiyorlar. Fakat o halde gerceklikte var olan nedir?
O onsuz olandir, yani baglangici ve sonu olmayan ve zaman igin-
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de higbir degisime ugramayacak olandir. Zaman iginde bir sey
siirekli hareket eder..."
Montaigne, Denemeler

"Bir insanin hayatim onun rizasi olmadan kurtarmak cinayet igle-
mekle ayndir.”
Horace

4 Haziran, Moskova

"Ani 6liiminsanin yagamindaki en biiyiikk mutluluktur.”
Pliny

"... ashnda ayiplanacak bir sey olmayan gey kalabahgin dyle ilan
etmesiyle ayiplanacak bir gey olur ¢ikar."
Cicero

Belkide ben 6zgiirliik fikrini kafama ¢ok takiyorum. Ozgiirliigiim ol-
maynca fiziksel olarak resmen aci gekiyorum. Ozgiirliik demek hay-
siyete sayg gosterebilmek demektir, hem kendi i¢inde hem de bas-
kalari i¢indeki haysiyete.

23 Haziran, Moskova

Bu sabah Casati ve Norman, Sizov’la bir toplanti yaptilar. Sizov
RATI’nin ciddi niyetlerine ikna olmug goziikiiyor, eger tabii onlar cid-
di niyet sahibi olabiliyorlarsa. Ona planlarinin ayrintih agiklamasim
yapmuiglar.

Filmin programi 12,5ay olarak diigiiniilmiis. Konugulan konular-
dan biri de Plantier’nin Moskova’yabenimle Boris Godunov hakkin-
da konugmaya gelmesiymis. Bu 6neri onlar biiyiik bir esriklige sok-
mus: "Fakat neden Bondarguk degil?" imig tek reaksiyonlarl. Buna
¥anit da sdyleymis: "Ciinkii yonetmen dindar ve sair olmal1.”
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“Tanr1 herkese tagiyabilecegi biiyiiklitkte hag versin."
Montaigne, Denemeler, 111, Boliim VI

"Tek bir yonde ilerlemiyoruz, daha gok bir geri bir ileri dolamp
durup, bir an bu yola bir an su yola doniiyoruz. Kendi oldugu-
muz yere déniiyoruz..."

Ayni kitap

Montaigne’in bu diisiincesi bana benim ugan daireler, uzayhlar ve
inanilmaz derecede geligmis bir teknolojinin kalintilarinin antik bir
sehrin yikintilar1 arasinda bulunmasyla ilgili diigiincemi animsatta.
Uzaydan gelen yabancilar hakkinda yaziyorlar. Fakat bence bizken-
dimizle kars: karsiya geliyoruz. O bizim gelecegimiz, onlar bizim za-
man iginde yolculuk yapan torunlarimiz.

25 Haziran, Moskova

Norman, Franco, Casati ve ben, Sovinfilm’e Surikov’u gormeye git-
tik. Bize rakamlarim soyledi.

Ben-80 milyon

Lara—40 milyon

Tolya—40 milyon

Mosfilm hizmet iicreti - 230.000 dolar (Sovinfilm’in sart koydugu
seyler neredeyse iigce katlanmisg.)!? Acik¢a bu filmi yapmak istemi-
yorlar,

Tanrim, gildirmak igten degil. Sayg:1 duydugum ve onun da bana
saygl duydugunu diisiindiigiim kisi Casati ile tanisir tanigmaz be-
nim ne kadar ¢oziilmez bir karaktere sahip, korkung bir insan oldu-
gumu soyleyip sonra da saka yapryormug gibi bir havaya gevirerek
"Kanimz emecek!" diye devam etmis. Tabii ki saka yapmiyordu,
Yermag’tan aldig1 emirleri uyguluyordu. Daha ne kadar al¢alir in-
san? Boyle bir insana duyulacak her tiirlii 6tke hakh bulunur. Yaga-
miyorum. Aylardir bekiiyorum, bekliyorum, bekliyorum... Tanrim
bana yardim et!
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26/27 Haziran, Moskova

Eski Meydana, Kolya Sislin’i gormeye gittim. Bana Yermas’a, sonra
da Cernenko’ya ve belki de Andropov’a da mektup yazmami oner-
di. Fakat Kolya’dan mektuplan onun vermesini istemeyecegim.

Belki bagka bir yol denemeliyim. Belki Zimyanin aracihgyla?
Ama o iizerine bir sey almak istemez. Belki Dusan? Ya da Uwe? He-
men bir sey yapilmal ¢iinkii Yermag'in projeyi sabote etmek istedi-
gi ¢ok acik. Bir sey yapmaliyim.

8 Temmuz, Moskova

"Ut olim flagillis, sic nunc legibus laboramus — Bir zamanlar na-
sil sugtan gekiniyor idiysek simdi de yasalardan g¢ekiyoruz."

Tacitus, Yilliklar, 111, 25

Montaigne’in Denemeler’inden, III, Boliim XIII)

Cevren nefret, aptallik, bencillik ve yikimla sarihysa nasil yasayabi-
lirsin, neyi hedeflersin, ne dilersin? Eger evin yikintilar arasinday-
sa, nereye kagarsin, kendini nasil kurtanrsin, huzuru nerede arar-
sin?

"Ozgiirligiime o kadar diigkiiniim ki bana Hint adalannn iicra
birkosesine gidis yasag bile konsa bu benim huzurumukagirma-
ya yeter. Bagka bir yerde bir parga toprak ve ac¢ik hava bulsam,
kendimi saklamak i¢in higbir yere pusuya yatmazdim. Tanrim,
benim igin onca insanin bu kralhgin bir bolgesinde yagsamaya
mahkum edilmesine, sehir merkezlerinden, mahkemelerden,
halka agik yollan kullanmaktan men edilmesine, bunun yasalar-
mizdaki baz1 yanhsliklarn sonucu oldugunu bile bile, katlanmak
o kadar zor ki. Eger su benim hizmet ettiklerim tirnagimin ucu
kadar tehdit altinda kalsalar, biitiin iiziintii ve sikintimdan siyr-
hp digerleri neredeyse onlan arayip bulmaya gikardim. Tiim bu
yasadigimiz i¢ savaglar boyunca benim tek kiigitkk erdemim onla-
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rin ozgiirligiime dokunmadan, ben izin verdikg¢e gelip gitmeleri-
ni saglamak oldu.”
Montaigne, Denemeler, 111, Boliim XIII

10 Temmuz, Moskova

Bagka bir mucize. Her seye ragmen bazen bagima garip ve harika
seyler geliyor.

Bugiin annernin mezarin ziyaret etmeye mezarhga gittim. Algak
bir ¢itle gevrili, ufak bir tiimsek, basit tahta hagh bir mezar. Uzerin-
de yabani gilekler bitmis. Tanriya dua ettim, agladim, anneme biraz
sikayette bulunup ondan benim igin dua etmesini, aracilik etmesini
istedim.

Cunki hayat ger¢ekten tiimiiyle dayanilmaz oldu. Eger Andrus-
ka olmasayd, 6liim benim i¢in en makul yol olurdu.

Annernin mezarim terk etmeden once tizerinden bir ¢ilek yapra-
&1 kopardim. Yolda gelirken porsiidi, o yiizden eve gelince onu 1k
su icine koydum. Bir siire sonra yaprak yeniden canlandi. Ruhu-
mun sakinlestigini hissettim.

Ve aniden telefon ¢aldl. Roma’dan Norman’d: arayan. talyanla-
rin ayin 20’sinde geleceklerini soylemek i¢in aramig. Tabii bu anne-
min sayesinde olmustu. Bundan en ufak bir kuskum yok. Benim
sevgili, iyi annem... benim canim... tegsekkiir ederim. Kendimi sana
kars: ne kadar da suglu hissediyorum.

15 Temmuz, Moskova
"Her zaman dogdugum ilk giinkii kadar akilh olmadigim igin ke-
derlenmigimdir.” ‘.

Thoreau, Walden

Hepimizin duygulan ve algilan siiphesiz birbirinin pek aym degil.
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Hatta ¢ok farkli oldugunu soyleyebiliriz. Diinya 6zgiin bir zihin i¢in
icine girilebilir, anlagilabilir oldugu kadar, benzer nedenle de kapa-
I bir kutudur. Gorebildigimizden ¢ok daha fazla deligi ve mutlag
vardir. Fakat biz onlar1 géremeyiz ¢iinkii tanimayiz.

Belki ben bir anlamda agnostigim, insanligin varolan yéntemle-
rin yetersiz olduklarin1 savunup diinya hakkinda ileri siirdiigi her
yeni bilgiyi almay reddediyorum. E= MC? formiilii kesinlikle dogru
olamaz ¢iinkii pozitif bilgi diye bir sey olamaz.

Bizim bilgimiz ter ya da duman gibidir. O, organizmanin varolu-
sundan ayrilamaz bir iglevidir ve hakikatle higbir ilgisi yoktur.

Bilincin tek islevi siirekli kurmacalar iiretmektir. Gergek bilgi
ise ancak kalp ve ruhta basarilan, yerine getirilendir.

20 Temmuz, Moskova

Ksenia, festival esnasinda Sinematograflar Birliginin bir sempozyu-
munda bir Isveclinin kalkip Tarkovski’nin diinyadaki en iyi yonet-
men oldugunu, bir Ingilizin de Stalker’in yapilmig en iyi film oldugu-
nu beyan ettigini soyledi.

Ksenia ve Dugan gormeye gittim. Orada Belgrad Film Enstiti-
si‘'niin bagl, yonetmen, ayn1 zamanda da hiikiimette gorevli 6nemli
bir adamla tamigtim. Ugiimiize de davetiye gonderecegine soz verdi
ve tam giderken de bana islerin yolunda gidecegine dair teminatta
bulundu.

"Yiiksek ve siirsel melekelerini cidden korumak isteyen her in-
san ozellikle hayvansal gidalardan ve aslinda fazla gida almaktan

uzak durmal1.”
Thoreau, Walden

"Yiice varligin huzurunda inanci olan insan perhizine her sey da-
hil edebilir." (Sadece kithk yilinda)
Thoreau, Walden, Veda’dan alint1
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"Ruh kontroliinii kaybedince, bakariz ama girmeyiz, dinleriz
ama duymayiz, yeriz ama yedigimizin tadim almayz."
' Walden, Zi Ze’den alinti

"Insan ile hayvan arasindaki fark oyle ¢ok biiyiik degil, siradan
insanlar onu ¢abucak yitirirler, asilerse biiyiik bir dikkatle ko-
rurlar.”

Ayni Kitap

23 Temmuz, Moskova

Birgok sey oluyor. Skalikov, telefonda Larissa’yla pek hog konugma-
mig (Larissa onu arayinca).

Sizov, bana iyi davrandigindan dolayr suglanma korkusuyla ¢ok
saldirgan davramyor.

Bu sabah Surikov Larissa’ya italyanlarin dolandiric1 olduklarim
soylemis. (Bu Larissa’min RAI’den vizeler ve seyahatlanyla tarihiy-
le ilgili sorugturma yapmak i¢in gonderdikleri iki teleksi ona sorma-
st sonucu aldig1 yamt.) Surikov, ters bir sekilde teleks falan gelmedi-
gini soylemis. Tonino telefon ettiginde ise Surikov telekslerin geldi-
gini soylemis. (Boylelikle Italyanlarin dolandirici olmadig ortada.)

Kostikov’la konusup ona oglumuzun bizimle gelmedigini, bu yiiz-
den de zaman zaman Moskova’ya onu gormeye gelmeye hakkimizin
oldugunu ve bunun kontrata eklenmesi gerektigini soyledim.

Ve her sey daha iyiye gidiyormus gibi goriinityordu ama zaman
gosterecek.

Arayk, Galya Br. ile konugsmus. Andrugka’yla ilgili olarak baba-
styla da konugmasigerektigini soylemis. Fakat Galya’mn babasi Ey-
lil ortasinda Moskova’da olacakmig. Sanirim kontrat imzalaninca
(litfen Tannm!), eger Yermas bu konuda yukardan talimat alirsa
Andrugka meselesine farkh bir agidan bakilacak.

Yugoslav bakan gimdiden Yermag'la beni Yugoslavya’ya davet et-
nie durumunu konugmug ve Yermag'in buna “itirazi” olmamis.
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26 Temmuz, Moskova

Duyduguma gére Kabir’in dizelerinin dort degisik anlami varmg gi-
bi davramyorlarmis; illiizyon, ruhani, akli ve vedalardaki ezoterik
doktrine uygun.

"Eger bir insan arkadaglarina ayak uyduramiyorsa bu belki de o
bagka bir davulcunun sesini duyuyor demektir."

"Senin yasamin neyse onu bul ve onu yasa, ondan sakinip ona
zor isimler takma. Durumun o kadar da kétii degil. Zaten senin
enzengin halin goriintiide en fakir halindir."

Henry Thoreau, Walden

27 Temmuz, Moskova

Diin De Berti, Canepari ve Casati Roma’dan geldiler. Her seyi yap-
maya razlar; Goskino’nun son isteginin 2,5 katin bile.

Hepimiz (Tonino da dahil) toplanip sunlar1 yapmaya kararlagtir-
dik.

1. Bu projenin RAI ile SSCB’nin arasinda gelecekte olabilecek an-
lagmalar agisindan kiiltiirel ve ideolojik anlamda ne kadar 6nem-
li oldugunu belirtmek.

2. Tagrada set igin bir ev inga etmek yerine, olan bir evi kullanmak.
(Boylelikle gekimden sonra onu ne yapacagimizla ugrasmayiz.)

3. Toplam siireyi 13 aydan 12 aya diigiirmek; ger¢i bu o kadar elzem
degil, izerinde yeniden diisiiniilecek.

4. Ekim’de baglamak. (Ve ¢alisma arasinda bir siire mola vermek.)

28 Temmuz, Moskova

Kontrat meselesi De Berti’nin danisma kurulundan énce imzalama-
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ya yetkisi olmamasindan dolay1 biraz karisik. Belki de imzalanma-
dan birakilacak.

Italya’da tagrada ¢ekecegim boliimiin tahmini giderini diigiir-
diim.

"Her kitanin bir ucundan diger bir ucuna gitsek bile, diinyada bi-
ze yabana bir iilkeye rastlayamayacagizdir. Her yerden gozleri-
mizi goge kaldirip bakmak miimkiin olacaktir.”

Seneca

De Berti Roma’daki bagkan yardimeisini aradi. Konugmadan son-
ra, durumu agiklayan bir mektup yazip damigma kurulu toplandik-
tan sonra kontrati imzalamay: iizerine alacak durumu sagladi. Ayn-
ca Sovinfilm’e RAI'nin projeden ¢ekilme durumunda elinde tutmasi
icin teminat olarak 25.000.000 liret verecek.

Italyanlara ¢ok kotii davramyorlar. Ne araba, ne ulasim paras,
ne terciiman, ne resepsiyon, higbir sey yok. Eger benim yerime Bon-
darguk’la bir proje yapilsayd: nasil davranabileceklerini hayal ede-

~ biliyorum. Artik italyanlarin 6niinde kocaman gébekleri iizerinde
siiriiniir, ne yapacaklarim bilemezlerdi.

Bu akgam Italyanlar, Tonino ve Lora, Arcangelskoye’de aksam
yemegi (igrengti) yedik.

Biraktigimiz izlenim korkung koétiiydii. Sokaklar sarhoslarla do-
luyduve sicak dayamlmazdi. Yarinsicaklik 35° olacak.

29 Temmuz, Moskova

Bugiin yapilan goriigmeler iyi gitti. Yavag yavas "bizimkilerin" be-
nim filmi yapmam istedikleri izlenimine kapilmaya basladim.
(Kontrat iizerinde birinin Roma’ya gidip benim filmde kullanaca-
£1m malzemeye bir g6z atmasi sartin1 koymaya gahisiyorlar.)
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30 Temmuz, Moskova

Italyanlan ugurladik. Aksam Aragva’da yemek verildi. Herkes
memnundu. Kontrat kisa zamanda imzalanyor. Inanamiyorum. As-
linda Roma’ya gitmeden inanmayacagim.

31 Temmuz, Moskova

Tonino benden Siberya’daki yolculugumu ona teybe anlatmamu iste-
di.

"Felsefenin saglayacagina s6z verdigiilk sey insanlar arasinda ya-
sayabilme yetisidir; yani yardimseverlik ve sosyallesebilmek."
Seneca

1 Agustos, Moskova

"Bence bir kigi biitiin bir ulus, bir ulus da tek bir kisi gibidir."
Seneca’min Lucilius’a yazdign VII. mektupta
yapmis oldugu alinti.

"Mesele doganin iiretmis oldugunun sonsuz bir imajim yapabil-
mektir.”
Platon

"Aym nehre iki kez giremeyiz.”
Heraklites.

4 Agustos, Moskova
"Herzamaniginbirgey duyumsayip bagka bir sey soylemek ay1p-
tir; ama diisiiniin bir ey duyumsayip baska bir sey yazmak on-
dan daha ne kadar fazla ayiptir!”
(Seneca, Lucilius’a Mektuplar, I, XXIV)
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Bugiin sonunda Nostalghia'nin ¢evirisini bitirdim. Oteki yarisim
aymn 7’sinden once daktilo ettireyim ki Lara tagraya giderken yani-
na alsin. Anlasilan yarin Silova’dan bir miihendisle gidiyor olaca-
g1m. Senaryo gercekten iyi oldu.

6 Agustos, Myasnoye

Biraz ge¢ kalmama ragmen bu sabah erkenden Silova’ya vardim.
Volodya ivonov’la bulustum. Tyapus giinesten yanmis, daha iyi go-
riiniiyor. Yiiziiyor. Yarin Dakus’la onun dogum giinleri var. Lara’y-
la Olga da yarin geliyorlar, belki Sagsa Medvedev’le Arayk da gele-
cekler.

Motor calismiyor. Her seyin elden gegmesi gerek. Ben ¢ok yorgu-
num.

Canim Tyapus! Beni ¢ok dzlemis! Dogum giiniiniin gelmesini
dort gozle bekliyormus. Larissa sabah gelmeye ¢alisacagim soyledi.

Tabii bugiin biitiin giin senaryo daktilo edilecek. Fakat her sey
net olduktan sonra bu o kadar zor degil.

7 Agustos, Myasnoye

Tyapus’a hediyeleri verildi ve cok memnum oldu. Ozellikle teyp ve
kasetlere ¢ok sevindi. Zavalh yavrucak, giin boyunca annesi ve Ol-
ga’mn gelmesini bekledi. Arayk ona Erivan’dan bir karpuz getir-
mis. Olga bir yerden parasim1 bekliyormus. O yiizden gelememis.
Larissa’nin dedigine gore sonra gelecekmis.

11 Agustos, Myasnoye

Kaziklar ve dikenli telle ¢it yaptik. Sasa bununla ilgili bir siirii i¢ s1-
kan saka yapti. O bugiin Moskova’ya dondii. Banyonun soguk su de-
posunu i¢ten boyamak istiyorum.

354



Duman kokusu var. Samirnm turbaliklar yamyor. Bir turba yan
&1 kokusu var. Ve biz hala ne evi ne de banyo odasim sigortalatti
dik. Harika, bu sicakta.

Burada yasamak imkansizlasti. Bu giizelim tagra kasabasn
mahvettiler, herhangi bir haktan yoksun, suskun, ezik, acinas bi
yere gevirdiler.

13 Agustos, Myasnoye

Diis kurmaya bagladim. Bu, yaptigim meditasyon sonucu meydans
gelen bir degisiklik olsa gerek. Acaba ne tiir bir degisiklik diye ken-
dime soramadan edemiyorum.

Hayatim Italyanlarla ilgili sorunlarla doldu. Eger olmazsa ne
olur, ya izin vermezlerse? Ne sinir bozucu bir diigiince. Bir tiirli
Galya Brejneva’dan yardim isteyemiyorum. Kadinin hakkinda ¢ok
korkung seyler soylendi. Bunu Lara’yla iyice bir konusmamiz gere-
kecek. Bir hata yapmamaliyz.

Giinlerdir siiren cehennem sicaklarindan sonra bugiin sabahtan
beriyagmur yagiyor. Buiyi oldu.

Her seye ragmen dengeli, bagimsiz ve yalnizbir yagam sekli insa-
na en 6nemli sey olan huzuru veriyor. Huzur bulmaliyim.

Meditasyona ciddi bir gekilde baglamalyim ve Budizme de (iste
yine Italya aklima geldi).

ftalya’da ya da Isvigre’de bir yerde yasayip da sirf bir fikir edin-
mek i¢in Seylan’a gitmek ne muhtesem olurdu.

Evet, su an higbir sey hatirlamiyorum. Daha 6nce Gurcief'in te-
orisiyle ilgili herhangi bir sey yazdim mi acaba? O siralar beni tam
olarak ikna edememisti. Clinkii ben bir agnostik olarak kendimi ev-
renin olusumunun "evrensel” kavrami ve insamn bunun igindeki ro-
liyle yiizytze getirilmis hissettim. Her seyin bilinebilirligine inan-
miyorum. Kaderi kabul edebilirim ama bilgiyi degil.

Ayrnica Gurcief varolusu basindan sonuna dek agik ve net bir ya-
pilanma y6ntemine dayandiriyor. Ve bu bizim nedensel ve sonsuz
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diinya anlayisimiz iginde tamamiyle anlamsiz kahyor. Bu konuyla il-
gili simdilik bu kadar. Bir argiiman olmamasina ragmen diisiince
hep agik ve net tutulmal.

Uzerime bir iigiime geldi, bilmem, belki de zehirlendim.
Nedense Antonioni’yi diigiiniip duruyorum. Her seye karsin ken-
disi su an Italya’nin en iyi yénetmeni.
Fellini’nin taviz tammayan, agik bir mizac1 var. Ozii bu.
Italyanlarla her sey bir yolunda gitse!

Birilahinin baslangic.

"Sahiden, sahiden soylilyorum sana o agila kapidan girmedi, ay-
n1 hirsiz ve soyguncu gibi bagka bir yerden atladi girdi.

Fakat kapidan giren koyunlarin ¢obamdir. Kap: ona agilir, ko-
yunlar onun sesini duyar. O kendi koyununu ismiyle ¢agirip,
hepsini digan ¢ikarnr."

Aziz Johannes, Bolum 10

Bubenim planlarimla ilgili olabilir mi? Ah, sevgili Tanrim...
Nostalghia’nin taslagim hatirliyor muyum bakalim, merak ediyo-
rum. Kendimi bir deneyecegim.
1. Madonnadel Parto
2. Palmiye Otelinin fuayesi. Amlar ve "terciime"
3. Penceresiz oda. Eugenia. Merdiven boslugu. Konugmalar. Rii-

ya.

14 Agustos, M yasnoye

Neden edeliyatta, tiyatro ya da sinemada insanin galibiyetiyle so-
nuglanan konular secilirdaha ¢ok? Bu tiir bir gelisme, okuyucu/izle-
yici nezdinde daha ¢ok puan toplanmasina yarayabilir, kuskusuz,
ama kahramanin yenilgiye ugramasi da ayni sekilde puan getirebi-
lir. Basarisizlik oykiileri sanatta yeni bir bas‘ﬁanglca yol agabilir.
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Hakikat kendi i¢inde var olmaz - tayin edici olan, hakikate ulag-
may! saglayan yontemdir, ona giden yoldur.
Yol.

18 Agustos, Moskova

Evdeyim. Yorgunum. Kendi yatagimdan bagka bir yerde dogru di-
riist uyuyamiyorum. Ve bir de yalniz olmadan.

19 Agustos, Moskova

Kag aydir yasamiyorum; sadece bekliyorum, bekliyorum, bekliyo-
rum...
Tanrim, yardim et!

20 ABustos, Moskova

Olabilecek olan ve tek kriter, gelecekteki izleyiciyle kurulacak diya-
logun inanca ve samimiyete yer vermesi. Bagka bir sey yok, olamaz
da.

22 ABustos, Moskova

Larissa i¢in ¢ok endiseleniyorum. Bes kurusumuz yok. Andrugka
icin de ¢ok endigeleniyorum. Cok yakinda okula baglayacak. Onun
i¢in hazirlanmasi gereken geyler var; odas), pantolonu. Lara’mn
bunlarn halledeceginden eminim. Yeter ki iyi olsun. Cok yorgun za-
vallicik.

Solonitsin’in saghk durumunun iyi gitmedigine dair baz s6ylen-
tiler duydum. Doktorun dedigine gore ameliyattan sonra bir yiligin-
de hersey olabilir.

Kendimi ne kadar bitkin ve perigan hissediyorum...
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23 Agustos, Moskova

Niye kendimi bu kadar kotii hissediyorum? Bu kadar bitkin? En
azindan riiya goriir ve baz riiyalarimda umutlanirdim. Fakat gimdi
ritya bile gormiiyorum. Korkung, yasam ¢ok korkung! Ah, Lara,
eger yasamim onun i¢in olmasayda...

Nostalghia

Beriozovski’nin mektubuyla diilnyamn sonundaki ev sahnesi ara-
sina bir sahne eklemeli.

Ampul atesin i¢inde patlar (siir)?

Tanrim, bu ne keder! Kendimi hi¢ bu kadar yalmz hissetmemis-
tim! . :

"... Keskin ve uzun siireli giitnahkarhk duygusu insam sikint1 ve
sefaya siiriikler, oysa dindar bir yagamin iglevi insanin sikinta ve
cefasinn iistesinden gelmesini saglamaktir."

Nikolay Berdyaev, Kendini Tanima

"Her tiir milliyetgilige kars tiksinti duyuyorum, yalnizca ahlak-
dis1 olmaklakalmryor istiyor aptalca ve giiliingde.”
Berdyaev

"... Rusya’y1 hararetle seviyor, Rus insaninin evrensel gorevine
inamyorum. Ben milliyetgi degil, bir Rus yurtseveriyim."
Berdyaev

"Isa olmadan Slavlarin evrensel atanmighk duygusu higbir bigim-
de mazur gérillemeyecek irke bir talebe dénisiir.”
Vyageslav Ivanov

3 Eyliil, Myasnoye

Diin; Sasa ve Yuri Kogevrin hi¢ beklenmedik bir sekilde (Sasa’mn
bir arkadasinin arabasiyla) ¢ikip geldiler. Bu sabah da gittiler. Sasa
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senaryo kursuyla ilgili birtakim sorunlari konusmaya gelmis. Kol
revanasilolduysa senaryo ve yonetmenlik kursundan benim soru:
lu olacagima inanmig. Adaylarin calismalarini degerlendirecek i
sanlarin isim listesi i¢in yardim istediler (Klimov Nekhorogev)
ben de onlara iki ya da ii¢ kisiden olugan yénetmen ve senarist list
si hazirlamak durumundayim. Simdilik Sasa Medvedev ve V. S
dov’u diigiindiim. Yuri bizimle olmaktan ¢ok memnun oldu. Burac
ev almanin miimkiin olup olmayacagni bile sordu.

Tyapa ¢ok mutlu bir sekilde okula gitti. 1 Eyliil)

Lara’y1 iki kez an soktu.

Bugiin ¢6p ¢ukurunu kazmayi bitirip kocaman ii¢ ¢op daginda
kurtuldum. Korkung yorgunum. Simdi frambuazlar {izerinde ¢alise

cagim. Burasi tabii cennet gibi. Cok hos bir evimiz, bir de banyo ev:
miz var!

Seneca, Lucilius’a Mektuplar. 30. mektup, Cad: (isim dogru degil

adli senaryonun basindaki filozofun karakterini iglemek igin iyi bi
baz olabilir.

"Eniyi yol sana benzemeyen ve farkli arzularla mesgul insanlar-
dan uzak durmaktir.”

Seneca, Mektup XXXII
"Bizim goriisalanimizdan ¢ikmisg higbir sey yok olmus demek de-
gildir. Hepsi geldikleri ve yeniden goriinmeye baslayacaklari ye-
re, dogaya saklanmaya giderler. Aralar (interval) vardir, yok
oluglar degil. Ve bizim teror olarak andigimiz ¢liim, yasam ke-
ser ama ona bir son vermez. Hepimizin diinyada yeniden goériine-

cegi giin, onu hatirlayan bir¢oklarinin geri donmeyi reddetmele-
rine ragmen gelecektir."

Seneca, Mektup XXXVI

Yine "ebedi doniis!" konusu...

"... Ne bebekler, ne ¢ocuklar ne de aptallar olimden korkar ve
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akillarinin berrakhig aptalligin i¢ huzuruyla donanmamaig olanla-
rayazk..."

Ayni kitap
Cadiigin

"Kendimi yakilmaya, firlatilmaya ya da demir gubukla ¢liinceye
kadar doviilmeye adiyorum.” (Gladyatoér yemini)
Seneca
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1982

Tutkulu, samimi ve dingin bir inanca sahip olmak kadar zo
bir sey yoktur.






1982

Ocak, Tiflis

Bazhanov harika birisi; alimli, akilly keskin zekali, anlayigh. Onun-
la beraber olmak bir zevk. Larissa ve Tyapa da ondan ¢ok etkilendi-
ler. Kendisi ¢ok kotii sartlarda yasiyor ve ne bir dizi konuklarindan
biri ne de onun kendilerine ald1§1 armaganlar: biiyiik bir memnuni-
yetle kabul eden insanlardan biri ona bir daire bulmasinda yardim-
a1 olmak igin harekete ge¢meye istekli. Oturdugu yerde gaz, su ve
banyo yok, iistelik hasta da. Harika ve ¢ok iyi bir adam.

Simon ve Lani’yi gordiik ve Seryosa ile Kakheti ve Tikhan’1 gor-
meye gittik. Ozellikle Silnag ¢ok giizeldi. Gayaneh Hacaturyan ve
dikkat ¢ekici bir tip olan gifaci Dato Eristavo’yla tanigtim.

Agababobis ve Eldar Sengelay’1 gormeye gittik. Hala daha ziya-
ret edecegim birkag kisi var. Gorgii kurallar1 ¢ok ciddiye ahmyor.
Andrugka burayi ¢ok sevdi, Lara da. Fakat buranin Asya oldugunu
sonuna kadar hissettigimi soylemeliyim.

Sinema kuliibii aracihgiyla bes tane konugma yaptim. Dis etle-
rim yine iltihaplandi fakat ¢cok ¢abuk diizeldiler. Belki Dato’nun sa-
yesinde; sagolsun.

Surikov heniiz ise baglamamis. Ayin iiciinde (haftanin sonuna
dogru) buradan ayrilmadan 6nce Sizov’u tekrar aramalyim. Tiflis
ile ilgili ¢ok iyi izlenimlerim oldu. Aklima gelmigken, Svetlana Dze-
gutova harika bir insan, hog ve hassas, fakat bir hayalperest.

Sabah! Seylan, Seylan. Diin Dato Eristavo bize 6gretmenini na-
sil buldugunu, daha dogrusu 6gretmeninin 6grencisini nasil buldu-
gunu anlatiyordu. Ogretmeni bolge komitesi sekreterligiyle iligkisi
olanyash bir kazak. Bir keresinde hastanede hasta yatarken igeri si-
radan baz ¢obanlar girip yataginin etrafina oturmuslar; bunun so-
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nunda o da ayaga kalkmig ve yiiriiyerek hastaneden ¢ikmis. Sonra
1980’de Tiflis’e gelip Dato’yu bulmus. Dato’nun o zaman ¢ok dag-
nik bir yasami varmig. Seylan’daki bu ezoterik okula bagh sadece
ikiinsan var Sovyetler Birligi’nde. Bir Dato bir de Samuel Marsak.

Bugiin Larissa bana sirfiyilik olsun diye babam tasimirken yar-
dim etmeye kosturup gittiginde Tatyana Alekseyevna’nin onun mo-
ralini nasil bozdugunu hatirlatt. Babamla beni biraraya getirmek is-
tiyordu , ¢linkii ikimiz de onu ¢ok seviyoruz. Tatyana Alekseyevna
telefonda Anna Semyonovna’ya her seyin Alyosa’ya kalacagim anlat-
mis. Tanr agkina! Sanki vasiyeti diisiinen varmg gibi. Higbirimizin
aklinin ucundan bile gegmedi boyle bir sey. Su aptal kadin gercek
duygu nedir, anlayacak kapasitede kesinlikle degildi. Babam yillar-
dir onu bagrina bastig igin simdi Tanrn tarafindan cezalandirihyor
iste. Ve simdi Alyosa da 6ldii ve sanirim Tatyana Alekseyevna da ba-
bamdan dnce 6lecek. Zaten olmasi gereken de bu.

7 Ocak, Tiflis

Gece. Bugiin Seryosa, Yuri Barabadze ile iyi bir alhgveris yapmus.
Ondan muhtesem bir Kersur elbisesi alip onu Lara’ya verdi. Sasirti-
c1 giizellikte ve Lara’ya da ¢ok yakisti.

Dato Eristavo’ya Larissa’y: tedavi etsin diye gittik. Lara giiglii
bir negatif reaksiyon verdi. Yarin Lara diglerini yaptiracak. Inna
Agababova bunu ayarlayacagina s6z verdi.

Bilet durumu fena; 12’sinden 6nce bir sey bulmak miimkiin de-
gil. Dato Eristavo bana Rozenberg’in Budist Felsefenin Sorular: ad-
i kitabinin fotokopisini verdi. Okumaya bagladim.

Dato, Stalker ile ilgili olarak —benim filmlerim arasindan bir tek
onu gormiis— "bir film degil bir 6greti” dedi. Ayrica "sorusturma sa-
hasi"ndan da s6z etti ve benim bir "yeni gelen” oldugumu, yani gec-
miste orada bulundugumu, orada, disarida. Bununla tam olarak ne
kastettigini bulmahyim.
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8 Ocak, Tiflis

Curbinadze ile Sergey Paradahanov, yasami ve onu bekleyen seylei
le ilgili i¢ karartic1 bir konugma yaptik. Gayaneh Hagaturyan go:
den kagmayacak bir sanatgi.

Benim haliisinasyonlar diinyam son tahlilde spritiiel natiiraliz
min bir pargasi. Miizede Priosmanagvili’den sendeleyecek dereced
etkilendim. Georgiy Sengelay, Pirosmane ile ilgili kétii bir film yap
mig. Pirosmane istedigi gibi yasadi. Oldugu gibi gériinen mutlu bi
adam, organik bir biitiindii. Toplumsal bir gehit falan asla degildi.

Andrugka Lara ve Sergey ile Rustavelli tiyatrosuna Richard*’ iz
lemeye gitti.

Fizik Enstitiisi’'nde bir konusma yaptim. Yorgunum. Bir dah:
bayle bir sey istemiyorum. Bu akgam hepirniz tiyatroya, Robert Stu
rua’nin Tebegir Dairesi’ni izlemeye gittik. Razmas harikaydi! La
do’yla Seryosa hakkinda konugtuk. Merkez Komiteye; Kamuoyt
Komitesine (ya da o kurulugun ad: her ne ise ona) Sergey hakkind:
konugmaya gitmeye niyetliyim. Olanlara seyirci kalmaya dayanama
yacagim.

90cak, Tiflis

Insanoglu bin y1ldir mutlulugun pesinde, fakat mutlu degil. Neden®
Ciinkii beceremiyor, ¢iinkii bunun yolunu bilmiyor - her iki neder
de gegerli. Bunlarin da étesinde, ¢iinkii diinyasal yagamlarimzdas
kesintisiz mutluluk yok, sadece gelecekte onu elde etme umudt
var. Ac1 olmak zorunda ¢iinkiiiyi ve kotii arasindaki savagta ruh an-
cak ac1 ¢ekilerek safhgina kavusabilir.

* Robert Sturua’nmin 6vgii alan yapii1 I11. Richard.
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10 Ocak

. Bugiin, 10 Ocak 1982. Seryosa’mn dogum giiniinii onun Zarisi’deki
evinde kutladik. (Soyledigine goére pasaportunda dogum giinii 9
Ocak diye yaziyormus, ama o dogum giiniinii hep oglununkiyle kut-
luyor. Sanirim Aralk ayinda.) Harika bir geceydi. Degisik gruplar-
dan pek ¢ok insan vard: fakat hepimiz orada Seryosa’ya duydugu-
muz sevgiyle tek yumak olmustuk.

13 Ocak

Tiflis-Moskova treni. Neredeyse treni kagiriyorduk. Son anda bize
verilen bir siirii hediyeyle dolu onca kutu, kasa, bohga ve cantayla
ortadakalacaktik. Seryosa gecikti. Bizi ugurlamaya Gayaneh, Seryo-
sa ve arkadaglari, propaganda ofisi geldiler. Eko ve Lyalya Agaba-
bov bize yolluk yiyecek de getirmislerdi.

16 Ocak, Moskova

Lezzetli Giircii sarabim igip Tiflis’teki dostlarimiz1 aniyoruz. Orasi
ne kadar da giizeldi! Seryosa ne harika bir adam! Ne ince ve comert.
Onunla aym dénemde yasadigim i¢in memnunum. Lara ve Andrus-
ka da onun olaganiistii oldugunu diigiiniiyorlar. Onu diigiinmek bizi
uiziiyor. O sadece isinde dahi degil, her seyde dahi, o kendine o6zgii
bir insan! :

17 Ocak, Moskova

Volodya Sinkarenko geldi. Tolya Solonitsin hald hayattayken onun
hakkinda bir film yapmak gibi bir diigiincesi var. Sairin dedigi gibi,
"Gel, Sikago’da degiliz, canim?"

Volodya Sinkarenko ile Tolya’y: gérmeye gittik. Cok hasta. Dju-
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na’ya ii¢ kez goriinmiis. Gogiis kafesinin saginda ve solunda kistler
olusmus. Aym sey karacigerinde de olmali. Liitfen Tanrin ¢ok aci
¢ekmesin!

19 Ocak, Moskova

Djuna ile Tolya Solonitsin’in durumunu konustum. Kadinin dedigi-
ne gore ¢cok geg kalinmis.

Bizim Alyosa Naydenov Tolya ile yapilacak bir goriigmenin filme
alinmasi igin etkili bir bigimde yardim ediyor. Alyosa hakkinda cid-
di ciddi diigiiniiyorum. Yaptig1 isi begeniyorum, eger kendini gelisti-
rirse iyi bir kameraman olur. Elinden tutmak gerek.

Incil’deki ilahilerden birinden gelen bir deyis vardir: Tanriy: ta-
nimak icini kisiligini degistirmeye gerek yok. Sen manevi gerekleri
yerine getirmeye baglamaya karar verdigin zaman, hemen o an ken-
dini gosteren adil ve ciddi bir bakiga sahip olacaksin.

21 Ocak

Diin Djuna’y1 gormeye gittim. Bana duyulmasin: istemedigi bir sey
soylemek istiyor. Bu konuyu Lara’yla konusup onu bize davet etme-
liyim. Tolya i¢in artik ¢ok ge¢ oldugunu yineledi.

Sizov’'ugordiim. Italya ileilgili her seyin yolunda oldugunu séyle-
di. 15 Subat’taya Yermasya da Sizov’la Roma’ya kontrati imzalama-
ya gidiyoruz.

Sagsa Kaydanovski’yle Nostalghia hakkinda goriistiim. Ona se-
naryoyu okuyup rolii teklifettim. O da kabul etti. Ah, Tolya, Tolya!

29 Ocak, Moskova

Diin Suslov 6ldii. Uzun bir zamandir etrafindaki herkesin dizgini
onun elindeydi. Simdi ne olacak merak ediyorum.
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29/30 Ocak, Leningrad. Astorya

Yarin Leningrad’da 300 ruble karsihginda bir konusma yapacagim,
karmasgik, beklenmedik nedenlerden dolay: sadece bir kereye mah-
sus.

Tabii Sasa, Yura ve Kostya’y1 gérdiim. Beni Leningrad1n muhte-
sem antika ditkkanlarina gotiirdiiler. Su an yeri olmasa da Lara’ya
dogum giinii i¢in bir Cin porseleni almak istiyorum. Saga Sakurov
ne kadar ince bir adani.. Onun gibi bunca yetenekle donanmig biri
i¢in Moskova’da degil de Leningrad’da olmak ne kadar zor olmal.
Moskova’da olmasi onun i¢in ¢ok daha iyi olurdu. Bana inanilmaz
giizellikte bir ¢ini soba gosterdiler. Onu tagradaki evimize almak gii-
zel olmaz miyd1?

1 Subat, Moskova

Leningrad’dan dondiim. Lara’nin dogum giinii. Evde, aile i¢inde
kutladik. Aldigim hediyeleri ¢ok begendi, ben de buna memnun ol-
dum!

Fakat bela yakamizi birakmiyor, i¢lerinden en dnemlisi 38 Pet-
rovska Caddesi* sakinlerinin bana gelip de aleyhime bir sug davasi
agildigim soylemeleri oldu. Artik Goskino’nun Italya’ya gitmemi is-
temediginden kesinlikle eminim. Larissa daha yeni Svetlana’yla ko-
nustu. Ve bunu Aleksander Aleksandrovi¢ kanahyla agikhga kavus-
turmaya soz verdi. Ayrca Selokov’un yerine gelen Yakovlev’i de bu
konuda kullanabilir. Yarin onun ofisine gidecek. Benim yakama ya-
pismak i¢in ellerinden gelen her seyi yapiyorlar.

* Icisleri Bakanhg
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3 Subat

Tanriya gok siikiir! Lara her seyi yolunakoydu. Olay biitiiniiyle ka-
pandi. Bir yanhs anlama oldugunu soylediler. Ancak bir yanhs anla-
ma olabilir, o da benim siiphelendigim.

Diin Londra’dan Abbado telefon etti. Godunov’u sahneye koy-
mak istiyor. Bugiin de yine Londra’dan John Roberts aradi. O da
planlarimla ilgili yeni bir haber olup olmadigini soruyor. Bir de Gos-
kino’nun bu kez hangi melanet pesinde kostugunu 6grenmek isti-
yor.

Yeremey Yudovlevi¢ Karpov’un bir par¢a muzir olan kii¢iik bir
kitabim1 okudum. Asya ve Hindistan’a yapilan bir yolculukla ilgili
bir fantez, ayrica Tann Lotos’tan da soz ediyor. Adam ¢ok akilh ve
her konuda hatasiz yargilara variyor, tek kelimeyle mide bulandiri-
yor. Kitap edebi agidan diizeyli degil; agik sacik, cehalet drnegi, ¢ala-
kalem; tek kelimeyle soylemek gerekirse tam bir Sovyet natiiraliz-
mi 6rnegi.

Diin gece dehset verici bir riiya gérdiim. Kocaman bir fuar ya da
elektronik eglence aletleri sergisi, makineler arasinda banko gibi
seyler ve diger gezegenlerden gelen varhklar vard. I¢ iirperten ve
ironik bir gizem duygusu. Sonra bunun iizerine bir riiya daha gor-
diim. Orada da ben Politbiiro iiyesi olmusum ve diger iiyelerle bu-
lusmak iizere bir toplantiya gidiyorum.

Unita’mn muhabirinden Rus Fantazisi’nin tartigilan 6nsoziiyleil-
gili bir telefon geldi.

12 Subat, Moskova

Bugiin Tiflis’ten Svetlana Dzegutova, aksam da Garik aradi. Seryo-
sa Paradahanov tutuklanmis. Kimse nedenini bilmiyor heniiz. Dai-
resi aranmamg. Miihiirlenmis.
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13 Subat, M oskova

"Benimkisi hog bir hikaye degil. Onda, tipki kendilerini kandirmay
birakmig olan insanlarin hayatlarinda oldugu gibi, yazilmig masal-
lardaki o ince uyum yok. O tamamiyle bir anlamsizlik, kaos, delilik
ve riiyalar karigimi bir gey." Hesse'nin Demian adh kitabinin bagina
yazilmig bu sozler hi¢ tereddiitsiiz Ayna ic¢in de bag yaz olabilir.
(Bunlar takip eden sozlerin de olabilecegi gibi.)

Tek istedigim i¢cimden gelen yagamsal geyleri yagsama ve gergek-
lestirme ciireti oldu. Bu neden bu kadar zordu? Bu tam tamina ke-
kemenin oldugu sahnenin agiklamasi ve temelde de filmin bag yazi-
Sl

Nostalghia- Belki, eger Kaydanovski Gorgakov’u oynamay: ka-
bul ederse, oteldeki gece sahnesinin temelini kahramanin ellerinin
giizelliginden ¢ok Kaydanovski’nin Van Gogh’a benzerligi olugtur-
mal.

Gorg¢akov, Eugenia’nin onu izledigini bildigi igin atkisini 6zellik-
le kulaklarinin etrafina sarar.

"Bana gore gerceklik endige etmemiz gereken en son gey olmaly,
¢linkii o, bizim dikkatimizi ve ilgimizi daha fazla gerektiren daha
giizel ve daha gerekli seyler varken Gylece, biitiin sikiciligiyla
hep yerinde olacaktir. Gergeklik hicbir zaman bizi tatmin etme-
meli, gerceklik higbir zaman tapilacak ya da sayg1 duyulacak du-
rumda da degildir. O, kazayla olandir ve o yagamin reddidir. Bu
yavan, sonsuza dek hayal kirikligiyla dolu ve negesiz gergekligin
degistirilmesinin tek yolu onu inkar etmek ve bizim ondan daha
giiclioldugumuzu kanitlamaktir.”

Hesse, Kisa Anlatilan Bir Yagam Oykiisii

Yeniden Hesse okuyorum. Onunla ¢ok ortak yoniimiiz var. Ornegin
0, St. Anthonius ile ilgili bu diigiincelerle sakin sakin evde oturur-
du. :
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"Yagayabilmek i¢in altin gicege, yiice ruh da beden ve ruha do-
niigmeli."
Hesse, Kaplicada Bir Konuk

"Kurtulus i¢in iki yol vardir. Dogrular i¢in dogruluk yolu ve gii-
nahkarlar i¢cin merhamet yolu. Ve ben bir giinahkarim. Yine kur-
tulusu dogruluk yoluyla bagsarmayr deneme hatasinda bulun-
dum.”

Aym Kitap

21 Subat, Moskova

Anna Semyonovna bugiin 79 yagina basti. Birgok bakimdan birbiri-
mize ¢ok yakiniz. Hayatimda onun kadar spritiiel bir insana rastla-
yamadim. Onun kadar erdemli, iyi ve anlayigh birine de. Ve aym za-
manda Oylesine iyi, 6ylesine merhametli ki insanin kalbi sikigiyor,
adeta ac1 ¢ekiyor. Ona baktigim zaman sik stk kendimden utamyo-
rum. Hepsi bog gurur gosterisi ve ruh bezginligi.

23/24 Subat, Moskova

Sasa Sakurov ve Yura Reverov ¢ok kotii durumdalar. Kimse onlara
yapacak bir i vermiyor. Pavlyonok ve Bogomolov ellerinden geldi-
gince her giin onlara bagirip hakaret ediyorlar. Bu iki oglunu ige
sokmaya ¢alisan Heifits’in yaptig1 bir ihbarin sonucu. Ve patronlar
da bu genglerin benim hakkimda ne diigiindiiklerini biliyorlar ve bu-
nun acisinl da benden degil onlardan gikariyorlar. Onlar1 benim et-
kim (tabii bu ¢ok fena) altinda olmakla sugluyorlar.

Artik nefes almak olanaksiz hale geliyor. Bugiinlerde basin, sine-
ma ya da televizyonla ilgili kim varsa, herkes, kendini anlamsiz bir
siirii laf duymak ya da yazi okumak zorunda oldugu bir ortamda bu-
luyor; bunun sonucunda da derin deneyimlere sahip kim varsa her-
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kes gergekte a¢. Oysa duymak i¢in kulaklari olan insanlara ruh ken- -
dini 6rneklerle ve bastirilip yok edilemeyecek basit sozciiklerle agik-
lar.

"Is olmazsa inang da 6lir." .
James

"Dilinin efendisi ol. Giinahlarin katlanmasin istiyorsan sozlerim
uge dorde katlama. Sen diline hakim olduk¢a Tanr ruhunukoru-
yacaktir. Tanrn goziinde biitiin giinahlar nefret doludur. Fakat
en kot giinah yirekteki gururdur.”

Aziz Anthonius —- Rahiplerin Yagamlar:

"Kismetinde nefsine hakimiyet ve goniil hoglugu olduktan sonra
yoksulluk higbir sey ifade etmez.”
Aym Kitap

"Kendi yapmadigin higbir seyi kimseye ne 6ner ne de 6gret.”
Aym Kitap

27 Subat, Moskova

"Bulunmak igin ¢agrildigimizyerde ne zaman giinahin kigkirtma-
sina karg savagla yiiz yiize gelsek hemen geytanin olmadigim dii-
sindiigiiniiiz bagka bir yere gogeriz."

Aziz Anthonius

"Anthonius Amon’u hiicresinden ¢ikarip ona, ‘Su tas kizdir, ona
bir vur,’ dedi. Amon onuh dedigim yapti. Anthonius ona, ‘Tas sa-
na bir yanit verdi mi, sana bir direnme gosterdi mi?’ diye sordu.
Amon, ‘Hayir’ diye yamtladi. Ve sonra Anthonius ona, ‘Sen de
bu diizeye ereceksin,’ dedi ve biitiin mesele de budur zaten."
Rahip Amon, Rahiplerin Yagamlari’ndan.
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28 Subat, Moskova

"Bana tapilmasini hi¢ istemedim, bir idol konumunda olmakta
utang duyarun. Her zaman gerekli olmay: arzu ederim. Her k
mi gormeye gidersen git, o sana bir ey sormadan konugma."
Rahip Evagriv
"Diinyevi merak bos ve kibirliliktir."
Rahiplerin Yagsamlar: iizerine yorumla

"Bir kadin bir rahiple konugmaya gelirse ya da bir rahip bir ka
dinla konusmay1 gerekli bulursa bunlar birbirlerinden aym bi
nehrin iki yakas: gibi bir uzakhkta oturacaklar ve aralarindak
konugma boyle gergeklesecektir.”

Rahiplerin Yasamlar:

3Mart, Moskova

"Konugmaya baglamadan once ne soyieyecegini diigiin. Sadece
gerekli ve diizgiin olam soyle. Mantiginla dviiniip bagkalarindan
daha fazla bildigini diigiinme. Manastir yagaminin 6zii kendini
cezalandirmadir ve mahkum edildiginde ceza da kendinin her
seyden daha degersiz oldugunukabul etmektir.”

. Rahip Isaac

"Dua edilirken tann korkusuyla dogru diizgiin ayakta dur, cahil-

lerin yaptiklan gibi ne duvara yaslan ne de agirhgim bir ayagin-
dan digerine tag1.”

Rahip Isaac’in 6gretilerinden.

5Mart, Moskova

"Kutsal miinzevi rahipler son gunlerle ilgili kehanetlerde bulun-
dular. Bu soru soruldu: ‘Biz ne yaptik?’ I¢lerinden biri, yasam
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ornek alinabilecek Rahip Iskerion, ‘Tanrinin emirlerini gozlem-
ledik,’ dedi. Rahipler sordu, ‘Peki, bizden sonra gelecek olanlar
ne yapacaklar? ‘Bizim yaptiklarimzin yarisim yapacaklar,’ diye
yamt verdi. Rahipler yine sordular; ‘Peki ya onlardan sonra ge-
lenler? ‘Onlar,’” dedi rahip, ‘onlarin hichir zaman bir manastir
yasami! olmayacak, fakat baslarina bir siirii felaket gelecek. Ve
onlar, felaket ve giinah kurbanlari olarak bizden ve atalarimiz-
dan daha ulu bir yere gelecekler.’

Rahiplerin Yagsamlar:

"Bir giin Fivanda yerlisi yagh Pavva kurumus bir agac alir ve
onu dagda bir yere diker. Sonra gider John Kologa'ya bu agac
meyve verinceye kadar her giin sulamasim séyler. Yakinlarda su
yoktur. Su getirmek i¢in sabah yola ¢ikip aksam geri gelmek ge-
reklidir. Ugiincii yihin sonunda aga¢ tomurcuklanir ve meyve ve-
rir. Yagh adam meyveyi alip kiliseye gider ve cemaate, ‘Gelin,
itaatin meyvesini tadin,’ der.

Aym Kitap
"Hiicrelerinin biraz uzaginda bir mezarlkta insanlari ve hayvan-
lar1 pargalayan yirticl bir sirtlan yasard. Bir giin yagh adam me-
zarhkta John’a, ‘Sirtlanin izini gordiim. Git onu yakala ve bura-
yabana getir,’ dedi. John, ‘Eger sirtlan bana saldirirsa ne yapa-
yum? dedi. Yagh adam giiliimsedi ve, ‘Eger sirtlan sana saldirir-
sa onu bagla ve bana getir,’ dedi. O aksam John mezarhga gitti
ve sirtlan ona saldirdi. Fakat John aynen yash adamin dedigi gi-
bi kendini onun iizerine atip onu yakalamak istedi. Sirtlan on-
dan kacti, John arkasindan kovalayip bagirdi: ‘Dur, hocam seni
baglamam istedi.’ Sirtlan durdu. John onu bagladi. Bu arada
yash adam 6grencisinin gelmesini beklemektedir. John sirtlanla
geri dondii. Yagh adam onu goriince ¢ok sasirdi. Ogrencisine al-
cak goniilligii 6gretmek ve onu kendini begenmiglikten koru-
mak i¢in eline demir bir ¢gubuk alip onu, ‘Seni aptal, bana bir ko-
pek mi getirdin? diyerek dévmeye bagladi.
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8 Mart, Roma

Roma. Buraya diin geldim. Sizov ve Bondarguk’la aym ugaktaydik
Onlarin Floransa’daki Kizil Canlar agilig gosterimi suya distii. Sere
metevo’daki glimriikte igreng bir olay oldu. Memur bana bavulum
agmamu soyledi ve giinlitkklerimden birini alip incelemesi igin yar
dimcisina verdi. Meger disar el yazis1 herhangi bir sey ¢ikarmalk
o0zel izne tabiymis ve benim de bdyle bir izin belgem yoktu. Memu
bagka bir yere gitti ve tam o sirada yardimcis! giinliigiimiin arasin-
da Soljenitsin ve kizlarinin bir fotografim buldu. Onun orada oldu-
gundan hi¢ haberim yoktu. Yardimc: benden bir agiklama istedi.
Ben de fotografin orada kazara bulundugunu soyledim. Fotografi ge-
riye koyup giinliigii kapatti. Sonra memur geldi. Yardime bir sey
soylemedi, sessiz kald1. Oteki, yiiksek riitbeli olan memur bana put-
larve ikonolarlailgili bir sey sordu. Makinesinden tasidigim hagiko-
layca gorecek durumda olmasina ragmen yamimda béyle bir seyim
olmadigim soyledim. Konugmaya daha fazla devam etmedi. Sanshy-
dim.

Bugiin stiiddyoda Canepari, de Berti, Rosselini ve digerlerini gor-
diim. Bir de Picera’y:.

Eve telefon edip Larochka’yla konustum. Tanrim, onlara goz ku-

lak ol.
10 Mart, Roma
Hissettiklerime hala inanamiyorum. Sanki bir riiyadayim. Ve her

an uyanabilirim. Lara’yla konustum. Hig iyi degil. Benim bu gitme-
lerim canina tak etti artik. Ah, Tanrim. Andruska’yla da konustum.

13Mart, Roma

Diin Andilopolous ve karisiyla tanigtigimi yazmay: unuttum. Pek iyi
bir izlenimim olmada.
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Lara’yla konustum. Daha iyiydi. Kendini yeterince iyi hisseder-
se Sali giinii Italyan el¢iligine yemege gidecek. Andruska’yla konus-
tum. Rusca ve edebiyattan ii¢ tane bes* aldigim soyledi.

Enrica ve Antonioni’yi Tonino’nun bana yeni tanigtirdig) arkada-
s1 Ugo Attati’nin evindeki toplantida gordiim.

15Mart

Zemfira Vassilevna’yla Lara hakkinda konustuk. Sinirleri ¢ok bo-
zuk. Arkadas: geliyor. Sanirim, ¢arsamba giinii Larissa 6nemli bir
resmi gorevliyle bulusacak. Tyapus’la konustum. Aldig dortler ve
beslerle 6viiniiyordu.

Rondi benimle bir goriisme yapt:1. Soyledigine gore bana yazin
resmi bir 6diil verilecekmis. \

Sevgilim Larogka ve Tyapus Moskova’da nasillar acaba.

"Soyle bir etrafima bakindim. Ruhum insanoglunun gektigi aci-
larla yarahyd."
Radigcev, Petersburg’dan Moskova’ya Yolculuk.

18Mart

Sabahtan beri gokyiizii sanki delindi. Hava ¢ok nemli. Bunin’i- oku-
yorum. Hemen senaryoya baglamak istemiyorum. Daha ¢ok erken.
Pazartesi giinii Pepe’yle gidip dis mekanlara bir bakmak istiyorum.
Fakat her seyden dnce benim Vladimir’in Tanri’nin Anasi’n ziyaret
etmek i¢in Porto Nuova’ya gitmem gerek. Aklimdayken, o harika ki-
lisenin igini mekan olarak kullanmak istiyorum.

_ Bunin’i okuyorum. Emin, dogru ve hakh olarak soyleyebilirim
ki bir cahgmanin siirsel orgiisiine girecek yanhg bir unsur onun tiim

* En yiiksek not.
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canalicigiiciinii yok edecektir. Rasputin’e bakin érnegin; caligmala-
n yan mantik, yan giincel sorunlar, yan agk, yan hakikatle dolu.
Bunin ise bir biitiin, tekil ve kalemi yumusak ve giiglii.

"Moskova caddesinde bir otobiis terminalinin ¢ay salonuna gir-
dim. O bugulu sicakta, sesler ve kalabaliklar arasinda oturdum
ve dolgun, kirmizi yiizlere, kizil sakallara, oniimde kapaklarimn
kulplarinaslak bir iple bagh olan iki beyaz ¢aydanlhigin iizerinde
durdugu pash, yipranmig tepsiye baktim. Insanlarin adetlerini
mi gozlemliyordum? Hayir, yanildimiz. Sadece o tepsiyi ve oiki 1s-
lakipi."

Bunin, Lika

Inamilmaz bir sey, neredeyse aym Ze gibi. Bunin Lika’da Oryol hak-
kinda, diikkanlar, teraslarinda giizel yemekler yenilen restoranlar,
kolal masa ortiileri, kuyruklu ceketleri olan ugaklar ve bunun gibi
seyler hakkinda yazar. Ve tiim bunlar 6temizde olanin arkasi, dev-
rim oncesi, Tanrnm! Peki, Oryol simdi neye benziyor? Diigiinmeye
bile ciiret edemiyorum. Her sey paramparga, tiim kalintilar gamura
bulanmig, yoksulluk, karanhk. "Bir usak, ceketinin kuyrugu sallana-
rak..." Tanrnm, bu kavram ne de gilgin goriiniiyor, Oryol'da, termi-
nalde.

"Baz1 mutsuz insanlar, yiizleriyle, ruhlarmn aralklarindan siizii-
len gozleriyle ne de giizel oluyorlar."
. Bunin, Lika

"Kiliseye gittim. Yalmzhk ve iiziintiiden kiliseler bir ahgkanhk
haline geldi."
Ayn kitap

Icimde sanki Bunin’le kardegmigiz gibi bir duygu var: 6zlemleri,
umutlan, ayirdina varmayan insanlarin icerleme olarak yorumlaya-
caklar taleplerindeki o giddet.

Larissa’yla telefon goriigmesi. Anladigim kadanyla yetkili biriy-
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le seyahat konusunu goériigmiis. Pasaportunun hazir olmadig, he-
niiz bir islem gormedigi soylenmis. Lara panige kapilmig. Bence he-
niiz panige kapilmanin bir geregi yok ¢iinkii konustugu st diizey
bir yetkili degil, bir sey bilmiyor ve her seyden korkuyor. Surikov
durumu agikhiga kavusturmaya soz verdi. Bakalim. Pazartesi La-
ra’nin 6nemli bir gériigmesi olacak. Surikov bu meselenin daha yiik-
sek diizeyde yetkililer tarafindan ele alindigim ya da alinacagim da
soyledi ayrica.

Tyapus’la konustum. Derslerine ¢ok ¢alisiyor, benim canim og-
lum. Onlara bir paket gonderdigimi Olya’ya soyledim. Lara bana pa-
rasal durumlarinin kétii oldugunu gitlatti.

Bana okuyucu mektuplaryla ilgili sorular sormaya bagladi.
Onun soziinii kesip yapmamasini ¢iinkii Moskova’ya donebilecegi-
mi soyledim. Telefon konusmasi beni bir bakima endigelendirdi,
ama diger yandan da bilinmez bir nedenle igimde her seyin iyi olaca-
gina dair bir duygu var. Bunun aksi olamaz. Tanr1 kotii bir sey olma-
sina izin vermeyecektir.

19Mart

RAI Lara’ya hemen gelmesi i¢in bir teleks gonderdi.

20 Mart .
Aman Tanrim, Bunin’in éykiilerinde vermeyi basardig: agkin zorla-
yic1 giiciine ve savunmasiz ve keder iginde olana duyulan merhame-
te sagiriyorum. Bir de insanlar onun soguk oldugunu soylerler. Ki-
me karg1? Ya da neye? Andrugka Bunin’i mutlaka okumali. Bunu te-
lefonda Lara’ya mutlaka soylemeliyim.

Aklima sirf para kazanmak i¢in yazilabilecek bir senaryo fikri
geldi. Bagka bir gezegene inen ve buradaki uygarhgin yarattig1 orta-
ma yabanci kalan bir insanla ilgili. Rilyamda goérdiigiim bir sey, bi-
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raz Lem’in Yildizlardan Doniig’ine benziyor. Fakat 6nemli olan b
degil. Onemli olan diger varhklarin eylemleri, onlarin neye benzed:
gi, oradaki nesneler, onlarin olaylari, her sey. Ne absiird bir tase
rm! Absiirdiin sekillenip cisimlenmesi! Aym zamanda da tirkiitiict
Amag agnostik bir anlayisla yeni bir ger¢ek diinya yaratmak. Belk
bunu ticari amag giitmeden bir jest olarak gerceklestirmeliyim.

Larissa’nmin hatrina iyi ve rahat bir dairede oturalim isterdim
Onun dinlenebilmesini, eglenmesini ve miimkiin oldugu kadar teda
vi gérmesini isterdim. Benimle yagamak, yasamimizin bu agir yiikii
nii kaldirmak ve béylece bana dogru yolu segtigime inandiran giive
ni vermek onun igin kolay degil. Ve ben de dyle tath ve kolay bir in-
sandadegilim. Bunu herkes kaldiramaz. Emin oldugum tek sey La-
rissa’s1z yasayamayacagimdir.

Bu aksam Tonino’nun evinde Lora’mn dogum giiniinii kutladik.
Dino ve Maria Sant’Arcengelo’dan geldiler ve tabii yemekler olaga-
niistitydii. Tonino’ya belgesel film hakkindaki fikrimi séyledim.
Onaylad). Uzerinde biraz ¢ahgmamz gerekecek. Dino ve Maria’yy
¢ok seviyorum. Dino’nun ¢ok kotii ig sorunlan var fakat bu konuda
kimseyle konugmuyor. Tonino ona dolambagh bir yoldan yardimei
olmak istiyor. Zira bu Giritli Dino ¢ok onurlu.

21Mart

Aksam elgiligin kuliibiinde gegirdim. Bizim insanlarimiz 6niinde
konusup, tabii aptalca sorulara yamt vermek zorunda kaldim.

Rondi arayip Fellini’yle beraber olduklarin: ve benim ellinci do-
gum giiniimii kutlamak iizere olduklarim soyledi. Ayrica, italyanlar
bana herhangi ulusal bir 6diil vermeyi planhyorlarms.

22 Mart

Bugiin Franco'yla Terilli’ye, oradan da Pepe’yle Porto Nuovola’ya
benim Vladimir’in Tanrinin Anasina dua etmeye gittim. Beni ¢ok ra-
hatlatti.
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Lara’yla konustum. Goriigmesini Carsambaya ertelemigler. Bir
de islemlerin iki ay siirecegini soylemisler. Saniyorum, bu goriigme
gerceklegirse Lara bu iki sorunu da ¢oziimleyecek. Gorecegiz. Kut-
sal Meryem bizim i¢in dua et. Bugiin dua ettim, ¢ok dua ettim.

Bugiin duyduklarima bakilirsa bu y1l Cannes’da diinyanin en iyi
yonetmenlerine yiiksek prestij 6diilleri verilecek ve bunlarin arasin-
da benim de ismim gegiyor.

Lara’ya yeni bir haber gelmemis. Dogal olarak, Skalikov ayrinti-
lar1 telefonda tartisamayacagim séylemis. Fakat islemlerin olabildi-
gince cabuk tamamlanmasi igin ugrasacakmis. Tabii isi biraz gizem-
li hale getiriyor.

24 Mart

Diin televizyoncular Larissa’ya en kisa zamanda Roma’ya gelmesi
i¢in bir teleks ¢ekmeyi onayladilar.

Giin boyunca Lara ve Andrugka’ylailgili i¢ sikic: diigiincelere ka-
pildim. Yasadigimiz an yok. Sadece ge¢mis ve gelecek var. Bunlar
da, pratik ac¢idan ele almak gerekirse, diinyasal yasam baglaminda
sifir degerindedir ve kisiyle ancak gelecegi siiziip ge¢misi geride bi-
rakmay saglayan istegi ve eylemi araciigiyla baglanti kurarlar.

Matematikte one siiriilen diinya yasalari insan psikolojisinin,
mantigin ya da insan aklinin yasalarinin oldugu kadar nesnel degil.
Bu gergekten bir gesit zihin oyunu, tipk: gergek bilim dedikleri fi-
zik, astronomi ve digerlerinin de oldugu gibi. Bu ¢ok garip, hatta bu-
nainanilmaz derecede mantiga aykir1 bir yanlig kam da diyebilirim.

Tonino ile Cannes Film Festivali bagkam Jacob’u gordiim. Ik
olarak 35. Cannes Film Festivali’nde bes degil, diinyanin en iyi on
iki yonetmenine 6diil, diploma ya da herhangi bir sey verilecegini
ve bunlardan birinin ben oldugumu, bu yiizden de toéren igin Can-
nes’da bulunabilecegimi soyledi. Ben de gidebilecegimi soyleyip on-
lardan 6diil konusunda olabildigince uzun bir siire sessiz kalmalari-
1 rica ettim. Ikinci olarak da bana jiiri iiyeligi teklif ettiler. Bunun
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pek miimkiin olamayacagim ¢iinkii "Altin Aslan” 6diiliiniin verilece-
gi Venedik Festivali’nde jiiri iiyeligi gorevini tistlenmeyi ¢ok degil,
daha birkag giin 6nce kabul ettigimi soyledim. Ugiincii olarak Nos-
talghia’y festivale gondermemizi istediler. Buna Tonino’yla evet de-
dik.

Ben de onlara, buyil Cannes’a gidecek olmanin avantajim kulla-
narak, filmin ¢ekimi bittikten sonra Anna Semyonovna, Olya ve Tya-
pa’y: tatile buraya getirtmede bize yardime: olabilecek Fransiz hii-
kiimetinde gorevli birini tanima olasihg olup olmayacagim sordum.
Fakat bu sonraki is, ¢iinkii lizerinde ciddi bir sekilde diigiiniilmesi
gerek. Ya tiim bunlar yiiziinden bir daha kalp krizi gegirirsem, ikin-
cisini; ve 0 zaman bunun nedenini onlara nasil agiklarnn ya da bunu
aciklamali myim? Bana bir toplanti diizenlemeye soz verdiler. Ev-
de neler oluyor? Tannin, onlari kutsa ve koru!

Larogka ve Tyapus’la konugtum. Gonderdigim paketi almis, ¢ok
sevinmis, benim kiigiikk oglum. Lara’nin morali de iyiydi. Skali-
kov’un onu Roma’ya gondermekte kararh oldugunda israr ediyor
ve gerekli kagitlar: bir an 6nce hazir etmeye ¢ahsiyor. Galiba Skali-
kov, her seye ragmen, Lara’nin Mosfilm tarafindan iicretli olarak ¢a-
hstirilmadig konusunu 6ne siiriiyormus. -

Onemli goriigme Cumartesiye ertelenmis ama Lara bunun gele-
cek haftadan once gerceklesemeyecegini diigiiniiyor. Evde her seyin
yolundaymis. Yura Reverov, Kostya Lapusanski ve Volodya Masin
de ona yardim ediyorlarmig. Ardi arkasi kesilmeyen telefon konug-
malarn oluyormus ve herkes endigeliymis. Bu arada Sizov samrim
kalp krizi gegirmis, hastanedeymis. Yarin ona, stiidyoya bir telgraf
gondermeliyim. Stiidyoda dolasan soylentilere gére Lotyanu ve Bon-
darguk’la, daha dogrusu onlarin filmleriyle ilgili sorunlar1 varmais.

En 6nemli ve en zor sey inangh olmak. Ciinkii inancin varsa her
sey gerceklesir. Bu dogru da ig buna icten inanmaya gelince, nere-
deyse olanaksiz. Tutkulu, samimi ve dingin bir inanca sahip olmak
kadar zor bir sey yoktur.
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28Mart

Tonino ve Lora’yla Speclo’ya, Antonioni’yi ziyarete gittik. Evi goriin-
ce sersemledim, ona 750.000 dolar gibi bir paraya mal olmus. Cok
glizel bir zeytinligi var. Fakat evin i¢inde her sey sanki fazlasiyla dii-
zenli, sanki mimari bir plan gibi.

29Mart

Uzay, zaman ve neden sadece diigiincenin biitiin bigimleri olmakla
kalmaz, yasamin 6zii sadece bu bi¢imlerin disinda yatmakla kal-
maz, yasamlarimiz bizzat bu bi¢imlere yavas yavas teslim olur, son-
ra, en sonunda, bizi bunlardan bir kez daha kurtarir, bagimsizlagti-
rir.

Iste yine, Aya Anthonius ve onun giinaha ¢agrisi.. Hep aym sey.
Insan ézgiirliigiiniin pergelinin bir ucu kétiiye 6teki ucu iyiye saph-
dir. Fakat daha hi¢ kimsenin yiikselmek i¢in miicadele ederken, ay-
n1 zamanda da geriye kayip diistiigiinii duymadim. Yiikselmek ke-
sinlikle miicadele etmek demektir.

30 Mart

Moskova’ya telefon ettim. Andrugka hasta, atesi sabah 39° imis. Za-
valh kii¢itk oglum. Larissa goriismenin yarin 7.00’de olacagim umu-
yor. Belki. Onun gelmesini oradaki higbir yiiksek yetkili istemiyor.
Surikov Lara’ya onun seyahat belgesinin benimkiyle birlikte hazir-
landigim soylemis. Bu yiizden her sey ¢ok acik ve net. Bir oyunlar
karngtiriyorlar. Lara’nmn yamima gelmesini isteiniyorlar. Onun igin
¢ok endiseleniyorum ve onu ¢ok 6zliiyorum — Tanrim, bizi biraraya
getir.
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31 Mart

Gelecegin Lady Hamilton’1 canli tablolar i¢in giplak poz verirdi.

Unli Lobagevski, Lev Nikolayevig Tolstoy dgrenci olarak ilk kez
Kazan Universitesi’ne gittiginde oranin rektorilydii (1844-1845).

Diin gece rityamda Seryosa Paradahanov’u hapiste gordiim. Fa-
kat hapishane garip bir yerdi, ger¢ek hapishane gibi degildi.

Michelangelo’yla aksam yemegi yedik. Hos bir sohbetimiz oldu.
Cok dikkat ¢eken bir adam. Duygularim iyi gizliyor ama zeki ve ¢ok
yumusak bir ruhu var. Bence o en iyi Italyan film yénetmeni. Tele-
vizyonda Ozu’nun Sonbahar’im izledik. Tam olarak hangi sonbahar-
d1 hatirlamiyorum. Dehsget verici bir gekilde sikiciydi, Mendele-
yev’in masasi gibi. '

"... insanlar temel kotiiliikklerle kusatilmig ve yagamlarindaki di-
zensizliklerin kaynag hitkiimetin eylemleri. Bunun en ¢arpici or-
negi, hitkkiimetin, satig1 biitgenin iigte birini olugturdugu gerekge-
siyle sarabi, bu 6liimciil zehiri yalnizca iiretip dagitmakla kalma-
y1p ustelik de tesvik etmesidir."

(Lev Tolstoy’un Kuzminski’ye yazdig1 bir mektuptan, 1896)

1 Nisan, Roma. Monte Brianza

Diin Narimov’un oradan Larissa ve Tyapus’la konustum. Tyapus ha-
14 hasta, zavallh yavrum. Atesi var ve basi agriyor... zavalh kii¢iik og-
lum. Benimle biraz konusabildi, zavall kii¢iik sey... Larissa, Kula-
kov'un "kendi inisiyatifini" kullanarak onun ayin 4’iinde Roma’ya
gitmesini ayarlayacagim soyledi ama bunun bir hile oldugunu digii-
niiyor. Ben de ona katihyorum, fakat goruldagi iizere bu gecikme-
den suglanacak tek kurum Goskino - su toplantiy1 hala yapamadi-
lar. Larissa helki yarinolur diyor, yani Cuma.

Tyapus i¢in endigeleniyorum. Larissa bes parasiz. Ona neler go-
tirmemi daha dogrusu gondermemi diigiinmesi i¢in zaman oldugu-
nu soyledim. (Lara ayin 20’sinde Moskova’ya gidene kadar.)
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Aksami Narimov ve Kamrayev ile gegirdim. Ali korkung geveze. Ne-
redeyse diinyadaki her seyden so6z etti; Afganistan’dan, bazi yerler-
deki kokugmugluktan... Soyledigi tiim sagmalklari dinlemek zorun-
da olmak beni ¢ok yordu. Fakat adamin hakkini da vermek lazim,
pisirdigi pilav enfesti.

2 Nisan, Roma. Monte Brianza

Lara’yla konustum. Gériigmenin Sal giinii ayin 6’sinda olacag da-
ha bir kesinmis. Ay 4’iinde benimle olamayacag i¢in morali gok
bozukmus. Tyapus diin benimle konugtuktan sonra hiingiir hiingiir
aglams.

Tanrmn, sunlar ne barbar insanlar!

Kulakov Lara’ya onu ayin 4’iinde gonderemeyecegini soylemis.
(Neden?) Her neyse, sonugta Kulakov’u belgelerinin hazir oldugu-
na inanmak i¢in bu tiirlii nedeninin olduguna ikna etmis.

Larissa Tolya Solonitsin’in durumunun da daha iyiye gittigini
soyledi. Inamlmaz!

Norman ve Laura’yla eski bir kilisede verilen eski kilise korolar
konserine gittik. Hogtu. Tabii kilisede her sey daha farkli yankilani-
yor.

Pazar benim dogum giiniim. Kiliseye gidecegim.

Insanlarinduyuorganlan aracihgnyla gercekligi algilayislar: niye bir-
birine benzer? X burda nerde? X, duyulara mu egit yoksa gerceklige
mi? Mesele su ki duyu organlarimiz bize, tiim sinirhliklariyla yarat-
mak veya diinyayr kendimize uydurmamiz igin verilmigtir. Nesnel
olarak konugmak gerekirse diinya sonsuz bir kesifliktedir, aym en
agir gezegenin gekirdegi gibi. Fakat duyu organlarimizin ve bilinci-
mizin varolusu sayesinde biz, kendi diinyamiz1 maddi gergekligin al-
giladigimiz par¢alarindan yaratmigiz.

Zihnimiz diger diizlemlere ya da boyutlara ulagamaz, o yiizden
de onlar hakkinda matematik ve fizik yoluyla fantezi iiretir. Bilim
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doganin kendi nesnel yasalarindan ¢ok bizim bilincimizin iglevini y6-
neten yasalari inceleyip ele alir.

Miizik, resim, sembol, isaret; hepsi ayn1: Beynimiz aracihfyla
bilme kapasitemize tekabiil eden gergekligin matematiksel sembo-
1.

3 Nisan, Roma

Diin RAI'ye benim i¢in Surikov’dan iyi dilekler telgrafi geldi. Bu-
giin de Kulidahanov’un da imzasinin oldugu bir tane, Yermag'tan
(Narimov aracihgiyla) geldi. Kutlamalarin hepsi bu kadar, umdu-
gumdan dahafazla sanirmn.

Benim sevgililerim! Bagka hi¢ kimsem yok, yalmzLarissa ve Tya-
pus, Anna Semyonovna ve Olya! Benim canim Tyapus! Ve Danegka!

Bugiin 6gleden sonra Norman’la Truffaut’nun harika oyuncu
Fanny Ardant’h bir filmini gérdiik. Film pek o kadar iyi degil ama
oyunculuk iyi. Ve Ardant old :*:ca hos.

Ashinda, Trintignant ve Ardant’ kullanabilseydim, ¢ok iyi olur-
du.

Yarin, dahadogrusu bugiin, iki saati¢inde 50 yasinda olacagim. Tan-
rm, yasamim ne kadar da ¢abuk gitti boyle.

4 Nisan, Roma

Tonino bu sabah erkenden Madrid’den arayip dogum giiniimi kut-
lad1. Prado’ya yola eitkmak iizereydi, oradan da bir corrida*’ya gide-
cek. o

Jure Lina dogum giiniim oldugunu bilmeden aradi.

Sonra yeniden uyudum ve riyamda kendimi Madrid’de To-

* corrida: boga giiresi
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nino’yla beraber ¢ok yiiksek bir terasta gordiim. Tonino kenara ¢ok
yaklast1ve ben korkup ona geriye gelmesini soyledim, o da 6yle yap-
t

Saga Sakurov, Ira, Anna Reverov, Kokor.eva, Veroska Semyonov-
na ve Marina’dan telgraf geldi. Ve ayrica Ivanov’un geng beylerin-
denve daha bagkalarindan... Ve tabii benimigin eniyi ve 6nemli ola-
n1 evden, Larogka, Tyapa, A.S., Masa ve Volodya Sedov’dan gelen-
di.

Bu aksam Rondi benim i¢in Cesarina adinda sik bir restoranda
yemek ayarladi.

Lizzani ve esi, Fellini ve Giulietta Masina, Rondi, Lora ve ben-
dik. Cok hostu. Oradan Moskova’y1 aramaya ¢aligtim ama baglanti
kurulamadi. Santral Moskova’daki alicinin yerinde olmadigin soyle-
di.

Simdi evdeyim; Lora benim i¢in santrala telefon yazdirdi. Simdi
onlardan telefon bekliyorum. Belki Larissa’yla sonunda konugabili-
rim.

5 Nisan, Roma

Larissa’yla bir tiirlii konugamadim. Hat yok. Narimov aradi, Yer-
mag’a hemen telefon etmemi séyledi. Bugiin hi¢ zamamm yok. $im-
di ne istiyor buadam?

Buaksam Lora’yla Ugo ve Beatrice’i gormeye gittik, bize sonra Mic-
helangelo Antonioni de katild1.

]

6 Nisan, Roma

Yermas’la konustum. Larissa ayrilmadan benim Moskova’ya dén-
memi istiyor. Larissa’mn neden hala yola ¢ikmadigim sordum. Her
seyin yolunda oldugunu, sadece konugsmamiz gereken baz geyler ol-
dugunu soyledi, hem ayrica Larissa’nin birkag sey daha yapmas ge-
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rektigini bilmiyor muymusum? Ayin 20’sinde gelebilecegimi soyle-
dim.

Sonra Lara’yla konustum ve ona Yermag'la aramizda gecen ko-
nusmay anlattim. Etrafta Italya’ya gidisimizle ilgili olduk¢a ayrinti-
h soylentiler dolastigim soyledi. Tipki Isveg’teyken oldugu gibi.

Para konusunda da endiseliydi, ona merak etmemesini, Lora’-
nin yakinda orada olacagim séyledim.

Lara benim dogum giiniimde evde bir parti vermis, borek ¢orek
yapmis. Pek ¢ok kisi gelmis. Ayrica birgok mektup ve telgraf.

Evet, Larissa’nin gériismesi, yarin aksam saat 8'de. Bu sefer gercek-
ten oluyormus gibi gériiniiyor. Tanrinin yardimiyla!

"Muhtesem sanat hep giincel olandir. Sofokles, kendi iilkeleri-
nin i¢cinde bulundugu durumu gozler 6niine sererek binlerce in-
san aglattigy i¢cin mahkum edildi.”

Viktor Sklovski, Lev Tolstoy

"Ruhun o6limsiizligiiniin ispat1 onun varhginin gergekligidir.
Herkes oliir, diyeceksiniz. Hayir: her sey degisir ve biz bu degi-
sikliklere 6liim deriz, fakat hi¢bir sey yok olmaz. Her varhgn
6zii —~maddesi- kalr. Ruhla bir paralellik ¢izelim. Ruhun 6zii
kendinin bilincidir. Ruh 6liimle degisebilir ama biling, yani ruh,
6lmez."

L. Tolstoy, Sklovski'nin kitabindan

Bu ne yazik ki biraz safsata, ruhun maddesi belki yasayabilir ama
ruh kaybolur. Ruhunun bilincine varmak 6liimsiiz olmak demek de-
gildir. '

Oysa spritiiellik eksikligi diye bir sey vardir, bir tiir hayvanhk
agamasl, ruh anemisi. Bunlarin hepsi birer ruh durumlaridir. Hay-
vanlik agsamasiyla yiikselmekten mahrum olma durumunu kastedi-
yorum. iddia pek ikna edici degil, hem biling madde degil. Madde-
nin eyleminin sonucu olabilir ama kendisi madde degildir. Tabii,
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eger diigiince maddeyse, bu... fakat bu durumda daha fazla bir sey
soylemeye gerek yok, her sey soylenmis bulunmakta...

7 Nisan, Roma

Bugiin orug tutuyorum ve ¢ok zorlaniyorum.

Lora Sant’Arcangelo’ya gitmeden once, kendisi olmasa da canim
ne zaman isterse evlerine ugrayabilecegimi sdylemisti. Ben de git-
tim. Kapic1 anahtar1 bana vermedi. Bu da biraz fazlaydu!

8 Nisan, Roma

Pasaportumu damgalattirmaya subeye gittim. Fakat damgalamadi-
lar. Casati’yle konugmahyim. Moralim ¢ok bozuk... Lara’yla Tya-
pus’u ozlityorum.

Telefonda Lara, Tyapa ve Anna Semyonovna ile konustum. Lara
Tyapa ve Dakus’la yiirilyiisten az once donmiis. Andrugka iyiles-
mig, pazartesi okulda baglayacakmis. Lara bir bagkasiyla seyahat
konusunu kisaca konugmus. Bazi engeller varmig. Benimle ilgili ko-
tiiraporlar ve adamin hastaligi (?). Gene de adam Larissa’ya onu Pa-
zartesi araylp ne giin goriigebileceklerini bildirecegine dair s6z ver-
mis. Elinden geleni yapacagim soyliiyor.

Norman’m dublaj montajcisi bir arkadasiyla yemek yedik. Ken-
disi siiper bir ag¢1 ama ben pek yiyemedim. Sonugta sikic1 bir ye-
mek degildi.

Diin gece garip bir riiya gordiim (ilk defa Italyanca). Italya’daydim
sanirim (?) ve bir kadinla (Larissa) bir adam arasinda gegen bir tele-
fon konugmasim dinliyorum (konusmanin hepsini duyuyorum, bel-
ki de biraz kulak misafirligi yapiyorum). Adam Larissa’ya ¢itkma
teklifinde bulunuyor, o da kabul ediyor. Zaman ve yer kararlastiri-
yorlar.
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Riyyamda ¢ok kotii bir gekilde aghyordum. Kendimi aynada goz-
yaslari iginde gérdiim. Ne kotii bir kabus

Isin ilginci, aralarinda gegen konugma italyancayd ve ben anla-
yabiliyordum.

Tolstoy Fransa’yla ilgili (1857'de) goyle yaziyor: "Bu iilkede yasa-
mun biiyiik tadi olan sosyal 6zgiirlik duygusundan etkilenmemis bir
kisi bile yok ve aynca kimse kendi deneyimi olmadig siirece bu oz-
girlik hakkinda bir yargida bulunmuyor.”" (V. Sklovski, Lev Tol-
stoy)

Tolstoy 27 (9) Temmuz'da Botkin’e Luzern’den yazdig1 bir mek-
tupta "miinzevilikten alinan hazzin acisindan” s6z eder. (Nostalghia
ile kargilagtir.)

9 Nisan, Roma

"Nikolay Nikolayevi¢ 6lmeden once kendine geldi ve sessizce:
‘Bu da nedir?’diye mirildand1."
(V. Sklovski, Lev Tolstoy)

"Tolstoy Herzen’in sozlerini ammsar. ‘Kegke insanlar diinyay
kurtarmak yerine kendilerini kurtarmak isteseler, kesgke diinya-
y10zgiirlestirmek yerine kendilerini 6zgiirlestirmek isteseler; ig-
te 0 zaman diinyamn kurtulusu ve insanhgin bagimsizlig adina

cok sey yapmis olurlardy’.
Aym kitap

Insan Tannsiz nasil yasar? Ancak kendisi Tanr1 olarak ki bu da
miimkiin degil...

Kamrayev araciigiyla Friedrich’i bulmal. Jure, Grossenler ve Par
Almark’a da mektup yazmali.

Diin gece bir rilya gordiim: Ilkbahardi. Hava yagmurlu ve yerlerde
kiigiik su birikintileri olugmus. Dakus’u yiiriiylige ¢ikarmisim. Bir
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su birikintisine diigmiis, bir ayyag Dakus’tan korkup onu ayaklariy-
la kendinden uzaklagtirmaya ¢ahsiyor. Tabii Dakus’un kimseyi 1sir-
maya niyeti yok.

"Tolstoy Turgenyev’in kendisine ithal edilmis bir ¢esmeyi hatir-
lattigini soylerdi: Her an kuruyup kalmasindan endise edilen bir
kaynak."

V. Skolovski, Lev Tolstoy

12 Nisan, Roma

Cok giizel, pinl pir1l bir giin! Angela’mn iizerimdeki etkisi biiyiik
(ve kesinlikle pozitif) oldu. Igimdeki bunalimi ahip gotiiriip, kendi-
me inanmam sagladi. Bugiiniin iyi bir giin olmas1 ayn1 zamanda
Moskova’da iyi ve 6nemli bir sey olduguna dair bir inanca sahip ol-
mam. Belki Larissa’ya goriigme i¢in randevu verildi.

"Anilar ve giinliikler, eger gercek kesfedilmek isteniyorsa, bii-
yuk bir ihtiyatla ele alinmah ve uzun zaman 6nce 6liimle iizerleri-
ne perde ¢ekilmis bazi piiriiz ve sorunlar pek desilmemeli.”

V. Sklovski, Lev Tolstoy

"Bizim Rus asaletinin kiiltiirel diizeyinden giinliik yagsam bagla-
minda biraz fazla beklentimiz var, galiba. Asilzadeler, II. Kateri-
na zamamnda ordudan saliverildiklerinde miilklerine yerlestiler
ve buralar: 1860’larda terk etmeye basladilar. Bu yiizden insan-
lar, bu zengin miilklerden gelen en sanatsal ve degerli egyalan
koruyan tagra evlerinin i¢indeki ambiyansl miizelerimize bakip
yargilamamahlar.”

Ayni kitap

Angela ayn1 zamanda (hepsini tam hatirlayamiyorum) benim oglum
icin babadan daha fazla, ¢ok daha onemli bir deger ifade edecegimi
soyledi.
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13 Nisan, Roma

10’unda ve 11’inde hava ¢ok giizeldi, fakat simdi sabahlan hava ka-
pali oluyor ve aksama dogru yagmur giselemeye baghyor. Nemli de.
Lora’ya, Moskova'ya telefon edebilme umuduyla gittim, fakat olma-
dy, belki yarin.

14 Nisan, Roma

Sinirime dokunan bir sey oldu. Benimle yapilan roportaj iki kétii yo-
rumla birlikte basilmig. Birisi kadin bir gazeteciye biri de Antoni-
oni’ye ait. Bu filmi yapmamin benim SSCB’de igine diigmiis oldu-
gum kapandan kagmam i¢in bir sans oldugunu yazmis. Gazeteci ka-
din da benim ge¢migimle ilgili anlamsiz bir seyler yazmig, ayrica be-
nim SSCB ideolojisiyle aramin agik oldugunu falan. Ne korkung. To-
nino geldi.
Eviarayamadim. Yarnin.

15 Nisan, Roma

Rondi diin 10 Haziran’da bana ¢ok énemli bir devlet 6diilii verilece-
gini bildirmek i¢in aradi. Bir ¢esit altin madalya (Tonino’ya bakilir-
sa degeri 2 milyon kadarmis). Odiilii italyan Cumhurbagkam Perti-
ni verecekmis.

Bu neyin gostergesi?

Yeni ¢aligma odasindan Lara’yla konugtum. Bir degisiklik yok.
Larissa’ya yardim edecegini umdugumuz adam hasta. Simdi Svetla-
na Barilova kanaliyla bir seyler yapmaya ¢ahsiyor (tahminen onun
arkadas: A.A. kanaliyla). Bunun yeterli olacagin pek sanmiyorum.

Tyapus’la konugtum. Héla tam olarak iyilesmemis, oksiiriiyor.
Zavalh kiigiik oglum.
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AS. ile konustum. Benden C vitaminli aspirin, normal aspirin,
Adelfan, bir de gozler i¢in bir sey istedi (bir dahaki konugmamizda
ne oldugunu bir daha sormam gerek).

Diinya bizim i¢in vardir ve bizim bilincimiz tarafindan degerlendiri-
lir. Insanoglunun bilincinin otesine gidip, yeni ve 6znel olmayan bir
gerceklik degerlendirmesi yapmak olas1 m1? Bunun olanaksiz oldu-
gu diigiiniiliir, fakat ben bunun her nasilsa olasi olabilecegini hisse-
diyorum. (Castaneda ve onun Don Juan’)

Tonino telefon edip Eropeo’ya o sefil gazeteci kadinin (yoksa sefil
olan ben miyim?) ve Michelangelo’nun hakkimda ¢izmis olduklan
portreyi reddeden bir mektup yazmaya degecegini soyledi. Bu konu-
yu yarin konusacagz.

"Vera Zasuli¢, devrimci Bogolyubov’'un (Arkhip Emelyanov)

kamgeiyla doviillmesi emreden General Trepov’u oldirdii. Jiiri
onu su¢suz buldu."

(V. Sklovski, Lev Tolstoy)

"Andrey, hi¢bir seyden korkma! Sen giigliisiin ve her geyi yapabilir-

"

sin.

16 Nisan, Roma

Norman beni Angela’ya gotiirdii. Angela gesitli 6nerilerde bulunup
beni "tedavi’ etmeye bagladi. Ona sorunlarimdan soz ettim.

U* tizerine ¢ahsip onu iyilestirebilecegini ve yardim etmek iste-
digini soyledi. (Onun fotografi olan bir gazete bulmahyim.)

"... d1g yasamimiz her zaman tamamiyle igreng, tipki, eger lizeri-
ne tutkunun s dilgmemigse, tipk: bir ¢ocugun dogumunun ig-

* Maresal Ustinov
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reng olmas: gibi, yemek ve digkidan diger insanlarin iggiiciinii
kendimiz igin kullanmay istememize kadar tiim maddesel yasa-
mimiz, her sey korkung ve igreng.”

. (Tolstoy, V.A. Alekseyev’e Mektubu, Arahk 1884)

Bazen i¢cimi ruhumu derinden sarsan nefes kesici bir mutluluk kap-
hyor, boyle anlarda etrafimdaki diinyanin uyumu gergekten dengeli
ve amaca hizmet ediyormus gibi gériinmeye baghyor ve benim icsel,
zihinsel yapim ya da sistemim evrenin, ¢evrenin dig yapisiyla irtiba-
ta gegiyor ya da tam tersi.

Boyle anlarda kendimi ¢ok giiglii hissediyorum. i¢imdeki agkin,
kahramanh@n her tiirlii fiziksel iistiinligiine sahip olduguna, tiim
engellerin agilabilecegine, bu keder ve sikintinin bitecegine ve aci-
nin, umutlan ve diigleri ger¢eklestirme mutluluguna doniigsecegine
inaniyorum. $u an boyle anlardan biri.

Larissa’min Andrugka’yr buraya getirebilecegine inamyorum ve
hep birlikte Colo di Rienzo’da Cafe Leroy’da portakal suyuicip don-
durma yiyecegiz. Buna sadece inanmiyorum, bunun boyle olacagiu
biliyorum.

Nikolay Fyodorovi¢ Fyodorov; kiitiiphaneci (6gretisine gore o6li fi-
ziksel olarak yeniden dirilebilir).

Hemen hemen tiim sosyal ve bireysel sorunlar insanlarin kendileri-
ni sevmemelerinden ve kigisel olarak kendilerine yeterince sayg
duymamalarindan kaynaklamyor. Insanlar bagkalarimn otoriteleri-
ne inanmaya her zaman daha fazla hazirlar. Her sey, once, kendini
sevimekle baslar. Bu olmadikg¢a diger insanlari degil, sevmek anla-
mak bjle miimkiin olamaz.

"Komsunu kendini sevdigin kadar sev..."

Bu sifir noktas), en diigiik yer (Orn. sifir), "Ben", kisilik.
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18 Nisan, Roma

"Sophia Andreyevna hataly, ¢iinkii kendini hakh ¢ikarmaya ¢aligi-
yor, oysa dogruyu anlayip soylemek igin tévbekar olmak la-
zim..."

Lev Tolstoy, Giinliikler

- "... Herzen 50’lerin geng¢ kusaginin ruhuna karigabilmig olsaydj,
onlarin caninin ve kaninin bir pargasi olur ve bizim de daha bas-
ka devrimeci nihilistlere ihtiyacimiz olmazdi. Devrimci teorilerin
glirikliigiinii géstermek i¢in Herzen’in, kendisine ivme kazandi-
ran nedenle olugan vahsetin nasil eninde sonunda kendi kazdig1
¢ukura diisecegini soyledigi yazilarini okumak yeterli.”

Tolstoy’un Certkov’a Mektubu, 9 Subat 1888.)

Tonino kizi i¢in ¢ok fazla endise duyuyor. Bu aksam oradaydim.
Onunla biraz ilgilendim. Bu gece nasil uyuyacagim gorecegiz. Epey
deliksiz olacagim umuyorum.

Diin Lara’yiraramaya ¢calismam basarisizhikla sonuglandi. Mosko-
va’yr diigiirmek ¢ok zor, su telefonu hala diizeltemediler. Hos bu-

nunbaska nedenleri de olabilir, [K.] G.B. gibi.
s

19 Nisan, Roma

Larissa’yla konugtum. Tyapa hala tam olarak iyilesmemis. Zavalh
kiiciik adam.

U. hastaymis, gelecek on giin isinin baginda olmayacakmis. La-
rissa bugiin bagka bir yetkiliden telefon bekledigini soyledi.

20 Nisan, Roma

Larissa’yla konugtum. Moskova’da durum hig iyi goziikkmiiyor. Be-
nim s6zde yapmaya niyetli oldugum seyle ilgili tiim sdylentiler, ola-
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cagr budur seklinde resmi bir versiyon halini almig. Bu yiizden de
onu gondermek istemiyorlar. Surikov’a Larissa’nin derhal Roma’da
beklendigini bildiren bir teleks ¢ekilmesini rica ettim. U. hala has-
ta. Larissa biitiin giiniinii su durumda ona yardim edebilecek birin-
den telefon beklemekle ge¢irmis. Moskova saatiyle 7.30 gibi ara-
dim, Larissa tamamiyle bunalima girmis durumda, dogal olarak, fa-
kat hala umudunu yitirmis degil. RAI’yi teleks konusunda tavlama-
hyim. Larissa’dan yetkililerle bir daha goriistiigii zaman onlara Ni-
san sonuna dek oraya gelemeyecegimi ¢iinkii oyuncularla tamgmak
zorunda oldugumu sdylemesini istedim. Ayrica bize yardimci olma-
s1 soz konusu olan adamin ne kadar etkili oldugunu sordum. Cok,
dedi.

Moskova’da durumlar kotii. Bu haber beni hemen perisan etme-
ye yetti. Bagimin arkasi agriyor. Bu sartlarda bagka ne beklenir.

Tolya Solonitsin yiirityemiyor. Hastahk omuriligine sigramis.

21 Nisan, Roma

Roma’da St. Peter Meydamnda goriinmez bir kap1 olduguna dair
bir efsane var. Bu kapidan gegen insanlar da yok oluyorlarmis ve
simdiye kadar bircok insan boyle kaybolmus. Fakat bu goriinmez
pasaji bulmak ¢ok zor. Kapidan gecebilmek igin ya tam karsisinda
durup yiiziin ona doniik olacak ya da onunla baglantih bir noktada
duruyor olman gerecek. Tam olarak hatirlamiyorum. Fakat baoyle
bir efsane var.

Norman bana bir senaryosunda bu efsaneyi temel aldigini soyle-
di. Ne var ki Katolik camiasindan biri ya da onlarla iyi iligkide olan
biri bu filmin kesinlikle yapilamayacagim ¢iinkii bu konunun bir ta-
bu oldugunu soylemis.

"... Ozetler (bu, detayl, ileriye doniik planlar- A.T.) olmasin dii-
siiniilemez buldugum seyler... Ciinkii eger birinci boliim basil-
mamigsa, ikinci b6liim baskiya girmeden bitmig olarak kabul edi-
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lemez, onu hala degistirebilirim ve onda degisiklikler yapma san-
sina sahip olmak isterim. Ozetlere ve yazilmis seylerin 6nceden
okunmasina kargl olmam gururdan kaynaklanmiyor, bu birta-
kim pratik eylemlerin manevi eyleme tabi kilinmasini gerekti-
ren yazarlik gorevimin getirdigi belli bir farkindalik. Boyle bir
kavramda, ruhumu tiksintiyle dolduran canavarca bir seyler
var."

Tolstoy’un Dirilig’in basimindan 6nce 6zetini

basmak isteyen Amerikali yayinciya verdigi yamt.

Biiyiikelciyle goriigtiim. Oldukga sivildi ve biraz da aptal... Epey do-
lasmis. Norveg ve Ingiltere’de elgilik yapms. Ayrica disigleri bakan- -
hgimnin kiiltiir b6limiinden sorumluymus. Nikolay Mitrofanovig. Go-
riigmemiz garip ve sikiciydi. Biraz da giiliing. Burada bir sinema
pespese tiim filmlerimi gosteriyor. Laf sinemadan agildi; sonra izle-
yicilerden; italyanlar ve Amerikallar; sinemaya gidip filmlerimi iz-
leyen insanlari diisiiniince ¢gok utandim. Utandim ¢iinkii benim yap-
tigim ashinda sinema degil ve benim filmlerim izlenmemeli. Onlar
benimle birlikte igine dalip yasanacak seyler ama bunu kim yapabi-
lir ki? Budurum karsisinda utanmanin diginda ne yapilabilir?

Tolstoy’un tiim kitaplarinin telif hakkinin kendine ait oldugunu
yazip imzaladig vasiyeti Yasnaya Polyana’ya yakin bir ormanda ya-
zilmis.

"Gergek eserleriyle bir sair ya da yazar her zaman ulusaldir. Yap-
tig1 ne olursa olsun, ¢calismalarinda hangi amaci ya da fikri be-
nimserse benimsesin, kendisi olsun ya da olmasin, mutlaka ulu-
sal bir karakterin dgelerini ifade edecektir..."

Herzen, Gegmigim ve Diigiincelerim

23/24 Nisan, Roma

Norman'la Milano’ya ugtuk. Orada bir filmde ¢aligsan J.L. Trintig-
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nant’1 gérdiik. Yarin ¢cekimlerinin son giinii. Ne keyifli bir adam! Be-
nim i¢in ¢ahgmak istiyor. Hem Tarkovski’yle ¢caligmak istemesin-
den hem de oynayaca@ rolii sevdiginden (ona kisaca soz ettim).

Ayrica bana, oyuncularin ajanslarina pek bel baglamamami,
oyuncularla dogrudan temasa gegmenin daha iyi oldugunu, ¢iinkii
ajanslarin ayarladiklari iglerin her zaman oyuncular igin en iyi olma-
diklarin soyledi. (Fanny Ardant hakkinda konustuk.)

Milano ¢ok giizel, sapasaglam, sicak atmosferi olan, harika bina-
lar1 ve avlulariyla bir burjuva sehri. (Gorgakov’un kaldig1 otelin av-
lusunu buldum.)

Leonardo’nun Son Aksam Yemegi'ni gordiim. Aslinda gorebil-
mek pek kolay degildi, restorasyon i¢in her yere iskele kurmuslar-
du

Trintignant tizerimde ¢ok iyi bir etki biraktu.

27 Nisan, Roma

Casati’yi gordiim. Gaumont kontrati hala imzalanmamig ama Fran-
co bana Nisandan itibaren taksi paralarinin ve diger masraflarin 6n-
ceden yapilan anlagmada gegtigi gibi karsilanacagina garanti verdi.
Filminkullamlacak oyuncular nedeniyle [talyan milliyetinde olup ol-
mama sorunu var. Fakat ben Trintignantn kullanmaya kesinlikle
karar verdim.

Evi aradim. Tyapus uzaktan kumandali motorlu tekne istiyor.

Larissa’nin dedigine gore Dakus "baz1 yeni sarkilar" 6grenmis.
[talya’da kahsimla ilgili yapilan dedikodular hakkinda telefonda
agik agik konustum. Onlardan korkmadigim anlasinlar.

Jure L.’den (Stockholm’den) mektup aldim.

Larissa’yla en son konugmamizda Sophia’nin aradigim, Boris Fo-
gelman ve Per’in Stockholm’de benden telefon beklediklerini soyle-
misti.

Bir de Covent Garden isi ¢ikt1 simdi. Telefon edecekler.
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"Yagamda en muhtegsem gey Tanriy1 kendin deneyimlerinden bil-
mek."
Dr. Ralph L. Byron, Onkolojist-ABD)

"Viicudunun nasil yapilmig olduguna bir bak. 30 trilyon hiicre-
miz var. Her biri 10.000 tane siirekli aktif kimyasal reaksiyonda
bulunuyor. Bu bedenin bir Tann tarafindan yapilmig olduguna
degil de sans eseri olmus olduguna inanmak i¢in ¢ok daha biiyik
bir inanca sahip olmak gerek."

Ayn kisi

Larissa goriigmenin yarin 8.00’de olacaginin hemen hemen kesin ol-
dugunu séyledi. Zamani kararlastirmiglar. Korkariin bu Kolya S.’-
nin yardiminin sonucu.

Asil siir sanat1 din duygusuyla paraleldir. Inanmayan sair olamaz.

"Bir bilim adaminin Hristiyan olmasi gergegi onu ne daha iyi ne

de daha kotii bir bilim adami yapar. Eger bilim tizerine ¢aligmak

dinsel inanc1 yok ederse, bu iste bir diizeltme yapilmasi sarttir.

Bu yayanlhsg bir inangtir ya da daha kesin olmak gerekirse yanhs
bir dindir."

Van Mersel, deneysel zooloji profesorii,

Leiden Universitesi, Hollanda

"Bilim ne kadar gizem ¢6zerse ¢ozsiin, bunun daha fazlasiyla kar-
silasacaktir. Bilim elinden gelen tiim kanitlan evrenin belli bir
zamanda yaratildigim ispatlamak i¢gin toplayabilir.”

Lincoln Barnett, Amerikah bilimadami)

"Bilim fiziksel diinyada ne kadar ¢ok kesifte bulunursa, biz de o
kadar yalnizinangla ¢oziimlenebilecek sonuglarla kargilasiriz.”
Einstein

Tanriya inanip inanmadigl sorusuna olumsuz yamt veren Lan-
dau’un verdigi bu yamttan sonra nasil diisiincelere daldigim hatirh-
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yorum. Kinm’daydi, samirim kumsaldaydik, Koktebl’de gegirdigi
trajik kazadan bir siire 6nce. Bir siire sessiz kaldiktan sonra evet,
demigti, belki de inamyorum. ’

Geng ve umut doluyken, giines piril pirildi, denizin sesi, mart:
gighklari... Cok uzun zaman énceydi. Giineyde kiminle oldugumu bi-
le hatirlamiyorum ya da tam olarak ne zamand1 ya da neresiydi.

"Biz hakikatin sonsuz okyanus kiyilarinda oynayan ¢ocuklar gibi-

yiz."
Newton

"Gegtigimiz yiizy1l boyunca bilim biraz daha algakgéniillii olma-
ya baslad1. Bir zamanlar bilimin sonsuz ve bilinmeyen her seyi
kesfedecegi varsayilirdi. Modern bilim olaylara daha miitevaz
bir sekilde bakmaya baglad: ve insanin olaylara son verici yanit-
lar bulamadig1 ya da tam anlamiyla tatmin edici sonuglara ulaga-
mayacag1 anlasildi. Bilim adaminin simdi Tanriya inanmak igin
elli y1l 6nce oldugundan ¢ok daha fazla nedeni var, ¢iinkii simdi
bilimin sinirlarinin farkinda.”

Autrum, Miinih,doga bilimcisi

“Doganin, bilim tarafindan da onaylanmig, en temel kanunlarin-
dan biri fiziksel diinyada her seyin bir nedeninin oldugudur. Bu’
yiizden de yaraticisizbir yaradihg diigiinmek kesinlikle imkansiz-
dir.”

) Von Braun, ABD

"Bilim Tanr1 meselesini tamamiyle agik birakmigtir. Bilim bu
bolgede hiikiim vermeye yetkili degildir." i
Max Born, fizik¢i, Nobel Odiilii sahibi

Saat sabahin biri. Pencerenin altinda duydugum bir giiriiltii lizeri-
ne panjurlarinarasindan digar: baktim. Polisler ii¢ genci tutukluyor-
lardi. Sokak taglarinin lizerine yatirip biraz patakladilar (ii¢ polis
vard). Sonra iki tane polis minibiisii geldi, ardindan iki tane daha.
Adamlan alip gotiirdiiler. -
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Durup seyretmek heyecanhydi. Ayn sinemadaki gibi, yalmz bu
gercekti. Olay bende ani dfkeyle nefret karisimi bir korku yaratta.

"Bilimin 6tesine gegemeyecegi bir nokta her zaman olmustur.
Basit formlardan geriye, daha da basitlerine doniip bakarsak en
sonunda su soruyla kars: karsiya kaliriz: Hidrojen atomu nere-
den gelmistir? Ve bu soruya bilimin hi¢bir yamt: yoktur."

Wilde, fizyolojist, ABD, Nobel Odiilii sahibi

"Bugiin, felsefenin sorularim ¢6zmeye hala bir zamanlar oldugu-
muz kadar yakimz."
Guterud, fizik¢i, Norveg

Felsefe bir siir sanatidir, bir fantezi oyunu, "ben" baglaminda birey-
sel varhgin one siiriildiigi kisiligi belirleyen bir dizi entelektiiel ya-
prlanmalardir.

"Bence dahaalt diizeydeki hayvanlardan olagelmis insan akl, bi-
zi gligliiduygulara siiriiklediginde giiven de verir mi?"
Charles Darwin (yagaminin son yillarinda)

"Birgok insanin yaptig en biiyiik hata bilimsel yontemin hakika-
te giden yolda giivenilir oldugunu diigiinmektir."
Wood, bilimadami, ABD

28/29 Nisan, Roma

Tam eski bir defteri atiyordum ki i¢inde yazmis oldugum su satirlar-
la karsilagtim.

"Colo di Rienzo’da, otele (Leonardo da Vinci) pek fazla uzak ol-
mayan Cife Leroy’da oturuyorum. Bir giinbu masada Lara, Tyapus
ve ben hep beraber oturacagiz. 11.19, 28 Nisan 1980"

Aman Tanrim, simdi bugiiniin de 28 Nisan olduguna dikkat et-
tim. Bu sadece bir rastlanti olmaktan ¢ok uzak.

400



29 Nisan, Roma

Diin gece rityamda Brejnev’i gordiim, benimle dostga konuguyordu.
Dio Mio!

Lara’yla konugtum. Biriyle goriigmiis. Ona ileri siirdiigii tiim argii-
man ve sikayetleri iceren bir mektup yazmasim 6nermis ve mektu-
ba 3 Mayis’a kadar yanit verilecegine s6z vermis.

Icimde bunun Cernenko olabilecegine dair bir his var, Kolya
S.’nin temaslari sagolsun. Ne korkung bir durum...

30 Nisan, Roma

Bu sabah Berlin’den Tina telefon etti. Aym 8'i gibi buraya gelecek-
mis, gelirken de anlagmay getirecek. (Sanirim) yardimc1 olmaya
soz verdi ¢iinkii Mayisin sonunda da Moskova’da olacak. (Lara hila
orada, beg kurussuz zavallicik. Bu yeni bir sey degil ger¢i.) Bir in-
san boyle nasil yasayabilir?

Tina benimle ilgili kisa bir televizyon belgeseli gekmek istiyor.

1 Mayis, Roma

"Sarap insam ¢arpar ve kendini unutmasini saglar, onu yapay
olarak neselendirip tahrik eder. Yagsami dar ve bos olan daha az
gelismis bir insan ¢arpilmaktan ve boyle tahrik olmaktan daha
cok hoglanir.”

Herzen, Ge¢gmigim ve Diigiincelerim

Tonino’yla birlikte Rosi'nin Tre Fratelli’sini gormeye gittik. Kor-
kung kétiiydii. sa Eboli’de Durdu’dan daha iyi ama yine de hala ké-
tii. Baglantisiz, anlamsiz. Oyunculuk iyi. Ozellikle bir boliim (6gret-
menin riiyas1) dehget kotii. Senaryo Tonino’ya ait. Bu onun kendi
hatasi. Bu bir anekdotu kendin séylemektense bir bagkasina onu
soylemesi igin devretmek gibi bir sey. Tek giilen kendisi ¢ilinkii bag-
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ka hi¢ kimsenin neden s6z edildigine dair en ufak bir fikri yok. Kula-
£1 olmayan birine siiri devredemezsin. Hele sinemada bu daha da
berbat olur.

2 Mayis, Roma

Kilisede ayine gittim. (Rahip Viktor galiba 87 yagindaymig). Ayin
¢ok hostu.

Possession (Tutku) adinda konusulmayacak derecede igreng bir
film gordiim. Korku, Seytana tapma, vahset, gerilim ve aklina gelen
har seykarigimi bir Amerikan filmi. Dehget korkung. Para, para, pa-
ra... Gergek ve dogru olan bir sey yok. Ne giizellik, ne hakikat, neig-
tenlik, higbir sey. Onemli olan tek sey, yapilacak olan kar... Izlemek
olanaksiz... Her sey miimkiin, her seye izin var, yeter ki iyi satsin.

Diin gece kabuslar gordiim. O kadar korktum ki uyandim.

3 Mayis, Roma

Diin Dino (Tonino’nun erkek kardesi), benim, tavganin gogsiinii, be-
yaz etini yegleyen onlarinaksine butunu sevdigimi sdylemem iizeri-
ne tabii Ruslar ac1 gekmeye aligiklardiye bir yorumda bulundu. He-
pimiz bu yorumu ¢ok komik bulduk. Maria tavsanlar siiper giizel pi-
sirmisti.

4 Mayis, Roma

Larissa’yla konustum. Eski Meydana iki kez gitmis ve iki giin i¢inde
bir yamt alacagim umuyor.

Sizov ona kaba davranip ondan hemen Parti Bélge subesine gi-
dip bagka bir referans daha almasim istemis. Ona beklemesini soy-
ledim.

Galiba bana bir 6diil vermigler. (Kolya kontrol etmis.)
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1983

Kotii bir giin. Berbat diigiinceler. Kor kuyorum. Ne yapacagimi
bilmiyorum, kayboldum! Ne Rusya’da yagayabiliyorum ne de
burada.






1983

22 Mayis, Roma

Cannes’dan daha yeni dondiim ve daha heniiz orada neler olup bitti-
gini kelimelere dokebilecek kadar dinlemilis degilim. Tam bir reza-
letti. Tiim ayrintilar basinda ¢ikti, festivale biiyiik yer ayirdilar. Ya-
z1lan makalelerin ¢ogu bende var.

Cok yorgunum. Nostalghia ¢ok biiyiik b1r etki yaratt1 ve ii¢ 6diil
aldy. Tebrik edildim. Oleg Yankovski’ye bir anlagma onerdiler fakat
o reddetmek zorunda kaldi. Bir Rus i¢in boyle bir anlasmanin s6zii
bile edilemez. Sadoule’un kiz1 Yvonne Babi’den Bondarguk’un tiim
zamaninl benim filmime saldirmakla ge¢irdigini 6grendim. Can-
nes’a gelen Sovyet sinema gorevlileri onun en azindan saygih olaca-
g1m garanti etmislerdi oysa. Sovyet sinema gorevlileri bu konuda o
kadar ¢ok konustular ki sonunda onun Cannes’a 6zellikle beni kotii-
lemek i¢in, bizzat benim herhangi bir 6diil kazanip yurtdisinda ¢als-
ma sansimi artirmami 6nlemek i¢in gonderildigine bir kere daha
inandim.

Bondarguk epey zarar verdi ama Bresson da ya "Altin Palmiye"
ya da higbir sey istemiyorum diye beyanat vererek zarar verdi. Ben
de bir basin toplantis1 diizenleyip benzer bir agiklama yapmak zo-
runda kaldim ki jiiri karsisinda esit sartlara sahip olabilelim.

Bresson ve Martine Offroy’la tanigtim. Toscan du Plantier ile de
Roma’da gelecekte yapilabilecek ortak film ¢galigmalarim gériigsmek
iizere bulugmay ayarladim.

Anna-Lena Wibom’la Cad: igin bir kontrat imzaladim. $1md1
Yermasg’la yeni baz igler i¢in Batida daha fazla kalmam konusunda-
bir kez daha goriigmeyi goze almaliyim. (Covent Garden ve Isveg)

RAT'de filmin gosterimi vardy, elgilikten birileri geldi. iglerinden
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biri beni (resmi olmayan bir tavirla) kutladi. Geri kalani bana bir
sey sdylemeden ya da tek kelime etmeden benden uzak durdular.
Biiyiikel¢inin hasta oldugu soylendi. Benimle goriigmek istemedigi
agik. Konsolos ve Yermag'la hemen hemen ayni1 zamanda konus-
mam gerecek. Yazmak istemiyorum.

Cahsmaya baglamahyim. Tyapa’y1 korkung 6zledim.

23 Mayis, Roma

Diin yazmay1 unuttum Nostalghia ti¢ 6diil kazandr: En iyi yonetmen
odiili, FIBRESCI ve Evrensel.

Aymn 21’inde Sovjet Kiiltiirde Cannes Film Festivali’yle ilgili ¢1-
kan bir yazida standartlarin ¢ok diigiik oldugu, baz1 iyi Hint ve Tiirk
filmlerine (oglancilarla ilgili olan m?) rastlanmakla birlikte Japon
filminin (¢ok insancil) en iyisi oldugu ve Tarkovski’yle Bresson’un
yonetmenlik dalinda 6zel Biiyiik Jiiri Odiiliinii paylagtiklar: anlatili-
yormus. Anna Semyonovva, biitiin aile ve Moskova’daki arkadagla-
rimiz bu duruma bozulmuglar. Lara’ya iizilmemelerini soyledim.
"En kotiisii, daha iyidir."

Sik sik, sanatsal yaraticihgl bir ruh durumu sayan insanlarin ne ka-
dar hakh olduklarim diisiiniiyorum son zamanlarda. Neden? Belki
de bu, insanin Yaradan taklit etme ¢abasi. Fakat bunu yapmal
m1? Hizmet ettigimiz Yaradan’ taklit etmek giiliing degil mi? Yara-
dan’in huzurunda, bize i¢imizdeki kotiiyle savagmak, ona ulagan yo-
lukapatan engelleri agmak, spritiiel anlamda olgunlagmak ve i¢imiz-
deki taban duzeyinden yukariya yiikselmek igin verdigi ozgirligu
suglarimiz1 iyiye ¢evirmek igin kullamyoruz. Yardim et Tanrim, ba-
na bir dgretici gonder, uzun siiredir bekliyorum. Yorgunum.
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25 Mayis, Roma

Kotii bir giin. Berbat diigiinceler. Korkuyorum. Ne yapacagimi bil-
miyorum, kayboldum! Rusya’da yasayamam ama burada da yasaya-
mam.

26 Mayis, Roma. Monserrato

31’inde Milano’ya ugup Claudio Abbado’yla bulusmam gerek. Ber-
lin’den aradilar. Birileri Hoffmanniana’mn filmini yapmak istiyor.
50.000 dolar nakit para talep ettim. Daha fazla olmamali miydi?

Moskova’da benim Cannes’da tam bir bagarisizhiga ugradigim
soylentileri dolagiyormus. Tanrim, bu artik bardagi tagiran son dam-
la!

Bugiin Lara’ya Prenses Brancaccioile ¢aya gittik. Kendisi bizim ku-
leli araziyi almamiz konusunda hemfikir. Franco ve kardesi Remo
yardimi dlacaklar. Kafamizin iistiinde bir ¢atiya ihtiyacimiz var,
hem de kisa siirede.

26 Mayis, Roma

Almanlar beni Miinih’teki festivallerine davet ettiler. Tabii ki gitmi-
yorum. )

Evden tasinmamizi sdyleyen bir telgrafaldik ve nereye gidecegi-
mize dair hi¢bir fikrimiz yok.

Larissa’yla Moskova’ya telefon ettik. Filmimin Cannes’da bir fi-
yasko olduguna dair soylentiler gittik¢e yayiliyormus. Kinci iftira
tiiccarhg.

Andrugka ve Anna Semyonovna’yle konugtuk. A.S.’nin sesi bir
nedenden dolay: epey tedirgin geliyordu. Belki hila rahatsiz. La-
ra’yla ¢ok endiseleniyoruz. Tyapa ii¢ dersten li¢ almig; cebir, fizik ve
Rusga.

407



Bugiin Franco Terilli bizi kardesi Remo’nun gehir digindaki hari-
ka evine gotirdi.. Ev ancak ii¢ ay icinde yasanabilir hale gelecek,
epey biiyiik tamirat gerekiyor.

Dvigubski'yle ¢alismanin bir yolunu bulmahyim. Her giin Ro-
ma’ya mi gitmek zorunda kalacagim? Pek olmayacak bir is de de-
gil... Tren istasyonundan kalkan bir otobiis var. Sonra Franco’nun
kardesi de sehir diginda oturup Vatikan’da ¢ahgiyor. Her giin ara-
bayla gidip geliyor; onunla da gidip gelebilirim.

30 Mayis

Franco sehir disindaki evden is ¢gitkmayacagim sdylemek i¢in aradi.
Boylece hala kafamizi sokacak bir yerimiz yok. Palestrina’daki evi
tutamayiz, hem telefonu yok hem de Roma’yla baglantis1 zay:f. Ne
yapacagimizi bilmiyoruz!

2 Haziran, Roma

Bugiin Milano’dan déndiim. Tek kelimeyle yorgunluktan mahvol-
mus durumdayim. Abbado, Sir John Tooley ve Dvigubski ile tanig-
tim. Godunov ile ilgili bir iki iyi fikir yiriittiikk. Fakat ben yorgu-
num, bittim tiikkendim; oturacak yerimiz yok. Calismal ve bir kara-
ra varmahyiz. Bir seyler yapmak zorundayiz ama ben higbir sey yap-
miyorum. Bir gey bekliyorum da ne bekledigimi ben de bilmiyo-
rum.

Lara Franco’yla San Gregoria’ya gitti. Ev hazir oluncaya kadar
simdilik orada bir yer kiralayabiliriz. Dvigubski’yle biraz ¢alistik,
sonra o ugakla Paris’e gitti; gelecek hafta doniiyor. Yermag’la pazar-
lik gériigmelerine baglamaliyim, fakat dnce Rostropovig’le konugma-
hiyim.
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5 Haziran, Roma

Cok yorgunum. Sehir disina Angela’y: ziyarete gittik. Bizim planimi-
71 destekliyor. Gelecegimizi programlamak istiyor. Su an etrafi yas-
lan on ¢ ile yirmi arasinda degisen, hepsi de ondan yardim bekle-
yen yirmi geng adam (dogal birtakim yeteneklerle donatilmig, agin
duyarl)) tarafindan kugatilmis durumda. Soylenenlere bakilacak
olursa bunlar, bagka gezegenlerle ve yirmi dort’ler gizemli kuruluy-
la temastaymiglar. Tiim bunun katiksiz bir fantezi oldugu ¢ok acik
ama Angela her seyi birkag kez kontrol ettigini ve hepsinin dogru ol-
dugunun kanitlandigim soyliiyor.

Simdi taginmak zorundayiz (biiyiik olasilikla San Gregorio?) ve
sonra Yermag’1 arayip konsolosluga agiklama yapmahyiz.

6 Haziran, Roma

Bugiin San Gregorio’ya daireye gormeye gittim. Yikik dokiik, kot
durumda ve mutfak ¢ok ufak. Fakat yapacak bir seyimiz yok.

Silayev (Sovexportfilm’den bir gorevli) telefon etti. Benimle bii-
yiikel¢iyi gormeye gelmek istiyor. Enazindan isteginin bu oldugunu
soyledi. Benim onlara soracagim soru su olacak: "Bizi niye Ekim
Devrimi yi1ldéniimii kutlamalarina davet etmediniz?" En azindan
Nostalghia’nin gosterimine ¢agnlabilirdik. Filmiizleyici olabildigin-
ce az anlasin diye alt yazisiz gosteriyorlar. Beni davet etmis olsalar-
dy, film hakkinda bilgi veren bir konugma yapabilirdim.

11 Haziran, San Gregorio

Ayin 8'inde almay: istedigimiz eve yakin olup tamirati yakindan izle-
mek i¢in San Gregoria’ya tagindik. Umarim bu firsat (Terilli kardes-
lerin de yardimiyla) ellerimizden kayip gitmez ¢iinkii bu evi almak
isteyen bagka insanlar da var...
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12 Haziran, San Gregorio

Sahnede Cumhurbagkan: Pertini’ye yazacagim mektup konusunda
bana yardim etmeye hazir yeni bir Italyan bakan belirdi. Her seyin
aslinda kisa zamanda yerine oturacagini soyledi. Pazartesi giinii ne-
yin ne kadar halloldugunu 6grenecegiz, boylece Yermag’la konusur-
ken aptal konumunda olmayacagim. Ciinkii akhma gelmigken soyle-
yeyim, biiyiikelgiyle araba konusunda konugurken biiyiik bir olasi-
likla biraz dyle oldum. Bana Dostoyevski’yle ilgili planlarimi soru-
yordu. Proje konusunda yeteri kadar ikna olmadigimi séylemekle
yetinmek zorunda kaldim, daha fazla bir sey ac¢iklayamadim. Ne-
den? Ciinkii biiyiikel¢inin yeterli zamani yoktu. Ve birkag giin 6nce-
de bizim konsolos Lora Yablogkina’ya Godunov’u sahneye koymay:
diisiiniip diigiinmedigimi sormus. Her sey bir garip...

Son birkag giindiir Lara’yla ikimiz korkung derecede yorgunuz ve
kendimizi hig iyi hissetmiyoruz. Hala daha bavullarimizi ve kutula-
rin hepsini bogaltip yerlestiremedik (ii¢ giin oldu). Artik yarin ge-
rekli enerjiyi toplamaliyiz.

Pasifico, bir parca fazla gayretle, eger her sey de yolunda gider-
se, kule iki ay iginde restore edilip yasanacak hale gelir diyor. Bu de-
mek oluyor ki her sey 15 Temmuz’a kadar tamamlanacak. (Kontrat
ve diger seyler de dahil.) Sonra 1 Agustos’tan Kasim’a kadar da ta-
mirat ve i¢ dekorasyon siirecek. Tanr1 bize yardim edip gii¢ versin.
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1984

Diin gece korkung derecede iiziicii bir riiya gérdiim. Yine Rus-
ya’nin kuzeyinde (sanirim) bir yerde bir gol goriiyorum, tanye-
ri agariyor ve géliin bana uzak kiyisinda inanilmaz giizellikteki
katedralleri ve duvarlariyla iki Ortodoks manastir yiikseliyor.
Ve biiyiik bir tiziintii hissettim! Biiyiik bir aci!






1984

17 Ocak, San Gregorio

Francesko Rosi’yi gérdim. Bana Trombadori’yle konusacagina soz
verdi. Ve onun onerisini almanin énemli oldugunu séyledi. Ayrica
benim tamamiyle SSCB’ye sadik kalip ¢ok diplomatik davranmam
gerektigini diigliniiyor.

Moskova’dan haberler: soylendigine gore Goskino Rublev ve Ay-
na’y1Japonya’da bir festivale gondermis. Bu dogruysa, bir skandal-
dan kagtiklar ¢ok agik. Simdilik bunun bir agiklama olduguna ina-
nalim.

Moskova’da korkung para sorunlariyasiyorlar. Yardim etme yol-
lan diigiinmeliyim. Fakat ne domuz insanlar bunlar! Kendi aileme
bile para géndermeme izin vermiyorlar! Bu onlar1 6liime mahkum
etmek gibi bir gey. Sirtlarin1 bize dayayarak bunun bedelini tama-
men masum ¢ocuklara 6detiyorlar. Kasaplar! Canavarlar! Nasil olu-
yor da yeryizii onlar1 yiyip yutmuyor! d

24 Ocak, San Gregorio

Aym 21’inde Anna-Lena buraya geldi. Senaryoyu Subat’ta yazip ge-
kimlerin de 1 Agustos’ta baglamasini kararlagtirdik. Okul fikriyle
¢ok ilgilendi. Kocasinmin ayni fikir iizerinde bir siiredir ugrastigim (!)
ve bulugmamizin iyi olacagim soyledi.

Oyle ya da boyle, Nisan baginda filmin hazirliklarina baslamak
icin Stockholm’e gitmek gerekiyor.

Palme’nin Gromiko ile konugtuguna dair ¢ikan soylenti dogru
degil. (Yamlmisim, Anna-Lena konusup konusmadiklarini bilmi-
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yor. Bana telefon edip soyleyecek.) Eger heniiz konuyu tartigmams-
larsa Palme Gromiko’ya yazacak.
Cok yorgunum. Viicudumun her santimetre karesi agriyor.

26 Ocak, San Gregorio

Diin Michael Kriiger’le goriigtiim. Kitabimin ve senaryolarimin ba-
simuyla ilgili konustuk. Ben Hoffmanniana, Aydinlik Giin ve Nos-
talghia’yr diigiiniiyordum. Nostalghia Almanya ve Monako’da goste-
rime giriyor. New York’ta da; daha dogrusu su an orada gosteriliyor
ve ¢ok basarili. Kitaba bir isim diigiindiim. Ayna’mn senaryosunu
da diizene sokmahyim, bu yapilacak ¢ok ig var demek oluyor ve be-
nim hi¢ zamanim yok. Kurban iizerinde ¢ahsiyorum. Diin Angela be-
ni "Pranoterapi” (astroloji) sorunlaryla ugrasan Milanolu bir profe-
sorle tamgtirdi. Bizi Vatikan’da papazin halkin huzuruna gikacag
bir torene gotiirmeye soz verdi.

Milano’'daki yeni arkadaglanmiz (Sergio) aracihiyla soggior-
no’muzu genigletmeliyiz.

27 Ocak, San Gregorio

Almanya’dan Cornelia Gostenmayer Moskova ile iligki kurmak igin
(kiskirtic: olmayacak) yollar deneyeceklerini soylemek i¢in aradi.
Busuanigin kolay degil; eniyisi ticari temsilcilikler, sirketler yoluy-
la olabilirdi ama bu da bu aralar Almanya’da miimkiin degil. (Bana
aymtiirden firsatlan italya’da kollamami 6nerdi.) Hikiimetler degi-
sir fakat girigimci isadamlan degigmez ve Sovyetler de bunu pekala
biliyorlar.

6 Subat

Amsterdam ve Rotterdam’a film festivaline gittik ve Dima Sugka-
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lov’u gordiik. Sikici ve kasvetliydi. Sorumlu kisiler bana ig verecek-
lerine s6z vermislerdi, vermediler, s6z verdikleri biletlerin (birinci
sinif) bile masal oldugu ortaya ¢iktl. Bresson’la ilgili halka acik bir
konferans ve yuvarlak masa tartismasi vardi. Dehget bir sagmalik.

Aslinda ben sirfLarissa, Dima ve Olga’y1 gormek istedigi i¢in git-
tim. Tek umudum senaryoyu zamaninda bitirebilmek.

Otar Yoseliani’yi gérdiim. Komitenin ona bir ara (Venedik Festi-
vali ve Sizov'un Yermag'la konugsmasindan once) bizi vatandashk-
tan gitkarmaya karar verdiklerini sdyledigini soyledi. Baskhlar iizeri-
ne yaptig1 belgeseli izledik. Bunaltici ve renksizdi.

Otar ¢ekimini bitirmis, montaj ve senkronun hala yapilmasi ge-
rek. Moskova’ya ¢agriliyor ¢iinkiizamam dolmus. Gitmeye korkmu-
yor, Sevarnadze’nin onu korudugunu soyliiyor. Bana garip geldi...
Belki de degil, Tann bilir.

Bugiin Andropov’a bir mektup daha gonderildi.

11 Temmuz.

Son zamanlarda nedense giinliige yazacak ne enerjiyi bulabildim ne
de istegi. Oysa Gyle ¢ok sey oldu ki!

Movimento Popolare ve FP, Larissa ve benim i¢in Milano’da bir
basin toplantisi organize ettiler. Movimento’nun politik lideri Ro-
berto Formigoni rahibe benzeyen hog bir adam. Slava Rostropovig,
Vladimir Maksimov ve Yuri Lyubimov basin toplantisina geldiler.
Her ii¢li de Sovyet vatandashgndan ¢ikarilmig durumda. Son iki
giindiir Amerikan ve Avrupa basin bizim davamizla ve basin toplan-
tistyla ilgili yazilar yazip durdu.

Lara’yla ikimiz yorgunluktan perisan haldeyiz.

Rapetti’yle farkli bir yaymevinde karar kilip San Gregorio’ya
dondiik. Ayin 18’inde Londra’ya gittik. Her seyin arasinda bir de St
Jameskilisesinde kiyamet konulu bir konferans verdim. Cok iyi ge¢-
ti. SonraIra’da (Brown) kalip biraz kenti dolastik.

Londra’da oglumuz ve ailemiz i¢in kampanya diizenlenmesi i¢in
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bir komite 6rgiitledik. Marina Volhonskaya konuyla aktif bir bigim-
de ilgileniyor. Kendisi de ailesi i¢in savasirken ¢ok zorluklar yasa-
mis. Kendisi bir zamanlar muhalif hastalan tedavi etmeyi kabul et-
meyen Leningradl bir psikiyatrist.

8 Kasim, Stockholm

Ugakta. Kiiltiir Bakani ailemleilgili yardimda bulunmak i¢in benim-
le goriigmek istiyor.

Panik iginde yaptigim telefon konugmalarindan 6nce Olofson’la
(enstitliniin yoneticisi) bulusup ciddi bir is konugmasi yaparak kon-
tratin hila daha hazirlanmadigina degindim. Bu arada tesadiifen
Anna-Lena’mn pek yeterli olamadigina ve yoneticiyi gelismelerden
diizgiin bir sekilde haberdar edemedigine dair bir izlenim edindim.

Londra’da David Bothard gergekten ¢ok yardimeci oldu.

Kesinlikle Paris’e gitmeliyiz. Kiltiir bakam benimle gorismek
istiyor ve bu hem film hem de ailem igin yagsamsal 6nem tasiyor. O
zaman ayin 14’inde ¢ocuklann testi, 16’sinda Berlin’e gitmek i¢in
toparlanma ve Paris’e u¢ma, oradan da Milano (22’sinde). Ayin
23'tinde Milano’da basin toplantisi olacak boylece Lara’yla o zama-
na kadar goriisemeyecegiz.

Nostalghia’mn televizyonda gosterilmesi nedeniyle Roma’ya gi-
diyoruz; oradan da Berlin’e ugacagz. Orada Alman yonetmen Alek-
sander Kluge ile konusup Rudolf Steiner uizerine kisa bir film yap-
ma olasiigini tartisacagim, aym zamanda da Hoffmanniana’nin se-
naryosunu bitirmek zorundayim. Bu arada Hamlet i¢in mali kaynak
saglama caligmasi yapilmali ve film i¢in senaryo yazilmali. Ve Ameri-
ka i¢in de zaman bulmaliyiz, ne olursa olsun vizeleri almak zorunda-
y1z. Belki St. Anthonius ile ilgili de bir film. Bu da materyal topla-
mak, senaryo iizerinde ¢galismak ve kontrat imzalamak demek olur.
Bunlarin hepsinin haricinde Kurban eger iyi giderse Mart ile Tem-
muz aras! yeniden Stockholm’e gideriz. Agustos’ta Roma’ya doniis,
tabii ev sorunu bundan once ¢oziimlenmeli. Ve 1985 sonuna dogru
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da filmin montaji olur ve biter. Subat ve Mart 1986°da, eger ister-
sem Londra’da bir ayhk bir U¢an Hollandali olasihgi var. Almanlar-
la Hoffmanniana i¢in galisma Ocak 1986’da baghyor.

Diin gece korkung derecede iizircii bir riiya gordiim. Yine Rusya’nin
kuzeyinde (sanirim) bir yerde bir gol goriiyorum, tanyeri agariyor
ve goliin bana uzak kiyisinda inanilmaz giizellikteki katedralleri ve
duvarlariyla iki Ortodoks manastir1 yiikseliyor. Ve biiyiik bir iiziin-
tii hissettim! Biiyiik bir ac!

Nikolay Ilyin ve Carlo telefon etti. Ikisi de beni gormek istiyor.

Kluge'ye gore televizyona bizim diigiindiigiimiiz zaman i¢inde
bir seyyapmak gok zor. Carlo televizyonculann Hoffmanniana ile il-
gilendiklerini soyledi. Fakat benim Hoffmannn Kurban’dan hemen
sonrayaplp yapmayacagima karar vermem gerek. Bir anlagma pla-
n1 tasarlayip paray: organize etmek durumunda kalacagz.

Volodya Maksimov, bizi (simdilik telefonda) Irina Pabst ile tanig-
urdi. Kendisi Springer’lerin ¢ok etkili bir Rus dostlar1. Bana gimdi-
den kitaba yapilacak eklemelerle ilgili yayncilarla (Ullstein) yapti-
g1m tarigsmada yardim etti.

Berlin’in merkezinde ii¢ odali bir daire tuttuk. Fakat girisg kapis1
yan daireyle ayni, o yiizden degistirmek istiyoruz.

Yann yakinlarda bagka bir daire bakmaya gidecegiz.
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1985

Tek onemli sey ZAMAN icinde ZAMAN bulmak... Bu muaz-
zam zor, fakat yapilmak zorunda!






1985

11 Ocak, Berlin

Berlin Sanat Akademisi’nin bagkan1 ve Alman Akademik Degisim
Hizmetleri yoneticisi Wieland Schmied ile tanismamiz gart. Korun-
ma talep ettim. Yerel bir bankada hesap agtirdim. Sonra Gamba-
rov’a telefon ettimfakat yerinde degildi. Telefon numarami sekrete-
rine biraktim ama beni aramad. Ilgilendigimiz daireyle ilgili siirek-
li gelisen bilgiler ediniyorum. Bu Akademik Miibadele’dekilerle hal-
ledilemeyecege benziyor.

1 Subat, Berlin

Tabii biitiin her sey suya diistii. Vize ve kayit bolimiinde aileden ge-
len evraki kabul etmiyorlar. Davetiye gerektigi gibi yazilmamig. Ye-
ni bir tane yazilmalx:

1. Davetiye Vize ve Kayit Midiir}igiine gonderilmeliymis, Boli-
miine degil.

2. Bagvuru siirekli bir oturma izni i¢in yapilacaksa o zaman be-
nim Italya’daki kalma iznimi gormek istiyorlar.

3. Ayrica davetiyenin italyan konsoloslugu tarafindan onaylan-
masl gerekiyor.

27 Subat, Berlin

Berlin dehgset bir sehir. En kisa zamanda buradan ayrilmahyiz.
Festivalde De Hadeln bana anlatilamayacak derecede kaba dav-
randi, dyle asagiladi ki kendimi Moskova’da sandim.
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Stockholm’den 6nce ben ayrliyorum. Lara ayin 4’iinden sonra
ugacak. Sir John Tooley’i gordiim. Onunla Ugan Hollandali’'mn yapi-
m1 iizerine konugtuk. Burada Almanlarla herhangi bir ¢aligma olasi-
hg var m1 yok mu heniiz kesin degil.

Andrugka Yablonski ne zamandir ortalarda yoktu, birden piyasa-
ya ¢ikt1. Onun da evde ve iste (UNESCO) igleri yolunda gitmiyor-
mus.

Carlo’yu gordiim. Tahmini giderler iizerinde ¢ahgtik. (10.000 Al-
man Mark: 6deyecekler.) Hukuk damgmammnin ¢ok para istedigini
soyledi; senaryo i¢in 150.000 dolar, yonetmenlik i¢in 350.000 dolar
ve ayrica giinliik kage, telefon, apartman dairesi, 1sinma vb.

-

6 Mart

Isvegliler tembel ve yavas, tek dertleri kurallara ve diizenlemelere
uymak. Cekim sabah saat tam 09.00’da baglamak zorunda, bir sani-
ye bile ge¢ degil! Ve de dig mekanda! Burasi film ¢ekimini bir ofis ¢a-
hsmas gibi algilayip davranan tek iilke olmal. Filmin yaratiimas:
gerektigini diigiinmeden su saatten su saate kadar ¢ahgilacak. Peki
sanatsal estetik bunun neresinde, bu filmin programina girmiyorlar
bile. Tersi ama dogru. Gergekten iyi ¢aligmiyorlar, higiyi cahgmiyor-
lar.

8 Mart, Stockholm

Yeniden Stockholm’deyim. Brongitim azdi. Berlin’de Lara’yla ¢ok
onemli bir i hallettik: Irina Papst’ gérmeye gittik ve orada Bayan
Axel Springer ile tamgtik. Bayan Springer kocasinin yagam oykiisii
kitabim hog bir ithafla bize hediye etti.

Bize yardim etmek istiyorlar ve ben onlarin ciddiyetine inamyo-
rum.

Hala belgelerimiz igin ne zaman Italya’ya gitmek zorunda oldu-
gumuzu bilmiyoruz.
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Izlanda Cumhurbagkanindan bize bir davetiye geldi. Orada da
bir komite kurulmus. Flippo tarafindan organize edilen Paris komi-
tesi de iyi ¢caligiyor; gerekli kagitlar ve finans neredeyse hazir sayi-
Iir. Herkes bizim pasaport ve vatandaghk islemlerini en kisa zaman-
da halletmemiz gerektigini s6yliiyor.

Film i¢in hala bir erkek ¢ocugu bulamadik. Gergekten endigele-
niyorum.

8/9Mart, Stockholm

Berlin’in iizerimdeki etkisi korkung oldu. Dehset verici bir gehir.

Sonunda Maximilian Schell’le iletisim kurmay: bagarabildik. O
da benim gibi brongit olmus, ¢ok hastaydi. Aileme (Moskova’daki)
10.000 ruble verdi, en azindan tefecinin hesabim kapatip acil borgla-
n 6deyebilirler simdi. Maximilian ayrica Lara’mn onun bize borg
verdigi parayla Berlin’de aldifn giysileri de onlara ulagtirmig. Yapti-
£ higbir seyi kendine mal etmiyor ve ¢ok dogal davraniyor. Bu me-
seleyi fazla diigiinmeden, diinyadaki tiim ince duygularin yapilan
tek bir iyilikten daha degersiz oldugunu anladim. O yiizden bundan
agagilanmig gibi hissetmiyorum, ¢iinkii verene bakmak verilen hedi-
yeye bakmak kadar muhtesem bir haz veriyor. Yasamimda ilk kez
gercek destegi yasadim ve bu bana gelecek i¢in iimit verdi.

Simdi de patronlarimizla bizimle ilgili konugsmak niyetinde. Bu
bir ige yararsa Maximilian ayin 26’sinda Berlin’de olacak. Bu yiiz-
den Larissa onu gérmek i¢in Berlin’de kalmak durumunda.

~

9Mart, Stockholm

Diin Olga Surkova’nmin bana dehget verici 6nermeler, ithamlar ve
bunun gibi seylerle dolu korkung bir mektup géndermis oldugunu
yazmay1 unuttum. Ona yanit vermeliyim ama onunla mektup aracili-
g1yla bile iligki kurmak istemiyorum. .
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"Diiriist insanlar hi¢ zengin olamazlar, zengin insanlar da di-

Lao-Ce

"Kendi yapabilecegin higbir seyi bagkasindan istemeye higbir za-
man gerek duyma.”

Lev Tolstoy

Diin Yuri Vita'yla konustum. Benimle aksam gazetesi igin roportaj
yapti. Ona Palme’den yardim isteyebilecegimi agikladim. Ciinkii gu
ana kadar gazete roportajlarindaki politik tutumu ve televizyonda
verdigi beyanatlar bize yardimi reddetmeyecegini gosteriyor. Dur
bir dakika! Aklima bir fikir geldi; Stockholm’de Sovyet elgiliginin
oniinde simrsiz aghk grevi — Isveg’te Sovyetler her yere biiyiik bir
basariyla sizmis durumdalar ve Isveglilerin arkadasca isbirliklerine
giiveniyorlar. A¢hk grevi farkh iilkelerden televizyon ekiplerinin
mekanda bulunduklan zamanlarda birkag giin siireyle basina da
yansitilir. Bagi ¢eken kiiltiirel ve politik kimselerle yapilacak goriis-
meler videoya g¢ekilir. Her iilkeden bir temsilci ve "Solidarnosc"tan
da biri bu grevde yer alirsa ¢ok iyi olur.

Tek onemli ey ZAMAN i¢inde ZAMAN bulmak... Bu muazzam
zor, fakat yapilmak zorunda!

10 Mart, Stockholm

Volodya Maksimov bana Yuri Petrovi¢ Lyubimov’un Bologna’daki
tiyatrosunu kaybettigini soyledi. Ona agik¢a soyledikleri sey su ol-
mus: "Artik senin durumun degisti (yani artik Sovyetler Birligi va-
tandasi degil), seni geri ¢cevirmekten basgka bir alternatifimiz yok."
Inanilmaz. Bundan daha inanilmaz da Yevtugenko'nun Hollywo-
od’a kendi senaryosu olan Ug Silahgorler’i gekmeye yonetmen (!?)
ve aktor (!?) olarak davet edilmesi. Dartanyan’s oynayacakmg
(11?77?) Buna ger¢ekten inanamiyorum. Delilik bu, ¢ilgin bir fars ade-
ta. Tabii Ksenya bu konuda muhtegem bir itici gii¢. Su anki politik
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donemde bunun olacagim diigiinerek sansini zorlamig. Amerikahlar
bile filmin is yapmayacagim biliyor.

Evet, bir insanin yasamim degistirmesi miimkiin olsa bile (ya da
en azindan goriintiisiinii) karma, karmadir. Bizim isteklerimizden
bagimsiz olarak.

Sinemacilar Toplulugu ve Londra, Italya, Izlanda ve Fransa’daki
Tarkovski komiteleriyle (benim igin kampanya yiiriiten komiteler)
oldugu gibi antroposofistlerle de temas halindeyim. Ve ayrica Ital-
yan Movimento Popolare ile de. Ne olup bittigiyle ilgili bir film ya-
p1p Sovyetlerin bundan haberdar olmasin saglamak, ayrica filmi
her festivalde gostermek gerek. Bu yiizden film 16mm. olmaly, vi-
deo degil. Ingiltere’deki T. komitesinin temsilcisi David [Gothard]
ve Marco Parmigiano (Movimento Popolare’nin avukaty) ile konus-
mal, el ilanlar yaptirip Isveg hitkiimetine bir mektup yazilmal. Ta-
bii en 6nemlisi dogru zaman: segmek. Yuri bunu benim i¢in organi-
ze edecek. Belki biraz para toplamam gerekecek. Ne olursa olsun,
Paris’ten Filippo’yla goriigmeliyim.

10 Haziran

Bugiin Moskova’y: arayip Andrugka’yla goriigtiim. Boyu 1 metre 68
olmus, benimle ayn1 boyda! Ayak numarasi 43, benimkilerse 42. Flo-
ransa’dan dondiigiimiizden beri Lara kendini iyi hissetmiyor. Yolcu-
lugumuz ¢ok kotii gegti. Cok bogucuydu, Lara neredeyse bayilacak-
t1, bu beni ¢ok korkuttu. Lara Roma’dan Miinih iizerinden Berlin’e
ve ben de yarim saat icinde Kopenhag iizerinden Stockholm’e gidi-
yoruz. Yeni pasaportlarimizla, daha dogrusu yeni seyahat belgeleri-
mizle seyahat edecegiz.

Haziran, Italya

Larissa bana en giizel yerlerden birini gosterdi: Roccalbegna, insan
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burada bir ev alabilir, daha dogrusu bir harabe alp ondan yeni bir
evyapabilir, buna ek olarak da dokuzhektar arazi alir. Hepsi 23 mil-
yona.

Temmuz, Isvec

Film iyi olacaga benziyor!

Floransa belediye bagkam sehir merkezinde, 120m?’lik balkonlu
bir daireyi bize tahsis edecegini teyit etti. Larissa oray1 bana stiidyo
yapmak istiyor. Simdilik bize binamn daha alt katina bir yere tize-
rinde ¢ahgabilelim diye bir montaj masas1 koymamiza izin verdiler.
Larissa, su sira Berlin’de mobilya alhyor. Floransa’daki dairenin Ey-
liiliin 20’sine kadar hazir olmasim istiyor. Bu pek kolay olmayacak!

29 Eyliil, Stockholm

Her sey ¢ok zor. Ve ben ¢ok yorgunum. Andrugka’siz artik daha faz-
la dayanamam. Yagamak istemiyorum.

10 Kasim

Tommasi ile dekorlar iizerinde ¢ahgtik. Heniiz daha pek netlesmedi
fakat dogru yoldayz.

St. Anthonius’n yapmahymm. Formigoni aracihgiyla Papa’dan
destek alabilirim.

Andrugka’yla ilgili hi¢bir gelisme yok.

YarinPalme’yle bir toplant1 daha yapacagiz. Larissa ile Roma’da-
ki Disigleri Bakanligi’na gittik. Bize yardimetmek istiyorlar ama na-
sil?

Hiikiimetle iyi iligkileri olan avukat ve senatér Gino Giugni’yi
gormeye gittik. Andreotti ondan ailemiz i¢in davetiye iglemlerine gi-
rigmeden once bir hafta beklemesini istedi.
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Larissa evle ilgili sorunlarla ilgilenmek igin Floransa’da kaldi.

Moskova’dan gelen haberler kotii. Ne kotii giinler, ne kotii bir
yil. Tanrim, beni birakma!

Krzistof Zanussi telefon etti. Cok hostu ve ihtiyacimiz oldugunda
onun Paris’teki dairesinde kalabilecegimizi sdyledi.

dJ. Lina ile konugtum. "Cad1™ile bulusmamz i¢in gerekli ayarla-
may1 yapmig. Kadin benimle tamgmak istiyormus.

11 Kasim, Stockholm

Bugiin Palme’yi gérmeye gittik. ki olasihgin oldugunu soyledi: 1.
Disigleri Bakanhg aracihigiyla resmi yolla oglumun Isveg’e gelmesi-
ne izin verilmesi i¢in bagvurmak. Yasal yollardan bu biiyiik olasihk-
la imkansiz. 2. Kendisinin SSCB hiikiimetine Tarkovski'nin oglu-
nun Batr'ya (nereye oldugu onemli degil) gelmesine izin verilmesini
rica eden bir mektup yazmasi. Mektup kendi elgileri aracihgyla
SSCB’ye gonderilecek.
Tabii ikinci g1k ¢ok daha iyi.

Doktor rontgenleri uzmana gondermis. Diin oksiiriirken kan tiiki-
riyordum. Bugiin de, ama fazla degil. Larissa’y: ¢ok ozlityorum.
Ozellikle hasta oldugum zaman.

18 Kasim

Hastayim. Brongit ve bagimin arkasinda ve kaslarimda sinirlere
baski yapip boynumda ve omuzlarimda siddetli bir agriya neden
olan dehget bir sey. Usiitme ve ¢ksiiriik. Filmin senkronu yapilmak
zorunda. Ve zaman gegiyor.
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19 Kasim

Fizyoterapiste gittim. Devaml stresten sirtim ve omuzlarim ¢ok ko-
tii durumdaymig ve omuzumdan ufak bir ameliyat olmam s6z konu-
su gibi goziikityor. Thmal etmemin riskli olacagim soyledi. Mosko-
va’yla konugtum. Onlara yeni bir gey soyleyebilecek durumda degi-
lim, Film Enstitiisii’ndeki isim de dylece duruyor, bir gelisme yok.

i

24 Kasim

Hastayim, aslinda epey ciddi bir sekilde hastayim. Filmin uzunlugu
(2 saat 10 dakika) konusunda prodiiktoérle aramda korkung bir sinir
harbi siiriiyor.

Gorbagov ve Reagan’in zirve goriigmeleri tamamlandl. Gelecek
yili¢in biraz umut var.

30 Kasim

Filmin uzunluguyla ilgili aptalca ayarlamalar yapihyor. Hastayim.
Kan testi yaptirip rontgen ¢ektirmek zorunda kaldim. Hala daha so-
nuglan almadim.

7 Aralik, Stockholm

Kendimi 6lii gibi hissediyorum.

Slava Rostropovi¢ geldi. Kesinlikle yardim edecegini soyledi.
Mektubumu Reagan’a ulagtiracak. Ayrica Subatta belediye baskam-
n1 (belediye bagkanini taniyor, daha dogrusu arkadagiymis) gormek
i¢in Floransa’ya gelip bizim kalacak yer sorunumuzla ilgili konusa-
cak. Ondan rontgen filmlerimin hangi uzmana gonderildigini 6gren-
mesini rica ettim. Bu konuyla bizzat ilgilenecek.

Boris Godunov ile ilgili bir opera filmi yapmak istiyor. Ona bu-
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nun film aracih@iyla nasil gergeklestirilebilecegini bilemedigimi an-
latmaya ¢aligtim. Bu 6nerinin Gaumont’u iflas amnda satin alan Tos-
can du Plantier’den geldigini soyledi. Burada bir karigikhik var gibi
goziikiiyor. Hepsi madem Boris’i sahneye koyup iyi bir sonug al-
dim, o zaman bunun filminin ¢ok daha iyi olacagim diigiiniiyor.

Tabii bunda yamhyorlar. Tiyatro sinema degil. Ve ben operadan
bir film yapmay1 bilmiyorum.

10 Aralik, Stockholm

Diin Slava Rostropovig telefon etti. Iki giinliigiine Helsinki’ye git-
mis. Benden Reagan’a yazdigim mektubun tarihini 15 Mart 1986’ya
degistirmemi istedi.

Lara her seyi birakip buraya, yanima gelmek istiyor. Fakat ona,
ben oraya 20’sinde varmadan 6nce dairenin organize edilme isinin
suan da daha 6nemli oldugunu, boylelikle oraya gittigimde dinlenip
Ucan Hollandal tizerinde ¢ahsmaya baglayabilecegimi sdyleyerek
onu yatigtirdim.

Ayin 131, Cuma giinii (tam giinii) doktor bana bir akciger uzma-
nina gériinmemi soyledi.

Ira Brown’la konusup Covent Garden’a hastahgimdan s6z etme-
sini ve bunun planlarimiz1 etkileyebilecegini sdyledim.

Anna-Lena avukat Cao’ya bir telgraf gonderip eger filmi anlag-
madaki uzunluga indirmezsem bana 6demesi gereken 55.000 dolar1
6demeyecegini yazmig. Bu biraz santaj gibi goziikiiyor. Film Enstitii-
si’niin bagkanindan ¢ok agir bir mektup aldim ve ona ne yapmak is-
tedigini anlamadigimi, bir Tarkovski filmi mi yoksa bir buguk saat-
lik (genelde kabul edilen standart uzunluk) ticari bir film mi istedi-
gini soran soguk bir yamt yazdim. Sonra Anna-Lena’yla bir buguk
saat konustum. Sonra galiba kendisi bagkanla konugsmus. Bagkana
mektubumun gegerli birtakim argiimanlar icerdigini soylemis.

429



ITHAF
"Tim masumiyetine karsin biiyiik insanmis gibi ac1 ¢ektirtilen
kiigiik oglum Andrugka’ya ithafediyorum.”

11 Aralik

Yaslandikea insanlar1 daha gizemli buluyorum. Benim dikkatimden
kolayca kagiyorlarmis gibi goziikiiyorlar. Bu benim degerlendirme
sistemimin ¢okmesi ve insanlar: yargilama kapasitemi kaybetmem
demek. Bir bakima degerlendirme sisteminin ¢6kmesi iyi ama tiim
sistemler ¢okerse iyi mi? Tanr1 beni her geyi kaybetmekten koru-
sun!

Neyim var? Tiiberkiillozum mu azd1? Zaatiirre mi yoksa kanser
mi oldum? 13 Aralik’ta ne oldugunu 6grenecegim.

Yatiyorum, hastayim. Akcigerlerimde agnlar var.

Diin gece rityamda Vassya Suksin’le kagit oynadigzmizi gordiim.
Ona sordum: "Su an da bir sey yaziyor musun?" "Evet, yaziyorum”
dedi dalgin bir sekilde, biitiin dikkati oyundaydi. Derken herkes
ayaklandi ve biri sonucu baglamamizin zamaninin geldigini soyledi.
Oyun bitmis, yapilan sayilar hesaplamamiz gerekiyordu.

12 Aralik

Birkag giin 6nce burada yatagimda yatiyordum, ama uyumuyor-
dum. Birden bire akcigerimi icerden gordiim, daha dogrusu akcige-
rimdeki bir bolgeyi, biiyiik bir delik vard: ve disar1 kan siziyordu.
Daha 6nce baoyle bir goriintii hi¢ gormemigtim.

Durumum kétii. Siddetli, kuru bir ksiiriigiim ve cigerlerimde
pargalamyorlarms gibi bir ac1 var. Ve bag agrilarim.
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13 Aralik

Bugiin gercekten kara cuma. Klinikte doktoru gormeye gittim. Ba-
na kargi ¢ok nazik ve ilgiyiydiler, dogrusu fazlasiyla iyiydiler. Testle-
ri bog zamanlarinda yapiyorlar. Slava Rostropovig etkisini kullan-
mig olmali. Doktorun dedigine gore bir iltihaplanma durumu olabi-
lir, ama bunun dogru olmadig) ¢ok a¢ik ¢iinkii cigerdeki siyah leke
aldigim antibiyotiklerle iyilesmedi. Ya da tiiberkiiloz? Ya da bir tii-
mor? Doktor, sonucun en kotii olasilik ¢gitkmasi durumunda nerede
ameliyat olmak istedigimi sordu. Ameliyat olmam sart mi1? Neden
nedensiz onca aciya katlanayim. Hem bu akciger, kadin memesi de-
gil ki. Ayrca bir ay 6nce bagimda nedensiz olugan ne oldugu belirsiz
yumrunun da hiicre testini yapacaklar. Tuberkiiloz igin*test yapti-
lar. Sonuglan 20 Aralhk’a kadar hazirlayacaklar. .

Artik nasilsa kendimi en kotiiye hazirlamis durumdayim. Goézii-
miin 6niinden her seyin silindigi ve cigerimi gordiigiim an o karalti
bana tiimorden ¢ok bir delikmig gibi goriindii. Tabii bundan emin
olamam ¢iinki bir tiimériin nasil goriindiigiinii bilmiyorum. Fakat
vardigim kani orada bir yaranin oldugu ve marazi bir olusumun ol-
madigiydy. Italya’da hayat sigortasi yaptirmahydim. Simdi bunu
yaptirabilmek de biiyiik bir olasilikla zor olur.

15 Aralik

Insan yagami boyunca er ya da geg 6lecegini bilir ama bunun ne za-
man olacagim bilmez. Yagamin siirdiirmesinin kolay olmasi i¢in bu-
nun gelecekte bilinmeyen bir tarihte olacagim.disiiniir. Fakat ben
biliyorum ve simdi higbir sey benim yagamami kolaylagtirmayacak.
Bu ¢ok ac1 verici. En kétiisii Larissa, bunu ona nasil séyleyecegim?
Ben simdi nasil kendi ellerimle bu korkung yeisin onun iizerine diig-
mesine neden olabilirim?
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16 Aralik

Biitiin giiniimii hastanede ge¢irdim. Basimi yarip tiimoérden biyopsi
i¢in parca aldilar. Doktorun dedigine gore sonuglar kotii, tiimor
eger belli bir cinse doniismezse yapilabilecek bir sey yok, doniigse
de tamamen iyilesme sansim ytizde seksen. Tiim bunlardan anlasil-
dig1 tizere kotii durumdayim. Larissa’yla nasil konusacagim?

21 Aralhik

Ay 23%inde tiim egyalarim alip Italya’ya uguyorum. Her giin da-
ha da kotiillesiyorum. Boris Leonidovi¢ Pasternak benim dort film
daha yapacagim soylediginde haklymis. Roerich’in ispiritizma se-
anslari diigiiniiyyorum. Boris Leonidovi¢’in hesaplamalari tam ola-
rak dogru degilmis. Benim yedi film yapacagimi soyliiyyordu. Fakat
o Silindir ve Keman’1 da saydi. Oysa bunun aslinda sayllmamasi ge-
rek. Fakat genelde hakhyd: tabii!
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1986

Diin yiiriiytige ¢itktim ve icimden gelen nedeni belirsiz ani bir
dirtiiye uyarak ayakkabilarimi ¢ikarip yalin ayak soguk top-
rak iizerinde yirudim...






1986

10 Haziran, Oschelbronn

7 Haziran aksamindan beri Bati Almanya’da Baden-Baden’den faz-
la uzak olmayan bir yerde, Antroposofi klinigindeyim. Ategim yik-
sek, nezle, oksiirik had safhada, 6nceki halimden ¢ok daha kéti-
yim. Doktorlarin dedigine gore her seyi hafifletme, azaltma done-
mindeyim ve kemoterapi yaptirmak bile zorunda degilim. Oli gibi-
yim.

12 Temmuz, Oschelborn

Burada ¢ahsanlar mikemmel. Ozellikle hemgire Elizabeth. italyan-
ca konusuyor, sicak ve comert bir insan. Etrafa huzur ve iyilik saci-
yor.

Diin yiiriyiise ¢iktim ve i¢cimden gelen nedeni belirsiz ani bir
diirtiiye uyarak ayakkabilarimi ¢ikarip yalhn ayak soguk toprak iize-
rinde yliriidiim, atesim, 6ksiiriigiim ve romatizmama ragmen. Ger-
¢ekten deliyim. Kafam karamsar diigiincelerle dolu.

3 Aralik, Paris

Bugiin Anna-Lena telefon etti. Dedigine gore:

1. Andrugka’nin egitimi icin ABD, Ingiltere ve Isve¢’in masrafla-
r1 paylastigi bir fon ayarlanmis.

2- Sovyetler Birligi Kurban’i satin almak istiyormus ve filmin te-
lif hakki bana aitmis. Bu alhgverisin detaylar tartisiilmak durumun-
da ve Sovyetler higbir suretle filmin haklarina benim sahip oldugu-
mu 6grenmemeliler.

Neinamlmaz haberler. Su Anna-Lena gercekten miithis!
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5 Aralik, Paris

Siddetli agrilar.

‘Diin (her Carsamba) kemoterapiye girdim (iigiincii kez). Cok ko-
tiyiim. Yataktan ¢ikmay, hatta oturmayi bile diigiinemiyorum.

Schwarzenberg ne yapacagim bilemiyor. Bu kétii agrilarimin ne-
denini de anlamiyor.

Film Ingiltere ve Amerika’da gosterildi. Biiyiik bir bagan sagla-
dv. Filmle ilgili yazlar inanilmaz derecede iyi.

Japonlar da bir gesit fon ayarhyorlar, anlamakta giliik ¢ektikle-
ri tek sey bu kadar iinlii bir yonetmenin nasil bu kadar fakir oldugu.

6 Aralik, Paris

Yazdiklannmin ya da onlardan yapilacak herhangi bir alintinin 6nce-
den yapilan bir anlagsma olmaksizin basilmasini yasaklayacak bir
belge hazirlanmasi igin avukatimla konugmahyim. Bu Figaro répor-
tajinin bize yasattign tiirden olaylarin olmasin engelleyecektir. Fil-
mi "orijinal materyal” olmadan satin almaktan ne kastedildigini 6g-
renmeliyim. Ne olursa olsun Carlo Tommasi’'nin kayiplara karigma-
sina izin vermemeliyim. Kendisi temiz ve iyi bir adam, ayrica konu-
sunda da uzman.

Andrugka’yla sinema ve edebiyat hakkinda konugmahyim. Ne
bildigini anlamalyim.

15 Aralik, Paris

Hamlet... Biitiin giin yattim, hi¢ kalkmadim. Midemin altinda ve sir-
timda agr var. Ve sinirlerde. Bacaklarimi kipirdatamiyorum. Sch-
warzenberg niye bu kadar ac1 ¢gektigimi anlayamiyor. Sanirim roma-
tizmam kemoterapiyle azd1. Kollarim da agriyor, bir gesit nevralji gi-
bi bir sey. Diigiimlenmis gibiler. Cok zayifim. Olecek miyim? Bir
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bagka se¢enek var, o da Sarcelles kliniginde beni tedavi eden dokto-
run hastanesi.

Hamlet? Eger kollarim ve sirtimdaki agrilar olmasaydi, kemote-
rapinin iyi geldigi diigiinilebilirdi. Ama su an higbir gey i¢in giiciim
kalmig durumda degil, iste biitiin sorun burada.

Andrey Tarkovski, 29 Aralik 1986°da Paris’te yukarida defterine yaz-
dig1 son ctimlelerden iki hafta, oglunun Sovyet yetkilileri tarafindan
verilen izinle iilkeyi terk etmesinden yalmzca birkag hafta sonra éldii.

Oliimiiyle perestroykanm ilk giinleri ayni déneme denk geldi.
1982 yihinda baglayan zorunlu siirgiiniiyle Sovyet sinemalarinda ya-
saklanan tnlii filmleri yeniden gosterilmeye baglandi. Simdi ¢aligma-
larn, filmlerini kutlamak ve incelemek lizere SSCB’de hem ulusal
hem de uluslararasi seminerler diizenlenmektedir.
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Notlar

Giinliiklerde Gecen isimler

Abdusalimov, Sevkat (1938): Ressam, tasarimcl, oyuncu.

Ageyev, Vladimir: O zaman Mosfilm grubu "Yoldas"in bas.

Agoronyan, Arayk: Stalker’de 6grenci olarak gahst.

Aleksander, Alov (1923-83): Ressam, tasarimci, oyuncu.

Aleksandrinka: Aleksander Tiyatrosu.

Alliluyeva, Svetlana (1921): Stalin’in kia.

Almark, Par: Isve¢ Film Enstitiisti Bagkan..

Ariel: Sonra Feragat oldu; Birinci Diinya Savag) sirasinda bir Rus manastirinda
gecen, tamamlanamamg bir senaryonun ana taslag. Kahraman, spritiiel bir
vigitlikle yercekimi kanununa kars: gikip onu bozmay1 ve cennete yiikselmeyi
hayal eden bir rahip. (A.T.'nin ¢ahgmalarinda goge yiikselme sik tekrarlanan
bir temadir.) Daha sonra savagta oldurulir.

Artemiev, Eduard (1937): Sovyet besteci; Solaris, Ayna, Stalker ve A.T.nin sah-
ne yapimi Hamlet'te gorev ald.

Avar: Kafkas’ta yerlesik bir etnik grubun tyesi.

Aytmatov, Cengiz (1928): Kirgiz yazar.

Bagliova, Donatella: Italyan belgesel film yapimcis;; A.T. iizerine yapilan Sine-
ma Sairi adl filmin yazar. '

Bakman, Gideon: Miizisyen.

Banionis, Donatas (1924): Sahne ve perde oyuncusu; Litvanya’da Panevesiz Ti-
yatrosu’nun yoneticisi; Solaris’te rol almigtir.

Barabag, Eleonora (1929): Mosfilm sanat kurulu tyesi; Goskino’nun bag editor
yardimcisi (1973-76), sonra Mosfilm Televizyon Stiidyolan bag editori.

Baganov, Yevgeni: Ses miksa jcis); Mosfilm Stiidyolar1.

Beli, Andrey (1880-1934): Sembolist air ve yazar.

Berdyaev, Nikolay (1874- 1948): Lenin tarafindan siirgiin edilen dindar Rus di-
sliniiri; gok okunan, ozellikle simdilerde gok sayg1 duyulan biri.

Berti, Pio de: RAI 2'nin bagkanL

Bessi, Maurice (1910): Fransiz gazeteci, tarihi oyun yazan, Cannes Film Festiva-
li'nin voneticisi.
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Bikov, Rolan (1929): Sovyet oyuncu ve sinema yonetmeni. Andrey Rublev’de oy-
nad.

Boim, Alik: Ressam; Stalker’de cahgtL

Bondarguk, Sergey (Seryosa) (1920): Sovyet oyuncu, yonetmen.

Brejneva, Galya: Brejnev’in kizi

Brik, Lilya: Formalist elestirmen Osip Brik’in kansy; evleri fiitiiristlerin ugrak ye-
riydi. Sair Vladimir Mayakovski'nin metresiydi.

Bunin, ivan (1870-1953): Rus yazar; 1918’de Fransa’ya gog etti, 1933’te Nobel
Edebiyat Odiilii aldi.

Burlyaev, Nikolay (Kolya) (1946): Sinema oyuncusu ve yonetmeni, lvan’in Co-
cuklupu ve Andrey Rublev’de oynad

Canepari: RAI 2'nin bagkan yardimcis.

Claudio Abbado: Covent Garden, Kraliyet Operasi yoneticisi, A.T. kendisi i¢in Bo-
ris Godunov’u yonetti.

Cortazar, Julio: Arjantinli yazar. (1914)

Caadayev, Pyotr (1794- 1856): Rus filozof.

Ce, Lao: M.O. 6.-5. yiizyll, klasik Gin Taocu bilimsel inceleme yazan.
Cernutsan: Merkez Parti Komitesi sinema seksiyonu.

Cugunova, Maria (Masa): Solaris, Ayna, Stalker’in yonetmen yardimcisi.
Cukray, Grigori (1921): Sovyet sinema ydnetmeni.

Curikova, Inna: Oyuncu; sinema ybnetmeni Gleb Panfilov’un karis1.

Dak (Dakus): A.T.'nin kopegi.

Danetia, Grigori (Gnia) (1930): Sovyet sinema yonetmeni.

Demigov, Pyotr (1918): 1974’ten perestroykaya kadar kiltir bakani.

Dobrohotov, Yuri: Mosfilm’in dis yayinlar gefi.

Dostal, Nikolay: Sovyetsinema yonetmeni.

Dovsenko, Aleksander (1894-1956): Ukraynah yonetmen. A.T. onun ilk cahsg-
malarinin hayranidir.

Dvigubski, Nikolay (Kolyas) (1936): Ressam, film tasarimcisi; A.T. ileAyna ve
diger filmlerinde cahst. Ayrica A.T.nin Covent Garden’da gerceklestirdigi Bo-
ris Godunov adl yapiminda ¢aligt1 (1983). Halen Fransa’'d a yasamaktadir.

Dvorsetski, Vladislav (1939 -78): Sovyet oyuncusu; Solaris’te Berton roliinii oy-
nadr.
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Efros, Anatoli: Sovyet tiyatro yonetmeni.
Enrica: Antonioni’nin karis.

Feyginova, Ludmilla (Lucia): A.T.’nin Stalker’'e kadar yapti$1 filmlerin kurgu-
cusu.

Fomina, Nelli: Kostiim tasarimcis); A.T. ile Solaris, Ayna, Stalker’de cahstn

Freli¢, Semyon (1920): Sovyet sinema elestirmeni, senaryo yazar.

Gavrilov, S.: Set tasarimcisy; Mosfilm. Solaris’te cahgt.

Geller, Villi: Stalker’in ilk versiyonun prodiiksiyon amiri.

Gerasimov, Sergey (1906-85): Sovyet sinema vonetmeni, oyuncu, ogretmen.
1924’ten beri aktif olarak giorev yapiyor.

Gerber, Alla: Gazeteci ve elestirmen.

Gorbacov, Igor: Sovyet oyuncu, Leningrad Drama Tiyatrosu yoneticisi.

Gordon, Aleksander (Saga) (1931): Sovyet sinema yonetmeni; A.T.’nin kizkarde-
si Marina’nin kocasL

Gorenstein, Friedrich: roman ve senaryo yazar); Solaris’in senaryosunu A.T. ile
beraber yazd), halen B. Almanya’da yasamaktadir.

Gornung, Lev (Lyova, Leva) Vladimirovi¢ (1902): Sair gevirmen, edebiyat
arastirmacisl, fotografcL Arseniy Tarkovski ve Maria Ivanovna nin (A.T.’nin
anne babasi) yakin arkadaslar.

Griboyedov, Aleksander (1795-1829): Fazla Zekadan Felaket Dogar adl1 oyu-
nun yazar.

Grinko, Nikolay (1920-89): Sovyet oyuncu. fvan’in Cocuklugu, Andrey Rublev,
Solaris, Ayna, Stalker’de rol almistir.

Guerra, Tonino (1920): italyan sair ve vazar, senaryo yazar; Nostalghia’min
A.T. ile ortak yazari, A.T.’nin yakin arkadast.

Gurdiyev, Georgiy Ivanovic (1872- 1949): Rus mistik yazar. Paris’e gig etti.

Heifits, Yosif (1905): Sovyet sinema yonetmeni, senaryo yazar.
Heyse, Paul‘ (1830-1914): Alman sair.

Ivanov, Vyaceslav (1866 - 1949): Rus sair, sembolizm teorisyeni.

Kalagnikov, Leonid 1. (1926): Kameraman; Mosfilm.

Kalatozov, Tito: Sinema ybnetmeni Georgiy Kalatozov’un oglu.

Kamrayev, Ali (1935): Ozbek sinema yonetmeni.

Kamgalov, Aleksander: Goskino’nun yoneticisi.

Karasik, Yuli (1923): Sovyet sinema yonetmeni.

Karayev, Osman: Sinema yonetmeni, Mosfilm Stiidyolari’nin yardimc: vioneticisi.
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Karsilagtirmalar: Kargilagtirmalar Kitab:, A.T.’nin sinema elestirmeni Olga
Surkova’yla beraber sinema tizerine yazdif1 kitap. Tirkcede de "Miihiirlenmis
Zaman" (AFA Yayinlan) adiyla yayinland.

Katanyanov, N.: Lilya Brik’in oglu.

Kizilova, Olga (Olya): Oyuncu, Larissa Tarkovskaya'nin kizi; Andrey Rublev ve
Ayna'da rol ald.

Kogevrin, Yuri (1932): Ekonomist; A.T.’nin yakin arkadas.

Kondragev, Stanislav (1929): Sovyet gazeteci.

Konoplov, Boris: Mosfilm’de sef mithendis.

Korolenko, Vladimir (1853-1921): Rus roman ve 6 ykii yazan.

Kostikov, P.K.: Goskino’nun dis iligkiler bolim bagkan yardumcis.

Kotivari, Carlos: Giircii sinema yonetmeni.

Kozintsev, Grigori (1905-73): Sovyet sinema ytnetmeni, senaryo yazari.

Kozlov, Leonid (Lenya) (1933): Sovyet sinema elestirmeni.

Krabrovitski, Daniil (1929): Sovyet sinema ybonetmeni, senaryo vazan, Gorki®
Stiidyolar1’nin yoneticisi.

Kreiss, V.M.: Sinema elestirmeni.

Kremnov, Boris: Mosfilm biitce ayarlama memuru.

Kunitsin, Georgiy L.: Pyotr Demicov (merkez parti komitesi ideoloji sorumlusu)
altinda cahsti. Andrey Rublev’in gosterime girmesi icin gerekli izni almada ya-
rarhhk gosterdi.

Kutsiyev, Marlen (1925-73): Sovyet sinema yonetmeni.

Kuzmin, Mihail (1875 - 1936): Sembolist sair ve yazar.

Kuznetsov, Feliks: Gazeteci ve elestirmen, vazarlar sendikasinin Moskova sube
sekreteri.

Lapin, S.G.: 1970’ten sonra devlet televizvon ve radye komitesinin bagkan.
Lem, Stanislav: Solaris’te baz olarak ahnan kitabin vazan.

Leonid Andreyev (1871-1919): Meshur Rus vazar.

Leontiev, Konstantin (1831-91): Filozof, yazar, elestirmen.

Leskov, Nikolay (1831-95): Roman ve dykii vazan.

Losski, Vladimir (1870-1965): Rus Ortodoks diisiiniir; Paris’te vasadL
Lotyanu, Emil (1836): Moldavyali sinema yiinetmeni ve sair.

Malarguk, Georgiy: Moldavyal yazar, gazeteci.

Marinin, Mihail (Misko): Mosfilm prodiiksiyon amiri.

Martiroloji: Sehitlik Tarihi.

Masina, Giulietta (1921): italvan oyuncu, Federico Fellini’nin karisi, A.T . ’nin ar-
kadasi.

Massiulis, A. (1931): Litvanyah oyuncu.
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Medveyev, Aleksander (Sasa): A-T.’nin yonetmenlige ilgi duyan bir arkadasi.

Mihalkov - Koncgalovski, Andrey (Andronk) (1937): Sovyet sinema yonetmeni,
senaryo yazari; Silindir ve Keman ile Andrey Rublev’in A.T. ile ortak yazari.
lvan’in Cocuklugu’nda da ufak bir rol almistir.

Mihalkov, Nikita (1938): Sovyet sinema yonetmeni Andrey Mihalkov—Koncalovs-
ki'nin kardesi.

Misurin, Aleksander (Saga) (1939): Oyun ve senaryo yazarl. Ayna’nin ortak ya-
zar1, Solaris ve Ayna’da kiigiik rollerde oynamstir.

Mossin, A.: Goskino’da gorevli.

Murasko, Vladimir (1925): Fotograf¢); Solaris, Ayna, Stalker’de calhst.

Naumov, Vladimir (Volodya) (1927): Sovyet sinema yonetmeni; A. Alov ile ca-
hst.

Nekhorogev, Leonid (Lena, Lyona) (1931): Mosfilm’de montaj sorumlusuydu,
simdi VGIK'nin gegici rektorliigiinii yapiyor.

Nikulin, Yuri (1921): Sinema ve sirk sanatgisi.

Offroy, Martine: Gaumont’un basin seksiyonunun sefi.

Oganessyan, Bagrat: Ermeni yonetmen, A.T.’nin 6grencisi; Andrey Rublev’de
ogrenci olarak cahsti.

Ogorodnikova, Tamara Georgevna (T.G.): Prodiiksiyon amiri; Andrey Rub-
lev’de calist; ayncaAndrey Rublev, Solaris ve Ayna’da goriindi.

Ozerov, Yuri (1921): Sovyet sinema yonetmeni.

Panfilov, Gleb (1934): Sinema yonetmeni.

Panova, Vera (1905 -73): Sovyet yazar.

Paradahanov, Sergey (Seryoga) (1924-90): Sovyet sinema yonetmeni.

Pavlyonok, Boris: Goskino bagkan yardimcisi, 1973-85.

Peredelkino: Moskova yakinlarinda Moskova sanatgilarinin ve entelektiiellerinin
evlerinin oldugu, prestiji yiiksek bir yer.

Pimkazov, Garik: Fotograf¢c ve A.T.’nin arkadasi.

Plissetskaya, Maya (1925): Balerin ve oyuncu.

Pokrovski, Nikolay: Tarihgi, aile dostu.

Pomyalovski, Nikolay (1835-63): Rus yazar.

Posenyan, Grigori (Grisa) (1922): Sovyet sair; Myasnoye’de yasadi.

Prigvin, Mihail (1873 - 1954): Sovyet yazar, sair ve yayincl.

Rahip Florenski, Pavel (1882 -19437): Rus teoloji bilimcisi; bir toplama kampin-
da oldi.
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Rausch-Tarkovskaya, frina (Ira): Yénetmen ve oyuncu, A.T.'nin ilk karsy;
Ivanin Cocuklugu ve Andrey Rublev’de rol almistir.

Rerberg, Georgiy (Gosa) (1937): Ayna’min kameramani.

Reverov, Yura: Sinema y6netmeni; Lenfilm Stiidyolar:.

Rikalov, Fyodor (Fedya): Goskino’da resmi bir gorevli. Larissa Tarkovskaya’-
nin bir akrabas.

Roberts, John: Biiyiik Britanya-SSCB Dernegi baskani.

Rodari, Giani: Italyan cocuk yazarw.

Romadin, Mihail (Miga) (1940): Ressam; Solaris’in sanat yonetmeni.

Romanov, Aleksey (1908): SSCB'nin sinemadan sorumlu eski bakani, Goski-
no’nun baskani, 1963-72.

Room, Abram M. (1894- 1976): Sovyet tiyatro ve sinema yénetmeni.

Romm, Mihail lli¢ (193)1—71): Sinema ybnetmeni, oyun yazan, Mosfilm Stiidyo-
lar’nin sanat yonetmeni; daha sonra Devlet Sinematografi Enstitiisii Birligin-
de profesor ve A.T.’nin égretmeni olmustur.

Rosellini, Renzo: Nostalghia’nin yapmcisi

Rostotski, Stanislav (1922): Sovyet sinema yonetmeni; 1965ten itibaren Sinema-
ctlar Dernegi’'nin yonetim komitesi sekreteri.

Rubina, Vera: Makybz; Andrey Rublev, Solaris ve Ayna’da cahsta.

Ryazanov, Eldar (1927): Sovyet sinema yonetmeni.

Ryunosuke, Akutagava (1892-1927): Japon yazar; Ragomon’un yazar.

Safilin, Ragid: Ressam; Stalker’de cahstL

Sakurov, Aleksander (Saga): Sovyet sinema ybnetmeni.

Saltikov, A. (1934): Sovyet sinema yinetmeni.

SBRSF: (Sovyetler Birligi Rus Sosyalist Federasyonu).

Bedov, Vladimir (Volodya): Tiyatro yonetmeni; Lenin Komsomol Tiyatrosunda
Hamlet’i A.T. ileberaber yonetti. )

Semyonovna, Vera (Verogka): Sinema yénetmeni.

Senka, Arseni (1962): A.T.’nin ilk evliliginden olma oglu.

Sidelnikov, Nikolay: Besteci, Moskova Konservatuarinda profesir; A.T.’nin aile-
sinin arkadasL

Simonov, Yevgeni: Sovyet tiyawo yonetmeni.

Sirovski, Valeri (1939): Mosfilm Stiidyolar’nin dis iligkiler boliimiinde ¢ahsan
Italyanca terciman; A.T. ile Venedik’e gitti.

Sizov, Nikolay Trofimovig (1916): Sovyet yazar, Mosfilm’de yonetmen.

Smimov, Andrey (Andruga) (1941): Sovyet sinema y6netmeni, Sinemacilar Der-
negi’nin birinci sekreteri.

Smotkunovskiy, Innokenti (Kega) (1925): Sovyet basrol oyuncusu; Ayna’da
metin okuyucusuydu.
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Solonitsin, Anatoli (Tolya) (1934-82): A.T.’nin en begendigi oyunculardan bi-
ridir. Andrey Rublev, Solaris, Ayna ve Stalker’de rol almistir.

Solovyov, Sergey (1941): Sovyet sinema yonetmeni

Solovyov, Vassili (1925): Senaryo yazari,, Mosfilm biitge ayarlama sefi
(1968-71), Merkezi Senaryolar Stiidyolar: sefi (1974-80).

Solovyov, Vladimir (1853-1900): Dindar Rus diigiiniirii ve sairi; sembolik akim-
da biiyiik bir etkisi olmustur.

Steiner, Rudolf: Alman mistik filozofu; 1913’te antroposoﬁyi'kurdu.

Stevens, George (1904-75): Amerikali oyuncu ve kameraman.

Storgak, Tatiana: Goskino’nun dis iligkiler boliim gorevlisi.

Strahov, Nikolay (1828~ 96): Rus diisiiniirii, yayinci, elestirmen.

Strugatski Kardesler, Arkadi (1925) ve Boris (1933): Bilimkurgu yazarlari;
Stalker’in ortak yazarlar.

Sturua, Robert: Giircii tiyvatro yonetmeni.

Surikov, A.: Sovexportfilm’in yoneticisi.

Surin, Vladimir: Nikolay Sizov’dan dnce Mosfilm Stiidyolar’nin basinda olan
kisi.

Surkov, Yevgeni Danilovi¢ (ED.): Elestirmen ve yayinci, Goskino’da calisty; Is-
kusstvo kino adh derginin yayin yonetmeni.

Suslov, M.A. (1902-82): Sovyet devlet adami, merkez parti komitesi ideoloji
sorumlusu.

Svecev: Sanat tarihgisi, Ortacag Rusyasi uzmani ve restorasyon eksperi.

Sabanova, Galya: Ressam.

Sarun, V.V. Stalker’in ses miksajcisi.

Sauro, Vasasili: 1966’dan perestroykaya kadar Parti Merkez Komitesi kiiltir sek-
sivonunun baskani.

Sengelay Kardesler, Eldar (1933) ve Georgiy (1937): Giircii sinema yonetmen-
leri. ¢

Sepitko, Larissa (1938~ 79): Sinema yonetmeni; Elem Klimov’un karisi.

Sislin, Nikolay (Kolya) (1933): Merkez Parti Komitesinin kiiltiir b6limiinde sos-
yalist lilkelerden sorumlu olarak gorev yapti; Gorbagov’un bagkanliginda ideo-
loji bolima sef yardimeihigl yapty; A.T.nin arkadasi.

Skalikov, M.: Goskino’nun dis iligkiler boliim baskani, sinema festivalleri sorum-
lusu; 5. Sinemacilar Kongresi’'nde saldiriyva ugrad.

Sklovski, Viktor (1893 -1983): Edebiyat arastirmacisi ve elestirmen, senarvo ya-
zarl.

StepseliMeshur, uzun, zayif Sovyet komedyeni.

Suksin, Vassili (Vassya) (1929-74): Meshur Sovyet yazari, oyuncusu, senaryo
vazarl, yonetmen Mihail Romm’un 6grencisi ve A.T.'nin arkadasL

Tarkovskaya, Larissa (Lara, Laroska) Pavlovna: A.T.’nin karis.
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Tarkovskaya, Maria: A.T.'nin kizkardesi; filolog.

Tarkovski, Andrey (Andruska, Tyapa): Larissa ve A.T.’nin oglu. :

Terekova, Margarita (1942): Tivatro ve sinema oyuncusu; Ayna ve A.T.’nin
Hamle#’inde oynadi.

Terilli, Franco: Tempo di Viaggio'nin ortak yapuncisl.

Tinyanov, Yuri (1894 - 1943): Edebiyat arastirmacisi, romanel.

Tokareva, Vika: Roman ve oykii yazar.

Tosya: Larissa Tarkovskaya’nin kizkardesi.

Tovoli, Luciano: Tempo’nun Italyan kameramant.

VGIK: Devlet Sinematografi Enstitiisii Birligi.

Vissoski, Vladimir (Volodya) (1938-80): Sovyet sair ve sarkici.

Vignayakova-Tarkovskaya, Maria Ivanovna (1907-79): A.T.nin annesi,
oyuncu.

Wrangel: 1920’lerde anti-bolsevik giiclerin komutani.

Yablogkin, A.E.: Meyerhold Tiyatrosu ybneticisi.

Yablogkina, Eleonora (Lora): Tonino Guerra’nin karisi. A.T.’nin Tempo di Vi-
aggio’yu geviren terciimani.

Yamscgikov, Saveli: Sovyetsanat tarihgisi;Andrey Rublev’de danisman olarak ca-
hsu.

Yankovskiy, Oleg (1944): Sovyet tivatro ve sinema oyuncusu; Ayna ve Nostal
ghia’da rol aldi.

Yarvet, Yuri (1919): Estonyah oyuncu.

Yeffemov, I. (1907~72): Sovyet bilimkurgu yazari, paleontoloji bilgini.

Yegorkina, Anna Semyonovna: Larissa Tarkovskaya'nin annesi.

Yevtusenko, Yevgeni (Zhenya) (1933): Sibirya dogumlu taninmis bir sair; son
zamanlarda film yapmaya basladi.

Yussov, Vadim (1929): Solaris’e kadar A.T.’nin tim filmlerinin kameramanu.

Zakharov, Mark: Sovyet tiyatro ve sinema yonetmeni.

Zamyatin, Yevgeni (1884 -1937): Rus yazar; anti-iitopik roman Bizler’in yaza-
rL

Zaruba, G.: Merkez Parti Komitesi.

Zavattini, Cesare: [talyan yazar, ressam, sinema elestirmeni.

Zimyamin, Mihail (1914): Sovyet devletadami; 1976'dan beri SSCB’nin sekreteri
merkezi komite iiyvesi, 1952-56, 1966.

Zolotuski, igor (1930): Sovyet elestirmen.
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Moskova'da ilkokul ysarmda



Andrey o{lu Andruska ile birtikte



Baba oJul: Arseniy ve Andrey, Moskova, 1948
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iki yasindaki Andrey babasi Arsenfy’in kucajinda, 1934




Andrey oglu Andrugka ile resimiere bakryor



Yukanda Andrey'in hayahnin blylk bir bolimuni gegirdigi Moskova'daki evi.
Agagida Andrey'in 1970’de satin aldidi Myasnoye'deki evi




Stalker. Andrey ve diger akiorier meyhanede




Ayra'nin gekim galismalan sirasinda



Ayna’'nin setinde




Solasis Natasa Bondarguk’a talimat verirken



Solaris’in setinde Donatas Banioni (yukarda) ve gérintii yonetmeni Vadim Yussov
(asagida)




o

Hamlet'ten bir sahne



Tonino Guera He ltalya'da



Sergey Paradahanov lle birlikte



Kurban'in setinde
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