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ANDREY T ARKOVSKİ 

MARTİROLOJİ 
30 Nisan 1970 

Bütün gün mürekkep şişenizin önünde otunnaktan canınız sıkıldı­

ğında, aklınıza gelen her türlü acayip şeyi amaçsızca çalakalem 

kağıda dökerseniz, yazdığınız<§eylerin sizi deliye çevinneye yetece­

ğini göreceksiniz 

Yoşida Kenko, Bezginliği Giderici Notlar-- 14. yüzyıl 



1970 

30 Nisan, Moskova 

Saşa Mişurin ile yine Dostoyevski hakkında konuştuk. Tabii ki film 
hakkında önce yazılmalı, nasıl yönetileceği konusunu konuşmak 
için çok erken. 

Dostoyevski romanlarının filmini yapmanın hiç mi hiç anlamı 
yok. Adamın kendisi hakkında bir film yapmalıyız. Kişiliği hakkın­
da, tanrısı, şeytanı, çalışması hakkında. 

Tolya Solonitsin'den harika bir Dostoyevski olur. 

lOMayzs, Moskova 

24 Nisan 1970'de Myasnoye'de bir ev aldık. İstediğimiz evi. Şimdi 
ne ol�rsa olsun umurumda değil. Bana hiç iş vermezlerse ben de taş­
radaki evimde oturup domuz ve kaz beslerim, aynca sebze bahçem 
de olur. Hepsinin canı cehenneme ondan sonra! 

Yavaş yavaş hem evi hem de bahçesini düzene sokmalıyız; sonun­
da harika bir ev olacak, hem de taştan. 

Buradaki insanlar iyiye benziyor. Bir tane an kovanı yerleştir­
dim bahçeye, balımız da olacak. Bir de kamyonet alabilsek tam anla­
mıyla düzene gireceğiz. Bu yüzden mümkün olduğunca para kazan­
malıyım ki önümüzdeki sonbahara kadar evin tüm eksikliklerini gi­
derebileyim. Kışın da içinde oturulabilir halde olmalı. Moskova'dan 
tam üç yüz kilometre uzakta, insanlar buraya bir hiç için sürüklenip 
gelmezler. 

Şimdi önemli iki şey: 
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1- Solaris iki bölüm olmalı 
2-Rublev 'in dağıtımı olabildiğince iyi yapılmalı. 

Ancak o zaman ben de borçlardan kurtulurum. Aynca Duşanbe' de­
ki anlaşma da var. 

Eve yapılacaklar: 

1- Çatının onarımı 
2- Yerlerin tümüyle değiştirilmesi 
3- Bir pencereye çift cam ve çerçeve yapılması 
4- Kiremitlerin çatıya konması 

} . 

5-Eve bir soba 
6- Cam verandadaki çatlakların tamiri 
7-Evin çevresine çit yapımı 
8-Kiler 
9- Tavanlardaki tahta kaplamaların sökülmesi 
10- Verandaya bir soba 
11- Odalar arasına kapı 
12- Mutfak bahçesine bir banyo 
13-Tuvalet 
14- Eğer kışın soğuktan donmuyorsa nehirden eve su borusu 
hattı 
15- Banyonun yanına duş 
16- Bahçeye çiçek ekmek 
17- Verandanın yerlerinin, duvarlanmn ve kolonlarının boyan­
ması 

25Mayıs 

Bazhanov'u görmeye gittim. Solaris'in iki bölüm olması için Surin'i 
aramaya söz verdi. Bu iş çabucak halledilmeli, hfila sürüncemede. 

Bir an önce deneme çekimlerine başlamalıyız. Khari harkinde 
tüm oyuncular hazır. 
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Oyuncular: 
Chris -Banionis 
Babası -Grinko 
Berton -Massiulis 
Snaut-Yarvet 
Sartorius -Solonitsin 
Anne -Tarkovskaya (eğer kabul ederse) 
Larissa iyi değil bugünlerde. Çok yakında bebeği olacak. Aman 

Tanrım! 

4 Haziran 

Parçalar yavaş yavaş biraraya geliyor. Komite Solaris'in 4000 m., ya­
ni 2 saat 20 dakika olmasına izin verir gibi. Merkez Parti Komitesi 
çekimin Japonya' da olması hakkında tartışıyormuş. 

Larissa doktora gitti, dediğine göre bebeğin ikiz olma olasılığı 
varmış. 

13Haziran 

Dün Bibi Anderson ile tanıştırıldım. Tüm geceyi onun Khari rolüne 
uygun olup olma�acağım düşünerek geçirdim. Tabii muhteşem bir 
oyuncu ama çok iyi görünmesine rağmen o kadar genç değil. Bilmi­
yorum. Onunla ne yapacağız, henüz karar vermiş değilim. Bizim pa­
ramızla da çalışmaya razı. Yazın Bergman'ın filminden sonra sonba­
harda çalışmaya hazır olacakmış. Bakalım göreceğiz. Şu an için bir 
karar veremedim. İra'yla konuşmalıyım. 

Ayın on ikisinde Senka'yı okula götürdüm. Anladığım kadarıyla 
başarısız ama öğretmeni açık görüşlü, hiçbir şey söylemedi. Neyse 
en azından şimdilik okul söz konusu olduğunda her şey yolunda sayı­
lır. 
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15Haziran 

Kolya Şişlin bugün geliyor. (Olağanüstü hoş ve efendi bir adam.) 
Ona Aydınlık Gün'ü okumak isterim. 

Bu bir şeye "zirveden" yaklaşmanın tek yolu. Belki bazı iyi öneri­
leri olabilir. 

11 Temmuz 

Ne .zamandır hiçbir şey yazmadım. Bibi Anderson ile kocası bura­
daydı. Bibi Solaris'de oynamaya çok hevesli. Şüphesiz parlak bir 
oyuncu. İra'yla farklı bir makyaj tekniği kullanarak bir deneme çeki­
mi daha yapacağım, eğer ondan gene de emin olamazsam Bibi'yi 
"deneyeceğim". Üstelik de şansımıza Sovyet parasıyla çalışmaya ra­
zı, bu bir başka deyişle neredeyse bedava çalışmaya razı demek. 

Larissa yarından sonra hastaneye gidiyor. 
Kelvin'in evi için mekanı bulduk. Bence çok iyi. Aksöğütler ve 

küçük bir göl. Başka bir yerde de yine aksöğütlerin olduğu bir nehir 
kıyısı. Dekoru inşa etmeye başlamalıyız. Erkek oyuncular konusun­
da bir endişem yok; Yarvet ve Banionis harika oyuncular. Solonitsin 
ve Grinko'nun biraz daha Rus ekolü bağlamında (yarı amatör) çalış­
ma yapmaya ihtiyaçları var. 

(Köyden bir kadın yaşından şikayet eden bir adama: "Hala önün­
de her şeyin var!" der.) 

Bibi Aydınlık Gün'deki anne rolü için şahane olabilir. 
Dün Karasik'in Çehov'un Martz'sına yaptığı inanılmaz kurgu­

nun.kopyasını izledim. Bu kez işleri iyice mahvedecek. 

12 Temmuz 

Dün sarhoş oldum. Ve bıyığımı kesmişim, bu sabah fark ettim. Tüm 
resmi fotoğraflarım bıyıklı. Tekrar bıyık bırakmalıyım. 

Laroşka'mı çok seviyorum. Harika biri. Neden onu bu kadar çok 
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sevdiğimde içkiyi kaçırıyorum? Herhalde giden şeyin o çok bilinen 
şey, özgürlük olmasından. 

Larissa bebeği bir an önce dünyaya getirse bari; bu konuda beni 
tek korkutan, onu hastaneye kendi başıma götürmek zorunda ol­
mam. Bu dehşet verici bir düşünce. 

15Ağustos 

7 Ağustos akşamı saat 06.25'te Larissa bir erkek çocuğu dünyaya ge­
tirdi: Andruşka. Bir ay gecikmişti, ama doğum çabuk oldu. Eve bu­
gün geldiler, daha doğrusu dün. Grubumuzda bizi kutlayanlar bir 
tek Rubina ile Tamara Georgevna oldu. Hepsini Allah kahretsin. Bi­
raraya gelip bize bir puset almak istiyorlar. Bir nedenden dolayı 
Yussov neden böyle pahalı bir hediye düşünüldüğünü öğrenmek is­
tedi. İnsanlar çılgın; insani imajlarını yitirmişler. 

Andruşka yedi günlük oldu. Ama bir aylık bebek gibi görünü­
yor. Çok sakin, hiç ağlamıyor. Bazen nefesi hırlıyor ya da garip şey­
ler çıkarıyor, o kadar. 

Grubun işleri iyi gitmiyor. Dvorşetski hfila referansını Omsk yerel 
komitesinden alamamış. Japonya'yla bağlantı ya olacak ya olmaya­
cak. Yeteri kadar film vermiyorlar. Kelvin'in evindeki set zamanın­
da kurulamayacak. Yani bu yıl kış çekimi yapılamayacak. 

İra ile yeni bir deneme yaptım. İyiydi. Fakat "genel anlamda" - o 
yüzden hfila karar veremiyorum. 

Hem Lenya Kozlov'un hem benim senaryo çalışmamız durdu. 
Zamanı yok. Friedrich güneyden geldi. Senaryoda birkaç değişiklik 
yapmaya başlayacak. 

Belyayev'in önerisiyle tretmam gönderdiğimiz Duşanbe' den hiç­
bir ses seda yok. Ona para için bel bağlamış durumdayız. Tek kuru­
şumuz yok ve borç içinde yüzüyoruz. Ne olacak? Hiç mi hiç bilmiyo­
rum. 

Andruşka büyük bir oburlukla mamasını yiyerek uykuya daldı. 
Ne de akıllı bir bebek, hiç ağlamıyor ve de çok huzurlu. 
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Taşradaki evin çatısı değiştirilse iyi olur; aslında evin tamamı ta­
mir istiyor. 

Thomas Mann'i yeniden okuyorum. Adam bir dahi! Venedik 'te 
Ölüm olağanüstü. Hem de saçma sapan konuya karşın! 

Soyuzinfilm'den Teynişvili dış pazara bir film yapmayı önerdi. 

Bakalım göreceğiz. Belki Dostoyevski hakkında olacak. Fakat Ay­
dınlık Gün bitmeden asla. 

26Ağustos 

Andruşka çok komik. Karnı doyunca gülümsemeye başlıyor. Adını 
çağırınca dikkat kesiliyor. Çok tatlı. Fakat başında kepek oldu. Dok­

tor merhem kullanmamızı söyledi. 

Japonya işi çözülüyor gibi gözüküyor. Beşimize 2000 dolar vere­
cekler. Bu bir şaka olmalı! Zvenigorod seti 1971 Mayıs sonuna sarka­
cak. 

Larissa'nın kalbi ve göğsü iyi değil. Neyse ki meme ucu iltihabı 
çabuk geçti. Fakat iki gün boyunca ateşi çok yüksekti. 

Stüdyodaki işler çok aptalca gidiyor. Bu genel durumun bir yan­
sıması. Bu nereye kadar böyle gidecek Allah bilir. Birçok gerizekalı 
iş başında. 

27 Ağustos 

Novy Mir 'de Ovçinnikov'un Japonya hakkındaki harika öykülerini 
okuyorum. Muhteşem! Çok zeki ve akıllıca, Osaka'ya gitmeden bun­
ları okuyabildiğim için çok şanslıyım. 

1 Eylül 

Vonnegut'un Mezbaha No: 5'ini okudum. Evet, pasifist ve iyi bir 
adam. Canlı bir yazım tarzı var. 
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Fakat nerede bizim o mantıksız, yararsız, o muhteşem Rus tekni­
ği. Ne üzücü. 

Filmin (Karşılaştırmalar) kitabında amcam Lyova'nın fotoğrafla­
rını da kullanarak illüstrasyonlar yapmak iyi olacak. 

Eski kağıtları karıştırırken üniversitede Rublev üzerine yapılan 
bir tartışmanın kopyası geçti elime. Tanrım, bu ne düzeysizlik. Bir 
uçurum, çok acıklı. Yalnızca Leriin ödülü sahibi Manin adlı otuz yaş­
larında bir matematik profesörü biraz fikir yürütmüş, hepsi o ka­
dar. Onun görüşlerine katılıyorum. Bu birisinin kendi hakkında bir 
şey söylemek zorunda olması değil. AmaAndrey'i çekerken tam an­
lamıyla öyle hissettim. Ve bu yüzden Manin' e minnettarım. 

"Hemen hemen tüm konuşmacılar üç saatlik film boyunca neden 
durmadan acıya boğulmak zorunda bırakıldıklarını sordular. Bu 
soruyu yanıtlamaya çalışacağım. 
Öyle çünkü yirminci yüzyıl duygusal enflasyonun yükselişine ta­
nık oldu. Endonezya' da iki milyon insanın doğrandığını gazete­
lerden okuduğumuzda hissettiklerimiz, buz hokeyi takımımızın 
bir maç kazanması halinde hissettiklerimizden farksız. Etkilen­
me derecemiz aynı! Bu iki olay arasındaki korkunç ayrılığı fark 
edecek durumda değiliz. Algı kanallarımız hiçbir şeyin farkında 
olmadığımız bir yere çöreklenmiş. Her neyse, bu konuda vaaz 
vermek istemiyorum. Belki de böyle olmazsa yaşamak mümkün 
olmayacak. Sadece önemli olan nokta şu ki, bazı sanatçılar var, 
yaşamın gerçek değerlerini hissetmemizi sağlarlar. Bu, onların 
ömürleri boyunca sırtlarında taşıdıkları bir yüktür ve biz bu yüz­
den teşekkür borçluyuz." 

Bu son cümle iki saat boyunca bu işe yaramaz kağıtların Ônünde 
oturmaya değdi. Şu an koridorlarda korkakça fısıldayarak şikayet 
edip kızmanın zamanı değil.. .  Bunun zamanı değil şimdi. 

Şikayetler anlamsız ve değersiz. Şimdi zaman, düşünüp taşınıp 
yaşamaya nasıl devam edeceğimize karar vermek. Herhangi acele 
verilmiş bir karar felaketle sonuçlanabilir. 
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Burada söz konusu olan, birtakım özel avantajların sağlanması 
değil, Halkımızın, sanatımızın varlığını sürdürme meselesi. Sanatın 
çöküşü gözle görünen bir gerçekse eğer -ki öyle- ve eğer sanat bir 
halkın ruhunu temsil ediyorsa, öyleyse bizim milletimiz, bizim ülke­
miz can çekişiyor demektir. 

Rublev'i Soljenitsin'e göstermeyi çok isterdim. Bundan Şostako­
viç' e söz ettim. 

3Eylül 

"Gerçek oymacı ustası kör çakıyla çalışır." . 
(Kenko-Khosi, Bezginliği. Giderici Notlar, 14. yüzyıl) 

"Sonbaharda ay tartışılamayacak denli güzel. Ayın her zaman 
böyle olduğunu düşünen her kim varsa farklılık kavramı yok de­
mektir ve de acınacak haldedir." 

ag.e. 

" ... Ve niye onca çeşit fikir davetsizce gelip de ruhumuza çörekle­
niyor, öyle çünkü belki de içimizde ruh yok da ondan. Eğer ruhu­
muzun efendisi olmuş olsaydı, o zaman şüphesiz yüreklerimiz 
bunca acıyla dolup taşmayacaktı." 

ag.e. 

Dün bir Polonya sinema dergisi için N.P. Abramov'la röportaja git­
tim. Hoş, rahat fakat son derece sınırlı bir adam. Sinemanın doğası 

ve kurgubilimle ilgili sözlerim onu irkiltti. Gerçekten bu konuda da­
ha önce.hiç düşünmemiş mi acaba? Bana beceriksizce yazılmış ve ko­
mwulnıaya değmeyecek denli boş iki kitabını hediye etti. Ne büyük 
sıkıntı! 

Bu yaşlı baylar ne kadar da kibirli! Tüm şu Gerasimov'lar! Şana, 

şöhrete, ödüllere ne kadar da muhtaçlar! Herhalde ancak bunlar sa­

yesinde daha iyi sinemacı olabileceklerini düşünüyorlar. Son derece 
acınacak haldeler. Kendilerini sanatçı sayıp bir de üstelik sahte 
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ürünlerle para kazanan zavallı çaylaklar! Bunda da hayli profesyo­
neller, onu da eklemeliyim. 

Yeri gelmişken, Heyse bu konuda acı konuşur: "Sanatçı bozuntu­
su, yapmaya muktedir olamadığı şeylerle ilgilenmekten adeta zevk 
alan garip bir insan türüdür." 

İçinde bulundukları ortam nedeniyle "çalışma" imkanını bulama­
maktan yakınan şu ressam, şair ve yazarlara da aynı şekilde acıyo­
rum doğrusu. Tabii onlarınki çalışmak değil, çalışmaktan söz edip 
para kazanmak. Bir insanın yaşamak için çok fazla şeye gereksinimi 
yok. Önemli ve güzel olan, çalışırken özgür olman. Tabii çalışmam 
yayınlatmanya da sergilemen de önemli fakat eğer sen hiçbir kimse­
nin iznini almadan çalışabilecek durumda değilsen bunun pek öne­
mi yok. 
. Oysa sinemada bu imkansız. Devletin izni olmadan tek kare bile 
çekemezsin. Kendi paranı kullanıyor olsan dahi. Bu hemen hırsız­
lık, ideolojik saldırı ya da bozulma olarak yorumlanır. Bir yazar ye­
teneğine rağmen yazdıklarını basacak ki.mse yok diye yazmayı bıra­
kırsa o zaten yazar değildir. Bir sanatçı; yeteneğiyle birlikte devam­
lı ve bitmek tükenmek bilmeyen yaratma arzusuyla diğerlerinden 
ayrılır. 

5Eylül 

Bugün Abramov'un aptalca sorularım yanıtlamak zorundayım. 
Andruşka'mn süt bezleri iltihaplandı, hastanede onu tentürdi­

yotlu bezlerle sardılar. Zavallı çocuk! Bütün gün boyunca gülümse­
di. 

Japon vizesi hakkında endişelenmeye başladım. Tabii ne zaman 
geleceğini bilmiyoruz. Bu hazırlık bile insanı deli etmeye yeter. Ser­
ginin sonuna dek oraya varamazsak hiçbir şeyi çekmeye zamanımız 
olmayacak. Filmi şehirde çekmek zorunda kalacağız. Ne aptallar. 
Tanrım beni bağışla! 

Baze!1 öyle bir duyguya kapılıyorum ki sanki ben filmlerini, esas 
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olarak, kendi zevki ve yararına yapan bağımsız bir bireyim! Bu faali­
yetim de türlü protestolara ve direnişlere neden oluyor. 

Prodüksiyon amiri ve kostüm tasarımcısı konusunda ne yapaca­
ğız? 

O. Teynişvili, asistanıma Bibi'yi fazla zorlamaya değmeyeceğini, 
bu işin zor, aynca da iyi bir fikir olmadığını söylemiş. Bu kadar. Salı 
günü bu konuyu görüşeceğiz. Bakalım. Resmi görevliler sanki bu 
sistem içinde tek işe yarayanlar kendileriymiş gibi herkesi ve her şe­
yi eleştirme yaklaşımıyla çalışmanın imkansızlığını öne sürerek ken­
di tembelliklerini ortaya çıkarıyorlar. Fakat G.İ. Kunitsin oldukça 
farklı. Zaten o yüzden kendi kararlarım uygulamak istediği için zor 
anlar yaşadı. 

Hakikat ne? Hakikat kavramı? İnsani bir şey olmalı, aynı insan 
gibi eşi olmayan, mutlak değerler içinde insanüstü belki. 

Ve eğer insani ise insanın yaşadığı, ortama bağlı kalan insani de­
ğerler kadar sınırlı ve kısıtlıdır. İnsanın ne olduğu ile kozmos arasın­
daki bağ kavranamayacak durumdadır. Aynı şey hakikat için de ge­
çerlidir. Öklit'in belirlediği ve sonsuzlukla yanyana konduğunda an­
lamsız kalan sınırlarımız içinde mükemmele ulaşmak için sadece in­
sa� olduğumuzu resimlemeliyiz. Ruhun mükemmelliğini arzulama­
yan hiçbir insan değerli değildir; bir tarla faresi ya da bir tilki kadar 
önemsizdir. 

Din insan tarafından güçlüyü tanımlamak için yaratılmış bir 
alandır. Fakat Lao-Çe, "Dünyadaki en güçlü şey ne görülebilir, ne 
duyulabilir ne de dokunulabilir," der. 

Ulaşabileceğimizin ötesinde varolan sonsuz sayıdaki kanunlara 
ya da sonsuzluk kanunlarına göre Tanrı var olandır. Ardında yatanı 
kavramayacak durumda olan insan için bilinmeyen TANRI' dır. Ah­
laki anlamda Tanrı sevgidir. 

İnsanın diğer insanlara acı vermeden yaşayabilmesi için bir 
ideali olmalı; manevi ve ahlaki bir ideali. 

İyi ahlak insanın içindedir. Toplumsal ahlak değerleri ise �ize dı­
şarıdan öğretilendir. İnsanların içinde iyi ahlakın olmadığı yerde 
toplumsal ahlak değerleıi çürümeye, iflas etmeye ve yok olmaya 
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yüz tutar. İyi ahlakın olduğu yerde ise dış yaptırıma hiç gerek yok-
tur. 

·· 

İdeal ulaşılmaz olandır ve bunun anlaşılması insan aklının mü­
kemmelliğinin bir göstergesidir. İdeali elle tutulabilir, ulaşılabilir 
bir şey olarak tasavvur etmek, sağduyuyu zedelE!r ve delilikte son 
bulur. 

İnsan parça parça olmuş bir yaratıktır - ortak bir nedenin yeni­
den bütünleşmesinin ilkesini oluşturabileceğine inananlar çıkabilir­
se de bu tamaıniyle yanlış bir düşüncedir. 50 yıldan fazladır insan­
lar çalıp çİrpıp ikiyüzlülük yapıyorlar, yani kendi "hedef'lerinin ne 
olduğu konusunda hemfikirler ancak bu onların gerçek bir birlik 
oluşturdukları anlamına gelmiyor. 

İnsanlar arasında birlik ancak "dava" etik bir ilkeye dayanırsa 
sağlanabilir. Bu nedenle emek asla yüce bir değer olamaz. Bu tek­
nik ilerlemeyi doğurur. Emek kahramanca bir şey olup ahlaki bir 
kategori yerine geçtiğinde ilerleme de gerici bir şey olur ki bu da 
başlı başına absürd bir şey. 

Lev Tolstoy, "İş gücünün erdem olduğunu iddia etmek, insanın 
erdem ve ahlakla beslendiğini söylemek kadar yanlıştır" der. 

Onun çizmelerini ayağına geçirip toprağı sürmesi için başka bir 
nedeni vardı: büyük bir dikkat ve yoğunlukla kendi etini, bedenini 
tanımak. 

"Anlaşılmazın anlaşılması" olanaksız ise, o zaman Tanrı dışında 
insan da kendi varoluşunu doğrulayamıyor demektir. 

Dünyanın üzerinde durduğu üç kaide olan din, felsefe ve sanat 
insan tarafından sembolik olarak sonsuzluk düşüncesini gösteren 
kurunılar olarak geliştirilmiştir. Fakat aynı zamanda insan kendisi 
için kavranabilir (tabii aslında bu, gerçek değerler içinde olanaksız­
dır) olanın sembolüyle bu sembolü karşı karşıya getirir. İnsanlık 
böyle geniş kapsanılı daha başka bir şey bulamamıştır. Kabul et­
mek gerekir ki insan bunu içgüdüleriyle buldu: Tanrı'ya neden ihti­
yacı olduğunu anlamadan (böylesi dal;ıa kolaydı!) ya da felsefeye 
ı her şeyi, yaşamın anlamını bile açıklar!) ya da sanata (ölümsüz­
lük!). 
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Sonsuzluk kavramı kısa insan ömrü yanında ne de ilham dolu 
bir düşünce. Sonsuzluk. Tüm oluşumu sırtında taşıyanın insan oldu­
ğuna inandığımı söyleyemem. Ya bitkiler? Onların sırtlarında taşı­
dıkları hiçbir yük yok mu? Belki de her yerde, evrenin en küçük zer­
resinde bile var. Bunun doğruluğu insan için iyi olmaz, onun vazgeç­
mesi gereken pek çok şey var, ama doğanın ona ihtiyacı olmayabilir. 
Fakat insan en azından yeryüzünde sonsuzlukla yüz yüze kaldığının · 

farkına vardı. Belki de bu yalnızca bir karmaşa. Her şey bir yana, 
k mse bundaki anlamı açıklayıp kanıtlayamaz. Diğer taraftan, tabii 
ki, eğer biri bunu kanıtlamaya çalışırsa, aklını yitirir. Tüm yaşamı 
anlamsız olur. 

H.G. Wells'in, insanların bilgi ağacından elmayı koparıp yeme­
ye nasıl korktuklarını anlatan "Elma" adlı bir öyküsü var. Muhte­
şem bir öykü. 

Artık ölümden sonra bir HİÇ, bir BÜYÜK BOŞLUK olduğun­
dan hiç emin değilim ya da bazı akıllı insanların dediği gibi rüyasız 
bir uyku. Hiç kimse böyle rüyasız bir uykuya dalamaz: eğer dalıyor­
sa (ki bunu hatırlar) ve sonra uyanıyorsa (bunu da hatırlar) ve bun­
ların arasında ne olduğunu hatırlamıyorsa, mutlaka bir şey olmuş­
tur, o hatırlamıyordur. 

Tabii ki yaşamın bir amacı yok. Eğer olsaydı, insan özgür olmaz­
dı; bu amaç için köle olur ve yaşamı bu yeni kriter, kölelik kriteri ta­
rafından yönetilirdi. Aynı hayvanlar gibi yaşamının amacı türünün 
devamını sağlamak olurdu. 

Bir hayvan kölelik özellikleri gösterebilir. Çünkü bunu içgüdü­
sel bir duyguyla yaşamının amacı olarak hisseder. Bu yüzden hare­
ket alanı sınırlıdır. Öteki yandan insansa hep mutlağa ulaşmaya çalı­
şır. 

7 Eylül 

Çocuklarımız nasıl olacak? Bu bize çok bağlı. Fakat aynı zamanda 
onlara da bağlı. İçlerinde özgürlük için savaşma gücü olmalı ki bu 
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kesinlikle bize bağlı. Kölelik içine doğmuş ve orada büyümüş bir in­
sana bu vazgeçilmesi zor bir huy gibi gelebilir. 

Bir.taraftan gelecek kuşak için barış güzel bir şeyken, diğer taraf­
tan da tehlikeli bir şey. İçimizdeki sanata karşı duyarsızlık ve burju­
va tutumu barışa ve huzura karşı her zaman bir tehdit unsuru oluş­
turuyor. 

Ne olursa olsun, onlar hiçbir zaman ruhsaltembellik ve duyarsız­
lığa düşmemelidir. Çocuklara aşılanacak en önemli şeyler erdem ve 
onurdur. 

Ne olursa olsun Aydınlık Gün'ü yapmalıyım. Bu aynı görevin bir 
parçası. Bir görev. 

Hiç kimseye hiçbir şey borçlu olmamak ne korkunç ve onursuz 
bir şey. Çünkü bu hiçbir zaman gerçek olamaz. Böyle bir görüşü sa­
vunmak için insanın gözünün kör olması gerekir. 

Bugünlerde böyle çok insan var. Arturo M. de bunların tipik 
temsilcisi. Galiba artık onu çözdüm. Çok zayıf bir insan. Hem de 
kendine ihanet edecek kadar zayıf. Kendini insan bundan daha faz­
la alçaltamaz bence. 

Lenya Kozlov ile Karşılaştırmalar üzerinde çalışıyoruz. Çok zor 
gidiyor. Her şey hakkında açık ve dosdoğru konuşmak istiyoruz. Fa­
kat bazı sorular tabu ve şu ya da bu şekilde yazılmak zorundalar. Te­
ori konusunda biraz daha yol almamız gerek. 

Devamlı olarak Aydınlık Gün'ü düşünüyorum. Çok güzel bir 
film olabilir. Aslında tamamiyle kişisel deneyime dayalı örnek bir 
film olacak. Bu yüzden de eminim ki onu görenler için önemli bir 
film olacak. 

Solaris'i bir bitirirsem, daha başlamadık bile. Bu bütün bir yıl 
sürecek, ne sıkıcı bir yıl... Çalışacak kimse yok. 

Prodüksiyon amirinin işine son verdim. Ayrıca kostüm tasarımcı­
sının da. Onların yerini kimler alacak? Stüdyoda neredeyse hiç kim­
se yok. 

Banionis'ten Amerika gezisinin bahara ertelendiğini bildiren bir 
telgraf geldi. Tam ona ihtiyacımız olduğunda. Her yeni gün bir önce-
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kinden daha sıkıntılı. Eğer Banionis yoksa, kim var? Belki Keşa 
Smoktunovskiy? 

Hemen Bibi problemine bir çözüm getirmeliyim. 
Fakat hangi açıdan? Nasıl başlamalıyım? Teynişvili söylenip du­

ruyor, ikna olmuş değil. 
Şans eseri Novy Mir'de Yevtuşenko'nun Kazan Üniversiteleri'ni 

okudum. Ne aptalca bir şey. Azap vericek derecede kötü. Düşük 
avangard. Bu Sibiryalı önceleri çok daha yetenekliydi. Peki şimdi 
ondan geri kalan ne? "Şampanya içinde ananas dilimleri" ve aşağıla­
yıcı gülümseyişler. 

Şenya'mn hayranlık uyandırmak için tuttuğu yol ne acıklı! 
Bir keresinde VTO'da gelip bana, "Neden bu kadar acımasızsın 

Andrey?" demişti. Sarhoştu. 
Cevap vermemiştim. 
"Biliyorsun, sen bana kar altında geri çekilen Kolçak ordusun­

dan asil kanlı bir beyaz muhafızı hatırlatıyorsun. Ama büyükbabam 
ya da babam, büyük bir olasılıkla, o sırada karın içindeydiler, ger­
çek partizanlardı ve onları av tüfekleriyle hakladılar. Bütün subay­
lar donup kalmıştı, kımıldayacak durumları kalmamıştı çünkü." Sa­
pına kadar hümanist bizim şu Şenya! 

Yapılabilecek filmler: 
1. Kagol (Martin Bormann'a karşı yürütülen dava üzerine) 
2. Fizikçi-Diktatör (değişik versiyonları) 
3. Kuleli Ev 
4. Ekolar 
5. Kaçaklar 
6. Yusuf ve Kardeşleri 
7. Soljenitsin'inMatryona'nzn Evi 
8. Dostoyevski 
9. Aydınlık Gün -en kısa zamanda! 
10. Dostoyevski'nin (Delikanlı) 
11. Jeanne D'Arc, 1970 
12. Camus'nün Veba'sı 
13. Tilkiyi İki Kişi Gördü 

20 



Senaryolar: 
1. Son Av ya da Çarpışma 
2. Felaket 
3. Uçan Adam (Belyaev) 

İyi bir zamanda milyoner olabilirdim. 1960'tan beri her yıl iki film 
yaparak yirmi film yapmış olabilirdim ... Bizim mankafalarla bu an­
cak fazlasıyla şanslı bir durum olurdu. 

Bizim köydeki insanların sohbetlerinden: "Dünyada ahmak in­
sanlar var, fakat bunlar su katılmamış ahmak." - "Aptal, Aksyon bir 
aptal, dalı� iyi bir yer bulacağım diye kulübesinin yerini üç kez de­
ğiştirdi." 

Tiyatro yazarları perde kapanmadan önce yer alacak etkileyici 
repliklere ya da ani dönüşlere fazlasıyla bel bağlarlar. Zevksizlik ör­
neği bence. İyi oyunlarda bunlara hiç gerek duyulmaz. 

9Eylül 

Garip. olan şey insanlar herhangi bir nedenden dolayı, bu bir yapım 
ya da coğrafya olabilir, biraraya geldiklerinde birbirlerinden nefret 
etmeye başlayıp birbirlerini aşağılıyorlar. Çünkü herkes kendini se­
viyor. 

Toplum, er ya da geç şeytani, kötü ve ölümcül bulutlar gibi yük­
selip kıtaların üzerini kaplayacak bir illüzyondur. 

Tek bir şeyi amaçlayan -karınlarını doyurmayı- insanlar toplulu­
ğu bozulmaya, çürümeye ve düşmanlığa mahkum olmaya lanetlidir. 

"Yalnızca ekmekle yetinmeyen ... " 

İnsan karşıt karakteristik özelliklerle donanmıştır. Tarih bunun 
daima en kötü yönde işlediği gerçeğini çok canlı bir şekilde gösterir. 
İnsan ya tarihi yönlendirecek kapasitede değildir ya da yönlendirir­
se de onu ancak en kötü ve yanlış yola sürükler. Bunun tersini ispat­
layacak tek bir örnek bile yoktur. 

İnsanlar diğerlerine hükmedecek güçte değildirler. Onlar yalnız-
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ca mahvederler. Ve materyalizm gayet yalın ve ahlaksızca bu mah­
voluşu tamamlayacak. 

Tanrı'nın her ruh içinde yaşadığı gerçeğine ve her ruhun da ebe­
di olup iyiyi içinde bulundurup biriktirme kapasitesi olmasına rağ­
men, yığınlarca insan mahvetmekten başka bir şey yapamazlar. 
Çünkü bir ideal uğruna değil, sadece maddesel bir dava uğruna bi­
raraya gelmişler. 

İnsanoğlu hep bedenini korumaya çalışmıştır (belki de ilerleme­
nin başlangıcı olarak hizmet veren doğal ve bilinçaltı tepkilerin kuv­
vetlerinden dolayı) ve ruhunu korumaya yönelik hiçbir düşüncesi ol­
mamıştır. Kilise (dine karşı olarak) böyle yapmamıştır: İnsanın son­
suz genişlikte bir karanlığın içinde istasyonu terk eden bir trenin 
ışıklarını seçer gibi daha yeni yeni anladığımız spritüel tarafı, uygar­
lık tarihi boyunca gittikçe hayvan ve maddeden uzaklaşmıştır ve di­
ğer tarafı da bir daha geri gelmesi mümkün olmayacak bir şekilde 
sonsuza dek sürecek olan kendi yoluna büyük bir telaşla devam et­
mektedir. 

Ruh ve beden, duygu ve mantık bir daha asla tek bir bütün ola­
mayacaklar. Çok geç artık. Şu anda spritüel yetersizlikten kaynakla­
nan ürkütücü bir hastalıkla sakatlanmış durumdayız ve bu hastalık 
da öldürücü. İnsanoğlu, değer yargılarından başlayarak kendini yok 
etmek için elinden geleni yapmakta, bunun sonucu da fizik bedenin 
ölümü. 

Öyle önemsiz, acınacak ve zayıf oluyor ki insanlar "ekmeği" yal­
nızca "ekmeği" düşündüklerinde, böyle düşünmenin onları yalnızca 
ölüme götüreceğini idrak bile edemiyorlar. İnsan zekasının bir başa­
rısı diyalektik prensibini tanımasıdır. Ve eğer bir insan ancak tutar­
lıysa ve intihar bunalımında değilse bu prensibin rehberliğinde çok 
fazla şey anlayabilir. 

Her insan ancak kendi kendini kurtarmak istediği zaman kurta­
rılabilir. 

Şimdi zaman olağanüstü bireysel cesaret, bireysel fedakarlık gös­
terme zamanı: veba illeti kol gezerken ziyafet verme zamanı yani. 
Ancak kendini kurtara bildiğinde diğerlerini de kurtarabilirsin; spri­
tüel anlamda tabii. 
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Birlikte çabalamalar anlamsız. Biz insanlar arılar ve karıncala­
rın sahip olduğu türü koruma içgüdüsünden yoksunuz. Öte yandan, 
insanlığın büyük bir iştahla tükettiği ölümsüz ruhlarımız var. İçgü­
dü bizi kurtaramaz; ama onun yokluğu da bizim düşüşümüz olur. 
Spritüel ve ahlaki kurumlarımızı da boşvermiş durumdayız. O za­
man kurtuluş nerede yatıyor? Şüphesiz yeniden önderlerimize dö­
nüp onlardan medet ummak yararsız. 

Şimdi yalnızca bir dahi insanlığı kurtarabilir -bir peygamber de­
ğil, hayır!- yeni bir manevi ideal formüle edebilecek bir dahi. Fakat 
bu Mesih nerede? Bize geriye sadece onurumuzla ölmek kaldı. 

Kinizm şimdiye dek kimseyi kurtarmadı. O korkakların harcı da­
ha çok. İnsanlık tari�, zalim bir acıma duygusu eksikliğiyle kurul­
muş korkunç bir deney tahtası gibi gözükür. Canlıların operasyona 
alındığı bir deneme tahtası yani; buna herhangi bir açıklama getiri­
lebilecek mi? İnsan yazgısı, anlaması bizim kavrayışımızın ötesinde 
olan sonsuz bir sürecin döngüsünden başka bir şey değil mi gerçek­
ten? Ne ürkütücü bir düşünce! Her şey bir) ana, insan her şeye rağ­
men, kinizme de materyalizme de rağmen,sonsuzluğa ve ölümsüzlü­
ğe inanır. İnsana, dünyaya artık hiçbir insanın gelmeyeceğini söyler­
seniz, beynine bir kurşun sıkar. 

İnsanın beynine ölümlü olduğu zorla çakılmıştır; ama herhangi 
bir şey onun elinden ölümsüzlük hakkını zorla almaya kalktığında 
sanki öldürülmek üzereymiş gibi buna sonuna dek direnecektir. 

Basitçe söylemek gerekirse insanlık kokuşmuş durumda. Ya da, 
insanlar yavaş yavaş birbirlerini çürütüyorlar. Ve günümüze gelin­
ceye dek yüzyıllar boyunca ruhları hakkında düşünen insanlar fizik­
sel olarak ortadan kaldırılmıştır, hfila da yok ediliyorlar. 

Bizi bundan sonra tek kurtarabilecek olan şey, ancak şu anki se­
fil ve barbar dünyamızın tüm ideolojik kurumlarının düşüşünü sağ­
layacak yeni bir cadı avıdır. 

Modern insanın büyüklüğü karşı çıkışında yatar. Bir kelime et­
mekten aciz, tepkisiz bir kalabalığın önünde kendini canlı canlı ate­
Şe atan ya da elinde pankart, sloganlar atarak meydanlara yürüyen 
ve tüm namussuz ve Allahsızlara hayır diyen insanlara şükürler ol­
sun. 
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Yaşam fırsatının üzerinde yükselmek, gelecek ve ölümsüzlük. adı­
na pratik anlamda bedenimizin ölümlülüğünü doğrulamak ... 

Eğer insanlık hfila bunu yapabilecek durumdaysa, o zaman he­
nüz her şey yitirilmiş sayılmaz. Hfila bir şans var demektir. 

İnsanlık o kadar acı çekti ki, artık insanın acı çekme duyusu kö­
reldi. Bu çok tehlikeli. Ve işte bu yüzden insanlığın kan döküp acı 
çekerek kurtulması artık olanaksız. 

Tanrım, yaşamak için ne kötü bir zaman! 

lOEylül 

Andruşka gülümseyip kahkaha atmaya ve "agu" demeye başladı. 
Gözleriyle nesneleri izleyip başını bile çeviriyor ve beni de tanıyor 
artık. Karnının üstünde yuvarlanmaya çalışıyor. Yaptıklarını söyle­
yince kimse bize inanmıyor. Gerçekten de ayın yedisinde bir aylık 
olduğunu düşününce bunlara inanmak zor. Yüzünü Disney'in Pa­
muk Prensesi'ndeki Uykucu gibi bile yapıyor. 

11 Eylül 

Dün Zavattini Larissa'ya bir buket gül ve üzerinde "Yeni Tarkovs­
ki'ye uzun ömürler, Zavattini" yazan bir kart gönderdi. (Valeri Si­
rovski tercüme edip bizi kutladı.) Ona yazıp teşekkür etmeliyiz. 

Şaşa Mişurin yeryüzünden silinip yok oldu sanki. Onu bulmam 
lazım. 

Dün Mimarlar Evi'nde Lenya Kozlov'un doktorasını kutlama 
partisi vardı. Oradan Frehliç ile döndük. Bence hoş bir insan, ayrı­
ca hiç beklemediğim bir anda kendi senaryosunu çekmemi önere­
rek beni oldukça şaşırttı. Benim de tam istediğim şey hani! Ben de 
şu an biri senaryosunu verse de çeksem diyordum. Böyle bir öneri 
duyduğum an alıp başımı taa uzaklara kaçmak istiyorum. Ve neden­
dir bilinmez, bu öneriyi getiren kimse hemen gözümden düşüyor, 
aslında onursuz bir davranışta bulunmamış olması bir şey fark et-
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tirmiyor. Fakat Frehliç'in beni bir parça tanıdığım düşünüyorum ve 
benim sadece kendi yazdığım senaıyolan çektiğimi bilmeli. Zaten, 
onun bir senaıyo yazabileceğinden de şüpheliyim ya. Sonra bana 
Otar Teynişvili'nin Rublev'in kısa bir süre içinde gösterime gireceği­
ni söylediğini iletti. Peki ama Otar bana niye bu konuda bir şey de­
medi? Garip bir durum bu ... 

Andruşka gözleriyle çıngırağını izleyip onu görebilmek için başını 
çevirebiliyor. Bu gerçekten çok erken. 

12 Eylül 

Geçen gün ses miksajcımız Yuri Mihailov ile görüştüm. Kendisi mü­
kemmel. Dediğine göre filmde Bach kullanmamalıymışız, çünkü mo­
daymış, Bach'ı çok insan kullanmış. 

14 Eylül 

Teynişvili bugün Solaris bittikten sonra bana yurt dışında bir iş öne­
risinde bulunacağım söyledi. Kafasında ne var, merak ettim. Ve ki­
minle? Gambarov? 

Ne olursa olsun ona hiçbir şeyi sadece para için yapmayacağımı 
söylemeye değer. 

Solaris 'ten sonra Aydınlık Gün 'ü yapmalıyım. 
Acaba yeterince para kazanabilip borçlarımı ödeye bilip bazı te­

mel gereksinimlerimizi alabilecek miyim? Örneğin, bir kanepe, mo­
bilya, bir daktilo ve bazı kitaplar. Aynca yapılması gereken tamirat 
da var. Bu da daha çok para demek. 

Babamı ne zamandır görmedim. Onu ne kadar uzun görmezsem 
sonra ziyarete gitmek o kadar zor ve endişe verici oluyor. Benim ai­
lemle ilgili bir kompleksimin olduğu artık çok açık. Onlarla birlik­
teyken kendimi yetişkin biriymiş gibi hissetmiyorum. Onlar da be-
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ni yetişkin olarak görmüyorlar zaten. İlişkimiz her nasılsa zedelen­
miş, karmaşıklaşmış ve hiç konuşulmaz bir durumda. Öyle basit ve 
düz değil. Onları çok seviyorum fakat onlarla kendimi hiç rahat his­
setmedim. Beni sevmelerine karşın onların da benden çekindikleri­
ni düşünüyorum. 

Bu kadarı da çok fazla çünkü İra'yla boşandık, şimdi benim yeni 
bir yaşantım var, farklı bir yaşam ve onlar hfila bunun farkında de­
ğilmiş gibi davranıyorlar. Şimdi, Andruşka doğduktan sonra bile. 
(Not: Yarın ya da öbür gün nüfus idaresine gidip kaydım yaptır.) Bu 
konuda benimle konuşamıyorlar, ben de konuşamıyorum. Bu böyle 
sonsuza dek sürebilir. 

Eğer evet ya da hayır ya da siyah ya da beyaz diyemeyerek ko-. 
nuşmak durumundaysan bu iş çok zor. Bu kimin suçu? Onların, bel­
ki de benim. Bir yerde herkesin. 

Her şey aynı, Japonya'ya gitmeden babamı görmem lazım. İlişki­
mizin böyle olması onun içinde bir işkence. Bundan adım gibi emi­
nim. Gene de olur ya, aramızdaki buzlar kırılacak olsa, gelecekte 
ilişkimizin ne tür bir şekil alacağını hayal bile edem:yorum. Ayrıca 
bu da çok zor. Belki bir mektup yazmalıyım. Fakat mektup hiçbir 
şeyi çözmeyecek. Daha sonra görüştüğümüzde sanki mektup hiç ya­
zılmamış gibi davranacağız. Bu bir çeşit Dostoyevskizm ya da Dolgo­
rukizm*. Hepimiz birbirimizi seviyor ve birbirimizden çekinip kor­
kuyoruz. Bazen bana tamamiyle yabancı insanlarla ilişki kurmak da­
ha kolay geliyor. 

Şimdi yatağa gidip Hesse'nin Boncuk Oyunu 'nu okuyacağım. Bu 
kitabın ne zamandır peşindeydim. Sonunda elime geçirebildim. 

Cenaze törenleri beni ne çok ürkütür! Büyükannemin gömülme­
si bile korkunçtu. Öldüğü için değil, etrafımı duygularını dile geti­
ren insanlar sardığı için. Duygularını ifade eden insanlara dayana­
mıyorum, gerçek ve içten olanlara bile. Bana çok yakın ve sevgili bi­
rinin duygularını ifade etmesini hoş görülmez buluyorum. Hatırlıyo­
rum da babamla kilisenin önünde dikilmiş, büyükannemin tabutu-

• Dostoyevski"nin Deiikanlı"sına bir atıf. 
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nun kiliseden çıkarılıp mezarlığa götürülmesini (cenaze töreni ve gö­
mülme ayrı yerlerde yapıldı) bekliyorduk. Hangi vesileyle, şu anda 
çıkartamıyorum ama babam şöyle dedi: "İyi pasif, kötü de aktiftir." 

Belki egoist biriyim ama ben annemi, babamı, Marina'yı ve Sen­
ka'yı seviyorum. Sadece üstüme bir tutukluk geliyor ve duyguları­
mı dile getiremiyorum. Benim sevgim her nasılsa aktif değil. Tek is� 
teğim huzur içinde yalnız bırakılmak, belki de unutulmak. Onların 
sevgisine dayanmak ya da onlardan bir şey istemek istemiyorum, öz­
gürlükten başka. Fakat özgürlük diye bir şey yok, olmayacak da. Ay­
rıca beni Ira yüzünden suçluyorlar, bunu hissediyorum. Onu doğal 
olarak seviyorlar. Kıskanç değilim, tek isteğim bana işkence etme­
meleri ve benim bir aziz olduğumu düşünmemeleri. Ben ne azizim 
ne de melek. Ben tek korkusu sevdikleri tarafından acı çektirilmek 
olan bir egoistim. 

· 

Şimdi gidip Hesse okuyacağım. 

Diğer yedi sekiz kişiyle birlikte Danilov mezarlığındaki kilisede ya­
pılan cenaze töreni sırasında büyük annemin tabutunun başucunda 
duruyordum. Marina'yla annem de fazla uzakta değillerdi. Marina 
ağlamaya başladı. Papaz ölenlerin adlarını alıp töreni başlattı. Ayin 
sırasında bu adların her birine değindi, bir tanesi hariç: Vera, bü­
yük annemin adı yani. En azından ben değinmediğini sandım. Kor­
kuyla ürperdim ve papazı uyarmak için önümdeki kalabalığı yarıp 
ilerlemeye başladım. Bu adı mutlaka hatırlatmalıydım. Yapmaz­
sam, büyük annemin başına korkunç şeyler gelecekti, bundan emin­
dim. Ölmeden önce adına bir cenaze töreni düzenleneceğini büyük 
annem biliyor, şimdi de bu işin gerçekleşmesini bekliyordu, oysa pa­
paz dalgınlıktan onun adım söylemeyi unutmuştu. Evet, büyük an­
nem ölmüş, tabutunda yatıyordu ama tören sırasında adının okun­
madığını hissedip anlamış olsa dehşete kapılacağından emindim. 
Tam papazın yanına ulaşmıştım ki onun adları tekrar okuduğunun 
farkına vardım ve birden duydum: Vera! Demek boşuna telaşlan­
mıştım ... Gene de nasıl korktuğumu anlatamam .. .  

Bu benim gittiğim tek cenaze töreni oldu. Yoo, ilk kez babamın 
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ikinci kansı, Antonina Aleksandrova için mezarlığa gitmiştim. Fa­
kat o zaman henüz küçük bir çocuktum. Tek hatırladığım ölü kadı­
nın hoş ve keskin profili ve bolca pudralanmış yüzüydü. Beyin tümö­
ründen ölmüştü. Kanser. Mevsimlerden kıştı ve başım donmak üze­
reydi. Ve babam gene yanımda duruyordu. 

Çocukken bir gün Partinyi Peroulok'a babamı ziyarete gitmiş­
tim. Yanılmıyorsam Leva amca da gelmişti. Babam kanepede batta­
niyeye sarılı oturuyordu, sanırım iyi değildi. Leva amca kapı ağzın­
da dikilip duruyordu, birden, " Arseniy," dedi. " Biliyorsun değil mi, 
Maria Danilovna öldü." 

' 

Babam sanki bunu duymamış gibi bir süre öylece kaldı sonra ha­
fifÇe arkasını dönüp ağlamaya başladı. Orada battaniyeye sanlı otur­
muş, çok üzgün ve yalnız görünüyordu. Maria Danilovna benim ba­
baannemdi. Babam onunla pek sık görüşmemişti. Ondan biraz uta­
nıyordu, sanırım. Belki bilmediğim bir aile meselesi? Belki de ba­
bamla babaannem Maria Danilovna arasındaki ilişki konusunda ya­
nılıyorum. Belki onların, benim annemle aramdaki ilişkiden farklı 
bir ilişkileri vardı. Annem bazen Arseniy'in sadece kendini düşün­
düğünü, onun bir egoist olduğunu söylerdi. Haklı olup olmadığını 
bilmiyorum. Benim için de ayın şeyi rahatlıkla iddia edebilir. 

18 Eylül 

Zamyatin'in Bizler'ini yeni bitirdim. Etkisiz ve gösterişçiydi. Ortaya 
"dağınık'', sözde dinamik bir yazı çıkmış. Her nasılsa hoş olmayan 
küçük bir kitap işte. 

Bugün Bondarçuk'un Waterloo'sunu gördüm. Zavallı yaşlı Seryo­
şa! Ne utandırıcı. 

Bugün bir İtalyan çıkıp geldi, sanırım adı Roberto Coma'ydı. 
Laurentiis bağlamında Waterloo'dan sorumlu olan kişiymiş. Beni 
bir film yapmaya davet etme olasılığının ne olduğunu öğrenmek iste-
di. Ona Mann'ın Yusuf unu okumasını önerdim. 

Ne olur ne olmaz. Eğer bu iş yürürse Camus'nün Veba'sım da 
çekmek iyi olur. Senaryoyu Saşa Mişurin'le yazabiliriz. 
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Alla G.'ye rastladım. Saşa gene içip içip sarhoş olmuş. Gelecek 
iki ay boyunca askeri eğitim yapacak. Zavallı adam. 

Saşa! En azından gazetede kendinden söz ettirebildi. Ordu ve Sa­
şa! Ateşle barut gibi bir şey! 

Yol boyu toz, sürülmüş tarlalar boyu duman arasında 
Dağın.yamacına doğru kaçış hapishaneden 
yırtıcı ve yakıcı çığlığı 
o çocukluk vadisinin, kuru bir saçak kadar keskin 
Bıçaklar seni, beyaz kuleler başlarını eğerken. 
Delip geçer kireç beyazı duvarları 
Bir şehrin çöküşü, bir çocuğun korku patlayıcı 
Bir dantel titreyişi patikalarda. 
Salgını gizleyen parlak ten misali 
Ağaçların litlerindeki çürüme. Boyanmış 
Hatırlayışın ölümcül solukluğuyla. 
Ne korku doludur, ani bir korkusuz atlayış 
çok çürüyen çatıdan ... 

Vladimir 1964-
Moskova 1970 

Bunuel'in çok kötü bir filmini gördüm, adını unuttum. Ha! Evet 
Tristana. Bazen kocasının ya da üvey babasının kafasını çanın için­
de sallanan zil olarak düşleyen bir bacağı kesilmiş bir kadının öykü­
sü. İnanılmayacak derecede kaba sabaydı. Bunuel, zaman zaman 
kendini böyle hatalar yapmaya bırakıyor işte. 

Akutagava'nın su perileriyle ilgili öyküsünü okudum: "Kappa­
lar". Pek yüzeysel ve zayıf. 

Çukray ona Aydınlık Gün 'ün senaryosunu götürmemi istedi. Bu­
nu onun grubuyla gerçekleştirmemi istiyor. İddialı bir şekilde 
Ariel'i de almayı düşünüyorlar. Göreceğiz. Çukray'a güvenmiyo­
rum. İnsanları sık sık yan yolda bırakır. Onlara ihanet eder. 
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20 Eylül 

Savaştan sonra kültürün bir anlamda çöküp gittiğinden yakındı pek 
çok kimse. Dünyanın her yerinde. Ve aynı şekilde manevi düzeyde 
de. Aslında bu bizde, her şey bir yana, açıkça kültürün tutarlı bir bi­
çimde ve barbarca yok edilmesinin bir sonucu. Toplum da kültür­
süz kalınca vahşileşir. Tüm bunların sonu nereye varacak Tanrı bi­
lir. Cahillik şimdiye kadar hiç bu boyutlara erişmemişti. Spritüelle 
herhangi bir ilişkiyi reddetme hali ancak canavarların oluşmasını 
sağlar. Oysa şimdi en ufak spritüel değer taşıyan her şeyin üzerine 
geçmişte hiç olmadığı kadar eğilmeliyiz. 

İnsanoğlu nasıl da kolayca ölümsüzlükten yüz çevirebiliyor. İn­
san gerçekten de yalnızca su katılmamış, vahşi bir hayvan mı? 

Yüksek ruhani bir düzeye ulaşmak şüphesiz bir bitki gibi sadece 
yaşamaktan çok daha zor. 

Boncuk Oyunu'nda Hesse Çin müziğiyle ilgili harika şeyler söy­
lüyor. Devamlı ona göndermeler yapıp şu sözlerle bitiriyor: "Haki­
kat yaşanmalı, öğrenilmemeli. Savaşa haz�rlanın!" 

Boncuk Oyunu'nu okuyorum, ne de zekice yazılmış bir kitap. İş­
te yine bir alıntı: "Hem fiziksel hem spritüel hayatımızın bütünü sa­
dece estetik yönleri yakalayan oyunun doluluğundan gelen dinamik 
bir fenomendendir ve büyük bir bölümü ilerlemesini ritmik bir şe­
kilde gösterir.''. 

Bu, evreni, tüm deneyimleri ve keşifleri baz almış bir sanat örne­
ği. Yaşamın spritüel sembolü. Dahiyane bir roman. Böyle bir şey 
okumayalı çok olmuş. 

Adil ve cömert davranış biçimi iyi yetiştirilmiş olmanın bir işare­
tidir. 

21 Eylül 

Dün akşam geç bir saatte E.D. aradı, Çernutsan onu arayıp Sus­
lov'un kongreden hemen sonra Rublev'in gösterime girmesi için ge­
rekli kağıdı imzaladığım söyledi. Dağıtımın hangi sinemalara, kaç 
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kopya şeklinde yapılacağım hemen Kolya'dan öğrenmeliyim. Komi­
te bazı yerlerini kesmek isterse cehenneme kadar yollan olduğunu 
söyleyeceğim. Bu yüzden A.N. Kosigin'i bir an önce görmeliyim. 
Duyduğuma göre benimle görüşmek istiyormuş, film hakkında da 
iyi şeyler söylemiş. 

Yarın Vadim'le Y alta'ya uçuyoruz, mekan araştırması yapacağız. 
Şimdi arayıp Japonya ile ilgili kesin bilgi edinmeden gitmenin 

anlamsız olacağım söyledi. Ben de başından beri bunu söyleyip du­
ruyordum zaten. Neler olup bitiyor? 

" ... Dirlik düzenlik içindeki bir çağın müziği dingin ve şen, yöneti­
mi uyum içindedir. Huzurdan yoksun bir çağın müziği ise telaşlı 
ve vahşi, yönetimi ise eğri yoldadır. :Yıkılmakta olan bir devletin 
müziği duygusallık ve hüzün doludur, hükümeti de tehlike için­
dedir." 

Li Bu-Ve, Bahar ve Güz. 

Şimdi Andron ile telefonda konuştum. Şu an Mosfilm' de ekibini kur­
makta olan Seryoşa Bondarçuk ile görüşmüş. Andron, Saltikov, S. 
Surin, Panfilov ve beni Leningrad'a davet ediyormuş. Genç Dostal 
işin sorumlusu olacakmış, V. Solovyov kurgu ekibi şefliğini, Bondar­
çuk ise sanat yönetmenliği görevini üstlenecekmiş. 

Bundan bir süredir söz ediyordu. İnsanların film yapmasını isti­
yor, yılda iki tane. 

Keşke ... ! Ama nedense buna pek inanamıyorum. İnsan ne çok 
olağanüstü film yapardı. Ama eminim ki Sergey bile -böyle bir şeyi 
çok istediğini varsaysak- devlet içinde devlet kuramaz. 

Bu durumda Aydınlık Gün orada çekilmek zorunda. En iyisi mi 
ben Çukray'ı biraz daha bekleyeyim. 

"Zincirleri kırıp sıçrama zamanı geldiğinde ben geriye değil, aşa­
ğıya değil fakat ileriye daha yüksek bir yere sıçrayacağını. Tek is­
teğim bu." 

J oseph Knecht; Hesse'nin Boncuk Oyunu 'ndan 



"Tutku, manevi bir enerji değil, ruh ile dış dünya arasında bir 
sürtüşme, anlaşmazlıktır." 

Hesse 

Bugün, çok geç olmadan, Surin'in bu gezi hakkında ne düşündüğü­

nü öğrenip onun komiteyle ilişkiye geçmesini sağlamalıyım. Yoksa o 

Yugoslavya'ya gidecek ve sonra da her şey için gerçekten çok geç ola­

cak. 

Olağanüstü yeteneksiz biri olan 1. Belyakova'nın yerine yeni bir 

kostüm tasarımcısı buldular, N. Fomina. Eğer onda Mişa'mn çizim­

leri varsa işi en iyi yapacaktır. 

Surkov'u aradığımda Rublev'in gösterime girmesiyle kongreye 

sunulan filmle ilgili memorandum arasında bir bağlantı olduğunu 

söyledi. Şimdi hepsi bunun tek sorumlusunun kendileri olduğunu 

öne sürecekler. Asıl olayı çözen Kosigin'in Kozintsev ve Şostako­
viç'le konuşmasıydı. Diğer bürokratların bununla hiç bir ilişkisi 

yok. 

2Ekim 

Stüdyo, Yalta'daki setin ulaşım hazırlıklarını üstlenmeyi reddetti. 

Buna mali güçleri el vermiyormuş. Bu yüzden, maksimum 

1.800.000 + altı aylık hazırlık dönemi için komiteye başvuracaklar. 

Bunlar oldukça temel istekler. Tek istediğim bunları filmin yapı­

mından vazgeçmek için bahane olarak kullanmamaları. Acilen bir 

prodüksiyon amirine ihtiyacımız var. Ama kim olacak? Bu prodüksi­

yon amiri nerede? 

Saşa Gordon Kr�a (Hırsızlık) ile ilgili malzemeyi getirdi. Bera­

berce izledik. Dehşet verici. Gerçekten çok kötü. Yazık. 
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3 Ekim 

Marina'yı görmeye gittim. Eve babamla beraber gittik. Bana Leva 
amcanın babama Maria Danilovna'nın ölüm haberini verdiği günü 
hatırlattı. Mart 1943'tü. Fakat babam bunu zaten önceden biliyor­
muş. Has:tanede öğrenmiş. 

8 Ekim 

Georgiy Malarçuk, Kişinyov' dan bana mektup yazmış. Ayrıca bir 
de Amerika'ya yaptığı gezinin notlarının yayınlandığı dergiyi gön­
dermiş. Notlar kötü, taraflı ve bir sürü klişeyle dolu. Bunaltıcı. 

Georgiy, yaşadığı yerdeki köylülerin kendisinin kooperatif çiftli­
ğinin başkanı olmasını istediklerini yazıyor. Olağanüstü bir olaylar 
zinciri. Bunun arkasında mutlak bir şey var. Fakat, bizim gibi sırf 
kendi bitmez tükenmez arzuları doğrultusunda sonsuz baskılar uy­
gulayan merkezi yöneticilere bağlı kılınan kolhoz uygulamasına sa­
hip bir ülkede, onun başkan olması işlerini kolaylaştırmayacak. 

Thomas Mann'ın Yusuf ve Kardeşleri'ni yapmak için beni İtal­
ya'ya davet eden Roberto Coma tekrar aradı. Prensipte anlaşmış­
lar. İtalyan Komünist Partisi prodüksiyon ve film kiralama işlerine 
yardım etmeye hazırmış. 

Roberto, Visconti'nin bir Mann filmi yapmak istediğini fakat bir 
türlü uygulamaya geçemediğini söyledi. Yusufu çekmek muhteşem 
bir şey olurdu. Tek sorun: Komite nasıl tepki verecek? Bunun komi­
teden geçmesi neredeyse imkansız. Onlar tuğladan bir duvar gibi. 
Bunu kırabilen tek insan Bondarçuk. Olur da gerçekleşirse, koşulla­
rın kontrata yazılması iyi olur; bana aktör, kameraman, tasarımcı gi­
bi ekip sağlamalarının gerekliliği vs. 

Yussov ve Abdusalimov geleceklerdi sözde. Şevkat uç noktada 
hassas. 

Yapmamız gereken ilk ve önemli şey senaryoyu yazmak. Sanı­
rım Şaşa ile ikimiz bunu yapabiliriz. Şimdi onu arayacağım. O da as-
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kerden daha yeni döndü. Yusufu çekme fikri ona ürperti verdi. Zor 
bir iş olacak. Hatta kök söktürecek. 

1 7 Ekim 

Son birkaç günde çok şey oldu. Alov ve Naumov'un filmi Kaçış'ı gör­
düm. Felaketti. Rus olan her şeyle dalga geçiyor, mizaçla, bireysel 
karakterle, memurla. Allah kahretsin! 

Stüdyo olarak komiteden istediğimiz 1.850.000 ruble ile ilgili bir tar­
tışma çıktı. Aynca hazırlık süresinin uzatılması ile ilgili olarak da. 
Şimdi 1.250.000 ruble isteyeceğiz. 1.000.000'de verseler yeter sanı­
nın. Yoksa yetmez mi? 

"Prometheus"un kurgusunu yapmak istiyoruz. Sonra da "Ev"den 
doğru "Solaris" istasyonuna gideceğiz. Çernutsan'a, komiteye mek­
tup yazdım. Geleceğin şehrini çekmek için yurtdışına çıkmamız ge­
rek. Japonya bir dizi nedenden dolayı suya düştü. Ama bu aslında 
Çutkin'in aptalca davranmasından kaynaklandı. 

Dün iki tane prodüksiyon amiri ortaya çıktı. Gostinski ya da Pol­
yak (komiteden çaldığı için ya da ona benzer bir nedenden atılmış). 
Ben Polyak'a meyilliyim. 

Moskova'ya Malarçuk'u görmeye gittim. Kolhozun başına geç­
me çabası oldukça ciddi. Eh, ona iyi şanslar! 

"Bir insan eğer kendi ruhu özgür değilse, tüm dünyanın bağım­
sız olmasından ne fayda sağlayabilir?" 

George Santayana (1863-1952) 

"Eğer dünyamn son gününde tüm yaratılmış dünya halel uya şar­
kısını söylerken, sevgisi karşılıksız kalmış tek bir hamamböceği 
olursa yeryüzünde bu bodisatva (neredeyse Buda kadar aydın­
lanmış bir insan) huzurunu bozacak ama trans haline geçmiş bir 
arahant'ı (dünyadan bütünüyle soyutlanmış) hiç etkilemeyecek­
tir." 

William James 0842-1910) 
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Üstünlüğün maddede mi yoksa bilinçte mi olduğuna dair bir sorun­
salı idealist ve materyalist düşünceler arasında bir aynın yaparak 
anlatmak çok anlamsız, hatta absürd. Bu şekilde tavuğun mu yu­
murtadan yoksa yumurtanın mı tavuktan çıktığı konusunda olduğu 
gibi tartışır durursun. Bu soru hiçbir yere varmaz,' ancak yumurta­
nın sivri tarafından kırılıp yenmesini öngörenlerle yuvarlak tarafını 
öngörenler arasında bir savaşa yol açar. (Güliver'in Gezileri). 

20 Ekim 

Ayın 18'inde Şerbakov'un bir telgrafım aldık. Myasnoye'deki evi­
mizde yangın çıkmış. Evin orta bölümü olduğu gibi hasar görmüş. 
Tüm ahşap kısım. Bir gün önce Tosya oradaydı ve sobayı yaktı, bel­
ki de yangının nedeni bu. Her neyse, ev yandı. Çatı çökmüş olmalı, 
tüm kiremitleri de içeri düşmüştür. Kiremitlere ne olduğunu öğren­
meliyiz. Öyle ya da böyle, hiç de iyi bir haber değil. Baharda yap­
mak istediğimiz tüm tamiratı yapıp bitirmek zorundayız. Aşağı yu­
karı üç bin tutacak. Göreceğiz. Ne olursa olsun her şey yaza kadar 
bitmeli. Garaj olayını da ayarlamalıyız. 

Film için 1.000.000 rubleden bir kuruş fazla vermeyecekler. Ta­
rihler yüzünden de Bibi oynayamayacak. Bir kadın oyuncu bulma­
mız lazım. 

24 Ekim 

Seryoşa, Myasnoye' deki evin tamirat planını çizmeli ki sonra da o Şi­
lovo'ya, malzeme ve işçilik fiyatını çıkarması için gönderilsin. Tah­
minimce toplam 4000 kadar tutacak. Ariel için 1000 alacağım, onu 
da kanepe ve yatak odasına harcayacağım. Geriye ne kalacak? Borç­
larım ne olacak? Şubat'ta bir 2600 ya da öyle bir şey daha alacağım. 
Bu, evle ilgili güvenebileceğim tek para. Belki aile yardımcı olur. Ta­
mirat baharda olmazsa tüm proje suya düşecek. Baharda Rublev'in 
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gösterim ücretleri gelmeye başlayacak. Evde tamirat başlarsa, biri­
nin devamlı evde bulunması gerek. Aksi takdirde bu işe başlama­
nın hiç anlamı yok. Tüm bunların düşünülmesi gerek. 

Stüdyoda bir keşmekeş almış başını gidiyor. Komiteye 900.000' -
den fazla sormaya yanaşmıyorlar. Bunun hiçbir yaran yok. Polyak 
prodüksiyon amirliğini reddetti. Ne olacak? Dün Çernutsan'a fer­
yat dolu bir mektup yazdım. Larissa mektubu bazı arkadaşları aracı­
lığıyla ona ulaştırmaya söz verdi. Bunun bir yardımı olacak mı? 

Japonya gezisi suya düştü. Film için 350.000 ruble kadar eksiği­
miz var. Ham filmimiz yok. Kadın oyuncumuz yok. Kostümler yok. 
Ekip, komite tahmini bir rakam vermeden işe başlayamaz. 

Bu bir çılgınlık. Ve tabii ki kimse yardım etmek için hiç bir şey 
yapmıyor. En iyi yaptıkları tek şey çene. 

Tüm bu karışıklığın içinde senaryonun üzerine eğilmeme hiç mi 
hiç olanak yok. O da Demokles'in kılıcı gibi başımın üzerinde duru­
yor. Kolya S_. bir hafta içinde evinde buluşup Aydınlık Gün 'ü okuma­
yı teklif etti. Film için de yavaş yavaş ısınma hareketleri olacak. Çer­
nutsan'da dahil birkaç insanı da davet etmek istiyor. Saşa Mişurin 
ile Feliks Kuznetsov'un da orada olmalarım istiyorum. 

Andruşka büyüyor. Çok tatlı bir oğlan. Komik ve neşeli. Yalnız 
boyuna göre zayıf. Çok da boylu. Yarından itibaren Larissa yulaf ez­
mesi ve meyve suyu takviyesine başlayacak. 

Andruşka ve onunla ilgili şeyler dışında burası tek kelimeyle bir 
umar hane. 

7Kasım 

Andruşka bugün üç aylık oldu. Uslu, tatlı küçük oğlan. Yalnız salya­
sı iyice akıyor artık. Oyun da yapmaya başladı. Öte yandan işle ilgili 
her şey kötü. Para yok, prodüksiyon amiri yok, kadın oyuncu yok. 
Her şey kötü. 

Dün Grişna Poşenyan'ı görmeye gittim. Hepimizin morali olduk­
ça bozuk. Her şeyin canı cehenneme. 
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14 Ka.sım 

Her şey yavaş yavaş yerine yerleşiyor. A.E. Yabloçkin filmin sorum­
luluğunu üstlendi. Prodüksiyon parasından 500 olmasına göz yuma­
cağım. 

Baharda evi yaptırmalıyız. Evdeki paramız: 50 ruble Grigory'de 
var, 110 ruble de evin çitleri, kiremitleri derken yandı bitti kül ol­
du. 

Sağlığım normalin bir parça altında seyrediyor. Kalbim sıkışı­
yor. Zaten aort damarım doğru düzgün çalışmıyordu. Doktor (Saşa) 
sigarayı da içkiyi de yasakladı. Hem de çok katı bir şekilde. Tek bir 
sigaraya bile izin yok. Sigarayı aynı gün (12 Kasım 70) bıraktım. 

Andruşka çok hoş. Bebekten çok meleğe benziyor. 

15Ka.sım 

12 Kasım 1970'de sigarayı bıraktığıma dair bir kayıt düşmeliyim. İç­
tenlikle söylüyorum, çok önemli bir an. Son birkaç haftadır kendimi 
boş ve sıkıntılı hissediyorum. Ya hastayım ondan ya da uğraşların 
boşa gitmesinin getirdiği ağır bunalımdan. Hiçbir şey yapmadan bu 
dünyadan göçüp gitmek o kadar kolay ki! Ve benim de yapmak iste­
diğim o kadar çok şey var ki. . .  

Thomas Mann'ın muhteşem Yusuf ve Kardeşleri'ni okuyorum. 
Adeta öteki dünyadan gelme bir ses. Bununla ilgili olarak bu dünya­
dan küçük bir anekdot Simdi Sekreterimin Yusufu daktilo ettikten 
sonra neden, "Şimdi en azından her şe)rin gerçekte nasıl olduğunu 
biliyorum," dediğini artık anlıyorum. Evet, . .. fakat bunu perdeye ak­
tarmak nasıl olurdu, gerçekten ne diyeceğimi bilmiyorum. Şu an 
için bu perdede nasıl karşılanırdı bilemiyorum. 

Taşradaki evi restore etmek istiyorum. Bir banyo inşa edip bah­
çeyi de adam edeceğim. Çocuklar koşup, oynasınlar. Fedya'yla 
GAZ-69 hakkında konuşmalıyım. Dün babam bizi görmeye geldi. 
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Torunuyla tanıştı, o da dedesi için mavi tulumunu giymişti. Lütfen 
Tanrım. 

1 7  Kasım 

Soljenistin üzerinde muazzam bir öfke bulutu dolaşıyor. Nobel Ödü­
lü'nü alması herkesi şaşırttı. İyi bir yazar; her şeyden önce iyi bir va­
tandaş. Biraz fazla öfkeli ve küskün; insani açıdan bakıldığından an­
laşılabilir bir durum ama onun öncelikle yazar olduğunu düşünecek 
olursak böyle bir şeyi kabul etmek pek mümkün değil. Yazdığı en 
iyi şey Matryona'nın Evi. Ama hiç tartışmasız o, yürekli bir bir kişili­
ğe sahip. Soylu ve inatçı. Varlığıyla benim yaşamıma da bir anlam 
katıyor. 

Babam kalp krizi geçirdi. Hastaneye gitmeyi reddediyor, hasta­
nelere karşı bir alerjisi var. Doktora da görünmek istemiyor. Atar­
damarındaki o şişle öylece her şeye direniyor! 

Sanırım yeni bir kitap için sözleşmesi var. Eğer yoksa da şu an­
dan itibaren hemen olacak. Fevkalade. Şimdi onun daha çok şiir yaz­
masını istiyorum. Tek şey - Tanrım ona sağlığım bağışla. 

Mosfilm' de artık Sizov adında yeni bir yöneticimiz var, Mossov­
yet'den geliyor. Kendisi komite başkanının vekili de aynı zamanda. 
İyiyse bizim için bir zafer olur, bir yatırım, kötüyse tam bir felaket. 

Rusya' da bir düzen hiç olacak mı yoksa her şey çözülüp başkala­
şıncaya kadar hiçbir şey olmayacak mı? 

Daha önce hiç bu kadar evrensel ve toplu bir düzen karşıtlığı ol­
mamıştır. Bunların hepsi kaşarlanmış yalancı, zaman uşakları ve do­
landırıcı oldular. Hayat mı bu! 

Ah, Myasnoye'deki ev bir an önce bitse. Ve de bir araba. Bah­
çe, sebze bahçesi, ev eşyası; sauna, ev, araba. Bunların tümü işsizlik­
ten kaynaklanan sorunlarımın çoğunu çözecek. 
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22Aralık 

Evet, Rovno' dayım. Ayn bir kompartımanda iyi ve kolay bir yolcu­
luk. Fedya beni karşılamaya geldi. 

Yarın evi aramalıyım. Şimdiden Andruşka ve Lara'yı özledim. 
Yılbaşı için ya şamdan ya da birkaç cam mumluk almalıyım, ama 

güzellerinden. Bir dükkanda gördüm. Bir süre hiçbir şey yapmayıp 
dinlenmeliyim. Sonra da Bekleme Oda.sı 'm nasıl yaparım, onu düşü­
neceğim. 

24Aralık 

Kendimi hiç iyi hissetmiyorum; boğazım, başım, soğuk algınlığı. 
Umanın grip değildir. Boris'le konuştuk. Evimi özledim, Lara'yı, 
Andruşka'yı; hem de çok. 

Lara ararsa, Macar parası sormalı. Şu ara bayağı yararlı olabilir. 
Kari beni son derece endişelendiriyor. Daha birçok deneme yap­

mak zorunda kalacağız. Terekova, Terentieva, Orlova'yı da deneme­
liyiz. Larissa'ya Vera Fyodorovna ile deneme çekimlerini organize 
etmesini söylemeliyim. 

Kennedy suikastıyla ilgili bir şey okuyordum. Şüphesiz Oswald 
konusunda çok boşluk var. Gene de tüm olayın ele alınış şekli olduk­
ça etkileyici. Amerikan liderlerine kıyasla bizimkiler daha fazla zi­
hinsel özürlüler. 
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1971 

Her çeşit günlük, arşiv ve "laboratuvar" çalışmasından çok de­
rinden etkileniyorum. Bunlar muht;şem bir katalizör örneği. 





1971 

1 Ocak 

Bir süredir günlüğe hiçbir girdi olmadı. Her nasılsa ruh halim kutla­
ma egzersizlerine pek elvermedi. 

Rovno'da Fedya Rykalov'u ziyarete gittim. Bir hafta orada kal­
dım. Ve o bir haftayı oldukça anlamsız geçirdim. Büyük bir olasılık­
la şubatın ortasından önce filme başlayamayacağız ve ben o zamana 
kadar epey uzun bir süreyi hiçbir şey yapamayarak geçireceğim. 

Yussov'la Bekleme Odasz 'mn çekimleriyle ilgili olarak konuşma­
lıyım. 

Naumov bana Demiçov ile Rublev'in gösterime girmesiyle ilgili 
konuştuğuna dair garanti verdi. Demiçov'un sözleri cesaret vericiy­
miş. Film, kongreden sonra çıkacakmış. Olur da İtalyanlarla Yu­
sufu çekme konusu gündeme gelirse kendimi epey rahatsız hissede-
ceğim. 

, 

Mann'ın filmi nasıl yapılır? Bunun olanaksızlığı yadsınamaz. 

2 0cak 

Filmi çekmeye bir başlayabilsek. 

6 0cak 

Rublev'in gösterime girmesi için yürütülen tartışmaların notlarım 
okuyorum. Oldukça ilginç şeyler var. 

Bu 19 Ocak 1966 tarihi ilk dosya. Anılmaya değer bazı pasajlar 
var. 
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V.M. Kreiss: 

" . . .  sunulan yeni malzeme benim de sevdiğim bir dizi yeni sahne­
yi içeriyor; düşünceme göre bunların filme katkısı iyi olmuş an­
cak kedinin öldürüldüğü sahnenin yeniden eklenebilmesi için 
başka bir sahnenin kesilmesi iyi olurdu." (?!) 

B Ocak 

Romanov aradı bugün. Çok mahcuptu. Paris'teki büyükelçi ona be­
nimle konuşması için telgraf çekmiş. 

-
Fransız eleştirmenlerince la­

yık görüldüğüm (kısa bir süre önce) ödülü reddetmeliymişim (res­
men). Çünkü bu organizasyonun başkanı (Madame Vaulman) Büyü­
kelçi ve Romanov'a göre anti-Sovyet propagandaya saplanmış bir 
Siyonistmiş. (?!) 

• 

Benim önerim bu konuda sessiz kalmak, ödüle hiçbir tepki ver­
memekti. Kozirev (dışişleri bakan vekili) de aynı fikirde. 

Sorun Romanov'un bunu Demiçov ile konuşmak istemesinde. 
Bu konuyla ilgili ille de yorum yapmam istenirse ödülün Vaul­

man değil, Fransız eleştirmenleri tarafından verildiğini vurgulayaca­
ğım. 

31 Ocak 

Cuma günü Nikolay Trofimoviç Sisov adlı yeni yöneticiye ilk ziyare­
timi yaptım. Şu an için hiçbir şey net değil. Bu hafta benimle Solaris 
ile ilgili konuşmak istiyor. Ne olabilir k? 

Clarke'ın 2001 Odyssey'ini okudum. Sonu gelmeden kopup gidi­
yor. İ. Yefremov'un sonunun neden "kesildiğini" açıklayan bir son sö­
zü var. O kadar kızgın ve şaşkındım ki editöre mektup yazdım. Bun­
dan bir şey çıkacağından değil elbet. En fazla biraz kızdırır. 
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11  Şubat 

Dün kal'lar altındaki Yalta'dan döndüm. Pis bir rüzgar ve soğuk var­
dı. Böyle bir havada etrafı gezip mekan bakmak çok zor; özellikle de 
Kırım yollarında. 

Uygun hiçbir şey bulamadık. AyrıcaAriel'in ilk versiyonuyla ilgi­
li komite toplantısı yüzünden Yussov ile Gavrilov'u orada bırakıp 
Moskova'ya dönmek zorunda kaldım. 

1 7  Şubat 

Laroşka'yı dehşet bir şekilde özledim. Taşradaki eve tamirat işleri 
için malzemeleri organize etmeye gitti. Orada takılıp kaldı, bizim 
Rus tarzı dağınıklığımız sağolsun. Hepsi yardımcı olmaya söz verdi 
fakat bunlar hep sözde kaldı. Onlar için zaman hiç önemli değil. La­
fazanlar. Laroşka işin başından ayrıldığı an bir şey mutlaka ters gidi­
yor. Sinema kurumuna gidip Vassya Liva�ov'la kavga ettim. İçiyor­
du, ben de içiyordum ve birbirimize öyle bir geçirmişiz ki şimdi ne o 
evden dışarı çıkabiliyor ne de ben. Ertesi gün özür dilemek için ara­
dı. Kavgayı o başlatmış olmalı. Ben hiçbir şey hatırlamıyorum. 

İşte Laroşka uzun süre evden uzak kalınca böyle şeyler oluyor. 
Andruşka bir melek. 

Deneysel Film Derneği için hazırlanan senaryo bitti. Bu yalnız 
bana yaradı. Muhteşem bir senaryo. Hiç sahtekarlık yok. Friedrich 
ile para kazanalım diye yazmaya oturmuştuk fakat işe dalınca bunu 
unutup gittik. Böyle de fazla para kazanılmaz ki. 

Şöyle çalıştık: 

1. Önce senaryo planım yaptık (bendeniz ön planda olarak) 
2.  Friedrich yazı yazmayı üstlendi (pek parlak değildi - diyalog­

lar ve diğer ufak tefek şeyler) 
3. Çekim senaryosundan önce diyalogları ve her şeyi tekrar göz­

den geçireceğim (bundan Friedrich'in haberi olmayacak) 
Laroşka bir dönse. 
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18 Şubat 

Dostoyevski'nin Suç ve Ceza notlarından: 

"Estetik korkusu zayıflığın ilk belirtisidir." 

"Sosyalizmin en yüce fikri makineleşmedir. İnsanı mekanik bir 
insana çevirir. Her şey için bir kural vardır. Yani insan kendi 
elinden alınmıştır, yaşayan ruhu götürülmüştür. İnsanın Doğu 
felsefesinin dinginliğinde sükunete ermesi anlaşılabilir, fakat bu 
adamlar buna ilerleme diyorlar! Tanrım! Eğer bu ilerlemeyse, 
eee peki Doğu dinginliği ne!"  

"Sosyalizm insanın oluşturulmasında başarılı olabilme umudu 
en az olan kurumdur. O, insan için Tiranlığı oluşturup adına da 
özgürlük der!" 

Her çeşit günlük, arşiv ve "laboratuar" Çalışmasından çok derinden 
etkileniyorum. Bunlar muhteşem bir katalizör örneği. 

Ariel olduk çır iyi oldu. Fakat kimseye senaryonun neyle ilgili ol-
duğu söylenmemeli. 

1. V asıfsızların yaratıcılık iddiaları 
2. Basit şeylerin büyüklüğü (ahlaki anlamda) 
3. Din içindeki çelişki. (İdeal çökmüştür. İdealsiz yaşamak ola- · 

naksızdır ve kimse de yeni bir ideal bulamamıştır. Ne yazık 
ki eskisi de çöküştür; o da kilisedir.) 

4. Pragmatizmin ortaya çıkışı. Pragmatizm mahkum edilmeme­
li, çünkü pragmatizm toplumun bir aşaması ve durumudur. 
Kaçınılamaz bir aşama. Yüzyılın tam bitiminde başladı. Ya­
şam yargılanamaz. Öylece kabul edilmeli. Kinizmin tartışaca­
ğı bir şey değil bu. 1914 Savaşı romantik bir havanın yaşandı­
ğı son savaştı. 

5. İnsan tarihin bir oyuncağı. "Bireyin deliliği" ve sosyalist düze­
nin sakinliği. 

Ariel ile gelecek yüzyıl dönümü arasındaki paralellik. Sokaktaki 
adamın gözünden devlet çapında süperpragmatizm. Tüketimcilik. 
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Ariel'i Klimov'a gösterdim. Beğendi. Ne olursa olsun onu Yus­
sov'a iletmeliyim, kendini hazırlasın. 

12Mart 

Büyük Kelvin'in yaptığı filmin bir şiir gibi işlenmesi gerektiği gerçe­
ğini kavradım. (Babamın şiirlerinden birini baz almalı.) 

Yussov Ariel'i okudu fakat henüz bir şey söylemedi. Göreceğiz. 
Andruşka'nın midesi kötü, ya dişlerinden ya da yediğinden. Kilo 

da verdi, zavallı küçük bebek. 
Bir daire meselesi yüzünden dün Kulidahanov'u aradım. Kong­

renin başında Sinemacılar Derneği iki daireye hak kazanacakmış. 
Bunlardan biri de bana verilecekmiş. Bu çok iyi olur. 

Yabloçkin Solaris üzerine çalışmak istedi. Nagornaya kötü bir 
prodüksiyon amiri olsa da, artık çok geç. Stüdyonun parti komitesin­
de olay çıkardı, Nagornaya parti komitesinin bir üyesi çünkü. 

17Mart 

Bugün Zvenigorod'da kış çekimi var. Chris'in yanında götüreceği 
filmde Kari'nin de olması gerektiğini düşündük. Chris sırf Kari'nin 
tepkisini görmek için filmi ona gösterecek. Chris onun nasıl biri ol­
duğunu öğrenmek istiyor, aynı zamanda da Snaut'un konuklar hak­
kındaki sözlerini sınayacak. 

Annemizin (0. Barnet) iyi olduğunu düşünüyorum. 
Zavallı Andruşka bir süredir dişlerinden ve midesinden dertliy-

di. Şimdi biraz düzeliyor yüzü, o kadar mutlu ki insan sonsuza dek 
onu seyrederek yaşayabilir. 

Kari rolü için Nataşa Bondarçuk'ta karar kıldım. Son kostüm de­
nemesinde süperdi. 

Ben şimdi Dostoyevski'yle ilgili ele geçirebileceğim ne varsa top­
lamalıyım. 

Golgotha iyi bir isim olur. Tabii ki senaryoyu ben yazacağım. 
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24 Nisan 

Sonunda Nagornaya'dan kurtulmayı başardım. Şimdi prodüksiyon 
amirimiz V.I. Tarassov. Komitenin personel bölüm başkanıydı ve çİ­
kan bir tartışma sonucu işine son verilmişti. Bir ekipte çalışma ve 
prodüksiyon deneyimi hiç yok, fakat iyi bağlantıları var. İki ya da üç 
yardımcıyla her şey çözülür. Çok hoş ve minnet duyan bir insan. 

Y alta'ya gitmek için bir fırsat kolluyoruz. 
Myasnoye'de tamirat başladı. Larissa'dan son birkaç gündür ha­

ber yok. 
Valenkin'in Modigliani'sini okudum. Zayıf, çalakalem yazılmış, 

tatsız. Ah! Ne kadar uzun zamandır film çekiyor olabilirdim. Bu ne 
biçim ülkedir ki benim üstümden para kazanmak istemiyor?! 

Romonav'u görmeye gittim. Gerasimov, Bondarçuk, Kulidaha­
nov, PogoÇeva, Merkez Komiteden biri (Yermaş'ın casusu) ve Bas­
kakov orada oturuyorlardı. Bir de Sizov. ' 

Rublev'e yeni düzeltmeler. Artık dayanacak gücüm kalmadı. 
Kontrolümü kaybedip sonunda patladım. En kötüsü de, Demi­
çov'un filmin değişiklikler yapılmadan gösterilmesine razı olmasına 
karşın Sizov'un buna yanaşmaması. Gidip Demiçov'u göreceğim ve 
bunu kökünden halledeceğim. Göreceğiz. 

12 Temmuz 

Tanrım, bu deftere dokunmayalı amma uzun zaman olmuş. Çalıştı­
ğım zaman aptallaşıyorsun, hiçbir fikrin olmuyor, aynca vaktin de 
olmuyor ya. Şimdi bir ara verdik. Bu arada bir sürü şey oldu. 

Filmin çekimine başladık ve . . .  
1.  Yussov'la grafik çiziminde anlaşamadık. Ben aktöre eş değer­

de bir çevre düzenine karşı çıktım. 50. 75 objektif kullanmak 
istedim. Yussov ise 35'de diretti. En büyük anlaşmazlığımız 
buydu. 
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2. Kari rolü için Nataşa Bondarçuk'un seçilmesinin iyi bir karar 
olduğu sonucuna vardık. 

3. Üç sahneyi tekrar çekeceğiz. Yaptığımız tüm
.
iş çöpe gidecek. 

a- Chris ile Snaut'un ilk görüşmeleri 
b- ikinci. ..  
c- ve kütüphanenin yansı 

4. Elimizdeki Kodak film biz çekimi bitirmeden bitti. Bize daha 
fazla film verecekler mi? Ne yapacağız? 

Aydınlık Günü de yapabilsem ne iyi olur! Büyük bir olasılıkla o 
tlashback ve normal sahnelere göre yan siyah-beyaz yarı renkli ola:. 
cık. Dostoyevski için de en azından malzeme toplamaya başlamak 
iyi olacak. 

Karaborsadan kitap da temin eden "Hippopotam" adlı bir tip 
varmış. Dostoyevski'nin günlükleri de dahil toplu eserleri 250 rub­
le. Mutlaka almalıyım. 

lOAğustos 

Yazmaya hiç zamanım olmuyor. Solaris'i çekmek bir cehennem aza­
bı. Çalışma programının gerisindeyiz. Yeni yıla kadar bitirmek zo­
rundayız. Çekimleri yaparken ses ve montajı da bitirmek istiyo­
rum. Tanrım, bugünlerde Mosfilm'de çalışmak ne de zor. Tarifi 
mümkün değil. 

Festivalde Beata Tickievicz buradaydı. Bana Polonya'ya gidip 
orada bir film yapmamı önerdi. (Beni gönderirler mi ki?) 

Sinema' dan sorumlu Vişnevski'ye Ariel'in senaryosunu gönder­
dim. Üç Rus aktörü kullanmak ve Şevkat'ı tasarımcı olarak almak 
için izin istiyorum. 

Yussov'la durmadan tartışıyoruz. Şimdi onunla çalışmak çok zor 
oldu. 

Bir hafta içinde Zvenigorod'a, Eylül'ün sonunda da Japonya'ya 
gidiyoruz. 
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11 Ağustos 

Solaris1e ilgili bir huzursuzluk çıkacak diye çok korkuyorum. Şu la­
net olası koridorlar, laboratuarlar, alet odaları. Belki de imkansız. 
Allah bilir. 

Tüm filmin 50.80 objektifle çekilmesi gerektiğini düşünüyor­
dum. Fakat birçoğunda 35 kullandık. Sonuç ne olacak bilmem. Çok 
endişeleniyorum. 

Film çekmek çok zor. Çok ama çok zor. Rublev'i çekmek bunun­
la kıyasla pikniğe çıkmak gibiydi. Şu an yaptığımız, net düşünmek 
için zorlanmaktan yorgun düşmek ya da sıkılmak . 

• Rublev Festivalde gösterilmedi. Gösterime girecek mi? Yine me­
raklanmaya başladım. 

Kesinlikle yeni bir filme başlamak istiyorum. Solaris 'ten bıktım, 
aynı Rublev'in bir aşamasında olduğu gibi. Ne yazık ki Rus yönet­
menler her filme uzun bir çalışma süresi ayırmaya mahkumlar. 

14Ağustos 

Kültür insanoğlunun en büyük başarısı. Fakat diyelim bireyin kişi­
sel değerinden daha mı önemli? (Tabii eğer kişisel değerle kültürü 
aynı şey olarak kabul etmezsek.)  

Kültürün inşasında görev alan bireyin, eğer sanatçıysa gururlan­
maya hiç hakkı yoktur. Onun yeteneği, şükran borçlu olduğu Tanrı 
tarafından verilmiştir. Bu bir lütuf değil, sadece şans eseri sahip olu­
nan bir şeydir. 

Varlıklı bir aileye sahip olmak insana içindeki değeri anlayabil­
me yetisi ve buna bağlı olarak da diğer insanlara saygı duygusu ver­
miyor. Manevi, ahlaki kill.tür, yeteneğini kazara edinmiş birey tara­
fından değil, halk tarafından yaratılmıştır; yaratıcı, manevi bir ya­
şam sürdürme gücüne sahip bir bireyi kendi bağrından ortaya çıka­
ran da yine halktır. Yetenek ortak bir mülkiyettir. İster bir dilenci 
ya da plantasyonlarda çalışan bir köle ister bir uyuşturucu düşkünü 
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ya da bir lumpen proletarya, tek tek her birey bu yeteneğin taşıyıcı­
sıdır. 

Yetenekli olmak talihsizliktir çünkü bir yandan ona ne yarar ne 
de saygı sağlar öte yandan da dünyanın sorumluluğunu yükler. O ay­
nen kendisine emanet edilmiş bir hazineyi kesinlikle el sürmeden 
koruyan dürüst bir uşak gibidir. 

Özsaygı duyusu buna ihtiyacı olan herkes için vardır. Benim an­
lamadığım şöhretin bu sanat camiasında neden bu denli arzulanır ol­
duğu. Ayrıca kibir de aleladeliğin en baş göstergesidir. 

S. Birman'ın Novy Mir'de çıkan anılarım okuyorum. Ne de hava­
lı, zevksiz bir başlığı var: "Kaderin Bana Bahşettiği Buluşmalar." 
'I'annm bize yardım et! 

Gordon Craig'in Hamlet yorumu metafizik, gösterişçi ve budala­
ca. Gerizekalı, megaloman Stanislavski'nin yorumu da onun kadar 
absürd. 

Hiç değilse Craig'in Ofelya yorumu doğru. Onun trajedide önem­
siz bit rol oynadığım, trajedyamn dışına düştüğünü söylüyor. Stanis­
lavski ise bir gözüyle devamlı seyirciyi yoklayarak, çünkü onların 
yargısından ödü kopuyor, Ofelya'mn saf ve güzel olduğunu savunu­
yor. Salak yaşlı bir kadın tarafından yazılmış bu salak anlamsızlık, 
beni çok rahatsız etti. 

15Ağustos 

Stanislavski ayın Stassov'un resim için yaptığı gibi tiyatronun yeni 
kuşaklarına büyük kötülük yaptı. Tüm o sözde ideal içerik, Dosto­
yevski'nin dediği gibi sözde "yönetim duyusu" sanatın işlevini ve an­
lamım saptırıyor. 

20Ağustos 

Yarın Zvenigorod'a taşınıyoruz. Japonya'ya gidebilmek için dış me­
kan çekimlerini olabildiğince çabuk bitirmeliyiz. 
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Yönetmen asistanı yok. Dış mekan çekimleri için Sovyet filmi 
kullanacağız. 

Aydınlık Gün'ü Çukray'la tartışıyoruz. Filmin tek bölüm olması­
nı istiyor görünüyorlar. Bu pek mümkün değil. 2700 metrelik tek bö­
lümlü bir film 45-50 sayfalık bir senaryo demek. (Bir daktilo sayfası 
ortalama 60 metrelik filme karşılık geliyor.) . 

Fakat Aydınlık Gün 72 sayfa ve bunun 18'i ankete verilen yanıt­
lar. İki bölümü kabul ettirmek zor olacak. 

Belki de onları şaşırtırız? 
Tek bölüm - 53 sayfa x 60m = 3200 m. yaparız, anketi de onun 

paralelinde çekeriz. Sonuç 4000 m. olur. Böyle olursa ikinci bölüme 
ihtiyaçları olur mu acaba? 

Anneyi kim oynayacak? Demidova mı? Her şeyi çok zor yapıyor, 
ayrıca birlikte çalışması çok zor bir insan. Bibi Anderson? Ona izin 
vermiyorlar. 

L.V. Gorpun'un fotoğraflarını mutlaka toplamaİıyım. Prodüksi­
yonla ilgili olaylar netleşir netleşmez kızkardeşimi arayacağım. 

Beata Ariel'i yanında Polonya'ya götürdü. Bundan bir şey çıka­
cak mı? 

Andruşka yanımızdan gitti, artık birk:.iç adım atıyor. Lara'yla 
onu çok özlüyoruz. Tonya, inanılmaz derecede komik olduğunu söy­
lüyor. 

6 Eylül 

Aydınlık Gün tek bölüm (3100 m.) olmak durumunda. Çekim senar­
yosu Ağustos civarında yazılacak. 

Bir haftadır Zvenigorod'dayız. Korkunç bir hava var. Aralıksız 
yağıyor ve her şeyi zorlaştırıyor. 

Buradaki organizasyon sıfır. Ayın 15'ine kadar Banionis'in tüm 
işini, sabah sahnelerini, Berton'un gelişini, babayla bir sahneyi ve 
dönüşü bitirmeliyiz. Diğer geri kalan her şey de 15'inden sonraki üç 
dört gün içinde çekilmeli. 
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Yangını siyah-beyaz çekmeye karar verdik ve Chris alaca.karan­
lıkta görünecek. Yani tam akşam çökmeden ki ortama alaca.karan­
lık hakim olsun Ve dönüş. Sanının Solaris'in üstünde mavi güneşin 
göründüğü sahne de siyah-beyaz olabilir. Bu gerçekten iyi olabilir. 

Bir an önce Zvenigorod' da işimizi bitirip J aponya'ya uçmalıyız. 

13 Eylül, Zvenigorod 

Liuka Fayt ilk Dostoyevski kitaplarım sete getirdi. 
1. Cornfeld ve Remizov'un Dostoyevski üzerine yaşadıkları, ma­

kaleler (1921) 
2. Kızının yazdıkları, L. Dostoyevski (1922) 
3. 1883 basımı t9plu eserlerinin ilk cildi. 
4. İkinci karısı A.G. Snitkina'ya mektuplan evde. 
Eylül'ün 24'ünde Japonya'ya uçuyoruz. Dönüş sahnesi hariç 

tüm dış mekan çekimlerini 24'ünden önce bitirmeliyiz. Dönüş sah­
nesini Moskova' da çekeceğiz. 

Yani: 
14 Eylül' den önce 
14 Eylül - 22 Eylül 
22 Eylül - 8 Ekim 
8 Ekim - 15 Ekim 

15 Ekim - 25 Ekim 
25 Ekim - 30 Ekim 

1 Aralık 
1 Aralık - 7 Aralık 
7 Aralık - 10 Aralık 

14 Eylül, Zvenigorod 

-Banionis 
-yaz sahneleri 
-Japonya 
-Dönüş 
-Chris'in uzay istasyonundaki odası 
-Chris'in evdeki odası 
-Diğer her şey 
-koridor ve labirent 
-buzdolabı 

Dostoyevski mum ışığında okurmuş. Lamba sevmezmiş. Çalışırken 
çok sigara içip arada sırada da koyu demli çay içermiş. Karama-
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zofun yaşadığı Staraya Russya kentinden başlayan ve monotonluk­
la devam eden bir yaşam. En sevdiği renk denizin dalgaları. Kadın 
kahramanları hep o renkte giysiler giyer. 

19 Eylül, Zvenigorod 

24'ünde Japonya'ya gidiyoruz ve hala güneşi çekmedik. Hava kötü. 
Güneş sahneleri biz gittikten sonra çekilmek üzere devredilecek 
herhalde. Japonya'da neyi ve nasıl çekeceğiz; buna karar vermeli­
yiz. Soru tam anlamıyla ne çekeceğiz? 

Yavaş yavaş Dostoyevski'nin olağanüstü ihtiyatlı ve bilgiç bir ya­
radılışa sahip olduğu izlenimine kapılıyorum. Aslında dışarıdan ba­
kıldığında neredeyse kasvetli. Senaryoyu yazmak zor olacak. 

Senaryo için: 
Budala'dan bir sahneyle içiçe geçmiş'bir gerçeklik- Rogoşin ve 

Prens Mişkin. Bahçe makası. Turgenyev'in Avrupalılaştırılmasına 
duyulan hiddet. Bir Düşmanlığın Öyküsü. Mektuplar. Akademi. 
Ecinniler' deki Karamazinov. Merci. 

14 Ekim, Moskova 

Japonya'dan lO'unda geldik. Yorgunluktan tam anlamıyla ölüyo­
rum. Sinirlerim çok yıpranmış. Tonlarla izlenim. Her şeyi hemen 
yazmayıp biraz deınlendirmek daha iyi. Berton'un şehirde araba 
kullanma sahnelerinin çoğunu çektik. Şu an ben nevralji olmuş gibi­
Jim- Göğsüm ağrıyor, tansiyonum da çok yüksek. Kafam davul gibi, 
kulaklarımın arkası da ağrıyor. Gabarian'la olan sahneyi stüdyoda 
çektik. Zvenigorod çekimlerini gördüm. Şu an başlarını da sonlarını 
da bir şekilde kafamda oturtmuş değilim. 
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23 Ekim 

Dün sanat komitesi çıkardığımız işle ilgili bir toplantı yaptı. Sevdi­
ler. Nedendir bilinmez birkaç insan Grinko'nun konuşma biçimin­
den hoşlanmamışlar. Normalde bir sorun yok. Yussov'u ve kostüm­
leri onayladılar. Volodya Naumov, "Süper kalite. Dünya Klasında" 
dedi. Anlamadığı şey ise aslında filmin tüm dünya standartlarının 
dışında olması. 

Bugün Lara, Andruşka ve annesiyle köyden gelecek. Tannın, 
Andruşka'yı ne çok özledim. Dün bir süredir Paris'te olan V.A. Poz­
ner'i gördüm. Bana Solaris yeterince iyi olursa Cannes Film Festiva­
li'ne girme şansının olup olmadığı konusunda ilgilenip haber verece­
ğine söz vermişti. Göreceğiz. Komite her zaman olduğu gibi her şeyi 
bozabilir. Japonya harika bir ülke tabii. Avrupa ya da Amerika ile 
hiç ilgisi yok. Muhteşem bir ülke, kimse bahşiş kabul etmiyor. İş�iz­
lik yok. 

Tokyo şaşırtıcı bir şehir. Tek bir fabrika bacası ya da bir diğeri­
ne benzeyen tek bir ev yok. Eee, tabii mimari bakımdan epey geliş­
miş. 

Kibar, iyi yetişmiş insanlar. Tokyo ve Yokohama'da toplam 22 
milyon insan yaşıyor. Fakat Moskova'da olduğu gibi sokaklarda an­
lamsız bir kalabalık yok. 

Japonlar beni Andrey Rublev'in açılışına davet etmeye söz verdi­
ler. Sanının davetiye geldi. Bakalım komite buna ne diyecek? 

Solaris'i olabildiğince çabuk bitirmek istiyorum. 1500 m. daha 
çekmek zorunda olmamıza karşın içimde filmin bitmiş olduğuna da­
ir bir his var. Bir an önce Aydınlık Gün'e başlamak istiyorum. Bana 
öyle geliyor ki "Kilisenin Yok Oluşu"na koşut olarak Andrey Rub­
lev'de kullanamadığımız "Kulikovo* Ovasında Sabah" görüntülerini 
artık çekebiliriz. 

Bu ilginç olabilir. 

• Kulikovo Savaşı ( 1380) Büyük Dük Dimitri Donskoy"un Tatarlara karşı elde ettiği zaferdi. 

A.T. maddi nedenlerden dolayı savaş sahneleriniAndrcy Rublev'� koyamamıştı. 
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Ve babamın "Çocukken bir kez hast.alandım . . .  " diye başlayan ve 
ormanın kenarında duran bir melek görüntüsüyle biten şiiri. 

Beata Tickievicz'den hiç haber yok. Ariel'i Vişnevski'ye gösterdi 
mi göstermedi mi? Polonya' da bir film yapmak iyi olur. Ariel'i bura­
da yapmama izin vermezler. 

3 Kaszm 

Mihail İliç Romm 1 Kasım' da öldü. Daha bir hafta önce montaj oda­
sının önündeki koridorda karşılaşmıştık. Çok bitkin gözüküyordu. 
Sanki tüm yaşama sevincini yitirmişti. Dikkatini hiçbir şey üzerin­
de yoğunlaştıraınaz bir hali vardı. A.M. Room da tasadüfen oraday­
dı. Mihail İliç'le onun ne kadar yaşam dolu olduğundan söz etmiş­
tik. Mihail İliç, "Ben onun kadar dayanamayacağım," demişti. 

Ne trajik. 
Elena Aleksandrovna'nın da M.İ. kadar yaşabileceğini düşüne­

miyorum. Niye hep iyi insanlar ölür? Bu yüzden toplumunun duru­
mu kötüye gidiyor. Eee, tabü ahlaki değerlerin böyle alt üst olduğu 
bir dönemde bu normal. 

4Aralık 

Bir aydır bu defterin kapağım açmıyorum. Film yıl sonuna kadar 
'bitmek zorunda. Son bir aydır sabah 7.30'dan gece yansına kadar 
phşıyordum. Tam anlamıyla yorgunluktan ölmek üzereyim . 

.Sataşa B. herkesi bastırdı. Bundan hoşnutum çünkü bu, denge-
!i konıyor. 

Oyuncular başarılarına göre şöyle sıralanabilirler: 
L Nataşa Bondarçuk 
!. Yarvet 
� Solonitsin 
� Banionis 
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5. Dvorşetski 
6. Grinko 
Solaris için Rublev'de çektiğim cehennem azabım çekmekten 

çok korkuyorum -korkarım yine aynı olacak. 
Beata Tickievicz'den hfila haber yok. 
Friedrich'le ikinci versiyonu bitirdik. Çukray'ın ekibi Aydınlık 

Gün 'ü sevdi. 
Solaris bitmek üzere. Teslim edildikten sonra bir iki ·rötuşa da­

ha gereksinimi var, sonra da kopyalanacak. Sizov riiye gidip kendini 
İvanov, Agafonova ve Sviridova gibi pisliğe bulamış? 

Romanov'un yakında emekli olacağına dair söylentiler var. 

29Aralzk 

Yarın (ya da eğer kopya hazır değilse öbür gün) Solaris'i Sizov'a ve­
receğim. Hepsi, komiteden olsun yönetim kurulundan ve merkez 
komiteden olsun koşup gelecekler. 

Bir kavga çıkacağından eminim. 

30Aralzk 

Mosfilm filmi bu akşam saat 06.00'da alıyor. Hfila film hakkında ge­
nel bir izlenimim yok. Gösterimden sonra olacak. Bazı bölümler hiç 
de kötü olmadı: anne, intihar, şehir, göle dönüş, gece konuşması ve 
hasta Chris'in sayıklamaları. Fakat parçalar bir bütün oluşturacak 
mı? İyi bir etki olacak mı? Vermek istenilen fikir anlaşılacak mı? 

Nataşa tabii ki birçoğundan çok iyi. Oynadığı rol ile bütünleş­
miş. Bu sinemada elde edilebilenin azamisi demek. 

Çekimleri Çukray'la yapmamız biraz üzücü; ama tabii ki seyirci 
filmi izlemeye gelecek. 

Yussov, laboratuarda filmin kopyalanmasını izlerken şu manza­
rayla karşılaşmış: İnsanlar, görüşü engellememek için dizlerinin 
üzerine çökmüş, Solaris'ten bir parça daha seyretmeye çalışıyorlar. 
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Larissa, kendisine Aydınlık Gün 'ü çok sevdiğini söyleyen Sizov'u 
görmeye gitti. 

Rublev gösterime girdiğinden bu yana ilk yazı Komsomolskaya 
Pravda'da çıktı. Gr. Ognev diye biri tarafindan yazılmış. Pis bir ya­
zı. Ama daha iyi, seyircide gidip filmi görme merakı uyandınyor. 

Gazetelerde Rublev'in gösterimde olduğunu bildiren hiçbir ilan 
yok. Ne de şehirde tek bir afiş. Ama biletler karaborsa. Ve her gün 
filmden etkilenen bir sürü insan arayıp teşekkür ediyor. 
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1972 

En olağanüstü keşifierin bizi zamanın varoluş alanı içinde bek­
lediği. inancı yıllardır içimi kemirir durur. 





1 972 

12 0cak 

Dün Sizov, Merkez Komite Kültür Bölümü, Demiçov'un bürosu, ko­
mite ve yönetim kurulu gibi değişik mercilerin Solaris'le ilgili yaptı­
ğı yorum ve eleştirileri dikte etti. 

Bu gözlemlerin otuz üç tanesi hakkında tuttuğum notlar var. İş­
te buradalar. Bunlardan çok var. Bunlardan etkilenmiş olsaydım 
(bu aslında pek mümkün değil) filmin tümü mahvolurdu. Bu, Rub­
lev'de olduğundan daha absürd oldu. 

Yorumlar şöyle: 
1. Geleceğin dünyasıyla ilgili daha net, bir imaj olmalıydı. Film­

de bunun (geleceğin) nasıl olacağına dair bir gösterge yok. 
2. Geleceğin dünyasının çeşitli bölgelerinden görüntüler olmalıy­

dı. 
3. Kelvin'in hareket noktası toplumun hangi formuydu - sosya­

lizm mi, komünizm mi yoksa kapitalizm mi? 
4. Snaut uzay hakkında çalışma yapmanın anlamsızlığından söz 

etmemeliydi. Bunun sonu çıkmaz sokaktır. 
5. Tanrı kavramı filmden çıkarılmalı (?!) 
6. Beyin tomografisi sonuna kadar devam etmeliydi. 
7. Hıristiyanlık kavramı filmden çıkarılmalı. 
8. Konferans. Yabancı oyuncular filmden çıkarılmalı. 
9. Final: 

a- Chris'in babasının evine dönüşü daha gerçekçi olamaz mıy­
dı? 

b- Görevini tamamlamış olduğu daha açık olamaz mıydı? 
10. Chris'in aylak olduğunu ileri süren öneri hiç olmamalıydı. 
1 1. Gabaryan'ın intiharına neden olan (Lem' dekinden farklı ola-
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rak) şey onun kendini arkadaşları ve iş arkadaşları için kur­
ban etmesi olmalıydı. 

12. Bir bilim adamı olarak Sartorius insanlıktan yoksun. 
13. Kari bir insan olmak zorunda değil (!?) 
14. Kari'nin intihan daha kısa olabilir. 
15. Anne'yle olan sahneyi kes. 
16. Yatak sahnesi daha kısa olmalı. 
17. Chris'in pantolonsuz etrafta gezindiği sahneyi kes. 
18. ?! Gidiş-geliş uçuşu ve işi kahramanının ne kadar zamanını 

aldı. 
19. Filmin her şeyi açıklayan yazılı bir açıklaması olmalı. 
20. Çekim senaryosundan çıkarılan Berton ile babası arasında 

geçen gençlikleri üzerine konuşma yeniden eklenmeli. 
21. Kolmogorov'dan (insanın fani doğasıyla ilgili) alıntılar kon-

malı. 
22. "Yeryüzü" çok uzun. 
23. Bilimsel konferans duruşma gibi. 
24. Konferansta durumu olay örgüsüne göre açıklığa kavuştur-

malı. 
25. Solaris'e uçuş gösterilmeli. 
26. Snaut ve Sartorius niye Chris'ten korkuyorlar? 
27. Okyanusun içinde bulundukları durumdan sorumlu olduğu 

açık değil. 
28. Bilim insancıl mı değil mi? 
29. "Dünya bilinemez. Uzay anlaşılamaz. İnsan yok olmak duru-

munda." 
30. "Seyirci şaşkına dönecek .. ." 
31. Solaris nedir? Ya ziyaretçiler? 
32. İletişim kurma gerekliliği daha açık verilmeli. 
33. Buhran aşılmalı. 
34. Kari neden yok oldu? (Okyanus bunu anladı.) 
35. Filmin mesajı: "İnsanlığın kendi pisliğini galaksinin bir ucun­

dan öteki ucuna sürüklemesinde hiçbir anlam yok." 



Bu aptal liste şu sözlerle bitiyor: Başka itiraz.yok. 

Ben de pes edebilirim. 

Bu bir çeşit provokasyon . . .  Peki ama gerçek istekleri ne, merak 
ediyorum. Bu değişiklikleri yapmayı reddetmemi mi istiyorlar? Ne 
için? Yoksa bunları kabul etmemi mi? Fakat bunu yapmayacağımı 
biliyorlar. 

Artık hiçbir şey anlamaz oldum. 

21 Ocak 

Kesinlikle bunların ne anlama geldiğini bir türlü anlayamadım. Da­
ha doğrusu, bu düzeltmeleri bana verdiklerinde kafalarında ne dü­
şünce vardı çıkaramadım. 

Tabü ki düzeltmelerin yapılması söz konusu değil, tüm film bozu­
lur. Peki ama eğer yapmazsam? Olayın tümü provokasyon, fakat 
bunda bir anlam göremiyorum. 

Sadece zaten benim de planladığım bazı değişiklikleri yapaca­
ğım, onlar da filmin genel dokusunu bozmayacak. 

Bu onları tatmin etmezse, ne yapalım, elimden daha fazlası gel­
mez. 

Yermaş'ı görmeye gittim. Solaris ve değişiklikler hakkında tek 
kelime etmedi. Yoksa beni "underground" bir yönetmen mi saydık­
larını sordum. Aynca bu işkencenin daha ne kadar süreceğini. Ve 
yılda iki film yapıp yapamayacağımı. (Hımmm, gerçeği

. 
yazabilecek 

durumda değilim bile; on yılda iki film.) 

Yennaş benim sapına kadar Sovyet olduğumu ve az iş çıkardığı­
mın doğru olmadığım söyledi. Buna karşılık ben de, lütfen beni des­

tekle ve işimi garanti et, dedim. Aksi takdirde savunma konumuna 
geçmek zorunda kalacağım. 

Aslında eğer ciddi bir skandala yol açmak istemiyorlarsa Sola­
ris 'in gösterimine izin verecekler. Çünkü benim işsiz güçsüz bir kö­
şede oturup anayasal hakların ihlal edilmesine seyirci kalacağımı sa­

myorlarsa çok yanılıyorlar. 
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23 0cak 

Dernek - benim de içinde bulunduğum - bir değişiklikler listesi ha­
zırladı. Bunları titizlikle uygulayacağız, hem de bu değişikliklerin 
en az bana verilen 35 maddelik listedeki itirazlar kadar demagojik 
olmalarına rağmen. 

Ortada bizim derneğin Çukray'ın belirlediği ilkelere göre yeni­
den düzenleneceğine dair bir söylenti var. Eğer bu böyleyse, Aydın­
lık Gün 'ü kendi stüdyolarımızda yapmak durumunda oluruz. Çuk­
ray güvenilmez ve şüphe uyandırıcı biri - Rublev, şu anda gösterim­
de olduğu Vladimir'de büyük bir başarı gösteriyor. Sinemanın önün­
de kuyruklar oluyor ve bilet almak da mümkün değil - Larissa Rov­
no'ya gidip kamyoneti ayarladı. 

9 Şubat 

Bugün son değişiklikler nedeniyle yapılması gereken senkron çalış­
ması için son gün. Altı ayn yerde sesleri yeniden kaydettik ama ba­
na öyle geliyor ki hfila bir sürü şey "açıklığa kavuşturulamadı" (bi­
zim komite arkadaşlarımızın terminolojisinden). Başka bir deyişle, 
değişiklikler yapıldı yapılmasına da sonuçta film olduğundan daha 
az sofistike olmadı. Bu Sizov'u endişelendirebilir. Bilmiyorum! Her 
neyse bir daha filme dokunmamaya çalışacağım. 

Öyle görünüyor ki, Aydınlık Gün 'ü kendi derneğimizde yapaca­
ğım. Otofinans yöntemlerini de değiştirmek istiyorlar. Göreceğiz. 
Vadim'le çekime ya Ağustos ya da Eylülde başlayacağız. Kolay olma­
yacak. Ben tepeden tırnağa " çıplak" olacağım, Vadim ise bana yete­
ri kadar yakın bile değil. En azından benimkine benzer bir ruhu (o­
nun ruhu olup olmadığından bile emin değilim) yok ki ona güvenip 
açılayım. 

Rerberg'i filmde çalışmaya davet etmeli miyim? 
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14 Şubat 

Sizov'un duyduğuna göre İvanov Solaris 'in Cannes Film Festiva­
li'ne göndeıilmesi gerektiğini söylemiş. Bunun İvanov'la ne ilişkisi 
var anlamadım. 

"Kulikovo Ovası" ve "Çocuktum ve Hastalandım" Aydınlık Gün'e 
konulmalı. 

15 Şubat 

Film komiteye gönderildi.  Tartışma yapılmadan. Sizov arayıp filmin 
şimdi daha iyi ve uyumlu olduğunu söyledi. Fakat yeni başka kesin­
tiler olabileceğini ima etti. Onlara direnmeliyim. Uzunluk estetik 
bir unsur. 

17'sinde Sizov'u görmeye gideceğim. Onun arzusu üzerine. Bir 
konu hakkında konuşacakmış. Sürprizlere dayanamam, hep tatsız 
olurlar. 

Yorgunum. Nisan' da kırkıma basacağım. Fakat hayatımda rahat 
ve huzur yüzü görmedim. Özgürlük yerine Puşkin'in huzuru ve ira­
desi vardı, bende bunlar bile yok. 

Rublev'i seyredenler bana mektup yazıyor. Bazılan çok ilginç. 
Seyirci, tam düşündüğüm gibi filmi anlıyor. 

BİR ÖYKÜ 

Birisine mutlu olma fırsatı verilir fakat bunu kullanmaktan korkar, 
çünkü mutluluk onun düşüncesine göre imkansızdır. Ancak deliler 
mutlu olabilirler. Her nasılsa şartlar bir gün kahramanımızı bu fır­
satı kullanmaya ikna eder ve mucize bu ya, mutlu olur. 

Ve delirir. Yalnızca deli olmakla kalmayıp normal insanların bil­
mediği ve giremeyeceği bir dünyayla da birtakım görünmez bağlar 
içinde yaşayan deliler safına katılır o da. 
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�n olağanüstü keşiflerin bizi zamanın varoluş alam içinde beklediği 
inancı yıllardır içimi kemirip durur. Bizim zaman hakkındaki bilgi­
miz dünyadaki her türlü şey hakkındakinden daha az. 

16 Şubat 

Sinema endüstrimiz içinde bulunduğumuz şu an, elbette ki en ber­
bat durumunu yaşıyor. Devlet sııf parayı sağlayan kendisi olduğu 
için yeni fikirleri çiğneyip geçmekte, yaratıcılıktan yoksun, çanak ya­
layıcı, ruhsuz bir çamura bulayıp bir kenara atmaktadır. 

İki lafı biraraya getirmekten aciz birtakım omzu kalabalık yetki­
li, sinemamızı yerle bir etmiştir. Ana yapıdan ancak orada burada 
rastlanabilen yıkıntılar geriye kalmıştır. Son zamanlarda savaş önce­
si İtalyan sinema tarihini okudum. Tanrım, bana olduğu gibi Sovyet 
sinemasını anımsatıyor. Şimdiye dek hiç bu denli düşmemiştik. 

Solaris 'imi bitirdim. Rublev'den daha armonik, daha amaca yö­
nelik ve daha az örtük. Daha zarif ve daha uyumlu. Karşılaştırma 
yaptığımdan değil. Bitti ve yapıldı ve işte öyle. Şimdi Aydınlık 
Gün'le ilgili düşünmeye başlamanın ve Sert Rüzgar'ı (Ariel'in yeni 
adı) öne sürmenin bir yolunu bulmanın zamanı. 

21 Şubat 

Romanov filmi kabul etmedi ve kağıdı imzalamıyor. Bir değişlik yap­
tığımı düşünüyor. Sizov beni perşembeye görmek istiyor. Beni açık­
ça bu düzeltmeler konusunda tartaklamak istiyor. Ne düzeltmesi? 
Bu iş yine "Rublev" hikayesine dönecek. 

Akşam. 
Bagrat Erivan'dan arayıp L'Humanite'de Louis Aragon'un do­

ğum günü onuruna çıkan bir makaleden söz etmiş. Bu makaleye gö­
re Louis Aragon çok sevdiği (ve görmek istediği) iki film olduğunu 
söylemiş. Biri Godard'ın Pierrot le Fou 'su, diğeri Rublev. Bu gazete­
yi bulup makaleyi okumalıyım. 
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Savonarola hakkında bilgi edinmek istiyorum. Boticelli'ye olan 
ilişkisini. 

22 Şubat 

Beata'yaArie/ konusunda yazdım. 
Andruşka hasta. Grip oldu. Benden kapmış olmalı. Çok endişeli­

yim. Bütün gece uyumayıp, ağladı. Ateşi vardı herhalde. Mermer 
sesleri çıkarmaya başladı, öyle komik geliyor ki kulağa. Dişleri hfila 
çıkıyor. Bir iyileşse. 

Şimdi ne umabilirim? Öyle ya da böyle önümüzdeki bir kaç yılı 
işsiz geçireceğim. 

Evin tamiri, Moskova'da dairelerin değiştirilmesi, kamyonet bul­
mak ve taşranın yolunu tutmak iyice acil hale geldi. 

Rublev için ettiğimiz gibi bir kavga mı istiyorlar. Buna inanmak 
zor.' Neyse Romanov da bunu istiyor zaten. Bakalım bunlar Solaris 
denen çılgın şey hakkında yabancı basımn yazdıklarına ne diyecek­
ler. Ya Polonyalılardan ne haber? 

Nasıl bu kadar aptal olabilirler? 
Bir süre daha bekleyip sonra ne olup bittiğini bir iki kişiye anla­

tacağım. 
Duyduğuma göre Naumov filmin kabul edilmesi için uğraşıyor­

muş. Romanov'un yokluğunda bunu başarsa bile bir gün dönecek 
nasılsa. 

23 Şubat 

Böyle elim kolum bağlı oturup birinin filmime izin vermesini daha 
ne kadar bekleyeceğim? 

Bu ne olağandışı bir ülke böyle, uluslararası sanatsal bir zaferi­
miz olsun istemiyorlar mı? İyi film ve kitaplarımız olsun istemiyor­
lar mı? Bunlar gerçek sanattan korkuyorlar. Bu da oldukça anlaşı-
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lır. Sanat insana ait olduğundan bu onlar için ancak kötü bir şey, 
çünkü onlann tek amacı yaşayan her şeyi, en ufak bir insaniyeti, 
her türlü özgürlük arzusunu ve kasvetli ufkumuzdaki herhangi bir 
sanat oluşumunu ezip geçmek. 

Bağımsızlığın her türlü belirtisini yok edip insanlan hayvan dü­
zeyine indirgemeden içleri rahat etmeyecek. 

Böyle yaparak da her şeyi yok edecekler, kendilerini de Rus­
ya'yı da. 

Yann Sizov'a gidiyorum. Solaris'le ilgili ne olup bitiyor, bana 
açıklayacak. Muhtemelen beni razı etmeye çalışacak, yumuşatıp ik­
na etmeye uğraşacak. Yine her zamanki hikaye. 

Friedrich'in sözünü ettiği Korolenko öyküsünün okumalıyım. Si­
birya'da her yerden kilometrelerce uzak bir yerdeki köy hayatı, on­
lann önyargılan vs . . .  Varolan bir kitabı perdeye yansıtmak bir şey­
leri sıfırdan yapmaktan şüphesiz daha kolay. 

Edebi değeri daha az olan eserlerin de sinemaya uyarlanması ge­
rektiğini düşünüyorum. Çünkü ne de olsa gerçek olan bir şeyin to­
humunu taşıyor ve bu, çekim sürecinde gelişip senin ellerinde hari­
ka sonuca uiaşabilir. 

25 Şubat 

Romanov filmi kabul etmedi ve bana yeni bir değişiklikler listesi 
gönderdi. 
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1- Filmi kısalt (300 m. 'den az değil)?! 
2- Kari'nin intihar sahnesini çıkar. 
3- Şehri çıkar. 
4- Anneyle olan sahneyi çıkar, 
5- Chris'in kestiği elbise de çıkmalı. 
6- En sondaki akan sulu sahneyi çıkar. 

Tabii bunlann hiçbirini yapmayacağım. 



28 Şubat 

Bu gece geç saatte gökyüzüne bakıp yıldızları seyrettim. Sanki onla­
ra ilk kez bakıyormuşum gibi geldi. Büyük bir şaşkınlığa uğradım. 

Yıldızlar üzerimde olağanüstü bir etki bıraktılar. 

31 Mart 

Romanov 29'unda stüdyoya geldi ve Solaris tek bir değişiklik yapıl­
madan kabul edildi. Kimse buna inanamaz. Çünkü filmi kabul ede­
cek anlaşmayı imzalaması gereken tek insan Romanov. Biri onun içi­
ne Allah korkusu koymuş olmalı. 

Duyduğuma göre Sizov filmi üç önemli bilim adamına göstermiş. 
Adamlar konularında öyle uzmanlar ki sözleri etkisiz kalmayacak­
tır. Bir de mucize diye bir şey yok derler; neredeyse her şeyin iyiye 
gideceğine inanacağım. 

2Nisan 

Bugün (daha doğrusu dünkü) T.G. arayıp Sizov'un Solaris 'i Can­
nes'a gönderdiğini söyledi. Olabilir. 

Cannes Festivali organizatörlerinden biri bugün geliyor. (Poz­
ner arayıp söyledi). 

Bir an önce yeni filme başlamalıyım; ya Aydınlık Gün ya da Fera­
gat (Ariel'in yeni ismi). 

En kısa zamanda K. Şişkin'in yerinde Ariel ile ilgili bir okuma ya­
pılmalı. (Benim düşünceme göre) sonra Erivan'a gitmeliyiz. Her ha­
lükarda bir an önce yeni bir filme başlamalıyım ki gelirim kesilme­
sin. 

Akşam. 
Zen beni çok heyecanlandırdı. Şu an birinin Koan hakkında yaz­

dığı tezi (daha doğrusu araştırma notlarını) okuyorum. Çok ilginç. 
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" . . .  iyi yazabilmek için gramer kurallanm unutmalısın." 
Goethe 

"Dostoyevski bana tüm düşünürlerden daha fazla şey veriyor, 
Gauss' dan da fazla." 

Einstein 

"Biz birine Allah'ın ona bahşettiğinden daha fazla hoşluk yüklü­
yorsak duygusalız demektir." 

R. T. Blice 

6 Nisan 

Artık kırk yaşındayım. Peki ama bunca zamandır ne yaptım? Üç ta­
ne acınası film. Çok az! Gülünecek derecede az ve önemsiz. 

_Dün gece acayip bir rüya gördüm. Gökyüzüne bakıyordum. Çok 
açık ve yumuşaktı ve yüksek, üzerinde öyle yüksek görünüyordu ki 
sanki yavaş yavaş kaynıyordu. Sanki maddeleşmiş ışık gibi, sanki 
gün ışığında aydınlatılmış kumaşın iplikleri gibi, ipek gibi, bir Ja­
pon işlemesindeki yaşayan iğne darbeleri gibi. Ve bu lifler, hafif ya­
şayan iplikler hareket edip akmaya başladılar. Çok yükseklerde ula­
şılamayacak yerde havada süzülüp kuş şeklini aldılar. O kadar yük­
sekteydiler ki eğer kuşlar tüylerini düşürseler tüyler yere düşmeye­
ceklerdi, yeryüzüne inmeyeceklerdi. Yukan uçacaklardı ve bizim 
dünyamızdan silinip gideceklerdi. Çok yumuşak ve büyüleyici güzel­
likte bir müzik o yükseklikten aşağı süzülüyordu. Müzik sanki çınla­
yan çanlann sesiydi ya da kuşlann ötüşü müziği andınyordu. 

"Onlar leylek" dediğini duydum aniden birinin ve uyandım. 
Acayip ve çok güzel bir rüya. Bazen muhteşem rüyalar görüyo­

rum. 
Sizov Amerika'ya gidiyor, Solaris'i de yanında götürüyor. 
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24 Nisan 

Sizov Solaris'i Amerika'ya götürmedi. Filmin Cannes'daki şansının 
herhangi bir nedenden bozulmaması için. Kesinlikle Cannes'a gidi­
yor. 

Festival 4-9 Mayıs arası. Baskakov, Banionis ve ben, bir de Nata­
şa B. gidiyoruz. 

7Mayıs 

Larissa'yla Erivan'a gittik. Bagrat bir parça dağılmışa benziyor bir 
türlü çekime başlayamıyor. Ermenilerle birlikte çalışmak giderek 
canımı sıkmaya başladı. Bayağı işe yaramaz oluyorlar. 

IO'unda Paris'e uçuyoruz. 
• 

Cannes'da Solaris'in açılış gösterimi ayın 13'ünde. Herhangi bir 
ödül alacağını sanmıyorum. Programda epey iyi filmler var. Petri, 
Pollack, Jancso. Neyse göreceğiz. 

Sizov'u görmeye gittim. Rublev'in gösterim paralarını alabilme­
miz için gerekli olan dokümanları düzenleyecekti. 

Volodya Vissotski, Marina'nın daveti üzerine Eylül'de Fran­
sa'ya gitmeyi önerdi. Belki bir olasılık. 

8Mayıs 

Aydınlık Gün ile Feragat'ı yeniden daktiloya çekilmek üzere gönder­
dim. Hangisi kabul edilirse ona başlamayalım. Aydınlık Gün muhte­
şem bir film olabilir ama çekimi zor olacak. Feragat anti-entelektü­
el önyargılı ve etkileyici finali büyük geleneksel bir film olabilir. 

Yussov hakkında ne yapacağım? Çok alıngan, nörotik ve tutucu. 
Onunla çalışmak gittikçe zorlaşıyor. 
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9Haziran 

Bu, sonunda insanı depresyona, hayal kırıklığına, hatta akşamdan 
kalma gibi bir duyguya, suçluluk duygusuna sürükleyen etkiye sa­
hip bir film. Birçok insan Rublev 'i kabullendi. Çünkü o zaten uzun 
bir süre askıda kaldı. Solaris ise hiç bekletilmedi. Bu yüzden birçok 
arkadaş ve yoldaşım korku içinde.  

Sizov'la Yermaş'a iki senaryoyu da verdim. Aydınlık Gün ve Fe­
ragat. Pazartesi de Baskakov'a vereceğim. 

Eğer Feragat geçerse büyük bir olasılıkla Aydınlık Gün için uğ­
raşmayacağım. 

Çalışmaya başlamalıyım. En kısa zamanda. Sizov'un dediğine ba- . 
kılırsa şu an benden beklenen, güncel ve uyumlu bir filmmiş, o yüz­
den de iki senaryo da iyi değilmiş. Görevimin Sovyet sinemasının se­
viyesini yükseltmek olduğunu söyledim ona, güncel konulara değin­
mek benim işim değil. 

Tek düşündüğüm borçlarımı ödemek, daireleri değiştirmek ve 
tamiratı yapmak. Aksi takdirde yaşantımız darmadağın olacak. 

14 Haziran 

Bir tarafta maneviye, geleneksele, süregelene, öte tarafta işkence 
görene, kısıtlanana, yıpratılana duyulan eğilim ve onun ayrıştırıl­
mış ve izole edilmiş metafizik detaylan arasındaki karşıtlık, belki 
de ilişki. Thomas Mann'm Faustus 'u. 

Yaratıcı bireyi gerçekliğe bağlayan binlerce bağ var, bu ilişki kül­
tür tarihinin de belirlediği gibi sayılamayacak denli çok örneği olan, 
o hep aynı ilişki. 

Arzum, bireyle gerçeklik arasındaki bağları yeniden okuyup 
bunların arasından gelenekçi ve tutucuları atmak (ki bu olanaksız). 

Bu bizim şu bildik çelişki modeli; ruh ve duyular, tin ve ten, Tan­
rı ve şeytan, iyi ve kötü . . .  

Montajın ritmi ya da bir karenin uzunluğu, bunlar düşünüldüğü 
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gibi profesyonel anlamda seyirciyle bir bağ kurmak için gerekli olan 
unsurlar değiller. Bunlar karakteri ve filmin yazarının özgünlüğünü 
ifade eder. Ne yazık ki günümüzde sinemacılar montajın ritmini ta­
lihsiz izleyicinin yutması gereken hapı yaldızlamak için kullanıyor­
lar. Bence bunu yalnızca para kazanmak için yapıyorlar. 

Babama göre Solaris bir film değil de edebiyata eş değerde bir 
şeymiş. İçe dönük edebi ritmi, banal sloganlardan uzak oluşu ve an­
latıda her biri spesifik bir işleve sahip bir dizi detayla dolu olmasın­
dan sanırım. 

22 Temmuz 

Bu defterin sayfalarını epeydir açmıyordum. Laıissa'yla birlikte Er­
menistan'daydık, Bagrat'la ve Propaganda Bürosuyla yapacağımız 
iş yüzünden. 

İşler Bagrat açısından pek iyi gitmiyor. Bana öyle geliyor ki ken­
disi de Şarap Çıkarmak ile ilgili ne yapacağını bilmiyor. Çocuk pek 
iyi değil. Senaryo ve diyaloglar tam anlamıyla kötü. Bilmiyorum: 
Bunlarla sonsuza dek kalamam. Gukasyan'ın bizi buraya gelmeye 
ikna etmek için aylarca uğraşmasına rağmen hiçbir şey kazanama­
dık. Propaganda Bürosunun ödeneğinden bir haber yok. Ya dolandı­
rıcılık ya da bunlar bu işi bilmiyor. 

Arayk ve M. Razmik'le Zangezur'a gittik. Şaşırtıcı. Sizov Karlovi 
Vari'ye gitmeden önce senaryoyla ilgili olarak onu görmeye gittim. 
O d·a, "Bu senaryoların hiçbiri destek görmüyor," dedi. Eminim ki 
en ufak bir çaba bile gösterilmiyor. 

Ağustos'un l'inde Larissa'yla Locarno'ya (İsviçre) festivale gidi­
yoruz. Jüriye seçilmişim, rica edildi. Sanırım uzunce bir seyahat ola­
cak. 

Taşrada işler hfila yolunda gitmiyor. Duvarlar yeniden inşa edil­
mek zorunda. Solaris 'ten gelen para borçlarımı kapatmaya bile yet­
medi. 

Aydınlık Gün'ü çekmeye bir başlayabilsem! 
Tyapa taşrada, onu çok özledim. 
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Volodya Vissotski bana daire değiş tokuşlarıyla ilgilenen Puşkar­
yov ile ilişki kurmama yardımcı olmaya söz verdi. Bu daireyi en kısa 
zamanda değiştirmeliyiz, burada yaşanmaz oldu. Leva Kulidahanov 
da bize yardım etmeye söz verdi. 

19Ağustos 

Larissa'yla İsviçre' den döndük. Locarno'dajüri başkanlığı yaptım. 
Her şey çok iyiydi. Komite sonuçlardan memnun oldu. Rublev 

epey övgü aldı. 
Kamşalov'a göre Aydınlık Gün, hakkında net ve detaylı açıkla­

ma verildiği takdirdi! (ki yanlış anlaşılmıştı) onaylanacak. 
Komite yeniden organize oluyor. Herkes panik içinde, kimin baş­

kan olacağı belli değil. Sizov değiş tokuş için yardımcı olacağım söy­
ledi. Birçok şey aynı anda oluyor. Yakında yurtdışına birkaç seya­
hat daha var gündemde. Fakat beni tek bağlayan şey bir an önce işe 
başlamak. Moskova'mn çevresinde yangınlar çıkıyor. Turbalıklar 
ve ormanlar yanıyor. 500 hektardan daha fazla yer. Korkunç. Kısa­
cası Moskova dumanaltı olmuş durumda. Tyapa için çok endişeleni­
yorum. Evi belki eylülde tam olarak tamir edebileceğiz. 

23Ağustos 

İsviçre inanılmaz ölçüde temiz, düzenli ve her türlü patırtıdan bık­
mış insanlara göre bir yer. Tam bir deli evi gibi - sessiz, sakin, kibar 
hemşireler, gülümsemeler . . .  

Aydınlık Gün oluyormuş gibi gözüküyor - Bir karşılaştığımızda 
Baskakov, Sizov ve Kamşalov'u ikna etmiş olmalıyım. İş hemen baş­
lamalı. 

Romanov görevden alınıp yerine F.T. Yermaş atandı. 
Bugüne dek bana ılımlı bakan biri hali var. 
Larissa bugün köye gidiyor. Evi çabuk tamir edebilecek birileri 

bulunmuş . .  
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1 7  Eylül, Moskova 

Yermaş'ın yeni ofisinde Aydınlık Gün 'le ilgili bir toplantı vardı. On­
dan ve benden başka, Sizov, Kamşalov, Baskakov ve Naumov ora­
daydı. 

Üzücü olan, en kötü davrananın Baskakov oluşuydu. (Bir gün ön­
ce ona gitmiştim; "Solaris'le ilgili olarak Larissa'yla Paris'e gitme­
me izin vermesini istemek için. İsteğimi, meslektaşlarımın bunu 
haksız bir ayrıcalık sayacakları gerekçesiyle reddetmişti. Ne man­
tıksız ve aptalca bir gerekçe! Daha önce böyle ayrıcalıklar tanındı 
çünkü. Ozerov ve Bondarçuk Paris'e benzer nedenlerle gitmişler­
di.) Hatta konuşurken komünizmle ilgili ağzında bir şeyler gevele­
yip etrafa sinirli sinirli bakındı. Baskakov böyle biri işte. 

Onlara film hakkındaki düşüncelerimi açıkladım. " Karakterle­
rin ülkeleriyle aralarındaki ilişki"den, daha doğrusu "ülkelerindeki 
yaşamla aralarındaki ilişki" den söz açıldı. Hepsi benim ülke için bi­
limsel ve teknolojik ilerlemeyi de içeren yeni ve önemli bir şey yap­
mamı istiyor. Onlara bunun benim çizgim olmadığını, benim daha 
çok evimde oturup insani sorunlarla uğraştığımı söyledim. 

Her neyse, tüm bu konuşmaların sonucunda benim filmin tüm 
planını yazılı olarak açıklamamı istediler. Tabii ben bu isteklerini 
hemen yerine getirdim ama hfila meseleyi anladıklarını sanmıyo­
rum. Ayda iki kez aldıkları maaş bordrosu dışında bir şey okumak­
tan acizler aslında. Aynca senaryoda olmayıp çekim senaryosuna 
koyduğum değişiklikleri de belirtmeliyim. Nazlanarak, ancak be­
nim yazacağım bu yazıyı okuduktan sonra (ki bu onlara gönderildi) 
çekim senaryosuna başlamamı kabul ettiler. 

Gelecek hafta başı (yarın) ya stüdyoyu ya da Naumov'u arayıp 
ne olacağını öğrenmeliyim. 

Ah, evet ayrıca çekim senaryosunu 3200 m. 'ye indirmemi -yani 
1 saat 50 dk.- istiyorlar. 

Yapıcı bir yaklaşım sergileye bilirsem, sanırım bunu yapabilirim. 
Tek bir şey var: Film tek bölüm olursa bana daha az para verirler. 

Benim asıl endişelendiğim şey, gizli kamerayla annemi çektiğim 
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sahneler. Demek istediğim, bazı malzemelerin onun izin alınmadan 
çekilmesine ne tepki v�recek? 

Larissa, Tyapa ve Anna Semyonovna köydeler. Lara bir şey yaz­
madı. Endişeliyim. Hiçbir şeyden haberim yok. Nasıllar, evin tami­
ratı başladı mı, para göndermem gerekiyor mu? Hiçbir şey bilmiyo­
rum. 

20'sinde İtalya'ya gidiyorum. Ülke harika ama bana eşlik eden­
ler çekilmez insanlar - Gerasimov, Ozerov, Krabrovitski. . .  Tek yol 
onlarla hiçbir şey taıtışmamak. Yalnızca gülümseyip havadan su­
dan konuşmak. Göreceğiz. 

23Aralık, Moskova 

Bu deftere elimi sürmeyeli üç ay olmuş, öyle çok şey oldu ki. İtal­
ya'ya, Brüksel'e, Lüksemburg'a ve Bruges'e gittim. Sonra da Pa­
ris'e Solaris'in Fransızca versiyonunu 12 dakika kısaltmaya gittim. 
Belçika' da Erasmus'un evini, Memling Van Eyck ve Brueghel'in re­
sim çalışmalarını gördüm. 

Paris çok güzel. Orada kendini özgür hissediyorsun; kimsenin sa­
na ihtiyacı yok, senin de kimseye ihtiyacın yok. 

İtalya'yı bu sefer sevmedim. Belki birlikte gittiğim insanlar yü­
zünden belki de bu sefer bende kartpostal imajı uyandırdığı için. 
(Sorrent ve Napoli'ye gittik.)  

Roma karşı konulmazdı. Çok şaşırtıcı bir şehir. Başka şehirler­
de aynı ağaçlarda olduğu gibi binalarda yıl halkalarını görürsün, Ro­
ma' da gördüğünse on yıllar, belki de çağ halkaları. 

Aydınlık Gün'e başlamamı onaylar görünüyorlar. 
Yussov son dakikada filmde çalışmayı reddederek beni yarı yol­

da bıraktı. 
Neyse ki Goşa Rerberg serbest (şimdilik). Eminim ki Yussov be­

nimle çalışmayı reddetmesinin bana en fazla stresi yaşatacağı anı 
bekledi. Beni nede!}se bir türlü sevemedi. Kinci biri. Entelektüel ca-
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miaya karşı bir sınıf nefretiyle dolu. Mişa R. ve Larissa onun her fır­
satı beni aşağılamak için kullandığını söylediler. Ne yalan söyleye­
yim, hiç hatırlamıyorum. 

Bu işin böyle bitmesine, ne yalan söyleyeyim, sevindim. Ayrılma­
mızın zamanıydı. Solaris'de bile hep yerimizde sayıp durmuştuk. 
Yussov o ana kadar yapılmış olana sırtını dayıyordu ve bunda da ge­
lecek yoktu. Aynca Aydınlık Gün'e kavramsal olarak dayanamadı. 
Kendi düşük orta sımf bilinciyle benim kendim hakkında bir film 
yaptığım düşüncesi onu dehşete düşürdü. 

Larissa, Tyapa ve Anna Semyonovna'yı köydeki evden geri getir-
di. Tyapa serpilmiş ve çenesi düşmüş. Fakat hfila dayanılabilecek 
derecede. Çok tatlı, aynca da inanılmaz komik. 
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• 

1973 

Sanatçı mutlak hakikate galip gelmek için (fakat gizlice ya da 
saklanarak deği.l ya da dönüp dolaşarak deği.l ya da bir çeşit 
ekolojik düzenin ferahlığında deği.l) uğraşıp didinen bir varlık­
tır. 

Sanatçı bu hakikate, kusursuz ve bütün bir şey yarattığı her se­
ferinde galip gelir. 





1973 

9 0cak 

Yeniden gözden geçirilmiş senaryo önceki gün komiteye gönderildi. 
Sizov projenin gerçekleşip gerçekleşemeyeceğine dair kesin yanıtın 
üç hafta içinde kesinleşeceğine söz verdi. Tanrım, yardımcı ol! 

24 0cak 

Sinemanın, diğer sanat dallarından ayrı olarak (içlerinde en demok­
ratik olanı sıfatıyla) her seyirciye aynı şekilde ulaşan genel bir etki 
bıraktığını düşündüğüm bir zaman vardı. Film ilk ve önde gelen bir 
dizi kaydedilmiş imgeydi ve imgeler fotografik ve tek anlamlıdır. 
Böyle olunca da seyredilen herkes tarafından tek ve aynı biçimde al­
gılanabilir. (Bir yere kadar tabii. ) 

Fakat ben o zaman yanılıyordum. Oysa her insana bireysel ola­
rak hitap etmeyi sağlayacak bir ilke ortaya atılıp geliştirilm�li. "Ge­
nel" kavram özele indirgenmeli. (Edebiyat, resim, şiir, müzikle de 
karşılaştırılabilir ölçüde.)  

Bunu gerçekleştirebilmek için de prensip, bence, olabildiğince 
az şey göstermek olmalı, öyle ki izleyici bu az şeyi anlamak için daha 
fazla kafa patlatarak bütün hakkında kendi fikrini geliştirebilsin. 
Benim görüşüm, bunun, sinematografik imgenin oluşturulmasında 
ana öğe olması. Buna semboller açısından bakarsak, sinemadaki 
sembol, doğadaki ve gerçeklikteki sembol ile ayın. (Tabii burada 
söz konusu olan detaylar değil, ama gizlenenler sorunsalı). 
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26 0cak 

Son birkaç gündür hepimiz hastayız. Hele ben burada üç haftadır 
yatıyorum. Ve yine iğrenç bir bekleyiş ve belirsizlik durumunda­
yım. Aydınlık Gün'e izin çıkıp çıkmamasını kastediyorum. 

Çalışamamak büyük ıstırap. 
Saşa Mişurin iyi bir öneride bulundu: Kazak stüdyosu için Aue­

sov'unAbalo'sundan uyarlanmış bir senaryo. 
Yalnız bunu dikkatlice yazmalı, para paketinin de ellerimden ka­

pılmasına izin vermemeliyim. 
Strugatski kardeşlerin Yol Kenarında Piknik adlı bilim kurgu öy­

küsünü yeni okudum. Bundan harika bir senaryo çıkartılabilir. 
Şimdi biraz Orta Asya film stüdyolarından para kazanmayı dü­

şünmeye değer, borçlarımı ödemek zorundayım çünkü; 8000 ruble 
oldu. Aytmatov'un öyküsünden uyarlanan kısa filmin sanat yönet­
menliğini üstlenme teklifini geri çevirdiğim için pişman bile oldum. 
Her şeyden öte aylık düzenli bir maaş getirebilirdi. Gelecek sefere 
böyle aptalca davranmayacağım. 

İki çeşit rüya vardır: Birincisinde rüyayı gören olayları bir tür bü­
yüyle yönetir. Olan ya da olacak her şeyin efendisi kendisidir. İkinci­
sinde rüyayı görenin söyleyeceği bir şey yoktur, pasiftir. Kendisine 
yapılan vahşetten ve kendini korumaktan aciz oluşundan acı çeker. 
Ona olanlar istemedikleridir ve bunlar en korkunç ve acı dolu şey­
lerdir. (Kafka'mn yazısındaki gibi.) 
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"Bir ressamın aydınlanma anları ona bilinci yoluyla gelmemeli­
dir (diğer sanatçılara olduğundan biraz farklı olarak): onun keşif­
leri kendine bile gizemlidir ve tartışmanın o uzun yolunu bırakıp 
kestirmeden çalışmasına yansıtılmalıdır. Çünkü bu geçişi fark 
edecek zamanı yoktur. Onları beklemeye yatar, gözlemler ve tu­
tarsa bunlar peri masalındaki çil çil altınlar gibi toza dönüşür­
ler." 

Rilke, Karısına Mektuplar (Cezanne ile ilgili). 



27 0cak 

Yaşam ne üzücü! Devlete danışmadan çalışap herkesi kıskanıyo­
rum. Aslında, tiyatro ve sinema alanında çalışan insanlar dışındaki 
herkes özgür (televizyonu buna dahil etmiyorum çünkü o sanat de­
ğil) .  Maaş açısından da özgürler tabii, ama en önemlisi çalışabiliyor­
lar. 

Yetkililer ne kadar duyarsız! Gerçekte edebiyata, şiire, müziğe, 
resme, sinemaya ihtiyaçları var mı? Yok tabii. Tam tersine yaşam 
onlarsız ne kadar basit olurdu. 

Boris Leonidoviç (Pasternak) benim daha dört film yapabileceği­
mi söylediğinde ne kadar haklıymış. Birinciyi yaptım; Solaris. Geri­
ye üç tane kaldı. Hepsi bu! 

Çalışmak istiyorum, fazla bir şey değil. Çalışmak! İtalyan basını­
nın dahi diye söz ettiği bir yönetmenin işsiz olması tam anlamıyla çıl­
gınlık ve suç. Dürüst olmak gerekirse bence bütün bunlar, nasılsa 
iktidar sahibi olmuş seviyesiz insanların öç alma çabalarından öte 
bir şey değil. 

Her şeyin ötesinde sıradan ve seviyesiz insanlar sanatçılara daya­
namazlar. Bizim yöneticilerimiz de istisnasız hepsi sıradan. 

Aydınlık Gün 'ü çekmeyi başarırsam, Dostoyevski filmi için bir 
tretman ya da en azından bir senaryo yazmalıyım. Bu iyi bir za­
man . . .  ya da her şeyin canı cehenneme mi demeliyim? 

En güzel ağaç nedir? Karaağaç olmalı. Yalnız büyümesi uzun za­
man alıyor. Hangisi hızlı büyür? Aksöğüt ya da gümüş kavak? Gü­
müş kavaklar çok güzel ağaçlar. 

Fedya aracılığıyla bir araba alabilecek miyim, merak ediyorum. 
Bu tek olasılık. Kendi başıma hayatta alamam. Ama taşradaki haya­
tı da kolaylaştırmak istiyorum. 

29 0cak 

Solaris 5 Şubat'ta Moskova'da gösterime giriyor. Açılış "Mir" de ola-
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cak, "Oktyabr" ya da "Rossiya"da değil, "Mir"de. Patronlar benim 
filmlerimi iyi sinemalar için yeteri kadar iyi bulmuyorlar. Bırak la­
net Gerasimov'u "Rossiya"da seyretsinler. 

Besbelli ki onlardan bana iyilik yapmalarını bekleyemem ama 
açılışa da gitmek zorunda değilim. 

Kimsenin sana ihtiyacı olmadığını anlamanın zamanı. Ve buna 
göre davranmanın. Bunun üzerinde olmalısın. Her şey bir yana, 
ben Tarkovski'yim. Ve yalnızca bir Tarkovski var, öyle bu dünyanın 
bir sürü Gerasimovları gibi değil, onlar ordu gibiler. Benim işim 
film yapmak, askeri birimler arasında çıkan tartışmalarda yer al­
mak ve sözde sanatçılar arasında yaygın asılsız övgü ve pohpohlama 
halkasında bulunmak değil. 

Tarassov telefon etti. "Mir" deki ilk gösterimin organizatörleri 
onunla ilişkiye geçmişler. Larissa durumu açıklayıp gerçekten has­
ta olduğumu ve bu yüzden açılışa gelemeyeceğimi söyledi. Gelecek­
te durumumun nasıl olacağını anlamak için Aydınlık Gün 'ü yap­
mam gerek. (Hala bu filme ne ad koyacağıma karar veremedim.) 

Oynanan, perdeye aktarılan her küçük öykü ya da senaryo sine­
ma demek değildir. Bunların sinemayla bir ilgisi olamaz. Sinematog­
rafik bir çalışma her şeyden önce diğer hiçbir sanat formuna uyduru­
lamayacak bir çalışmadır. Yani sadece sinemanın kendi kaynaklarıy­
la ve sinema içinde yaratılabilir. 

Keşke biri çıkıp benimle beş yıllık bir anlaşma imzalasa ve bu za­
man içinde yapabileceğim kadar film yapmamı istese. Benim yap­
mayı istediğim filmleri ama. Zamanı boşa harcamamalıyım. Sanırım 
bu beş yıl içinde yedi tane film yapardım. 

31 Ocak 

Yoğun yaşam biçimimiz hepimize dar bir alanda tanımlanmış bir rol 
veriyor, buna bağlı olarak da ruhumuzdaki unsurları geliştirmeye 
yönelik yaratıcı eylemler de ancak o rolün sınırları içinde olabiliyor. 
Ruhumuzun bu sınırlı alan dışındaki bölgeleri de ziyan edilmiş olu­
yor. Tabii bir de iletişim eksikliği. Bu da psikolojik ve sosyolojik fak-
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törlerin birleşip korkuyu, güvensizliği, ahlaki tabansızlığı üretip 
umudun yok olmasını sağlıyor. 

1 Şubat 

Bugün Laroşka'mn doğum günü ve ben hastayım. Ve tek kuruşu­
muz yok. Zavallı Laroşka! Önemli değil, biz de doğum gününü bir 
parça geç kutlarız. İyileşince. 

Bir fikir: Televizyon için Budala'yı yedi bölümlük renkli bir dizi 
halinde çekmek. Bunu Lapin'le tartışmalıyım. Araya hiçbir kimse 
ya da resmi memur girmeden. Fena fikir değil. 

2 Şubat 

Budala birkaç bölüm yapılabilir. Dostoyevski de -Sergey Baba- tele­
vizyon için olabilir. Budala'yı yedi bölüm yapmak iyi olur. 

Bu aralar para kazanma yolları bulmam lazım. Saşa Mişurin'le 
senaryoları çabucak yazabiliriz. Fakat eğer üç saatlik senaryolar 
için iki ya da üç anlaşma imzalayabilirsek. Valeri K. yardımcı olu­
yor. Moldavya'dan biriyle konuştu bile. 

Sanırım Ageyev Kazakistan' da. Hiçbir riske girmeksizin ona se­
naryo yazılabilir. 

Kirillin bugün aradı, kendisi Moskova dağıtımcısı. İlk gösterim 
nedeniyle hastalığıma üzülmüş görünüyor. Konuşmamızdan anladı­
ğım kadarıyla bir süredir Rokaçov'la konuşuyor. Tarassov benim 
Solaris'in ilk gösterimiyle ilgili fikirlerimi hiç uygulamamış. Her 
neyse. Canı cehenneme. Bunların tek hak ettikleri yer orası. 

4 Şubat 

Baskakov'un start işaretini vermiş olduğuna dair bir söylenti var. O 
halde biz de bir an önce çalışmaya başlamalıyız. 
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Bir iyileşsem. Bu grip de bir geldi, gitmek bilmiyor. 
Budala'yı yeniden okuyorum. Bunu çekmek kolay diyemem. Se­

naryoyu yazmak zor olacak. Roman "kabaca" sahnelere ve "sahne be­
timlemelerine" ayrılmış. Yani olay örgüsünün gelişiminde önem taşı­
yan her ayrıntının yeri var. Bu betimlemelel" tamamiyle atılamaz. 
Bazıları sahnelerde yer almalı. 

Fakat bu daha sonra yapılacak. Şu an için en önemli şey Aydınlık 
Gün. Aslında Dostoyevski'nin eserleri içinde yapısal olarak en otu­
raklı, kendi içinde en uyumlu ve uyarlamaya en uygun olanı Suç ve 
Ceza. Fakat bunu Lyova Kulidahanov yaptı. 

Aydınlık Gün'ü isim olarak beğenmiyorum. Çok zayıf. Martirolo­
ji daha iyi, fakat onun da ne anlama geldiğini kimse bilmez. Öğre­
nince de izin vermezler zaten. Feragat bir parça düz. Vera Pano­
va'yı andırıyor biraz. İtiraf da çok fazla tantanalı. Niye Böyle Çok 
Uzaklarda Duruyorsun daha iyi, ama fazla belirsiz. 

" . . .  Kendi içinde değişmez sabit kuralları da olsa hemen hemen 
her gerçeklik her zaman olası olmayan ve umulmayandır. Aslın­
da gerçek ne kadar çok gerçekse o kadar da olasılıkdışıdır." 

Lebedev, Budala 

5 Şubat 

Rublev, Yugoslavya'daki uluslararası festivalde Büyük Ödülü kazan­
dı. 

Bu, festivaller festivali ve sanıyorum, programda 71 ve 72 yılla­
rında ödül almış her ülkeden filmler gösterildi. Rublev dışında da 
biz Uysal Ateş ve Burada Tanyeri Sessiz Olur'u gönderdik. Tabii on­
lar bir şey kazanamadı. Onlar sadece ülke içinde ödül almışlardı, bu­
nu da yetkililer ayarlamıştı. Festivalde hangi yabancı filmler göste­
rildi, merak ediyorum. Haberi ayn ayn hem sendika hem de komi­
teden aldım. 

Dün Urusevski beni kutlamak için aradı. Radyodan duymuş. 
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Patronlarımdan hala ses yok. Bu "gayri meşru" Rublev'in kazandığı 
dördüncü uluslararası ödül. 

6 Şubat 

Söylediklerine göre Sol.aris epey iyi kabul görmüş. Hiç boş yer yok­
muş, kimse de film bitmeden salonu terk etmemiş. Hatta filmin so­
nunda birisi "Çok yaşa sen Tarkovski!" diye bağırmış bile. Ne ola­
cak göreceğiz. 

AYDINLIK, APAYDINLIK GÜN 

7 Şubat 

" . . .  Asla ikinci okun olmasın. İkinci atışına güvenirsen, birincide 
dikkatsiz olursun. Her zaman yalnızca tek şansın olduğunu dü­
şün ve hedefini ilk ve tek okunla vur!" 

XCII. Bezgi.nliği Giderici Notlar, Kenko-Khosi. 

"Bir şeyi yapıp yapmama konusunda düşünüyorsan kural olarak 
yapma daha iyi . .  ." 

Budist J odo mezhebinin liderlerinin toplu yazılarından, 1287 

1 7 Şubat 

Rostotski aradı. Yugoslavya' dan yeni dönmüş. Festivale yalnız gide� 

ceğini önceden bilmediğini söyledi. Bunun tek kelimesine bile inan­
madım. 

Festival son iki yıl içinde ödül almış filmlerin festivaliymiş. Baba 
da gösterilmiş. Söylendiğine göre filmi mafya finanse etmiş. Doğru­
dur. 

Festival Rublev ile açılmış. Seyirci oylamasında dördüncü olmuş. 
Baba ve diğerleri daha fazla oy toplamış. 
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Fakat Rublev uluslararası eleştirmenlerce yapılan oylamada bi­
rinci sırayı almış. Yani bu 160 eleştirmenin hepsinin de Rublev'e ilk 
sırayı verdiğini gösterir. 

Rostotski festivalin Amerikan yanlısı olduğunu da söyledi. Kim­
bilir? 

Zavallı Rostotski! 

18 Şubat 

Tiyatro oyuncuları tarafından oynanan tek bir sahne görmedim ki 
hep aynı hata işlenmesin; şu durağan akış. Önce bir düşünceyi oluş­
turmak için "yargılama" saflıası, sonra düşünme, ancak ondan sonra 
dile getirilen bir tepki. 

Şu doğal olmayan, korkunç zaman kaybı ve anlamsızlık, duruma 
uygun iç dünya yoksunluğu, bu sarsak aşamalardan geçmeden düşü­
nememek, sadece o kelimeyi sarf etmiş olmak için değil, düşünme 
adına iki kelime söyleyememek . . .  Bu, sözün, eylemin ve iç dünya­
nın koşutluğu yerine olayların artlarda sıralanmasına yol açar. Bü­
tün bunlara verilen ad ise Rus Oyunculuk Okuludur. 

Ve ayrıca içlerinde temel bir yanlışı da barındırırlar, yalanı ve ha­
kikat olmayanı. 

N. Pokrovski, rahmetli babasının yazısını, onun ikinci ricasın­
dan sonra Gamzatov'a devrettiğini söyledi. Gamzatov iki yıldır pe­
şinde olduğu şeye sahip şimdi. Onu geri vermeyecek, bu arada Da­
ğıstan' da kitabın yoğunluğu üzerine iki tane doktora tezi yazıldı. Ki­
tabın adı: 19. Yüzyılın İlk Yarısında Kuzeydoğu Kafkaslarda Dağ İn­
sanlarının Bağımsızlık Mücadelesi. Bir star için çok bile! 

Birçok tarihçi (yalnız tarihçiler) Rublev'in prologunda kullandı­
ğım balona eleştirel bir gözle baktılar. İlginçtir ki beni onu kullan­
maya cesaretlendiren Sveçev olmuştu. (Onu Yamsçikov aracılığıyla 
tanımıştım.) 

Gün geçtikçe birlik (bütünlük adına) ilkelerinin sinemada bü­
yük önemi olduğunu daha çok hissediyorum, belki de daha da ileri 
giderek diğer sanat formlarından bile çok diyebilirim. 
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Demek istediğim, tek bir düşünceye inatla sarılmak sözgelimi. 
Kendimi daha anlaşılır kılmak için bir örnek vereyim: Suç ve Ceza 
bu yapısal ideale biraz yakın sayılırsa, o zaman Budala bundan ol­
dukça "uzak" bir yerdedir. Çünkü onun zemini daha oynak. 

" . . .  Toplumun biz yazarlara vermeye hazır olduğu, yazarların da 
canla başla sarıldıkları avantajların keyfini çıkardık ve çıkarıyo­
ruz. Bildiğimiz gibi yazarlar kafalarında ve vicdanlarında taşıdık­
ları dışında hiçbir şeye bağımlı değiller, hiçbir kimseye mecbur 
da değiller." 

1862; 1861-1882 yılları arası, Strakhov 

" . .. O zamanlar Herzen'e olan tutumu [Dostoyevski'nin] epey sa­

mimiydi, hatta Yaz İzlenimleri Üzerine Kış Notları 'nda yazarın 
etkisi az çok hissedilebilir; fakat sonra, yaşamının sonuna doğru, 
nedense Herzen'e öfkelendi ve onun Rus insanını anlama ya da 
onların yaşam tarzlarındaki bazı unsurları takdir etme duyarlılı­
ğından yoksun olduğunu sık sık vurgulamaktan geri durmadı. 
Bilgili insanın sergilediği kibir, sıradan basit insana duyulan hor­
görü . . .  Herzen'de tespit ettiği bu özelliklere Fyodor Mihayloviç 
çok sinirlenirdi. Ve sadece devrimciler ve küçük burjuvalar de­
ğil, Griboyedov bile bu öfkeden payım alınıştı. "  

" . . .  fransızlar sessiz, dürüst, kibar fakat sahte'ler ve para onlar 
için her şey." 

Strakhov'a mektuplardan biri, Paris, 26 Haziran 1862 
. 

" . . .  Fyodor Mihayloviç büyük bir gezginci değildi; en göze çarpan-

lann dışında doğaya ya da tarihi anıtlara ya da sanat çalışmaları­
na ilgisi yoktu. İlgisinin tümü insanlarda yoğunlaşmıştı. Tek an­
lamak istediği onların doğası ve karakteriydi. Bir de sokaktaki 
yaşamın genel bir izlenimi. Bir keresinde hararetle bana, elinde 

gezi kitabıyla ünlü yerleri ve turistik mekanları gezmenin ona ne 

kadar sıradan ve banal geldiğini açıklamıştı." 

Strakhov, Anılar 
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"Fyodor Mihayloviç'in bu konuda (şarap konusunda -A T. ) olağa­
nüstü ölçülü bir insan olduğunu söyleyebilirim. Birlikte içtiğimiz 
yirmi yıl boyunca onun içtiği şarabın etkisine kapıldığı tek bir an 
hatırlamıyorum. Tatlıya zaafı vardı biraz; fakat genelde yemeği 
de hep ölçülü yerdi." 

Aynı yerde 

Maria Dimitrievna 16 Nisan 1864'te tüberkülozdan öldü. 

Neden bilmiyorum fakat son zamanlarda Kutsiyev'e çok kızıyo­
rum. Televizyonda rahat koltuğu bulunca epey değişti. Artık daha 
temkinli davranıyor ama geçen yıllar her şeye karşın çocuksuluğun­
dan hiçbir şey alıp götürmemiş. Tabii ki yönetmen olarak hiç mi hiç 
profesyonel değil. Tüm fikirleri küçük ölçekli, aynı genç öncülerin ol­
duğu gibi. 

Tüm filmleri beni son derece rahatsız ediyor, bir tek savaşın so­
nu üzerine çektiği son filmini hariç tutabilirim belki, o da belli itiraz­
lar kaydıyla. Filmin kahramanı sinir bozucu çünkü. Toplama kam­
pındaki Polonyalı tipi de pek ikna edici değil, sanki havuz başından 
alınıp getirilmiş. Hele o turistler ya da harabelerle oraya buraya ser­
piştirilen küçük süslemeler. Garip ama adamda zavallı bir yan var, 
fazlasıyla acınacak bir yan. 

Budala'yla başarısızca haşır neşir olduktan sonra Delikanlı'sım 
tekrar okumaya karar verdim. Lapin'le Budala üzerine tartışmamız 
şimdilik gereksiz . 

. 

Bu ayın sonunda Doğu Almanya'ya gitmem gerek. Belki bu fırsa-
tı bir ortak yapım ya da Alman yapımı bir proje oluşturmak için kul­
lanabilirim. 

Thomas Mann'ı düşünmeye değer mi? Bir iki eserini yeniden 
okumalıyım, bir romanla başlamalı. Büyülü Dağ nasıl? Hayır, belki 
şu an değil. 

O halde Doktor Faustus. 
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19 Şubat 

Yussov'a garip bir şeyler oluyor. Solaris 'i çekerken çalışılması çok 
zor bir insan olmuştu. Hiçbir şeyden memnun olmuyordu. Kinciydi, 
herkese hakaret ediyor, sinsilik, düşmanlık peşinde koşuyordu. So­
nunda herkesi deliye döndürdü. Sonra da hepimizi yarı yolda bırak­
tı. Beni, Mişa Romadin'i ve V. Fyodorovna'yı. Daha sonra bazı in­
sanlar benim tepkisizliğime çok şaşırdıklarını söylediler. Olan bite­
nin farkında olmadığmu sanmışlar. Aslında ben farkında değilmi­
şim gibi davranmaya çalışıyordum, aksi takdirde hiçbir şekilde çalı­
şamaz, sabahtan akşama kadar kavga ederdik. Yani aynı yönetmen 
Danelia'nın son filmi, Huckleberry Finn 'de olduğu gibi olurdu. 

Vadim'in hep başarıya ve profesyonel bir ödüle ihtiyacı oldu. 
Çok kıl biri, özgün ya da bağımsız her şeyden nefret eder. Daha doğ­
rusu kıskanır. Komik olan şey, görüşleriyle kitlelerin entelektüeller• 
le ilişkisinin canlı bir timsali olmasıdır. Kişilik sahibi, yetenekli ve 
yaratıcı insanlara karşı adeta sınıfsal bir . nefret duyar. Kendisine 
aşıktır. Başkişiyi kendisinin oynamayacağını anladığı an çılgına dön­
dü. 

Biz Solaris üzerinde çalışırken, onun kendini artık "usta" addetti­
ği, ulaştığı seviyeyi yeterli bulduğu belliydi; yeni bir şey aramıyor, 
elde ettikleriyle yetiniyor. 

Bu kötü. Şimdi ya kendini bir dahi olmadığı fikrine alıştırıp Dev­
let ve Lenin ödülleri almaya mahkum edilmemiş filmlerde çalışacak 
ve yitirdiği özsaygısını ve bireysellik duygusunu biraz şan şöhretle 
dengelemeye çalışacak ya da kendisi yönetmen olup (bunu yapmak 
için her şeyini verir ama bunu itiraf etmekten çekiniyor çünkü aslın­
da kendisi sahtekarın tekidir) anlamsız ve önemsiz filmler çekecek. 
Bunu yapan bir sürü insan var: Bondarçuk, Volçek, Şatrov, Guben­
ko Krabrovitski, Monakhov ve daha sayılamayacak birçokları. 

M uraşko 'nun (fotoğrafçı) dediğine göre Vadim Danelia ile çalışır­
ken bayağı kötü olaylar yaşanmış. Vadim, kendi sanatçı kimliğini 
yok etmek üzereymiş. Çürüme büyük ölçüde İnnoçka'sından kay-
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naklanıyor. Çünkü o kocasının bir an önce saygınlık ve paraya kavu­
şup kolay yoldan şöhret olmasını istiyor. 

Bizim ayrılmamıza gelince, ben bu işin böyle bitmesine çok mem­
nunum oldum. Kaybeden Vadim: Tek umduğu çekip gitmek, sözün­
de durmamak gibi şeyler yapmaktı. Bunlar benim açımdan bir yer­
de ölümcül olurdu çünkü birlikte çalışabileceğim biıini bulamayabi­
lirdim. Bu da benim sonum olurdu. Hep bunun olmasını isterdi. 

Goşa Rerberg'le çekime hazırlanıyoruz. Hiçbir kameramanla 
onunla çalıştığım kadar kolay, anlaşarak ve ilginç bir şekilde çalış­
mamıştım. Birbirimize yeni yöntem arayışlarımız konusunda saygı­
lıyız. Bu bana gerçek anlamda çalışma tadı veriyor. 

Ve sonuçta kaybeden Vadim oldu. 

18Mart 

Hala daha başlayamadık. Dvigubski ile sorunlarımız var. 
Solaris Londra Film Festivali'nde 1972 yılının en iyi film ödülü­

nü aldı. Rublev 'in altı, Solaris 'in üç ödülü oldu. Bir an önce işe başla­
malıyım. Zaman akıp gidiyor yine . . .  

23Mart 

Son zamanlarda ba'iıa bir şey oluyor. Bugün bu duygu özellikle çok 
güçlü ve belirgin, bu duyguyla doluyum. Hayatımın en önemli filmi­
ni yapmaya hazır olduğum an geldi sanki. 

Bunun kanıtı, her şeyden önce, benim kendime duyduğum gü­
ven (ama bu tabii bir yanılsama olup tamamiyle -diyalektik bir bi­
çimde-felaketle sonuçlanabilir,), ikinci olarak da kullanacağım mal­
zemenin (basit ama ayın zamanda da sıradışı enginlikte, tanıdık ve 
banal) insanların dikkatini dağıtmayacak ve onları gerçekte önemli 
olan şeyden uzaklaştırmayacak olması. Buna ideal malzeme bile di­
yebilirim çünkü onu çok iyi hissediyor, biliyorum, onun farkında-
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yım. Tek sorun, bunu başarabilecek miyim? Mükemmel bir şekilde 
oluşturulmuş bedene ruh katabilecek miyim? 

Dün annemi görmeye gittim. Marina, Riga sahiline gitti. Onunla 
Larissa yüzünden tartıştık, hem de ciddi bir nedenle. 

6Nisan 

Macarlar Rublev'i kamuoyuna ayrı bir bölüm olarak sundular. 
Columbia (ABD) Rublev'i satın aldı. Benden filmi 15-20 dakika 

kısaltml!mı istediler. Tabii dedim, balon sahnesinden başlayacağı­
mı düşünerek. 

Nedense Rublev'in senaryosunu nasıl kaybettiğim geldi şimdi ak­
lıma (başka kopyası da yoktu). Gorki Caddesinin köşesinde ("Nasyo­
nal" Otelinin karşısında) taksiden inerken onu koltukta unutmu­
şum. Taksi de durmayıp gitmiş. Üzüntümden gidip sarhoş oldum. 
Bir saat sonra Nasyonal'den çıkıp Birlik Tiyatro 'Fopluluğuna doğru 
yürüdüm. İki saat sonra, senaryoyu kaybettiğim köşeye geldiğimde 
kurallara aykırı bir şekilde önümde bir taksi durdu ve sürücü pence­
reden senaryoyu bana uzattı. Bu bir mucizeydi. 

14 Nisan 

Sinema gittikçe dejenere oluyor. Bunun nedeni, sözde sinematograf­
lann sinemayı kendi iç dünyalanndan söküp ayırmaları. Sinemayı 
para ve övgü kazanma yolu olarak görüyorlar. 

Filmlerim ve dile getirdikleri hayat görüşlerimle özdeş olmalı. 
Tabii şimdi buna herkes bozulacak ve beni çarmıha germek için el­

lerinden geleni yapacaklar. 
Lara, Maşa C. ve Muraşko Leningrad'a oyuncu bakmaya gitti­

ler. Sonra Pskov, Novgorod ve Petrozavodoks'a gidecekler. Bilemi­
yorum . . .  

Bernard Shaw'u okuyorum. 



"Bir oyuncunun en büyük günahı, canlandırması gereken insanı 
canlandıracağı yerde o insan olmasıdır." 

15Nisan 

Rublev tüm Macaristan' da gösterime girdi. 

2 Haziran 

Ne devinim sesi, ne kapı vurması 
Ne parkelerin salonda şarkısı, 
Ayncalığın sıkıcı çılgınlığı 
Gözlerde bize baktı. 

İnanmaz·şimdi kimse 
Değersiz kehanetlerime 
Boş evde henüz şimdi 
Kapılar yavaşça kapatıldı. 

Dantel tüller pencerelerden çıkarıldı 
Ve tahtalar çakıldı çerçevelere 
Boyunca yitti akşam güneşi 
Yolda hafif bir pus 
Hafif yoldaki tozdan da . 

• • •  

3 Haziran. 
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Ve şimdi elveda biri tanem. 
Biricik doğum yerim. 
Anımsayamam kaçarken 
Evimizin penceresini. 



Ağaçlığın ötesine koştum 
Uzak mavi ufuk 
Mutsuzluğa - [ek bir ağırlık]* 
Mut.suzlakt.an - [bir ekran]. 

Düşünmeden koşturdum 
Bazı şeyleri sonuna, 
Bir başkasının boyunduruğundan . 
Büyülü bir taçtan. 

Nasıl yaşamalıyım; nasıl düşünmeli 
Neşe dolu dünya hakkında 
Nasıl anlamalıyım 
Neyi istediğini? 

* * *  

Sevgilim olduğunu düşünmüştüm 
O bile deği1mişsin. 
Siste - yoruldu atım, 
Eyer kuşağım koptu. 

Neşe bana geldi 
Korkusuzum artık 
Şu anda ne düşünebiliyorsam 
Gerçekleştirebilecek güçteyim. 

* * *  

Dostum, benim gerçek dostum 
Yürek bağışlanmak ister 
Ve umut yoktur bana neşe için. 

\ 
• Parantezlerdek:i sözcüklerin, arada kullanılacak U)aklara yön gösterme amacıyla 

yazıldığı açıktır. Şiirler daha sonra elden geçirilmemiş ve tamamlanmamıştır. 
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Daha, daha da sık işitirim dostumdan 
Kasvetli bir azar - her defasında daha da acıtan. 

* * *  

Bir sözcükte söylen�meyen şey 
Hileli sözlerle de açıklanamaz 
Tanımlanamaz nasıl aşık olduğum 
Yardım edeceğim mucizeler gösteren bir azizle 
Sürülü tarlalardan geçen herkesin bildiği yolda. 

Düştü yağmur yeryüzüne • 

Karıştı yeryüzü gökyüzüne, 
Dikkate aldı 

Senin tanımsız güzelliğini 
Birbirini yitirmiş dostların bugünkü 
Buluşma töreni kutlaması gibi, hayatta 
Bu ayın sonunda köhne bir sahnede. 

* * *  

1 7  Haziran 

Rublev İsveç'te gösteriliyor. Bibi Anderson'uı;ı dediğine göre Berg­
man Rublev'i gördüğü en güzel film olarak nitelendirmiş. 

22 Haziran, Moskova 

Solaris, Londra'da büyük bir başarı kazandı. Buenos Aires havaala­
nındaki çekim yüzünden Arjantin'e gidişimiz bir hafta ertelendi. 
Bu, ben hiç gidemeyeceğim demek. 

T homas Mann' dan bir şey çekmek istiyorum. Bunu, Batı Alman-
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lara festivalleri için önerebilirim. Ortak yapım iyi olmaz, buna para 
yok. 

Büyülü Dağ'ı mutlaka yeniden okumalıyım . .  

1 1  Temmuz, Moskova 

Ayın 9'u, Pazartesi günü Pavlyonok'u görmeye gittim. Hoş olma­
yan, kaba bir adam. Erica M. ve Karayev'e bağırıp çağırıp onların 
aralannı açmaya çalışıyordu. Onunla Yermaş'a <daha doğrusu Yer­
maş'a) yukardan ikazda bulunulmuş. 

Sonuçta bize hem 622.000 ruble hem de 7500 m. Kodak film veri­
yorlar. 

Bu üç kopya yapabiliriz demek. Ta?ii bunun için Konoplovyo'­
dan da 4 x �OOOm Kodak film almak zorundayız. 

Federal Almanya'da Doki ·  .,. ;'""n.ustus projesi
_ 
ele alınmış� 

6 Haziran 1975 Mann'ın 100. doğum yıldönümü. 
· Önümüzdeki günlerde Almanlarla buluşacağım. İş acil, yıldönü­

müne iki yıldan az var. 

30 Eylül, Moskova 

Uzun bir aradan sonra: Tuçkovo'dan bir hafta önce döndük. Dış yaz . 
sahnelerini çektik. Goşa'yla çalışmn.k o kadar da kolay değil, insan­
lara kaba davranıyor. Asistanı, Şvedov çalışmayı bırakıp gitti. 

Malzeme sağlam. Senaryoda çok şeyin değişmesi gerekecek, o za­
man daha iyi olacak. 

Batı Almanya tarafında her şey gene sessizliğe gömüldü. Şimdi 
başanlı olacağını söyledikleri diğer kanalları da takip ediyorum. Gö­
receğiz. 
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5Ekim, Moskova 

NB: Evin yarısını Alyoşa Artemiev' e 1500 rubleye verdim. 

14 Ekim, Moskova 

Bu arada -Tuçkovo'dan gelip Moskova'daki çekimlere başlamadan 
önce- Çehov Sokağındaki tiyatronun sanat yönetmeni M. Zakha­
rov'la tanıştım. Benden onun için bir şey sahneye koymamı istiyor. 
Yaklaşımını beğenmedim. Hiçbir programı, tiyatro hakkında fikri, 
ileriye dönük planı yok. Kendisi, kimsenin onu rahatça eleştirmeye 
cesaret edemeyeceği bir işe sahip küçük idealistin teki. Cehenneme 
kadar yolu var. Küçük solucan. 

Larissa Myasnoye'de evin tamiratıyla uğraşıyor. Sonunda hallo­
luyor. Önümüzdeki yıl sadece su tesisatıyla uğraşacağız, duş, dışar­
daki tuvalet, garaj falan. 

20 Ekim, Moskova 

Kötü bir düşünce: Kimsenin sana ihtiyacı yok, kendi kültürüne ta­
mamiyle yabancısın, onun için hiçbir şey yapmadın, sen hiçbir şey­
sin. 

Ama Avrupa' da ya da herhangi başka bir yerde SSCB'de en iyi 
yönetmen kim diye sorulduğunda yanıt, TARKOVSKİ. 

Fakat burada, tek kelime bile edilmiyor. Ben sanki var değilim, 
boşlukta yer kaplamayan bir şeyim. Bilinen tek şey bunun bir zayıf­
lık anı olduğu. Hiç kimsenin sana ihtiyaç duymaması çok zor bir 
duygu. Ben de daha aşağı birinin gücüyle ayakta durmaktan nefret 
etmeliyim. İsteğim bir insanın yaşamını olduğu gibi doldurmak ya 
da değişik yaşamları. 

Kendimi çok kısıtlanmış hissediyorum. Ruhum içime sıkıştırıl­
mış durumda, başka bir yaşama alanına ihtiyacım var. 
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7 Kasım, Moskova 

Büyük bir telaş içindeydim. Çok önemli bir şey yazmak istiyordum, 
fakat çok geç. Unuttum . . .  

Neden herkes beni bir azize dönüştürmek istiyor? 
Ah, Tanrım! Tanrım! 
Tek isteğim bir şeyler yaratmak . Bana aziz gözüyle bakmayın lüt­

fen. 

17 Kasım, Moskova 

Bunin'le ilgili anılan okuyorum. Ne üzücü, tam bir Rus öyküsü. Tat­
min olmamış bir hırsla kendini yiyip bitirmiş çocuksu-saf bir kişi­
lik. Mutsuz çok mutsuz bir adam! 

26 Kasım, Moskova 

Doktor Faustus'u yeniden okumaya başladım. Söylentilere göre Al­
manlar projeyi görüşmeye yakında geleceklermiş. 

29 Kasım, Moskovcı-

Sovexportfilm' den bugün telefon geldi. Solaris büyük bir şirket tara­
fından satın alınmış, ben de Ocak 1974'te filmin gala gösterimine Ro­
ma'ya davetliymişim. 

Ocak'ta bizim stüdyonun hazır olacağım hiç sanmıyorum; belki 
İtalya'ya gidebilirim. 

Evet, haklıymışım. Gerasimov Lenin ödülü için hazırlanıyor. 
(Daha doğrusu kendi kendini aday gösterdi.) Bunu bir araştırayım. 
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2 Aralık, Moskova 

Doktor Faus�us ile ilgili hiçbir haber yok. Yapımcıları hala ortalar­
da yok. 

Romanı yeniden okuyorum. 
Thomas Mann da Hesse'nin Boncuk Oyunu 'nu çok severmiş. Ki­

tap ona romantik, biraz karmaşık ve fazla duygusal gelmiş. Fakat 
kendi Doktor Faustus 'unun özüne bu kitapta da rastlamış. 

Bu özü gizleyen gereksiz tüm ayrıntıyı ayıklayıp atmalı. Konuya 
dolambaçlı yollar ya da belli bir mesafeden yaklaşmak yerine dos­
doğru bütüne yaklaşmalı.. Kitabın özünü yeniden ortaya çıkarmalı, 
kitaba özgü bir " okuma türü" bulmalı. En önemlisi sanatçının yalnız­
lık trajedisi ve hakikati anlamak için ödediği bedel. 

Mark Zakharov ve tiyatrosuna bakılırsa, ben Shakespeare'in Ju­
lius Caeser'ırı sahneye koymaya yatkınmışım. 

Kalabalık ,ahnelerin çekimini nasıl yapacağımızı iyi düşünmek 
gerek. Özellikle Antonius'un halka yaptığı konuşma ve Philippi Sa­
vaşı. Ses çok önemli olacak. Artemiev'i bulmak lazım. 

5Aralık, Moskova 

Anayasa günü. Televizyon durmaqan endüstri, tarım ve uluslarara­
sı siyasette gösterdiğimiz etkinlik ve başarıları bir şenlik havasında 
yayınlayıp duruyor. Ama nedense yiyecek fiyatlarına durmadan 
zam geliyor� havyara balığa, ayakkabılara. Öyle gözüküyor ki başarı­
larımız arttıkça yaşam standardımız kötüleşiyor. 

Hepsinin canı cehenneme� 
Omuzlanma çok büyük bir yük alıyorum. 
Mann'ın Doktor Faustus 'u yaza�·ın geçmiş yaşantısı, darmada­

ğı n  Jlmuş umutları, valıı nına duyduğu özlem, çektiği acılar, genelde 
sa\ıatçının gördüğü işkenceler ve kendi günahkarlığının iyi işlenmiş 
' · n· h·.•·ışımı:. 
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Mann bir taraftan bir sanatçı, sıradan bir insan. Diğer taraftan 
kesinlikle sıradan bir insan değil, yeteneğinin bedelini sürekli ru­
huyla ödeyen biri. 

Yetenek insana Tanrı tarafından hediye edilmiyor. Tanrı, insan 
yetenek denen o yükü sırtında taşımaya mahkum ediyor. Çünkü sa­
natçı mutlak hakikate galip gelmek için (fakat gizlice ya da saklana­
rak değil ya da dönüp dolaşarak değil ya da bir çeşit ekolojik düze­
nin ferahlığında değil) uğraşıp didinen bir varlı

'
ktır. 

Sanatçı bu hakikate, kusursuz ve bütün bir şey yarattığı her sefe­
rinde galip gelir. 

Fakat burada insan binlerce sesin, binlerce sorunun saldırısına 
uğruyor. Hakikati arayan insanla onu önemsemeyen ya da hiç ilgi­
lenmeyen insan arasındaki farkı anlamak önemli. 

Büyük bir olasılıkla Komite bana bu işi vermeyecek ve ben sa­
vaşmak zorunda kalacağım. 

Doktor Faustus'un daha fazla gecikmesi durumunda kendi işim-
le ilgili de bir şeyler yapmalıyım. . ı 

Feragat'ı mutlaka kabul ettirmeliyim. 

6 Aralık, M oskova 

Bu akş8:_m bir iki günlüğüne Yurevetz'e gidiyorum. Biraz rahatsızlık 
verici. Otuz yıldır uzaktayım. 

Neye benziyordur şimdi kimbilir? En son gittiğimde 12 yaşım­
daydım. Onca yıldan sonra epey değişmiştir. Belki de hiç gitmeyip 
oranın hayalimdeki görüntüsünü yitirmemeliyim. 

Ama aıtık çok geç. Gitmem lazım. 

8 Aralık, M oskova 

Bugün Yurevetz'den döndüm. Kineşme'ye kadar trenle, yolun son-

103 



rasını da taksiyle gittik. Çok soğuktu. Her yer kar altındaydı. Yure­
vetz üzerimde hiçbir izlenim bırakmadı. Sanki orayı ilk kez görüyor 
gibiydim. Savaş zamanında yaşadığım ev ile gittiğim okulu tamdım. 
Okulun arkasındaki kum tepesini düzleştirip oraya bir paten sahası 
yapmışlar. St. Simon Kilisesinin etrafinı çitle çevirip okulun yanın­
daki ana meydana da biri tüketim hizmetleri merkezi, diğeri beledi­
ye binası olmak üzere korkunç çirkin iki bina inşa etmişler. Bulva­
nn nehir kıyısı tarafı yıkılmış, caddeyi Volga'nın taşkınlıklanna kar­
şı koruyan tüm bir seti. Eğer oraya giderseniz .. .  

12 Aralık, M oskova /' 
../ "' 

Bugün, devlet ödüllerini vermeJ;tle sorumlu sinema bölümünün üye 
listesini gördüm. S. Bondarçuk, Gerasimov, Kulidahanov, Solntse­
va, Rostotski. Hepsi de fesat ve beceriksiz, zaten daha fazla da yo­
rum yapmama gerek yok. Bu insanlar iş başındayken benim hiçbir 
şekilde hiçbir çeşit ödül alabilmeme imkan yok. Beni resmen sevmi-

,
, yorlar. Yalnızca Kulidahanov bana düşmanlık etmez. 

Şimdi harika doğa görüntülerim için iki tane mekanım var. Biri 
Vladimir, biri de Yurevetz. 

Marina (k.ızkardeşim) beş aylık hamileymiş. Saşa yönetmen yar­
dımcısı olarak çalışıyor. Şu an bir çocuk sahibi daha olmalarının im­
kansız olduğunu göremiyorlar mı? Annem hasta, paralan yok. Bu 
çok kötü bir durum. Eee, tabü, Gordon pek akıllı değil. Hem de hiç 
değil. 

Bugün için filmin adı Niye Böyle Çok Uzakta Duruyorsun. 
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16Aralzk, Moskova 

Üç odanın da tavanları akıyor. Sizov'a yazdım. Ondan yapmasını 
umduğum tek şey, bize stüdyoya yakın bir blokta daire bulmamıza 
yardım etmesi. Bu değiş tokuş işinde şanssızız. 

Filme bir isim! İyi ve açık bir şey düşünemiyorum. Kendimi hiç 
iyi hissetmiyorum. Her tarafım ağrıyor, sinirlerim laçka durumda. 
Yarın doktora gideceğim. 

Ama tek kuruşum yok ve gündemde daireyle ilgili sorun da var. 
Bir de film. Ne olacak? 

1 7  Aralık, Moskova 

Larissa Sizov'u görmeye gitti. Dairenin Mosfilm'in bulunduğu blok­
ta olması şansı pek yok. Bunu Sizov kendi teklif etmesine rağmen, 
şimdi de eğer bana bir daire verilirse stüdyoda " isyan çıkacağını" 
söylüyor. Ne yapıyor, sözünden dönmeye mi çalışıyor? Yaşam şartla­
rımız çok kötü. Üç odanın da tavanından su akıyor. 

Taşınıp Sretenski Bulvarında yaşamak çok hoşuma gider doğru­
su. Bütün bu iş nasıl çözümlenecek? Çok yorgunum. Yakında 42 ya­
şında olacağım ve henüz kendime ait bir yerim olmadı. 

18Aralzk 

Myasnoye'deki ev neredeyse bitmek üzere. Şu an tek yapılacak iş 
verandaya çift cam takıp orayı yazlık oda yapmak. Suyu döşemek, 
mutfak duvarının fayansları, gaz, dışarı bir tuvalet ve banyo. 

Ocakla şömine süper oldu. Çok iyi çizdiler. Şömine evi ısıtıp ısıyı 
tutacak. 
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Ev, daire, şaıtlar ve çalışma şansım hakkında endişelenmeyi ne 
zaman bırakacağım! 

• 

25Aralık, Moskova 

Yurevetz gezisinden geriye kalan bir bira etiketi. 

29Aralık 

Çok kötü hissediyorum. Belki tedavi, belki de tedaviyi iyi uygulaya­
madığımdan. Her tarafım ağrıyor, tutulmuş ve moralim çok düşük. 

Filmden yana her şey anlaşılmaz. Herkes iş kopyasından inanıl­
maz memnun. Olga Surkova çarpıldı. Kendini aştığım söylüyor. Sa­
şa Gordon yalnızca birkaç ayrımı gördü, bir şeyler mırıldanıyordu 
(Mosfilm'in koridorunda karşılaştık) yüzünden ne kadar etkilendiği 
belliydi. 

Alov ve Naumov bile seyrederken ağladılar; artık kadın montaj­
cılarımız nasıldı bilmem. 

Kremnov korkuya kapıldı. Bütün olan biteni hiç anlamıyorum. 
Onda bu kadar özel ne buluyorlar onu bir türlü göremiyorum. Dos­
toyevski'nin Budala'sı için basına baskı yapmalıyım. Terekova, 
muhteşem bir Nastasia Fillipovna olabilir. Eğer komite bir karar 
alamazsa, gidip Demiçov'u göreceğim. 

Bahar ve yaza yapılmak üzere muazzam bir iş planı hazırlandı: 
1. Kamrayev için senaryo yazılacak. 
2. Budala'nın senaryosu yazılacak ki sonbaharda çekime başlaya­

bileyim. Böyle olunca da Zakharov için ,Tulius Caesar üzerin­
de çalışmanın anlamı yok, ayrıca zaman da yok zaten. Üstüne 
üstlük bir de bu anlamsız hastalık. 

Almanlardan Doktor Faustus ile ilgili hiçbir haber yok. Daire ile 
ilgili gelişme umut veıici - ya Sretenski Bulvarı'ndan bir daireye ge­
çeceğiz ya da Mosfilm'den iki daire alacağız. Hangisi daha iyi bile-
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miyorum. Kesin bir şey öğrenince olay netleşecek. İki ayrı olasılık 
içinde lehte ya da aleyhte tartışmalar olacak o zaman olay kendili­
ğinden çözülecek. 

Sretenski'deki dairenin iyi tarafı mimarisi ve çalışma odasındaki 
şömine. Hem de merkezi olması. Mosfilm'den alınacak yerin iyi ta­
rafı da iki banyo, iki tuvalet, iki mutfak ayrıca altı oda. Çatısı açık 
bir loca ve temiz hava. 

Mosfilm'in önerisinin ne olduğunu henüz bilmiyoruz. Sretens­
ki' deki dairenin 5000 rublelik tamirat işi var. 

Budala'nın senaryosu bir flashback ile başlayabilir. Nastasia Fil­
lipovna'mn çocukluğu ve Totski'yle ilk karşılaşması. 

Mişkin'in Rogoşin'le tanışması işlenmeyebilir, onların nasıl ta­
nıştıkları o kadar önemli değil. (Roman büyük alanları, kalabalık 
sahneleri akla getirmiyor. O yüzden bunlardan kaçınmak gerek.)  

İstasyonda kamçılı kavgayı göstermekten de kaçınmalı, ayın nok­
tada gereğinden fazla hareket ve kargaşalık. 

Romandan enııet anımsadığım şeyler önemli - tabii bunlar tesa­
düfi değil. 

mi. 

Küçük ve yoğun bir ölçek dahilinde. 
Budala'yı ne de olsa birden fazla oynadım. 

1- Mişkin Yepançin'lerle buluşur. İdam. 
2- Ganya'mn tokadı. 
3- Nastasia Fillipovna İvolginlerde. 
4- Nastasia Fillipovna'nın biyografisi. 
5-- 100.00 ruble. 
6- İppolit'in rüyası. 
7- Çin vazosu. 
8-Rogoşin'ler (anne) ve Totski'de. 
9- Aglaya ve Nastasia Fillipovna. 

10- Nastasia Fillipovna'nın ölümü. Rogoşin'deki Prens. 
11- Ve tabii Scales Otel' deki nöbet ve Rogoşin'in cinayet girişi-

12- Prens çocuklarla birlikte. 
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30Aralık, Moskova. 

Kurosava'ya stüdyoda rastladım, birlikte öğle yemeği yedik. Bir tür­
lü istediği Kodak negatiflerini vermeyip Sovyet yapımı negatiflerin 
muhteŞem oldu�runu söyleyip duruyorlarmış. 

Ekibi korkunç, gerizekalılarla dolu. Herkesin ona yalan söyledi­
ği konusunda uyarılmalı . 

31 Aralık, Moskova 

Amacım sinemayı diğer sanat dalları içinde bir yere yerleştirmek. 
Onu müzik, şiir, düzyazı vs. ile aynı düzeye koymak. 
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ANDREY T ARKOVSKİ 

MARTİROLOJİ 

Başlık olarak yanlış ve fazla iddialı ama bırak orada durarak sa­

na silinmez ve nafile değersizliğinin hatırlatıcısı olsun. 

Başlangıç 1974 



1974 

3 Ocak, Moskova 

Anket 

1- En çok sevdiğimiz doğa olayı? 
2- Mevsim? 
3- Müzik eseri? 
4- Rus düzyazı çalışması 

(roman, romansı), 
5- Yabancı düzyazı çalışması 

(roman) 
6-- Öykü (Rus) 
7- Öykü (yabancı) 

8- En sevdiğiniz renk? 
9- Şair 

10- Film yönetmeni (Rus) 
11- Yabancı yönetmen 
12- Çocukları sever misin? 
13- Kadının özü nedir? 

14- Ya erkeğin ki? 
15- Sevdiğiniz kadın saçı rengi? 
16-- Sevdiğiniz giysiler? 
17- Sevdiğiniz zaman dilimi? 

tanyeri, yaz, pus 
kuru, sıcak sonbahar 
Bach, "Johannes Passion" 
Suç ve Ceza 

Doktor Faustus 

Bunin, "Güneş Çarpması" 
Maupassant 
Thomas Mann, "Tonio Kröger" 
yeşil 
Puşkin 
? - yok 
Robert Bresson 
her şeyden çok 
aşk uğruna boyun eğiş 
ve kendini aşağılama 
yaratıcılık 
kızıl 
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7 Ocak, Moskova 

Birisinin anlattığına göre bir yerde (sanırım "Playboy" dergisinde) 
çıkan bir röportajda Bergman en iyi çağdaş yönetmen olarak beni 
göstermiş, hatta Fellini(?!)'den de iyi olduğumu açıkça ifade etmiş. 
Bunun hangi sayı, nerede ve ne zaman olduğunu bulmam gerek. Bu 
doğru olabilir mi? Hiç doğruymuş gibi gelmiyor. 

25 Ocak, Moskova 

Zakharov'un oyununun Lenin Komsomol Tiyatrosu'ndaki açılışına 
gittim. Hepimiz oldukça coşup eğlendik. Tabii Avrupa tiyatrosuyla 
bir tutulamaz. Daha gürültülü ve avam. Panayır havası. Mark'ın 
oyuncuları bir felaket. Özellikle bayanlar. 

Julius Caesar'dan vazgeçip bu yazın sonuna kadar iki senaryo 
yazmalıyım, birini kendim için, birini de Kamrayev için. Ve Trusko­
vez'e de gitmeliyim. 

27 Ocak, M oskova 

Budala. Smoktunovskiy projeyi takip ediyor. Bu yüzden Lening­
rad 'a gitti. Niye Leningrad? Henüz hiçbir karar alınmadı, en azın­
dan Moskova kurulu tarafından. 

Budala için hiç vakit geçirmeden şahsen uğraşmalıyım. 
Pazartesi Yermaş'a gideceğim. Kuşnerev'e göre Almanların be­

nimle Doktor Faustus hakkında konuşacakları varmış. 
Smoktunovskiy gidip "Dostoyevski" projesini mahvetmese! Bu­

na mani olmak gerek. Hemen gidip Şauro'yu görmeliyim. 
Dün, Sovyet Kültür merkezinin yazı işlerinden, benden Soljenit­

sin üzerine bir şey yapmamı isteyen bir telefon aldım. Larissa (ney­
se ki telefona o cevap vermişti) benim çekimde olduğumu söyledi. 
Pazartesiye kadar bir kopya istiyorlar. Piçler! Yanlış insana çattılar. 
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3 Şubat, Moskova 

Faustus ile ilgili yeni gelişmeler var. Gecikme nedeni yapımcının 

bir türlü belirlenememesiymiş. Sonuçta belirlenen kişi hükümetin 

onayını almış, söylentiye göre oldukça nüfuz sah-ibi ve varlıklı bir 
film yapımcısıymış. En geç üç hafta içinde buraya geliyormuş. 

Bu hafta Budala 'nın teklif başvurusunu Sizov'a sunacağım. Za­
manım olursa, bir kopya da Şauro'ya vereceğim. 

Puşkin'e mal edilen bir alıntı: 

" . . .  günümüz toplumu hem her türlü aşağılanmaya layık hem de 
aptal; her çeşit hak, hukuk, hakikatten kendini sorumlu hisset­
meye, yaşam için gereklilik arz etmeyen herhangi bir şey karşı­
sında sorumluluk duymaya gösterilen bu duyarsızlık toplumsal 
görüş eksikliğinden başka nedir ki? İnsan düşüncesin� ve şerefi­
ne duyulan kinik küçümseme. 

Kaldı ki hükümet üyeleri hala Rusya'daki yegane Avrupalılar 

lbu bir taviz değil, bir hakikat); ne kadar kaba saba ve kinik olur­
larsa olsunlar, eğer isterlerse yüz kat daha kötü de olabilirler. 
Hiç kimse de en ufak bir ilgi göstermez ... " 

Puşkin'in hem Pugaçov'un İsyanının Öyküsü 'nü hem de Kaptan'zn 
Kızı 'nı yazmış olması ne ilginç! 

Olaylara tarihsel açıdan ve nesnel yaklaşan bir kişilik (kişi olay­

lara ne kadar soğukka�ı, verilere dayalı ve nesnel yaklaşırsa yargı­
sı da o kadar temelli olur) olarak bence Pugaçov kana susamış bir 
asi, cehennem kaçkını bir düşman, kızgın bir kılıç ve Tanrı'nın bir 
musibeti. 

Ve Puşkin bir kahraman, adeta Rus halkının bir simgesi yapa­

rak Pugaçov'u adeta idealize etmiş. 

Yalnızca vahşet ve kan dökmeyle karakterize edilen birini Puş­

kin'in halktan biri olarak çizmesi imkansızdı. Bu tarihsel anlamda 
adil olmazdı daha da önemlisi geçerli olmazdı. Tarihe geçmiş bir ha-
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kikat burada sanatsal bir yalana dönüştürülmüş, daha doğrusu ter­
sine çevrilmiş artılar ve eksileriyle sanatsal bir im. 

Sanatsal bir im kendi gelişmesini ve tarih içinde geçerliliğini ken­
disi sağlar. İm bir tohum ve zaman içinde kendi kendine gelişen bir 
organizmadır. Yaşamın kendisine zıt olsa da gerçek yaşamın sembo­
lüdür. Yaşam ölümü de içinde taşır. Oysa yaşam imi bunu dışlar. Ya 
da onda yaşamı onaylama adına çok özgün bir potansiyeli bulur. 

Sanatsal im umudu dile getirir, yüceliği, inancı, daha başka bir 
sürü şeyi, hatta insanın ölümünü. 

· 
Sanatsal yaratıcılık tanımı gereği ölümün reddedilişidir. Bu yüz­

den de, sanatçının hayatı son tahlilde trajik bir sonla noktalansa da 
sanatsal yaratıcılık iyimserdir. Bundan dolayı iyimser ve kötümser 
sanatçılar diye bir aynın yoktur. Yalnızca yetenek ve düzeysizlik 
vardır. 

4 Şubat, Moskova 

Absürd Tiyatronun (Beckett, Ionesco) kural olarak doğal gerçekçi 
ya da genel hakikate uygun bir izlenim bırakması gariptir. 

İşte bu, hakikat sorununun kendini sanat içinde nasıl çözdüğünü 
gösterir. 

Sinemanın çok katmanlılığına inanmıyorum. Filmsel polifoni 
(müzikte çok seslilik) çok katmanlılığa değil çekimlerdeki ardıllık 
ve birikmeye bağlıdır. Yalnız bu da değil. Görüntünün çok anlamlılı­
ğı görüntünün kalitesidir. 

23 Şubat, Moskova 

Faustus ile ilgili gelişmeler. Bana filmi Doğu Alman Televizyonuyla 
işbirliği içinde yapıp yapamayacağımı sordular. Ben de prensipte ya­
pabileceğimi ama bunun ayrıntılarda anlaşıp anlaşamayacağımıza 
bağlı olduğunu söyledim. Yapımcı Mart başında Moskova'ya geli­
yor. 
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Budala ile ilgili olarak: 

1- Sizov'a iki bölümlük film için proje sundum: 
2- Lollobrigida Moskova'ya gelip Sizov'a Budala'yı ortak yapma­

yı önermiş (Nastasia Fillipovna'yı oynamak koşuluyla). Yönetmen 

olarak Konçalovski'yi düşünüyormuş. Sizov ona Tarkovski'nin de 

olabileceğini söyleyince bundan güya hoşlanmış fakat hemen Konça­
lovski'ye durumu iletmiş. 

Bu iş durdurulmalı ve Budala Mosfilm ile yapılmalı. 

8Mart Moskova 

Çekimi neredeyse bitirdik. İyi oluyormuş gibi gözüküyor. Görece­
ğiz. Artemiev, Ayna için müzik yapmayı reddetti. Çok çalışıp yorul­
duğunu söylüyor. Ne yapalım canlan cehenneme. 

Toplama bir şey olabilir. 

Bessy (Cannes Film Festivalinden) festivale gitmemi istiyor. Be­
nim filmimi gözleri kapalı kabul edeceğini söylüyor. Zamanında bi­
tirmeye çalışmalıyım. Hala daha iki bölüm olup olmayacağım bilmi­
yoruz. 

Almanlar yakında Moskova'ya geliyorlar. Çukray'ınBudala ile il­
gilendiği ve onu kendisine çekmemi istediği söyleniyor. Bakalım. 

1 7  Mart, Moskova 

Ayna 'nın durumu çok kötü. Kimse neyle ilgili olduğuna dair fikir yü­
rütemiyor. Çok umutsuz. Sizov, Ayva'yı izleyip iki bölüm olup ola­
mayacağına karar vermek istedi ama o da filmden bir şey anlamadı. 

Filmin parçaları dökülüyor, bir türlü bir bütün oluşamadı. Hiç 

umut vermiyor. 

Pazartesi günü artık Sizov'a. filmin uzunluğu hakkında bir şey 

söylemeliyim. 

Galiba Alman yapımcı bugün geliyor. Moralim çok bozuk. 
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22 Nisan, Pazartesi 

R. Baloyan (Seryoşa Paradahanov'un arkadaşı) buraya geldi. 
Şklovski'yle V.V. Sçerbitski'ye bir mektup gönderdik. 

Ukrayna Komünist Partisi Merkez Komitesi Birinci Sekreteri 
Yoldaş V.V. Sçerbitski. 

Kiev'in akşam gazetesinde çıkan bir makaleden (Kiev savcı yar­
dımcısı imzalı) DovŞenko stüdyolarında çalışan · Sovyet yönet­
men Sergey Paradahanov'un suçlan hakkında sansasyonel bilgi­
ler edindik. 

Bildiğimiz kadarıyla, Sovyet yasalanna göre henüz hüküm giy­
memiş bir sanığa suçlu damgası vurulamaz. Oysa aynı makale 
Paradahanov'u sarhoşlar ve serserilerle aynı yere koyup onun as­
lında nasıl bir insan olduğu konusunda herhangi bir bi1gi vermi­
yor. 

"Makaleyi yazan bir hukukçu .olduğuna göre yasaları yeterince bi­
liyor. Bununla birlikte makale henüz yargılanmamış bir adamı 
suçlamaktadır, böyle bir şey ise Paradahanov'un hem duruşma­
da hem de kamuoyu önündeki konumunu etkileyebilir. Böyle 
bir makale Sovyet uygulamasına aykırı, kanunların yerine geti­
rilmesinde de Çinyargılı bir yaklaşım oluşturur. 

Biz, aşağıda imzası olanlar, yaşamları sanatçı olarak kolay geç­
meyen profesyonel sinemacılanz. 

Bizim görüşümüze göre Sergey Paradahanov'un şu an yaratıcı 
gücünün zirvesinde ama yet�rince ortaya çıkamıyor. Ne yazık ki 
Sovyet yönetmenlerin çoğu çok sayıda filmle kendilerini kanıtla­
yacak durı1mda değiller. Son on yılda Sergey Paradahanov sade­
ce iki film yapabildi. Unutulan Atalarımızın Gölgeleri ve !jarla­
rın Rengi. Bunlar önce Ukrayna' �a sonra tüm Sovyetler Birliği 'n­
de, ayrıca tüm dünyada sinema sanatına derin izler bırakmış 
filmlerdir. 
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Unutulan Atalarımızın Gölgeleri, yalnız Ukrayna'ya değil, tüm 
dün yaya yayılmış Ukraynalılara da Ukrayna sanatının sesinin yo­
ğun ve teiniz bir biçimde ancak Sovyetler Birliği tarafından dün­
yaya duyurulabildiğini kanıtladı. 

Paradahanov'un aleyhine açılan davanın içeriğini tam olarak bil­
miyoruz, fakat kendimizi onun kaderiyle ilgili sorumlu hissediyo­
ruz. Hem bir birey hem de bir sanatçı olarak kendimizi ona kar­
şı sorumlu hissediyoruz. 

Dziga Vertov'un on yıllar boyunca nasıl unutulmaya terk edildi­
ğine tanık olduk; paıtinin nihayet sonunda karar verip sinemay­
la ilgili sanatsal komitenin üyeleıini değiştirdikten sonra Sergey 
Ayzenştayn'ın eserlerini ne büyük zorluklar altında yeniden say­
gınlığına kavuşturduğunu gördük. 

Birçok film var ama bunların pek azı zamanın yıpratıcı gücü kar­
şısında ayakta durabilecek nitelikte. Dtnya sinemasına karşı bir 
sorumluluk taşıyoruz. Sovyet mahkemesinin bu çok önemli yö­
netmenini koruyacağından eminiz. 

Eğer adam ayıplanacak bir duruma düşmüşse yardıma ihtiyacı 
vardır. Bizim de ona ihtiyacımız var. Onun potansiyeline ihtiyacı­
mız var. 

Merhamet dilenmiyoruz, sadece böyle sanatsal kaynakların ida­
reli harcanması gerektiğine dikkat çekmek istiyoruz. 

Sanatsal açıdan, dünyada Paradahanov'un yerine geçebilecek 
çok az insan var. 

O suçlu, kendi yalnızlığında suçlu. 

Biz de onu her gün düşünmediğimiz ve onun ustalığının önemini 
keşfedemediğimiz için suçluyuz. 

21.4. 1974 V.B . Şklovski 
A.A. Tarkovski 
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12 Haziran, Moskova 

Şklovski ve benim adıma Ukrayna S.C.B. adli makamından birkaç 
gün önce gelen mektup. 

Sovyet Sosyalist Cumhuriyetler Birliği 
Ukrayna Sovyet Cumhuriy�ti Savcı Yardımcısı 
No: 04--458-74 . 

24 Mayıs 1974 
Kiev 

Yoldaş Tarkovski, A.A. 
Şklovski, V.B. 

Moskova, Mosfilm Stüdyoları 

Ukrayna Komünist Partisi Merkez Komitesine Paradahanov, 
S.İ. ile ilgili yazdığınız mektup SSCB Savcılığı tarafından dikka­
te alınmıştır. 
SSCB Ceza Yasasının 122 Sayılı 1. ve 2. maddesi 211 numaralı ka­
nunu ihlal etmekten dolayı Paradahanov, Kiev Bölge, mahkeme­
sinde yargılanarak beş yıl hapse mahkum edilmiştir. 
Paradahanov daha önce de "!Juna benzer bir nedenle hüküm giy­
mişti. Bu seferki davada suçunu ancak kısmen itirafa yanaşmış­
sa da suçu tanıkların verdiği ifadelerce sabittir. 
Ortada protesto etmek için bir neden yoktur. 
Adalet Danıştayı Sınıflll 
M. Samayev 

27 Haziran, Moskova 

Dün gece rüyamda öldüğümü gördüm. Fakat etrafımda olup bitenle­
ri görebiliyor, daha doğrusu hissedebiliyordum. Lara'nın ve birkaç 
arkadaşımın yanımda olduğunu hissedebiliyordum. 
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Ne gücüm ne de iradem vardı, tek yapabildiğim ölümümü ve ölü 
bedenimi görmekti. 

Tum bunların ötesinde, rüyamda uzun süredir unuttuğum bir 
duygu yeniden uyandı içimde, uzun zamandır başıma gelmemiş bir 
şey, bu sanki bir rüya değil de gerçekti. Öylesine yoğun bir duyguy­
du ki bu, ruhumu bir an bir hüzün dalgası kapladı, bir kendine acı­
ma, bir gariplik. Sanki acı çeken bir başkası ve ben dışarda durmuş 
onu seyrediyorum, sanki eski hayatımın sınırlan dışında bir yerler­
deyim, sanki benim geçmiş hayatım deneyimsiz ve korunmasız bir 
çocuğun hayatıymış gibi. Zaman, varolmaktan çıkar. Korku, bir 
ölümsüzlük duygusu. 

İnsanlann tabutu koymak için yaptıklan düzenekleri yukarıdan, 
tavandan bir yerden görüyordum. Herkes çok meşguldü, çünkü 
ben ölmüştüm. 

Ve sonra yeniden yaşama döndüm. Buna kimse şaşırmadı. 
Herkes saunaya gitti. Bir tek ben içeri giremedim, biletim yok­

tu. Ben de orada çalışan biri gibi davrandım fakat bu sefer de kim­
lik gösteremedim. 

Fakat bu kısım artık bir bir rüyaydı ve bunun rüya olduğunu bili­
yordum. 

Bu ölümle ilgili gördüğüm ikinci rüya. Her seferinde de hissetti­
ğim şey olağanüstü bir özgürlük ve hiçbir korumaya ihtiyaç duyma­
ma duygusu oldu. Bu ne demek olabilir? 

Bergman'ın benim en iyi çağdaş yönetmen olduğumu söylediği 
röportaj Pla)Ooy dergisindeymiş. 

27 Temmuz 

Dün YermaşAyna'yı geri çevirdi. Tartışma sırasında öyle saçma sa­
pan konuşuyordu ki, filmden en ufak bir şey an]amadığı ve onu niye 
reddettiğini de bilmediği çok açıktı. 

İnsan ondan başka ne bekleyebilir ki? 
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Yorgunum. Para kazanmanın bir yolunu bulup sonra da köye gi­
dip orada yaşamalıyım. 

29 Temmuz 

Filmin başına gelmedik kalmadı yine. Perşembe günü Yermaş onu 
reddetti. Filmi anlaşılmaz buldu ("Şunu anlaşılır hale getiremez mi­
siniz?"), bazı bölümlerini sevmedi ("Kesip atın şunları! Onların ne 
anlamı var?") Ve bu böyle devam etti. 

Çok komik ve garip bir tartışmaydı. Yermaş sanki iyi hazırlana­
madığı bir rolü oynuyordu ya da "prensip sahibi" ve "sert" olduğunu 
kanıtlamaya çalışıyordu. 

Öyle ya da böyle, bıraktığı izlenim çok sinir bozucuydu. Çok küs­
tah ve tamamiyle imgelem gücünden yoksundu. Goskino'yu idare 
edebilecek kapasitede biri kesinlikle değil. 

T.G. Ogorodnikova televizyon için iki üç uyarlama yazmamı 
önerdi. Ona Oblomov, Gorki'den Klim Samgin'in Hayatı ve Pomya­
lovski'nin Seminer Skeçleri 'ni teklif etmek istiyorum. Bunu onunla 
tekrar konuşmalıyım. Kabul ederse bir anlaşma imzalayıp hemen 
köye gitmeliyim. 

Fakat sonra Ayna'ya ne olacak? 

1 Ağustos 

Bir kampanya planı hazırladım. 
1. Yermaş'a yazıp düzeltmeleri yapmayacağımı bildirip gelecek­

teki çalışmalarım hakkındaki tutumunu belirlemesini iste (Ağusto­
sun &-?'sine kadar). 

2. Sizov'a yazıp Yermaş'a yazdığın mektubun içeriğini bildir. 
3. Ayın 5'i, pazartesi günü (ikinci vardiya), geri kalan 6'ncı ve 7'n­

ci bölümleri yeniden çek. 
4. T.G. ile televizyon uyarlamalarıyla ilgili bir anlaşmaya var (e­

ğer mümkünse). 
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5. Salı günü film için bir öngösterim örgütle, böylelikle herhangi 
birinin ileri süreceği görüşlere karşı hazırlıklı ol: Surkov, Kondra­
çev (ikisinden biri), Simonov (bir boka yaramaz), Şostakoviç (eğer 
gelebilirse, hasta), Smoktunovskiy, Karasik, Çukray (?) ve diğerle­
ri. Feliks ile oturup yazar, ressam ve şairlerden kimlerin davet edil­
mesi gerektiğine karar vermeliyiz. 

6. Belki bu insanların filmle ilgili fikirlerini yazıp imzalamalarını 
istemek mümkün olur. Böylece Yermaş'a gösterecek bir şeyim olur. 

7. Film yine engellenir ve Yermaş beni işsiz bırakırsa o zaman 
Brejnev'e yazacağım. 

8. Bu da işe yaramazsa, Goskino aracılığıyla iki yıllığına yurt.dışı­
na çıkıp orada ideolojik olarak ödün vermeden film yapacağım. 

18Eylül 

Ayna 'ya ne olacağı pek· belli değil. Yerİnaş bir şey söylemiyor. Buna 
karışmayı reddediyor. Korkmuş durumda ve beklemeyi yeğliyor. 

Filmi D emiçov'a göstermiş (aptal olduğu ve bazı güçlerden kork­
tuğu için), Demiçov da filmi hiç beğenmemiş (hiç de �aşırtıcı değil) 
ve başarı göstermesi konusunda kuşkularını dile getirmiş. Tanrım! 
Demiçov sanattan ne anlar? 

Bugün Y ermaş Ayna 'yı izletmek için Yev·geni Daniloviç'i davet et­
ti. Belli ki onun tavsiyesini almak istiyor. 

E.D. beni nehre ar.acak mı, atmayacak mı? Bu akşam belli ola­
cak. Yarın filmi Dimitri Şostakoviç, Nikulin, Zisya ve daha birkaç ki-
şiye daha göstereceğim. 

· 

Angelo Roma'dan v�ldi, Solaris 'in bir fiyasko olduğunu çünkü fil­
mi benim rızam olmadan 30 dakika kadar kesip yeniden kurguladık­
larını anlattı. Ya Unita 'nın Moskova muhabirlerinden b u  konuda be­
nimle röpoıiaj yapmalarını isteyeceğim ya da Unita'nın yayın yi::ınet­
menine açık bir mektup göndereceğim. 

Dağıtımcı şirket, Euro International Film'i dava da edebilirim. 
Şirketin başkanı Lanza. 
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Kesim ve kurgu Dacia Maraini tarafından yapılmış. Alberto Mo­
ravia'mn hayat arkadaşı. 

Roma' da Altın Film diye bir şirket benden Yusufuyapmamı isti­
yor. 

Batı Alman Televizyonu şu sıralarda Doktor Faustus 'u inceliyor. 
Tallinn Film Stüdyosu bir senaryo yazmamı istiyor. Alman biri­

nin T. Mann mı? E. T.A Hoffmann mı? Bunun Cenevre Konferansıy­
la bir ilgisi var mı acaba? 

Ibsen'in Peer Gynt'ini okudum. Harikulade. Tallinn Film Stüd­
yosuna önerebileceğim projelerden biri mutlaka bu olacak. 

22 Eylül 

Kolya Şişkin Yermaş ile görüşmüş. Haberler pek umut verici değil. 
Ne Ayna'ya izin veriyor ne de Budala'yı çekmemi istiyormuş. 

Dün Larissa bir koltuk ve bir büfe almış. 
Koltuk 13 ruble 
Büfe 
Nakliye 

26 Eylül 

Lara bir yatak almış (maun) 
bir de masa (maun) 

Nakliye 

124 

65 ruble 
20 ruble 
98 ruble 

llO ruble 
65 ruble 

175 ruble 
25 ruble 

200 ruble 



22 Ekim 

Hep birlikte köye gitmeye hazırlanıyoruz. Larissa daha bir sürü mo­
bilya aldı. Tabii hepsi de onanın istiyor. 

1. İki oymalı tek kişilik yatak (armut) 
2. 7 sandalye 
3. Oymalı küçük bir büfe (meşe) 
4. Mermer lavabo ayağı 
5. Aynalı dolap 
6. Oymalı meşe masa 
7. Başucu masası 
8. Mutfak rafı 
9. Oymalı yuvarlak masa 
10. Raflar 
11 .  İki kitap rafı 

Nakliye 

• 

Ayna - 37r., aynalı gardrop (maun) 65r. + Nak. = 122 r. 
3 oymalı meşe sandalye - 90 r. + Nak. 7 r. 
2 sandalye ve 2 koltuk = 8 r. + Nak. 10 r. 

Eve alınması gereken ihtiyaçlar listesi: 
1 .  2 pencere için korniş (3+ 1, 3+ 3), 1; her birine d e  

bir köşe ayracı (75x10) 
2. Jaluzi (Veranda hariç 12) 
3. Uzatma kabloları - 2 
4. Hole, çocuk odasına ve mutfağa birer lamba. 

20 r 
18 r 
16 r 
lO r 
35 r 
lO r 

5 r  
5 r  

20 r 
6r 

12 r 
180 r 
45 r 

5. Masa lambası şimdilik 2 tane, bir tane de oyun odasına 
6. Televizyon ve anten (Feliks) 
7. Perde için korniş - Tamara Georg. 295 66 88 
8. Perde kumaşı - 57 m x 1 .30 m. 
9. Saçaklar 

10. Yavru köpek (Alman Kurdu) 
11 .  Daktilo 
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12. 
13. 

14. 
15. 
16. 
17. 
18. 
19. 
20. 
21 .  
22. 
23. 

Daktilo için kağıt, karbon kağıdı � 

Kitaplar - Dostoyevski, Dostoyevski üzerine yazılmış 
olanlar, Hoffmann 

Rublev'in posteri 
Kitap ve Tyapa için döküntü bir kamyon. 
Yolluk hah 
Birkaç kilim 
2 yağ kandili 
2 tek kişilik yatak 
3 yatak örtüsü 

• 

Çabuk kuruyan yağ - 40 litre 
Fayans 
Battaniye 

25Aralık 

-

"Andrey, ilk çağrılan'.* 

Bagrat'ın filmini çok sevdim, Ermeniler her şeye çok kayıtsız, 
- tek ilgilendikleri futbol. Ayna'nın iki karesini görmek gerisi hak­

kında fikir yürütmem için yeterli. Filmde hiç renk var mı? Sola­
ris 'i de siyah-beyaz çekmeliymişim. Rengi sevmiyorum. Tiflis'te 
Tamez'in veda akşamında buluşamadığımız için üzgünüm. Git­
tikçe yalnızlık fikrine alışıyorum, aynı uzaydaki bir astronot gibi. 
Aslında konumum ve ·çevrem - yaşamak zorunda bırakıldığım 
bu son derece garip, gerçekdışı dünya sanki hasta bir beynin ürü­
nü, kötü bir fantezi. Tam bir köle hayatı! Granit Ocağı 'nı görme­
dim. Şişlin'in Kızıl Kartopu Çalısı bana bir izlek üzerine hazırlan­
mış salt arabesk süslemeler gibi geldi. Benim dünyam -periler, 
şairler, masal anlatıcıları, Kiev Rusyası'nın çarlarının dünyası-

• Müritlerin ilki - Paradahanov A.T.'.ve hüyle derdi. 
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vücudunun % 90'ını dövmeler kaplamış, en az 10 sabıkası ve jar­
gonu olan patolojik bir gençle kaynaştırılmış. Ben nasıl mıyım? 
Yalnızım. Önce sepeti ör, sonra içini doldur, şu an çamaşırhane 
güzelini oynuyorum. Beni ne zaman görseler hemen, 'Hırsızdan 
Çamaşırhane Güzeli Olmaz!' diye şarkı söylemeye başlıyorlar. 
Af için yüksek mahkemeye başvurmamı tavsiye ediyorlar. Ne an­
lamı var? Ben affedilmek üzere hüküm giymedim. 0Ukrayna'da 
aleyhime açılan 14 davanın tek bir maddeye dayandırılmasına 
inanamadım! ! !  (affedersiniz) Yemek davetinize gelmeyip Grigori­
ev'lerde kafa çekerek Sizi ve Larissa'yı nasıl üzebildim! Laris­
sa'yı ilk gördüğümde ona oğlundan dolayı bir onur tacı verece­
ğim. Eminim onun (Larissa) iÇin bir dahinin karısı olmak çok zor 
olmalı. Andrey, bana yazma, adresim değişebilir. Transfer mese­
lesi. 

Sergey Paradahanov" 

Acaba Budala'yı gerçekten yapmak istiyor muyum? Uyarlama be­
nim prensiplerim çerçevesine sıkışıp kalıp romanın organik yapısı­
nı bozmaz mı? 

Belki, titiz bir "güncelleştirme"yle İvan İllich 'in Ölümü benim 
için, bana yardımcı olacak klasik bilgimle daha uygun olurdu. İçin­
deki her şey yeniden yaşanmak üzere hayata dönüştürülürdü. En 
önemlisi bu. 

Tabii ki "Dostoyevski Üzerine", yapısal bazı eksiklere karşın be­
nim için en uygunu. Kafamda olanı biraraya getirmek, aynı eskiden 
olduğu gibi. Değişik katları, şimdiyi, geçmişi ve ideali biraraya getir­
mek. 

Şu an benim için en uyumlu biçim, Strugatski kardeşlerin filmi 
örnek alınarak ortaya çıkartılabilir: Eylemde kesintisiz ve ayrıntılı, 
fakat denge dinsel eylem üzerine kurulu, tamamiyle basit fikirler 
üzerine. Neredeyse transandantal, absürd, mutlak. 

(Beckett'in Molloy'u.) 
· 

Aktif olarak yaşamın anlamını kavramaya çalışan birinin yaşam 
diyagramı. 
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Ve bu birini de ben oynamalıyım. Yeter ki iki nehrin ağırlığını 
kaldırabilecek güçte olayım! Ah, ne muhteşem! 

1- İki oyuncu. 2- Yerde birlik. 3-Eylemde birlik. 4- Doğa olayla­
n izlenebilmeli (hava kararır, hava aydınlanır.) 

<Molloy Strugatskiler için biçilmiş kaftan.) 
Solaris'� bu sorun hiç çözülememişti. Tek becerebildiğimiz, o 

da zorluklarla, olay örgüsünü organize edip birkaç soru ortaya at­
maktı. 

Benim istediğim, yaşamın anlamına dokunabilecek belli felsefi 
ve ahlaki sorulan anlama arzusuyla dolu duygusal (otobiyografik öy­
kü için basit ve geçerli duygularla yüklü) patlayıcı bir füzyon. 

Ayna'nın başarısı bana bir kez daha kişisel deneyime dayalı bir 
duygunun perdede bir öykü anlatırken ne kadar önemli olduğu var­
sayımımı bir kez daha doğruladı. 

Belki de sinema en kişisel sanat, en içe dönük olanı. Sinemada 
yalnızca yazarın kendi iç hakikati izleyicinin kabul edeceği kadar ik­
na edici olacaktır. 

27Aralık 

Krimova (eleştirmen) Saşa'yı aramış. Efros ve kendisi Ayna'nın da­
hiyane bir film olduğunu düşünüyorlarmış. 
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I97S 

Bir proje nasıl olgunlaşır? 
Süreçlerin en gizemlisi ve görülemezi olduğu çok ortada. Bu 
bizde, bilinçaltımızda, ruhumu.zun duvarlarında bağımsızca 
kristalleşerek olur gider. 



1975 

2 Ocak, Myasnoye 

Bu defteri burada, Myasnoye'de bitireceğim. Moskova için yeni bir 
deftere başladım. Böylece bu da sonsuza dek bir oraya bir buraya ta­
şınmak zorunda kalmayacak. 

Yılbaşını burada, evde geçirdik. Burası çok hoş. Birkaç işi yaza 
bıraktık. Bu kış deneyim kazanarak önümüzdeki kışa tam donanım­
lı gireceğiz. 

Tatilden sonra, 8'inde ya da 9'unda Moskova'ya gidip stüdyoda 
bir basın toplantısı düzenlemeliyim. Şklovski ve Zolotuski'den g�e­
telere bir şeyler yazmalarını istemeliyim. (İki mektubu da Larissa 
ulaştırmalı.) 

Tyapa fazlasıyla tutuk (Moskova'da nasıl olur kimbilir?) Anna 
Semyonovna çok çabuk yoruluyor. En kısa zamanda onlara bakacak 
kadın bulmalıyım. 

4 0cak 

Bir düşünce: Yol Kenarında Piknik 'te başkahraman erkek değil de 
kadın olsa ne olur? 

25 Şubat 

Son iki aydır devamlı geziyordum. Tiflis'te bir gala gösterimine ve 
film gösterimi de yapılan birkaç büyük davete. Filmlerin hepsi de 
çok başarılıydı. Şengelay kardeşler, arkadaşları ve Gizo beni olağa­
nüstü iyi karşıladılar. Çok fazla içkinin de içildiğini itiraf etmeliyim. 
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• 
Sonra Larissa'yla Leningrad 'a (başanlı bir gala gösterimi) ve Es-

tonya'ya gittik. Orada da başarı ve bolca içki vardı. Yarvet'i ziyaret. 
Leningrad 'da (14/Şubat) Puşkin Dramatik Tiyatro yönetmeni Kisel­
yov'u ziyaret. Benden Hamlet'i yönetmemi istiyorlar (yeni kadroya 
aldıkları Solonitsin ile birlikte). Ofelya'yı başka bir yerden almak 
durumunda kalabiliriz. Tallinn'de Hoffmanniana için bir anlaşma 
imzaladım (Ağustosun biri civarında). Dün ve bugün, iki gündür Bu­
dal.a üzerinde çalışıyorum. 

Yermaş'ı görmeye gittim. Teslim olmuş görünüyordu. Lenin hak­
kında bir film yapmamı söylemeye başladı. Ben de tabii, olur de­
dim; bir şartla: Ne Merkez Komitesi ne de Marksizm-Leninizm 
Enstitüsü işe burnunu sokacaktı. Bunun mümkün olamayacağını 
söyledi. Bunun sonucu tam bir skandal olur dedim. Herkes, öncelik­
le kendisi bu işten zararlı çıkarlardı. Sözümü sessizce onayladı. 

Ve sanının, işte o an, Budal.a'ya izin vermeye karar verdi. 
Hfila dahaAyna'nın dağıtımıyla ilgili hiçbir şey bilmiyoruz. 
Mr. Bessy bugün geliyor (buraya varmış bile). Bu akşam bunun­

la ilgili olarak Pozner'ı aramalıyım. 

2Mart 

Yermaş (geçen yıl Bessy'ye söz vermesine rağmen) hiçbir gerekçe 
ileri sürmeksizin Ayna'nın Cannes Film Festivali'ne gitmesine karşı 
çıktı. Bessy son derece öfkelendi. Yermaş, onu Bondarçuk, Bikov ve 
Plissetskaya'yı götürmeye ikna etti. Her gösteriden sonra Bessy' -
nin öfkesi biraz daha artıyordu, fakat . . .  İşin kötüsü, Bessy Ayna'nın 
en büyük ödülü alacağına garanti gözüyle bakıyor. Bu da iktidarda­
kilerin dayanamadıklan şey zaten. Beni ve filmimi aşağılamak için 
ellerinden gelen her şeyi yapıyorlar. Hfila Budala ile ilgili bir haber 
yok. 

· 

Sizov'a gidip ona bir dizi soru sordum. 
- Neden Yermaş, Bessy'nin onca ricası ve özel komitenin karan­

na (Ayna'yı denetimden geçirdikleri zaman) rağmen Aynıı'yı Can­
nes'a göndermedi? 
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• 

-Yabancı şirketlerden gelen film yapma tekliflerinden benim ne-
den haberim olmuyor? · 

-Ayna 'nın komite tarafından "mahkum edilmesi" için neden bun­
ca çaba saıf ediliyor? (Kruşçev kurula yaptığı konuşmasının İskutss­
vo kino'da yayınlanacağını duyunca hemen yazı işlerine onu geri al­
maya koştu. Muhteşem! Kruşçev Tallinn'deyken benim yakında ge­
leceğimi duyunca hemen toz olmuş. )  

- Hasta olmasına rağmen Naumov niye hastalığını ve.çektiği fil­
mi bir kenara bırakıp doğruca komiteye (Moskova) Ayna aleyhinde 
konuşmaya koştu? 

- Niye Ayna 'yı 2. kategoriye attılar? 
- NedenAyna'nın dağıtımı yapılmıyor? (73 kopya). 
- Niye gazetelerde benim festival zaferlerimden söz etmek ayıp 

sayılıyor? 
- Neden Solaris her safhayı oybirliğiyle geçmesine rağmeı;ı bir 

devlet ödülü alamadı? 
Sizov bir şeyler mırıldanmaya başladı ve sorularımın birkaçına 

yanıt vermeye çalıştı, sanki vereceği yanıtlar beni gerçekten ilgilen­
dirirmiş gibi. Laf arasında, "O filme (Budala) ihtiyacımız yok! Belki 
onu başka bir stüdyoya yapmaiısın," dedi. ·Ben de ona karşılık ver­
dim: "Belki de Mosfilm'i olduğu gibi bırakıp bir daha onun için çalış­
mamalıyım." Sizov ortalığı yumuşatma düşüncesiyle bir şeyler mırıl­
dandı. 

Cannes ile ilgili bir şey yapılmalı. Ayna mutlaka gitmeli. Bessy 
bu konuyla ilgili skandal yaratacağı tehdidini savurarak ve tek bir 
Sovyet filmi bile almadan gitti. O, herkesin istediği ve Yermaş'ın da 
önceden söz verdiği Ayna'yı istiyordu. Yermaş! Korkak sürüngen! 

Eğer ödül alsaydı, Ayna yabancı para getirecekti ama bu Yer­
maş'ın umurunda değil. Tek umursadığı kıçının altındaki rahat kol­
tuk, milli duyguların da canı cehenneme! 

Salı günü büyük bir olasılıkla Tyapa'yı görmeye köye, 15'i gibi 
de Leningrad, "Aleksandrinkaya"ya gideceğim. 
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8 Mart 

On günlüğüne köye geldim. Son birkaç gündür hava sisli ve ılık, yak­
laşık üç derece. Karlar eriyip azalıyor. Damda hiç kar kalmadı nere­
deyse. Tyapa çok yaramaz. Epey büyüdü. Çok sevimli çilleri de var. 

Baharın gelmesine bir ay var. Bahar burada doğanın tüm ele­
manlarının katıldığı bir konser havasında olacak, birdenbire her ye­
re gelecek. 

21 Mart 

"Aleksandrinka"daki Hamlet sallantıda. Kiselyov'a Maşa Çugunova . 
adına telefon eden Solonitsin'in dediğine göre kendisinin tiyatroya 
alınma fikri güçlü bir muhalefetle karşılanmış. Kiselyov Hamlet üze­
rinde bir an önce çalışmaya başlamak için toplaniıyı Nisan başına er­
telemenin iyi olacağını düşünüyormuş, aynca Tolya'ya tiyatroda iş 
vermeye de söz vermiş. 

Eminim ki bu Gorbaçov'un işi. 
Zakharov'la bir konuşayım, belki Hamlet onun tiyatrosunda sah­

neye konur. 
Köyden ayın 19'unda döndüm. Tyapa iyice büyildü, kocaman 

adam oldu! Korkunç yaygaracı, tam bir bela yani. O na iki üç kez vur­
mak zorunda bile kaldım. 

Yaz boyunca yapılacaklar: 
1. Su 
2. Odun stoku 
3. Bir kulübe 
4. Ayn bir banyo ve evde ufak tefek onanın 

Ti Mart 

HAMLET 
Hamlet'i "Aleksandrinka"da Solonitsin ile gerçekleştirmeye ka-
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rar verseler bile, o haydut Gorbaçov'un fikre yaklaşımını bildiğimiz 
için belki de bu işi kabul etmemek daha hayırlı olacak. Bu güçlü bir 

lobinin bizim her halükarda tökezleyeceğimizi garantilemesi demek­

tir. Bu şartlarda çalışmanın hiçbir anlamı olmaz. 

Zakharov'u görmeye gittim. Hamlet'in kendi tiyatrosunda sahne­
ye konmasını istiyor. Tabii bu tiyatro yapım için çok az para ödeyebi­
liyor, yalnızca 1000 ruble (Ekim' den Ocak 76'ya, ayda 200 ruble.)  

Arkadi Strugatski'yi görmeye gittim. Piknik ' i  sahneye koymak 
istememe çok sevindi. Her biri de çekime elverişli üç senaryo var. 

BNisan 

Garip bir şey oluyor. Film iki sinemada da gösteriliyor. Söyledikleri­
ne göre izleyicinin ne kadar rağbet göstereceğini anlamak için ilan 
edildiği tarihten (Eylül) daha önce gösterime sokulmuş. 

Palavra! Söylediklerinin tek kelimesine bile inanmıyorum. Tek 
bir afiş, bir reklam bile yok ortada. Ne de gala gösterimi! Tüm bu 
saçma sapanlık, sanki film ikinci sınıfmış gibi. 

Bugün bir kadın gelip beni Pravda'mn yazı işleri ile tanışmaya 
davet etti. Bundan hoşlanmadım. Kesinlikle bir çeşit provokasyon 
peşindeler. Feliks Kuznetsov, Literaturnaya Gazeta ve Komsomols­
kaya Pravda'da Ayna ile ilgili bir tartışma yazısı bastırmak istiyor. 

Sanının Nede/ya ile de ilgili bir şey söyledi. Bugün M. Zakharov'u 

gördüm. T�a Solonitsin'in oyununu izlemek istiyor. Hemen ona 
haber vermeliyim. 

11 Nisan 

Ayna iki sinemada gösteriliyor. Taganka ve Çeıyomuşki'deki Vit­

yaz'da. Ne reklam ne afiş. (Sözümona ilgiyi ölçüyorlar.) 

Her şey yine aynı. Bilet bulabilmek olanaksız. Ve ilk kez (en 
azından ben böyle bir şey duymamıştım) salondaki izleyici filmi al­
kışlıyor. 
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Hfila Budala'dan ses seda yok. 

20Nisan 

Zhukovski'de izleyicilerle yaptığımız bir tartışma toplantısında eli­
me tutuşturulan bir not: "Bıraktığınız etki inanılmaz. Söyledikleri­
niz ve insanlara düşündürttüğünüz şeyler için teşekkürler. Korkutu­
cu olsa bile." 

30Nisan 

Hfila Budala 'yla ilgili hiçbir şey kesin değil. Yermaş'ın işi bitik gibi 
gözüküyor. Ortalıkta herkesin ondan bıktığına ve işine son verilece­
ğine dair bir söylenti var. Keşke doğru olsa! (Yerine kimi koyarlar 
acaba?) 

Dün "akıl danışmak" için Merkez Komitesine Çernutsan'ı görme­
ye gittim. "İşlerin yürümesi" için yardımcı olacak. 

Solonitsin'in durumunun kesinleşmemesi ve yönetimdeki anlaş­
mazlıklar yüzünden endişeli olan Zakharov'la Hamlet için anlaştım. 
Provalar eylülde başlıyor. Solonitsin de anlaşmayı onaylarsa çalışa­
cak. Rolünü iyi oynar, oyun da başarılı olursa, Zakharov onu kadro­
ya alacak. 

Tolya'yla hemen konuşmalıyım. Hoffmann'ın senaryosunda bir 
duraklama oldu. 

6 Mayıs 
1 

Mayıs kutlamalarından bir gün önce Çernutsan'ı görmeye gittim. 
Ondan bana Suslov ile bir randevu ayarlamasını istedim. Fakat ne­
dense olmadı. Belli ki Çernutsan'ın yetkisini aşıyor. Bunların hepsi 
aynı yolun yolcusu. Onu Mayısın lO'undan sonra arayacağım. 

Yine de ya Brejnev'e ya da Suslov'a durumumu açıklığa kavuş-
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turmak için yazmak istiyorum. Ayrıca Kolya ve Lyova'ya da mektu­
bun süıiiklenmemesi için ricada bulunacağım. 

Tallinn'de Thomas Mann'ın Doktor Faustus'unu Batı Almanya 
ile ortak yapmak istiyorlar. 

Bu yapımda benim için bir şey olmayacağı çok açık. 

3 Haziran 

İşte yine Myasnoye'deyim. Birkaç gün önce geldim. Burası bir cen­
net. Larissa sebze bahçesine bir sürü şey ekmiş. Tabii kış gelmeden 
daha yapılacak bir sürü iş var. Sadece evi kışa hazırlamak değil, 
onun dışında başka şeyler de. Moskova'da neredeyse hiçbir şey ol­
madı. Ayna Leningrad'da büyük bir başarıyla gösterilmeye devam 
ediyor. 

Lenin Komsomol Tiyatrosu'ndaHamlet'in provalan başlıyor. So­
lonitsin Hamlet, Çurikova da Ofelya olacak. 

İtalyanlar Ayna'yı Roma'daki Unita Festivali'ne davet edecek­
ler. 

Yermaş'ın İtalyan Komünist Partisi'ni reddedip edemeyeceğini 
merak ediyorum. 

Hala Budala'yla ilgili bir haber yok. 
Strugatski'yle Piknik için bir anlaşma yaptım. Boris'le tanıştım. 

O da hoş ama Arkadi'den farklı olarak biraz ukala. Anlaşılan kendi­
si bir İdeolog. Arkadi ise tipik işçi; çalışkan ve hoş bir adam. Bu . . .  as­
lında bu kadar basit olmasa da. 

Hazır buradayken Jeanne d'Arc için bir opera metni, Tallinn için 
de E.T.A. Hoffmann'ın motiflerine dayalı bir senaryo (Temmuzun 
sonuna kadar) yazmalıyım. Nedense bir türlü senaryoyu istediğim 
biçime sokamıyorum. Yapısal fikri bir türlü bulamıyorum. 
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2 Temmuz 

Neredeyse bir aydır Myasnoye'deyim, daha çalışma masama otura­
madım. Çok rahatladım (önceye kıyasla). Sebze bahçesiyle uğraş­
tım, evin etrafındaki işlerle ilgilendim ve şu an için hiçbir çalışma 
yapmamış bulunuyorum. Önümüzdeki hafta kulübe yapmam lazım, 
büyük bir olasılıkla V. Akimov'a bana yardım etmesi için rica et­
mek zorunda kalacağım. Aynca verandanın bir kısmını (45m2'den 
15m2"sini) kapatıp kışın oturulabilecek bir oda haline dönüştürece­
ğiz. Bahçenin alt ucunu çitledik. Sonbaharda oraya ağaç dikmeli. 

Yaklaşık bir aydır bir damla yağmur yağmadı. Her şey yandı kav­
ruldu. Çimler öldü, saman gibi duruyorlar. Sebze bahçesine her 
gün su vermek zorunda kaldık. 

İki gün poyrazdan sonra sonunda bugün şafakta aniden yağmaya 
başladı. Hava çok ağırdı. Öğleden sonra durdu, fakat akşam yine çi­
selemeye başladı. 

"Hoffınann"ı ayın birine bitirmeliyim ve daha bir satır yazma­
dım. Tam bir kabus olacak. 

Nasıl olduysa, Yermaş Budala'nın genişletilmiş snop sisini istedi. 
Belki de bir şeyler oluyor. 

Larissa telgraf aldığımı anlayınca Yermaş'a yazdığım mektubu 
göndermedi. 

3 Temmuz 

Bir proje nasıl olgunlaşır? 
Süreçlerin en gizemlisi ye görülemezi olduğu ortada. Bu bizde, 

bilinçaltımızda, ruhumuzun duvarlarında bağımsızca kristalleşerek 
olur gider. Bunu eşsiz kılansa ruhun ta kendisidir. Gerçekte bilin­
cin gözü tarafından algılanamayacak imin gizli oluşum sürecine ruh 
karar verir. / 

H-0ffınann zor. Bir düzlem adamın kendisi, hastalığı, mutsuzlu­
ğu, aşkı, ölümü olmalı. Bu çok net. Öteki de fantezi dünyası, yazıl-
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mamış çalışmaları, müzik kompozisyonları (kendisininkiler, 
Gluck'unkiler ve Haydn'ınkiler). Sık sık fantezilerine kaçıyor; kaç­
mıyor, fanteziler onun evi, kalesi, sığınağı. O bu dünya için yaratıl­
mamış. Bu dünyaya ihtiyacı yok. 

Birkaç karakter olmalı (Hoffınann'ın yaşamının gerçek düzle­
minde) yalnızca. Bunlar olay örgüsünü oluşturmaktan çok hayali tip­
lerin ve onları oluşturan ruhsal durumun orta.ya çıkmasını sağlaya­
cak zemini vurgulamalılar. 

4 Temmuz 

Özel mülkiyeti bırakmak . . .  Bırakmak, yani gerçekte orada öylece 
duran bir şeyi horgörmek. Ben bu nedir biliyor muyum: Özel Mülki­
yet? Hayatımda hiç bilmediğim, bundan sonra da bilemeyeceğim 
bir şeyden nasıl vazgeçerim? Bu temel ideolojik yanlışların kökenle­
rinden biri. 

Max Frisch'in Stiller'ini okuyorum. Çok akıllı. İyi bir yazar ol­
mak için çok akıllı. Çok net, anlatımı ekonomik, albenili. Tıpkı ufak 
bir Japon bahçesi gibi. 

Kendisi de karakterleri gibi hoş. Bu da bir artı puan değil. Onu 
tanının. Locarno'nunyakınında Larissa ve beni akşam yemeğine gö­
türmüştü. Yanında metresi vardı. Yazık, kadını İsviçre' deki herkes 
sadece onun metresi olması nedeniyle yargılıyordu. Çok lezzetli bir 
yemekti. Masaları meşe ağaçlan (ya da kayın) altına kurulu keyifli 
bir restorandı. Kadını yargılayan herkes davetliydi ve ona iyi davra­
nıp gülümseyerek kibar kibar konuşuyorlardı. Terbiyeli olmak mı 
bu? Yoksa ikiyüzlülük mü? Sahtekarlık mı? Ukalalık mı? Her ney­
se, ben adamdan hoşlandım. Tam bir çizmeli kedi. 

Myasnoye ne güzel! Harika bir odam var. 
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21 Temmuz 

Dün Larissa Moskova'yı aradı. Saşa M . . iyi bir tretman yazmış. Sa­
şa'nın dediğine göre (kendisi başarı söz konusu olduğunda olayları 
hep abartır, başarısızlıkları ise es geçer), Feliks K. Budala için yaz­
dığı tretmana bayılmış. Barabaş da aynı oranda bayılsa keşke! Ken­
disi Yermaş tarafından Budala'yı kurgulamakla görevlendirilmiş ko­
mite redaktörü. Grubumuza ve Mosfilm'e sorulmadan bu göreve 
atanmış bir hanım. 

Tallinn'e yazıp "Hofmanniana" için verdikleri süreyi üç ay uzat­
malarını istedim. 

İnşaat işleriyle uğraşıyorum. 12m2'lik üçüncü bir oda inşa ediyo­
ruz. Yapılacak çok iş var. Akşamları yorgunluktan ayakta duracak 
halim kalmıyor. Şu satırları bile yatarak yazıyorum. 

25 Temmuz 

Sonunda Budala 'yı yapmama izin verecekler mi? 
Moskova Festivalinde bir tek Antonioni, Ayna kendisine gösteril­

mezse hemen orayı terk edeceğini açıklama nezaketinde bulundu. 
Uzun bir süre göstermek istemediler fakat sonunda boyun eğmek­
ten başka çareleri kalmadı. Filmi çok beğendi. Benimle bile tanış­
mak istedi. İlgililer beni köyden toplantı için daha yeni çağırdılar. 

Amerika'nın Sesi Radyosunda benim üzerime baskı uygulandığı 
ve filmimin Cannes ya da Batı Almanya ya da Locarno'ya gönderil­
mediği haberi verildi. Hepsi doğru. 

14 Eylül 

Köyde sessiz ve huzur dolu bir yaşam sürüyoruz. Üçüncü odayı inşa 
ettik (bir tek tavan kaldı) .  Bir ahır (iyi). Mutfak ve üçüncü oda da kı­
şa hazırlıklı. Kışlık odunun yarısını sağladık. 
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Böylelikle de elimizdeki parayı bitirdik. Taşkent'teki Kamra­
yev' den bir şeyler bekliyorum. 

Yine, Tallinn'e gidecek senaryo. Hfila bir satır bile yazamadım. 
Ekim'in l'ine doğru Moskova'ya gidip Hamlet 'in provalarına 

başlayacağım. Buna hazır değilim. Oyunu toparlayıp sahneye koy­
mak için sıkı bir çalışma gerekecek. Aslında yeterince zamanım var. 

Hala Budala'dan haber yok. 
Yermaş'ın benden snopsisi tam festival sırasında istemesinin ne­

deninin bana geçici bir güven verme ve beni yabancılara şikayetten 
alıkoyma stratejisi olduğu apaçık ortaya çıktı. 

Bergman beni İsveç'e onunla kalmaya tam dört(!) kez davet et­
miş. Bundan, sözlü olarak bile haberdar edilmedim. Bana söyleyen 
Olga Surkova oldu. Festivalde İsveçlilerle konuşmuş. Festival tek 
kelimeyle gülünçtü. Söylentiye göre Kurosava çok kötü bir film yap­
mış. 

İki gündür tam bir pastırma yazı yaşıyoruz. Ama odunları en kı­
sa zamanda tamaınlamalıyız. 

21 Eylül 

Budala'mn işi bitti artık. Saşa Mişurin'den bir mektup aldım. Stru­
gatski kardeşlere bu konuyla ilgili bir şey yapmalarım istemek için 
mektup yazmış. (Bir şey yapabilirler mi?) 

Moskova'ya gitmeliyim. Fakat, ah bu Hoffmann, Hoffmann! 

26 Eylül 

"Hoffmann" için on sayfa yazdım. M.  Zakharov' dan Hamlet 'in prova­
larının Kasım başında başlaması gerektiğine dair bir telgraf aldım. 

Ağustos ayında bir Salı günü neler olduğunu yazmaya hiç vaktim 
olmamıştı. 

Ya 12'si ya 13'üydü, hatırlamıyorum. Akşam saat sekiz on beşte 
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Larissa ve Tyapa, arkadaşlarıyla bizim evin yanındaki nehir kıyısın­
da piknik yapmaya gelen Nikolayev (bölge savcısı) ve soruşturma 
hakimini uğurlamaya arabalarının yanına gitmişlerdi. Arabanın ya­
nında ·durmuş konuşurlarken içlerinden biri (sanırım Larissa) gök­
yüzünde parlayan garip bir ışık görmüş. (Tesadüfen yanlarında Şilo­
vo'lu inşaat işçisi Vladimir Lopatkin de varmış. )  Sonra bu ışık üzer­
lerine gelmeye başlamış. Yaklaştıkça onun, çevresine garip bir ışıltı 
saçan mantar şeklinde bir cisim olduğunu görmüşler. Bu ışıltı yak­
laştıkça genişleyip her şeyi kaplayarak üzerlerine gelmeye devam 
edip, sonunda dağılıp saçılmış. Gökyüzü oldukça karanlık ve yıldız 
doluymuş. Birisi (sanırım savcı) nükleer savaşla ilgili bir şeyler söy­
leyip yolda ölmektense evde ölelim demiş. Sonra arabaya atlayıp 
hızla sürüp gitmişler. 

Bu olaydan ne önce ne de sonra hiç buna benzer bir şey olmadı. 
Tyapa çok korkmuştu. Günlerce evde başka bir konu konuşmadı. 
Sürekli de etrafındaki insanlara bunun ne olduğunu sorup durdu. 
Ama tabii hiç kimse ona bir açıklamada bulunamadı. 

• Olayın tümü birkaç dakika sürmüş, öyle anlık bir şey değilmiş. 
Bunu Larissa, Tyapa ve Vladimir Aleksandroviç Lopatkin'in anlat­
tıkları gibi yazdım. 

lO Ekim 

Nedendir bilinmez (Hoffmann üzerinde çalışırken) Ermenistan'ı ha­
tırladım. Bir fırt�na kopar ve bir çoban, sürüsünü yıkıntı bir kilise­
nin içine sokmaya çalışır. "Marmaraşen" Bir film. 

14 Ekim 
• 

Hoffmann'ın senaryosunun sonuna yaklaştım. Larissa'ya okudum, 
çok sevdi. Tek düşüncem filmi kim yapacak ya da yapabilecek biri 
var mı? 
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Daha büyükçe bir bölüm yazmam gerekiyor. Ne, henüz bilmiyo­
rum. Fakat bütünlük ve kapsam açısından mutlaka gerekiyor. 

Metni Maşa'ya ayın 20' sinde göndermem gerekiyor. 
Hamlet'e çalışmak ve yakacak odun ayarlamak için burada bir 

süre daha kalmam şart. 

14 Ekim, sabah 

"Hoffmanniana"mn neyi eksik, hfila tespit edemedim. Kendimi hiç 
iyi hissetmiyorum. Şu bel ağrısı! 

Akşam 

Sanırım buldum. "Opera binasında yangın"; 17 Haziran, 1817. 
Gluck'la yeni bir karşılaşma daha. Bütün arkadaşları onu terk 
eder. Kendi gölgesiyle başka bir karşılaşma. 

24 Ekim 

19'unda Hoffmann'ı bitirdim. Goşa Rerberg'le buraya gelen Maşa 
onu daktilo etmek ve teslim etmek için Moskova'ya götürdü. 

Ziyaretleri beni mutlu etmedi. Goşa hiç de parlak biri değil, ayrı­
ca da çok içiyor. Yazık. 

20 Kaszm 

Maşa tekrar geldi. Yuri Semyonov bana borç vereceğine söz vermiş­
ti. 

Nehir 1 Kasım' da dondu. 
Tallinn'deki herkes senaryoyu beğenmiş.• Şimdi Estonya Mer­

kez Komitesi tarafından okunuyormuş. Onlar da bu filmi benden 
başka kim çeker, bilmiyorlarmış. Yakında Tallinn' e gitmemi isteye­
cekler 
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Babkausnas adlı oyuncu Zhalakyaviçus'un filminin çekimi sıra­
sında kendini asmış. 

Bu yaz Strugatski'ye gerekli olacak çekimleri kesinlikle yapmalı­
yım. Aksi t.akdirde bu iş yürümeyecek. Ve Tolstoy'u anma günü ka­
pımızda. 

Ivan İliç'in Ölümü? 
Kaçış? 

lOAralzk 

Sizov, Strugatski'nin snopsislerini beğendi. Sanının onlar Piknik'i 
istiyorlar. 

''Y aşanı çok kısa; alçaklann ayaklan altında sürünerek geçirilme­
meli. "  

Stendhal 

145 





1976 

Aşk nedir? Bilmiyorum. Aşkı bilmiyorum değil, onu nasıl ta­
nımlayacağımı bilmiyorum. 





1976 

27 0cak 

Bir (ilk) okuma provası yapmıştık geçenlerde. Bugün de her karak­
teri tartışma bağlamında bireysel bir çalışma yaptık. Oleg Yankovs­
ki Laertes'i oynamak istemiyor. Macbeth'i sahneye koyduğumda 
başrolü vereceğimi söyleyerek onu ikna etmeye çalıştım. Fakat yine 
de kabul etmiyor. Hamlet'i oynamayı çok istiyormuş. Tarkovski'nin 
Hamlet'i başrolde Solonitsin'le sahneye koyacağım duyunca şansını 
ilelebet kaybettiğini, bir daha asla eline böyle bir fırsat geçmeyeceği­
ni düşünmüş. Bu onu çok üzdüğü için oyında hiçbir rolü almak iste­
miyor. 

Hamlet'in metni üzerinde çalışma. Morozov'un edebi çevirisi 
çok büyük yardımcı. Lozinski'nin çevirisi ise ifade gücünden yok­
sun, hantal, fakat Shakespeare'e sadık. 

Pasternak'ın çevirisi rezalet; her anlama çekilebilecek kelime­
ler. Bazen öyle bir an geliyor ki oyunu kasıtlı olarak anlaşılmaz hale 
getirdiğini düşünüyor insan, en azından bazı yerlerde. 

Visotski, "Hamlet'i oynayan oyuncu ya da rol üzerine yazan eleş­
tirmenin kesinlikle fanatik olması gerek," derken ne kadar haklı. 

"Bir çalışmanın ulaşılmazlık derecesi onun ne kadar büyük bir 
· yapıt olduğunu gösterir." 

Goethe 

"Evlat, neşeni bozma, günahların affedilecektir." 
Mathew 
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6 Şubat 

Dün Varvara'yı görmeye gittim. 

7 Şubat 

Kadın şifacı ya da kahin olmaktan çok ilginç ruhani olaylar toplayıcı­
sı. Fakat gücünü hissediyorsun. Tabii hangi yüce ruhları kullanıyor, 
kimin hizmetinden yararlanıyor o belli değil. 

Yuri haklı, önce kendi ruhundan ve iç bütünlüğünden başlaya­
caksın. Fakat onun yaptığı da önemli. Kadın parapsikolojinin bilim 
olarak kabul edilmesi için uğraşıyor. 

Yuri L. ve iki arkadaşı üç gün bizde kaldılar. Hepsi de hoş insan­
lar. 

Parapsikolojik bir olay daha: Gürcistan dağlarında kuzuları otlat­
tıkları yerde çok özel bir güce sahip bir usta varmış. Bu adam çayır­
lara göz alabildiğince uzanan sürüden ayrılan kuzuları annelerinin 
yanına taşırmış. Adam hiçbir hata yapmadan her bir kuzuyu doğru 
anneye götürür ve bu işi özel bir koku duyusunun yardımıyla yapar­
mış. Kuzuların ve koyunların melemeleri dışında da hiçbir iç ipucu 
olmadan elinde. Tüm sürünün melediğini düşünürsek bunun işleri 
pek kolaylaştırmadığı da ortada. 

Koşutluk teorisiyle ilgili diğer bir örnek de benim Rublev'in se­
naryosuyla ilgili yaşadığım olay. İçinde elimdeki tek kopyayı unuttu­
ğum taksi saatler sonra beni yolda onca kalabalığın içinde yürürken 
görmüş, hemen durup onu bana geri vermişti. İnanılmaz bir hikaye. 

8 Şubat 
• 

Zamanın tersine dönebilirliğine ikna oldum artık. En azından düz 
bir çizgi üzerinde gitmiyor. 
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18 Şubat 

Bir Çin atasözü şöyle diyor: "Büyük bir adam toplum için bir felaket­
tir. " 

19 Şubat 

Dün gece çok rahatsızlık verici bir rüya gördüm. Ufak bir suçtan 
hapse atılmışım. Bunun bir hata olmasına rağmen yabancı anlaşma­
lanmı j:!tkilemesini engelleyemiyorum. Hapishanem şehrin dışında 
bir yerdeymiş. (Sanki günümüz değil de tam savaş öncesi ya da he­
men savaş sonrası bir zaman.) Sonra nasıl olduysa kendimi dışarıda 
buluyorum. Chaplin'in Modern Zamanlar filmindeki gibi. Çok kor­
kuyorum ve Moskova'mn o savaş öncesi bölgesinde bir ama gibi ha­
pishanemin yolunu bulmaya çalışıyorum. Cana yakın genç bir adam 
bana yol gösteriyor. Sonra Marina'ya rastladım (belki de bu genç 
adamdan önceydi). Beni tanıyan Marina yol boyunca burnunu çeke 
çeke peşime düşüyor. Annemin başıma gelenlerden haberdar oldu­
ğunu söyleyip duruyor (oysa ben kimseye söylememiştim). Mari­
na'ya çok kızıyor, Lenin'in büstüyle süslü bir merdivenden inerek 
hızla ondan uzaklaşıyorum. En sonunda, şansıma karşıma SSCB 
ambleminden tanıdığım hapishane kapısı çıkıyor. Acaba beni nasıl 
karşılayacaklar diye çok endişeliydim ama bu, hapishanenin dışın­
da, "özgür" olmanın verdiği dehşetin yanında önemsiz kalıyor. Kapı­
dan içeri girdim ve uyandım. 

3Mart 

"Tallinfilm" den bir mektup aldım. Üstlendiğim görevin altından kal­
kamadığım gerekçesiyle Goskino'nun senaryoyu reddettiğini bildiri­
yorlar. 
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5Mart 

Soloviev'in senaryo şirketinden bir redaktör, durup dururken ben­
den Tolstoy ile ilgili bir senaryo istedi. İki gün korkuyla beklemiş, 
bir türlü konuyu bana açamamış. Peki bu ne şimdi? 

1 7 Mart 

Geçen hafta rüyamda Seryoşa Paradahanov ile yatakta yattığımı 
gördüm. Aniden Seryoşa'mn hapishaneden çıkışım kutlamak için 
Saşa Antonenko'ya haber vermediğimi fark ediyorum. Seryoşa üz­
gün. Tozlu topraklı çizmelerimi arıyorum. Yerde Seryoşa'nın çizme­
leri ve ayak sargıları duruyor. Rüzgar yer kaplamaları arasından 
uğultuyla esiyor. Dışarısı puslu ve nedense çamlar hiç kıpırdamıyor 
bile. Yatak çok rahatsız, demir bir karyola . . .  

18Mart 

Ve Antonenko beni bu ayın 15'i civarında görmeye gelip Seryoşa Pa­
radahanov'un af için başvurduğunu söyledi. Afkararı Podgorni tara­
fından imzalanmış. Ve Seryoşa'ya resmi bir mektup gönderilerek 
iki ay içinde serbest bırakılacağı bildirilmiş. 

Bunu oldukça endişe verici buldum. Bunu neden böyle uluorta 
herkese anons ediyorlar? Bu işleri Seryoşa için zorlaştırır; kaldı ki 
kamptakiler birinin erken serbest bırakılmasından hiç hoşlanmaz­
lar. 

Ya her 91: ":asıtlı olarak yapılmışsa ne olacak? 

Yermaş, kongreye mektup yazdığımı tabii ki öğı·enmiş. Beni çağı­
rıp, eğer yabancı televizyon yapımcıları ilgilenirse belki de daha çe­
kimi bile yapılmadan satmak üzere (televizyon versiyonu 7-9 bö­
lüm; Kodak ve ekipman karşılığında) Budala'nın snopsinin bir kop­
yasını isteğini "açıkladı" . 
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Sinemayı bırakma zamanı geldi. Artık büyüdüm. Çocukluğumu 
anlat.an bir kit.ap yazmalıyım. ("Aydınlık Gün"ün senaryosu da kit.a­
ba girer.) 

Domuzun yakılışı, "bisküviler"den bir bölüm. Kayaklarımın 
elimden alınışı. Koçun bana arkadan toslaması. 

Alkol ancak yok edici olabilir. Her şeye, alkol dahil her şeye kar­
şı ses yükseltmeyi sağlıyor. 

Sarhoşlukla ilgili: 

" . . .  Bu saçma cümbüşler, doğuda batıda 
Söz getiriyor bize bütün milletlerden. 
Sarhoş diyorlar bize, domuz diye 
Kirletiyorlar milletimizin adını 
Kazandığımız zaferler ne kadar parlak da olsa. 
Şanımızın özünü iliğini kemiriyor bu halimiz. 

Shakespeare, Hamlet, Perde 1, Sahne iV 

16Mayıs 

İki senaryonun İtalyanca versiyonları için notlar: 
(Giriş: Tonino ile olan diyalog) 
1. Selamlama 
2. "Şahin" ve kedi yavrusu 
3. Tyapa ormancıya gider. 
4. Sinemanın seyirci pazarı t.arafından korunmasının o kadar da 

gerekli olmadığım göstermek için amatör filmler yapmalıyım. 
5. Paris ve Roma 
6. Yurtdışında kendi yalnızlığını ve uyumsuzluğunu hissetmek 

için biryabancımn provoke ettiği bir olay. 
7. Sevdiğim kit.aplar 
8. Rubleu1e ilgili - altı saat. Kesilen veya değiştirilen sahnelerle 

ilgili. 
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ITALO SVEVO - Zeno 'nun Bilinci 
JORGE-LUIS BORGES - Kurgular 
JEAN GENET 

27Mayzs 

Larissa'yla Gorki'ye üç konuşma yapmaya gittim. Çok yoruldum. 
Böyle olaylan çok fazla ciddiye alıyorum. Her stüdyoda çok sıcak 
karşılandım. Hatta büyük bir heyecanla bile diyebilirim. 

Hamlet'i zorunlu olarak İngilizlerin bugüne kadar sergiledikle­
rinden farklı bir biçimde sahneye koyuyorum - Shakespeare'in şair 
yanından bile isteye vazgeçiyorum. 

Özellikle dahiyane dizelerin çevrilmesi çok zor, hatta olanaksız. 
Ne yazık ki bizim Hamlet'imizde şair Shakespeare olmayacak. Fa­
kat bunu böylece kabul etmek, Pasternak'ın düzeysiz (adi demiyo­
rum) çevirisini kullanıp izleyiciyi de kendimizi de Shakespeare yapı­
yoruz diye kandırmaktan çok daha iyi. 

9 Temmuz 

Angelo Roma'yaAyna 'dan 32 adet negatif götürmüş. 

24 Temmuz 

Sizov'un iddiasına göre ne Yermaş'a ne de kendisine Cristaldi'den 
beni davet eden bir mektup gelmiş. İstiyorsam İtalyanlara yazıp be­
nim için yeniden bir davetiye göndermelerini söyleyebilirmişim. 

Muhtemelen Şauro, Cristaldi'den sinema şeflerinin sessiz kalma­
sından yakınan bir mektup aldı. 

Çok acayip: Ben mektup alıyorum da Sizov'la Yermaş almıyor. 
Kesinlikle yalan söylüyorlar. 
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Tiyatro kurmak gibi çılgın bir fikrim var ama bunu tek başıma 
yapmama kesinlikle izin vermezler. E.D. Surkov'la konuştum. Ken­
disi hem deneyimli, hem bağlantıları var hem de eğitimli. Ama do­
muzun teki. Beni yan yolda bırakır mı? Gerekirse, evet. 

Yeni bir yerde başlatmalıyım. Stanislavski Tiyatrosunu alıp onu 
yeniden düzenlesem örneğin. Orası Puşkin Tiyatrosunun olduğu gi­
bi bir sürü eski kafalı yaşlı adamla dolu değil. 

Oyuncular? 
Solonitsin Çurikova? 
Grutski Terekova 
Petrenko Akedşakova 
Kaydonovski Demidova 
Grinko? Kalmikova 
Lapikova Fedosov 

Sanırım benimle Budala için bir anlaşma imzalayacaklar. 

30 Temmuz 

Saat 09.30' da, yani biraz sonra Sizov ile Yermaş'la İtalya konusunda 
görüşmeye gidiyorum. Beni Cristaldi'nin bir kaçık olduğu ve onla­
nn da beni ondan korumaya çalıştıkları doğrultusunda ikna etmeye 
çalışacaklar. 

-

Komiteden döndüm. 
" . . .  Cristaldi bir kaçık ve eğer Tarkovski'nin İtalya' da film yap­

masını istiyorsa önce Goskino'ya karşı yükümlü olduğu tüm zorun­
luluklan yerine getirmesi gerek . . .  " 

Nokta. Israr etmeyi sürdürürsem, "ulusal çıkarlara" karşı gelmiş 
olurum. Tuzağa düşürüldüm. 

Hareket edecek alamın yok! Kültürün son kalıntıları da artık bu 
ölü atmosferde parçalanıp yok oluyor. Yapılması gereken ilk iş fark­
lı bir atmosfer yaratmak, tüm bu ölü ağırlığım dağıtmak, bu duyar­
sızlıktan, burjuva vurdumduymazlığından kurtulmak. Ama nasıl? 
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31 Temmuz 

Neredeyse gece yansı. 
Köye git . . .  Yaz . . .  Ama ne hakkında? Eninde sonunda ün kazana­

cağına inandığın dört film hakkında mı? Ne acıklı. 
Tiyatro . . .  Moskova'da dolanıp durup kendimi aşağılayayım mı? 

Bir kitap? Düz yazı? Ekmek ve tereyağdan ne haber? Senaryolar? 
Evet. 
Yerimi değiştirmeliyim? 
Yalanlar, ikiyüzlülük ve ölümle çevrilmiş her yanım . . .  
Zavallı Rusya! 

5Ağustos 

Hfila yola çıkamadım, yapacak ne çok iş var! Bazı söylentiler duy­
dum (N.A. İvanov, Larissa'ya söylemiş) : Yermaş benim Eylül'de 
İtalya'ya gitmeme karşı oy kullanmış. Oysa diğerleri, yani Sizov, 
hatta Dobrohotov bile gitmeme karşı değillermiş. Göreceğiz. Toni­
no'nun söylediğine göre işe özellikle Berlinguer de karışmış. 

Bugün Enn Rekkor geldi. Bana üç genç yönetmenden oluşan bir 
ekibin sanat yönetmenliğini almamı önerdi. Kabul ettim. Simo­
nov' dan bir uyarlama yazmayı önerdi. Onu da kabul ettim. Peer 
Gynt'i uyarlama fikrimi hfila düşündüğünü söyledi. Ona Literatur­
naya gazeta'da çıkan, oğlu tarafından öldürülen bir koleksiyoncuyla 
ilgili bir yazıdan söz ettim. İlgilendi. Bu film, bence, Mosfilm'de ya­
pılmalı. 

Geller "Bölge"yi bitirmek için çok az zamanımız kaldı diye endi­
şeleniyor. 

Yönetmen yardımcımız yok ama söylendiğine göre Salı günü 
Andrey Masliukov'un işi bitiyormuş. Onu hiç tanımıyorum ama her­
kes bana onun çok iyi olduğunu söylüyor. 

Şu an Tonino'ya söz verdiğim Kafka üzerine 100 m. 'lik bir film 
konusunda aklıma hiçbir şey gelmiyor. Kafka'nın seçme eserlerini 
yeniden okumalıyım, belki o zaman bir şeyler bulurum. 
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Mişka Marinin, biyoloji fakültesinin giriş sınavını yine vereme-
di. Üç puanı eksik kalmış. Gerçekten! Bu noktada ilişkiler bile işe 
yaramaz. 

Olga, okul bitirme sınavlarından kalp hastalığı yüzünden muaf 
tutuldu. Bu yıl onu bir enstitüye sokmaktan vazgeçtik. Sırf hastalı­
ğından değil, daha kendisi de nereye gideceğine karar vermiş değil. 
Bu bir yıl düşünmesi için bol bol vakti olur. 

ll Ağustos 

Köye ayın tam 7'sinde, Tyapa'nın doğum gününde geldim. Burası 
harika. 

· 

Üç gündür buradayım, beynim sanki bir aydır sanatoryumda kal­
mış gibi dinlendi. Moskova'ya gitmeyi hiç istemiyorum. 

Stüdyo Tallinn benim birkaç işime para verecek. Bunu burada 
çabucak yapıp aynı zamanda Budala'yı da yazabilirim. Tyapa iyice 
büyüdü ve tabii yaramazlıklar yapıyor. Onun gelecek yıl okula gidi­
yor olacağını düşünemiyorum bile. Zavallı küçük Tyapka. 

17Ağustos 

Dostoyevski'nin notlarından: 

"Güç, kanın sıkıştığı yerde yatar. Fakat bu gücün kan akıtanlar- • 

da değil de kanı akıtılanlarda olduğunu yalnızca üçkağıtçılar 
fark edemiyorlar. Bu dünyanın kan kanunu budur." 

" . . .  Almanlar, Polonyalılar ve Yahudiler işbirlikçidirler ve birbir­
lerine yardım ederler . . .  Bir tek Rusya'da böyle bir dayanışma 
yoktur, bir tek Rusya parçalanmıştır. 

İnsanlar toplumumuzun tutucu olmadığım söylüyor. Bu doğru, 
olayların tarihi seyri (Peter'den bu yana) bu sonucu doğurmuş­
tur. Fakat önemli bir nokta da şu: Toplum neyi tutup muhafaza 
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edebilir ki? Her türlü inisiyatif de dahil her şey elinden alınmış­
tır. Rus insanı yalnızca negatif haklara sahiptir. Ona pozitif bir 
şeyler verin de görün, -nasıl tutucu olacağını. Yeter ki elinde ko­
ruyacak bir şey olsun 

Tutucu olmamasının tek nedeni koruyup saklayacak bir şeyi olma­
masulır. 

En kötü şeyler en iyi olanlarıdır. Bu tamamen boş bir söz değil 
bu ülkede, ne yazık ki gerçeğin ta kendisi 

Paris Komünü ve Batı sosyalizmi iyilik değil, eşitlik talep ediyor, 
Shakespeare ve Raffael'i kürsülerden aşağı indiriyorlar . .  ." 

18Ağılstos 

Dostoyevski'nin notlarından: 

" . . .  Nasıl da kansız ve kibirliler. Bir-türlü basit yazmayı becere­
miyorlar. tnanılmaz derecede kibirliler, başkalarını aşağılayıp 
kendilerini şan şöhret bulutlanyla sarıyorlar. 

Eleştirmenlere: 
Ne bir şey isterim ne de kabul ederim. Kendi düşünce tarzım ba­
na hiçbir haşan sağlamaz. 

Ruhun asaleti, neye ne kadar saygı ve hürmet (yumuşaklık) gös­
terdiğiyle ölçülür." 

20Ağustos 

Dün gece rüyamda Mişa Romadin'in kansının öldüğünü gördüm. 
Fakat nedense Mişa pek üzgün değildi. Ya bunu bekliyordu ya da 
şoktaydı. 

Sonra da bir Şostakoviç galası gördüm rüyamda. Bir klasiğin 
uyarlaması. Berbat ve sıkıcıydı. 
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21 Ağustos 

Sırtım çok kötü ağrıyor. Dün sağ ayağımın baş parmağı uyuştu. Sır­
tımla bağlantılı olmalı. Lara hfila dönmedi. 15'i gibi gitmişti. 

22Ağustos 

Stalker'i çekmeye bu sonbaharda başlarsak (pek kesin değil) stüd­
yodaki sahnelerden başlayacağız. Sonra da dış mekanlar (kışın Mos­
kova), Nisan 77'den başlayarak da Bölge'nin (İsfara) çekimi. Ne ya­
zık ki Asya' da ilkbahar olacak, sonbahar değil. 

Buna karşılık Hamlet'i de Kasım/ Aralık'ta tamamlayacağım. 
Filmi Eylül'ün sonuna kadar bitirmeliyim. Hfila şu İtalya Gezisi 

ne olacak, bilmiyorum. 
Lara hfila gelmedi. Söylenenlere göre Larissa Nikolayevna'nın 

kızı kabul edilmemiş. Eğer öyleyse onlardan bir yardım bekleme­
nin anlamı yok. 

26Ağustos 

Sırtım çok acı veriyor. Evde çok çalışıyorum, bunu kabul etmeliyim. 
Bugün ön bahçeye hendek kazdım, rutubet evin temeline ulaşma­
sın diye. 

Larissa belki cumartesi gelecek. Ekipte işler nasıl merak ediyo-
rum. 

Geller'e hatırlatılacaklar: 
1. Ekibe ve bana oda (mobilya) 
2. Yönetmen yardımcısı 
3. Set amiri yardımcısı 
4. Oyunculara yeni çalışma tarihlerinin verilmesi. 
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29Ağustos 

Dün gece kötü bir rüya gördüm. Bir neden yüzünden hapisteymi­
şim. Tüm mahkumların lideri olan Arturo Makarov ile de aynı hüc­
redeymişim. Leva Koçarian da orada bir senaıyo yazmakla meşgul­
müş. Sonra onu kafasına bir demirle vurarak öldürdüler. Ölmeden 
önce kendine ait her şeyi güderi bir çuvala koydu. Bense ille de bu 
çuvala el koymak istedim. Nasılsa sahibi ölmüştü. 

Rüya, yurtdışı!1dan kaçıp yurda dönen insanların geceyi tren is­
tasyonunda geçirmelerinin görüntüsüyle başladı. Dışarıya göç et­
miş fakat geri dönen insanlar. Onlar ve çocukları orada öylece dışarı­
da yatıyorlar, uyuyorlardı. Üzerlerindeki giysiler aym cesetlerin ke­
fenlerine benziyordu, sanki orada öylece yıllarca bırakılmışlar gibi. 

Larissa'nın bu Salı dönmesi gerekiyor. Velisi olduğu Şilovo'lu Le­
na'yı enstitüye almışlar. 

Katka'yı Tonino'ya söz verdiğim 100 m. için tekrar okumalıyım. 

7 Eylül 

Larissa çarşamba günü geldi. Budala için sözleşme imzalanmış. 
Avansı da ödemişler. 

Ayın IO'uyla 15'i arası Larissa'yla Moskova'ya gitmek zorunda­
yız. Prodüksiyon amiriyle konuşmalıyım. Sonra da Tonino'yla Anto­
nioni Erivan'dan gelecekler. Belki İtalya'ya yapılacak geziyle ilgili 
bir şeylere karar verilir. 

lO Eylül 

Dün saat O'da, başka bir deyişle, 8'i gecesi geç vakitte Mao Zedung 
öldü. Önemli olduğundan değil, sadece bilmek iyi. 
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12Eylül 

Dün Tallinn'den imwlamam için sanat yönetmenliği sözleşmesi ve 
senaryo (üç uzun öykü) geldi. Bu pek iyi değil. Bunu imzalayıp geri 
göndermeden yasal haklarımı öğrenmeliyim. Bildiğim kadarıyla sa­
nat yönetmeninin yüzde alma hakkı var. Şilovo' dan Moskova'yı ara­
malıyım. Belki de oraya gitmeliyim. 

13 Eylül 

Biz birbirimizin ya değerini bilmiyoruz ya da abartıyoruz. Diğer in­
sanlann değerini hakkıyla biçebilenlerin sayısı çok az. Bu bir doğa 
vergisi. Hatta, bu yeteneğe sadece muhteşem insanlann sahip oldu­
ğunu söyleyebilirim. 

14 Eylül 

Yazılması gereken mektuplar. 
1 .  Strugatski'ye (kadınla olan ilk sahne. Kavga. Bölgeye gitmeye-

ceğine söz vermiştir, oysa gene oraya gitmiştir. 
2. Laguşkin'e (eğer Lara kabul ederse) 
3. Sedov'a (tiyatroya) 
4. Solonitsin'e (tiyatro) 
5. Surkova'ya (evine ya da babasına) 
Myasnoye ne kadar güzel böyle! Ne harika bir evimiz var! Emi­

nim Tonino buranın bir harabe olduğunu düşünür ama ben burayı 
çok güzel buluyorum. 

6- Babama 

15Eylül 

Gece saat ll.30'da dışarı, çayıra çıkıp sis ardından ayı izledik. (Ben, 
Lara, Anna Semyonova ve Olga.) 
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İnanılmaz derecede güzeldi! 
Bir bölüm: 
Birkaç insan, siste ayı gözlüyorlar. Sessizce duruyorlar. Yüzlerin­

de aynı hayranlık. Hepsinde aynı memnun ifade, gözlerinde nere­
deyse aynı acı. 

Vasiyetimi gözden geçirmeliyim. 
Film kamerası kullanmayı öğrenip burada biraz çekim yapmalı-

yım. Ölümsüzlüğe ulaşmak olası. 
Dostoyevski: 
1. Metin bir karakter tarafından okunur. 
2. Farklı sahne. Ara. 
3. Soyutlama - karakterlerin kendi yaşamlarından Dostoyevs­

ki'nin karakterine öykünme. 
4. Gürültü!� ama sade bir müzik (Bach ya da öncesinden bir 

şey). 

Camın Laroşka! Bu ev için sana ne kadar teşekkür borçluyum. 'Bi­
zim için gerekli olan her şeyi bildiğin için. Huzura ihtiyacımız var, fa­
kat yalnız huzur değil. 

Bir gök kargası sürüsü uçtu üzerimizden ve içlerinden bir tanesi 
bir şahinin yaptığı saldırıdan yara alıp yere düştü. Onu biz kurtar­
dık, şimdi bizimle yaşıyor. Devamlı gagalamaya çalışıyor ve çok az 
yemek yiyor. 

Aşk nedir? Bilmiyorum. Aşkı bilmiyorum değil, onu nasıl tanım­
layacağımı bilmiyorum. 

16 Eylül 

Hamlet'in provalarını Kasıma erteleyemezsem Estonyalılara yaz­
mam gereken senaryoyu yetiştiremeyeceğim. 

Zakharov'a mektup yazdım. 
Hoffmann iyi gitmiyor, birleştirici bir tema yok. 
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1 7  Eylül 

Grişka (gök kargası) iyileşiyor. Daha iyi uçuyor. Fakat özgürlüğünü 
çok özlemiş, sürekli kaçmaya çalışıyor. Onu ahırda tutuyorum. 

Mektuplan yazdım. Onları göndermeliyim. 
Kafka'mn Değişim 'ini yeniden okudum. Nedense beni etkilemi­

yor. 

25Eylül 

Grişka birkaç gün önce uçup gitti. Alik B .  ve Goşa'yı görmeye Mos­
kova'ya gidiyorum. 

Sonra da Tallinn' e. Sözleşmeyi gönderdim. Beni bekliyorlar. Kaf­
ka bir türlü içime işlemiyor. İnşallah buralardan on günden fazla 
uzak kalmam. 

Şimdi hava daha serin ama kuru. Ağaçlar yazın olduğu kadar ye­
şil. 

Lloya Koçarian'ı rüyamda gördüm. Gürcistan'da onun doğum 
gününü kutluyorduk. 

20/21 Ekim 

Köyden döneli beri çok şey oldu. Budala'mn senaıyosu için bir an­
laşma imzaladım. Hoffmanniana "lskusstvo kino"nun sekizinci sayı­
sında yayınlandı. Tallinn'e gittim. Ne yazık ki herhangi bir senaıyo 
için anlaşma yapamadık. Hfila daha bir konu bulabilmiş değiliz. 

26 Ocak'ta Stalker'in çekimlerine başlıyorum. Hamlet'in tarihi 
de 24 Aralık. l'inde Isfara'ya gidiyorum. lO'unda da tekrar Tal­
linn'e döneceğim. 

Tonino G. İtalya Gezisi'ni yapabileceğimden emin. Senaıyo bitti 
sayılır. İçinde Rusya' da geçen sahneler de olacak. 

Tyapa ile Anna Semyonovna köydeler, yılbaşına buraya dönecek­
ler. Eve bakması için bir kadın bulmalıyız. 
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Dün buraya Arkadi S. geldi. Senaryoyu hemen hemen sonuna 
kadar bir düzene soktuk. 

lOKasım 

Lara, Tolya Solonitsin ve ben biraz tatil yapmak için buraya geldik. 
Burada her şey olduğu gibi duruyor. Kotlikova söz verdiği hiçbir şe­
yi yapmamış. Tolya ile biraz odun kestik. Tolya midesindeki ülser­
den şikayetçi rolü oynamıştı (çıktığı geziden biraz geç gelip Ham­
let 'in birkaç provasını kaçırmıştı) fakat şimdi şikayetleri bitti. Gere­
kenden fazla içki içiyor. 

Moskova'da yapılacak işler: 
1. Senaryo için bir plan yapıp Leningrad'a Strugatskilere gön­

der. Arkadi'ye mektup; öyle sanıyorum ki her ikisi de biraz aylaklık 
yapıyor. 

2. İtalyanlar için hazırladığın senaryonun üstünden bir kez daha 
geç. 

3. Tonino için röportajı kağıda dök. 
4. Tallinn' e mektup yaz. 
Moskova'da bazı onarımlar yapıyoruz. Yapılacak epey iş var fa­

kat malzeme için yeterli paramız yok. İşçiliği biz yapıyoruz. Tolya S. 
çok çalışıyor ve Volodya Sedov da iyi bir yardımcı. Tyapa ile A.S. ' -
nin Moskova'ya dönebilmeleri için burada kalıp evle ilgilenecek bir 
kadın bulmak zorundayız. Burayı böyle bırakmak pek emniyetle de­
ğil. Tyapa ile Güliver'in Gezileri'ni okuyoruz. 

13Kasım 

Yann ayın 14'ü, Moskova'ya gitmeliyim. Volodya İvanov beni Şilo­
TO'ya kadar götürecek. Pek iyi değilim. Dün bayağı hastaydım. Her 
yerim sızlıyordu, ateşim de yüksekti. Tyapa termometreyi kırdığı 
için kaç olduğunu ölçemedim. Fakat gitmeliyim, Moskova'da yapıla­
cak çok iş var. En azından biraz gelir olacak. 
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Şu ana kadar Taşkent'ten bir ses yok. Böyle giderse onlara dava 
açmak durumunda kalacağım. Ne olursa olsun yapacak çok işim ve 
plamm var. 

Tonino Guerra buradaydı. İtalya' da bir film yapmamı istiyorlar. 
(Bizim yetkililer buna karşı) ya da bir televizyon yapımı (İtalya' da 
bir gezi) . Bu İtalya'ya iki aylık bir davetiye demek oluyor (Hamlet 
ile Piknik arasında), ülkeyi tanımam için. Ama ne demişler: İnsan 
düşünür . . .  

Tallinfilm'in yazıişleri birimi Hoffınann'ı tartışıyor. 

14Aralzk 

Lara, Tyapa ve Anna Semyonovna köyden döneli iki gün oldu. Onla­
rı evde büyük bir kaos karşıladı. Oda yok, onarım işleri hfila sürü­
yor, yatacak yer yok. Nasılsa bunların hiç önemi yok, en azından he­
pimi� beraberiz. 

Köydeki ev Matriona İvanovna'ya bırakıldı. Küçük odada kalı­
yor. Lara ondan memnun kaldığım söyledi. Anna Semyonovna ile 
Tyapa oraya baharda, Nisan gibi geri dönecekler. 

21'ine bitmesi gereken Hamlet'in provalarına çılgınlar gibi çalışı­
yoruz. Üç gün kaybettik, birinde Solonitsin'in ayağına bir şey oldu, 
birinde İnna Çurikova konserdeydi, bir gün Terekova provaya gel­
medi. 

Başlangıçta çok kötü olan Katya'mn elinden çıkma kostümler ya­
vaş yavaş Tenghis tarafından düzeltiliyor. Kendisi iyi bir adam. 

Şu ana dek ışıkla ilgili tek bir şey bile yapılmadı. Oyuna gerçek­
ten iyi bir final düşündüm. Hamlet'in ölüm zaferinden sonra (dört 
yüzbaşı) karanl*ta bir ölü yığınından Hamlet'in ölüsünün gölgesi 
(horozun ötüşünden sonra) dirilir ve Laertes, Kral ve Kraliç 1yi de 
yükseltir (onları diriltir, yani diriltmek ister). Evin ışıkları ya •.ş ya­
vaş yanar. Oyuncular selam verir. Bir sekiz prova daha yt•-ıı.:.1 '.em. 
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Stalker'de 

Yönetmen yardımcısı: Kolya Dostal. 

Şimdilik ses operatörü yok. 

"St:alker" kelimesi yürümekten geliyor, ağır ağır yürümek. 

29Aralzk 

22'sinde yönetim Hamlet'i izledi. Tartışmasım evvelsi gün yaptılar. 

22'sinde az bir izleyici kitlesi vardı. 24'ünde izleyici önünde kostüm­

lü prova vardı. Baştan sonra. Genel görüş, daha doğrusu genelleşti­
rilen görüş yapımın ilginç, oyuncularınsa kötü olduğu. 

Bu benim görüşümle uyuşuyor. Fakat sadece iki tam prova yapıl­
mışken nasıl bir performans bekliyorlar. Oyun henüz hazır değil 
ama ben onu toparlayacağım. Oyun da iyi olacak. 

Henüz kimse iyi oynayamıyor, Çurikova bile. Kostümler tamam­
lanmadı, bazı sahneler kısaltılmalı ve hafifletilmeli (Polonius, Laer­

tes, Ofelya; Perde 1), diğerleri müzikle daha anlaşılır kılınmalı (Ha­
yalet, Perde 1). 

Mezar kazıcıları sahnesi kısalmalı. Gertrude, Hamlet ve Haya­
let; Perde il üzerine çalışılmalı. 
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1977 

Yaşamlarımız hep yanlış. Bir bireyin topluma ihtiyacı yoktur, 
bireye ihtiyacı olan toplumdur. Toplum bir savunma mekaniz­
ması, bir çeşit oto korunmadır. Birey, sürüde yaşayan hayvan 
gibi değil, keTJ,di yalnızlığında, doğaya, hayvanlara ve bitkilere 
yakın, onlarla ilişki halinde yaşamalL 
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1 977 

7 0cak 

Solonitsin, Grinko ve Kaydanovskiy'le Stalker için bazı deneme çe­
kimleri yaptık. İzleyemedim henüz. Hastayım. Hamlet'in açılışı 28'i­
ne ertelendi (21'i yerine) çünkü Çurikova Pan:filov'la tatile gitmiş. 
Kadın bunu bana bildirme gereği bile duymadı. 

Bu daha başka nerede olabilir? Başka hangi ülkede? Başka han­
gi tiyatroda? Bir oyuncu başka nerde böyle davranabilir? 

Tabii bu Gleb'in etkisi ve bu, bir gün Çurikova'mn mahvına ne­
den olacak. Bu benim kehanetim. Ve Tanrı Gleb'i cezalandıracak. 
Ne fesat ve çıkarcı bir insan o! Gerçekten de bir DAHİ ile HAİN hiç­
bir koşulda uyuşamazlar, bu çok doğru. * 

8 0cak 

Yüzünü saklayan genç bir kıza eşlik eden bir delikanlıdan acayip bir 
mektup aldım: 

* Puşkin'in Mozart ve Salieri adlı eserinden alıntı. 
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Sevgili Andrey Arseneviç, 

Toplum içinde olası tüm yaşam biçimlerini reddettik ve kafamız­
da kendimiz için değişik bir yaşam türü canlandırdık. Bu yüzden 
bildik formaliteleri atlayarak size doğrudan yaklaşmayı doğal ad­
dediyoruz. Evet, doğrudan size geliyoruz ve bu davranışımız keli­
melerle ifade edilemeyecek denli zor bir temele dayanıyor. Fa­
kat eğer Ayna'yı izlememiş olsaydık, bunu büyük bir olasılıkla 
yapamazdık. Oldukça kısa bir süre, belki bir ya da iki ay için, 
geçmiş yaşantılarımızın bize verdiği yükten kurtulmak ve topar­
lanmak amacıyla yaşayabileceğimiz boş bir daire ya da eve ihtiya­
cımız var. 

Fakat bunun için tam olarak ne yapmamız gerektiğini bilmiyo­
ruz. Acaba bize yardım edebilir misiniz? Tek isteğimiz bu süre 
için barınabileceğimiz bir yer, başka bir şey değil. 

Tabii sizin pratikteki durumunuzu bilmiyoruz, elinizden bir şey 
gelmeyebilir. 

Yarın akşam saat sekizde sizi görmeye geleceğiz. O saatte evde 
olmayacaksanız, bize bir not bırakır mısınız? 

Volodya, Marina 

Olga Surkova onu görmeye gelmek isteyen genç bir kadından ve sa­
hanlıkta gizlenip onu bekleyen genç adamdan söz etti. 

Bugün posta kutumuzun kapağının kırılmış olduğunu fark ettik. 
Bir açıdan bu pek şaşırtıcı değil, serseriler ortalıkta kol geziyor. Fa­
kat diğer yandan KGB de olabilir. Dikkatleri "kaybolan" mektuplar­
dan başka yerlere çekmek için. 

9 0cak 

Şauro'ya mektup yazmaya karar verdim. Ayna sorununu çözme za­
manı geldi. 
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1. Film kabul edilmesine rağmen (ikinci kategori), 
a) Neden gösterilmiyor? 
b) Neden dağıtımdan çekildi ve resmi taahhütlere karşın yeni­

den gösterime girmiyor? 
c) Gittiğim her yerde dağıtımcılann filmin bir kopyasını elde et­

mede benden yardım talebinde bulunmalarına rağmen ne­
den bana filmin piyasaya çıkmama

.
gerekçesi olarak dağıtımcı­

lann filmle ilgilenmemesi gösterildi? 
d) Sovexportfilm'e gelen bir sürü satın alma talebine ve SSCB' -

nin onca döviz ihtiyacına karşın niye film yurtdışma satılmı­
yor? Aksine, özellikle çok yüksek fiyat koyarak satışa engel 
olunuyor? 

2. Lütfen bana açıklar mısınız, 
a) yurtsever ve Yüksek ahlaki değerlere sahip bir film değil mi? 
b) İnsanlığa mı aykın ya da (Allah göstermesin!) Anti-Sovyet 

mi? 

3. İzleyicilerden çok sayıda mektup aldım, filmi göı:enler teşek­
kür ediyor, göremeyenler de neden oynatılmadığım soruyor. 

Neden Ayna hiçbir yerde izlenemiyor? Neden zorla sinema 
perdelerinden uzaklaştırıldı? (Taganka ve sinema salonlan). 
Neden Ayna üzerine yazılmış yazılar yayınlanmıyor? Ayna 
hakkında bir sürü yazı yazıldı. 

Şüphe odağı olmaktan, kötü bakışlara hedef olmaktan ve arkamdan 
yapılan aşağılayıcı yorumlardan bıktım usandım. 

Lütfen hu soruları yanıtlayıp, Ayna'yı hem ülkede hem de yurtdı­
şında genel gösterime sokup bir Sovyet yönetmeni olarak isılıimi ve 
SBRSF'nin O nurlandmlmış Sanatçısı unvanımı temize çıkarır mısı­
nız? 

Aksi takdirde, ben de Sovyet kültürü ve toplumunun ve yönetici­
lerinin beni gereksiz bulduğunu, sakıncalı olduğumu düşündükleri­
ne karar verme özgürlüğümü kullanacağım. 
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Bu durumda başka yollara başvurarak adımı temize çıkarma 
hakkım kendimde saklı görüyorum. 

27 0cak 

Tiyatroda işler oldukça kötü gidiyor. Zakharov, Hamlet 'te Solonit­
sin'le Terekova'yı değiştirmek istiyor. Ben buna karşıyım. Gereki­
yorsa oyun kaldınlsın. 

Kimsenin beni düşündüğü yok, gösteri günü olarak cumartesiyi 
saptamışlar, tam Isfara'da çekimim olduğu gün. Bana yardımcı ol­
mak için parmaklarım bile kımıldatmıyorlar. 

" . . .  Ve yüreğimi, gökkubbe altında olan ve bilgelikle ilişkili her 
şeyi arayıp bulmaya adadım. Tanrı bu acı sıkıntıları insanoğulla­
rına vermiş deneyimlesinler diye. Güneşin altında yapılmış tüm 
işleri gördüm ve seyirci kaldım, hepsi de ruhun küskjinlüğü ve 
boş gururuydu . . .  Bir şeyde ne kadar çok erdem varsa o kadar 
çok da acı vardı, o yüzden, o, bilgiyi ve buna bağlı olarak da tasa­
yı artırdı." 

(Dini bilgiler, 1, 13, 14, 18) 

" . . .  Öldükten sonra bilge aptaldan daha fazla hatırlanıp anılmı­
yor; bunu görerek hepimizin unutulacağı günlerin geleceğini an­
lıyorsun. Peki ya bilge nasıl ölür? Aptal gibi. Evet, güneşin altın­
da yaptığım her işten nefret ettim, çünkü onu benden sonra ge­
len adama bırakmalıydım. Ve onun bir bilge mi yoksa bir aptal 
mı olduğunu kim bilebilirdi? O, çalışmamı ve kendimi güneş al­
tında bir bilge gibi göstermemi yönetip kontrol etme gücüne mi 
sahip olacak. Bu da boş gururdur!" 

(Il, 16, 18--19) 

" . . .  İnsanın tüm çabası boğazı içindir fakat iştah bir türlü kapan­
maz." 

(VI. 7.) 
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" . . .  O ismi verilmiş, ve onun insan olduğu bilinen: ondan daha yü­
ce olanla yarışacak mı?" 

(Vll, 10) t) 

" . . .  Hüzün kahkahadan daha iyidir; çehrenin üzgün görünmesi­
ne rağmen kalp daha sağlamdır." 

(Vll, 3) 

" . . .  Sonra durup, bir insanın güneşin altında yapıldığını anlaya­
mayacağı o Tann'mn tüm çalışmalarını gördüm. İnsan bunu çöz­
meye çalışsa da başaramayacaktır. Evet daha da ötesi, bir bilge 
bunu bildiğini düşünse bile, bunu anlayamayacaktır." 

(Vlll, 17) 

" . . .  Onun için yaşamla bağlantılı olan her şeyde umut vardır . . .  " 
(IX, 4) 

4 Şubat 

Çehov'un Suvorin'e mektubundan, 9 Aralık 1890, Moskova. 

" . . .  Tann'nın dünyası iyi. Bir tek şey kötü, o da: bizler. Ne kadar 
az adalet anlayışımız, ne kadar az alçakgönüllüğümüz var, milli­
yetçi duygularımız ne kadar zayıf. Tohuma kaçmış, yıpranmış, 
düşkün bir adanı kansını ve çocuklarını sever, peki bu neye ya­
rar? Gazetelere göre ülkemizi severiz, peki bu sevgi kendisini na­
sıl ifade eder? Bilgi yerine (ukalalığın ve kendi fikrine düşkünlü­
ğün hat saflıası, yeterince çalışmak yerine) aylaklık ve alçaklık; 
adalet anlayışı diye bir şey arama; onur nosyonu üniformanın 
onurundan öteye gidemiyor, bu üniforma ki günlük işleri, suçlu­
lann oturdukları sıraları süslemeye yarar. Tek önemli olan iştir, 
gerisinin canı cehenneme. En önemli şey adil olmaktır, diğer her 
şey bunun ardından gelecektir. " 
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• 

Çehov'un M.P. Çehova'ya mektubundan, 17 Mart 1891, Peters­
burg . 

Duse ile ilgili; 

" . . .  İtalyanca anlamıyorum, ama kendisi öyle güzel bir oyun çıkar­
dı ki her şeyi anlıyormuşum gibi hissettim. Çok dikkat çekici bir 
oyuncu. Hiç böyle bir şey görmemiştim. Duse'yi izledim ve ken­
di duyarlılıklanmızı:a ve kendi odundan yapılmış oyuncularımı­
zın verdikleri hazzı geliştirme düşüncesiyle üzüntüye gömül­
düm. Örneğin Yermolova ve onun benzerleri, biz onlara muhte­
şem gözüyle bakıyoruz çünkü daha iyilerini görmemişiz. Duse'yi 
görünce Rus tiyatrosunun neden sıkıcı olduğunu anladım." 

5 Şubat 

Dün Dimitriev Larissa P.'ye telefonda Fransızların Ayna'yı Alman­
lardan (Gambarofi) 500.000 franka satın aldığım söylemiş! Şimdiye 
dek hiçbir ülke bizim herhangi bir filmimizi bu kadar paraya satın 
almamıştı. Montajda bir iki değişiklik yapmayı isterim. Özellikle 
sondan bir önceki bölümde. 

24 Şubat 

Stalker'in dış çekimlerini lsfara'da mı yapsak? Şuraba'da, tam film 
çekimi yapacağımız yerde meydana gelen deprem yüzünden çekimi 
ertelemek zorunda kaldık. Stalker'in dairesini çektik. Yeni mekan­
lar arayıp bulmalıyız. Bir aylık gecikme. Tiyatroda işler yolunda gi­
diyor. Açılış 18'inde ve ilk kez oyunun bir şeye benzeyeceğini hisset­
tim. Tolya oynamaya başladı. 

Bugün Matiuşina'nın Gertrude'u oynayacağı bir gösteri var. Bu 
kötü, geçen sefer becerememişti. ( 15'inde) 

Bugünkü gösteriden sonra, oyundan iki sahne televizyon tarafın-
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dan filme çekilecek (Ofelya'mn çıldırması ve Polonius'un öldürülü­
şü), aynca ben, Terekova ve Solonitsin'le röportaj yapılacak. 

Bu şişe Stalker'in çekimine başladığımız ilk gün açılmıştı. 
( 15.02. 77) 

5Mayzs 
1 

Estonya'daki mekanda. Senaıyolar için iki anlaşma imzaladım. Biri 
6000, öteki 8000 kelimelik. İki dizi. Biri Tallinfilm, diğeri Taşkent 
için. 

Dün Sidelnikov'un kaynanası öldü. 
7'sinde Tallinn'e gidiyorum. 
Villi hiç iyi çalışmıyor, hiçbir yardımı yok. 

15Mayzs 

On sekiz ya da yirmi yaşında bir genç kadına aşık elli yaşında bir 
adamın öyküsü. Adam aşağılık kompleksi içinde kıvranır. Kadın 
onu sever, fakat adam bunun farkında değildir. Kadın duygularını 
açmaz (utangaçlık ya da gurur?). Adam yaşamı boyunca etrafındaki 
herkesi mutsuz etmiş (gururu ya da zayıflığı yüzünden?), hep bir 
baskı kurmak istemiş, kızın kendine boyun eğmesini istemiştir. 

Ve sonra birden ölür . . .  İstekleri yerine gelmediği için değil, ken­
diri "vermesine" izin verilmediği için . . .  "Kimse onu istemedi" . . .  

Belki de kızın başkasını sevdiğine tanık olduğu için öldü . . .  
Bir kıskançlık öyküsü. 

:JS _\f ayzs, Tallinn 

Çaadayev'in felsefi mektuplarından, A. Lebedev'in. Çaadayev adlı 
kitabından: 
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"Kendimizi yaşamımızı bozan ve mahveden o boş merak duygu­
sundan kurtarmalıyız; her şeyden önce içimizdeki, kalplerimizin 
yeni olan her şeyin peşine takılıp gitmesini, güncelin ardından 
koşmasını sağlayan ve bunun sonucunda da hep kuşku içinde 
olup bize yann ne olacak endişesini veren o inatçı eğilimi söküp 
atmalıyız. 

Aksi halde, hiçbir zaman huzura kavuşamaz ya da iyi olamazsı­
nız, elinize kalan sadece hayal kınklığı ve ani tepkiler olur. Tüm 
bu dünyaya ilişkin zevklerin huzurlu yuvamızın eşiğinde darma­
dağın olmasını istiyor musunuz? Eğer istiyorsanız, o halde atın 
ruhunuzdan dünyaya ilişkin olayları ve son yenilik kırıntıların­
dan doğan o huzur vermeyen tutkuları. Kapatın kapınızı dışarı- . 
daki tüm gürültüye ve olan bitenin yankılarına. Eğer buna da tat­
min edici bir çözümünüz varsa, hafif edebiyata dayanmak gibi, o 
da aynı gürültünün yalnızca yazılı biçimidir, başka bir şey değil." 

Annem çok hasta, felç geçirdi. Sol tarafı neredeyse hiç tutmuyor. Be­
nim suçum. Bu Marina ve Larissa'ya davranış biçimiyle ilgili yaptığı­
mız konuşmanın sonucu. 

Fakat Marina da mükemmel değil. Hiçbir zaman hatalı olduğu­
nu kabul etmez. 

Larissa telefonda annemin biraz daha iyi olduğunu söyledi. 
Filmde bir sürü sorun çıkıyor, nasıl olacak bilmiyorum. Boim 

çok içiyor. Filmin sonuna kadar onu sepetlemezsem, sonra onu bir 
daha hiç görmeyeceğim. 

Ve Goşa da öyle. Hafif, sığ insanlar, kendilerine bile saygıları 
yok. Çocuksu dejenereler. Ahmaklar. 

23 Haziran, Tallinn 

Yaşamlarımız hep yanlış. Bir bireyin topluma ihtiyacı yoktur, bire­
ye ihtiyacı olan toplumdur. Toplum bir savunma mekanizması, bir 
çeşit oto korunmadır. Birey, sürüde yaşayan hayvan gibi değil, ken-
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di yalnızlığında, doğaya, hayvanlara ve bitkilere yakın, onlarla ilişki 
halinde yaşamalı. Yaşarrurruzı değiştirmemiz, onu yeniden gözden 
geçirmemiz gerektiğini şimdi daha iyi ve net görüyorum. Buna fark­
lı yaşayarak başlamalıyız. Fakat nasıl? İnanmak ve sevmek için her 
şeyden önce özgür ve bağımsız hissetmeliyiz. Bu önemsiz dünyayı 
reddedip başka bir şey için yaşamalıyız. Fakat nasıl, nerede? İşte 
bu ilk yanılgı, ilk engel. 

21 Temmuz 

Bir kitap; paralel olaylarla örülü muhteşem bir kurgu, biri dünya­
ı · a, diğeri başka bir yerde geçiyor. Zıtlık, benzerlik değil bir zıtlık. 

Bu bir rezalet. Her şeyi yeni baştan çekmek zorunda kaldık. Tek 
kelimeyle her şeyi, tam 1400 metre. Para yok. Enerji yok. Suçlanma­
sı gereken, Rerberg. 

26 Ağustos, Tallinn 

"Açıklık sanatçının yapıtının ruhudur." 
Gustav Mahler; Atina Mildenburg tarafından. aktanlrruş 

"Çağdaş sanatçılanrruzın ileri sürdüğü, muhteşem sanatın bir sa­
nat çalışmasının yaratılmasında hiçbir yeri yoktur düşüncesi son 
derece saçma. Herhalde şöyle dersek gerçeğe daha yakın olacak: 
Daha ilk yaratılrruş eserden son yapılmış bir ayrıntıya kadar 
tüm sanatsal araçlarda muazzam bir yatırıma gitmek, bizim do­
ğalcı arkadaşlanrruzın, şu iktidarsız yaratıkların en vahşi rüyala­
rında bile hayal edemeyecekleri mükemmellikteki sanat çalışma­
sı için gerekli bir durumdur. 

Ve bu üstün ustalıktan nasibini almarruş tüm sanat eserleri gün 
ışığını görmeden ölmeye mahkumdur!" 
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"Müziğin tüm canlı tohumlan Bach'ta biraraya gelmiştir, tıpkı 
dünyanın Tann'da olduğu gibi. Başka hiçbir yerde böylesine çok­
seslilik yoktur." 

"Böyle bir çokseslilik sadece onun dönemi içinde değil tüm dö­
nemlerde duyulmamış bir mucizedir." 

"Schumann en büyük 'Lied' bestecilerden biri, ondan Schubert 
ile aynı yerde söz edilebilir. Başka kimse 'Lied' biçimine bu usta­
lıkta hakim olmamıştır." 

Mahler; Natalya, Bayer-Lekhner tarafından aktarılmış, 
Yaz 1901 

Bir sürü şey oluyor. Büyük felaket, bu o kadar inandırıcı ki insan ye­
ni bir başlangıç, atılması gereken yeni bir adımın eşiğinde olduğu 
duygusunu yaşıyor, bu da insana umut veriyor. 

Tallinn'de Rerberg'le çektiğimiz her şeyin üzerine iki kez çizgi 
çekmek gerekiyor. Birincisi teknik açıdan. Mosfilm laboratuan kop­
yayı (elimizdeki son Kodak negatifi) gerektiği gibi işlememiş. Sonra 
da ekipmanın durumu (mercek ve diğer aletler). Bunun sorumlusu 
baş mühendis Konoplyov. 

Rerberg de sorumlu tabii, fakat farklı nE lenlerden; sanatın pren­
sipleriyle ve yetenekle dalga geçti. Ve kendisini yeteneğin canlı tim­
sali sayarak yeteneği düzeysizleştirip yok etti tıpkı içerek, inancını 
yitirerek, alçakça ve ilkelce davranarak kendini yok ettiği gibi. O re­
zil, adam kılıklı bir fahişe.) 

Benim için o, öldü artık. 
L. İ. Kalaşnikov ile bir anlaşmaya vardık. Kendisi vicdanlı bir 

profesyonel, birçok şeyi yapmak için Rerberg'ten daha fazla bir po­
tansiyele sahip çünkü o görevleri çözüm bulmak, sonuçlandırmak 
adına istiyor. Ona göre bir şeye çözüm bulamamak bir çeşit sanatsal 
iktidarsızlık demek. Önemli olan zorlu görevler almak ve o da bunla­
rı alacak. 

Stalker'in çekimine başlamadan bir gün öncesine kadar tam bir ay 
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ölü gibi hiçbir şey yapmadan durduk. Böyle olunca da şimdi her şey 
farklı olacak. Yeni bir kameraman. Yeni bir set tasarımcısı (Şevkat'i 
kullanma riskini göze alacağım). Ve yeni bir senaryo (Arkadi ve Bo­
ris şu an onu yeniden yazmaya çalışıyorlar. Yeni Stalker yüzünden, 
çünkü o uyuşturucu satıcısı ya da izinsiz avcı olmaktansa, bir köle, 
bir inanan, o bölgenin bir puta tapanı olmalı.) Bu yüzden her şeye 
yeni baştan başlıyoruz. 

Buna gücüm yetecek mi? 

Pravda'ya Mosfilm'le ilgili bir makale yazmalıyım: 
"Malzemenin Önceliği. ve Vicdanımızın Tali Anlamı Üzerine" 
Fena değil. Mektubumda Sizov'a bu niyetimden söz etmeliyim. 

28Aralık 

"Zayıflık muhteşem, güç önemsizdir. İnsan doğduğunda zayıf ve 
işlenmeye müsait olur. Öldüğünde ise güçlü ve nasırlaşmış, taş­
laşmıştır. 

Ağaç yaşken esnek ve yumuşaktır, kuru ve sert olunca ölür. 

Sertleşmişlik ve güçlülük ölümün eşleridir. Eğilip bükülebilirlik 
ve zayıflık tazeliğin ve gençliğin işaretleridir. Büyümüş, katılaş­
mış hiçbir şey, bu yüzden, zafere ulaşamayacaktır." 
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Leskov'un Pamfalon Soytarzsı'na Giriş'ten alıntı 



1978 

İnsan bunca uzun zamandır var olmasına rağmen hala daha 
en önemli şey olan varlığının anlamı konusunda emin deği.ldir; 
şaşırtıcı olan budur işte. 





1978 

7Nisan 

Uzun zamandır bir şey yazmadım. Birçok şey oldu. Lara'yla Paris'e 
Gaumont'un organize ettiğiAyna'mn gala gösterimine gittik. 

Bu büyük (yankıları itibariyle) ve üst yetkililerimizi çok şaşırtan 
bir haşan oldu. Basın da olağanüstüydü. 

Hamlet dinlenmeye bırakıldı. Zakharov, Çurikova, Terekova ve So­
lonitsin yerine üç yeni oyuncu getirmek istedi. Ben de oyunun tü­
müyle kaldırılmasımn daha iyi olacağım söyledim. 

V. Sedov Tallinn'de Sevgili Yalancı'yı sahneye koydu. Onun tek­
lif ettiği sanat yönetmenliğini, Slonimski sözlerini tutmadığı için red­
dettim. Çermenev de oldukça alçak çıktı. 

Kalaşnikov Stalker'de benimle çalışmayı reddetti. Kansı inanıl­
maz davranışlar yapıyor. Bütün ilgili mercilere telefon edip kocası­
mn da kendisinin de bu işte çalışmaya niyetleri olmadığım açıkladı. 
Kalaşnikov ise alçakça susuyor. Tito Kalatozov beni zamanında bu 
konuda uyarmıştı. 

İtalya Gezisi'ni Tonino Guerra'yla yapacağız gibi bir umudum 
var. 

Stalker'in çekimine Mayıs ortasında (bilmem kaçıncı zaman be­
lirlenişi bu) başlayacağız. Kameraman: Kniaşinski, prodüksiyon 
amiri: A. Demidova. 

Filmi yapıp Konoplyov'a karşı tedbir almalıyım. (Merkez Komi­
tesine ve Devlet Denetim Komisyonuna mektup yazmalı.) 

Evvelsi gün kalbim tekledi. (Elektrokardiyografi).  Acil servisi ça­
ğırmak zorunda kaldılar. Zavallı Larissa taş kesildi. İşte başladı. 
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Filmimin set düzenini kendimin yaptığımı söylemeyi unuttum. 
Tabii yan fiyatına, söylemeye gerek mi var. 

Duyduğuma göre Rublev dünyanın en iyi yüz filmi arasına gir­
miş. Çapayev'den sonra bir tek Sovyet filmi bile eklenmemişti liste­
ye. 

9Nisan 

Dün V.İ. Burakovski buraya geldi. 
Kalbimde damar tıkanıklığı varmış. 

Şimdi iki ay dinlenmem gerekiyor. Stalker'in yapılamaması için 
büyü yaptılar herhalde. 

Volödya doktorlar gönderiyor, kardiyografiler çekiyor. İnsan 
için ölümü düşünmemek çok doğal bir durum. Fakat neden hiç 
ölümsüzlüğü düşünmez? 

İlk bakışta bir insanı değerlendirmek bana çok zor, hatta acı veri­
ci gelir. Böyle bir değerlendirme yapmak olası mı? Her neyse, ben 
zaten insanlar hakkında hep yanılırım. 

Yaşamımı değiştirmeliyim. Durup yeniden, yepyeni bir başlan­
gıç yapmalıyım. 

Hesse'yi okuyorum. Çok güzel! 
Önceden hazırlanmış bir plana göre çalışmayı hiç denemedim, 

hatta önceden bir amaç ve stratejim bile olmadı. Taktiklere hiç işim 
düşmedi. Sonuç olarak bir sürü zaman harcandı. Şimdi başarıya 
ulaşmak için hep hareket etme planına sahip olmayı siyaset olarak 
gütme zamanı değil mi? Görüldüğü üzere öyle. Pek fazla zamanım 
kalmadı artık ve onu da sağa sola savurmaya niyetim yok. 

11 Nisan 

"Kimse o eskimiş ideolojilerin baş kahramanları kadar kötü yaza-
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maz, kimse onların zanaatine kendileri kadar az ilgi veya vicdan­
lılık göstermemiştir.· 

(Hesse, Bozkırkurdu) 

ÇÖLDE ÇIGLIKLAR 

Çöl 
Bir ses: Tannın! Tannın! (birkaç kez) Yanıt ver! 
Kamera bir cümle kapısını görmek için açılır; kapı hafifçe aralık­

tır. İçerden fısıldayan sesler gelir. 

Birinci ses: Ona yanıt ver! Onu çağır! Göıiiyorsun ki acı içinde! 
O: Ona burada ve şimdi nasıl seslenebilirim? Sonra ne düşünür? 

Artık benim Tanrı olduğuma inanmaz. Müdahalemi bu kadar göz­
ler önünde yapamam. 

13Nisan 

Aslında, neden Usta ve Margarita'mn filmini yapmıyorum? Çünkü 
o dahiyane bir roman. Fakat bu ne yazı, ne konunun tretmanı, ne 
olay örgüsü ne de dil meselesi! 

Sonuçta tüm Ortaçağ ve Rönesans resim ve müziği ayın ve tek 
konuya sahip. Dürer, Cranach, Brueghel, Bach, Handel, Leonardo, 
Michelangelo, vb . . .  Bunun öncül kaynakların değerini düşürme ça­
basıyla bir ilgisi yok. Bu bir ustalık ve kullanılan malzeme meselesi. 
Ve her şeyden önce, usta, hangi malzemeden ne yapabileceğini bi­
len kişidir. 

14Nisan 

Larissa da çok hasta. Tann beni olacak kötü bir şeyden korusun. 
Bensiz çocukların hayatı çok zor olur. Aslında her şeyin iyi olacağı­
na ikna olmuş bir halim var. 
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Hoffmann, Hesse ve Bulgakov arasında ne kadar da şaşırtıcı net­
likte bir ilişki var. Ve onlar nasıl çocuklardır öyle; saf, inançlı, acı 
çekmiş, şan şöhrete şımarmamış, zayıf, naif, tutkulu ve asil. 

Al.tın Çömlek, Bozkırkurdu, Usta ile Margarita. 
En azından yurtdışında yapabileceğimi düşündüğüm çalışmalar 

var: 
1. Başıbozuk Kalabalık 
2. Doktor Faustus 
3. Hamlet (film), yeni bir versiyon 
4. Hamlet (sahne uyarlaması) 
5. Suç ve Ceza 
6. Feragat 
7. Yeni Jeanne d 'Arc 
8. İki Kişi Tilkiyi Gördü 
9. Yusuf ve Kardeşleri 

10. Hoffmanniana 
11. İtalya Gezisi 

Markova'nın özellikle Başo'dan yaptığı Japon haiku çevirileri ne ka­
dar kötü. Onların Japonca orijinallerini bulup Arkadi Strugatski'ye 
başvurmalıyım. Sanının, bu düşüncemde haksız değilim. Kadın 
Rusça bilmiyor. Üstelik orijinallerin hakkını da vermiyor. 

Başo: "Bilge bir rahip bir keresinde, 'Zen öğretisi doğru dürüst 
anlaşılmadı mı ruhu sakatlar' demiş. Ben de onunla aynı fikirde­
yim. Doğaüstü bir pırıltıya karşın hareketsiz ve dingin kalıp, 'İşte 
orada, hayatımız' dememek asaletin olağanüstü bir derecesidir." 

Doğru dürüst anlaşılmamış hangi doktrinin ruhu sakatlamadığı-
nı merak ediyorum. · 

Başo müritlerine: "Bana öyle çok fazla öykünmeyin. Bakın, bu 
denli taklitin ne yaran var? Bir kavunun iki yarısı gibi." 
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15Nisan 

Son dokuz gündür yatağa bağlandım, yatıyorum. Doktorlar belki bu­
gün yatakta oturmama izin vereceklerini söylediler. Kırk altımda 
bir kalp krizi geçireceğimi hayal bile edemezdim. Diğer yandan da, 
eğer geçirmeseydim bu bir sürpriz olurdu. N'apalım . . .  

Fram=� ve İtalya' dan bazı telgraflar aldım. Mastroianni, Tonino, 
Daniel Planti�r, Ser�o Leone'den. 

Leone hfila daha W esternlerle ilgili fikrinden vazgeçmemişse, 
ona Çekirgeler üzerine bir Western yazmaya değer. 

Tonino ile konuşmalıyım. 

Şu an elimde ne var? 

1. Hatalı bir film. Üç kez çekilen. 2700 metre (Rerberg) 
2. Kameraman ile prodüksiyon amiri değiştirildikten sonra Kalaş­

nikov da çalışmaya devam etmek istemedi ve 250 m. 'lik bir çe­
kim yaptıktan sonra çekip gitti. 

3. Boim'i sarhoşluğu yüzünden işten attım. 
4. Abdusalimov'u piçlik yaptığı için işten attım. 
5. İkinci bölüm için para onayı alamadık. 
6. Çekim Mayıs'ta başlamalı (daha doğrusu devam etmeli) ve bir 

de ayın 5'i 6'sı gibi koroner yetmezliği çıktı. 
7. Olga Surkova'yla yazdığımız projeyi teklif olarak Iskusstwo'ya 

sunduk ve bir yığın yorum ve eleştiri aldık, yani kısacası redde­
dildik. Tabii bu mucizevi bir olay, fakat negatif anlamda. 

22Nisan 

"Ruhunuz ister tek bir bütün olsun, isterse de paramparça . . .  , yal­
vannm mantıklı olun! (Bu içten feryadım için beni bağışlayın!) 
Eserlerinizin sentaks kuruluşunda mantıklı olun! Bütünde oldu­
ğunuz kadar detayda da usta bir mimar olun . . .  Bırakın öykü öy­
küye kalsın, drama olaya, şiir de dizelere . . .  Flaubert'inyaptığı gi-
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bi sözcükleri sevin. Araçlarda tutumlu ve sözcüklerde pinti olun, 
kendinizi gerçeğe adayın! Sonra harika bir şeyin gizini keşfede­
ceksiniz . . .  İşte bu benim klarisizm (duruculuk) dediğim o ince ve 
katıksız netlik ve parlaklıktır." 

Mihail Kuzmin. 

23Nisan 

"Zamanın insanların çoğunun kafasında hep aynı akıp gitmesi 
gerçeği, bize o insanların hepsinin aynı düşü kuruyor oldukları­
nı, hatta bunun da ötesinde, aslında o düşü kuran herkesin tek 
ve aynı varlık olduğunu ispatlar." 

Schopenhauer. 

28Nisan 

Tonino hemen her gün Roma' dan telefon ediyor. Artık ayağa kalk­
tım, evin içinde dolaşıyorum. Kalbim daha iyi. Tonino kitabımı ("İs­
kusstwo" da yayınlandı). Ona verilen "Sonsöz" korkunç. 

"Eğer şairi anlayacaksan, şairin ülkesine gitmen gerek." 
Goethe. 

16Mayzs 

Tonino bana altmış sekiz kısa şiirsel öyküden ve bazı şiirlerden olu­
şan kitabım gönderdi. Her birine bir karşılık yazmamı ve sonuçta 
136 kesitlik bir düello oluşturmamızı öneriyor. 

Gelecek hafta sanatoryuma gidiyorum. 
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28Mayıs 

Sanatoryuma l'inde gidiyorum. Kolya Şişlin bana, "Podmoskovye" 
için geçiş izni sağladı. 

Larissa köyde. Çok hasta. Ben sanatoryumda kaldığım süre için­
de o da orada kalacak. Tabii onu iyileştireceğim. Ben perhiz ve reji­
me başladım. 

Sanatoryum için gerekli şeyler: 
Kitaplar, kağıt, kalem, çamaşır, birkaç gömlek, çorap, pantolon, 

bir deri ceket, yüz losyonu, krem, traş takımı, tırnak törpüsü, pa­
muk, sabun, el havlusu, çalar saat, tenis ayakkabısı, spor ayakkabı­
sı -41 numara, robdöşambr, bazı ilaçlar, mendil, mayo. 

28 Haziran, Tallinn-Merrivale 

Tallinn'e geldik. Larissa'yla şehrin dışında, deniz kenarında bir yer­
de kalıyoruz. Hoş gözüküyor, ama daha ilk gün . . .  

Sanatoryumda tam bir ay geçirdim. Çok sıkıcı ve bunaltıcıydı. 
Sakinlerin yaş ortalaması - altmış. Hepsi de "halka hizmet etmiş'' in­
sanlar . . .  

Büyük bir inançla umuyorum ki bu gezi bize iyi gelecek. Buraya 
ikinci gelişimiz! 

Arkadi Strugatski küçük ve hesapçı tarafım gösterdi. Cam cehen­
neme. 

Ortak harcamalarımızdan ona 1200 ruble borçluyum. 

14 Temmuz 

19i3'de yayınlanan "Technika molodyoşi" no: 6'yı bulup okumalı­
yım (V.İ. Zemtsov'un "Geçmişin Aynasındaki Gelecek" adlı makale­
si ı .  

Vladimir Losski: "Gizemli Teoloji Üzerine," Teoloji Jurnali'n­
den, Cilt: 8, Moskova 1972. 
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16 Temmuz 
1 

- Uyumadan önce yenen yemek gün boyunca ye nenden daha iyi haz­
medilir. 

- Genç bitkiler gece büyürler. Aynı şekilde çocuklar ve yavru hay­
vanlar da. 

- Erkeklerin yüzde 41'i, kadınların yüzde 37'si uykularında konu­
şurlar. 

22 Temmuz 

Nekoroşev buradaydı. Sevgisini bana adadığım, gerekirse beni kur­
şundan korumak için kalkan görevi göreceğini söyledi. 

Mosfilm, Bakrin'in Ayna üzerine yazdığı makaleye de yer veren 
bir yayın çıkarıyor. Bakrin makalesinde babamın şiirlerinden bazı 
alıntılar yapıp filmi Boncuk Oyunu ile karşılaştırmış. 

Liona bugün Moskova'ya gidiyor. Ona daire konusunda ve ve fil­
min İtalya' da çekilme izni ile ilgili yardım etmesini rica ettim. 

6 Eylül 

Kitaplar: 
RudolfSteiner (teosofist), Yüce Ruhun Bilgisi (1930) 
RudolfSteiner, Zam.aııunızda Doffeıüstünün Bilgisi (1930) 
Ed. Tennemann, Ruhun Ölüm.8üzlüğü 
K. Kaups, O.O. Rozenberg 
Sarvepalli Radhakrişnan, Hint Felsefesi 

20Eylül 

Bu filmi yapmak korkunç derecede zor. Hiçbir şey olması gerektiği 
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gibi olmuyor. Kniaşinski'ninyaptığı iş pek bir şeye benzemiyor. Du­
man sahnesi iyi olmadı. Mekan duygusu yok. Atmosfer de yok. Kor­
kanın film bir felaket olacak. 

Düş sahnesini nasıl çekeceğim konusunda hiçbir fikrim yok. Ola­
bildiğince basit olmalı. En önemli şeyi, doğru mekanın seçimini bir 
türlü başaramıyorum. 

L.N. Tolstoy'un karma öğretisi üzerine bir mektuptan: 

" .. : Tıpkıyaşamlanmızda binlerce düş kurduğumuz gibi, bu yaşa­
mımız da öldüğümüz zaman tekrar dönecek olduğumuz o ger­
çek, samimi ve asıl yaşamdan gelip ve yaşamlann binlercesin­
den birini seçip yaşadığımızdır. Yaşamımız o diğer gerçek yaşa­
mımızın düşlerinden biridir ve sonsuza dek, o tek, son ve hakiki 
yaşama -Tanrı'nın yaşamı- ulaşıncaya dek sürer. 

Doğum ve dünyanın ilk algılanışları bir uyuyuş ve düşlerin en 
tatlısıdır: ölüm bir uyanıştır. Erken ölmek uykusunu almamış 
bir insanı uyandırmak gibidir. Yaşlanınca ölmek, yeterince uyu­
yup sağlıklı bir uykuyu tamamlayıp kendi lehine uyanmaktır. İn­
tihar ise uyuduğunun farkına varıp kendi kendini uyandırarak 
bitirdiğin bir kabus." 

LN. Tolstoy, karma ile ilgili bir mektuptan: 

"Karma Budist düşüncenin, insanın yaşamında başına gelenle­
rin yalnızca onun karakterine bağlı değil, onun bir önceki yaşa­
mındaki davranış biçiminin sonucu olduğu ve gelecek yaşamları­
mızın iyi ya da kötü olmasının tamamıyla bu dünyada yaptığımız 
iyi ve kötü davranışlarla bağlılığına inancıdır." 

\"e gerçekten de bizi her şeyden çok düşündüren şu iki karşıt kav­
ram: yaşam ve ölüm, iyi ve kötü. Bir bireyin gereksinim duyduğu 
tUın felsefeyi bunlar etrafına örmüşüzdür. Neden? Bu çok açık çün­
hı varlığımızın özü, anlam, giz ve bizi sürükleyen iç enerji prensibi 
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kavramlarında yatar. Bu uzun zamandır bilinir ama iyinin hep ula­
şılmaz oluşu şaşırtıcıdır. Diğer yandan bu mükemmel bir anlayıştır. 
İnsan varlığı, kendi yaşamımızı anlayabilmemiz için sürekli iyilik 
yapmamızı gerektirir ve aynı zamanda da insanın evrensel gelişimi­
ne pozitif katkıda bulunmamızı sağlar. 

İyi ve kötü kavramının (ve aralarındaki mücadelenin) sonsuz ya­
şamda oynadığı rol, elektriğin oluşması için gerekli kutuplararası 
farklılık kadar ya da rüzgarın oluşması için gerekli barometrik ba­
sınç farklılıkları kadar yaşamsaldır. Bu yüzden iyiyle kötü arasında­
ki mücadele insanoğlu yeryüzünde var oldukça sürecektir. İnsanoğ-
lu ne yapıp edip karşı kıyıya geçmelidir. � ' 

Deniz suyu kötü, kayık ve kürekler iyidir. Neye layıksan onun 
için çek kürekleri, başaracaksın. Küreklerini bırakırsan yok olur­
sun. 

İnsan bunca uzun zamandır varolmasına rağmen hfila daha en 
önemli şey olan, varlığının anlamı konusunda emin değildir; şaşırtı­
cı olan budur işte. 

29 Kaszm 

Enn Rekkor, yazar bir arkadaşının Estonya Merkez Komitesi'nde 
yüksek mevkide olan bir tanıdığına tarımda gösterdiğimiz başarı 
grafiğinin gerçek)e neden pek ilişkisi olmadığını sorduğunu ve, "Bu­
günlerde istatistik bile ideolojik bir silah," yanıtını aldığını söyledi. 

7Kaszm 

Lara, Myasnoye konusunda endişelendi ve dün akşam Raşid ve 
Arayk ile köye gitti. 

Arayk'ın rütbesini indirdim. Şimdi Larissa yönetmen yardımcı­
sı. Maaşı 160 ruble ve montaj sayfalarını yazmak için de 260 ruble 
alacak. 
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Bugün Tito'yu görmeye gittim; bu yaz hafif bir kalp krizi geçir­
miş. 

17  Kasım 

Saat sabahın 7'si. Sinema Sendikası'na, bana yapılacak ek ödeme 
için yazdığımda paranın sanatoryumda geçirdiğim zamanı da (hasta 
olduğum zaman) kapsamasını yazıp yazmadığımı hatırlamıyorum, 
bana sadece istediğim kadar verdiler. Aslında sadece birkaç Yüz 
ruble daha fazlaya (o da geri ödenecek) ihtiyacım var. Nedense bu 
aklıma geliverdi şimdi. 

Neden insanlar sık sık başlanna gelmeyen şeyleri düşlerler? Uç­
tuklannı, örneğin. Bu çokça yinelenen bir çocukluk düşüdür. "Ço­
cuklar gibi olun." İlahi. 

23Aralık 

Bir süredir içimde gittikçe daha da belirginleşen bir duygu var; san­
ki trajik sınamalar ve kınlan umutlar dönemindeyim. Ve bu aynı za­
manda içimdeki o dayanılmaz yaratma dürtüsü tarafından daha ön­
ce hiç olmadığı kadar sarıp sarmalandığını bir an. 

Filmin ses ve müzik kaydıyla uğraşıyorum, müzik umarım yakın­
da bitmiş olacak . . .  Epey uzun oluyor, fak.at sonunda istenilen ölçüye 
uydurulabilir. 

Kareler de yavaş yavaş biraraya geliyor. Bu benim için iki neden­
le yeni bir tarz; birincisi biçimde basit oluşu, ikincisi de işleviyle ge­
leneksel tüm yaklaşımları yıkması. 

Yapmak istediğim şey bugüne bakış biçimimizden sıyrılmak ve 

geçmişe dönmek çünkü insanoğlu geçmişte yapmış olduğu birçok 
hata yüzünden bugün bir çeşit sis bulutu içinde yaşamaya zorunlu 
kılınıyor. Film, Tanrı'mn insanın içinde varoluşu ve yanlış bilgilen­
memiz sonucu spritüelliğin ölümüyle ilgili. 
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Stalker'den sonra İtalya Gezisi'ni yapabileceğimi umuyorum, ta­
bii Stalker'in skandal yaratmaması koşuluyla. Fakat sanki bazı so­
runlar çıkacakmış gibi bir his var içimde. 

Fakat insan Yermaş'ın Ayna filmine yaptıklarından sonra artık 
kendini yeniden aptal yerine koymayacağını düşünüyor. Hoş buna 
da pek güven olmaz. 

Gelecekten korkuyorum: Çinlilerden, afetlerden, kehanette bu­
lunulan felaketlerden. Çocuklar için, Larissa için korkuyorum. Tan­
rım bana gelecek için güç ve inanç ver, seni yüceltecek bir gelecek 
ver. Bana! Ben de içinde yer alayım! 

Ayın 21'inde Dünya Ekonomi Enstitüsü'nde Ayna'mn gösteri­
minden önce bir konuşma yaptım. Koçevrim'ler orada çalışıyor. Ba­
zı mesajlar geldi. Bunlardan üç tanesi şöyle: 

"Andrey Arseneviç! Size muhteşem sanatınız ve Rus kültürünü 
Tolstoy ve Gogol'ün getirmiş oldukları düzeye yeniden getirdiği­
niz için teşekkürü bir gönül borcu biliriz. Şu an salonda bir sürü 
hayranınız var ve hepimiz size sanatınızda başarınızın devamını, 
sağlık ve direnç diliyoruz." 

" . . .  Sorun bu değil. Bu fırsattan yararlanıp filınlerinize yansıttığı­
nız yeteneğiniz ve o engin bir derinliğe sahip insaqlığınız için si­
ze teşekkür etmek istiyorum. Filınleriniz estetik bir haz kaynağı 
ve ciddi ciddi düşünmeyi sağlayan güçlü bir uyarıcı." 

"Andrey Arseneviç! Yıllardır size, filminiz Ayna için teşekkür et­
mek istemiştim. Bu fırsatı bunun için değerlendiriyorum. Teşek­
kür ederim! Bence bu filmin kadınlara verecek çok şeyi var." 

Geçen birkaç ayın ışığı altında olası planlara yeniden bir göz atmak 
istiyorum. 

1. Usta ile Margarita 
2. Yansımalardan oluşan bir belgesel: Köy (16 mm.) 
3. İtalya Gezisi 
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4. Başıbozuk Kalabalık 
5. Castaneda üzerine bir film 
Ve kitaplar: 
1. Sinema üzerine 
2. Biyografi (Mosfilm'deki çalışmalarım baz alınarak) 
3. Deneme 
16mm. sesli bir kamera ve iyi bir ses kayıt aleti edinmeliyim. 

Ayna 'mn İtalya'daki dağıtımcısından mektup geldi (Tonino getirdi). 

Mosfilm yetkilisine, Moskova. 

Tarkovski'nin filmi Ayna'mn İtalya'daki dağıtımcıları olarak biz, 
filmi San Vicente'deki (Aosta Vadisi) gala gösterimi dolayısıyla 
eleştirmenlere ve İtalyan basınına, yaratıcısı Sinyor Tarkovski' -
nin de huzurunda göstermeye ve tanıtmaya karar verdik. Uma­
rız bu davet Sinyor Tarkovski'nin çalışma programım bozmaz. 
Gerekli hazırlıkların yapılması için eğer kendisiyle görüşüp 
Mart ayı içinde bir tarih belirlerseniz müteşekkir kalırız. 

Şimdiden teşekkür ederiz. Bizim için sizlerin bir filmini, &vyet 
sinemacılarının çalışmalarına büyük ilgi göstermiş olan İtalyan 
izleyicisine göstermek büyük bir onur olacaktır. 

Sizden kısa süre içinde yanıt almayı dört gözle bekler, iyi dilekle­
rimizi sunarız. 

Bana yazdıkları mektup da şöyle: 

Sayın Sinyor Andrey Taı:kovski, Moskova 

Filminiz Ayna'nın İtalya dağıtımcıları olarak biz, 1979 Mart ayı 
içinde filminizi San Vicente'de (Aosta Vadisi) düzenlenecek bir 
gala gösterimiyle eleştirmenlere ve sinemayla ilgili basın görevli-
lerine tanıtmayı amaçladığımızı bildiririz. 

· 

Bu galadaki varlığınız bizi çok müteşekkir kılacaktır. Sizden, ke­
sin bir tarih belirleme konusunda kısa sürede yanıt almayı umu-
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yoruz. Filminizi İtalya'da göstermek bizim için büyük bir onur 
olacaktır. 
En içten dileklerimizle 
(İmza) 

31 Aralık 

Bir yılbaşı daha. Hoş olmayan bir yıl daha geçti gitti. Yılbaşı gecesi 
dükkanlarda hiçbir şey yok. Ryazan'da tereyağ karneyle veriliyor; 
ayda kişi başına 300 gr. Yaşam gittikçe olanaksızlaşıyor. 

Saşa Mişurin telefon etti. Annesi ölmüş. Dün radyoda birinci 
programda, Ayna 'nın Fransa'da 78 yılının en iyi filmi, Terekova'nın 
da en iyi kadın oyuncu seçildiği anons edilmiş. Ve bu yıl "yarışmaya" 
hem Fellini hem de Bergman katılmıştı. Ayna'yı Amerika' da dağıt­
mak üzere Amerikalılar satın aldı. Bu yüzden bir Oskar gelmesi 
pek de zor olmayabilir. Bunu istediğimden değil, fakat bu, aptal Yer­
maş için iyi olurdu. 

Tonino'yla düşündük, köyle ilgili 16 mm. 'lik bir film yapsak na­
sıl olur diye. Myasnoye üzerine itiraflar gibi bir şey. Bir çay barda­
ğında kopan fırtına. Ön bahçenin nasıl gözümüze batan bir çıban­
ken düzelip güzelleşmesinin öyküsü. 

Beni, Saşa Kaydanovskiy canlandıracak, tabii eğer kabul eder­
se. Açılış sahnesi: Saşa'nın gelişi ve Saşa bu rolü neden benim kendi­
min değil de onun oynadığını açıklar. Oto-portreler: Fellini'nin Pal­
yaçolar'ı, Ayna, Küçük Bir Irmak - Bir Kuş. 

Filmin sonunda, Saşa pencereden dışarı bakıp her şeyi yeniden 
tüm orijinalliğiyle görürken, kendisi bana dönüşür. Kuzya. Viran 
ev. Kara nehir. Dükkan. Evde bir tartışma: Kadın sanki biri ölmüş 
gibi gözyaşları içinde; oysa bu bulaşıkların yıkanmamış olmasından 
kaynaklanan olağan bir atışma. Yağmur. Verandadaki su. İtalya Ge­
zisi'nden de birkaç sahne alınabilir. Ama yolcu kim olacak? 
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1979 

1 Ocak 

Lora ile Tonino dün geceyarısı geldiler. Sessiz ve huzurlu bir gece 
geçirdik. Tonino'yla epey konuştuk. Benim buradaki durumumu an­
ladığım ve gerektiğinde bana yardımcı olacağım sanıyorum. 

İlk projemiz köyle ilgili bir film ( 16mm.) 

5 0cak 

Tonino'ya konuştuklarımız hakkında Larissa ile çok ciddi bir biçim­
de düşünmeye başladık. Ben böyle devam edemeyeceğim. Borçları­
mı nasıl ödeyeceğim bilmiyorum. Stalker'i nasıl yapacağımı da. 
Onu kabul etmeyecekleri çok açık (filmde önemli değişiklikler yap­
mazsam - ki benim, ne olursa olsun, böyle bir şeye yanaşmaya niye­
tim yok). Ola ki bir mucize olur! 

Ya da belki de hiçbir zorluk çıkmadan onu kabul edeceklerine 
inanıp her şeyin iyi olacağım düşünmeliyim. 

Tüm sağduyuya karşın bana kalan, inanç ve umut. Ve sonra ne? 
Ben filmi değiştirmedikçe Yermaş beni İtalya'ya İtalya Gezisi'ni 

yapmaya göndermeyecek. Gidip gitmememin tamamiyle bana bağlı 
o6duğunu bile söyleyecek. 

Ben de hiçbir şey yapamadan buraya saplanıp kalacağım. 
Diyelim "amatör filmimi" yaptım, bunun montajı nerede yapıla­

cak? Burada mı? Sonra bir iş kopyasına ve iş bağlantısına gereksini­
IDim olacak. Bu da mümkün olmayacak, Mosfilm kendi haklarına sı­
kı sıkı sarılacak, kimse de bana Stalker'i değiştirmeden yurtdışma 
çıkma izni vermeyecek. 
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Bu, iki yıllık bir ıstırap demek: Andruşka için okulda, Marina, 
annem ve babam için. Onlar için bir cehennem azabı olacak. Ne ya­
pabilirim? Dua etmekten başka! Bir de inanmaktan. 

En önemli şey şu bize anlamak için değil, yalnızca hissetmek için 
verilmiş olan simgeye sıkı sıkı sarılmak. İnanç sahibi olmak, her şe­
ye rağmen inanç sahibi olmak. 

Bu çok boyutlu dünyada biz tek bir boyuta mahkum edilmişiz. 
Bunun farkındayız ve hakikatten mahrum olma durumumuz nede­
niyle işkence çekiyoruz. 

Bizim bilmeye ihtiyacımız yok! Bizim gereksinimimiz sevmek ve 
inanmak. İnanç, sevgi aracılığıyla bize bilmeyi iletir. 

Bu bahçede harika bir film çekilir! Ama bunun için malzemeye, 
yani ekipmana ve negatife ihtiyacım var. Nasıl çekeceğim üzerine 
düşünmeliyim. Büyük bir olasılıkla Nisan ve Mayıs'ta çekilecek. 
Gerçekten tekrar tekrar düşünmeliyim. Peki dinsel öğe nerede ola­
cak ? Hareketli eylemin yararsızlığında mı? Yaratıcı içgüdüde mi? 
Bu şu an için belirli değil. 

21 Ocak 

Gorenstein'ın Mezmur'unu okudum. Çok çarpıcı bir kitap. Tabii ki 
kendisi bir dahi. İnsan ve Tanrısı hakkında ne büyük bir tutku ve sa­
bırla yazıyor! Okunması gereken bir kitap. 

İlk üç bölüm daha az başarılı, yer yer üstün körü ifade edilmiş 
yerleri var, ayrıca biçem olarak da -artlarda sıralanan bir dizi keha­
net- yapay ve yüzeysel. 

Ama, sona yaklaştıkça kitap daha bir çarpıcı oluyor. 
İsa'mn beş acısı, inanca ve Tanrı'mn bilgisine duyulan açlık dü­

şüncesini Dostoyevski daha önce işlemişti. 
Seryoşa Naydenov telefon etti. (Dün buraya gelmişti.)  Birisi por­

tatif daktilosunu 200 rubleye satıyormuş, bu fiyat bugün için ucuz. 
Onu almalıyım. 
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Rüyamda birinin beklenmedik bir anda öldüğünü gördüm. 
Pek iyi değilim, ateşim gündüz 37 derece, ama grip olduğumda 

bu hep böyle olur. Akşamları da yükseliyor. 
Tanrı beni yanına alırsa kilisede cenaze töreni ve Donskoy Ma­

nastırı'nın mezarlığına gömülmek istiyorum. İzin almak zor olacak. 
Ve kimse yas tutsun istemiyorum! Gittiğim yerde daha iyi olacağı­
ma inanmalarını istiyorum. 

Film, müzik ve ses için düşündüğümüz modele uygun olarak biti­
rilmeli. Lucia bar sahnesinin sonunu biraz daha düzenlemek için uğ­
raşmalı. "Oda sahnesi" hem defterdeki yeni metni (hasta çocuk) 
hem de "Rüya sahnesi" ardından gelsin diye yazılan eskisini kapsa­
malı. Eğer, elden sonra "Rüya Sahnesi"nin sonundaki "bar" olma­
dan ortaya iyi bir şey çıkarsa, küçük kızın barın yanına çömelmesi 
kalabilir. Balık gidecek. Oda sahnesinin son planını babasının omuz­
larındaki küçük kıza (renkli) bağla. Nefes alıp verme sesi. 

Tüm konuşmanın bantta olduğu gibi aktarılması önemli. Yatak­
taki final sahnesinde Saşa duygularım, iş kopyasında olduğundan 
daha fazla dizginlemeli. Son planda küçük kızın senkronunu yap. Sa­
şa Kaydanovskiy ses konusunda yardımcı olabilir, iyi kulağı var. Şa­
run yönetime karışmayıp yalnızca dinleyerek kontrol etmeli. Daha 
başka değişiklik yapılamaz. 

Tyapa'nın vaftiz edilmesi gerek. 
Mezarımın üzerine bir karaağaç dikilmeli. Hiçbir şey Tyapa'dan 

gizli tutulmamalı. Hepsi bu kadar. 

27 0cak 

"Stalker" tipini aynı oyuncuları kullanarak ikinci bir filmde kökten 
bozmaya ne demeli? 

Stalker işe insanları "oda"ya zorla sürükleyerek başlar ve gide­
rek fanatik birine, bir faşiste dönüşür. "Zor kullanarak mutluluğa 
sürüklemek . . .  " 
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Ama böyle bir yol var mı? "İnsanları zor kullanarak mutluluğa sü­
rüklemek . .  ." Vl(adinıir) Ul(yanov)? Şarik* ? Onlar, tüm dünyayı te­
mellerinden sarsanlar, onlar nasıl şekillendiler? Hiç şüphesiz, tüm 
bu olan bitende bir şey var. Bunun hakkında düşünmeliyim. 

6 Şubat 

Tonino'yu görmeye gittim. İtalyan televizyonundan resmi görevli, 
yazar ve oyun yazan biriyle yemek yedik. Adam Tonino'yu seviyor. 

Lapin'in benim İtalya'ya gönderilip İtalya Gezisi'ni yapmama 
karşı olmadığını söyledi. (Ben İtalya'ya gitmek istiyorum, İtalyanlar 
buraya SSCB'ye gelmek istiyorlar.) 

Bu Lapin tarafından yapılmış beklenmeyen bir hamle! Ve Yer­
maş'tan tamamiyle bağımsız olarak. 

Sizov'u gördüm. İtalya yolculuğunun iyi olacağını söyledi. Ayna'­
mn İtalya'daki gala gösteriminin de. Aynca Stalker bile Moskova 
Festivali'nde gösterilmek zorunda kalabilirmiş. Tek şey filmin bir 
an önce bitirilmesi. Bu konuda ne olacağını hissediyorum. 

1. Film Cannes'a gönderilmeyecek. 
2. Düzeltmeler üzerinde ısrar edecekler. (Sizov başladı bile. Var­

mak istedikleri yer belli.) 
3. Sonuçta, İtalya'ya gitmeme izin verilmeyecek (eğer bu şimdi 

Lapin aracılığıyla olmazsa.) 
Kniaşinski aracılığıyla filmin Gambaroff-Chamier ve Inter­

alliance GmbH (Batı Almanya) adlı şirketler tarafından satın alın­
maya çalışıldığını öğrendim. Bu bilgiyi Sovinfilm'de çalışan Suri­
kov' dan almış. Şimdi her şey anlaşılıyor. Film satılmış bile! 

Bir öykü (ya da bir bölüm): 
Bir grup insan bitişik nizam evlerle dolu yeni bir bölgeye gelip 

* Mihail Bulgakov'un Köpek Yüreği'ndeki baş karakteri. 
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yaşamaya başlar. İçlerinden biri aniden ölür. Etrafta hiç mezar yok­
tur. Bir insam bir tarlanın ortasında gömemezsin! Tek bir mezarla 

da mezarlık olmaz! Ölü de öyle kendi başına etrafında hiç başka ölü 
olmadan atılmaz. Bu yüzden ölüyü evin yakınına, bahçenin önüne 
pencerenin altına gömerler. 

lO Şubat 

Tanrım! Yaklaştığını hissediyorum, başımın üzerindeki elini hissedi­
yorum. Çünkü ben senin dünyam senin yarattığın gibi ve senin in­
sanlarım senin olmalarım istediğin gibi görmek istiyorum. Seni sevi­
yorum, Tannın ve senden başka bir şey istemiyorum. Bütün bunla­
rın senin olduğunu kabul ediyorum. Beni senin değerli kölen olmak­
tan alıkoyan şey benim kötülük ve günahlarımın ağırlığı ve alçak ka­
ranlığı, Ah! Tanrım. Bana yardım et, Tanrım ve beni affet! 

Bir görüntü - Tann'mn bizim görmeyen gözlerimize iliştirdiği 
hakikatın izlenimi. 

Sanırım Stalker benim en iyi filmim olacak. Bunu bilmek iyi 
ama başka bir yaran yok. Ya da daha doğrusu kendime güvenimi ar­
anyor. Bu, filmlerime fazla değer verdiğim anlamına gelmesin. On­

ları sevmiyorum, içlerinde değersiz, geçici ve yanlış çok şey var. 
•Stalker'de bunlar diğerlerinde olduğundan daha az.) Ama başka in­
sanlar çok daha kötü filmler yapıyor. 

Burnum fazla mı büyük? Belki de öyle. Fakat gerçekse ben ne ya­

pa)',m. 

Babamı Tonino'yla tanıştırmalıyım. Pazartesi sabahı erkenden 

birini Peredelkino'ya göndereceğim. 

Tann'mn varlığım hissetmek ne büyük bir keyif. 

Doktor Faustus kötü bir konu olmayabilir. Leverkuhn bir insa­
:an çok iyi anlayabileceği bir karakter. Müzik bir parça zorluk çıka­
rıbilir. Thomas Mann ile Dostoyevski arasında bir yakınlık var mı? 
_.\;.cizm? Belki . . .  ama ikisinin de buna yaklaşımı farklı. 
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12 Şubat 

Mann Tanrı' dan çok fazla şey "anlarken", Dostoyevski Tanrı'ya inan­
mayı ister fakat beceremez; ilgili organ dumura uğramıştır. 

Tonino'yu görmeye gidip ona film konusuyla ilgili aklıma gelen 
fikri söyledim: Bir yazar, büyük spritüel derinlikleri olan bir adam, 
ölüme hazırlanmış, dürüst, erdemli, başarıyı da onunla birlikte ge­
len o kargaşayı da küçük gören tek başına bir adam; bir gün aynaya 
bakar ve yüzünde o korkunç hastalığın izlerini görür. Cüzam. Tam 
bir yıl hastalığın sessizce ilerleyen izlerinin kendini göstermesini 
bekler. Ve bir yılın sonunda, doktor ya da uzmanlar ona iyileştiğini 
söylerler. Eve, o her yerin toz altında kaldığı yere döner. 

Artık küflenmiş not defterine gider eli ve tam bir şey yazacak­
ken kalemi kağıdı delip geçer. 

"Boş ver!" der güçlü bir şekilde. 
"Boş ver!" diye tekrar eder yüksek sesle, gerçekten hayatta oldu­

ğunu onaylar bir tavırla aynadaki yaşayan aksine bakarak. Fakat 
bomboştur. Bir kelebeğin çıktığı koza kadar boş. 

Ve en büyük günahın gurur olduğunun farkına varır. Bir zaman­
lar kendinin ulu ruhani bir mertebeye eriştiğini düşlemişti ama şim­
di o hiçbir şeydi. Hastalığı süresince onu ölümün bilgisi yiyip bitir­
mişti. 

Mukaddes Kitabı açar ve okur: 
"Ve Tanrı yere ait bütün yaratıkları topraktan yarattı ve havada­

ki tüm kuşları da; ve onları Adem'in huzuruna getirdi, onlara ne ad 
>ereceğini görmek için . . .  " 

"Başlangıçta söz vardı," dedi mutsuz adam. 

18 Şubat 

Prişvin'in 30'larda yazılmış Gü!llükler'i geçti elime. 
Kendisi akıllı adamdı. Sinemayla ilgili söyleyecek harika şeyleri 

Tar. Özellikle de Roşal'm Petersburg Gecesi ve Petrov'un Fırtına'sı 
bak.kında. 
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" . . .  Fotoğrafta olduğu gibi filmde de yalnızca bu sanata özgü araç­
lardan yararlanılmalı. Bu araçlar herhangi bir fikre dayanmıyor­
sa o zaman edebiyattan derlenmiş fikirler kullanmaktansa Ame­
rikan filmlerine benzer boş bir film yapmak daha iyidir. Sinema­
nın başlangıç noktası otantik bir belge olmalı." 

(31 Mart 1934) 

" . . .  Bence bir film malzemesinin en temel özelliği, bu malzeme­
nin ancak sinematografik kaynaklar aracılığıyla bir filme dönüşe­
bilmesi olmalıdır." 

(3 Nisan 1934) 

" . . .  Sinemada film izledikçe ilk kez tiyatronun en büyük erdemi­
nin insanlık olduğunu fark ettim. Bu bir uçağı izleyip bir kuşun 
uçuşunun ve kuşun tüyünün ne kadar keyif verici olduğunun far­
kına ilk kez varmak gibi bir şey." 

( 4 Nisan 1934) 

22 Şubat 

Birkaç gün önce Vladimir Safronov'la tanıştım (Naumov aracılığıy­
la). Ariadne'nin İpliği'nin yazarı (yayınlanmadı). Bana bir kopyasını 
\"'ermeye söz verdi. Kendisi hastalıklara teşhis koyup (fotoğrafları 
kullanarak) iyileştiriyor. 

Fotoğraflardan Larissa'nın rahatsızlıklarım teşhis etti; 
1. Başının sağ tarafında 
2. Ürolojik bölgesinde (kendisi buraya "Bermuda Üçgeni" di-

yor.) 
3. Sağ kalçasında (bunu ben bilmiyorum.)  
Olga'nın; 
1. Başının ön tarafi (bunu hiç bilmiyorduk) 
2. Kalbinin olduğu bölge 
Ve Dak'ın; 
1. Arka ayakları 
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2. Karaciğeri (bunu bilmiyorduk. Huysuzluğu bu yüzden mi aca­
ba?) 

5Mart 

Dün sinema gösterim salonunda (Propaganda Bürosu) oyunculuk 
üzerine bir konuşma yaptım. Terekova'yla birlikteydik. Sanırım bi­
raz ileri gittim. Konuşmayı yöneten bir albay (KGB'de görevli) gele­
cekte bu tür konuŞmalar yapmamam için uyardı. Moskova Şehir 
Parti Komitesinin adım saygısızca anmak, eleştirmenleri kınamak 
doğru değilmiş. 

İzleyicilerden biri de şöyle dedi: "Lütfen bize kendinizle ilgili bir 
şeyler söyleyin. Siz büyük bir sanatçısınız. Andrey Rublev kıyaslan­
mayacak bir film. Teşekkür ederim." 

14 Mart 

Demir bilye fabrikasının kulübünde bir konferans vardı. Ondan ön­
ce Ayna'yı gösterdiler. Salonda büyük bir tezahürat koptu. 

Tipik sorulardan bazıları: 

Andrey Arseneviç! 
Ayna'da babanız Arseniy Tarkovski'nin şiirlerini dinliyoruz. Ne gü­
zel şiirler onlar! Bu muhteşem işbirliği ilerki filmlerimizde devam 
edecek mi? Size eşsiz filmlerinize ne kadar içten bir hayranlık duy­
duğumu söyleyebilir miyim? 

Andrey Arseneviç! 
Ayna daha yaygın bir gösterime girecek mi? Lütfen bize babanız ve 
şiirleriyle ilgili bir şeyler söyleyin. 

Andrey Arseneviç! 
Bize lütfen babanızın sizin filmleriniz hakkında ne düşündüğünü 



söyler misiniz? Ayrıca lütfen bize Stalker'le ilgili bilgi verir misiniz? 
Gelecekteki başarınız için size en içten dileklerimle. 

Andrey Arseneviç! 
Sizin çalışmalarınızla İlya Glazunov'un resimleri arasında ortak bir 
yön varmış gibi geliyor bana. Eğer doğru anladıysam siz de aynı so­
runsalla uğraşıyorsunuz: İnsan ve Tarih. İlya Glazunov hakkında ne 
düşünüyorsunuz?" 

Niye özellikle bu filmde insanlar örtük birtakım mesajlar ya da de­
rin anlamlar arıyor ki? 

İzleyicinin yüzde doksanının yalnızca bir iki saatini günlük yaşa­
mın rutininden uzak ve sıcak bir ortamda geçirmek istemesi gibi bir 
gerçeklik varken her şeyi tekrar tekrar irdelemenin ne anlamı var? 
Siz kendiniz de söylediniz (ben de size katılıyorum). Ayna'nın tek 
bir fragmanında bizi çevreleyen her şeyi görmek olası ve filmdeki 
hiçbir bölüm bu sözde "gizli anlam" ile ilgili hiçbir soruya yanıt taşı­
mıyor. 

Filminiz beni çok sarstı. Ayna'yı ikinci kez görmek için bu gece­
nin gelmesini iple çektim. Size olağanüstü müteşekkirim. 

N.İ. Astaşkina, mühendis. 

Sevgili Andrey Arseneviç! 
Sizinle aynı zamanda yaşıyor olmaktan ve sizi yüzyılın en iyi yönet­
menleri arasında görmekten mutluyum. İçten dileklerimle. 

14.3. 1979 R. Saşa 

24.\fart 

3irisi babama sormuş: "Pasternak hakkında ve düşünüyorsunuz?" 
O da şöyle demiş: "Bazen bir kadın karşısında hissettiklerim gi­

:.._ bazen ona adeta taparım, bazen nefret, bir an sonra hayranlık du­
:anm, sonra gene küçümseıinı." 
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9Nisan 

İtalya' dan Moskova'ya geri döndüm ve beni bekleyen bir sürü t.atsız 
sürprizle karşılaştım. Evdeki odam konuklarla dolu, her yer sigara 
dumanı, yüksek sesli müzik, masaya şarap ve brendi dökülmüş. Ne 
iğrenç. 

İtalya çok güzel. Roma güçlü ve cesur. 

Şehrin içinde bile temiz hava, hiç fabrika yok. Hepsi şehrin dışın­
da kurulmuş. 

Sokaklar çiçek açmış salkım, erik ve erguvan ağaçlarıyla dolu. 
Doğum günümde Tonino ve arkadaşı Franco bana çevreyi gezdir­

diler: Peruggia (şehrin merkezinde olağanüstü güzellikte bir mey­
dan); Pienza ( 4. Papa Pi us onuruna tek bir mimar t.arafından tek bir 
hamlede inşa edilmiş); Assisi (Assisi'nin gömüldüğü yer). İki seviye 
üzerine inşa edilmiş iki katlı bir katedral, Giotto'nun inanılmaz 
freskleri. Harika Montepulciano. 

Kayaların üzerine kurulu antik kentlerin olduğu manzara hay­
ret verici. Çok uzun bir zamandır hiçbir şeyden bu kadar çok etki­
lenmemiştim. 

Antonioni, Rosi, Fellini'yle karşılaştım. Rosi'ye Trombadori ile 
gitmiştik; "bizi" yaptığı fırtına gibi konuşmayla teşhir edip İtalyan 
komünistlerle bizim aramızdaki farkı açıklayan bir komünist, bir 
parti üyesi. 

Dakus bu işte! 

lONisan 

İt.alyanlar Ayna'yı Donatello Ödülü (Akademi Ödülü) için önerdiler. 
Benim filmimin seçilme şansının yüksek olduğunu söyledilerse de 
"bizimkiler" bunu reddedip Ayna yerine Loteano'nun bir filmini 
önerdiler. Roma' da herkes şaşkın. 
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Tonino ile harika bir fikir ürettik: Dünyanın Sonu'nu işleyen bir 
senaryo. 

Dünyanın sonunun geleceğini bekleyen bir adam kendini ve aile­
sini (baba, anne, kız ve oğul) evine hapseder. Kadının başka bir oğ­
lu daha vardır. Baba dindar bir adamdır. Öylece kapalı kırk yıl ka­
dar yaşarlar. Sonunda varlıklarından bir şekilde haberdar olan po­
lis ve ambulans görevlileri tarafından evden dışarı çıkarılırlar. Çok 
üzücü durumdadırlar. Büyük oğlan babasına bunca yıldır gerçek 
dünyayı onlardan saklamasının bir suç olduğunu söyler. 

Götürülürken küçük oğlan etrafına bakar ve sorar, "Baba, bu 
dünyanın sonu mu?" 

Dün akşam Tonino telefon etti. Herkesin İtalya Gezisi'ne yardım et­
mek için sabırsızlıkla beklediğini söyledi. 

Bugün Larissa'dan Şkalikov'a şu Donatello meselesi hakkında Zim­
yanin'e yazıp şikayette bulunacağımı bldirmesini istedim. 

13Nisan 

Stalker'in alçakgönüllüğü konusunda bir tartışma yaparken Pavlyo­
nok dikkati bir yere çekti: "Neden 'votka' sözcüğü? Bu çok Rus ko­
kuyor. Hatta votka Rusya'nın sembolü." 

Ben de, "Rusya'nın sembolü demekle ne demek istiyorsun? Tan­
rı aşkına, Boris Vladimiroviç, ne fikir!" dedim. 

Bu bir aptal. 
Aslında tüm tartışmanın düzeyi de . . .  "Votka" sözcüğünü çıkar at, 

"yol için bir tane" sözcüğünü de; "madalyalarını taşıyorlar" (sanki bu 
ülkede bu yapılmıyor); "tüm bu dünya onlara yardım edemez" (geliş­
miş sosyalist ülkemizde hayal edilemeyecek bir sözcük) . Ne kor­
kunç! 

Amerika'nın Sesi radyosu Amerikalı doktorların Brejnev'i tedavi et-
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mek için SSCB'ye hareket ettiklerini ve yanlarında beyin tümörleri­
ni araştırmak için de araç gereç getirdiklerini bildirmiş . 

. -
Tanrım! Ya o ölürse ne olur? Yeriİıi kim alır? Gidişatımız nasıl 

olur? Tanrı bilir. Sadece bir tek şey belli: Durum daha iyiye değil, 
daha kötüye gidecek. 

Stalker'in festivallere gitme şansı çok az. 

15Nisan 

Akşam. Friedrich Borenstein buradaydı bugün. İki ya da üç yıl için­
de (eğer yurtdışına giderse ki gitmeyi umuyor) meşhur olacak. 

Castaneda'nın Don Juan 'ım sahneye koymaya ne dersin? 
Stalker filmlerimin içinde en iyisi oldu gibi gözüküyor. 

16Nisan 

Sabahın ikisi. Rus dahileri düşünüp taşınmışlar, kendi büyüklükle­
rinin dümdüz uzanan verimsiz topraklardan çıkıp gelişemeyeceğine 
karar vermişler ve hemen ülkelerini "büyük" ilan etmişler, geleceği 
de mesihvari. 

Kendilerini "halkın sesi" olarak gördüler ve "çölde haykıran" ol­
mak istemediler ve madem halkın özünü temsil ediyorlardı o zaman 
halkın da "büyük" olması, ülkenin geleceğinin "parlak" olması gere­
kirdi. 

Puşkin diğerlerinden daha alçakgönüllüydü. Anıt ve Çaadayev'e 
mektuplarında Rusya'nın kaderinin Avrupa için koruyucu bir tam­
pon olmaktan öte bir anlam taşımadığından söz eder. Bu böyle, çün­
kU Puşkin'in dahiliği uyumlu. 

Bu huzur ve uyum ne Tolstoy ve Dostoyevski ne de Gogol'da 
Tar: onların dehası huzursuzluk ve uyumsuzlukla dolu çünkü bu, ya­
:ann kendisiyle olmak istediği insanın görüntüsü arasındaki çelişki 
xtaınında şekillenip ortaya çıkıyor. 

Dostoyevski tüm isteğine karşın Tanrı'ya inanmadı. İnanma ey-
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leminden yoksundu fakat inanç hakkında yazdı. Puşkin geri kalan 
hepsinden daha üstündü çünkü Rusya'ya mutlak bir anlam yükle­
medi. 

Yermaş yayıncılar komitesine ve "İsskutswo"ya telefon edip kita­
bım Karşılaştırmalar' a fazla yükle nmemelerini söylemiş. 

Enn Rekkor senaryo için gerekli olan Kross'un metnini gönder­

miş. Ve bunu yapmadan önce de anlaşmadaki bütçeyi 6000 ruble­
den 4000 rubleye düşürmüş. 

Larissa'dan telefon etmesini istemeliyim. Bunlar insanı deli 
eder. Ben aslında son senaryo anlaşmasının özellikle çağdaş Eston­
ya yazılarını baz aldığının farkında değilmişim. Nasıl olur da anlaştı­
ğımız rakamı düşürürler? İşler böyle yapılmaz. Bir kez daha düşün­
mek durumunda kalacağım. 

Belki şu Estonya senaryosu işini gene de ele almak gerekir. So­
nuçta gelecek olan para. 

Yermaş Budala için ısrar ediyor. Ne olursa olsun Gezi'yi İtal­
ya' da yapmalıyım. 

19Nisan 

Etrafta çocukların aşılan ve yan etkileriyle ilgili bir sürü olay var, 
ya aşıların kalitesizliği ya da pislikten. Doktorlar arkadaşlarına ve 
akrabalarına çocuklarını aşılattırmamalarını öneriyorlar. 

21 Nisan 

Dün Sinemacılar Sendikası'ndan telefon geldi. Çekler Ayna'mn se­
naryosunu edebiyat dergilerinden birinde yayınlayacaklarmış. 

27 Nisan 

Andriuşa Smirnov ve Sergey Solovyov İskusstvo kino'yu arayıp Kar­
şılaştırmalar' dan alınan denemeler nedeniyle onları kutlamışlar. 
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Rostotski ve Bondarçuk çok hiddetliler. Kitabı bir an önce biti� 
rip bastıracağım. Çünkü hemen yayınlanacak. 

12Mayıs 

Hiçbir festival söz konusu değil. Yermaş filmin çok güzel olduğu ve 
Moskova Festivali'nde göstermek istediği gerekçesiyle Cannes'a git­
mesini reddetti. Baskısı daha henüz bitti. İlk gösterim 14 Mayıs'ta 
olacak. Stüdyoya gidip izleyeceğim. 

Dün Sizov'la bir film yapmamla ilgili olarak İtalyan televizyonun­
dan gelen mektup hakkında konuştum. Henüz bir mektubun gelme­
diğini, fakat gönderdiklerinde (ona da bir kopya göndermek duru­
mundalar) bunun hemen gerçekleşebileceğini söyledi. Tannın bu 
gerçekleşebilir! Bu olası mı? 

Cannes'ın olmaması planlanma çok büyük bir darbe. Bu aslında 
herkese bir darbe değil mi? 

İtalyanlar mektubu 27 Nisan' da gönderdiler. 
Tek kelimeyle bir türlü karar veremiyorum. 

Larissa birkaç güne kadar köye evi düzene sokmaya gidiyor. Raşid 
de onunla gidiyor. 

22Mayzs 

Riga'ya (Sovyet Filmleri Propaganda Bürosu) gittim. Dört gün için­
de 400 ruble kazandım (yedi kez 20 dk. 'lık televizyon programın­
dan), yorgun ve bıkkınım. Şu izleyiciyle biraraya gelip konuşmaları 
hiç sevmiyorum. Eğer bir gereklilik olmasaydı bunu asla kabul et­
mezdim. 

Larissa Lora'yla konuştu ve İtalyan TV' sinden gelen mektupların Si­
zov, Yermaş ve Şauro'ya dört gün önce verildiğini öğrendim. 
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Yarın gidip Sizov'u göreceğim. Larissa Arayk ve Raşid'le köye 
gitti. Ona 200 ruble gönderdim. Şu İtalya olayı bir olsa. Stüdyonun 
bir iki elemanı bugün filmi Oda 3'te izlediler ve şaşkınlığa uğradı­
lar. 

Dün Moskova'da Tifüs Sinemasında Yoseliani'nin filmlerinden 
derlenen bir program başladı. Onu ve Pastoral'i takdim ettim. 

Stalker'i Kiev, Leningrad, Sibirya, Tallinn'e götürmek için da­
vetler aldım. 

2 Haziran 

Saşa Mişurin'i gördüm. Dün onunla buluşamamıştım. Randevulaştı­
ğımız saati uyuyakalıp kaçırmıştım. Bugün de onu tamamiyle unu­
tup çok geç hatırladım. Aceleyle çıkıp onu yakalamaya çalıştım, bir­
takım aksiliklere rağmen sonunda yarım saat gecikmeyle buluşma 
yerine vardım. En azından buluştuk, oradaydı. Onda orijinal olma­
yan bir şey var. İçki içmiyor. 

İki tane hoş insanla tanıştım. Biri Kolya, Leningradlı, diğeri Tan­
ya, Moskovalı. Tanya Hristiyan. 

" . . .  Bizi olağandışı sürprizlerin beklediğine artık ikna oldum. Ne 
yazık ki insan hiçbir şeyle kıyaslayamayacağı bir şeyi düşleyemi­
yor. 

Dahi, kan düşleyen bir zencidir . . .  " 

Nabokov, Hediye 

Ulvi görevim olarak neyi amaçladığım sorulacak olursa bunu, mutla­
ğı başarmak için yapabileceğimin sınırlarını zorlayıp yeteneğimi da­
ha yükseğe, yüksek bir düzeye çıkarmak olarak tanımlayabilirim. 

Zanaatkarın asaleti. 
Kalite düzeyi. 
Bunların hiçbiri yok artık çünkü bunlara kimsenin gereksinimi 

yok, bunların yerine kalite,nin görüntüsü var, yapay kalite. Ben kali-
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te düzeyini korumak istiyorum. Tıpkı Atlas'ın yeryüzünü omuzların­
da taşıması gibi. Yorulduğu zaman onu, onca şeyden sonra omuzla­
rından fırlatıp atabilirdi. Fakat atmadı, nedendir bilinmez, onu taşı­
maya devam etti. İşte bu efsanenin dikkat çeken yanı, onun yeryüzü­
nü çok uzun süre omuzlarında taşıdığı gerçeği değil, yanılsamasının 
kaybolup da onu fırlatıp atma durumuna gelmemesi gerçeğidir. 

" . . .  'Traviata' Lenin'in hıçkırıklara gömülmesine neden oldu .. ." 

Nabokov, Hediye 

5 Haziran 

Friedrich'den Enn için senaryo yazmasını isteyeceğim. Bunu benim 
yazmam pek olası değil. Bunun için ona para ödeyeceğim. 

15Haziran 

Deniz tuzu - 2 çorba kaşığı 
İğne uçlu çam yaprağı ekstresi - 1 çay kaşığı 
Patlıcan kabuğu - 1 çay kaşığı 
Tatlı eyir otu kökü - 1 çay kaşığı 
Çiçek yağıyla kanştınp diş etlerine masaj yapın. 
Kovan reçinesi - 5 gr. 
Toprak bir kabın içinde karanlıkta tut, içine 150 gr. alkol koyup 

bir hafta, on gün beklet. Sonra süzgeçten geçir, kalan tortuyu bora-
sik vazelinle karıştır. Kaynat. • 

360 gr. kaynamış meşe ağacı kabuğu posasını 150 gr. 'lık karışım­
la karıştır. Ve gargara yap. 

1 7  Haziran 

Propaganda bürosundan 330 ruble, aynca da 170 ruble de maaş (be-
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nim ve Larissa'nın) geldi. Kolya Şişlin anlattığına göre Yermaş be­
nim İtalya'ya gidip orada çalışacağımı fakat para kazanmayı umma­
mam gerektiğini, çünkü kazandığımın büyük bir oranını elçiliğe ver­
mek zorunda olacağımı söylemiş. 

24 Haziran 

Abaşa (bölge) 
Mingrelya 
Kooperatif Çiftliği - üzüm, mısır, sebze. 
Kolhoz seviyesinde bir deney. % 150'si devlete gidiyor, % 50'sini 

devlet yüksek fiyattan alıyor, % 150'nin üzerindeki her şey kolhoza 
kalıyor. Hepsi bayağı zengin oldu. (Kırım' da da buna benzer bir kol­
hoz var.) Hükümet bundan pek memnun değil: "Bu sosyalizm de­
ğil. .." diyor. 

Şüphesiz bu sistemi destekleyenler de var. Şimdilik fikre resmi 
yaklaşımlarda bir denge var gibi görünüyor. 

7 Temmuz 

Evvelsi gün Larissa Şepitko ve grubunun beş üyesi gömüldüler. Ara­
ba kazası. Hepsi anında ölmüşler. Öyle ani olmuş ki kanlarında hiç 
adrenalin bulunmamış. Sürücü direksiyonda uyumuş olmalı. Kaza, 
sabah erkenden Ostaşkov ile Kalinin arasında meydana gelmiş. Bu­
gün de K. Şişlin arayıp Volodya Burakovski'nin kızkardeşi Mari­
na'nın evvelsi gün Ürdün' de bir araba kazasında öldüğünü söyledi. 
Ablasının başına gelenlerden sonra; kadın az kalsın bir apse yüzün­
den ölecekti. Bütün bunlar ne anlama geliyor. Şepitko, Volodya Bu­
rakovski. 

İtalya'ya gitmek için kağıtlarımın hazırlanmasını bekliyorum. 
İtalyanlar endişelendiler çünkü en ufak bir gecikmem onların tüm 
planlarını bozuyor; otel rezervasyonları, araba gibi. Belki de bu ta­
mamiyle Lora'nın hayal gücünün abartması. 
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8 Temmuz 

Geçen yıl hastalandığımda bana ekstradan hiç para ödemeınişlerdi. 
Yalnızca 250 ruble verdiler, ben de birkaç gün önce onu geri ödedim 
zaten. 

9 Temmuz 

Oh, Tanrım, ne güzel bir rüya gördüm. Hayatım boyunca bana hep 
eşlik eden fakat ne zamandır görmediğim iki rüyamdan biri. 

Mevsim yaz, evden (hangisi olduğunu hatırlamıyorum) çok uzak­
ta değilim. 

Çok hafif bir esinti olmakla beraber hava güneşli. Dışarıda yürü­
yorum, normalden daha hızlı, sanki bir yere gidiyorum. Daha önce 
hiç gitmediğim bir patikadan yürüyorum. Ve birden bire dünyanın 
en güzel ve harika yerine geliyorum, cennete. Her taraf özgürce bü­
yümüş türlü çiçekle dolu. Uzaktan bağırışlar duyuyorum, sanki biri­
leri çayırlarda boğusuyor, seslere bakılacak olursa ölümüne bir dö­
vüş. 

Ormanın içinden geçen o muhteşem patikadan yürüyorum, köşe­
yi dönüp bir tarlaya çıkıyorum. Yolun kenarında kavga eden çocuk­
lara rastlıyorum. Köyün çocukları. Genç bir kadın ya da kız yolun 
kenarına oturmuş bir şeyle uğraşıyor. Omı, "Birbirlerini öldürecek­
ler," diyorum. "Yo, sen merak etme! Kız için endişelenmene gerek 
yok. Sen devam et, devam et. Onlar birbirlerini öldürmezler," di- · 

yor. Ya da buna benzer bir şeyler. 
Çalıların arasından biri çıkıyor, galiba yaşlı bir kadın ve içlerin­

de olmuş olmamış irili ufaklı bir sürü ahududuyu genç kadının eteği­
nin içine boşaltıyor. Yoluma devam ediyorum. Uzun bir yürüyüş de­
ğil bu. Sağa bakıyor, hemen duruyorum. Ayağımın altı sarp kayalık­
tan bir uçurum. 

Aşağıda kocaman, temiz, güzel bir nehir var. Yüzeyinde dalgacık 
lar, nehrin öteki kıyısında da çimenlik ve yapraklı, sık ormanlık se · 
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liyor. Huzur dolu ve sessiz! Nasıl olur da ben buraya daha önce gel­
mem! Uçurumun hemen kıyısına, çimlerin üzerine uzanıyorum. 

Gözlerimin önünde patika boyunca her yer yemyeşil çim, mavi çi­
çeklerle kaplı küçük bir çayır, galiba kenevir. Görüntü ötelerde ko­
yu bir gölgeyle (galiba çam ağaçları) tamamlanıyor. Çayırın öbür 
ucunda iki tane kocaman mavi çiçek büyümüş (arka plandalar ama 
tam gözümün önünde gibi duruyorlar, benim penceremdeki menek­
şeleri andırıyorlar.) Ormanın kıyısında yaşlı, kuru bir köknar ağacı 
duruyor, fakat manzaranın güzelliğini her nasılsa bozmuyor. Biraz 
sağda, ağaçların arasından eski bir binanın bombeli duvarım görü­
yorum. Kule mi yoksa yuvarlak bir duvar mı olduğu belli değil. 

Sessizlik. Gün ışığı, çiçekler, esinti, serinlik, huzur! Orada öyle­
ce yatıyorum, önümdeki bu inanılmaz görüntüye bakarak. Tüm var­
lığım büyük bir mutluluk duygusuyla doluyor . . .  

1 7 Temmuz* 

Roma'ya dün vardım. Yorgunum. Milano'ya indik. Uçak rötar yap­
tı. 

Kentin GENEL PLAN çekimi? Farklı zamanlarda, farklı hava-
larda: Yağmurda ve güneşli havalar. 

Kahraman bir tercüman. (Bir mimar olabilir mi?) 
Yalnızlık. 
Giotto, Assisi. Kahraman hiçbir şeye dikkat etmiyor ve hiçbir şe­

yi gözü görmüyor. 
Hava korkunç derecede sıcak. Düşünmek bile çok zor. İklime 

uyum sağlamam gerekecek. Ancak şimdi ne kadar yorgun olduğu­
mu anlıyorum, Moskova'da yapmak zorunda olduğum onca patırtı­
dan sonra, filmim, parasızlık. Acaba onlar nasıllar? Benim Laroş­
kam, Tyapus �e Dakus? 

* İtalya' da yazılanlar A T.'nin "İtalya Defteri" dediği İtalyanca bir günlükte tutul­
muştur. 
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Filmin adı: Nostalghia 

Kahraman evli mi olsun? İtalyan bir kadın? Hayır. 
Çeşmesi bol bir şehir. Bir adam ayaklanın suya sokar ve kör bir 

adama filmin öyküsünü anlatır. Bu kahramanın hayal gücünü hare­
kete geçirir ve kendine Tanrı'yla Mary arasında bir diyalog resim­
ler. 

18 Temmuz 

6.00'da ayakta olmalıyım. 8.00'de İlyin gelip beni alacak, büyük elçi­
yi görmeye gideceğiz. 

Agostini, Stalker'i satın almak isteyen İtalyan firma. Bir basın 
toplantısı yapıp filmi kesmeye kalktıkları takdirde büyük bir kavga 
çıkaracağım konusunda tavrımı belirlemeliyim. Bir uyanda bulun­
mak için en iyi zaman ve yer basın toplantısı olacak. 

Tonino'yla kahramanımızın gezisinin nedenini (şiirsel anlamda, 
imgeler bağlamında) bulmaya çalışıyoruz. 

Film, kahramanın karısıyla kavga ettiği bir düşle başlayabilir. 

Larissa Moskova'dan aradı. Kötü haberler: 

1. Annemin test sonuçlan iyi değil. Lara M.A.'yı davet etmiş. 
2. Yermaş Larissa'mn Roma'ya gelmesini istemiyor. 
3. Yermaş, benim filme verdiğim ismi beğenmemiş. O istiyor ki 

film türlü isimleri içersin (şakaları, reklamları, posterleri) 
4. Lizzani'ye Moskova'dayken Stalker izlettirilmemiş. (Lizzani 

Venedik Film Festivali'nin yöneticisi.) 

Rosi yaygara koparmak istiyor. Venedik yüzünden Moskova Festi­
vali'ni reddedecek. 
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19 Temmuz, Roma-Ama/fi 

Roma' dan saat 8.20'de ayrıldık (Lora, Toni, ben ve Franco - kendisi 
grubumuzun lideri, iki asistanı olan bir kameraman, ses miksajı uz­
manı - inanılmaz tip) 

Toni'nin evinden ayrılışımızı "Sputnik" için filme çektik. 
Franco'nun Mercedesi'yle yolculuk yaptık. Hava korkunç sıcak. 
Biraz çekim yaptık. Collepardo'dan sonra Pozzo d'Antullo'daki 

"Keçi Patikası'', Dituralti kilisesi ve manastır, bir de umulmadık gü­
zellikte eski bir eczane. 

Amalfi yakınlarında "Saraceno" adında bir otelde konakladık. 
Konumu ve manzarası inanılmaz. 

20 Temmuz 

Sorrento'ya doğru yola çıktık. Yolda Furore'de mola verip bir se­
kans çektik. (Kaçakçılar) 

1. Pan. Toni ve benim yakın plan çekimimiz sonra köprüye pan. 
2. Köprü üzerindeki konuşma. Manzara. 
3. Tonino'nun yakın planı. 
Prenses Gorçakov'un Sorrento'daki villasının tarihiyle ilgili pek 

tatmin edici olmayan bir sekans çektik. 
Denizde yüzdük. çekim yaptık (biraz) . 
Ravella'ya dönerken yolumuzu uzatıp ortancalarla kaplı iç avlu­

yu da çektik. 
İki kez yüzdüm. Harika! Tyapa, Dakus ile Larissa'nın yanımda 

olmaması çok üzücü. Onları çok özledim. 

21 Temmuz 

Amalfi'den Ostani'ye. 
Muhteşem bir yolculuk ama ben yorgunum. 
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Sonra buraları harita üzerinde göstereceğim. Şu an ölesiye yor­
gunum. İzlenim bombardımanı çok yoğun. Sıcakta 300 km. yol ve et­
rafın görüntüsü her 30 dk. 'da bir değişiyor. Aslında mektup yazmak 
istiyordum. 

Ertesi sabah: 

İtalya'yı Tirrhenian Denizi'nden Adriyatik'e doğru boydan boya 
katettik. 

Alberobello çok şirin bir şehir! 
Amalfi - Salerno - Potenza - Metanonto - Taranto - Martina 

Franca - Locorotondo - Alberobello - Ostuni (Trulli!*) 

22 Temmuz, Ostuni, Incanto Oteli 

Bu sabah Lecce ve Otranto'ya gittik. 
Lecce'deki şatafat! 
Biraz çekim yaptık. Giancarlo'dan (kameraman) pek memnun ı 

değilim. 
Akşam yüzdük. 
Franco, ben, Tonino, Lora, Yevgeni (Eugenio), Giancarlo ve iki 

asistan. 
Yolun kenarında genç bir adam otostop yapıyor. Elini kaldınp 

duruyor ama hiç kimse durmuyor. Açık renk saçlı, üzgün görünüş­
lü. Bana Tyapa'yı anımsattı. O da büyüyüp yetişkin olacak ve kendi­
ni yalnız hissedecek. 

Eugenio Rondini ses miksajı uzmanı. İşinde çok iyi. (Kızıl bir va­
banıllık . . .  ) 

* Trullo: Komik, ilkel bir barınak, genelde çamurdan olup yalnızca İtalya'nın ıi 
bölgesinde rastlanır. 

230 



Katedralde gitar çalan bir tramvay işçisi. 
Kadınla birlikte tepeyi tırmanan adak. 

23 Temmu.z 

Ostuni'den ayrıldık, Fasano'nun içinden geçtik. Şehir merkezi ve 
iki katedrali harikaydı. Deniz yol boyunca sağımızda, Trulli yolun 
öteki tarafında. Yollar süper. 

Trani'deyiz. 
Katedral tam deniz kenarında (cadde üzerinde). Yüzdük. Spaget­

ti, balık ve karides pişirdik. Yediğim en güzel yemeklerden biriydi. 
Yüzdüm. Katedrali alarak iki uzun çekim yaptık. Roma'ya doğru yo­
la çıktık. Hasatı yapılmış mısır tarlaları temizlenmek için yakılmış. 
Siyah tarlalara dağılmış ağaçlı siyah tepeler. Zeytin ağaçlan. Tarla­
larda yakılan saman. Kahraman bu güzel yerlere bakmayı redde­
der. "Pişmanlık." 

"Ben ne unuttum?" Ölümü unutmuşum. "Ben ne düşlemiştim?" 
(Ölümü düşlemiştim.) 

Giotto'nun fresklerine bakmak istemez ve ağlar. 
Solonitsin'in elleri. 
Roma. Leonardo Oteline geri dönüş. 

24 Temmuz, Rnma. Leonardo da Vinci 

Yarın mektup yazmalıyım. İlyin ve konsolosa da telefon etmeliyim. 
Çevreyi gezip duruyorum: Bomarso (Canavarlar Parkı ve Ora­

nia Kalesi), Civita (rüya). Ölen şehir, Banbreggia'dan sonra 
Bagno-Vignoni (kükürt kaplıcaları) ve Chianciano üzerinden Ro­
ma'ya dönüş. 

Adam ayakkabılarıyla suya girer (kör adam, filmin öyküsü ona 
anlatılmaktadır). Kahramanın başında kalp krizi geçirdiği kuyuya 
bakan bir oda. Kahraman; kendisine N. 'yi ziyaret etmesi önerilmiş 
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bir yazar. Dünyanın Sonu'ndaki baba ya da oğul burada hastanede­
dir. Hobisi, daha sonra insanın zaten hep biliyor olduğu türden ol­
mayan bir biçimdeki mimari. 

Kirece bulanmış bir eldiven. 
Solonitsin'in elleri. Bir kadın onun ellerine bakıyor. 
1. Öznel kamera elleri hareket halinde çeker. 
2. Nesnel kamera elleri alır. 
Toskano görüntüleri. 

25 Temmuz 

Bugün hiçbir şey yok. 
Toni'yi görmeye gittim. Franco anlaşmayı getirdi. Ona filmi11 za­

manlamasını sordum. Yaklaşık üç ay önhazırlık, iki ay çekim ve iki 
ay da montaj olacakmış. Tabii eğer Tonino'yla ben oturup Dünyanın 
Sonu 'nun senaryosunu yazarsak yapımcı çekim ve montaj süreleri­
ne birkaç ay daha ekleyebilir. 

Tonino'yla çalıştık. Kahramana bir türlü meslek bulamadık. Ter­
cüman olmasına karar verdik. Filmin dağıtımını düşünerek çok az 
metin (tabii ki Rusça) kullanacağız. 

26 Temmuz, Roma 

Tonino'yla çalışıp duruyoruz. Birçok şeyiyerliyerine oturttuk, aslın­
da hemen her şeyi. 

Final: Kahraman bir teröristin kurşununa hedef olup ölür. 
Sizov ve Mossin' e ya yazmalıyım ya da telefon etmeliyim. 
Bu ölüm tüm filmin öyküsünde desteklenmeli. 
Sokak.ta tahta evin yakınlarında dolaşıyordur. Önünde buruş­

muş bir İtalyan gazetesi görür ve belki de son kare şöyle olacak; kal­
dırım ve üzerinde gazetenin külleri. 

Ölümünün rüyasını gördüğünü unutur. 
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Tercüman. Anlaşma Rusçaya çevrilmeli. 
Toni ve bana beşer bin, toplam 8500 dolar, bu 6630 ruble demek. 

27 Temmuz, Roma 

Senaryonun beşte ikisinin planını bitirdik. Şimdilik senaryonun ilk 
varyasyonu iyi gidiyor. 

Yarın Antonioni'yi görmeye Sardunya'ya uçuyoruz. 

28 Temmuz, Sardunya 

Sabah buraya uçakla gelemedik, grev vardı. Sekiz buçuk saatlik bir 
yolculuğu feribotla yaptık. Yolculuğumuzu arabayla noktaladık (ki­
raladık). Antonioni'nin evi. 

Buraya gece geç vakitte vardık. Yuvarlak bir ev. İçi beyaz. Yarın 
etrafa daha iyi bakacağım. İlk izlenim: Biraz burjuva. Modern. 

Çok yorgunum. Arabada uyudum. Kalbime garip bir sancı giri­
yor. Toni, yarın çalışmayıp dinleneceğimizi söyledi. 

Temel düşüncemiz çok zayıf. Tüm konsept. Nostalji. 
Yalnız olmanın olası olmadığı güzel İtalya'da bir fikre varılamı­

yor. 
Not: Bu fikre çok yakın başka bir şey bulmalıyız. 

29 Temmuz, Sardunya 

�fichelangelo'nun villası, Costa Paradiso. 
Bu sabah saat 7.00'de kalktım. Villa denize yukarıdan bakıyor 

Te etrafı çepeçevre deniz. 
Ugın ağaçlan, fundalıklar, yarlar (granit). Plaj büyüleyici. Aşın­

mış kayalar. Granit kayalar inanılmaz şekiller almışlar. Sessizlik. 
Gtın ışığı. Deniz gök mavisi. Burası masallardaki yerlere benziyor. 
Paradiso. Adı üstünde cennet. 
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Benim Tyapa'mla Larissa'm neredeler! 
Yüzüp güneşleniyoruz. Istakoz gibi kıpkırmızı oldum. 
Michelangelo çok hoş. Enrica nazik ve harika bir evsahibesi. 

Odam çok keyifli, aşağıdan gelen dalgaların sesini duyabiliyorum. 
Tonino'yla bugün çalışmadık, tatil yaptık. İnsan böyle bir yaşa­

ma alışabilir mi? (Tabii çalışmayı kastetmiyorum.) 
Tonino'yla bakılırsa bu evin değeri 2.000.000.000 liret yani 

170.000 dolar. 
Ev: Michelangelo'nun ev konusundaki zevki bana göre çok "in­

ce" .  

30 Temmuz, Costa Paradiso 

Çalıştık. Bir plan yaptık. Fakat bunun Yermaş için basitleştirilme­
si, daha şematik bir hale getirilmesi gerek. Sanki film diğer normal 
uzun metrajlar ya da belgelerden biri olacakmış gibi. 

Akşam gazetede Que Viva Mexico ve Danelia'dan bir filmin Ve­
nedik Festivali'ne gönderildiğini okudum. Stalker ise Lizzani (festi­
val yöneticisi) ve Moravia'nın Yermaş'tan rica etmelerine rağmen 
reddedildi. Ne olursa olsun gösterilmesini istemiyorlar. Gösterdik­
leri nedenler de şöyle: 

1. Venedik karakterini yitirmiş bir festival. (Peki o zaman Dane­
lia'nın orada ne işi var?) 

2- Tarkovski Venedik'te gösterilmemeli çünkü bu Venedik Fes­
tivali'ne Moskova Festivali'nden daha fazla önem vermek olur. 

Kafam çok bozuluyor. Piçler. 

31 Temmuz, Costa Paradiso 

Ana hatlar değişti ve daha belirginleşti. NOSTALGHIA. 
Yarın sahneler üzerinde tartışacağız, diyaloglar, karakterler fa. 

lan. Tonino da ben de bunu çok seviyoruz. 
Yarın ya da en geç öbür gün sahneleri yazmaya başlayıp (14 tane 
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kadar var) bunları Toni'ye çevirmesi için Lora'ya vermeliyim. Son­

ra Toni bunları yeniden yazacak, Lora çevirip bana gönderecek. 

Ben de en son Rusça versiyonu hazırlayacağım. 

Bugün ilk seansımı Enrica'yla yaptım (transandental meditas­
yon) yarın kendi başıma yapacağım. Hepsi dört tane. İlk önce öğren­

ci öğretmenine teşekkür anlamında bir buket çiçek, iki tane tatlı 
meyve ve beyaz bir bez veriyor, bu peçete ya da mendil olabilir. 

Yarın Michelangelo'yla çarşıya gitmeliyim. 

İlk meditasyon. 
Mantra. 

1 Ağustos, Costa Paradiso 

Çalıştık. Tercüman kadın tipi. Güzel fakat küçük kusurları var. Ko­
cası. Akşam yemeği. Devamlı yanlış tercüme ediyor. 

İlk meditasyon dersi. İyi gidiyor gibi. Akşam (yani şu an) daha az 
iyiydi. Sanırım uyuyakalıp mavi vibrasyonlarımı görmeyi başarama­
dım. 

2 Ağustos, Costa Paradiso 

Sabah meditasyon yaptım. Bu daha derindi ama ara sıra uyukla­

dım. Oruçla meditasyonun ilk günü çakışınca kötü oldu. Mavi vib­

rasyon yok. 

Sonra çalıştık. Tercüman kadın tipi üzerine çalıştık. Galya Şaba­

nova türünden isterik bir kadın. Plan gittikçe gerçekten iyi bir duru­

ma geliyor. 

Akşamki meditasyon daha iyiydi. Enrica, Lora ve ben üçümüz­
dük. Ve evet yine mavi bir parıltı vardı. 

Michelangelo'nun teleskopuyla aya baktık sonra. 
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3 Ağustos, Costa Paradiso 

Sabah meditasyon yaptım, oldukça iyiydi. Akşamsa hiç iyi değildi, 
neredeyse yanda bırakacaktım. Konsantrasyonumu bozan düşünce­
lerle mücadele ettim. Umudum yann sabaha kaldı. 

T. ile çalıştık. Akşam yemeği sahnesi üzerinde düşündük biraz. 
Senaryo çok iyi olacak. 

Akşam evde kavga vardı. Michelangelo "Özel"in* iyi bir biçimde 
hazırlanmadığım ve baştan savma olduğıınu söyleyerek Tonino'ya 
bağırdı. Onu kimseye danışmamış olmaktan suçladı. Bu doğru olabi­
lir ama Tonino melek gibi bir insandır ve her şeyin olabildiğince iyi 
olmasını ister. 

Senaryoyu bir an önce yazmalıyız, kendimiz içini değil (bize tek 
gerekli olan şey "scaletta" **) Moskova ve İtalyan televizyonu için. 
Onlar için hangi sahnenin gerçekten bittiği önemli değil. 

Onları ilgilendiren isimler, senaryo değil. · 

4Ağustos, Costa Paradiso 

Sabah çalıştık. Filmin planı bitti. Sadece psikiyatrist sahnesi biraz 
daha çalışma istiyor, o kadar. Michelangelo'nun evinde son günüm. 

Meditasyon gayet iyiydi. 
8 safha: 

1 .  uyanış 
2. uyku 
3. hipnoz 
4. transandantal satha 

* Tempo di Viaggio'nun ilk ismi. 
** Çekim senarynsu 
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5. kozmik safha 
6. birlik 
7. tanrısal safha 
8. mutlak safha 
Tüm bu safhalar meditasyonla yaşanabiliyor. 

5 Ağustos, Roma. Leonardo da Vinci Oteli 

Senaryonun müsveddesi bitti. Antonioni'den ayrılıyoruz. (Sabah 
meditasyon iyiydi. Ama akşamki değil; yeni yer, ondan.) 

Havaalanına (Sardunya) yolculuk korkunç yorucuydu. Midem 
bulandı. Sıcaktan ve yolların çok bozuk oluşundan. "Leonardo da 
Vinci"ye döndük. Dün akşam Moskova'yı aradım. Olga Larissa'mn 
Sizov'la Stalker hakkında yaptığı konuşmadan söz edip beni korkut­
tu. 

Traş takımımı Michelangelo'nun evinde unutmuşum. Arayıp 
onu postalayacağını söyledi. İşin iyi ve yolunda gitmesine seviniyo­
rum. 

Laroşka, Tyapa ve Dak'ı özledim. 

6 Ağustos, Roma 

Bu sabah Olga'yı yine aradım. Endişem yersizmiş. Sizov ya da bir 
başkası reklam kasetini beğenmemiş, olay buymuş. (0 zaman ben­
siz yeniden yapsınlar. Ama Larissa ben gelmeden yapmayacaklarını 
söyledi.) 

Öğleye kadar çalıştım ama yavaş bir tempoyla. Konsolosu, bü­
yllk elçiyi ve İlyin'i aradım. Sizov'a ulaşmaya çalıştım. 

Şu sıralarda Antonioni'yle çalışan kameraman Tovoli'yle buluş­
mm. "Özel"i o çekecek. Konuştuk ve sanırım o da bundan memnun 
bldı. 

Bu akşam Toni, Lora, N., Fr. ve ben yemeği beraber yedik. 
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7 Ağustos, Roma 

Tyapus'un doğum günü. Dokuz yaşına bastı. 
Yann konsolosluktaki Bobilev ile İlyin'i aramalıyım. Gamba­

rov'a da telefon etmeliyim. Moskova'ya Franco Rosi'ye telgraf çek. 
Bugün iş yok. Öğleden sonra televizyonda çok aptal bir Fran­

kenstein filmi vardı. 
Olga ve Sizov'u aradım (filmin ismiyle ilgili). 

8 Ağustos, Roma-Bagno-Vignoni) 

Tovolis, Eugenio, Franco ve iki kişi daha Bagno-Vignoni'yle yola 
çıktık. 

Yolda çekim yaptık: 
1. Forkmello'daki yıkıntı kilise 
2. Bagno-Vignoni (Toskano) ve çevresi 
3. Yanlarından geçtiğimiz, bir ağacın gölgesi altında gruplaşmış 

koyun sürüsü 
Luciano hoş ve nazik bir insan, Ştepsel'e benziyor. Kansı, Laeti­

tia da bana Stalker'in prodüksiyon amiri V alya'yı anımsattı. 

9 Ağustos, Bagno-Vignoni 

Bu sabaha karşı fırtına çıktı, ardından da çok güzel bir yağmur gel­
di. Bu sabah sıcak su kaplıcalarını gezdik. San Katherine. Film için 
olağanüstü bir yer. Tovoli bana dereyi ve "sputnik" odası olarak kul­
lanılabilecek penceresiz boş odayı gösterdi. 

Monterchi'de Piero della Francesca'mn Madonna Doğum Yapar­
ken adlı eserini çektik. Hiçbir reprodüksiyon onun ne kadar güzel 
olduğu hakkında fikir veremez. 

Toskana ile Umbria sınırında bir mezarlık. Madonna'yı bir mü­
zeye kaldırmak istedikleri zaman, yörenin kadınlan protesto göste­
risi yapıp Madonna'yı savunmuşlar. 
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Akşam - Siena! !!  Gördüğüm en güzel şehir. Meydan çok ilginç, 
tıpkı bir deniz kabuğu gibi. Hava kötü olduğu zaman, üzerindeki ka­
buktan yağmur suyu akıyor. Etrafındaki binalar da inanılmaz dere­
cede güzel. 

Bir kalp uzmanına göründüm. Beni muayene etti ve endişe ede­
cek bir şey olmadığım söyledi. Kalbim iyi, koroner yetmezliğinden 
eser yok. 

1 O Ağustos, Bagno-Vignoni 

Bu sabah San Katherine'in çeşmelerini çektik. Kırsal kesimde do­
laştık biraz. Öğleden sonra da San Antimo Kilisesi'ni (manastır) 
çektik. Manastınn hfila ayakta kalmış bazı eşyalan papazın aldığı 
bir kararla kilisede tutuluyor. 

Kilise birliklerinden biriyle karşılaştık. Benim kim olduğumu öğ­
renince sırf bizim için kilisede Gregoryan bir ilahi okudular. Rub­
lev 'i görmüşler. Eugenio Rondini her şeyi kaydetti. 

Akşam yağmur yağıyor. Kükürtlü sıcak su kaynağının çekimini 
yapmadık. Tovoli ve kansı, Eugenio ve Franco, hepsi Roma'ya dön­
düler. Biz, Toni, Lora ve ben buradıı çalışmak için kaldık. 

11 Ağustos, Bagno-Vignoni 

Dünkü gibi sabah masaj yaptırdım. Bugün çalışmadık. Biraz yürü­
dük. Öğleden sonra orkestra geldi. Müzisyenler Siena'dan gelen 
Amerikalılar. Akşam konser verecekler. 

Öğleden sonra uyudum biraz. Enstrümanların akort edilme se­
siyle uyandım. Yanlannda bir de piyano getirmişler. Konser kaplıca­
lann kaynağının yanında olacak, üstümüzde bir çatı, ayaklarımızın 
altı ise su buhan bulutları. 

Provalanm çekemedim diye üzüldüm. Ama akşam konser deh­
şet verici kötüydü. 
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12Ağustos, Bagno-Vignoni 

Bugün yine çalışmadık. Tatilin son günü. Yarın kendimizi yine se­
naryoya adayacağız . .  

Toni ile senaryo üzerinde konuştuk, daha doğrusu yapımcı hak­
kında. Onun iyi ve dürüst bir adam olduğunu söylüyor. Toni bana 
vergi ve yüzde durumlarım anlattı. 

Moskova'ya telefon ettim. Olga tezini yazmış, ona bakılırsa ol­
dukça iyiymiş. Yarın not verilince belli olacak. Larissa köyden ara­
mamış. Olga'ya ona telgraf çekmesini söyledim. Evimi korkunç de­
recede özlüyorum. 

13Ağustos, Bagno-Vignoni 

Bugünkü çalışmadan oldukça memnun kaldım. Burası çok hoş, da­
ha samimi. Orman bir sürü yılan ve kimsenin toplamadığı böğürt­
lenlerle dolu. 

Dün Bagno-Vignoni'nin üst taraflarına gittik. Birkaç ev, surla 
çevrili bir kule ve kiliseden ibaret bir köy keşfettik. Film çekimi sı­
rasında orada yaşamak çok ucuza gelecek. Neredeyse bize bedava­
ya gelecek. Aslında insan orada çok az bir paraya ev de alabilir. 

İnanılmaz bir yer, Bagno-Vignoni'den yalnızca bir kilometre 
uzaklıkta. Roma'ya arabayla bir buçuk saat uzaklıkta. 

Tonino'ya çevirmesi için Lora'ya bir sahne daha verdim. 
Palmiye Oteli. Gambarov'a yazdım. Yarın da telefon edeceğim. 
Gorçakov ölümle ilgili bir düş gördüğünü unutur. 

14 Ağustos, Bagno-Vignoni 

Senaryonun ikinci taslağı üzerinde oldukça tatmin ed.ici bir şekilde 
çalıştım. İlk tasarıdan bir sayfayı aynen yazdım. 

Tonino'yu bana bir Polaroid makine alması için aradık. Bazı fo­
toğraflar çekmek istiyorum. 
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Yarın hasat festivali başlıyor. Yazın sonu. 
Pencereden günün farklı zamanlarında birkaç fotoğraf çekmek 

istiyorum. Tanyeri ağarırken sabahın görüntüsü. 
Sanırım Moskova Film Festivali bugün başladı. 

15Ağustos, Bagno-Vıgnoni, Termal Otel 

Ruslara gönderilecek kopya üzerinde çalıştım. 
Tam penceremin karşısında Bagno-Vignoni kaplıcalarının yanın­

daki terk edilmiş eve baktım. Harika bir ev. 
!olanda (sekreterimiz) bizi halk tiyatrosu olan San Cirico ve Mon­

tequello'ya götürdü. Yönetmen bir sıhhi tesisatçı. Her yıl köy haya­
tıyla ilgili bir oyun oynanırmış. Metni bütün köy halkı birlikte yazı­
yor. Köy gerçek olmayacak kadar güzel. 

16 Ağustos, Bagno-Vignoni 

Franco Terilli'nin yeğeni Federico geldi bu sabah. Etraftaki kasaba­
lan, şehirleri dolaşmaya çıktık. Ayın peri masallarındaki gibi bir ge­
ziydi. 

l\fonte Oliveto Maggiore (manastır). Volterra. San Gimignano. 
�efes kesici yerler, çarpıcı. Bundan daha fazlasını kabul edemiyo­
rum artık. Algılama gücüm köreldi. 

17 Ağustos, Bagno-Vignoni 

l)i çalıştık. Yarın Rusça metnin taslağının ikinci kopyası bitecek. 
Saat 12. 10' da (Moskova zamanı) Moskova'ya telefon ettim. Olga 

evde yoktu. Tosya'yı aradım, kimse cevap vermedi. Merak ediyo­
rum. 

Ayın 19'unda Francesco Rosi dört günlüğüne Moskova'ya gidi-
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yor. Larissa'yla buluşup onu Marnesono'yla tanıştırmalı. Yann sa­
bah arayacağım. 

21 Ağustos, Bagno-Vignoni-Roma 

' "Leonardo da Vinci"ye döndük. Yine ayın oda, numara 511. Sabah 
yola çıktık. Floransa'ya, oradan Uffizi (Leonardo'nun Magi'ye olan 
Hayranlzk'z) ve Ponte Vecchio. Ben artık bittim. Oldukça hastayım. 
Bunu yatarak yazıyorum. 

Şehir hayret uyandırıcı, Rönesansın ağaçsız meyvesi. Burada 
ağaçlar çok komik görünürdü zaten. Harika dükkanlar ve muhte­
şem şeylerle dolu zengin ve soylu bir şehir. Bir iki yüzük almak isti­
yorum. 

Yarın çalışabilmek için bu gece uyuyup dinlenmeye çalışacağım. 
Birinci taslağı bitirinceye kadar otelden dışan çıkmayacağım. 

Yarın Moskova'yı ara. 

22 Ağustos, Roma, Leonardo da Vinci 

Uygarlık yanlış yolda. Fakat geriye dönüş mümkün değil. Kesişen 
yollar, kavşak. Filmdeki matematikçiyle geçen konuşmalar. 

Scaletta'yı bitirdim. Şimdi sıra "Dostoyevski"yi yazmaya geldi. 
Tosya'yla görüşmek için telefon yazdırdım (gece saat 11 .10 arası) .  
Ne benim ne de Tosya'mn telefonunda çıt yok. Arayıp ne olup bitti­
ğini öğrenmem artık acilen çözülmesi gereken bir sorun oldu. Kor­
kunç derecede endişeliyim. 

23 Ağustos, Roma 

Lora'yla Vatikan müzesine ve St. Peter kilisesine gittim. Sistin Şa­
peli müzenin içindeydi. Ama en önemlisi: Müzede Leonardo . . .  Bun-
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lann haricinde Aziz Jeronimus var; Giotto, Perugino, Boticelli ayn-
ca . . .  

Modern dinsel sanat ne sinir bozucu! Büfe - bir felaket. 
Akşam Franco'ylayemek yedik. Julia da Franco da çok iyi insan­

lar. 
Antonioni'nin Çin 'inin ilk bölümünü televizyonda izledik. Çok 

zayıf. 

24 Ağustos, Roma 

Bu akşam Samohvalov'la buluşacağım (aramalı). Carlo di Carlo'yu 
gördüm. Gazeteci olarak Venedik'e Biennale gidiyor. 

Lizzani'ye Venedik'e daveti için (sanki beni davet etmişmiş gibi) 
yazacağım. Lizzani davetiye gönderirse bu cevap gazetede yayınla­
nacak. 

Carlo di Carlo ile röportaj (sanki beni Venedik'ten arıyormuş gi­
bi). 

Samokvalov ve karısıyla buluştum. İlyin ve karısıyla sohbet et­
tik. Bağlantılar gelişiyor. 

Kiliseye gittim. Rahip Viktor, Wrangel'in ordusunda çavuşmuş. 
Oldukça sade bir kilise. Sunakta Katolik tabloların kopyaları var. 
Çok garip. Rahip, Konstantinopol'den Belçika'ya, oradan da Ro­
ma'ya gitmiş. 

Pazar günü Transformasyon Festivali. 
"Espresso"da Moravia Rusya'da gördüğü Stalker'den övgüyle 

söz ediyor. 

25 Ağustos, Roma 

Bugün çalışmadım. Sokolov'u gördüm. Karısıyla beraber Avustral­
ya' dan çok umutlular. Televizyonda Bolşoy Bale grubundan Godu­
nov adında bir baletin Amerika'ya iltica ettiğini duyurdular. Kansı 
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yakalanıp gerisin geri uçağa bindirilmiş. Kocasıyla aynı politik görü­
şü paylaşmadığı öne sürülmüş. Amerikan yetkilileri de kadın bunu 
şahsen açıklayıncaya dek kadar uçağın kalkmasına izin vermeyecek­
lerini bildirmişler. 

Fontagni adında berbat bir film gördüm. Moravia'nın yazdığı ma­
kale tercüme edildi, filmi hiç anlamamış. Belli ki yanına bir tercü­
man verilmemiş. Bunu öğrenmeliyim, Tonino ona yazmak istiyor. 
Kendisi şu an Venedik'te. 

26 Ağustos, Roma 

Transformasyon. Via Patestro'da Peder Viktor'un Kilisesi'ndeki 
ayine gittim. Fakir bir kilise, yöre halkı fakir (en azından görüntüle­
ri öyle). Günün önemine karşın gelenler çok azdı. 

Öğleden sonra Tonino ve arkadaşı Gete Stranio ile Palestrina'ya 
Prenses Barberini'ye ait üçgen villayı (15. yy.) görmeye gittim. Muh­
teşem bir yer! 

Sonra Villa Adriana'yı (M.Ö. 1. yy.)  görmeye gittik. 
Etkileyici yıkıntılar ve o güzelim kalıntılar: Kolonlar, yerler, sa­

lonlar ve çeşmeler. Absürd ve garip bir izlenim. 
Saat gecenin lO'u oldu. Tosya'ya ulaşmayı denemeliyim. 

27 Ağustos, Roma 

Montaj stüdyosuna gittim. "Özel" epey başarılı olabilir. Fakat pek 
fazla malzemesi yok. Bir saat on dakika olmalı. O zaman daha çok 
para gelecek. Bağlamaya başlamadan önce görmek için renkli nega­
tifin çıkmasını bekleyeceğim. 

Kontrat meselesini çözmek için Cao'yu görmeye gittik. Akşam 
televizyondan benimle görüşmek isteyen bir adamla buluştum. Cao 
kendi ekmek parasını alnının teriyle kazandığını ispat etmek için 
epey yaygara kopardı. 
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Montaj sorumlusu Antonioni'nin Yolcu'sunda çalışmış Frico 
adında biri. 

Tosya'yı bu sabah aradım, yo hayır dün gece. Olga Fransızcadan 
kalmış. 

28 Ağustos, Roma 

"Özel"in montajındaydım. Luciano Tovoli'nin astımı tuttu, hasta. 

29 Ağustos, Roma 

Montaj . Luciano hfila hasta. Tonino'nun verandasındaki çekimi iki 
gün erteliyorum. 

Franco'nun önceden verdiği 
Bugün 

İlk alışverişimi yaptım: 
Cüzdan 

+ 
+ 

Traş losyonu (lavanta) 

30 Ağustos, Roma 

Dostoyevski sahnesini yazdım. 
Senaryo bitti. 

210 000 + ? 
1 milyon 

8.500 
13 500 

22.000 ı. 

Tovoli'yle "Özel" hakkında konuştum. Yarın sabah çekim için 
saat 5.00'te kalkacağım. 

Rosi'yi görmeye gittik. Moskova'da Büyük Ayı ödülünü ona ver­
diler. Bir sürü izlenimini anlattı. Trombadori'yle konuşmalar, bağ­
rışmalar, çağıı.şmalar. Tartışmalar. 

Rosi'nin hoş bir karısı var, adı Giancarla. Kendisi varlıklı, bir bu­
tiği var. 

245 



Gazetenin birinde (sağcı, Milano'da çıkıyor) Rosi'yi, dünyanın 
üç büyük yönetmeninden biri olan Tarkovski'yi dışladıkları için fes­
tivali protesto etmemesi ve kendine verilen ödülü kabul edip alması 
yüzünden eleştiri yağmuruna tuttular. 

31 Ağustos, Roma 

Toni'yle sabahın erken saatinde "Özel"i çekmeye başladık. Sabah 
çok erken kalktım, dün gece de Rosi'den geç dönmüştüm (sabahın 
2'sinde), son 18 aydır ilk kez egzersizlerimi yapamadım. Yaklaşık 
kırk dakikalık bir çekim yaptık. İyi bir süre. Aferin Andrey! Ve To­
voli de hiçbir hileyi kaçırmıyor. Her şeyi anlıyor. Onunla çalışmak 
kolay. Tam muınlu sahnenin çekimini yapıyorduk ki Larissa telefon 
etti! Çok mutlu oldum. Başlarına bir sürü dert gelmiş. Tyapus hasta 
olmuş ve 10 Eylül' den önce gelemeyecekmiş. Lara da hastaymış (yi­
ne aynı hastalık - çıban) ve Dakhus dört gündür çok kötü hastay­
mış, neredeyse ölecekmiş. Köye dönüyorlar yine. Tanrım, onlara 
yardım et! 

Yarın sabah saat 3. 00' de kalkmalıyım. 
Gambarov telefon etti. Doğruymuş, kendisi film üzerinde çalış­

ma daha yeni başlamışken Stalker'in haklarını satın almış ama söy­
lediğine göre Miheyev ona henüz filmi göndermemiş. 

1 Eylül, Roma 

Bu akşam Larissa'yı ara. 
Sabah 3.15'te kalktım. Çekimi bitirdik. Montaj yapılınca filmin 

tamamı 1 saat 20 dakika olabilir ( ! ! )  Toni'yle ikimiz TV ile anlaşma­
ya çalışıyoruz. Belki (eğer filmin çekilmesi kesinleşirse) çekim ya­
parken bir film daha yapacağız. Ve ayrıca hazırlıklar sürerken bir ta­
ne daha. İki gün içinde 2000 m.! Hiç fena değil. İtalyanların dediği gi­
bi no male. 
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Larissa'yla konuşamadım. Hatlar çok meşguldü. Yann sab 
7.00'ye kaldı. 

2 Eylül, Roma 

Larissa'dan telefon yok. Bir türlü ulaşamıyor olsa gerek. Ben c 
dün gece Moskova'yla konuşamadım. Yann sabah erkenden deneyı 
ceğim. Onun orada yalnız olduğunu düşünmek beni üzüyor. Zaval 
Larissa, nasıl olduğunu çok merak ediyorum. 

Dün Son Dalga'yı izledim. Bilim kurgu. Pek iyi değil tabii, sade 
ce bir öykü işte. 

Bugün "L'Unita"da Moskova Film Festivali'ne giden Greco'nuı 
Stalker hakkında yazdığı bir makale vardı. Çok iyi bir makaleydi 
Gazeteden bir tane aldım. 

Yarın Tonino Dostoyevski sahnesini bitirecek ve senaryo hazıı 
olacak. 

1 Eylül, Roma 

Senaryo bitti ve daktiloya çekildi. 
Montaj . Franco bana alışveriş yapmamda yardımcı oldu. Aldıkla-

nm: 
1. Diktafonlu ve saatli bir radyo. Pil ve kaset 
2. Braun marka elektrikli traş makinesi 
3. Tyapa'ya ve büyüklere tişört 
Toplam 
Dört traş makinem ve bir diktafonum var. 

140 000 liret 

200 000 liret 

Samohvalov'u ziyaret ettim. Elçiliğimizin binası kesinlikle çok 
!":l:z.el bir villa. 
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4 Eylül, Roma 

Televizyon stüdyolarına gittim. Anlaşmaya bir madde daha eklendi. 
Senaryoyu yann veriyoruz. Senaryo yarın Volçiç tarafından tercü­
me edilmek üzere Moskova'ya doğru yola çıkıyor. 

Larissa'ya muhteşem bir hediye aldım. Aslında o bundan daha 
iyisine layık. 

1 .  Üzeri ruhi taşlarla işli İtalyan ya da İngiliz yapımı altın bir haç 
(130.00 liret, yüzyıl başı, Aıt Nouveau). 

2. İtalyan el yapımı altın bir zincir ( 19. yy. ortaları, 180.000 liret) 
3. 17. yy. İtalyan yapımı bir yüzük (240.000 liret) 

Eminim Lara çok memnun olacak. Ona daha önce hiç hediye verme­
dim. Bugün konuştuk. Sesi biraz kötü geldi. Sizov İtalyan filminin 
zamanını merak etmiş. Belki de yeni bir film olasılığı var? Solonit­
sin'in yurtdışına çıkamama durumu varmış. Bulgaristan yüzünden 
mi acaba? 

5 Eylül, Roma 

Elimizdeki malzemeye bir göz atıp biraz montaj yapmak istedim 
ama malzeme beni pek tatmin etmedi. Gerçi pek dikkatli izleme­
dim. Yarın. 

Bu akşam Franco'yla sinemaya gittik. Zombi II (fantastik film) 
Dehşet kötü, iğrenç, çöpe atılmalı. 

6 Eylül, Roma 

Bütün günü montaj odasında geçirdim. Akşam Venedik Film Festi­
vali'nden yeni dönen Antonioni ile Enrica'yı görmeye gittim. 

Televizyonda Çin'i izledik. 
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7 Eylül, Roma 

Televizyonda gösterilecek malzemenin montajını yaptık. Epey iyi 
bir şey çıkıyor ortaya. Gitmeden montajın tümünü bitirip jeneriği 
yapmalıyım. 

"Özel" için bana 4.600.000 liret ödediler. 
Bertolucci'ninAy'ını izledim. Korkunç, ucuz, adi bir çöplük. 

8 Eylü� Roma 

Alışveriş: 
Larissa: kuzu derisi palto 
Tyapa 
Deri palto 

Hafif bir çift bot (kendime) 
Tyapa: spor ayakkabısı 
Tyapa ayakkabı 

370 000 

90 000 
570 000 

1 030 000 
25 000 

8 000 
15 000 

Bu akşam Francesco Rosi'yi görmeye gittik. Giancarla benim yeni 
yapacağım filmin yapımcısı olmak istiyor. Akşamın ilerleyen saatle­
rinde Gilo Pontecorvo geldi. Onunla 1962 yılında Venedik'te tanıştı­
nlmıştık. Epey yaşlanmış. Hem Franco hem de Giancarla fevkalade 
insanlar ve bana da yaklaşımları olağanüstü iyi. 

"İtalya Gezisi" ile birkaç yapımcı ilgileniyor. 
Bagno-Vignoni'den beri meditasyon konusunda pek yol katet­

miş değilim. 

9 Eylül, Roma 

Nostalghia'mn asıl çekimleri için benim gelememe durumumu dü­
şünerek değişebilir bir plan yaptık. 
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Michelangelo ve Enrica'yı gördüm. Biraz meditasyon yaptık. 
Doğru dalga boyunu hemen yakaladım ve ilk kez Soma'yı (yeşil ve 
san ışın) gördüm. 

Akşam, yemeği hep beraber yedik. Michelangelo kasıntı ve so­
ğuk bir insan. Ve çok da bencil. Kendi iş ilişkisinin durumundan To­
nino'yu sorumlu tutuyor. 

Evi arayıp Olga'yla konuştum. Yarın kontratlar ve diğer ilgili bil-
,, 

giler için Sizov'u arayacağım. 

1 O Eylül, Roma 

"Özel"in bütçesini artırmak amacıyla yarın göstereceğim malzemeyi 
hazırladım. 

Moskova'ya ayın 17'sinde, sabah saat 9.30'da uçuyorum. Rinas­
cente'ye gittim. Hiçbir şey almadım ve ölü gibi yorgunum. 

11 Eylül, Roma 

Çılgın bir gün. Sabah Fichera ve RAI ekibine "Özel"i uzun metraj 
bir projeye dönüştürmek amacıyla Gezi çekimlerini gösterdim. Her­
kes aşirı derecede heveslendi! 

Seçkin bir eleştirmen onu başyapıt olarak değerlendirmiş(!!?). 
Bu onların sorunu. Her şeyden önemlisi Tonino'nun mutlu olmasıy­
dı. 

1 saat 20 dakikalık Scaletta'yı yazdım. Zamanımız az, bir haftalık 
çekim ve üç günlük bir montajla uzun metraj bir film çıkarmak 
mümkün değil! Hepsi aynı, ne yapalım - yapacağım. Tonino çok gu­
rurlanıp memnun olacak. Giancarla Rosi beni davet edip Larissa'ya 
ve bana çok hoş hediyeler verdi. (Larissa'mn adım bile doğru yaz­
mış, iki "ss" ile - harika!) 

İki aydan daha kısa bir zaman içinde bir senaryo ve ikinci varyas­
yonun scaletta'sını yazdık, Dünyanın Sonu'nu nasıl yapacağımızın 
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kararını verdik ve "Özel"i çektik. Bu inanılmaz bir şey! İşte yaşar 
diye buna derler! Çok ince bir keyifle çalışmak. 

Lora Olga'ya telefon etti. 

12 Eylül, R.oma 

TV "Özel"in uzatılmasını onayladı. F. Terilli satışın % 30'unu Toni 
ve bana vermek üzere bütçeye 40 milyon ekledi. 

Basın toplantısı çok iyi gitti. 
4 milyon para aldım, 1 milyon da vergi ödedim ( = 5). 
% 50'sini elçiliğe götürmem gerecek. 
Akşamı Franco ve Giancarla'yla geçirdim. Scorsese ve Rossellini 

çok hoş insanlar. 

13 Eylül. R.oma 

İki parti alışveriş yaptım, arada da çalıştım. 
Franco Letti "Özel"in montajım nasıl yaptığımı kontrol etmek 

için iki kez geldi. 
Dişçiye ikinci kez gittim. Dişime koruyucu bir şapka yaptı. Diş 

etlerimde parçalanma olmadığım söyledi. Dişlerimi pek zorlamayıp 
iyileşmeleri için beklemeliymişim, ileride de bir ameliyat gerekiyor­
muş. (Cepler ve gevşek dişler). 

14 Eylül. R.oma 

Bugün montaj stüdyosunda pek durmadım. Bütün gün oradan ora­
ya koşup alışveriş yaptım ve Larissa'ya aldığım şeyler dışında kay­
da değer bir şey almadım. Korkunç derecede yoruldum. Aynada 
kendime baktığımda nefes nefeseydim. 

İki milyonu elçiliğe götürdüm. 
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Bugün bazı gazeteler basın toplantısıyla ilgili haber çıkardılar. 
Tonino, Moravia'nın benimle röportaj yapmak istediği konusun­

da çok ısrarlı fakat zamanım yok. 

15Eylül 

Öğlene kadar dükkanlar arasında sürüklenip durdum ve hiçbir şey 
de beceremedim. Via Sannio'da bir aşağı bir yukarı dolaştım dur­
dum, çok yoruldum. 

"Özel"in montajıyla uğraştım. Zaman yok. 
Akşam Tonino ve Samohvalovlarla yemek yedim. Gece de Mos­

kova'yı aradım ama düşüremedim. 

16 Eylül 

Köpek gibi yorgunum. Orospu çocuğu gibi yorgun. Bütün gün "Ö­
zel''in montajı. Şu an saat sa�ahın 3.15'i. 5.00'te kalkmam gerek. La­
rissa'yla konuşamadım. Beni karşılamaya gelip gelmeyeceklerini 
merak ediyorum. 

1 7  Eylül 

Moskova'ya uçuyorum(Uçak sabah 9.30'da kalkıyor. Alitalia. 

5Ekim 

Annem bugün öğleden sonra bir sularında öldü. 
Çok acı çekti. Son iki gün ona Promedol verildi. Umarım bu acısı­

nı dindirmiştir. Fakat yaşam hakkında hiçbir şey bilmezken ölüm 
hakkında ne bilebiliriz ki? Ve ne zaman bir şey öğrensek, onu unut­
mamak için elimizden geleni yaparız. 

Tanrım, ona sonsuz huzur ver. 
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BEkim 

Bugün annemin cenaze töreni. 
(İvan'zn Çocukluğu hariç diğer hiçbir filmim Sovyet filmlerinin 

60. yıl sergisine konmadı.)  
Annemin cenaze töreni. Vostıyakovski mezarlığında. Şimdi ken­

dimi oldukça savunmasız hissediyorum. Yeryüzünde kimse beni 
onun sevdiği gibi sevmeyecek. Kefeni içinde hiç kendine benzemi­
yordu. Sevgili, sevgili annem! 

Göreceksin, Allah'ın izniyle, çok daha fazla şey yapacağım. Her 
şeye yeniden başlamalıyım yine! Hoşçakal, hayır hoşçakal değil, ye­
niden görüşmek üzere. Buna inanıyorum. 

16Ekim 

Mossin'in dediğine göre Andin Genti'nin ona, Mossin'e, Tonino Gu­
erra'nın beni, Tarkovski'yi İtalya' da kalmaya ikna etmeye çalıştığı­
nı söylemiş. Nedir bu olan biten? Bu doğru mu yoksa benim hakkım­
da ne düşündüklerini belirtme yolu mu? Olan biten hakkında bir 
ipucu mu? Bu ne demek? Benim İtalya'ya gitmemi reddetmeye mi 
hazırlanıyorlar? 

Arkadi Strugatski telefon etti bugün. Annesi ölmüş, benimkin­
den iki hafta önce. Sarhoştu. Cumartesi saat 4.00'de beni görmeye 
gelecek. 

Hfila tren garlarında, bavul üstlerinde yaşıyorum, bir türlü yerle­
şemedim. Lara, köyde, hasta. Ateşi var. Tanrım, böyle devam ede­
meyiz. 

22Ekim 

Tanrım, nasıl perişan bir haldeyim! İçim bulanıyor, kendimi asII)a ! 

noktasındayım. Çok yalnızım . . .  ve bu duygu yalnızlığın ölüm olduğu-
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nu anladığın zaman daha da kötüleşiyor. Herkes bana ya ihanet etti 
ya da edecek. Ben yalnızım. Ruhumun her zerresi tek tek açılıyor 
ve ruhum korunmaş,ız çünkü bu deliklerden içime ölüm yavaş yavaş 
işliyor. Yalnız olmak ne korkunç. Yaşamak istemiyorum. Korkuyo­
rum. Hayatım çekilmez oldu. 

30Ekim 

Bu dünyada her şey mümkün. 

3 Kasım 

Valya'ya 100 ruble borcumu ödedim. 

21 Kasım 

Bugün Moskova Fizik ve Teknoloji Enstitüsü'nde konuşma yaptım 
(150 ruble.) .  Rektör Oleg Mihailoviç Belotserkovski ile tanıştırıl­
dım. Arseniy Tarkovski hakkında konuştuk. 

22Kaszm 

Birkaç gün önce Seryoşa Mitrofanov ile görüşmüş, eve çağırmıştım, 
bugün geldi. Bana uzun uzun yogadan söz etti. Doğaüstü güçler ve 
spritüelizm ile ilgili bir tek açıklaması var; o da yoğun konsantras­
yon yardımıyla gerekli bilgiyi toplama durumu. Bana belli bir takım 
semboller ve işaretler yardımıyla iki kez önceden yaşamımla ilgili 
bilgiler verdi. 

Benim iki kez falıma bakmıştı: Eskiden ve şimdi. 

1. Soru (İlk görüşmede): Yaşamımı çok kesin bir şekilde sıfırdan 
başlamak üzere değiştirmeli miyim yok-
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Yanıt: 

1!.a.1:M.u� �bi yeni şartlara uymaya çalış­
malı mıyım'? 

Evet, değiştirmeliyim. Eğer her şey oldu­
ğu gibi kalırsa para "problemlerinin için­
de boğulacağımı ve birçok düşman kaza­
nacağımı söyledi. Eğer değiştirirsem. 
Şöhret gelecek. (Şöhret sadece çalışmak, 
iş demek, en önemlisi bu.) 

2. Soru (İkinci görüşmede): Bu değişikliği yaparsam, ahlaki açıdan 
haklı mı olacağım? 

Yanıt: Evet, haklı olacağım. 

3. Soru (İkinci görüşmede): Boris Pasternak'ın bana dört film yapa­
cağımla ilgili söylediği şeye inanayım 
mı? 

Yanıt: Hayır, bu doğru değil. 

4. Soru (İkinci görüşmede): Andruşka'yı yamında götürebilecek mi­
yim? 

Yanıt: Evet, ama bir kadına bağlı olacak. (Laris­
sa? Giancarla? Elçinin kansı?) 

Tonino ile yazdığımız senaıyoyu beğenmiyorum. İçinde en önemli 
şey yok. Gerçek sahneler yok. Önemli değil, yeniden yazarız. Şimdi 
Roma Televizyonundan mektup bekliyorum. 

Elektronik Bilimler Akademisi Enstitüsü'nde konuşma yaptım 
(100 ruble). 

1 Aralık 

Maşa ile Karkov'a gittik. Oleg ile Lyuda Toçilin'i gördüm. Karade­
niz kıyısı. Dört konuşma yaptım (550 ruble). Sonra da Tiflis (70 rub-
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le). Paradahanov. Onun için çok üzgünüm. Kendisine hü;,bh: i� '(�ti 
ı.m.��"t.\\\�\"t cı�\\.n ':j�. �\\�'n.�-sn. nana önce olanlardan yıldı. 

Eldar Şengelay ve Temiko Çerkadze çok iyiler ve bir sürü zorl 
ğu üstlendiler. Gia Konçeli'yi görmeye gittim. Robert Sturua ile t 
nıştırıldım ve III. Richard adlı filmini gördüm. Beni pek etkilem 
di. Çubçik'i gördüm. Ne keyifli bir adam o. 

Borçlarımı geri ödemeye başladım. 
1. Çubçik'e 130 
2. Alyoşa Artemiev' e 1500 : 

ödedim. 

3Aralık 

ETVelsi gün, Karkov'a gitmeden önce, Sizov benimle İtalya'daki iş· 
� sonra ne yapacağım konusunda konuştu. Güncel ve muhalif biı 
Mil unun peşindeydi. Ona kolhozla ilgili bir film yapabileceğimi söy· 
llıdim. Bana güncel bir konu vermenin iyi bir fikir olmadığım anla­
P1P benden olabilecek klasik konulann listesini yapmamı istedi. 

Ben de ona bu listeyi verdim (sözde Grişin bu konuda onu sıkıştı­
rıyormuş): 

Mosfilm Stüdyolan Yönetmeni 
Andrey Tarkovski'nin 
Birinci Çalışma Planı 
Moskova, Aralık 1979 

L _Vostalghia, senaryo A. Tarkovski ve T. Guerra, İtalya, RAI (Dev­
let Radyo ve Televizyonu) 

!. Budala, F.M. Dostoyevski'nin romanından. Her biri 2'şer saatlik 
2 film. Senaryo A. Tarkovski. 

1. Kaçış, Lev Tolstoy'un son yıllarım anlatan bir film. Senaryo A. 
Tarkovski. 

&. İııan İlyi,ç'in Ölümü, L.N. Tolstoy'un romanından. 
l Fsta ile Margarita, Bulgakov'un romanından. 
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6. Gölge, biyografisi ve yazdıkları baz alınarak Fyodor Dostoyevski 
hakkında bir film. 

Polonya'ya gittim. Varşova, Katoviçe, Poznan _şehirlerine. Beata ve 
Vajda'yı gördüm. Beata benden Julio Cortazar'dan (Cora) bazı sah­
nelerde ona yardımcı olmamı istiyor. Duygusal bir konu. 

Yolculuk berbattı. Yermaş'ın yıllık raporunda " halledildi" diyebi­
leceği bir kalem. Yemeklerden birinde bunu "düşman bölgeye as­
ker çıkarmak" diye adlandırmıştı. Polonyalılar çok korktular: 30 (! ! )  
Sovyet sinemacıdan oluşmuş bir birlik . . .  

Evvelsi gün Dünya Ekonomi Enstitüsü'nde bir konuşma yaptım 
(100 r. ) .  

Kulağıma gelen söylentiye göre StalkertıpkıAyna gibi hiçbir rek­
lam yapılmadan üçüncü kategori filmler arasında gösterilecekmiş. 
Dün, Sinematografi Evi'nde N. Zorkaya söyledi bunu. Kendisi film­
lerin reklam metinlerini yazar. Arkadi Strugatski'yi Zimyanin' e yaz­
maya zorladım. 

4Aralık 

Evdokya Aleksandrovna'nın adresi şöyleymiş: Malahovka (Kazan 
hattı) Fevralskaya sok. 6 (soyadım bulmalıyım). 

(2000 ruble verip Larissa'mn borç senedini geri almalıyım. )  
Volodya Sedov buradaydı. Borçlarımızı çıkartmasını rica ettim. 

5000'e yakın durumda. 
Yarın Volçiç'i göreceğim. Onunla konuşmalıyım (TV'ye yazaca-

ğım mektup hakkında). 
1.  Larissa'yla birlikte ne kadar bir süre için gidiyoruz (1 yıl). 
2. Ne kadar para ya da maaş alıyoruz. 
3. Hangi oyuncuları ne kadar bir süre için istiyoruz. 
4. Nasıl bir set? Hizmetleri nedir? 
Borçların geri ödenmesi. Yazılar. Fotoğraflar. Kayıtlar. Kıyafet 

ler. Eşyalar vb. 
Din ve sanat; madalyonun iki ayrı yüzü. 
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12Aralzk 

Maşa'yla üç günlüğüne Kazan'a gittim. Yedi tane konuşma yaptım 
Raşid'i gördüm. Salonda yığınla insan vardı. Projeksiyon çok kötüy 
dü ama gösterilen ilgi müthişti (1000 r. aldım). 

İzleyicilerden gelen bazı yazılı notlar: 

Filmlerinizin temelini oluşturan hangi filozofik bakış açısı? Ayna, 
Andrey Rublev? Eğer böyle bir şey varsa, nedir? Zaman kavramının 
modern algılanışıyla bir ilgisi var mı? 

SİZ ve FİLMLERİNİZ varoldukları için şükürler olsun. Şimdi ne 
üzerinde çalışıyorsunuz? 

Sovyet filmlerinde neden pornografik sahnelere yer veriyorsunuz? 

Bunlar da Kazan'daki müzede aldığım notlar: 

Andrey Arseneviç 
Bence siz büyük Ayzenştayn'ın geleneğini sürdürüyorsunuz. Hem 
de en iyi biçimde. Bu konu hakkında ne düşünüyorsunuz? 

Film yaparken insanları memnun etmeyi düşünmediğinizi ya da bu­
nun dikkat ettiğiniz en son şey olduğunu söylediniz. Gerçekten izle­
�icinin fikri sizi hiç mi ilgilendirmiyor? Eğer öyleyse filmlerinizi ki­
min için yapıyorsunuz? 

Filmlerinizin hepsinde neden bu kadar çok su var? 

Size herkesten "farklı" film yapmaya iten nedir? Lütfen soruma özü­
ae inerek yanıt verin . .  

· Ölümden sonra yaşama inanıyor musunuz? 

Anladığım kadarıyla siyah-beyaz filmi daha çok tercih ediyorsunuz. 
· Onu renkli filme üstün kılan nedir? 
1 Gafiatullin, mühendis. 
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Andrey Arseneviç! 
Eğer mümkünse şu soruma yanıt verir misiniz? Sovyet toplumunun 
en kötü tarafı nedir? 

Saygılar, İ .  Bork. 

Sizi Kazan'a ne getirdi? Çalışmalarınızın özünü anlamayacak izleyi­
ci kitlesine onları biraz daha anlaşılır kılmak mı yoksa para kazan­
ma hırsı mı? Dürüst bir cevap bekliyorum. 

Andrey Rublev Rus meta tarihine, Ayna ise dünya meta tarihine nü­
fuz etme denemesi mi? Buradaki "meta" sözcüğünü tarihin ötesinde 
yatan anlamında kullanıyorum. 

Bana öyle geliyor ki Ayna babanızın şiirlerini baz alıyor. Eğer değil­
se, neden hem şiirlerde hem filmde bu kadar çok su var? 

Tarkovski filmlerine konan kısıtlamayı nasıl karşılıyorsunuz? (Baş­
ka bir deyişle, filmleriniz neden yaygın bir biçimde gösterilmiyor­
lar?) 

Kazan Üniversitesi öğrencileri 

Beni sizi dolaylı olarak ilgilendiren bir konuyla ilgili soru sorduğum 
için bağışlayın ama Arseniy Tarkovski'nin yeni şiirleri çıkacak mı? 
Size güzel ve ustaca yapılmış filmleriniz için teşekkür ederim. 

Bu soru arkadaşımdan, kendisi konuşmaya girmek için bilet alama­
dı. Kendinizi garip olarak nitelendirmiyor musunuz? 

Benim görüşüme göre Ayna sizin en iyi filminiz. Gördüğümüz film­
ler içinde yaşapıı bu kadar doğru ve gerçekçi veren tek film. Nasıl 
oluyor da yaşamdaki tüm bu karışıklığı, yoğunluğu ve tantanayı ay­
rıntılarıyla algılayabilen ince bir duyarlılık gösterebiliyorsunuz? Siz 
ya dahisiniz ya da . . .  

Birçok oyuncu filmlerinizde rol almak istiyordur. Birçokları için bu 
en büyük düşlerden biridir. Bunların birçoğu da bunun sonunda 
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karşı konulmaz bir arzu olmasından çekinerek bunu pek fazla dü­
şünmemeye çalışıyorlardır. Oyuncu sizin için ne ifade ediyor? On­
dan tam olarak ne bekliyorsunuz? 

Lütfen bize babanızdan söz edin. Onun şiirleri sizin için ne ifade edi­
yor? Bir şair olarak onun hakkında ne düşünüyorsunuz? Kendisi si­
zin en sevdiğiiıiz şair mi? 

Nasıl sizin için Arseniy Aleksandroviç Tarkovski büyük bir Rus şai­
riyse bizim için de siz dahi bir film yönetmenisiniz. Ve sizinle aynı 
zamanda yaşamış olmaktan her zaman gurur duyacağız. 

Geleceğin sinemasını nasıl görüyorsunuz? 

Andrey Arseneviç! 
Filmleriniz için teşekkürler! Onlar insanı düşünmeye zorluyorlar. 
Bu da asıl olan şey tabii. Bu birinci nokta. 

2. Sosyalist ülkelerde ve yurtdışında filmlerinize gösterilen ilgi 
ve tepki hakkında ne düşünüyorsunuz? 

3. Nikita Mihalkov hakkında ne düşünüyorsunuz? 
4. Puşkin'i seviyor musunuz? 
Size başarı diliyor ve sorularımızı yanıtladığınız için şimdiden te­

şekkür ediyoruz. 
Üniversite öğrencileri 

Yoldaş Tarkovski! 
Bazı insanlar hfila dışarıda bekliyorlar. Sizin tutkulu hayranlarınız. 
Umarız bize yardım edebilirsiniz. 

Sanat alanında memur zihniyeti ve bürokratlarla mücadele oldukça 
güç olmalı. Bu mücadele kişisel olarak ilerlemenizde yardımcı mı 
oluyor yoksa bir engel mi oluşturuyor? 

Az önce gerçekliği bir sanat çalışmasına kaydedebilecek yeni bir yo­
lun keşfedilmesini beklediğinizi söylemiştiniz. Bu modern teknoloji­
nin sizin kendinizi tam anlamıyla ifade etmenize yetmediği anlamı­
na mı geliyor? 
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Andrey Arseneviç 
Size harika filmleriniz için en içten teşekkürlerimi sunarım. Siz yüz 
yıl yaşayın. 

Ayna nereye kadar otobiyografik? Babanız Stalin döneminde tutuk­
lu kampında mıydı? 

Andrey Arseneviç, milliyetiniz nedir? 

Bunca insan filmlerinizi görmek isterken neden onlar filmlerinizi 
göstermeye pek yanaşmıyor dersiniz? 

Andrey Arseneviç! 
Bu salondaki herkes size çok iyi duygularla yaklaşıyor ve umarız bu 
görüşme sizin için de kolay ve sakin olur. Lütfen bu salondaki insan­
larla uzun zamandır tanıdığınız, sizi seven, sizi tam anlamıyla anla­
yan ve sinematografı sanatı üzerine fikirlerinizi paylaşan eski bir 
dostla konuşuyormuş gibi konuşmaya çalışın. 

Sevgili Andrey Arseneviç! 
Babanızın Narodnik hareketiyle yakından ilgili bir ailenin oğlu oldu­
ğu biliniyor. Bu nasıl olur? Siz kendi yerinizi nasıl ifade edersiniz? 
Rus (Sovyet) kültürünün gelişmesindeki sorumluluğunuzun farkın­
da mısınız? Bunu nasıl ifade edersiniz? 

Filmlerinizin insanlar üzerinde bıraktığı çekici etkiyi nasıl açık­
larsınız? Bunlar çok mahrem, dört duvar arası çalışmalar. Bu ger­
çek sizi şaşırtmıyor mu? İzleyicilerinizde (ya da bir bölümünde) bel­
li bir ukalalık sezmiyor musunuz? Modaya uymak ve bunun gibi şey , 
ler. 

Andrey Arseneviç! 1 

Babanızla her zaman işbirliği içinde misiniz? Eğer öyleyse, bu işbir-' 
liği hangi biçimde oluyor? Sizin çalışmalarınızı nasıl etkiliyor? 

Vadim Yussov'la çalışmayı neden bıraktınız?"' 
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Ayna'nın ilk bölümü (kekeleyen çocuk) sizin konuşmanıza izin veril­
memesi gerçeğiyle mi ilgiliydi yoksa burada söz edemeyeceğiniz giz­
li bir nedeni mi aktarmaya çalışıyordu? 

Ayna'da çocuğun Puşkin'in Çaadayev'e yazdığı mektubu okuduğu 
sahne, sizin Rusya'ya karşı tutumunuzu onaylamay�n insanların bir 
anlamda yararına değil mi?" 

1. Yaşamınızda sinema olmasaydı ne yapardınız? 
2 . . İzleyicilerinizin arasındaki hayranlarına karşı ne gibi bir duygu 
besliyorsunuz? 
3. Filmlerinizin seçkin insanlar için olduğu görüşü hakkında ne dü­
şünüyorsunuz? 

Filmleriniz aradan birkaç yıl geçse dahi, daha yeni yapılmış gibi du-
ruyorlar, bunu nasıl başarıyorsunuz? 

• 

Andrey Arseneviç 
Rus resim sanatım ele alışınıza bakacak olursak sizin tarihte son bir­
kaç yüzyıla kuşkucu bir yaklaşımınız olduğunu görürüz. Doğru mu? 

Buraya geldiğinde Kolya Buıylaev'in dediğine göre izleyicileriniz­
den bazılarının Ayna'yı anlamakta ve takdir etmekte isteksiz dav­
ran�ası sizi anlatım tarzınızı yeniden gözden geçirmeye zorlamış. 
Böyle bir eylemin sizin bireysel ve özgün estetik yaklaşımınızı zede­
leyebileceğini hiç düşünmüyor musunuz? 

Sevgili Andrey Arseneviç! 
Her yeni filminizi büyük bir merakla bekleyen bizler için Ayna, im­
ge yapısı ve tarzı açısından daha önceki filmlerinizden oldukça fark­
lı çıktı. Bunun açıklaması nedir; gelişmenin doğal sonucu mu, sanat­
sal yaklaşımınızdaki olgunlaşma mı yoksa filmin sadece bu biçimi 
kabul eden içeriği mi? Eğer filmin nasıl tasarlanıp yapıldığını anla­
tırsanız bu çok ilginç olurdu. 
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Üslubunuzun bu ülkenin sinematografisinin gelişimine bulunduğu 
etkinin farkında nıısıruz? (Özellikle mükemmel renk kurgunuz ve 
ses imgeleriniz.) 

Nasıl olur da, hem devamlı yetenekli ve yeteneksiz insanlar arasın­
daki çelişkiyle ilgili film yapıp hem de niye bu yüzden kınandığınıza 
anlam veremezsiniz? 

Andrey Arseneviç! Profesyonel hayatıruzdan memnun musunuz? 

Andrey Arseneviç, sizinle yapacağımız bu görüşmeden çok şey bekli­
yorduk ama sizin bize verdikleriniz bizim beklentilerimizin sınırları­
nı fazlasıyla aştı. Size filmleriniz ve bugün bize söylediğiniz şeyler 
için çok teşekkür ederiz. 

Filmlerinizde, hem televizyon, hem de perdede, hep insani değerle­
ri savunuyorsunuz. Hiç Petrarca'ın Diyaloglar Kitabı 'nın uyarlama­
sı olan bir film yapmayı düşündünüz mü? Oyuncu sayısı açısından 
çok uygun öte yandan fikirlerinizi işlemek için gerekli yapıya sahip! 

Siz muhteşem ve doğru sözlü bir sanatçısınız. Size minnettarım. 

Andrey Arseneviç, çağdaş Sovyet ve yabancı yazar ve şairlerden si­
zin için önemli olanlar kimlerdir? Başucu kitabınız var mı? Yaşamı­
nızın zor anlarında huzur bulmanıza yardımcı olan nedir? 

Bize uzak 15. yüzyılı böylesine ikna edici bir biçimde yeniden üretip 
perdeye aktarmanız olağanüstü bir şey. Bunu başarmanıza yardım­
cı olan nedir? 

Mihalkov Konçalovski ile aranızdaki bağlantı nedir? (Birlikte yaptı­
ğınız film, Andrey Rublev'i düşünerek soruyorum bu soruyu.) Onun 
filmleri hakkında ne düşünüyorsunuz? 

Hamlet uyarlamanız benim sahnede gördüğüm en modern uyarla­
ma. Sizi bu kadar radikal bir sanat anlayışı benimsemeye iten ne­
dir? Yine tiyatroyla uğraşmayı düşünüyor musunuz? Hamlet'inizi 
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bu kadar farklı kılan nedir? Solonitsin'e ne oldu? Bu yapımın yeni­
den oynama olasılığı var mı? 

Sevgili Andrey Arseneviç! 
Sizden dışarıda bekletilen hayranlarınız için bir şey yapmanızı iste­
yebilir miyiz, lütfen? Salonda hfila boş yerler var. Onlara yazık. Lüt­
fen. 

Alayın sanattaki işlevi ve insanın kendisiyle alay etmesinin sanatçı­
nın profesyonel yaşamındaki önemi hakkındaki görüşleriniz neler­
dir? 

Sovyet kültürünü temsil eden pek çok kişinin ülkeyi terk etmesi ol­
gusunu nasıl değerlendiriyorsunuz? Saveliy Kramarov hakkında bir 
şey biliyor musunuz? 

Andrey Arseneviç! 
Strugatski kardeşlerle çalışmayı ne zaman ve nasıl tasarladınız? Bir 
film yönetmeni olarak onların çalışmalarında size hitap eden neydi? 
Son olarak Rerberg, Strugatskiler Andrey Tarkovski'ye değer bir 
proje üretmiyorlar dediğinde sizce haklı mıydı? Bilim kurgu hakkın­
daki görüşünüz nedir? 

Kazan Üniversitesinden bir grup öğrenci 

Klasik anlamda felsefe sizi ne derece ilgilendiriyor? En çok sevdiği­
niz filozoflar kimlerdir? Onların hangi yapıtlarım beğeniyorsunuz? 

Andrey Arseneviç! Hiç kendinizle çelişkiye düştüğünüz oldu mu? 

Bir sanatçıya havuç ve sopa politikasıyla yaklaşılması konusunu na­
sıl değerlendiriyorsunuz? Kulübümüzün geleceğini nasıl görüyorsu­
nuz? 

Bana lütfen söyler misiniz, kaç yaşındasınız? Bize biraz yaşamınız­
dan söz edin. Mutlu musunuz? 

Kitabınız Karşılaştırmalar ne zaman çıkıyor? Yoksa yayınlandı mı? 
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Andrey Arseneviç, eğer zahmet olmazsa, sizin için kültürün birkaç 
unsuru hakkında ne düşünüyorsunuz, kısaca söyler misiniz?: 

(a) Dekadant şiir, özellikle Rus dekadant şiiri hakkında ne düşü­
nüyorsunuz? (b) Dostoyevski'ye, Leonid Andreyev'e ve Rusya'nın 
diğer "büyük Rus hümanistleri"ne karşı tutumunuz nedir? (c) Hiç 
Vladimir Solovyov, Florenski, Berdyaev okudunuz mu? Dimitri 
Andreyev'i duydunuz mu? Genelde Rus felsefesi hakkında ne düşü­
nüyorsunuz? (d) Dine yaklaşımınız nedir? 

Bir keresinde "İnostrannaya literatura"da şiir sanatını belli bir tür 
olarak değerlendirmediğinizi, etrafınızdaki her ş_eyin şiirle dolu ol­
duğunu yazmıştınız. Bu, sözcüklerin şeylerin özünü ifade edebile­
cek yeterlikte olmadıklarını düşündüğünüzü mü gösteriyor? Filmle­
rinizde beni vuran şey, hep sessiz ve şiirsel olmaları ki bu da bu gö­
rüşü doğruluyor. 

Solonitsin'i Lensovyet'te oynadığı tüm oyunlarda ve tüm filıiılerin­
de izledim. Ona hemen hemen bütün filmlerinizde rol verdiniz. Bu 
benim için bir bilmece: Onda ne buluyorsunuz? 

Andrey Rublev'de çekik gözlü Tatarları Kazak şivesiyle konuşturdu­
nuz. Şimdi Tatarları inceleme fırsatı çıktı karşınıza, Hitfen bir daha 
atalarımız hakkında hatalar yapmayın. 

Filminiz Ayva'nın çekiminin tamamlanmasıyla gösterime girmesi 
arasındaki süreye dikkat çekmek ilginç olacak. Sizce birçok insanın 
filmlerinize karşı olmalarının nedeni nedir? Bu tabii ki izleyicilerin 
algılama yeteneklerinin kısıtlı olması ya da estetik eğitimden yok­
sun olduklarından olmasa gerek. 

21 Aralık 

Tanrım! Zaman ne basit, neredeyse ilkel bir kavram. Bu sadece 
maddesel farklılığımızı gideren, hepimizi birleştiren bir araç çünkü 
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yaşamın maddesel yanları bireylerin saıf ettikleri çabaları değerlen­
dirmemiz için bize gerekli. 

Zaman sadece bir iletişim aracı. Biz onun içinde sarmalanmış ve 
kozaya girmiş durumdayız. Hiçbir şey bizi üzerimize yığılmış ve bizi 
sarmalamış yüzyılları parçalayıp, onlardan silkinip kurtulmaktan 
alıkoyamaz. Böylece farkındalığımız ortak, tek ve anında olur. 

" . . .  Tanrım, yaşamımın efendisi, benden aylaklık, ümitsizlik, küs­
tahlık ve boş konuşma ruhunu al ve bana iffet, alçakgönüllük, sa­
bır ve sevgi ver .. ." 

Dua. 

24Aralzk 

" . . .  Harrison'ın yazdığına göre resminin başarı kazanması biraz 
zormuş; çünkü Vereşçagin sergisindeki fiyasko nedeniyle insan­
ların Ruslardan hevesi kırılmış . . .  " 

(L.N. Tolstoy, N.N. Gey'e yazdığı mektuptan, Ağustos 1890) 

" . . .  Bir sanat çalışmasının iyi ya da kötü olması, sanatçının ne 
dediğine, nasıl dediğine ve bunları ne kadar içten, kalpten söy­
lediğine bağlı." 

(L.N. Tolstoy, V.A. Goltsev'e yazdığı mektuptan, Eylül 1889) 

- . . .  Bir delinin kapatılmasını kabul edebilsem, onu öldürmeyi 
de garipsemeyeceğim." 

(L.N.Tolstoy, K.'ya yazdığı bir mektuptan; 1890) 

· . . .  Hristiyanlık öğretisi diğer bütün dini ve sosyal öğretiler­
den. insanlara yaşamlarıyla ilgili genel kurallar yoluyla değil 
de. her bireye kendi yaşamının anlamı açıklayarak ve kötülüğü 
Dıe!fo taşıdığını ve gerçek mutluluğunun nerede yattığını göste­
rerek mutluluk vermesi nedeniyle ayrılır." 

(L.N. Tolstoy, bir İngiliz gazetesinin 
editörüne yazılmış bir mektuptan, 15 Aralık 1894) 
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" . . .  Yurtseverliğe karşı geliştirilen tartışmalar öyle açık ve net 
ki bunları yalanlamak olası değil, yapılabilecek tek şey evren­
sel olarak kabul edilmiş ve yalanlanması olası olmayan kanıtla­

rın varlığım kabul ediyormuş gibi davranıp bunları sessizce gör­
memezlikten gelmek ve tabii bunların olmadığım bilmek." 

(Tolstoy, Grot'a mektubundan, 1895) 

" . . .  Son sayıda yurtseverlikle ilgili, bunun iyi bir şey olabileceği­
ne dair bazı düşünceler okudum. Bu üzucü . . .  " 

(Tolstoy, A.F. Mood'a yazdığı mektuptan, 12 Aralık, 1898) 

" . . .  Son yıllarda sosyal sorunlarla ilgili yazdıklarım insanların 
yakasım bırakmayan asıl kötülüklerin ve yaşamlarındaki dü­
zensizliğin hükümetin tutumundan kaynaklandığı fikrimi ola­
bildiğince ifade etti. Buna çarpıcı bir örnek, hükümetin şarap 
yapımına ve dağıtımına aslında göz yumduğu değil, bunu özel­
likle desteklediği gerçeğidir. Çünkü bu ölümcül zehirin satışı 
bütçenin üçte birini oluşturuyor." 

(Tolstoy, A.M. Kuzminski'ye mektubundan, 1896) 

25Aralık 
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" . . .  Eğer bir insandan diğer bir insana nefret duygusu gönderil­
mişse ruh düzeyi yüksek olan bir kimse bunu belli bir renkte in­
ce bir ışık bulutu olarak görecek ve nasıl insan kendini üzerine 
gelen fiziksel bir darbeden koruyabilirse o da kendini bu nefret 
duygusundan koruyabilecektir." 

(RudolfSteiner, Yüksek Dünyaların Bilgisine Erişme) 

" . . .  Kibir her şeyi sarıp sarmalanmış durumda: oruç tuttuğum­
da kibirleniyorum; fakat kendimi yemekten alıkoyma halimi di­

ğerlerinden saklamak için orucumu bozduğumda yine kibirleni­
yorum. Çünkü akıllı olduğumu düşünüyorum. Hoş kıyafetler 
giydiğimde her yanımı kibir sarıyor, fakat pırtık giyindiğimde 
de kibirleniyorum. Konuşmaya başladığımda yine kibir sarma-



lıyor, susunca bir kez daha sarmalıyor. Zira bu üçlü zıpkın bir 
ağ gibi, uçlan her zaman üzerimizde olacak. "  

(Philokalia, Aziz Johannes, Bölüm 1, sayfa 573) 

Bugüne kadar olan borçlar ödendi: 10.510 ruble. Geri kalan borçlar­
la ilgili ne yapacağımı bilmiyorum. 

Sizov'un adamları aradı. Yarın gidip onu görmemi istiyormuş. 
Birtakım "sorunlar" çıkmış (Andruşka'yla ilgili. Tanrım bize yardım 
et!) Birisine yazıp Yermaş'ı görmeye gitmeliyim. 

"Kimse doğal olarak kötü olmadığı gibi, kötülüğün de doğası 
yok; çünkü Tanrı hiçbir şeyi kötü olarak yaratmadı. . .  Kötülük dı­
şardan gelir, yeni yollardan . . .  " 

(St. Diadochus, Photika Piskoposu, Philokalia III, sayfa 9) 

Mükemmellikten çok uzak olduğumu biliyorum, hatta kusur ve gü­
nahlara gömülmüş durumdayım. Kendi değersizliğimle nasıl başa 
çıkacağımı bilmiyorum. Yaşamımın nasıl gelişeceğini görmek be­
nim için çok zor. Yaşamım tarafından tuzağa düşürüldüm. 

Bir tek şeyden eminim; bundan sonra şimdiye kadar yaşadığım 
gibi, böyle gülünç derecede az çalışarak yaşayamam, ayrıca zamanı­
mın bir kısmı da özellikle çalışmalarım için hayati önem taşıyan ya­
şam bütünlüğümü bozan negatif duygulan yaşamakla geçiyor. Böy­
le yaşamaktan korkuyorum. Zamanımı çar çur edebileceğim kadar 
omrüm kalmadı. 

2f5Aralzk 

Lara pazar günü eşyaları toparlamak için Myasnoye'ye gitti. İşler 
Mr parça yürümeye başladı. Sizov bana, yurtdışına oğlumu da ya­
mında götürme isteğime şaşırmış gibi davranan Yermaş'ı görmemi 
ıavsiye etti. Beni eğer yarın görmeyi kabul ederse kavga edeceğiz. 

269 



27 Aralık 

Yermaş'la görüşmeye çalıştım. Bugün yoğun. Gün bitimine doğru 
akşam için bir randevu koparabilirim umuduyla bir arayacağım ba­
kalım, ama biraz şüpheliyim. 

Aradım. Ama başaramadım. Akşam 7.00'de yine deneyeceğim. 
7.00'de aradığımda, yarın, ayın 28'i, saat 11.00'de ikinci sekreter 

tarafından aranıp, ne zaman gelmem gerektiğinin söyleneceği iletil­
di. Y ermaş beni yılbaşından önce görmek istiyormuş. 

28Aralzk 

Saat 12.00'de sekreterin aramasını artık daha fazla bekleyemeden 
aradım. Sekreter (Z. G.) konuyla ilgili hiçbir şey bilmiyordu, kimse 
ona bana iletilmek üzere bir mesaj vermemiş. Olayı açıklığa kavuş­
turup evimi arayacağına söz verdi. Göreceğiz. 

Şimdiye kadar yaşadığım ve çalıştığım gibi devam edersem, böy­
le devamlı batarak, kıyıya varamayacağım. Yaşamımdaki ve tabii 
işimdeki şeyler şu anda ne kadar az yaparsan o kadar iyi ilkesiyle gi­
diyor. Bu da benim için daha güvenlikli oluyor, yetkililerin de işine 
geliyor. Arayk ve Larissa dün geri döneceklerdi fakat hfila ortalarda 
yoklar. Katya telefon etti. Myasnoye'deki evden çok memnun kaldı­
ğını söyledi. Fakat moralim çok bozuk, Anna Semyonovna'nın da. 

Komiteden Z. G. telefon etti ve bana saat 10.00'da komiteyi ara­
yıp Yermaş'la ne zaman görüşeceğimi öğrenmemi söyledi. 

" . . .  Eğer bir insanın tüm gücü tek bir noktaya yoğunlaştınlabil­
se, o bir ok olur; kör bir nesne herhangi bir engelin içine işleye­
mez, ucunun keskinleştirilmesi gerek ki önüne ne çıkarsa çıksın 
kolayca delip geçebilşin." 

(Hint Destanı, Patancali'nin deyişlerinden) 
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29Aralık 

Komiteye 15.30'da gitmem söylendi. Tanrım, bana yardım et! D 
gece hiç iyi uyuyamadım, üç kez uyandım. Rüyamda ölü bir kadır 
platform boyunca taşınıp trene konduğunu gördüm. 

Komünist Partisi Moskova Komitesi Mosfilm Stüdyolarına filr 
!erinin düşük sanatsal değerini eleştiren yarı gizli bir mektup göı 
dermiş. Örnek olarak da Çantadaki Kedi, Bizim Taraftaki Genç ' 
Stalker gösterilmiş. 

Yermaş'ı gördüm. Andruşka'nın bizimle gelmesine karşı çık 
yor. Tabii ki. Ben de haklarımı istedim. En yüksek yetkiliye katla 
çıkarak hakkım için savaşacağımı söyledim. Senaıyoyu "görüştük" 
İçinde yeteri kadar Soyyetleri "anan" bir şey yok. (Biz de koyarız. 
Sorunlara dile getirilebilir. (Çok iyi, getirelim o zaman.)  

Goskino heyetindeki yönetmenlerle ilgili ne düşündüğümü söyle­
dim. Bana teklif gelse bile onların grubuna üye olmayacağımı, onla­
ra sus payı verildiğini, benim filmlerimi lanetlemeye ya da hayatı­
mın mahvında rol almaya haklarının olmadığını söyledim. Gergin 
geçen, hiç hoş olmayan bir toplantıydı. Yermaş'la birlikte Sizov da 
oradaydı. Bundan memnun kaldım. 

Oleg K. 'ya gittim, bugün doğum günüymüş. Ondan oğlumla se­
yahat edip edemeyeceğime ilişkin tüm vatandaşlık haklarımla ilgili 
araştırma yapmasını istedim. 

31 Aralık 

Lara ile Arayk köyden geldiler. Ev henüz hazır değil. Şömine hala 
bitmemiş, banyonun sıhhi tesisatı da yarım. 

Yermaş'a nasıl davranmam gerektiğini hala anlamış değilim. De­
Yamlı onu düşünüyorum. 

Yaşam iyi olmayan başka bir uçağa doğru kayıyormuş gibi görü­
nüyor. Şu Andrey'e dışarı çıkabilmesi için gerekli izni almasına yar­
dımcı olacak gizemli kadın kim? Yıl, bir sürü çözümlenmemiş endi­
ıe. gerçekleşmemiş düş ve nereye gittiği belli olmayan bir sürü plan­
Jıa dolu olarak bitiyor. 
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1980 

Gözlemlemeyi unuttuk. Gözlemlemek yerine her şeyi kalıplara 
göre yapıyoruz. 





1 980 

1 Ocak 

Yeni yıla evde girdik. Herkes hasta, özellikle Tyapa ve Lara. Bizim 
dışımızda bir tek Naumov vardı.  Pek neşeli bir yılbaşı gecesi· değil­
di. 

Herkes bu yılın benim için çok uğurlu olacağını söylüyor. Fakat 
yıl en azından Andruşka için yeteri kadar uğursuz başladı. Zavallı 
küçük şey kafasında yün takkesi (pencereden estiği için), yatağında 
hasta ve mutsuz yatıyor. 

Tanrım, onu bana bağışla! 

3 0cak 

Dün Sizov'u görmeye gittim. Bana Yermaş'ın probleminin benim ge­
ri dönmeyeceğimden korkması değil (tam tersine Sizov'a dediğine 
göre bu konuda güvenilirmişim), yol boyunca karşılaşacağımız zor­
luklardan, Goskino ve benim yerine getirmemiz gerekecek yeni zo­
runluluklardan çekinmesi olduğunu söyledi. Çünkü şimdiye dek ka­
yıtlara hiç kimsenin iş gezisine bütün ailesiyle gittiği geçmemiş, böy­
le bir şey olmamış. 

Ben de Sizov'a bunun yeni bir durum olduğunu, bu tür iş gezile­
rine devletin getirdiği sınırlamaların yeni taleplerle giderek aşılaca­
ğının kesinlik kazandığını açıkladım. 

Sizov, her türlü olasılığa karşın Şauro'ya bu �onuda danışılması 
gerektiğini, eğer bu işe yaramazsa Zimyanin'le bağlantı kurmak ge­
rektiğini söyledi. 

Şauro'ya telefonla ulaştım. Daha doğı·usu, ona ulaşmaya çalıştığı­
mı duyup o beni aradı. Ailemle seyahat etme meselemden kendini 

275 



uzak tutma telaşı içindeydi, besbelli ki. Meselenin kendisiyle hiçbir 
ilgisi olmadığım, bunun ancak geziyi örgütleyen Goskino tarafından 
çözülebileceği söyledi. 

Durumdan Sizov'u haberdar ettim. Şauro'nun konuyla ilgili hiç­
bir karar almama durumunu talihsizlik olarak nitelendirip bunu 
Zimyanin'e iletmemi söyledi. Eğer onu göremezsem, yazılı başvuru­
da bulunmalıydım. 

Yarın telefonla arayıp Zimyanin'in hangi saatlerde insanları ka­
bul ettiğini öğı·enmeli, bir randevu ayarlamalıyım. Yoksa en iyisi 
yazsam mı? Evet, evet, şu mektubu hemen kaleme alayım. 

Yarın Şkalikov' a gidip ondan Yermaş 'ın neden devletin bana ver­
miş olduğu haklarqan mahrum ederek beni onlar uğruna savaşma­
ya körüklediğini öğrenmeye karar verdim, ne de olsa sonunda bu sa­
vaş kategoriksel ve aşın taleplere dönüşebilirdi. Yoksa Yermaş uy­
guladığı bu baskıya tepki olarak benim SSBC'yi terk etme hakkım 
talep etmemi mi istiyordu. 

4 0cak 

Bu sabah Şkalikov'u görmeye gittim. Ona Yermaş'la aramızdaki ça­
tışmadan söz ettim. Şkalikov bana reva görülen bu davranışa öfkesi­
ni dile getirdi. 

Uzun lafın kısas� Şkalikov bu durumla ilgili ikimizin de bir par­
ça fazla tepki gösterdiğimizi söyledi. Yermaş'ın böyle davranması­
nın nedeni, insanları yurtdışına çocuklarıyla göndermenin Goskino 
için yeni bir şey olmasıydı, böyle bir talebe daha önce hiç rastlanma­
mıştı. Ama ben bu işin peşini bırakmayacak ve Yermaş'ın benim 
Sovyetler Birliği vatandaşı olarak haklarıma perde çekmesine izin 
vermeyecektim. Bekleyip görmek zorundayız. Şauro haklı, bütün iş 
aslında Goskino'ya bağlı. 

Lora, Roma' dan telefon etti. Ondan film yapımı için belirlenen 
13 aylık sürenin değişmediğini TV'ye bildirmesini istedim. 
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5 0cak 

Söylentilere göre Afgan yurtseverler, Sovyetlerin Afganistan'ı işgali· 
ne karşılık yurtdışındaki Sovyet vatandaşlarına terör uygulayacakla­
rını söylemişler. Eğer durum buysa, biz de yurtdışına çıkmak için 
tam zamanım bulduk! Tabii, kendim için endişelenmiyorum. 

B Ocak 

Gece. Volçiç'i görmeye gittim. Gezimiz dolayısıyla çıkan sorunlar­
dan söz ettim. Şimdi kendisi, televizyon adına benim, çekim tarihi­
nin çok yakın olması nedeniyle bir an önce Roma'ya gönderilmem 
konusunda Yermaş'a mektup yazıyor. 

" . . .  Tanrıların Anası, tüm güvenim sanadır, benden korumam 
esirgeme." 

Dostoyevski'nin duası, küçükken dadısından öğrenmiş 

" . . .  Tanrım, sana ve yaşayan Tanrı'mn oğlu İsa'ya inanıyorum." 
Kutsal Komünyon öncesi söylenen dua 

Bilimsel Araştırma Enstitüsü'nün yatakhane binasında yaptığım ko­
nuşmayı yazmayı unuttum. Bundan 100 r. aldım. Ama 60 r. 'yi telefo­
na harcadım. 

Sakharov Enstitüsünde "Lenin'e Bakış" konulu bir konuşma yap­
tım (90 r.). 

İzleyiciden gelen birkaç soru: 

Lütfen söyler misiniz, bu filmi sinemalarda görebilecek miyiz? 

Budala üzerine yapacağımız filmde başrolde Alissa Freindlich'i mi 
oynatmayı düşünüyorsunuz? 

Bu filmin kesintiye uğramadan gösterilme durumu var mı? 

Filmlerinize karşı gittikçe artan ilgiyi nasıl açıklarsınız? 
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· Stüdyoda yolculuğumuzla ilgili formaliteler Goskino'nun emirleri 
doğrultusunda yerine getiriliyor (Larissa ve bana iki aylık seyahat 
belgesi). Şkalikov'u arayıp sordum, bana bu konuda bir şey bilmedi­
ğini söyledi. Ben de eğer işler böyle olacaksa çalışmak için İtalya'ya 
gitmek üzere SSCB'yi terk etme izni istediğimi söyledim. Bu Şkali­
kov'u alarma geçirdi ve bu konu hakkında hemen araştırma yapaca­
ğını söyledi. Göreceğiz. 

Pes etmeyeceğim. Yermaş'ın bu tutumu beni yurdumu terk et­
meye zorlayabilir. 

lO Ocak 

Dün bir konuşma yap�m (80 r. ).  Sonra da Sizov'u görmeye gidip 
her şeyi anlattım. 

Şimdi beni görüşmeye çağırıyor. 
Bizim İtalya'ya seyahat izinlerimizi çözümleme görevi Sizov'a 

devredilmiş. Bunu ikimiz de komik bulduk. Kendisi formaliteleri, 
Larissa'yla benim "anlaşmayı hazırlamak" üzere İtalya'ya çıkış yap­
mamızı sağlayacak şekilde düzenlemek istiyor (daha doğrusu, iste­
di). Fakat ben bu durumda izin belgesini uzatmaktan öte bir şey 
yapmamalarından çekiniyorum. Yani gene Andruşka'sız kalacağız. 
Moskova'ya geri dönüp onu almaya kalksak o zaman da bunu engel­
lemek için bir mazeret bulacaklar. Ama eğ€r anlaşmayı ayarlamak 
üzere ben kalkıp oraya yalnız gidersem, o zaman Larissa ve Andrey 
yanıma gelene kadar çalışmaya başlamamakta ısrar edebilirim. 

Yarın Volçiç'e danışmaya gideceğim, 12'sinde de Dobrohotov'a. 
Toni Roma' dan telefon etti. 
Bana, gözden ge�rmem ve Cannes Film Festivali için film alt ya­

zılarını çevirmem için bir metin göndermişler (?!) .  
Onlara, onların yapması gereken bir işi yapmaya niyetimin olma­

dığını açıklamak zorunda kalacağım. 
Volçiç bana Rublev 'in dünyanın en iyi on filmi arasına girdiğini 

söyledi. 
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1 1  Ocak 

Dün gece bir rüya gördüm. 
Her şeyden önce, Kuzey kutbundaydım ve beni bir kutup ayısı 

karlar üzerinde ısıtıyordu. 
Sonra birden köylülerin arasına düştüm, bana çok iyi bir kitap 

verdiler. Sabahmış ve biz bir sebze bahçesindeyiz, bütün gece yağ­
mur yağmış. 

Ve sonunda kendimi film ekibiyle Roma'da buluyorum. Bunun 
bir mucize olduğunu çünkü film yapmak için tekrar İtalya'ya gidebi­
leceğime hiç inanmadığımı söylüyorum. 

Alt yazıları gözden geçirip direkt daktilo ediyorum. Neyse ki içe­
rik ve cümlelerin uzunluğu açısından çoğu doğru. 

12 0cak 

Pazartesi günü Sizov'a Roma' dan gönderilecek mektupta benim ön 
kontrat maddelerini belirlemek üzere derhal oraya gitmem gerekti­
ği bildirilecek. Sonra yanımda RAI'den bir görevliyle tekrar buraya 
geleceğim, o da (anlaşıldığı takdirde) burada İtalyanlar adına kon­
trat imzalayacak. 

Roma' dan Toneçka aradı. Ona kontratla ilgili olaylan anlattım. 

15 0cak 

Arayk, Erivan'dan dört tane gümüş kemer ( 1950 r. ) getirmiş. Çok 
boşlar. 

Bir tane Gürcistan'dan 
Bir Fars malı <Dağıstan) 
Bir Bulgar yapımı 
\' e Ermeni yapımı 

600 r. 
500 r. 
500 r. 

1250 r. 
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Roma'ya kontratı imzalamaya gitmem için gerekli kağıtları hazırlı­
yorlar (nedense Larissa'ya da) ama yalnız gidip hemen döneceğim. 

18 0cak 

Moskova Fiziksel Bilimler Enstitüsü'nde konuşma yaptım (100 r.).  
Bana bir holograf verdiler. 

İzleyici tepkileri: 

Bu salonda çok sayıda insan Arseniy Aleksandroviç Tarkovski'ye, 
muhteşem bir Rus şairi olduğu için hayran. Lütfen kendisine saygı­
larımızı iletin. 

Niye bu kadar az film yapıyorsunuz? Yirmi yılda ( 1964'den beri) yal­
nız beş film yaptınız. Oysa, örneğin E. Ryazanov on beşe yakın film 
yaptı. 

Sizin için film yapmanın en zor kısmı neresi? Çalışmalarınızın sonuç­
larından ne kadar memnunsunuz? En çok hangi filminizi seviyorsu­
nuz, sizin için en güzeli hangisi? Çalışmanızda hedef olarak gördüğü­
nüz şey nedir? 

24 0cak 

" . . .  Şairler diğer insanlardan üstünler çünkü onlar insanları anlı­
yorlar. Bazı şairlerin, Rabelias ya da Dickens gibi, düz yazı yazdı­
ğını söylemeye gerek yok. Züppeler diğer insanlardan üstünler 
çünkü onları anlamak istemiyorlar. Onlara göre insanların zevk­
leri ve yaklaşımları birçok ilkel önyargıyla dolu. Züppeler insan­
ların kendilerini aptal hissetmelerini, şairler ise hayal bile etme­
ye cüret edemeyecekleri kadar akıllı hissetmelerini sağlarlar. 
Bununla beraber insanların bundan çıkardığı sonuçlar tamamen 
mantıksal değildir. Şairler insanlara hayrandırlar ve kollarını on­
ları kucaklamak için açarlar fakat karşılığında çarmıha gerilip 
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taşlanırlar. Züppeler ise insanları küçük görüp aşağılarlar fak. 
insanlar onlara defne dalından taç giydirirler." 

Thomas Chatterton, Toplu Eserl1:. 

İzleyicilerden gelen sorular: 

Ne yazık ki, biz (sinema izleyicilerinin görece çoğunluğu) hazır pa· 
ketlenmiş fikirlerle beslenmeye alışığız. Birçok insanın filmlerinizi 
anlamakta başarısız kalacağından korkmuyor musunuz? 

Rublev'de ifade ettiğiniz fikirler nedir? Sizi neo-faşist olarak nitelen­
diriyorlar, bu suçlamaya ne diyorsunuz? 

26 0cak 

Gece. Aaron'u görmeye gittim. Kendisi hoş bir adam, birçok yönüy­
le de naif biri. 

Birkaç gün önce akademisyen Sakharov Gorki yakınlarında bir 
yere sürgün edildi (Şçerbitski?). Dünyanın dört bir tarafından pro­
testo sesleri yükseldi. Amerika buna karşı seferber olmuş durum­
da. Biz de öyle. 

Sanırım beni büyük bir incelik göstererek kammerjunker ünifor­
masına* mahkum edecekler (SBRSF halk sanatçısı) .  

Gündüz, Arayk'ın Erivan'daki erkek kardeşinin gönderdiği 
1500 r. 'yi aldım. 

Milis karakolu sonunda bize pasaport çıkartmaya razı oluyor. 
Goskino benimle temasa geçip Yermaş'ı aramamı istedi. Ara­

dıın. Beni aldığım unvandan dolayı kutladı. (Aman ne nezaket! Be­
ni kutlaması için bakanı ben arıyorum.) Mossin'den söz ettiğimizde 
Djuna'ya ilgi gösterdi ve görüşmemiz gerektiğini söyledi. Bana söy­
leyecek neyi olabilir? Yetkililerin bana iyi davrandıklarını bana bir 
tez daha mı kabul ettirmek istiyor? Cam cehenneme. 

• Puşkin için büyük bir rahatsızlık kaynağı olan ve kendisine l Nicolas tarafın­
dan verilen kammerjunker ya da oda centilmenliği unvanL 
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Lena Nekoroşev telefon etti. İtalya'ya tayin olma durumundan 
dolayı Budala'mn senaıyosunun teslim tarihini ileriye atmak için ge­
rekli ricayı yazılı olarak yapmamız gerekiyor. 

Bu sabah Lesovoy adında biri dairet ize ateş püskürerek bir çı­
kartma yaptı. Bana yazdığı bazı kısa öyküleri verip onlar hakkında 
düşüncelerimi öğrenmek istemişti. Ben de ona yazılı olarak bunu ya­
pacağıma söz vermiştim, çünkü onunla zaman kaybetmek istemiyor­
dum. Mektubumu okumuş, paldır küldür evimize dalıp (Larissa'yla 
ben henüz giyinmemiştik bile) mektubu masaya fırlattı (şapkasını 
bile çıkarmaya gerek duymadan) ve bana erkek gibi davranmamı 
söyledi. 

Zavallı adam belli ki onun çalışmaları hakkında fikrimi söyle­
mekten korktuğumu ve onun kendini aşağılanmış hissetmesini sağ­
lamak için yığınla zamanım olduğunu düşünmüş. İşte başka bir şi­
zofrenik. Muhteşem. 

Akşam Moskova, 26 Ocak 1980. "SBRSF'nun yüksek Sovyet İdari 
Komitesi, Sovyet sinematografisinin gelişmesine yapmış oldukları 
katkılardan dolayı Mosfilm Stüdyolan'nda çalışan adlan aşağıda be­
lirtilmiş yönetmenlere SBRSF Halk Sanatçısı unvanı verilmiştir: 
Lotyanu, Emil Vladimiroviç; Mihalkov (Konçalovski); Andrey Ser­
geich; Saltikov, Aleksey Aleksandroviç; Tarkovski, Andrey Arsene­
viç." 

İzleyiciler: 

Şu an hangi film üzerinde çalışıyorsunuz? 

Yaptığınız her şey için size teşekkür ederim. Yaptığınız her film baş­

lı başına bir keyif'! 

29 0cak 

Dün Moskova Havacılık Enstitüsü'nde bir konuşma yaptım (hesabı­
ma 100 r. transfer edeceklerine söz verdiler). 
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Bugün Larissa'yla onun Kazan'a gidip Tatar doktoruna görün­
mesine, benim de pasaportumu beklememe karar verdik (Sizov, Şu-
bat'ın ilk on günü içinde gideceğimi söyledi) . 

· 

Bu süre zarfında Larissa belki iyileşebilir. Zaten bizim için bura­
da on gün iki hafta demek. 

Benim Roma'ya önden gidip kontratın hazırlanmasını sağlamam · 
kesinlikle iyi olacak, sonra da İtalyan televizyonu Surikov'un gelip. 
kontratı imzalamasını isteyecek ve ben de orada kalıp Larissa'yla 
Andruşka'nın gelmesini bekleyeceğim, tekrar Moskova'ya dönme­
me gerek kalmadan. 

Larissa burada gönderilmeleri için baskı yapacağını söylüyor. 
Benim de yetkilileri orada sıkıştırmam daha yararlı olacak. 

Merkez Bilimler Araştırma Enstitüsü'nde konuştum (100 r.).  
Yarın Yermaş'a telefon edeceğim. Akşam da Tyapa'yla Illüz­

yon 'u seyretmeye gidiyoruz. 

30/31 Ocak 

Lara'yla Arayk Kazan'a doktoru görmeye gittiler. Ona 1000 r. ver­
dim. (Ayrıca satmak için benim eski iki takım elbisemi ve bir deri 
paltoyu yanında götürdü.) Umarım Tatar doktor ona yardımcı olur, 
nedense bu doktora güveniyorum. Tanrım inşallah iyileşir! 

31 Ocak 

Lara telefon edip sağ salim vardığını söyledi. Benim kaldığım odaya 
yerleşmiş. Beğendiğini söyledi. 

Acı çekiş . . .  
Yalnızlıktan mustarip yalnız bir adamın öyküsü. Sonra birden 

hiç de yalnız olmadığını (umulmadık akrabalar) keşfeder ve hiç ol­
:nadığı kadar mutsuz olur. 

İletişim sorunu - İletişim kopukluğu. 
İyi ve kötü sorunu. 
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2/3 Şubat 

Gece. Dün "Progress" Yayınevinde bir konuşma yaptım (100 r.). 
İyi bir izleyici kitlesi vardı. Solonitsin de oradaydı. Kendisi filmi 

izlemeye ilk kez geldi. 
Lara Kazan' da. Tyapa cumartesi ve pazarı geçirmek için teyzesi­

ne gitti. 
Bu verimsiz ve yorucu bekleyiş beni çok yıprattı. 

3 Şubat gecesi. 

Bugün babamı görmeye Peredelkino'ya gittim. Gavrik P. oradaydı 
ve bir sürü fotoğraf çekti. Babamla ailemizin tarihi ile görüşmemizi 
kayıt ettim. 

4 Şubat 

Bu sabah Lara'ya telefon ettim. Sağlığında değişen fazla bir şey yok, 
yalnız bugün biraz daha iyi hissediyormuş kendisini. (Dostum Saşa 
Koçevrin'i Kazan'a göndermek istiyorum, onun da şekeri var.) 

Seyahatimle ilgili gelişmeler hakkında hiçbir bilgim yok. Radyo­
daki haberler sinir bozucu. Sizov'la konuşmalıyım. 

5 Şubat 

Lara'yı aradım. Her şey yolunda, kendini pek iyi hissetmemesinin , 
dışında. 

Sizov'la konuştum. İtalya'yla ilgili henüz hiçbir haber yok. 
Kostins'in arkadaşları aracılığıyla Bereşkovski yakasında bir 

yerde konuşma yapacağım (150 r.) .  
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6 Şubat 

İskusstvo kino'ya bir mektup yazdım. 

B.V. Vişnyakov, yönetmen 

İskutssvo Yayınevi 
A.A. Tarkovski'den 

Sevgili Boris Vladiıniroviç! 

Öncelikle yazmış olduğumuz kitabı gözden geçirmemiz için bize 
(Olga Surkova ve bana) geri göndermenize duyduğum hayreti di­
le getirmek isterim, üstelik tam iki yıldır ( !)  hiçbir editör onların 
yaptıkları yorumlan onaylıyor muyum, konu hakkındaki görüşle­
rim nelerdir ya da yazdığım şey üzerinde daha fazla çalışmaya ni­
yetim var mı gibi sorulan bana sorma riskini göze alamamışken. 
Bu bende, doğal olarak, editörlerin kitabın yeniden gözden geçi­
rilmiş halini basma konusunda pek istekli olmadiklan izlenimini 
uyandırdı. Çalışmamıza karşı gösterilen diğer önyargılı tutumun 
göstergesi de okuyucu seçimi; ne D.  Orlov ne de V. Murian, be­
nim kanımca, bu çalışmayı okumakla görevlendirilecek türden 
ciddi film eleştirmenleri. Benim çalışmalarıma karşı tutumları 
zaten baştan belli. Ve olağanüstü düşük düzeydeki yorumlan 
da, hiçbir şekilde, yapıcı bir profesyonel tartışmaya zemin ola­
cak nitelikte değil. 

Gene de aşağıdaki konulara değinmek isterim. İlk olarak, kitap­
la ilgili tek eleştiri kabul ettiğim yer, farklı kategorilerden film iz­
leyicilerinin tartıştığı yer. Şimdi bunu değerlendirdiğimde arada­
ki farkın tatmin edici bir biçimde belirtilmediğini görüyorum. 
Bu yüzden o bölümde bazı değişiklikler yapmaya, aynı zamanda 
da sanatçıyla halk arasındaki ilişki sorunsalını daha derine ine­
rek ve daha geniş bir açıdan işlemeye hazırım. İkincisi, editörün 
estetik üzerine genel düşünceler; sanat felsefesi ve diğer genel 
sorular bölümünü profesyonel konulara daha fazla yer ayırmak 
için çıkarıp atma fikrine kesinlikle katılmıyorum. Bu öneriyi ta-
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mamiyle kabul edilemez buluyorum. Ayrıca kitabıma So\ryet si- . 
neması ve sinemacılarıyla ilgili daha fazla şey ekleyemem. Zira 
benim söz ettiğim isimler, fikirlerimin gelişmesinde temel oluş­
turanlardır. Yazdığım kitabın bağlamında gerekli gördüğüm gön­
dermeleri yapma hakkımın saklı olduğunu düşünüyorum. Sırası 
gelmişken, yayıncıların, iki izlevicinin düşüncelerinin sesini akta­
rırken beni özellikle suçlamalarından şaşkınlığa düştüğümü söy­
lemeliyim. Ben film yapımındaki kendi deneylerimi yazarken, 
nasıl olur da öznel fikirlerimi değil de başkalarını ifade edebili­
rim? Ben burada çalışılmak üzere bir ders kitabı değil, kendi dü­
şünce ve izlenimlerimi, okurlarımla paylaşabilme umuduylu ya­
zıyorum. Ayrıca, eleştiri yazarlarının da ileri sürdüğü gibi, oku­
run benim sinematografi sanatı kavramımla bu ülkede basılmış 
olan diğer düzinelercesinin düşünceleri arasında kıyaslama yap­
ma özgürlüğü var; bunlardan bazıları benim fikirlerimi destek­
ler, bazıları çelişir. Aslında bu da tam benim önerdiğim şey, o 
yüzden kitabın adı, açık yapısı ve kesin formülasyonlardan kaçış 
özelliğiyle KarşzlCI§tzrmalar. Sonuçlar farklı tezlerin karşılaştırıl­
masından çıkarılacaktır. Göndermeler bir dizi diğer bakış açıları­
nı da kapsıyor. Açıktır ki bazı insanlar benimle aynı fikirde ola­
cak, bazıları karşıt. Zaten herkesi memnun etmeyi görevimin bir 
parçası olarak hiç görmedim. 
Bu söylediklerimin ışığı altında, sizden ileriye dönük nasıl bir iş­
birliği yapabileceğimizi düşündüğünüzü bana olabildiğince kısa 
sürede bildirmenizi rica ediyorum. Siz, yayıncılar için uygunsa 
Olga Surkova ve ben kitabı yeniden gözden geçilip gerekli dü­
zeltmeleri yaptıktan sonra bir ay içinde size geri göndermek isti­
yoruz. 

Onlardan aldığım mektup: 
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SBRSF Halk Sanatçısı 
(A. Tarkovski) 



SSCB Bakanlar Konseyi 
Basın, yayın ve Kitap Ticareti 
Devlet Komitesi 

İskutssvo Yayınevi 
103009, Moskova 
Sobinovski Caddesi, 6 
Tel: 203 56 05; 203 58 72 

Yoldaş Tarkovski, A.A. 
Yoldaş Surkova-Şuşkalova, O.  

Sevgili Andrey Arseneviç 
30 Mart 1978 tarihinde KarşılCl§tırmalar, kitabın üzerinde yapu­
ğımız yorumlar ve eleştirilerle onun yeniden gözden geçirmeniz 
için size gönderilmişti. Şimdiye kadar sizden hiç yanıt alamı;ı.dık. 
Kitabı ve yapacağınıza dair niyetinizi ve düzelmiş halini bize ne 
zaman göndereceğinizi bilmek isteriz. 
Bize yanıtınızı hemen bildirmenizi rica edeceğiz çünkü 1981-2 
yıllarının basım planını bitirmek üzereyiz. 
Saygılarımla 

E.M.Efimov 
Baş Editör Yardımcısı 

Bu mektup kuryeyle gönderilmiş, üzerinde "Acele, 4.2.80, kurye" 
damgası var. 

Kitabı istemiyorlar. Bu çok açık. Onu son haline getirip İtal­
ya'da bastırmak zorunda kalacağım. 

Larissa Kazan' da, tedavi görüyor. Ben de oturmuş iyi bir rüzgar 
essin diye bekliyorum. Sizov hfila ne zaman gideceğimi bilmiyor. 

Bunalım . . .  
Kitap üzerinde çalışmalı mıyım? 
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Yavaş yavaş sırf köyde yaşamak gibi planlar yapmaya başlıyo­

rum. 
Bugün Tonino telefon etti. Anladığım kadanyla İtalyanlar olanla­

ra iyice afallamışlar. Bunun sonu nereye varacak. Allah bilir. Bu ara­
lar belirsiz anlar, hiçbir şey belirli ve durağan değil. Bunun sonra­
sında ne yatıyor? Rusya'nın geleceğinde ne yatıyor? Tannın, bizi ko-

ru .. .  

8 Şubat 

Larissa'yla konuştum. Bazı ilaçlara ihtiyacı var. 

1. Phosphotiomiiı 
2. Festal (tablet) (B. Almanya) 
3. Pansinorm-forte (Yug., B.Alm.) 

4. Folin-Florid 

Tüm bu ilaçlar için reçete almak gerek (Saşa B.). V. Sedov'a bun­

lan "eczane"den alması sorulacak. 
İtalya işiyle ilgili tek kelime bir haber bile yok . . .  

Hastaneyi Mossin'e benim kammerjunkerliğimi kutladığı için te­
şekkür etmek için aradım. 

Telefonda konuştuğumuzda Tonino Nostalghia üzerine düşünüp 
düşünmediğimi sordu . . .  Hayır, düşünmüyorum. Hiçbir şeyden 

emin olmadan çalışamam. Çok önce çalışmaya başlamış olmalıy­
dım, çok önce! 

Fakat inanıyorum! Tann'mn beni böyle yanda bırakmayacağına 
inanıyorum. 

lO Şubat 

Bugün Tyapus ile sinemaya bazı Japon çizgi filmlerini izlemeye, ora­
dan da planetaryuma diğer gezegenlerdeki uygarlıklar üzerine yapı­
lan bir konferansı dinlemeye gittik. Tyapus, dünyamızın uzayda ola-
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sı yalnızlığı fikrinden ve yaşamın yeryüzünde başlama nedeninden 
çok etkilendi. 

Hafta arası Puşkin müzesine de gitmeliyiz, bugün içeri gireme­
dik. Kuyruk dışarıya taşmıştı, ben de bu soğukta dışarıda bekleme­
yi göze alamadım. 

Akşam Stanislav Kondraşev parti verdi. Kendisi hoş bir insan, 
bunu söylemeliyim. 

12 Şubat 

Larissa'ya telefon ettim, her şeyin kötü gittiğini, Kazan' da en azın­
dan daha bir ay kalmak zorunda olduğunu söyledi. Karaciğeri iyi de­
ğilmiş, kardiyografisi kötü çıkmış falan filan, zavallı Laroşka! Morali 
çok bozuktu, tabii benimki de. Tannın! Dertlerimiz sona erecek mi? 

19 Şubat 

Bugün Goskino'nun genel yayın yöneticisi Bogomolov telefon etti. 
Cumartesi günü yönetim kuruluyla, Goskino'nun diğer cumhuriyet­
lerdeki temsilcileri arasında bir toplantı yapılacakmış. Bir tartışma 
da olacakmış. Gitmek istemiyorum. Her nedense bundan bir provo­
kasyon kokusu alıyorum. Hala İtalya'yla ilgili bir şey yok. Gidip Yer­
maş'ı görmek zorunda kalacağım yine. 

Lara'ya telefon ettim. Tedavisi devam ediyor ve hfila hasta. Onu 
korkunç derecede özledim. 

25 Şubat, Kazan 

Cuma günü buraya, Lara'nın yanına geldim. Konuşma yapmaya gel­
diğimde kaldığım Gençlik Merkezinde aynı odada (533) kalıyoruz. 

M urşarapov kesinlikle harika bir doktor, hatta belki de deha. Ta­
bii diğer bütün göze çarpan önemli kişilikler gibi o da sonu gelmez 
saldınların hedefi durumunda. Merhamet dolu, fedakar bir insan. 
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Larissa hala tam olarak iyileşmiş değil ama daha iyi. Fazıl Murşa­
rapov'un dediğine göre eğer iki ay daha geç kalınsaymış, onu tedavi­
ye alamayacakmış. Larissa'mn burada olabildiğince uzun kalması 
için gerekli koşullan yaratmalıymışız. Bana da dişlerime nasıl ma­
saj yapmam gerektiğini öğretti. 

Larissa benden onunla burada kalmamı istiyor. Fakat Moskova 
ve İtalya işleri nedeniyle ne kadar kalabilirim bilmiyorum. 

Evi aradık, şimdilik yokluğumuzda olan herhangi kötü bir şey 
yok. 

18Mart 

Sinemacıların Tüm Sendikalar toplantısına katılmaya zorla ikna 
edildim. Tek kelimeyle rezaletti. İnsan gerçek içsel zorlamalarla de­
ğil de "iyi bir dava" uğruna konuşmaya kalkarsa böyle olur işte. Bir 
daha herhangi bir yetkilinin ricası üzerine kesinlikle böyle bir ko­
nuşma yapmayacağıma yemin ediyorum. 

Saçma sapan konuşmamı Engels'den bir cümleyle bitirdim. "Sa­
natçı kendi görüşlerini ne kadar gizlerse yarattığı sanat yapıtının de­
ğeri o kadar artar. "  

Salonda büyük bir güfiltü koptu. Daha sonra bu sözlerin halkı 
kışkırttığım söylediler. Ben bir şey fark etmemiştim. Her neyse, 
toplantıda Zimyanin'in tepkisi çok barizdi. Hayatında Engels oku­
madığı o kadar açıktı ki benim provokasyon yapmaya çalıştığımı dü­
şündü. 

Eve içimde başıma büyük bir bela açtığım duygusuyla döndüm. 
Hala daha orada yaptığım konuşmanın durumuma zarar vermiş 
olup olmadığından (ya da verebileceğinden) şüpheliyim. 

Bugün Sizov benimle görüşmeye çalış!ı. Ama hastayım, grip ya 
da soğuk algınlığı. Dün ateşim vardı. 

Jas Gavronski ayağa kalkar kalkmaz ona uğramamı istedi. İtal­
ya'yla ilgili yeni birtakım gelişmeler olmuşa benzer, eh, kolay gel-

• 1 sın. 
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Yakında, Sovinfilm, RAI ve benim aramda herkesin işine yaraya< 
(ben hariç, tabii) bir kontrat taslağı hazırlamak üzereye Roma'ya ı 
mayı umuyorum. Bu harika olacak (eğer Moskova'ya geri dönmE 
gerekmezse) çünkü eğer film departmanından birisi Roma'ya gel 
kontratı orada imzalamaya ikna edilirse, dönmeme gerek kalını: 
Benim için Goskino ve Yermaş'a Roma' dan baskı yapmak daha k 
lay olur. Her türlü olasılığa karşı ben her şeyimi toplayayım şimci 
Fakat ne götürmeliyim? Sorun şu, uzun süre kalmak üzere mi topa. 
!anayım? Ya da her ihtimalle karşı ağır ve biraz da sıkıcı arşivimi y� 
mmda götüreyim mi? Ne yapacağımı hiç bilmiyorum. 

28Mart 

Engels'in sözünü buldum: K. Marx ve F.Engels, Toplu Eserler, 2. 
baskı, Cilt 37, Sayfa 36; Margaret Harkess'e yazılmış mektup, Lond­
ra, Nisan 1888. 

Lora tekrar telefon etti. Bana Visconti Ödülü' ne aday gösterildi­
ğimi bildirdi. Bu ödül Visconti'nin ölümünden sonra onun adına 
konmuş ve her yıl yabancı sinemacılara veriliyormuş. Şimdiye dek 
bir Bresson'a (ki bu çok iyi) bir de Vajda'ya (kıyasla daha az iyi) ve­
rilmiş. Eylül' de özel bir törenle bana verilecekmiş. 

Onur duyulacak bir ödül. Tabii ki kabul edeceğim. 

Arayk'a kısa film için iki bölümlük bir senaryo yazdım. 

Sophia'mn Stockholm'deki telefon numarasını kaydettim. Kendisin­
de Bergman'ın bana yazmış olduğu mektup varmış. Roma'ya gider 
gitmez saat 12'den önce (Moskova saati) onu aramalıyım. Her za­
man evdeymiş. 

Roma'ya gider gitmez yapımcıyla pazarlığa girişmeliyim. 

Belki de bana hemen bir daire verilmesini istemeliyim. 
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30Mart, Moskova 

Filmlerime verilen ödüllerin bazılarının listesi: 

Silindir ve Keman, 1960 
1. Birincilik Ödülü, New York Öğrenci Film Festivali 
İvan 'zn Çocukluğu, 1962 
2. Venedik, Altın Arslan Büyük Ödülü 
3. San Fransisco, Altın Köprü En İyi Yönetmen Ödülü 
4. Varşova, Polonya Film Eleştirmenler Kulübü 

En İyi Film Ödülü 
5. Lublin, Çarzia-Zapa En İyi Yabancı Film Ödülü 
6. N ew York, D. Selznick, Gümüş Defne Dalı 

(Amerika Eleştirmenler) Ödülü 
7. Delhi, Milli Sergi Ödülü 
8. Paris, Film Eleştirmenleri Derneği Ödülü 
9. Cannes, FIPRESCI Ödülü 
10. Paris, Fransız Akademisi Kristal Yıldız En İyi Kadın 

Oyuncu Ödülü, İ. Rausch 

Andrey Rublev, 1966) 
1 1. Filtre En İyi Yabancı Film Ödülü 
12. Helsinki, Yılın En İyi Film Ödülü 
13. Stratford Uluslararası Film Festivali Onur Diploması 
14. Asolo (İtalya) Büyük Ödül, Uluslararası Film Festivali 
15. Belgrad, Festivaller Festivali, Festivalin 

En İyi Filmi Birinci Ödülü 
16. Belgrad, En İyi Film Ödülü (Sinema İşçileri Sendikası) 
17. Belgrad; İkinci Jüri Ödülü 

Solaris, 1972 
18. Londra, Film Festivali, Yılın En İyi Filmi Ödülü 
19. Cannes, Büyük Jüri Ödülü (2. Ödül) 
20. Cannes, Protestan Sinema Merkezi Ödülü 
21. Stratford Uluslararası Festivali Onur Diploması 
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Ayna, 1973 
22. Italnoleggio, St. Vicente'de 

Devlet Dağıtımcıları Ödülü 
23. İtalya, David-Donatello Ödülü/ 

Lucchino Visconti Ödülü, A. Tarkovski 

Stalker, 1979 
24. Cannes, Fransız Eleştirmenler Ödülü 
25. Cannes, Uluslararası Hristiyan Derneği Ödülü 

31 Mart, Moskova 

1 Nisan 1979 

1980 

1980 
1980 

Gece. Bugün Sovinfilm'e gidip Boris Mihailoviç· Pavlov ile konuş­
tum. Onunla bazı sorunları tartıştık, sonra Sizov'u arayıp onunla gö- - ­

rüşmeye Mosfilm'e gittim. Film hazırlıklarına başlanabilmesi için 
benim hemen Roma'ya gidip geçici bir kontrat imzalamama karar 
verilmiş. SSCB'nin RAI'ye vereceği hizmetleri içeren asıl kontrat 
daha sonra imzalanacakmış. 

Yani sonunda pazartesi günü (ya da Salı daha iyi) uçuyorum. 
Uçuş planına bağlı. 

Bugün Lora'yla Tonino telefon ettiler. 
Paskalya olmasa Pazar giderdim. 
Yarın iki günlüğüne Kazan'a, Lara'yı görmeye gidiyorum. 

3Nisan 

FARKLI MERİDYENLER ÜZERİNDE 
Trud, 27.IIl.80 

Gazete kupürü: 

"Ünlü İtalyan sinema yönetmeni Lucchino Visconti adına düzenle­
nen 1980 Yabancı Yönetmen Ödülü'nün Sovyet sinemacı Andrey 
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Tarkovski'ye verilmesi uygun bulunmuştur. Jüri, Andrey Tarkovs­
ki'nin yapıtlarım özgünlük, şiirsellik ve yoğunluk bakımından dik-
kate değer bulduğunu açıklamıştır." 

· 

Bugün, Lara'yla beraber yirmi dört saat geçirdikten sonra Kazan' -
dan ayrıldım. Bugün telefon etti. Rüyasında onun sürekli olarak tu­
tarlı olmasım ve " her şeyi düzenli tutmasını" isteyen Maria İvanov­
na'yı görmüş. Laroşka'sız kendimi çok kötü hissediyorum. 

11 Nisan, Rnma. Leonardo da Vinci 

Roma'ya geldim. Aym otele, üstelik aynı odaya döndüm (511). Ne­
dense bununla ilgili özel bir şey varmış gibi hissediyorum. Televiz­
yon stüdyolarına gittim. Kontratla ilgili sonu gelmeyen sorunlar zin­
ciri. Çünkü geçici kontrat diye bir şey yok, olmasına da olanak yok. 
Hemen Sizov'la görüşüp ona danışmalıyım, zira bu "geçici" kontrat 
fikri onundu. 

12/13 Nisan, Roma 

Gece. Tonino, Lora ve ben bugün Antonioni'yi görmeye gittik. Cop­
pola'yla beraber bir film yapma p rojesi için Amerika'ya gidiyor. 

Bugün Sophia'yı aradım, ama görüşemedim.-Yann o beni araya-
cak. 

Annemin altın saatini tamire verdim. 
Sabah. 
Sophia Stockholm'den aradı. Bergman'la ilgili ne oluyor, pek an­

layamadım fakat mektup falan yokmuş. Yalnızca Bergman beni İs­
veç'e davet etmek istiyormuş. 

Hfila ne Samokvalov'u ne de Narimov'u gördüm oysa görmem 
şart. 
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13 Nisan, Roma 

Sophia bu sabah Stockholm'den aradı. Kendisi Riga'ya gidiyormuş. 
Bana, her ihtimale karşı Bergman'ın adresini verdi. 

13/14 Nisan 

Gece. Bugünü Etrüsk mezarlarında metal dedektörüyle hazine avı­
na çıkıp bulduklarım çalan emekli bir generalle geçirdim. 

Tonino Stalker'in İtalya pazarı için yeniden kurgulama işini dağı­
tımcılara bırakmaktansa bizim yapmamızı önerdi. Bu mantıklı gözü­
küyor. 

15Nisan 

Bu sabah Narimov'u arayıp Larissa'mn maaşının haftada 300.000 
olacağını söyledim. En kısa zamanda Larissa'nın elçiliğe nasıl ve ne 
kadar para ulaştırması gerektiğini öğrenmeliyim. 

Bu sabah ilk iş olarak Tempo di Vıaggio'nun montajım yapmaya 
başladık. İlk yandan altı dakika kestik. 

Yemeği Acalla (Milano Piccolo Tiyatrosu'yla Moskova'ya giden 
oyuncu) ve kansı Julia Dobrovolskaya, Tonino ve Lora'yla beraber 
yedik. 

16/1 7 Nisan 

Montaj . 1 saat 3 dakikada bağladık. Şimdi çok daha iyi oldu ama ye­
niden kayıt etmemiz.gerek. Franco T. hiç para kalmadığım söyledi. 
Bir yol bulmamız gerekecek. 

Bu akşam Tonino ve Lora'yla Rosi'yi görmeye gittik. Carlos yine 
oradaydı, aynca pek çok şöhret, birkaç da İspanyol. 

Tonino Stalker'i alan dağıtımcıyla konuşmuş. Goskino'dan filmi 
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Cannes'a göndermelerini rica etmesini sağlamaya çalışmış. Belki 
Stalker'in kamera arkası çekimlerinden de satın alacak. Göreceğiz. 

17Nisan 

Sabah. Bunu neden dün yazmadım bilmiyorum. Evvelsi gün Sartre 
öldü. 

Çok üzücüydü. Kendisiyle yapılan son röportajda yaşamı boyun­
ca savunduğu ve gençlere öğütlediği prensiplerinin birçoğunu red­
detti. Üstelik biz bunu çok önceden, ölmeden yıllar önce hissetmiş­
tik. Hayır vaktinden önce yaşlanmasını kastetmiyorum, algılamala­
nndaki yüzeysellik, dünya görüşü fazla yüzeyselleşmişti. 

Örneğin SSCB ile ilgili izlenimlerini (1954'te oradayken) "bizim 
hakkımızda kötü düşünmek"ten çekindiği için açığa vurmadığını iti­
raf etti. Öyle olsun. 

Onu yeniden okuyup pek çok şey hakkındaki görüşümü yeniden 
gözden geçirmeliyim. 

Dünyanın şeyini yazdı! 

17/lBNisan 

Tempo'nun montajı. Ne yazık ki pazartesi kayıt yapılamayacak. Va­
kit yok. 

Akşam yemeğini Samohvalov, Narimov ve Stalker'in dağıtımcısı 
ve ekibiyle beraber yeciik. Dağıtımcı bizimkilerden Stalker'i Can­
nes' a getirmesi için Gino Agostini'ye yardım etmelerini istedi. Sa­
mohvalov yardımcı olacağına söz verdi. Göreceğiz bakalım. Önceki 
gün Tonino'yla Franco T. onunla görüşmüşlerdi. 

"Önkontrat'r yapılamıyor. "Bizimkiler" İtalyan televizyonundan 
insanlann kontratı imzalamak üzere Moskova'ya gitmelerini istiyor­
lar. 
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21 Nisan 

Bu sabah Narimov'u görmeye gittim ve Yermaş'a telefon ettim. 
Kendisi kontratı imzalamak üzere İtalyanların Moskova'ya gelmele­
rini istiyor. 

Televizyona gidip Fichera, Renzo, Canepari ve diğerleriyle tanış­
tım. Yermaş'la aramızda geçen konuşmayı onlara aktardım. Kontra­
tın tüm detaylarım tartıştık. 

Bazı ilaçlar aldım. Diş ağrısı için bir şey, egzama için bir mer­
hem. Bir de biraz fruktoz. Burada 500 g'ı sadece 3800 liret tutuyor. 
Yani bir pound! (İngiliz Sterlini). 

22 Nisan 

Montaj (Gezi) bitti. 1 saat 3 dakika. 

Tonino'nun evinde Jas Gavronski'ye rastladım. Kendisi Mosko­
va'nın RAI temsilcisi ve şimdi oraya Volçiç' den görevi devralmayı gi­
diyor. Ondan Anna Semyonovna'ya biraz Adelfan götürmesini rica 
ettim. Moskova'yı aradım. Olga çalışmıyor. 

Arayk Kazan'a gitmiş, Larissa'yla birlikte döneceklermiş. 

Boğazım ağrıyor, ilaç almalıyım. (Tedavi eden diş macunu, 2500 
liret, Adelfan 1160 liret tutuyor.) 

Şu kontrat işi bir hallolsa! 

Columbino'nun kontratın ilk kopyasıyla Moskova'ya gitmesine 
karar verildi. Orada kontratın orasını burasını değiştirtecekler, son­
ra Grassi'nin imzası için Roma'ya dönecek ve yeniden Moskova'ya 
gidip son halini imzalattıracak. Onlardan (RAI'de çalışanlar) Goski­
no'yu benim Moskova'ya gitmemin mümkün olmadığına ikna etme­
lerini isteyeceğim. (Kontrat imzalanana kadar hiçbir an ve zaman­
da.) 
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24 Nisan 

Dün kendimi hasta hissediyordum. Sabah kalktığımda ilk işaret bo­
ğaz ağrısı ve ateş oldu. Tonino ile senaryo üzerinde çalışmaya başla­
dık. 

Kendimi gittikçe kötü hissediyordum, sonunda çalışmayı bıra­
kıp otele geri dönmek zorunda kaldım. Otel soğuk. Roma' da kalori­
ferleri gereksiz diye artık yakmıyorlar ama hava iğrenç. İki tane fır­
tına oldu ve hava çok soğuk. 

Bu sabah iyice kötü kalktım. Bugünü yatakta geçireceğim. 

25Nisan 

Sabah. Yataktayım. Kendimi berbat hissediyorum. Grip. 
Bugün Samohvalov'u arayıp Pavlov'un pazartesi günü kontrat 

için yanında bir tercümanla gelip gelmeyeceğini öğrenmeliyim. Yer­
maş'la anlaşmamızdan ne haber? İtalyanlar Moskova'ya gitmek zo­
rundalar mı? 

Dün Franco T. 'den bana Spengler'in Batının Çöküşü'nün Rusça 
• çevirisini bulmasını istedim. Başrolü için Jill Claybergh'i almayı 

gerçekten isterim! 
Nostalghia'mn senaryosunda daha düzeltilip üzerinde çalışıla­

cak çok şey var, bunu hissediyorum. 
Gorçakov'un tesadüfen sokak ortasında öldürülmesi doğru olur 

mu? Belki kalp krizinden ölmesi daha iyidir? Ne de olsa kalbi zayıf­
tı. 

Şimdilik Tonino'yla şunları değiştirmeden bırakmaya karar ver-
dik: 

1. Deli adam atın üstünde 
2. Madonna del Parto 
3. Bagno-Vignoni. Hastalık, düş, bisikletli adamla birlikte 
4. Palmiye Otelindeki başlangıç 
Samohvalov'la telefonda Sovinfilm'den Pavlov ve Yerovşin'in ge-
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lip gelmeyeceklerini sordum. Yeni bilgilere karşın geleceklerini söy­
ledi, çünkü bir kere "planlanmış". Ne mükemmel bir mantık! !  

Tamam, bırak gelsinler! Televizyondakilere onlardan ısrarla ni­
hai kontratı talep etmeleri gerektiğini hatırlatmak gerekecek. 

Samokvalov ile Büyükelçi iki günlüğüne Carpi'ye gidiyorlar. 

1 Mayıs'ta elçilikteki bir kutlamaya davet edildim. 

İşle ilgili :fikirlerimi not etmek için özel bir defter tutmalıyım. Çün­
kü günlüklerimin içinde önemli notları bulmak zor oluyor. Buradan 
şöyle güzel bir defter alabilirim. 

Ses miksaj görevlisi, Eugenio Rondini telefon etti. Halime acıyıp 
beni kent dışındaki evine davet etti. 

Yarın ne olursa olsun Gutman'la buluşmam gerek. 

Çok kötü üşütmüşüm. Öksürüyorum, burnum ve gözlerim çeş­
me gibi akıyor. Çok pis bir grip bu. 

Yarın Moskova'yı aramalıyım. Belki Larissa dönmüştür. 

28 Nisan 

Nedendir bilinmez, Pavlov ve Yerovşin bir türlü gelemediler. Bana 
öyle geliyor ki Narimov benimle olan ilişkisinde tedbirli olmaya çalı­
şıyor. Bu belki de Rostotski'nin benimle ilgili düşüncelerini ona söy­
lemiş olmasındandır. Ya da benim buradaki davranışlarımdan dola­
yı Moskova'dan azar işitmiştir. Yanılıyor olabilirim ama bana bir 
şeyler oluyormuş gibi geliyor. 

Fono-Roma grevde. Bu yüzden "Özel"in kaydım yapamıyoruz. 
Grev yarın da sürecek. 

Tonino'yla biraz çalıştık. Çok güzel bir ikinci bölüm planladık . 
. Vostalghia için La Candela. İşle ilgili notlarım için ayn bir defter tut­
maya başladım. 
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29Nisan 

Tonino'yla bugünkü çalışmamız pek tatmin edici değildi. Yeni versi­
yon pek iyi gitmiyor. Tonino bunun "bizim çok fazla şey istememiz­
den" kaynaklandığını söylüyor. Tabii ki çok şey istiyeceğiz. 

Fono-Roma'da "Özel"in eski kayıtlarından müziği yeniden kay­
dederken Rostotski'ye rastladım. Koşturarak gelip beni kucaklayıp 
öptü. 

Karıştırdığı haltları nasıl kapatmaya çalışıyor ortada. Tanrım, o 
ne piçtir o.  

Eve telefon ettim ve Tyapus'la konuştum. 
En iyisi hiç düşünmemek . . .  

30Nisan 

"Özel"in kaydı için müziği ayarladım. 
Bugün bütün gün yağmur yağdı. Resmen korkutucu bir hava var 

dışarıda. 
Yarın, 1 Mayıs'ta, Samohvalov'la büyükelçiliğe gidiyorum. 

1 Mayıs 

Ne sinir bozucu bir gün! Samohvalov'un beni davet etmesine aslın­
da sevinmiştim. Valentin İv. ile tanışmamı sağladığı için daha da se­
vindim. Adam oldukça hoş ve canayakın biri çıktı. Filmin gösterime 
girmesi konusunda yardımcı olmaya söz verdi. Pazartesi günü buluş­
maya çalışacağız. Fakat şu Pravda'mn Roma sorumlusu olan adam 
yok mu! Beni çok öfkelendirdi. Tam anlamıyla kaba saba, aptal bir 
yaratık. Onunla aynı masada oturmaya zor dayandım (Leontiy A. ' -
mn yerinde) alabilirim. 

Kısacası kpca bir negatif duygu yumağı yaşadım. Tek umudum 
büyük elçi. 
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Bu@..n olanları ayrıntısıyla betimleyebilirim ama çok tatsız, 
gerek yok. Ne konuşulmaz insanlar bunlar! 

2/3Mayzs 

Gece. Bugün Tonino'yla iyi çalıştık. Onun çıkardığı senaryo tası 
epey iyi gidiyor. 

Akşam Renzo Rosso'ya davetliydik. Kendisi yazar ve RAI'nin 
kanalına çalışıyor. Hoş bir kansı var, o da dublaj sanatçısı. Çok 1 
nuştuk, tabii çok da tartıştık. Keskin zekalı, iyi kalpli ve akıllı l 
adam. 

3 Mayzs, Porto Nuovo, Boschetto, Loreto'yagiderken 

İlk bölüm, her yer sisli. Madonna del Parto. Hamile kadınlar bum 
ya cadılar gibi toplaşıp Madonna'dan kolay ve sorunsuz bir doğur 
diliyorlar. Topraktan yükselen sis kilisenin çevresini kat kat sarı 
yor. 

Bugün inanılmaz bir şeyle karşılaştım. Loreto'daydık. Dostuır. 
Franco koruyucu babasına dua ediyordu. Loreto da bir hac merkezi 
<Lourdes gibi). Katedralin ortasında Nazareth'ten buraya taşınmış 
olan İsa'nın doğduğu ev duruyor. Katedraldeyken, bir Katolik ka­
tedralinde dua edemememe sinirlendim; edememek değil, etmek is­
temiyorum. Her şeyden önce katedral bana yabancı. 

Daha sonra, şans eseri, deniz kıyısında Porto Nuovo adında kü­
çük bir kasabaya gittik. Orada onuncu yüzyıldan kalma küçük bir ki­
lise vardı. İçerde sunak taşının üzerinde ne göreyim, Vladimir'in 
Tanrz'nzn Anası adlı tablosu, Ortaçağdan kalma ünlü bir ikonası. 
Sonradan iş anlaşıldı. Meğer bir Rus ressamı, yaptığı Vladimir'in 
Tanrz 'nzn Anasz ikonasının kopyasını bu katedrale bağışlamış. 

Gördüğüme inanamadım. Tam Loreto'da dua edemediğimi dü­
şünürken, bu Katolik ülkenin küçücük bir Katolik kilisesinde bir 
Ortodbks ikonası görmek! Bu mucize değildir de nedir? 
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4Mayzs, Roma 

Geceyi Franco'yla Giulia'nın Boschetto'daki evinde geçirdik. Ürper­
tici bir rüya gördüm, uyandığımda her şeyi net olarak hatırlıyor­
dum ve içimde, rüyanın hayra yorulmasına dair güçlü bir duygum 
vardı. Sonra yeniden uykuya daldım. Uyandığımda rüyamı hatırla­
yamadım. Tek hatırladığım Vladimir'in Tanrz 'nzn Anası ile ilgili ol­
duğu ve iyi bir şey olduğuydu. 

9Mayzs 

RAl'de "bizimkiler"le iki toplantı yaptık. Talep ettikleri rakam, ina­
nılmazdı. RAI bir devlet kuruluşudur diye açıklama yapıldı onlara. 
Sovyetlerin ileri sürdüğü şartlar kabul edilecek olursa bütün bir yıl 
Nostalghia dışında başka hiçbir film çekilemezdi, çünkü rakam bir 
yıllık bütçeye eşitti. 

Ben de birtakım düzmece sahnelerin düzmece çalışma planları­
nı çıkartmak zorundayım. Çünkü RAI, SSCB'de yapılacak çekimle­
rin ne kadar tutacağına dair tahmini bir rakam istiyor. 

Tonino ile benim senaryomuz daha bitmedi. 
• 

Sonunda mecburen geçici bir kontrat yapacaklar ki biz çekime 
başlayabilelim. Böylece ben Roma'da kalıp çalışabilirim, asıl kon­
trat da bensiz imzalanır. B öylece Larissa Andruşka'yla birlikte bu­
raya gelme talebini daha rahat ileri sürebilir. 

Pazarlıklardan ve acemiliklerden gına geldi artık. Lora'nın İtal­
yancası yeteri kadar iyi değil. 

lOMayzs 

Tonino'yla çalışmamız oldukça tatmin edici. "Ay"ı puslu bir buluta 
çevirmeye karar verdim. Ya akşam alacalığında ya da tanyerinde. 

Tonino'nun Sugi adında dehşet veren bir sanatçı arkadaşının re-
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sim sergisine gittik. Ce.sede benzeyen çok çirkin ve iğrenç birçok fi­
gür çalışmış, kendisine ait bir tarzı bile yok. Hepsi de üzerinde ko­
nuşmaya değmeyecek denli dehşet verici ve bunaltıcıydı. 

Akşam da Chirico'nun dul eşinin Piazza di Spagna' daki dairesin­
de yemeğe gittik. Ne yazık ki adamın bazı litograflan dışında hiçbir 
çalışması Roma'da değilmiş. Isa Lvovna hepsini Paris'e götürmüş. 
Orada bir sergi açılacakmış, sonra aynı sergi Londra ve Münih'e de 
gidecekmiş. 

11  Mayıs 

Tonino'yla içinde bir ağaç bitmiş, yıkıntı bir kiliseyi görmeye gittik. 
Çok güzel. Tam yanında bir köy evi var. 

12/13Ma�zs 

Televizyon stüdyolarına gittim. RAI ve Sovinfilm aynı dilden konuş­
maya başlıyorlar . . , 

"Bizimkiler" şimdilik çalışmanın devam edeceğini garanti eden 
geçici bir anlaşma imzalayıp gidecekler. 

Sonra RAI Haziran ayında Moskova'da bir kontrat imzalayacak. 
Ben şu an için tahminimce Roma' da kalıp filmin maliyeti konu-

sunda RAI ile çalışacağım. 
Renzo Rosso Cannes'a gitmeden benimle bir röportaj yaptı. 
Galiba Stalker Fransız bir dağıtımcı tarafından gösterilecekmiş. 
La Republica'da bir kadın gazeteci tarafından yazılmış yer yer 

provokatifbir yazı vardı. 
Tonino'yla epey iyi çalıştık. 
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13Mayıs 

Bütün bir sabah televizyon stüdyolarında geçici anlaşmanın imza­
lanmasıyla uğraştık. Bu artık benim en azından birtakım hazırlık ça­

lışmalarına başlayabilmem demek oluyor. 
Öğleden sonra Tonino'yla çalıştık. Senaryo gelecek perşembe 

(22'si) Cristaldi'ye okuması için verilecek kadar hazır olmalı. 
Fichera konusunda Cristaldi pek çekimser davranıyor. Tercü­

man kadın rolü için bir İtalyanı yeğleyeceğini söylüyor. 
Dün gece Stockholm'den Sophia ile konuştum. Ondan Berg­

man'a üç yönetmenli bir ortak yapım -ben, Antonioni ve kendisi­
önermesini rica ettim. Kabul etmezse başka kim olabilir. Kurosa­
va? Bunuel? Ama o artık film yapmak istemiyor. 

Ah, evet. Önemli bir haber. Bugün, 13 Mayıs'da Stalker 500.000 
dolara satın alındığı Fransız prodüktör (dağıtımcı) tarafından Can­
nes'da gösterilmiş (!) .  

Şimdilik sadece "Özel"i de çok beğenen bir eleştirmenin film hak­
kındaki tepkisini biliyorum. Kozeviç miydi? Yarınki gazetelerde ke­
sin bunun haberi olur. Film, tıpkı geçen yıl Vajda'nın Mermer 
Adam 'ında olduğu gibi festivalin "sürprizi" olarak sunulmuş. 

Bu akşam yemekte Narimov'un söylediğinden anladığım kada­
rıyla Goskino bize üçer aylık vizeler vermeye niyetliymiş. Böylece 
Andruşka'yı yanımızda getiremiyoruz yani. Fakat bunun bizi bu ko­
nuda tartışmaktan ve oğlumuzun yanımızda olmasını istemekten 
hukuki açıdan alıkoyacağını sanmıyorum. Gene de korkuyorum. 
Çünkü bu, önceden göremediğimiz ve bizi ürküten bir gelişme oldu. 

14/15Mayıs 

Bütün gazeteler Stalker'i göklere çıkartıyor. Gerçek bir zafer. Ron­
di, onun için bir deha örneği, muhteşem bir film diyor. Söylediği her 
şeyi tekrar etmeye utanıyorum şimdi. Kısacası büyük bir şamata 
koptu. 
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Tonino'yla çalışıp duruyoruz. Henüz senaryoyu istediğimiz şekle 
sokamadık. 

Akşamı Enrica ve Michelangelo'yla geçirdim. İyi meditasyon 
yaptık. 

Moskova' dan Olga'yla konuştum. Larissa daha iki gün gelmiyor­
muş. Tyapus henüz uyumuş. (Canım oğlum) 

Stalker'in Venedik' e gidememesi yazık oldu. Basında çıkan bun­
ca yazıdan sonra pek fark etmez aslında. Eleştirmenlerin başka hiç­
bir yönetmen hakkında böyle şeyler söylediğini hatırlamıyorum. 

15Mayzs 

Tonino'yla senaryonun taslağını bugün bitirdik. Toni, "Bu görmeyi 
istediğim bir film," dedi. Gerçekten de oldukça iyi oluyor. 

Rondi Cannes'dan aradı. Stalker'in sansasyon yarattığım söyle-
di. Herkesin ağzındaymış. Kurosava'nınKagemuşa adlı filmi (samu­
raylarla ilgili bir film) çok iyiymiş fakat Stalker kadar iyi değilmiş. 
Rondi'ye yazdıkları için teşekkür ettim. Bana anında dahi diye hi­
tap etti. Eh, sanırım dahi olmak hiç varolmamaktan iyidir, gerisi de 
eşitlik zaten. 

Cristaldi telefon etti, Cannes'a gidiyormuş. Nostalghia'mn pro­
düktörlüğünü yapmayı kabul etmiş. Tonino denk düşürüp bize se­
naryo için ekstradan para öderse fena olmayacağını söyledi. Stal­
ker'in yarattığı heyecan gelecekteki projelerimiz için tam gerekli 
olan bir şeydi. 

16/17Mayzs 

Bütün gün çalıştım. 
Dün Sophia Stockholm'den telefon etti. Bergman birlikte film 

yapma fikriyle çok ilgilenmiş, ne yazık ki 1983'e kadar tamamen do­
luymuş. Benimle tanışmayı çok istiyormuş. Sophia, onun Rublev'i 
tam on kez izlediğini söylüyor. 
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Martine Offroy Cannes'dan arayıp Stalker'in büyük başarısın­
dan söz etti. Seyirciler, eleştirmenler ve jüriden gelen genel istek 
üzerine ikinci kez gösterilecekmiş. 

Gaumont N ostalghia 'yla ilgileniyor. 

1 7  Mayıs 

• 7arın senaryo bitmiş ve hazır olacak. Tonino yazdıklarımızı bütün 
gün sekreterine dikte etti. 

Moskova'yı aradım. Larissa dönmüıj! Onu ne çok özlüyorum. Fa­
kat Kazan' da kalışı sağlığına pek de o kadar iyi gelmiş gözükmüyor. 
İki hafta içinde yeniden iki günlüğüne Kazan'a gidiyor. Onunla ora­
da geçirdiğim iki gün hiçbir şey değildi, onunla doğru dürüst konu­
şamadım bile. Yüzümdeki egzama yeniden tekrarladı. Lora'mn ver­
diği merhem hiç işe yaramadı. 

Tinyanov'un Kukla'sını ve Leonid Andreyev'in kısa öykülerin­
den bir bölüm okudum. Tinyanov çok yetenekli bir yazar fakat fazla­
ca Stalinci bir yaklaşımı var. Andreyev'i bu kez karakterlerinin psi­
kolojik yapılarındaki isabetlilik yüzünden daha fazla sevdim. 

18Mayıs 

Bugün Tonino senaryonun diktesini bitirince ben de rahatladım. St. 
Peter meydanına gittim. Papa'mn halk önüne çıkışım izledim. Tüm 
meydan ellerinde bayraklar, pankartlar, yazılar, binlerce insanla do­
luydu. Etrafımda yabancılar ve turistler gibi bir sürü meraklı insan 
olmasın2 r<ıV.men bunların arasındaki birliği görmek garipti, beni 
çok derindtıı etkiledi. Doğal ve organik olan bir şey vardı. Tüm bu 
insanların buraya kendi istekleriyle geldiği gayet açıktı. Meydanda 
hüküm süren atmosfer bunu tam anlamıyla açıklığa kavuşturuyor­
du. 

Bu benim içın , 1 ,  rika bir şey oldu. St. Peter meydanına gitme-
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den önce bugünün pazar olduğunu düşünerek sokaklarda dolaşır­
ken Vatikan'da Papa'nın halk önüne çıkma törenine rastlarsam ne 
iyi olur, Moskova'ya döndüğüm de bundan söz ederim demiştim 
kendi kendime. Samohvalov da bir kez Papa'yı gördüğünü söylemiş­
ti. 

19Mayzs 

Senaryonun daktilo edilmesi bitti. Şimdi tercüme edilmesi gerek. 
Lora kabaca çevirecek, ben son rötuşları yapacağım. Tovoli tarafın­
dan okunacak, kendisi ressam. Ve en önemlisi Cristaldi okuyacak. 

Alberto Moravia bugün Tonino'yu görmeye geldi. Benimle görüş­
mek istedi. Bir ayağı aksıyor, yaşlı ve hasta görünüyor. Yetmiş ya­
şında. Edebi ününü hak etmeyen ve bunu da şimdi yalnızlıkla öde­
yen bir adam izlenimi bıraktı bende. Yabancılar böyle bir şeyi he­
men fark eder. Nedense onun için üzüldüm, bana Moskovalı ressam 
ve illüstratör Tauberg'i anımsattı. Yine de Moravia'mn ondan daha 
kıvrak ve üstün olduğunu söylemeliyim. 

20Mayzs 

İhtiyacım olan ilaçlar: 
1. Locorten B (neomisinli) 
2. Diş etlerim için AZ15 solüsyonu 
3. AZ15 diş macunu 
Bunlar epey iyi geliyor. 
RAI'ye gidip bir kağıt imzaladım. Böylelikle günlük para çekebi­

lecr �m. 
Jill Claybergh'in oynadığı Yalnız Bir Kadın adında bir Amerikan 

filmi izledim. Kendisi çok iyi bir oyuncu, Nostalghia için başka kim­
se ondan daha iyi olamaz. Franco Terilli'nin dediğine göre sendika 
(TV) filmde Amerikalı biri oyuncunun olmasına karşı çıkarmış. Bu­
nu Cristaldi'yle konuşmalıyım. 
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İki tane, hatta üç tane problem var: 
1. Claybergh 
2. Stüdyo çekimleri 
3. Bol miktarda film malzemesi 

21 Mayıs 

Luciano Tovoli'yle buluştum. Yarın yine onun evinde buluşup her 
şeyi tartışacağız. Antonioni'yle çalışmaya söz vermiş olmasından do­
layı biraz düşünceli. Fakat nasıl olsa Michelangelo filmin çekimine 
1981 Ocak'ından önce başlayamayacak. 

Evi arayıp Larissa ve Tyapus'la konuştum. Lara gerçekten de ha­
la pek iyi değil. Beni çok göresi gelmiş, benim de onu. Tüm bunlar 
nasıl sona erecek? Bu sonu gelmeyen bekleyiş ve bir türlü beraber 
yaşayamama? 

Stalker'in ilk gösterimi Moskova'da "Mir" de olmuş ve büyük bir 
başarı sağlamış. Aynca Tallinn'de de eleştiriler muhteşemmiş. La­
rissa'ya Cannes'dan söz ettim. Filmin sinemalarda gösterilmeye 
başlamasına rağmen senaryo için elimize daha bir kuruş bile geçme­
mesi yüzünden Larissa "Özbek Film" e şikayette bulunacak. 

22Mayıs 

Bugün hayatımın günahını işledim: İki çift ayakkabı alıp tam 
130.000 liret harcadım. Aptalca. Ne için bilmem? 

Senaryoyu en kısa zamanda Rusçaya çevirmeliyim ki sonra da ra­
hat rahat Tovoli ve Franco'yla oturup mekanlara karar verelim. 

RAI filmin dağıtımı konusunda endişeliymiş. · Şimdi en önemli 
adım bir projenin kabul ya da reddedileceği konusunda son sözü 
söyleyen seçici komitenin kararı. Filmin durumu RAI resmi görevli­
lerinin dağıtımda ona iyi şans verip vermemelerine bağlı. 

Telefonda Tyapa ve Larissa'yla konuştum. Yerovşin'i arayıp ona 
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kendisinin oğlunu yanına almadan gidemeyeceğinin farkında olup 
olmadığım sormuş. O da bunun çok iyi farkında olduğunu söylemiş. 

Hangi yola başvuracağımı hiç bilmiyorum çünkü dışardan her 
şey yolunda gözüküyor. Şu an tek konsantre olup İtalyanlara açıkla­
mam gereken şey ilk etaptaki harcamalarla ilgili yapabildiğim tah­
mini bütçe. Tabii bunu genel olarak ve kendimi bu konuya fazla kap­
tırmadan yapacağım. 

Yemeği Tovolilerle yedik. Herkesin sonradan bana, karısı Laeti­
tia'nın cimri biri olduğunu söylemesine karşın yemeği beğendim, or­
ta karar bir yemekti, çok fazla yemeğe gerek yok zaten. 

Tonino projemiz konusunda endişeli. 
Tyapa ve Larissa buraya gelecekler mi? Buna inanmıyorum . . .  

23Mayzs 

Elçilikteki "bizim" genç adamlar, bana oyuncu olarak küçük bir put­
tanella (orospu) sunmaya kalkıştılar. Bazı bağlantıları varmış kadı­
nın, bu da "bizimkiler" için korkunç önemliymiş. Hemen reddettim. 
Umarım bir daha bana böyle bir teklifle gelmeye cüret etmezler. 

Bugün Donatello Ödül Komitesi temsilcisiyle görüştüm. Kadın 
beni Visconti Ödülü'nü almak için Sicilya'ya davet etti. Kendisi yaş­
lı bir Rus hanım, ama artık Rusçayı doğru dürüst konuşamıyor. 

Ona işimin olmasına rağmen büyük bir olasılıkla karımla birlik­
te gelebileceğimi söyledim. Hatta belki de oğlumla. Tabii bunların 
hiçbirini ona söylemedim, yalnızca düşündüm. 

Larissa'yı iki kez aradım, fakat ulaşamadım. İkinci aradığımda 
Arayk'la konuştum. Bana Stalker'in çekimiyle ilgili bir film yapıldı­
ğından söz etti. 

26Mayzs 

Bugün tercüman meselesini tartıştık. 
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Larissa'yla konuştum. Kendini hiç iyi hissetmiyor. Murşaranov 
onu hiç mi iyileştiremedi? 

Anna Semyonovna'nın tansiyonu çok yükselmiş ve yatıyormuş. 
Benim zavallı Laroşkam! Tyapa'yla köye gitmeyi planlıyor. Anna 
Semyonovna Moskova' da hasta yatıyorsa bunu nasıl yapacak, doğru­
su pek anlayamadım. Yarın onu tekrar arayacağım. 

27Mayıs 

Bugün her işimizi hallettik. Tonino Cristaldi'yle konuştu. Her şey 
yolunda. Yapmamız gereken tek şey, yapımcıları Rusça dublaj ya da 
alt yazıya gerek olmadığına ikna etmek için tek bir sahneyi değiştir­
mek 

Norman'ı bulmayı başardılar. Çok yaşlanmış ama hfila formun­
da. Ondan benim tercümanım ve asistanım olmasını isteyeceğim. 
Nataşa Bondarçuk, Banionis ve ben Solaris 'in açılışına gittiğimizde 
bizim tercümanlığımızı o yapmıştı. 

Larissa'yı aradım. Anna Semyonovna daha iyiymiş. Hastalandı­
ğından beri ilk kez ayağa kalkmış. Larissa ondan istediklerimin hep­
sini yapmış. 

Sidelnikov'la konuşmuş; serf köle kompozitörle ilgili tüm bilgi 
burada işte: Adı Maksim Sasontoviç Beriozovski. 16 Ekim 1745'de 
Glukov'da doğmuş. 1765'te Bologna Müzik Akademisine gönderil­
miş. Orada Mozart'a da öğretmenlik yapan Büyük Padre Tartini' -
nin öğrencisi olmuş. Diğer müzik akademilerinin yanısıra Bologna 
Müzik Akademisi'nin de onur üyesi unvanını kazanmış. Metasta­
sio'nun Demofones adlı metnini baz alarak Livorno Operası için bir 
opera yazmış. Bestelediği olağanüstü güzel müziklerle İtalya'da 
epey ünlem, 

1774'de h.remensçug'da bir müzik akademisi kuran Potem­
kin'in isteği üzerine Rusya'ya dönmüş. Kont Razumovski'ye ait serf 
köle bir oyuncuya aşık olmuş. Kont bunu duyunca kıza tecavüz edip 
Sibirya'ya sürmüş. Beriozovski bunun üzerine St. Petersburg'a git­
miş ve içmeye başlamış. 1777'de de kendini öldürmüş. 
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Bologna'da Napoleone Fonti adında yetmiş yaşlarında biri Beri­
ozovski hakkında pek çok şey biliyor. Yazdığı tüm parti turlar' Bolog­
na ve Livorno'da. 

Larissa, eğer gerek duyulursa diye 1973 yılında VGİK'den me­
zun olmuş, Gioffi Setifabio adında bir tercüman bile bulmuş. Saşa 
Mişurin'in 3 Haziran' da Roma'ya geleceğini söyledi. Onunla göruş­
mek zorunda kalacağım. Sonra da onunla Larissa'ya bir paket ve 
Koçevrin, Sizov ve Nehoroşev'e de birkaç mektup göndereceğim. 

28Mayzs 

Dün Vides'de Cristaldi'nin stüdyosunda çalıştık, Franco T., Nor­
man ve ben. Filmin tahmini mali portresi üzerinde çalıştık. Hemen 
hemen yansı bitti. Her çarşamba kendimi hasta gibi hissediyorum, 
çünkü çarşambaları benim oruç günüm. 

Lara'yla konuştum. Dakhus'u Moskm a çekimlerinden birinde 
kullanabileceğimi, sonra da onu tekrar buraya getireceğimi söyle­
dim. 

29Mayzs 

Ben Norman'la yapılacak tüm işin ayrıntılı bir açıklamasını çıkar­
dıın. Şimdi sıra Franco'nun kendi tahminlerini hesaplamasında. An­
cak ondan sonra kesin bir sonuca varabileceğiz. 

Antonioni'nin davranış biçimini pek beğenmiyorum. Tonino'yu 
arayıp kendi filmimin çekimine Ekimde başlayacağını ve hem Tovo­
li 'ye hem de sanat yönetmeni Schiaccianoci'ye ihtiyacı olacağım söy­
lemiş. Tonino, "Peki Andrey ne olacak?" diye sormuş. O da sanat yö­
netmeniyle kameramanın bir şekilde. aramızda paylaşılabileceğini 
söylemiş. 

Sanırım sanat yönetmenini kurban edip Tovoli'nin kendisiyle ça­
lışmak istiyor. Fakat biz Tovoli'yle anlaşmamızı daha geçen yıl bağ-
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ladık. Ben en iyisi sanat yönetmeninden vazgeçerim. Zaten onunla 
yarın daha yeni tanışacağım. Antonioni Tovoli konusunda da ısrar 
edemez o zaman. İkisi birden Antonioni için çok fazla! 

Dün akşam Tonino, Lora ve ben Renzo Rosso'nun Hayvanın İm­
zası adındaki yeni kitabı adına verilen kokteyle gittik. Ölümcül sıkı­
cıydı! Fakat iki ilginç insanla tanıştım. Biri, çok ilginç sohbette bu­
lunduğum� bir psikiyatrist, onunla görüşmeye sözleştik, diğeri de 
Romagna Universitesi'nde, Tonino'nun da hocası olmuş bir profe­
sör. Olağanüstü akıllı biri, söylenenlere göre de Rabelais'in en iyi 
yorumcusuymuş. 

Gece kalbim ağrıdı. 

30Mayıs 

Sabahı Schiaccianoci'yle geçirdim. Kendisi set tasarımı için 70-80 
milyon civarında bir paraya çalışıyor. Onu sevdim fakat Antonioni 
yüzünden onunla çalışmayacağım. Bu bana pazartesiye kadar bekle­
yip Antonioni'nin filme başlayıp başlamadığım öğrenmeden bir şey 
söyleyemeyen Tovoli için de geçerli. Film olmazsa Tovoli Nostalg­
hia 'da benim kameramanım olacak, eğer olursa benimle çalışmaya­
cakmış. Başka bir deyişle, bana b ekle diyordu. 

Ben de Tovoli'yi ekipten çıkardım. 
Robert Altman ve Fellini'nin kameramanı Rotuno'yla telefonda 

görüştüm. Yarın Malta' dan buraya geliyor Nostalghia'da beraber ça­
lışabilme durumumuzu konuşacağız. 

Sanat yönetmeni konusunu bilemiyorum. Ama Antonioni eğer 
filmine başlamazsa Schiaccianoci benimle çalışmaya hazır. 

31 Mayıs • 

Bu sabah, özel efektler sorumlusu Grilli'yle görüştüm. Bizim tüm fi­
nansal gereksinimiz hakkında not almış. Akşama doğru Franco tam 
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anlamıyla panik içindeydi korkusu toplam bütçenin 1.200.000.000 li­
ret gibi bir rakama ulaşmış olmasıydı. Tonino'yla ikimiz bütçenin 
orasını burasını kesip rakamı 300.000.000 liret aşağı çekebilmek 
için kendimizi adeta öldürdük: 

Sabah akşamdan daha akıllıdır. 
Marco Bellocchio'nun Karanlıktaki Sıçrayzş'ım izledim. Soğuk 

ve fazlaca ayıktı. Mantığın yolu izlenmiş yalnızca. Kameraman Pepe 
Lanci fena değildi. Rotuno ile Lanci arasında bir seçim yapmak zo­

runda kalacağım. 
Yarın Tonino seçimler için bir haftalığına Sant'Arcangelo'ya gidi­

yor. Franco Terilli, Norman ve ben sahilde Fiumicino'da yemek ye­
dik. Franco bana "Şanghay"ı gösterdi. Aslında deli adamın evini ora­
da çekebiliriz. 

Sanat ve sanatsal yaratıcılık sonuçta katıksız metaforsa, o zaman 
şiirsel olan her şey sözde metafor olmaktan öteye gidemez. 

1 Haziran 

Dün beni Tovoli aradı. Sesi endişeliydi, benimle mutlaka görüşmesi 
gerekiyormuş. Tüın bu durumu utanç verici buluyorum. 

Franco kendi hesaplarım bitirdi. Toplam rakam 1.500.000.000 li­
rete ulaştı. Ne yapacağız bilmiyorum. Bunu yarın birlikte konuşaca­

ğız. 
Saşa Mişurin Moskova'dan buraya bir turist kafilesiyle gelmiş. 

Vika Tokareva da onunlaydı. Dördümüz beraber yemek yedik. Saşa 
çok hoş, aynca İtalya da onu çok etkilemiş tabii. 

Bugün Lara telefon etti. Zavallıcık, kendini hiç iyi hissetmiyor. 
Tyapa da konuştu, beni ne kadar özlediği sesinden nasıl da belli. 

2 Haziran 

Tonino Sant'Arcangelo'da. 
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Rondi benimle röportaj yaptı. Bana dahi deyip beni Dante'yle 
karşılaştırıyor. Şaka yaptığım sanmıyorum, görünüşe bakılırsa söy­
lediklerinde son derece ciddi. . 

Tonino Sant'Arcangelo'dan sürekli telefon ediyor: Bugün önce 
RAI'dekilerle konuşmuş, sonra da beni arayıp her şeyin yolunda gi­
deceğini söyledi. 

Dün RAI'ye gidip Pasolini'nin öldüğü yer olan Ostia'da yapılan 
ilk şiir festivaliyle ilgili bir belgesel izledim. Çok ilginç bir film olabi­
lirmiş ama toparlanamamış. Film bir yığın malzeme, başka bir şey 
yok. 

Larissa'yla konuştum. Sizov gelmiş, Larissa onu görmeye gide� 
cekmiş. 

Filmden sonra Antonioni, Lora, Enrica, Carlo di Carlo ve bir ga­
zeteci ve karısı beraber yemek yedik. Gazetecinin Paris muhabiriy­
miş, benimle röportaj yapmak istiyor. Gazetecinin bize anlattığına 
göre filmin (Stalker?) Cannes'da gösterilmesinin hemen ardından 
millet heyecandan çılgına dönmüş ve Le Monde filmi festivalin en iyi 
filmi olarak nitelendirmiş. 

6 Haziran 

Bugün Lorca' dan tutkulu, derin ve gerçek bir şiirsellikle kaleme 
alınmış bir makale okudum. 

Lara bana Sizov'a Stalker'in Cannes'daki durumunu bilip bilme­
diğini sorduğunda onun, "Tam anlamıyla rezaletti. İnsanlar küme 
küme yarıda bırakıp çıkmışlar," dediğini söyledi. Bu bilgiyi ona ki­
min verdiğini öğrenmek ilginç olacak. Larissa onun sözünü kesip ba­
sın kupürlerinden ve aldığı iki ödülden söz etmiş. Sonra Sizov de­
miş ki: "Peki o zaman onu niye yarışmaya göndermedik?" Larissa 
şaşkınlıktan öylece kalmış. Sonra da kendisinin de bunu nedenini 
çok merak ettiğini söylemiş. 

Lora'yla ben, Enrica'larda, Piazzi di Spagna'da meditasyon kur­
suna gittik. Beraber meditasyon yaptık. 
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Tonino Sant' Arcangelo' dan telefon etti. 
Rondi benim bütün senaıyolanmın taslaklarım görmek istiyor. 

(Onların nerede olduklarım bulmalıyım, hem de haklarım konusun­
da biraz bilgi edinmeliyim.) Laroşka ve Tyapus'la konuştum. Lara, 
Arayk'ın biraz çilek bulmayı başardığım ve Tyapus'la arkadaşları­
nın sevinçten adeta çıldırdıklarını anlattı. Ah, Tannın! 

Lara benim iznimin iki ay değil, üç ay olduğunu söyledi. Endişe 
etmeme gerek yok. 

Akşam televizyonda Cocteau'nun Orfee'yi izledim. 
Bütün o muhteşem adamlar nereye gittiler? 
Rossellini, Cocteau, Renoir, Vigo neredeler? Şiir nereye gitti? Pa­

ra, para, para ve korku . . .  
Fellini korkuyor, Antonioni korkuyor . . .  Korkmayan bir tek kişi 

varsa, o da Bresson. 
Cannes Festivali sırasında gazeteler Fellini'nin son filminin tam 

anlamıyla bir felaket olduğunu, artık Fellini'nin bitmiş olduğunu 
yazdılar. Bu tabii biraz abartılı bir yorum. Gene de doğru, Filmi beş 
para etmezdi. 

İyi geceler Laroşka! 

7 Haziran 

Hiçbir şey olmadı. Güzel havalar başladı. Hava durumuna göre çok 
sıcak geçecek bir yaz geliyor. 

8 Haziran 

Tonino döndü. Ne harika, kibar, cömert bir insan kendisi. Hem de 
bir çocuk kadar naif"! 

Kızıyla problemleri var şimdi. Kız bir salakla evlenmiş, şimdi de 
onunla yaşamak istemiyormuş. Adam kıza kötü davranıyormuş, kı­
zın evini (yani Tonino'nun evi) de terk etmeye hiç niyeti yokmuş. 
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9 Haziran 

Tempo di Viaggio'nun son versiyonu RAI'de gösterildi. Çok beğenil­
di. RAI'nin hala ne yapmaya çalıştığını anlamış değilim. Yarın işleri 

açıklığa kavuşturmak için bir toplantı yapacağız. 

Lara'yla konuştum. Perşembe günü Tyapa ve Anna Semyonov­

na ile köye gidiyor. 

Kontrat imzalanmadan filmin tüm çekim süresince vize almamız 
mümkün olmayacak. 

Bütün bu zaman boyunca defterime her türlü saçmalığı yazıyo­

rum. Aklıma arasıra gelen birtakım hoş ve iyi fikirleri ise unutuyo­

rum. 

· Bir film yapmanın, bir kitap yazmanın tüm kurallarını, genelge­
çer tüm yöntemlerini bir kenara bırakabilseydik ne kadar harika 
şeyler yaratabilirdik. Gözlemlemeyi unuttuk. Gözlemlemek yerine 
her şeyi kalıplara uydurmaya çalışıyoruz. 

Sık sık Castaneda'yı ve kitabı Don Juan'ı anımsamam şaşırtıcı 

değil. 

Dün gece rüyamda Moskova'da, sanının bir sürü araba ve insan­
la dolu Polyanka'daydım. Aniden, şehrin o gürültüsü ve kalabalığı 
içinden bir inek çıktı ortaya. Koyu çikolata renginde, başı Aysis, 
boynuzlan harp gibi, gözleriyse insan insan bakıyordu, hayatımda 
gördüğüm en güzel inekti. Bana doğru geldi, onu okşadım sonra cad­
deyi geçip karşı kaldırımda yürüyüp kayboldu. Hala avuçlarımda bı­

raktığı o yumuşak, içe işleyen, sıcak koku burnumda. Yaşam ve mut­

luluğun kokusu. 

lOHaziran 

Korkunç bir gün: Televizyonda, RAl'de yapılan toplantıda bana ve 

arkadaşlarıma, filmin bütçesi 900 milyonu aştığı takdirde RAI'nin 

bunu kesinlikle üstlenmeyeceği söylendi. 

Tonino oradaki görevlilerden birini, Fichera'yı, doğru dürüst iş 
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yapmamakla suçladı: Film için yurtdışında pazar bulmaktan sorum­
lu olmasına karşın hiçbir şeyi zamanında yapmamıştı, daha doğrusu 
herhangi bir şey yapmamıştı, bu da bugünkü toplantıda pek kimse" 
nin yüzüne bakamaz durumda olmasını gerektirirdi. Tonino bütün 
bunları söyledi ama gene de durumumuz pek parlak değil. Cuma gü­
nü tekrar buluşup birbirimizden karşılıklı tavizler koparmaya çalı­
şacağız. Biz aslında daha fazla taviz veremeyiz, RAI de yapmak iste­
meyecektir. Tüm projenin yatmasından korkarım. Fichera'ya Sov­
yetler Birliği'nden gelecek hizmetlerden vazgeçmesini söyledim. 

Ne hayal etmişlerdi ki? Filmin 1.800 milyon liretten daha aza 
mal olamayacağım biliyorlardı. Yoksa bunlar bu kadar ufak bir ay­
rıntının farkına bile varamayacak kadar akılsızlar mı? Her şey dü­
şünduğümden de vahim durumda. 

Sophia Stockholm'den geldi fakat henüz görüşmedik. 
Telefonda Lara'yla konuştum. Sizov benden Yermaş'a göster­

mek üzere Stalker1e ilgili gazetelerde çıkan yazıları göndermemi is­
tiyor. Onu ağzının payım vermek istiyor anlaşılan. 

Dün gece rüyamda hiç bilmediğim bir yerde uyandığımı gör­
düm. Yerde annemin yanında yatıyordum. Bir taşra görüntüsü, ba­
na yarı tamdık. Nehre doğru yürüyüp onun suyuyla yüzümü yıkıyo­
rum. Buraya nasıl gelmiş olduğumu bir türlü kavrayamıyorum. An­
nem bir gece önce çok içtiğimi, o yüzden buraya nasıl geldiğimi ha­
urlamadığımı söylüyor. Garip bir rüya. 

Bu öleceğim anlamına mı geliyor? 
Tanrım, bana yardım et! 

11 Haziran 

Film pamuk ipliğine bağlı 
Bugün bütçeyi 270 milyon kadar düşürdük. 
1. At sahnesinin yarısı 
2. Bütün stüdyo sahneleri 
3. Roma dışındaki çekimler 10 günü geçmeyecek 
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4. Çekim günü sayısı sadece 12 gün (?!) 
Fakat yine de durum parlak değil, çünkü 160 milyon daha bulma­

lıyız. 
Prodüktörler yapmaya değer bir şey yapmak istemiyorlar, tüm 

istedikleri para. Francesco Rosi doğru dürüst çalışamadan oturu­
yor, Antonioni de çalışamıyor. Bizi ancak bir mucize kurtarabilir. 

12Haziran 

Sabah Narimov aradı. Cumartesi günü buluşmayı kararlaştırdık, fa­

kat cuma akşamı tekrar telefonlaşacağız. Bana projemizi Mosko­
va'nın çok beğendiğini söyledi ve bana RAI ile olan ilişkilerimde da­
ha katı olmamı, onların beni hırpalamalarına izin vermememi tavsi­
ye etti. 

Narimov'la yarın onun evinde, saat 2.30'da buluşuyorum. 
Rondi telefon etti, Stalker'in Taormina' dan Pesaro' da gösterile­

ceğine üzüİüyor. 
Bugün RAI'ye filmin ucuz ve kısa bir versiyonun (1.200.000.000) 

teklifini yapmaya karar verdik. 
Bir prodüktör çıktı, Tonino'nun dediğine göre tam bir mafya ada­

mı, bir pocho mafioso. Dört gün içinde bize bir milyar bulacağına 
söz verdi. Projemizle ilgilenen Martine Offroy'u da aramış. Yani 
umut var! Tanrı isterse! 

Sophia ve yeğeniyle yemek yedik. Roma'ya tatile gelmişler. Ye­
ğen, Christian, on altı yaşında yakışıklı ve hoş bir delikanlı. 

Eğer gerekirse benim İsveç'e davet edilmem konusunda bir an­
laşmaya vardık. 

13 Haziran 
' 

Franco, Norman ve ben bugün rakamlar üzerinde çalıştık. Nari-
mov'u da gidip gördüm. Filmim Pesaro'da Sovyet Filmleri Festivali 
kapsamında gösterilecek, kapanış filmi olarak. Aslında iyi bir şey . . .  
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Stockholmlu arkadaşlarımla yemek yedim. 
Fichera para problemi yüzünden kontratın imzalanmasını bir ay 

erteliyor. Para bulmak için Tonino'yla araştırma yapmaya karar ver­
dik. Çünkü bu iş ne kadar çabuk çözümlenirse o kadar iyi olacak. O 
zaman Larissa da benimle Taormina'ya gelebilir. Çünkü onu kon­
trat imzalanmadan buraya göndermiyorlar. 

Bugün W. ile konuşamadım. 
Sophia telefon etti. 

14 Haziran 

Dün yazmayı unuttum: Martine Offroy Paris'ten arayıp Gau­
mont'un �ransız distribütörlerden sadece Stalker'i değil, benim bü­
tün diğer filmlerimi satın aldıklarım söyledi. Ayna'yı zaten daha ön­
ce almıştı. (Öyleyse niye insanlar Gaumont'u kötüleyip battığım ya­
yıyorlar?) Şimdi de Nostalghia'yı göstermek istiyorlarmış. Çok şü­
kür Tanrım! 

Sophia bana, yönetmen ve aynı zamanda da oyuncu olan Lasse 
Röjsli adında Finli bir adamdan söz etti. Şu sıralarda tüm İsveç tiyat­
roları genel yönetmeni olmuş. Sophia onun benim uzun zamandır 
hayranım olduğunu ve bana davetiye gönderebileceğini söyledi. O 
yapabilirmiş, İsveç yetkilileriyle arası kötü olan Bergman değil. 

Larrisa'yla konuşmaya çalıştım ama ne yazık ki Tyapus'la taşra­
ya gitmiş. 

Akşam yemeğini Rondi'yle yedik. Annesinin ölümünden beri ilk 
kez evinde yemek verdi. Etrafta aynı dul bir adamın titizliğiyle ko­
şuşturuyordu ve her şey en ince ayrıntısına kadar doğru yapılmıştı. 
Bana içine çok dokunaklı bir ithaf yazdığı bir kitabım hediye etti. 
"Sinemanın eşsiz dehası Andrey'e, Arkadaşı Gianluigi'den, Roma 
14.6. 80." 

Bize harika şaraplarla süper bir yemek yedirdi. Bergman'ı be­
nim hakkımda bir şeyler söylemesi, en azından yazması için Taormi­
na'ya davet etmek istiyor. Bana ödülümün İtalya Cumhurbaşkanı 
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tarafından verilmesini istiyor. Bunların hangileri gerçekleşecek bil­
miyorum ama ona benim hakkımdaki iyi düşünceleri için teşekkür 
ettim. 

Fakat ne olursa olsun, en üst düzeyde olacağa benziyor. 
Moskova'yı ve sevdiklerimi çok özledim. 

21 Haziran 

Filmin maliyetini düşürmek için kafamızı patlatıp yapılabilecek her 
şeyi yaptıktan sonra, hfila daha 250 milyon açığımız var. Ve filmi de 
parasız yapamayız. Her şey bitti. Bütün proje suya düşüyor. 

Antonioni'nin şehir dışındaki yüzme havuzlu arazisine gittik. Gü­
neşlendik, omuzlanmyandı. 

A.S. ile telefonda konuştum. Şimdilik orada her şey yolunday­
mış. Lara beni aradı. Onu pazartesi tekrar arayacağım. Maşa Çugu­
nova da telefon etti. Benimle konuşacak çok önemli şeyleri varmış. 
Onları çok özlüyorum, Lara'yı, Tyapus'u ve Dakus'u. Bir Rusun, 
Rus nostaljisiyle burada yaşaması gerçekten olası değil. 

Ayrılık ikisini de yiyip bitirecek, 
Üzüntü kemiklerine işleyecek . . .  
Evrensel yokoluşa karşı direnç gösterecek tek şey sevgi ve güzel­

liktir. Dünyayı bir tek sevginin kurtaracağına inanıyorum. Onsuz 
her şey yok olacak. Bu olmaya başladı bile. 

Gianni (Antonioni'nin arkadaşı) bugün bize İngiltere'yle ilgili 
korkunç şeyler anlattı. İki yıl aradan sonra gittiğinde orayı tanınma­
yacak halde bulmuş. Ruhsal çöküntü. Ruhun yaşamının yerine para 
ve diğer aldatıcı araçlar geçiyor. 

Bugün Aleksander Kaydanovski'nin doğum günü. Kansından 
ayrıldı. Şanslı adam! 

"Dünyada iyilik adına iyilik yapmak kadar pis kokan bir şey yok­
tur. İster dünyevi, ister uhrevi, pis kokulu bir leşten öte bir şey 
değildir. Bir adamın salt bana iyilik yapmak adına evime geldiği-
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ni bilsem, canımı kurtarmak için kaçardım, sanki insanın ağzını, 
burnunu, kulaklannı, gözlerini onu boğuncaya kadar kumla dol­
duran Afrika çöllerinin şimoom adındaki kuru ve kavurucu rüz­
ganndan kaçar gibi kaçardım, iyilik denen o viıiisün bana bulaş­
masından o denli korkanın işte; kötülük göreyim, tercih ede­
rim . . .  

Hayırseverlik en geniş anlamında bile arkadaşa duyulan sevgi 
demek değildir." 

(Henry Thoreau, Walden) 

"Ben bir insanın, onun gövdesi ve yapraklan gibi duran dürüstlü­
ğüne ve cömertliğine pek bir değer biçmiyorum. 

İnsanın iyiliği kısmi ve geçici olmamalı, ona hiçbir şeye mal olma­
yan ve bilinçsizce yaptığı, sürekli bir akıcılıkta olmalı. Hayır işle­
ri birçok günahı gizler .. .  Ben kendimden daha kötü bir adam ne 
gördüm ne de göreceğim." 

(Henry Thoreau, Walden) 

22Haziran 

İnsanlar ne acayip yaşıyorlar. İçinde bulunduklan duruma söz geçi­
rebilirlermiş gibi görünüyorlar da kendilerine yaşama ve özgür ol­
ma fırsatının verilmiş olduğunu bir türlü anlamıyorlar. Yaşamda sa­
hip olduğumuz irade özgürlüğü dışında her şey korkunç kötü. Tan­
n'yla birleştiğimiz anda bu özgürlüğü bir daha hiç kullanamayaca­
ğız. bizden geri alınacak. 

O ispritizma seansı sırasında Anna Ahmatova'mn niye öyle aca­
yip davrandığını bu yüzden anlıyorum. Bu yaşama, korkunç olmak­
la birlikte bir anlam yüklendiğinde olağanüstü özgür olabilen bu ya­
şama duyduğu özlem onuyiyip bitiriyordu. 

Bu sabah şehir dışına Peder Victor'un kilisesine gittim. Beni ta­
mdığını sanmıyorum. Ölen V.N. ve M. 'nin ruhlaıı için mum yakıp 
bütün ruhlar için de dua ettim. Çok güzeldi. 
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Cassavetes'in The Killing of a Chinese Bookie adlı filmini gör­
düm. Filmin onun kendi elinden çıktığı şüphesizdi, fakat onun adı­
na çok üzüldüm, neredeyse ağlayacaktım. 

Hepsi için üzülüyorum. Antonioni, Fellini ve Rosi için. Hiçbiri 
belli bir uzaklıktan göründükleri gibi değiller. 

Sophia, Bergman'ın Taormina'ya benimle tanışıp kutlamaya gel­
mesi konusunda telefon etti. Anlaşılan gelmeyi pek istemiyor. 

6 Temmuz 

Norman'ın dairesi. Bugün saat ll'e kadar uyudum. Dişlerim ağrı­
yor ve kendimi çok yorgun hissediyorum. Lara, A.S. ve Senlta hak­
kında çok endişeleniyorum. Hele Senka bugün ilk kez Teknoloji Fi­
ziği sınavına giriyor. Son dört günde iki kez evi aradım, kimse cevap 
vermiyor. Garip. 

Şu an Roma'nın merkezinde Piazza Navona'ya çok yakın oturu­
yorum. Burası her yere yakın. Niye buraya daha önce taşınmadım 
ki? Bir sürü para tasarrufunda bulunurdum. 

? Temmuz 

Artık ke�inlikle ikna olmuş durumdaydım ki bir sanatçı, eserinden 
atmak zorunda olduğu yerler hakkında karar vermek ve atılan bu 
yerlerin yapay ya da sahte görünmeyeceğinden emin olabilmek için 
hem bilgiye hem de gözlemleme gücüne gereksinim duyar. Sonuçta 
yoksullaştıracak değil, aksine derinleştirecek ve aşın orijinallik ve 
poz merakından arınmış yeni bir dünya yaratmaya yarayacak bir 
çerçevenin oluşturulması çok önemli. 

Verilen ürünün otantik bir iz taşıması ve ikna edici bir argüman 
olabilmesi için bir tek doğruluk hariç yaşamla olan tüm bağlantılar 
dışlanmalı ve ortalıkta dolaşan (ya da sadece bazı insanlar için dola­
şıyor olan) lüzumsuz bir sürü değersiz şeyden uzaklaşılmalı. Ne var 
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ki bu tür argümanlar imgesel düşünce parametrelerinin ötesinde öy­
le bir yerde yatarlar ki nicelik hiçbir zaman niteliğe dönüşemez. 

Yefremov'un Bıçağın Ucunda'sını okuyorum. Artık merakımın 
sınırlarını zorluyorum, Tannın! Bu adama kimse grafomaniası oldu­
ğunu söylememiş mi? Bu adam, gerçekten yazma eylemini sırf para 
için yapan beş para etmez biri olduğunu bilmeden mi öldü? 

Tonino'yla telefonda Federico F. ile yazdıkları senaryo hakkında 
konuştuk biraz. Onlara bir iki fikir verdim (hem de oldukça iyi fikir­
ler); gemiyle yapılan yolculuğun nedenini tamamen gözden kaybet­
mişler. Aynca Gielgud'un canlandıracağı şu karakter de ne tür bi­
ri ... neden orada olduğunu, n�reye doğru yelken açtıklarını falan 
bir türlü anımsayamıyor. (Oysa ünlü şarkıcının külleriyle dolu vazo­
yu gömmeye gidiyorlar.)* 

Damağımı yardım. Tabü şimdi kendimi daha iyi hissediyorum. 
Bakalım yann nasıl olacak? 

8 Temmuz 

Vides'de biraz çalıştık. Bir Amerikan festivali için davetiye aldım 
(7. Telewide Film Festivali), şüphesiz ikinci sınıf bir festival ama 
çok güzel bir yerde, Rocky Dağlarında. Ford'un Western filmlerini 
yaptığı yer. Festival Eylül' de, o yüzden pek olacak gibi bir iş değil, 
gene de mektubu Yermaş'a göstermeliyim. 

Bugün Franeo'yla karar verdik, eğer her şey yolunda giderse (fil­
min çekimleri kesinleşirse) ödülümü almak üzere Taormina'ya be­
raber arabayla gideceğiz. Franco gelemeyecek durumda olursa ben 
yalnız uçakla gideceğim. 

• Sözü geçen film Federico Fellini'nin E le na ve va (Ve Gemi Gidiyor) adlı filmi 
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12/13 Temmuz 

Sabah şehirdeydim. Norman'a Yunan yönetmen Angelopoulos hak­
kında yaptığı belgeselin montajında yardım ettim. Yarın da devam 
edeceğiz. Akşam yemeğini Donatella ve Armando'yla yedim. Saba­
hın 2.30'una kadar oturup yaşamın anlamı, hakikat, sorunları çö­
zümlemenin en uygun yollan gibi konularda anlamsız laflar edip 
durduk. Çok aptalcaydı. Yarin sabah erken kalkmalıyım. 

13 Temmuz 

Bütün günümü Norman'ın filminin montajıyla geçirdim. Yarın yine 
montaja devam edeceğiz. Ağustos için endişeliyim. O ay çekim hazır­
lıklarını yapmak imkansızlaşacak, herkes tatile gidiyor, kimseyi bu­
lamayacağım. Eylül' de de çekime başlayacağız. 

Geç oldu. Uyumalıyım. 
Ben Taormina'dayken filmle ilgili bir gelişme olması umudu ha­

la var. Yani para hfila bulunabilir. 
Yarın Tonino Sant'Arcangelo'ya, ben de Taormina'ya David Do­

natello Ödülü'nü almaya gidiyorum. 
Filmi kameramana ve diğerlerine (Tonino vs.) gösterdim. Pro­

jeksiyon sinir bozucuydu. Norman tercüme etti. 
Bu akşamNorman ve Pepe Lanci'yle birlikte Marinalarda (oyun­

cu menejeri) yemek yedik. Tiber'e bakan terasıyla çok güzel bir da­
ireydi. Yorgunum. Boş konuşmalar ve ilginç bir kadın (oyuncu). 

19 Temmuz, Taormina. San Domenico Oteli 

Sicilya'ya ilk gelişim. Daha pek bir şey anlamış değilim. Catania 
kendilerine özgü havalan ve görünüşleri olan ağır ve kirli binalarıy­
la iç karartan bir şehir. 

Taormina' daki San Domenico Oteli bir zamanlar manastırmış. 
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Kocaman koridorlar. Gösterişli merdivenler. Odalar da eskiden 
hücre olarak kullanılıyormuş. Denizi gören bir bahçesi var. Burada 
deniz çok temiz. 

Rondi'yi gördüm ama onunla konuşmak istediğim şeyleri konu­
şamadık henüz. Belki yann. 

Marina, tercümanım, gelişme gösteriyor. Onda yeni olan bir şey 
var. Çok yoruldum, yatıyorum. 27'sine kadar buradayım, 27'si saba­
hı Roma'ya uçuyorum. 

22 Temmuz, Taormina 

Güneşlendim. Rondi ve karısıyla öğlen yemeği yedim. (Bu onlarla 
yüzme havuzunun başında yediğim ikinci öğle yemeği.) Şehirde do­
laştım, sonr� Taormina'mn komşusu olan kayalar üzerine kurul­
muş çok hoş bir şehre gittim. 

Taormina harika bir yer. Buradaki güneş kesinlikle Roma'daki 
gibi değil. Çok sıcak! Kendimi pek iyi hissetmiyorum. 

Bugün Tilda eşyalarımı Roma' dan getirmiş, aynca beni arayaca­
ğına dair de not bırakmış. 

Lara'yı, Tyapus'u ve Dakhus'u çok kötü özledim. Bensiz nasıl­
lar, canlanın benim! 

Rondi RAI'nin Nostalghia hakkında ne yapmaya niyetlendiğini 
öğrenmek için Fichera'yı arayacağım söyledi. 

23 Temmuz, Taormina 

Güneşte yattım. Üç gazeteci benimle röportaj yaptı. Tilda Roma'­
dan geleli beri beni aramadı. Erkenden yattım. 
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24 Temmuz, Taormina 

Narimov çok cici kızıyla geldi. Surikov telgraf çekip bir gün önce gel­
memi istedi. Cehenneme kadar yollan var. Roma' da hiçbir şey yap­
maya zamanım olmayacak. 

Büyük ve oldukça sıkıcı bir basın toplantısı oldu. Ondan sonra 
Rondi başarımdan dolayı beni kutladı. 

Rondi'den söz etmişken, bu akşam yemekte garson kendisine 
bardan kahve getirmiyor diye az kalsın kavga çıkaracaktı. Epey bir 
olay yarattı. 

Roma' dan Franco'yu aradım. 
Brigitte Fossey'in meneceri arayıp Fossey'in diğer bütün plan 

ve programını iptal edip, gelip benim filmimde çalışmaya hazır oldu­
ğunu söyledi. (Bunu hemen Norman'la tartışmalı. Yarın bunu Fiche­
ra'yla konuşman Rondi'ye söyleyeceğim. Fichera yarın geliyor: Co­
lumbino da burada.) 

Laroşka! Tyapus! Dakus! Sizleri nasıl özledim! Tanrım birbirimi­
zi en kısa zamanda görelim, lütfen. Yarın sabah Moskova'yı aramayı 
deneyeceğim. 

25 Temmuz, Taormina 

Bu sabah Anna Seİnyonovna'yla konuştum. Lara bugün oraya gide­
cekmiş. Tyapus taşrada kalıyor olmalı. 

Budala hakkında düşünüp duruyorum. Bana öykünün kurgusun­
da ve bölümlerde değişiklikler yapılabilirmiş gibi geliyor. Edebi ya­
pıyla filmin yapisı zaten apayrı şeyler. 

Bu akşam ödül verme töreninin provası vardı. 
Üç tane Hint elbisesi aldım. Hemen her şeyi aldım. Yalnız bir­

kaç ufak tefek kaldı, onları da yarın hallederim. 
Donatella çok yardımcı oldu. 
Hayvan gibi yorulduk. 
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30/31 Temmuz, Roma. Brianza Dağları Üzerinden 

Dün o uykusuz geceCien sonra tek kelime bile yazacak durumda de­
ğildim. 

Bugün Rosselini'yi gördüm. (Gaumout'un temsilcisi). Nostalg­
hia 'nın ortak bir yapım olmasından yana değil. Yarın N orman, Fran­
co, Fichera, Rosselini ve ben bir toplantı yapacağız. Sanırım bu iş 
ümitsiz. Tonino (Sant' Arcangelo'dan) daha hiçbir şeyin kaybedilme­
diğini söylüyor. Paramı dikkatli harcamalıyım. Bir daha burada ola­
mayacakmış gibi geliyor. 

1 O Kasım, Myasnoye 

Gece. 

"Goethe okurken bile ağır satırlarla k�rşılaşıyoruz, onu okurken 
bile belirsizlik ya da düşünce banalliğiyle yüz yüze geliyoruz. Bu 
bir düşünce, renk ya da edebi kurallara sadakat meselesi değil. 
Bu yaşayan fakat kavranamayan bir şey, bu her zaman sanatsal 
dahiliğin tanımının gözünden kaçacak bir şey .. .  

. . .  büyük sanatçıların en belirgin imgeleri bile sonuna kadar açık 
seçik değildir, aym başımızın üzerindeki berrak gökyüzünün, 
ona baktığımızda tamamiyle uçuk mavi değil de koyu, karanlık 
gölgeli ve dipsiz olması gibi. O yüzden büyük dahilerin yapıtları 
kristal misali berraklıklarına rağmen, bizleri bazen derinlikleri­
ne çekecek ve bize derinliklerdeki berraklığın tanımını yaptıra­
caklardır . . .  Ve işte hepsi bu; bizden kaçan ve anlaşılması zor 
olan o derinliklerin dibinde yatanlardır." 

Andrey Bely, Sanatın Trajedisi, 
"Dostoyevski ve Tolstoy" 

"Dünyamız, günahkar düşüncenin gölgesinde kararmış aslen yü­
ce ruhlara ait olan bir ıstırap yeridir." 

Dostoyevski'nin sözlerinden 
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"Sanat, görüntünün mutlak doğruluk ve ürünün de mutlak etkin­
lik olduğu ruh için dini bir gerekliliktir, birinin diğerlerine dö­
nüşmesidir." 

Andrey Bely, "Dostoyevski ve Tolstoy" 

7 Aralık, Myasnoye 

Sanının ayın 25'inde Sergey Vassileviç Kalinkin öldü. Mide kanse-
ri. Cenaze yemeği oldu. 

· 

Taşra insanlarıyla ilgili çok sinir bozucu izlenimlerim oldu. 
En kısa zamanda burayı terk etmeliyim. 
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1981 

Hakikat kendi içinde deği.l, onun yönteminde yatar. O yoldur. 





1 981 

20 Ocak, Moskova 

Mart başında toplanacak Sinema Sanatçıları Kongresi idari komite­
sine mektup yazmaya niyetliyim. Hayır, Mart değil. Şubat demek is­
tiyorum. Unutmamalıyım: Dağıtılan kopyaların azlığı, tanıtım yazı­
larının yetersizliği, filmlerimin festivallere dahil edilmemesi; prestij 
yok, Goskino aracılığıyla bana gönderilen davetiye yok!? 

Goskino'nun filmlerimi dağıtma politikası yüzünden aileme bi­
le bakamayacak halde olmam. 

Bana ihtiyaç var mı? Eğer yoksa, bu "yetenekle" donatılmam 
neden? 

21 Ocak 

"Bilgilenmede felsefe, eylemde erdem; bilge adamlara göre bun­
lar her kesimden gelen insanlar için yararlı olan yegane şeydir." 

Montaigne, Denemeler 

Tiyatro ve Yönetmenlik Okulu'nda kurs vermeye başladım. 

22 Ocak, Moskova 

Saşa Sokurov'un anlattığına göre, Film Enstitüsü'nde yapılan parti 
toplantısında eski kameramanlardan Anatoli Golovnia, Stalker'in 
tehlikeli ve zararlı bir film olduğunu beyan etmiş. Bu yaşlı komünis­
tin sözlerini dikkate alan Babuşkino bölge komitesi filmin bundan 
sonra bu yönde değerlendirilmesi ve ahlaklarını bozacağı gerekçe­
siyle öğrencilere gösterilmemesi emrini vermiş. 
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"Onlar (Romalılar) şarabı bizdeQ daha küçük yudumlarla içerler 
ve onu da suyla seyreltirlerdi. 

. . .  quis puer ocyus 
Restinguet ardentid Falerni 
Pocula praetereunte lympha? 

(Hangi becerikli, hizmette çabuk uşak Falerni şarabının ateşini 
akan suda serinletecek? -

Horace, Ka.sideler il, il, 18 
Montaigne, Denemeler, 

Kitap 1, Bölüm XLIX, 
"Eski Gelenekler Üzerine." 

Arkadi'yle çalışıyoruz. Onun planını bozdum, yeni bir tane yaptık. 
Abalkin'i öldürmeyi reddeden Hacı. (Her şey başa döndü.) 
Hacı aslında kendini yok etmiyor, güçleniyor, daha sebatkar olu-

yor. 
Farkına varılmayan inanç. 
İvan İlyiç'in Ölümü. 
"Melek Avcısı" - İyi değil. 
Toplum içinde bir fikir adına görevini yerine getiren bir kişi her 

zaman ya birine ya da bir şeye vahşet uyguluyordur. Bağımlılık. Di­
ğerleriyle olan bağlar. Toplum. Ölümle yüz yüze gelindiğinde de bu 
bağlar kopar: özgürlük. Ruhun düşünceleri toplumdan bağımsızlaş­
mak. Elde edilenlerden şiddet yüzünden feragat etmek. Haksızlık 
ve bunun onaylanması. Kişisel masumiyet -ahlaki saflık Kahrama­
nın mahvedici kırılganlığı. Acizlik ve çaresizlik. (Oysa bütün ömrü­
nü bir ideal uğruna "didinerek" tüketmiştir. ) 

3 Şubat, Londra 

"Yaşlılığın yükü altında kalmış filozof Stilpon için katıksız şarap 
içip ölümünü hızlandırdı derler. Bu her ne kadar kendi tasarı­
mıyla olmasa da filozof Argesilaus'un da vefatının nedeniydi. Za-
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ten ileri yaştan dolayı örselenmiş yaşam gücü bir mum gibi sön­
dü." 

(Montaigne. Kitap il, Bölüm 11, 
"Sarhoşluk Üzerine"; Denemeler 

Dün Tatiana Storçak ile geç saatte buraya, Londra'ya uçtuk. Hasta­
yım, grip mi? Doktor geldi. Burnum akıyor, başım ağrıyor, öksürü­
yorum. Kendimi berbat hissediyorum. Şu ana kadar pek fazla izleni­
mim olmadı. Bir tek trafiğin soldan olması ve şehrin anında havasız 
eski Moskova evlerinden birinin oturma odasını anımsatması. 

Anlaşılan İngilizler için en önemli şey stil duygusu. Fakat buna 
rağmen bunun bilincinde olmadıkları zaman da bu hiç mi hiç önem­
li değil. 

Kendimi öyle kötü hissediyorum ki! Dün Sinema Sanatçıları 
Kongre İdari Komitesine filmlerimin kopyalarının azlığı ve dağıtım­
daki yetersizlikle ilgili bir mektup yazdım. 

4 Şubat, Londra 

Hfila iyileşemedim. Tatyana Storçak'la elçiliğe gittik. "Akademi"nin 
barında ufak bir basın toplantısı oldu. 

Bu akşam John (Roberts) ile Shakespeare kumpanyasının bir 
oyunu olan Erdmann'ın İntihar'ına gittik. Roger Rees dikkat çekici 
bir oyuncu. 

28 Şubat, M oskova 

İngiltere' de izlenim bombardımanına tutuldum: Edinburgh ve Glas­
gow, Edinburgh'da El Greco ve sonra yine Londra'ya dönüş. Basil 
Oteli, sonra nedense bana İran halısı vermek isteyen Roja, Ulusal 
Sinema Okulu (National Film School) ve daha bir sürü şey. 

Bana bazı tekliflerde bile bulundular. 
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1. Shakespeare Kumpanyası beni Hamlet'i yönetmeye davet etti. 
2. Ulusal Sinema Okulu ders vermemi ya da yönetmenlikle ilgili 

bir dersten sorumlu olmalı istedi. 
3. Oxford Üniversitesi benden sinematografi üzerine bir ders ver­

memi istedi. 
4. Hamburg'dan Andre Engel adında biri başlayacağım herhangi 

bir filmin ortak yapımcısı ya da yapımcısı olmayı önerdi. Şimdi­
den RAI ile Tonino aracılığıyla temasa geçmiş durumda, bir haf­
ta içinde projeme katılıp katılmayacağım bildirecek. 

Fransızlar Stalker'ı sonbaharda vizyona sokuyorlar. Sanının şimdi­
den benim Paris'e gidip filmin kısaltılmış versiyonunu hazırlamam 
konusunda gerekli mektuplan gönderdiler bile. Pyotr Kuzmiç Kos­
tikov'un dediğine göre Goskino'nun buna bir itirazı yokmuş. 

Sophia telefon edip yakında bana ve aileme Stockholm'e Stal­
ker'ın açılışına gitmek için davetiye gönderileceğini söyledi. Sinema 
Okulu bazı dersler vermemi istiyor ve bir film yapmak için de para 
vermeyi öneriyor. 

7 Mart, Moskova 

Çarşamba günü Jas Gavronski'nin evinde bir.kokteyl vardı. Sonra 
Duşan ve Ksenia adında bir Yugoslav çift beni yere serdi. (Adam, 
Barba için yazan bir gazeteci, kadın da film eleştirmeni. )  Jas'ın par­
tisinden sonra Larissa'yla beni "bir tek atmaya" davet ettiler. Ve o 
bir tek beni mahvetti. Ertesi gün yataktan çıkamadım. En azından 
içmenin artık bana göre olmadığı bir kere daha ortaya çıktı. 

Dün gece harika, peri masalı gibi bir rüya gördüm. Egzotik tarla­
lar, güneş ışığı, barış ve mutluluk. Larissa'yla ben sanki bu manza­
raya pencereden bakıyorduk. Bize böyle bir mutluluk kısmet ola­
cak mı acaba? 

Yine ayın rüya; mutlu ve ışık dolu. 
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1 7  Mart, Moskova 

Sophia, Stockholm'den iki kez aradı. İlki Tyapa ve Larissa ile İs­
veç'e gitmek için gönderdikleri davetiyeyi alıp almadığımı sormak 
için. Tabii bunu söylemeye gerek yok ama bana İsveç'teki Sovyet El­
çiliği ya da Goskino aracılığıyla postalanmış herhangi bir davetiye 
kesinlikle elime geçmedi. 

İkinci kez aradığında (tercüman ve aracı göreviyle) morali çok 
bozuktu. Gönderdikleri davetiyeye elçilik aracılığıyla verilen cevap­

ta benim İtalya' da olduğum bildiriliyormuş! 

Doğrudan Şauro ve Yermaş'a bir telgraf göndermesini önerdim. 

Bu da pek işe yaramaz ya. Doğrusunu söylemek gerekirse bu da­
vetiyeden bir şey çıkacağını bir an bile düşünmemiştim. 

Y ermaş her zamankinden daha tetikteydi. Birkaç gün önce onu 
görmeye gittim: Benim hfila daha çalışmıyor olmamdan korkunç bir 
şekilde endişeleniyordu. Çünkü hemen Budala'yı yapacağım yerde 
İtalyanları ve onların filmini bekliyordum. Beni yanına Kongre İda­
ri Komitesine yazdığım mektubu çöpe atmamı önermek için çağırt­
mış. 

Ona iki saattir konuştuğumuzu ve hiçbir şeyi halledemediğimizi 
söyledim. Matveyev'in bir uşak olduğunu söyledim . . .  İşimi yapmak 
istediğimi, fakat bir uşak olmak istemediğimi söyledim. 

Tartıştık. 

Tonino aradı. Doğum günüymüş. Nasıl da unuttum! 

TeklifZer: 
Sinema Okulunda (Londra) verilecek bir dizi ders. 

Angelo ile bir film yapma. 
İsveç Film Enstitüsü'nden gelecek parayla bir film. 

Hamlet'i sahneye koymak. 

(Belki Ostrovski'nin Geç Kalan Aşk 'ı da sahnelenebilir.) 

Sizov Tolya Solonitsin'e SBRSF sanatçısı ünvanını vermek için 
gerekli belgeleri düzenlediklerini söyledi. Orospu Çocukları! Ona 
bu unvalll vermeleri için kötü bir şekilde hastalanması, belki de ölü­
yor olması mı gerekiyordu? 
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25 Mart, Moskova 

Dün verdiğim yönetmenlik kursunda on iki kişilik sınıftan sadece 
üç kişi derse geldi. Ben de bir daha ders vermemeye karar verdim. 
Akşam Taganka Tiyatrosuna gidip Usta ile Margarita'yı izledim. 
Korkunçtu; bir tane bile doğru dürüst oyuncu yoktu. 

Şkalikov'la saat ikiden altıya kadar konuştum. Ona benim bir de­
ve olmadığımı açıkladım. Benim İsveç'e davetiyede belirtildiği gibi 
ailemle değil de Storçak'la gitmemi istiyor(lar). Fena kapıştık. 

Her şeye şimdi karar verilecek. Fakat ne kadar çok baskı uygulu­
yorlar. Beni ailemle yurtdışına gönderip daha önce hiç olmamış bir 
uygulamada bulunmak istemiyorlar. Resmen bana güvenmiyorlar. 
Hepsinin içine . . .  Beni silip yok edecekler, benden geriye bir şey kal­
mayacak. 

Ve şu anda önümde denetim kurulunun Nostalghia projesini 
onayladığını bildiren RAI'nin ikinci teleksi duruyor . 

. 

" . . .  Ne kadar çok erdem varsa o kadar çok keder var; ve O, bilgi­
yi artırarak acıyı artırdı." 

Dini vaazlar 

29Mart, Moskova 

Dün Tonino İtalya'dan telefon etmiş (Olga'yla konuşmuş). Larissa 
sesinin çok neşeli geldiğini söyledi. Çok yakında görüşecekmişiz. 
Bilmiyorum, bilmiyorum . . .  

İtalyanlar buraya kontratı tartışmaya gelirlerse ne yapmalıyım? 
Tabii ki önce Larissa'yla kontratı imzalayıp sonra da Tyapa'mn bi­
zimle gelmesinde ısrar edeceğiz. Ya bu onların her şeyi iptal etmele­
rine yol açarsa, yolculuğu, projeyi? Ne yapacağımı hiç bilmiyorum. 

"Ve aslında felsefe gelişmiş bir şiir sanatıdır. Bu Antik_çağ yazar­
ları yetkinliklerini şairlerden almamışlarsa nereden almışlar? 
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Zaten ilkler de kendileriydi, şairler, kendi alanlan içinde felsefe 
yapanlar. Platon çözülemeyen bir şairden başka bir şey değildi." 

Montaigne, il. Bölüm XII 

"Ve belki de Timon ona bu yüzden, biraz da aşağılayıcı bir tonla, 
büyük mucizevi sahtekar diyordu." 

il, XVI 

31 Mart, Moskova 

Yuri Trifonov, cumartesi günü 55 yaşında kanserden öldü. 
Çok garip. Bugün İsveç elçiliğinden bir kadın telefon etti, kültür 

ataşesiymiş. Bana İsveç' e gidip gitmeyeceğimi bilip bilm.ediğimi sor­
du. Ona buna yanıtımı vermiş olduğumu, eğer ondan sonra benim 
bilmediğim fakat onların bildiği bir gelişme olduysa beni arayıp bil­
dirmelerini rica ettim. Sonra birden bire, "Bize gidip gitmeyeceği­
nizle ilgili kararlarını bugün, 31 Mart'ta bildireceklerine söz verdi­
ler," dedi. Bu beni çok şaşırttı. Bu demek oluyor ki Şkalikov ile ko­
nuşmamızdan sonraki bütün bir hafta gidip gitmeyeceğimiz hala bi­
linmiyordu. Ya da biliyorlardı da ret yanıtım vermekte acele etmedi­
ler. Bunun da hiçbir anlamı yok. 

Sophia Stockholm'den büyük bir üzüntü içinde telefon edip du­
ruyor ve bana devaı:İılı herkesin tatilini ertelediğini, bütün gazetele­
rin benim kesinlikle geleceğimi yazdığım anlatıyor ve tabii bizim hiç­
bir yere gittiğimiz yok. Goskino Moskova Elçiliğindeki İsveçlilere 
ben istemediğim için gitmediğimizi söylemiş. Larissa Storçak'ı ara­
yıp niye böyle söylediklerini sordu. Storçak, telaştan bocalamış ol­
malılar dedi. 

Bocaladılar mı? Anlıyorum. 
Biraz önce elektrik kurumundan gelip ödeyemediğimiz bir fatu­

ra yüzünden elektriğimizi kestiler. 
Lara, İsveç'e yalnız gitmem gerektiğini düşünüyor, işimiz konu­

sunda görüşme yapabileyim diye. Haklı olduğundan eminim, ama 
yalnız gitme fikrine dayanamıyorum. 
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Tannın, bu hiç başka bir ülkede oluyor mu? Yetkililer bir kan 
kocayı yurtdışına beraber seyahat etmekten men ediyorlar mı? Bu 
Lara'nın benim gibi Mosfilm'in işçisi olmadığından değil. O benim 
yaptığım her filmimde asistanım. Onlar da bunu gayet iyi biliyorlar 
ki Lara benim çalışmalanmı, iş ilişkilerimi yürüten insan. Ne yap­
tıklarının onlar da farkındalar! Ve bizim de artık dayanma gücümü­
zü zorluyorlar. İnsan bu durumda daha ne kadar devam edebilir! 

Kostikov'u arayıp red cevabım Goskino'yu zor duruma sokacak-· 
sa gidebileceğimi·söyledim. Stockholm'de bir sürü görüşme konuş­
ma olmuş. Karanını değiştirme nedenlerim. 

1. Kendi menfaatlerimi Goskino'nun ardına gizlenip korumaya çalı­
şıyorum düşüncesinin oluşmasını istemiyorum. 

2. Belki gelecekte olabilecek projelere ortam ve kaynak bulma 
umudu. 

3. Her ne kadar inancımı yitirdiysem de İtalyanlara kontrat kapısı­
nı olabildiğince açık tutma düşüncesi. 

9 Nisan, Moskova 

Ayın ll'inde yalnız beş günlüğüne Stockholm'e gidiyorum. Saşa 
Pankratof ile tanıştım. Din, inanç ve bilgi hakkında konuştuk. Artık 
gücümü yitirdim. Bir sürü konu hakkında karar vermem gerekiyor. 
Bu yeni ve ürkütücü bir şey. "Günah temel olmayandır." Gurciefin 
sözleri, Usspenski'nin kitabından (Doğa Üstü Olaylar Peşinde). 

Cuma günü vereceğim son dersi belki de kısa film üzerine tartış­
maya ayırmalıyım. 

11 Nisan 

Şu an uçaktayım, daha havalaninadık. Beni uğurlamaya Naşa, 
Arayk ve tabii Laroşka ve Tyapa geldiler. Çarpıntı var, başımın ar-
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kasında da çok kötü bir ağrı. Umarım bir kriz geçirmem. Lara anne­
sine, Tosya'ya ve akrabalarına her şeyi anlatmış. Belki bir hata. 

İki hafta önce, daha doğrusu bir hafta ya da birkaç gün önce uğur­
lu sayımın 13 olduğunu hatırladım. Alışkanlık işte, araba plaklarına 
bakmaya başladım. Fakat bulamadım. Bir tane 13'lü plaka görmeyi 
umuyordum. Nedense, eğer görürsem bu iyiye işaret olacak diye 
bir duygum vardı. 

Şeremetevo'da tam havaalanına gelirken bir tane siyah Volga 
gördüm, giriş kapısına yakındı. Plakası 13-13'tü. Buna hfila daha 
inanamıyorum. 

Akşam. Otel odası orta karar. Sophia çok hoş. Tonino'ya telefon 
ettim. Ne dediğini tam olarak anlayamadım. Sanırım işlerin hare­
ketlendiğini söylüyordu. Bibi (Anderson) ile yemek yedik. Hiçbir şe­
yin hallolacağını sanmıyorum. Çünkü buraya sadece beş günlüğüne 
geldim ve elçiliğe büyük bir olasılıkla bu süreyi uzatması için başvu­
rulacak. Kültür ataşesi Titkin'le Pazartesi sabahı görüşmek üzere 
anlaştık. Her şeyi Salıya ertelemeli. Almark'ın buraya gelmesini 
beklemem daha iyi olur. Danimarka hükümetinden biri . . .  

13 Nisan, Stockholm, Grand Otel 

Jure Lina'yı gördüm. Bibi A ile konuştuk. Sven Nykvist ile tanış­
tım. Sophia'nın evindeki Maharişi Merkezine gittim. Film Enstitü­
sü'nde öğrencilerin de katıldığı bir toplantı vardı. Şimdi en önemli 
şey, Stockholm'de kalışımı uzatmak. 

Kraliyet davetiyesi fikri. Şu Saşa Titkin bir aptal. 
Bibi'nin ancak bir Rus yönetmen tarafından çekilebilecek olan 

barış filmiyle ilgili telefonu. 
Sabah Lara'yı aradım. Yeni bir haber yok. Martina, Rossellini 

ile konuşmuş. Salı günü Lara'yı tekrar arayacağım. 
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14Nisan, Stockholm 

Bir sürü iş, röportajlar falan. Yarın burada kalış süremi uzatmayı 
konuşmak için büyük.elçimizi görmeye gideceğim. Bundan bir şey 
çıkmayacağından korkuyorum. Harika bir akşam yemeği"ve muhte­
şem insanlar. Sven Nykvist. Per Almark Kültür Bııl\.anıyla birlikte 
elçiyle benim kalış süremin uzatılması için konuşmaya gitmiş bile. 
Onun elçiyle buluşmasından ne çıktı acaba? 

15 Nisan, Stockholm 

Çok iyi bir adam tarafından yapılmış kötü ve "matematiksel" bir 
film gördüm. Onunla konuştum. Korkarım bu iş onun için pek ko­
lay olmayacak, çok ürkek ve kendine hiç inancı yok. 

TV' dan bana 2000 kron (200 dolar) ödendi. 
Bana eğer burada daha fazla kalmam mümkünse bildireceğini 

söyleyen elçiyi_ görmeye gittim. Almark'ın en azından pazara kadar 
kalmam için izin istediğini öğreninceye kadar tir tir titredim. Mi­
dem alt üst oldu. 

Akşam: Per Almark'a, yönetmen Boris'e ve prodüktör Bu'ya 
olan biten her şeyi anlattım. Bir prodüktörüm olsaydı ve yaşamak 
için bir yer . . .  mektup yazmaktan öte bir şey yazmazdım . . .  Lara ve 
benim karar verdiğimiz gibi. Fakat korkuyorum. Lara'yı aramalı­
yım. 

16 Nisan, Stockholm 

Bu ne bedbahtlık Tanrım. Tyapus ve Lara'yla konuştum. Lara bana 
planladığımız şeyde hfila ısrarlı olduğunu bildirdi. Fakat ben korku­
yorum. Yar onlara bir şey olursa ne yaparım? Böyle bir duruma gele­
bileceğimi hayal bile edemezdim! Tanrım, bana yardım et! 

Şimdi ,Ture telefon etti. Beni ziyarete gelmek istiyor. Laura Mi-
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kasyan da aradı. Seıyoşa Paradahanov için endişeli ve ona bir şekil­
de yardım sağlamak istiyor. 

Jure aradı ve geldi. Beni planınu aynen uygulamam konusunda 
ikna etti. Bunun olabileceğine inanmış bir kez. Beni yüreklendirdi. 
Aynca Maksim Şostakoviç'in konser vermek için gittiği Batı Alman­
ya'da oğluyla kaldığım da söyledi. 

1 7  Nisan, Stockholm 

Her şey kanşıyor. Sophia, Jure Lina'yı aramış. Katedralde Matt­
haeuspassion 'u dinledim. Harikuladeydi. 

19 Nisan, Göteborg 

Titkin'le sözde yürüyüşe çıkacaktım ama gitmedim. Ve Stock­
holm'den aynldım. P.A. bana yardım etti Şimdi tek yapabileceğim 
Tannya güvenmek! Lara, TapoŞka! Benim için dua edin! 

23Nisan, Moskova 

Moskova'da evdeyim. "Cehennemde gibiyim bir süredir." Salı günü 
döndüm. Dün hastaneye Sizov'u görmeye gittim. Bana talihsiz pat­
ronlarımın nasıl bir panik içine girdiklerini anlattı. 

Gelirken Gurciefle ilgili ve onun yazdığı bir sürü kitap getirdim. 
Sırası gelmişken, Stockholm'deki otele Titkin için bıraktığım 

not: 

Sevgili Saşa! 

Sizi "ortada" bıraktığım için üzgünüm. Ama o kadar yorgunum 
ki dün İsveçli arkadaşlanm beni birkaç günlüğüne şehir dışına 
taşraya davet edince, hayır diyemedim. Benim için endişelenme­
yin, her şeyden önce de ortalığı velveleye vermeyin çünkü bu 
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her şeyi sadece daha kötü yapar. Ben hayattayım ve iyiyim. Bu 
arada, pazartesi günü Filip Timofeyyeviç Yermaş, elçilikte bu ko­
nuyla ilgili size yöneltilecek tüm sorularınızı yanıtlayacak. 
Yeniden özür dilerim. 

A. Tarkovski 

P.S. Birçok şey Goskino'nun bana vereceği yanıta bağlı olacak 
nasılsa. 

24 Nisan, Moskova 

Hastayım, grip. Hepimiz yakalandık. Casati adında biri (Gaumont 
için çalışıyormuş) Norman ile Moskova'ya geliyor. Tonino'nun dedi­
ğine göre vize için bekliyorlarmış. 

26Nisan, Moskova 

İsa'nın yeniden canlanışı III. Pascal: "İnsan düşünen bir kamıştır." 

4Mayzs, Moskova 

Bizim şu prensiplerimiz amma da gurur ve gözü bağlanmışlıkla do­
lu! Görüşlerimiz, hiçbir fikrimiz olmayan şeyler, bilgi konusunda en 
ufak sezgimiz bile yok, inanç konusunda, aşk kon\lsunda, umut ko­
nusunda . . .  Bu konulardan çok söz ediyoruz, ne var ki boş konuşuyo­
ruz. Yeterince sağlam bir dayanağımız yok, ne bağlamı biliyoruz ne 
de her şeyin temeli olan sistemi. Bir kavram ya da bağlamından ay­
rılmış bir sözcük kapıyoruz ya da bir düşünce biçimi sonra onun üze­
rine ardı arkası kesilmeyen bir şekilde konuşup dururuz. Sözde dü­
şünme sürecimiz psikoterapiden başka bir şey değil, delirmemek 
için, ruhsal denge hakkına sahip olduğumuz illüzyonunu ayakta tut­
mak için uyguladığımız bir psikoterapi. Ne kadar da değersiziz! 
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8.\fayzs 

• .\rkadi Strugatski'yi görmeye gittim. Cadz'dan vazgeçmeye karar 
verdik. Arkadi hasta olduğunu söylüyor. Bir kardiyoloji enstitüsüne 
gidiyor tabii orada çalışmasına izin verilmeyecek. Onun için üzül­
dfun. Ama son dört aydır beni o kadar oyaladı ki. Hasta fakat içiyor 
•e h.fila daha ayın tempoda çalışabileceğini umuyor. Ama tabii çalışa­
mıyor. 

Bu iş herhalde yürümeyecek. 
Kendimi kötü hissediyordum. Gözlerimin önünde yine o pırpır-

1anma, sanki akan suyun ardından bakıyormuşum gibi. Ve de bir ba­
şağnsı. Bir çeşit spazm. Birkaç zamandır aynı ağrı tekrarlıyor. 

Cadz'yı kendim yazacağım. 
Cadı: Kalyagin yoksul, üstü başı yırtık, traşsız, acınacak durum­

da. gene de mutlu biri olmalı (kimse niye olduğunu anlayamaya­
.:ak). 

Marina bana büyükannemden kalan iki küçük resim verdi. Boğa­
zından asılan bir kedi. Tannın . . .  Ne büyükannem var! 

9/10 Mayıs, Moskova 

Dün yazdığımı okudum ve son cümlede "vardı" yazmam gerektiğini 
düşündüm. Ama sonradan anladım ki bu bir yanlış değildi. 

Sophia Moskova'ya geldi. Onu bugün gördüm. Kendisi acayip 
bir insan. Hep ayın şey, benim İsveç'e ailemle davet edilme olasılı­
ğından söz ettik. Ona eğer davetiye Bergman' dan gelirse beni Laris­
sa ve Andruşka'yla bırakmayacaklarını açıkladım. 

Stockholm'de benim İsveç'te kalmak istediğim ama Sophia'nın 
bunu bir yolla engellediğine dair bir söylenti dolaşıyormuş. 

J as Gavronski de Moskova'ya geldi. Yarın buluşacağız. 
Ne garip, RAI ile olan işbirliğinin gerçekleşeceğine inanamıyo­

rum. Gene de İtalya'yı seviyorum. Orada kendimi rahat hissediyo­
rum. İngiltere ve İsveç'te, orada arkadaşlarım olmasına rağmen, 
kendimi o kadar iyi hissetmedim. 
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16Mayzs 

Dün Kolya Dvigubski'yle onunNostalghia'da görev alması konusun­
da prensipte bir anlaşmaya vardık. Birtakım tamirat işlerini bana 
çok ucuza yapacak. Bana işçilerini de ayarlamaya söz verdi. Dört 
odalı bir daireyi 2000 rubleye restore edecek. 

Lara telefon etti. Tonino yeni kitabını bastırtmış. Adı 1 guardato-
ri della luna (Ay Gözleyenler) imiş. 

Nostalghia'nın çevirisi bitmeli. 
Yarın Dubna'da bir konuşma yapacağım. 200 ruble verecekler. 
Ghia Daneliya ile çalışmayı planlayan Yura Klimenko'yla tanış-

tım. 
Ghia'nın durumu kötüymüş. Oğlu uyuşturucu kullanmaktan tu­

tuklanmış (müptela olmanın yanı sıra bir de homoseksüel). G hia in­
tibaya kalkışmış. Çok miktarda uyku hapı içmiş. Kurtarmışlar ama 
bir enkazdan farkı yokmuş. Zavallı· Ghia! 

24 Mayıs, Moskova 

11 • • •  Felsefenin gizleriyle şiir sanatının hoş yaratımlarının ortak 
çok yönleri vardır . . .  • 

Montaigne, Denemeler 
11 

• • •  Uyanık halimiz uyur halimizden daha kör. Erdemimiz delili­
ğimizden daha yetersiz. Fantezilerimizin ederi kararlanmızın­
kinden daha fazla. 

Aynı kitap 

3 Haziran, Moskova 

" . . .  Duygularımız, bilmedikleri bir şey konusunda görünene alda­
nıp yalan söylüyorlar. Fakat o halde gerçeklikte var olan nedir? 
O onsuz olandır, yani başlangıcı ve sonu olmayan ve zaman için-
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de hiçbir değişime uğramayacak olandır. Zaman içinde bir şey 
sürekli hareket eder . .  ." 

Montaigne, Denemeler 

"Bir insanın hayatım onun rızası olmadan kurtarmak cinayet işle­
mekle aynıdır." 

Horace 

4 Haziran, Moskova 

"Ani ölüm insanın yaşamındaki en büyük mutluluktur." 
Pliny 

" . . .  aslında ayıplanacak bir şey olmayan şey kalabalığın öyle ilan 
etmesiyle ayıplanacak bir şey olur çıkar." 

Cicero 

Belki de ben özgürlük fikrini kafama çok takıyorum. Özgürlüğüm ol­
mayınca fiziksel olarak resmen acı çekiyorum. Özgürlük demek hay­
siyete saygı gösterebilmek demektir, hem kendi içinde hem de baş­
kaları içindeki haysiyete. 

23 Haziran, Moskova 

Bu sabah Casati ve Norman, Sizov'la bir toplantı yaptılar. Sizov 
RAI'nin ciddi niyetlerine ikna olmuş gözüküyor, eğer tabii onlar cid­
di niyet sahibi olabiliyorlarsa. O na planlarının aynntılı açıklamasını 
yapmışlar. 

Filmin programı 12,5 ay olarak düşünülmüş. Konuşulan konular­
dan biri de Plantier'nin Moskova'ya benimle Boris Godunov hakkın­
da konuşmaya gelmesiymiş. Bu öneri onları büyük bir esrikliğe sok­
muş: "Fakat neden Bondarçuk değil?" imiş tek reaksiyonları. Buna 
yanıt da şöyleymiş: "Çünkü yönetmen dindar ve şair olmalı." 
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"Tanrı herkese taşıyabileceği büyüklükte haç versin." 

Montaigne, Denemeler, III, Bölüm VI 

"Tek bir yönde ilerlemiyoruz, daha çok bir geri bir ileri dolanıp 

durup, bir an bu yola bir an şu yola dönüyoruz. Kendi olduğu­

muz yere dönüyoruz . . .  " 

Aynı kitap 

Montaigne'in bu düşüncesi bana benim uçan daireler, uzaylılar ve 

inanılmaz derecede gelişmiş bir teknolojinin kalıntılarının antik bir 

şehrin yıkıntıları arasında bulunmasıyla ilgili düşüncemi anımsattı. 

Uzaydan gelen yabancılar hakkında yazıyorlar. Fakat bence biz ken­

dimizle karşı karşıya geliyoruz. O bizim geleceğimiz, onlar bizim �­

man içinde yolculuk yapan torunlarımız. 

25 Haziran, Moskova 

Norman, Franco, Casati ve ben, Sovinfilm'e Surikov'u .görmeye git­

tik. Bize rakamlarım söyledi. 

Ben-80 milyon 

Lara--40 milyon 
Tolya--40 milyon 

Mosfilm hizmet ücreti - 230.000 dolar (Sovinfilm'in şart koyduğu 
şeyler neredeyse üçe katlanmış.)!? Açıkça bu filmi yapmak istemi­

yorlar. 

Tanrım, çıldırmak işten değil. Saygı duyduğum ve onun da bana 

saygı duyduğunu düşündüğüm kişi Casati ile tanışır tanışmaz be­

nim ne kadar çözülmez bir karaktere sahip, korkunç bir insan oldu­

ğumu söyleyip sonra da şaka yapıyormuş gibi bir havaya çevirerek 

"Kanınızı emecek!" diye devam etmiş. Tabii ki şaka yapmıyordu, 

Yermaş'tan aldığı emirleri uyguluyordu. Daha ne kadar alçalır in­

san? Böyle bir insana duyulacak her türlü öfke haklı bulunur. Yaşa­

mıyorum. Aylardır bekiiyorum, bekliyorum, bekliyorum . . .  Tanrım 

bana yardım et! 
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26/27 Haziran, Moskova 

Eski Meydana, Kolya Şişlin'i görmeye gittim. Bana Yermaş'a, sonra 
da Çernenko'ya ve belki de Andropov'a da mektup yazmamı öner-
di. Fakat Kolya'dan mektuplan onun vermesini istemeyeceğim. 

Belki başka bir yol denemeliyim. Belki Zimyanin aracılığıyla? 
Ama o üzerine bir şey almak istemez. Belki Duşan? Ya da Uwe? He­
men bir şey yapılmalı çünkü Yermaş'ın projeyi sabote etmek istedi­
ği çok açık. Bir şey yapmalıyım. 

8 Temmuz, Moskova 

"Ut olim tlagillis, sic nunc legibus laboramus - Bir zamanlar na­
sıl suçtan çekiniyor idiysek şimdi de yasalardan çekiyoruz." 

Tacitus, Yıllıklar, III, 25 
Montaigne'in Denemeler'inden, III, Bölüm XIII) 

Çevren nefret, aptallık, bencillik ve yıkımla sanlıysa nasıl yaşayabi­
lirsin, neyi hedetlersin, ne dilersin? Eğer evin yıkıntılar arasınday­
sa, nereye kaçarsın, kendini nasıl kurtarırsın, huzuru nerede arar­
sın? 

"Özgürlüğüme o kadar düşkünüm ki bana Hint adalarının ücra 
bir köşesine gidiş yasağı bile konsa bu benim huzurumu kaçırma­
ya yeter. Başka bir yerde bir parça toprak ve açık hava bulsam, 
kendimi saklamak için hiçbir yere pusuya yatmazdım. Tanrım, 
benim için onca insanın bu krallığın bir bölgesinde yaşamaya 
mahkum edilmesine, şehir merkezlerinden, mahkemelerden, 
halka açık yollan kullanmaktan men edilmesine, bunun yasaları­
mızdaki bazı yanlışlıkların sonucu olduğunu bile bile, katlanmak 
o kadar zor ki. Eğer şu benim hizmet ettiklerim tırnağımın ucu 
kadar tehdit altında kalsalar, bütün üzüntü ve sıkıntımdan sıyrı­
lıp diğerleri neredeyse onları arayıp bulmaya çıkardım. Tüm bu 
yaşadığımız iç savaşlar boyunca benim tek küçük erdemim onla-
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rın özgürlüğüme dokunmadan, ben izin verdikçe gelip gitmeleri­
ni sağlamak oldu." 

Montaigne, Denemeler, III, Bölüm XIII 

10 Temmuz, Moskova 

Başka bir mucize. Her şeye rağmen bazen başıma garip ve harika 
şeyler geliyor. 

Bugün anneınin mezarını ziyaret etmeye mezarlığa gittim. Alçak 
bir çitle çevrili, ufak bir tümsek, basit tahta haçlı bir mezar. Ü zerin­
de yabani çilekler bitıniş. Tanrıya dua ettim, ağladım, anneme biraz 
şikayette bulunup ondan benim için dua etmesini, aracılık etmesini 
istedim. 

Çünkü hayat gerçekten tümüyle dayanılmaz oldu. Eğer Andruş­
ka olmasaydı, ölüm benim için en makul yol olurdu. 

Anneınin mezarım terk etmeden önce üzerinden bir çilek yapra­
ğı kopardım. Yolda gelirken pörsüdü, o yüzden eve gelince onu ılık 
su içine koydum. Bir süre sonra yaprak yeniden canlandı. Ruhu­
mun sakinleştiğini hissettim. 

Ve aniden telefon çaldı. Roma' dan Norman'dı arayan. İtalyanla­
rın ayın 20'sinde geleceklerini söylemek için aramış. Tabii bu anne­
min sayesinde olmuştu. Bundan en ufak bir kuşkum yok. Benim 
sevgili, iyi annem . . .  benim canım . . .  teşekkür ederim. Kendiıni sana 
karşı ne kadar da suçlu hissediyorum. 

15 Temmuz, Moskova 

"Her zaman doğduğum ilk günkü kadar akıllı olmadığım için ke-
derlenınişimdir." , 

Thoreau, Walden 

Hepiınizin duyguları ve algıları şüphesiz birbirinin pek ayın değil. 
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Hatta çok farklı olduğunu söyleyebiliriz. Dünya özgün bir zihin için 
içine girilebilir, anlaşılabilir olduğu kadar, benzer n�denle de kapa­
lı bir kutudur. Görebildiğimizden çok daha fazla deliği ve mutlağı 
vardır. Fakat biz onları göremeyiz çünkü tanımayız. 

Belki ben bir anlamda agnostiğim, insanlığın varolan yöntemle­
rin yetersiz olduklarını savunup dünya hakkında ileri sürdüğü her 
yeni bilgiyi almayı reddediyorum. E = MC2 formülü kesinlikle doğru 
olamaz çünkü pozitif bilgi diye bir şey olamaz. 

Bizim bilgimiz ter ya da duman gibidir. O, organizmanın varolu­
şundan ayrılamaz bir işlevidir ve hakikatle hiçbir ilgisi yoktur. 

Bilincin tek işlevi sürekli kurmacalar üretmektir. Gerçek bilgi 
ise ancak kalp ve ruhta başarılan, yerine getirilendir. 

20 Temmuz, Moskova 

Ksenia, festival esnasında Sinematograflar Birliğinin bir sempozyu­
munda bir İsveçlinin kalkıp Tarkovski'nin dünyadaki en iyi yönet­
men olduğunu, bir İngilizin de Stalker'in yapılmış en iyi film olduğu­
nu beyan ettiğini söyledi. 

Ksenia ve Duşan'ı görmeye gittim. Orada Belgrad Film Enstitü­
sü'nün başı, yönetmen, aynı zamanda da hükümette görevli önemli 
bir adamla tanıştım. Üçümüze de davetiye göndereceğine söz verdi 
ve tam giderken de bana işlerin yolunda gideceğine dair teminatta 
bulundu. 

"Yüksek ve şiirsel melekelerini cidden korumak isteyen her in­
san özellikle hayvansal gıdalardan ve aslında fazla gıda almaktan 
uzak durmalı." 

Thoreau, Walden 

"Yüce varlığın huzurunda inancı olan insan perhizine her şey da­
hil edebilir." (Sadece kıtlık yılında) 

Thoreau, Walden, Veda' dan alıntı 
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"Ruh kontrolünü kaybedince, bakarız ama girmeyiz, dinleriz 
ama duymayız, yeriz ama yediğimizin tadım almayız." 

Walıien, Zi Ze'den alıntı 

"İnsan ile hayvan arasındaki fark öyle çok büyük değil, sıradan 
insanlar onu çabucak yitirirler, asilerse büyük bir dikkatle ko­
rurlar." 

Aynı Kitap 

23 Temmuz, Moskova 

Birçok şey oluyor. Şkalikov, telefonda Larissa'yla pek hoş konuşma­
mış (Larissa onu arayınca). 

Sizov, bana iyi davrandığından dolayı suçlanma korkusuyla çok 
saldırgan davranıyor. 

Bu sabah Surikov Larissa'ya İtalyanların dolandırıcı olduklarım 
söylemiş. (Bu Larissa'mn RAI'den vizeler ve seyahatlarıyla tarihiy­
le ilgili soruşturma yapmak için gönderdikleri iki teleksi ona sorma­
sı sonucu aldığı yamt.) Surikov, ters bir şekilde teleks falan gelmedi­
ğini söylemiş. Tonino telefon ettiğinde ise Surikov telekslerin geldi­
ğini söylemiş. (Böylelikle İtalyanların dolandırıcı olmadığı ortada.) 

Kostikov'la konuşup ona oğlumuzun bizimle gelmediğini, bu yüz­
den de zaman zaman Moskova'ya onu görmeye gelmeye hakkımızın 
olduğunu ve bunun kontrata eklenmesi gerektiğini söyledim. 

Ve her şey daha iyiye gidiyormuş gibi görünüyordu ama zaman 
gösterecek. 

Arayk, Galya Br. ile konuşmuş. Andruşka'yla ilgili olarak baba­
sıyla da konuşması gerektiğini söylemiş. Fakat Galya'mn babası Ey­
lül ortasında Moskova'da olacakmış. Sanırım kontrat imzalanınca 
Gütfen Tannın!), eğer Yermaş bu konuda yukardan talimat alırsa 
Andruşka meselesine farklı bir açıdan bakılacak. 

Yugoslav bakan şimdiden Yermaş'la beni Yugoslavya'ya davet et­
me durumunu konuşmuş ve Yermaş'ın buna "itirazı" olmamış. 
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26 Temmuz, Moskova 

Duyduğuma göre Kabir'in dizelerinin dört değişik �nlamı varmış gi­
bi davranıyorlarmış; illüzyon, ruhani, akli ve vedalardaki ezoterik 
doktrine uygun. 

"Eğer bir insan arkadaşlarına ayak uyduramıyorsa bu belki de o 
başka bir davulcunun sesini duyuyor demektir." 

"Senin yaşamın neyse onu bul ve onu yaşa, ondan sakınıp ona 
zor isimler takma. Durumun o kadar da kötü değil. Zaten senin 
en zengin halin görüntüde en fakir halindir." 

Henry Thoreau, Walden 

27 Temmuz, Moskova 

Dün De Berti, Canepari ve Casati Roma'.dan geldiler. Her şeyi yap­
maya razılar; Goskino'nun son isteğinin 2,5 katını bile. 

Hepimiz (Tonino da dahil) toplanıp şunları yapmaya kararlaştır. 
dık. 

1. Bu projenin RAI ile SSCB'nin arasında gelecekte olabilecek an­
laşmalar açısından kültürel ve ideolojik anlamda ne kadar önem­
li olduğunu belirtmek. 

2. Taşrada set için bir ev inşa etmek yerine, olan bir evi kullanmak. 
(Böylelikle çekimden sonra onu ne yapacağımızla uğraşmayız.) 

3. Toplam süreyi 13 aydan 12 aya düşürmek; gerçi bu o kadar elzem 
değil, üzerinde yeniden düşünülecek. 

4. Ekim' de başlamak. (Ve çalışma arasında bir süre mola vermek.) 

28 Temmuz, Moskova 

Kontrat meselesi De Berti'nin danışma kurulundan önce imzalama-
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ya yetkisi olmamasından dolayı biraz karışık. Belki de imzalanma­
dan bırakılacak. 

İt.alya'da taşrada çekeceğim bölümün tahmini giderini düşür­
düm. 

"Her kıt.anın bir ucundan diğer bir ucuna gitsek bile, dünyada bi­
ze yabancı bir ülkeye rastlayamayacağızdır. Her yerden gözleri­
mizi göğe kaldırıp bakmak mümkün olacaktır." 

Seneca 

De Berti Roma'daki başkan yardımcısını aradı. Konuşmadan son­
ra, durumu açıklayan bir mektup yazıp danışma kurulu toplandık­
tan sonra kontratı imzalamayı üzerine alacak durumu sağladı. Ayn­
ca Sovinfilm'e RAI'nin projeden çekilme durumunda elinde tutması 
için teminat olarak 25.Q00.000 liret verecek. 

İt.alyanlara çok kötü davramyorlar. Ne araba, ne ulaşım parası, 
ne tercüman, ne resepsiyon, hiçbir şey yok. Eğer benim yerime Bon­
darçuk'la bir proje yapılsaydı nasıl davranabileceklerini hayal ede­

' biliyorum. Artık İt.alyanların önünde kocaman göbekleri üzerinde 
sürünür, ne yapacaklarım bilemezlerdi. 

Bu akşam İt.alyanlar, Tonino ve Lora, Arçangelskoye'de akşam 
yemeği (iğrençti) yedik. 

Bıraktığımız izlenim korkunç kötüydü. Sokaklar sarhoşlarla do­
luydu ve sıcak dayanılmazdı. Yann sıcaklık 35° olacak . 

. 29 Temmuz, Moskova 

Bugün yapılan görüşmeler iyi gitti. Yavaş yavaş "bizimkilerin" be­
nim filmi yapmamı istedikleri izlenimine kapılmaya başladım. 
(Kontrat üzerinde birinin Roma'ya gidip benim filmde kullanaca­
ğım malzemeye bir göz atması şartım koymaya çalışıyorlar. )  

352 



30 Temmu.z, Moskova 

İt:alyanlan uğurladık. Akşam Aragva'da yemek verildi. Herkef 
memnundu. Kontrat kısa zamanda imzalanıyor. İnanamıyorum. As­
lında Roma'ya gitmeden inanmayacağım. 

31 Temmu.z, Moskova 

Tonino benden Siberya' daki yolculuğumu ona teybe anlatmamı iste­
di. 

"Felsefenin sağlayacağına söz verdiği ilk şey insanlar arasında ya­
şayabilme yetisidir; yani yardımseverlik ve sosyalleşebilmek." 

Seneca 

1 Ağustos, Moskova 

"Bence bir kişi bütün bir ulus, bir ulus da tek bir kişi gibidir." 
Seneca'mn Lucilius'a yazdığı VII. mektupta 

yapmış olduğu alıntı. 

"Mesele doğanın üretmiş olduğunun sonsuz bir imajım yapabil­
mektir." 

Platon 

"Ayın nehre iki kez giremeyiz." 
Heraklites. 

4Ağustos, Moskova 

"Her zaman için bir şey duyumsayıp başka bir şey söylemek ayıp­
tır; ama düşünün bir şey duyumsayıp başka bir şey yazmak on­
dan daha ne kadar fazla ayıptır!" 

(Seneca, Lucilius'a Mektuplar, il, XXIV) 
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Bugün sonunda Nostalghia'nın çevirisini bitirdim. Öteki yansını 
ayın ?'sinden önce daktilo ettireyim ki Lara taşraya giderken yanı­
na alsın. Anlaşılan yarın Şilova'dan bir mühendisle gidiyor olaca­
ğım. Senaryo gerçekten iyi oldu. 

6 Ağustos, Myasnoye 

Biraz geç kalmama rağmen bu sabah erkenden Şilova'ya vardım. 
Volodya İvonov'la buluştum. Tyapus güneşten yanmış, daha iyi gö­
rünüyor. Yüzüyor. Yarın Dakus'la onun doğum günleri var. Lara'y­
la Olga da yarın geliyorlar, belki Saşa Medvedev'le Arayk da gele­
cekler. 

Motor çalışmıyor. Her şeyin elden geçmesi gerek. Ben çok yorgu­
num. 

Canım Tyapus! Beni çok özlemiş! Doğum gününün gelmesini 
dört gözle bekliyormuş. Larissa sabah gelmeye çalışacağını söyledi. 

Tabii bugün bütün gün senaryo daktilo edilecek. Fakat her şey 
net olduktan sonra bu o kadar zor değil. 

7 Ağustos, Myasnoye 

Tyapus'a hediyeleri verildi ve çok memnum oldu. Özellikle teyp ve 
kasetlere çok sevindi. Zavallı yavrucak, gün boyunca annesi ve 01-
ga'rıın gelmesini bekledi. Arayk ona Erivan'dan bir karpuz getir­
miş. Olga bir yerden parasını bekliyormuş. O yüzden gelememiş. 
Larissa'rıın dediğine göre sonra gelecekmiş. 

11 Ağustos, Myasnoye 

Kazıklar ve dikenli telle çit yaptık. Saşa bununla ilgili bir sürü iç sı­
kan şaka yaptı. O bugün Moskova'ya döndü. Banyonun soğuk su de­
posunu içten boyamak istiyorum. 
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Duman kok�u var. Sanının turbalıklar yanıyor. Bir turba yan 
ğı kokusu var. Ve biz hfila ne evi ne de banyo odasını sigortalattı 
dık. Harika, bu sıcakta. 

Burada yaşamak imkansızlaştı. Bu güzelim taşra kasabasıı 
mahvettiler, herhangi bir haktan yoksun, suskun, ezik, acınası bi 
yere çevirdiler. 

13  Ağustos, Myasnoye 

Düş kurmaya başladım. Bu, yaptığım meditasyon sonucu meydanı: 
gelen bir değişiklik olsa gerek. Acaba ne tür bir değişiklik diye ken­
dime soramadan edemiyorum. 

Hayatım İtalyanlarla ilgili sorunlarla doldu. Eğer olmazsa ne 
olur, ya izin vermezlerse? Ne sinir bozucu bir düşünce. Bir türlü 
Galya Brejneva'dan yardım isteyemiyorum. Kadının hakkında çok 
korkunç şeyler söylendi. Bunu Lara'yla iyice bir konuşmamız gere­
kecek. Bir hata yapmamaliyız. 

Günlerdir süren cehennem sıcaklanndan sonra bugün sabahtan 
beri.yağmur yağıyor. Bu iyi oldu. 

Her şeye rağmen dengeli, bağımsız ve yalnız bir yaşam şekli insa­
na en önemli şey olan huzuru veriyor. Huzur bulmalıyım. 

Meditasyona ciddi bir şekilde başlamalıyım ve Budizme de (işte 
yine İtalya aklıma geldi). 

İtalya' da ya da İsviçre' de bir yerde yaşayıp da sırf bir fikir edin­
mek için Seylan'a gitmek ne muhteşem olurdu. 

Evet, şu an hiçbir şey hatırlamıyorum. Daha önce Gurciefin te­
orisiyle ilgili herhangi bir şey yazdım mı acaba? O sıralar beni tam 
olarak ikna edememişti. Çünkü ben bir agnostik olarak kendimi ev­
renin oluşumunun "evrensel" kavramı ve insanın bunun içindeki ro­
lüyle yüzyüze getirilmiş hissettim. Her şeyin bilinebilirliğine inan­
mıyorum. Kaderi kabul edebilirim ama bilgiyi değil. 

Aynca Gurciefvaroluşu başından sonuna dek açık ve net bir ya­
pılanma yöntemine dayandınyor. Ve bu bizim nedensel ve sonsuz 
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dünya anlayışımız içinde tamamiyle anlamsız kalıyor. Bu konuyla il­
gili şimdilik bu kadar. Bir argüman olmamasına rağmen düşünce 
hep açık ve net tutulmalı. 

Üzerime bir üşüme geldi, bilmem, belki de zehirlendim. 
Nedense Antonioni'yi düşünüp. duruyorum. Her şeye karşın ken­

disi şu an İtalya'nın en iyi yönetmeni. 
Fellini'nin taviz tanımayan, açık bir mizacı var. Özü bu. 
İtalyanlarla her şey bir yolunda gitse! 

Bir ilahinin başlangıcı. 

"Sahiden, sahiden söylüyorum sana o ağıla kapıdan girmedi, ay­
nı hırsız ve soyguncu gibi başka bir yerden atladı girdi. 

Fakat kapıdan giren koyunların çobanıdır. Kapı ona açılır, ko­
yunlar onun sesini duyar. O kendi koyununu ismiyle çağırıp, 
hepsini dışarı çıkarır." 

Aziz Johannes, Bölüm 10 

Bu benim planlarımla ilgili olabilir mi? Ah, sevgili Tanrım . . .  
Nostalghia'mn taslağım hatırlıyor muyum bakalım, merak ediyo-

rum. Kendimi bir deneyeceğim. 
1. Madonna del Parto 
2. Palmiye Otelinin fuayesi. Anılar ve "tercüme" 
3. Penceresiz oda. Eugenia. Merdiven boşluğu. Konuşmalar. Rü­

ya. 

14 Ağustos, Myasnoye 

Neden edel1i.yatta, tiyatro ya da sinemada insanın galibiyetiyle so­
nuçlanan konular seçilir daha çok? Bu tür bir gelişme, okuyucu/izle­
yici nezdinde daha çok puan toplanmasına yarayabilir, kuşkusuz, 
ama kahramanın yenilgiye uğraması da aynı şekilde puan getirebi­
lir. Başarısızlık öyküleri sanatta yeni bir baş1angıca yol açabilir. 
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Hakikat kendi içinde var olmaz - tayin edici olan, hakikate ulaş­
mayı sağlayan yöntemdir, ona giden yoldur. 

Yol. 

18Ağustos, Moskova 

Evdeyim. Yorgunum. Kendi yatağımdan başka bir yerde doğru dü­
riist uyuyamıyorum. Ve bir de yalnız olmadan. 

19Ağustos, Moskova 

Kaç aydır yaşamıyorum; sadece bekliyorum, bekliyorum, bekliyo­
rum . . .  

Tanrım, yardım et! 

20Ağustos, Moskova 

Olabilecek olan ve tek kriter, gelecekteki izleyiciyle kurulacak diya­
logun inanca ve samimiyete yer vermesi. Başka bir şey yok, olamaz 
da. 

22 Ağustos, Moskova 

Larissa için çok endişeleniyorum. Beş kuruşumuz yok. Andruşka 
için de çok endişeleniyorum. Çok yakında okula başlayacak. Onun 
için hazırlanması gereken şeyler var; odası, pantolonu. Lara'mn 
bunları halledeceğinden eminim. Yeter ki iyi olsun. Çok yorgun za­
vallıcık. 

Solonitsin'in sağlık durumunun iyi gitmediğine dair bazı söylen­
tiler duydum. Doktorun dediğine göre ameliyattan sonra bir yıl için­
de her şey olabilir. 

Kendimi ne kadar bitkin ve perişan hissediyorum . . .  
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23Ağustos, Moskova 

Niye kendimi bu kadar kötü hissediyorum? Bu kadar bitkin? En 
azından rüya görür ve bazı rüyalarımda umutlanırdım. Fakat şimdi 
rüya bile görmüyorum. Korkunç, yaşam çok korkunç! Ah, Lara, 
eğer yaşamım onun için olmasaydı . . .  

Nostalghia 
Beriozovski'nin mektubuyla dünyanın sonundaki ev sahnesi ara­

sına bir sahne eklemeli. 
Ampul ateşin içinde patlar (şiir)? 
Tanrım, bu ne keder! Kendimi hiç bu kadar yalnız hissetmemiş-

ti. ' m. 

" . . .  Keskin ve uzun süreli günahkarlık duygusu insanı sıkıntı ve 
sefaya sürükler, oysa dindar bir yaşamın işlevi insanın sıkıntı ve 
cefasının üstesinden gelmesini sağlamaktır." 

Nikolay Berdyaev, Kendini Tanıma 

"Her tür milliyetçiliğe karşı tiksinti duyuyorum, yalnızca ahlak­
dışı olmakla kalmıyor istiyor aptalca ve gülünç de." 

Berdyaev 

":  .. Rusya'yı hararetle seviyor, Rus insanının evrensel görevine 
inanıyorum. Ben milliyetçi değil, bir Rus yurtseveriyim." 

Berdyaev 

"İsa olmadan Slavların evrensel atanmışlık duygusu hiçbir biçim­
de mazur görülemeyecek ırkçı bir talebe dönüşür." 

Vyaçeslav İvanov 

3 Eylül, Myasnoye 

Dün; Saşa ve Yuri Koçevrin hiç beklenmedik bir şekilde (Saşa'mn 
bir arkadaşının arabasıyla) çıkıp geldiler. Bu sabah da gittiler. Saşa 
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senaryo kursuyla ilgili birtakım sorunları konuşmaya gelmiş. Kol 

reva nasıl olduysa senaryo ve yönetmenlik kursundan benim soru: 

lu olacağıma inanmış. Adayların çalışmalarını değerlendirecek i 
sanların isim listesi için yardım istediler (Klimov Nekhoroşev) 

ben de onlara iki ya da üç kişiden oluşan yönetmen ve senarist list 

si hazırlamak durumundayım. Şimdilik Saşa Medvedev ve V. S 

dov'u düşündüm. Yuri bizimle olmaktan çok memnun oldu. Bura< 

ev almanın mümkün olup olmayacağını bile sordu. 

Tyapa çok mutlu bir şekilde okula gitti. (1 Eylül) 

Lara'yı iki kez arı soktu. 

Bugün çöp çukurunu kazmayı bitirip kocaman üç çöp dağında 

kurtuldum. Korkunç yorgunum. Şimdi frambuazlar üzerinde çalış� 

cağım. Burası tabii cennet gibi. Çok hoş bir evimiz, bir de banyo ev: 

miz var! 

Seneca, Lucilius 'a Mektuplar. 30. mektup, Cadı (isim doğru değil 
adlı senaryonun başındaki filozofun karakterini işlemek için iyi bi 
baz olabilir. 

"En iyi yol sana benzemeyen ve farklı arzularla meşgul insanlar· 

dan uzak durmaktır." 

Seneca, Mektup XXXII 

"Bizim görüş alanımızdan çıkmış hiçbir şey yok olmuş demek de­
ğildir. Hepsi geldikleri ve yeniden görünmeye başlayacakları ye­

re, doğaya saklanmaya giderler. Aralar (interval) vardır, yok 

oluşlar değil. Ve bizim terör olarak andığımız ölüm, yaşamı ke­

ser ama ona bir son vermez. Hepimizin dünyada yeniden görüne­

ceği gün, onu hatırlayan birçoklarının geri dönmeyi reddetmele­

rine rağmen gelecektir." 

Seneca, Mektup XXXVI 

Yine "ebedi dönüş!" konusu . . .  

" . . .  Ne bebekler, ne çocuklar ne de aptallar ölümde·n korkar ve 
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akıllarının berraklığı apt.allığın iç huzuruyla donanmamış olanla­
ra yazık ..  ." 

Aynı kit.ap 

Cadı için 

360 

"Kendimi yakılmaya, fırlatılmaya ya da demir çubukla ölünceye 
kadar dövülmeye adıyorum." (Gladyatör yemini) 

Seneca 



1982 

Tutkulu, samimi ve dingin bir inanca sahip olmak kadar zoı 
bir şey yoktur. 





1 982 

Ocak, Tifl.is 

Bazhanov harika birisi; alımlı, akıllı, keskin zekalı, anlayışlı. Onun­
la beraber olmak bir zevk. Larissa ve Tyapa da ondan çok etkilendi­
ler. Kendisi çok kötü şartlarda yaşıyor ve ne bir dizi konuklarından 
biri ne de onun kendilerine aldığı armağanları büyük bir memnuni­
yetle kabul eden insanlardan biri ona bir daire bulmasında yardım­
cı olmak için harekete geçmeye istekli. Oturduğu yerde gaz, su ve 
banyo yok, üstelik hasta da. Harika ve çok iyi bir adam. 

Simon ve Lani'yi gördük ve Seıyoşa ile Kakheti ve Tikhan'ı gör­
meye gittik. Özellikle Silnaç çok güzeldi. Gayaneh Haçatuıyan ve 
dikkat çekici bir tip olan şifacı Dato Eristavo'yla tanıştım. 

Agababobis ve Eldar Şengelay'ı görmeye gittik. Hfila daha ziya­
ret edeceğim birkaç kişi var. Görgü kuralları çok ciddiye alınıyor. 
Andruşka burayı çok sevdi, Lara da. Fakat buranın Asya olduğunu 
sonuna kadar hissettiğimi söylemeliyim. 

Sinema kulübü aracılığıyla beş tane konuşma yaptım. Diş etle­
rim yine iltihaplandı fakat çok çabuk düzeldiler. Belki Dato'nun sa­
yesinde; sağolsun. 

Surikov henüz işe başlamamış. Ayın üçünde (haftanın sonuna 
doğru) buradan ayrılmadan önce Sizov'u tekrar aramalıyım. Tifüs 
ile ilgili çok iyi izlenimlerim oldu. Aklıma gelmişken, Svetlana Dze­
gutova harika bir insan, hoş ve hassas, fakat bir hayalperest. 

Sabah! Seylan, Seylan. Dün Dato Eristavo bize öğretmenini na­
sıl bulduğunu, daha doğrusu öğretmeninin öğrencisini nasıl buldu­
ğunu anlatıyordu. Öğretmeni bölge komitesi sekreterliğiyle ilişkisi 
olan yaşlı bir kazak. Bir keresinde hastanede hasta yatarken içeri sı­
radan bazı çobanlar girip yatağının etrafına oturmuşlar; bunun so-
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nunda o da ayağa kalkmış ve yürüyerek hastaneden çıkmış. Sonra 
1980'de Tiflis'e gelip Dato'yu bulmuş. Dato'nun o zaman çok dağı­
nık bir yaşamı varmış. Seylan'daki bu ezoterik okula bağlı sadece 
iki insan var Sovyetler Birliği'nde. Bir Dato bir de Samuel Marşak. 

Bugün Larissa bana sırf iyilik olsun diye babam taşınırken yar­
dım etmeye koşturup gittiğinde Tatyana Alekseyevna'nın onun mo­
ralini nasıl bozduğunu hatırlattı. Babamla beni biraraya getirmek is­
tiyordu , çünkü ikimiz de onu çok seviyoruz. Tatyana Alekseyevna 
telefonda Anna Semyonovna'ya her şeyin Alyoşa'ya kalacağım anlat­
mış. Tanrı aşkına! Sanki vasiyeti düşünen varmış gibi. Hiçbirimizin 
aklının ucundan bile geçmedi böyle bir şey. Şu aptal kadın gerçek 
duygu nedir, anlayacak kapasitede kesinlikle değildi. Babam yıllar­
dır onu bağrına bastığı için şimdi Tanrı tarafından cezalandırılıyor 
işte. Ve şimdi Alyoşa da öldü ve sanırım Tatyana Alekseyevna da ba­
bamdan önce ölecek. Zaten olması gereken de bu. 

7 Ocak, Tiflis 

Gece. Bugün Seıyoşa, Yuri Barabadze ile iyi bir alışveriş yapmış. 
Ondan muhteşem bir Kersur elbisesi alıp onu Lara'ya verdi. Şaşırtı­
cı güzellikte ve Lara'ya da çok yakıştı. 

Dato Eristavo'ya Larissa'yı tedavi etsin diye gittik. Lara güçlü 
bir negatif reaksiyon verdi. Yarın Lara dişlerini yaptıracak. İnna 
Agababova bunu ayarlayacağına söz verdi. 

Bilet durumu fena; 12'sinden önce bir şey bulmak mümkün de­
ğil. Dato Eristavo bana Rozenberg'in Budist Felsefenin Soruları ad­
lı kitabının fotokopisini verdi. Okumaya başladım. 

Dato, Stalker ile ilgili olarak -benim filmlerim arasından bir tek 
onu görmüş- "bir film değil bir öğreti" dedi. Aynca "soruşturma sa­
hası"ndan da söz etti ve benim bir "yeni gelen" olduğumu, yani geç­
mişte orada bulunduğumu, orada, dışarıda. Bununla tam olarak ne 
kastettiğini bulmalıyım. 
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8 Ocak, Tif1is 

Çurbinadze ile Sergey Paradahanov, yaşamı ve onu bekleyen şeyleı 
le ilgili iç karartıcı bir konuşma yaptık. Gayaneh Haçaturyan gfü 
den kaçmayacak bir sanatçı. 

Benim halüsinasyonlar dünyam son tahlilde spritüel natürafü 
ınin bir parçası. Müzede Priosmanaşvili'den sendeleyecek dereced 
etkilendim. Georgiy Şengelay, Pirosmane ile ilgili kötü bir film yap 
mış. Pirosmane istediği gibi yaşadı. Olduğu gibi görünen mutlu bi 
adam, organik bir bütündü. Toplumsal bir şehit falan asla değildi. 

Andruşka Lara ve Sergey ile Rustavelli tiyatrosuna Richard* 'ı iz 
lemeye gitti. 

Fizik Enstitüsü'nde bir konuşma yaptım. Yorgunum. Bir dah 
böyle bir şey isteıniyorum. Bu akşam hepiıniz tiyatroya, Robert Stu 
rua'nın Tebeşir Dairesi'ni izlemeye gittik. Razmas harikaydı! La 
do'yla Seryoşa hakkında konuştuk. Merkez Koıniteye; KamuoJl 
Koınitesine (,ya da o kuruluşun adı her ne ise ona) Sergey hakkındı 
konuşmaya gitmeye niyetliyim. Olanlara seyirci kalmaya dayanama 
yacağım. 

9 Ocak, Tif1is 

İnsanoğlu bin yıldır mutluluğun peşinde, fakat mutlu değil. Neden! 
Çünkü becereıniyor, çünkü bunun yolunu bilıniyor - her iki neder 
de geçerli. Bunların da ötesinde, çünkü dünyasal yaşamlarımızda 
kesintisiz mutluluk yok, sadece gelecekte onu elde etme umud-ı; 
var. Acı olmak zorunda çünkü iyi ve kötü arasındaki savaşta ruh an­
cak acı çekilerek saflığına kavuşabilir. 

"' Robert Sturua'nın övgü alan yapıtı fil. Richard. 
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lO Ocak 

. Bugün, 10 Ocak 1982. Seryoşa'mn doğum gününü OJ\Un Zarisi'deki 
evinde kutladık. (Söylediğine göre pasaportunda doğum günü 9 
Ocak diye yazıyormuş, ama o doğum gününü hep oğlununkiyle kut­
luyor. Sanırım Aralık ayında.) Harika bir geceydi. Değişik gruplar­
dan pek çok insan vardı fakat hepimiz orada Seryoşa'ya duyduğu­
muz sevgiyle tek yumak olmuştuk. 

13 0cak 

Titlis-Moskova treni. Neredeyse treni kaçırıyorduk. Son anda bize 
verilen bir sürü hediyeyle dolu onca kutu, kasa, bohça ve çantayla 
ortada kalacaktık. Seryoşa gecikti. Bizi uğurlamaya Gayaneh, Seryo­
şa ve arkadaşları, propaganda ofisi geldiler. Eko ve Lyalya Agaba­
bov bize yolluk yiyecek de getirmişlerdi. 

16 Ocak, Moskova 

Lezzetli Gürcü şarabım içip Titlis'teki dostlarımızı anıyoruz. Orası 
ne kadar da güzeldi! Seryoşa ne harika bir adam! Ne ince ve cömert. 
Onunla aynı dönemde yaşadığım için memnunum. Lara ve Andruş­
ka da onun olağanüstü olduğunu düşünüyorlar. Onu düşünmek bizi 
üzüyor. O sadece işinde dahi değil, her şeyde dahi, o kendine özgü 
bir insan! 

1 7  Ocak, M oskova 

Volodya Şinkarenko geldi. Tolya Solonitsin hfila hayattayken onun 
hakkında bir film yapmak gibi bir düşüncesi var. Şairin dediği gibi, 
"Gel, Şikago'da değiliz, canım?" 

Volodya Şinkarenko ile Tolya'yı görmeye gittik. Çok hasta. Dju-
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na'ya üç kez görünmüş. Göğüs kafesinin sağında ve solunda kistler 
oluşmuş. Aynı şey karaciğerinde de olmalı. Lütfen Tannın çok acı 
çekmesin! 

19 Ocak, Moskova 

Djuna ile Tolya Solonitsin'in durumunu konuştum. Kadının dediği­
ne göre çok geç kalınmış. 

Bizim Alyoşa Naydenov Tolya ile yapılacak bir görüşmenin filme 
alınması için etkili bir biçimde yardım ediyor. Alyoşa hakkında cid­
di ciddi düşünüyorum. Yaptığı işi beğeniyorum, eğer kendini gelişti­
rirse iyi bir kameraman olur. Elinden tutmak gerek. 

İncil' deki ilahilerden birinden gelen bir deyiş vardır: Tanrıyı ta­
nımak içini kişiliğini değiştirmeye gerek yok. Sen manevi gerekleri 
yerine getirmeye başlamaya karar verdiğin zaman, hemen o an ken­
dini gösteren adil ve ciddi bir bakışa sahip olacaksın. 

21 Ocak 

Dün Djuna'yı görmeye gittim. Bana duyulmasını istemediği bir şey 
söylemek istiyor. Bu konuyu Lara'yla konuşup onu bize davet etme­
liyim. Tolya için artık çok geç olduğunu yineledi. 

Sizov'u gördüm. İtalya ile ilgili her şeyin yolunda olduğunu söyle-
di. 15 Şubat'ta ya Yermaş ya da Sizov'la Roma'ya kontratı imzalama­
ya gidiyoruz. 

Saşa Kaydanovski'yle Nostalghia hakkında görüştüm. Ona se­
naryoyu okuyup rolü teklif ettim. O da kabul etti. Ah, Tolya, Tolya! 

29 Ocak, Moskova 

Dün Suslov öldü. Uzun bir zamandır etrafındaki herkesin dizgini 
onun elindeydi. Şimdi ne olacak merak ediyorum. 
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29/30 Ocak, Leningrad. Astorya 

Yarın Leningrad'da 300 ruble karşılığında bir konuşma yapacağım, 
karmaşık, beklenmedik nede�erden dolayı sadece bir kereye mah­
sus. 

Tabü Saşa, Yura ve Kostya'yı gördüm. Beni Leningrad 'ın muhte­
şem antika dükkanlarına götürdüler. Şu an yeri olmasa da Lara'ya 
doğum günü için bir Çin porseleni almak istiyorum. Saşa Sakurov 
ne kadar ince bir adanı. Onun gibi bunca yetenekle donanmış biri 
için Moskova'da değil de Leningrad'da olmak ne kadar zor olmalı. 
Moskova'da olması onun için çok daha iyi olurdu. Bana inanılmaz 
güzellikte bir çini soba gösterdiler. Onu taşradaki evimize almak gü­
zel olmaz mıydı? 

1 Şubat, Moskova 

Leningrad'dan döndüm. Lara'nın doğum günü. Evde, aile içinde 
kutladık. Aldığım hediyeleri çok beğendi, ben de buna memnun ol­
dum! 

Fakat bela yakamızı bırakmıyor, içlerinden en önemlisi 38 Pet­
rovska Caddesi* sakinlerinin bana gelip de aleyhime bir suç davası 
açıldığını söylemeleri oldu. Artık Goskino'nun İtalya'ya gitmemi is­
temediğinden kesinlikle eminim. Larissa daha yeni Svetlana'yla ko­
nuştu. Ve bunu Aleksander Aleksandroviç kanalıyla açıklığa kavuş­
turmaya söz verdi. Aynca Şelokov'un yerine gelen Yakovlev'i de bu 
konuda kullanabilir. Yarın onun ofisine gidecek. Benim yakama ya­
pışmak için ellerinden gelen her şeyi yapıyorlar. 

* İçişleri Bakanlığı 
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3 Şubat 

Tanrıya çok şükür! Lara her şeyi yoluna koydu. Olay bütünüyle ka­
pandı. Bir yanlış anlama olduğunu söylediler. Ancak bir yanlış anla­
ma olabilir, o da benim şüphelendiğim. 

Dün Londra'dan Abbado telefon etti. Godunov'u sahneye koy­
mak istiyor. Bugün de yine Londra'dan John Roberts aradı. O da 
planlarımla ilgili yeni bir haber olup olmadığını soruyor. Bir de Gos­
kino'nun bu kez hangi melanet peşinde koştuğunu öğrenmek isti­
yor. 

Yeremey Yudovleviç Karpov'un bir parça muzır olan küçük bir 
kitabını okudum. Asya ve Hindistan'a yapılan bir yolculukla ilgili 
bir fantezi, aynca Tann Lotos'tan da söz ediyor. Adam çok akıllı ve 
her konuda hatasız yargılara varıyor, tek kelimeyle mide bulandırı­
yor. Kitap edebi açıdan düzeyli değil; açık saçık, cehalet örneği, çala­
kalem; tek kelimeyle söylemek gerekirse tam bir Sovyet natüraliz­
mi örneği. 

Dün gece dehşet verici bir rüya gördüm. Kocaman bir fuar ya da 
elektronik eğlence aletleri sergisi, makineler arasında banko gibi 
şeyler ve diğer gezegenlerden gelen varlıklar vardı. İç ürperten ve 
ironik bir gizem duygusu. Sonra bunun üzerine bir rüya daha gör­
düm. Orada da ben Politbüro üyesi olmuşum ve diğer üyelerle bu­
luşmak üzere bir toplantıya gidiyorum. 

Unita'nın muhabirinden Rus Fantazisi'nin tartışılan önsözüyle il­
gili bir telefon geldi. 

12 Şubat, Moskova 

Bugün Titlis'ten Svetlana Dzegutova, akşam da Garik aradı. Secyo­
şa Paradahanov tutuklanmış. Kimse nedenini bilmiyor henüz. Dai­
resi aranmamış. Mühürlenmiş. 
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13 Şubat, Moskova 

"Benimkisi hoş bir hikaye değil. Onda, tıpkı kendilerini kandırmayı 
bırakmış olan insanların hayatlarında olduğu gibi, yazılmış masal­
lardaki o ince uyum yok. O tamamiyle bir anlamsızlık, kaos, delilik 
ve rüyalar karışımı bir şey." Hesse'nin Demian adlı kitabının başına 
yazılmış bu sözler hiç tereddütsüz Ayna için de baş yazı olabilir. 
(Bunları takip eden sözlerin de olabileceği gibi. )  

Tek istediğim içimden gelen yaşamsal şeyleri yaşama ve gerçek­
leştirme cüreti oldu. Bu neden bu kadar zordu? Bu tam tamına ke­
kemenin olduğu sahnenin açıklaması ve temelde de filmin baş yazı­
sı. 

Nostalghia- Belki, eğer Kaydanovski Gorçakov'u oynamayı ka­
bul ederse, oteldeki gece sahnesinin temelini kahramanın ellerinin 
güzelliğinden çok Kaydanovski'nin Van Gogh'a benzerliği oluştur­
malı. 

Gorçakov, Eugenia'nın onu izlediğini bildiği için atkısını özellik­
le kulaklarının etrafına sarar. 

"Bana göre gerçeklik endişe etmemiz gereken en son şey olmalı, 
çünkü o, bizim dikkatimizi ve ilgimizi daha fazla gerektiren daha 
güzel ve daha gerekli şeyler varken öylece, bütün sıkıcılığıyla 
hep yerinde olacaktır. Gerçeklik hiçbir zaman bizi tatmin etme­
meli, gerçeklik hiçbir zaman tapılacak ya da saygı duyulacak du­
rumda da değildir. O, kazayla olandır ve o yaşamın reddidir. Bu 
yavan, sonsuza dek hayal kırıklığıyla dolu ve neşesiz gerçekliğin 
değiştirilmesinin tek yolu onu inkar etmek ve bizim ondan daha 
güçlü olduğumuzu kanıtlamaktır." 

Hesse, Kısa Anlatılan Bir Yll§am Öyküsü 

Yeniden Hesse okuyorum. Onunla çok ortak yönümüz var. Örneğin 
o, St. Anthonius ile ilgili bu düşüncelerle sakin sakin evde oturur­
du. 
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"Yaşayabilmek için altın çiçeğe, yüce ruh da beden ve ruha dö­
nüşmeli." 

Hesse, Kaplıcada Bir Konuk 

"Kurtuluş için iki yol vardır. Doğrular için doğruluk yolu ve gü­
nahkarlar için merhamet yolu. Ve ben bir günahkarım. Yine kur­
tuluşu doğruluk yoluyla başarmayı deneme hatasında bulun­
dum." 

Ayın Kitap 

21 Şubat, Moskova 

Anna Semyonovna bugün 79 yaşına bastı. Birçok bakımdan birbiri­
mize çok yakınız. Hayatımda onun kadar spritüel bir insana rastla­
yamadım. Onun kadar erdemli, iyi ve anlayışlı birine de. Ve ayın za­
manda öylesine iyi, öylesine merhametli ki insanın kalbi sıkışıyor, 
adeta acı çekiyor. Ona baktığım zaman sık sık kendimden utanıyo­
rum. Hepsi boş gurur gösterisi ve ruh bezginliği. 

23/24 Şubat, M oskova 

Saşa Sakurov ve Yura Reverov çok kötü durumdalar. Kimse onlara 
yapacak bir iş vermiyor. Pavlyonok ve Bogomolov ellerinden geldi­
ğince her gün onlara bağırıp hakaret ediyorlar. Bu iki oğlunu işe 
sokmaya çalışan Heifits'in yaptığı bir ihbarın sonucu. Ve patronlar 
da bu gençlerin benim hakkımda ne düşündüklerini biliyorlar ve bu­
nun acısını da benden değil onlardan çıkarıyorlar. Onları benim et­
kim (tabii bu çok fena) altında olmakla suçluyorlar. 

Artık nefes almak olanaksız hale geliyor. Bugünlerde basın, sine­
ma ya da televizyonla ilgili kim varsa, herkes, kendini anlamsız bir 
sürü laf duymak ya da yazı okumak zorunda olduğu bir ortamda bu­
luyor; bunun sonucunda da derin deneyimlere sahip kim varsa her-
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kes gerçekte aç. Oysa duymak için kulakları olan insanlara ruh ken­
dini örneklerle ve bastırılıp yok edilemeyecek basit sözcüklerle açık­

lar. 

"İş olmazsa inanç da ölür." 
James 

"Dilinin efendisi ol. Günahların katlanmasın istiyorsan sözlerini 
üçe dörde katlama. Sen diline hakim oldukça Tann ruhunu koru­
yacaktır. Tanrı gözünde bütün günahlar nefret doludur. Fakat 

en kötü günah yürekteki gururdur." 
Aziz Anthonius - Rahiplerin Yaşamları 

"Kısmetinde nefsine hakimiyet ve gönül hoşluğu olduktan sonra 
yoksulluk hiçbir şey ifade etmez." 

Aynı Kitap 

"Kendi yapmadığın hiçbir şeyi kimseye ne öner ne de öğret." 
Aynı Kitap 

27 Şubat, Moskova 

"Bulunmak için çağnldığımızyerde ne zaman günahın kışkırtma­
sına karşı savaşla yüz yüze gelsek hemen şeytanın olmadığını dü­
şündüğümüz başka bir yere göçeriz." 

Aziz Anthonius 

"Anthonius Amon'u hücresinden çıkarıp ona, 'Şu taşı kızdır, ona 
bir vur, ' dedi. Amon onun dediğini yaptı. Anthonius ona, 'Taş sa­

na bir yanıt verdi mi, sana bir direnme gösterdi mi?' diye sordu. 

Amon, 'Hayır' diye yanıtladı. Ve sonra Anthonius ona, 'Sen de 
bu düzeye ereceksin,' dedi ve bütün mesele de budur zaten." 

Rahip Amon, &kiplerin Yaşamları 'ndan. 
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28 Şubat, Moskova 

"Bana tapılmasını hiç istemedim, bir idol konumunda olmakta 
utanç duyanın. Her zaman gerekli olmayı arzu ederim. Her k 
mi görmeye gidersen git, o sana bir şey sormadan konuşma." 

Rahip Evagrit 

"Dünyevi merak boş ve kibirliliktir." 
Ra.hiplerin Yaşamları üzerine yorumla 

"Bir kadın bir rahiple konuşmaya gelirse ya da bir rahip bir ka 
dınla konuşmayı gerekli bulursa bunlar birbirlerinden aynı bi 
nehrin iki yakası gibi bir uzaklıkta oturacaklar ve aralanndak 
konuşma böyle gerçekleşecektir." 

Ra.hiplerin Y aşamlarz 

3Mart, Moskova 

"Konuşmaya başlamadan ônce ne söyieyeceğini düşün. Sadece 
gerekli ve düzgün olanı söyle. Mantığınla övünüp başkalanndan 
daha fazla bildiğini düşünme. Manastır yaşamının özü kendini 
cezalandırmadır ve mahkum edildiğinde ceza da kendinin her 
şeyden daha değersiz olduğunu kabul etmektir." 

Rahip Isaac 

"Dua edilirken tann korkusuyla doğru düzgün ayakta dur, cahil­
lerin yaptıklan gibi ne duvara yaslan ne de ağırlığım bir ayağın­
dan diğerine taşı." 

Rahip Isaac'in öğretilerinden. 

5Mart, Moskova 

"Kutsal münzevi rahipler son günlerle ilgili kehanetlerde bulun­
dular. Bu soru soruldu: 'Biz ne yaptık?' İçlerinden biri, yaşamı 
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örnek alınabilecek Rahip Iskerion, 'Tanrının emirlerini gözlem­
ledik, ' dedi. Rahipler sordu, 'Peki, bizden sonra gelecek olanlar 
ne yapacaklar?' 'Bizim yaptıklarımızın yansını yapacaklar, ' diye 
yanıt verdi. Rahipler yine sordular: 'Peki ya onlardan sonra ge­
lenler?' 'Onlar, ' dedi rahip, 'onların hiçbir zaman bir manastır 
yaşamı olmayacak, fakat başlarına bir sürü felaket gelecek. Ve 
onlar, felaket ve günah kurbanları olarak bizden ve atalarımız­
dan daha ulu bir yere gelecekler.' 

Rahiplerin Yaşamları 

"Bir gün Fivanda yerlisi yaşlı Pavva kurumuş bir ağacı alır ve 
onu dağda bir yere diker. Sonra gider John Kologa'ya bu ağacı 
meyve verinceye kadar her gün sulamasını söyler. Yakınlarda su 
yoktur. Su getirmek için sabah yola çıkıp akşam geri gelmek ge­
reklidir. Üçüncü yılın sonunda ağaç tomurcuklanır ve meyve ve­
rir. Yaşlı adam meyveyi alıp kiliseye gider ve cemaate, 'Gelin, 
itaatin meyvesini tadın, ' der. 

Aynı Kitap 

"Hücrelerinin biraz uzağında bir mezarlıkta insanları ve hayvan­
ları parçalayan yırtıcı bir sırtlan yaşardı. Bir gün yaşlı adam me­
zarlıkta J ohn'a, 'Sırtlanın izini gördüm. Git onu yakala ve bura­
ya bana getir,' dedi. J ohn, 'Eğer sırtlan bana saldırırsa ne yapa­
yım?' dedi. Yaşlı adam gülümsedi ve, 'Eğer sırtlan sana saldırır­
sa onu bağla ve bana getir, ' dedi. O akşam J ohn mezarlığa gitti 
ve sırtlan ona saldırdı. Fakat John aynen yaşlı adamın dediği gi­
bi kendini onun üzerine atıp onu yakalamak istedi. Sırtlan on­
dan kaçtı, John arkasından kovalayıp bağırdı: 'Dur, hocam seni 
bağlamamı istedi.' Sırtlan durdu. John onu bağladı. Bu arada 
yaşlı adam öğrencisinin gelmesini beklemektedir. J ohn sırtlanla 
geri döndü. Yaşlı adam onu görünce çok şaşırdı. Öğrencisine al­
çak gönüllüğü öğretmek ve onu kendini beğenmişlikten koru­
mak için eline demir bir çubuk alıp onu, 'Seni aptal, bana.bir kö­
pek mi getirdin?' diyerek dövmeye başladı. 
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8 Mart, Roma 

Roma. Buraya dün geldim. Sizov ve Bondarçuk'la aynı uçaktaydı� 
Onların Floransa'daki Kızı/ Çan/ar açılış gösterimi suya düştü. Şere 
metevo'daki gümrükte iğrenç bir olay oldu. Memur bana bavulum1 
açmamı söyledi ve günlüklerimden birini alıp incelemesi için yar 
dımcısına verdi. Meğer dışarı el yazısı herhangi bir şey çıkarma.1! 
özel izne tabiymiş ve benim de böyle bir izin belgem yoktu. Memuı 
başka bir yere gitti ve tam o sırada yardımcısı günlüğümün arasın­
da Soljenitsin ve kızlarının bir fotoğrafım buldu. Onun orada oldu­
ğundan hiç haberim yoktu. Yardımcı benden bir açıklama istedi. 
Ben de fotoğrafın orada kazara bulunduğunu söyledim. Fotoğrafı ge­
riye koyup günlüğü kapattı. Sonra memur geldi. Yardımcı bir şey 
söylemedi, sessiz kaldı. Öteki, yüksek rütbeli olan memur bana put­
larve ikonolarla ilgili bir şey sordu. Makinesinden taşıdığım haçı ko­
layca görecek durumda olmasına rağmen yanımda böyle bir şeyim 
olmadığını söyledim. Konuşmaya daha fazla devam etmedi. Şanslıy­
dım. 

Bugün stüdyoda Canepari, de Berti, Rosselini ve diğerlerini gör­
düm. Bir de Picera'yı. 

Eve telefon edip Larochka'yla konuştum. Tanrım, onlara göz ku­
lak ol. 

lOMart, Roma 

Hissettiklerime hala inanamıyorum. Sanki bir rüyadayım. Ve her 
an uyanabilirim. Lara'yla konuştum. Hiç iyi değil. Benim bu gitme­
lerim canına tak etti artık. Ah, Tanrım. Andruşka'yla da konuştum. 

13 Mart, Roma 

Dün Andilopolous ve karısıyla tanıştığımı yazmayı unuttum. Pek iyi 
bir izlenimim olmadı. 
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Lara'yla konuştum. Daha iyiydi. Kendini yeterince iyi hisseder­
se Salı günü İtalyan elçiliğine yemeğe gidecek. Andruşka'yla konuş­
tum. Rusça ve edebiyattan üç tane beş* aldığım söyledi. 

Enrica ve Antonioni'yi Tonino'nun bana yeni tanıştırdığı arkada­
şı Ugo Attati'nin evindeki toplantıda gördüm. 

15Mart 

Zemfira Vassilevna'yla Lara hakkında konuştuk. Sinirleri çok bo­
zuk. Arkadaşı geliyor. Sanırım, çarşamba günü Larissa önemli bir 
resmi görevliyle buluşacak. Tyapus'la konuştum. Aldığı dörtler ve 
beşlerle övünüyordu. 

Rondi benimle bir görüşme yaptı. Söylediğine göre bana yazın 
resmi bir ödül verilecekmiş. 

Sevgilim Laroşka ve Tyapus Moskova'da nasıllar acaba. 

"Şöyle bir etrafıma bakındım. Ruhum insanoğlunun çektiği acı­
larla yaralıydı." 

Radişçev, Petersburg'dan Moskova'ya Yolculuk. 

18Mart 

Sabahtan beri gökyüzü sanki delindi. Hava çok nemli. Bunin'i· oku­
yorum. Hemen senaryoya başlamak istemiyorum. Daha çok erken. 
Pazartesi günü Pepe'yle gidip dış mekanlara bir bakmak istiyorum. 
Fakat her şeyden önce benim Vladimir'in Tann'nın Anası'm ziyaret 
etmek için Porto Nuova'ya gitmem gerek. Aklımdayken, o harika ki­
lisenin içini mekan olarak kullanmak istiyorum. 

Bunin'i okuyorum. Emin, doğru ve haklı olarak söyleyebilirim 
ki bir çalışmanın şiirsel örgüsüne girecek yanlış bir unsur onun tüm 

* En yüksek not. 
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can alıcı gücünü yok edecektir. Rasputin'e bakın örneğin; çalışmala­
rı yan mantık, yan güncel sorunlar, yan aşk, yan hakikatle dolu. 
Bunin ise bir bütün, tekil ve kalemi yumuşak ve güçlü. 

"Moskova caddesinde bir otobüs terminalinin çay salom,ına gir­
dim. O buğulu sıcakta, sesler ve kalabalıklar arasında oturdum 
ve dolgun, kırmızı yüzlere, kızıl sakallara, önümde kapaklanmn 
kulplarına ıslak bir iple bağlı olan iki beyaz çaydanlığın üzerinde 
durduğu paslı, yıpranmış tepsiye baktım. İnsanların adetlerini 
mi gözlemliyordum? Hayır, yanıldınız. Sadece o tepsiyi ve o iki ıs­
lak ipi." 

Bunin, Lika 

İnanılmaz bir şey, neredeyse aynı Ze gibi. Bunin Lika'da Oryol hak­
kında, dükkanlar, teraslarında güzel yemekler yenilen restoranlar, 
kolalı masa örtüleri, kuyruklu ceketleri olan uşaklar ve bunun gibi 
şeyler hakkında yazar. Ve tüm bunlar ötemizde olanın arkası, dev­
rim öncesi, Tannın! Peki, Oryol şimdi neye benziyor? Düşünmeye 
bile cüret edemiyorum. Her şey paramparça, tüm kalıntılar çamura 
bulanmış, yoksulluk, karanlık. "Bir uşak, ceketinin kuyruğu sallana­
rak . .  ." Tannın, bu kavram ne de çılgın görünüyor, Oryol'da, termi­
nalde. 

"Bazı mutsuz insanlar, yüzleriyle, ruhlanmn aralıklarından süzü­
len gözleriyle ne de güzel oluyorlar." 

Bunin, Lika 

"Kiliseye gittim. Yalnızlık ve üzüntüden kiliseler bir alışkanlık 
haline geldi." 

Aynı kitap 

İçimde sanki Bunin'le kardeşmişiz gibi bir duygu var: özlemleri, 
umutlan, ayırdına varmayan insanların içerleme olarak yorumlaya­
cakları taleplerindeki o şiddet. 

Larissa'yla telefon görüşmesi. Anladığım kadarıyla yetkili biriy-
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le seyahat konusunu görüşmüş. Pasaportunun hazır olmadığı, he­
nüz bir işlem görmediği söylenmiş. Lara paniğe kapılmış. Bence he­
nüz paniğe kapılmanın bir gereği yok çünkü konuştuğu üst düzey 
bir yetkili değil, bir şey bilmiyor ve her şeyden korkuyor. Surikov 
durumu açıklığa kavuşturmaya söz verdi. Bakalım. Pazartesi La­
ra'nın önemli bir görüşmesi olacak. Surikov bu meselenin daha yük­
sek düzeyde yetkililer tarafından ele alındığım ya da alınacağını da 
söyledi ayrıca. 

Tyapus'la konuştum. Derslerine çok çalışıyor, benim canım oğ­
lum. Onlara bir paket gönderdiğimi Olya'ya söyledim. Lara bana pa­
rasal durumlarının kötü olduğunu çıtlattı. 

Bana okuyucu mektuplarıyla ilgili sorular sormaya başladı. 
Onun sözünü kesip yapmamasını çünkü Moskova'ya dönebileceği­
mi söyledim. Telefon konuşması beni bir bakıma endişelendirdi, 
ama diğer yandan da bilinmez bir nedenle içimde her şeyin iyi olaca­
ğına dair bir duygu var. Bunun aksi olamaz. Tanrı kötü bir şey olma­
sına izin vermeyecektir. 

19Mart 

RAI Lara'ya hemen gelmesi için bir teleks gönderdi. 

20Mart 

Aman Tanrım, Bunin'in öykülerinde vermeyi başardığı aşkın zorla­
yıcı gücüne ve savunmasız ve keder içinde olana duyulan merhame­
te şaşırıyorum. Bir de insanlar onun soğuk olduğunu söylerler. Ki­
�e karşı? Ya da neye? Andruşka Bunin'i mutlaka okumalı. Bunu te­
lefonda Lara'ya mutlaka söylemeliyim. 

Aklıma sırf para kazanmak için yazılabilecek bir senaryo fikri 
geldi. Başka bir gezegene inen ve buradaki uygarlığın yarattığı orta­
ma yabancı kalan bir insanla ilgili. Rüyamda gördüğüm bir şey, bi-
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raz Lem'in Yıldızlardan Dönüş'üne benziyor. Fakat önemli olan b 
değil. Önemli olan diğer varlıkların eylemleri, onların neye benzed 
ği, oradaki nesneler, onların olaylan, her şey. Ne absürd bir tası:: 
nm! Absürdün şekillenip cisimlenmesi! Aynı zamanda da ürkütüct 
Amaç agnostik bir anlayışla yeni bir gerçek dünya yaratmak. Belk 
bunu ticari amaç gütmeden bir jest olarak gerçekleştirmeliyim. 

Larissa'nın hatnna iyi ve rahat bir dairede oturalım isterdim 
Onun_ dinlenebilmesini, eğlenmesini ve mümkün olduğu kadar teda 
vi görmesini isterdim. Benimle yaşamak, yaşamınuzın bu ağır yükü 
nü kaldırmak ve böylece bana doğru yolu seçtiğime inandıran güve· 
ni vermek onun için kolay değil. Ve ben de öyle tatlı ve kolay bir in· 
sanda değilim. Bunu herkes kaldıramaz. Emin olduğum tek şey La­
rissa' sız yaşayamayacağımdır. 

Bu akşam Tonino'nun evinde Lora'mn doğum gününü kutladık. 
Dino ve Maria Sant' Arcengelo' dan geldiler ve tabii yemekler olağa­
nüstüydü. Tonino'ya belgesel film hakkındaki fikrimi söyledim. 
Onayladı. Üzerinde biraz çalışmanuz gerekecek. Dino ve Maria'yı 
çok seviyorum. Dino'nun çok kötü iş sorunları var fakat bu konuda 
kimseyle konuşmuyor. Tonino ona dolambaçlı bir yoldan yardımcı 
olmak istiyor. Zira bu Giritli Dino çok onurlu. 

21 Mart 

Akşamı elçiliğin kulübünde geçirdim. Bizim insanlarımız önünde 
konuşup, tabii aptalca sorulara yamt vermek zorunda kaldım. 

Rondi arayıp Fellini'yle beraber olduklarını ve benim ellinci do­
ğum günümü kutlamak üzere olduklarını söyledi. Aynca, İtalyanlar 
bana herhangi ulusal bir ödül vermeyi planlıyorlarnuş. 

22Mart 

Bugün Franco'yla Terilli'ye, oradan da Pepe'yle Porto Nuovola'ya 
benim Vladimir'in Tanrının Anasına dua etmeye gittim. Beni çok ra­
hatlattı. 
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Lara'yla konuştum. Görüşmesini Çarşambaya ertelemişler. Bir 
de işlemlerin iki ay süreceğini söylemişler. Sanıyorum, bu görüşme 
gerçekleşirse Lara bu iki sorunu da çözümleyecek. Göreceğiz. Kut­
sal Meryem bizim için dua et. Bugün dua ettim, çok dua ettim. 

Bugün duyduklarıma bakılırsa bu yıl Cannes'da dünyanın en iyi 
yönetmenlerine yüksek prestij ödülleri verilecek ve bunların arasın­
da benim de ismim geçiyor. 

Lara'yayeni bir haber gelmemiş. Doğal olarak, Şkalikov ayrıntı­
ları telefonda tartışamayacağım söylemiş. Fakat işlemlerin olabildi­
ğince çabuk tamamlanması için uğraşacakmış. Tabii işi biraz gizem­
li hale getiriyor. 

24 Mart 

Dün televizyoncular Larissa'ya en kısa zamanda Roma'ya gelmesi 
için bir teleks çekmeyi onayladılar. 

Gün boyunca Lara ve Andruşka'yla ilgili iç sıkıcı düşüncelere ka­
pıldım. Yaşadığımız an yok. Sadece geçmiş ve gelecek var. Bunlar 
da, pratik açıdan ele almak gerekirse, dünyasal yaşam bağlamında 
sıfır değerindedir ve kişiyle ancak geleceği süzüp geçmişi geride bı­
rakmayı sağlayan isteği ve eylemi aracılığıyla bağlantı kurarlar. 

Matematikte öne sürülen dünya yasaları insan psikolojisinin, 
mantığın ya da insan aklının yasalarının olduğu kadar nesnel değil. 
Bu gerçekten bir çeşit zihin oyunu, tıpkı gerçek bilim dedikleri fi­
zik, astronomi ve diğerlerinin de olduğu gibi. Bu çok garip, hatta bu­
na inanılmaz derecede mantığa aykırı bir yanlış kam da diyebilirim. 

Tonino ile Cannes Film Festivali başkanı Jacob'u gördüm. İlk 
olarak 35. Cannes Film Festivali'nde beş değil, dünyanın en iyi on 
iki yönetmenine ödül, diploma ya da herhangi bir şey verileceğini 
ve bunlardan birinin ben olduğumu, bu yüzden de tören için Can­
nes'da bulunabileceğimi söyledi. Ben de gidebileceğimi söyleyip on­
lardan ödül konusunda olabildiğince uzun bir süre sessiz kalmaları­
nı rica ettim. İkinci olarak da bana jüri üyeliği teklif ettiler. Bunun 
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pek mümkün olamayacağını çünkü "Altın Aslan" ödülünün verilece­
ği Venedik Festivali'nde jüri üyeliği görevini üstlenmeyi çok değil, 
daha birkaç gün önce kabul ettiğimi söyledim. Üçüncü olarak Nos­
talghia'yı festivale göndermemizi istediler. Buna Tonino'yla evet de­
dik. 

Ben de onlara, bu yıl Cannes'a gidecek olmanın avantajım kulla­
narak, filmin çekimi bittikten sonra Anna Semyonovna, Olya ve Tya­
pa'yı tatile buraya getirtmede bize yardımcı olabilecek Fransız hü­
kümetinde görevli birini tanıma olasılığı olup olmayacağım sordum. 
Fakat bu sonraki iş, çünkü üzerinde ciddi bir şekilde düşünülmesi 
gerek. Ya tüm bunlar yüzünden bir daha kalp krizi geçirirsem, ikin­
cisini; ve o zaman bunun nedenini onlara nasıl açıklanın ya da bunu 
açıklamalı mıyım? Bana bir toplantı düzenlemeye söz verdiler. Ev­
de neler oluyor? Tannın, onları kutsa ve koru! 

Laroşka ve Tyapus'la konuştum. Gönderdiğim paketi almış, çok 
sevinmiş, benim küçük oğlum. Lara'nın morali de iyiydi. Şkali­
kov'un onu Roma'ya göndermekte kararlı olduğunda ısrar ediyor 
ve gerekli kağıtları bir an önce hazır etmeye çalışıyor. Galiba Şkali­
kov, her şeye rağmen, Lara'nın Mosfilm tarafından ücretli olarak ça­
lıştırılmadığı konusunu öne sürüyormuş. · 

Önemli görüşme Cumartesiye ertelenmiş ama Lara bunun gele­
cek haftadan önce gerçekleşemeyeceğini düşünüyor. Evde her şeyin 
yolundaymış. Yura Reverov, Kostya Lapuşanski ve Volodya Maşin 
de ona yardım ediyorlarmış. Ardı arkası kesilmeyen telefon konuş­
maları oluyormuş ve herkes endişeliymiş. Bu arada Sizov sanırım 
kalp krizi geçirmiş, hastanedeymiş. Yarın ona, stüdyoya bir telgraf 
göndermeliyim. Stüdyoda dolaşan söylentilere göre Lotyanu ve Bon­
darçuk'la, daha doğrusu onların filmleriyle ilgili sorunları varmış. 

En önemli ve en zor şey inançlı olmak. Çünkü inancın varsa her 
şey gerçekleşir. Bu doğru da iş buna içten inanmaya gelince, nere­
deyse olanaksız. Tutkulu, samimi ve dingin bir inanca sahip olmak 
kadar zor bir şey yoktur. 
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28Mart 

Tonino ve Lora'yla Speclo'ya, Antonioni'yi ziyarete gittik. Evi görün­
ce sersemledim, ona 750.000 dolar gibi bir paraya mal olmuş. Çok 
güzel bir zeytinliği var. Fakat evin içinde her şey sanki fazlasıyla dü­
zenli, sanki mimari bir plan gibi. 

29Mart 

Uzay, zaman ve neden sadece düşüncenin bütün biçimleri olmakla 
kalmaz, yaşamın özü sadece bu biçimlerin dışında yatmakla kal­
maz, yaşamlarımız bizzat bu biçimlere yavaş yavaş teslim olur, son­
ra, en sonunda, bizi bunlardan bir kez daha kurtarır, bağımsızlaştı­
rır. 

İşte yine, Aya Anthonius ve onun günaha çağrısı. Hep aynı şey. 
İnsan özgürlüğünün pergelinin bir ucu kötüye öteki ucu iyiye saplı­
dır. Fakat daha hiç kimsenin yükselmek için mücadele ederken, ay­
nı zamanda da geriye kayıp düştüğünü duymadım. Yükselmek ke­
sinlikle mücadele etmek demektir. 

30Mart 

Moskova'ya telefon ettim. Andruşka hasta, ateşi sabah 39° imiş. Za­
vallı küçük oğlum. Larissa görüşmenin yarın 7.00'de olacağım umu­
yor. Belki. Onun gelmesini oradaki hiçbir yüksek yetkili istemiyor. 
Surikov Lara'ya onun seyahat belgesinin benimkiyle birlikte hazır­
landığım söylemiş. Bu yüzden her şey çok açık, ve net. Bir oyunlar 
karıştırıyorlar. Lara'mn yanıma gelmesini istemiyorlar. Onun için 
çok endişeleniyorum ve onu çok özlüyorum - Tanrım, bizi biraraya 
getir. 
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31 Mart 

Geleceğin Lady Hamilton'ı canlı tablolar için çıplak poz verirdi. 
Ünlü Lobaçevski, Lev Nikolayeviç Tolstoy öğrenci olarak ilk kez 

Kazan Üniversitesi'ne gittiğinde oranın rektörüydü (1844-1845). 
Dün gece rüyamda Seryoşa Paradahanov'u hapiste gördüm. Fa­

kat hapishane garip bir yerdi, gerçek hapishane gibi değildi. 
Michelangelo'yla akşam yemeği yedik. Hoş bir sohbetimiz oldu. 

Çok dikkat çeken bir adam. Duygularım iyi gizliyor ama zeki ve çok 
yumuşak bir ruhu var. Bence o en iyi İtalyan film yönetmeni. Tele­
vizyonda Ozu'nun Sonbahar'ım izledik. Tam olarak hangi sonbahar­
dı hatırlamıyorum. Dehşet verici bir şekilde sıkıcıydı, Mendele­
yev'in masası gibi. 

" . . .  insanlar temel kötülüklerle kuşatılmış ve yaşamlarındaki dü­
zensizliklerin kaynağı hükümetin eylemleri. Bunun en çarpıcı ör­
neği, hükümetin, satışı bütçenin üçte birini oluşturduğu gerekçe­
siyle şarabı, bu ölümcül zehiri yalnızca üretip dağıtmakla kalma­
yıp üstelik de teşvik etmesidir." 

(Lev Tolstoy'un Kuzminski'ye yazdığı bir mektuptan, 1896) 

1 Nisan, Roma. Monte Brianza 

Dün Narimov'un oradan Larissa ve Tyapuş'la konuştum. Tyapus ha­
la hasta, zavallı yavrum. Ateşi var ve başı ağrıyor . . .  zavallı küçük oğ­
lum. Benimle biraz konuşabildi, zavallı küçük şey . . .  Larissa, Kula­
kov'un "kendi inisiyatifini" kullanarak onun ayın 4'ünde Roma'ya 
gitmesini ayarlayacağını soyledi ama bunun bir hile olduğunu düşü­
nüyor. Ben de ona katılıyorum, fakat görüldüğü üzere bu gecikme­

den suçlanacak tek kurum Goskino - şu toplantıyı hfila yapamadı­

lar. Larissa l:ıelki yarın olur diyor, yani Cuma. 

Tyapus için endişeleniyorum. Larissa beş parasız. Ona neler gö­
türmemi daha doğrusu göndermemi düşünmesi için zaman olduğu­
nu söyledim. (Lara ayın 20'sinde Moskova'ya gidene kadar.) 
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Akşamı Narimov ve Kamrayev ile geçirdim. Ali korkunç geveze. Ne­
redeyse dünyadaki her şeyden söz etti; Afganistan' dan, bazı yerler­
deki kokuşmuşluktan . . .  Söylediği tüm saçmalıkları dinlemek zorun­
da olmak beni çok yordu. Fakat adamın hakkını da vermek lazım, 
pişirdiği pilav enfesti. 

2 Nisan, Roma. Monte Brianza 

Lara'yla konuştum. Görüşmenin Salı günü ayın 6'sında olacağı da­
ha bir kesinmiş. Ayın 4'ünde benimle olamayacağı için morali çok 
bozukmuş. Tyapus dün benimle konuştuktan sonra hüngür hüngür 
ağlamış. 

Tannın, şunlar ne barbar insanlar! 
Kulakov Lara'ya onu ayın 4'ünde gönderemeyeceğini söylemiş. 

(Neden?) Her neyse, sonuçta Kulakov'u belgelerinin hazır olduğu­
na inanmak için bu türlü nedeninin olduğuna ikna etmiş. 

Larissa Tolya Solonitsin'in durumunun da daha iyiye gittiğini 
söyledi. İnanılmaz! 

Norman ve Laura'yla eski bir kilisede verilen eski kilise koroları 
konserine gittik. Hoştu. Tabii kilisede her şey daha farklı yankılanı­
yor. 

Pazar benim doğum günüm. Kiliseye gideceğim. 

İnsanların duyu organlan aracılığıyla gerçekliği algılayışları niye bir­
birine benzer? X hurda nerde? X, duyulara mı eşit yoksa gerçekliğe 
mi? Mesele şu ki duyu organlarımız bize, tüm sınırlılıklarıyla yarat­
mak veya dünyayı kendimize uydurmamız için verilmiştir. Nesnel 
olarak konuşmak gerekirse dünya sonsuz bir kesifliktedir, aym en 
ağır gezegenin çekirdeği gibi. Fakat duyu organlarımızın ve bilinci­
mizin varoluşu sayesinde biz, kendi dünyamızı maddi gerçekliğin al­
gıladığımız parçalarından yaratmışız. 

Zihnimiz diğer düzlemlere ya da boyutlara ulaşamaz, o yüzden 
de onlar hakkında matematik ve fizik yoluyla fantezi üretir. Bilim 
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doğanın kendi nesnel yasalarından çok bizim bilincimizin işlevini yö­
neten yasaları inceleyip ele alır. 

Müzik, resim, sembol, işaret; hepsi aynı: Beynimiz aracılığıyla 
bilme kapasitemize tekabül eden gerçekliğin matematiksel sembo­

lü. 

3 Nisan, Roma 

Dün RAI'ye benim için Surikov'dan iyi dilekler telgrafı geldi. Bu­

gün de Kulidahanov'un da imzasının olduğu bir tane, Yermaş'tan 
(Narimov aracılığıyla) geldi. Kutlamaların hepsi bu kadar, umdu­
ğumdan daha fazla sanının. 

Benim sevgililerim! Başka hiç kimsem yok, yalnız Larissa ve Tya­
pus, Anna Semyonovna ve Olya! Benim canım Tyapus! Ve Daneşka! 

Bugün öğleden sonra Norman'la Truffaut'nun harika oyuncu 
Fanny Ardant'lı bir filmini gördük. Film pek o kadar iyi değil ama 
oyunculuk iyi. Ve Ardant old .�ı:ça hoş. 

Aslında, Trintignant ve Ardant'ı kullanabilseydim, çok iyi olur­
du. 

Yarın, daha doğrusu bugün, iki saat içinde 50 yaşında olacağım. Tan­
nın, yaşamım ne kadar da çabuk gitti böyle. 

4Nisan, Roma 

Tonino bu sabah erkenden Madrid'den arayıp doğum günümü kut­
ladı. Prado'ya yola çıkmak üzereydi, oradan da bir corrida* 'ya gide­
cek. 

Jure Lina doğum günüm olduğunu bilmeden aradı. 

Sonra yeniden uyudum ve rüyamda kendimi Madrid'de To-

• corrida: boğa güreşi 
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nino'yla beraber çok yüksek bir terasta gördüm. Tonino kenara çok 
yaklaştı ve ben korkup ona geriye gelmesini söyledim, o da öyle yap­
tı. 

Saşa Sakurov, İra, Anna Reverov, Kokoreva, Veroşka Semyonov­
na ve Marina' dan telgraf geldi. Ve aynca İvanov'un genç beylerin­
den ve daha başkalarından . . .  Ve tabii benim için en iyi ve önemli ola­
nı evden, Laroşka, Tyapa, A.S., Maşa ve Volodya Sedov'dan gelen­
di. 

Bu akşam Rondi benim için Cesarina adında şık bir restoranda 
yemek ayarladı. 

Lizzani ve eşi, Fellini ve Giulietta Masina, Rondi, Lora ve ben­
dik . •  Çok hoştu. Oradan Moskova'yı aramaya çalıştım ama bağlantı 
kurulamadı. Santral Moskova'daki alıcının yerinde olmadığını söyle­
di. 

Şimdi evdeyim; Lora benim için santrala telefon yazdırdı. Şimdi 
onlardan telefon bekliyorum. Belki Larissa'yla sonunda konuşabili­
rim. 

5Nisan, Roma 

Larissa'yla bir türlü konuşamadım. Hat yok. Narimov aradı, Yer­
maş' a hemen telefon etmemi söyledi. Bugün hiç zamamm yok. Şim­
di ne istiyor bu adam? 

Bu akşam Lora'yla U go ve Beatrice'i  görmeye gittik, bize sonra Mic­
helangelo Antonioni de katıldı. 

6 Nisan, Roma 

Yermaş'la konuştum. Larissa ayrılmadan benim Moskova'ya dön­
memi istiyor. Larissa'mn neden hfila yola çıkmadığım sordum. Her 
şeyin yolunda olduğunu, sadece konuşmamız gereken bazı şeyler ol­
duğunu söyledi, hem ayrıca Larissa'nın birkaç şey daha yapması ge-
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rektiğini bilmiyor muymuşum? Ayın 20'sinde gelebileceğimi söyle­
dim. 

Sonra Lara'yla konuştum ve ona Yermaş'la aramızda geçen ko­
nuşmayı anlattım. Etrafta İtalya'ya gidişimizle ilgili oldukça ayrıntı­
lı söylentiler dolaştığım söyledi. Tıpkı İsveç'teyken olduğu gibi. 

Para konusunda da endişeliydi, ona merak etmemesini, Lora' -
nın yakında orada olacağını söyledim. 

Lara benim doğum günümde evde bir parti vermiş, börek çörek 
yapmış. Pek çok kişi gelmiş. Aynca birçok mektup ve telgraf. 

Evet, Larissa'nın görüşmesi, yann akşam saat 8'de. Bu sefer gerçek­
ten oluyormuş gibi görünüyor. Tanrının yardımıyla! 

"Muhteşem sanat hep güncel olandır. Sofokles, kendi ülkeleri­
nin içinde bulunduğu durumu gözler önüne sererek binlerce in­
sanı ağlattığı için mahkum edildi." 

Viktor Şklovski, Lev Tolstoy 

"Ruhun ölümsüzlüğünün ispatı onun varlığının gerçekliğidir. 
Herkes ölür, diyeceksiniz. Hayır: her şey değişir ve biz bu deği­
şikliklere ölüm deriz, fakat hiçbir şey yok olmaz. Her varlığın 
özü -maddesi- kalır. Ruhla bir paralellik çizelim. Ruhun özü 
kendinin bilincidir. Ruh ölümle değişebilir ama bilinç, yani ruh, 
ölmez." 

L. Tolstoy, Şklovski'nin kitabından 

Bu ne yazık ki biraz safsata, ruhun maddesi belki yaşayabilir ama 
ruh kaybolur. Ruhunun bilincine varmak ölümsüz olmak demek de­
ğildir. 

Oysa spritüellik eksikliği diye bir şey vardır, bir tür hayvanlık 
aşaması, ruh anemisi. Bunların hepsi birer ruh durumlarıdır. Hay­
vanlık aşamasıyla yükselmekten mahrum olma durumunu kastedi­
yorum. İddia pek ikna edici değil, hem bilinç madde değil. Madde­
nin eyleminin sonucu olabilir ama kendisi madde değildir. Tabii, 
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eğer düşünce maddeyse, bu . . .  fakat bu durumda daha fazla bir şey 
söylemeye gerek yok, her şey söylenmiş bulunmakta . . .  

7 Nisan, Roma 

Bugün oruç tutuyorum ve çok zorlanıyorum. 
Lora Sant' Arcangelo'ya gitmeden önce, kendisi olmasa da canım 

ne zaman isterse evlerine uğrayabileceğimi söylemişti. Ben de git­
tim. Kapıcı anahtarı bana vermedi. Bu da biraz fazlaydı! 

8Nisan, Roma 

Pasaportumu damgalattırmaya şubeye gittim. Fakat damgalamadı­
lar. Casati'yle konuşmalıyım. Moralim çok bozuk . . .  Lara'yla Tya­
pus'u özlüyorum. 

Telefonda Lara, Tyapa ve Anna Semyonovna ile konuştum. Lara 
Tyapa ve Dakus'la yürüyüşten az önce dönmüş. Andruşka iyileş­
miş, pazartesi okulda başlayacakmış. Lara bir başkasıyla seyahat 
konusunu kısaca konuşmuş. Bazı engeller varmış. Benimle ilgili kö­
tü raporlar ve adamın hastalığı (?). Gene de adam Larissa'ya onu Pa­
zartesi arayıp ne gün görüşebileceklerini bildireceğine dair söz ver­
miş. Elinden geleni yapacağım söylüyor. 

Norman'm dublaj montajcısı bir arkadaşıyla yemek yedik. Ken­
disi süper bir aşçı ama ben pek yiyemedim. Sonuçta sıkıcı bir ye­
mek değildi. 

Dün gece garip bir rüya gördüm (ilk defa İtalyanca) . İtalya' daydım 
sanırım (?) ve bir kadınla (Larissa) bir adam arasında geçen bir tele­
fon konuşmasını dinliyorum (konuşmanın hepsini duyuyorum, bel­
ki de biraz kulak misafirliği yapıyorum). Adam Larissa'ya çıkma 
teklifinde bulunuyor, o da kabul ediyor. Zaman ve yer kararlaştırı­
yorlar. 
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Rüyamda çok kötü bir şekilde ağlıyordum. Kendimi aynada göz­
yaşları içinde gördüm. Ne kötü bir kabus 

İşin ilginci, aralarında geçen konuşma İtalyancaydı ve ben anla­

yabiliyordum. 

Tolstoy Fransa'yla ilgili (1857'de) şöyle yazıyor: "Bu ülkede yaşa­
mın büyük tadı olan sosyal özgürlük duygusundan etkilenmemiş bir 
kişi bile yok ve aynca kimse kendi deneyimi olmadığı sürece bu öz­
gürlük hakkında bir yargıda bulunmuyor." (V. Şklovski, Lev Tol­
stoy) 

Tolstoy 27 (9) Temmuz' da Botkin'e Luzern'den yazdığı bir mek­
tupta "münzevilikten alınan hazzın acısından" söz eder. (Nostalghia 
ile karşılaştır.) 

9 Nisan, Roma 

"Nikolay Nikolayeviç ölmeden önce kendine geldi ve sessizce: 
'Bu da nedir?' diye mırıldandı." 

(V. Şklovski, Lev Tolstoy) 

"Tolstoy Herzeq'in sözlerini anımsar. 'Keşke insanlar dünyayı 
kurtarmak yerine kendilerini kurtarmak isteseler, keşke dünya­
yı özgürleştirmek yerine kendilerini özgürleştirmek isteseler; iş­
te o zaman dünyanın kurtuluşu ve insanlığın bağımsızlığı adına 
çok şey yapmış olurlardı'." 

Aynı kitap 

İnsan Tanrısız nasıl yaşar? Ancak kendisi Tanrı olarak ki bu da 
mümkün değil. . .  

Kamrayev aracılığıyla Friedrich'i bulmalı. Jure, Grossenler ve Par 
Almark'a da mektup yazmalı. 

Dün gece bir rüya gördüm: İlkbahardı. Hava yağmurlu ve yerlerde 
küçük su birikintileri oluşmuş. Dakus'u yürüyüşe çıkarmışım. Bir 
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su birikintisine düşmüş, bir ayyaş Dakus'tan korkup onu ayaklarıy­
la kendinden uzaklaştırmaya çalışıyor. Tabii Dakus'un kimseyi ısır­
maya niyeti yok. 

"Tolstoy Turgenyev'in kendisine ithal edilmiş bir çeşmeyi hatır­
lattığım söylerdi: Her an kuruyup kalmasından endişe edilen bir 
kaynak." 

V. Şkolovski, Lev Tolstoy 

12Nisan, Roma 

Çok güzel, pırıl pırıl bir gün! Angela'mn üzerimdeki etkisi büyük 
(ve kesinlikle pozitif) oldu. İçimdeki bunalımı alıp götürüp, kendi­
me inanmamı sağladı. Bugünün iyi bir gün olması aynı zamanda 
Moskova'da iyi ve önemli bir şey olduğuna dair bir inanca sahip ol­
mam. Belki Larissa'ya görüşme için randevu verildi. 

"Anılar ve günlükler, eğer gerçek keşfedilmek isteniyorsa, bü­
yük bir ihtiyatla ele alınmalı ve uzun zaman önce ölümle üzerleri­
ne perde çekilmiş bazı pürüz ve sorunlar pek deşilmemeli." 

V. Şklovski, Lev Tolstoy 

"Bizim Rus asaletinin kültürel düzeyinden günlük yaşam bağla­
mında biraz fazla beklentimiz var, galiba. Asilzadeler, il. Kateri­
na zamanında ordudan salıverildiklerinde mülklerine yerleştiler 
ve buraları 1860'larda terk etmeye başladılar. Bu yüzden insan­
lar, bu zengin mülklerden gelen en sanatsal ve değerli eşyaları 
koruyan taşra evlerinin içindeki ambiyansı müzelerimize bakıp 
yargılamamalılar." 

Aym kitap 

Angela aynı zamanda (hepsini tam hatırlayamıyorum) benim oğlum 
için babadan daha fazla, çok daha önemli bir değer ifade edeceğimi 
söyledi. 
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13Nisan, Roma 

lO'unda ve ll'inde hava çok güzeldi, fakat şimdi sabahlan hava ka­
palı oluyor ve akşama doğru yağmur çiselemeye başlıyor. Nemli de. 
Lora'ya, Moskova'ya telefon edebilme umuduyla gittim, fakat olma­
dı, belki yarın. 

14Nisan, Roma 

Sinirime dokunan bir şey oldu. Benimle yapılan röportaj iki kötü yo­
rumla birlikte basılmış. Birisi kadın bir gazeteciye biri de Antoni­
oni'ye ait. Bu filmi yapmamın benim SSCB'de içine düşmüş oldu­
ğum kapandan kaçmam için bir şans olduğunu yazmış. Gazeteci ka­
dın da benim geçmişimle ilgili anlamsız bir şeyler yazmış, aynca be­
nim SSCB ideolojisiyle aramın açık olduğunu falan. Ne korkunç. To­
nino geldi. 

Evi arayamadım. Yarın. 

15Nisan, Roma 

Ron�i dün 10 Haziran' da bana çok önemli bir devlet ödülü verilece­
ğini bildirmek için aradı. Bir çeşit altın madalya (Tonino'ya bakılır­
sa değeri 2 milyon kadarmış). Ödülü İtalyan Cumhurbaşkanı Perti­
ni verecekmiş. 

Bu neyin göstergesi? 
Yeni çalışma odasından Lara'yla konuştum. Bir değişiklik yok. 

Larissa'ya yardım edeceğini umduğumuz adam hasta. Şimdi Svetla­
na Barilova kanalıyla bir şeyler yapmaya çalışıyor (tahminen onun 
arkadaşı A.A. kanalıyla). Bunun yeterli olacağım pek sanmıyorum. 

Tyapus'la konuştum. Hfila tam olarak iyileşmemiş, öksürüyor. 
Zavallı küçük oğlum. 
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A.S. ile konuştum. Benden C vitaminli aspirin, normal aspirin, 
Adelfan, bir de gözler için bir şey istedi (bir dahaki konuşmamızda 
ne olduğunu bir daha sormam gerek). 

Dünya bizim için vardır ve bizim bilincimiz tarafından değerlendiri­
lir. İnsanoğlunun bilincinin ötesine gidip, yeni ve öznel olmayan bir 
gerçeklik değerlendirmesi yapmak olası mı? Bunun olanaksız oldu­
ğu düşünülür, fakat ben bunun her nasılsa olası olabileceğini hisse­
diyorum. (Castaneda ve onun Don Juan'ı) 

Tonino telefon edip Eropeo'ya o sefil gazeteci kadının (yoksa sefil 
olan ben miyim?) ve Michelangelo'nun hakkımda çizmiş oldukları 
portreyi reddeden bir mektup yazmaya değeceğini söyledi. Bu konu­
yu yann konuşacağız. 

"Vera Zasuliç, devrimci Bogolyubov'un (Arkhip Emelyanov) 
kamçıyla dövülmesi emreden General Trepov'u öldürdü. Jüri 
onu suçsuz buldu. " 

(V. Şklovski, Lev Tolstoy) 

"Andrey, hiçbir şeyden korkma! Sen güçlüsün ve her şeyi yapabilir­
sin." 

16Nisan, Roma 

Norman beni Angela'ya götürdü. Angela çeşitli önerilerde bulunup 
beni "tedavi" etmeye başladı. Ona sorunlarımdan söz ettim. 

U* üzerine çalışıp onu iyileştirebileceğini ve yardım etmek iste­
diğini söyledi. (Onun fotoğrafı olan bir gazete bulmalıyım.) 

" . . .  dış yaşamımız her zaman tamamiyle iğrenç, tıpkı, eğer üzeri­
ne tutkunun ışığı düşmemişse, tıpkı bir çocuğun doğumunun iğ-

* Mareşal Ustinov 
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renç olması gibi, yemek ve dışkıdan diğer insanların işgücünü 
kendimiz için kullanmayı istememize kadar tüm maddesel yaşa­
mımız, her şey korkunç ve iğrenç." 

(Tolstoy, V.A. Alekseyev'e Mektubu, Aralık 1884) 

Bazen içimi ruhumu derinden sarsan nefes kesici bir mutluluk kap­
lıyor, böyle anlarda etrafımdaki dünyanın uyumu gerçekten dengeli 
ve amaca hizmet ediyormuş gibi görünmeye başlıyor ve benim içsel, 
zihinsel yapım ya da sistemim evrenin, çevrenin dış yapısıyla irtiba­
ta geçiyor ya da tam tersi. 

Böyle anlarda kendimi çok güçlü hissediyorum. İçimdeki aşkın, 
kahramanlığın her türlü fiziksel üstünlüğüne sahip olduğuna, tüm 
engellerin aşılabileceğine, bu keder ve sıkıntının biteceğine ve acı­
nın, umutlan ve düşleri gerçekleştirme mutluluğuna dönüşeceğine 
inanıyorum. Şu an böyle anlardan biri. 

Larissa'mn Andriışka'yı buraya getirebileceğine inanıyorum ve 
hep birlikte Colo di Rienzo'da Cafe Leroy'da portakal suyu içip don­
durma yiyeceğiz. Buna sadece inanmıyorum, bunun böyle olacağım 
biliyorum. 

Nikolay ,Fyodoroviç Fyodorov; kütüphaneci (öğretisine göre ölü fi­
ziksel olarak yeniden dirilebilir). 

Hemen hemen tüm sosyal ve bireysel sorunlar insanların kendileri­
ni sevmemelerinden ve kişisel olarak kendilerine yeterince saygı 
duymamalarından kaynaklanıyor. İnsanlar başkalarının otoriteleri­
ne inanmaya her zaman daha fazla hazırlar. Her şey, önce, kendini 
sevmekle başlar. Bu olmadıkça diğer insanları değil, sevmek anla­
mak bile mümkün olamaz. 

"Komşunu kendini sevdiğin kadar sev .. ." 
Bu sıfır noktası, en düşük yer (Örn. sıfır), "Ben", kişilik. 
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18Nisan, R.oma 

"Sophia Andreyevna hatalı, çünkü kendini haklı çıkarmaya çalışı­
yor, oysa doğruyu anlayıp söylemek için tövbekar olmak la-
zım . . .  " 

Lev Tolstoy, Günlükler 

• " . . .  Herzen 50'lerin genç kuşağının ruhuna karışabilmiş olsaydı, 
onların canının ve kanının bir parçası olur ve bizim de daha baş­
ka devrimci nihilistlere ihtiyacımız olmazdı. Devrimci teorilerin 
çürüklüğünü göstermek için Herzen'in, kendisine ivme kazandı­
ran nedenle oluşan vahşetin nasıl eninde sonunda kendi kazdığı 
çukura düşeceğini söylediği yazılarını okumak yeterli." 

Tolstoy'un Çertkov'a Mektubu, 9 Şubat 1888.) 

Tonino kızı için çok fazla endişe duyuyor. Bu akşam oradaydım. 
Onunla biraz ilgilendim. Bu gece nasıl uyuyacağını göreceğiz. Epey 
deliksiz olacağını umuyorum. 

Dün Lara'yı aramaya çalışmam başarısızlıkla sonuçlandı. Mosko­
va'yı düşürmek çok zor, şu telefonu hfila düzeltemediler. Hoş bu­
nun başka nedenleri de olabilir, IK.J G.B. gibi. 

/ 

19Nisan, R.oma 

Larissa'yla konuştum. Tyapa hfila tam olarak iyileşmemiş. Zavallı 
küçük adam. 

U. hastaymış, gelecek on gün işinin başında olmayacakmış. La­
rissa bugün başka bir yetkiliden telefon beklediğini söyledi. 

20Nisan, Roma 

Larissa'yla konuştum. Moskova'da durum hiç iyi gözükmüyor. Be­
nim sözde yapmaya niyetli olduğum şeyle ilgili tüm söylentiler, ola-
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cağı budur şeklinde resmi bir versiyon halini almış. Bu yüzden de 
onu göndermek istemiyorlar. Surikov'a Larissa'mn derhal Roma' da 
beklendiğini bildiren bir teleks çekilmesini rica ettim. U. hfila has­
ta. Larissa bütün gününü şu durumda ona yardım edebilecek birin­
den telefon beklemekle geçirmiş. Moskova saatiyle 7.30 gibi ara­
dım. Larissa tamamiyle bunalıma girmiş durumda, doğal olarak, fa­
kat hfila umudunu yitirmiş değil. RAI'yi teleks konusunda tavlama­
lıyım. Larissa'dan yetkililerle bir daha görüştüğü zaman onlara Ni­
san sonuna dek oraya gelemeyeceğimi çünkü oyuncularla tanışmak 
zorunda olduğumu söylemesini istedim. Ayrıca bize yardımcı olma­
sı söz konusu olan adamın ne kadar etkili olduğunu sordum. Çok, 
dedi. 

Moskova'da durumlar kötü. Bu haber beni hemen perişan etme­
ye yetti. Başımın arkası ağrıyor. Bu şartlarda başka ne beklenir. 

Tolya Solonitsin yürüyemiyor. Hastalık omuriliğine sıçramış. 

21 Nisan, Roma 

Roma'da St. Peter Meydanında görünmez bir kapı olduğuna dair 
bir efsane var. Bu kapıdan geçen insanlar da yok oluyorlarmış ve 
şimdiye kadar birçok insan böyle kaybolmuş. Fakat bu görünmez 
pasajı bulmak çok zor. Kapıdan geçebilmek için ya tam karşısında 
durup yüzün ona dönük olacak ya da onunla bağlantılı bir noktada 
duruyor olman gerecek. Tam olarak hatırlamıyorum. Fakat böyle 
bir efsane var. 

Norman bana bir senaryosunda bu efsaneyi temel aldığını söyle-
di. Ne var ki Katolik camiasından biri ya da onlarla iyi ilişkide olan 
biri bu filmin kesinlikle yapılamayacağını çünkü bu konunun bir ta­
bu olduğunu söylemiş. 

" . . .  Özetler (bu, detaylı, ileriye dönük planlar- A. T.) olmasını dü­
şünülemez bulduğum şeyler . . .  Çünkü eğer birinci bölüm basıl­
mamışsa, ikinci bölüm baskıya girmeden bitmiş olarak kabul edi-
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lemez, onu hfila değiştirebilirim ve onda değişiklikler yapma şan­
sına sahip olmak isterim. Özetlere ve yazılmış şeylerin önceden 
okunmasına karşı olmam gururdan kaynaklanmıyor, bu birta­
kım pratik eylemlerin manevi eyleme tabi kılınmasını gerekti­
ren yazarlık görevimin getirdiği belli bir farkındalık. Böyle bir 
kavramda, ruhumu tiksintiyle dolduran canavarca bir şeyler 
var." 

Tolstoy'un Diriliş'in basımından önce özetini 
basmak isteyen Amerikalı yayıncıya verdiği yanıt. 

Büyükelçiyle görüştüm. Oldukça sivildi ve biraz da aptal . . .  Epey do­
laşmış. Norveç ve İngiltere'de elçilik yapmış. Aynca dışişleri bakan- · 
lığının kültür bölümünden sorumluymuş. Nikolay Mitrofanoviç. Gö­
rüşmemiz garip ve sıkıcıydı. Biraz da gülünç. Burada bir sinema 
peşpeşe tüm filmlerimi gösteriyor. Laf sinemadan açıldı; sonra izle­
yicilerden; İtalyanlar ve Amerikalılar; sinemaya gidip filmlerimi iz­
leyen insanları düşününce çok utandım. Utandım çünkü benim yap­
tığım aslında sinema değil ve benim filmlerim izlenmemeli. Onlar 
benimle birlikte içine dalıp yaşanacak şeyler ama bunu kim yapabi­
lir ki? Bu durum karşısında utanmanın dışında ne yapılabilir? 

Tolstoy'un tüm kitaplarının telif hakkının kendine ait olduğunu 
yazıp imzaladığı vasiyeti Yasnaya Polyana'ya yakın bir ormanda ya­
zılmış. 

"Gerçek eserleriyle bir şair ya da yazar her zaman ulusaldır. Yap­
tığı ne olursa olsun, çalışmalarında hangi amacı ya da fikri be­
nimserse benimsesin, kendisi olsun ya da olmasın, mutlaka ulu­
sal bir karakterin öğelerini ifade edecektir . . .  " 

Herzen, Geçmişim ve Düşüncelerim 

23/24 Nisan, R.oma 

Norman'la Milano'ya uçtuk. O rada bir filmde çalışan J.L. Trintig-
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nant'ı gördük. Yarın çekimlerinin son günü. Ne keyifli bir adam! Be­
nim için çalışmak istiyor. Hem Tarkovski'yle çalışmak istemesin­
den hem de oynayacağı rolü sevdiğinden (ona kısaca söz ettim). 

Ayrıca bana, oyuncuların ajanslarına pek bel bağlamamamı, 
oyuncularla doğrudan temasa geçmenin daha iyi olduğunu, çünkü 
ajansların ayarladıkları işlerin her zaman oyuncular için en iyi olma­
dıklarını söyledi. (Fanny Ardant hakkında konuştuk.)  

Milano çok güzel, sapasağlam, sıcak atmosferi olan, harika bina­
ları ve avlularıyla bir burjuva şehri. (Gorçakov'un kaldığı otelin av­
lusunu buldum.) 

Leonardo'nun Son Akşam Yemeği'ni gördüm. Aslında görebil­
mek pek kolay değildi, restorasyon için her yere iskele kurmuşlar­
dı. 

Trintignant üzerimde çok iyi bir etki bıraktı. 

27 Nisan, Roma 

Casati'yi gördüm. Gaumont kontratı hfila imzalanmamış ama Fran­
co bana Nisandan itibaren taksi paralarının ve diğer masrafların ön­
ceden yapılan anlaşmada geçtiği gibi karşılanacağına garanti verdi. 
Filmin kullanılacak oyuncular nedeniyle İtalyan milliyetinde olup ol­
mama sorunu var. Fakat ben Trintignant'ı kullanmaya kesinlikle 
karar verdim. 

Evi aradım. Tyapus uzaktan kumandalı motorlu tekne istiyor. 
Larissa'nın dediğine göre Dakus "bazı yeni şarkılar" öğrenmiş. 

İtalya'da kalışıınla ilgili yapılan dedikodular hakkında telefonda 
açık açık konuştum. Onlardan korkmadığımı anlasınlar. 

Jure L. 'den (Stockholm'den) mektup aldım. 
Larissa'yla en son konuşmamızda Sophia'nın aradığım, Boris Fo­

gelman ve Per'in Stockholm'de benden telefon beklediklerini söyle­
mişti. 

Bir de Covent Gard en işi çıktı şimdi. Telefon edecekler. 
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"Yaşamda en muhteşem şey Tanrıyı kendin deneyimlerinden bil­
mek." 

Dr. Ralph L. Byron, Onkolojist-ABD) 

"Vücudunun nasıl yapılmış olduğuna bir bak. 30 trilyon hücre­
miz var. Her biri 10.000 tane sürekli aktif kimyasal reaksiyonda 
bulunuyor. Bu bedenin bir Tann tarafından yapılmış olduğuna 
değil de şans eseri olmuş olduğuna inanmak için çok daha büyük 
bir inanca sahip olmak gerek." 

Aynı kişi 

Larissa görüşmenin yann 8.00'de olacağının hemen hemen kesin ol­
duğunu söyledi. Zamanı kararlaştırmışlar. Korkanın bu Kolya S. ' -
nin yardımının sonucu. 

Asıl şiir sanatı din duygusuyla paraleldir. ·İnanmayan şair olamaz. 

"Bir bilim adamının Hristiyan olması gerçeği onu ne daha iyi ne 
de daha kötü bir bilim adamı yapar. Eğer bilim üzerine çalışmak 
dinsel inancı yok ederse, bu işte bir düzeltme yapılması şarttır. 
Bu ya yanlış bir inançtır ya da daha kesin olmak gerekirse yanlış 
bir dindir." 

Van Mersel, deneysel zooloji profesörü, 
Leiden Üniversitesi, Hollanda 

"Bilim ne kadar gizem çözerse çözsün, bunun daha fazlasıyla kar­
şılaşacaktır. Bilim elinden gelen tüm kanıtlan evrenin belli bir 
zamanda yaratıldığım ispatlamak için toplayabilir." 

Lincoln Barnett, Amerikalı bilimadamı) 

"Bilim fiziksel dünyada ne kadar çok keşifte bulunursa, biz de o 
kadar yalnız inançla çözümlenebilecek sonuçlarla karşılaşırız." 

Einstein 

Tannya inanıp inanmadığı sorusuna olumsuz yanıt veren Lan­
dau'un verdiği bu yanıttan sonra nasıl düşüncelere daldığım hatırlı-
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yorum. Kınm'daydı, sanırım kumsaldaydık, Koktebl'de geçirdiği 
trajik kazadan bir süre önce. Bir süre sessiz kaldıktan sonra evet, 
demişti, belki de inanıyorum. 

Genç ve umut doluyken, güneş pırıl pırıldı, denizin sesi, maıtı 
çığlıkları . . .  Çok uzun zaman önceydi. Güneyde kiminle olduğumu bi­
le hatırlamıyorum ya da tam olarak ne zamandı ya da neresiydi. 

"Biz hakikatın sonsuz okyanus kıyılarında oynayan çocuklar gibi­
yiz." 

Newton 

"Geçtiğimiz yüzyıl boyunca bilim biraz daha alçakgönüllü olma­
ya başladı. Bir zamanlar bilimin sonsuz ve bilinmeyen her şeyi 
keşfedeceği varsayılırdı. Modern bilim olaylara daha mütevazı 
bir şekilde bakmaya başladı ve insanın olaylara son verici yanıt­
lar bulamadığı ya da tam anlamıyla tatmin edici sonuçlara ulaşa­
mayacağı anlaşıldı. Bilim adamının şimdi Tanrıya inanmak için 
elli yıl önce olduğundan çok daha fazla nedeni var, çünkü şimdi 
bilimin sınırlarının farkında." 

Autrum, Münih,doğa bilimcisi 

"Doğanın, bilim tarafından da onaylanmış, en temel kanunların­
dan biri fiziksel dünyada her şeyin bir nedeninin olduğudur. Bu 
yüzden de yaratıcısız bir yaradılış düşünmek kesinlikle imkansız­
dır." 

Von Braun, ABD 

"Bilim Tanrı meselesini tamamiyle açık bırakmıştır. Bilim bu 
bölgede hüküm vermeye yetkili değildir." 

Max Born, fizikçi, Nobel Ödülü sahibi 

Saat sabahın biri. Pencerenin altında duyduğum bir gürültü üzeri­
ne panjurların arasından dışarı baktım. Polisler üç genci tutukluyor­
lardı. Sokak taşlarının üzerine yatırıp biraz patakladılar (üç polis 
vardı) . Sonra iki tane polis minibüsü geldi, ardından iki tane daha. 
Adanılan alıp götürdüler. 

" 
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Durup seyretmek heyecanlıydı. Aynı sinemadaki gibi, yalnız bu 
gerçekti. Olay bende ani öfkeyle nefret karışımı bir korku yarattı. 

'!Bilimin ötesine geçemeyeceği bir nokta her zaman olmuştur. 
Basit formlardan geriye, daha da basitlerine dönüp bakarsak en 
sonunda şu soruyla karşı karşıya kalırız: Hidrojen atomu nere­
den gelmiştir? Ve bu soruya bilimin hiçbir yanıtı yoktur." 

Wilde, fizyolojist, ABD, Nobel Ödülü sahibi 

"Bugün, felsefenin sorularım çözmeye hala bir zamanlar olduğu­
muz kadar yakınız." 

Guterud, fizikçi, Norveç 

Felsefe bir şiir sanatıdır, bir fantezi oyunu, "ben" bağlamında birey­
sel varlığın öne sürüldüğü kişiliği belirleyen bir dizi entelektüel ya­
pılanmalardır. 

"Bence daha alt düzeydeki hayvanlardan olagelmiş insan aklı, bi­
zi güçlü duygulara sürüklediğinde güven de verir mi?" 

Charles Daıwin (yaşamının son yıllarında) 

"Birçok insanın yaptığı en büyük hata bilimsel yöntemin hakika­
te giden yolda güvenilir olduğunu düşünmektir." 

W ood, bilim adamı, ABD 

28/29 Nisan, Roma 

Tam eski bir defteri atıyordum ki içinde yazmış olduğum şu satırlar­
la karşılaştım. 

"Colo di Rienzo'da, otele (Leonardo da Vinci) pek fazla uzak ol­
mayan Cafe Leroy'da oturuyorum. Bir gün bu masada Lara, Tyapus 
ve ben hep beraber oturacağız. 11 . 19, 28 Nisan 1980" 

Aman Tanrım, şimdi bugünün de 28 Nisan olduğuna dikkat et­
tim. Bu sadece bir rastlantı olmaktan çok uzak. 
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29 Nisan, R.oma 

Dün gece rüyamda Brejnev'i gördüm, benimle dostça konuşuyordu. 
Dio Mio! 

Lara'yla konuştum. Biriyle görüşmüş. Ona ileri sürdüğü tüm argü­
man ve şikayetleri içeren bir mektup yazmasını önermiş ve mektu­
ba 3 Mayıs'a kadar yanıt verileceğine söz vermiş. 

İçimde bunun Çernenko olabileceğine dair bir his var, Kolya 
S. 'nin temasları sağolsun. Ne korkunç bir durum . . .  

30 Nisan, R.oma 

Bu sabah Berlin'den Tina telefon etti. Ayın 8'i gibi buraya gelecek­
miş, gelirken de anlaşmayı getirecek. (Sanırım) yardımcı olmaya 
söz verdi çünkü Mayısın sonunda da Moskova'da olacak. (Lara hala 
orada, beş kuruşsuz zavallıcık. Bu yeni bir şey değil gerçi.) Bir in­
san böyle nasıl yaşayabilir? 

Tina benimle ilgili kısa bir televizyon belgeseli çekmek istiyor. 

1 Mayıs, R.oma 

"Şarap insanı çarpar ve kendini unutmasını sağlar, onu yapay 
olarak neşelendirip tahrik eder. Yaşamı dar ve boş olan daha az 
gelişmiş bir insan çarpılmaktan ve böyle tahrik olmaktan daha 
çok hoşlanır." 

Herzen, Geçmişim ve Düşüncelerim 

Tonino'yla birlikte Rosi'nin Tre Fratelli'sini görmeye gittik. Kor­
kunç kötüydü. İsa Eboli'de Durdu'dan daha iyi ama yine de hfila kö­
tü. Bağlantısız, anlamsız. Oyunculuk iyi. Özellikle bir bölüm (öğret­
menin rüyası) dehşet kötü. Senaryo Tonino'ya ait. Bu onun kendi 
hatası. Bu bir anekdotu kendin söylemektense bir başkasına onu 
söylemesi için devretmek gibi bir şey. Tek gülen kendisi çünkü baş-
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ka hiç kimsenin neden söz edildiğine dair en ufak bir fikri yok. Kula­
ğı olmayan birine şiiri devredemezsin. Hele sinemada bu daha da 
berbat olur. 

2Mayzs, Roma 

Kilisede ayine gittim. (Rahip Viktor galiba 87 yaşındaymış). Ayin 
çok hoştu. 

Possession (Tutku) adında konuşulmayacak derecede iğrenç bir 
film gördüm. Korku, Şeytana tapma, vahşet, gerilim ve aklına gelen 
har şey karışımı bir Amerikan filmi. Dehşet korkunç. Para, para, pa­
ra . . .  Gerçek ve doğru olan bir şey yok. Ne güzellik, ne hakikat, ne iç­
tenlik, hiçbir şey. Önemli olan tek şey, yapılacak olan :\tar . . .  İzlemek 
olanaksız . . .  Her şey mümkün, her şeye izin var, yeter ki iyi satsın. 

Dün gece kabuslar gördüm. O kadar korktum ki uyandım. 

3Mayzs, Roma 

Dün Dino (Tonino'nun erkek kardeşi), benim, tavşanın göğsünü, be­
yaz etini yeğleyen onların aksine butunu sevdiğimi söylemem üzeri­
ne tabii Ruslar acı çekmeye alışıklar diye bir yorumda bulundu. He­
pimiz bu yorumu çok komik bulduk. Maria tavşanları süper güzel pi­
şirmişti. 

4 Mayıs, Roma 

Larissa'yla konuştum. Eski Meydana iki kez gitmiş ve iki gün içinde 
bir yanıt alacağım umuyor. 

Sizov ona kaba davranıp ondan hemen Parti Bölge şubesine gi­
dip başka bir referans daha almasını istemiş. Ona beklemesini söy­
ledim. 

Galiba bana bir ödül vermişler. (Kolya kontrol etmiş.) 
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1983 

Kötü bir gün. Berbat düşünceler. Korkuyorum. Ne yapacağımı 
bilmiyorum, kayboldum! Ne Rusya'da yaşayabiliyorum ne de 
burada. 
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22 Mayzs, Roma 

Cannes'dan daha yeni döndüm ve daha henüz orada neler olup bitti­
ğini kelimelere dökebilecek kadar dinlenffiiş değilim. Tam bir reza­
letti. Tüm ayrıntılar basında çıktı, festivale büyük yer ayırdılar. Ya­
zılan makalelerin çoğu bende var. 

Çok yorgunum. Nostalghia çok büyük bir etki yarattı ve üç ödül 
aldı. Tebrik edildim. Oleg Yankovski'ye bir anlaşma önerdiler fakat 
o reddetmek zorunda kaldı. Bir Rus için böyle bir anlaşmanın sözü 
bile edilemez. Sadoule'un kızı Yvonne Babi'den Bondarçuk'un tüm 
zamanını benim filmime saldırmakla geçirdiğini öğrendim. Can­
nes'a gelen Sovyet sinema görevlileri onun en azından saygılı olaca­
ğım garanti etmişlerdi oysa. Sovyet sinema görevlileri bu konuda o 
kadar çok konuştular ki sonunda onun Cannes'a özellikle beni kötü­
lemek için, bizzat benim herhangi bir ödül kazanıp yurtdışında çalış­
ma şansımı artırmamı önlemek için gönderildiğine bir kere daha 
inandım. 

Bondarçuk epey zarar verdi ama Bresson da ya "Altın Palmiye" 
ya da hiçbir şey istemiyorum diye beyanat vererek zarar verdi. Ben 
de bir basın toplantısı düzenleyip benzer bir açıklama yapmak zo­
runda kaldım ki jüri karşısında eşit şartlara sahip olabilelim. 

Bresson ve Martine Offroy'la tanıştım. Toscan du Plantier ile de 
Roma' da gelecekte yapılabilecek ortak film çalışmalarını görüşmek 
üzere buluşmayı ayarladım. 

Anna-Lena Wibom'la Cadı için bir kontrat imzaladım. Şimdi 
Yermaş'la yeni bazı işler için Batıda daha fazla kalmam konusunda­
bir kez daha görüşmeyi göze almalıyım. (Covent Garden ve İsveç) 

RAI'de filmin gösterimi vardı, elçilikten birileri geldi. İçlerinden 
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biri beni (resmi olmayan bir tavırla) kutladı. Geri kalanı bana bir 
şey söylemeden ya da tek kelime etmeden benden uzak durdular. 
Büyükelçinin hasta olduğu söylendi. Benimle görüşmek istemediği 
açık. Konsolos ve Yermaş'la hemen hemen aynı zamanda konuş­
mam gerecek. Yazmak istemiyorum. 

Çalışmaya başlamalıyım. Tyapa'yı korkunç özledim. 

23Mayıs, Roma 

Dün yazmayı unuttumNostalghia üç ödül kazandı: En iyi yönetmen 
ödülü, FIBRESCI ve

_
Evrensel. 

Ayın 21'inde Sovyet Kültür' de Cannes Film Festivali'yle ilgili çı­
kan bir yazıda standartların çok düşük olduğu, bazı iyi Hint ve Türk 
filmlerine (oğlancılarla ilgili olan mı?) rastlanmakla birlikte Japon 
filminin (çok insancıl) en iyisi olduğu ve Tarkovski'yle Bresson'un 
yönetmenlik dalında özel Büyük Jüri Ödülünü paylaştıkları anlatılı­
yormuş. Anna Semyonovva, bütün aile ve Moskova'daki arkadaşla­
rımız bu duruma bozulmuşlar. Lara'ya üzülmemelerini söyledim. 
"En kötüsü, daha iyidir." 

Sık sık, sanatsal yaratıcılığı bir ruh durumu sayan insanların ne ka­
dar haklı olduklarını düşünüyorum son zamanlarda. Neden? Belki 
de bu, insanın Yaradan'ı taklit etme çabası. Fakat .bunu yapmalı 
mı? Hizmet ettiğimiz Yaradan'ı taklit etmek gülünç değil mi? Yara­
dan'ın huzurunda, bize içimizdeki kötüyle savaşmak, ona ulaşan yo­
lu kapatan engelleri aşmak, spritüel anlamda olgunlaşmak ve içimiz­
deki taban düzeyinden yukarıya yükselmek için verdiği özgürlüğü 
suçlarımızı iyiye çevirmek için kullanıyoruz. Yardım et Tanrım, ba­
na bir öğretici gönder, uzun süredir bekliyorum. Yorgunum. 
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25Mayıs, Roma 

Kötü bir gün. Berbat düşünceler. Korkuyorum. Ne yapacağımı bil­
miyorum, kayboldum! Rusya'da yaşayamam ama burada da yaşaya­
mam. 

26 Mayıs, Roma. Monserrato 

31'inde Milano'ya uçup Claudio Abbado'yla buluşmam gerek. Ber­
lin'den aradılar. Birileri Hoffmanniana'mn filmini yapmak istiyor. 
50.000 dolar nakit para talep ettim. Daha fazla olmamalı mıydı? 

Moskova'da benim Cannes'da tam bir başarısızlığa uğradığım 
söylentileri dolaşıyormuş. Tanrım, bu artık bardağı taşıran son dam­
la! 

Bugün Lara'ya Prenses Brancaccio ile çaya gittik. Kendisi bizim ku­
leli araziyi almamız konusunda hemfikir. Franco ve kardeşi Remo 
yardımı olacaklar. Kafamızın üstünde bir çatıya ihtiyacımız var, 
hem de kısa sürede. 

26 Mayıs, Roma 

Almanlar beni Münih'teki festivallerine davet ettiler. Tabii ki gitmi­
yorum. 

Evden taşınmamızı söyleyen bir telgraf aldık ve nereye gideceği­
mize dair hiçbir fikrimiz yok. 

Larissa'yla Moskova'ya telefon ettik. Filmimin Cannes'da bir fi­
yasko olduğuna dair söylentiler gittikçe yayılıyormuş. Kinci iftira 
tüccarlığı. 

Andruşka ve Anna Semyonovna'yle konuştuk. A.S. 'nin sesi bir 
nedenden dolayı epey tedirgin geliyordu. Belki hfila rahatsız. La­
ra'yla çok endişeleniyoruz. Tyapa üç dersten üç almış; cebir, fizik ve 
Rusça. 
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Bugün Franco Terilli bizi kardeşi Remo'nun şehir dışındaki hari­
ka evine götürdü. Ev ancak üç ay içinde yaşanabilir hale gelecek, 
epey büyük tamirat gerekiyor. 

Dvigubski'yle çalışmanın bir yolunu bulmalıyım. Her gün Ro­
ma'ya mı gitmek zorunda kalacağım? Pek olmayacak bir iş de de­
ğil ... Tren istasyonundan kalkan bir otobüs var. Sonra Franco'nun 
kardeşi de şehir dışında oturup Vatikan'da çalışıyor. Her gün ara­
bayla gidip geliyor; onunla da gidip gelebilirim. 

30Mayıs 

Franco şehir dışındaki evden iş çıkmayacağını söylemek için aradı. 
Böylece hfila kafamızı sokacak bir yerimiz yok. Palestrina' daki evi 
tutamayız, hem telefonu yok hem de Roma'yla bağlantısı zayıf. Ne 
yapacağımızı bilmiyoruz! 

2 Haziran, Roma 

Bugün Milano'dan döndüm. Tek kelimeyle yorgunluktan mahvol­
muş durumdayım. Abbado, Sir John Tooley ve Dvigubski ile tanış­
tım. Godunov ile ilgili bir iki iyi fikir yürüttük. Fakat ben yorgu­
num, bittim tükendim; oturacak yerimiz yok. Çalışmalı ve bir kara­
ra varmalıyız. Bir şeyler yapmak zorundayız ama ben hiçbir şey y&p­
mıyorum. Bir şey bekliyorum da ne beklediğimi ben de bilmiyo­
rum. 

Lara Franco'yla San Gregoria'ya gitti. Ev hazır oluncaya kadar 
şimdilik orada bir yer kiralayabiliriz. Dvigubski'yle biraz çalıştık, 
sonra o uçakla Paris' e gitti; gelecek hafta dönüyor. Yermaş'la pazar­
lık görüşmelerine başlamalıyım, fakat önce Rostropoviç'le konuşma­
lıyım. 
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5 Haziran, R.oma 

Çok yorgunum. Şehir dışına Angela'yı ziyarete gittik. Bizim planımı­
zı destekliyor. Geleceğimizi programlamak istiyor. Şu an etrafı yaş­
lan on üç ile yirmi arasında değişen, hepsi de ondan yardım bekle­
yen yirmi genç adam (doğal birtakım yeteneklerle donatılmış, aşın 
duyarlı) tarafından kuşatılmış durumda. Söylenenlere bakılacak 
olursa bunlar, başka gezegenlerle ve yirmi dört'ler gizemli kuruluy­
la temastaymışlar. Tüm bunun katıksız bir fantezi olduğu çok açık 
ama Angela her şeyi birkaç kez kontrol ettiğini ve hepsinin doğru ol­
duğunun kanıtlandığını söylüyor. 

Şimdi taşınmak zorundayız (büyük olasılıkla San Gregorio?) ve 
sonra Yermaş'ı arayıp konsolosluğa açıklama yapmalıyız. 

6 Haziran, R.oma 

Bugün San Gregorio'ya daireye görmeye gittim. Yıkık dökük, kötü 
durumda ve· mutfak çok ufak. Fakat yapacak bir şeyimiz yok. 

Şilayev (Sovexportfilm'den bir görevli) telefon etti. Benimle bü­
yükelçiyi görmeye gelmek istiyor. En azından isteğinin bu olduğunu 
söyledi. Benim onlara soracağım soru şu olacak: "Bizi niye Ekim 
Devrimi yıldönümü kutlamalarına davet etmediniz?" En azından 
Nostalghia'nın gösterimine çağnlabilirdik. Filmi izleyici olabildiğin­
ce az anlasın diye alt yazısız gösteriyorlar. Beni davet etmiş olsalar­
dı, film hakkında bilgi veren bir konuşma yapabilirdim. 

11 Haziran, San Gregorio 

Ayın 8'inde almayı istediğimiz eve yakın olup tamiratı yakından izle­
mek için San Gregoria'ya taşındık. U manm bu fırsat (Terilli kardeş­
lerin de yardımıyla) ellerimizden kayıp gitmez çünkü bu evi almak 
isteyen başka insanlar da var . . .  
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12 Haziran, San Gregorio 

Sahnede Cumhurbaşkanı Pertini'ye yazacağım mektup konusunda 
bana yardım etmeye hazır yeni bir İtalyan bakan belirdi. Her şeyin 
aslında kısa zamanda yerine oturacağını söyledi. Pazartesi günü ne­
yin ne kadar hallolduğunu öğreneceğiz, böylece Yermaş'la konuşur­
ken aptal konumunda olmayacağım. Çünkü aklıma gelmişken söyle­
yeyim, büyükelçiyle araba konusunda konuşurken büyük bir olası­
lıkla biraz öyle oldum. Bana Dostoyevski'yle ilgili planlarımı soru­
yordu. Proje konusunda yeteri kadar ikna olmadığımı söylemekle 
yetinmek zorunda kaldım, daha fazla bir şey açıklayamadım. Ne­
den? Çünkü büyükelçinin yeterli zamanı yoktu. Ve birkaç gün önce­
de bizim konsolos Lora Yabloçkina'ya Godunov'u sahneye koymayı 
düşünüp düşünmediğimi sormuş. Her şey bir garip . . .  

Son birkaç gündür Lara'yla ikimiz korkunç derecede yorgunuz ve 
kendimizi hiç iyi hissetmiyoruz. Hfila daha bavullarımızı ve kutula­
rın hepsini boşaltıp yerleştiremedik (üç gün oldu). Artık yarın ge­
rekli enerjiyi toplamalıyız. 

Pasifico, bir parça fazla gayretle, eğer her şey de yolunda gider­
se, kule iki ay içinde restore edilip yaşanacak hale gelir diyor. Bu de­
mek oluyor ki her şey 15 Temmuz'a kadar tamamlanacak. (Kontrat 
ve diğer şeyler de dahil.) Sonra 1 Ağustos'tan Kasım'a kadar da ta­
mirat ve iç dekorasyon sürecek. Tanrı bize yardım edip güç versin. 
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1984 

Dün gece korkunç derecede üzücü bir rüya gördüm. Yine Rus­
ya'nzn kuzeyinde (sanırım) bir yerde bir göl görüyorum, tanye­
ri ağanyor ve gölün bana uzak kıyısında inanılmaz güzellikteki 
kate.dralleri ve duvarlarıyla iki Ortodoks manastırı yükseliyor. 
Ve büyük bir üzüntü hissettim! Büyük bir acı! 
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1 7  Ocak, San Gregorio 

Francesko Rosi'yi gördüm. Bana Trombadori'yle konuşacağına söz 
verdi. Ve onun önerisini almanın önemli olduğunu söyledi. Aynca · 
benim tamamiyle SSCB'ye sadık kalıp çok diplomatik davranmam 
gerektiğini düşünüyor. 

Moskova' dan haberler: söylendiğine göre Goskino Rublev ve Ay­
na'yı Japonya' da bir festivale göndermiş. Bu doğruysa, bir skandal­
dan kaçtıkları çok açık. Şimdilik bunun bir açıklama olduğuna ina­
nalım. 

Moskova'da korkunç para sorunları yaşıyorlar. Yardım etme yol­
lan düşünmeliyim. Fakat ne domuz insanlar bunlar! Kendi aileme 
bile para göridermeme izin vermiyorlar! Bu onları ölüme mahkum 
etmek gibi bir şey. Sırtlarını bize dayayarak bunun bedelini tama­
men masum çocuklara ödetiyorlar. Kasaplar! Canavarlar! Nasıl olu­
yor da yeryüzü onları yiyip yutmuyor! 

24 Ocak, San Gregorio 

Ayın 2l'inde Anna-Lena buraya geldi. Senaryoyu Şubat'ta yazıp çe­
kimlerin de 1 Ağustos'ta başlamasını kararlaştırdık. Okul fikriyle 
çok ilgilendi. Kocasının aynı fikir üzerinde bir süredir uğraştığını ( !)  
ve buluşmamızın iyi olacağını söyledi. 

Öyle ya da böyle, Nisan başında filmin hazırlıklarına başlamak 
için Stockholm'e gitmek gerekiyor. 

Palme'nin Gromiko ile konuştuğuna. dair çıkan söylenti doğru 
değil. (Yanılmışım, Anna-Lena konuşup konuşmadıklarını bilmi-
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yor. Bana telefon edip söyleyecek.) Eğer henüz konuyu t.artışmamış­
larsa Palme G romiko'ya yazacak. 

Çok yorgunum. Vücudumun her santimetre karesi ağrıyor. 

26 Ocak, San Gregorio 

Dün Michael Krüger'le görüştüm. Kitabımın ve senaryolarımın ba­
sımıyla ilgili konuştuk. Ben Hoffmanniana, Aydınlık Gün ve Nos­
talghia'yı düşünüyordum. Nostalghia Almanya ve Monako'da göste­
rime giriyor. New York't.a da; daha doğrusu şu an orada gösteriliyor 
ve çok başarılı. Kit.aba bir isim düşündüm. Ayna'mn senaryosunu 
da düzene sokmalıyım, bu yapılacak çok iş var demek oluyor ve be­
nim hiç zamanım yok. Kurban üzerinde çalışıyorum. Dün Angela be­
ni "Pranoterapi" (astroloji) sorunlarıyla uğraşan Milanolu bir profe­
sörle t.amştırdı. Bizi Vatikan'da papazın halkın huzuruna çıkacağı 
bir törene götürmeye söz verdi. 

Milano'daki yeni arkadaşlarımız (Sergio) aracılığıyla soggior­
no 'muzu genişletmeliyiz. 

27 Ocak, San Gregorio 

Almanya' dan Cornelia Gostenmayer Moskova ile ilişki kurmak için 
(kışkırtıcı olmayacak) yollar deneyeceklerini söylemek için aradı. 
Bu şu an için kolay değil; en iyisi ticari temsilcilikler, şirketler yoluy­
la olabilirdi ama bu da bu aralar Almanya'da mümkün değil. (Bana 
aynı türden fırsatları İtalya'da kollamamı önerdi.) Hükümetlerdeği­
şir fakat girişimci işadamlan değişmez ve Sovyetler de bunu pekfila 
biliyorlar. 

6 Şubat 

Amsterdam ve Rotterdam'a film festivaline gittik ve Dima Şuşka-

414 



lov'u gördük. Sıkıcı ve kasvetliydi. Sorumlu kişiler bana iş verecek­
lerine söz vermişlerdi, vermediler, söz verdikleri biletlerin (birinci 
sınıf) bile masal olduğu ortaya çıktı. Bresson'la ilgili halka açık bir 
konferans ve yuvarlak masa tartışması vardı. Dehşet bir saçmalık. 

Aslında ben sırfLarissa, Dima ve Olga'yı görmek istediği için git­
tim. Tek umudum senaıyoyu zamanında bitirebilmek. 

Otar Yoseliani'yi gördüm. Komitenin ona bir ara (Venedik Festi­
vali ve Sizov'un Yermaş'la konuşmasından önce) bizi vatandaşlık­
tan çıkarmaya karar verdiklerini söylediğini söyledi. Basklılar üzeri­
ne yaptığı belgeseli izledik. Bunaltıcı ve renksizdi. 

Otar çekimini bitirmiş, montaj ve senkronun hfila yapılması ge­
rek. Moskova'ya çağrılıyor çünkü zamam dolmuş. Gitmeye korkmu­
yor, Şevarnadze'nin onu koruduğunu söylüyor. Bana garip geldi . . .  
Belki de değil, Tanrı bilir. 

Bugün Andropov'a bir mektup daha gönderildi. 

11  Temmuz . 

Son zamanlarda nedense günlüğe yazacak ne enerjiyi bulabildim ne 
de isteği. Oysa öyle çok şey oldu ki! 

Movimento Popolare ve FP, Larissa ve benim için Milano'da bir 
basın toplantısı organize ettiler. Movimento'nun politik lideri Ro­
berto Formigoni rahibe benzeyen hoş bir adam. Slava Rostropoviç, 
Vladimir Maksimov ve Yuri Lyubimov basın toplantısına geldiler. 
Her üçü de Sovyet vatandaşlığından çıkarılmış durumda. Son iki 
gündür Amerikan ve Avrupa basım bizim davamızla ve basın toplan­
tısıyla ilgili yazılar yazıp durdu. 

Lara'yla ikimiz yorgunluktan perişan haldeyiz. 
Rapetti'yle farklı bir yayınevinde karar kılıp San Gregorio'ya 

döndük. Ayın 18'inde Londra'ya gittik. Her şeyin arasında bir de St 
J ames kilisesinde kıyamet konulu bir konferans verdim. Çok iyi geç­
ti. Sonra Ira' da (Brown) kalıp biraz kenti dolaştık. 

Londra'da oğlumuz ve ailemiz için kampanya düzenlenmesi için 
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bir komite örgütledik. Marina Volhonskaya konuyla aktif bir biçim­

de ilgileniyor. Kendisi de ailesi için savaşırken çok zorluklar yaşa­

mış. Kendisi bir zamanlar muhalif hastalan tedavi etmeyi kabul et­

meyen Leningradlı bir psikiyatrist. 

8 Kasım, Stockholm 

Uçak ta. Kültür Bakanı ailemle ilgili yardımda bulunmak için benim­

le görüşmek istiyor. 

Panik içinde yaptığım telefon konuşmalanndan önce Olofson'la 

(enstitünün yöneticisi) buluşup ciddi bir iş konuşması yaparak kon­

tratın hfila daha hazırlanmadığına değindim. Bu arada tesadüfen 

Anna-Lena'mn pek yeterli olamadığına ve yöneticiyi gelişmelerden 

düzgün bir şekilde haberdar edemediğine dair bir izlenim edindim. 

Londra'da David Bothard gerçekten çok yardımcı oldu. 

Kesinlikle Paris'e gitmeliyiz. Kültür bakam benimle görüşmek 
istiyor ve bu hem film hem de ailem için yaşamsal önem taşıyor. O 

zaman ayın 14'ünde çocuklann testi, 16'sında Berlin'e gitmek için 

toparlanma ve Paris'e uçma, oradan da Milano (22'sinde). Ayın 

23'ünde Milano'da basın toplantısı olacak böylece Lara'yla o zama­

na kadar görüşemeyeceğiz. 

Nostalghia'mn televizyonda gösterilmesi nedeniyle Roma'ya gi­
diyoruz; oradan da Berlin'e uçacağız. Orada Alman yönetmen Alek­
sander Kluge ile konuşup Rudolf Steiner üzerine kısa bir film yap­

ma olasılığını tartışacağım, aym zamanda da Hoffmanniana'nın se­

naryosunu bitirmek zorundayım. Bu arada Hamlet için mali kaynak 

sağlama çalışması yapılmalı ve film için senaryo yazılmalı. Ve Ameri­

ka için de zaman bulmalıyız, ne olursa olsun vizeleri almak zorunda­

yız. Belki St. Anthonius ile ilgili de bir film. Bu da materyal topla­

mak, senaryo üzerinde çalışmak ve kontrat imzalamak demek olur. 
Bunların hepsinin haricinde Kurban eğer iyi giderse Mart ile Tem­

muz arası yeniden Stockholm'e gideriz. Ağustos'ta Roma'ya dönüş, 

tabii ev sorunu bundan önce çözümlenmeli. Ve 1985 sonuna doğru 

416 



da filmin montajı olur ve biter. Şubat ve Mart 1986'da, eğer ister­
sem Londra'da bir aylık bir Uçan Hollandalı olasılığı var. Almanlar­
la Hoffmanniana için çalışma Ocak 1986'da başlıyor. 

Dün gece korkunç derecede üzücü bir rüya gördüm. Yine Rusya'nın 
kuzeyinde (sanının) bir yerde bir göl görüyorum, tanyeri ağarıyor 
ve gölün bana uzak kıyısında inanılmaz güzellikteki katedralleri ve 
duvarlarıyla iki Ortodoks manastırı yükseliyor. Ve büyük bir üzün­
tü hissettim! Büyük bir acı! 

Nikolay İlyin ve Carlo telefon etti. İkisi de beni görmek istiyor. 
Kluge'ye göre televizyona bizim düşündüğümüz zaman içinde 

bir şey yapmak çok zor. Carlo televizyonculann Hoffmanniana ile il­
gilendiklerini söyledi. Fakat benim Hoffmann'ı Kurban'dan hemen 
sonra yapıp yapmayacağıma karar vermem gerek. Bir anlaşma pla­
nı tasarlayıp parayı oiganize etmek durumunda kalacağız. 

Volodya Maksimov, bizi (şimdilik telefonda) !rina Pabst ile tanış­
tırtlı. Kendisi Springer'lerin çok etkili bir Rus dostları. Bana şimdi­
den kitaba yapılacak eklemelerle ilgili yayıncılarla (Ullstein) yaptı­
ğım tartışmada yardım etti. 

Berlin'in merkezinde üç odalı bir daire tuttuk. Fakat giriş kapısı 
yan daireyle aynı, o yüzden değiştirmek istiyoruz. 

Y ann yakınlartla başka bir daire bakmaya gideceğiz. 
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I98S 

Tek önemli şey ZAMAN içinde ZAMAN bulmak . . .  Bu muaz­
zam zor, fakat yapılmak wrunda! 





1 985 

11  Ocak, Berlin 

Berlin Sanat Akademisi'nin başkanı ve Alman Akademik Değişim 
Hizmetleri yöneticisi Wieland Schmied ile tanışmamız şart. Korun­
ma talep ettim. Yerel bir bankada hesap açtırdım. Sonra Gamba­
rov'a telefon ettim fakat yerinde değildi. Telefon numaramı sekrete­
rine bıraktım ama beni aramadı. İlgilendiğimiz daireyle ilgili sürek­
li çelişen bilgiler ediniyorum. Bu Akademik Mübadele'dekilerle hal­
ledilemeyeceğe benziyor. 

1 Şubat, Bertin 

Tabii bütün her şey suya düştü. Vize ve kayıt bölümünde aileden ge­
len evrakı kabul etmiyorlar. Davetiye gerektiği gibi yazılmamış. Ye­
ni bir tane yazılmalı: 

1. Davetiye Vize ve Kayıt Müdürlüğüne gönderilmeliymiş, Bölü­
müne değil. 

2. Başvuru sürekli bir oturma izni için yapılacaksa o zaman be­
nim İtalya'daki kalma iznimi görmek istiyorlar. 

3. Aynca davetiyenin İtalyan konsolosluğu tarafından onaylan­
ması gerekiyor. 

27 Şubat, Bertin 

Berlin dehşet bir şehir. En kısa zamanda buradan ayrılmalıyız. 
Festivalde De Hadeln bana anlatılamayacak derecede kaba dav­

randı, öyle aşağıladı ki kendimi Moskova'da sandım. 

42 1 



Stockholm'den önce ben ayrılıyorum. Lara ayın 4'ünden sonra 
uçacak. Sir J ohn Tooley'i gördüm. Onunla Uçan Hollandalz 'mn yapı­
mı üzerine konuştuk. Burada Almanlarla herhangi bir çalışma olası­
lığı var mı yok mu henüz kesin değil. 

Andruşka Yablonski ne zamandır ortalarda yoktu, birden piyasa­
ya çıktı. Onun da evde ve işte (UNESCO) işleri yolunda gitmiyor­
muş. 

Carlo'yu gördüm. Tahmini giderler üzerinde çalıştık. (10.000 Al­
man Markı ödeyecekler.) Hukuk danışmanının çok para istediğini 
söyledi; senaıyo için 150.000 dolar, yönetmenlik için 350.000 dolar 
ve ayrıca günlük kaşe, telefon, apartman dairesi, ısınma vb. 

6 Mart 

İsveçliler tembel ve yavaş, tek dertleri kurallara ve düzenlemelere 
uymak. Çekim sabah saat tam 09.00'da başlamak zorunda, bir sani­
ye bile geç değil! Ve de dış mekanda! Burası film çekimini bir ofis ça­
lışması gibi algılayıp davranan tek ülke olmalı. Filmin yaratılması 
gerektiğini düşünmeden şu saatten şu saate kadar çalışılacak. Peki 
sanatsal estetik bunun neresinde, bu filmin programına girmiyorlar 
bile. Tersi ama doğru. Gerçekten iyi çalışmıyorlar, hiç iyi çalışmıyor­
lar. 

8 Mart, Stockholm 

Yeniden Stockholm'deyim. Bronşitim azdı. Berlin'de Lara'yla çok 
önemli bir iş hallettik: !rina Papst'ı görmeye gittik ve orada Bayan 
Axel Springer ile tanıştık. Bayan Springer kocasının yaşam öyküsü 
kitabım hoş bir ithafla bize hediye etti. 

Bize yardım etmek istiyorlar ve ben onların ciddiyetine inanıyo­
rum. 

Hfila belgelerimiz için ne zaman İtalya'ya gitmek zorunda oldu­
ğumuzu bilmiyoruz. 
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İzlanda Cumhurbaşkanından bize bir davetiye geldi. Orada da 
bir komite kurulmuş. Flippo tarafından organize edilen Paris komi­
tesi de iyi çalışıyor; gerekli kağıtlar ve finans neredeyse hazır sayı­
lır. Herkes bizim pasaport ve vatandaşlık işlemlerini en kısa zaman­
da halletmemiz gerektiğini söylüyor. 

Film için hfila bir erkek çocuğu bulamadık. Gerçekten endişele­
niyorum. 

8/9 Mart, Stockholm 

Berlin'in üzerimdeki etkisi korkunç oldu. Dehşet verici bir şehir. 
Sonunda Maximilian Schell'le iletişim kurmayı başarabildik. O 

da benim gibi bronşit olmuş, çok hastaydı. Aileme (Moskova'daki) 
10.000 ruble verdi, en azından tefecinin hesabım kapatıp acil borçla­
n ödeyebilirler şimdi. Maximilian aynca Lara'mn onun bize borç 
verdiği parayla Berlin'de aldığı giysileri de onlara ulaştırmış. Yaptı­
ğı hiçbir şeyi kendine mal etmiyor ve çok doğal davranıyor. Bu me­
seleyi faZia düşünmeden, dünyadaki tüm ince duyguların yapılan 
tek bir iyilikten daha değersiz olduğunu anladım. O yüzden bundan 
aşağılanmış gibi hissetmiyorum, çünkü verene bakmak verilen hedi­
yeye bakmak kadar muhteşem bir haz veriyor. Yaşamımda ilk kez 
gerçek desteği yaşadım ve bu bana gelecek için ümit verdi. 

Şimdi de patronlanmızla bizimle ilgili konuşmak niyetinde. Bu 
bir işe yararsa Maximilian ayın 26'sında Berlin'de olacak. Bu yüz­
den Larissa onu görmek için Berlin'de kalmak durumunda. 

9 Mart, Stockholm 

Dün Olga Surkova'nın bana dehşet verici önermeler, ithamlar ve 
bunun gibi şeylerle dolu korkunç bir mektup göndermiş olduğunu 
yazmayı unuttum. Ona yanıt vermeliyim ama onunla mektup aracılı­
ğıyla bile ilişki kurmak istemiyorum. 
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"Dürüst insanlar hiç zengin olamazlar, zengin insanlar da dü­
rüst." 

Lao-Çe 

"Kendi yapabileceğin hiçbir şeyi başkasından istemeye hiçbir za­
man gerek duyma." 

Lev Tolstoy 

Dün Yuri Vita'yla konuştum. Benimle akşam gazetesi için röportaj 
yaptı. Ona Palme'den yardım isteyebileceğimi açıkladım. Çünkü şu 
ana kadar gazete röportajlanndaki politik tutumu ve televizyonda 
verdiği beyanatlar bize yardımı reddetmeyeceğini gösteriyor. Dur 
bir dakika! Aklıma bir fikir geldi; Stockholm'de Sovyet elçiliğinin 
önünde sınırsız açlık grevi - İsveç'te Sovyetler her yere büyük bir 
başarıyla sızmış durumdalar ve İsveçlilerin arkadaşça işbirliklerine 
güveniyorlar. Açlık grevi farklı ülkelerden televizyon ekiplerinin 
mekanda bulunduklan zamanlarda birkaç gün süreyle basına da 
yansıtılır. Başı çeken kültürel ve politik kimselerle yapılacak görüş­
meler videoya çekilir. Her ülkeden bir temsilci ve "Solidarnosc"tan 
da biri bu grevde yer alırsa çok iyi olur. 

Tek önemli şey ZAMAN içinde ZAMAN bulmak .. .  Bu muazzam 
zor, fakat yapılmak zorunda! 

l O Mart, Stockholm 

Volodya Maksimov bana Yuri Petroviç Lyubimov'un Bologna'daki 
tiyatrosunu kaybettiğini söyledi. Ona açıkça söyledikleri şey şu ol­
muş: "Artık .senin durumun değişti (yani artık Sovyetler Birliği va­
tandaşı değil), seni geri çevirmekten başka bir alternatifimiz yok." 

İnanılmaz. Bundan daha inanılmazı da Yevtuşenko'nun Hollywo­
od 'a kendi senaryosu olan Üç Silahşörler'i çekmeye yönetmen (!?) 
ve aktör (! !?) olarak davet edilmesi. Dartanyan'ı oynayacakmış 
( ! ! !???) Buna gerçekten inanamıyorum. Delilik bu, çılgın bir fars ade­
ta. Tabii Ksenya bu konuda muhteşem bir itici güç. Şu anki politik 
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dönemde bunun olacağım düşünerek şansını zorlamış. Amerikalılar 
bile filmin iş yapmayacağını biliyor. 

Evet, bir insanın yaşamını değiştirmesi mümkün olsa bile (ya da 
en azından görüntüsünü) karma, karmadır. Bizim isteklerimizden 
bağımsız olarak. 

Sinemacılar Topluluğu ve Londra, İtalya, İzlanda ve Fransa'daki 
Tarkovski komiteleriyle (beiıim için kampanya yürüten komiteler) 
olduğu gibi antroposofistlerle de temas halindeyim. Ve aynca İtal­
yan Movimento Popolare ile de. Ne olup bittiğiyle ilgili bir film ya­
pıp Sovyetlerin bundan haberdar olmasını sağlamak, aynca filmi 
her festivalde göstermek gerek. Bu yüzden film 16mm. olmalı, vi­
deo değil. İngiltere'deki T. komitesinin temsilcisi David [Gothard] 
ve Marco Parmigiano (Movimento Popolare'nin avukatı) ile konuş­
malı, el ilanları yaptırıp İsveç hükümetine bir mektup yazılmalı. Ta­
bii en önemlisi doğru zamanı seçmek. Yuri bunu benim için organi­
ze edecek. Belki biraz para toplamam gerekecek. Ne olursa olsun, 
Paris'ten Filippo'yla görüşmeliyim. 

lOHaziran 

Bugün Moskova'yı arayıp Andruşka'yla görüştüm. Boyu 1 metre 68 
olmuş, benimle aynı boyda! Ayak numarası 43, benimkilerse 42. Flo­
ransa' dan döndüğümüzden beri Lara kendini iyi hissetmiyor. Yolcu­
luğumuz çok kötü geçti. Çok boğucuydu, Lara neredeyse bayılacak­
tı, bu beni çok korkuttu. Lara Roma' dan Münih üzerinden Berlin'e 
ve ben de yarım saat içinde Kopenhag üzerinden Stockholm'e gidi­
yoruz. Yeni pasaportlanmızla, daha doğrusu yeni seyahat belgeleri­
mizle seyahat edeceğiz. 

Haziran, İtalya 

Larissa bana en güzel yerlerden birini gösterdi: Roccalbegna, insan 
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burada bir ev alabilir, daha doğrusu bir harabe alıp ondan yeni bir 
ev yapabilir, buna ek olarak da dokuz hektar arazi alır. Hepsi 23 mil­
yona. 

Temmuz, İsveç 

Film iyi olacağa benziyor! 
Floransa belediye başkam şehir merkezinde, 120m2'lik balkonlu 

bir daireyi bize tahsis edeceğini teyit etti. Larissa orayı bana stüdyo 
yapmak istiyor. Şimdilik bize binanın daha alt katına bir yere üze­
rinde çalışabilelim diye bir montaj masası koymamıza izin verdiler. 
Larissa, şu sıra Berlin'de mobilya alıyor. Floransa'daki dairenin Ey­
lülün 20'sine kadar hazır olmasını istiyor. Bu pek kolay olmayacak! 

29 Eylül, Stockholm 

Her şey çok zor. Ve ben çok yorgunum. Andruşka'sız artık daha faz­
la dayanamam. Yaşamak istemiyorum. 

l O Kaszm 

Tommasi ile dekorlar üzerinde çalıştık. Henüz daha pek netleşmedi 
fakat doğru yoldayız. 

St. Anthonius'u yapmalıyım. Formigoni aracılığıyla Papa'dan 
destek alabilirim. 

Andruşka'yla ilgili hiçbir gelişme yok. 
Yarın Palme'yle bir toplantı daha yapacağız. Larissa ile Roma' da­

ki Dışişleri Bakanlığı'na gittik. Bize yardım etmek istiyorlar ama na­
sıl? 

Hükümetle iyi ilişkileri olan avukat ve senatör Gino Giugni'yi 
görmeye gittik. Andreotti ondan ailemiz için davetiye işlemlerine gi­
rişmeden önce bir hafta beklemesini istedi. 
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Larissa evle ilgili sorunlarla ilgilenmek için Floransa' da kaldı. 
Moskova'dan gelen haberler kötü. Ne kötü günler, ne kötü bir 

yıl. Tanrım, beni bırakma! 
KrzistofZanussi telefon etti. Çok hoştu ve ihtiyacımız olduğunda 

onun Paris'teki dairesinde kalabileceğimizi söyledi. 
J. Lina ile konuştum. "Cadı" ile buluşmamız için gerekli ayarla­

mayı yapmış. Kadın benimle tanışmak istiyormuş. 

11 Kasım, Stockholm 

Bugün Palme'yi görmeye gittik. İki olasılığın olduğunu söyledi: 1. 
Dışişleri Bakanlığı aracılığıyla resmi yolla oğlumun İsveç'e gelmesi­
ne izin verilmesi için başvurmak. Yasal yollardan bu büyük olasılık­
la imkansız. 2. Kendisinin SSCB hükümetine Tarkovski'nin oğlu­
nun Batı'ya (nereye olduğu önemli değil) gelmesine izin verilmesini 
rica eden bir mektup yazması. Mektup kendi elçileri aracılığıyla 
SSCB'ye gönderilecek. 

Tabii ikinci şık çok daha iyi. 

Doktor röntgenleri uzmana göndermiş. Dün öksürürken kan tükü­
rüyord um. Bugün .de, ama fazla değil. Larissa'yı çok özlüyorum. 

Özellikle hasta olduğum zaman. 

18Kasım 

Hastayım. Bronşit ve başımın arkasında ve kaslarımda sinirlere 
baskı yapıp boynumda ve omuzlarımda şiddetli bir ağrıya neden 
olan dehşet bir şey. Üşütme ve öksürük. Filmin senkronu yapılmak 
zorunda. Ve zaman geçiyor. 
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19K�ım 

Fizyoterapiste gittim. Devamlı stresten sırtım ve omuzlarım çok kö­
tü durumdaymış ve omuzumdan ufak bir ameliyat olmam söz konu­
su gibi gözüküyor. İhmal etmemin riskli olacağım söyledi. Mosko­
va'yla konuştum. Onlara yeni bir şey söyleyebilecek durumda deği­
lim, Film Enstitüsü'ndeki işim de öylece duruyor, bir gelişme yok. 

24 Kasım 

Hastayım, aslında epey ciddi bir şekilde hastayım. Filmin uzunluğu 
(2 saat 10 dakika) konusunda prodüktörle aramda korkunç bir sinir 
harbi sürüyor. 

Gorbaçov ve Reagan'ın zirve görüşmeleri tamamlandı. Gelecek 
yıl için biraz umut var. 

30 Kasım 

Filmin uzunluğuyla ilgili aptalca ayarlamalar yapılıyor. Hastayım. 
Kan testi yaptırıp röntgen çektirmek zorunda kaldım. Hfila daha so­
nuçlan almadım. 

7 Aralık, Stockholm 

Kendimi ölü gibi hissediyorum. 
Slava Rostropoviç geldi. Kesinlikle yardım edeceğini söyledi. 

Mektubumu Reagan'a ulaştıracak. Ayrıca Şubatta belediye başkanı­
nı (belediye başkanını tanıyor, daha doğrusu arkadaşıymış) görmek 
için Floransa'ya gelip bizim kalacak yer sorunumuzla ilgili konuşa­
cak. Ondan röntgen filmlerimin hangi uzmana gönderildiğini öğren­
mesini rica ettim. Bu konuyla bizzat ilgilenecek. 

Boris Godunov ile ilgili bir opera filmi yapmak istiyor. Ona bu-
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nun film aracılığıyla nasıl gerçekleştirilebileceğini bilemediğimi an­
latmaya çalıştım. Bu önerinin Gaumont'u iflas anında satın alan Tos­
can du Plantier'den geldiğini söyledi. Burada bir karışıklık var gibi 
gözüküyor. Hepsi madem Boris'i sahneye koyup iyi bir sonuç al­
dım, o zaman bunun filminin çok daha iyi olacağım düşünüyor. 

Tabii bunda yanılıyorlar. Tiyatro sinema değil. Ve ben operadan 
bir film yapmayı bilmiyorum. 

lOAralzk, Stockholm 

Dün Slava Rostropoviç telefon etti. İki günlüğüne Helsinki'ye git­
miş. Benden Reagan'a yazdığım mektubun tarihini 15 Mart 1986'ya 
değiştirmemi istedi. 

Lara her şeyi bırakıp buraya, yanıma gelmek istiyor. Fakat ona, 
ben oraya 20'sinde varmadan önce dairenin organize edilme işinin 
şu an da daha önemli olduğunu, böylelikle oraya gittiğimde dinlenip 
Uçan Hollandalı üzerinde çalışmaya başlayabileceğimi söyleyerek 
onu yatıştırdım. 

Ayın 13'ü, Cuma günü (tam günü) doktor bana bir akciğer uzma­
nına görünmemi söyledi. 

Ira Brown'la konuşup Covent Garden'a hastalığımdan söz etme­
sini ve bunun planlarımızı etkileyebileceğini söyledim. 

Anna-Lena avukat Cao'ya bir telgraf gönderip eğer filmi anlaş­
madaki uzunluğa indirmezsem bana ödemesi gereken 55.000 dolan 
ödemeyeceğini yazmış. Bu biraz şantaj gibi gözüküyor. Film Enstitü­
sü' nün başkanından çok ağır bir mektup aldım ve ona ne yapmak is­
tediğini anlamadığımı, bir Tarkovski filmi mi yoksa bir buçuk saat­
lik (genelde kabul edilen standart uzunluk) ticari bir film mi istedi­
ğini soran soğuk bir yanıt yazdım. Sonra Anna-Lena'yla bir buçuk 
saat konuştum. Sonra galiba kendisi başkanla konuşmuş. Başkana 
mektubumun geçerli birtakım argümanlar içerdiğini söylemiş. 
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İTHAF 

"Tüm masumiyetine karşın büyük insanmış gibi acı çektirtilen 
küçük oğlum Andruşka'ya ithaf ediyorum." 

11 Aralık 

Yaşlandıkça insanları daha gizemli buluyorum. Benim dikkatimden 
kolayca kaçıyorlarmış gibi gözüküyorlar. Bu benim değerlendirme 
sistemimin çökmesi ve insanları yargılama kapasitemi kaybetmem 
demek. Bir bakıma değerlendirme sisteminin çökmesi iyi ama tüm 
sistemler çökerse iyi mi? Tanrı beni her şeyi kaybetmekten kon:ı­
sun! 

Neyim var? Tüberkülozum mu azdı? Zaatürre mi yoksa kanser 
mi oldum? 13 Aralık'ta ne olduğunu öğreneceğim. 

Yatıyorum, hastayım. Akciğerlerimde ağnlar var. 
Dün gece rüyamda Vassya Şukşin'le kağıt oynadığımızı gördüm. 

Ona sordum: "Şu an da bir şey yazıyor musun?" "Evet, yazıyorum" 
dedi dalgın bir şekilde, bütün dikkati oyundaydı. Derken herkes 
ayaklandı ve biri sonucu bağlamamızın zamanının geldiğini söyledi. 
Oyun bitmiş, yapılan sayılan hesaplamamız gerekiyordu. 

12Aralık 

Birkaç gün önçe burada yatağımda yatıyordum, ama uyumuyor­
dum. Birden bire akciğerimi içerden gördüm, daha doğrusu akciğe­
rimdeki bir bölgeyi, büyük bir delik vardı ve dışarı kan sızıyordu. 
Daha önce böyle bir görüntü hiç görmemiştim. 

Durumum kötü. Şiddetli, klJ.ru bir öksürüğüm ve ciğerlerimde 
parçalanıyorlarmış gibi bir acı var. Ve baş ağrılarım. 
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13Aralık 

Bugün gerçekten kara cuma. Klinikte doktoru görmeye gittim. Ba­
na karşı çok nazik ve ilgiyiydiler, doğrusu fazlasıyla iyiydiler. Testle­

ri boş zamanlarında yapıyorlar. Slava Rostropoviç etkisini kullan­

mış olmalı. Doktorun dediğine göre bir iltihaplanma durumu olabi­
lir, ama bunun doğru olmadığı çok açık çünkü ciğerdeki siyah leke 
aldığım antibiyotiklerle iyileşmedi. Ya da tüberküloz? Ya da bir tü­
mör? Doktor, sonucun en kötü olasılık çıkması durumunda nerede 
ameliyat olmak istediğimi sordu. Ameliyat olmam şart mı? Neden 
nedensiz onca acıya katlanayım. Hem bu akciğer, kadın memesi de­

ğil ki. Aynca bir ay önce başımda nedensiz oluşan ne olduğu belirsiz 
yumrunun da hücre testini yapacaklar. Tüberküloz için•te-st yaptı­
lar. Sonuçlan 20 Aralık'a kadar hazırlayacaklar. 

Artık nasılsa kendimi en kötüye hazırlamış durumdayım. Gözü­
mün önünden her şeyin silindiği ve ciğerimi gördüğüm an o karaltı 
bana tümörden çok bir delikmiş gibi göründü. Tabii bundan emin 
olamam çünkü bir tümörün nasıl göründüğünü bilmiyorum. Fakat 

vardığım kanı orada bir yaranın olduğu ve marazi bir oluşumun ol­
madığıydı. İtalya'da hayat sigortası yaptırmalıydım. Şimdi bunu 
yaptırabilmek de büyük bir olasılıkla zor olu;r. 

15Aralık 

İnsan yaşamı boyunca er ya da geç öleceğini bilir ama bunun ne za­
man olacağım bilmez. Yaşamını sürdürmesinin kolay olması için bu-• . 
nun gelecekte bilinmeyen bir tarihte olacağını. dllşünür. Fakat ben 

biliyorum ve şimdi hiçbir şey benim yaşamamı kolaylaştırmayacak. 
Bu çok acı verici. En kötüsü Larissa, bunu ona nasıl söyleyeceğim? · 

Ben şimdi nasıl kendi ellerimle bu korkunç yeisin onun üzerine düş­
mesine neden olabilirim? 
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16Aralzk 

Bütün günümü hastanede geçirdim. Başımı yarıp tümörden biyopsi 
için parça aldılar. Doktorun dediğine göre sonuçlar kötü, tümör 
eğer belli bir cinse dönüşmezse yapılabilecek bir şey yok, dönüşse 
de tamamen iyileşme şansım yüzde seksen. Tüm bunlardan anlaşıl­
dığı üzere kötü durumdayım. Larissa'yla nasıl konuşacağım? 

21 Aralık 

Ayın 23'ünde tüm eşyalarımı alıp İtalya'ya uçuyorum. Her gün da­
ha da kötüleşiyorum. Boris Leonidoviç Pasternak benim dört film 
daha yapacağımı söylediğinde haklıymış. Roerich'in işpiritizma se­
anslarını düşünüyorum. Boris Leonidoviç'in hesaplamaları tam ola­
rak doğru değilmiş. Benim yedi film yapacağımı söylüyordu. Fakat 
o Silindir ve Keman'ı da saydı. Oysa bunun aslında sayılmaması ge­
rek. Fakat genelde haklıydı tabii! 
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1986 

Dün yürüyüşe çıktım ve içimden gelen nedeni belirsiz ani bir 
dürtüye uyarak ayakkabılarımı çıkarıp yalın ayak soğuk top­
rak üzerinde yürüdüm . . .  





1 986 

10 Haziran, Oschelbronn 

7 Haziran akşamından beri Batı Almanya' da Baden-Baden' den faz­
la uzak olmayan bir yerde, Antroposofi kliniğindeyim. Ateşim yük­
sek, nezle, öksürük had safhada, önceki halimden çok daha kötü­
yüm. Doktorların dediğine göre her şeyi hafifletme, azaltma döne­
mindeyim ve kemoterapi yaptırmak bile zorunda değilim. Ölü gibi­
yim. 

12 Temmuz, Oschelborn 

Burada çalışanlar mükemmel. Özellikle hemşire Elizabeth. İtalyan­
ca konuşuyor, sıcak ve cömert bir insan. Etrafa huzur ve iyilik saçı­
yor. 

Dün yürüyüşe çıktım ve içimden gelen nedeni belirsiz ani bir 
dürtüye uyarak ayakkabılarımı çıkarıp yalın ayak soğuk toprak üze­
rinde yürüdüm, ateşim, öksürüğüm ve romatizmama rağmen. Ger­
çekten deliyim. Kafam karamsar düşüncelerle dolu. 

3 Aralık, Paris 

Bugün Anna-Lena telefon etti. Dediğine göre: 
1. Andruşka'nın eğitimi için ABD, İngiltere ve İsveç'in masrafla­

rı paylaştığı bir fon ayarlanmış. 
2- Sovyetler Birliği Kurban 'ı satın almak istiyormuş ve filmin te­

lif hakkı bana aitmiş. Bu alışverişin detayları tartışılmak durumun­
da ve Sovyetler hiçbir suretle filmin haklarına benim sahip olduğu­
mu öğrenmemeliler. 

Ne inanılmaz haberler. Şu Anna-Lena gerçekten müthiş! 
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5 Aralık, Paris 

Şiddetli ağrılar. 
·Dün (her Çarşamba) kemoterapiye girdim (üçüncü kez). Çok kö­

tüyüm. Yataktan çıkmayı, hatta oturmayı bile düşünemiyorum. 
Schwarzenberg ne yapacağını bilemiyor. Bu kötü ağrılarımın ne­

denini de anlamıyor. 
Film İngiltere ve Amerika' da gösterildi. Büyük bir haşan sağla­

dı. Filmle ilgili yazılar inanılmaz derecede iyi. 
Japonlar da bir çeşit fon ayarlıyorlar, anlamakta güçlük çektikle­

ri tek şey bu kadar ünlü bir yönetmenin nasıl bu kadar fakir olduğu. 

6 Aralık, Paris 

Y azdıklanmın ya da onlardan yapılacak herhangi bir alıntının önce­
den yapılan bir anlaşma olmaksızın basılmasını yasaklayacak bir 
belge hazırlanması için avukatımla konuşmalıyım. Bu Figaro röpor­
tajının bize yaşattığı türden olayların olmasını engelleyecektir. Fil­
mi "orijinal materyal" olmadan satın almaktan ne kastedildiğini öğ­
renmeliyim. Ne olursa olsun Carlo Tommasi'nin kayıplara karışma­
sına izin vermemeliyim. Kendisi temiz ve iyi bir adam, aynca konu­
sunda da uzman. 

Andruşka'yla sinema ve edebiyat hakkında konuşmalıyım. Ne 
bildiğini anlamalıyım. 

15Aralık, Paris 

Hamlet . . .  Bütün gün yattım, hiç kalkmadım. Midemin altında ve sır­
tımda ağrı var. Ve sinirlerde. Bacaklarımı ·kıpırdatamıyorum. Sch­
warzenberg niye bu kadar acı çektiğimi anlayamıyor. Sanırım roma­
tizmam kemoterapiyle azdı. Kollarım da ağrıyor, bir çeşit nevralji gi­
bi bir şey. Düğümlenmiş gibiler. Çok zayıfım. Ölecek miyim? Bir 
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başka seçenek var, o da Sarcelles kliniğinde beni tedavi eden dokto­
run hastanesi. 

Hamlet? Eğer kollarım ve sırtımdaki ağrılar olmasaydı, kemote­
rapinin iyi geldiği düşünülebilirdi. Ama şu an hiçbir şey için gücüm 
kalmış durumda değil, işte bütün sorun burada. 

Andrey Tarkovski, 29 Aralık 1986'da Paris 'te yukarıda defterine yaz­
dığı son cümlelerden iki hafta, oğlunun Sovyet yetkilileri tarafından 
verilen izinle ülkeyi terk etmesinden yalnızca birkaç hafta sonra öldü. 

Ölümüyle perestroykanm ilk günleri aynı döneme denk geldi. 
1982 yılında başlayan zorunlu sürgünüyle Sovyet sinemalarında ya­
saklanan ünlü filmleri yeniden gösterilmeye başlandı. Şimdi çalışma­
larını, filmlerini kutlamak ve incelemek üzere SSCB'de hem ulusal 
hem de uluslararası seminerler düzenlenmektedir. 
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Notlar 

Günlüklerde Geçen İsimler 

Abdusalimov, Şevkat ( 1938): Ressam, tasarımcı, oyuncu. 
Ageyev, Vladimir: O :zaman Mosfilm grubu "Yoldaş"ın başL 
Agoronyan, Arayk: Stalker'de öğrenci olarak çalıştı. 
Aleksander, Alov ( 1923-83): Ressam, tasarımcı, oyuncu. 
Aleksandrinka: Aleksander Tiyatrosu. 
Alliluyeva, Svetlana ( 192 1): Stalin'in kızı. 
Almark, Par: İsveç Film Enstitüsü Başkam 
Arlel: Sonra Feragat oldu; Birinci Dünya Savaşı sırasında bir Rus manastırında 

geçen, tamamlanamamış bir senaryonun ana taslağı. Kahraman, spritüel bir 
yiğitlikle yerçekimi kanununa karşı çıkıp onu bozmayı ve cennete yükselmeyi 
hayal eden bir rahip. (A.T.'nin çalışmalarında göğe yükselme sık tekrarlanan 
bir temadır.) Daha sonra savaşta öldürülür. 

Artemiev, Eduard ( 1937): Sovyet besteci; Solaris, Ayna, Stalker ve A.T.'nin sah­
ne yapımı Hamlet'te görev aldL 

Avar: Kafkas'ta yerleşik bir etnik grubun üyesi. 
Aytmatov, Cengiz ( 1928): Kırgız yazar. 

Bagliova, Donatella: İtalyan belgesel fılrn yapımcısı; A. T. üzerine yapılan Sine-
ma Şairi adlı fılrnin yazan 1 

Bakman, Gideon: Müzisyen. 
Banionis, Donatas ( 1924): Sahne ve perde oyuncusu; Litvanya'da Panevesiz Ti­

yatrosu'nun yöneticisi; Solaris'te rol almıştır. 
Barabaş, Eleonora ( 1929): Mosfılrn sanat kurulu üyes� Goskino'nun baş editör 

yardımcısı ( 1973-76), sonra Mosfılrn Televizyon Stüdyo lan baş editörü. 
Başanov, Yevgeni: Ses miksajcısı; Mosfılrn Stüdyoları. 
Beli, Andrey ( 1880- 1934): Sembolist şair ve ya:zar. 
Berdyaev, Nikolay ( 1874- 1948): Lenin tarafından sürgün edilen dindar Rus dü­

şünürü; çok okunan, özellikle şimdilerde çok saygı duyulan biri. 
Berti, Pio de: RAI 2'nin başkam 
Bessi, Maurice ( 1910): Fransız gazeteci, tarihi oyun yazan, Cannes Film Festiva­

li'nin yöneticisi. 
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Bikov, Rolan ( 1929): Sovyet oyuncu ve sinema yönetmeni. Andrey Rublev'de oy-
nadL 

Boim, Alik: Ressam; Stalker'de çalıştL 
Bondarçuk, Sergey (Seryoşa) ( 1920): Sovyet oyuncu, yönetmen. 
Brejneva, Galya: Brejnev'in kızı. 
Brik, Lilya: Formalist eleştirmen Osip Brik'in kansı; evleri fütüristlerin uğrak ye­

riydi. Şair Vladimir Mayakovski'nin metresiydi. 
Bunin, İvan ( 1870- 1953): Rus yaı.ar; 1918'de Fransa'ya göç etti, 1933'te Nobel 

Edebiyat Ödülü aldı. 
Burlyaev, Nikolay (Kolya) ( 1946): Sinema oyuncusu ve yönetmeni, lvan'ın Ço­

cuklugu veAndrey Rublev'de oynadı. 

Canepari: RAI 2'nin başkan yardımcısL 
Claudio Abbado: Covent Garden, Kraliyet Operası yöneticisi; A.T. kendisi için Bo­

ris Godunov'u yönetti. 
Cortazar, Julio: Arjantinli yaı.ar. ( 1914) 

Çaadayev, Pyotr ( 1794- 1856): Rus filor:of. 
Çe, Lao: MÖ. 6.-5. yüzyıl, klasik Çin Taocu bilimsel inceleme yazan. 
Çernutsan: Merkez Parti Komitesi sinema seksiyonu. 
Çugunova, Maria (Maşa): Solaris, Ayna, Stalker'in yönetmen yardımcısı. 
Çukray, Grigori ( 1921): Sovyet sinema yönetmeni. 
Çurikova, İnna: Oyuncu; sinema yönetmeni Gleb Panfilov'un karısı. 

Dak (Dakus): A.T.'nin köpeği. 
Danetia, Grigori ( Gnia) ( 1930): Sovyet sinema yönetmeni. 
Demiçov, Pyotr ( 1918): 1974'ten perestroykaya kadar kültür bakanı. 
Dobrohotov, Yuri: Mosfılm'in dış yayınlar şefi. 
Dosta), Nikolay: Sovyet sinema yönetmeni. 
Dovşenko, Aleksander ( 1894- 1956): Ukraynalı yönetmen. A.T. onun ilk çalış­

malarının hayranıdır. 
Dvigubski, Nikolay (Kolyas) ( 1936): Ressam, fılm tasarımcısı; A.T. ile Ayna ve 

diğer fılmlerinde çalıştL Ayrıca A.T.'nin Covent Garden'da gerçekleştirdiği Bo­
ris Godunov adlı yapımında çalıştı ( 1983). Halen Fransa'd a yaşamaktadır. 

Dvorşetski, Vladislav ( 1939- 78): Sovyet oyuncusu; Solaris'te Berton rolünü oy­
nadı. 
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Efros, Anatoli: Sovyet tiyatro yönetmeni. 
Enrica: Antonioni'nin kansL 

Feyginova, Ludmilla (Lucia): A. T.'nin Stalker'e kadar yaptığı filmlerin kurgu­
cusu. 

Fomina, Nelli: Kostüm tasarımcısı; A. T. ile Solaris, Ayna, Stalker'de çalıştL 
Freliç, Semyon ( 1920) : Sovyet sinema eleştirmeni, senaryo yaı:an 

Gavrilov, S.: Set tasarımcısı; Mosfilm. Solaris'te çalıştL 
Geller, Villi: Stalker'in ilk versiyonun prodüksiyon amiri. 
Gerasimov, Sergey ( 1906-85): Sovyet sinema yönetmeni, oyuncu, öğretmen. 

1924'ten beri aktif olarak görev yapıyor. 
Gerber, Alla: Gazeteci ve eleştirmen. 
Gorbaçov, İgor: Sovyet oyuncu, Leningrad Drama Tiyatrosu yöneticisi. 
Gordon, Aleksander (Saşa) ( 1931): Sovyet sinema yönetmeni; A.T.'nin kızkarde­

şi Marina'nın kocasL 
Gorenstein, Friedrich: roman ve senaryo yazarı; Solaris'in senaryosunu A. T. ile 

beraber yazdı, halen B. Almanya'da yaşamaktadır. 
Gonıung, Lev ( Lyova, Leva) Vladimiroviç ( 1902): Şair çevirmen, edebiyat 

araştırmacısı, fotoğrafÇL Arseniy Tarkovski ve Maria İvanovna'nın <A.T.'nin 
anne babası) yakın arkadaşlan 

Griboyedov, Aleksander ( 1795 - 1829): Fazla Zekadan Felaket Do/jar adlı oyu­
nun yazan 

Grinko, Nikolay ( 1920-89): Sovyet oyuncu. luan'ın Çocuklu/ju, Andrey Rubleu, 
Solaris, Ayna, Stalker'de rol almıştır. 

Guerra, Tonino ( 1920): İtalyan şair ve yazar, senaryo yazan; Nostalghia'nın 
A.T. ile ortak yazarı, A.T.'nin yakın arkadaşL 

Gurdiyev, Georgiy İvanoviç ( 1872- 1949): Rus mistik yaı:ar. Paris'e göç etti. 

Heifits, Yosif ( 1905): Sovyet sinema yönetmeni, s�naryo yazan 
Heyse, Paul ( 1830- 1914): Alman şair. 

İvanov, Vyaçeslav ( 1866- 1949): Rus şair, sembolizm teorisyeni. 

Kalaşnikov, Leonid I. ( 1926): Kameraman; Mosfilm. 
Kalatozov, Tito: Sinema yönetmeni Georgiy Kalatozov'un oğlu. 
Kamrayev, Ali ( 1935): Özbek sinema yönetmeni. 
Kamşalov, Aleksander. Goskino'nun yöneticisi. 
Karasik, Yuli ( 1923): Sovyet sinema yönetmeni. 
Karayev, Osman: Sinema yönetmeni, Mosfilm Stüdyolan'nın yardımcı yöneticisi. 
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Karfılııftırmalar: Karşılaştırmalar Kitabı, A.T.'nin sinema eleştirmeni Olga 
Surkova'yla beraber sinema üzerine yazdığı kitap. Türkçede de "Mühürlenmiş 
Zaman" CAFA Yayınlan) adıyla yayınlandL 

Katanyanov, N.: Lilya Brik'in oğlu. 
Kızılova, Olga (Olya): Oyuncu, Larissa Tarkovskaya'nın kızı; Andrey Rublev ve 

Ayna'da rol aldL 
Koçevrin, Yuri ( 1932): Ekonomist; A. T. 'nin yakın arkadaşı. 
Kondraçev, Stanislav ( 1929): Sovyet gazeteci. 
Konoplov, Boris: Mosfilm'de şef mühendis. 
Korolenko, Vladimir ( 1853- 1921): Rus roman ve öykü yazan. 
Kostikov, P.K.: Goskino'nun dış ilişkiler bölüm başkan yarduncısL 
Kotivari, Carlos: Gürcü sinema yönetmeni. 
Kozintsev, Grigori ( 1905-73): Sovyet sinema yönetmeni, senaryo yazan. 
Kozlov, Leonid (Lenya) ( 1933): Sovyet sinema eleştirmeni. 
Krabrovitski, Daniil ( 1929): Sovyet sinema yönetmeni, senaryo yazan, Gorki • 

Stüdyolan'nın yöneticisi. 
Kreiııs, V.M.: Sinema eleştirmeni. 
Kremnov, Boris: Mosfilm bütçe ayarlama memuru. 
Kunitsin, Georgiy 1.: Pyotr Demiçov (merkez parti komitesi ideoloji sorumlusu) 

altında çalıştı. Andrey Rublev'in gösterime girmesi için gerekli izni almada ya­
rarlılık gösterdi. 

Kutsiyev, Marlen ( 1925- 73): Sovyet sinema yönetmeni. 
Kuzmin, Mihail ( 1875 - 1936): Sembolist şair ve yazar. 
Kuznetııov, Feliks: Gazeteci ve eleştirmen, yazarlar sendikasının Moskova şube 

sekreteri. 

Lapin, S.G.: 1970'ten sonra devlet televizyon ve radyn komitesinin başkanı. 
Lem, Stanislav: Solaris'te baz olarak alınan kitabın yazan. 
Leonid Andreyev ( 1871- 1919): Meşhur Rus yazar. 
Leontiev, Korıstantin ( 1831- 91): Fılozor, .yazar, eleştirmen. 
Leskov, Nikolay ( 1831-95): Roman ve öykü yazan. 
Losski, Vladimir ( 1870- 1965): Rus Ortodoks düşünür; Paris'te yaşadL 
Lotyanu, Emil ( 1936): Moklavyalı sinema yönetmeni ve şair. 

Malarçuk, Georgiy: Moldavyalı yazar, gazeteci. 
Marinin, Mihail ( Mişko): Mosfılm prodüksiyon amiri. 
Martiroloji: Şehitlik Tarihi. 
Masina, Giulietta ( 1921): İtal,\'lln oyuncu, Federico Fellini'nin karısı, A.T.'nin ar­

kadaşL 
Massiulis, A ( 1931): Litvanyalı oyuncu. 
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Medveyev, Aleksander (Saşa): A T.'nin yönetmenliğe ilgi duyan bir arkadaşı. 
Mihalkov-Konçalovski, Andrey (Andronk) ( 1937): Sovyet sinema yönetmeni, 

senaryo yaran; Silindir ve Keman ile Andrey Rublev'in A.T. ile ortak yararı. 
lvan'ın Çocuklugu 'nda da ufak bir rol almıştır. 

Mihalkov, Nikita ( 1938): Sovyet sinema yönetmeni Andrey Mihalkov-Konçalovs­
ki'nin kardeşi. 

Mişurin, Aleksander (Başa) ( 1939): Oyun ve senaryo yararı. Ayna'nın ortak ya­
ran, Solaris ve Ayna' da küçük rollerde oynamıştır. 

Mossin, A.: Goskino'da görevli. 
Muraşko, Vladimir ( 1925): Fotoğrafçı; Solaris, Ayna, Stalker'de çalıştı. 

Nauınov, Vladimir (Volodya) ( 1927): Sovyet sinema yönetmeni; A. Alov ile ça­
lıştı. 

Nekhoroşev, Leonid (Lena, Lyona) ( 1931): Mosfilm'de montaj sorumlusuydu, 
şimdi VGİK'nin geçici rektörlüğünü yapıyor. 

Nikulin, Yuri ( 1921): Sinema ve sirk sanatçısı. 

Offroy, Martine: Gaumont'un basın seksiyonunun şefı. 
Oganessyan, Bagrat: Ermeni yönetmen, A.T.'nin öğrencisi; Andrey Rublev'de 

öğrenci olarak çalıştı. 
Ogorodnikova, Tamara Georgevna (T.G.): Prodüksiyon amiri; Andrey Rub­

lev'de çalıştı; ayncaAndrey Rublev, Solaris ve Ayna'da göründü. 
Ozerov, Yuri ( 1921): Sovyet sinema yönetmeni. 

Panfilov, Gleb ( 1934): Sinema yönetmeni. 
Panova, Vera ( 1905-73): Sovyet yarar. 
Paradahanov, Sergey (Seryoşa) ( l�-90): Sovyet sinema yönetmeni. 
Pavlyonok, Boris: Goskino başkan yardımcısı, 1973-85. 
Peredelkino: Moskova yakınlarında Moskova sanatçılarının ve entelektüellerinin 

evlerinin olduğu, prestiji yüksek bir Jl!r. 
Pimkazov, Garik: Fotoğrafçı ve A. T.'nin arkadaşı. 
Plissetskaya, Maya ( 1925): Balerin ve oyuncu. 
Pokrovski, Nikolay: Tarihçi, aile dostu. 
Pomyalovski, Nikolay ( 1835-63): Rus yarar. 
Poşenyan, Grigori (Grişa) ( 1922): Sovyet şair; Myasnoye'de yaşadı. 
Prişvin, Mihail ( 1873- 1954): Sovyet yarar, şair ve yayıncı. 

Rahip Florenski, Pavel ( 1882 - 1943?): Rus teoloji bilimcisi; bir toplama kampın­
da öldü. 
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Rausch-Tarkovskaya, İrina (İra): Yönetmen ve oyuncu, A.T.'nin ilk karısı; 
lvan'ın Çocuklugu veAndrey Rublev'de rol almıştır. 

Rerberg, Georgiy ( Gosa) ( 1937): Ayna'nın kameramanı. 
Reverov, Yura: Sinema yönetmeni; Lenfilm Stüdyo lan. 
Rikalov, Fyodor (Fedya): Goskino'da resmi bir görevli. Larissa Tarkovskaya'-

nın bir akrabasL 
Roberts, John: Büyük Britanya�B Derneği başkam 
Rodari, Giani: İtalyan çocuk ya:ıan 
Romadin, Mihail (Mişa) ( 1940): Ressam; Solaris'in sanat yönetmeni. 
Romanov, Aleksey ( 1908): SSCB'nin sinemadan sorumlu eski bakanı, Goski-

no'nun başkanı, 1963-72. 
Room, .Abram M. ( 1891- 1976): Sovyet tiyatro ve sinema yönetmeni. 
Romm, Mihail İliç ( 1901- 71): Sinema yönetmeni, oyun yazan, Mosfilm Stüdyo­

lan'nın sanat yönetmeni; daha sonra Devlet Sinematografi Enstitüsü Birliğin­
de profesör ve AT.'nin öğretmeni olmuştur. 

Rosellini, RenzO: Nostalghia'nın yapımcısL 
Rosiotaki, Stanislav ( 1922): Sovyet sinema yönetmeni; 1965'ten itibaren Sinema-

cılar Derneği'nin yönetim komitesi sekreteri. 
Rubina, Vera: Makyöz;AndreyRublev, Solaris veAyna'da çalıştı. 
Ryazanov, Eldar ( 1927): Sovyet sinema yönetmeni. 
Ryunosuke, Akutagava ( 1892- 1927): Japon yazar; Raşomon 'un yazan. 

Safilin, Rafid: Ressam; Stalker'de çalıştL 
Sakurov, Aleksander (�): Sovyet sinema yönetmeni. 
Saltikov, A. ( 1934): Sovyet sinema yönetmeni. 
SBRSF: (Sovyetler Birliği Rus Sosyalist Federasyonu). 
Sedov, Vladimir (Volodya): Tiyatro yönetmeni; Lenin Kıımsomol Tiyatrosunda 

Hamlet'i AT. ile beraber yönetti. 
· 

Semyonovna, Vera (Veroşka): Sinema yönetmeni. 
Senka, Aneni ( 1962): A T.'niıi ilk evliliğinden olma oğlu. 
Sidelnikov, Nikolay. Besteci, Moskova Kıınserva�arında profesör; AT.'nin aile­

sinin arkadaşL 
Simonov, Yevgeni: Sovyet tiyatro yönetmeni. 
Sirovski, Valeri ( 1939): Mosfilm Stüdyolan'nın dış ilişkiler bölümünde çalışan 

İtalyanca tercüman; AT. ile Venedik'e gitti. 
Sizov, Nikolay Trofimoviç ( 1916): Sovyetyazar, Mosfılm'de yönetmen. 
Smimov, Andrey (Andruşa) ( 1941): Sovyet sinema yönetmeni, Sinemacılar Der­

neği'nin birinci sekreteri. 
Smotkunovskiy, İnnokenti (Keşa) ( 1925): Sovyet başrol oyuncusu; Ayna' da 

metin okuyucusuydu. 
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Solonitsin, Anatoli (Tolya) ( 1934-821: A. T.'nin en beğendiği oyunculardan bi­
ridir. Andrey Rublev, Solaris, Ayna ve Stalker'de rol almıştır. 

Solovyov, Sergey ( 1941): Sovyet sinema yönetmeni 
Solovyov, Vassili ( 1925): Senaryo yazarı, Mosfilm bütçe ayarlama şefi 

(1968-7 1), Merkezi Senaryolar Stüdyoları şefi (1974-80). 
Solovyov, Vladimir ( 1853- 1900): Dindar Rus düşünürü ve şairi; sembolik akım-
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Moskova' da ilkokul yıflannda 



Andrey oğlu AndruşKa ile birlikte 



Baba o{lul: Arseniy ve Andrey, Moskova, 1948 



iki yaşındaki Andrey babası Arseniy'ln kuca{ıında, 1934 



' .  

Andrey o{ılu Andruşl<a ile resimlere bakıyor 



Yıiıarıda Andrey'in hayatının büyük bir bölümünü geçirdiği Moskova'daki evi. 
Aşağıda Andrey'in 1970'de satın aldığı Myasnoye'deki evi 



Stalkei Andrey ve diğer aktörler meyhanede 



Ayna' nın çekim çalış malan sırasında 



A;rıa' nın setinde 



So/aris Nataşa Bondarçuk'a talimat verirken 



So/aris'in setinde Donatas Ban ioni (yukarda) ve görüntü yönetmeni Vadim Yussov 
{aşağıda) 



Ham/et'ten bir sahne 



Tonlno Guerra Ne ltaıya'da 







Andrcy Tarkovski 1 986 yılında, öldüğünde ardında yalnızca yedi 
film bırakmıştı ama Ayna, Stalket· ve Nostatghia gihi fil mleri daha 
şimdiden yüzyılımızın en parlak örnekleri olarak sinema tarihine 
geçmiştir. 

Zaman Zaman İçinde, bu büyük Ustanın dol u  dolu geçen 
son on beş yılında tuttuğl: günlükler ve. notlardan bir seçmedir. 
Tarkovski hayranların.ın sorduğu pek çok soruya verilmiş içten ve 
son derece kişisel yanıtları bu günlükte bulmak mümkün . . .  
Tarkovski'nilthayatı nasıldı? Günlerini nasıl geçirirdi? ;\' eden tüm 

o yaratıcılığın:€! karşın bu kadar az sayıda:'fıim çekti? Gelecekten 
beklentileri nelerdi, hem insan olarak hem de bir sinemacı olarak? 

Tarkovski b u  kitapta Dostoycvski, Tolstoy, Hesse ve Mann 
hakl<m<laki düşüm:ekrini, film ve senary-0 prnjelerini anlatıyor. 
Korkulu rüyalarını dile getiriyor ti.im ayrmtılanyla. Topl t'ımun 
durumunu, sanatın geleceğini tartışıyor. Sovyet sanatçılarının 
çektikleri sıkıntıları, kültür bürokratlarının sanatçıya yaşattıkları 
işkenceleri gözler önüne seriyor. Dünya olaylarını, özel 
hayatında yaşa�ğı mutlu lukları ya da draJnları değerlendiriyor, 
fil m  çekimleriiıin hüzünlü ya da sevinçli anlarını yansıtıyor. 

Kısaca böllik pörçük, ruh hali si.in;fli  değişen,  kişisel bir 
yolcul uk. J}n,ç;:lk sürgünde geçen trajik yaşamı da dahil, 
Tarkovski'nil): mesleki yaşamındaki tüm belirsizliklere karşm 
Zaman Zaman İçinde kesinlikle İrJ:'>anı kasvete boğup 
hüzünlendirecFk bir kitap değil. Aksinf t{e.!" satırdan yayılan 
sıc.ıklık ve içr�@�ç sizi sımsıkı sarıp kavnı�o�1;:.çıpkı fil mleri gibi . .  
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