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"Umut yığılıyordu 
Bir kar gibi" 
Ostüne - acılarımızın. 

Günşin Asral 



BİR 

Kalabalığın üstüne ateş açılmasından on beş dakika önce 
Armağan alandan ayrılıp yokuşta� aşağı indi. Büyük toplum­
sal olaylarda insandaki iç sıkıntıların dibe çöktüğünü, coşkun­
luğun ise yükseldiğini görmüştü. 

Alandaki yürüyüşçülerin arasında kardeşinin yüzünü de 
yakalamıştı. Kardeşi onu görememişti. Armağan da kalabalığı 
yarıp ona ulaşamamıştı. Yoksul evlerinin bahçesinde, sarma­
şıkların altında ninni söyleyerek uyuttuğu kardeşi şimdi yum­
ruğunu kaldırmış, kalabalıkla birlikte cesur sözler bağırarak 
yürüyor, toplumun büyük olaylarında yerini alıyordu. Onu 
görünce Armağan'ın boğazı düğümlendi. Onunla göz göze gel­
mek, ona gülümsemek, sevgisini göstermek istedi. lnce uzun 
gövdesiyle ses çağlayanı içinde akıp gitti o. Aramağan araya­
ınadı onu. O anda insanlar arasında özel bir yakınlığı unuttu­
racak kadar büyük bir başka yakınlık vardı. 

Alanda gözleri bir ara Sinan'ı da aradı. O yürüyüşçülerin 
arasında olamazdı, ama akşamları işinden çıkınca buluştuğu 
arkadaşlarıyla birlikte mitingi_ bir köşeden izliyor olmalıydı. 
Onunla kısa bir süre önce ayrılmışlardı. 

Armağan şimdi marşların, sloganların, şiirlerin kuşattığı 
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kalabalık alanda Sinan'ı uzaktan görmeyi ya da onunla selam­
Iaşmayı umuyordu. Alandaki görünümün gücü Sinan'ı bezgin­
lik kuyusundan çıkarabilirdi belki . . .  

Ona rastlamayı umarken onun iki  arkadaşına rastladı. Biri 
heykeltıraş, öteki Sinan'ın çalıştığı reklam şirketinde kamera­
mandı. 

"Ne o?" dediler, "artık ortalarda görünmüyorsun?" 
Armağan gülümsedi, sonra alana bakarak: 
"Çok kalabalık!" dedi. Bir an alana baktılar. 

"Gel istersen, Bulvar'daki kahveye gidiyoruz. Arkadaşlar 
orada. Sinan da oradadır. Sonra yemeğe gideriz." 

"Teşekkür ederim, ben gelmeyeyim . . .  " 
Sendika sözcüsü konuşurken Armağan evine gitmek üzere 

yokuştan aşağı iniyordu. Hava neredeyse kararacaktı. Miting 
düzenli ve coşkulu olmuştu. Armağan da yokuştan inerken bir 
başarı duygusu taşıyordu. Kendini bir karara yaklaşmış duyu­
yordu. Siyasal etkinliklere katılmanın yollarını arayacaktı. 

Bir patlama sesi geldi kulağına. Bu ses ilk anda ona mitingin 
bir parçasıymış gibi göründü. Yokuşun sonunda, üç yol ağzın­
daydı. Patlamalar birbirini izledi. Armağan birden döndü, yu­
karıya doğru çevirdi yüzünü. Üç ayrı koldan, basamaklardan, 
sokaklardan işçilerin, öğrencilerin ve yürüyüşe katılan kadın­
ların, erkeklerin koşarak indiklerini gördü. İnsan seli gitgide 
daha hızlı akınaya başladı. A rmağan onların arasında buldu 
kendini. Üstü başı toz toprak içinde, on altı, on yedi yaşlarında 
bir işçi anlatıyordu: 

"Yaylım ateşine tuttular. Ölüler, yaralılar var." Armağan o 
anda az önceki coşkunluk ve mutluluk doruğundan bir uçuru­
ma doğru yuvarlanıyordu sanki. 

Yığınlar halinde düzlüğe doğru akanların sessizliği bir süre 
sonra haykırışiardan bir fışkırmaya bıraktı yerini. Yokuşlardan 
hızla inenler yumruklarını kaldırarak çeşitli siyasal grupların 
sloganlarını bağırıyorlardı. Üç yol ağzında kümeleurneye baş-
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ladılar. Armağan bir süre sonra kollar üstünde yaralıların da 
indirildiğini gördü. Yaralıların çevresini saranlar yoldan geçen 
özel arabaları öfkeyle durduruyorlardı. Durmak istemeyen ara­
baların önüne geçip zorla durduruyorlardı. Yaralılar arabalara 
konup hastanelere yollanıyorlardı. Yaralıların arasında genç 
kızlar da vardı. 

Üç yol ağzındaki topluluk gitgide büyüdü. Başkaldırış ve di­
renme seslerde, yüzlerde tutuştu. Armağan birden bir savaşın 
içinde bulunduğunu düşündü. Sesiere katılamıyordu. Bir tit­
reme sarmıştı içini. Öğrencilerin, yaşlı ve genç işçilerin olayı 
birbirlerine aktanşiarını dinliyordu. Yanı başında, omzundan 
ve alnından kanlar sızan genç bir erkeğin kucakta taşmışını 
gördü ve birden duygularının bir şimşekle aydınlanır gibi be­
lirginleştiğini duydu. Bir sözcük kuşattı onu: "Kardeşim!" 

Kardeşi değildi. Birden yukarıdan akan kalabalığı yarma­
ya çalışarak yukarı, alana doğru soluk soluğa çıkmaya başladı. 
Gözleri ateş gibi yanarak bütün yüzlere sıçramaya ve aradığını 
bulmaya çalışıyordu. Kardeşinin geniş alnını, kumral gür bı­
yıklarını, duygulu ve dövüşken yüzünü arıyordu. 

Yokuşun başına geldi. Büyük turistik otelin yanı başındaki 
parke taşları kan ve çamur lekeleriyle kaplıydı. Sahiplerinden 
kopmuş, ezilmiş, çiğnenmiş bir ayakkabı yığını duruyordu yer­
de. Armağan dalgınlıkla ayakkabılara baktı. Altları, burunları 
aşınmış, eski ayakkabıydı çoğu. Aralarında yere doğru kapan­
mış kirli bir kasket duruyordu. Ucuz bir tarak ve camları kırıl­
mış bir gözlük ... Kaldırırnda polisler yırtılmış ceketleri, kirli 
pardösüleri üst üste yığıyorlardı. 

Alan boşalmıştı. Sessiz bir hüzün, bir utanç duygusu ve giz­
li bir kin doldurmuştu alanı. H afif bir rüzgar yerlerdeki beyaz 
kağıt parçalarını uçuruyordu. Bayraklar, fotoğraflar, pankart­
lar parça parçaydı, ezilmişti. İşçilerin yürürken taşıdığı gemi' 
maketi de oradaydı. Onun da renkli parçaları savrulmuştu. 
Kırmızı gömlekler, kasketler, işçilerin kollarında taşıdıkları 
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görevli bantları, mavi kağıtlar birbirine karışmıştı. Rüzgarın 
tek başına, içli bir ıslıkla dolaştığı alanın çevresini beyaz baş­
lıklı polis kümeleri sarmıştı. 

Armağan tıkanmış bir acı içinde alanda yürüyordu. 
Kardeşini hatırlatan bir ize rastlamaktan ürkerek yerlere ba­
kıyordu. 

Bir an yorgun ve ağırlaşmış başını kaldırdı. Gökyüzüne bu 
anı daha geniş bir anlamda kavramak için baktı. Güneşin kı­
zıllığı alana iniyordu. Alanı çeviren reklam ışıkları yanmaya 
başlamıştı, 

Nedenini tam olarak düşünerneden polislere doğru yürü­
meye koyuldu. Duyduğu acının ağırlığı onu kendinden uzak­
laştırınıştı sanki. 

Birden polislerin işaret ettiğini gördü. 
"Gelme bu tarafa." diyorlardı. 
Geri döndü. Kürsüye yaklaştı. Mitinge şiirli bir coşkunluk 

kazandırmak için mikrafonda konuşmuş olan genç sendikacı­
yı tanıdı birden. Mitingden arta kalan bayrakların, sopaların, 
kürsünün altındaki çeşitli araç gerecin toplanmasına çalışıyor­
du. Yanında ona yardım eden genç işçiler vardı. 

Yüzünde eski bir yanık izi taşıyan beyaz saçlı yaşlı bir iş­
çinin boş alana bakarak alçak sesle şunları söylediğini duydu 
Armağan: 

"Yanlarına kalmaz." 



İ K İ  

Kahvenin ön camı bir kurşunla parçalanmıştı. Sinan, 
Sinan'ın oğlu ve arkadaşları yerlerinden fırlayıp kahvenin arka 
duvarına, kuytu bir köşesine doğru kaçmışlardı. Dışarıda, alan­
da insanlar koşuyor, bazıları koşarken düşüyordu. Düşenierin 
üstünden geçenler, çılgın bir körlük içinde onları ezenler olu­
yordu. Mermiler uçuşuyordu. Sinan oğlunun kolunu tutmuş 
bırakmıyordu. 

tık olarak bir mitinge katılmış ve kalabalıktan fışkıran 
kahramanlık duygusuna kendini kaptırmış olan Çiğdem 
küçük bir kız çocuğu gibi ağlayarak alana bakıyordu şimdi. 
Kocasının omzuna doğru büzülmüştü. Yurda yeni dönmüşler­
di. Kocası mitingin kanlı sahnesine kadar olan bölümünü fil­
me alabilmişti. Yıllardır uzak kaldıkları ülkelerinde bu kadar 
gelişmiş bir bilinç ve eylemle karşılaşmak coşturmuştu onları 
doğrusu. 

Şimdi Çiğdem ıslak mavi gözlerini kırpıştırıyor, dudakları-
nı ısırıyordu. 

"Burada ezileceğiz, çıkalım." diyordu. 
Önlerinde duran Sinan çıkişır gibi dönüp baktı ona: 
"Kurşun yağıyor, görmüyor musun?" 
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Az sonra kahve sahibiyle garsonlar kapıları kapadılar. 
Camların önüne masalardan bir barikat kurmaya çalıştılar. 

"Korkunç bir şey" diye mırıldandı heykeltıraş Ümit. Sinan 
baktı ona, başını salladı. Az önce kahveye gelen iki arkadaşı 
Armağan'ı alanda tek başına gördüklerini söylemişlerdi. 

"İyi ki buraya gelmişiz, ya alanda olsaydık . . .  " dedi ressam 
Semra. Dudakları titriyordu. 

Bir düşte gibi görüyordu Sinan alanda duman ve gürültü 
arasında kaçışan, düşen, üst üste yığılan insan kalabalığını. 
Armağan'ın dağılmış, ürkmüş yüzüyle kahveye koşup yanına 
geleceğini umuyordu. Bir an dışarı çıkmayı geçirdi içinden. 
Ama oğlunun ve arkadaşlarının varlığı onu böyle bir şey yap­
maktan alıkoyuyordu. Bu yakınlığın anlamını onlardan gizle­
mişti. Onlar Sinan'ın öteki serüvenleri gibi bir serüven olarak 
düşünmüşlerdi bunu. Sinan'ın umursamaz, alaycı varlığına 
değip geçen ve iz bırakmayan serüvenlerden biri. . .  Sinan şu 
anda Armağan'ın bütün bu karışıklıktan, kan ve duman ko­
kan havadan süzülüp yanında olmasını istiyordu. Umudun ve 
umutsuzluğun birdenbire karşı karşıya gelip çatıştığı bu anda 
fırtınada alabora olan bir gemide gibi duyuyordu kendini ve 
ıssız bir kıyıya çıkmaya çalışıyordu. 

Kahvenin yan kapısının camı büyük bir gürültüyle kırıldı. 
Kadınlı erkekli bir grup kırılan kapıdan içeri doluştu. Onları 
başkaları izledi. Kahve sahibi ve garsonlar önce onların girişi­
ni  engellemeye çalıştılar. Sonra üstü başı dağılmış, ürkmüş bu 
kalabalıktan çekindiler. Gerilediler. Kahve sahibi barın önüne 
geçti. Kollarını barı korumak ister gibi açtı. Elleri, yüzü titri­
yor, kekeleyerek konuşuyordu. 

"Çıkalım buradan, ezileceğiz." dedi Ümit. Beyaz şakakla­
rında ter tanecikleri parlıyordu. Zorlukla soluk alıp veriyordu. 

"Çıkalım!" dedi Çiğdem, yalvaran bir sesle. 
Alan boşalıyordu. Silah sesleri ve patlamalar kesilmiştİ ar­

tık. Polis kümeleri dalduruyordu alanı. 
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Çıktılar. Bir an kahvenin önünde konuşmadan durup alana 
baktılar. Sinan'ın bakışları yorgun bir öfkeyle doluydu. 

"Bir taksiye atlayıp bize gidelim." dedi Sinan'la aynı reklam 
şirketinde çalışan Oğuz. 

"İlerde arabayı park etmiş tim." dedi Ümit. 
Çiğdem'in kocası sinirli, zorlama bir gülümsemeyle: 
"Senin araba da gitmiştir bu arada." dedi. 
Ümit karşılık vermedi. İlerideki otelin yakınında bıraktığı 

arabasını bulmak üzere yürüdü. Ötekiler de onu izlediler. 
"0, olay çıkabileceğini önceden hesaplamıştır, arabasını 

emin bir yere bırakmıştır." dedi gazeteci Taner. Bu bezgin, yor­
gun havayı dağıtmak istedi o da. 

Sinan ellerini pardösüsünün ceplerine sokmuş, konuşulan­
ları duymuyormuş gibi dalgın görünüyordu. O anda arkadaşla­
rından ayrılacak gücü göremiyordu kendisinde. Boşalan alana 
baktı. Armağan'ın varlığını yansıtan bir ışığı, bir gölgeyi aradı; 
onun sesini ya da ... Bezginlik, duygularının üstüne çöküyor­
du. Armağan'ı gidip arama isteği de bu bezginlik bulutunun 
içinde kayboluyordu. Az önce, ilk patlama sesinin duyulmasın­
dan önce, kahvede bir yandan birasım yudumlayıp, bir yandan 
dışarıdaki görkemli kalabalığa bakarken neşeyle parlıyordu 
yüzü. Yıllardır gizliden gizliye özlediği, göreceğini ummadığı 
bir anı yaşıyor gibiydi. Şakalaşıyordu arkadaşlarıyla. Baskı dü­
zeni zayıflıyor, geriliyordu artık. Alan dolup taşıyordu. Sinan 
birasından bir yudum alıp bir an belli belirsiz bir gülümseme­
nin gerisinde durmuştu. 

Yirmi yıl kadar önce bir tiyatroda yapılan edebiyat gecesin­
de olay çıkaran öfkeli ve alaycı gençlerden biriydi o da. 

Yenilik ve yeni değerler adına giriştikleri bu alaycı gösteri 
onları ilk olarak polisle karşılaştırmıştı. Aralarından biri ko­
nuşmacıyı protesto etmek için borazan çalmıştı. Edebiyat ge­
cesini düzenleyenler onların yüksek tavanlı bir kahvede kafa 
kafaya verip hazırladıkları bu gösteri tasarısını nasılsa öğren-



I 6 1 Aysel Ozaktn 

mişlerdi. Tiyatroya kendi yandaşları olan bir öğrenci grubunu 
getirtın işler, polisi de uyarmışlardı. Sinan ve arkadaşları konuş­
macıları yuhalarken hazır durumda bekleyen öğrenci grubunun 
saldırısına uğramışlardı. Polisler yakalarma yapışmış, onları 
basamaklardan sürükleyerek indirmişti. Geceyi karakolda ge­
çirmişlerdi. Birkaç gün sonra gazeteler: "Solcu gençlerin" mil­
liyetçi şairlere saldırdığını yazmıştı. Yine de kapanınıştı olay. 
Sinan o yıllarda felsefe öğrencisiydi. Okul dışındaki zamanı­
nın çoğunu sanatla, edebiyada uğraşanların buluşma yeri olan 
yüksek tavanlı kahvede geçiriyordu. Yeni bir derginin hazırlığı 
içindeydiler. Kısa hikayeler yazıyordu Sinan. Sinema sanatına 
tutkundu. Küçük, apayrı bir ülke gibiydi bu kahve. Bu küçük 
ülkenin kendine göre yasaları vardı. Burada hayat bir alay ör­
tüsünün içine sığdırılıyordu. Dışarıda yaşanan her şey burada 
gülünçleşiyordu. Bu kaygan, parlak örtünün altında ise körpe 
bir öfke, suskunluk, gizli bir yalnızlık duygusu ve sanat tutkusu 
gizleniyordu. Dışarıda kimse anlamıyordu onları. İçlerinde bi­
riken başkaidırışı dışarıda bir sır gibi gizliyorlardı. Ayıplar ve 
günahlarla, hoşgörüsüzlükle, köhne geleneklerle çevrili bu top­
lum onları sıkıyordu. Gelenekleri itmek, kendilerinden uzak­
laştırmak istiyorlardı. Ülkede hızlı bir kalkınmadan söz eden 
bir yönetim vardı. Yollar ve büyük binalar yapılıyordu. Bazı in­
sanların zenginliği artıyordu; yoksulların sayısı da artıyordu. 
Sinan ve arkadaşları toplumcu düşünceler besliyorlardı ama bu 
düşüncelerin açığa vunilmaması, gizlenmesi gerektiğine inan­
mışlardı. Birkaç yıl önce tutuklanan, işkenceye uğrayan ay­
dınların suçu bu olmuştu çünkü. Sinan ve arkadaşları yeni bir 
sanat anlayışının ürünlerini vermek istiyorlardı, toplumcu dü­
şüncelerini gizleyerek. .. Çoğu yabancı dil biliyordu. Çoğu orta 
halli ailelerden geliyordu. Özgürlüğün ve yaratıcılığın kaynağı 
olarak bildikleri bir ülkenin düşlerini taşıyorlardı. Fransa�ydı 
orası. Yüksek tavanlı kahve de gitgide bir Fransız kahvesini an­
dırıyordu. Gelenekiere başkaldıran kızlar da geliyorlardı oraya. 
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Sinan, Bulvar'daki kahvede, belli belirsiz gülümsemesinin 
gerisinden çıkarak birasından bir yudum daha almıştı. Yirmi 
yıl önceki olayı anmak şimdi bu görünümün karşısında gülünç 
geldi ona. Hava kararmak üzereydi. And içen yumruklar ve 
sözler gökyüzünü dolduruyordu. Birden patlamalar duyuldu. 
Kahvenin ön camı bir kurşunla parçalanmıştı. 

Sinan şimdi arkadaşlarının ve oğlunun yanında, elleri par­
dösüsünün ceplerinde yürürken büyük bir boşluğun içinde du­
yuyordu kendini. 

"Baba ben gidiyorum." dedi oğlu Tan.  
Sinan dalgınlıkla sordu: 
"Nereye?" 
"Arkadaşlara gidip bakayım." 
Sinan ağır bir yük ün altından zorlukla kalkıyormuş gibi çe-

virdi ona yüzünü: 
"Şimdi bir yere gitme." dedi. "Bizimle gel." 
Tan öfkeyle baktı babasına: 
"Eve gidiyorum öyleyse." dedi. 
"Peki," dedi Sinan. "Başka bir yere gitme. Ben de biraz sonra 

gelirim." 
Tan sessizce ayrıldı yanlarından. Adımlarını hızlandı­

rıp ·onlardan uzaklaştı. Sinan uzun uzun baktı arkasından. 
Bakışlarıyla onu günün tehlikelerinden korumak ister gibi 
baktı. Tan babasının arkadaşlarından sıkılıyordu. 



ÜÇ 

Armağan ürpererek Bulvar'daki kahveye baktı. Boştu, cam­
ları kırılmıştı. İnce bir toz ve duman kırık pencerelerden yayı­
lıyordu. Garsonlar vişne çürüğü ceketleri ve siyah papyonlarıy­
la cam kırıkların ı  süpürüyorlardı. Armağan'ın içini tedirgin, 
yakıcı bir özlem doldurdu. Kahvenin yanındaki telefon kulü­
besinden Sinan'ın evine telefon etti. Soluğu titriyordu. Sinan 
yoktu. Yürüdü. Acıyı içinde tutmaya, taşırmamaya çalışıyordu. 
Gece ağır ağır, gizli bir fısıltıyla sarıyordu onu. Armağan az 
önce polislerle çevrili boş alanda saf bir cesaretle yürümüştü 
ama, şimdi yanından geçen karaltıların kokusuyla, bakışıy­
la ürperiyordu. Oysa alanda yaşanan gün ona yeni ve açık bir 
hayatın güvenini duyurmuştu. Gece günü eziyordu ve günün 
armağanlarını yağınalıyordu şimdi. Yanından geçen erkekler 
karanlığın, kurulan pusuların, yatağından taşan zulmün birer 
parçası gibi görünüyordu Armağan'a. Günün kardeş yüzlü er­
kekleri yenilmiş ve çekilmişti. Ortalıkta şımarmış bir gecenin 
erkekleri kol geziyordu. Eve döndü. 

Kardeşini nasıl, nerede bulabilirdi? Kardeşi Tahir İstanbul'a 
bir ay önce taşınmıştı. İstanbul'un dışında, yoksul bir mahal­
lede karısı ve üç yaşındaki kızıyla birlikte oturuyordu. Bir sen-
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dikada çalışıyordu. Karısı da tekstil fabrikasına puantör olarak 
girmişti. Armağan evlerine gidernemiştİ henüz. Gazetedeki dü­
zeltmenlik işinden her akşam yorgun çıkıyordu. Hafta sonları 
ise Sinan' dan ayrılamıyordu. Tedirgin, tutkulu bir yakınlığın 
ağı içinde duyuyordu kendini. 

Eve girmeden önce köşedeki bakkaldan telefonla Sinan'ı bir 
kez daha aradı. Sinan'ın karmaşık, çekici varlığının yerinde 
uzun uzun çınlayan bir sessizlik vardı. Armağan omuzlarında 
günün yenilgisini taşıyarak gri bir apartmanın zemin katında­
ki, bir kız arkadaşıyla oturduğu eve girdi. Arkadaşı da yoktu 
evde. O da mitingde öğrencilerin arasında yürümüştü. 

Radyo ölülerin ve yaralıların olduğunu söylüyordu. 
Armağan salonda, basma bir örtüyle kaplı eski koltukta ken­
dini gözyaşlarının sessizliğine bıraktı. Mutlu bir günün üstüne 
kara bir bulut çökmüştü. Yaşanan gün zorbalığın hantal eski 
varlığına karşı saf bir cesaretle yürüyen güleryüzlü bir çocuk­
tu. Alana işçi, memur ve öğrenci kalabalıkları kol ko la girmişti. 
Köylü görünüşlü, adımları acemi işçiler ellerinde pankartlar, 
bayraklar taşımışlardı. Başörtülü, şalvarlı, mantolu kadınlar, 
genç kızlar da yürümüşler, bağırmışlardı; yumruklarını yük­
seltmişlerdi. Ön sıralarda erkekler davul çalıyor, kız ve erkek 
işçiler oynayarak alana giriyorlardı. Maden işçileri, petrol, 
kömür işçileri tulumları ve kasklarıyla geçmişti. Bu işçilerin 
çoğu başka şehirlerden, vardiyalanndan çıkınca toplu olarak 
otobüslere binerek gelmişlerdi. Toplanma yerlerinde saatlerce 
ayakta beklemişlerdi. Alana girerken yeni bir güç coşturmuştu 
onları. O anda otobüslerde, yollarda rastlanan bezgin, çekin­
gen, suskun işçiler değillerdi. 

Bazı fabrikaların, işyerlerinin işçileri kendi yaptıkları ma­
kina, gemi maketlerini, Nazım'ın kaskedi büyük boy portresini 
taşıyorlardı. 

Şimdi çamurlu kasketler, kırık gözlükler, parçalanmış ma­
keder, bayraklar, camları kırılmış Bulvar kahvesi, kardeşinin 
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ince yüzü birbirine karışarak Armağan'ın gözyaşları arasında 
belirip belirip siliniyordu. Geç saatiere kadar kapının çalınma­
sını bekledi. Korkulu, kanlı olayların arasından ince bir iyim­
serlik esintisinin gelip alnını okşamasını bekliyordu. İnsanlık 
böyle yaralı günleri geçirerek iyileşiyordu. 

Radyonun son haberlerinden sonra Armağan salondaki di­
vana uzandı. Işığı söndürdü. 



DÖRT 

Üç yıl önce otobüs İstanbul 'un gürültülerine ve kalabalık 
caddelerine girince yanındaki İstanbullu orta yaşlı kadın ona 
şöyle demişti: 

"Hiç tavsiye etmem. Yalnız genç bir bayan için çok zor şehir­
dir. İnsanın bir evi, arabası yoksa bence bu şehirde oturmamal ı. 
Sizin yerinizde olsaydım, aileme yakın, sakin bir yerde oturma­
yı tercih ederdim. Türkiye'ınizin her tarafı güzel. İstanbul artık 
eski İstanbul olmaktan çıktı. Aifedersiniz it kopuk dolu. İ lerde 
beni hatırlarsınız. O abla doğru söylemişti dersiniz. Sizi karşı­
layacak kimse de yok mu? Allah kolaylık versin. Sakın yabancı 
olduğunuzu belli etmeyin. Neler duyuyoruz. Aman buranın 
erkeklerine güvenmeyin. Gerçi siz aklı başında bir hanımsınız. 
Ben doğma büyüme İstanbulluyum. Yaşımı başımı da aldım. 
Hala gece vakti tek başıma dışarı çıkamam. Kocamla oğlum 
karşılayacaklar. Çok kötü bir zamanda yaşıyoruz." 

Armağan bunları söyleyen kadının yüzüne baktı. Elli yaşla­
rında bir kadındı. Yolculuk, yüzündeki boyaları soldurmuştu. 
Uzun tımaklı parmakları arasında ince bir ağızlık tutuyordu. 
İsteklerini çevresine kabul ettirmeye alışmış, hayal kırıklığına 
uğramamış bir kadın gibi görünüyordu. Yollarla, görünümle, 
yolculada ilgileniyor, her an varl ığını duyurmak istiyordu. 
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Armağan gözlerini hafifçe cama doğru çevirdi. Otobüsün 
kalkmasından birkaç dakika önce zayıf çekingen parmakla­
rıyla camı tıklatmıştı annesi. Bir şey tutuyordu parmaklarının 
arasında. Son anda onu kızına vermek istiyordu. Ayağa kal­
kıp camı açmıştı Armağan. Annesinin sürmedenliğiydi bu. O 
anda bakışları yıllardır belki ilk olarak aynı çizgide buluştu. 
Birbirlerine "Anla beni" der gibiydiler. Armağan sürmedenli­
ği eline alınca iri bir gözyaşı damlasının, içindeki kızgınlığı 
erittiğini duydu. O anda annesinin hayatındaki gizi çözdü: 
Işıklarını söndürmüşlerdi onun . . .  Yaşamayla ilgili bütün gücü­
nü, iyimserliğini yitirmiş hasta bir kadındı o. Armağan genç 
kızlık yıllarını onun taşiaşmış kararusarlığının karşısında ya­
şamıştı. Annesi yıllardır eli çenesinde, gözleri kasırgadan son­
ra boşalmış, kurumuş bir toprağı yansıtarak bakıyordu hayata. 
Nereye baksa kendi içine çöken karanlığı görüyordu. Işıklarını 
söndürmüşlerdi onun. Onun babası geniş toprakları olan bir 
din adamıydı. Çarşafını aralayan kızının başını duvara vuru­
yordu. Sesi bir gök gürültüsü gibi büyük, eski taş yapıyı sarsı­
yordu. Onu on üç yaşında bir başka köyün sahibinin oğluna 
vermişti. 

Mücevherlere boğmuşlardı onu. Çocuk gözleri mücevherle­
rio ışığıyla dolmuştu. Sonra on yedi yaşındaki kocasının baba­
sı, köyün sahibi olan yaşlı adam beyaz uzun sakalıyla bir ikindi 
vakti üstüne doğru gelmişti. 

O da ertesi gün, gece bütün köy uyurken kocasının atına tek 
başına atlamış ve doludizgin kaçmıştı. "Belime inen saçiarım 
kehribar gibiydi." 

Körpe boynunu, bileklerini saran mücevherleri çıkarıp kapı 
eşiğine bırakarak karanlık tarlalara savurmuştu kendini. 

Kararan hayatının en parlak ışığı belki de kaçış gecesinin 
ay ışığıydı. 

Babası kırbaçlamıştı onu. Sırrını kimseye açmaınıştı o. 
Yıllar sonra kızına açtığı sırrını  kimseye açmamıştı. Kaçışının 
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sırrını, beyaz sakallı yaşlı adamın hayatı boyunca varlığından 
silinmeyen izini . . .  

Köye gelen genç postacıyla bir gece, bir trenle, köyleri, ka­
sahaları, şehirleri geçerek bir dokuma fabrikasının bulunduğı, 
bir ırmağın aktığı bir şehre gelmişti. 

Genç postacı kehribar saçlı karısına karşı çok sert, çok kıs­
kanç olmuştu. Sütçüden süt alırken gülümsediği için yürümüş­
tü üzerine. Karanlık bastığında komşu evierden birinde otur­
duğu için saçlarından sürüklemişti onu. O da dalgınlığıyla, 
uzaklığıyla, hastalığıyla öç almıştı ondan. 

Üç çocuk doğurmuş, eve bir dokuma tezgahı aldırmıştı. 
Gece yanlarına kadar tezgahın başında sessizce çalışmıştı. 

Bir ut asılıydı duvarda. Tellerine dokunulmayan bir ut.. .  
"Anla beni." der gibiydiler şimdi birbirlerine. 
"Sizler için yaşadım ... " 
Çocukları büyüyünce o çekilmişti sanki hayattan. Bir ak­

şam üstü bütün gövdesi kalın iplerle sımsıkı bağlanmış ve o 
bu ipleri çözüp kurtulmak istiyor gibi çırpınmıştı. Armağan'ın 
içinde ince bir ay gibi belirmiş genç kızlığı böylece bir bulutun 
gerisinde kalmıştı. 

Kendi karanlığının kızının da üstüne ineceğine inanmıştı. 
Ona göre kadınlık Tanrının en ağır cezasıydı. Tanrı erkekleri de 
bu cezayı uygulamaları için yaratmıştı sanki. Kızıyla bir kader 
ortaklığı beklemişti bilinçaltı. Beklemiş ve bundan korkmuştu. 
Kızının da erkeklerden nefret etmesi, uzak durması gerektiğine 
inanmıştı. Bu tiksintiyi aşılamak istemişti ona. 

Tam o anda annesinin elindeki son armağanı, sürmedenliği 
alırken bakınıştı ona Armağan: 

"Anla beni." 
Ağabeyi Ömer de son anda annesinin yanına gelip durmuş · 

ve gülümsemişti ona. 
Armağan ışıklı caddelere bakarak: "Dönmeyeceğim." diye 

geçirdi içinden. Kendini koruyacak, güçlü bir kadın olacaktı. 
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İki valiziyle bir taksiye binerken kaşlarını çatmıştı ve sesini ka­
lınlaştırmıştı. 

"Evet, İstanbul' da bir işi m var." diye cevap verdi taksi şofö-
rünün sorusuna. 

Şoför aynadan kararsız bir kuşkuyla baktı ona. 
"Siz beni Taksim' de bırakıverin." 
Armağan, alanda iki valiziyle kaldırımda, rengarenk bir 

ışık selinin karşısında durdu. Özgürlük yolunda ilk adımını 
attığını duyuyor ama hangi sokağa sapacağını, korkmadan ka­
labileceği ucuz bir oteli nasıl bulacağını bilemiyordu. Zorluklar 
ne kadar büyürse onları aşmanın verdiği başarı duygusu da o 
kadar büyüyecekti. Uzun yıllar karanlıkta kaldıktan sonra bir­
den gün ışığına çıkmış gibi duyuyordu kendini. Ağır bir kapa­
ğı kaldırmış, rengarenk bir görünümün içine doğru atılmıştı. 
Yaşadığı taşra şehrinin alışılmış sokaklarının, evdekilerin onu 
her an gözetleyen bakışlarının, altı yıl onu gri duvarları arasın­
da tutan şehir kütüphanesinin ve raflarındaki siyah ciltli, kalın 
kitapların yükünü atıyordu sırtından. Sessizliğini, memuriye­
tini, düzgün ve kapalı yaşayışını atıyordu sırtından. Önce şiir­
leri gelmişti bu şehre. Edebiyat dergilerinin birinin sayfalarına 
yerleşmişti. Özlemle, kurtuluş isteğiyle, toplumcu duygular­
la dolu kısa şiirierdi bunlar. Dergi sahibi onu destekleyen bir 
mektup yazmıştı. Kendisinelen önce bu şehre ulaşmış şiirleri 
sanki çağırınıştı Armağan'ı. Şimdi de sanki onlar, şiirleri onu 
karşılamıştı ve onu koruyacaklardı. Artık emekli olan yaşlı ba­
basına İstanbul' daki bir kütüphanede çalışacağını söylemişti. 

"Gidersen, artık Armağan adında bir kızım yok benim." 
demişti babası. Susmuştu ve eşyalarını toplamıştı Armağan. 
Engelleri aşmak istiyordu. Aile, gelenekler ve korku engelleri­
ni . . .  Tanımadığı, bilmediği bu şehirde, bütün yakı nlıklardan 
uzak, bu tehlike, heyecan dolu geceden başlayarak yeni bir in­
san olmak istiyordu. Son maaşı çantasındaydı. Ucuz ama temiz 
bir otele yerleşmeli, elindeki para bitmeden yeni bir iş bulma-
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lıydı. Kütüphanelerde çalışmayacaktı artık. Evdekilere yalan 
söylemişti. 

Tutup kaldırdı valizlerini. Ağırdı. Alan rüzgarlıydı. Annesi 
yaşlı gözlerle, uzak akrabalarının adresini vermişti ona. tık 
günlerini orada geçirebilirdi. Önüne baka.rak "Olur." demişti 
Armağan. 

Ama şu anda bir atılım isteği vardı içinde. Burada tanıyaca-
. ğı akrabalar ona yeni bir engel gibi görünüyordu. Onu koruya­

caklar, ona yol gösterecekler, ondan da buna karşılık sırlarını 
açmasını ve boyun eğmesini bekleyeceklerdi. Oysa Armağan 
tehlikelerin, zorlukların karanlığından geçerek kendine ışıklı 
bir yol bulmak istiyordu . . .  

Alana açılan yolları gözden geçiriyordu. 
"Yavru! . . .  " 

Bir erkeğin karanlık, bozuk yüzünü gördü birden. O an­
daki düşlerine atılan bir pençe gibiydi bu. Armağan ürperdi. 
Yüzünün anlamını sertleştirdi. Bu boğuk, titrek sesi duymaz­
lıktan geldi. Ailelerinin, kapalı çevrelerinin verdiği bunalım­
dan kurtulmak için lstanbul'a gelip kötü yollara düşen kızları 
düşündü. Onların cesareti onları bir kafesten bir başka kafese 
götüren yol boyunca sürüyordu. Kanatları kırıktı, düşünceleri 
gibi.. . Armağan ise şairliğine, okuduğu kitapların kazandırdığı 
düşüncelere, çantasındaki son maaşına güveniyordu. Bunlarla 
koruyacaktı kendini. 

Keskin bir alkol kokusuyla bir ınınltı duydu yeniden. Bir 
erkek yüzü ona doğru geldi. Armağan bir an sert sözlerle sa­
vunmak istedi kendini. Ama yalnızlık duygusu durdurdu onu. 
Karşısında bir düşman ordusu vardı sanki. Onu bu şehirde 
kimse tanımıyordu. Evinden, yakınlarından uzaklaşıp özgür­
lük arayan bir kızı kim desteklerdi? 

Yürüdü. Adını bilmediği biF caddeye doğru yürüdü. Alana 
açılan yolların en ıssız görüneniydi bu. Armağan kapılara, ta­
belalara bakıyor, bir otel arıyordu. Onu anlayışla karşılayacak, 
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koruyacak bir otel. . .  İlk olarak tek başına bir geceyi bir otelde 
geçirecekti. Gösterişsiz, eski bir yapıya yaklaşırken, kapısın­
dan kahkahayla çıkan iki erkek karaltısı ürkeklik verdi ona. 
Yorgundu. Cesaretini yitirmekten korkuyordu. Kaldırırnda 
yine erkek solukları çarptı yüzüne. 

Sonunda bir kapıya yaklaştı. Beyaz saçlarını geriye yatırmış, 
ince yapılı, kravatlı, sakin bir erkek oturuyordu girişte. 

"Birkaç gün kalmak istiyorum. Tek kişilik, uygun bir oda 
verir misiniz?" 

Yaşlı adama hayatında kötülük ve hile taşımayan uygar bir 
insan olduğunu göstermek ister gibi içtenlik ve cesaretle baktı. 
Yaşlı adam, iyiyi kötüden ayırt edebildiğini ve insanların sır­
Ianna saygı duyduğunu sezdiren bakışları ve gülümsemesiyle 
Armağan'a bir anahtar uzattı. Armağan İstanbul' da aradığı uy­
garlığa kavuştuğunu düşünüp mutlu oldu o an. Valiılerini taşı­
yan delikaniıyı izledi. Daha önce de otellerde tek başına kalmış 
gibi görünmek, acemiliğini gizlemek istiyordu. Ama valiıleri 
taşıyan delikanlı odayı açıp valiıleri yere koyunca Armağan bir 
şaşkınlık geçirdi. Ne yapmaı;ı gerekiyordu? Bahşiş mi vermesi 
gerekiyordu? Karşısındaki on altı, on yedi yaşındaki yüzü si­
vilceli, solgun oğlana karşı yanlış bir davranışta bulunmaktan 
çekiniyordu. 

"Teşekkür ederim." diyebildi. 
Çocuk odadan çıkınca Armağan kapıyı kilitledi.  

Pardösüsüyle kendini yatağa attı. Gülümsedi. Başarmıştı. 
lstanbul'a yerleşmişti artık. Taşra kadınlığının geleneğinden, 
çekingenliğinden kurtulmuştu. Bu mutluluk içinde valizini 
açtı. Geceliğini aradı. Annesinin diktiği mavi pazen gecelik 
geçti eline. Duygulandı. Bir gün haklı olduğunu, isteklerini 
gerçekleştirdiğini göstermek istiyordu ona. 

Üstünde mavi geceliğiyle aynanın önünde durdu bir an, gü­
lümsedi. "Sen de bir zamanlar bir kaçışı yaşadın, ama duygula­
rından başka hiçbir silalım yoktu. Sonra onlar da eskidi, eridi. 
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Okuman yazman da yoktu. Senin yenilişinin öcünü alacağını 
anne. Şiir kitabıını sana adayacağım." Her şeye !stanbul' da ka­
vuşacaktı. Büyük bir aşka da belki . . .  Şiir duygusu da İstanbul' da 
fışkıracaktı. Taşra hayatı duygularını eziyordu artık. 

Işığı söndürüp perdeyi açtı. Yatağına uzandı. İstanbul'un 
göğünü seyretmeye koyuldu. Işıkların yansıdığı canlı bir gök­
yüzüydü bu. Gece basamaklardaki gürültülerle sık sık ürkerek 
uyandı. Ama girişteki yaşlı adamı düşünerek kendi kendini ya­
tıştırdı. Yeniden daldı. 

Sabah olunca valizinde getirdiği ütüsüyle kahverengi dö­
piyesini ütüledi. Giyindi. Açık kumral saçlarını ensesinde bir 
tokayla tutturdu. İş  arayan bir erkek gibi duymak istiyordu 
kendini.  Erkek gibi davranabilirse ancak isteklerini gerçekleş­
tirebileceğini sanıyordu. Ürkekliğini, yabancılığını gizlemek 
istiyordu. 

Kapıdan çıkarken yaşlı adamı göremedi. Genç biri vardı 
yerinde. Armağan anahtarı verirken onun yüzüne bakmaktan 
kaçındı. 

Bir yer ismi tutuyordu aklında. Umutlarının yöneldiği yer ... 
Kağıt kokularıyla, basımevlerinin tıkırtılarıyla dolu, kalabalık 
bir yokuş ... İstanbul'la ilgili kitaplardan tanıyordu orayı. 

"Affedersiniz, Cağaloğlu'na nasıl gidilir?" 
Bu soruyu yönelttiği genç erkeğin yüzüne gizli bir gülüm­

seme yayılmıştı. 
"Dolmuşa nereden biniliyor? " 
Dolmuş, İstanbul'un eski, dar, loş sokaklarından giderken 

Armağan kendin i  şiirlerle, düşlerle dolu bir dünyanın içinde 
duyuyordu. Yıkık, kararmış yapıların parmaklıklı cumbaları­
na, işlemeli çatılarına bakarken aradığı şilr duygusuna kavuş� 
tuğunu sanıyordu. Balkoniara asılmış renk renk çamaşırlar, 
gökyüzüne yakın, sallanıp duruyordu. Bu şehir le ilgili okuduğu 
şiirler, hikayeler yerlerini buluyarlardı şimdi. Ne zengin şehirdi 
İstanbul! Bütün sanatçılar bu yüzden bu şehre geliyordu. 
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"İşte ben de Babıali'deyim." diye geçirdi içinden aradığı 
yere gelince. Şiirlerini yayıniayan derginin bürosunu arama­
ya koyuldu. Kitap paketleri taşıyan hamallara, kağıt tomarları 
taşıyan çocuklara sordu. Bilmiyorlardı. Küçük, dar kapılı ba­
sımevlerine sordu. Onlar da bilmiyordu. Şaşırtıyorrlu bu onu. 
Sonunda bir kitapçı dükkanında orta yaşlı bir adam bildi. Bir 
hanın üçüncü katındaydı. Armağan o sokağı bulmakta güçlük 
çekti. İstanbul' daki sokakların isimleri de hoşuna gidiyordu bir 
yanda. Ciltçi dükkanlarına, yayınevlerine, gazetelerin yönetim 
yerlerine bakıyordu. Bu yapıların gösterişsiz, yoksul görünü­
mü ise şaşırtıyorrlu onu. Daha çok ağır kasalar, paketler altında 
zorlukla ilerleyen harnallar ve çıraklar dotduruyordu sokakları. 
Rastladığı insanlar arasında ü nlü şairler, romancılar, gazeteci­
ler de var mıydı acaba? Onlara rastlama, onları tanıma umudu 
Armağan'ı coşturuyor, heyecanlandırıyordu. 

Aradığı ham buldu. Kalbinin atışları hızlandı. Kendini ta­
nıtacaktı. Dergide şiirleri yayınlanan kendisiydi işte. Taşrada 
yaşayamayacaktı artık. İş bulmak istiyordu. Yeni bir işle yeni 
bir hayat kurmak istiyordu. Dergide çalışabilirdi. Herhalde 
dergide yapılacak çok iş vardı. 

Handa fotoğrafçı dükkanları, avukat yazıhaneleri, bir de 
terzi atölyesi vardı. Tahta basamaklar gıcırdıyordu. Tavandan 
mavimtrak, tozlu bir aydınlık süzülüyordu. Armağan için şu 
anda her şey yeni ve etkileyiciydi. 

Kapıyı tıklattı. Açtı. Küçücük bir odaydı. Yerlerde iplerle 
bağlanmış dergi tomarları, raflarda kitaplar, dergiler, duvar­
larda afişler vardı. Üç tahta iskemle, örtüsüz eski bir masa . . .  
Derginin sahibi olan orta yaşlı adam, onu şaşkınlıkla süzdü. 
Armağan kendini tanıttı. Dergi sahibi kalkıp onun için pence­
re kıyısına bir iskemle koydu. Sigara tuttu. Armağan'ın sigara 
içme alışkanlığı yoktu. Ama uzatılan paketten heyecanla bir 
sigara aldı. Heyecanını gizleyemediği için kızıyordu kendine. 

"İstanbul'u çok sevdim." 
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Dergi sahibi gülümsedi. Yorgun ve alaycı bir gülümserney­
di bu. 

"Buraya gidip gelirken dört saatim yollarda geçiyor," dedi. 
"Istanbul artık yaşanmaz hale geldi. Bazen çekip gitsem di­
yorum. Bir kıyı kasabasında yaşasam. Balık tutarım. Bol bol 
okurum. İstanbul rezalet bir şehir. Ama sizin için başlangıçta 
ilginçtir tabii..." 

Armağan sigarasının dumanını üfledi ve biraz yapmacık bir 
ciddiyede konuştu: 

"Taşra hayatı bir kadın için çok sıkıcı. Siz tabii taşrada yaşa­
sanız balık tutabilirsiniz, meyhanelere gidebilirsiniz. Geceleri 
de çıkabilirsiniz. Tek başınıza dolaşırsınız. Ama bir kadın bun­
ların hiçbirini yapamaz ki. . .  Ya bir ev kadını olur, kendisine 
benzeyen kadınlarla alıhaplık eder ya da çok sıkılır. Çok zor . . .  
Dedikodu, baskı, bıktım artık . . .  " 

Uzandı ve erkeksi bir biçimde külünü tabiaya doğru silkti. 
Böyle davranabildikçe kendine güveni artıyordu. 

Yeniden güldü dergi sahibi. Sustu sonra. Bir an pencereye 
yönelen bakışları dalgınlaştı. 

"İstanbul'da bir yakın ınız, tanıdıklarınız falan var mı?" 
diye sordu. 

"Yok sayılır." dedi Armağan. "Ama önemli değil. İş bulmak 
istiyorum." 

"Nasıl bir iş?" 
"Gazetelerde falan çalışmak istiyorum. Ya da dergilerde . . .  

Burada da çalışabilirim." 
Dergi sahibi yerdeki tomariara baktı: 
"Burada mı?" dedi gülerek. "Burada bütün işleri ben ve Salim 

yapıyoruz. Üstelik galiba gelecek sayıyı çıkartamayacağız." 
"Neden?" 
"Parasızlıktan ... " 
Armağan sustu, gözlerini eğdi. 
"Yine bir kütüphanede iş arasan ız ... " 
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"Aranın. Ama bir gazetede çalışmayı daha çok isterim." 
Gülümsedi. 
"Ancak düzeltmenlik falan gibi bir iş bulabilirsiniz." 
"Neden? Muhabir olamaz mıyım?" 
"Zor . . .  " 
Bir sessizlik oldu. Dergi sahibi Armağan'a gülümseyerek 

baktı. 
"Nerede kalıyorsunuz?" 
"Otelde." Armağan bunu olağan bir durumdan söz eder gibi 

söylemeye çalışmıştı. İstanbul'da bir kadının, üstelik sanatçı 
bir kadının otelde tek başına kalmasının olağan görüldüğünü 
düşünüyordu. 

"!sterseniz . . .  Size bir yer bulabilirim. Arkadaşlarda . . .  Ya da 
kardeşimin evinde . . .  " 

"Sağolun. Otelde iyiyim. Temiz bir yer. İş bulur bulmaz ken-
dime bir ev arayacağım. Bir çatı katı. . . " Gülümsedi Armağan. 

"Bravo. Bayağı cesursunuz." 
Armağan gülümsedi. Sonra bir sessizlik oldu. 
"Çay ya da kahve?" 
"Çay olsun." 
Dergi sahibi koridora çıktı. Basarnaklara doğru eğilerek: 
"Buraya iki çay yollayıver!" diye bağırdı. Odaya döndü. 

Yerine oturdu. Ellerini masanın üzerinde kavuşturacak sordu: 
"Yeni şiirleriniz var mı?" 
"Evet." dedi. Armağan. Çantasını açtı. Küçük ciltli bir defter 

çıkardı, gülümsedi: 
"Yazım kötüdür. İsterseniz ben okuyayım." dedi. 
"Tabii, nasıl isterseni:z. . . .  " 
Armağan defterini karıştırdı. Aradığı sayfayı bulunca dergi 

sahibine baktı, bir an bekledi. Sonra yüzünün anlamını değiş­
tirerek okumaya başladı. Yapmacıklıktan kaçinmak istiyordu. 
Yine de değiştirdi sesini, ağırlaştırdı, kıstı. Bitirince defteri çan­
tasına koydu. Başını pencereye doğru çevirdi. Heyecanlan ınıştı 
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yine. Yüzü yanıyordu. Dergi sahibi şiir konusundaki düşünce­
lerini söylemedi. 

"İstanbul'a gelmekle belki de iyi ettiniz." dedi. Armağan 
birden şiir okuyuşunu çocukça buldu ve kendine kızdı. 

"Ben yavaş yavaş kalkayım," dedi. "Yalnız sizden bir ricam 
var. İş için nerelere başvurabilirim. Bana söyleyebilir misiniz?" 

"Oturun" dedi dergi sahibi. "Biraz daha sohbet edelim. 
Sonra çıkar öğle yemeği yeriz." 

Armağan bir an bu öneri karşısında nasıl davranması ge­
rektiğini kestiremedi. Uygar davranmak, kadınlarla erkekler 
arasında uygar arkadaşiıkiara alışmak istiyordu. İstanbul bunu 
gerektiyordu. Görgüsüz, ilkel taşralı bir kız gibi davranmama-
lıydı. -

"Teşekkür ederim" dedi. "Başka zaman. Şimdi ben gidip bir 
an önce bir iş bulayım. Hem İstanbul'u da görmek istiyorum." 

"Sizin gözünüzle İstanbul'u tanımak güzel şeydir." dedi 
dergi sahibi. "Bir gün de birlikte dolaşabiliriz." 

"Tabii." dedi Armağan, rahat, kendine güvenen bir kadın 
gibi görünmeye çalışarak. 

Dergi sahibi onun kalkışıyla birlikte ayağa kalktı. 
"Sizi telefonla arayayım," dedi. "Hangi otel?" 
Armağan otelin adını söyledi. Hanın eski, kirli, loş basa­

maklarını inerken nedenini tam olarak kavrayamadığı bir sı­
kıntı vardı içinde. Kendini, davranışlarını değiştirmeye karar 
vermişti. Korkusuz, uygar, özgür, öyle olmak istiyordu. Sanat 
alanında arkadaşları olacaktı. Kadınların çoğu önemli konu­
lardan söz etmeyi sevmezdi. Öyleyse İstanbul' da arkadaşları 
daha çok erkekler olacaktı. Çağdaş ve devrimci bir şeydi bu. 
Cinsel duygulardan uzak kadın erkek arkadaşlığı ... Yine de der­
gi sahibinin tutumunda tedirgin edici bir şeyler vardı. Sesinin 
titreşimlerinde, bakışlarının dalgınlığında belki... 

"Peki nasıl davranmalıyım?" Kendi kendine bu soruyu 
soruyordu. Sert davransa onu ilkel, görgüsüz bulabilirlerdi. 
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Yumuşak davransa onun uçan, kolay bir kız olduğu düşünü­
lebilirdi. Hem özgür hem de erdemli olabilecek miydi acaba? 
Aşık olmayı da istiyordu. Ama dergi sahibi gibi yorgun, bık­
kın, tutkusuz görünen bir erkeğe aşık olamazdı. Hantal ve sol­
gun bir erkekti o. Seveceği erkeğe bir gün rastlamayı istiyordu 
Armağan. Onunla birlikte şarkılarda adı geçen yerlere gidecek­
ti. Boğaz'a, Çamlıca'ya, Kalamış'a . . .  

"Önce iş bulmalıyım." diye geçirdi içinden. 
Dergi sahibinin tarif ettiği yeri aramaya koyuldu. Büyük bir 

gazetenin yönetim yeri... Nasıl tanıtaeaktı kendini? "Ben şai­
rim." Böyle söylemek gülünçtü. Adını söyleyince kendileri onun 
dergide yayınlanan şiirlerini hatırlayabilirlerdi. 

Gazetenin loş koridorunda danışma memuru ona kimi gör­
mek istediğini sordu. Yazıişleri müdürünü görmek istediğini 
söyledi Armağan. 

"Kim diyelim?" 
Armağan durakladı. Adını söyledi sonra. 
Memur müdüre telefon etti. Telefon alıcısı elinde: 
"Ne için arıyorsunuz?" diye sordu. 
"İş," dedi Armağan. "lş için.'' 
"İş içinmiş." dedi memur, telefonda. 
Yazıişleri müdürünü, yüksek tavanlı, kristal avizeli bir 

odada buldu. Antika koltuklada ve vişne çürüğü değerli bir 
halıyla döşeli, gösterişli bir adaydı bu. Müdür uzak, kısa bir 
selamla karŞıladı onu. Koltuğu gösterdi. Bir yandan önünde­
ki kağıtlara göz gezdirirken bir yandan da "Buyurun ... " dedi. 
Gelişinin amacını kısaca açıklamasını istiyor gibi davranıyor­
du. Armağan kendini yeniden tanıttı. Ama yazıişleri müdürü 
onun adını ilk olarak duyuyormuş gibiydi. Gazetede çalışmak . 
istediğini söyledi Armağan. O sırada sakallı, uzun boylu, ince 
çerçeveli, küçük camlı gözlüğüyle kırk yaşlarında blucinli bir 
erkek girdi içeriye. Elindeki kağıtları uzattı. 

"Nasıl?" diye sordu ona müdür. 
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"Valla ben iyi buldum." dedi yeni gelen. 
O, odadan çıkınca müdür siyah çerçeveli gözlüğünü takıp 

yeniden önündeki kağıtlara göz gezdirmeye koyuldu. 
"Armağan Hanım. Siz acaba daha sonra uğrayabilir misi­

niz? Aşağıda Münip Bey vardır. Onunla görüşün. O size bilgi 
. " verır. 
Armağan bir sınav odasından başarısızlığa uğrayarak çıkı­

yormuş gibi duydu kendini. Acemi, patavatsız, şaşkın bir taş­
ralı kız olarak mı görünüyordu yoksa? Kahverengi, üstüne bol 
gelen döpiyesiyle kendini tanıtırken gülünç mü oluyordu? 

"Ben gözleriniiiiin esiri olduuum . . .  " 

Esmer, kirli bir erkek yüzünün esintisiyle ürperdi. 
Dolmuşların yerini sordu. Dolmuşlar kapışılıyordu. Armağan 
köprüyü yürüyerek geçti. Vapurlar düdük çalarak, hacaların­
dan boğum boğum duman püskürterek yanaşıyordu. Armağan 
onlara bakarken evinden kaçmış, bayram yerine koşmuş bir 
çocuğun korkuyla karışık coşkunluğunu duydu. Bu şehirde 
yaşadıkça uzaktaki kıyılara inmiş sis örtüsünü kaldıracak ve 
bu sis örtüsünün altındaki güzelliği tanıyacaktı. Tarihi yerlere, 
Kapalıçarşı'ya, eski sarayiara gidecekti. Yanından geçen bir si­
mitçiden bir sirnit aldı, yemeğe koyuldu. Hem yiyor, hem yürü­
yor, hem de çevresine bakınıyordu. Ağzındaki simidin tadıyla 
birlikte artık kendi hayatının da bu şehrin hayatına katıldığını 
duyar gibi oldu. O anda bütün korkuları yendiğini düşündü. 
Eve bu şehirden kartpostaUar yollayacaktı. Ağabeyi Ömer an­
layabilirdi onu. Şiir tutkusu taşıyan bir insanın kapalı ve dar 
görüşlü bir çevreden kaçışını haklı bulabiiirdi o. Son anda, onu 
uğurlarken gülümsemişti ona. 

Akşam üstü alana bir dolmuşla dönerken şehrin ışıklarına 
bakıyordu. Kendi ışığının henüz onların arasında yerini alma­
dığını düşünüyordu. Bir gün o da kendi eşyaları arasında elek­
trik düğmesini çevirince bu şehirde yaşadığını unutacaktı. İşte 
o zaman bu şehrin insanı olacaktı. Şehir onu alırsa o da borcu-
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nu şiirleriyle ödeyecekti. İstanbul insanları, İstanbul duyguları 
üstüne yazacağı şiirleriyle . . .  

Otele geldiğinde girişteki salonu dolu bultlu. Hepsi de er­
kekti. Taşradan gelmiş esnafları andırıyorlardı. Yüksek sesle 
konuşuyorlardı. Ona anahtarı uzatan yaşlı adamın yüzünde 

·yorgunluğu n gölgeleri vardı. Bir Armağan'a, bir salondaki kah­
kahalara doğru baktı. Armağan ona gülümsedi: 

"lyi akşamlar." dedi. 
Odasına çıktı. Gün boyunca kararlılığını, cesaretini, coş­

kunluğunu taşımaktan, şehri ve insanları tanımaya çalışmak­
tan yorulmuştu. lş de bulamamıştı. Koskoca şehirde bir günde 
iş bulunmazdı tabii. Her gün çıkıp dolaşacaktı. Yanındaki pa­
rayla otelde kaç gün kalabileceğini hesapladı. Bu parayla her 
gün üç öğün yemek de yiyemezdi. "Bir öğün yerim," diye dü­
şündü. "Evime yerieşineeye kadar ... " 

Yatakta, sokak lambasının aydınlığına yüzünü çevirerek 
kendini umutlarına bıraktı. Uyudu. 

Gece yarısından sonra bir tıkırtıyla irkilerek uyan­
dı. Soluğunu tutarak dinledi. Kapıda bir anahtar dönüyor­
du. Anahtar deliğin kıvrımlarını arıyordu. Ortalık sessizdi. 
Kapıdaki ses Armağan'ın bütün benliğini sardı. Bir an donup 
kaldı. Sonra birden doğruldu. 

"Kim o?" diye mırıldandı. 
Anahtar yine tıkırtılarla aranıyordu. 
Armağan kapıya doğru atıldı birden. Kendi kalbinin hızlı 

atışlarını ve şakaklarındaki zonklamayı duyuyordu. 
"Kim o?" dedi yavaşça. 
Kapının ötesinde bir an sessizlik oldu. Anahtar deliğin için-

de hareketsiz durdu. 
"Kimsiniz?" Kısık, titrek bir çığlık koyverdi birden. 
"Aç," diye mırıldandı bir erkek sesi. 
Aynı erkek sesi derin ve boğuk bir tonda yineledi: 
"Aç . . .  güzelim ... Numarayı bırak . . .  " 
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Armağan birden bütün gücünü topladı. Ürkekliği geçti. 
Ağzını kapıya yaklaştırarak: 

"Defolun!"  dedi. "Bağırırım. Bütün oteli uyandırırım. 
Defolun .. .  " 

Kapının ötesinde yeniden bir sessizlik oldu. Hafif bir hırıltı 
duyuldu. Sonra anahtar ağır ağır geri çekildL Koridorun ses­
sizliğinde hantal, yorgun adım sesleri duyuldu. 

Armağan elini alnında gezdirdi. Boğazı düğümleniyordu. 
Ağlamamaya, kendine karşı yenik görünmemeye karar verdi. 
Bu sınavdan başarıyla çıkmıştı işte. Hayatı tanımak için teh­
likelerle karşılaşmak gerekiyordu belki. Pencereye doğru gitti. 
Tek tek karaltıların ve yapraklarını dökmüş ağaç gölgelerinin 
seçildiği sokağa dalıp gitti. Erkeklerle savaş halindeydi sanki. 
İlk olarak tanıdığı bir erkeğin yüzü solmuş bir yaprak gibi sav­
rulup geçti gözünün önünden . . .  

Lise yıllarında arkadaşı Gülsevin okuldan çıkınca sevgilisiy­
le küçük bir pastanede buluşuyor, sinemaya ya da kırlara gidi­
yordu. Bir kumaş toptancısının kızıydı. Fıkralar ezberliyordu. 

"Sözlüyüm ben." diyordu. 
Armağan onun serüvenini bir filmi seyreder gibi izliyordu. 

Derslerde öğretmeniere şaşırtıcı sorular soruyor, arkadaşları­
nın bilmediği, tanımadığı kitapları okuyor ve Tanrının varlı­
ğıyla ilgili kuşkular duyuyordu. Böylece bir üstünlük göster­
meye çalışıyordu. Ağabeyi başkentte okuyordu ve ona kitaplar 
yolluyordu. 

"Bu kitabı okuduktan sonra kendinde gördüğün değişiklik­
leri bana anlatırsın." diye yazıyordu. 

Armağan arkadaşlarından ayrı bir yolda iledediğine inanı­
yordu. Sınıfın en yoksul öğrencisiydi. Arkadaşlarının bilgisizli­
ğini ve serüvenlerini küçümserneye çalışıyordu. M ün azaralarda 
konuşuyordu: "Savaş gerekli midir? Değil midir?" Bazı düşü­
nürlerin savaşla ilgili sözlerini ezberliyordu. 

Gülsevin ona gizlice bir serüven hazırlamıştı. Boynunda la-
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civert puaı:ılı mavi bir fular taşıyan, yirmi yaşında bir öğrenciy­
di Ersin. Babası terziydi. 

Okul çıkışı yanlarına iki erkek gelmişti. Gülsevin Armağan'a 
gülümseyerek: 

"Sizi tanıştırayım." demişti. 
Armağan eski siyah çantasını göğsüne yapıştırmış, önü­

ne bakıyor, üçünün şakalaşmaların ı  dinleyerek yürüyordu. 
Korkuyordu. Erkeklerle görüldüğü babasının kulağına giderse 
babası onu okuldan alırdı. Yoksul mahallenin liseye giden tek 
kızıydı. Bir yere uğraması gerektiğini söyleyerek onlardan ay­
rılmak istedi. Gülsevin onun koluria girerek: 

"Numara yapıyor," dedi. "Arkadaşım ailesinden çok çeki­
nir." 

"Öyle mi?" dedi Gülsevin'in sözlüsü. "Ama kız erkek arka­
daşlığı belli sınırlar içinde kaldıkça çok normal bir şey bence. 
Her genç kız gibi sizin de hakkınız olan bir şey." 

Armağan yine de ayrıldı onlardan. Son anda Ersin'le göz 
göze geldi. Gözleri mavi ve derindi. Durgundu. Armağan o gece 
yatağma girince içinde bir ağacın yaprakları titreşir gibi oldu. 
Duygulanna bir erkekle göz göze gelmenin sarsıntısı girmişti. 

Nisan ayında, bir öğleden sonra o da onlarla birlikte otobü­
se bindi. 

Otobüste ayaktaydılar. Ersin arkasında duruyordu. Bir kele­
beği dokunmadan sarmak ve korumak ister gibi davranıyordu. 
Armağan ise hep pencereden dışarı bakıyor ve onun koluna, 
omzuna değrnekten korkuyordu. Hayatı bu anla değişiyor gibi 
geliyordu ona. Duygularına bir erkeğin varlığı dokunuyordu. 
Hayatının sonuna kadar bu ilk erkeğin ördüğü ince, görünmez 
ağ içinde yaşayacakmış gibi geliyordu ona. Başlangıç bir son 
gibi geliyordu. Henüz onunla konuşmadan kendini ona verdiği­
ni sanıyordu. Erkeğin soluğu bir ateş gibi yüzüne değdi: 

"Burada iniyoruz." diyordu. 
İndiler. O anda Armağan otobüsteki bütün yolcuların 
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Gülsevin'le birlikte kendisine de "yoldan çıkmış bir kız" diye 
baktıklarını düşünüyor, gözlerini önüne eğiyordu. Açıklık bir 
yere geldiler. Armağan yine çantasını göğsüne bastırıyordu. 
Bir an ıssız ve yeşil kırlara bakarken hayalleri�den gerçeğe ilk 
adımını atmanın ürpertili tadın ı  duydu. Okuduğu romanlar­
dan tanıdığı aşk artık kendi hayatına da giriyordu. Gizlice ilk 
sigaranın dumanını içine çeken bir yeni yetmenin büyüme is­
teğini andırıyordu bu. Bir mutluluktu, evet ama lekeli, suçlu 
bir mutluluk . . .  

Arkada sözlüsüyle kol kola yürüyen Gülsevin'in gülüşleri 
Armağan'ı daha da ürkütüyordu. Ersin zaman zaman yerdeki 
küçük taşları ayağıyla fırlatıyor ve gülümseyerek ona sorular 
soruyordu: 

"Ailen niye bu kadar sıkıyor seni?" 
"Onların görüşü öyle." 
"Oysa devir değişiyor. Ailelerin de değişmesi gerekir. Onları 

değiştirme görevi de biraz bize düşüyor. Öyle değil mi?" 
·"O kadar kolay değil." dedi Armağan. Yeniden göz göze ge-

lip gülümsediler. Ürkütücü ve hoş bir andı bu. 
"Duyduğuma göre kitap okumaya çok meraklıymışsın." 
"Evet, okurum." dedi Armağan. 
"Bugünlerde en çok hangi kitabı seviyorsun?" 
"Dostoyevski'nin 'lnsancıklar' romanını seviyorum." 
"Evet duydum, ama okumadım. Hemen alır okurum. O za-

man kitap üstünde konuşabiliriz." 
Gülsevin'in sözlüsü: 
"Tepeye çıkalım mı çocuklar? "  diye seslendi arkadan. 
"Sen •ne ·dersiri? Çıkalım mı?" dedi Ersin, alçak sesle. 
Armağan ' başını tepeye doğru çe.virdi. Ağaçlann altında 

mutluluğunu ve ürkekliğini daha kolay gizleyebilirdi belki. 
"Bilmem," dedi. "Hepiniz çıkmak istiyorsanız ben oyun bo- .  

zanlık etmeyeyim." 
Gülsevin'le sözlüsü el ele tutuşmuşlar, birlikte bir şarkı mı-
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rıldanıyorlardı. Gülsevin sık sık kısık, neşeli bir çığlık atıyor, 
tam ayağı kayıp düşecekken, sözlüsü kolundan tutup kurtarı­
yordu onu. Armağan'ı tedirgin ediyordu onun bu davranışları. 
"Ne kadar basit kız ... " diyordu içinden. 

Tepede kuş seslerinin, kelebek uçuşlarının ve ince bir esinti­
nin süslediği bir özgürlükle karşılaşmış gibi oldular. Armağan 
da bütün gözlerden uzak bu ıssız yerde neşeleneceğini ve bu 
neşenin onu içini dökmeye, özlediği, eksikliğini duyduğu her 
şeyi anlatmaya itebileceğini sezdi. 

Gülsevin'le sözlüsü sırtlarını bir kayaya vererek, onlardan 
gizlenerek bir ağaç gölgeliğine oturmuşlardı. 

Ersin önden gidiyor, küçük taş parçalarıyla kaplı bir eğime 
gelince dönüp gülümseyerek Armağan'a bakıyordu. Uzattığı 
eli boşta kalıyor, belli belirsiz bir kırgınlıkla geri çekiliyordu. 
Hoşgörüsünü yitirmiyordu ama. 

Bir ağacın altındaki küçük düzlükte cebinden beyaz, ütü­
lü ipek bir mendil çıkardı. Onu özenle yere serdi. Armağan'a 
oturması için orayı gösterdi. Armağan bir an ayakta gülümse­
yerek beyaz mendile baktı: 

"Teşekkür ederim." dedi. Kalbinin atışları hızlanmıştı. 
Ersin de Armağan'ın yumuşak çekingenliğine uymuştu. 

Onun karşısına, düz bir kaya parçasına oturdu. 
"Az konuşuyorsun," dedi. "Hadi bir şeyler anlatsana. Sesini 

duymak hoşuma gidiyor." 
Armağan sırtını hafifçe ağacın gövdesine yasladı. Bakışları 

uzaklara doğru dalgınlaştı. Belli belirsiz gülümsedi: 
"Ne anlatayım? Bilmem ki.. ." dedi. 
"Kendinden söz et. Neleri istediğini, gelecek için ne dü­

şündüğünü, okul hayatını, ev hayatını, ne bileyim böyle şeyler 
işte . . .  " 

"Ben," bir an sustu Armağan. Sonra kendi kendine konuşur 
gibi; "Her şeyin farklı olmasın ı  istiyorum." 

Sevecen bir merakla baktı ona Ersin: 
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"Ne demek istiyorsun? Ne gibi farklı?" 
"Sana nasıl anlatsam . . .  Anlatmak çok zor . . .  Ben farklı olmak 

zorundayım." 
"Kimlerden farklı? Nasıl farklı? Anlamıyorum." 
"Gülsevin gibi, ya da öteki kızlar gibi davranamam." 
Ersin çocuksu bir şaşkınlıkla bakıyordu ona. Armağan 

hafifçe şımarıyormuş gibi gülümseyerek yüzünü gökyüzüne 
doğru kaldırdı. Sonra yanı başından bir tutarn çimen kopardı. 
Parmaklarının arasında ezdi. Heyecanı yatışmıştı. Yanı başın­
da onu ilgiyle dinleyen, onu tanımak isteyen birinin oluşu ona 
mutluluk vermişti. 

"Mahallemizdeki kızlara benzemiyorum. Kimi ev işiyle, na­
kışla uğraşıyor. Çeyiz hazırlıyor." Güldü. "Kimi de fabrikada ça­
lışıyor. Artık onlarla oturup konuşamıyorum. Ya ev işlerinden 
söz ediyorlar ya da ayıp şeyler anlatıyorlar. Mahallede arkada­
şım yok sayılır. Okulda da yok sayılır. Var ama istediğim yakın­
lıkta arkadaşım yok. Çoğunu şımarık ve basit buluyorum. Erkek 
arkadaşlarından, elbiselerden falan söz ediyorlar. Gülsevin'le de 
aramızda fazla bir yakınlık yok. Ona benzerneyi hiç istemem." 
Önüne baktı. "Ben bir erkekle ancak. . .  Ancak, düşünce planın­
da arkadaşlık etmeye razı olabilirim ... Hem de çok gizli olmak 
şartıyla ... Bilmem anlatabiliyor muyum?" 

Bunu söylerken belli belirsiz bir üstünlük duygusuyla gü­
lümsedi. Ersin bir an sustu. Sonra o da uzaklara baktı: 

"İnsanların ortak özellikleri var ama. Hem Tanrı kadınla 
erkeği birbirlerini tamamlasınlar diye yaratmamış mı? Farklı 
olmaya çalışırsan hiçbir zaman mutlu olamazsın. Tabii bu be­
nim fikrim." 

"Ben zaten mutluluğu araınıyorum ki..." 
"Peki ama neyi arıyorsun? Neyi aradığını biliyor musun?" 
Aralarında uzun zamandır _bir yakınlık varmış gibi ve er-

kekliğin verdiği güce dayanarak onu uyarmaya hakkı varmış 
gibi söyledi bunu. Çıkışır gibi. . .  
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Armağan yine belli belirsiz bir şımarma eğilimi gösterdi. 
Anlaşılmaz oldukça üstünlüğü, farklılığı beliriyormuş gibi gel­
di ona. 

İşte tam o anda arkalarında küçük taşların yuvarlandığılll 
duydular. Hemen ardından boğuk erkek sesleri geldi kulakla­
rına. Korku içinde dönüp baktılar. O anda Gülsevin' in çığlığı 
duyuldu. Yerlerinden fırladılar. Oraya doğru bir iki adım attı­
lar. Üç erkek Gülsevin'in sözlüsünü kollarından sürükleyerek, 
iterek ağaçların arasından çıkarıyorlardı. 

"Kerhane mi ulan burası? Keçiii! " 
Bu sözler geldi kulaklarına. Birden Ersin Armağan'a dönüp 

heyecan içinde: 
"Gülsevin'le birlikte inin aşağıya," dedi. "Çabuk, kaçın." 

Sonra kavganın olduğu yere doğru hızla çıktı. 
Armağan bir an donup kalmış gibi durdu. Kıpırdayamıyordu. 

Gülsevin'in sözlüsünün yere yuvarlandığını, ardından iki er­
keğin Ersin'in bedenini kavradığını gördü. 

"Kaçın! Siz kaçın!" 
Ersin'in sesi bir tokat gibi çarptı ve ayılttı. Gülsevin de ko­

şarak yanına geldi. 
"Koş Armağan koş!"  diye bağırıyordu. 
Bir başka ses, yabancı ve yırtıcı bir ses de onlara doğru ulaş­

tı birden: 
"Kahpeler!" 
Bu yırtıcı yaban sesin sahibi onlara doğru koşmaya başladı. 

Armağan nasıl koştuğunu, nerelere bastığım bilmeden aşağı­
daki yola doğru uçar gibi iniyordu. Şiddetli bir fırtına içinde 
duyuyordu kendini. Bütün varlığını kamçılayan bir korku, 
utanç ve pişmanlık fırtınası içinde . . .  

Arkalarındaki ses kesildi. Düzlüğe indiklerinde ikisi de 
yaşlada ıslanmış çocuksu yüzlerini tepeye doğru çevirdiler. 
Ellerini beline dayamış kıvırcık siyah saçlı, ince yapılı bir erkek 
bac

.
aklarını iki yana açmış, öylece durmuş onlara bakıyordu. 
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Onlara doğru bir tükürük savurur gibi yaptı ve gözden kaybol­
du. Kavganın olduğu yere gitmiş olmalıydı. 

"Onları kurtaralım. Yardım isteyelim. Yola çıkıp bir oto­
mobili durduralım. Onları kurtarsınlar. Öldürecekler yoksa." 
dedi Gülsevin. Hıçkırıyordu. Armağan sustu ve bir an ona kin­
le baktı. 

O an her şeyin dağıldığını, değerli hiçbir şeyinin kalma­
dığını sanıyordu. Bu durum duyulacaktı. Belki gazete bile bu 
olayı yaıacaktı. Onları karakola götüreceklerdi. Bütün bilgile­
ri, kitaplardan edindiği bütün düşünceler, farklı olma tutkusu 
ve gururu, her şey değersizleşecekti artık. Evdekilerin yüzü­
ne bakmaktansa yok olmayı, ölmeyi isterdi. Mahallede bir kız 
DDT içerek ölmüştü. Karakola götürülürse, resmi gazetelerde 
çıkarsa Armağan da onun gibi yapacaktı. 

Bütün bunları hızla düşündükten sonra Gülsevin'e baktı. 
Birden onu orada bırakıp koşmayı, yola çıkmayı, rastladığı bir 
otobüse binmeyi ve kendini bu yok oluştan kurtarınayı geçirdi 
içinden. Ama böyle davranırsa bir ihanetin lekesini taşımaya­
cak mıydı? 

"Geliyorlar!" diye bağırdı Gülsevin. 
Güneşin altında üstlerinde paramparça olmuş beyaz göm­

lekleri ve kanlı yüzleriyle ağaçlara, birbirlerine tutunarak ini­
yorlardı. 

Bir iğde ağacının gölgesinde, beyaz, ipek bir mendilin üs­
tünde geçen o kısacık mutluluk anının karşılığı korku, suçlu­
luk ve kan olmuştu. 

Burunlarından, dudaklarından kan sızıyordu. Ersin kan­
lı yüzüyle gülümsedi Armağan'a. Kendini tehlikeye atmanın, 
sevdiği kızı kurtarmanın, erkeklik sınavından geçmenin titrek, 
kararsız gururuyla gülümsüyordu. 

Gülsevin cebinden küçük �endilini çıkarmış, gözlerinden 
yaşlar süzülerek sevgilisinin yüzündeki kanı silmeye çalışıyor­
du. 
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Armağan ise hiçbir şey yapamıyordu. Bir erkeğe dokunmak 
her şeyi kaybetmek gibi geliyordu ona. 

"Yakında bir çeşme olacak." Zorlukla konuşuyordu 
Gülsevin'in sözlüsü. Gömleğinin kolu yırtılmıştı. Omzuna ya­
kın bir yerin üstüne bastırıyordu gömleğinden kopardığı par­
çayı. Eliyle bastırıyordu. Parmaklarının arası kanlanıyordu. 

Çeşmeye doğru yürüdüler. Gülsevin sevgilisini belinden 
kavramış, ona destek olmaya çalışıyordu. Armağan'la Ersin bi­
raz arkadan yürüyorlardı. 

"Bıçakladılar onu," dedi Ersin. "Ben bıçaklayanın eline bir 
tekme savurdum. Bıçağı yere düşürüp kaptım. Ben de onları 
bıçaklayacaktım, üstüme gelselerdi. Korktular, gittiler." 

"Geçmiş olsun." diye mınidanabildi Armağan. Önüne ba­
kıyordu. Yeniden bir yabancı gibi duyuyordu onu. Yakınlığının 
cezasını görmüştü çünkü. 

"Bana yumruk atabildiler ancak. Burnum onun için kanı­
yor. Ben de boş durmadım tabii. Birinin dişlerini kırdım. Ağzı 
kan içinde kaldı." 

Bir daha onu görmemeyi düşünüyordu Armağan. 
Yol kıyısındaki çeşmeye geldiler. Gülsevin'in sözlüsü yırtık 

gömleğini çıkarmıştı. Gülsevin bu gömleğin temiz yerinden 
bir sargı yapıyordu ona. Ersin de yanlarına gidip ona yardım 
etti. Gülsevin küçük elleriyle sevgilisinin alnını, çenesini yı­
kıyordu. 

Ersin de bir kolu sökülmüş beyaz gömleğini çıkardı. 
Armağan onun çıplak omuzlarını görünce derin bir suçluluk 
duygusuna kapıldı. Ersin çeşmeye eğilerek yüzüne su çarptı. 
Kaşının üstünden ince ince kan sızıyordu. Armağan birden 
ona yardım etme, yakınlık gösterme isteği duydu. Ama ona 
dokunmadan yapmak istiyordu bunu. Cebinden kendi küçük 
mendilini çıkardı. Ona uzattı. Ersin gülümseyerek aldı men­
dili. 

"Onu hastaneye götürmeliyiz." dedi. 
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Yeniden irkildi Armağan. Ersin Gülsevin'e döndü. 
"Yola çıkıp taksi bulayım." dedi. Üstünde beyaz atietiyle yola 

çıktı. Armağan birden bir bulantının içini kemirdiğini duydu. 
Az sonra Ersin taksiyi durdurmuş, onları çağırıyordu. 

Gülsevin'le sözlüsü yürüdüler taksiye doğru. Ersin Armağan'a 
yaklaştı: 

"Hadi." dedi. Az önce durmuş kanı yeniden burnundan du­
dağına doğru sızıyordu. Armağan belirsiz bir noktaya bakıyor­
du. Siyah çantasını göğsüne bastırmıştı. 

"Ben gelemem." dedi fısıldar gibi. 
Ersin parmağıyla hafifçe onun çenesine dokunup yüzünü 

çevirdi. Gözlerinin içine baktı. Mavi gözlerinin içinde parlak 
küçük ışın çizgileri kesişiyordu: 

"Çok farklısın." dedi ve döndü taksiye doğru yürüdü. 
Taksi arkasında toz bulutu bırakarak uzaklaştı. Armağan 

ağlamamak için dudaklarını ısırarak, otobüs durağına doğru 
yürüdü. Yine siyah eski çantasın ı  göğsüne bastırıyordu. Birden 
korku içinde cebinde otobüs parasının olup olmadığını düşün­
dü. 

Armağan'ın büyük şehirde üniversiteli bir kız olma hayali 
gerçekleşemedi. Oysa hayatın orada başlayacağına inanıyordu. 
Orada kız erkek arkadaşlığınlll duygularını korkmadan tanı­
yabilecek, annesinin yıkılmış, çökmüş duygularından uzak ka­
labilecekti. Geleneklerin eski köhne ağacından kopacak ve yeni 
bir ağaç gibi kendi başına yeşerebilecekti. Öteki genç ağaçlar 
arasında . . .  

Annesi yaşadığı sıkıntı ve korku dolu hayatından çok yo­
rulmuştu artık. Ömer evlenmişti. Kardeşi Tahir de liseyi biti­
recekti ve büyük şehre onun gitmesi gerekiyordu. Erkekler, er­
kekliklerini kazanabilmek için uzaklara gidebilmeliydi. Oysa 
kızlar kadınlıklarını kazanab_ilmek için eve bağlanmalıydı. 
Ömer üniversiteli kızlar arasında argo sözlerle kantinde şaka­
laşanları ve erkek arkadaşlarıyla bahçenin kuytu köşelerine çe-



44 1 Ayı el Ozakın 

kilenieri görmüştü. Özgürlüğe kavuşmak bir moda gibi yayılı­
yordu üniversiteli kızlar arasında. İçki içiyorlar, dans ediyorlar 
ve aşırı muziplikler yapıyorlardı. Ürküyordu Ömer. Armağan 
açık kumral saçları ve dalgın ela gözleriyle onların arasına 
düşerse, içinde oluşmuş ağırbaşlılık ve erdem dokusu gevşer 
çözülürdü. O kızların çoğu geldikleri varlıklı aile çevrelerin­
de ne de olsa azar azar özgür olmaya hazırlanmışlardı. Oysa 
Armağan küçük bir saksıdaki çiçek kadar içe kapanık, hayat­
tan, erkeklerden uzaktı. O kızların aşırılıklar içinde ayakları 
kaysa zenginlik tutar kaldırırdı onları. Armağan'ın tek desteği 
ise güzelliğiydi. Hem desteği, hem de engeli ... Onun ayağı kay­
sa düşer ve kalkamazdı. Ömer korkuyordu bundan. 

Annesi, Armağan'ın ilgisini  cam silmeye, yemek pişirmeye, 
ince tülbentlere, dokuma tezgahına ve evlenme isteğine doğ­
ru çekmeye çalışıyordu. Onu istemeye geldiklerini söylüyordu. 
Annesi bunları söylerken Armağan çenesini hafifçe kaldırıyor, 
gurur ve alaylı bakışlarını bir noktaya dikiyordu. 

"Kaşlarını aldırmışsın" diyordu annesi. "Ağabeyin görme­
sin." 

"O artık karısıyla ilgilensin." 
Gizliden gizliye süslenerek, güzelleşerek boşlukta bırakılışı­

nın öcünü almak istiyordu. Yükselişi engellenmişti. Ömer nü­
fus müdürlüğünde müdür yardımcısı olmuştu. Her ay annesine 
biraz para veriyordu. 

"Armağan'a da bir şeyler alırsın." diyordu. Karısıyla birlikte 
eve uğrayınca Armağan pencere kıyısındaki iskemieye oturup 
zaman zaman dışarıya bakıyor, alçak sesle onların sorularına 
karşılık veriyordu. Ömer, kız sanat enstitüsü bitirmiş, çekin­
gen, güzel bir komşu kızıyla evlenmişti. Armağan uzak davra­
nıyordu ona. Bir gün mutfakta kahve pişirirken Ömer yanına 
gelmişti: 

"Annem senin üzüntülü olduğunu söylüyor." 
"Yooo .. .  " 
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"İstersen sana bir iş bulabilirim. Büyük şehirlerde tek başı­
na yaşayamazdın.  Evde de kendini yetiştirirsin. Kitap okuya­
bilirsin." 

"Olur." 
Ömer bu sessizlikteki, uysallıktaki öfkeyi seziyordu. 
"önemli olan diploma değil, insanın kendini yetiştirme-

si..." 
Armağan'ın yüzüne kadınlığın sinsi gölgesinin sokulduğu­

nu görüyor, o da annesiyle babasının tasarladığı şeyi düşünü­
yordu. Bu başkaidırışı ancak bir evlilik durdurabilirdi. 

Armağan Akın'la nişanlandı. Eve renkli jelatin kağıtları­
na sarılı tepsiler geldi. Armağan'ı kadınlar herbere ve çarşıya 
götürdüler. Pembe bir tuvalet diktiler. Naylon iç çamaşırları 
aldılar. Akın da aynı mahallede yetişmişti. Armağan onu eve 
gelip Ömer'i sorduğunda, uzaktan, mutfaktan, çekingenliğin 
ve baskının loşluğundan görebilmişti. Beyaz, düzgün dişlerini 
göstererek bahçede sarmaşıkiarın yanında, üstünde deniz Oku­
lunun beyaz elbisesi, elini bahçe duvarına dayamış gülüyordu. 
Ömer'in sırtı dönüktü. Mutfağın açık duran kapısını gizlemek 
ister gibi germişti sırtını. Sonra Armağan onu Ömer' in evlen­
me töreninde gri bir takım elbise içinde gördü. Gülümseyişi 
elmacık kemiklerine ve küçük, pırıltılı gözlerine doğru yükse­
liyordu. Armağan ona da küçük beyaz tül parçalarına sarılmış 
badem şekeri tuttu. Birbirlerini ilk olarak yakından görüyor­
lardı. Armağan lise sınavlarını yeni vermişti. lik olarak omuz­
larını açıkta bırakan bir elbise giymişti. Giydiği bu süslü elbise 
ve yakında çıkacağını umduğu başkent yolculuğunun düşü ona 
cesaret vermişti. 

"Bir tane daha buyurun." 
Bir gün Armağan ona beyaz elbisesinin omzunda sarı bir 

sırmayla Ömer'in yeni evinde de rastlamıştı. Lekesiz, yuvarlak 
şapkası kanepede yanı başında duruyordu. Eliyle alnına düşen 
siyah saçlarını geriye itiyor ve çıktığı ilk uzak deniz yolculu-
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ğunu gülerek anlatıyordu. Armağan ilk olarak ağabeyinin bir 
arkadaşıyla karşılıklı oturuyordu. Bunu da Ömer'in evliliğiyle, 
işiyle gelen yorgunluğa ve hoşgörüye borçluydu. Bir de belki 
başkente gidişinin engellenmiş oluşuna ... 

Akın'la Armağan nişanlandıklarının ertesi günü ırmak kı­
yısındaki pastanede buluştular. Aylardan ekimdi. Başkent ve 
özgürlük umudu sönmüştü artık. Irmak kıyısındaki ağaçların 
yaprakları kızarmıştı. 

Akın evliliği yumuşak, uçuk renkli bir tablo gibi gösteri­
yordu. Armağan'ın elini avuçlarının arasına aldı ve ona lekesiz 
bir iyimserlikle baktı. Akın ondan, tasarladığı tabloda beyaz 
ellerini kavuşturmuş, aluını hafifçe eğerek gülümseyen bir ka­
dın olmasını istiyordu. Armağan'ın saçlarında dolaştırıyordu 
düşsel ellerini. 

"Sen uzak yolculuklara çıktığın zaman ... " 
Armağan yine ırınağa bakınıştı bunları söylerken .  
"Sen d e  annemle, ablamla oturursun." 
Armağan ırmağın ötesinde yükselen minareye doğru uzat­

mıştı bakışlarını. O anda üstü yaldızlı bir sandık belirmişti 
gözünün önünde. Annesinin onun için dokuduğu örtüler bu 
sandıkta duracaktı. Okuduğu kitaplardan kalan düşünceler, 
sözler, büyük Şehir özlemi ve farklı olma tutkusu da bu san­
dıkta duracaktı. İnce örtüler gibi onlar da zamanla sararacak, 
eriyecekti. Geriye ne kalacaktı? Toz alan, bekleyen ve öteki ka­
dınlarla dertleşen bir kadın . . .  

Irmak kıyısında bir yürüyüş yaptılar. 
"Nişanlıyız, gir koluma." diyordu Akın. 
Armağan gülümseyerek onun isteğini geri çeviriyordu. O 

anda yükselme tutkusuyla nişanlısının kolu arasında bir seçme 
yapmak zorunda duyuyordu kendini. Sınırları görülmeyen bir 
hayatla, yemekten sonra içilen kahvenin, yolculuk hikayeleri­
nin ve güven içinde yaşamanın tadıyla sınırlanmış bir hayat 
arasında. 
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Akın yeni bir yolculuğa çıktı. Dönüşünde ev badanalanmış, 
eşyalar yerleşmiş, gelinlik dikilmiş ve kağıtlar askıdan inmiş 
olacaktı. 

"Biraz kilo al." dedi Armağan'a. Gemiden el salladı. 
Yıl 1963'tü. Ömer kitaplarını evine taşımıştı. Tahir lisedey­

di ve yeni kitaplar alıyordu. Siyasal bir dergiye abone olmuştu. 
Armağan nişanlısından kartpostaHar alıyordu. Annesi: 

"Haydi, al eline artık şu karyola eteğini. Ne kadar tasasız­
sın. Günler çabuk geçiyor." diyordu kırgın bir sesle. 

"Beni biraz gezdirsene. Irmak boyuna gidelim." dedi 
Armağan Tahir'e. Yalnız dotaşmasına izin verilmiyordu. 
Nişanlısının annesi ve ablası da artık gözlüyorlardı onu. 

Tahir onu kırmadı. Kardeşliklerinin sanki son günleriydi. 
Bahardı. Çocukluklarında el ele dolaştıkları yollarda yürüyüp 
ırmağın kıyısında devriimiş bir ağaç kütüğünün üstünde otur­
dular. 

"Tahir ben sıkılıyorum." dedi Armağan. 
"Niye? Söylesene ... " 
"öteki kadınlar gibi olacağım için." 
Sustular. Tahir bu durumu o söylemeden sezmiş gibi başını 

salladı. Armağan içini dökmek istiyordu: 
"Ağabeyime kızıyorum, biliyor musun? Beni o yetiştirdi. 

Okuduğum kitaplar önümde yeni ufuklar açtı. Belki düşünme­
yi öğrenmeseydim şimdi mutlu olabilirdim." 

"Yine mutlu olmazdın ki... O kadınlar mutlu mu sanıyor-
sun? Peki bu duruma niye razı oluyorsun?" 

"Beni okula göndermiyorlar, ne yapayım?" 
Yeniden sustular. 
"Ne düşünüyorum biliyor musun? Ağabeyim bana yollaya­

cağı parayı sana yollasın. Ben bir yandan çalışır bir yandan da 
okurum." dedi Tahir. 

Armağan havayı koklayarak gülümsedi. 
"Yalnız para meselesi değil ki . . .  Annem kendisine bakmaını 
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istiyor. Sonra . . .  Korkuyorlar. Gösterişli olduğum için . . .  " Önüne 
bakarak gülümsedi: 

"Nişanlını sevmiyor musun?" 
"Bilmem. Pek farkında değilim. Ben bir ev kadını olmaktan 

korkuyorum. Başka şeyler bekliyorum hayattan." 
"Mesela ne yapmak istiyorsun?" 
"Mesela ... " Düşündü Armağan. "Yararlı bir insan olmak 

istiyorum. Ya da önemli bir insan ... Gazeteci olmak, avukat 
olmak, lise öğretmeni olmak . . .  Bol bol kitap okumak . . .  Başka 
insanları etkileyecek şeyler yapmak." Gülümsedi. "Böyle şeyler 
istiyorum." 

Tahir uzaklara baktı: 
"Evlenme öyleyse ... " dedi. 
Armağan parmağındaki nişan yüzüğünü annesinden gizli, 

komşu çocuğuyla nişanlısının evine yolladı. 
Annesi "Rezil olduk." dedi ağlayarak . . .  
Şehrin kitaplığında altı yıl  çalıştı Armağan. İlk yıllar kitap­

tarla çevrili bir dünyanın içine girmek ondaki büyük şehir öz­
lemini yatıştırdı. Kitaplığın kapanma saatlerinde, okuyucular 
salonu terk ettikten sonra istediği kitabı alıp eve götürüyor, bir 
duvarı kontrplaktan olan küçük odasında okuyordu. Annesi 
komşularına karamsar ve üzgün sesiyle: "Kitaplarla evlenecek 
benim kızım." "Benim kızım tuhaftır." diyordu. Armağan ka­
dınların konuşmalarına uzak kalıyordu. Ona göre cansız ve 
eski konuşmalardı bunlar. Sözleri ölü bir kuştan dökülen tüy­
leri andırıyordu. Armağan'ın sessizliği çoğalıyordu. Kitaplıkta 
sessizlik kuraldı. Evde ve mahallede de kendisini anlayama­
yanlara sessizliğiyle tepki gösteriyordu. Ağabeyi karısıyla eve 
geldiğinde Armağan'ın kitaplada çevrili sesiz bir dünyada ya­
şaması karşısında içten içe bir suçluluk duygusu duyuyordu. 
Armağan bazen yeni okuduğu kitaplardan, Ömer'in okumadı­
ğı kitaplardan söz ediyordu. Bunu yaparken onun artık kitap­
lardan uzaklaşıp sıradan bir hayata razı oluşunun öcünü almak 
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istiyordu sanki. Armağan evdekilerin baskısından, engelleme­
lerinden öç almak ister gibi kendini onlardan kitaplada ayır­
maya başlamıştı. Tahir büyük şehre gitmişti artık. Ömer büyük 
şehirden Armağan'a romanlar yollamıştı. Tahir ise Armağan'ın 
ilgisini edebiyat dışı konulara, siyasal konulara çekmeye çalışı­
yordu. Mektuplarında, yeni kurulmuş bir partiye girdiğini söy­
lüyordu. Ezilen, baskı altında tutulan bütün insanların kurtu­
luş yolunun artık anlaşıldığını açıklıyordu. Armağan Tahir'in 
önerdiği kitaplardan söz ediyordu Ömer'e. Ömer bunları bildi­
ğini göstermek ister gibi başını sallıyor ve susuyordu. Armağan 
da kitaplardan edindiği düşüncelerle baş başa kalıyordu. İş 
çevresinde, otobüslerde ona ilgi gösteren erkeklerin yüzlerin­
deki sığ ve silik gülümseyişler onda bir küçümseme uyandı­
rıyordu. Bu erkeklerin kendi okuduğu kitapları okumadığını, 
küçük mutluluklar, küçük duygular birikintisinde yaşadığını 
seziyordu. Derinlik arıyordu o. Derin bir gülümseyiş, uzağa ve 
derine yönelmiş bir bakış . . .  Düşlerinde öyle bir erkeği yaşatı­
yordu. Onunla birlikte sessiz bir derinliğe doğru yol alabilecek 
bir erkek . . .  Kitaplıktaki iş arkadaşları da "tuhaf" buluyordu 
Armağan' ı .  

Bir akşam, salon boşalınca kitaplıktan en son çıkan otuz 
yaşlarında bir erkek: 

"Sizin arkadaşınız yok mu?" diye sordu. 
"Erkek arkadaşınız yok mu?" 
Sonra kitaplığa her öğleden sonra uğramaya başladı, bej ka­

dife pantolonuyla. 
Ressamdı, evliydi. Karısı doktordu. Bu toplumda resim­

lerinin değeri anlaşılınadığı için ve karısının duygusuz dü­
zeni, titizliği, güvencesi içinde yaşadığı için bunalıyordu. Bu 
küçük şehirde kendisini çok yalnız duyuyordu. Evli olduğu­
nu Armağan'dan gizledi, ona mektuplar yazmaya başladı. 
Mektuplarının başında tırnak içinde iki dize yazıyordu hep, 
duygu ve sıkıntı dolu iki dize . . .  Armağan birden karanlıkta 
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aradığı ışığı bulmuş gibi onun yakınlığına yöneldi. O da ge­
celeri evin ve sokağın bütün gürültüleri dindikten sonra ona 
içindeki şiiri dile getiren mektuplar yazdı ve "Milena" diye im­
zaladı mektuplarını. Milena'ydı kendisi ve Kafka'yı, umutsuz, 
duygulu ve yalnız Kafka'yı bulmuştu. Ressam bir mektubunda 
çağırdı onu. Yakındaki kıyı kasabasında birlikte olmaya çağır­
dı. Armağan baskının örtülerini yırtarak bu buluşmaya git­
ti. Otobüste yan yana oturdular ve birbirlerine gülümsediler. 
Otobüs uzun yollara çıkınca kitaplardan söz etmeye koyuldu­
lar. Ressam onun elini tutup gözlerine baktı: "Düş değil, değil 
mi bu?" Issız kıyı kasabasında dolaştılar. Yazın dolan, kışın bo­
şalan, ılık bir kasabaydı bu. Tepeye çıktılar. Bir kayanın önün­
de oturdular. Ressam coşkunlukla sarılıyordu ona. Armağan 
"Hayır." diyordu. Aralarındaki şiir uçup gidecek diye korku­
yordu. "Hiç ayrılmayacağız." diyordu ressam. "Başyapıtım ola­
caksın," "En güzel resmim." Engelleri açıklamıyordu. Hava ka­
rarınca şehre döndüler. Birbirlerine yine mektuplar yazdılar. 

Bir akşam kitaplıktan çıkıp eve dönünce annesinin gözleri­
nin ağlamaktan kızarmış olduğunu gördü. Babası elini alnına 
koymuş kaygıyla düşünüyordu. Ömer de ikisine doğru eğil­
miş konuşuyordu. Üçünün yüzünde de yerine konulamayacak 
bir şeyi yitirmenin bozgunu vardı. Armağan ürkerek yaklaş­
tı onlara: "Ne var?" diye sordu titrek bir sesle. Önce sustular. 
Sonra Ömer kalktı, küçük büfenin üstünde duran açık bir zarfı 
uzattı ona ve pencereye doğru gidip sırtını döndü. Armağan 
zarfı elinde tutarak bakışları yerde, odanın ortasında durdu. 
Annesi: 

"Odana gidelim." dedi bitkin bir sesle. Armağan onun ar­
kasından yürüdü. Küçük odada yatağın kıyısına oturdular. 
Annesi kin dolu ama bezgin bakışlarını ona dikmişti: 

"Ağabeyi n onu · tanıyor. Karısını da tanıyor. Doktor karısı. 
Namusumuza leke sürüyorsun." dedi. 

Armağan tıkanır gibi durdu bir an. Sonra elindeki mektubu 
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yı rttı. Daha küçük parçalara ayınrken annesi inleyerek odadan 
çıkıyordu: 

"Bak haberin olsun . . .  İşe gidip gelirken baban arkanda ola­
cak. Görürse . . .  Allah korusun ... İnsan ne için yaşar?" 

Armağan ressama son kısa mektubunu yazdı. Ressam da 
şöyle karşılık verdi: 

"Aşkı anlamayan, hoşgörmeyen bir toplumda yaşıyoruz." 
Ressam karısından ayrılamıyordu, çünkü parası yoktu. 

Düzenli bir işte çalışamayacağına inanıyordu ve gelecekten 
korkuyordu. Doktor karısı ise güçlü bir kadındı. 



B E Ş  

Sinan geceyarısına doğru arkadaşlarından ayrıldı. Kızgınlık, 
üzüntü ve çeşitli yorumlada dolu konuşmalar yemekten son­
ra birkaç hafif şakayla, bezgin sözlere bırakınıştı yerini. Eve 
sonradan gelenler olayların soldaki bir grubun taşkınlığı ve 
sendika yöneticilerine yönelik saldırı girişimi yüzünden baş­
ladığına dair haberler getirmişti. Bu arada olayların sağın bir 
tertibi sonucu ortaya çıkmış olması da söz konusuydu. Yine de 
soldaki bazı grupların, bazı öğrenci gruplarının sağın oyununa 
kolaylıkla gelebildiği düşüncesi kızgınlıkla kabul ediliyordu. 
Aralarından biri sendika yöneticilerinin de olayları önleye­
cek bir tutum içinde olamadıklarını ileri sürmüştü. Ötekiler 
bu eleştiriye pek katılmamışlardı. Yemekten sonra tartışmalar 
azalmışh. Konuşma isteği duyulmuyordu. Dalgınlık ve çekin­
genlik seziliyordu herkeste. Sonra belki içkinin de etkisiyle bu 
durgun, isteksiz, yorgun hava dağılmaya başladı. Birbirlerinin 
kahvedeki tepkilerini alaya alan sözler söylediler. Birbirlerinin 
o andaki korkularına, şaşkın lığına, telaşlı davranışiarına gülü­
yorlardı. Gülüşmeler hafif ve silikti yine de; kısa sürüyordu ve 
buruklukla dağılıyordu. Yorgundular ama evlerine gidip yalnız 
kalmayı da istemiyor gibiydiler. Böyle bir gecede birlikte olmak 
her zamankinden daha anlamlı geliyordu onlara. Sinan da bu 
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dağınık, buruk, kırgın dayanışma havasından uzaklaşmak is­
temiyordu, ama sık sık oğlunun evde tek başına olduğunu ve 
kendisini beklediğini düşünüyordu. Zorlukla kalktı oturduğu 
yerden. Pardösüsünü giyerken Oğuz: 

"Armağan'ı merak etmiyor musun?" diye sordu ona. Sesinde 
ve bakışlarında gizli, hafif bir alay seziliyordu. 

Sinan kısaca başını salladı. Bu konunun açılmasını istemi­
yormuş gibi davrandı. Pardösüsünün yakasını kaldırdı, yarım, 
çabuk bir gülümsemeyle: 

"Hadi eyvallah." dedi arkadaşlarına. 
Bir taksiyi durdurdu. Bindi. Bir an Armağan'ın evinin bu­

lunduğu yerin adını söyleyecek gibi oldu şoföre. Birden caydı 
bundan. Kendi oturduğu yerin adını söyledi ve arka koltukta 
ellerini pardösüsünün cebine sokarak oturdu. Başını hafifçe 
geriye doğru yasladı. Araba iki yanı ışıklı vitrinlerle dolu geniş 
caddeden geçti. Evinin bulunduğu sokak iç içe, yan yana yük­
sek yapıların doldurduğu havasız, ağaçsız bir sokaktı. Kaldırım 
kıyıları dizi dizi park etmiş özel arabalada kaplıydı. Daha çok 
yüksek bürokratların oturduğu bir yerdi burası. Sinan'ın otur­
duğu dairenin pencereleri de karşıdaki kuru beton apartman­
lara bakıyordu. Uygar bir sokaktı doğrusu. Kimse kimseyi ta­
nımaz, kimse kimseyle fazla ilgilenmezdi. 

Sinan alt katta asansörü bekledi. Apartmandaki sesler ke­
silmişti. Ne müzik sesi, ne de ayak sesleri duyuluyordu. 

Anahtarı hatiçe çevirdi. Kendi eşyalarının kokusunu duy­
mak bir an içindeki gerginliği çözdü. Tan'ın odasında ışık ya­
nıyordu. Sinan onun kapısını açıp başını uzattı. Tan yatağına 
uzanmış, dizlerinin üstündeki kağıtlara bir şeyler yazıyordu. 
Odası sigara dumanı doluydu. 

"Odanı havalandır . . .  " dedi Sinan. Gülümserneye çalıştı. Tan 
başını duvara yaslayarak baktı ona. 

"Nasılsın?" diye sordu Sinan. O anda hafifçe başı dönüyor­
du. Sarhoşluğunu sezdirmemeye çalıştı. 
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"Ben iyiyim." diye mırıldandı Tan.  
"Kendini sakın üzüntüye kaptırma . . .  " dedi Sinan, eli  kapı 

kolunda, "Tarihte böyle günler çok . . .  " 
"Biliyorum baba" diye onun sözünü kesti Tan. Belli belirsiz 

küçümseyici bir gülümseme belirdi yüzünde. 
Sinan sustu. Onun kapısını yavaşça örterken: 
"İyi geceler." dedi. Odasına çekildi. lşığı yakmadan pence­

renin önünde durdu. Boşluğa bakmaya koyuldu. 
Bundan on beş yıl kadar önce, karısının evinden ayrıldığı 

gece üst kata çıkmış, sessizce oğlunun odasına girmişti. Onun, 
gece lambasının açık mavi aydınlığında uyuyan yüzüne bak­
mıştı. Bir bardak ılık süt gibiydi küçük varlığı. O an düşün­
müştü: Acaba sonraları ne olacaktı? Bu evdeki gösteriş ve özen­
tide kibirlilik ve hileyle mi dolacaktı varlığı, yoksa sıkıntı ve 
isyanla mı? 

Sinan onu zamana bırakmış, çıkıp gitmişti o evden. 
O akşam karısı onu babasının sık sık düzenlediği partiler­

den birine birlikte gitmeye zorlaınıştı yine. Sinan öğrencilik 
yıllarından beri arkadaşlarıyla varlıklı evlerdeki yemeklere, 
partilere gitmeye alışmıştı. Böyle yerlere giderken içlerinde hep 
alaycılığı, başkaldırıyı, öfkeyi, sıkıntıyı çapkınlık isteğini ve 
anlamsızlık duygusunu da taşıyorlardı. Hem eğlenme hem de 
rahat ve duygusal kızlada tanışma olanağı vardı böyle yerlerde. 
Zengin kızları da zeki ve kültürlü genç erkeklerle birlikte olmak 
istiyorlardı. Sinan'la arkadaşları bu çevreleri hem küçümsüyor 
hem de aralarında bulunup espri yapmaktan, onların kızlarıyla 
dans edip, yakınlıklar kurmaktan hoşlanıyorlardı. Toplumda 
sıkılıyorlar, yalnızlık ve boşluk duyuyorlar, yeteneklerini, dü­
şüncelerini diledikleri gibi gerçekleştiremiyorlardı. Böylece 
eğlenmek ve zengin kızlarıyla oyalanmak bir süre yatıştırabi­
liyordu kızgın ve doyumsuz bilinçlerini. Sinan Fransa'da bir 
sinema okulunun derslerini iki yıl izledikten sonra yurda dö­
nünce elindeki senaryolada dolaşınıştı bazı film yapımcılarını. 
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Heyecanlı ve tutkuluydu, ama yapımcılar onun senaryolarını 
ve sinema üstüne bilgilerini önemsemiyorlardı. Toplumun be­
ğenisine, gereksinmelerine uzak buluyorlardı. 

Sinan bir partide tanışmıştı karısıyla. Sarışın, neşeli ve 
coşkun bir kızdı. Ressamdı. Sinan umut kırıklığı, başarısızlık 
ve öfke dolu günlerinde onun coşkuuluğuna ve güzelliğine sı­
ğınmıştı. Tasasız ve özgürdü kız. Sinan ise işsizdi. Babası orta 
halli bir memurdu. Bir duygu karışıklığı ve sarhoşluğu için­
de evlendi Sinan. Karısının babası bir iş ortağı gibi benimsedi 
onu. Sinan üç yıl onun ithalat şirketinde çalıştı. Sabırlı olmayı, 
sevmediği işlere katlanmayı, elinde yeteri kadar para birikince 
kendi başına film yapmayı koymuştu aklına ama hiç ummadığı 
anda her şeyi yüz üstü bırakıverdi. 

Sinan o gece salondaki divana uzanmıştı. Karısına artık bu 
partilerden, yemeklerden usandığını söylüyordu. Babasının iş 
çevresinden bazı adamlar çağrılıydı o gece. Sinan bıkmıştı artık 
paranın kahkahalarından, yapmacık inceliğinden ... Kültürsüz 
ve özentili insanlardan usanmıştı. Eskisi gibi umursamaz, uça­
n, bağımsız da davranamıyordu. Sesler, taşkınlıklar arasında 
kendini boğulur gibi duyduğu anlar oluyordu. 

Karısı boynundaki kolyenin aydınlığıyla parlayan kin ve acı 
dolu bakışlarıyla ayakta bekliyordu. 

"Ayıp," diyordu. "Bıktım senin yabaniliğinden." 
"Git öyleyse." 
Sinan ağzının kıyısından dökülen bu sözlerle dört yıl bo­

yunca varlığını dolduran uğultu, duygularını kamaştıran, te­
dirgin eden ve ellerinin arasından kayan parlaklık son bulu­
yordu. 

Salonun kapısı çarpılmıştı. Karısının üstünden yayılan ışıl­
tı hızla kayıp gitmişti. Bahçede arabanın tekerlekleri çakıl taş­
larını ezmişti. 

Sinan kendi valizini aramıştı. Eski valizini ... Annesiyle ba­
basının Sarıyer'deki ahşap evine dönmüştü. 
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Tan şimdi bir avukatla evli olan annesinin evine uğramı­
yordu. Annesi onu telefonda aradığı zaman: "İyiyim işte . . .  " di­
yordu. "Hayır istemiyorum." 

Sinan pencerenin önünden uzaklaştı. Soyunmaya başladı. 
Oğlunun odasından süzülen ışık hafif bir aydınlık veriyordu 
kendi odasına. Sinan onun uyanık kalışına üzülüyordu. Ona 
"Uyu artık." demekten çekiniyordu. Onun sessiz inadından ve 
yalnızlığından çekiniyordu. 

Birden Armağan'ın eve telefon edip etmediğini sormak iste­
di oğluna. "Ama öyle olsaydı ben sormadan söylerdi o." diye ge­
çirdi içinden. Kendini hiçbir şeye dayanamayacak kadar bitkin 
duyuyordu. Ne acıya, ne mutluluğa, ne kırgınlığa, ne de sevgiye 
dayanacak kadar . . .  

Yatağına girince ölümün karanlığı ve ağırlığı üstüne doğ­
ru geliyormuş gibi oldu. Ürperdi. Teriedi birden. Son günlerde 
ölüm hep yatağa ondan önce uzanmış ve onu sessizce bekli­
yormuş gibi geliyordu ona. Bu gece ise sanki her zamankinden 
daha istekliydi ölüm. Sokuluyordu ona doğru. 

Sinan dışarıda ince ince başlayan yağmurun fısıltılarını 
duydu. Birden yıllardır, hemen hemen çocukluğundan bu yana 
hiç ağiamaclığını düşündü. 



A LT I  

Acıyla dolu gece, pencereye dayanan cesaret verici bir ma­
viyle son buldu. Armağan ağlayarak öpmek istedi pencereden 
ona bakan sabahı. İnce bulutlar pembeleşiyordu. Karşıki evin 
penceresindeki çiçeklerin üstünde yağmur taneleri parlıyordu. 
Sokak yıkanmıştı. Hayat yeniden küçük armağanlarını dağıt­
mıştı. Ama bu körpe bahar sabahının derin bir yarası vardı. 

Armağan birden birlikte oturduğu kız arkadaşının, Tülin'in 
eve dönüp dönmediğini düşündü. Geç saatiere kadar onun dö­
nüşünü beklemiş, basamaklardaki adım seslerine kulak vermiş­
ti. Onun da mitingte olduğunu biliyordu. Mimarlık öğrencisiy­
di. Bildiriler dağıtıyor, gazete satıyordu. İki pantolonu vardı, 
hep onları giyiyordu. Erkeklerin giydiği parkaları andıran içi 
miflonlu lacivert bir de ceketi vardı. Ufak tefekti. Hiç süslenmi­
yor ve Armağan'ın görüştüğü aydın çevresini beğenmediğini, 
hepsini "revizyonist" bulduğunu söylüyordu. Armağan onu ve 
eve gelen arkadaşlarını tanıdıktan sonra kızların, üniversiteli 
genç kızların artık çok değişik olduğunu düşünüyordu. O da 
bu değişiklikten etkileniyordu. Bu değişikliği kuru ve şiirsiz 
bulsa da bazı yönlerden bu değiŞikliğe uymak istiyordu. 

Ayrılacaklardı yakında. Ev sahibi Tülin'i görmeye gelen kız 
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ve erkek öğrencilerden tedirgin oluyordu. Kirayı da iki katı­
na çıkarıyordu. Tülin gidecekti. Armağan ne yapacağım bile­
miyordu. Yine birlikte oturahileceği bir ya da iki kız arkadaş 
bulması gerekiyordu. Eline geçen parayla tek başına bir evin 
kirasını ödeyemezdi. 

Armağan onun odasının kapısını kapalı bulunca eve dön­
düğünü ve içerde uyumakta olduğunu anladı. Evden çıkma­
dan önce onu görmek istiyordu. Belki mitingin sonrasıyla il­
gili bilgileri ondan alabilirdi. Kardeşinin durumuyla ilgili bazı 
şeyler öğrenebilirdi. Yaralı s ayısını, tutuklu sayısını . . .

. 
Kapıyı 

hafifçe açtı. Perdeler kapalıydı, oda loştu. Birden onun yastık­
taki yüzünün küçük çizgiler taşıdığını gördü. Çizgilerdeki kan 
kurumuş, silinmişti. Ürkerek yaklaştı yatağa. Yorganın kıyı­
sından çıkmış küçük elinin beyaz bir sargı taşıdığını seçebildi. 
Armağan'ın gözleri doldu. Sert, hoşgörüsüz ve çok atak olduğu 
için çoğu zaman ona uzaklık duymuştu ama şimdi onun sol­
gun, hereli yüzünü çocuksu, yorgun bir uykuda görünce ona 
gösterdiği tepkiden utandı. Hafifçe yanağına dokundu. Onu 
uyandırmak, yarasıyla ilgili sorular sormak istedi. Çok derin­
di uykusu. Armağan yavaşça yorganın ucunu kaldırdı, baktı. 
Dizlerinde de kurumuş, küçük kan lekeleri vardı. Başka bir ye­
rinde bir şey yoktu. Yere düşmüştü herhalde. Belki de koşan­
lardan biri eline basmıştı. Armağan onu uyandırmaktan caydı. 
Yorganı örttü. Odadan sessizce çıktı. 

Sokağa, gökyüzüne, bahçeye bakarak telefon edeceği anı 
bekledi. Acıkmıştı. Üzüntü de içini oymuştu. Ama o anda kal­
kıp bir şeyler yemek kaba bir bencillik gibi görünüyordu ona. 

Saat sekiz otuzda evden çıktı. Yeniden alana gitti. Alan sü­
pürülmüş, yıkanmıştı. Kan lekeleri kaybolmuştu. işlerine gi­
denler ve otomobiller, otobüsler her günkü gibi alanı doldur­
muştu. 

Telefon kulübesine girdi. Bir an telefona baktı. Bu kayıtsız 
araçtan kendisini desteklemesini bekliyordu sanki. Sendikaya 
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telefon etti. Kardeşinin adını söyledi. O anda her şey hayatı ve 
ölümü içinde taşıyordu. Telefon, ses, bekleyiş, kalbinin atışla-
rı . . .  

Birden telefonun öteki ucundaki sesin ilk kıvılcım ı içindeki 
umudu tutuşturdu. 

"Bir şeyin yok değil mi? lyisiniz değil mi? Sen de Sevim 
de . . .  " 

"Evet" diyordu, "Ya sen? Orada mıydın?" 
"Oradaydım, on dakika önce ayrıldım. Ne korkunç değil 

"Evet... Çok ... " 
"Size geliyorum. Adresi söyle bana" 
Armağan düzeltmen olarak çalıştığı gazeteye de telefon etti. 

Bir günlük izin istedi. 
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Y E D i  

Armağan'ın elindeki adrese doğru yol alan halk otobüsü 
fabrikaların arasında ilerliyordu. Çok eski, hurda sayılabi­
lecek kadar eski, kirli bir otobüstü bu. Boyaları dökülmüştü. 
Kanepelerin uçları yırtılmıştı. Kirli sünger parçaları görülüyor­
du. Üstlerincieki solmuş örtüler ise arkalarından bezlerle, las­
tiklerle tutturulmuştu. Siyah ince bir çamur örtüsü kaplaınıştı 
yeri. Üst üste ayakkabı izleri seçiliyordu. Armağan'ın oturduğu 
yerin camı da çatlaktı. Gürültülerle sarsılarak yol alıyordu oto­
büs ve yolcularının hemen hemen hepsi yoksul görünüyordu. 
Bindikleri bu kirli, hurda otobüse alışkın gibiydiler. Otobüs 
Armağan'ın ilk olarak gördüğü sokaklara geldi. Duvarlarda 
beyaz, kırmızı, siyah yazılar vardı. Bu yazılar çeşitli siyasal 
grupların sloganlarıydı. Sokaklar tozlu, duvarlar is içindeydi. 
Fabrika önlerinde rastlanan işçilerin yüzleri duman rengin­
deydi. Çocuklar çamurlu kapı önlerinde oynuyorlardı. Yağmur 
çiseliyordu. Mobilya atölyeleri, oto tamircileri, lehimciler, kay­
nakçılar da vardı yol kıyılarında. İçieri karanlık, kapı önleri 
çamurlu küçük dükkanlar. . .  Daha çok çıraklar görülüyordu 
içerde. Boyası kurumuş yazılar da seçiliyordu duvarlarda. Tek 
tük sağcı sloganlar da görülüyordu. Armağan pencereden ba­
karken sarsıntılı ve karışık bir çağda yaşandığını düşünüyordu. 
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Otobüstekilerin ellerindeki gazetelerin başlıkları dünkü olayı 
veriyordu: "Bu hesabı kim verecek?" diyordu bir başlık. Otobüs 
tıklım tıklım doluyordu. Yüzler sımsıkı bir dalgınlığa gömül­
müş görünüyordu. Hiçbir gülüşe rastlanmıyordu. Armağan 
pencereden bakıyordu. 

Biletçiye ineceği durağın adını söyledi. Kardeşini görme 
isteği içini doldurdu. Onu son görüşü tedirginlikler ve kor­
kulada doluydu. Kardeşi karısı ve çocuğuyla doğuda bir ka­
zada yaşıyordu. Lisede öğretmendi ikisi de. Bir yıl kadar önce 
bir gün onlardan bir telgraf gelmişti. Telgrafta Sevim'i n  hasta 
olduğu yazılıydı. Gitmişti Armağan. Sevim safra kesesinden 
ameliyat olmuştu. Yataktan kalkamıyordu. Kızları yeni yeni 
yürüyordu. O sırada kazada öğrenciler ikiye bölünmüştü. 
Sağcı gruplar saldırgan olmaya başlamıştı. Akşamları Tahir'in 
öğretmen arkadaşları geliyor, küçük odun sobasının yandığı 
geniş mutfakta, Sevim'in yattığı yatağın çevresinde oturup 
konuşuyorlardı. Saldırılara karşı nasıl davranmaları gerekti­
ği konusunda saatlerce tartışıyorlardı. Evin bulunduğu sokak 
ıssız ve karanlıktı. Sık sık bir arabanın cızırtıyla pencerenin 
altından geçtiği duyuluyordu. Arabanın bir polis arabası ol­
duğunu biliyorlardı. 

Öğrencilerle bir açık oturum düzenlemeye çalışıyorlardı. 
Konu öğrencilerin başarısızlık nedenleri olacaktı. Ama okul­
daki gerici öğretmenler bu hazırlığa karşı çıkıyorlardı. 

"Tabii başarısızlık nedenleri açıklanınca köylü, işçi çocuk­
larının yaşama koşulları da sergilenecek ve düzenin eleştirisi 
kendiliğinden gelecek. Bunu seziyorlar." dedi Tahir. 

Sevim bazı öğrencilerin sabahları köylerinden yürüyerek 
geldiğini anlatıyordu. Kışın çok soğuk günlerinde, yollar do­
nunca yine geliyorlardı. Okula erken gelenler binanın içine so­
kulmuyor, dışarıda bekletiliyor-lardı. Sevim bir gün ders sıra­
sında pencereye dayanan öğrencilerin yüzünü görünce ürper­
diğini söylüyordu. "Kirpikleri donmuştu. Gözlerinin çevresin 
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de bembeyaz halkalar vardı. Yüzlerini cama dayamışlar, içeri 
bakıyorlardı. İdarenin yasağına boşverdim, pencereyi açtım. 
Onları içeri aldım." 

Bir gece Tahir'in arkadaşları gittikten sonra kapının hızlı 
hızlı vuruluşuyla uyandılar. Armağan onların yattığı mutfa­
ğa koştu hemen. Bir süre sessizce birbirlerine baktılar. Tahir 
kapıyı açtı. Alnından ve kolundan kan sızan bir lise öğrencsi 
girdi içeri. Bir arkadaşıyla birlikte eve dönerken, karanlıkta, 
yolun kıyısından çıkan üç karaltının saldırısına uğradığını, 
saldırganların onu bıçakladıktan sonra ortadan kayboldukla­
rını anlattı. Armağan elleri titreyerek öğrencinin yarasını sildi. 
Bileğini sardı. Tahir' le Sevim ne yapmaları gerektiği konusun­
da tartıştılar. Öğrencinin yarası ağır değildi. Tahir sabahı bek­
lemeden onu alıp karakota götürmeyi ve saldırganların bulun­
masını istiyordu. Karısı da bunu uygun buldu. Armağan karşı · 
çıktı. Sokak karanlık ve ıssızdı .  Saldırganlar öğrencinin buraya 
girdiğini görmüş olabUirlerdi. Tahir' e de saldırabilirlerdi. Onlar 
kapıdan çıkarken Armağan "Ben de geleyim." dedi birden. "Üç 
kişi olursak, yanınızda kadın olursa belki saldırmazlar." Tahir 
buruk bir gülümsemeyle .ona gülümsedi. Öğrenciyle birlikte 
çıktılar. Armağan Sevim'in yattığı mutfağa döndü. Bir süre ba­
basının yatağında uyuyan Deniz'in sarışın başına baktı. Sevim 
yatakta oturmuş, sırtını  duvara yaslamış, bir sigara yakmıştı. 
Armağan "Gitmemeliydi." diye mırıldandı. "Bu kadar körü kö­
rüne tehlikenin üstüne gitmek doğru mu?" 

Sevim susuyor ve duvara bakıyordu. Armağan o an kardeşi­
ne duyduğu sevginin Sevim'in sevgisinden daha derin olduğu­
nu düşündü. Tahir'e bir şey olursa Sevim'e kırgınlık duyacaktı. 
Geldi onun yatağının ayak ucuna oturdu. Bir an bakışları kar­
şılaştı. O an ikisinin de gözleri doldu. Armağan yaklaşıp saril­
mak istedi ona. Ama bu davran ışın göstermeleri gereken daya­
nıklılığı azahacağını düşündü. Sokaktaki sessizliği dinlediler 
uzun süre. Sonra Armağan sobaya odun attı. Çocuğun üstünü 
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örttü. Pencereden ışıksız, boş sokağa baktı. Sevim alçak sesle: 
"Korkma," dedi. "Hiçbir şey olmayacak. Halkın tepkisinden 
korkarlar. Halk Tahir' i çok seviyor." 

Sevim'in bu sözleri Armağan'ı yatıştırmıştı. Sobanın yanın­
daki iskemieye oturdu ve başını duvara yaslayarak beklerneye 
koyuldu. 

Birden İstanbul'u düşündü. Sinan'la bazı akşamüstleri otur­
duğu lokali düşündü. Hafif müziği ve berrak içki kadehlerini... 
Resim sergileriyle, tiyatro oyunlarıyla, yeni çıkan kitaplada il­
gili sözleri. . .  Lokal çok uzakta kalmıştı şimdi. Sanki uzak bir 
ülkede .. .  Armağan gecenin, sessizliğin içinde tehlikeleri hiçe 
sayan kardeşinin dönüşünü bekliyordu. 

Armağan halk otobüsünde biletçiye doğru dönüp ineceği 
durağın adını yineledi. 

"Bağırdım, bağırdım, duymadın hanım." diye çıkıştı bilet­
çi. Armağan iki durak ötede inmiş oldu böylece. Karşıya geçip 
bir başka otobüsü beklernesi gerekiyordu. Yağmur ince ince 
yağıyordu hala. Bir saçağın altında durup bekledi. Karşıda le­
himci ve tomacı atölyeleri vardı. Çıraklar kararmış yüzleriyle 
Armağan'a baktılar. Pantolonu, ince trençkotu ve omzuna asılı 
büyük deri çantasıyla buralarda rastlanmayan şık, değişik bir 
kadın görünümündeydi. Oysa Armağan'ın çocukluğu bu ma­
halleyi andıran bir mahallede geçmişti. Yanından geçenler de 
yarı çapkın, yarı alaycı bakışlada süzüyorlardı onu. Armağan 
tedirgin oldu. Uzak, yabancı görünüyordu onlara. Çamurlu 
kaldırımlarda yürümeye koyuldu. Bakımsız, yoksul yolların 
duygusuna kaptırmak istedi kendini. Isiamyordu ve yanın­
dan geçen araçlar üstüne çamurlu sular sıçratıyorlardı. Birden 
Sinan'ın şakacı bir biçimde söylediği sözler geldi aklına: 

"Rahat, rafine yaşamayı seviyorum." 
Sinan bir yerden bir yere giderken otobüslere binmiyordu. 

Cumartesi günleri de yollardaki kalabalıktan sıkıntı duyuyor­
du. Köylülerin, işsizlerin, askerlerin, seyyar satıcıların doldur-
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duğu kaldırımlarda yürümeyi sevmiyordu. Yoksul, geri, ilkel 
bakışlı ve zevksiz kalabalıklar sanki ürkütüyordu onu. Tanıdığı 
uygar, zeki, kültürlü aydınlar çevresinin dışına çıkmayı hiç is­
temiyor gibiydi. Armağan "Çevrede geriliğin, yoksulluğun ol­
duğunu unutmamak gerekiyor ama." demişti Sinan'a. 

Sinan Armağan'a sık sık "Taşralısın sen . . .  " d,iyordu. 
Ayrılmaya karar verdikleri gece ise: 

"Hiçbir kadına böyle inanmamıştım, yakın olmamıştım." 
demişti. 

Armağan şimdi çamurlu yollarda buruk, çelişkili bir duy­
guyla Sinan'ı anıyor, kardeşine yaklaştığı için de avunuyor­
du. Kardeşiyle Sevim, Sinan'ı tanısalardı tedirgin olurlardı. 
Öğretmenlikten uzaklaştırılan, şimdi sendikada çalışan kar­
deşi Tahir'le onun fabrikada çalışan karısı Sevim halkın böyle 
aydınlara ihtiyacı olmadığını savunurlardı. 

İstanbul'da sanatçı ve aydınların yaşama biçimlerini, davra­
nışlarını Armağan Sinan'la arkadaş olduktan sonra tanımıştı. 

Armağan gazetede rastlamıştı ona. O elindeki yazıyı dü· 
zeltirken Sinan az ötede gazetede çalışan iki arkadaşıyla ko­
nuşuyordu. Bir ara Armağan'a bakmış ve "Kim?" diye sormuş­
tu. "Güzel kadınların kim olduğunu merak ederim." diyerek 
Armağan'a ilgisinin nedenini şakayla açıklaınıştı sonradan. 
Geçen yıl dergide yayınlanan şiirleriyle sanat çevrelerinde sem­
pati uyandırmış kızdı bu. Sinan yine bakınıştı Armağan'a. "Her 
halinle taşralı olduğun belli oluyordu." demişti sonradan. 

Armağan Sinan'ın sanatla uğraşan bir insan olduğunu sez­
mişti ilk anda; dağınık sakalından ve süet ceketinden ötürü 
belki de . . .  

Gazeteye bir başka uğrayışında tanışmıştı Sinan Armağan' la. 
Sinan insanlardan ve olaylardan eleştirici bir alayla söz edi­
yordu. Armağan hafif bir gülümseyişle dinliyordu onu. Sinan 
çok konuşan, her zaman erkekler karşısında hak iddia eder 
gibi davranan, kadın erkek arkadaşlığını kanıksamış, fazla gi-
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rişken kadınlardan sıkılınıştı artık. Armağan'ın ·bozulmamış, 
çekingen yüzü dinlendirici gelmişti ona. Armağan bir yıldır 
İstanbul' daydı. Öğrenci bir kızla bir zemin katında oturuyor­
du. İşi yorucuydu. Yollar yorucuydu. İstanbullular yorgundu. 
Şehrin her yanından fışkıran toz, kalabalık, gürültü ve hız 
Armağan'ın bu şehre kavuşma mutluluğunu yormaya başlamış­
tı artık. Yüzler, sesler hızla birbirinin yerine geçiyor, birbirini 
siliyor, izlenimler, dikkatler çok kısa sürüyordu. Şehir denizi 
ve buğulu kıyılarıyla geride, uzakta duruyordu. Armağan yine 
yalnızlık duyuyordu. O da her gün işlerine gidip gelen öteki 
İstanbullular gibi İstanbul'un güzelliklerini unutınaya başla­
mıştı. Gazetede çalıştığı için olayları daha ayrıntılı öğrenebi­
liyordu. Öğrenci olaylarını, işçi olaylarını, cinayetleri . . .  Böylece 
duygusallığı azalıyor, hayatla ilgili bilgisi artıyordu. Birlikte 
oturduğu kız arkadaşı ona "bilinçlenmesi için" bazı kitaplar 
veriyordu. Yürüyüşlere, toplantılara kendisiyle birlikte katıl­
masını öneriyordu. Değişiyordu Armağan. Aile baskılarından 
kurtulmuştu ama .işinden çıkar çıkmaz evine gidiyor, karanlık 
sokaklarda tek başına yürümekten ürküyordu. İstanbul sokak­
larının sarhoşları ve saldırganları çoktu. 

Çeşitli rastlamalardan sonra Sinan'la Armağan birbirlerine 
yakınlıklarını sezdirdiler. 

Sinan onu sanatçıların, gazetecilerin akşamları uğradığı 
bir lokale götürdü. Uçuk pembe ve eflatun bir aydınlık, ha­
fif bir Fransız müziği yayılıyordu salona. Sigara dumanının 
ve içkinin buğusu yüzlerde yumuşak gölgeler oluşturuyordu. 
Kalabalık, gürültülü ve kirli sokaklardan sonra girilen bu yer 
insana bir başka ülkeye gelmişlik duygusu veriyordu. Film ve 
tiyatro afişleriyle kaplı bir duvarın kıyısındaki boş masaya 
oturdular. Sinan salona giren birçok kişiyle selamlaşıyor, ba­
zen de birkaç sözle şakalaşıyordu onlarla. Çoğunu yakından 
tanıdığı anlaşılıyordu. Armağan ona İstanbul' da hiçbir çevre­
ye girmediğini, daha önce de sürekli içinde bulunduğu, alıştığı 



66 1 Aysel Ozokm 

bir arkadaş çevresi olmadığını söyledi. Oysa Sinan yirmi yıldır 
tanıdığı arkadaşlarıyla sık sık görüştüğünü, bir ailenin kişileri 
kadar birbirlerine yakın olduklarını açıladı. 

"Olur olmaz kişileri de aramıza almayız" dedi. "Tarikat gi­
biyiz." 

Akşamları genellikle burada buluşuyorlar, birkaç kadeh 
içiyorlar, sonra yemek için yine alıştıkları bazı lokantalara gi­
diyorlardı. Hafta sonları ise içlerinden birinin evinde toplanı­
yorlardı. 

Sinan kendine votka söyledi. Armağan'a da hangi içkiyi içe­
ceğini sordu. 

"Ben içemiyorum, çabuk sarhoş oluyorum." dedi Armağan. 
"Sarhoş olsan n'olacak?" dedi Sinan. "İstanbul'da bir taşralı 

olarak yaşamamalısın. İstanbul' daki hayatı yaşamalısın." 
"Bu mu İstanbul'daki hayat?" 
Armağan çocuksu bir alaycılıkla sordu bu soruyu ve gülüm-

seyerek öteki masalara baktı. Sonra: 
"Peki," dedi. "Ben de senin içtiğinden içeyim." 
"lçki insana yeni duygular verir." dedi Sinan. 
Armağan domates suyuyla karıştırılmış votkayı yudumlar­

ken kapıdan giren ünlü bir tiyatro oyuncusunu tanıdı. 
"Burada sanatçıları, oyuncuları, ünlü adamları görebilir­

sin." dedi gülerek Sinan. Bunu söylerken ünlüleri önemsemedi­
ğini de belli ediyordu. Gerçekle sahte olan şeyleri birbirinden 
ayırt etmeyi bilen ve kendi görüşlerine güvenen bir insan gibi 
görünüyordu. Armağan onunla, kendi kendine uzun uzun dü­
şündüğü birçok konudan söz etme, tartışma ve yeni düşüncele­
re doğru yol alma isteği duydu. 

"Özenti çok kötü bir şey, öyle değil mi? Hayatı da sanatı da 
bozan bir şey." 

"Yani insan otantik, sahih olmalı demek istiyor.sun." dedi 
Sinan. 

"Evet, insan her zaman gerçeğe yaklaşınalı demek istiyo� 
rum." 
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"Peki gerçeğe hangi yollarla yaklaşılır?" 
Gülümsüyordu Sinan, içkisini yudumluyordu. 
"Yabancılaşmadan kurtularak herhalde." 
"Ama bizi çeviren hayatın her alanı yabancılaşmanın izleri­

ni taşıyorsa, tek başımıza bu izleri silebilir miyiz?" 
"Silemeyiz tabii. - Ama her şeyin farkına varmaya çalışabi� 

liriz." 
"Öyle mi?" dedi Sinan. "Bu insanı kurtarmaya yeter mi peki? 

Yaşadığın hayatın ve insan ilişkilerinin değişmesi gerekir." 
"Ama düzene karşı savaşan, mücadele eden insanlar yaban­

cılaşmadan uzaklaşabilir, öyle değil mi?" 
Sinan hayır anlamında başını salladı. 
"İnsanın oluşumu, kişiliği, şartlanmaları o kadar kolay de­

ğişmez ki..." 
İkisi de bardakl:mna uzandılar. Armağan bu düşünce alış­

verişinden çok hoşnuttu. Çevredeki loş aydınlık zaman ve yer 
kavramlarını yumuşatıyor, insanın duygu sınırlarını genişle­
tiyordu sanki. Armağan aralarında düşünceler ve sözler birik­
sin istiyordu. Bu yakınlığa kadın ve erkek olduklarını belirten 
bir gülümsemenin, bir bakışın gölgesi düşecek diye korkuyor­
du. Kadın ve erkeği birbirini yenmeye, yanıltınaya çalışan iki 
varlık olarak düşünmek istemiyordu. Bir insanla kurulacak 
içten bir yakınlıkta kendini bulmak istiyordu o. Yalnızlığın, 
sessizliğin uğultusundan yorulmuştu artık. Kitaplardaki söz­
leri bırakıp kendi sesini duymak istiyordu. Romanlardaki 
sevgiiiierin sesini unutup, kendi sevgilisinin sesini duymak 
istiyordu. Çok heyecanlıydı. Heyecanını  göstermernek için 
gülümsüyor, beceriksizce sigara içiyordu. Bakıyordu duvar­
lardaki afişlere. 

"Yeni şiirlerin var mı?" 
Sinan parmaklarını sakalında dolaştırarak sormuştu bu so­

ruyu. Armağan gülümseyerek "Evet" anlamında başını salladı. 
Bakışlarını hafifçe eğerek çocuksu bir sesle sordu: 

"Evli değilsin, değil mi?" 
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Sinan'ın çekik siyah gözleri alaycı bir gülümsemeyle doldu: 
"Ayrıldım." 
Sonra kapıdan giren bir arkadaşıyla selamlaştı. Arkadaşı 

Armağan'a baktı, Sinan'a başını sallayıp gülümsedi. Sinan siga­
rasının dumanını üfleyerek bir süre uzaktan bakıyormuş gibi 
süzdü Armağan'ı. 

"Okudum şiirlerini," dedi. "Birkaç güzel şey var ama dev­
rimci şiirler yazmaya çalışıyorsun." 

Armağan elini uzatıp içki kadehini tuttu. Bardağın üzerin­
de gezdirdi parmaklarını: 

"Peki nasıl olmalı?" 
"Yaşarlığı olmalı. Özgün olmalı. Nene gerek senin büyük, 

sonra . . .  iddialı sözler? Kurtuluş. İnsanlık . . .  " 
Elini kaldırmıştı bunları söylerken: 
"Duygularla yazılır şiir. İmajlarla küçük, can alıcı ayrıntı­

larla . . .  " 
Armağan sustu bir süre. Sonra dirsekierini masaya dayadı: 
"Peki bu söylediklerinle, duygularla, imgelerle devrimci şi­

irler yazılamaz mı?" Cesaretle baktı birden Sinan'a. 
Sinan da elleriyle masanın kıyısını tutarak yüzünü ona doğ­

ru yaklaştırdı: 
"Yazılır, elbette yazılır ama bir gizlilik vardır şiirde. Bir fı­

sıltı vardır, şiirin ayrı sesi, bir büyüsü, kendi gerçekliği vardır. 
Slogancıhğın olduğu yerde, özentinin olduğu yerde şiir olmaz. 
Her şairin de ayrı bir sesi vardır. Sen kendini anlattığın zaman, 
içten olduğun zaman, iyi dizeler yazıyorsun ... Ama öbürlerinde 
iş yok." 

Armağan dikkatle bakıyordu ona. Sinan arkasına yaslandı. 
Kadehini eline aldı, hafifçe salladı. 

"Hemen yayıniatma şiirlerini." dedi. "Beklet." 
Armağan da arkasına yaslandı, gülümsedi. 
"Kızmıyorum eleştirilerine." dedi. 
Sinan yarım bir gülümsemeyle baktı ona. içkisinden bir yu­

dum aldı: 



"Kaç yaşındasın?" 
"Yirmi sekiz." 
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"Hıııım ... Pek o kadar da genç değilmiş sin. Daha genç görü­
nüyorsun ama. Yirmi bir falan." 

"Belki ailemin yanında yaşadığım için . . .  Yaşamadığım için 
belki..." 

Bunu söylerken önüne bakarak gülümsedi Armağan. 
"Çok sevgilin oldu mu?" 
Sinan bu soruyu sorarken saldırgan bir pırıltı belirmişti ha­

kışında. Armağan tedirginliğin sıcaklığını, boğuntusunu duy­
du birden. Sinan' da aradığı dostluğu bulamayacağını düşündü. 
Kendini savunmak ve güçlü olmak istedi. Gururla kaldırdı ba­
kışlarını :  

"Olmadı sayılır." dedi. 
"Kadınlara inanılmaz." dedi Sinan ve gözlerinde aynı tedir­

gin edici pırıltıyla bakarak gülümsedi. 
"Öyle mi?" dedi Armağan. Alaycı davranmak istedi o da. 

Sonra masanın üstündeki kahverengi çantasına doğru gitti eli. 
Gitmeye hazırlandı: 

"Annem de bana her zaman erkeklere inanılmaz diyordu. 
Ama ben dostluğa inanıyorum. Kadınla erkeğin arasında dost­
luğun da kurulabileceğine ... Sıkıldım ben. Gidiyorum." 

Sinan hafifçe bileğini tuttu onun. 
"Ne kadar alıngansın," dedi. "Çok ciddisin. Tam taşralı 

kızların yapacağı bir şey bu. Peki otur, kadınlara çok inanıyo-
, rum. 

Muzip bir çocuk gibiydi şimdi de. 
Armağan iç geçirdi. Çantasını bıraktı. 
"Benim çok sevgilim oldu ama," dedi Sinan. "Çapkınım 

ben." Kahkaha attı. 
"Ben senin . . .  sevgilin olmayacağım ki... Arkadaş yalnızca ... 

Arkadaş olabiliriz. Sen gazeteye arkadaşlarını görmeye uğra­
. dıkça görüşürüz . . .  O kadar." 
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"Peki sevgilin kim olacak?" 
"Off, ne sanıyorsun beni?" 
"Bu kadar ahlakçı olursan, iyi şair olamazsın." 
Gülüyordu Sinan: 
"Devrimci şair de olsan .. .  Rahat ol biraz. İnsan arkadaşıy­

la rahatça konuşamaz mı? Bir tane daha votka söyleyeyim mi 
sana?" 

"içemem. Çok sarhoş olurum." Güldü Armağan da. 
"Peki edebiyattan söz edelim öyleyse. Hadi." dedi Sinan. 
"Sen .. . Bir şeyler yazıyor musun?" diye sordu Armağan. 
"Ben mi? Ben aklımda birkaç roman, bir sürü de senaryo tu-

tuyorum. Yeniden zengin bir kadınla evlenirsem işi bırakırım, 
oturur yazarım, filmlerimi de çekerim." 

Kendi söylediğiyle alay eder gibi bir kahkaha attı Sinan. 
Armağan da gülümserneye çalıştı. Ken�ini uzak duyuyordu 

ona. 
"Niye reklam şirketinde çalışıyorsun?" diye sordu. 
"Para kazanmak için. Parası fena değil." 
Yine muzip bir biçimde başını sallıyordu. 
"Başka bir işte de para kazanamaz mısın?" 
"Ne fark eder? Bu düzende para kazanmak için yapılan iş­

lerin birbirinden pek farkı var mı? Reklam filmleri çekiyorum, 
ama deseler bana piyasadaki filmlerden yap, çok daha fazla 
para verseler, yapmam. Reklam filmleri çekerim ama o filmleri 
yapmam. İşte böyle Armağan Hanımmm." 

Sinan'ın yüzünde yorgun, karışık bir alaycılık vardı şimdi. 
Sustu ve elini çenesine koydu. Armağan da masanın üstünde 
kavuşturduğu kendi ellerine bakıyor, düşünüyordu. Bir an ba­
şını kaldırdı. Birden Sinan'la göz göze geldi. Değişik bir an­
lam vardı şimdi Sinan'ın yüzünde. Yumuşak ve sevecen ... O 
an Sinan'a yakınlık duydu Arma.ğan. Görünüşünün gerisinde 
gizlenen hüznü sezdi. 



S E K İ Z  

Armağan bir fabrikanın önünden geçerken anılarından sıy­
rıldı. Fabrikanın önünde bir t:,rev çadırı vardı. Çadır eskimiş, 
kirlenmişti. Eski bir greve benziyordu. Fabrikanın kapısı önün­
deki saçağın altında iki grev gözcüsü duruyordu. Yüzlerinde 
dibe çökmüş, ağır bir bekleyiş seziliyordu. Gözcü gömlekleri 
buruşmuştu. Çadırın önünde ise şu sözler görülüyordu: işten 
çıkarılan arkadaşlarımiz işe alınsın. 

Armağan kendini gizlemek ister gibi bir duyguya kapıldı. 
Şu anda kendini bir küçük burjuva olarak görüyor, işçilerden 
utanıyordu. Çocukluğunun geçtiği mahallede yoksul insanla­
rı tanımıştı. Az konuşan, evlerine, gelenekiere bağlı, çekingen 
ve kavgacı, şakacı ve yardımsever insanlar olarak hatırlıyordu 
onları. O zamandan beri yoksul mahallelerden uzak kalmış­
tı. Rastladığı yoksul insanların yüzünde yeni bir anlam görü­
yordu şimdi. Daha yorgun ve daha öfkeli görünüyorlardı. O 
zamandan beri davranışlarında, düşüncelerinde ne gibi deği­
şiklikler olmuştu? Armağan yollarda ve taşıtlarda görüyordu 
onları. Tanığı olduğu olaylar, «;ma çarpan sözler, zorluklar ve 
insan yüzlerindeki anlam bir şiir duygusundan süzülerek içine 
sızıyordu. Düşüncelerinden, duygularından damlayan bu şiir 
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nereye doğru akacaktı? Toplumun sıkışmış, zorlaşmış hayatı­
nın dışında, ufak bir süs eşyası gibi mi kalıyordu şiir? 

Armağan, kapısı kalabalık, duvarları yüksek ve tellerle 
çevrili kurşuni, büyük bir yapının önünden geçiyordu şimdi. 
Cezaeviydi burası. Görüşme günü olmalıydı. Görüşmecilerin 
çoğu yoksul giyimliydi. Parmaklıklı iki küçük kapının önün­
de uzun kuyruklar oluşturmuşlardı. Ellerinde naylon torba­
lar ve tileler vardı. Başörtülü birkaç kadın da vardı araların­
da. Kuyrukta düşüncelere dalmış, bekliyorlardı. Gri, büyük, 
eski bir yapıydı bu. Dışarıdan çok ıssız görünüyordu. İçinde 
kimseler yokmuş gibi ıssız ve sessizdi. Pencereleri kararmış, 
paslanmış kat kat tel örgüyle örtülüydü. Kupkuru topraktan 
bahçesinde sırtlarında tüfekleriyle birkaç jandarma eri dola­
şıyordu. Armağan ilk olarak bir cezaevini bu kadar yakından 
görüyordu. Kendisinin büyük acılar yaşamaclığını düşündü o 
an. Büyük acıların karşısında, kendi sıkıntılarından utandı. 
Gri duvarlarda küçük delikler görülüyordu. Yuvarlak, siyah 
delikler ... Yukarılara doğru, pencerelere doğru artıyordu delik­
ler. İnsanların, içerdekilerin varlığıyla ilgili hiçbir iz taşıma­
yan bu yapıda göz gibi görünüyorlardı. Armağan, cezaevinde 
bir süre önce çıkan ayaklanmayla ilgili gazete haberini anım­
sadı. Kendi eliyle düzelttiği haberi ... Bu delikierin anlamını 
kavrıyordu şimdi. Ateş açılmıştı dışarıdan, pencerelere doğ­
ru ... Siyasi mahkumların başlattığı bir ayaklanmaydı bu. Şimdi 
yapı ne kadar dingin, ne kadar ölü görünüyordu! Yalnız siyah 
gözleri andıran delikler içerdekilerin varlığını ve öfkesini du­
yuruyordu. Cezaevinin duvarları boyunca yürüdü. Önünde iki 
kız öğrenci yürüyordu. Yağmur dinmişti. Kız öğrencilerin si­
yah uzun çorapları vardı. Sırtlarını kamburlaştırıp birbirlerine 
sokularak gülüyorlardı. Armağan onlata sokulup sendikanın 
yerini sordu. Birlikte yürümeye koyuldular. Armağan onlara 
okulla, öğretmenlerle, kitaplada ilgili sorular sordu. Sonra da 
evlerindeki hayatı öğrenmek istedi. Biri fabrikada işçi olan ba-
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basının dört ay önce öldüğünü söyledi. Hala sigortadan para 
alamıyorlardı. Annesi temizliğe gidiyordu. Ötekinin annesiyle 
babası Almanya' da çalışıyordu. Üç kardeşine kendisi bakıyordu 
şimdi. On beş yaşındaydı. O bunları anlatırken arkadaşı alaylı 
bir biçimde şunları söyledi: 

"Bu yüzden kendini öldürmeye kalkıştı." 
"Sahi mi?"" dedi Armağan. "Neden ama? 
On beş yaşındaki kız utanarak açıkladı: 
"Sözümü dinlemiyorlar. Bazen evden kaçıp kayboluyorlar. 

Ben de onların yüzünden ders çalışamıyorum. Sınıfta kalaca­
ğım." 

"Sonra kendini öldürmekten vazgeçtin mi?" diye gülümse-
yerek sordu Armağan. 

Öteki atıldı: 
"Tahir ağabeyle karısı onu vazgeçirdiler." dedi. 
Armağan çocuksu bir sevince kapıldı: 
"Hay Allah," dedi. "Şu işe bak. İşte ben de onları arıyorum. 

Tahir benim kardeşim." 
Kızların bakışları, gülümsemeleri titrekleştİ birden. Dar 

kaldırırnda onu önden geçirdiler. Bir süre sonra ona sendikayı 
gösterdiler. Armağan ayrılırken kendini öldürmeye kalkışana 
öğüt vermek istedi. Zorlukla buldu söyleyeceği sözcükleri: 

"Zorlukları yenmek insanı daha güçlü yapar," dedi, gülüm­
sedi. "Sakın kendini öldürme." 

O yaşlarda Armağan da içe kapanık bir kızdı. Evle okul 
arasında uzun bir yol vardı. Yol parasından başka da parası 
olmuyordu. Mahalledeki yaşıtları ya dokuma fabrikasında, ya 
evlerindeki tezgahlarda çalışıyorlar, ya da evde kalan küçük 
kardeşlerine bakıyorlar, ev işlerini yapıyorlardı. Armağan lise­
ye giden tek kızdı o mahallede. Bu yüzden bütün gözler üs­
tündeydi. Kızlar, kadınlar bu kadar çok okumanın sonucunu 
merakla bekliyor gibiydiler. Babayla artık üniversiteye giden 
ağabey onun okuyarak yükselmesini istiyorlar, ama evle okul 
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. dışında hiçbir yerde vakit geçirmesini istemiyorlardı. Gittiği 
okula varlıklı aile kızları devam ediyorlardı ondan. Onlar gibi 
çarşıya, sinemaya, birbirlerinin evlerine gitme olanağı yoktu 
onun. Okul dışında onlarla arkadaşlık etmesi de yasaklanmış­
tı. Mahalledeki işçi arkadaşlarıyla da arasına uzaklık girmiş­
ti. Armağan okul arkadaşlarının gülerek koşabildiğini, ırmak 
kıyısında kol kola yürüyebildiğini görüyordu. Onların kullan­
dığı hakları kullanamayınca onları küçümsemenin yollarını 
aradı. Onlara boş şeylerle oyalanan, değersiz insanlar gözüyle 
bakmaya başlamıştı. O ise çevresi sıkı sıkıya kapatılmış küçük 
hayatının içinde derin dehlizler açmaya başlamıştı. Ağabeyi 
Ömer evdeki tahta kasaları, mukavva kutuları kitaplada dol­
durmuştu. Armağan onların serüvenlerine doğru yola çıktı. 
Bu gizli yolculuklarından ötürü arkadaşlarına karşı bir üstün­
lük duygusuna kapılabiliyordu. Böylece hayatının zorluklarını 
unutabiliyor, kolay, neşeli hayatlara özenmemeyi öğreniyordu. 
Üstünlük belki de acının ateşinden yükselen bir dumandı. 

Öğle tatillerini lisenin taş duvarlada çevrili ağaçlıklı bah­
çesinde, kendisine kuytu bir köşe bulup, yemeğini gizlice yiye­
rek ve çimenlere uzanıp, okuduğu romanlada adeta konuşarak 
geçiriyordu. Arkadaşlarının çoğu birlikte şarkılar söylüyorlar, 
top oynuyorlardı. 

Onlar rüzgarda dalgalanan ince, saydam ipekliler gibi yaşı­
yorlar, Armağan ise kendini kalın bir kumaş gibi dokuyordu. 
Karanlıkta derine doğru yol a lıyordu. Dostoyevski'nin kitapla­
rını okurken ağlıyordu: 

Kitaplar ve ağabeyi ona erdemi öğretiyordu. Ağabeyi sık 
sık ona yazları çalıştığı fabrikadaki işçilerden söz ediyordu. 
Rastladığı, tanıdığı bütün insanların acısına eğilrnek isteyen 
bir insandı o. Mahalledeki işsiziere iş arıyordu. Kötü yola düşen 
kızlara derin bir acıma ve çaresizlik duyuyordu. Yaşlı kadınlar 
ona mektup yazdırıyordu. O Armağan'a kimseyi yanıltmamayı 
öğretiyordu. İnsanın hayatta kazanacağı tek üstünlük erdemdi. 



Almnda Mavi Kuşlar 1 75 

Yoksul ve bilgisiz mahallede bir peygamber gibiydi. Armağan 
ona inanıyor, onun kişiliğini yansıtmaya çalışıyordu. 

Yağmurlu bir kış günü liseden çıkmış, otobüs durağına 
doğru koşuyordu. Siyah fermuarlı çantasını göğsüne bastırmış­
tı. Ayakkabılarının altı su alıyordu. Yağmurla birlikte düşün­
celeri, duyguları da yağıyordu sanki. Ama ağır, koyu bulutlar 
ürkütücüydü. Issız bir alandan geçerken koşmak istedi. Başını 
eğerek koştu. Bir süre koştuktan sonra ayakkabısının bir teki 
geriye doğru fırladı. Yağmurun altında tek ayağının üstünde 
geriye döndü. Eğilip yerdeki eğrilmiş, eski, siyah ayakkabısı­
nı alırken yol kıyısından geçen otobüslerdeki bütün yolcula­
rın kendisine baktığını ve güldüğünü düşündü. Yalnızlığından 
utandı. Kimse onun erdemli ve bilgili bir kız olduğunu bil­
miyordu ki ... Çamurlu yerlere doğru eğilmiş sıska bir kızdı. 
Ayakkabısını ayağına geçirdikten sonra bir isyan duygusuyla 
başını dikleştirip ırınağa doğru bakarak otobüs durağına doğ­
ru yürümeye koyuldu. 

Otobüs durağı kadın, erkek işçilerle ve çoğu sanat enstitü­
sünde okuyan erkek öğrencilerle doluydu. Herkes saçağın altı­
na sığınınaya çalışıyordu. Kavga edenler oluyordu. Armağan da 
kendine saçağın altında bir yer bulmaya çalışıyordu. Bu itişip 
kakışmaların arasında birden yaşlı bir adamın yere, çamurların 
arasına yuvarlandığını gördü. Başına toplanıp onu yerden kal­
dırdılar. Yaşlı adamın yüzünden kan sızıyordu. Şaşkın, çocuk­
su gözleriyle çevresine bakıyordu. İşçiler mendilleriyle onun 
yüzünü sildiler. Yüzündeki yaraya tütün bastılar. Armağan, 
içinde uyanan acıma duygusuyla ağlayacak gibi olmuştu. 
Kalabalığı sessizce yarıp yaşlı adama sokuldu. Onu hastaneye 
götürmek istediğini söyledi. Yaşlı adam yumuşak, ürkek, kanlı 
yüzüyle baktı ona. Birlikte duraktan uzaklaştılar. Yağmurun 
altında yaşlı adamdan keskin bir tütün kokusu yükseliyordu. 
Armağan onu kolundan hafifçe tutmuştu. Ayakkabıları iyice 
ıslanmış, ağırlaşmıştı. Yaşlı adama gösterdiği bu yakınlık onda 
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yücelme duygusu uyandırıyordu. Az önceki utancının, yalnız­
lığının acısim böyle çıkarıyordu sanki. 

Hastaneye geldiklerinde hava kararmıştı. Armağan yaşlı 
adamı nöbetçi doktora götürdü. Kapıda beklerken eve çok ge­
ciktiğini düşünüyordu. Belki evde kuşkuyla, öfkeyle karşılana­
caktı. O anda evdekilere bu olaydan söz etmemeye karar verdi. 
Erdem, içinde kapalı kalmalı, sır olmalıydı. Hastanenin loş ve 
ıssız koridorunda gidip geliyordu. Duyguları onu şiir yazma is­
teğine doğru götürüyordu. 



D OK U Z  

Üç katlı dar cepheli bir yapının üst katında sendikanın kır­
mızı tabelası görülüyordu. Kardeşinin çalıştığı yeri görmek 
sevindirdi Armağan'ı. Onun eski yıllardaki eski yüzü geldi gö­
zünün önüne. Nedense Ömer' in aldığı kitaplara pek ilgi duy­
muyorrlu o. Roman okumaktan pek hoşlanmıyordu. Belki de o 
dönemim bunalım, sıkıntı ve yalnızlık duygularını dile getiren 
romanları ona uzak geliyordu. Altmış yıllarından sonra geli­
şen düşünce ortamında yetişmişti ve lise yıllarında, yayınlanan 
bilimsel kitaplara ilgi duymuştu. O zamanda beri de politik 
konulardan ve uğraşlardan uzaklaşmamıştı. Yüksek öğreni­
mini yaparken o dönemin öğrenci örgütlerinde görev almıştı. 
1 2  Mart döneminde bir buçuk yıl kadar cezaevinde kalmıştı. 
Şimdi de karısıyla birlikte açığa alınmıştı. Onlar da İstanbul'a 
gelmişlerdi işte. Daha çok çalışmak, daha etkin olmak için 
işçilerin arasında olmayı yeğlemişlerdi. Tahir sendikanın se­
minerlerinde öğretmenlik yapıyordu. Karısı ise fabrikadaydı. 
Kadın işçileri devrimci bir kadın derneğine kazandırmaya ça­
lışıyordu. Bir ay olmuştu onlar İstanbul'a geleli .  Armağan ilk 
olarak yanlarına geliyordu. Belki gizlemek istiyordu kendini. 
Onların Sinan'la olan ilişkisini öğrenmelerinden de çekiniyor-
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du. Hem uzak bir semtti burası. Armağan buraları ilk kez gö­
rüyordu. Utanıyordu şimdi. Basamakları çıktı. lşçilere rastladı. 
Yadırgayarak baktılar ona. Kardeşinin hangi odada olduğunu 
onlara sordu. Gösterdiler. 

Armağan sendikanın kapısını açınca kardeşinin sırtını, 
başını gördü. O an içinde kardeşine karşı çocukluğundan bu 
yana duyduğu sevginin bir çiçek gibi sessizce büyüyüp, açıldı­
ğını duydu. Kardeşi ellerini öne doğru uzatmış, ağırbaşlı gö­
rünen iki esmer genç erkeğe bir şeyler söylüyordu. Mitingten 
söz ediyordu. 

Yanındakiler başlarını kaldırıp Armağan'a baktılar. Tahir 
haLi konuşuyordu. Armağan sokuldu, yüzünü eğdi: 

"Tahir . . .  " 

Tahir onu yanaklarından öperken, Armağan onun şakakla­
rındaki ak telleri gördü. 

Armağan kasabadan ayrılırken Tahir garajda onu yine böy­
le yanaklarından öpmüştü. O zaman şakaklarındaki ak teller 
yoktu. Ama bakışları çok uzağa, dalgınlığının sınırına takılıp 
kalmış gibiydi. Çok yorgundu. Bazı geceler teksir makinesinde 
iki yapraklı gazeteyi hazırlıyor, sabaha karşı eve dönüyordu. 
Soruşturmaya uğramıştı. Kasabanın ileri gelen eşrafı, büyük 
toprak sahipleri derneğin yayınladığı gazeteye ateş püskürü­
yordu. Bu gazetede onların topraklarında ırgat olarak çalışan 
öğrenci velilerinin de sözleri yayınlanıyordu. 

Kazada bir başka akşam hava karardıktan az sonra iki 
öğrenci hızlı hızlı vurdular kapıya. Armağan kapıya koştu. 
Öğrenciler soluk soluğa içeri dalıp Sevim'in yanına geldiler. 
Anlattılar. Lisenin önünde büyük bir kavga olmuştu. Tahir 
şimdi lokalde öğrencileri toplamış, konuşuyordu. 

"Ortalık yatıştı, meraklanmayın. Biz de şimdi toplantıya gi­
diyoruz." dedi öğrenciler. 

Onlar gidince Sevim bir süre sessizleşti. Bir sigara yaktı. 
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"Bu gece toplanmaları tehlikeli değil mi?" dedi Armağan. 
İçindeki titrerneyi bastırmaya çalışıyordu. 

"Ya oraya da saldırırlarsa?" 
Basamaklarda adım sesi duyuldu. Armağan kapıya gitti, 

dinledi. 
"Teyze galiba." diye fısıldadı. Kapıyı açtı. Onlara sık sık uğ­

rayan yaşlı kadındı. Elinde bastonuyla yorgun bir telaş içinde 
girdi: 

"Duydunuz mu?" dedi "Kavga çıkmış." 
"Evet," dedi Armağan. "Gel otur teyze." 
Sevim ona gülümserneye çalıştı, sonra bacaklarını güçlükle 

toparlayarak yataktan indi. 
"İyi ki geldin," dedi. "Sen burada Deniz'le otur. Biz toplan­

tıya gidiyoruz." Teyze bir an çocuksu bir şaşkınlikla ona baktı; 
sonra çıkışır gibi konuştu: 

"A yavrum, gidemezsin sen. Dikişlerin patlayıverir ... " 
"Giderim teyze. Sen önce git Mustafa'ya söyle, gelsin bizi 

alsın." 
"Sevim, sen çıkma, istersen ben gideyim. Senin gitmenin ne 

yararı var?" dedi Armağan. 
"Gideyim," dedi Sevim. "Tahir yalnız kalmasın." 
"Ya orada bir karışıklık çıkarsa ... Sen bu hasta halinle ... " 

diye küskün bir sesle mırıldandı teyze. 
Sevim dinlemiyordu onu: 
"Armağan bana siyah pantolonumla, mavi kazağıını verir 

misin?" 
Teyze hastonunu eline aldı, kapıya doğru gitti: 
"Taksi çağırayım." dedi ürkek bir sesle. 
Armağan Sevim'in giyinmesine yardımcı oldu. Az sorira ·· 

kapıda korna sesi duyuldu. Yeniden basamakları çıkıyordu tey­
ze. Deniz odanın ortasında oturmuş alüminyum çaydanlıkla 
ve bir kaşıkla oynuyordu. Sevim çıkmadan önce eğildi, onu ok­
şadı. 
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Ameliyat olduğundan bu yana ilk olarak dışarı çıkıyordu. 
Armağan'ın koluna tutunuyordu ve zaman zaman yüzünü 
acıyla buruşturuyordu. 

"Geçmiş olsun yenge," dedi şoför. 
"Sağol Mustafa. Bizi lokale bırakıver.'' 
Araba çamurlu, karanlık, dar sokaklardan geçti. Ortalık 

sessizdi. Dükkanlar kapanmıştı. Sevim dışarı bakıyor, za­
man zaman da şoförle bugünkü olaylar üstüne konuşuyordu. 
Taşlarla, sopalarla saldırmışlardı. Tahir ortalığı yatıştırmaya 
çalışırken omzuna bir taş gelmişti. 

"N'olacak bu gidişin sonu?" diyordu şoför. 
Araba ana caddeye çıktı. Cadde de karanlıktı. 
Lokal küçük, dükkan biçiminde camekanlı bir yerdi. Solmuş 

basma perdeleri vardı. Kapısında birkaç öğrenci nöbet tutuyor­
du. Zorlukla yürüyen Sevim'e saygılı davranışlarla kapıyı aç­
tılar. Kapı açılınca tıraşlı kafalarıyla çocuk yaşta öğrenciler ve 
kravatlı lise öğrencileri hep birlikte merak ve ürkeklikle yüzle­
rini kapıya çevirdiler. Küçükler ayağa fırladı. Sevim selamladı 
onları. 

Tahir karşılarına, alçak bir iskemieye sırtını kamburlaştı­
rarak oturmuştu. Konuşurken durdu, kapıdan giren Sevim'le 
Armağan'a baktı. Armağan onun ağırbaşlı, yorgun ve cesur yü­
zünün gerisinde parlayan çocuksu, mutlu gülümsemeyi tanıdı 
birden. Ona karşı bir çekingenlik duydu. Onunla aralarında o 
an değişik bir yakınlık vardı. Alışılmış, rahat kardeşlik duy­
gusunun yerini saygı, tedirginlik, yadırgama dolu bir yakınlık 
almıştı. Sevim'le birlikte Tahir'in yanına oturdular. Tahir ka­
panan kapıya baktı; sonra elini alnına götürdü ve konuşma­
sını sürdürdü. Armağan onun sesinde belli belirsiz bir heye­
can sezdi. Belki de gelişlerinin doğurduğu bir heyecandı bu. 
Baskılara karşı disiplin ve birlik içinde davranmaları, bireysel 
hınçlara ve heyecaniara kapılmamaları gerektiğini söylüyordu. 
Birlik karşısında baskı düzeninin gerilerneye mahkum olduğu-
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nu belirtiyordu. Kişiliklerini yeni bir  ahlak ve dünya görüşüyle 
oluşturmaları gerektiğini de söylüyordu. "Bazılarınızın hala 
kahveye gittiğini, tavla oynadığını görüyorum." diyordu. Oysa 
okumaları gereken bir sürü kitap vardı. Kitap adlarını veriyor­
du onlara. "Ailelerinizi, çevrenizi de aydınlatmak, değiştirmek 
size düşüyor." Dürüstlükleri ve çalışkanlıklarıyla çevrede saygı 
uyandırmalıydılar. 

Tavandan sarkan kirli ampulun aydınlığında solgun çocuk­
su yüzler ağırbaşlı ve düşüneeli bir anlamla hareketsiz duru­
yordu. Çoğunun annesi ve babası ırgatlık yapıyordu. Kendileri 
de yaz aylarında ırgatlık yapıyorlardı. 

Beş öğrenci uzak yerlerdeki liselere sürülmüşlerdi. Onların 
oralara gidip okumaları olanaksızdı. Gidemeyeceklerdi. 
Böylece okumayı bırakıp çalışmaları gerekiyordu. Başkalarının 
da sürüleceği söyleniyordu. Oysa ötekiler, okulun karşısındaki 
kahvede toplananlar, karanlıkta pusu kuranlar sürülmüyordu. 

Sevim konuştu sonra. Konuşurken hastalığının izleri silin­
mişti yüzünden. Birbirlerini hiç yalnız bırakmamaları gerek­
tiğini, bencilliklere, kaypaklıklara karşı birbirlerini uyarma­
ları, eleştirmeleri gerektiğini söylüyor, bu saldırıların ve baskı 
düzeninin kaynağını açıklıyordu. "Bunalıma düşmüş sermaye 
düzeninin saldırganlığı." diyordu. Okumalarını, yılgınlığa ka­
pılmamalarını öğütlüyordu o da. 

On üç yaşından yirmi yaşına kadar değişiyordu yaşları. 
Çoğunun kafası tıraşlı, giyimleri yoksuldu. Çevre köylerden 
kazaya okumaya gelenler bazı evlerin alt katlarında rutubetli, 
loş odaları, dördü beşi bir araya gelerek kiralamışlardı. Bazıları 
da her sabah çevre köylerden yürüyerek geliyordu. Sorular sor­
dular. Bazı arkadaşlarının tutumunu eleştirdiler. Sırayla söz 
alıyorlar, konuşanı dikkatle dinliyorlardı. Yüzlerinde muzip­
lik, yaramazlık izleri yoktu, kaybolmuştu. 

Vakit gece yarısına yaklaşıyordu. Lokal soğuktu, soba yan­
mıyordu. Yağmurun zaman zaman hızını arttırdığı duyuluyor-
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du. Küçüklerden uykusu gelenler esnemek için ağızlarını açt ık­
larında toparlanıyorlar, esnemekten vazgeçiyorlardı. 

Gidecekleri yerlere tek başlarına değil, grup grup gitmeleri­
ni söyledi Tahir. 

Armağan, Tahir ve Sevim dışarı çıktıklarında şoför 
Mustafa'nın onları kapı önünde beklediğini gördüler. Tahir 
Sevim'in arabaya binmesine yardım etti. Son anda gülerek ve­
dalaştılar öğrencilerle. 

Araba karanlık yollarda ilerlerken şoför Mustafa geride 
onları izleyen ve artık tanıdığı otomobilin farlarını fark etti. 
Sevim'le Tahir de artık bu duruma, gözaltında olmaya alıştık­
larını belli eden bir umursamazlıkla birbirlerine hafifçe gü­
lümsediler. Armağan dönüp arka camdan baktı. Sessizliğini 
bozmadı. Az önce gördüğü çocukları düşünmeye koyuldu. 
Onların tarlalarda ve okulda geçen disiplinli hayatlarını. . .  
Sonra kendini İstanbul'da, içki içilen, dumanlı lokalde oturur­
ken hatırladı yeniden. Hafifçe iç geçirdi. 

Garajda vedalaşırken Armağan Tahir'e yaşama isteği ve da­
yanıklılık aşılamak istermiş gibi gülümsemişti. Zayıf, tedirgin 
bir gülümserneydi bu. 

"Geceleri eve yalnız dönme." Onu tehlikelerden koruyabil­
mek için yalnız bu sözler gelmişti aklına. 



O N  

Şimdi şakaklarında ak teller ona yaşamanın muştusu gibi 
görünüyordu. 

"Yaşlanmışsın," dedi gülümseyerek. "Benden daha yaşlı gö­
rünüyorsun." 

Sendikadan çıktılar. Kupkuru, tozlu bir açıklığa geldiler. 
Çevrede ne bir çiçek ne bir ağaç görülüyordu. 

"Sevim işte mi?" diye sordu Armağan. 
"Hayır," dedi Tahir. "Şimdi gündüzleri evde. Dörtte gidiyor, 

gece yarısı dönüyor." 
"Eve yalnız mı dönüyor?" 
"Ben gidip fabrikanın önünden alıyorum." 
"Ç k?" ocu . 
"Şimdi gündüzleri o bakıyor, ben üçe kadar sendikada olu­

yorum. Akşamları ben bakıyorum." 
Armağan onlara daha önce gelemediği için utandı. Onlarla 

oturmayı düşünemiyordu. İşi, ilgileri, duyguları ve İstanbul'da 
edindiği arkadaş çevresi uzaktı onlara. 

Eve geldiler. Duvarları nem �okan, mavi badanalı, yeni bir 
yapının üçüncü katında oturuyorlardı. Merdivenler karanlıktı. 
Otomatiği yoktu. 
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Sevim körpe gülüşü ve kısık sesiyle onları karşıladı. İlçedeki 
kırık, tedirgin bakışları değişmişti. Saçlarını mavi bir yazınay­
la arkada toplamıştı. Her zamanki gibi ince yapılıydı. Çeviklik 
yayılıyordu varlığından. Deniz sarışın başını annesinin etekle­
rine gömüyordu. 

Salondaki divanın üzerinde gazeteler duruyordu. 
Gazetelerdeki resimler yüzü koyun uzanmış ölüleri, taşınan 
yaralıları, birbirlerine yaslanarak kaçışanları, yere düşenleri 
gösteriyordu. Tahir'le Sevim yaşlı ve öfkeli bakışlarıyla bu bü­
yük olaydan söz ettiler. Sağcı gazeteler saldırgan bir taşkınlık · 

içindeydi. Bekledikleri huymuş gibi sevinçliydiler neredeyse. 
Solcuların birbirini kırdığını ileri sürüyorlardı. 

Tahir sendikadaki derslerine yetişrnek zorundaydı. 
"Bu gece burada kal." dedi Armağan'a. 
Sevim mutfağa yemek hazırlamaya girdiğinde Armağan ye­

niden gazeteleri eline aldı. Alanda ezilerek ölmüş bir genç kızın 
fotoğrafına daldı. Bir başka gün, bir başka fotoğrafçıda çekti� 
rilmiş bir fotoğraftı bu. Genç kızın bakışlarında berrak bir kafa 
tutma, içten bir atılım seziliyordu. Oğrenciydi. Saçları omzuna 
dökülüyordu. Küpeleri yoktu.  Bir memur kızına benziyordu. 
Mavi blucini, omuza asılan çantasıyla alana gitmiş olmalıydı. 
Kalınlaştırmaya, kadınlıktan uzak tutmaya çalıştığı sesiyle ba­
ğırmış, marşlar söylemişti belki. Fotoğrafında ölümü yalanla­
yacak kadar atılgan görünüyordu. 

Armağan gazeteleri katladı. Duvardaki kitaplığın üst rafına 
yerleştirdi. Bugünün gazetelerinin saklanması, korunması ge­
rekiyordu. Yıllar sonra onlara yeniden bakmak bambaşka bir 
anlam kazanabilirdi. Pencereye yaklaştı; Toprak ve taş yığın­
larıyla kaplı çorak bir alan uzanıyordu karşıda. Alanın çevre­
sinde çoğu sıvasız, badanasız, çatısı tamamlanamadan içlerine 
girilip yerleşiimiş evler vardı. Evlerin arkasında u�rin, siyah 
fabrika hacaları görülüyordu. Toprak düzlükte gidip 'gelenlerin 
adımları ince yollar oluşturmuştu. Basıla hasıla sertleşmiş sarı 
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toprak yollar . . .  Çocuklar okuldan çıkmışlardı. Bu ince yollar­
dan geçerek evlerine geliyorlardı. Siyah çarşaflı iki kadın da ge­
liyordu karşıdan. Gelenlere karşılık gidenler de vardı. Karşıdaki 
evlere ve cam fabrikasına doğru ... Cam fabrikasındaki uğultu 
kesilmiyordu bir türlü. Koyu bir duman inmiş, mahallenin 
çevresini sıkı sıkı sarmıştı. Sanki onu şehirden ayırmak isti­
yordu. Siyah uzun fabrika hacalarından boğum boğum siyah 
duman yükseliyor, yayılıyor, dağılıyor, yine aşağılara iniyordu. 
Bu hacalar da mahallenin sakinleri gibiydi. Kimse "Bunların 
aramızda, yanı başımızda ne işi var?" diye düşünmüyor muydu 
acaba? Dumanla, kirli yollarla, sıvasız evlerle, ağır, suskun bir 
hüzünle kaynaşmış bir mahalleydi bu. Bu boş kuru toprakta 
bir ağaç yeşerse, çiçek açsa, çocuklar kahkahalar atarak koş­
sa, gökyüzü masmavi görünse sanki şaşacaktı herkes. Başka 
bir mahalle olacaktı o zaman. Doğanın bütün güzellikleri ba­
şını alıp gitmişti buradan. Renkler, kokular, yaprak hışırtıla­
rı, mevsimler ... Çocuk oyunları, parlak kadın tenleri, çevik ve 
neşeli erkek bedenleri yoktu bu mahallede. Burada İstanbul 
yoktu. Armağan birden İstanbul'un güzellikleriyle ilgili şiirleri 
düşündü, dalgınlaştı. 

Armağan'ın Sevim'e İstanbul' daki hayatından söz etmesi 
gerekiyordu. Neye bağlamıştı hayatını? !nsanlarla hangi ilişki­
leri kurmuştu? 

Sevim'in karşısında bir eziklik duyuyordu. İnsanlardaki bi­
linç gelişimini ve ağır işlerden süzülen direnci yakından göre­
miyordu o. 

Deniz o sırada salonun ortasında oturmuş, annesiyle, ba­
basıyla katıldığı toplantılardan kulağında kalan marşları 
söylüyordu. Onun sesi acılı, titrek bir coşkunluk veriyordu 
Armağan'a. Döndü, onu kucağına aldı. 

Az sonra Sevim salona plastik bir leğenle girdi. Leğeni gü­
neşin ısıttığı bir yere koydu. Alimünyum bir kazanda ılık su 
da getirdi. Armağan'la birlikte Deniz'i yıkamaya koyuldular. 
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Suyun ancak gece yarısından sonra iki saat kadar aktığını, bu­
nun dışında hiç su gelmediğini söyledi. Deniz'i hep böyle yıka­
yabiliyordu. 

"Şampiyon da sür başıma" diyordu Deniz. Armağan'la 
Sevim Deniz'in kıpırtılı, mutlu varlığı karşısında gülümsü­
yorlardı. Köklü bir yakınlık vardı şimdi aralarında. İkisinin 
çocukluğu sıkışık, telaşlı, terslikler ve yoksulluklada dolu bir 
hayatın içinde geçmişti. Şimdi leğenin başında onları mahalle 
arkadaşlığını andıran bir sevgi sarmıştı. 

Deniz' i birlikte kurulayıp giydirdiler. Sevim onu ayakların­
da sallayıp uyuttu. Birlikte mutfağa geçtiler. Sevim fabrikadaki 
işinden söz etti. Armağan onun zorluklardan yakınmadığını 
görüyordu. Fabrikadaki kadın arkadaşları onun sözlerine ina­
nıyorlardı. Sevim'in hayatındaki zorluklar inancının aydın­
lığıyla siliniyordu sanki. Siyah gözlerinde ve sesinde duru bir 
kararlılık vardı. Evdeki susuzluğu, mahalledeki tozu dumanı 
da pek önemsemiyordu. İşçilerdeki bilincin iledeyişi sevindi­
riyordu onu. 

"Yeni şiirlerin var mı?" diye sordu Sevim. Armağan şiir yaz­
manın etkili bir iş yapmak, bu dönemde yapılması gereken bir 
iş yapmak karşısında bir çekingenliğe büründüğünü seziyordu. 
Kardeşi de Sevim de onun şiir yazmasını önemsemiyorlardı. 
Daha önceki konuşmalarında ona hangi siyasal gruba girmeyi 
düşündüğünü, çeşitli grup siyasetlerini ve partileri nasıl değer­
lendirdiğini, grupları ayıran çeşitli kavramları nasıl yorumla­
dığını, kendisini hangi siyasal göreve hazırladığını soruyorlar­
dı. Armağan her kezinde düşündüğünü, anlamaya çalıştığını, 
kendini bir gruba, bir partiye bağlayacak kadar kararlı, hazır­
lıklı duymadığını söylüyordu. Tahir'le Sevim'in Armağan'a 
gizliden gizliye yönelttikleri soru şuydu: "Devrim için ne ya­
pıyorsun?" Bu soruya Armağan "Şiir yazıyorum," diye karşılık 
veremiyordu. "Okuyorum, anlamaya çalışıyorum, kendimi de­
ğiştirmeye çalışıyorum." Bunları söylemek geliyordu içinden. 
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Ama Tahir'le Sevim çevrenin, insanlığın değiştirilmesi eylemi­
ne katkıda bulunroadıkça insanın kendini de değiştiremeyece­
ğini düşünüyorlardı. Kitlelere ulaşmayan sanat ürünlerinin de 
artık önem taşımadığını söylüyorlardı. Armağan ise şu soruyu 
soruyordu: 

"Kitlelere ulaşamıyor diye sanatı terk etmemiz mi gereki­
yor?" 

"Bazı dönemlerde ister istemez öyle oluyor." diyordu Tahir. 
"Toplumlar böyle dönemlerde ancak toplumsal kavganın 

hizmetinde olan sanata ihtiyaç duyarlar." diyordu Sevim. 
"Sanatın toplumsal kavganın hizmetinde olması için de 

önce sanatçının kavganın içinde, fiili olarak emekçi sınıfların 
safında olması gerekir." diyordu Tahir. 

"Kapitalist toplumlarda burjuva ve küçük burjuva aydınlar 
sanatçı olabiliyorlar ve genellikle verdikleri ürünler konurola­
rına ve yaşama biçimlerine uygun oluyor." 

Akşam üstü Tahir döndü. 
Sevim işe gittikten sonra Tahir'le Armağan çay içtiler. 

Bir aydır aynı şehirde oldukları halde yalnızca bir kez o da 
Tahirierin lstanbul'a geldikleri gün görüşmüşlerdi. Aralarında 
İstanbul'un kalabalık, karışık yolları, günlerini dolduran farklı 
işler, farklı arkadaşlıklar vardı. 

"Bizimkiler çok merak etmiştir," dedi Armağan. "Onlara 
bir haber verelim." 

"Tabii" dedi Tahir. "Annem yine hastalan mıştır." Bir süre 
sustular. Tahir: 

"Onlara ara sıra yazıyorsun değil mi?" diye sordu. 
"Anneme yazıyorum. Babama birkaç kere yazdım. Cevap 

vermedi. Biliyorsun bana küs hala. Annem de her mektubunda 
sitem ediyor. Geçen yıl gittiğimde babam benimle çok az ko­
nuştu, o da zorla. Şimdi sen de _buradasın. Belki gelirler." 

"Bana da kızıyorlardır. Ne zamandır mektup yazmadım, 
para da yollayamadım." 
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"İkimiz de hayırsız çıktık," dedi Armağan hafiçe gülümse­
yerek. "Bir tek ağabeyim vefalı çıktı." 

"öyle." dedi Tahir yorgun bir sesle. 
Onlar konuşurken Deniz uyanmış, ağlıyordu. Tahir yandaki 

odaya geçip onu kucağına aldı. Sonra tuvalete götürdü. Salona 
girerken göğsüne başını dayamış kızına soruyordu: 

"Kim bu Deniz? Kim bu?" 
"Armağan bu, Armağan hala." 
Tahir'le Armağan gülüyorlardı. Tahir Deniz'i Armağan'ın 

yanına oturtup, mutfağa yemek getirmeye gitti. Armağan 
Deniz'in avucunu açıp ona havuz masalını anlatmaya koyuldu. 
O an içinde kapalı tuttuğu küçük bir pencerenin aralandığını 
ve ılık bir özleyişin duygularına yayıldığını sezdi. Bir çocukla, 
göremeyeceği bir zamanın ucuna dokunabiliyordu insan. Bir 
çocuk, insanı gelecek önünde temize çıkma isteğine bağlayabi­
lirdi. Böylece gelecek gözetlemiş, denetlemiş olabilirdi insanı. 

"Cenazemi taşıyorum." 
Sinan'ın alkolik bir ressam olan arkadaşının sözlerini ha­

tırladı Armağan. Niye öyle söylemişti? Hiçbir şeyin onu artık 
hayata bağlayamadığını mı anlatmak istemişti acaba? 

Yemekten sonra Armağan bulaşıkları yıkarken Tahir odada 
kızını uyutınaya çalışıyordu. Armağan onun ninni yerine bir 
marşı alçak sesle söylediğini duyuyordu. 

Sinan'ın on sekiz yaşındaki oğlu Tan sanatla hiç ilgilenmi­
yor, yalnız sosyalist öğretiyi işleyen kitaplar okuyor diye Sinan 
öfkeleniyordu. Armağan onların arasındaki tartışmayı izle­
mişti. Sinan oğluna bu yaşta kişiliğini, yeteneklerini geliştire­
cek çok yönlü bir kültürle, hatta burjuva kültürüyle yoğrulması 
gerektiğini söylüyordu. Gerekli bir kültür birikimi olmayan 
insanlar, üst düzeydeki bilimsel ürünleri kavrayamazlar, yanlış 
uygulamalara, küçük burjuva anarşist eylemiere kapılırlardı. 

"Peki ama ya ben okuduklarımı anladığıma inanıyorsam ve 
bunu kanıtlayabilirsem." diyordu Tan babasına. 
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"Yüzeysel olarak ve sloganlar biçiminde kavrayabilirsin an­
cak." diyordu Sinan. 

"Peki hangi kitapları okuyalım, söyler misin?" diyordu 
Tan. 

"Sanatla ilgilen. Edebiyada ilgilen. Büyük eserleri oku, bü­
yük romanları ... " diyordu Sinan. 

"Sizin okuduğunuz romanlan değil mi? Dostoyevski'yi, 
Sartr'ı okuyalım. Hatta önce varoluşçu olalım. Sonra da sizin 
gibi olalım. Bu mu bizden beklediğiniz?" 

"Bizi beğenmiyor musun?" diye soruyordu Sinan. 
"Bugüne kadar ne yapabildiniz?" diye soruyordu Tan.  
"Size de aynı soruyu sorabilirler. Bakalım siz ne yapabile­

ceksiniz?" 
"Herhalde meyhanelerde vakit geçirmeyeceğiz." 
"Saygılı ol. Sosyalizm büyüklere saygısızlık etmenizi öğret­

miyor size." 
Bu sözler üzerine Tan susmuş, sonra da çıkıp gitmişti. Sinan 

sigarasını sık sık dudaklarına götürüyordu. Bakışlarında gurur 
ve tedirginlik vardı. 

"Ona baskı yapıyorsun." dedi Armağan. 
"Bir iki sloganla, yüzeysel bilgiyle dünyayı kendilerinin de­

ğiştireceğine inanıyorlar, sonra eylemiere başlıyorlar. Ukala 
bunlar." dedi Sinan. 

Sinan yeni yetişen kuşağı çok yönlü bilgiden, güzel sanat­
lardan, evrensel kültürden uzak bulduğu için eleştiriyordu. 

Armağan bulaşıkları raftara yerleştirip, kardeşinin ninni 
yerine alçak sesle bir işçi marşı söylediği odanın kapısını hafif­
çe araladı. Eşyaların loşluğu arasından akıyordu onun boğuk, 
duygulu sesi. Elini kızının alnına koymuştu. Başını hafifçe ka­
pıya doğru çevirip Armağan'a gülümsedi. O anda bir korku tit­
reştİ Armağan'ın içinde. Ölüm şanki bu gülümseyişin kıyısına 
sinmiş, bekliyordu. Gece yarısı tek başına çıkacaktı yine. Bazı 
geceler de afiş yapıştırmak için çıkıyordu. Sessiz bir kaldırırnda 
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sırtını tehlikelerin karanlığına dönüyordu. Şimdi kızının al­
nında dolaşan elleri soğuk, karanlık bir duvarda dolaşıyordu. 

Deniz uykuya dalınca Tahir salona döndü. Birer sigara yak­
tılar. İkisi de yeniden kendilerini günün düşüncelerine kaptır­
dı. Bu olaylardan sonra saldırılar ve baskı artacak mıydı? Solu 
gözden düşürebilmek için sağ daha hangi tertipiere başvura­
caktı? 

Tahir'in sesi o anda yorgun ve kuruydu. Karamsar görünme­
yi ise aykırı buluyor, iyimser bir olasılıkla bitiriyordu sözlerini. 
Sağın yalanları ve tertipleri açığa çıkacaktı. Bir süre sustular. 
Tahir başını arkaya yaslamış, çıkardığı dumanın kıvrımlarına 
dalıp gitmişti. Elmacık kemikleri belirginleşmiş, yüzüne gölge­
ler düşmüştü. Gri bir fren k gömleği vardı üstünde. Armağan bir 
an bu duygusu dibe itilen sessiz ve gösterişsiz kardeşliğin anı­
sına kapıldı. Sıcak otların arasında sessiz adımlarla ilerleyerek 
kelebek yakalamaya çalışıyorlardı. Günleri birlikte geçiyordu. 
Evdekiler çoğu zaman işlerinde oluyorlardı. Babaları postanede 
çalışıyordu. Anneleri ev işl�rini bitirdikten sonra el tezgahında 
kumaş dokuyordu. Evin büyük oğlu ise çeşitli işler yapıyordu. 
Tatil aylarında dokuma fabrikasında çalışıyordu. Kimi zaman 
da eczanede, işportacıda iş buluyordu. Lisede okuyordu ve eve 
gazete, dergi ve kitap getiriyordu. İlk ayrılık yıllarında yazdığı 
yaşama felsefesiyle ve insanlığın durumuyla ilgili şiir li mektup­
lar tükenmişti artık. Şimdi nüfus müdürü olmuştu. 

"Bizimkilere bir telgraf çekelim istersen," dedi Armağan. 
"Bizi çok merak ederler." 

"Ben yarın sabah ağabeyime telefon ederim." dedi Tahir. 
Yeniden sustular. Tahir uzanıp masanın üstündeki el rad­

yosunu aldı, açtı. Haberler okunuyordu. Çeşitli partilerin ve 
işveren kuruluşlarının sözcüleri olaylarla ilgili yorumlarını ve 
duygularını dile getiriyorlardı. Armağan iç geçirdi. Tahir'in 
bakışları derin bir öfkeyle yüklüydü. Dudaklarında alaylı ve 
hınçlı bir gülümseyiş vardı. Haberler bitince radyodan hafifbir 
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müzik yayıldı. Neşeli, kıpırtılı bir müzik . . .  Güneşli kumsalları, 
köpürerek açılan içkileri düşündüren bir müzik ... Az önce sözü 
edilen ölülerin, yaralıların kan izlerini sabun köpüğüyle silen 
bir sünger sanki. 

Tahir radyonun sesini kıstı. Sonra kalktı, kitaplıktan bir 
siyasal derginin son sayısını aldı. Armağan'ın kucağına koydu. 

"Bunu okuyor musun?" dedi. 
"Hayır," dedi Armağan. "Görüyorum ama alıp okumuyo­

rum. O kadar çok dergi çıkıyor ki. . .  Hangisini okuyacağımı 
bilemiyorum." 

"Bunu oku," dedi Tahir dergi yi göstererek. "En geniş cephe-
yi oluşturmaya çalışıyor." 

"Hepsi öyle söylüyor." dedi Armağan. 
"Bir süre sonra en etkin ve en yaygın dergi olabilir bu." 
"Peki, okurum." dedi Armağan. 
Tahir de yeniden günün gazetelerine göz gezdirdi. Sonra sa­

londan çıktı. Az sonra lacivert, elde örülmüş bir hırkayla kapı­
da göründü. Saçlarını eliyle arkaya doğru tarayarak: 

"Ben gidip Sevim' i alayım," dedi. "Sen kimseye kapıyı açma. 
İstersen uyu. Anahtarı yanıma aldım." 

Tam kapıdan çıkarken yüzünü çevirip gülümsedi: 
"Eyvallah." 
Armağan bir kül ün altından sıçrayan kıvılcım gibi gördü bu 

gülümseyişi. Sanki artık aralarındaki sıcak kardeşliği hatırla­
tan yalnız bu gülümseyişlerdi. 

Armağan onun evin karanlık basamaklarından duyulan 
ayak seslerine kulak verdi. Birden bir gürültüyle irkildi. Sonra 
topariadı kendini. Yoldan geçen bir kamyonun çıkardığı bir 
gürültüydü bu. Işığı söndürdü. Pencereye doğru gidip perdeyi 
araladı. Evlerin ışıkları sönmüştü. Uzakta, yolun kıyısında kü­
çük bir kahveden mavimtrak bir ışık yayılıyordu. Tahir fabrika 
hacalarının göründüğü yöne doğru yürüyordu. O anın duygu­
sunu Armağan içine, içinin nakışına işliyordu sanki. 
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Perdeyi kapadı, ışığı yaktı. Bir süre ayakta, başı önünde dü­
şüncelere daldı. Bir tedirginlik sokaklara, evlere, arkadaşlığa, 
kardeşliğe, insanın içine siniyordu. İnsana gurbet duygusu ve­
ren bir tedirginlik ... Başka sokakları, başka evleri, başka arka­
daşlıkları, başka kardeşlikleri özleten bir tedirginlik . . .  

Kitaplığa doğru gitti. Raflar teorisyenlerin kitaplarıyla do­
luydu. Militanların hayatlarını, savaşları, devrim kahramanla­
rını, büyük toplumsal dönemleri anlatan romanlar da vardı. Bu 
romanlar bilimsel, ideolojik kitapların duygu uzantıları olarak 
seçilmişti. Bu özelliği taşımayan romanlara yer verilmemişti. 
Bir şiir kitabı aradı. Yoktu. Armağan bir an bu kitapların kar­
şısında kendini eksik, zayıf bir insan olarak duydu. Varlığı iki 
parçaya bölünmüş gibiydi. Şiir duygusu ve kardeşiyle Sevim'in 
yanında yer alma isteği... Bu iki parçayı kaynaştırmak istiyor, 
başaramıyordu. 

Duvarlara baktı, boştu. Bir afiş ve bir takvim vardı yalnız. 
Afiş ünlü bir devrimcinin portresiydi. Takvimde de devrimci 
şiirler ve marşlar vardı. Sehpanın üstünde duran kasetler de 
halk ozanlarının türküleriyle ve marşlada doluydu. Kardeşiyle 
karısının hayatlarını, evlerini, duygularını, sözlerini, birbir­
lerine gösterdikleri saygılı davranışları ve zamanlarını bir tek 
şey dolduruyordu sanki. Varlıklarını besleyen bir kaynak gi­
biydi bu. Bu kaynağın suyu fışkırsın ve her yanı sarsın diye ya­
şıyorlardı. 

Kardeşinin evinde, bu kararlılİk, inanç ve bağlılıkla dolu evde 
bir eksiklik ve yalnızlık duygusuna kapılıyordu Armağan. 

Deniz'in uyuduğu odaya gitti. Bir an çocuğun karanlıkta­
ki yüzüne doğru eğildi. Hangi hayata, hangi duygulara, hangi 
düşüncelere doğru büyüyordu acaba? Dolaptan bir yorganla, 
bir çarşaf alıp salona döndü. Yatağa girdiğinde bir başka yerde, 
Sinan'ın bir arkadaşının evinde yine eksiklik ve yalnızlık duy­
gusuna kapıldığını anımsadı. 



ON B İ R  

Bu evin denize açılan bakımlı bir bahçesi vardı. Pencereden 
kaktüsler ve menekşeler görülüyordu. Salonun duvarları yerli 
ve yabancı ünlü ressamların tablolarıyla, röprodüksiyonlarıyla 
süslenmişti. Bir duvarı ise boydan boya bir kitaplık kaplıyor­
du. Kitaplar sırtları dimdik ve pırıl pırıldı. Kitap türlerine göre 
özenli bir biçimde yerleştirilmişlerdi. Son yıllarda yayınlanan 
hemen hemen bütün romanlar, şiir ve hikaye kitapları, sanat 
tarihiyle, resimle, mimariyle ilgili kitaplar, sanat ve edebiyat 
dergileri seçiliyordu. Alt raflardan birinde dışarıdan alınmış 
büyük bir teyp ve pikap duruyordu. Çeşitli ulusların halk mü­
ziği, klasik batı müziği, zaman zaman da klasik Türk müziği 
salona yayılıyordu. Bardaklarda çeşitli içkiler vardı. 

Sinan Armağan'ı arkadaşlarıyla tanıştırırken onun şair ol­
duğunu eklerneyi de unutmuyordu. Bir muziplikle yapıyordu 
bunu. 

Yakında bir resim sergisi açmış olan Semra bir Amerikan 
filminden söz ediyordu. 

"O filmi gördükten sonra insanların az gelişmiş ülkelerde 
daha mutlu olduklarını düşündüm. Orada kadınlar daha yal­
nız, daha sinirli." 

Semra'nın boynunda boyanmış tahıl tanelerinden ve deri 
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parçalanndan yapılmış uzun bir kolye vardı. Yüzündeki mak­
yaj sade, yumuşak bir makyajdı. San kaküllerinin gölgesindeki 
gözleri zeki ve özgür bir edayla süzüyordu çevresini .  

"Bence burada kadınlar daha mutlu değil. Yani çoğunluğu 
demek istiyorum. Ekonomik baskıların yanında ahlaki ve din­
sel baskılar kadınların çoğunu eziyor." 

Armağan bu sözlerle Semra'ya karşı çıktı. Semra sigarasının 
dumanları arasında gözlerini kısarak: 

"Ama hiç değilse oradaki yalnızlık ve bunalım burada yok." 
dedi. 

"Kadınlar bunalımlannı, sıkıntılarını açığa vurup kendile­
rini savunamayacak kadar ezik durumdalar da ondan belki.. ." 

Öğretim üyesi olan Turgut elindeki içkiden bir yudum alıp 
söze girdi: 

"Kapitalist ülkelerde pazar ilişkileri daha baskın çıkı­
yor. Yabancılaşma oranı artıyor, insani duygular zayıflıyor. 
Böylece bunalımlar da artıyor tabii. Ama oralarda kadının 
kendini gerçekleştirmesi ve savunması buradakinden daha 
kolay herhalde . . .  " 

Sinan pencereye sırtını vererek oturmuştu. Uzaktan süzü­
yordu Armağan'ı. Kadının kurtuluşu, kadının kendini gerçek­
leştirmesi gibi düşünceleri önemsemezlikle, küçümseyişle kar­
şıladığını belli ediyordu. 

Bir ressamın hayatıyla ilgili bir Gürcü filminden söz edildi 
sonra. Oğuz her görüntünün naif bir tablo güzelliğinde oldu­
ğunu söyledi. Herkes aynı hayranlıkla amyordu filmi. Armağan 
dalgınlaştı ve filmdeki çocuksu ve yalnız ressamın seçkin bir 
aydınlar azınlığına karşı duyduğu tepkiyi düşündü. 

Turgut içki bardaklarını doldurdu. Salonun penceresini ara­
ladı. Elinde bardağıyla bahçeye, denize baktı bir süre. Ensesine 
dökülen saçlan ve çenesindeki sakalıyla eski filozoflan andırı­
yordu. 

Az sonra orada olmayan bazı arkadaşlanndan söz etmeye 



Aintnda Mavi Kuşlar 1 95 

koyuldular. Dışarıda ünlenmiş bir tiyatrocudan söz ederken 
ondaki şımarıklığı, hırçınlığı ve bilgisizliği alay ve öfkeyle an­
dılar. 

"Dışarıda ünlenmesi, burada beğenilmesi için yeterli bir 
ölçü değil ki," dedi Oğuz. "Dışarıda değişik, özgün görürten şey 
burada maskaralık, bir aleladelik olabiliyor." 

Akşam oldu. Turgut'la Semra sofrayı hazırladılar. Masa 
güzel mezelerle süslendi. Rakı kadehleri dolduruldu. Fransız 
şarkıları yayılıyordu teypten. Duygulu, yumuşak bir erkek sesi 
söylüyordu. Bir neşe ve bir coşkunluk sarmıştı herkesi. 

Az sonra kapı çalındı. Gelen Andre'ydi. Çok kitap okuyan, 
babasından kalmış evlerin kiralarıyla yaşayan, yalnız, savruk 
ve her zaman sarhoş görünen bir insandı Andre. Elinde bir tes­
bih taşıyordu, üstünde eski bir kazak vardı. Şakalarla karşıladı­
lar onu. Semra onun önüne bir tabak koydu. Buraya gelmeden 
önce de bir arkadaşının evinde bir içki sofrasında olduğunu 
söyledi Andre. Göbekliydi. Onun göbeği üstüne şakalar yap­
tılar. Taner: 

"Hey Andre," dedi. "Uyurken göbeğini çıkarıp halkona ası­
yor musun?" 

Sinan da: 
"Paro maması reklamındaki çocuklara benzemişsin," dedi. 

"Göğsüne 'Beni Öpmeyin' diye yazsana." 
Andre eliyle bir salarn dilimi alıp ağzına atarken arsız ve 

huysuz bir çocuk gibi gülüyordu. Taner'e boşandığı karısının 
nerede olduğunu sordu. Taner: 

"Güler kalbirnde derin bir yaradır." dedi ve bir kahkaha 
attı. 

Sonra kocasından ayrılmış bir başka kadını andı Ümit. 
"Doğrusu çok güzel bir kadındı," dedi. "Ama ne haldar ka­

rıştırdı. Kocası da biliyordu ya,, ses çıkarmıyordu. Bir gün eve 
gelince bir arkadaşıyla yakaladı kadını. Boşandılar. Çok güzel 
kadındı doğrusu. Vücudu güzeldi." 
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Taner: 
"Gerçekten fıstıktı. Dolandırıcıydı ama. Sağdan soldan borç 

alır, sonra da ortadan kaybolurdu. Bir ara benden de para ko­
pardı." dedi. 

"Yemeğe götürdün mü bari?" diye sordu Sinan. 
Herkes yeniden güldü. Armağan bu gülüşmenin ardından 

suskunlaştı. Gitgide duygularının bulanıklaştığını, düşün­
celerinde ise bir gerginlik olduğunu duyuyordu. Masadakiler 
yaramazlık yapan çocuklar gibi çeşitli eğlenceler buluyor­
lardı. Çapkınlık ve flört hikayeleri birbirini izliyordu. Semra 
çoğu zaman erkeklerin konularına sözünü sakınmayan, ahla­
ki tabuları yıkmış cesur ve şakacı bir kadın gibi katılıyordu. 
Serüvenlerinden söz edilen bir kadınla ilgili olarak şunları söy­
leyerek çıkıştı erkeklere: 

"O kadının hiç de ilginç bir yanı yoktu. Niye hepiniz arka­
sından koştunuz anlayamıyorum doğrusu." 

"Bacakları çok güzeldi." dedi Taner. 
"Eteğini kaç santim yukarı çekeceğini her zaman biliyor­

du," dedi Semra. "Her otutuşunda hesaplıyordu." 
Sinan bu gülüşmeler arasında zaman zaman Armağan'a gü­

lümsüyor, kaçamak bir yakınlık gösteriyordu. Arkadaşlarından 
gizlemek istiyordu duygularını. Armağan'ın bu konuşmalardan 
sıkıldığını seziyordu. Bir ara kulağına doğru fısıldadı: 

"Sansür koyar gibi bakma." 
Armağan gülümserneye çalışıyordu ama küçük bir kayıkla 

içindeki kumsala yol alıyormuş gibi uzaklaşıyordu onlardan. 
Az sonra bir yorgunluk ve bıkkınlık belirdi masada. Bir 

süre sessizleştiler. Sonra Taner, yakında yapılacak mitingte 
bazı olayların çıkacağına dair söylentiler dalaştığını açıkladı. 
Faşizm saldırılarını arttıracaktı. Bu konu yeni bir heyecan ya­
rattı masada. Faşizm ilerliyor muydu? Geriliyor muydu? 

"Bizim halkımız faşist uygulamalardan bıkmıştır. Osmanlı 
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İmparatorluğundan bu yana uygulanan devlet baskısından ne­
fes alamamıştır. Artık canına tak demiştir." dedi Turgut. 

"Yahu kendimizi bildik bileli doğru dürüst demokratik bir 
ortama kavuşamadık şu ülkede." dedi Sinan. 

"Bu seçimlerde de bu hükümet işbaşma gelirse dışarı gidip 
yaşamaktan başka çare yok." dedi Ümit. 

Sinan: "Kaç yıllık ömrümüz kaldı şurada? Dışarıda vatanım 
vatanım diye mi öleceğiz?" dedi gülerek. 

"Arkadaş bizim hayatımız halkın hayatından daha mı 
önemli? Kalıp direnmek gerekiyor." diyerek karşı çıktı bu dü­
şünceye Taner. 

"Bir şeyler yapabileceksek kalırız," dedi Oğuz. "Ama ne ya­
pabiliriz?" 

"Gerekirse biz de dövüşürüz," dedi Taner. Onun bu kahra­
manca sözleri alaylı gülümsernelere yol açtı. 

Sonra antifaşist güçlerin dağınıklığından, tutarsızlığından 
söz edildi. 

"Birbiriyle kavga eden, birbirlerine kızan iki arkadaş hemen 
iki ayrı grup kurmaya kalkışıyor." dedi Sinan. 

"CIA'nın oyunu bu." dedi Taner. 
Oğuz, Avrupa'daki solcu partilerin tutumundan övgüyle 

söz etti. Gerçekçi taktikler uyguluyorlardı: 
"Bütün demokratik güçlerden yararlanmaya çalışıyor adam­

lar." dedi. 
Sinan, Türkiye' deki solcuların birikimsizliğinden, kültü­

rel eksikliğinden, küçük burjuva oluşumundan yakınan sözler 
söyledi. Herkes katıldı bu sözlere. 

"Ama," dedi Armağan, "Her yerde işin başında böyle olmu­
yor mu? Birikim birdenbire oluşmuyor ki . . .  tık dönemlerde hep 
böyle oluyor." 

"Bizde deneyierin sonuçlarından yararlanılınıyor ama. Her 
Şey unutuluyor ve yeniden başlanıyor, aynı hatalar işleniyor." 
dedi Taner. Taner'İn düşüncesi desteklendi masada. 
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"Hiçbir şeye katılmadan eleştirrnek kolay." dedi Armağan. 
"Katılanlar ne yapıyor?" Ümit öfkeyle attı bu soruyu orta­

ya. 
Kısa bir sessizlik oldu. Oğuz dirsekieri masaya dayalı, siga­

rasından derin soluklar alarak, Armağan'a baktı, bir süre sonra 
konuşmaya başladı. 

"Biz militan olamayız," dedi. "Bir kere yaşımız geçti. Sonra 
kökenimiz yüzünden, alıştığımız yaşama biçimi yüzünden de 
militan olamayız. Kendimizi militan olmaya hazırlamadık." 

"Ama düzenin değer ölçüleriyle de uzlaşmadık." dedi 
Sinan. 

"Şu düzende her şeyi para belirliyor. Bizler bunu amaç edin­
seydik mersedesimiz, yatlarımız falan olurdu. Küçümserlik 
böyle şeyleri, önemsemedik." 

"Bu yüzden kendimizi takdir ederiz." dedi Sinan gülerek. 
Sonra yeniden neşeli konulara geçildi. 
Gece yarısından sonra yüzlerio rengi soldu. Omuzlara iç­

kinin, sözlerin ve taşkınlığın ağırlığı çöktü. Kül tablaları dol­
muş, elbiseler, eşyalar buruşmuştu. Semra'yla Turgut bulaşık­
ları mutfağa taşıyordu. Semra'nın uzun sarı saÇları dağılmış, 
gözlerinin çevresindeki gri far terle silinmiş, alt kapağa doğru 
birikmişti. Yorgun gülümseyişini son ana kadar korumaya ça­
lışıyordu. Salona şimdi Joan Baez' in kısık, hüzünlü sesi yayılı­
yordu. Denizden zaman zaman balıkçı motorlarının gürültüsü 
duyuluyordu. Herkes koltuklara gömülmüş, bardağında kalan 
içkiyi bitirmeye çalışıyordu. Son yıllarda yakın arkadaşların­
dan birkaçının art arda ve birdenbire ölüşünden söz ediyorlar­
dı. Kısa aralıklarla ölen üç arkadaşın da ölüm nedeni kanserdi. 
Kırk yaşlarının dolayındaydılar. 

"Bizim kuşak dökülüyor." dedi Taner. 
"Sıra bende galiba." Sinan bardağını elinde sağa sola salla­

yarak, çevresine gülüseyerek söyledi bunu. Gülümserken göz­
leri donuk bir sıkıntıyı yansıtıyordu. 
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Şu anda birden, gecenin derinliğinde, sessizliğinde ölümle 
yüz yüze gelmiş kazazedeleri andırıyorlardı. Onları gelip kur­
taracak bir güç belirmiyordu. Ortak bir durumu yaşadıkları 
için birbirlerine sokuluyorlar, aynı zamanda birbirlerine kar­
şı bir kırgınlık besliyorlardı. Herkes birbirini bu çaresiz du­
rumun bir parçası olarak görüyordu belki. Birbirlerinin hem 
desteği hem de engeli olmuşlardı. Birbirlerine benzedikleri için 
hem rahatlıyorlar hem de birbirlerinden bıkıyorlardı. Her bi­
rinin içinde konuşurken, gülerken sıkıntılı bir çırpınış vardı. 
Şakaları dolu dizgin atlar gibi koşarken sürücüleri yorgun ve 
yönünü şaşırmış gibiydi. Gösterdikleri neşe uzaktı onlardan. 
Hep gülmeye yol açacak sözleri arıyorlardı. Birbirlerine kar­
şı yüklendikleri bir sorumluluktu neredeyse bu. Birbirlerine 
yaşamanın zorluklarını unutturuyorlardı böylece. Bu oyunun 
gerekçesi vardı. Kendilerinin karşı oldukları bir baskı düzeni 
hayatı kuşatmıştı. O nlar da büyüklerio cezalandırmak için bir 
odaya kapattığı çocuklar gibi yaramazlıklarıyla öç alıyorlar ve 
kapatıldıkları bu odayı bir oyun odasına çeviriyorlardı. Her 
şeyle oynuyorlardı. Belki dostlukla da oynuyorlardı. Hiçbiri 
de bu oyunu bozma cesaretini kendinde göremiyordu. Bozarsa 
çıkardı odada n. Dışarıda ise hayat çekilmezdi ve yalnızlık, cid­
diyet, baskı pençesini kaldumış bekliyordu. 

Armağan artık gitmek istediğini söyledi Sinan'a. Son anda 
Andre elindeki tesbihi çekerek, pırıltısı sönmüş donuk ve duy­
gusuz bakışlarıyla Armağan'a: 

"Tabii efendim," dedi. "Evinize gidip şiir yazın, yazmaktan 
yarar değil, zarar gelir." 

Sinan'la Armağan karanlık sessiz sokağa çıkınca bir süre -
konuşmadan yan yana yürüdüler. Sonra Sinan bu durgunluğa, 
sessizliğe bir su damlası gibi damlayan kısa bir davranışta bu­
lundu. Armağan'ın kolunu tuttu-ve hem sevecen hem sert bir 
sesle: 

"Nasılsın?" diye sordu. 
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Armağan sokaktaki serinliğin, içinde gevşemiş yaşama 
duygusunu dirilttiğini duydu ve başını bir an ayışığıyla parla­
yan gökyüzüne doğru kaldırdı, sonra: 

"Şimdi iyiyim," dedi. "Ama az önce bir gurbet duygusuna 
kapıldım. Askerliğini yapmak üzere şehirde bulunan bir köy 
delikaniısı gibi duydum kendimi." 

Sinan duygulu görünmekten sakınan düz bir sesle: 
"Gurbet duygusu bizde de var," dedi. "Kendimizden çok 

uzaklaşmışız, dönemiyoruz da." 
Sinan bu sözlerden sonra sustu. Sinemayı öğrenme tutku­

suyla Fransa'da geçirdiği günleri düşündü. Orada daha uzun 
süre kalma olanağı bulduğu halde, yurda dönmek için dayanıl­
maz bir özlem duymuştu. 



ON İ K İ  

Almanya'yla Fransa'yı ayıran yüksek dağlardan sarımtrak, 
ince bir buğu yükseliyordu. Fransız plakalı üç araba kahkaha­
larla ilerliyor, dönemeçleri geçiyor, sonra görünümün duygu­
sallığı içinde durularak gidiyordu. Kayalıkların, sık ağaçların 
dibinde beliren göl genç, mavi bir göz gibi süzüyordu onları. 

Dağların arasında kıvrıla kıvrıla giden arabaların birin­
deydi Sinan. Az önce kaldırımları düzgün, yumuş.ak bir ku­
maşı andıran durgun şehirde mola vermişler, ş.arap içmişler­
di. Kahvede ekose kasketli, kırmızı. yüzlü taşra'lılar taburelere 
ilişmişlerdi. Hayatlan kesik kesik ve keyifle söylenen ·kolay bir 
şarkı gibi geliyordu Insana. Dostça ve alaycı davranışları bir ge­
lenek gibiydi. Bir çocuk dedesiyle oynuyor,. ona iri bir balonu 
atıyor, koşuyar ve sevgi görüyordu. Bir ara balon, yere, Sinan'ın 
yanına düşmüştü. Sinan birden yerdeki balona ayağıyla hafifçe 
'vurarak, çocuğun -oyununa katılmak istemişti. Dedenin sesi 
sertleşmiş, kaşları çatılmıştı. "Ne yapıyorsunuz öyle?" demiş­
ti yaşlı adam. Sinan birden yabancılığının içine saplanır gibi 
olduğunu duymuştu. Kuralların a  bağlı ve bencil bulmuştu bir­
den Fransızları. Bir kadeh daha şarap içmişti. 

Arabada Ani'nin elini tutuyordu . .  Direksiyo.l'l.daki Jan ]ak 
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ona sıradağları gösteriyor ve dostça bir alayla: "Türkiye'de bu­
labilir misin böyle güzel yerleri?" diyordu. 

Sinan Fransız arkadaşlarını seviyordu. İki yüzlülükten uzak 
görünüyorlardı. Ruhsal yönden ezik ve çekingen değildiler. 
Özgürlüğe düşkündüler. Birbirlerinin isteklerine, özgürlüğüne 
de saygılıydılar. Ama onların düzenle uyumsuzluklarını yu­
muşak buluyordu Sinan. Türkiye' dekinden daha yumuşak. 

Ani'nin alnındaki sarı kaküller pencereden giren rüzgarda 
uçuşuyordu. Coşmuştu. Eğlenceli bir şarkı söylüyordu. Ötekiler 
de ona katılıyordu. Sinan gülümseyerek dağlara bakıyordu. 

Arabalar tepeye doğru tırmanıyordu. Tepede Alman sınır­
larında küçük bir köy vardı. Orada, arkadaşlarından birinin 
evinde kuzu çevirecekler, dans edecekler ve bu günü çılgın bir 
şenlikle süsleyecekler, unutulmaz kılacaklardı. 

Köy göründü. Çatılar vişne rengi, yeşil, evler beyaz boya­
lıydı. Bir koyun sürüsü çıktı önce karşılarına. Çoban gülerek 
"Şansınız var, hava güzel." dedi. Köyün kahvesi de Fransa'nın 
her yerindeki kahveler gibiydi. Tahta mobilyalı, temiz ve ne­
şeli . . .  

Eğlencenin yapılacağı eve geldiler. Evin dışı eski ve harap 
görünüyordu ama içi boyalı, iyi döşeliydi. Oraya daha önce var­
mış arkadaşlarıyla selamlaştılar. Eski bir arkadaşı dudakların­
dan öptü Ani'yi. Sonra hep birlikte güldüler. Avludaki çukuru 
kazmaya koyuldular. Sonra dört kişi derisi yüzülmüş kuzuyu 
getirdi. Gülüşerek kuzuyla i lgili espriler yaptılar. Kuzunun 
gövdesinde delikler açıp sarmısak ve baharat tıktılar. 

Evin içinde de hazırlıklar yapılıyordu. Kızlar tabakla rı, bar­
dakları çıkarıyor, marulları yıkıyor, alınan şarapları gözden 
geçiriyordu. Birkaç kişi de salonu bir diskoteğe benzetmeye 
çalışıyordu. Kırmızı, mor aplikler takıyorlar, salondaki fazla 
eşyaları boşaltıyorlardı. 

Çukurun kazılı ş ı tamamlandıktan sonra ateş ya kıldı. Alevler 
yükseldi. Bitişik evdeki yaşlı karı koca pencerelerinden başla-
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rını çıkarıp "fazla ileri gittiklerini"  söylediler onlara. Evlerinin 
duvarlarını karartacaklar, belki de bir yangına yol açacaklardı. 
Yaşlı karı kocayı yatıştırmaları kolay olmadı. Gençlerin eğlen­
melerini doğal karşıladİklarını ancak çılgınlık yapmalarına da 
göz yumamayacaklarını söylüyorlardı. 

Ateşi yatıştırdılar. Özür dilediler. Yaşlı karı koca da başları­
nı pencereden çekti böylece. Onlara da küçük burjuvalada alay 
etmek için bir fırsat daha doğmuş tu. Onlardaki mal mülk düş­
künlüğüyle dalga geçtiler bir süre. 

Yanan ateşin çevresinde şarap içtiler. Biri Tunus anıları­
nı anlatıyor, Tunus yemeklerinden ve Arapların konuksever­
liğinden söz ediyordu. Fransızlardaki bu yolculuk anıları bi­
riktirme, uzak, egzotik yerlerden izienimler taşıma tutkusu 
Sinan'da bir tepki uyandırıyordu. Azgelişmiş ülke insanları­
nın konuksevediği gurur veriyordu Batılılara. Sinan gözlerini 
ateşe dikti. 

Akşama doğru eğlence havası gittikçe yoğunlaştı. 
Düşünceler, duygular, davranışlar eğlenceye uyum gösteriyor­
du. El şakaları yapılıyor, fıkralar anlatıl ıyordu. Kızlar erkekler 
sık sık öpüşüyordu. 

Hava karardığında bahçedeki ağacın dalları arasından sar­
kıtılmış mavi ampul yandı. Ateşin üstündeki kuzu sarı pırıltı­
larla dönüp duruyordu. 

Ani, Sinan'ın yanına geldi. Terlemişti ve şimdiden gülmek­
ten yorgun görünüyordu. Onu öptü ve başını omzuna yasladı. 

"İyi misin?" diye sordu ona. Sinan gülümsedi. Ağacın altın­
daki şarap şişesine doğru gitti. 

Az sonra kızarmış kuzuyu yukarı taşıdılar. Alay olsun diye 
dinsel bir şarkıyı seslerini gülünçleştirerek söylediler. 

Kuzuyu salonun ortasına yerleştirdiler. Herkes eline taba­
ğını, çatal bıçağını almıştı. Salonun bir köşesinde de küçük 
bir orkestra kurulmuştu. Gürültülü, çılgın bir müzik başladı 
ve herkes kuzunun başına üşüştü. Kuzu onu çeviren başlardan 
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görünmez olmuştu. Bıçaklar, çatallar batıyor, inip kalkıyordu. 
Sinan oraya yaktaşma isteği duymadı. Anlamsız bulduğundan 
mı, içini düğümleyen çekingenliğinden ötürü mü, yoksa çeliş­
kili duygulardan mı öyle davranıyordu? Kendisi de tam kavra­
yamıyordu. Yine de buraya gelmeyi kabul ettiğine göre bu ha­
vaya uyum göstermesi gerektiğini düşünüyordu. Oysa içinden 
yalnızca sarhoş olmak ve eğlenenleri seyretmek geliyordu. 

Az sonra kuzuya sokulanlar çatal bıçakları ve tabakları bir 
yana bıraktılar. Etleri elleriyle koparıp yemeye koyuldular. Yağlı 
ağızlarıyla kahkahalar atıyorlar, ayakta avuçlarındaki etleri 
ısırıyorlardı. Bu davranışları sanki onları birbirlerine daha da 
yaklaştırmıştı. Salon kırmızı, mor ışığa gömülmüştü. O anda 
nedense eller, yüzler ve parçalanan etler Sinan'a bir benzerlik 
içinde göründü. Sarhoştu, başını duvara yaslamıştı. Doğallığa, 
ilkelliğe ve pisliğe yeni bir değer, yeni bir anlam kazandırmaya 
çalışıyorlardı sanki. Ellerinde et parçalarıyla dans etmeye ko­
yulanlar da vardı. Az sonra ete gösterilen ilgi azaldı. Kuzu par­
çalanmış, oyulmuş durumda orta yerde kaldı. Zaman zaman 
yine ona yorgun bir doygunlukla, rastgele bir uzanışla sokulan 
eller oluyordu. Bir sıkıntı sezil iyordu bu gecikmiş ellerde. Sinan 
da sokuldu kuzuya, tabağına et koydu. Yine duvar kıyısına, loş 
bir köşeye çekildi. Zaman zaman yanına gelenlerin şakalarına 
karşılık vermeye çalışıyordu. Ani: "Başkalarıyla dans etmeme 
kızmazsın değil mi sevgilim?" demişti ona. "Hayır," demişti 
Sinan. "Dilediğin gibi eğlen." 

O anda zaten kimse kimseye bağlı olmak istemiyordu. 
Çılgınca bir özgürlüğü gerçekleştirmek istiyordu herkes. 
Müzik, dans hızlıydı. Işıklar da müziğin ritmine uygun biçim­
de yanıp sönüyordu. Dans edenler sanki kendilerini eritmek, 
dökmek ve terk etmek istiyorlardı. Çok sarhoş olanlar gidip 
kusuyor, ıslak yüzleriyle yeniden dalıyorlardı ışığın ve müziğin 
dalgaları arasına. Sinan bir an Türkiyeli arkadaşlarının yüz­
lerini ve İstanbul'un görüntülerini yakaladı belleğinde. Ama 
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uzun süre tutarnadı onları. Salondaki yorucu, insanın duygu­
Ianna acılı bir tadın darbelerini vuran görüntüler birden üste 
çıktı. Salondaki çırpınışlar nedense mutluluk belirtileri gibi 
görünmedi Sinan'a. 

Dans edenlerden bazıları duvar diplerindeki koyun, ayı 
postlarına gidip uzanıyor, sevişiyorlardı. Duygular, çığlıklar 
halinde üstlerine yağıyor ve akıp gidiyordu sanki. 

Ani de sarışın bir Alman'la dans ediyorlardı .  Dönüyorlar, 
sıçrıyorlar, zıplıyorlardı. Gözleri perdelenmiş gibiydi. Sinan 
Ani'yi de kolaylıkla unutabileceğini sezdi birden. 

Ayağa kalktı. Başı ağırlaşmış, gövdesi gevşemişti. 
Basamaklarda kendi adım sesleri ona yalnızlığını duyurdu bir­
den. Bahçeye inince ağacın dibine çöktü. Yorgun başın ı  kuzu 
için kazılmış çukura doğru eğdi. Kustu. Kustukça beynindeki 
toz örtüsü kalkıyor ve dağılıyordu sanki. Bu kusmayla kendini 
ve burada oluşunu da cezalandırıyor gibiydi. 

Doğruldu. Bahçe kapısından çıktı. Duvarın dibinden gelen 
bir ses durdurdu onu. Jan jak't ı  bu. Uzun, kıvırcık saçlı, her 
zaman yüksek sesle, telaşla, taşkınlıkla, küfürlerle konuşan 
İspanyol kökenli, konyak fabrikasında işçi olarak çalışan bir 
anneyle, ruh hastası bir babanın oğlu Jan Jak . . .  

Sinan onun yanına, toprağa oturdu. Bir süre yan yana ko­
nuşmadan sigara içtiler. Jan Jak uzun, kıvırcık saçlı başını du­
vara dayamıştı. Ay ışığı terli alnını  aydınlatıyordu. Gözlerini 
bir noktaya dikmişti. Sinan onu hiç bu kadar durgun görmedi­
ğini düşündü. Alçak sesle sordu: "Yoruldun mu?" 

Jan Jak durumunu değiştirmedi. Ürkek ama onurlu bir fısıl-
tı döküldü dudaklarından: 

"Bekliyorum ... Deliliği bekliyorum." dedi. "Korkuyorum." 
Sinan bir süre söyleyecek söz bulamadan sustu, sonra: 
"Gel," dedi. "Ormana doğru yürüyelim. Birbirimize içimizi 

dökelim." 
"Durumumu değiştirmek istemiyorum. O kadar çok konu-
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şuyoruz ki zaten, durmadan konuşuyoruz. Yine anlaşamıyoruz 
gibi geliyor bana. İnsanlar arasında iletişim kurulabileceğine 
inanmıyorum. Belki ancak sevişirken kısa bir iletişim anı, o 
kadar . . .  Birlikte ölüme doğru giden, ölümü seçen insanlar ara­
sında belki . . .  Onun dışında, bu anlar dışında çılgın bir yalnızlık 
içindeyiz. Bu eğlenceler de yalnızlığın verdiği acıdan, öfkeden 
yapılıyor gibi geliyor bana. Bittikten sonra da insana bir hiçlik, 
bir boşluk, gereksizlik duygusu veriyor." 

"İnsanlardaki bu yalnızlığı bir yazgı olarak mı görüyor­
sun?" 

"Tersini kanıtıayacak bir belirti göremiyorum. Yani bugün 
her toplumda insanların mutsuz olduklarına inanıyorum ben." 
dedi Jan Jak. 

Sinan parmaklarının arasına bir kibrit çöpü aldı, kırdı: "Bu 
yalnızlığın toplumun yapısından geldiğine inanıyor musun?" 

Jan ]ak başını çevirdi ve ay ışığında Sinan'a gülümsedi. 
"Hadi," dedi Sinan, "Yürüyelim." 
"Yalnız kalmak istiyorum," dedi Jan Jak. "Gecenin bu saa­

tinde, ormanda, kuş cıvıltıları arasında senin felsefeden, poli­
tikadan söz etmene katlanamam doğrusu." 

Sinan güldü. Kalktı. 
"Sana iyi geceler," dedi. "Ben herhalde sabaha kadar bura­

ya dönmem." içerden gelen keskin çığlıklara ve gitar seslerine 
doğru çevirdi başını. "Onları duymak benim hoşuma gidiyor." 
dedi Jan Jak. "Şu anda onları görmek istemiyorum ama sesleri­
ni ve müziği duymak istiyorum." 

Sinan elini kaldırarak selamladı Jan ]ak'ı. Sonra ellerini 
cebine soktu, yürümeye koyuldu. İ nce, yumuşak bir rüzgar 
çıkmıştı. Ağaçların arasına daldı. Yapılan eğlenceyi düşünü­
yordu. Çılgınlığın, uyumsuzluğun ve özgürlüğün bayrağını · 

açınışiardı sanki. Sinan onun altında hannamayacağını an­
lamıştı. O sıralarda Türkiye' de Demokrat Parti iktidarına 
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karşı gençlik hareketleri başlamıştı. Sinan heyecanla bekli­
yordu haberleri. Jan Jak'ın bilincine ise inançsızlığın kırhacı 
iniyordu. 

Sinan kokuları içine çekti. Yanı başından ince bir su küçük 
tıkırtılarla ilerliyordu. Eğildi. Ellerini akıp giden serin suya 
daldırdı. Avuçlarını doldurdu. Yüzüne çarptı. Bir karara vara­
bilmesi için belki bu gerilmeyi, bu parçalanmayı en çok duydu­
ğu böyle bir anı yaşaması gerekiyordu. 

Dar patika tepeye doğru çıkıyordu. Yurda dönünce bu gece­
ki duygularını anımsamalıydı. Yapmayı tasarladığı filmlerden 
birinde bu duygulara yer vermeliydi. 

Tepeye çıktı. Orman aşağıda kalmıştı. Bir kavağın dibi­
ne sokuldu. Ellerini başının altına koyarak toprağa uzandı. 
Gökyüzü dünyanın her yerine dağılıyordu. Nedense bu çocuk­
su düşünce değip geçti ona. Gülümsedi. Sonra yine bulutsuz, 
dingin gökyüzüne bakarak ana dilini konuşma isteği duydu. 
Yakınında onu duyacak hiç kimse yoktu. Köyün ışıkları sön­
müştü. Yalnız Fransız arkadaşlarının dans ettiği evin ışıkları 
yanıyordu. "Artık buradan gitmeliyim." 

Gülümsedi Sinan ve elleri ensesinin altında, otların üs­
tünde, soluk yıldızlara bakarak bir şarkı söylemeye başladı. 
"Enginde yavaş yavaş günün minesi soldu ... " Sesi gittikçe yük­
seldi. Birden kendi dışına taşan, yükselen, başkaldıran sesini 
yakaladı ve sustu. 

Uyudu. 
Çan sesleri gün doğmadan onu uyandırdı. Sırtını kavağın 

serin, ince gövdesine dayadı. Leylak rengi bir aydınlık titreşi­
yordu çatıların üstünde. Kuş seslerini dinledi. Adını bilmediği, 
yabancı, ama gözlerini kamaştıran, dokunulamayacak kadar 
değerli bir çiçek gibiydi karşı�ındaki görünüm. Köy uyanıyor 
ve gülümsüyordu. Güneş birden kilisenin ardından alnını gös­
terdi. O zaman nedense ağlama isteği duydu Sinan. 
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Kalktı. Gece tepeye çıkmak için izlediği patikayı buldu. 
Yeniden tıkalı yollar açılmıştı. Duygularının ve dönüşünün 
yolları . . .  

Köyün kahvesine geldi. Açılmarnıştı daha. Geeeki eve gir-
di. Gün ışığı evdeki canlılığı soldurmuş, eritmişti. Bazı çiftler 
birbirlerine sarılmışlar, duva·r diplerinde bitkin uyuyorlardı. 
Bazıları yarı uzanmış, kırık, isteksiz bir sesle tartışıyorlardı. 
Salonun ortasında ise iri yarı Jilber gitar çalıyordu. Gözleri ka­
palıydı. Sesi zaman zaman baykuş sesini andırıyordu. lnliyor, 
kendi çığlığının arkasından sürükleniyordu. 

Az sonra onu bir psikiyatri kliniğine götüreceklerini, orada 
ona uyku kürü yaptıracaklarını söyledi Ani. ]ilber iki saattir 
durmadan böyle ağlayarak gitar çalıyordu. 

Sinan Armağan'ın elini tuttu ve derin bir iç çekişten sonra 
gülümsedi: 

"Her yerde gurbette gibiyiz biz ... " 



ON ÜÇ 

••• 
� 

Sinan, İstanbul karşısında çocuksu şaşkınlığını ve mera­
kını henüz yitirmemiş Armağan'a bu şehirdeki uykusuz geee­
lerin serüvenini gösteriyordu. Armağan bu şehre geldiğinden 
bu yana ilk olarak koşuya çıkıyor, engel aşmayı öğreniyor gi­
biydi. 

Gece yarısından sonra Beyoğlu'ndan geçmek hayatın kuma­
şına ayrı bir parça eklemek gibi geliyordu Armağan'a. Sinan ise 
bu şehrin özelliklerine ve gecelerine yerleşmişti. Armağan loş 
kaldırırnda kabarık sarı saçlı bir kadının attığı sinirli kahkaha­
yı, uzak ve karışık bir durumun habercisi olarak karşılıyor, çe­
kingen bir ilgiyle bakıyordu. Caddeler, kaldırımlar bu saatlerde 
erkek karartılarıyla doluydu. Savrulan kollar, yalpalayan ya da 
hızlı hızlı atılan birbirine karışan adımlar, dalgın, hüzünlü ya 
da kahkahalarla sarsılan yüzler erkeklerindi. Gece erkek kılı­
ğındaydı. Zaman zaman bir arabanın arka camından süslü bir 
kadın başı seçiliyordu. 

Sinan: "Koluma gir istersen." dedi Armağan'a. Armağan 
onun kolunda bu karaltıların arasından geçerken onun yardı­
mıyla pasaportsuz olarak bir sın ırı geçiyormuş gibi bir duyguya 
kapıldı. Erkekler böyle geç saat lerde rastladıkları onun gibi bir 
kadını kendi ülkelerine sızmış bir casus gibi görüyorlardı san-
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ki. Kadının sorumluluğunu yüklenmiş durumda olan erkeğe de 
sitemle bakıyorlardı. İstanbul 'un orta yerindeki bu cad de gece 
taşra şehirlerinin caddelerinden daha çok boyratlık doluydu. 
Armağan İstanbul düşlerinde yanıldığını anlıyordu artık. 

Eve dönmek istediğini söyledi Sinan'a: 
"Uykum var," dedi. "Erken uyumaya alışkınım, yoruldum." 
"Bu kadar düzenli yaşayan insan şair olamaz. Boz şu düze-

nini." dedi Sinan alaylı bir biçimde. Onu bir tavernaya götür­
mek istediğini söyledi. 

"Öyle yerlere hiç gitmedim." dedi Armağan. 
"İnsanları daha iyi tanımaya çalış. Sarhoşları, sabahiayan 

insanları, her sınıftan, her çeşit insanı tanı." 
Bunu söylerken sevecen ve buruk, yorgun bir gülümseme 

vardı yüzünde. Armağan birden içindeki ürkekliğin ve tedir­
ginliğin dağıldığını duydu. Şu anda, onu kapanık ve düzenli 
bir hayatın içinde tutan duygunun kirlenme korkusu olduğu­
nu seziyordu. Benimsediği insanların hayatına yaklaşmaktan, 
yanlışlara, aykırılıklara bulaşmaktan korkuyordu. Annesine 
verdiği bir sözdü sanki bu: "Özgür olacağım ama temiz kala­
cağım." Oysa Sinan şimdi onu bu tehlikeden koruyabilirmiş 
gibi geliyordu ona. Çünkü hayatla, insanlarla, sanatla ilgili çok 
şey biliyordu o. Kurallara bağlı kalmayan bir hayatın insanıy­
dı. İ stanbul 'un kalabalık, geniş, düzensiz, özgürlük ve rastlantı 
dolu görünümü onun kişiliğinin de resmi olmuştu. Çeşitli uy­
garlık izlerinin iç içe olduğu bir hayatın insanıydı o. 

"Ohır," dedi. "Nasıl istersen." 
Yağmur çiselemeye başlamıştı. Hava soğuktu. Belki de yağ­

mur kara çevirecekti. Sinan'la şimdi sıcak, kapalı bir yerde bir­
likte olmak Armağan'a bir mutluluk olarak göründü. 

Loş, ıssız bir ara sokakta, kıyısından koyu pembe bir aydın­
lığın sızdığı, küçük oymalı bir kapıyı açtı Sinan. Armağan bir 
resirole karşı karşıya kalmış gibi oldu. Sis içinde dağınık insan 
çizgileri ... 
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Basık tavanlı, küçük bir yerdi. Masalarda sırtlarını kam­
burlaştırarak oturmuş erkekler alçak sesle konuşuyorlardı. 
Konuşmaları bir keman sesi örtüyordu. Masaların üstünde 
buğulu içki bardakları vardı. Alkol bakışlara, gülümsemelere, 
havaya yayılmıştı. Zafer kazanmış hırslı bir kumandan gibi bu­
rayı ele geçirmişti. 

Armağan oturduğu yerden bir resmi seyreder gibi bakmaya 
koyuldu. Sinan elini uzattı. Onun bileğini tuttu. Başparmağıyla 
okşadı. 

"Güzelsin." dedi. 
Armağan ona belli belirsiz bir gülümsemeyle karşılık ver-

di. Bu söz içinde ıhk bir esintiyi andıran bir hoşnutluk uyan­
dırdı. Ama o anda bu sözden daha kurtarıcı bir söz bekledi­
ğini sezdi. Bu söz ona keman sesinin, bu anın, bu yerin, bu 
loşluğun kolaylaştırdığı bir söz olarak göründü. Daha geniş 
anlamlı, daha yakın bir söz bekliyordu belki. Barın önünde­
ki yüksek taburelerde üç erkek, iki kadın vardı. Kadınlar sarı 
saçlıydı. Birinin saçları beline kadar iniyordu. Gülüyorhirdı. 
Dudaklarındaki ruj rengi buradaki bütün renkleri bastırıyor­
du. Armağan, Sinan'ın bu sözüyle kadınların gülüşü arasında 
bir uyum görüyordu, ama yükselrnek isteyen kendisi için bu 
sözü küçümsüyordu. 

"Buraya da sanatçılar mı gelir?" diye sordu. 
"Genellikle aktörler, bazı ressamlar, bir de rantiye entellek­

tüeller. Ben uzun süredir gelmemiştim. Temiz bir yer ama." 
"Ben herhalde bir daha gelmek istemem. Açık yerleri sevi­

yorum. Doğayı seviyorum." 
"Derin sıkıntı yok sende. Sağlıklısın. Ben yirmi yaşlarımda 

doğayı seviyordum." 
Sinan açıklamaması gereken bir sırrı açıklamış gibi tedirgin 

oldu ve hemen içkisine uzandı, Sonra Armağan' daki bu kendi­
ni koruma eğilimine karşı saldırıya geçti. 

"Belin ince mi?" diye sordu ona. 
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Armağan yine gülümserneye çalıştı ve sırtını kamburlaştı-
rarak dirsekierini masaya dayadı: 

"Niye bana düşman gibi davranıyorsun?" diye sordu. 
Sinan yarım, karışık bir gülümsemeyle baktı ona: 
"Şu anda seninle yatma isteği duyuyorum." 
Armağan iskemlenin arkalığına dayandı. Bir an bakışla­

rını önündeki içki bardağına doğru topladı. B ardağı eliyle 
kavradı. O an duygularını bastıran ağır bir kapağın aralan­
dığını, zaptedilmiş bir suyun bu kapağı devirip fışkırmaya, 
taşmaya hazı rlandığını  sezdi. Başkalarını ,  sesini, ellerini 
gizleme isteği duydu. Bir korku sarmıştı içini. Sinan'a değen 
gölgeli ela gözleri birden uzağa, öteki masalara, barın yük­
sek taburelerinde oturanlara kaydı.  Bir kadınla bir erkeğin 
omuzları birbirine dokunuyordu. Gülüyordu erkek, kadının 
sesi  yırtılan bir kumaşı andırıyordu. Armağan yanan avu­
cuyla bardağı kavradı .  Yardı m  ister gibi Sinan'a baktı, sonra 
gülümsedi: 

"Yakın olalım . . .  Nasıl anlatsam .. .  Kardeş gibi .. . Yani bir tu-
zak gibi olmasın. Çok karışık . . .  " 

"Karışık olan ne?" 
"Kirli olan, temiz olan .. .  Özgürlük ve ahlak, çok karışık ... " 
"Amma da felsefe yapıyorsun! "  
"Anlamak istiyorum." 
"Kendine çok değer veriyorsun." 
"Ama kendime değer vermezsem hiçbir şeye değer vere­

mem." 
"Kendine fazla değer verirsen de başkalarını değersiz gör-

meye başlarsın." 
"öyle mi yapıyorum?" diye sordu Armağan. 
"Evet." dedi Sinan. 
"Anlamıyorsun beni," dedi Armağan. "Korkuyorum." 
"Korkuyor musun? Hoppala! Neden?" 
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"Alay etme," dedi Armağan. Gülümsedi. "Ben çok baskı al­
tında yetiştim. Şimdi ... Bozulmaktan, yozlaşmaktan korkuyo­
rum. Bana kardeşinınİşim gibi davran . . .  Anlatamıyorum .. .  " 

Sinan bir an gözlerini kısarak ve sigarasından derin bir so­
luk alarak baktı ona. O sırada yanlarından geçen, beyaz saçlı, 
yorgun görünen bir adamla selamlaştı. 

"Merhaba üstad." 
Adam ikisini de sevecenlik ve saygı taşıyan bir gülümse­

meyle selamladı. Sonra bara doğru zorlukla yürüdü. Bir tabu­
reye oturup sırtını kamburlaştırdı. Bir içki istedi. Bir süre başı­
nı önüne eğerek hiç kıpırdamadan öylece durdu. 

"Bu adam kanserli," dedi Sinan. "Sık sık İsviçre'ye gidiyor. 
Galiba yakında ölecek. Her gece buralarda sabahlıyor. İyi bir 
avukattı." 

"Yalnız mı yaşıyor? Çocukları falan yok mu?" 
"Yok. Çok güzel bir evi var. Tarabya'da tepede, ormanın 

içinde." 
Armağan yeniden bara baktı. Adam bardağına yeniden 

içki koyduruyordu. Armağan birden duygularının katılaştığı­
nı sezdi: 

"Ölürse ölsün," dedi. "Bir sürü genç, temiz insan sokaklarda 
vurulurken bu adama mı acıyacağım?" 

"Öyle düşünmemelisin," dedi Sinan. "Acırsın ya da acımaz­
sın, önemli değil, ama mekanik davranma. Bu adam laçka bir 
insandır belki, belki umutsuzluktan, belki yalnızlıktan, belki 
zenginlikten laçkalaşmıştır. Ama mutsuz ve acı çeken bir insan 
işte ... Üstelik iyi insandır. Saygılıdır, kibardır, kimseye bir kö­
tülüğü yoktur. Yakından tanısan sevebilirsin." 

"Böyle bir insanı yakından tanımak istemem ki ... " 
"Sen şair olamazsın." 
"Ama ben böyle insanların ·şiirini yazmak istemiyorum 

ki.. ." 
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"Önemli olan insanları tanıyabilmektir. Bu insanları tanır­
san belki daha devrimci şiirler yazarsın." Sinan bu sözleri söy­
lerken kızgınlık ve alayla gülümsemişti. 

"Devrimcilikle alay eder gibi konuşuyorsun. Sen devrimci 
değil misin?" diye sordu Armağan. 

"Ben sizler gibi devrimci değilim. Ben bir burjuvayı da se­
vebilirim. Onun insanlığını sevebilirim. Sınıfsal konumuna 
karşı olabilirim ama böyle bir insanın bazı değerleri varsa onu 
sevebilir im." 

"Ben sevemem." dedi Armağan. 
"Aşağılık duygusundan belki." 
"Kökenimden ötürü belki." 
"Devrimci düşünceler taşıyan bir burjuvaysa . . .  " 
"Senin gibi . . .  " 
"Ben burjuva değilim." 
"Burjuvalar gibi yaşamayı seviyorsun." 
"Tabii olanaklarım olunca rahat yaşamayı severim. Senin 

de paran olsa sen de istersin." 
"Burjuvalar gibi yaşamayı istemem. O parayla başka işler 

yapmak isterim." 
O sırada masaların arasında dolaşan papyonlu, siyah el­

biseli, yaşlı ve şişman kemancı onların masasına gelmişti. 
Gülümseyerek onlara sokulup başını eğmiş, romantik bir parça 
çalıyordu. Sinan da ona saygıyla gülümsüyor ve hoşnutluğunu 
gösteriyordu. Armağan gitgide daha da tedirgin olduğunu du­
yuyor, kalkıp gitmek, bu aykırılıktan, bu çelişkiden kurtulmak 
istiyordu. Kemancıya bakmamakta direniyordu. Kemanemın 
durumundan, kendi durumundan utanıyordu. Kemancı, par­
çasını bitirip yanlarından ayrılırken Sinan adamın eline para 
tutuşturdu. 

"Kalkalım artık," dedi Armağan. "Saat beş oldu. Çok yorul­
dum. Hayatımda ilk olarak böyle bir gece geçirdim." 

Sinan elini uzatıp onun yüzünü okşadı: 
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"Taşralı," dedi. "Ama senden hoşlanıyorum." 
Ayağa kalınca Armağan çizgilerin, yüzlerio bulanıklaştı­

ğını, birbirine karıştığını, içinin oyulduğunu duyar gibi oldu. 
Elini alnına götürdü: 

"Sarhoş oldum," dedi. "Çok kötüyüm. İçim bulanıyor." 
Sinan onu kolundan tuttu. Tuvalete doğru götürdü. 
"Gir. Parmağını boğazına sok. Kus. Açılırsın." 
Armağan aynada bir an kendi yüzüne başkasının yüzüymüş 

gibi baktı. Eğildi, kustu. içini bir utanç kapladı. Sabahlayan, 
sarhoş bir kadındı şimdi. Aynada bir an kendi yüzünün üstün­
de bir başka yüzün çizgileri titreşti. Yorgun, hasta ve tiksinti 
dolu, yaşlı bir yüz ... Uzaktaki an nesinin yüzü ... Kusarken göz­
lerinden yaşlar geliyordu. Yüzünü yıkarken Sinan içeri girdi. 
Cebinden bir mendil çıkarıp onun yüzünü kuruladı. Armağan 
ağlıyordu. Sinan onun saçlarını okşuyordu. 

"Olur böyle şeyler," dedi. "Lise talebesi değilsin ki.. ." 
Armağan dönen başını nasıl olduğunu bilmeden Sinan'ın 

omzuna yasladı. Alnı onun boynuna değdi. Onun teninden 
kendi tenine doğru bir aydınlığın, bir suyun aktığını duyar gibi 
oldu. Sanki birbirlerine değdikleri noktada bir kapı açılmıştı. 
Armağan konuşamıyordu. Şu anda zıtlıklar, tehlikeler, kavga­
lar, h il eler, hastalıklada dolu karanlık bir şehirde ince bir da la 
konmuş bir serçe gibiydi kumral başı. Öyle sessizce ağlayarak 
bir süre durdu. Sinan'ın kolları anlayışla, sevgiyle omuzlarını 
örtmüştü. 

"Açıldın mı? Çıkalım mı?" 
Armağan başını yavaşça kaldırdı. Gülümserneye çalıştı: 
"Evet." 
Masaların arasından geçip kapıdan çıkmak üzereyken 

Sinan bir an geride kalıp, bardaki yaşlı adamla konuştu. Sonra 
Armağan'ın yanına gelip kolunu tuttu, çıktılar. 

Kar serpiştiriyordu. Bir çiniyi andırıyordu hava. Keskin, 
koyu bir mavilik ... Sokağı konuşmadan, kar tanelerine baka-
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rak, kol kola geçtiler. Caddeye çıkınca tek tük adamlara rastla­
dılar. Onlar da sarhoş görünüyorlardı. Sinan: 

"Fuat bey bizi davet etti, hani az önce konuştuğum yaşlı 
adam," dedi. "Doğum gününü kutlayacakmış. Çok üsteledi. 
Gelecek misin?" 

Armağan o an Sinan'ın yakınlığına, sevecenliğine bir bo­
yun eğmeyle karşılık verdi. Uzaklara bakarak:. 

"Nasıl istersen .. .  " dedi. 
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Alana kadar konuşmadan yürüdüler. Koyu mavilikte ağaç­
ların dal uçlarında takılıp kalmış kar yumakları parlıyordu. 

"İlk olarak sabahlıyorum." dedi alçak sesle Armağan. 
Ağaçlara baktı. 

"Çok güzel . . .  " 
"Seni evine bırakayım mı?" diye sordu Sinan. Armağan bir 

an gözlerini eğdi, sustu. Sonra: 
"Bir şey istesem yapar mısın?" dedi. 
Gülümsedi Sinan: 
"Söyle. Belki yaparım." 
"Eve dönmek istemiyorum. Hava aydınlanıncaya kadar do­

laşalım." 
"Donarız dışarıda. Seni benim eve götürmek isterdim ... " 
Armağan yüzünü ondan gizlemek ister gibi başını başka 

yana çevirdi. 
"Ama bu saatte götüremem. Oğlum var evde ... " 
"Ne istiyorum biliyor musun?" 
�'Ne istiyorsun?" 
"Vapura binrnek istiyorum." 
"Hangi vapura?" 
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"Hangisine olursa olsun. İ lk vapura." 
Sinan onun kolunu tuttu, hafifçe sıktı. Gülümsedi: 
"Çattık ... Romantik şair . . .  " 
Durakta ilk otobüsün kalkmasını beklediler. Başkaları da 

geldiği durağa. Ceketlerini n, paltolarının yakalarını kaldırmış, 
ya da ağızlarını yü n atkılarla örtmüş erkekler ... Sabahlayanlarla, 
yeni uyanmış olanlar, işlerine gidenler birbirlerinden kolaylık­
la ayırt ediliyordu. Armağan kendi durumunun anlaşılacağın­
dan ürktü bir 

·
an. 

Loş ışıklı boş bir otobüse adadılar. Otobüsün koltukları, 
demirleri ısınmamıştı daha. Armağan'la Sinan arkalarda bir 
yere oturdular. Ellerini ceplerine soktular. Sustular yeniden. 
Armağan bir an alnını cama dayadı, gözlerini yumdu. Birden 
az önceki bulantı bir sıcaklıkla yeniden uyandı içinde. Yüzünü 
buruşturdu. Sinan onun cebine soktuğu elini çıkardı avucuna 
aldı: 

"Şişt. . .  Aç gözlerini.. .  Uyuma. Madem serüven istiyorsun ilk 
vapura bineceğiz işte . . .  " 

"Peki." dedi Armağan. Başını dik tutmaya çalıştı: 
"Çok yorulduk değil mi?" 
"Ben alışkınım," dedi Sinan. "Ama böyle sabah sabah ilk va­

pura binrnek aklıma gelmemişti doğrusu." 
"Senin istediğin yerlere gittik. Şimdi de benim istediğim 

yerlere gidelim. Köprü'ye, Boğaz'a . . .  " 
"Şaire hanım . . .  " Alaylı alaylı gülümsedi Sinan. Otobüs köp­

rüye yaklaşınca: 
"Hava sisli," dedi. "Belki de vapur kalkmaz." 
"Eyvah! "  dedi Armağan. Hafifçe dudağını ısırdı. "Ne yapa­

rız?" 
"Bir çorba içer, döneriz." 
Hava aydınlanıyordu artık. Köprü hızlı hızlı yürüyenlerle 

dolmuştu bile. Bazı ışıklar hala yanıyordu. 
"Bu kadar erken görmemiştim İstanbul'u." dedi Armağan. 
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"Ben de bu saatlerde buraya hiç inmedim galiba." 
"Bak vapurlar çalışıyor. Demek ki sis o kadar çok değil-

miş." 
"Evet." dedi Sinan. 
Yeniköy'e kadar giden ilk vapura bindiler. 
"Yukarı çıkalım." dedi Armağan. Yeni, dipdiri bir mutlu­

lukla parladı yüzü. Sinan ise yorgunluğunun kıyısından gü­
lümsedi ona. 

Karşı kıyıları gören bir pencere yanına oturdular. Sinan 
sigarasını yaktı ve dalgınlaştı. Birden bu gezinti artık zama­
nı geçmiş, anlamı yıpranmış bir duygusallıkla yüklü, gereksiz, 
yapmacık bir gezinti olarak göründü ona. 

"Midem çok ağrıyor ... " dedi. "Çok içmişim ... " 
Armağan baktı ona. Bir şey söylemek istedi. Söyleyemedi. 
Vapur kalktı. Armağan sis örtüsünün altında güçlükle seçi-

len karşı kıyılara bakıyordu. Sinan sıkıntıyla üflüyordu sigara 
dumanını. Kıyılar, deniz, günün ağarışı, onu ilgilendirmiyor 
gibiydi. Yeniden yalnızlığıyla çevrilmişti. Armağan'ın çocuksu 
coşkunluğu ve hayatı keşfetme heyecanı birden sıkıntı vermişti 
ona. Az önceki şiirsel köpük dinmiş, çekilmişti. Yeniden dibe 
doğru bir iniş başlamıştı onun için. Bir kadınla giriştiği her ya­
kınlık sonunda onu bu inişle baş başa bırakıyordu. Yorulmuştu 
ve yeniden kendi hayatının gizli umutsuzluğuna çekilmek ve 
hiçbir yenilik aramadan yaşamaya devam etmek istiyordu. 
Her yenilik kısa sürede eskiyordu bu umutsuzluğa çarpınca. 
Yıllardır kimsenin kimseye mutluluk getiremeyeceğine inan­
mıştı. 

Ayrıldığı karısı: "Duygusuz bir insansın sen." diyordu 
Sinan'a. Onun uzak ve kayıtsız davranışları karşısında taşkın 
tepkiler gösteriyordu. Bir gece davetliler gittikten sonra masa­
nın üstündeki bardaklan yere fırlatmıştı. Bir başka gece ken­
dini balkondan atmak istemişti. Durulduğu zamanlar resim 
çalışmalarına dönüyordu. 
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Sinan bazı geceler onun gönlünü almak için onunla bir gece 
kulübüne gidiyordu. Karısı onunla yeniden dostluk kurmanın 
sevincine kapılıyor, ona durmadan bir şeyler anlatmak istiyor­
du. Kadın arkadaşlarının sırlarını açıyordu ona. Sinan yeniden 
onun sözlerini üstüneyağan tozlar gibi görüyor, bu toz yağmu­
rundan kaçıp kurtulmak istiyordu. 

"işte güneş doğuyor." dedi Armağan. Sinan kuru bir sesle: 
"Evet." dedi. 
"Çok mu yorgunsun?" 
Armağan solgun, ince yüzünü ona yaklaştırdı: 
"Hı? Söylesene." 
"Evet." 
Armağan sustu ve bir yanlışlıkkorkusuyla ürperdi. Aralarına 

birdenbire damlayan bu sıkıntı bir yanlışlığı mı gösteriyordu? 
Neyin yanlışlığıydı bu? Sabahlamanın, duygulanmanın, bir se­
rüvene çıkmanın yanlışlığı mı? 

Az sonra karşılarına yirmi yaşlarında, sarışın bir erkek otur­
du. Koliarına kısa gelen, omuzlarını sıkan, tek düğmeli, mavi 
eski bir ceket giymişti. Tırnakları geniş ve yuvarlaktı, dipleri 
siyahtı. Elini çenesine dayıyor, bir an dışarı bakıyor, sonra eli­
ni çekiyor, sigarasından sık soluklar alıyor, kaçamak bakışlada 
Armağan'a, Sinan'a bakıyor, bacaklarını topluyor, öteki yolcu­
ları süzüyor ve yüzünü denize doğru çevirip dalgınlaşıyordu. 

Bir sonraki iskelede bir başkası geldi, sarışın delikanlının 
yanına oturdu. Esmerdi. Otuz yaşında falandı. Siyah, gür bı­
yıklarını yukarı doğru kıvırmıştı. Üstünde askerlerin giydiği 
yeşil parkalardan vardı. Armağan'a baktı. Bakışlarında hınç, 
istek, alaycılık ve utangaçlık vardı. Yeni gelen esmer adam, öte­
kiyle, sarışın delikanlıyla konuşmaya başladı. Onları gören, az 
önce vapurda tanıştıklarını, birbirlerinin adını bile bilmedik­
lerini çıkaramazdı. Birbirlerine iki akraba, ya da iki arkadaş 
gibi davranıyorlardı. 

Esmer olanı bu aralar işsiz olduğunu, biletini gidiş dönüş 
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aldığını ve vapurdan inmeden Yeniköy'e kadar gidip geri dö­
neceğini söylüyordu. Sarışını güldü. Gülerken ağzını kapamak 
ister gibi yapıyor ve yüzünü başkalarından gizlerneye çalışı­
yordu. 

Esmer olan ona burada sigara içmenin yasak olduğunu söy-
ledi: 

"Bak," dedi. "Orada levhası var." 
Öteki boşver anlamında başını salladı. Esmeri: 
"Geçen gün bizim bir arkadaştan elli lira ceza kesrnek is­

temişler, o da param yok, demiş. Param olsa vapura binmem, 
uçağa binerim, demiş." Güldüler. 

"Sigara yeri orası." diyordu esmeri, dışarıyı göstererek. Göz 
ucuyla Sinan'a bakıyordu. 

"Burası çekirdeklik mi?" diye sordu sarışını. Sarsılarak ve 
yüzü kızararak güldü. 

Bir ara gülüşmeleri kesildi. Daha alçak sesle konuşmaya 
başladılar. 

"Bu düzende böyle . . .  " 
Sarışınıydı bunu söyleyen. Armağan onun bu sözleri hangi 

cümleden sonra, niye söylediğini anlayamadı. 
Esrneri bu sözlerden sonra alay eder gibi üstten baktı: 
"Senin düzenle işin ne?" 
Sarışın daha alçak sesle konuştu: 
"Doğuda da fabrika kurulmuş olsa daha iyi değil mi? B uralar 

bize yaramaz. . .  Barakalarda, gecekondularda. . .  Herkesten 
uzak .. .  " 

"Tabii fabrikalar burada kuruluyor. Çünkü burada deniz 
var." dedi esmeri. 

"Orada da dağlar var," dedi sarışını. Birlikte güldüler. 
Armağan da Sinan'a bakıp gülümsedi ama Sinan o anda 

uzaklara, belirsiz bir noktaya .bakıyordu. Onların sözlerini 
duymuyormuş gibiydi. 

Bir süre sustular. Sonra esmeri, sarışının kulağına doğru 
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eğilip bir şeyler söyledi. Birlikte sarsılarak gülmeye başladı- · 
lar. Çok gülüyorlardı, ama sessizdi gülüşleri. Armağan onla­
rın gülüşmelerinin nedenini anlamaya çalıştı. Kanepenin öteki 
ucunda eflatuna çalan saçlarıyla tepesinde iri bir topuz yapmış, 
orta yaşlı bir kadın oturuyordu. Kulağında küpeleri parlıyordu. 
Ellerini iri göğüslerinin altında kavuşturmuştu. Bedeninin üst 
kısmını dimdik tutuyordu. Üstten bakıyordu çevresine. Esmer 
adam vapur daha çok sallanırsa kadının üstlerine düşeceğini 
söylüyordu. Sarışın eliyle alnını ovarak ve bu kadar çok gül­
rnekten utanır gibi gülüyordu. Sonra duruldular. 

"Canım çok sıkılıyor." 
Sarışındı bunu söyleyen. Ellerini öne doğru uzatıp hafifçe 

gerinmişti. Armağan yeniden dönüp Sinan'a baktı. Sinan yine 
dalgındı. 

"Ben ... " diye kekeledi Armağan. "Dışarı çıkmak istiyorum .. .  
Güverteye . . .  " 

"Bu soğukta mı?" 
"Tek başıma çıkmak istiyorum." dedi alçak sesle Armağan. 

Kalktı. Başı dönüyordu. Dirsekierini pencere kıyılarına daya­
mış sigara içen birkaç erkek süzdü onu. Armağan güvertenin 
kapısını açtı. Havanın taze ayazı birden konuğunu sevinçle 
karşılayan bir insanın kolları gibi geldi ona. Ortdan başka dışa­
rıda kimseler yoktu ve kar dinmişti. Uzakta, bulutların bırak­
tığı açıklıktan güneşin kızıllığı yayılıyordu. 

Armağan çenesini parmaklığın soğuk demirine yasladı. 
Birden gözleri doldu. Aynı anda arkasındaki kapının hızla 
açıldığını duydu. Sinan'dı ve yüzü bir öfkeyle gerilmiş' gibiydi. 
Hızla yaklaştı Armağan'a. Kolunu tuttu: 

"Ne yapıyorsun, dışarıda? Bu soğukta? Ne yapmak istiyor­
sun?" Sesi boğuk ve heyecanlıydı. Armağan gözlerine dolan 
yaşları tutmaya çalıştı. Çocuksu bir şaşkınlıkla: 

"Hiç ... " diye mırıldandı. "Denize bakıyorum." 
Sinan onun kolunu bıraktı.  Tok bir sesle: 
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"Sen bir daha böyle içki içme," dedi. "Bir daha da böyle sa­
bahlama." 

Armağan yeniden yüzünü ycıklaştırdı ona. Omzuna doğru 
sokuldu: 

"Pişman değilim ama ... " dedi. "Yalnız, söylesene, niye sıkı­
lıyorsun?" 

Sinan da ona çevirdi yüzünü. Yüzündeki ağırlık, koyu­
luk açıldı, hafif hafif çözüldü. Gözleriyle gülümsedi bir an, 
Armağan birden bu açıklıktan ona ulaşmak için biraz daha 
sokuldu: 

"Sana yakın olmak istiyorum," dedi. "Sana yakın olmak is-
tiyorum. Ama sen kendini gizliyorsun." 

Sinan dudaklarını hafifçe yanağına değdirdi onun. 
"Benim eve gidelim," dedi gülümseyerek. 
Armağan sustu, sonra cesaretle gülümsedi: 
"Giderim," dedi. Durakladı, "Ama ... " 
"Tamam," dedi Sinan. "Söz veriyorum. Taşralı bir kızsın 

sen. İnelim vapurdan. Ben üşüyorum. Eve telefon ederim. Tan 
çıkmışsa gideriz." 

"Olur." dedi Armağan. Birden İstanbul'da olduğunu, artık 
istediği şeyi yapmasına kimseni n  engel olamayacağını düşün­
dü. Bir erkeğin evine gitmekle İstanbul'da olduğuna inandıra­
caktı kendini. Duyduğu yalnızlık bitecekti. Korkunun karanlı­
ğından, özgürlüğün aydınlığına çıkıyormuş gibi başını hafifçe 
göğe doğru kaldırdı. Sabahtı artık. 
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"Karından niye ayrıldın?" 
Bu soruyu sormarlan önce Armağan bir yandan başının al­

tındaki yastığı düzeltiyor, bir yandan da Sinan'ın yaptığı şa­
kaya gülüyordu. Aralarındaki yakınlık mutluluğa bürünmüştü 
artık. Sinan çay getirmiş, pikaba bir plak koymuştu. Bazı anı­
larını anlatınıştı gülerek. Askerlik anılarını ve bazı kadınlarla 
ilgili anılarını. .. İri yapılı, zengin bir kadınla kurduğu ilişkiyi 
anlatırken çok gül m üştü. Kadının evinin duvarlarında müsteh­
cen fotoğraflar vardı. Kadın çok zengindi. Evi antika eşyalada 
doluydu. Bu kadar zenginliği nasıl edindiği de anlaşılmıyordu. 
Ayrıldığı kocasından mı, babasından mı geliyordu bu zengin­
lik? Bilmiyordu Sinan. Çok şık ve gösterişli bir kadındı. Bir 
arkadaşının evinde, bir arkadaş toplantısında rastlamıştı ona. 
Kadın: "Beni eve kadar götürür müsün üz?" demişti. "Tabii" de­
mişti Sinan. 

"Yatak gibi kadındı." diyordu Sinan, ondan söz ederken. 
Kadın onu evine götürür götürmez hemen yanına sokulmuştu. 
Sinan on beş gün kadar her gece onun evine gittiğini, onunla 
seviştiğini, ama onunla hemen hemen hiç konuşmarlığı nı an­
latıyordu. Kadın, "Hiç romantik değilsin." diyerek sitemlerde 
bulunmaya başlamıştı. Güzel kokular sürünüp, seksi elbiseler 
giyiniyordu. Sinan bir gece, on beş günün son gecesi onu çok 
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gülünç bulduğunu, süslü elbiseleri ve seksi davranışlarıyla 
bir masal cadısı gibi görüverdiğini anlatıyordu. Gülüyordu 
Sinan. Birçok kadınla ilişkisinin sonunda bu anlamsız ve gü­
lünç bir durumla karşı karşıya olma duygusuna kapıldığını  
anlatıyordu. 

"Sosyete kadınlarıydı çoğu." diye ekledi ve Armağan'a dost­
ça göz kırptı. Armağan da işte o anda o soruyu sordu: 

"Peki karından niye ayrıldın?" 
Başının altındaki yastığı düzeltti. Divana uzanmıştı. Sinan 

rahat davranmasını istemişti ondan. . .  Gülümsedi. Sinan'ın 
açıklamasını bekliyordu. 

Sinan sustu ve Armağan'a belli belirsiz bir kızgınlıkla bak­
tı. Zincirin bir halkası kopmuştu sanki. Bir boşluk oldu. Sonra 
Sinan geldi, onun yanına uzandı. Bir süre kıpırdamadan dur­
du. Sonra yüzünü Armağan'a çevirdi. Birbirlerine baktılar. 
Sinan elini uzattı, onun yüzünü okşadı. Armağan da ürkerek 
ve kendinden kaçmak ister gibi kollarını onun boynuna doladı. 
Sinan onun bluzunu çıkarmak istedi. 

Armağan onu durdurdu. Sinan: 
"İlkellik bu . . .  " diye fısıldadı gülümseyerek. "Hani özgür ol-

mak istiyordun?" 
"Olacağım .. .  " diye fısıldadı A rmağan. "Birdenbire değil." 
"Peki..." dedi Sinan .. .  
Armağan başını onun kolunun üstüne koydu. Tavana dikti 

gözlerini. 
"Eksik bir insan mıyım korktuğum için? Gözümde büyüt­

tüğüm için ... Böyle bir şey yapamazdım ki. . ." 
"Sus." dedi Sinan. 
Sustular. Sonra Sinan Armağan'ın az önce sorduğu soruyu 

hatırladı. 
"Her şeyi yapmacık geliyordu bana ... Çok zengindi..." 
Armağan şaşkınlıkla çevirdi ona yüzünü. "Kim?" diye so­

racak oldu. Birden Sinan'a az önce sorduğu soruyu anımsadı o 
da. Sinan 'sustu sonra. Başka bir şey açıklamadı. 



ON A LT I  

Sinan Armağan'ın pürüzsüz, yumuşak soluk alışverişleri­
ni dinliyordu. Sakin ve açık bir düzlüğü andırıyordu uykusu. 
Engebeli, karışık düşlerin izini taşımıyordu. Lekesiz gözkapak­
ları yaşamanın anlamını hafifletiyor, yalınlaştırıyordu sanki. 

Armağan'ın soluğunun hafif fısıhısından bir rüzgarın uğul­
tusuna geçti Sinan. Yirmi iki yıl kadar önce esen bir rüzgarın 
uğultusuna .. .  

İnci siyah kazağıyla yanında yürüyor, yüzüne doğru uçu­
şan saçlarının arasından gülümsüyordu. Fransız lisesinde öğ­
renciydi. Bir fabrikanın arkasında geniş bir açıklıkta yürüyor­
lardı. Onun ince bedeni rüzgara zorlukla dayanıyordu. Sinan 
onu elinden tutmuş, sert rüzgara karşı yürüyordu. Seslerinde, 
bakışlarında şiir parçaları uçuşuyordu. 

"Nedir o?" diye sordu İnci, ürkek bir fısıltıyla. Önlerinde sis­
ten, buğudan oluşmuş gibi görünen beyaz, uzun bir cisim kıv­
rıla kıvrıla yuvarlanıyordu. Koştular arkasından. Beyaz cisim 
de rüzgarda koşuyordu. Sinan atıldı, tuttu onu. Birlikte incele­
diler. Uzun, boru biçiminde bir plastjk torbaydı bu. Yakındaki 
fabrikadan kaçmış, tek başına rüzgara yakalanmıştı. Bu ıssız, 
uğultulu açıklıkta İnci olağanüstü bir görüntüyle karşılaşmış 
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gibi, büyülenmiş gibi ona bakıyordu. Bu cisme gerçek anlamını 
yakıştıramıyordu bir türlü. Dalgınlaşmışlar, sessizleşmişler­
di. Plastik torbanın içi havayla dolmuştu. Upuzundu. Sinan'ın 
elinde göğe doğru uzayıp gidiyordu. 

"Onu şu ağacın dalına bağlayalım." diye fısıldadı İnci. Onu 
yapraklarını dökmüş bir ağacın dalına zorlukla bağladılar. 
Şimdi daha da olağanüstü, daha da düşsel görünüyordu. Sinan 
İnci'nin elini tuttu, avucunda sıktı. İnci başını onun omzuna 
dayayarak, heyecan içinde ağacın dalında sallanan şiirli, ga­
rip ve acıklı cisme bakıyordu. Bir tapınma içinde gibiydi. Bir 
duyguya, bir belirsizliğe, gerçeği aşan bir görüntüye karşı bir 
tapınma içinde gibiydi. Aralarında derin bir sır oldu bu. Onları 
birbirine bağladı. Ayrı, küçük bir ülke gibi olan o kahvede 
sık sık buluştular. İ nci uzaklara gidince ona mektuplar yazdı. 
İnci'nin mektupları bağlantısız çağrışımlar ve anlamsızlıkla 
süslenen sözlerle doluydu. Günlerini nasıl geçirdiğini, yaşa­
dığı hayatın nasıl olduğunu anlatmıyordu. Hayatın gündelik 
gerçeğini küçümsüyordu sanki. Siyahlar giyinmeyi seviyordu. 
"Geleneklerden nefret ediyorum." diyordu. Fransa' da bir oto­
mobil kazasında öldüğü haberi gelmişti sonradan. Onun anısı 
zaman zaman bir bulut gibi geçiyordu Sinan'ın duygularının 
üstünden. 

Sinan Armağan'ın yastığın üstüne yayılmış bir tutarn saçını 
parmağıyla okşadı. Onun geniş, hafif yuvarlak alnına baktı. 



ON Y E D i  

Cumartesi akşamı Fuat Bey'in doğum günü partisine gitti­
ler. Evi Amerikan filmierindeki villaları andırıyordu. Ormana 
ve karşı kıyıdaki saraya, tepelere bakıyordu. Fuat Bey'in boy­
nunda alacalı renkli bir fular vardı. Jelatin kağıtlarına sarılı 
buketleri, renkli, desenli kağıtlara sarılı küçük kutuları alır­
ken gri duman lı gözleri çekingen bir gülümsemeyle parlıyordu. 
Konuklarını yumuşak, sessiz yürüyüşüyle geniş salona alıyor­
du. Onunla birlikte yüzü çillerle kaplı, sarışın genç bir adam 
da konukları beceriksiz, abartmalı sözler ve gülüşlerle karşı­
lıyordu. 

"Bu ne şıklık Nuri! "  diyorlardı bu genç adama. Turuncu bir 
gömlek giymişti. Sıçrar gibi oradan oraya koşuyor, yer gösteri­
yordu. 

Salonun duvarlarında tablolar ve folklorik süs eşyaları var­
dı. Bakır tepsiler, çoraplar . . .  

Gelenlerin arasında birkaç tiyatro oyuncusu, birkaç gazete­
ci, avukat ve iş adamları vardı. Fuat Bey' in kardeşi de karısıyla, 
kızı ve damadıyla birlikte geldi. Tarık Bey dimdik yürüyordu. 
Beyaz saçlıydı o da. Karısı tüylü küçük bir şapkayla, kürk bir 
manto giymişti. Yüzü çeşitli renklerle boyanmıştı. 
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"Maskeni takmışsın yine." dedi gülerek Fuat Bey. 
"Ben beğeniyorum, sana ne oluyor?" diyerek savundu karı­

sını Tarık Bey. Karşılıklı gülüştüler. 
Telaşlı bir ev kadının andıran Nuri, konuklara viski dağıtı­

yordu. Armağan da kendisine uzatılan bardağı geri çevirmedi. 
Fuat Bey'in yengesi Tennure Hanım, Armağan'ın yanındaki 

koltuğa oturmuştu. Genç bir iş adamı olan Suat elinde viski 
kadehiyle ona sokuldu: 

"Affedersiniz," dedi. "Parfümünüzü merak ettim. Ben aşağı 
yukarı hepsini tanırım, sizin ki bana değişik göründü." 

Tennure Hanım altın renkli, pırıl pırıl çantasını açtı, par­
füm şişesini çıkarıp gösterdi. 

"A evet, Raşel." dedi Suat. 
Sonra parfümlerle ilgili uzun bir konuşmaya girdiler. Suat 

Fransa'da parfüm almak için önce eşantiyon gösterdiğini, son­
ra da sipariş vererek o parfümü sağlayabildiğini anlatıyordu. 

Tennure Hanım da: 
"Ben de çok meraklıyım," diyordu. "Görseniz masamın üze­

rinde bir eczane vitrinini dolduracak kadar parfüm var." 
Zaman zaman dönüp Armağan'a bakıyordu. Bir yadırgama 

vardı bakışlarında. Sinan'ın eski karısını tanıyordu. 
Armağan gözleriyle Sinan'ı aradı. Sinan ayakta, şöminenin 

yanında orta yaşlı bir kadınla konuşuyordu. 
Fuat Bey kardeşiyle birlikte annelerinin yaptığı etli sarma­

lardan söz ediyordu: 
"Yüksük gibi ufacık sarardı. Önüne sofra bezi serilirdi. İç 

hazırlanıp getirilirdi. Kendisi hiç yerinden kalkmaz, saatlerce 
oturup sarardı. Hem konuşur hem sarardı. Evde başka hiçbir iş 
yapmazdı, hatırlarsın." 

Tarık Bey hüzünlü hüzünlü gülümsüyordu. Onun da yaşı 
altmışa yakındı. Fabrikatördü. Fuat Bey ona: 

"Bravo, kendini iyi muhafaza ettin, delikanlı gibisin." di­
yordu. Seramikçi Nursel Hanım atılıyordu hemen: 
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"Beyefendi gençliğini hanımefendiye borçludur." Bu sözlerle 
Fuat Bey'e evlenmediği, düzensiz bir hayat yaşadığı için sitem 
ediyor gibiydi. Fuat Bey ise yengesine karşı bir hınç duyduğunu 
sık sık acı şakalarıyla ortaya koyuyordu. 

Bir ara Nursel Hanım'la Tennure Hanım ellerini gererek, 
birbirlerine yüzüklerini gösteriyorlardı. Armağan onların say­
dığı mücevher türlerini tanımıyordu. Fuat Bey yengesinin ge­
rilmiş parmakianna bakarak: 

"Alırlar bir gün o yüzükleri," dedi. "Vermek istemezseniz 
parmaklarınızla birlikte alırlar." 

Tennure Hanım alaylı bir baş işaretiyle sırtını döndü ona. 
Fabrikatör Tarık Bey ise purosunu dişlerinin arasından çekip 
gözlerini kısarak süzdü kardeşini. 

Az sonra şakayla başlayan konuşmaları sert bir tartışmaya 
dönüştü. Fuat Bey hükümetin gitgide baskı girişimlerini art­
tırdığını, her türlü özgürlüğe karşı saldırıya geçtiğini söyledi. 
Kardeşi sesini yükselterek öfkeyle karşı çıktı ona. 

"Sen de delalet içindesin." 
Fuat Bey ise alçak sesle ve buruk bir gülümsemeyle: 
"Senin demokrasiye düşman olmanı normal buluyorum," 

dedi. "Beni üzen zavallı insanların faşist olması. .. " 
O sırada Tennure Hanım kalkıp kocasının yanına geldi, ba­

basına çıkışan bir kız çocuğu gibi tombul eliyle onun ağzını 
kapamaya çalıştı. 

"Şişşt..." diyordu "Siyaset yok. Ne tembih ettim ben sana? 
Siyasetten bahsetmek yok. Hem de böyle bir günde, ayıp ayol!" 

Böylece tartışma kesildi. 
Sonra yogayla, bitkisel beslenmeyle uğraşan ve bir çiftlik­

te yaşayan bir karı kocanın konuşmalarına yöneldi salondaki 
ilgi. Salondakiler onlara sorular soruyorlar; onlar da hangi 
otun hangi hastalığa iyi geldiğini açıklıyorlardı. Fuat Bey ise 
o sırada, uzaklara bakıyor gibi dalmış, içkisini yudumluyordu. 
Armağan ona duvardaki bir resmi göstererek kimin tarafından 
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yapıldığını sordu. Masmavi, düz bir renk üstünde canlı, parlak 
renkli küçük evler görülüyordu. Fuat Bey bu resmi yapan arka­
daşının on yıl önce öldüğünü söyledi. Gülümsedi Armağan'a. 

Sinan Armağan'ın yanına geldi: 
"Ne haber?" diye sordu hafifçe gülümseyerek. 
"İyilik." dedi Armağan. 
"Sen Tülay'ı tanır mısın? Bak orada şöminenin yanında 

oturuyor. Bizim kuşaktandır. Özgür kadınlardan ... " 

Armağan şöminenin yanındaki koltukta oturan kısa, kır 
saçlı, blucinli, dumanlı gözlüklerinin gerisinden alaycı ve dal­
gın bakışlada çevresini süzen orta yaşlı kadına baktı. Sinan'ın 
az önce konuştuğu kadındı bu. Onun adını öğrenince birden 
bir anının belleğine çarptığını duydu. Tanıyordu Tülay'ı. Eski 
bir fotoğrafa bakar gibi oldu. İçkinin buğusu ve sigara duman­
ları arasında, erkeksi ve yoğun görünüşüyle karşısında oturan 
bu orta yaşlı kadın, çocukluğunda kulağına çalınan bit efsane- · 
nin kahramanıydı. 

Mahalledeki kadınlar ve erkekler ona karşı iki yüzlü duy­
gular beslerlerdi. Tülay gazeteciydi. Mahallenin dertlerini kol­
tuğunun altındaki siyah çantasına koyar, yüksek yerlere, be­
lediyeye, valiye, hükümete götürürdü. Mahallenin sesi oydu. 
Elektrikdireklerini mahalleye diktiren oydu. Gençti ama Tülay 
abla diyorlardı ona. 

Öte yandan, evlerin küçük avlularında kadınlar kerevetlere 
oturup çay bardaklarını ellerine alınca, Tülay'ın yüksek mev­
kili bazı adamlarla içli dışlı olduğunu söylerlerdi. Süslenip bo­
yanıyordu. İstediği saatte evden çıkıyor, otomobiliere biniyor, 
kimbilir nerelere gidiyordu. Dul annesi isyankar kızıyla baş 
edemeyince boynunu büküp oturmuştu. 

Tülay'ın mahallede yakın bir arkadaşı yoktu. Komşu evleri­
ne gidip gelmez, kızların, kadınların arasındaki sohbetlere ka­
tılmazdı. Siyah, dar bir etek giyer, kumral dalgalı saçlarıyla te­
pesinde yuvarlak, iri bir topuz yapardı. Erkekler uzaktan, kah-
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veden, dükkaniardan süzerlerdi onu, ama yanına gelip onunla 
konuşmak istedikleri zaman "abla" diye başlariardı söze. 

Tülay'ın adı kanlı bir olaya karıştıktan sonra bütün evlerin 
duvarlarına asılan bir fotoğraf gibi önem kazandı. 

Ensesinde ipek bir mendille, bir elini sırtına doğru kıvırıp, 
öteki elini hafifçe karnına değdirerek yürüyen bir kabadayı 
vardı mahallede. Kelleci Hasan. Siirtliydi. Mahallede bir ma­
nav dükkanıyla bir kahvehanesi vardı. Bu gösterişli, çalımlı, 
gürültücü kabadayının iyiliksever olduğu söylenirdi. Çünkü 
işsiz, garip bir delikanlı olan hemşehrisi Mustafa'ya manav 
dükkanını devretmiş ve durumunu düzeltinceye kadar onun 
kira ödemeden orayı işletmesine izin vermişti. Mustafa da bir 
süre dükkanı işletmiş ve durumunu düzeltmişti. Bunun üzeri­
ne Kelleci Hasan kira istemeye başlamıştı. Mustafa kaytarmış, 
onun istediği kirayı fazla bulmuş, kira ödememekte diretmişti. 
Kelleci Hasan adamlarına dövdürmüştü onu. 

Bir yaz gecesi, boş tarlada, geniş gövdeli bir çınara sırtını 
dayamış otururken sırtından bıçaklandı Kelleci Hasan. Bıçak 
sırtına girmiş ve sanki içerde bir daire çizdikten sonra çıkmış­
tı. Kelleci Hasan'ın korkunç çığlığı mahalleyi sarmıştı . Onu 
kanlar içinde, hastaneye taşıyan cankurtaran arabasında Tülay · 

da vardı. 
Tülay ameliyathaneye girmiş, Kelleci Hasan'a kan vermişti. 

Ameliyatta karnı açılan Hasan, elini birden parçalanmış kara­
ciğerine daldırmış ve ölmüştü. Tülay kan vermeye devam eder­
ken olmuştu bu. 

O zamanlar yirmi beş yaşlarında, güzel ve atılgan, anlaşıl­
maz bir kadındı. Herkesle baş edebilecek kadar mağrur ve ken­
dine güvenli görünüyordu. Bir milletvekiliyle sözlü olduğu da 
söylenip duruyordu. 

O gece ortadan kaybolan Mustafa'nın da cesedi bulundu bir­
kaç gün sonra. Onun katili ise hiçbir zaman ortaya çıkmadı. 

Tülay ayrılınıştı o mahalleden. Bir daha dönmemişti. Daha 
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özgür olacağı yerlere gitmişti. Sinan onu eskiden tanıdığına 
göre demek ki o da İstanbul'a gelmişti. 

Armağan Tülay'a bakarken onun eflatun frenkgömleğin al­
tında bir boşluk olduğunu fark etti birden. Oysa onun ününün 
mahallede dilden dile dolaştığı yıllarda, Armağan çekingen, 
sessiz, baskı altında tutulan liseli bir kızken ona otobüs dura­
ğında rastlamıştı. İ ri göğüsleri ve ince beliyle Rita Haywort'u 
andırıyordu. 

Armağan tanımıştı Tülay'ı. Oturduğu yerden kalktı. İçki 
kadehini de eline almıştı. 

Tülay onun elinde içki kadehiyle kendisine doğru geldiğini 
görünce şaşırdı. Armağan kadehini onun kadehine değdirdi: 

"Merhaba," dedi. "Kelleci Hasan'a kan verdiğiniz günü ha-
tırlıyorum." 

Sonra Tülay'ın yüzündeki şaşkınlığı çözmek için ekledi: 
"Sizinle aynı mahallede oturuyorduk." 
Tülay hafifçe kıpırdayıp ona doğru eğildi. Yüzünde ikircikli 

bir gülümseme belirdi. Armağan onunbu tanışıklıktan hoşnut 
olup olmadığını anlayamadı. 

"Ben sizi hatırlayamadım." dedi Tülay. 
"Hatırlayamazsınız tabii. Ünlü olan, herkes tarafından ta­

nınan sizdiniz. Ben evdekilerin sözünden çıkmayan, kendi ha­
linde bir kızdım. Siz özgür ve kahraman bir kadındınız." 

Tülay kadehine bakarak sustu bir süre. Sonra erkeksi, ho-
varda ama buruk bir gülümsemeyle: 

"Doğru tabii," dedi. "Özgürdüm . . .  " 
Sesi çatlak, yorgun ve boğuktu. Buruk bir gülümsemeyle: 
"Hadi içelim, öyleyse," dedi, "özgürlüğe . . .  " 
Armağan'ın gözü yeniden eflatun frenkgömleğinin altında­

ki boşluğa takıldı. Bütün düşleri yıkılmış bir insan gibi görü­
nüyordu Tülay. 

Az sonra konuklar büyük masaya sokulan-k kendilerine 
servis yaptılar, tabaklarını ,alıp yerlerine döndüler. Fuat Bey 
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Armağan'ı da çağırdı masaya. Sinan şimdi ayakta yaşlı bir tiyat­
ro oyuncusuyla konuşuyordu. Bu yeni çevrede Sinan Armağan'ı 
izlenimleri ve duygularıyla baş başa bırakmak ister gibiydi. 

Yemekten sonra salona saz takımı girdi. Ellerinde kanun, 
tef, akordeon, ney taşıyan, siyah pantolonlu, beyaz gömlek­
li dÖrt esmer delikanlı ve kır saçlı, güler yüzlü bir kemancı. . .  
Konukların karşısına, kendileri için hazırlanmış yerlere otur­
dular. Bir de lacivert takım elbiseli, papyonlu, genç bir şarkıcı 
girdi salona. Konuklar hoşnutlukla gülümseyerek alkışladılar. 
Saz takımındaki delikanlıların yüzünde durgun bir çekingen­
lik v�rdı. Konuklarla göz göze gelmekten kaçınıyorlar, yalnızca 
ellerindeki aletlerle ilgilenir görünüyorlardı. Birbirlerine bakıp 
gülümsedHer ve çalmaya başladılar. Kanun çalanın bir gözü 
kördü. Elmacık kemikleri çıkıktı. Siyah düz saçları alnına dö­
külüyordu. 

Yükselen seslerle birlikte Armağan'ın içinde karışık ve kes­
kin bir duygu kabardı. Bu duygu bütün varlığını dolaştı ve göz­
lerinden taşacak gibi oldu. Çocuksu bir ağırbaşlılıkla yüzünü 
kanuna doğru eğmiş delikanlıyla, çocukluğunda bir fırının 
önünde ya da annelerinin babalarının dönüşünü bekleyen işçi 
çocukları arasında karşılaşmıştı sanki. Armağan şimdi onun 
karşısında, elinde viski bardağını tutarak oturmaktan utanı­
yordu. 

Şu anda şöminenin yanından kalkmış, başka bir köşede 
arkadaşlarıyla konuşan Tülay'a baktı. Tülay unutmuş gibiydi 
Armağan 'ı. Belki de bu tanışıklıktan hoşlanmamıştı. Hem geç­
mişi, hem de geleceği kendinden uzaklaştırmıştı. Yıkılan bir 
başkaldırışın öfkesini dindirmeye çalışıyordu sanki. 

Taksim bitince lacivert elbiseli şarkıcı süzgün ve derin ba­
kışlarıyla şarkısına başladı. Anıların ve yarım kalmış düşlerin 
acısını dile getiren bu ağır şarkıya Tennure Hanım da alçak 
sesle eşlik etmeye koyuldu. Pencere kıyısında oturan, ellerini 
göğsünde kavuşturmuş bir mimar da başını hafifçe sallayarak, 
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yüzünde uçucu, havai bir gülümsemeyle şarkıyı ınırıldanmaya 
başladı. Yavaş yavaş şarkıya katılanlar arttı. Düzensiz, kırık dö­
kük bir koro oluştu. Bu şarkıyı neşeli, hovardaca bir şarkı izledi. 
Bu şarkının çalınışı Armağan'ı kanuncuyla arasındaki düşsel 
mahalle arkadaşlığından uzaklaştırdı. Sinan salonun yanındaki 
cam bölmeye geçmiş, birkaç tanıdığıyla konuşuyordu. 

Fuat Bey koltuğun yanı başına çökmüş beyaz köpeğine doğ­
ru eğilmişti. 

"Kızım, kızım neyin var?" Gözlerini kısarak, sesini tatlılaş­
tırarak, sevgiyle soruyordu ona. Sonra parmağını viski barda­
ğına sokup onun ağzına uzattı. Köpek hoşlandı. Fuat Bey bir 
süre öylece, onunla hem alçak sesle konuştu, hem de parmağı­
nın ucuyla viski verdi ona. Bazen de söylenen şarkılardan hoş­
lanıyor, başını geriye yasiayıp dinliyordu. 

Şarkılara ara verilince Nuri bir fotoğraf makinesiyle sa­
lona girdi. Önce şarkıcıyla saz takımının fotoğrafını çekti. 
Sonra konukları da saz takımıyla birlikte poz vermeye çağırdı. 
Armağan'a da kalkması için üsteledi. Armağan nasıl olduğunu 
anlamadan kendini kanuncunun yan ı  başında buldu. Tülay az 
ötede bir elini şarkıcının omzuna koymuş bakıyordu objektife. 
Nuri sonra Fuat Bey'in önünde diz çöktü. Onun yakından bir 
portresini çekti. Fuat Bey'in bakışları o anda meydan okuyan 
bir alayla yüklüydü. 

Çalgıcılar şimdi çevreyle daha rahatlıkla ilgilenerek oyun 
havaları çalmaya koyuldular. İspanyol dansözleri gibi süslü bir 
gömlek giymiş, buğday ten li, b aygın bakışlı bir erkek, kaşık ça­
larak girdi içeri ve kalçasını, karnını hızla titreterek kıvrak bir 
biçimde oynamaya başladı. Fuat Bey oyuncunun alnına 100 lira 
yapıştırdı. Öteki konuklar da aynı biçimde para yapıştırmaya 
koyuldular. Oyuncu alnına yapıştırılan paraları saz takımının 
önündeki masaya koyuyordu. Sonra başkaları da oyuna kalktı. 
Fuat Bey yine köpeğini okşuyordu. Omuzları çökmüş, bedeni 
küçülmüştü. Bir ara Armağan'a baktı, zorlukla gülümsedi: 
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"Sinan nerede?" diye sordu. 
Armağan parmağıyla cam bölmeyi gösterdi: 
"işte, orada .. .  " 
Fuat Bey ayağa kalkmak istedi. Gücü yetmedi. Yeniden zor-

lanırken Armağan geldi, ona yardım etti. 
Fuat Bey kendini bağışiatmak ister gibi: 
"İçkiyi fazla kaçırmışız." dedi titrek bir sesle gülerek. 
Birlikte cam bölmeye geçti ler. Sinan şimdi bir kanepede tek 

başına oturuyordu. Acı bir şeyi çiğniyormuş gibi sıkıntılı bir 
anlam vardı yüzünde. Armağan'la Fuat Bey onun yanına otur­
dular. 

Fuat Bey Sinan'a bir ırmak ta boğulmak üzere olan bir insa­
nın gözüne son ilişen şeyin bir saman çöpü olabileceğini ve bir 
an bu çöpe tutunup kurtulmayı umabileceğini söyledi. Sonra 
ortak arkadaşlarından söz etmeye koyuldular. Gece ilerliyordu. 

Bir ara Nuri telaşla Fuat Bey'in yanına geldi. El kol hareket­
leriyle üç viski şişesinin kaybolduğunu söyledi ona. 

"Belki de içilmiştir." dedi Fuat Bey sakin, yorgun bir sesle .. 
"Hayır," diyordu Nuri. "Onları kaldırmıştım, ortaya çıkar­

mamıştım. Kim bulup aldı acaba?" 
"Boşver." diye mırıldandı Fuat Bey. 
Nuri uzaklaştı, rafların, dolapların kapağını açıp bakıyor, 

söyleniyordu. Sinirliydi. 
Birden salonda bir kahkaha duyuldu. Tarık Bey'in sarışın 

kızı şişeleri oturduğu koltuğun altına saklamış, bacaklarıyla da 
örtmüştü. Küçük bir oyun oynamak istediği anlaşılıyordu. 

Fuat Bey yeniden ayağa kalkmak istedi. Sinan yardım etti 
ona. O da ayaklarını sürüyere k gitti pencere kıyısındaki koltu­
ğa oturdu. Denize bakıyor, kendi kendine mırıldanıyordu: 

"Kızıyorum. Her şeye kızıyorum." 
Yüzü çok solgundu. Gözleri canlılığını yitirmiş, neredeyse 

silinmiş gibiydi. Salondan alkış sesleri ve kahkahalar duyulu­
yordu. Karşı kıyıdaki sarayın ışıkları yanmıştı. 
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"Ne zaman gideceğiz?" diye sordu Armağan Sinan'a. Sinan 
donuk ve yabancı bir sesle: 

"Oturuyoruz." dedi. Armağan Sinan'ın buradaki her şeyden 
sıkıldığını seziyor, onu buralara çeken, buralarda tutan şeyin 
ne olduğunu anlayamıyordu. Şu anda her zamankinden daha 
içe kapanıktı Sinan. Armağan' dan gizlemek istiyordu kendini. 
Sanki onun dikkatinden, düşüncelerinden uzak kalmak isti­
yordu. 

Az sonra Nuri'yle Tarık Bey'in arasında bir kavga çıktı. 
Nuri: 

"Basit adamsın sen! Basit." diye bağırıyordu. 
Tarık Bey karısının kollarından kurtulmaya çalışıyor 

Nuri'yi dövmek istiyordu. Karısı ve kızı onu camlı bölmeye ge­
tirdiler. Oturttular. Alnını, bileklerini kolonyayla ovmaya baş­
ladılar. Kızı ağlayacak gibi: 

"Babacığım, babacığım sakin olun!"  diye yalvarıyordu. 
O sırada Fuat Bey ayakta, sırtı duvara dayalı, cılız bir sesle: 
"Ne oluyor? Ne oluyor? Bana da söyleyin n' olur." diye mırıl­

danıyordu. 
Tarık Bey terli yüzü, büyümüş gözleriyle Nuri'ye doğru ba­

ğırıyordu: 
"Bana bu eve gelme artık," diyor. "Sen kim oluyorsun? 

Kim oluyorsun? Benim evim bu. Benim bu ev. Sen kimsin be? 
Kimsin? Bir hizmetçi parçasısın! Uşaksın!"  

Fuat Bey hala ince kollarını uzatmış, bir çocuk kadar incel­
miş sesiyle yalvarıyordu: 

"Ne var? Ne oluyor? Bana da söyleyin n'olur!" 
Sinan'la Tülay onu kollarından tutup oturttular, yatıştırma­

ya çalıştılar. Tülay ona kavganın nedenini anlattı. 
Nuri Tarık Bey' den oyuncu ya para takmasını istemişti. 

Tarık Bey ise öfkeyle bağırmıştı ona. 
Fuat Bey küçülmüş, şaşırmış, dağılmış yüzünü birden kuru, 

titrek ellerine gömdü, hıçkırmaya başladı: 
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"Ama neden? Neden ama? Ama neden? Ama benim son do­
ğum günüm ... " 

Az sonra onu üst kata, yatak odasına götürüp yatırdılar. 
Armağan'la Sinan evden ayrılınca bir süre ay ışığında ses­

siz sessiz yürüdüler. Sonra Armağan alçak sesle kendi kendine 
söylenir gibi fısıldadı: 

"Hayatı düşman ona ... " 
"Bırak şu şairaneliği..." dedi Sinan, yüzünde acı bir gülüm­

semeyle. 
Armağan şimdi, kardeşinin evinde, sokaktan gelen korna 

seslerini, motor gürültülerini ve yakındaki fabrikadan yayılan 
uğultuyu dinleyerek uzak bir ülkede geçmiş anılarını düşünü­
yor gibiydi. Sanki daha önce hiç görmediği, yabancı, değişik, 
şaşırtıcı ve heyecan verici bir ülkeye gitmiş, sonra da yurda 
dönmüştü. Bir daha belki oraya hiç gitmeyecekti. 

Armağan kardeşinin yaşadığı doğudaki ilçeden bir mektup 
yazmıştı Sinan'a: 

"Soğuk ve acı burada hayat. Çatlak, kuru, sert bir deri gibi 
sarıyor herkesi. Yeni yetme erkek çocuklarını bile ... Oyunlar ve 
mutluluk kapalı duran bir kitap sanki, yabancı dilde basılmış . . .  
Sokaklardan zorbalığın ve zorbalığa karşı beslenen hıncın göl­
geleri geçiyor. Karanlıktan kan damlıyor. 

Sana duyduğum özlemi buradaki hayattan gizliyorum, 
saklıyorum. Seni seviyorum ama ürküyorum. İstanbul' daki 
o gecelerden ürküyorum. O gecelerde durmak, geleceğin tre­
nini kaçırmak gibi geliyor bana. Yol almak istiyorum. Nasıl? 
Bilemiyorum. Buradaki çocuklar bile yol alıyor. Acı bu kadar 
hızlı yol alırken mutluluğun durmaya ve kendini korumaya 
hakkı var mı acaba? Titrek bir gölgeliğe sığınır gibi yaşamak 
istemiyorum. 

Zamandan, savaştan, acılardan kendimizi gizler gibi, utanır 
gibi yaşamayalım. Bu düğümü nasıl çözeceğiz? Gelince söyle 
bana." 
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Armağan İstanbul'a dönünce sorduğu soruya bir karşılık 
bekledi. Sinan buruk bir sevgiyle baktı ona: 

"Ben yorgunum . . .  " dedi. 
Armağan kardeşinin evinde, yattığı yerden elini uzattı. 

Basma perdeyi hafifçe kaldırdı. Gökyüzü sessizdi ve sayısız 
yıldızlada doluydu. Yeryüzü çok karışıktı, acılarla, özlemlerle 
doluydu. 

Armağan gözlerini yumdu, uykuya dalar dalmaz parlak 
mavi tüyleriyle kuşlar kondu alnına. Sonra uçuşarak alnının 
çevresinde hızla dönmeye başladılar. 



ON S E K İ Z  

Ömer İstanbul'a doğru yola çıkan gece otobüsünde si­
garasının biri bitmeden ötekin i  yaktı. Başını geriye yasladı. 
Kaygıianna daldı. Kardeşlerinin alanda olduğunu biliyordu. 
Yüz binleri bulduğu söylenen kalabalığın arasındaydılar on­
lar da. Son görüşmelerinde Tahir'in artık gerilmiş bir yay gibi 
yaşadığını anlamıştı. Varlığını hep bir atılıma hazırl ıyordu o. 
Armağan ise üç yıl önce bakışlarında bir isyan birikimi ve yük­
seliş tutkusuyla tek başına çekip gitmişti. Ömer bir zamanlar 
cezalandırdığı kardeşlerinin karşısında artık eski bir saat gibi 
duyuyordu kendini. 

Gözlüğünün camları buğulanıyordu. Kravatını çözdü. 
Ceketinin cebine koydu. İstanbul 'a gittiğine kendini inandır­
mış oluyordu böylece. Bu şehri az tanıyordu. Gençliğinde birkaç 
kez şöyle bir görmüştü. Bir rüzgar gibi geliyordu ona İstanbul. 
Savruk, şiddetli bir rüzgar. Armağan'ın gidişini önlemek için 
şu sözlere başvurmuştu: 

"İnsan kaybolur gider o şehirde." 
Artık kanat geremiyordu kardeşlerine. Saçları ağarmıştı. 
"Burada annemle babamla birlikte yaşa. Annemin sana ihti-

yacı var. Sakin bir hayat sürer, edebiyatla da uğraşırsın" demişti 
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Armağan'a. Armağan ne istediğini, niçin yakınlarından ayrılıp 
bir kadını bekleyen tehlikeleri hiçe sayarak İstanbul hayatına 
atıldığını birkaç kaçamak sözle açıklaınıştı ancak. 

"Burada artık sıkılıyorum." "Çevre değiştirmek istiyorum." 
Gerçek cevabı ise tutkuyla ve başkaldırışla parlayan gözle­

rinde saklıyordu: "Hayatı ve özgürlüğü tanımak istiyorum." 
Armağan on üç, on dört yaşında alnına bukleler düşürüp, 

belini bir kemerle sıkmaya başladığında Ömer korkuya kapıl­
mıştı. Mahallede külhanbeyler, kadın avcıları, şehrin pavyon­
larına mal arayan serseriler dolaşıyor, işçi kızları gözlüyorlardı. 
Ömer bir akşam Armağan'ı aynanın önünde alnına bukleler 
düşürmeye çalışırken yakalayınca kaşlarını çatarak şöyle de­
mişti: 

"Niye artistler gibi tarıyorsun saçlarını?" O günden sonra 
kapı önlerinde arkadaşlarıyla gülerek konuşmasını da yasakla­
mıştı. Eğlenmeyi, gezmeyi, bacak bacak üstüne atarak oturma­
yı, arkadaşlarının evine gitmeyi, sokaktan duyulacak biçimde 
yüksek sesle şarkı söylemeyi, kolsuz ya da kısa etekli elbiseler 
giymeyi, otobüslerde ayakta gitmeyi yasaklamıştı ona. Genç 
kızlığın ve hayatın birçok kapısını kaparnıştı ama bir başka 
kapı açmıştı ona. "Dar kapı" diyordu. Bu kapı kitapların dün­
yasına açılıyordu. Armağan'ı bu dünyaya çekerek, ona orayı 
sevdirip onu orada tutarak korumak için vargücüyle çalıştı. 
Okul dışında çalışarak kazandığı paranın çoğunu kitaplar için 
harcıyordu. Kendisini de koruyordu böylece, yoksulluğun ek­
sikliğinden, özentiden . . .  

"Zorla tutamayız seni." Bu sözlerle Ömer Armağan'ın gidi­
şine boyun eğmişti. Dört çocuğu vardı ve zaman zaman kalbi 
sıkışıyordu. Hayatı artık ağır geliyordu ona. Ağır bir bavul gibi. 
Annesiyle birlikte Armağan'ı garaja götürüp yolcu ederken bir­
den bir yanılgıya düştüğünü v� belki de Armağan'ın haklı bir 
özleme doğru yol aldığını düşünmüştü. İçi sevgiyle titreyerek 
uğudamıştı onu. 
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Armağan'a yazdığı bir mektupta gidişinden ötürü ona kız­
madığını, artık onun doğruyu ve yaniışı belki de kendisinden 
daha iyi ayırt edebildiğini, çünkü artık kendisini dıştan içe 
doğru kuruyan bir ağaç gibi duyduğunu söylemişti. 

Armağan mutlaka alandaydı.  Çok sayıda yaralının olduğu 
bildiriliyordu. Ömer onu, omzunda, beyaz patiska bir donla 
denize ilk olarak sokuşunu anımsadı birden. On bir yaşlarında 
sokakta öğrendiği bir sözü, "Eller yukarı donlar aşağı" sözünü 
söyleyince Ömer bir tokatla durdurmuştu gülüşünü. Bu toka­
dı düşününce utancın ateşi basıyordu her yanını.  Ömer onun 
çocukluğuna ve genç kızlığına engel mi olmuştu? Korumak 
istemişti onu. Hiçbir kötülüğün, hiçbir erkek niyetinin ona 
değmemesini istemişti. Oysa şimdi Armağan hilelerin, baştan 
çıkarmaların, yolsuzlukların kum gibi kaynadığı bir şehre at­
mıştı kendini. Kim koruyacaktı artık onu? Kitaplada yaşama­
yı öğrenmiş, kötülüklerle uzun süre yüz yüze gelmemişti ki... 
Alandaki kızların, kadınların da ezildiği söyleniyordu. 

Tahir yanında mıydı? Gazetelerdeki fotoğraflarda üst üste 
yığılmış, yere yüzü koyun kapaklanmış genç erkekler vardı. 

Son görüşmelerinde, ırmak kıyısındaki kahvede Tahir ona 
artık orta yolun, ılımlılığın zamanının geçtiğini, aşamaların 
hızlandırılması gerektiğini söylemişti. Bazı kitapları, dergileri 
de okumasını istemişti ondan.  Ömer onun karşısında kendini 
geride kalmış, yorulmuş, edilgin bir insan olarak duymuştu. 

Şimdi otobüs karanlık yollarda ilerlerken, Ömer yazları fab­
rikada çalışan, akşamları kitapların, şiirlerin buğusunda eri­
yen kendi delikanlılığını belleğine çağırıyordu. 



ON D OK U Z  

Ömer işinden çıkınca deniz kıyısına doğru iniyordu. Sigara 
içiyordu. Sigaraya gizli ve utangaç bir atılımla başladığı gün­
lerdi. Kıyıdaki duvarın üstüne oturuyor, martılara, sandallara, 
balıkçılara, ayakkabı boyacılarına bakıyordu. Sait Faik'in hi­
kayelerini okuduğu günlerdi. Bu hikayeler onun yalnızlığına, 
dalgınlığına, yoksulluğuna ve sevgi susuzluğun·

a öyle uygun 
düşüyordu ki... Gün batarken renkler, kokular, insan yüzleri 
birbirine karışıp, sözcükleri bulunmamış bir şiir olarak içine · 

akıyordu. Hayatla arasında kurulan bu akıcı, körpe ilişkiyi 
herkesten saklı tutmak istiyordu. Şiir sanki bu saklılıktan, bu 
utançtan doğuyordu. Yalnız şiir kucak açıyordu bu gizli duy­
gulara. Herkesten kaçırılan duygular, şiire teslim edilebiliyor­
du. İçine sokulan, bakışiarına girip yerleşen, duyduğu sesleri 
değiştiren bir duyguydu şiir duygusu. En yalnız anlarında ona 
kavuşuyordu. Ona kavuşmak için de ağaç altlarında, kıyıda, 
ince yağmurda, balıkçıların yanında dolaşmayı seviyordu. 
Yalnızlık, kendi acısı, öteki insanların acısı, hayatın zor kavra­
n ışının verdiği bunalım, yakın bir insana duyulan ince özlem, 
insanları mutlu görme isteği, ·bütün bunlar önce ayrı renkler 
gibi duygularına yerleşiyor, sonra onların kaynaşmasından bir 
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tek belirsiz, dumanlı bir renk oluşuyordu. Şiir duygusuydu bu . . .  
Buruk, acıtıcı ama yücelten bir  duyguydu. 

Bu dolaşmalardan sonra bir bayiye uğruyor, bir kağıt isti­
yordu. Bayideki yaşlı adamın: "Zarf da ister misin?" sorusu onu 
utandırıyordu. Yaşlı adama şiir yazacağım sezdirmekten çeki­
niyordu. Bir yandan da kendisini anlayabilecek, mektup yaza­
hileceği bir yakınının olmayışı üzüyordu onu. Benliğini saran 
şiir duygusunu kimseye açığa vurmamalıydı. Bu duygu açığa 
vurulursa lekelenecek, ihanete uğrayacak, bozulacaktı sanki. 
Bir namus gibi korumak istiyordu onu. 

Kağıdı katiayıp cebine koyuyor, uzaklaşıyordu yaşlı adam­
dan. Yaşlı adam kısık, sisli ve alaycı bakışlada süzüyordu onu. 
Kıyıdaki küçük loş kahveye giriyor, köşedeki boş masaya otu­
ruyordu. Bir süre ürkek bakışlada süzüyordu kahvedeki adam­
ları. Bol, buruşuk pantolon lu, gür bıyıklı adamlar sık sık küfre­
derek, yüksek sesle konuşarak, zaman zaman bir şarkı ınırılda­
narak çay içiyorlardı. Bu ince, yalnız, çekingen delikaniıyı yan 
gözle süzüyorlardı. 

Ömer cebindeki kağıdı çıkarıyor, içindeki duyguyu kaçır­
mama isteği ile yavaşça eğiliyordu kağıda doğru. Bulduğu söz­
ler duygusuna yetişemeyince içinde öfke ve çaresizlik kabarı­
yordu. Sözler dar, duygusu geniş geliyordu ona. 

Ölü bir kız için yazmak istiyordu şiirini. 



Y İ R M İ  

Naciye ürkek ve neşeliydi. Babası demiryollarında, annesi 
dokuma fabrikasında çalışıyordu. Evde üç kardeşine bakıyordu 
o. Ömer sabahları onların evinin önünden geçerken, avluda su 
sesine karışan Naciye'nin titrek Rumeli türkülerini duyuyordu. 
On beş yaşındaydı ve yüzü parlak, diri bir çileği andırıyordu. 
Taş avluda mavi gözlerini kırpıştırarak gülümsüyordu Ömer'e. 
Akşamları ellerini ağzının iki yanına koyarak kardeşlerini ça­
ğırıyordu. Kızınca dövüyordu onları. Acemi ve bilgiç bir anne 
gibi davranıyordu. Ömer ona, omuzlarına dökülen beyaz bir 
yazmayla, ayaklarında lastik ayakkabılarıyla Kuran derslerine 
giderken rastlıyordu. İkisinin arasında dağılan bir duman gibi, 
yerleşemeyen, hafif, buruk bir heyecan vardı. 

Bir gün okuldan dönünce boş tarladaki kireç kuyusunun 
başında telaşlı bir kalabalık gördü. Önünden yalınayak ço­
cuklar oraya doğru koşuyordu. Koştu o da. Kalabalığı yardı ve 
beyaz, sıcak dumanların arasından kuyuya doğru baktı. Biri 
küçük, biri biraz daha büyük iki karaltıyı seçebildi. Naciye'nin 
çıplak ayak bilekleri ve çözülmüş sarı saçları bembeyazdı. O 
anda Ömer'in bütün varlığına gizli bir çığlık doldu. Çukura 
doğru eğildi. Birden onu kavrayıp çıkarabileceğini, kurtarabi-
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leceğini sandı. Arkadan iki kol tuttu onu. Kireç kaynıyordu ve 
Naciye'yle kardeşi hareketsizdi. Naciye kuyuya düşen kardeşini 
kurtarmak için atmıştı kendini. Haber yollanmıştı ahnesine 
babasına, gelmek üzereydiler. "Bir şey yapın! Bir şey yapın! "  
diye yalvardı Ömer. Kimse bir şey yapamıyordu. "Kova, ip!"  
diye bağırdı Ömer. Herkes koşuşuyordu. Az sonra bedeni, elle­
ri, yüzü titreyerek kuyudaki kireci kovayla boşaltmaya başladı. 
Kirpikleri, burun delikleri, şakakları bembeyazdı Naciye'nin. 

Naciye'yle kardeşini kollarından çekip çıkardılar ve toprağa 
yan yana uzattılar. tık ve son olarak dokunuyordu ona Ömer. 



Y İ R M İ  B İ R  

Ömer'in ince bir isyanla yeşeren körpe düşüncelerine gü­
ven aşılayan, lisedeki edebiyat öğretmeni olmuştu. Güler yüz­
lü, çevresine saygıyla davranan bir insandı edebiyat öğretmeni. 
O yıllarda insanlığın yaşadığı büyük olayları, uzak savaşları 
anlatıyor ve köhneyen, yaşianan düşüncelerle yeni düşünceler 
arasındaki ayrımı sezdirmek istiyordu. Şiirler okuyordu, bu şi­
irlerin şairinin adını saklı tutuyordu. Ömer ve onun yaşadığı 
hayatın benzerini yaşayan iki arkadaşı, bu genç öğretmenin 
verdiği havayı istekle solumaya başlamışlardı. 

Okul dışında üç arkadaş bir kahvede buluşuyor, gazete ha­
berlerinden, evlerinden, okudukları kitaplardan, okul dışında 
çalıştıkları işyerlerinden, insanlar arasında görülen eşitsizlik­
ten, diniere karşı beslerlikleri çekingen kuşkudan, düşsel aşk­
larından söz ediyorlardı. Kahveden çıkınca yıkık duvarlarda, 
ıssız parklarda, deniz kıyılarında oturuyorlar, bazen akılla­
rında kalan şiirleri birbirlerine okuyorlardı. Aralarından biri 
edebiyat öğretmeninin okuduğu şiirlerin şairinin kim olduğu­
nu öğrenmişti. Yasak şiirierdi bunlar. Bir süre önce cezaevin­
den kaçan bir şairin şiirleriydi.  Şair, adı merak uyandıran bir 
ülkedeydi şimdi. 
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Bir süre sonra Ömer de yazdığı şiirleri arkadaşlarına oku­
maya başladı. Şiirlerinde işçilerin gece vardiyasına giderken 
ıssız sokaklarda çıkardıkları adım seslerinden, vererne yaka­
lanan dokuma işçisi genç kızların solan, eriyen güzelliklerin­
den, parklarda geeeleyen işsiz delikanlılardan, bir apartınana 
gelin gideceğini umarak paralı erkeklerin tuzağına düşen yok­
sul kızlardan ve kireç kuyusundan çıkarılan ölü bir kıza duyu­
lan sevgiden söz ediyordu. 

Edebiyat öğretmeni dalgın ve bulutlu bakışları, ağırbaşlı 
görünüşleriyle öteki öğrencilerden ayrılan bu üç öğrenciye ki­
taplığından kitaplar vermeye başlamıştı. Ömer çorak bir top­
rakta rastlanan meyve ağacına duyulan istekle yeni düşünce­
lere yöneliyordu. 

Bir gün üç arkadaşı sınıftan alıp götürdüler. Okul müdürü 
üçünü ayrı ayrı odasına alarak onlara bazı sorular sordu. Ede­
biyat öğretmeni mahkemeye verilmişti. Müdür onun "tehlikeli 
düşünceleriyle genç dimağları zehirleyen bir insan, belki de bir 
vatan haini" olduğunu söyledi. Üç öğrenci de disiplin kuru­
lunun vereceği cezalara çarptırılacaktı. Ayrıca onlardan malı- · 

kemede tanıklık yapmaları, öğretmenin kendilerine aşıladığı 
zararlı düşünceleri açıklamaları isteniyordu. 

Müdür Ömer'in de "tehlikeli şiirler" yazdığından "haber­
dar" olduğunu söyledi. Babacan bir serdikle şöyle dedi ona: 

"Oğlum, madem ki şairsin, balıarı anlat, kırları, kuşları, çi­
çekleri anlat." 

"Efendim ben gördüklerimi anlatıyorum." 
Müdür ona· öğretmenle i lgili istendiği biçimde tanıklık 

ederse disiplin kurulundaki cezasının hafifleyebileceğini, yok­
sa kendisinin de okuldan uzaklatırılıp "mahkum" olabileceğini 
söyledi. . 

"Aklını başına topla. İstikbalin söner." 
Müdür üç arkadaşın kahve köşelerinde konuşmalarından ve ( 

parklarda "serserice" dolaşmalarından da "haberdar" olduğu­
nu sözlerine ekledi. 
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Ömer okuldan çıkıp tek başına kıyıda dolaştı. Bütün varlı­
ğını bir sarsıntı kaplamıştı. Niye suçlu olduğunu anlayamıyor­
du. Şimdiye kadar çevresinde gördüğü yoksulluğun, veremin, 
baştan çıkarmaların suçlusunu kavramaya çalıyordu o. İçinde 
damla damla biriken ve ancak şiirlerine sızan bu isyan duy­
gusundan ötürü şimdi kendisi cezaya çarptırılacaktı. Okuldan 
atılacak, bir hırsız, bir katil gibi suçlu sayılacaktı. Düşüncele­
rini, duyguların ı  cezalandıracaklardı. Şiirini içinden çekip ala­
caklar, tutuklayacaklardı. 

Kumaş dokuyan annesinin yüzü zaman zaman oğlunun 
parlak geleceğinin umuduyla aydınlanıyordu. Annesinin elle­
rini dinlendirecek, kardeşlerini yükseltecekti o. 

Edebiyat öğretmeni dul annesi ve kardeşiyle yaşıyordu. 
Onun tehlikeli bir insan olduğuna dair tanıklık etmesi isteni­
yordu Ömer' den. Oysa onun sözleri Ömer'in içindeki bulutları 
aralayan sözlerdi. 

Eve dönemiyordu Ömer. Bu haber evin üstüne ağır bir kaya 
gibi çökecektL 

Elini daralmış, kısalmış ceketinin cebine soktu. Kitap al­
mak için sakladığı parayı birden çılgınlığa doğru savurmak 
istedi. Her akşam önünden kayıtsızlıkla geçtiği küçük meyha­
neye yöneldi. Şimdiye kadar yaşadığı hayatın duyguları, düşün­
celeri suçlu kılmıştı onu. Öyleyse kıracak, sarsacaktı kendini. 
Evdekilerin gözünden düşecek, onlar için bir umut olmaktan 
kurtulacaktı. Mahallede onun bilgisine başvuran işçiler, onu 
hayranlıkla süzen işçi kızlar, onu yoksulluğun yüz akı gibi gö­
ren yaşlılar da artık ona tehlikeli bir insan, belki de " vatan 
haini" olarak bakacaklardı. Düşüncelerinde, duygularında bir 
kötülük taşımadığına kimi inandırabilecekti? 

Meyheneye girdi. Tütün, toz, yanık yağ, ter kokuları arasın­
da balıkçılar, arahacılar kaymış gözleriyle gülüyorlardı. Yaşlı 
bir adamın yanına oturdu. Bu kaba ve yıpranmış gövdelerin 
arasında öyle çelimsiz, acemi ve yalnızdı ki . . .  öfkeli sözler ve 
öksürükler geliyordu kulağına. 
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"Ölmüş eşek kurttan korkmaz." diyordu biri. 
"Şarap." dedi Ömer, garsona. 
"Yanına bir şey ister misin delikanlı?" diye sordu garson. 
"Hayır," dedi Ömer. "Kırmızı şarap getir." 
Yanındaki adam öksürüyor, zaman zaman kirli, buruşuk 

mendiline balgam çıkarıyordu. Ömer'in masasının kıyısına bı­
raktığı kitaplarına baktı: 

"Oku, oku," dedi. "Memleketin okumuş adamlara ihtiyacı 
vardır." Sonra küçük gri gözleriyle süzdü Ömer' i: 

"Ayağın alışmasın buralara." dedi. 
"Yok," dedi Ömer. "Bu akşamlık. Can sıkıntısından ... " 
"Hayrola?" dedi yaşlı adam, dengesini bulamayan, sallanan 

başını ona doğru eğip, kuru ve çatlaklıklarının arası simsiyah 
elini kulağının arkasına koydu: 

"Gönül meselesi mi?" diye sordu. 
"Yok be amca," dedi. "Düşündüğün gibi değil, boşver . . .  " 
Elini savurup gülümsedi yaşlı adam: 
"Dert etme öyleyse," dedi. "Tahsillisin." 
Ömer, hayatının ilk kadehini onunla tokuşturdu. Yaşlı adam 

kendi derdini anlattı ona: 
"Altı yıl fabrikada hamallıktan sonra hastalık yakamıza ya­

pıştı. Doktora göründüm. Dedim doktor bey, hafif işlerde çalış­
ınam için sen bana bir kağıt imzala. İmzalattıktan sonra gittik 
sigortaya. Lakin bu müracaatımız fayda vermedi. Üstelik işten 
çıkarıldık. Hastalığımız da mesleki hastalık sayılmadığından 
hiçbir yerden yardım alamadık. Nihayetinde evde kaldık. Ai­
lem işe gitti. Halen o bana bakmaktadır. Ben de artık bu ha­
yattan usandım. Bu zıkkıma da alıştık bir kere. Benim şinidi 
korkum şu ki ailem ve iki torunum bu hastalığa yakalanmasın. 
Korkum budur." 

Ömer meyhaneden çıkıp evin toprak yolunu tuttuğunda 
beyninin içindeki alevlerden geçiyormuş gibi duyuyordu ken­
dini. Ağzının kıyısından sarhoş bir ınınltı dökülüyordu: 
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"Onun aleyhinde tek kelime söylersem, tek kelime söyler­
sem, namussuzum .. .  Kafaını kesseler, yine de tek kelime .. .  " 

Eve gelince küçük tahta kapıyı yavaşça açtı. Annesini, ba­
basını, kardeşlerini sessiz bir bekleyiş içinde buldu. Eziklik ve 
başkaldırışın dağıttığı yorgun yüzüyle bir an kapıda durdu. 
Annesi ürkek bir kaygıyla sokuldu ona. Babası ise oturduğu 
sedirde, sigara dumanları arasından gözlerini kısarak, kapı­
dan giren alkol kokusuna yöneltti dikkatini. Armağan'la Ta­
hir mangalın yanı başında, yer sofrasında ödevlerini yaparken 
küçük parmaklarını gevşetip kalemlerini bıraktılar. Armağan 
gülümsedi ona. 

"Erken başladın." 
Babasının bu sözleri loş odaya ağır bir bulut gibi indi. 
Ömer kendisini çeviren suçluluk çemberine böylece bir hal-

ka daha eklendiğini duydu. 
Annesi oğlunun soluğuna doğru yaklaştı. 
"N'oldu? Neyin var?" 
Ömer' in sessizliği babasındaki sertliği yumuşattı. 
"Otur," dedi. "Gel şöyle otur." 
Yanına çağırıyordu onu. Ömer gizli bir inatla duvar kıyı­

sındaki yer minderine çöktü. Ellerini dizlerinin üstüne bıraktı. 
Bir süre ince, derin, kırık bir gülümsemeyle kardeşlerine baktı. 
Bu uzak, yorgun gülümseyiş, annesinin tedirginliğini arttırdı: 

"Söylesene oğlum ... Neyin var?" 
Annesinin kısık sesi Ömer' in gergin duygularını örten ince 

zarı deldi. Başını duvara yaslayarak gözlerini yumdu. Kirpikle­
rinin gölgesi büyüdü. Oda bir an koyu bir sessizliğe gömüldü. 
Sonra Ömer gözlerini araladı. Boşluğa bakarak artık onlar için 
bir umut olmaktan çıkışın ı  anlattı. 

"Komünist olarak ı;iamgaladılar." 
Kısık sesle söylediği bu sö�ler odayı bir alev gibi yaladı. 

Odadakiler için bu söz kesici dişlerini gösteren masaisı bir ca­
navar kadar korkunçtu. Baba dört beş yıl önce bu damgayı yi-
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yen tütün işçilerinin kesilmiş tabaniarına tuz basıldığını, bazı 
okur yazarların tabutlarda yatırıldığını biliyordu. Anne elini 
ağzına kapatıp ağlamaya başladı. 

Armağan başını kaldırmış, ürkek bir kuş gibi Ömer'e bakı­
yordu. O anda dalında yuva yaptığı ağacın gövdesini deviriyor­
lardı sanki. 

Ömer'in de bakışları ona takıldı kaldı. Elinden tutup kendi 
yolundan yürümeyi öğretiyordu ona. Tek başına kalırsa hangi 
yolda yürüyecekti? Mahallenin kaldırımlarını dolduran başör­
tülü, solgun işçi kızlara mı katılacaktı? Yoksa kötü yola düşen 
Suzan'ın kapıldığı düşler mi çekecekti onu? Ömer bu sorumlu­
luğun acısıyla sarsıldı. Onu yarı yolda bırakmanın ezikliğini, 
çaresizliğini duyuyordu. 

Anne ağlayarak kocasına döndü: 
"Biz gider konuşuruz." Kocasının yere eğilmiş, akıp giden 

bakışlarını aradı. Karşılık alamadı. Bir süre sonra: 
"Ben gider konuşurum." dedi babası. 
Ömer: 
"istemiyorum," dedi. "Ben düşüncelerimi mahkemede sa­

vunacağım." 
Baba birden dalgınlığından ve kendi kavruk bedeninin göl­

gesinden sıyrıldı. 
"O kadar kolay değil," dedi. "Mahkemeye düştükten sonra 

kurtuluş zor. Müdürü caydırmak lazım. Sen de artık fikirlerini 
kendine sakla." 

Ömer edebiyat öğretmenin i  bir daha göremedi. Onun tu­
tuklandığını duydu. Kendisi ise okul müdürü tarafından ba­
ğışlandı. Müdür ona artık yalnızca " istikbalini kazanmak ve 
vatana hayırlı bir insan olmak için" çalışmasını öğütledi. Bu 
sözlerden sonra işaret parmağını babacan bir biçimde kaldıra­
rak onu tatlı bir ses tonuyla tehdit etti. Bundan sonra kimlerle 
görüştüğü ve hangi kitapları okuduğu bilinecekti. 

Bu olaydan sonra Ömer düşüncelerinin ağını toplayıp açık 
denizlere veda eder gibi oldu. Şiirlerinin çoğunu yaktı. 
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Pazar günlerini pazar yerlerinde yumurta, limon, mayda­
noz satarak geçiriyor, akşam olunca yolunun üstündeki küçük 
meyhaneye uğruyordu. Meyhanede inşaat işçileri ve satıcılada 
şakalaşıyordu. Eve dönerken için i  bir ıssızlığın kapladığını du­
yuyordu. 

Bakışlarında uzaklık, yabancılık, durgunluk vardı artık. 
Evdekiler onun bu sessizliğinin ağırlığı altında eziliyor gibiydi­
ler. Babası bir içki sofrası kurdurdu bir akşam ve onu karşısına 
oturttu. 

"Haydi bakalım, istikbalin mebusu şerefine." Bardağını oğ­
luna doğru kaldırdı. O sırada anne sofraya buğusu yükselen 
bakır bir tencereyi bırakıyordu. Buğuların arasında kin ve tut­
kuyla gülümsedi: 

"İnşaİlah." 
Ömer yalnızlığının, küskünlüğünün acısını yine kitaplada 

dindirmeye çalıştı. Kitapçı vitrinieri yeni yazarlada doluyor­
du. Yabancı yazarların ve genç yerli yazarların romanlarıyla . . .  
Hangisini seçeceğini bilemiyordu. Arka kapaklarındaki tanıtı­
cı yazıları okuyacak alıyordu onları. Pazar yerlerinde kazandı­
ğı parayla ... Tutkuyla kavuşuyordu yeni kitaplara. Açıkça satıl­
dıklarına, yasaklanmadıklarına göre tehlikeli sayılmıyorlardL 
Kitapçı dükkanına girerken izieniyor muydu acaba? Dükkanın 
kapısında bir an durup bakıyordu arkasına. Ama savunabilir­
di kendini. Açıkça satılıyordu bu kitaplar. Demek ki tehlikeli 
düşünceler taşımıyorlardı. Cebine yerleştiriyordu onları. Hava 
güzelse parkta okuyordu ya da geceleri evde, gaz lambasının 
aydınlığında. 

Okuduğu bu yeni yerli ve yabancı romanlar insan acısının 
sürekli olduğunu, yalnızlığın ise giderilemeyeceğini, ölüm, aşk 
ve umutsuzluk duraklanndan geçerek gösteriyordu. Her yer­
de acı vardı. Kurtuluş yoktu. Çünkü hayat ölümle çevriliydi. 
İnsanın içindeki bencillik ve zulüm tohumu yok edilemezdi. 
Mutluluk gerçekleşemeyen bir özlemdi. Çünkü insanlar bir­
birlerine ulaşamazlardı. En yakın anlarda bile aralarında bir 
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uzaklık vardı. Gerçek diye yaşadığımız hayat belki de bir göl­
geden başka bir şey değildi. Bu boşluk içinde insanın bir tek 
haklı tutkusu olabilirdi. Özgürlük. Herkes kendi hayatından, 
kendi varlığından sorumluydu. İşte ahlak da özgürlükle so­
rumluluğun birarada taşınmasından doğuyordu. 



Y İ R M İ  İ K İ  

Otobüs sabaha karşı bir eğimi aşınca Ömer sis içinde­
ki İstanbul'un soluk ışıklarını gördü. İ nce kıpırtılarla beliri­
yorlardı. Ömer içinde pıhtılaşmış yaşama duygusunun bir an 
canlandığını sezdi. Uykusuzluktan, dumandan gözlerinin içi 
yanıyordu. Omuzları, dizleri paslı bir sızı içindeydi. Gözleri 
denizi ayırt etmeye çalıştı. Seçilemiyordu deniz. Otobüs sisin 
içinde güçlükle yol alıyordu. Ömer İstanbul'a yaklaştıkça kar­
deşlerinin anılarla yüklü yüzlerini şehrin üstünde görür gibi 
oluyordu. Birden yorgunluğunun ve kırgınlığının yükü azalı­
yordu. Onlara kavuşmanın mutluluğu hayatının gri düzlüğüne 
damlayan ve yayılan bir damla gibi olacaktı. Onları bulursa 
sanki üçü birden kardeşliğe yeniden başlayacaklardı. Yıllarca 
önce birlikte bir toprak parçası satın alıp, bu toprağı işleyerek 
hayatlarının sonuna kadar ayrıimamayı tasarladıkları günler­
de olduğu gibi... Onları bağlayan bu hayal dokusu parçalanmış, 
erimişti çoktan. Üçü de kendine ayrı birer koza örmüştü. Ama 
şimdi Ömer sisler içinde onlara doğru yaklaşırken yeni bir kay­
naşma umudu taşıyordu. 

Araba vapurunda güverteye çıktı. Çayını yudumlarken bu 
şehirde şimdi kimsenin tanımadığı, elbiseleri buruşmuş, gözle­
ri kanlı, saf taşrab bir adam gibi görüldüğünü düşündü. Öteki 
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taşralılar da güvertede lstanbul'u görme telaşı içinde kendileri­
ne en iyi yerler bulmakta yarışıyorlardı. 

Cebinden adres defterini çıkardı. Armağan'ın, Tahir'in ad­
reslerine baktı. Bilmediği sokak isimleriydi bunlar. Buraları 
nasıl bulacaktı? Adres sormak onu tedirgin edecekti. Bu şehrin 
yabancısı olmak bir eksiklik gibi görünüyordu ona. "Bir taksiye 
atlarım." diye düşündü. 

Garaj tozlu ve dağınıktı. İnsanların durumu savaş içinde 
göç edenlerin durumunu andırıyordu. Yorgunluk, bıkkınlık, 
duman . . .  Taşınan yükler yoksul ve kirliydi. Gecenin örtüsü al­
tında gelmişlerdi. 

Ömer küçük, siyah el çantasıyla bir taksiye atladı. Adresi 
söyledi şoföre. Şoför ona belli belirsiz şöyle bir baktı. Bir an dal­
dı, düşündü, sonra başını saliayarak gaza bastı. Araba sisi yara­
rak ilerledi. Ömer kendini bilinmeyen bir yere, bilinmeyen bir 
sonuca, bilinmeyen bir duyguya doğru yola çıkmış duydu o an. 
Endişe, zaman zaman kıvılcımlar halinde sarıyordu her yanını. 
Taksi caddeden ayrılıp dar, bozuk sokaklara saptı. Kaldırımlar 
kalabalıktı. Ömer yoksul bir mahalleye geldiğini anladı. 

Şoförün istediği parayı fazla buldu ama sesini çıkarmadı. 
indi ve üç katlı evin pencerelerine baktı. Kapalıydı üst katın 
perdeleri. Bunun bir tehlikeyi mi yoksa bir huzuru mu göster­
diğini düşündü bir an. Gülümsedi sonra. Evde olmalıydılar. 
Uyuyor olmalıydılar. Basamaklardaki ışığı yakmaya çalıştı. 
Otomatiğin bozuk olduğunu görünce korkuluğa tutuna tutuna 
çıkmaya koyuldu. Çok yorgundu ve kötü bir habere dayanama­
yacak kadar güçsüz duyuyordu kendini. 

Üçüncü kat, çatıdan sızan gün ışığıyla aydınlanıyordu. Ateş 
gibi yanan elini zile doğru uzattı, bastı. Zilin sesiyle birlikte 
kalbinin atışları daha da hızlandı. 

"Kim o?" 
Tahir'in sesiydi bu. 
"Açma! Açma! Sor!" 
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Armağan'ın sesiydi bu. 
"Aç, aç benim, ben ... " Bir muziplik, bir şaka isteğiyle titri-

yordu Ömer'in sesi. 
"Abi, abi..." 
"Evet . . .  Benim . . .  " 
Kapı açıldı. Ömer onları karşısında bulunca duygusal bir 

davranışta bulunmaktan, ağlamaktan çekindi. Bu karşılaşmaya 
çocuksu bir şaka katmaya çalışıyor, beceremiyordu. Armağan'a 
sarılırken: 

"Şişko." dedi gülümseyerek. 
Armağan'la Tahir onun niye geldiğini anlamışlardı. Onun 

bu yorgunluğundan, duygusallığından kendilerini sorumlu 
buluyor ve bundan utanıyor gibiydiler. Bakışları heyecanla, 
sevgiyle doluydu. 

"Sevim'le Deniz uyuyorlar mı?" diye sordu Ömer, koyver-
memeye çalıştığı bir sevecenlikle. 

"Geliyorum Ömer abi." diye seslendi Sevim içerden. 
Tahir, Ömer'i kolundan hafifçe tuttu. 
"Hadi gir." dedi salonu göstererek. Ömer salona girince 

kendini koltuğa bıraktı. Armağan yatağı toplarken: 
"Bu sabah telefon edecektik," dedi "Annemle babam çok 

merak etti mi?" 
"Çok," dedi Ömer. "Annem ağlayıp duruyor. Az sonra haber 

salarız onlara. Siz de o sırada orada mıydınız?" 
''Az önce ayrılmıştık." dedi Tahir. "Deniz uyumuştu, ondan 

ayrıldı k." 
"Ben de," dedi Armağan. "On beş dakika önce otelin yanın-

dan geçtim." 
"Kılpayı kurtuldunuz yani." dedi Ömer. 
"Öyle oldu." dedi Tahir. 
"Nasıllar?" diye sordu Armağan. 
"Eh, işte. Annem zaten hasta, babam da sık sık hastalanıyor. 

Doktor sigara içme, içki içme diyor, dinlemiyor. içiyor." 
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İç geçirdi Armağan. Dalgınlaştı. 
Sevim gri bir etek ve beyaz bir kazakla salona girdi. Çekin­

gen, aydınlık gülümseyişiyle: 
"Hoşgeldin." dedi. Ömer kalktı, onu da yanaklarından 

öptü. 
"Zayıflamışsın sen." ddi. 
Sevim salonun perdelerini açarken: 
"Amma da sis var." diye mırıldandı. 
Mutfağa, kalıvaltı hazırlamaya gitti. 
Üç kardeş bir an sessiz gülümsemelerle birbirlerine baktılar. 

Kahvaltıya oturduklarında sessizliği zaman zaman Ömer'in 
hızla akan ve çabucak silinen şakacı sözleri bozuyordu. Onların 
içindeki karanlığı ışıtmak istiyordu sanki. Bir ağabeylik görevi 
gibi yapıyordu bunu. Onları yorgunluktan ve düş kırıklığından 
kurtarmaya çalışıyordu. Tahir'le Sevim kırık bir saygıyla gü­
lümsüyorlardı ona. Ömer, kardeşleriyle arasındaki derin bağı 
belki de ilk olarak böyle değerlendirmek istiyordu. Armağan 
onun bu isteğini gerçekleştirmek için şakalarına katılıyordu. 
Tahir'le Sevim ise yaşanan acının disiplininden uzaklaşma­
makta direniyor gibiydiler. İnce, karışık bir ağ gibiydi yüzle­
rindeki gülümseme. 

Az sonra Tahir sendikadaki derslerine yetişrnek için evden 
ayrıldı. Ömer o akşam dönmek zorundaydı. Armağan'la çıkıp 
dolaşacaklardı. Saat beşte alana yakın bahçede buluşmak üze­
re onlardan ayrıldılar. Evden çıktıklarında sis dağılmış, güneş 
ortalığı ısıtınaya başlamıştı. Tozlu yolun kıyısında beklerken 
günü nasıl geçireceklerini kararlaştırmaya koyuldular. Arma­
ğan Ömer'e Boğaz vapuruna binmeyi öneriyordu. istanbul'un 
doğal güzellikleri onun içindeki taşra durgunluğuna bir kurde­
le gibi dolansın ve " kuruyan bir ağaç" gibi dediği hayatını yeni­
den yeşertsin istiyordu. Ömer'se sanki bu şehrin güzelliğinden 
çekiniyor, ürküyordu. Başka bir şey arıyordu o. Kardeşleriyle 
arasındaki yıkık köprüyü onarmak istiyordu o. Onları tehli-
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kelerden korumak için onlara yakın olmak, onları kardeşlikle 
donatmak istiyordu. 

Yoldan bir kamyon geçince Ömer, Armağan'ı kolundan tu­
tup geriye doğru çekti. Armağan da o an onun çok eski yıl­
lardan getirdiği koruyuculuk duygusunu incitmemeye çalıştı. 
Boyaları dökülmüş, sarsıntılı bir minibüs yolun tozunu kaldı� 
rarak onlara doğru geliyordu. Armağan minibüse doğru elini 
kaldırdı. Sonra hemen bu atılganlığından vazgeçti. İstanbul'a 
gelmekle Ömer'e karşı isyanını gerçekleştirmişti. Artık gönlü­
nü almak istiyordu onun. Ömer ise aralarında artık daha ar­
kadaşça bir ilişkinin doğmasını istiyordu. Kardeşliğe yeni bir 
yoldan varmak istiyordu belki. 

"Nereye gideceğimizi söyle şoföre." dedi. 
"Aksaray! " diye bağırdı Armağan, başını minibüsün pence­

resine doğru eğerek. 
Şoför muavini başıyla hayır i şareti yaptı ve kapıyı hızla çarp­

tı. Ömer incindi bu davranıştan. Armağan'a yöneltilmiş saldır­
gan bir davranış olarak gördü bunu. Onu kolundan tuttu: 

"Gel," dedi "Bir taksiye adayalım." 
Armağan onun fazladan para harcamasını önlemek için bi­

raz daha beklemeyi önerdi. Ama o ilk gelen taksiyi durdurdu 
ve ücretini sormadan kapısını açtı. Armağan'ı önden geçirdi. 
Yanına oturunca ona gülümsedi. Armağan onun yanında ken­
dini yeniden küçük bir kız gibi duydu. 

Sonra ikisi de cezaevine ve fabrikalara bakmaya koyu ldular. 
Ömer duvarlardaki sloganları okumak için zaman zaman başı­
nı geriye çeviriyordu. Yoksul mahalleler değişmişti artık. Eski­
den işçi mahallelerinde, kenar mahallelerde yalnız yoksulluk, 
kirli küçük kahveler, komşuluklar, komşular arasında çocuk 
yüzünden, borç alacak yüzünden, sarkıntılık yüzünden çıkan 
kavgalar, ibadet ve boyun eğme vardı. Şimdi böyle yerlere baş­
ka bir şey de girmişti. Duvarları siyasal sloganlar kaplamıştı. 
Fabrikaların önünde grev çadırları vardı. Ömer soldaki çeşitli 
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siyasal grupları birbirinden ayırt edemiyordu. Yalnız bu bölün­
meler üzüyordu onu. 

Armağan onun kulağına doğru eğildi: 
"Otelin önünden de ateş açılmış." dedi. 
Ömer ona baktı, başını salladı. Bu konuyu açmamasını is­

tiyormuş gibi baktı Armağan'a. Armağan onun bu ölçülülü­
ğünün işinden ileri geldiğini düşündü. Sustu o da. Başka bir 
konuyu açmak da gelmedi içinden. Yeniden tozlu, dumanlı, 
bozuk yollara baktılar. 

"Ne karışık, ne kalabalık şehir. Çok yorucu ... " dedi Ömer. 
Armağan bu şehri seçişinden pişmanlık duymadığını be­

lirtmek istedi: 
"Ama Türkiye'nin kalbi burası," dedi. "Birkaç gün kalabil-

seydin seninle Boğaz'a, Adalar'a, tiyatroya giderdik." 
Yorgun bir sesle karşılık verdi Ömer: 
"Kalamam ki . . .  " 
Armağan sustu ve onun hayatını düşündü. Kendini çocukla­

rına, karısına, annesine, babasına, işinde karşısına çıkan olay­
lara bağlamıştı ve bencil, gizli tadlardan sakınmıştı. Davranış­
larıyla, kararlarıyla sorumluluklarına akıtmıştı hayatını. . .  

Günleri imza atmakla, memurların sorularına karşılık ver­
mekle, şikayetleri dinleyip karışıklıkları çözmekle, telefonda 
resmi görüşmeler yapmakla geçiyordu. İş yoğunluğu gittikçe 
artıyordu ama vali yeni memur alınmasına karşı çıkıyordu. 
Ömer işlerin ağır gidişinden ötürü sık sık memurları uyarıyor­
du. Yolsuzlukları da önlemeye çalışıyordu. 

Akşamları evine dönünce karısının yakınmalarıyla karşı­
laşıyordu. Çocuklarla ve evin ihtiyaçlarıyla ilgili yakınmalar . . .  
Karısı bankada çalışıyordu. Karısının dul ablası onlarda kalı­
yor ve çocukların bakımıyla ilgileniyordu. Karamsar, hırçın 
bir kadındı. Çocuklardan en küçüğü sık sık hastalanıyordu. 
Çocuklarının sağlıklı, mutlu ve yetenekli olmasını istiyordu 
Ömer. Onlara boyalar, kitaplar, plaklar alıyordu. Bazı hikaye-
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ler anlatıyordu onlara . Bazen de çocukluk anılarını . . .  Onlara 
da erdemi öğretmeye çalışıyordu. Baskı yapmanın yanlış bir 
şey olduğu sonucuna varmıştı artık. Onları oyunlarında, ara­
larındaki çekişmelerinde özgür bırakmak istiyordu. 

Annesiyle babası da Ömer' den yakın ilgi bekliyorlardı. Ço­
cuklarının arasında en vefalı o çıkmıştı. Öteki ikisi uzaktaydı. 
Armağan'a kırgındılar. Tahir de hayatını tehlikeye atıyor diye 
üzülüyorlardı. Anne gittikçe daha neşesiz, daha durgun oluyor 
ve ölümün yaklaştığını düşünüyordu. Herkesten şikayetçiydi. 
Kimse onun emeklerinin karşılığını ödememişti. Çektiği bü­
tün çileler boşa gitmişti. Ömer' i n  de artık bir yabancı gibi uğ­
rayıp hatır sorması, para getirmesi üzüyorrlu onu. Hayatını ço­
cuklarına vermişti. Ama onlar kendi hayatlarını yaşıyorlardı. 
"Arabanın ön tekerleği nereye giderse arka tekerleği de oraya 
gider." Bunu kendini bildi bileli yüzüni.j.n gülmediğini belirt­
mek için söylüyordu. Onu avutmak, ona sevgi göstermek, onu 
sık sık doktora götürmek de Ömer'e düşüyordu. 

. 

Çok doluydu Ömer'in hayatı.  İşleriyle, sorumluluklarıyla, 
özverileriyle doluydu. Artık kimseye baskı yapmak, kimseyi 
üzmek istemiyordu. En büyük baskıyı kendi hayatına, kendi 
özlemlerine yapıyordu. Biiyük hayal kırıklığını ise bir sır gibi 
herkesten gizliyordu. Kalbinin ara sıra sıkıştığın ı ve sol koluna 
bir sızının yayıldığını, terlediğini de gizlerneye çalıyordu. Buy­
du onun erdemi. 

Bazı geceler bir meyhaneye uğrayıp içki içtiği oluyordu. 
Armağan onun gece geç saatlerde eve dönüşlerinde yüzünde 
yumuşak bir suçluluk duygusu ve kendinden bilgece vazgeçişin 
gülümseyişini görmüştü. O anlarda geçmişin karışık, kırık iz­
leri beliriyorrlu yüzünde. Artık tutamadığı, kaçırdığı şiir duy­
gusu kanat çırparak değip geçiyordu ona. 

"Bir köprü oluyor insan." 
Armağan'ı aşırı tutkulardan korumak ve ona alçakgö­

nüllülüğün erdemini göstermek için öyle söylemişti bir gün. 
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Onu avutan, çocukları için bir köprü olduğuna inanmasıydı. 
Armağan'a da: 

"Doğanın yasasına uy. Çocukların olsun. Bir köprü ol sen 
de." demek istiyordu. 

Armağan yüzünü ona doğru yaklaştırdı: 
"Bir gün işine gitmesen olmaz mı?" 
"Olmaz." dedi Ömer. 
Armağan yine onu düşündü, işinin ona uzaklığını. Duy­

gularının, düşüncelerinin sesini bastırmak zorundaydı. Kendi 
duyguları nın, düşüncelerinin değil, işinin insanı olmak zorun­
daydı. 

Onun delikanlıyken bir gece on beş yaşındaki bir hırsızı 
mahalleiiierin elinden kurtarışını hatırladı Armağan. 

Mahallede art arda üç dört evden para çalınmıştı. İşçi haf­
talıkları, küçük paralar . . .  Bir gece de kendi evlerinin duvarın­
dan kilere doğru inen bir el görmüştü annesi. Mangal maşasını 
kapıp vurmuştu. 

"Küçük bir eldi." demişti çocuklarına yaptığı kahramanlığı 
anlatırken. 

Bu küçük elin sahibi yakalanınıştı bir başka gece. Üç dört 
erkek tekmelerle, tokatlada dövmüşlerdi onu. Hırsız ağlayarak 
yalvarıyordu. Ömer yerde kıvranan küçük hırsızı kaldırmış, ko­
rumuştu onu. Sonra polisle bekçi gelip onu karakala götürmüş­
lerdi. Karakala kadar onun arkasından gitmiş, ama içeri gire­
memişti Ömer. Eve gelince kırgın bir sesle şunları söylemişti: 

"Babası yok. Annesi hırsızlık yapmasına göz yummuş. Üç 
tane kardeşi var." 

Artık zaman zaman kalbi sıkışıyordu Ömer' in. 
-Araba yeşil ışığın yanmasını beklerken Armağan yeniden 

dönüp gülümsedi Ömer'e. Camdan giren güneş ışığında alnın­
daki kırışıklıklar derinleşmişti ve yüzündeki kıl köklerinin 
çoğu beyazdı. Kahverengi çizgili takım elbisesi tozlanmıştı. 

"Bayağı göbek bağlamışsın abi." 
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"Öyle." dedi ve yüzünde kırgın bir umursamazlık belirdi. 
Armağan birden onun alevlerin ışığında parlayan sarı kıvır­

cık saçlarını, ince, neşeli yüzünü görür gibi oldu. 
Hıdrellez akşamı boş tarlada büyük bir ateş yakılırdı. Çocuk­

lar sokaklardaki tahta ve kağıt parçalarını toplayarak ateşe doğ­
ru koşarlardı. Ömer'le mahallenin öteki delikanlıları yükselen 
alevlerin üstünden atlamak için yarışırlardı. Bu yarışa Suzan da 
katılırdı. Suzan mahallenin en gösterişli kızıydı. O da dokuma 
fabrikasında çalışıyordu. Ömer'le şakalaşmak için türlü yollar 
deniyordu. Evleri bitişikti. Suzan bazı akşamüstleri avluda kitap 
okuyan Ömer'e kendi bahçelerindeki asmadan üzüm taneleri 
atıp gülüyordu. Süslenmeye çok düşkündü. Saçiarına manga! 
maşasıyla lüleler yapıyordu. Önceleri onun şakalarına karşılık 
veren Ömer, sonraları ondan uzak durmaya başlamıştı. Belki de 
Armağan'ın Suzan gibi olmaya heveslenmesinden korkuyordu. 
Suzan'ın bir gün sabaha karşı evden kaçtığı duyulmuştu. Bir ec­
zacı kalfasına kaçmıştı. Bir ay sonra eve döndü. Bir şişe tentür­
cliyat içti. Zorlukla hastaneye yetiştirip kurtardılar onu. Suzan 
bu olaydan sonra başörtülü, içe kapanık bir kız oldu. Sonra yine 
ortadan kayboldu. Geri dönmedi. Bir gün onun bir pavyonda 
çalıştığı haberi yayıldı mahalleye. Mahallede başka işçi kızlar 
da Ömer'e gönül verdi. Küçük çocuklarla ona mektup yollayan­
lar oldu. Ağırbaşlılığını, yardımseverliğin i, yükselrnek için lise­
ye gidişini ve uzun kirpikli mavi gözlerini seviyorlardı onun. 

"Benim eve de uğrarız." dedi Armağan. 
"Hala o arkadaşınla birlikte mi oturuyorsun?" 
"Evet. Gece ben uyuduktan sonra eve dönmüş. Sabah oda­

sına girdiğimde hafif bereler gördüm yüzünde, elinde ... Uyu­
yordu. Uyandıramadım. Merak ediyorum. Birlikte gidip ba­
kalım mı?" 

"Burada kimsesi yok mu?" 
"Var, abiası var. Araları pek iyi değil." 
"Belki sana ihtiyacı vardır. Git bak istersen." 
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"Sen de gel." 
"Şimdi gelmeyeyim. Rahatsız etmeyelim. Artık başka geli­

şimde . . .  " 
"Biliyor musun? Ev sahibi bizi evden çıkarmak istiyor." dedi 

Armağan. 
"Peki ne yapacaksın?" Ömer kaygısını fazla belli etmemeye 

çalışarak sordu bu soruyu. 
"Bilmiyorum. Herhalde ev arayacağım. Belki bir iki kız ar-

kadaşla birlikte bir başka ev tutacağız." 
Ömer yumuşak bir sesle: 
"Neden Tahir' lerle birlikte oturmuyorsun?" dedi. 
Armağan hafifçe gülümseyerek yüzünü çevirdi. Sustu bir 

an. Sonra: 
"Çok uzak ... " dedi. "Oradan her gün işe gidip gelmem zor 

olur." 
Sustular. 
Ömer o anda Armağan'ın yeni hayatına saygısını da gösteri­

yor gibiydi. Günlerini nasıl geçirdiğini, hayatındaki değişiklik­
leri sormuyordu ona. Yalnız işiyle ilgili küçük sorular sordu: 

"Gazetedeki işinden memnun musun?" 
"Pek değilim. Ben başka bir iş istiyordum. Muhabir olmak 

istiyordum." 
Taksiden inince Ömer gözlerini kısarak alana baktı. Alanın 

üstüne gerilmiş tellerde, unutulmuş, mavi kırmızı küçük bay­
rakları gördü. Armağan da bayraklara bakarak, alçak sesle: 

"Yüz binden fazla insan vardı," dedi. "Son ana kadar alan 
hıncahınç doluydu. Ereğli' den,  Karabük'ten işçiler gelmişti. 
Alana oynayarak, bağırarak girdiler. Tam bir bayram havası 
vardı. İşte şu yokuştan aşağı indim. Sonra, olaylardan sonra 
çıktım, baktım. Bir sürü ayakkabı, kasket ve yırtılmış kırm ızı 
bayram gömlekleri vardı. Böyle üst üste yığılmıştı." 

Ömer Armağan'ı dinlerken hafifçe başını salladı ve yeniden 
bu konu üstünde fazla konuşmak istemiyormuş gibi davrandı. 
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Yolun karşısına geçerken Armağan'ı kolundan tuttu. Arma­

ğan onun hızla geçen arabalardan ürktüğünü sezdi. 
"Nereye gidelim? O bahçeye gitmeden önce biraz dolaşalım 

?" mı. 
"Dolaşmayalım," dedi Ömer. "Bahçe nasıl bir yer? Önü açık 

?" mı. 
"Tabii, açık . . .  Boğaz'ı görüyor. Salacak'tan Çengelköy'e ka­

dar . . .  " 

"İyi, oraya gidelim." 
Kestane ağaçlarının altından geçerken Armağan, Sinan'ın 

tanıştırdığı ünlü bir ressamı gördü. Ressam Armağan'la selam­
Iaşırken onun koluna girmiş bu orta yaşlı yabancıya da merakla 
şöyle bir göz attı. Biraz uzaklaşınca Armağan onun ünlü bir 
ressam olduğunu söyledi. Adı nı da ekledi. Ömer yüzünde saf 
bir yadırgamayla bu adı hiç duymadığını belirtti. Bir an bir te­
dirginlik geçti yüzünden. Armağan'ın yeni yaşama biçimiyle, 
tanıdığı insanlarla ilgili hiçbir şey öğrenmek istemiyor gibiydi. 
İstediği özgürlük hakkını tanımıştı ona. Başka türlüsü de ola­
mazdı artık. Armağan çok kitap okuyor, toplumsal olayları ya­
kından izliyor ve şiirlerini dergilerde yayınlatıyordu. Ona baskı 
yapmaya kalkışmak, ona yön vermeye •çahşmak artık gülünç 
görünüyordu Ömer'e. Yalnız, Az;mağan'ın,düzensiz, serüvenci 
bir yaşama biçimine girmiş olmasından ve bunu öğrenmekten 
korkuyordu, Ona selam veren erkek, gözkapakları alkolden şiş­
miş, sakallı ve blucinli bir erkekti. Ömer tedir,ginliğini açığa 

· vurmamaya çalıştı. Birden önünden geçtikleri .lriiyük bir yapı­
nın tabelasını okuyarak durdu: 

"Dur bakayım, galiba bizim Fikret bu şirketin müdürü. 
Okuldan arkadaşım. Gel bir uğrayalım." 

Armağan da tabelaya baktı. Tanınmış bir yağ firmasının 
adıydı. 

Camlı kapıdan girdiler. İkinci kata çıktılar. Kapıyı mavi, 
parlak üniformalı genç bir kapıcı açtı. Kimi aradıklarını öğre-
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nince onları gri bir halıyla, oymalı koltuklada döşeli bir salona 
aldı. Armağan'la Ömer bu meşin antika koltuklara oturdular. 
Tepede portakal renginde iri bir abajur vardı. Duvardaki büyük 
çerçeveli tabloda ise iri bir Jale görülüyordu. 

"Ne kadar zevksiz. Başka tablo bulamamışlar mı?" dedi Ar­
mağan alçak sesle. Ömer gülümseyerek başını salladı. 

Az sonra Ömer'in arkadaşı Fikret, yandaki ceviz oymalı 
kapıdan çıktı. Çok şaşırdı. Birbirlerine sarıldılar. İkisinin de 
yüzüne anılarının coşkulu, genç gülümsernesi yayıldı. Fikret 
içeride şirketin ortaklarıyla bir toplantıda olduklarını, kısa 
kesmeye çalışarak onlarla birlikte dışarı çıkabileceğini söyledi. 
O andaki işinin ciddiyetinden utanır gibi baktı Ömer'e. Muzip 
bir biçimde gözlerini kırptı. Yeniden toplantı salonuna girdi. 

O kapıyı kapayınca Ömer: 
"Yaşlanmış kerata ... " diye mırıldandı. "İyi çocuktur." 
Bir süre konuşmadan oturdular. Armağan yeniden du­

vardaki laleye ve tavandaki abajura baktı. Sinan'a duyduğu 
özlem yeniden kıpırdadı. Ömer'le, Ömer' in arkadaşlarıyla 
aynı yaştaydı o da. Şimdi belki de çekilecek bir reklam fil­
minin senaryosunu inceliyordu. Bürodaydı.  Bir ara Ömer'e 
sezdirmeden telefon etmeliydi ona. Alanda olup olmadığın ı  
sormalıydı. "Seni merak ettim." demeliydi. "Ağabeyimle bir­
likteyim." Onu özlediğini söyleyemeyecekti. Yeniden birlikte 
olamayacaklardı. 

Ömer'in arkadaşı Fikret toplantı salonundan çıktı: 
"Hadi çıkalım." dedi. 
"İşin varsa çıkma," dedi Ömer. "Şurada biraz oturup gideriz 

biz." 
"Ayıp ettin babacım. Bunca yıl sonra görüşüyoruz. Ben de 

bunaldım. Çıkalım." 
Armağan'ı önden geçirdiler. Onlar da kol kola, şakalaşarak 

indiler basamaklardan. 
"Bir yerde yemek yiyelim." dedi Fikret. 
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Ömer saat beşte, yakındaki bir bahçede kardeşiyle buluşa­
cağını söyledi. 

"Öyleyse onun tokantasında yiyelim," dedi Fikret. "İnanır 
mısın ben günlerdir öğle yemeğine çıkamıyorum. Bu ara bizim 
işler çok karışık." 

"Eskiden paramız olmadığı için öğle yemeği yiyemezdik." 
dedi Ömer. Pikret gülümsedi: 

"Şimdi paramız var. Vaktimiz yok." 
Yokuşu inerken öğrencilik yıllarında, aybaşlarında bursla­

rını alınca yedikleri arnavut ciğerini, fasulye pilakisini, ucuz 
şarapları andılar. Sonra kendilerini anılarına iyice kaptırdılar. 
Yatakhane şakalarını, muzipliklerini, birbirlerinin elbiselerini 
giyip kızlarla buluşmalarını anıp kahkahalarla güldüler. Ar­
mağan ilk olarak ağabeyinin bir arkadaşıyla birlikte dolaştığın ı 
düşündü birden.  Eskiden eve arkadaşları gelince bahçe kapısını 
açmadan onu yukarıdaki odaya yollardı. Kutsal bir varlık gibi 
korur, sakınırdı onu. Şimdi Armağan Ömer'in arkadaşıyla ra­
hatça, çekinmeden konuşamıyordu. Yeniden sanki onun içe dö­
nük, erkeklerden korkan kız kardeşi olmuştu. Oysa Ömer artık 
baskının anlamsızlığını kavramıştı ve onun da konuşmalarına, 
şakalarına katılmasını istiyordu. Kendi yaşama biçimini seç­
miş, değişik bir çevrede özgürce yaşayan bir kadındı artık. 

Armağan onların iki hovarda delikanlı gibi şakalaşmaları­
nı, yoksul serserilik günlerini anışiarını gülümseyerek dinli­
yordu. 

Alana gelince Armağan birden: 
"Bayraklar hala duruyor." dedi. Böylece onların konuşma­

larına girip varlığını duyurmak istedi belki. Üçü de başlarını 
kaldırıp rüzgarda sallanan küçük bayraklara baktılar. Ömer 
neşesinden utanır gibi bir an sessizleşti. Sonra da acı bir şakay­
la arkadaşına: 

"Sizin çokuluslu şirketler mi düzenledi yoksa bu olayları, 
ha?" dedi. 
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Fikret başını öne eğerek acı acı gülümsedi: 
"Solcular birbirine girmiş." dedi. 
"Karışık bir tertip oğlum." dedi Ömer. 
Dar, dik bir yokuştan inerken Ömer Armağan'ın da koluna 

. 
girdi. Deniz göründü. Ömer bir an gözlerini kısarak uzaklara 
tutkuyla baktı: 

"Rakı da içeriz." diye mırıldandı. 
Lokantanın Boğaz'a bakan pencerelerinden birinin önüne 

oturdular. Rakı gelince Armağan da bardağını uzattı: 
"içecek misin sen de?" diye hafif bir şaşkınlık ve yadırga­

mayla sordu Ömer. Ama bu tepkisini çabuk geçiştirdi ve: 
"Hadi iç bakalım." dedi. Onun bardağını yarısına kadar 

doldurdu: 
"Suyla iç." 
Üçü de kadehlerini kaldırınca Ömer, kardeşinin içki içişine 

gösterdiği kendi hoşgörüsünü kutlar gibi gülerek onunla kadeh 
tokuşturdu. 

"İlk olarak abisiyle içki içiyor. .. " dedi Fikret'e dönerek. Son­
ra onun şiirlerinin dergilerde yayınlandığını ekledi sözlerine. 

"Sen de şairdin babacığım." dedi Fikret. Ömer gülerek göz­
lerini masaya doğru eğdi. 

Fikret, Ömer'e sevgiyle bakıp gülümsüyordu. Ömer: 
"O muzip, şakacı halin duruyor hala. Böyle davranırsan cid­

di bir iş adamı olmazsın." dedi. 
"Seni görünce öyle oldum be babacığım. Aslında o neşemizi 

çoktan kaybettik." 
Kadehini eline aldı. Bir an kadehin içindeki rakıya dalgın, 

buruk bir gülümsemeyle baktı. 
"Ben bu işlerin adamı değilim galiba," dedi. "Eğer istekleri-

mi kabul ettiremezsem belki ayrılırım." 
"Niye?'' 
İç geçirdi Fikret: 
"Göz göre göre yolsuzluklara bulaşmak istemiyorum. 

Adamlar rahat, ben kendimi paralıyorum." 
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Kadehini başına dikti ve zaman zaman Ömer'le Armağan'a, 
zaman zaman denize bakarak içini döktü. Yabancı yağ firması 
buradan hammaddeyi alıp, yerli firmaya, Pikret'in müdürlüğü­
nü yaptığı firmaya mamul yağ olarak satıyordu. Son günlerde 
mamul yağ fiyatına zam yapmışlardı. Yerli firma zarar ediyor­
du. Fikret bu yabancı firmayla ilişkilerin kesilmesini istiyordu. 
Oysa hükümet seçim öncesinde yağ sıkıntısından korktuğu 
için bu yabancı firmanın isteklerine boyun eğmeyi yeğliyordu. 

"Bu yaştan sonra yeniden iş arayacağız." dedi Fikret. 
"Bir başka şirket alır seni. Yetişmiş elemanı boş bırakmaz­

lar. Ama ne değişecek? Orada da buna benzer yolsuzluklada 
karşılaşacaksın." 

"Ne boktan hayat be!" dedi Fikret. "Didinip duruyoruz. Ba­
zen kendime soruyorum kime hizmet ediyoruz, diye ... " 

Ömer onu avutmak ister gibi yüzünü ona doğru yaklaştı­
rarak: 

"Bu soruya takılıp kalırsan şu düzende hiçbir iş yapmaman 
gerekir," dedi. "N'olur? Aç kalırsın. Senin de benim de öyle sır­
tımızı dayayacağımız malımız, mülkümüz yok. Çoluk çocuk 
bakıyor uz." 

Armağan'a döndü: 
"Bu oğlan da bizim gibidir," dedi. "O da yoksul çocuğu. Dul 

bir annesi vardı. O yetiştirdi. Annen sağ mı şimdi?" diye sordu 
. Fikret'e. Fikret gülümseyerek başını salladı: 

"�ağ." 
"Ne iyi kadındı ama! Sizinle mi oturuyor?" 
"Hayır. Aniaşamadılar bizim hanım la. Malum, gelin kayna­

na hikayesi. . .  Ayrı ev tuttum ona. Çok yaşlandı." 
"Çok şey umdular zavallılar," dedi Ömer. "Analarımız, ba­

balarımız çok şey umdular. Onları rahata kavuşturmamızı 
beklediler. Senin annen ne güze] çörekler yollardı sana. Paketi 
açar açmaz kapışırdık. Faoilalar da yollardı. Mavi bir atkı da 
örüp yollamıştı. Bak unutmamışım ... " 
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Yeniden eski günlerini anınaya başladılar. Yoksul üniver­
site öğrencileri azdı o zamanlar. Daha çok varlıklı ya da orta 
halli ailelerin çocukları üniversiteye gidebiliyorlardı. Azınlıkta 
olan yoksul öğrenciler, çoğu zaman birbirlerini bulup kaynaşı­
yorlardı. Paralarını, elbiselerini ve evlerinden gelen haberleri 
paylaşıyorlardı. 

Ailelerinden gelen mektuplar benziyordu birbirine. Eğri ve 
yanlışlarla dolu yazılar. .. Umut ve özveri dolu sözler . . .  Yakın­
malar, sitemler . . .  

Bolluk içinde yaşayan arkadaşlarının serüvenli, eğlenceler­
le dolu yaşayışından uzak kalıyordu onlar. Tatil günleri onları 
ucuz şarap ve şiirler ısıtıyordu. Zaman zaman da birbirlerine 
muziplikler yapıyorlardı: 

"Hatırlar mısın?" dedi Fikret, "Bizim Neco'yu nasıl işlet-
miştik?" 

"Yaa ... " dedi Ömer. Kahkahayla güldü. 
Fikret Armağan'a bakarak anlatmaya koyuldu: 
"Safbir arkadaştı! Bize sık sık çapkınlık numaraları yapmak 

istiyordu. Şu kızla randevum var, şununla buluştum falan . . .  Biz 
de bir gün bir kız arkadaştan rica ettik. Şu Neco'ya bir oyun 
oynayalım, dedik. Dışarıdan telefon ettik yurda. Neco'yu ara­
dık. Telefonda kız konuşuyor. Kız Neco'ya düşlerindeki erkeğin 
kendisi olduğunu, günlerdir onu aklından çıkaramaclığını fa­
lan söylüyor. Kız iyice ilanı aşk ediyor. Neco da hemen kızdan 
bir randevu istiyor. Biz, Ömer, Gündüz, ben kınlıyoruz gül­
mekten. Buluşma yeri, saati kararlaştırılıyor. Kız tabii çekiliyor 
aradan. O cumartesi sabahı biz Neco'yu inceliyoruz durmadan .  
Oğlan pür telaş. Yıkanıyor, tıraş oluyor. Sağdan soldan kravat, 
çorap, gömlek falan istiyor. Biz "Hayrola Neco?" diyoruz. O ka­
sılarak gülüyor. Ayakkabılarını boyatıyor. Aynanın karşısında 
saçiarına biçim veriyor. Biz çaktırmadan ayrılıyoruz yurttan. 
Gidiyoruz buluşma yerine. Bir yere gizlenip bekliyoruz.  Neco 
geliyor. Sağdan soldan tamamlamış kıyafetini. Pür tuvalet. 



Alnında Mavi Kuşlar l ı7 1 
Saatine bakıp bakıp bekliyor. Kız da:  "Ben o gün şöyle giyi­
neceğim, elime de şu kitabı alacağım; falan." demiş. Neco her 
geçen kızın elbisesini inceliyor, elinde kitap var mı yok mu diye 
bakıyor. Biz gizlendiğİrniz yerde çatl ıyoruz gülmekten. Zavallı 
Neco böyle heyecan içinde bir saat mi, bir buçuk saat mi ne 
bekledi. Hava da iyice soğuktu galiba." 

"Amma çektirdik oğlana ... " dedi Ömer buruk bir gülüşle. 
"Ama ne güzel bir grubumuz vardı yahu, değil mi Ömer?" 
"Evet," dedi Ömei:. "ötekiler danslara, partilere, gezilere fa-

lan giderlerdi. Biz de tatil günleri ya birbirimize muziplik ya­
pardık ya da kitap okurduk." 

"Arada aşık da olurduk, gizleme babacım" dedi Fikret, 
güldü. Ömer'in yüzüne de utangaç bir gülümseme yayıldı. 
Armağan'ın yanında bu konunun açılmasından hafif bir tedir­
ginlik duyuyor gibiydi. Pikret onun bu kaygısını görmezlikten 
gelerek sürdürdü konuşmasını: 

"Dilek vardı hani, iyi kızdı ama. Erkek kızdı. Öteki kızlara 
benzemezdi. Zeki kızdı. Açıksözlüydü. Biz senin onunla evle­
neceğini sanıyorduk doğrusu." 

Ömer gözlerini masaya doğru eğmiş, gülümsüyordu: 
"ingiltere'ye yerleşmiş galiba." 
"Öyleyın iş," dedi Fikret. "Kültürlü kızdı. Çok kitap okurdu. 

Bizim grup zaten çok kitap okurdu. Rilke, Kafka, Camus, Sar­
tre falan çok okunurdu. Şimdikiler bu kitapları okumuyorlar 
artık." 

"Biz o kitaplada yetiştik, dünyayı bugünkü gençler gibi kav­
rayamadık." dedi Ömer. 

"Bizim suçumuz mu? O kitaplar vardı, onları okurduk." 
dedi Fikret. Dirsekierini masaya dayayıp, ellerini çenesinin al­
tında kavuşturdu. 

Ömer tabağından bir parça et alıp çiğnedi. Sonra denize 
baktı. Daldı. -Yeniden Fikret'e döndü: 

"Biz toplumun ekonomik, pol itik yapısını iyi kavrayamıyor-
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duk ama," dedi. "Boşlukta gibiydik. Umutsuz, bireyci bir kültü­
rün ürünleriyle yetişiyorduk. Bizi belki de bilerek boşlukta bı­
rakıyorlardı. Aramızda da hayli sivil polis dolaşırdı. Biz sözde 
düzene karşıydık. Sonunda düzen çarkının dişlileri olduk işte . . .  
Çoğumuz, bizim gibiler yani, yine de dürüst olmaya çalıştık 
ama ... Öyle değil mi?" 

"Büyük yolsuzlukların hizmetinde dürüst olmaya çalıştık." 
dedi Fikret; acı acı güldü. 

Ömer yüzünü Armağan'a çevirdi. Buruk bir anlamla: "Öyle 
işte ... " der gibi baktı. Sonra yeniden kadehine uzandı, hafifçe 
gülümsedi. 

Pikret de aynı anda kadehine uzandı ve: 
"Şimdiki kuşak ne yaptığının farkında mı sanki?" dedi. 

"Tek yönlü yetişiyorlar." 
"Ama toplumsal yapıyı ve tarihin gidişini bizden daha iyi 

anlıyorlar." 
"Ama onlar da düzenin hizmetinde çalışacaklar." dedi Pik­

ret. "Bir iş yapmak, öğrenimlerine uygun olarak seçtikleri işte 
çalışmak zorundalar. Bence gençlik her zaman heyecanlıdır, şu 
ya da bu konuda. Sonra herkes bir yana dağılıyor, iş güç sahibi 
oluyor, çoluk çocuğa karışıyor ve dünyayı kurtarma hevesinden 
vazgeçip kendi başını kurtarmaya bakıyor." 

Pikret bir süre önündeki yemeğe eğildi, sonra da gülümse­
yerek: 

"27 Mayıs'tan önce az mı gösterilere katıldık babacım?" 
dedi. 

Ömer hafifçe iç geçirip gülümseyerek başın ı  salladı. 
"O zamandan beri çok şey değişti ama. Toplum değişti . . .  " 

dedi Armağan, Pikret'e bakarak. 
Ömer'le Pikret aynı anda gülümsediter Armağan'a. Arma­

ğan söylemek istediklerini beceriksiz bir biçimde, safça söyle­
diğini sezdi ve utandı bundan.  Sonra Pikret bardağındaki içki­
yi bitirip ellerini masaya dayayarak 
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"Babacım, bir arsa aldım." dedi. Bari şu evi yaptırabi isem de 

sonra işten ayrılsam . . .  " 
Fikret ayrılırken Ömer'e: 
"Ara sıra yazsana bana," dedi. Sen eskiden çok güzel mek­

tuplar yazardın." Son anda gözleri dolar gibi olmuştu. Ağır ağır 
hafifçe sendeleyerek uzaklaştı. 

Ömer'le Armağan bahçeye indiler. İ nce gövdeli bir ağacın 
benek benek yayılan gölgesine oturdular. Ömer görünüme dal­
dı. Bir süre sustu, sonra: 

"Ne güzel yermiş burası." dedi. 
"Buraya daha çok öğrenciler gelir." 
"Yıllık iznimin bir kısmını belki İstanbul' da geçiririm. Ço­

cukları, Nuran'ı da getiririm. Hep birlikte oluruz." 
Yine sustular. Yıllardır böyle baş başa oturmamışlardı. içki 

bakışiarına duru bir hüzün, seslerine hafif bir titrekHk vermiş­
ti. Armağan ona içini dökme isteği duyuyordu. Hayatların kı­
rıklığı üstüne konuşmak istiyordu onunla. 

"Yeni şiirlerin varsa okusana ... " dedi birden Ömer. Sanki şi­
irlerinden anlamak istiyordu kardeşini. 

"Aklımda hepsini tutarnıyorum ki. Parça parça kalıyor ak­
lımda. Biliyor musun abi, ben eskiden senin şiir defterini bulur, 
gizlice okurdum. Niye bıraktın şiir yazmayı? Çok güzel şiir!e'­
rin vardı, yayıniatmadın bile . . .  " 

Ömer gözlerini eğerek gülümsedi ve şöyle mırıldandı: 
"Artık olmuyor. Öyle bir tutkum da yok. Sen yazıyorsun ya. 

Bir aileye bir şair yeter. Ben bu işi yapa yapa sanat dilini unut­
turo gitti. Sen başka şeyler de yazabilirsin. Denesene." 

Ömer eskiden Armağan'ın sıkıntıların ve eksikliklerin kar­
şısında yenik düşmemesi için ona kitapların, sanatın ışığını 
yakmak istemişti. Şimdi de kolay rahatlıklar peşinde koşmadı­
ğını, uyumsuzluk içinde olduğunu görüyor, yenilmemesi için 
yücelme yolunda onu desteklemek istiyordu. 

Armağan ellerini masanın üstünde kavuşturdu ve uzaklara 
bakarak: 

· 
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"Ağbi... Biliyor musun neyi arıyorum?" Sustu bir an . . .  Son-
ra: 

"Hayatın değerini arıyorum," dedi. "Yapılan her şey ve dü­
şünceler, duygular hayatın değerini arttırsın istiyorum." 

"Ama soyut bir şey bu." dedi Ömer. Sustu, bir süre sonra: 
"Bizi her gün çeviren olaylar, hileler, bozulan insan ilişkileri 

hayatın değerini azaltıyor." 
Armağan yüzünde çocuksu , tutkulu bir anlamla: 
"işte bunun için," dedi. "Hayat yeniden değerini kazansın 

diye insanların, her şeyin değişmesi gerekiyor. Öyle değil mi?" 
Şimdi yaşadığımız şu hayat insanların özlemlerini durduru­
yor, cesaretlerini kırıyor, yeteneklerini tıkıyor, hatta insanların 
duygularını donduruyor. İnsanlar hayata küsüyor. Ya uyum­
suz, tedirgin oluyorlar, ya da katı ve bencil... Oysa öyle olma­
malı değil mi? Herkes özlediği değeri yaratmalı." 

(Bunları Sinan'a söyleyemezdim. "Kitap paralama." derdi). 
Dalgınlaştı Armağan, sonra gülümsedi. 

"Olur bir gün." dedi Ömer. 
"Ama bizler de savaşırsak ... " 

Cesaretle ve coşkunlukla konuşmuştu Armağan. 
Ömer ise dingin, yalın bir sesle karşılık verdi ona: 
"Yapabileceğimiz kadarını yaparız," dedi. "Yavaş yavaş, 

azar azar olur ... " 
"Birikir." dedi Armağan. Gülümsedi Ömer'e. 
"insanın bir sürü sorumlulukları da var," dedi Ömer. "İşi­

nin, yakınlarının sorumlulukları. .. İnsan bu yollarla da katkıda 
bulunuyor. Belki de insanın katkıda bulunacağım diye kendini 
zorlaması anlamsız." 

Bir süre sustular. Ömer bir an kardeşini güzel şiirler ezber­
leyip okuyan küçük bir kız gibi gördü. Bundan buruk bir tat 
aldı. Armağan ise onu düşüncelerinde haksız çıkarmaktan çe­
kiniyor gibi tartışmayı yarıda bıraktı. Ona kendinden söz et­
mek istedi: 
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"Biliyor musun abi, evden ayrılışım iyi oldu. Burada zorluk­
larla karşılaşıyorum gerçi ama yine de iyi oldu." Ellerini masa­
nın üstünde kenetledi, hafifçe öne doğru eğilip sırtını  kambur­
laştırdı: 

"Burada hayatı, insanları daha iyi anlamaya başladım. Ha­
yatı yalnız kitaplardan öğreniyordum." Gözlerini hafiçe kıs­
mış, dudaklarını sornurtur gibi büzmüştü bunları söylerken.  
Ömer hafifçe gülümsedi. Armağan ellerini masanın üstünden 
çekti. Arkasına yaslandı. İç geçirdi, sonra elini alnında gezdir­
di, güldü: 

"Sarhoş oldum galiba." 
"Gidelim, yüzünü yıka istersen . . .  " 

Biraz telaşlanmıştı Ömer. Eğilmişti ona doğru: 
"Nasıl?" 
"O kadar çok değil," dedi Armağan. "Biraz başım döndü." 

Güldü yeniden. Ömer dalgınlaştı. Kollarını göğsünde kavuş­
turdu. Yeniden arkasına yaslandı. Başını hafifçe yana doğru 
eğdi. Bir süre öyle kıpırdamadan durdu. Armağan denize ba­
karak ağır ağır konuştu: 

"Değişiyor burada bazı düşüncelerim.. .  Eskiden kızıyor­
dum sizlere . . .  Bana çok baskı yapıyorsunuz diye kızıyordum. 
Sana, babama, anneme ... Artık kızını yorum. Çünkü ... Baskının 
toplumun yapısından geldiğini anlıyorum. Hem sen beni... İyi 
şeylere yönelttin. Vallahi . . .  Sen olmasaydın ben nereden kitap 
okuyacaktım? O çevrede . . .  Annem babam da bilgisiz ... İlkokul-
dan sonra okuyamayacaktım belki de ... Belki şiir yazmaya bile 
sana imrenerek heves ettim . . .  " 

Ömer de uzaklara, karşı kıyılara bakarak dinliyordu onun 
bu sözlerini. Dalgın, çekingen bir gülümseme vardı yüzünde. 

Armağan yeniden ellerini masanın üstünde kenetlemiş, ha­
fifçe ona doğru eğilmiş, konuşuyordu: 

"Anneme benzemekten çok korkuyordum. Onun yanında 
yaşarsam ben de hayata küskün, çaresiz bir kadın olu nı m diye 
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korkuyordum. Çünkü istemesem de ondan etkileniyordum. 
Her zaman karamsar. Hiçbir şeyden tat alamıyor. .. " 

Başını salladı Ömer. Sigarasından derin bir soluk aldı: 
"Her gün yeni bir hastalık çıkıyor. Hasta olmadığı gün yok 

ki. . ." 
"Galiba, ağbi o ona çektirilen acıların öcünü böyle almak 

istiyor." 
Bir süre sustular. Sonra Armağan bir sigara istedi Ömer' den. 

Ömer paketi uzattı ona. Çakmağını çıkarıp onun sigarasını 
yaktı. Armağan titrek bir gülümseyişle mırıldandı: 

"Sağol." 
Ömer de gülümseyerek başını salladı. Armağan sigaradan 

derin bir nefes alınca yeniden başının döndüğünü duydu; bu 
kez Ömer'e sarhoşluğunu belli etmemeye çalıştı. Konuşma is­
teği duyuyordu. Ömer'le ilk olarak iki arkadaş gibi konuşu­
yorlardı. Armağan değerlendirmek, doldurmak istiyordu bu 
anları. Ömer, Sinan gibi alaycı değildi. Saygıyla dinliyordu 
kardeşini. 

Armağan dalgınlaşmıştı bir an. Ömer ona bakıyordu. Ar­
mağan sigarasından derin bir soluk aldı, bakışları uzakta ko­
nuştu: 

"Toplumun yapısı bir toprak gibi. İnsanlar bu toprakta ye­
tişiyor. Off . . . Beylik laflar söylüyorum galiba ... " Güldü. Yeniden 
başı döndü. 

"Yooo . . .  Doğru söylüyorsun." dedi Ömer. Gülümsedi. 
Armağan sustu bir an. Sonra yeniden sigarasından derin bir 

soluk aldı. Sesi ağırlaştı, kalınlaştı: 
"İnsanın tek başına özgürlük peşinde koşması artık bana 

anlamsız geliyor." 
Değişti yüzündeki anlam, yumuşadı: 
"Kendimden söz ediyorum." 
"Yeterli değil demek istiyorsun." dedi Ömer. 
"Eyet, değil." Heyecanlanmıştı Armağan: 
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"Bu toprağın değişmesi için verilen kavgaya ben de katıl­

mak istiyorum." 
(Bunu Sinan'a böyle söyleyemezdim) diye geçirdi içinden. 

(Sözlerimi ciddiye almazdı. İddialı sözleri sevmiyordu.) 
Ömer dalgın dalgın gülümsedi. Başını salladı. Sonra: 
"Peki nasıl?" diye sordu. "Nasıl katılacaksın?" 
"İşte zorluk burada," dedi A rmağan. "Nasıl katılacağıını 

ben de bilemiyorum." 
"Ama bugünkü koşulları da kabul ederek kendine düzenli 

bir hayat kurman gerekiyor." dedi Ömer. 
Armağan Ömer'in ona nasıl bir yaşama düzeni önermek 

istediğini anlıyordu. Toplumun kurallarının dışına taşmadan, 
tehlikesiz ve güvenli bir yaşayışa kavuşmasını istiyordu karde­
şinin. 

"Anlıyorum," dedi Armağan. "Artık evlenmem gerektiğini 
düşünüyorsun." Bir an düşündü: 

"Toplumdaki her şey, evler falan, sonra . . .  Yalnızlık, gele­
nekler, daha başka şeyler insanları evlenıneye zorluyor. Ama . 
insanların çoğu, daha çok kadınlar evlenince birçok şeyden 
vazgeçiyorlar. Amaçlarını, düşüncelerini değiştiriyorlar. Tem­
belleşiyorlar. İşte ben buna kızıyorum. Oysa insanlar ölünceye 
kadar gelişme li, bir şeyler yaratmalı, bir değer yaratmalı, amaç­
larını unutmamalı." 

Armağan Ömer' in yüzünde bir burukluğun çizgilerini gör­
dü o an. Birden söylediği sözlerin ona dokunduğunu düşünerek 
üzüldü. 

Ömer lacivert takım elbisesiyle kalabalık salona giriyordu. 
Kalabalık, gelini ve damadı alkışlıyordu. Armağan sırtını bü­
yük bir pencereye dayamış, bakıyordu lacivert takım elbiseyle 
ilerleyen Ömer'e. Alkış dalgaları arasında yüzmeyi bilmeyen 
ama suya atlamaktan başka bir çare göremeyen biri gibiydi. 
Armağan alkışlamıyor, onun yabancılığını paylaşıyordu. Gelin 
gülümsüyordu. Gelinliğini kendisi dikmişti. İlk yaza bir çiçe-
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ğin hazırlanışı gibi.. .  Alkış seslerine, müziğe, kalabalığa açmış­
tı kalbini. Hazırdı o. Ömer ise sanki lacivertler giyinmiş bede­
nini salona bırakmış, kendisi çıkıp gitmişti. Bunu belki yalnız 
Armağan sezmişti o an . . .  

"Seninle aynı amacı taşıyan insanlar vardır," dedi Ömer. 
"Çevrende." 

Armağan bir an gözlerini eğerek sustu. Ona Sinan' dan söz 
etmek istiyordu. Ama şimdiye kadar böyle konularda hiç konuş­
mamışlardı. Bir çekingenlik, bir saygı bulutu vardı aralarında. 
Oysa bugün birlikte kadeh tokuşturarak eski ağabey kızkar­
deş engelini aşmışlardı. Ama Armağan, Sinan'la aralarındaki 
ilişkiyi nasıl anlatacağını bilemiyordu. Sinan'ı sevdiğini ama 
ona, onun hayatına bağlanmaktan korktuğunu, Sinan'ın onu 
sevdiğini ama onun kendisine bağlanmasını engellediğini nasıl 
açıklayacaktı ona? 

Benim değer verdiğim şeylere o aynı değeri vermiyordu. De­
ğer verdiği şeyler artık dibe çökmüştü sanki, sönmüştü. Şimdi 
alaycılığının alevleri parlıyordu. Onun içinde gömülü olan de­
ğerleri seziyordum. Onu seviyordum, bana umutsuzluğu göste­
riyor, umudun değerini öğretiyordu. Tutkularıının sönmemesi 
için beni kendinden uzaklaştırıyordu, alaycılığıyla . . .  

Bu sessiz sözlerden sonra Armağan bir soru sorar gibi , 
Ömer'e doğru eğilmişti. 

"Evet? Söyle ... " dedi Ömer sevecenlikle. 
"Yok bir şey ... " Armağan bir suç işlerken yakalanmış gibi 

gülümsedi ve arkasına yaslandı. 
Ömer şimdi kollarını göğsünde kavuşturmuş, yan masalar­

da oturan, çoğu üniversite öğrencisi olduğu anlaşılan gençlere 
bakıyordu. Armağan ise onun dingin ve hüzünlü yüzünü ince­
liyordu. 

Sen de Sinan da aynı dönemin insanlarısınız. Sen de değer­
lerini içine gömdün. Ama sen üstlerine bilgeliğinin küllerini 
serptin. Aynı kültürün etkisiyle yetiştiniz, ama seni daha çok 
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zorluklar oluşturdu. Şimdiki işin ve sorumlulukların da ağır­
laştırmış seni . . .  Anlamak istiyorum seni, Sinan'ı. .. 

Armağan oturduğu iskemieden kalktı: 
"Ben gidip bir arkadaşıma telefon edeyim ağbi." dedi. Ba­

kışlarını gizlerneye çalıştı. Lokantanın girişindeki telefon ku­
lübesine girdi. Sinan'ın çalıştığı reklam şirketinin telefon nu­
marasını çevirdi. Kalbinin hızlı atışları telefondan gelen ağır 
çınlamayla iç içey.di. Bir kadın sesi: 

"Sinan Bey yok efendim. Çekimde. İsterseniz not alalım, 
kim arıyor?" 

"Ben sonra aranın. Teşekkür ederim. Bir arkadaşıyım." 
Armağan kulübeden çıkti. O anda sevinç ve hüzün karışımı 

bir duygunun ürpertisi içindeydi. Camları kırılmış, toz duman 
içindeki kahveden kendisine bir şey olmadan çıkabilmişti de­
mek. 



Y İ R M İ  ÜÇ 

Sinan köpüren suya dikmişti gözlerini. 
"Evet," demişti. "Çekin." 
Köpüren suyun. başındaki kızın neşeli sesi kulaklarını tır­

malıyordu. Su köpürüyordu. Köpük, köpük ... Bilgileri, tasarıla­
rı, özlemleri de sanki bir deterjan köpüğünde eriyordu. 

"Evet, çeki n." dedi Sinan. Sönmüş sigarasını yere attı ve aya­
ğıyla ezdi. 

Bir ipe beyaz çamaşırlar asılınıştı şimdi. 
Gözlerini beyaz çamaşıriara dikti. Beyaz frenkgömlekleri, 

beyaz fanilalar ... Bu beyazlık gözlerini acıtıyormuş gibi bakış­
ları n ı çevirdi. 

İki genç kız beyaz çamaşırların önünde yerlerini aldılar. 
Rüzgar esti ve beyaz frengömlekleri dalgalandı. 

Sinan'ın tasarladığı film öyküleri, tasarladığı doğa ve insan 
görüntüleri', doğadaki çatışmayla, insanlar arasındaki çatış­
ınayla ilgili görüntüler uzakta as�lı kalmıştı şimdi. Hepsi terk 
etmişlerdi onu. 

İki genç kız bir frenkgömleğinin temizliğin i övüyorlardı. 
Yönetmen yardımcısı bir sigara uzattı Sihan'a: 
"Bugün çok yorgun görünüyorsun." dedi. 



Y i RM i  D Ö RT 

Ömer yalnız kalınca düşüncelere daldı. Mutlu olmasını isti­
yordu Armağan'ın. Ama önerecek bir şey bulamıyordu. Arma­
ğan yeniden masaya gelip oturunca: 

"İstanbul'un orta yerinde böyle dinlendirici bir yerin kal­
ması ne kadar iyi," dedi. "Ben İstanbul' da yaşasaydım buraya 
sık sık gelirdi m." 

O sırada Tahir de kucağında kızı, yanında karısıyla gölgeli 
basamaklardan indi. 

"Nerede kaldınız yahu?" dedi Ömer, neşeli bir sesle. 
"Bir saattir burayı arıyoruz." dedi Tahir. 
"insan İstanbul'da oturur da burayı bilmez mi?" 
"Bizim böyle yerlere geldiğimiz mi var sanki?" 
Oturdular. Deniz, masaların arasında koşmaya başladı. 
"Biraz gevşetin kendinizi," dedi Ömer. "Biraz rahat yaşayın 

yahu. Hayatı kendi haline bırakın biraz. Ben artık öyle yaşıyo­
rum." 

"insanın bu ortamda rahat yaşaması için ya vurdum duy­
maz, ya da sorumsuz ve bencil olması gerekir." dedi Tahir. 

Ömer bu sözlere şaşırmış gibi: Tahir'e baktı bir an. Sonra 
kanlanmış, yorgun gözleri belirsiz bir noktaya takıldı kaldı. 

Tahir bir karşılık bekler gibi bakıyordu Ömer'e. Yüzünde 



182 1  Aysel Ozakın 

ona karşı bir suçlama sezilmiyordu. Armağan bakışlarını öne 
eğdi. Sevim k�cağına oturttuğu kızıyla ilgileniyordu. Gülüm­
süyordu. Tahir: 

"En büyük huzursuzluk, insanın yaşama biçimiyle düşün­
celeri arasındaki çelişkinin çözümlenmemesinden doğar ben­
ce." dedi, yine Ömer'e bakarak. 

Ömer hafifbir gülümsemeyle yüzünü Tahir'e doğru çevirdi: 
"Haklısın." dedi. 
Tahir'le Sevim birlikte gülümsediler. O anda sanki artık 

Ömer'in büyük görev içinde yer alamayacağını, bunu kabul­
lendiklerini ama kendi çabalarının gerektirdiği özveriden de 
yakınmayı düşünmediklerini belli ediyorlardı. 

Ömer onlara yemek ve içki getirtmek istedi. Garson bahçe­
ye yemek indiremeyeceğini söyledi. . 

"Biz az önce yukarıda yemek yedik. Sen söyle ustaya. Buraya 
iki şiş gönderiversin." 

Garson onu kırmamaya çalışarak bu isteğini geri çevirdi. 
Birayla tost getirebi leceğini söyledi. Uzaklaştı. 

"Hacıağa." diyerek güldü Armağan. Hepsi birlikte güldüler. 
Armağan bu neşe içinde Tahir'le Sevim'in bakışlarındaki 

buruk ve yorgun parıltıyı fark etti. Bir gün önce yaşanan acı­
nın varlıklarına yüklendiği ni, bundan kolayca sıyrılmayı yakı­
şıksız bulduklarını sezdi. Oysa az önce ağabeyiyle kendisi de­
ğişik konularda konuşabilmiş, aralarındaki yasağı ve uzaklığı 
kaldırarak birlikte kadeh tokuşturmuşlardı. Sevim'le Tahir'in 
karşısında birden bunun utancını duydu. Onların artık ha­
yatlarını bir ırmak yatağına akıttıklarını ve rastlantıların, 
serüvenierin düzlüğüne yayılmak istemediklerini düşündü. 
İkisi de aynı gülümsemeyi bölüşüyorlardı sanki. Sevgileri de 
düşüncelerinin ve yaşama disiplinlerinin bir parçası gibiydi. 
İnançlarına duydukları bağlılığı birbirlerine de duyuyorlardı. 
Armağan birden Sinan'la buna benzer bir bağlılığı kuramamı ş 
olmanın acısını anımsadı. 
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Denize bakan bahçeden ayrıldılar. Ömer hafifçe sendeliyor­
du. 

"Sarhoş musun?" dedi Armağan, ona sokularak. 
"Yok yahu. Sarhoş mu gürünüyorum?" 
"Tabii. Gözlerin de kanlanmış." dedi Armağan, gülümsedi. 
"Uykusuzluktan," dedi Ömer. "Şimdi otobüste kafayı vurur 

uyurum." 
"Hiç değilse bu gece kalabilseydin ... " dedi Tahir. 
"Keşke . . .  Ama kalamam." 
Dik basamaklardan inerken Ömer Armağan'ın koluna tu­

tundu. Bir an basamaklardan birinde durarak çocuk sesleriyle 
dolu, dar, düzensiz, taşları kararmış sokaklara ve uzaktaki de­
niz parçasına gözlerini kısarak baktı. 

"Ne güzel! "  dedi. 
Armağan da durdu, onun baktığı yerlere baktı. Görmeye 

. alıştığı, artık bakmayı unuttuğu bu yerler birden Ömer'in bü­
yük şehir özlemiyle süslenerek değişik düşsel bir anlam kaza­
narak göründü ona. Koluna girmiş Ömer'in yorgun, kesik ke­
sik soluklarını duydu. Boğazı düğümlendi birden. 

Düz yola gelince bir taksi durdurdu Ömer. Bu davranışı, 
kardeşlerinin ona yeniden "Hacıağa" diyerek gülmelerine yol 
açtı. Oysa o kardeşleriyle geçirdiği anlara biraz daha rahatlık, 
biraz daha mutluluk katabilmek için yapıyordu bunu. Dolmuş 
bekleyerek, telaşlanarak zorlukla kavuştuğu bu yakınlık anla­
rındaki bazı halkaların kopmasını istemiyordu. 

Arabada o öne oturdu. Yol boyunca yüzünü arkaya çevirip 
onlarla konuştu. Deniz'le şakalaştı. Ona çocuklarının isimleri­
ni belietmeye çalıştı. 

"Ne güzel olur hep birlikte bir deniz kıyısında bir tatil ge­
çirsek . . .  " dedi sonra. 

Onun bu özlemi Tahir'in ve Sevim'in sessizliğiyle dağılıp 
gitti. Armağan böyle bir günün sonunda tatil tasarıları yapma­
nın onları utandıracağını biliyordu. 

Garaja geldiler. Garajın çevresinde ve girişinde yerler ça-
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murluydu. Çamurun rengi siyahtı. Ezilmiş meyve kabukları, 
kağıt parçaları, sigara izmaritleri karışınıştı çamura. 

Satıcılar sarmıştı her yanı. Meyve satıcıları, hatıra eşya sa­
tıcıları . . .  Kimisi de eline bir saat almış, onu satıyordu. Yaşlı bir 
adam bir yün çorap tutuyordu elinde, gelip geçene bu yün ço­
rabı gösteriyordu. Genç, esmer, iri yarı bir adam da bir parkayı 
omuzlarından tutmuş, müşteri bekliyordu. Her yaştan kaçak 
sigara satıcıları vardı. Satıcıların çoğu Anadolu'nun uzak yer­
lerinden, daha çok Doğu'dan gelmiş görünüyorlardı. Çoğunun 
yüzünde yalnızlık, yorgunluk ve kin karışımı sert bir anlam 
gizliydi. Çevredeki bu pislik, bu karışıklık, garajdan yükselen 
gürültü ve duman bir boşluk oluşturmuştu sanki. İnsanlar bu 
boşluğun içinde kayboluyar gibiydiler. 

Garajın karşısındaki yıkık surlar ise onarılıyordu. Eski, 
sararmış, islenmiş taşların üstüne yeni,  beyaz taşlar konulu­
yordu. 

Ömer'in ilgisini çekti bu onarılan surlar. Başını çevirip o 
yana baktı. 

Garaja geldiler. Otobüs saatini beklemek üzere tozlu bir sö­
ğütün gölgelediği küçük kahvede oturdular. Gürültü, toz, du­
man, konuşma isteklerini kesiyordu. Ancak çabucak dağılan 
küçük, önemsiz sözler geçiyordu aralarında. Çay içerken yor­
gun bir suskunluğun içine çekildiler. Çeşitli tasalar, çeşitli dü­
şünceler ve anılar dalgalar halinde suskunluklarının kıyısına 
çarpıyor, çekiliyor, yeniden yükseliyordu. 

Ömer'le Tahir bir an göz göze gelip öylece kaldılar. Sanki 
aralarında sessiz bir konuşma geçti. Ömer Tahir' i tehlikelerden 
korumak ister gibi bakıyordu ona. Ama bu konuyu açamıyor, 
çayını yudumluyordu. Tahir de sevgiyle bakıyordu ona. Bu sev­
giyi belki eski bir armağan olarak görüyordu. Saklanan ve za­
man zaman ortaya çıkarılan bir armağan. O an tek şey istiyordu 
Ömer onlardan: Ölümden uzak kalmalarını, büyük acılardan 
uzak kalmalarını. . .  Onlara sevecenlik ve yakınlık göstererek 
ılımlılık ve bilgelik önererek korumak istiyordu onları. 
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Tahir de onu geçmişe terk etmenin acısını duyuyordu o an. 
Onu kazanmak, ona inancın hızını aşılamak istiyordu. 

Sigara dumanları arasında birbirlerine gülümsediler. Bir­
likte sirnit satmaya çıkıp birden bir sokakta karşılaştıkları gün­
lerdeki gibi tıpkı. .. 

Armağan'la Tahir, yoksul eve kitapları sokan ağabeylerine o 
an buruk bir saygıyla davranıyorlardı. 

Otobüsün kalkış saati yaklaşınca kahveden çıktılar. Garaj 
hızla çarpan bir yürek gibiydi. İ nsanlar otobüslerle dağılıp gi­
diyorlar, İstanbul'dan ayrılıyorlardı. Birden bir gün önce alan­
da rastladığı bazı işçilerin de şimdi h urda otobüslerle geldikleri 
yerlere döndüklerini düşündü Armağan. Kırgınlık içinde dö­
nüyorlardı. 

Motor gürültüleri arasında ağabeyinin utangaç ınınltısını 
duydu: 

"Kendinize iyi bakın." 
Garajdan çıkınca Tahir Armağan'ın da evlerine gelmesini 

istedi. Armağan işlerinin olduğunu söyledi. Karışık duygulada 
dolu, dalgın bir vedalaşma oldu aralarında. Yalnız kalınca Ar­
mağan kalabalığın uğultusuna kulak verdi. Bu uğultu ona çar­
pacak, onu devirecek gibi bir ürkeklik duydu. Sinan'a beslediği 
özlem ise bir suçluluk duygusu gibi benliğinde dolaşıyordu. 

Bir dolmuşa binip Köprü'ye geldi. Yaşadığı iki gün duygu­
larını hudarnıştı sanki. Duyguları göz göz açılmıştı. İçine çeki­
yordu hayatın acılarını.  

Caminin önündeki basamaklar şehrin yabancısı olan yok­
sullarla doluydu. Yoksulluk çarpıcı renklere bürünmüştü. El­
leriyle ekmeği kopararak basamaklarda karınlarını  doyuran 
kadınlar, erkekler vardı. Üstlerinden güvercinler uçuyordu. 
Yoksulluk tablosunu süsleyerek . . .  Yorgun, çözülmüş, eriyen ha­
yatların üstünde bir şiir gibi uçuşuyorlardı. 

Turistler fotoğraf çekiyordu: Beyaz tenli, yorgun ve sakin­
diler. Seyircisi oldukları bu görünüme bulaşmaktan çekiniyor 
gibi davranıyorlardı. 
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Yeni yetme erkek çocukları iş başındaydı. Kaçak sigara sa­
tıcıları şimdiden hayatı tehlikeyle yarışarak kazanmaya alışı­
yorlardı. Kirli bir iş yaptıkları düşüncesi onlara umursamazlık, , 
arsızlıkla gizlenen bir suçluluk duygusu veriyordu. Öte yandan 
kendilerinin dışındaki hayatın da kirli işlerle dolu olduğunu 
kavramak, atılganlıklarını ve cesaretlerini arttırıyordu. Bu er­
ken gelen bilgelik körpe hayatlarını şimdiden eskitiyordu. İn­
sanlar hayatın dibine itiliyordu sanki. Armağan, içinde biriken 
dizeleri bir ayrıcalık gibi görüp belli belirsiz bir çekingenli k duy­
gusuna kapıldı. Bir balkon gibi duruyordu şiir. Kendini mutsuz, 
yalnız duyması bile bir ayrıcalıktı sanki. Çünkü karşıdan kan 
ter içinde, iki büklüm bir harnal geliyordu. Yanı başından geçer­
ken şakaklarındaki zonklamanın sesi duyuluyordu neredeyse. 
Sırtına ağır kasalar yüklenmişti. Sırtı görünmüyordu. Ayakları 
lastik pabuçlar içinde sessiz adımlarla ilerliyordu. Bakışları bir 
suyun dibindeki çakıl taşlarını andırıyordu. Sert ve bulanık ... 

Deniz kıyısında küçük bir kitapçı dükkanından bir türkü 
yükseliyordu. Plak da satılıyordu bu dükkanda. Türküyü söy­
leyen bir kadın sesiydi. Dükkanın önünde bir kalabalık vardı. 
Genç, yoksul erkeklerden oluşan bir kalabalık ... Başlarını yere 
eğmiş, gözlerini kısmış, dinliyorlardı. Sanki ortak bir duyguyla 
birbirlerine benzemişlerdi. Aynı dalgınlık, aynı kızgınlık için­
de gibiydiler. "Yuh yuh soyanlara." diyordu türkü. Dinleyenler 
iki parmakları arasına kıstırdıkları sigaralarını çabuk çabuk 
içiyorlardı. " Yuh yuh uyuyanlara." diyordu türkü, dinleyenler 
hep aynı noktaya bakıyorlardı.  

İşte bunun için . . .  Bunun için .. . Acılar, hınçlar, zorluklar ve 
başkaldırışlar arasında köprü kurulsun diye . . .  Bütün bunlar 
boşa gitmesin diye . . .  

Oysa yalnızlık bir duman gibi sarıyor beni. 
Duraksadı Armağan. Birden bir gün önce, güneşin değdiği 

küçük bir çemberin içinde Deniz'in ufak, çıplak bedeni karşı­
sında Sevim'e duyduğu yakınlığı, saygıyı düşündü. Elleri çevik, 
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sevecen ve güçlüydü. Kapısı dar, tahtadan ve küçük bir man­
daila kapanan bir evde büyümüştü o da, ama yalnızlığa kapıl­
mamıştı. Zorlukların, yorgunlukların arasında gülümsüyordu. 
Kendine karşı küskünlüğü yoktu. 

"Bizimle otur." demişti Armağan'a. 
Evlerinde şiir kitabı yoktu. Sinemadan, tiyatrodan, müzik­

ten de pek söz etmiyorlardı. Sinan'ın çevresinde ise güzel sa­
natlar duvarlara, seslere, bakışiara yerleşmişti ama bir sır gibi 
yaşanıyordu bu duygular, yalnız birbirlerine fısıldadıkları bir 
sır gibi. . .  

Oysa Sevim'le Tahir, düşüncelerini ve duygularını bütün 
güçleriyle, oluk oluk başka insanlara akıtmak istiyorlardı. Bir- , 
birlerine duydukları sevgide bile sır taşımıyorlardı. Kaynaşmak 
ve yol almaktı onların isteği. 

Armağan eşyalarını toplayıp onların evine gidecekti. Sonra 
nasıl yaşamaya, neler yapmaya karar verecekti? Şimdiden bile­
miyordu bunu. 

"Nasıl katılacaksın?" diye sormuştu ona Ömer, denize ba­
kan o bahçede. 

"Bilemiyorum." 
Ömer şimdi otobüste başını arkaya yaslamış, kendi kırık, 

dürüst ve umarsız yaşayışma dönüyordu yeniden. Şu anda oto­
büs denizi ve kalabalığı geride bırakmış olmalıydı. Gözlerini 
yumunca acaba onun da alnında mavi kuşlar dönecek miydi? 
Uçup giden özlemlerin, sönen isteklerin, kırılan coşkunlukla­
rın kuşları . . .  

Birden Sinan'ın her zaman hüzün ve alayla dolu olan bakış­
larını anımsadı Armağan. Ömer'le bahçedeki konuşmaların­
dan sonra ona duyduğu özlem artmıştı sanki. Ona kardeşinin 
adresini vermek istiyordu. Bir· gün yaşadığımız zamana saygı 
duyarsa . . .  

Bir telefon kulübesinin önünde durdu. 



Y İ R M İ  B E Ş  

Sinan o akşam işinden her zamankinden daha bıkkın dön­
dü. Bir deterjan filminin çekimini yönetmişti. Evine dönerken 
bu işin artık kendisi için ağır bir cezayı andırdığını düşünüyor­
du. Kaçmak, kurtulmak istiyordu. Ama oturduğu bu telefonlu, 
kalariferli evin kirasını, oğlunun okul masraflarını karşılamak 
için çalışmak zorundaydı. Bu yaşta işsiz kalmak, iş aramak 
ağır geliyordu ona. Üstelik sürekli artan hayat pahalılığı herke­
si korkutuyor, bencilleştiriyordu. Yıllardır tasarladığı filmleri 
hiçbir zaman çekemeyeceğini düşünüyordu. Tasarladığı neyi 
gerçekleştirebilmişti ki? İçinde biriken, kalan ve pıhtılaşan 
özlemler bir gün ummadığı yerde belki bir şakanın ortasında 
kalbini durduracaktı. 

Vişne çürüğü kalın perdeleri çekti. Işığı yaktı. Pikaba ünlü 
bir Fransız şarkıcısının plağını koydu. Pardösüsünü çıkardı. İç­
kisini hazırladı. Ceketini çıkarmadan divanın üstüne uzandı. 
Sigarasını yaktı. Şarkıcının titrek ve sakin sesine bıraktı ken­
dini. Bir sevgi şarkısıydı bu. Uzaktan, sert kabukların, kalın 
örtülerin altından gelen çocuksu bir ses . . .  Sevgi ... Sinan'ın bir 
cezayı çeker gibi sürdürdüğü hayatına getirilen bir görüşmeci 
armağanı . . .  
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Bu sabah işe gitmeden önce onu aramıştı. O dar, gri so­

kaktaki küçük zemin katına uğramıştı. 'Kapıcı onun az önce 
evden ayrıldığını söylemişti. Bunu öğrenmek yetmişti Sinan'a. 
Yaşıyordu. Modaya uymayan bağcıklı ayakkabıları, sapı aşın­
mış çantasıyla, bileğindeki gri kayışlı eski saatiyle, yükselişi 
arayan düşünceleriyle, onu bozulmaktan koruyan şiir duygu­
su ve çocuksu bir merakla dolu taşralı bakışlarıyla yaşıyordu o. 
Bunu öğrenmek yetmişti Sinan'a. Artık aramayacaktı onu. 

Şarkıcının sesi şimdi kayar gibi ilerliyordu. Duru bir açık­
lıkta, engellere çarpmadan yol alıyordu. Sinan başını kaldırdı, 
yanındaki sehpadan kadehini aldı. içti. Yeniden başını geriye 
yasladı. Tan yine geç kalmıştı eve. Onun eve her geç gelişinde 
Sinan tasalanıyordu. Gazetelerde her gün, bir kaldırımda, bir 
otobüs durağında, bir kahvede, bir evin önünde bir ya da birkaç 
öğrencinin kimliği bilinmeyen kişilerce öldürüldüğü yazılıyor­
du. Sinan'ın en büyük korkusuydu bu. Ona sık sık karşı çıkan, 
odasına kapanıp felsefe ve ekonomi kitapları okuyan, klasik 
müzik dinlemeyen, sanatla az ilgilenen, dans etmeyi öğrenme­
miş olan, zaman zaman vurulmuş bir öğrencinin cenazesini 
almak için morgun önüne giden oğlunu çok seviyordu. Ona 
hiçbir zaman sevgisini belirtecek davranışlarda bulunmamıştı. 
Ona çıkışıyor, öğütler veriyordu. 

Telefon çaldı. Kaygıyla ürperdi Sinan. Doğruldu. Açtı: 
"Evet. . .  Kim? Ha sen misin Oğuz? İyiyim." 
Bu akşam niye lokale uğramadığını soruyordu Oğuz. Bir 

gün önceki olayın etkisinden kurtulup kurtulmadığını soru­
yordu. 

"İyiyim." diyordu Sinan. 
"Atla gel, hadi," diyordu Oğuz. "Andre var yanımda. Gelir­

sen bu akşam içki paraları ondan olacakmış. Tekneyi satmış. 
Ce bindeki paraları bir motora yatırmadan ... Hemen atla gel." 

"Bu akşam gelmeyeyim," dedi Sinan. "Yorgunum." 
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"Bak Andre bir daha beni böyle paralı göremez, diyor. İster­
sen buradan çıkıp bir de Boğaz yaparız." 

"Yok yok, bu akşam gelmeyeyim," dedi Sinan. "Yarın yine 
çekim var. Erken kalkınarn gerekiyor." 

Andre'nin boğuk sesini ve kahkahasını duydu telefonun 
öteki ucundan. 

"Hadi eyvallah." dedi. Kapadı telefonu. 



YiRMi ALTI 

••• 
� 

Hava kararıyordu. Telefon kulübesinin önünden geçen es­
mer, bezgin yüzlü erkekler, üfledikleri sigara dumanının ara­
sından kulübedeki bu yalnız ve ürkek bakışlı genç kadına bakı­
yorlardı. Telefon meşguldü. Armağan alıcıyı koydu. Numarayı 
titreyen parmaklarıyla bir kez daha çevirdi. Yine meşguldü. O 
sırada iri taşlı bir yüzük taşıyan kaba bir parmak tıklattı kulü­
benin camını. Armağan başını kaldırıp baktı. Kıvırcık saçları 
alnına dökülen bir erkek yüzü, hınçlı ve alaycı bir gülümse­
meyle ona bakıyordu. Armağan o anda Sinan'ın sesine kavuş­
mak ve bu sese sokulup korunmak için taşkın bir istek duyu­
yordu. Telefon tıkırdadı ve Sinan'ın soluğu sıcak bir buğu gibi 
Armağan'ı sardı. 

"Benim ... " diye mırıldandı Armağan. "Seni özledim." 
Sinan'ın sesi bir an durdu. Sonra: 
"Nasılsın?" diye sordu. "Neredesin?" 
"Köprüdeyim," dedi Armağan. "Ağabeyim gelmişti. Onu 

geçirdik, kardeşimle . . .  " 
"Şimdi... Nereye gideceksin?" diye sordu Sinan. 
"Şimdi mi? Sen söyle . . .  Nereye gideyim?" 
"Kahveye gelir misin?" 
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"Hangi kahveye?" 
"Bulvardaki kahveye .. .  " 
"Ama camları kırılmıştı." 
"Takmışlardır." dedi Sinan, hafifçe güldü. Armağan da gül­

dü. Dışarıdaki iri taşlı yüzük taşıyan erkek de cama yaktaştır­
dığı yüzüyle Armağan'ın gülüşüne gülümsüyordu. 




