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“Umut y1giliyordu
Bir kar gibi”
Ustiine - acilarimizin.

Giingin Asral
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Kalabaligin iistiine ates agilmasindan on bes dakika 6nce
Armagan alandan ayrilip yokustan asag indi. Biiyiik toplum-
sal olaylarda insandaki i¢ sikintilarin dibe ¢oktiigiinii, coskun-
lugun ise yiikseldigini gérmiistii.

Alandaki yiiriiylisciilerin arasinda kardesinin yiiziinii de
yakalamigti. Kardesi onu gérememisti. Armagan da kalabalig:
yarip ona ulagamamigti. Yoksul evlerinin bahgesinde, sarma-
siklarin altinda ninni s6yleyerek uyuttugu kardesi simdi yum-
rugunu kaldirmis, kalabalikla birlikte cesur sozler bagirarak
yiirliyor, toplumun biiyiik olaylarinda yerini aliyordu. Onu
goériince Armagan’in bogazi diigiimlendi. Onunla g6z goze gel-
mek, ona giilimsemek, sevgisini géstermek istedi. Ince uzun
govdesiyle ses gaglayani iginde akip gitti o. Aramagan araya-
madi onu. O anda insanlar arasinda 6zel bir yakinlig1 unuttu-
racakkadarbiiyiik bir bagka yakinlik vardi.

Alanda gozleri bir ara Sinan da aradi. O yiiriiyiiggiilerin
arasinda olamazdi, ama aksamlar isinden ¢ikinca bulustugu
arkadaslanyla birlikte mitingi bir koseden izliyor olmaliydi.
Onunla kisa bir siire 6nce ayrilmislardu.

Armagan simdi marslarin, sloganlarin, siirlerin kusattigi
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kalabalik alanda Sinan’1 uzaktan gérmeyi ya da onunla selam-
lagmay1 umuyordu. Alandaki gériiniimiin giicii Sinan’1 bezgin-
lik kuyusundan ¢ikarabilirdi belki...

Ona rastlamayi umarken onun iki arkadasina rastladi. Biri
heykeltiras, 6teki Sinan’in galistig1 reklam sirketinde kamera-
mand.

“Ne o0?” dediler, “artik ortalarda goriinmiiyorsun?”

Armagan giillimsedi, sonra alana bakarak:

“Cok kalabalik!” dedi. Bir an alana baktilar.

“Gel istersen, Bulvar’daki kahveye gidiyoruz. Arkadaslar
orada. Sinan da oradadir. Sonra yemege gideriz.”

“Tesekkiir ederim, ben gelmeyeyim...”

Sendika sozciisii konusurken Armagan evine gitmek iizere
yokustan asag1 iniyordu. Hava neredeyse kararacakti. Miting
diizenli ve cogkulu olmustu. Armagan da yokustan inerken bir
basar1 duygusu tasiyordu. Kendini bir karara yaklagmis duyu-
yordu. Siyasal etkinliklere katilmanin yollarini arayacakti.

Bir patlama sesi geldikulagina. Bu ses ilk anda ona mitingin
bir pargasiymis gibi goriindii. Yokusun sonunda, ii¢ yol agzin-
daydi. Patlamalar birbirini izledi. Armagan birden d6ndi, yu-
kariya dogru ¢evirdi yiiziinii. Ug ayn koldan, basamaklardan,
sokaklardan is¢ilerin, 6grencilerin ve yiirityiige katilan kadin-
larin, erkeklerin kosarak indiklerini gérdii. Insan seli gitgide
daha hizlh akmaya basladi. Armagan onlarin arasinda buldu
kendini. Ustii basi toz toprak iginde, on alti, on yedi yaslarinda
bir is¢i anlatiyordu:

“Yaylim atesine tuttular. Oliiler, yaralilar var.” Armagan o
anda az 6nceki cogkunluk ve mutluluk dorugundan bir uguru-
ma dogru yuvarlaniyordu sanki.

Yiginlar halinde diizliige dogru akanlarin sessizligi bir siire
sonra haykiriglardan bir figkirmaya birakti yerini. Yokuslardan
hizla inenler yumruklarini kaldirarak gesitli siyasal gruplarin
sloganlarini baginyorlardi. Ug yol agzinda kiimelenmeye bas-
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ladilar. Armagan bir siire sonra kollar iistiinde yaralilarin da
indirildigini gordii. Yaralilarin gevresini saranlar yoldan gecen
Ozel arabalar: 6fkeyle durduruyorlardi. Durmak istemeyen ara-
balarin 6niine gegip zorla durduruyorlardi. Yaralilar arabalara
konup hastanelere yollamyorlardi. Yaralilarin arasinda geng
kizlar da vard..

Ug yol agzindaki topluluk gitgide biiyiidii. Bagkaldiris ve di-
renme seslerde, yiizlerde tutustu. Armagan birden bir savasin
icinde bulundugunu diisiindii. Seslere katilamiyordu. Bir tit-
reme sarmist1 icini. Ogrencilerin, yash ve geng iscilerin olay:
birbirlerine aktarislarim1 dinliyordu. Yan baginda, omzundan
ve alnindan kanlar sizan geng bir erkegin kucakta tasinigim
gordii ve birden duygularinin bir simsekle aydinlanir gibi be-
lirginlestigini duydu. Bir s6zciik kugsatt: onu: “Kardesim!”

Kardesi degildi. Birden yukaridan akan kalabalig1 yarma-
ya ¢alisarak yukari, alana dogru soluk soluga ¢ikmaya baslad.
Gozleri ateg gibi yanarak biitiin yiizlere sigramaya ve aradigini
bulmaya ¢alisiyordu. Kardesinin genis alnini, kumral giir bi-
yiklarini, duygulu ve déviigsken yiiziinii ariyordu.

Yokusun basina geldi. Biiyiik turistik otelin yan basindaki
parke tagslar1 kan ve ¢amur lekeleriyle kapliydi. Sahiplerinden
kopmus, ezilmis, ¢ignenmis bir ayakkab1 y1gin1 duruyordu yer-
de. Armagan dalginlikla ayakkabilara bakti. Altlari, burunlar:
asinmis, eski ayakkabiydi gogu. Aralarinda yere dogru kapan-
mus kirli bir kasket duruyordu. Ucuz bir tarak ve camlari kiril-
mis bir gozlik... Kaldirimda polisler yirtilmig ceketleri, kirli
parddsiileri iist iiste yig1yorlardi.

Alan bosalmist1. Sessiz bir hiiziin, bir utang duygusu ve giz-
li bir kin doldurmustu alani. Hafif bir riizgar yerlerdeki beyaz
kagit pargalarin1 uguruyordu. Bayraklar, fotograflar, pankart-

lar parga pargaydi, ezilmisti. Isilerin yiiriirken tasidig1 gemi

maketi de oradaydi. Onun da renkli pargalar1 savrulmustu.
Kirmizi gémlekler, kasketler, is¢ilerin kollarinda tasidiklar:
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gorevli bantlari, mavi kagitlar birbirine karigmigti. Riizgérin
tek basina, igli bir 1shikla dolastig1 alanin gevresini beyaz bas-
ikl polis kiimeleri sarmasti.

Armagan tikanmis bir ac1 iginde alanda yiiriiyordu.
Kardesini hatirlatan bir ize rastlamaktan tirkerek yerlere ba-
kiyordu.

Bir an yorgun ve agirlasmi§ basini kaldirdi. Gokyiiziine bu
am daha genis bir anlamda kavramak i¢in bakti. Giinesin ki-
zillig1 alana iniyordu. Alani ¢eviren reklam 1siklar1 yanmaya
baglamigti. )

Nedenini tam olarak diisiinemeden polislere dogru yiirii-
meye koyuldu. Duydugu acinin agirhig: onu kendinden uzak-
lastirmigt sanki.

Birden polislerinisaret ettigini gordii.

“Gelme bu tarafa.” diyorlardi.

Geri dondii. Kursiiye yaklagti. Mitinge siirli bir cogkunluk
kazandirmak i¢in mikrofonda konusmus olan geng sendikaci-
y1 tanid1 birden. Mitingden arta kalan bayraklarin, sopalarin,
kirsiiniin altindaki gesitli ara¢ gerecin toplanmasina ¢alisiyor-
du. Yaninda ona yardim eden geng isgiler vardi.

Yiiziinde eski bir yanik izi tagiyan beyaz sagh yash bir is-
¢inin bos alana bakarak algak sesle sunlar1 séyledigini duydu
Armagan:

“Yanlarina kalmaz.”
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Kahvenin 6n cami bir kursunla pargalanmigti. Sinan,
Sinan’in oglu ve arkadaslan yerlerinden firlayip kahvenin arka
duvarina, kuytu bir kosesine dogru kagmislardi. Disarida, alan-
da insanlar kosuyor, bazilar1 kosarken diisiiyordu. Diisenlerin
dstliinden gegenler, ¢ilgin bir korliik iginde onlar1 ezenler olu-
yordu. Mermiler ugusuyordu. Sinan oglunun kolunu tutmusg
birakmiyordu.

Ik olarak bir mitinge katilmis ve kalabaliktan figkiran
kahramanlik duygusuna kendini kaptirmis olan Cigdem
kiigiik bir kiz ¢ocugu gibi aglayarak alana bakiyordu simdi.
Kocasinin omzuna dogru biiziilmiistii. Yurda yeni dénmiisler-
di. Kocas1 mitingin kanl sahnesine kadar olan béliimiinii fil-
me alabilmisti. Yillardir uzak kaldiklari iilkelerinde bu kadar
gelismis bir biling ve eylemle karsilagmak costurmustu onlar:
dogrusu.

‘Simdi Cigdem 1slak mavi gézlerini kirpistiriyor, dudaklari-
n11siriyordu.

“Burada ezilecegiz, ¢ikalim.” diyordu.

Onlerinde duran Sinan ¢ikisir gibi déniip bakti ona:

“Kursun yagiyor, gérmiiyor musun?”
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Az sonra kahve sahibiyle garsonlar kapilari kapadilar.
Camlarin 6niine masalardan bir barikat kurmaya galistilar.

“Korkung bir sey” diye mirildand1 heykeltiras Umit. Sinan
bakti ona, basin salladi. Az 6nce kahveye gelen iki arkadas
Armagan’i alanda tek basina gérdiiklerini s6ylemislerdi.

“lyi ki buraya gelmisiz, ya alanda olsaydik...” dedi ressam
Semra. Dudaklan titriyordu.

Bir diiste gibi goriityordu Sinan alanda duman ve giiriltii
arasinda kagisan, diisen, iist iiste yigilan insan kalabaligini.
Armagan’in dagilmis, tirkmiis yuziyle kahveye kosup yanina
gelecegini umuyordu. Bir an disar1 ¢ikmay: gegirdi iginden.
Ama oglunun ve arkadaslarinin varligi onu béyle bir sey yap-
maktan alikoyuyordu. Bu yakinligin anlamini onlardan gizle-
misti. Onlar Sinan’in 6teki seriivenleri gibi bir seriiven olarak
diisinmiislerdi bunu. Sinan’in umursamaz, alaya varhigina
degip gecen ve iz birakmayan seriivenlerden biri... Sinan su
anda Armagan’in biitiin bu kangikhktan, kan ve duman ko-
kan havadan siiziiliip yaninda olmasini istiyordu. Umudun ve
umutsuzlugun birdenbire kars: karsiya gelip ¢atistigi bu anda
firtinada alabora olan bir gemide gibi duyuyordu kendini ve
1ss1z bir kiyiya ¢ikmaya galisiyordu.

Kahvenin yan kapisinin cam bityiik bir giiriiltiiyle kirildi.
Kadinh erkekli bir grup kirilan kapidan iceri dolustu. Onlan
bagkalar izledi. Kahve sahibi ve garsonlar 6nce onlarin girisi-
ni engellemeye ¢alistilar. Sonra iistii basi1 dagilmis, irkmiis bu
kalabaliktan ¢ekindiler. Gerilediler. Kahve sahibi barin éniine
gecti. Kollarini bar1 korumak ister gibi agti. Elleri, yuizi titri-
yor, kekeleyerek konusuyordu.

“Gikalim buradan, ezilecegiz.” dedi Umit. Beyaz sakakla-
rinda ter tanecikleri parliyordu. Zorlukla soluk alip veriyordu.

“Cikalim!” dedi Cigdem, yalvaran bir sesle.

Alan bosaliyordu. Silah sesleri ve patlamalar kesilmisti ar-
tik. Polis kiimeleri dolduruyordu alani.
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Ciktilar. Bir an kahvenin 6niinde konusmadan durup alana
baktilar. Sinan’in bakislar1 yorgun bir 6fkeyle doluydu.

“Bir taksiye atlayip bize gidelim.” dedi Sinan’la aymi reklam
sirketinde ¢alisan Oguz.

“llerde arabayi park etmistim.” dedi Umit.

Cigdem’in kocas sinirli, zorlama bir giilimsemeyle:

“Senin araba da gitmistir bu arada.” dedi.

Umit karsilik vermedi. tlerideki otelin yakininda biraktig
arabasini bulmak iizere yiiriidii. Otekiler de onu izlediler.

“O, olay ¢ikabilecegini 6nceden hesaplamistir, arabasim
emin bir yere birakmigtir.” dedi gazeteci Taner. Bu bezgin, yor-
gun havayi dagitmak istedi o da.

Sinan ellerini pardésiisiiniin ceplerine sokmus, konusulan-
lar1 duymuyormus gibi dalgin goriiniiyordu. O anda arkadagsla-
rindan ayrilacak giicii goremiyordu kendisinde. Bosalan alana
bakti. Armagan’in varligini yansitan bir 15181, bir golgeyi arads;
onun sesini ya da.. Bezginlik, duygularinin iistiine ¢okiiyor-
du. Armagan gidip arama istegi de bu bezginlik bulutunun
iginde kayboluyordu. Az 6nce, ilk patlama sesinin duyulmasin-
dan 6nce, kahvede bir yandan birasin1 yudumlayip, bir yandan
disaridaki gorkemli kalabaliga bakarken neseyle parliyordu
yuzii. Yillardir gizliden gizliye 6zledigi, gérecegini ummadig:
bir an1 yasiyor gibiydi. $akalasiyordu arkadaslariyla. Bask: dii-
zeni zayifliyor, geriliyordu artik. Alan dolup tasiyordu. Sinan
birasindan bir yudum alip bir an belli belirsiz bir giilimseme-
nin gerisinde durmustu.

Yirmi yil kadar 6nce bir tiyatroda yapilan edebiyat gecesin-
de olay ¢ikaran 6fkeli ve alayci genglerden biriydi o da.

Yenilik ve yeni degerler adina giristikleri bu alayc gosteri
onlar: ilk olarak polisle kargilagtirmigti. Aralarindan biri ko-
nusmaciy1 protesto etmek igin borazan galmisti. Edebiyat ge-
cesini diizenleyenler onlarin yiiksek tavanh bir kahvede kafa
kafaya verip hazirladiklar1 bu gosteri tasarisini nasilsa 6gren-
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mislerdi. Tiyatroya kendi yandaslar1 olan bir 6grenci grubunu
getirtiisler, polisi de uyarmiglardi. Sinan ve arkadaslar konus-
macilar1 yuhalarken hazir durumdabekleyen 6grenci grubunun
saldinisina ugramiglardi. Polisler yakalarina yapigmis, onlar:
basamaklardan siiriikleyerek indirmisti. Geceyi karakolda ge-
¢irmislerdi. Birkag giin sonra gazeteler: “Solcu genglerin” mil-
liyet¢i sairlere saldirdigini yazmisti. Yine de kapaninisti olay.
Sinan o yillarda felsefe 6grencisiydi. Okul digindaki zamani-
nin ¢ogunu sanatla, edebiyatla ugrasanlarin bulusma yeri olan
yiiksek tavanl kahvede gegiriyordu. Yeni bir derginin hazirhg:
icindeydiler. Kisa hikayeler yaziyordu Sinan. Sinema sanatina
tutkundu. Kiiglik, apayn bir iilke gibiydi bu kahve. Bu kiigiik
tilkenin kendine goére yasalar1 vardi. Burada hayat bir alay 6r-
tiisiiniin igine sigdirihyordu. Disarida yasanan her sey burada
giiliinglesiyordu. Bu kaygan, parlak 6rtiiniin altinda ise korpe
bir 6fke, suskunluk, gizli bir yalmizlik duygusu ve sanat tutkusu
gizleniyordu. Digarida kimse anlamiyordu onlari. I¢lerinde bi-
riken bagkaldiris1 disarida bir sir gibi gizliyorlardi. Ayiplar ve
giinahlarla, hosgoériisiizliikle, kéhne geleneklerle gevrili bu top-
lum onlar sikiyordu. Gelenekleri itmek, kendilerinden uzak-
lagtirmak istiyorlardi. Ulkede hizli bir kalkinmadan séz eden
bir yonetim vardi. Yollar ve biiyiik binalar yapiliyordu. Bazi in-
sanlarin zenginligi artiyordu; yoksullarin sayis1 da artiyordu.
Sinan ve arkadaslar1 toplumcu diisiinceler besliyorlardi ama bu
diistincelerin agiga vurulmamasi, gizlenmesi gerektigine inan-
muslardi. Birkag yil 6nce tutuklanan, iskenceye ugrayan ay-
dinlarin sugu bu olmustu ¢iinkii. Sinan ve arkadaslan yeni bir
sanat anlayisinin tiriinlerini vermek istiyorlard, toplumcu dii-
stincelerini gizleyerek... Cogu yabana dil biliyordu. Cogu orta
halli ailelerden geliyordu. Ozgiirliigiin ve yaraticihigin kaynag:
olarak bildikleri bir iilkenin diislerini tagiyorlardi. Fransa'ydi
orasi. Yitksek tavanl kahve de gitgide bir Fransiz kahvesini an-
dintyordu. Geleneklere baskaldiran kizlar da geliyorlardi oraya.
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Sinan, Bulvar’daki kahvede, belli belirsiz giilimsemesinin
gerisinden ¢ikarak birasindan bir yudum daha almisti. Yirmi
y1l 6nceki olay1anmak simdi bu gériiniimiin karsisinda giiliing
geldi ona. Hava kararmak tizereydi. And igen yumruklar ve
sozler gokyiiziinii dolduruyordu. Birden patlamalar duyuldu.
Kahvenin 6n cami bir kursunla pargalanmisti.

Sinan simdi arkadaglarinin ve oglunun yaninda, elleri par-
dosiisiiniin ceplerinde yiiriirken biiyiik bir boslugun i¢inde du-
yuyordu kendini.

“Baba ben gidiyorum.” dedi oglu Tan.

Sinan dalginlkla sordu:

“Nereye?”

“Arkadaslara gidip bakayim.”

Sinan agir bir yiikiin altindan zorlukla kalkiyormus gibi ge-
virdi ona yiiziinii:

“Simdi bir yere gitme.” dedi. “Bizimle gel.”

Tan 6fkeyle bakt1 babasina:

“Eve gidiyorum Oyleyse.” dedi.

“Peki,” dedi Sinan. “Bagka bir yere gltme Ben debiraz sonra
gelirim.”

Tan sessizce ayrildi yanlarindan. Adimlarini1 hizlandi-
rip -onlardan uzaklagti. Sinan uzun uzun bakt: arkasindan.
Bakislariyla onu giiniin tehlikelerinden korumak ister gibi
bakt1. Tan babasinin arkadaslarindan sikiliyordu.

17
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Armagan iirpererek Bulvar’daki kahveye bakti. Bostu, cam-
lar1 kirilmigti. Ince bir toz ve duman kirik pencerelerden yay:-
hiyordu. Garsonlar vigne giiriigii ceketleri ve siyah papyonlariy-
la cam kiriklarini stipiiriiyorlardi. Armagan’in igini tedirgin,
yakici bir 6zlem doldurdu. Kahvenin yanindaki telefon kuli-
besinden Sinan’in evine telefon etti. Solugu titriyordu. Sinan
yoktu. Yiriidii. Aciyriginde tutmaya, tagirmamaya galisiyordu.
Gece agir agir, gizli bir fisiltiyla sariyordu onu. Armagan az
once polislerle gevrili bos alanda saf bir cesaretle yiiramiisti
ama, simdi yanindan gegen karaltilarin kokusuyla, bakisiy-
la iirperiyordu. Oysa alanda yasanan giin ona yeni ve agik bir
hayatin giivenini duyurmustu. Gece giinii eziyordu ve giiniin
armaganlarin yagimaliyordu simdi. Yanindan gecen erkekler
karanlhigin, kurulan pusularin, yatagindan tasan zulmiin birer
pargasi gibi goriiniyordu Armagan’a. Giiniin kardes yizli er-
kekleri yenilmis ve gekilmisti. Ortalikta stmarmis bir gecenin
erkekleri kol geziyordu. Eve déndii.

Kardesini nasil, nerede bulabilirdi? Kardesi Tahir Istanbul’a
bir ay énce taginmigti. Istanbul’un disinda, yoksul bir mahal-
lede karisi ve ii¢ yasindaki kiziyla birlikte oturuyordu. Bir sen-
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dikada galisiyordu. Karisi da tekstil fabrikasina puantér olarak
girmisti. Armagan evlerine gidememisti heniiz. Gazetedeki dii-
zeltmenlik isinden her aksam yorgun ¢ikiyordu. Hafta sonlar
ise Sinan’dan ayrilamiyordu. Tedirgin, tutkulu bir yakinligin
ag1 icinde duyuyordu kendini.

Eve girmeden 6nce kosedeki bakkaldan telefonla Sinan’1 bir
kez daha aradi. Sinanin karmasik, gekici varliginin yerinde
uzun uzun ¢inlayan bir sessizlik vardi. Armagan omuzlarinda
giiniin yenilgisini tasiyarak gri bir apartmanin zemin katinda-
ki, bir kiz arkadasiyla oturdugu eve girdi. Arkadas: da yoktu
evde. O da mitingde 6grencilerin arasinda yiiriimistii.

Radyo olilerin ve yaralilarin oldugunu séyliyordu.
Armagan salonda, basma bir 6rtiiyle kaph eski koltukta ken-
dini gézyaslarinin sessizligine birakti. Mutlu bir giiniin iistiine
kara bir bulut ¢okmiistii. Yasanan giin zorbaligin hantal eski
varligina karsi saf bir cesaretle yiiriiyen giileryiizli bir ¢ocuk-
tu. Alana is¢i, memur ve 6grenci kalabaliklar: kol kola girmisti.
Koylii goriiniislii, adimlar: acemi isgiler ellerinde pankartlar,
bayraklar tasgimiglardi. Basortiild, salvarli, mantolu kadinlar,
geng kizlar da yiriimisler, bagirmislards; yumruklarim yik-
seltmislerdi. On siralarda erkekler davul ¢aliyor, kiz ve erkek
isciler oynayarak alana giriyorlardi. Maden isgileri, petrol,
komir isgileri tulumlar: ve kasklariyla ge¢misti. Bu isgilerin
¢ogu baska sehirlerden, vardiyalarindan ¢ikinca toplu olarak
otobiislere binerek gelmislerdi. Toplanma yerlerinde saatlerce
ayakta beklemislerdi. Alana girerken yeni bir gii¢ costurmustu
onlari. O anda otobiislerde, yollarda rastlanan bezgm, ¢ekin-
gen, suskun is¢iler degillerdi.

Bazi fabrikalarin, isyerlerinin iscileri kendi yaptiklar: ma-
kina, gemi maketlerini, Nazim’in kasketlibiiyiikk boy portresini
tasiyorlardi.

Simdi ¢amurlu kasketler, kirik gézliikler, pargalanmis ma-
ketler, bayraklar, camlar1 kirilmis Bulvar kahvesi, kardesinin
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ince yiizii birbirine karisarak Armagan’in gézyaslar arasinda
belirip belirip siliniyordu. Geg saatlere kadar kapinin ¢alinma-
sin1 bekledi. Korkulu, kanli olaylarin arasindan ince bir iyim-
serlik esintisinin gelip alnin1 oksamasini bekliyordu. Insanlik
boyle yarah giinleri gegirerek iyilesiyordu.

Radyonun son haberlerinden sonra Armagan salondaki di-
vana uzandu. Is181 s6ndiirdii.



DORT

e

Ug yil énce otobiis Istanbul’un giiriiltiilerine ve kalabalik
caddelerine girince yanindaki Istanbullu orta yash kadin ona
sOyle demisti:

“Hig tavsiye etmem. Yalniz geng bir bayan igin ¢ok zor sehir-
dir. Insanin bir evi, arabasi yoksabence bu sehirde oturmamali.
Sizin yerinizde olsaydim, aileme yakin, sakin bir yerde oturma-
y1tercih ederdim. Tiirkiye’rnizin her tarafigiizel. Istanbul artik
eski Istanbul olmaktan ¢ikt1. Affedersiniz it kopuk dolu. llerde
beni hatirlarsiniz. O abla dogru séylemisti dersiniz. Sizi kargi-
layacak kimse de yok mu? Allah kolaylik versin. Sakin yabanci
oldugunuzu belli etmeyin. Neler duyuyoruz. Aman buranin
erkeklerine giivenmeyin. Gergi siz akli baginda bir hanimsinz.
Ben dogma biiyiime Istanbulluyum. Yagimi bagimi da aldim.
Hala gece vakti tek basima disar1 ¢itkamam. Kocamla oglum
karsilayacaklar. Cok koétii bir zamanda yasiyoruz.”

Armagan bunlar séyleyen kadinin yiiziine bakti. Elli yasla-
rinda bir kadindi. Yolculuk, ytiziindeki boyalar1 soldurmustu.
Uzun tirnakli parmaklarn arasinda ince bir agizlik tutuyordu.
Isteklerini gevresine kabul ettirmeye aligmis, hayal kirikligina
ugramamus bir kadin gibi goriiniiyordu. Yollarla, goriiniimle,
yolcularla ilgileniyor, her an varligin1 duyurmak istiyordu.
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Armagan gozlerini hafifce cama dogru ¢evirdi. Otobiisiin
kalkmasindan birkag dakika 6nce zayif gekingen parmakla-
riyla cami tiklatmigti annesi. Bir sey tutuyordu parmaklarinin
arasinda. Son anda onu kizina vermek istiyordu. Ayaga kal-
kip cami agmist1 Armagan. Annesinin siirmedenligiydi bu. O
anda bakislar1 yillardir belki ilk olarak ayni gizgide bulustu.
Birbirlerine “Anla beni” der gibiydiler. Armagan siirmedenli-
gi eline alinca iri bir gézyas1 damlasinin, i¢indeki kizginlhig
erittigini duydu. O anda annesinin hayatindaki gizi ¢6zdi:
Isiklarim sondiirmiislerdi onun... Yasamayla ilgili biitiin giicii-
nii, iyimserligini yitirmis hasta bir kadind1 o. Armagan geng
kizlik yillarini onun taglagsmis karamsarlhiginin karsisinda ya-
samist1. Annesi yillardir eli genesinde, gozleri kasirgadan son-
ra bogalmig, kurumus bir toprag: yansitarak bakiyordu hayata.
Nereye baksa kendi igine ¢6ken karanligi gérityordu. Isiklarini
sondirmisglerdi onun. Onun babasi genis topraklar: olan bir
din adamiydi. Carsafini aralayan kizinin basini duvara vuru-
yordu. Sesi bir gok giiriiltiisii gibi bityiik, eski tas yapiy: sarsi-
yordu. Onu on ii¢ yasinda bir bagka kéyiin sahibinin ogluna
vermisti.

Miicevherlere bogmuslardi onu. Cocuk gozleri miicevherle-
rin 15181yla dolmustu. Sonra on yedi yasindaki kocasinin baba-
s1, koyiin sahibi olan yash adam beyaz uzun sakaliyla bir ikindi
vakti Gistiine dogru gelmisti.

O da ertesi giin, gece biitiin kéy uyurken kocasinin atina tek
basina atlamis ve doludizgin kagmisti. “Belime inen saglarim
kehribar gibiydi.”

Koérpe boynunu, bileklerini saran miicevherleri ¢ikarip kap:
esigine birakarak karanlik tarlalara savurmustu kendini.

Kararan hayatinin en parlak 15181 belki de kagis gecesinin
ay is1g1ydu

Babas1 kirbaglamisti onu. Sirrimi kimseye agmamist1 o.
Yillar sonra kizina a¢tig1 sirrin1 kimseye agmamigsti. Kagisinin
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sirrini, beyaz sakalli yagh adamin hayat1 boyunca varligindan
silinmeyen izini...

Koye gelen geng postaciyla bir gece, bir trenle, koyleri, ka-
sabalar, sehirleri gegerek bir dokuma fabrikasinin bulundug,
bir irmagin aktig1 bir sehre gelmisti.

Geng postaci kehribar sagh karisina karg: ¢ok sert, ¢ok kis-
kang olmustu. Siit¢iiden siit alirken giilliimsedigi igin ytiriimiis-
tii tizerine. Karanlk bastiginda komsu evlerden birinde otur-
dugu i¢in saglarindan siiriklemisti onu. O da dalginligiyla,
uzakliiyla, hastaligiyla 6¢ almist: ondan.

Ug ¢ocuk dogurmus, eve bir dokuma tezgihi aldirmisti.
Gece yarilarina kadar tezgahin basinda sessizce galigmigti.

Bir ut asiliyd1 duvarda. Tellerine dokunulmayan bir ut...

“Anla beni.” der gibiydiler simdi birbirlerine.

“Sizler i¢in yasadim...”

Cocuklar: biiyiiyiince o gekilmisti sanki hayattan. Bir ak-
sam dstii biitliin gévdesi kalin iplerle simsiki baglanmis ve o
bu ipleri ¢oziip kurtulmak istiyor gibi ¢irpinmigti. Armagan’in
iginde ince bir ay gibi belirmis gen¢ kizlig1 boylece bir bulutun
gerisinde kalmisti.

Kendi karanlhiginin kizinin da iistiine inecegine inanmist.
Onagorekadinlik Tanrinin en agir cezasiydi. Tanrierkekleride
bu cezay1 uygulamalari i¢in yaratmigti sanki. Kiziyla bir kader
ortaklig1 beklemisti bilingalt1. Beklemis ve bundan korkmustu.
Kizinin da erkeklerden nefret etmesi, uzak durmasi gerektigine
inanmigt1. Bu tiksintiyi agilamak istemisti ona.

Tam o anda annesinin elindeki son armagani, siirmedenligi
alirken bakmigt:1 ona Armagan:

“Anla beni.”

Agabeyi Omer de son anda annesinin yanina gelip durmus -

ve giilimsemisti ona.
Armagan 151kl1 caddelere bakarak “Donmeyecegim.” diye
gecirdi i¢inden. Kendini koruyacak, giiglii bir kadin olacakti.
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Iki valiziyle bir taksiye binerken kaglarini ¢atmigt1 ve sesini ka-
linlagtirmigti.

“Evet, Istanbul’da bir isim var.” diye cevap verdi taksi sof6-
riinilin sorusuna.

Sofor aynadan kararsiz bir kuskuyla bakti ona.

“Siz beni Taksim’de birakiverin.”

Armagan, alanda iki valiziyle kaldirimda, rengarenk bir
151k selinin karsisinda durdu. Ozgiirliik yolunda ilk adimini
attigin1 duyuyor ama hangi sokaga sapacagini, korkmadan ka-
labilecegi ucuz bir oteli nasil bulacagini bilemiyordu. Zorluklar
ne kadar bityiirse onlar1 agmanin verdigi basar1 duygusu da o
kadar bityiiyecekti. Uzun yillar karanhkta kaldiktan sonra bir-
den giin 15181na gikmis gibi duyuyordu kendini. Agir bir kapa-
g1 kaldirmis, rengarenk bir gortiniimiin igine dogru atilmisti.
Yasadig1 tasra sehrinin aligilmig sokaklarinin, evdekilerin onu
her an gozetleyen bakislarinin, alt1y1l onu gri duvarlari arasin-
da tutan sehir kiitiiphanesinin ve raflarindaki siyah ciltli, kalin
kitaplarin yiikiinii atiyordu sirtindan. Sessizligini, memuriye-
tini, diizgiin ve kapali yasayisin1 atiyordu sirtindan. Once siir-
leri gelmisti bu sehre. Edebiyat dergilerinin birinin sayfalarina
yerlesmisti. Ozlemle, kurtulus istegiyle, toplumcu duygular-
la dolu kisa siirlerdi bunlar. Dergi sahibi onu destekleyen bir
mektup yazmistr. Kendisinden 6nce bu sehre ulagmig siirleri
sanki ¢agirmisti Armagan’i. Simdi de sanki onlar, siirleri onu
kargilamist1 ve onu koruyacaklardi. Artik emekli olan yagh ba-
basina Istanbul’daki bir kiitiiphanede galigacagini séylemisti.

“Gidersen, artik Armagan adinda bir kizim yok benim.”
demigsti babasi. Susmustu ve egyalarini toplamisti Armagan.
Engelleri asmak istiyordu. Aile, gelenekler ve korku engelleri-
ni... Tanimadig, bilmedigi bu sehirde, biitiin yakinliklardan
uzak, bu tehlike, heyecan dolu geceden baglayarak yeni bir in-
san olmak istiyordu. Son maasi ¢cantasindaydi. Ucuzama temiz
bir otele yerlesmeli, elindeki para bitmeden yeni bir is bulma-
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liydi. Kiitiiphanelerde ¢alismayacakti artik. Evdekilere yalan
sOylemisti.

Tutup kaldird: valizlerini. Agird1. Alan riizgarhydi. Annesi
yash gozlerle, uzak akrabalarinin adresini vermisti ona. Ilk
giinlerini orada gegirebilirdi. Oniine bakarak “Olur.” demisti
Armagan.

Ama su anda bir atilim istegi vardi icinde. Burada taniyaca-

" g1akrabalar ona yeni bir engel gibi gériiniiyordu. Onu koruya-
caklar, ona yol gosterecekler, ondan da buna karsilik sirlarim
agmasini ve boyun egmesini bekleyeceklerdi. Oysa Armagan
tehlikelerin, zorluklarin karanhigindan gegerek kendine 151kl
bir yol bulmak istiyordu...

Alana agilan yollar1 gézden gegiriyordu.

“Yavrul...”

Bir erkegin karanlhk, bozuk yiiziinti gordii birden. O an-
daki diislerine atilan bir penge gibiydi bu. Armagan irperdi.
Yiiziiniin anlamini sertlestirdi. Bu boguk, titrek sesi duymaz-
liktan geldi. Ailelerinin, kapali ¢evrelerinin verdigi bunalim-
dan kurtulmak igin Istanbul’a gelip kétii yollara diisen kizlar1
disiindii. Onlarin cesareti onlar1 bir kafesten bir bagka kafese
gotiiren yol boyunca stiriiyordu. Kanatlar kirikti, diisiinceleri
gibi... Armagan ise sairligine, okudugu kitaplarin kazandirdigy
diigiincelere, ¢antasindaki son maagina giiveniyordu. Bunlarla
koruyacakti kendini.

Keskin bir alkol kokusuyla bir mirilt1 duydu yeniden. Bir
erkek yiizii ona dogru geldi. Armagan bir an sert sozlerle sa-
vunmak istedi kendini. Ama yalmzhk duygusu durdurdu onu.
Karsisinda bir diisman ordusu vardi sanki. Onu bu sehirde
kimse tanimiyordu. Evinden, yakinlarindan uzaklagip 6zgiir-
liikk arayan bir kiz1 kim desteklerdi?

Yiriidi. Adim bilmedigi bir caddeye dogru yiiriidii. Alana
agilan yollarin en 1ss1z gériineniydi bu. Armagan kapilara, ta-
belalara bakiyor, bir otel ariyordu. Onu anlayisla kargilayacak,

25



26

Aysel Ozakin

koruyacak bir otel... Ilk olarak tek bagina bir geceyi bir otelde
gegirecekti. Gosterigsiz, eski bir yapiya yaklasirken, kapisin-
dan kahkahayla ¢ikan iki erkek karaltis: tirkeklik verdi ona.
Yorgundu. Cesaretini yitirmekten korkuyordu. Kaldirimda
yine erkek soluklari ¢arpt: yiiziine.

Sonunda bir kapiya yaklasti. Beyaz saglarini geriye yatirmus,
ince yapily, kravatly, sakin bir erkek oturuyordu giriste.

“Birkag giin kalmak istiyorum. Tek kisilik, uygun bir oda
verir misiniz?”

Yash adama hayatinda kétiiliik ve hile tasimayan uygar bir
insan oldugunu gostermek ister gibi ictenlik ve cesaretle bakti.
Yash adam, iyiyi kotiiden ayirt edebildigini ve insanlarin sir-
larina saygi duydugunu sezdiren bakislar1 ve giilimsemesiyle
Armagan’a bir anahtar uzatti. Armagan Istanbul’da aradig1 uy-
garhga kavustugunu diisiiniip mutlu oldu o an. Valizlerini tas:-
yan delikanliy1izledi. Daha 6nce de otellerde tek basina kalmis
gibi goriinmek, acemiligini gizlemek istiyordu. Ama valizleri
tasiyan delikanli odayiagip valizleri yerekoyunca Armagan bir
saskinlik gecirdi. Ne yapmasi gerekiyordu? Bahsis mi vermesi
gerekiyordu? Karsisindaki on alti, on yedi yasindaki ytizii si-
vilceli, solgun oglana kars1 yanlis bir davranista bulunmaktan
¢ekiniyordu.

“Tesekkiir ederim.” diyebildi.

Cocuk odadan ¢ikinca Armagan kapiyr kilitledi.
Pardésiisiiyle kendini yataga atti. Giilimsedi. Basarmisti.
Istanbul’a yerlesmisti artik. Tasra kadinhiginin geleneginden,
¢ekingenliginden kurtulmustu. Bu mutluluk i¢inde valizini
agt1. Geceligini aradi. Annesinin diktigi mavi pazen gecelik
gecti eline. Duygulandi. Bir giin hakl oldugunu, isteklerini
gergeklestirdigini gostermek istiyordu ona. ‘

Ustiinde mavi geceligiyle aynanin éniinde durdu bir an, gii-
limsedi. “Sen de bir zamanlar bir kagis1 yasadin, ama duygula-
rindan bagka hic¢bir silahin yoktu. Sonra onlar da eskidji, eridi.
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Okuman yazman da yoktu. Senin yenilisinin 6ciinii alacagim
anne. Siir kitabirni sana adayacagim.” Her seye Istanbul’da ka-
vusacakti. Bityiik bir aska da belki... Siir duygusu da Istanbul’da
fiskiracakti. Tagra hayat: duygularini eziyordu artik.

Isig1 sondiiriip perdeyi agti. Yatagina uzandi. Istanbul’'un
gogiini seyretmeye koyuldu. Isiklarin yansidig: canh bir gok-
yliziiydii bu. Gece basamaklardaki giiriiltiilerle sik sik tirkerek
uyandi. Ama giristeki yash adam diistinerek kendi kendini ya-
tistird1. Yeniden dald:.

Sabah olunca valizinde getirdigi iitiisiiyle kahverengi do-
piyesini iitilledi. Giyindi. A¢ik kumral saglarini ensesinde bir
tokayla tutturdu. ls arayan bir erkek gibi duymak istiyordu
kendini. Erkek gibi davranabilirse ancak isteklerini gergekles-
tirebilecegini saniyordu. Urkekligini, yabancihigini gizlemek
istiyordu.

Kapidan ¢ikarken yash adami géremedi. Geng biri vard
yerinde. Armagan anahtar: verirken onun yiiziine bakmaktan
kagind1.

Bir yer ismi tutuyordu aklinda. Umutlarinin yoneldigi yer...
Kagit kokulariyla, basimevlerinin tikirtilariyla dolu, kalabahk
bir yokus... Istanbul’la ilgili kitaplardan taniyordu oray.

“Affedersiniz, Cagaloglu’na nasil gidilir?”

Bu soruyu yonelttigi geng erkegin ytziine gizli bir giilim-
seme yayilmisti.

“Dolmusa nereden biniliyor?”

Dolmus, Istanbul’un eski, dar, los sokaklarindan giderken
Armagan kendini siirlerle, dislerle dolu bir diinyanin iginde
duyuyordu. Yikik, kararmis yapilarin parmaklikli cumbalari-
na, islemeli gatilarina bakarken aradig siir duygusuna kavus-
tugunu sanmiyordu. Balkonlara asilmis renk renk gamagsirlar,
gokyiiziine yakin, sallanip duruyordu. Bu sehirle ilgili okudugu
siirler, hikayeler yerlerini buluyorlard: simdi. Ne zengin sehirdi
Istanbul! Biitiin sanatgilar bu yiizden bu sehre geliyordu.
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“Iste ben de Babiali’deyim.” diye gecirdi i¢inden aradig
yere gelince. Siirlerini yayinlayan derginin biirosunu arama-
ya koyuldu. Kitap paketleri tasgiyan hamallara, kagit tomarlar
tasiyan gocuklara sordu. Bilmiyorlardi. Kiigiik, dar kapili ba-
simevlerine sordu. Onlar da bilmiyordu. $agirtiyordu bu onu.
Sonunda bir kitap¢1 ditkkaninda orta yash bir adam bildi. Bir
hanin tigiincii katindaydi. Armagan o sokag: bulmakta giiglik
cekti. Istanbul’daki sokaklarin isimleri de hoguna gidiyordu bir
yanda. Cilt¢i ditkkanlarina, yayinevlerine, gazetelerin yénetim
yerlerine bakiyordu. Bu yapilarin gésterigsiz, yoksul goriinii-
mii ise sagirtiyordu onu. Daha gok agir kasalar, paketler altinda
zorluklailerleyen hamallar ve giraklar dolduruyordu sokaklar:.
Rastladig1 insanlar arasinda iinlii sairler, romancilar, gazeteci-
ler de var miydi acaba? Onlara rastlama, onlar1 tanima umudu
Armagan’ costuruyor, heyecanlandiriyordu.

Aradig: hani buldu. Kalbinin atislar1 hizlandi. Kendini ta-
nitacaktl. Dergide siirleri yayinlanan kendisiydi iste. Tasrada
yasayamayacakt: artik. Is bulmak istiyordu. Yeni bir isle yeni
bir hayat kurmak istiyordu. Dergide ¢aligsabilirdi. Herhalde
dergide yapilacak ¢ok is vardi.

Handa fotograf¢1 ditkkanlari, avukat yazihaneleri, bir de
terzi atolyesi vardi. Tahta basamaklar gicirdiyordu. Tavandan
mavimtrak, tozlu bir aydinhk siiziiliyordu. Armagan igin su
anda her sey yeni ve etkileyiciydi.

Kapiyr tiklatti. Agti. Kiigiiciik bir odaydi. Yerlerde iplerle
baglanmis dergi tomarlari, raflarda kitaplar, dergiler, duvar-
larda afigler vardi. Ug tahta iskemle, ortiisiiz eski bir masa...
Derginin sahibi olan orta yash adam, onu sagkinlikla siizdi.
Armagan kendini tanitti. Dergi sahibi kalkip onun igin pence-
re kiyisina bir iskemle koydu. Sigara tuttu. Armagan’in sigara
igme aligkanlig1 yoktu. Ama uzatilan paketten heyecanla bir
sigara ald1. Heyecanini gizleyemedigi igin kiziyordu kendine.

“Istanbul’u ¢ok sevdim.”
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Dergi sahibi giilimsedi. Yorgun ve alayci bir giillimsemey-
di bu.

“Buraya gidip gelirken dért saatim yollarda gegiyor,” dedi.
“Istanbul artik yaganmaz hale geldi. Bazen ¢ekip gitsem di-
yorum. Bir kiy1 kasabasinda yagasam. Balik tutarim. Bol bol
okurum. Istanbul rezalet bir sehir. Ama sizin i¢in baslangigta
ilgingtir tabii...”

Armagan sigarasimin dumanini iifledi ve biraz yapmacik bir
ciddiyetle konustu:

“Tasra hayati bir kadin i¢in gok sikic. Siz tabii tagrada yasa-
samz balik tutabilirsiniz, meyhanelere gidebilirsiniz. Geceleri
de ¢ikabilirsiniz. Tek baginiza dolagirsiniz. Ama bir kadin bun-
larin higbirini yapamaz ki... Ya bir ev kadini olur, kendisine
benzeyen kadinlarla ahbaplik eder ya da ¢ok sikilir. Cok zor...
Dedikodu, baski, biktim artik...”

Uzandi ve erkeksi bir bi¢imde kiiliinii tablaya dogru silkti.
Boyle davranabildikge kendine giiveni artiyordu.

Yeniden giildii dergi sahibi. Sustu sonra. Bir an pencereye
yonelen bakiglar1 dalginlasti.

“Istanbul’da bir yakininiz, tanidiklarimz falan var mi?”
diye sordu.

“Yok sayilir.” dedi Armagan. “Ama 6nemli degil. Is bulmak
istiyorum.”

“Nasil bir ig?”

“Gazetelerde falan galigmak istiyorum. Ya da dergilerde...
Burada da ¢aligabilirim.”

Dergisahibi yerdeki tomarlara bakt1

“Burada m1?” dedi giilerek. “Burada biitiin igleri ben ve Salim
yapryoruz. Ustelik galiba gelecek say1y1 ¢ikartamayacagiz.”

“Neden?”

“Parasizliktan...” )

Armagan sustu, gozlerini egdi.

“Yine bir kiitiiphanede is arasamz...”
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“Ararun. Ama bir gazetede ¢aliymay1 daha ¢ok isterim.”

Giilimsedi.

“Ancak diizeltmenlik falan gibi bir is bulabilirsiniz.”

“Neden? Muhabir olamaz miyim?”

“Zor...”

Bir sessizlik oldu. Dergi sahibi Armagan’a giilimseyerek
bakti.

“Nerede kaliyorsunuz?”

“Otelde.” Armagan bunu olagan bir durumdan s6z eder gibi
séylemeye calismisti. Istanbul’da bir kadinin, iistelik sanatgi
bir kadinin otelde tek basina kalmasinin olagan goruldiigiini
disiiniiyordu.

“Isterseniz... Size bir yer bulabilirim. Arkadaslarda... Ya da
kardesimin evinde...”

“Sagolun. Otelde iyiyim. Temiz bir yer. Is bulur bulmaz ken-
dime bir ev arayacagim. Bir gat1 kat1...” Gilimsedi Armagan.

“Bravo. Bayag1 cesursunuz.”

Armagan giilimsedi. Sonra bir sessizlik oldu.

“Cay ya da kahve?”

“Cay olsun.”

Dergi sahibi koridora ¢ikt1. Basamaklara dogru egilerek:

“Buraya iki cay yollayiwver!” diye bagirdi. Odaya dondi.
Yerine oturdu. Ellerini masanin iizerinde kavusturarak sordu:

“Yeni siirleriniz var mi1?”

“Evet.” dedi Armagan. Cantasiniagti. Kugiik ciltli bir defter
¢ikardy, giillimsedi:

“Yazim kétiidiir. Isterseniz ben okuyayim.” dedi.

“Tabii, nasil isterseniz...”

Armagan defterini karistirdl. Aradig sayfayi bulunca dergi
sahibine bakti, bir an bekledi. Sonra yiiziiniin anlamini degis-
tirerek okumaya baslad1. Yapmacikliktan kaginmak istiyordu.
Yine de degistirdi sesini, agirlastirds, kisti. Bitirince defteri ¢an-
tasina koydu. Bagini pencereye dogru ¢evirdi. Heyecanlanimnisti
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yine. Yuzii yaniyordu. Dergi sahibi siir konusundaki diisiince-
lerini séylemedi.

“Istanbul’a gelmekle belki de iyi ettiniz.” dedi. Armagan
birden siir okuyusunu ¢ocuk¢a buldu ve kendine kizdi.

“Ben yavas yavas kalkayim,” dedi. “Yalniz sizden bir ricam
var. Is i¢in nerelere bagvurabilirim. Bana sdyleyebilir misiniz?”

“Oturun” dedi dergi sahibi. “Biraz daha sohbet edelim.
Sonra ¢ikar 6gle yemegi yeriz.”

Armagan bir an bu 6neri kargisinda nasil davranmasi ge-
rektigini kestiremedi. Uygar davranmak, kadinlarla erkekler
arasinda uygar arkadagliklara aligmak istiyordu. Istanbul bunu
gerektiyordu. Gorgiisiiz, ilkel tagrali bir kiz gibi davranmama-
hyd..

“Tesekkiir ederim” dedi. “Bagka zaman. $imdi ben gidip bir
an énce bir is bulayim. Hem Istanbul’u da gérmek istiyorum.”

“Sizin goziiniizle Istanbul'u tanimak giizel seydir.” dedi
dergi sahibi. “Bir giin de birlikte dolasabiliriz.”

“Tabii.” dedi Armagan, rahat, kendine giivenen bir kadin
gibi goriinmeye galisarak.

Dergi sahibi onun kalkisiyla birlikte ayaga kalkti.

“Sizi telefonla arayayim,” dedi. “Hangi otel?”

Armagan otelin adim soéyledi. Hanin eski, kirli, log basa-
maklarini inerken nedenini tam olarak kavrayamadig bir si-
kint1 vardi iginde. Kendini, davranislarini degistirmeye karar
vermisti. Korkusuz, uygar, 6zgiir, 6yle olmak istiyordu. Sanat
alaninda arkadagslari olacakti. Kadinlarin ¢ogu 6nemli konu-
lardan séz etmeyi sevmezdi. Oyleyse Istanbul’da arkadaslar
daha ¢ok erkekler olacakti. Cagdas ve devrimci bir seydi bu.
Cinsel duygulardan uzak kadin erkek arkadashgi... Yine de der-
gi sahibinin tutumunda tedirgin edici bir seyler vardi. Sesinin
titresimlerinde, bakiglarinin dalginliginda belki...

“Peki nasil davranmaliyim?” Kendi kendine bu soruyu
soruyordu. Sert davransa onu ilkel, gorgiisiiz bulabilirlerdi.
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Yumusak davransa onun ugari, kolay bir kiz oldugu disiini-
lebilirdi. Hem 6zgiir hem de erdemli olabilecek miydi acaba?
Asik olmayi da istiyordu. Ama dergi sahibi gibi yorgun, bik-
kin, tutkusuz gériinen bir erkege asik olamazdi. Hantal ve sol-
gun bir erkekti 0. Sevecegi erkege bir giin rastlamay istiyordu
Armagan. Onunla birlikte sarkilarda adi gegen yerlere gidecek-
ti. Bogaz’a, Camlica’ya, Kalamig’a...

“Once is bulmaliyim.” diye gegirdi iginden.

Dergi sahibinin tarif ettigi yeri aramaya koyuldu. Biiyiik bir
gazetenin yonetim yeri... Nasil tanitacakt: kendini? “Ben sai-
rim.” Boyle soylemek giiliingtii. Adini sdyleyince kendileri onun
dergide yayinlanan siirlerini hatirlayabilirlerdi.

Gazetenin log koridorunda daniyma memuru ona kimi gor-
mek istedigini sordu. Yaziisleri midiirtinti gérmek istedigini
soyledi Armagan.

“Kim diyelim?”

Armagan durakladi. Adin1 s6yledi sonra.

Memur miidiire telefon etti. Telefon alicis1elinde:

“Ne i¢in artyorsunuz?” diye sordu.

“Is,” dedi Armagan. “Isigin.”

“Is iginmis.” dedi memur, telefonda.

Yaziisleri miidiriinii, yiiksek tavanli, kristal avizeli bir
odada buldu. Antika koltuklarla ve visne ¢iiriigii degerli bir
haliyla doseli, gosterisli bir adayd: bu. Mudiir uzak, kisa bir
selamla kargilad1 onu. Koltugu gésterdi. Bir yandan éniinde-
ki kagitlara goz gezdirirken bir yandan da “Buyurun...” dedi.
Gelisinin amacini kisaca agiklamasini istiyor gibi davraniyor-
du. Armagan kendini yeniden tamtti. Ama yaziisleri midiiri
onun adini ilk olarak duyuyormus gibiydi. Gazetede galigmak
istedigini soyledi Armagan. O sirada sakalli, uzun boylu, ince
gergeveli, kiigiik caml goézlagiiyle kirk yaslarinda blucinli bir
erkek girdi iceriye. Elindeki k4gitlar1 uzatti.

“Nas1]?” diye sordu ona miidiir.
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“Valla ben iyi buldum.” dedi yeni gelen.

O, odadan ¢ikinca miidiir siyah gergeveli gozliigiint takip
yeniden 6ntindeki kagitlara g6z gezdirmeye koyuldu.

“Armagan Hanim. Siz acaba daha sonra ugrayabilir misi-
niz? Asagida Miinip Bey vardir. Onunla gériisiin. O size bilgi
verir.”

Armagan bir sinav odasindan basarisizliga ugrayarak ¢iki-
yormus gibi duydu kendini. Acemi, patavatsiz, saskin bir tas-
rali kiz olarak mi goriinityordu yoksa? Kahverengi, tistiine bol
gelen dopiyesiyle kendini tanitirken giiliing mii oluyordu?

Esmer, kirli bir erkek yiiziiniin esintisiyle trperdi.
Dolmugslarin yerini sordu. Dolmuslar kapisiliyordu. Armagan
kopriiyii yilirtiyerek gegti. Vapurlar diidiik galarak, bacalarin-
dan bogum bogum duman piiskiirterek yanasiyordu. Armagan
onlara bakarken evinden ka¢mig, bayram yerine kosmus bir
gocugun korkuyla karigik coskunlugunu duydu. Bu sehirde
yasadik¢a uzaktaki kiyilara inmis sis ortiisiinti kaldiracak ve
bu sis ortiisiiniin altindaki giizelligi taniyacakti. Tarihi yerlere,
Kapaligarsr'ya, eski saraylara gidecekti. Yanindan gegen bir si-
mitgiden bir simit aldi, yemege koyuldu. Hem yiyor, hem yiirii-
yor, hem de gevresine bakiniyordu. Agzindaki simidin tadiyla
birlikte artik kendi hayatinin da bu sehrin hayatina katildigini
duyar gibi oldu. O anda biitiin korkular: yendigini disiindii.
Eve bu sehirden kartpostallar yollayacakti. Agabeyi Omer an-
layabilirdi onu. $iir tutkusu tagiyan bir insanin kapali ve dar
goriislii bir gevreden kagigini hakli bulabilirdi o. Son anda, onu
ugurlarken giilimsemisti ona.

Aksam tstii alana bir dolmusla donerken sehrin 1siklarina
bakiyordu. Kendi 15181n1n heniiz onlarin arasinda yerini alma-
digini diisiintiyordu. Bir giin o da kendi esyalar1 arasinda elek-
trik diigmesini ¢evirince bu gsehirde yasadigini unutacaktu. Iste
o zaman bu sehrin insani olacakti. Sehir onu alirsa o da borcu-
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nu siirleriyle 6deyecekti. Istanbul insanlari, Istanbul duygular
iistline yazacag siirleriyle...

Otele geldiginde giristeki salonu dolu buldu. Hepsi de er-
kekti. Tasradan gelmis esnaflar1 andinyorlardi. Yiiksek sesle
konusuyorlardi. Ona anahtar1 uzatan yash adamin yiiziinde

‘yorgunlugun gélgeleri vardi. Bir Armagan’a, bir salondaki kah-

kahalara dogru bakti. Armagan ona giiliimsedi:

“lyiaksamlar.” dedi. '

Odasina ¢ikti. Giin boyunca kararliligini, cesaretini, cog-
kunlugunu tasimaktan, sehri ve insanlar1 tanimaya ¢aligmak-
tan yorulmustu. Is de bulamamisti. Koskoca gehirde bir giinde
is bulunmazdi tabii. Her giin ¢ikip dolasacakti. Yanindaki pa-
rayla otelde kag giin kalabilecegini hesapladi. Bu parayla her
giin li¢ 6giin yemek de yiyemezdi. “Bir 6giin yerim,” diye di-
stindi. “Evime yerlesinceye kadar...”

Yatakta, sokak lambasinin aydinhigina yiiziinii gevirerek
kendini umutlarina birakti. Uyudu.

Gece yarisindan sonra bir tikirtiyla irkilerek uyan-
di. Solugunu tutarak dinledi. Kapida bir anahtar déniiyor-
du. Anahtar deligin kivrimlarini ariyordu. Ortalik sessizdi.
Kapidaki ses Armagan’in biitiin benligini sardi. Bir an donup
kald1. Sonra birden dogruldu.

“Kim 0?” diye mirildand..

Anahtar yine tikirtilarla araniyordu.

Armagan kapiya dogru atild: birden. Kendi kalbinin hizl
atiglarini ve sakaklarindaki zonklamay: duyuyordu.

“Kim 0?” dedi yavasca.

Kapinin 6tesinde bir an sessizlik oldu. Anahtar deligin igin-
de hareketsiz durdu.

“Kimsiniz?” Kisik, titrek bir ¢iglik koyverdi birden.

“A¢,” diye mirildandi bir erkek sesi.

Ayni erkek sesi derin ve boguk bir tonda yineledi:

“Ag... glizelim... Numaray birak...”
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Armagan birden biitiin giiciinii topladi. Urkekligi gecti.
Agzini kapiya yaklagstirarak:

“Defolun!” dedi. “Bagiririm. Biitiin oteli uyandiririm.
Defolun...”

Kapinin 6tesinde yeniden bir sessizlik oldu. Hafif bir hirilts
duyuldu. Sonra anahtar agir agir geri gekildi. Koridorun ses-
sizliginde hantal, yorgun adim sesleri duyuldu.

Armagan elini alninda gezdirdi. Bogaz: diigiimleniyordu.
Aglamamaya, kendine kars1 yenik gériinmemeye karar verdi.
Bu sinavdan basaniyla ¢ikmigti iste. Hayati tanimak igin teh-
likelerle karsilasmak gerekiyordu belki. Pencereye dogru gitti.
Tek tek karaltilarin ve yapraklarini dékmiis agag golgelerinin
secildigi sokaga dalip gitti. Erkeklerle savas halindeydi sanki.
1k olarak tanidig1 bir erkegin yiizii solmusg bir yaprak gibi sav-
rulup gegti géziiniin 6niinden...

Lise yillarinda arkadag: Giilsevin okuldan ¢ikinca sevgilisiy-
le kiigiik bir pastanede bulusuyor, sinemaya ya da kirlara gidi-
yordu. Bir kumags toptancisinin kiziydi. Fikralar ezberliyordu.

“Sozliyiim ben.” diyordu.

Armagan onun seriivenini bir filmi seyreder gibi izliyordu.
Derslerde 6gretmenlere sasirtici sorular soruyor, arkadaslari-
nin bilmedigi, tanimadig: kitaplar1 okuyor ve Tanrinin varli-
giyla ilgili kuskular duyuyordu. Boylece bir istiinlitk goster-
meye ¢alisiyordu. Agabeyi baskentte okuyordu ve ona kitaplar
yolluyordu.

“Bu kitab1 okuduktan sonra kendinde gordigiin degisiklik-
leri bana anlatirsin.” diye yaziyordu.

Armagan arkadaslarindan ayrn bir yolda ilerledigine inani-
yordu. Sinifin en yoksul 6grencisiydi. Arkadaglarinin bilgisizli-
gini ve seriivenlerini kiigiimsemeye ¢alisiyordu. Miinazaralarda
konuguyordu: “Savas gerekli midir? Degil midir?” Baz diisii-
niirlerin savagla ilgili s6zlerini ezberliyordu.

Giilsevin ona gizlice bir seriiven hazirlamisti. Boynunda la-
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civert puanli mavi bir fular tasiyan, yirmi yasinda bir 6grenciy-
di Ersin. Babas: terziydi.

Okul ¢ikisiyanlarina iki erkek gelmisti. Giilsevin Armagan’a
giilimseyerek:

“Sizi tanistirayim.” demisti.

Armagan eski siyah gantasini goégsiine yapistirmis, onii-
ne bakiyor, iigiiniin sakalagmalarini dinleyerek yiiriiyordu.
Korkuyordu. Erkeklerle goriildiigii babasinin kulagina giderse
babasi onu okuldan alirdi. Yoksul mahallenin liseye giden tek
kiziydi. Bir yere ugramasi gerektigini sdyleyerek onlardan ay-
rilmak istedi. Giilsevin onun koluna girerek:

“Numara yapiyor,” dedi. “Arkadasim ailesinden ¢ok ¢eki-
nir.”

“Oyle mi?” dedi Giilsevin’in sézliisii. “Ama kiz erkek arka-
dashg belli sinirlar iginde kaldik¢a ¢ok normal bir sey bence.
Her geng kiz gibi sizin de hakkiniz olan bir gey.”

Armagan yine de ayrild1 onlardan. Son anda Ersin’le géz
goze geldi. Gozleri mavive derindi. Durgundu. Armagan o gece
yatagina girince iginde bir agacin yapraklan titresir gibi oldu.
Duygularina bir erkekle goz géze gelmenin sarsintisi girmisti.

Nisan ayinda, bir 6gleden sonra o da onlarla birlikte otobii-
se bindi.

Otobiiste ayaktaydilar. Ersin arkasinda duruyordu. Bir kele-
begi dokunmadan sarmak ve korumak ister gibi davraniyordu.
Armagan ise hep pencereden digar1 bakiyor ve onun koluna,
omzuna degmekten korkuyordu. Hayati bu anla degisiyor gibi
geliyordu ona. Duygularina bir erkegin varligi dokunuyordu.
Hayatinin sonuna kadar bu ilk erkegin 6rdiigii ince, goriinmez
ag icinde yasayacakmis gibi geliyordu ona. Baslangi¢ bir son
gibi geliyordu. Heniiz onunla konusmadan kendini ona verdigi-
ni saniyordu. Erkegin solugu bir ates gibi yiiziine degdi:

“Burada iniyoruz.” diyordu.

Indiler. O anda Armagan otobiisteki biitiin yolcularin
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Giilsevin’le birlikte kendisine de “yoldan ¢ikmis bir kiz” diye
baktiklarini diisiiniiyor, gézlerini 6niine egiyordu. Agiklik bir
yere geldiler. Armagan yine ¢antasini gégsiine bastiriyordu.
Bir an 1ss1z ve yesil kirlara bakarken hayallerinden gergege ilk
adimini atmanin irpertili tadin1 duydu. Okudugu romanlar-
dan tanidig ask artik kendi hayatina da giriyordu. Gizlice ilk
sigaranin dumanini igine geken bir yeni yetmenin biiyiime is-
tegini andiriyordu bu. Bir mutluluktu, evet ama lekeli, suglu
bir mutluluk...

Arkada sozliisiiyle kol kola yiiriiyen Giilsevin’in giliisleri
Armagan’1 daha da tirkitityordu. Ersin zaman zaman yerdeki
kiigiik taslar1 ayagiyla firlatiyor ve giiliimseyerek ona sorular
soruyordu:

“Ailen niye bu kadar sikiyor seni?”

“Onlarn goriisii 6yle.”

“Oysadevir degisiyor. Ailelerin de degismesi gerekir. Onlar:
degistirme gorevi de biraz bize diisiiyor. Oyle degil mi?”

“O kadar kolay degil.” dedi Armagan. Yeniden goz goze ge-
lip giiliimsediler. Urkiitiicii ve hog bir and1 bu.

“Duyduguma gore kitap okumaya gok merakliymigsin.”

“Evet, okurum.” dedi Armagan.

“Bugiinlerde en ¢ok hangi kitabi seviyorsun?”

“Dostoyevski’nin ‘Insanciklar’ romanini seviyorum.”

“Evet duydum, ama okumadim. Hemen alir okurum. O za-
man kitap tistiinde konugsabiliriz.”

Giilsevin’in sozliisii:

“Tepeye ¢ikalim migocuklar?” diye seslendi arkadan.

“Sen ne-dersin? Cikalim-mi1?” dedi Ersin, al¢ak sesle.

Armagan bagini tepeye dogru evirdi. Agaglarin altinda
mutlulugunu ve tirkekligini daha kolay gizleyebilirdi belki.

“Bilmem,” dedi. “Hepiniz ¢ikmak istiyorsaniz ben oyun bo-

zanlik etmeyeyim.”
Gilsevin’le sozlisti el ele tutusmuglar, birlikte bir sarki mi-
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rildamyorlardi. Giilsevin sik sik kisik, neseli bir ¢i1ghik atiyor,
tam ayag1 kayip diisecekken, sozliisii kolundan tutup kurtari-
yordu onu. Armagan’1 tedirgin ediyordu onun bu davranislar1.
“Ne kadar basit kiz...” diyordu i¢inden.

Tepede kus seslerinin, kelebek uguslarinin ve ince bir esinti-
nin siisledigi bir 6zgiirliikle karsilagmig gibi oldular. Armagan
da biitiin gozlerden uzak bu 1ss1iz yerde neselenecegini ve bu
nesenin onu igini dékmeye, 6zledigi, eksikligini duydugu her
seyi anlatmaya itebilecegini sezdi.

Giilsevin’le sozliisii sirtlarim bir kayaya vererek, onlardan
gizlenerek bir aga¢ golgeligine oturmuslardi.

Ersin 6nden gidiyor, kiigiik tas pargalariyla kaplh bir egime
gelince doniip giillimseyerek Armagan’a bakiyordu. Uzattig:
eli bosta kaliyor, belli belirsiz bir kirginlikla geri gekiliyordu.
Hosgoériistinii yitirmiyordu ama.

Bir agacin altindaki kiigiik diizlitkkte cebinden beyaz, itii-
li ipek bir mendil ¢ikardi. Onu 6zenle yere serdi. Armagan’a
oturmasi igin oray: gosterdi. Armagan bir an ayakta giiliimse-
yerek beyaz mendile bakt::

“Tesekkiir ederim.” dedi. Kalbinin atiglar1 hizlanmisti.

Ersin de Armaganin yumusak ¢ekingenligine uymustu.
Onun karsisina, diiz bir kaya pargasina oturdu.

“Az konusuyorsun,” dedi. “Hadi bir seyler anlatsana. Sesini
duymak hosuma gidiyor.”

Armagan sirtin1 hafifce agacin govdesine yasladi. Bakislar:
uzaklara dogru dalginlasti. Belli belirsiz giiliimsedi:

“Ne anlatayim? Bilmem ki...” dedi.

“Kendinden soz et. Neleri istedigini, gelecek i¢in ne di-
sindiigiini, okul hayatini, ev hayatini, ne bileyim boyle seyler
iste...”

“Ben,” bir an sustu Armagan. Sonra kendi kendine konusur
gibi; “Her seyin farkli olmasini istiyorum.”

Sevecen bir merakla bakti ona Ersin:
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“Ne demek istiyorsun? Ne gibi farkli?”

“Sananasil anlatsam... Anlatmak ¢okzor... Ben farkl olmak
zorundayim.”

“Kimlerden farkliz Nasil farkli? Anlamiyorum.”

“Giilsevin gibi, ya da 6teki kizlar gibi davranamam.”

Ersin gocuksu bir saskinlikla bakiyordu ona. Armagan
hafifce simariyormus gibi giilimseyerek yiiziini gékytziine
dogru kaldirdi. Sonra yani bagindan bir tutam gimen kopardu.
Parmaklarinin arasinda ezdi. Heyecani yatigmigt1. Yani bagin-
da onu ilgiyle dinleyen, onu tanimak isteyen birinin olusu ona
mutluluk vermisti.

“Mahallemizdeki kizlara benzemiyorum. Kimi ev isiyle, na-
kisla ugrasiyor. Ceyiz hazirhyor.” Giild. “Kimi de fabrikada ga-
listyor. Artik onlarla oturup konusamiyorum. Ya ev islerinden
s6z ediyorlar ya da ayip seyler anlatiyorlar. Mahallede arkada-
sim yok sayilir. Okulda da yok sayilir. Var ama istedigim yakin-
likta arkadasim yok. Cogunu simarik ve basit buluyorum. Erkek
arkadaslarindan, elbiselerden falan s6z ediyorlar. Giilsevin’le de
aramizda fazla bir yakinlik yok. Ona benzemeyi hi¢ istemem.”
Oniine bakti. “Ben bir erkekle ancak... Ancak, diigiince planin-
da arkadagslik etmeye razi olabilirim... Hem de ¢ok gizli olmak
sartiyla... Bilmem anlatabiliyor muyum?”

Bunu séylerken belli belirsiz bir astiinlik duygusuyla gii-
liimsedi. Ersin bir an sustu. Sonra o da uzaklara baktu:

“Insanlarin ortak ézellikleri var ama. Hem Tanr1 kadinla
erkegi birbirlerini tamamlasinlar diye yaratmamis m1? Farkh
olmaya calisirsan hi¢bir zaman mutlu olamazsin. Tabii bu be-
nim fikrim.”

“Ben zaten mutlulugu ararmiyorum ki...”

“Peki ama neyi ariyorsun? Neyi aradigini biliyor musun?”

Aralarinda uzun zamandir bir yakinlik varmis gibi ve er-
kekligin verdigi giice dayanarak onu uyarmaya hakki varms
gibi séyledi bunu. Cikisir gibi...
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Armagan yine belli belirsiz bir stmarma egilimi gosterdi.
Anlasilmaz oldukga ustun]ugu, farklilig1 beliriyormus gibi gel-
di ona.

Iste tam o anda arkalarinda kiigiik taglarin yuvarlandigini
duydular. Hemen ardindan boguk erkek sesleri geldi kulakla-
rina. Korku iginde déniip baktilar. O anda Giilsevin’in ¢1ghig1
duyuldu. Yerlerinden firladilar. Oraya dogru bir iki adim atti-
lar. Ug erkek Giilsevin’in sézliisiinii kollarindan siiriikleyerek,
iterek agaglarin arasindan ¢ikarniyorlardi.

“Kerhane mi ulan burasi? Kegiii!”

Bu sozler geldi kulaklarina. Birden Ersin Armagan’a doniip
heyecan iginde:

“Giilsevin’le birlikte inin asagiya,” dedi. “Cabuk, ka¢in.”
Sonra kavganin oldugu yere dogru hizla ¢ikt.

Armaganbirandonupkalmiggibidurdu. Kipirdayamiyordu.
Giilsevin’in sozliistiniin yere yuvarlandigini, ardindan iki er-
kegin Ersin’in bedenini kavradigini gérdi.

“Kagin! Siz kagin!”

Ersin’in sesi bir tokat gibi ¢arptive ayllttl Giilsevin de ko-
sarak yanina geldi.

“Kos Armagan kos!” diye bagiriyordu.

Bir bagka ses, yabanci ve yirtic1 bir ses de onlara dogru ulas-
t1birden:

“Kahpeler!”

Bu yirtici1 yaban sesin sahibi onlara dogru kogmaya baslada.
Armagan nasil kostugunu, nerelere bastigini bilmeden asag-
daki yola dogru ugar gibi iniyordu. Siddetli bir firtina iginde
duyuyordu kendini. Biitiin varhgim1 kamgilayan bir korku,
utang ve pismanlik firtinasi iginde...

Arkalarindaki ses kesildi. Duzliige indiklerinde ikisi de
yaslarla 1slanmis gocuksu yiizlerini tepeye dogru gevirdiler.
Ellerini beline dayamis kivircik siyah sagli, ince yapih bir erkek
bagaklarmn iki yana agmis, 6ylece durmus onlara bakiyordu.
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Onlara dogru bir tiikiiritk savurur gibi yapti1 ve gézden kaybol-
du. Kavganin oldugu yere gitmis olmaliydi.

“Onlan kurtaralim. Yardim isteyelim. Yola ¢ikip bir oto-
mobili durduralim. Onlar kurtarsinlar. Oldiirecekler yoksa.”
dedi Giilsevin. Higkiriyordu. Armagan sustu ve bir an ona kin-
le bakt1.

O an her seyin dagildigini, degerli hi¢cbir seyinin kalma-
digin1 saniyordu. Bu durum duyulacakti. Belki gazete bile bu
olayiyazacaktl. Onlar karakola gétiireceklerdi. Biitiin bilgile-
ri, kitaplardan edindigi biitiin diisiinceler, farkl olma tutkusu
ve gururu, her sey degersizlesecekti artik. Evdekilerin yiizii-
ne bakmaktansa yok olmayi, 6lmeyi isterdi. Mahallede bir kiz
DDT icerek 6lmiistii. Karakola gétiiriiliirse, resmi gazetelerde
¢ikarsa Armagan da onun gibi yapacakt.

Biitiin bunlar1 hizla diisiindiikten sonra Giilsevin’e bakti.
Birden onu orada birakip kogmays, yola ¢ikmayi, rastladig: bir
otobiise binmeyi ve kendini bu yok olustan kurtarmayi gegirdi
icinden. Ama boyle davranirsa bir ihanetin lekesini tagimaya-
cak miydr?

“Geliyorlar!” diye bagirdi Giilsevin.

Giinesin altinda istlerinde paramparga olmus beyaz gom-
lekleri ve kanl yiizleriyle agaclara, birbirlerine tutunarak ini-
yorlardu.

Bir igde agacinin golgesinde, beyaz, ipek bir mendilin iis-
tiinde gecen o kisacik mutluluk aninin karsiligi korku, suglu-
luk ve kan olmustu.

Burunlarindan, dudaklarindan kan siziyordu. Ersin kan-
l1 yiiziiyle giilimsedi Armagan’a. Kendini tehlikeye atmanin,
sevdigi kiz1 kurtarmanin, erkeklik sinavindan ge¢menin titrek,
kararsiz gururuyla giilimsiiyordu.

Giilsevin cebinden kiigiik mendilini ¢ikarmig, gozlerinden
yaslar siiziilerek sevgilisinin yiiziindeki kani silmeye ¢alisiyor-
du.
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Armagan ise hi¢bir sey yapamiyordu. Bir erkege dokunmak
her seyi kaybetmek gibi geliyordu ona.

“Yakinda bir ¢esme olacak.” Zorlukla konusuyordu
Giilsevin’in s6zliisii. Gomleginin kolu yirtilmisti. Omzuna ya-
kin bir yerin iistiine bastiriyordu gémleginden kopardig: par-
¢ay1 Eliyle bastiriyordu. Parmaklarinin arasi kanlaniyordu.

Cesmeye dogru yiiriidiiler. Giilsevin sevgilisini belinden
kavramis, ona destek olmaya ¢alisiyordu. Armagan’la Ersin bi-
razarkadan yiiriiyorlardu.

“Bigakladilar onu,” dedi Ersin. “Ben bigaklayanin eline bir
tekme savurdum. Bigag: yere diisiiriip kaptim. Ben de onlan
bigaklayacaktim, iistiime gelselerdi. Korktular, gittiler.”

“Geg¢mis olsun.” diye mirildanabildi Armagan. Oniine ba-
kiyordu. Yeniden bir yabanci gibi duyuyordu onu. Yakinliginin
cezasini gormiistii ¢linkii.

“Bana yumruk atabildiler ancak. Burnum onun igin kani-
yor. Ben de bos durmadim tabii. Birinin dislerini kirdim. Agz:
kan iginde kald1.”

Bir daha onu gérmemeyi diisiiniiyordu Armagan.

Yol kiyisindaki gesmeye geldiler. Giilsevin’in sozliisii yirtik
gomlegini ¢ikarmists. Giilsevin bu gémlegin temiz yerinden
bir sarg1 yapiyordu ona. Ersin de yanlarina gidip ona yardim
etti. Giilsevin kiigiik elleriyle sevgilisinin alnini, ¢enesini y1-
kiyordu.

Ersin de bir kolu sokilmiis beyaz gomlegini ¢ikardi.
Armagan onun ¢iplak omuzlarini gériince derin bir sugluluk
duygusuna kapildi. Ersin ¢esmeye egilerek yiiziine su garptu.
Kasinin istiinden ince ince kan siziyordu. Armagan birden
ona yardim etme, yakinlik gosterme istegi duydu. Ama ona
dokunmadan yapmak istiyordu bunu. Cebinden kendi kiigitk
mendilini gikardi. Ona uzatti. Ersin giiliimseyerek ald1 men-
dili.

“Onu hastaneye gétiirmeliyiz.” dedi.
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Yeniden irkildi Armagan. Ersin Giilsevin’e dondii.

“Yola ¢ikip taksi bulayim.” dedi. Ustiinde beyaz atletiyle yola
¢iktr. Armagan birden bir bulantinin i¢ini kemirdigini duydu.

Az sonra Ersin taksiyi durdurmus, onlari g¢aginyordu.
Giilsevin’le sozliisii yuriidiiler taksiye dogru. Ersin Armagan’a
yaklagtr:

“Hadi.” dedi. Az 6nce durmug kani yeniden burnundan du-
dagina dogru si1ziyordu. Armagan belirsiz bir noktaya bakiyor-
du. Siyah gantasini gégsiine bastirmistu.

“Ben gelemem.” dedi fisildar gibi.

Ersin parmagiyla hafifce onun ¢enesine dokunup yiiziinii
gevirdi. Gozlerinin igine bakti. Mavi goézlerinin iginde parlak
kiigiik 151n gizgileri kesisiyordu:

“Cok farklisin.” dedi ve déndii taksiye dogru yirudi.

Taksi arkasinda toz bulutu birakarak uzaklasti. Armagan
aglamamak i¢in dudaklarin 1sirarak, otobiis duragina dogru
yurida. Yine siyah eski gantasini gégsiine bastiriyordu. Birden
korku i¢cinde cebinde otobiis parasinin olup olmadigim diisiin-
di.

Armagan’in biyitk sehirde tiniversiteli bir kiz olma hayali
gerceklesemedi. Oysa hayatin orada baslayacagina inaniyordu.
Orada kiz erkek arkadashginin duygularini korkmadan tani-
yabilecek, annesinin yikilmis, ¢6kmiis duygularindan uzak ka-
labilecekti. Geleneklerin eski k6hne agacindan kopacak ve yeni
bir agag gibi kendi basina yegerebilecekti. Oteki geng agaglar
arasinda...

Annesi yasadig: sikinti ve korku dolu hayatindan gok yo-
rulmugtu artik. Omer evlenmisti. Kardesi Tahir de liseyi biti-
recektive biiyiitk sehre onun gitmesi gerekiyordu. Erkekler, er-
kekliklerini kazanabilmek igin uzaklara gidebilmeliydi. Oysa
kizlar kadinhiklarini kazanabilmek igin eve baglanmaliydi.
Omer iiniversiteli kizlar arasinda argo sézlerle kantinde saka-
laganlar: ve erkek arkadaslariyla bahgenin kuytu koselerine ce-
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kilenleri gérmiistii. Ozgiirliige kavusmak bir moda gibi yayili-
yordu iiniversiteli kizlar arasinda. I¢ki iiyorlar, dans ediyorlar
ve agir1 muziplikler yapiyorlardi. Urkiiyordu Omer. Armagan
agik kumral saglar1 ve dalgin ela gozleriyle onlarin arasina
diiserse, iginde olusmus agirbashlik ve erdem dokusu gevser
¢ozillirdi. O kizlarin ¢ogu geldikleri varlikl aile ¢evrelerin-
de ne de olsa azar azar 6zgiir olmaya hazirlanmislardi. Oysa
Armagan kiigiik bir saksidaki ¢igek kadar ice kapanik, hayat-
tan, erkeklerden uzakti. O kizlarin asirihiklar icinde ayaklari
kaysa zenginlik tutar kaldirirdionlari. Armagan’in tek destegi
ise guizelligiydi. Hem destegi, hem de engeli... Onun ayagi kay-
sa diiger ve kalkamazdi. Omer korkuyordu bundan.

Annesi, Armagan’in ilgisini cam silmeye, yemek pisirmeye,
ince tiilbentlere, dokuma tezgéhina ve evlenme istegine dog-
ru ¢ekmeye ¢alisiyordu. Onu istemeye geldiklerini s6yliyordu.
Annesi bunlar1 s6ylerken Armagan ¢enesini hafifce kaldiriyor,
gurur ve alayh bakislarini bir noktaya dikiyordu.

“Kaslarin1 aldirmigsin” diyordu annesi. “Agabeyin gérme-
sin.”

“O artik kanisiyla ilgilensin.”

Gizliden gizliye siislenerek, giizelleserek boslukta birakilisi-
nin dciinii almak istiyordu. Yiikselisi engellenmigti. Omer nii-
fus mudirligiinde miidiir yardimcisi olmustu. Her ay annesine
biraz para veriyordu.

“Armagan’a da bir seyler alirsin.” diyordu. Karisiyla birlikte
eve ugrayinca Armagan pencere kiyisindaki iskemleye oturup
zaman zaman disariya bakiyor, algak sesle onlarin sorularina
karsilik veriyordu. Omer, kiz sanat enstitiisii bitirmis, ¢ekin-
gen, giizel bir komsu kiziyla evlenmisti. Armagan uzak davra-
niyordu ona. Bir giin mutfakta kahve pisirirken Omer yanina
gelmisti:

“Annem senin tziintili oldugunu soyliyor.”

“Yooo...”
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“Istersen sana bir is bulabilirim. Biiyiik sehirlerde tek basi-
na yasayamazdin. Evde de kendini yetistirirsin. Kitap okuya-
bilirsin.” :

“Olur.”

Omer bu sessizlikteki, uysalliktaki 6tkeyi seziyordu.

“Onemli olan diploma degil, insanin kendini yetistirme-
Si...

Armagan’in yiiziine kadinligin sinsi golgesinin sokuldugu-
nu goriiyor, o da annesiyle babasinin tasarladig: seyi disiinii-
yordu. Bu bagkaldirisi ancak bir evlilik durdurabilirdi.

Armagan Akin’la nisanlandi. Eve renkli jelatin kagitlar-
na sarili tepsiler geldi. Armagan’ kadinlar berbere ve garsiya
gotiirdiiler. Pembe bir tuvalet diktiler. Naylon i¢ ¢amasirlan
aldilar. Akin da ayn1 mahallede yetigsmisti. Armagan onu eve
gelip Omer’i sordugunda, uzaktan, mutfaktan, ¢ekingenligin
ve baskinin loslugundan gorebilmisti. Beyaz, diizgiin dislerini
gostererek bahgede sarmagiklarin yaninda, iistiinde deniz oku-
lunun beyaz elbisesi, elini bahge duvarina dayams giiliiyordu.
Omer’in sirt1 déniiktii. Mutfagin agik duran kapisini gizlemek
ister gibi germisti sirtini. Sonra Armagan onu Omer’in evlen-
me téreninde gri bir takim elbise iginde gérdi. Guliimseyisi
elmacik kemiklerine ve kiigiik, piriltili gézlerine dogru yiikse-
liyordu. Armagan ona da kigiik beyaz tiil pargalarina sarilmis
badem sekeri tuttu. Birbirlerini ilk olarak yakindan gériiyor-
lardi. Armagan lise sinavlarini yeni vermisti. [1k olarak omuz-
larini agikta birakan bir elbise giymisti. Giydigi bu siislii elbise
ve yakinda ¢ikacagini umdugu baskent yolculugunun diisii ona
cesaret vermigti.

“Bir tane daha buyurun.”

Bir giin Armagan ona beyaz elbisesinin omzunda sar1 bir
sirmayla Omer’in yeni evinde de rastlamisti. Lekesiz, yuvarlak
sapkasi kanepede yam basinda duruyordu. Eliyle alnina diisen
siyah saglarinmi geriye itiyor ve ¢iktig1 ilk uzak deniz yolculu-
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gunu giilerek anlatiyordu. Armagan ilk olarak agabeyinin bir
arkadagiyla kargilikli oturuyordu. Bunu da Omer’in evliligiyle,
isiyle gelen yorgunluga ve hosgériiye borgluydu. Bir de belki
baskente gidisinin engellenmis olusuna...

Akin’la Armagan nisanlandiklarinin ertesi giinii irmak ki-
yisindaki pastanede bulustular. Aylardan ekimdi. Bagkent ve
ozgiirlik umudu sénmiistii artik. Irmak kiyisindaki agaglarin
yapraklar1 kizarmisti.

Akin evliligi yumusak, uguk renkli bir tablo gibi gosteri-
yordu. Armagan’in elini avuglarinin arasina aldi ve ona lekesiz
bir iyimserlikle bakti. Akin ondan, tasarladig) tabloda beyaz
ellerini kavusturmus, alnim hafifce egerek giiliimseyen bir ka-
din olmasim istiyordu. Armagan’in saglarinda dolastiriyordu
diissel ellerini.

“Sen uzak yolculuklara ¢iktigin zaman...”

Armagan yine irmaga bakmisti bunlar: séylerken.

“Sen de annemle, ablamla oturursun.”

Armagan irmagin 6tesinde yiikselen minareye dogru uzat-
must1 bakislarini. O anda istii yaldizli bir sandik belirmisti
goziiniin 6niinde. Annesinin onun i¢in dokudugu ortiiler bu
sandikta duracakti. Okudugu kitaplardan kalan diisiinceler,
sOzler, biiyiik sehir 6zlemi ve farkli olma tutkusu da bu san-
dikta duracakti. Ince ortiiler gibi onlar da zamanla sararacak,
eriyecekti. Geriye ne kalacakt1? Toz alan, bekleyen ve 6teki ka-
dinlarla dertlesen bir kadin...

Irmak kiyisinda bir yiirtiyiis yaptilar.

“Nisanlyiz, gir koluma.” diyordu Akin.

Armagan giillimseyerek onun istegini geri geviriyordu. O
anda yiikselme tutkusuyla nisanlisinin kolu arasinda bir se¢me
yapmak zorunda duyuyordu kendini. Sinirlar1 gériilmeyen bir

‘hayatla, yemekten sonra icilen kahvenin, yolculuk hikayeleri-

nin ve giiven iginde yasamanin tadiyla simirlanmis bir hayat
arasinda.
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Akin yeni bir yolculuga ¢ikti. Déniigiinde ev badanalanmus,
esyalar yerlesmis, gelinlik dikilmis ve kagitlar askidan inmis
olacakt.

“Biraz kilo al.” dedi Armagan’a. Gemiden el sallad1.

Y1l 1963’tii. Omer kitaplarini evine tagimigt1. Tahir lisedey-
di ve yeni kitaplar aliyordu. Siyasal bir dergiye abone olmustu.
Armagan nisanhisindan kartpostallar aliyordu. Annesi:

“Haydi, al eline artik su karyola etegini. Ne kadar tasasiz-
sin. Giinler ¢abuk gegiyor.” diyordu kirgin bir sesle.

“Beni biraz gezdirsene. Irmak boyuna gidelim.” dedi
Armagan Tahir’e. Yalniz dolagmasina izin verilmiyordu.
Nisanlisinin annesi ve ablasi da artik gozliiyorlardi onu.

Tahir onu kirmadi. Kardesliklerinin sanki son giinleriydi.
Bahardi. Cocukluklarinda el ele dolastiklar yollarda yiiriiyiip
irmagin kiyisinda devrilmis bir agag kiitiigiiniin iistiinde otur-
dular.

“Tahir ben sikiliyorum.” dedi Armagan.

“Niye? Soylesene...”

“Oteki kadinlar gibi olacagim i¢in.”

Sustular. Tahir bu durumu o séylemeden sezmis gibi basini
sallad1l. Armagan i¢ini dokmek istiyordu:

“Agabeyime kiziyorum, biliyor musun? Beni o yetistirdi.
Okudugum kitaplar 6niimde yeni ufuklar agt1. Belki diigiinme-
yi 6grenmeseydim simdi mutlu olabilirdim.”

“Yine mutlu olmazdin ki.. O kadinlar mutlu mu saniyor-
sun? Peki bu duruma niye razi oluyorsun?”

“Beni okula gondermiyorlar, ne yapayim?”

Yeniden sustular.

“Ne diigiiniiyorum biliyor musun? Agabeyim bana yollaya-
cag1 paray1 sana yollasin. Ben bir yandan ¢alisir bir yandan da
okurum.” dedi Tahir.

Armagan havayi koklayarak giiliimsedi.

“Yalniz para meselesi degil ki... Annem kendisine bakmaini
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istiyor. Sonra... Korkuyorlar. Gésterisli oldugum igin...” Oniine
bakarak giiliimsedi:

“Nisanlin1 sevmiyor musun?”

“Bilmem. Pek farkinda degilim. Ben bir ev kadini1 olmaktan
korkuyorum. Baska seyler bekliyorum hayattan.”

“Mesela ne yapmak istiyorsun?”

“Mesela...” Diisiindii Armagan. “Yararh bir insan olmak
istiyorum. Ya da 6nemli bir insan... Gazeteci olmak, avukat
olmak, lise 6gretmeni olmak... Bol bol kitap okumak... Baska
insanlari etklleyecek seyler yapmak Giilimsedi. “Boyle seyler
istiyorum.”

Tahir uzaklara bakt::

“Evlenme oyleyse...” dedi.

Armagan parmagindaki nisan yiizigiinli annesinden gizli,
komsu ¢ocuguyla nisanlisinin evine yolladi.

Annesi “Rezil olduk.” dedi aglayarak...

Sehrin kitaphiginda alt1y1l ¢alist1 Armagan. 1k yillar kitap-
larla gevrili bir diilnyanin igine girmek ondaki biiyiik sehir 6z-
lemini yatistird1. Kitapligin kapanma saatlerinde, okuyucular
salonu terk ettikten sonra istedigi kitabi alip eve gétiiriiyor, bir
duvar1 kontrplaktan olan kiigiik odasinda okuyordu. Annesi
komsularina karamsar ve tizgiin sesiyle: “Kitaplarla evlenecek
Benim kizim tuhaftir.” diyordu. Armagan ka-

» «

benim kizim.
dinlarin konusmalarina uzak kaliyordu. Ona gore cansiz ve
eski konusmalardi bunlar. S6zleri 6lii bir kustan dokiilen tity-
leri andiriyordu. Armagan’in sessizligi ¢ogaliyordu. Kitaplikta
sessizlik kuraldi. Evde ve mahallede de kendisini anlayama-
yanlara sessizligiyle tepki gosteriyordu. Agabeyi karisiyla eve
geldiginde Armagan’in kitaplarla ¢evrili sesiz bir diinyada ya-
samas1 karsisinda igten ige bir sugluluk duygusu duyuyordu.
Armagan bazen yeni okudugu kitaplardan, Omer’in okumadi-
g1 kitaplardan s6z ediyordu. Bunu yaparken onun artik kitap-
lardan uzaklasip siradan bir hayata razi olusunun 6ciinii almak
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istiyordu sanki. Armagan evdekilerin baskisindan, engelleme-
lerinden 6¢ almak ister gibi kendini onlardan kitaplarla ayir-
maya baglamigti. Tahir bityiik sehre gitmisti artik. Omer bityiik
sehirden Armagan’a romanlar yollamisti. Tahir ise Armagan’in
ilgisini edebiyat dis1 konulara, siyasal konulara ¢ekmeye galis1-
yordu. Mektuplarinda, yeni kurulmus bir partiye girdigini soy-
liiyordu. Ezilen, baski altinda tutulan biitiin insanlarin kurtu-
lus yolunun artik anlagildigini agikliyordu. Armagan Tahir’in
onerdigi kitaplardan s6z ediyordu Omer’e. Omer bunlar: bildi-
gini gostermek ister gibi basini salliyor ve susuyordu. Armagan
da kitaplardan edindigi diisiincelerle bag basa kaliyordu. Is
cevresinde, otobiislerde ona ilgi gosteren erkeklerin yiizlerin-
deki s1§ ve silik giilimseyisler onda bir kiigiimseme uyandi-
niyordu. Bu erkeklerin kendi okudugu kitaplar1 okumadigini,
kiigitk mutluluklar, kiigitk duygular birikintisinde yasadigim
seziyordu. Derinlik ariyordu o. Derin bir giiliimseyis, uzaga ve
derine yonelmis bir bakis... Diislerinde 6yle bir erkegi yasati-
yordu. Onunla birlikte sessiz bir derinlige dogru yol alabilecek
bir erkek... Kitaplktaki is arkadaslar1 da “tuhaf” buluyordu
Armagan’.

Bir aksam, salon bosalinca kitapliktan en son ¢ikan otuz
yaslarinda bir erkek:

“Sizin arkadasiniz yok mu?” diye sordu.

“Erkek arkadasiniz yok mu?”

Sonra kitapliga her 6gleden sonra ugramaya basladi, bej ka-
dife pantolonuyla. ‘

Ressamda, evliydi. Karis1 doktordu. Bu toplumda resim-
lerinin degeri anlagilmadig: i¢in ve karisinin duygusuz dii-
zeni, titizligi, glivencesi i¢inde yasadig1 i¢in bunaliyordu. Bu
kiigiik sehirde kendisini ¢ok yalmz duyuyordu. Evli oldugu-
nu Armagan’dan gizledi, ona mektuplar yazmaya baslad.
Mektuplarinin baginda tirnak iginde iki dize yaziyordu hep,
duygu ve sikint1 dolu iki dize... Armagan birden karanhkta
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aradig1 15181 bulmus gibi onun yakinhgina yéneldi. O da ge-
celeri evin ve sokagin biitiin giiraltileri dindikten sonra ona
igindeki siiri dile getiren mektuplar yazdi ve “Milena” diye im-
zalad1 mektuplarini. Milena’yd: kendisi ve Kafka’y:, umutsuz,
duygulu ve yalniz Kafka’y: bulmusgtu. Ressam bir mektubunda
¢agirdi onu. Yakindaki kiy:1 kasabasinda birlikte olmaya ¢agir-
di. Armagan baskinin Ortiilerini yirtarak bu bulusmaya git-
ti. Otobiiste yan yana oturdular ve birbirlerine giilimsediler.
Otobiis uzun yollara gikinca kitaplardan s6z etmeye koyuldu-
lar. Ressam onun elini tutup goézlerine bakt: “Diis degil, degil
mi bu?” Issiz kiy1 kasabasinda dolagtilar. Yazin dolan, kigin bo-
salan, 1l1ik bir kasabaydi bu. Tepeye ¢iktilar. Bir kayanin 6niin-
de oturdular. Ressam coskunlukla sariliyordu ona. Armagan
“Hayir.” diyordu. Aralarindaki siir ugup gidecek diye korku-
yordu. “Hig ayrilmayacagiz.” diyordu ressam. “Bagyapitim ola-
caksin,” “En giizel resmim.” Engelleri agiklamiyordu. Hava ka-
rarinca sehre dondiiler. Birbirlerine yine mektuplar yazdilar.

Bir aksam kitapliktan ¢ikip eve déniince annesinin goézleri-
nin aglamaktan kizarmi§ oldugunu goérdii. Babas: elini alnina
koymus kaygiyla diigiiniiyordu. Omer de ikisine dogru egil-
mis konusuyordu. Uciiniin yiiziinde de yerine konulamayacak
bir seyi yitirmenin bozgunu vardi. Armagan iirkerek yaklas-
t1 onlara: “Ne var?” diye sordu titrek bir sesle. Once sustular.
Sonra Omer kalkt, kiigiik biifenin iistiinde duran agik bir zarfi
uzatt1 ona ve pencereye dogru gidip sirtin1 déndii. Armagan
zarf1 elinde tutarak bakiglar1 yerde, odanin ortasinda durdu.
Annesi:

“Odana gidelim.” dedi bitkin bir sesle. Armagan onun ar-
kasindan yiridii. Kiigiik odada yatagin kiyisina oturdular.
Annesi kin dolu ama bezgin bakislarini ona dikmisti:

“Agabeyin onu tanmiyor. Karisimi da taniyor. Doktor karisi.
Namusumuza leke siiriiyorsun.” dedi.

Armagan tikanir gibi durdu bir an. Sonra elindeki mektubu
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yirttr. Daha kiigiik pargalara ayirirken annesi inleyerek odadan
cikiyordu:

“Bak haberin olsun... Ise gidip gelirken baban arkanda ola-
cak. Gériirse... Allah korusun... Insan ne i¢in yagar?”

Armagan ressama son kisa mektubunu yazdi. Ressam da
soyle karsilik verdi:

“Aski anlamayan, hosgérmeyen bir toplumda yasiyoruz.”

Ressam karisindan ayrilamiyordu, ¢iinkii parasi yoktu.
Dizenli bir iste ¢alisgamayacagina inaniyordu ve gelecekten
korkuyordu. Doktor karisi ise giiglii bir kadindu.
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Sinangeceyarisinadogruarkadaslarindanayrildi. Kizginlik,
iziintii ve cesitli yorumlarla dolu konusmalar yemekten son-
ra birka¢ hafif sakayla, bezgin s6zlere birakimisti yerini. Eve
sonradan gelenler olaylarin soldaki bir grubun taskinhig: ve
sendika yoneticilerine yonelik saldir1 girisimi yiiziinden bags-
ladigina dair haberler getirmisti. Bu arada olaylarin sagin bir
tertibi sonucu ortaya ¢ikmis olmasi da s6z konusuydu. Yine de
soldakibazi gruplarin, bazi 6grenci gruplarinin sagin oyununa
kolaylikla gelebildigi diisiincesi kizginlikla kabul ediliyordu.
Aralarindan biri sendika yoneticilerinin de olaylar1 6nleye-
cek bir tutum icinde olamadiklarini ileri siirmistii. Otekiler
bu elestiriye pek katilmamislardi. Yemekten sonra tartigmalar
azalmisti. Konusma istegi duyulmuyordu. Dalginlik ve ¢ekin-
genlik seziliyordu herkeste. Sonra belki i¢kinin de etkisiyle bu
durgun, isteksiz, yorgun hava dagilmaya basladi. Birbirlerinin
kahvedeki tepkilerini alaya alan s6zler séylediler. Birbirlerinin
o andaki korkularina, saskinligina, telash davranislarina gilii-
yorlardi. Giiliismeler hafif ve silikti yine de; kisa siirtiyordu ve
buruklukla dagiliyordu. Yorgundular ama evlerine gidip yalniz
kalmay1 da istemiyor gibiydiler. Boyle bir gecede birlikte olmak
her zamankinden daha anlaml geliyordu onlara. Sinan da bu



Alninda Mavi Kuslar

daginik, buruk, kirgin dayanigma havasindan uzaklagmak is-
temiyordu, ama sik sik oglunun evde tek bagina oldugunu ve
kendisini bekledigini diisiiniiyordu. Zorlukla kalkti1 oturdugu
yerden. Pardosiistinii giyerken Oguz:

“Armagan’i merak etmiyor musun?” diye sordu ona. Sesinde
ve bakislarinda gizli, hafif bir alay seziliyordu.

Sinan kisaca bagini salladi. Bu konunun agilmasini istemi-
yormus gibi davrandi. Pardésiisiiniin yakasini kaldirds, yarim,
¢abuk bir giilimsemeyle:

“Hadi eyvallah.” dedi arkadaslarina.

Bir taksiyi durdurdu. Bindi. Bir an Armagan’in evinin bu-
lundugu yerin adim séyleyecek gibi oldu sofore. Birden caydi
bundan. Kendi oturdugu yerin adin séyledi ve arka koltukta
ellerini pardésiisiiniin cebine sokarak oturdu. Bagini hafifce
geriye dogru yasladi. Araba iki yani 1s1kl1 vitrinlerle dolu genis
caddeden gegti. Evinin bulundugu sokak i¢ ige, yan yana yiik-
sek yapilarin doldurdugu havasiz, agagsiz bir sokakti. Kaldirim
kiyilari dizi dizi park etmis 6zel arabalarla kapliydi. Daha gok
yiiksek biirokratlarin oturdugu bir yerdi burasi. Sinan’in otur-
dugu dairenin pencereleri de karsidaki kuru beton apartman-
lara bakiyordu. Uygar bir sokakt1 dogrusu. Kimse kimseyi ta-
nimaz, kimse kimseyle fazla ilgilenmezdi.

Sinan alt katta asansorii bekledi. Apartmandaki sesler ke-
silmisti. Ne miizik sesi, ne de ayak sesleri duyuluyordu.

Anahtar1 hafige ¢evirdi. Kendi esyalarinin kokusunu duy-
mak bir an igindeki gerginligi ¢6zdii. Tan’in odasinda 151k ya-
niyordu. Sinan onun kapisini agip basini uzatti. Tan yatagina
uzanmig, dizlerinin iistiindeki kagitlara bir seyler yaziyordu.
Odasi sigara dumam doluydu.

“Odani havalandir...” dedi Sinan. Giilimsemeye ¢aligti. Tan
basini duvara yaslayarak bakti ona.

“Nasilsin?” diye sordu Sinan. O anda hafifce bas1 déniiyor-
du. Sarhoslugunu sezdirmemeye galist.
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“Ben iyiyim.” diye mirildandi Tan.

“Kendini sakin iiziintiiye kaptirma...” dedi Sinan, eli kapi
kolunda, “Tarihte boyle giinler gok...”

“Biliyorum baba” diye onun s6ziinii kesti Tan. Belli belirsiz
kiigiimseyici bir giilimseme belirdi yiiziinde.

Sinan sustu. Onun kapisini yavagca 6rterken:

“lyi geceler.” dedi. Odasina gekildi. Is181 yakmadan pence-
renin 6niinde durdu. Bosluga bakmaya koyuldu.

Bundan on bes yi1l kadar 6nce, karisinin evinden ayrildig:
gece lst kata gikmis, sessizce oglunun odasina girmisti. Onun,
gece lambasinin agik mavi aydinliginda uyuyan yiiziine bak-
mist1. Bir bardak 1lik siit gibiydi kiigiik varhigl O an diisiin-

~ miistii: Acaba sonralari ne olacakti? Bu evdeki gésteris ve 6zen-

tide kibirlilik ve hileyle mi dolacakti varhigi, yoksa sikint1 ve
isyanla m1?

Sinan onuzamanabirakmais, ¢ikip gitmisti o evden.

O aksam karis1 onu babasinin sik sik diizenledigi partiler-
den birine birlikte gitmeye zorlamist1 yine. Sinan 6grencilik
yillarindan beri arkadaslariyla varlikli evlerdeki yemeklere,
partilere gitmeye aligmist1. Boyle yerlere giderken iglerinde hep
alayciligi, baskaldinyi, 6fkeyi, sikintiyr capkinlik istegini ve
anlamsizlik duygusunu da tasiyorlardi. Hem eglenme hem de
rahat ve duygusal kizlarla taniyma olanagi vardiboyle yerlerde.
Zengin kizlar da zeki ve kiiltiirlii geng erkeklerle birlikte olmak
istiyorlardi. Sinan’la arkadagslar bu gevreleri hem kiigiimsiiyor
hem de aralarinda bulunup espri yapmaktan, onlarin kizlanyla
dans edip, yakinliklar kurmaktan hoslaniyorlardi. Toplumda
sikiliyorlar, yalnizlik ve bosluk duyuyorlar, yeteneklerini, di-
stincelerini diledikleri gibi gergeklestiremiyorlardi. Boylece
eglenmek ve zengin kizlaniyla oyalanmak bir siire yatigtirabi-
liyordu kizgin ve doyumsuz bilinglerini. Sinan Fransa’da bir
sinema okulunun derslerini iki yi1l izledikten sonra yurda do-
niince elindeki senaryolarla dolagmigstibazi film yapimcilarini.
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Heyecanl ve tutkuluydu, ama yapimcilar onun senaryolarini
ve sinema tistiine bilgilerini 6nemsemiyorlardi. Toplumun be-
genisine, gereksinmelerine uzak buluyorlardi.

Sinan bir partide tamigmisti karisiyla. Sarisin, neseli ve
coskun bir kizdi. Ressamdi. Sinan umut kirikligi, basarisizlik
ve ofke dolu giinlerinde onun coskunluguna ve giizelligine si1-
ginmust1. Tasasiz ve 6zgiirdi kiz. Sinan ise igsizdi. Babasi orta
halli bir memurdu. Bir duygu karnisiklig1 ve sarhoslugu igin-
de evlendi Sinan. Karisinin babasi bir i§ ortag: gibi benimsedi
onu. Sinan ii¢ y1il onun ithalat sirketinde ¢alisti. Sabirli olmayi,
sevmedigi islere katlanmayy, elinde yeteri kadar para birikince
kendibasina film yapmay1 koymustu aklina ama hi¢ ummadig:
anda her seyi yiiz iisti birakiverdi.

Sinan o gece salondaki divana uzanmigsti. Karisina artik bu
partilerden, yemeklerden usandigini séylityordu. Babasinin is
gevresinden baziadamlar ¢agriliydi o gece. Sinan bikmisti1artik
paranin kahkahalarindan, yapmacik inceliginden... Kiiltiirsiiz
ve 6zentili insanlardan usanmigsti. Eskisi gibi umursamaz, uga-
r1, bagimsiz da davranamiyordu. Sesler, tagkinhklar arasinda
kendini bogulur gibi duydugu anlar oluyordu.

Karis1 boynundaki kolyenin aydinligiyla parlayan kin ve ac1
dolu bakislariyla ayakta bekliyordu.

“Ayip,” diyordu. “Biktim senin yabaniliginden.”

“Git 6yleyse.”

Sinan agzinin kiyisindan doékiilen bu sézlerle dért yil bo-
yunca varhgini dolduran ugultu, duygularim1 kamastiran, te-
dirgin eden ve ellerinin arasindan kayan parlaklik son bulu-
yordu.

Salonun kapisi garpilmisti. Karisinin iistiinden yayilan 1511-
t1 hizla kayip gitmisti. Bahgede arabanin tekerlekleri ¢akil tag-
larin1 ezmisti.

Sinan kendi valizini aramist1. Eski valizini... Annesiyle ba-
basinin Sariyer’deki ahsap evine donmiistii.
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Tan simdi bir avukatla evli olan annesinin evine ugrami-
yordu. Annesi onu telefonda aradig1 zaman: “lyiyim iste...” di-
yordu. “Hayir istemiyorum.”

Sinan pencerenin 6niinden uzaklasti. Soyunmaya baslad.
Oglunun odasindan siiziilen 151k hafif bir aydinlik veriyordu
kendi odasina. Sinan onun uyanik kali§ina iiziiliyordu. Ona
“Uyu artik.” demekten ¢ekiniyordu. Onun sessiz inadindan ve
yalnizligindan ¢ekiniyordu.

Birden Armagan’in eve telefon edip etmedigini sormak iste-
di ogluna. “Amadyle olsaydi ben sormadan séylerdi o.” diye ge-
¢irdi i¢inden. Kendini hi¢bir seye dayanamayacak kadar bitkin
duyuyordu. Ne aciya, ne mutluluga, ne kirginliga, ne de sevgiye
dayanacak kadar...

Yatagina girince 6limiin karanhg: ve agirhig: istiine dog-
ru geliyormus gibi oldu. Urperdi. Terledi birden. Son giinlerde
6lim hep yataga ondan 6nce uzanmis ve onu sessizce bekli-
yormus gibi geliyordu ona. Bu gece ise sanki her zamankinden
daha istekliydi 6liim. Sokuluyordu ona dogru.

Sinan disarida ince ince baslayan yagmurun fisiltilarim
duydu. Birden yillardir, hemen hemen ¢ocuklugundan bu yana
hi¢ aglamadigini disiindi.



ALTI

Ed

Acayla dolu gece, pencereye dayanan cesaret verici bir ma-
viyle son buldu. Armagan aglayarak 6pmek istedi pencereden
ona bakan sabahi. Ince bulutlar pembelesiyordu. Karsiki evin
penceresindeki ¢igeklerin iistiinde yagmur taneleri parhiyordu.
Sokak yikanmisti. Hayat yeniden kii¢iik armaganlarim dagat-
mist1. Ama bu koérpe bahar sabahinin derin bir yarasi vardu.

Armagan birden birlikte oturdugu kiz arkadaginin, Tiilin’in
evedonip donmedigini diisiindii. Geg saatlere kadar onun dé-
niisiinii beklemis, basamaklardaki adim seslerine kulak vermis-
ti. Onun da mitingte oldugunu biliyordu. Mimarhk égrencisiy-
di. Bildiriler dagitiyor, gazete satiyordu. lki pantolonu vardi,
hep onlar1 giyiyordu. Erkeklerin giydigi parkalar: andiran i¢i
miflonlu lacivert bir de ceketi vardi. Ufak tefekti. Hig siislenmi-
yor ve Armagan’in goriistiigii aydin gevresini begenmedigini,
hepsini “revizyonist” buldugunu séyliiyordu. Armagan onu ve
eve gelen arkadaslarini tamidiktan sonra kizlarin, tiniversiteli
geng kizlarin artik ¢ok degisik oldugunu diisiiniiyordu. O da
bu degisiklikten etkileniyordu. Bu degisikligi kuru ve siirsiz
bulsa da bazi yonlerden bu degisiklige uymak istiyordu.

Ayrilacaklardi yakinda. Ev sahibi Tiilin’i gérmeye gelen kiz
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ve erkek ogrencilerden tedirgin oluyordu. Kiray: da iki kati-
na ¢ikariyordu. Tiilin gidecekti. Armagan ne yapacagini bile-
miyordu. Yine birlikte oturabilecegi bir ya da iki kiz arkadas
bulmas: gerekiyordu. Eline gegen parayla tek basina bir evin
kirasin1 6deyemezdi.

Armagan onun odasinin kapisim kapal bulunca eve don-
diigiinii ve igerde uyumakta oldugunu anladi. Evden ¢ikma-
dan once onu gérmek istiyordu. Belki mitingin sonrasiyla il-
gili bilgileri ondan alabilirdi. Kardesinin durumuyla ilgili bazi
seyler 6grenebilirdi. Yarali sayisini, tutuklu sayisini.. Kapiy:
hafifce act1. Perdeler kapaliydi, oda lostu. Birden onun yastik-
taki ytiziintin kiigiik gizgiler tagidigimi gérdii. Cizgilerdeki kan
kurumus, silinmisti. Urkerek yaklasti yataga. Yorganin kiyi-
sindan ¢ikmus kiigiik elinin beyaz bir sargi tasidigini segebildi.
Armagan’in gozleri doldu. Sert, hosgoriisiiz ve ok atak oldugu
i¢in ¢ogu zaman ona uzaklik duymustu ama simdi onun sol-
gun, bereli yiiziini ¢ocuksu, yorgun bir uykuda gériince ona
gosterdigi tepkiden utandi. Hafif¢e yanagina dokundu. Onu
uyandirmak, yarasiyla ilgili sorular sormak istedi. Cok derin-
di uykusu. Armagan yavagga yorganin ucunu kaldird, bakti.
Dizlerinde de kurumus, kiiciik kan lekeleri vardi. Bagka bir ye-
rinde bir sey yoktu. Yere diigmustii herhalde. Belki de kosan-
lardan biri eline basmisti. Armagan onu uyandirmaktan cayda.
Yorgani 6rttii. Odadan sessizce gikti.

Sokaga, gokyiiziine, bahgeye bakarak telefon edecegi ani
bekledi. Acikmist1. Uziintii de i¢ini oymugtu. Ama o anda kal-
kip bir seyler yemek kaba bir bencillik gibi goriiniiyordu ona.

Saat sekiz otuzda evden ¢ikt1. Yeniden alana gitti. Alan sii-
piiriilmiis, yikanmisti. Kan lekeleri kaybolmustu. Islerine gi-
denler ve otomobiller, otobiisler her giinkii gibi alan1 doldur-
mustu. :

Telefon kuliibesine girdi. Bir an telefona bakti. Bu kayitsiz
aragtan kendisini desteklemesini bekliyordu sanki. Sendikaya
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telefon etti. Kardesinin adini séyledi. O anda her sey hayati ve
olumii i¢inde tasiyordu. Telefon, ses, bekleyis, kalbinin atisla-
r..

Birden telefonun 6teki ucundaki sesin ilk kivilcimi i¢indeki
umudu tutusturdu.

“Bir seyin yok degil mi? lyisiniz degil mi? Sen de Sevim
de..”

“Evet” diyordu, “Ya sen? Orada miydin?”

“Oradaydim, on dakika dnce ayrildim. Ne korkung degil
mi?”

“Evet... Cok...”

“Size geliyorum. Adresi s6yle bana”

Armagan diizeltmen olarak ¢alistig1 gazeteye de telefon etti.
Bir giinliik izin istedi.
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Armagan’in elindeki adrese dogru yol alan halk otobiisii
fabrikalarin arasinda ilerliyordu. Cok eski, hurda sayilabi-
lecek kadar eski, kirli bir otobiistii bu. Boyalar1 dékiilmiistii.
Kanepelerin uglar yirtilmisti. Kirli stinger pargalari gériiliiyor-
du. Ustlerindeki solmus értiiler ise arkalarindan bezlerle, las-
tiklerle tutturulmustu. Siyah ince bir camur ortiisii kaplamisti
yeri. Ust iiste ayakkabi izleri segiliyordu. Armagan’in oturdugu
yerin cami da gatlakti. Giiriiltiilerle sarsilarak yol aliyordu oto-
biis ve yolcularinin hemen hemen hepsi yoksul goériiniiyordu.
Bindikleri bu kirli, hurda otobiise aligkin gibiydiler. Otobiis
Armagan’in ilk olarak goérdigii sokaklara geldi. Duvarlarda
beyaz, kirmizi, siyah yazilar vardi Bu yazilar gesitli siyasal
gruplarin sloganlariydi. Sokaklar tozlu, duvarlar is i¢indeydi.
Fabrika 6nlerinde rastlanan isgilerin ytizleri duman rengin-
deydi. Cocuklar gamurlu kap: 6nlerinde oynuyorlardi. Yagmur
¢iseliyordu. Mobilya atélyeleri, oto tamircileri, lehimciler, kay-
nakgilar da vardi yol kiyilarinda. Igleri karanlk, kap1 dnleri
¢amurlu kiigiik ditkkanlar... Daha ¢ok ¢iraklar goériiliiyordu
icerde. Boyas: kurumusg yazilar da segiliyordu duvarlarda. Tek
tilk saga sloganlar da goriiliiyordu. Armagan pencereden ba-
karken sarsintili ve karigik bir ¢agda yasandigini diisiinityordu.
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Otobiistekilerin ellerindeki gazetelerin basliklar1 diinkii olay:
veriyordu: “Bu hesab1 kim verecek?” diyordu bir baslik. Otobiis
tiklim tiklim doluyordu. Yiizler simsiki bir dalginliga gomiil-
miis gériintiyordu. Higbir giiliise rastlanmiyordu. Armagan
pencereden bakiyordu.

Biletgiye inecegi duragin adimi soyledi. Kardesini gérme
istegi i¢ini doldurdu. Onu son goriisii tedirginlikler ve kor-
kularla doluydu. Kardesi karis1 ve gocuguyla doguda bir ka-
zada yasiyordu. Lisede 6gretmendi ikisi de. Bir y1l kadar 6nce
bir giin onlardan bir telgraf gelmisti. Telgrafta Sevim’in hasta
oldugu yaziliydi. Gitmisti Armagan. Sevim safra kesesinden
ameliyat olmugtu. Yataktan kalkamiyordu. Kizlar1 yeni yeni
yilirityordu. O sirada kazada O6grenciler ikiye boéliinmiisti.
Sagci gruplar saldirgan olmaya baslamisti. Aksamlar Tahir’in
Ogretmen arkadaslar geliyor, kiigitk odun sobasinin yandig:
genis mutfakta, Sevim’in yattig1 yatagin gevresinde oturup
konusuyorlardi. Saldirilara karg1 nasil davranmalar: gerekti-
gi konusunda saatlerce tartisiyorlardi. Evin bulundugu sokak
1ss1z ve karanhkti. Sik sik bir arabanin cizirtiyla pencerenin
altindan gegtigi duyuluyordu. Arabanin bir polis arabasi ol-
dugunu biliyorlardi.

Ogrencilerle bir agik oturum diizenlemeye galigiyorlardi.
Konu 6grencilerin bagarisizlik nedenleri olacakti. Ama okul-
daki gerici 6gretmenler bu hazirliga kars: gikiyorlardi.

“Tabii bagarisizlik nedenleri ac;lklamnéa koyld, is¢i ¢ocuk-
larinin yasama kosullan da sergilenecek ve diizenin elestirisi
kendiliginden gelecek. Bunu seziyorlar.” dedi Tahir.

Sevim baz1 Ggrencilerin sabahlar1 kéylerinden yiiriiyerek
geldigini anlatiyordu. Kisin ¢ok soguk giinlerinde, yollar do-
nunca yine geliyorlardi. Okula erken gelenler binanin igine so-
kulmuyor, disarida bekletiliyorlardi. Sevim bir giin ders sira-
sinda pencereye dayanan 6grencilerin yiiziinii goriince trper-
digini s6éyliiyordu. “Kirpikleri donmustu. Goézlerinin gevresin
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de bembeyaz halkalar vardi. Yiizlerini cama dayamuslar, igeri
bakiyorlardi. Idarenin yasagina bosverdim, pencereyi agtim.
Onlar iceri aldim.”

Bir gece Tahir’in arkadaslan gittikten sonra kapinin hizli
hizli vurulusuyla uyandilar. Armagan onlarin yatti§1 mutfa-
ga kostu hemen. Bir siire sessizce birbirlerine baktilar. Tahir
kapiy1 agti. Alnindan ve kolundan kan sizan bir lise 6grencsi
girdi igeri. Bir arkadasiyla birlikte eve donerken, karanlikta,
yolun kiyisindan ¢ikan ii¢ karaltinin saldirisina ugradigini,
saldirganlarin onu bigakladiktan sonra ortadan kayboldukla-
rin1 anlattl. Armagan elleri titreyerek 6grencinin yarasini sildi.
Bilegini sardi1. Tahir’le Sevim ne yapmalari gerektigi konusun-
da tartigtilar. Ogrencinin yarasi agir degildi. Tahir sabahi bek-
lemeden onu alip karakola gotiirmeyi ve saldirganlarin bulun-
masini istiyordu. Karisi da bunu uygun buldu. Armagan kars:
¢ikt1. Sokak karanlik ve 1ss1zdi. Saldirganlar 6grencinin buraya
girdigini gérmiis olabilirlerdi. Tahir’e de saldirabilirlerdi. Onlar
kapidan ¢ikarken Armagan “Ben de geleyim.” dedi birden. “Ug
kisi olursak, yaninizda kadin olursa belki saldirmazlar.” Tahir
buruk bir giilimsemeyle ona giilimsedi. Ogrenciyle birlikte
¢iktilar. Armagan Sevim’in yattig1 mutfaga dondi. Bir siire ba-
basinin yataginda uyuyan Deniz’in sarigin bagina bakti. Sevim
yatakta oturmus, sirtin1 duvara yaslamis, bir sigara yakmusti.
Armagan “Gitmemeliydi.” diye mirildandi. “Bu kadar kori ko-
riine tehlikenin tistiine gitmek dogru mu?”

Sevim susuyor ve duvara bakiyordu. Armagan o an kardesi-
ne duydugu sevginin Sevim'’in sevgisinden daha derin oldugu-
nu dilsiindi. Tahir’e bir sey olursa Sevim’e kirginlik duyacakti.
Geldi onun yataginin ayak ucuna oturdu. Bir an bakislar: kar-
silasti. O an ikisinin de go6zleri doldu. Armagan yaklasip saril-
mak istedi ona. Ama bu davranisin géstermeleri gereken daya-
niklhilig1 azaltacagini disiindii. Sokaktaki sessizligi dinlediler
uzun siire. Sonra Armagan sobaya odun att1. Cocugun iistiinii
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orttii. Pencereden 151ksiz, bos sokaga bakti. Sevim algak sesle:
“Korkma,” dedi. “Higbir sey olmayacak. Halkin tepkisinden
korkarlar. Halk Tahir’i ¢ok seviyor.”

Sevim’in bu sézleri Armagan1 yatigtirmigti. Sobanin yanin-
daki iskemleye oturdu ve basini duvara yaslayarak beklemeye
koyuldu.

Birden Istanbul’u diisiindii. Sinan’la bazi aksamiistleri otur-
dugu lokali diigiindii. Hafif miizigi ve berrak igki kadehlerini...
Resim sergileriyle, tiyatro oyunlariyla, yeni ¢ikan kitaplarla il-
gili sozleri... Lokal ¢ok uzakta kalmist1 simdi. Sanki uzak bir
tilkede... Armagan gecenin, sessizligin iginde tehlikeleri hige
sayan kardesinin doniisiinii bekliyordu.

Armagan halk otobiisiinde biletgiye dogru doniip inecegi
duragin adini yineledi.

“Bagirdim, bagirdim, duymadin hanim.” diye ¢ikist1 bilet-
¢i. Armagan iki durak 6tede inmis oldu béylece. Karsiya gegip
bir bagka otobiisii beklemesi gerekiyordu. Yagmur ince ince
yagiyordu hala. Bir sagagin altinda durup bekledi. Karsida le-
himci ve tornaci atdlyeleri vardi. Ciraklar kararmis ytizleriyle
Armagan’a baktilar. Pantolonu, ince trengkotu ve omzuna asil
biiyiik deri ¢antasiyla buralarda rastlanmayan sik, degisik bir
kadin goériinimiindeydi. Oysa Armagan’in ¢ocuklugu bu ma-
halleyi andiran bir mahallede ge¢misti. Yanindan gegenler de
yar1 gapkin, yar1 alaya bakislarla siizityorlardi onu. Armagan
tedirgin oldu. Uzak, yabanci gériniiyordu onlara. Camurlu
kaldirimlarda yiiriitmeye koyuldu. Bakimsiz, yoksul yollarin
duygusuna kaptirmak istedi kendini. Islaniyordu ve yanin-
dan gegen araglar iistiine ¢gamurlu sular sigratiyorlardi. Birden
Sinan’in sakaci bir bigimde soyledigi s6zler geldi aklina:

“Rahat, rafine yasamay1 seviyorum.”

Sinan bir yerden bir yere giderken otobiislere binmiyordu.
Cumartesi giinleri de yollardaki kalabaliktan sikint1 duyuyor-
du. Koyliilerin, igsizlerin, askerlerin, seyyar saticilarin doldur-
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dugu kaldirimlarda ytriimeyi sevmiyordu. Yoksul, geri, ilkel
bakisli ve zevksiz kalabaliklar sanki tirkiitityordu onu. Tanidig:
uygar, zeki, kiiltiirlii aydinlar gevresinin disina ¢ikmayi hig is-
temiyor gibiydi. Armagan “Cevrede geriligin, yoksullugun ol-
dugunu unutmamak gerekiyor ama.” demisti Sinan’a.

Sinan Armagan’a sik stk “Tagralisin sen..” diyordu.
Ayrilmaya karar verdikleri gece ise:

“Hi¢bir kadina boyle inanmamistim, yakin olmamistim.”
demisti.

Armagan simdi ¢amurlu yollarda buruk, geliskili bir duy-
guyla Sinan’i aniyor, kardesine yaklastig1 icin de avunuyor-
du. Kardesiyle Sevim, Sinan tanisalard: tedirgin olurlardi.
Ogretmenlikten uzaklastirilan, simdi sendikada ¢alisan kar-
desi Tahir’le onun fabrikada ¢alisan karisi Sevim halkin béyle
aydinlara ihtiyaci olmadigini savunurlardi.

Istanbul’da sanat¢i ve aydinlarin yagama bigimlerini, davra-
niglarini Armagan Sinan’la arkadag olduktan sonra tanimisti.

Armagan gazetede rastlamist:1 ona. O elindeki yaziy1 dii-
zeltirken Sinan az 6tede gazetede galisan iki arkadasiyla ko-
nusuyordu. Bir ara Armagan’a bakmis ve “Kim?” diye sormus-
tu. “Giizel kadinlarin kim oldugunu merak ederim.” diyerek
Armagan’a ilgisinin nedenini sakayla agiklamist1 sonradan.
Gegen yil dergide yayinlanan siirleriyle sanat gevrelerinde sem-
pati uyandirmig kizdi bu. Sinan yinebakinisti Armagan’a. “Her
halinle tagrali oldugun belli oluyordu.” demisti sonradan.

Armagan Sinan’in sanatla ugrasan bir insan oldugunu sez-
misti ilk anda; daginik sakalindan ve siiet ceketinden 6tiirii
belki de...

Gazeteyebirbaska ugrayisinda tanigmist: Sinan Armagan’la.
Sinan insanlardan ve olaylardan elestirici bir alayla s6z edi-
yordu. Armagan hafif bir giilimseyisle dinliyordu onu. Sinan
¢ok konusan, her zaman erkekler karsisinda hak iddia eder
gibi davranan, kadin erkek arkadaghgini kaniksamis, fazla gi-
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risken kadinlardan sikilimist: artik. Armagan’in-bozulmamus,
¢ekingen yiizii dinlendirici gelmisti ona. Armagan bir yildir
Istanbul’daydi. Ogrenci bir kizla bir zemin katinda oturuyor-
du. Isi yorucuydu. Yollar yorucuydu. Istanbullular yorgundu.
Sehrin her yanindan figkiran toz, kalabalik, giiriiltii ve hiz
Armagan’in bu sehre kavugsma mutlulugunu yormaya baslamis-
t1 artik. Yiizler, sesler hizla birbirinin yerine geciyor, birbirini
siliyor, izlenimler, dikkatler ¢ok kisa siiriiyordu. Sehir denizi
ve bugulu kiyilariyla geride, uzakta duruyordu. Armagan yine
yalmzlik duyuyordu. O da her giin islerine gidip gelen 6teki
Istanbullular gibi Istanbul’'un giizelliklerini unutmaya basla-
mist1. Gazetede galistig1 igin olaylan1 daha ayrintili 6grenebi-
liyordu. Ogrenci olaylariny, is¢i olaylarini, cinayetleri... Béylece
duygusallig1 azaliyor, hayatla ilgili bilgisi artiyordu. Birlikte
oturdugu kiz arkadasi ona “bilinglenmesi i¢in” bazi kitaplar
veriyordu. Yiirliyiislere, toplantilara kendisiyle birlikte katil-
masin Oneriyordu. Degisiyordu Armagan. Aile baskilarindan
kurtulmustu ama isinden gikar ¢ikmaz evine gidiyor, karanlik
sokaklarda tek basina yiiriimekten iirkiiyordu. Istanbul sokak-
larinin sarhogslari ve saldirganlar: ¢oktu.

Cesitli rastlamalardan sonra Sinan’la Armagan birbirlerine
yakinliklarini sezdirdiler.

Sinan onu sanatgilarin, gazetecilerin aksamlar1 ugradig
bir lokale gétiirdii. Uguk pembe ve eflatun bir aydinlik, ha-
fif bir Fransiz miizigi yayiliyordu salona. Sigara dumaninin
ve igkinin bugusu yiizlerde yumusak golgeler olusturuyordu.
Kalabalik, giiriiltiilii ve kirli sokaklardan sonra girilen bu yer
insana bir baska iilkeye gelmislik duygusu veriyordu. Film ve
tiyatro afigleriyle kapl bir duvarin kiyisindaki bos masaya
oturdular. Sinan salona giren bir¢ok kisiyle selamlasiyor, ba-
zen de birkag s6zle sakalagiyordu onlarla. Cogunu yakindan
tanidig1 anlagiliyordu. Armagan ona Istanbul’da hicbir evre-
ye girmedigini, daha 6nce de siirekli iginde bulundugu, alist1g1
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bir arkadas cevresi olmadigini séyledi. Oysa Sinan yirmi yildir
tamid1g1 arkadaslariyla sik sik goriistiigiinii, bir ailenin kisileri
kadar birbirlerine yakin olduklarini agiladu.

“Olur olmaz kisileri de aramiza almayiz” dedi. “Tarikat gi-
biyiz.”

Aksamlar1 genellikle burada bulusuyorlar, birkag kadeh
i¢iyorlar, sonra yemek igin yine alistiklar1 bazi lokantalara gi-
diyorlardi. Hafta sonlari ise i¢lerinden birinin evinde toplani-
yorlardi.

Sinan kendine votka soyledi. Armagan’a da hangi igkiyiige-
cegini sordu.

“Ben icemiyorum, ¢abuk sarhos oluyorum.” dedi Armagan.

“Sarhos olsan n'olacak?” dedi Sinan. “Istanbul’da bir tagrali
olarak yasamamalisin. Istanbul’daki hayati yagamalisin.”

“Bu mu Istanbul’daki hayat?”

Armagan ¢ocuksu bir alaycilikla sordu bu soruyu ve gillim-
seyerek oteki masalara bakti. Sonra:

“Peki,” dedi. “Ben de senin igtiginden igeyim.”

“I¢ki insana yeni duygular verir.” dedi Sinan.

Armagan domates suyuyla karigtirilmis votkay: yudumlar-
ken kapidan giren iinlii bir tiyatro oyuncusunu tanidu.

“Burada sanatgilari, oyunculari, tiinlit adamlar1 gorebilir-
sin.” dedi giilerek Sinan. Bunu soylerken iinliileri 6nemsemedi-
gini de belli ediyordu. Gergekle sahte olan seyleri birbirinden
ayirt etmeyi bilen ve kendi goriislerine giivenen bir insan gibi
goriinilyordu. Armagan onunla, kendi kendine uzun uzun di-
siindiigii bir¢cok konudan s6z etme, tartigma ve yeni diisiincele-
re dogru yol alma istegi duydu.

“Ozenti ¢ok kétii bir sey, dyle degil mi? Hayat1 da sanati da
bozan bir sey.”

“Yani insan otantik, sahih olmali demek istiyor‘sun.” dedi
Sinan.

“Evet, insan her zaman gergege yaklasmali demek istiyo-

»

rum.
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“Peki gercege hangi yollarla yaklagilir?”

Giilimsiiyordu Sinan, i¢ckisini yudumluyordu.

“Yabancilasmadan kurtularak herhalde.”

“Ama bizi ¢eviren hayatin her alan1 yabancilagmanin izleri-
ni tagiyorsa, tek basimiza bu izleri silebilir miyiz?”

“Silemeyiz tabii.-Ama her seyin farkina varmaya ¢alisabi-
liriz.”

“Oyle mi?” dedi Sinan. “Bu insani1 kurtarmaya yeter mi peki?
Yasadigin hayatin ve insan iliskilerinin degismesi gerekir.”

“Ama diizene kars1 savagan, miicadele eden insanlar yaban-
cillagsmadan uzaklasabilir, 6yle degil mi?”

Sinan hayir anlaminda bagini salladi.

“Insanin olusumu, kisiligi, sartlanmalar1 o kadar kolay de-
gismez ki...”

Ikisi de bardaklarina uzandilar. Armagan bu diisiince alig-
veriginden ¢ok hosnuttu. Cevredeki log aydinlik zaman ve yer
kavramlarini yumusatiyor, insanin duygu sinirlarini genisle-
tiyordu sanki. Armagan aralarinda diisiinceler ve s6zler birik-
sin istiyordu. Bu yakinliga kadin ve erkek olduklarini belirten
bir giilimsemenin, bir bakisin golgesi diisecek diye korkuyor-
du. Kadin ve erkegi birbirini yenmeye, yaniltmaya ¢alisan iki
varlik olarak diisiinmek istemiyordu. Bir insanla kurulacak
icten bir yakinlikta kendini bulmak istiyordu o. Yalmzhigin,
sessizligin ugultusundan yorulmustu artik. Kitaplardaki s6z-
leri birakip kendi sesini duymak istiyordu. Romanlardaki
sevgililerin sesini unutup, kendi sevgilisinin sesini duymak
istiyordu. Cok heyecanliydi. Heyecanini gdstermemek igin
giiliimsiiyor, beceriksizce sigara i¢iyordu. Bakiyordu duvar-
lardaki afislere.

“Yeni siirlerin var m1?”

Sinan parmaklarini sakalinda dolastirarak sormustu bu so-
ruyu. Armagan giilimseyerek “Evet” anlaminda bagini sallad.
Bakislarini hafifce egerek cocuksu bir sesle sordu:

“Evli degilsin, degil mi?”
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Sinan’in gekik siyah gozleri alaya bir giilimsemeyle doldu:

“Ayrildim.”

Sonra kapidan giren bir arkadasiyla selamlasti. Arkadas:
Armagan’a bakti, Sinan’a bagini sallayip giiliimsedi. Sinan siga-
rasinin dumanim ifleyerek bir siire uzaktan bakiyormus gibi
stizdii Armagan’1.

“Okudum siirlerini,” dedi. “Birka¢ giizel sey var ama dev-
rimci giirler yazmaya ¢alisiyorsun.”

Armagan elini uzatip icki kadehini tuttu. Bardagin iizerin-
de gezdirdi parmaklarinu:

“Peki nasil olmali?”

“Yagarligi olmali. Ozgiin olmali. Nene gerek senin biiyiik,
sonra... iddiali sézler? Kurtulus. Insanhk...”

Elini kaldirmist1 bunlar: séylerken:

“Duygularla yazilir siir. Imajlarla kiigiik, can alic1 ayrinti-
larla...”

Armagan sustu bir siire. Sonra dirseklerini masaya dayadu:

“Peki bu soylediklerinle, duygularla, imgelerle devrimci §i-
irler yazilamaz m1?” Cesaretle bakti birden Sinan’a.

Simman da elleriyle masanin kiyisini tutarak yiiziinii ona dog-
ru yaklagtirdr:

“Yazilir, elbette yazilir ama bir gizlilik vardir siirde. Bir fi-
silt1 vardur, siirin ayn sesi, bir bityiisii, kendi gergekligi vardir.
Sloganciligin oldugu yerde, 6zentinin oldugu yerde siir olmaz.
Her sairin de ayr1 bir sesi vardir. Sen kendini anlattigin zaman,
icten oldugun zaman, iyi dizeler yaziyorsun... Ama obiirlerinde
is yok.”

Armagan dikkatle bakiyordu ona. Sinan arkasina yaslandi.
Kadehini eline aldi, hafifce sallad1.

“Hemen yayinlatma siirlerini.” dedi. “Beklet.”

Armagan da arkasina yaslandi, giillimsedi.

“Kizmiyorum elestirilerine.” dedi.

Sinan yarim bir giilimsemeyle bakti ona. I¢kisinden bir yu-
dum aldx:
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“Kag yasindasin?”

“Yirmi sekiz.”

“Hunm... Pek o kadar da geng degilmissin. Daha geng gorii-
niiyorsun ama. Yirmi bir falan.”

“Belki ailemin yaninda yasadigim igin... Yasamadigim igin
belki...”

Bunu séylerken 6niine bakarak giilimsedi Armagan.

“Cok sevgilin oldu mu?”

Sinan bu soruyu sorarken saldirgan bir pirilt1 belirmisti ba-
kisinda. Armagan tedirginligin sicakligini, boguntusunu duy-
du birden. Sinan’da aradig1 dostlugu bulamayacagim diisiindii.
Kendini savunmak ve giiglii olmak istedi. Gururla kaldird: ba-
kislarini:

“Olmadi sayilir.” dedi.

“Kadinlara inanilmaz.” dedi Sinan ve gézlerinde ayn: tedir-
gin edici piriltiyla bakarak giiliimsedi.

“Oyle mi?” dedi Armagan. Alayc davranmak istedi o da.
Sonra masanin iistiindeki kahverengi cantasina dogru gitti eli.
Gitmeye hazirland::

“Annem de bana her zaman erkeklere inanilmaz diyordu.
Ama ben dostluga inaniyorum. Kadinla erkegin arasinda dost-
lugun da kurulabilecegine... Sikildim ben. Gidiyorum.”

Sinan hafifce bilegini tuttu onun.

“Ne kadar alingansin,” dedi. “Cok ciddisin. Tam tasral
kizlarin yapacag bir sey bu. Peki otur, kadinlara ¢ok inaniyo-
rum

»

Muzip bir ¢ocuk gibiydi simdi de.

Armagan ig gegirdi. Cantasini birakti.

“Benim ¢ok sevgilim oldu ama,” dedi Sinan. “Capkinim
ben.” Kahkaha att.

“Ben senin... sevgilin olmayacagim ki... Arkadas yalnizca...
Arkadas olabiliriz. Sen gazeteye arkadaslarini gérmeye ugra-
. dik¢a goriisiiriiz... O kadar.”
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“Peki sevgilin kim olacak?”

“Off, ne saniyorsun beni?”

“Bu kadar ahlakg¢1 olursan, iyi sair olamazsin.”

Giilityordu Sinan:

“Devrimci gair de olsan... Rahat ol biraz. Insan arkadasiy-
la rahat¢a konusamaz m1? Bir tane daha votka séyleyeyim mi
sana?”

“Icemem. Cok sarhos olurum.” Giildii Armagan da.

“Peki edebiyattan s6z edelim 6yleyse. Hadi.” dedi Sinan.

“Sen... Bir seyler yaziyor musun?” diye sordu Armagan.

“Ben mi? Ben aklimda birkag roman, bir siirii de senaryo tu-
tuyorum. Yeniden zengin bir kadinla evlenirsem isi birakirim,
oturur yazarim, filmlerimi de ¢ekerim.”

Kendi soyledigiyle alay eder gibi bir kahkaha att1 Sinan.

Armagan da giilimsemeye ¢alisti. Kendini uzak duyuyordu
ona.

“Niye reklam sirketinde ¢alisiyorsun?” diye sordu.

“Para kazanmak igin. Parasi fena degil.”

Yine muzip bir bigimde basinmi salliyordu.

“Bagka bir iste de para kazanamaz misin?”

“Ne fark eder? Bu diizende para kazanmak i¢in yapilan is-
lerin birbirinden pek farki var mi? Reklam filmleri gekiyorum,
ama deseler bana piyasadaki filmlerden yap, ¢ok daha fazla
para verseler, yapmam. Reklam filmleri ¢ekerim ama o filmleri
yapmam. Iste béyle Armagan Hanimmm.”

Sinan’in yiiziinde yorgun, karisik bir alaycilik vard: simdi.
Sustu ve elini genesine koydu. Armagan da masanin iistiinde
kavusturdugu kendi ellerine bakiyor, diisiiniiyordu. Bir an ba-
sin1 kaldirdi. Birden Sinan’la g6z goze geldi. Degisik bir an-
lam vard: simdi Sinan’in yiiziinde. Yumusak ve sevecen... O
an Sinan’a yakinlik duydu Armagan. Goériiniisiiniin gerisinde
gizlenen hiiznii sezdi.
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Armagan bir fabrikanin 6niinden gegerken anilarindan siy-
rildi. Fabrikanin 6niinde bir grev ¢adiri vardi. Cadir eskimis,
kirlenmisti. Eski bir greve benziyordu. Fabrikanin kapisi 6niin-
deki sacagin altinda iki grev gozciisii duruyordu. Yizlerinde
dibe ¢okmiis, agir bir bekleyis seziliyordu. Gozcii géomlekleri
burusmustu. Cadirin éniinde ise su sézler goriiliiyordu: Isten
¢ikarilan arkadaslarimiz ise alinsin.

Armagan kendini gizlemek ister gibi bir duyguya kapildi.
Su anda kendini bir kiigiik burjuva olarak gériiyor, isgilerden
utanmiyordu. Cocuklugunun gectigi mahallede yoksul insanla-
r1 tanimistl. Az konusan, evlerine, geleneklere bagl, ¢ekingen
ve kavgaci, sakaci ve yardimsever insanlar olarak hatirliyordu
onlari. O zamandan beri yoksul mahallelerden uzak kalmis-
t1. Rastladig1 yoksul insanlarin yiiziinde yeni bir anlam gorii-
yordu simdi. Daha yorgun ve daha &fkeli goriiniiyorlardi. O
zamandan beri davranislarinda, diisiincelerinde ne gibi degi-
siklikler olmustu? Armagan yollarda ve tasitlarda gorityordu
onlari. Tamig1 oldugu olaylar, ona garpan sézler, zorluklar ve
insan yiizlerindeki anlam bir siir duygusundan siiziilerek igine
siziyordu. Diisiincelerinden, duygularindan damlayan bu siir
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nereye dogru akacakti? Toplumun sikigmis, zorlagsmis hayati-
nin disinda, ufak bir siis egyas: gibi mi kaliyordu siir?
Armagan, kapisi kalabalik, duvarlar1 yiiksek ve tellerle
gevrili kursuni, biayik bir yapinin 6niinden gegiyordu simdi.
Cezaeviydi burasi. Goriigme giinii olmaliydi. Goriismecilerin
¢ogu yoksul giyimliydi. Parmaklikl: iki kiigiik kapinin 6niin-
de uzun kuyruklar olusturmuslardi. Ellerinde naylon torba-
lar ve fileler vardi. Bagsortiili birka¢ kadin da vard: aralarin-
da. Kuyrukta diigiincelere dalmis, bekliyorlardi. Gri, bityiik,
eski bir yapiydi bu. Disaridan ¢ok 1ss1z gériiniiyordu. I¢inde
kimseler yokmus gibi 1ss1z ve sessizdi. Pencereleri kararmus,
paslanmis kat kat tel orgiiyle ortiiliydii. Kupkuru topraktan
bahgesinde sirtlarinda tiifekleriyle birka¢ jandarma eri dola-
styordu. Armagan ilk olarak bir cezaevini bu kadar yakindan
goriiyordu. Kendisinin biiyiik acilar yagamadigim diisiindii o
an. Bayiik acilarin kargisinda, kendi sikintilarindan utanda.
Gri duvarlarda kiigiik delikler gériiliiyordu. Yuvarlak, siyah
delikler... Yukarilara dogru, pencerelere dogru artiyordu delik-
ler. Insanlarin, icerdekilerin varhgiyla ilgili hi¢bir iz tagima-
yan bu yapida goz gibi goriiniiyorlardi. Armagan, cezaevinde
bir siire 6nce ¢ikan ayaklanmayla ilgili gazete haberini anim-
sadi. Kendi eliyle diizelttigi haberi.. Bu deliklerin anlamini
kavriyordu simdi. Ates agilmist1 disaridan, pencerelere dog-
ru... Siyasi mahk@imlarin baslattig1 bir ayaklanmaydi bu. Simdi
yap1 ne kadar dingin, ne kadar 6lii goriiniiyordu! Yalniz siyah
gozleri andiran delikler igerdekilerin varligim ve 6fkesini du-
yuruyordu. Cezaevinin duvarlar1 boyunca yiiriidii. Oniinde iki
kiz 6grenci yiirityordu. Yagmur dinmisti. Kiz 6grencilerin si-
yah uzun goraplari vardu. Sirtlarini kamburlastirip birbirlerine
sokularak giiliiyorlardi. Armagan onlara sokulup sendikanin
yerini sordu. Birlikte yiiriimeye koyuldular. Armagan onlara
okulla, 6gretmenlerle, kitaplarla ilgili sorular sordu. Sonra da
evlerindeki hayat1 6grenmek istedi. Biri fabrikada is¢i olan ba-
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basinin dort ay once 6ldiigiinti soyledi. Hala sigortadan para
alamiyorlardi. Annesi temizlige gidiyordu. Otekinin annesiyle
babasi Almanya’da ¢alisiyordu. Ug kardesine kendisi bakiyordu
simdi. On beg yagindaydi. O bunlar: anlatirken arkadas: alayh
bir bigimde sunlari s6yledi:

“Buyiizden kendini 6ldiirmeye kalkist1.”

“Sahi mi?””dedi Armagan. “Neden ama?

On bes yasindaki kiz utanarak agiklad:

“Soziimi dinlemiyorlar. Bazen evden kagip kayboluyorlar.
Ben de onlarin yiiziinden ders ¢alisamiyorum. Sinifta kalaca-
gim.”

“Sonra kendini 6ldiirmekten vazgectin mi?” diye giiliimse-
yerek sordu Armagan.

Oteki atildr:

“Tahir agabeyle karis1 onu vazgegirdiler.” dedi.

Armagan ¢ocuksu bir sevince kapild::

“Hay Allah,” dedi. “Su ige bak. Iste ben de onlar1 ariyorum.
Tahir benim kardesim.”

Kizlarin bakiglari, gilimsemeleri titreklesti birden. Dar
kaldirimda onu 6nden gegirdiler. Bir siire sonra ona sendikayi
gosterdiler. Armagan ayrilirken kendini 6ldiirmeye kalkisana
ogiit vermek istedi. Zorlukla buldu soyleyecegi s6zciikleri:

“Zorluklar1 yenmek insani daha giiglii yapar,” dedi, giiliim-
sedi. “Sakin kendini 6ldiirme.”

O yaslarda Armagan da ige kapanik bir kizdi. Evle okul
arasinda uzun bir yol vardi Yol parasindan baska da parasi
olmuyordu. Mahalledeki yasitlar1 ya dokuma fabrikasinda, ya
evlerindeki tezgahlarda calisiyorlar, ya da evde kalan kiigiik
kardeslerine bakiyorlar, ev islerini yapiyorlardi. Armagan lise-
ye giden tek kizdi o mahallede. Bu yiizden biitiin goézler iis-
tindeydi. Kizlar, kadinlar bu kadar ¢ok okumanih sonucunu
merakla bekliyor gibiydiler. Babayla artik tiniversiteye giden
agabey onun okuyarak yiikselmesini istiyorlar, ama evle okul
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disinda hicbir yerde vakit gegirmesini istemiyorlardi. Gittigi
okula varlikli aile kizlar1 devam ediyorlardi ondan. Onlar gibi
carsiya, sinemaya, birbirlerinin evlerine gitme olanag: yoktu
onun. Okul disinda onlarla arkadashk etmesi de yasaklanmis-
t1. Mahalledeki ig¢i arkadaslariyla da arasina uzakhk girmis-
ti. Armagan okul arkadaslarinin giilerek kosabildigini, irmak
kiyisinda kol kola yiiriiyebildigini gériiyordu. Onlarin kullan-
dig1 haklar1 kullanamayinca onlar1 kiigiimsemenin yollarini
aradi Onlara bos seylerle oyalanan, degersiz insanlar goziiyle
bakmaya baslamisti. O ise gevresi siki sikiya kapatilmis kiigik
hayatinin i¢inde derin dehlizler agmaya baslamisti. Agabeyi
Omer evdeki tahta kasalari, mukavva kutulan kitaplarla dol-
durmustu. Armagan onlarin seriivenlerine dogru yola ¢ikti.
Bu gizli yolculuklarindan 6tiirii arkadaslarina kars: bir iistiin-
lik duygusuna kapilabiliyordu. Béylece hayatinin zorluklarini
unutabiliyor, kolay, neseli hayatlara 6zenmemeyi 6greniyordu.
Ustiinliik belki de acinin atesinden yiikselen bir dumandu.

Ogle tatillerini lisenin tas duvarlarla cevrili agaghkl bah-
cesinde, kendisine kuytu bir kése bulup, yemegini gizlice yiye-
rek ve ¢cimenlere uzanip, okudugu romanlarla adeta konusarak
gegiriyordu. Arkadaslarinin ¢ogu birlikte sarkilar soyliiyorlar,
top oynuyorlardi.

Onlar riizgarda dalgalanan ince, saydam ipekliler gibi yas:-
yorlar, Armagan ise kendini kalin bir kumas gibi dokuyordu.
Karanlikta derine dogru yol aliyordu. Dostoyevski’'nin kitapla-
rin1 okurken aghyordu:

Kitaplar ve agabeyi ona erdemi 6gretiyordu. Agabeyi sik
sik ona yazlan galistig1 fabrikadaki isgilerden s6z ediyordu.
Rastladigi, tamdig: biitiin insanlarin acisina egilmek isteyen
bir insandi 0. Mahalledeki igsizlere is ariyordu. Kotii yola diisen
kizlara derin bir acima ve ¢aresizlik duyuyordu. Yash kadinlar
ona mektup yazdinyordu. O Armagan’a kimseyi yamltmamayi
dgretiyordu. Insanin hayatta kazanacag tek iistiinliik erdemdi.
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Yoksul ve bilgisiz mahallede bir peygamber gibiydi. Armagan
ona inaniyor, onun kisiligini yansitmaya ¢alisiyordu.

Yagmurlu bir kig giinii liseden ¢ikmis, otobiis duragina
dogru kosuyordu. Siyah fermuarl ¢antasini gogsiine bastirmis-
t1. Ayakkabilarinin alti su aliyordu. Yagmurla birlikte diigiin-
celeri, duygular1 da yagiyordu sanki. Ama agir, koyu bulutlar
urkiitiiciiydii. Issiz bir alandan gegerken kogmak istedi. Bagini
egerek kostu. Bir siire kostuktan sonra ayakkabisinin bir teki
geriye dogru firladi. Yagmurun altinda tek ayaginin iistiinde
geriye dondi. Egilip yerdeki egrilmis, eski, siyah ayakkabisi-
n1 alirken yol kiyisindan gegen otobiislerdeki biitiin yolcula-
rin kendisine baktigini ve gldagiini diisiindi. Yalmzhigindan
utandi. Kimse onun erdemli ve bilgili bir kiz oldugunu bil-
miyordu ki.. Camurlu yerlere dogru egilmis siska bir kizd:.
Ayakkabisini ayagina gegirdikten sonra bir isyan duygusuyla
basini diklestirip irmaga dogru bakarak otobiis duragina dog-
ru yiiriimeye koyuldu.

Otobiis durag: kadin, erkek isgilerle ve ¢ogu sanat enstitii-
siinde okuyan erkek 6grencilerle doluydu. Herkes sagagin alti-
na siginmaya galisiyordu. Kavga edenler oluyordu. Armagan da
kendine sagagin altinda bir yer bulmaya ¢alistyordu. Bu itisip
kakigmalarin arasindabirden yagsh bir adamin yere, gamurlarin
arasina yuvarlandigin goérdii. Basina toplanip onu yerden kal-
dirdilar. Yash adamin yiiziinden kan siziyordu. Saskin, ¢ocuk-
su gozleriyle cevresine bakiyordu. Isciler mendilleriyle onun
ytzina sildiler. Yiiziindeki yaraya tiitiin bastilar. Armagan,
iginde uyanan acima duygusuyla aglayacak gibi olmustu.
Kalabalig: sessizce yarip yash adama sokuldu. Onu hastaneye
gotiirmek istedigini soyledi. Yasli adam yumusak, iirkek, kanh
yiizityle bakti ona. Birlikte duraktan uzaklastilar. Yagmurun
altinda yash adamdan keskin bir tiitiin kokusu yiikseliyordu.
Armagan onu kolundan hafif¢e tutmustu. Ayakkabilar: iyice
islanmuis, agirlasmist:. Yash adama gosterdigi bu yakinlik onda
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yiicelme duygusu uyandiriyordu. Az énceki utancinin, yalmz-
liginin acisini boyle ¢ikariyordu sanki.

Hastaneye geldiklerinde hava kararmisti. Armagan yash
adami nobetgi doktora gotiirdii. Kapida beklerken eve gok ge-
ciktigini diisiiniiyordu. Belki evde kuskuyla, 6fkeyle karsilana-
cakti. O anda evdekilere bu olaydan s6z etmemeye karar verdi.
Erdem, iginde kapal kalmali, sir olmaliydi. Hastanenin los ve
1ss1z koridorunda gidip geliyordu. Duygulari onu siir yazma is-
tegine dogru gotiiriiyordu.



DOKUZ

Ug katli dar cepheli bir yapinin iist katinda sendikanin kir-
miz1 tabelasi gériiliiyordu. Kardesinin galistigi yeri gormek
sevindirdi Armagan’l. Onun eski yillardaki eski yiizii geldi go-
ziiniin 6niine. Nedense Omer’in aldig: kitaplara pek ilgi duy-
muyordu o. Roman okumaktan pek hoslanmiyordu. Belki de o
dénemim bunalim, sikint1 ve yalmzlik duygularini dile getiren
romanlar1 ona uzak geliyordu. Altmis yillarindan sonra geli-
sen diisiince ortaminda yetigmisti ve lise yillarinda, yayinlanan
bilimsel kitaplara ilgi duymustu. O zamanda beri de politik
konulardan ve ugraslardan uzaklagsmamisti. Yiitksek 6greni-
mini yaparken o dénemin 6grenci o6rgiitlerinde gérev almisti.
12 Mart doneminde bir buguk y1l kadar cezaevinde kalmistu.
Simdi de karisiyla birlikte agiga alinmisti. Onlar da Istanbul’a
gelmislerdi iste. Daha ¢ok ¢aliymak, daha etkin olmak igin
iscilerin arasinda olmay: yeglemislerdi. Tahir sendikanin se-
minerlerinde 6gretmenlik yapiyordu. Karis: ise fabrikadayd.
Kadin isgileri devrimci bir kadin dernegine kazandirmaya ga-
listyordu. Bir ay olmustu onlar Istanbul’a geleli. Armagan ilk
olarak yanlarina geliyordu. Belki gizlemek istiyordu kendini.
Onlarin Sinan’laolan iliskisini 6grenmelerinden de gekiniyor-
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du. Hem uzak bir semtti burasi. Armagan buralari ilk kez go-
rityordu. Utaniyordu simdi. Basamaklari ¢ikt1. Iscilere rastladi.
Yadirgayarak baktilar ona. Kardesinin hangi odada oldugunu
onlara sordu. Gésterdiler.

Armagan sendikanin kapisini aginca kardesinin sirtini,
basini gordii. O an iginde kardesine kars1 ¢ocuklugundan bu
yana duydugu sevginin bir ¢igek gibi sessizce biiytyiip, agildi-
gin1 duydu. Kardesi ellerini 6ne dogru uzatmis, agirbash go-
riinen iki esmer geng erkege bir seyler séylityordu. Mitingten
s6z ediyordu.

Yanindakiler baslarini kaldirip Armagan’a baktilar. Tahir
hala konusuyordu. Armagan sokuldu, yiiziini egdi:

“Tahir...” ‘

Tahir onu yanaklarindan 6perken, Armagan onun sakakla-
rindaki ak telleri gordii.

Armagan kasabadan ayrilirken Tahir garajda onu yine béy-
le yanaklarindan 6pmiistii. O zaman sakaklarindaki ak teller
yoktu. Ama bakislari ¢ok uzaga, dalginliginin sinirina takilip
kalms gibiydi. Cok yorgundu. Baz1 geceler teksir makinesinde
iki yaprakli gazeteyi hazirhyor, sabaha karsi eve doniiyordu.
Sorusturmaya ugramisti. Kasabanin ileri gelen esrafi, biiyiitk
toprak sahipleri dernegin yayinladig: gazeteye ates piiskiirii-
yordu. Bu gazetede onlarin topraklarinda irgat olarak galisan
6grenci velilerinin de s6zleri yayinlaniyordu.

Kazada bir bagka aksam hava karardiktan az sonra iki
ogrenci hizli hizli vurdular kapiya. Armagan kapiya kostu.
Ogrenciler soluk soluga iceri dalip Sevim’in yanina geldiler.
Anlattilar. Lisenin 6niinde biiyiik bir kavga olmustu. Tahir
simdi lokalde 6grencileri toplamis, konusuyordu.

“Ortalik yatigti, meraklanmayin. Biz de simdi toplantiya gi-
diyoruz.” dedi 6grenciler.

Onlar gidince Sevim bir siire sessizlesti. Bir sigara yakt1.
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“Bu gece toplanmalar: tehlikeli degil mi?” dedi Armagan.
I¢indeki titremeyi bastirmaya ¢alisiyordu.

“Ya oraya da saldirirlarsa?”

Basamaklarda adim sesi duyuldu. Armagan kapiya gitti,
dinledi.

“Teyze galiba.” diye fisildadi. Kapiy1 agti. Onlara sik sik ug-
rayan yash kadindi. Elinde bastonuyla yorgun bir telas iginde
girdi:

“Duydunuz mu?” dedi “Kavga ¢ikmis.”

“Evet,” dedi Armagan. “Gel otur teyze.”

Sevim ona giliimsemeye ¢alisti, sonra bacaklarin giigliikle
toparlayarak yataktan indi.

“lyi ki geldin,” dedi. “Sen burada Deniz’le otur. Biz toplan-
tiya gidiyoruz.” Teyze bir an ¢ocuksu bir saskinlikla ona bakty;
sonra cikigir gibi konugtu:

“Ayavrum, gidemezsin sen. Dikislerin patlayiverir...”

“Giderim teyze. Sen o6nce git Mustafa'ya soyle, gelsin bizi
alsin.”

“Sevim, sen ¢ikma, istersen ben gideyim. Senin gitmenin ne
yarar1 var?” dedi Armagan.

“Gideyim,” dedi Sevim. “Tahir yalniz kalmasin.”

“Ya orada bir karigiklik ¢ikarsa... Sen bu hasta halinle...”
diye kiiskiin bir sesle mirildand teyze.

Sevim dinlemiyordu onu:

“Armagan bana siyah pantolonumla, mavi kazagum verir
misin?”

Teyze bastonunu eline aldi, kapiya dogru gitti:

“Taksi gagirayim.” dedi tirkek bir sesle.

Armagan Sevim’in giyinmesine yardimci oldu. Az sonra
kapida korna sesi duyuldu. Yeniden basamaklari gikiyordu tey-
ze. Deniz odanin ortasinda oturmus aliiminyum ¢aydanlikla
ve bir kasikla oynuyordu. Sevim ¢ikmadan 6nce egildi, onu ok-
sadi.
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Ameliyat oldugundan bu yana ilk olarak disar1 ¢ikiyordu.
Armagan’in koluna tutunuyordu ve zaman zaman yiiziinii
aciylaburusturuyordu.

“Gec¢mis olsun yenge,” dedi sofor.

“Sagol Mustafa. Bizi lokale birakiver.”

Araba ¢amurlu, karanlik, dar sokaklardan gegti. Ortalik
sessizdi. Diikkanlar kapanmisti. Sevim disar1 bakiyor, za-
man zaman da soférle bugiinkii olaylar iistiine konusuyordu.
Taslarla, sopalarla saldirmislardi. Tahir ortali§1 yatigtirmaya
calisirken omzuna bir tas gelmisti.

“N’olacak bu gidisin sonu?” diyordu sof6r.

Araba ana caddeye ¢ikti. Cadde de karanhkti.

Lokal kiiciik, ditkkan bigiminde camekanli bir yerdi. Solmus
basma perdeleri vardi. Kapisinda birkag 6grenci nébet tutuyor-
du. Zorlukla yiiriiyen Sevim’e saygili davranislarla kapiy1 ag-
tilar. Kap1 agilinca tirash kafalariyla gocuk yasta 6grenciler ve
kravath lise 6grencileri hep birlikte merak ve tirkeklikle yiizle-
rini kapiya cevirdiler. Kiigiikler ayaga firladi. Sevim selamlad:
onlar1.

Tahir karsilarina, algak bir iskemleye sirtin1 kamburlagti-
rarak oturmustu. Konusurken durdu, kapidan giren Sevim’le
Armagan’abakti. Armagan onun agirbasl, yorgun ve cesur yii-
ziinlin gerisinde parlayan ¢ocuksu, mutlu giilimsemeyi tanidi
birden. Ona karsi bir ¢ekingenlik duydu. Onunla aralarinda o
an degisik bir yakinlik vardi. Alisilmis, rahat kardeslik duy-
gusunun yerini saygy, tedirginlik, yadirgama dolu bir yakinlk
almigt1. Sevim’le birlikte Tahir’in yanina oturdular. Tahir ka-
panan kapiya bakty; sonra elini alnina goétiirdii ve konugma-
si siirdiirdii. Armagan onun sesinde belli belirsiz bir heye-
can sezdi. Belki de gelislerinin dogurdugu bir heyecand: bu.
Baskilara kars1 disiplin ve birlik iginde davranmalari, bireysel
hinglara ve heyecanlara kapilmamalari gerektigini soylityordu.
Birlik karsisinda bask: diizeninin gerilemeye mahkim oldugu-
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nu belirtiyordu. Kisiliklerini yeni bir ahlak ve diinya goriisiiyle
olusturmalar1 gerektigini de soyliiyordu. “Bazilarimzin hala
kahveye gittigini, tavla oynadigini gérityorum.” diyordu. Oysa
okumalari gereken bir siirii kitap vardi. Kitap adlarini veriyor-
du onlara. “Ailelerinizi, ¢evrenizi de aydinlatmak, degistirmek
size diigiyor.” Diiriistliikleri ve ¢aligkanliklariyla gevrede sayg:
uyandirmaliydilar.

Tavandan sarkan kirli ampulun aydinhiginda solgun gocuk-
su yiizler agirbash ve diisiinceli bir anlamla hareketsiz duru-
yordu. Cogunun annesi ve babasi irgatlik yapiyordu. Kendileri
de yaz aylarinda 1rgathik yapiyorlardu.

Bes 6grenci uzak yerlerdeki liselere siiriilmiislerdi. Onlarin
oralara gidip okumalar1 olanaksizdi. Gidemeyeceklerdi.
Boylece okumayi birakip galigmalar: gerekiyordu. Baskalarinin
da siiriilecegi soyleniyordu. Oysa 6tekiler, okulun karsisindaki
kahvede toplananlar, karanlikta pusu kuranlar siiriilmiiyordu.

Sevim konustu sonra. Konusurken hastaliginin izleri silin-
misti yiiztinden. Birbirlerini hi¢ yalniz birakmamalar: gerek-
tigini, bencilliklere, kaypakliklara kars1 birbirlerini uyarma-
lar1, elestirmeleri gerektigini soyliiyor, bu saldirilarin ve baski
diizeninin kaynagini agikliyordu. “Bunalima diigmiis sermaye
diizeninin saldirganlig1.” diyordu. Okumalarini, yilginliga ka-
pilmamalarini 6giitliiyordu o da.

On i¢ yasindan yirmi yasina kadar degisiyordu yaslar1.
Cogunun kafas: tiragh, giyimleri yoksuldu. Cevre koylerden
kazaya okumaya gelenler bazi evlerin alt katlarinda rutubetl,
los odalari, dordiibesi bir araya gelerek kiralamiglardi. Bazilar:
da her sabah gevre koylerden yiiriiyerek geliyordu. Sorular sor-
dular. Baz: arkadaslarinin tutumunu elestirdiler. Sirayla s6z
aliyorlar, konusani dikkatle dinliyorlardi. Yizlerinde muzip-
lik, yaramazlik izleri yoktu, kaybolmustu.

Vakit gece yarisina yaklagiyordu. Lokal soguktu, soba yan-
miyordu. Yagmurun zaman zaman hizini arttirdigi duyuluyor-
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. du. Kigiiklerden uykusu gelenler esnemek igin agizlarini agtik-

larinda toparlaniyorlar, esnemekten vazgegiyorlardi.

Gidecekleri yerlere tek baslarina degil, grup grup gitmeleri-
ni s6yledi Tahir.

Armagan, Tahir ve Sevim disar1 ¢iktiklarinda sofér
Mustafa’nin onlar1 kap:r 6niinde bekledigini gérdiiler. Tahir
Sevim’in arabaya binmesine yardim etti. Son anda giilerek ve-
dalastilar 6grencilerle.

Araba karanlik yollarda ilerlerken sofér Mustafa geride
onlar: izleyen ve artik tanidig1 otomobilin farlarinm fark etti.
Sevim’le Tahir de artik bu duruma, gézaltinda olmaya aligtik-
larin1 belli eden bir umursamazlikla birbirlerine hafifce gii-
limsediler. Armagan doniip arka camdan bakti. Sessizligini
bozmadi. Az o6nce gordiigli gocuklar1 diisiinmeye koyuldu.
Onlarin tarlalarda ve okulda gegen disiplinli hayatlarini...
Sonra kendini Istanbul’da, iki i¢ilen, dumanl lokalde oturur-
ken hatirlad: yeniden. Hafifce i¢ gecirdi.

Garajda vedalasirken Armagan Tahir’e yasama istegi ve da-
yaniklilik agilamak istermis gibi giilimsemisti. Zayif, tedirgin
bir giiliimsemeydi bu.

“Geceleri eve yalmz donme.” Onu tehlikelerden koruyabil-
mek icin yalniz bu sézler gelmisti aklina.
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Simdi sakaklarinda ak teller ona yagamanin mustusu gibi
goriiniiyordu.

“Yaslanmigsin,” dedi giiliimseyerek. “Benden daha yash go-
riiniiyorsun.”

Sendikadan g¢iktilar. Kupkuru, tozlu bir agikliga geldiler.
Cevrede ne bir ¢igek ne bir aga¢ goriiliiyordu.

“Sevim iste mi?” diye sordu Armagan.

“Hayur,” dedi Tahir. “Simdi giindiizleri evde. Dértte gidiyor,
gece yaris1 donityor.”

“Eve yalniz m1 doniiyor?”

“Ben gidip fabrikanin 6niinden aliyorum.”

“Cocuk?”

“Simdi giindiizleri o bakiyor, ben iige kadar sendikada olu-
yorum. Aksamlar: ben bakiyorum.”

Armagan onlara daha 6nce gelemedigi i¢in utandi. Onlarla
oturmay: diisiinemiyordu. Isi, ilgileri, duygulari ve Istanbul’da
edindigi arkadas gevresi uzakti onlara.

Eve geldiler. Duvarlar1 nem kokan, mavi badanaly, yeni bir
yapinin iigiincii katinda oturuyc;rlardl. Merdivenler karanlikti.
Otomatigi yoktu.
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Sevim kérpe giiliisii ve kisik sesiyle onlari karsiladu. llgedeki
kirik, tedirgin bakislar1 degismisti. Saglarini mavi bir yazmay-
la arkada toplamisti. Her zamanki gibi ince yapihydi. Ceviklik
yayiliyordu varligindan. Deniz sarisin basini annesinin etekle-
rine gémiiyordu.

Salondaki divanin iizerinde gazeteler duruyordu.
Gazetelerdeki resimler yiizii koyun uzanmig oliileri, taginan
yarallari, birbirlerine yaslanarak kagisanlari, yere diisenleri
gosteriyordu. Tahir’le Sevim yash ve ofkeli bakislariyla bu bii-
yiik olaydan soz ettiler. Sagc1 gazeteler saldirgan bir tagskinlik
igindeydi. Bekledikleri buymus gibi sevingliydiler neredeyse.
Solcularin birbirini kirdigini ileri siirtiyorlardu.

Tahir sendikadaki derslerine yetismek zorundaydu.

“Bu gece burada kal.” dedi Armagan’a.

Sevim mutfaga yemek hazirlamaya girdiginde Armagan ye-
niden gazeteleri eline ald1. Alanda ezilerek 6lmiis bir geng kizin
fotografina dald. Bir bagka: giin, bir baska fotograf¢ida gekti-
rilmis bir fotografti bu. Geng kizin bakislarinda berrak bir kafa
tutma, igten bir atilim seziliyordu. Ogrenciydi. Saglar1 omzuna
dokiiliilyordu. Kiipeleri yoktu. Bir memur kizina benziyordu.
Mavi blucini, omuza asilan ¢antasiyla alana gitmis olmaliydi.
Kalinlastirmaya, kadinliktan uzak tutmaya galist1g1 sesiyle ba-
girmis, marslar soylemisti belki. Fotografinda 6limi yalanla-
yacak kadar atilgan gériiniiyordu.

Armagan gazeteleri katladl. Duvardaki kitapligin iist rafina
yerlestirdi. Bugiiniin gazetelerinin saklanmasi, korunmasi ge-
rekiyordu. Yillar sonra onlara yeniden bakmak bambagka bir
anlam kazanabilirdi. Pencereye yaklasti. Toprak ve tas y1gin-
lariyla kaph ¢orak bir alan uzamyordu karsida. Alanin gevre-
sinde ¢ogu s1vasiz, badanasiz, ¢atis1 tamamlanamadan iglerine
girilip yerlesilmis evler vardi. Evlerin arkasinda uzun, siyah
fabrika bacalar: goriiliilyordu. Toprak diizliikte gidip gelenlerin
adimlari ince yollar olugturmustu. Basila basila sertlesmis sar1
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toprak yollar... Cocuklar okuldan ¢ikmislardi. Bu ince yollar-
dan gegerek evlerine geliyorlard:. Siyah ¢arsafli iki kadin da ge-
liyordu karsidan. Gelenlere karsilik gidenler de vardi. Karsidaki
evlere ve cam fabrikasina dogru... Cam fabrikasindaki ugultu
kesilmiyordu bir tiirli. Koyu bir duman inmis, mahallenin
cevresini siki siki sarmisti. Sanki onu sehirden ayirmak isti-
yordu. Siyah uzun fabrika bacalarindan bogum bogum siyah
duman yiikseliyor, yayiliyor, dagiliyor, yine asagilara iniyordu.
Bu bacalar da mahallenin sakinleri gibiydi. Kimse “Bunlarin
aramizda, yan1 basimizda ne isi var?” diye diisiinmiiyor muydu
acaba? Dumanla, kirli yollarla, sivasiz evlerle, agir, suskun bir
hiiziinle kaynasmis bir mahalleydi bu. Bu bos kuru toprakta
bir agac yeserse, ¢igek a¢sa, cocuklar kahkahalar atarak kos-
sa, gokylizii masmavi goriinse sanki sasacakt: herkes. Baska
bir mahalle olacakti o zaman. Doganin biitiin giizellikleri ba-
sin1 alip gitmisti buradan. Renkler, kokular, yaprak hisirtila-
r1, mevsimler... Cocuk oyunlari, parlak kadin tenleri, gevik ve
neseli erkek bedenleri yoktu bu mahallede. Burada Istanbul
yoktu. Armagan birden Istanbul’un giizellikleriyle ilgili siirleri
diisiindii, dalginlagti.

Armagan’in Sevim’e Istanbul’daki hayatindan sz etmesi
gerekiyordu. Neye baglamigt1 hayatini? Insanlarla hangi iliski-
leri kurmustu?

Sevim’in karsisinda bir eziklik duyuyordu. Insanlardaki bi-
ling gelisimini ve agir islerden siiziilen direnci yakindan gore-
miyordu o.

Deniz o sirada salonun ortasinda oturmus, annesiyle, ba-
basiyla katildigy toplantilardan kulaginda kalan marslan
soyliiyordu. Onun sesi acily, titrek bir coskunluk veriyordu
Armagan’a. Déndii, onu kucagina aldi.

Az sonra Sevim salona plastik bir legenle girdi. Legeni gii-
nesin 1s1tt11 bir yere koydu. Alimiinyum bir kazanda 1lik su
da getirdi. Armagan’la birlikte Deniz’i yikamaya koyuldular.



86

Aysel Ozakin

Suyun ancak gece yarisindan sonra iki saat kadar aktigini, bu-
nun disinda hig su gelmedigini séyledi. Deniz’i hep boyle yika-
yabiliyordu.

“Sampiyon da siir basgima” diyordu Deniz. Armagan’la
Sevim Deniz’in kipirtili, mutlu varhg: karsisinda giilimsii-
yorlardi. Kéklii bir yakinlik vardi simdi aralarinda. Ikisinin
cocuklugu sikisik, telasl, terslikler ve yoksulluklarla dolu bir
hayatin i¢inde ge¢misti. $imdi legenin basinda onlar: mahalle
arkadashigini andiran bir sevgi sarmigti.

Deniz’i birlikte kurulayip giydirdiler. Sevim onu ayaklarin-
da sallayip uyuttu. Birlikte mutfaga gegtiler. Sevim fabrikadaki
isinden s6z etti. Armagan onun zorluklardan yakinmadigim
goriiyordu. Fabrikadaki kadin arkadaslar1 onun sézlerine ina-
nmiyorlardi. Sevim’in hayatindaki zorluklar inancinin aydin-
ligryla siliniyordu sanki. Siyah goézlerinde ve sesinde duru bir
kararlilik vardi. Evdeki susuzlugu, mahalledeki tozu dumam
da pek 6nemsemiyordu. Iscilerdeki bilincin ilerleyisi sevindi-
riyordu onu.

“Yeni siirlerin var m1?” diye sordu Sevim. Armagan siir yaz-
manin etkili bir is yapmak, bu dénemde yapilmasi gereken bir
is yapmak karsisinda bir ¢ekingenlige biiriindiigiinii seziyordu.
Kardesi de Sevim de onun siir yazmasini 6nemsemiyorlardi.
Daha 6nceki konusmalarinda ona hangi siyasal gruba girmeyi
diistindiigiini, gesitli grup siyasetlerini ve partileri nasil deger-
lendirdigini, gruplar ayiran gesitli kavramlar1 nasil yorumla-
diginy, kendisini hangi siyasal géreve hazirladigin soruyorlar-
di. Armagan her kezinde diisiindiigiinii, anlamaya ¢alistiginy,
kendini bir gruba, bir partiye baglayacak kadar kararl, hazir-
likli duymadigini soylityordu. Tahir’le Sevim’in Armagan’a
gizliden gizliye yonelttikleri soru suydu: “Devrim igin ne ya-
ptyorsun?” Bu soruya Armagan “Siir yaziyorum,” diye karsilik
veremiyordu. “Okuyorum, anlamaya ¢alistyorum, kendimi de-
gistirmeye ¢alisityorum.” Bunlar1 sdylemek geliyordu iginden.
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Ama Tahir’le Sevim ¢evrenin, insanligin degistirilmesi eylemi-
ne katkida bulunmadikga insanin kendini de degistiremeyece-
gini diigiiniiyorlardi. Kitlelere ulagmayan sanat iiriinlerinin de
artik 6nem tagimadigini s6yliiyorlardi. Armagan ise su soruyu
soruyordu:

“Kitlelere ulasamiyor diye sanat: terk etmemiz mi gereki-
yor?”

“Baz1 dénemlerde ister istemez 6yle oluyor.” diyordu Tahir.

“Toplumlar boyle donemlerde ancak toplumsal kavganin
hizmetinde olan sanata ihtiyag duyarlar.” diyordu Sevim.

“Sanatin toplumsal kavganin hizmetinde olmas: igin de
Once sanat¢inin kavganin icinde, fiili olarak emekgi siniflarin
safinda olmasi gerekir.” diyordu Tahir.

“Kapitalist toplumlarda burjuva ve kiigiik burjuva aydinlar
sanatg1 olabiliyorlar ve genellikle verdikleri iiriinler konumla-
rina ve yagsama bigimlerine uygun oluyor.”

Aksam iistii Tahir dondii.

Sevim ise gittikten sonra Tahir'le Armagan cay igtiler.
Bir aydir aym sehirde olduklar1 halde yalmzca bir kez o da
Tahirlerin Istanbul’a geldikleri giin gériismiislerdi. Aralarinda
Istanbul’'un kalabalik, karisik yollari, giinlerini dolduran farklh
isler, farkh arkadaglhklar vardi.

“Bizimkiler ¢cok merak etmistir,” dedi Armagan. “Onlara
bir haber verelim.”

“Tabii” dedi Tahir. “Annem yine hastalanmigtir.” Bir siire
sustular. Tahir:

“Onlara ara sira yaziyorsun degil mi?” diye sordu.

“Anneme yaziyorum. Babama birkag kere yazdim. Cevap
vermedi. Biliyorsun bana kiis hila. Annem de her mektubunda
sitem ediyor. Gegen y1l gittigimde babam benimle ¢ok az ko-
nustu, o da zorla. §imdi sen de buradasin. Belki gelirler.”

“Bana da kiziyorlardir. Ne zamandir mektup yazmadim,
para da yollayamadim.”
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“Ikimiz de hayirsiz ¢iktik,” dedi Armagan hafige giiliimse-
yerek. “Bir tek agabeyim vefali gikt1.”

“Oyle.” dedi Tahir yorgun bir sesle.

Onlar konusurken Deniz uyanmis, aghiyordu. Tahir yandaki
odaya gegip onu kucagina aldi. Sonra tuvalete gotiirdii. Salona
girerken g6gsiine basini dayamis kizina soruyordu:

“Kim bu Deniz? Kim bu?”

“Armagan bu, Armagan hala.”

Tahir’le Armagan giiliiyorlardi. Tahir Deniz’i Armagan’in
yanina oturtup, mutfaga yemek getirmeye gitti. Armagan
Deniz’in avucunu agip ona havuz masalini anlatmaya koyuldu.
O an i¢inde kapal tuttugu kiigiik bir pencerenin aralandigini
ve 1lik bir 6zleyisin duygularina yayildigini sezdi. Bir gocukla,
géremeyecegi bir zamanin ucuna dokunabiliyordu insan. Bir
¢ocuk, insan1 gelecek 6niinde temize ¢ikma istegine baglayabi-
lirdi. Boylece gelecek gozetlemis, denetlemis olabilirdi insani.

“Cenazemi tagiyorum.”

Sinan’in alkolik bir ressam olan arkadasinin sozlerini ha-
tirladi Armagan. Niye 6yle soylemisti? Higbir seyin onu artik
hayata baglayamadigini mi1 anlatmak istemisti acaba?

Yemekten sonra Armagan bulagiklar1 yikarken Tahir odada
kizin1 uyutmaya galisityordu. Armagan onun ninni yerine bir
mars1 algak sesle séyledigini duyuyordu.

Sinan’in on sekiz yasindaki oglu Tan sanatla hig ilgilenmi-
yor, yalniz sosyalist 6gretiyi isleyen kitaplar okuyor diye Sinan
ofkeleniyordu. Armagan onlarin arasindaki tartismayi izle-
misti. Sinan ogluna bu yasta kisiligini, yeteneklerini gelistire-
cek ¢ok yonlu bir kiiltiirle, hatta burjuva kiiltiiriiyle yogrulmas:
gerektigini soyliiyordu. Gerekli bir kiiltiir birikimi olmayan
insanlar, iist diizeydeki bilimsel tirtinleri kavrayamazlar, yanhs
uygulamalara, kiigiik burjuva anarsist eylemlere kapilirlardu.

“Pekiama ya ben okuduklarimi anladigima inaniyorsam ve
bunu kanitlayabilirsem.” diyordu Tan babasina.
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“Yiizeysel olarak ve sloganlar biciminde kavrayabilirsin an-
cak.” diyordu Sinan.

“Peki hangi kitaplar1 okuyalim, séyler misin?” diyordu
Tan.

“Sanatla ilgilen. Edebiyatla ilgilen. Buytik eserleri oku, bii-
yiik romanlari...” diyordu Sinan.

“Sizin okudugunuz romanlan1 degil mi? Dostoyevski'yi,
Sartr’1 okuyalim. Hatta 6nce varoluscu olalim. Sonra da sizin
gibi olalim. Bu mu bizden beklediginiz?”

“Bizi begenmiyor musun?” diye soruyordu Sinan.

“Bugiine kadar ne yapabildiniz?” diye soruyordu Tan.

“Size de aym1 soruyu sorabilirler. Bakalim siz ne yapabile-
ceksiniz?”

“Herhalde meyhanelerde vakit gegirmeyecegiz.”

“Saygili ol. Sosyalizm biiyiiklere saygisizlik etmenizi 6gret-
miyor size.”

Bu sozler iizerine Tan susmus, sonra da gikip gitmisti. Sinan
sigarasini sik sik dudaklarina gétiiriiyordu. Bakislarinda gurur
ve tedirginlik vardi.

“Ona baski yapiyorsun.” dedi Armagan.

“Bir iki sloganla, yiizeysel bilgiyle diinyay: kendilerinin de-
gistirecegine inaniyorlar, sonra eylemlere basliyorlar. Ukala
bunlar.” dedi Sinan.

Sinan yeni yetisen kusag: ¢ok yonlii bilgiden, giizel sanat-
lardan, evrensel kiiltiirden uzak buldugu icin elestiriyordu.

Armagan bulagiklar: raflara yerlestirip, kardesinin ninni
yerine alcak sesle bir is¢ci mars1 s6yledigi odanin kapisini hafif-
e araladi. Egyalarin loslugu arasindan akiyordu onun boguk,
duygulu sesi. Elini kizinin alnina koymustu. Basini hafifce ka-
ptya dogru gevirip Armagan’a giilimsedi. O anda bir korku tit-
resti Armagan’in icinde. Oliim sanki bu giiliimseyisin kiyisina
sinmis, bekliyordu. Gece yarisi tek basina ¢ikacakti yine. Bazi
geceler de afis yapistirmak igin ¢ikiyordu. Sessiz bir kaldirimda
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sirtin1 tehlikelerin karanhgina doniiyordu. $imdi kizinin al-
ninda dolasan elleri soguk, karanlk bir duvarda dolasiyordu.

Deniz uykuya dalinca Tahir salona déndii. Birer sigara yak-
tilar. Ikisi de yeniden kendilerini giiniin diisiincelerine kaptir-
d1. Bu olaylardan sonra saldirilar ve baski artacak miydi? Solu
gbzden diigiirebilmek icin sag daha hangi tertiplere basvura-
caktr?

Tahir’in sesi o anda yorgunve kuruydu. Karamsar gériinme-
yi ise aykir1 buluyor, iyimser bir olasilikla bitiriyordu s6zlerini.
Sagin yalanlar ve tertipleri agiga ¢ikacakti. Bir siire sustular.
Tahir bagim arkaya yaslamis, ¢ikardigi dumanin kivrimlarina
dalip gitmisti. Elmacik kemikleri belirginlesmis, ytiziine golge-
ler diiymiistii. Gri bir frenk gémlegi vardi listiinde. Armagan bir
an bu duygusu dibe itilen sessiz ve gosterissiz kardesligin ani-
sina kapildi. Sicak otlarin arasinda sessiz adimlarla ilerleyerek
kelebek yakalamaya calisiyorlardi. Giinleri birlikte gegiyordu.
Evdekiler ¢ogu zaman islerinde oluyorlardi. Babalar1 postanede
¢alistyordu. Anneleri ev islerini bitirdikten sonra el tezgahinda
kumas dokuyordu. Evin bityiik oglu ise ¢esitli isler yapiyordu.
Tatil aylarinda dokuma fabrikasinda ¢alisiyordu. Kimi zaman
da eczanede, isportacida is buluyordu. Lisede okuyordu ve eve
gazete, dergi ve kitap getiriyordu. {1k ayrilik yillarinda yazdig
yasama felsefesiyle ve insanhigin durumuyla ilgili siirli mektup-
lar titkenmisti artik. Simdi niifus miidiirii olmustu.

“Bizimkilere bir telgraf gekelim istersen,” dedi Armagan.
“Bizi ¢cok merak ederler.”

“Ben yarin sabah agabeyime telefon ederim.” dedi Tahir.

Yeniden sustular. Tahir uzanip masanin istiindeki el rad-
yosunu aldi, agti. Haberler okunuyordu. Cesitli partilerin ve
isveren kuruluslarinin sézciileri olaylarla ilgili yorumlarini ve
duygularim dile getiriyorlardi. Armagan i¢ gegirdi. Tahir’in
bakislar1 derin bir 6fkeyle yiikliiydi. Dudaklarinda alayh ve
hingh bir giilliimseyis vardi. Haberler bitince radyodan hafif bir
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miizik yayildi. Neseli, kipirtili bir miizik... Giinegli kumsallary,
kopiirerek agilan igkileri diisiindiiren bir miizik... Az 6nce s6zii
edilen oliilerin, yaralilarin kan izlerini sabun kopiigiiyle silen
bir siinger sanki.

Tahir radyonun sesini kisti. Sonra kalkts, kitapliktan bir
siyasal derginin son sayisini aldi. Armagan’in kucagina koydu.
“Bunu okuyor musun?” dedi. :

“Hayir,” dedi Armagan. “Gorityorum ama alip okumuyo-
rum. O kadar ¢ok dergi cikiyor ki... Hangisini okuyacagimi
bilemiyorum.”

“Bunu oku,” dedi Tahir dergiyi gostererek. “En genis cephe-
yi olusturmaya galisiyor.”

“Hepsi oyle soyliyor.” dedi Armagan.

“Bir stire sonra en etkin ve en yaygin dergi olabilir bu.”

“Peki, okurum.” dedi Armagan.

Tahir de yeniden giiniin gazetelerine goz gezdirdi. Sonra sa-
londan ¢ikt1. Az sonra lacivert, elde 6riilmiis bir hirkayla kap-
da goriindii. Saglarin eliyle arkaya dogru tarayarak:

“Ben gidip Sevim’i alayim,” dedi. “Sen kimseye kapiy1a¢ma.
Istersen uyu. Anahtar1 yanima aldim.”

Tam kapidan gikarken yiiziini gevirip giiliimsedi:

“Eyvallah.”

Armagan bir kiiliin altindan sigrayan kivilcim gibi gordii bu
giilliimseyisi. Sanki artik aralarindaki sicak kardesligi hatirla-
tan yalmz bu gillimseyislerdi.

Armagan onun evin karanlik basamaklarindan duyulan
ayak seslerine kulak verdi. Birden bir giiriiltiiyle irkildi. Sonra
toparladi kendini. Yoldan gecen bir kamyonun ¢ikardig: bir
guraltilydi bu. Is181 sondiirdii. Pencereye dogru gidip perdeyi
araladi. Evlerin 1s1klar1 sénmiigtii. Uzakta, yolun kiyisinda kii-
¢iik bir kahveden mavimtrak bir 151k yayihyordu. Tahir fabrika
bacalarinin goériindiigii yéne dogru yiiriiyordu. O anin duygu-
sunu Armagan igine, iginin nakisina isliyordu sanki.
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Perdeyi kapadi, 15181 yakti. Bir siire ayakta, bas1 6niinde dii-
stincelere daldi. Bir tedirginlik sokaklara, evlere, arkadashga,
kardeslige, insanin igine siniyordu. Insana gurbet duygusu ve-
ren bir tedirginlik.. Bagka sokaklari, baska evleri, bagka arka-
dashiklari, bagka kardeslikleri 6zleten bir tedirginlik...

Kitapliga dogru gitti. Raflar teorisyenlerin kitaplariyla do-
luydu. Militanlarin hayatlarini, savaslari, devrim kahramanla-
riny, biiyiik toplumsaldénemlerianlatan romanlar da vardi. Bu
romanlar bilimsel, ideolojik kitaplarin duygu uzantilari olarak
segilmisti. Bu 6zelligi tasimayan romanlara yer verilmemisti.
Bir siir kitab1 arad1. Yoktu. Armagan bir an bu kitaplarin kar-
sisinda kendini eksik, zayif bir insan olarak duydu. Varhg: iki
pargaya boliinmiis gibiydi. Siir duygusu ve kardesiyle Sevim’in
yaninda yer alma istegi... Bu iki pargay: kaynastirmak istiyor,
bagaramiyordu.

Duvarlara bakti, bostu. Bir afis ve bir takvim vardi yalniz.
Afig tinli bir devrimcinin portresiydi. Takvimde de devrimci
siirler ve marslar vardi. Sehpanin iistiinde duran kasetler de
halk ozanlarinin tiirkiileriyle ve marslarla doluydu. Kardesiyle
karisinin hayatlarin, evlerini, duygularini, sézlerini, birbir-
lerine gosterdikleri saygili davranislar1 ve zamanlarini bir tek
sey dolduruyordu sanki. Varliklarini besleyen bir kaynak gi-
biydi bu. Bu kaynagin suyu fiskirsin ve her yani sarsin diye ya-
siyorlardi.

Kardesinin evinde, bukararlilik, inang vebaglilikladoluevde
bir eksiklik ve yalnizlik duygusuna kapiliyordu Armagan.

Deniz’in uyudugu odaya gitti. Bir an ¢ocugun karanlikta-
ki ytziine dogru egildi. Hangi hayata, hangi duygulara, hangi
diisiincelere dogru biiyliyordu acaba? Dolaptan bir yorganla,
bir garsaf alip salona doéndii. Yataga girdiginde bir baska yerde,
Sinan’in bir arkadasinin evinde yine eksiklik ve yalnizlik duy-
gusuna kapildigini animsadu.
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Bu evin denize agilan bakimli bir bahgesi vardi. Pencereden
kaktiisler ve menekseler goriiliiyordu. Salonun duvarlar: yerli
ve yabanai iinli ressamlarin tablolariyla, réprodiiksiyonlariyla
stislenmisti. Bir duvari ise boydan boya bir kitaplik kaphyor-
du. Kitaplar sirtlar1 dimdik ve piril pirildi. Kitap tiirlerine gore
ozenli bir bicimde yerlestirilmislerdi. Son yillarda yayinlanan
hemen hemen biitiin romanlar, siir ve hikaye kitaplari, sanat
tarihiyle, resimle, mimariyle ilgili kitaplar, sanat ve edebiyat
dergileri segiliyordu. Alt raflardan birinde disaridan alinmis
biiyiik bir teyp ve pikap duruyordu. Cesitli uluslarin halk mii-
zigi, klasik bati miizigi, zaman zaman da klasik Tiirk mizigi
salona yayiliyordu. Bardaklarda cesitli igkiler vardi.

Sinan Armagan’ arkadaslariyla tanigtirirken onun sair ol-
dugunu eklemeyi de unutmuyordu. Bir muziplikle yapiyordu
bunu.

Yakinda bir resim sergisi agmis olan Semra bir Amerikan
filminden s6z ediyordu.

“O filmi gordiikten sonra insanlarin az gelismis iilkelerde
daha mutlu olduklarin diisiindiim. Orada kadinlar daha yal-
niz, daha sinirli.”

Semra’nin boynunda boyanmis tahil tanelerinden ve deri
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pargalarindan yapilmis uzun bir kolye vardi. Yiiziindeki mak-
yaj sade, yumusak bir makyajdi. Sar1 kakiillerinin golgesindeki
gozleri zeki ve 6zgiir bir edayla siiziiyordu ¢evresini.

“Bence burada kadinlar daha mutlu degil. Yani ¢ogunlugu
demek istiyorum. Ekonomik baskilarin yaninda ahlaki ve din-
sel baskilar kadinlarin ¢ogunu eziyor.”

Armagan bu sézlerle Semra’ya kars: ¢ikti. Semra sigarasinin
dumanlar: arasinda gézlerini kisarak:

“Ama hic degilse oradaki yalmzlik ve bunalim burada yok.”
dedi.

“Kadinlar bunalimlarini, sikintilarini agiga vurup kendile-
rini savunamayacak kadar ezik durumdalar da ondan belki...”

Ogretim iiyesi olan Turgut elindeki ickiden bir yudum alip
soze girdi:

“Kapitalist iilkelerde pazar iliskileri daha baskin ¢iki-
yor. Yabancilagsma orani artiyor, insani duygular zayifhyor.
Boylece bunalimlar da artiyor tabii. Ama oralarda kadinin
kendini gergeklestirmesi ve savunmasi buradakinden daha
kolay herhalde...”

Sinan pencereye sirtin1 vererek oturmustu. Uzaktan siizii-
yordu Armagan’t. Kadinin kurtulusu, kadinin kendini gergek-
lestirmesi gibi diisiinceleri 6nemsemezlikle, kiigtimseyisle kar-
stladigin belli ediyordu.

Bir ressamin hayatiyla ilgili bir Giircii filminden s6z edildi
sonra. Oguz her gériintiiniin naif bir tablo giizelliginde oldu-
gunu soyledi. Herkes ayni1 hayranlikla aniyordu filmi. Armagan
dalginlast1 ve filmdeki ¢ocuksu ve yalniz ressamin segkin bir
aydinlar azinhgina kars1 duydugu tepkiyi diistindii.

Turgut icki bardaklarini doldurdu. Salonun penceresini ara-
lad1. Elinde bardagiyla bahgeye, denize bakt: bir siire. Ensesine
dokiilen saglar1 ve genesindeki sakaliyla eski filozoflar: andiri-
yordu.

Az sonra orada olmayan bazi arkadaslarindan s6z etmeye
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koyuldular. Disarida tinlenmis bir tiyatrocudan s6z ederken
ondaki simarikligi, hirginhig: ve bilgisizligi alay ve 6fkeyle an-
dilar.

“Disarida tinlenmesi, burada begenilmesi igin yeterli bir
oOlgii degil ki,” dedi Oguz. “Disarida degisik, 6zgiin goriinen sey
burada maskaralik, bir aleladelik olabiliyor.”

Aksam oldu. Turgut’la Semra sofrayr hazirladilar. Masa
giizel mezelerle siislendi. Raki kadehleri dolduruldu. Fransiz
sarkilar1 yayiliyordu teypten. Duygulu, yumusak bir erkek sesi
soyliyordu. Bir nese ve bir coskunluk sarmist1 herkesi.

Az sonra kapi ¢alindi. Gelen Andre’ydi. Cok kitap okuyan,
babasindan kalmis evlerin kiralariyla yasayan, yalmz, savruk
ve her zaman sarhos goriinen bir insand1 Andre. Elinde bir tes-
bih tagiyordu, tistiinde eski bir kazak vardi. $akalarla karsiladi-
lar onu. Semra onun 6niine bir tabak koydu. Buraya gelmeden
once de bir arkadasinin evinde bir igki sofrasinda oldugunu
soyledi Andre. Gobekliydi. Onun gobegi iistiine sakalar yap-
tilar. Taner: '

“Hey Andre,” dedi. “Uyurken gobegini gikarip balkona asi-
yor musun?”

Sinan da:

“Paro mamasi reklamindaki ¢ocuklara behzemi§sin,” dedi.
“Gégsiine ‘Beni Opmeyin’ diye yazsana.”

Andre eliyle bir salam dilimi alip agzina atarken arsiz ve
huysuz bir ¢ocuk gibi giiliiyordu. Taner’e bosandig1 karisinin
nerede oldugunu sordu. Taner:

“Giiler kalbimde derin bir yaradir.” dedi ve bir kahkaha
atti.

Sonra kocasindan ayrilmis bir bagka kadini and1 Umit.

“Dogrusu ¢ok giizel bir kadind,” dedi. “Ama ne haltlar ka-
nistirdl. Kocasi da biliyordu ya, ses ¢ikarmiyordu. Bir giin eve
gelince bir arkadasiyla yakaladi kadini. Bosandilar. Cok giizel
kadindi dogrusu. Viicudu gizeldi.”
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Taner:

“Gergekten fistikt1. Dolandiriciydi ama. Sagdan soldan borg
alir, sonra da ortadan kaybolurdu. Bir ara benden de para ko-
pardi.” dedi.

“Yemege gotiirdiin mii bari?” diye sordu Sinan.

Herkes yeniden giildii. Armagan bu giiliismenin ardindan
suskunlasti. Gitgide duygularinin bulamklastigini, diisiin-
celerinde ise bir gerginlik oldugunu duyuyordu. Masadakiler
yaramazlik yapan ¢ocuklar gibi gesitli eglenceler buluyor-
lardi. Capkinlik ve flort hikayeleri birbirini izliyordu. Semra
¢ogu zaman erkeklerin konularina soziinii sakinmayan, ahla-
ki tabular1 yikmis cesur ve sakaci bir kadin gibi katiliyordu.
Seriivenlerinden soz edilen bir kadinla ilgili olarak sunlar1 s6y-
leyerek cikisti erkeklere:

“O kadinin hig de ilging bir yani yoktu. Niye hepiniz arka-
sindan kostunuz anlayamiyorum dogrusu.”

“Bacaklari ¢ok giizeldi.” dedi Taner.

“Etegini ka¢ santim yukar: gekecegini her zaman biliyor-
du,” dedi Semra. “Her oturusunda hesapliyordu.”

Sinan bu giiliiymeler arasinda zaman zaman Armagan’a gii-
limsiiyor, kagamak bir yakinlik gosteriyordu. Arkadaslarindan
gizlemek istiyordu duygularini. Armagan’in bu konusmalardan
sikildigini seziyordu. Bir ara kulagina dogru fisildadu:

“Sansiir koyar gibi bakma.”

Armagan giilimsemeye ¢alisiyordu ama kiigiik bir kayikla
icindeki kumsala yol aliyormus gibi uzaklasiyordu onlardan.

Az sonra bir yorgunluk ve bikkinlik belirdi masada. Bir
siire sessizlestiler. Sonra Taner, yakinda yapilacak mitingte
bazi olaylarin gikacagina dair séylentiler dolastigin1 agikladi.
Fasizm saldirilarini arttiracakti. Bu konu yeni bir heyecan ya-
ratti masada. Fasizm ilerliyor muydu? Geriliyor muydu?

“Bizim halkimiz fasist uygulamalardan bikmigstir. Osmanh
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Imparatorlugundan bu yana uygulanan devlet baskisindan ne-
fes alamamistir. Artik canina tak demistir.” dedi Turgut.

“Yahu kendimizi bildik bileli dogru diiriist demokratik bir
ortama kavusamadik su iilkede.” dedi Sinan.

“Bu segimlerde de bu hitkiimet igbasina gelirse disar1 gidip
yasamaktan bagka care yok.” dedi Umit.

Sinan: “Kag yillik 6mriimiiz kald: surada? Disarida vatanim
vatanim diye mi 6lecegiz?” dedi giilerek.

“Arkadas bizim hayatimiz halkin hayatindan daha mi
6nemli? Kalip direnmek gerekiyor.” diyerek kars: ¢ikt1 bu dii-
stinceye Taner.

“Bir seyler yapabileceksek kaliriz,” dedi Oguz. “Ama ne ya-
pabiliriz?”

“Gerekirse biz de doviisiiriiz,” dedi Taner. Onun bu kahra-
manca sozleri alayl giilimsemelere yol agti.

Sonra antifasist giiglerin dagimklhigindan, tutarsizhigindan
s0z edildi.

“Birbiriyle kavga eden, birbirlerine kizan iki arkadas hemen
iki ayr1 grup kurmaya kalkisiyor.” dedi Sinan.

“CIA’nin oyunu bu.” dedi Taner.

Oguz, Avrupa’daki solcu partilerin tutumundan ovgiiyle
sOz etti. Gergekgi taktikler uyguluyorlardu:

“Biitiin demokratik giiglerden yararlanmaya ¢aligiyor adam-
lar.” dedi.

Sinan, Tirkiye’deki solcularin birikimsizliginden, kilti-
rel eksikliginden, kiigiik burjuva olusumundan yakinan sézler
soyledi. Herkes katild1 bu sozlere.

“Ama,” dedi Armagan, “Her yerde isin basinda boyle olmu-
yor mu? Birikim birdenbire olusmuyor ki... Ilk dénemlerde hep
boyle oluyor.”

“Bizde deneylerin sonu¢larindan yararlanilmiyor ama. Her
sey unutuluyor ve yeniden baslaniyor, ayni hatalar isleniyor.”
dedi Taner. Taner’in diisiincesi desteklendi masada.
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“Higbir seye katilmadan elestirmek kolay.” dedi Armagan.

“Katilanlar ne yapiyor?” Umit éfkeyle att1 bu soruyu orta-
ya.

Kisa bir sessizlik oldu. Oguz dirsekleri masaya dayaly, siga-
rasindan derin soluklar alarak, Armagan’a bakty, bir siire sonra
konusmaya basladi.

“Biz militan olamayiz,” dedi. “Bir kere yasimiz gegti. Sonra
kokenimiz yiiziinden, alistigimiz yasama bi¢imi yliziinden de
militan olamayiz. Kendimizi militan olmaya hazirlamadik.”

“Ama diizenin deger oOlgiileriyle de uzlasmadik.” dedi
Sinan.

“Su diizende her seyi para belirliyor. Bizler bunu amag edin-
seydik mersedesimiz, yatlarimiz falan olurdu. Kii¢iimsedik
boyle seyleri, 6nemsemedik.”

“Bu yiizden kendimizi takdir ederiz.” dedi Sinan giilerek.

Sonra yeniden negeli konulara gecildi.

Gece yarisindan sonra yiizlerin rengi soldu. Omuzlara ig-
kinin, sozlerin ve taskinhigin agirhig: ¢okti. Kiil tablalar: dol-
mus, elbiseler, esyalar burusmustu. Semra’yla Turgut bulagik-
lar1 mutfaga tagiyordu. Semra’nin uzun sari saglar1 dagilmus,
gozlerinin ¢evresindeki gri far terle silinmis, alt kapaga dogru
birikmisti. Yorgun giilimseyisini son ana kadar korumaya ¢a-
lisiyordu. Salona simdi Joan Baez’in kisik, hiiziinli sesi yayili-
yordu. Denizden zaman zaman balik¢1 motorlarinin giiriiltiisii
duyuluyordu. Herkes koltuklara gomiilmiis, bardaginda kalan
ickiyi bitirmeye ¢alisiyordu. Son yillarda yakin arkadaslarin-
dan birkaginin art arda ve birdenbire 6liisiinden soz ediyorlar-
di. Kisa araliklarla 6len ii¢ arkadasin da 6liim nedeni kanserdi.
Kirk yaglarinin dolayindaydilar.

“Bizim kusak dékiiliiyor.” dedi Taner.

“Sira bende galiba.” Sinan bardagini elinde saga sola salla-
yarak, ¢evresine giiliiseyerek soyledi bunu. Giillimserken goz-
leri donuk bir sikintiy1 yansitiyordu.
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Su anda birden, gecenin derinliginde, sessizliginde dliimle
yiiz ylize gelmis kazazedeleri andiriyorlardi. Onlar: gelip kur-
taracak bir gii¢ belirmiyordu. Ortak bir durumu yasadiklar:
icin birbirlerine sokuluyorlar, ayn1 zamanda birbirlerine kar-
st bir kirginlik besliyorlardi. Herkes birbirini bu ¢aresiz du-
rumun bir pargasi olarak goriiyordu belki. Birbirlerinin hem
destegi hem de engeli olmuslardu. Birbirlerine benzedikleri igin
hem rahathyorlar hem de birbirlerinden bikiyorlardi. Her bi-
rinin iginde konusurken, giilerken sikintili bir ¢irpinig vardu.
Sakalar1 dolu dizgin atlar gibi kosarken siirticiileri yorgun ve
yoniini sasirmig gibiydi. Gosterdikleri nese uzakt: onlardan.
Hep giilmeye yol agacak sozleri ariyorlardi. Birbirlerine kar-
s1 yiklendikleri bir sorumluluktu neredeyse bu. Birbirlerine
yasamanin zorluklarini unutturuyorlardi béylece. Bu oyunun
gerekgesi vardi. Kendilerinin kars:1 olduklar1 bir baski diizeni
hayat: kusatmigti. Onlar da biiyiiklerin cezalandirmak igin bir
odaya kapattig1 ¢ocuklar gibi yaramazliklariyla 6¢ aliyorlar ve
kapatildiklar:1 bu oday: bir oyun odasina geviriyorlardi. Her
seyle oynuyorlardi. Belki dostlukla da oynuyorlardi. Higbiri
de bu oyunu bozma cesaretini kendinde géremiyordu. Bozarsa
¢ikardi odadan. Disarida ise hayat ¢ekilmezdi ve yalmzlik, cid-
diyet, baski pengesini kaldirmis bekliyordu.

Armagan artik gitmek istedigini soyledi Sinan’a. Son anda
Andre elindeki tesbihi gekerek, piriltis1 sonmiis donuk ve duy-
gusuz bakislariyla Armagan’a:

“Tabii efendim,” dedi. “Evinize gidip siir yazin, yazmaktan
yarar degil, zarar gelir.”

Sinan’la Armagan karanlik sessiz sokaga ¢ikinca bir siire
konusmadan yan yana yiiriidiiler. Sonra Sinan bu durgunluga,
sessizlige bir su damlas: gibi damlayan kisa bir davranista bu-
lundu. Armagan’in kolunu tuttu-ve hem sevecen hem sert bir
sesle:

“Nasilsin?” diye sordu.
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Armagan sokaktaki serinligin, i¢inde gevsemis yasama
duygusunu dirilttigini duydu ve basin bir an ayisigiyla parla-
yan gokyiiziine dogru kaldirdi, sonra:

“Simdi iyiyim,” dedi. “Ama az 6nce bir gurbet duygusuna
kapildim. Askerligini yapmak iizere sehirde bulunan bir koy
delikanlis1 gibi duydum kendimi.”

Sinan duygulu goériinmekten sakinan diiz bir sesle:

“Gurbet duygusu bizde de var,” dedi. “Kendimizden ¢ok
uzaklagmisiz, donemiyoruz da.”

Sinan bu sozlerden sonra sustu. Sinemay1 6grenme tutku-
suyla Fransa’da gecirdigi giinleri diisiindii. Orada daha uzun
siire kalma olanagi buldugu halde, yurda dénmek i¢in dayanal-
maz bir 6zlem duymustu.



ON iK1

Almanya’yla Fransa’y1 ayiran yiiksek daglardan sarimtrak,
ince bir bugu yiikseliyordu. Fransiz plakal: {i¢ araba kahkaha-
larla ilerliyor, donemegleri gegiyor, sonra goriinimiin duygu-
sallig1 i¢inde durularak gidiyordu. Kayaliklarin, sik agaglarin
dibinde beliren g6l geng, mavi bir goz gibi stiziiyordu onlari.

Daglarin arasinda kivrila kivrila giden arabalarin birin-
deydi Sinan. Az 6nce kaldirimlar: diizgiin, yumusak bir ku-
mas1 andiran durgun sehirde mola vermisler, garap igmisler-
di. Kahvede ekose kasketli, kirmizi yiizlii tagralilar taburelere
ilismislerdi. Hayatlar: kesik kesik ve keyifle séylenen kolay bir
sarki gibi geliyordu insana. Dostca ve alayci davraniglari bir ge-
lenek gibiydi. Bir ¢ocuk dedesiyle oynuyor, ona iri bir balonu
atiyor, kosuyor ve sevgi gériiyordu. Bir ara balon, yere, Sinan’in
yanina ditgmiistii. Sinan birden yerdeki balona ayagiyla hafifce
‘vurarak, gocugun -oyununa katilmak istemisti. Dedenin sesi
sertlesmis, kaslar1 ¢catilmisti. “Ne yapiyorsunuz 6yle?” demis-
ti yash adam. Sinan birden yabanciliginin igine saplanir gibi
oldugunu duymustu. Kurallarina baglh ve bencil bulmustu bir-
den Fransizlari. Bir kadeh daha sarap igmisti.

Arabada Ani’nin elini tutuyordu. Direksiyondaki Jan Jak
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ona siradaglar: gosteriyor ve dostga bir alayla: “Tiirkiye’de bu-
labilir misin boyle giizel yerleri?” diyordu.

Sinan Fransiz arkadaslarini seviyordu. Iki yiizliilikten uzak
goriiniiyorlardi. Ruhsal yonden ezik ve gekingen degildiler.
Ozgiirliige diigkiindiiler. Birbirlerinin isteklerine, 6zgiirliigiine
de saygihydilar. Ama onlarin diizenle uyumsuzluklarini yu-
musak buluyordu Sinan. Tiirkiye’dekinden daha yumusak.

Ani'nin alnindaki sar1 kakiiller pencereden giren riizgirda
ucusuyordu. Cogsmustu. Eglenceli bir sarki sdyliiyordu. Otekiler
de ona katiliyordu. Sinan giiliimseyerek daglara bakiyordu.

Arabalar tepeye dogru tirmamyordu. Tepede Alman sinir-
larinda kigitkk bir koy vardi. Orada, arkadaslarindan birinin
evinde kuzu gevirecekler, dans edecekler ve bu giinii ¢ilgin bir
senlikle siisleyecekler, unutulmaz kilacaklardi.

Koy gorindii. Catilar visne rengi, yesil, evler beyaz boya-
liydi. Bir koyun siiriisii ¢ikt1 6nce karsilarina. Coban giilerek
“Sansiniz var, hava giizel.” dedi. Koyiin kahvesi de Fransa’nin
her yerindeki kahveler gibiydi. Tahta mobilyali, temiz ve ne-
seli...

Eglencenin yapilacag: eve geldiler. Evin dis1 eski ve harap
goriinityordu ama i¢i boyaly, iyi d6seliydi. Oraya daha 6nce var-
mus arkadaslariyla selamlastilar. Eski bir arkadagi dudaklarin-
dan 6ptii Ani’yi. Sonra hep birlikte giildiiler. Avludaki ¢ukuru
kazmaya koyuldular. Sonra dort kisi derisi yiiziilmiis kuzuyu
getirdi. Giiliserek kuzuyla ilgili espriler yaptilar. Kuzunun
govdesinde delikler agip sarmisak ve baharat tiktilar.

Evin iginde de hazirliklar yapiliyordu. Kizlar tabaklari, bar-
daklar1 ¢ikariyor, marullar1 yikiyor, alinan saraplar1 gézden
geciriyordu. Birkag¢ kisi de salonu bir diskotege benzetmeye
¢alisiyordu. Kirmizi, mor aplikler takiyorlar, salondaki fazla
esyalar1 bosaltiyorlardi.

Cukurun kaziligitamamlandiktan sonra atesyakildi. Alevler
yiikseldi. Bitisik evdeki yash kar1 koca pencerelerinden bagsla-
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rin1 gikarip “fazla ileri gittiklerini” s6ylediler onlara. Evlerinin
duvarlarini karartacaklar, belki de bir yangina yol agacaklard..
Yash kar1 kocay: yatigtirmalar: kolay olmadi. Genglerin eglen-
melerini dogal karsiladiklarim ancak ¢ilginlik yapmalarina da
g6z yumamayacaklarim soyliyorlardi.

Atesi yatistirdilar. Oziir dilediler. Yagh kar1 koca da baslari-
n1 pencereden gekti boylece. Onlara da kiigiik burjuvalarla alay
etmek icin bir firsat daha dogmustu. Onlardaki mal miilk diis-
kiinliigiiyle dalga gegtiler bir siire.

Yanan atesin gevresinde sarap igtiler. Biri Tunus anilari-
n1 anlatiyor, Tunus yemeklerinden ve Araplarin konuksever-
liginden s6z ediyordu. Fransizlardaki bu yolculuk anilar: bi-
riktirme, uzak, egzotik yerlerden izlenimler tasgima tutkusu
Sinan’da bir tepki uyandiriyordu. Azgelismis iilke insanlari-
nin konukseverligi gurur veriyordu Batililara. Sinan gézlerini
atese dikti.

Aksama dogru eglence havasi gittikge yogunlasti.
Disiinceler, duygular, davranislar eglenceye uyum gosteriyor-
du. El sakalar1 yapiliyor, fikralar anlatiliyordu. Kizlar erkekler
sik sik 6piisiiyordu.

Hava karardiginda bahgedeki agacin dallar1 arasindan sar-
kitilmis mavi ampul yandi. Atesin iistiindeki kuzu sar1 pirilti-
larla déniip duruyordu.

Ani, Sinan’in yanina geldi. Terlemisti ve simdiden giilmek-
ten yorgun goriiniiyordu. Onu 6ptii ve basini omzuna yasladi.

“lyi misin?” diye sordu ona. Sinan giiliimsedi. Agacin altin-
daki sarap sisesine dogru gitti.

Az sonra kizarmig kuzuyu yukar: tagidilar. Alay olsun diye
dinsel bir sarkiy1 seslerini giiliinglestirerek soylediler.

Kuzuyu salonun ortasina yerlestirdiler. Herkes eline taba-
g1, gatal bigagimi almisti. Salonun bir késesinde de kiigitk
bir orkestra kurulmustu. Giiriiltiilii, ¢ilgin bir miizik bagladi
ve herkes kuzunun bagina iisiistii. Kuzu onu geviren baslardan
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goriinmez olmugstu. Bigaklar, ¢atallar batiyor, inip kalkiyordu.
Sinan oraya yaklagma istegi duymadi. Anlamsiz buldugundan
my, i¢ini diigiimleyen gekingenliginden 6tiirti mii, yoksa gelis-
kili duygulardan m1 6yle davraniyordu? Kendisi de tam kavra-
yamiyordu. Yine de buraya gelmeyi kabul ettigine gore bu ha-
vaya uyum gostermesi gerektigini diisiiniiyordu. Oysa i¢inden
yalnizca sarhos olmak ve eglenenleri seyretmek geliyordu.

Az sonra kuzuya sokulanlar gatal bigaklar1 ve tabaklar: bir
yanabiraktilar. Etleri elleriyle koparip yemeye koyuldular. Yagh
agizlariyla kahkahalar atiyorlar, ayakta avuglarindaki etleri
isinyorlardi. Bu davranislar: sanki onlar: birbirlerine daha da
yaklastirmigti. Salon kirmizi, mor 1518a gomiilmisti. O anda
nedense eller, yiizler ve parcalanan etler Sinan’a bir benzerlik
iginde goriindii. Sarhostu, basini duvara yaslamisti. Dogalliga,
ilkellige ve pislige yeni bir deger, yeni bir anlam kazandirmaya
calisiyorlard: sanki. Ellerinde et pargalariyla dans etmeye ko-
yulanlar da vardi. Az sonra ete gosterilen ilgi azaldi. Kuzu par-
¢alanmis, oyulmus durumda orta yerde kaldi. Zaman zaman
yine ona yorgun bir doygunlukla, rastgele bir uzanisla sokulan
eller oluyordu. Bir sikint1 seziliyordu bu gecikmis ellerde. Sinan
da sokuldu kuzuya, tabagina et koydu. Yine duvar kiyisina, log
bir kdseye ¢ekildi. Zaman zaman yanina gelenlerin sakalarina
karsilik vermeye calisiyordu. Ani: “Bagkalariyla dans etmeme
kizmazsin degil mi sevgilim?” demisti ona. “Hayir,” demisti
Sinan. “Diledigin gibi eglen.”

O anda zaten kimse kimseye bagh olmak istemiyordu.
Cilginca bir ozgiirlugii gergeklestirmek istiyordu herkes.
Miizik, dans hizliyd1. Isiklar da miizigin ritmine uygun bigim-
de yanip soniiyordu. Dans edenler sanki kendilerini eritmek,
dokmek ve terk etmek istiyorlardi. Cok sarhos olanlar gidip
kusuyor, 1slak yiizleriyle yeniden daliyorlardi 15181n ve miizigin
dalgalar1 arasina. Sinan bir an Tirkiyeli arkadaslarinin yiiz-
lerini ve Istanbul'un gériintiilerini yakalad: belleginde. Ama
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uzun siire tutamadi onlar1. Salondaki yorucu, insanin duygu-
larina acili bir tadin darbelerini vuran goriintiler birden iiste
¢ikti. Salondaki ¢irpiniglar nedense mutluluk belirtileri gibi
goriinmedi Sinan’a.

Dans edenlerden bazilari duvar diplerindeki koyun, ayi
postlarina gidip uzaniyor, sevisiyorlardi. Duygular, qighiklar
halinde tistlerine yagiyor ve akip gidiyordu sanki.

Ani de sarisin bir Alman’la dans ediyorlardi. Déniiyorlar,
sigriyorlar, ziplhyorlardi. Gozleri perdelenmis gibiydi. Sinan
Ani’yi de kolaylikla unutabilecegini sezdi birden.

Ayaga kalkti. Bagsi agirlagsmis, govdesi gevsemisti.
Basamaklarda kendi adim sesleri ona yalnizligini duyurdu bir-
den. Bahgeye inince agacin dibine ¢oktii. Yorgun basini kuzu
i¢in kazilmis gukura dogru egdi. Kustu. Kustuk¢a beynindeki
toz ortiisii kalkiyor ve dagiliyordu sanki. Bu kusmayla kendini
ve burada olusunu da cezalandiriyor gibiydi.

Dogruldu. Bahge kapisindan gikti. Duvarin dibinden gelen
bir ses durdurdu onu. Jan jak’t: bu. Uzun, kivircik sagl, her
zaman Yyiksek sesle, telasla, tagkinlikla, kiifiirlerle konusan
Ispanyol kékenli, konyak fabrikasinda isci olarak ¢alisan bir
anneyle, ruh hastasi bir babanin oglu Jan Jak...

Sinan onun yanina, topraga oturdu. Bir siire yan yana ko-
nusmadan sigara igtiler. Jan Jak uzun, kivircik sagh bagini du-
vara dayamisti. Ay 15181 terli alnini aydinlatiyordu. Gézlerini
bir noktaya dikmisti. Sinan onu hig bu kadar durgun gérmedi-
gini diisiindii. Algak sesle sordu: “Yoruldun mu?”

Jan Jak durumunu degistirmedi. Urkek ama onurlu bir fisil-
t1 dokiildii dudaklarindan:

“Bekliyorum... Deliligi bekliyorum.” dedi. “Korkuyorum.”

Sinan bir siire séyleyecek s6z bulamadan sustu, senra:

“Gel,” dedi. “Ormana dogru yiiriiyelim. Birbirimize i¢imizi
dokelim.”

“Durumumu degistirmek istemiyorum. O kadar ¢ok konu-

105



106

Aysel Ozakin

suyoruz ki zaten, durmadan konuguyoruz. Yine anlagamiyoruz
gibi geliyor bana. Insanlar arasinda iletisim kurulabilecegine
inanmiyorum. Belki ancak sevisirken kisa bir iletisim ani, o
kadar... Birlikte 6liime dogru giden, 6liimii segen insanlar ara-
sinda belki... Onun disinda, bu anlar disinda gilgin bir yalmzlik
icindeyiz. Bu eglenceler de yalmzligin verdigi acidan, 6fkeden
yapiliyor gibi geliyor bana. Bittikten sonra da insana bir higlik,
bir bosluk, gereksizlik duygusu veriyor.”

“Insanlardaki bu yalmzlhig: bir yazgi olarak mi gériiyor-
sun?”

- “Tersini kanitlayacak bir belirti goremiyorum. Yani bugiin
her toplumda insanlarin mutsuz olduklarina inaniyorum ben.”
dedi Jan Jak.

Sinan parmaklarinin arasina bir kibrit ¢opii aldy, kirdi: “Bu
yalmzligin toplumun yapisindan geldigine inaniyor musun?”

Jan Jak basini ¢evirdive ay 15181nda Sinan’a giiliimsedi.

“Hadi,” dedi Sinan, “Yiirtiyelim.”

“Yalniz kalmak istiyorum,” dedi Jan Jak. “Gecenin bu saa-
tinde, ormanda, kus civiltilar: arasinda senin felsefeden, poli-
tikadan s6z etmene katlanamam dogrusu.”

Sinan guldi. Kalkti.

“Sana iyi geceler,” dedi. “Ben herhalde sabaha kadar bura-
ya dénmem.” Icerden gelen keskin ¢igliklara ve gitar seslerine
dogru gevirdi basini. “Onlar1 duymak benim hosuma gidiyor.”
dedi Jan Jak. “Su anda onlar1 gérmek istemiyorum ama sesleri-
ni ve miizigi duymak istiyorum.”

Sinan elini kaldirarak selamlad: Jan Jak’i. Sonra ellerini
cebine soktu, yiiriimeye koyuldu. Ince, yumusak bir riizgar
¢ikmisti. Agaglarin arasina daldi. Yapilan eglenceyi diisiinii-
yordu. Cilginligin, uyumsuzlugun ve ozgiirligiin bayragini -
acmnislard: sanki. Sinan onun altinda barinamayacagini an-
lamigti. O siralarda Tiirkiye’de Demokrat Parti iktidarina
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kars1 genglik hareketleri baglamisti. Sinan heyecanla bekli-
yordu haberleri. Jan Jak’in bilincine ise inangsizligin kirbaci
iniyordu.

Sinan kokulari i¢ine ¢ekti. Yani basindan ince bir su kiigiik
tikirtilarla ilerliyordu. Egildi. Ellerini akip giden serin suya
daldirdi. Avuglarini doldurdu. Yiiziine garpti. Bir karara vara-
bilmesi igin belki bu gerilmeyi, bu par¢alanmay: en gok duydu-
gu boyle bir an1 yasamasi gerekiyordu.

Dar patika tepeye dogru ¢ikiyordu. Yurda déniince bu gece-
ki duygularini animsamaliydi. Yapmayi tasarladig: filmlerden
birinde bu duygulara yer vermeliydi.

Tepeye ¢ikti. Orman asagida kalmisti. Bir kavagin dibi-
ne sokuldu. Ellerini basinin altina koyarak topraga uzandu.
Gokyiizii diinyanin her yerine dagiliyordu. Nedense bu ¢ocuk-
su diisiince degip gecti ona. Giiliimsedi. Sonra yine bulutsuz,
dingin gokytziine bakarak ana dilini konugma istegi duydu.
Yakininda onu duyacak hi¢ kimse yoktu. Koyiin 1giklar1 s6n-
miistii. Yalniz Fransiz arkadaslarinin dans ettigi evin 1s1klar:
yaniyordu. “Artik buradan gitmeliyim.”

Giilimsedi Sinan ve elleri ensesinin altinda, otlarin iis-
tlinde, soluk yildizlara bakarak bir sarki séylemeye basladi.
“Enginde yavas yavas giiniin minesi soldu...” Sesi gittikge yiik-
seldi. Birden kendi disina tasan, yiikselen, bagkaldiran sesini
yakaladi ve sustu.

Uyudu.

Can sesleri giin dogmadan onu uyandirdi. Sirtim1 kavagin
serin, ince govdesine dayadi. Leylak rengi bir aydinhk titresi-
yordu ¢atilarin iistiinde. Kus seslerini dinledi. Adin1 bilmedigi,
yabanci, ama goézlerini kamastiran, dokunulamayacak kadar
degerli bir cigek gibiydi karsisindaki goriiniim. K6y uyamyor
ve giillimsiiyordu. Giines birden kilisenin ardindan alnin gos-
terdi. O zaman nedense aglama istegi duydu Sinan.
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Kalkti. Gece tepeye ¢ikmak igin izledigi patikay: buldu.
Yeniden tikali yollar agilmisti. Duygularinin ve déniisiiniin
yollari...

Koyiin kahvesine geldi. Agilmamigst: daha. Geceki eve gir-
di. Gin 15181 evdeki canlilig: soldurmus, eritmisti. Bazi giftler
birbirlerine sarilmislar, duvar diplerinde bitkin uyuyorlardi.
Bazilar1 yar1 uzanmis, kirik, isteksiz bir sesle tartisiyorlardi.
Salonun ortasinda ise iri yar1 Jilber gitar ¢caliyordu. Gozleri ka-
paliydi. Sesi zaman zaman baykus sesini andiriyordu. Inliyor,
kendi ¢i1gliginin arkasindan siiriikleniyordu.

Az sonra onu bir psikiyatri klinigine gotiireceklerini, orada
ona uyku kiirii yaptiracaklarini séyledi Ani. Jilber iki saattir
durmadan boyle aglayarak gitar ¢caliyordu.

Sinan Armagan’in elini tuttu ve derin bir i¢ ¢ekisten sonra
giillimsedi:

“Her yerde gurbette gibiyiz biz...”



ON UC

Sinan, Istanbul karsisinda ¢ocuksu saskinlhigini ve mera-
kini heniiz yitirmemis Armagan’a bu sehirdeki uykusuz gece-
lerin seriivenini gosteriyordu. Armagan bu sehre geldiginden
bu yana ilk olarak kosuya ¢ikiyor, engel agmay1 6greniyor gi-
biydi.

Gece yarisindan sonra Beyoglu'ndan ge¢mek hayatin kuma-
sina ayr bir parga eklemek gibi geliyordu Armagan’a. Sinan ise
bu sehrin 6zelliklerine ve gecelerine yerlesmisti. Armagan losg
kaldirimda kabarik sar1 sagh bir kadinin att1g1 sinirli kahkaha-
y1, uzak ve karisik bir durumun habercisi olarak karsiliyor, ce-
kingen bir ilgiyle bakiyordu. Caddeler, kaldirimlar bu saatlerde
erkek karartilariyla doluydu. Savrulan kollar, yalpalayan ya da
hizli hizli atilan birbirine karisan adimlar, dalgin, hiiziinli ya
da kahkahalarla sarsilan ytizler erkeklerindi. Gece erkek kili-
gindaydi. Zaman zaman bir arabanin arka camindan siislii bir
kadin bag seciliyordu.

Sinan: “Koluma gir istersen.” dedi Armagan’a. Armagan
onun kolunda bu karaltilarin arasindan gegerken onun yardi-
miyla pasaportsuz olarak bir sinir1 gegiyormus gibi bir duyguya
kapildi. Erkekler boyle geg saatlerde rastladiklar: onun gibi bir
kadini kendi iilkelerine sizmis bir casus gibi gériiyorlardi san-
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ki. Kadinin sorumlulugunu yiiklenmis durumda olan erkege de
sitemle bakiyorlardi. Istanbul’un orta yerindeki bu cadde gece
tagra sehirlerinin caddelerinden daha ¢ok hoyratlik doluydu.
Armagan [stanbul diislerinde yanildigini anliyordu artik.

Eve donmek istedigini soyledi Sinan’a:

“Uykum var,” dedi. “Erken uyumaya aligkinim, yoruldum.”

“Bu kadar diizenli yasayan insan sair olamaz. Boz su diize-
nini.” dedi Sinan alayli bir bigimde. Onu bir tavernaya goétiir-
mek istedigini soyledi.

“Oyle yerlere hi¢ gitmedim.” dedi Armagan.

“Insanlar1 daha iyi tanimaya ¢alis. Sarhoslari, sabahlayan
insanlari, her siniftan, her gesit insan1 tan1.”

Bunu séylerken sevecen ve buruk, yorgun bir giillimseme
vardi yiiziinde. Armagan birden igindeki tirkekligin ve tedir-
ginligin dagildigin1 duydu. Su anda, onu kapanik ve diizenli
bir hayatin i¢inde tutan duygunun kirlenme korkusu oldugu-
nu seziyordu. Benimsedigi insanlarin hayatina yaklagsmaktan,
yanliglara, aykirihiklara bulasmaktan korkuyordu. Annesine
verdigi bir sézdii sanki bu: “Ozgiir olacagim ama temiz kala-
cagim.” Oysa Sinan simdi onu bu tehlikeden koruyabilirmis
gibi geliyordu ona. Ciinkii hayatla, insanlarla, sanatla ilgili ok
sey biliyordu o. Kurallara bagli kalmayan bir hayatin insaniy-
di. Istanbul’un kalabalik, genis, diizensiz, 6zgiirliik ve rastlanti
dolu gériintimii onun kisiliginin de resmi olmustu. Cesitli uy-
garlik izlerinin i¢ ice oldugu bir hayatin insaniydi o.

“Olur,” dedi. “Nasil istersen.”

Yagmur giselemeye baglamistr. Hava soguktu. Belki de yag-
mur kara gevirecekti. Sinan’la simdi sicak, kapal bir yerde bir-
likte olmak Armagan’a bir mutluluk olarak gériindd.

Los, 1ss1z bir ara sokakta, kiyisindan koyu pembe bir aydin-
ligin sizdigy, kiigiitk oymal bir kapiy: agt: Sinan. Armagan bir
resimle kars1 kargiya kalmis gibi oldu. Sis i¢inde daginik insan
gizgileri...
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Basik tavanl, kiiciik bir yerdi. Masalarda sirtlarini kam-
burlagtirarak oturmus erkekler alcak sesle konusuyorlardi.
Konusmalar1 bir keman sesi ortiiyordu. Masalarin istiinde
bugulu icki bardaklari vardi. Alkol bakislara, giilimsemelere,
havaya yayilmisti. Zafer kazanmis hirsh bir kumandan gibi bu-
ray1 ele gegirmisti.

Armagan oturdugu yerden bir resmi seyreder gibi bakmaya
koyuldu. Sinan elini uzatti. Onun bilegini tuttu. Bagparmagiyla
oksadi.

“Giizelsin.” dedi.

Armagan ona belli belirsiz bir gilimsemeyle karsilik ver-
di. Bu soz iginde 1lik bir esintiyi andiran bir hognutluk uyan-
dirdi. Ama o anda bu sézden daha kurtaric1 bir s6z bekledi-
gini sezdi. Bu s6z ona keman sesinin, bu anin, bu yerin, bu
loslugun kolaylastirdig: bir s6z olarak goriindii. Daha genis
anlamli, daha yakin bir s6z bekliyordu belki. Barin 6niinde-
ki yiiksek taburelerde iig erkek, iki kadin vardi. Kadinlar sarn
saghydi Birinin saglar1 beline kadar iniyordu. Giliiyorlardi.
Dudaklarindaki ruj rengi buradaki biitiin renkleri bastiriyor-
du. Armagan, Sinan’in bu séziiyle kadinlarin giiliisii arasinda
bir uyum goériiyordu, ama yiikselmek isteyen kendisi i¢in bu
s6zii kiigiimsiiyordu.

“Buraya da sanatgilar mu gelir?” diye sordu.

“Genellikle aktorler, bazi ressamlar, bir de rantiye entellek-
tiieller. Ben uzun siiredir gelmemistim. Temiz bir yer ama.”

“Ben herhalde bir daha gelmek istemem. Agik yerleri sevi-
yorum. Dogay1 seviyorum.”

“Derin sikint1 yok sende. Saghiklisin. Ben yirmi yaslarimda
dogayi seviyordum.”

Sinan agiklamamasi gereken bir sirr1 agiklamis gibi tedirgin
olduve hemen igkisine uzandi, Sonra Armagan’daki bu kendi-
ni koruma egilimine karg: saldiriya gecti.

“Belin ince mi?” diye sordu ona.
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Armagan yine gillimsemeye ¢aligti ve sirtin1 kamburlagti-
rarak dirseklerini masaya dayadu:

“Niye bana diiyman gibi davraniyorsun?” diye sordu.

Sinan yarim, karigik bir giilimsemeyle bakt1 ona:

“Su anda seninle yatma istegi duyuyorum.”

Armagan iskemlenin arkaligina dayandi. Bir an bakisla-
rin1 6niindeki igki bardagina dogru topladi. Bardag: eliyle
kavradi. O an duygularini bastiran agir bir kapagin aralan-
digini, zaptedilmis bir suyun bu kapagi devirip fiskirmaya,
tasmaya hazirlandigini sezdi. Bagkalarini, sesini, ellerini
gizleme istegi duydu. Bir korku sarmisti i¢ini. Sinan’a degen
golgeli ela gozleri birden uzaga, 6teki masalara, barin yiik-
sek taburelerinde oturanlara kaydi. Bir kadinla bir erkegin
omuzlar birbirine dokunuyordu. Giiliyordu erkek, kadinin
sesi yirtilan bir kumagi andiriyordu. Armagan yanan avu-
cuyla bardag: kavradi. Yardim ister gibi Sinan’a bakti, sonra
giliimsedi:

“Yakin olalim... Nasil anlatsam... Kardes gibi... Yani bir tu-
zak gibi olmasin. Cok karisik...”

“Karisik olan ne?”

“Kirli olan, temiz olan... Ozgiirliik ve ahlak, ¢cok karigik...”

“Amma da felsefe yapiyorsun!”

“Anlamak istiyorum.”

“Kendine ¢ok deger veriyorsun.”

“Ama kendime deger vermezsem higbir seye deger vere-
mem.”

“Kendine fazla deger verirsen de bagkalarini degersiz gor-
meye baglarsin.”

“Oyle mi yapryorum?” diye sordu Armagan.

“Evet.” dedi Sinan.

“Anlamiyorsun beni,” dedi Armagan. “Korkuyorum.”

“Korkuyor musun? Hoppala! Neden?”
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“Alay etme,” dedi Armagan. Giillimsedi. “Ben ¢ok baski al-
tinda yetistim. Simdi... Bozulmaktan, yozlasmaktan korkuyo-
rum. Bana kardesinmisim gibi davran... Anlatamiyorum...”

Sinan bir an gozlerini kisarak ve sigarasindan derin bir so-
luk alarak bakt: ona. O sirada yanlarindan gegen, beyaz sagl,
yorgun goriinen bir adamla selamlasti.

“Merhaba iistad.”

Adam ikisini de sevecenlik ve sayg: tasiyan bir giiliimse-
meyle selamladi. Sonra bara dogru zorlukla yiriidi. Bir tabu-
reyeoturup sirtin1 kamburlastirdi. Bir i¢ki istedi. Bir siire basi-
n1 6niine egerek hi¢ kipirdamadan 6ylece durdu.

“Bu adam kanserli,” dedi Sinan. “Sik sik Isvigre’ye gidiyor.
Galiba yakinda &lecek. Her gece buralarda sabahliyor. lyi bir
avukattr.”

“Yalniz m1 yasiyor? Cocuklari falan yok mu?”

“Yok. Cok giizel bir evi var. Tarabya’da tepede, ormanin
icinde.”

Armagan yeniden bara bakti. Adam bardagina yeniden
icki koyduruyordu. Armagan birden duygularinin katilagtig-
n1 sezdi:

“Oliirse 6lsiin,” dedi. “Bir siirii geng, temiz insan sokaklarda
vurulurken bu adama mi1 aciyacagim?”

“Oyle diisiinmemelisin,” dedi Sinan. “Acirsin ya da acimaz-
sin, 6nemli degil, ama mekanik davranma. Bu adam lagka bir
insandir belki, belki umutsuzluktan, belki yalnzliktan, belki
zenginlikten lackalasmistir. Ama mutsuz ve acigeken bir insan
iste... Ustelik iyi insandir. Saygilidir, kibardir, kimseye bir ko-
tilligl yoktur. Yakindan tanisan sevebilirsin.”

“Boyle bir insan1 yakindan tanimak istemem ki...”

“Sen sair olamazsin.”

“Ama ben boyle insanlarin -siirini yazmak istemiyorum
ki...”
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“Onemli olan insanlari taniyabilmektir. Bu insanlari tanir-
san belki daha devrimci siirler yazarsin.” Sinan bu sézleri s6y-
lerken kizginlik ve alayla giiliimsemisti.

“Devrimcilikle alay eder gibi konusuyorsun. Sen devrimci
degil misin?” diye sordu Armagan.

“Ben sizler gibi devrimci degilim. Ben bir burjuvayi da se-
vebilirim. Onun insanligini sevebilirim. Sinifsal konumuna
kars: olabilirim ama bdyle bir insanin bazi degerleri varsa onu
sevebilirim.”

“Ben sevemem.” dedi Armagan.

“Asagihk duygusundan belki.”

“Kékenimden otiirii belki.”

“Devrimci diigiinceler tasiyan bir burjuvaysa...”

“Senin gibi...”

“Ben burjuva degilim.”

“Burjuvalar gibi yasamay seviyorsun.”

“Tabii olanaklarim olunca rahat yasamay: severim. Senin
de paran olsa sen de istersin.”

“Burjuvalar gibi yasamay: istemem. O parayla bagska isler
yapmak isterim.”

O sirada masalarin arasinda dolasan papyonlu, siyah el-
biseli, yash ve sisman kemanci onlarin masasina gelmisti.
Giilimseyerek onlara sokulup basini egmis, romantik bir parga
¢aliyordu. Sinan da ona saygyla giilimsiiyor ve hosnutlugunu
gosteriyordu. Armagan gitgide daha da tedirgin oldugunu du-
yuyor, kalkip gitmek, bu aykiriliktan, bu geliskiden kurtulmak
istiyordu. Kemanciya bakmamakta direniyordu. Kemancinin
durumundan, kendi durumundan utamyordu. Kemanci, par-
¢asim bitirip yanlarindan ayrilirken Sinan adamin eline para
tutusturdu.

“Kalkalim artik,” dedi Armagan. “Saat bes oldu. Cok yorul-
dum. Hayatimda ilk olarak béyle bir gece gegirdim.”

Sinan elini uzatip onun yiiziinii oksadu:
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“Tagral,” dedi. “Ama senden hoslaniyorum.”

Ayaga kalinca Armagan gizgilerin, yiizlerin bulaniklasti-
g1n1, birbirine karistiginy, iginin oyuldugunu duyar gibi oldu.
Elini alnina goétirdii:

“Sarhog oldum,” dedi. “Cok kétiiyiim. I¢im bulaniyor.”

Sinan onu kolundan tuttu. Tuvalete dogru gotiirdii.

“Gir. Parmaginm bogazina sok. Kus. A¢ilirsin.”

Armagan aynadabir an kendi yiiziine bagkasinin yiiziiymiis
gibi bakti. Egildi, kustu. Igini bir utang kapladi. Sabahlayan,
sarhos bir kadindi simdi. Aynada bir an kendi yiiziiniin iistiin-
de bir baska yiiziin gizgileri titresti. Yorgun, hasta ve tiksinti
dolu, yash bir yiiz... Uzaktaki annesinin yiizii... Kusarken goz-
lerinden yaslar geliyordu. Yiziinii yikarken Sinan igeri girdi.
Cebinden bir mendil ¢ikarip onun yiiziinii kuruladi. Armagan
aglhiyordu. Sinan onun saglarini oksuyordu.

“Olur boyle seyler,” dedi. “Lise talebesi degilsin ki...”

Armagan dénen basini nasil oldugunu bilmeden Sinan’in
omzuna yasladi. Aln1 onun boynuna degdi. Onun teninden
kendi tenine dogru bir aydinligin, bir suyun aktigin1 duyar gibi
oldu. Sanki birbirlerine degdikleri noktada bir kap1 agilmustu.
Armagan konusamiyordu. $u anda zithklar, tehlikeler, kavga-
lar, hileler, hastaliklarla dolu karanlik bir sehirde ince bir dala
konmus bir serge gibiydi kumral basi. Oyle sessizce aglayarak
bir siire durdu. Sinan’in kollar1 anlayisla, sevgiyle omuzlarim
ortmustii.

“A¢ildin mi? Cikalim mi1?”

Armagan basgini yavasca kaldirdi. Gillimsemeye ¢alist1:

“Evet.”

Masalarin arasindan gecip kapidan ¢ikmak iizereyken
Sinan bir an geride kalip, bardaki yash adamla konustu. Sonra
Armagan’in yanina gelip kolunu tuttu, ¢iktilar.

Kar serpistiriyordu. Bir ¢iniyi andirniyordu hava. Keskin,
koyu bir mavilik... Sokag: konusmadan, kar tanelerine baka-
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rak, kol kola gegtiler. Caddeye ¢ikinca tek titkk adamlara rastla-
dilar. Onlar da sarhos goriiniiyorlardi. Sinan:

“Fuat bey bizi davet etti, hani az 6nce konustugum yash
adam,” dedi. “Dogum giiniinii kutlayacékmw. Cok iisteledi.
Gelecek misin?”

Armagan o an Sinan’in yakinligina, sevecenligine bir bo-
yun egmeyle karsilik verdi. Uzaklara bakarak:

“Nasil istersen...” dedi.



ON DORT
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Alana kadar konugsmadan yiiriidiler. Koyu mavilikte agag-
larin dal uglarinda takilip kalmis kar yumaklar: parliyordu.

“llk olarak sabahliyorum.” dedi algak sesle Armagan.
Agaglara bakti.

“Cok giizel...”

“Seni evine birakayim m1?” diye sordu Sinan. Armagan bir
an gozlerini egdi, sustu. Sonra:

“Bir sey istesem yapar misin?” dedi.

Giiliimsedi Sinan:

“Soyle. Belki yaparim.”

“Eve donmek istemiyorum. Hava aydinlanincaya kadar do-
lagalim.”

“Donariz disarida. Seni benim eve gétiirmek isterdim...”

Armagan yiiziinii ondan gizlemek ister gibi basin1 baska
yana gevirdi.

“Ama bu saatte gotiiremem. Oglum var evde..”

“Ne istiyorum biliyor musun?”

“Ne istiyorsun?”

“Vapura binmek istiyorum.””

“Hangi vapura?”
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“Hangisine olursa olsun. {1k vapura.”

Sinan onun kolunu tuttu, hafifce sikti. Giillimsedi:

“Cattik... Romantik sair...”

Durakta ilk otobiisiin kalkmasini1 beklediler. Bagkalar1 da
geldigi duraga. Ceketlerinin, paltolarinin yakalarini kaldirmus,
yadaagizlarimytinatkilarlaértmiiserkekler... Sabahlayanlarla,
yeni uyanmis olanlar, islerine gidenler birbirlerinden kolaylik-
la ayirt ediliyordu. Armagan kendi durumunun anlasilacagin-
dan iirktii bir an.

Los 151kl1 bos bir otobiise atladilar. Otobiisiin koltuklari,
demirleri 1sinmamisti daha. Armagan’la Sinan arkalarda bir
yere oturdular. Ellerini ceplerine soktular. Sustular yeniden.
Armagan bir an alnini cama dayadi, goézlerini yumdu. Birden
az 6nceki bulanti bir sicaklikla yeniden uyandi iginde. Yiiziini
burusturdu. Sinan onun cebine soktugu elini ¢ikard: avucuna
aldu:

“Sist... Ag gozlerini... Uyuma. Madem seriiven istiyorsun ilk
vapura binecegiz iste...”

“Peki.” dedi Armagan. Bagini dik tutmaya galigt::

“Cok yorulduk degil mi?”

“Ben aligkinim,” dedi Sinan. “Amabdyle sabah sabah ilk va-
pura binmek aklima gelmemisti dogrusu.”

“Senin istedigin yerlere gittik. $imdi de benim istedigim
yerlere gidelim. Koprii’ye, Bogaza...”

“Saire hanim...” Alayh alaylh giilimsedi Sinan. Otobiis kop-
ritye yaklaginca:

“Hava sisli,” dedi. “Belki de vapur kalkmaz.”

“Eyvah!” dedi Armagan. Hafif¢e dudagini 1sirdi1. “Ne yapa-
riz?” S

“Bir gorba iger, doneriz.”

Hava aydinlamiyordu artik. Koprii hizli hizh yiiriiyenlerle
dolmugtu bile. Bazi 1s1klar haléd yamyordu.

> »

“Bu kadar erken gérmemistim Istanbul’'u.” dedi Armagan.
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“Ben de bu saatlerde buraya hi¢ inmedim galiba.”

“Bak vapurlar ¢alisiyor. Demek ki sis o kadar ¢ok degil-
mig.”

“Evet.” dedi Sinan.

Yenikoy’e kadar giden ilk vapura bindiler.

“Yukan ¢ikalim.” dedi Armagan. Yeni, dipdiri bir mutlu-
lukla parlad: ytzi. Sinan ise yorgunlugunun kiyisindan gii-
liimsedi ona.

Kars1 kiyilar1 géren bir pencere yanina oturdular. Sinan
sigarasin yakt1 ve dalginlasti. Birden bu gezinti artik zama-
n1 gegmis, anlami yipranmis bir duygusallikla yiiklii, gereksiz,
yapmacik bir gezinti olarak gériindii ona.

“Midem ¢ok agriyor...” dedi. “Cok i¢misim...”

Armagan bakti ona. Bir sey soylemek istedi. S6yleyemedi.

Vapur kalkti. Armagan sis ortiisiiniin altinda giigliikle segi-
len kars: kiyilara bakiyordu. Sinan sikintiyla ifliilyordu sigara
dumanini. Kiyilar, deniz, giiniin agari§i, onu ilgilendirmiyor
gibiydi. Yeniden yalmzliiyla ¢evrilmisti. Armagan’in ¢ocuksu
coskunlugu ve hayati kesfetme heyecani birden sikinti vermisti
ona. Az dnceki siirsel kopiik dinmis, ¢ekilmisti. Yeniden dibe
dogru bir inis baglamist1 onun igin. Bir kadinla giristigi her ya-
kinlik sonunda onu bu inisle bas baga birakiyordu. Yorulmustu
ve yeniden kendi hayatinin gizli umutsuzluguna ¢ekilmek ve
hi¢bir yenilik aramadan yasamaya devam etmek istiyordu.
Her yenilik kisa siirede eskiyordu bu umutsuzluga ¢arpinca.
Yillardir kimsenin kimseye mutluluk getiremeyecegine inan-
misti.

Aynldig1 karisi: “Duygusuz bir insansin sen.” diyordu
Sinan’a. Onun uzak ve kayitsiz davraniglar karsisinda tagkin
tepkiler gosteriyordu. Bir gece davetliler gittikten sonra masa-
nin istiindeki bardaklari yere firlatmisti. Bir bagka gece ken-
dini balkondan atmak istemisti. Duruldugu zamanlar resim
¢alismalarina déniiyordu.

119



120 | Aysel Ozakin

Sinan baz1 geceler onun génliinii almak igin onunla bir gece
kuliibiine gidiyordu. Karis: onunla yeniden dostluk kurmanin
sevincine kapiliyor, ona durmadan bir seyler anlatmak istiyor-
du. Kadin arkadaslarinin sirlarini agiyordu ona. Sinan yeniden
onun sozlerini iistiine yagan tozlar gibi goriiyor, bu toz yagmu-
rundan kagip kurtulmak istiyordu.

“Iste giines doguyor.” dedi Armagan. Sinan kuru bir sesle:

“Evet.” dedi.

“Cok mu yorgunsun?”

Armagan solgun, ince yiiziinii ona yaklastirdu:

“Hr? Séylesene.”

“Evet.”

Armagansustuvebiryanlislikkorkusuylaiirperdi. Aralarina
birdenbire damlayan bu sikint1 bir yanhshgi m1 gésteriyordu?
Neyin yanlighgiydi bu? Sabahlamanin, duygulanmanin, bir se-
ritvene ¢ikmanin yanhshg mi?

Az sonrakarsilarinayirmiyaslarinda, sarisin bir erkek otur-
du. Kollarina kisa gelen, omuzlarini sikan, tek diigmeli, mavi
eski bir ceket giymisti. Tirnaklar1 genis ve yuvarlakti, dipleri
siyahti. Elini genesine dayiyor, bir an disar1 bakiyor, sonra eli-
ni gekiyor, sigarasindan sik soluklar aliyor, kagamak bakislarla
Armagan’a, Sinan’a bakiyor, bacaklarini topluyor, 6teki yolcu-
lar1 stiziiyor ve yiiziinii denize dogru cevirip dalginlasiyordu.

Bir sonraki iskelede bir bagkas: geldi, sarisin delikanlinin
yanina oturdu. Esmerdi. Otuz yasinda falandi. Siyah, giir bi-
yiklarini yukar: dogru kivirmigti. Ustiinde askerlerin giydigi
yesil parkalardan vardi. Armagan’a bakti. Bakislarinda hing,
istek, alaycilik ve utangaglik vardi. Yenigelen esmer adam, ote-
kiyle, sarisin delikanhyla konusmaya basladi. Onlar1 goren, az
once vapurda tanmistiklarini, birbirlerinin adini bile bilmedik-
lerini ¢ikaramazdi. Birbirlerine iki akraba, ya da iki arkadas
gibi davranmyorlardi.

Esmer olani bu aralar igsiz oldugunu, biletini gidis doniis
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aldigin1 ve vapurdan inmeden Yenikoy'e kadar gidip geri do-
necegini soéyliiyordu. Sarisin giildii. Giilerken agzin1 kapamak
ister gibi yapiyor ve yiiziinii bagkalarindan gizlemeye ¢alisi-
yordu.

Esmer olan ona burada sigara igmenin yasak oldugunu séy-
ledi:

“Bak,” dedi. “Orada levhasi var.”

Oteki bogver anlaminda bagini salladi. Esmeri:

“Gegen giin bizim bir arkadastan elli lira ceza kesmek is-
temisler, o da param yok, demis. Param olsa vapura binmem,
ugaga binerim, demis.” Giildiiler.

“Sigara yeri oras1.” diyordu esmeri, disar1y1 gostererek. G6z
ucuyla Sinan’a bakiyordu.

“Burasi ¢ekirdeklik mi?” diye sordu sarisini. Sarsilarak ve
yiizii kizararak giildi.

Bir ara giiliiymeleri kesildi. Daha algak sesle konusmaya
basladilar.

“Bu diizende boyle...”

Sarisiniydi bunu séyleyen. Armagan onun bu sézleri hangi
climleden sonra, niye s6yledigini anlayamad.

Esmeri bu s6zlerden sonra alay eder gibi iistten bakt::

“Senin diizenle isin ne?”

Saris1n daha algak sesle konustu:

“Doguda da fabrika kurulmus olsa dahaiyi degil mi? Buralar
bize yaramaz.. Barakalarda, gecekondularda... Herkesten
uzak...”

“Tabii fabrikalar burada kuruluyor. Ciinkii burada deniz
var.” dedi esmeri.

“Orada da daglar var,” dedi sarisin1. Birlikte giildiiler.

Armagan da Sinan’a bakip giilimsedi ama Sinan o anda
uzaklara, belirsiz bir noktaya .bakiyordu. Onlarin sézlerini
duymuyormus gibiydi.

Bir siire sustular. Sonra esmeri, sariginin kulagina dogru
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egilip bir seyler soyledi. Birlikte sarsilarak giilmeye basladi-
lar. Cok giiliiyorlardi, ama sessizdi giiliisleri. Armagan onla-
rin giilliigmelerinin nedenini anlamaya ¢aligti. Kanepenin 6teki
ucunda eflatuna ¢alan saglariyla tepesinde iri bir topuz yapmus,
orta yash bir kadin oturuyordu. Kulaginda kiipeleri parhiyordu.
Ellerini iri g6giislerinin altinda kavusturmustu. Bedeninin tist
kismini dimdik tutuyordu. Ustten bakiyordu cevresine. Esmer
adam vapur daha ¢ok sallanirsa kadinin tstlerine diisecegini
soylityordu. Sarisin eliyle alnini ovarak ve bu kadar ¢ok giil-
mekten utanir gibi giilityordu. Sonra duruldular.

“Canim ¢ok sikiliyor.”

Sarisindi bunu soyleyen. Ellerini 6ne dogru uzatip hafifce
gerinmisti. Armagan yeniden doéniip Sinan’a bakti. Sinan yine
dalgindi.

“Ben...” diye kekeledi Armagan. “Digar1 ¢ikmak istiyorum...
Giiverteye...”

“Bu sogukta m1?”

“Tek basima ¢ikmak istiyorum.” dedi algak sesle Armagan.
Kalkti. Bag1 déniiyordu. Dirseklerini pencere kiyilarina daya-
mis sigara igen birkag erkek siizdii onu. Armagan giivertenin
kapisin1 agti. Havanin taze ayazi birden konugunu sevingle
karsilayan bir insanin kollar1 gibi geldi ona. Oridan bagska disa-
rida kimseler yoktu ve kar dinmigti. Uzakta, bulutlarin birak-
t1g1 agikhiktan giinesin kizillig1 yayihyordu.

Armagan ¢enesini parmakligin soguk demirine yasladi.
Birden goézleri doldu. Aym1 anda arkasindaki kapinin hizla
agildigini duydu. Sinan’d1 ve yiizii bir 6fkeyle gerilmis gibiydi.
Hizla yaklasti Armagan’a. Kolunu tuttu:

“Ne yapiyorsun, digarida? Bu sogukta? Ne yapmak istiyor-
sun?” Sesi boguk ve heyecanliydi. Armagan gozlerine dolan
yaslar1 tutmaya ¢alisti. Cocuksu bir saskinlikla:

“Hig...” diye mirildandi. “Denize bakiyorum.”

Sinan onun kolunu birakti. Tok bir sesle:
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“Sen bir daha boyle icki i¢me,” dedi. “Bir daha da boyle sa-
bahlama.”

Armagan yeniden yiiziinii yaklastirdi ona. Omzuna dogru
sokuldu:

“Pisman degilim ama..” dedi. “Yalniz, s6ylesene, niye siki-
liyorsun?”

Sinan da ona g¢evirdi yiziini. Yiziindeki agirhik, koyu-
luk agildi, hafif hafif ¢6zilldi. Gozleriyle gillimsedi bir an,
Armagan birden bu agikliktan ona ulagmak icin biraz daha
sokuldu:

“Sana yakin olmak istiyorum,” dedi. “Sana yakin olmak is-
tiyorum. Ama sen kendini gizliyorsun.”

Sinan dudaklarini hafifce yanagina degdirdi onun.

“Benim eve gidelim,” dedi giiliimseyerek.

Armagan sustu, sonra cesaretle giilliimsedi:

“Giderim,” dedi. Durakladi, “Ama...”

“Tamam,” dedi Sinan. “S6z veriyorum. Tagrali bir kizsin
sen. Inelim vapurdan. Ben iisiiyorum. Eve telefon ederim. Tan
¢ikmigsa gideriz.”

“Olur.” dedi Armagan. Birden Istanbul’da oldugunu, artik
istedigi seyi yapmasina kimsenin engel olamayacagin distin-
dii. Bir erkegin evine gitmekle Istanbul’da olduguna inandira-
cakt1 kendini. Duydugu yalnizlik bitecekti. Korkunun karanl-
gindan, 6zgirligiin aydinligina ¢ikiyormus gibi basini hafifge
goge dogru kaldirdi. Sabahti artik.
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“Karindan niye ayrildin?”

Bu soruyu sormadan 6nce Armagan bir yandan basinin al-
tindaki yastigy diizeltiyor, bir yandan da Sinan’in yaptif: sa-
kaya giiliityordu. Aralarindaki yakinlik mutluluga biirtinmustii
artik. Sinan ¢ay getirmis, pikaba bir plak koymustu. Bazi ani-
larini anlatmist: giilerek. Askerlik anilarini ve bazi kadinlarla
ilgili anilarini... Iri yapili, zengin bir kadinla kurdugu iliskiyi
anlatirken ¢ok giilmiistii. Kadinin evinin duvarlarinda misteh-
cen fotograflar vardi. Kadin ¢ok zengindi. Evi antika esyalarla
doluydu. Bu kadar zenginligi nasil edindigi de anlagilmiyordu.
Aynldig kocasindan mi, babasindan mi geliyordu bu zengin-
lik? Bilmiyordu Sinan. Cok sik ve gosterisli bir kadindi. Bir
arkadasinin evinde, bir arkadas toplantisinda rastlamist: ona.
Kadin: “Benievekadar gétiiriir miisiiniiz?” demisti. “Tabii” de-
misti Sinan.

“Yatak gibi kadind1.” diyordu Sinan, ondan s6z ederken.
Kadinonuevine gétiiriir gétiirmez hemen yanina sokulmustu.
Sinan on bes giin kadar her gece onun evine gittigini, onunla
sevistigini, ama onunla hemen hemen hi¢ konusmadigini an-
latiyordu. Kadin, “Hig romantik degilsin.” diyerek sitemlerde
bulunmaya baslamisti. Giizel kokular siiriiniip, seksi elbiseler
giyiniyordu. Sinan bir gece, on bes giiniin son gecesi onu gok
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gilliing buldugunu, siislii elbiseleri ve seksi davramslariyla
bir masal cadis1 gibi goériiverdigini anlatiyordu. Giilityordu
Sinan. Birgok kadinla iliskisinin sonunda bu anlamsiz ve gii-
ling bir durumla karg:1 karsiya olma duygusuna kapildigini
anlatiyordu.

“Sosyete kadinlariyd: ¢ogu.” diye ekledi ve Armagan’a dost-
¢a goz kirpti. Armagan da iste o anda o soruyu sordu:

“Peki karindan niye ayrildin?”

Basinin altindaki yastig1 diizeltti. Divana uzanmisti. Sinan
rahat davranmasini istemisti ondan... Giilimsedi. Sinan’in
acgiklamasin bekliyordu.

Sinan sustu ve Armagan’a belli belirsiz bir kizginlikla bak-
t1. Zincirin bir halkas1 kopmustu sanki. Bir bosluk oldu. Sonra
Sinan geldi, onun yanina uzandi. Bir siire kipirdamadan dur-
du. Sonra yuziinii Armagan’a gevirdi. Birbirlerine baktilar.
Sinan elini uzatti, onun yiiziinii oksadi. Armagan da iirkerek
ve kendinden kagmak ister gibi kollarini onun boynuna doladu.
Sinan onun bluzunu ¢ikarmak istedi.

Armagan onu durdurdu. Sinan:

“Ilkellik bu...” diye fisildad: giiliimseyerek. “Hani ézgiir ol-
mak istiyordun?”

“Olacagim...” diye fisildad1 Armagan. “Birdenbire degil.”

“Peki...” dedi Sinan...

Armagan basini onun kolunun iistiine koydu. Tavana dikti
gozlerini.

“Eksik bir insan mi1yim korktugum i¢in? Goziimde biyiit-
tigiim icin... Boyle bir sey yapamazdim ki...”

“Sus.” dedi Sinan.

Sustular. Sonra Sinan Armagan’in az 6nce sordugu soruyu
hatirlad.

“Her seyi yapmacik geliyordu bana... Cok zengindi...”

Armagan saskinlikla ¢evirdi ona yiziini. “Kim?” diye so-
racak oldu. Birden Sinan’a az 6nce sordugu soruyu animsadi o
da. Sinan 'sustu sonra. Bagka bir sey agiklamad:.
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Sinan Armagan’in piiriizsiiz, yumusak soluk alisverisleri-
ni dinliyordu. Sakin ve agik bir diizliigii andiriyordu uykusu.
Engebeli, karisik dislerin izini tasimiyordu. Lekesiz gozkapak-
lar1 yagamanin anlamini hafifletiyor, yalinlagtiriyordu sanki.

Armagan’in solugunun hafif fisiltisindan bir riizgarin ugul-
tusuna gecti Sinan. Yirmi iki y1l kadar 6nce esen bir riizgarin
ugultusuna...

Inci siyah kazagiyla yaninda yiiriiyor, yiiziine dogru ugu-
san saglarinin arasindan giiliimsiiyordu. Fransiz lisesinde 6g-
renciydi. Bir fabrikanin arkasinda genis bir agiklikta yiiriiyor-
lardi. Onun ince bedeni riizgara zorlukla dayaniyordu. Sinan
onu elinden tutmus, sert riizgara kars: ytriiyordu. Seslerinde,
bakislarinda siir parcalar1 ugusuyordu.

“Nedir 0?” diye sordu Inci, iirkek bir fisiltiyla. Onlerinde sis-
ten, bugudan olusmus gibi gériinen beyaz, uzun bir cisim kiv-
rila kivrila yuvarlaniyordu. Kostular arkasindan. Beyaz cisim
de riizgarda kosuyordu. Sinan atildy, tuttu onu. Birlikte incele-
diler. Uzun, boru biciminde bir plastjk torbayd: bu. Yakindaki
fabrikadan kagmus, tek basina riizgara yakalanmigti. Bu 1ssiz,
ugultulu agiklikta Inci olaganiistii bir gériintiiyle karsilagmis
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gibi, biiyiillenmis gibi ona bakiyordu. Bu cisme gergek anlamini
yakistiramiyordu bir tiirlii. Dalginlagsmislar, sessizlesmisler-
di. Plastik torbanin i¢i havayla dolmustu. Upuzundu. Sinan’in
elinde goge dogru uzayip gidiyordu.

“Onu $u agacin dalina baglayalim.” diye fisildadi Inci. Onu
yapraklarini dékmiis bir agacin dalina zorlukla bagladilar.
Simdi daha da olaganiistii, daha da diigsel goriinityordu. Sinan
Inci’nin elini tuttu, avucunda sikti. Inci bagini onun omzuna
dayayarak, heyecan iginde agacin dalinda sallanan siirli, ga-
rip ve acikli cisme bakiyordu. Bir tapinma iginde gibiydi. Bir
duyguya, bir belirsizlige, gercegi asan bir goriintitye kars: bir
tapinma iginde gibiydi. Aralarinda derin bir sir oldu bu. Onlari
birbirine bagladi. Ayn, kiigiik bir iilke gibi olan o kahvede
sik sik bulustular. Inci uzaklara gidince ona mektuplar yazdi.
Inci'nin mektuplar1 baglantisiz ¢agrigimlar ve anlamsizlikla
siislenen sozlerle doluydu. Giinlerini nasil gegirdigini, yasa-
dig1 hayatin nasil oldugunu anlatmiyordu. Hayatin giindelik
gergegini kiiciimsiiyordu sanki. Siyahlar giyinmeyi seviyordu.
“Geleneklerden nefret ediyorum.” diyordu. Fransa’da bir oto-
mobil kazasinda 6ldiigii haberi gelmisti sonradan. Onun anisi
zaman zaman bir bulut gibi gegiyordu Sinan’in duygularinin
ustiinden.

Sinan Armagan’in yastigin iistiine yayilmis bir tutam sagini
parmagiyla oksadi. Onun genis, hafif yuvarlak alnina baktu.

127



ON YEDI

a%
L

Cumartesi aksami Fuat Bey’in dogum giinii partisine gitti-
ler. Evi Amerikan filmlerindeki villalar1 andiriyordu. Ormana
ve kars1 kiyidaki saraya, tepelere bakiyordu. Fuat Bey’in boy-
nunda alacali renkli bir fular vardi. Jelatin k4gitlarina sarih
buketleri, renkli, desenli kagitlara saril kiigiik kutular: alir-
ken gridumanl goézlerigekingen bir giilimsemeyle parliyordu.
Konuklarini yumusak, sessiz yiiriiyiisiiyle genis salona aliyor-
du. Onunla birlikte yiizii gillerle kapli, sarigin geng bir adam
da konuklar: beceriksiz, abartmal sézler ve giiliislerle kargi-
liyordu.

“Bu ne siklik Nuri!” diyorlard: bu gen¢ adama. Turuncu bir
goémlek giymisti. Sigrar gibi oradan oraya kosuyor, yer gosteri-
yordu.

Salonun duvarlarinda tablolar ve folklorik siis esyalar1 var-
d1 Bakur tepsiler, coraplar...

Gelenlerin arasinda birkag tiyatro oyuncusu, birkag gazete-
ci, avukat ve ig adamlar1 vardi. Fuat Bey’in kardesi de karisiyla,
kizi ve damadiyla birlikte geldi. Tarik Bey dimdik yiiriiyordu.
Beyaz saghyd: o da. Karis: tiiylii kiigiik bir sapkayla, kiirk bir
manto giymisti. Yiizii gesitli renklerle boyanmusti.



Alninda Mavi Kuslar

“Maskeni takmigsin yine.” dedi giilerek Fuat Bey.

“Ben begeniyorum, sana ne oluyor?” diyerek savundu kari-
sim Tarik Bey. Karsihikl gilistiiler.

Telash bir ev kadinin andiran Nuri, konuklara viski dagiti-
yordu. Armagan da kendisine uzatilan bardag geri ¢evirmedi.

Fuat Bey’in yengesi Tennure Hanim, Armagan’in yanindaki
koltuga oturmustu. Geng bir i adami olan Suat elinde viski
kadehiyle ona sokuldu:

“Affedersiniz,” dedi. “Parfiimiiniizii merak ettim. Ben asag1
yukar1 hepsini tanirim, sizinki bana degisik goriindii.”

Tennure Hanim altin renkli, piril piril ¢antasini agti, par-
fiim sigesini gikarip gosterdi.

“A evet, Rasel.” dedi Suat.

Sonra parfiimlerle ilgili uzun bir konusmaya girdiler. Suat
Fransa’da parfiim almak i¢in 6nce esantiyon gosterdigini, son-
ra da siparis vererek o parfiimii saglayabildigini anlatiyordu.

Tennure Hanim da:

“Ben de ¢ok merakliyim,” diyordu. “G6rseniz masamin tize-
rinde bir eczane vitrinini dolduracak kadar parfiim var.”

Zaman zaman doniip Armagan’a bakiyordu. Bir yadirgama
vardi bakislarinda. Sinan’in eski karisini taniyordu.

Armagan gozleriyle Sinan’ aradi. Sinan ayakta, séminenin
yaninda orta yash bir kadinla konusuyordu.

Fuat Bey kardesiyle birlikte annelerinin yaptig: etli sarma-
lardan s6z ediyordu:

“Yiiksiik gibi ufacik sarardi. Oniine sofra bezi serilirdi. Ig
hazirlanip getirilirdi. Kendisi hi¢ yerinden kalkmaz, saatlerce
oturup sarardi. Hem konusur hem sarardi. Evde baska hicbir is
yapmazdy, hatirlarsin.”

Tarik Bey hiiziinli hiiziinli giilliimsiiyordu. Onun da yag1
altmisa yakindi. Fabrikatérdii. Fuat Bey ona:

“Bravo, kendini iyi muhafaza ettin, delikanh gibisin.” di-
yordu. Seramikc¢i Nursel Hanim atiliyordu hemen:
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“Beyefendi gengligini hanimefendiye bor¢ludur.” Bu sézlerle
Fuat Bey'e evlenmedigi, diizensiz bir hayat yasadig: igin sitem
ediyor gibiydi. Fuat Bey ise yengesine kars1 bir hing duydugunu
stk sik ac1 sakalariyla ortaya koyuyordu.

Bir ara Nursel Hanim’la Tennure Hanim ellerini gererek,
birbirlerine yiiziiklerini gosteriyorlardi. Armagan onlarin say-
di1g1 miicevher tiirlerini tanimiyordu. Fuat Bey yengesinin ge-
rilmis parmaklarina bakarak:

“Alirlar bir giin o yiiziikleri,” dedi. “Vermek istemezseniz
parmaklarinizla birlikte alirlar.”

Tennure Hanim alayl bir bas isaretiyle sirtin1 déndii ona.
Fabrikator Tarik Bey ise purosunu dislerinin arasindan gekip
gozlerini kisarak stizdii kardesini.

Az sonra sakayla baglayan konusmalar: sert bir tartigmaya
doniistii. Fuat Bey hiikiimetin gitgide bask: girisimlerini art-
tirdiginy, her tiirlii 6zgiirliige kars: saldiriya gegtigini soyledi.
Kardesi sesini yiikselterek ofkeyle kars: cikti ona.

“Sen de delalet i¢indesin.”

Fuat Bey ise algak sesle ve buruk bir giillimsemeyle:

“Senin demokrasiye diiyman olmani normal buluyorum,”
dedi. “Beni iizen zavalli insanlarin fagist olmasi...”

O sirada Tennure Hanim kalkip kocasinin yanina geldi, ba-
basina gikisan bir kiz gocugu gibi tombul eliyle onun agzim
kapamaya ¢alist1.

“Sigst...” diyordu “Siyaset yok. Ne tembih ettim ben sana?
Siyasetten bahsetmek yok. Hem de boyle bir giinde, ayip ayol!”

Boylece tartigma kesildi.

Sonra yogayla, bitkisel beslenmeyle ugrasan ve bir ciftlik-
te yasayan bir kar1 kocanin konusmalarina yoneldi salondaki
ilgi. Salondakiler onlara sorular soruyorlar; onlar da hangi
otun hangi hastaliga iyi geldigini agikliyorlardi. Fuat Bey ise
o sirada, uzaklara bakiyor gibi dalmus, igkisini yudumluyordu.
Armagan ona duvardaki bir resmi gostererek kimin tarafindan
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yapildigini sordu. Masmavi, diiz bir renk {istiinde canli, parlak
renkli kiigiik evler goriiliiyordu. Fuat Bey bu resmi yapan arka-
dasinin on y1l 6nce 6ldiigiinii séyledi. Giiliimsedi Armagan’a.

Sinan Armagan’in yanina geldi:

“Ne haber?” diye sordu hafifce giilimseyerek.

“lyilik.” dedi Armagan.

“Sen Tilay1 tanir misin? Bak orada §éminenin yaninda
oturuyor. Bizim kusaktandir. Ozgiir kadinlardan...”

Armagan séminenin yanindaki koltukta oturan kisa, kir
sacly, blucinli, dumanl gézliiklerinin gerisinden alayci ve dal-
gin bakislarla gevresini stizen orta yash kadina bakti. Sinan’in
az 6nce konustugu kadindi bu. Onun adim 6grenince birden
bir aninin bellegine ¢arptigini duydu. Tamyordu Tiilay’r. Eski
bir fotografa bakar gibi oldu. I¢kinin bugusu ve sigara duman-
lar1 arasinda, erkeksi ve yogun goriiniisiiyle karsisinda oturan
bu orta yash kadin, ¢ocuklugunda kulagina ¢alinan bit efsane-
nin kahramaniydu.

Mabhalledeki kadinlar ve erkekler ona kars: iki yiizli duy-
gular beslerlerdi. Tiilay gazeteciydi. Mahallenin dertlerini kol-
tugunun altindaki siyah ¢antasina koyar, yiiksek yerlere, be-
lediyeye, valiye, hiikiimete gétiriirdii. Mahallenin sesi oydu.
Elektrik direklerini mahalleye diktiren oydu. Gengti ama Tiilay
abla diyorlardi ona.

Ote yandan, evlerin kiigiik avlularinda kadinlar kerevetlere
oturup ¢ay bardaklarini ellerine alinca, Tiilay’in yiiksek mev-
kili baz1 adamlarla igli digh oldugunu séylerlerdi. Siislenip bo-
yaniyordu. Istedigi saatte evden ¢ikiyor, otomobillere biniyor,
kimbilir nerelere gidiyordu. Dul annesi isyankar kiziyla bas
edemeyince boynunu biikiip oturmustu.

Tiilay’in mahallede yakin bir arkadas: yoktu. Komsu evleri-
ne gidip gelmez, kizlarin, kadinlarin arasindaki sohbetlere ka-
tilmazdi. Siyah, dar bir etek giyer, kumral dalgal saglariyla te-
pesinde yuvarlak, iri bir topuz yapardi. Erkekler uzaktan, kah-
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veden, ditkkanlardan siizerlerdi onu, ama yanina gelip onunla
konusmak istedikleri zaman “abla”diye baslarlardi s6ze.

Tiilay’in adi1 kanl bir olaya karistiktan sonra biitiin evlerin
duvarlarina asilan bir fotograf gibi 6nem kazand.

Ensesinde ipek bir mendille, bir elini sirtina dogru kivirip,
oteki elini hafifce karnina degdirerek yiiriiyen bir kabadayi
vardi mahallede. Kelleci Hasan. Siirtliydi. Mahallede bir ma-
nav ditkkaniyla bir kahvehanesi vardi. Bu goésterisli, ¢alimly,
giiriiltiicii kabadayinin iyiliksever oldugu séylenirdi. Ciinki
issiz, garip bir delikanli olan hemgehrisi Mustafa’ya manav
ditkkanini devretmis ve durumunu diizeltinceye kadar onun
kira 6demeden orayi isletmesine izin vermisti. Mustafa da bir
siire ditkkkani igletmis ve durumunu diizeltmisti. Bunun tizeri-
ne Kelleci Hasan kira istemeye baglamigti. Mustafa kaytarmus,
onun istedigi kiray: fazla bulmus, kira 6dememekte diretmisti.
Kelleci Hasan adamlarina dévdiirmiistii onu.

Bir yaz gecesi, bos tarlada, genis gévdeli bir ¢inara sirtim
dayamis otururken sirtindan bigaklandi Kelleci Hasan. Bigak
sirtina girmis ve sanki icerde bir daire gizdikten sonra ¢ikmis-
t1. Kelleci Hasan’in korkung ¢i1glig1 mahalleyi sarmisti. Onu
kanlari¢inde, hastaneye tasiyan cankurtaran arabasinda Tiilay -
da vardi

Tilay ameliyathaneye girmis, Kelleci Hasan’a kan vermisti.
Ameliyatta karn1 agilan Hasan, elini birden pargalanmis kara-
cigerine daldirmis ve 6lmiistii. Tiilay kan vermeye devam eder-
ken olmustu bu.

O zamanlar yirmi bes yaslarinda, giizel ve atilgan, anlasil-
maz bir kadindi. Herkesle bas edebilecek kadar magrur ve ken-
dine giivenli gériiniiyordu. Bir milletvekiliyle s6zlii oldugu da
soylenip duruyordu.

O gece ortadan kaybolan Mustafa’nin da cesedi bulundu bir-
kag giin sonra. Onun katili ise higbir zaman ortaya ¢ikmad.

Tilay ayrilimist1 o mahalleden. Bir daha d6nmemisti. Daha
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ozgiir olacag: yerlere gitmisti. Sinan onu eskiden tanidigina
gore demek ki o da Istanbul’a gelmisti.

Armagan Tiilay’a bakarken onun eflatun frenkgémlegin al-
tinda bir bosluk oldugunu fark etti birden. Oysa onun iiniiniin
mahallede dilden dile dolastig1 yillarda, Armagan ¢ekingen,
sessiz, bask1 altinda tutulan liseli bir kizken ona otobiis dura-
ginda rastlamisti. Iri gégiisleri ve ince beliyle Rita Haywort'u
andiriyordu.

Armagan tanimisti Titlay’. Oturdugu yerden kalkti. I¢ki
kadehini de eline almigti.

Tilay onun elinde igki kadehiyle kendisine dogru geldigini
goriince sasirdi. Armagan kadehini onun kadehine degdirdi:

“Merhaba,” dedi. “Kelleci Hasan’a kan verdiginiz giinii ha-
tirhlyorum.”

Sonra Tilay’in yiiziindeki saskinligi ¢6zmek igin ekledi:

“Sizinle ayn1 mahallede oturuyorduk.”

Ttlay hafifce kipirdayip ona dogru egildi. Yiiziinde ikircikli
bir giillimseme belirdi. Armagan onun bu tamikliktan hognut
olup olmadigini anlayamadi.

“Ben sizi hatirlayamadim.” dedi Tiilay.

“Hatirlayamazsiniz tabii. Unlii olan, herkes tarafindan ta-
ninan sizdiniz. Ben evdekilerin s6ziinden ¢ikmayan, kendi ha-
linde bir kizdim. Siz 6zgiir ve kahraman bir kadindimz.”

Tiilay kadehine bakarak sustu bir siire. Sonra erkeksi, ho-
varda ama buruk bir gillimsemeyle:

“Dogru tabii,” dedi. “Ozgiirdiim...”

Sesi gatlak, yorgun ve boguktu. Buruk bir giilimsemeyle:

“Hadi icelim, 6yleyse,” dedi, “6zgiirlige...”

Armagan’in gozii yeniden eflatun frenkgémleginin altinda-
ki bosluga takildi. Biitiin duslerl yikilmis bir insan gibi gorii-
niiyordu Tiilay.

Az sonra konuklar biiyilk masaya sokularak kendilerine
servis yaptilar, tabaklarini alip yerlerine dondiiler. Fuat Bey
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Armagan’ da ¢agirdi masaya. Sinan simdi ayakta yash bir tiyat-
ro oyuncusuyla konusuyordu. Bu yeni ¢evrede Sinan Armagan’
izlenimleri ve duygulariyla bas baga birakmak ister gibiydi.

Yemekten sonra salona saz takimi girdi. Ellerinde kanun,
tef, akordeon, ney tasiyan, siyah pantolonlu, beyaz gomlek-
li dért esmer delikanh ve kir sagli, giiler yiizlii bir kemanci...
Konuklarin karsisina, kendileri i¢in hazirlanmig yerlere otur-
dular. Bir de lacivert takim elbiseli, papyonlu, geng bir sarkici
girdi salona. Konuklar hosnutlukla giiliimseyerek alkisladilar.
Saz takimindaki delikanlilarin yiiztinde durgun bir ¢ekingen-
lik vard:. Konuklarla g6z goze gelmekten kaginiyorlar, yalmzca
ellerindeki aletlerle ilgilenir goriiniiyorlardi. Birbirlerine bakip
giilimsediler ve galmaya basladilar. Kanun ¢alanin bir gézii
korda. Elmacik kemikleri gikikti. Siyah diiz saglari alnina do-
kiilityordu.

Yiikselen seslerle birlikte Armagan’in iginde karisik ve kes-
kin bir duygu kabardi. Bu duygu biitiin varligim dolasti ve goz-
lerinden tasacak gibi oldu. Cocuksu bir agirbaghlikla yiiziini
kanuna dogru egmis delikanhyla, ¢ocuklugunda bir firinin
oniinde ya da annelerinin babalarinin déniisiinii bekleyen isci
cocuklar: arasinda kargilagsmist: sanki. Armagan simdi onun
karsisinda, elinde viski bardagini tutarak oturmaktan utani-
yordu.

Su anda sominenin yanindan kalkmis, baska bir kosede
arkadaslariyla konusan Tiilay’a bakti. Tillay unutmus gibiydi
Armagan’i. Belki de bu tanisikliktan hoslanmamisti. Hem gec-
misi, hem de gelecegi kendinden uzaklastirmisti. Yikilan bir
bagskaldirisin 6fkesini dindirmeye ¢alisiyordu sanki.

Taksim bitince lacivert elbiseli sarkici siizgiin ve derin ba-
kislariyla sarkisina bagladi. Anilarin ve yarim kalmis diislerin
acisim dile getiren bu agir sarkiya Tennure Hanim da algak
sesle eslik etmeye koyuldu. Pencere kiyisinda oturan, ellerini
gogsiinde kavusturmus bir mimar da bagini hafifce sallayarak,
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ytiziinde ugucu, havai bir giillimsemeyle sarkiy1 mirildanmaya
basladi. Yavas yavas sarkiya katilanlar artt1. Diizensiz, kirik do-
kiik bir koro olustu. Bu sarkiy: neseli, hovardaca bir sarki izledi.
Bu sarkinin ¢alimsi Armagan kanuncuyla arasindaki digsel
mahalle arkadashgindan uzaklastirdi. Sinan salonun yanindaki
cam bolmeye ge¢mis, birkag¢ tanidigiyla konusuyordu.

Fuat Bey koltugun yani1 basina ¢6kmiis beyaz kopegine dog-
ru egilmisti.

“Kizim, kizim neyin var?” Gozlerini kisarak, sesini tathlas-
tirarak, sevgiyle soruyordu ona. Sonra parmagini viski barda-
gina sokup onun agzina uzatti. Képek hoslandi. Fuat Bey bir
stire 6ylece, onunla hem algak sesle konustu, hem de parmag:-
nin ucuyla viski verdi ona. Bazen de sdylenen sarkilardan hos-
laniyor, basini geriye yaslayip dinliyordu.

Sarkilara ara verilince Nuri bir fotograf makinesiyle sa-
lona girdi. Once sarkiciyla saz takiminin fotografim ¢ekti.
Sonra konuklar: da saz takimiyla birlikte poz vermeye cagirdi.
Armagan’a da kalkmasi igin tisteledi. Armagan nasil oldugunu
anlamadan kendini kanuncunun yani baginda buldu. Tiilay az
Otede bir elini sarkicinin omzuna koymus bakiyordu objektife.
Nuri sonra Fuat Bey’in 6niinde diz ¢oktii. Onun yakindan bir
portresini gekti. Fuat Bey’in bakislar1 o anda meydan okuyan
bir alayla yiiklaydi.

Calgiailar simdi ¢evreyle daha rahatlikla ilgilenerek oyun
havalari ¢almaya koyuldular. Ispanyol dansézleri gibi siislii bir
gomlek giymis, bugday tenli, baygin bakish bir erkek, kasik ¢a-
larak girdi igeri ve kalgasini, karnini hizla titreterek kivrak bir
bi¢imde oynamaya basladi. Fuat Bey oyuncunun alnina 100 lira
yapistirdl. Oteki konuklar da ayni bi¢cimde para yapistirmaya
koyuldular. Oyuncu alnina yapistirilan paralari saz takiminin
oniindeki masaya koyuyordu. Sonra bagkalar1 da oyuna kalkt.
Fuat Bey yine kdpegini oksuyordu. Omuzlar1 ¢6kmiis, bedeni
kiigiilmiistii. Bir ara Armagan’a bakti, zorlukla giiliimsedi:
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“Sinan nerede?” diye sordu.

Armagan parmagiyla cam bélmeyi gosterdi:

“Iste, orada...”

Fuat Bey ayaga kalkmak istedi. Giicii yetmedi. Yeniden zor-
lanirken Armagan geldi, ona yardim etti.

Fuat Bey kendini bagislatmak ister gibi:

“I¢kiyi fazla kagirmigiz.” dedi titrek bir sesle giilerek.

Birlikte cam bolmeye gegtiler. Sinan simdi bir kanepede tek
basina oturuyordu. Ac bir seyi ¢igniyormus gibi sikintili bir
anlam vard yiiziinde. Armagan’la Fuat Bey onun yanina otur-
dular.

Fuat Bey Sinan’a bir irmakta bogulmak iizere olan bir insa-
nin géziine son ilisen seyin bir saman ¢opii olabilecegini ve bir
an bu ¢ope tutunup kurtulmayi umabilecegini séyledi. Sonra
ortak arkadaslarindan s6z etmeye koyuldular. Gece ilerliyordu.

Bir ara Nuri telasla Fuat Bey’in yanina geldi. El kol hareket-
leriyle ii¢ viski sisesinin kayboldugunu soyledi ona.

“Belki de igilmistir.” dedi Fuat Bey sakin, yorgun bir sesle.,

“Hayir,” diyordu Nuri. “Onlar1 kaldirmistim, ortaya gikar-
mamistim. Kim bulup aldi acaba?”

“Bogver.” diye mirildandi Fuat Bey.

Nuri uzaklasti, raflarin, dolaplarin kapagim acip bakiyor,
sOyleniyordu. Sinirliydi.

Birden salonda bir kahkaha duyuldu. Tarik Bey’in sarisin
kizisiseleri oturdugu koltugun altina saklamis, bacaklariyla da
ortmiistii. Kiigiik bir oyun oynamak istedigi anlasiliyordu.

Fuat Bey yeniden ayaga kalkmak istedi. Sinan yardim etti
ona. O da ayaklarini siirityerek gitti pencere kiyisindaki koltu-
ga oturdu. Denize bakiyor, kendi kendine mirildaniyordu:

“Kiziyorum. Her seye kiziyorum.”

Yizi ¢ok solgundu. Gozleri canliliginmi yitirmis, neredeyse
silinmis gibiydi. Salondan alkis sesleri ve kahkahalar duyulu-
yordu. Kars1 kiyidaki sarayin 1s1klar1 yanmigti.



Alninda Mavi Kuslar

“Ne zaman gidecegiz?” diye sordu Armagan Sinan’a. Sinan
donuk ve yabanci bir sesle:

“Oturuyoruz.” dedi. Armagan Sinan’in buradaki her seyden
stkildigini seziyor, onu buralara geken, buralarda tutan seyin
ne oldugunu anlayamiyordu. Su anda her zamankinden daha
ige kapanikt: Sinan. Armagan’dan gizlemek istiyordu kendini.
Sanki onun dikkatinden, diisiincelerinden uzak kalmak isti-
yordu.

Az sonra Nuri’yle Tarik Bey’in arasinda bir kavga ¢ikti.
Nuri:

“Basit adamsin sen! Basit.” diye bagiriyordu.

Tarik Bey karisinin kollarindan kurtulmaya c¢alisiyor
Nuri'yi dovmek istiyordu. Karis1 ve kizi onu camli bélmeye ge-
tirdiler. Oturttular. Alniny, bileklerini kolonyayla ovmaya bas-
ladilar. Kiz1 aglayacak gibi:

“Babacigim, babacigim sakin olun!” diye yalvariyordu.

O sirada Fuat Bey ayakta, sirt1 duvara dayali, ciliz bir sesle:

“Ne oluyor? Ne oluyor? Bana da soyleyin n'olur.” diye muril-
daniyordu.

Tarik Bey terli yiizii, biiylimiis gozleriyle Nuri’ye dogru ba-
giriyordu:

“Bana bu eve gelme artik,” diyor. “Sen kim oluyorsun?
Kim oluyorsun? Benim evim bu. Benim bu ev. Sen kimsin be?
Kimsin? Bir hizmetgi pargasisin! Usaksin!”

Fuat Bey hala ince kollarini uzatmis, bir ¢ocuk kadar incel-
mis sesiyle yalvariyordu:

“Ne var? Ne oluyor? Bana da sdyleyin n'olur!”

Sinan’la Tiilay onu kollarindan tutup oturttular, yatistirma-
ya ¢alistilar. Tiilay ona kavganin nedenini anlatti.

Nuri Tarik Bey’den oyuncuya para takmasin istemisti.
Tarik Bey ise 6fkeyle bagirmisti ona.

Fuat Bey kiigiilmiis, sagirmig, dagilmis yiiziinii birden kuru,
titrek ellerine gomdii, higkirmaya basladu:
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“Ama neden? Neden ama? Ama neden? Ama benim son do-
gum giiniim...”

Az sonra onu iist kata, yatak odasina gétiiriip yatirdilar.

Armagan’la Sinan evden ayrilinca bir siire ay 15181nda ses-
siz sessiz yuriidiiler. Sonra Armagan algak sesle kendi kendine
soylenir gibi fisildad:

“Hayati diisman ona...”

“Birak su sairaneligi...” dedi Sinan, yiiziinde ac1 bir giliim-
semeyle.

Armagan simdi, kardesinin evinde, sokaktan gelen korna
seslerini, motor giriltiilerini ve yakindaki fabrikadan yayilan
ugultuyu dinleyerek uzak bir tilkede ge¢mis anilarim diisiini-
yor gibiydi. Sanki daha 6nce hi¢ gérmedigi, yabanci, degisik,
sasirtict ve heyecan verici bir iilkeye gitmis, sonra da yurda
donmiistii. Bir daha belki oraya hig gitmeyecekti.

Armagan kardesinin yasadig1 dogudaki ilceden bir mektup
yazmist: Sinan’a:

“Soguk ve ac1 burada hayat. Catlak, kuru, sert bir deri gibi
sariyor herkesi. Yeni yetme erkek cocuklarini bile... Oyunlar ve
mutluluk kapali duran bir kitap sanki, yabanci dilde basilmus...
Sokaklardan zorbaligin ve zorbaliga karsi beslenen hincin gol-
geleri geciyor. Karanliktan kan damliyor.

Sana duydugum 6zlemi buradaki hayattan gizliyorum,
sakliyorum. Seni seviyorum ama iirkiiyorum. Istanbul’daki
o gecelerden iirkiiyorum. O gecelerde durmak, gelecegin tre-
nini kagirmak gibi geliyor bana. Yol almak istiyorum. Nasil?
Bilemiyorum. Buradaki ¢ocuklar bile yol aliyor. Ac1 bu kadar
hizli yol alirken mutlulugun durmaya ve kendini korumaya
hakk: var m1 acaba? Titrek bir golgelige siginir gibi yasamak
istemiyorum.

Zamandan, savagstan, acilardan kendimizi gizler gibi, utanir
gibi yasamayalim. Bu diigiimii nasil ¢6zecegiz? Gelince soyle
bana.”
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Armagan Istanbul’a déniince sordugu soruya bir karsilik
bekledi. Sinan buruk bir sevgiyle bakti ona:

“Ben yorgunum...” dedi.

Armagan kardesinin evinde, yattig1 yerden elini uzatti.
Basma perdeyi hafifce kaldirdi. Goékyiizii sessizdi ve sayisiz
yildizlarla doluydu. Yeryiizii ¢ok karisikts, acilarla, 6zlemlerle
doluydu.

Armagan gozlerini yumdu, uykuya dalar dalmaz parlak
mavi tiiyleriyle kuslar kondu alnina. Sonra ugusarak alninin
cevresinde hizla ddnmeye bagladilar.



ON SEKiz

Ed

Omer Istanbul'a dogru yola ¢ikan gece otobiisiinde si-
garasinin biri bitmeden 6tekini yakti. Basini geriye yasladi.
Kaygilarina daldi. Kardeslerinin alanda oldugunu biliyordu.
Yiiz binleri buldugu s6ylenen kalabaligin arasindaydilar on-
lar da. Son goriigsmelerinde Tahir’in artik gerilmis bir yay gibi
yasadigini anlamigti. Varligini hep bir atilima hazirliyordu o.
Armagan ise ii¢ y1l 6nce bakislarinda bir isyan birikimive yiik-
selis tutkusuyla tek bagina ¢ekip gitmisti. Omer bir zamanlar
cezalandirdig: kardeslerinin karsisinda artik eski bir saat gibi
duyuyordu kendini.

Gozlagiinin camlar1 bugulaniyordu. Kravatini ¢ozdii
Ceketinin cebine koydu. Istanbul’a gittigine kendini inandir-
migoluyorduboylece. Bu sehri az taniyordu. Gengliginde birkag
kez s6yle bir gérmiistii. Bir riizgar gibi geliyordu ona Istanbul.
Savruk, siddetli bir riizgir. Armagan’in gidisini 6nlemek i¢in
susozlere bagvurmustu:

“Insan kaybolur gider o sehirde.”

Artik kanat geremiyordu kardeslerine. Saglar1 agarmigsti.

“Burada annemle babamla birlikte yasa. Annemin sana ihti-
yacivar. Sakin bir hayat siirer, edebiyatla da ugrasirsin” demisti
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Armagan’a. Armagan ne istedigini, nigin yakinlarindan ayrilip
bir kadini bekleyen tehlikeleri hige sayarak Istanbul hayatina
atildigini birkag kagamak sozle agiklamist: ancak.

“Burada artik sikihlyorum.” “Cevre degistirmek istiyorum.”

Gergek cevabi ise tutkuyla ve bagkaldirisla parlayan gozle-
rinde sakliyordu: “Hayati ve 6zgiirliigii tanimak istiyorum.”

Armagan on iig, on dért yasinda alnina bukleler diisiiriip,
belini bir kemerle sikmaya basladiginda Omer korkuya kapil-
misti. Mahallede kiilhanbeyler, kadin avcilari, sehrin pavyon-
larina mal arayan serseriler dolasiyor, is¢i kizlar1 gozliiyorlarda.
Omer bir akjam Armagan aynanin éniinde alnina bukleler
diisirmeye galisirken yakalayinca kaslarim gatarak soyle de-
migti:

“Niye artistler gibi tariyorsun saglarimi?” O giinden sonra
kapionlerinde arkadaslariyla giilerek konusmasini da yasakla-
mist1. Eglenmeyi, gezmeyi, bacak bacak iistiine atarak oturma-
y1, arkadaslarinin evine gitmeyi, sokaktan duyulacak bigimde
yiksek sesle sarki soylemeyi, kolsuz ya da kisa etekli elbiseler
giymeyi, otobiislerde ayakta gitmeyi yasaklamisti ona. Geng
kizigin ve hayatin birgok kapisini kapamisti ama bir bagka
kapr agmisti ona. “Dar kap1r” diyordu. Bu kap: kitaplarin diin-
yasina agiliyordu. Armagan1 bu diinyaya g¢ekerek, ona oray:
sevdirip onu orada tutarak korumak i¢in vargiiciiyle ¢aligti.
Okul disinda ¢alisarak kazandig: paranin ¢ogunu kitaplar i¢in
harciyordu. Kendisini de koruyordu béylece, yoksullugun ek-
sikliginden, 6zentiden...

“Zorla tutamayiz seni.” Bu s6zlerle Omer Armagan’in gidi-
sine boyun egmisti. D6rt ¢ocugu vardi ve zaman zaman kalbi
sikisiyordu. Hayatiartik agir geliyordu ona. Agir bir bavul gibi.
Annesiyle birlikte Armagan’1 garaja gotiiriip yolcu ederken bir-
den bir yanilgiya diistiigiinii ve belki de Armagan’in hakl bir
6zleme dogru yol aldigin1 diisiinmiistii. I¢i sevgiyle titreyerek
ugurlamist: onu.
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Armagan’a yazdig: bir mektupta gidisinden 6tiirii ona kiz-
madiginy, artik onun dogruyu ve yanlisi belki de kendisinden
daha iyi ayirt edebildigini, ¢iinkii artik kendisini distan ige
dogru kuruyan bir agag gibi duydugunu séylemisti.

Armagan mutlaka alandaydi. Cok sayida yaralinin oldugu
bildiriliyordu. Omer onu, omzunda, beyaz patiska bir donla
denize ilk olarak sokusunu animsadi birden. On bir yaslarinda
sokakta 6grendigi bir sozii, “Eller yukar1 donlar agag1” s6ziinii
sdyleyince Omer bir tokatla durdurmustu giiliigiinii. Bu toka-
di1 diigiiniince utancin atesi basiyordu her yanini. Omer onun
gocukluguna ve gen¢ kizligina engel mi olmustu? Korumak
istemisti onu. Hi¢bir kotiiligiin, higbir erkek niyetinin ona
degmemesini istemisti. Oysa simdi Armagan hilelerin, bastan
¢ikarmalarin, yolsuzluklarin kum gibi kaynadig: bir sehre at-
mist1 kendini. Kim koruyacakt: artik onu? Kitaplarla yasama-
y1 6grenmis, kotiiliiklerle uzun siire yiiz yiize gelmemisti ki...
Alandaki kizlarin, kadinlarin da ezildigi s6yleniyordu.

Tahir yaninda miydi? Gazetelerdeki fotograflarda iist iiste
y1g1lmus, yere ytizii koyun kapaklanmis geng erkekler vardi.

Son goriigmelerinde, irmak kiyisindaki kahvede Tahir ona
artik orta yolun, ilimliligin zamaninin gegtigini, asamalarin
hizlandirilmasi gerektigini séylemisti. Baz1 kitaplari, dergileri
de okumasini istemisti ondan. Omer onun karsisinda kendini
geride kalmis, yorulmus, edilgin bir insan olarak duymustu.

Simdi otobiiskaranlik yollarda ilerlerken, Omer yazlari fab-
rikada ¢alisan, aksamlar kitaplarin, siirlerin bugusunda eri-
yen kendi delikanliligini bellegine ¢cagiriyordu.



ON DOKUZ

4

Omer isinden ¢ikinca deniz kiyisina dogru iniyordu. Sigara
igiyordu. Sigaraya gizli ve utangag bir atihmla basladig: giin-
lerdi. Kiyidaki duvarin iistiine oturuyor, martilara, sandallara,
balikgilara, ayakkab: boyacilarina bakiyordu. Sait Faik’in hi-
kayelerini okudugu giinlerdi. Bu hikayeler onun yalnizli§ina,
dalginligina, yoksulluguna ve sevgi susuzluguna éyle uygun
diisityordu ki... Giin batarken renkler, kokular, insan yiizleri
birbirine karisip, s6zciikleri bulunmamuis bir siir olarak igine
akiyordu. Hayatla arasinda kurulan bu akici, korpe iliskiyi
herkesten sakli tutmak istiyordu. $iir sanki bu saklhiliktan, bu
utangtan doguyordu. Yalniz siir kucak agiyordu bu gizli duy-
gulara. Herkesten kagirilan duygular, siire teslim edilebiliyor-
du. Igine sokulan, bakiglarina girip yerlesen, duydugu sesleri
degistiren bir duyguydu siir duygusu. En yalniz anlarinda ona
kavusuyordu. Ona kavusmak i¢in de aga¢ altlarinda, kiyida,
ince yagmurda, balik¢ilarin yaninda dolagmay: seviyordu.
Yalmzlik, kendi acisi, 6teki insanlarin acisi, hayatin zor kavra-
nisinin verdigi bunalim, yakin bir insana duyulan ince 6zlem,
insanlar1 mutlu gérme istegi, biitiin bunlar énce ayr1 renkler
gibi duygularina yerlesiyor, sonra onlarin kaynasmasindan bir
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tek belirsiz, dumanl bir renk olusuyordu. Siir duygusuydu bu...
Buruk, acitic1 ama yiicelten bir duyguydu.

Bu dolasmalardan sonra bir bayiye ugruyor, bir kagt isti-
yordu. Bayideki yash adamin: “Zarf da ister misin?” sorusu onu
utandinyordu. Yash adama siir yazacagini sezdirmekten ¢eki-
niyordu. Bir yandan da kendisini anlayabilecek, mektup yaza-
bilecegi bir yakininin olmayis: Giztiyordu onu. Benligini saran
siir duygusunu kimseye agiga vurmamaliydr. Bu duygu agiga
vurulursa lekelenecek, ihanete ugrayacak, bozulacakt: sanki.
Bir namus gibi korumak istiyordu onu.

Kagidi katlayip cebine koyuyor, uzaklasgiyordu yash adam-
dan. Yash adam kisik, sisli ve alayc1 bakislarla siiziiyordu onu.
Kiyidaki kiigiik los kahveye giriyor, kosedeki bos masaya otu-
ruyordu. Bir siire lirkek bakislarla siiziiyordu kahvedeki adam-
lar1. Bol, burusuk pantolonlu, giir biyikli adamlar sik sik kiifre-
derek, yiiksek sesle konusarak, zaman zaman bir sark: mirilda-
narak cay iciyorlardi. Bu ince, yalmz, ¢ekingen delikanhy: yan
gozle siiziiyorlardi.

Omer cebindeki kagidi ¢ikariyor, icindeki duyguyu kagir-
mama istegi ile yavasga egiliyordu kagida dogru. Buldugu soz-
ler duygusuna yetisemeyince iginde 6fke ve garesizlik kabari-
yordu. Sozler dar, duygusu genis geliyordu ona.

Olii bir kiz i¢in yazmak istiyordu siirini.



YIRMI

Naciye iirkek ve neseliydi. Babasi demiryollarinda, annesi
dokuma fabrikasinda ¢alisiyordu. Evde ii¢ kardesine bakiyordu
0. Omer sabahlari onlarin evinin éniinden gegerken, avluda su
sesine karisan Naciye’'nin titrek Rumeli tiirkiilerini duyuyordu.
On bes yasindayd: ve yiizii parlak, diri bir ¢ilegi andiriyordu.
Tas avluda mavi gézlerini kirpistirarak giilimsityordu Omer’e.
Aksamlar: ellerini agzinin iki yanina koyarak kardeslerini ga-
giriyordu. Kizinca dovityordu onlari. Acemi ve bilgi¢ bir anne
gibi davraniyordu. Omer ona, omuzlarina dékiilen beyaz bir
yazmayla, ayaklarinda lastik ayakkabilariyla Kuran derslerine
giderken rastliyordu. Ikisinin arasinda dagilan bir duman gibi,
yerlesemeyen, hafif, buruk bir heyecan vard..

Bir giin okuldan déniince bos tarladaki kire¢ kuyusunun
basinda telagh bir kalabalik gérdii. Oniinden yalinayak ¢o-
cuklar oraya dogru kosuyordu. Kostu o da. Kalabalig: yardi ve
beyaz, sicak dumanlarin arasindan kuyuya dogru bakti. Biri
kiigiik, biri biraz daha bityiik iki karaltiy: segebildi. Naciye’nin
¢iplak ayak bilekleri ve ¢oziilmiig sar1 saglar1 bembeyazdi. O
anda Omer’in biitiin varhgna gizli bir ¢1glik doldu. Cukura
dogru egildi. Birden onu kavrayip ¢ikarabilecegini, kurtarabi-
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lecegini sand1. Arkadan iki kol tuttu onu. Kireg kaymyordu ve
Naciye'yle kardesi hareketsizdi. Naciye kuyuya diisen kardesini
kurtarmak icin atmist1 kendini. Haber yollanmist1 ahnesine
babasina, gelmek iizereydiler. “Bir sey yapin! Bir sey yapin!”
diye yalvardi Omer. Kimse bir sey yapamiyordu. “Kova, ip!”
diye bagirdi Omer. Herkes kosusuyordu. Az sonra bedeni, elle-
ri, yiizii titreyerek kuyudaki kireci kovayla bosaltmaya basladi.
Kirpikleri, burun delikleri, sakaklar1 bembeyazd1 Naciye’nin.
Naciye’yle kardesini kollarindan gekip ¢ikardilar ve topraga
yan yana uzattilar. Ilk ve son olarak dokunuyordu ona Omer.



YIRMI BIR

o

Omer’in ince bir isyanla yeseren korpe diigiincelerine gii-
ven asilayan, lisedeki edebiyat 6gretmeni olmustu. Giiler yiiz-
1, gevresine saygiyla davranan bir insandi edebiyat 6gretmeni.
O yillarda insanhigin yasadig: biyiik olaylari, uzak savaslari
anlatiyor ve kéhneyen, yaslanan diisiincelerle yeni diigiinceler
arasindaki ayrimi sezdirmek istiyordu. Siirler okuyordu, bu si-
irlerin sairinin adini1 sakli tutuyordu. Omer ve onun yasadig:
hayatin benzerini yasayan iki arkadagi, bu geng 6gretmenin
verdigi havayi istekle solumaya baglamiglardi.

Okul disinda g arkadas bir kahvede bulusuyor, gazete ha-
berlerinden, evlerinden, okuduklar1 kitaplardan, okul disinda
caligtiklari isyerlerinden, insanlar arasinda goriilen esitsizlik-
ten, dinlere kars: besledikleri ¢ekingen kuskudan, diigsel ask-
larindan séz ediyorlardl. Kahveden ¢ikinca yikik duvarlarda,
1ss1z parklarda, deniz kiyilarinda oturuyorlar, bazen akilla-
rinda kalan siirleri birbirlerine okuyorlardi. Aralarindan biri
edebiyat 6gretmeninin okudugu siirlerin sairinin kim oldugu-
nu 6grenmisti. Yasak siirlerdi bunlar. Bir siire 6nce cezaevin-
den kagan bir sairin siirleriydi. $air, adi merak uyandiran bir
tlkedeydi simdi.
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Bir siire sonra Omer de yazdig) siirleri arkadaslarina oku-
maya baslad1. $iirlerinde isgilerin gece vardiyasina giderken
1ss1z sokaklarda c¢ikardiklar1 adim seslerinden, vereme yaka-
lanan dokuma is¢isi geng kizlarin solan, eriyen giizelliklerin-
den, parklarda geceleyen igsiz delikanlilardan, bir apartmana
gelin gidecegini umarak parali erkeklerin tuzagina diisen yok-
sul kizlardan ve kire¢ kuyusundan ¢ikarilan 6li bir kiza duyu-
lan sevgiden s6z ediyordu.

Edebiyat 6gretmeni dalgin ve bulutlu bakislari, agirbash
goriniisleriyle 6teki 6grencilerden ayrilan bu iig 6grenciye ki-
taphigindan kitaplar vermeye baslamisti. Omer corak bir top-
rakta rastlanan meyve agacina duyulan istekle yeni diisiince-
lere y6neliyordu.

Bir giin ii¢ arkadag:1 siniftan alip gétiirdiiler. Okul midiiri
i¢iint ayr1 ayr1 odasina alarak onlara bazi sorular sordu. Ede-
biyat 6gretmeni mahkemeye verilmisti. Miidiir onun “tehlikeli
diigiinceleriyle geng dimaglar: zehirleyen bir insan, belki de bir
vatan haini” oldugunu soyledi. U¢ 6grenci de disiplin kuru-
lunun verecegi cezalara garptirilacakti. Ayrica onlardan mah- -
kemede tanmiklik yapmalari, 6gretmenin kendilerine asiladig:
zararli diisiinceleri aciklamalari isteniyordu.

Miidiir Omer’in de “tehlikeli siirler” yazdigindan “haber-
dar” oldugunu soéyledi. Babacan bir sertlikle s6yle dedi ona:

“Oglum, madem ki sairsin, bahari anlat, kirlari, kuslar, ¢i-
cekleri anlat.”

“Efendim ben gordiiklerimi anlatiyorum.”

Miidiir ona 6gretmenle ilgili istendigi bigimde tamklik
ederse disiplin kurulundaki cezasinin hafifleyebilecegini, yok-
sa kendisinin de okuldan uzaklatirilip “mahkam” olabilecegini
soyledi.

“Aklin1 bagina topla. Istikbalin séner.”

Miidiir ti¢ arkadasin kahve kdgelerinde konusmalarindan ve«
parklarda “serserice” dolagsmalarindan da “haberdar” oldugu-
nu sozlerine ekledi.
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Omer okuldan ¢ikip tek bagina kiyida dolasti. Biitiin varl-
gim bir sarsint1 kaplamisti. Niye su¢lu oldugunu anlayamiyor-
du. $imdiye kadar gevresinde gordiigii yoksullugun, veremin,
bastan gikarmalarin suglusunu kavramaya galiyordu o. Iginde
damla damla biriken ve ancak siirlerine sizan bu isyan duy-
gusundan otiirii simdi kendisi cezaya garptirilacakti. Okuldan
atilacak, bir hirsiz, bir katil gibi suglu sayilacakti. Diisiincele-
rini, duygularini cezalandiracaklardi. §iirini iginden gekip ala-
caklar, tutuklayacaklardu.

Kumas dokuyan annesinin yiizii zaman zaman oglunun
parlak geleceginin umuduyla aydinlaniyordu. Annesinin elle-
rini dinlendirecek, kardeslerini yiikseltecekti o.

Edebiyat 6gretmeni dul annesi ve kardesiyle yasiyordu.
Onun tehlikeli bir insan olduguna dair taniklik etmesi isteni-
yordu Omer’den. Oysa onun sézleri Omer’in igindeki bulutlar1
aralayan sozlerdi.

Eve dénemiyordu Omer. Bu haber evin iistiine agir bir kaya
gibi ¢okecekti.

Elini daralmis, kisalmis ceketinin cebine soktu. Kitap al-
mak igin sakladig) paray: birden ¢ilginliga dogru savurmak
istedi. Her aksam o6ntinden kayitsizlikla gegtigi kiigiik meyha-
neye yoneldi. Simdiye kadar yasadig1 hayatin duygulari, diigiin-
celeri suglu kilmigt1 onu. Oyleyse kiracak, sarsacakti kendini.
Evdekilerin goziinden diisecek, onlar i¢in bir umut olmaktan
kurtulacakti. Mahallede onun bilgisine basvuran isgiler, onu
hayranlikla stizen iggi kizlar, onu yoksullugun yiiz ak: gibi go-
ren yashlar da artik ona tehlikeli bir insan, belki de “ vatan
haini” olarak bakacaklardi. Diisiincelerinde, duygularinda bir
kotiilitk tasimadigina kimi inandirabilecekti?

Meyheneye girdi. Tiitiin, toz, yanik yag, ter kokular1 arasin-
da balikgilar, arabacilar kaymis gozleriyle giiliiyorlardi. Yash
bir adamin yanina oturdu. Bu kaba ve yipranmis gévdelerin
arasinda 6yle celimsiz, acemi ve yalmzdi ki... Ofkeli sozler ve
oksiiriikler geliyordu kulagina.
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“Olmiis esek kurttan korkmaz.” diyordu biri.

“Sarap.” dedi Omer, garsona.

“Yanina bir sey ister misin delikanli?” diye sordu garson.

“Hayir,” dedi Omer. “Kirmizi sarap getir.”

Yanindaki adam 6ksiiriiyor, zaman zaman kirli, burusuk
mendiline balgam ¢ikariyordu. Omer’in masasinin kiyisina bi-
raktig: kitaplarina bakti:

“Oku, oku,” dedi. “Memleketin okumus adamlara ihtiyaci
vardir.” Sonra kiigiik gri gézleriyle siizdii Omer’i:

“Ayagin aligmasin buralara.” dedi.

“Yok,” dedi Omer. “Bu aksamlik. Can sikintisindan...”

“Hayrola?” dedi yash adam, dengesini bulamayan, sallanan
basini ona dogru egip, kuru ve catlakliklarinin arasi simsiyah
elini kulaginin arkasina koydu:

“Goniil meselesi mi?” diye sordu.

“Yok be amca,” dedi. “Distiindiigiin gibi degil, bosver...”

Elini savurup giiliimsedi yash adam:

“Dert etme 6yleyse,” dedi. “Tahsillisin.”

Omer, hayatinin ilk kadehini onunla tokusturdu. Yagliadam
kendi derdini anlatti ona:

“Alt1 y1l fabrikada hamalliktan sonra hastalik yakamiza ya-
pisti. Doktora gériindiim. Dedim doktor bey, hafif islerde ¢alis-
mam igin sen bana bir kagit imzala. Imzalattiktan sonra gittik
sigortaya. Lakin bu miiracaatimiz fayda vermedi. Ustelik isten
gikarildik. Hastaligimiz da mesleki hastalik sayllmadigindan
hi¢bir yerden yardim alamadik. Nihayetinde evde kaldik. Ai-
lem ise gitti. Halen o bana bakmaktadir. Ben de artik bu ha-
yattan usandim. Bu zikkima da alistik bir kere. Benim simdi
korkum su ki ailem ve iki torunum bu hastaliga yakalanmasin.
Korkum budur.”

Omer meyhaneden ¢ikip evin toprak yolunu tuttugunda
beyninin igindeki alevlerden gegiyormus gibi duyuyordu ken-
dini. Agzinin kiyisindan sarhos bir mirilt1 dokiiliiyordu:
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“Onun aleyhinde tek kelime s6ylersem, tek kelime soyler-
sem, namussuzum... Kafami kesseler, yine de tek kelime...”

Eve gelince kiigiik tahta kapiy: yavasga agti. Annesini, ba-
basini, kardeslerini sessiz bir bekleyis icinde buldu. Eziklik ve
baskaldirisin dagittigy yorgun yiiziiyle bir an kapida durdu.
Annesi trkek bir kaygiyla sokuldu ona. Babasi ise oturdugu
sedirde, sigara dumanlar1 arasindan gozlerini kisarak, kapi-
dan giren alkol kokusuna yoneltti dikkatini. Armagan’la Ta-
hir mangalin yani baginda, yer sofrasinda 6devlerini yaparken
kiigtik parmaklarini gevsetip kalemlerini biraktilar. Armagan
giilliimsedi ona.

“Erken basladin.”

Babasinin bu sézleri los odaya agir bir bulut gibi indi.

Omer kendisini ¢eviren sugluluk gemberine béylece bir hal-
ka daha eklendigini duydu.

Annesi oglunun soluguna dogru yaklasti.

“N’oldu? Neyin var?”

Omer’in sessizligi babasindaki sertligi yumusattu.

“Otur,” dedi. “Gel s6yle otur.”

Yanina gagiriyordu onu. Omer gizli bir inatla duvar kiyi-
sindaki yer minderine ¢6kti. Ellerini dizlerinin tistiine birakti.
Bir siire ince, derin, kirik bir giillimsemeyle kardeslerine bakt.
Bu uzak, yorgun giillimseyis, annesinin tedirginligini arttirdu:

“Soylesene oglum... Neyin var?”

Annesinin kisik sesi Omer’in gergin duygularini érten ince
zar1deldi. Bagin1 duvara yaslayarak gozlerini yumdu. Kirpikle-
rinin golgesi biiytidii. Oda bir an koyu bir sessizlige gomiildii.
Sonra Omer goézlerini araladi. Bogluga bakarak artik onlar igin
bir umut olmaktan ¢ikisini anlatti.

“Komiinist olarak damgaladilar.”

Kisik sesle séyledigi bu sozler oday: bir alev gibi yaladi.
Odadakiler igin bu soz kesici diglerini gosteren masals: bir ca-
navar kadar korkungtu. Baba dort bes y1l 6nce bu damgay: yi-
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yen tiitiin ig¢ilerinin kesilmis tabanlarina tuz basildigini, bazi
okur yazarlarin tabutlarda yatirildigini biliyordu. Anne elini
agzina kapatip aglamaya basladi.

Armagan basini kaldirmus, iirkek bir kus gibi Omer’e baki-
yordu. O anda dalinda yuva yaptigi1agacin gévdesini deviriyor-
lardi sanki.

Omer’in de bakislari ona takildi kald. Elinden tutup kendi
yolundan yiiriimeyi 6gretiyordu ona. Tek basina kalirsa hangi
yolda yiirityecekti? Mahallenin kaldirimlarini dolduran bagor-
til, solgun ig¢i kizlara mi katilacakt1? Yoksa kotii yola diigsen
Suzan’in kapildig: diisler mi gekecekti onu? Omer bu sorumlu-
lugun acisiyla sarsildi. Onu yar1 yolda birakmanin ezikligini,
caresizligini duyuyordu.

Anne aglayarak kocasina dondii:

“Biz gider konusuruz.” Kocasinin yere egilmis, akip giden
bakiglarim aradi. Karsilik alamadi. Bir siire sonra:

“Ben gider konusurum.” dedi babasi.

Omer: '

“Istemiyorum,” dedi. “Ben diisiincelerimi mahkemede sa-
vunacagim.”

Baba birden dalginligindan ve kendi kavruk bedeninin gol-
gesinden s1yrildi.

“O kadar kolay degil,” dedi. “Mahkemeye distiikten sonra
kurtulus zor. Miidiirii caydirmak lazim. Sen de artik fikirlerini
kendine sakla.”

Omer edebiyat 8gretmenini bir daha géremedi. Onun tu-
tuklandigin1 duydu. Kendisi ise okul miudiirii tarafindan ba-
gi1slandi. Miidiir ona artik yalnizca “istikbalini kazanmak ve
vatana hayirh bir insan olmak igin” ¢aligmasim 6gitledi. Bu
sozlerden sonra isaret parmagini babacan bir bigimde kaldira-
rak onu tath bir ses tonuyla tehdit etti. Bundan sonra kimlerle
goriistiigi ve hangi kitaplar1 okudugu bilinecekti.

Bu olaydan sonra Omer diisiincelerinin agini toplayip agik
denizlere veda eder gibi oldu. $iirlerinin gogunu yakti.
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Pazar giinlerini pazar yerlerinde yumurta, limon, mayda-
noz satarak gegiriyor, aksam olunca yolunun tstiindeki kiigik
meyhaneye ugruyordu. Meyhanede insaat iggileri ve saticilarla
sakalasiyordu. Eve dénerken i¢ini bir 1ss1zhigin kapladigini du-
yuyordu.

Bakislarinda uzaklk, yabancilik, durgunluk vard: artik.
Evdekiler onun bu sessizliginin agirhig1 altinda eziliyor gibiydi-
ler. Babasi bir icki sofrasi kurdurdu bir aksam ve onu karsisina
oturttu.

“Haydi bakalim, istikbalin mebusu serefine.” Bardagini og-
luna dogru kaldirdi. O sirada anne sofraya bugusu yiikselen
bakir bir tencereyi birakiyordu. Bugularin arasinda kin ve tut-
kuyla galiimsedi:

“Insallah.”

Omer yalnizhiginin, kiiskiinliigiiniin acisin1 yine kitaplarla
dindirmeye galisti. Kitap¢1 vitrinleri yeni yazarlarla doluyor-
du. Yabanci yazarlarin ve geng yerli yazarlarin romanlanyla...
Hangisini segecegini bilemiyordu. Arka kapaklarindaki taniti-
c1yazilari okuyarak aliyordu onlari. Pazar yerlerinde kazandi-
g1 parayla... Tutkuyla kavusuyordu yeni kitaplara. Agikga satil-
diklarina, yasaklanmadiklarina gore tehlikeli sayilmiyorlardi.
Kitapgi ditkkanina girerken izleniyor muydu acaba? Diikkanin
kapisinda bir an durup bakiyordu arkasina. Ama savunabilir-
di kendini. Agikca satiliyordu bu kitaplar. Demek ki tehlikeli
disiinceler tagimiyorlardi. Cebine yerlestiriyordu onlari. Hava
giizelse parkta okuyordu ya da geceleri evde, gaz lambasinin
aydinliginda.

Okudugu bu yeni yerli ve yabanci romanlar insan acisinin
stirekli oldugunu, yalmzhigin ise giderilemeyecegini, 6liim, agk
ve umutsuzluk duraklarindan gegerek gosteriyordu. Her yer-
de ac1 vardi. Kurtulus yoktu. Ciinkii hayat o6limle gevriliydi.
Insanin igindeki bencillik ve zuliim tohumu yok edilemezdi.
Mutluluk gergeklesemeyen bir 6zlemdi. Cinkil insanlar bir-
birlerine ulasamazlardi. En yakin anlarda bile aralarinda bir
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uzaklik vardi. Gergek diye yasadigimiz hayat belki de bir gol-
geden bagka bir sey degildi. Bu bosluk iginde insanin bir tek
hakli tutkusu olabilirdi. Ozgiirliikk. Herkes kendi hayatindan,
kendi varligindan sorumluydu. Iste ahlak da ézgiirliikle so-
rumlulugun birarada tasinmasindan doguyordu.



YIRMI IKI

5

Otobiis sabaha kargi bir egimi asinca Omer sis icinde-
ki Istanbul’'un soluk 1siklarin1 gérdii. Ince kipirtilarla beliri-
yorlardi. Omer iginde pihtilagmis yasama duygusunun bir an
canlandigini sezdi. Uykusuzluktan, dumandan gézlerinin igi
yamyordu. Omuzlari, dizleri pash bir siz1 i¢indeydi. Gozleri
denizi ayirt etmeye cahisti. Segilemiyordu deniz. Otobiis sisin
icinde giigliikle yol aliyordu. Omer Istanbul’a yaklastik¢a kar-
deslerinin anilarla yiikla yiizlerini sehrin tstiinde goriir gibi
oluyordu. Birden yorgunlugunun ve kirginhiginin yiki azali-
yordu. Onlara kavusmanin mutlulugu hayatinin gri diizliigiine
damlayan ve yayilan bir damla gibi olacakti. Onlar1 bulursa
sanki ti¢l birden kardeslige yeniden baslayacaklardi. Yillarca
once birlikte bir toprak pargasi satin alip, bu toprag: isleyerek
hayatlarinin sonuna kadar ayrilmamayi tasarladiklar: giinler-
de oldugu gibi... Onlar1 baglayan bu hayal dokusu pargalanmus,
erimisti coktan. Ugii de kendine ayri birer koza 6rmiistii. Ama
simdi Omer sisleriginde onlara dogru yaklasirken yeni bir kay-
nagma umudu tasiyordu.

Araba vapurunda giiverteye ¢ikt1. Cayin1 yudumlarken bu
sehirde simdi kimsenin tanimadigy, elbiseleriburusmus, gozle-
ri kanl, saf tagrali bir adam gibi gériildiigiinii diigiindii. Oteki
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tagralilar da giivertede Istanbul’u gérme telasi iginde kendileri-
ne en iyi yerler bulmakta yarigiyorlardu.

Cebinden adres defterini ¢ikardi. Armagan’in, Tahir’in ad-
reslerine bakti. Bilmedigi sokak isimleriydi bunlar. Buralan
nasil bulacakt1? Adres sormak onu tedirgin edecekti. Bu sehrin
yabancisi olmak bir eksiklik gibi goriiniiyordu ona. “Bir taksiye
atlarim.” diye diigiindi.

Garaj tozlu ve daginikti. Insanlarin durumu savas iginde
go¢ edenlerin durumunu andirtyordu. Yorgunluk, bikkinlik,
duman... Taginan yiikler yoksul ve kirliydi. Gecenin ortiisii al-
tinda gelmislerdi.

Omer kiigiik, siyah el ¢antasiyla bir taksiye atladi. Adresi
soyledi sofore. Sofér ona belli belirsiz soyle bir bakti. Bir an dal-
d1, diisiindii, sonra basini sallayarak gaza basti. Araba sisi yara-
rak ilerledi. Omer kendini bilinmeyen bir yere, bilinmeyen bir
sonuca, bilinmeyen bir duyguya dogruyola ¢ikmis duydu o an.
Endise, zaman zaman kivilcimlar halinde sariyordu her yanini.
Taksi caddeden ayrilip dar, bozuk sokaklara sapti. Kaldirimlar
kalabalikti. Omer yoksul bir mahalleye geldigini anladi.

Sof6riin istedigi paray: fazla buldu ama sesini ¢ikarmadu.
Indi ve ii¢ katli evin pencerelerine bakti. Kapaliydi iist katin
perdeleri. Bunun bir tehlikeyi mi yoksa bir huzuru mu géster-
digini diisiindi bir an. Giilimsedi sonra. Evde olmaliydilar.
Uyuyor olmaliydilar. Basamaklardaki 15181 yakmaya ¢alisti.
Otomatigin bozuk oldugunu goriince korkuluga tutuna tutuna
¢ikmaya koyuldu. Cok yorgundu ve kétii bir habere dayanama-
yacak kadar giigsiiz duyuyordu kendini.

Ugiincii kat, catidan s1zan giin 1s181yla aydinlaniyordu. Ates
gibi yanan elini zile dogru uzatti, basti. Zilin sesiyle birlikte
kalbinin atiglar1 daha da hizlandu.

“Kim o?”

Tahir’in sesiydi bu.

“A¢ma! A¢ma! Sor!”
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Armagan’in sesiydi bu.

“A¢, a¢ benim, ben...” Bir muziplik, bir saka istegiyle titri-
yordu Omer’in sesi.

“Abi, abi...”

“Evet... Benim...”

Kapi agildi. Omer onlar kargisinda bulunca duygusal bir
davranmistabulunmaktan, aglamaktan ¢ekindi. Bu kargilasmaya
gocuksu bir saka katmaya galisiyor, beceremiyordu. Armagan’a
sarilirken:

“Sisko.” dedi giiliimseyerek.

Armagan’la Tahir onun niye geldigini anlamislardi. Onun
bu yorgunlugundan, duygusalligindan kendilerini sorumlu
buluyor ve bundan utaniyor gibiydiler. Bakislar1 heyecanla,
sevgiyle doluydu.

“Sevim’le Deniz uyuyorlar m1?” diye sordu Omer, koyver-
memeye ¢alistig bir sevecenlikle.

“Geliyorum Omer abi.” diye seslendi Sevim igerden.

Tahir, Omer’i kolundan hafifce tuttu.

“Hadi gir.” dedi salonu gostererek. Omer salona girince
kendini koltuga birakti. Armagan yatag toplarken:

“Bu sabah telefon edecektik,” dedi “Annemle babam c¢ok
merak etti mi?”

“Cok,” dedi Omer. “Annem aglayip duruyor. Az sonra haber
salariz onlara. Siz de o sirada orada miydiniz?”

“Az 6nce ayrilmistik.” dedi Tahir. “Deniz uyumustu, ondan
aynildik.”

“Ben de,” dedi Armagan. “On bes dakika 6nce otelin yanin-
dan gectim.”

“Kilpay1 kurtuldunuz yani.” dedi Omer.

“Oyle oldu.” dedi Tahir.

“Nasillar?” diye sordu Armagan.

“Eh, iste. Annem zaten hasta, babam da sik sik hastalaniyor.
Doktor sigara i¢me, icki igme diyor, dinlemiyor. Igiyor.”
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I¢ gegirdi Armagan. Dalginlastu.

Sevim gri bir etek ve beyaz bir kazakla salona girdi. Cekin-
gen, aydinlik giilimseyisiyle:

“Hosgeldin.” dedi. Omer kalkti, onu da yanaklarindan
opti.

“Zayiflamigsin sen.” dedi.

Sevim salonun perdelerini agarken:

“Amma da sis var.” diye mirildandi.

Mutfaga, kahvalti hazirlamaya gitti.

Ug kardesbir an sessiz giilimsemelerle birbirlerine baktilar.
Kahvaltiya oturduklarinda sessizligi zaman zaman Omer’in
hizlaakan ve¢abucaksilinen sakacisézleri bozuyordu. Onlarin
icindeki karanlig1 1sitmak istiyordu sanki. Bir agabeylik goérevi
gibi yapryordu bunu. Onlar1 yorgunluktan ve diis kirikligindan
kurtarmaya ¢alisiyordu. Tahir’le Sevim kirik bir saygiyla gii-
limsiiyorlardi ona. Omer, kardesleriyle arasindaki derin bag:
belki de ilk olarak boyle degerlendirmek istiyordu. Armagan
onun bu istegini gerceklestirmek i¢in sakalarina katiliyordu.
Tahir'le Sevim ise yasanan acinin disiplininden uzaklasma-
makta direniyor gibiydiler. Ince, karisik bir ag gibiydi yiizle-
rindeki giillimseme.

Az sonra Tahir sendikadaki derslerine yetismek icin evden
ayrildi. Omer o aksam dénmek zorundaydi. Armagan’la ¢ikip
dolasacaklardi. Saat beste alana yakin bahgede bulugmak tize-
re onlardan ayrildilar. Evden giktiklarinda sis dagilmis, giines
ortalig 1sitmaya baglamisti. Tozlu yolun kiyisinda beklerken
giinii nasil gecireceklerini kararlagtirmaya koyuldular. Arma-
gan Omer’e Bogaz vapuruna binmeyi éneriyordu. Istanbul’'un
dogal giizellikleri onun igindeki tagra durgunluguna bir kurde-
le gibi dolansin ve “kuruyan bir aga¢” gibi dedigi hayatini yeni-
den yesertsin istiyordu. Omer’se sanki bu sehrin giizelliginden
cekiniyor, tirkiityordu. Baska bir sey ariyordu o. Kardesleriyle
arasindaki yikik kopriyi onarmak istiyordu o. Onlari tehli-
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kelerden korumak icin onlara yakin olmak, onlar1 kardeslikle
donatmak istiyordu.

Yoldan bir kamyon gegince Omer, Armagan’ kolundan tu-
tup geriye dogru ¢ekti. Armagan da o an onun ¢ok eski yil-
lardan getirdigi koruyuculuk duygusunu incitmemeye ¢alistu.
Boyalar1 dokiilmiis, sarsintili bir minibiis yolun tozunu kaldi-
rarak onlara dogru geliyordu. Armagan minibiise dogru elini
kaldirdi. Sonra hemen bu atilganligindan vazgegti. Istanbul’a
gelmekle Omer’e kars: isyanini gerceklestirmisti. Artik génlii-
nii almak istiyordu onun. Omer ise aralarinda artik daha ar-
kadasca bir iliskinin dogmasim istiyordu. Kardeslige yeni bir
yoldan varmak istiyordu belki.

“Nereye gidecegimizi soyle sofore.” dedi.

“Aksaray!” diye bagird1 Armagan, basini minibiisiin pence-
resine dogru egerek.

Sof6ér muavini bagiyla hayir isareti yapti vekapiyi hizla carp-
t1. Omer incindi bu davranigtan. Armagan’a yoneltilmis saldir-
gan bir davranis olarak gérdii bunu. Onu kolundan tuttu:

“Gel,” dedi “Bir taksiye atlayalim.”

Armagan onun fazladan para harcamasini 6nlemek igin bi-
raz daha beklemeyi 6nerdi. Ama o ilk gelen taksiyi durdurdu
ve ticretini sormadan kapisini agti. Armagan’t 6nden gegirdi.
Yanina oturunca ona giiliimsedi. Armagan onun yaninda ken-
dini yeniden kigiik bir kiz gibi duydu.

Sonra ikisi de cezaevine ve fabrikalara bakmaya koyuldular.
Omer duvarlardaki sloganlar1 okumak i¢in zaman zaman bagi-
n geriye geviriyordu. Yoksul mahalleler degismisti artik. Eski-
den is¢i mahallelerinde, kenar mahallelerde yalniz yoksulluk,
kirli kiigiik kahveler, komsuluklar, komgular arasinda gocuk
yiiziinden, borg alacak yiiziinden, sarkintilik yiiziinden ¢ikan
kavgalar, ibadet ve boyun egme vardi. Simdi boyle yerlere bas-
ka bir sey de girmisti. Duvarlar siyasal sloganlar kaplamigti.
Fabrikalarin 6niinde grev ¢adirlar1 vardi. Omer soldaki gesitli
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siyasal gruplar1 birbirinden ayirt edemiyordu. Yalniz bu béliin-
meler tizityordu onu.

Armagan onun kulagina dogru egildi:

“Otelin 6niinden de ates agilmis.” dedi.

Omer ona bakti, bagini salladi. Bu konuyu agmamasini is-
tiyormus gibi bakti Armagan’a. Armagan onun bu 6l¢iililii-
giiniin isinden ileri geldigini disiindii. Sustu o da. Bagka bir
konuyu agmak da gelmedi icinden. Yeniden tozlu, dumanl,
bozuk yollara baktilar.

“Ne karisik, ne kalabalik sehir. Cok yorucu...” dedi Omer.

Armagan bu sehri segisinden pismanlik duymadigini be-
lirtmek istedi:

“Ama Tiirkiye’nin kalbi burasi,” dedi. “Birkag giin kalabil-
seydin seninle Bogaz’a, Adalar’a, tiyatroya giderdik.”

Yorgun bir sesle kargilik verdi Omer:

“Kalamam ki...”

Armagan sustu ve onun hayatim diisiind . Kendini gocukla-
rina, karisina, annesine, babasina, isinde karsisina ¢ikan olay-
lara baglamist1 ve bencil, gizli tadlardan sakinmisti. Davranis-
lariyla, kararlariyla sorumluluklarina akitmist: hayatini...

Giinleri imza atmakla, memurlarin sorularina kargilik ver-
mekle, sikayetleri dinleyip karigikliklar1 ¢6zmekle, telefonda
resmi goriigmeler yapmakla gegiyordu. Is yogunlugu gittikce
artiyordu ama vali yeni memur alinmasina karsi ¢ikiyordu.
Omer islerin agir gidisinden 6tiirii sik stk memurlar1 uyariyor-
du. Yolsuzluklar1 da 6nlemeye ¢alisiyordu.

Aksamlar: evine doniince karisinin yakinmalariyla karsi-
lasiyordu. Cocuklarla ve evin ihtiyaglariyla ilgili yakinmalar...
Karis1 bankada ¢alisiyordu. Karisinin dul ablasi onlarda kali-
yor ve gocuklarin bakimiyla ilgileniyordu. Karamsar, hir¢in
bir kadindi. Cocuklardan en kiigiigii sik sik hastalaniyordu.
Cocuklarinin saghkl, mutlu ve yetenekli olmasini istiyordu
Omer. Onlara boyalar, kitaplar, plaklar aliyordu. Bazi hikaye-
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ler anlatiyordu onlara. Bazen de ¢ocukluk anilarini... Onlara
da erdemi 6gretmeye ¢alisiyordu. Baski yapmanin yanlis bir
sey oldugu sonucuna varmisti artik. Onlar1 oyunlarinda, ara-
larindaki gekismelerinde 6zgiir birakmak istiyordu.

Annesiyle babasi da Omer’den yakin ilgi bekliyorlardi. Co-
cuklarinin arasinda en vefali o ¢ikmisti. Oteki ikisi uzaktaydi.
Armagan’a kirgindilar. Tahir de hayatimi tehlikeye atiyor diye
tziliyorlardl. Anne gittikce daha nesesiz, daha durgun oluyor
ve 6limin yaklastigini disiniiyordu. Herkesten sikayetgiydi.
Kimse onun emeklerinin karsihigini 6dememisti. Cektigi bii-
tiin gileler bosa gitmisti. Omer’in de artik bir yabanci gibi ug-
ray1ip hatir sormasi, para getirmesi iziiyordu onu. Hayatini go-
cuklarina vermisti. Ama onlar kendi hayatlarin1 yasiyorlardi.
“Arabanin 6n tekerlegi nereye giderse arka tekerlegi de oraya
gider.” Bunu kendini bildi bileli yiiziiniin giilmedigini belirt-
mek igin soylityordu. Onu avutmak, ona sevgi géstermek, onu
sik sik doktora gotiirmek de Omer’e diisiiyordu. .

Cok doluydu Omer’in hayati. Isleriyle, sorumluluklariyla,
ozverileriyle doluydu. Artik kimseye baski yapmak, kimseyi
tizmek istemiyordu. En biiyiik baskiy1 kendi hayatina, kendi
6zlemlerine yapiyordu. Biiyiik hayal kirikligim ise bir sir gibi
herkesten gizliyordu. Kalbinin ara sira sikistigini ve sol koluna
bir s1zinin yayildiginy, terledigini de gizlemeye ¢aliyordu. Buy-
du onun erdemi.

Baz1 geceler bir meyhaneye ugrayip igki igtigi oluyordu.
Armagan onun gece geg saatlerde eve doniislerinde yiiziinde
yumusak bir sugluluk duygusu ve kendinden bilgece vazgegisin
giilimseyisini gdrmigstii. O anlarda ge¢misin karisik, kirik iz-
leri beliriyordu yiiziinde. Artik tutamadigs, kagirdigs siir duy-
gusu kanat ¢girparak degip gegiyordu ona.

“Bir koprii oluyor insan.”

Armagan1 asinn tutkulardan korumak ve ona algakgo-
niillliligiin erdemini gostermek igin 6yle soylemisti bir giin.
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Onu avutan, ¢ocuklari igin bir képrii olduguna inanmasiydi.
Armagan’a da:

“Doganin yasasina uy. Cocuklarin olsun. Bir koprii ol sen
de.” demek istiyordu.

Armagan yiiztinii ona dogru yaklastirdr:

“Bir giin igine gitmesen olmaz mi1?”

“Olmaz.” dedi Omer.

Armagan yine onu diisiindii, isinin ona uzakligini. Duy-
gularinin, diisiincelerinin sesini bastirmak zorundaydi. Kendi
duygularinin, diisiincelerinin degil, isinin insan1 olmak zorun-
dayd:.

Onun delikanhiyken bir gece on bes yasindaki bir hirsizi
mahallelilerin elinden kurtarisini hatirladi Armagan.

Mahallede art arda ii¢ dért evden para ¢alinmisti. Isci haf-
taliklari, kiigiik paralar... Bir gece de kendi evlerinin duvarin-
dan kilere dogru inen bir el gérmiistii annesi. Mangal masasini
kapip vurmustu.

“Kigiik bir eldi.” demisti ¢ocuklarina yaptigi kahramanlhg
anlatirken.

Bu kiigiik elin sahibi yakalanmist1 bir bagka gece. Ug dért
erkek tekmelerle, tokatlarla dévmiislerdi onu. Hirsiz aglayarak
yalvariyordu. Omer yerde kivranan kiigiik hirsizi kaldirms, ko-
rumugstu onu. Sonra polisle bekgi gelip onu karakola gétiirmiis-
lerdi. Karakola kadar onun arkasindan gitmis, ama igeri gire-
memisti Omer. Eve gelince kirgin bir sesle sunlar1 sdylemisti:

“Babasi yok. Annesi hirsizlik yapmasina géz yummus. Ug
tane kardesi var.”

Artik zaman zaman kalbi sikistyordu Omer’in.

-Araba yesil 15181n yanmasini beklerken Armagan yeniden
déniip giilimsedi Omer’e. Camdan giren giines 15131nda alnin-
daki kirisgikliklar derinlesmisti ve yiiziindeki kil koklerinin
gogu beyazdi. Kahverengi ¢izgili takim elbisesi tozlanmist1.

“Bayag1 gobek baglamigsin abi.”
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“Oyle.” dedi ve yiiziinde kirgin bir umursamazlhk belirdi.

Armagan birden onun alevlerin 15181nda parlayan sar1 kivir-
cik saglariny, ince, negeli yiiziinii gériir gibi oldu.

Hidrellez aksami bos tarladabiiytik bir atesyakilirdi. Cocuk-
lar sokaklardaki tahta ve kagit pargalarini toplayarak atese dog-
ru kosarlardi. Omer’le mahallenin 6teki delikanlilar: yiikselen
alevlerin tistiinden atlamak i¢in yarigirlardi. Bu yariga Suzan da
katilirdi. Suzan mahallenin en gésterisli kiziydi. O da dokuma
fabrikasinda ¢aligtyordu. Omer’le sakalagmak igin tiirlii yollar
deniyordu. Evleri bitigikti. Suzan bazi aksamiistleri avluda kitap
okuyan Omer’e kendi bahgelerindeki asmadan iiziim taneleri
atip giilityordu. Siislenmeye ¢ok diiskiindii. Saglarina mangal
magsasiyla liileler yapiyordu. Onceleri onun sakalarina karsilik
veren Omer, sonralar1 ondan uzak durmaya baglamisti. Belki de
Armagan’in Suzan gibi olmaya heveslenmesinden korkuyordu.
Suzan’in bir giin sabaha kars1 evden kag¢tig1 duyulmustu. Bir ec-
zaci kalfasina kagmuigti. Bir ay sonra eve dondii. Bir sise tentiir-
diyot icti. Zorlukla hastaneye yetistirip kurtardilar onu. Suzan
bu olaydan sonra basortiili, ice kapanik bir kiz oldu. Sonra yine
ortadan kayboldu. Geri dénmedi. Bir giin onun bir pavyonda
calist1g1 haberi yayildi mahalleye. Mahallede baska is¢i kizlar
da Omer’e goniil verdi. Kiigiik gocuklarla ona mektup yollayan-
lar oldu. Agirbaghhigini, yardimseverligini, yitkselmek igin lise-
ye gidisini ve uzun kirpikli mavi gozlerini seviyorlardi onun.

“Benim eve de ugrariz.” dedi Armagan.

“Hala o arkadasinla birlikte mi oturuyorsun?”

“Evet. Gece ben uyuduktan sonra eve dénmiis. Sabah oda-
sina girdigimde hafif bereler gordiim yiiziinde, elinde... Uyu-
yordu. Uyandiramadim. Merak ediyorum. Birlikte gidip ba-
kalim m1?”

“Burada kimsesi yok mu?”

“Var, ablasi var. Aralari pek iyi degil.”

“Belki sana ihtiyaci vardir. Git bak istersen.”
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“Sen de gel.”

“Simdi gelmeyeyim. Rahatsiz etmeyelim. Artik baska geli-
simde...”

“Biliyor musun? Ev sahibi bizi evden ¢ikarmak istiyor.” dedi
Armagan.

“Peki ne yapacaksin?” Omer kaygisini fazla belli etmemeye
calisarak sordu bu soruyu.

“Bilmiyorum. Herhalde ev arayacagim. Belki bir iki kiz ar-
kadasla birlikte bir bagka ev tutacagiz.”

Omer yumusak bir sesle:

“Neden Tahir’lerle birlikte oturmuyorsun?” dedi.

Armagan hafifce giillimseyerek yiiziinii gevirdi. Sustu bir
an. Sonra:

“Cok uzak...” dedi. “Oradan her giin ise gidip gelmem zor
olur.”

Sustular.

Omer o anda Armagan’in yeni hayatina saygisini da gésteri-
yor gibiydi. Giinlerini nasil gegirdigini, hayatindaki degisiklik-
leri sormuyordu ona. Yalniz isiyle ilgili kiigiik sorular sordu:

“Gazetedeki isinden memnun musun?”

“Pek degilim. Ben baska bir is istiyordum. Muhabir olmak
istiyordum.”

Taksiden inince Omer gézlerini kisarak alana bakti. Alanin
istiine gerilmis tellerde, unutulmus, mavi kirmizi kiigiik bay-
raklari gordii. Armagan da bayraklara bakarak, al¢ak sesle:

“Yiiz binden fazla insan vardi,” dedi. “Son ana kadar alan
hincahing doluydu. Eregli’den, Karabiik’ten isciler gelmisti.
Alana oynayarak, bagirarak girdiler. Tam bir bayram havasi
vardi. Iste su yokustan asagi indim. Sonra, olaylardan sonra
¢iktim, baktim. Bir siirii ayakkabi, kasket ve yirtilmis kirmizi
bayram gomlekleri vardi. Boyle iist Giste yigilmigti.”

Omer Armagan’i dinlerken hafifce bagini salladi ve yeniden
bu konu istiinde fazla konusmak istemiyormus gibi davrandu.
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Yolun karsisina gecerken Armagan’i kolundan tuttu. Arma-
gan onun hizla gegen arabalardan iirktiigiini sezdi.

“Nereye gidelim? O bahgeye gitmeden 6nce biraz dolagalim
mg”

“Dolagsmayalim,” dedi Omer. “Bahge nasil bir yer? Onii agik
m1?”

“Tabii, agik... Bogaz goriiyor. Salacak’tan Cengelkoy'e ka-
dar...”

“lyi, oraya gidelim.”

Kestane agaglarinin altindan gecerken Armagan, Sinan’in
tanmigtirdig @inld bir ressami gordii. Ressam Armagan’la selam-
lasirken onun koluna girmis bu orta yasli yabanciya da merakla
soyle bir g6z atti. Biraz uzaklasinca Armagan onun tnli bir
ressam oldugunu soyledi. Adini da ekledi. Omer yiiziinde saf
bir yadirgamayla bu ad1 hi¢ duymadigini belirtti. Bir an bir te-
dirginlik gecti yiliziinden. Armagan’in yeni yasama bigimiyle,
tamidig insanlarla ilgili higbir sey 6grenmek istemiyor gibiydi.
Istedigi 6zgiirliik hakkini tanimist1 ona. Bagka tiirliisii de ola-
mazdi artik. Armagan ¢ok kitap okuyor, toplumsal olaylar: ya-
kindan izliyor ve siirlerini dergilerde yayinlatiyordu. Ona baski:
yapmaya kalkismak, ona y6n vermeye .galigmak artik giiliing
goriiniiyordu Omer’e. Yalniz, Armagan’in-diizensiz, seriivenci
bir yasama big¢imine girmis olmasindan ve bunu 6grenmekten
korkuyordu. Ona selam veren erkek, gézkapaklari alkolden sis-
mis, sakalli ve blucinli bir erkekti. Omer tedirginligini agiga

‘vurmamaya galisti. Birden 6nitinden gegtikleri bu’yuk bir yap1-
nin tabelasim 6kuyarak durdu:
“Dur bakayim, galiba bizim Fikret bu sirketin midiiri.
Okuldan arkadasim. Gel bir ugrayalim.”

Armagan da tabelaya bakti. Taninmi§ bir yag firmasinin
adiyd1

Camh kapidan girdiler. Ikmcx kata ¢rktilar. Kapiyr mavi,
parlak tiniformali geng bir kapic1 a¢ti. Kimi aradiklarini 6gre-
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nince onlar1 gri bir haliyla, oymal koltuklarla déseli bir salona
aldi. Armagan’la Omer bu mesin antika koltuklara oturdular.
Tepede portakal renginde iri bir abajur vardi. Duvardaki biyiik
cergeveli tabloda ise iri bir lale goriiliyordu.

“Ne kadar zevksiz. Baska tablo bulamamislar mi1?” dedi Ar-
magan algak sesle. Omer giilimseyerek basini salladu.

Az sonra Omer’in arkadag: Fikret, yandaki ceviz oymali
kapidan gikti. Cok sasirdi. Birbirlerine sarildilar. Ikisinin de
yliziine anilarinin coskulu, gen¢ gillimsemesi yayildi. Fikret
iceride sirketin ortaklariyla bir toplantida olduklarini, kisa
kesmeye ¢alisarak onlarla birlikte disar1 gikabilecegini soyledi.
O andaki isinin ciddiyetinden utanir gibi bakti Omer’e. Muzip
bir bigimde gozlerini kirpti. Yeniden toplant: salonuna girdi.

O kapiy1 kapayinca Omer:

“Yaslanmug kerata...” diye mirildandi. “lyi ¢ocuktur.”

Bir siire konusmadan oturdular. Armagan yeniden du-
vardaki laleye ve tavandaki abdjura bakti. Sinan’a duydugu
6zlem yeniden kipirdadi. Omer’le, Omer’in arkadaslariyla
ayni yastayd: o da. $imdi belki de gekilecek bir reklam fil-
minin senaryosunu inceliyordu. Biirodaydi. Bir ara Omer’e
sezdirmeden telefon etmeliydi ona. Alanda olup olmadigin:
sormaliydi. “Seni merak ettim.” demeliydi. “Agabeyimle bir-
likteyim.” Onu 6zledigini s6yleyemeyecekti. Yeniden birlikte
olamayacaklardi.

Omer’in arkadag: Fikret toplanti salonundan ¢iktr:

“Hadi ¢ikalim.” dedi.

“Isin varsagikma,” dedi Omer. “Surada biraz oturup gideriz
biz.”

“Ay1p ettin babacim. Bunca y1l sonra goriisiiyoruz. Ben de
bunaldim. Cikalim.”

Armagan’1 6nden gegirdiler. Onlar da kol kola, sakalasarak
indiler basamaklardan.

“Bir yerde yemek yiyelim.” dedi Fikret.
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Omer saat beste, yakindaki bir bahgede kardesiyle bulusa-
cagim soyledi.

“Oyleyse onun lokantasinda yiyelim,” dedi Fikret. “Inanir
muisin ben giinlerdir 6gle yemegine ¢ikamiyorum. Buara bizim
isler ¢cok karigik.”

“Eskiden paramiz olmadig: igin 6gle yemegi yiyemezdik.”
dedi Omer. Fikret giilimsedi:

“Simdi paramiz var. Vaktimiz yok.”

Yokusu inerken 6grencilik yillarinda, aybaslarinda bursla-
rin1 alinca yedikleri arnavut cigerini, fasulye pilakisini, ucuz
saraplar1 andilar. Sonra kendilerini anilarina iyice kaptirdilar.
Yatakhane sakalarini, muzipliklerini, birbirlerinin elbiselerini
giyip kizlarla bulugsmalarin1 anip kahkahalarla giildiiler. Ar-
magan ilk olarak agabeyinin bir arkadasiyla birlikte dolastigini
diisiindii birden. Eskiden eve arkadaslar1 gelince bahge kapisini
agmadan onu yukaridaki odaya yollardi. Kutsal bir varlik gibi
korur, sakinirdi onu. $imdi Armagan Omer’in arkadagiyla ra-
hatga, cekinmeden konusamiyordu. Yeniden sanki onun ige d6-
niik, erkeklerden korkan kiz kardesi olmustu. Oysa Omer artik
baskinin anlamsizligini kavramisti ve onun da konusmalarina,
sakalarina katilmasini istiyordu. Kendi yasama bigimini seg-
mis, degisik bir cevrede 6zgiirce yasayan bir kadindi artik.

Armagan onlarin iki hovarda delikanl gibi sakalagmalari-
ni1, yoksul serserilik giinlerini aniglarini giilimseyerek dinli-
yordu.

Alana gelince Armagan birden:

“Bayraklar hala duruyor.” dedi. Béylece onlarin konusma-
larina girip varligini duyurmak istedi belki. Ugii de baslarim
kaldirip riizgirda sallanan kiigiik bayraklara baktilar. Omer
nesesinden utanir gibi bir an sessizlesti. Sonra da ac1 bir sakay-
la arkadasina:

“Sizin gokuluslu sirketler mi diizenledi yoksa bu olaylari,
ha?” dedi.
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Fikret basini 6ne egerek ac1 ac1 giiliimsedi:

“Solcular birbirine girmis.” dedi.

“Karigik bir tertip oglum.” dedi Omer.

Dar, dik bir yokustan inerken Omer Armagan’in da koluna
girdi. Deniz gériindii. Omer bir an gézlerini kisarak uzaklara
tutkuyla bakti:

“Raki da igeriz.” diye mirildand.

Lokantanin Bogaz’a bakan pencerelerinden birinin 6niine
oturdular. Raki gelince Armagan da bardagin uzattr:

“Igecek misin sen de?” diye hafif bir sagkinlik ve yadirga-
mayla sordu Omer. Ama bu tepkisini ¢abuk gegistirdi ve:

“Hadi i¢ bakalim.” dedi. Onun bardagini yarisina kadar
doldurdu:

“Suyla i¢.”

Ucii de kadehlerini kaldirinca Omer, kardesinin igki icisine
gosterdigi kendi hosgoriisiinii kutlar gibi giilerek onunla kadeh
tokusturdu.

“I1k olarak abisiyle icki iciyor...” dedi Fikret'e dénerek. Son-
ra onun siirlerinin dergilerde yayinlandigini ekledi s6zlerine.

“Sen de gairdin babacigim.” dedi Fikret. Omer giilerek goz-
lerini masaya dogru egdi.

Fikret, Omer’e sevgiyle bakip giiliimsiiyordu. Omer:

“O muzip, sakaci halin duruyor héla. Béyle davranirsan cid-
di bir i adami1 olmazsin.” dedi.

“Seni goriince 6yle oldum be babacigim. Aslinda o nesemizi
coktan kaybettik.”

Kadehini eline aldi. Bir an kadehin igindeki rakiya dalg:n,
buruk bir giilimsemeyle bakt.

“Ben bu islerin adami degilim galiba,” dedi. “Eger istekleri-
mi kabul ettiremezsem belki ayrilirim.”

“Niye?”

I¢ gecirdi Fikret:

“Goz gore gore yolsuzluklara bulagmak istemiyorum.
Adamlar rahat, ben kendimi paraliyorum.”
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Kadehini bagina dikti ve zaman zaman Omer’le Armagan’a,
zaman zaman denize bakarak i¢ini doktii. Yabanci yag firmasi
buradan hammaddeyi alip, yerli firmaya, Fikret'in mudiirligi-
nii yaptig1 firmaya mamul yag olarak satiyordu. Son giinlerde
mamul yag fiyatina zam yapmuslardi. Yerli firma zarar ediyor-
du. Fikret bu yabanci firmayla iliskilerin kesilmesini istiyordu.
Oysa hitkiimet se¢im 6ncesinde yag sikintisindan korktugu
i¢in bu yabanci firmanin isteklerine boyun egmeyi yegliyordu.

“Bu yastan sonra yeniden is arayacagiz.” dedi Fikret.

“Bir bagka sirket alir seni. Yetismis eleman1 bos birakmaz-
lar. Ama ne degisecek? Orada da buna benzer yolsuzluklarla
karsilasacaksin.”

“Ne boktan hayat be!” dedi Fikret. “Didinip duruyoruz. Ba-
zen kendime soruyorum kime hizmet ediyoruz, diye...”

Omer onu avutmak ister gibi yiiziinii ona dogru yaklagti-
rarak:

“Bu soruya takilip kalirsan su diizende hi¢bir is yapmaman
gerekir,” dedi. “N’olur? A¢ kalirsin. Senin de benim de 6yle sir-
timiz1 dayayacagimiz malimiz, miilkiimiiz yok. Coluk gocuk
bakiyoruz.”

Armagan’a dondii:

“Bu oglan da bizim gibidir,” dedi. “O da yoksul ¢ocugu. Dul
bir annesi vardi. O yetistirdi. Annen sag mi1 §imdi?” diye sordu
Fikret’e. Fikret giiliimseyerek basini sallad:

“Sag.”

“Ne iyi kadindi ama! Sizinle mi oturuyor?”

“Hayir. Anlasamadilar bizim hanimla. Malum, gelin kayna-
na hikayesi... Ayr1 ev tuttum ona. Cok yasland1.”

“Cok sey umdular zavallilar,” dedi Omer. “Analarimiz, ba-
balarimiz ¢ok sey umdular. Onlar1 rahata kavusturmamizi
beklediler. Senin annen ne giizel ¢érekler yollardi sana. Paketi
agar agmaz kapisirdik. Fanilalar da yollardi. Mavi bir atki da
oriip yollamisti. Bak unutmamigim...”
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Yeniden eski giinlerini anmaya bagladilar. Yoksul iiniver-
site 6grencileri azd1 o zamanlar. Daha ¢ok varlikh ya da orta
halli ailelerin ¢ocuklari iiniversiteye gidebiliyorlardi. Azinlikta
olan yoksul 6grenciler, cogu zaman birbirlerini bulup kaynasi-
yorlardi. Paralarini, elbiselerini ve evlerinden gelen haberleri
paylagiyorlardi.

Ailelerinden gelen mektuplar benziyordu birbirine. Egri ve
yanlislarla dolu yazilar.. Umut ve 6zveri dolu sozler... Yakin-
malar, sitemler...

Bolluk i¢inde yasayan arkadaslarinin seriivenli, eglenceler-
le dolu yasayisindan uzak kaliyordu onlar. Tatil giinleri onlar:
ucuz sarap ve siirler 1sitiyordu. Zaman zaman da birbirlerine
muziplikler yapiyorlardi:

“Hatirlar misin?” dedi Fikret, “Bizim Neco’yu nasil islet-
mistik?”

“Yaa...” dedi Omer. Kahkahayla giildii.

Fikret Armagan’a bakarak anlatmaya koyuldu:

“Saf bir arkadagsti! Bize sik sik gapkinlik numaralar1 yapmak
istiyordu. Su kizla randevum var, sununla bulustum falan... Biz
de bir giin bir kiz arkadastan rica ettik. Su Neco’ya bir oyun
oynayalim, dedik. Digaridan telefon ettik yurda. Neco’yu ara-
dik. Telefonda kiz konugsuyor. Kiz Neco’yadiislerindekierkegin
kendisi oldugunu, giinlerdir onu aklindan ¢ikaramadigin fa-
lan soylityor. Kiz iyice ilani ask ediyor. Neco da hemen kizdan
bir randevu istiyor. Biz, Omer, Giindiiz, ben kiriliyoruz giil-
mekten. Bulugma yeri, saati kararlastirihiyor. Kiz tabii gekiliyor
aradan. O cumartesi sabahi biz Neco'yu inceliyoruz durmadan.
Oglan piir telas. Yikaniyor, tiras oluyor. Sagdan soldan kravat,
gorap, gémlek falan istiyor. Biz “Hayrola Neco?” diyoruz. O ka-
silarak giiliiyor. Ayakkabilarini boyatiyor. Aynanin karsisinda
saglarina bi¢im veriyor. Biz ¢aktirmadan ayriliyoruz yurttan.
Gidiyoruz bulusma yerine. Bir yere gizlenip bekliyoruz. Neco
geliyor. Sagdan soldan tamamlamis kiyafetini. Piir tuvalet.
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Saatine bakip bakip bekliyor. Kiz da: “Ben o giin $6yle giyi-
necegim, elime de su kitab: alacagim; falan.” demis. Neco her
gecen kizin elbisesini inceliyor, elinde kitap var m1yok mu diye
bakiyor. Biz gizlendigimiz yerde ¢atliyoruz giilmekten. Zavall
Neco boyle heyecan iginde bir saat mi, bir buguk saat mi ne
bekledi. Hava da iyice soguktu galiba.”

“Amma ¢ektirdik oglana...” dedi Omer buruk bir giiliisle.

“Ama ne giizel bir grubumuz vardi yahu, degil mi Omer?”

“Evet,” dedi Omer. “Otekiler danslara, partilere, gezilere fa-
lan giderlerdi. Biz de tatil giinleri ya birbirimize muziplik ya-
pardik ya da kitap okurduk.”

“Arada asik da olurduk, gizleme babacim” dedi Fikret,
giildi. Omer’in yiiziine de utangag bir giillimseme yayildi.
Armagan’in yaninda bu konunun agilmasindan hafif bir tedir-
ginlik duyuyor gibiydi. Fikret onun bu kaygisin1 gérmezlikten
gelerek siirdiirdii konugmasin:

“Dilek vardi hani, iyi kizd1 ama. Erkek kizdi. Oteki kizlara
benzemezdi. Zeki kizdi. Agiks6zliydi. Biz senin onunla evle-
necegini saniyorduk dogrusu.”

Omer gozlerini masaya dogru egmis, giiliimsiiyordu:

“Ingiltere’ye yerlesmis galiba.”

“Oyleymis,” dedi Fikret. “Kiiltiirlii kizdi. Cok kitap okurdu.
Bizim grup zaten ¢ok kitap okurdu. Rilke, Kafka, Camus, Sar-
tre falan ¢ok okunurdu. $imdikiler bu kitaplar1 okumuyorlar
artik.”

“Biz o kitaplarla yetistik, diinyay1 bugiinkii gengler gibi kav-
rayamadik.” dedi Omer.

“Bizim sugumuz mu? O kitaplar vardi, onlar1 okurduk.”
dedi Fikret. Dirseklerini masaya dayayip, ellerini ¢enesinin al-
tinda kavusturdu.

Omer tabagindan bir parga et alip ¢ignedi. Sonra denize
bakti. Dald1.-Yeniden Fikret’e dondi:

“Biz toplumun ekonomik, politik yapisini iyi kavrayamiyor-
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duk ama,” dedi. “Boslukta gibiydik. Umutsuz, bireyci bir kiilti-
riin riinleriyle yetisiyorduk. Bizi belki de bilerek boglukta bi-
rakiyorlardi. Aramizda da hayli sivil polis dolasirdi. Biz s6zde
diizene karsiydik. Sonunda diizen ¢arkinin dislileri olduk iste...
Cogumuz, bizim gibiler yani, yine de diiriist olmaya ¢aligtik
ama... Oyledegil mi?”

“Biiyiik yolsuzluklarin hizmetinde diiriist olmaya ¢alistik.”
dedi Fikret; ac1 ac1 giildii. ’

Omer yiiziinii Armagan’a ¢evirdi. Buruk bir anlamla: “Oyle
iste..” der gibi bakti. Sonra yeniden kadehine uzand, hafifce
giilliimsedi.

Fikret de ayn1 anda kadehine uzandi ve:

“Simdiki kusak ne yaptiginin farkinda mi sanki?” dedi.
“Tek yonlii yetisiyorlar.”

“Ama toplumsal yapiy1 ve tarihin gidisini bizden daha iyi
anhyorlar.”

“Ama onlar da diizenin hizmetinde ¢alisacaklar.” dedi Fik-
ret. “Bir i yapmak, 6grenimlerine uygun olarak segtikleri iste
calismak zorundalar. Bence genglik her zaman heyecanhdir, su
ya da bu konuda. Sonra herkes bir yana dagiliyor, is gii¢ sahibi
oluyor, ¢oluk ¢ocuga karigiyor ve dilnyay: kurtarma hevesinden
vazgecip kendi basini kurtarmaya bakiyor.”

Fikret bir siire 6niindeki yemege egildi, sonra da giiliimse-
yerek:

“27 Mayis’tan 6nce az mi gosterilere katildik babacim?”
dedi.

Omer hafifce i¢ gecirip giiliimseyerek bagini salladi.

“O zamandan beri gok sey degisti ama. Toplum degisti...”
dedi Armagan, Fikret’e bakarak.

Omer’le Fikret ayni anda giilimsediler Armagan’a. Arma-
gan soylemek istediklerini beceriksiz bir bigimde, safca soyle-
digini sezdi ve utandi bundan. Sonra Fikret bardagindaki igki-
yi bitirip ellerini masaya dayayarak:
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“Babacim, bir arsa aldim.” dedi. Bari su evi yaptirabilsem de
sonra isten ayrilsam...”

Fikret ayrilirken Omer’e: :

“Ara sira yazsana bana,” dedi. Sen eskiden ¢ok giizel mek-
tuplar yazardin.” Son anda gozleri dolar gibi olmustu. Agir agir
hafifce sendeleyerek uzaklasti.

Omer’le Armagan bahgeye indiler. Ince govdeli bir agacin
benek benek yayilan golgesine oturdular Omer gériiniime dal-
du. Bir siire sustu, sonra:

“Ne giizel yermis burasi.” dedi.

“Buraya daha ¢ok 6grenciler gelir.”

“Yillik iznimin bir kismini belki Istanbul’da gegiririm. Co-
cuklari, Nuran’i da getiririm. Hep birlikte oluruz.”

Yine sustular. Yillardir béyle bas basa oturmamislard. I¢ki
bakislarina duru bir hiiziin, seslerine hafif bir titreklik vermis-
ti. Armagan ona i¢ini dékme istegi duyuyordu. Hayatlarin ki-
riklig1 iistiine konugmak istiyordu onunla.

“Yeni siirlerin varsa okusana...” dedi birden Omer. Sanki si-
irlerinden anlamak istiyordu kardesini.

“Aklimda hepsini tutamiyorum ki. Parga parga kaliyor ak-
limda. Biliyor musun abi, ben eskiden senin siir defterini bulur,
gizlice okurdum. Niye biraktin siir yazmay1? Cok giizel siirle-
rin vardi, yayinlatmadin bile...”

Omer gozlerini egerek giiliimsedi ve $6yle mirildand:

“Artik olmuyor. Oyle bir tutkum da yok. Sen yaziyorsun ya.
Bir aileye bir sair yeter. Ben bu isi yapa yapa sanat dilini unut-
tum gitti. Sen bagka seyler de yazabilirsin. Denesene.”

Omer eskiden Armagan’in sikintilarin ve eksikliklerin kar-
sisinda yenik diiymemesi i¢in ona kitaplarin, sanatin 1518101
yakmak istemisti. Simdi de kolay rahatliklar pesinde kogsmadi-
gin1, uyumsuzluk i¢inde oldugunu goriiyor, yenilmemesi igin
yiicelme yolunda onu desteklemek istiyordu.

Armagan ellerini masanin tstiinde kavusturdu ve uzaklara
bakarak: .

173



174

Aysel Ozakin

“Agbi... Biliyor musun neyi artyorum?” Sustu bir an... Son-
ra:

“Hayatin degerini ariyorum,” dedi. “Yapilan her sey ve dii-
stnceler, duygular hayatin degerini arttirsin istiyorum.”

“Ama soyut bir sey bu.” dedi Omer. Sustu, bir siire sonra:

“Bizi her giin geviren olaylar, hileler, bozulan insan iligkileri
hayatin degerini azaltiyor.”

Armagan yﬁzﬁnde ¢ocuksu , tutkulu bir anlamla:

“Iste bunun igin,” dedi. “Hayat yeniden degerini kazansin
diye insanlarin, her seyin degismesi gerekiyor. Oyle degil mi?”
Simdi yasadigimiz su hayat insanlarin 6zlemlerini durduru-
yor, cesaretlerini kiriyor, yeteneklerini tikiyor, hatta insanlarin
duygularini donduruyor. Insanlar hayata kiisiiyor. Ya uyum-
suz, tedirgin oluyorlar, ya da kat1 ve bencil... Oysa 6yle olma-
mali degil mi? Herkes 6zledigi degeri yaratmali.”

(Bunlar1 Sinan’a séyleyemezdim. “Kitap paralama.” derdi).
Dalginlast: Armagan, sonra giillimsedi.

“Olur bir giin.” dedi Omer.

“Ama bizler de savagirsak...”

Cesaretle ve coskunlukla konusmustu Armagan.

Omer ise dingin, yalin bir sesle karsilik verdi ona:

“Yapabilecegimiz kadarim1 yapariz,” dedi. “Yavas yavas,
azar azar olur..”

“Birikir.” dedi Armagan. Giilimsedi Omer’e.

“Insanin bir siirii sorumluluklar1 da var,” dedi Omer. “Isi-
nin, yakinlarinin sorumluluklari... Insan bu yollarla da katkida
bulunuyor. Belki de insanin katkida bulunacagim diye kendini
zorlamasi anlamsiz.”

Bir siire sustular. Omer bir an kardesini giizel siirler ezber-
leyip okuyan kiigiik bir kiz gibi gordii. Bundan buruk bir tat
aldi. Armagan ise onu diisiincelerinde haksiz ¢ikarmaktan ce-
kiniyor gibi tartigmay1 yarida birakti. Ona kendinden s6z et-
mek istedi:
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“Biliyor musun abi, evden ayrilisim iyi oldu. Burada zorluk-
larla karsilagiyorum gergi ama yine de iyi oldu.” Ellerini masa-
nin {stiinde kenetledi, hafifce 6ne dogru egilip sirtin1 kambur-
lagtirdi:

“Burada hayati, insanlar1 daha iyi anlamaya bagladim. Ha-
yati yalmz kitaplardan 6greniyordum.” Gozlerini hafice kis-
muis, dudaklarini somurtur gibi biizmiistii bunlar: séylerken.
Omer hafifce giilimsedi. Armagan ellerini masanin iistiinden
cekti. Arkasina yasland. I¢ gegirdi, sonra elini alninda gezdir-
di, gildi:

“Sarhos oldum galiba.”

“Gidelim, ytiziini yika istersen...”

Biraz telaglanmist: Omer. Egilmisti ona dogru:

“Nas1l?”

“O kadar ¢ok degil,” dedi Armagan. “Biraz basim dondi.”
Giildii yeniden. Omer dalginlasti. Kollarin1 gégsiinde kavus-
turdu. Yeniden arkasina yaslandi. Basim hafifce yana dogru
egdi. Bir siire 6yle kipirdamadan durdu. Armagan denize ba-
karak agir agir konustu:

“Degisiyor burada bazi disiincelerim... Eskiden kiziyor-
dum sizlere... Bana ¢ok baski yapiyorsunuz diye kiziyordum.
Sana,babama, anneme... Artik kizmiyorum. Ciinkii... Baskinin
toplumun yapisindan geldigini anliyorum. Hem sen beni... lyi
seylere yonelttin. Vallahi... Sen olmasaydin ben nereden kitap
okuyacaktim? O gevrede... Annem babam da bilgisiz... [lkokul-
dan sonra okuyamayacaktim belki de... Belki siir yazmaya bile
sana imrenerek heves ettim...”

Omer de uzaklara, kars1 kiyilara bakarak dinliyordu onun
bu s6zlerini. Dalgin, ¢ekingen bir giiliimseme vard yiiziinde.

Armagan yeniden ellerini masanin iistiinde kenetlemis, ha-
fifce ona dogru egilmis, konusuyordu:

“Anneme benzemekten ¢ok korkuyordum. Onun yaninda
yasarsam ben de hayata kiiskiin, garesiz bir kadin olurtm diye
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korkuyordum. Ciinkii istemesem de ondan etkileniyordum.
Her zaman karamsar. Higbir seyden tat alamiyor...”

Bagini salladi Omer. Sigarasindan derin bir soluk ald1:

“Her giin yeni bir hastalik ¢ikiyor. Hasta olmadig: giin yok
ki...”

“Galiba, agbi o ona gektirilen acilarin 6ciinti boyle almak
istiyor.”

Bir siire sustular. Sonra Armagan bir sigara istedi Omer’den.
Omer paketi uzatti ona. Gakmagini ¢ikarip onun sigarasini
yakti. Armagan titrek bir giilimseyisle mirildandu:

“Sagol.”

Omer de giilimseyerek basini salladi. Armagan sigaradan
derin bir nefes alinca yeniden basinin déndiigiinii duydu; bu
kez Omer’e sarhoslugunu belli etmemeye ¢aligti. Konugma is-
tegi duyuyordu. Omer’le ilk olarak iki arkadas gibi konugu-
yorlardi. Armagan degerlendirmek, doldurmak istiyordu bu
anlari.. Omer, Sinan gibi alayci degildi. Saygiyla dinliyordu
kardesini.

Armagan dalginlasmisti bir an. Omer ona bakiyordu. Ar-
magan sigarasindan derin bir soluk aldi, bakislar1 uzakta ko-
nustu:

“Toplumun yapisi bir toprak gibi. Insanlar bu toprakta ye-
tisiyor. Off... Beylik laflar s6ylityorum galiba...” Giildii. Yeniden
bas1 dondii.

“Yooo... Dogru séylityorsun.” dedi Omer. Giilimsedi.

Armagan sustu bir an. Sonra yeniden sigarasindan derin bir
soluk aldi. Sesi agirlasti, kalinlast::

“Insanin tek bagina 6zgiirliik pesinde kogmasi artik bana
anlamsiz geliyor.”

Degisti yiliziindeki anlam, yumusadu:

“Kendimden s6z ediyorum.”

“Yeterli degil demek istiyorsun.” dedi Omer.

“Evet, degil.” Heyecanlanmisti Armagan:
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“Bu topragin degismesi icin verilen kavgaya ben de katil-
mak istiyorum.”

(Bunu Sinan’a béyle séyleyemezdim) diye gegirdi iginden.
(Sézlerimi ciddiye almazdi. Iddiali sézleri sevmiyordu.)

Omer dalgin dalgin giiliimsedi. Bagini salladi. Sonra:

“Peki nasi1l?” diye sordu. “Nasil katilacaksin?”

“Iste zorluk burada,” dedi Armagan. “Nasil katilacagimi
ben de bilemiyorum.”

“Ama bugiinkii kosullar1 da kabul ederek kendine diizenli
bir hayat kurman gerekiyor.” dedi Omer.

Armagan Omer’in ona nasil bir yasama diizeni nermek
istedigini anliyordu. Toplumun kurallarinin disina tasmadan,
tehlikesiz ve giivenli bir yasayisa kavusmasini istiyordu karde-
sinin.

“Anliyorum,” dedi Armagan. “Artik evlenmem gerektigini
diistiniiyorsun.” Bir an diisiindii:

“Toplumdaki her sey, evler falan, sonra... Yalnizlik, gele-
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nekler, daha bagka seyler insanlar1 evlenmeye zorluyor. Ama .

insanlarin ¢ogu, daha ¢ok kadinlar evlenince birgok seyden
vazgeciyorlar. Amaglarini, diisiincelerini degistiriyorlar. Tem-
bellesiyorlar. Iste ben buna kiziyorum. Oysa insanlar éliinceye
kadar gelismeli, bir seyler yaratmali, bir deger yaratmali, amag-
larini unutmamali.”

Armagan Omer’in yiiziinde bir buruklugun ¢izgilerini gor-
dii o an. Birden soyledigi s6zlerin ona dokundugunu diistinerek
tzildi.

Omer lacivert takim elbisesiyle kalabalik salona giriyordu.
Kalabalik, gelini ve damadi alkishyordu. Armagan sirtin1 bii-
yiik bir pencereye dayamis, bakiyordu lacivert takim elbiseyle
ilerleyen Omer’e. Alkis dalgalar1 arasinda yiizmeyi bilmeyen
ama suya atlamaktan bagka bir ¢are géremeyen biri gibiydi.
Armagan alkislamiyor, onun yabanciligini paylasiyordu. Gelin
giiliimsiiyordu. Gelinligini kendisi dikmisti. {1k yaza bir gige-
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gin hazirlanisi gibi... Alkis seslerine, muzige, kalabaliga agms-
t1 kalbini. Hazird1 o. Omer ise sanki lacivertler giyinmis bede-
nini salona birakmus, kendisi ¢ikip gitmisti. Bunu belki yalmz
Armagan sezmigti o an...

“Seninle ayn1 amaci tagiyan insanlar vardir,” dedi Omer.
“Cevrende.”

Armagan bir an gozlerini egerek sustu. Ona Sinan’dan so6z
etmek istiyordu. Ama simdiye kadar béyle konularda hi¢ konus-
mamuslard. Bir ¢ekingenlik, bir saygi bulutu vardi aralarinda.
Oysa bugiin birlikte kadeh tokusturarak eski agabey kizkar-
des engelini agmiglardi. Ama Armagan, Sinan’la aralarindaki
iliskiyi nasil anlatacagini bilemiyordu. Sinan’1 sevdigini ama
ona, onun hayatina baglanmaktan korktugunu, Sinan’in onu
sevdigini ama onun kendisine baglanmasini engelledigini nasil
agiklayacakt: ona?

Benim deger verdigim seylere o ayni degeri vermiyordu. De-
ger verdigi seyler artik dibe ¢okmiistii sanki, sénmiistii. $imdi
alayciliginin alevleri parliyordu. Onun iginde gomiilii olan de-
gerleri seziyordum. Onu seviyordum, bana umutsuzlugu goste-
riyor, umudun degerini 6gretiyordu. Tutkularimin sénmemesi
icin beni kendinden uzaklastiriyordu, alaycihigiyla...

Bu sessiz sozlerden sonra Armagan bir soru sorar gibi
Omer’e dogru egilmisti.

“Evet? Soyle...” dedi Omer sevecenlikle.

“Yok bir sey..” Armagan bir sug islerken yakalanmis gibi
giilimsedi ve arkasina yaslandi.

Omer simdi kollarini gégsiinde kavusturmus, yan masalar-
da oturan, ¢ogu iiniversite 6grencisi oldugu anlasilan genglere
bakiyordu. Armagan ise onun dingin ve hiiziinlii yiiziini ince-
liyordu.

Sen de Sinan da ayn1 dénemin insanlarisiniz. Sen de deger-
lerini igine gémdiin. Ama sen iistlerine bilgeliginin kiillerini
serptin. Aym kiiltiiriin etkisiyle yetistiniz, ama seni daha ¢ok
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zorluklar olusturdu. $imdiki isin ve sorumluluklarin da agir-
lagtirmis seni... Anlamak istiyorum seni, Sinan’....

Armagan oturdugu iskemleden kalktu: )

“Ben gidip bir arkadasima telefon edeyim agbi.” dedi. Ba-
kislarini gizlemeye ¢alisti. Lokantanin girisindeki telefon ku-
lubesine girdi. Sinanin ¢alistig1 reklam sirketinin telefon nu-
marasin c¢evirdi. Kalbinin hizli atiglar: telefondan gelen agir
¢inlamayla i¢ igeydi. Bir kadin sesi:

“Sinan Bey yok efendim. Cekimde. Isterseniz not alalim,
kim ariyor?”

“Ben sonra ararun. Tesekkiir ederim. Bir arkadagiyim.”

Armagan kuliibeden ¢ikti. O anda seving ve hiiziin karigimi
bir duygunun iirpertisi igindeydi. Camlari kirilmis, toz duman
icindeki kahveden kendisine bir sey olmadan ¢ikabilmigti de-
mek.
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Sinan kopiiren suya dikmisti gézlerini.

“Evet,” demisti. “Cekin.”

Kopiiren suyun basindaki kizin neseli sesi kulaklarim tir-
maliyordu. Su képiiriiyordu. Kopiik, képiik... Bilgileri, tasarila-
r1, 6zlemleri de sanki bir deterjan koptigiinde eriyordu.

“Evet, ¢ekin.” dedi Sinan. Sonmiis sigarasini yere att1 ve aya-
giyla ezdi.

Bir tpe beyaz ¢amagsirlar asilmisti simdi.

Gozlerini beyaz ¢amagirlara dikti. Beyaz frenkgomlekleri,
beyaz fanilalar... Bu beyazhk gozlerini acitiyormus gibi bakis-
larini gevirdi.

Iki gen¢ kiz beyaz ¢amasirlarin éniinde yerlerini aldilar.
Riizgar esti ve beyaz frengdmlekleri dalgaland..

Sinan’in tasarladig: film oykiileri, tasarladig: doga ve insan
gorintiileri, dogadaki ¢atigmayla, insanlar arasindaki gatis-
mayla ilgili goriintiiler uzakta asili kalmigti simdi. Hepsi terk
etmislerdi enu.

Iki geng kiz bir frenkgémleginin temizligini éviiyorlardu.

Yonetmen yardimcis: bir sigara uzatt: Sinan’a:

“Bugiin ¢ok yorgun goriiniiyorsun.” dedi.
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Omer yalniz kalinca diisiincelere daldi. Mutlu olmasinu isti-
yordu Armagan’in. Ama 6nerecek bir sey bulamiyordu. Arma-
gan yeniden masaya gelip oturunca:

“Istanbul’un orta yerinde béyle dinlendirici bir yerin kal-
masi ne kadar iyi,” dedi. “Ben Istanbul’da yagasaydim buraya
sik sik gelirdim.”

O sirada Tahir de kucaginda kizi, yaninda karisiyla golgeli
basamaklardan indi.

“Nerede kaldiniz yahu?” dedi Omer, neseli bir sesle.

“Bir saattir burayi ariyoruz.” dedi Tahir.

“Insan Istanbul’da oturur da buray: bilmez mi?”

“Bizim boyle yerlere geldigimiz mi var sanki?”

Oturdular. Deniz, masalarin arasinda kosmaya bagladi.

“Biraz gevsetin kendinizi,” dedi Omer. “Biraz rahat yasayin
yahu. Hayati kendi haline birakin biraz. Ben artik 6yle yasiyo-
rum.”

“Insanin bu ortamda rahat yasamasi i¢in ya vurdum duy-
maz, ya da sorumsuz ve bencil olmasi gerekir.” dedi Tahir.

Omer bu sozlere sagirmig gibi Tahir'e bakti bir an. Sonra
kanlanmis, yorgun gozleri belirsiz bir noktaya takildi kaldu.

Tahir bir karsilik bekler gibi bakiyordu Omer’e. Yiiziinde
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ona karg: bir su¢lama sezilmiyordu. Armagan bakiglarini 6ne
egdi. Sevim kucagina oturttugu kiziyla ilgileniyordu. Giilim-
siiyordu. Tahir:

“En biyiik huzursuzluk, insanin yasama bicimiyle diisiin-
celeri arasindaki ¢eliskinin ¢6ziimlenmemesinden dogar ben-
ce.” dedi, yine Omer’e bakarak.

Omer hafif bir giilimsemeyle yiiziinii Tahir’e dogru ¢evirdi:

“Haklhisin.” dedi.

Tahir’le Sevim birlikte giilimsediler. O anda sanki artik
Omer’in biiyiik gérev icinde yer alamayacagini, bunu kabul-
lendiklerini ama kendi ¢abalarinin gerektirdigi 6zveriden de
yakinmay: diisiinmediklerini belli ediyorlardi.

Omer onlara yemek ve icki getirtmek istedi. Garson bahge-
ye yemek indiremeyecegini soyledi.

“Biz az 6nce yukarida yemek yedik. Sen soyle ustaya. Buraya
iki sis gonderiversin.”

Garson onu kirmamaya ¢alisarak bu istegini geri ¢evirdi.
Birayla tost getirebilecegini s6yledi. Uzaklast.

“Haciaga.” diyerek giildii Armagan. Hepsi birlikte giildiiler.

Armagan bu nese icinde Tahir’le Sevim’in bakislarindaki
buruk ve yorgun pariltiy: fark etti. Bir giin 6nce yasanan aci-
nin varhklarina yiiklendigini, bundan kolayca siyrilmay: yaki-
siksiz bulduklarini sezdi. Oysa az 6nce agabeyiyle kendisi de-
gisik konularda konusabilmis, aralarindaki yasag: ve uzakhg:
kaldirarak birlikte kadeh tokusturmuslardi. Sevim’le Tahir’in
karsisinda birden bunun utancini duydu. Onlarin artik ha-
yatlarim1 bir irmak yatagina akittiklarimi ve rastlantilarin,
seriivenlerin diizliigline yayilmak istemediklerini diisiindii.
Ikisi de ayni giilimsemeyi béliisiiyorlard1 sanki. Sevgileri de
diistincelerinin ve yasama disiplinlerinin bir pargas: gibiydi.
Inanglarina duyduklari baghlig: birbirlerine de duyuyorlard.
Armagan birden Sinan’la buna benzer bir baglilig1 kuramamis
olmanin acisin1 animsadi.
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Denize bakan bahgeden ayrildilar. Omer hafifce sendeliyor-
du.

“Sarhos musun?” dedi Armagan, ona sokularak.

“Yok yahu. Sarhog mu giiriiniiyorum?”

“Tabii. Gozlerin de kanlanmis.” dedi Armagan, giillimsedi.

“Uykusuzluktan,” dedi Omer. “Simdi otobiiste kafay1 vurur
uyurum.”

“Hic degilse bu gece kalabilseydin...” dedi Tahir.

“Keske... Ama kalamam.”

Dik basamaklardan inerken Omer Armagan’in koluna tu-
tundu. Bir an basamaklardan birinde durarak gocuk sesleriyle
dolu, dar, diizensiz, taslar1 kararmis sokaklara ve uzaktaki de-
niz pargasina gozlerini kisarak bakti.

“Ne giizel!” dedi.

Armagan da durdu, onun baktig: yerlere bakti. Gormeye

-aligt1g1, artik bakmayi unuttugu bu yerler birden Omer’in bii-
yiik sehir 6zlemiyle siislenerek degisik diissel bir anlam kaza-
narak gériindii ona. Koluna girmis Omer’in yorgun, kesik ke-
sik soluklarini duydu. Bogazi diigiimlendi birden.

Diiz yola gelince bir taksi durdurdu Omer. Bu davranis,
kardeslerinin ona yeniden “Haciaga” diyerek giilmelerine yol
actl. Oysa o kardesleriyle gegirdigi anlara biraz daha rahatlik,
biraz daha mutluluk katabilmek i¢in yapiyordu bunu. Dolmus
bekleyerek, telaslanarak zorlukla kavustugu bu yakinlik anla-
rindaki bazi halkalarin kopmasini istemiyordu.

Arabada o 6ne oturdu. Yol boyunca yiiziinii arkaya cevirip
onlarla konustu. Deniz’le sakalasti. Ona ¢ocuklarinin isimleri-
ni belletmeye ¢alist1.

“Ne giizel olur hep birlikte bir deniz kiyisinda bir tatil ge-
girsek...” dedi sonra.

Onun bu 6zlemi Tahir’in ve Sevim’in sessizligiyle dagilip
gitti. Armagan boyle bir gliniin sonunda tatil tasarilar1 yapma-
nin onlan utandiracagim biliyordu.

Garaja geldiler. Garajin gevresinde ve girisinde yerler ¢a-
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murluydu. Camurun rengi siyahti. Ezilmis meyve kabuklari,
kagit pargalari, sigara izmaritleri karigmist: camura.

Saticilar sarmist1 her yani. Meyve saticilar, hatira esya sa-
ticilari... Kimisi de eline bir saat almis, onu satiyordu. Yash bir
adam bir yiin gorap tutuyordu elinde, gelip gegene bu yiin ¢o-
rabs gosteriyordu. Geng, esmer, iri yar1 bir adam da bir parkayi
omuzlarindan tutmus, miisteri bekliyordu. Her yastan kagak
sigara saticilar1 vardi. Saticilarin gogu Anadolu’nun uzak yer-
lerinden, daha gok Dogu’dan gelmis goriiniiyorlardi. Cogunun
ytiziinde yalmizlik, yorgunluk ve kin karigim: sert bir anlam
gizliydi. Cevredeki bu pislik, bu karisiklik, garajdan yiikselen
giiriiltii ve duman bir bosluk olusturmustu sanki. Insanlar bu
boslugun iginde kayboluyor gibiydiler.

Garajin kargisindaki yikik surlar ise onariliyordu. Eski,
sararmug, islenmis taslarin dstiine yeni, beyaz taslar konulu-
yordu.

Omer’in ilgisini ¢ekti bu onarilan surlar. Bagini gevirip o
yana bakti.

Garaja geldiler. Otobiis saatini beklemek iizere tozlu bir s6-
giitiin golgeledigi kiigiik kahvede oturdular. Giriiltii, toz, du-
man, konusma isteklerini kesiyordu. Ancak gabucak dagilan
kiigiik, 6nemsiz sozler gegiyordu aralarinda. Cay igerken yor-
gun bir suskunlugun igine gekildiler. Cesitli tasalar, gesitli dii-
sinceler ve anilar dalgalar halinde suskunluklarinin kiyisina
carpiyor, ¢ekiliyor, yeniden yiikseliyordu.

Omer’le Tahir bir an géz goze gelip dylece kaldilar. Sanki
aralarinda sessiz bir konugma gegti. Omer Tahir’i tehlikelerden
korumak ister gibi bakiyordu ona. Ama bu konuyu agamuyor,
¢ayini yudumluyordu. Tahir de sevgiyle bakiyordu ona. Bu sev-
giyi belki eski bir armagan olarak goériiyordu. Saklanan ve za-
man zaman ortaya gikarilan bir armagan. O an tek sey istiyordu
Omer onlardan: Olimden uzak kalmalarini, biiyiik acilardan
uzak kalmalarini... Onlara sevecenlik ve yakinlk gostererek
ilimlilik ve bilgelik 6nererek korumak istiyordu onlari.
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Tahir de onu gegmise terk etmenin acisin1 duyuyordu o an.
Onu kazanmak, ona inancin hizini asilamak istiyordu.

Sigara dumanlar: arasinda birbirlerine giiliimsediler. Bir-
likte simit satmaya ¢ikip birden bir sokakta kargilagtiklar1 giin-
lerdeki gibi tipk...

Armagan’la Tahir, yoksul eve kitaplar: sokan agabeylerine o
an buruk bir saygiyla davraniyorlard..

Otobiisiin kalkis saati yaklaginca kahveden giktilar. Garaj
hizla garpan bir yiirek gibiydi. [nsanlar otobiislerle dagilip gi-
diyorlar, Istanbul’dan ayriliyorlard. Birden bir giin énce alan-
da rastladig1 baziisgilerin de simdi hurda otobiislerle geldikleri
yerlere dondiiklerini diistindii Armagan. Kirginlik iginde dé-
niiyorlardi.

Motor giiriiltiileri arasinda agabeyinin utanga¢ miriltisim
duydu:

“Kendinize iyi bakin.”

Garajdan ¢ikinca Tahir Armagan’in da evlerine gelmesini
istedi. Armagan islerinin oldugunu s6yledi. Karigik duygularla
dolu, dalgin bir vedalagsma oldu aralarinda. Yalniz kalinca Ar-
magan kalabaligin ugultusuna kulak verdi. Bu ugultu ona ¢ar-
pacak, onu devirecek gibi bir tirkeklik duydu. Sinan’a besledigi
6zlem ise bir sugluluk duygusu gibi benliginde dolasiyordu.

Bir dolmusa binip Koprii'ye geldi. Yasadig: iki giin duygu-
larini budamisti sanki. Duygular1 géz géz agilmisti. Igine geki-
yordu hayatin acilarini.

Caminin 6niindeki basamaklar sehrin yabancisi olan yok-
sullarla doluydu. Yoksulluk ¢arpici renklere biirinmistii. El-
leriyle ekmegi kopararak basamaklarda karinlarini doyuran
kadinlar, erkekler vardi Ustlerinden giivercinler uguyordu.
Yoksulluk tablosunu siisleyerek... Yorgun, ¢6ziilmiis, eriyen ha-
yatlarin {istiinde bir siir gibi ugusuyorlard..

Turistler fotograf ¢ekiyordu: Beyaz tenli, yorgun ve sakin-
diler. Seyircisi olduklar1 bu gériiniime bulagmaktan gekiniyor
gibi davramyorlard.
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Yeni yetme erkek ¢ocuklari is basgindaydi. Kagak sigara sa-
ticilar1 simdiden hayati tehlikeyle yarisarak kazanmaya aligi-
yorlardi. Kirli bir i§ yaptiklar: diisiincesi onlara umursamazlk,
arsizlikla gizlenen bir sugluluk duygusu veriyordu. Ote yandan
kendilerinin disindaki hayatin da kirli islerle dolu oldugunu
kavramak, atilganliklarini ve cesaretlerini arttiriyordu. Bu er-
ken gelen bilgelik kérpe hayatlarini simdiden eskitiyordu. In-
sanlar hayatin dibine itiliyordu sanki. Armagan, icinde biriken
dizeleribir ayricalik gibigoriip belli belirsiz bir ¢ekingenlik duy-
gusuna kapildi. Bir balkon gibi duruyordu siir. Kendini mutsuz,
yalmz duymas bile bir ayricalikti sanki. Ciinkii karsidan kan
ter icinde, iki biikliim bir hamal geliyordu. Yani1 basindan geger-
ken sakaklarindaki zonklamanin sesi duyuluyordu neredeyse.
Sirtina agir kasalar yiiklenmisti. Sirt1 gériinmiiyordu. Ayaklari
lastik pabuglar iginde sessiz adimlarla ilerliyordu. Bakislar1 bir
suyun dibindeki ¢akil taglarin1 andiriyordu. Sert ve bulanik...

Deniz kiyisinda kiigiik bir kitap¢i1 ditkkanindan bir tiirki
yiikseliyordu. Plak da satiliyordu bu ditkkanda. Tirkiyi soy-
leyen bir kadin sesiydi. Ditkkanin 6niinde bir kalabalik vardi.
Geng, yoksul erkeklerden olusan bir kalabalik... Baglarini yere
egmis, gozlerini kismis, dinliyorlardi. Sanki ortak bir duyguyla
birbirlerine benzemislerdi. Ayni dalginlik, ayni kizginlik igin-
de gibiydiler. “Yuh yuh soyanlara.” diyordu tiirkii. Dinleyenler
iki parmaklar1 arasina kistirdiklar: sigaralarini ¢abuk ¢abuk
igiyorlardi. “ Yuh yuh uyuyanlara.” diyordu tiirki, dinleyenler
hep ayni noktaya bakiyorlard:.

Iste bunun igin... Bunun i¢in... Acilar, hinglar, zorluklar ve
baskaldirislar arasinda képrii kurulsun diye... Biitiin bunlar
bosa gitmesin diye...

Oysa yalmzlik bir duman gibi sariyor beni.

Duraksadi1 Armagan. Birden bir giin 6nce, giinesin degdigi
kiigiik bir cemberin i¢inde Deniz’in ufak, ¢iplak bedeni karsi-
sinda Sevim’e duydugu yakinligy, saygiy1 diisiindi. Elleri gevik,
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sevecen ve giiclilydii. Kapisi dar, tahtadan ve kiigiik bir man-
dalla kapanan bir evde biiyiimiistii o da, ama yalnizhiga kapul-
mamust1. Zorluklarin, yorgunluklarin arasinda giiliimsiiyordu.
Kendine karg: kiiskiinliigii yoktu.

“Bizimle otur.” demisti Armagan’a.

Evlerinde siir kitab1 yoktu. Sinemadan, tiyatrodan, mizik-
ten de pek s6z etmiyorlardi. Sinan'in gevresinde ise giizel sa-
natlar duvarlara, seslere, bakiglara yerlesmisti ama bir sir gibi
yasaniyordu bu duygular, yalniz birbirlerine fisildadiklar: bir
sir gibi...

Oysa Sevim’le Tahir, diisiincelerini ve duygularini biitiin

giigleriyle, oluk oluk baska insanlara akitmak istiyorlardi. Bir-

birlerine duyduklar: sevgide bile sir tasimiyorlardi. Kaynagmak
ve yol almakt1 onlarin istegi.

Armagan esyalarini toplayip onlarin evine gidecekti. Sonra
nasil yagamaya, neler yapmaya karar verecekti? Simdiden bile-
miyordu bunu.

“Nasil katilacaksin?” diye sormugtu ona Omer, denize ba-
kan o bahgede.

“Bilemiyorum.”

Omer simdi otobiiste basini1 arkaya yaslamis, kendi kirik,
diirtist ve umarsiz yasayisina doniiyordu yeniden. $u anda oto-
biis denizi ve kalabalig1 geride birakmig olmaliydi. Gézlerini
yumunca acaba onun da alninda mavi kuslar dénecek miydi?
Uqup giden 6zlemlerin, sonen isteklerin, kirilan coskunlukla-
rin kuslari...

Birden Sinan’in her zaman hiiziin ve alayla dolu olan bakis-
larin1 animsadi Armagan. Omer’le bahgedeki konusmalarin-
dan sonra ona duydugu 6zlem artmist1 sanki. Ona kardesinin
adresini vermek istiyordu. Bir giin yasadigimiz zamana sayg
duyarsa... s

Bir telefon kuliibesinin 6ntinde durdu.
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Sinan o aksam isinden her zamankinden daha bikkin d6n-
dii. Bir deterjan filminin ¢ekimini yénetmisti. Evine donerken
bu isin artik kendisi igin agir bir cezay1 andirdigini diisiiniiyor-
du. Kagmak, kurtulmak istiyordu. Ama oturdugu bu telefonlu,
kaloriferli evin kirasini, oglunun okul masraflarini kargilamak
icin ¢calismak zorundaydi. Bu yasta igsiz kalmak, is aramak
agir geliyordu ona. Ustelik siirekli artan hayat pahalilig: herke-
si korkutuyor, bencillestiriyordu. Yillardir tasarladig: filmleri
hi¢bir zaman ¢ekemeyecegini diisiiniiyordu. Tasarladig1 neyi
gerceklestirebilmisti ki? Icinde biriken, kalan ve pihtilagsan
6zlemler bir giin ummadig: yerde belki bir sakanin ortasinda
kalbini durduracakt.

Visne ¢iiriigii kalin perdeleri gekti. Is181 yakti. Pikaba inlii
bir Fransiz sarkicisinin plagini koydu. Pardésiisiinii ¢ikard. Ig-
kisini hazirladi. Ceketini ¢ikarmadan divanin iistiine uzandai.
Sigarasini yakti. Sarkicinin titrek ve sakin sesine birakt: ken-
dini. Bir sevgi sarkisiydi bu. Uzaktan, sert kabuklarin, kalin
ortiilerin altindan gelen gocuksu bir ses... Sevgi... Sinan’in bir
cezay1 geker gibi siirdiirdiigii hayatina getirilen bir gériismeci
armagani...
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Bu sabah ise gitmeden 6nce onu aramisti. O dar, gri so-
kaktaki kii¢itk zemin katina ugramigti. Kapici onun az énce
evden ayrildigini séylemisti. Bunu 6grenmek yetmisti Sinan’a.
Yasiyordu. Modaya uymayan bagcikli ayakkabilar, sap:1 agin-
mis ¢antasiyla, bilegindeki gri kayish eski saatiyle, yiikselisi
arayan diigtinceleriyle, onu bozulmaktan koruyan siir duygu-
su ve ¢cocuksu bir merakla dolu tagrali bakislariyla yasiyordu o.
Bunu 6grenmek yetmisti Sinan’a. Artik aramayacakti onu.

Sarkicinin sesi simdi kayar gibi ilerliyordu. Duru bir agik-
likta, engellere carpmadan yol aliyordu. Sinan bagini kaldirds,
yanindaki sehpadan kadehini aldi. Igti. Yeniden basini geriye
yasladi. Tan yine ge¢ kalmist1 eve. Onun eve her ge¢ gelisinde
Sinan tasalaniyordu. Gazetelerde her giin, bir kaldirimda, bir
otobiis duraginda, bir kahvede, bir evin 6niinde bir ya da birkag
6grencinin kimligi bilinmeyen kisilerce 6ldiiriildigii yaziliyor-
du. Sinan’in en biiyiik korkusuydu bu. Ona sik sik kars1 ¢ikan,
odasina kapanip felsefe ve ekonomi kitaplar1 okuyan, klasik
miizik dinlemeyen, sanatla az ilgilenen, dans etmeyi 6grenme-
mis olan, zaman zaman vurulmus bir 6grencinin cenazesini
almak igin morgun 6niine giden oglunu ¢ok seviyordu. Ona
hi¢bir zaman sevgisini belirtecek davranislarda bulunmamisti.
Ona ¢ikigiyor, 6giitler veriyordu.

Telefon gald1. Kaygiyla tirperdi Sinan. Dogruldu. Agtu:

“Evet... Kim? Ha sen misin Oguz? lyiyim.”

Bu aksam niye lokale ugramadigini soruyordu Oguz. Bir
giin 6nceki olayin etkisinden kurtulup kurtulmadigini soru-
yordu.

“lyiyim.” diyordu Sinan.

“Atla gel, hadi,” diyordu Oguz. “Andre var yanimda. Gelir-
sen bu aksam icki paralar1 ondan olacakmis. Tekneyi satmuis.
Cebindeki paralar1 bir motorayatirmadan... Hemen atla gel.”

“Bu aksam gelmeyeyim,” dedi Sinan. “Yorgunum.”
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“Bak Andre bir daha beni béyle parali géremez, diyor. Ister-
sen buradan ¢ikip bir de Bogaz yapariz.”

“Yok yok, bu aksam gelmeyeyim,” dedi Sinan. “Yarin yine
¢ekim var. Erken kalkimam gerekiyor.”

Andre’nin boguk sesini ve kahkahasinmi duydu telefonun
6teki ucundan.

“Hadi eyvallah.” dedi. Kapadi telefonu.



YIRMI ALTI

el

Hava karariyordu. Telefon kuliibesinin oniinden gegen es-
mer, bezgin yizli erkekler, tifledikleri sigara dumaninin ara-
sindan kuliibedeki bu yalniz ve tirkek bakish geng kadina baki-
yorlard1. Telefon mesguldii. Armagan aliciyt koydu. Numaray:
titreyen parmaklariyla bir kez daha gevirdi. Yine megguldii. O
sirada iri tash bir ytiziik tagiyan kaba bir parmak tiklatt: kulii-
benin camini. Armagan basini kaldirip bakti. Kivircik saglari
alnina dokiilen bir erkek yizii, hingh ve alaya bir giiliimse-
meyle ona bakiyordu. Armagan o anda Sinan’in sesine kavus-
mak ve bu sese sokulup korunmak igin tagkin bir istek duyu-
yordu. Telefon tikirdad: ve Sinan’in solugu sicak bir bugu gibi
Armagan’i sardi. ‘

“Benim...” diye mirildandi Armagan. “Seni 6zledim.”

Sinan’in sesi bir an durdu. Sonra:

“Nasilsin?” diye sordu. “Neredesin?”

“Kopriideyim,” dedi Armagan. “Agabeyim gelmisti. Onu
gegirdik, kardesimle...”

“Simdi... Nereye gideceksin?” diye sordu Sinan.

“Simdi mi? Sen soyle... Nereye gideyim?”

“Kahveye gelir misin?”
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“Hangi kahveye?”

“Bulvardaki kahveye...”

“Ama camlar1 kirilmist1.”

“Takmugslardir.” dedi Sinan, hafifce giildii. Armagan da giil-
di. Disaridaki iri tagh yiiziik tasiyan erkek de cama yaklastir-
dig1 yiiziiyle Armagan’in giiliisiine giilimsiiyordu.
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