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ÖNDEYİş 
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o GÜN biraz tembellik etmiş, büroya öğleden sonra gitmiş
tim; çalışma masamdaki darmadağınık kitap, dergi ve dosya 
yığınlarının üzerinde büyük bir paket duruyordu. Sekreterim 
bu paketi bir saat kadar önce yaşlı bir beyefendinin getirdi
ğini, biraz bekledikten sonra kısa bir mektup yazıp paketi bu 
mektupla birlikte bana vermesini sıkı sıkı tembih ettikten son
ra yine uğrayacağını söyleyerek telefon ve adres bırakmadan 
gittiğini söyledi. 

Masama geçip oturdum ve Latin harflerini Cumhuriyet'in 
ilk yıllarında öğrenenlerin karakteristik elyazısıyla ismimin 
yazılı olduğu beyaz zarfı açtım; içinden aynı elyazısıyla ya
zılmış, "Muhterem Beyefendi," hitabıyla başlayan, "Yaşlı bir 
hayranınız" imzalı kısa bir mektup çıktı. Üslübundan zarif ve 
kültürlü biri olduğu anlaşılan meçhul zat, pakette çok sevdiği 
ve hürmet ettiği bir akrabasının yıllar önce kendisine emanet 
ettiği evrakın bulunduğunu belirttikten sonra şöyle devam 
ediyordu: 

"Geçenlerde Tanburi Cemil Bey merhumun mezarı hakkın
daki makalenizi okuyunca, bu evrakı size teslim edersem va
zifemi bihakkın ifa etmiş olacağım kanaatine vardım. Eserleri
nizden bazılarını da mütalaa etmiş, kadim kültürümüze vakıf 
olduğunuz intibaını edinmiştim. Paketteki defterleri ve evrakı 



tedkik buyurursanız, eminim, bu evrakı niçin size teslim etmiş 
olduğumu anlayacak ve çok büyük bir heyecan duyacaksınız." 

Daha açmadan bende kalp çarpıntılarına yol açan paketi 
alıp şöyle bir tarttım, epeyi ağırdı. İpini kağıt makasıyla kesip 
saman sarısı paket kağıdını aceleyle yırtınca ortaya erguvani 
renkte, ağzı büzülmüş kadife bir torba çıktı. Bu torbadaki ev
rakın Tanburi Cemil Bey'in kayıp mezarı hakkında yazdığım 
yazıyla ne alakası olabilirdi? 

Cemil Bey hakkında vefatının doksanıncı yılı dolayısıyla bir 
makale yazmış, mezarı kayıpsa da, nereye_defnedildiği bilin
diğine göre, hiç olmazsa onu hatırlatan, görenlerin bir Fatiha 
okumadan geçmeyecekleri sembolik bir mezar taşı dikilmesi 
gerektiğinden söz etmiştim. Muhtemelen savaş şartları yüzün
den kimseye duyurulamadığı için Fatih Camii'nde küçük bir 
cemaatle kılınan cenaze namazından sonra Merkezefendi'de 
sessiz sadasız toprağa verilen bu büyük tanburinin mezarı, 
kendisi kadar meşhur bir sanatkar olan oğlu Mesud Cemil ta
rafından bile yıllarca ziyaret�dilmediği için zamanla düzlenip 
unutulmuştu. Babasının mezarını ziyaret etmeyi yıllar sonra 
onun hayatını yazmaya karar verince akıl edebilen hayırsız 
oğul, ne yazık ki eli boş dönecektL 

Kadife torbadan üzerinde büyük harflerle "Galip Tahiroğlu 
evrakı" yazılı bir paket daha çıkınca önüme bütün bir geçmiş 
zamanın dökülüverdiğini hissettim. Birer formalık otuz küsur 
defter, eski mecmualar, gazete kupürleri, bir tomar mektup ve 
nota mecmuaları . . .  Onlarca yıl öncesinin kokularını bu odaya 
taşıyan sararmış kağıt yığınından -çoğu Tanburi Cemil Bey'le 
ilgiliydi- sanki iç yakıcı bir saz semaisinin nağmeleri taşıyor
du. Bunların Mesud Cemil tarafından Tanburi Cemil'in Hayatı 
yazılırken toplanan malzeme olabileceği aklıma gelmedi değil; 
fakat torbada onunla ilgili fazla bir şey görernedim. Defterler
den biri, usta bir mücellidin elinden çıktığı ilk bakışta anlaşı-
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lan, kalınca bir hatıra defteriydi ve üzerinde Latin harfleriy
le L.H. inisyaıleri okunuyordu. Diğerleri, bazılarında hiç boş 
sayfa kalmamış ve 1 'den 35'e kadar numaralandırılmış, karton 
kapaklı ,  çizgili, birer formalık defterlerdi. Eğer ilk defteri e son 
defterdeki 28 Teşrinisani 1934 ve 5 Mart 1935 tarihleri doğruy
sa, hepsi üç ay gibi kısa bir zamanda yazılmıştı, hem de çok 
okunaklı,  inci gibi bir rik'ayla . . .  

Ortalığa muhteşem bir hazine saçılmış da, birileri üzerine 
üşüşüp yağmalayacakmış hissine kapılarak hepsini gerisin 
geri torbaya tıkıp ağzını eskisi gibi sıkıca büzdüm ve bilgisa
yarın başına geçip o gün mutlaka yetiştirmem gereken maka
leye başladım; ne var ki aklım kadife torbadaydJ. Güç bela bir 
şeyler yazdım. ° günkü işleri bir an önce bitirip eve giderek 
kadife torbadaki defterleri, mektupları, çeşit çeşit notların 
tutulduğu kağıtları okumak için can atıyordum. Şehir Hatları 
vapuruyla Üsküdar'a geçerken bazı mütecessis bakışları üze
rimde hissetmedim değil; kaptırmaktan korktukları para veya 
mücevher dolu çantaya sımsıkı sarılan, bu halleriyle değer
li bir şey taşıdıklarını istemeden ifşa eden tedirgin adamlara 
benziyor olabilirdim. Üsküdar iskelesinde bir taksiye bindim 
ve eve varıncaya kadar defterlerden birini çıkarıp hemen oku
maya başlamamak için kendimi zor tuttum. 

Nereden bilebilirdim bu büyülü torbadan yıkılmış hayal
lerin, kırılmış kalplerin, incinmiş gururların ve harcanmış bir 
hayatın çıkacağını? Kendimi iki yakıcı aşk hikayesinin ve hazin 
bir arayışın içinde bulacağı mı nereden bilebilirdim? 

BiR şeyleri yok olmaktan kurtarmak için ümitsizce çabalaya
rak çölleşen hayatında bir vaha yeşertmek isteyen yalnız bir 
adam, Galip Tahiroğlu, erguvani renkli kadife bir torbadan işte 
böyle apansız çıkıp hayatıma karışıverdi. 0, Cemil Bey'le nasıl 
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yaşadıysa, şimdi ben de onunla öyle yaşıyorum. Ama bu ma
cerayı yalnız yaşamak niyetinde değilim; defterleri dilini hafif
çe sadeleştirip bazı notlar ekleyerek yayma hazırlama görevi 
bana düşüyor. 

Öyle olmasaydı bu kadife torba, geçmiş zamanın karanlık 
dehlizlerinden çıkıp beni bulur muydu? 

Kimdi bu Galip Tahiroğlu? Kadife torbayı bana teslim et
mek için gazeteye kadar gelen yaşlı adam olabilir miydi? Ama 
1900'lerin başında dünya� gelmiş birinin hayatta olma ihti
mali çok zayıftı; yaşıyor olsa bile yüz yaşını aşkın biri onca 
zahmeti göze alabilir mi�di? 

Öyle anlaşılıyordu ki, meçhul okuyucumun muhtemel ikin
ci ziyaretini beklemekten başka çare yoktu. Tabii onu bekler
ken defterlerin sahibi Galip Tahiroğlu hakkında bilgi bulabil
mek için epeyi uğraştım. Eğer yazdığı kitap mitap varsa -ki o 
kadar güzel üsIGba sahip bir entelektüelin yayımlanmış yazıla
rı veya kitapları mutlaka vardır diye düşünüyordum- bazıları 
sahhaflara düşmüş olabilir diye Google'da aradım; binlerce 
Galip, binlerce Tahiroğlu vardı ,  fakat bir tane bile Galip Tahi
roğlu kaydı düşülmemişti. Bir de sahhaflarm hafızalarına mü
racaat etmeyi denedim; Beyazıt'a çıktığım bir gün, sahhaflıkta 
hala ısrar eden dostlarıma sordum. Hayır, böyle bir ismi hiç 
duymamışlardL Defterlerde ismine sıkça rastladığım Sahhaf 
Raif Efendi'ye yetişmiş kıdemli bir sahhaf da hiç duymadığını, 
duymuş olsa bile maalesef hatırlamadığını söyledi. 

Bu araştırmam sırasında defterlerden hiçbirine söz etme
dim; çünkü sahhafıık tecessüsüyle üzerime geleceklerinden 
endişe ediyordum. 

Galip Tahiroğlu, Tanburi Cemil Bey hayranı ve onun yeğeni 
Hikmet Bey'den tanbur dersleri almış bir musikişinas olduğu
na göre, musiki çevrelerinde bu ismi duymuş birinin çıkabile
ceğini düşünerek başta tanmmış tanburiler olmak üzere, mu-
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siki tarihimizin hurde teferruatını bilen dostlarıma sordum, 
bazılarının e-posta adreslerine mesajlar gönderdim, hiçbirin
den umduğum cevabı alamadım! Soy sop araştırmaya meraklı 
dostlarımdan da bir haber çıkmadı. Tek ümidim vardı :  1933 
Üniversite Reformu'nda tasfiye edilen hocaların tam listesi. . .  
Galip Tahiroğlu, Ahmed Refik Bey'in asistanı ve onunla birlikte 
kadro dışı bırakılan hocalardan biri olduğunu yazıyordu. Tem
muz ve Ağustos 1933 tarihli gazetelerdeki "Üniversite Refor
mu" haberlerine baktım, yayımlanan listelerin hiçbirinde ismi 
yok. Ama bu listelerde tasfiye edilen asistanların isimlerinin 
bulunmadığını biliyordum. 

Galip Tahiroğlu eğer gerçekten kadrosu yenilenmeyen ba
şasistan ve asistanlardan biriyse, ismine İstanbul Üniversitesi 
arşivine girerek ulaşmak mümkün olabilirdi. Fakat bütün kapı
ları zorlarnama rağmen eksiksiz bir tasfiye listesine henüz ula
şabilmiş değilim. Eğer orada da bulamazsam Galip Tahiroğlu 
adında birinin hiç yaşamadığı kanaatine varacağım. Fakat def
terler gerçekti; belli ki bunları biri yazmıştı. Dostumuz belki 
de müstear isim kullanıyordu! Ama bazıları defterlerin sayfala
rı arasından çıkan mektupları nasıl açıklayacaktım? İşte dayısı 
Nezih Cevdet'in "NGr-1 aynim Galip", işte Mesud Cemil'in "Aziz 
Galip Bey", işte Florinalı Nazım'ın "Pek muhterem Galip Beye
fendi" hitaplarıyla başlayan mektupları . . .  

Eğer Galip Tahiroğlu adında biri yaşamamışsa müthiş bir 
kurguyla karşı karşıya bulunuyorum demekti. 

K ADİ FE torbadan çıkan ciltli defter başka bir hazineydi; Ce
mil Bey'den tanbur dersleri alırken ona aşık olan Leyla Hik
met Hanım'ın hatıra defteri. . .  Galip Tahiroğlu'nun Sahhaf Raif 
Yelkenci'den aldığını söylediği bu defterin de tamamını belki 
bir gün yayına hazırlarım. Üniversite Reformu'nda kadro dışı 
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bırakılınca kendi içine kapanıp aylarca evinden çıkmayan Ta
hiroğlu, öyle anlaşılıyor ki, Cemil Bey'in plaklarını dinleyerek 
hayata tutunmuş ve kendisine intiharı bile düşündürten derin 
ümitsizlikten, bu büyük sanatkarın hayatını araştırmaya baş
ladıktan sonra belli öıçütle kurtulmuş. Araştırma sonuçlarını 
defterlerine not ederken, Leyla Hikmet'in hatıra defterini de 
kullanıyor. 

Galip Tahiroğlu'nun defterlerini okurken kendimi 1930' la
rın sanat, edebiyat ve musiki dünyasının içinde buldum. İbnü
lemin Mahmud Keı1fal'den Mükrimin Halil'e, Yahya Kemal'den 
Ahmet Haşim'e, Peyami Safa'dan Necip Fazıl'a, Nazım Hik
met'ten Florinalı Nazım'a ... İnanılır gibi değildi; hemen hep-

( 
siyle bir şekilde tanışıp izlenimlerini defterlerine yazan bu 
talihsiz adam, kültür dünyamızIa da yakından ilişkili, baba 
tarafından Mevlevı -ismi Şeyh Galib hayranı bir Mevlevı olan 
dedesi tarafından verilmiş- köklü bir aileye mensupmuş, fakat 
son yirmi yılda yaşanan felaketler bu ailenin üzerinden silindir 
gibi geçmiş. Dededen ve babadan kalma bir hayli gayrimenku
le sahip olduğu için pek geç im sıkıntısı çekmeyen Galip Tahi
roğlu, sonunda dadısını da kaybedince koskoca bir konakta 
tek başına kalıvermiş. Sadece dayısı hayattaymış, fakat o da 
şartların zorlamasıyla muhalif kanatta yer aldığı için Beyrut'ta 
gönüllü sürgün hayatı yaşıyormuş. 

Nezih Cevdet, yani Galip Tahiroğlu'nun dayısı, Tanburi Ce
mil Bey'in yakın arkadaşlarından biriymiş. Kadife torbadaki 
defterlerden birinin arasından Cemil Bey'in ona "Aziz birade
rim Nezih Beyefendiye yadigar-ı (burada bir kelime okunmu
yor) 15 Ağustos 1329, Cemil" diye imzaladığı bir fotoğrafı çıktı. 
Daha önce sadece bazı kitap ve dergilerde kötü basılmış kop
yalarına rastladığım bu fotoğrafı sağdaki sayfada görebilirsiniz. 

Galip Tahiroğlu'nun yazdıklarından, Anadolu'da yürütülen 
büyük mücadeleyi samimiyetle desteklediği ve rejim olarak 
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Cumhuriyet'le hiçbir probleminin olmadığı, fakat kültür dev
rimlerine ciddi itirazlarının bulunduğu anlaşılıyor. Üniversite 
Reformu'nda kadro dışı bırakılması, belli ki, hem bu muhalif 
duruşu hem de Ali Kemal'in İzmit'te linç ettirildiğini öğrenince 
korkup yakın arkadaşları Rıza Tevfik ve Refik Halit'le birlikte 

"-
yurtdışına kaçan dayısı yüzündendi. Bu bakımdan Galip Tahi-
roğlu'nun defterleri, bence, hemen tamamı derin bir sessizliğe 
gömülen ve hatıralarını yazarken bile ne olur ne olmaz diye 
kendi kendilerine sansür uygulayan muhaliflerin asıl duygu ve 
düşüncelerini yansıtması bakımından ayrıca önemlidir. 

, 

DEFTERLERİ okuyup bitirdikten sonra, köşe yazarlığı yaptığım 
gazete için bu defterlerden yola çıkarak bir yazı dizisi hazırla
maya karar vermiştim. Fakat defterleri yeni yazıya aktarınca 
ortaya devasa bir metin ,Çıktı; gazetede üç beş gün sürecek 
bir yazı dizisiyle Galip Tahiroğlu'nun dramatik hayatını tam 
yansıtmak mümkün olmayacaktı. Bir hayli tereddüt geçirdik
ten sonra yazı dizisinden vazgeçip metni notlandırarak kitap 
halinde yayımlamaya karar verdim. Artık Beyazıt Devlet Kü
tüphanesi'ne uğramak şart olmuştu. Bazı defterlerde, Galip 
Tahiroğlu'nun sözünü ettiği çeşitli gazete ve dergilerde çıkmış 
haber ve yazıların elyazısıyla kopyaları, bazılarının da kupür
leri vardı; ama emin olmak için hepsini tek tek bulup karşılaş
tırmalıydım. Buldum da ... Bunların bir kısmını yayımlandıkları 
devrin zihniyet dünyasını çok iyi yansıttıkları için okuyucula
rımın dikkatine sunmaya karar verdim. Bazı yazıların da sade
ce künyelerini vermekle yetindim. 

Tanburi Cemi! Bey'in ölüm haberinin verildiği 16 Temmuz 
332 tarihli Tasufr-i Efkar' ı  incelerken yetmiş küsur yıl önce bu 
sayfaya Galip Tahiroğlu'nun da benim gibi kalbi çarparak bak
tığını düşününce çok duygulandığımı itiraf ederim. Bu talihsiz 
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adamın göz izlerini hissettiğim bu sayfaya ondan sonra kaç 
kişi bakmış olabilirdi ki? Belki de sadece ben . . .  Ne var ki aynı 
gazeteyi , o, kütüphanenin ilk binasında gözden geçirmişti, ben 
yıllar sonra bu binaya eklenen Dişçilik Mektebi'nde baktım; o 
bu haber ve yazıları parmakları uyuşuncaya kadar elle yazmış
tı, ben dij ital kameramla fotoğraflarını çekip evde bilgisaya
rıma yükleyerek okudum. O buradan çıkınca ya Darüttalim'e 
uğruyordu yahut Küllük Kahvesi'ne . . .  Onun yaşadığı devirde 
bu meydana asıl hüviyetini kazandıran mekanların hiçbiri yok 
şimdi. Ne Zeynep Hanım Konağı, ne Darüttalim, ne Haydar 
Bey Havuzu, ne Küllük, ne Emin Efendi Lokantası. .. Sahhaflar 
Çarşısı bile ne yazık ki artık eski çarşı değiL. Ben de eski fo
toğraflarını günlerce incelediğim Beyazıt Meydanı'nda Galip 
Tahiroğlu'na hayalen refakat ettim ve Vezneciler'den Şehzade
başı'na doğru yürüyerek baba tarafından dedesi Ragıp Selami 
Bey'in Şehzade Camii'ni gören bir yerde olduğundan söz ettiği 
konağının yerini tahmin etmeye çalıştım. ı 920'lerin sonunda 
yanan bu konak, Galip Tahiroğlu'nun yazmaya çalıştığı tarihı 
romanla da aıakalıydı. 

Evet, kadife torbadan kalınca bir tomar halinde bir de bir 
roman müsveddesi çıktı. Galip Tahiroğlu'nun bir türlü bitire
mediğini, yılan hikayesine döndüğünü söylediği Ateş Denizinde 
Üç Gün adında bir roman üzerinde çalıştığı anlaşılıyordu. Kadi
fe torbada, ı 782 Ağustos'unda Cibali'de çıkan ve üç gün süren 
büyük yangın sırasında yaşananları ve ismini taşıdığı Şeyh Ga
lib'in Hüsn ü Aşk'ı yazış sürecini anlatmaya çalıştığı bu tarihı ro
manın az çok tamamlanmış beş bölümü ve bir yığın müsvedde 
vardı. Bağımsız birer hikaye gibi de okunabilecek tamamlanmış 
bölümleri, bunlardan söz edilen defterlerdeki metinlere ekle
dim. Elinizdeki kitabın ismi, beşinci hikayenin Hüsn ü Aşk'tan 
alınma başlığından doğdu: Ateş Denizi. Müsveddelerin içinden 
çıkmak maalesef mümkün değildi. Bunun için ayrıca çok ciddi 
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bir mesai harcamak gerekiyor. Ama sözünü ettiğim beş bölü
mün kendi içinde bir bütün teşkil ettiğini söyleyebilirim. 

Galip Tahiroğlu'nun şiir yazmayı da denediğini, kadife tor
badan çıkan dört şiirini ilgili bölümlere yerleştirdiğimi belirte
rek geçiyorum. 

Böylece matruşka gibi birbirinin içine girmiş hikayelerin 
anlatıldığı, benzerine biç, rıastlamadığım şaşırtıcı bir metin 
ortaya çıktı. Galip Tahiroğlu'nun acılarla dolu hayatını takip 
ederken Tanburi Cemil Bey'in hayatının arkada aktığını düşü
nünüz. Leyla Hikmet Hanım'ın hatıra defterinden iktibas edi
len parçalar başka bir hikaye . . . Ateş Denizinde Üç Gün isimli 
romal' denemesinde de bizi ismini taşıdığı Şeyh Galib'le bu
luşturan Galip Tahiroğlu'nun hatıratını isterseniz bir roman 
olarak da okuyabilirsiniz. 

Kim bilir, belki de Galip Tahiroğlu hiç yaşamadı. 
Bu takma adı kullanan biri böyle bir roman kotarıp beni 

aracı olarak kullanmış olmasın! 
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DEFTER ı 

28 Teşrinisani 1934, Çarşamba} 

AYNA zifirı karanlıktı. Fakat onları apaçık görüyor, yüzünü bir
kaç fotoğrafından tanıdığım annem başta olmak üzere, haya
tı ma girmiş, ama şimdi hayatta olmayan kim varsa, hepsine 
haksızlığa uğradığımı anlatmaya çalışıyordum. Hiçbiri dinle
miyordu beni; gözlerinde öfke mi, utanç mı, küçümseme mi, 
ne olduğunu anlayamadığım, belki de hepsini birden ifade 
eden bakışlar vardı; kalbimi paramparça eden keskin bakış
lar ... Korku ve telaş içinde aynadan çıkmaya çalışıyor, fakat 
her atılışımda şeffaf bir duvara çarpıyordum. Odam işte ora
da, öte taraftaydı, fakat yatmadan önce gramofona koyduğum 
plak Tanburi Cemil Bey'in Saba Peşrevi'ni değil, sanki Schu
bert'in Bitmemiş Senfoni'sini çalıyordu. Aynanın öte tarafında
ki mekan da hem çalışma odamdı, hem WiIIi Frost'un Bitmemiş 
Senfoni filmindeki şatoda bir salon . . .  Birden kapısı açıldı; sol 
elinde bir mumla aynaya yaklaşan dadım Didar Kalfa -fakat 
yüzü niçin Caroline Esterhazy'nin yüzüne benziyordu?- sağ 
elini uzatıp, "Küçükbey! Küçükbey," diyerek yakamdan tut
tuğu gibi beni öteki tarafa çekiverdi. Gözlerimi açınca onun 
dehşetle açılmış gözlerini gördüm; pijamamın yakasından tut
muş, sarsarak uyandırmaya çalışıyordu beni. Rüya ile gerçek 
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arasında ne kadar bocaladığımı hatırlamıyorum. Terlemiştim, 
ağzım zehir gibiydi ve kalbirn yerinden çıkacakmış gibi çarpı
yordu. Rüya gördüğümü anlayınca derin bir nefes alıp kendimi 
yatağa bırakıverdim. 

Dadım yumuşacık eliyle saçlarımı okşayarak, "Ödümü pat
lattın ayol," dedi, "üstüme iyilik sağlık! Deliler gibi bağırıp çır
pınıyordun, uyanmak bilmedin!" 

Rüyada gördüklerim gerçeğe o kadar benziyordu ki, uyan
dırılmasaydım, zehirli oklar gibi kalbimin derinliklerine sapIa
nan bu bakışlar öldürebilirdi beni. 

�'Tuhaf bir rüya gördüm dadı, herkes oradaydı!" dedim. 
"Hayırdır inşallah! Herkes kim? Neredelerdi?" 
"Büyük aynanın içinde ... Dedelerim, ninelerim, annem, tey

zem, dayılarım . . .  " 
Dadım muhabbet ve merhamet yüklü sesiyle, "Ah, benim 

kuzucağım," dedi, "hadi kalk. Su ısıttım, yıkan, kendine gelir
sin! Hava bugün de çok güzel, çık dışarı, gez dolaş!" 

"Ama hiç iyi görmedim! Hepsinin yüzü asıktı!" 
Dadım her zamanki yapmacık öfkesiyle, "Hadi kalk dedim!" 

diye tersledi beni . "Kendini böyle harab edersen, üzülürler el
bet!" 

Konsolun üzerindeki çalar saate baktım; sekizi yirmi geçi
yordu ve dışarıda teşrinisaninin sonlarına geldiğimiz halde 
pırıl pırıl bir hava vardı ;  pencerelerden sızarak yatak odamı 
köşe bucak işgal eden güneş, her şeye rağmen hayatın güzel 
ve yaşanmaya değer olduğunu hatırlatıyordu. Hazır uyanmış
ken kalkıp gece aldığım kararı tatbike başlamalıydım. 

Yorganı tekmeleyip kalktım kalkmasına, ama biraz da istik
rarsız havalar yüzünden pelte gibiydim, kendimi çok yorgun 
hissediyordum. Bir lodos, bir poyraz . . .  Başımı yastığa koysam 
birkaç dakika içinde derin bir uykuya dalıp yeniden aynanın 
öte tarafına geçebilirdim. Kendime gelebilmek için uzun uzun 
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yıkandım, tıraş oldum ve bu sabah erken kalktığım için çok 
sevinen dadımın özene bezene hazırladığı kahvaltı masasında 
bir müddet oyalandım. İştahım yoktu hiç; sırf sigara içebilmek 
için biraz beyazpeynir, üç beş zeytin yedim. Bir de dadımın 
üzerine tereyağı sürüp adeta zorla ağzıma tıktığı bir dilim ek
mek, o kadar! Sonra yatak odama geçip en yeni elbisemi giy
dim ve epeyi tereddüt ettikten sonra bir de kravat taktım. Bu, 
Devran'ın birbirimize iyiden iyiye açıldığımız günlerde hediye 
ettiği, üzerinde küçük sarı çiçek desenleri bulunan kahverengi 
bir kravattı.  Aylardır berber yüzü görmeyen saçlarımı da tara
yıp briyantinle sabitIeştirdikten sonra çalışma odama çıktım 
ve rüyamda öte tarafına geçtiğim aynanın karşısında kendime 
baktım. Henüz yirmi dokuz yaşında olmama rağmen saçlarım 
yer yer ağarmış, yanaklarım çökmüş, gözlerimin altında müz
min uykusuzluk yüzünden morluklar belirmiştİ. Olduğumdan 
çok yaşlı gösteriyordum. 

"Galip, evladım," dedim aynadaki görüntüme, "sen bu gi
dişle çok yaşamazsın!" 

Keşke bu tuhaf rüya da hiç hatırlamadığım binlerce rüya
dan biri olarak hafızamın derinliklerine gömülseydi! Annemin 
yüzünde tıpkı fotoğraflarındaki gibi kopkoyu bir hüzün vardı. 
Azmi ve Nazmi dayılarım -birbirine tıpatıp benzeyen ikizlerdi
öfkeyle; dedelerim, anneannem ve babaannem ayıplayıcı na
zarlarla bakıyorlardı. Galiba aralarında sadece babam Hasan 
Avni Bey yoktu, evet evet, o yoktu! Bu rüyayı Freud hayranı 
doktor İzzeddin Şadan Bey'e anlatsam peder husumetinden 
başlayıp kim bilir nerelere varır . . .  

On gün kadar önce Beyoğlu'ndaki Sümer Sinernası'nda sey
rettiğim Bitmemiş Senfoni'nin bu kabusumsu rüyaya karışması 
çok tuhaftı. İki hafta boyunca gösterilen ve neredeyse bütün 
İstanbul halkınca seyredilen bu filmde Franz Schubert'in ha
yatı biraz değiştirilerek anlatılmış. Nezih dayımdan dinledi-
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ğim kadarıyla aslında Bitmemiş Senfoni'nin niçin bitmediğini 
bilen yok. Bizde daha çok aktör olarak bilinen Willy Frost'un 
kordelasında, Schubert, hayatında ilk defa aristokratların bu
lunduğu bir mekanda piyano çalarken Kontes Caroline Ester
hazy kahkahalarını tutamıyor. Fakat bu güzel Macar kontes bir 
müddet sonra pişmanlık duyuyor ve kendini affettirmek için 
derinden yaralandığını bildiği Schubert'ten piyano dersleri al
mak istiyor. Genç kompozitör ve güzel kontes, bu dersler sıra
sında birbirlerine aşık oluyorlar ve biz Macaristan'da, bir Or
taçağ şatosunun esrarlı atmosferinde, Schubert'in harikulade 
musikisi ve Macar halk havalarıyla kuşatılmış romantik aşk 
sahneleri seyrediyoruz. Ne var ki zavallı Schubert, Kont Es
terhazy'nin muhalefeti yüzünden Caroline'le evlenemiyor ve 
seviştikleri günlerde onun için vaadettiği senfoniyi yazmaktan 
-allegro moderato ve andante con motto bölümlerini tamamla
dığı halde- vazgeçiyor.2 

Bu aşk hikayesi, rüyama, Devran'la yaşadığım maceraya 
benzediği için karışmış olabilir mi? Bilmiyorum. Filmde Kon
tes Caroline başka biriyle evlendiği için senfonisini yarım bıra
kıyordu Schubert. Devran, bildiğim kadarıyla, henüz evlenme
di; fakat eğer evlenirse yazmaktan vazgeçeceğim bir senfonim 
yok; benim senfonim, onunla yaşadığım saadetti, yarım kaldı. 
Peki, rüyamda Didar Kalfa'nın yüzü niçin Kontes Caroline'i 
canlandıran Martha Eggerth'in yüzüyle birbirine karışmıştı? 
Kahvaltı ederken beni bir anne şefkatiyle seyreden dadımın 
yüzünde onun çizgilerini aradım, yok . . .  Belki gençliğinde . . .  

HALA tuhaf bir  şekilde tesiri altında olduğum o kabusu -evet, 
bir çeşit kabustu- zihnimden kovarak Tanburi Cemil Bey'i dü
şünmeye çalıştım. Biyografisini yazmaya karar verdiğim bu 
büyük sanatkar hakkında kütüphanemdeki kitap ve mecmu-
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alarda bulabildiklerimi bir araya getirmiştim; ama bunlar kafi 
değildi. Bayezid Umumi Kütüphanesi'ndeki gazete ve mecmua 
koleksiyonlarını gözden geçirmeli, ayrıca dostları ve yakınla
rıyla görüşmenin yollarını aramalıydım. Bir senedir gece gün
düz odamın penceresinden seyrettiğim İstanbul'u da çok öz
lemiştim. Üsküdar'a kaç defa inip vapura binmekten son anda 
vazgeçerek kaçareasına eve döndüm, bilmiyorum. Artık silki
nip kendime gelmem icabediyordu; ama evden çıkar çıkmaz 
o kahrolası sıkıntı kalbimi yeniden kuşatıp ele geçiriyor. İşin 
kötüsü bazan bu sıkıntı dayanılmaz bir öfkeye dönüyor, her 
şeyi kırıp dökmek istiyorum. Bu sefer tahammül etmeliydim. 
Üsküdar'a dün verdiğim kararı ne pahasına olursa olsun tatbik 
etmek kararıyla indim ve her zamanki tütüncüden bir paket 
sigarayla Cumhuriyet ve Hakimiyet-i Milliye istedim. 

"Bayım" demeye henüz alışamadığı belli olan dükkan sahi
bi gazetelerimi verirken, "Beyefendi," dedi, "Hakimiyet-i Milli
ye'nin ismi değişti, artık Ulus isteyeceksiniz!" 

"Öyle miii?" dedim. Hayretim yapmacıktı. 
"Evet," dedi adam, "bugün değişti!" 
Aslında hiç şaşırmamıştım; Cumhuriyet'in ismini de belki 

yakında Cumurluk diye değiştirirlerdi; bazı gazetelerde birkaç 
aydır 'cumhuriyet' yerine 'cumurluk' kelimesi kullanılıyordu. 
Kalkmak üzere olan vapura koşarak yetiştim, bir yer bulup 
oturduktan sonra Ulus'u açtım. Ulus isminin hemen altına iri 
kırmızı harflerle yerleştirilen açıklama da dikkat çekiciydi: 
"Hakimiyeti Milliye'yi kuran Atatürk'tür. Gazetemize Ulus adını 
da o verdi. Adırnız andırnızdır: Atatürk'ün ulusçuluk yolunda 
yürüyeceğiz. " 

Birkaç gün önce çıkarılan bir kanunla Atatürk soyadını -bu 
soyadı ilelebet ona ait olacaktı- alan Gazi'nin 1 Teşrinisani'de 
Meclis'te söylediği öztürkçe açılış nutkundan sonra gazeteler 
birden öztürkçeci kesilmiş, bazıları öztürkçe sütunları açmış-
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lardı. Yirmi gün kadar oluyor; merak saikiyle oturup öztürkçe 
bir şeyler yazmaya çalışmıştım; insan çok az bildiği bir Iisan
da meramını anlatmaya çalışırken ne kadar zorlanırsa öyle 
zorlandığımı itiraf ederim. Zihnimin adeta dumura uğradığını 
hissettim. İlim, felsefe ve edebiyat, ancak asırlar içinde işlen e 
işlene incelmiş ve zenginleşmiş bir Iisanla mümkündür. Eğer 
böyle bir Türkçede ısrar edilirse, asgari elli sene bunlara veda 
etmek lazım gelecek. Gazi'nin bu hatada ısrar etmeyeceğine 
eminim. 

Geçenlerde Cumhuriyet'in birinci sayfasındaki öztürkçe 
sütununda dört gün devam eden bir "Adam Yalvaç" hikayesi 
tefrika edildi. Bu hikayeye göre, A..dem peygamber Türkçeden 
başka dil bilmiyordu. Adam, Hava ninemizle uçmakta, ak pına
rın başındaki kızıl alma ağacının gölgesinde otururken tavgaç 
çıkagelmiş, Hava ninemizi tavlayıp bu güzel almadan yeme
sini tapşırmış . Hava'nın güzelliğiyle esirik olan Adam Yalvaç 
da ipdeşinin sunduğu almayı yemekten kendini tutamamış. 
Çok gücenen ulu Tanrı, onları uçmaktan kovduğunu bildirme
si için Uçkun'u göndermiş. Uçkun, Tanrı'nın buyruğunu Adam 
Yalvaç'a Arapça söylemiş; onun yerinden kımıldamadığını gö
rünce aynı buyruğu Farsça tekrarlamış. Adam'dan yine ses 
çıkmayınca ne yapacağını şaşıran Uçkun, geri dönüp olanları 
ulu Tanrı'ya anlatmış. Bunun üzerine şöyle bir buyruk gökle
ri titretmiş: "Hey Uçkun, benim kulum olan Yalvaç Türkçeden 
başka dil bilmez, ona benim buyruğumu Türkçe anlat!"3 

Ulus 'un "Üç Boy" serlevhalı başmakalesi de Akagündüz im
zasını taşıyordu. Türk'ün Ulu, Ulutürk ve Atatürk olmak üzere 
üç boyunun bulunduğu iddia edilen makalede, kemal-i ciddi
yetle bir Türkata'dan dem vuruluyordu. Yoktan var eden Tür
kata 'ilksiz ve sonsuz'du. Buzdağlarını eritip verim bağlarına 
çeviren, güneşe ışık verip karanlıkları yırtarak acunu güne er
diren, yeri göğü yaratıp kafalara us ören, etten dile söz verip 
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Türk diline öz veren Türkata'ydı. Türkçe böylece temel ve bin
lerce yıl genel dil olmuştu. 

Akagündüz öyle tuhaf lafı ar ediyordu ki, hiç de dini bütün 
biri olmadığım halde dehşete düşmüştüm. "Ulular ulusu Ulu
türk'lerin en ulusu Kemal Atatürk'ü Türkata yarattı. Ama yok
tan yaratmadı. Kendinden yarattı . Özünden yarattı .  Yaratıcılı
ğından yarattı. Çünkü: Türkata'nın var olduğu ilksiz çağlardan 
beri Atatürk vardı. "4 

Gazi Paşa böyle dalkavuklara ve dalkavukluklara niçin göz 
yumuyor, anlamıyorum. Geçen yıl da Ülkü mecmuasının ilk 
sayılarından birinde bir şiir okumuştum; ismini şu anda ha
tırlamadığım şair, "Bizim kabemizdedir tapılacak kahraman" 
diyor, aynı ruhta iki dinin birleşemeyeceğini söylüyordu. Yeni 
dine inananlar, şaire göre "bizden"di, diğerleri de herhalde 
düşman . . .  5 

Vapuru takip ederek yolcuların attıkları simit parçalarını 
havada büyük bir maharetle kapan martıların canhıraş çığlık
ları geçmişin derinliklerinden geliyormuş gibi içimi ürpertti. 

Peygamberin Türk soyundan geldiğini ilk defa 1920'lerin 
başında bizim eski Darülfünun Emini İsmail Hakkı Bey üstü 
kapalı bir şekilde iddia etmişti. Fikrini açıkça söylemese de, 
İbrahim Peygamber'in Türklüğüne dair akla ziyan deliller gös
tererek onun soyundan gelen peygamberin de Türklüğünü 
kendince ispat etmiş oluyordu.6 Öyle anlaşılıyor ki, Tanrı'nın 
da Türk olduğunu söylemeye cesaret eden ilk Türk, büyük 
Türkçü Akagündüz! Göğsüne iri bir madalya taktırmayı başa
rır mı bilmiyorum; ama İsmail Hakkı Bey'e büyük keşfinin ya
ramadığı Üniversite Reformu'nda tasfiye edilmiş olmasından 
anlaşılıyor. Her neyse ... Zerdüşt ve Cemşid'in Türk olduğunu 
ispat eden alaylı alim Samih Rifat, eski· Yunan medeniyetinin 
atalarımız tarafından yaratıldığına dair kitap yazan hukukçu 
Yusuf Ziya ve Ortaasya'da kuruyan iç deniz masalının mucidi 
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tıp doktoru Reşid Galib gibi büyük tarihçilerin tezleri meyve
lerini vermeye başlamış görünüyordu. 

Son beş altı yıl içinde, bırakın Sümerleri, Hititleri, İskitle
ri, eski Yunan, Mısır ve Arap tanrılarının da Türk olduklarını 
ve Türkçe isimler taşıdıklarını öğrenmiştik. itiraf etmeliyim; 
Yusuf Ziya Bey'in Yunan-ı Kadimden Evvelki Türk Medeniye
ti isimli kitabı pek eğlenceliydi. Harf inkılabından üç dört ay 
önce neşredilen bu kitabı arkadaşlarla okur okur gülerdik. 
Kendimize hoş bir de oyun icat etmiştik; herhangi bir yaban
cı kelimenin hangi Türkçe kelimeden geldiğini bulma oyunu . . .  
Yunan mitolojisindeki bütün ilah ve ilahelerin isimlerini allem 
edip kalem edip Türkçeye bağlayıveren Yusuf Ziya Bey'e göre, 
mesela Afrodit, Divanü Lügati't-Türk'te de zikredilen avrat ke
limesinin aslı olan uraguttan geliyor olmalıydı. Başka bir ihti
malden söz eden üstad, er'i, yani erkeği avutan, teskin ve tat
min eden manasında bir eravut kelimesi uyduruyor, Afrodit'in 
bu kelimeden doğmuş olabileceğini de iddia ediyordu. Yusuf 
Ziya Bey, Birinci Türk Tarih Kongresi 'nde iddialarını daha da 
ileri götürmüş, eski Mısır inançlarının Türk inançları olduğunu 
ve bütün Mısır ilahlarının isimlerinin aslında Türkçe olduğunu 
kendince ispat etmişti. 7 

Böyle kargaları bile güldürecek iddiaları büyük bir ciddi
yetle müdafaa eden koca koca adamlar, işin kötüsü, kendileri 
gibi düşünmeyenleri düşman bellemişlerdi. Aslında bir tarih 
muallimleri kongresinden başka bir şey olmayan Tarih Kong
resi'nde Zeki Velidi Bey, sırf Reşid Galib'in kuruyan iç deniz 
masalına karşı çıktığı için Darü!fünun'dan istifa edip Türki
ye'yi terk etmek mecburiyetinde kaldı. Ya zavallı hocam Ah
med Refik Bey? Tarih Kongresi'nde, Akçuraoğlu Yusuf Bey'in 
tenkitten çok tehdide benzeyen sözleri üzerine o güne kadar 
müdafaa ettiği görüşlerinin yanlış olduğunu kabul etmiş gö-
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ründüğü halde, Üniversite Reformu'nda kadro dışı bırakılmış
tı. Aynı akıbete uğramış biri olarak ziyaretine gittiğim bir gün 
onu perişan halde bulmuştum; zaten çok içerdi, daha çok iç
meye başlamıştı. Şehre pek inmiyor, indiği günlerde de sade
ce Yedigün'ün idarehanesine uğrayıp üç dört yazı bıraktıktan 
sonra inzivagahına, yani Büyükada'daki evine dönüyormuş. 
Yedigün'de, geçen senenin ortalarında yazmaya başlamıştı, 
yine Lale Devri male devri . . .8 Altı yedi aydır ziyaretine gide
medim; üzülüyordur herhalde. Ama ne yapayım, ne zaman 
Büyükada niyetiyle çıksam, ayaklarım geri geri gidiyor. Bugün 
sabah da evden çıkarken, "Ona mı gitsem?" diye düşünmedim 
değiL. Fakat gidemedim! 

ÜNİvERSİTE Reformu, gözünü bile kırpmadan iki yüze yakın 
müderris, muallim, muallim muavini, başasistan ve asistanın 
ipini çekerek bu reformu yapan Dr. Reşid Galib'e de yaramadı. 
Çok büyük bir taktik hatası yapmış , İnkılap Tarihi profesörlü
ğünü üstlenmesi yetmiyormuş gibi, ilk dersi de inkılabın asıl 
sahipleri dururken kendisi vermişti. Mükrimin Halil Bey'den 
dinlemiştim; talebenin müthiş bir tezahüratta bulunarak din
lediği bu heyecanlı ilk ders sırasında takındığı mağrur tavır ve 
nefsine aşırı itimat, herkeste, Reşid Galib'in daha büyük hedef
lere gözünü dikerek çizmeyi aştığı intibaını uyandırmış. Hem 
Ankara hem de Üniversite'nin yeni idarecileri bundan rahatsız 
olmuşlar. Nitekim çok geçmeden gazeteler önce iki kudretli 
profesörün, Neşet Ömer ve Köprülüzade Fuad Beylerin, yanlış 
hatırlamıyorsam ertesi gün de Reşid Galib'in -sözümona sıh
hi sebeplerle- istifasını manşetten duyurdular. Tarih, 14 Ağus
tos'tu ve Reşid Galib'in İnkılap Tarihi profesörlüğü on dört gün 
sürmüştü. Maarif Vekili'nin istifa ettiğini duyuran haberlerde, 
iki profesörün istifalarını geri aldıkları bilgisi de yer alıyordu. 
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Neye uğradığını şaşırıp evinde illZivaya çekilen Reşid Ga
lib, Üniversite Reformu'ndan kısa bir müddet önce geçirdiği 
deniz kazasında alabora olan tekneden denize dökülen beş 
çocuğu -kendi çocuklarıyla baldızınınkiler- kurtarmayı başara
cak kadar güçlü kuvvetli bir adam olduğu halde bu sadrneye 
fazla dayanarnadı ;  zatürreeye yakalanarak geçen mart ayının 
başlarında ölüverdi. Daha çok gençti, galiba kırkına bile var
mamıştı. Onu büyük iktidar hırsı bakımından ikinci Mahmud9 
devrinin Halet Efendi'sine benzetirdim. Mezuniyet tezimde 
hayatını enine boyuna kurcaladığım Halet Efendi, Mahmud'un 
gençliğinden ve tecrübesizliğinden faydalanarak iktidar boş
luğunu dolduran astığı astık, kestiği kestik bir adamdı; Reşid 
Galib ise bir müddet kendini muktedir hissetmesine izin veri
len ve temizlik işlerinde kullanıldıktan sonra paçavra gibi fırla
tılıp atılan bir muhteris . . .  Bir tıp doktoru olarak vazifesi hayat 
kurtarmak olduğu halde, istiklal Mahkemeleri azalığını kabul 
ederek muhalifleri asıp kesmiş, tarihçiliğe soyunarak Osmanlı 
tarihini çöp sepetine atmış, Maarif Vekili olarak Darü!fünun'u 
kazımıştı. Hatta bu arada Türk Ocaklı gençlerin İtalyan faşist
leri gibi askeri prensiplere göre yetiştirilmesini istediği için 
Hamdullah Suphi'yle ters düşmüş, bu yüzden varlık sebebi 
olan Türk Ocakları'nın ipini de o çektirmiş, Halkevleri'ni kur
durarak geçip başına oturmuştu. Serbest Fırka'nın kurucuları 
arasına niçin yerleştirildiğini Allah bilir! Sahi, Serbest Fırka ge
misini ilk terk eden o değil miydi? 

Ağaoğlu Ahmet Bey'in de Fransız ihtilali'nin meşhur Saint 
Just'üne benzettiği Reşid Galib, inkılap Tarihi profesörü olarak 
verdiği ilk derste, Darü!fünun'un niçin lağvedildiğini ağzından 
kaçırıvermişti. işin doğrusu, Darü!fünun, yeni dil ve tarih tez
lerini ciddiye almıyordu. Halbuki mesela Adam Yalvaç'ın Türk 
olduğu için Türkçeden başka dil bilmediğini ve Türkata'nın 
varlığını iddia ve sözümona ispat etmiş, hiç değilse Türk Tarih 
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Tezi'ni benimsemiş olsaydı belki de bu felakete uğramayacak
tı. Hoş, Ağaoğlu Ahmet Bey, bu teze hiç itiraz etmediği, hatta 
Reşid Galib'in yakın dostlarından biri olduğu ve Etrüsklerin 
Türklüğünü kendince ispat ettiği halde kovulmaktan kurtula
madı. Çünkü o bir liberaldi, daha da kötüsü Serbest Fırka'nın 
kurucuları arasında yer almıştı ve gazetesi Akın'da Halk Fırka
sı'na muhalefete devam ediyordu. 

AKAGÜNDÜZ'ün bana bunları düşündürten fıkrasına sonuna 
kadar tahammül edememiş, Ulus'u öfkeyle dörde katlayıp çan
tama tıktıktan sonra Cumhuriyet'i açmıştım. Sağda, üst köşede 
"Teklif ediyoruz" başlığı vardı ve teklifin mahiyeti alt başlıkta 
açıklanmıştı: "Musikiyi yayma teşkilatı yapalım." Yazıda An
kara'da toplanan bir komisyonun "ulusal musikiyi yaratmak 
üzere" birtakım esaslar tespit etmek için çalışmalar yaptığı 
kaydedildikten sonra yüksek musikiyi anlayıp sevmenin bir 
terbiye ve alışkanlık meselesi olduğu, musiki inkılabının yer
leşebilmesi için İstanbul ve Ankara radyolarında bol bol garp 
musikisi dinletilmesi gerektiği ifade ediliyor ve Ankara'da top
lanan komisyona, "Bir radyo neşriyat teşkilatı yapalım. Bu teş
kilat garp musikisini yayma işini üzerine alsın. Mütehassıslar, 
heyetler seçsin. Radyolarımızda evvela garp musikisinin izahı
nı yapsın, güzel parçalar dinletsin ve tek cümle ile bu inkılabı 
millete aşılasın!" teklifinde bulunuluyordu. Sağ alt köşedeki 
öztürkçe yazıda ise "Ulusal musikiye nasıl gidilir?" konusu ele 
alınmıştı. 

Cumhuriyet'in öztürkçe yazılmış başyazısı ve birinci sayfa
sındaki önemli haberlerden biri de soyadı meselesiyle ilgiliydi: 
"Bütün ulus soyadı bulmakla meşgul" başlıklı haberde, Anka
ra'da soyadı alan bazı bürokratlar sayıldıktan sonra vatanda
şa kolaylık olsun diye öztürkçe bir soyadı listesi de verilmişti. 
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Gazetelerin birinci sayfaları bir aydır öztürkçe, öztürkçe 
soyadı ,  radyolarda alaturkanın yasaklanması, öz Türk musiki
sinin yaratılması, milli opera, Ayasofya Camii'nin müze yapıl
ması, iki gündür de ağa, hacı, hafız, hoca, efendi, bey, beyefen
di, paşa, hanım, hanımefendi, molla, hazretleri gibi lakap ve 
unvanların kaldırılması hakkında haberlerle dolup taşıyordu. 
Ama mesela Muş'taki zelzele felaketi kısacık bir haberle geçiş
tirilmiştİ. 

"Saçma," dedim kendi kendime, "çok saçma!" 
Düşüncemi sesli ifade ettiğimi fark edince başımı hafifçe 

kaldırdım; karşımda oturan adam yüzüme tuhaf bir ifadeyle 
bakıyordu. Göz göze gelince belli belirsiz gülümsedi ve kuca
ğında duran tuhaf şapkayı başına geçirip yerinden kalktı. 

Vapur iskeleye yanaşmak üzereydi. Cumhuriyet'i de çanta
ma koyup vapurun iskeleye iyice yaklaşmasını bekledim. İçim
deki sıkıntı gitgide büyüyordu. Vapurdan inerken Yenicami ve 
daha birkaç camiin minarelerinde öğle ezanı başladı. Kulak
larımın henüz alışmadığı, belki de hiç alışamayacağı "Tanrı 
uludur, Tanrı uludur!" sözleri bana bundan böyle muhtemelen 
sadece Akagündüz'ün tanrı Türkata'sını hatırlatacaktı. 
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DEFTER 2 

AŞAGI yukarı bir yıldır uğramadığım Bayezid Meydanı gözüm
de tütüyordu. Sahhaflar Çarşısı, Çınaraltı, Küııük, Haydar Bey 
Havuzu, Zeynep Hanım Konağı . . .  Her biri hayatırnın vazgeçil
mez bir parçasıydı .  Çocukluk ve ilk gençlik senelerim hep bu 
muhitte geçti. Şehzadebaşı'nda, baba tarafından dedem Ragıp 
Selami Bey'in bir konağı vardı .  Galatasaray'da ve daha sonra 
Darü)fünun'da okurken, İhsaniye'den gidip gelmek zor olduğu 
için bu konakta kalırdım. Üç katlı, cumbalı, büyük bir konak
tı. Dedemin, "Bizim konağın yerinde bir zamanlar Dergah-ı Ali 
Serçavuşu Ahmed Nazif Efendi'nin saray yavrusu konağı var
mış. Adam galiba pek makbul biri değilmiş!" dediğini çok iyi 
hatırlıyorum. 

Topkapı Sarayı Kütüphanesi'nde Halet Efendi hakkındaki 
mezuniyet tezim için vesika ararken keşfettiğim, Derviş Efen
dizade Derviş Mustafa Efendi adında biri tarafından yazılan 
harik risalesinde Ahmed Nazif Efendi'nin ismiyle karşılaşın
ca hem şaşırmış hem sevinmiştim. Bir zamanlar bizimkinin 
yerinde yükselen muhteşem konağı, yılan hikayesine dönen 
Ateş Denizinde Üç Gün isimli romanımda İşlediğim, 1782 Ağus
tos'unda Cibali'de çıkıp Nefs-i İstanbul'un neredeyse üçte biri
ni talan eden yangmda yok olmuş. Hatta ateşin ulaşmasından 
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yarım saat kadar önce Sultan Birinci Abdülhamid bu konak
taymış, ateşin yaklaşmakta olduğu haberi gelince apar topar 
ayrılmış. Nazif Efendi meğerse padişahın şehzadeliğinde bir 
odalığından dünyaya geldiği için saray dışına çıkarılıp gizli
ce büyütülen kızı Dürrüşehvar'la evliymiş . Yangından sonra 
aynı yere yaptırdığı konak da birkaç el değiştirdikten sonra 
yanmış. Büyük dedemin son sahibinden satın aldığı, herhalde 
ikinci yangından sonra yaptırılan konaktır. Uğursuzluk devam 
ediyor olmalı ki , o da yandı .  

Tarih-i Cevdet'te okumuştum: Ahmed Nazif Efendi, 1782 
Cibali yangını sırasında sadaret kethudası, dört beş ay son
ra da sadrazam olan Halil Hamid Paşa'nın idamına sebep olan 
adammış. Köklü bir ıslahat programı hazırlayan ve programı 
hayata geçirmek için gidişattan memnun olmayan Veliahd Se
Iim'le anlaşarak Sultan Birinci Abdülhamid'i hal' etmek isteyen 
Halil Hamid Paşa'nın bu teşebbüsü, gayriresmi "damad-ı haz
ret-i şehriyari" Ahmed Nazif Efendi tarafından öğrenilip derhal 
Esma Sultan'a ve Kaptan-ı Derya Cezayirli Gazi Hasan Paşa'ya 
bildirilmiş. O günlerde hasta yatan Kaptan Paşa'nın akşamlık 
sabahlık olduğu zannediliyormuş. Karşısında en büyük engel 
olarak gördüğü bu adamın ölümünü adeta dört gözle bekleyen 
Halil Hamid Paşa, konağının çevresine yirmi otuz gözcü yerleş
tirmiş. Bir müddet sonra Sultan Abdülhamid'in Kaptan Paşa'yı 
ziyarete gittiğini öğrenince işlerin sarpa sardığını anlamış; 
çünkü bu beklenmedik bir ziyaretmiş . Hakikaten Hünkar, Ah
med Nazif Efendi'nin kendisine Esma Sultan vasıtasıyla ulaştır
dığı bilgi hakkında Kaptan Paşa'yla konuşmuş ve bu bilgi onun 
tarafından da doğrulanınca genç sadrazamı fazla düşünmeden 
azledip idam ettirmiş. O tarihten sonra Veliahd Şehzade Se
lim'in de kafes hayatının bir hayli zorlaştığı söylenir. 

Dedim ya, uğursuzluk devam ediyor olmalı ki, bir hafta 
sonu İhsaniye'ye, teyzeme gitmiş, dönüşte güzelim konağı 
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yerinde bulamamıştım. Yanındaki konaklarla birlikte o gece 
yanıp kül olmuştu. Her şeyim yanmıştı, kitaplarım, ders notla
rım, elbiselerim ve dedemin, "Bunlar senindir, gözün gibi ko
rumalısın!" dediği nefis hat koleksiyonu ve yazmalar . . .  Benimle 
birlikte Şehzadebaşı'nda kalan Didar Kalfa, kendini dışarı atar
ken sadece Hattat Mustafa Rakım'ın ,  çok sevdiğimi bildiği celi 
sülüs Bu da Geçer Yiihil'sunu duvardan alabilmiş. Bu emektar 
konaktan geriye kalan sadece bu levha -ki İhsaniye'deki odam
da en görünür yerde asılı duruyor- ve bahçemi süsleyen, Na
zif Efendi'nin ilk konağından kalmış olması muhtemel mermer 
çeşme. Dört beş yaşlarındayken, konağın bahçesine ayrı bir 
güzellik katan bu zarif çeşmenin musluğunu açarak oynamak 
ve tepeden tırnağa ıslanmak en büyük zevkimdi. Enkaz kaldırı
lırken onu almış, güç bela İhsaniye'ye taşımıştım. 

Bunları düşünerek Babıali yokuşunu tırmanırken içimde 
bir daralma hissettim. Ayaklarım geri geri gidiyordu. Bir an 
önce eve dönmeli, odama kapanmalıydım. Niye çıkmıştım san
ki? Her şey ne kadar manasızdı! Eminönü Halkevi'ne kadar git
tiğim halde gerisin geri döndüm. Yakup Kadri'nin bir kitapçı 
vitrininde gözüme ilişen yeni romanıyla -Ankara'da basılmış 
bir roman bu, ismi de Ankara- hemen bitişikteki kırtasiyeciden 
birer formalık yirmi çizgili defter satın aldıktan sonra ara so
kaklara dalarak Mısır Çarşısı'na geçtim. Ayaklarımın beni bu 
çarşıya niçin sürüklediğini biliyordum; nişanlıyken Devran'la 
buraya sık sık gelir, o baharatçı benim, bu baharatçı senin, 
dolaşıp dururduk. Otlara tuhaf bir merakı vardı; acayip isim
ler taşıyan çeşit çeşit otları birbirine katarak lezzetli -ve tabii 
onun iddiasına göre şifalı- çaylar yapardı.  Çarşıdan geçerken 
baharat kokularını değil de onun kokusunu duyuyordum sanki. 
ileride, bir baharatçının önünde arkası bana dönük duran düz 
kumral saçlı hanımı bir an ona benzetince kalbirn yerinden oy
nadı. Ya o olsaydı ne yapardım, nasıl davranırdım? Peki, o na-
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sıl davranırdı? Kim bilir! Sonra gösterdiğim bu zaaf yüzünden 
kendi kendime kızdım. Evden ne için çıkmıştım ben? Bayezid 
Umumi Kütüphanesi'nde Tasvfr-i Efkar gazetesi koleksiyonla
rında Tanburi Cemil Bey'in vefatının ardından çıkan haber ve 
yazıları okumak için . . .  Daha ne kadar saklanacaktım? Çarşıdan 
hızlı adımlarla çıktım ve Bahçekapı'da tramvaya atıadım. 

KÜLLÜK, lodos baharında az çok canlanmıştı. Dışarıya atılan 
masalarda oturanlar vardı ,  ama aralarında tanıdık kimseyi gö
remedim. Tek tanıdık, beni görür görmez sevinçle "Sade bir . . .  
Okkalı!" diye haykıran garson Sezai'ydi. Kahvemle birlikte bir 
sigara içtikten sonra Umumi Kütüphane'ye geçerek Tasvfr-i Ef
kar'ın 1332 Temmuz'unda neşredilen nüshalarının bulunduğu 
cildi istedim. Kütüphane kalabalıktı. Darü!fünun'dan istifa et
tikten sonra, müdürü olduğu Bayezid Umumi Kütüphanesi'ne 
kapanıp şapka giymernek için hiç dışarı çıkmayan, fakat akıı al
maz genişlikteki bilgisi ve beynelmilel şöhreti sayesinde kim
senin dokunamadığı hafız-ı kütüb İsmail Saib Efendi, o bem
beyaz sakallı ve nur yüzlü aHarne, girişte soldaki hücresinde, 
kedilerinden biri sağ omzunda, diğeri kucağında, karşısında 
edeple oturan ecnebi misafirlerine bir şeyler anlatıyordu. Kü
tüphanenin tam ortasında gürül gürül yanan sobanın dibine 
birkaç kedi kıvrılmıştı. Birçok kedi de ortalıkta dolaşıyor, yüz 
buldukları okuyucularla fazlaca samimi oluyorlardı. Hazretin 
bu kadar kediyi kitapları farelerden korumak için beslediğini 
söylerler, doğrudur, ama sevmeyen birinin bir kedi ordusuyla 
yaşayabileceğine hiç ihtimal vermiyorum. 

Kedi muhabbetinin ne demek olduğunu dedem Cevdet 
Bey'den bilirim. Birçok kedisi vardı, ama Serseri ismini ver
diği, renkleri gümüş gibi parlayan beyaz ve özel olarak pişi
rilmiş leziz etleri yi ye yiye semirmiş bir erkek kedisi vardı ki, 
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onsuz yapamazdı. Belki de dedemi birbirimizden kıskandı
ğımız için Serseri'yle ararnız pek iyi sayılmazdı; ben onu ra
hatsız ederdim, o da sık sık kollarımı, bacaklarımı tırmalardı. 
Köse Meali'nin Hirrename'sini başından sonuna kadar ezbere 
okuyabilen dedem, Serseri'yi kendisine şikayet ettiğim zaman 
onu bu şiirin nakarat mısraını okuyarak sözümona azarlardı: 
"Nidelüm ah pisi neyleyelüm vah pisiı" Hem kendi kedileriyle 
hem de başka kedilerle ilgili güzel hikayeleri vardı; keyfi ye
rinde olduğu zamanlarda beni selamlığa çağırır, bu hikayele
ri tatlı tatlı anlatırdı. Bir gün de Kulekapısı Mevlevihanesi -o 
Galata Mevlevihanesi demezdi- hücrenişinlerinden şair Fasih 
Dede'den söz etmiş, bu rind-meşrep dervişin kırk kedisinden 
otuz dokuzunun kendisinden önce öldüğünü, hepsini kefen
leyerek hamüşana elleriyle defnettiğini ve siyah renkteki kır
kıncı kedisiyle birlikte ölüp birlikte sırlandıklarını anlatmıştı. ıo 

Kedicilik dedemden bize değil, pek küçükken evlatlık ola
rak alınmışsa da ailenin herhangi bir ferdinden farklı görül
meyen dadım Didar Kalfa'ya geçmişti. Şimdi de mahallenin 
neredeyse bütün kedilerini o beslediği gibi devamlı evin için
de gezinen iki kedisi var: Dişinin adı Gümüş, erkeğinki SefiL. 
Her akşam eve gider gitmez Didar Kalfa'dan komik ve tuhaf 
maceralarını uzun uzun dinlediğim bu kedilerle benim aram 
da iyidir; sabahları kalktığımda ve akşamları eve dönünce bil
hassa Gümüş hemen sırtüstü devrilip bembeyaz tüylerle kaplı 
karnını açarak sevilmek ister. Gün boyunca birer köşeye çeki
lip tembel tembel uyur görünseler de hep tetikte duran bu iki 
kedi, Didar Kalfa'nın yalnızlık ilaçlarıyelı. Şimdi, eminim, evde 
onlarla beni çekiştirerek dertleşiyordur; sadece kedileriyle ko
nuşurken kullandığı hususi lisanla . . .  

Tanburi Cemil Bey'in ve  oğlu Mesud Cemil'in de kedici ol
duklarını Nezih dayımdan öğrenmiştim. Cemil Bey'in adı da 
Tekir olan iri bir tekiri varmış, "Hop Tekir!" diye seslenince 
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sıçrayıp tavanda asılı duran bir meşin topa tırnaklarıyla tutu
nur, "İn!" emrini alıncaya kadar öylece kalırmış.  

Gazeteyi beklerken, kendimi İsmail Saib Efendi gibi bu kütüp
haneye kapatarak dışarıdaki dünya ile alakarnı kesip keseme
yeceğimi, bu kedilerle yaşayıp yaşayamayacağımı düşündüm. 
Raflardaki dizi dizi kitaplar geçmişe açılan firar kapılarıydı ve 
şu kendilerini kitaplara gömmüş adamlar da muhtemelen be
nim gibi kaybediimiş şeylerin peşinde koşuyoriardı. Aslında 
belki de geçmişi kitaplarda aramak boşuna bir gayretti; bütün 
bir geçmiş, yekün halinde yaşadığımız anın içinde zaten mev
cuttu; onu hissedip yaratıcı bir hamleye dönüştürmekti aslo
lan. Kendi kendime, "Saçmalama Galip!" dedim. Doğrusu kafam 
karmakarışıktı; son günlerde Mustafa Şekip Bey'in birkaç ay 
önce yeni baskısı çıkan Bergson ve Manevi Kudret'e Dair Birkaç 
Konferans isimli kitabını anlamadan okuyup duruyordumY 

MEMURLARDAN biri yarım saat kadar sonra Tasvfr-i Efkar'ın 
istediğim cildini getirdi. Harp şartları yüzünden çok kötü bir 
kağıda basıldığı için hemen yırtılıveren sayfaları büyük bir dik
katle çevirerek miladi 29 Temmuz 1916'ya tekabül eden hicri 
28 Ramazan 334, rumi 16 Temmuz 332 tarihli nüshayı buldum. 
Birinci sayfada, solda, Harb-i Umumi haberlerinin ve resmı 
tebliğlerin yanındaki vefat haberinin başlığı şöyleydi:  "Ufül-i 
elım: Tanburı Cemi! Bey'in irtihali ."  Bu başlığın altında da mer
humun müdavimi olduğu evlerden birinde çekilmiş, bende de 
dayıma imzalanmış bir nüshası bulunan meşhur fotoğrafı şu 
alt yazıyla verilmişti: "Düçar olduğu derd-i elımden rehayab 
olamayarak dün sabah rahmet-i Rahman'a intikal eden dahı-i 
müsikırniz Tanburı Cemil Bey merhum." 

Bu uzun haberde, memleketin kıymetli bir evladını daha 
kaybettiği, onun sadece bizde değil bütün dünyada benzeri az 
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yetişen bir sanatkar olduğu, Tevfik Fikret'in edebiyatta yaptı
ğına benzer bir inkılabı , onun da musikimizde gerçekleştirdiği 
ifade ediliyordu. Haberi yazan Ali Naci Bey12 belli ki musikiden 
az çok anlayan bilgili bir gazeteciydi; Cemil Bey'in bir icracı 
olarak başardığı işin mahiyetini çok iyi anlatıyordu. 

Bu arada İsmail Saib Efendi'nin yavru kedilerinden biri ku
cağı ma atlamış, kafasını sol koltukaltıma gömüp ön patileriyle 
kolumu yoğurmaya başlamıştı. Haspayı biraz okşayıp kuca
ğımdan usulca indirdikten sonra ne olur ne olmaz diye etrafı 
kolaçan ettim ve haberi defterime eski harflerle hızlı bir şekil
de yazmaya başladım. Fransızca öğrenmeye çok küçük yaşlar
da başladığım için Latin harflerinin yabancısı değildim, fakat 
Türkçeyi yeni harflerle yazmakta ben de herkes gibi hala çok 
zorlanıyordum; hızlı not tutmak gerektiğinde zaman kazan
mak için eski harfleri kullanmaktan başka çare yoktu. Haberin 
son paragrafında Cemil Bey'in naaşının bugün, yani 30 Tem
muz 1916 Cumartesi günü, Katib Muslihiddin Mahallesi'ndeki 
evinden alınıp Fatih Camii'ne getirileceği, öğle namazını mü
teakip kılınacak cenaze namazından sonra Merkezefendi Kab
ristanı'ndaki aile haziresinde "defin-i hak-i gufran kılınacağı" 
anlatılıyordu. Haberde Merkezefendi'deki "aile haziresi"nden 
söz edildiğine göre, burada Cemil Bey'in ailesinden başkaları 
da yatıyor olmalıydı. 

Tasvfr-i Efkar'ın bir sonraki nüshasında da, "TanburT Cemil 
Bey merhumun habgah-ı ebedTsine tevdii" başlığını taşıyan, 
içine Cemi! Bey'in kendi eliyle yazıp imzaladığı bir şarkı güfte
sinin gömüldüğü bir haber vardı :  

Hep sô.ye-i vasllnda gönül şô.d olacakken, 

Kimdir ayıran ah efendim seni benden? 

Yıllarca bu hicrana tahammül edemem ben, 

Kimdir .... 
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Ben yerde, sen efldkde bir hüsn-ü münevver, 

Mümkün mü yetişsin sana mümkün mü bu eller? 

Ldkin yine gönlüm seni ister, seni bekler, 

Kimdir . . .. 

Cemi! 

Gazete, Cemil Bey'e ne kadar kıymet verdiğini göstermek 
için haberi en iyi şekilde kullanmaya çalışmıştı; başlığın altın
da, sola yerleştirilen karakalem el resminin altında şu ibare 
okunuyordu: 

"Cemil Bey'in rGh-perver ibda'at-ı musikiyesinin başlıca va
sıta-i teblIğ ve terennümü olan sol eli." Üzerlerine gelişigüzel 
notaların serpiştirildiği üç porteyle bu resme bağlanan sağdaki 
resimse bir daire içine alınmıştı; resimde bir mezara kapanmış 
ağlayan bir kadın, arkada kapkara serviler, ayrıca daire dışına 
taşmış sapı kırık bir tanbur ve bir kemençe görünüyor, bunla
rın manası da resmin altında şöyle açıklanıyordu: "Cemil Bey'in 
umlile en büyük ziya'ı idrak etmiş olan musiki-i Osmanı ve mer
humun nağmeleri ebediyen susmuş olan şikeste tanburu." 

Bu naif resimlerin altında da, Cemil Bey'in güftesi ve bes
tesi kendisine ait olan bir şarkısının yine kendisi tarafından 
yazılmış notası vardı .  

Haberde, büyük sanatkarın vefat ettiğini öğrenen eski dost
ları ve talebelerinden müteşekkil küçük, fakat samimi bir top
luluğun evine geldiği, cenazenin öğleden önce saat on birde 
alınarak Fatih Camii'ne götürüldüğü, orada başka dostlarının 
da merasime katıldıkları, cenaze namazı kılındıktan sonra 
merhumun naaşının Merkezefendi haziresine götürülerek top
rağa verildiği anlatılıyordu. Merasime katılanlar o kadar azdı 
ki, Tasvfr-i Efkar muhabiri Ali Naci Bey, hemen hepsinin isimle
rini kaydetmişti: Rauf Yekta Bey, Muzıka-yı HümayGn Müdürü 
viyolonselist Cemil Bey, tanburı ve ressam Tahsin Bey, Halız 
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Aşir Efendi, Zekai Dedezade Hafız Ahmed Efendi, hanende 
Zeki Bey, Udi Şevki Bey ve merhumun bazı akrabaları . . .  

Haberin sonunda güzel bir temenni vardı:  Bu dahi sanat
karın hatırasını sonsuza kadar yaşatmak için senelerdir telle
rinden sihirli nağmelerin döküldüğü tanbur ve kemençesi aile
sinden satın alınarak Asar-ı Atika Müzesi'nde korunup sürekli 
teşhir edilmeli ve millete yadigar bıraktığı tek oğlunun tahsil 
ve terbiyesi temin edilmeliydi. 

Başka haberler bulabilmek ümidiyle kalın Tasvır-İ Erkar cil
dinin sayfalarını çevirirken, gözüme 3 Ağustos tarihli nüshada 
da bir haber ilişti. Cemil Bey'in hatırasını yaşatmak için dost
ları tarafından bir abide dikilrnek istendiği, bu fikrin sahibi 
olan Encüinen-i Musiki 13 ikinci reisi Ali Rifat Bey'in hem ilk tak
sit olmak üzere on lira bağışta bulunduğu, hem de birçok ka
dirşinas arkadaşının bağışta bulunmasını sağladığı anlatılıyor
du. Tabii, Tanbur) Cemil Bey abidesinin niçin dikilemediğini 
ve toplanan paraların akıbetini İsmail Saib Efendi'nin kedisine 
değil, Ali Rifat Bey'e yahut Mesud Cemil'e sormak ıazımdı. O 
sırada tekrar kucağıma atlayan kediciğe şöyle fısıldadım: 

"Sen ne dersin bu işe sultanım?" 
Sayfaları biraz daha çevirdim, baktım, 7 Ağustos tarihli 

nüshanın birinci sayfasında Rauf Yekta Bey'in "Tanbur) Cemil 
Bey" serlevhalı uzun bir makalesi . . .  Başına 1 rakamı konuldu
,:tuna göre devam ediyor demekti. Sayfaları yırtılmasın diye 
büyük bir dikkatle çevirerek 15 ve 24 Ağustos tarihli nüshalar
daki bölümlerini de buldum.14 Hızlı bir şekilde göz gezdirdiğim 
Ilk makalede, Rauf Yekta Bey, merhumun cenaze merasiminde
ki intibalarından başlayarak geçmişe dönüyor, nerede, nasıl 
tanıştıklarını ve tanburunu ilk dinlediğinde neler hissettiğini 
anlatıyordu. Bu, tam aradığım cinsten bir makaleydi ve mutla
ka elimin altında bulunmalıydı. Fakat parmakıarım yazmaktan 
ııyuşmuş, vakit de bir hayli ilerlemişti. En iyisi bugün defteri 
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kapatıp yarın erkenden gelmekti. Kediyi kucağırndan indirdik
ten sonra kalktım, gazeteyi benim için depodan getiren me
mura, tekrar geleceğimi ve aynı cildi tedkik etmeye devam 
edeceğimi söyleyip teşekkür ettikten sonra çıktım. İsmail Saib 
Efendi hala ecnebi misafirleriyle meşguldü. 
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DEFTER 3 

KÜTÜPHANEDEN çıktıktan sonra niyetim Emin Efendi Lokan
tası'nın hasretini çektiğim yemeklerinden yemektL Fakat kah
valtıyla durduğum halde pek açlık hissetmiyordum. Yemekten 
vazgeçtim ve havuz etrafında biraz oyalandıktan sonra Sah
haflar çarşısı'ndan geçerek Raif Bey'in "dükkançe-i sahhaf" ına 
uğradım. Sahhatlar Çarşısı'nın Kapalıçarşı tarafındaki kapısı
nın tam karşısına düşen küçücek dükkanında, tavana kadar 
yükselen yazma kitaplar arasında Kesriyeli Sıtkı Bey'le soh
bet eden Raif Bey, berıi görünce büyük bir sevinçle yerinden 
fırladı. Geçenlerde Üsküdar'da karşılaştığım ve yakarnı zor 
kurtardığım Türk Şiir Kralı Florinalı Nazım da oradaydı.  Darül
fünun'dayken buraya gün aşırı uğrar, Raif Bey'in sohbetlerini 
dinler, işime yarayacağını düşünerek ayırdığı kitaplar varsa 
onları alırdım. Boynuma sarılarak gösterdiği samimi alaka, ne
redeyse bir yıldır uğramadığım için hem sitem hem de -başıma 
gelenlerden haberdar olmaması düşünülemeyeceğine göre
bir çeşit teselli manasına geliyordu. Fakat arif adamdı, artık 
soğumuş bir meseleyi açarak canımı sıkmak istemediği için, 
"İyi ki geldin azizim!" dedi, "Burhan Ümit Bey'in Yunüs Emre 
Divanı hakkında konuşuyorduk!" 
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Ahmet Halit Kitabevi tarafından ilk iki cildi geçen yılın son
larında neşredilen Yunüs Emre Divanı 'nın 15 üçüncü cildi de çık
mış, haberi m yok. Evde, hep elimin altında tuttuğum iki cildi 
defalarca okumuştum. Hazret, doğrusu derli toplu bir divan 
hazırlayarak bu büyük şairi aktüaliteye kazandırmıştı; tamam, 
ama Köprülüzade Fuad Bey'le kendince hesaplaştığı mukaddi
mesinde bütün eski şiiri yerin dibine batırmış, başta Fuzuli ol
mak üzere bütün divan şairlerini hain, yalancı ve riyakô.r diye 
damgalayarak bir çuval inciri berbat etmişti. Hiçbiri Yunus'la 
mukayese bile edilemezmiş. Ona ümmi diyen halt etmişmiş; 
Arapça ve Farsça bildiği gibi, medrese tahsili görerek devri
nin bütün bilgilerini edinmiş bir münevver olan Yunus, hiç
bir zaman, ama hiçbir zaman halkı irşad etmek gibi bir gaye 
gütmemişmiş. Koca şair kendi evi yanarken başka yangınları 
söndürmeye niçin gitsinmiş? Yunus kendi kafasındaki kaostan 
kurtulmanın derdindeymiş, başkalarını irşadın değil! 

Mukaddimeyi okurken gülerek, "Hazret," diye söylenmiş
tim, "bunları aynaya bakarak mı yazdın?" 

Burhan Ümit, belki de farkına varmadan mensup olduğu 
münevver nesiinin yaşadığı krizi Yunus'a da yakıştırmıştı; 
Yunüs Emre Divanı'nda, ruhun büyüklüğü, varlığın geçiciliği, 
kendi talihimizi yaratamıyor olmanın azabı, yani trajedi, ak
lımızla hassasiyetimizin amansız mücadelesi; kısacası bütün 
sefalet ve yüksekliği, ızdırabı, tesellisi, zevk fırtınaları, korku
ları, ümitleri, pişmanlıkları, isyanları, şüpheleri ve imanlarıyla 
insan hayatı vardı.  Yunüs Divanı 'nın herhangi bir divan değil, 
bizim Divina Commedia 'mız olduğunu söyleyen bu Sorbonne 
mezunu entelektüel, Alp dağlarındaki sanatoryumda tüberkü
loz tedavisi görürken okuduğu Yunus'un şiirlerini bu görüşler 
istikametinde ayıklayıp tasnif ederek kendine modern ve hü
manist Yunus Emre yontmuştu. 

Burhan Ümit, divanı neşretmeden önce bu fikirlerini Yeni 
Türk Mecmuası'nda iki makale yazarak açıklamış ve Abdül-
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baki Bey tarafından aynı mecmuanın geçen temmuz da çıkan 
onun cu sayısında adamakıllı hırpalanmıştı. Darü!fünun'dan 
tanıdığım ve uzun zamandır görmediğim Abdülbaki'nin -onun 
da mezuniyet tezi olarak hazırladığı Meıô.milik ve Meıô.milerl6 
isimli kitabı hep elimin altındadır- Kayseri Lisesi'nde edebiyat 
muallimliği ettiğini de bu yazıdan öğrenmiştim. Şu sıralarda 
Burhan Ümit'in yanlışlarını tespit etmek ve Yunus Emre hak
kında bir kitap yazmakla meşgulmüş. İki ay kadar önce uğradı
�I Raif Bey'den -en eski yazma Yunus Divanı ondadır- bir hayli 
yardım almış. 

Raif Bey bir ara susunca, Kesriyeli Sıtkı Bey, bana muzipçe 
bir bakış fırlattıktan sonra, "Birkaç gün önce Küııük'te Bur
han Ümid 8ey'i gördüm," dedi, "Peyami Safa, Necip Fazıl ve o, 
sohbet ediyorlardı. Bir ara Peyami aşka geldi, 'Hay yaşayasın 
Burhan Ümit,'  dedi, 'Yunus Emre'yi Sahhaflar Çarşısı'nın hara
besinden kurtardın . ' "  

Eğer bu sözleri Peyami Safa gerçekten söylediyse, Burhan 
Ümit'in mukaddimesinde de adı geçen Sahhaf Raif Bey'e ciddi 
bir tarizde bulunuyor demekti. 1924 yılında taşbaskısı eski bir 
Yunus Emre Divanı 'nı yeniden tertip ederek bastıktan sonra, 
hayatını adeta bu büyük şaire adayan ve kendine has fikirleri 
bulunan Raif Bey, gülerek, "Peyami'dir, söyler!" dedi. 

O ana kadar konuşulanları sadece dinleyen Florinalı Nazım, 
Peyami Safa'nın ismi geçince birden dikkat kesilmiş, "Onun sa
taşmadığı kimse yok ki!" diye lafa karışarak Raif Bey'in ters 
bakışına aldırmaksızın çantasından bir kitap çıkarmıştı: 

"Fakat yeni kitabımda ona hak ettiği dersi verdim!" 
Florinalı'nın uzattığı kitabı gülmemeye çalışarak aldım, 

"Eyvaııah!" diyerek öpüp başıma koyduktan sonra kapağını 
yüksek sesle okudum: "Türk Şiir Krallığı Neden ve Nasıl Doğ
muştu? İmza, Florinalı Nazım Günay! Aşk olsun vaııahi, ne za
man soyadı aldınız da kitabınızda kuııandınız?"17 
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"Kanun çıkar çıkmaz," dedi, "bu işlerde acele etmezsen 
sonra başına dert olur, alacak soyadı bulamazsın. Yoksa siz 
hala almadınız mı?" 

"Alırız, daha çok vakit var!" dedim ve kitabı çantama koyar
ken ilave ettim: "Ben bu şiir krallığı meselesi artık neticelen
di, krallığınız herkes tarafından kabul edildi zannediyordum. 
Krallığınızdan hala şüphe duyanlar mı var ki , böyle bir kitap 
çıkarma ihtiyacını hissettiniz?" 

Aslında susmalı, Florinalı'ya arayıp da bulamadığı fırsatı 
vermemeliydim. Doğduğu kasabaya nisbetle Florinalı diye anı
lan bu tuhaf adam, tanısın tanımasın, gözüne kestirdiklerini ya 
ne kadar büyük şair olduğunu anlatarak yahut yeni şiirlerini 
okuyarak saatlerce esir alan namlı "tıraşçı"lardandır. Mekteb-i 
Hukuk'tan mezunmuş; bir müddet Emniyet-i Umumiye Şube 
Müdürlüğü yapmış, on yıl kadar da Polis Mecmuası'nı idare 
etmiş. Bu yüzden bazıları onu polis zannederek yanında dik
katli konuşurlar. Fakat dünyada polis olamayacak tek kişi var
sa, Nazım Bey'dir. Şiirle yatar, şiirle kalkar. Erişilmez bir şiir 
dehasına sahip olduğuna samimiyetle inanmıştır, Abdülhak 
Hamid'inki gibi bir şöhrete sahip olabilmek için çırpınır du
rur. Karısını kaybedince o da bir Makber yazmaya başlamıştı. 
Bir türlü tamamlanmayan bu şiire Zeyl-i Makber ismini verdiği 
için yıllardır "Zeyl-i Şair-i A'zam" diye anılıyor. Ne var ki, adeta 
tapındığı ve her işine koştuğu Hamid, onu bir şiirinde hicvede
rek "Tıraşçı" lakabının üzerine yapışıp kalmasına sebep oldu. 
Artık karikatürlerde başında berber tası ve elinde usturayla 
tasvir ediliyor. Meşhur şair ve yazarlar sırf onu başlarından 
savmak için kitaplarına takrizler yazar, fotoğraflarını övgü 
dolu cümleler yazarak imzalarıar. Tevfik Fikret, Abdülhak Ha
mid ve Sami Paşazade Sezai'nin "Büyük şair Florinalı Nazım 
beyefendiye," diye imzaladıkları fotoğrafları dehasının inkar 
edilemez vesikaları, dolayısıyla Son Asır Türk Şairleri'nde, 
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nam-ı diğer Kemalüşşuara'da yer almayı en tabii hakkı olarak 
görmektedir. IS Bir gün, İbnülemin Mahmut Kemal'in Tarih En
cümeni tarafından fasiküller halinde neşredilen bu eserinin 
tab'ının kağıt tahsisatı verilmemesi yüzünden durması üzerine 
Milliyet gazetesinin ilan sayfasında, parasını ödeyerek, Maarif 
Vekaleti'ne hitaben ültimatom gibi bir açık mektup neşretti .  
Alfabetik olarak hazırlanan eserin basımı sıra kendi biyogra
fisine gelmeden durunca paniğe kapılmıştı. Böyle mühim bir 
esere kağıt tahsisatı vermemek ne demekti? 

Yusuf Ziya, 19 bu açık mektup neşredildikten sonra, Cumhu
riyet'te Akbaba imzasıyla kaleme aldığı bir yazıda, ölülerden 
sonra şimdi de dirilere musallat olan Florinalı'ya -böyle bir 
uzun yazıyı ilan sayfasında neşrettirebildiğine göre- Tayyare 
Piyangosu'nun vurmuş olabileceğini yazmıştı. Bunun üze
rine Florinalı aynı gazetenin ilan sayfasında bu sefer Abdül
hak Hamid'den Sami Paşazade Sezai'ye, Halit Ziya'dan Cenab 
Şahabeddin'e, Mehmed Akif'ten Midhat Cemal'e, çok sayıda 
şair ve muharririn kendisi hakkında neler yazıp söylediklerini 
sayıp döktüğü bir yazı neşrediverdi. Bu çok eğlenceli mevzu 
elbette Peyami Safa'nın gözünden kaçmazdı. Cumhuriyet'teki 
sütununda, Florinah'nın büyük şairliğine şahitlik eden isimle
ri sıraladıktan sonra, Keriman Halis Hanım'ı da bu isimlerden 
bazılarının yer aldığı bir heyetin Güzellik Kraliçesi seçtiğini 
hatırlattı. O halde Florinalı da kendisini pekala "Türk Şiir Kra
lı" ilan edebilirdi. 

Tuhaftır, Florinah, bu yazıdaki istihzayı görmezden gelerek 
unvanı benimseyiverdi. Artık o "Türk Şiir Krah"ydı .  

Yeni kitabında bu macerayı iktibaslarla anlatan Florinalı, 
sualim üzerine köpürdü. Sert saçları sanki biraz daha dikleş
'niş, ablak çehresinde öfkeyle ızdırap karışımı bir ifade belir
ınişti. Başının Peyami Safa'yla fena halde dertte olduğunu, hiç
hir zaman yüksekliğine erişemeyeceği kainatça bilinen edebı 
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şahsiyetini halkın nazarında küçültrnek için her fırsatta ken
disine sataşmaktan ayrı bir zevk aldığını, geçenlerde takıştığı 
bir ressamla bile "Türk resminin Florinalısı" diye alay ettiğini, 
onun yüzünden milletin kendisini deli zannettiğini anlattı. Ko
nuştukça öfkeleniyor, öfkelendikçe saçmalıyordu. Raif ve Sıtkı 
beyler, Peyami Safa'nın kavgacı bir muharrir olduğunu, önüne 
gelene sataştığını, aldırmaması gerektiğini anlatmaya çalıştı
larsa da ikna edemediler. Bunun üzerine Sıtkı Bey canının çok 
sıkıldığını belli eden bir tavırla ayağa kalktı: 

"Bana müsaade dostlar," dedi. "Birkaç yere daha uğramam 
lazım. Ama arzu ederseniz, ayrılmadan önce Küllükname 'den 
yeni yazdığım birkaç beyti okuyabilirim!" 

Raif Bey, "Dinliyoruz üstad!" deyince Sıtkı Bey boğazını te
mizleyip okumaya başladı. Öteden beri Küllük kahvesindeki 
tipleri tasvir ettiği manzum bir Küllükname20 yazdığı söylenen, 
bazı beyitleri de epeydir dillerde dolaşan Kesriyeli Sıtkı Bey'in 
okuduğu bölümden aklımda tam olarak tutabildiğim tek mısra 
Peyami Safa'dan söz ettiği mısra idi: 

Bekledik hicran ile durduk Peyami 'den Safa 

Öteki beyitlerde Mustafa Şekip Bey'in Küllük'te "Ben Gaza
li'yim" dediğinden, Hilmi Ziya'nın yeni mabuduna burada can 
verdiğinden ve Ferid Bey'in burada herkese tuyuğ nedir öğret
tiğinden söz ediliyordu. Az önceki sıkıntılı hava birden dağıl
mıştı . Aziz dostlarını neşelendirmiş olmaktan memnun görü
nen Sıtkı Bey, "Peki," dedi, "Ferit Bey'in son kıt'asını işittiniz 
mi?" Kimseden ses çıkmayınca, ceketinin iç cebinden küçük 
bir kağıt çıkarıp okudu: 

Eğer maksud ise tekmil-i zillet 

Hemen tahsil-i itme ey te gayret 
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Koğulduk akıbet Darülfünun 'dan 

Budur bizde mükôfaf-I fazilet! 

Sıtkı Bey kıt' ayı okumuştu okumasına, ama aynı anda be
nim yararnı tazelediğini düşünmüş olmalı ki, yüzüme bağış
lanmasını isteyen bir ifadeyle bakakaldı. Kemençeci Ruşen 
Ferid Bey'in babası olan ve yıllardır Darü!fünun'da müderris 
olarak yüzlerce talebe yetiştiren Ferid Bey de Üniversite Re
formu'nda açıkta kalmıştı. Raif Bey canı sıkkın bir halde önüne 
bakıyordu. 

Onu bu zor durumdan kurtarmak için, "Sıtkı ağabey," de
dim, "şu kıt'ayı alabilir miyim?" 

Onun zannettiği kadar müteessir olmamıştım. 
"Elbette," dedi, "hediyem olsun. Üstadı birkaç hafta evvel 

ziyaret etmiştim, Serencebey Yokuşu'nda zengin bir dostunun 
tahsis ettiği evde oturuyor.ıı Kendi eliyle yazıp verdi! Hadi, sizi 
çok ayakta tuttum. Allahaısmarladık!" 

Raif Bey, "Güle güle," dedikten sonra arkasından seslendi: 
"Mirim, şu Küllükname 'yi artık bitiriniz de neşredilsin!" 

Florinalı Nazım fırsatı kaçıracak adam değildi: 
"Bendenizi de unutmayınız, beyefendil" 
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DEITER 4 

SITKI Bey ayrıldıktan sonra Florinalı bir İbnülernin ve Kema
lüşşuara bahsi açmaya çalıştıysa da, Raif Bey, "Kes artık Na
zım!" diye gürleyince rengi attı ve, "Zaten beni kimse ciddiye 
almıyor! Beni nesl-i ati keşfedecek!" diyerek susup somurttu. 
Melek gibi bir adam olan Raif Bey'i ilk defa bu kadar öfkeli 
�örüyordum. 

O da kendi haline şaşırmış olmalı ki, gözlerini Florinalı'dan 
kaçırarak, "Eee, anlatınız bakalım Galip Beyefendi, nerelerdey
d ıniz, kerrGbiyyGna22 mı karıştınız yoksa?" diye sordu. 

"İnzivada!" dedim. 
"İnzivada mı? Nasıl bir inziva?" 
"Eve kapandım! Okuyor, yazıyor ve musiki dinliyorum." 
"Ne zamana kadar devam edecek bir firar?" 
Doğru söylüyordu, benimki inziva değil, firardJ. Ne diye

ceğimi bilmiyordum. Aslında kaçışım uzadıkça bunu izah 
t!tmenin zorluğu yüzünden büsbütün içime kapandığımın 
larkındaydım. Rahmetli teyzemin Tanburi Cemil Bey plakları 
olmasaydı, bu kaçış traj ik bir sonIa noktalanabilirdi. Birinci 
derecede yakınlarımdan hayatta kalan tek kişi, dayım Nezih 
Bey'di, o da 1922 senesinden beri Beyrut'ta gönüııü sürgün 
hayatı yaşıyor. Dedemin emaneti olan Didar Kalfa olmasaydı, 
yeryüzünde yapayalnız kalacaktım. 
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Bu kahredici yalnızlık yetmiyormuş gibi, Üniversite Refor
mu'nda kadro dışı bırakılıp deli gibi aşık olduğum nişanlım 
tarafından da terk edilince dünyam kararmış, gecemle gündü
züm birbirine karışmıştı. Sabahlara kadar oturuyor, sigara içe
rek kitaplar ve plaklarla avunmaya çalışıyordum. Asabım çok 
bozuktu, fakat ağlayamıyordum; gözyaşlarım sanki içimde bir 
yere akıyor, sanki içten içe çürüyüp kokuşuyordum. Bir gece 
sabaha karşı ,  yatmadan önce, odamdaki endaın aynasının kar
şısına geçip deli deli bakan adamlıktan çıkmış Galip'e hakaret
ler yağdırarak bir karara varmıştım: Bu çukurdan mutlaka bir 
çıkış yolu bulacak, hayatımı düzene sokup bütün yaşadıkları
mı ve düşündüklerimi yazacaktım. Bir an bütün bunları Raif 
Bey'e uzun uzun anlatmak istedim, fakat vazgeçtim: 

"Bitti artık," dedim, "onun için buradayım!" 
"İyi ,"  dedi, "hadi geçmiş olsun!" 
"İnzivam müddetince plaklarını dinleye dinleye fena fi'l

Cemil oldum,"  diye devam ettim. "Hayata onunla tutunduğum 
için hayatını şimdi çok merak ediyorum. Az önce kütüphane
deydim, Tasvfr-i Efkarlara baktım." 

"Peki, Hafta'nın bugün çıkan yeni nüshasını gördün mü?" 
"Ne var ki yeni nüshada?" 
Raif Bey, bir eski kitap yığınının üstünde duran Hafta'yı 

çok kirli bir şeye dokunuyormuş gibi ucundan tutup uzattı. 
28 İkinciteşrin 1934 tarihli ve 34 numaralı nüsha ... Kapağında 
kullanılan gravürde üç kadın görünüyordu, haremde üç kadın. 
Divanda yayılıp oturmuş olanı sarayın önemli kadınlarından 
biri olmalı: Bir elinde tespih, diğer elinde nargilesinin marpu
cu. Ortadaki cariye lavtaya benzer bir saz çalıyor. Kahve su
nan cariye ise siyah\. Birden Nazım Hikmet'in Piyer Loti şiirin
deki, "İşte Frenk şairinin gördüğü şark!" mısraını hatırladım. 
Hafta'nın kapağındaki resim de Frenk ressamının kafasındaki 
şarktı! Sağ alt köşede, iki kırmızı satır halind� "Osmanlı Musiki
sİ. Tanbur! Cemil merhumun hiçbir yerde çıkmamış makalesi" 
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ibaresini görünce kalp atışlarım hızlandı. Peki, mecmua, Cemil 
Bey'in makalesiyle bir İtalyan ressamın kafasındaki uydurma 
şark arasında ne gibi bir irtibat kurmuş olabilirdi? Sayfaları 
hızla çevirip bir tam sayfanın ayrıldığı yazıyı buldum. Ortası
na aynı ressama ait renkli ve daha şenlikli bir gravür yerleşti
rilmiş. Ayakta def çalan bir delikanlı ve zillerini takmış, şıkır 
şıkır oynayan iki rakkase. Biri kadın, üç de seyirci var. Resmin 
altındaki yazıda, gravürün on sekizinci asırda İstanbul'a gel
miş meşhur bir İtalyan ressama ait olduğu belirtiliyor. Ressa
mın kim olduğunu da yazsalar kıyamet kopar sanki. Sayfanın 
altında sağ köşede zavallı Cemil Bey'in siyah-beyaz bir gençlik 
fotoğrafı, sol köşede ise çöğür çalan bir Anadolu köylüsünün 
fotoğrafı kullanılmış. Söyleyecek söz bulamamıştım: 

"Allah Allah!" dedim. "Kim yazmış bu yazıyı?" 
"Kim olacak? Peyami! Okursan, üsIG.bundan hemen çıkarır

sın!" 
Söz dönüp dolaşıp yine Peyami Safa'ya gelmişti. Florinalı 

Nazım, kendisine laf düşmeyeceğini anlayınca sessizce çıkıp 
gittiğine göre rahatça konuşabilirdik. 

"Ne diyor hazret?" 
"Bu senenin başlarında, haftalık bir magazin mecmuası Çı

karmaya karar verince neşriyat politikasını tayin etmek üze
re birkaç toplantı yapmışlar. Bu toplantılardan birine katılan 
Mesud Cemil Bey, elinde pederinin neşredilmemiş makaleleri 
hulunduğunu söylemiş. Plakları sadece Türkiye'de değil, bü
tün Arap memleketlerinde ve Balkanlar'da büyük bir zevkle 
dinlenen üstadın şark ve garp musikilerini mukayese ettiği bu 
makalelerinin çok büyük bir alaka uyandırabileceğini düşüne
rek çok sevinmiş ve ilk fırsatta neşretmeye karar vermişler." 

"Ee, peki niye bugüne kadar bekletmişler?" 
"Herhalde umdukları gibi bir şey çıkmadı. Üstad, belli ki 

makalelerinde Osmanlı musikisinin meziyetlerinden bahsedi-
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yar. Haftacılar bu makaleleri neşretmek yerine, bazı iktibas
larda bulunup kendilerince tefsir etmişler. Vardıkları kanaat 
şu: Köklerine bağlı kaldığı için bugünün ihtiyaçlarını göreme
yen Cemil Bey merhum da kendi zamanını aşamamış; bu hari
kulade kabiliyet, Gazi ve inkılap devrine yetişebilseymiş belki 

. bir yerlere varabilirmiş." 
"Mesud Bey, makalelerin böyle neşredilmesine nasıl izin 

vermiş?" 
"O çok mu farklı düşünüyor zannediyorsun? Sözün hüla

sası şu: Haftacılar bu makaleleri kuşa çevirip alaturkaya ada
vetin ayyuka çıktığı bir sırada neşrederek en şöhretli Osmanlı 
sanatkarının itibarını sarsmak istemişler. Bunun başka bir iza
hı yok! Takdim yazısını okur musun?" 

Yazıyı yüksek sesle okumaya başladım: 
"Osmanlı musikisi artık meftunlarının evlerinde ve tarihte 

kapalı kalmaya mahkum oluyor. Bu onun biraz da kendiliğinden 
aradığı bir mahkumiyetti ve nazik, ürkek sesli, utangaç sazla
rından da anlaşılıyordu ki, bu musiki mücadeleci kalabalıkların 
önüne çıkmaktan, ammeye rehber olmaktan, günün ihtirasla
rını kırbaçlamaktan her zaman çekinmişti. Mektep, meydan, 
kışla, ilah . . .  gibi cemiyet ruhunun koyulaştığı yerlerde bu musi
kinin enerji telkin etmekten uzak olması tabiidir ve yine tabiidir 
ki, esrarlı manevi iklimierden ziyade hayatın sesi olan garp mu
sikisi, bu yerlerde, kendi tekniğini bize kabul ettirecektir." 

Raif Bey öfkeli öfkeli söylendi: 
"Laf! Garp musikisi hayatın sesi, bizimki mematın, öyle mi?" 
Hafta, bir önceki sayısında da 'alaturka'yı "Haftanın Me-

selesi" olarak ele almıştı. Günün en faal saatlerinde, insanın 
yaşama arzusunu yok etmek için bestelenmiş mersiyelere ve 
cenaze havalarına benzeyen alaturka şarkılar aleyhinde daha 
önce neşrettiği yazıları hatırlatan mecmua, Gazi'nin teşrini
sani başında Meclis'i açarken yaptığı konuşmada, yüzümüzü 
ağartacak bir musikiye sahip olmadığımızı ilan ve tebliğ ettiği-

44 



ni, bunun üzerine Dahiliye Vekaleti'nin tavsiyesiyle Ankara ve 
Istanbul radyolarının hasta iniltilerine benzeyen bu sarı beniz
ii musikiye derhal nihayet verdiğini okuyucularına büyük se
vinçle duyurmuş, daha da şaşırtıcısı, yasaktan sonra alaturka 
plaklara rağbetin arttığından söz ederek yetkilileri uyarmıştı . 

"Yazık," dedim, "Peyami Bey, birkaç yıl önce neşrettiği Fa-

tih-Harbiye romanında koyu alaturkacı değil miydi?" 
"Hem nasıl? Üstad direksiyonu Harbiye'ye kırdı!" 
"Fatih-Harbiye hala kitapçı vitrinlerinde . . .  " 
"Memlekette okuryazar kalmadığı için daha çok bekler!" 
Gülmeye çalıştım ama gülemedim: 
"Peyami Bey, bu romanında yabancı bir müzikologu da şahit 

göstererek eski lI).usikinin üstünlüğünü müdafaa etmişti, hatta 
I>arülelhan'ın Türk Musikisi kısmının kapatılmasını tenkit edi
yordu. Yanlış hatırlamıyorsam şöyle bir cümle de vardı: Türk 
lllUsikisi her şeyden evvel Avrupalılaşmaktan sakınmalıdır!" 

"Bırak Fatih-Harbiye'yi, geçen sene başlarında Yedigün'de23 
�·ok güzel şeyler yazmıştı. Bulurum o yazıyı sana." 

Birkaç defa Mustafa Şekip Bey'in odasında gördüğüm Peya
Illi Bey, o kadar 'alaturka' taraftarıydı ki, yanlış hatırlamıyorsam, 
Rauf Yekta Bey tarafından ihya edilen Musiki Federasyonu'ndu 
Idare heyetinde yer almıştı. Sonra ne oldu ne bitti, bilmiyorum, 
rıkirlerini birden değiştirip birkaç toplantısına katıldığı federas
yondan da istifa etti. Hafta'daki neşriyatı, bu değişmenin eski 
ıııusiki düşmanlığına kadar vardığını gösteriyordu. 

Acaba Mesud Cemiı, aziz dostu tarafından babasının böyle 
harcanmasını nasıl karşılamıştı? Yoksa Konservatuar Oda Mu
lIlki Heyeti'nde çello çalmaktan babasıyla ilgilenmeye fırsat mı 
bulamıyordu? 

SADECE Hafta değil, bütün matbuat Gazi'nin açılış nutkunda, 
kendisinin de çok sevdiği eski musiki aleyhinde söyledikleri 
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ve radyolardaki alaturka yasağıyla çalkanıyordu. Tek bir itiraz 
sesi bile işitmemiştim; birileri orada burada ürkek ürkek mırıl
danıyordu, o kadar. Ali Rifat Bey ise bu ayın başlarında Akşam 

gazetesine verdiği bir mülakatta "Garp musikisinin esasının 
eski Türk musikisi olduğu"nu söylemiş ve meseleyi kökünden 
halletmişti! Üstadı Kadıköyü'ndeki evinde ziyaret eden Akşam 

muhabiri, Şark Musikisi Cemiyeti kurucusu Ali Rifat Bey'in 
bizde saz heyetlerini ilk defa orkestra şeklinde düzenlediğini 
ve musikide pek çok yenilikler yaptığını hatırlatıyor ve musiki 
inkılabı hakkındaki sözlerini naklediyordu. Çok sayıda musiki 
aleti ve kitaplarla dolu odasında görüşlerini açıklayan üstada 
göre -ki kendileri aynı zamanda Türk Tarihinin Ana Hatları 'nda 
musiki kısmını yazan heyette de yer alıyorlarmış- Hitit abi
delerindeki bazı kabartma insan figürlerinin ellerindeki çifte 
flütlerde görünen 1 2  kramatik perde, bugünkü medeniyet mu
sikisinin esasını teşkil eden heptatonik gamın Orta Asya'dan 
göçerek Anadolu'ya yerleşen Hitit Türklerinin musikisinde 
mevcut olduğunu göstermektedir. Bu mermer senetler, bıra
kın bugünkü Avrupa musikisini, Avrupa medeniyetinin henüz 
mevcut olmadığı devirlerde Hititlerin heptatonik gamı bildik
lerini ve çalgıiarına koyduklarını, dolayısıyla muasır Avrupa 
musikisinin ilk temel taşının Orta Asya'da konulduğunu açık
ça ispat etmektedir. O halde Hitit kabartmalarına dayanarak 
ecdadımızın musiki ilminin kurucusu olduklarını göğsümüzü 
gere gere iddia edebiliriz.24 

Bu mülakatı okuyunca gülmüş ve kendi kendime şöyle söy
lenmiştim: 

"Öyleyse çoksesli Avrupa musikisi esasında bizim öz mu
sikimizdir ve anamızın ak sütü gibi helaldir! İlminle bin yaşa 
e mi üstad!" 

Ali Rifat, Musa Süreyya ve Mesud Cemil gibi bazı 
"alaturka"cılar, Florinalı Nazım'ın şiir krallığını savunurken 
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gösterdiği celadeti ve kararlılığı gösteremiyorlardı.  Rauf Yekta 
Bey gibi birkaç isim direnmese, teslim bayrağı çekilmiş ola
cak. Anlamıyorum; bu toprağın ve ruhumuzun derinliklerine 
kök salmış bir musiki, yukarıdan bir emirle yasaklanıverince 
yok olur mu? Şimdilik evde, sokakta, kahvede eski musiki var
lığını koruyor korumasına; fakat rivayete göre, Cumhuriyet'te 

bahsi geçen Musiki Komisyonu, radyolardan sonra umumi 
yerlerde alaturka icrasını ve plak çalınmasını da yasaklamak, 
piyasadaki plakları da toplatmak niyetindeymiş ve bunun ça
relerini arıyormuş. 

Raif Bey'le bunları konuşarak uzun uzun dertleştik. İzin is
teyip ayağa kalkınca, "Haa," dedi, "senin için bir şeyler ayır
mıştım. Aylardır çekmecemde bekliyor." 

Çekmecesinden çıkarıp uzattığı paketleri aldım, kalınca 
olanını açmaya çalışırken dayanamadı: 

"Adaşının divanı," diye devam etti, "hattatı kim, biliyor 
musun? Yesarizade. Tezhibi de bir harika. İnanmayacaksın, 
birkaç gün önce sefil bir eskiciden satın aldım. Sakın kaça al
dığımı sorma, söylemek zoruma gidiyor." 

Cildi, yazısı, tezhibi ve elbette muhtevasıyla mücevher gü
zelliğinde bir yazmaydı bu. Evde, dedemden kalma Bulak bas
kısı bir Divan-ı Şeyh Galib 'im vardı, fakat bu bir divan olmanın 
ötesinde, kitap kurtlarını çıldırtabilecek cinsten yekpare bir 
güzellikti .  Sayfalarını içim titreyerek çevirmeye başladım. Raif 
Bey, heyecanımın farkındaydı: 

"Al, götür," dedi, "bedelini istediğin zaman, istediğin şekil
de ödersin!" 

Amcası Hafız Aziz Efendi'nin Bayezid Meydanı'ndaki tü
tüncü dükkanında çıraklık yaparken tanıştığı kitaplarla haşir 
neşir olarak bu çarşının en bilgili sahhafı haline gelen Raif 
Bey, harf inkılabından sonra basma kitap ticaretini bırakıp ta
mamen yazmalara yönelmişti. Artık ne kurtarabilirse! Çünkü 

47 



İstanbul kütüphanelerindeki bütün yazma kitapların Bayezid 
Meydanı'na yığılarak yakılmasını teklif eden ve eski binaların 
kitabelerini kazıyan vandal ruhlu "münevver"ler bile vardı. 
Maliye Vekaleti, tonlarca eski evrakı okkası üç kuruş on pa
radan, yani hurda kağıt fiyatına Bulgaristan'a satmıştı.25 Or
talıkta öyle bir hava esiyordu ki, insanlar, başlarının belaya 
girmesinden korkarak evlerindeki eski harfli kitapları -eğer 
yakmamış yahut toprağa gömmemişlerse- yok pahasına elden 
çıkarmaya başlamışlardı. Sokak sokak dolaşan eskicilerden ve 
kaldırım sergilerinden küçük paralar ödeyerek büyük hattat
lar elinden çıkmış müzehhep Kur'an'lar, divanlar, fermanlar, 
beratlar ve vakfiyeler almak mümkündü. 

Biliyordum, Raif Bey'in derdi para kazanmak değil, yan
gından mal kaçırmaktı. Eğer onun şahsiyeti ve düşünüş tarzı 
hakkındaki teşhislerim doğruysa, bu yazmayı bana bir teselli 
armağanı olarak vermiyor, bir şeyler söylemek istiyordu: 

"Azizim, ben her şeyi tek başıma kurtaramam! Sen de bir 
şeyler yap! Mademki halin vaktin yerinde, o halde bu güzel
likler, bu kıymetler büsbütün yok olmadan ne kadar kurtara
bilirsen o kadar kurtar. Bir gün gelecek, istesen de bulama
yacaksın. Çünkü yok edilemeyenler Avrupa müzelerine ve 
kütüphanelerine uçmuş olacak! Ve gelecek nesiller, kendi kül
türlerini müsteşriklerden öğrenmek mecburiyetinde kalacak
lar. Bu ne büyük bir züldür!" 

Ne diyeceğimi bilemiyordum: 
"Aman ağabey, bunu almaya gücüm yeteceğinden emin de

ğilim. Enfes bir şey bu!" diye bir şeyler geveledim. 
Yüzüme ters ters baktı. O, hangi kitabı, kime, hangi fiyata 

satacağını bilirdi. 
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DEFTER 5 

SAHHAF Raif Bey'den ayrıldıktan sonra Mükrimin Halil Bey'i 
görmek ümidiyle Vezneciler'e geçip Darüttalim'e uğradım. 
Üniversite Reformu'nda kadro dışı bırakıldıktan sonra beni 
arayıp soran birkaç kişiden biri bu ehlidil tarihçiydi. Baye
zid çevresinden fazla uzaklaşmayı hiç sevmediği halde, bir 
akşamüzeri kalkıp İhsaniye'ye gelmiş, gece de bizde kalmıştı. 
Sabaha kadar dertleşmiştik. Kendimi boşu boşuna üzdüğü
mü söylüyordu; bugünler geçecek ve elbette günün birinde 
üniversiteye dönecektim. Şimdi fırsatı ganimet bilmeli, hatta 
mümkünse bir yolunu bulup Fransa'ya gitmeli, orada dokto
ra imkanlarını araştırmalıydım. Bunu düşünmemiş değildim, 
fakat pasaport alamıyordum. Başka yoları denemek de, Nezih 
Dayım gibi gönüllü sürgünlüğe talip olmak demekti. Belki de 
ülkeme bir daha geri dönemezdim. 

Darüttalim'de26 oturup Mükrimin Halil Bey'i görmek ve o 
çok özlediğim sohbetini dinlemek istiyordum. Yaz aylarında 
daha çok Küllük'te toplanan Esafil-i Şark, kışları çok zaman bu 
kahveyi tercih ederdi. Sigara dumanı, tavla şakırtısı, edebiyat 
dedikodusu ve tarih sohbeti . . .  Kim ne derse desin, bu kahve 
inanılmaz bir cazibeye sahipti. Şansım yokmuş; sadece Mükri
min Halil Hoca'yı değil, tanıdığım hiç kimseyi bulamadım. Bu 
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gece başka bir yerde toplanmış olmalıydılar. Yine de "Belki 
gelir!" ümidiyle bir kahve söyleyip beklerneye başladım. Üstad 
hemen şu köşede oturup hayranlarını etrafına toplar, İslam ta
rihinden muhteşem bir sayfa açıp bizzat yaşamış gibi anlat
maya başlardJ .  Bir keresinde burada ondan Malazgirt Meydan 
Muharebesi'ni dinlerken kendimi öylesine kaptırmışım ki, kılıç 
şakırtılarını ve havada uçan mızrakların ıslıklarını duyduğuma 
yemin edebilirdim. Bu ufak tefek ve yamuk yumuk adam sırf 
hafızadan ibaretti sanki. Kendisini tanıdığımda Galatasaray 
Lisesi'nde tarih hocasıydı; reformdan sonra üniversiteye ta
rih doçenti olarak tayin edildi. Layıktır! Onun nice profesörü 
cebinden çıkaracağını her zaman söylemişimdir. Müteveffa 
Reşid Galib, kovduklarının yerlerine keşke hep Mükrimin Halil 
gibilerini koyabilseydi! 

Üstadı görmekten ümidimi kesince kalktım, içtiğim kah
venin parasını ödeyip çıktım ve insanı derin kuyulara çektiği 
hissini veren yıldızsız gecelerden birinin içine daldım. Hava 
belli ki hatırı sayılır bir yağmur hazırlığındaydJ. Necip fazıl'ın 
o müthiş "Kaldırımlar" şiirinin içinde gibiydim. Kara gökler kül 

rengi bulutlarla kapanıktı ve elektrik direklerinden dökülen öl
gün ışıklar karanlığı dağıtmaya yetmiyordu. Zaman zaman oto
mobillerin ve zihnimde çocukluğumun İstanbul'undan resim
lerin belirmesine yol açan faytonların motor, tekerlek ve nal 
sesleriyle yarıp geçtikleri sessizlik, dilini ancak Ahmet Rasim 
gibi yazarların anlayabilecekleri cinstendi. İstanbul gece haya
tını hala sadece Beyoğlu'nda tanır. Nefs-i İstanbul'un en işlek 
caddeleri bile en geç yatsıdan sonra bekçilerin, sarhoşların ve 
sokak köpeklerinindir. 

Aslında tramvay bekleyebilirdim, ama yürümeyi tercih et
tim işte. Her yürüyüş benim için aynı zamanda kendi içime 
doğru bir yolculuğa çıkmaktı; ne var ki son bir yıldır oradaki 
kargaşadan, altüst oluştan ürküyorum. 
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Divanyolu kaldırırnlarını hiç acelem yokmuş gibi adımla
maya başladım. Caddenin iki tarafındaki medreselerin hazire
lerinde, parmaklıklar arkasında koyu gölgeler halinde dikilen 
kavuklu mezar taşlarına içimden selam yere yere ilerliyordum. 
Sultan Mahmud türbesinin haziresini parmaklıklar arasından 
bir müddet seyrederek Tanzimat ricalinin ruhlarını hisset
meye çalıştım. Acaba Koca Hüsrev Paşa'nın kabri de burada 
mıdır? Bir zamanlar Mükrimin Halil Bey'den dinlediğim garip 
hadise, belki de klasik vezirlerin sonuncusu olan Hüsrev Pa
şa'nın nasıl muhteris bir adam olduğu hakkında açık bir fikir 
veriyor. Sultan İkinci Mahmud'un buraya defnedildiği gün, 
Sadrazam Mehmed Emin Rauf Paşa karşıdaki Köprülü Kütüp
hanesi'nde bekliyormuş; o tarihte Ahkam-ı Adliye reisi olan 
Koca Hüsrev Paşa, Mühr-ü Hümayun'u elinden zorla alarak 
kendi kendini sadrazam yapmış. Yine Hoca'dan dinlediğim bir 
hadise, bu caddede bir zamanlar neler yaşanmış olabileceği 
hakkında fikir veriyordu. 

Halk arasında Oğlan Pezevengi, ki barlar arasında da Mü

lakkab Paşa diye anılan Rumeli Kazaskeri Muslihiddin Efendi, 
Şeyhülislam tarafından "Zinhar bu cemiyete gelmesün!" diye 
haber gönderildiği halde, ısrarla Sultanahmet Camii'nde yapı
lacak darbe toplantısına katılmak ister. Bu kendini beğenmiş 
ahmak, Mükrimin Halil Bey'in Naima'nın Türkçesiyle anlattı
�ına göre -elimin altında Naima Tarihi olsaydı, bu hadisenin 
anlatıldığı bölümü bulur, aynen naklederdim- atına binmiş, 
adamlarıyla birlikte azametli bir eda ile yola koyulup Süleyma
niye Vaizi Şeyh Osman'a Elçi Hanı'nın önünde yetişmiş. Hoca
paşa yangınında harabeye dönen Elçi Hanı, az önce önünden 
geçtiğim Osmanbey Matbaası'nın yerindeydi. Her neyse, ikaz
lara, tehditlere ve Divanyolu boyunca uğradığı hakaretlere al
dırmayan bu tuhaf paşa, Sultanahmet Camii'ne kadar gitmiş 
ve kapıda linç edilmiş. 
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İnsan zihni ne tuhaf çalışıyor. Asıl adı Muslihiddin olan 
Mülakkab Paşa'nın hazin akıbetini düşünürken Tanburi Cemil 
Bey'in oturduğu sokağa adını veren Katip Muslihiddin'i hatır
ladım ve MüIakkab Paşa'yı zihnimden kovarak Cemil Bey'i dü
şünmeye çalıştım. 

CEMİL Bey'in hayatıyla i1gilenmeye başlayınca ailesi hakkın
da bilgi edinmek istemiş, ilk olarak İbrahim Alaeddin Bey'in 
o günlerde birinci cildi yeni çıkan Meşhur Adamlar'ına bak
mıştımP Mesud CemiI'den aldığı bilgileri özetleyen İbrahim 
AIaeddin'in yazdıkları tatmin edicilikten çok uzakt!. Üstelik 
verdiği vefat tarihi de yanlışt!. Mesud Cemil Bey, babasının 
mezarını unuttuğu gibi, vefat tarihini de mi unutmuştu yoksa? 

İbrahim AIaeddin'in Mesud CemiI'den naklen yazdığına 
göre, Cemil Bey'in dedesi Mustafa Reşid Efendi, şu zorba Koca 
Hüsrev Paşa'nın hiç çocuğu olmadığı için küçük yaşlarda alıp 
yetiştirdiği kölelerden biriydi ve aslen Macar'dı, hatta Macar 
asilzadelerindendi. Yıllarca kethudalığını yaptığı Hüsrev Paşa 
ölünce, onun dul kalan eşiyle evlenmiş, bu evlilikten Mehmed 
Tevfik Bey, yani Cemil Bey'in babası dünyaya gelmişti. Cemil 
Bey'in hayatıyla yeni yeni i1gilenmeye başladığım günlerde, 
yani geçen yıl, bir gün, Darüttalim'de sohbet dönüp dolaşıp 
Cemil Bey'e gelince bunları anlatmıştım da, Mükrimin Halil 
Bey gözlerini iri iri açarak, "Doğru mu söylüyorsun? İbrahim 
Alaeddin Bey hakikaten öyle mi yazmış?" dedikten sonra ce
vap beklemeden şöyle devam etmişti: 

"Olacak şey değil! Evet, Koca Hüsrev Paşa, başta Osman 
Hamdi Bey'in babası İbrahim Edhem Paşa olmak üzere birçok 
köleyi çocuk yaşta alıp yetiştirdi, fakat bunlar arasında Mus
tafa Reşid Efendi yok. Mustafa Reşid'in evlendiği kadın da, bil
diğim kadarıyla, Koca Hüsrev Paşa'nın değil, kendisini evlatlık 
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olarak alıp yetiştiren Vezir Giridizade Balıkesirli Mehmed Pa
şa'nın dul karısıydı. İbrahim AUieddin Bey'in, daha doğrusu, 
Mesud Cemil'in tek doğrusu, Mustafa Reşid Efendi'nin Hüsrev 
Paşa'nın kethudası olduğudur. Bu vazifesini Paşa'nın ölümüne 
kadar yürüttü." 

Benim asıl merak ettiğim, Cemil Bey'in Macarlığı meselesiy
di. Mükrimin Halil, Mustafa Reşid Efendi'nin Macar olup olma
dığına dair herhangi bir kayda rastlamadığını, sadece bir gün 
bir sohbet sırasında birinin Yahya Kemal'den bir dedikodu 
naklettiğini söylemişti. Güya Cemil Bey aslında bir Macar Çin
genesi'ymiş. Mesud Cemil yoksa bu Çingenelik dedikodusunu 
tesirsiz kılmak için mi soyuna bir asilzadelik uydurmuştu! 

Sultan Mahmud Türbesi'nin önünde bunları düşünürken 
tıngır mıngır geçen tramvaydaki yolcular hayretle bana bak
tılar, onun ardından bir otomobil hışımla Babıali Caddesi'ne 
girdi. Bu caddede ve gündüzleri İstanbul'un en canlı köşelerin
den biri olan -gazetecilerin öteden beri 'Bizim Yokuş' dedikle
ri- Babıali Yokuşu'nda bile, vapurlara yetişmek için hızlı hızlı 
yürüyen tek tük geç kalmışlar sayılmazsa, in cin top oynuyor 
ve Necip Fazıl'ın mısraları beynimde uğulduyordu: 

İn cin uykuda bir tek iki yoldaş uyanık28 
Biri benim biri de serseri kaldırımlar. 

Köprü'de kalkmak üzere olan Üsküdar vapuruna zor yetiş
tim. Baktım, Devran'ın en sevdiği pencere kenarı boş, gidip 
oraya oturdum. Benim bir zamanlar Salacak'ta oturan Devran 
isminde bir sevgilim vardı. Çok zaman birlikte bu vapurla dö
nerdik. Darülfünun bir ay geç lağvedilmiş olsaydı, o şirl10,i be
nim karımdı. Bütün hazırlıkları tamamlamış, hatta nikah için 
gün bile almıştık. Annesi annem gibiydi; kalbimin hiç ısınmadı
ğı babasıyla bile son zamanlarda kavga dövüş tavla oynayacak 
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kadar ahbap olmuştuk. Sık sık Salacak'a davet edilirdim; ma
haretli bir aşçı olan müstakbel kayınvalidem benim için harika 
yemekler pişirirdi. Bazan da bizde Didar Kalfa'nın böreklerini 
ve kurabiyelerini yiyerek plak dinlerdik. Ve şiirler okurduk 
birbirimize; ben Yahya Kemal ve Necip Fazıl 'dan okurdum. 
Onun şairi Faruk Nafiz'di. Bir gün kendi şairinden bir şiir seç
memi isteyince, Necip Fazıl'ın "Hırs" adlı şiirini andırdığı için 
"Firari"yi seçmiştim: 

Sen bir ahu gibi dağdan dağa kaçsan da yine 
Seni aşk/m canavarlar gibi takip edecek. 

Necip Fazıl da şöyle diyordu: 

Serı kaçaıı bir yavru ceylansin dağda 
Beli peşiııe düşmüş bir carıavarım. 

O gün bu imajı hangisinin diğerinden intihal etmiş olabi
leceğini uzun uzadıya tartışmıştık. Faruk Nafiz şairlikte daha 
kıdemliydi ve durum onun lehinde görünüyordu, fakat hemen 
karar vermemek gerekirdi. Bu meseleyi ilk fırsatta inceleyip 
intihalciyi tespit edeceğime söz vererek tartışmayı noktala
mış ve kendisinin de Necip Fazıl'dan bir şiir seçmesini iste
miştim. 

Necip Fazı!'ı da Mustafa Şekip Bey'in yanında birkaç defa 
görmüştüm. Benden bir veya iki yaş büyük, kaşı gözü oynayıp 
duran ve gözlerinde zeka şimşekleri çakan tuhaf bir gençti. 
O Felsefe Şubesi'nde okumuş, fakat bir devlet bursu bulun
ca mezun olmadan felsefe tahsilini Sorbonne'da tamamlamak 
üzere Paris'e kapağı atmış. Bu ele avuca sığmaz şairi, zekasına 
çok güvendiği için "Tarihin malı olduğunu unutma!" diyerek 
uğurlayan Mustafa Şekip Bey, onun Paris maceralarını sık sık 
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anlatır, gülerdi. Tarihin malı olduğunu hatırlamak şöyle dur
sun, orada kendini bile unutan Necip Fazıl, bir lokantada işsiz 
güçsüz bir Türk'ten poker öğrenip kumara başlamış, bakara 
oynanan bir salona dadandıktan sonra iflah olmaz bir kumar
baz haline geldiği için Vekalet tarafından taleb e tahsisatı ke
silmiş. Öyle ki, kendisine bilet alması için verilen parayı bile 
kumarda kaybederek Türkiye'ye güvertede dönmek zorunda 
kalmış. Paris'te alıştığı bohem hayatına İstanbul'da doludizgin 
devam eden Necip Fazıl'ın arkadaşları da Peyami Safa, Mesud 
Ce�il, Fikret Adil, Burhan Ümit . . .  Aralarında Çallı İbrahim gibi, 
bir önceki nesilden bohemler de var. 1932'de, Peyami Bey'in 
Bir Tereddüdün Romanı isimli romanının Cumhuriye, le tefrika
sına başlanınca, Mustafa Şekip Bey, "Galip,  bu romanı dikkatli 
oku!" demişti. Geçen sene de Fikret Adil'in Asmalımescit 74, 

Bohem Hayatı isimli bir kitabı çıktı.29 Bu grubun tuhaf mace
raları hakkında neler anlatıyordu, neler! Yakup Kadri'nin bir
kaç yıl önce harp yıllarında saman ekmeğiyle beslendiği için 
tereddi ettiğini söylediği nesle mensup bu münevverlerin bir 
derdi vardı, ama ne? Hepsi de gelecek vaadeden üstün zekalı 
gençlerdi ve eserlerini bu çılgınca hayata rağmen nasıl verebi
liyorlardı, hayret ediyordum. 

Bir gün, Necip Fazıl'ın bu çevreden uzaklaşıp kumar bela
sından kurtulmak için bir bankaya memur olarak girdiğini ve 
uzak bir kasabaya gittiğini söylediler. Ben bu arada onun iki 
şiir kitabını, Örümcek Ağı ve Kaldırımlar'ı edinmiştim.30 İkisi 
de neşredildiklerinde büyük alaka gören ve takur tukur hece 
şiirinin kabuğunu kırarak taptaze bir ses getiren kitaplardı. 
Aslında bu kitaplardaki şiirler dikkatle okunursa Necip Fazıl'ı 
ve arkadaşlarını anlamak mümkün. Hepsini dikkatle takip edi
yorum. Hele ilk defa Muhit mecmuasında okuduğum, Ben ve 
Ötesi isimli şiir kitabına son iki kıtasını atarak aldığı bir şiiri 
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var ki, bayılırım: "Geçen Dakikalarım." Devran -belki benim 
çok sevdiğimi bildiği için- bu şiiri seçmişti : 

Kim bilir nerdesiniz, 
Geçen dakikalarım? 
Kim bilir nerdesiniz? 

Yıldızların korkarım, 
Düştüğü yerdesiniz; 
Geçen dakikalarım!ıı 
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DEFTER 6 

EDEBİYAT Fakültesi'nde benden iki sınıf geride olan Hüseyin 
NihaI de vapurdaymış, fark etmedim. Beni uzaktan görünce 
yanıma geldi. Onu hala Edirne Erkek Lisesi'nde zannediyor
dum. Meğerse Orhun mecmuasında Atsız imzasıyla Yahudiler 
aleyhinde yazdığı makaleler yüzünden Vekalet emrine alınmış 
ve sekiz ay bekletildikten sonra Kasımpaşa'daki Deniz Gedikli 
Erbaş Ortaokulu'na Türkçe mualIimi olarak tayin edilmiş . İki 
aydır bu mektepte çalışıyormuş. En son iki yıl önce KülIük'te 
görüşmüştük. Dr. İzzeddin Şadan'la beni o gün o tanıştırmış
tı. Bu Deli Doktoru'yla çok tatsız biten sohbetimizi belki daha 
sonra anlatırım. 

Hüseyin Nihal'le aslında fazla samimiyetimiz yok, merhaba
mız vardı. Birinci Türk Tarih Kongresi'nde Türk Tarih Tezi'ni 
tenkit eden hocası Zeki Velidi Bey'in Dr. Reşid Galib tarafın
dan hakarete uğraması ve Darü)fünun'dan istifaya mecbur bı
rakılması üzerine yedi arkadaşıyla birlikte Maarif Vekaıeti 'ne 
bir protesto telgrafı çekerek takdire şayan bir medeni cesaret 
göstermişti. Üsküdar'a varıncaya kadar bu mesele üzerinde 
biraz konuştuk. Edebiyat Fakültesi'ni bitirdikten sonra Türki
yat Enstitüsü'nde Köprülüzade Fuad Bey'in asistanı olan Hü
seyin NihaI, hocasının da aslında Türk Tarih Tezi'ne muhalif 

57 



olduğunu, ancak Zeki Velidi'nin başına gelenlerden ürkerek 
çark ettiğini, hatta muhtemelen Reşid Galib'in baskısıyla ken
disinden istifasını istediğini, bunun üzerine aralarında şiddetii 
bir münakaşa geçtiğini anlattı. 

"Hatırladığım kadarıyla," dedim, "o zaman istifa etmemiştin." 
"Evet, istifaya yanaşmadım, vazifernde kalıp mücadeleye 

devam ettim. Fakat biliyorsun kısa bir müddet sonra Reşid Ga
lib hazretleri maarif vekili oldu. Fuad Bey de dekanlık vazife
sini bırakmıştı. Onun yerine Ali Muzaffer Bey önce vekaleten, 
ardından asaleten tayin edildi. Suyum ıs ınmış tı, biliyordum, 
fakat mücadeleye kararlıydım. Atsız Mecmua'da32 neşrettiğim 
makaleyi hatırlarsın . . .  " 

"Hatırlarnam mı! Çok da haklıydın!" 
"Darülfünun hocası olmuşlar, fakat çoğu esersiz. Hele Ede

biyat Fakültesi'ne dekan yapılan Ali Muzaffer'in bırak kitabı, 
makaleyi, bir makaleciği bile yoktu! Adam küplere binmiş. 
Maarif Vekili de ... Tabii hemen defterimi dürdüler. Ben de ne 
yaptım? Tokatlıyan Oteli'nde tertip edilen bir çay partisinde 
Ali Muzaffer'in suratına yüzlerce kişinin gözleri önünde hatırı 
sayılır bir tokat aşkettim, şaaaak. .. " 

Hüseyin NihaI, tokatı nasıl aşkettiğini göstermek için sağ 
eliyle havayı şiddetle tokatIamış ve bu acı intikamın bende na
sıl bir tesir bıraktığını anlamak için gözlerimin içine dikkatle 
bakmıştı. Aslında Tokatlıyan'daki çaya ben de davetliydim, fa
kat İstiklal Caddesi'nde Devran'la vakit geçirmeyi tercih etmiş, 
olanları daha sonra başkalarından dinlemiştim. Canım çok sı
kıldığı halde dilimin ucuna gelen espriye mani olamadım: 

"Tokatlıyan'ın ismi başka olsaydı bile herhalde senin bu to
kadından sonra Tokatlıyan diye değiştirirlerdil" 

"MutIaka," dedi gülerek, "tabii ondan sonra yallah Malat
ya Ortamektebi, daha sonra Edirne Erkek Lisesi . . .  Orada Atsız 

Mecmua'nın yerine Orhun'u33 çıkarmaya başladım." 
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"Orhun'dan haberi m var," dedim, "bazı nüshalarını gör
düm." 

"Biliyorsun, onu da kapattılar. Dokuzuncu sayıdan sonra 
çıkaramadık. " 

Zeki Velidi Bey ve onu desteklemek için Maarif Vekaleti'ne 
arkadaşlarıyla birlikte protesto telgrafı çektiğini öğrendiğim 
günden beri takdir ettiğim Hüseyin NihaI, aslında Darülfünun 
tasfiyesinin ilk kurbanları sayılabilirlerdi. Onun gösterdiği bu 
cesareti büyük tasfiyede hiç kimse gösteremedi. Açıkta bırakı
lan hocalardan Ağaoğlu Ahmed Bey, gazetesi Akm'da "Üniver
site kadrosuna alınmış eski arkadaşlarına" hitaben neşrettiği 
açık mektupta, kapı önüne konulanıara zebunküşlük, çirkeflik, 
cehalet ve hıyanet suçlamaları yapıldığını hatıriattıktan sonra, 
"Niye protesto etmiyorsunuz? Yoksa sükUtunuz tasvip mana
sına mı geliyor?" diye sormuş, fakat cevap alamamışt!. Bu iğ
renç sükilt, kurbanlardan biri olduğum halde, Darülfünun'un 
kapatılmayı hak ettiği kanaatine yol açmıştı bende. 

Bunları yazarken kütüphanemden Atsız Mecmua'nın ikinci 
cildini bulup Hüseyin NihaI'in "Darülfünun'un Kara, Daha Doğ
ru Tabirle, Yüz Kızartacak Listesi"34 serlevhalı makalesini tek
rar okudum. "Darülfünun ıslahatının zamanı yaklaştıkça Da
rülfünun müderrisleri ve muallimleri arasında gittikçe artan 
telaş ve dedikoduları yakından seyretmek, ibretle bakılacak 
hir levhadır. Memleketin ilim ve irfan ordusunun bu başıbozuk 
erkan-ı harpleri yeni yapılacak Darülfünun kadrosunda bir yer 
alabilmek yahut da arkadaşının ayağını kaydırarak onun yeri
ne geçebilmek için sürekli bir kumpas halinde bulunuyorlar," 
cümleleriyle başlayan bu yazıda, Darülfünun hocalarının yaz
dıkları eserlerin iemali yapılıyor ve içler acısı vaziyet bütün 
vahametiyle gözler önüne seriliyordu. Bir önceki sayıda çıkan 
Imzasız başyazısını da şöyle noktalamıştı: "Daha iyisi kurul
mak şartıyla bu Darülfünun kökünden yıkılmalıdır." 
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Hüseyin Nihai haklıydı; müderrislerin çoğuna akademisyen 
demek için bin şahit isterdi. Bu sebeple mutlaka bir şeyler ya
pılmalı, Darü!fünun gaflet uykusundan bir an önce uyandırıl
malıydı. Aklı başında herkes böyle düşünüyordu. Evet, köklü 
reforma ihtiyaç vardı, fakat Darü!fünun'u muhtariyetini yok 
edip alaylı alimlerin tarih marih tezlerini tedris etmek için de
ğil, ilim aleminde şerefli bir yere sahip hakiki bir üniversite, 
hakiki bir ilim yuvası olarak yeniden inşa etmek için . . .  Reşid 
Galib'in yaptığı reform değil, farklı sesleri susturmak, muhalif
leri tasfiye etmek için hazırlanmış kaba saba bir operasyondu. 

Zihnimden şimşek hızıyla geçen düşünceleri Hüseyin Ni
hal'e söylemedim. Üniversitelerde her fikrin rahatça dile ge
tirilip müzakere edilebilmesi, daha da mühimi kimsenin etnik 
menşei ve farklı fikirleri yüzünden baskı görmemesi lazım 
geldiğine inandığımı söylesem kimbilir ne derdi! Atsız Mec

mua'dan beri neşriyatını dikkatle takip ettiğim bu delinin gözü 
karalığına hayrandım, fakat fikirlerinin pek çoğuna iştirak ede
mezdim; bilhassa Edirne'deki edebiyat muallimliği sırasında 
neşrettiği Çanakkale ye Yürüyüş isimli risalesinde yazdıkları 
tüylerimi diken diken etmişti. Anadolu'da Türk olmayanlardan 
kurtulmak için en doğru yolun katliam olduğunu açıkça yazı
yordu, evet, katliam. Aman Yarabbi! 

Büyük deri çantasından çıkarıp iç kapağına eski harflerle 
bir şeyler yazdığı risaleyi bana uzatan Hüseyin Nihai, "Kusura 
bakma, yanımda sadece bu var!" dedi. 

Kitabı alıp baktım, aklımdan geçen risale, Çanakkale ye Yü

rüyüş . . .  "Aziz dostum Galip'e daimi muhabbetle," diye yazıp 
imzalamış. 

"Teşekkür ederim,"  dedim. 
"Duyduğu ma göre, sen de müteveffa Reşid Galib'in hışmına 

uğrayanlardanmışsın!" 
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"Evet," dedim, "senin temennin gerçek oldu, Darü!fünun'u 
kökünden yıktılar. Tabii kuru dalların yanında yaşları da şimdi 
yerlerde sürünüyor." 

"Peki, şimdi ne yapıyorsun?" 
"Artık bir işim yok," dedim, "kadro dışı bırakıldıktan sonra 

yeni bir vazife almak için hiçbir teşebbüste bulunmadım. Hala 
mezuniyet tezi olarak yazdığım Halet Efendi meselesi üzerin
deyim. Bir de Tanburi Cemil Bey'in hayatını tedkik ediyorum, 
niyetim adamakıllı bir monografi yazmak . . .  " 

Yüzünde belli belirsiz bir küçümseyiş ifadesi belirdi: 
.... Türkiyat'ta tezini okudum," dedi, "Halet Efendi'yi harca

mışsın!" 
"Nasıl harcamışım?" 
"Mesela Yunan isyanını Halet'in Tepedelenli'yi tepelemesi

ne bağlamışsın, sanki Halet olmasa Yunanlı isyan etmeyecekti! 
Asıl istikmı davası güden Tepedelenli isyana hazırlanıyordu. 
Hatta Rumiara kendisiyle birlikte hareket etmeleri için para 
ve silah yardımında bile bulundu. Halet Efendi'yle takışınca işi 
bitiriidi, o kadar." 

"Olabilir," dedim. "Fakat bu, Halet Efendi'yi kurtarmaz. 
Adam muazzam bir rüşvet çarkı kurmuş, bu yolla elde etti
�i maddi kudreti iktidarını tahkim etmek için kullanmış. Te
pedelenli Ali Paşa'yla niçin anlaşmazlığa düştüğüne bakmak 
lazım. Muhtemelen istediği kadar rüşvet almadığı için . . .  Halet 
hakkında bütün yazılanların, onun idamından sonra ve padi
şaha yaranmak maksadıyla yazıldığını ben de biliyorum. Bu 
sebeple vakanüvislerin yazdıklarını ve vesikaları ihtiyatlı kul
lanmak lazımdır diyorsan, amenna . . .  Hala Halet Efendi mese
lesi üzerindeyim dedim ya, onun lehinde bir vesika bulursam 
kullanmaktan asla çekinmem. Emin ol, Halet Efendi'yi ben de 
kurtarmak isterim, çünkü hayran olduğum Şeyh Galib'in dostu 
ve müntesibidir." 
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HALET Efendi ismini ilk defa dedemden duymuştum. Galata 
MevlevIhanesi'ne gittiğimiz bir gün, Şeyh Galib'in Şarih-i Mes
nevi İsmail AnkaravI ile birlikte yattığı türbeyi ziyaret edip 
birer Fatiha okuduktan sonra, diğer türbede kimin yattığını 
sorunca, "Halet Efendi," demişti, "lakin burada sadece başı 
var; gövdesi Konya'da Dergah-ı Mevlana'nın güı bahçesine 
defnedildi. Şu sebil-küttab da onun hayratıdır." Niçin gövde
sinin Konya'da, başının burada olduğunu sorunca da, "İleride 
bir gün anlatırırn!" demişti; fakat nedense anlatmad!. Bu traj ik 
hikayeyi idadi yıllarında önce Abdurrahman Şeref Bey'in Tarih 

Musahabeleri'nde, daha sonra Tarih-i Cevdet'te okudum. 
Birkaç yıldır Tanburi Cemil Bey hayatımı nasıl dolduruyor

sa, Halet Efendi'yle de yıllarca öyle yatıp kalkmıştım. Adamın 
son anlarını gözümde canlandırabiliyordum: Düşününüz: Yol
larda altın saça saça, o günkü şartlarda ne kadar mümkünse o 
kadar hızlı yol alarak ulaştığınız Konya'da artık kurtulduğunu
zu, burada size kimsenin dokunamayacağını düşünüyor, Haz
ret-i Mevlana'yı ziyaret ettikten sonra Çelebi Efendi'nin em
rinize amade kılınan evine girdiğiniz anda, padişahın emriyle 
sizden önce Konya'ya ulaşmayı başaran celladınız Koru Ağası 
Arif Ağa'yla burun buruna geliyorsunuz; ne olduğunu anlama
dan kılıç kaytanı boynunuza dolanıveriyor. 

İşte tam o anda başlayan bir roman hayal etmiştim: Halet 
Efendi, bütün gücünü harcayarak kılıç kaytanıyla boğazını sı
kan Arif Ağa'nın zevk, öfke ve dehşet karışımı bir ifadeyle açıl
mış gözlerinde bütün hayatını seyredecekti. 

Hocam Ahmed Refik Bey'le mezuniyet tezimin mevzuu olan 
Halet Efendi hakkında zaman zaman konuşurduk. Kendisinin 
nedense pek alaka göstermediği bu mevzuda daha şümullü 
bir tedkik bekliyor, hatta Hazine-i Evrak'ta gözüne çarpan ve
sikalardan beni derhal haberdar ediyordu. Hazine-i Evrak'ta 
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ve Topkapı Sarayı Kütüphanesi'nde onunla alakalı bir şeyler 
bulabilmek için az mı çalıştım. Asıl ismi Mehmed Said olan Ha
let Efendi hakkında bilgim arttıkça iktidar hırsı ne demekmiş, 
clizginlenmediği takdirde hangi noktalara varabilirmiş, çok iyi 
anladığımı söyleyebilirim. 

Anladığım kadarıyla, NihaI, Halet Efendi'yi Kırım Tatar'ı ol
masından ötürü kendine daha yakın hissediyor, Arnavut Te
pedelenli'yi sevmiyordu. Bereket versin, uzatmadı, vapurun 
penceresinden Kızkulesi taraflarına bir müddet daldı.  O ne dü
şün:Qyordu bilmiyorum, ama ben bir buçuk yıl öncesine gidi
vermiştim. Bir akşamüzeri odamda Tarih-i Cevdet okuyordum; 
I{aliba 3 Ağustos 'tu. Kapı çalındı. Dadım biraz sonra odama 
I{elerek yaşlı bir beyin beni görmek istediğini söyledi. Kalkıp 
aşağı indim, baktım, Edebiyat Fakültesi hademelerinden Hüse
yin Efendi, elinde bir defter ve bir zarf, mahcup bir halde beni 
hekliyor. Bu mektubu bekliyordum, çünkü Darülfünun'un ilga 
('dildiğini ve bütün hocalarının vazifelerine son verildiğini, 
htınun kendilerine Maarif Vekili Dr. Reşid Galib'in imzasını ta
şıyan bir mektupla bildirileceğini 1 Ağustos 1933 tarihli Cum

"uriyet'te okumuştum. Aynı haberde verilen bilgi doğruysa, 
hazı hocalara gönderilen mektuplarda, "} Ağustos'tan sonraki 
vaziyetiniz yakında ayrıca bildirilecektir," notunun bulunması 
Icab ediyordu. Olan bitenlerden haberim yokmuş gibi, "Hay
rola Hüseyin Efendi," demiştim, "hangi rüzgarlar attı seni bu
raya? İçeri buyur!" 

Bu zor vazifenin kendisine verilmiş olmasından rahatsızlık 
cluyduğu her halinden belli olan Hüseyin Efendi, gözlerini göz
INimden kaçırarak ezile büzüle, "Galip Beyefendi," demişti, 
"hu mektubu teslim aldığınıza dair bu deftere imza atmanız 
rka ediliyor. Ben emir kuluyum. Hem sadece size gönderil
medi, sizden önce de çamlıca'da Müderris İsmail Hakkı Bey'e 
ıııtradım. " 
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Zavallı İsmail Hakkı Bey . . .  Darü!fünun'un ıslahı hakkında yıl
lardır yazıp çizdiği halde kadro dışı kalmıştı.  İnkılapların da en 
ateşli taraftarlarından, hatta 1926 yılında Darülelhan'ın ismini 
Konservatuvar olarak değiştirip alaturka kısmını kaldıran ve 
mekteplerde "alaturka musiki" tedrisatına son veren Sanayi-i 
Nefise Encümeni'nin azalarından biriydi. Bu encümenin karar
larını beğenmeyip tenkit edenlere karşı en ağır sözler de onun 
ağzından çıkmıştı. Birkaç ay önce Suhulet Kütüphanesi tarafın
dan neşredilen Sanat isimli kitabı şu anda önümde duruyor. Bu 
kitabın "Musiki" serlevhalı yedinci kısmına aldığı, hemen hep
si 1926 yılında yazılmış makalelerinde ve kendisiyle yapılmış 
mülakatlarda neler dememiş ki! Maarif Vekaleti'nin kati emrine 
kadar mekteplerin hariminde bile yaşayan miskin, uyuşturu
cu sesleri "milli musiki" diye müdafaa edenler, cüceler ve ruh 
hastalarıymış. "Bu ölüye, bu mezar sesine karşı isyan etmek 
için" Ziya Gökalp'ı beklemek bile gerekmezmiş. Milli musiki 
dedikleri, insanı "oturduğu yerden kımıldatmayan, bağırtan, 
güftesiyle, bestesiyle, bütün varlığıyla daha küçük yaşta iken 
ataleti, esareti, miskin kanaati, aczi telkin eden, çocukların kal
bini ölümle, mezarla titreten" sakat bir musikiymiş.3s 

Hazretin bu çok "ilerici" fikirleri ilahlara kurban edilme
sine mani olamamıştı. Büyük ihtimalle, Serbest Cumhuriyet 
Fırkası'nın İstanbul Şubesi reisliğini yaptığı 1930 yılında, Yarın 

gazetesinde çıkan "Bizim Taptığımız Mustafa Kemal"36 serIev
halı fıkrası yüzünden . . .  Bu tuhaf fıkrada, Phidias, Michel-An
ge ve Delacroix gibi mazide kalan ressamların her halkasının 
natüralist, bugünkülerin anti-natüralist olduğu, istikbalde ise 
sürrealist olunacağı iddia ediliyordu. Ancak Ingres gibi intikal 
devrelerinde gelip geçmişin mirasını sırtlarında taşıyarak is
tikbalin imkanlarını hazırlayanlar da vardı. Taptıkları Mustafa 
Kemal de, Halk Fırkası'nın reisi olan değil, "mazinin mirasını, 
yani Türk milletinin manevi kuvvetlerini taşıyan, Türk kavmi-
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nin istikbalini yaratan ve Türk istikbalinde Türk milletine ebe
di rehber olmak istidadını ve kuvvetini muhafaza eden Mutlak 
Mustafa Kemal'di." 

İsmail Hakkı Bey, belli ki Gazi'yi tarafsızlığa davet ederken 
Ankara'da benimsenen sanat telakkisini de tenkit etmek iste
mişti. Gazi'nin bu yazıdan çok rahatsız olduğunu, Reşid Galib 
imzasıyla Htikimiyet-i Milliye'de neşredilen tehditkar cevabı 
yazının da Çankaya sofrasında kaleme alındığını Ağaoğlu Ah
met Bey bazı arkadaşlarına anlatmış. Ben onlardan dinledim. 
Reşid Galib, İsmail Hakkı Bey'e, Troya muharebesinden döner
ken -gemisi parçalanan Ajax'ın, sığındığı kaya parçasının üs
tünde ilahlara tehditler savururken dalgalara kapılarak boğul
duğunu hatırlattıktan sonra, Goethe'nin yazdığı, yıllardır her 
gün aynı çiçek tarhlarını sulamaktan bıkarak intihar eden bah
çıvan hikayesinden bahsederek, "Darülfünun'da yarın vatanı 
ellerinde yükseltecek aziz gençliği yetiştirmek işi size her gün 
aynı çiçek tarhlarını sulamaktan daha bezdirici, daha usandı
rıcı mı göründü?" diye soruyorduY 

Reşid Galib, öyle anlaşılıyor ki , Üniversite Reformu'nda, 
İsmail Hakkı Bey'i çiçek tarhlarını sulama zahmetinden kur
tarmak istemişti. 

Ben de Serbest Fırka İstanbul Ocağı'nın kayıtlı azaların
dan biri, daha fenası ,  Nezih Cevdet'in yeğeniydim; ağzımla 
kuş tutsam, Reşid Galib'in pençesinden kurtulamayacağımı 
biliyordum. Aslında bu tasfiyeyi daha erken yapacaklardı ;  
fakat işlerine son verilecek hocaların yerlerinin nasıl doldu
rulacağı büyük bir problem olarak karşılarına çıktığı için te
hir etmek mecburiyetinde kaldılar. Ancak Türk Tarih Tezi'nin 
Darülfünun'dan bekledikleri ölçüde destek görmemesi onlar 
iç in bardağı taşıran son damlaydı. 1932 senesi başlarında Ce
nevre Üniversitesi'nden Albert Malche isminde bir pedagoji 
profesörünü "Darülfünun Mütehassısı" olduğu iddiasıyla -de-
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rnek ki böyle bir ihtisas sahası da varmış- davet ettiler. Adam 
geldi, aylarca kaldı, fakülteleri, darülmesaileri,38 kütüphane 
ve laboratuvarları teftiş C!) etti, derslere girdi, hocalarla, idari 
memurlarla, talebelerle konuştu ve bir rapor hazırlayıp Maarif 
Vekaleti'ne sundu. 

İbrahim Alaeddin'in Yedigün'de yazdığına göre, Malehe, 
kendisinin ve Mustafa Şekip'in hocasıymış. Adamı Reşid Ga
lib'e onlar mı tavsiye ettiler yoksa?39 

Prof. Albert Malehe'ın sadece rapor hazırlamakla iktifa et
mediği, 1933 senesi başlarında Almanya'da Nasyonal Sosya
listler iktidara gelince üzerlerinde ağır bir baskı hissederek İs
viçre'ye iltica eden Yahudi profesörlerle teması onun sağladığı 
sonradan şayi oldu. Zürih'te bu ilim adamlarına yardım mak
sadıyla bir cemiyet kurulmuş olduğu, bu cemiyetin başkanlığı
nı yapan Philipp Schvartz adında bir tıp doktorunun İstanbul 
ve Ankara'ya gelip gittiği, nihayet mukavelelerin imzalanıp 
işin bitirildiği de çabuk duyulmuştu. Darülfünun koridor ların
da derin bir endişe kol geziyordu. Öyle hocalar vardı ki, bura
dan aldıkları maaştan mahrum bırakılırlarsa, yapabilecekleri 
başka bir iş olmadığı için aç kalırlardı .  Çizgilerini o kadar be
ğendiğim Cemal Nadir'in zulmü adeta alkışlayan karikatürleri, 
tasfiye edilen hocaların yaralarına tuz biber ekiyordu. Karika
türlerden birinde işsiz kalan Ağaoğlu Ahmed Bey, "Eeeeekşi 
var, tatlııııı!" diye bağıra bağıra dolaşan bir sokak satıcısı ola
rak tasvir edilmişti. Başka bir karikatürde de, karşılıklı iki kö
şeyi tutmuş dilenciler arasında şöyle bir konuşma geçiyordu: 

"Yirmi, yirmi beş müderris açığa çıkarılıyormuş!" 
"Amman yerini iyi muhafaza et! Kaptırmayalım!" 
Aslında tasfiye edilen hocalar aç kalmaktan ziyade, efkar-ı 

umumiyede kifayetsiz görüldükleri için işlerine son verildiği 
yolunda bir intiba yaratılarak izzetinefisleriyle oynanmasın
dan korkuyorlardı. 
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Hüseyin Efendi'yi teşekkür ederek uğurladıktan sonra oda
ma çıkıp zarfı açtım. Maarif Vekili Dr. Reşid Galib, mektubuna 
"Muhterem Beyefendi" hitabıyla başlıyor, İstanbul Darü!fünu
nu'nun 31  Mayıs 1 933 tarih ve 2252 numaralı kanunla 31  Tem
muz'dan itibaren ilga edilmiş bulunduğunu ve vazifemin aynı 
tarihte sona erdiğini ifade ettikten sonra, bu kararın şahsımı 
istihdaf etmediğini, maksatlarının yeni ihtiyaçlara uygun, yeni 
bir üniversite kurmak olduğunu bildiriyordu. Kanun hükmüne 
göre, sene sonunda yahut bu sene içinde yeni bir vazife buIun
caya kadar eski maaşımı açık maaş yahut munzam bir ücret 
şeklinde aynen alacaktım. Teşekkür ve "saygılarının kabulü" 
ricasıyla biten mektupta,I Ağustos'tan sonraki vaziyetimin 
ayrıca bildirileceğine dair bir not yoktu, yani kapı önüne ko
nulmuştum. 

Mektubu masamın üzerine usulca bırakıp düşünmeye baş
ladım. Böyle bir şeyi beklediğim için bu mektup beni fazla mü
teessir etmemişti. Fakat şimdi ne yapacaktım? Muallimlik için 
Maarif Vekaleti'ne müracaat etmem ab es olurdu; beni Darül
fünun'dan kovan Reşid Galib, niçin bir liseye muallim olarak 
göndersin? Başka ne iş yapabilirdim? Belki muharrirlik . . .  Ama 
matbuat hem harf inkılabı yüzünden okuryazar sayısı nere
deyse sıfıra müncer olduğu için -Millet Mektepleri palavrası
na kim inanırdı?- hem de hala büsbütün sona ermeyen dünya 
ekonomik buhranı yüzünden yerlerde sürünüyordu, gazeteci
ler perişan haldeydi. Gerçi birçok arkadaşım gibi ihtiyaç için
de değildim; dedemden ve pederden kalan birkaç ev ve dük
kandan gelen kiralar -iktisadi buhran yüzünden toplamakta 
zorlansam da- beni kimseye muhtaç olmadan yaşatmaya yeter 
de artardJ. Dadımdan başka bakmak mecburiyetinde olduğum 
kimse de yoktu. Ama mesele sadece geçim meselesi değildi ki! 
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HÜSEYİN NihaI, bu arada neler düşündüyse, pat diye, "Tanbu
ri Cemil'in Çingene olduğuna dair bir rivayet duymuştum, ne 
dersin?" diyerek beni düşüncelerimden kopardı. Vapur Üskü
dar iskelesine yanaşmak üzereydi: 

"Vallahi NihaI," dedim, "merhumun Çingene olup olmadı
ğını bilmiyorum. Tedkik ettiğim hiçbir kaynakta böyle bir bil
giye rastlamadım. Ayrıca bu benim için hiç mühim bir mesele 
değil! Sanatı Türk mü ona bakarım ben. İlle Türklük diyorsan, 
bildiğim kadarıyla çaldığı sazların en meşhuru tanbur ebaen
ced Türk'tür, biz Türklerden başkası bilmez bu sazı. Kopuzun 
en mütekamil formu . . .  Yetmez mi?" 

Sözlerim, Hüseyin Nihal'in az önce imzalayıp verdiği, alır
ken okumadığımı söylesem de satır satır okuduğum risalesin
de yazdıklarına çok tersti. Neyse ki münakaşa edecek vakit 
yoktu. Vapurdan çıktık. 

Benim sıcak bir tavırla uzattığı m eli Hüseyin NihaI isteksiz
ce sıkarken buz gibi bir sesle, "Hayırlı geceler!" dedi ve hızlı 
adımlarla uzaklaştı. 

Tekrar görüşme temennisinde bile bulunmamıştı. 
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DEFTER 7 

BUNCA okumuş yazmış adam, ayaklarının altındaki zeminin 
büyük bir hızla kaydığını, kendilerini var eden dünyanın yok 
sayıldığını, çok değil, beş on sene sonra milli kütüphanemizin 
sadece alfabesini değil, dilini de bilmeyen nesillerin ortaya 
çıkacağını, bunun derin çatlaklara ve zamanla su yüzüne çıka
cak traj ik çatışmalara yol açacağını nasıl göremiyordu? Hay
retler içindeydim. Saçı sakalı ağarmış o kadar alim, şair, mu
harrir kendi ölüm fermanlarını imzalıyorlardı .  Şair-i Azam bile 
kendi şiirini tarihe gömecek Türk Dil Kurultayı'na katılmıştı. 
İşte asli soyadıarımızı taşımanın ve kendi şarkılarımızı dinle
menin bile yasaklandığı bir dünya kuruluyordu. Son haberler, 
İstanbul'da sokak isimlerinin de değiştirileceği, bunun için bir 
komisyon kurulduğu yolundaydı. Anlaşılan, Şehir Mektupçu
su'nun yaptığı değişiklikler yeterli görülmemişti. Bir hafta ka
dar önce Akşam'ın başyazısında, sokak isimlerinin ikide bir 
değiştirilmesinden sözümona şikayet edildikten sonra şöyle 
devam ediliyordu: "Fakat bugün sokak isimlerini değiştirmek 
ihtiyacı pek haklı olarak kendini hissettirdiği için esas itibari
le bu teşebbüsü alkışlamak mecburiyetindeyiz. Tuhaflığa ve 
manasızlığa misal aransa idi İstanbul'un sokak isimlerinden 
iyisi bulunmazdı . "  
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Devran bu fikirlerimi kendisine söylediğimde pek karşı 
çıkmazdı; fakat benden epeyi farklı düşündüğünü, ihtiyatsız
Iık edip başkalarının yanında da konuşursam başıma tatsız 
şeylerin geleceğinden endişe ettiğini bilirdim. Bir keresinde 
babasıyla tavla oynarken harf inklUibından söz açılmış, sa
kince başlayan münakaşa eski bir İttihatçı olan müstakbel ka
yınpederimin sesini gitgide yükselttiği tek taraflı bir kavgaya 
dönmüştü. Milli denebilecek bir kütüphanemiz mi varmış? Kü
tüphane dediğim hurafelerle dolu bir yığın lüzumsuz kitaptan 
ibaretmiş; değerli olanlar varsa, onları yeni harflere aktarır
mışız, mesele bitermiş. En doğrusu hepsini bir meydana yığıp 
yaktıktan sonra her şeye yeniden başlamakmış. Boşuna konu
şuyormuşum; kızıyla evlenecek birinin kafasını böyle saçma 
sapan fikirlerle meşgul etmemesi gerekirmiş . 

Sanki başımdan aşağı kaynar sular dökülmüştü. Tek kelime 
bile etmeden, o eve bir daha asla uğramamak kararıyla çıkıp 
gitmiştim. Aslında Selahaddin Sabri Bey gibi düşünenlerin az 
olmadığını biliyordum; harf inklUibının yapıldığı günlerde, Ak

baba'da İhap Hulusi'nin bir karikatürü neşredilmişti. Kış mev
siminde yazlık köşklerine taşınmaya karar veren bir çifte, "İyi 
ama o karda kıyamette nasıl yaşayacaksınız, üşümez misiniz?" 
diye soruluyordu. Cevap: "Ah, niçin üşüyelim? Babamın kü
tüphanesi Arap harfleriyle yazılmış koca koca kitaplarla dolu, 
onları yakar yakar Isınırız!"40 

Ertesi gün Devran'la ilk ciddi kavgamızı, tavlanın suratı
ma çarpılırcasına çat diye kapatılmasıyla neticelenen o mü
nakaşa yüzünden yapmıştık. Fikirlerimi kendime saklayamaz 
mıymışım? Babasıyla konuşurken bu meseleleri açmasam ol
maz mıymış? Nişanlımın -fikirlerimi açıklamaya beni babası
nın icbar ettiğini bildiği halde- bunları söylemesi çok zoruma 
gitmişti. Ya susacak yahut ne düşünüyorsam açıkça söyleye
cektim. Herkes gibi içime gömdüğüm itirazları aile ortamında 
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da söyleyemezsem, aynalara bir daha bakamazdım. Ne düşü
nüyorsam, hepsini sakin ve hürmetkar bir üslupla açıklamaya 
çalışmıştım, o kadar. Ne diyecektim? "Yerden göğe hakkınız 
var beyefendi! Keramet buyurdunuz!" diye yaltaklansam daha 
mı makbul olacaktım? 

Selahaddin Sabri Bey'le ilk çatışmayı, Keriman Halis'in bi
rinci seçildiği güzellik müsabakasına Devran'ın da katılmasını 
istemesi yüzünden yaşamıştım. 1 932'de yapılacağı ilan edi
len müsabaka alaka görmeyince iptal edilmiş, bunun üzerine 
Avrupa ve Dünya Güzellik Müsabakaları Jüri Heyeti Başkanı 
Maurice de Waleffe, Cumhuriyet gazetesine bir mektup yazmış
tı. "Türk dostu" olduğunu iddia eden bu Fransız'a göre, Türk 
kadınları müsabakalara mutlaka iştirak etmeliydi; bu, Türki
ye'nin ve Türk kadınlığının dünyada tanınması için kaçırılma
yacak bir fırsattı.4 1 Bizimkiler Fransız'ın mektubunu okuyun
ca çok heyecanlandılar ve iptal edilen müsabakayı yeniden 
yapmaya karar verdiler. Aynı heyecan nişanlımın ailesinde 
de yaşandı; küçük teyze Hicran Hanım, Devran'ın müsabaka
ya iştiraki için Selahattin Sabri Bey'i işlemeye başlamıştı bile. 
Bu fikre önce pek sıcak bakmayan, fakat teyzesinin vıdıvıdısı 
yüzünden kafası karışan Devran, eğer kararlı bir şekilde mu
halefet etmeseydim kendisini ve beni çok üzecek bir macera 
yaşayabilirdi. 

Maurice de Waleffe adında birinin bir gazeteye mektup yaz
ması, bunun üzerine iptal edilen müsabakanın yenilenmesi ve 
Belçika'ya gönderilen güzelimizin Dünya Güzellik Kraliçesi se
çilmesi tuhaftı. Sanki güzelinizi seçin gönderin, onu Dünya Gü
zellik Kraliçesi yapacağız diyordu adam. Bu tuhaflık üzerinde 1 
kimsenin kafa yorduğunu zannetmiyorum. Hamid, Cenab, Ha
lid Ziya, Ahmet Haşim gibi anlı şanlı şair ve muharrirler, Çallı 
İbrahim ve Nazmi Ziya gibi meşhur ressamlar, hatta o tarihte 
henüz Yunüs Emre Divanı'nı neşretmemiş olan Burhan Ümit, 
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jüri heyetinde idiler. Tabii Peyami Safa başrolde . . .  Güzelleri 
Pera Palas'ta ve daha sonra Taksim Bahçesi'nde ellerinden tu
tup jüriye tek tek takdim eden o idi. 42 

Zannedersem Selahattin Sabri Bey'in benimle aıakalı rahat
sızlığı o zaman başlamıştı . Hicran Hanım'ın da düşmanlığını 
kazanmıştım. Keriman Halis'in Türkiye'deki müsabakanın ar
dından Dünya Güzellik Kraliçesi seçilmesi onu adeta çıldırt
mıştı; sanki Devran iştirak etse seçilecekmiş gibi . . .  Dünya 
Güzellik Kraliçesi'nin teyzesi olma mazhariyetinden mahrum 
etmiştim cadalozu. 

Aramızdaki ciddi fikir ayrılıkları gün yüzüne çıktıkça Selahad
din Sabri Bey'in soğukluğu artıyordu. O geceki münakaşadan 
sonra, benden vazgeçmesi için Devran'ı zorlamaya başladığını 
ve baskısını gitgide arttırdığını hemen hissetmiştim. Nişanlımın 
üzerindeki baskı aslında sadece babasının değil, aynı zamanda 
yaşadığımız devrin baskısıydı; horlanıp dışlanmayı, hatta ba
şınızın belaya girmesini göze almadan itirazınızı ve yukarıdan 
dikte edilenlere aykırı düşen fikirlerinizi ifade edemezdiniz. 
Kafası epeyi karışık olan nişanlım benim gibi düşünse elbette 
hoşuma giderdi; ama onu bunun için hiç zorlamadım, fikirleri
me itiraz etmesini son derece tabii karşıladım. Kendisinden tek 
istediğim beni anlaması, hassasiyetlerime saygı göstermesiydi. 
Beni seviyordu, biliyorum; iyi ama neyimi seviyordu, bedeni
mi mi? Zaaflarım, meziyetlerim, fikirlerim, hayallerim, hassas i
yetlerim, zevklerim, alışkanlıklarım, geçmişim, irsiyetim . . .  Beni 
ben yapan bunlardı! Nasıl vazgeçebilirdim? 

Fikirlerimi sadece nişanlıma değil, başkalarına da, "Başıma 
bir iş gelir mi?" korkusuna kapılmadan söyleyebilmeli, onlar
la müzakere ve münakaşa edebilmeliydim. Fakat Cumhuriyet 
Halk Fırkası Umumi Katibi Bay Recep, Faşist İtalya'yı ve Nazi 
Almanya'sını gezip geldikten sonra, Üniversite'de verdiği, 
radyoda da neşredilen İnkıliip Tarihi Dersleri'nden birinde 
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diyordu ki: "İnkılapları yapmak için zor kullanmak lazımdır. 
Saydığım anlamda bir değişiklik yapılırken mukavemet ve ir
tica unsurları, yerine göre elinde silahla veya cebinde kitapla, 
kafasında eskiye alışmış somurtkanlık, dilinde iğfal ve tehev
vürle karşınıza dikilirler. Bunları vurup devirmedikçe inkılap 
yapmanın ve hatta uzun devirler korumanın imkanı yoktur!" 

Kayınpederim gidip bir yerlere, "Bizim müstakbel damat 
şöyle şöyle diyor!" diye şikayet etse, belki beni de vurup devi
receklerdi .  Ama buna gerek kalmadı;  Maarif Vekili Reşid Galib, 
Selahattin Sabri Bey'e istediğinden alasını vermişti. 

Devran'ı benden sadece ölümün ayırabileceğine inanmış
tım, ne kadar yanılmışım. 

DEVRAN'la tanıştığımızda Darüıtünun'daki son yılımdı; Edebi
yat Şubesi'nde okuyordu ve henüz ikinci sınıftaydı.  Bir müd
det fakülte koridorlarında karşılaştıkça selamlaşıp hal hatır 
sorduk; çok geçmeden tramvayla Köprü'ye, oradan da vapur
la karşıya birlikte geçmeye başladık. Tarih Şubesi'nde oku
sam da edebiyata duyduğum alaka aramızdaki mesafeyi çok 
kısaltmıştı. Birbirimizi görmeden edemediğimizi ne zaman 
fark ettik, bilmiyorum. Bir yıl boyunca duygularımızı açıkla
madan, fakat artık ayrılamayacağımızı bilerek -çünkü ikirniz de 
her buluşmada yıllardır uzaklardaymışız gibi heyecanlanıyor
duk- sabahları Salacak iskelesinde buluştuk, akşamları birlikte 
döndük. Elini ilk defa bir yaz günü, 71 baca numaralı Halas 
vapuruyla Kanlıca'ya giderken güvertede tuttuğumu hatırlıyo
rum. O kadar güzel bir gündü ki, bu vapurun aynı anda hatır
ladığımız acı hikayesi bile keyfimizi kaçırmamıştı. Cihan Har
bi'nden kısa bir müddet önce İngiltere'ye ısmarladığımız üç 
vapurdan biriydi bu; harp çıkınca İngilizler diğer ikisini inşa 
etmekten vazgeçmiş , bu vapuru da bir müddet kendi deniz-
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lerinde kullandıktan sonra Mütareke'de İstanbul'a getirerek 
asker masker taşımışlardı. Zaferden sonra teslim alındığında 
Halas ismi verilen bu vapur, Şirket-i Hayriye'nin en büyük ve 
en güzel vapuruydu. 

Evet, Devran'ın elini ilk defa 1 93 1  yılı yazında, Halas vapu
runda tutmuştum; askerdim, izindeydim ve onu çok özlemiş
tim. Temmuz sonları veya ağustos başıydı. Sanki bir ipek yu
mağını avucuma almış ve elektrik cereyanına kapılmışçasına 
tepeden tırnağa titremiştim. O ana kadar birbirinden kaçan 
gözlerimiz de cesaretle buluşunca kendimizi birden bir Hüsn ü 

Aşk macerasının içinde bulmuştuk. Sanki Boğaz'da, Halas va
purunda değildik; bir ateş denizinin üzerinde Aşkar'a binmiş, 
birlikte bahar ülkesine doğru süzüıüyorduk. 

Artık itirafa gerek yoktu; ellerimiz ve gözlerimiz eşsiz bir 
belagatle kalplerimize tercüman oluyordu; ateş gibi bir nehr 

akıyordu ruhumla o ruhun arasında. Birden benim yerime Ah
met Haşim konuşmaya başlamıştı: 

Denizlerden 
Esen bu ince hava saçlarında eğlensin. 
Bilsen, 
Melô.l-i hasret ü gurbetle ufk-/ şama bakan 
Bu gözlerinle, bu hüznünle sen ne dilbersin! 
Ne sen, 
Ne ben, 
Ne de hüsnünde toplanan bu mesa, 
Ne de ô.lam-/ fikre bir mersa 
Olan bu maı deniz. 
Melali anlamayan nesle aşina değiliz. 

Güvertede bizden başka kimse yoktu. Elleri ellerimde, göz
leri gözlerimde, "O Belde"yi sonuna kadar birlikte okumuştuk. 
Aslında Devran'ın beni çok merak eden teyzesi Firkat Hanım'la 

74 



tanışmak için Kanlıca'ya gidiyorduk. Çocukluğunu ve genç 
kızlığını Abdülhamid devrinin şaşaalı yıııarında mükeııef ya
lılarda yaşayan bu paşa kızı Boğaziçi'ni aşk derecesinde sevi
yor, havalar ısınır ısınmaz arkadaşı Saraylı Şemsitab Kalfa'yla 
birlikte bir yalı kiralayarak soğuklar iyice bastırıncaya kadar 
Kanlıca'da yaşıyormuş. 

Üst üste yaşanan büyük harpler ve iktisadi buhran yüzün
den Boğaziçi boşaImıştı; koca koca yalıların masraflarını artık 
hiç kimse göze alamıyordu. Şehirde sıradan bir eve verilecek 
kiranın yarısından daha azına muhteşem yalılar kiralanabi
lirdi. Firkat Hanım gibi zevk ehli eski İstanbuııular bu fırsatı 
iyi değerlendiriyor, tenha Boğaziçi'nin keyfini çıkarıyorIardı. 
Ama hiçbir şey, bu cennete çöken inkmtz hüznünü gidere
mezdi. Şirket vapurları neredeyse boş gidip geliyordu. Kuz
guncuk'ta memurun "Kuzguncuk! Yok mu inecek?" diye uzun 
uzun bağırmasına rağmen kimsenin kılı kıpırdamadığı gibi, 
iskelede binecek yolcu da yoktu. ıssız bir adaya uğramıştık 
sanki. Memur birkaç defa da, "Haydi gidiyor, yok mu bine
cek?" diye seslendiyse de, binen olmadı. Boşuna vakit kaybet
tiği için öfkelenmiş gibi homurdana homurdana kalkan Halas 
vapurundan Beylerbeyi iskelesinde esnaf kılıklı bir adam ve 
karısı, Çengelköyü'nde birkaç Kuleli talebesiyle iki zerzevatçı 
inmişti. Kandilli ve Anadoluhisarı iskelelerine de boşuna ya
naşan vapurdan Kanlıca'da inen üç kişiden ikisi bizdik. Belki 
de yoğurt yemeye gelen meraklılardan olduğumuzu düşünen 
iskele memuru yüzürnüze aynı zamanda şaşkınlığını ifade 
eden bir memnuniyetle bakmıştı. Yıııardır yolumun düşmedi
ği Kanlıca'da biraz daha köhneleşmişlik dışında bir değişiklik 
görernedim; iskele, iskele başındaki İskender Paşa Camii ve üç 
beş Kanlıcalının oturduğu İsmail Ağa Kahvesi bakımsızlıktan 
döküıüyordu. Daha da şaşırtıcısı, köy, değil elektrik, havagazı 
devrini bile henüz idrak etmemişti. Hayretler içindeydim; Dev-
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ran'a fener direklerindeki petrol lambalarını gösterip, "Burada 
zaman galiba durmuş!" dediğimi hatırlıyorum. 

"Evet," demişti, "elektrik yok! Yakında bağlanacak diyorlar, 
ama kimse inanmıyor!" 

Tam o sırada genç bir hanımın el sallayarak bize doğru gel
diğini gördük. Devran, "Zeynep," dedi, "Firkat teyzemin kızI . . . "  

Heyecanlı ve ağzı kalabalık bir kıza benziyordu Zeynep: 
"Ay," dedi, "valiahi beklemekten yoruldum. Bu şirket va

purlarının bir kere bile vaktinde geldiğini görmedik. Annemin 
gözü bir saattir iskelede, hacı bekler gibi bekliyor sizi. 'Ah, 
nerede kaldılar'ına dayanamadım, dışarı attım kendimi. Nedir 
sana bu düşkünlüğü anlamadım gitti! Firkat Hanım'ın kızı sen 
olmalıymışsın! Vuslat Hanım'ınki de ben! Bir yanlışlık var bu 
işte, küçükken karıştırılmış olmayalım?" 

Devran, Zeynep'in koluna bir çimdik attı: 
"Biraz nefes al Zeynep," dedi, "daha hoş geldiniz bile de

medin!" 
Zeynep keskin bir çığlığın ardından, "Şu çimdikleme huyu

nu terk etsen iyi olacak teyze kızı!" dedi ve kolunu ovalayarak 
bana döndü: 

"Özür dilerim Galip Bey, hoş geldiniz! Bu köhne köyde can 
sıkıntısı dilime vurdu! Annemlerle konuşulmuyor ki. . . "  

Devran, Zeynep'in sözünü kesti; belki de teyzesinden şika
yet etmesini önlemek istemişti: 

"Bak," dedi, "Galip, burada zaman durmuş diyor!" 
"Durmuş olsa yine iyi, geri gidiyor, geri! Karşıda İstanbul 

ışıl IŞII, burada püf desen sönüverecek gaz lambaları ... Burası 
tam bir mahrumiyet yeri, fırın yok, lokanta yok, hamam yok, 
eczane yok, hastane, pastahane yok, hiçbir şey yok! Annem 
nesini sever Kanlıca'nın, anlamadım gitti. . ."  

"Ama ben," dedi Devran, "hava kararırken fenercinin direk
lerdeki gaz lambalarını tek tek yakışına bayılıyorum." 
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"Bir de ona sor! Adamcağız, s ırtında koca merdiven, direk 
direk dolaşıyor. Son direğe ulaşıncaya kadar neredeyse sabah 
olacak. Kuvvetlice bir rüzgar esse o gece karanlıktayız, Jam
baların çoğu sönüveriyor! Hele fenerci hastalanırsa yandık! 
Onuncu Yıl Marşı 'Demir ağlarla ördük ana yurdu dört baştan' 
diyor. Bir de İstanbul'u elektrik telleriyle örseler . . .  " 

Zeynep son cümlesini söylerken Devran kulak misafirleri 
var mı diye etrafa tedirginlikle bakınmıştı; benden çekinmese 
teyze kızına hatırı sayılır bir çimdik daha atabilirdi. 

Bu neşeli Darülmuallimat mezununa tanıştığımız gün ka
nım kaynamıştı; içi dışı birdi, ne düşünüyorsa önünü ardını 
hesap etmeden pat diye söyleyiveriyordu. Çok güzel değildi, 
fakat tuhaf bir cazibesi ve sizi müteyakkız olmaya zorlayan 
keskin bir zekası vardı. Karşısındakiyle hiç hissettirmeden da
kikalarca alay edebilirdi. Bilmiyorum, nişanlıları belki de bu 
yüzden kaçmışlardır. Devran'a göre, Zeynep dul annesini yal
nız bırakmamak için evlenmek istemiyor, bütün taliplerini geri 
çeviriyordu; o kadar neşeli ve konuşkan görünmesinin sebebi 
aslında içindeki fırtınalardı .  Babası Binbaşı Necip Bey'in Bal
kan Harbi'nde şehit düştüğü haberini aldıkları gün başlayan 
fırtınalar . . .  

Firkat Hanım'ın yazları tuttuğu harap yalı iskeleye pek uzak 
sayılmazdı. Zeynep kanatlarından birine iki eliyle yüklenince 
gıcırdayarak açılan çarpılmış büyük bahçe kapısından sanki 
bir başka zamana geçivermiştik. 
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DEFfER 8 

DEVRAN'ı aklımdan bir an bile uzaklaştırmaya muvaffak olama
dığım için kendi kendime kızıyor, fakat kalbimi susturmanın bir 
yolunu bulamıyordum. Benimki, bilmiyorum, efsanelerdeki bü
yük aşklar gibi bir aşk mıydı, yoksa terk edilmiş olmayı gururu
ma yediremediğim için mi böylesine zaaf gösteriyordum? İçim
de bir ses Hacı Arif Bey'in iç yakıcı Kürdili Hicazkar şarkısını hiç 
durmadan mırıldanıyordu: "Niçin terk eyleyip gitti n, a zalim?" 

Elbette niçin terk edildiğimi çok iyi biliyordum; Üniversi
te Reformu'nda kapı önüne konulanıardan olduğum için Dev
ran'ın babası telaşa kapılmış, galiba tehlikeli bir adam olduğu
mu düşünerek kızını nişanı atması için zorlamaya başlamıştı. 
Gazetelerde aleyhimizde öyle şeyler yazılıp çiziliyordu ki, işin 
içyüzünü bilmeyenıerin bize düşman olmaları işten bile de
ğildi. Ne hainliğimiz bırakılmıştı, ne cahilliğimiz . . .  Beş paralık 
kıymeti olmayan sefil ruhlu, pespaye bir gürüh, inkılap düş
manı oportünistlerdik. 

İlk sadrneyi atlattıktan sonra kendimi Selahattin Sabri 
Bey'in yerine koyup düşünmüş, adama ister istemez hak ver
miştim. Yine de, izzetinefsim o kadar rencide olmuştu ki, artık 
o yoktu benim için, yaşadıklarımızı aslında hiç yaşamamıştık. 
Öfke ve isyan bütün benliğimi kuşatmış olmasaydı, aşkım onu 
canavarlar gibi takip edecekti. 
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BİR şeyler olacağını Üsküdar İskelesi'nde buluştuğumuzda 
hissetmiştim. Benzi hafif soluktu ve çok tedirgin görünüyor
du. Hasta olup olmadığını sordum, iyi olduğunu söyledi. Evde 
bir problem olup olmadığını sordum, "Hayır, yok!" dedi. Kısa 
kısa cevaplar veriyor ve gözlerini devamlı kaçırıyordu. İçimde 
öfke yavaş yavaş kabarmaya başlamıştı. Vapurda, Köprü'den 
Tünel'e doğru yürürken ve Tünel'de hemen hiç konuşmadık. 
Narmanlı Hanı'nın önünden geçerken, yakın zamanlara kadar 
bir şapka mağazası olan Mimoza'da, kendilerini D Grubu diye 
isimlendiren beşi ressam, biri heykeltıraş, altı sanatkarın bir
kaç gün önce açıldığını gazetelerden okuduğum sergisini gö
rünce, can simidine sarılır gibi, "Şu sergiyi gezelim mi?" de
dim. Resimden hoşlanır ve az çok anlardı. 

İsteksizliğini belli eden bir sesle, "Olur, gezelim!" dedi. 
Zeki Faik, Nurullah Cemal, Cemal Sait, Abidin, Elif Naci ve 

Heykeltıraş Zühtü, Fransa'da eskimeye başlayan kübist, sürre
alist ve konstrüktivist denemelerini, başka yer bulamadıkları 
için, o sırada boş olan Mimoza mağazasının vitrininde ve asma 
katında teşhir ediyorlardı.43 çoğu çalıştıkları atölyelerde yap
tıkları etüdlerdi ve son on beş yirmi yılda gözleri empresyonist 
resme alışanların ilk bakışta kaba saba görünen bu etüdleri 
beğenmeleri beklenemezdi. Bunu bildikleri için duvarlara kla
siklerden yaptıkları bazı kopyaları ve gravürleri de asmışlardı. 
Galiba hepsi parasızdı; çünkü resimlerin bir kısmı çerçevesiz
di, bir kısmını da çoğunu kendi yaptıkları uyduruk çerçevelere 
geçirmişlerdi. Abidin'inkiler çerçevesizdi. Asıl şaşırdığım, üç 
dört ay önce Yedigün'de çıkan bir yazısında, kendi hocası Çallı 
İbrahim dahil, bütün eski ve yeni ressamların, Avrupa'da atöl
yelerine devam ettikleri Fernand Cormon, Hoffmann, Andre 
Lhote gibi hocalarla Picasso, Matisse, Chagall gibi ressamla
rın kötü birer taklitçisi olmaktan öteye geçemediklerini iddia 
eden Elif Naci'nin şimdi onlardan bazılarıyla birlikte hareket 
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etmesiydi. "Tenezzül edip Topkapı'daki Hünername'ye, Üstad 
Nakkaş Osman'ın resimlerine baksalardı, şimdi sayısız Matis
se'imiz olurdu!" diyen bu sempatik ressam yoksa bu düşünce
lerinden vaz mı geçmişti? Ayrıca, sergideki resimlerinde hiç 
de iddialarını tuvallerine aksettirme gayreti görememiştim.44 

Sergiyi gezmeye gelenlerden bazıları beğenmeleri gerekti
ğini düşünerek resimlere anlıyormuş gibi başlarını sallayarak 
bakıyor, bazıları da fikirlerini birbirlerine açıkça söylemiyor, 
fakat beğenmediklerini yüzlerindeki ifadelerle belli ediyorlar
dı. Aralarında, resim yapmasını doğru dürüst öğrenememiş 
birkaç gencin ipe sapa gelmez karalamalarla ressam diye orta
ya çıktıklarını düşünenler de vardı galiba. Ressamlardan biri 
-Zeki Faik olabilir- bu resimlerle ne anlatmak istediklerini so
ran bir meraklıya, hoşa, sevimliye, hikayeye, tabiata ve fotoğ
rafik sadakate düşman olduklarını, bizde hala modern denen, 
geniş fırça vuruşları, çiğ ve parlak renkler, gevşek ve hacimsiz 
desenden öteye geçmeyen empresyonist resmin garpta çok
tan eskidiğini, asıl modern resmi kendilerinin temsil ettiğini 
anlatmaya çalışıyordu. Bir başka ziyaretçi D'nin manasını 
sorunca, resim tarihimizde dört grup kurulduğunu, kendileri 
dördüncü grup oldukları için alfabenin dördüncü harfini isim 
olarak seçtiklerini söyledi. Aynı ziyaretçinin, "Fakat yeni alfa
bemizde dördüncü harf ç değil mi?" diye sorması üzerine afal
layan, fakat çabuk toparlanan ressam, "Biz Fransız alfabesini 
esas aldık!" dedi. D'nin ebcedde dördüncü harf olduğunu söy
leseydi mürteci olacaktı. Fransız alfabesi onu ilerici yapmıştı. 
Zeki ziyaretçi, bu susturucu cevap karşısında söyleyecek baş
ka bir şey bulamadı, hayranlıkla, "Haa, öyle mi?" dedi. 

Ressamla ziyaretçiler arasındaki sohbete kulak misafi
ri olurken, sergi kataloguna bakıyordum. Nedense sergideki 
eserIerden sadece nü'lerin seçilerek kullanıldığı bu bir forma
lık katalogda Peyami Safa'nın grubu takdim ettiği yazısı vardı ;  
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adamda yok yok. D Grubu altı çift gözle maddenin içine bakı
yor, ölüde bile canı arıyormuş. Devran'ın aHikasını çekebile
ceğini düşünerek katalogdaki yazının bir kısmını alçak sesle 
okudum: 

Ayna. öküz ve fotoğraf aynı şeyi görürler. 

Hiçbir insan başka bir insanla aynı şeyi göremez. Hatta bir anda gördüğünü 

başka bir anda bile göremez. 

Heraclite aynı suda iki defa banyo yapılamayacağını söylemiyor mu? Bir göz de 

aynı şeyi iki defa göremez. Nazariye yapmıyorum, Bilinen şeyler. D Grubu'nun altı 

ayrı bakışı olduğunu bir kere daha söylemek istedim. Bu müseddesin dıl ı ' ların ı  bir

birine bağlayan hiçbir şey yok mu? Olacak, Yahut bir benzol formülü çıkarabilirsiniz. 

En tabiilerini alal ım: Arkadaşlık. Bir çağdan olmak ve ressam olmak, 

Hatta bazı estetik bağlar da bulunabilir. 

Fakat aman ... Söze ve nazariyeye düşmeyelim ve buyrun, sergiyi gezel im, 

Eğer orada bizim görüşümüze tıpatıp uyan bir eser varsa kötüdür. Cünkü aynı 

şeyi görmek hassası aynada, fotoğraf ta ve öküzde vardır. Bizim gibi görmeyen dos

tum D Grubu'nun gözlerinden öperim. 

Ne düşündüğünü anlamak ıçın gözlerinin içine baktım, 
dudak kıvırdı ve kapıya yöneldi. Resimleri beğenmemiş miy
di, yoksa canı çok sıkkın olduğu için mi umursamamıştı, an
layamadım. Halbuki birlikte gezdiğimiz sergilerde uzun uzun 
oyalanır, hemen her resim hakkında birbirimize fikirlerimizi 
söylerdik. Evet, ciddi bir derdi vardı ve o gün herhalde açıla
caktı. İster istemez peşinden yürüdüm. Beyoğlu'na ne zaman 
yolumuz düşse mutlaka uğradığımız pastahaneye girdik. Ar
tık sabredecek vaziyette değildim; öfkemi belli eden bir sesle, 
"Ne oldu?" dedim. "Söylemeyecek misin?" 

Derin bir tereddüt ve çaresizlik içinde olduğunu ifade eden 
gözlerini gözlerimden ısrarla kaçırarak sustu. D Grubu res
samlarından Abidin Dino'nun sergideki "eller"i boğazımı sıkı
yormuş gibi, boğuluyordum. Bu kahredici sükGt ne kadar sür
dü, bilmiyorum. Sonra ani bir kararla parmağındaki yüzüğü 
çıkarıp masaya koydu ve kestirip attı: 

82 



"Olmayacak . . .  Bu iş böyle yürümeyecek Galip!" 
O anda başıma kaynar sular dökülmüş olsaydı, canım o ka

dar yanmazdı .  Üniversiteye layık görülmemiş olmanın yarat
tığı sarsıntı, onun bu iki kısa cümlesiyle ruhumda şiddetli bir 
zelzeleye inkıIap etti. İntihar etmeyi hayatımda ilk defa o gün 
düşündüğümü hatırlıyorum. Birkaç gün, dilimde Cemil Bey'in 
Şehnaz şarkısı C"Feryad ki feryadıma imdad edecek yok") ne 
şekilde intihar edeceğime dair epey kafa yormuş, hatta kara
rımı tatbik etmeden önce bir mektup yazarak onu bütün öm
rünce kurtulamayacağı bir vicdan azabına mahkum etmek 
istemiştim. Yarısına kadar yazdığım mektubu öfkeyle buruş
turup çöp sepetine attığımı hatırlıyorum.45 Bu çok aptalca bir 
karardı .  

O günlerde gazetelerin birinci sayfalarını "Büyükdere facia
sı" başlığıyla işgal eden bir aşk cinayetinin arkasındaki hikaye 
de tuhaf bir şekilde benim hikayeme benziyordu. Yirmi beş ya
şında yakışıklı bir genç olan Arif, delicesine aşık olduğu Meh
Iika Hanım'ı kendisinden ayrılmak istediği için vurarak öldür
müştü. Gazetelerin balıandıra balıandıra anlattığına göre, Arif, 
Mehlika Hanım'la üç yıl kadar önce Suadiye Plaj ı'nda tanışmış; 
birbirlerine aşık olmuşlar. Bu durumdan çok rahatsız olan Nu
rizade Burhaneddin Bey -çok zengin bir adamdır- kızını bu iş
siz güçsüz maceraperestten ayırmak için çok uğraşmış, hatta 
delikanlıyı bir keresinde adamlarına adamakıllı dövdürmüş. 
Hiçbir işte dikiş tutturamayan Arif, Orta Ticaret Mektebi'ni 
bitirdikten sonra Paris'e giderek tahsilini tamamladığı iddia
sındaymış. Döndükten sonra Banka Kommersiyale İtalyana'da 
işe başlamış, fakat işten ziyade Beyoğlu'nun eğlence yerlerin
de vakit geçirdiği için çok geçmeden kovulmuş. Bunun üzerine 
arkadaşlarından biriyle Çelik Kanat adında bir mecmua çıkar
mayı denemiş, ama bu işi de eline yüzüne bulaştırmış. Mecmu
ayı birkaç sayı çıkarıp kapattıktan sonra büsbütün işsiz kalan 
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Arif, babasından alamayacağına kanaat getirdiği Mehlika'yı 
kaçırmış. Araya giren bazı tanıdıklar, Burhaneddin Bey'i ikna 
edeceklerine inandırarak genç kızı Arif'in elinden almışlar. Ne 
var ki Burhaneddin Bey, Nuh diyor, peygamber demiyormuş. 
Aldatıldığı için gururu incinen Arif, vazgeçmiş gibi görünse de 
peşini bırakmamış kızın. Gazete haberleri doğruysa, bir çeşit 
femme fatale rolü oynayan Mehlika, Arif'le hem gizli gizli bu
luşuyor, hem de ailesi razı olmadıkça kendisiyle evlenemeye
ceğini söyleyerek delikanlıyı oyalıyor, çileden çıkarıyormuş. 
Arif bu yüzden son zamanlarda çok içmeye ve asabi buhranlar 
geçirmeye, hatta Browning marka bir tabanca edinip yanında 
taşımaya başlamış. Mehlika ile son buluşmasında kalan para
sıyla bir otomobil kiralamış; önce birlikte gezmiş, sonra Bü
yükdere civarında, Kefeliköy'de Bristol Oteli'ne inerek bir oda 
tutmuş, galiba epeyi içmişler. Kız kendisine yeniden evlenme 
teklif eden AriCi reddettiği gibi, ailesi tarafından başka biriyle 
nişanlanmasına karar verildiğini söyleyivermiş . Bunun üze
rine çılgına dönen delikanlı silahını çekip kurşunları sevdiği 
kızın üzerine boşaltmış.46 

Çocuk! Kurşunlardan birini de niçin kendi şakağına sıkmadın? 

ARiF'in yaptığını yapmak benim de aklımdan geçmedi değiL. 
insan, buhran anlarında kafasında neler kurmuyor ki! Ama be
nim zihnimi daha çok intihar fikri meşgul etti. Kendimi asarak 
mı, şakağıma kurşun sıkarak mı, vapurdan denize atlayarak 
yahut bir yerlerden keskin bir zehir bulup içerek mi intihar et
meliydim? Sonra bunun bir çeşit acizlik ve korkaklık olduğunu, 
yaşayıp her şeye rağmen ayakta kalmaya çalışmak gerektiğini 
düşünerek bu fikri kafamdan sür'atle kovmuştum. içimde çok 
kuvvetli bir yaşama arzusu ve Devran 'ın bir gün geri dönece
ği ümidi vardı. İşte Darülfünun Eminliği de yapmış olan İsmail 
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Hakkı Bey Yeni Adam isminde bir mecmua çıkarmaya başla
mıştı. Ağaoğlu Ahmed Bey, Akın gazetesinde kendi çapında bir 
mücadele veriyordu. Ben de en azından dimdik durarak kork
madığımı, yılmadığımı belli etmeliydim. Kendimde bir misyon 
vehmediyordum; yaşar ve direnirsem sanki bir şeyler değişe
cekti! Selami dedemin zengin hat koleksiyonundan kalan tek 
levhadaki ceıı sülüs yazı da öyle diyordu: Bu da Geçer YahU! 

Zavallı Mazhar Cevat Bey, demek ki bütün yaşama arzusu
nu kaybetmiş, tutunacak dalı kalmamıştı. Bildiğim kadarıyla, 
tasfiye edilenlerden sadece o kendi eliyle hayatına son verdi. 
Bir rivayete göre, damarlarına kimyevi bir madde zerk ederek 
intihar etmişti. Kendisini yakından tanıyanlar çok iyi bir tabip 
ve kudretli bir kimyager olduğunu söylerler. Askeri Tıbbiye'yi 
birincilikle bitirdikten sonra Viyana Üniversitesi Tıp Fakülte
si'nde her biri sahasında birinci sınıf olan hocaların yanında 
cilt hastalıkları, frengi ve klinik kimya tahsil eden merhum, çok 
sayıda eser vermiş ve yüzlerce talebe yetiştirmiş büyük bir 
hocaydı. Yaş haddi bahane gösterilerek tekaüde sevk edilen 
adamcağız, uğradığı bu haksızlığı hazmedememişti. Arnavut
köyü'ndeki evinde ölü bulunduğu yazılıp çizildi. Aslında inti
har ettiğini herkes biliyordu; ama belli ki gazeteler yukarılarda 
bir yerlerden meselenin bu tarafını gizleme emri almışlardlY 

Darülfünun'da 1 9 1 1 'den beri felsefe grubu hocalarından 
olan büyük alim Babanzade Ahmed Naim Bey de,48 tasfiyeden 
bir sene sonra, yani geçen ağustosta, öğle namazını kılarken 
ikinci rekatın secdesinde ruhunu teslim etmiş. Reşid Galib'in 
mektubu onun kalbinde de derin bir yara açmış olmalıdır. Aynı 
mektup, kapı önüne konulacağımı bildiğim için beni ilk anda 
pek fazla müteessir etmese de, kırgınlığımın yarattığı öfke ve 
isyan kalbimin derinliklerinde gün geçtikçe daha fazla hasara 
yol açıyordu. İzzetinefsim öylesine incinmişti ki, eve kapanıp 
günlerce sokağa, hatta bahçeye bile çıkmadım; odamda otu-
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rup sigara içtim, musiki dinledim ve Sarayburnu'nu seyrettim. 
Başıma kötü bir şeyler geldiğini hisseden ve kendisine hiçbir 
şey anlatmadığım için üzüntüsünden kahrolan dadım, yanıma 
yaklaşmak şöyle dursun, yürürken tahtaları gıcırdatmaktan 
bile korkuyor, evin içinde parmaklarının ucuna basarak yü
rüyordu. Bu inzivanın kaç gün sürdüğünü hatırlamıyorum; 
bir gün öğleye doğru saç sakal birbirine karışmış halde çıkıp 
bahçeye indim. Devran sanki kulaklarıma Rahmi Bey'in Bayati 
şarkısını mırıldanıyordu: "Gül hazin sünbül perişan bağzarın 
şevki yok!" Muhtemelen delirdiğimi düşünen dadım, dehşetle 
açılmış gözleriyle hareketlerimi takip ediyordu. Gittim, duvar 
dibindeki fidandan bir güı kopardım, burnuma yaklaştırıp ko
kusunu derin bir nefesle içime çektim. 

Dadım, bahçeye bakan odasının penceresinden beni seyre
diyor ve aklından kim bilir neler geçiriyordu. Ona daha fazla 
işkence etmeye hakkım yoktu. Elimde gülle döndüm, sofada 
sedire korkuyla büzülmüş oturan dadıcığımın yanına yaklaş
tım, gülü hırkasının yakasına iliştirdim, yanaklarından öptüm: 

"Dadı , "  dedim, "çok acıktım!" 
Dadım birden sevinçle boynuma sarılıp sarsıla sarsıla ağla

maya başladı. Fakat ben o kadar ihtiyaç hissettiğim halde ağla
yamıyordum. İçim çöl ve gözyaşı pınarlarım kurumuş gibiydi. 
Dadımın kollarından kurtulup banyoya gfrdim, yıkandım, tıraş 
oldum, temiz bir gömlek ve ütülenmiş bir pantolon giydim, 
güzel kokular süründüm, dadımın hazırladığı zengin sofrada 
hiç konuşmadan karnımı doyurduktan sonra kendimi sokağa 
attım, saatlerce aylak aylak dolaşıp uzun uzun düşündüm. Bir 
karar vermem gerekiyordu; bu yaştan sonra üniversite hocalığı 
dışında ne yapabilirdim? Babamın mesleği, yani ticaret, hiç be
ceremeyeceğim bir işti, okumak yazmak dışında bir maharetim 
hiç yoktu. Üniversiteden kovulmuş bir adamın devlette kendine 
başka yer bulabileceğini de sanrnam. O halde ne yapabilirdim? 
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o GÜN saatlerce yürüyerek düşünmüş, kahvelerde oyalanmış, 
hava adamakıllı soğuk olduğu halde sahilde gezinip dalgaların 
sesini dinlemiş, sonunda kendimi Salacak'ta, yani kily-i yarda 
bulmuştum. Mehtapsız bir geceydi ve karanlık sokaklarda in 
cin top oynuyordu. Gecikeceğimi söylemediğim biçare dadı
mın merak ve endişeden ölüp ölüp dirileceğini biliyordum. Ha

ne-i yarin karşısında kendimi bir köşeye gizleyerek gözlerimi 
onun odasının ışıklarına dikmiştim. Perdesinin arkasında bir 
gölge beliriverse kalbirn yerinden oynayacaktı. Buz gibi hava
ya rağmen, Salacak'taki kily-i yarda ışık sönünceye kadar onun 
penceresine bakarak uzun uzun düşünmüş, geleceğimi nasıl 
tanzim edeceğime dair bir karara varmaya çalışmıştım. Dilim
de Necip Fazıl'ın "Hırs"ının mısraları geziniyordu: 

Kimsesiz odanda kış geceleri 
İçin ürperdiği anlar beni an. 4.') 

De ki odur sarsan pencereleri 
De ki: Rüzgar değil, odur haykıran. 

Mahallenin köpeklerinden birkaçı beni korumak, hatta der
dime ortak olmak istercesine çevremi sarmışlardı; buralara o 
kadar çok gelmiştim ki, sesimi, kokumu tanıyorlardı artık. Za
ten hayvanlarla aram hep iyi olmuştur. 

Sevgilinin mahallesi ve mahallenin köpekleri bana ister 
istemez Üniversite Reformu'nda kadro dışı bırakılmış hocala
rından olan Müderris Ferid Bey'in İran Edebiyatı Tarihi ders
lerini hatırlatmıştı. Tarih Şubesi'ndeydim, ama hususi mera
kım olduğu için mümkün olduğunca takip ettiğim bu harika 
derslerin birinde, hoca, kily mazmunundan yola çıkarak bütün 
İran şiirinin ve bizim divanların içinde cevelan ederek kily-i 

yar mazmununu uzun uzadıya izah etmişti. Bana sorarsanız, 
kily-i yar'in ne demek olduğu adamakıllı aşık olunmadıkça 
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anlaşılmıyor. Buraya böyle gece geç vakit ilk gelişim değildi. 
Ama hiçbir gelişirnde bu kadar ümitsiz değildim. Eski şairler, 
sevgililerinin köylerini yahut yaşadıkları mahalleyi erişilmesi 
imkansız bir çeşit kutsal mekan olarak görür, küy-i yar'in kö
pekierini bile kıskanırlardı. Fuzuli, bir gazelinde, sevgilisinin 
mahallesini terk edemeyeceğini söyledikten sonra, "Ne kadar 
zulm yeri olsa bana hoşdur vetenim" diyordu. 

Eski şairleri artık daha iyi anladığımı söyleyebilirim. Dev
ran'ı, beni terk ettiği günden beri, aslında belki de artık ulaşıl
ması imkansız olduğu için daha fazla seviyor, fakat bunu itiraf 
etmekten kaçınıyordum. O yoktu artık, yaşadıklarımızı hiç ya
şamamıştık. Hadi canım sen de! 

Eve karanlık sokaklarda yine hiç acelem yokmuş gibi yü
rüyerek ve birbirinin içine geçip kördüğüme dönmüş düşün
celerle cebelleşerek döndüğümü hatırlıyorum; üşümüştüm ve 
yorgundum, ama Necip Fazıl içimde: 

Aman sabah olmasın bu karanlık sokakta, 
Bu karanlık sokakta bitmesin yolculuğum 

diye çırpınıp duruyordu. Her gece erkenden sızıveren uyku
cu Didar Kalfa, geç geleceğimi söylemediğim için çok telaş
lanmış, evin içinde dört dönerek beklemiş beni. Biraz daha 
gecikseymişim konu komşuyu ayağa kaldıracakmış. 

Didar Kalfa'yı anlıyordum; küçükbeyinin başına bir şey gel
se ortalıkta kalırdı zavallıcık. Birbirimize nasıl da muhtaçtık; o 
olmasa hayatım çok zorlaşırdı, biliyorum. Durup durup boy
numa sarıldı, ağlaştık. Didar Kalfa sayesinde sarsıla sarsıla ağ
layarak içimdeki bütün zehri boşalttım. Ne zamandır derin bir 
ağlama ihtiyacı içindeydim, bir ağlamaya başlasam günlerce 
ağlayacaktım sanki. 

"Ağla kuzucağım," diyordu Didar Kalfa, "ağla, açılırsın!" 
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DEFTER 9 

GEÇMiş günlere dalıp geçen çarşamba günü geç vakit eve gel
dikten sonra neler yaptığımı yazamadım. Beni adamakıllı haş
layan dadımın elinden bir bardak süt ve birkaç kurabiye ile 
kurtulmayı başarıp odama çıkmıştım. Çok yorgundum, fakat 
canım yatmak istemiyordu, üstelik Raif Bey'in verdiği ikinci 
pakette ne olduğunu merak ediyordum. 

Koltuğuma oturup açtığım paketten kapağında Latin harfle
riyle L.H. inisyaIlerinin bulunduğu kalınca bir defter çıktı. Husu
si olarak ciltletildiği anlaşılan ve sonundaki yirmi otuz sayfası 
dışında tamamı işlek bir rik'ayla tutulmuş notlardan mürekkep 
defterin muhtelif sayfalarına ayrıca fotoğraflar ve gazete ku
pürleri yapıştırılmış, şiirler yazılmıştı. Muhtemelen şiire de me
raklı bir genç kız tarafından tutulmuş bir hatıra defteriydi bu, 
daha doğrusu bir ruzname ... ilk sayfasına defter sahibinin üç 
dört yaşlarındayken babasının kucağında çektirilen sararmış 
bir fotoğrafı yapıştırılmıştı. Hızlı hızlı çevirdiğim sayfalarında 
isimleri kırmızı mürekkeple yazılmış bazı şiirler gözüme ilişti: 
Muallim Naci'nin "ateşın" redifli gazeli, Tevfik Fikret'in "Mai 
Deniz"i, Cenab Şahabeddin'in "El han-ı Şita"sı, Ahmet Haşim'in 
"Zulmet" şiiri, Şi 'r-i Kamer'inden bazı parçalar . . .  

"Ağabeyim Sulh i Bey'in armağanı olan bu güzel defter" 
cümlesiyle başlayan ilk notun tarihi, miladi 2 Nisan 1 899'a te-
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kabül ediyor: 2 1  Mart 315 .  Aynı sayfada bir de bir boy fotoğra
fı, yakışıklı bir zabit, Sulhi Bey . . .  

İlk sayfadaki fotoğrafın altındaki "Babam Hikmet Bey'le 
dört yaşındayken" notundan kapaktaki L.H. harflerinden ikin
cisinin Hikmet olduğu anlaşılıyordu. L'nin hangi ismin ilk harfi 
olduğunu anlamak için defteri okumak gerekeeekti. Leyla mı, 
Lale mi, Uimia mı, Laika mı, Lütfiye mi? Doğrusu lam harfiy
le başlayan kadın ismi pek fazla değiL. O yıllarda pek yaygın 
olmadığı için Lale olması ihtimali zayıf diye düşünmüştüm. 
Lamia ve U'iika da Servet-i Fünun kokuyordu. Ya Leyla ya Lüt
fiye . . .  İkisinden biri olmalıydı. 

Defterin daha ilk sayfasında Tanburi Cemil Bey'in ismi gö
züme ilişince küçükhanımın ismini aramayı daha sonraya bı
raktım. İşinin ehli sahhaf, hangi kitabın yahut vesikanın kimin 
işine yarayacağını bilen adamdır. Raif Bey'in öteden beri Ce
mil Bey'e hususi bir alakamın bulunduğunu bildiği için bu def
teri bir tarafa ayırıp uğramamı beklediği anlaşılıyordu. Ama -

ne defter. . .  Tamamı okuduğum ilk sayfaları gibiyse, musiki ta
rihimize bazı noktalarda ışık tutabilir. Belli ki, küçükhanımın 
Cemil Bey'den tanbur dersleri almasına karar verilince, ağa
beyi Sulhi Bey kendisine zarif bir defter armağan ederek bu 
derslerin bütün safahatını yazması istemiş. İçimden, "Teşek
kürler, Sulhi Bey, teşekkürler Raif ağabey . . .  " diyerek okumaya 
başlamıştım: 

21 Mart 315 (2 Nisan 1899). Ağabeyim Sulhi Bey'in armağanı olan bu güzel 

deftere bugünden itibaren yaşadıklarımı yazmaya karar verdim. Çünkü bugün tan

bur derslerine başlıyorum. Tanburi-i şehir Cemil Bey muallimim olacak. Pederim 

kendisinden rica etmiş. Ne kadar mes'ud ve heyecanlıyım. Bir hafta önce satın 

alınan tanburum ince uzun sapı ve tombul gövdesiyle öyle sevimli ki dokunmaya 

kıyamıyorum .  Acaba bununla ne zaman güzel şarkılar çalabileceğim? Sadece çaı

mak değil, güzel sarkılar bestelemek istiyorum .  Ağabeyim, " N için olmasın güzelim, 

çok çalısırsan pekala muvaffak olursun. Garpta kadın bestekar var mı, bilmiyorum, 

ama bizde Dilhayat Kalfalar. Reftar Kalfalar ve hala hayatta, Leyla Hanım var!" dedi. 
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Adaşım Leyla Hanım'ın çOk güzel bestelerinin bulunduğunu söylüyorlar. Ağabeyimi 

çok seviyorum. 

Bu nottan isminin Leyla olduğu anlaşılan küçükhanım, 
uzunca yazdığı bir sonraki notta Cemil'in kendisinden on yaş 
büyük olduğundan söz etmiş. Buna göre 299'da, yani 1 883 yı
lında dünyaya gelmiş olmalı. Eğer berhayatsa -defteri Sahhaf
lar Çarşısı'na düştüğüne göre bu çok zayıf bir ihtimal- elli bir 
yaşında olgun bir hanımefendi olması gerekir: 

26 Mart 315 (7 Nisan 1899J. Babam, Cemil Bey'i getirdi. Kendisini daha yaşlı 

zannediyordum; benden sadece on yaş büyükmüş. Siyah redingot giyinmiş, uzun 

bOYlu, dar omuzlu, mahcup bir adam. Kumral saçları hiç tarak değmemiş gibi görü

nüyordu. Yüzü solgundu, hafif yumuk ela gözlerinde ise derin ve melal dolu bakışlar 

vardı. Başını ara sıra gömleğinin yakasından rahatsızmış gibi öne doğru uzatıyordu.  

Bana çocukmuşum gibi değil, evin hanımefendisiymişim gibi hürmetkar davrandı.  

Ismimi, musikiyle ne kadar alakadar olduğumu, nota bilip bilmediğimi sordu. Cok 

nazikti. 'Benim hakkımda merak ettikleriniz varsa şimdi sorunuz, daha sonra pek 

fırsat bulamayacaksınız, çünkü çok çalışacağız!" dedi. Heyecandan ne soracağım i 

bilemedim; keşke evli olup olmadığını ve nerede oturduğunu sorsaydım. 

Cemil Bey tanburumu al ıp d ikkatle tedkik etti, perdelerine baktı, sesini dinledi, 

beğendi ve akord ettikten sonra çalmaya başladı. Caldığı o kadar güzel bir eserdi ki, 

hiç bitmesin istedim. Babam adeta mest olmuştu. Eseri bitirdikten sonra yüzü me 

yumuşak bir tebessümle baktı ve, "Beğendiniz mi?" diye sordu. Cok beğendiğimi 

söyledim ve çaldığı eserin ismini sordum. M uayyen bir eseri çalmadığını, Beste

nigar makamında taksim ettiğini söyledi ve taksimin ne olduğunu anlattı. Aslında 

bil iyordum, fakat bilmiyormuşum gibi dinledim.  "Simdi küçükhanımefendi," dedi, 

"ilk dersimize başlıyoruz. Tanburu benim yaptığım gibi kucağınızda göğsünüzün ve 

dirseğinizin yardımıyla düşürmeden tutacaksınız. Bu göründüğü kadar kolay bir iş 

değildir. Simdi siz de bir tecrübe ediniz, görelim bakalım . . .  • 
Uzattığı tanburu aldım, kucağıma yerleştirip tarif ettiği sekilde tuttum. "Sıkma

yınız kendinizi: dedi, "rahat olunuz. Aferin, çok iyi. Gelecek dersimize kadar sadece 

bunu yapacaksınız. Tellerine filan dokunmak yok. O kadar çok. o kadar çok çalışacak

sınız ki, bu tanbur zamanla eliniz, kolunuz gibi uzviyetinizin bir parçası haline gele

cek. Sunu da peşin peşin söylemek isterim: Benim derslere ne zaman geleceğim belli 

olmaz, her an çat kapı gelebilirim. Onun için her zaman hazır olmalısınız, tamam mı?' 

Cok ciddi görünüyordu, basımı önüme eğerek, "Tamam efendim!" dedim. Cok ama 

çok korkuyorum, ya muvaffak olamaz da babamla ağabeyimi mahcup edersem . . .  

91  



30 Mart 1315 (11 Nisan 1899). Dört gündür çalışıyorum. Herhalde hocama 

mahcup olmayacağım, çünkü artık tanburu kucağımda, göğsümle dirseğim ara

sında rahatça tutabiliyorum. Bu arada Cemil Bey hakkında epeyi malumat edindim. 

Herkes de onun hakkında ne çok şey biliyor. Bir yaz gecesi bir dostunda misafirmiş; 

yemekten sonra köşkün bahçesine çıkmışlar. Güllerle dolu bahçede biraz sonra bir 

bülbül feryada başlamış. Hocam çok heyecanlanmış, hemen kemençesine sarılarak 

Segah makamında bir taksime başlamış; karşılıklı muhrik nağmelerle söyleşmişler. 
Sakrak bülbül bir müddet sonra yavaş yavaş yaklaşıp tam karşılarındaki gül ağacının 

ince dallarından birine konmuş ve sükCıt ederek Cemil Bey'i dinlemeye başlamış. O 

taksime ara verdikçe devam etmesi için yalvarırcasına ötmeye başlıyor. çalmaya baş

layınca susuyormuş. Bu aşık-I şeydanın yalvarışlarına dayanamayan Cemil Bey, şafak 

vaktine kadar çalmış, çalmış, çalmış . . .  Dün de bizde toplanan hanımlar Cemil Bey'in 

tanburunun sapına defalarca bülbül kondurduğunu anlattılar. Inanamıyorum, bir 

masal gibi .  . .  Cok merak ediyorum, hocam acaba bülbül le söyleşirken hangi kemen

çesini çalmıştı? Andelib'le mi? Andelib, Arapçada bülbül demek. lşittiğime göre, 

kendisine cennetmekan Sultan Abdülaziz'in cariyelerinden kemençeci Andelib Kal

fa tarafından hediye edildiği için bu üç teli i kemençeye Andelibso ismini vermiş, tik 

ağacından yapılmış, burguları fildişinden bir kemençe . . .  Insan gibi konuşturduğu, 

"Ayş'anım, Fatma'nım! Yangın vaarl" dedirttiği kemençesi galiba dört telliymiş. 

5 Nisan 315 (3 Nisan 1899). Komşumuz Zihni Paşa'nın kızlarından Firkat ablayı 

nasıl da kıskanıyordum. Sekerci Cemil Bey'den ud dersleri alıyor. Artık o beni kıska

nacak. Benim Tanburi Cemil Bey'den meşk ettiğimi yakında öğrenir. Ah, içim içime 

sığmıyor. 

Bu notlardan sonra sayfalarca çok hususi aile meselele
rinden ve kimin kime aUika duyup kimin kiminle izdivaç etti
ği nden bahsederek bir yığın dedikodu naklettiği halde tanbur 
derslerinden hiç bahsetmeyen Leyla Hikmet, beş ay kadar 
sonra hocasından söz etme ihtiyacını yeniden hissetmiş: 

5 Eylül 315 (17 Eylül 1899), Harem dairesi dün yine bir alemdi .  Sehnaz Hanı

mefendi piyanoda valsler. sarayıı Memduha Hanımefendi ise lavtayla birkaç longa ve 

köçekçe çaldı. Ben de ısrar üzerine Cemil sey'den öğrendiğim birkaç peşrev ve saz 

semaisini çalınca sohbet kendiliğinden hiç istemediğim bir vadiye intikal etti. Galiba 

buna ben sebep oldum, çünkÜ çaldığım peşrevlerden biri TanburT Ali Efendi'nin gü

zelim Suzidi! Peşrevi'ydi .  Kovan ve plaklarını dinleyerek Cemil Bey'e hayran olan bu 

hanımların malumatları beni hayretten hayrete düşürüyor. Her seferinde yeni bir 
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şeyler öğreniyorum. Içlerinden birin in anlattığına göre, merhum Sehremini Mazhar 

Paşa musiki ve işrete meraklıymış, Cemil'in çok iyi tanbur çaldığını duyunca amca

zadesi Mahmud Bey'e haber göndererek ikisini konağına davet etmiş. Babası Refik 

Bey'in yaptığı gibi. Cemil'i işret sofralarından uzak tutmaya çalısan Mahmud Bey'in  

canı sıkılmıs, fakat koskoca Paşa'yı reddedebilir mi? Davetliler arasında meşhur Tan

buri A l i  Efendi de varmış. B ir  başka hanım da dedesinin konağında Ali Efendi'yi gör

düğünü söyledi :  Koca sakallı, koca karınlı, çirkince, ufak tefek bir adammıs. Göbeği 

yüzünden tanburu kucağına yerlestirmekte zorluk çekermis. Prens Hal im Pasa, onu 

bu sıkıntıdan kurtarmak için düz tekneli bir tanbur yaptırıp hediye etmis. Ne diyor

dum? Ali Efendi, Cemil Bey'i d inlerken hayretler içinde kalmıs; ama yüzünde zerre 

kadar kıskançlık ifadesi yokmus. Bilakis, sonuna kadar büyük bir hayranlıkla dinlediği 

Cemil Bey'in yüzünü heyecandan titreyen elleriyle oksayıp alnından öptükten sonra 

demis ki: "Evladım, bunca senedir çaldığım bu sazı biraz olsun yendiğimi zanneder

dim, yanıımısım. Seni dinledikten sonra bu saz bana haramdır!" Tam böyle mi de

mis, bilmiyorum, fakat buna benzer bir söz söylemis ve bu söz dilden dile dolasarak 

Cemil Bey'in söhretine söhret katmıs. 

o KADAR yorgundum ki, Leyla Hikmet'in hatıra notlarını okur
ken gözlerimi zor açıyordum; defter ellerimden kayarken derin 
bir kuyuya dalar gibi esrarı, bir uykuya dalmışım. Bu yüzden 
5 Nisan 3 1 5  tarihli notta Devran'ın teyzesi Firkat Hanım'dan 
bahsedildiğini bile fark edememiştim. Dadımın beni yatağıma 
adeta sürüklediğini hayal meyal hatırlıyorum. Daha sonra zih
nimi o kadar zorladığım halde, sonuncusu hariç hiçbirini ha
tırlamadığım karmakarışık rüyaların anaforunda buldum ken
dimi. Uzaklarda bir yerlerde Şedaraban Saz Semaisi çalınıyar 
ve Necip Fazıl hala konuşuyordu içimde: Örtün üstüme örtün 

serin karanlıklart. Fakat aydınlık bir rüyanın içinde yüzerken 
delice bir kalp çarpıntısıyla uyandım. Yüzünü hiç hatırlama
dığım annem, geniş bir nur halesi içinde kollarını açmış beni 
çağırıyordu. Hayır, bu rüya bitmemeli, annemin kollarına atıl
malıydım. Devamını görmek ümidiyle başımı yorganın altına 
gömüp gözlerimi sımsıkı kapadım. Biraz sonra ümitsizce bir 
yalvarış ifadesiyle gerilen güzel yüz iyice belirsizleşerek yeni-
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den hiç hatırlamadığım bir yüz haline geldi. Yorganın altında 
küçüle küçüle yok olmak arzusuyla büzülüp kaldım. 

Gördüğüm rüyalar unutmamak için hususi bir gayret sarf 
etmezsem hemen silinir zihnimden; fakat öğleye doğru uyan
dığımda daha sonra gördüklerimden hiçbirini hatırlamadığım 
halde, bir nur halesi içinde kollarını açmış beni çağıran annem 
hala bir resim gibi gözlerimin önündeydi. Gözü hep üstümde 
olan Didar Kalfa'nın hazırladığı kahvaltıya pek iltifat etmedim. 
Her zamanki gibi, sigara içebilmek için biraz ekmek, beyaz 
peynir ve bir bardak çay . . .  Son günlerde belki de güneş bir tür
lü yüzünü göstermediği için haddinden fazla karamsardım. Ne 
yapacaktım bugün? Karşıya geçip kütüphaneye mi gitsem, so
kaklarda aylaklık mı etsem, evde kalıp yazsam mı, bütün gün 
uyusam mı? Yoksa Leyla Hikmet'in hatıra defterini okumaya 
devam mı etmeliyim? 

Hayat bazan ne kadar çekilmez oluyor! Aslında benim her 
şeyi bir yana bırakıp hayatın manası üzerinde kafa yormam 
lazım. Acaba yaşamaya değer bir hayat nasıl bir hayattır? Ce
mil Bey'deki o sürekli melal, o sürekli bezginlik hali, yaşamaya 
değer bir hayatı olmadığı için miydi? Onun hakkında hala an
latılıp duran efsaneler, mesela sık sık mezarlıklarda dolaşırken 
görüldüğüne dair rivayetler doğruysa, üstad yaşamaktan pek 
de zevk almıyor demekti. Sürekli cebinde taşıdığı yassı kanyak 
şişesi, yani alkol düşkünlüğü, ona hayatı yaşanır kılmak için 
musikinin bile yetmediğini göstermez mi? 

Halk muhayyilesi, Cemil Bey'in her haline akseden bezgin
liğin ve sazlarından dökülen sihirli nağmelerin izahını bulmuş
tu: Karşılık görmeyen büyük bir aşk ve kırık bir kalp! Kim bi
lir kaç kişiden dinlemişimdir: Cemil Bey, gençliğinde bir kıza 
uzaktan uzağa aşık olmuş, annesini ve amcasını göndererek 
istetmişti. Bu, Topkapı civarında bir konakta oturan bir paşa 
kızıydı ve bir "çalgıcı"ya layık görülmemişti. Bu yüzden ken-
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dini müskirata kaptıran büyük sanatkar, sevgilisinin oturduğu 
konağın tam karşısındaki selatin meyhanesine gider, sırf onun 
kafes arkasından geçen gölgesini görebilmek için -benim Sa
lacak'taki halim- saatlerce bekler, beklerken içer, içerdi. Bir 
rivayete göre paşa kızı da ona deliler gibi aşıktı ve meyhaneci 
vasıtasıyla gizlice mektuplaşırlardı. Ne var ki kız bir müddet 
sonra ince hastalığa yakalanıp öldü. Cemil Bey bu ilk sevgiliyi 
hiç unutamadı; sık sık ziyaret ettiği mezarının başında tanbur 
çalar ve ağlardı. 

Bu masaıda Şekspiryen bir unsur da var: Cemil Bey, sevgili
sinin mezarından çıkardığı bir kemik parçasını kadife kaplı bir 
kutuda ölünceye kadar saklamış . Biyografi değil de bir roman 
yazacak olsaydım, bu kadife kaplı kutudaki kemik parçası üze
rine onlarca sayfa yazabilirdim. 

Hayır, bu tuhaf masalda, Cemil Bey'in alkole gösterdiği aşı
rı düşkünlük dışında doğru bir taraf olmasa gerek! Rauf Yekta 
Bey, Tasvır-i Efkiir'daki yazısında, Cemil Bey'in şöhreti yayıI
dıkça, işreti nedense musikisiz düşünemeyen bazı çevrelerce 
etrafının kuşatıldığını, bu durumdan endişeye kapılan amcası 
Refik Bey'in onu Ayastefanos'taki çiftliğine götürerek işret sof
ralarından uzak tutmaya çalıştığını söylüyordu. Burada tan bu
ra istediği kadar vakit ayırdığı gibi, yarıda bıraktığı Mekteb-i 
Mülkiye'yi bitirmeye de çalışan Cemil Bey, amcasının ölümü 
üzerine çiftlikten ayrılmak zorunda kalmış ve kendini yeniden 
sefahat aleminin ortasında bulmuştu. Rauf Yekta Bey'e göre, 
bu 'alem-i nüşanüş' Cemil Bey'in çocuk yaşta yakalandığı nev

rasteninin tedricen ilerlemesine ve hastalık ilerledikçe alkole 
düşkünlüğünün de o derece artmasına yol açmış, daha açıkça
sı ,  Cemil Bey yavaş yavaş intihar etmişti! 

İçimden bir ses, eğer hayal ettiğim Tanburi Cemil biyogra
fisini yazabilirsem, benzersiz bir sanatkar portresinin ortaya 
çıkacağını söylüyordu. Meselenin peşini bırakmamalıydım. 
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Başka bir ses de, "Aslında sen, kendinden kaçıyorsun!" diyor
du. Bilmiyorum, başkalarının hayatını araştırmak kendinden 
kaçmak mıdır, yoksa kendini aramak mı? 

Hakikat şu ki , Cemil Bey'in hayatıyla ilgilenmeye başlayın
ca inzivam sona ermişti. 
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DEFTER 10 

LEYLA Hikmet'in hatıra defterini yeniden gözden geçirirken 
Devran'm teyzesi Firkat Hanım'dan da söz ettiğini görünce 
tecessüsüm artmıştı. Daha önce Devran'la Firkat Hanım'ı gör
meye, Kanlıca'ya nasıl gittiğimizi yazmış, fakat parmakıarım 
yorulduğu için devamını getirememiştim. Defterlerimi geriye 
doğru gözden geçirdim; yedinci defteri, "Zeynep kanatlarından 
birine iki eliyle yüklenince gıcırdayarak açılan çarpılmış büyük 
bahçe kapısından sanki bir başka zamana geçivermiştik," diye 
yazarak kapamışım. Halbuki o gün neler olmuştu, neler! 

Kendimizi ayrık otlarının hoyratça istila ettiği "tarümar" ol
muş bir bahçede bulmuştuk. Otların arasında yıllardır su yüzü 
görmemiş murabba şeklinde bir de mermer havuz vardı. Çeşit 
çeşit ağaçların dalları budanmadıkları için iyice uzamış, bahçe
yi korku filmlerindeki esrarengiz mekanlara benzetmişti. Muh
temelen geçen asrın ortalarında yapılmış, kargir zemin üzerine 
iki ahşap katı bulunan bir yalıydı bu. Güneşin kavurup koyu 
kahverengiye çevirdiği tahtaları yer yer dökülmüştü. Zemin du
varlarında da çatlaklar görünüyordu. Kısa zamanda elden ge
çirilmediği takdirde daha kaç yıl ayakta kalabilirdi, Allah bilir! 
Cenup cephesini neredeyse çatıya tırmanan orman sarmaşığı
nın kapattığı yalının deniz cephesinde, Zeynep'in içeri girerken 
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söylediğine göre, iki balkonu varmış. Belli ki Tanzimat devri 
modalarının da bulaştığı bu mütevazı yalı, her şeye rağmen, 
Boğaziçi yalılarının klasik çizgilerini az çok muhafaza ediyordu. 

Firkat Hanım, bizi merdivenin başında karşıladı; altmış yaş
larında gösteren, ince uzun boylu, başörtülü, daha ilk görüşte 
hürmet hissi uyandıran bir kadındı. Devran'ı hasretle kucakla
dıktan sonra bana gülümseyerek elini uzattı: 

"Hoş geldiniz Galip beyefendi oğlum!" 
"Hoş bulduk efendim!" 
Uzattığı elini öperken yüzümün aksini göreceğim i zannet

tim; Devran'ınki gibi adeta arkasını gösteren beyaz, ince uzun 
parmaklı bir eldi bu. Yüzü de insanda aynı hissi uyandırıyor
du. İri, ela gözleriyle gözlerimin içine bakarken ruhumun rönt
genini çektiği hissine kapılarak tedirgin oldum. Gençliğinde 
tam bir öfet-i devran olduğu belliydi; aslında üç kız kardeş 
güzellikte birbirini aratmazlardı, fakat karakterleri o kadar 
farklıydı ki . . .  Devran'ın annesi, yani Vuslat Hanım hamarat bir 
ev hanımı olması için yaratılmıştı sanki, en küçükleri Hicran, 
kabına sığmayan, o yaşında bile fırsat verilse tiyatro ve sine
ma sanatkarı olabileceğine inanmış, birçok hevesi kursağında 
kaldığı için hırçın ve öfkeli, hımbıl kocasını o tiyatro senin, bu 
sinema benim gezdirip hayatından bezdiren fıkır fıkır bir ka
dındı. Firkat Hanım'sa gencecik yaşında yaşadığı büyük acılar
la olgunlaşmış ve zamanla dindarlaşarak kardeşlerinden farklı 
bir hayat yaşamıştı. 

Bizi yukarıda yüzünde geniş bir tebessümle karşılayan ve 
Devran'ı büyük bir hasret ve muhabbetle kucaklarken beni 
-herhalde ona layık olup olmadığımı anlamak için- tepeden 
tırnağa belli belirsiz bir şüpheyle süzen hanım da Saraylı Şem
sitab Hanım olmalıydı. Devran'ın anlata anlata bitiremediği 
bu kadıncağız da Didar Kalfa'nın kavmindendi ve ince saray 
terbiyesini üzerinde hala zarafetle taşıyordu. Devran'a, "Ah 
güzelim, bizi niçin ihmal edoorsun?" deyişi pek hoştu. 
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Şemsitab, sevimsiz bir herine evlendirilerek Mediha Sultan 
Sarayı'ndan çerağ edilen bir cariyeymiş. Şekerci Cemil Bey, Me
diha Sultan'ın sahilsarayında imamlık yaparken musiki dersleri 
verdiği genç cariyenin bilmediği bir sebeple apar topar evlen
dirilip saraydan çıkarılmasına çok üzülmüş ve kızına ud dersi 
verdiği Zihni Paşa'dan, yani Firkat Hanım'ın babasından bu za
vallıyı koruyup kollamasını rica etmiş. Birkaç yıl sonra kocası 
tarafından boşanıp sokağa atılınca Zihni Paşa'nın himayesi al
tına aldığı cariyecik, o günden beri Firkat Hanım'ın dert ortağı, 
sırdaşı, can yoldaşıymış. Enise teyzemle Didar Kalfa gibi. . .  

Hep birlikte Boğaz'ı bütün ihtişamıyla önümüze seren di
vanhaneye geçtik. Aslında divanhane demek doğru değil; 
burası orta büyüklükte alafranga bir salondu; uzun yıllar kul
lanıldığı eskiliğinden anlaşılan Luikenz stili bir mobilya takı
mıyla tefriş edilmişti.  Kanlıca yalılarının çoğuna göre müteva
zı ölçüler taşıyan yalının sahibi bir hariciyeciymiş, İstanbul'a 
yolu düştüğü zaman Nişantaşı'ndaki dairesinde kalır, yalıya 
uğramazmış bile. Firkat Hanım'dan çok memnun olduğu için 
anahtarı ona teslim etmiş. Akrabaları da aynı semtte oturur, 
tatillerini Avrupa şehirlerinde geçirdikleri için yalıya pek ilti
fat etmezlermiş. 

Devran'ın vapurda anlattığına göre, beş yıldır yaz aylarında 
burada oturan ve Kanlıca'da kendine göre bir çevre de edinen 
Firkat Hanım, yalıyı sahibi gibi benimsemiş, elinden geldiğin
ce bakıyormuş da; hatta birkaç yıldır bahçesini perişanlıktan 
kurtarmaktan söz ediyormuş; fakat galiba maddi gücü bir bah
çıvan tutmaya elvermiyor, sadece güzel, cennet gibi bir bah
çenin hayaliyle avunuyormuş. İstanbul'daki arkadaşları onu 
pek ihmal etmez, sık sık ziyaretine gelirlermiş. İçlerinden biri 
son zamanlarda bir ispritizma cemiyetine girmiş ve işin kötü
sü, bu merakını nasılsa Firkat Hanım'a da bulaştırmış. Aslında 
kardeşleri Vuslat ve Hicran hanımların aksine çok dindar olan 
Firkat Hanım, itikatlarına pek yabancı duran tuhaf ispritiz-
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ma seanslarında Balkan Harbi'nde şehit düşen kocası Necip 
Bey'in ruhuyla görüşmeyi umuyormuş, fakat masaya Gümüş 
adında bir genç kızın ruhu dadanmış; ne zaman Necip Bey'in 
ruhunu çağırsalar o çıkageliyor ve suallere anlaşılmaz cevap
lar veriyormuş. Şemsitab Kalfa, Gümüş'ün iyi saatte olsunlar 
taifesine mensup olduğundan eminmiş ve şerrinden korktuğu 
için sürekli okuyup üflemekteymiş. Didar Kalfa'nın kedilerin
den birinin de isminin Gümüş olduğunu ağzımdan kaçırsay
dım kim bilir neler düşünürdü Şemsitab Hanım. 

Salonda Firkat Hanım'ın gösterdiği, Boğaz'ı ve karşı sahille
ri gören pencerenin önündeki kanepeye oturdum. Devran da 
teyzesinin işaretiyle yanıma ilişti. 

"Kahveniz nasıl olsun efendim?" 
Soran, yirmili yaşlarda, sevimli ve topluca bir hanımdI. 

Devran'ın daha sonra anlattığına göre, Hatice, Kastamonu ci
varından gelip Kanlıca'ya yerleşen bir ailenin kızıymış, kocası 
Salim de Firkat Hanım'ın çarşı işlerini görüyormuş. 

"Sade olsun lütfen . . .  " dedim. 
Devran, "Ben istemem!" dedi. Kahve sevmiyordu. 
Tuhaftır, hayatırnın en güzel anlarını yaşadığımı vapurda 

Devran'ın elini tuttuğum sırada değil de, a�ıl o anda hissettim. 
Saadet, hele bu derecesi hiç tanıdığım bir duygu değildi; rüya 
mı görüyordum yoksa? İşte sevgilim bana sıcaklığını hissetti
recek kadar sokulmuştu; hem de yüzündeki ince tebessümle 
etrafa ışık yaydığı hissini yaratan teyzesinin tam karşısında . . .  
Sarhoş gibiydim; başka zaman olsa, nakışlı tavana, epeyi es
kimiş görünse de güzelliğini hala koruyan nefis Şiraz halısı
na, kuyruklu piyanoya ve duvarlardaki resimlere -birkaçının 
çok kıymetli olduğunu sonraki ziyaretlerirnde fark edecek
tim- başka gözle bakar, hepsini tek tek yakından incelerdim. 
Hayır, hiçbirini gözüm görmüyordu, salon sadece ondan iba
retti. Devran'ın ruh hali de galiba benimkinden farksızdI. Tu-
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haf hallerimiz ne Zeynep'in gözünden kaçmıştı, ne annesinin. 
Kalplerimizi birbirimize ilk defa o gün sonuna kadar açtığımızı 
nereden bileceklerdi? 

Yerlerimize oturduktan sonra neler konuştuğumuzu hayal 
meyal hatırlıyorum. Dikkatim ancak söz dönüp dolaşıp Enise 
teyzeme gelince uyanıvermişti, bir rüyadan uyanırcasına. Firkat 
Hanım, teyzemi yakından tanıyor, annemi de çok iyi hatırlıyor
du! Beni görmek istemesinin sebeplerinden biri de bu imiş. Dev
ran, Cevdet Bey'in torunu olduğumu söyleyince, "Bana o genci 
mutlaka getir!" demiş. O gün anlattıklarını keşke kendi kelimele
riyle sıcağı sıcağına not etseymişim. Ne güzel anlatıyordu; sesi, 
telaffuzu ve üslGbu ince bir medeniyetin hü!asası gibiydi: 

"Annenizle birkaç defa görüşmüşlüğümüz var." 
Birden içimde bu yaşlı kadına karşı tarifsiz bir muhabbet 

uyanmışt!. Annemi görmüş olan ela gözlerine onun aksinden kal
ma birkaç pırıltı görmek istercesine baktım. Gözlerim dolu dolu, 
"Onu bana biraz anlatır mısınız efendim?" dedim. 

"Ah, güzel evladım benim!" dedi. "Aradan çok zaman geçti, 
hayal meyal hatırlıyorum. Çok güzel ve içli bir kadındı ve ben
de galiba derin bir sukut-ı hayal yaşamış , melankolik bir kadın 
olduğu intibaını uyandırmışt! . Cemil Bey'in zevcesi Saide Ha
nım'da da öyle oldu." 

Firkat Hanım, üzüldüğümü görünce, mevzuu değiştirme 
ihtiyacı hissetmişti. Devran'a baktım; Tanburi Cemil Bey'e ve 
hayatına duyduğum alakadan teyzesine söz etmiş olabilir miy
di? Bakışlarımdan ne demek istediğimi anlayınca "evet" mana
sında gülümsedi. 

"Cernil Bey'i bir gece bir köşkte, diğer kadın davetlilerle 
birlikte bir paravanın arkasından dinlemiştim," diye devam 
etti Firkat Hanım. "Saide Hanım da o bahar gecesi bizimleydi. 
Cemil Bey Andelib isimli kemençesini dizine dayayıp yayını 
çeker çekmez kadınlardan biri bayılıp oracığa yığılıverdi. De-

1 0 1  



rin derin iç geçirenler, hatta gözyaşı dökenler vardı .  Bazıları 
paravanın aralıklarından Cem ii Bey'e ateş saçan gözlerle ba
kıyor, çeşitli bahanelerle bir iki kadeh konyak içerek güya sa
kinleşmeye çalışıyorlardı. Hem onları hem de Saide Hanım'ı 
hissettirmeden büyük bir dikkatle takip ettim. Zavallı kadın 
zevcinin üzerine dikilen bu kıskançlık ve ihtiras dolu bakışlar 
arasında adeta cehennem azabı yaşıyordu. Doğrusu onun ye
rinde olmak istemezdim. Zaten hanımefendiyi bir daha Cemil 
Bey'in davet edildiği yalılarda, konaklarda gören olmamış ."  

Annem de, hiç şüphe etmiyorum ki ,  babamı çok seviyor ve 
çok kıskanıyordu. Fakat evliliklerinin daha ilk senesinde alda
tılmak -bu bilgiyi Enise teyzemin ağzından adeta kerpetenle 
söker gibi çekip almıştım- kalbinde hiç kapanmayacak bir yara 
açmış, bu yara Hasan Avni Bey tarafından ikide bir kanatııdığı 
için duyguları zamanla nefrete dönmüştü. Tabii bunları Firkat 
Hanım'a anlatmadım: 

"Bence," dedim, "Saide Hanım'ın trajedisi anneminkinden 
çok farklı. Eminim, o, Cemil Bey tarafından hiç aldatılmamıştır. 
Bana sorarsanız, onun talihsizliği, musiki gibi alt edemeyeceği 
bir rakiple mücadele etmek mecburiyetinde kalmasıydı." 

Zeki kadın farkında olmadan bir yarama dokunduğunu ve 
ne demek istediğimi hemen anlamıştı. Hatice Hanım'ın kahve
leri getirmesi mevzuu değiştirmek için vesile oldu: 

"Teyzeniz Enise Hanımefendi hangi sene vefat etmişti, ev
ladım?" 

"Dört yıl oldu efendim, 27 Teşrinievvel 1 928'de . . .  " 
Firkat Hanım iç geçirdi: "Demek ki hocamla aynı sene irti-

hal etmişler." 
"Hocanız?" 
SuaIime Devran cevap verdi: 
"Şekerci Cemi! Bey . . .  Teyzemin ud muallimi imiş!" 
"Çocukluğum dedemin Şehzadebaşı'ndaki konağında geçti 

efendim. 'Burası Udi Şekerci Cemil'in dükkanı imiş, '  diye bir 
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dükkanı gösterirlerdi. Galiba oradan Kadıköyü'ne geçmiş. 
Kendisini hiç görmedim, zaten çocuktum." 

"Evet, Kadıköyü'ndeki dükkanı şimdi çocukları işletiyor. Bi
liyorsunuz, Balkan Harbi'nden evvel Hidiv Abbas Paşa'nın da
veti üzerine üç aylığına M�sır'a gitmişti; gidiş o gidiş . . .  Vefatına 
kadar orada yaşadı. Kabri de orada . . .  " 

"Konaklarda paylaşılamayan bir ud muallimi imiş!" 
"Evet, tanburda Cemil Bey ne ise, udda Şekerci Cemil Bey o 

idi; alaturka meraklısı babalar kızlarına ud muallimi aradıkla
rında akıllarına önce Cemil Bey gelirdi. Fazlaca titiz ve mutaas
sıp babalar, daha ziyade Udi Sürur Efendi'yi tercih ederlerdi. 
Bilir misiniz Sürur Efendi'yi?" 

"Hayır efendim, hiç duymadım!" 
"Udi Şakir Paşa'yı duymuşsunuzdur ama?" 
"Evet, Sadrazam Kamil Paşa'nın biraderi. . .  Rabbü '[-ild . . .  Za

ten ud onun sayesinde musikimize girdi. Eskiler udu pek tut
mazlarmış. "51 

"Sürur Efendi onun haremağasıydı. Uzun boylu, kuzgunı si
yah . . .  Yani genç kızların rüyalarını süsleyecek bir adam değil, 
dudaklarını korkudan uçuklatacak bir adam . . .  Muzıka-yı Hü
mayun'da yetişmişse de öyle ahım şahım bir udi olmadığını 
söylerlerdi. Fakat çok kibar, terbiyeli ve tehlikesiz bir adam 
olduğu için tercih edilirdi. Bir de Udi Selim'den bahsedilirdi, 
fakat kimdir, neyin nesidir, iyi bir udi midir, bilmem. Şekerci 
Cemil Bey'den başka gözde ud muallimleri Mısırlı İbrahim 
Efendi ve Nevres Bey'di. Fekat Nevres Bey'in ders vermeye 
pek yanaşmadığı, çok az talebe yetiştirdiği söylenir. Hayatta, 
değil mi?" 

"Hayatta, efendim. Maddi vaziyetinin pek iyi olmadıgı söy
leniyor. Hatta galiba ciddi bir hastalıgı da varmış." 

"Yazık, çok yazık! Doğrusu büyük sanatkardır! Tanburi Ce
mil Bey'in de yakın dostlarından olduğu söylenirdi. Siz daha 
iyi bilirsiniz." 
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"Tanıştıklarını biliyorum, fakat dostluklarının derecesi hak
kında malumatım yok." 

"Peki, Mısırlı İbrahim Efendi hayatta mı?" 
"Bilmiyorum efendim, fakat isterseniz öğrenebilirim. Ho

cam Ahmed Refik Bey'in arkadaşıdır. Şarkılarının çoğunun 
güfteleri onun şiirleri . . . "  

"Aaa, bilmiyordum. Mesela o meşhur Kürdili Hicazkar şar-
kı, 'Sineler aşkınla inler, dideler mahmür olur' onun mu?" 

"Onun efendim!" 
"Ah, ne kadar severim!" 
Tatlı bir tebessümle bizi dinleyen Devran araya girdi: "Ben 

'Solsan da sararsan'ı daha çok seviyorum. Hicaz'dı değil mi?" 
Bu fırsat kaçınlmazdı: "Evet, Hicaz ... " dedim ve "sensin" ke

Iimesine basarak ilave ettim: 'Rabbin bana bir nimeti varsa o 
da sensin' . . .  Güzel şarkıdır!" 

Firkat Hanım manalı manalı gülümsedi: "Fakat, ne bileyim, 
sanki biraz . . .  " dedi, fakat cümlesinin devamını getirmedi. Ye
ğeninin sevdiği şarkıyı pek beğenmediğini söylemek isteme
mişti. Mevzuu değiştirdim: 

"Efendim, suallerimle sizi rahatsız ediyor muyum bilmem. 
Merakımı mazur görünüz, tanbur ve kemençe gibi sazları değil 
de, udu niçin tercih ettiniz?" 

Firkat Hanım biraz düşündükten sonra, "Galip Bey evla
dım," dedi, "Fatma Aliye Hanım'ın Udfsini okudunuz mu?" 

"Okudum efendim, hem de büyük bir dikkatle . . .  " 
"Udfyi okuyan genç kızların ve hanımların çoğu uda heves

lenmişti. Öyle bir zaman geldi ki, evlerin, konakların pencere
lerinden yanık ud sesleri taşar oldu." 

Ahmed Cevdet Paşa'nın kızı, 13 15  senesinde neşredilen Ud, 
isimli romanında, Bağdat'ta babasından ud çalmayı öğrenen, 
ancak kötü bir izdivaç sonunda bütün servetini kaybedince İs
tanbul'a gelerek hayatını uduyla kazanan Bedia adında güzel 
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bir kadının acıklı hikayesini anlatır.s2 Udi Şakir Paşa sayesinde 
Osmanlı sazları arasında yerini alan ud, hem bu roman hem de 
Udi Afet, Selanikli Ahmet, Şekerci Cemil ve Nevres gibi popüler 
isimler sayesinde kısa zamanda bir İstanbul sazı haline geldi. 
Geçenlerde Ahmed Refik Bey, Yahya Kemal'in dilden dile do
laşan, henüz herhangi bir şiirinde yer almamış mısralarından 
birini bir vesileyle zikretmişti: "Eski İstanbul bir ud sesindedir." 

"Siz de mi bu romanın tesirinde kaldınız?" 
"Evet, hem de nasıl! Tabii paşa babama bana bir ud mu

allimi bulması için ısrar etmeye başladım. O da Cemil Bey'i 
buldu." 

"Kendisinden ne kadar meşk ettiniz?" 
"İki yıl kadar . . .  Aslında ud gibi bir saz için iki yıl fazla değiL. 

Fakat araya izdivaç girince, o zamana kadar öğrendiğimle ikti
fa etmek mecburiyeti hasıl oldu." 

Sustu ve bir müddet pencereden Boğaz'ın sularına daldı. 
Devran'da da belli belirsiz bir huzursuzluk hissetmiştim: 

"Şekerci Cemil Bey, bana sorarsanız, bestekar olarak da 
büyük bir sanatkar. Mesela Bestenigar şarkısını çok severim!" 

Bunu söylerken Devran'ın gözlerimin içine, "Eyvah, ne 
yaptın!" der gibi endişeyle bakmasına o sırada bir mana vere
memiştim. Firkat Hanım pek müteessir olmuş görünmüyordu,  
fakat yüzünde acı bir  tebessüm belirmişti: 

"Bestenigar hiç sevilmez mi evladım!" dedi. 
"Peki, bize udunuzla bir Bestenigar taksim lütfetmez misi

niz?" 
Dudaklarımın arasından gayriihtiyarı dökülen bu cümle ne

dense Devran'ı çok telaşlandırmıştı. Yalvarır gibi, "Ama, Ga
lip . . .  Şimdi olmaz!" dedi. "Hem zaten bak masa hazır, yemek 
yiyeceğiz!" 

Yüzünde fark ettirmemeye çalıştığı hüzün gölgeleri dola
şan Firkat Hanım, Devran'ı  derin bir muhabbetIe süzdü: 
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"Evet, sofra hazır! İnşailah, başka bir gelişinizde birlikte ça
lar söyleriz!" 

ŞEMSİTAB Hanım, Zeynep ve Hatice'nin yardımıyla harika bir 
masa donatmıştı. Bu benim Devran'ın ailesinden birileriyle sof
raya ilk oturuşumdu. O gün nasıl büyük bir heyecan yaşadığımı, 
elimin ayağımın birbirine nasıl dolaştığını, nasıl çolpalaştığımı 
daha sonra Devran'dan defalarca dinledim. Şiir yazmayı da ilk 
defa o gün akşam eve dönünce denemiştim. Yaşadığım tarifsiz 
sevinci ve saadeti kelimelerle ifade etmek ihtiyacındaydım; bir 
müsvedde kağıdının başına Şeyh Galib'in meşhur "Bir şG.lesi var 
ki şem'-i canın" mısraını yazdım; niyetim, bu mısraı kendi anla
dığım manada bir "öz" Türkçeyle tazmin ederek aşkımın büyük
lüğünü anlatmaktı. Şiirde Devran'ın ismini de bir yolunu bulup 
zikredecektim, fakat beceremedim. Şiir galiba sesini bulduktan 
sonra kendi kendini inşa eden bir şey . . .  AruzIa şiir yazmanın ne 
kadar zor olduğunu da kelimelerle birkaç saat didiştikten sonra 
anlayabildim. Vezne uygun bir şeyler çıkıyor, fakat şiir tadı ver
miyordu. Mef'filü mefailün fefi/un kalıbına sokabildiğim mısra
lardan sadece birini şöyle böyle şiire benzetebildim. 

Aruz zor gelince heceyle devam etmeye karar vermiştim, 
fakat Galib'in mısraında on hece vardı ve hece şiirinin 4+3 ve 
6+5 ahengine alışmış kulaklara belki de pek hoş gelmeyecektL 
"Olsun!" demiştim kendi kendime, "Nasıl olsa neşretmeyecek
sin!" Bir şeye benzerse Devran'a okur, benzemezse yırtıp atar
dım. Evet, Devran'a bir şiir yazdım, bir gün birileri bu defterleri 
okursa ortaya çıkacak bir şiir: "Sen Güneşleyin GÜlÜmseyince". 
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SEN GÜNEŞLEYİN 
GÜLÜMSEYİNCE 

Sen güneşleyin gülümseyince 
Gök daha bereketli, daha gür 
Toprak daha cömert, sevdiceğim 
Geceler daha munis görünür 
Sabahlar daha aydınlık, kuşlar 

daha hür 

Çiçeğe durur gürbüz ağaçlar 
Bir rüzgar eser inceden ince 
Sanki kalbime can suyu yürür 
İçimde göğerir taptaze bahar 
Sen güneşleyin gülümseyince 

Başın eğilse, gündüzüm gece 
Ağlasan, bir kızılca kıyamet 
Cehennemdeyim bırakıp gitsen 
Cennetim yüzündür, sevdiceğim 
Sen güneşleyin gülümseyince 
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Nedir içimde bu coşup taşan 
Sonsuza dökülen şelale mi? 
Sağ salim ulaşacak sahile 
Şu dalgalarda çalkanan gemi 
Sen güneşleyin gülümseyince 

Şem'-i can der ona Galib Dede 
Şulesi göklere sığmayan mum 
Kanım tutuşuyor alev alev 
Ateş deryasını aşıyorum 

Sen güneşleyin gülümseyince 

ıo8 



DEFTER ı ı  

ŞEMSİTAB Hanım'ın her biri ayrı bir nefaset taşıyan yemek
lerin"i yedikten sonra aşağı yukarı iki saat daha oturup Firkat 
Hanım'ın anlattıklarını dinlemiştik. Ancak Devran'la Zeynep'in 
sohbet musikiye kaymasın diye hususi bir gayret sarf ettikleri 
dikkatimden kaçmamıştı. Devran, vapurda teyzesinin Balkan 
Harbi'ne süvari binbaşısı olarak iştirak eden zevci Necip Bey'in 
şahadet haberini aldığı esnada evinde Hafız Hüsnü Efendi'nin 
Bestenigdr Şarkı'sını meşk etmekte olduğunu, bu "gönüller 
yakıcı" besteyi ne zaman çalıp söylese veya birinden dinle
se gözyaşlarına boğulduğunu, bu yüzden sohbet Bestenigar'a 
kayınca telaşa kapıldığını anlattı .  Firkat Hanım bir şehit eşi ve 
çok sevdiği zevcinin hatırasına sonuna kadar sadık kalmış bir 
duldu. Annem de yaşasaydı, herhalde, yaşadığı büyük acıların 
pişirip kemale erdirdiği, insana daha ilk anda hürmet hissi tel
kin eden bu zarif İstanbul hanımefendisine benzerdi. 

Annem bir şehit zevcesi değildi, ama çektiği acının Firkat 
Hanım'ın çektiğinden az olduğunu zannetmiyorum; çünkü o 
bir kocası olduğu halde dulluk yaşamıştı. Büyük bir aşkla se
verek evlendiği Hasan Avni Bey'in, yani babamın kadın düş
künlüğü ve kumar iptilası yüzünden ne kadar bedbahttı. Tey
zem, annemin ilk çocuğunu bilerek düşürmüş olabileceğini 
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söylerdi. Aslında beni de istemiyormuş; iki ailenin ısrar, bil
hassa büyükannelerimin gözlerini üzerinden hiç ayırmamaları 
sayesinde dünyaya gelmişim ben. Ne var ki birkaç yıl sonra 
ince hastalığa yakalanıp bir yıl içinde göçüp gitmiş. Babam 
annemin kırkı bile çıkmadan ikinci izdivacını yapmış, aynı acı
ları zavallı üvey annerne de yaşatmıştı. Mütareke devrinin son 
aylarında -beni öfkeden çıldırtan, doğru olduğundan şüphe 
etmediğim bir dedikoduya göre metresinin evinde- kalp sekte
sinden öldü. Mezarı Edirnekapı'da. Dedemle birlikte cenazesi
ne giderken hiçbir şey hissetmemiştim; ölen babam değil de, 
hiç tanımadığım biriydi sanki. 

YUKARIDAKİ satırları yazarken içimde annemin mezarını ziya
ret etmek için derin bir arzu uyanmıştı, masarnı olduğu gibi bı
rakıp kalktım ve Karacaahmet'e gittim. Annem, aile sofamızda 
anneannem ve dedemle birlikte yatıyor. En son teyzemi onlara 
emanet etmiştik. Mezarlarına yağmursuzluktan sararıp kuru
muş otları eze eze ulaştım ve ruhlarına birer Fatiha okuduk
tan sonra, koyu serviler ve kimi ayakta durmaya gayret eden, 
kimi yan yatmış, kimi boylu boyunca uzanmış, kimi parçalanıp 
etrafa dağılmış, her biri taş işçiliğinin bir harikası olan mezar 
taşları arasında birkaç saat oyalanarak Tanburi Cemil Bey'in 
mezarlıklarda gezerken neler hissettiğini anlamaya çalıştım. Di
limin ucuna ister istemez Yunus Emre'nin mısraları geliyordu. 

Çıktığı günden beri sürekli okuduğum kitaplar arasında 
duran, zaman zaman sayfaları arasında uzun seyahatlere çık
tığım Yunüs Emre Divant'nda bana çığlıklar attıran, yüreğimi 
hoplatan nice mısraa rastlamıştım. Hele bir şiir var ki, onu 
okuyan birinin ölüm gerçeğini iliklerinde hissetmemesi düşü
nülemez. Yunus, bu şiire bir sabah iç s ıkıntılarından arınmak 
için gezindiği kırlarda karşısına bir mezarlığın çıktığını, ora-

1 10 



da çürüyüp kara toprağa karışmış nazik bedenler gördüğünü 
söyleyerek başlar. Bir zamanlar hayat dolu olan bu bedenler 
şimdi toprak altında bütün kanları akmış, damarları kurumuş 
halde yatmaktadırlar. Geride bıraktıkları evleri harap olmuş
tur; artık yaylalarda yaylayamaz, kışlalarda kışlayamazlar. Pas 
tutmuş dilleri ne halde olduklarını söyleyemez. Halbuki onla
rın bir kısmı dün zevk ve işrette, bir kısmı saz alemlerindeki 
beşarette hiç ölmeyeceklerini sanıyorlardı. Şimdi güzel kara 
gözlerinin suyu çekilmiş, ay yüzleri ve güı deren elleri tanın
maz hale gelmiş. Zebaniler tarafından canları dağlanan günah
karlarsa feryat etmektedirler; onların tutuşmuş mezarların
dan çıkan dumanları seyreden Yunus, gördüklerinden dehşete 
düşüp aklı şaşmıştır.S3 

Burhan Ümit, Yeni Türk Mecmuası'nda iki sene önce neşre
dilen "Ölümden Hayat Doğar" serlevhalı makalesinde bu şiir
den ve benzerlerinden yola çıkarak Yunus'un ölüm şiirlerini 
hayatının ilk devresinde söylediğini, bu şiirlerde ölüm gerçeği 
karşısında duyduğu dehşeti, çaresizliği ve yaşadığı metafizik 
buhranı dile getirdiğini iddia ediyordu.s4 Bir keresinde bu gö
rüşlerini Küllük'te arkadaşlarına heyecanla anlatırken kulak 
misafiri olmuştum. Ona göre, Yunus, hayatının bu devresinde, 
ebediyet yoksa hayatın manasız olduğunu düşünerek varlığı
nı nefsinin hırslarına teslim etmiş, günaha boğulmuştu. İfra
tı tanımadan aza razı olacaklardan değildi. Yaşarken tatmin 
edemediği arzuların kendisine azap vermesinden ve ölürken 
gözlerinin arkada kalmasından korkuyordu. Fakat Yunus gü

nahtan zevk değil, nedamet duyanlardandı.  Aynı zevklerle 
kendilerinden geçenlerin kahkahaları göklere yükselirken o ve 
onun gibiler: 

Ah ile gözyaşı Yunus 'un haldaşı 
Zehrile pişen aşı yemeğe kim gelir 
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diyorlardı. Zehirle pişmiş aşı yiyen ve yalınayak ateş üzerinde 
yürüyen, gülmeyi neredeyse unutmuş bu bedbaht şair, ölümü
nün kaçınılmaz olduğunu bile bile dünya zevkleriyle kendile
rinden geçenlere şöyle sesleniyordu: 

Ne gülersin şu dünyada ecel gelip ölmesi var 
Şol özenip yaptığımız bir gün uiran olması uar 

Ecel gele bir gün bize yaptığımız yine boza 
Şol gül gibi ciuan taze benizlerin solması uar 

KARACAAHMET'te yavaş yavaş yürürken gözüm kitabesinde 
yeni harflerle "Üsküdarlı Kaymakam Hoca Ali Rıza Rızaenliilah 
Fatiha 1858-1930" yazılı mezara i1işmişti; yaklaşıp bir Fatiha da 
onun için okudum ve bu büyük ressamın Tanburi Cemil Bey'i 
şahsen tanıyıp tanımadığını düşündüm. Cemil'in yakın dost
larından ressam ve tanburi Diyarbakırlı Tahsin Bey, Hoca Ali 
Rıza'nın Mekteb-i Harbiye'den talebesi olduğuna göre, en azın
dan gıyaben tanıştıklarını ve birbirlerine karşı uzaktan uzağa 
hürmet hisleriyle dolu olduklarını düşünmek hoşuma gidiyor. 
Belki de çok iyi tanışıp sevişiyorlardı, kim bilir! Galiba Tahsin 
Bey'in Osmanlı Ressamlar Cemiyeti Gazetestnde karakalem 
bir Tanburi Cemil portresi neşredilmişti. Birden heyecanlan
dım; bu gazetenin birçok nüshası dayımın kitapları arasında 
olacaktı. Hemen kalkıp bakmazsam yazmaya devam edemeye
cektim, biliyorum. 

Dayımın kütüphanesi, ikinci kattaki büyük odalarımızdan 
birini işgal ediyor. Üç duvarı kaplayan camekanlı dolapların 
hemen hepsi itina ile ciltlenmiş Türkçe ve Fransızca kitap ve 
mecmualarla dolu. Zaman zaman kapanıp dış dünyadan kop
tuğum bu kütüphanede Osmanit Ressamlar Cemiyeti Gazete-
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si'ni bulmakta pek zorlanmadım. Koleksiyon galiba eksiksizdi, 
fakat nüshalar ciltsiz olarak duruyordu. Bir numaralı nüsha
dan başlayarak sayfalarını hızlı bir şekilde çevirdiğim gaze
tenin 25 Mart 1 328 (1 9 1 2) tarihli 1 ı .  sayısında "Musikimiz" 
serlevhalı yazıyı görünce durdum. Yazısına imza koymaya 
nedense lüzum görmeyen muharrir, klasik faslın icra şeklini 
Osmanlı ordusunun harp düzenine benzetiyor, peşrevi pişdar, 

onu takip eden kar, nakış, beste ve şarkıları ordunun ana göv
desi, saz semaisini ise dümdar olarak görüyor, ayrıca mevcut 
saz semaileri içinde dümdar olarak vazifesini en iyi ifa eden 
iki eseri zikrediyordu: Yusuf Paşa'nın Hicaz ve Cemil Bey'in 
Şedaraban Saz Semaileri. . .  Yazının bulunduğu sayfaya Şedara

ban Saz Semaisi'nin notası da yerleştirilmişti. Belli ki muharrir 
efendiyle zevklerimiz müşterekti. Aramaya devam ettim ve ni
hayet 1 Haziran 1330 (1914) tarihli 1 7. sayıda Cemil Bey'in Di
yarbakırlı Tanburi Tahsin tarafından çizilen tam boy portresi 
karşıma çıktı. Bu karakalem resimde dalgın bir halde uzaklara 
bakan Cemil Bey'in viyolonseliyle muhtemelen bir taksime ha
zırlandığı an tespit edilmişti. Portrenin sol tarafındaki boşluk
ta notalar yer alıyordu; üstünde ise "Ressam Tahsin Bey'in al
bümünden: Tanburı-i Eşher Cemil Beyefendi. Eve Şarkı Sengin 

Semai" yazısı vardı .  Portreye uzun müddet baktım. Üstadın 
viyolonseli ilk defa ne zaman eline aldığını bir türlü öğreneme
miştim. Odeon Firması için 1 9 1 1-1 9 12  yıllarında doldurduğu 
plaklarda sekiz viyolonsel taksimi bulunduğuna göre bu sazla 
tanışıklığının daha eski olduğunu ve Şerif Ali Haydar Paşa'nın 
çevresinde başladığını zannediyorum. Bildiğim kadarıyla garp 
musikisine bu çevrede alaka duymaya başlamış, Godovski'yle 
de burada tanıştırılmıştı. 

Osmanit Ressamlar Cemiyeti Gazetesi'nin nüshalarını çıkar
mışken hepsini yeniden gözden geçirmek için kucaklayıp yu
karıya, odama çıktım, şahnişteki koltuğuma yerleşip kaldığım 
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yerden devam ettim. Tahsin Bey'in Tanburi Cemil portresinin 
bulunduğu nüshanın son sayfasında Hoca Ali Rıza'nın galiba 
çini mürekkebiyle yaptığı bir Üsküdar fantezisi vardı .  Ön plan
da bir kılıç ve bayrak, yeşillikler arasına gömülmüş zarif ahşap 
evler, arka planda da iki minareli bir cami, Boğaz ve Kızkulesi . . .  
Bana öyle geliyor ki, Hoca Ali Rıza, manzaraya dış gözleriyle 
değil, kalbiyle bakıyor, yeni nesillerin baktıkları zaman kör 
kazmaya teslim edilmesi lazım gelen odun yığınları olarak gör
dükleri manzaralardaki benzersiz şiiri hemen keşfediyordu. 
Bu manzaraların son demıerini yaşadığını teessürle hisseden 
bu derviş-meşrep ressam, memleketinin güzelliklerini gelecek 
nesillere hiç değilse görüntü olarak bırakmak için yangından 
mal kaçırırcasına kalemine ve fırçasına sarıımıştı. Elinin altın
dan sür'atle kayıp giden güzelliklere ağlıyordu Hoca Ali Rıza. 

Gazetenin Hoca Ali Rıza Bey'e ithaf edilen bir sonraki 
1 Temmuz 1330 tarihli nüshası55 benim için tam bir sürpriz 
oldu. Üstadın çoğu çocukluğumdan beri aş ina olduğum Üskü
dar, Karacaahmet ve çamlıca manzaralarını aksettiren nefis 
karakalemleriyle bezenen bu nüshada Muallim Vahdi tarafın
dan yazılan uzun makaledeki şu cümleleri okuyunca hayretler 
içinde kaldım: 

Gönlünün tahtgahına insani, hatta ilahi ve ruhani öyle bir ask kudretini tabiye 

eylemisdir ki korku ve ihtiyaç, nefret ve kin bu metin kalenin eteklerine bile yaklasa

maz. Hele bir gece hiç unutmam: Onu Yunus Emre'nin bir parçasını in lerken görüp 

dinlemistim .  Aman Yarabbi. o seste öyle içerlikli bir yanıklık, bu yanıklıkta öyle ince 

ve gölgeli bir uyanıklık vardı ki. .. Sanki koca Yunus'un o daima kaynasıp tasan der

yalar gibi askı bu pest ve hazin,  fakat besim ve rauf seste tamamiyle yatısıyor, sakin 

ve nermin uykusu na dalmak için tatlı rüyalarına açılmak istiyordu. Kapalı gözlerimi 

açtığım, o tatlı ve hudutsuz rüyalara hayalimi kaptırıp yükseltmekten sukut ettiğim 

zaman Rıza Bey'in ,  bu siret ve sureti birbirinden güzel üstadın ir i  ve kerim gÖZlerini 

nemli görmüştüm. O vakit hükmettim ki Rıza Bey bütün beseriyetin hicranlarını, 

hüsranların ı ,  dert ve ızdıraplarını yüklenmiş pek büyük bir vicdan, pek yüksek bir 

irfandır. 
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Yunus ilahilerini büyük bir şevkle okuyan ve hayali resimler 
yapmaya bayılan Hoca Ali Rıza'nın fırçasından çıkmış bir Yu
nus Emre portresi ne güzel olurdu! Bir de bir yağlıboya Tanburi 
Cemil portresi yapmış olsaydı ve, ah, o benim elime geçseydi! 
Peki, Cemi! Bey, Yunus Emre'yi okumuş olabilir miydi? Kim bi
lir! Burhan Ümit'in kelimelerle çizdiği portre galiba Yunus'tan 
çok ona yakışıyor; Freud'un eline geçse kim bilir neler yakış
tıracağı bir portre! Mustafa Şekip Bey, kendisine bir gün Cemi! 
Bey'in hayatını yazma tasavvurumdan söz edince, Freud'un 
Psikanalize Dair Beş Ders'ini tercüme etmiş biri olarak, kendin
den emin bir ifadeyle, "Çocukluğuna gitmelisin!" demişti, "Zira 
hakiki sanat hayattan ziyade çocukluk ve rüyaya yakındır."56 

İyi ama, hayatta olmayan birinin çocukluğuna nasıl gide
bilirdim? Arkasında mektuplar, hatıra notları, ruzname gibi, 
ruhunun derinliklerine nüfuz etmemi sağlayacak malzeme bı
rakmamış ki . . .  Bırakmışsa bile hepsi oğlu Mesud Cemi!'dedir 
ve ona ulaşmak da hiç kolay değiL. Ulaşsam bile tanımadığı 
birine böyle değerli bir malzemeyi niçin versin? Doğrusu ben 
vermezdim. Eserleriyle kendini ispat etmiş ve tanınmış bir 
muharrir olsam, belki! 

Şekip Bey ısrarlıydı, Cemil gibi sanatkarları anlamanın psi
kanalizden başka yolu olmadığına inanıyordu. Bu metod 01-
masaymış, onları sanat tarihinin şaz vakaları olarak görmeye 
devam edecekmişiz. Kendilerini sanatkar zanneden döküntü 
mukallitler kalabalığı yüzünden hem zevkimiz bozuluyor, hem 
de hakiki sanatkarların fark edilmesi zorlaşıyormuş. Hakiki 
bir sanat tarihi, ancak Cemil Bey gibi sanatkarlar üzerine bina 
edilerek yazılabilir, şuuraltı dünyalarına da eserlerinden yola 
çıkılarak ulaşılabilirmiş. Onlar ekseriyeti teşkil eden normal 
insanlara benzemezler, sadece ve sadece kendilerine benzer
lermiş . Bu yeganeliği ne normal psikoloji izah edebilirmiş, ne 
anormal psikoloj i . . .  
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Büyük sanatkarları anlamak da, anlatmak da elbette çok 
zor; ama dehalarını cinsı insiyaklarına bağlamak bana hiç mi 
hiç inandırıcı gelmiyor. Mustafa Şekip Bey'e, biraz da çekine
rek, "Bazı hastaların herkesi hasta görmek istemesi gibi, Freud 
da kendi kompleksini bütün insanlığa teşrnil etmek istemiş ola
maz mı?" diye sorduğumda çok kızmışsa da, Jung ve Adler'in 
Freud'dan epeyi farklı düşündüklerini, yakında bu hususta bir 
şeyler yazmak istediğini de söylemişti. 

Sahi, Cemil Bey nasıl bir çocukluk yaşamıştı? Kimse bir şey 
bilmiyordu. inanılmaz bir soy sap bilgisine sahip olan Mük
rimin Halil Bey bile, "Vaııahi Galip," demişti, "hiç malumatım 
yok. Mesud'la konuş! Belki ibnülemin de bir şeyler bilir!" 

Kafam karışmasın diye bu bahsi şimdilik yok farz ederek 
ulaşılabilecek bilgilerin peşine düşmüştüm. Fakat dün Leyla 
Hikmet'in hatıra defterini okurken Cemil Bey'in çocukluğuna 
dair mühim bilgilere rastladım. Çok meraklı bir genç kız ol
duğu anlaşılan Leyla Hanım, babasını ziyarete gelen bir uzak 
akrabanın anlattıklarını not etmiş. Hamdi Beyamca dediği, fa
kat hakkında av meraklısı olduğu dışında malumat vermediği 
akraba, Anbarlı Çiftliği'nde Cemil Beylerin komşusuymuş: 

22 Mayıs 317 (4 Haziran 1901). Bugün babamın uzaktan akrabası olan Hamdi 

isminde bir zat ziyaretimize geldi. Kahvelerini selamlık bölümüne ben götürdüm. 

Hal imi  hatırımı ve nelerle meşgul olduğumu sordu. Cemil Bey'den tanbur dersleri 

aldığımı söyleyince, "Aaa, amcası Refik Bey, Anbarlı Çiftliği'nden av arkadaşımdır. 

Her yaz babasından kalan çiftlik evine gelir; beraberce bıldırcın avlarız," dedi. Bunun 

üzerine kendisini yakından tanıyıp tanımadığını sordum. "Tanımam mı?" dedi. "Hem 

de çocukluğundan beri." 

Hamdi Beyamca'nın anlattığına göre, Cemil Beylerin çiftliğinde çalışan, hatta 

biraz da tanbur çalan Lenber Ağa adında biri varmış. Ne tuhaf bir isim, Kamus-ı 

Türkrye baktım, böyle bir kelime yok. Cemil, halen berhayat olan bu Lenber Ağa ne 

zaman evden uzaklaşsa onun duvarda asılı duran tanburunu alıp gizli gizli çalarmıs. 

Sesi duyulmasın diye de yüklüğe girer. ışık alabilmek için kapısını hafifçe aralık bıra

kırmış. Bir gün öyle dalmıs ki. Lenber Ağa'nın geldiğini duymamış. Tanburunu du

varda göremeyen ve yüklükten gelen tanbur sesine de bir mana veremediği iç in evi 
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ecinnilerin bastığını zanneden Lenber Ağa, korku içinde ani bir hareketle yüklüğün 

kapısını açınca ne görsün? Küçük Cemil kucağında tanbur, korkulu gözlerle kendi

sine bakıyor. Bir müddet hayret le bakışmışlar. "Ödümü patlattın yumurcak: demiş 

Lenber Ağa, "Allah müstehakını versin!" Bu sırrı uzun müddet aralarında saklamışlar. 

Cemil Bey daha küçükken de Molla Gürani'deki evlerinin kilerinde, bardakIa

ra, bir çubukla vurunca gamme teşekkül edecek şekilde muhtelif seviyelerde su 

doldurur, bu bardaklara iki çubukla vurarak kilerdeki farelere konserler verirmiş. I lk 

taksimieri böyleymiş Cemil  Bey'in.  Daha sonra pabuçların lastikleri içindeki ince las

tik ipleri çekip bunları bir tahta parçasına çaktığı çivilere gererek ibtidai sazlar imal 

edip çalmaya başlamış. 

Lenber Ağa, bu sırrı ailenin Istanbul'a dönmek için hazırlandığı günlerde Refik 

Bey'e açmış, birl ikte küçük Cemil ' i  dinlemişler O yaz, Istanbul'a, Taşkasap'a dön

rjüklerinde Cemil Bey'e ağabeyi Tanburi Ahmet Bey küçük bir tanbur hediye et

miş. Kendimi onun yerine koyuyorum da, nasıl sevindiğini tahmin edebiliyorum. Bu 

sevinci tasvir edecek kelime bulmak imkansız. Herhalde tanburunu sevip öpmüş, 

onunla koyun koyuna yatmıştır. Biliyorum, çünkü ben de öyle yapmıştım; ben Mec

nun'dum, o Leyla . . .  

Bu notlar, Cemil Bey'in musiki dehasının kendini çok erken 
gösterdiği dışında bir tefsire imkan verir mi? Herhangi bir psi
kanalizci belki de onun tanburla ilişkisinde Ödip kompleksine 
dair ipuçları bulabilir, ama bunun ciddi bir analiz olduğuna 
beni asla inandıramaz. 

KARACAAHMET'ten dönüşümü anlatıyordum. Yanımda bütün 
bu yazdığım meseleleri enine boyuna konuşabileceğim bir ar
kadaşım olsaydı;  mesela çamlıca'ya doğru saatlerce yürüyüp 
konuşsaydık. Eve dönmekten başka yapabileceğim bir şey 
yoktu. Eskiden olsa kahveye uğrar, mahalle arkadaşlarımla 
kavga dövüş tavla veya dama oynayarak rahatlardım. Bir yıl 
var ki, kuşkulu bakışlarla karşılaşmamak için tanındığım mu
hitlerden mümkün olduğu kadar uzak duruyorum. 

Başıma gelenleri fazla mı büyütüyorum yoksa? Birbiri ar
dınca öylesine akıl almaz işler yapılıyor, öyle bir altüst oluş 
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yaşanıyor ki, eminim, hiç kimsenin bir sene önce olup bitenle
ri hatırlayacak hali yok. Fakat o günlerde gazetelerde çıkan ya
zılar o kadar ağır ve tahrik ediciydi ki, bütün gözlerin devamlı 
üzerimizde olduğu ve bize karşı herkesin düşmanlık hisleri 
beslediği vehmine kapılmıştık. Şimdi birileri tarafından ev ola
rak kullanılan Çiçekçi Kahvesi'nin önünden geçerken, az önce 
ruhuna bir Fatiha okuduğum merhum Hoca Ali Rıza'nın başına 
gelenleri hatırlayınca, "Galip," dedim kendi kendime, "senin 
yaşadıkların da bir şey mi? Ahir ömründe o mübarek adamın 
nasıl linç edildiğini unuttun mu? Şükret haline!" 
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DEFTER 1 2  

NAMAZGAH'a sapan yolun başında, Sultan Üçüncü Selim'in 
yaptırdığı çeşmenin -bu çeşmenin üzerindeki tuğra 'Mebanı-i 
resmiye ve milliye üzerindeki tuğra ve methiyelerin kaldırıl
ması hakkında kanun' çıkar çıkmaz birileri tarafından insaf
sızca kazınmıştı- tam karşısına düşen Çiçekçi Kahvesi'nin 
bahçesinde bir yaz günü Nezih dayımla oturup çay içmiştik. 
Bir zamanlar Üsküdarlı şair, muharrir ve musikişinasların 
uğrak yeri olan bu güzel kahveyi, Üsküdar çarşısında sık sık 
karşılaştığı m, birkaç defa Üsküdar sokaklarında, bir defa da 
Çamlıea'da resim yaparken seyrettiğim Hoca Ali Rıza Bey'in 
çok sevdiği söylenirdi. Yakın zamanlarda ismi Güzel Sanatlar 
Akademisi diye değiştirilen Sanayi-i Nefise Mektebi'nin em
presyonist hocaları tarafından nedense pek küçümsenen bu 
büyük ressam, aynı zamanda bir ahIak adamı, hatta bir insan-ı 

kami/di . Esasen onun eli maşalı karısına bir insan-ı kamilden 
başkası tahammül edemez derlerdi. Aklı ihtirasına dar gelen 
kızı Kadriye, bir rivayete göre, annesinin telkinleriyle güya 
kocasına iş bulmak, başka bir rivayete göre de kendisini be
ğendirmek için Gazi Paşa'yla görüşmek üzere Ankara'ya git
miş, ancak bazı hal ve hareketleriyle şüphe uyandırınca takibe 
alınmış. Bir gün gazetelerde Hoca Ali Rıza Bey ve ailesinin Gazi 
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Paşa'ya suikast tertibi iddiasıyla tevkif edildiklerini okumuş 
ve gözlerimize inanamamıştık. 

ı 928 Kanunuevvel'inin son günlerinde gazetelerde, önce 
geniş çaplı bir tevkifat hakkında haberler çıkmaya başlamıştı. 
İlk haberlerde ismi zikredilen tek mevkuf, Bankacı Kemal'di; 
bu adamın Kara Kemal'in yakınlarından olduğuna bilhassa 
işaret edilerek tevkifatın ortaya çıkarılan yeni bir suikast te
şebbüsüyle ve İzmir Suikasti'yle alakalı olabileceği ima edili
yordu. Bazı haberlere, tevkif edilenler arasında Terakkiperver 
Fırka'da yer almış bazı paşaların da bulunduğuna dair -daha 
sonra tekzip edilen- teferruat eklenince nefesler tutulmuştu. 
Galiba tasfiye edilmek istenen birileri daha vardı .  Doğrusunu 
söylemeliyim, İzmir Suikasti'nin ciddi bir teşebbüs olduğuna 
asla inanmamıştım. Hiç sevmediğim İttihatçılardan biri olan 
Kara Kemal'e ve intiharına dair yazılanlar da inandırıcı değil
di. İntihar edecek kadar cesur bir adam niçin adi bir hırsız 
gibi tavuk kümesine saklansın? Belli ki adamı halkın ve seven
lerinin gözünde iyice küçültmek, hafızalara tavuk kümesine 
saklanacak kadar korkak ve haysiyetsiz bir adam olarak yer
leştirmek istemişlerdi. 

Evet, muhtemelen bu suikast davası da birilerine gözdağı 
vermeye devam etmek, hem de bazı isimleri ortadan kaldır
mak için icad edilmiş , fakat zannedersem yeterince sağlam 
deliller bulunamadığı için kimlerin tevkif edildiği bir müddet 
gizlenmişti. Ancak fısıltı gazetesi gizlilik mizlilik dinlemiyordu. 
Suikast maznunlarının Ressam Hoca Ali Rıza Bey ve ailesi ol
duğu, isimleri gazetelerde çıkmadan önce Üsküdar'da duyul
muş ve kulaktan kulağa fısıldanarak yayılmıştı bile. Davayı yü
rüten ve bu sebeple İstanbul-Ankara arasında mekik dokuyan 
Müddeiumumi Kenan Bey, İhsaniye'de komşumuzdu. 

Gazeteler birkaç gün sonra tevkif edilenlerin isimlerini ya
lan yanlış vermeye başladı. Ali Rıza Bey, karısı Nadide Hanım, 
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oğlu Nasır Bey, kızları Kadriye ve Hamdiye hanımlar, damadı 
Ahmed Tevfik Bey, Fuad Şemsi Bey, Faik Bey, Madam Fofo . . .  
Tuhaf olan, haberlerin hiçbirinde, Ali Rıza Bey'in büyük bir 
ressam olduğuna dair ufacık bir kaydın bile düşülmemiş olma
sıydı. Bir Allah'ın kulu çıkıp, "Ali Rıza Bey onlarca ressam yetiş
tirmiş büyük bir sanatkar ve karıncaezmez cinsinden mübarek 
bir adamdır!" demek cesaretini gösterememişti. Bu meseleyi 
kiminle konuşmaya çalışsam, korkulu gözlerle etrafa bakınıp 
"Karıştırma bu işleri!" gibi laflar ederek savuşuyordu. Çok geç
meden Abbas Halim Paşa'nın kızları Prenses Tevnka ve Pren
ses Vicdan'ın davayla alakalı olarak isticvab edildiklerine dair 
haberler çıkmaya başladı. Belli ki işin içine eski Nafia Nazırı'nı 
karıştırmak, hatta belki de onunla münasebeti olan herkesi 
derdest etmek istiyorlardı. Mehmed Akif memleket haricinde 
olmasaydı Sansaryan Hanı'yla herhalde o da tanışırdı. Çünkü 
Abbas Halim Paşa'nın en yakın dostlarından biri ve kızlarının 
hocasıydı. Mevkuflar arasında ismi geçen Fuad Şemsi Bey'in 
Abbas Halim Paşa'nın vekil-i umuru ve Akif'in Asım isimli ese
rini ithaf ettiği şahıs olduğunu bu vesileyle öğrenmiştim. Daha 
sonra İsmail Hakkı Bey'in Darülmuallimin'de mesai arkadaşı 
olan Fuad Şemsi Bey'den sitayişle bahsettiğini hatırlamış, bir 
gün kendisini Darü!fünun'da yalnız yakalayarak fikrini sormuş
tum. Etrafını kuşkulu gözlerle kolaçan ettikten sonra, "Onun 
için meslek hayatımda tanıdığım ilk garplı insan diyebilirim! 
Günün, saatin değil, saniyelerin, saliselerin bile hakkını ve
ren son derece çalışkan ve vazifeşinas bir adamdı!" demişti. 
"Peki ,"  demiştim, "bu suikast işine isminin karıştırılmasına ne 
diyorsunuz?" Kendini zorlayarak gülmüştü: "Fuad Şemsi Bey 
mi? Hele Hoca Ali Rıza Bey . . .  Bu davadan bir şey çıkmaz Galip, 
merak etme! Yine de fazla kurcalamasan senin için iyi olur!" 

Ne var ki gazetelerde suikast davasıyla alakah haberler çık
tıkça benim de merakım artıyordu. Biraz sorup soruşturunca 
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çok şey öğrendim. Darülmuallimin'de Satı Bey'in uzunca bir 
müddet muavinliğini yapan ve prensiplerine bağlılığı yüzün
den amirieriyle sık sık çatışan Fuad Şemsi Bey'in meziyetlerin
den biri de hat sanatından ve resimden çok iyi anlayan hakiki 
bir sanatsever olması ve Abbas Halim Paşa'nın bir çeşit sa
nat müşavirliğini yapmasıymış. 1924 senesinde emekliye sevk 
edilince imdadına yetişen Paşa'nın ve kil-i umuru olarak işle
rini yürütmeye ve Mısır Apartmanı'nı idare etmeye başlamış. 
Hoca Ali Rıza Bey'den ve daha birçok ressamdan Abbas Paşa 
namına resimler de satın alırmış. 

Anladığım kadarıyla, Kadriye Hanım, Ankara'ya gitmeyi 
kafasına koyunca babasının bazı resimlerini alıp Fuad Şemsi 
Bey'e giderek bu resimlerin prensesler tarafından satın alın
ması için tavassutta bulunmasını istemiş. Fuad Şemsi Bey yüz 
lira vererek resimleri kendisi için mi, Abbas Halim Paşa için 
mi, bilmiyorum, satın almış. Reisicumhur Hazretleri'ne bir 
mektup yazarak bazı maruzatta bulunacağını arz eden Kadri
ye Hanım -kendisini hiç görmedim, ama çok güzel bir kadın 
olduğunu söylüyorlar- o sırada Ankara'ya çağrılmışmış . Fuad 
Şemsi Bey'den parayı alınca, ailesinin muhalefetine rağmen 
trene atlayıp Ankara'ya gitmiş ve Riyaset-i Cumhur Kalem
i Mahsus'una müracaatı temin edilmiş. Müracaatının kabul 
edilip edilmediğine dair sarahatin bulunmadığı haberlerde, 
Kadriye Hanım'ın çantasından bir tabancanın çıktığı, ayrıca 
ağabeyi Nasır Bey tarafından kendisine gönderilen mektupta 
"İfşa etme!" şeklinde bir kaydın şüphe çektiği, bunun üzerine 
sorguya çekilen Kadriye Hanım'ın ani bir kararla İstanbul'a 
dönmesi üzerine şüphelerin arttığı, Emniyet-i Umumiye ve Za
bıta'nın tahkikata başladığı, nihayet isimleri zikredilen kişile
rin bir gece tevkif edildikleri anlatılıyordu. O sıralarda Bursa 
Cezaevi'nden kaçınlacağı ihbar edilen bir mahkGmla Hoca Ali 
Rıza ailesi arasında bile bir münasebet icat edivermişlerdi. 

122 



Püsküllü Cemal diye tanınan bir mahkumun gördüğü bir rüya
yı başka bir mahkum "Başına devlet kuşu konacak!" diye tabir 
etmiş. Aralarında bu tabir hakkında neler konuştularsa, aklı
evvelin biri Püsküllü'nün mahkumları teşkilatlandırıp cezae
vinde isyan çıkaracağı, önce Bursa'yı, daha sonra Eskişehir'i 
ele geçirip Ankara'ya yürüyerek devlete el koyacağı ihbarında 
bulunmuş. Bu akıllara ziyan ihbar üzerine açılan davada yüz 
elli kişinin idamı istenmiş, galiba birkaç kişi ibret-i alem için 
asılmışt!. Cumhuriyette çıkan ilk haberlerden birinde, "Bur
sa'da hapishaneden mahkum kaçırmak teşebbüsünde bulun
dukları için tevkif edilenlerin şehrimizdeki mevkuflarla müna
sebettar oldukları zannı mevcuttur," deniyordu. İsmail Hakkı 
Bey, .bu davadan bir şey çıkmayacağını söylemişti, ama işin 
şakası yoktu. 

Bütün gazeteler, hepsinin düzmece olduğunu aptalların 
bile anlayabileceği delillere dayanarak bu günahsız insanları 
aylarca birinci sayfalarında teşhir edip durdular. Xkif Bey'in 
manzumelerinden birinde, galiba "Mahalle Kahvesi"nde bir 
muhavere vardı; adam "pis" dediği "ceride"lerin hepsinin ya
lan yazdığını söylüyordu. Ne doğru söz! 

Hoca Ali Rıza, onu yakından tanıyanların anlattığına göre, 
suikast tertip etmek şöyle dursun, evindeki tahtakurularını 
öldürmeye bile kıyamazd!. Dava iki defa beraatIa neticelen
dikten sonra -yukarılarda birilerinin baskısıyla hepsi yeniden 
muhakeme edilmişlerdi- müddeiumumi Kenan Bey'e işin aslını 
sordum, fakat fazla bir şey öğrenemedim. Tek söylediği şuydu: 
"Bir yanlış anlama yüzünden masum insanlar incitildi!" Keşke 
sadece incitilmiş olsalardı! Üzüntüsünden felç geçiren Hoca 
Ali Rıza, 1 930 yılı başlarında muğber bir kalple sessiz sada
sız göçüp gitti. Gelecek nesiller bu memleketin en büyük sa
natkarlarından birine nasıl zulmedildiğini öğrenince herhalde 
hayret ve dehşet içinde kalacaklardır. 
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HOCA Ali Rıza'yı, cenaze namazını soğuk bir" mart günü öğle 
namazından sonra Nasuhi Dergahı Camii'nde kıldıktan sonra 
Karacaahmet'te toprağa vermiştik. Cenaze namazı öncesinde, 
Nasuhi Türbesi'nin hacet penceresi önünde, otuz lu yaşların
da, çok iyi giyimli, zarif bir adamın gözyaşları dökerek musaıla 
taşındaki tabutun resmini yaptığı dikkatimi çekmişti. Darü!fü
nun Edebiyat Fakültesi Tarih Bölümü'ne asistan olarak girdik
ten sonra, bir gün, Ahmed Refik Bey'le Sahhaflar çarşısı'ndan 
geçerken onunla karşılaştık. Hocam, kendisini tanıyormuş: 

"Aziz Süheyl, seni görmek ne saadet!" diyerek hararetle eli
ni sıktı, "Duydum ki, Selçuklu Tababeti'ni yazıyormuşsun? Ha, 
dur tanıştırayım sizi, yeni asistanım Galip . . .  " 

Süheyl Bey, yüzünde samimi bir tebessümle elini uzattı: 
"Memnun oldum beyefendi," dedi, "ama zannederim bazı yer
lerde birbirimizi görmüşlüğümüz var!" 

"Evet," dedim, "sizi Nasuhi Dergahı Camii'nde Hoca Ali 
Rıza merhumun tabutunu resmederken görmüştüm. O günkü 
haliniz hala gözümün önündedir!" 

Süheyl Bey'in yüzünde koyu bir hüzün gölgesi gezindi: 
"Evet, hocamın vefat haberini alınca perişan olmuştum; ce

nazesine yetişrnek için aceleyle çıkınca fotoğraf makinemi ya
nıma almayı unutmuşum. Ben de o gün tabutunun karakalem 
bir resmini yaptım. Resim duruyor, bir gün fakirhaneyi teşrif 
ederseniz gösteririm." 

"Teşekkür ederim, çok memnun olurum! Merhum hakkın
da Şehremaneti Mecmuası'nda neşredilen makalenizi de oku
muştum. Fakat doğrusu o Süheyl'in siz olduğunuzu bilmiyor
dum."57 

Ahmed Refik Bey, "Bak Galip, senin yerinde olsam, SÜ
heyl'in davetini hemen kabul ederdim. Onun cihannümasını 
görmeyen çok şey kaybetmiş demektir. Kendisi tıp doktoru
dur, fakat biz tarihçiler de onu meslektaşımız sayarız. On par-
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mağında on hüner, tıp tarihçisi, ressam, nakkaş, müzehhib . . .  
Daha sayayım mı?" 

Süheyl Bey mahcup olmuştu, "Estağfurullah efendim, izam 
ediyorsunuz!" dedi. 

"İzam ettiğim yok, hakikati söylüyorum! Hadi bari, KüI
lük'te birer kahve içelim! Orada konuşuruz." 

O gün Sahhaflar çarşısı'ndan Küllük'e geçmiş, kahvelerimi
zi yudumlarken uzun uzun Hoca Ali Rıza Bey hakkında konuş
muştuk. Ahmed Refik Bey'in resim sanatına pek alaka göster
mediği için tek kelime etmeden dinlediği sohbetin sonunda, 
aramızda sarsılmaz bir dostluk doğmuştu. fakat Süheyl Bey, 
sözü ne zaman suikast davasına getirsem mevzuu hemen de
ğiştiriyor, konuşmak istemiyordu. Sadece bir kere ağzından 
"Hocama iftira ettiler! Kadriye Hanım'ın çantasından tabanca 
çıktığı da yalan!" cümlelerini alabilmiştim. Esasen davanın gö
rüldüğü sırada memleket haricinde olduğu için muhtemelen 
malumatı kendisine sonradan anlatılanlar kadardı. Bir dahaki 
karşılaşmamızda davetini reddedemedim ve yürüyerek Hase
ki'deki konaklarına gittik. Hocam Ahmed Refik Bey'in öve öve 
bitiremediği cihannümasını sonunda görecektim. 

Süheyl Bey, Haseki'de doğup büyüdüğü iki katlı ahşap ko
nağın cihannümasını kendisine çalışma odası yapmıştı; ama 
bu alelade bir oda değil, adeta bir rüya alemiydi. Duvarlarını 
tavana kadar nefis levhalar, suluboya ve yağlıboya resimler ve 
fotoğraflarla bir sanat galerisi gibi donatmıştı. Doğrusu hangi 
birine bakacağımı şaşırmıştım. Dedesi Hattat Şevki Efendi'nin 
icazetnamesi çalışma masasının arkasındaki duvarda bir kö
şeyi tezyin ediyordu. İşte Hafız Osman hattıyla harikuIade bir 
Fatiha, işte Reisülhattatin Kamil Efendi'nden zarif bir Besmele, 

Hacı Nuri Efendi'den bir Aman ya Resulallah, Şevki Efendi'den 
bir hurde Hilye-i Şerif ve İsmail Hakkı Bey'den bir Muhammed

Ali . . .  Ve işte Preziosi'den Küçüksu 'da Gezinti ve Hoca Ali Rı-
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za'dan nefis suluboyalar: Bir mehtap manzarası ve dört fıstık 
ağacının arasına çatıImış hülyalı kır kahvesi.. . Bir köşedeki 
camlı vitrine eski sanatlarımızdan nadide örnekleri düzenli 
bir şekilde yerleştiren Süheyl Bey'in arşivi de çok zengindi. 
Okuduğu, işittiği, gördüğü her şeyi hemen not ederek birik
tiriyor, bu notları daha sonra tasnif ederek dosyalar haline 
getiriyordu. Üstelik yazıyla yetinenlerden değildi; çok zaman 
yanında taşıdığı küçük suluboya {akımıyla gördüklerinin re
simlerini yapıyor, suluboyası yamnda değilse, eline ne geçer
se onunla çiziveriyordu. Söz verdiği gibi, Hoca Ali Rıza'nın ta
butunun resmini çıkarıp gösterdi. Resmin altına eski harflerle 
yazdıklarım okudum: "2 1 Mart 1930/1347, A. Süheyl. Üstad-ı 
mükerremim, kemalat sahibi, ressam-ı şehır Üsküdarlı Ali Rıza 
Beyetendi hazretlerinin cesed-i mübareklerini muhtevi olan 
tabutun yine Üsküdar'da Hazret-i Pir NasuhI'nin türbesi hacet 
penceresi önündeki hal-i teessür ve melalimin şöylece ayakta 
çizilmiş bir suretidir." 

Süheyl Bey'in cihannüması o kadar hoşuma gitmişti ki, er
tesi gün, ben de İhsaniye'deki evde, şahnişli odayı ona ben
zeterek bir çalışma odası haline getirmiş ve Hoca Ali Rıza'nın 
resimlerinin peşine düşmüştüm. Şimdilik aziz üstadın üçü yağ
Iıboya olmak üzere dokuz eserine sahibim ve bundan gurur 
duyuyorum. İlk bakışta büyük bir iç huzurunu yansıtan, fakat 
zaman içinde ruhuna nüfuz edince, aslında Hoca Ali Rıza'nın 
kendi "O Belde" sini tasvir ettiğini fark ettiğim ve seyretmeye 
doyamadığım bu resimler şimdi, odamda, çalışma masamın 
arkasındaki duvarında asılı duruyor. Yağlıboyalardan biri var 
ki, Cemi! Bey'in Şedaraban Saz Semaisi'ni hep onu seyrederek 
dinliyor ve başka diyarıara gidiyorum. Aslında Süheyl Bey'de
kine benzeyen basit bir manzara bu: Üstad küçük, asude bir 
kır kahvesi hayal etmiş. Birkaç fıstık çamının dibine kurulmuş 
bu kahvede üç beş kişi denizi seyrediyor. Güneşli bir hava, 
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masmavi bir gökyüzü, uçarı bulutlar ve uzakta ufuklara yel
ken açmış küçük bir gemi . . .  Onun o gemide olduğunu biliyo
rum; görebildiğim bütün denizli resimlerinde mutlaka böyle 
bir veya birkaç beyaz yelkenli var. Eminim, Hoca Ali Rıza, 
Cem ii Bey gibi yaşadığı hayattan aslında hiç memnun değildi 
ve resimlerinde küçük beyaz yelkenliıere binip "O Belde"sine 
kaçıyordu. Necip Fazıl ,  neşredilir edilmez ezberlediğim "Tak
vimdeki Deniz" şiirini sanki bu resim için yazmıştı. Ona bu şiiri 
ilham eden yaprakları tükenmiş takvimdeki resimde de deniz 
ve denizde bir gemi vardı: 

Hasreti denizlerin, 
Denizler kadar derin 
Ve o kadar bucaksız . . .  
Ta karşımda, yapraksız, 
Kullanılmış bir takvim . . .  
Üzerinde bir resim: 
Azgın, sonsuz bir deniz; 
Kaygısız, düşüncesiz, 
Çalkanıyar boşlukta. 
Resimdeyse bir nokta: 
Yana yatmış bir gemi . . .  
Kaybettiği alemi 
Arıyor deryalarda 

Şair bir gün bu resme bakarken deniz birden canlanır, tatlı 
bir meltem pencere perdelerini dalgalandırarak odasına do
lup kağıtları havalandırır. Denizin köpüklerini yüzünde, yosun 
kokusunu ciğerlerinde hisseden şair, "Ah yolculuk, yolculuk!" 
diyerek derin bir seyahat arzusuyla yanıp tutuşur ve evi, anne
si, çocukluğu, hatıraları, sevdaları, kitapları, hasılı, kendisini 
esirleştiren nesi varsa hepsini gerilerde bırakıp tüy gibi hafif
leyerek denize hicret eder. 
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Ne tesadüf! "Takvimdeki Deniz" de Hoca Ali Rıza'nın yağ
hboyasına her bakışımda içimden geçeni söylüyordu: Hicret! 

EVET, içimde hicret edersem çok rahatlayacakmışım gibi bir 
his vardı. Bu hissi "Beyaz Gemi" ismini verdiğim bir şiirle de 
dile getirdim; fakat gizli bir güç beni durduğum yere mıhlamış 
gibiydi. Tuhaf havalar ve yazarak geçirdiğim uykusuz geceler 
gündüzlerimi işe yaramaz hale getiriyordu. Evde okumaya ça� 
hşarak, plak dinleyerek ve uyuklayarak vakit geçiriyordum. 
Nihayet bu sabah bütün isteksizliğime rağmen toparlanıp çık
tım, karşıya geçtim, Umumi Kütüphane'ye giderek Tasvfr-i Ef

kar'ın bir hafta önce gözden geçirdiğim cildini tekrar istedim 
ve Rauf Yekta Bey'in Cemii iBey hakkındaki üç makalesinden 
uzun uzun notlar aldım. 

Makalesine Cemil Bey'in irtihal haberini Yenicami'de Rama
zan'ın yirmi sekizinci akşamı karşılaştığı Hafız Aşir Efendi'den 
aldığını söyleyerek başlayan üstadın yazdığına göre, o tarihten 
bir hafta önce de ortalıkta "dahi-i san'at" ın öldüğüne dair bir 
haber dolaşmış, fakat aslı çıkmamış. Bu defaki haber maalte

essü{ sahihmiş ve ertesi gün Fatih Camii'nde öğle namazından 
sonra kılınan cenaze namazındaki cemaat iki küçük saftan iba
retmiş. İster istemez Baki'nin meşhur beytini hatırlayan Rauf 
Yekta Bey, zavallı Cemil'in değerinin musaıla taşında bile hak 
ettiği derecede bilinmeyişinden şikayet ettikten sonra onunla 
Bebek'teki Yılanh Yalı'da ilk defa nasıl karşılaştığını anlatıyor. 

Kimden duydum, bilmiyorum; güya Sultan Mahmud çok 
hoşuna giden bu yalıyı sahibinin elinden almaya kalkışmış, 
fakat son derece zeki bir adam olan musahibi Said Efendi, bu 
yalıda zaman zaman çok iri ve zehirli yılanların ortaya çıktı
ğını söyleyince korkarak vazgeçmiş. Bu sebeple "Yılan lı Yah" 
diye anıldığı söylenen muhteşem yalı, Aziz devrinde, Hacı Faik 
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Bey ve kardeşi Neyzen Salim Bey'den Zekai Dede'ye, Hacı Arif 
Bey'den Medeni Aziz Efendi'ye kadar, bütün kalburüstü sanat
karların devam ettiği bir musiki ocağı haline gelmiş. 

Rauf Yekta Bey'in makalesinde anlattıklarından, Yılanlı Ya
lı'nın o tarihteki sahibinin Hacı Remzi Efendi adında biri oldu
ğu anlaşılıyor. Musiki meraklısı bir devlet adamı olan Remzi 
Efendi, Rauf Yekta Bey'in çalıştığı kalemin mümeyyiziymiş. 
1 887 Ramazan'ının ortalarında onu ve bazı dostlarını yalısın
da iftara davet etmiş. O gün yalıdaki misafirler arasında Rah
mi Bey de varmış. Remzi Bey'in niyeti, misafirlerine yalısının 
müdavimlerindel1 olan Tanburi Ahmet Bey'in kardeşini, yani 
Cemi! Bey'i dinletmekmiş. Cemi! Bey'in amcası Refik Bey de o 
tarihte yalının bir kısmında kiracı olarak oturuyormuş. Onun 
yanında kalan küçük Cemil, Remzi Bey'in ricası üzerine if tar 
için gelerek bir köşeye mahcup bir tavırla büzülmüş; henüz 
on beş , on altı yaşlarında, yüzü hemen kızarıveren bir çocuk
muş. Söz biraz sonra havaiyattan musiki meselelerine intikal 
edince, Rauf Bey, her gün Kalem'de mümeyyizinden tanbur 
çalışı hakkında hararetli övgüler dinlediği Cemi! Bey'in edepli 
halini ve ifade tarzındaki nezaketi çok beğenmiş; tanburunu 
da bir an önce dinlemek istiyormuş.5B İftardan sonra, ev sahi
binin ricası üzerine musiki sohbetine ara verilmiş ve mahcup 
dahinin tanburu getirilip önüne konulmuş. Gövdesindeki nefis 
tezyinatla hemen herkesin dikkatini çeken bu zarif tanburun 
sapındaki burgular madeni imiş. 

Cemi! ,  tanburunu kucağına alırken misafirlerin meraklı ba
kışlarını fark edince kısa bir açıklama yapma ihtiyacı hissetmiş: 

"Efendim, bir ay kadar oluyor, Halim Paşa hazretleri ben
denizi suret-i mahsusada davet edip dinlemişlerdi. Bazı dost
ları teveccüh göstermiş, iyi tanbur çaldığımı söyleyip medh ü 
senada bulunmuşlar. Bu tanbur Paşa hazretlerinin bendenize 
hediyeleridir efendim!" 
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Leyla Hikmet'in de hatıra defterinde yazdığına göre, Halim 
Paşa, koca göbekli Tanburi Ali Efendi'ye de rahat çalabilmesi 
için teknesi düz bir tanbur hediye etmiş. Bu musiki meraklısı 
Mısırlı prensin -ki inanılmaz zenginlikte bir nota koleksiyonu
na sahip olduğu söylenir- kendisi de tanburi olduğu için tan
burilere hususi bir aUika gösterdiği ve onlara tanbur hediye 
etmekten ayrı bir zevk duyduğu anlaşılıyor. Oğulları Said Ha
lim Paşa'yla ismi suikast davasına karıştırılmak istenen Abbas 
Halim Paşa'nın da musikiye düşkün olduklarını, hatta merhum 
Said Halim Paşa'nın çok iyi tanbur çaldığını işitmiştim.s9 

Sözü uzatmayayım; Yılanlı Yalı'nın selamlığında derin bir 
sessizlik hüküm sürüyormuş. Remzi Efendi'nin hepsi de musi
kiden çok iyi anlayan misafirleri, bu sessizliği bozmamak için 
nefes almaktan bile çekiniyorlarmış . Cemil Bey'in akord için 
dokunuverdiği tellerin ilk tevettür-i tmnet-endazı salonun derin 
sessizliğine bir şeUile gibi dökülmüş. 

Rauf Yekta Bey, düşüncelerini anlatırken çok husus i bir 
terminoloji kullanıyor, mesela Fransızca accord yerine ıstıhab 

kelimesini tercih ediyordu. Henüz istinsah etmediğim diğer 
yazılarında da virtuose karşılığı olarak musikar kelimesini tek
lif etmişti. Musikar'ın bizim eski metinlerde kaknus diye de ge
çen, Garplıların pheniks dedikleri mitolojik bir kuş olduğunu 
Ferit Bey'in ara sıra dinleyici olarak katıldığım İran Edebiyatı 
derslerinden biliyordum. Efsaneye göre, Hindistan'da yaşayan 
musikarın gagasında'her birinden ayrı bir musiki nağmesi Çı
kan tam üç yüz altmış delik varmış. Bir bilge, onunla bir müd
det yaşadıktan sonra gagasından çıkan sesleri taklit ederek 
makamları icat etmiş. Tam bin yıl yaşayan bu kuş, yeryüzünde 
biricikmiş; öleceğini hissettiği zaman çalı çırpı toplayıp tepe 
gibi yığar, üzerine çıkar ve bin bir çeşit nağmeyle en güzel ve 
en yakıcı şarkısını söylemeye başlarmış. Bir nefesiik ömrü ka
lınca da kanatlarını şiddetle çarparak kıvılcımlar çıkarır, tutu-
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şan çalı çırpıyla birlikte yanıp kül olurmuş. Fakat bu onun için 
aynı zamanda yeni bir başlangıçmış, çünkü bir zerre bile ateş 
kalmayınca küllerinden yeni bir musikar doğarmış. Bu yanıp 
yok oluş ve yeniden doğuş sonsuza kadar aynı şekilde devam 
edecekmiş. Bazı Fransızca ansiklopedilere baktım, pheniks 

hakkında da aşağı yukarı aynı bilgiler veriliyor, farklı olarak, 
bu kuşun edebiyatta biricikliği temsil ettiği ve hemen bütün 
Avrupa dillerinde Cemil Bey gibi, benzersiz, üstün kabiliyetli 
kişiler için pheniks tabirinin kullanıldığı ifade ediliyordu. 

Hiç şüphesiz, Cemil Bey bir musikar, bir pheniks'ti. Bana so
rarsanız, gözlerinde, o farkında olmasa bile, bir medeniyetin 
artık sona ermekte olduğunu ifade eden derin bir meUil, par
maklarındaki sihirli güçte ise bir yeniden doğuş müjdesi vardı. 
Bu mucizeli parmakların çalınacak asıl eserlere geçmeden önce 
tellerde gezinişi, Rauf Yekta Bey'in nasıl bir musiki harikasıyla 
karşı karşıya bulunduğunu anlamasına kifayet etmiş. 

Mümeyyiz'in misafirlerini fazla bekletmeyen genç Cemil, 
Hicaz'dan bir taksime başlayınca Prens Halim Paşa'nın hediye 
ettiği benzersiz tanburun gövdesinden taşan olağanüstü nağ
meler bütün salonu kuşatmış. Rauf Yekta Bey, kimin hangi sazı 
çaldığını bilmeden bir perdenin arkasından dinleseymiş, bu 
nağmelerin bir tanburdan çıktığına asla ihtimal veremez, yeni 
icat edilmiş bir saz dinlediğine hükmedebilirmiş. Mümeyyiz'in 
misafirleri kendilerini kozmik bir avizenin içinde, olağanüs
tü sesler, renkler ve ışıklarla kuşatılmış gibi hissetmiş ve bir 
çeyrek saat kadar süren bu mucizevi taksimin ardından Salim 
Bey'in Hicaz Peşrevi 'yle Yusuf Paşa'nın Hicaz Saz Semaisi'ni 

çalan Cemil Bey tellere son mızrabını vurunca bitmesini hiç is
temedikleri rüyadan uyanmış gibi, şaşkın, kalakalmışlar. Adeta 
dilleri tutulmuş; hayranlıklarını ifade edecek kelime bulama
mışlar. 
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VAKİT gece yarısıydı; bunları yazdıktan sonra kalkıp gramo
fona Tahirbuselik Peşrevi'nin bulunduğu plağı koydum. Çünkü 
Rauf Yekta Bey, Bebek'teki yalıda, bir müddet sohbetle vakit 
geçirdikten sonra, Cemil Bey'in, yine ev sahibinin ricasıy
la bu nefis peşrevi nasıl çaldığını anlatıyordu. Mahcup dahi, 
Keman) Rıza Efendi'ninGO eserini kendi diline çevirip herhangi 
bir tanburinin hayal bile edemeyeceği benzersiz nağmelerle 
süsleyince ortaya öyle bir mucize çıkmış ki, Mümeyyiz Hacı 
Remzi Efendi dayanamayıp çocuklar gibi ağlamaya başlamış. 
Bu çocuk, Şeyh Galib gibi bir başka /ügat tekel/üm ediyormuş.6l 

Cemil Bey, gramofonda dönen plakta Tahirbuselik Peşre

vi'ni ud refakatinde kemençeyle çalıyor olsa da, sanki o gece 
ben de Bebek'teki yalıdaydım ve Mümeyyiz Bey'le birlikte ağh
yordum. Büyüyü, kapıyı tıklatıp elinde bir bardak sütle odama 
giren Didar Kalfa bozdu ve her zamanki gibi, "Yine mi. . ." diye
cekti, fakat hatasını hemen anladı: 

"Yok ayol," dedi, "bu Şataraban değil!" 
Ağladığımı fark etmesin diye gözlerimi kaçırarak, "Evet 

dadı," dedim, "Şataraban değil, Tahirbuselik!" 
Didar Kalfa, belki de Devran'ı  hatırladığım için ağladığımı 

düşünmüştü; yüzüme sevgi ve merhamet dolu gözlerle bir
kaç saniye baktıktan sonra çıktı. Sütümü içerek bir müddet 
Boğaz' ı  ve karşı sahilin ışıklarını seyrettim. Sahhaf Raif Bey'in 
verdiği Şeyh Galib Divani sehpadaki kitap yığınının en üstün
de duruyordu; cildi Tahirbuselik, tezhibi Ferahfeza, hattı sanki 
Şedaraban'dı. Birden içimde şiddetli bir tefe'ülG2 arzusu geçti; 
gelişigüzel bir sayfa açtım ve inanamadım: Karşımda Galib De
de'nin tanbur redifli uzun gazeli duruyordu. Gözüme ilk ilişen 
beyti okudum: 

Riytiz-ı hayreti sfr-tib-ı feyz eder 
Akınca su gibi mevc-i tertine-i tanbiir 
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BEYAZ GEMİ 

Yaklaş ufuktaki beyaz gemi! 
Yaklaş ve demir at! Geliyorum, 
Bu kızgın çölde bu zehirli kum 

aldı benden benliğimi! 

N'olur, biraz bekle beyaz gemi, 
Beni almadan demir alma ha! 
Aç şu sabırsız yelkenlerini, 
Gidelim uzaklara, çok daha 

uzaklara, e mi? 

Gökler delinecekmiş, öyle mi? 
Fırtınalar kopacakmış, kopsun! 
Kükresin yedi başlı ejderha 
Yükselsin dağlar gibi dalgalar 

aşarız be, beyaz gemi! 
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DEFTER 13 

BABA tarafından dedem Ragıp Selami Bey, sikkesi Galata Mev
lev�hanesi'nde tekbirlenmiş, sema çıkarmış bir Mevlevı muhib
biydi63 ve iki kitabı elinden hiç düşürmezdi: Biri Mesnevi, diğeri 
Şeyh Galib Divan/ . . . En az dört beş defa okuyarak sayfa kenar la
nna notlar düştüğü Bulak baskısı Divan-ı Şeyh Galib benim için 
bir hazine değerinde; çünkü Hüsn ü Aşk'ın yer aldığı bölümde, 
Aşk'a dadısı tarafından söylenen ninninin hemen yanına doğ
duğum tarihi ve benim için seçtiği ismi kaydetmiş: "Torunum 
Galip'in dünyaya geldiği tarihdir. rı 19 Rebiyyülahir 1 323, 1 0  
Haziran 132 1 ,  Cuma."64 B u  notun on altıncı sayfada işaret ettiği 
kıt'aların kaderimle münasebeti beni hep düşündürmüştür: 

Ey gonce uyu bu az zamandır 
Çarhın sana maksadı yamandır 
Zfrii katı tünd ü bf-ô.mandır 
Lütfetmesi de velf gümandır 
Havfım bu ki pek hariib olursun 

Ey nergis-i Aşk hiib-ı niiz et 
Diimiin-ı kaziiya düş niyiiz et 
Bin havf ile çeşm-i canı biiz et 
Enciim-ı beliidan ihtiriiz et 
Biizfçe-i inkıliib olursun 
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Yoksa bu kıt'alar rahmetli dedemin benim hayatı m hakkın
daki kehaneti miydi? Başka nasıl 'baziçe-i inkılab' olunabilirdi? 
Bütün yakınlarımı birbiri ardınca kaybedip yapayalnız kalmış, 
Üniversite Reformu'nda kapı önüne konulup hakkında şüphe
ler uyandırıldığı için nişanlısının bile terk ettiği bir adamdım 
ben. Bilmiyorum, belki de dedem, "Galib'in Aşk'ı gibi senin de 
başına belalar gelecek, fakat onun gibi gayreti kendine yoldaş 
edin, mücadeleyi elden bırakma!" mı demek istiyordu? Teyze
min anlattığına göre, dedem, kulağıma ezandan sonra bu nin
niyi okumuş ve oğlu Hasan Avni Bey'i, yani babamı belki de 
hiç memnun etmeyen ismi fısıldamış: Galip ... Çok iddialı, in
sanın hayatta muvaffakiyet kazanamadığı takdirde taşımakta 
zorlanacağı bir isim. 

Çocuklara verilen isimlerdeki temenniler ne kadar gerçek
leşiyor? İnsanların kaçta kaçı ismiyle müsemma? Kim bilir! 
Ben henüz galibiyet denebilecek hiçbir muvaffakiyete imza 
atabilmiş değilim. Üstelik Galib, şairin gerçek ismi değil, mah
lası. Şiirde bütün rakiplerini alt edebileceğine inandığı için 
Galib'i kendine mahlas olarak seçen ve bu mahlasın hakkını 
veren Mehmed Esad'ın hayatını bir ara çok merak etmiş, bula
bildiğim her şeyi okumuştum. Hatta bir gün ayaklarımın beni 
Cerrahpaşa'ya, Kara Kemal'in yakalandığı eve sürüklediğini 
hatırlıyorum. Vakit gazetesinde çıkan haberlerden birinde bu 
evin Şeyh Galib'in evi olduğu iddia edilmişti. İddia eğer doğ
ruysa, baba evi olmalıydı. Evin karşısında bir müddet durarak 
hem hakkında çok karışık duygular beslediğim Kara Kemal'in 
hazin akıbetini düşünmüş, hem de ismini taşıdığım şairin pen
cereden bana baktığını hayal etmiştim.65 

EVET, dedem benden büyük muvaffakiyetler bekliyordu, bu
nun için Galip ismini seçmişti. Peki, Cemil Bey? Belli ki bu ismi 
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tercih edenler ondan güzellikler bekliyorlarmış. Dış görünü
şüyle güzel bir insan sayılabilir miydi? Pek emin değilim. Üç 
yaşında yetim kalarak baba sevgisinden mahrum bir çocukluk 
geçirdiği için "mesut" olduğu da söylenemez. Zaten onu ya
kından tanımış olanlar yüzünde sürekli bir ızdırap ifadesinin 
bulunduğunu söylüyorlar. Fakat eline başta tanbur ve kemen
çe olmak üzere, hangi sazı alsa eşsiz güzellikte nağmeler yara
tıyordu; yani isminin manası sanatında tecelli etmişti. Oğluna 
kendisinin sahip olamadığı saadeti temenni ettiği için Mesud 
ismini vermiş olmalı. Ne var ki hakkıyla babalık yapacak mi
zaçta biri olmadığı için ona kendi kaderini yaşatmıştı; bu, be
nim de yaşadığım acı kaderdi: Babasızlık! 

,Annemi bebek denecek yaşta kaybettiğim için hatırlamıyo
rum bile; belki de benim yüzümden hiç evlenmeyen teyzem, 
çok sevdiği ablasının yadigarını kendi evladı gibi benimsediği 
için doğrusu öksüzlük hissettiği mi söyleyernem. 

Kimden işittiğim i hatırlamıyorum; Cemil Bey, oğlunun ya 
marangozluk, kunduracılık, saraçlık gibi el emeğine dayanan 
mesleklerden birini edinip ekmeğini alın teriyle kazanan ve ya
tağına yatar yatmaz rahatça uyuyuveren basit ve "mesut" bir 
insan olmasını yahut dergah-ı Mevlana'da çileye soyunarak iç 
huzuruna ermiş bir derviş olarak yetişmesini istermiş. Saide 
Hanım'ı herhalde dehşete düşürüp isyan ettiren bu düşünce, 
Cemil Bey'in iç dünyasında yaşadığı, yüzünün her zerresine 
akseden derin huzursuzluğu ifade ediyordu. 

Mevlevı dergahları Cemil Bey'in birazcık huzur bulabildiği 
mekanlarmış; fırsat buldukça kendinden kaçmak için Yenika
pı, Bahariye yahut Galata Mevlevıhanesi'ne giderek Mukabele 
dinler, şeyh efendileri e sohbet edermiş. Bir gün iki arkadaşıyla 
birlikte kalkıp Bahariye Mevlevıhanesi'ne gitmiş, Neyzen Aziz 
Dede'nin de katıldığı son derece parlak bir Rast Faslı dinlemiş.  
Gelmiş geçmiş en büyük neyzenlerden biri olan Aziz Dede, bir 

137 



ara, ancak 'ilahi' sıfatıyla tarif edilebilecek bir taksime başla
yınca kendinden geçen Cemil Bey, taksim bittikten sonra kal
kıp bu şişman ve sevimli neyzenin elini hürmetle öpmüş. 

Cemil Bey'in bir Mevlevi muhibbi olan Üçüncü Selim'e ve 
devrine husus i bir alakası varmış. Musa Süreyya Bey, Darü

le lhan mecmuasındaki makalesinde Hürriyet'in ilanında Cemil 
Bey'in çok heyecanlandığını, o günlerde sık sık bir araya gele
rek eski üstadların eserlerini ihya etmek için çalışmaya başla
dıklarını, niyetlerinin Üçüncü Selim ve İkinci Mahmud devir
lerinde çok rağbet gören, fakat nedense uzun zamandır İCra 
edilmeyen Ferahfeza, Suzidilara ve Şedaraban gibi makamlar
da yapılmış fasılları yeni peşrevler ve semailer besteleyerek 
tamamlayıp canlandırmak olduğunu söyler.GG 

Şu işe bakınız; teyzemle bıkıp usanmadan dinlediğimiz bazı 
peşrev ve saz semaileri meğerse Cemil Bey'in Üçüncü Selim 
sevgisi ve İkinci Meşrutiyet heyecanıyla bestelediği eserler
miş. Kaşıyarık Hüsameddin Bey'den naklen anlatmışlardı: Ya
şaması gereken asıl devir, Üçüncü Selim devriymiş, hatta aslın
da o devri n adamıymış da, ait olmadığı bir zamana yanlışlıkla 
fırlatılmış gibi derin bir özleyiş yaşayan Cemil Bey, Muhayyer 
Sünbüle makamındaki "Ey gonce-i nazik-tenim" gibi incelikli 
eserlerine hayran olduğu bu sanatkar padişahın feci akıbetine 
çok üzülür, üzerine kılıç ve hançerlerle üşüşen katillere karşı 
kendisini elindeki ney'le ümitsizce müdafaa edişini trajik bu
lurmuş. Bazan, dünyaya biraz daha erken gelseydim onunla 
çok iyi dost olabilirdim diye düşünmeden edemiyorum. 

Ben de ne zaman hayalen bir yerlere kaçmak istesem, Hoca 
Ali Rıza'nın odamın duvarında asılı yağlıboyasındaki küçük 
beyaz gemiye binip Üçüncü Selim devrine yelken açar, 1 79 1  
yılı Ramazan'ının sonlarında bir cuma günü Galata Mevleviha
nesi'ne demir atarım. 

Musiki hakkında okuduğum ilk ciddi yazılardan biri, Nezih 
dayımın aksatmadan takip ettiği, şimdi tam takım halinde be-
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nim kütüphanemde duran Yeni Mecmua 'da "Selim-i Salis Musi
kişinas"67 isimli makaleydi .  Rauf Yekta Bey'in imzasını taşıyan 
bu uzun makalede anlatılan bazı sahneler zihnime birer resim 
gibi yerleşmiştir. 

Şeyh Galib posta oturduğunda Galata Mevlevlhanesi harap 
bir haldeymiş. Genç şeyh, bir gün, hem bir MevlevI muhibbi, 
hem de kendisinin takdirkarı olan Üçüncü Selim'e bir kaside su
narak dergahın tamire muhtaç olduğunu ima etmiş. Bu incelikli 
kasideyi çok hoş ve manidar bulan hünkar tamire hemen baş
lanması için mimarbaşına gerekli emirleri verdiği gibi, kendisi 
de açılışta okunmak üzere bir ayin-i şerif bestelemeye koyulmuş 
ve açılış günü yaklaşırken kendi icadı olan Suzidilara makamın
d� bestelediği ayin-i şerifi seçkin musahiplerinden Vardakosta 
Ahmed Ağa'ya, o da saraydaki güzel sesli musahip ve müezzin
lerle Mevlevlhane'deki ayinhan dedelere usulünce meşk etmiş. 

Rauf Yekta Bey'in bundan sonra anlattıklarını muhayyilem
de yeni unsurlar ekleyerek çok renkli ve zengin bir tabloya dö
nüştürmüştüm. Üçüncü Selim'in Mukabele için beyaz bir ata 
binmiş olarak alayla Mevlevlhane'ye gelişini hayal ediyordum. 
Mukabele öncesinde Şeyh Galib'le derin bir sohbete dalıyor, 
şiirden, musikiden, tasavvuftan ve Mevlana'dan söz ettikten 
sonra, Hüsn'e aşık olan ve ona kavuşabilmek için gidip Kalp 
Kalesi'ndeki Kimya'yı getirmesi gereken Aşk'ın peşine düşerek 
Hüsn ü Aşk ülkesinde uzun ve belalı bir yolculuğa çıkıyorlardı .  

Aşk ve yoldaşı Gayret'in daha ilk adımda karanlık, uçsuz 
bucaksız bir kuyuya düşüp bu kuyuyu mesken tutmuş devin 
askerleri tarafından yakalanmaları, daha da kötüsü ayakla
rından sımsıkı zincire vurulmaları hassas padişahı ne kadar 
üzmüşse, Sühan'ın bir sabah çıkagelip kuyuda üzerinde İsm-i 
A'zam duası yazılı tılsımlı bir ipin bulunduğunu haber vererek 
yolcuların kurtulmalarını sağlaması o kadar sevindirmiş olma
lıdır. Aşk ve Gayret yola devam ederlerse de başları dertten 
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kurtulacak gibi değildir; upuzun bir kışın ve bitmeyen bir ge
cenin hüküm sürdüğü Gam Harabesi'nde yollarını kaybeder 
ve kendilerini yeni bir belanın içinde bulurlar. Öyle bir kıştır 
ki bu, donan gökyüzü tuz buz olup yere dökülmüş, Merih çok 
üşüdüğü için elinden kılıcını düşürmüştür. Çölde, şeytan gibi 
cehennemde oturup doğurduğu çocuklarını yiyen korkunç bir 
cadı vardır; süslenip püslenerek Aşk'tan kendisine ram olma
sını ister, aksi takdirde onu sihirle perişan edecektir. Çaresiz 
kalan Aşk, kanlı gözyaşları dökerek Hüsn'e seslenir, tılsımın 
Hüsn'ün isminde olduğunu bilmeden . . .  

Sühan bir kere daha Hızır gibi yetişir, Hüsn'ün gönderdiği 
elmas kılıcı ve Aşkar adındaki benzersiz atı Aşk'a teslim eder. 
Gayret için de bir çift kanat getirmiştir. Aşk kılıcını kuşanıp 
Aşkar'a biner ve dörtnala yola koyulur, önüne çıkan bütün en
gelleri kılıcıyla bir bir yok ederek ilerler. Gayret de kanatlarını 
açmış ona refakat etmektedir. Birden karşılarına uçsuz bucak
sız bir ateş denizi çıkar. Korkunç bir denizdir bu, geçebilmek 
için kıyıdaki mumdan gemilere binmekten başka çareleri yok
tur. Ateşten yaratıldıkları için yanmayan cinler kurtuluş ümi
diyle bu gemilere binen ahmakları avlamaktadırlar. Ancak Aşk 
cinlerin mumdan gemilere binme çağrısını kabul etmez. Ne 
yapacağını bilemez bir halde gözyaşı dökerken, Aşkar, Anka 
gibi süzülüp ateş denizine dalar ve ateş Aşk'ı olgunlaştırır. 
Kıvılcım tufanı dalgalandıkça dalgalanmakta, Aşkar ise yücel
dikçe yücelmekte, bela dalgalarıyla coşan uçsuz bucaksız ateş 
denizini aşmaktadır; sanki bu, denizin bir yalımıdır Aşkar, bir 
semenderdir.68 Gayret ise aslan biçimine girmiş, onların yanı 
sıra pervane gibi süzülmektedir. 

Aşk ve Gayret,  ateş denizini seher çağında esen yel gibi 
geçer, Tuba'ya benzer fidanlardan güllerin fışkırdığı bir yeşil
ıik denizinin ortasına düşerler. Her yanda ay yüzlülere ben
zeyen çiçekler köpürmüştür. Nergislerle, karanfillerle bezen-
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miş, dağı taşı, tozu toprağı sünbüllerle donanmış bir bahçede, 
Çin ülkesindedirler şimdi. Aşk, burasım sevgilisiyle gezindiği 
bahçeye benzetir. Bir müddet sonra Çin padişahının Hoşrüba 
adlı dünyalar güzeli kızıyla karşılaşırlar. Sühan tam o sırada 
al gagalı bir papağan şeklinde gelir, Aşk'a, Hoşrüba'ya kapılır
sa onun kendisini Zatussuver kalesine hapsedeceğini söyler. 
Fakat Aşk, Hüsn'ün tıpatıp benzeri olan Hoşrüba'ya gönlünü 
kaptırmıştır bile. 

Hoşrüba'nın tatlı sözlerine kanarak Zatussuver kalesine 
giden Aşk, kaleye girdikleri kapı birden silinip yok olunca içe
ride mahpus kalır ve burada yolculuk sırasında bütün yaşa
dıklarını yeniden yaşar. Allah'a yalvarıp yakarmaktan başka 
çaresi yoktur. Güzel resimlere baka baka gezinirken sarhoş bir 
bülbül kılığında karşısına çıkan Sühan'ın tavsiyesiyle kaleyi 
ateşe verir; kale de, resimler de, Hoşrüba da yanıp kül olur. 

Ne var ki Hüsn'ün hasretiyle perişan olan, zayıflayıp bir 
deri bir kemik kalan Aşk'ın tahammül mülkü yıkılmıştır. Der
ken kutlu bir sabah doğar. Bu sefer bir hekim kılığında gelen 
Sühan, Aşk'ı alıp Kalb Kalesi'ne götürür. Bir tarafı denize, bir 
tarafı karaya bakan kalenin her cephesinde beş kapı ve bütün 
kapılarda bekçiler vardır. Çeşitli renklerde elbiseler giyinmiş 
müjdeciler geldikten sonra Sühan'la birlikte Hüsn'ün sarayına 
giden Aşk, bir de bakar ki başladığı yerdedir ve Aşk, Hüsn'den, 
Hüsn de Aşk'tan başkası değildir. İkilik ortadan kalkıp gayb 
perdeleri açılmıştır: 

Sad şükür ola Hayy-ı lu-yemilta 
Kim erdi söz a/em-i sükilta69 

SONRALARı bu tabloya Cemil Bey'i de i lave etmeye çalıştım. 
Fakat o,  mevlevıhanelerde ne kadar huzur duyarsa duysun, 
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ne başına sikke, ne sırtına tennure geçirmek, ne de Mutrıb'da 
yer almak istiyordu. Onun içinde her an patlamaya hazır bir - . 
yanardağ vardı; teslimiyet değil, tepeden tırnağa isyandı Ce-
mil Bey! Onu tabloya sadece bir dinleyici olarak koyabildim. 
Hayal etmeye çalıştığım tabloda, kafes arkasında ağabeyi 
Üçüncü Selim'le birlikte Mukabele'yi seyreden ve Şeyh Galib'e 
aşık olduğu rivayet edilen Beyhan Sultan'ın iri, keskin gözleri 
kah Mukabele'yi idare eden genç şeyhin, kah dinleyiciler ara
sındaki Cemil Bey'in üzerindeydi. İki farklı zamanın birbirine 
karıştığı aralıkta, hünkar, Suzidiltira Ayin-i Şerin 'nin İCra edil
diği Mukabele'den sonra Vardakosta Ahmed Ağa'yı gönderip 
Cemil Bey'i huzuruna çağırtacak ve genç tanburinin içindeki 
yanardağdan püsküren lavları Hüsn ü Aşk'taki gibi bir ateş de
nizine dönüştürecekti. Belki de postnişin olduktan sonra sözü 
tilem-i sükD.ta erdiren Şeyh Galib'in bu öfkeli denizden şerare
ler devşirmesini emredecekti, kim bilir! 

Cemil Bey'in Üçüncü Selim ve Şeyh Galib'le buluştuğu 
böyle sürrealist sahneler tasavvur ederken, kahramanı Şeyh 
Galib olan bir roman yazıp yazamayacağımı düşünmeye ve 
ufak ufak notlar almaya başlamıştım. Aslında ilk tasavvurum 
mezuniyet tezimin mevzuu olan Halet Efendi hakkında bir ro
man yazmaktı; Şeyh Galib de onun şeyhi olduğu için romanda 
öne çıkan kahramanlardan biri olarak yer alacaktı. Topkapı 
Sarayı Kütüphanesi'nde Halet Efendi hakkında vesika ararken 
keşfettiğimi daha önce yazdığım harik risalesi beni Birinci Ab
dülhamid devrine götürdü. Bu risalede, ı 782 Ağustos'unun 
ortalarında Cibali'de çıkan ve üç gün boyunca neredeyse İs
tanbul'un üçte birini yakan büyük yangın sırasında Birinci Ab
dülhamid'in adeta ateşle oynadığı kovalamaca anlatılıyordu.70 
Hüsn ü Aşk da ı 782 yılında yazıldığına göre, Beni Muhabbet 
kabilesiyle İstanbul halkı ve ateş deniziyle yangınlar arasında 
münasebet kurabilir ve bu eserin doğuşunu roman tarzında 
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anlatabilirdim. Doğrusu, rahmetli dedemin benden beklediği 
muvaffakiyeti bir roman muharriri olarak kazanıp ismimin 
hakkını vermeyi ümid ediyordum. 

Daha önce bir vesileyle sözünü ettiğim Ateş Denizinde Üç 

Gün isimli romanımın birinci bölümü için Müneccimbaşı Musa
zade Abdullah Efendi'nin konağında bir if tar sofrası tahayyül 
etmiştim. Yangının çıktığı 1 3  Ramazan 1 196 gecesi kurulan bu 
mükellef sofrada, o sıralarda Hüsnü Aşk'ı yazmakta olan genç 
Galib, hocası Neş'et Efendi, şair Sünbülzade Vehbi ve bestekar 
Vardakosta Ahmed Ağa hatırh misafirler olarak bir araya gel
mişlerdi. İftar için Müneccimbaşı'nın konağını seçmiştim, çün
kü 1 782 Cibali yangınında, çevresindeki bütün evi er yanıp kül 
olduğu halde, bu konağın yangınla alay edercesine yerli yerin
de durduğu görülmüştü. Bazılarınca Müneccimbaşı 'nın mane
vi gücüyle ve yıldızlara hakimiyetiyle izah edilen bu inanılmaz 
hadiseden Ahmed Cevdet Paşa ve harik risalesinin yazarı Der
viş Efendizade Derviş Mustafa Efendi hayretIe söz ediyorlardı .  
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Birinci Hikaye 
MONEccIMBASI'NIN IFTAR SOFRASı 

FATIH'te, Çukur Hamam civarındaki gösterişli konağın selaml ık dairesine 
kurulan iftar sofrasında eksik olan sadece kuş sütüydü .  Ev sahibi Münec
cimbaşı M usazade Abdul lah Efendi'nin hususi merakı olan reçeller bile 
davetli davetsiz bütün misafirlerin gözlerini doyurmaya yeterdi .  Her biri 
ustasının elinden çıkmış kaselerde, sofraya bir müzehhip inceliği ve ti
tizliğiyle dizi imiş, vişnesi, çileği, gülü, portakalı, ayvası, şeftal isi ,  eriği i le 
renk renk, lşi l  IŞ I  i reçeller. . .  Leziz peyni r  çeşitleri , en alasından pastırma 
ve sucu k, havyar, kaz ciğeri, Ramazan için Hicaz'dan özel olarak ısmarlan
mış altın renginde, pamuk yumuşaklığında hurmalar ve yeşiliyle, siyahıyla 
tombul tombul zeytin ler. .. Akşam namazı kı l ındıktan sonra da hi ndi deri
sinden işkembe çorbası, et yemekleri, zeytinyağlılar, tatlı lar. . .  

Davetsiz m isafirler, iftardan sonra diş kiralarını kapıp birer birer sa
vuştular. Has dostlarıyla baş başa kalan Müneccimbaşı, baldan tatlı bir 
sohbetin gül bahçesinde gezinmek hevesiyle sedirdeki erkan minderine 
kurulup köse denecek kadar seyrek sakalını sığazladı .  Doksan dokuzluk 
kehribar tesbihi sağ el inde ritmik şıkırtı larla adeta raks ediyordu.  Derken 
selamlığa dalan hizmetkarların bir kısmı sofraları alelacele toplarken bir 
kısmı da efendi lerinin bi l lur nargilesini ,  minderlere yerleşen misafirlerden 
arzu edenler icin de yasemin çubukları yetiştirdiler. Kahveler eski usulde 
siti l le getiri ldi ve hususi b ir  merasimle zarflı fincanlara konularak ikram 
edi ld i .  

Kapı açı l ınca, Müneccimbaşı 'nın,  ismiyle görünüşü tam bir tezat teşkil 
eden siyah kedisi Nurukamer de içeri dalmış ve bir zıplayışta efendisin in 
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sıcak kucağına kurulup tüyleri arasında gezinmeye başlayan tombul bir 
elin sıcak temasıyla gevşeyip mırlamaya koyulmuştu. 

Selamlığın bütün pencere,leri açık olduğu halde ağustos sıcağı cesim 
atkestanelerinin gün boyunca güneşten koruduğu bu konakta bile bunal
tıyordu.  Hafif poyrazın yapraklarını usul usul salladığı asma, dolgu n sal
kımlarını pencereden misafirlere uzatmak ister gibiydi .  

Kahveler hoşbeş edilerek içildikten sonra bi l lur kaselerde renk renk 
ışıklar saçan buzlu şerbetler ikram edil irken Esad Galib' in boncuk bon 
cuk terıemiş yüzünde bel l i  belirsiz bir tebessüm geziniyordu.  Yaman bir 
adam sarrafı olan Müneccimbaşı, genç şair in yüzündeki tebessümü he
men fark etmişti. Kül yutmayacağını sezdirmek isteyen muzipçe bir te
bessümle, yanında oturan ve el l i  yaşlarında gösteren heybetli misafirine, 
"Neş'et Efendi,  sizin bu güzide talebenizin akl ından ne geçiyor olabi l i r? "  
diye sordu.  

Çubuğu tutuşundan ve çektiği dumanları keyifle savuruşundan yaman 
bir tütün tiryakisi olduğu anlaşılan Hoca Süleyman Neş'et, şair, bestekar, 
hattat ve ders okuturken bile her an kalkıp cenge gidecekmiş gibi si lahını 
yanından eksik etmeyen namlı bir silahşordu.  On dört yıl  önce Moskof 
harbine bir zeamet sahibi  olarak katılmış ve göğüs göğüse çarpışmıştl. 
Çocukluğunda babasıyla birl ikte gittiği H icaz'dan dönerken Konya'da zi
yaret ettikleri Dergah-ı Mevlana'da Ebubekir Çelebi tarafından sikke giy
d irilmiş bir Mevlevl olmakla beraber Nakşibendiye'ye de intisabı bulunan 
Hoca Neş'et, Farsça öğretmedeki mahareti ve yol göstericil iği yanında, 
genç şairlere verdiği mahlaslar ve yazdığı mahlasnamelerle meşhurdu. 
Mehmed Esad da talebelerinden biriydi ve ş i irdeki kudretin i  fark edince 
ince hayal lerine ve girift mazmunlarına hayran olduğu Sebk-i Hindi şairi 
Şevket-i Buhari'yi tanıtarak bu genç şairin önünde yeni bir ufuk açmıştı. 
Mahlas mı? Ismindeki Esad'dan daha güzel mahlas olabi l ir  miydi? 

Şiirlerini bir müddet Esad mahlasıyla yazan Mehmed Esad, yazdıkla
rı aynı mahlası kullanan kötü şairlerin şi irleriyle karıştırılmaya başlanınca 
kendine bir mahlas daha seçmişti. artık Esad Galib diye yazıyordu.  Hoca 
Neş'et' in MüneccimbaşI'ya, "Kendisine niçin sormuyorsunuz?" demesi 
üzerine bütün gözlerin üzerine çevrildiğini h issederek başını  kaldırınca 
Sünbülzade Vehbi 'nin öfke, kıskançlık ve nefret karışımı bir ifadenin ka
rarttığı  gözleriyle karşılaştı. Henüz yirmi beş yaşında olduğu halde, Mü-
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neccimbaşı'ndan gördüğü aşırı i ltifat yaşlı şairi epeyi rahatsız etmiş ol
malıyd ı .  Üzerine dikilen bu delici bakışları asl ında hak ettiğini  düşünerek 
durakladı .  

M üneccimbaşı üsteleyince, başını önüne eğerek, " Devletl im,"  dedi, 
"kucağınızdaki kedi ,  geçenlerde bir şuara tezkiresinde okud uğum çok 
hoş bir  Hirrename'yi hatırlattı . "  

Asl ında ş imdi masum bir yalana ihtiyaç vard ı ,  ama söyleyemedi ;  göz
leri Müneccimbaşı'nın ısrarla soran gözleriyle tekrar buluşur buluşmaz 
ekled i :  

"Cennetmekan Süleyman H a n  devrinde yaşamış Köse Meal1 isminde 
bir  şairin Hirrename'sin i .  . .  " 

M üneccimbaşI 'n ın Nurukamer'i okşayıp duran eli kendi l iğinden sey
rek sakal ına gitti .  Esad Gal ib' in tebessümü, çubuğunu, Hoca Neş'et gibi ,  
bütün gün tütünsüz kalmış olmanın acısını çıkarmak istercesine söm ü
ren Vardakosta Ahmet Ağa'ya da sirayet etmişti. Bağdaş kurmuş oturan 
Sünbülzade, yarı dOğrulup sol ayağını  altına aldı, gözlerini Gal ib' in sırtını 
verdiği duvarın yukarılarında bir  yere d ikmişti. Müneccimbaşı, kucağın
da keyifli mırıltı lar çıkaran Nurukamer' i  okşayarak, "Çıkar baklayı ağzından 
şair!" dedi .  Ses tonunda herhangi bir a l ınganlık ifadesi yoktu . 

Esad Galib'le Vardakosta bir an göz göze geldi ler Gal ib, "Siz anlatın,"  
der gibi  başını  hafifçe yana eğdi .  Vardakosta, baklanın çıkarı lması nı sa
bırsızl ıkla bekleyen MüneccimbaşI 'nın yüzüne birkaç saniye tereddütle 
baktıktan sonra, "Devletl im,"  diye söze başladı, "kulunuz, Esad Gal ib'den 
öğrendim.  Şuara tezkirelerindeki kayıtlara nazaran Köse Meal1 sakal bıyık 
fukarası, çirkince, fakat son derece latifeci bir zat imiş. Kadıaskerler bu 
yüzden zaval l ı  şairi çok istediği müderrisliğe bir türlü layık görmemişler!" 

Odada birkaç saniye esen buz gibi hava, Müneccimbaşı 'n ın Ramazan 
topu gibi patlayıp Nurukamer'i can havliyle kaçırtan neşeli kahkahası ve 
misafirlerin birbiri ardınca yükselen kahkahalarıyla dağıldı :  

"Yahu desenize, bu Köse Meal1, benim cinsimdenmiş! Benim ve kulak
ları çınlasın Abdürrezzak Paşa'n ın . . .  " 

Müneccimbaşı nargilesinin marpucunu ağzına götürdü, uzun uzun 
çekerek şişedeki suyu fokurdattıktan sonra dumanı savurdu ve devam 
etti : 
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"Malumunuz olduğu üzere, Bahir AbdürrezzaK Paşa, cennetmekan 
Mustafa Han' ın reisülküttablarından Hacı Mustafa Efendi'nin oğludur. 
M ustafa Efendi de Koca Ragıp Paşa'nın ahibbasından . . .  Allah hepsine gani 
gani rahmet eylesin.  Abdürrezzak Efendi ,  tabi i  o zaman daha paşa maşa 
değil, çok zeki, güzel konuşan ,  devlet meselelerine vakıf bir genç olduğu 
halde Sadrazam Koca Ragıp Paşa tarafından hep görmezlikten gel in irmiş. 
Sadaret Kethudası bir gün dayanamamış, sadrazama dostu Hacı Mustafa 
Efendi'nin oğlunu hatırlatıp tezkirecilikle taltif edilmesinin doğru olacağı
nı söylemiş. Paşa'da ses yok. Bir, üç, beş . . .  Sonunda 'Evet, haklısın: demiş 
Paşa, 'Abdürrezzak Efendi'nin babası dostlarımdandı. Kendisinin de zeki, 
işbil ir bir genç olduğunu bi l ir im. Lakin insana mevki ve makam için boy 
bos lazımdır. Ben böyle boy bos fukarası bir çelebiyi tezkireci yapıp kendi
mi aleme maskara edemem !"  

Bir kahkaha daha koptu. Vardakosta Ahmed Ağa, muhtemelen ken
di  irikıyımlığını düşünerek pek belli etmek istemediği mağrur bir tavırla, 
"Paşa, demek ki adam seçerken l iyakate değil,  kıyafete bakıyordu ! "  diye 
söze karıştı. Müneccimbaşı, "Fi lhakika , "  dedi, " l iyakat kadar değilse bile 
kıyafet de mühimdir! Hem IIm-i Kıyafet'i yabana atmayınız, i lm-i Nü
cum'un kardeşlerinden sayıl ır." 

Misafirlerin hemen hepsi hikayeyi bi l iyorlardı .  Çok zeki ve muktedir b ir  
devlet adamı olarak tanınan Bahir  Abdürrezzak Paşa, Kıyafet I Imi 'ne naza
ran kusurlu bir adam olmasına rağmen, Reisülküttabl ığa kadar yükselmeyi 
başarmış, üç yıl kadar önce de vezaret payesiyle Aydın val i l iğine tayin edil
mişti. Vardakosta Ahmed Ağa, kahkahalar din ince, "Köse Meali de, Abdür
rezzak Paşa gibi, zekasıyla önündeki maniaları aşıp sonunda muradına nai l  
olmuştur devletl im!"  dedi .  Bunun üzerine, o ana kadar h iç konuşmayan 
Sünbülzade Vehbi,  Esad Gal ib'e bakarak, "Biz kalafatlanmışları da bi l iriz ! "  
dedi ve tekrar sustu . 

Çok kısa süren manalı  bir süküt. . .  Hoca Neş'et müstehzi bakışlarla 
Sünbü lzade'yi süzüyord u .  Herkes onun "kalafat" sözüyle Esad Galib'i iğ
nelemek istediğini hemen anlamışlardı. Bütün bakışlar, genç şairin siyah 
ve bakımiı bir sakalla çevrilmiş değirmi çehresinde bir araya geldi. Ancak 
-aynı zamanda itinalı giyinişi, yakışıkl ı l ığı i le Istanbul'un en gözde bekarla
rından olan- Esad Gal ib hafif alayıı bir tebessümle yetindi .  
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o gece muzipliği üzerinde olan M üneccimbaşı -asl ında şairleri 'tokuş
turmaya' bayılırdı- içinden gelen kahkahaları salmamak için kendini  zorla
yarak, "Sünbülzade'nin hakkı var!" dedi ,  " Işte Kalafat Mehmet Paşa, boyu 
bosu, kll ığı kıyafeti yerindeydi ama . . .  " Kısık sesle, büyük bir sır veriyormuş 
gibi ekled i :  "Aramızda kalsın, tam bir ahmak olduğu yetmiyormuş gibi, 
okuması yazması da yoktu . Üstelik di l in i  tutmasını bi lmez, devlet sırlarını 
orada burada uluorta anlatırd ı ! "  

Ve birden boşanıverdi .  Kahkahası -Sünbülzade ve Esad Gal ib  hariç- mi
safirlere de sirayet edince, koca konak çın çın ötmeye başladı. Musazade, 
gülerken bir yandan da tespih tuttuğu el in i  dizine vurarak, "Şu şuara mi l
leti yok mu!" diye söyleniyordu .  Biraz kendine gelince, hala içinden gelen 
dayanılmaz gülme arzusuna man i olmaya çalışarak, " Inşallah hayırdır !"  
dedi,  "Çok fazla gülmenin hayra alamet olmadığını  söylerler. Bi l ir  misiniz 
dostlarım, Kıyafet i lmine göre, bizim böyle kah kah gülüşlerimiz edep
sizlikten başka bir şey deği L .  Ne demiş Akşemseddinzade merh um: Çün 

tebessüm edeb alametidür/ Kahkaha bi-haya emaretidür!" 

Gözlerinden akan yaşları s i ldi .  Bir müddet, gülme isteğinin iyice geç
mesini bekledi, vakit kazanmak için nargilesinin marpucuna ası ldı, töm
bekinin söndüğünü anlayınca, "Ateş!" diye gürledi ve hizmetkarlar koş
tururken, "Gelelim sakal meselesine!" dedi ve seyrek sakal ın ı  muzipçe 
sığazladıktan sonra devam etti: 

"Akşemseddinzade'ye göre, ince ve az sakal zekaya işarettir. Buyrun 
bakal ım: 'Riş odur kim ola dakik u kalil/ Fehm u akl u zekaya deli/'. Yani  
benim sakalım gibi ! "  

Hoca Neş'et. "Devletl im," dedi, "Akşemseddin merhumun sakalı köse 
denecek kadar az imiş. Muhtemelen mahdumunun sakalı da seyrekti. 
Acaba . . .  " 

Mü neccimbaşı, "Anladım hoca, anlad ım!"  dedi .  "Bell i  ki bu gece benim 
sakalım sizin di l inize dolanacak! Sen bu meselede ne düşünüyorsun genç 
şair?" 

Esad Gal ib, lezzetli kahkahalara katılmamak için kendini  zor tutuyor. 
misafirlerin en genci olmasına rağmen gördüğü itibarı istismar etmiş ol
mak endişeSiyle dudaklarını ısırıyord u.  Derin bir nefes alarak içten gülme 
arzusunu bastırmayı basard ı :  
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"Sizin zekanızdan asla şüphe etmedik devletlim! "  dedi .  "Ayrıca ikbal 
basamaklarını tırmanırken Seyhül islam Seyyid M u rtaza Efendi gibi heybetli 
sakal meraklısı birine çatmamış olmanızdan da son derece memnunuz!" 

Galib, zarif bir üslupla Müstakimzade Süleyman Sadeddin Efendi'nin 
başına gelenleri hatırlatıyordu.  G irdiği  rüus imtihanında, l iyakatine rağ
men hiffet-i lihye, yani sakal ın ın seyrek oluşu yüzünden başarısız sayı lan 
Tuhfe-i Hattatin müell ifi, kendisini adeta "bıçaksız boğazlayan" Seyhül is
lam Seyyid Murtaza Efendi' nin bu manasız davranışını hiç unutmamış ve 
Zeyrek'teki evine kapanarak kitaplarını yazmaya koyulmuştu. Esad Galib, 
daha sonra pişman olan Seyyid Murtaza Efendi 'nin vermek istediği rüus 
rütbesini de hiç düşünmeden reddeden bu sevimli, mağrur -ve müzmin 
bekar- ihtiyarın müdanasızlığına hayrandı. Ara sıra ziyaretine giderek hayır 
dualarını almayı ihmal etmezdi .  

M ÜN ECCI MBASI sözü ustaca bir manevrayla i lm-i  Kıyafet'ten I I m - i  N ü 
cum'a kaydırıp konuşmaya başlamıştı . Bu arada Esad Gal ib, gayriihtiyari 
başını çevirdi ve ısmail Zühdi Efendi el inden çıkma cel! sülüs " Edeb ya 
hO" levhasını gördü.  Birden bütün vücuduna buz gibi bir ter yürümüştü. 
Kızardığını hissetti . Aslında kendi şiir kudretinden ve istidadından emin 
olduğu için Sünbülzade' nin, "Biz kalafatlanmışları da bi l iriz !"  sözündeki 
imaya pek aldırmamıştı. Fakat kendisi Müneccimbaşı 'nın kösel iğini ima 
ederek büyük bir edepsizl ik  mi etmişti yoksa? " Lakin," diye düşündü, " bu 
mecl iste bana edebi hatırlatması gereken en son kişi herhalde Sünbül
zade'dir." Vaşlı kurdun Iran'daki işlerini ve bütün Istanbul halkının di linde 
dolaşan kerrake hikayesin i  hatırlamıştı. 

Iyi ama, Sünbülzade gerçekten duvardaki levhaya kendisini ikaz etmek 
maksadıyla mı bakıyordu? Belki de gözleri öylesine takılıvermişti? Baktı, 
bu sefer de zaval l ı  şairi tuhaf bir ezikl ik içinde gördü; kendini bir şeyler
den korumak istercesine büzülmüştü. Içi ezi ld i .  Sünbülzade'nin uzunca 
bir müddettir sıkıntıda olduğunu bi l iyordu .  "Tan nane" kasidesi sayesinde 
kelleyi kurtarıp affedilmişti, ama bütün hamileri çeşitli sebeplerle oraya 
buraya dağıldığı için büyük bir zaruret içindeydi, hayatını  eşin dostun ufak 
tefek yard ımlarıyla idame ettirebil iyordu .  Eski mesleğine, kadı l ığa döne-
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bilmek için sadrazam ve şeyhül islamıara takdim ettiği kasideler pek işe 
yaramamıştı. O sıralarda reisülküttab olan Sadaret Keth udası Ömer Vahid 
Efendi'den de umduğunu bulamayınca büyük bir ümitsizliğe kapılarak 
köşesine çekilen yaşlı şa i rin tek ümidi ,  Kara Vezi r'e kethudalık yapan Ha
l i l  Hamid Efendi'deydi; fakat o da, Kara Vezir' in ölümü ve mührün Izzet 
Mehmed Paşa'ya verilmesi üzerine önce azledilmiş, sonra daha aşağı bir 
vazife olan Tersane Eminl iği 'ne tayin edilmişti. 

Esad Gal ib, aslında Sünbülzade'nin şi irlerini seviyor. onda, birçokların
da bulunmayan bir kendini  aşma, "hayide eda"dan kurtulup "bir  başka 
lisan tekellüm etme" yolunda bel l i  belirsiz bir gayret seziyordu.  Fakat di l
den dile dolaşan müstehcen ve müstekreh manzumeleri, Esad Galib'e 
göre, Sünbülzade'nin ten hazıarına düşkün mizacının -ki bu mizac başına 
ne dertler açmıştı- bir tezah ürüydü.  Sevkengiz, bir zampara i le kulampa
ra ara�ındaki münazaradan i baretti. Bu iki herif güya sonunda bir şeyhin 
hakemliğine başvuruyor ve onun irşadı üzerine i lahi aşka yöneliyorlard ı .  
Galib'e göre, bu ,  sapıklığı meşrulaştırmak için başvurulan bir yoldu.  Son 
zamanlarda Enderunl Fazl l ' ın  da aynı vadide yazdığı manzumeler elden 
ele dolaşıyordu.  

Esad Gal ib, hemen hemen tamamladığı Hüsn ü Aşk'ı -Çok yakın dost
ları dışında kimse bi lmiyordu- sadece bir mübahase üzerine deği l ,  biraz 
da, son zamanlarda çoğalan böyle şairlerin ipl iğini pazara çıkarmak için 
yazıyord u.  Niyeti hal is aşkı anlatmaktı. 

Müneccimbaşı, Esad Gal ib' in derin düşüncelere daldığını fark edin
ce, sesini hafifçe yükselterek, "Şimdi i i i .  gelel im şu Hirrename meselesi
ne!"  dedi, "Kani Efendi'nin ,Hirrename'sini bi l iriz de, Mealı midir. Melall mi ,  
onunkini h iç duymadık Gal ib Efendi !"  

Musazade'nin bi lhassa uzattığı "şimdi",  Esad Gal ib' i  daldığı düşünce
lerden koparmıştı: 

" MealT'n inki manzumdu r  devletl im," dedi .  "Merhum, kedisi ölünce 
ardından bir mersiye söyleyip pisis inin meziyetlerini bir bir saymış dök
müş, arzu .ederseniz yazıp takdim ederim. 'Kani ol bebr bakıs/u kani ol sir-i 

zamanı Kani ol vermeyen aslan ile kaplana emanl Kani ol olduğu yerde 

komavan mar u çivanl N'ide/üm ah pisi n 'evleve/üm vah pisi' gibi sözler. . .  
Öyle bir kediymiş ki ,  gökte uçan kuşları avlar. tavukla kazı serçe tutar gibi 
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tutarmış. Hatta bazan aslanlarla sanki akranıymış gibi kavgaya tutuşur
muş." 

Vardakosta, "Iyi ki Mealı muasırımız değil !  Pisisi Kaptan Paşa'nın aslanı
nı  paralasaydı, fukara şairi gazi  paşamızın hışmından k im kurtarabi li rd i? " 
deyince misafirler gülüştü. Müneccimbaşı hüzünlü bir havaya bürünerek, 
"Meali'n in hissiyatın ı  herhalde en iyi ben anlarım. DOğrusu Nurukamer 
ölse, onun gibi mersiye söyleyemezdim amma, herhalde oturup zırıl zırıl 
ağlard ım.  Bir oda dolusu kedim var, lakin Nurukamer bir başkadır, evlaı:!!ill 
gibi dersem, lütfen mübalağa saymayınız!" dedi .  

Hoca Neş'et, ona hak verdiğini bell i  eden bir ses tonuyla, "Kedi sevme
nin sünnet olduğunu söylerler devletl im ! "  diye girdi araya. 

"Öyledir hakikaten!"  dedi Müneccimbaşı .  "Resulul lah efendimiz bir 
gün otururlarken, kedisi cübbesinin eteğ ine kıvrı l ıp uyumuştu. ResuluI
lah ked iyi uyandırmaya kıyamayıp cübbesinin o kısmını keserek yerinden 
kalktı. Ebu Hu reyre radıyal lahüanh de kedileri çok severdi .  Ona bunun için 
Ebu Hureyre dedi ler" 

Vardakosta, "Sizce, aslan sevgisi de kedi sevgisinden sayılabil ir mi?" 
diye sordu. 

Müneccimbaşı, "Val iahi ,"  dedi, "eğer tersanedeki aslanı kastediyorsan, 
evelal lah, Cezayirli Paşamızın heybeti karşısında korkusundan pisiye dön
müş. Binaenaleyh, paşamızın arslan muhabbeti kedi muhabbeti addedi
lebilir!" 

Kaptan-ı  Derya Cezayirli Palabıyık Gazi Hasan Paşa ve zincirinden tu
tup köpek gibi gezdirdiği ehli aslanıyla alakalı nükteler, hafif gülüşmelerle 
geçiştiril iyordu.  Vardakosta, konuştu klarının, bazan aslanını  serbest bıra
karak korkuyla kaçışanlara göbeğini hoplata hoplata gülmek gibi tuhaf 
zevkleri olan Paşa'nın kulağına gitmesi ihtimalini  düşünerek konuyu de
ğiştirmeye teşebbüs etti : 

" Kani 'nin Hirrename'si bulunur mu sizde devletl im?" 
Müneccimbaşı, "Sorulur mu?" der gibi  baktı: "Hiç olmaz mı, azizim? 

Tekir binti Pamuk'un mektupların ı  N u rukamer yazmış gibi büyük bir zevk
le okur, kahkahalarla gü lerim.  Doğrusu ömür adam şu Kan i !  Simdi nerede 
kim bi l ir! "  

Sümbülzade, "Son olarak Voyvoda Aleksandır'ln hususi katibi olduğu
nu işitmiştim," dedi. 

152 



Vardakosta sordu :  "Rumeli Beylerbeyi Hacı Yeğen Mehmed Paşa'nın 
yanında değil  miydi?"  

Müneccimbaşı birden büyük bir gizlilik havasına bürünerek, "Yeğen 
Mehmed Paşa dediniz de akl ıma geldi , "  dedi .  "Sakın benden duyduğu
nuzu kimseye söylemeyin ;  mührün yakında ona verileceği. Hatt-ı Hü
mayun'un Ramazan'ın hemen başında Manastır'a gönderildiği, Paşa'nın 
istanbul'a geldiği veya gelmek üzere olduğu kulağıma çal ındI .  Izzet Meh
med Paşa'nın olup bitenden haberi yok. Kalafat' ın başın ı  yiyen yangınlar; 
kundaklamalar onun da başını yed i .  Hele bir kayınbiraderi var; Çelebi ismail 
mi  nedir; düşman başına!  Adamın yolsuzlukları ayyuka çıktı ! "  

M üneccimbaşı'nın verdiği haber üzerine Sünbülzade'nin gözlerin in 
parladığı Esad Gal ib' in gözünden kaçmadl. Fakat yaşlı kurdun içinden 
neler geçirdiğini bilemezdi .  Yakın dostluk kurduğu Halil Hamid Efendi'yi 
han:;adığı günden beri sadrazama kin tutan Sünbülzade, o anda, "Yeni 
sadrazam elbette Hali l  Hamid Efendi'nin kıymetin i  bi lecektir. Böylece be
nim önüm de açı lmış olur!"  d iye düşünüyor olabilirdi. Müneccimbaşı 'nın 
yangınlarla azil ler arasında münasebet kurması da Esad Gal ib'i  şaşırtmıstl. 
"Devletlim,"  diye araya gird i ,  "nedir  bu ardı arkası gelmeyen yangınlar? 
Kim çıkarır bunları? Sözlerinizden anladığıma göre, hepsi kazaen çıkmıs 
değil! Yoksa kundak mı sokulmadadır?" 

Müneccimbası, yerin kulağı varmıs da söylediklerin in duyulması 
n ı  istemiyormuş gibi, kısık b i r  sesle, "Maalesef, çoğunu Yeniçeri esirrası 
çıkarıyor!" dedi ve bu bahsi uzatmamak için Vardakosta Ahmed Ağa'ya, 
"Hazret," dedi. "teravihten sonra ne dinleyeceğiz? Geçenlerde bir mec
l iste M uhayyer Sünbüle makamında bir sarkınızı din ledim, pek nefisti: EV 

niha/-i isve bir nev-res fidantmsm benim. .. " 
Vardakosta, "Teşekkür ederim efendim, "  dedi, " M uhayyer Sünbü

le' miz nefasetini  bizim maharetimizden değil,  Esad Galib'in belagatinden 
al ıyor. Güftesi onun kaleminden çıkmadır." 

Müneccimbaşı, mahcubiyetle basın ı  önüne eğen Esad Gal ib'e takdir
kar bir ifadeyle baktı: 

"Baska Muhayyer Sünbüle var mı?"  
Tanımayanların i lk  bakışta musikisinaslığı pek yakıstı ramadıkları, iriyarı 

bir adam olduğu için Vardakosta diye tanınan Ahmed Ağa, "Var;" dedi ,  
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"ama haddim olmayarak yeni bir makam terkip ettim efendi hazretleri, 
birkaç parça da besteledim, izniniz olursa . . .  " 

"Ismi nedir  bu makamın?" 
"Ferahfeza!" 
Müneccimbaşı, nargilesinin marpucunu kucağına koyarken, "Elhak gü

zel bir makam ismi ! "  dedi. "Bu sıcak havalarda iyi gider. Nasıl terkip ettin 
bakal ım?" 

"Açemaşiran'la Sultaniyegah'ı izdivaç ettirdim efendi hazretleri ! "  
M usikiden de az çok anlayan Musazade, " Fesü phanal lah!"  derken yatsı 

eza nı okunmaya başlayınca peşine " Azizal lah"ı  ekledi ve devam etti: "Sey
tanı kovmak için namazdan iyi çare yoktur! Abdest tazelemek isteyen var 
mı? Hoş, o kadar güldükten sonra abdestim duruyor diyene şaşarım ! "  

Abdest sözünü duyan hizmetkarlar kaşla göz arası leğenleri, ibrikleri 
ve renk renk Bursa havlu larını yetiştirdiler. Ihtiyaç hissedenler abdestlerin i  
aldıktan sonra Hoca Neş'et'in imametinde namaza duruldu .  Teravih� 
ter içinde yarıladıkları sırada, mahalle bekçisinin açık pencerelerden se
laml ığa hücum eden canhıraş feryadını duydular: 

"Yangın vaaaaaaar!" 

M Ü NECCIMBAsı o gece gÖkyüzüne bakabilseydi .  kendi yıldızının sönük
leştiğini ve ikinci müneccim Cihangirli Mehmed Sadık Efendi'nin yıldızının 
parlamaya başladığını  görebil ird i .  Öyle anlaşıl ıyor ki Ferahfeza işe yarama
mıştı, bu gece havanın ateşi iyice yükselecekti . 

M isafirler. Müneccimbaşı'nın konağından telaşla ayrı l ıp evlerine koşar
Iarken Nurukamer acı acı miyavl ıyordu .  
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DEFTER 14 

RAİF Bey, sahhaf olarak harf inkıUibından b u  yana sadece yaz
ma eserler alıp sattığı halde, benim için Cemil Bey hakkında 
malzeme toplamayı kendine adeta vazife edinmişti. Birkaç 
gün evvel uğradığımda, "Ne çıkarsa bahtına!" diyerek yine ka
lınca bir paket uzattı. Hemen oracıkta heyecanla açtığım pa
ketten küçük bir hazine çıktığını söyleyebilirim. Cemil Bey'in 
Kazmanizade Şamlı İskender tarafından neşredilen Rehber-i 

Musiki 'sinin ikinci baskısı ,  Külliyat'ı, bazı peşrev ve saz sema
ilerinin yine Şamlı İskender71 tarafından basılan notaları, 1924 
yılında çıkarılmaya başlanan Darülelhan mecmuasının ilk sa
yısı ,  Yann mecmuasının 12  Kanunusani 1338 tarihli 13 .  sayısı ,  
bir de Orfeon Record firmasının Fransızca-Türkçe neşrettiği 
Tanburı Cemil Bey plakları katalogu . . .  

En çok kataloga sevindim. Yıllardır Cemil Bey'in plaklarıyla 
haşir neşir olduğum halde, Catalogue Special des Disques Ar

tistique du Celebre ertiste Tambouri Dcemil Bey şeklinde Fran
sızca uzun bir ismi olan katalogundan haberim yoktu. İnanılır 
gibi değil! Profesyoneller herhalde bu cehaletime çok gülerler. 
Mukaddimedeki bir cümleden anlaşıldığına göre, Cem il Bey'in 
ölümünden hemen sonra, muhtemelen 1 9 1 6  yılında neşredi
len bu katalogdaki listeyle teyzemin plaklarını karşılaştırdım; 
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tam olduğunu zannettiğim koleksiyonda birkaç eksik görü
nüyordu. Cemil Bey, Hafız Sabri Efendi'yle meğerse bir değil, 
iki plak doldurmuş. Bir de Hafız Yakup Efendi'yle doldurduğu 
plak varmış. Birinin seri numarası 309 1 ,  diğerininki 3092, yani 
son iki plak . . .  

Katalogun mukaddimesinde de önemli bilgiler vardı :  Cemil 
Bey'in Türk musiki aletlerinde ilk büyük virtüoz ve Türk mu
siki tarihinde yeni bir devir açan büyük bir sanatkar olduğu 
belirtildikten sonra, sahip olduğu harikulade musiki dehası
nın ilk işaretlerini henüz on yaşına bile gelmemiş bir çocukken 
vermeye başladığı ifade ediliyordu. O yaşlarda evlerine gelen 
misafirlerin çekme fotinlerinden çıkardığı lastiklerle yahut 
içine derece derece su doldurulmuş bardaklarla güzel sesler 
çıkarmaya çalışan Cemiı, biraz büyüdükten sonra ailesinin 
karşı çıkmasına rağmen, amatör bir tanburi olan ihtiyar lalası 
Lenber Ağa'nın kendisinden ısrarla sakladığı tanburlarla gizli 
gizli çalışmaya başlamış, sonunda herkesi hayretler içinde bı
rakmış. 

Çocuk denecek yaşta büyük bir şöhrete kavuşan ve bütün 
musiki mahfillerinde kendisinden bahsedi�m ye başlanan Ce
mil, Orfeon Record'a göre, "yüzlerce senele den beri hemen 
hemen aynı üsliip ve ifadeyi muhafazada srar eden" Türk 
musikisine başka bir renk ve çeşni kazan ırmış; tanburu ve 
kemençeyi en ince ve en karmaşık duyguları bile ifade kabili
yetine sahip sazlar haline getirerek yepyeni bir musiki lisanı 
konuşmaya başlamıştı. O, bu sihirli lisanla, zaman içinde, sa
dece hayranlarının değil, en katı muhaliflerinin kalplerine bile 
nüfuz edebilen bir sanatkardı. 

Dedem, Cemil Bey'i çok beğenmekle beraber, belki de mu
sikişinas dostlarının tesiriyle, Tanburi İsak'la başlayan ve ya
kın zamanlara kadar en büyük temsilcisi Tanburi Ali Efendi 
olan tarz-ı kadime taraftardı, bu yüzden zaman zaman Leyla 
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Hikmet gibi tavizsiz bir Cemi! Bey hayranı olan Enise teyzem
le tatlı münakaşalara girişirdi. Teyzem, Cemi! Bey'i birkaç 
defa dinleme fırsatı bulmuş, daha sonra bütün kovanlarını ve 
plaklarını edinmişti. Plaklarını zaman zaman sabunlu sularla 
yıkayıp itinayla kurulayan ve zarflarına yerleştirdikten sonra 
kütüphanesindeki husus i bölüme şakuli olarak dikkatle yer
leştiren teyzem, bir gün nasılsa bu plaklardan birini düşürüp 
kırıverdi, hem de Şedaraban Saz Semaisi'nin bulunduğu plağı. 
Bir yakınını kaybetmiş gibi, olduğu yerde adeta donup kalmış
tı. Bitpazarlarını bir kere daha kolaçan etmekten başka çare 
yoktu. Şedaraban Saz Semaisi ara sıra çalınmazsa, bu evde 
sanki üşüyecektik. Bir gün, neredeyse gramofon yüzü görme
miş gıcır gıcır bir plağı güzel teyzeciğimin önüne koyuverince 
gözlerinde beliren sevinçle sanki ev ışığa boğulmuştu. 

Teyzemin, kurma kolunu çevirerek gramofonu hazır hale 
getirişini, dinlemek istediği plağı koyduktan sonra zarif bir 
parmak hareketiyle döndürüp iğneyi itinayla yerleştirişini 
görmeliydiniz. Bütün bunları bir ibadet vecdiyle yapardı .  Ve 
hep ince iğneler kullanır, Avrupa'ya giden dostlarına Türki
ye'de pek bulunmayan bu iğnelerden bol miktarda ısmarlardı. 
Gramofonun borusundan taşan kemençe ve tanbur sesleriyle 
doluydum. Konsolun üzerinde, yaşadığımız zamana kulak ver
miş gibi duran pirinç boru, sanki geçmiş zamanlardan bugüne 
açılan sihirli bir kapıydl. Borudan taşarak hayatımızı kuşatan 
Cemi! Bey'in kısa hayatında neler yaşadığını uzun müddet me
rak etmedim. 0, işte bu borudan taşan ruh ve sesti. 

CEMİL Bey'in trajik hayatını inceden inceye araştırmaya tey
zem öldükten sonra karar vermiştim; fakat çeşitli sebeplerle 
bu kararımı hayata geçiremedim. Darü!fünun'da işim başım
dan aşkın olduğu için ister istemez Cemi! Bey defterini i!eride 
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fırsat bulursam yeniden açmak üzere kapamıştım. Ne var ki 
plaklarını dinlerken onun hayatını araştırıp yazma arzusunun 
beynimin bir köşesinde sürekli acı veren bir kıymık gibi durdu
ğunu hissediyordum. Hele Şedaraban Saz Semaisi. . .  Bu semai 
bende zamanla adeta bir medeniyetin, bir var oluş tarzının ve 
bir duyuşun sembolü haline gelmişti. Şimdi bu sembolün ifa
de ettiği değerler bir bir tasfiye ediliyordu; o halde büsbütün 
yok olmadan bir şeyleri kurtarmanın zamanıydı. Ben de Cemi! 
Bey'i nisyan çukurundan çekip çıkarmalıydım! 

Bunları düşünürken, elim gayriihtiyari, okumakta olduğum 
kitapların durduğu sehpaya, Leyla Hikmet'in hatıra defterine 
uzandı .  Cemi! Bey hayranı bu genç hanımın gramofon ve plak
lar hakkında yazdıklarını hatırlamıştım. Defterin sayfalarını hız
lı hızlı çevirerek 1 328 tarihli notları kolayca buldum ve okudum: 

30 Temmuz 1328 (12 Ağustos 1912). Dün annemin misafirlerinden biri, bir 

pasa konağında gramofondan Cemil Bey' in bazı taksimierini, pesrevlerini ve saz 

semailerini dinlediğini balıandıra balıandıra anlatıyordu.  Çok heyecanlandım ve kıs

kandım kadım Fonograf ve gramofon isimli aletler hakkında bir seyler okumus, re

simlerini gazetelerde görmüs, hatta Orfeon Firması tarafından hocama teklif götü

rüldüğünü, onun bu teklifi hiç düsünmeden redd iğini isitmistim. Fakat sonunda 

nasılsa razı edilmis ve birçok kovan dOldurmustu. Maa hocamın kovanlarından 

hiçbirini d inlemek nasip olmadı. Çok zahmetli bir is olduğunu, teksir edilemediği 

için birden fazla kovan yapılmak istendiğinde eseri her kovan için yeniden icra et

mek icab ettiğini söylüyorlar. Hocam böyle bir zahmete rıza gösterdiğine göre ciddi 

geçim zorluğu çekiyor olabilir. Emil Berliner isminde bir Amerikal ı ,  sanatkarları bu 

zahmetten kurtardı. Plaklar rahatlıkla teksir edilip piyasaya sürülebiliyor. Hocamın 

bundan pek memnun olmadığını zannediyorum. O eserlerinin ve icralarının har

cıalem olmasını istemezdi. Fakat ben pek memnunum; fonografın bile aleyhinde 

atıp tutan babama Simdi bir gramofon aldırmanın YOlunu bulmalıyım. Bir keresinde 

bu bahsi açacak oldum, kızıp köpürdü .  Plak isine giren firmaların eserin kalitesine 

değiL. piyasada tutup tutmayacağına baktıklarını, bunun da piyasayı seviyesiz eser

lerle doldurduğunu söylüyordu.  "Ama babacığım: dedim, "Cemil Bey de plaklara 

çaımış .. ." Plak işi yapan firmaların Cemil Bey'in söhretinden istifade etmeye çalıs

tıklarını söyledi. Belki haklıydı, ama piyasayı alelade sarkılar markılar istila edecek 

d iye, Cemil Bey gibi büyük sanatkarları baska türlü dinleme imkanı bulamayanları 
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bu zevkten mahrum etmeyi haksızlık olarak görüyorum. Sadece biz mi? Bu icat sa

yesinde Cemil Bey'i bizim çocuklarımız da din leyebilecek, çocuklarımızın çocukları 

da . . .  Berliner Efendi dünyaya yüz yıl önce gelseydi de, mesela Dede Efendi merhu

mun Mahmud-ı Sani huzurundaki küme fasıılarından birini simdi dinl iyor olsaydım, 

fena mı olurdu? Yok yok, ne kadar itiraz ederse etsin, babama bir gramofon aIdır

manın yolunu mutlaka bulacağım. 

Defteri gülerek kapattım ve düşünmeye başladım. Leyla 
Hikmet'in akıllı ve zevk sahibi bir adam olduğu anlaşılan baba
sı Hikmet Bey aslında haklıydı. Birkaç hafta önce, Dr. Osman 
Şevki Bey de72 Vakit gazetesinde gramofoncuların musikimize 
çok zarar verdiklerini yazdı. Gramofon ve plak ticaretini inhi
sarıarı altına alan birkaç sermayedarın musikimizden hiç anla
madıklarını, bu sebeple rej isör dedikleri birtakım mütehassıs
lar tedarik ettiklerini, onların da plak dolduracak sanatkarlar 
ve okuyacakları eserler hakkında karar verirken sadece piya
sanın bunları tutup tutmayacağına baktıklarını iddia ediyordu. 
Peki netice? Piyasanın beğeneceği berbat şarkılar bestelendiği 
için kıymetli istidatlar kendilerini gösteremez olmuşlardı. Cır
lak kadın sesleri, kakofoni yaptığının farkına varmadan boyu
na yay çeken kemanııerin keyfi nağmeleri ve gazel okuduğunu 
zanneden leri n korkunç haykırışları pencerelerden sokaklara 
taşıyordu. Osman Şevki Bey de haklıydı, fakat Blumenthal Bi
raderler,73 Cemil Bey'i ağzından girip burnundan çıkarak razı 
etmeselerdi onun benzersiz taksimIerini, peşrevlerini, saz se
mailerini kendisinden nasıl dinleyecektim? 

Cemil Bey hala yaşıyorsa, elbette plakları sayesindedir. 
Yoksa onu dinlemiş olanların hafızalarında sadece tatlı bir ha
tı ra olarak kalacak, zamanla unutulup gidecekti. Halbuki Leyla 
Hikmet'in dediği gibi mesela Şedaraban Saz Semaisi'ni onun 
mızrabından çocuklarımız ve torunlarımız da dinleyebilecek. 
Bunları düşünerek kalktım, mutfağa inip dadımın, "Üstüme 
iyilik sağlık! Ben pişiririm küçükbey!" itirazına aldırmaksızın 
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kendime bir sade kahve pişirdikten sonra camekanlı dolaptan 
gelişigüzel bir plak çektim; şansıma Cemil Bey'in Keman! Bül
büıı Salih'le birlikte çaldığı Saba Peşrevi çıktı. Plağı gramofo
numa koyup koltuğuma gömüldüm ve bir sigara yaktım. Dışa
rıda ayın ve yıldızların sırra kadem bastığı karanlık bir gece 
hüküm sürüyordu. 

Kahvernden bir yudum alıp sigaramdan derin bir nefes 
çekerken gözlerim gramofonun dev bir kulak gibi açılan bo
rusuna takılıp kaldı. Karanlığın yarattığı tuhaf hisle birleştiği 
için bir nevi noktüm olarak dinlediğim, bir şelalenin geceleyin 
derin sessizlikte kayalardan dökülürken çıkardığı sesin aksisa
dasına benzeyen Saba Peşrevi'nin bu borudan hafif cızırtılarla 
taşan nağmeleri sanki bir anafor olmuş, beni içine çekiyordu. 
Gözlerimi kapayıp bu borunun Cemil Bey'in plaklarını doldur
duğu stüdyoya açılan bir zaman tüneli olduğunu hayal etme
ye başladım. Şimdi gramofonum Wells'in zaman makinesi gibi 
beni alıp bu tünelden geçirerek Saba Peşrevi'nin plağa kay
dedileceği gün Sultanhamamı'na, Katırcıoğlu Hanı'ndaki izbe 
stüdyoya bıraksa neler görürdüm acaba? 

İriyarı, pos bıyıklı, esmer bir adam olan Keman! Bülbül! Sa
lih ve gerginliğini üzerinden atamadığı için gömleğinin yakası 
çok sıkıyormuş gibi boynunu sağa sola çevirerek rahatlamaya 
çalışan, fesini ve kravatını çıkarıp bir kenara atmış, saçları ön 
taraftan epeyce döküldüğü için alnı çok geniş görünen, soluk 
benizli, huzursuz bir adam, Cemil Bey . . .  Sazlarını akord ediyor
lar. Stüdyo rej isörü akord faslı bittikten sonra herhalde, "Hazır 
mısınız?" diye soracak, "Hazırız!" cevabını alırsa kayda başla
yacak. Cemil Bey'in bu stüdyoda bulunmaktan hiç memnun 
olmadığı her halinden belli; cebinden çıkardığı yassı kanyak 
şişesinden bir iki fırt çektikten sonra hazır olduklarını söylü
yor ve rej isörün, "Başlayınız!" manasına gelen işareti üzerine, 
geniş ağızlı borunun önünde, mızrabını tanburunun telleriyle 
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buluşturup sihirli parmaklarıyla perdelerde gezinirken Bül
büll Salih de kıvrak yayını çekmeye başlıyor. Stüdyo olarak 
kullanılan bu izbe han odası şimdi bambaşka bir mekan . . .  Ne 
var ki Cemil Bey birden duruyor, cebinden kanyak şişesini çı
karıp tepesine dikiyor. Kendi çalışını mı beğenmedi, Bülbüll 
Salih'inkini mi, belli değiL .  Kim bilir daha kaç defa böyle kesip 
yeniden başlayacak. 

Kemanını bülbül sesi çıkaracak kadar büyük bir maharetle 
çaldığı için "Bülbüll" lakabıyla anılan Salih, hayran olduğu ve 
her zaman son derece hürmetkar davrandığı Cemil Bey'in öf
kesinin dinip kendine gelmesini ed ep ve sabırla bekliyor. 

Cemil Bey'in kovan ve plak hikayelerini Şark Musiki Ce
miyeti'nde onu yakından tanımış olanlardan ve yeğeni Hik
met Bey'den çok dinlemiştim. Blumenthal Biraderler, Cemil 
Bey'in kapısını ilk defa Meşrutiyet'in ilanından hemen sonra 
çalmış ve epeyce yüksek bir ücret mukabilinde anlaşmışlar. 
Hatta para bir bankaya depozit edilmiş. Ne var ki Cemil Bey, 
bu işten alacağı paraya çok ihtiyacı olduğu halde, ne düşün
müşse düşünmüş, ertesi gün Orfeon firmasının bürosuna gi
derek çalamayacağını, parayı bankadan geri çekebileceklerini 
söyleyip gitmiş. Firma sahipleri çok şaşırmış ve üzülmüşler. 
Fakat birkaç sene sonra yakın arkadaşlarından biri onu plak 
doldurmaya ikna etmiş . Zamanla Hermann ve Julius Blumen
thal'le çok samimi bir dostluk kurmuş olsa da stüdyoya her 
seferinde ölüme gidiyormuş gibi gider, aşırı titizlik gösterdiği 
için çaldığını beğenmez, huysuzluk eder, hatta bazan bütün 
gün uğraştığı halde plak dolduramadan evine dönermiş. İste
meden yaptığı için doldurduğu plaklar arasında beğendiği çok 
azmış. Beğenmediği plakların evlerde, kahvelerde, gazinolar
da devamlı çalındığını düşündükçe azap çekermiş. 

Cemil Bey, Saba Peşrevi'ni Kemanı Bülbülı Salih'le kaç gün
de doldurdu, Allah bilir! Bu plağı beğenip beğenmediğini de 
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bilmiyorum. Ama bana yaşattığı tayy-i zaman ve mekan hissi 
benzersizdi. Aşağı yukarı beş dakika süren bu peşrevin son 
notaları çalınırken kendi zamanıma döndüm, ateşi neredeyse 
elimi yakacak olan sigararnı kül tabağına bastırdıktan sonra, 
soğuyan kahvernden bir yudum daha aldım. Tam o sırada da
dım elinde bir bardak süt, birkaç kurabiye ve arkasından koş
turan Gümüş'le birlikte odama girdi: 

"Çevir fincanını küçükbey, falına bakacağım!" dedi. 

DADıMIN hayal gücü çok geniştir; kahve falına bakarken öyle 
diller döker ki, ağzına bakarsınız. İhsaniyeli hanımlar arasında 
bu maharetiyle meşhurdu; her gün değilse bile günaşırı sabah 
kahvesi içip sohbet etmek bahanesiyle kapıya dayanan kadın
lar aslında fal baktırmak için gelirlerdi. Onları bilmem, ama 
ben dadımın ters çevrilmiş fincandaki abuk sabuk şekillere 
pek iltifat etmediğini, kimin falına bakıyorsa onu bahtiyar ede
cek temennilerini söylediğini bilirdim. fakat küçükbeyinin fa
lına bakarken kendisi için hayal ettiklerini de söylerdi; benim 
saadetim, onun saadetiydi ve ne zaman falıma baksa fincanın 
dibinde ay şeklinde bir beyazlık görür, hanerne ay doğacağını 
söylerdi. Bu sefer, zannedersem, kahve yi ben pişirdiğim için 
telve şekillerini daha dikkatle okumak niyetindeydi. Yüzün
de tatlı bir tebessümle geçip karşıma oturdu. Gümüş de her 
zamanki gibi kucağıma atlamış, eııerim uzun tüyleri arasında 
gezinmeye başlayınca tatlı tatlı mırlamaya başlamıştı. Aslında 
çoktan soğumuş olan fincanımdaki telve tabağa akarken bir
den aklıma geldi; dadım, hatıra defterindeki notlardan Üskü
dar civarında oturduğu anlaşılan Leyla Hikmet Hanım hakkın
da arkadaşlarından bir şeyler duymuş olabilir miydi? 

"Dadı," dedim, "sana bir şey soracağım."  
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Leyla Hikmet'in hatıra defterinde teyzemin ve Nezih dayı
mın isimlerine rastlamıştım. Dadım gözlerimin içine merakla 
bakarak, "Sor kuzum!" dedi. 

"Teyzemin arkadaşları arasında Leyla isminde, tanbur ça
lan, babasının ismi Hikmet, ağabeyinin ismi Sulhi olan bir ha
nım var mıydı?" 

"Enise'nin çok arkadaşı vardı ,  sık sık gelirlerdi bize. Fakat 
Leyla diye birini çıkaramadım. Hepsini de tanımazdım ki . . .  
Niye sordun?" 

"Mühim değil ," dedim, "peki, arkadaşların arasında tanbur 
çalan bir hanımefendiden bahseden oldu mu hiç?" 

Dadım biraz düşündü, "hıh," dedi, "yok!" 
"O zaman bak bakalım falıma. Ne ise halim o çıksın talim!" 
Tabağıyla uzattığı m fincanı aldı, çevirip içine bakar bak-

maz yüzündeki ifade değişti; kendince hayra yorulmayacak 
bir şekil görmüş olmalıydı. Kahve falını sadece hoş bir eğlen
ce olarak görenlerden olduğum halde dadımın belli etmemeye 
çalıştığı endişesinden rahatsız olmuştum. Gözlerini gözlerim
den kaçırarak, "için sıkılmış biraz!" dedi ve fincanın iç yüzün
deki geniş koyuluğu gösterdi: "Lakin yolun açık. Bak şu uzun 
çizgiye, önünde geniş bir açıklık var. Güvercine benzeyen şu 
kuşu görüyor musun, kuzum, bak, gagasının ucundaki beyaz
lığa bak! inşaailah, yakında güzel bir haber alacaksın. Dipteki 
beyazlığı görüyor musun? Tam şurada ... Ah ne kadar güzel! 
Hanene ay doğacak!" 

Dadım ellerini dua eder gibi kaldırıp yakarış dolu bir ses
le, "inşaallaaah!" diye ekledi. Hanerne doğmasını istediği, fa
kat bir türlü doğmayan ay, görür görmez kanının kaynadığı 
ve çok sevdiği Devran'dı. Kalktı, "Sütünü içmeyi unutma!" di
yerek kaçar gibi çıktı. Kucağımdan usulca indirdiğim Gümüş 
de arkasından . . .  Dadım bu sefer benim için hayal ettiklerini 
söylememiş, sadece şekillere bakmıştı. Gördükleri hiç hoşuna 
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gitmediği halde iyi şeyler söylemeye çalışmıştı, ama gözleri 
başka türlü konuşuyordu. Zaten ben de gösterdiği şekillerin 
hiçbirini bir şeye benzetememiş, fincanın dibinde ay may gör
memiştim. Çok üzüldüm; dadım benim yüzümden bedbahttı! 

Bir sigara daha yaktım ve elim bir başka bedbaht kadının, 
Leyla Hikmet'in ruznamesine yeniden uzandı. Az önce okudu
ğum sayfaların arasına bir kağıt parçası koymuştum; açtım ve 
okumaya başladım: 

9 Ağustos 528 (22 Ağustos 1912). Ağabeyim bugün Şehba/ mecmuasının yeni 

çıkan nüshasını getirdi. Birinci sahifesine Abdülhak Hamid Bey'in "Garam" isimli si

irini koymuslar. Daha sonraki sahifeyi de isgal eden uzun, yeknesak bir siir. Üstelik 

devam edecekmis. Nedense Hamid Bey'in siirlerinden hiç zevk alamıyorum, onun 

için "Garam"ı hızlıca okuyup geçtim .  

Benim asıl bahsetmek istediğim Rauf Yekta Bey'in "Tanbur" serlevhalı makalesi. 

Üstad kendine has mutantan üslüpla, Osmanlı musiki üstadlarının tanbura çok rağ

bet ettiklerini. garp musikisi için piyano ne ise, tanburun da bizim musikimiz için o 

olduğunu, hatta musikimize "Tanbur Musikisi" denilebileceğini söylüyor Ancak tan

burdan tam zevk alabilmek için, Rauf Yekta Bey'e göre, ona her sazı refakat ettir

memek icab edermis. Akustiği iyi bir salonda sadece ney ve sinekemanının refakat 

ettiği tanbur icrasının tadına doyum olmazmıs. Eskiden Osmanlılarda oda musikini 

teşkil eden takım, bu üç sazdan ibaretmiş. Kemençe bile yakışmazmış tanbura; hat

ta eskiler kemençeye "kaba saz" der. köçek takımlarında kullanırlarmış. Kanun ve ud 

zaten yaygın değilmiş. 

Rauf Yekta Bey'in uzun makalesinde Cemil Bey'den hiç bahsetmemis olması 

canımı sıktl. Belli ki aziz üstad, Tanburi Isak'tan bugüne ulasan icra tarzını tercih 

ediyor. Isak Efendi. Selim-i Salis'in de tanbur hocasıymıs Diğer talebeleri Oskiyam ve 

Zeki Mehmed Ağa . . .  Zeki Mehmed Ağa, bildiklerini kendine saklayan cinsten ketüm 

bir adammış, oğlunu bile kendisi yetiştirmemiş. Oğlu meşhur Tanburi Büyük Os

man Bey, tanburu başkasından meşk ettiği için onun gibi çalmazmış. Isak Efendi'nin 

tavrının zamanımıza intikalini temin eden Kuyumcu OSkiyam Efendi imis. Bu tav

rın esası, nağmeleri mümkün mertebe az mızrap vuruşuyla çıkararak, Rauf Yekta 

Bey'in ifadeSiyle, "tanbur istimaında matlCJb-1 asli olan tanin-i samia-nüvazı mızrab 

gürültüleri arasında gaib etmemek"mis. Tanburun sapı, bu tanini. bu i niltiyi husule 

getirmek için uzun tutulmuşmuş. 

Isim vermeden tanburu Cemil Bey gibi çalanların udileri taklit ettiklerini iddia 

eden aziz üstadla bir gün karşılaşırsam, kendisine bir çift sözüm var. 
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Cem il Bey'in vefatıyla ilgili haberleri yakından takip ettiği 
notlarından anlaşılan Leyla Hikmet Hanım, Rauf Yekta Bey'in 
onun ardından yazdıklarını herhalde okumamış; çünkü hatıra 
defterinde bu hususta tek satır bile yok. Söylemek istediği o 
"bir çift söz"ü söyleyebiidi mi, bilmiyorum. Eğer hayattaysa 
ve henüz söylemediyse, bundan sonra söylemesi imkansız. 
Çünkü üstad, Beylerbeyi'ndeki evinde ağır hasta olarak yatı
yor. İnşailah tez zamanda şifa bulur ve ayağa kalkar; ama maa
lesef hiç ümit olmadığını söylüyorlar. 

Bunları düşünürken zihnim bir taraftan da "Garam"la meş
guldü. Demek ki 1 9 1 2'de Şehbal'de tefrika edilmiş. Hamid'in 
bu uzun manzumesi, yanlış hatırlamıyorsam, 1 920'lerin başın
da_kitap olarak çıkmıştı. Okurken zaman zaman çok öfkelendi
ğimi hatırlıyorum. Kalktım, kütüphaneye inip Gariim'ı buldum. 
Halk Kitabhanesi tarafından 134 1  senesinde neşredilmiş; ba
şında da merhum Süleyman Nazif'in uzunca bir mukaddimesi 
var. Üşenmedim, sonuna kadar yeniden okudum. Diliyle muh
tevası birbirine bu kadar aykırı bir eser düşünemiyorum; bi
zim için çok yeni sayılabilecek fikirleri arkaik bir dille manzum 
olarak söyleyen üstad, anlattığı hikayeyi de oradan buradan 
devşirmiş. 

Hikayenin kahramanı, Çamlıca'da köşkleri olan, kafası fel
sefi fikirlerle dolu bir gençtir. Bir gün elinde bir kitap la tepede 
dolaşırken iki güzel kıza rastlar. Yanlarında küçük bir kız ve elli 
yaşlarında gösteren bir zenci dadı vardır. Genç, bu kızlardan 
birine, masallardaki gibi, ilk görüşte aşık oluverir. Bir müddet 
sonra kızlar gözden kaybolurken bir türbedar peyda olur. Bü
tün inandıklarının abes şeyler olduğunu söylediği türbedardan 
kızların oturduğu evin yerini öğrenen genç, aşık olduğu kızı 
tekrar görmek ümidiyle bu evi birkaç gece adeta tavaf eder. Ne 
var ki ev hep karanlıktır. Sonunda bir gece evin ışıklarının yan
dığını görünce pencereye yaklaşır, içeride konuşulanları din-
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ledikten sonra bir ağacın altında geceler ve rüyasında sevdiği 
kızı görür. Sabahleyin küçük hizmetçisini yanına alıp tepede 
gezintiye çıkan sevgilisiyle karşılaşacak ve aralarında nazlı, si
temli bir muhavere geçecektir. Başka bir gece yine sevgilisinin 
evine giden genç aşık, onu pencereden mehtabı seyrederken 
görür. Birbirlerine ilanıaşk ettikleri o gece kızın uzattığı ipe 
tutunarak penceresine tırmanır. Uzun uzun konuşurlar. Ne var 
ki ablasının yatması için ısrar ederken söylediklerinden sev
gilisinin ince hastalığa yakalanmış olduğunu öğrenir. Bu gö
rüşmeler birkaç defa tekrarlanacaktır. Bir gün genç aşık başka 
biriyle gördüğü sevgilisini tabancasındaki mermileri üzerine 
boşaltarak öldürür. Aslında öldürdüğü sevgilisi değil, ona çok 
benzeyen kardeşidir. Zenci kadın kendisine hakikati söylerse 
de inanmaz. Zabıta tarafından yakalanır, delilik alametleri gös
terdiği için Üsküdar tırnarhanesine sevk edilir. Ancak sevgilisi 
broşunu satarak onu deliler arasından kurtarır, kendi evine 
getirip bir işret meclisi kurar. Hakikati bir türlü kabul etmek 
istemeyen genç, ertesi gün, bu vuslat gecesinin ücretini ha
karetamiz sözler yazdığı bir tezkereyle birlikte gönderir, yani 
onu fahişe yerine koyar. Alexandre Dumas'nın La Dame aux 

Camelias'sını okuyup da Armand Duval'in74 Marguerite'e aynı 
şekilde para ve mektup gönderdiğini hatırlamayan var mıdır? 
Aradan on beş gün geçer. Bir gün Bağlarbaşı'nda karşılaştığı 
zenci kadından sevgilisinin ölüm döşeğinde yattığını ve gön
derdiği parayı kefen parası yaptığını öğrenir. Sonunda aklı 
başına gelen genç aşık, sevgilisine bir an önce kavuşmak için 
bir arabaya atlar. Ne var ki yolda arabası devrilecek, kendine 
geldiğinde sevgilisinin öldüğünü öğrenecektir. Pişmandır, ama 
artık iş işten geçmiştir. 

Bir halk hikayesi olsa, ona göre okuyup naifliğinden haz 
bile duyabileceğim bu basit hikaye ve bu geveze manzume, 
şöhretli bir şair ve tiyatro yazarının kalemine hiç mi hiç yakış-
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mıyordu. Deve derisinden kesilmiş Karagöz suretleri bile ben
ce "Garam"ın karakterlerinden çok daha canlı. Hikayede tek 
hoşuma giden, genç aşığın sevgilisini görebilmek ümidiyle ge
celeri evinin etrafında dolaşmasıydı. Ben de bir gece Devran
ların evini kuytu bir köşeye sinip geç vakte kadar gözetlemiş, 
fakat sukut-ı hayale uğramıştım. "Garam"da anlatılan hikayeyi 
o zaman okumuş olsaydım, pencereden bir ipin sarkıtılması
nı bekler miydim? Zannetmiyorum. Aşk, bir çeşit tecennün . . .  
Garam,75 insanın aklını başından alacak derecede şiddetli arzu 
ve iştiyak manasına geliyor. Arapçada galiba azab çekmek, 

he/lik o/mak gibi manaları da var. Şu anda bile içimden Sala
cak'a gidip onun hiç olmazsa pencereye düşen gölgesini gör
me arzusu geçmiyor değiL. 

Leyla Hikmet de Cemil Bey'i -evlendiğini öğrendikten sonra 
bile- sevmekten vazgeçmemiş, aksine daha fazla sevmeye baş
lamış. Yazdıkları dikkatle okunduğu zaman satırlarının tutuş
tuğu hemen fark ediliyor: 

14 Kanunusan; 318 (27 Ocak 1903). Babam bu gece Cemil Bey'in geleceğini  

söyleyince kalbim yerinden fırlayacak gibi  oldu. Saide Hanım'la izdivacından sonra 

hocamı ilk defa görecektim .  Amcam kadınların da isterlerse bir paravan arkasın

dan Cemil Bey'i dinleyebileceklerini söyledi .  Sadece Cemil Bey değiL, Kanuni Arif 

Bey, Kemençeçi Vasilaki, Santuri Edhem Efendi ve Kaşıyarık Hüsameddin Beyler de 

geleceklermiş. Annem, musiki meraklısı bütün tanıdıklarını davet etti. O gün akşa

ma kadar ortalıkta ruh gibi gezinip durdum. Nihayet vakit gelip çattı. Cemil Bey ve 

arkadaşları iki kupa arabasıyla Üsküdar Iskelesi'nden al ınıp konağa getiriidiler. Cemil 

Bey'in rıza gösterdiği davetliler de gelmişlerdi. Yemekten sonra hep birlikte selam

lığa geçtiler. Biz kadınlar da paravanın arkasındaki yerlerimizi aldık. Hava çok sıcaktı . 

Paravanın aralığından baktım; Cemil Bey her zaman oturduğu koltuğa yine terbiyeli 

bir şekilde oturmuş, önüne bakıyordu. Babam galiba Bayati Araban faslının geçile

ceğini söylemisti, araya laf karıştığı için tam anlayamamıstım.  Harem'deki piyano 

da selamlığa taşındı .  Enise'nin biraderi Nezih Bey çalacakmıs. Kısa bir hosbesten 

sonra Cemil Bey belki de bir kısmını  tanımadığı misafirlerle daha fazla konusmak 

mecburiyetinde kalmamak için tanburunu alıp Tahirbuselik Pesrevi'ne baslamaz m ı !  

Selamlık Kemani Rıza Efendi'nin birden baska b i r  halete bürünen pesrevin in nağme 

çağlayanıyla adeta serinledi. 
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LEYLA Hikmet'in kim olduğunu ve yaşayıp yaşamadığını çok 
merak ediyordum. Oturdum, Nezih dayıma bir mektup yazarak 
1 4  Kanunusani 1 3 1 8  tarihinde, Üsküdar'daki bir konak yahut 
köşkte Cemil Bey'in katıldığı, kendisinin de piyano çaldığı mu
siki meclisini ve bu meclisi tertip eden aileyi hatırlayıp hatırla
madığlOl sordum. Mektup kim bilir eline ne zaman ulaşır, kim 
bilir ne zaman cevap yazardı! Merakımı çabucak gidermenin 
tek yolu Firkat Hanım'ı ziyaret etmekti; fakat buna Devran'la 
karşılaşmak ihtimali yüzünden cesaret edemiyordum. En iyisi ,  
kendisini önümüzdeki Ramazan Bayramı'nda ziyaret etmektL 

Sahi, Ramazan'ın yaklaştığını fakat bunun hayatımızda ar
tık eskisi gibi hissedilmediğini yazmış mıydım? 
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DEFTER 15  

ESKİ musikinin mekteplerden kovulması ,  radyolarda İCrasının 
yasaklanması ve bu yasağın daha da gen işletiı eceği ne dair söy
lentiler, artık bana vakit kaybetmemem gerektiğini ihtar edi
yordu. Teyzeciğim iyi ki bütün bunları yaşamadı;  yoksa kendi 
kendini yer bitirirdi! Benim Darü!fünun'dan mezun olduğum 
ve harf inkılabının yapıldığı 1928 senesi sonlarında kaybetmiş
tik onu. Kulaklarındaki son sesler, zannedersem bazı sokak sa
tıcılarının sesleri ve Cemi! Bey'in Şedaraban Saz Semaisi'nin 

ateşten nağmeleriydi. Hayattayken onu Cemi! Bey hakkında 
fazlaca konuşturmadığım için kendime çok kızıyorum. Mesela 
Cemi! Bey'in ölüm haberini aldığında neler düşünmüş, neler 
hissetmişti? Ağlamış mıydı? Kim bilir! Leyla Hikmet, acı haberi 
29 Temmuz 1 9 1 6  akşamı iftardan sonra babasından almış: 

17 Temmuz 332 (30 Temmuz 1916J. Babam dün iftardan sonra Cemil Bey'in 

ufOl ettiğine dair bir haber isittiğini söyledi. Birden basım dönmeye basladı. Biraz 

sonra izin isteyerek kendimi odama attım ve göz pınarlarıma hücum eden göz

yaslarımı bıraktım. Yine de küçük bir ümidim vardı, çünkü geçen hafta hocamın 

vefatına dair ortalıkta dolasan haberin aslı çıkmamıstı. Bu sefer de öyle olması için 

Allah'a bütün kalbimle yakardım. Fakat. . .  Bugün Tasvlr-i Efkar'daki uzun vefat habe

rini okuyunca dünyanın basıma yıkıldığını zannettim, ölmek istedim ben de. Hayır, 

daha fazla yazamayacağım. 

Niçin terkeyleyip gittin, a zalim? 
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Notun sonuna ilave edilen mısra, Hacı Arif Bey'in, ilk zev
cesi Çeşmidilber tarafından terk edilince duyduğu derin acı
yı ve yaşadığı hayal kırıklığını anlatmak için yaptığı Kürdili 
Hicazkar şarkının ilk mısraıydJ. Dünyalar güzeli Çeşmidilber, 
Sultan Abdülmecid'in hareminde Hacı Arif Bey'in musiki der
si verdiği cariyelerdendi; yakışıklı ve güzel sesli bestekara ilk 
görüşte gönül vermiş veya -iki yıl kadar sonra kaçıp gittiğine 
göre- öyle zannetmişti. Leyla Hikmet, bu mısraı arkasındaki 
acıklı hikayeyi bilerek yazmış olmalı. Willi Frost'un Bitmemiş 

Senfoni filmi, musiki hocalarıyla talebeleri aralarında yaşanan 
aşk maceralarının sadece bize has olmadığını gösteriyor. Hacı 
Sadullah Ağa'yla Üçüncü Selim'in cariyesi Mihriban, Hacı Arif 
Bey'le önce Çeşmidilber, daha sonra Zülfinigar ve Nigarnik 
isimli cariyeler arasında yaşanan büyük aşklar, bildiklerimiz . . .  
Namık Kemal'in torunu Cezmi de keman dersleri aldığı Belçi
kalı hanıma aşık olup karşılık göremediği için intihar etmemiş 
miydi? Nezih dayım Cezmi'yi yakından tanıdığı için intiharının 
bizim evde günlerce konuşulduğunu hatırlıyorum. Evet, bütün 
bu aşklar birer Bitmemiş Senfoni . . .  

Hacı Arif Bey'in iç yakıcı bir şarkıyla arkasından ağladığı 
güzel Çeşmidilber'in ikinci kocasından olan kızı, Tanbur! Ce
mil Bey"in ağabeyi Ahmet Bey'le evliydi. Onların kızı da, Cum

huriyet 'in birinci sayfasında şu günlerde öztürkçe dalkavukluk 
şiirleri neşredilen güzide hiciv şairimiz bay Fazıl Ahmed'in 
zevcesi . . .  Ne tuhaf! 

Cemil Bey'in annesi Zihniyar Hanım da Çeşmidilber gibi bir 
cariye imiş. Leyla Hikmet'in hatıra defterinde onun hakkında 
mühim notlar vardı .  İlk okuduğumda bana fazla bir şey söyle
meyen bu notlar, bilgim arttıkça yerli yerine oturdu: 

15 K"nunuevvel 315 (27 Aralık 1899). Annemin misafirleri dün Cemi! Bey'in 

annesi Zihn iyar Hanım'la ablası Beyhan Hanım'ın dedikodusunu yaptılar Beyhan Ha

nım, kardeşini Saide Hanım'dan adeta kıskanıyormuş. Birisi. "Taze gelinin işi zor'" 
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dedi, "Beyhan Hanım kaplan gibi yırtıcı bir kadındır!" Lakin annesi hakkında anlatı

lanlar masal gibiydi .  Zihniyar Hanım bir Çerkez kızıymış ve yedi sekiz yaşlarında iken 

sadaret kethudası Mustafa Reşid Efendi'nin evine alınmış, on iki yaşına kadar onun 

konağında büyümüş. Bu küçük, çelimsiz kızın bir gün ağır su kovalarını yalınayak 

merdivenlerden yukarı çıkarmaya çalıştığını gören Mustafa Reşit Efendi,  kalfalara, 

"Yavrucuğa ağır işleri niçin gördürürsünüz? Bu hanede yukarı katlara su taşıyacak 

daha münasip kimse yok mu?" diye çıkışmış. Onun Zihniyar'a gösterdiği bu ala kada n 

başka manalar çıkaran haremi, kıskançlığa kapılarak derhal kızcağızı esir pazarına 

gönderip sattırmış. Kocasından yaşlı olduğu için onu elinden kaçırmak korkusuyla 

cariyelere karşı zalimane davranan bu azametli hanımın ismini  nedense misafirler

den hiçbiri hatırlayamadı. 

Zihniyar'ın hikayesi, buraya kadar. Sami Paşazade Sezai Bey'in gözyaşları içinde 

okuduğum 5ergüzestindeki küçük Dilber' in  hikayesine benziyor. Ancak Zihniyar. 

Dilber gibi şanssız değilmiş: çünkü onu satın alanlar Adile Sultan' ın adamlarıymış. 

Böylece bir sultan sarayına girerek en iyi şekilde terbiye edilen Zihniyar. birkaç yıl 

sonra Adile Sultan'ın kızı Hayriye Sultan'ın dadısı olmuş ve daha sonra çerağ edilerek 

Kahya'nın evine yerleşmiş. 

Masal henüz bitmedi: Bir gün bir görücü çıkagelmiş, Zihniyar bir bakmış ki ken

disini oğlu Tevfik Bey için isteyen bu görücü, eski hanımı . . .  Dizlerinin bağı çözülmüş, 

benzi sapsarı kesilmiş. Ben olsam öfkeden çıldırır. kadını kovardım herhalde! Zalim 

kadın, bir zamanlar acımadan esir pazarına gönderdiği cariyesini tanımamış bile. 

Zihniyar da kendini tanıtmamış, fakat o gittikten sonra, tekrar geldiğinde hakika

ti öğrensin diye Kahya'nın karısına başından geçenleri bir bir anlatmış. Her neyse, 

söz kesilmiş, nikah kıyıimış, Zihn iyar Hanım eski efendisinin evine korka korka gelin 

gitmiş. Ama tabii bir eve cariye olarak girmek başka, gelin olarak girmek başka! Za

ten az zaman sonra Adile Sultan'ın kendisi için Taşkasap'ta yaptırdığı eve geçmişler. 

Cömert Sultan çeyiz vermiş, halayıklar vermiş. Cemil Bey, bu evde dünyaya gelmiş. 

Zihniyar Hanım, Tevfik Efendi'ye dört evlat vermiş ;  Cemi! 
Bey en küçüğü ... ilk çocukları Reşad'ın varlığını doğrusu hiç 
ummadığım birinden, Florinalı Nazım'dan öğrenmiştim. Açık
türbe yangınından sonra bir müddet misafir ettiğim Türk Şiir 
Kralı'nın imzalayıp armağan ettiği Sünbülistan-i Musiki adlı şiir 
kitabını okurken Cemi! Bey'in talebesi Kadı Fuad Efendi'nin 
ismine rastlayınca bu zatla tanışıp tanışmadığını ve hakkın
da neler bildiğini sormuştum. Sünbü!istan-/ Musiki'de üstadın 
musikimizi müstekreh şarkı sözlerinden kurtarmak iddiasıyla 
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yazdığı güfteler vardı ve bu güftelerden çoğunun üzerinde kim 
tarafından bestelendiği de kayıtlıydı: Neyzen Mehmed Emin 
Efendi, Tanburı Ali Efendi, Hristaki Efendi, Udı Ali Salahi Bey, 
Tanburı Kadı Fuad Efendi, evet, Cemil Bey'in en sevdiği talebe
si Kadı Fuad Efendi. . .  Florinalı, bilgisine başvurulmuş olmanın 
verdiği gururla, "Elbette tanıdım, Galip Bey!" demişti. "Şüphe
niz mi var?" 

"Hayır, ben de öyle tahmin etmiştim. Bana bu zatı biraz an-
latabilir misiniz?" 

"Cemil Bey'in talebesiydi, çok iyi tanbur çalardı!" 
"O kadarını biliyorum!" 
"ValIahi hatırladığım kadarıyla, Bab-ı Meşihat'te çalışırdı, 

sarıklı takımındandı yani. Babası da kadıymış ve galiba oğlu
nun İngilizce ve musiki öğrenmesine müsaade ettiği için ismi 
Gavur İmam'a ve Kara Hafız'a çıkmış. Dal gibi ince, seyrek sa
kallı, gölge bıyıklı, çok nazik ve mahcup bir çocuktu. Zaval
lı , çok genç öldü, 33S'te . . .  Belki de 336'ydı. Merkezefendi'de 
Cemil Bey'in kabrine defnedilmiş! Rahmetlinin vasiyeti öyley
miş!" 

"Cenaze merasimine katılamadınız demek ... " 
"Maalesef! Vefat ettiğini çok sonra öğrendim!" 
"Peki, Kadı Fuad Efendi size Cemil Bey hakkında bir şey 

anlattı mı?" 
Nazım Bey biraz düşündü: "Pek bir şey hatırlamıyorum, fa

kat Cemil Bey'in bir ağabeyinden bahsederdi! Tanburı Ahmet 
Bey'in de büyüğü imiş. Pek kimse bilmez!" 

"Nasıl kimse bilmez?" 
"Çünkü aile bu ağabeyin bilinmesini pek istemezmiş. İsmi 

Reşad'mış. Fuad Efendi, onun Bektaşı takımından meczup bir 
derviş olduğunu söylediydi. Omzunda bağlamasıyla, saç sakal 
birbirine karışmış bir halde gezip dururmuş. Kılıksız, pasak
lı heritin tekiymiş. Aşık kahvelerinde, tekkelerde, hanlarda, 

1 72 



kervansaraylarda yatıp kalkar, saz çalıp şathiyat söylermiş. 
Birden ortadan kaybolur, Anadolu yahut Rumeli'nde seneler
ce gezip tozduktan sonra çıkagelirmiş. Onun için de bir şiir 
yazdımdı, yandı. .. " 

Hayretler içinde kalmıştım. Cemil Bey hakkında konuştu
ğum hiç kimse onun bu meczup ağabeyinden bahsetmemişti. 
Belli ki o da kendi içine kapanmayı tercih eden ve yerleşik ha
yatın rutinlerinden kaçan sıradışı bir sanatkar, kayıtlara bağ
lanmaktan nefret eden bir rind, yani Cemil Bey'in bir başka 
çeşidi . . .  Nasıl bir aileyse, sanatkar olmayan yok gibi. Cem il 
Bey'in ablası Beyhan Hanım'ın musikiyle iştigal edip etmedi
ğini bilmiyorum, ama o kadar sanatkar arasında yaşayıp da 
en azından yüksek bir musiki zevki edinmemiş olması düşü
nülemez. Bir tanbur virtüozu olan hocam rahmetli Hikmet 
Bey onun oğluydu. Garp musikisini de çok iyi bilen ve yıllarca 
keman çalan Hikmet Bey'i ilk defa Moda'daki Apollon Sinema
sı'nda tertip edilen Tanburi Cemil Konseri'nde görmüştüm. 

Rauf Yekta Bey, Tasvfr-; Erkar'da çıkan ikinci yazısında Tev
fik Bey'in Zihniyar Hanım'dan biri kız dört çocuğunun dünya
ya geldiğini söylüyor. Erkek kardeşlerin birbirleriyle hiç geçi
nemediklerini, geçimsizlik had safhaya gelince, amcaları Refik 
Bey'in Cemil'i yanına aldığını yazan Rauf Yekta Bey, belki de 
aileyi rahatsız etmiş olmamak için Reşad Bey'in ismini zikret
miyor. Bunlar benim için yeni bilgilerdi. Daha da mühimi, Rauf 
Yekta Bey, aynı yazıda Cemil Bey'in hatıratından bahsetmiş, 
hatta bu hatırattan bazı pasajlar nakletmiş. Meğerse ailenin 
musikişinas bir akrabası varmış. Cemi! Bey'in ismini zikretme
diği, fakat Rauf Yekta Bey'in Kanuni Said Bey olduğunu tah
min ettiği bu akraba bazan Taşkasap'taki eve gelip günlerce 
misafir kalır, Tanburi Ahmed Bey'le kafaları uyuştuğu için 
akşamları işret sofrasını kurar, "zemzeme-i tanburu tantana-i 
kanuna karıştırarak" hoşça vakit geçirirlermiş. Bu iki dost, za-
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manla musiki bilgilerini artırma ihtiyacı hissetmiş ve Tanburi 
Ali Efendi'yi haftada iki gece davet ederek bilgisinden istifa
de etmeye başlamışlar. Civardaki musiki meraklıları da yavaş 
yavaş bu halkaya girmeye başlamış. Henüz çok küçük olduğu 
için bu halkaya alınmayan Cemil Bey, hatıratında anlattığına 
göre, kendisine münasip bir yer bularak Tanburi Ali Efendi'nin 
anlattığı musiki menkıbelerini, bilhassa büyük bir maharet ve 
Ietafetle çalıp söylediği eserleri dinlemekten büyük zevk alır
mış. Böylece zamanla musikiye merakı artmış ve boş vakitle
rinde duvarda asılı duran musiki aletlerini birer birer tecrübe 
etmeye başlamış .  Bir müddet keman çalmış, fakat akordunda 
zorlanınca tanburda karar kılmış, kendi ifadesiyle "bu asil ve 
rengin saz üzerinde istediği negamatı icra ettikçe hissiyatına 
küşayiş gelmiş, hayali genişlemiş ." 

Bu bilgiler, Orfeon Record firmasının Fransızca-Türkçe 
neşrettiği plak katalogunda ve Leyla Hikmet'in hatıratında 
zikredilen -önceki defterlerden birinde anlattığım- Lenber Ağa 
rivayetinden çok farklı. İki farklı rivayeti mantıklı bir şekilde 
birbiriyle telif etmek lazım geliyor, ama nasıl? Mesud Cemil'le 
görüşmekten başka çare yok. Eğer bir mülakat imkanı bulur
sam kendisine hem bunu soracağım hem de Rauf Yekta Bey'in 
bahsettiği hatıratı . . .  Doğrusu Cemil Bey'in hatıratının varlığı 
beni hem heyecanlandırdı hem de canımı çok sıktı. Çünkü ha
kikaten böyle bir hatırat varsa, onu görmeden doğru dürüst 
bir Cemil Bey biyografisi yazılamaz. 

CEMİL Bey'in yeğeninden kısa bir müddet de olsa tanbur ders
leri almış olmaktan gurur duyuyorum. Merhum, dayımın rica
sını geri çevirmemişti. İnce hastalığın pençesinde olduğunu o 
zaman bilmiyordum. Kadıköyü'ndeki evlerine bir müddet de
vam ettim; hastalığı ilerleyince tebdil-i hava için Büyükada'da 
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bir ev tutarak taşındılar, fakat artık iş işten geçmiş görünüyor
du. Zavallı Hikmet Bey, dayısı gibi gencecik yaşında tüberkü
loza mağlup oldu. Son zamanlardaki mahzun hali hala gözleri
min önündedir. Cenaze töreninde annesi Beyhan Hanım'ın hali 
dayanılacak gibi değildi; sonraları şuurunu kaybettiği söylen
di. Kemençe çalan küçük oğlu Tevfik Bey galiba hayattaymış. 

Hikmet Bey'in ölümünden sonra büyük bir ümitsizliğe ka
pılmış, tanburumu da genç bir meraklıya hediye etmiştim. 
Şark Musiki Cemiyeti'nde öğrendiğim eserleri dost meclisle
rinde ısrar edilirse söylüyordum ama, musiki ile münasebetim 
daha çok dinleyici olarak devam ediyordu. Sadece 1927 yılın
da, alaturka-alafranga kavgasının iyiden iyiye kızıştığı sırada, 
Dr. Osman Şevki Bey'in Türk Ocakları adına kurduğu dev koro
da korist olarak yer almıştım.Yanlış hatırlamıyorsam, hanende 
ve sazende, yüz kişiden fazlaydık. Aslında bu, alaturkanın bir 
meyhane musikisi olduğunu, herhangi bir alaturka eseri beş 
on kişinin beraberce icra edemeyeceğini, kemanlarda yay tak
simatının bile bulunmadığını iddia ederek musikimizi hayatın 
tamamen dışına itmek için evlerde bile dinlenmesini yasakla
manın yollarını arayan garpçılara karşı ümitsizce bir meydan 
okumaydJ.  Ümitsizce diyorum, çünkü mekteplerde Türk mu
sikisi dersleri kaldırılmış, Darülelhan'ın ismi konservatuvar 
olarak değiştirilip Türk Musikisi kısmı kapatllmıştJ. Hatta o yıl 
Türk Ocakları tarafından 1927 senesinde neşredilen bir kitap
ta, Ağaoğlu Ahmed Bey, Üç Medeniyet adlı kitabında, bırakın 
musikiyi, Buda-Brahma medeniyetiyle İslam medeniyetinin 
garp medeniyeti karşısında hezimete uğradığını, dolayısıyla 
üstünlüğünü ispat eden garp medeniyetinin bütün şark mil
letleri tarafından, din ve dil dahil, toptan kabul edilmesi lazım 
geldiğini iddia etmişti. Ancak Osman Şevki Bey'in teşebbüsü
nün benimsenmiş olması, Türk Ocakları'nda herkesin Ağaoğlu 
gibi düşünmediğini gösteriyordu. Garpçıların salvoları öylesi-
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ne büyük -ve sessiz- bir öfke yaratmıştı ki, konserin verileceği 
Tepebaşı Dram Tiyatrosu'nu hanende ve sazende olarak müra
caat edenlerle bile doldurmak mümkündü. Bu yüzden koroya 
kabul edilmek için nota bilme şartı getirilmişti. Kemancılar ise 
sadece Gülşen-i Musiki Cemiyeti'nden76 temin edilecekti. Bu 
konser için Türk Ocağı tarafından teşkil edilen Musiki Encü
meni'nde Rauf Yekta Bey, Zekai Dedezade Hafız Ahmed Efendi, 
Muallim İsmail Hakkı Bey ve Ali Rifat Bey gibi beni çok heye
canlandıran isimler de vardı. 77 Sonradan öğrendiğime göre, Ali 
Rıfat Bey epeyi huysuzluk etmiş, konserde kendi eserlerinin 
de çalınmasını istiyormuş. Fakat prensip kararı alınmış: Ha
yatta olan hiçbir bestekarın eseri ça . .  lın . .  ma . .  ya . .  cak! 

Yenikapı Mevlevihanesi son şeyhi Abdülbaki Dede Efen
di'nin Türk Ocağı'nda müdürlük yaptığını o zaman öğrenmiş
tim. Dedemle Mevlevihane'ye gittiğimiz zamanlarda gözüme 
simsiyah sakalı, yeşil destarlı sikkesi ve hırkasıyla çok hey
betli görünen Abdülbaki Dede Efendi, bu kravatlı, matruş, ke
lebek bıyıklı adam mıydı? Hiçbir şey, yaşadığımız akıl almaz 
değişmeyi şeyh efendinin bu yeni görünüşü kadar sarahatle 
anlatamazdı .  Daha anne karnındayken musiki dinlemeye baş
ladığı ve musikimizin kaynağında yetiştiği için çok heyecan
lıydı; provaları büyük bir dikkatle takip ediyor, titizleniyor, 
telaşlanıyordu. 

27 Temmuz'da verilmesi kararlaştırılan konsere bir ay kala, 
tam yüz yirmi altı kişi, Muallim İsmail Hakkı Bey'in riyasetinde 
çalışmaya başlamıştık. Programını hala muhafaza ettiğim kon
serin repertuvarında harika eserler vardı .  Birinci kısım, Zeki 
Mehmed Ağa'nın Neva Peşrevi'yle başlayacak, Buhurizade 
Mustafa ltri'nin Nevakar'ı ve Nühüft Ağır Semaisi' nin ardından 
Eyyubi Ebubekir Ağa, Seyyid Nuh, Hacı Sadullah Ağa, Eyyubi 
Mehmed Bey, Zekai Dede, Dede Efendi ve Nayi Said Efendi'nin 
eserleriyle devam edecekti. Benli Hasan Ağa'nın Rast Peşre-
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vi'yle başlayan ikinci kısımda ağırlıklı olarak Dede Efendi'yle 
talebesi Zekai Dede'nin eserleri vardı. 78 Muallim unvanını hak 
etmiş bir hoca olan İsmail Hakkı Bey -merhum, uzun boylu, be
yaz sakallı, Bektaşı bıyıklı hoş bir adamdı- hakikaten iyi öğreti
yordu. En az altı ay çalışılması gerektiğini söyleyenler, mesela 
Ali Rifat Bey, bir ay gibi kısa bir zamanda bu zor eserlerin bu 
kalabalık koro tarafından kusursuzca icra edildiğini görünce 
hayretlerini gizleyememişlerdi. 

Nihayet konser günü geldi çattı; koristler, Tepebaşı Tiyat
rosu'nun sahnesinde bu konser için yapılan muvakkat amfiye 
yerleştik. Muallim İsmail Hakkı Bey'in rahatsızlandığı için ko
royu idare edemeyeceğini öğrenince canımız sıkıımıştı, fakat 
onun yerine Zekai Dedezade Hafız Ahmed Efendi geçince çok 
sevinmiştik. Açılış konuşması Rauf Yekta Bey tarafından yapı
lacaktı. Büyük bir heyecan içindeydik; son provadaki muvaf
fakiyeti gösterebilecek miydik? Prova başka, büyük bir kala
balığın huzurunda çalıp söylemek başka! Salon, yedi yıl önce, 
Apoııon Sineması'nda tertip edilen Tanburi Cemil Konseri'nde 
olduğu gibi -bu konseri daha sonra uzun uzun anlatacağım
hıncahınç dolmuş ve biletler dışarıda karaborsaya düşmüştü. 
İzdihama, konserin tekrarlanacağı ilan edilerek mani olundu
ğunu hatırlıyorum. 

Sonunda perde açıldı; Rauf Yekta Bey, arkası kesilmek bil
meyen alkışlar arasında vakur adımlarla sahnenin ön tarafına 
geçti ve makalelerindeki mutantan üslupla, dili bir kere bile 
sürçmeden, repertuvarda eserleri yer alan bestekarlar hak
kında tatminkar bilgiler verdikten sonra, musiki tarihimizde 
uzun zaman nota kuııanılmadığı halde, meşk usulüyle nesil
den nesle aktarılarak bugüne ulaştırılan bu eserlerin milletimi
zin ruhunda derin akisler bıraktığını ve hiç şüphesiz hepsinin 
klasik değer taşıdığını söyledi. Birazdan icra edilecek eserler 
ortada durdukça bu nefis sanatın şunun bunun sözleriyle yok 
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olmayacağını sözlerine ekledikten sonra, sahnedeki yüz küsur 
kişiden oluşan koroyu bu musikinin hayatiyetine delil olarak 
gösterdi. Hitabesini, "Türk musikisi hiçbir vakit ölmeyecek ve 
mensup olduğu millet-İ. muazzama gibi dünya durdukça yaşa
yacaktır," diye tamamlarken sesinin titrediğini hissetmiştik, 
muhtemelen gözleri de yaşarmıştı. Ben hem onu dinliyor, hem 
de kalbirn küt küt ederek seyirciler arasında Devran'ı arıyor
dum. Eğer babasını ikna edebilirse konsere geleceğini söyle
mişti . İtirafa cesaretimiz yoksa da, bir müddettir birbirimizi 
görmeden edemiyorduk. Darü!fünun'da ben üçüncü sınıf tay
dım, o ikinci sınıfta. Hayır, yoktu! Çok anlıyormuş gibi, ateşli 
bir alafranga taraftarı kesilen Selahattin Sabri Bey, "alaturka" 
dinlemeyi asrTliğe mugayir görmüş olmalıydı. 

Rauf Yekta Bey son cümlesini söyler söylemez kopan alkış 
tufanı dindikten sonra, sazlar, Zekai Dedezade'nin işaretiyle 
Neva Peşrevi'ne başladı. Herkes nefesini tutmuştu. Zeki Meh
med Ağa'nın nefis eseri kusursuz bir şekilde İCra edilince sa
lon alkıştan neredeyse yıkılacaktı. Alkışların dinmesini bekle
meden işaretini veren Zekai Dedezade'nin gözlerinden yaşlar 
akıyordu. Itrı'nin şaheseri Nevakar ve diğerleri yüz küsur kişi
lik bir korodan asla beklenemeyecek bir mükemmellikte icra 
edildi. Adeta mistik bir vecd içindeydik; her eserin sonunda 
yükselen alkış bir öncekinden daha coşkundu. Bir ara gözüm 
Kanuni Artaki Efendi'ye ilişti, hem çalıyor hem ağlıyordu. Sa
londa da sevinçten gözyaşlarını tutamayanlar vardı ;  bu insan
lar İstanbul'un işgal altında olduğu günlerde düzenlenen Tan
buri Cemil Konseri'ni dinlerken hangi duyguları yaşamışlarsa, 
bu konserde de o duyguları yaşıyoriardı. Bir tuhaflık vardı bu 
işte! Hakkı Süha Bey'in ertesi gün Vakit'te çıkan makalesinin 
serlevhası müthişti: 

"Musikimizin Sakarya Zaferil"79 
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BİR hafta sonra Muallim İsmail Hakkı Bey'in şefliğinde tekrar
lanan bu zaferin akisleri plak şirketlerini hareket geçirmiş ve 
Sahibinin Sesi firmasıyla anlaşılarak on eserin kaydedildiği 
beş plak yapılmıştı. Ben bu kayıtlar sırasında koroda yer al
mamış, ama bütün plakları temin etmiştim. Şu anda o plakla
rı dinliyorum; çok güzel, ama konser sırasındaki heyecandan 
eser yok. 

Bu konser hakkında alafrangacıların ne düşündüğünü öğre
nememiştik. Bir sene sonra Halil Bedii Bey'den öfkeli ses yük
seldi. Hayat mecmuasında başka bir konser vesilesiyle yazdığı 
bir yazıda, ağızlara sakız olmuş latları sıraladıktan sonra sözü 
bizim konsere getirerek "millı ve medeni bir müessese" olan 
Tür� Ocağı'nı bu konseri himaye ettiği için ayıplıyor, Türk mo
dernizmini görmeye gelen Paul Ogaret gibi ecnebi sanatkarlar 
karşısında küçük düştüğümüzü söyıüyordu.so 

Bu kafayı anlarnam mümkün değiL. Kendi memleketlerinde 
belki de üçüncü, beşinci sınıf olan adamlara kendimizi beğen
dirme mecburiyetimiz mi var? 

Sadece musikide değil, her sahada böyle. Gazi Terbiye re
sim hocalarından Malik Vicdani,sı geçen yaz Küııük'te anlat
mıştı: Maarif Vekaleti tarafından 1 927 yılında Ankara'ya davet 
edilen ve bir modern mimari peygamberiymiş gibi karşılanan 
Mimar Ernst Egli'nin yaptığı ilk iş, o tarihte Gazi Terbiye Ens
titüsü binasıyla meşgul olan büyük mimar Kemaleddin Bey'i 
hırpalamak olmuş. Öteden beri yabancı mütehassıslara düş
kün olan bürokrasi, Gazi Terbiye projesinde kendince kusur
lar bulan Egli'nin yanında yer almış. Zavallı Kemaleddin Bey'in 
önünde iki yol varmış: Ya bırakıp gitmek yahut projesini Eg
li'nin teklif ettiği istikamette tadil ederek tamamlamak . . .  Eseri
ni, büsbütün Egli'ye bırakmak istemediği için ikinci yolu tercih 
eden Kemaleddin Bey merhum, hadiseye yakından şahit olan
ların anlattığına göre, "Bu son eserim olacak!" diyerek hüngür 
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hüngür ağlamış ve aşağılanmış olmaya fazla dayanamadığı 
için o yılın ortalarında beyin kanaması geçirerek Hakk'a yürü
müş. İşten anlayanlar, Egli'nin sanat ve teknik itibariyle Mimar 
Kemaleddin Bey'in tırnağı bi!e olamayacağını söylüyorlar. 

TEPEBAŞI'ndaki konserin repertuvarında Tanburi Cemi! Bey'in 
hiçbir eseri yer almadığı gibi, oğlu da ne hazırlıklar yapılırken 
ne de konser sırasında ortalarda görünmüştü. Konseri tertip 
edenler mi Mesud Cemil'i uzak tutmuşlardı, o mu yanaşma
mıştı, hatırlamıyorum. Halbuki Rauf Yekta Bey'le dostlukları 
kavidir. 

Mesud Cemil'in vaziyeti zordu, biliyorum. Zamanın ruhu 
onu da alafranga cephesinde taraf tutmaya zorluyordu, olup 
bitenlere mırıltıyla olsun itiraz ettiğini duyan olmamıştı; fakat 
o Tanburi Cemi! Bey'in oğluydu, istese de bu gerçekten kur
tulamazdı. Trajedi dedikleri şey bu olsa gerek! Öyle bir hava 
esiyordu ki, ufacık bir zaaf gösterseniz, ayağınızı yerden bir 
saniye kesseniz sizi önüne katıp sürüklüyordu. Nişanlım bi!e 
sonunda yelkenleri indirmişti; Cemi! Bey'in büyük ağabeyi Re
şad hakkında Türk Şiir Kralı'ndan öğrendiklerimi heyecanla 
anlatırken birden, "Ay, yeter artık Galip," diye isyan etmişti, 
"içim dışım Tanburi Cemi! oldu! Sanki musiki Cemi! Bey'den 
ibaret!" 

Belki de haklıydı ,  hangi meseleye alaka duysam, dünyam 
ondan ibaret hale gelir, etrafımdaki!eri bıktırırdım. Mezuniyet 
tezimi hazırladığım sıralarda rahmetli teyzem de Halet Efen
di'nin maceralarını dinlemekten gına getirmişti. Fakat bu sefer 
farklıydı; yeni Tanburi Cemi! Beylerin yetişeceğinden emin ol
sam, onunla bu kadar meşgul olmazdım. Ben gücüm yettiğin
ce yangından mal kaçırmaya çalışıyordum; bunu nasıl anlata
bilirdim? Burhan Asaf Bey, geçenlerde Hdkimiyet-i Milliye'de 
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çıkan bir yazısında, "Alaturkayı içimizde sevenler bulunabilir, 
bize kimse, 'Onu sevme,' diyemez. Fakat bizler giden adamla
rız, bir de gelenler var. Gelecek gelenlerinse, ortalıkta alatur
ka bırakmamalıyız," gibi laflar ediyordu.B2 Bu, gelecek nesiller 
adına karar vermek, onların musiki zevklerine açıkça ipotek 
koymak deği! miydi? Sadece gelecek nesillerin mi? Yaşayanla
rın da . . .  Komşumuz Selanikli Şaziye Hanımteyze'nin tiryakiliği, 
her akşam saat 1 8.00'de radyosunun başına geçip incesaz he
yetinin konserini dinlemektL Musikinin yasaklandığı haberi e
rine inanmadığı için günlerce aynı saatte Mesud Cemi! Bey'in 
tesirli sesiyle incesaz heyetini anons etmesini boşuna bekledL 
Radyoda artık bir kısmı plaktan, bir kısmı canlı ,  hafif müzik, 
karışık müzik, oda müziği, Türkçe sözlü dans müziği, caz, tan
go ve klasik batı müziği dışında musiki neşriyatı yok. İstanbul 
Radyosu'ndan ümidini kesince kulağına yabancı gelmeyecek 
müzikler aramaya başlayan ve Kahire Radyosu'nu keşfeden 
zavallı Şaziye Hanımteyze, birkaç gün önce, "Ah Galip Bey oğ
lum," dedi, "musikimizi Gazi Paşa yasaklamış diyorlar. Olacak 
şey mi? Kendisi alaturkayı pek sever diye işitmiştim."  
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DEFTER 16 

LEYLA Hikmet, Cemil Bey'in ölüm haberini aldığında hissettiği 
büyük acıyı, Hacı Arif Bey'in şarkısından aldığı tek mısra ile 
ifade etmeyi tercih etmiş. Onu çok iyi anlıyordum; evli ve psi
kolojisi bozuk bir adama karşı içinde her an patlamaya hazır 
bir bomba gibi taşıdığı, Abdülhak Hamid'in kullandığı garô.m 

kelimesiyle daha iyi ifade edilebilecek bu marazı alakayı, bıra
kın ailesini, kendisine bile izah etmesi zordu. Hatıra defterini 
onlardan sonuna kadar saklamayı nasıl başarmıştı, bilmiyo
rum. Galiba dadısından başka sırdaşı da yoktu. Ah, bu fedakar 
dadılar! Didar Kalfa da her zaman benim sırdaşım olmadı mı? 

Cemil Bey'in ölümünden birkaç gün sonra dadısını yanına 
alıp ta Merkezefendi'ye giden Leyla Hikmet, hatıra defterin
de bu delice cesaretini de soğukkanlı bir üsIGpla anlatmış. En 
buhranlı anlarından söz ederken bile yazdıklarına itina etmesi 
ve Türkçeyi kullanışındaki maharet beni hep şaşırttl. Kendisi 
de bu meziyetinin farkında; esas en gayelerinden birinin roman 
yazmak olduğunu notlarından birinde açıkça ifade etmiş. Udf 
romanıyla Firkat Hanım'da ud çalma hevesi uyandıran Fatma 
Aliye Hanım, Leyla Hikmet'e de roman yazma hayalleri kurdur
muş. Udf'yi okuduktan sonra yazdığı notlarda iddialı bir cüm
lesi var: "Çok daha iyisini yazabilirim!" Evet, yazabileceğine 
ben de inanıyorum. 
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Merkezefendi ziyaretini de şöyle anlatmış: 

21 Temmuz 332 (3 Ağustos 1916). Bugün Ramazan Bayraml'nın üçüncü 

günü, Sabah erkenden dadımı alıp biraz hava almak bahanesiyle çıktım, vapur, tram

vay, fayton". Maceralı bir yolculukla Merkezefendi'ye gittim, Başucunda "Tan bu rl-i 

Sehlr Cemil Bey" yazılı bir tahtanın çakılı olduğu taze mezarı bulmak zor olmadı, 

Ortalık tenha olsaydı kendimi mezarın üzerine atıp saatlerce ağlayabilirdim, Nasıl 

düşüp bayılmadım, hayret ediyorum, Dadımın yardımıyla hemen yanındaki çıkrıkiı 

kuyudan su çekip taze mezarı suladım ve bahçemizden koparıp getirdiğim taze 

gÜl leri ıslak toprağının üzerine usulca bıraktım, Babamın anlattığı na göre cenaze 

merasimine iştirak edenler çok azmış. Bizim memlekette sanatkarın kıymetini bile

cek kaç kişi var ki" ,  Hermann ve Julius Blumenthal biraderleri takdir ettim doğrusu, 

Aziz dostlarını son yolculuğunda yalnız bırakmamışlar. Onlar sayesinde Cemil Bey 

ebedlleşti. Plakları olmasaydı, belki de üç bes sene sonra unutulup gidecekti. Ben? 

Hayır, ben onu hiç unutmayacağım, Hayatında saadet nedir bilmeyen hocamın Ley

la'sı olmak isterdim, Ama asla zulmetmeyen bir Leyla",  Benim askım onu yasatabi

I ird i ,  bundan eminim, Olmadı, beni fark etmedi bile! Onun nazarında sadece tanbur 

çalabilmek için ümitsizce çırpınıp duran küçük, zavall ı  bir kızdım ben, Yarabbi. ne 

kadar bedbahtım, ne kadar bedbaht! 

Leyla Hikmet, daha sonraki notlarında Cemil Bey'in ismi
ni sadece 2 1  Teşrinisani 336 tarihli notlarında zikrediyor. Bu 
arada başından kötü bir evlilik geçtiğini, bir kızının dünyaya 
geldiğini, ancak Cemile adını verdiği kızcağızın 33S'te İspan
yol nezlesinden öldüğünü sayfalar dolusu kahırlı notlarından 
öğrendim. Şark Musiki Cemiyeti tarafından Apolion Sinerna
sı'nda 19  Teşrinisani'de verilen Tanburi Cemil Konseri'ni ka
dınlar matinesinde dinlemiş. Çok uzun bulduğu bu konserde 
ilk defa dinlediği Münir Nureddin'e hayran olduğunu, Cemil 
Bey hakkındaki şiirini okuyan Nazım Hikmet'i ise yakışıklı bir 
genç olmasına rağmen sevimsiz bulduğunu yazmış. Sazende
ler arasında yer alan Faize Hanım'ı kıskandığını da gizlemiyor, 
"Aptalca kaprislerim yüzünden hocarnı bıktırmasaydım şimdi 
bu konserde belki ben de Faize gibi tanbur çalacaktım!" diyor 
ve 1 3 1 7  (1901) sonlarında, Cemil Bey'in izdivacını öğrenince 
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nasıl sarsıldığını, bunun ailesi tarafından fark edilmemesi için 
nasıl çabaladığını anlatıyor. 

O tarihten sonra hastalık mastalık bahane ederek dersle
re çıkmadığı için sonunda Cemil Bey'in sabrının taştığını ve 
kapılarını bir daha açmadığını yazan Leyla Hikmet'in kalbin
de zamanla kapanmaya yüz tutan yara, belli ki, Tanburi Cemil 
Konseri'nin son kısmını teşkil eden Şedaraban Peşrevi'yle Saz 

Semaisi'ni dinlerken -"Ah, bu Şedaraban yok mu, öldürecek 
beni!" diyor- yeniden kanamaya başlamış ve hemen ertesi gün 
dadısını yanına alarak yollara düşüp Merkezefendi'ye gitmiş. 
Fakat Cemil Bey'in -daha sonra talebesi Kadı Fuad Efendi'nin 
de defnedildiği- kabri yıllarca kimse tarafından ziyaret edilme
diği için düzlenip kaybolmuşmuş. Çıkrıklı kuyunun başında 
hocasının ruhu için bir Fatiha okuduktan sonra perişan bir 
halde eve dönen Leyla Hikmet, odasına kapanıp uzunca bir 
müddet ağlamış ve biraz sakinleştikten sonra defterini açıp 
duygularını yazmaya başlamış. Yazarken ağlamaya devam et
tiği, bu notların bulunduğu sayfalara damlayan gözyaşlarının 
mürekkebi yer yer dağıtıp iri lekeler meydana getirmiş olma
sından anlaşılıyor. 

Leyla Hikmet'in yazdıklarını okurken, kendi kendime, "Be
hey Galip," dedim, "Cemil Bey deyip duruyor, her vesileyle 
hayranlığından dem vuruyorsun! Üstelik hayatını yazmaya so
yunmuşsun! Fakat yolunu Merkezefendi'ye bir kerecik olsun 
düşürmedin! Bu nasıl bir sevgi, bu nasıl bir hayranlıktır?" diye 
sordum ve ertesi gün ilk işim Merkezefendi 'ye gitmek oldu. 
Bu fırsatı ganimet bilip Yenikapı Mevlevıhanesi'ne de uğraya
bilirdim. 

ÇOCUKLUGUMDA dedemle birkaç defa gittiğim Merkezefendi 
Dergahı, bütün tekkeler gibi içler acısı bir haldeydi. Viraneye 
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dönen harem dairesinde son şeyh Neyzen Nurullah Efendi'nin 
ailesiyle birlikte oturmaya devam ettiği -şeyh ailelerine böy
le bir imkan tanınmıştı- dergahın müntesipleri ve ziyaretçileri 
korkudan ayaklarını kesmişler. Aynı zamanda dergahın tevhid
hanesi olan cami, civarda oturanlar tarafından sadece namaz 
vakitlerinde kullanılıyormuş. Kadınların çok rağbet ettiği dilek 
kuyusu bile neredeyse ziyaretçisiz kalmış. İlk ziyaretimizde, 
avludaki kuyunun başında bir kadın kalabalığı görmüş, bunlar 
arasında yere yüzükoyun uzanıp üzeri koyu renkli mantolarla 
örtülmüş bir kadının ne yaptığını dedeme sormuştum. Muradı 
neyse onun olup olmayacağını anlamak için kuyuya baktığı
nı, içeri ışık sızmasın diye üzerinin böyle örtüldüğünü, dualar 
okuyarak dakikalarca baktığı suyun üzerinde muradına kavu
şacağına işaret sayılabilecek bir ıŞık, şekil veya hayal görmeye 
çalıştığını söylemişti. Bazan böyle bir işaret göremedikleri için 
kuyuya uzun müddet bakan kadınlarla sıralarını bekleyenler 
arasında kavgalar bile çıkarmış. Bu kuyu, aslında Merkez Efen
di'nin çilehanesinin de bulunduğu derin çukurdaki havuzun 
suyu ile besleniyormuş. Dedemle ilk ziyaretimizde şeyh efen
dinin izniyle çilehaneye de inmiştik. Daracık merdivenin ah
şap çilehaneye ulaştığı noktada başlayan, aşağı yukarı yarım 
metre genişliğindeki dehliz avludaki dilek kuyusuna ulaşıyor. 
Menkıbeye göre, havuzun ve çilehanenin bulunduğu, korku ve 
huşu hissini aynı anda yaşatan bu derin çukur Merkez Efendi 
tarafından bizzat kazılmış. 

Dedem anlatmıştı: Merkez Efendi, şeyhi Sünbül Efendi'nin 
kızı Rahime Hatun'a talip olmuş. Kırk deve yükü altın getirme
si şartı ileri sürülünce, şimdiki türbesinin yakınında bir yeri 
kazmış, çıkan toprağı çuvallara doldurup kırk deveye yükle
yerek şeyhine göndermiş. Çuvallardaki toprak, Sünbül Efen
di'nin önünde yere çil çil altın yığınları olarak boşalmış. Bunun 
üzerine kızını , olgu,nluğa eriştiğine kanaat getirdiği Merkez 
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Efendi'yle evlendiren Sünbül Efendi, bir gün kalkıp damadının 
dergahına gitmiş, bakmış ki, Rahime Hatun elini bir tencerenin 
altına tutmuş, parmaklarından çıkan alevlerle yemek pişiriyor. 
"Rahimecik, ne yapıyorsun?" diye sormuş. Dervişlere çorba 
pişirdiği cevabını alınca anlamış ki artık kızı da damadı gibi 
erenlerdendir. 

Bu efsane belli ki MevlevIlerin Xteşbaz-ı VelT efsanesinden 
alınıp Rahime Hatun'a yakıştırılmıştı. Hani aşçısı bir gün odun 
kalmadığını söyleyince Hazret-i Mevlana, belki de şaka niye
tiyle, "Kazanın altına ayaklarını sok!" demiş. Emre uyan aşçı
nın ayak başparmaklarından çıkan alevlerle kazan kaynama
ya başlamış. Keramet gösterilmesinden pek de hazzetmeyen 
Mevlana, "Hay ateşbaz, hay!" demiş ve aşçısına böyle gösteriş
leri yasaklamış. Asıl ismi Yusuf Şemseddin olan aşçı o günden 
sonra "Xteşbaz-ı VelI" diye anılır olmuş. Hem Mevlana'nın aşçı
sı hem de keramet ehli bir veli olması dolayısıyla MevlevTlerin 
büyük saygı duyduğu Ateşbaz'ın ismi yemek gülbanklerinde 
geçtiği gibi, Ateşbaz diye isimlendirilen matbahtaki ocağın üs
tüne mutlaka "Ya Hazret-i Xteşbaz-ı VelT" yazılı bir levha asılır
mış. Böyle bir levhayı yıllar önce Yenikapı MevlevIhanesi'nde 
görmüştüm, şimdi yerinde duruyor mu, bilmiyorum. 

BUNLARı yazarken hatırladım: İki yıl kadar önce, sıcak bir 
temmuz günü, saatlerdir kapanıp çalıştığım Umumi Kütüpha
ne'den akşama doğru çıkmış, kahve içmek için Küllük'e uğra
mıştım. Oturacak boş bir masa ararken Bayezid Camii meyyit 
kapısına yakın bir masadan Köprülüzade Fuad Bey'in asista
nı Hüseyin Nihal'in el ettiğini gördüm. Birkaç gün önce sona 
eren Birinci Türk Tarih Kongresi hakkında yeni dedikodular 
dinlemek ümidiyle daveti kabul ederek yanaştığım masada, 
Hüseyin Nihal'den başka, bir Askeri Tıbbiye talebesi, genç 

187 



bir hanım ve Freud'un ilk ve tek Türk talebesi olduğu rivayet 
edilen Dr. İzzeddin Şadan Bey83 vardı. Önlerinde boşalmış çay 
bardakları, sigara paketleri, o günkü Cumhuriyet, bir de Imago 

isimli Almanca mecmua . . .  
Sigmund Freud tarafından idare edilen Imago mecmuasın

da, İzzeddin Şadan Bey'in, yukarıda kısaca hülasa ettiğim kırk 
deve yükü altın menkıbesini psikanaliz metoduyla tahlil ettiği 
uzun bir makalesi yeni neşredilmiş.8� Benden önce bu makale 
üzerinde konuşuyorlarmış. Sözlerinin bölünmesinden rahat
sız olduğu için soğuk bir tavırla, "Memnun oldum beyefendil" 
dedikten sonra kaldığı yerden devam eden İzzeddin Şadan 
Bey, Freud'un temel fikirlerinden hareketle bir tarih felsefesi 
inşa etmişti. Annenin vesayetinden bir an önce kurtulup be
kasını himaye edici ve besleyici başka kudretlerde aramayan 
erkekler nasıl kadınlaşarak tereddi ediyorlarsa, milletler de 
kadınsı karakter kazandıkça dejenere oluyorlarmış. Yunan-ı 
Kadim'in nasıl tereddi ettiğini anlamak için Eflatun'un Ziya

ret'ini okumak yetermiş. Biz Türklere tasavvuf kanalıyla bula
şan bu marazı halette ecdadımızın eski dini olan Şamanizm'in 
de büyük rolü varmış. 

İzzeddin Şadan Bey'e göre, şamanlar, erkek oldukları hal
de kadın kıyafetine girip kendilerini mef'ul homoseksualite
ye arz eden nevrozlularmış. Ecdadımız, Cengiz Han gibi tabii 
cinsiyetteki erkek tipleri tarafından kurulan erkekçe ordular 
sayesinde Şamanizm'in bu maraziliğinden kurtulmuşlar. İslam 
pederşahısi, daha doğrusu Sünni İslamiyet de Şamanizm artı
ğı nevroz ve cinsı tereddi amillerini büyük ölçüde yok etmiş. 
Aksi takdirde Malazgirt ovasından başlayıp Viyana kapılarına 
uzanan uzun yürüyüş e çıkamazmışız. Yine de büsbütün yok 
edilemeyen Şamanizm ve bunun üzerine aşılanan tasavvufun 
sebep olduğu marazi cinsiyet duygusu Osmanlı Türklerinde 
gizli bir yara gibI işleyip durmuşmuş. Her ne kadar bastırılsa 
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da dinamizmini muhafaza eden bu kompleksin her an uyana
bileceğini iddia eden üstada göre, tasavvufun psikopatoloji
sinde dikkat edilmesi gereken bir husus da, ferdin kendi üstü
ne kıvrılarak muhayyel bir saadet dünyasında yaşamasıymış . 
Ana rahmindeki çocuk gibi. . .  

Bu görüşlerden çok rahatsız olduğu anlaşılan Askeri Tıb
biyeli itiraz etme ihtiyacıyla kıvransa da Hüseyin Nihal'in kaş 
göz işaretleri yüzünden susuyordu, fakat her an patlayabilirdi. 
Araya girmenin tam zamanıydı;  "Üstad,"  diyerek sözünü kes
tim, "keşke siz de Tarih Kongresi'ne 'Türk Tarihinin Psikanali
zi' serlevhalı bir tebliğle iştirak etse idiniz! Baksanıza meslek
taşınız Dr. Reşid Galib kongrenin yıldızı!" 

İzzeddin Şadan Bey, sözlerimde istihza olup olmadığını an
lamak için zekice bakışlarla gözlerimin içini tarassut ederken 
masada duran küçük enfiye kutusunu aldı ,  açıp bana doğru 
uzattı. 

"Teşekkür ederim,"  dedim, "hiç tecrübe etmedim!" 
"Her şeyin bir ilki vardır, çekiniz, genzinizi açar!" dedi. 
"Hayır, teşekkür ederim, ben sigara içeceğim." 
"Siz bilirsiniz!" dedikten ,sonra bir tutam alıp burun delikle

rine götürerek içine çekti ve cebinden çıkardığı büyük beyaz 
mendiliyle ağzını kapatıp iştahla hapşırdı, gürültüyle temiz
lendi ve suali samirniyetle sorduğuma kanaat getirmiş olmalı 
ki , "Olabilirdi, ama bizi davet eden olmadı!" dedi. Gözlerini kı
sıp etrafta kulak misafirleri olup olmadığını anlamak için sağa 
sola kuşkuyla bakındıktan sonra alçak sesle ilave etti: "Bu 
kongre, bana sorarsanız sadece bir tarih muallimleri kongresi! 
Türk tarihinin talebeye bundan sonra nasıl anlatılacağı tebliğ 
edildi! Zeki Velidi ve Köprülüzade gibi tarihçileri orada kim
senin ciddiye alacağını zannetmiyorum. Zaten işittiğime göre 
Reşid Galib, Türk Tarih Tezi'ni tenkit ettiği için Zeki Velidi 
Bey'e hakaret etmiş!" 
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İzzeddin Şadan, son cümlesini Hüseyin Nihal'e bakarak 
söylemişti. 

"Doktor haklı ," dedi Hüseyin Nihai, gözlerinden öfke kıvıl
cımları saçılıyordu. "Tarihçilikle alakası olmayan birisi çıkıp 
Zeki Velidi gibi güzide bir tarihçiye, 'Darülfünun'daki kürsüsü
nün önünde talebe olarak bulunmadığıma çok şükrediyorum,' 
diyebiliyorsa, orada ilimden bahsedilebilir mi? Zeki Velidi 
böyle tahkir edilince hocam Köprülüzade de çark etmiş. Aslın
da Türk Tarih Tezi'ni yerle bir etmek için anlaşmışlardı. Birkaç 
arkadaş bir araya gelip Reşid Galib'e, 'Biz de Zeki Velidi'nin ta
lebesi olmakla iftihar ederiz!' diye bir protesto telgrafı çektik. 
Bedriye de imzaladı. .. Bakalım başımıza neler gelecek!"HS 

Nihai'in Bedriye dediği, masamızdaki genç ve güzel hanım
dı; aralarındaki samirniyet ve birbirlerine bakarken gözlerinde 
beliren ışıltılar bir gönül macerasına işaret ediyordu. Halbuki 
bildiğim kadarıyla Nihai, Felsefe Şubesi mezunlarından Meh
pare Hanım'la evliydi. Her neyse . . .  Zavallı Hüseyin Nihai, Reşid 
Galib'in birkaç ay sonra maarif vekili olacağını nereden bilsin! 
Mevzuu değiştirip İzzeddin Şadan Bey'e psikanalizin sanata ve 
sanatkara nasıl baktığını sormak, vereceği cevaplardan hare
ketle Cemil Bey'e geçebilmek için fırsat kolluyordum. Hüseyin 
Nihal'i, "İnşailah kötü bir şey olmaz," diye teselli ettikten son
ra, İzzeddin Şadan Bey'e, "Üstad . . .  " dedim, fakat sözümü kesti, 
yüzünde müstehzi bir ifadeyle: 

"Peki, beyetendi, sizin hocanız Ahmed Refik Bey ne demiş 
Tarih Kongresi'nde? Eski eserlerindeki bütün görüş hatalarını 
yeni eserleriyle baştan sona tashih edeceğini söylemiş, tabii 
Türk Tarih Tezi istikametinde . . .  "86 

"MaaleseL" dedim. "Fakat başka ne yapabilirdi?" 
"Zeki Velidi'nin y ptığını . . .  " 

"İstiklal Mahkeme i'nden kelleyi kıl payı kurtarmış bir 
adamdan kahramanlık J:) lemek doğru mu? Siz böyle bir kah
ramanlık yapabilir miydiniz?" 
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İzzeddin Şadan Bey gönülsüzce, "Evet," dedi, "siz de hak
Iısınız!" 

Mevzuu değiştirmenin tam zamanıydı: 
"Üstadım,"  dedim, "Imago'daki makaleniz, anladığım ka

darıyla Almanca neşredilmiş. Benim gibi Almanca bilmeyen 
meraklılar için herhalde Türkçesini de bizim mecmualardan 
birinde neşredersiniz."  

"Hayır," dedi, "Türkçesini neşretmek niyetinde değilim. 
Türk cemiyeti bu makalede yazdıklarıma henüz tahammül 
edecek olgunlukta değil!" 

Hüseyin Nihai, belli belirsiz bir istihza ile, "Doktorun her 
meselede çok farklı ve kafa karıştırıcı fikirleri var Galip. Kendi
sinden çok istifade ediyoruz," diye araya girdi.  

"Öyle anlaşılıyor!" dedim ve İzzeddin Şadan Bey'e, "Çok 
merak ettim beyefendi, tahammül edemeyeceğimiz neler yaz
dınız?" diye sordum. 

"Merkez Efendi'yle alakalı meşhur bir efsaneyi Muham
med'in hayatına da atıflarda bulunarak Ödip Kompleksi zavi
yesinden analiz ettim." 

"Bari şu menkıbeyi lutfetseniz!" 
"Canım, herkesin bildiği menkıbe . . .  " dedi. "Hani Merkez 

Efendi dünya nimetlerinin pek azıyla iktifa eden bir dervişmiş, 
fakat günün birinde içinde izdivaç arzusu uyanmış. Onun gibi 
ilim ve irfan sahibi birisi sıradan bir kadınla evlenemeyeceği 
için padişahın kızını istemeye karar vermiş." 

"Fakat benim bildiğim menkıbeye göre," dedim, "Merkez 
Efendi, padişahın değil, şeyhi Sünbül Efendi'nin kızı Rahime 
Hatun'la evlenmek istiyor. Ayrıca tasavvuf tarihinde sıradan 
kadınlarla evlenmiş yüzlerce sufi var." 

İzzeddin Şadan Bey'in canı sıkıimıştı; bir defa daha itiraz 
edersem ters bir şey söylemesinden endişe ederek sakince 
dinlemeye karar verdim. Enfiyesinden bir tutam daha çekip 
gürültüyle temizlendikten sonra devam etti: 
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"Ne diyordum? Merkez Efendi, müstakbel zevcesini bu ar
zusundan haberdar etmek istiyordu. Ancak ona yaklaşması 
mümkün değildi. Bu sebeple bir gece rüyasına girip arzusunu 
bildirdi. Padişahın kızı , kılık kıyafeti dökülüyor olmasına rağ
men dervişe aşık oldu. Her gece rüyada birbirlerini görerek 
tanıdılar. Nihayet Merkez Efendi huzuruna çıktığı Padişah'tan 
kızını istedi. Padişah çok öfkelendiyse de hemen reddetmenin 
doğru olmayacağını düşünerek kırk deve yükü altın getirirse 
kızını vereceğini söyledi. Merkez Efendi'nin bu şartı kabul et
mekten başka çaresi yoktu. fakat o kadar altını nereden bula
caktı? En iyisi istihareye yatmaktl. Rüyasında gördüğü bir pir-i 
fani, korkmamasını, uyanır uyanmaz büyük bir çukur kazması
nı, çıkan toprağı develere yüklerneye başlamasını . . . "  

Kırk deve yükü altın menkıbesini farklı farklı kişilerden kim 
bilir kaç defa dinlemiştim, herkes biraz farklı anlatıyordu, fa
kat hiçbir anlatışta bu rüyalar yoktu. İzzeddin Şadan'ın anlattı
ğı versiyonda da toprak altın oluyor. Bunun üzerine kızının fik
rini almak isteyen padişah, onun da dervişte gönlü olduğunu 
anlayınca küplere biniyor. Merkez Efendi, babasının saraydan 
kovup mirasından mahrum ettiği kızı alıp götürüyor ve önce, 
toprağı kazarken açılan kuyunun yanında çilehanesini inşa 
ediyor. Çok fakir oldukları için nikah gecelerini aç geçiriyor, 
fakat ertesi sabah kuyunun suyla dolduğunu ve içinde balıklar 
yüzdüğünü görüyor, tuttukları balıkları güneşte pişirip karın
ıarını doyuruyorlar. Halinden hiç şikayet etmeyen padişah kızı 
bir sene sonra Merkez Efendi'ye bir çocuk veriyor. Kızının ne 
halde olduğunu merak eden padişah bir gün çıkageliyor, bakı
yor ki, zavallıcık çocuğunun bezlerini yıkayacağı suyu ısıtmak 
için ayaklarını ocağın altına uzatmış. Babasını görünce yanı k 
ayaklarıyla dOğruıma�. steyen kız dengesini kaybederek dü
şüp öıüyor. Akşam eve eldiğinde karısını ölmüş bulan Merkez 
Efendi de onun cansız b deninin yanına yığıhp kalıyor. 
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İzzeddin Şadan Bey, kimden dinlediğini veya nereden okudu
ğunu hatırlamadığı bu menkıbedeki temel unsurları psikanalizin 
ıstılahlarını kullanarak tek tek yorumlamaya başlayınca, önce 
Askeri Tıbbiyeli, sonra Bedriye Hanım sıkılarak kalkıp gittiler. 
Kendini analizine kaptırdığı için dinleyicilerden ikisini kaçırdığı
nın farkına varmayan doktorun anlattıkları inanılır gibi değildi. 
Dadımın kahve falı bakarken telvenin fincanda ve tabakta aldığı 
şekillere mana vermesi gibi, İzzeddin Şadan da menkıbeye bi
rileri tarafından gelişigüzel eklenmiş unsurlara istediği manayı 
veriyor ve istisnasız hepsini libidoyla irtibatlandırıyordu. 

İzzeddin Şadan Bey'in o gün bütün anlattıklarını aklımda 
tutamadım; çok şaşırtıcı şeyler söylüyordu ve kafası epeyce 
karışık gibiydi. Mesela biz Türklerin aslında zannedildiği gibi 
cesur değil, korkak bir millet olduğumuz, uçsuz bucaksız boz
kırlarda göçebeler olarak çetin şartlarla mücadele ederken 
basılmak, gafil avlanmak korkusu yüzünden baskın basanındır 
düsturuyla hareket ettiğimiz ve tarih boyunca zaferlerimizi 
böyle kazandığımız iddiasındaydı. Hüseyin Nihai, "Deli Dok
toru" değil "Deli Doktor" olarak gördüğü İzzeddin Şadan'ın fi
kirlerine fazla itiraz etmiyor, kah kah gülerek aslında kendisini 
ciddiye almadığını göstermeye çalışıyordu. Halbuki İzzeddin 
Bey çok ciddi idi. Merkez Efendi menkıbesindeki rüyaları psi
kanalize göre tabir ederken aslında her rüyanın bir çıldırma 
hali olduğunu söyledi ;  yani hemen her gece çıldırıyor, sonra 
normale dönüyormuşuz. Cinsiyeti tatmin edilmemiş insanlar, 
bilhassa gençler uyanıkken de rüya görürlermiş; bu rüya ça
lışma enerj isini yok eder ve bedbahtlığa yol açarmış. Üçüncü 
hal, delilik haliymiş; bu şekilde fert hakikat dünyasıyla tema
sını tamamen kaybedip kendine has bir mantık ve hayat sü
rermiş. Nevroz bu bakımdan muvaffak olunamamış bir edebi 
eser, edebi eser de muvaffak olmuş bir nevroz sayılabilirmiş. 
Tam beklediğim fırsattı: 
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"Yani bütün sanatkarlar nevrotik midir efendim?" diye sor
dum. 

"Hiç şüpheniz olmasın!" dedi, "Sanatkar, tahteşşuurunda 
mevcut cinsi tabiattaki düğümleri, yani kompleksIeri eseri
ne naklederek ruhi tevettürden kendini kurtarır. Sanatkarın 
alelade bir nevrozludan farkı, süblimasyon dediğimiz, cinsi 
garizeye bağlı kompleksIeri cinsi şekillerinden soyarak güzel 
ve faydalı bir şekilde ifade etme kabiliyetine sahip olmasıdır. 
Bu, şahıstan şahısa değişen, mahiyeti henüz anlaşılamamış 
hususi bir mihanikiyettir. Velhasıl, her edebi eser, müellifinin 
marazi sıkıntılarını gideren bir vasıtadır. Aksi takdirde münek
kit'Ier, edebi eserin tedkikine başlarken müellifin hayatını da 
incelemeye lüzum görmezlerdi." 

"Ya müellifi bilinmeyen eserler?" 
"Üstad bir psikanalizci eserden yola çıkmak suretiyle sa

natkarın tahteşşuuruna nüfuz ederek tahminlerinizin fevkinde 
bilgiye ulaşabilir." 

"Sizin Tevfik Fikret için yaptığınız gibi mi?" 
Yüzüme hayretle baktı: 
"İctihad'daki makalelerimi okuduğunuz anlaşılıyor!" dedi. 
Freud, bazı sanatkarların eserlerini analiz ederek hayret 

verici neticelere ulaşmış, mesela Leonarda da Vinci'nin homo
seksüel olduğunu keşfetmişmiş.s7 Dr. İzzeddin Şadan da beş yıl 
kadar önce İctihad mecmuasında neşredilen bir makale seri
sindesB aynı metodu kullanarak Tevfik Fikret'te ciddi bir peder 

husumeti ve va/ide tesebbütü bulunduğunu iddia etmişti. Her 
yerde annesinin hayalini arayan ve zevcesini seçerken bile 
annesine benzemesini isteyen Fikret, hayatının sonuna kadar 
annesine sadık kalacak ve sönük bir aşka mahkum olacaktı. 
Nitekim bütün �serlerinde kadın hep belirsiz, esiri bir hayal 
olarak beliriyordu; bunda şuura intikal etmemiş homoseksü
alite de önemli bir rol oynamıştı. Tam on sayı devam eden, 



burada tamamını nakledemeyeceğim uzun bir analiz sonunda, 
buluğ çağında sönmesi gereken peder husumetinin Fikret'te 
şekilden şekle girerek önce Sultan Abdülhamid'e, hükümete, 
nazırlara ve İttihat ve Terakki'ye, sonra tarihe ve nihayet AI
lah'a yöneldiği kanaatine varan İzzeddin Şadan, netice olarak, 
Fikret'in birçok cihetten Leonardo da Vinci'ye çok benzediğini 
ve psikanaliz için kıymetli bir misal olduğunu söylüyordu. 

"Evet, okudum," dedim, "hem de büyük bir dikkatle. Bu ma
kale serinizi okuduktan sonra babasını küçük yaşta kaybetmiş 
olanlarda da peder husumeti aramak lazım gelir mi diye me
rak etmişimdir. Mesela Tanburi Cemil Bey'de . . .  " 

İzzeddin Şadan Bey biraz düşündükten sonra, "Bu sualini
ze cevap verebilmem için Cemil Bey'in hayatını tedkik etmem 
lazım!" dedi. 

"Merak ettiğim bir husus da şu: Freud musikiden nefret 
edermiş, bu doğru mu efendim? Mustafa Şekip Bey'den işit
miştim." 

Mustafa Şekip Bey'in ismini duyunca İzzeddin Şadan Bey'in 
yüzü ekşidi: 

"Bir kere," dedi, "Mustafa Şekip psikanalizden anlamaz. 
Ona Bergson yeter. Bergson, bizim memleketimizde müsbet 
ilim düşmanlığına uydurulan kılıflardan biridir. Tekke ve med
rese mensupları ve Mustafa Şekip gibi bazı laik Darülfünun mü
derrisleri onda tehlikeye düşmüş dinı itikatları yeniden can
landıracak bir heyecan amili buldular. Eskiden medreseliler, 
medresede öğretilenler haricindeki bütün ilimIere Kur'an'da 
meknuz olduğunu ileri sürerek itiraz ederlerdi. Şimdiki softa
lar da bütün ilmi Bergson'a irca ediyorlar. Bergson . . .  "89 

Bergson bahsinin uzamasını istemiyordum, sözünü kestim: 
"Efendim, sizi bir gün Mustafa Şekip Bey'le bir araya getire

lim, bu meseleyi müzakere ediniz, biz de zapt edip bir mecmu
ada neşredelim. Ne dersiniz?" 
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"Hayhay, ne zaman isterseniz!" 
"En kısa zamanda kendisiyle görüşeceğim efendim. Bir de 

Freud'un musiki düşmanlığını sormuştum." 
"Haa evet.. . Düşmanlık demek doğru değilse de üstadın 

musikiden pek hazzetmediği bilinir. Fakat zaman zaman bazı 
musiki eserlerinden hoşlandığına dair bir şeyler okumuştum. 
Mesela Wagner'in "Ring des Nebelungen"i ona hiçbir şey tel
kin etmezmiş, fakat "Meistersinger"ı beğenirmiş. Tabii bu me
seleyi ayrıca tedkik etmek lazım."9o 

"Bu tarafının cinsi insiyaklarıyla alakası olabilir mi?" 
izzeddin Şadan Bey'in öfkelenmeye başladığını gösteren 

ifadeler belirmişti: 
"Ne münasebet! Yoksa beni istintak mı ediyorsunuz beye

fendi?" 
"Aman efendim, ne haddime! Şunu sormak istemiştim: Aca

ba Freud, kendi nazariyesine göre bir psikanalize tabi tutulsa 
ne çıkar? Bana öyle geliyor ki, bazı hastaların herkesi hasta 
görmek istemeleri gibi, Freud da kendi kompleksini bütün in
sanlığa teşmil etmek istemiş. Fikret'in hayatını da, şiirlerini de 
çok iyi bilirim. Normal bir insan olmadığı kanaatinize elbette 
iştirak ediyorum. Fakat siz onu psikanaliz metoduyla anlama
ya ve anlatmaya çalışırken şiirlerine, teoriye uyması için iste
diğiniz şekilde mana vermişsiniz."  

Öfke doktorun bütün uzviyetine sirayet etmişti: 
"Hangi şiirinde yapmışım bunu?" 
"Mesela peder husumeti bulduğunuz 'Aşiyan-ı Peder' şiiri . . .  

Fikret bu şiirde baba evinin önünden yıllar sonra yeniden geç
tiğini söylüyor, hem de bin hasretle . . .  Terk edilmiş , harabeye 
dönmüş bir ev . . .  Önünde bir müddet hareketsiz duruyor ve 
hüzünlü kalbine bir karanlık çöküyor. Bir zamanlar safa bahşe
den o canlı ve ışıklı yuva şimdi karga ve baykuşların dinlenme 
yeri olmuştur. isterseniz şimdi hepsini ezbere okuyabilirim. 
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Siz evin önünden geçerken kalbine zulmet ve bir 'hüzo-i me
hib-i mahviyet' çökmesini çocukluğunda babasından duyduğu 
korkuya ve düşmanlığa hamlediyorsunuz. Halbuki Fikret, evin 
terk edilmiş ve harap halini tasvir ediyor, bu halin kendisini 
üzdüğünü söylemeye çalışıyor. Haa, Freud'un da analiz ettiği 
vakalarda teoriye uymayan unsurları yok farz ettiğini okumuş
tum bir yerde." 

Gözlerinden ateş fışkıran İzzeddin Şadan Bey'in tahammül 
s ınırlarını belli ki çok zorlamıştım; dayanamadı, "Siz ne anlar
s ınız psikanalizden!" diye kükredi. "Bu mevzuda kaç kitap oku
dunuz da benimle böyle konuşuyorsunuz?" 

Ses tonumu mümkün olduğunca kontrol ederek cevap ver
dim: 

"Peder husumeti iddiasının abesliğini anlamak için çok ki
tap okumak şart değil, üstadım! Fazla malumata sahip değil
sem de, Freud'un bazı talebelerinin, mesela Adler ve Jung'un 
bilhassa Iibido meselesinde çok farklı düşündüklerini, bu yüz
den onun tarafından aforoz edildiklerini biliyorum. Freud'un 
mühim bir adam olduğundan şüphe edilemez; fakat nazariye
sinin münakaşası gayr-ı kabil bir hakikatmiş gibi kabul edilme
sini doğru bulmadığım için itiraz ediyorum size." 

Aslında Alfred Adler ve Cari G. Jung hakkındaki bildiklerim, 
Mustafa Şekip Bey'den dinlediklerim kadardı.  Bir sohbetimiz 
sırasında, son zamanlarda bu iki üstadı okumakta olduğunu 
ve bir şeyler yazacağı nı söylemişti; yazdı mı bilmiyorum.9l 

Kıpkırmızı kesilen İzzeddin Şadan Bey, "Teessüf ederim!" 
diyerek öfkeyle yerinden kalktı,  Imago mecmuasını ve Cum

huriyel'i hışımla alıp çantasına tıktıktan sonra, "İyi akşamlar!" 
diyerek çekip gitti. Arkasından bakakaldık. Hüseyin Nihal'e, 
"İzzeddin Bey, sahiden Freud'un talebesi mi?" diye sordum. 

"Yok canım!" dedi. "Bütün alakası ,  Imago'da çıkan o makale!" 
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TANBURi Cemil Bey üzerinde iyi ki ısrar etmedim; deli doktor 
kim bilir neler anlatarak canımı sıkacaktı. Keşke onu kızdıra
cak laflar etmek yerine, Kadı Fuad Efendi'yi defnettikten sonra 
Merkezefendi'ye bir daha hiç uğramadığı anlaşılan Mesud Ce
mil'in bu alakasızlığının psikanalizini isteseydim. 

Merkezefendi'de Leyla Hikmet'in sözünü ettiği çıkrıklı ku
yuyu buldum bulmasına, fakat yanında herhangi bir mezar 
yoktu. Tekkenin son şeyhi Nurullah Efendi'yle konuştum; 
defin merasimini hayal meyal hatırladığını, fakat merhumun 
defnedildiği yeri tam olarak bilmediğini söyledi. Sözün kısası, 
Cemil Bey'in mezarı hakikaten kayıp . . .  Büyük bir hayal kırıklığı 
içinde, istanbul'un en sevdiğim mekanlarından biri olan, fakat 
dokuz senedir bilhassa uzak durduğum Yenikapı Mevlevıhane
si'ne doğru yürümeye başladım. 

Kalbirn hüzünle doluydu. 
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DEFTER 1 7  

YENİKAPı Mevlevıhanesi'ne ilk defa yedi veya sekiz yaşın
dayken dedemle gitmiş ve Şeyh Abdülbaki Dede Efendi'nin 
elini öpüp ikram ettiği lokumu ağzıma attıktan sonra geniş 
avlusunda ve bahçesinde kim olduklarını bilmediğim derviş 
çocuklarına karışarak oyuna dalmıştım. Bahçede dolaşan der
vişler, boylarını olduğundan daha uzun gösteren sikkeleri ve 
topuklarına kadar inen siyah hırkalarıyla birer dev gibi görün
müşlerdi gözüme. Dedem sikkesi tekbirlenmiş ve sema çıkar
mış bir muhib olmasına rağmen sikkesini ve hırkasını dergah 
dışında giymezdi. Onu ilk defa bir kandil gecesi tennG.resinin 
eteklerini savura savura sema ederken gördüğümde ne kadar 
şaşırmıştım, anlatarnam. 

Her hafta perşembe gecesi ve mübarek gecelerde bambaşka 
bir revnak kazanan bu dergah bir zamanlar karınca yuvası gi
biydi; ney, kudüm ve tanbur seslerinin taştığı hücrelerinde des

tUr isteyen misafirlerini huuu nidalarıyla kabul eden dervişle
rin "hakikat"i aradıkları bu muhteşem asitane92 -evet, Yenikapı 
Mevlevıhanesi bir asitaneydi- semahane ve türbesi dokuz yıldır 
kilitli; harem dairesinin selamlık kısmı i1kmektep olarak kulla
nılıyor. Derviş hücreleri kim bilir şimdi ne halde! Avluya girip 
semahanenin önünde durdum. Halet Efendi hakkındaki mezu-
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niyet tezimi hazırlarken, ihtifalci Mehmed Ziya Bey'in Yenika

pı Mevlevihanesi93 isimli eserinden bir sahneyi hatırlamıştım. 
l800'Ierin başlarında semahane ve türbeler şimdiki gibi dökü
ıüyormuş. Bundan haberdar olan Sultan Mahmud'un emriyle 
boşaltıldıktan sonra yıkılıp yeniden yapılan semahanenin te
mel atma merasimi 1816  senesinin 18 Temmuz'unda yapılmış. 
O tarihte Nişancı olan Halet Efendi'nin de katıldığı bu merasim
de, önce Mevlevihane'nin esas duvarından alınan bir taş bir 
urgana bağlanmış. Urganın bir ucuna Halet ve Şehremini Hay
rullah efendiler, diğer ucuna merasime katılan diğer davetliler 
yapışmış, taşı hep birlikte kaldırıp yerine koymuşlar. Merasim, 
Nasır Abdülbaki Dede'nin okuduğu dua, Fatiha ve gülbankle 
sona ermiş. Vakt-i şerıf hayrola, hayırlar fethola, şerler der ola . . .  

Birden nasıl oldu bilmiyorum, dilimden Şirazlı Şeyh Sadi'ye 
atfedilen meşhur beytin ilk mısraı biraz değişerek gayriihtiya
ri dökülüverdi, hem de yüksek sesle: 

"Perdedari mi-koned der asitane ankebOd . . . " 
O sırada omzuma bir el dokundu: 
"BOm nevbet mizened der dergeh-i Bab-ı Cedid . . .  "94 
irkilerek arkama dönüverince bu dergahın son şeyhi Ab-

dülbaki Dede Efendi'yle burun buruna geldik. Ela gözleri, iri 
gözlüğünün ve aktı akacak gözyaşlarının ardından bakıyordu. 
Şapka inkılabından hemen sonra, muhtemelen bir eskiciden 
temin ettiği, başında hep iğreti duran melon şapkasını, "Ne 
hallere düştük?" manasında bir tebessümle çıkarıp selam 
verdi. -Rahmetli Süleyman Nazif de güç bela bir melon şapka 
bulmuş, başına çok küçük gelen bu tuhaf şapkayla ölünceye 
kadar dolaşmıştı-. O anda zihnimden şimşek hızıyla geçenleri 
keşke bütün teferruatıyla bu deftere yazabilseydim. 

1925 yılına kadar bu mevlevihanede, daha sonra çeşitli mah
fillerde defalarca gördüğüm, iki yıl kadar önce, Köprülüzade 
Fuad Bey'in delaletiyle vazifeye başladığı Darülfünun Edebiyat 
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Fakültesi'nde de fırsat buldukça yanına gidip neşesi yerindey
se nefis nüktelerini birbiri ardınca sıraladığı tatlı sohbetlerini 
dinlediğim Abdülbaki Dede'nin simsiyah bir sakalla çevrilmiş 
-destarlı sikkesi altında daha da güzel görünen- sevimli yüzü, 
kendisini ilk gördüğüm mütebessim haliyle hala gözlerimin 
önündedir. Tekkeler kapatılıp vakıflarına el konulduktan sonra 
sudan çıkmış balığa dönen ve ailesini geçindirebilmek için o 
yaşta çalmadık kapı bırakmayan bu zarif Mevlevı, Halk Fırka
sı'nda bile çalışmak zorunda kalmıştı. Bir sohbetimiz sırasında 
gözleri yaşararak okuduğu bir gazelinde -tarz-ı kadirnde çok iyi 
bir şairdi- bir zamanlar Mevlevılik bahçesinde gülen bir gül iken 
şimdi ağyarın ayakları altında çiğnendiğini söylüyordu. Kendimi 
tutmasam oracıkta ağlayacaktım. Sakalını kesmiş, devrin moda
sına uygun bir bıyık bırakmıştı. Kravat takıyor, sokağa çıkarken 
başına eprimiş melon şapkasını geçiriyordu. Onu şahsen tanı
mayan biri, düne kadar Yenikapı Mevlevıhanesi'nin çok itibarlı 
postnişini olduğunu asla tahmin edemezdi. Girdiği hiçbir işte 
duramamıştı; Kütüphaneleri Tasnif Komisyonu azalığı, Türk 
Ocağı müdürlüğü, Halk Fırkası duhuliye memurluğu . . .  Sonun
da bazı dostlarının ricasıyla Darü)fünun'a Farisi hocası olarak 
tayin edilince rahat bir nefes almış, kendini işine adayıp aşkla 
şevkle çalışmaya başlamıştı ki, Üniversite Reformu'ndan sonra 
açıkta kalıverdi. Cumhuriyet, üniversite talebelerine Farsça öğ
retecek hoca seçerken bu dili anadili gibi bilen bir Mevlevl'yi 
değil, bir müsteşriki, Helmuth Ritter'i tercih etmişti. Hasılı, Şeyh 
Efendi'yle aynı kaderi paylaşmıştık. Ne var ki benim tuzu m ku
ruydu; o ise ailesiyle birlikte Topkapı civarında kiraladığı köhne 
bir evde ayakta kalmaya çalışıyordu. Şaşkınlığı üzerimden atın
ca ellerine sarıldım. Mevlevı usulü görüştükten sonra, "Efendi 
hazretleri," dedim, "tam da ismini taşıdığınız büyük dedenizin 
meşihatinde yeniden inşa edilen semahanenin temel atma me
rasimini ve Halet Efendi'yi düşünüyordum! Fakat galiba Abdül-
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baki Dede, HiHet Efendi'yi pek sevmez, 'Dervişleri evli ya kapı
sından vazgeçirdi, ağniya kapısına alıştırdı. Yar u ağyar içinde 
sikkeli, tennureli Mevlevi'ye hizmet ettirmekten utanmıyor, ' 
demiş, doğru mu?" 

Abdülbaki Dede, gözlerimin içine bakarak hüzünlü bir ses
le, "Efendim, o da bir halet idi, geçti!" dedi. 

Bu, Galata Mevlevıhanesi'ni bir ziyaretinde, "Şeyhim, şu 
bizim Halet Efendi'ye ne dersin?" diye soran İkinci Mahmud'a 
Kudretullah Dede'nin verdiği cevaptı. 

ŞEYHÜLİSLAM Esadzade Mehmed Şerif Efendi'nin, oğlu Topal 
Ataullah Efendi'yle birlikte ciddi bir tahsil görüp ilmiyeye in
tisab etmesini sağladığı, fakat bürokrasiyi tercih ederek hızla 
yükselen, hatta Üçüncü Selim devrinde Paris'e elçi olarak gön
derilen Halet Said Efendi, aslında geniş bilgisi ve zekasıyla bu
lunduğu her yerde cazibe merkezi olmuş, kitap meraklısı, şiir 
ve musikiden anlayan, kısacası iyi bir insan olarak da yükse
lebilecek meziyetlere sahip bir adamdı, fakat nedense ihtiras
larına mağlup olarak meş'um roller oynamıştı. Cevdet Paşa'ya 
inanmak gerekirse tecessüm etmiş kötülük olan bu adamın 
MevlevIler tarafından sonuna kadar sayılıp sevilmesine bir 
mana verememişimdir. Şeyhülislam Hacı Halil Efendi'yi ve ka
rısını nasıl cezalandırdığını bilen birinin ondan nefret etme
mesi düşünülemez. Tarih-i Cevdet'te anlatıldığına göre, Halil 
Efendi'nin karısı Ziba Hanım'la Halet Efendi'nin karısı Lebibe 
Hanım, Beylerbeyi'ndeki Havuzbaşı mesiresinde, kocaları ara
sındaki husumet yüzünden saç saça baş başa kavga etmişler. 
Bunun üzerine Halet Efendi şeyhülislamı azlettirerek karısıyla 
birlikte Bursa'ya sürgüne göndermiş. Ancak öfkesi bununla 
dinmemiş, ikinci bir iradeyle Halil Efendi'yi Karahisar'a sür
dürdükten sonra, genç 

-h�dardan, büyücü olduğuna inan-
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dırdığı Ziba Hanım'ın katli için de bir irade koparmış. Bursa'ya 
gönderilen ceııatlar, istanbul'a götüreceklerini söyleyerek 
evinden aldıkları kadıncağızı şehir dışında boğmuş, çırılçıp
lak soyduktan sonra çalılıklara atıp uzaklaşmışlar. Bu hadiseyi 
duyan Halil Efendi üzüntüsünden tecennün etmiş, daha sonra 
nüzul isabetiyle ölmüş. 

Devlet Kethudası, yani Müsteşar-ı Has-ı Saltanat olduktan 
sonra genç ve tecrübesiz hükümdarı, ikinci Mahmud'u avu
cunun içine alan Halet Efendi, ileri gelenlerini devamlı yem
lediği Yeniçeri Ocağı'nı da arkasına alarak iktidar boşluğunu 
doldurduktan sonra, sadrazamlar dahil, kendisi için tehlike
li gördüğü herkesi ezip geçmiş. Onunla herhangi bir sebep
le çatışıp da keııesini omzunda tutabilen nadirmiş. içyüzünü 
bilmeyenler, onu, güzel giyinen, güzel konuşan alim ve fazıl 
bir zat; alim ve sanatkarları koruyup koııayan, Galata'daki ko
nağını lezzetli sohbet ve musiki meclislerinin kurulduğu bir 
çeşit kültür merkezi haline getirmiş, eli ve kapısı açık, üstelik 
ehl-i tarik bir "devletlu" olarak bilirlermiş. Mevlevilerle müna
sebeti gençliğinde başlamış; Yenikapı Mevlevıhanesi'nde Ali 
Nutki Dede'den on dokuz yaşında arakiye, sekiz sene sonra 
da sikke giymiş. Konağına çok yakın olan Kulekapısı Mevlevı
hanesi'nden de yardımlarını eksik etmezmiş. Muhtemelen Ye
nikapı'da tanıştığı Şeyh Galib'in yakın dostları arasına girmiş . 
Galib, onun ihtirasını ve dostluklarını bir atlama taşı olarak 
kuııandığını fark edebilmiş midir, bilmiyorum. işi zamanla o 
kadar ileriye götürmüş ki, hizmetlerini konağındaki odasının 
kapısında niyazda duran tennure giymiş iki Mevlevı dervişine 
gördürürmüş. Abdülbaki Dede'ye, ismini taşıdığı büyük de
desinin bundan rahatsızlık duyduğunu hatırlatarak girizgah 
yapmak istemiştim, fakat konuşmak istemediğini anlayınca, 
"Bir an önce bu semahaneyi elden geçirmek lazım," diyerek 
mevzuu değiştirdim. 
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Abdülbaki Dede Efendi derinden iç geçirerek, "Artık bu der
gaha kimse el sürmez," dedi, "usul usul yok olup tarihe karı
şacak!" 

"Allah'tan ümit kesilmez,"  dedim, "gün doğmadan meşıme-i 
şebden neler doğar!"95 

"Amenna!" 
Kısa bir müddet susup semahaneyi aşağıdan yukarıya doğ

ru süzen Abdülbaki Dede, burada niçin bulunduğunu izah et
mek ihtiyacını hissetti: 

"Kemal Ahmed Dede'nin ve ecdadın kabirlerini ziyaret 
maksadıyla gelmiştim! Belki bir daha yolumuz düşmez bura
lara, ne olur ne olmaz!" 

"Burası sizin yuvanız, şeyhim!" dedim. 
"O da bir zamandı, geçtil" dedi. 
"Bizim gözümüzde ve kalbimizde her zaman sizin yuvanız 

olarak kalacak!" 
Abdülbaki Dede Efendi'nin gözlerinden birer damla yaş 

süzüldü; eııerimi avuçlarının içine aldı, dudakları titreyerek, 
"Teşekkür ederim Galip Bey evladım," dedi, "geçenlerde bir 
zat tekkeler aleyhinde atıp tutuyordu. Dedim ki: 'Beyefendi, 
sizin Darü!fünun'unuz bir It6, bir İsmail Dede Efendi, bir Şeyh 
Galib, bir Rauf Yekta yetiştirebildi mi?' Sustu kaldı adam. Yazık 
ki rüzgar çok sert esti ve bu gülzarı tarumar etti. Artık ne nay, 
ne kudüm, ne rebab sesi, ne de buy-i Hüda var! Bu vefa cenneti 
artık bir baykuş yuvası .  Şimdiden sonra ayrılık derdindeyim 
ve bu dünya fakire bir bela evinden başka bir şey değiL. Artık 
hayırlısıyle çekip gitsem diyorum; Kemal Ahmed Dede'ye ve 
peder merhuma, 'Telakirniz pek yakın!' demek için geldim." 

Abdülbaki Dede Efendi eııili yaşlarındaydı ;  fakat tekkesi 
kapatıldıktan sonra yaşadığı büyük üzüntü, geçim sıkıntısı ve 
izzetinefsine dokunan muameleler yüzünden hızla çökmüştü; 
olduğundan çok daha ya\ı görünüyor ve gözlerinden bezgin-
lik taşıyordu. . 
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"Aman şeyhim, Aııah gecinden versin!" dedikten sonra, 
"Bildiğim kadarıyla, bütün dergahlarda şeyh aileleri kayd-ı ha
yat şartıyla oturmaya devam ediyor. Siz niçin boşalttınız ha
rem dairesini?" diye sordum. 

Yüzünde acı bir tebessüm belirdi: 
"Onu ne siz sorunuz ne ben söyleyeyim. Ailevı bir mesele

dir. . .  Fakat bu mesele zuhur etmeseydi bile fazla kalamazdık 
herhalde. İçinde doğup büyüdüğüm, düne kadar dervişanla 
dolup taşan, mukabelelerin yapıldığı, kazanların kaynadığı, 
sofraların kurulduğu koca dergahta kukumav kuşu gibi otur
mak, üstelik bakımsızlıktan yavaş yavaş yok olduğunu görmek 
tahammül edilir gibi değildi." 

Haklıydı, herhalde ben de sabredemezdim. Sadece gönül 
bağı m olduğu halde dergahın bu terk edilmiş hali içimde şid
detli bir ağlama arzusu uyandırıyordu. Sustuk ve Hamuşan'a 
doğru yürümeye başladık. 

Dört yüz yıııık bir irfan ocağını söndüren devlet, bu ocakta 
pişirilip nesilden nesle devredilen zengin kültürün, ince este
tiğin ve terbiyenin zarafet abidesi son büyük temsilcisini de 
açlığa mahkum etmişti. Kimse hakkında kötülük düşünmeyen, 
ağzından kötü söz çıktığı işitilmemiş Abdülbaki Dede, her şeye 
sabretmiş, fakat Üniversite Reformu'ndan sonra işine son ve
rilmesine sebep olan Reşid Galib için kendini tutamayıp bir 
hicviye yazmıştı. Bir de tekkesi kapandıktan sonra sakalını ke
sip şapka giymek zorunda kalınca yaşadığı ruh halini ironik 
bir dille anlattığı "oldum" redifli bir gazeli vardı; güvenilir biri 
olduğuma kanaat getirince bir gün bu uzun gazeli defterime 
yazıverdi. Beyitlerden birinde semaı terk ettiğini, fakat dans 
etmeyi de öğrenemediğini, hasılı Selanik dönmesinden beter 
bir Müslüman haline geldiğini söyıüyordu.g6 Abdülbaki Efen
di öfkeliydi ,  fakat biliyordu ki birçok şeyh efendi kendisinden 
farklı düşünüyor. Bir gün Bayezid Camii'nde karşılaştığı Kenan 

205 



Rifai ile ayaküstü sohbet ederken tekkelerin kapatılmış olma
sından şikayet edince, kendisini hayrete düşüren şu cevabı 
almış: "Erenler, biz eskiden ne isek şimdi de oyui! Evvelce 
zahir tekkesinde demsaz idik, şimdi kalp tekkesinde dilsazız! 
Mademki ondan geliyor, kahrı da hoş, lütfu da ... Artık ten tek
kedir, gönül makam; kalpler yine cemal nuruyla dopdolu . . .  " 

Hamuşan'da yatanların ruhlarına Fatiha okurken Abdülba
ki Dede'nin yüzüne dikkatle baktım; derin bir melalle gölgele
nen bu yüz, hiç de tekkelerin kapatılmış olmasını hoş gören 
birinin yüzü değildi. Fatihasını okuduktan sonra bir müddet 
dalgın gözlerle kabirleri seyretti. Derinden iç geçirerek bana 
dönünce -gözleri nemliydi-, "Şeyhim," dedim, "geçenlerde Kül
lük'te konuşuluyordu. Galiba Bakırköy'de bir lisede muallim 
olarak vazifeye başlamışsınız!" 

"Evet, Makriköy Bezezyan İdadisi . . .  Fakat iki ay ancak ta
hammül edebildim. Bu yaşta bazıçe-i etfal97 olmak, Allah affet
sin, izzetinefsime ağır geldi." 

"Peki, şimdi ne yapacaksınız?" 
"Askeri liselerde edebiyat muallimliği için müracaat ettim; 

bu işi hakkıyla yapabileceğime dair bir kağıt istediler. Üniver
site'den Darülfünun hocalığı yaptığımı ve bu işte ehil olduğu
mu bildiren bir kağıt alıp tekrar müracaat edeceğim." 

"Benim yapabileceğim bir şey var mı efendim?" 
"Hayır, teşekkür ederim. Bakınız şu işe, fakirin dertlerine 

dalıp sizi un uttuk. Sizin sebeb-i ziyaretiniz?" 
"Merkezefendi'ye gelmiştirn," dedim, "merhum Tanburi Ce

mil Bey'in kabrini ziyaret edip bir Fatiha okumak istiyordum, 
fakat kabfr mabir bulamadım." 

"Ah, evladım! Cemil Bey içimde bir ukdedir! Merhumun 
kabrini buraya, dergahın haziresine nakletme niyetimiz vardı. 
Bunun için mah�umu Mesud Bey'e söz vermiştik. Fakat nasıl
sa basiretimiz bığıandı. Umumi Harp içinde ve Mütareke'de 
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galiba başka meselelerle fazlaca meşgul olduğumuz için ihmal 
ettik. Öylece kaldı. Mamafih burasının da akıbeti meçhul! Za
vallı Cemil Bey! Neyse ki bugünleri görmedi, görseydi kahro
lurdu!" 

"Cemil Bey'i tanımış mıydınız?" 
"Tanımaz olur muyum? Zaman zaman pederim Mehmed 

Celaleddin Dede Efendi'yi ziyarete gelirdi. İlk görüşüm, peder 
merhumun hastalığından beş veya altı sene evveldi. Malumu
nuz, peder tanburda tarz-ı kadirnin büyük bir üstadı ve kudret
li bir bestekardı." 

"Çok iyi biliyorum efendim." 
"Bir gün selamlıkta oturuyoruz. Cemil Bey'in geldiğini söy

lediler; o zaman gencecik bir tanburi, ama ismini duymayan 
kalmamıştı. Meğerse pederin tanburunu dinlemek için gelmiş, 
nasıl ısrar ediyor. Sonunda peder, bir kenarda dayalı duran 
sazını alıp dil-nişın bir taksimden sonra, 'Şimdi de sizi din
leyelim, Cemil Bey oğlum!' deyince rahmetli kızarıp bozardı. 
'Teeddüb ederim efendim! Sizin yanınızda tanbur çalmak ne 
haddime!' diyerek mazeretler ileri sürdüyse de, sonunda uza
tılan tanburu alıp muhabbetle kucakladı ve ruhunun derinlik
lerindeki kasırgaları aksettiren bir Yegah taksimine başladı 
ki , ne taksim! Fakir de musikiden karınca kararınca anlarım; 
Allah sizi inandırsın, o zamana kadar, pederinki dahil, tan
burdan öyle bir taksim dinlememiştim. Merhum, tarz-ı kadim 
üzere çalanlardan ekserisinin kendi üsIG.buna şiddetle muhalif 
olduklarını bildiği için çok hassas ve tedirgindi; dikkat ettim, 
pederin çehresinde ufacık bir memnuniyetsizlik ifadesi görse 
izzetinefsi incinecekti. Fakat o çaldıkça pederin siması ışıyor, 
gözleri yaşarıyordu.  Taksim bitince, Cemil'in mızrap tutan eli
ni avuçlarının içine aldı, şefkat ve muhabbet dolu bir sesle, 
'Oğlum,' dedi, 'sizin çaldığınız benim bildiğim tanbur değil, 
fakat musiki namına şimdiye kadar dinlediklerimin en güzeli. 
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Kimseye ihtiyacınız yok. Tuttuğunuz yolda hiçbir söze kulak 
asm�yünüz. Cenab-ı Hak feyzinizi arttırsın.' Merhum, 
bunaldıkça gelirdi dergaha. Gerçi sikkesi tekbirlenmiş değildi, 
lakin ruhen hakiki bir Mevlevı idi . "  

"Ben de aynı kanaatteyim efendim," dedim, "oğlu Me
sud'un ya el emeğine dayanan mesleklerden birini seçmesini 
yahut dergah-ı Mevlana'da çileye soyunup iç huzuruna ermiş 
bir derviş olarak yetişmesini istermiş."  

Abdülbaki Dede Efendi hayretle yüzüme baktı: 
"Öyle mi? Bilmiyordum. Rahmetli bedbin bir adamdı; sima

sından huzursuzluk akardı. Demek ki oğlunun 'mesut' olması
nı istemiş! Fakat doğrusu çok büyük bir sanatkardı; kemençe 
ve tanburu onun gibi çalabilmek isterdim!" 

ABDÜLBAKİ Dede Efendi'nin çok zengin bir musiki kültürüne 
ve son derece incelmiş bir zevke sahip olduğundan emindim; 
bu mevleVıhanede yetişip de musikiyle haşir neşir olmamak 
akla ziyandır. Ne var ki onun mizacı şiire daha yatkındı; bir
kaç eser bestelemiş olmakla beraber, bu dergahtan feyiz almış 
büyük bestekar ve icracıların seviyesine erişemeyeceğini an
layınca fazla ısrar etmemişti. Ancak bazı şiirlerinin bestelen
diğini biliyordum. Mesela Cemil Bey'in talebelerinden Faize 
Hanım, bir şarkısını Şedaraban makamında bestelemişti. Ha
kikaten çok güzel bir şarkıdır. Devran'a büyük aşkımı zaman 
zaman bu Ağır Devr-i Hindı şarkıyı kısık sesle söyleyerek yeni
den ilan ederdim: 

Bade-i vuslat içilsin kase-i fağmrdan 
Bir iıahf neş 'e doğsun nağme-i tanbilrdan 
Cilylar feryad ederken bahr-i do.ra-dilrdan 
İnıesin tanbilr agilş-i visi1l-i yardan 
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Darülfünun'daki bir sohbetimiz sırasında kendisine bunla
rı anlatınca gözleri buğulanan Abdülbaki Dede Efendi, "Aah, 
aşk!" diye inledikten sonra "aşkını" reditli güzel bir gazelini 
okumuştu. Hayata yeniden bağlandığı, keyfi yerine geldiği için 
eski nüktedanlığına geri döndüğü günlerdi. Edebiyat ve ilahi
yat Fakültelerinde talebelerine aşkla, şevkle Farsça öğretirken 
şİİr ve musiki zevki de aşılıyordu. Fakat zannedersem onun 
bu samimi gayretinden rahatsız olanlar vardı. Abdülbaki Dede 
Efendi, Üniversite Reformu'nda işine son verilmesini bu hoca
lara, bilhassa Köprülüzade Fuad Bey'in husumetine bağlıyor
sa da, aynı kanaatte değilim. Bir tekkenin şeyhi olması ,  tasfiye 
edilmesi için bence kafi bir sebeptir. Ancak tasfiye edilecek 
hocaların tespitinde Köprülüzade'nin başrolü oynadığı her 
yerde konuşuluyordu. 

Abdülbaki Dede epeyi yorulmuş görünüyordu; etrafta otu
rabilecek bir yer aranırken Merkezefendi Dergahı'nın son şey
hi Neyzen Nurullah Efendi 'nin adeta koşarak bize doğru geldi
ğini fark ettim. Birisi Abdülbaki Dede'yi tanıyıp haber vermiş 
olmalıydı. Tekkeleri ellerinden alınmış iki şeyhin Mevlevı usu
lünde görüştükten sonra hasretle kucaklaşarak ağlaşmaları 
görülecek sahneydi. Bende de artık gözyaşlarımı tutacak hal 
kalmamıştı. Nurullah Efendi,  ısrarla evine bir acı kahvesini iç
memiz için davet ediyordu. Abdülbaki Dede Efendi, Mevlevı
hane'yi bir müddet dalgın gözlerle seyrettikten sonra koluma 
girdi. Birlikte Merkezefendi'ye yöneldik. 

Nurullah Efendi, nefes nefese, "Şeyhim," dedi, "sizi görmek 
ne saadet! Arkadaşlar haber verdiler, kaçıracağım diye telaş 
ettim, koşup geldim!" 

Abdülbaki Dede Efendi durakladı, iç geçirerek, "Efendi haz
retleri ," dedi, "ne güzel günlerdi değil mi?" 

Nurullah Efendi boynunu büktü: 
"Belı, şeyhim!" 
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"Bakınız, Ramazan geldi çattı! Hatırlıyor musunuz o ney ve 
kudüm sadalarını, o mukabeleleri, iftarları , minarelerden oku
nan temcitIeri, o manevi haz ve neş'eyi?" 

"BelI, şeyhim!" 
�bdülbaki Dede Efendi bana döndü: 

"Galip Bey evladım," dedi, "Ramazan ve Kurban bayramla
rının ilk gününde, dedegan ve dervişan, önlerinde ayinhanlar, 
neyzen ve kudümzenler, hep birlikte mevlevıhaneden çıkar, 
bu yoldan ayin okuyarak Merkezefendi Dergahı'na giderlerdi. 
Bayram namazını orada eda ettikten sonra Hazret-i Merkez'in 
türbe-i şerifesi önünde bütün dedegan ve muhibban-ı Mevlevı, 
bir halka teşkil ederdik. Yenikapı postnişini kimse, o, gülbang 
çektikten sonra Hazret-i Merkez postnişini efendi hazretIeriyle 
musafaha eder, daha sonra aynı şekilde ayin okunarak, ney 
üflenip kudüm çalınarak avdet edilirdi. Bu güzel adet, Kemal 
Ahmed Dede zamanından beri cari idi. Görmeliydiniz!" 

"Görmedim, fakat tasavvur edebiliyorum şeyhim!" dedim. 
Merkezefendi'ye gelmiştik. Türbenin önünde durduk, eııe

rimizi açıp burada yatanların ruhlarına Fatihalar gönderdik
ten sonra, Abdülbaki Dede Efendi gözlerini kapadı, "Türbe-i 
Hazret-i Merkez'de Niyaz" isimli şiirini okumaya başladı. Sade
ce son mısraını ("Ben seni mürşid-i rahım bilirim") aklımda tu
�abildiğim bu şiiri dinlerken etrafımızın kalabalıklaştığını fark 
edememişim. Yenikapı Mevlevıhanesi'nin o civarda yaşayan 
derviş ve muhibleri -haber nasıl ulaştıysa- nefes nefese ko
şup gelmişlerdi. Şeyhleriyle gözyaşları içinde "görüş"melerini 
seyrederken gözlerimi kısıp hepsine hayalimde sikkelerini ve 
hırkalarını giydirdim. 

Tanburi Cemil Bey, içimde Şedaraban Saz Semaisi'ni çalı
yor, Yenikapı'nın neyzen ve kudümzenleri de ona uzaktan uza
ğa refakat ediyorlardı. 
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DEFTER 18 

MERKEZEFENDİ şeyhi Nurullah Efendi 'nin evinde kahvelerimi
zi içerken söz dönüp dolaşıp Şeyh Galib'e gelmişti. Abdülbaki 
Dede Efendi'nin Hüsn ü Aşk isimli bir piyes yazmakta olduğu
nu o zaman öğrendim. Son zamanlarda Galib Dede'yle fazlaca 
meşgul olduğunu, Hüsn ü Aşk'ı yeniden okuyunca bu büyük 
eseri yeni nesiller de anlasınlar diye böyle zor bir işe kalkıştı
ğını ,  manzum olarak yazdığı piyesin birinci perdesinde Galib 
Dede'yi Esrar Dede'yle, ikinci perdesinde de Üçüncü Selim' le 
konuşturduğunu söyledi. Hayatında hiç tiyatroya gitmediğin
den, hatta belki de Abdülhak Hamid'in Tarık marık gibi eserle
ri hariç, tiyatro eseri okumadığından şüphe etmediğim Abdül
baki Dede Efendi'nin bu gayreti, çaresizliğini ve ümitsizce bir 
arayış içinde olduğunu gösteriyordu. Bu düşüncemi elbette 
kendisine söyleyemezdim: 

"Aman şeyhim," dedim, "ismini taşıdığım Galib Dede'ye de, 
Hüsn ü Aşk'a da hayranlığım büyüktür. Eserinizi lütfederseniz 
okumak isterim!" 

"Üçüncü perdesini de ikmal edince, memnuniyetle . . .  " dedi. 
On beş yirmi senedir Şeyh Galib'e ve bilhassa Hüsn ü Aşk'a 

gösterilen hayret verici alaka çok hoşuma gidiyordu. İki sene 
kadar önce, Darülfünun hakkında bir rapor hazırlaması için 
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davet edilen Prof. Albert Malche'la yapılmış röportaj ın çıktığı
nı duyunca o ayki nüshasını satın aldığım Muhit mecmuasında 
da, Ahmet Cevat adında bir zatın Hüsn ü Aşk'ı nesre çevirerek 
neşretmekte olduğunu fark etmiş, bu mecmuanın önceki nüs
halarını da temin ederek tamamını okumuştum.98 1932 senesi
-nin sonuna kadar on sayı devam eden "Hüsün ve Aşk" tefrika
sı ,  suyunun suyu gibi bir şeydi. 

Her neyse, Şeyh Galib'e ve eserine hayranlık duyan baş
kaları da vardı; mesela Florinalı Nazım Bey . . .  Açıktürbe yan
gınından sonra kızı ve kız kardeşiyle birlikte dört gün misafir 
ettiğim Nazım Bey, meğerse İkinci Meşrutiyet'in ilk yıllarında 
tertip edilen Şeyh Galib İhtifallerinde, bilhassa ikincisinde İh
tifalci Ziya Bey'in sağ koluymuş. Yenikapı Mevlevihanesi isim
li kitabından çok şey öğrendiğim Mehmed Ziya Bey, ihtifaller 
tertip ederek unutulmuş önemli şahsiyetleri hatırlatmaya me
raklı olduğu için "İhtifalci" lakabıyla tanıyordu. 19 12  senesinin 
sonlarında Hak gazetesinin de yardımıyla Galata Mevlevihane
si 'nde tertip ettiği Şeyh Galib İhtifali'nde devrin tanınmış bazı 
edebiyatçıları nutuklar söylemişler; ayrıca Üçüncü Selim'in 
SGzidilara Mevlevi Ayini okunarak parlak bir mukabele icra 
edilmiş . Edebi ilavesinde Galib hakkında makaleler de neşre
den Hak gazetesinin açtığı yardım kampanyasında toplanan 
parayla Fasih ve Şeyh Galib'in can yoldaşı Esrar Dedelerin 
kabirleri yeniden yapılmış. Mevlevilerin hamisi Sultan V. Meh
med Reşad tarafından gönderilen pahalı şallar da Şarih-i Mes
nevi İsmail Ankaravı ve Şeyh Galib'in sandukalarına örtülmüş. 

Florinalı, ilk ihtifalin Mevlevileri nedense rahatsız ettiği 
için türlü dedikodulara yol açtığını anlatmıştı. Tahirü'l-Mev
levi, Hüsn ü Aşk 'ın esas itibariyle seyr ü süWka99 dair tasavvufi 
bir eser olduğu, halbuki bu ihtifalde yapılan konuşmalarda ve 
yazılan makalelerde sadece edebi bir esermiş gibi anlatıldığı, 
yani tasavvufi tarafından görmezlikten gelindiği iddiasınday-
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mış. Galib'in bu eserinin devrin edebiyatçılan tarafından an
laşılabilmesi için erbabınca mükemmelen şerh edilmesi lazım 
gelirmiş. Ebüzziya baskısı piyasada bulunamadığı için Hüsn 

ü Aşk 'ı 1923 yılında sahibi olduğu Mahfel dergisinin ilavesi 
olarak fasiküller halinde yeniden neşreden Tahirü'l-Mevlevı 
elbette haklıydı. İstiklal Mahkemesi'nde hocam Ahmed Refik 
Bey gibi epeyi hırpalanan aziz üstadımızın sözünü ettiği şerh 
üzerinde çalışıp çalışmadığını çok merak ediyorum. 

Ertesi yıl yine Mehmed Ziya Bey'in teşebbüsüyle tertip edi
len ikinci Şeyh Galib İhtifali, önceki kadar rahatsızlık uyandır
mamış. Florinalı, bu ihtifalin Galata Mevlevıhanesi postnişini 
Ahmed Celaleddin Dede tarafından irad edilen bir gülbankle 
sona erdiğini anlatmış ve bu çok uzun gülbanki sular seller 
gibi ezberden okumuştu: 

Vakt-i şerif hayr ola, hayırlar feth ola, şerler def ' ola! 
EI-kutbü 'r-Rabbani ve gavsü 's-Samedanı 
Cendb-ı Sultan Divanı kuddise sırrahü 'n-nuranı 
ve hallô.l-ı müşki/dt ve gavdmız-ı Mesnevı 
ve keşşdf-ı künuz-ı dakayık-ı ma 'nevı 
ve gavvds-ı bihdr-ı ulilm ü maarif 

Gülbangi okurken yangını unutup iyiden iyiye coşan Flo
rinalı, Şeyh Galib için yazdığı uzun şiiri de ayağa kalkıp tuhaf 
jest ve mimiklerle okuduktan sonra böyle bir şiiri yazmaya 
Şeyh Galib'le Şair-i Azam Abdülhak Hamid'in şairlik kudretle
rinin ayn ayn yetmeyeceğini, ikisinin dehalan birleştiği tak
dirde bu seviyeye ulaşabileceklerini iddia etmişti. Misafirim 
olduğu için, sadece, "Yapmayın Nazım Bey!" diyebildiğimi ha
tırlıyorum. Hatırat-ı Meşahir isimli kitabını okuduktan sonra 
bu iddiasının yeni olmadığını, yıllar önce cesaretle yazdığı nı 
öğrenmiş, hayretler içind,e kalmıştım. 
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FLORİNALI'nın ismini kaçtır zikrediyorum; bu tuhaf ve sevimli 
adamı biraz daha anlatmazsam yazdıklarım galiba eksik ka
lacak. Onu ilk defa 1 926 yılında tertip ettiği bilmem kaçıncı 
Tevfik Fikret İhtifali 'nde görmüştüm. Fikret'in bazı vefalı dost
larıyla hayranlarının katıldığı merasimde, devamlı yanında ta
şıdığı şemsiyesi ve kızı "küçük şaire" Aliye Meliha Hanım'la 
etrafa gülücükler dağıtan Florinalı heyecanlı bir nutuk söyle
dikten sonra Rübab-ı Şikeste şairi hakkında yazdığı uzun şiiri 
kızına okutmuştu. 

Öteden beri merak ettiğim bu ihtifalleri, Florinalı, hakika
ten Fikret'in hatırasını yaşatmak için mi tertip ediyordu, ken
dini tatmin etmek için mi, emin değilim. O gün ihtifale katılan 
herkese kızının okuduğu şiirin yer aldığı Yadigiir-ı Takdis-i Fik

ret isimli risalesini dağıtmışt!. Hala sakladığı m ve bizdeki misa
firliği sırasında imzalattığım bu sekiz sayfalık risalenin ikinci 
ve üçüncü sayfalarında Fikret ve oğlu HaliJ.k'un, altıncı ve ye
dinci sayfalarında kendisinin ve kızı Aliye Meliha'nın fotoğraf
ları var. Dördüncü sayfada Aliye Meliha'nın ihtifalde okuduğu 
şiir, beşinci sayfada da Süleyman Nazif, Abdülhak Hamid ve 
Sami Paşazade Sezai'nin bu "küçük şaire" hakkında yazdıkları 
övücü cümleler. . .  

1926 ihtifalinin ve "lokma dağıtır gibi dağıtılan manzum 
risale"nin Servet-i Fünun 'da Baykuşçu Halid Fahri Bey tarafın
dan ağır bir biçimde tenkit edildiğini hatırlıyorum. Bir ay ka
dar sonra da Abdülhak Hamid'in aynı mecmuada "çamlıca'da 
Mutekif İken" isimli şiiri neşredilmişti ve imzanın altında üç 
beyitlik bir ilave dikkati çekiyordu. ıoo KarikatüristIerin ve mi
zah muharrirlerinin bayıldıkları Tıraşçı ve Berber-i Azam la
kapları "Biraz da Mizah" serlevhalı bu ilavenin üçüncü beyti 
yüzünden Florinalı'ya yapışıp kalmıştı: 
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Hayide sünilhatı tıraş etmeğe memur 
Allah 'a şükür cümlemizin berberi vardır. 

Sonradan bu mısraların bizzat Hamid tarafından yazıldığını 
ve Süleyman Nazif vasıtasıyla Servet-i Fünun 'a gönderildiğini 
öğrenmiştim. Öyle anlaşılıyordu ki, Şair-i Azam'ın, peşinde 
gölgesi gibi dolaşan Florinalı Nazım'a dayanacak hali kalma
mıştı. Aslında hiç kimse Florinalı'ya yakalanmak istemez, onu 
uzaktan gören kaçacak delik arardı .  Bense aslında trajik bir 
karakter olarak gördüğüm Nazım Bey'i sever, dayanabildiğim 
kadar dinleyip memnun etmeye çalışırdım. Doğrusu matbuat
ta o kadar insafsızca hırpalanıyor olmasından da çok rahat
sızdım. İşin kötüsü, Florinalı'ya edebiyat alemi dışında da zul
mediliyordu. Altı yıl kadar önce bir hastalık sebebiyle yattığı 
Gülhane Hastahanesi'nde doktorlar tarafından güya beyninin 
röntgeni çekilerek üstün zekalı olduğu tespit edilmiş, bunun 
için imzalı mühürlü bir de rapor düzenlenmişti. İngiliz ve 
Fransız gazetelerine bile akseden bu hadise aylarca yazılıp 
konuşuldu. Tuhaftır, Florinalı, şöhretinin kainat çapında bü
yüdüğünü ispat etmek için bu raporun klişesini ve metnini Şa

ir-i Azam 'ımızı Tebcil isimli kitabına koyuverdi .  Onca yazılıp 
çizilene rağmen hakikaten bu rapora inanıyor muydu, yoksa 
aslında herkesle gizli gizli alay mı ediyordu? Bunu galiba hiç 
bilemeyeceğiz. 

FLORİNALI, Üsküdar'da, Açıktürbe yokuşunda, sahibi tarafın
dan üçe taksim edilerek ayrı ayrı kiraya verilen büyük bir ko
nakta otururdu. Bir gün Darü!fünun'dan çıktıktan sonra yine 
Sahhaflar çarşısı'nda onunla karşılaşmış ve Üsküdar'a birlikte 
geçmiştik. Tam ayrılırken ısrarla evinde kahve içmeye davet 
etmişti. Kabul etmeseydim belli ki çok kırılacaktı. Harabe gö-
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rünüşüne rağmen, içinde bir zamanlar renkli ve zengin haya
tın yaşandığını belli eden büyük, ahşap konağın dik merdiven
lerinden çıkarken, Florinalı hiç susmamacasına şiir krallığı 
macerasını anlatıyordu. İki kat yukarı çıkmış, duvarları kız kar
deşi Ayşe Fikret Hanım'ın eserleri olan yapma güllerle ve çer
çevelenmiş resimlerle süslü misafir odasına girmiştik. Masası 
gazete kupürleriyle ve mecmualarla doluydu. Son zamanlar
da, yıllardır biriktirdiği evrakı tasnif etmekle meşgul olduğunu 
söylemişti. Bunlar ilk şiirinin neşredildiği günden beri lehinde 
ve aleyhinde yazılan yazılardı ve kendi iddiasına göre tam on 
yedi çuval tutuyordu. Niyeti, bu yazıları tasnif ederek tek tek 
yapıştırdığı defterleri, ileride Türk gençliği için bir araştırma 
mevzuu olsun diye Darüıtünun'a hediye etmekti. Kupürleri ya
pıştırdığı defterlerin bazı sayfalarına mor mürekkeple görüş
lerini de not etmişti. Mesela Cumhuriyet'in birinci sayfasında 
çıkan, kendisine deli doktoru Mazhar Osman tarafından şiir 
krallığı hil'atinin giydirildiği karikatürün yanında, "Hakkımız
daki kıskançlığın iğrenç bir tasviri olmak dolayısıyla musav
virlerine ebedı bir hicap lekesi add ü teIakkisine şayan bir 
intiba" yazılıydı. Akbabacı Yusuf Ziya'nın "Ustura Faaliyette" 
fıkrasını "Hasetkarlıktan mütevellid adi mizah cilvelerinden", 
Peyami Safa'nın bir fıkrasını da "Deha-yı şairanemi kıskanan
ların tehzilkar neşriyatından bir numune" diye yorumlamıştı. 

Florinalı, o gün sadece hakkında yazılanları değil, 19 1O' lar
dan itibaren toplamaya başladığı imzalı fotoğrafları ve kitapla
rı, meşhur şair ve yazarlar tarafından gönderilen mektupları, 
kartpostalları, Abdülhak Hamid'in elyazısıyla hatıratının müs
veddelerini -ki bu hatıratı Şair-i Azam'a kendisinin adeta zorla 
yazdırdığını ve temize çekerek matbaaya götürdüğünü söylü
yordu- göstermişti. Bu hazine değerindeki evrak, defterler ve 
henüz tasnif edilmemiş olarak duran çuvallar dolusu kupürler, 
geçen yılın sonlarına doğru gece yarısı çıkan bir yangında kül 
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oldu. Türk Şiir Krallığı Neden ve Nasıl Doğmuştu'da bu yangının 
tarihi de kaydedilmiş: 9 Eylül 1933. 

Yangın Salacak'taki bazı evlere sıçrayınca o geceyi Devran 
da ailesiyle birlikte dışarıda geçirmek zorunda kalmıştı; bu 
yüzden Açıktürbe yangınıyla fazlaca ilgilenmiş, hatta gazete
lerdeki haberleri kesip saklamıştım. Kitabı okuduktan sonra 
dosyalarımı karıştırarak kupürleri buldum. Florinalı'nın bela
lısı Cumhuriyet, haberi birinci sayfadan fotoğraflı olarak kul
lanmış: "Üsküdar'da dün yarım saat içinde on yedi ev yandı. 
Yangın Florinalı Nazım Bey'in evinden çıkmış , birçok evlerden 
hemen hiçbir şey kurtarılamamıştır." 

Fotoğraflardan birinde, gecelik takkesi ve entarisiyle dışarı 
fırlayan ve yangın devam ederken birilerine derdini anlatmaya 
çalışan Florinalı görünüyor. Acar foto muhabiri onun fotoğra
fını bilhassa çekmiş. Haberde on altı çuval evrakın bütünüyle 
yandığı, Florinalı Nazım Bey'in daha ziyade yıllardır biriktirdiği 
ve tasnif etmekte olduğu bu kıymetli evrak için üzüldüğü kay
dedilmiş. Üzülmek ne kelime, Florinalı bir gecede çökmüştü. 

Gazetenin haberine göre, yangın, Eczane Sokağı'nda Hafız 
Ali Efendi Konağı diye bilinen ve üçe bölünerek kiraya verilen 
konakta, Üsküdar 1 7. Mektep muallimesi Sıdıka Hanım'ın otur
duğu kısımda saat dördü on geçe çıkmış. Altı yedi yıldan beri 
bu evde oturan Sıdıka Hanım, yıkadığı çamaşırları asmak için 
üst kata çıktığı s ırada, ocaktan s ıçrayan kıvılcımlar pencere
lerden birinin perdesini ve pervazını tutuşturmuş; büyük bir 
hızla yayılan ateş topçu mülazımı Faruk Bey'le Florinalı Na
zım'ın oturdukları kısırnlara da sirayet etmiş. Mahalle bekçisi 
Murtaza, Yeniçeşme'deki polis noktasına, bazı mahalleliler de 
Ayazma Karakolu'na koşup itfaiyeye telefon etmişlerse de itfa
iye gelinceye kadar ateş Hafız Ali Efendi Konağı'nı bütünüyle 
sarmış. Konakta oturanlar pijamalarıyla sokağa fırlayıp canla
rını zor kurtarmışlar. Faruk Bey'in eşi bir aylık bebeğiyle ken-
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dini dışarı attığı sırada konak çöküvermiş. İşin kötüsü şiddetle 
esmekte olan lodos, ateşi yandaki ve karşıdaki evlere taşımış, 
bütün İstanbul yangınlarında olduğu gibi kol kol ilerleyip İm
rahor Caddesi ve Salacak'a, onlarca Üsküdarlıyı evsiz bırak
mış. Kadıköy itfaiyesi ve İstanbul'dan araba vapuruyla gönde
rilen dört makinenin güç bela kontrol altına aldığı yangın, bir 
ara İmrahor ve Salacak'a da sıçrayarak Üsküdar'ı büyük bir 
felaketin eşiğine getirmiş. 

Didar Kalfa, sabah dokuza doğru söndürülebilen yangını 
konu komşudan bütün teferruatıyla öğrenmiş, kalkar kalkmaz 
bana da heyecandan dili dolaşarak anlatmıştı. Meğerse gece 
bizim mahallede de epey patırtı olmuş; bazı komşular topar
lanıp yardıma koşmuşlar. Aslında ben o saatte yeni yatmıştım, 
demek ki derhal kurşun ağırlığında bir uyku çökmüş üzerime. 
Günlerden pazardı; alelacele hazırlanıp çıktım; evden bir ay
dır ilk defa çıkıyordum; "Maarif Vekili Dr. Reşid Galib" imzalı 
mektubu alalı aşağı yukarı o kadar olmuştu. 

Açıktürbe'ya vardığımda hala dumanlar tütüyor, insanlar 
perişan bir halde kurtarabildikleri eşyalarının başında titre
yerek bekleşiyorlardı. Gözümde Şehzadebaşı'ndaki konağımı
zın ve onunla birlikte yanan diğer evlerin yangından sonraki 
feci hali canlanmıştı; bu evlerde oturanlar, gözyaşları içinde, 
kömürleşmiş enkaz ve İtfaiye'nin sıktığı suların çamurlaştırdı
ğı kül yığınları arasında kurtarabilecek değerli bir şeyler arı
yorlardı. Etrafa bakınırken gözü me kızı şaire Meliha Hanım'la 
birlikte bir köşede şaşkın bir halde dikilen Florinalı Nazım iliş
miş, hemen yanlarına gitmiştim. Meliha Hanım geceliğinin üs
tüne paltomsu bir şey bulup giymişti, fakat babası hala takke 
ve entarisİyle bekliyordu. Koca şiir kralının boynuma sarılıp 
hüngür hüngür ağlayış) dayanılır gibi değildi: 

"Mahvolduk Galip Bey, mahvolduk!" 
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N'OLURDU, bir mucize olsaydı da, zavallı Florinalı'nın çuvallar 
dolusu evrakı kurtulsaydı; Müneccimbaşı Musazade Abdullah 
Efendi'nin etrafındaki bütün evler kül yığınına döndüğü halde 
ateşin hiç dokunmadan geçtiği muhteşem konağı gibi. . .  

Florinalı Nazım'a yılan hikayesine dönen roman projemden 
uzun uzun bahsettiğimi hatırlıyorum. Hatta "Sernenderler" is
mini uygun gördüğüm ikinci bölümünü kendisine okumuştum, 
çok beğenmişti. Bu bölümde Şeyh Galib ve Hüsn ü Aşk hayra
nı bir karakter yaratmaya çalışmış, bunun için Hammamizade 
Dede Efendi'nin babasını, rahmetli dedem Ragıp Selami Bey'e 
benzeyen biri olarak hayal ettiğim Süleyman Ağa'yı seçmiş
tim. Böylece ı 782 yılında henüz dört yaşında olan Dede Efen
di'yi de romana bir şekilde dahil etmiş oluyordum. Florinalı'ya 
okuduğum "Sernenderler" yüzünden birkaç saat Zeyl-i Makber 

dinlemek zorunda kaldığımı buraya kaydetmezsem içim rahat 
etmeyecek. 

Zavallıyı Açıktürbe yangınından sonra yeni bir ev bulup 
yerleşineeye kadar kızı Meliha Hanım ve kız kardeşiyle birlikte 
dört gün misafir etmiş , gece gündüz şiirlerini ve "otuz senelik 
velveleli şiir ve edebiyat hayatı"nı sabırla dinlemiştim. Şeyh 
Galib hayranlığında buluşup zaman zaman karşılıklı şiirler 
okumasaydık, bu dört gün cehennem azabına dönebilirdi. Şiiri 
de doğrusu pek fena sayılmazdı .  Her şeye rağmen şiir krallı
ğı davasının zekice bir oyun olduğunu düşünmek istiyordum. 
İnanılmaz bir megalomanisi vardı. Dehasından o kadar emindi 
ve o günlerde gazetelerin en eğlenceli mevzularından biri olan 
Türk şiir krallığına öylesine inanmıştı ki, kalesini ne pahasına 
olursa olsun savunacaktı. 

Florinalı'nın "Şeyh Galib" şiirinde onu aştığını düşünse 
de- yaşayanlar arasında kendisinden üstün gördüğü tek şair 
vardı: AbdüIhak Hamid. Zeyl-i Makbeyın bazı bölümlerinde 
de onu aşmıştı, ama, ne yazık ki Açıktürbe yangınında sade-
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ce bunlar değil, kainatça tanınmış edebı şahsiyetinin mahsulü 
olan binlerce şiiri ve çuvallar dolusu evrakı yanıp kül olmuş, 
krallığını savunurken kullanacağı vesikaların çoğundan mah
rum kalmıştı. Cemil Bey'in büyük ağabeyi Reşad için yazdığı 
şiir de onlar arasındaydı. 

"Hatta," demişti, "Tanburi Cemil Bey ve Kadı Fuad'la birlik
te çekilmiş çok güzel bir fotoğrafımız vardı, o da . . .  " 

inanmamıştım, ama teselli etmiş olmak için, "Gam yeme
yiniz üstadım," demiştim, "şiir krallığınız bütün ihtişamıyla 
dimdik ayakta ya!" 

"Ah Galip Beyciğim," diye inlemişti, "neler yandı bir bilse
niz, neler yandl!"lOl 
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Ikinci Hikaye 
SEMENDERLER 

BIR güzellik avcısıydı Uncuzade Mehmed Emin Efendi; nasıl etmişse et
miş, Esad Gal ib' in bir müddetten beri üzerinde çalıştığı aşk mesnevisinin 
yazı lmış bölüm lerini ele geçirip hemen o gece teravihten sonra esrarını 
Mesnevi'den alan bir söz denizinde iftara davet ettiği  dostlarıyla birl ikte 
nadide inciler devşirmişti, ta sah ur vaktine kadar. Süleyman Ağa adı gibi 
emindi;  üstad, yakında Hüsn ü Aşk' ın  diğer bölümlerini de herkesten ev
vel edinecek, ismail Zühdi, biraderi M ustafa Rakım, Yesari Mehmed Esad 
gibi mahir bir hattatın ayrılıklardan şikayet eden kaleminde nesih veya 
ta' l ike, ardından bir Bihzadoğlu'nun kıl fırçasında altına büründürdükten 
sonra üstad bir  mücel l idin tezgahından geçirtip her biri bir mücevher 
parçasına benzeyen kitapları nın arasına özenle yerleştirecekti. Öyle bir ki
tap kurduydu ki Uncuzade, deri ve tutkal kokan ve şemselerinde güneşler 
parıldayan kitaplarının zarif kapaklarını besmeleyle açarken adeta imbik
ten geçmiş bir zevkin bin yı l l ık raksını yapard ı .  

Süleyman Ağa, Hüsn ü Aşk' ı d in lerken yaşadığı zevki, sabah namazın
dan sonraki kısa uykusunu karabasana çeviren rüyanın ürpertileri içinde, 
gün boyunca hissetti . Kıvılcım taneleri ekip paramparça kalpler biçen Beni 
M uhabbet kabilesi, tutuşan ufuklara dOğru dörtnala i lerleyen ateşten atl ı 
lar ve alevler ortasında korkunç semenderlerle bOğuşan minicik bir çocuk. 
Bütün gücünü harcadığı halde, z incirlerle bağlıymışçasına yerinden kımıl
dayamayan Süleyman Ağa dehşete d üşmüş bir  halde yataktan fırlamıştı. 
Simdi teravih namazını kı larken yılan d i l l i  alevlerin püskürttüğü bir kıvılcım 
ordusu gözlerin in önünde uçuşuyord u.  
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Kırkından sonra sah ip  olduğu çocuğu değil kaybetmek, bunun düşün
cesi bile Süleyman Ağa'yı çı ldırtabiiird i .  Oğlunun dOğduğu günü ve du
daklarından gayriihtiyari dökülen ismi düşünerek ürperdi. Dört y ı l  öncesi
nin 10 Zilh icce'si, Kurban Bayraml 'nın birinci günü.  Süleyman Ağa özene 
bezene seçip aldığı besili koçun gırtlağına ustura gibi keskin kasap bıçağını  
dayamış tekbir getirirken vel in imeti Cezzar Ahmed Paşa'nın yadigarı cari
ye Nurusiyah heyecandan örtünmeyi bile unutarak avluya fırlamıştı: 

"Mujde beyefendi mujde, bir oğlunuz oldu ! "  
Aynı  anda koçun gırtlağından fışkıran ateş sıcaklığında kan, iki adamın 

güçlükle zapt ettiği bir gövde, h ırıltılar. . .  
Bu tuhaf tesadüf, Süleyman Ağa'yı, dini  bütün biri olduğu halde, o 

günden beri bir felaket bekleyişi içinde bunaltıyordu.  ıbrahim Peygam
ber' in içine atı ldığı  büyük ateş, Ismail'in gırtlağına dayanan bıçak, onun ye
rine kurban edilsin diye gökten indiri len i lahi koç ve tuhaf bir şekilde Cez
zar Ahmed Paşa, bunaitıcı bir endişeyi de peşinde sürükleyerek Süleyman 
Ağa'nın içinde bir yere yerleşen sevinci kundak gibi sarıp sarmalamışlardı. 

Lohusa odası, yeni doğmuş bebeklerin cennetten getirdiklerine inanı
lan kokusuyla dolmuştu. Rukiye Hanım'ın yarı oturur vaziyette süslü yas
tıklara mağrur yaslanışı, hemen başucunda boynuna kırmızı bir tülbent 
bağlanmış şişede ateş gibi parıldayan lohusa şerbeti, yatağın üstündeki 
M ushaf, onun altında şişe geçirilmiş bir baş soğan, sarmısak ve süpürge. 
Ve ahşap beşikte, minik dudaklarında anlamsız veya binlerce anlam yükle
nebilecek bir tebessümle i lk uykusuna dalan bebek. Omzunda gÖk mavisi 
bir nazar boneuğu .  

" Ismini n e  koyacaksın Süleyman Ağa?" 
" Elbette ısmai l ! "  
Teravih hiç bitmeyecekmiş gibi geldi Süleyman Ağa'ya. Camiden çıkar 

çıkmaz şadırvana yöneldi. Yüzüne avuç avuç çarptığı soğuk suyla zihnin
de gitgide büyüyen yangını söndürmek ister gibiydi .  Hekimoğlu Ali Paşa 
Camii'nin kandilleri o gece inadına parlak yanıyordu .  Hüsn ü Mk, o rüya ve 
çok deği l ,  otuz kırk gün önce üst üste yaşanan Balat ve Samatya yangın
ları . . .  ısmai l ' in doğumundaki o tuhaf tesadüfün yarattığı endişe yeniden 
uyanmış ve bir sarmaşık gibi ruhunun derinliklerinde dal budak salmaya 
başlamıştı. 
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Aslında alelade bakırımızı Hal is altına çeviren bir söz simyacısı, bir bü
yücüydü genç Esad Gal ib. Uncuzade'nin mısralardaki manaları daha da 
derin leştiren sesinde Hüsn ü Aş/(ın şiir kuşu kanatlanırken, Süleyman 
Ağa'n ın  önünde yepyeni bir alemin kapıları açılmış, kendisini adeta efsa
nevi simurgun sırtında, varlığa, yukarılarda bir yerden bakarken bulmuştu. 
Sahur vaktine kadar süren bu yolculuk, Süleyman Ağa sabah namazını 
kı l ıp yattıktan sonra da devam etti . Fakat bir vuslat zevkiyle başlayan rüya 
gittikçe girift hale gelerek küçük Ismai l ' i  de yuta n korkunç bir kabusla bitti. 
Devasa bir kubbeyle örtülü büyük, çok büyük bir mekanda gür sesli biri 
sanki nefessiz kal ıncaya kadar bağırmıştı: 

"Yangın vaaaar!"  

eEZZAR Ahmed Paşa'nın sabık müh ürdarını sadece bir kısmıyla bu kadar 
sarsan Hüsn ü Aşk, tamamlandığında kim bi l ir  nasıl bir eser olacaktı? Ya 
arkasından geçilen o yeni ,  o ateş besteler? Kafeste yı l lardır çi le doldu
ran Vel iahd Sehzade Sel im' in besteleri, h iç şüpheSiz, Hüsn ü Aş/(ın öz 
kardeşleriydi. Uncuzade ve arkadaşlarının geçtikleri, "Ey gonca-i nazik-te
nim" diye başlayan Muhayyer Sünbüle şarkısın ın ışıktan nağmelerini hala 
kulaklarında hisseden Süleyman Ağa, Vardakosta Ahmed Ağa' nın aynı 
makamdan bestelediği şarkıya da hayran kalmıştı. Esad Gal ib, Vardakosta 
bestelesin diye yazdığı ve Uncuzade'nin tamamını misafirlerine okuduğu 
" Ey n ihal-i işve bir nev-res fidanımsın benim" mısraıyla başlayan şarkısında 
hangi makamı istediğini de açıkça ifade ediyordu :  

Beste kı/dım saz-ı efkan o zü/f-i sünbü/e 

O/du Calib perde-i ahım muhavver sünbü/e 

Her çi bad-a-bad bağ/andım heva-vı kaküJe 

Ciz/esem de asikar etsem de cammsm benim 

Süleyman Ağa, yüzünü yıkadıktan sonra şadırvanın sütunlarından bi
rine dayanarak teravihten çıkan kalabal ığın dağılmasını bekledi .  Aydınl ık 
bir geceydi; on üç gündür bulutların el etek çektiği gökyüzü takıp takış
tırmıştı sanki. Kıpır kıpır yı ldızlar, Saban' ın yirmi dokuzuncu gecesi o kadar 
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nazlandığı halde şimdi kurum kurum kurulan ay ve laciverdı bir atlas. Ve 
o gece çıkıp yaz orucuyla bitkin düşmüş Müslümanları sarıp sarmalayan 
hafif poyraz. Ellerinde muşamba fenerlerle ateşböcekleri gibi daracık ve 
karanlık sokaklara dağılan mahalleliler, SÜleyman Ağa'ya Benı M uhabbet 
kabilesinin kıvılcım taneleri ekip paramparça kalpler biçen bağrı yanık fert
leri gibi göründü. Bu gece her şey Hüsn ü Aşk ülkesinden kopup gelmiş 
gibiydi. 

Birkaç yıldır adı d i l lerde dolaşan Esad Gal ib' in sözleri o kadar parlaktı ki, 
Sururi hasedinden neredeyse çatlayacaktı. Önceleri Hoca Neş'et' in verdiği 
Esad mahlasını kullanan bu gencecik şair, daha sonra Gal ib diye yazmaya 
başlayınca, bıçkın Sururi h icviyesini  döşenmişti: "Bi lmem ey menhus adın 
Es'ad mıdır. Galib midir?"  

Divanını  okuduğu günden beri bir Ga l ib  hayranı  olan Uncuzade Meh
med Emin Efendi, bu hicvi duyunca, hakareti kendisi görmüşçesine 
üzülüp öfkelenmişti, "Köftehor gözüme görünmesin ! "  diyordu .  Sururi 
i le aralarında, gerektiğinde kulağını çekecek kadar samimiyet vard ı .  Ya
kın dostlarından biri vasıtasıyla tanıdığı bu taşralı genç şairden ilgisini ve 
yardımını hiç esirgemediğini herkes bi l irdi .  Adana'dan birkaç yıl önce is
tanbul'a gelen ve üzerindeki iğreti taşralı çekingenliğini  üç beş ay içinde 
atıveren bu genç adam doğrusu cin gibiydi. Ne var ki tutmasını  bi lmediği 
di l i  yüzünden tez vakitte bir yığın düşman kazanmayı başarmıştı. Hüznı 
mahlasıyla söylediği şi irler, Uncuzade'ye göre ortanın epeyce altındaydı .  
Ancak tarih düşürmede öyle b ir  mahareti vardı k i .  s ırf bunun için, çekil
mez hallerine rağmen korunup kollanması gerekird i .  

Uncuzade çok geçmeden Kapalıçarşı 'da, Sahhaf Ömer Efendi 'nin dük
kanında Sururi'yi köşeye sıkıştırıp Gal ib'e yazdığı hicviyenin hesabını sor
dUğunu anlatmıştı dün.  "Behey nadan,"  demiş, "senin mahlasın da düne 
kadar Hüznı deği l  miydi?" Sururi, şöyleydi de böyleydi de diye kem küm 
etmeye başlayınca açmış ağzını yummuş gözünü.  "Değil bir Sururi," de
miş, "bin Sururi toplansa, Gal ib' in tek bir beytin i  bile söyleyemez. "  

Babası gibi bi ldiği Uncuzade'den böyle bir tazir beklemeyen bıçkın şair, 
Ömer Efendi'n in dükkanını ,  neye uğradığını şaşırmış bir halde terk etmiş. 

En iyi hattatlara yazdırıp ciltlerini en mahir mücellitlere yaptırdığı  yüz
lerce divana sahip olan ve ezberinde sayısız gazel ve kaside bulunan Un-
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cuzade, o zamana kadar hiç siir yazmadığı halde, sırf Esad Gal ib' i  müdafaa 
maksadıyla oturup Sururi'ye cevap yazmıştı. Bu cevabın kim tarafından 
yazıldığın ı ,  birkaç dostu dışında hiç kimse öğrenemedi. Gıyabında o kadar 
sevdiği ve müdafaa ettiği  Esad Galib'in yüzünü bile görmemişti. Babası 
Mustafa Reşid Efendi ile taniSıkl ığı vardı, o kadar. Ama onu sevmesi ve 
gerektiğinde m üdafaa için Hüsn Ü Aşk'ın bir mısraını bi le söylemiş olması 
yeterd i .  Aslında Sururi'yi de çok severdi; öfkesi ,  sevdiği ,  değer verdiği b ir  
şairin daha fazla değer verdiği b ir  şaire haksız hücumu yüzündendi. Bıra
kın hicvi, Galib'in her beytine ayrı b ir  tarih düşürülmeliydi .  

SÜLEYMAN Ağa, Uncuzade'nin zaman zaman yakası açılmadık küfürlere 
dönüşen seviml i  öfkesin i  düsünerek güıümsedi. Camiden çıkan kalabalık 
dağıl ınca yere bıraktığı  fenerini a l ıp  yürüdü.  Sokakta Olağan dışı bir ha
reketli l ik yoktu, ama gelip geçenlerin konuşmalarından kulağına "harik", 
"yangın" gibi kelimeler çal ındI .  Ü rperdi. Yoksa yine mi? Kahvenin önü 
her zamankinden daha kalabalık görünüyordu. Fenerlerin ve kahvedeki 
avizelerin yaydığı ışıklar. insanların yüzlerinde esrarengiz gölge oyunları 
sahnel iyordu .  Semenderler alevler içinde oynaşıyormuş gibi . O sırada her 
şeyi oyun hal ine getirmede inanı lmaz bir maharete sahip olan bir çocuk 
ordusu, peşlerine taktıkları i ri l i  ufaklı köpekleri n havhavlarına karısan "He
lesa yelesa" çığlıklarıyla SÜleyman Ağa'nın etrafını sarıverd i :  

Uzunçarsı çamur o/mus 

Bak/ava/ar hamur o/mus 

Tiryaki/er mahmur o/mus 

He/esa ve/esa . . .  

Fenerini çocukların şerrinden korumak düsüncesiyle - h i ç  di nlemez, 
kaptı mı sırra kadem basarlardı- bir avuç mangırı önlerine savuran Süley
man Ağa, onlar aç gözlü tavuklar gibi yere üsüşürken kahvenin önündeki 
kalabal ığa yanaştı: 

"Ağalar. hayırd ır  inşa l lah !"  
B ir i  umursamaz bir  tavırla, " Cibal i 'de yangın çıkmış diyorlar," dedi ,  

"kösklüler haber getirmiş ! "  

225 



Süleyman Ağa vurgun yemişe dönmüştü. Daha fazla sormasına da 
gerek kalmadı.  Birden herkesin tüylerini diken diken eden bir "Haaytt!" 
narası orta yere gülle gibi düştü. Cok geçmeden kalabal ık bir tulumbacı 
grubu, en önde fenercileri olmak üzere, köşeyi hışımla döndü. Başlarında 
kalayıı bakır tasları, çıplak gövdelerinde kolsuz mintanıarı, baldırıarını açık
ta bırakan mavimsi d izl ikleri ve ayaklarında kara sahtiyandan filarlarıyla, 
5ahname'den kopup gelmiş esatirı kahramanları andırıyorlardı .  Dördünün 
omuzıadlğı�mba sandığı hiç sarsılmadan uçuyordu.  

Tuıumbacııa�an biri ,  kahvenin önünden geçerlerken tekrar bir "Ha-
ay tt!" çekip bütün gücüyle haykırdı :  

"Yedi kubbe altında hA çeken Hazreti SünbülT!" 
"Yaşa, varol Kocamustapaşal ı !"  
"Haydin yiğitler, koşun semenderler!" 
Tempolu koşar adımlarla yeri sarsıp yüreklere ü rperti salan tulumba

cılar, arkalarında kes if bir toz bulutu bırakarak uzaklaştı lar Fakat naraları 
sessiz Istanbul gecesinde bir müddet çınladı durdu. 

Süleyman Ağa, Istanbul'a geleli dört yıl bi le olmadığı halde, ikis i  çok 
büyük olmak üzere nice yangına şahit olmuştu. Daha bir ay önce Balarta 
bir gayrimüslimin evinde çıkan ve hızla yayılan yangın iki gün sürmüş ve 
yüzlerce binayı kül yığınına çevirmişti. Süleyman Ağa'yı yangın kelimesi 
bile dehşete düşürmeye yetiyordu.  Bu tuhaf adamlarsa, p ırpırı kı l ıkı ı  tu
lumbacılara bir şenl iğe gidiyorlarmış gibi neşeli neşeli alkış tutuyorlard ı .  
Belki de ateş burunlarının dibine gelinceye kadar Kör Salih Cavuş'un kah
vesinde dama, tavla, satranç oynayacak, çubuklarını tüttürüp nargilele
rini sömürecek yahut Meddah Selam i Efendi'nin meraklı h ikayelerinden 
birini din leyeceklerdi. "Semender bunlar," diye düşündü Süleyman Ağa, 
"semender bunlar !"  

Hayır, Hüsn ü Aşk her zaman okunabi l ir,  Sel im' in besteleri her zaman 
geçilebi l irdi, ama bir ısmail her zaman ele geçmezdi! Süleyman Ağa, C iba
l i 'de çıktığı söylenen yangın kaşla göz arasında Altımermer'e ulaşacakmış 
gibi telaşlanmıştı. Bir yı l  kadar önce Kurusebirde satın alıp işletmeye baş
ladığı Cavuş Hamamı'na uğrayıp adamlarını uyardıktan sonra evine koştu . 
Kapıyı açan Nurusiyah' ın şaşkın bakışları altında içeri dal ıp merdivenlere 
saldı rdı ,  harem olarak kullandıkları odaya, Rukiye Hanım'ın yüreğini yerin-
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den oynatan bir hışımla gird i .  Karısıyla göz göze gelince birden kapıldığı 
bu erken ve aşırı telaşın manasızl ığını  kavrayarak durakladı .  

Küçük ısmail beşiğinde melekler gibi uyuyordu .  Süleyman Ağa, diz çö
küp yüzünü oğlunun yüzüne yaklaştırdı .  

Ve nedense Ismai l ' in  nefes a l ıp  verişinde bir musiki ahengi hissetti. 
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DEFTER 19 

İZZEDDİN Şadan Bey çok haklıydı; hocam Ahmed Refik Bey'in 
Birinci Türk Tarih Kongresi'ndeki kayıtsız şartsız teslimiyetini 
ben de hazmedememiştim. Bu, hayatını Osmanlı tarihine ve 
bu tarihi sevdirmeye adamış bir adamın o güne kadar bütün 
yazdıklarını, dolayısıyla kendi kendisini inkar etmesi demektL 

Başta Late Devriıo2 olmak üzere neredeyse bütün eserlerini 
okuduğum Ahmed Refik Bey'i ilk defa Ada vapurunda -sonra
dan ressam Çallı İbrahim olduğunu öğrendiğim- bir arkadaşıy
la bol kahkahalı bir sohbete dalmış halde görmüştüm; hasta
lığı dolayısıyla Büyükada'ya yerleşen tanbur hocam Hikmet 
Bey'e gidiyordum. Dayımdan öğrendiğime göre, Ahmed Refik 
Bey yıllardır Büyükada'da oturuyormuş ve kadeh arkadaşı 
Çallı İbrahim'le yedikleri içtikleri ayrı gitmezmiş. O günden 
sonra kendisine bir daha rastlarsam imzalatırım diye yanımda 
taşımaya başladığım Late Devri'ni sonunda, "Genç dostum Ga
lib'e derunı muhabbetle" diye imzalatmayı ve hakikaten genç 
dostu olmayı başarmıştım. Ada'da da zaman zaman karşılaşır
dık; beni fark ederse yanına çağırır ve Osmanlı tarihiyle ilgili 
tuhaf suallerimi -tarihle ilgili hurde teferruatı biliyor olmama 
Ş aşarak- üşenmeden cevaplandırırdI. Darülfünun Edebiyat 
Fakültesi Tarih Şubesi'ni tercih edişimde bu dostluğun payı 
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büyüktür. Mezuniyetimin ardından beni yanına asistan olarak 
almak istemiş, karşısına dikilen görünmez engelleri üç yılda 
zor aşabilmişti. O da mimliydi, ben de . . .  

1925 yılında Edebiyat Fakültesi'nin birinci sınıfındaydım; bir 
gün gazetelerde Ahmed Refik Bey'in Ankara İstiklal Mahkeme
si Müddeiumumiliğinin emriyle Tarikat-i Salahiye cemiyetinin 
mensuplarından biri olarak tevkif edildiği ne ve Ankara'ya gön
derileceğine dair haberi okuyunca dehşete kapılmıştım. ıo3 Eğer 
iddia edildiği gibi bu cemiyetin kurucularından biriyse onu Üç 
A1neıQn ve Reşid Galib'in pençesinden kimse kurtaramazdı; is
tedikleri adamları gözlerini kırpmadan sallandıran İstiklal Mah
kemeleri'nden paçayı sıyırmak mucize addediliyordu. Böyle bir 
mucize gerçekleşti ve bir buçuk ay boyunca en yakın dostları
nın bile korkularından ismini ağızlarına almadıkları Ahmed Re
fik Bey, on bir idarnın çıktığı Tarikat-i Salahiye davasından bera
at etti. Serbest bırakıldıktan sonraki ilk dersinde karşımızdaki 
sanki başka bir adamdı; zayıflamış, sarıya çalan kumral saçları 
yer yer ağarmış , yeşil gözlerinde eski canlılık kalmamıştı. Es
kisine nazaran daha fazla içmeye başladığı da hemen fark edi
liyordu. Asistanlığım sırasında Tarikat-i Salahiye'nin nasıl bir 
cemiyet olduğu, bu cemiyete nasıl bulaştığı ve mahkemede ne
ler yaşadığı yolundaki suallerime hep kaçamak cevaplar almış, 
Birinci Türk Tarih Kongresi'nden sonra, rakıyı fazlaca kaçırdığı 
bir gün konuşturmayı başarmıştım. 

Tarikat-i Salahiye Cemiyeti, Mütareke'de İ'la-yı Vatan Cemi
yeti'ni kuran Kiraz Hamdi Paşa'nın Mason localarıyla Mevlevi 
ve Bektaşi tarikatlerini örnek alarak kurduğu gizli bir teşkilat
mış. Her biri salih diye isimlendirilen ve ciddi bir imtihandan 
geçirilerek kabul edilmesi düşünülen azaları aşağıdan yukarı
ya doğru Salôh-ı Hat, Salôh-ı Nefs ve saıah-ı Tam diye üç sını
fa ayrılırmış. Her sınıfın kendi içinde de mertebeleri varmış. 
Salah-ı Hal'de hadim, mürfd, saf; Sal ah-ı Nefs'de kaşif, vakıf, 
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arif . . . Salah-ı Tam da muallim, muhakkik ve mürşid (veya şeyh) 
mertebelerinden teşekkül eder, mürşid mertebesinden sonra 
şeyh-i kamil, üstô.d ve üstad-ı a 'zam payeleri gelirmiş. Cemi
yete kabul edilenler için Masonlarınkine benzer bir merasim 
yapılır, bu merasime Muamele-i Tes 'idiye, merasimin yapıldığı 
salona Mahfel-i Mukaddes denirmiş . Sulehanın, yani salihlerin 
toplandığı mekanların en büyüğü Asitane, ikinci derecede olan
ları dergah, üçüncü derecedekiler zaviye diye isimlendirilmiş. 
Bunların as, der ve ze diye kısaltılmış isimleri de varmış.  Dev
let-i Aliyye'nin her tarafında yayılmış zaviyeler vilayetlerdeki 
dergahlara, dergahlar da İstanbul'daki Asitane'ye bağlıymış. 
Asitane erkanı dokuz payeyi kazanmış, yani şeyh mertebesi
ne ulaşmış salihlerden teşekkül edermiş. Ricalü 'l-Gayb deni
len, hüviyetleri gizli, Asitane erkanına gizli bilgiler ve haberler 
ulaştıran salihler de varmış. Asitane erkanı üç heyet halinde 
teşkilatlandınımış: Din alimleri, tarihçiler, edebiyatçılar ve si
yasetçilerden müteşekkil Hey'et-i İrşadiye, cemiyeti idare ve 
yapılacak işleri tespit eden salihlerin teşkil ettiği Hey'et-i Fa

ale ve çeşitli İslam memleketlerindeki dergahlardan seçilerek 
gönderilmiş salihlerin yer aldığı Hey'et-i Murahhasa . . . Üst kad
roda ayrıca Üçler, Yediler, Kırklar diye isimlendirilen derece 
ve kademeler varmış. Ahmed Refik Bey'in ismi galiba Kırklar 
arasında geçiyormuş. 104 

Bana sorarsanız, Tarikat-i Salahiye, gizli kapaklı işlere me
raklı olanların ciddiye alıp başlarını belaya soktukları, nizam
namesindeki şekliyle sadece Kiraz Hamdi Paşa'nın kafasında 
var olan bir fanteziden başka bir şey değildi. I SO'liklerden ol
duğu için halen memleket dışında yaşayan Paşa, nizamnameyi 
yazdıktan sonra, bu nizamname şartlarına uygun azaların ye
tiştirilmesi zaman alacağı için tanıdığı ve kabul edebilecekle
rini tahmin ettiği isimleri, çoğunun muvafakatini bile almadan 
Üçler, Yediler ve Kırklar'a yazmış . Böyle gelişigüzel aza kay-
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dedilen bir cemiyet nasıl gizli kalabilir ki? Mahkeme, on bir 
idam ve muhtelif hapis cezalarını, Tarikat-i Salahiye'nin İngiliz 
istihbaratıyla münasebet halinde olduğu, asıl maksadının İs
lam dünyasında rabıtayı temin değil, şarkta isyan çıkararak 
Cumhuriyet'imizi yıktıktan sonra Sultan Vahideddin'i tahta 
çıkarmak ve hilafeti takviye etmek istediği iddialarına daya
narak vermişti. 
�u davayla alakalı haberleri hususi bir dikkatle takip etmiş

,l.i� .
.. 
Ahmed Refik Bey, Kiraz Hamdi Paşa'yla tanışıp görüştü

ğünü inkar etmiyordu. Mahkemede anlattığına göre, Paşa tari
he meraklıymış; Osmanlı hanedanı hakkında yazdığı bir eseri 
tashih etmesini istediği Ahmed Refik Bey'i, ziyaretine geldiği 
bir gün gece yatısına alıkoymuş ve bir tarikat kurmak istedi
ğinden bahsederek hazırladığı nizamnameyi göstermiş . Başka 
bir ziyaretinde de, onu davet ettiği birçok kişiyle tanıştırmış. 
O gün de aynı mesele konuşulmuş. Müslümanların uğradığı 
felaketleri hatırlatan Paşa, İslam memleketleri arasında rabı
ta kurmak için gizli bir teşkilata ihtiyaç duyulduğundan söz 
etmiş . Ahmed Refik Bey, mahkemede, bu teşebbüsle alakadar 
olmadığını, ancak muvafakati alınmadan gıyabında isminin 
kurucular arasına yazıldığını anlatmış, Reis Bey'in tarikatin 
hilafeti takviye maksadıyla kurulmuş bir teşkilat olduğunu 
anlayıp anlamadığı yolundaki sualini de, "Öyle bir şey konu
şulmadı . Esasen ben böyle şeylere alet olacak adam değilim. 
Darü!fünun'da, mekteplerde gençlere teceddüd telkin ettim. 
Eğer böyle cemiyetlere intisabım varsa beni derhal asmalısı
nız," diye cevaplandırmıştı. 

Ahmed Refik Bey, aynı davanın maznunlarından Lütfi Fikri 
Bey gibi, ya yukarıdan bir telkinle yahut mahkeme heyeti suç
suzluğuna inandığı için beraat etmişti. Bunları anlatırken 1925 
senesi ortalarında bir buçuk ay kadar devam eden kabusu ye
niden yaşıyor gibiydi: 
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"Tarih Kongresi'nde görüşlerimi tashih edeceğim i söyledi
ğim için beni ayıplayanlar varmış. Varsın ayıplasınlar! İstikUil 
Mahkemesi'nde Üç Aliler'in, Reşid Galib'in karşısına onlar di
kilselerdi ve bana bir buçuk asır gibi gelen bir buçuk ayda yağ
lı ilmeği hep boyunlarında hissetselerdi, böyle konuşamazlar
dı. Tarih Kongresi'nin ağası kimdi? Hazreti Reşid Galib . . .  Senin 
Halet ve Ahmed Nazif efendilerine benzeyen bir adam bu, her 
yerde eli, her yerde gözü kulağı var. Kendimi bir tarih kong
resinde değil, İstiklal Mahkemesi'nde hissettim. Ben, evet, 
kahramanların hayatlarını da yazdım, fakat kahraman değil, 
gördüğün gibi eli ayağı titreyen zavallı bir alkoliğim . . .  " 

AHMED Refik Bey maalesef iflah olmaz bir alkolikti; kırk yaşına 
kadar hiç içmediği halde Çallı İbrahim'le ahbaplık kurduktan 
sonra eskilerin tabiriyle şaribü 'l-leyli ve 'n-nehar olmuş, Üç Ali
ler'le Reşid Galib'in pençesinde asılmak korkusuyla yaşadığı 
zor günlerin ardından yaşadıklarını unutmak için iyiden iyi ye 
alkole sığınmıştı. Aslında tarih de onun için bir s ığınaktı; teh
likeli bugünden her şeyin olup bittiği tehlikesiz geçmişe kaçı
yordu. Artık o hayata boş vermiş bir rinddi ve "Boyacı" dediği 
Çallı İbrahim'le yaşadığı maceralar birer efsane gibi dilden 
dile dolaşıyordu. Çallı'yla aralarındaki dostluk, sıradan dost
lukların çok ötesindeydi. Asistanı olarak zaman zaman Büyü
kada'ya ziyaretine gittiğim için bu samimi dostluğa şahit olan
lardanım. Çallı, onun harika bir yağlıboya portresini yapmıştı; 
bu portrede görünen çilingir sofrasına, her gelişinde, Ahmed 
Refik Bey'in, "Ben hayatımda böyle zengin bir sofraya oturma
dım!" itirazına aldırmadan yeni bir meze eklerdi. Ahmed Refik 
Bey onun cemilesini karşılıksız bırakmadı, uzun bir "Çallına
me" yazdı; zekasının mizaha da yatkın olduğunu gösteren, lati
fe tadında, altmış bir kıt'alık bir manzume . . .  "Çallıname"yi, iki 
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yıl önce neşr ttiği Gönül isimli küçük şiir kitabına da alan ho
cam, yaş ad gı karşılıksız bir aşkın sonunda bir ara iyiden iyiye 
şairliğe s yunmuştu. ıos Vezne ve kafiyeye adamakıllı hakim bir 
şairdi ve daha çok şarkı formunu tercih ediyordu. 

Benim de Devran'a bir türlü gönlümü tam açamadığım gün
lerdi. Hocayla içer, devrin tanınmış hanendelerinin plakların
dan sözleri ona, bestesi umumiyetle Mısırlı İbrahim'e ait olan 
popüler şarkıları dinlerdik. Evlerde, kahvelerde, gazinolar
da çalınan plaklardaki şarkılardan çoğunun güfteleri Ahmed 
Refik Bey'e aitti, fakat kimse bilmezdi. Mesela Nasibin Meh
med'in Hicaz'dan bestelediği "Kederden mi neden bilmem, 
sararmış reng-i ruhsarın" şarkısını bilmeyen var mıdır? Ya Ah
med Refik Bey'in şiirlerine hususi bir aIaka gösteren Mısırlı 
İbrahim'in şarkıları? Mesela Hicaz'dan "Solsan da sararsan, 
yine gül penbe dehensin", Kürdili Hicazkar'dan "Şen gözlerine 
neş'e veren bir çiçek olsam" ve "Sineler aşkınla inler, dideler 
mahmur olur", Uşşak'tan "Yalnız bırakıp gitme bu akşam yine 
erken" gibi şarkıları hala o kadar popüler ki, binlerce aşığın 
bu şarkıları dinlerken gözyaşlarına boğulduklarından eminim. 
Daha birçok şarkı ... Gözyaşları içinde dinler ve içerdik. İrade
me hakim olmak için büyük gayret göstermesem Hoca beni de 
kendisine benzetecekti. Rahmetli teyzem ve daha sonra da
dım, eve ne zaman ağzımda anason kokularıyla gelsem, o gün 
Ahmed Refik Bey'le buluştuğumu anlar, kıyameti koparırlardı. 
Hele dadım, hocamın can düşmanı kesilmişti: 

"Söyle o papaza," derdi, "seni de azdırmasın!" 
Ne kadar doğru bilmiyorum; Elif Naci'nin karısı bir gün Çal

lı 'nın Sanayi-i Nefise Mektebi'ndeki dairesini basıp kocasını 
kendilerine benzetmeye çalışan iki ahbap çavuşu adamakıllı 
benzetmiş. Çallı'nın aynı zamanda ikametgah olarak kullandığı 
atölyesi eski bir sultan sarayı olan Güzel Sanatlar Akademi
si'nde, halayıklar ve uşaklar kısmındaki iki odadan ibaretti. 
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Peyami Safa'nın da Bir Tereddüdün Romam'nda anlattığı bu 
atölyeyi, bir akşamüzeri Ahmed Refik Bey tarafından adeta 
zorla götürüldüğüm için biliyorum. MevlevTliğe duyduğum 
alakayı bildiği için meğerse arkadaşının Mevleviler serisini 
görmem i istemiş. Bu güzel resimler, Çallı'nın daha önceki re
simlerinden çok farklı hususiyetler taşıyordu. Ahmed Refik 
Bey'in o gün anlattığı bir hadiseyi daha sonra başkalarından 
farklı şekillerde de dinledim.  Kafayı adamakıllı çektikleri bir 
gün son vapuru kaçırdığı için Büyükada'ya gidemeyen Ahmed 
Refik ister istemez Çallı 'nın misafiri olmuş ve atölyeye girer 
girer girmez yere uzamp sızmış. Çallı da muziplik olsun diye, 
altındaki halıyı yuvarlayarak arkadaşını mumya gibi sarıp sar
malamış ve rahat yatağına girip uyumuş. Neden sonra ayılan 
zavallı müverrih kendini mezar gibi bir yerde bulunca büyük 
bir korkuya kapılarak feryadı basmış. Kurtulmaya çalıştıkça 
hah odada sağa sola yuvarlamyormuş. Gürültüye uyanan Çal
h, bas bas bağıran Ahmed Refik'e pişkin bir tavırla, "Aman ca
mm," demiş, "sana da yaramlmıyor. Seni bu evin en kıymetli 
eşyası olan Şiraz halısına sardım, yine makbule geçmedi!" 

Şu sıralarda bir türlü öğrenemediğim bir sebeple ciddi bir 
dargınlık yaşıyoriarsa da Çallı'mn Ahmed Refik'siz, Ahmed Re
fik'in Çallı'sız yapabileceğine inanmıyorum. Aslında Çalh ba
rışmak için can atıyormuş; hatta geçenlerde bahkçıdan taze 
palamut alıp hem barışmak hem de birlikte şöyle ağız tadıyla 
içmek için dostunun kapısına dayanmış; ısrarla çaldığı halde 
kapı açılmayınca palamudu bahçeye fırlatıp gitmiş. Bunu is
keledeki eczanenin sahibi anlattı. Çallı İbrahim diyormuş ki: 

"Dargımz dediysek, rızkım da keseceğiz demedik ya!" 
Çaııı, Ahmed Refik Bey'in rızkım kesmemişti, ama Reşid Ga

lib, İstikmı Mahkemesi'nde hazırladığı ilmeği Birinci Türk Ta
rih Kongresi'nde boynuna geçirmiş, Üniversite Reformu'nda 
da altındaki iskemleyi tekmelemişti. Darü!fünun'da 19 1 7 yılın-
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dan beri Türkiye Tarihi okutmuş ve onlarca kitabı, yüzlerce 
makalesiyle halka tarih sevgisi ve okuma zevki aşılamış bir 
hoca açlığa mahkumdu; düşük yüzbaşı mütekaid maaş i yet
mediği için kütüphanesindeki kitapları satmaya başlamıştı. 
Bir gün ziyaretine gittiğimde duvarlardan birinde bir boşluk 
fark etmiştim; Lô.le Devri kitabı çıktığında Veliahd Abdülme
cid Efendi tarafından yapılıp kendisine armağan edilen "Uile 
Devri" tablosunun yerinde yeller esiyordu. 106 Akıbetini tahmin 
etmekle beraber, "Hocam, tablo?" diye sordum. 

İçini çekti: "Mecid Efendi'nin tablosu mu? Sattım Galip!" 
Bunu öyle bir ses tonuyla söylemişti ki, sebebini sormaya 

lüzum yoktu. 
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DEFTER 20 

FLORİNALI Nazım, Cemil Bey'e hayranhğımı fark edince, 1 920 
sonlarında Apolion Sineması'nda tertip edilen Tanburi Cemil 
Konseri'nin yıllardır sakladığı program broşürünü yangından 
nasılsa kurtulan evrakının arasında arayıp bulmuş, "Senin işi
ne daha çok yarar!" diyerek hediye etmişti. Bir kitabın arasına 
koyup unuttuğum bu programı birkaç gün önce kütüphanemi 
adeta altüst ettikten sonra bulabildim.107 

Tanburi Cemil Konseri, programdaki kayda göre, umum için 
19 Teşrinisani'de cumayı cumartesiye bağlayan gece verilmiş. 
Dayım, teyzemin kadınlar matinesinde dinlediği bu konsere 
beni de götüreceğini söyleyince sevinçten çıldıracak radde
lere gelmiştim. Üstelik dayım, faytonla İhsaniye'den Moda'ya 
giderken Cemi! Bey'in ilk konserinin tuhaf macerasını da an
latmıştı. Ama nasıl bir anlatış . . .  Yaşadığı en sıradan hadiseleri 
bile çok hususi renkler ve tadlar katarak anlatabilen bir mır-i 
kelamdı o. Bilmiyorum, belki de bana öyle geliyordu! Fayton 
sanki bizi Moda'ya değil, tayyizaman etmiş, Sineklibakkal'daki 
konağa götürüyordu. Nal ve tekerlek seslerinde, hemen her 
gün evde dinlediğim Şedaraban Saz Semaisi'nin nağmelerini 
duyar gibiydim. 

İkinci Meşrutiyet'in ilan edildiği günlerde memleketi bir 
baştan bir başa saran samimi inkıIap ateşi ve hürriyet heye-
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canı, nümayişler, nutuklar, müsamereler ve her gün biri batıp 
biri çıkan gazeteler, mecmualarla kendini ifade ederken musi
ki muhitlerinde de sihirli bir kelime peyda olmuş: Konser! Yıl
larca düğünlere, eğlencelere, daha üst seviyede de saraylara 
ve konakların selamlık dairelerine sıkışıp kalan musiki, şimdi 
kalabalıkların karşısına çıkıp kendini göstermek istiyormuş. 

Bir gün birileri devrin en önemli sazende ve hanendelerinin 
yer alacağı bir konser projesiyle Cemil Bey'in kapısını çal mış
lar. Fikir Cemil Bey'i heyecanlandırmış ve hemen arkadaşları
nı toplayarak provalara başlamış. Kimler yokmuş ki. . .  Kanuni 
Hacı Arif, Griftzen Asım ve oğlu Musa Süreyya, Tanburi Tah
sin, Tanburi Kadı Fuad, Kemani Ömer, Udi Nevres, hanende 
Kaşıyarık Hüsameddin, Hafız Mustafa ve Hafız Şaşı Osman . . .  
Hepsi çok heyecanlıymış. Haftada iki gün Cemil Bey'in Sinek
Iibakkal 'daki evinde akşam ezanından sonra toplanıp gece ya
rılarına kadar çalışıyorlarmış. Hazırlanılan konserin belkemiği 
Kaşıyarık Hüsameddin Bey tarafından ortaya çıkarılan Şeda
raban ve Sultaniyegah takımlarıymış; bir yandan provalara 
devam ederken bir yandan da Cemil Bey Şedaraban, Kanuni 
Hacı Arif Bey de Sultaniyegah için peşrev ve saz semaileri 
besteliyorlarmış. Özellikle Cemil Bey'in Şedaraban Saz Sema

isi, sadece konser hazırlığı yapan sanatkarları tutuşturmakla 
kalmamış, küçük selamlığın penceresinden taşarak önce Aksa
ray'a, sonra bütün İstanbul'a yayılmış. 

Ve bir gece provaları dinlemesi için dayımı da Sineklibak
kal'a davet etmişler. O gün işleri çok olduğu halde, bu fırsatı 
bir daha yakalayamayacağını düşünerek kalkıp gitmiş. Katip 
Muslihiddin Sokağı'na bir girmiş ki, adeta şenlik var. Bütün 
mahalleli Cemil Bey'in evinin etrafına toplanmış, pencereler
den küçük çağlayanlar gibi sokağa taşan nağmeleri dinliyor. 
Kaşıyarık Hüsameddin Bey'in tiz gerdaniyeye kadar çıkabilen 
tatlı sesi geceyi öyle zapt etmiş ki canlar dayanmaz. Bahçe ka-
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pısından içeri giren dayım, bir fenerin aydınlattığı yoldan se
lamlığa geçmiş. Selamlığın beş basamakla çıkılan camlı antresi 
bastonlar, galoşlar, pardösülerle doluymuş ve evin emektarı 
zavallı Hacer kan ter içinde misafirlere çay, kahve, limonata 
yetiştiriyor, Mesud Cemil ise biraz da misafirlerin kendisine 
gösterdiği ilgiden cesaret alarak şımarmış, yaramazlık ediyor
muş, "Tahsin amcam Zertop'un resmini yapsın!" diye tuttur
muş. Tahsin amca dediği Diyarbakırlı Tanburi Tahsin Bey, aynı 
zamanda Hoca Ali Rıza'nın talebesi olmuş büyük bir deniz res
samıdır. Zertop da Cemil Bey'in kedilerinden biri . . .  Tahsin Bey, 
dışarıdan bakınca asla musikişinas ve kudretli ressam oldu
ğu tahmin edilemeyecek müheykel bir adammış; iki metreye 
yakın boyu, kalın ensesi, geniş omuzları, şişkin pazularıyla 
esatirı bir kahramana benzermiş. O gece, kaşla göz arasında, 
ortalıkta dolaşıp duran Zertop'un karakalem bir resmini çizip 
Mesud'u sevindiren Tahsin Bey, bildiğim kadarıyla hala hayat
ta, keşke bulup görüşebilsem. ıoB 

"Cernil Bey'i bir daha o geceki kadar neşeli, iyimser ve he
vesli görmedim," demişti dayım, "sihirkar nağmeler tan burun
dan ve kemençesinden coşkun bir şelale gibi akıyordu. Sade
ce zaman zaman Udi Nevres Bey kaçırıyormuş keyfini. Nevres 
Bey mağrur, hırçın ve iddialı bir sanatkardır; provalar sırasın
da topluluğa uymamakta direniyor, ahengi bozan çıkışlar ve 
indı tasarruflarda bulunuyormuş. Cemil Bey, Nevres'in bu kap
rislerini, kendini zorlayarak imalarla, nüktelerle geçiştirmeye 
çalışmış. Yani bu ilk konsere o kadar ehemmiyet veriyormuş."  

Cemil Bey ve arkadaşlarının provaları haftalarca devam 
etmiş , sonunda gazeteler ve el ilanlarıyla duyurulan konser 
halk arasında öylesine büyük bir heyecan ve akis yaratmış ki 
biletler piyasaya çıkar çıkmaz tükenmiş. 

Konser günü yaklaştıkça Cem il Bey'in de heyecanı artıyor
muş. Beklenen gün gelip çatınca Musa Süreyya ve Kaşıyarık Hü-
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sameddin Bey'ler Sineklibakkal'a uğrayıp onu almış ve iki kupa 
arabasıyla Beşiktaş'a gitmişler. Konser, Beşiktaş'ta bir tiyatro
da verilecekmiş. Halk bir iki saat önceden salona akın etmeye 
başlamış. Cadde, sultan, şehzade ve ekabir arabalarından ge
çilmiyormuş. Bu arada Cemil Bey birkaç kadeh atıp heyecanını 
yatıştırmak için kalabalıktan sessizce sıyrılıp soluğu bir koltuk 
rneyhanesinde almış. Konserin başlama saati yaklaşırken Ce
mil'in ortalıkta görünrnediğini fark eden biri, "Eyvah, gitmiş!" 
diye haykırınca, dostları, onun canı sıkıldığı zaman kimseye ha
ber vermeden oradan kaybolma huyunu bildikleri için Nevres'in 
bir sözünden alınıp gittiğine hükmederek müthiş bir paniğe ka
pılmışlar. Cemil'i dinlemek için tiyatroyu hıncahınç dolduran 
halk büyük bir heyecanla perdelerin açılmasını bekliyormuş. 
Organizatörler Cemil'siz bir konserin skandal olacağını düşüne
rek halktan özür dilemiş, biletleri iade etmeye başlamışlar. 

Neden sonra heyecanını teskin etmiş olarak dönen Cemil, 
salonu terk eden hüzünlü kalabalığı ve uzaklaşan araba zincirle
rini görünce öylece kalakalmış. Artık yapılacak bir şey yokmuş! 

APOLLON Sinernası'na vardığımızda müthiş bir kalabalıkla 
karşılaşmıştık. Sinemanın etrafı konseri dinlemek isteyen, fa
kat bilet bulamadıkları için kapıda kalanlarca ana baba gününe 
çevrilmişti. İçeriye kalabalığı yararak güç bela girdiğimizi ha
tırlıyorum. Localar, başta hanedan üyeleri ve Mısırlılar olmak 
üzere, İstanbul'un yüksek tabakası tarafından doldurulmuştu. 
Şark Musiki Cemiyeti'nin Ali Rifat Bey idaresine geçtikten son
ra verdiği ilk konserdi bu; benim de dinlediğim ilk ve en uzun 
konser . . .  

Geliriyle Cemil Bey'in Merkezefendi'deki kabrinin yaptırı
lacağı ilan edilen konseri Ali Rifat Bey idare edecekti. Neyde 
Hafız Ömer Efendi ve İhsan Aziz Bey, kemençede Kemal Niyazi 
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Bey, kemanda Tabnak Hanım, tanburda Hikmet, Mesud Cemiı, 
Refik ve Hatif beylerle Faize ve Laika hanımlar vardı .  Ali Rifat 
Bey de aynı zamanda viyolonsel çalacaktı. Çoğuyla yakın dost 
olan dayım ara sıra hanende ve sazendeler hakkında bilgiler 
veriyordu. Hatif ve Refik beylerle Faize Hanım, Cemiı · Bey'in 
en iyi talebeleriymiş,  Hikmet Bey de ablası Beyhan Hanım'ın 
oğlu .. . Beyhan Hanım Kadıköyü'nde oturuyormuş. 

Tanburıler arasında yer alan Laika Hanım, İhsaniye'de kom
şumuz Tahsin Efendi'nin kızı ve Hikmet Bey'in talebesiydi. Şark 
Musiki Cemiyeti'ne henüz girmiş olmasına rağmen gösterdiği 
muvaffakiyetten dolayı bu konser için sazende olarak seçilmiş
ti. Darülfünun hocalarından Hüseyin Daniş Bey'in gencecik kızı 
Kemanı Tabnak Hanım da öyle. Serhanende Kaşıyarık Hüsa
meddin Bey, Cemil Bey'in yakın arkadaşlarından biri, Tanburı 
Hatif ise Samih Rifat Bey'in oğlu ve Ali Rifat Bey'in yeğeniymiş. 
Beni en fazla şaşırtan, o gece, Ali Rifat Bey'in Prenses Zehra 
Hanımefendi'yle nasıl evlendiğine dair öğrendiklerimdi. Zehra 
Hanımefendi, sesinin güzelliğinden dolayı "Boğaziçi Bülbülü" 
diye tanınan ve babası Prens Halim Paşa'nın yalısına gelip gi
den Hanende Nedim Bey'e aşık olmuş; evlenmişler. Yalının bir 
başka müdavimi olan Ali Rifat Bey de hanımefendiye aşıkmış, 
sonunda aklını çelerek Nedim'den boşanmasına sebep olmuş. 
Bunun üzerine kahrından kendini içkiye vererek Heybeliada'ya 
çekilen zavallı hanende orada ölmüş. 

Tanburi Cemil Konseri'nde, saz heyetinde yer alan tan bu
rilerden ikisi birkaç yıl arayla ince hastalıktan genç yaşların
da öldüler. Biri, bir ara kendisinden tanbur dersleri aldığım 
Hikmet Bey, diğeri ise Hatif . . .  Hikmet Bey, Cemil Konseri'nde, 
sahnede görünmemek için adeta husus i bir gayret gösteriyor
du. Bunu Laika'ya söylediğimde, "Evet," demişti, "hocam çok 
mütevazı bir insandı; o gün sahnede bazı üstadların eııerinde 
sazlarıyla kabara kabara yürümelerinden çok rahatsız oldu!" 
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Ali Rifat Bey'in Cemil Bey ve konser hakkında bilgiler ver
diği "konferans"ın ardından Nihavend, Ferahnak ve Tahirbu
selik fasıılan geçildi. Salonu dolduran dinleyiciler, icra edilen 
eserlerin çoğunu belki daha önce defalarca dinledikleri halde 
bir çeşit zafer duygusu yaşıyorlardı. Nicedir sokaklarda işgal 
ordusunun muzıkalarından yabancı marşlar dinleyerek yoru
lan kulaklar için Dede Efendilerin, Zekai Dedelerin nağmeleri 
birer zafer neşidesi gibiydi. 

Tahirbuselik'i takip eden Hicaz Faslı'nın ardından sahneye 
benim yaşlanmda, uzun boylu, yakışıklı, sanşın bir genç olan 
Nazım Hikmet çıktı ve zannedersem o gece için yazdığı "Ce
mil Ölürken" isimli şiiri okumaya başladı. Şiiri de çok güzeldi, 
okuyuşu da: 

Elii gözleri dalgın, geniş alnı sararmış, 
Bir sanatkar hastadır Cemil hasta yatıyor. 
Adayı bir miitemin görülmez rengi sarmış, 
Başında duranların kalbi yorgun atıyor. 

İnce parmaklarını ıslattı gözyaşları 
Odanın sükünunda hıçkırıklar inledi. 
Hastanın yavaş yavaş çatılarak kaşları 
Sanki derinden gelen bir sadiiyı dinledi. 

Mukaddes elemini andı bir kerre daha, 
Uzak servilik/ere çevirerek yüzünü! 
Ah, ey gafiller, iman edin Allah 'a! 
Bir iliihi ruhun da geldi işte son günü. 

Çok kudretli oluyor bir dehiinın gurubu! 
Ecel, onun yanına sen de el bağlayıp gir! 
Nefes in le titreyen fiini/erden değil bu, 
Ölmeyen bir sanatkiir ölüm döşeğindedir. 
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Gökler geri alıyor yeryüzünden sesini, 
Şimdi geniş alnında ebed'in gölgesi var. 
Başında ağlayanlar sonuncu bestesini, 
Ağır ağır kapanan gözlerinde duydular. 

Konserden iki gün sonra Alemdar gazetesinde neşredilen 
bu şiir, Nazım'ın Rusya'dan döndükten sonra yazdığı Maya
kovski tarzı şiirlere hiç mi hiç benzemiyordu. Nezih dayımın 
o gün gelecek vaadeden milliyetçi bir şair olduğunu söylediği 
Nazım, iki ay sonra üç arkadaşıyla birlikte Milli Mücadele'ye 
iştirak etmek üzere Anadolu'ya geçecek, fakat çok geçmeden, 
Vala Nureddin'le birlikte soluğu Sovyetler Birliği'nde alacaktı. 

Dayım konser sırasında kulağıma neler fısıldamıştı, neler! 
Yakışıklı sarışın genç şairin anne tarafından büyük dedesi 
Mustafa Celaleddin Paşa, ihtida etmiş bir Polonyalı, baba tara
fından dedesi Nazım Paşa da İngiliz Muhibleri Cemiyeti'nin ku
rucularındanmış. Annesi Ayşe Celile Hanım ise Fausto Zona
ro'dan ders almış iyice bir ressam . . .  Haa, Celile Hanım, Yahya 
Kemal'in cönönıymış, tam evleneceklermiş, fakat nedense son 
anda aralarına kara kedi girmiş, vazgeçmişler. Dayım, "Aman 
aramızda kalsın!" dedikten sonra, Yahya Kemal'in "Deniz" şi
irinde "Canan dediğin laşeyi boynundan silk, at" derken çok 
büyük bir ihtimalle onu kast ettiğini söylemişti. Samih Rifat 
Bey de Nazım'ın teyzesi Münevver Hanım'la evliymiş ve ondan 
Hüsnüaşk adında biri kızı varmış. Hazret belli ki benim gibi 
bir Şeyh Galib hayranı . . .  Tanburi Hatif, Münevver Hanım'dan 
değil, eski zevcesindenmiş. 

Türk Dili Tedkik Cemiyeti'nin ilk başkanı olan ve iki yıl önce 
ölen Samih Rifat'ın dil ve tarih meselelerinde çok tuhaf fikir
leri vardı .  Ati gazetesinde seri halinde neşrettiği "İran Tarihi 
ve Türkler" serlevhalı makalesinde de neredeyse Şehname'nin 

aslında bir Türk destanı olduğunu iddia edecek kadar ileri git-
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mişti. Akıllara ziyan delillerle İran'ın ilk efsanevI hükümdarı 
Keyumers'in ismini Türkçeye bağlıyor, şarabın mucidi Cem
şid'i de kendince Türk yapıyordu. Annesinin ismi Türkçeyi an
dırdığı için Zerdüşt'ün de Türk olduğu kanaatindeydi ve Rıza 
Tevfik'le uzadıkça uzayan abes bir kalem kavgasına girmişti. 
Rauf Yekta Bey'le bile bazı musiki meselelerinde kapışan Sa
mih Rifat Bey'in üç dört yıl önce Cumhuriyet gazetesinde çıkan 
bir makalesinde Ege kelimesinin Türkçe olduğunu bir ispat 
edişi vardı ki, akılları henüz başlarında olanların gülmekten 
katılarak yerlerde yuvarlanmaları işten bile değildi. Onun yü
zünden güzelim Adalar Denizi durup dururken Ege oluverdi. 

Samih Ritat'ın uydurmacılık hastalığı kayınpederi Hasan 
Enver Paşa'dan, onunki de babası Mustafa Celaleddin Pa
şa'dan -asıl ismi Borjenski mi, Borceski mi, tam anlayamadım
geliyormuş. Hatta bu paşanın Les Turcs anciens et modernes 

isimli bir kitabı varmış; maalesef görmedim. Bütün bu uydur
malar, Türklerin Avrupalılarla aynı ırktan geldiğinin iddia edil
diği, Paris ve İstanbul baskıları bulunan bu Fransızca kitapla 
başlıyormuş. 

Sözü Samih Ritat'a getirdim, çünkü Edebiyat-ı Umumiye 

Mecmuası'nın 1 9 1 7  senesi nüshalarından birinde onun Cemil 
Bey için yazdığı bir mersiyeye rastlamış ve ihmal edersem ne
rede gördüğümü unuturum diye hemen defterime yazmıştım. 
Hayli uzun bir şiirdi bu. Hilkatin hüzün ve gözyaşı dünyasına 
ağlayarak gelip ağlayarak gittiğini ve kainatın müphem figanı
na ilahı bir mana bahşettiğini söylediği Cemil, Samih Rifat'a 
göre, beşerin çirkin ihtiraslarından nefret ediyor, pisliğe bu
laşmamak için, yükseklerden kederli bir nazarla seyrettiği ha
yattan uzak duruyordu; tabiatının en aşırı tarafı bu nefrette 
kendini göstermişti. Hayatı tavrıyla istihkar eden ve şimdi 
mezarında asude uyuyan Cemil için yaşamak bir tenezzül, öl
meden gülmek bir züldü. Bütün ömrü ızdırap içinde geçen bu 
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sefalet şehidinin yüzü ancak öldüğü zaman gülmüştü. Musiki 
onda aşk ve i1hamın bir başka tavr-ı i 'ti/ası ,  ibda ettiği nağ
meler kam alamadığı ömrünün bir tesellisi, bir duasıydı. Samih 
Rifat, bunları söyledikten sonra, heykeli dikilecek bu büyük 
sanatkarın -bırakın heykeli- dümdüz olmuş kabrine bile kimse
nin uğramadığından şikayet ediyor, mersiyesini, dünyanın en 
acıklı mersiyelerinin bile Cemil'in ölümünden duyduğu büyük 
acıyı ifade edemeyeceğini, bunun için onun kalbinden doğan 
lisana ihtiyaç duyduğunu söyleyerek şöyle noktalıyordu:  

Çünkü ey dahf-i hüner-perver! 
Benzemez en acıkıı mersiyeler . . .  
Ne senin kendi suzfş-i gamına, 
Ne senin ellerinle ağlamana 
Belki şayan olurdu matemine 
Kendi tanburun ağlasaydı sanalı)!} 

Samih Rifat'ın oğlu Tanburi Hatif'i de, bacanağının oğlu Na
zım'ı da o geceden sonra hiç görmedim, ama Nazım'ın neler 
yaşadığını iyi biliyorum. Birçok davadan ve cezadan onuncu 
yıl affı sayesinde kurtuldu. Şark Musiki Cemiyeti 'ni Ali Rifat 
Bey'den sonra senelerce idare eden Süreyya Paşa'nın açtığı 
dava da bunlardan biriydi. Nazım, Gece Gelen Telgraf isimli 
şİİr kitabındaki ağır bir hicviyede "bir zatımuhterem" dediği 
Süreyya Paşa'nın babası Serasker Rıza Paşa'yı isim zikretme
den Yemen çöllerinde açlıktan ölenlerin suyundan ekmeğin
den çalarak han, hamam, apartman yaptırmakla suçlandırı
yordu. Bu iddianın ne derece doğru olduğu hakkında malumat 
yok. Bilmiyorum, Nazım belki de haklıdır. 

Apolion Sinernası'nda, hararetle alkışlanan Nazım Hik
met'ten sonra sahneye başka bir parlak genç çıkmıştı :  Münir 
Nureddin . . .  
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"Bak Galip," demişti dayım, "Cernil sazda ne ise, Münir ses
te odur. Çok iyi dinle!" 

Nazım Hikmet'e nazaran kısa boylu bir genç olan Münir Nu
reddin Bey, Ali Ritat, Kemal Niyazi, Cemal, Nuri ve Cevdet bey
leri n refakatinde Dede Efendi'nin Rast Kilr-ı Nev'ini okurken 
salonda sanki sihirli bir rüzgar esiyordu: Onu, ilk defa o gece 
nefes bile almadan dinledim. 

Nazım ve Münir Nureddin'in Mesud Cemil'le yakın dost 
olduklarını seneler sonra öğrenecektim. İpek Film'in İstan
bul'u dünyaya tanıtmak maksadıyla çekmek istediği İstanbul 

Senfonisi filmi için Nazım tarafından bir şiir yazılmış, Mesud 
Cemil tarafından bestelenmiş, Münir Nureddin tarafından da 
okunmuştu. Aynı üçlünün bir de Mineli Kuş film projesi için 
yaptıkları şarkı vardı. Bu projeler suya düşünce Münir Nured
din'in Sahibinin Sesi firmasınca neşredilen bir plağa okuduğu 
bu şarkılar hiç fena değildi. 

Aşağı yukarı üç saat süren ve Şedaraban Faslt'yla noktala
nan konserde, Cemil Bey'den sadece iki eserin İCra edilmesi 
ve oğlu Mesud Cemil'le yeğeni Hikmet Bey'e tanburla birer 
taksim bile yaptırılmamış olması tuhaftı. Konser olmanın öte
sinde bir mana taşıyan bu "müsamere"yi başka şartlarda be
ğenir miydim, emin değilim. Sokaklarında yabancı şarkıların 
ve marşıarın çalındığı esir İstanbul, o gece, kendi musikisinin 
nağmelerinde özlediği hürriyet havasını teneffüs etmişti. Ce
mil Bey'in peşrev ve saz semaisiyle Ali Rifat Bey'in bir köçek
çesinden ibaret Şedaraban Faslt icra edilirken dikkat ettim, 
konser boyunca ayakta duran bir Mevlevı şeyhi -galiba Galata 
Mevlevıhanesi şeyhi Ahmed Celaleddin Dede'ydi- locasında, 
Ali Rifat Bey de sahnede ağlıyorlardı. 

Asıl büyük heyecan, sazende ve hanendeler, Cemil Bey'in 
siyah bir tüle sarılıp sahnedeki kürsüye yerleştirilen tanburu
nu ellerinde çiçeklerle ziyaret ederlerken yaşandı. Bu tanbur, 
belki de Rauf Yekta Bey'in bahsettiği, Halim Paşa tarafından 
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hediye edilen müzeyyen ve madeni burgulu tanburdu, kim bi
lir. Sahneye uzak koltuklarda oturduğumuz için nasıl bir tan
bur olduğunu anlamak mümkün değildi. Belki o da Samih Ri
fat'ın mersiyesindeki gibi, için için ağlıyordu! 

TANBURİ Cemil Konseri, bu konserden bir yıl kadar önce İleri 

gazetesinde bir doktorun Cem il Bey'in zevcesiyle yetimi Me
sud'un büyük bir maddi sıkıntı içinde olduklarını yazması ve 
üç yıl önce merhumun kabrini yaptırıp bir abide dikmek için 
toplanan paranın ne olduğunu sorması üzerine başlayan bir 
hareketliliğin neticesiydi. Okuyanların içini sızlatan bu makale 
üzerine Rauf Yekta Bey de kaleme sarıımıştı. Tasvfr-i Erkiir'da 

yazdığına göre, Cemil Bey'in ailesini yakından tanıyan hayır
sever bir zat, Tanburi Refik Bey'le birlikte ziyaretine gelmiş, 
mezar ve abideden şimdilik vazgeçilmesini, bunun için topla
nan yardım paraları kimdeyse alınıp çok zor durumda bulu
nan aileye verilmesini istemiş. Rauf Yekta Bey, ianeden haberi 
olmadığını, ancak Cemil Bey'in vefatından sonra bir abidenin 
dikilmesi için Encümen-i Musiki Reisi Ali Rıfat Bey tarafından 
on beş lira bağışlandığına dair bir haber okuduğunu ve bir 
makalesinde bundan söz ettiğini, toplanan paranın akıbetine 
gelince, bunu Ali Rifat Bey'den bilebileceğini söylemiş. ı ı o 

Rauf Yekta Bey'in bu makalesi üzerine, Ali Rifat Bey bir ce
vap göndermiş; hülasaten diyormuş ki : Yapılması düşünülen 
"Cernil Bey Abidesi" için toplanmış bir para yok; ancak büyük 
sanatkarın bazı hatırlı hayranları yüz lira civarında bir mebla
ğı taahhüt ettiler. Bu hususta vaadi bulunan başka şahıslar da 
var. Yani para hazır sayılır; başlamak için inşaatta kullanılacak 
malzemenin ucuzlaması bekleniyor. Gecikmenin sebebi bu. 

Bu izahatın Rauf Yekta Bey'i tatmin etmediği belliydi. Ni
tekim aileye yardım için Tasvfr-i Erkiir vasıtasıyla bir yardım 
kampanyası açmış, anladığım kadarıyla Ali Rifat Bey de abide-

247 



nin bir an önce yapılabilmesi için taahhüt edilen yardımlara 
ilave olarak Tanburi Cemil Konseri'ni tertip etmişti. Toplanan 
paraların ve konserden elde edilen gelirin Şerife Saide Ha
nım'a teslim edildiğini, onun da kocasının mezarını yaptırmak 
yerine garp musikisi öğrenmek üzere Almanya'ya giden oğlu 
Mesud Cemil ' in tahsil masrafları için harcadığını çok sonraları 
öğrendim. Musiki çevreleri bundan hiç hoşlanmamıştı; hatta 
Cemil Bey'in talebelerinden Tanburi Refik Bey'in -ki o gece 
konserde sazende olarak yer almıştı- "Hocam, ben Avrupa'ya 
giderken kat'iyyen konservatuvara gitmememi tenbih etmişti. 
Şimdi, onun mezarı için sarf olunması lazım gelen para oğlu
nun alafranga tahsili için harcanıyor. Bu ne tezat!" dediği söy
leniyordu. 

Cemil Bey gibi bir sanatkarın herhangi bir musikiye düş
man olabileceğini düşünemiyorum. Garp musikisine ciddi bir 
alakasının bulunduğundan da şüphem yok. Anladığım kada
rıyla, onu rahatsız eden, garp musikisi tahsil etmeleri için Av
rupa'ya gönderilen ve bu musikinin imkanlarını da kullanarak 
milli musikimizi yeni ufuklara taşımaları beklenen gençlerin 
memleketlerine birer müstagrib olarak dönmeleri, garp kültü
rünün misyonerleri gibi çalışmalarıydı. Belki de apayrı bir ses 
sistemine sahip olan garp musikisinin bu musikiyi tahsil eden 
gençlerin kulaklarını bozacağını düşünüyordu, kim bilir! Refik 
Bey'e konservatuvara gitmemesini sıkı sıkı tenbih etmesinin 
sebebi başka ne olabilir ki? 
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DEFTER 2 1  

NEZİH dayımla birlikte yaşadığım o muhteşem geceden sonra 
bende Şark Musiki Cemiyeti'ne girerek tanbur veya kemençe 
öğrenme hevesi uyanmıştı. Dayım elini "Boş ver!" manasında 
sallayıp hafifçe burun kıvırarak, "Sana hususi hocalar bulu
ruz!" diyerek beni vazgeçirmeye çalışmışsa da, çok hevesli 
olduğumu görünce Cemil Bey'in yeğeni Tanburi Hikmet Bey'le 
görüşmüştü. Böylece hem Beyhan Hanım'ın Kadıköyü'ndeki 
evine, hem de Şark Musiki Cemiyeti'ne gidip gelmeye başla
mıştım. Sancılı yıllardı; İstanbul işgal altında çok zor günler 
yaşıyor, Anadolu'da ise destanı bir ölüm kalım mücadelesi ve
riliyordu. Sonunda Yunanlı Anadolu'dan sökülüp atıldı. Zafer 
haberleri geldikçe önceleri sevinçten adeta uçan dayım, gün 
geçtikçe neşesizleşmeye başladı ,  çünkü muhalif olarak görülü
yordu. Öyle zannediyorum ki, arkadaşlarıyla aralarında İstan
bul hükümetlerinde vazife almış olanları çok zor günlerin bek
lediğini konuşuyorlardı. Nitekim Ali Kemal'in İzmit'e kaçırılıp 
linç ettirildiğini öğrenince paniğe kapılarak Rıza Tevfiklerle 
birlikte memleket haricine çıktı . 

Tam on bir yıldır menfada yaşayan Nezih dayım, İttihat ve 
Terakki'nin İstanbul'daki ilk üyeleri arasında yer almış olmak
la beraber, birçok arkadaşı gibi, komitenin diktatörlüğe kay-
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masından rahatsız olduğu için ayrılmış, önce Ahrar Fırkası'na, 
daha sonra Hürriyet ve İtilaf'a girerek muhaliflerle birlikte ha
reket etmeye başlamıştı. Bir ara İstanbul Muhafızı Cemal Paşa 
tarafından tevkif ettirildiğini ve evde büyük bir telaş yaşandı
ğını hatırlıyorum. En yakın arkadaşları Refik Halid ve Rıza Tev
fik gibi muhaliflerdi. Refik Halid'in yazılarına hayrandım; fakat 
Rıza Tevfik'ten eski bir Ayan reisinin tevkifini protesto eden 
Darülfünun talebesine, "İngilizler adalet-i beynelmilel namına 
hareket ediyorlar; medeniyeti temsil eden İngiltere gibi bir 
devlete itiraz etmek küstahlıktır!" dediği kulağıma çalındıktan 
sonra nefret etmeye başlamıştım. 

Teyzem, kardeşinin ani kayboluşu yüzünden günlerce 
gözyaşı dökmüştü. İlk mektubu elimize ulaştığında ne kadar 
sevindiğimizi anlatarnam. Hayattaydı ya, gerisi mühim değil
di. Nezih dayım paniğe kapılıp kaçmasaydı,  şimdi çok iyi bir 
yerde olabilirdi; belki sefir, belki de mebus . . .  Damat Ferid hü
kümetinde Elektrik Tünel Tramvay Şirketi umum müdür ve
kili olarak vazife yapması dışında aleyhinde kullanılabilecek 
hiçbir fiili bulunmadığı için Yüzelimkler listesine alınmadı. 
Hatırladığım kadarıyla, Anadolu'da verilen mücadele onu çok 
heyecanlandırır, zafer haberleri geldikçe çocuklar gibi sevi
nirdi. Galatasaray Lisesi ve Mekteb-i Hukuk'tan mezun, çok 
iyi Fransızca ve İngilizce bilen bir münevverdi; Neyzen Emin 
Efendi'denl l l  ney meşk etmiş kudretli bir neyzen ve Lizst'in ta
lebesi Hegyei'denl 12 ders almış mükemmel bir piyanistti. Garp 
musikisinin neredeyse bir din gibi yüceltildiği ve düne kadar 
Bach, Beethoven, Mozart, Chopin gibi isimleri hiç duymamış 
adamların bile birden müthiş birer garp musikisi hayranı ve 
taraftarı kesildiği bugünlerde herhalde el üstünde tutulurdu. 
Sahi, tutulur muydu? 

Nezih dayımın gidişinden birkaç ay sonra da babamı kay
bettim; ama onu kaybetmekten ziyade metresinin evinde öldü-
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ğünü öğrenmiş olmaktan perişan olduğumu galiba daha önce 
yazmıştım. Üniversite Reformu'nda yaşadığım sarsıntının bir 
benzerini de o günlerde yaşadım. Bir sevgiliye bağlanır gibi 
bağlandığım tanbur olmasaydı, bu buhran devresini nasıl at
latırdım, bilmiyorum. O günlerde, cemiyetin hanende ve sa
zendeleri de Mehmed Akif'in "Bülbül"üyle Süleyman Nazif'in 
"Daüssıla"sını -iki eser de Ali Rifat Bey tarafından bestelenmiş
ti- icra edecekleri konser için hummalı bir şekilde çalışıyorlar
dı. Aslında Ali Rifat Bey bu eserleri cemiyetin başına geçtiği ilk 
günlerde İstanbul halkına dinletmek istemiş, ne var ki Apoııon 
Sineması'nda başlayan konser Müttefik kuvvetleri tarafından 
basılarak yarıda kestirilmişti; bu yüzden çok hassastı ve mü
kemmel bir konser olmasını istiyordu. 

Hale Sineması'nda yapılan umumi provada dinleyici olarak 
sanatkarların hiç beklemedikleri isimler vardı: Ali Rifat Bey'in 
kayınbiraderi Mısırlı Abbas Halim Paşa, Birinci Meclis son top
lantısını yaparak dağıldığı için İstanbul'a dönen Mehmed Akif, 
Süleyman Nazif ve Faruk Nafiz beyler . . .  Bu efsaneleri ilk defa o 
gün görmüş ve prova müddetince yüzlerindeki ifadeyi dikkatle 
incelemiştim. Ali Rifat Bey'in saz heyetini ve koroyu garplı bir 
chef d'orkestr gibi elinde değnekle yönetmesi ve milli sazların 
yanına piyano, çeııo, kontrbas ve flüt gibi garp sazlarını da ilave 
etmiş olması onları hiç de yadırgatmış görünmüyordu. Ancak 
cemiyetin özellikle saz heyetindeki bazı mensuplarının Ali Rifat 
Bey'e şiddetle muhalif olduklarını ve onu başlarında istemedik
lerini anlamakta gecikmedim. Doğrusunu söylemek gerekirse, 
bu hususta kafam bir hayli karışıktı, fakat Ali Rifat Bey'in gayre
tini ve arayışını hürmete layık buluyordum. Yeni yoııar aramak 
ve yeni heyecanlar yaratmak gerekiyordu. Bu gayret ve tecrübe
nin, Hitit kabartmalarındaki çifte flütlerde on iki kromatik perde 
bulunduğu için garp musikisinin aslında Türk musikisi olduğu 
iddiasına zemin hazırlayacağını nereden bilebilirdim? 
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Ali Rıfat Bey, cemiyetteki muhaliflerine çok kızmış olmalı ki, 
bir gün istifa edip Paris'e gitti. Aslında cemiyeti bırakıp para 
desteğini çekmesini zevcesi Prenses Zehra Hanımefendi'nin 
hastalığına bağlayanlar da vardı. Bu yüzden çok ciddi bir mali 
sarsıntı geçiren Cemiyet'e bir müddet daha devam ettim, fakat 
bir gün, baktım yürümeyecek, bırakıverdim. Doğrusu birbiri
ni hiç sevmeyen, şimdi yüzüne güldüklerinin iki dakika sonra 
aleyhine söylemediklerini bırakmayan musiki erbabının tuhaf 
ahlakı hoşuma gitmemişti. 

BİR sigara yakıp üst üste birkaç nefes çekerek ciğerlerimi du
manla doldurdum. Evi kokutup havasını bozduğu için Didar 
Kalfa'nın haklı olarak çok kızdığı bu itiyadım, son bir senede 
bir çeşit esaret haline gelmişti. Zaten Üniversite Reformu'nda 
kapı önüne konulalı beri hayat tarzım büsbütün değişti. Tam 
bir gece kuşu olmuştum, sabahlara kadar oturuyor, öğleye ka
dar uyuyor, akşama kadar ne yapacağını bilemez halde ser
sem sersem dolaşıyordum. 

Hava kararmıştı .  Güneş, bulutları kızıl ve sarının bin bir 
tonuna boyayarak minarelerin arkasında batarken Topkapı 
Sarayı sivri bacaları ve ışıldayan kubbeleriyle birinci tepeye 
giydirilmiş elmas bir taç gibi duruyordu. En büyük zevkim, 
duvarlarını büyük hattatların levhaları ve başta Hoca Ali Rıza 
Bey olmak üzere bazı Osmanlı ressamlarının tablolarıyla beze
yerek kendime bir dünya inşa ettiğim büyük odanın şahnişin
de, güneş batarken oturup Boğaz'ı ve Sarayburnu'nu seyrede
rek hayal kurmaktı. 

Bir zamanlar, şu karşıda, şimdi içinde cinlerin cirit attığı 
sarayda oturanların hükmettiği, üç kıtaya dal budak salmış 
devasa bir imparatorluk vardı.  Şimdi bu muhteşem ankanın 
küllerinden doğan cılız ve tıknefes yavru, Anadolu'nun çorak 
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bir kasabasında ayağa kalkmaya çalışıyor. Ben düne kadar en 
zor zamanında bile dört beş cephede birden savaşarak hay
siyetini koruyan mağrur bir imparatorluğun vatandaşıydım. 
Şimdi muhteşem bir mirası geleceğe taşımanın yollarını ara
mak yerine, onu bir safra gibi atıp kurtulmayı tercih eden, 
kendi içine kapanmış ve dünya siyasetinde söyleyecek sözü 
kalmamış küçücük bir devletin itibarsız yurttaşıyım. Korkuyo
rum, yarın birine hitap ederken ağzımdan ağa, bey, beyefendi, 

hantmefendi gibi sözlerden birini kaçırırsam, başımın belaya 
girmeyeceğinden yahut gramofonda eski sanatkarların plak
ları nı çalarken polis tarafından basılıp yaka paça karakola gö
türülerek gururumun incitilmeyeceğinden emin değilim; hiç 
kimse emin değiL .  

Bunları yazarken aslında birçok suç işlediğimin farkında
yım; çünkü hala eski harflerle yazıyor ve her gün gazetelerde 
küçük listeler halinde verilen yasak kelimeleri kullanıyorum. 
Cemal Hüsnü Bey, Maarif Vekili iken Yüksek Muallim Mekte
bi'ni ziyaret etmiş ve o sırada eski harflerle yazılı notlardan 
ders çalışan Ahmet Kutsi'nin yanına gelmiş ve, "Bu nedir?" 
diye sormuş. "Ders notları efendim!" cevabını alınca, "Fakat 
bu Arap harfleriyle . . .  " diye öfkelenip bas bas bağırmaya başla
mış: "Arap harfleriyle yazmak vatana ihanettiiir!" Eğer bu man
tık doğruysa, ben her gün vatan hainliği ediyorum demektir. 
Üstelik henüz bir soyadı bile almadım. Bereket versin, bunun 
için iki yıl zamanım var. Nüfus Müdürlüklerinde yaşanan öyle 
traji-komik hadiselerden söz ediliyor ki, korkmuyorum desem 
yalan olur. Hürriyetimin her gün biraz daraldığını hissediyo
rum; kapana kısılmış gibiyim. Kadrocular, irademi inkılap ta
raftarlarının iradesine kayıtsız şartsız bağlarnam gerektiğini 
söylüyorlardı. Bu komünist eskileri doğrusu bir alem! 1 932 
yılının başında çıkarmaya başladıkları Kadro mecmuasında 
inkılabın ideolojisini yapacaklarını ilan etmişlerdLl \3 İnkılabın 
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irade ve menfaatini, inkııabı duyan ve yürüten, dar, fakat ileri 
bir kadro temsil edebilirmiş ve inklUip, ideoloji denebilecek 
bir fikriyat sistemi olarak bu kadro tarafından tedvin edilecek
miş. Peh peh! Kerameti kendinden menkul birtakım adamlar 
bir şeylere karar verecekler, ben de kayıtsız şartsız kabul ede
ceğim! İnkılabı yapanlar, önceleri destekledikleri Kadroculara 
sonunda, "Hop, yavaş olun bakalım!" dediler ve mecmuanın 
imtiyaz sahibi Yakup Kadri Bey'i Arnavutluk'a elçi olarak gön
derdiler. Teşrinievvelde çıkan 34. sayının ikinci sayfasında, bu 
sebeple, Kadro'nun gelecek sayıdan itibaren neşriyatını bir 
müddet için tatil edeceği duyuruldu . 1 1 4  

Öteden beri faşizme göz kırpan ve İnkı{{ip Dersleri'nde in
kılabın ideolojisini yaptığı iddiasında olan Halk Fırkası Umumi 
Katibi Recep, Kadroculara pabuç bırakacak adam değildL l ls O 
da Ülkü adında bir mecmua çıkardı. "Disiplinli Hürriyet" ser
levhalı bir yazısını hatırlıyorum; hürriyet isteyenlerin, açıkça
sı Serbest Fırkacıların ve bu fırkaya akan kitlelerin hedef alın
dığı bu yazıda, kutup cümudiyelerinde l 1 6  birbirini yiyen hür 
fokların, Alaska'da da birbirini yiyen hür ak ayııarın bulundu
ğunu söylüyordu. Medenı şehirlerde de demir kafesler içinde 
vahşi hayvanları afyonla uyuşturup onları kamçı altında ter
biye eden cambazlar varmış. Kısacası, Bay Recep demek isti
yordu ki, hürriyet aslında kargaşadan, anarşiden başka bir şey 
değil! Eğer insanlar zapt u ra pt altına alınmazlarsa kutuplar
daki foklarla Alaska'daki beyaz ayılar gibi birbirlerini yerler! 
Biz foklar ve beyaz ayılar gibi birbirinizi yemenize müsaade 
etmeyiz; ama afyonla uyuşturup kamçıyla terbiye edenlerden 
olmak istemiyoruz; kafeste uslu uslu oturursanız külahları de
ğişmeyiz! l l7 

Can sıkıntısıyla yazmayı bırakıp sigaramdan derin bir nefes 
çekerken elinde kahve tepsisiyle odama giren dadımın yüzün
de, dumandan ve kokudan çok rahatsız olduğunu belli eden 
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bir ifade belirdi. Bir şey söylemesine fırsat vermeden, "Dadıcı
ğım," dedim, "bana bir soyadı bu!!" 

"Aaa, üstü me iyilik sağlık!" dedi, bu söz onun dilinin pele-
sengiydi, "soyadınız var ya küçükbey!" 

"Ne imiş benim soyadım?" 
"Size Tahirpaşazadeler derler!" 
Şimdi biçare Çerkez'e paşa ve zade kelimelerinin artık ya

saklandığını nasıl anlatacaktım? "Haklısın, dadı!" dedim ve ar
dından ilave ettim: "Sana da bir soyadı !azım!" 

"Ayol, ben ne yapayım soyadını?" 
"Kanun bu, alacaksın! Mesela Sarıböcek, nasıl?" 
Elini vuracakmış gibi kaldırarak, "Şaplak geliyor haaaa!" 

diye tehdit etti beni. 
"Şaka şaka! Ama ciddi söylüyorum, bir soyadı !azım!" 
"Ayol, istemem soyadı moyadı! Sofrayı ne zaman kurayım, 

sen onu söyle. Zeytinyağlı lahana dolması pişirdim, ağzınıza 
layık olmuş!" 

Canım bir şey yemek istemiyordu: "Acıkınca haber veri
rim!" dedikten sonra birden aklıma geldi: "Haa, dadı, şöyle bü
yük, sağlam bir sandığa ihtiyacım var!" 

Yarın birilerinin alaturka plaklarının imha edilmesi emri ni 
vermeyeceği ne malumdu? Bunun için bütün plaklarımı tek tek 
sarıp bir sandığa koyacak, bodrumda derin bir çukura gömmek 
üzere hazır tutacaktım. Çukuru da hemen yarın dadımı bir yer
lere gönderdikten sonra gizlice kazmayı düşünüyordum. Didar 
Kalfa'nın ağzında bakla ıslanmaz, derhal konu komşuya yetişti
rirdi. Bu sandık meselesinden epeyi işkillense de beni öfkelen
dirmekten çekindiği için üstelemeyen zavallı Çerkez, alt kattaki 
odalardan birinde ıvır zıvırla dolu sandıklar bulunduğunu, is
ters em birini hemen boşaltabileceğini söyledi. 

"İyi olur," dedim, "güzelce temizle, hazır olsun!" 
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Dadımın canı belli ki çok sıkıImıştı; dudaklarının kımılda
nışından uzun uzun lahavle çektiği anlaşılıyordu. Sitem ii bir 
sesle: 

"Olur, küçükbey!" dedi ve söylenerek çıktı. 

KAHVEMDEN bir yudum aldıktan sonra sigaramdan bir ne
fes daha çekerken elim kendiliğinden Leyla Hikmet'in hatıra 
defterine gitti. Aldım, insiyaki bir hareketle Sulhi Bey'in fotoğ
rafının bulunduğu sayfayı açtım. Bu yakışıklı zabit bana hep 
Nazmi dayımı hatırlatıyor. Yüzbaşı rütbesiyle katıldığı Bal
kan Harbi'nde göğüs göğüse çarpışırken; onun ikizi ve Askeri 
Tıbbiye mezunu olan Azmi dayım da üç yıl sonra Çanakkale 
cephesinde yaralı neferleri tedavi etmeye çalışırken şehit düş
müştü. ikisinin de üniformalarıyla çekilmiş fotoğrafları, teyze
min hiç dokunmadığım odasındaki duvarlarda asılı duruyor. 
Uzun boyları, güzel yüzleri ve uçlarını yukarı doğru kıvırdıkla
rı bıyıklarıyla ne kadar yakışıklı görünüyorlar. 

Nazmi dayım cepheye gönderildiğinde karısı Şekibe dört 
aylık hamileymiş; acı haber gelince aklını kaçıracak raddelere 
gelen taze gelin, bir gün evde merdivenden dalgın bir halde 
inerken kayıp düşüverince karnındaki bebeği de kaybetmiş. 
19 19  yılında ispanyol nezlesinin bizden alıp götürdüğü zavallı 
Şekibe'yi evin içinde hayalet gibi dolaşırken hatırlıyorum. 

Bütün bu felaketlere sabrederek acılarını kalplerine gömen 
dedem, anneannem ve teyzem, Azmi dayımın şahadet habe
riyle büsbütün yıkılmışıardı .  Onun vazife yaptığı sıhhiye çadı
rına düşen top mermisinin bir ateş topu gibi bizim evi nasıl bir 
yangın yerine çevirdiğini , nasıl bir vaveylanın koptuğunu da 
çok iyi hatırlıyorum, çünkü sekiz yaşındaydım. Bu haberden 
sonra pek fazla yaşamayan anneannemi 1 9 1 6  Teşrinievvel'in
de kaybettik ve yağmurlu bir günde Karacaahmet'te toprağa 
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verdik. Dedemse hayata adeta küsüp kendi içine kapanmış, 
zaruri ihtiyaçları dışında odasından çıkmaz olmuştu. 

Leyla Hikmet'in hatıra defteri de böyle acı hadiseleri ve ha
yal kırıklıklarını anlattığı sayfalar yüzünden kurşun gibi ağırdı. 
Bazı sayfalarda gözyaşlarının mürekkebi dağıtmasıyla oluşan 
iri iri lekeler var. İtilaf Devletleri donanmasının Boğaz'a girdiği 
gün yazdıklarını zor okudum; neredeyse bütün satırlar gözya
şı lekeleriyle birbirinin içine girmişti. Okurken benim de bir
kaç damla gözyaşım, Leyla Hikmet'in gözyaşlarına karıştı. 

12 Teşrinisani 334 (1918). Asıl bÜYÜk felaketin yaklasmakta olduğunu herkes 

hissediyordu. Babıal i 'ye ve matbuata mi lletin zerrece itimadı kalmamıstı, fakat yine 

de inanmak istiyorduk. Fransızlar ve ıngilizler medeni mil letlermis de, verdikleri söz

lerde durur, Mütareke ahkamına riayet ederlermis de, ıtilaf Donanması güya suları

mıza misafir sıfatıyla girecek, fazla oyalanmadan Karadeniz'e geçecekmis de . . .  ıtilaf 

Donanması'nın beş gün ewel gelip Galata'da demir atan üç Fransız torpidosundan 

ibaret olduğunu zannederek sevinmiş, haberlerin dOğru Olduğuna kanaat getir

miştik. Fakat. heyhat. sevincimiz pek kısa sürdü. Meğerse asıl donanma Çanakkale 

Boğazı'ndaki torpilleri bizimkilerin de yardımıyla temizlemekle meşgulmüş. 

Galata ve BeYOğlU'nda ekalliyetlerin taşkın l ıklarına ve gazetelerinde yazdıklarına 

bakılırsa, bizim için her şey bitti! Her akşam eve perişan bir halde gelen ağabeyimin 

anlattıkları kanımızı donduruyor. Biz kan ağlıyoruz, onlar çılgın gibi içiyor, gülüp eğ

leniyorlar. Yarabbi, dağ gibi kardeşlerimizi bugünleri görmek için mi şehit verdik? 

Bizi bu hale düşürenler, on gün ewel kaçıp gitmişler. Allah onları Kahhar ismiyle 

kahretsin !  

13 Teşrinisani 334 (1918). Sabaha kadar b ir  saniye b i le  uyumadık; Cenab-ı 

Hakk'a merhametini ümmet-i Muhammed'den esirgemesin diye gözyaşları icin

de yalvarıp yakardık. Üsküdar minarelerinde okunan ezanlarda bu sabah bir başka 

hüzün vardı; secdeye kapanıp ağladım, ağladım, ağladım . . .  Yarabbi. bu ezanlar sus

masın !  Sana sığındık Yarabbi! 

Namazdan sonra bütün Üsküdar sahile aktı; üzerimize kapkara bir matem hava

sı çökmüştü. Yaşlı gözlerimiz ufukta, kendi felaketimizi bekliyorduk. ikindiye doğru 

Marmara'nın ufkunda simsiyah bir duman kütlesi peyda oldu .  Geliyorlardı işte! Üç 

yıl önce geçemedikleri Çanakkale Boğazı'nı hiçbir maniayla karşılaşmadan geçmiş, 

geliyorlardı. Neden sonra Sarayburnu açıklarında göründÜler. Ingiliz, Fransız, ıtal

yan ve Yunan gemileri birbiri ardınca tek sıra olarak dev zebaniler gibi Boğaz'ımıza 
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girdiler. Üsküdar ahalisi derin bir sükCıt içindeydi; gözlerden yanaklara doğru yaslar 

süzüıüyordu. 

Gemiler limanda durmadı; tekrar harekete geçerek Kızkulesi'ne yöneldiler ve 

önümüzden mağrur bir tavırla geçip Karadeniz'e yöneldiler. Yoksa söylenenler doğ

ru muydu? Dedikleri gibi, burada oyalanmadan Karadeniz'e mi geçeceklerdi? Fakat 

sevincimiz uzun sürmedi; çünkü iki saat kadar sonra birkaçı hariç avdet ettiler ve 

karsıda, Iimanda demirlediler. Demek ki niyetleri kendilerini ve silahlarını göstererek 

Istanbul 'un Müslüman ahalisine gözdağı vermekmis. Eve dönüp odama kapandım 

ve hocamın Saba Pesrevi'nin kayıtlı olduğu plağı defalarca din leyerek gözyaslarına 

gark oldum. Ah, hocam yoksa bu pesrevi bugünleri sezerek mi çaldınız? 

Galiba artık kendi vatanımızda esiriz !  

İnanılır gibi değiL. Dünmüş gibi hatırlıyorum; Enise teyzem 
de o gün akşamüzeri eve dönmüş, çarşafını alelacele çıkarıp 
hiçbir şey söylemeden odasına kapanmıştı. İtilaf Donanma
sı'nın Boğaz'a girişini odamın penceresinden seyrederken 
içim öfkeyle doluydu; yumruklarımı sıkıp vatanın kurtulması 
için düşmanla savaşmaya kendi kendime karar vermiştim. Na
sıl savaşacaksam? Henüz on dört yaşındaydım, fakat durumun 
ne kadar vahim olduğunu biliyordum. Zaten dayımın ve teyze
min perişanlıkları her şeyi anlatıyordu; onların her hallerine 
akseden derin ızdırabı görüp de kahrolmamak mümkün müy
dü? O günlerde dedem de ciddi bir kalp sektesi geçirmişti; bu 
yüzden İstanbul'un işgale uğradığını kendisine söyleyemedik. 
Tedavisiyle Kirkor Bakırcıyan adında, ailemizin fertlerinden 
biri olarak gördüğümüz ve çok sevdiğimiz bir Ermeni doktor 
meşgul oluyordu. Ancak onu işgalden sonra bir daha görme
dim; dayım mı yol vermişti yoksa kendisi mi bizi bırakmıştı, 
bilmiyorum. 

Teyzem Mütareke'den, bilhassa İstanbul'un bilfiil işgalin
den sonra çok değişmiştİ. İşgale karşı direnmek için teşkiU'i.t
lanmaya çalışan kadınların gizli toplantılarına katıldığını, 
Halide Edib Hanım'la bu vesileyle tanıştığını ve mitingden mi
tinge koştuğunu yıllar sonra kendisi anlatmıştı. İzmir'in işgali 
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dolayısıyla 20 Mayıs 1 9 1 9  tarihinde, Doğancılar Meydanı'nda 
yapılan büyük mitinge beraber gitmiştik. O gün galiba bütün 
Üsküdar oradaydı; minarelerde tekbirler okunuyor, genciyle, 
yaşlısıyla herkes gözyaşı döküyordu. Şair Üsküdarlı Talat, Dr. 
ferruh Niyazi, Hamdi ve Necdet beylerle Sabahat, Naciye ve 
Zeliha hanımların nutukları hala kulaklarımdadır. 

Teyzem ne kadar ümitli, azimli ve mücadeleye kararlı gö
rünüyorsa, dayım o kadar bezgin ve ümitsizdi; yıllardır sa
vaşan halkın artık tükendiğini, dayanacak gücü kalmadığını, 
herhangi bir kalkışmanın daha vahim neticeler tevlid ederek 
geleceğimizi büsbütün karartacağını düşünüyordu. Bu yüzden 
teyzemle birkaç defa münakaşa bile etmişti. Doğrusu kendimi 
teyzemin fikirlerine daha yakın buluyor, harıl harıl hürriyet 
şiirleri ezberliyordum. Esir yaşamaktansa ölmeyi tercih eder
dim. Yabancı bayraklarla donatılan Cadde-i Kebir'de Rum ve 
Ermenilerin küstahlıklarına dair anlatılanları dinledikçe daha 
da bileniyordum. 

Bir sigara daha yaktıktan sonra kalktım, Cemil Bey'in Ke
mani Bülbülı Salih'le birlikte çaldığı Saba Peşrevi'ni bulup 
emektar gramofona yerleştirdim. İtilaf Devletleri Donanma
sı'nın Boğaz'a girdiği gün, Leyla Hikmet'in bu plaktan tekrar 
tekrar dinleyip ağladığı bu peşrev, bana şimdi bambaşka bir 
hikaye anlatıyor. 

Musiki böyle bir şey; size her zaman sizin hikayenizi anlatır. 
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DEFTER 22 

DÜN bütün öğleden sonra çalıştığı m Umumi Kütüphane'den 
çıktıktan sonra Darüttalim'e uğramak niyetiyle Vezneci!er'e 
doğru yürürken Darülfünun Caddesi'nde Şamlı İskender'in 
dükkanının önünde durdum; vitrindeki boynu bükük kanunlar, 
udlar, tanburlar, kemençeler, kudümler, bendirler bana sanki 
başka bir devrin içinden bakıyorlardı. Alaturka yasağının piya
saya nasıl aksettiğini merak ederek içeri girdim, selam verdim. 

İskender, yıllar önce Şam'dan İstanbul'a gelerek Bayezid'de 
açtıkları dükkanıarda nota neşriyatı ve musiki aleti ticareti ya
pan Süryani Kutmanizade Kardeşler'in en küçüğü ve en tanın
mışıydı; Fuad Paşa Konağı'nın tam karşısındaki 1 8  kapı numa
ralı dükkanında İstanbul'un musiki piyasasına hükmediyordu. 
Cemi! Bey'in de Rehber-i Musiki'sini ve birçok eserinin notala
rını o basmıştı. Geldiği bölgenin zevklerine daha uygun olduğu 
ud'a husus i bir ilgisi bulunan ve sadece İstanbullu lütiyelere 
değil, Şam ve Beyrut'taki ustalara da ud sipariş eden İskender 
Bey, içeri girdiğimde başını ellerinin arasına almış düşünüyor
du. Beni görünce aksanlı Türkçesiyle, "O, buyurunuz Galip 
Bey!" dedi. "Nerelerdesiniz, epeydir görünmediniz?" 

"Uzun hikaye!" dedim. Kendi meselelerimi konuşmaya ni
yetim yoktu, başka sual sormasına fırsat vermeden, "Eskiden 
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bastığınız Tanburi Cemil Bey notalarını arıyorum İskender 
Bey; deponuzda belki hala vardır!" diye ilave ettim. 

Biraz düşündü, "Valiahi," dedi, "sadece hususi arşivimde 
bir takım var. Ama bir bakayım, belki kıyıda köşede kalmış bir
kaç tane bulabilirim." 

"Çok makbule geçer. Cemil Bey hakkında tedkikatta bulu-
nuyorum da . . .  " 

Yüzünde hüzün le şaşkınlık karışımı bir ifade belirmişti: 
"Kitap mı yazacaksınız?" 
"İleride belki . . .  Şimdilik sadece malumat topluyorum." 
İskender Bey birden öfkeleniverdi: 
"Boşuna emek bayım! Fikrimi sorarsanız mesela Lizst'i ya

zınız derim. Biliyorsunuz Türkiye'ye gelmiş. O çok mu zor? O 
halde Donizetti Paşa'yı yazınız, GuateIli Paşa'yı yazınız! Bizim
kileri yazmayınız da, kimi yazarsanız yazınız!" 

Franz Lizst'i çok sevdiğimi ve plaklardan dinlediğimi, Do
nizetti ve GuateIli Paşaları mühimsediğimi, icab ederse onlar 
hakkında da yazabileceğimi söylemedim. Musiki inkılabına 
kalkışanlar, halkın nabzını birazcık tutabiiseler, zorlamaların, 
yasaklamaların garp musikisi lehine değil, uzun vadede aley
hine işleyeceğini ve bunun Rusya ve Macaristan'dakine ben
zer bir terkibin doğmasına mani teşkil edeceğini anlarlardı .  
İskender öyle doluydu ve "bayım" kelimesini öyle bir vurguyla 
söylemişti ki, devrin değiştiği daha iyi anlatılamazdı :  

"Belki inanmayacaksınız," dedi, "bir ay önce gelseydiniz me
sela şu udun fiyatı kırk liraydı. Şimdi on iki lira, şununki otuz 
liraydı şimdi yedi lira . . .  İki buçuk liraya, üç liraya bile udlar ol
duğu halde kimse dönüp bakmıyor. Musiki inkılabı başlar başla
maz alaturka sazların fiyatları yüzde yetmiş düştü. Artık udun, 
tanburun, kemençenin yüzüne bakan yok. Yirmi küsur senedir 
bu işteyim, işler bu kadar kesat gitmemişti. Nota mecmuaları
nın satışı da bıçak gibi kesildi. Rağbet artık sadece kemana . . .  " 

262 



"Yani şimdi kemanın saltanatı başladı, garplı saz olduğu 
için . . .  " 

"Evet, garplı saz olduğu için . . .  Fiyatları da çok yükseldi! 
Halbuki eskiden çok az keman satardım, ud çok giderdi. Şöyle 
bir kanaat vardı: Keman yalnız çalınmaz, yanına mutlaka pi
yano ister. Halbuki ud her zaman çalınır. Bilirsiniz, İstanbullu 
kibar aileler isterlerdi ki kızları çok iyi ud çalsın. Eski hanım
lar keman istemezlerdi, çünkü ud çalınırken rahatlıkla şarkı da 
söylenebilir. " 

"İskender Bey," dedim, "bir millet kendi köklerinden, zevk
lerinden, alışkanlıklarından bu kadar kolay vazgeçemez. Emi
nim, bu geçici bir hal! Hemen pes etmeyiniz!" 

Ümitsizlik taşan bir sesle, "İnşailah, dediğiniz gibidir!" di
yen İskender Bey'e -sözü uzatmamak için- duvarda asılı son 
derece müzeyyen bir udu gösterip fiyatını sordum. 

"Kırk lira! Şamlı büyük bir ustanın eseri, son derece tannan 
ses veren benzersiz bir uddur. Bir ay önce yüz liradan aşağı 
fiyat söylemezdim." 

"Bunu benim için ayırır mısınız? Birkaç gün içinde gelir alı
rım." 

"Hayhay!" 
"Fiyatları çok düşük olanlar yerli udlar mı?" 
"Evet, ama bazı büyük lütiyelerin elinden çıkma öyle ud

lar var ki, Şamiı, Beyrutlu ustalarınkiyle boy ölçüşür. Mesela 
Edhem Usta'yla Bahriye'den mütekaid Said Bey'in udları fev
kalade güzel ve tannandir. Edhem Usta bir udu en erken bir 
buçuk ayda yapar, fakat ud da ud olur. Beğendiğiniz ud onun 
eseri . . .  Said Bey başka bir alem .. .  Udlarını para değil, sanat 
zevki için yapar ve dostlarına hediye eder. Bazan yeni bitirdiği 
bir udu beğenmez, kırıp çöpe atar. Maalesef ikisi de artık bı
raktılar bu işi." 
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"Şimdi ne yapıyorlar?" 
"Onlar uddan başka bir şey yapmazlar, hele garp saZl, asla! 

Ama bazı lütiyeler alaturka sazları alafrangaya yatkın hale ge
tirmeye çalışıyorlar. Mesela tanburcular banjo yapıyor. Bu iki 
sazın yapIlışl arasında iskelet itibariyle hemen hiç fark yok. 
Sonra cünbüş dedikleri yeni bir saz çıktı, gördünüz mü bil
mem, Üsküplü Zeynelabidin udla banjoyu birbirine karıştırıp 
yaptı; bununla pekala alafranga çalmak mümkündür." 

"Peki," dedim, "siz bundan sonra ne yapmayı düşünüyor
sunuz?" 

"Bu sazların çoğu elimizde kalacak gibi görünüyor. Alafran
ga sazlara döneceğiz mecburen. Siparişlerimizi verdik bile. 
Yakında camekanımızda udların, kanunların, tanburların, def
lerin yerinde saksafonlar, viyolonseller, kitaralar, mandolinler 
göreceksiniz. Tabii birçok alafranga besteler çıkacak; malumu
nuz, asıl işimiz notacılık, bunların notalarını basacağız. Yani 
bizim için hava hoş ... Asıl alaturkacı bestekarların, hanendele
rin, sazendelerin işi çok zor Galip Bey, çok zor . . .  " 

"Haklısınız, çok zor!" dedikten sonra teşekkür ederek çık
tım, fakat İskender Bey arkamdan, "Galip Bey, bir dakika!" diye 
seslenince geri döndüm. 

"Birden aklıma geldi," dedi, "Cernil Bey'in tanburlarından 
biri, Aksaray'da bir zatın elindeymiş, satmak istiyormuş. Mer
hum hakkında tedkikatta bulunduğunuza göre alaka duyabile
ceğinizi düşündürn." 

"Duymaz mıyım!" dedim. 
"Haberi onu yakından tanıyan bir zat getirdi.  Fakat söyledi-

ği fiyat çok yüksek!" 
. 

"Peki, bu zatın adresi var mı sizde?" 
"Sineklibakkal'da oturuyormuş. Tam adresini isterseniz te

min etmeye çalışırırn." 
"Çok makbule geçer!" 
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o kadar heyecanlanmıştım ki, İskender Bey adresi verebil
seydi hemen gider, fiyatı ne kadar yüksek olursa olsun satın 
alırdım. 

DARÜTTALİM'de yeni Yahya Kemal dedikoduları dinlerken 
Aksaray'da beni beklediğini ümit ettiğim, tellerinde Cemil 
Bey'in parmaklarının gezindiği, belki hala onun kokusunu ta
şıyan tanbura sahip olmanın hayalini kuruyordum. Fakat bu 
güzel hayal bile içimdeki sıkıntıyı giderememiş, gelmesini dört 
gözle beklediğim Mükrimin Halil Bey'in sohbetinden bile eski 
tadı alamamıştım. Üstadın kendisini dinleyen herkesi tarihin 
esrarlı dehlizlerinde gezdiren sohbetlerinin öyle bir cazibesi 
vardı ki, oturduğunuz yerde adeta mıhlanıp kalırdınız. Fakat 
bu sefer sohbet benim bir sualim üzerine açılmış olmasına 
rağmen tuhaf bir şekilde lakayd kalmıştım. Uzun bir aradan 
sonra yeniden ele aldığım Ateş Denizinde Üç Gün 'ün Cezayirli 
Gazi Hasan Paşa'nın da bulunduğu bir sahnesinde debelenip 
durduğum için bu deli dolu paşa hakkında bir sual sormuş
tum. Keşke sormasaymışım! Tekirdağı'nda ele avuca sığmaz 
bir çocukluktan sonra denizciliğe heves edip ilk seferinde bir 
gemiyi tek başına ele geçiren ve Cezayir'e ulaşan Paşa, Ceza
yir-i Garp ocağında kazandığı şöhret sayesinde Tlemsen bey
liğine nasıl yükselmiş, Donanma-yı Hümayun'a nasıl girmiş ve 
1 774 Osmanlı-Rus Harbi'nin deniz safhasında nasıl kahraman
lıklar göstermiş? Mükrimin Bey, hiç kaybetmediği bir heves 
ve heyecanla bunları anlatmaya başlamıştı, fakat benim aklım 
başka yerdeydi. Sonunda dayanamayıp kalkınca sohbeti kesti: 

"Hayrola Galip, nereye?" diye sordu. 
"Hoca, özür dilerim," dedim, "hiç keyfim yok!" 
"Otur çocuk," dedi, "şu hikaye bitsin, beraber kalkarız! Seni 

çok hoşlanacağın bir dost meclisine götüreceğim. Bir de hari
ka bir sürprizI e karşılaşacaksın." 
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Eskiler el-emru fevka 'l-edeb1 IS derlermiş; çaresiz oturdum ve 
Koyun Adaları civarında ikinci defa karşı karşıya gelen Osman� 
lı ve Rus donanmalarının nasıl savaştıklarını dinledim. Bizim 
donanmanın Burc-ı Zafer isimli kapudanesine Cezayirli Hasan 
Bey, Rus donanması kapudanesine de General Spiridoff kuman
da ediyormuş. Spiridoff bir ara bizim sağ tarafa yüklenmeye 
kalkışmış. Mükrimin Halil Bey, hikayenin tam burasında coşup 
muharebenin içine girmişti, aşk ve şevkle kılıç sallıyordu: 

"Bir de baktılar ki Moskovlu amirali İspiridov kafirinin kal
yonu üstlerine üstleri ne geliyor. Hasan Bey, 'Hazır olun şah
bazlarım, cenk vaktidir!' dedi. Tam o sırada bizim kapudane
den bir top gürlemez mi? Bir kıyamettir koptu İspiridov'un 
kalyonunda. Gülle dümene isabet edip parçalamış. Akıntıya 
kapıldı, doğru üst üm üze geliyor. Hasan Bey leventlerine, 'Ke
sin şu çarmıh iplerini şahbazlarım!' dedi, kestiler. Moskovlu 
kalyonu geldi, geldi, tam bizim kalyona çatmak üzereyken Ha
san B�y, 'Haydi!' der demez iplere üçer kişi tutundular, 'Ya Al
lah bismillah!' deyip kuşlar gibi uçtular İspiridov'un kalyonu
na, başta Hasan Bey . . .  Kalire göz açtırmayıp vur gidi, tut gidi, 
bir nicesini kırdılar. Bu arada Hasan Paşa, gemi çanaklığına ka
çan bir Moskovlunun tü fen k kurşunuyla yaralanmaz mı! Kan
lar içinde, fakat yine de vurduğunu deviriyor. Leventlerden 
biri hemen koştu yanına, 'Beyim," dedi, 'durmak zamanı değil!' 
O sırada adem ejderhası bir levent koştu; üzerlerine saldıran 
birkaç Moskovluyu devirdi. Sonra güç bela bizim kapudane
ye geçtiler. İyi ki geçmişler; kalir telaşla kendi cephanelerini 
ateşlemiş; bir kıyamet daha koptu. Cehennemden bir numune, 
efendiler! Alevler arşa çıkıyor. Derken ateş bizimkine de sira
yet etti. Beklemenin zamanı değiL. Ellerine geçirdikleri tahta 
parçalarıyla 'Ya Allah' deyip hep birlikte atladılar denize, çala
kulaç yüzmeye başladılar. Bereket versin, bizimkiler gördüler 
de, hemen kayıkları saldılar." 
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Mükrimin Halil Bey, Cezayirli Palabıyık Hasan Bey'i -o tarih
te henüz paşa değilmiş- selamet sahiline ulaştırdıktan sonra, 
"Çeşme faciasını başka bir gün anlatırım dostlar. Şimdi bize 
müsaade!" diyerek kalktı, birlikte çıktık. 

Vezneciler yokuşunu tırmanırken koluma giren üstad, kalı
bı bozulmuş şapkasını her zamanki gibi kalın kaşlarına kadar 
indirmişti; kısa boyu, bol paltosu, kocaman çantasıyla Cemal 
Nadir'in karikatürlerinden fırlamışa benzeyen bu çirkin, fakat 
çirkin olduğu kadar sevimli adam, üst kısmı silindir şeklinde
ki küçücük kafasında bütün bir İslam tarihini taşıyordu. Fuad 
Paşa Konağı'nı geçip Harbiye Nezareti 'nin önüne geldiğimiz
de biraz durup nefeslenmek istedi. Haydar Bey Havuzu'nun 
etrafındaki banklardan birine oturduk. Meşhur kapı, Cumhu
riyet'in 1 1 . yılı dolayısıyla ışıklandırıldığı için apaydınlıktı; es
kiden Ramazanlarda bazı camiiere ışıktan kaftan giydirilmesi 
gibi, ana çizgileri elektrik ampuIleriyle belirlenerek karanlıkta 
adeta ışıktan resmi çizilen tackapının aksi Haydar Bey Havu
zu'na tuhaf bir güzellik katmıştı. Fakat Darülfünun lağvedilip 
üniversite kurulduktan sonra, Şefi k Bey'in o muhteşem celi sü
lüs Daire-i Umur-/ Askeriye 'sinin yerine Latin harfleriyle yazı
lan İstanbul Üniversitesi ibaresi ne kadar sefil görünüyordu. i 19 

Bu yazının iki tarafındaki fetih ve zafer ayetlerinin yazılı oldu
ğu bölmelerle tepedeki tuğra mermer bloklarla kapatılmıştı. 
Mükrimin Halil Bey, kapının üzerindeki İstanbul Üniversitesi 

yazısına baktığımı fark edince, "Bu da geçer yahu!" dedikten 
sonra, "Haydi kalkalım!" diye ilave etti. Kalktık. 

BAYEZİD Camii'nin şimal cephesindeki ağaçlıklı bölgeyi işgal 
eden KüIlük Kahvesi havalar iyice soğuduğu için bomboş, bi
tişiğindeki Emin Efendi Lokantası ise epeyi tenha idi. Bolulu 
Emin Efendi tarafından 1 920'lerin başlarında, Harbiye Nezareti 
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Darü!fünun'a tahsis edildikten sonra iki katlı ahşap bir binada 
açılan bu lokanta, önceleri en fazla üç çeşit yemek veren kü
çük bir aşçı dükkanıydı; yemeklerinin benzersiz lezzeti saye
sinde kısa zamanda meşhur olmuş, bembeyaz masa örtüleri, 
tertemiz sofra takımları ve kibar garsonlarıyla da İstanbul'un 
gözde lokantalarından biri ve bir buluşma yeri haline gelmişti. 
Emin Efendi, nefis dönerli hünkarbeğendileri , bol cevizli çer
keztavukları, yoğurtlu patlıcan kebapları, zeytinyağlı patlıcan 
dolmaları, buzlu cacıkları ve çilek kompostolarıyla, nam lı şi
kemperverlerden Ahmet Haşim'e, "Bu adam her gün İstanbul 
halkına dört başı mamur bir ziyafet çekiyor," dedirten adamdı. 

İkinci kata çıktık ve pencerelerden birinin önündeki masa
ya oturduk, tavuksuyu çorba, hünkarbeğendi ve tatlı yerine 
birer çilek kompostosu istedik. Garsonlardan biri masayı ha
zırlarken, Mükrimin Halil Bey, "Eee," dedi, "şimdi söyle baka
lım Devran Hanımefendi kızımız nasıl? Evlilik ne zaman?" 

Yüzümde birden tuhaf bir ifade belirmiş olmalı ki, Mükri
min Halil Bey, endişeyle, "Hayrola," dedi, "bir şey mi oldu?" 

"Ayrıldık," dedim önüme bakarak, "daha doğrusu o ayrıl
mak istedi. Fakir, Üniversite Reformu'nda kapı önüne konulun
ca babası nişanı atması için zorlamış!" 

"Attı ha . . .  Yazıklar olsun! Bir de bana niçin evlenmiyorsun 
diyorlar!" 

Mükrimin Halil Bey çok öfkelenmişti. Orta yaşlı bir garson 
çorbaları önümüze koyarken kaşığını aldı, muhayyel bir düş
manı tehdit eder gibi sallayarak, "Kadınlar böyledir azizim!" 
diye devam etti. "Onları benim gibi uzaktan seveceksin. Eski 
şairlerin yanıp yakıldıkları kadınların hiçbiri hakiki kadın de
ğildi; onlar ideal bir kadın tasavvur eder, şiirlerinde o kadının 
güzelliğini terennüm eder, onun için ağlayıp inler, onun haya
liyle vuslata ererlerdi! Sen de öyle yap, bir kadın hayali yont, 
ona en güzel vasıfları ve meziyetleri kondur. Hatta bırak, ezi-
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yet de etsin! Olmayan kadının mutasavver eziyeti zevk verir, 
hakikisininki çekilmez! Hepsi kitap düşmanıdır; dünyanın en 
kültürlü kadınıyla bile evlensen, bir müddet sonra kitaplarını, 
plaklarını vb. birer rakip gibi görerek onlarla mücadeleye gi
rişecektir! Mühim olan aşkın kendisidir azizim; kitaplara aşık 
olursun, ilme ve sanata aşık olursun, tabiata aşık olursun, AI
lah'a aşık olursun . . .  Zaten evlenince aşk biter, birçok arkada
şım deliler gibi aşık olarak evlendiler, şimdi aşksızlar! Bırak, 
gitsin! Bizim Yahya Kemal'in dediği gibi, boynundan o canan 

dediğin ıaşeyi silk; atr' 120 

Mükrimin Halil Bey'in gözleri çakmak çakmaktı; kalbindeki 
ince ve hassas bir tel e dokunmuş olmalıydım ki, içinde ne var
sa boşaltırcasına nefes almadan konuşuyordu. 

"Hoca," dedim, "bir kadın düşmanı gibi konuşuyorsun. Ka
dınları bu kadar küçük görmek doğru değil! Bu arada çorba 
soğuyacak!" 

"Azizim, kadınları küçük gördüğüm yok; sana aşk dedikleri 
şeyin tabiatını anlatmaya çalışıyorum. Elbette bir kadına da 
aşık olunabilir, eğer aşk insan için ihtiyaçsa, ki ihtiyaçtan da 
öte, var oluşumuzun temel şartıdır, bu ihtiyacın tek giderilme 
yolu kadın değildir. İşte senin Cemil Bey'in . . .  Hakkında anlatı
lan efsanelere inanma; musiki onun hayatını öylesine doldur
muştu ki, musikiye öylesine büyük bir aşk ve ihtirasla bağlıydı 
ki, kadına yer kalmamıştı hayatında." 

"Şerife Saide Hanım'la evlendi.. ." 
Çorbasından bir kaşık aldı :  
"Aşık olarak mı? Hayır! Annesinin zoruyla, ictimai bir vaz i

feyi yerine getirmek ve nesiini idame ettirm�k için . . .  Mesud'la 
kaç defa konuştuk bu meseleyi. Zavallı Saide Hanım, eminim, 
nasıl çetin bir rakiple mücadele etmek mecburiyetinde oldu
ğunu çok çabuk anlamıştır. Cemil Bey, ilk heyecanı geçtikten 
sonra asıl sevgilisine, yani musikiye döndü. Mesud doğduğun-
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da, sancılar içinde kıvranan karısının başucuna gidip ne demiş 
biliyor musun?" 

"Bilmiyorum!" 
Çorbasından bir kaşık daha aldı: 
"Sana biraz tanbur çalayım mı?" 
Tuhaf bir kahkaha attıktan sonra devam etti: "Kasap et 

derdinde, koyun can derdinde. Kadıncağız dehşet içinde, 'Ha
yır! İstemiyorum!' diye bağırmış! Bu ne demek? Tanburunu al, 
başına çal! Bu misal, meseleye bir de kadınların cephesinden 
bakmayı i1zam ediyor." 

Hünkarbeğendilerimiz ve çilek kompostolarımız da gelmiş
ti. Garson, Mükrimin Halil Bey'in artık iyice soğuyan çorbasını 
alıp yerine hünkarbeğendi tabağını koydu. 

"Şimdi, yazık değil mi kadıncağıza! Herhangi bir devlet me
muruyla evlenseydi belki de çok mesut olacaktı; sabah işe, ak
şam eve . . .  İzdivaç, düz adamlara göredir azizim; başka aşkın 
varsa, kadını da bedbaht edersin, kendini de . . .  Mesud'un anası 
büyük bir sanatkarla izdivaç etmiş olsa da, dünyanın en bed
baht kadınlarından biriydi. Kendini onun yerine koy, rakısını 
içip hababam tanbur ve kemençe çalan, bazan da nereye git
tiğini bile söylemeden günlerce ortadan kaybolan bir adamla 
evlendiğini düşün; musikiye düşman olmaz mıydın? Kasvetli 
bir evde, yapayalnız, çileli bir ömür . . .  Sırf bu sebeple Şerife 
Saide Hanım'ın alaturkaya düşman olduğundan eminim. Za
ten oğlunun garp musikisi tahsil etmesini istiyordu, babasının 
inadına . . .  Şimdi benim izdivaç ettiğimi düşün! N'olacak? Geç 
vakitlere kadar Darüttalim'de yahut KüHük'te çene çaldıktan 
sonra saHana saHana eve gideceğim, odama çekilip gömülece
ğim kitaplara. Hangi kadın beni dostlarımdan ve kitaplarımdan 
koparabilir? Karaktersizine çatarsan adamı boynuzlar bile . . .  " 

Mükrimin Halil Bey, kadınlar ve evlilik hakkında böyle dü
şündüğü için mi evlenmeye yanaşmıyordu, yoksa nefsine it i-
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matsızlığı yüzünden mi böyle fikirler geliştirmişti, bilmiyorum. 
Bunu kendisine soramazdım; sadece anlattıklarını dikkatle, fa
kat tasdik ettiğimi ona düşündürecek en ufacık bir mimikten 
bile kaçınarak dinledim. Aslında doğru şeyler de söylüyordu; 
hem evlilikte hem de sanatında çok muvaffak olmuş bir isim o 
anda aklıma gelmediği için itiraz edemedim. Böyle bir itiraza 
verebileceği cevabı tahmin edebiliyorum: 

"Kadının fedakarlığı sayesindedir! Lakin ha deyince öyle 
kahraman bir kadını nereden bulacaksın? Baksana, babası höt 
deyince pes edivermiş seninkil" 

Mükrimin Halil Bey, Emin Efendi Lokantası'ndan çıkıp La
leli tarafına yöneldiğimizde hala kadınlarla ilgili fikirlerini an
latıyordu. Bu arada platonik aşklarından, hatta bir keresinde 
çok sevdiği bir kadının yatak odası penceresini gören bir kö
şede, kaldırırnda sabahladığından bile söz etti. Geçenlerde de 
benim Salacak'ta aynı şekilde Devran'ın penceresine bakarak 
ışıkları sönünceye kadar nöbet tuttuğum u ve o gece eve dön
dükten sonra tuhaf bir şiir yazdığımı söylese miydim? "Lodos 
Poyraz" ismini verdiğim bu şiir benim üçüncü şiirimdi. 
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LODOS POYRAZ 

Sen gittin gideli, bu bahçede 
Gül dikip hüzün devşirmek, işim 
Hasretin bile güzelmiş meğer 

Ben bilmezmişim 

Bu şiir saf cevheri gecenin 
Bu ses derinlerde hüznün sesi 
Bu şarkı başka şarkı, sevdiğim 
Bu şarkı sensizliğin içimde 

Gitgide kökleşmesi 

Bakarsm as mış yüzünü güneş 
Gökyüzü bakarsm bulutIanmış 
Ardmca yağmur, bora, fırtma 
Bakarsm ayaza çekmiş hava 

Ve zehir gibi bir kış 

Çabuk geçer lodos baharları 
Buz gibi poyrazlar var geride 
Dört mevsim bahar isternek abes 
Kendince güzeldir zemheri de 

Ben bilmezmişim 
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DEFTER 23 

TAYYARE Apartmanları'nda ziline bastığımız dairenin kapısı 
açıhnca karşımızda Mükrimin Halil Bey'in her zaman Nazmi 
Çelebi diye hitap ettiği o ele avuca sığmaz adamın güleç çehre
si belirdi. Esafi!-i Şark, ashnda Nazmi Çelebi demekti, o yoksa 
Esafi! de yoktu. 

Çoğunu Küııük ve Oarüttalim'den tanımakla beraber, Mük
rimin Halil Bey dışında hiçbir mensubuyla samirniyet kurama
dığım Esafi! de bana karşı hep mesafeli durmuştur. Belki de 
tanıştığım herkeste soğuk ve kibirli bir adam olduğum intibaı 
uyandırdığım için ... Türkçedeki soğuk nevale sözü, benim gibi, 
bulunduğu ortama uymakta zorluk çeken ve hayatı fazlaca cid
diye alan adamları tarif için uygun mudur, bilmiyorum. Kolay 
dostluk kuramamak, hayata birazcık olsun mizahın pencere
sinden bakamamak yalnızlaştırıyor insanı. Halbuki bu adamlar 
hiçbir meseleyi ciddiye almıyor, kendilerine benzetemedikleri 
ciddi adamları da aralarında pek barındırmıyorlar. Bu yüzden 
Nazmi Çelebi beni görünce çok şaşırdı, fakat derhal en tabii 
haline dönerek, "Vaay, Galip Avni Beyefendi," dedi müstehzi 
bir yüz ifadesiyle, "sizi fakirhanede görmek ne devlet!" 
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İsmime pederin ismini ekleyerek hakkımda çok şey bildiği
ni mi söylemek istemişti yoksa başka bir şey mi ima ediyordu, 
bilmiyorum. Sonra içeriye doğru şetaretli bir sesle, "Heey mil
let, zat-ı şahaneleri hanemizi teşrif buyurdular!" diye seslendi. 

Beni kastettiğini zannederek canım sıkıimıştı, fakat koşa 
koşa gelen birkaç kişi Mükrimin Halil Bey'i koltuklayıp ayak
larını yerden kesince zat-ı şahanenin kim olduğunu anladım. 
Onlar hocayı salona adeta uçururken Nazmi Çelebi, "İçeri bu
yurunuz, kendinize bir yer seçiniz beyefendi!" dedi. Salona ge
çince Mükrimin Halil Bey'in başköşede saltanat tahtına ben
zetilmiş bir koltuğa oturtulup başına da taç yerine tuhaf bir 
külah geçirildiğini gördüm. Şimdi karşımdaki, büyük tarihçi ve 
üniversite hocası Mükrimin Halil değil, Esafil-i Şark'ın kralıydı. 
Cumhuriyet ilan edileli on bir yıl olmuştu, ama ortalık kraldan, 
kraliçeden geçilmiyordu. İçimden Türk Şiir Kralı Florinah Na
zım'la dünya güzellik kraliçesi Keriman Halis de burada olsa
lardı şenlik tamam olurdu diye geçirdim. 

Salon çok büyüktü ve sade döşenmişti. Sıradan bir mobilya 
takımı, bir masa, bol miktarda sandalye ve büyükçe bir kon
solun üzerinde bir radyo ve bir gramofon . . .  Mükrimin Halil 
Bey'in daha sonra anlattığına göre, asıl salon misafirlere yet
mediği için iç duvarları yıktıran Nazmi Çelebi, bütün daireyi 
tek salon haline getirmişti, bu yüzden Tayyare Cemiyeti'yle 
mahkemelikti. Etrafa göz gezdirdim; misafirlerden çoğuyla 
göz aşinalığım vardı ama, görüştüğüm çok azdı. Kralın sağ ta
rafında tarih muallimi Emin Ali Bey, dev cüssesiyle azametli 
bir sadrazam gibi oturuyordu. Onun sol tarafında oturan Ham
mamizade İhsan için darüssaade ağalığının münasip olduğunu 
düşündüm. İyi tanıdıklarımdan bir de Kırtipil Hamdi vardı. İn
zivam sırasında alışveriş etmek için Üsküdar'a indiğim bir gün 
satın aldığım Varlık dergisinde "Sfenks" isimli bir şiirine rastla-
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mıştım. 121 Büyük bir dikkatle okuduğum bu şiire niçin "Sfenks" 
ismini verdiğini anlayabilmiş değildim, fakat Nazmi Çelebi'nin 
salonunda duruşunun ilk bakışta bir sfenksi andırdığını ra
hatlıkla söyleyebilirim. İsmail Hakkı Bey de, bu yılın başından 
beri çıkardığı Yeni Adam dergisinde, aziz dostu Ahmet Hamdi 
hakkında kısa bir portre yazısı yazmış, bu yazının içine Güzel 
Sanatlar talebelerinden birinin onu bir sfenks şeklinde göster
diği karikatürünü yerleştirmişti. 122 

Kırtipi! lakabı işiUiğime göre Hamdi'ye Nazmi Çelebi'nin ar
mağanıymış. İnsanlara lakap takmada inanılmaz bir maharete 
sahip olan bu adamın bulduğu her Jakap sahibine yapışıp kalır. 

Her neyse . . .  Nazmi Çelebi'nin Arapça kaideleri Türkçe keli
melere tatbik ederek uydurdu ğu kelimeler de meşhurdu. Me
sela çocuk kelimesinin cemi hali onun lügatinde çocuklar değil, 

çevacıktı. Hödük lakabına layık gördüğü bir arkadaşının evine 
mef'al vezninden Mehdek, yani "hödüğün evi" ismini vermişti. 
Şır şır kökünden ve tefe'ül vezninden teşerşür işernek demek
ti. Nazmi bu tuhaf uydurma faaliyetine devam ederken birile
ri de devlet zoruyla Arapça menşeli kelimelere güya Türkçe 
karşılıklar uyduruyordu. Edebiyat Fakültesi Tarih Şubesi'nden 
mezun olduktan sonra tarih muallimi olarak tayin edilip bir yıl 
kaldığım Sivas'ta aceleci bir öztürkçe hastası olan Şehir Mek
tupçusu'yla tanışmıştım; Sivas tarihi hakkında yazdığı -ve bir 
nüshasını bana imzaladığı- risalenin ismi Sivas Dünbiliği idi. O 
tarihte Birinci Türk Dil Kurultayı'nın toplanmasına daha iki yıl 
vardı. Dünbilik kelimesinin dümbelekle benzerliği dolayısıy
la bir yığın yakası açılmadık nükteye vesile olduğunu tahmin 
edebilirsiniz. Günlerce konuşup gülmüştük. 

Hamdi'nin sağındaki boş sandalyeyi gözüme kestirmiştim. 
Geçtim, otururken, "Merhaba Hamdi Bey!" dedim, "Nasılsı
nız?" 

"Teşekkür ederim Galip, iyiyim." 
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Bir yandan da salondaki tanıdıkların "hoş geldin"lerine ce
vap yetiştirmeye çalışıyordum. Bu fasıı bittikten sonra Ham
di'ye: 

"Sanayi-i Nefise'ye gelmişsin, pek sevindim!" dedim. 
"Evet!" dedi ve ekledi: "Zavallı Haşim!" 
Güzel Sanatlar Akademisi'nde merhum Ahmet Haşim'den 

boşalan Estetik ve Mitoloji hocalığına tayin edilen Hamdi Bey, 
bu kısa cevabıyla, bana aynı zamanda aziz şairin yanında ta
nıştığımızı hatırlatmak istemişti. 1933 Mayıs'ıydı; Nezih da
yımın arkadaşlarından olduğu için bize birkaç defa yemeğe 
geldiğini hatırladığım, daha sonra çeşitli vesilelerle görüştü
ğümüz Ahmet Haşim'i Kadıköyü'ne geçtiği m bir gün ziyaret 
etmiştim. Bahariye Caddesi'nde, Belvü Apartmanı'ndaki dai
resinde hasta yatıyordu; kaldırıldığı Alman Hastahanesi'nden 
yapılacak bir şey olmadığı için evine yeni gönderilmişti. Haki
katen bütün canlılığını koruyan gözleri dışında bütün vücudu 
ölü gibiydi. Bana son yazdığı şiirlerden biri olan Süvari'yi oku
duğu sırada kapı çalınmış ve Ahmet Hamdi çıkagelmişti. 

Hamdi'yle konuşmak için derin bir arzu duyuyordum, çün
kü Yeni Adam'da iki sayı üst üste neşredilen "Şark ve Garp"123 
serlevhalı makalelerinde kafası farklı çalışan, düşünen, sancı
ları olan bir adam olduğu intibaını uyandırmıştı .  Fakat Esafil ' in 
düzme kralı Mükrimin Halil Bey, yüksek sesle, "Kullarım!" diye 
söze başlayınca ikirniz de dikkat kesildik. "Bu geceki ictima
mızın sebeplerinden biri, Nazmi Çelebi'ye münasip bir soyadı 
bulmaktır. İmdi, tekliflerinizi bekliyorum." 

Nazmi Çelebi , Hammamizade'nin hemen yanında oturuyor
du. Telaşla ayağa fırlayarak, "İtiraz ediyorum haşmetmeab," 
dedi, "efendimiz elbette biz kullarına tekaddüm ederler. Fekat 
evvela zat-ı şahanelerine münasib bir soyadı bulmak iktiza et
mez mi?" 
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Mükrimin Halil Bey, mütekebbir bir eda ve mağrur bir sesle, 
"Edebini takın ve sus!" dedi. 

Nazmi Çelebi boynunu büküp susunca salondan memnuni
yetsizlik ifade eden bir uğultu yükseldi. Hatta Öksüz Hayri'nin 
yanındaki sandalyede huzursuz huzursuz kımııdanan kalın 
sesli bir sefil: 

"Ne duruyoruz ümmet-i Muhammed," diye kükredi, "he-
men hal ' edelim!" 

Bir başka sefil onu tersledi: 
"Sen sus Kabakçı!" 
Tarihçi Emin Ali Bey araya girdi: 
"Evet ey azizler," dedi, "Nazmi Çelebi'ye bir soyadı bulmak 

boynumuzun borcudur. O herkese bir lakap bulur, biz ona bir 
soyadı bulmuşuz, çok mu?" 

Kırçıl sakallı bir sefil, "O zaman soyadı Lakapçı olsun!" 
dedi. 

Hammamizade İhsan, sakallının cehaletiyle alay eder gibi, 
"Sen hiç gazete okumaz mısın hazret?" dedi, "Öztürkçe dev
rindeyiz ve öztürkçe soyadıarı alınacak! Ayrıca oğlu yok, zô.de 

yok, yok oğlu yok!" 
Mükrimin Halil Bey, bana beni unutmadığını anlatmak için 

araya girdi: 
"Mesela şu bizim Galip'in bir tarafı Tahirpaşazadeler'den

dir, hem tahir, hem paşa, hem zade . . . Asıl soyadında, alması 
lazım gelen soyadında olamayacak ne varsa, hepsi mevcut!" 

Emin Ali Bey, ciddi bir sesle, "Tam asılacak adam!" dedi. 
Nazmi Çelebi'ye Lakapçı soyadını teklif eden kırçıl sakallı 

kestirip attı: 
"Tamam tamam, o zaman Takmaadtakan olsun!" 
Onun yanında oturan, ceketinin cebinde mendili, aynı renk 

ve desende kelebek kravatıyla pek şık görünen bir sefil, "Ca
nım, o da pek takur tukur . . .  " dedi. 
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Mükrimin Halil Bey. vakur bir tavırla elini kaldırarak Esafil'i 
susturdu: 

"Bu Takmaadtakan bende Taklamakan'ı  tedai ettirdi. Malu
munuz. Taklamakan. Orta Asya'da büyük bir çölün ismidir. Lop 
Nur çölünün komşusu . . .  Belki de bu çölün bulunduğu mevkide. 
kuruyarak ecdadımızın muhaceretine. dolayısıyla arzın her ye
rinde parlak medeniyetler tesis etmelerine vesile olan mübarek 
iç deniz vardı. Bu sebeple ben Nazmi Çelebi için Taklamakan 
soyadını teklif ediyorum. Böylece Esafil'in Türk Tarih Tezi'ne 
muhalif olmadığını göstermiş oluruz. ne dersiniz?" 

"Peki. Taklamakan Türkçe mi?" 
"Orta Asya'nın otokton ahalisi Türk olduğuna göre aksi dü

şünülebilir mi?" 
"Yine de bana pek yakışıksız geldi. Ahali ne bilsin? Takla

makan. yarın ya Taklaatan ya Taklamaklaatan oluverir. incinir 
Nazilli Çelebi·miz . . .  Değil mi Nazmi Çelebi?" 

Emin Ali Bey şen bir kahkahanın ardından. "Pes valiahi." 
dedi. "yakıştırmacılıkta Yusuf Ziya ve Samih Ritat beyler elini
ze su dökemez'" 

"O zaman Nazmi Çelebi. Çelebi'sini soyadı alsın." dedi bir 
başkası. "Çelebi benim bildiğim. Türkçe'" 

Emin Ali Bey. "İrticanın alemi yok'" dedi. 
Sakallı. şaşkınlığını belli eden bir sesle. "Ne irticası yahu?" 

diye söylendi. 
"Çelebi kime derler?" 
"Koyunun bulunmadığı yerde Abdurrahman·a . . . .. 

Kimin söylediği anlaşılamayan. "Zevzekliğin de alemi yok'" 
lafı salonda top gibi patlayan kahkahalar arasında kayboldu. 
Herkes sakinleşince. Mükrimin Halil. Nazmi Çelebi'ye Çele
bi soyadını yakıştıran sefile hitaben. ciddi bir hoca tavrıyla. 
"Behey gafil." diye hitap etti. "Mevlana ve Hacı Bektaş-ı Veli 
soyundan gelenlere Çelebi denir. Nazmi Çelebi'nin bunu soya-
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dı olarak alması ne demek, Tekkeler ve Zaviyeler Kanunu'nu 
ciddiye almıyorum demek ... Çelebi, Türkçe de olsa mademki 
Selçuklu ve Osmanlı'yı hatırlatıyor, mademki tekkeleri, tari
katleri, şeyhleri hatırlatıyor, o zaman Türkçe sayılmaz! Anla
dın mı?" 

Nazmi Çelebi konuşulanları başından beri söze hiç karış
madan muzip bir yüz ifadesiyle dinliyordu. Sonunda dayana
madı, "Yahu azizler, kafanızı fazla yormayın," dedi. "Ben soya
dımı çoktan aldım!" 

Salonda büyük bir hayal kırıklığını yansıtan uğultular ve iti-
raz sesleri yükseldi. 

"Niye baştan söylemedin, alçak?" 
"Senin bu yaptığına ne derler biliyor musun?" 
"Peki hangi soyadını aldın?" 
"Acar!"124 

NAZMİ Acar'ın dairesindeki şamatayı tam nakiedebiisem, ile
ride bu defterleri okuyacak olanlar çok gülerlerdi. Şimdi kendi 
kendime soruyorum: Niçin sen de onlar gibi rahat değilsin? 
Peki, onlar göründükleri kadar vurdumduymaz adamlar mı? 
Yoksa mizahı bir rahatlama, bir firar vasıtası olarak mı kulla
nıyorlar? Bu bin bir badireden geçmiş adamlar, dünya yıkılsa 
umurlarında değilmiş gibi gülüyor, nükteler savuruyor, kelime 
oyunları yapıyor, en ciddi meseleleri bile derhal sulandıra
rak ortaoyunu muhaveresine çeviriveriyorlar. Doğrusu izah 
etmekte zorlanıyorum; bu belki de kendi kendilerine tatbik 
ettikleri bir çeşit tedavidir, kim bilir! Mektep çocukları gibi, 
tek tek görüştüğünüz zaman ciddi ve makul şeyler söyleyen, 
istiyorsanız herhangi bir meseleyi sizinle enine boyuna mü
zakere ve münakaşa eden Esafil, bir araya geldiklerinde sanki 
şahsiyet değiştiriyorlar. Emin Efendi Lokantası'nda dertleşti-
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ğim Mükrimin Halil Bey'le, Nazmi Çelebi'nin evinde uyduruk 
bir tahta oturan adam aynı kişi olabilir mi? "Efendi Hazretleri" 
dedikleri İbnülemin Mahmud Kemal Bey'i bile kendilerine uy
durabilen sefiller Nazmi Çelebi'nin soyadı etrafında hep bir 
ağızdan münakaşa ederlerken kapı çalındı. 

Mükrimin Halil Bey, "Susun ey gafiller!" diye gürledi. "Şu 
anda malum oldu, bu gelen Efendi Hazretlerİ. . ."  

Gelen hakikaten Efendi Hazretleri'ydi. Salonun birden nasıl 
karıştığını anlatarnam; herkes el etek öpmek için adeta yarışı
yordu. Kimse onunla birlikte gelen ve elinde tanburuyla öyle
ce kalakalan uzun boylu beyefendiyi fark etmemişti. Halbuki 
beni asıl heyecanlandıran o oldu: İlk defa Tanburi Cemil Kon
seri'nde gördüğüm Tanburi Refik Şemseddin Bey, Cemil Bey'in 
güzide talebesi . . .  Uzun saçlarını her zamanki gibi arkaya tara
mıştı. Siyah takım elbisesi, yakası ince uzun boynuna biraz bol 
gelen çizgili beyaz gömleği ve özenle bağlanmış ipek kravatıy
la pek şık görünüyordu. Yaka cebine kravatıyla aynı desende 
bir mendil iliştirdiği ceketinin altında vişneçürüğü renginde 
bir yelek vardı .  

Efendi Hazretleri, Mükrimin Halil Bey'in iki  kişinin oturabi
leceği genişlikteki tahtına bir şehinşah gibi kuruldu ve çatık 
kaşlarının altındaki derin yuvalarında zekice parlayan gözle
riyle bütün salonu tarassut etti. Bu kara kuru ihtiyar, kocaman 
kafası ,  alnındaki derin çizgiler, muhteşem burnu ve mağrur 
ağzıyla tuhaf bir cazibeye sahipti. Bakırcılar'daki meşhur ko
nağında, tek başına, dışarıda aşağılanan, yok sayılan bir mede
niyetin kendine has büyüklüğünü, ağırlığını, estetiğini ve mua
şeretini temsil ediyor, bütün bunların muhafızlığını yapıyordu. 
Müdavimlerinden dinlediğime göre, o konağa gidenler, dışarı
daki mevkileri ne olursa olsun, "Efendi Hazretleri"nin tayin et
tiği mevkie, yani işaret ettiği koltuğa veya sandalyeye razı ol
mak zorundaydılar. Zaten bunu bilerek, hatta azarlanmayı bile 
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göze alarak gelir, kendilerini burada 'emin' bir limana sığınmış 
gibi hissederlerdi. Zira dışarıda müthiş bir kasırga vardı. 

Neden sonra fark edilen Refik Şemseddin Bey de Nazmi 
Çelebi tarafından koltuklanmış, "Buyurunuz Refik Beyefendi, 
safalar getirdiniz. Sizi hanemizde görmek ne saadet!" diye dil
ler dökülerek Emin Ali Bey'in yanında bir yer açılıp oturtul
muştu. Hoş geldiniz faslından ve herkes Efendi HazretIeri'nce 
el baş işaretiyle tek tek selamlandıktan sonra, Mükrimin Halil 
Bey yüzünde muzip bir ifadeyle, "Efendi HazretIeri," dedi, "bu 
Nazmi yaramaz i bizden habersiz soyadı almış!" 

Hamdi Bey kulağıma uzanarak fısıldadı: 
"İbnülemin, Nazmi'yi hiç sevmez!" 
"Niçin?" 
"Bir gün ziyaret maksadıyla Darülkemal'e gitmiş, içeri girer 

girmez bir ayetin yazılı olduğu levha duvardan düşüverince 
Efendi Hazretleri teşe'üm etmiş . 125 Biliyorsun, ne düşünüyorsa 
insanın suratına karşı pat diye söyler!" 

"Peki, bu akşam buraya nasıl gelebiidi?" 
"Onu Mükrimin'e sormak lazım." 
"Tevekkeli değil, bir sürprizim var demişti . Sürpriz bu imiş 

demek!" 
Efendi Hazretleri bu arada Nazmi Çelebi'nin soyadı hakkın

da neler söyledi, kaçırmıştık. Fakat Mükrimin Halil Bey'in onu 
öfkelendirip söyletrnek için dediklerini yakaladım: 

"Raviyan-ı ahbar şöyle rivayet eyler kim zat-ı fazılaneleri 
dahi öztürkçe modasına ittiba eylemişsiniz!" 

Bu lMın arkasından bir hinlik geleceğini düşünen Efendi 
HazretIeri, gözlerinden ateşler saçarak kükredi: 

"Elbistanlı, kelbistanlı, çıkar ağzındaki baklayı! "  
Mükrimin Halil, h iç  şüphesiz söyleyeceklerini önceden ha

zırlamıştı, fakat biraz düşünür ve tereddüt gösterir gibi bir ta
vır takınarak, "Biz," dedi, "Sekenoğlu hanedanı gibi, kökleri 
Horasan'a, oradan Mekke'ye uzanan necib bir hanedana men-
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sup olsaydık, başka bir soyadını asla ve kat'a kabul etmezdik. 
Bakınız, Köprülüüide fuad Bey, zade'sini atmış, olmuş Köprü
ıü . . .  Mamafih İnal da fena değil; kadim Türklerde bir unvandır, 
fakat y'si eksik . . .  Yınal olsaydı daha yaraşıklı olurdu. Nitekim 
kulunuzun çiçeği burnunda soyadım İnanç değil, Yınanç . . .  " 

Efendi Hazretleri önce öfkelenecek gibi oldu, fakat Mükri
min Halil Bey'in son cümlesi harika bir nükteye zemin hazır
lamıştı: 

"İyi ya, y'mizi kulumuza bağışlamış olduk!" 
Salondan neşeli kahkahalar yükseldi. İbnülemin, gülüşme

lerin ve uğultunun dinmesini bekledikten sonra, gözlerini iri 
iri açarak, "Mamafih," diye devam etti, "Seken'i soyadı alsabil
seydik çok daha isabetli olacaktı. Gazetelere derc edilen liste
lere baktık, 'emin' sıfatının mukabili olan 'inal' kelimesi gözü
müze ilişince, 'Bu olsun!' dedik. Kendi ismi dururken müstear 
isim kullanan adamlara benzedik vesselam." 

Hammamizade İhsan, Efendi Hazretleri'nin sözünü tamam
lamasını beklemeden Mükrimin Halil'e, "Peki üstad,"  dedi, "Yı
nanç nereden icab etti?" 

"Bir liste uzattılar, baktım inanç da var. Elhamdülillah, daha 
çocukken hıfzını ikmal etmiş inançlı bir Müslüman'ım, inanç 
olsun dedim. Olmaz dediler, inanç alındı. O zaman Yınanç ol
sun dedim, Asya-ı Vustadaki ırkdaşlarımızdan bazıları öyle 
der . . .  " 

İbnülemin, mırıltıyla uzun bir la havle çektikten sonra Ham
mamizade'ye ters bir bakış fırlattı ve Mükrimin Halil'e döndü: 

"Sen niyçün bu meseleleri karıştırıyorsun Elbistanlı? Re
fik Şemseddin Bey'i buraya -gözlerini belerterek kahkahalar
la gülmernek için kendini zor tuttuğu her halinden belli olan 
Nazmi Çelebi'yi işaret etti- bu uğursuzun hanesine laf olsun 
diye mi getirdik? Refik Bey'den Macaristan neler gördü, onu 
dinleyeceğiz. Refik Bey, anlatınız!" 
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Refik Bey, mahcup bir eda ile, Mısırlı Prens Yusuf Kemal'in 
her yıl ağustos ayında Macaristan'da bir şato kiralayıp orman
da karaca avına çıktığını, bu yıl Münir Nureddin Bey'le birlikte 
kendisini de davet edip bir ay ağırladığını, hatta bir keresinde 
mehtaplı bir gecede kendileri için Macar İmre Orkestrası'yla 
beş Çigan takımını birleştirerek şatonun geniş çayırında mü
kemmel bir Çigan musikisi ziyafeti çektiğini anlattı. 0, bun
lardan bahsederken benim gözümde Willi Frost'un Bitmemiş 

Senfoni filminden sahneler canlanıyordu. Daha sonra, sözü 
Budapeşte Radyosu'nda verdikleri konsere getiren Refik Bey 
şöyle devam etti: 

"Radyonun müdürü nasılsa Prens Yusuf'un misafiri oldu
ğumuzu öğrenmiş. Bir telgraf çekerek bizden bir konser rica 
etti. Kabul ettik, Prens bizi Peşte'ye götürdü ve radyo müdü
rüne teslim etti. ° gece birlikte stüdyoları gezdik. Konserimiz 
ertesi akşam mukarrer idi. Fotoğraflarımız çekildi. Yemekten 
sonra otelimize geçtik. Ertesi akşam gittik radyoya, stüdyoda 
bir masanın üzerine envai çeşit yemişlerle Tokai şarapları di
zilmişti ." 

Şarap lafını duyunca huzursuz olan İbnülemin, yüzünde 
ekşi bir ifadeyle ve sertçe, "Şarap bahsini geç, efendil" dedi. 

Böyle bir itirazı beklediği anlaşılan Refik Bey, muzipçe bir 
tebessümle, "Emredersiniz Efendi Hazretleri, "  dedi ve devam 
etti: "Stüdyoda bir misafir daha vardı, Peç şehrindeki konser
vatuvarın direktörü imiş; o kadar güzel Türkçe konuşuyordu 
ki, hayretler içinde kaldık. Nihayet konser saati geldi; spiker 
hal tercümelerimizi Macarca ve Fransızca okuduktan sonra 
konsere başladık." 

"Neler okudunuz?" 
"Evvela Hafif ikaında bestelediğim Mahur Peşrevi'nin ilk iki 

hanesini tanburla çaldım. Hemen arkasından Münir, Mahur 

Beste'yi okudu." 
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"Ebubekir Ağa'nın Mahur Beste'sini mi?" 
"Evet!" 
"Peki, sonra?" 
"Münir, bir iki şarkıdan sonra Hacı Arif Bey'in 'Zahir-i hale 

bakıp' şarkısını gazeliyle birlikte öyle bir okudu ki, gözyaşları
mı tutamadım. Konservatuvar müdürü de mest olmuştu. Son
ra fakirin mahud 'Dün yine günümüz geçti beraber'i vesaire . . .  
Konser bitince ikimizi de can ü gönülden tebrik ettiler. Radyo 
müdürü ertesi sabah otelimize gelip telefon ve telgraf yağmu
runa tutulduklarını söyledi; hiç olmazsa iki konser daha ver
mekliğimizi rica ediyordu. İstanbul'a hareket etmek mecburi
yetinde olduğumuzu söyleyerek affı m IZI rica ettik. Adamcağız 
o gün hep bizimle meşgul oldu ve istasyona kadar gelerek teşyi 
etti." 126 

REFİK Bey bunları anlatırken Efendi Hazretleri 'nin yüzü, "Ba
kın, görüyor musunuz, elin gavuru musikimize hayran oluyor, 
bizimkiler yasaklıyor!" manasında şekilden şekle giriyordu. 
Salonda bir an tuhaf bir sessizlik olmuştu; muhtemelen herkes 
aynı anda "alaturka"nın Türkiye radyolarında yasaklanmış ol
duğunu ve gazetelerde neşredilen yazıları düşünüyordu. Fakat 
hiç kimse bu bahsi açmadı.  Nazmi Çelebi'nin salonunda Esa
fiI ' in hiç de alışık olmadığı bir ciddiyet havası hüküm sürmeye 
başlamıştı. 

Mükrimin Halil, "Keşke Münir de gelseydi!" dedi. 
Refik Şemseddin Bey, Münir Nureddin'in bu akşam bir ga

zinoda programının olduğunu söyledi. Gazetelerde ilanını gör
müştüm, Taksim'deki Ay Gazinosu'nda . . .  Onun gibi bir sanat
kar maişet için artık gazinolarda çalışmak mecburiyetindeydi. 
Belki yakında gazino ve meyhanelerde bile alaturka yasakla
nacaktı. 
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Emin Ali Bey, "Refik Bey," dedi, "tanburunuzla gelmişsiniz. 
Herhalde bu gece bizi bu güzel sazı dinlemekten mahrum et
mezsiniz."  

"Estağfurullah efendim, ne emrederseniz . . .  " 
"Keşke birkaç saz daha olsaydı," dedi Hammamizade İhsan, 

"şöyle güzel bir fasıı ruhumuzu yıkar, efkarımızı dağıtırdı." 
Nazmi Çelebi atıldı: "Avni Bey hemen üstümüzde oturu-

yor!" 
Efendi Hazretleri, Nazmi Çelebi'nin yüzüne bakmadan sordu: 
"Hangi Avni bu?" 
"Şair Yenişehirli Avni Bey'in torunu, kendileri udidir!" 
"Hafız Şevki'nin oğlu ... Tiz çağırın serhoş herifi, udunu 

alıp hemen gelsin! Onun dedesi de bir harabatl idi. Behariye 
Mevlevıhanesi'nde kızının, yani bu Avni'nin anasının düğünü 
esnasında, kainbiraderi Hüseyin Fahreddin Dede'den höcre
lerden birinin anahtarını isteyor. Ne imiş? Arkadaşlarının p�l
to ve bastonlarını koyacakmış. Dede kaçın kurrası, biliyor ki 
oraya çekilip rakı içecek, işret edecekler, anahtarı vermiyor. 
Mevlevıhanede işret . . .  La havle vela kuvvet e illa billah . . .  O da 
küsüp gidiyor. Uzun zeman Divanyolu'nda iki katlı kagir bir 
evde tek başına yaşadıydı." 

Mükrimin Halil Bey, gizleyemediği muzipçe bir tebessümle: 
"Harabatilik daha eskilerde de revaçta imiş Efendi Hazret

Ieri! Ruşen'in geçen sene neşrettiği kitabında okudum. 127 Yah
ya Nazım Efendi Kumkapı meyhanelerinde, gece gündüz ayş ü 
işretle vakit geçirirmiş! Sadece üç aylarda içmez, fakat bayra
ma girer girmez eski haline avdet edermiş ." 

Hammamizade İhsan, "Şu meşhur Şehnaz ağır semainin 
bestekarı Nazim mi?" diye sordu. "Didem yüzüne nazır nazır 
yüzüne didem . . .  " 

Suali Efendi Hazretleri cevaplandırdı: "Ta kendisi! Lakin bu 
mısraın doğrusu 'Didem ruhunu gözler gözler ruhunu dıdem' 
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imiş. Sonra kendisi mi değiştirmiş, başkası mı, bilmeyorum. 
Yanak manasındaki ruh'u imaleli okuyunca mana değişiyor. 
Eee, Elbistanlı, Ferid Bey'in mahdumunun eserini fakir de oku
muş, değil mi? Peki, Ld tekrabu 's-saldte'nin sonunu niye getir
miyorsun?"128 

Mükrimin Halil, utanmış gibi, başını önüne eğerek "O şerefi 
zat-ı alinize terk ettik Efendi Hazretleri!" dedi. 

"Aferin! Hikayenin devamını imdi benden dinleyiniz: 
Komşularından zengin bir tacir, ayş ü işret ettiği için Nazım 
Efendi'yi ayıplarmış, hatta bir gün o civarda oturan bir şeyh 
efendiye gidip şikayette bulunmuş. Şeyh Efendi tacire Nazım 
hakkında bu gibi sözler söylemekten vazgeçmesini, onun bir 
gün bu itiyaddan vazgeçerek yükseleceğini söylemiş. Tacir 
o gece rüyasında bir tellalin elindeki bir kağıdı, 'Bin altına!' 
diye haykırarak sokak sokak dolaştırdığını görmüş. Kağıdda 
Nazım'in bir naati yazılı imiş. Tacir bunu görünce değerinin 
beş mislini verip almak istemiş . Fakat o sırada telI al birden 
ortadan kaybolmuş. Tellali arayıp bulan tacir, kağıda ne baha
sına olursa olsun sahip olmak istediğini söyleyince şu cevabı 
almış: 'Hazreti Peygamber o naati çok beğendi ve benden bin 
altına satın aldı! ' Tacir ağlaya ağlaya uyanıp erkenden Nazım 
Efendi'nin evine gitmiş, af dilemiş. Nazım Efendi de gözyaşları 
dökerek müskirata tevbe etmiş. Darısı bu Avni serhoşunun ve 
onun gibilerin başına!" 

Efendi HazretIeri, araya söz karışmasına fırsat vermeden 
Refik Bey'e döndü, "Peki, Refik Beyefendi," dedi, "bu gece han
gi makamı dinleyeceğiz?" 

"Ne arzu buyurulursa Efendi Hazretleri?" 
"Senin hocanın bize hörmeti vardı. Delili, bir yaz gecesi 

müşterek bir dostumuzun delaletiyle saz arkadaşlarını topar
Iayıp Darülkemal'e gelmiş idi; arkadaşları yanlarına bir şişe de 
rakı almayı teklif ettiklerinde, hakkımızda hüsnüzan göstere-
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rek, 'O zatların evinde işret edilmez, '  deyüb teklifi reddettiğini 
söyledilerdi. " 

Salonda herkesin yüzünde pek belli etmemeye çalışsalar 
da her an kahkaha olarak taşabilecek tebessümler geziniyor
du. Hamdi Bey, kulağıma, "Bu tiyatroyu bir de Darülkemal'de 
seyretmelisin!" diye fısıldadı. 
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DEFTER 24 

EFENDİ Hazretleri, Cemil Bey'in bir pazartesi gecesi Darülke
mare, yani Mercan'daki konağına yaptığı ziyareti kendine has 
üslübuyla uzun uzun anlatmışt!. 129 Cemil'in bu ziyaret sırasında 
oturduğu koltuk, Darülkemal'de, hala aynı yerde duruyormuş. 
Başta Lavtacı Binbaşı Galib Bey olmak üzere, o yıllarda pazartesi 
meclislerinin müdavimleri olan hanende ve sazendeler de o gece 
oradaymışlar. Cemil Bey, Efendi Hazretleri'ne büyük bir neza
ketle hangi eserin çalınmasını arzu ettiğini sormuş; o da her za
manki gibi, "Sen heman eyle terennüm razıyım düşname ben"130 
mısraını söylemiş. Bu zarif karşılıktan çok hoşlanan Cemil Bey, 
hem kendisinin, hem büyük üstadların nefis eserlerini tanbur ve 
kemençesiyle çalarak herkesi mest etmiş. Meclisteki hanende
ler de "o üstad-ı bi-misalin çaldığı eserleri onun beğeneceği bir 
sada ve eda ile" okumuşlar. Daha sonra Lavtacı Galib Bey, Cemil 
Bey'in ricası üzerine "diinişın" bir taksim etmiş. Neş'esi iyiden 
iyiye yerine gelen Cemil Bey de lavtayla harika bir taksimden 
sonra kemençesiyle çocuk ağlatıp annesine ninni söyletmiş, hat
ta itfaiye yangın borularının sesini taklit etmiş ve ninni söyleyen 
anneyi, "Fatma'nım, yangın var!" diye telaşla bağırtmış. 

Efendi Hazretleri bunları anlattıktan sonra, birden hatırla
mış gibi, Refik Bey'in gözlerinin içine bakarak, "Ahmed Rasim 
senin hocandı, değil mi?" diye sormuştu. 
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"Evet, Efendi Hazretleri."  
"Cernil Bey de hocandı?" 
"Evet!" 
"Bu ikisi tanışırlar mıydı? Ahmed Rasim Bey'in yüzlerce 

mekalesini okudum, hiçbirinde Cemil Bey merhumun ismi 
geçmeyor. Bu mesele senelerdir zihnimi meşgul edip durur." 

Refik Bey biraz düşündükten sonra: 
"ikisini hiç bir arada görmedim Efendi Hazretleri; zaten 

Ahmed Rasim Bey'den edebiyat dersleri aldığımız zamanlar
da pek küçüktüm, ona bu meseleleri soracak malumatım yok
tu. Merhum Cemil Bey'le de onun hakkında hiç konuşmuşlu
ğu muz yok. Herhalde bir vesile zuhur etmedi. Yalınız Cemil 
Bey'le Ahmed Rasim Bey'in yakın dostu Hafız Hüsnü Efen
di 'nin yıldızları hiç barışmadı. Hafız Hüsnü, üstadı Tanburi 
Ali Efendi'nin tavrını beğenirdi; bir keresinde Cemil Bey'e bu 
ud bozuntusu tavırdan vazgeçip Ali Efendi gibi çalmasını söy
lemiş. Patavatsız adamdı; bizim köşke Cemil'in bulunmadığı 
gecelerde gelirdi. Bu iki büyük sanatkarı maalesef bir defa bir
likte dinlemek nasib oldu. Onda da Hafız Hüsnü, Cemil Bey'i 
sınamaya kalkışınca, merhum çok bozulmuş, bir mazeret uy
durup gitmişti." 

Efendi Hazretleri, Hafız Hüsnü Efendi 'ye bize anlatmadığı 
bir kırgınlığı olmalı ki, "Densiz serhoş!" diye söylendi. 

Mükrimin Halil Bey, "Fakat, itiraf ediniz üstad," dedi, "bu 
iki serhoşun müşterek eserleri olan Bestenigar fevkaıadedir." 

Bestenigar sözü kalbimi birden yerinden oynatmıştı. 
Efendi Hazretleri, Refik Bey'e hitaben, "Elbistanlı haklı," 

dedi, "serhoş herif hakikaten kudretli bir bestekardı .  Bize hör
meti vardı; Bestenigar'ı kendisinden Darülkemal'de dinlemiş
tik. Hatta bir de hikaye anlatmıştı. Bir Bestenigar Kalfa mı var
mış , ölmüş mü ne . . .  Sizin aile dostunuzdu. Şu işin hakikatini 
anlatınız da dinleyelim!" 
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Hiç kimse Efendi Hazretleri'nin hikayeyi bilmediğine inan
mamıştı; belli ki Hafız Hüsnü Efendi'nin bir hafız-ı Kur'an olma
sına rağmen işrete düşkünlüğünü tasvip etmiyor, bu sebeple 
ismini ağzına almak istemiyordu. 

Refik Bey, "Hayhay Efendi Hazretleri , "  dedi, "hikayeyi biz
zat kendisinden dinledim. Malumunuz, Merkez Kumandanı Sa
deddin Paşa, hareminde kabiliyetli kalfalardan müteşekkil bir 
fasıı takımı kurmuş ve Hafız Hüsnü Efendi'yi hoca tayin etmiş. 
Bu takımın serhanendesi Bestenigar, henüz on beş yaşında bir 
Habeş kızıymış. Hafız Hüsnü Efendi'nin çok iyi yetiştirdiği ve 
kendi üsınbuyla birçok eser meşk ettiği bu kızın billur gibi bir 
sesi varmış. O kadar güzel okurmuş ki, dinleyen kendinden ge
çermiş. Çok iyi hatırlıyorum, Hafız Hüsnü Efendi, 'Allah nazar
dan saklasın! Bu sesin bir benzeri gelmemiştir, gelmeyecektir 
de!' derdi. Fakat kızcağız on yedi yaşındayken teverrüm ede
rek ölmüş. Zavallı Hafız, evlatlarından daha çok sevdiği bu kızı 
kaybedince deli divaneye dönmüş." 

Mükrimin Halil Bey, "Refik Bey,"  diye araya girdi, "bildiğim 
kadarıyla, güfte Ahmed Rasim Bey'in güftesi. Peki, o, kızı nere
den tanıyormuş?" 

"Zannedersem, Hafız Hüsnü Efendi, kendisini bir gün kona
ğa götürüp Bestenigar Kalfa'yı dinletmiş. Ahmed Rasim Bey 
hocamdı, fakat bunu kendisine sormak hiç aklıma gelmedi.  
Bestenigar'ın öldüğünü öğrenince çok üzülmüş ve bu mersiye
yi yazıp Hafız Hüsnü Efendi'ye vermiş. Merhum, bir kış gecesi 
Sandıkburnu'nun Marmara'ya nazır sahilinde, karlı tipili bir 
havada, göğüs bağır açık, perişan bir halde bir kaya parça
sının üzerine çöküp sabahlamış ve bu güfteyi ağlayarak Bes
tenigar makamında bestelemiş! Malumunuz, merhum, kar kış 
demez, yaka bağır açık gezerdi!" 

İbnülemin, "Acaib," dedi, "Fakir, Kemalüşşuara için terceme
i halini alsın diye şu bizim Florinalı Nazım'ı Ahmed Rasim Bey' e 
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göndermiştim, vefatından iki sene evveldi. Kendisini Kadıkö
yü'ndeki Papasın Bağı'nda her zamanki gibi işret ederken bul
muş. Hazret bu meseleyi o gün Nazım'a başka türlü anlatmış." 

Salondan, "Lütfen anlatınız Efendi Hazretleri!" "Biz de öğ
renmek istiyoruz!" "Ahmed Rasim Bey nasıl anlatmış?" gibi 
meraklı sesler yükselince devam etti: 

"Serhoş herif, soğuk bir kış gecesi usul usul demlendiği 
bir meyhaneden Sadeddin Paşa'nın adamları tarafından yaka 
paça alınmış, bir faytona bindirilip konağa götürülmüş, huzu
ra çıkarılmış." 

Mükrimin Halil Bey araya girdi: "Şimdi, Çenberlitaş'taki Ev
kaf Başmüdürlüğü binası .  Sadeddin Paşa'nın konağı idi." 

İbnülemin, Mükrimin Halil'e ters bir bakış fırlattıktan son
ra, "Tabii, efendi çok korkmuş," diye devam etti. "Acaba son 
zemanlarda neşredilen makalelerimden herhangi birinde zülf-i 
yare dokunan bir şey mi var?' diye. Meğerse Paşa, çok sevdiği 
cariyesi Bestenigar Kalfa için bir mersiye istiyormuş. Kızcağız 
on yedi yaşında teverrüm ederek ölmüş. Üstad, hemen çalış
maya başlaması için tıkıldığı odada bir bakmış ki Hafız Hüsnü 
Efendi de çalyaka getirilmiş, odanın bir köşesinde süklüm pük
lüm oturuyor. Anlamışlar ki, Paşa, mersiyenin güftesiyle, bes
tesiyle o gece çıkmasını isteyor. Ahmed Rasim hemen oracıkta 
oturup mersiyeyi yazmış, Hafız Hüsnü Efendi de besteleyiver
miş. Sonra çıkmışlar Paşa'nın huzuruna; Ahmet Rasim güfteyi 
okumuş, Paşa hıçkırmış, Hafız Hüsnü besteyi okumuş, salya 
sümük ağlaşmışlar. Sonra Paşa ikisine de birer kese altın ihsan 
etmiş. Ee, Refik Beyefendi, şimdi hangisine inanmak lazım? Bu 
şerhoşlardan biri yalan söylüyor, amma hangisi?" 

Refik Bey, "Bilmiyorum!" manasında boynunu büktü. 
Tam o sırada yataktan kaldırıldığı ve sarhoş olduğu her ha

linden belli olan Avni Bey, iki kolunda iki sefil, salonda arz-ı 
endam edince, Efendi Hazretleri, "İşte bir serhoş daha!" dedi 
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Mükrimin Halil, "Hem de adamakıllı sarhoş!" diye ekledi. 
İbnülemin, başını iki tarafa çevirerek uzun bir "Uihavle" 

çektikten sonra devam etti: 
"Tevekkeli değil, adamlar alaturka meyhane musikisidir 

deyip duruyorlar. Bu heriflere bakınca benim bile inanasım 
geliyor!" 

AVNİ Bey'i ayık halinde kardeşi Sahhaf Nizameddin Bey'in 
Sahhaflar Çarşısı 'ndaki dükkanında birkaç defa görmüştüm. l3l 
Fakat zavallının şu andaki hali içler acısıydı .  Elini öpmek için 
hamle ettiği Efendi Hazretleri'nden yüz bulamayınca, canının 
çok sıkıldığını pek gizlemeyen Refik Şemseddin Bey'in yanın
da kendisi için açılan yere süklüm püklüm oturdu. Bu haliyle 
o büyük sanatkara nasıl refakat edecekti? İkisine de yazıktı. 
Birden Ahmed Rasim'in yedi sekiz yıl önce Cumhuriyet'te Çı
kan -"As rı Fanteziler" serlevhası altında mizahı tarafı ağır ba
san kısa fıkralar yazardı- alkolikleri içkiden vazgeçirmek için 
bir zamanlar hangi usullerin tatbik edildiğini anlattığı yazısını 
hatırladım. Bazı aklıevveller, içkicinin şişesine fark edilmeye
cek miktarda ölü toprağı koyarlarmış. Merkez Efendi ve Cafer 
Baba gibi ermiş takımının sandukalarındaki kavuklara sarılı 
destarlardan kırptıkları parçaları tütsü için kullananlar da var
mış. Ters çıkmış kedi tüyleriyle tütsü verenler mi dersiniz, üç 
defa sudan geçirilip üç defa okunmuş muskalar yazdıranlar mı 
dersiniz? Bunlar, fark edilmesin diye mübtelaların urbalarının 
en gizli, en el değmez yerlerine dikilirmiş. Ahmed Rasim, aynı 
fıkrasında, bir gece uykudayken annesinin Merkez Efendi'den 
aldığı destar parçasıyla tütsü yapmaya kalkıştığını, bez koku
sunu hissedince yangın çıktığını zannedip nasıl korkuyla ye
rinden fırladığını anlatıyordu.132 Acaba Avni Bey'in ceketinin 
gizli bir yerine dikilmiş bir muska var mıdır diye düşünürken 
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yüzüme geniş bir tebessüm yayıldı. Tam o sırada Mükrimin 
Halil Bey'in beni işaret ederek bir şeyler söylediğini fark ettim. 
Efendi Hazretleri'nin gözleri gözlerime kenetlenince yüzümde
ki tebessüm, bir dehşet ifadesiyle yer değiştirmiş olabilir: 

"Cevdet Bey'in torunu, yaklaş bakalım şöyle!" 
Hamdi Bey, tereddüd gösterdiğimi fark edince, "Hadi," 

dedi, "bekletme, sonra bir laf eder altından kalkamazsın!" 
Yerimden kalktım, muzip bir tebessümle hareketlerimi ta

kip eden Mükrimin Halil Bey'e imdat ister gibi bir bakış fır
lattıktan sonra Efendi Hazretleri'nin eline vardım. Öpmeme 
müsaade etti: 

"Geç bakalım şuraya," dedi, "sen niyçün Darülkemal'e gel
mezsin hiç?" 

Benim için Avni Bey'in hemen yanında hazırlanan san dal
yeye geçip oturduktan sonra Mükrimin Halil Bey'den intikamı
mı aldım: 

"Efendi Hazretleri ," dedim, "kendi başıma cesaret edeme
dim. Mükrimin Bey hocamdan Darülkemal'e beni de götürü
nüz diye birkaç defa istirhamda bulunmuştum. Bugün yarın 
diyerek oyaladı beni." 

Efendi Hazretleri, Mükrimin Halil'e döndü, gözlerini iri iri 
açarak, "Elbistanlı , Galip evladımı ilk fırsatta getir, tamam mı?" 
dedikten sonra cevap beklemeden bana döndü: "Sende tan bu
rilik ve hanendelik varmış, öyle mi?" 

Mükrimin Halil Bey'in Efendi Hazretleri'ne ne söylediği an
laşılıyordu. Tabii, bende şafak attı; ani bir ateşin vücudumu 
tepeden tırnağa sarmaya başladığını hissettim. Ne diyeceğimi 
şaşırmıştım. Etrafıma merhamet dilenen bakışlarla göz attım, 
fakat herkes gözlerini üzerime dikmiş, bana bir mucize bek
ler gibi bakıyorlardı. Sadece Refik Şemseddin Bey'in yüzünde 
derin bir endişe hissettim. Belki de adımı ilk defa duyuyordu; 
musikiyi ne derece bildiği hakkında hiçbir fikrinin bulunmadı-

296 



ğı bir adama sazıyla refakat etmek ona ağır gelecekti. Haline 
bakılırsa, buraya geldiğine bin pişmandı: 

"Aman efendim," dedim, "merhamet ediniz. Kısa bir müd
det Şark Musiki Cemiyeti'ne devam etmişliğim, Tanburi Hik
met Bey'den de biraz ders almışlığım var, o kadar. Merhum 
yakalandığı hastalıktan kurtulamayıp vefat edince ben de bı
raktım tanburu . . .  " 

Tanburi Hikmet ismi Refik Şemseddin Bey'in alakasını çek
mişti: 

"Hikmet Bey'e ne kadar devam ettiniz?" 
"Bir yıl kadar efendim. Fakat hastaydı, biliyorsunuz, son 

demıerine yetiştirn." 
"Keşke başkasından devam etseydiniz!" dedi. 
Mükrimin Halil Bey, "Hadi hadi, nazlanma," dedi, "burada 

profesyonel icra yapılacak değiL. Hoşça vakit geçireceğiz. Biz 
de refakat ederiz!" 

"Ama, hocam . . .  " 
"Aması maması yok, hadi bakalım!" 
Galiba kaçış yoktu, boynumu büküp Refik Bey'e, "Kusurla

nmı bağışlarsanız, bildiğim kadar bir şeyler söylemeye gayret 
ederim!" dedim. 

"Estağfurullah! Siz Şevket Bey'in torunu olduğunuza göre 
Nezih'in de yeğenisiniz!" 

"Evet efendim, yeğeniyim!" 
Refik Bey'in yüzünde belli belirsiz bir memnuniyet ve ra

hatlama ifadesi belirdi: 
"O halde," dedi, "madem Bestenigar'dan söz edildi, Beste

nigar yapalım!" 
Refik Bey tanburunu akort ederken iki sefil ellerinde birer 

tepsiyle salona girip gürültü çıkarmamaya çalışarak büyük bar
daklara konulmuş çaylan misafirlere dağıtmaya başladılar. Avni 
Bey için de ayıısm diye kallavi bir fincanla kahve getirmişlerdi. 

297 



ÇAY ikramının ardından derin bir nefes alarak taksime başla
yan Refik Bey, tanburunun perdelerinde büyük bir ustalık ve 
zarafetle gezinmeye başladı. Bu parmaklarda, eminim, Cemil 
Bey'in zerk ettiği enerji vardı ;  ateşin nağmeler, zarif kavisler 
çizerek odayı sanki ışıl ışıl bir altın ve gümüş serpintisiyle yı
kıyordu. Baktım, büyünün bozulmasından korktukları için hiç 
kimse çay bardaklarını ağızlarına götürmüyor. Bir şeylerden 
acı acı şikayet eden tanbur nağmelerinin seline kapıldığım için 
ne kadar sürdüğünü kestiremediğim taksimin ve Cem il Bey'in 
Bestenigô.r Peşrevi'nin ardından gözlerimi kapadım, bütün ce
saretimi toplayıp Dede Efendi'nin Bestenigô.r Şarkısı 'na baş
ladım: "Ben seni sevdim seveli kaynayıp coştum." Bu şarkıyı 
birkaç sene evvel Kanlıca'daki yalıdan dönerken vapurda Dev
ran için kısık sesle söyleyerek aşkımı yeniden ilan etmiştim. 
Bestenigar'ın neşrettiği hüzne rağmen içim nasıl da kaynayıp 
coşuyordu; o anda sanki iki ayrı varlık değil, yekpareydik. 
Peki, Efendi Hazretleri bu aşk şarkısını dinlerken neler düşü
nüyor, neler hissediyordu acaba? Hiç aşık olmuş muydu? Yok
sa müzmin bekarlığı benimkine benzer hazin bir aşk macerası 
yüzünden miydi? Gözlerimi hafifçe aralayıp baktım; ellerini 
dizlerine vura vura usul tutuyordu. Esafilden de bana ustaca 
refakat edenler vardı; bazılarının yer yer yükselen seslerinden 
musiki bilgilerinin ve kulaklarının hiç de yabana atılmayacak 
bir seviyede olduğu anlaşılıyordu. Dede Efendi'nin eserinden 
sonra Kazasker Mustafa İzzet Efendi 'nin Bestenigar'ına başla
dım: "Gayriden bulmaz teselli sevdiğim." 

Ve ben nedense birden kendimi azgın bir deniz ortasında 
yapayalnız hissettim; kurşuni renkte bulutların kapattığı gök
yüzü sanki büyük bir fırtınaya hazırlanıyordu. HiHız Osman 
Efendi'nin -bir yaşındayken üvey annesi tarafından gözleri 
kör edilen bu Musullu Arap, Zekai Dede'nin talebesi, çilesini 
doldurmuş bir Mevlevı ve bir zamanlar İstanbul'un en tanı n-
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mış hanendelerinden biriydi- "neva-yı dil-hıraş"ını terennüm 
ederken sanki Galib Dede'nin Hüsn ü Aşk'ında, Aşk'ın Kalp ÜI
kesi'ne doğru yola çıkarken ilk adımda düştüğüne benzer bir 
kuyudaydım; dibinde korkunç bir devin mekan tuttuğu karan
lık, uçsuz bucaksız bir kuyu . . .  Küçük Esma Sultan'ın ve Şekerci 
Cemil Bey'in şarkılarında zifiri karanlık bir gecede, gam hara
belerinin cinleriyle cirit oynadım. Hacı Arif Bey'in şarkısında 
tipi halinde savrulan kar, o karanlık dünyaya serpilen gümüş 
tozları gibiydi. Hafız Hüsnü Efendi'nin Bestenigar'ını bir ateş 
denizi hayali içinde söyledim: 

Çok sürmedi geçti tarab-ı şevk-i bahiirım 
Soldu emelim, goncelerim, reng-i iziirım 
Bir gülbün-i raksiin-! tarabniik idim ammii 
Bilmem ki neden terk-i havii etti heziirım 
Bu nağme-i dilsuz-ı gamım düştü Irô.k 'a 
Ben böyle gönüller yakıcı Bestenigô.r'ım. 

Kendi kendime hayret ediyordum. Profesyonel bir hanende 
gibi eserden esere kusursuzca geçerken orada sanki sadece 
ben vardım ve sadece kendim için, evet kendim için söylüyor
dum. Hafız Hüsnü Efendi'nin benzersiz nağmelerle arkasından 
ağladığı Bestenigar Kalfa işte dipdiri karşımdaydı. Şarkının 
sonundaki, "Ben böyle gönüller yakıcı Bestenigar'ım" çığlığı, 
Bestenigar'ı da aşmış, tarihe gömülmek istenen bir sesin ve 
duyuşun meydan okuyuşu olmuştu. Aşkar, kanatlarını açmış, 
ateş denizinin üzerinde süzüıüyordu. 

Tutulan nefesler şarkı biter bitmez salıverildi ve salondan 
birkaç ürkek yükseldi: 

"Aşk olsun!" 
"Yaşa Galip Bey!" 
"Var ol, ihya ettin bizi!" 
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Hiç de alışık olmadığım aşırı iltifattan tam o esnada kesilen 
elektrik sayesinde kurtuldum. Derhal beş on çakmak çakılmış
tl. Salonda memnuniyetsizlik ifade eden ve birbirine karışan 
sözlerin uğultusu birden ud nağmeleriyle dindi. Herkes yeni
den kulak kesilmişti. Avni Bey, kalbinin ritmini udunun telle
riyle hem-ahenk etmek istercesine eğilmiş, bestenigardan bir 
taksimde kanat çırpıyordu. Biraz sonra bulunup yakılarak ora
ya buraya yerleştirilen mumların ışıkları altında, Avni Bey'in 
udunun teknesinde yoğrularak köpük köpük taşan nağmeler 
sanki daha yakıcı hale gelmişti. Doğrusu aklımdan geçenler
den utandım. Nevres Bey'in bu kavruk talebesi, onun kıratında 
bir musikar değilse de, sazının hakkını veriyordu işte; parmak
larıyla teller arasında sanki herkesinkinden başka bir alışveriş 
vardı .  Beş dakika kadar devam eden taksimin ardından kısık, 
fakat tatlı sesiyle Haşim Bey'in Bestenigar şarkısına başlayın
ca Esafil'den biri yüksek sesle derin bir ah çekti. Hafız Aşir 
ve Nergis Hanım'ın plaklarından defalarca dinlediğim bu şarkı, 
son zamanlarda dilimden düşmüyordu. Kendimi tutamadım, 
Avni Bey'in takıldım peşine. Bereket versin, gözlerimden süzü
len yaşlar, mumların ölgün ışığında fark edilmemişti: 

Kaçma macbilrundan ey {iMi-yı vahşf ülfet et 
Gayri bu gibi bfgô.nelikten geç, vefô.yı ô.det et 
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DEFTER 25 

İSMİNİ, dayımın beğenerek okuduğu Yeni Mecmua ve Dergiih 

gibi mecmualarda neşredilen -pek çoğu hala ezberimdedir- şi
irlerinden bildiğim Yahya Kemal hakkındaki haber ve dediko
duları hiç kaçırmamaya çalışmışımdır. Fakat geçenlerde Esafil
i Şark'ın anlattıklarını hiç duymadığımı itiraf ederim. Efendi 
Hazretleri ve Refik Şemseddin Bey uğurlandıktan sonra Nazmi 
Çelebi'nin salonu eski kıvamını bulmuş, bol kahkahalı sohbe
te kaldığı yerden devam edilmişti. Bu sefer sohbetin mevzuu 
Yahya Kemal'in maceralarıydJ. 

Üstad'ın ortaelçi olarak Türkiye'yi temsil ettiği Madrid'den 
Kral XVIII. Alfonso'yla birlikte kaçtığı rivayeti doğru değil
miş. Sık sık başta Paris olmak üzere çeşitli Avrupa şehirleri
ne gittiği, Madrid elçiliğine ek olarak verilen Lizbon elçiliğini 
kabul etmediği gibi zaman zaman sert yazılarla eski dostu ve 
hemşehrisi olan Hariciye Vekili Tevfik Rüşdü Bey'in otorite
sini sarstığı için Ankara'ya çağrılmış. Bir rivayete göre, geri 
çağrılmasının sebebi, adamakıllı sarhoş olduğu bir gün rezalet 
çıkarmasıymış. Biri de harf inkılabı aleyhindeki bir lafının bire 
bin katılarak Çankaya'daki sofraya taşındığını, bunun Gazi'yi 
çok kızdırdığını söyledi. Başka biri, kimsenin duymasını iste
miyormuş gibi kısık bir sesle dedi ki: 
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"Benim işittiğim, Yahya Kemal bir Paris seyahati sırasın
da, sabık halife Abdülmecid Efendi'ye telefon ederek hatırını 
sormuş ve bayramını tebrik etmiş. Üstad, bunu halifenin etra
fındakilerden birinin Ankara'ya jurnal ettiği vehmine kapıldığı 
için çok korkmuş!" 

Rivayet muhtelifti, ama Yahya Kemal 'in Madrid'den izinsiz 
ayrıldığı için müstafi sayıldığı, aylarca Paris'te şaşkın ve ça
resiz bir şekilde dolaştıktan sonra Bükreş'e geçtiği ve Bükreş 
sefirimiz Hamdullah Suphi Bey'in Ankara'daki havayı kokla
dıktan sonra onu alıp Türkiye'ye getirdiği bir gerçekti. Yah
ya Kemal, Çankaya sofrasında bir hayli hırpalandıktan sonra 
affedilmiş , geçen martta yapılan ara seçimde Yozgat mebusu 
seçilerek Meclis'e girivermişti. 

Esafil-i Şark'ın anlattıkları midemi bulandırmadı değil; fa
kat üstadın şiirlerini çok seviyor ve kendisiyle tanışmak için 
can atıyordum. Cemil Bey'i yakından tanıdığını, çok sevdiğini 
ve plaklarını hep yanında taşıdığını geçenlerde Asım Bey'den 
işittim. Sahhaflar Çarşısı'nın müdavimlerinden olan Asım Bey, 
üstadı, Avrupa'dan döndüğü günlerde Lebon'da yakalamış, 
bütün cesaretini toplayıp masasına giderek kendisini tanıtmış, 
hemşehrisi olduğunu söyledikten sonra ayaküzeri birkaç şiiri
ni ezbere ve hatasız okuyuvermiş. "Gözleri hayretten fal taşı 
gibi açılan" üstadla o günden beri ahbapmış. Artık İstanbul'a 
ne zaman gelse onu arıyor, gittiği her yere götürüyor, bu ar:ada 
ufak tefek hizmetlerini gördürüyormuş. 

Asım Bey, sadece şiirlerini ezbere okumasıyla değil, sevim
liliğiyle de Yahya Kemal'in dikkatini çekmiş olmalıdır. Eyüp
sultan'daki evceğizinde ihtiyar annesiyle yaşayan, benim 
gibi hala bekar, göründüğünden daha kültürlü, tasavvufa ve 
Osmanlı irfanına aş ina, dindar, eski mezar taşlarına meraklı, 
herkes tarafından sevilen nev'i şahsına münhasır bir adamdı. 

"Aman,"  dedim, "beni üstadla tanıştır!" 
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"Olur!" dedi. 
İnanamadım, "Ciddi misin?" dedim. 
"Tabii ciddiyim. Dün Ankara'dan geldi, hafta sonuna ka

dar burada. Emirgan'ı özlemiş; hava bozmazsa yarın öğleden 
sonra Emirgan'a gideceğiz. Sen de gel, tesadüfen gelmiş gibi. . .  
Masaya davet eder, takdim ederim üstada! Amma havayı kolla, 
bugünkü gibiyse ge!!" 

HAVA ertesi gün de yazdan kalmaydı.  Yahya Kemal defterimi 
çantama koyup çıktım ve Asım Bey'le anlaştığımız gibi, vapurla 
Emirgan'a gittim. Kahveye yöneldiğimde, tam çınarın dibinde
ki masada hararetli bir sohbete dalmış görünen beş altı kişilik 
grupta, önce Mustafa Şekip Bey'in Japon estamplarından fırla
mışa benzeyen çehresini fark ettim. Beni Asım Bey'den önce 
o görmüştü; hafifçe doğrularak, "Ge!!" manasında el salladı. 
Yahya Kemal'in hemen yanında oturuyordu. Darü!fünun'un 
tasfiye edilmeyen, üstelik ordinaryüs profesör olarak vazifelen
dirilen hocalarından biriydi; Albert Malche'in Cenevre Üniver
sitesi'nden talebesi olan bir müderrisin kadro dışı bırakılması 
düşünülebilir miydi? Reformdan bu yana kendisiyle görüşeme
miştik. Bir "geçmiş olsun"u esirgediği için mahcubiyet duyuyor 
olabilirdi. Ancak hiçbir şey olmamış gibi hürmetkar davrandı
ğımı görünce rahatladı ve beni Yahya Kemal Bey'e methüsena
larla takdim etti. Doğrusu pek samimi görünüyordu: 

"Galip reformdan önce Darü!fünun'da Ahmed Refik Bey'in 
asistanıydı, üstad! Sizin geçenlerde Lebon'da anlattığınız Ha
let Efendi hakkında da harika bir mezuniyet tezi hazırlamıştı. 
Aziz dostumuz Nezih Cevdet'in de yeğenidir. "  

Yahya Kemal tecessüsle gözlerimin taa içine bakıyordu. 
Belli ki hem Halet Efendi hakkında hazırladığım tez, hem de 
Nezih Cevdet'in yeğeni oluşum alakasını celbetmişti: 
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"Yaa, öyle mi?" dedi, "Çok memnun oldum beyefendi! Halet 
Efendi hakkında müsait bir zamanda sizinle konuşmak iste
rim. Dayınız Nezih Bey çok aziz bir dostumdu! Şimdi nereler
de? Otursanıza . . .  " 

Gösterdikleri sandalyeye otururken, "Beyruı'ta efendim," 
dedim, "seyrek de olsa mektuplarını alıyoruz." 

"Ne işle meşgul orada?" 
"Bir orkestrada piyano çalıyor! Geçen sene onuncu yıl mü

nasebetiyle Yüzellilikler'in affı konuşulmuştu. Onlar gelirse 
dayım da gelir diye ümid etmiştik. Ama olmadı!" 

"Acele davranıp kendi kendini menfaya mahkum etti. Çok 
yazık! Her neyse, mektup yazarsanız selamımı unutmayınız. 
Şehzadebaşı'nda bir konağınız vardı, duruyor mu o konak?" 

"Hayır efendim, maalesef yandı!" 
"Ne yazık, bütün güzellikler yakılıyor, yıkılıyor. Enfes bir ko

nakt\. Dedeniz Tanburi Cemil Bey'i ne zaman davet etse Nezih 
bana da haber verirdi. Bir defasında, çok iyi hatırlıyorum, pi
yanosuyla Cem il Bey'e refakat etmişti." 

Sigarasından bir nefes çektikten sonra Mustafa Şekip Bey'e 
dönerek ilave etti: 

"Nezih mükemmel piyano çalardı!" 
"Biliyorum üstad, Türkiye'de olsaydı, şu inkılap günlerinde 

herhalde el üstünde tutulurdu!" 
Dayımın sadece piyanistliğinin zikredilip neyzenliğinin mü

himsenmemesi hoşuma gitmiyordu; bu yüzden birisi ne za
man onun güzel piyano çaldığını söylese hemen aynı zamanda 
Emin Efendi'den meşk etmiş bir neyzen olduğunu söylüyor
dum, ama bu sefer ses çıkarmadım. Zaten üstlendiği rolü Mus
tafa Şekip Bey'e kaptırmaktan rahatsız olduğu belli belirsiz 
hissedilen Asım Bey, araya girmişti: 

"Üstadım, Galip de bütün şiirlerinizi ezbere bilir! 'Ses' i . . . "  
Tam o sırada garson masadaki boşalmış bardak ve fincanla

rı toplamaya başladığı için Asım Bey sözünü tamamlayamad\. 
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Gözlerinde memnuniyet ışıltıları beliren Yahya Kemal elli 
yaşlarında gösteriyordu; şişmanlığa meyyal bir vücudu ve fo
toğraflarındakinden daha güzel bir yüzü vardı. Onunla tanışıp 
aynı masayı paylaşmak içimdeki kara bulutları birden dağıtmış
tı. İnsanı kuş gibi hafifleten, hiç bitmesini istemediğiniz güzel 
rüyalar vardır ya, onlardan birinin içinde gibiydim. Şairliğine 
duyduğum hayranlık, o güne kadar dalkavukça tek mısraına 
bile rastlamadığım için zamanla daha da artmıştı. Hafta'da neş
redilen müIakatını okuyuncaya kadar, itinasız bir şekilde bası
lan 24 Şiir ve Leyla isimli şiir mecmuasını bir gün karşılaşırsak 
imzalatırım diye yakın zamanlara kadar çantamda taşıyıp du
ruyordum. 133 Meğerse açıkgözün biri, üstadın muhtelif mecmu
alarda çıkan şiirlerini toplayıp bastırıvermiş. Hafta'daki müla
katta, "Şiirlerimi kitap yapmak emeli, içimde sakladığım en aziz 
iştiyaklardan biriydi, onu da elimden aldılar," diyordu. 

Masaya dolu çay bardakları konulurken, Mustafa Şekip Bey, 
"Üstad, Itri'nin Nevakar'ından bahsediyordunuz!" dedi. 

Belli ki ben gelmeden güzel bir bahis açılmış: 
"Evet," dedi Yahya Kemal, "bu muazzam eseri ilk defa Müta

reke senelerinde bazı musikişinas dostlarımdan dinlemiş, mest 
olmuştum. Daha sonra Darülelhan kaydı bir Nevakar edindimse 
de maalesef seyahatlerim sırasında zayi oldu. Fakat emin olun 
dostlarım, o geniş ve şuh terennüm kulaklarımdan senelerce 
silinmemiştir. Geçen senenin sonlarında İstanbul'a avdet edin
ce içime bir ateş düştü, Nevakar ateşi. . .  Sanki bir şiirin, büyük 
bir şiirin sesini duyuyordum. Bir gün bizim Hamdi'yle kalktık 
-şu bizim Ahmed Hamdi canım, Sanayi-i Nefise'ye estetik mu
allimi oldu, Darülfünun'dan talebemdir- Konservatuvar'a gittik 
ve müdür Ziya Bey'den bize Nevilkilr'ı dinletmesini rica ettik. 
Nazik bir adam, sağ olsun, kırmadı bizi. İki defa üst üste dinle
dik, rahatsız etmeyeceğimizi bilsek bir kere daha dinleyecektik. 
Hamdi Nevilkilr'ı daha önce dinlememişmiş, mest oldu. Köfte
hor fazlaca alafrangacıdır, ama şimdi Itti dilinden düşmüyor. 
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Her neyse, daha sonra Münir'den de defalarca dinledim. Itrı 
merhum, bana öyle geliyor ki, bizim yedi yüz yıllık hikayemizi 
bunun gibi ihtiyar çınarlardan dinleyip Nevakar'da musiki lisa
nıyla anlatmış. Onun ateşten nağmeleri başladığı zaman sanki 
elli milyon ruh, fecre doğru yürüyor." 134 

Galiba yeni bir şiir üzerindeydi, Nevakar'dan mülhem bir 
şiir . . .  Sustu, denize bakarak bir müddet düşündükten sonra, 
"Ah," diye devam etti, Tekbir'i , Naat-ı Mevlana'yı, Segah Ayin'i ,  
Nevakar'ı besteleyen böyle büyük bir sanatkar hakkında bil
diklerimiz yok denecek kadar az. Rauf Yekta Bey yazmıştı; bize 
ulaşa ulaşa yirmi kadar eseri ulaşmış. Belki binden fazla eseri 
maalesef kayıp . . .  " 135 

Mustafa Şekip Bey sözünü kesti: 
"Belki bir gün bu kayıp eserler bir yerden çıkar üstad . . .  " 
"Belki . . .  Ümid edelim, bir müdekkik çıksın, Itri merhumun 

hayatını da bütün safahatıyla tedkik edip yazsın. Garpta bü
yük sanatkarlar için yazılmış öyle biyografiler okudum ki, kıs
kanmamak elde değiL ." 

Çaylar tazelenirken Yahya Kemal, Itrı'nin yaşadığı devri 
anlatmaya başlamıştı. Tedailerin peşinden giden, daldan dala 
athyormuş gibi görünse de kendi içinde hususi bir nizarnı bu
lunan bir sohbetti bu. O konuştukça bulunduğumuz mekanın 
manzarası sanki durmadan değişiyordu. Meydancığın ortasın
daki çeşme ve Yesari hattı talik kitabesi, onun dilinde ayrı bir 
mana kazanmıştı. Mükrimin Halil Bey gibi. fakat daha poetik 
bir üslupla, tarihin içinden şimdi çıkıp gelmiş gibi konuşan bu 
acayip adam, sanki Selimlerin, Kanunilerin, Sokulluların, Si
nanların, ItrIlerin can ciğer dostuydu. İşte Dördüncü Murad ve 
Emirgan'a ismini veren musahibi Emir Gune Bey sanki bura
larda bir yerde bizi dinliyorlardı; adeta nefeslerini hissediyor
dum. İşte Hamid-i Evvel, uzun kaftanını sürükleyerek yaptırdı
ğı camiden çıkmış , bize doğru geliyordu. Tarihçilerin nedense 
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pek ihmal ettiği bu padişahın Emirgan'daki araziyi parselle
yerek halka dağıttığını ve burada nezih bir köy kurulsun diye 
kadınlarından Hümaşah ile ondan olma şehzadesi Mehmed'in 
ruhları için bu camii, çeşmeyi vb. yaptırdığını anlattı. Mem
lekette dil, tarih ve musiki etrafından estirilen hava başkay
dı, Yahya Kemal'in havası tamamen başka . . .  Cumhuriyet Halk 
Fırkası'na mensup bir mebus olduğu halde ayrı bir telden 
çalıyordu. Gövdesiyle buradaydı ,  fakat ruhuyla Osmanlı geç
mişimizin labirentlerinde cevelan ediyordu. Masanın davetsiz 
misafirlerinden biri, "Üstadım, Şehir Mektupçusu Osman Nuri 
Bey'in yeni neşredilen İstanbul Şehri Rehberi'ni tedkik buyur
dunuz mu? Emirgan, Uluköy diye kaydedilmiş!" diye sözünü 
kesince zamanımıza dönüp yüzünü ekşitti: 

"Evet Uluköy . . .  " 
Sigarasından derin bir nefes çektikten sonra devam etti: 
"Bu geçen sene Belediye'deki bir akl-ı evvelden sadır ol

muş. Zannetmiyorum ki halk itibar etsin. İstanbul Şehir Rehbe

ri'ni, evet, tedkik ettim. Bu işi yapabilecek en salahiyetli şahıs 
hiç şüphesiz Osman Nuri Bey'dir. Fakat üstad ne hikmetse 
mahalle sayısını azaltmış, bu sebeple birçok eski mahalle is
miyle birlikte yok olmuş. Daha tuhafı, bazı camiler, çeşmeler, 
isimlerini verdikleri mahalleierin hudutları dışında bırakılmış 
ve bazı sokaklara yeni isimler verilmiş. Bu yanlışlıklar yapıl
masaydı ,  yani eski mahalle hudutları ve isimleri olduğu gibi 
muhafaza edilseydi daha iyi olurdu. Divanyolu'nu da bölüp bir 
kısmını Yeniçeriler Caddesi diye isimlendirmesini hiç tasvip 
etmedim! Mahalle ve sokak isimleriyle oynamak doğru değil
dir. Bir şehrin tarihi, kültürü ve hayat tarzıyla sokak, mahalle 
ve semt isimleri birbirine sımsıkı bağlıdır. Kanaatimce, tarihi 
bir eseri yıkmakla bir kitabeyi kazımak yahut eski bir ismi de
ğiştirmek arasında mahiyet itibariyle bir fark yoktur." 
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KİTABELERİ kazıyıp isimleri değiştirerek geçmişten kurtulmak 
mümkün müydü? İşte Emirgan çeşmesi bütün çizgileriyle dil 
olmuş konuşuyordu! Elbette kitabesi kazınabilir, hatta daha 
ileri gidilip temelden yıkılabilirdi de! Peki ama, yedi yüz yıllık 
tarihin sırlarını söyleyen şu çınar nasıl susturulacaktı? Dibin
den kesilse bile bir gün kökleri filiz verip aynı sırları söyleme
ye devam etmeyecek miydi? 

Bu zarif çeşmenin Yesari Mehmed Efendi elinden çıkma 
talik kitabesinin kazınabileceği düşüncesi bile içimde büyük 
bir öfkenin kabarmasına yetmişti. Vücudunun yarısı menuç, 
yarısı da arızalı bir biçimde dünyaya gelen bu hattat, zar 
zor kullanabildiği sol eliyle tali k meşk etmeyi ve icazet ala
rak devrinin en büyük hattat1arından biri olmayı başarmış tL. 

Şeyhülislam Veliyyüddin Efendi'nin onun hakkında, "Cenab-ı 
Hak bu zatı bizim enf-i istikbarımızı kırmak için göndermiştir," 
dediği söyleniyordu. Onun hattıyla yazılmış kitabedeki tarih 
manzumesine göre, 1 1 97 -miladi 1 783'e tekabül ediyor- yılın
da yapılan bu çeşmeye, inşası ondan bir yıl önce tamamlanan 
Birinci Abdülhamid Camii'nin yüzük taşı denebilir. 1 782 Cibali 
yangını sırasında bu caminin inşası ya tamamlanmıştı yahut 
tamamlanmak üzereydi. 

Unutmadan kaydedeyim: Ateş Denizinde Üç Gün 'ün bir bö
lümünü de, Topkapı Sarayı Kütüphanesi'nde tesadüfen buldu
ğumdan daha önce söz ettiğim harik risalesindeki bilgilere da
yanarak yazmıştım; "Cehennem Tecrübesi" ismini verdiğim bu 
ateşli bölümde, Birinci Abdülhamid'in yangın yerine giderken 
içinin de kadınlarından Ruhşah Hatun'a duyduğu büyük aşk 
yüzünden bir yangın yeri olduğunu anlatmaya çalışmıştım, ne 
kadar muvaffak oldum bilmiyorum. 

Her neyse . . .  Yahya Kemal yeni bir sigara yakmak için sustu
ğunda etrafımızın epeyi kalabalıklaştığını fark ettim. Onu gö
renler birer sandalye çekip yanaşmışlardı masamıza. Sigarası-
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nı dudağına götürdüğünde aynı anda dört beş çakmak çakıldı. 
Tam o sırada Şedaraban Saz Semaisi'nin yakıcı nağmeleri, 
dalga sesleri ve yaprak hışırtılarıyla kucaklaştı. Yahya Kemal'i 
öteden beri tanıdığı anlaşılan kahveci, gramofona onun seve
ceğini tahmin ettiği bir plak koyuvermişti. Keyiflendiğini her 
haliyle belli eden üstad, iki elini birden havaya kaldırarak nük
teli beyitlerinden birini söyledi. Ağzını açar açmaz birbiri ar
dınca patlayarak Şedaraban Saz Semaisi'nin ahengine karışan 
kahkahalar yüzünden ikinci mısraını anlayamadığım beytin ilk 
mısraı şöyleydi: "Kahveci, irfanına bin aferin!" 

Mustafa Şekip, "Vaııahi ömürsün üstad!" dedi, "Şu beyti tek
rar söyle, not edelim de etrafa yayalım!" 

Yahya Kemal hiç nazlanmadı; not defterleri ceplerden te
laşla çıkarılırken beyti tekrarladı: 

Kahveci, irfanına bin aferin, 
Şüphe yok, ukbada cennettir yerin! 
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Uçüncü Hikaye 
CEHENNEM TECRÜBESI 

HÜ NKAR birkaç gündür çok keyifsizdi; bu yüzden Boğaz havası belki iyi 
gelir diye Beşiktaş Sahilsarayı'na geçmişti. 1 3  Ramazan 1 1 %  gecesi, te
ravih namazından sonra biraz tarih okumak için odasına çeki ldi .  Ne mu
sahiplerin in dedikod uları, ne cücelerinin,  d i lsizlerinin şaklaban l ıkları, ne 
musiki, ne hayal oyunu, hatta ne de kadınları ve ikballeriyle can sohbeti . . .  
Hiçbirin i  istememişti, ama Tarih-i Naima'dan d a  anlamaksızın sadece üç 
beş sayfa okuyabi ld i .  Karmakarışık duygular içindeydi; bir m üddet odası
nın penceresinden Boğaz'ın sularında mehtabın ışık oyunlarını seyrede
rek düşündü. Kırım'da Moskovlu 'nun desiseleri, Sahingiray alçağının iha
neti, Devlet-i Aliyye'n in aczi,  Hacı Bektaş Ocağı' nın perişanlığı ve serkeşl iği ,  
tamtakır hazine, devlet erkanı arasında oynanan al icengiz oyunları, ihtiyar 
Kaptan Paşa'nın ceberrutluğu, o kadar sevdiği, koruyup kolladığı Veliahd 
Sehzade Sel im'in iktidar hırsı ve . . .  

Ve Ruhşah! Birkaç yıl önce Altınyol'da yürürken birden karşısında al ı  
al  moru mor bir cariye belirmişti; daha önce hiç görmediği, geneecik, 
bi l lur damlasına benzeyen bir d i lberdi bu. Pabuçlarındaki gümüş çivile
rin Harem-i  Hümayun'un derin ve ü rkek sessizliğini  parçalayan şıkırtı larını 
duymadığı için şakalaştığı birkaç cariyeden çığl ıklar ve kahkahalar atarak 
kaçarken kendisini görünce birden donup kalan bu cariye Hünkar'a çat
tığına göre bir acemi olmalıydı. Saray geleneklerine göre Hünkar'ın Ha
rem-i Hümayun'da gezindiği sırada cariyelerin ortalıkta görünmesi çok 
büyük bir suçtu; bu yüzden birkaç san iye derin bir sessizl ik hüküm sürdü.  
Hünkar'ın hemen arkasında duran Darüssaade Ması'nın gözleri zifirı çeh-
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resinde cehennem ateşi gibi öfkeyle parl ıyordu .  Bu kısa sessizl iğin ardın
dan kaçacak delik arar gibi telaşla etrafına bakınan cariye, ani b ir  kararla 
atı l ıp ayaklarına kapanmıştı: 

"Affediniz cariyenizi,  efendimiz!" 
Gencecik cariyenin benzersiz güzel l iği  karşısında adeta dil i  tutulan 

ve bir an ne yapacağını kesti remeyen Hünkar; harem ağaları birbirlerini 
hayretle süzerken bir şeyler söylemek isteyen Darüssaade Ağası 'n ı  bir el 
işaretiyle susturarak, "Estağfu rullah, kalkınız, ka lkınız!" demişti. 

Usulca doğruian ve karşısında el bağlayıp dehşetle açılmış yeşil gözle
rini kaçırmaya çalışan güzel cariyenin yavru bir kuş gibi titreyişi hangi ka lbi 
yumuşatmazdı ki? Korkunun garip bir şekilde daha da güzel leştirdiği bu 
afet-i devran karşısında bütün zaafları bir bir su yüzüne çıkmak üzereydi: 

" Isminiz nedir?" 
Tedirgin, fakat tehlikenin savuşturulduğunu sezmiş bir ses: 
"Ruhşah, efendimiz!" 
"Ruhşah mı? Tebarekallah, ne güzel isim ! "  
O Ruhşah , şimdi Hatice Ruhşah ismiyle o n  beş kadınından biriydi; baş

kadın değildi ,  ama üzerindeki s ihr-engiz tesiri  yüzünden başkadının bile 
çok çekindiği bir fettan,  bir ahO-yl vahşi idi. Ona kimse yapmak isteme
diği bir şeyi yaptıramazdı .  Her reddedi l işinde sevdası biraz daha alevle
nen Hünkar; mektup üstüne mektup yazıyord u; onunla öylesine doluydu 
ki.  bu mektuplarda kim padişah, kim kuL. belli değildi. Yalvarıp yakardığı 
mektuplarına bazan günlerce, haftalarca cevap alamazdı .  Bir ara kıskanç 
kadın efendilerin ve bazı ikba l lerin Ruhşah'ı kendisinden elbirl iğiyle uzak 
tuttukları vehmine bile kapılmadı deği L .  Fakat onun kuru gürültüye pabuç 
bırakacak cinsten bir kadın olmadığını bil iyordu .  O gece yeni bir mektu
ba başlam ıştı, eğer gelirse bu biganel iğinin asıl sebebin i  soracaktı, ama 
ne zaman Ruhşah'a mektup yazmak için otursa kalemi işlemez oluyor; 
meramını nasıl ifade edeceğin i  bilmiyordu.  Cedlerinden çOğunun aksine, 
ne şi irden nasibi vardı ne de musikiden . . .  Halbuki Veliahd Sehzade Selim 
hem şairdi hem bestekar; hatta Tanburi Isak Efendi'ye sorarsanız, musi
kide deha sahibiyd i .  Geçenlerde huzuru nda icra edilen Buselik fasl ında, 
Vardakosta Ahmed Ağa'nın güzel sesinden dinlediği ve Sehzade Sel im'e 
ait olduğunu öğrenince hayret ettiği şarkı, sanki kendisi için yazı l ıp beste-
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lenmişti. Bir ara aklından, "Veliahdımız yoksa bizimle alay mı ediyor?" suali 
bi le geçti, fakat şarkı o kadar güzeldi ,  o kadar ruh-nevazdı ki, hiç kimse 
sırf alay etmek için böyle bir şarkı besteleyemezdi: 

Bir pür-cefa hos dilberdir 

Mübtelayım hayli demdir 

Elbet gönül arzu eyler 

Gül yanağı her seb terdir 

Görebilsem sevebilsem 

Gül yanağı her seb terdir 

Yalvardıkça inad eder 

Insaf eyle gayri yeter 

Üzerine pek varamam 

Korkarım ki kaçar gider 

Görebilsem sevebilsem 

Gül yanağı her seb terdir 

Hünkar; kalbinin derinl iklerindeki yangının en güzel ifadesini bir de son 
zamanlarda ismini çok sık duyduğu genç bir şairin ,  Esad Galib' in gazelle
rinde bUluyordu. M ü neccimbası M usazade Abdul lah Efendi 'den d in lediği 
"ateş" redifli gazel in in beyitlerinden b iri d i l i nden düşmez olmuştu: 

5erh eyleyemem derdimi dildare bulup cür'et 

Hem tarz-ı hitab ates hem redd-i cevab ates 

Mektubuna "Abdü lhamid'in canı Ruhşah," diye başladı ve "kuşça ca
nım efendim yoluna feda olsun," diye devam etti . "Hak Taala'nın birl iği 
hakkiçün bilesiz kademin türabına yüzüm sürerim."  Üçüncü cü mlesine 
başlayacaktı ki, Darüssaade Ağası h uzura girip Cibali taraflarında yeni bir 
yangın çıktığı haberini verince, "Aman Yarabbi ,"  diye inledi,  "bu kaçıncı 
yangın? Hem içimde, hem dışımda! "  
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HER yangın haberi cehennemden kopup içine düşen bir ateş parçası gi
biyd i ;  hiç tereddüt etmeden yerinden fırladı, yazmaya çalıştığı mektubu 
katlayıp kuşağına sokuşturduktan sonra alelacele hazırlandı. 

Yirmi dakika kadar sonra Beşiktaş Sahilsarayl 'n ın  iskelesinden ok gibi 
fırlayan saltanat kayığı Unkapanı'na doğru suları yara yara i lerlemeye baş
lamıştı. Başka zaman olsa serinl iği  ve Ietafetiyle ruhları d in lendi recek olan 
poyraz şimdi sanki bir ateş yalımıydı .  Hünkar dikkatle bakınca, Haliç taraf
larında gÖkyüzüne doğru yükselen koyu duman bulutunu ve yer yer par
layan alevleri fark etti. Daha bir ay önce Samatva'da çıkan yangın binlerce 
ocağın sönmesine yol açtığı için tedbirde kusur ettiğine ve zamanında 
müdahalede bulunmadığına inandığı Yeniçeri Ağası Ali Ağa'yı azıetmişti. 
Öyle anlaşıl ıyor ki, yeni ağadan da hayır yoktu. Bazı yangınların belki de 
çeşitli sebeplerle yeniçeriler tarafından çıkarıldığı yolunda zehirli bir şüphe 
uzun zamandır için i  kemirip duruyor; fakat sağlam bir del i l  ele geçirme
den bu şüphesini açığa vurmak istemiyordu.  

Ramazan'dan üç dört gün önce Si lahtarağa'yla birkaç mabeynci, çavuş 
ve musahibi yanına al ıp çıktığı bir tebdi l  gezintide Tophane'ye gitmiş, Bo
ğaz'a nazır büyükçe bir yeniçeri kahvehanesinde oturup kahvesini içerken 
konuşulanlara kulak misafiri olmuştu. Kendini müneccim diye satan, fakat 
her haliyle sahtekarlığını  ele veren kılıksız bir adam, bir yandan fosur fosur 
çubuk içiyor; bir yandan da, "Zayiçeye baktım, falanca gün filanca yerde 
yangın çıkacak!" gibi laflar ediyordu.  Adet Olduğu için zaman zaman esref 

saat ve vakt-i muhtar tespitini arzu etse de aslında gaybı sadece Allah'ın 
bileceğine inanan Hünkar; "Külfü müneccimun kezzab velev sadakO" hadis
i şerifin i  zaman zaman tekrarlard ı .  Hele Müneccimbaşı Musazade Abdullah 
Efendi'ye hiç itimadı YOktu; bu yüzden daha çok ikinci müneccim Sadık 
Efendi'ye danışırdı. Kahvehanedeki müneccim müsveddesine de çok öf
kelenmiş, fakat bell i  etmemişti. Adamın belki de başka bir niyeti ve bir 
bildiği vardı; gaibden haber veriyormus gibi halkın kafasına şüphe sokuyor 
olabi l ird i .  Kim bi l i r; belki de Moskof casusuydu!  Birkaç i htiyarın alçak sesle 
konuştuklarından da yangınların birileri tarafından oraya buraya kundak 
bırakılarak çıkarıldığına dair dedikoduların çıktığını anlamış, bunun sebebi
ni öğrenmek için kahvehaneden ayrılırken çavuşlara mü neccim oldUğunu 
iddia eden şom ağızlı herifin derdest edilerek söyletilmesini emretmişti. 
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U N KAPANI iskelesinde Seyhülislam ıshak Efendizade Mehmed Serif Efen
di, Sadrazam Izzet Mehmed Paşa, Derya Kaptanı  Cezayirli Gazi Hasan Paşa 
ve bir aylık Yeniçeri Ağası Mehmed Ağa tarafından karşı lanan Hünkar; yan
gının nası l  çıktığı ve hangi  tedbirlerin a l ındığı  hakkında anlatılanları d ikkat
le dinledikten sonra, öfkel i  bir sesle, "Tedbirde zinhar kusur edilmesün! 
Ihmali  görülenieri ve yağmacı çapulcu gürOhunu söyletmeyin, karını  der
hal itmam edin ! "  dedi .  

Bu arada yanına perişan insanlar yaklaşmış, hep bir  ağızdan bağıra 
çağıra şikayetlerin i  anlatmaya çal ışıyorlardı .  Çavuşlar; geceyi Ahmed Mol
la'nın Haraççı Camii  yakınlarındaki evinde geçirecek olan Hünkar'a yol aç
mak için kalabalığı dağıttı lar. Ne var ki poyraz yüzünden büyük bir hızla 
yayı lan yangın çOk geçmeden Ahmed Molla'nın evini de sardı ve Hünkar'ın 
ayrıl ışından kısa bir  müddet sonra yuttu . Önü alınamaz bir kargaşanın 
hüküm sürdüğü şeh irde mahşer sahneleri yaşanıyord u.  Sabah namazını 
Müftü Sal ih Efendi 'n in konağında kılan H ünkar; daha sonra DürrTzade Sey
yid Ataullah Efendi' n in Boyacı Kapısı d ışındaki sarayına geçti. Gelen h içbir 
haber mÜjdeli değildi; ya yangının yeni bir yol bularak şehrin başka bir 
semtini ziyaret ettiğine yahut filanca sarayın,  filanca cami in,  filanca ha
nın kül yığınına döndüğüne dairdi.  Bu haberlerden biri Hünkar'ı hayretler 
içinde bıraktı: 

"Fesübhanallah!  Fesübhanal lah!"  
Müneccimbaşı M usazade AbdUl lah Efendi 'nin oturdUğU semti yalayıp 

yutan ateş, sadece bu tuhaf adamın mükellef konağına hiç dokunmamıs
tı; adamın yoksa ecinni  taifesiyle akrabalığı mı vardı? 

Bir ara yangının hız kestiği yolunda bir haberin uyandırdığı  sevinç, bes 

on dakika sonra tekrar hızlandığını ve yeni kol lara ayrılarak yayı lmaya de
vam ettiğini bildiren haberlerle yerin i  ümitsizliğe ve hüzne bıraktı. Ate
şin Asık Paşa Camii'ni  kusatıp Sadullah Molla'nın evini ve civardaki d iğer 
binaları talan etmeye başladığı sırada Hünkar Gül Camii ' ndeydi ;  oradan 
Seretibba- i  Hassa Katipzade Mehmed Efendi'nin kızın ın Yavuz Sultan Se
l im türbesi yakın larındaki konağına geçti. N iyetlendiği orucunu, sahurda 
hiçbir şey yemediği halde, Seyhülislam ıshak Efendizade Mehmed Serif 
Efend i'nin fetvasına rağmen bozmamıstı. Bu arada ateş Kazancızade Ha
san Ağa konağına uğramıs, Tabakzade Fırını YOluyla i lerleyerek çOk sa-
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yıda evi yalayıp yutmuştu. Seyyid Ataul lah Efendi 'n in bir  müddet önce 
Hünkar'ı misafir ettiği kaşanesi de bunlar arasındaydı .  

Hünkar metanetini korumak için insanüstü bir gayret gösteriyordu.  
Öğle namazını Kadı A l i  Efendi'nin Cukurbostan arkasındaki evinde, önün
de durulamaz bir  düşman ordusu gibi kol kol i lerleyen ateşin çatırtısını, 
uğuıtusunu ve sokaklardan yükselen çığlıkları, köpek ulumaları nı d in leye
rek kı ldı ve gözyaşlarına bOğularak dua etti . Kollardan birinin Yeni  Odalar'a 
yöneldiği haberi ulaştığında hala dua ediyord u ;  kalktı, kendini  toparladık
tan sonra Hacı Bektaş Ocağı'na geçerek karargah kurdu.  Bir kol da Müftü 
Hamamı'yla Altıbohça Mahallesi 'n i  YOklamış, Otakçı Yokuşu'ndan geçerek 
Arif Molla'nın konağını yutmuştu. Hacıkadın,  Gülşenciler Tekkesi ,  Carıkçılar 
mahallesi, Sultan Sarayı ve Zeyrek Camii 'n i  yakan ateş koluyla, Sağrıcılar, 
Kazancılar, Küçük Pazar yoluyla Süleymaniye taraflarına uzanan kol adeta 
yarışıyordu.  Tabakzade kolu ise Kanlı Fır ın, Hafız Ahmed Paşa cami i  ve Kü
çük Karaman' ı  sarıp iki yeni kola ayrı ldı ;  bir kolu Mesih Paşa ve Lütfi Paşa 
yönünden Nişancı semtlerini yok ederek Silivrikapl'ya, d iğer kolu da başka 
kollarla birleşerek Kıztaşı 'na ve Yeni  Odalar'a yöneldi. 

Hünkar, Yeni  Odalar' ın kül yığınına, Etmeydanl 'n ın da bir uçtan öbür 
uca harabeye döndüğü haberini Halıcılar Köşkü'nde ikindiden son ra mi
safir olduğu Zahide Hanım Sultan Sarayı' nda alacaktı. 

Aynı saatlerde Türbe Kapısı'na ulaşan yangının bir kolu da o sırada Te
timmeler'i bitirip Fatih Camii avlusunu yağmalamakla meşguldü. Türbeye 
dalıp Sultan Fatih ' in  sandukasını  yaktığı yetmiyormuş gibi, caminin kuzey 
tarafındaki minaresinin külahına da sıçrayan ateş Hünkarla kovalamaca oy
nar gibiyd i .  Iftar için hassa silahşorlarından Mahmut Mir' in Horhor Ceşmesi 
ile Cellat Ceşmesi arasındaki evine misafir olan Hünkar' ın lokmaları gelen 
her haberle bOğazına dizil iyordu .  Kısa bir müddet önce ayrıldığı Halıcılar 
Köşkü de yanmış ve ateş önü alınamaz bir biçimde Macuncu ve Odabaşı 
çarşı larından Balcı Yokuşu'na tırmanmış, oradan atlayıverdiği Hekimoğlu 
Ali Paşa Camii çevresin i  yaktıktan sonra Koca M ustafa Paşa'ya dOğru yol 
almaya başlamıştı. 

Zeyrekten Vefa'ya geçerek burada çok sayıda ev ve dükkanı yakan 
ateşin Küçük Pazar tarafından gelen kolla birleşerek MakapıSı 'na kadar 
yayıldığı haberi de Hünkar'a iftar sırasında ulaştı. Sonra Saraçhane, Sepet-
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çiler, Hoşkadem Mahal lesi, öte taraftan Murat Paşa Camii, Ekşi Karadut 
yolu . . .  Iftardan sonra Makapısı'ndaki Tekeli Köşkü'ne geçen Hü nkar son 
derece bitkin görünüyordu.  

Poyraz saat sekiz sularında daha kuwetli esmeye başlamış, Küçük 
Mustafa Paşa i le ÜSküPlü tarafından gelen ateşin iki kola ayrılıp birinci 
kolun Unkapanı  tarafını yakarak Kazancılar'a atlamasına ve Ayazma Kapı
sı' nda yedi başlı ejderha gibi saldırıya geçmesine, ikinci kolun da Makapı
s ı 'n ı  yakmasına yol açmıştı. Sabaha kadar yanan Ağakapısı'ndaki ateş de 
daha sonra iki kola ayrılacak, biri Fatma Sultan Sarayı 'nı ,  Darüşşifa'yı ve 
kısmen Tiryakiler Çarşıs l 'n l  yakıp Bozdoğan Kemeri 'n i  kuşatacaktı. Bu kol, 
Eski Saray duvarlarının arkasındaki evleri yuttuktan sonra Kaptan ıbrahim 
Paşa Camii ve hamam i bitişiğinde sönmüş, diğer kol da Kulkethudaları 
Odası önünde durd urulmuştu. Ancak d iğer mıntıkalarda yangının önüne 
bir türlü geçilemiyordu.  Daha da kötüsü, su sıkıntısı had safhadaydı .  

Ateş çok geçmeden Makapısı 'nın harem dairesine d e  ulaşınca ora
da bulunan Hünkar, Topkapı Saray-ı Hümayunu'na geçerek bir müddet 
din lendikten sonra, Dergah- ı  Ali Serçavuşu Ahmed Nazif Efendi 'n in Seh
zadebaşı'ndaki konağına gitti .  Sehzadeliğinde odalıklarından doğan ve 
saray dışına çıkarılarak gizlice büyütülen iki kızından bi riyle, Dürrüşehvar 
Hanım'la evli olduğu için gayriresmi damadı sayılan Ahmed Nazif Efen
di 'nin mükellef konağı da önüne geçilemeyen ateş kollarından birinin 
üzerindeydi ;  halkın öteden beri Ahretl ik  Hanım dediği Dürrüşehvar Ha
nım, tehlikeyi fark edince hizmetkarlar ordusunu seferber ederek yükte 
hafif, pahada ağır ne kadar eşya varsa, hepsini  alelacele pazar kayıklarıyla 
ÇengelköYü' ndeki yalıya gönderdikten sonra zevciyle birl ikte çekip gitmiş
ti. Hünkar, kızını da kendisine benzeten damadı Ahmed Nazif Efendi'yi 
aslında gaddarl ığı ,  harisl iği ve desisebazl ığı yüzünden hiç sevmez, fakat 
zekası ve becerikl i l iğ iyle işine çok yaradığı için tahammül ederd i .  Ne var ki 
artık yolsuzlukları halk ağzına düşmüştü ve onu daha fazla koruyup kol
laması kend i  aleyhinde dedikodulara da yol açıyordu .  Babası Hacı Sel im 
Ağa'nın da Veliahd Sehzade Sel im'le uğraştığı, hatta dostlarıyla sohbet 
etmesine mani olmak için kafesin penceresin i  kapattırdığı bile halkın di
l ine düşmüştü. Tebdi l  gezintilerinden işittiğ i  şu cümle n ice zamandır ku
laklarında çın layıp duruyord u: "Mahvolmak istiyorsan damada muhalefet 
et. ihya ol mak istiyorsan onun kapısına kul ol !"  
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Kızıyla damadının bu zor günlerde halkın dertlerine çareler bulmak 
yerine çekip gitmeleri Hünkar' ın canını çok sıkmıştı. Yanındakiler, gözle
rindeki ifadeden onun damadı hakkında iyi şeyler düşünmediğini  hemen 
anladı lar ve yüzlerinde gizlemeyi başaramadıkları memnuniyet ışıltıları ge
zindi .  

Tam o sırada Kuşçu Mehmed Ağa, Yeğen Mehmed Paşa'nın Istanbul'a 
ulaştığı ve Eyüpsultan civarındaki Topçular mevki inde bulunduğu haberini 
getirdi. Ramazan-ı Serif' in on altıncı, yangının üçüncü günüydü.  

IZZET Mehmed Paşa, sadrazam olarak Hünkar' ın beklediği muvaffakiyeti 
gösterememiş; gevşekliği yetmiyormuş gibi akrabalarına da fazlaca yüz 
vermiş ve kötü şöhretli kişilerle yakınl ık kurmuştu. Birbiri ardınca büyük 
yangınlar da çıkınca mührü ondan al ıp muhtelif vilayet ve eyaletierde gü
zel hizmetlerde bulunmuş bir vezir olan Rumeli Beylerbeyi Hacı Yeğen 
Mehmed Paşa'ya vermek isteyen Hünkar, sadarete davet hatt-ı hümayu
nunu hassa hasekilerinden Kuşçu Mehmed Ağa'yla Manastır'a göndert
mişti. Ramazan'ın ikinci günü yola çıkan Kuşcu Mehmed 'den hatt-ı hüma
yunu sekizinci gün alan Paşa, adamlarından altı kişiyle birl ikte hemen yola 
çıkmış ve sekiz günde alevler içindeki Istanbul'a ulaşmıştı. Mühür, kendi
s ine ikinci müneccim Sadık Efendi tarafından tespit edilen eşref saatte, 
Bilb-ı AsaR'de teslim edilecekti. Yangında evi yandığı için o geceyi Bab-ı 
AsaR'de geçiren Sadaret Kethudası Ömer Vahid Efendi de bir bahane uy
durularak yeni kiraladığı eve gönderi lmiş, onun yerine kethuda yapılmak 
üzere Tersane Emini Halil Hamid Efendi davet edilmişti. Sadrazam Izzet 
Mehmed Paşa'nın olup bitenlerden henüz haberi yoktu . 

Damadının konağında, selamlığın Sehzade ve SÜleymaniye cami Ieri
n i  çerçeveleyen penceresinden Bozdoğan kemerini ve çevresini kuşatan 
ateşi takip ederken sekiz yıl önce sırtına geçirdiği ateşten gömleğin ya
kıcı l ığını  daha derinden hisseden Hünkar, ömrünün en güzel yılların ı  ka
feste ölüm korkusuyla geçirmiş ve tahta çıkar çıkmaz Küçük Kaynarca'da 
imzalanan küçÜk düşürücü muahedeyi kabullenmek zorunda kalmıştı. 
Devlet-i Aliyye'nin ufuklarını yangın yerine çeviren bÜYÜk mağlubiyeti ve 
Kırım'da oynanmakta olan son oyunları düşünüyor, alev alev yanan Istan-
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bul 'un körüklediği şiddetli öfkesini satı lmış Sahingiray' ın şeytan1 hayaline 
yöneltiyordu.  Katerina cadısının bir ordu gönderip Kırım'da otuz bin M üs
lüman'ı  katlettirdiği haberi daha yeni gelmişti; Kırım elden gitti gidecekti. 

Ateş denizi gitgide kabarıyordu; alevler renkten renge girerek h ızla 
yaklaşıp onu çepçevre kuşattı; işte şimdi bir ateş denizinde yüzüyor, fa
kat yanmıyordu.  Rüya gibi bir renk ve ışık oyunuydu bu; sonra alevlerin 
ortasında apansız Ruhşah' ın hayali belirdi; altın sarısı saçları aynı renkteki 
alevlerle birleşerek dalgalanıyordu .  Ateş sanki sadece onun saçlarından 
ibaretti ve gözlerinden yeşil ışıklar sÜzüıüyordu.  Onun içindeYdi ,  onun
la bütünleşmişti. Sokaktan tiz bir çığlık yükselince birden kendine geldi, 
dalmıştı. Dışarı baktı, insanlar Vezneciler'e doğru bağrışıp çağrışarak kaçı
şıyordu;  bazıları da kurtarabildikleri eşyalarını Sehzade Camii 'nin avlusuna 
taşıma telaşındaydı .  Caminin etrafını  dolduran ve ağustos sıcağında ku
ruyup adeta çıraya dönen ahşap evlerin birazdan tutuşması mukadderdi. 
Hünkar ateşin Sehzade Camii 'n i  de yakabileceğini ve aVluya yığılan i nsan
lar ın büyük bir tehlike içinde olduklarını düşünerek halkı uyarması iç in ça
vuşlardan birini gönderd i .  Aslında bu kıyamet ortasında kimsenin kimseye 
kulak asmayacağını bi l iyord u; her şey kontrolden çıkmıştı. Pencereden 
beş on evin birden parlayıp a levler ortasında kaldığını  ve camiin avlusuna 
alev topların ın yağmaya başladığını  gördü.  Hatta inanı lmaz bir şey olmuş, 
minarelerin külahları tutuşmuştu. 

"Aman Yarabbi, aman Yarabbi !"  diye söylendi .  
O sırada Eski Odalar'la Acem iOğlanları odalarının ve fodla fırın ın ın ta

mamen yandığı haberi ulaştı. Ahmed Nazif Efendi'nin konağı da her an 
alevler ortasında kalabi l i rdi; maiyetindekiler Hünkar'ı ikaz etti ler. Dışarı çık
tıklarında kendisini fark ederek etrafını sarıp avaz avaz bağırarak şikayet
lerini anlatmaya çalışan harikzedelerin arasından güç bela sıyrılarak Kilar-ı 
Enderun Kethudası Hacı Mustafa Ağa'n ın Koca Ragıp Paşa Kütüphanesi 
civarındaki evine geçti. O ayrıldıktan yirmi dakika kadar sonra Ahmed Na
zif Efendi 'n in benzersiz güzell ikteki konağı çıra gibi tutuşmuştu. 

Yangının Laleli semtine u laşıp Laleli Camii'ne sıçraması uzun sürmedi. 
En korkunç sahneler Laleli ve Sehzade camiierinde yaşanmıs, mal larını ve 
canlarını kurtarmak için bu camiierin avlularına sığınan halk neye uğradı
ğını anlamadan ateş tufanının içinde kaybolmuştu. Hünkar, zapt etmek 
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için insanüstü bir gayret gösterdiği gözyaşlarını artık tutamıyordu.  Ah, bu 
gözyaşları yağmur gibi aksa, sel olup şu ateşi söndürseydi .  Tophane'de
ki yeniçeri kahvehanesine tebdil- i  kıyafetle gittiği gün, bu kahvehanenin 
duvarlarında ası l ı  tuhaf resimler arasında biri bi lhassa dikkatin i  çekmişti. 
Büyükçe bir çerçeveye yerleştirilen resimde, bir ka lp şekl in in üzerine celi 
sülüsle güzel bir ah yazılıydı; he harfinin iki gözünden seller gibi akan yaş
lar birikerek göl hal ine geliyor, gÖlde pupayelken gemiler. kazlar. ördekler 
yüzüyord u .  iri bir hançerin saplı durduğu kal pte de yangın vardı; hançerin 
girdiği yerden dumanlar yükseliyor. üst sol köşede de Arapça bir beyit 
okunuyordu:  

A h  mine 'I-aşkı ve halatihı 

Ahraka kalbı bi-hararatihı 

Yoksa bu yangın Ruhşah' ın aşkıyla ah ederken kalbini yakıp kavuran 
ateşlerin kıvılcımlarından mı çıkmıştı? Ruhşah' ın kalbine sapladığı hançer. 
Yeniçeri kahvehanesindeki resimde kalbe saplanmış olandan daha sivri ve 
daha keskindi . 

H Ü N KAR, Hacı Mustafa Ağa'n ın evinden ayrıldıktan sonra Hacı ısmail 
Ağa' nın Hasan Paşa Mektebi'nin yanındaki konağına misafir oldu .  Bura
da i kindi  namazını kı ldıktan sonra sadaret kethudalığına getirmek istedi
ği  Tersane Emini Hal i l  Hamid Efendi 'n in Simkeşhane civarındaki sarayına 
misafir old u .  Hakkında çok iyi şeyler duyduğu ve düşündüğü Halil Hamid 
Efendi evinde deği ldi .  

B ir  müddet dinlendikten sonra oradan da ayrılan Hünkar. Yalı Köşkü'ne 
geçti. Yangının az çok zapt u rapt altına a l ındığı  YOlunda haberler o sırada 
gelmeye başlayınca kendini bir filikaya atıp Beşiktaş Sahi lsarayl'na döndü. 
Hala dehşet içinde titriyor ve gözyaşı dÖküyordu.  

Bu b i r  cehennem tecrübesiydi .  
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DEFTER 26 

BÜTÜN gece yazmıştım. Geceyi ve yer yer köpek sesleriyle 
yırtılan derin sessizliği seviyorum. Sokaklardan el ayak çeki
lince sanki dünya bana kalıyor, kendimi daha güçlü ve daha 
hür hissediyorum. Varlık mecmuasının geçen sayılarından bi
rinde, Cahit S ıdkı'nın, hani şu Peyami Safa'nın Cumhuriyette 

birkaç yazıyla umumi efkara takdim ettiği genç şairin "Gece 
Şarkısı" isimli bir şiirini okumuştum; bu şiirde geçen "Bence 
bayram ufukta gün bitincedir" mısraı benim de duygularımın 
bir ifadesi. Necip Fazıl gibi "Gündüzler size kalsın verin ka
ranlıkları!" diye mırıldanıyor, yazıyor, hayal kuruyor, geçmişe 
gidiyor, bugünü yeniden inşa ediyorum. Geceleri uyanık oldu
ğum müddetçe kendimle barışığım; fakat uyumak için başımı 
yastığa koyar koymaz kurmaya başladığım felaket hikayeleri 
kabusumsu rüyalarla uykumda da devam ediyor, mesela evi
miz içindeki her şeyle birlikte yanıp kül oluyor yahut şiddetli 
bir zelzelede yerle bir oluyor. 

Son zamanlardaki yaşadığım uyku düzensizliği belki biraz 
da bu tuhaf havalar yüzündendir. Bu yıl kış gelmeyecek galiba! 
Gündüzleri paltosuz gezmek, geceleri evlerde soba yakmadan 
oturmak mümkün. Erikler tomurcuklandı, pireler, tahtakuru
ları ve sivrisinekler canlandI. Dadıma sorarsanız, havalardaki 
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gayritabiilik, Allah korusun, büyük bir felaketin habercisiydi. 
Bu korku epeyi yaygınlaşmış olmalı ki , gazeteler de yavaş ya
vaş, "N'oluyor bu havalara?" diye sormaya, Rasathane Müdü
rü Fatin Hoca'nın kapısını aşındırmaya başladılar. Fatin Hoca 
da medreseli ve sakallı olduğu için Üniversite Reformu'nda 
kadro dışında bırakılan hocalardan . . .  

Ah, lapa Japa kar yağıyor olsaydı şimdi! Belki de sımsıkı 
giyinip sokağa çıkarak yürüyebildiğim kadar yürürdüm. Kar 
beni eskiden beri teskin eder, içimi rahatlatıp aydınlatır. Geçen 
kışı hatırlıyorum; karın göklerden emeller gibi rızan olduğunu 
görünce sobarnı canlandırıp İstanbul'un yavaş yavaş beyaza 
bürünüşünü gözkapaklarımı kaldıramaz hale gelinceye kadar 
seyretmiş, gün ışırken gidip yatmıştım. Gözlerimi açtığım za
man ilk gördüğüm, yatak odamın pencerelerine kadar uzanan 
kiraz ağacının kar çiçekleriyle donanmış dalları olmuştu. Her 
mevsimde başka türlü güzelleşen bu zarif ağaca aşığım. Bahar 
gelince gelin gibi donanışı, yeşil yeşil kirazeıkIarını günden 
güne irileştirip kızartarak birer yakut parçasına dönüştürüşü, 
sonbahara doğru ışıl ışıl yanmaya başlayan altın sarısı yap
raklarını yavaş yavaş döküşü ve nihayet karlı kış günlerinde 
beyazlara bürünüp süzüm süzüm süzüıüşü . . .  

O gece kar o kadar güzel yağıyordu ki, "EI han-ı Şita" şii
rinde, karın yağışında hissettiği musikiyi bize de duyurmaya 
çalışan Cenab Şahabeddin'e hak vermiş ve hece vezniyle, fa
kat ayağa düşürüldüğünü düşündüğüm 6+5= 1 ı 'le değil, hemen 
hiç kimsenin kullanmadığı duraksız on heceli hususi bir ve
zinle "Kar" isimli üç kıtalık bir şiircik yazmıştım. Bu yağıştaki 
güzelliği sese dönüştürmek mümkün olsaydı, belki de tabia
tın Şedaraban Saz Semaisi'ni dinleyecektim. -Yahya Kemal'in 
Varşova'da bu saz semaisini dinlerken hissettiği şiirin ismi de 
"Kar Musikileri" değil miydi?- Birkaç gün sonra, Cenab Şaha
beddin'in öldüğünü ve cenazesinin o karlı günde kaldırıldığını 
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öğrenince bir tuhaf olmuştum.136 Benim onu ve şiirini düşün
düğüm sıralarda meğerse zavallı şair toprağa verilmek üzerey
miş. Sanki "Elhan-ı Şita" şiirindeki "Ey dest-i sema, dest-i ke
rem, dest-i şita dök" duası kabul olunmuştu; hiç durmaksızın 
kar yağıyordu. 

Benim yaşadığım en şiddetli kıŞ, Boğaz'ın Karadeniz'den 
gelen buz kütleleriyle kaplandığı ı 929 kışıydI. Tamam, kar ve 
kışı seven romantiklerdenim, fakat bir daha asla öyle bir kışı 
yaşamak istemem. Sanki bahar hiç gelmeyecek, kar bin yıl ya
ğacakmış gibi insanı derin karamsarlıklara sevk eden bir kıştı. 
O günleri düşününce Yahya Kemal'in Varşova'da yaşadıklarını 
daha iyi hissettiğimi söyleyebilirim. 

YAHYA Kemal, Emirgan'da tanıştığımız gün, henüz neşretme
diği "Kar Musikileri" şiirini ve bu şiirin yazılış hikayesini de an
latmıştı. Aslında, "Yahu kaç defa anlattım!" diyerek biraz naz
lanmışsa da, Mustafa Şekip Bey'in, "Anlat üstad! Sen anlattığın 
her hikayeye her anlatışında yeni güzellikler katan adamsın!" 
iltifatı üzerine yelkenleri suya indirmiş , son bir nefes çektiği 
sigarasını kül tablasında söndürdükten sonra anlatmaya baş
lamıştı. Dilinde Rumeli şivesi hala belli belirsiz hissediliyor, 
mesela ç'leri j gibi telaffuz ediyordu: 

"Varşova'da elçiydim, 1927 kışıydı. Orada kar bir başlayın
ca insanı sanki bin yıl yağacakmış gibi karamsarlığa sevk eder, 
günlerce yağar, yağar. Böyle çok karlı bir günün akşamı sefa
rette yapayalnızdım ve can sıkıntısından patlayacak raddelere 
gelmişim. Hani kuytu manastırlarda erganun refakatinde koro 
halinde söylenen ilahilerin yarattığı bir hüzün vardır; Slavlara 
has bu hüzün hiç zevk vermez bana. Varşova'da durmaksızın 
yağan kar da insanlara böyle hüzün verir. Fransuva adında ih
tiyar ve kibar tavırlı bir hizmetçim vardı, ne zaman yalnızlık 
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hissi ve memleket hasretiyle kıvrandığımı fark etse, hemen 
gramofona bir plak koyardı ,  bilirdi plaklarımla avunduğumu. 
TanburI Cemil Bey'in plaklarını Pirenelerden Alplere, gittiğim 
her yere taşımışımdır. O gece Fransuva izinliydi; galiba gramo
fona plak koymaya üşendiğim için paltomu alelacele sırtıma 
geçirdim, kendimi dışarı atıp Varşova'ya geldiğim ilk günlerde 
tesadüfen tanıştığım İstanbullu Ermeni'nin lokantasına gittim. 
Vartan Efendi beni büyük bir memnuniyetle karşıladı, masa
yı tam da benim damak zevkime göre donatıp bir rakı şişesi 
açtı, kafaları bizim usulde çekmeye başladık. Vartan bir ara 
kalkmış, farkında değilim, gramofona bir plak koymuş. Hem de 
Cemil Bey'in Şedaraban Saz Semaİsİ . . .  " 

Sustu ve gümüş tabakasına yeniden uzanırken kahveciye 
seslendi: "Latif Efendi şu plağı yeniden çal ve daha sonra çay
larımızı tazele, lütfen!" 

Dudaklarına yerleştirdiği sigarayı anında çakılan çakmak
lardan birine uzatıp yaktıktan sonra derin bir nefes çekip du
manını savurdu. Şedaraban Saz Semaİsi'nin nağmeleri gramo
fonun borusundan taşarken, "Evet, azizim," diye devam etti 
-herkes dikkat kesilmişti-, "Cernil Bey, Vartan'ın lokantasındaki 
gramofonun borusundan işte böyle sesleniverince, rakının ve 
o leziz yemeklerin bile gideremediği dehşetli hüzün birden 
yok oldu; ruhumun yıkandığını hissettim. Sanki mehtaplı bir 
yaz gecesi Boğaz'da, Kanlıca Körfezi'nde veya burada bu kah
vede, bu çınarın altındaydım. Cemil Bey, bana sorarsanız, İs
tanburdur; İstanbul'un en özlü sesidir, musikimizin lübbü'l
ıübüdür. İşte "Kar Musikileri"nin ilk mısralarını o lokantada 
söyledim ve o gece sefarette tamamladım şiiri: 

Bin yıldan uzun bir gecenin bestesidir bu 
Bin yıl sürecek zannedilen kar sesidir bu 
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Yahya Kemal, bu mısralan okuduktan sonra durdu ve Asım 
Bey'e dönerek, "Hadi, Asım'ım, sen devam et!" dedi. 

Sohbet sırasında söze hiç kanşmadan terbiyeli bir çocuk 
edasıyla oturup büyük bir hayranlıkla Yahya Kemal'i dinleyen 
Asım Bey, emri alınca esas duruşa benzer bir vaziyet aldı, ke
limelerin hakkını vererek, fakat üstadı gibi belli belirsiz bir Ru
meli aksanıyla "Kar Musikileri"ni okudu.137 Şiiri sonuna kadar 
kusursuz okuması, ona dolu dolu bir, "Nur ol, Asım!" iltifatı ka
zandırmıştı. Doğrusu şaşkındım; Şedaraban Saz Semaisi galiba 
benim kaderimdi ve "Kar Musikileri" şiirindeki "Tanburl Cemil 
Bey çalıyor eski plakta" mısraı, aslında benim hayatımı hülasa 
ediyordu. Bu şiire sahip olmalıydım: 

"Affedersiniz üstadım," dedim, "'Kar Musikileri'ni niçin 
neşretmediniz?" 

Yahya Kemal, kısa bir sessizliğin ve manalı bir bakışmanın 
ardından sualiıni duyınamış gibi yaparak Mustafa Şekip Bey'e 
döndü: 

"Size Cemil Bey'le nasıl tanıştığımı anlatmış mıydım?" 
Asım Bey'in yüzünde beliren gurur lu ifade, hikayeyi çok iyi 

bildiğini gösteriyordu. 
Mustafa Şekip Bey, "Üstad, anlatmıştınız anlatmasına, lakin 

burada herhalde hikayeyi dinlemeyenler ekseriyette! Mesela 
Galip . . .  Eminim anlatacaklarınız en çok onu heyecanlandıra
cak!" dedi. 

Hocamın bu sözü üzerine Yahya Kemal gözlerinde açıkla
ma bekleyen bir ifadeyle tepeden tırnağa süzdü beni. 

"Efendim," dedim, "öteden beri bir Cemil Bey biyografisi 
yazma tasavvurum var, garpta büyük sanatkar için yazılan, kıs
kandığınızı söylediğiniz biyografilere benzeyen bir biyografi . . .  
Bir hayli mesafe aldım. Zannedersem, hocam bunu ima etti!" 

Yahya Kemal Bey, uzun bir "Oooo!" çektikten sonra, Mus
tafa Şekip Bey'e, "Haklısın," dedi, "şimdi anlatmak farz oldu!" 
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Biraz düşündükten sonra söze eski musikiyle nasıl tanış
tığını anlatarak başladı. Galatasaray Lisesi'ne girmek üzere 
1902 yılında Üsküp'ten İstanbul'a gelmiş; ancak kayıt zamanını 
geçirdiği için kıŞı, annesinin teyzezadesi İbrahim Bey'in Sarı
yer'de kirayla oturduğu köşkte geçirmek zorunda kalmış. Dere
nin kenarında, Sular'a giden yolun üstünde ahşap bir köşkmüş 
bu. Hani şu tahtaları güneşten kavrulup kararan köşklerden . . .  
İbrahim Bey, Rumeli'deki çiftliklerinin geliriyle İstanbul'da bir 
mirasyedi gibi yaşar ve köşkün alt katındaki selamlığında içki 
ve saz dostlarıyla hoşça vakit geçirirmiş. Tahsili yetersiz ol
makla beraber görgülü ve çok yerli bir adammış. Her akşam, 
sırtından nadiren çıkardığı entarisiyle köşesine kurulur, dost
larıyla işrete başlarmış. Sofrasının müdavimlerinden biri de 
devrin en kudretli kanunısi ve hatırı sayılır bir bestekar olan 
Hacı Arif Bey'miş, Zeki Arif Bey'in babası. .. İbrahim Bey tara
fından korunup kollandığı için minnet duygularını sazıyla ve 
sohbetiyle ifade eden Kanunı Hacı Arif Bey, müdavimi olduğu 
sultan saraylarından fıkralar anlatır, bazı geceler de berabe
rinde seçkin sazende ve hanendeleri getirerek işret sofrasına 
pek de yakışmayan nefis fasıılar geçermiş. Köşkün gençleri bu 
saz ve işret meclislerine giremezlermiş, fakat kulakları eski 
musikinin her gece selamlıktan taşan en güzel nağmeleriyle 
dolmuş. İbrahim Bey bazı mehtaplı gecelerde iki pazar kayığı 
tutar, birine fasıı heyetini, diğerine de ailesini bindirerek meh
tap safasına çıkarmış. Yahya Kemal, işrete ve musikiye Sarı
yer'deki bu köşkte alışmış ve Tanburl Cemi! Bey'in ismini de ilk 
defa burada duymuş. Sonra Paris'e kaçmış, Sciences Politiqu
es'te okumuş, Quartier Latin kahvelerinde Fransız şairleriyle 
ve şiiriyle tanışmış ve tam dokuz sene rindane bir hayat ya
şadıktan sonra, Trablusgarb Harbi'nin devam ettiği günlerde 
memlekete dönmüş. Ama bu, parasızlık yüzünden zoraki bir 
dönüşmüş. Onu Paris'te memleketine bağlayan sadece musiki 
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imiş. Memleketimize ve kültürümüze ait her şeyi küçümseyen 
bir snob, bir züppeymiş ve bir an önce tekrar Paris'e gitmek 
istiyormuş. Bu yüzden, kendisine Paris elçiliğimizde ikinci ka
tiplik sözü veren Doktor Nazım'ın Merkez-i Umumi'deki kapı
sını günlerce aşındırıp durmuş, ama bir netice alarnamış . Bu 
arada muhaliflerle de düşüp kalktığı için mimlendiğinin far
kında değilmiş. Zaten arkadaşları onun İstanbul'da kalmasını 
istiyorlarmış. Bunu temin etmek için Tanburi Cemil Bey'le bir 
araya getirmeye karar vermişler. Paris'te tanıştığı ve dostluk 
kurduğu Sabih Bey -o da muhalifler arasında sayıldığı için da
yım gibi Türkiye dışında yaşıyor- babasının Kadıköyü'ndeki 
köşkünde bir musiki meclisi tertip etmiş. 

"Sabih Bey'i tanıdım efendim," diye araya girdim, "dayırnın 
yakın arkadaşıydı, bize gelip giderdL" 

Yahya Kemal, doğrudan bana hitap ederek devam etti: 
"Cernil Bey'i de şahsen tanımanızı isterdim. Titiz adamdı, 

herkesle birlikte olmak istemezdL Kendisine, 'Bu gece şunları 
şunları davet etmek istiyoruz, ne dersiniz?' diye sorulur, sade
ce onun itiraz etmedikleri davet edilirmiş. Beni kim bilir nasıl 
anlattılar ki, itiraz etmemiş. Selamlığa geçtik. Baktım, gösteriş
siz, soluk benizli bir adam, Cemil Bey . . .  Fotoğraflarından tanı
yorum. Sabih bizi tanıştırdı. Nezih de, dayınız, oradaydı. Paris 
havasını henüz üzerimden atmış değilim. Paris'te yaşamış ol
mak bir üstünlükmüş gibi galiba biraz da kasılıyorum. Cemil 
Bey ise, her bakımdan alaturka bir adam; koltuğunda terbiyeli 
bir çocuk gibi önüne bakarak oturuyor. Tabii, durur muyum, 
Paris'ten, Fransız şiirinden, Quartier Latin kahvelerinden söz 
etmeye başladım. Victor Hugo'dan şiir bile okumuştum. Göz 
ucuyla da onu ve yakın dostu olduğu anlaşılan hanende hafızı 
takip ediyorum. Yanlış hatırlamıyorsam, Hafız Şaşı Osman'dı, 
hani şu Cemil'in plaklarında gaz el okuyan hafız . . .  Kötü kötü 
bakışından beni hiç sevmediğini, halimden tavrımdan rahat-
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SiZ olduğunu anladım. Fakat Cemil Bey dikkatle dinliyor. Ala
turka dedim ama, Fransızca öğrenmiş, Fransız kültürüne epeyi 
aşina bir adam. Hatta bir de roman tercüme etmekte olduğunu 
söylemişti. Galiba Jules Veme'in bir romanını tercüme ediyor
muş. Bunları tabii sofrada konuşuyoruz. Şevket Bey öyle bir 
sofra donatmış ki. . .  Hele o rakılar.. .  Baktım, Cemil Bey'le işret 
zevklerimiz uyuşuyor. Hasılı birbirimizden epeyi hazzettik ve 
o gece dost olduk. Yemekten sonra meydan artık onundu. Ah, 
Galip Beyciğim, bilseniz, ne geceydi o!" 

Yahya Kemal'in gözlerinde, o geceyi hala yaşıyormuş gibi 
bir ifade belirmişti: 

"Evet, ne geceydi o! Cemil Bey kemençeyi bıraktı, tanburu 
aldı, tanburu bıraktı kemençeyi aldı .  Taksim taksim üstüne. 
Sanki maddelerimizden sıyrılmış, ilahi bir ışığın içinde yüzü
yoruz. Ardından peşrevler, saz semaileri, türküler . . .  'Yine yol 
vermedi Acem dağları' ,  'Yine de kaynadı coştu dağların taşı ' ,  
'Nazlı nazlı sekip gider o güzel ceylan' ve daha niceleri . . .  Bun
lar sanki bildiğimiz türküler değil, birer mucizeydi. Cemil Bey 
tanburuna ve kemençesine öylesine hükmediyor ve en basit 
türkülere bile öyle bir ruh üf!üyordu ki, plaklardan anlayamaz
sınız. Maişetini temin için plaklarda gönülsüzce üç beş dakika
ya sığdırdığı ısmarlama nağmeler Cemil Bey değildir. Onu can
lı dinlemek ıazımdı. Ben bu şansı defalarca yakalamış biriyim." 

Sigarasından birkaç derin nefes çekip dumanlarını sa
vurduktan sonra, "Velhasıl," diye devam etti, "o gece Şevket 
Bey'in köşkünde Cemil Bey'i dinledikten sonra önümde sanki 
birden bir altın kapı açıldı. Ben kendi kültürümüzün dünyası
na işte o kapıdan girdim!" 

Son cümlesini söyledikten sonra susup sözlerinin tesiri
ni ölçmek için hepimizi tek tek inceleyen Yahya Kemal, daha 
sonra, masamızın yeni misafirlerine, "Hoş geldiniz dostlarım, 
sizlerle olmak ne saadet!" dedi. "Siz de hoş geldiniz üstad, şe-
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ref verdiniz!"; "Şiirlerinizi özledik!", "Yeni şiirlerinizden okur 
musunuz?" gibi, aynı anda söylendikleri için birbirine karışan 
lafı ar duyuldu. Yahya Kemal'in hemen arkasında ayakta alesta 
beklerken sohbeti de büyük bir zevkle dinleyen kahve ci bu 
arada kaybolmuş, biraz sonra kocaman bir tepsiyle masadaki
lerin sayısınca çay getirmiş, gramofona yeni bir plak koyma
yı da ihmal etmemişti. Şimdi "Çeçen Kızı"nın şuh nağmeleri 
Boğaziçi'nde kadife yumuşaklığındaki esintiye ve çay kaşık
larının hafif şıkırtılarına karışıyordu. Yahya Kemal, "Çeçen 
Kızı"nın bitmesini beklemeden devam etti: 

"Cemil Bey'in plaklarının çoğunu Blumenthal Biraderler'in 
Orfeon firması bastı. Elime ne zaman bu plaklardan birini al
sam, Yunan esatirindeki Orphee efsanesini düşünürüm. Şekip 
iyi bilir, bir ara Nev-Yunanilik davası güdüyordum ve esatir 
hakkında bir hayli kitap okumuş, üç beş şiir de yazmıştım. 
Esatirde, ilham perisi Calliope'un oğlu olan OrpMe, bilirsiniz, 
annesinden öğrendiği şarkıları Apollon'un kendisine hediye 
ettiği Iirle terennüm edermiş; Iirini çalmaya başlayınca ha
vadaki kuşlar, denizdeki balıklar, ormandaki vahşi hayvanlar, 
hatta kayalar ve ağaçlar ona yönelirlermiş. Çünkü musikisiyle 
hepsini teshir edermiş. Orphee, büyük bir seferden döndük
ten sonra Trakya'ya yerleşerek güzel Euridyce'yle evlenmiş. 
Ancak Euridyce bir gün kendisine aşık olan bir çobanın taki
binden kaçarken sıkı otlar arasına gizlenmiş bir yılan tarafın
dan ısınlmış ve ölmüş. Çılgına dönen ve duyduğu derin acıyı 
şarkılarla dile getiren Orphee, sonunda Euridyce'siz yaşama
yacağını anlayınca cehennemler kralı Hades'le görüşmeye ka
rar vermiş ve gidip ölüler dünyasının kapısında !irini çalmaya 
başlamış. Bütün ruhlar onun Iirinin sihirli sesine koşmuşlar. 
Erinye'lerin başlarındaki yılanlar ıslık çalmaz olmuş, cehen
nemin kapısını bekleyen üç başlı Kerberos'un üç ağzı da açık 
kalmış, İksion'un tekerleği Iirin sesini dinlemek için dönme-
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yi bırakmış. Sonunda Hades'in huzuruna çıkmaya muvaffak 
olan Orphee, Iirini her zamankinden daha müessir çalmaya 
başlamış ve o zamana kadar hiç kimseye müsamaha etmeyen, 
hiçbir ricayı kabul etmeyen merhametsiz cehennemler kralı
nın kalbini yumuşatmaya muvaffak olmuş. Hades, Orphee'ye 
karısını bir şartla geri vereceğini söylemiş: 'Seni yeryüzüne 
çıkıncaya kadar takip edecek olan Euridyce'nin yüzüne asla 
dönüp bakmayacaksını' Orphee çok sevinmiş ve gün ışığına 
doğru yürümeye başlamış. Euridyce de geriden onu takip edi
yormuş. Lakin kapıya yaklaştıkları sırada Orphee'nin sabrı tü
kenmiş, gayriihtiyarı geriye dönüp bakınca Euridyce duman 
gibi havaya yükselip kaybolmuş." 

Güneş ufku tatlı bir kızıla boyayarak batıyor, gramofondan 
"Çeçen Kızı"nın son nağmeleri yayılıyordu. Yahya Kemal, gü
müş tabakasına kim bilir kaçıncı defa uzanırken gözlerimin içi
ne bakarak, "Cernil Bey'in tanburu Orphee'nin sazına benzer, 
Galip beyefendi!" diye ekledi. "Bilirsiniz, halk arasında, onun 
da tanburunun sapına bülbül kondurduğuna dair efsaneler uy
durulmuştur. Ama bana sorarsanız, o, tıpkı Orphee'nin sevgi
lisi Euridyce'yi ölüler diyarından çekip alması gibi, mucizevı 
sazıyla musikimizi yok olmanın eşiğinde yakalamış ve yepyeni 
ruh üflemiştir ona." 

EVET, şimdi lapa lapa kar yağıyor ve gramofonda Şedaraban 

Saz Semaisi çalıyor olsaydı,  kendimi nerede hissederdim aca
ba? Herhalde Devran'ın yanında . . .  
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KAR 

Dün gece açtım ki penceremi 
Göğün sütü sağııır gibi . . .  Kar 
Arınsm diye kirinden dünya 
Yağar da yağar yağar da yağar! 

Pır pır uçuşur binlerce peri, 
Bir beyaz büyü örter her yeri, 
Sırrolur şehrin çirkinlikleri. 
Lodos büyüyü bozana kadar! 

Sevdiğim, fırsat bu fırsat, haydi 
Şehre kar olup yağalım şimdi. 
Geçen baharda ne söyledimdi: 
Baharda kış vardır, kışta bahar! 
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DEFTER 27 

YAHYA Kemal, kendisini almaya gelen arkadaşlarıyla Emir
gan'dan ayrılırken çantamdan alelacele çıkardığım defteri 
uzatarak "Kar Musikileri" şiirini yazmasını istirham etmiştim. 
Güzel bir defterde o güne kadar neşredilmiş şiirlerinin hemen 
tamamını özene bezene yazılmış görünce gözleri nemlenen 
üstad, "Siz bu defteri Asım'a teslim edin, ilk fırsatta yazarım, 
o getirir size!" demişti. Yeni Mecmua, Şair, Şair Nedim, Dergô.h, 
İnci, Tavus mecmualarında çıkmış Yahya Kemal şiirlerinin hep
si vardı bu defterde. Son şiir 1 925 yılında Tavus'ta çıkan "AÇıl' 
Deniz" . . . O tarihten sonra hiçbir mecmuada herhangi bir şiiri
ne rastlamadığım Yahya Kemal'in yeni bir şiiri, henüz neşre
dilmeden, hem de kendi elyazısıyla defterimde yerini alacaktı. 

O gün Emirgan'da Asım Bey'le biraz daha oturup sohbet et
miş ve ilk fırsatta Cemil Bey'in Sineklibakkal'daki evine gitmek 
üzere sözleşmiştik. Üç gün sonra öğleye doğru Darüttalim'de 
buluştuk. Hava poyraza döndüğü için kalın bir palto giymiş, 
başına da şapka inkılabına aykın düşmeyecek komik bir bere 
geçirmişti. Kısacık boyu, zeki bakışlı gözleri, burnunun hemen 
altında küçük bir leke gibi duran bıyıklarıyla pek sevimli gö
rünüyordu;  ama hiç durmadan konuşan bir sevimli . . .  Gamsız 
adam, gevrek kahkahalar atarak Yahya Kemal, İbnülemin ve 
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Mükrimin Halil hakkında bir yığın fıkra ve anekdot anlattı. Bir 
de musiki inklHibının nasıl yapıldığını ve "alaturka"nın nasıl 
yasaklandığını. .. Mesud Cemil tarafından Yahya Kemal'e anla
tılırken kulak misafiri olmuşmuş: 

"Cemal Reşid'in Mesud Cemil'e anlattığına göre, Gazi Pa
şa'nın direktifi üzerine Maarif Vekili Abidin Bey, Cevat Mem
duh, Halil Bedii, Hasan Ferid, Necil Kazım, Ulvi Cemal, Nurul
lah Şevket, Cemal Reşid ve Cezmi beyleri Ankara'da toplamış, 
karşılıklı nutuklar söylendikten sonra, 'Hadi bakalım,' demiş, 
'musiki inkılabı yapacakmışız, bunu nasıl yapacağız?' Herkes 
şaşırmış! Çünkü musiki inkılabı pat diye nasıl yapılır, hiçbiri 
bilmiyormuş. İctima tam dört saat sürmüş, her kafadan bir ses 
çıkıyormuş. İşin kötüsü, Maarif Vekili ikide bir telefona çağrı
lıyor, bir müddet sonra alı al moru mor dönerek Çankaya'nın 
'Musiki inkılabı ne yoldadır?' diye sorduğunu söylüyormuş. 
Büsbütün şaşkına dönen heyet ne karar alacağını uzun zaman 
kestirememiş. İçlerinden biri, 'Bütün memlekette tek sesli şar
kı söylemeyi yasaklayalım!' diye yumurtlayınca, Cemal Reşid 
ayağa fırlamış, 'Beyler, ' demiş, 'faraza bir çoban davarlarını 
otlatırken şarkı söyleme ihtiyacı hissetti. Ne yapacak? Köye 
gidip ikinci bir çoban bularak, Gel birader, sen de şu ikinci 
sesi uydur da söyle, mi diyecek?' Sonunda güzel sanatların 
bir Umum Müdürlük haline getirilmesi, Musiki Muallim Mek
tebi'nde Musiki Pedagoji Şubesi ve Devlet Musiki ve Tiyatro 
Akademisi kurulması gibi kararlar alınmış." 

"Peki, radyolardaki yasak?" 
"Valiahi, o iş biraz karışık! Galiba Maarif Vekili'nin işgüzar

lığıymış,  fakat yüksek bir yerden emir de almış olabilirmiş. Bir 
gün Radyo müdürü İsmail İsa Bey, Cemal Reşid'e ezile büzüle 
böyle bir karara varıldığını söyledikten sonra, 'Maalesef si
zin Lüküs Hayat ve Deli Dolu operetlerinden iki parça bundan 
böyle Radyo'da çalınamayacak!' demiş. Operetlerin birinde 
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bir gazel, diğerinde ise zurna taklidi bir taksim varmış. Cemal 
Reşid, dehşet içinde, 'Alaturka yasağından bu şekilde zarar
dide olacağımı hatır ve hayalimden geçiremezdim!' diyormuş. 
Mesud Cemil, bunları anlatırken gülmekten neredeyse yerlere 
yatıyordu Galip Bey kardeşim, görmeliydin!" 138 

Mesud Cemil'i seviyordum. Tanburi Cemil Bey'in biricik 
oğluydu o; tanbur çalışına, sesinin tonuna, hitabetine ve Türk
çeyi maharetle kullanışına hayrandım, fakat olup bitenler kar
şısında kılını bile kıpırdatmamış olmasına dayanamıyordum: 

"Bu işte Mesud Cemil'in de günahı var!" dedim. 
"Öyle, haklısın!" dedi Asım Bey. 
"Soyadı almış mı acaba, haberiniz var mı? İnşailah Şença

lar, Güzelçalar, Güzelses filan gibi komik bir soyadı almamıştır. 
Böyle bir soyadı Cemil Bey'i de gülünçleştirir!" 

Asım Bey gevrek gevrek güldü: 
"Valiahi, Mesud Cemil'in soyadı alıp almadığını bilmiyo

rum, fakat birkaç gün önce ben aldım. İstersen Nüfus Mü
dürlüğü'nde yaşadığım macerayı anlatabilirim! İnanır mısın 
Galip Beyciğim, adam benim istediğim hiçbir soyadını kabul 
etmedi, önüme bir risale sürüp, 'Bundan seçeceksin, bayırn!' 
dedi. Öztürkçe soyadıarı listesiymiş. Gazetelerde de listeler 
neşrediyorlar ya . . .  Adamdaki surat mahkeme duvarı gibi, val
lah i korktum. Listeye bir de baktım ki börtü böcek ve bilcümle 
hayvan at isimleriyle dolu. Aslanlar, kaplanlar, boğalar, arılar 
marılar, bir de Moğolcaya benzeyen tay'lı tuylu kelimeler . . .  " 

"Ne güzel işte," dedim, "böylece köklerimizle irtibat kurup 
soyumuzu netleştirmiş oluyoruz!" 

Asım Bey ciddi olup olmadığımı anlamak için gözlerimin 
içine birkaç saniye dikkatle baktıktan sonra devam etti: 

"Öyle tuhafları vardı ki, şimdi hepsi aklıma gelmiyor. Mese
la avgan, azlag, azinebik gibi kelimeleri sen duydun mu Allah 
aşkına? Ne menem öztürkçeyse, ben bir Türk olarak -hem de 

335 



özbeöz Türk- bu yaşa geldim, valiahi duymadım! Listede ta
nıdık kelimeler gördüm, fakat onlar da benden önce alınmış. 
Memur, 'Elimizde bir Arıkboğa var, onu verelim!' demez mi? 'İs
temeeem!' dedim. Adam beni böyle boy bos fukarası gördü ya, 
kimsenin istemediklerini yamamaya çalışıyor. Hele Aycık diye 
bir kelime teklif etti ki, tepem attı. Küçük ay demekmiş. 'Me
mur Bey!' dedim, birden bey demenin yasak olduğunu hatırla
yınca, 'Bay memur,' diye düzelttim, 'insaf ediniz, aycık insan
ların dilinde iki gün sonra ayıcık olur! Şöyle bir bakınız halime 
tavrıma, boyuma bosuma, benden hiç ayııık sadır olur mu?" 

Dayanamayıp kahkahayı patlattım; bir yıl var ki hiç böyle 
gülmemiştim. 

Asım Bey ciddiyetini bozmadan, "İşte azizim," diye devam 
etti, "o mahkeme duvarı suratlı nüfus memuru ve orada bu 
mükalemeyi dinleyep herkes senin gibi makaraları koyuverdi
ler. Herifi sonunda gevşetmiştim. Pazarlığa başladık. Bir sürü 
isim saydı, inadına hiçbirini kabul etmedim. Adam öyle şaşır
mıştı ki , ağzından 'beyefendi' lafını bile kaçırdı: 'Bakınız Asım 
Beyefendi, '  dedi, 'Dönmez'e ne dersiniz?' Kaşlarımı çatarak, 
'Hayır bayım, '  dedim. 'Sönmez olsun! Korkma, sönmez bu şa

faklarda yüzen al sancak!'" 

HaIa gülüyordum: 
"Yani şimdi soyadınız Sönmez mi oldu?" diye sordum. 
"Hayır, " dedi, "Sönmez 'i de benden önce almışlar, fakat 

eğer arzu edersem Sönmezgül'ü verebilirlermiş . Naçar kabul 
ettim. Yani bendeniz, bundan böyle Bay Asım Sönmezgül'üm 
Galip Beyciğim, darısı başınıza!" 

Soyadı olarak çok tuhafıma giden bu kelime, ister istemez, 
bahçemde önümüzdeki bahar açmalarını beklediğim cins gülle
ri hatırlatmıştı. Dalları yatak odamın pencerelerine uzanan bir 
kiraz, bir eri k, iki elma ve bir nar ağacının bulunduğu büyük, 
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bakımsız bir bahçemiz ve güzel bir kuyumuz vardı. Didar Kalfa, 
domates, salatalık, biber, maydanoz, soğan gibi sebzeler eker
di. Enise teyzemin hayattayken gözü gibi baktığı bu bahçeyi 
çok ihmal etmiştik. Halbuki sık sık ziyaretine gittiğim hocam 
Ahmed Refik Bey'in Büyükada'daki evinin bakımlı bahçesinde 
ağaçları ve çiçekleriyle oyalandığını görür ve heveslenirdim. 
"Ağaçlarla, çiçeklerle uğraşmak dinlendirir insanı, kötü düşün
celerden uzaklaştırır!" derdi. Hocam, doğrusu bahçe işlerinden 
çok iyi anlıyordu; Laıe Devri'ni o kadar şevkle yazmasının se
beplerinden biri belki de bu çiçek ve bahçe sevgisidir. Bir hayli 
meyve ağacı da var; yetiştirdiği meyveleri yemeleri için dost
larını yaz aylarında ısrarla bahçesine davet eder. Ama bendeki 
bahçe hevesi, asıl, Gülcü Tahir Baba'nın Mühürdar'daki evini 
üç tarafından kuşatan, meyve ağaçlarının gölgelendirdiği, cins 
cins kızıl güller, pembe güller, beyaz güllerle tutuşmuş saklı 
bahçesini gördükten sonra başlamıştı. Necip Fazıl'ın Örümcek 

Ağı 'ndaki bir şiirinde rastladığım "Gülleri büyütenIere mahsus 
heves" mısraında ne demek istediğini çok iyi anlamış, hemen 
işe koyulup temizlediğim ve taze toprak getirterek kendirnce 
tanzim ettiğim tarhlara gülfidanlarını diktiğim bahçede ilk gül
lerim açtığında kendimi yeni bir dünyaya uyanmış gibi hisset
miştim. Fakat Üniversite Reformu'ndan sonra bir de nişanlım 
tarafından terk edilince bahçeden de elimi ayağımı çektim. Her 
tarafını yeniden ayrık otları sarmaya başladı. Dadım gücü yet
tiğince bakmasa, Firkat Hanım'ın Kanlıca'da yazları oturduğu 
yalının bahçesi gibi korkutucu bir yer haline gelecek. 

Asım Bey'in güllü soyadı, zihnimden bu düşüncelerin şim
şek gibi geçmesine yol açmıştı .  Gülerek, "Gülünüz hiç sönmez 
inşallah!" dedim. 

O sırada talebelik yıllarımın geçtiği Zeynep Hanım Kona
ğı'nın önüne gelmiştik. Bir suçlu gibi, tanınmamak için fötr 
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şapkamın önünü aşağı doğru indirip -işte Şapka İktisası Kanu
nu 'nun bir faydası- başımı paItomun kalkık yakalarının arasına 
iyice gömerek adımlarımı hızlandırdım. 

"Yahu, yavaş,"  dedi Asım Bey, "benim seninki kadar uzun 
bacaklarım yok!" 

Özür dileyerek adımlarımı yavaşlattım ve merak ettiğim bir 
meseleyi o anda aklıma gelmiş gibi, "Sahi, Yahya Kemal Bey 
soyadı aldı mı?" diye sordum. 

"Almış, Beyatlı . . .  Üstadın büyük büyük dedelerinden biri, 
akıncı beylerinden Şehsüvar Paşa'ymış. Üstad, Şehsüvar'ın 
şeh 'ini bey, süvar'ını atlı yapmış, olmuş Beyatlı ." 

"Hani bey, beyefendi yasaktı!" 
"Canım, o koskoca mebus!" dedi Asım Bey. "İdare ederler 

artık!" 

ASıM Bey, Pertevniyal Valide Sultan Camii'nin önüne geldiği
mizde Tanburi Cemil Bey'in cenaze merasimini tasvire baş
lamıştı. Anlattıkları doğruysa, Ali Haydar adında manevi bir 
ağabeyi varmış, Cemil Bey'in yakın dostlarındanmış, bir gün 
eve her zamankinden erken ve perişan bir halde gelip büyük 
sanatkarın vefatını haber vermiş. Hemen hazırlanıp Fatih Ca
mii'nin yolunu tutmuş, camiye vardıklarında cenazeyi musaIla 
taşında bulmuşlar. Cemaatin öğle namazından çıkması bek
leniyormuş. Merhumun yakınları musaIla taşının karşısında, 
türbenin duvarına yaslanıp gözlerini yere dikmiş halde, tek ke
lime bile konuşmadan bekliyorlarmış. Asım Bey, o ilahi sanat
karın bu tahta kutu içine sığabildiğine inanamamış ve içinden 
Neşati'nin meşhur beytini okumuş: 

Gittin amma ki kodun hasret ile cam bile 
istemem sensiz olan sohbet-i yaram bile. 
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Asım Bey'in cenazeye katıldıklarını söylediği kişilerin çoğu 
-daha sonra kendisinden rica ederek hepsini tek tek not etmiş
tim- Tasvfr-i Efkar gazetesindeki haberde nedense zikredilmi
yordu: İbnülemin Mahmud Kemal, Darüşşafakalı Muallim Ka
zım, Refii Cevad, Enderunlu musiki hocası Pepeme İzzeddin, 
Eyyübi Ali Rıza ve Dr. Şükrü Kamil beyler, Piyale Camii imam 
ve hatibi Zakirbaşı Şeyh Cemaleddin Efendi, Hafız Sami, Hafız 
Şaşı Osman, Keman! Memduh, Hanende Osman, Zurnacı Arap 
Mehmet . . .  Ali Naci Bey'in kaydetmediği isimler arasında Tan
bur! Kadı Fuad Efendi'yle Refik Bey bile vardı .  "İkisi de," diyor
du Asım Bey, "Cemil'in en güzide talebeleri . . . "  

Doğrusu güzel ve inandırıcı anlatıyordu. Fakat Asım Bey'in 
o gün anlattıklarının doğruluğundan nedense tam emin ola
madım. Benden olsa olsa üç dört yaş büyüktü; yani 1 9 1 6  yı
lında en fazla on altı yaşında olabilirdi. Diyelim ki çok güçlü 
bir hafızası var; fakat o yaşta o şahsiyetleri isimleri, lakapıarı 
ve vazifeleriyle nasıl bilebilirdi? Üstelik Tanburi Refik Bey'in o 
tarihte İsviçre'de bulunduğu için cenazeye katılamadığını bili
yordum. Fakat bu küçük yalanını yahut hafıza zaafını yüzüne 
vurmadım. Cenaze merasimine belki de hiç katılmamıştı, şun
dan bundan duyduklarını zihninde birleştirerek belki zamanla 
kendisinin de inandığı bir hikayeye dönüştürmüş ve öyle anla
şılıyor ki, Yahya Kemal'i bile inandırmıştı. Cemil Bey'in cenaze 
merasimine, Refik Bey gibi güzide bir talebesinin katılmamış 
olması düşünülebilir miydi? 

Cemil Bey'in birçok dostu, vefatını zamanında haber ala
madıkları için cenazeye katılamamışlar. Yahya Kemal de, 
Emirgan'daki sohbet sırasında büyük üzüntülerinden birinin 
Cemil Bey'i uğurlayamamak olduğunu söylemişti. O tarihte 
Büyükada'da oturduğu için haberi ancak merhumun toprağa 
verildiği günün akşamı ziyaretine gelen bir dostundan öğren
miş ve hemen oturup ruhuna ithaf etmek istediği -fakat hala 

339 



ikmal edemediği- bir gazele başlamış. 139 Cem il Bey'in Umumi 
Harp esnasında bir ara askere alınmak istendiğini, fakat iki yıl
dır akciğerlerinden ciddi bir şekilde hasta olduğu anlaşılınca 
bundan vazgeçildiğini, hatta bir ara İttihat ve Terakki Merkez-i 
Umumisi'nin kendisini tedavi edilmesi için İsviçre'ye gönder
mek istediğini, fakat, "Ben yabancı memleketlerde tecennün 
ederim'" diyerek reddettiğini de o gün Yahya Kemal'den öğ
rendim. Aslında içki içmesinin yasaklanmasından endişe etti
ği için İsviçre'ye gitmek istemeyen Cemil Bey demiş ki: "Eğer 
bana iyilik yapmak istiyorlarsa, Büyükada'da bir ev tutsunlar, 
oraya yerleşeyim'" Fakat zavallı üstadın bu son arzusu harp 
şartlarında yerine getirilememiş. 

Asım Bey, Cemil Bey'in cenazesinin Fatih Camii'nden alı
nışını anlatırken Cerrahpaşa Caddesi'ne yönelmiş, Aksaray 
Karakolu'nun ve onun hemen yanındaki Oğlanlar Tekkesi'nin 
önünden geçiyorduk. İlk bakışta hiç de tekkeye benzemeyen 
bu güzel dört katlı kagir bina, on yıl öncesine kadar bir Kadiri 
tekkesi olarak arı kovanı gibi işliyordu; şimdi hiç hayat ema
resi yok gibi. 140 

"Namazdan sonra," diye devam etti Asım Bey, "kuş ha
fifliğindeki tabutu omuzlayıp Hırka-i Şerif'teki Mimar Sinan 
Mescidi'nin önünden Topkapı'ya çıktık, oradan doğru Mer
kezefendi'ye yöneldik. Eski şehreminilerinden İhtisap Ağası 
Hüseyin Bey'in köşkünün orada, mehIb serviler arasındaki 
mezarlığa girdik. Cami avlusunun sol tarafında bir kuyudan 
murat taşı alan ve adak adayan kadınlı çocuklu bir kalabalığın 
bulunduğu ziyaret penceresinin önünden geçerek ellerindeki 
kazma ve küreklere dayanmış mezarcıların beklediği taze bir 
mezarın önüne geldik. Hazırlanan mezarın hemen yanında ki
tabeleri sülüs hatla yazılmış ve sanatkarane işlenmiş on beş 
kadar mezar vardı ve yanı başımızda heybetli serviler yük-
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seliyordu. Mezar taşlarından birinde okuduğum beyti hala 
hatırlarım: 'Ne güle bülbüle baki a gözüm bağ-ı cihan/ Kime 

yar oldu muradınca felek, devr-i zaman. ' Nihayet tabut yere 
indirildi. Cenazeyi takip etmiş olan hafızlar -ki devrin en güzel 
sesli hafızlarıydı- lahuti sesleriyle Kur'an okumaya başladılar. 
Coşkunlukları gittikçe artan bu üstad hafızlar bülbül kesilmiş
lerdi. Onlar sırayla ve adeta birbiriyle yarışırcasına okudukça 
küçük cemaatimiz etraftan katılan meraklı ziyaretçilerle kala
balıklaşıyordu. Kimi toprağa dizüstü oturmuş, kimi bir taşa 
yaslanıp kendinden geçmiş bir halde, kimi ağlayıp inleyerek, 
kimi raşeye tutulmuş, kimi istiğraka varmış halde, Allah kela
mını dinliyorlardı . "  

Asım Bey durakladı, sözlerinin tesirini artırmak için göz
lerimin içine bakarak, "Hafız Sami'nin Mülk Suresi'ni öyle bir 
okuyuşu vardı ki, Galip Beyciğim," diye devam etti, "görmenizi 
arzu ederdim. Onun arkasından Hafız Şaşı Osman başka bir 
süreye başlayınca ortalık mahşerı bir hal aldı. Sanki Merke
zefendi'de değil de, Cem ii Bey'le birlikte bir ruhlar cemaati 
halinde mahşer yerindeydik. İbnülernin, düşmernek için bir 
mezar taşına sarılmış hüngür hüngür ağlıyordu. Yenikapı Mev
levıhanesi şeyhi Abdülbaki Efendi bu uhrevı manzaradan ür
küp bir Fatiha çekerek merasime son vermeseydi, mahşerı hal 
ne kadar devam edecekti, Allah bilir!" 

SAATE baktım, gece yarısını çoktan geçmiş. Parmakıarım 
yazmaktan uyuşmuştu ve gözlerimden uyku akıyordu. Fakat 
biliyorum, şimdi yatağıma gireceğim, beynim motor gibi ça
lışmaya ve bir müddet sonra zihnimde felaket sahneleri bir-
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birini kovalamaya başlayacak. Kalktım, gramotona Şedaraban 

Saz Semaisi'ni koyduktan sonra Yahya Kemal defterimi açtım. 
Asım Bey'in üstada yazdırdığı "Kar Musikileri" şiirinin 

Zihnim bu şehirden, bu devirden çok uzakta, 
Tanbari Cemi! Bey çalıyar eski plôkta 

mısralarını okurken gözlerimin kapandığını hissettim. 
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DEFfER 28 

DÜN bana iç sıkıntılarımı bir müddet unutturan bir hazineye 
kondum; öğleye doğru evden çıkarken baktım, bizim sokaktan 
birkaç günde bir geçen Eskici Niyazi, arabasında hatırı sayılır 
bir kitap yığınıyla, "Haydi, eskiciii! Eskiler alıyorum, eskici
ii!" diye bağırarak geçiyor. Daha çok Didar Kalfa'yla ahbaplık 
eden ve onun elden çıkarmak istediği eşyaları yok pahasına 
satın alan Niyazi 'yle daha önce hiç alışveriş etmemiştim: 

"Dur Niyazi," dedim, "nereden aldın bu kitapları?" 
"Tophanelioğlu'nda eski bir köşkten verdiler. Hatta para da 

istemediler, evde kalabalık ediyormuş da . . .  " 
Kitapların hemen hepsi ciltliydi; birini alıp baktım, Meh

med Tevfik Paşa'nın Esatir-i Yunaniyan'!. . .  Başka bir cilde el 
attım, Resimli Kitab mecmuasının beşinci cildi . . .  Biraz karıştı
rınca Tarih-i Naima ve Tarih-i Cevdet ciltlerini fark ettim. Daha 
altlarda Kamusü 'l-A'liim ve Servet-i Fünun ciltleri görünüyordu. 
Aman Yarabbi, Müteferrika ve Bulak baskısı kitaplar bile vardı! 
Belli ki mecanin-i kütübden141 birinin kitaplarıydı bunlar. Bir 
kitap kurdu, imkanı yok, bu kitapları hayattayken elden çıkar
mazdı; muhtemelen ölmüştü ve varisleri ne olduklarını bile 
bilmedikleri bu kitapları eskiciye vererek hem evde yer işgal 
eden bir toz kaynağından, hem de eski harfli kitaplar bulun-
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durmanın muhtemel tehlikelerinden kurtulmuşlardı. Yine de 
az çok kıymet bilir insanlarmış; İhap Hulusi'nin karikatüründe
ki karıkoca gibi, ısınmak için de kullanabilirlerdi. 

Arabada neler olduğunu anlamak için kitap yığınlarını nasıl 
bir heyecanla karıştırmış olmalıyım ki, Niyazi, gözleri işıldaya
rak, "Beyim, kitaplar çok hoşunuza gitti galiba!" dedi. 

"Evet," dedim, "eski bir Darülfünun hocasının hoşuna git
mez mi kitaplar?" 

"İyi o zaman," dedi, "beni bunları ta karşıya, Sahhatlar Çar
şısı'na taşıyıp kiloyla satma zahmetinden kurtarın! Birkaç haf
ta önce yine aynı evden kitaplar almıştım, Sahhatlar Çarşısı'na 
götürünceye kadar canım çıkmıştı." 

"Ne istiyorsun bunlara?" 
"Yirmi lira verin, hepsi sizin olsun beyim!" 
"Çok söyledin Niyazi!" 
"On beş olsun!" 
Aslında biraz ısrar etse istediği parayı verecektim; "Ta

mam," dedim, "ama bunları yukarı taşırnama yardım edecek
sin!" 

Niyazi, sağlam alıcı olduğumu anlamıştı: "Tabii yardım ede
rim beyim . . .  Ama burada bir şey daha var, belki işinize yarar!" 
dedi ve arabanın kendi tarafındaki kısmını örten örtüyü kaldı
rıp altından içinde tanbur olduğu anlaşılan zarif bir kılıfı çıka
rıp uzattı .  Kalbirn yerinden fırlayacaktı neredeyse. Aldım, kılıfı 
aceleyle açıp baktım, uzun ince sapı, yusyuvarlak teknesiyle 
zarif bir tanbur, kurtarıcısına kavuşmuş gibi hüzün le gülümse
di. İki ay kadar önce, yanlış hatırlamıyorsam, Akşam'da Cemal 
Nadir'in bir karikatürünü görmüştüm; ön planda iriyarı bir 
adam, ağzını açabildiği kadar açmış, yüksek sesle Onuncu Yıl 
Marşı'nı söylüyor, arka planda ise bir ud ve bir tanbur, ayak
Ianmış, usul usul uzaklaşırken şöyle konuşuyorlardı: "Nasıl 
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olsa bu yüksek sese uyamazdık!" 142 Bu karikatürdeki temenni 
gerçek olmuşa benziyordu, kalp atışlarım hızlanmıştı. 

Zeki adam, yüzümdeki ifadeden tanburu gözüme kestirdi
ğimi anlayınca, "Beyim," dedi, "bu gördüğün tanbur, Tamburi 
Cemil'in tamburu. Bülbülleri bunun sapına kondururmuş!" 

Beni kandırarak tanburu yüksek bir fiyata satmak istiyor
du. inanmış göründüm: "Peki, bunu kimden aldın?" 

"Aynı köşkten verdiler, ama bunu parasıyla . . .  Söyleyeni n ya
lancısıyım; sahibi bir hanımmış, birkaç ay önce intihar etmiş!" 

"Yaa, öyle mi?" dedim. 
içimde sanki birden incecik bir tel keskin bir tınlamayla 

kopuvermişti. Kullanılmış eşyalar bende her zaman bir çeşit 
trajedi hissi uyandırır. Bu tanbur, Niyazi'nin dediği doğruysa, 
kim bilir nasıl bir acıklı bir hikayeye şahitlik etmişti? Perdele
rinde kim bilir kimlerin parmakları gezinmiş, hangi peşrevleri, 
hangi saz semailerini, hangi şarkıları çalmıştı? Kim bilir kimler 
dinlemişti gövdesinden taşan nağmeleri. . .  

"Tamam, bunu da alıyorum, ne istiyorsun?" 
Böyle bir tanburun kaça alınıp satılabileceği hususunda 

hiç fikri olmadığı için bir müddet mırın kırın etti. Sesi tered
düt!üydü: 

"On lira verin sizin olsun!" dedi. 
"Kitaplarla beraber, hepsine yirmi lira ... " dedim. 
"Abi, valiahi iyi pazarlık ediyorsun!" 
"Hadi hadi," dedim, "Sahhaflar'da bunları elinden yok pa-

hasına alırlar!" 
"Tamam abil" dedi. 
"Hadi şunları taşıyalım. Paranı içeride veririm!" 
O sırada Didar Kalfa pencereden Eskici Niyazi'yle konuştu

ğumu görmüş, hemen aşağı inmişti. Niyazi kitapların bir kısmı
nı kucaklayıp peşimden eve dalınca telaşlandı: 
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"Dur ayol, bari tozlarını alalım!" 
"Sonra dadı!" dedim. 

DADlM, kitapları acele acele taşıdığı için yorulan Eskici Ni
yazi'yi bir gün önce yaptığı tatlıyla dinlendirip uğurladıktan 
sonra elinde toz bezleriyle odama damladı. Raflar dolusu ra
kipIerine yenileri katıldığı için canı epeyi sıkkın görünüyordu; 
söylene söylene tozlarını aldı. Bana bugün yaşadıklarımı bile 
unutturan bu kitaplar arasında öyleleri vardı ki, sahip olmayı 
hayal bile edemezdim. Mesela Müteferrika baskısı ,  ciltli ve tez
hipli bir Cihannüma . . .  Eski harfli kitapların arasına birkaç tane 
de Fransızca kitap karışmıştı. Nazım Hikmet'in dedesi Mustafa 
Celaleddin Paşa'nın Türklerin Ari ırktan olduğunu ispat etme
ye çalıştığı Les Turcs andens et modernes isimli kitabının 1870 
Paris baskısı ve Salih Münir Paşa'nın otuz üç sayfalık bir risa
lesi: Louis XVi et le Sultan Selim iii... 

Sultan Il. Abdülhamid'in vazgeçemediği Paris sefiri olan 
Salih Münir Paşa'nın Paris'te 1 9 1 2  senesinde neşredilen ri
salesinden haberdardım. Tanburi Cemil Bey'in hamilerinden 
Mahmud Celaleddin Paşa'nın oğlu olan Paşa, Fransa Hariciye 
Nezareti Arşivi'ndeki vesikaları kullanarak Üçüncü Selim'in 
veliahtlığı sırasında Fransa Kralı XVi. Louis ile nasıl mektup
laştığını anlatıyor. Bu çok gizli muhabere, Selim'in, Fransızca 
öğrenmesi için Paris'e gönderilmesini sağladığı Safiye Sultan
zade İshak Bey vasıtasıyla yapılıyordu. İlk Jön Türk olduğunu 
düşündüğüm İshak Bey hakkında hocam Ahmed Refik Bey'in 
fazla malumatı yoktu; bu mevzuu Darü!fünun'da, bizim şube
nin hocalarından İsmail Hakkı Bey tedkik ediyordu, hatta bildi
ğim kadarıyla Salih Münir Paşa'yla konuşmuş ve benim şimdi 
sahibi olduğum risaleyi emaneten alıp okumuştu. 143 Ateş Deni

zinde Üç Gün 'de İshak Bey'i de kahramanlarımdan biri olarak 
ateş denizine sokmaya niyetlendiğim için İsmail Hakkı Bey'le 
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epeyi konuşmuştum. Öğrenebildiğim kadarını romanımın 
"Vehbi'nin Kerrakesi" ismini verdiğim kısmında anlatmaya ça
lıştım. Enteresan bir adam olan bu Sultanzade'nin adamakıllı 
araştırılmasında fayda var. 

Hakikaten bir hazineye konmuş gibiydim; bir saat önce ya
şamaya değmez görünen hayat, şimdi yepyeni bir mana kazan
mıştı. Sevincim bu hazineyi yok pahasına edinmiş olmaktan 
değildi; belki de yok olmasını önlemiştim. Harf inkılabından 
sonra evlerindeki çok değerli kitapları, mesela büyük hattatlar 
elinden çıkmış yazma Kur'an'ları -başlarına bir şey gelir korku
suyla- toprağa gömenler, hatta yakıp kurtulanlarla ilgili epeyi 
hikaye dinlemiştim. Aslında Devran 'ın babası Salahaddin Sab
ri Bey'in hepsini bir meydana yığıp yakma temennisi kısmen 
de olsa gerçekleşmişti. Elbette, "Bu kitapları yakın, kurtulun!" 
diyen yoktu, ama öyle bir hava esiyordu ki, evde eski harfli 
kitap, tehlike demekti! Muhafaza edilseler bile, bir nesil sonra 
hepsi, bilinmeyen bir dilde yazılmış kitaplar gibi, sahiplerine 
hiçbir şey söylemeyecekti. Sevincim kısa sürdü; bunları düşü
nünce ruhumu derin bir melalin istila ettiğini hissettim. 

Kalkıp Cemil Bey'in Kemani Bülbü!i Salih'le birlikte çaldığı 
Soba Peşrevi'ni gramofona koydum. Plak dönmeye başlayınca 
odamı dolduran negamat -eskiler öyle derlerdi- şimdi bir mer
siye ahengindeydi. Neden sonra odamın kapısı yavaşça açıldı, 
dadımın kafası içeri uzandı. Yüzünde güller açıyordu.  

"Hayrola dadı?" dedim. "Gelsene içeril" 
Odamın kapısını ardına kadar itip içeri giren dadım, arkası-

na bağladığı ellerinde bir şey saklıyor gibiydi. 
Kırıtarak, "Müjdemi isterim küçükbey!" dedi. 
"Sen yeter ki iste dadıcığım! Ne istedin de almadım?" 
"Yakası kürklü bir manto isterim!" 
"Tamam, söz!" deyince sağ elindeki iki zarfı bumuma kadar 

uzattı :  
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"İki mektup geldi, ayol!" 
Yeni harfleri hiç bilmeyen dadım, zarflardaki yazıları oku

yamadığı için galiba bu mektupların Devran'dan geldiğini zan
nediyordu. Hayır, Nezih dayımla Mesud Cemil'dendi. Nezih 
dayımınki kalınca bir zarftı; dört ay kadar önce gönderdiğim 
mektuptaki suallerimi uzun uzadıya cevaplandırmış olmalı. İki 
mektubu da merakla beklediğim halde pek sevinememiştim. 
Halbuki bu mektuplar Devran'dan gelmiş olsaydı, dünyalar 
benim olurdu. Didar Kalfa, sevinmediğimi görünce mektup
ların başkasından geldiğini anlamıştı. Gözlerimin içine ancak 
benim hissedebileceğim derin bir merhametle baktı. Pek belli 
etmese de, Devran'dan ayrılmış olmama çok üzülüyor, ara sıra 
çekinerek ağzımı yokluyordu. Yoksa hiç mi evlenmeyecektim? 

"Dadıcığım," dedim, "şimdi bir kahveye hayır demem. Zah
met olmazsa . . .  " 

"Ne zahmeti küçükbey? Mangal hazır . . .  " 

DADlM ciddi bir kahve tiryakisi olduğu için mangalı ve ate
şe sürülmeyi bekleyen cezvesi her zaman hazırdı. Evi çini 
sobalarla ısıtıyorduk, fakat mangal dadımın vazgeçilmeziydi; 
herhangi bir ateşte pişirilmiş kahveyi içmez, bana da başka 
türlüsünü layık görmediği için çok zaman isyan ettirecek ka
dar bekletirdi. İsmail Hakkı Bey, Üniversite Reformu'nda kadro 
dışı bırakıldıktan sonra kendine iş icad etmek için çıkardığı 
Yeni Adam mecmuasının daha ilk nüshasında, Adliye Sara
yı 'nın bir mangal kazası sonunda yandığından bahisle, mangal 
zevkini geriliğin sembolü olarak göstermiş, "Yeni adamın man
gal ateşinde demıenecek kahvesi, mangal kenarında ısıtacak 
ayağı yoktur. Çünkü asır kalorifer, demir ve betonarme asrıdır. 
Asrın kıyafetini giyen, fakat avuçlarını mangal ateşinde kızar
tan adamın aksayan bir tarafı vardır," diye yazmıştı. 144 Kendisi 
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Altunizade'deki ahşap köşkünde kaloriferle ısınıyormuş gibi! 
Demek ki kaloriferli kargir veya betonarme binalarda oturan
lar ileri, diğerleri geri. . .  Hadi oradan! Hadi oradan! Ben kül 
kahvesinden ve mangaıda ısınmaktan zevk alıyorum, keyfimin 
kahyası mısın? Yangın, mangal ateşinden değil, elektrik konta
ğından çıksaydı ileri yangın mı olacaktı, uzun adam? 

Birden kendime geldim; asabımın bozukluğu yüzünden ba
zan sudan sebeplerle böyle tuhaf öfke nöbetlerine kapılıyor
dum. Derin derin nefesler alarak sakinleştikten sonra koltuğu
ma gömülüp Mesud Cemil Bey'in mektubunu açtım. Buz gibi 
birkaç cümleyle babası hakkında şimdilik konuşmak niyetin
de olmadığını söylüyordu. "Keyfiniz bilir Mesud Bey, ben de 
bugüne kadar yazıp söylediklerinizle idare ederim!" diye söy
lendim kendi kendime. Acaba meramımı doğru dürüst anlatıp 
kendisini ciddiyetime ve samimiyetime ikna edememiş miy
dim? Aslında haklıydı adam, hiç tanımadığı birine aile sırlarını 
niçin açsındı? Ben ailemin, mesela Nezih dayımın hayatını kur
calayıp yazmak isteyen birisinden bir mektup alsaydım, nasıl 
karşılar, ne cevap verirdim? Sonunda Mesud Cemil'e kızmaya 
hakkım olmadığına ve Türk Telsiz Telefon Şirketi'ne gidip ken
disiyle yüz yüze görüşmeye karar vererek dayımın mektubunu 
açtım. İki dosya kağıdına inci gibi bir rik'ayla arkalı önlü yazıl
mış upuzun bir mektuptu bu. 

Dayımı Beyrut'taki adresi belli olduktan sonra hiç mektup
suz bırakmamış, ailemizde ve memlekette olup bitenler hak
kında sürekli haberdar etmiştim. Ona verdiğim ilk acı haber, 
dedemin öıümüydü. Bir oğlu Balkan Harbi'nde, bir oğlu Çanak
kale cephesinde şehit düşen zavallı dedemin kalbi, üçüncü oğ
lunun ölümden beter akıbetine dayanamamıştı. Dayıma beş yıl 
sonra da kız kardeşinin, yani teyzemin öldüğünü haber vermek 
zorunda kalmıştım. Bir zamanlar hatırı sayılır bir kalabalığın 
yaşadığı, cıvıl cıvıl bir konakta bir ben kalmıştım, bir de emek-
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tar Didar Kalfa. Dayımın bu haberleri alınca nasıl kahrolduğu
nu, çaresizlik içinde nasıl kıvrandığını tahmin edebiliyorum. 
Bir gün dönerse, herhalde onu çok yıpranmış, yaşlanmış biri 
olarak göreceğim. Yaşadığı sıkıntılardan söz etmeyi pek sev
mediği için mektuplarında -gizlemek için hususi bir gayret sarf 
etse de- cümlelere sinen bezginliği ve memleket hasretini his
setmemek imkansızdı. Sadece Üniversite Reformu'nda kadro 
dışında bırakıldığımdan söz ettiğim mektuba verdiği cevapta 
-galiba benim düştüğüm durumla kendi durumu arasında bağ
lantı kurduğu için- epeyi öfkeliydi, verip veriştirmişti. Fakat bu 
mektubunda sakinleşmiş görünüyordu ve Cemil Bey'in biyog
rafisini yazma tasavvurum onu çok sevindirmişti; çünkü Cemil 
Bey'in plakları ona ve onun gibilere gurbete tahammül etme 
gücü veren birer iksir gibiydi. Oralarda temin edemediği bazı 
plakları çeşitli yollarla kendisine ulaştırmayı başarmıştım. 

DAYIM, mektubuna selam kelam faslından sonra, Cemil Bey'i 
ilk defa yakın arkadaşı ve kendisi gibi gönüllü bir sürgün olan 
Sabih Şevket'in Kadıköyü'ndeki konağında dinlediğini, zaman
la yaş farkına rağmen aralarında semimi bir dostluğun doğ
duğunu, hatta onu birkaç defa İhsaniye'ye davet ettiğini an
latarak başlamış. Ancak asabı o kadar bozuk, o kadar hassas 
ve alıngan bir sanatkarmış ki -zaten Mülkiye'yi bu yüzden bi
tirememiş- onunla dostluk cambazlığa benzer bir maharet ge
rektirirmiş. Teşrifattan sıkılır, mesela Hacı Arif, Rifat ve Hayali 
Mehmed Beylerin yaşadıklarını yaşamaktan, yani bir gün bir 
irade-i seniyye ile Muzıka-yı Hümayun'a alınıp üniforma giyme 
mecburiyetinde bırakılmaktan ödü patlarmış. Bırakın ünifor
mayı, üzerindeki sivil kıyafetten bile sıkılır gibi bir hali varmış; 
gömleğinin yakası sıkıyormuş da bundan çok rahatsızmış gibi 
boynunu sık sık sağa sola oynatır, bunu yaparken ceketinin 
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yakasını çekiştirirmiş. Bir akşam Mahmud Celaleddin Paşa'nın 
oğlu Atıf Bey'in Nişantaşı'ndaki konağında hem tatlı tatlı soh
bet, hem meşk ediyorlarmış . Atıf Bey, Cemil Bey'in tanbur 
talebesiymiş. Andon Usta'dan da lavta öğrenen Atıf Bey, bir 
ara Kanbosoğlu'nun Uşşak Peşrevi'ni çalmaya başlamış. Tam 
o sırada evin uşağı telaş lı bir halde odaya girip bir Hünkar 
Çavuşu'nun Cemil Bey'i Saray'a götürmek istediğini söylemiş. 
Cemil Bey'in birden beti benzi atmış, tikleri çoğalmış ve, "Al
lah Allah!" diyerek ellerini ovuşturmaya başlamış. Atıf Bey, 
"İçeri buyursun!" deyince, Cemil Bey dehşet içinde, "Aman 
gelmesin!" diye itiraz etmiş. Bunun üzerine aşağıya inen Atıf 
Bey, Hünkar Çavuşu'ndan padişahın Cemil Bey'i tanburu ve 
kemençesiyle birlikte istediğini öğrenip rahatlamış.  Fakat onu 
asıl korkutan Muzıka-yı Hümayun sazendelerinin yanına veril
mek olduğu için teskin etmek mümkün değilmiş. "Ben o sır
malı esvaplar içinde ne yaparım!" diye odada dört dönüyor, 
Atıf Bey'in bir çare bulması mümkünmüş gibi, "Kurtar beni!" 
dereesine yüzüne bakıyormuş. Atıf Bey, epeyi dil dökmüş, Şev
ketmeab'ın niyetinin muhtemelen sadece tanbur ve kemençe
sini dinlemek olduğunu, Muzıka'ya alınmasını irade etse bile 
en aşağı miralay rütbesi verileceği ni söylemiş, Hacı Arif ve Ri
fat Beylerin de kendisi kadar hürriyetlerine düşkün oldukları 
halde Muzıka'ya alındıktan sonra rahat ettiklerini anlatmaya 
çalışmış, sakinleşmesi için bir kadeh rakı içirmiş , sazlarını, ya
yını, reçinesini elleriyle toplayıp bir araya getirmiş. Sonunda 
kaçış olmadığını anlayan Cemil Bey, sazlarını dikkatle gözden 
geçirip telleri, perdeleri ve yayları kontrol ettikten sonra aşa
ğı inmiş , Hünkar Çavuşu'nun peşine takılıp sokakta, konağın 
önünde bekleyen altın fenerli, lastik tekerli siyah lake kupa 
arabasına binip Beşiktaş'a doğru yola çıkmış. 

Mektubun bu bölümünü okurken Leyla Hikmet'in hatıra 
defterinde, Cemi! Bey'in Yıld�z'a nasıl davet edildiğine dair 
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birkaç sayfalık not bulunduğunu hatırladım. Hemen defteri 
açıp yapraklarını hızlı hızlı çevirerek 1 323 tarihli notlarını bul
dum. Annesine gelip giden Tanburi Cemi! hayranı hanımların 
dedikodularını naklediyordu. Meğerse Hünkar Çavuşları o gün 
Cemi! Bey'i bulmak için İstanbul'un altını üstüne getirmişler. 
Evden çıkarken nereye gittiğini söylemeyen Cemi! Bey, zevce
si Saide Hanım'a istemeden ömrünce unutamayacağı bir kor
ku yaşatmış: 

16 Temmuz 1323, Pazarertesi. Annemin misafirleri bugün yine Cemil 

Bey'den bahis açarak yüreğimi ağzıma getirdiler. Geçen salı günü bir saray çavusu 

Katip Muslihiddin'de Cemil Bey'in evinin kapısını çalmıs, sokak kapısının üstündeki 

pencerenin kafesleri arkasından "Kim o?" diye seslenen Serife Saide Hanım'a, "Affe

dersiniz hanımefendi, efendimizin irade-i seniyyeleriyle Cemil Bey'i huzur-u hüma

yuna götürmek üzere geldim. Simdi bir araba gelecek! Aceledir, hemen hazırlansın

ıar!" demis. Cem ii Bey evde değilmis ve nereye gittiğini de bilmiyorlarmıs. Telasa 

kapılan Saide Hanım, saray çavusunu güç bela ikna ettikten sonra basta görümeesi 

Beyhan Hanım'ın Kadıköyü'ndeki evi olmak üzere zevcinin bulunabileceği bütün 

adresleri vermis. 

Cemil Bey'i bulamadığı için canı çok sıkılan saray çavusu atına atlayıp sokaktan 

ayrılırken konu komsu Saide Hanım'ın basına üsüsmüşler. Her kafadan bir ses çıkı

yormus. Mahalle hayatına pek karışmayan Cemil Bey'in içine kapanık halini kibrine 

yordukları için öteden beri sitemkar davranan bazı kadınlar akılsızca lakırdılar ederek 

perişan haldeki Saide Hanım'ın vehmini büsbütün azdırmıslar. Bir saray çavuşunun 

Sineklibakkal'daki bu sakin sokağa gelmesi fevkalade bir hadiseymis ve hayra yoru

lamazmıs. Saide Hanım, aklına Jön Türklerle bir münasebetinin tespit edilmiş olabi

leceği, bu sebeple menfaya gönderilebileceği gibi kötü ihtimaller geldiği için zaten 

perişan haldeymis. Padişahımız efendimizin Cemi i Bey' in tanburunu ve kemençe

sini dinlemek istemiş olabileceğini söyleyenler de varmıs, fakat bayılacak raddelere 

gelen Saide Hanım'ı teskin edememisler. 

Akşama doğru Saray'dan bir de yaverin çıkagelmesi ai leyi büsbütün telaslan

dırıp komşuları meraklandırmıs. Verilen adreslerin hiçbirinde Cemil Bey'i bulama

mışlar. En az Saide Hanım kadar yaver bey de kendisine verilen bir vazifeyi yerine 

getiremediği için telastaymış. Cemil Bey'in dünden beri evde olmadığı, nereye git

tiği ve ne zaman döneceğinin bilinmediği yeminler edilerek anlatılmış. Katip Musli

hiddin Mescidi'nde aksam ezanı okunurken bu sefer Aksaray Zaptiye Karakolu'ndan 

bir memur gelmiş, Cem ii Bey gelir gelmez karakola bildirmesi için mahalle bekçisine 

emirler verip gitmiS. 
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Sabaha kadar gözünü kırpmayan zavallı Saide Hanım kim bilir kendi kendine 

neler kurmuştur! Ben onun yerinde olsaydım herhalde cıldırırdım.  O gecenin ertesi 

günü akşama doğru evine dönen Cemil Bey'in korktuğu başına gelmemiş; padi

sahımız efendimizin büyük sanatkarı tanımak, methini o kadar isittiği tanbur ve 

kemencesini din lemekten baska maksadı YOkmuş. Nitekim kendisini samimiyetle 

tebrik etmis, ikinci rütbeden Osman! nisanı, mütemayiz rütbesi ve yüklüce bir ih

sanla uğurlamıs. Saide Hanım -onunla sık görüsen hanımlardan bir inin dediğine 

göre- çocuk gibi sevinen Cemil Bey' in yüzün ü n  uzun zaman sonra ilk defa gÜldü

ğünü söylemis. 

Bizim ailede Sultan Abdülhamid hakkında farklı düşünülür
dü. Balkan Harbi yıllarına kadar bütün münevverler gibi iflah 
olmaz bir Sultan Abdülhaı'nid düşmanı olan Nezih dayım da 
sopalı seçimlerden sonra onun hakkında daha ihtiyatlı konuş
maya ve dedemin anlattıklarına pek fazla itiraz etmemeye baş
lamıştı. Rıza Tevfik'in sürgünde yazdığı "Sultan Abdülhamid'in 
Ruhaniyetinden İstimdad" şiirini de o gönderdi bana. Birkaç 
kişinin dışında henüz kimsenin bilmediği bu şiirde, Rıza Tev
fik, asrtn en siyasi padişahına utanmadan iftira attıklarını iti
raf ediyordu. Dayım da mektubunda Sultan Hamid'in süUen 
çıkmış ak kaşık değilse de hakikaten en fazla iftiraya uğrayan 
padişah olduğunu ve Cemil Bey'in amcası Refik Bey'in onun 
tarafından öldürtüldüğüne asla inanmadığını yazmıştı . 

Üç yaşındayken yetim kalan ve amcası Refik Bey'in himaye
sinde büyüyen Cemiı, ibtidai tahsilini bitirdikten sonra onun 
yanına yerleşmiş; sadece cuma geceleri Molla Gürani'deki 
evde, annesi Zihniyar Hanım'ın yanında kalıyormuş. Daha o 
yaşta tanburuyla dikkatleri üzerine çeken yeğenini, musikiyi 
işretten ayrı düşünmeyen muhitlerin tesirinden ve başka kötü 
itiyatlardan uzak tutmak için bu tedbire başvuran Refik Bey, 
zeki, çok kültürlü, güzel konuşan, hürriyetçi ve yenilikçi bir 
Tanzimat münevveriymiş. Nasılsa Sultan Abdülmecid'in kızı 
Cemile Sultan tarafından keşfedilip kahya olarak alındığı için 
"Sultan Kahyası Refik Bey" diye tanınır, bir "vekil-i um ur" ola-
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rak Fındıklı Sarayı 'nda her şey ondan sorulurmuş. Ne var ki, 
birçoklarının sahip olabilmek için kırk takla atabilecekleri bu 
cazip işte o hiç de mutlu değilmiş. Bu yüzden birkaç defa istifa 
etmiş, fakat her seferinde kendisine çok güvenen Cemile Sul
tan'ın ısrarıyla geri dönmüş. Son istifasını kabul etmek zorun
da kalan Cemile Sultan başka kahya almamış ve işlerini zaman 
zaman eski kahyasına danışarak kendisi yürütmeye başlamış. 

Refik Bey, kahyalığı sırasında Cemile Sultan'ın büyük karde
şi Şehzade Abdülhamid Efendi'yle de tanışmış ve dost olmuş. 
Bir keresinde Anbarlı Çiftliği'nde ziyaretine gelerek bir ay misa
firi olacak kadar sevdiği Refik Bey'i padişah olduktan sonra da 
unutmayan ve yakın çevresinde görmek isteyen Abdülhamid, 
ondan beklediği ilgiyi görmemiş. Sultan kahyalığından ayrıl
dıktan sonra kurduğu Ticaret Mekteb-i Alisi'nin ders nazırlığını 
üstlenen ve Mekteb-i Sanayi'in kuruluşunda da birinci dere
cede rol oynayan Refik Bey, Emniyet Sandığı ve Şirket-i Hayri
ye'de idare meclisi azalığı, Borsa'da da komiserlik yapıyormuş 
ve muhtemelen Jön Türklerle ilişkisi sebebiyle yeni padişaha 
karşı peşin hükümlerle doluymuş. Şehzadeliğinde sıkı fıkı ol
duğu Abdülhamid'e padişahlığında sırt çevirmesi, tebrike git
memesi, verilen rütbe ve tevcihlere teşekkür etmemesi, Bey
rut ve Şam valiliklerini reddetmesi, rütbesi gerektirdiği halde 
Selamlık Resm-i Alilerine katılmaması büyük hürmetsizlik ad
dediliyormuş. Öyle ki veladet ve cülus donanmalarında, bütün 
şehir ışıklara boğulurken o, Tevfik Fikret gibi, evine tek kandil 
bile asmıyor, karanlıkta oturuyormuş. Önceleri buna pek aldır
mayan padişahın birtakım jurnaller de almaya başlayınca canı 
çok sıkıimış. Yine de eski dostunu kazanmak için Hafız Behram 
Ağa'yla birkaç defa "selam-ı şahane"sini göndermiş; Refik Bey'i 
pek severmiş, niçin gelmiyormuş? 

Nezih dayımın Cemil Bey'den dinlediği şekliyle anlattığına 
göre, Refik Bey bir gün son derece nazik bir davet mektubu al-
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dığı Başmabeynci'nin konağına emektar uşağı Hamdi Ağa'yla 
birlikte gitmiş. Hizmetkarlar kendisini kapıda karşılayıp alt 
kattaki misafir odasına almış ve bir yorgunluk kahvesi ikram 
etmişler. Refik Bey, beş on dakika sonra, misafir edildiği oda
dan rengi atmış bir halde çıkmış, yüzünü yıkayıp açılmak için 
helaya yönelmiş, sendeleyerek güç bela ulaştığı hela kapısının 
önünde gürültüyle yığılıp kalmış. Dışarıda bekleyen Hamdi Ağa 
koşup kendinden geçen efendisini ayıltmaya çalışırken, Başma
beynci, entarisinin üzerinde kürk, ayaklarında terlikle, "Ne var, 
ne oluyor?" diyerek aşağı inmiş. "Aman efendim, emir buyursa
nız da bir hekim çağırsalar!" diye çırpınan Hamdi Ağa'ya öfkeli 
bir sesle, "Evimde gürültü istemem! Birader doktordur, kendisi 
yukarıda, şimdi gelir bakar!" diyerek hışımla dönüp gitmiş. Bi
raz sonra aşağı inen doktor birader, Refik Bey'in kalbini dinle
dikten sonra buz gibi bir sesle, "Sekte-i kalb!" demiş. 

Dayım mektubunda bunları uzun uzadıya yazdıktan sonra, 
Cemil Bey' in, amcası Refik Bey'i Sultan Abdülhamid'in öldürt
tüğünden zerre kadar şüphe etmediğini kaydettikten sonra 
şöyle devam ediyordu: 

Belki de doğrudur. fakat bana pek inandırıcı geldiğini söyleyemem. Hakikaten 

böyle bir cinayet islendiyse, bu padisah için son derece küçük düsürücü bir sey. 

Birini ortadan kaldırmanın çOk daha kolay, tehlikesiz yolları varken bunu Basmabeyn

ci'nin konağında icra ederek bin bir çesit dedikoduya zemin hazırlamak akıı karı 

mıdır? Ben Refik Bey'in gerçekten sekte- i  kalpten öldüğüne, fakat bu hadisenin 

müzmin muhalifler tarafından benzeri birçok rivayet gibi süslenip püslenip Sultan 

Abdülhamid'in cinayetlerinden biri olarak yayıldığına, ailenin de zamanla buna inan

dığına kaniim. 

Dayım yazmayı unuttuğu bir hususu da mektubunun so
nuna hamiş olarak eklemiş. Asım Sönmezgül'den yeni öğren
diğim Sineklibakkal meselesine de temas edilen bu hamişte 
Cemil Bey'in Sultan Hamid tarafından Yıldız'a davet edilişiyle 
ilgili ince bir dikkat vardı :  
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Cemil Bey bilmiyor muydu ki, en büyük hamisi, yani Mahmud Celaleddin Paşa 

merhum, Sultan Hamid'in en has adamlarından biri, hatta baş j urnalcisidir. Sana 

daha önce anlatmış mıydım, hatırlamıyorum, Cemil'in kendisine daha yakın olması 

için Sineklibakkal'a nakl-i hane etmesini o temin etmiş, yani yıllarca oturdukları evi 

büyük ihtimalle o satın alıp hediye etmişti. Amcasının hazin akıbetini  Paşa'yla ko

nuşmamış olabileceğini düşünebilir misin? Sultan Hamid, Cemil'i belki de Mahmud 

Celaleddin Paşa bir zamanlar onun bu şüpheSinden söz ettiği için kendisi hakkındaki 

kanaatini değiştirmek maksadıyla davet etmiştir. A/lahü a'lem bi's-savab . . .  

Mektubun son paragrafıarını okurken dadımın getirip bı
raktığı kahvernden bir yudum alınca ister istemez Başmabeyn
ci'nin konağında Cemil Bey'in amcasına ikram edilen kahvenin 
kül kahvesi olup olmadığını düşündüm. Herhalde kül kahvesi
dir; eski ve geri adamlar ne de olsa! 
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Dördüncü Hikaye 
VEHBI'NIN KERRAKESI 

TERSANE halkının neredeyse tamamını  peşine takıp ateşle savaşmak 
üzere' kayıklarla Cibal i 'ye geçen ve iki gündür ateşle boğuşan Cezayirli 
Palabıyık Gazi Hasan Paşa döndüğünde öfkesi burnundaydı .  Hemen di
vanhaneye geçti. Tersane Emini Hal i l  Hamid Efendi de peşinden . . .  Böyle 
zamanlarda Kaptan Paşa'n ın yanına Tersane Emini  ve Kethuda Efendi 'den 
başkası yanaşamazdı .  

Kaptan Paşa adamakı l l ı  bitkin görünüyord u.  Kömürcü çırağına dön
müş olmasına bakı l ı rsa ateşle bizzat bOğuşmuş olmalıydı .  Hali l  Hamid 
Efendi, onun damlarda kazma sallayıp can kurtarmak için alevler içine 
daldığını,  b ir  yandan tulumbacılarla ateşe su sıkarken diğer yandan çapul
cu güruhundan ele geçirilenlerin karın ı  itmam ettiğini  adı gibi bi l iyordu .  
Cünkü bir ay  önceki büyük yangında gözleriyle görmüs ve hayretler için
de kalmıştı. Adeta iki şahsiyet taşıyan, bazan çocuk kadar saf. bazan cin 
gibi zeki ,  bazan karıncaezmez cinsinden merhametl i ,  ama öfkelendiğinde 
Haccac gibi zal imleşebilen ve gözünü budaktan sakınmayan bu adama 
karsı duyguları çok karışıktı. Hayranl ık, öfke, saygı, küçümseme . . .  Bütün 
bu duygular zaman zaman çatıssa da hep bir aradaydı .  

Kendini divandaki erkan minderine yığılırcasına bırakan Kaptan Paşa, 
derin bir nefes aldıktan sonra, "Hamid Efendi, otur söyle," dedi. "söyle 
bakal ım, tersanede işler yolunda mı?"  

Hamid Efendi oturmadı: 
"Hiç merak buyurmayınız, burada her şey yolundadır!" 
Kaptan Paşa'yı endişeyle süzdükten sonra ekledi: 
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"Vaziyet çok mu vahim paşa hazretleri?"  
Aslında Tersane'den iki gündür gece gündüz iç i  yanarak seyrettiği,  

cehennem gökten yeryüzüne inmişçesine önüne gelen her şeyi yalayıp 
yutan yangının şehri bir kül yığınına çevirdiğini  tahmin etmek zor değild i .  
Kaptan Paşa, Hal i l  Hamid Efendi'nin biraz d a  içini rahatlatacak b i r  cevap 
almak ümidiyle sorduğu soruyu, "Hem de çok kötü Hamid Efendi," diye 
cevaplandırdı ,  "ateş Dersaadet'i si l ip süpürdü.  Şimdi Yedikule'yi talan et
mekle meşgul .  Durursa denizde duracak!" 

Her zaman yüksek sesle ve mütehakkimane konuşan Kaptan Paşa'nın 
sesinde, Hal i l  Hamid Efendi'nin o zamana kadar hiç şahit olmadığı belirgin 
bir hüzün rengi ve titreme vard ı .  Bu da felaketin çok büyük olduğunu 
gösteriyordu .  Paşa'yı yakından tanıyanlar, onun i lk ve son olarak Donan
ma-yı Hümayun Çeşme'de yanarken ağladığını söylerlerdi .  Tersane Emini ,  
Paşa'nın üzerine biraz giderse ağlatabileceğini -büyük bir hayretle- his
setti: 

"Çok yorg unsunuz paşam,"  dedi, "fakire sorarsanız, hamama girip bi
raz terleyin, sonra da. yatıp uyuyun, derim! "  

Kaptan Paşa, Tersane Emini 'nin sözlerini duymamış gibi söylendi :  
"Nedir yangınlardan bu çektiğimiz? Sen akı l l ı  adamsın Hamid Efendi ,  

çaresi nedir bunun?" 
Hali l Hamid Efendi ,  "Çaresi, paşam, yanan ahşap binaların yerine kargir 

binalar yapıp sokakları geniş tutmak ve yeniçeri tulumba teşkilatına çeki 
düzen vermektir!" dedi .  

Kaptan Paşa, yine duymamış gibiydi, gözlerini tavandaki nakışlara dikti . 
"Paşam, istirahat etmel isiniz!" 
Hal i l  Hamid Efendi sesini hafifçe yükselttiği için Kaptan Paşa kendine 

gelmişti. Hemen ardından ilave etti : "Bugün sadaretten bir davet aldım, 
izniniz olursa . . .  " 

Kaptan Paşa, umursamaz bir tavırla, "Hayırdır insallah, git bakalı m!"  
dedi .  

Ha l i l  Hamid Efendi ,  birden hatırlamış gibi, "Affedersiniz paşam,"  dedi, 
"mührün Rumeli Beylerbeyi Yeğen Mehmed Paşa'ya verileceğine dair ha
berler işittim,  doğru mudur?" 
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Kaptan Paşa birden dikildi ve kaşlarını çatarak hayretle, "Sen nereden 
bil iyorsun?" diye sordu.  

Halil Hamid Efendi,  bu mühim haberi Sünbülzade Vehbi'nin Münec
cimbaşı M usazade Abdul lah Efendi 'den a l ıp hiç vakit geçirmeden kendisi
ne yetiştirdiğini  söyleyemezdi ,  çünkü Paşa'nın ikisinden de nefret ettiğini  
bi l iyordu .  

Kaptan Paşa'ya göre "bütün müneccimler yalancıdır," sözü Mu
sazade'nin şahsında tecessüm etmişti. Hali l  Hamid Efendi, aslında Kaptan 
Paşa'nın MüneccimbaşI 'ya Safiye Sultanzade ıshak Bey'i sakladiğını  öğren
dikten sonra kinlendiğini  çok iyi biliyord u .  

Sultan Murad-ı  Rabi 'nin kızı Safiye Sultan' ın torunlarından olan ıshak 
Bey serseri ruhlu bir maceraperestti . Bir müddet Sultan Mustafa-yı Salis' in 
peşkirağal ığını  yapmış, Devlet-i Aliyye Rusya'ya harp i lan edince fırsatı ga
nimet bi l ip bu tuhaf vazifeden affı nı isteyerek ordu-yı hümayuna katı lm ış, 
birkaç cephede yiğitçe savaşmış, Hotin muharebesinde ağır bir şekilde 
yaralanınca istanbul'a dönmek mecburiyetinde kalmıştı. Yaralarını tedavi 
ettirdikten sonra donanmaya katılan ve Çeşme muharebesinde göster
diği  büyük cesaret sayesinde Cezayirl i Gazi Hasan Paşa'nın has adamları 
arasına giren genç sultanzadenin büyük hatası, savaşın başlarında Yedi 
kule'ye kapatılan ve muahede şartlarına uyularak 1 774'te serbest bırakı lan 
Ruslardan biriyle, Binbaşı Zorik'le dostluk kurmuş, hatta ona mem leketine 
dönebilmesi için borç vermiş olmasıydı. 

Bir gün Kaptan Paşa'nın kulağına, has adamının Moskovluyla gezip 
tozduğu, hatırı sayı l ı r  miktarda borç para verdiği bu kafiri bir keresinde 
de M üslüman kıyafetinde Ayasofya Cami i 'ne soktuğu fısıldandı .  ıshak Bey 
için artık kaçıp memleket dışına çıkmaktan başka kurtuluş yoktu . Zorik' in 
tavsiyesiyle St. Petersburg'a kaçmayı düşünmüş, ancak bir müddet sonra 
karşılaştığı,  Topçu Mektebi'nden hocası olan Tot Beyzade'nin tavsiyesin i  
daha akla yatkın bularak Paris'e gitm işti . 145 O n a  b u  işte yardımcı olan Istan
bul'daki Fransız elçisi Saint-Priest'in niyeti, ıshak Bey'in Fransızca öğren
mesini sağlayarak Devlet-i Aliyye'yi Rusların menfaatlerini kollayan Rum 
tercümanlardan kurtarmaktı. Ancak Paris'te Fransızca öğrenmek yerine 
kıyafetini  değiştirip bohem hayatına dalan genç sultanzade, on ay sonra 
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geri gönderilmek istendi .  Limanda bir Ermeni'den Cezayirli 'nin hala ken
disini aradığını  öğrenince Tunus'a geçmiş, daha sonra bir yolunu bulup st. 
Petersburg'a giderek o sırada gözden düşmüş bir general olan Zorik'in 
uzunca bir müddet misafiri olmuş, birkaç ay önce de gizlice Istanbul'a 
gelmişti. 146 

Ramazan'dan bir hafta kadar önce, uzun saçlı ve uzun sakallı bir Mev
levı dervişi olarak Hal i l  Hamid Efendi'nin karşısına çıkan Sultanzade ıshak 
Bey yine tehlikeli bir macera peşindeydi .  Peşkirağalığı sırasında yakından 
tanıdığı Şehzade Sel im' le irtibat kurmaya başardığını ,  "Devlet-i Aliyye'ye 
bu rehavet neden iktiza ediyor? Ben şimdi saltanatta olsam işler başka 
olurdu !" diyen vel iahdın gidişattan hiç memnun olmadığını ,  bu sebep
le Fransa sefaretiyle haberleşmek, mümkün olursa kralla mektuplaşarak 
fikir teatisinde bulunmak istediğini söylemişti. Bir de Kaptan Paşa'nın 
kendisine hala kızgın olup olmadığın ı  merak ediyordu.  "Sakın," demişti 
Hal i l  Hamid Efendi, "kel leni omuzlarında tutmak istiyorsan sakın görünme 
gözüne!" Sultanzade ıshak Bey'i yakalasa bir kaşık suda bOğacak olan Ce
zayirli, Iran'da "karıştırdığı haltlar" yüzünden d iş bilediği Sünbülzade'nin 
de üç kuruSluk bir kaside yaZdı diye Sultan Hamid tarafından affedilmiş 
olmasına öfkeliyd i .  Aslında, onu padişahın affı m affı kurtaramazdı, fakat 
"el ini sefih bir şairin kanıyla kirletmek" istememişti. 

Birkaç saniye içinde bunları düsünen Halil Hamid Efendi,  "Kulağıma 
şöyle bir çal ındı paşam," demekle yetind i .  

Kaptan Paşa, güya çok gizli yapılmış b i r  işin d i l e  düşmüş olmasından 
duyduğu rahatsızlığı gizlemedi, ters ters bakarak, "Doğ rudur," dedi, "Ye
ğen Mehmed Paşa ya gelmiştir. ya gelmek üzeredir. Lakin Izzet Mehmed 
Paşa'nın henüz haberi yok!" 

Yüzünde tiksintiye benzer bir ifadeyle, sadrazamı kast ederek, "Ah
mak herif!" diye homurdandıktan sonra başını çevirdi .  Bu, görüşme bit
miştir demekti. 

Halil Hamid Efendi temenna ederek çıktı, Pasakapısı 'na gitmek üzere 
hazırlattığı altı çifte kayığa leventleriyle birlikte binip, "Unkapanl 'na çekin!"  
dedi .  Hal içte o zamana kadar hiç görülmemiş bir  kayık kalabalığı vard ı .  
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HALIL Hamid Efendi 'n in niyeti, Paşakapısı'na, Unkapanı, Zeyrek, Sehzade
başı YOluyla gidip felaketin derecesi hakkında fikir sahibi olmaktı. Gelen 
haberler doğruysa, Nefs-i ıstanbul'da çok az mahalle yangından masun 
kalmıştı. Ateş denizi ,  Zeyrek, Vefa, Saraçhane, Fatih, Aksaray, Sehzadeba
Şı,  Vezneciler; La lel i .  Koska'yı yakmış, Süleymaniye'yi yoklamış, bir kolunu 
Hocapaşa'dan uzatıp Ayasofya, Sultanahmet ve Divanyolu'nu, bir başka 
koluyla da Cerrahpaşa'yı, Koca M ustafa Paşa'yı yakıp Yenikapı ve Yediku
le'de denize dayanmıştı. Bin lerce ev. cami,  mescid, han, hamam, çarşı, 
bedesten, medrese ve türbe kül yığınına dönüşmüş, sayısız insan hayatı
nı kaybetmişti . Selatin cami ierinin geniş avl ularına sığınan insanların bile 
kavrulduğu, hatta Laleli Camii 'n in avlusunda, çok sayıda insanın,  yangın
dan kurtardıkları eşyalardan ayrılmak istemedikleri için yanarak öldükleri 
söyleniyordu .  

Ha l iç kıyıları anababa günüydü.  Bazı felaketzedeler; hamallar ve kayık
çılarla ateşli pazarlıklara girişmiş, eşyalarını Anadolu yakasındaki akrabala
rının evlerine taşımaya çalışıyorlardı .  Fiyatların yangın başlar başlamaz ok 
gibi fırladığı muhakkaktı. Halil Hamid Efendi, arkasında leventleri olduğu 
halde, hala dumanların tüttüğü, yanık kokan ve enkaz kaldır ı ldıkça pusuya 
yatmış kıvılcım bulutlarının yükselip yakacak bir şeyler aradığı sokaklardan 
geçerken dehşet içinde kaldı .  

Bir anda her şeyini kaybetmiş, paçavralar içinde gayesiz, ümitsiz ve 
bitkin bir halde gezinen, oraya buraya kıvrı lmış uyuyan,  yanan evlerinin 
enkazı üzerine barınabilecekleri barakalar kurmaya çalışan, ağlayan, sızla
yan, anasını, babasını ,  çocuğunu arayan binlerce insan . . .  Ağlaşan çocuklar; 
dövünen kad ınlar; in leyen ihtiyarlar; evlerinin enkazında kaybettikleri ya
kınlarının kömürleşmiş cesetlerini çıkarmak yahut yükte hafif, pahada ağır 
bir şeyler bulmak ümidiyle çırpınanlar, ne yapacağını bi lmez halde oraya 
buraya koşuşturan memurlar, bitkin tulumbacılar; kayıtsız yeniçeriler; sa
kalar; fırsat kollayan çapulcular, keşkül leri ve ellerinde teberleriyle dolaşıp 
tevekkül tavsiye eden dervişler; başıbOş hayvanlar, uluyan köpek sürü leri . . .  

Eşyalarından b i r  kısmın ı  kurtarıp ca mi avlusu, yangın yeri, bostan 
gibi boş alan lara taşımayı başarmış olup da yangını kızıl bayram olarak 
görenlerin hışmına uğramamak için yerlerinden kımı idamaya cesaret 
edemeyenler de vardı. Sahiplerinin yahut hizmetkarların beklediği ,  öbek 

361 



öbek yığı lmış eşyalar, yataklar, yorganlar, sandıklar, hal ı ,  k i l im, sehpa, kab 
kacak . . .  Ateşin uğramadığı semtlerden yiyecek, giyecek, yatak, yorgan, 
ne bulurlarsa kapıp yangın yerine koşan hayırseverlerin etrafı bir anda 
felaketzedelerle çevriliyor ve yardım malzemesi kaşla göz arası ortadan 
yok oluyordu.  

Sadece kargir yapıların ve yangının nasılsa atlayıp geçtiği tek tük so
kakların ve evlerin ayakta kaldığı koca IstanbuL. tam bir mahşer manzarası 
arz ediyordu.  Ahşap kısımları yandığı için kargir yapıların çOğu da isli ve 
kavruktu. Kömürleşmiş ağaç iskeletleri yer yer kara hayaletler gibi yükse
liyordu .  Iki gün öncesine kadar zarif evlerin, muhteşem konakların süs
lediği yemyeşil sokaklar, şimdi külden, kömürleşmiş ağaç artıklarından, 
kararmış kerpiç, tuğla ve taş yığınlarından ibarettL 

Halil Hamid Efendi, şahit olduğu dehşet sahneleri karşısında gözyaş
larını tutamadı. Yanında verebileceği ne varsa, hepsini dağıttı. Ayaklarına 
sarı lan, yalvararak yardım isteyen yahut şikayetlerin i  hep bir ağızdan ilet
meye çalışan insanlardan leventleri sayesinde kurtulabil iyordu .  Onun da 
yanan semtlerde oturan birçok dostu ve yakını vard ı .  Ama şimdi felakete 
uğramış herkes birdi. herkes aynı ölçüde i lgiye ve yardıma muhtaçtı. Din
leyebildiği şikayetlerden anladığı  kadarıyla, vazifelerini layıkıyla yapmadık
ları gibi, büyük paralar almadan sönd ürme ve kurtarma çalışmalarına ka
tıl mayan yeniçeri ve tulumbacılar da küçümsenemeyecek sayıdaydı .  Koca 
Devlet-i Al iyye, sadece yangın karşısında değil, kargaşadan istifade eden 
çapulcu güruhu karşısında da utanı lacak bir acz içinde görünüyordu.  Ce
zayirli Gazi Hasan Paşa'nın çapulcu g üruhuna karşı estirdiği terör de işe 
yaramamış, son derece müessif hadiseler yaşanmıştı. 

Sehzadebaşı' ndan geçerken gözleri garıihtiyari Ahretl ik Hanım'ın ko
cası Hacı Selim Ağazade Ahmed Nazif Efendi 'nin Sehzade Camii karşısın
da, avlu duvarlarından mor salkımların döküldüğü mükellef konağını  ara
dı; tek tek d üşünüldüğünde son derece güzel anlamları olan üç kelime, 
Ahmed Nazif Efendi şeklinde bir araya geldi mi, Hal i l  Hamid Efendi'de ne
dense meş' um tedailere yol açıyordu .  Işte konak, kararmış avlu d uvarları, 
ince bir kule hal inde ayakta kalmış bacasıyla bir hayalet gibi karşısındaydı. 
"Doğrusu," diye geçirdi içinden , "bunca fakir fukaranın ocağı sönerken bu 
herifin konağı ayakta kalsaydı üzülürd ü m ! "  
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Kayınpederinin tahta çıkması üzerine birden büyük bir siyasi nüfuz ka
zanan Ahmed Nazif Efendi,  Ikbal basamaklarını h ızla tırmanarak zamanla 
sadaret kethudal ığına kadar yükselmiş, babası Hacı Sel im Ağa'yı da önce 
Darphane, daha sonra Tersane Emini  olarak tayin ettirmişti. Baba oğul, 
adeta bir hafiye teşkilatı gibi çalışıyor, Sultan Abdülhamid' i  duydukları, 
gördükleri her şeyden Ahretlik Hanım vasıtasıyla hemen haberdar ediyor
lard ı .  Bi lhassa Ahmed Nazif Efendi'nin siyasi entrikada ve iş bitirici l ikle bü
yük mahareti vardı;  herhangi bir hususta ona muhalefet, mahvolmak için 
yeterdi .  Hal i l  Hamid Efendi ,  bunun için, Kaptan Paşa'nın da canciğer dostu 
görünen Ahmed Nazif Efendi'yle münasebetlerinde son derece dikkatli 
ve ihtiyatlıyd ı .  Atacağı yanl ış bir adımın kendisini tepetaklak edeceğini  ve 
sarf edeceği tevile müsait bir sözün derhal işitmemesi gereken kulaklara 
gideceğini  çok iyi bi l iyordu .  

Ahmed Nazif Efendi'nin tek çekindiği  adam, Kaptan-ı  Derya Cezayir
li Gazi Hasan Paşa'ydı. Padişah üzerindeki inanı lmaz nüfuzunu anladığı 
an,  vakit geçirmeden harekete geçip büyük dostluk gösterileriyle onu 
da avucunun içine almayı başarmıştı. Esasen Kaptan Paşa'yla dostluk 
kurmak için onu amansız bir Moskof d üşmanı olduğ unuza inand ırmak 
yeterdi .  Nitekim Cezayirl i Gazi Hasan Paşa'n ın,  önceleri pek sevmediği 
Ahmed Nazif Efendi 'ye, Safiye Sultanzade ıshak Bey' in bir Rus binbaşısı n ı  
Müslüman kıyafetinde Ayasofya'ya soktuğu haberi n i  kendisine i lettikten 
sonra yakınlık duymaya başladığı ve, "Ben bu Ahmed Nazif Efendi 'yi hö
düğün teki sanı rd ım,  meğerse hamiyetperver bir adammış!" dediği söy
leniyordu.  

Tanıdık bir ses, Tersane Emini 'ni ,  Ahmed Nazif Efendi konağının kal ın
tıları karşısında daldığı düşü ncelerden kopardı :  

" Beyefendi Çengelköyü'ndeymiş, devletl im. Adamları çok çırpındılar 
ama, o anababa gününde ellerinden bir şey gelmedi . "  

Hal i l  Hamid Efendi dönünce Sünbülzade Vehbi i l e  burun buruna geldi .  
Tersaneye gide gele leventlerle ah bab olduğu için Hal i l  Hamid Efendi'ye 
kolayca yaklaşan ihtiyar bıçkın,  peşine de her gün biraz daha kendisine 
benzettiği ,  uzun boyu, koca gövdesiyle şairden çok pehlivana benzeyen 
Adanalı Seyyid Osman SurOrl'yi takmıştı. Rahat hallerinden, temiz üst baş
larından yangınla pek alışverişieri olmadığı hemen anlaşı lıyordu. 
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Daha dün uzun uzadıya görüştüğü Sünbülzade'yle tekrar karşılaşmış 
olmaktan biraz rahatsız olan Halil Hamid Efendi .  kuru ve küçümseyici bir 
sesle, "Hayrala," dedi, "yoksa yangın seyrine mi çıktınız?" 

"Haşa ! "  diye atı ldı  SurOrT. 
"O halde, tarih düşürmek için uygun ölü arıyorsunuz!" 
Bu sefer ik is i  birden "haşa"yı bastırdılar. Fakat Tersane Emini pes etme

di ,  "Doğru söyleyin," dedi. "bu yangın için tarih düşürmediniz mi?"  
Sünbülzade Vehbi,  "Valiahi devletlim," dedi ,  "ben düşürmedim amma, 

SurOrl'de var galiba ! "  
Halil Hamid Efendi ,  SurOrl'ye dönüp mütehakkim b i r  sesle, "Oku !"  

dedi .  
SurOri, h iç  nazlanmadan, bir nefeste okuduğu, aruz bakımından 

epeyce kusurlu olmakla beraber güzel buluşlarla dolu tarihinde, Istan
bul'un nice ateş yanaklı d i lberi ve bunları görüp aşk ateşiyle tutuşan nice 
aşıkları bulunduğunu, yangının bu YÜZden hiç eksik olmadığını söyledik
ten sonra, "Cehennem, cennet Istanbul'a zaman zaman düşen ateşleri 
görse, hararetin in YÜksekliğinden Allah'a sığın ır. "  diyordu 

SurOrl'ye göre, bu yangında da kıvılcımlar saçan dumanlar. aşıkların 
ahı  gibi gökleri ateş bahçesine çevirmişti. Münadiler sokaklarda "Yangın 
var!"  diye bağırdıkça Istanbul halkının etekleri tutuşuyord u.  Rengarenk 
dumanlar  gökte adeta eleğimsağmaya dönüşm üştü. Etrafı saran duma
nın zulmetinden, gürül  gürül  akan çeşmeler bi le abıhayat gibi  görünmez 
olmuştu. Eğer YÜkselen duman arada engel teşkil etmese, gökyüzü tu
tuşabil ird i .  Kıvılcımlar yıldız gibi ışıklar saçtıkça , bakanlar YÜkselen mavi 
dumanı gökyüzü zannediyordu. Yerdeki ıslaklık geceleyin düşen çiğden 
değil, gözlerine duman kaçan yıldızların gözyaşlarındandı .  O yangın gecesi 
gökyüzünde parlayan şeyleri yı ldız zannetmemek gerekirdi, çünkü on lar. 
çerhe yerden sıçrayıp saplanan çivi lerd i .  Öyle bir yangındı ki, minarelerin 
başlarındaki alemler bile yanarak dehr denilen bu i badet yerine mumlar 
gibi ışık saçmışlard l .  

SurOri, bu tasvirden sonra, yan gını  eğer birisi kasten çıkarmışsa, "Her 
şeye kadir olan Allah ,  Kahhar sıfatıyla onun ocağını söndürsün ! "  diye bed
dua ediyor ve asıl tarihe geçiyordu :  
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SurOrl didi elfaz-ı şerer-efşanile tarrh 

Sehabı sanki Mevla itdi Istanbul'a ateşbar 

Tarih beyti hakikaten ustacaydı ;  SurArT "kıvılcım saçan kelimeler" 
manasındaki "elfaz-ı şerer-efşan" ifadesiyle hem yangına telmihte bu
lunmuş, hem de söylediği tarihin noktal ı  harflerde aranması gerektiğini  
ima etmişti. Yani 1 1 96 tarih in i ,  "Sehabı sanki Mevla itdi Istanbul'a ateşbar" 
mısraındaki noktasız harfleri çıkardıktan sonra aramak gerekiyordu .  Hal i l  
Hamid Efendi ,  başka zaman olsa SurOrT'yi boş çevirmezdi :  ne çare kese
sindeki bütün parayı son kuruşuna kadar felaketzedelere dağıtmıştı. Yine 
de gönlü razı olmadı ve çıkarıp naka tespihini uzattı: 

"AI , "  dedi, " ister sat, ister muhafaza et!" 

HALIL Hamid Efendi,  sevdiği ve her zaman kolladığı,  ama birl ikte görün
meyi siyasi geleceği açısından sakıncalı gördüğü iki  şair in böyle uygunsuz 
bir zamanda YOluna çıkmalarının sebepsiz olamayacağını düşünd ü .  SurArT 
neyse de, adıyla harem ağalarını hatırlatan,  ancak uçkuruna düşkünlüğü 
yüzünden bütün istanbul'un diline düşen Sünbülzade'yle dostluğu, Kap
tan Paşa'nın husumetini çekebil ird i .  I ran elçi l iği sırasında bi l inen zaafına 
yenik düşerek yediği naneler. Gazi Hasan Paşa'nın hiçbir zaman affetme
yeceği cinstendi .  

Sünbülzade' nin mükemmel Farsçası vardı. Az çok devlet tecrübesine 
de sahip olduğu için 1 1 89 yılında, Sultan Abdülhamid tarafından Kerim 
Han Zend nezdi ne elçi olarak gönderilmişti. Vazifesi ,  Bağdat Valisi Ömer 
Paşa'yla anlaşmazlığa düşen ve Basra'yı kuşatan Kerim Han Zend'le görü 
şüp ihtilafı gidermekti. 

Hemen yola çıkıp Şiraz'a giden ve bu vesile ile Iran ' ı  gezip dolaşan 
Sünbülzade, Kerim Han Zend' le sıkı fıkı dostluk kurmuş, bu arada fırsat
tan istifade, çapkınl ığa ve işrete de -belki de Zend Kerim' in teşvikiyle- hız 
vermişti. Bağdat Valisi Ömer Paşa, onun Kerim Zend türedisiyle dostlu
ğundan çok rahatsızdı ve icab ettiğinde kullanmak üzere bütün yara
mazlıkların ı  bir tarafa kaydediyordu.  Sünbülzade' nin Bağdat'a gelişinden 
kısa bir müddet sonra araları açıld ı .  istan bul'a ulaşan şikayetlerde, Vehbi, 
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Ömer Paşa'yı, Kerim Han Zend' in şikayet ettiği hadiselere sebep olmakla, 
Ömer Paşa da Vehbi'yi Zend Kerim' le kurduğu dostluk uğruna devletin 
yüce menfaatlerini feda etmekle suçlandırıyordu .  Ömer Paşa, raporuna, 
Vehbi'nin bir kadınla gayrimeşru i l işki kurduğu ve işret ettiği iddiasını da 
eklemişti. 

Sonuçta Ömer Paşa haklı görülerek Sünbülzade'nin idamına ferman 
çıktı. Bunun üzerine Bağdat'tan posta tatarı kıyafetine girerek kaçan ve 
uzun, meşakkatli bir YOlculuktan sonra Istanbul'a ulaşan Sünbülzade, Üs
küdar'da, dostu Yenişehirl i  Osman Efendi'nin evinde gizlendi ve tam bir 
yı l  ölümü ensesinde hissederek yaşadı .  

Hal i l  Hamid Efendi, yı l lar önce Reisülküttab ısmai l  Raif Efendi vasıtasıy
la tanıdığı Sünbülzade'nin devletin menfaatlerine aykırı hareket ettiğine 
hiç inanmamıştı. Kalem efendil iğ inden beri h imayesini  ve i ltifatını gördü
ğÜ ısmail Raif Efendi'nin dostlarını o da dostu kabul ederd i .  Fakat diğer 
iddianın doğru olduğundan adı gibi emindi. Hakkında anlatılan hikayele
rin hepsi uydurma olamazdı. Hatta bu hikayelerden biri ,  kerrake hikayesi, 
şimdiden darbımesel haline gelmişti. 

Rivayete göre, Sünbülzade bir gün uygunsuz bir kadının evine girip 
işrete başlamış. Işin farkına varan mahallel iler hemen şikayet etmişler. An
cak evi basan zaptiyeler kimseyi bulamamış. Tam çıkacakları sırada, içle
rinden biri, çapkın şa irin pencereden kaçarken almaya fırsat bulamadığı 
kerrakeyi fark etmiş ve, "Anlaşıld ı ,  Vehbi'nin kerrakesi ! "  deyivermiş. Hali l  
Hamid Efendi 'n in duyduğunda kahkahalarla gÜldüğü bu hikayeyi Sünbül
zade yemin bi l lah ederek yalanlıyordu, ama artık h iç kimse "Anlaşıldı Veh
bi 'nin kerrakesi" sözünden Vehbi adını çıkarıp atamazdı. 

Sünbülzade, kellesini ,  kendisini evinde saklayan dostu Yenişehirl i  Os
man ile Reisülküttab ısmail Raif Efendilerin tavsiyesine uyarak yazdığı 
"Tannane" kasidesiyle kurtarabi id i .  Son derece merhametli bir hükümdar 
olan Abdülhamid, 

Husüsa padişah-, cihan hep bende olmuşdur 

5ehenşah-, muazzam Hazret-i Abdülhamid Han'a 

Ceçüp serkeş/igünden çarlar; çasar/ar naçar 

Iderler ser-fürü ol trg-i ateş-tab u bürrane 
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gibi - inanmasa da- gururunu okşayan övgülerin bulunduğu, aynı zaman
da bir çeşit sefaretname olan kasideyi beğenmiş ve şair i  affetmişti. Ne var 
ki, çok geçmeden Yenişehirli Osman Efendi'nin gözden düşmesi, ısmail 
Raif Efendi'nin de Kıbrıs'a nefyi, zaten itibarını kaybetmiş olan Sünbül
zade'yi zor durumda bıraktı. Sığınabi leceği bir Hal i l  Hamid Efendi kalmış
tı; şair sezgisi, ona bu genç devlet adamının istikbal inin parlak olduğunu 
söylüyordu.  

HAliL Hamid Efendi ,  Sünbülzade i le Surüri'yi başından çabuk savdı .  Esa
sen fazla vakti kalmamıştı. Hız l ı  hızl ı  yürüyerek ya ngının simsiyah bir çöle 
çevirdiği ve perişan insanların gezindiği sokaklardan geçerek Paşa kapı
sı 'na doğru i lerlemeye başladı .  Leventleri yan ına kimseyi yaklaştırmıyor
du .  Beyazıt, Cemberl itaş, Divanyolu, Ayasofya, Sultanahmet. . .  Bu dehşetli 
yangından az veya çok nasibini alan semtlerden geçerek Babıali'ye -Bir 
müddettir Paşakapısı 'na böyle den iyordu- ulaştı ve hiç bekletilmeden hu
zura a l ındı .  

Doğrudan söze giren Sadrazam izzet Mehmed Paşa, "Bak a Hamid 
Efendi , "  dedi, " I iyakatiniz malumumuzdur: sizi Babı- alT'den uzaklaştırmak
la büyük bir hata işledik, biliyoruz. Imdi  sizden istediğimiz, Sadr-ı ali kethu
dal ığını  tekrar kabul etmenizdir! Padişahımız efendimizin arzu-yı şahanesi 
de bu istikamettedir !"  

Hal i l  Hamid Efendi, aslında Paşakapısı'na niç in çağrı ldığını tahmin 
etmişti. Bu bakımdan sadrazamın teklifi onu pek şaşırtmadı .  Fakat aya
ğı  kaymış bir sadrazamın teklif ettiği  kethudalığı kabul etmek ne derece 
doğruydu? Yeğen Mehmed Paşa kendisini yerinde bırakır mıydı? Bıraksa 
bi le anlaşabilirler m iydi?  Menfi veya müsbet bir cevap vermesine fırsat 
kalmadan sadrazama Kapıcılar Kethudası Hamdullah Bey'in huzura kabu
lünü di lediği bi ldir i ldi .  "Gelsün ! "  emri üzerine içeri giren Hamdullah Bey, 
hafifçe sararan sadrazama üzgün bir tavırla azledildiğini bi ldirip mührü 
istedi .  

Halil Hamid Efendi'nin yangın yerlerinde yaşadığı dehşete bir  yenisi 
eklenmişti. Kulakları hafifçe uğuidamaya başladı, gözleri kararır gibi old u.  
Mehmet Izzet Paşa'nın kalkıp perişan bir  halde mührü tesl im edişin i ,  bir 
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kısım evrakı da kendisine uzatıp veda ettikten sonra Kapıcılar Kethuda
sı'yla birl ikte odadan çıkısını bir kabus gibi yasadı .  DOğrusu bir sadrazamın 
böylesine asağılanısına sahit olmak istemezdi. E l inde, i lk  bakısta i radeli 
olduğu anlasılan evrakla, hem de sadrazamın odasında tek basına kala
kalmıstı. ŞaSkınlık içindeydi, oruçlu,  uykusuz ve yorgundu. Divandaki min
derlerinden birine adeta yığıld ı .  

Şimdi beklemeli miydi. çıkıp gitmeli m i ?  Yeni  vazifesi ne olacaktı? Ye
ğen Mehmet Pa sa gelmis olabi l i r  miydi? Şu anda içeri girip de, "Ne arı
yorsun burada?" dese ne cevap verirdi? G itse, "N için beklemedin?" diye 
sorarlar mıydı? Böyle bir yığın sualle bOğusurken yumusak mindere gö
mülüp uykuyla uyanıkl ık arasında gidip gelirken ne kadar zaman geçtiğini 
anlayamayan Halil Hamid Efendi ,  Kapıcılar Kethudası 'nın dönüsüyle rahat 
bir nefes aldı .  Hamdullah Efendi ,  saskınl ığı  üzerinden hala atamamıs olan 
Tersane Emini 'ne setaretli bir sesle, "Müjde," dedi .  "Sadr-ı a l i  kethudalığına 
bizzat padisahımız efendimiz tarafından tayin edi ldiniz." 

Saraydan gönderilen ve kethudalık alameti olan ferace samur kürk 
sırtına geçirilirken, Hal i l  Hamid Efendi 'nin dudaklarından gayriihtiyari, 
"Anlasıldı Vehbi' nin kerrakesi" cümlesi döküldü.  Kerrakeyi bırakıp kaçmak 
kalaydı, fakat samur kürk . . .  

Iste b u  b i r  atesten gömlekti! 
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DEFTER 29 

DÜN Asım Sönmezgül'le Darüttalim'de buluşup Cemil Bey'in 
yıllarca yaşadığı evi görmek için Sineklibakkal'a doğru yavaş 
yavaş yürürken konuştuklarımızı yazmıştım. Yol arkadaşım, 
Florinalı Nazım'ın bir başka çeşidiydi, kendisini dinleyecek biri
ni buldu mu adeta nefes almadan anlatırdı, ama bir farkla, Flo
rinalı sadece kendisinden bahseder, Asım Bey başkalarından . . .  
Birini dinlerken gına getirir, diğerini dinlerken neler neler öğ
renirsiniz. Kim ne yapmış, kiminle buluşmuş, kimin tezgahında 
ne varmış, hadise aslında nasıl cereyan etmiş? Mesela Yahya 
Kemal'in Paris'te perişan bir şekilde aylarca oyalandıktan sonra 
Bükreş'e nasıl geçtiğini, orada elçi olarak bulunan Hamdullah 
Suphi Ankara'yla görüştükten sonra onun peşine takılıp mem
lekete süklüm püklüm nasıl döndüğünü, Çankaya sofrasında 
adamakıllı hırpalandıktan sonra nasıl affedilip milletvekili yapıl
dığını Asım Bey'den öğrendim. Bu sevimli adam, sahip olduğu 
hurde malumatın büyük bir kısmını galiba hiç çıkmadığı Sahhaf
lar Çarşısı'na borçluydu. Bu çarşının meraklı müdavimleri kitap 
yığınları arasında eşinirken bildiklerini, duyduklarını doğrusu
na, yanlışına pek bakmadan birbirlerine anlatır dururlardı. 

Asım Bey'in anlatacakları bitecek gibi görünmüyordu; Şam
lı İskender'den Cemi! Bey'in tanburuna sahip olduğunu öğren-
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diğim zatın bu civarda oturduğu birden aklıma gelince sözünü 
kesmek zorunda kaldım: 

"Üstad," dedim, "bu civarda Cavid Bey adında bir zat var
mış, sizin için bir mahzuru yoksa önce ona uğrayabilir miyiz? 
Evi merhum Çorluluzade Mahmud CeUileddin Paşa'nın konağı
na yakın bir yerdeymiş!" 

"Tabii, uğrayalım. Mesele nedir?" 
"Bu zatta Cemil Bey'in bir tanburu varmış, satmak istiyor

muş." 
Asım Bey heyecanlandı: 
"Aman, hemen . . .  " dedi . "Bu işlerde hiç vakit kaybetmeye 

gelmez, kaparlar valiahi! Paşa'nın konağı biraz ileride." 
Adımlarımızı hızlandırdık. Birbirinin üzerine abanmış gibi 

duran, güneşten tahtaları kararmış ikişer üçer katlı bakımsız 
ahşap evlerin arasından yer yer yükselen tuhaf betonarme bi
nalar, İstanbul mahallelerinin geleceğine dair tehlikeli işaret
Ierdi. Bir zamanlar ekabirin tercih ettiği Cerrahpaşa civarında, 
asıl  sahipleri Beyoğlu, Şişli, Nişantaşı ve Teşvikiye gibi havalı 
semtlere taşındıkları için Anadolu'dan ve Rumeli taraflarından 
gelen fakir insanların ve muhacirlerin düşük kiralarla yerleş
tikleri eski evler, bakımsızlıktan acıklı bir inkıraz manzarası 
arz ediyordu. Mahmud Celaleddin Paşa'nın konağı da her ha
liyle bir zamanlar yaşanmış hatırı sayılır bir zenginliğe işaret 
etse de adeta döküıüyordu. Şimdi kim bilir kaç ailenin barındı
ğı bu muhteşem konak, eminim, bir gün ya bizim Şehzadeba
şı'ndaki konak gibi bir kıvılcımla kül yığınına dönecek yahut 
sahipleri tarafından yerine bir apartman dikilmek üzere kör 
kazmaya teslim edilecekti. 

Mir'at-i Hakikat isimli eserini büyük bir dikkatle okuduğum 
Mahmud Celaleddin Paşa'nın büyük bir devlet adamı, kud
retli bir bestekar ve Cemil Bey'in hamilerinden biri olduğunu 
biliyordum. Dayımın mektubundan da Cemil Bey'in Cağaloğ-
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lu'ndaki Şerefefendi Sokağı'ndan buraya, yani Sineklibakkal 
mahallesine onun arzusu üzerine taşındığını öğrenmiştim. 
Paşa, çok takdir ettiği sanatkarın kendisine daha yakın olma
sını istemişti. Bunu .Asım Bey'e -biliyor olamayacağını düşüne
rek- söyledim. 

Gururlu bir gülümseyişle, "Elbette," dedi, "Mesud Bey orada 
doğdu! Cemil Bey, Şerife Saide Hanım'la evlendikten sonra Taş
kasap'taki evden ayrılarak Şerefefendi'deki eve nakletmişti." 

"Peki, Taşkasap'taki ev?" 
"Orası annesinin eviydi! Zaten orada pek kalmaz, amcası 

merhum Refik Bey'in çiftliğinde yaşardı." 
Amcasının Cemil'i yanına niçin aldığı hakkında Rauf Yekta 

Bey'in yazılarından öğrendiklerimi nasıl olsa biliyordur diye 
anlatmadım. 

Bu konuştuklarımız hakkında Leyla Hikmet'in hatıra defte
rinde de bazı notlar vardı. Mesela Cemil Bey'in evliliğiyle ilgili 
kısacık, buz gibi bir cümle: "Cemil Bey evlenmiş!" Bu notun üze
rindeki 12 Teşrinievvel 1 3 1 7  Cuma tarihi Cemil Bey'in evlendi
ği tarih miydi, yoksa hanımefendinin bu haberi aldığı tarih mi, 
emin değilim. Daha sonra, uzunca bir müddet Cemil Bey hakkın
da tek kelime bile yazmamış olması, yaşadığı derin hayal kırıklı
ğı ve teessürün ifadesi olsa gerek. Tanbur dersleri de herhalde 
o tarihten sonra tavsamıştır. Fakat Cemil Bey'le ilgili her şeyi 
yakından takip ettiği, kısa bir notundan anlaşılıyor: "8 Haziran 
13 19, Pazar. İşittim ki, Sineklibakkal'a nakl-i hane etmişler!" 

Zavallı Leyla Hikmet'in tanburu galiba şimdi bende. Eskici 
Niyazi'den onlarca nadide kitapla birlikte satın aldığım bu tan
buru ertesi gün tedkik ederken önce kılıfındaki L.M. inisyaıleri 
dikkatimi çekmiş, daha sonra kılıfından çıkarıp gözden geçirir
ken göğsünde, sapına yakın bir yerde talik hatla yazdığı -veya 
yazdırdığı- ismini fark etmiştim. Harfler çok küçük olduğu için 
ilk anda görülmesi mümkün değildi. Gözlüğümü takıp dikkat-
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le bakınca ismin altındaki uzunca satm da okumuştum: "Aşk 
imiş her ne var �ilemde," Fuzuli'nin şu meşhur mısraı. . .  "Nasıl 
olur?" diye söylenmiştim. "Olamaz! Böyle bir tesadüf imkan
sız; olsa olsa bir isim benzerliği. . . "  İyi ama işte Leyla Hikmet 
yazılıydı, Leyla Hikmet . . .  Elimde hiç şüphesiz Cemi! Bey'in eli
nin de birçok defa değdiği bir tanburu tutuyordum. "Bu tanbu
run sahibi bir hanımmış, birkaç ay önce intihar etmiş!" demiş
ti Niyazi. Doğru muydu acaba? Niçin intihar etmiş olabilirdi? 
Eğer o Leyla Hikmet'le bu Leyla Hikmet aynı kişiyse, ai!esi onu 
hatırlatan her şeyden bir an önce kurtulmak istiyor demekti. 
Defteri de, Niyazi 'nin Sahhaflar Çarşısı'na götürdüğü kitaplar 
arasında olmalıydı. Raif Bey'in eline geçmemiş olsaydı, başına 
kim bilir neler gelirdi! 

Asım Bey anlatmaya devam ediyordu: 
"Mahmut Celaleddin Paşa'nın oğulları Şemseddin Ziya ve 

Atıf beyler de Mesud'un mahalle arkadaşlarıydı. Şemseddin 
Ziya Bey merhum erken öldü, bilirsiniz büyük bestekardı. Atıf 
Bey, Lozan heyetinde Yahya Kemal, Ruşen Eşref ve Nihad Re
şad beyler gibi müşavirlik etmiş. Şimdi Gazi'nin yaveridir, at
lardan çok iyi anlar ha, at yarıştmr. Duyduğuma göre Esenbel 
soyadını almış. Atıf Bey, Yahya Kemal Bey'e anlatmış: Bir gece 
dostlarından birini ziyarete gidiyormuş. Cemi! Bey'in evinin 
önünden geçerken -bak, söylemeyi unuttum, iki kardeş de Ce
mi! Bey'den ders almışlardır- hocasının ışığını yanık görünce 
şöyle bir uğramış. Biraz oturduktan sonra, 'Üstadım, birkaç 
gündür Şedaraban Saz Semaisi'ne çalışıyorum, fakat dördün
cü haneyi kemençe i!e bir türlü çalamadım. Lütfedip gösterir 
misiniz?' demiş. Cemi! Bey kemençesini alıp kısa bir taksim
den sonra semaiye girmiş. Dördüncü haneye gelince tanburla 
yaptığını bir türlü yapamamış; düz notalarla bitirerek, 'Herhal
de böyle olması gerekir, '  gibi sözler söylemiş.  Gece yarısı evi-
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ne dönerken Cemil Bey'in odasının ışığının henüz sönmediğini 
gören Atıf Bey, pencereden dışarı taşan kemençe nağmelerin
den onun hala Şedaraban Saz Semaisi'nin dördüncü hanesine 
çalıştığını anlamış!" 

ŞAM LI İskender'in yazdığı adresteki evi kolayca bulduk. Bu gü
zel ev de, harabe görünüşüne rağmen belli ki bir zamanlar hali 
vakti yerinde bir aileyi barındırıyordu. Tokmağını birkaç defa 
tıklattığım kapı bir dakika sonra altmış yaşlarında gösteren, 
kırçıl sakallı ve güler yüzlü bir adam tarafından açıldı: 

"Buyurunuz, kimi aramıştınız?" 
"Cavit Bey'le mi teşerrüf ediyoruz efendim!" 
"Estağfurullah, bendenizim efendim! Lütfen, içeri buyuru-

nuz, lütfen!" 
"Rahatsız etmeyelim beyefendi," dedim. "Benim ismim Ga

lip . . .  Tarih muallimiyim, fakat musikiyle de iştigal ediyorum. 
Şu sıralarda Tanburi Cemil Bey'in hayatını tedkikle meşgulüm. 
Kutmanizade Şam lı İskender Bey, sizde merhumun bir tan bu
runun bulunduğunu ve satmak istediğinizi söyledi. Sebeb-i zi
yaretirniz bu!" 

Cavid Bey'in yüzünde bir şaşkınlık ifadesi belirdi: 
"Doğru, fakat sattım onu! İki gün evvel. . . "  
"Eyvah!" 
Bu samimi "eyvah" ve yüzümdeki ifade ne kadar büyük bir 

hayal kırıklığına uğradığımı çok iyi anlatıyor olmalı ki, Cavid 
Bey özür dilercesine, "Ah beyefendi, bilseydim satmazdım! 
Dün akşamüzeri İç Bedesten'den bir antikacı gelip aldı!" dedi. 

Asım Bey de üzülmüştü: 
"Demedim mi, bu işlerde vakit kaybetmeye gelmez!" 
"Haklısınız, keşke daha önce gelseymişiz," dedim ve Cavid 

Bey'e dönüp, "Hangi antikacı bu?" diye sordum. 
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"Kayserili Hacı Rıza Efendi . . . "  
"Peki ,"  dedim, "tanburun Cemil Bey'e ait olduğundan emin 

miydiniz?" 
"Nasıl emin olmam beyefendi? Zevceleri Şerife Saide Hanı

mefendi'den satın almıştım! Lütfen, içeri buyurunuz!" 
Asım Bey'e baktım, gözlerini "olur" manasına kırpınca içeri 

girdik, ev sahibi önde, biz arkada merdivenlerden yukarı Çı
karak sağda, son derece mütevazı döşenmiş, herhalde en de
ğerli eşyası bir gramofon olan bir odaya girdik ve sokağa ba
kan pencerelerin önündeki sedire i1iştik. Koca konakta Cavid 
Bey'den başkası yok gibiydi. 

Asım Bey, odayı göz ucuyla kolaçan ettikten sonra, "Yalnız 
yaşıyorsunuz galiba!" dedi . 

"Hayır," dedi Cavid Bey, "yalnız değilim. Zevcem karşı oda
da meflGç halde yatıyor. Bir de yaşlı ahretlik var, hizmetimizi 
görür!" 

"Geçmiş olsun!" 
"Teşekkür ederim! Kahveniz nasıl olsun efendim?" 
"Beyefendi," dedim, "acelemiz var, Cemil Bey'in evine gi-

deceğiz!" 
"Ah, Cemil Bey! Ne büyük sanatkardı!" 
'Tanır mıydınız?" 
"Elbette . . .  Komşumuzdu! Evi şu ileride . . .  " 
"Tanburu zevcesi Şerife Saide Hanım'dan satın aldığınızı 

söylemiştiniz. " 
"Evet! Hanımefendi, Mesud'u Avrupa'ya tahsile gönderdik

ten sonra maddı müzayaka içine girmişti. Önce evi ipotek et
tirdi. Daha sonra bazı kıymetli eşyayı satmak zorunda kaldıy
dı. Tanburu bana teklif etmişti, istediği fiyatın da üzerinde bir 
meblağ ödeyerek memnuniyetle satın aldım." 

"Nasıl bir tanburdu bu?" 
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"Sormayınız beyefendi! Bildiğimiz tanburlara benzemiyor
du. Gövdesi pek mahirane tezyin edilmiş, burguları madenı bir 
tanburdu!" 

"Halim Paşa'nın hediye ettiği tanbur!" 
Bu cümle ağzımdan adeta bir çığlık gibi çıkmıştı. Cavid Bey 

hayretle yüzüme bakarak, "Bunu nereden biliyorsunuz?" diye 
sordu. 

"Rauf Yekta Bey'in bir makalesinden . . .  " 
"Doğrusu ben bilmiyordum!" 
"Peki, niçin sattınız?" 
Cavid Bey, "Uzun hikaye," dedi ve bir müddet önüne baka

rak düşündükten sonra, "Büyük Buhran'da neyim var, neyim 
yoksa hepsini kaybettirn!" diye devam etti. "İthalat ve ihracat 
işleriyle iştigal ediyordum. Sonunda bu babadan kalma harap 
konağa sığınmak mecburiyetinde kaldım. Bu arada zevcim 
teessürden beyin kanaması geçirdi. Satacak birkaç parça kıy
metli eşya kalmıştı, onları da peyderpey elden çıkarıyorum. 
İnanın, Cemil Bey'in tanburunu satmamak için çok direndim, 
fakat başka çarem kalmamıştı. İçim kan ağlayarak verdim ada
ma . . .  " 

Asım Bey'in gözleri dolmuştu. Ben de ne diyeceğimi bile
miyordum. Cemil Bey'in tanburunu ararken bir dramın içine 
düşmüştüm: 

"Çok üzüldüm Cavid Bey," dedim, "keşke yapabileceğim bir 
şey olsaydı!" 

"Asıl ben üzüldüm beyefendi, o nadide saza bir antikacının 
değil, sizin gibi Cemil Bey'in kıymetini bilen birinin sahip ol
masını isterdim!" 

"Kısmet!" dedim. 
Cavid Bey'le büyük bir üzüntü içinde vedalaştıktan sonra 

Katip Muslihiddin Sokağı'na geçtik. Bu sokağa adını veren ca
minin perişanlığı, mahalle halkının fukaralığını gösteriyordu. 
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Duvarına bitişik, bir zamanlar kadınların başında çene çaldık
ları kurumuş ve kitabesi okunamaz hale gelmiş çeşme, mahal
le için bir tehlike sezinlediklerinde yiğitlenen munis köpekler, 
koşuşup oynayan neşeli çocuklar ve pencereden pencereye 
dedikodu yapan kadınlar . . .  Cemil Bey'in bu sokağın seslerini 
yansıtan Ninni ve Yanık Ninni'sinin yer aldığı plağı hatırlaya
rak gülümsedim. 

Asım Bey, "Eveeet, işte bu ev!" dedi. 
Üç katlı, güneşte kararmış ahşap bir evin önünde durduk. 

Asım Bey, kapının sol kanadında, pirinçten sol anahtarı şek
linde imal edilmiş tokmağı birkaç defa çaldı. Bu arada bilgiç
liğe devam ediyordu. Çaldığı tokmak, aile fertleri ve yakınları 
tarafından, sağ kanattaki tokmak da yabancılar ve dilenciler 
tarafından kullanılırınış. Ben de bir şeyler bildiğimi göstermek 
için, "Galiba," dedim, "Ferit Bey de şu evde otururmuş, fakat 
buraya taşındıklarında Cemil Bey hayatta değilmiş!" 

Şerh-i Mütun müderrisi Ferid Bey bir gün musikiden ve Ce
mil Bey'den söz açılınca, uzunca bir zaman onun evinin tam 
karşısındaki evde oturduklarını söylemiş, daha sonra Sülük
lü Mahallesi'ne taşındığı için, "Sinekli'den Sülüklü'ye, haşarat 
yataklarında sürünüp durduk!" diye bir de nükte patlatmıştı. 

"Evet," dedi Asım Bey, "Ferid Bey'in oğlu Ruşen Ferid'le 
Mesud Cemil birbirlerini bu sokakta tanıdılar ve arkadaş 01-

dular." 
Kapı açılmasaydı,  Asım Bey kim bilir daha neler anlatacak

tı! Öyle anlaşılıyor ki, bundan sonra 'kim kimin nesidir'i hep 
ona soracağız. Kapıyı açan zarif hanımefendinin iltifatkar bir 
sesle, "Aaa, buyurunuz Asım Bey!" deyişinden anlaşılıyordu 
ki, Asım Bey'in bu eve ilk gelişi değiL. 

Cemil Bey'in nefes alıp verdiği, yemek yediği, rakı içtiği, 
tanbur ve kemençe çaldığı, hayal kurduğu, gülüp ağladığı, 
peşrevler, saz semaileri bestelediği evde biraz vakit geçirmek, 
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gıcırdayan merdivenlerden üst katlara çıkmak, odalarda, so
falarda dolaşmak doğrusu heyecan vericiydi. Şimdiki sahip
lerinin anlattıklarına göre, Şerife Saide Hanım, bu evi Mesud 
Cemil'in Almanya'daki tahsil masraflarını karşılamak için Em
niyet Sandığı'na rehin koymuş; borçlarını ödeyemeyince sat
mak zorunda kalmış. 

"Evi biz aldık," dedi kapıyı açan hanımefendi, "zaten ko m
şularıydık, Cemil Bey'i çok iyi tanır ve severdik. Onun için bu 
evde ondan kalan izleri silmemeye gayret ettik." 

İşte Mesud Cemil'in yüklük kapılarından birine çocuklu
ğunda yazdığı Almanca cümle, işte Cemil Bey'in aynı kapının 
arka yüzüne oğlunu eğlendirmek için kurşunkalemle çizdiği 
portre, işte çalıştığı oda, tanbur ve kemençelerini astığı göm
me dolaplar . . .  Şedaraban Saz Semaisi belki de şu köşede bes
telenmişti, kim bilir! Kulaklarımı şu duvara dayasam, belki do
kulara sinmiş tanbur ve kemençe seslerini duyabilirdim. 

Evin beyinin bir arzusu vardı; keşke devlet bu evi satın ala
rak büyük sanatkarın hatırasını yaşatacak bir müze yapsaydı! 
"Boşuna böyle bir ümide kapılmayınız; devlet şimdi onun ve 
onun gibilerin hatıralarını yaşatmaya değil, yok etmeye çalışı
yor!" diyernedim. 

CEMİL Bey'in hayatına alaka duyduğumu öğrendiği günden beri 
eski gazete, mecmua, fotoğraf, ne bulursa benim için ayıran 
Sahhaf Raif Bey'in verdiği, şu anda önümde açık duran Yarm 

mecmuasının 1 2  Kanunusani 1 338 tarihli nüshasında bu evin 
aile tarafından henüz boşaltılmadığı günlerde çekilmiş birkaç 
fotoğrafı var. Fakat mecmuanın baskısı o kadar kötü ki, fotoğ
raflarda detayları seçmek imkansız. İkisi Cemil Bey'in odasını 
gösteriyor; birinde duvara asılmış gençlik fotoğrafı ve koltu
ğunun üstüne muhtemelen bu fotoğraf için konulmuş tanbur, 
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ud, rebab ve kemençe, diğerinde ise muazzam bir koleksiyon 
teşkil eden bütün sazlarının asılı durduğu, ne yazık ki boş halini 
görebildiğimiz dolap . . .  Bir de evin dışarıdan çekilmiş bir fotoğ
rafı var; bu fotoğraf ta da ayakta poz veren şahsın kim olduğu 
anlaşılmıyor. Fotoğrafların orijinallerini bulabilseydim doğrusu 
işime çok yarardı. Bakmasını bilenlere fotoğraflar neler söyle
mez ki. . .  Peki Mesud Cemil ne söylüyordu Yarm'daki mülakatta? 
Okuyunca hayretler içinde kalmıştım. Osmanlı musikisinin çok
tan tarihe karıştığını, buna tabii bir hadise gözüyle bakılması 
gerektiğini, her şeyimiz iyi kötü garplılaşırken bundan musiki
nin de nasibini almasının kaçınılmaz olduğunu söylüyordu. 

Mesud Cemiı, garp musikisiyle İstanbul Sultanisi'nde okurken 
Daniel Fitzinger'den aldığı keman derslerinde tanışmış. Yarm'da
ki röportajda serdettiği fikirler, kendini garp musikisini öğren
meye zihnen çok iyi hazırladığını gösteriyor. Kimden işitmiştim, 
hatırlamıyorum, onu Berlin'de okuması için Şerif Muhiddin ve 
Hüseyin Sadeddin beyler teşvik etmişler; ama elbette musikimi
zi müzeye kaldırması için değil. . .  Mekteb-i Hukuk'u ikinci sınıf ta 
terk ederek Berlin'e giden Mesud Cemiı, iki yıl sonra annesi Sai
de Hanım ciddi bir asabi buhran geçirerek hastalanınca tahsilini 
tamamlayamadan dönmek mecburiyetinde kalmış. 

Darülelhan'da alafrangayla alaturkanın birbirinden kat'i ola
rak ayrılmasına karar verildiğinde, Mesud Cemiı, yanlış hatırla
mıyorsam henüz Almanya'daydı. Dönüşünde alafranga kısmı
nın hocaları arasında yer aldı. Çok geçmeden bu müessesenin 
alaturka kısmı tamamen kaldırılacak ve cenazeyi kaldırması 
için Türk Musikisi Tasnif Heyeti kurulacaktı. Bütün bunlar olur
ken kimse Mesud Cemil'den cılız da olsa bir itiraz sesi işitmedi. 

Peki, Mesud Cemi!, Almanya'dan döndükten sonra bu eve 
hiç uğramış mıydı? 

Evin şimdiki sahipleri yüzlerini buruşturdular: 
"Hayır, uğramadı!" 
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MEKTUBUMA menfi cevap alınca Mesud Cemil'e telefonla 
ulaşmak istemiş , fakat muvaffak olamamıştım. Epeyi kararsız
lık yaşadıktan sonra, Galatasaray'da, Ambassador Apartma
nı'ndaki stüdyosunda neşriyat yapan Telsiz Telefon Şirketi'ne 
gidip yüz yüze görüşmeye karar verdim. İlkinde neşriyat hazır
lığı yapmakta olduğu için çağıramamışlardı. İkincisinde ise he
nüz gelmediğini söylediler; binadan hayal kırıklığına uğramış 
bir halde çıkarken baktım karşıdan geliyor. Başında fötr şapka, 
sırtında açık renkte bir palto vardı. Kendisine doğru yönelince 
durakladı ve gözlüklerinin ardından soran gözlerle baktı. 

"Merhaba Mesud Bey,"  dedim. 
"Merhaba," dedi, "kiminle teşerrüf ediyorum." 
Cemil Bey'in -sesini yüzlerce sesin içinden ayırdedebilece

ğim- oğlunu yıllar sonra ilk defa bu kadar yakından görüyor
dum. Gençliğinde bir kere sahnede, bir kere de hocam Hikmet 
Bey'in yanında görmüştüm. Bakışları yumuşaktı, yine de istis
kal edilmek endişesini gizleyemediğim bir sesle, "İsmi m Galip, 
beyefendi," dedim, "tarih muallimiyim. Darülfünun'da Üniver
site Reformu'na kadar Ahmed Refik Bey'in asistanıydım. Tas
fiye edilen Darülfünun hocalarını vatan haini gibi görenlerden 
değilseniz, tanışmak için geldim." 
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Mesud Cemil irkiidi: "Ne münasebet! Asla! Aralarında çok 
yakın dostlarım ve babam gibi sevdiğim Ferid Bey de var . . .  " 

Girilecek bir damar bulmuştum: 
"Ferid Bey benim de hocamdı," diye devam ettim. "Uzun 

yıllar aynı sokakta oturduğunuzu ve oğlu Ruşen Bey'in arka
daşı olduğunuzu biliyorum. Ben de onun gibi tasfiye edilince 
büyük bir boşluğa düştüm. Çok şükür, maddi bir problemim 
yok, fakat tahmin edebileceğiniz gibi, kapının önüne konulup 
damgalanmak çok kötü. Bana bir ara intiharı bile düşündürten 
bu buhran devresini biraz da babanızın plakları sayesinde at
lattım. Dayım Nezih Cevdet de Beyrut'ta Cemil Bey'in plakları 
ve Darülelhan kayıtları sayesinde dayanma gücü bulduğunu 
yazıp duruyor. Neredeyse . . .  " 

Nezih Cevdet isminin dikkatini çekeceğinden emindim. Ni-
tekim sözümü kesti: 

"Nezih Cevdet mi dediniz?" 
"Evet, Nezih Cevdet. . .  Öz dayımdır!" 
"Kendisi çok aziz bir dostumdur. Rahmetli pederimi de çok 

iyi tanırdı. Beyrut'ta olduğunu duymuştum." 
"Evet, Beyrut'ta . . .  " 
"Mektup yazarsanız lütfen selamımı ve dostlarının kendisi

ni özlediğini bildiriniz. Şu sıralarda ona ve onun gibi yetişmiş 
insanlara çok ihtiyacımız var. Keşke memleketi terk etmemiş 
olsaydı! Sizin için ne yapabilirim Galip Bey!" 

"Size iki ay kadar önce bir mektup yazmıştım, pederiniz 
merhum Cemil Bey hakkında bir mülakat talebim olmuştu." 

Düşündü, hatırlamaya çalıştı. Bir şey söylemesini bekleme
den devam ettim: 

"Cevaben pederiniz hakkında konuşmak istemediğinizi 
yazdınız. Bunun sebebini öğrenebilir miyim efendim?" 

Galiba sesimdeki sitem biraz aşırıya kaçmıştı; kalın gözlük
lerinin ardında irileşen gözlerinde beliren ifade canının sıkıl-
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dığını gösteriyordu. Ya babasıyla problem yaşayan oğullardan 
biriydi yahut onu başkasıyla paylaşmak istemiyordu. Bilmiyo
rum, belki de babasının hayatını kendisi yazacaktı. Belli be
lirsiz bir küçümseyişle, "Evet, şimdi hatırladım," dedi, "yanlış 
hatırlamıyorsam babamın biyografisini yazma niyetinizden 
bahsediyordunuz!" 

"Evet,"  dedim. 
Başka bir şey söylememe fırsat vermeden, "Peki, musiki bi

lir misiniz?" diye sordu. 
"Şark Musiki Cemiyeti'ne devam etmişliğim, hatta halanı

zın oğlu Hikmet Bey'den tanbur dersleri almışlığım var. Belki 
hatırlamazsınız, halanızın Büyükada'daki evinde bir kere kar
şılaştık, galiba ziyarete gelmiştiniz. Hocam vefat edince baş
kasına gitmek istemedim. Bu sebeple musikişinas olduğumu 
söyleyernem, fakat iyi musikiyi kötüsünden ayırd edebileceği
me ve literatüre az çok vakıf olduğuma inanıyorum. Musikimiz
le bebekliğimde tanıştım. Evimize fonograf makinesi girdiği 
günden beri pederinizin kovanlarını ve plaklarını dinliyorum. 
Türkiye'de eksiksiz birkaç Cemil Bey koleksiyonu varsa, emin 
olun, biri bendedir!" 

Yalan söylemiştim, hala birkaç eksiğim vardı. Beni dikkatle 
dinleyen Mesud Cemil, galiba sert cevize çattığını anlamıştı:  

"Peki, niçin Tanburi Cemil?" diye sordu. 
"Bunun mektubumda izah etmediğim başka mühim sebep

leri de var!" 
İyiden iyiye meraklanmıştı, "Buyurun, içeride konuşalım!" 

dedi. 
Birlikte içeri girip ikinci kata çıktık. Stüdyo olarak kulla

nılan, kırmızı halılarla döşeli, kan renginde camlar takılmış 
pencerelerine aynı renkte perdeler asılmış büyükçe salonda
ki kızıl loşlukta telaşlı bir hareketlilik vardı; belli ki neşriyat 
için hazırlık yapılıyordu. Elini kaldırarak arkadaşlarına selam 
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veren Mesud Cemiı, sağdaki kapılardan birini açtı, küçük bir 
odaya geçtik. Nasıl içtiğimi sorup kapıda bir arzumuz olup 
olmadığını anlamak için bekleyen yaşlı adama iki sade kahve 
getirmesini söyledikten sonra, "Evet Galip Bey," dedi, "nedir o 
mühim sebepler?" 

"Aslında Cemil Bey'in bir sanatkar olarak portresiyle uzun 
zamandır aıakadarım. Hayalim, onun hakkında felsefi derinlik 
de taşıyan bir şeyler yazmak . . .  Bunun için bir yığın Fransızca 
biyografi okudum. Yakınlarda Sahhaflar çarşısı'nda elime ge
çen bir defter, bu hayalimi kanatlandırdı. Genç bir kızın hatıra 
defteri. . .  Pederiniz merhumdan bir buçuk yıl kadar tanbur der
si almış ve bütün yaşadıklarını, hissettiklerini, konuştuklarını, 
hatta babanız hakkında konaklarına girip çıkan musiki merak
lısı kadınlardan dinlediklerini not etmiş. Bu defteri okuduktan 
sonra garptan okuduklarıma benzer biyografi yazmaya karar 
verip çalışmaya başladım. Şunu hemen söylemeliyim ki , ya
zacağım biyografi Sadeddin Nüzhet veya İbrahim AIaeddin 
beylerin yazdıklarına benzemeyecek. Şimdi boştayım ve bol 
zamanım var." 

Mesud Cemil dikkat kesilmiş , gözleri derin bir tecessüsle 
açılmıştı: 

"Hatıra defterini bulduğunuzu söylediğiniz genç kızın ismi 
nedir?" 

"Leyla Hikmet." 
Yüzünde hüzünlü bir ifade beliren Mesud Cemiı, "Leyla 

Hikmet . . .  " deyip beş on saniye kadar sustuktan sonra ekledi: 
"Keşke mektubunuzda bu hususa da temas etseydiniz! Mektu
bunuz benim için kafi derecede vazıh olmadığı için menfi ce
vap vermiştim. Birkaç gün sonra beni ev telefonumdan arayın, 
görüşelim. Sizi tanıdığıma çok memnun oldum." 

Tam o sırada kahvelerimiz geldi; kahve söylediğini unut
muş olmalı ki kalkıp beni uğurlamaya davranmıştı. 
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Yerine tekrar yerleşirken, "İsmini bildiğinize göre Leyla 
Hikmet'i tanıyorsunuz demektir," dedim. 

"Tanıdığımı söyleyemem, fakat babamın dostlarından is
mini duymuştum. Babam kendisinden hiç söz etmedi, galiba 
evlenmeden önce bir müddet tanbur dersleri vermiş kendi
sine. Babamın hanım talebeleri oldu. Mesela Faize ve Fahire 
kardeşler, Samiye Cahid Hanım . . .  Leyla Hikmet tanburda ilerle
miş olsaydı, alem-i musikide isminin duyulmaması imkansızdı. 
Demek ki istikrarlı bir talebe değilmiş. Kadı Fuad Efendi, onun 
da babam gibi melankolik olduğunu söylemişti." 

"Bu hanımefendinin hayatta olup olmadığı hususunda ma
lumatınız var mı?" 

"Hayır, malumatım yok. Fakat çamlıca taraflarında oturdu
ğunu işitmiştim." 

Nedense Mesud Cemil'in Leyla Hikmet hakkında daha fazla 
malumatı varmış da konuşmak istemiyormuş gibi geldi. Sor
mak istediğim o kadar çok sual vardı ki, fakat odanın kapı
sı tıklatı ldıktan sonra açılan kapıdan başını uzatan genç bir 
adam neşriyat saatinin yaklaştığını söyledi. 

Bunun üzerine Mesud Cemil kalktı ,  cebinden çıkardığı 
kartviziti uzatırken, "Özür dilerim Galip Bey," dedi, "stüdyaya 
geçmem icab ediyor. Kalkmayın lütfen, kahvenizi bitirin, öyle 
gidersiniz. Birkaç gün sonra lütfen beni ev telefonumdan ara
yın, görüşelim."  

Tam çıkarken birden hatırlamış gibi döndü: 
"Ha, şu hatıra defterini de görmek isterim. Unutmazsınız 

değil mi?" 

Mesud Cemiı, Lebon'da kendine kuytu, ama kapıyı gören bir 
köşe seçmişti; beni görünce ayağa kalkarak el salladı, belli 
ki gözü kapıdaydı .  Garsonlardan biri hemen koşup ıslak pal-
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tomu, şapkamı ve şemsiyemi elimden kaptı. Yüzünde umma
dığım kadar sıcak bir ifade vardı. Uzattığı eli sıkıp gösterdiği 
sandalyeye oturduktan sonra, karşılıklı hal hatır sorduk, ha
vaların tuhaflığından söz ettik. Üç gün önceki yalancı bahar, 
yerini yağmur mu, kar mı, ne olduğu belli olmayan bir yağışa 
bırakmıştı. 

"Evet, haklısınız," dedi Mesud Bey, "tehlikeli havalardır 
bunlar, dikkat etmek lazım! Ama söz aramızda, ben böyle yağ
murlu, sisli puslu havaları daha çok severim. Lafa daldık unut
tuk, ne içersiniz Galip Bey?" 

Kendisinin önünde bir fincan çay ve bir tabakta kocaman 
bir pasta dilimi vardı .  

"çay içerim efendim," dedim, "lütfen . . .  " 
"Bakar mısınız garson bey!" 
Mesud Cemiı, masamıza saygıyla yaklaşan kıranta garsona 

benim için de çay ve pasta ısmarladı. Doğrusu söze nereden 
başlayacağımı bilmiyordum. Benimle görüşmeyi muhtemelen 
Leyla Hikmet'in hatıra defterinin hatırına kabul eden Mesud 
Bey'in aşırı nezaketi başka türlü izah edilemezdi. Ama bu mev
zua hemen girmedi; radyo neşriyatının zorluklarından, Telsiz 
Telefon Şirketi'nin maddi meseleler yüzünden iflas bayrağını 
çekmek üzere olduğundan söz etti. Çok yorulduğunu, bir ta
raftan Konservatuvar, bir taraftan radyo, hayatını yaşayamaz 
hale geldiğini anlattı. Bu arada kıranta garson çay ve pastayı 
getirmişti. 

"Bakın, pastayı bilhassa tavsiye ederim, fevkaIadedir. Chez 

Lebon, loul esI bon!"147 

Pastasından iri bir parçayı ağzına atan Mesud Cemiı, ken
di meselelerini anlatmaktan vazgeçip Lebon'un tarihçesine 
başladı. Bu pastahaneyi on dokuzuncu asır başlarında Fransız 
büyükelçisi General Horace Sebastiani'nin maiyetinde İstan
bul'a gelen Eduard Lebon adında bir Fransız açmış. Sefaretten 
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ayrılıp sarayın şekercibaşısı M. Vallaury'nin Cadde-i Kebir'de, 
Hristaki Pasajı'nın yanındaki dükkanında çırak olarak işe baş
layan bu akıllı adam, tez zamanda ustasının gözüne girip kızını 
almış ve kendi işini kurmaya karar vermiş. Önce bir kafe işlet
miş, daha sonra Passage Orientale'in bitişiğindeki 362 numa
ralı dükkanda kendi adını verdiği pastahane ve lokantayı açıp 
XVI. Louis stili mobilyalarla döşemiş.  Hele Paris'ten bir pasta 
fırını getirtmiş ki, o zaman bizde benzeri yok. Pastahanesinin 
duvarları için de dört mevsimin tasvir edildiği art nouveau 
stilinde fayans panolar ısmarlamış. Ancak kış panosu galiba 
nakliye sırasında kırıldığı için yerine hiç monte edilmemiş. 

Mesud Cemil bunları hafızasına hayran bıraktıran tafsilatta 
süsleyerek anlatırken ben de göz ucuyla salona hakikaten ışıl
tılı bir güzellik katan mevsim panolarına bakıyordum. Buraya 
daha önce de birkaç defa gelmiştim, fakat nedense bu panola
ra alıcı gözle hiç bakmadığı m gibi, Mesud Cemil'in anlattıkla
rını da bilmiyordum. Daha çok Avrupalıların, Levantenlerin ve 
bizim alafranga münevverlerin rağbet ettikleri Lebon meğerse 
kimleri ağırlamış! Namık Kemal mi dersiniz, Şinasi, Ebüzziya 
Tevfik, Halid Ziya, Cenab Şahabeddin, Süleyman Nazif, Ahmet 
Haşim mi dersiniz . . .  

"BUraya Cemil Bey de gelmiş midir?" 
Mesud Cemiı, hiç beklemediği bir soruyla karşılaşmış gibi 

bir an durup düşündü: 
"Hayır, zannetmiyorum,"  dedi ve belli belirsiz bir tereddüt

ten sonra, "babam çok alaturka bir adamdı ve böyle yerlerde 
sıkııırdı!" diye ekledi. 

Son zamanlarda bu alaturka lafı gazete ve mecmualarda 
başta musikimiz olmak üzere bütün kültürümüzü küçümse
mek ve aşağılamak için kullanılıyordu. Rahatsız olduğumu bel
li etmedim, fakat, "Beni asıl cezbeden de o tarafı, yani alatur
kalığı . . .  " deyiverdim. 
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Zeki adamdı, ne demek istediğimi hemen anladığı için, "Lüt
fen yanlış anlamayın," dedi, "bu toprağın has adamıdır, garp 
kültürüne ve musikisine bir hayli aşina olduğu halde alelade 
manasında alafrangalığa zerre kadar heves etmemiştir, demek 
istedim. Aslına bakarsanız Galip Bey, babam hakkında konuş
mayı pek sevdiğimi söyleyernem." 

Yüzünde çok sıkıntılı bir ifade belirmişti: 
"Babam bir alkolikti, bundan çok şikayetçi olsa da . . .  Son 

derece asabi, melankolik bir adamdı. Yüzünde daima kederli 
ifade taşırdı. Çok konuşmaz, hatta hiç konuşmaz, çabuk mü
teessir olurdu. İyi hatırlıyorum, bazan günlerce eve kapanır
dı. Katip Muslihiddin'deki evin bahçesine yaptırdığı küçük 
ev onun inzivagahı olmuştu; kendi kendine sabahlara kadar 
tanbur veya kemençe çalardı, bana sorarsanız en iyi de o za
manlarda çalardı. Yanında oturur, çok zaman ağlayacak kadar 
büyük bir teessürle onu dinlerdim. Babasıyla bu tarzda bir 
münasebet hiçbir çocuğu, adı Mesud olsa da mesut etmez. 
Beni bir kere bile kucağına alıp öptüğünü hatırlamıyorum. 
Lakin o hüzünlü' saatlerde kulaklarımın ben farkına varmadan 
fevkalade bir musiki terbiyesi aldığını söyleyebilirim." 

"Benim de babamla münasebetim sizinkinden hiç farklı 
değildi. Yani. . .  Her neyse, öteden beri çok merak ettiğim bir 
mesele var efendim. Tanburi Refik Bey, kimya tahsili için İs
viçre'ye giderken vedalaşmak için merhum pederinizi ziyaret 
etmiş. Pederiniz demiş ki: Avrupa'ya giden birçok tanıdığım 
konservatuvarlara girip birkaç sene okudular; yalan yanlış bi
rer diploma alıp döndükten sonra sazlarını bir daha ellerine 
almadıkları gibi, bize selam bile vermez oldular. Hatta milli 
musikimizi inkar ve tezyife cür'et etiler. Sizden ricam, sazınızı 
yanınızda götürünüz, hep onunla meşgul olun uz ve konserva
tuvarlara gitmeyiniz. En kıymetli talebemin onlara benzediğini 
görmek beni çok müteessir eder ... " 
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Ben konuşurken ağzına götürmek üzere olduğu çay fincanı
nı sert bir hareketle masaya bırakan Mesud Bey'in rengi atmış, 
gözleri öfkeyle açılmıştı: 

"Bir dakika beyefendi," dedi, "kim anlattı bunları size?" 
"Özür dilerim," dedim, "hem Leyla Hikmet'in hatıra defte

rinde okudum; hem de Şark Musiki Cemiyeti'ne devam etti
ğim günlerde birkaç defa kulağıma çalındı. Bilirsiniz, musiki 
mahfillerinde böyle şeyler çok konuşulur. Size işin hakikatini 
öğrenmek için naklettim." 

Bu sözlerim, anlattıklarımdan çok rahatsız olduğu her ha
linden belli olan Mesud Bey'i hiç de teskin etmemişti: 

"Bunlar dedikodu efendim. Alaturka muhltlerini bu yüzden 
hiç sevrnem; birisi bir şey uydurur, başkaları onu hiç tahkik 
etmeden bire bin katarak ona buna anlatırlar. Yok konservatu
varlara gitmeyin demişmiş de, yok bilmem ne de . . .  Babam hiç 
de garp musikisine muhalif bir sanatkar değildi; bütün musiki 
nevilerine açıktı. Nasıl muhalif olsun ki, hürmet gördüğü, el üs
tünde tutulduğu bütün ekabir konaklarında garp musikisi de 
dinlenir ve İCra edilirdi. Bundan şikayet ettiğini hiç duymadı
ğım gibi, kendisinin de büyük zevkle dinlediğine şahidim. Emi
nim, sizin dedenizin konağında da piyano vardı? Nezih piyanist 
değil mi? Bildiğim kadarıyla Hegyei'nin talebesiydi. Babam da 
Meşrutiyet'te Hegyei'yle kaç defa aynı sahneyi paylaştı. Bugün
müş gibi hatırlıyorum, Tepebaşı Tiyatrosu'nda Donanma Cemi
yeti'ne yardım olsun diye Türkiye'de ilk defa musikiye de yer 
verilen bir program tertip edilmişti, ama beş saat sürecek uzun 
bir program . . .  Kimler yoktu ki? Meşhur hanende ve sazendeler
den mürekkep bir fasıı heyeti, mabeyn orkestrası, peder, piya
nist Geza de Hegyei. . .  Hatta ortaoyunu ve Othello'dan sahneler 
oynayan bir tiyatro grubu bile vardı. Çok küçüktüm, babam 
elimden tutup beni de götürmüştü.  Tiyatro nasıl kalabalıktı, 
anlatarnam. İçeriye giremeyenler kapılara yığılmışlardı. Tabii,  
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programın en iddialı bölümü babamınkiydi. Böyle programlar
dan çok sıkılan babam bir an önce sahneye çıkıp çalacaklarını 
çaldıktan sonra gitmek istiyordu. Fakat kurtulması ne müm
kün; çılgınca alkışlarla defalarca sahneye davet edildi. Nihayet 
sahneyi terk etmeye muvaffak oldu, kuliste hazırlıklarını yaptı, 
tam kulisi terk ediyorduk ki, Hegyei'nin sahneye çıktığını gör
dü, bir köşeye çekilip onu dinlemeye başladı. Derin bir heyeca
na kapıldığını, hatta belli etmemeye çalışarak ağladığını bugün
müş gibi hatırlıyorum. Sonradan kendisine sorup öğrendim: 
Hegyei meğerse o gece daha çok Chopin'den çalmış. Babamı 
daha sonra zaman zaman ve bir obsession halinde, kemençe
siyle o konserde hatırında kalan bir parçayı naivement deşifre 
etmeye çalışırken gördüm. Bu parça Chopin'in mi bemol majör 

noktürnü imiş. Garp musikisine hevesini bir dereceye kadar 
teskin etmiş olmak için son zamanlarında Beyoğlu'ndan bazı 
maruf garp musiki parçalarının notalarını satın alır ve onlar
daki nağmeleri bilhassa kemençesiyle şark musikisine intibak 
ettirmekten zevk duyardı. Buna birçok dostu şahittir." 

Mesud Cemil'i sözünü hiç kesmeden dinlemiştim; daha 
fazla öfkelendirmemek için yumuşak bir sesle, "Mesud Bey," 
dedim, "ben Cemil Bey'in garp musikisine muhalif olduğunu 
söylemedim ki . . .  Rehber-i Musiki'sini okudum, iki' musikinin 
tonal bünyelerini ilk defa onun mukayeseli bir görüşle ele al
dığını biliyorum. Hem anladığım kadarıyla merhum garp mu
sikisine kendi musikisini besleyecek yeni imkanlar bulabilmek 
için alaka gösteriyordu. Fakat Almanya'da tahsil gören yakın 
arkadaşınız Kanuni Ferid Bey'in ve onun gibilerin döndükten 
sonra millı musikiye bakışları, babanızın endişelerinde haklı 
olduğunu göstermiyor mu?" 

"Ferid Bey . . .  " 

"Bırakın Ferid Bey'i, babanızın en yakın arkadaşlarından 
Musa Süreyya Bey, Berlin'de garp musikisi tahsil edip döndük-
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ten sonra, Zeki Bey'le birlikte Darülelhan'ın isminin konserva
tuvar olarak değiştirilmesi ve Türk Musikisi şubesinin lağve
dilmesi için rapor yazmadı mı?" 

Aslında, "alaturka" diye aşağılanan ve radyolarda icrası ya
saklanan eski musikinin plaklardan bile silinmek istendiği şu 
günlerde takındığı teslimiyetçi tavrı büyük Cemil'in oğluna hiç 
yakıştıramadığımı yüksek sesle söylemek istiyor, fakat kendi
mi tutuyordum. Çok sıkıldığı ve rahatsız olduğu her halinden 
belliydi. Tam bir şeyler söyleyecekti ki, birden yerinden kalktı, 
imdat ister gibi, "Peyami, buradayım!" diye seslendi. 

Başımı ister istemez çevirince Fatih-Harbiye muharririni 
gördüm; kendisini koşup karşılayan garsona teslim etmek üze
re paltosunu çıkarıyordu. Biraz sonra yanımıza geldi, ayağa 
kalktık. Cılız omuzları üzerinde iğreti duran kocaman bir ka
fası vardı. Cüssesiyle hiç de mütenasip olmayan kalın ve tok 
sesiyle, "Mesud, seni burada bulacağımı tahmin etmiştirn!" de
dikten sonra bana döndü: 

"Nasılsınız görüşmeyeli Galip Bey?" 
Beni hatırlamasına hayret ettim, çünkü Darü)fünun'da Mus

tafa Şekip Bey'in odasında iki üç defa karşılaşmıştık. Aslında 
çok beğendiğim bir muharrir olan Peyami Bey'e Hafta mecmu
asında musikirniz aleyhinde neşriyata başladıktan sonra öfke 
duymaya başlamıştım. "Teşekkür ederim, iyiyim Peyami Bey! 
Siz nasılsınız?" derken sesimde bu öfke hissediliyor muydu, 
bilmiyorum. 

"Nezih'ten haber alıyor musunuz? Sahi şimdi nerelerde, ne 
yapıyor?" 

"Beyrut'ta, bir orkestrada piyano çalıyor!" 
Peyami Safa, Mesud Cemil'e döndü, "Nezih'i tanırsın değil 

mi? Mükemmel bir piyanisttir!" dedi. 
"Nezih'i kim tanımaz! Hele otur da öyle konuşalım!" 
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Otururken içimde kalmasın diye ben de, "Aynı zamanda 
çok iyi bir neyzen, Emin Efendi'nin talebesi!" dedim. 

Beni duymazlıktan gelen Peyami Safa oturmadı :  "Azizim, 
ne diyorum biliyor musun; kalkın İştaynburg'a gidelim, Galip 
Bey'le yeniden görüşmemizin şerefine bir iki tek atarız. Bizim
kiler şu saatte hep oradadırlar!" 

"Neden olmasın?" diyen Mesud Cemil'in gözleri parlamıştı. 
Anlaşılan, üstadı elimden kaçırıyordum: 

"Ama, ben . . .  " diyecek oldum, Peyami Safa kırk yıllık ahbap 
tavrıyla kolumdan çekti: 

"Ama'sı yok gidiyoruz!" dedi. "Hem bizim dahilerle tanış
mak istemez misiniz?" 

390 



DEFTER 3 1  

İŞTAYNBURG Birahanesi'nde yaşadıklarımı aslında yazmak 
niyetinde değildim. Fakat ileride bir gün bu defterler birinin 
eline geçerse, bugünlerde yaşayanların ruh halleri hakkında 
birinci elden bilgi edinir diye düşünerek tarihe not düşmenin 
daha doğru olacağına karar verdim. 

Peyami Safa ısrar edince, Lebon'dan İştaynburg'a gitmek 
üzere çıkmış, bir otomobil çevirip Sirkeci'ye doğru yola koyu 1-
muştuk. Mesud Cemil ve Peyami Safa bana ön koltuğu ikram 
etmiş, kendileri rahat konuşabilmek için arkaya binmişlerdi. 
Karla karışık yağmur yağıyordu. Camlar nefeslerimizden buğu
landığı için şehri sadece şoförün elindeki bezle silip durduğu, 
silecekleri sürekli çalışan ön camdan kirli ve hareketli ışık huz
meleri halinde görüyorduk. Otomobil hareket eder etmez bir si
gara yakan Peyami Safa, Çin-Japon savaşının safhalarını, Faşist 
İtalya ve Nazi Almanya'sındaki son gelişmeleri, avuç içi kadar 
bir toprak yüzünden Fransa'nın Almanya'yla her an kapışabi
leceğini, daha da önemlisi, Almanya'nın Versay Anlaşması'nda 
kendisini silahsız bırakan maddeleri yok sayabileceğini, İtal
ya'nın Adriyatik Denizi'ndeki emellerinin Yugoslavya'yı çok en
dişelendirdiğini, Polonya ile sıkı fıkılığının da Çekoslovakya'yı 
rahatsız ettiğini bir yığın teferruat ekleyerek anlattı .  
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Hatırı sayılır bir tiryaki olduğum halde, sigara dumanından 
boğulacak hale gelmiştim; temiz hava almak için pencerenin 
camını hafifçe indirdimse de beyefendinin umurunda değildi; 
fosur fosur çekip duruyordu. Dış politika meselelerini hallettik
ten sonra iç politikaya geçti. İşte seçimler yaklaşıyordu, fakat 
fazla bir şey beklememek gerekirdi; her şey sayıavları -yani me
busları- seçecek müntehib-i sanilerde bitiyordu, onlar da artık 
neredeyse devletin kendisi haline gelen Parti'nin istekleri dışın
da hareket edemezlerdi. Bu seçimlerin öncekilerden tek farkı, 
ilk defa kadınlara saylav seçilme şansının verilmiş olmasıydı. 

Yarabbi, bu ufak tefek adamın anlatacak ne çok şeyi vardı. 
İç politikayı bitirdikten sonra üniversite meselesine geçti; ta
bii derhal kulak kesildim. Yahudi profesörler ve derslerindeki 
tercüme komedileri hakkındaki son dedikoduları nakletti. Tür
kiye'ye iltica eden diğer Yahudileri, ikili oynayan hükümetin 
bir yandan mülteci Yahudileri kabul ederken diğer yandan 
Trakya'yı onlardan temizlediğini, hatta bir yandan komünist 
Rusya'ya, diğer yandan faşist Almanya'ya göz kırptığını anlat
tı. Bu arada Mesud Cemil de kendi tarafındaki camı indirmişti. 

Düne kadar Ağaoğlu Ahmet Bey'in çevresinde liberalizmi 
benimsemiş görünen üstadın direksiyonu yumuşak bir hare
ketle nasyonalizm tarafına çevirdiği Mesud Cemil'e anlattıkla
rının satır aralarında fark ediliyordu. Lisanda da galiba tasfiye
cilerin yanında yer alarak ırkçı bir tavrı benimsemişti; çünkü 
birkaç hafta önce, ağabeyi İlhami Safa'nın neşriyat müdürü, 
kendisinin de yazar olarak yer aldığı Hafta'nın ismi Adna diye 
değiştirildi. Nereden bulduklarını açıklamadıkları bu ismi, ile
ride tamamen değiştirmek üzere Hafta'yla birlikte kullanmaya 
başlamışlardı. Adna, Haftacılara inanmak gerekirse, öztürkçe
de hafta manasına geliyordu. 

Sonunda Sirkeci'ye ulaştık; sağda, işkembeciye varmadan 
otomobilden indik ve karla karışık yağmur altında temiz ve 
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soğuk havayı içimize doyasıya çektikten sonra İştaynburg'a, 
yani yeni bir duman deryasına daldık. Keskin bir anason koku
sunun genzimi yaktığı birahanede göz gözü görmüyordu; belli 
ki içerisi tamamen doluydu. Biraz alıştıktan sonra arkadaki 
masalardan birinde Mustafa Şekip Bey'in Japonesk çehresini 
fark ettim. Yanında oturan -neşeli kahkahalar atıyordu- galiba 
Necip fazıl'dı .  Kapıya arkaları dönük oturanların kim oldukla
rını bizi fark edip ayağa kalktıklarında anladım: Burhan Ümit 
ve fikret Adil . . .  Hepsiyle çeşitli mahfillerde tanışmıştım; fakat 
Mustafa Şekip Bey hariç, hiçbiriyle uzun boylu görüşmüşlü
ğüm yoktu. Büyük bir neş'e ve tezahüratla karşılandık. Hemen 
masalar birleştirilip yeniden yerleşiidi. Garsonlar servis ta
bakları koşuşturdular. Kadehler dolduruldu: 

"Hoş geldiniz! Haydi şerefe!" 
"Şerefe!" 
"Şerefe!" 
"Sıhhatinize içiyorum beyler!" 
Bizden öncekilerin -Necip fazıl hariç- yüzlerinden taşan 

neş'e ve gözlerindeki mahmurluk bir hayli içtiklerini gösteri
yordu. Rakı ve bira kadehleri dudaklara götürülürken fikret 
Adil, Mesud Cemil'e, "Üstad, iyi ki geldiniz," dedi, "tam da pede
riniz merhumun bohem olup olmadığını münakaşa ediyorduk. 
Necip'e sorarsan Asmaltmeseit 74'te anlattıklarım serserilikten 
başka bir şey değil, yani hepimiz birer serseriyiz. Mustafa Şekip 
Bey'e göre bizde iki hakiki bohem var: Biri Tanburi Cemiı, diğe
ri Neyzen Tevfik . . .  fakat Burhan Ümit bu iki sanatkarın garplı 
manasında bo hem değil, şarklı rindler olduğunu söylüyor. Sen 
ne dersin?" 

Yüzünün sol tarafı keskin bir tikle kasılan Necip fazıl, Me
sud Cemil'in konuşmasına fırsat vermeden atıldı: 

"Bohemlik bize fransa'dan gelmiş ve ne idüğü anlaşılma
mıştır. Bana sorarsanız hakiki bohem, içinde yaşadığı cemi-
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yetten hoşnutsuz, hal ve istikbaline itimat etmediği cemiyete, 
onun çizdiği hayat kalıpları dışına çıkarak itiraz eden, muha
lefet gösteren adamdır; aktiftir, ihtilalcidir. Bizde ise bazı sa
natkiülar tam aksine, miskinliği, iradesizliği, istidatsızlığı, in
tibaksızlığı, hasılı, ruh tefessühünü bohemlik zannediyorlar! 
Zannediyorlar ki, sanatkar başıboş, yersiz yurtsuz, hereai, 
dilediği yere rasgele konan ve oradan rasgele uçan bir kuştur! 
Hadi canım!" 

Burhan Ümit heyecanlanmıştı :  "Hay yaşayasın," dedi, "tam 
da bunu söylemek istiyordum. Bohem aktiftir, rind pasif! Bo
hemin hayatı bir çeşit protestodur, rindinki teslimiyet!" 

Mustafa Şekip Bey dudak büktü: "Burhan, ne kadar kolay 
kategorize ediyorsun! Aktivite meydanlara çıkmak, bağırıp ça
ğırmak değildir; mevcut nizama uymayarak da onu protesto 
edebilirsiniz. Cemil Bey'in içinde yaşadığı cemiyetten hoşnut 
olduğu söylenebilir mi? Saray'dan uzak duruşu, bir nevi pro
testo değil miydi?" 

Mustafa Şekip, son cümlesini Cemil Bey'in oğluna tasdik 
bekler bir ifadeyle bakarak söylemişti. Mesud Cemiı, biraz dü
şündü, dudağını büktü: 

"Valiahi," dedi, "pederin Muzıka-yı Hümayun üniformasını 
giymekten ödünün patladığını size kaç defa anlattım. Normal 
kıyafetlerin içinde bile kendini rahatsız hisseden asabi, hu
zursuz bir adamdı.  Saray'dan uzak durduğu ve Sultan Hamid'i 
hiç sevmediği doğrudur, çünkü amcası Refik Bey'i onun zehir
Iettiğine inanıyordu. Refik Bey babamın velinimetiydi. Sultan 
Hamid, tanburunu ve kemençesini dinlemek için kendisini 
saraya çağırdığında Başmabeynci konağından amcasının ölü 
çıktığını hatırlayarak ürkmüş olabilirdi. fakat ihsan-ı şahaneyi 
reddetmedi. Peki, reddedebilir miydi? Zannetmiyorum, fakat 
kendisi için harcamayabilirdi. Tam aksine, padişahın ihsanıyla 
evinin bahçesine kendisi için ayrı bir daire yaptırdl .  Musiki 
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dışında ne bir davası vardı ne bir teklifi. Kavga adamı değildi, 
duygularıyla yaşardı. Melankolikti, nevrastenisi vardı. İşreti 
severdi. Bütün bunlar pederi bohem veya rind yapar mı, artık 
siz karar verin!" 

Masaya birden bir sessizlik çökmüştü. Ondan babası hak
kında bu kadar soğukkanlı bir tahlil beklenmediği için kimse 
söyleyecek söz bulamamıştı. 

İlk şaşkınlık geçtikten sonra, Peyami Safa bir sigara daha 
yakarken, "Mesud, babana haksızlık ediyorsun!" dedi. 

"Nasıl bir haksızlık?" 
"Cernil Bey, tek başına alaturkanın seyrini ve istikametini 

değiştirdi! Bu bir ihtWildir! Bazan büyük ihtiHiller hiç gürültü 
çıkarmadan da yapılabilir!" 

Burada araya girmezsem çatlayabilirdim. "Affedersiniz Pe
yami Bey," dedim, "teşrinisanide, Hafta mecmuasının Cemil 
Bey'in bir yazısını neşrettiğiniz nüshasında onun kendi zev
kinin köklerine bağlı kaldığını, bu yüzden muasır ihtiyaçları 
anlayamadığını yazmıştınız." 

Peyami Safa afalladı: "O yazı mecmuanın görüşünü akset
tiriyor." 

"Hafta'da musiki hakkında sizden ve Mesud Cemil Bey'den 
başka yazan kim var?" 

O gece benim varlığımdan hiç memnun olmadığını açıkça 
belli eden Mustafa Şekip Bey, bir tatsızlık çıkaracağımı düşün
müş olmalı ki, Peyami'nin cevap vermesini engellemek için ka
dehini kaldırdı :  "Yahu, yavaş gidiyoruz, hadi şerefe!" 

Necip Fazıl'ınki hariç -galiba bir o içmiyordu- bütün kadeh
ler kalktı. Mustafa Şekip, keyifli bir "Ohhh!" çekip sol yumru
ğuyla dudaklarını silerken Mesud Cemil'e döndü. "Yahu Me
sud," dedi, "geçenlerde aklıma takıldı. Rahmetli baban sağ 
olsaydı acaba hangi soyadını alırdı? Bir gazete ilanında gör
düm, Münir Nureddin, Gürses soyadını almış!" 
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Fikret Adil, "İlanı bazı gazetelerde ben de gördüm," dedi, 
"Taksim'deki Ay Salonu'nda verdiği konserlerin ilanı . . .  Çay
lı musiki . . .  Zavallı Münir hiç değilse kendine bir yer bulmuş. 
Gazinoların çoğunda incesaz takımlarına yol verildi. Şimdi ne 
kadar hanende ve sazende varsa, hepsi aç ... " 

Necip Fazıl, "Gürses, manası itibariyle Münir'e yakışmış," 
diye araya girdi, "fakat öyle soyadıarı alınıyor ki, sahiplerinin 
karakteriyle taban tabana zıt. Kapkara bir herif, soyadı Işık; 
çirkin bir şişko, soyadı Sevim; hödüğün teki, soyadı Yılmaz; 
karısından dayak yiyen bir kılıbık, soyadı Kazak; cılız bir herif, 
soyadı Çelikkol. . .  Ne tuhaf iş, insanlar sahip olmadıkları vasıf
lara soyadlarıyla konmak istiyorlar. Ya şu erli, soylu, aklı, özlü 
mözlü soyadıarı . . .  Sanki bir soyadı bulun denmedi, övünün va
tandaşlar dendi." 

Mustafa Şekip gülüyordu: "Aziz şair, bir şey unuttun! Mü
lahham bir psikoloji profesörü, soyadı Tunç!" 

Bir kahkaha koptu. Necip Fazıl, "Estağfurullah Hoca, senin 
karakterin Tunç!" diyerek devirdiği çamı düzeltmeye çalışır
ken Peyami Safa araya girdi: 

"isimlerimiz pek mi farklı Necip? Mesela Necip, Latif, Nezih, 
Melih, Fatin, Fasih . . .  ismi Latif olan ayılarla, ismi Nezih olan 
odunlarla, ismi Fatin olan ahmaklarla, ismi Fasih olan kekeç
lerle az mı karşılaşıyoruz? Aynı şey değil mi?" 

"Aynı şey değil!" dedi Necip Fazı!. "Zikrettiklerin ve benzer
leri, onlara bu isimleri verenlerin temennilerini ifade ediyor. 
Çokbilir soyadını alan zırcahilin yaptığı ne? Olamadığını soya
dı alarak olmak . . .  " 

Sualinin arada kaynamasına canı sıkılan Mustafa Şekip Bey, 
Necip Fazıl'ın sözünü keserek, "Evet Mesud," dedi, "baban 
sence nasıl bir soyadı alırdı?" 

"Emin ol Hoca, hiç düşünmedim . . .  " 
Tikleri artan Necip Fazıl yerinde duramıyordu: 
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"Mesud, sakın tek heceli bir soyadı söyleme. Senin Tel diye 
bir soyadı aldığını duydum, fakat inanmadım. Tanbur teli mi, 
çello teli mi? Kemençeci dostunuz Ruşen de Kam'la kam al
mış. Muhterem pederleri Önıer Ferid beyefendiye kamlık, şa
manlık ne de yakışır ya . . .  Nedir bu okumuş takımındaki tek 
heceli soyadı merakı, anlamadım gitti. Tunç, Kam, Ran, Tör, 
Til, Sel, me!. . . "  

Şairi gülümseyerek dinleyen Mesud Cemiı, rakısından bir 
yudum daha aldıktan sonra, "Konuş büyük deha! İrşad et bizi!" 
dedi. 

Necip Fazıl bu istihzaya aldırmadı: 
"Fakat Burhan Ümit hiç de kalabalığa uymak niyetinde de

ğil; kendisi için hangi soyadını düşündüğünü biliyor musun 
Peyarni? Toprak, evet Toprak . . .  " 

Tam o sırada garsonlar mezeleri yenileyip boşalan kadeh
leri dolduruyorlardı. Peyami Safa, önünü kapatan bir garson
dan kurtulmaya çalışarak, "Pek güzel," dedi, "Yunus Emre'yi 
SahhafIar Çarşısı'nın tozlu raflarından kurtaran birine Yunus
ça bir soyadı yakışırdı." 

Burhan Ümit'in "Hay yaşayasın!" haykırışı, Fikret AdiI'in, 
"Şair, sen henüz soyadsızsın galiba!" sözüne karıştı. 

Necip Fazıl ,  "Bu soyadsızı pek imalı söyledin Fikret! Mühim 
olan bir soyadına değil, benimki gibi asil bir soya malik olmak
tır!" dedi. 

Peyami Safa'nın yüzünde alaylı bir ifade belirmişti: 
"Biliyoruz, Osmanoğulları'ndan bile daha eski bir beylik 

olan Dulkadıroğlu Beyliği'nde, Alaüddevle devrinin şeyhülis
lamı Mevlana Bektut hazretIerinin temiz soyundan geliyorsun 
ve Maraş'ın köklü Kısakürekzadeler ailesine mensupsun! Fa
kat unutma ki artık genç Türkiye'de halkımız sınıfsız imtiyaz

sız bir kitledir!" 
İçimden, "Ne demezsin!" dedim. 
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Fikret Adil, Necip Fazıl'a dönerek, "Peki," dedi, "hangi so
yadını alacaksın?" 

"Belli değil mi? Kısakürek!" 
Peyami Safa ağzına bir parça beyaz peynir atarken, "Ne

cip," dedi, "herkes kısa soyadını tercih ediyor; seninkini de 
kısaltsak nasıl olur? Şöyle kısa, tok bir soyadı. . . "  

Fikret Adil, "Evet evet, 'Beklenen Sanatkar'a daha afili bir 
soyadı lazım!" diye atıldı. Necip Fazıl'ın geçen haziran ayında 
D Grubu'nun Taksim Dağcılık Kulübü'nde açtığı üçüncü sergi
de yaptığı konuşmayı ima ediyordu. 148 

Yüzünün sol tarafı keskin bir tikle kasılan Necip Fazıl, "Es
pri budalalan!" dedi. "Benim soyadım Kısakürek, sizin diliniz 
uzun kürek . . .  " 

Şiirlerine hayran olduğum Necip Fazıl'la bu masada değil, 
başka şartlarda konuşmak, ona kendi şiirlerini ezberden oku
yup dostluğunu kazanmak isterdim; "Kaldırımlar"ı, "Takvim
deki Deniz"i, "Geçen Dakikalanm"ı yazan şair burada gözüme 
ne kadar sıradan görünüyordu! Masamızdan yükselen kah ka
halar İştaynburg'da bütün gözlerin bizden tarafa çevrilmesine 
yol açmıştı. Ben mahcubiyetle kimseye görünmemek için ye
rimde büzüldüm, ama diğerlerinin dünya umurlannda değildi. 

Burhan Ümit, "Sahi Fikret, 'Beklenen Sanatkar' dedin de 
aklıma geldi. Duyduğuma göre D Grubu yeni sergisine hazırla
nıyormuş, hatta açılış resminde Peyami de bir konferans vere
cekmiş. Doğru mu Peyami?" 

Peyami Safa, "Doğru," dedi, "yeni sanat cereyanlan hakkın
da konuşacağım." 149 

Mustafa Şekip dirseklerini masaya dayayıp önemli bir sır 
ifşa edecekmiş gibi, "Peyami," dedi, "bu yeni sanat işlerine An
kara'da pek iyi gözle bakılmıyormuş galiba!" 

Peyami Safa omuz silkti, "Yeni bir haber değil bu, üstad!" 
dedi. "Birinci sergiden beri Ali Sami Bey, Ülkü'de D Grubu'na 
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verip veriştiriyor. Bizimkilerin pek sevdikleri Van Gogh, Gau
guin, Cezanne gibi ressamiara rate diyor adam, bunların isti
datlarının natamam olduğunu herkes bilir diyor, bunlar mü
tereddit mürtedlerdir diyor, ancak tacirlerin şakşaklarıyla 
imzalarını yükseltirler diyor. Neler demiyor ki!" 

"Peki, nasıl resim istiyormuş Ali Sami Bey?" 
"İnkılabımızı yapan muhterem ve kahraman liderlerimizin 

portrelerinin, heykellerinin yapılmasını istiyor." 150 

"Yapılıyor zaten! Yapmayan mı var?" 
"Sadece inkılap resimleri yapılacakmış, inkılap temsilleri 

var ya! Tabii bu yazılar üzerine bizimkiler gayrete geldi. Me
sela Zeki Faik, 'İnkılap Yolunda' ismini verdiği bir resim yaptı, 
tam Ali Sami Bey'in istediği gibi, amma Eugene Delacroix'dan 
aşırarak .. Onun 'Halka Yol Gösteren Hürriyet'iyle Zeki Faik'in
kini yan yana koyun, ne demek istediğimi anlarsınız!"ISI 

Fikret Adil ortaya sordu: 
"Zeki Faik'in hangi soyadını aldığını biliyor musunuz?" 
Peyami Safa, "İzer!" dedi. Dili hafiften dolaşmaya, sarhoş-

luk alametleri göstermeye başlamıştı; "İzer, resim mi, eser mi, 
öyle bir şey demekmiş galiba!" diye ekledikten sonra, Bir Te

reddüdün Romanı'nda da kahramanlarından birine söylettiği 
türküyü tutturdu: 

Kamayı vurdum yere 
Yıkılsın kanlı dere 

Fikret Adil, "Beyler," dedi, "Peyami bu türküye başladı mı 
cünbüş var demektir! Onun asıl sefaheti bu türküyle başlar!" 

"Cünbüş dedin de aklıma geldi," dedi Mesud Cemiı, "cün
büşün mucidi meşhur zat, Cümbüş'ü soyadı olarak almış!" 

Peyami Safa türküyü kesti: 
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"Cünbüş, udla banjonun veled-i zinası," dedi, "garplılaşmış 
alaturka, bu cünbüş dedikleri saz gibi bir hilkat garibesidir! 
Garp musikisini olduğu gibi kabul etmekten başka çare yok! 
Zaten Gazi de böyle buyurdu!" 

Hemen sarhoş olmamak için yavaş yavaş içiyor ve mem
leketimizin bu meşhur entelektüellerinin en ufak mimiklerini 
bile kaçırmamaya çalışıyordum. Necip Fazıl'ın gözlerindeki 
parıltıdan az önceki esprinin intikamını almak için fırsatı ya
kaladığını fark ettim: 

"Peyami," dedi, "bence kamayı yere değil, baltayı taşa vur
dun! Senin mantığına göre bu memlekette Mesud Cemil'e bile 
yer yok! Adamın yarısı tanbur, yarısı çello yahu!" 

Mustafa Şekip kısa bir kahkaha patlattı: 
"Yani tam Peyami 'nin felsefesine uygun bir adam! Yüzde 

ellisi doğru, yüzde ellisi yanlış! Lakin burada sarahate kavuş
turulması gereken bir mesele var: Doğru olan hangi yüzde elli? 
Peyami'ye göre herhalde çellocu Mesud doğru, Galip'e göre 
tanburi Mesud . . .  Ne dersin Galip?" lS2 

Şekip Bey, Peyami Safa'nın 1933 yılı başlarında Türk Felsefe 
Cemiyeti'nde verdiği "Felsefe ve Diyalektik" konferansına atıf
ta bulunuyordu. Benim de dinleyici olarak katıldığım bu kon
feransta, üstad, felsefe tarihinin karşılıklı tenkitlerin sonsuz 
ve faydasız bir uzanışından başka bir şey olmadığını, ciddi bir 
"hakikat buhranı" yaşayan felsefi sistemlerin ferdı zihin inşa
ları olmaktan öteye bir değer taşımadıklarını, böyle kaldıkla
rı müddetçe doğru bir şey söyleyemeyeceklerini iddia etmiş
ti. Küçücük bir tecrübe bile, Peyami Bey'e göre, varlık, esas, 

kül, zaman, mesafe, fikir gibi mefhumların herkes tarafından 
farklı anlaşıldığını göstermek için yeterdi. Hatta zıt manalarda 
kullanılan bazı mefhumlar aslında aynı manaya geliyordu. İlim 
adamlarının tecrübı ilimieri felsefeden kurtarmaya çalışmaları, 
felsefenin bu telafi edilemez zaafı yüzündendi. Bir tarafta Halis 
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tecrübı ilimierin metodik ve sarih araştırmaları, diğer tarafta 
sonu gelmeyen bir gevezelik. .. Hasılı felsefede ve manevı ilim
lerde en zıt prensipler bile ayniyet prensiplerine irca edilebilir
di. Öyleyse her iddia yüzde elli doğru, yüzde elli yanlıştı . 1S3 

"Vaııahi hocam,"  dedim, "Peyami Bey'e göre, bir yıl öncesi
ne kadar tanburi Mesud Cemil doğru, çelist Mesud Cemil yan
lıştı. Fakat görüyorum ki son zamanlarda çelist Mesud Cemil'i 
doğru buluyor!" 

Birden ciddileşen Peyami Safa, yüzüme çok öfkeli ve kü
çümseyici bir ifadeyle baktı: 

"Ne demek istiyorsunuz beyefendi?" 
Mustafa Şekip Bey'in sorusuna cevap verirken bir yandan 

da göz ucuyla Tanburi Cemil Bey'in oğlunu takip ediyordum; 
Lebon'da kaçmaya çalıştığı meselelerin burada yeniden açıl
masından huzursuz olduğu her halinden belliydi. Hiç de alttan 
almaya niyetli değildim, üstelik alkol yavaş yavaş içsem de ka
nımı tutuşturmuş ve cesaretimi artırmıştı: 

"Fatih-Harbiye'niz hala vitrinlerde üstad!" dedim. "Hatırlar
sanız, kadın kahramanınız Neriman, alaturkacı nişanlısı Şina
si'ye ve onun ud'una dönmüştü. Öjen Borel adında bir Fran
sız'ın görüşlerine dayanarak Ferifin ağzından Türk musikisinin 
mükemmeliyetini anlatıyor, hatta garp sanatının şark sanatın
dan ilhamlar alması gerektiğini söylüyordunuz. Bu vazifeye en 
elverişli sanat da Türk musikisiydi! Yanlış mı hatırlıyorum?" 

Peyami Safa'nın gözleri kalın gözlüklerinin ardında biraz 
daha irileşmişti: 

"Doğru hatırlıyorsunuz!" dedi. 
"Bu fikirleriniz sebebiyle Rauf Yekta Bey tarafından ihya 

edilen Türk Musikisi Federasyonu'na davet edildiniz ve idare 
heyetine seçildiniz!" 

"Bu da doğru! Fakat birkaç toplantıya katıldıktan sonra isti
fa ettim; musiki sahasında Rauf Yekta Bey gibi kıymetli alimler 
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arasında kendimi lüzumsuz hissetmiş, faydalı olamayacağı m 
kanaatine varmıştım!" 

Masada deminki cümbüşten eser kalmamıştı. Necip Fazıl 
ve Fikret Adil dikkat kesilmiş, bizi dinliyor, Mesud Cemil ise 
huzursuz huzursuz kımıldanıyordu. Alkol cesaretimi biraz faz
la artırmıştı galiba. Başına bir iş gelmesin diye bacaklarımın 
arasında sıkı sıkı muhafaza ettiğim çantamı alıp alelacele aç
tım ve Hafta mecmuasının Mesud Cemil Bey'le görüşmemiz
de belki lazım olur diye yanıma aldığım iki sayısını çıkardım. 
21 İkinciteşrin 1 934 tarihli 33. sayısının sayfalarını açarken, 
"Bana sorarsanız," dedim, "siz de birdenbire musikimizin yüz 
ağartıcı bir musiki olmadığını keşfettiniz. Şu cümleler sizin mi, 
değil mi: 'Gazi'nin bütün milli dileklere mihrak olan gür sesi, 
bugün yüzümüzü ağartacak bir musikimiz olmadığını tebliğ 
etti ve Dahiliye Vekaleti'nin tavsiyesiyle Ankara ve İstanbul 
radyoları da bu sarı benizli, can çekişen hasta iniltilerine der
hal nihayet verdi." 

Gazi 'nin adının geçmesi, masadaki sessizliğin birden te
dirginlik ve endişeye dönüşmesine yol açmıştı. Mustafa Şekip 
Bey, masanın altında diziyle dizi me bir iki defa vurdu, aldırma
dığımı görünce kulağıma, "Galip, dikkatli konuş, etrafta merak
lı kulak misafirleri var!" diye fısıldadı. Çok öfkelenen Peyami 
Safa'nın gözlerinden ateşler fışkırıyordu. 

Azarlayıcı bir sesle, "Beyefendi," dedi, "okuduğunuz yazı 
da Hafta'nın görüşünü aksettiriyor!" 

"Hafta sizsiniz Peyami Bey," dedim, "üslüp, sizin üslübu
nuz. Üstelik bir sonraki sayıda Mesud Cemil Bey'in size verdiği 
yazılarını kuşa çevirerek Tanburi Cemil Bey'i de harcayıverdi
niz. Bakın, kapağa koyduğunuz resim bile meseleye ne kadar 
yanlış bir zaviyeden baktığınızı gösteriyor." 

"Nasıl yanlış bir zaviye?" 
"Garplıların Şark'a baktığı zaviye!" 
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Sesim galiba fazlaca yükselmişti; Mustafa Şekip Bey'den 
birkaç diz darbesi daha yemeseydim içimi iyice boşaltacak
tım. Mesud Cemiı, öfkesini dizginlemeye çalışarak bana cevap 
yetiştirmeye çalışan Peyami Safa'yı susturduktan sonra, "Ga
lip Bey, lütfen uzatmayınız," dedi, "burası bu meselelerin ko
nuşulacağı yer değiL. Başka bir zaman daha müsait bir yerde 
bunları sizinle uzun boylu konuşuruz. Haydi çakalım! Şerefe 
arkadaşlar!" 

Hafta'ları çantama tıktıktan sonra ben de yarılanmış kade
himi bir dikişte boşalttım. O sırada dudaklarında muzip bir te
bessüm beliren Necip Fazıl, "Yahu Mesud," dedi, "alaturkacıla
ra arkadaş ın Mahmut Ragıp Beyefendi'nin arzuladıkları tarzda 
bir ceza verilirse, sana bu cezayı nasıl tatbik ederler?" 

"Anlamadım, ne cezası?" 
"Belli, hazretin Varlık mecmuasında geçen ay neşrolunan 

makalesini okumamışsın!" 
"Okumadım!" 
"Hani kendisine 'Alaturka Salon Orkestrası' ismini veren 

bir saz takımı Ankara'da bir gazinoda Ali Rıfat Bey tarzında 
bir konser vermiş. Piyano miyano gibi bazı garplı sazlar da 
varmış; hatta armoni, orkestrasyon, solo gibi laflar etmişler." 

"Eeee?" 
"E'si, Mahmut Bey bu konseri dinlemiş, çok kızmış ve deh

şetli bir tenkit döşenmiş. Bu zavallılar, tarihi Türk sanatının 
çoktan devrini kapayıp divan edebiyatı gibi ortadan çekildiği
ni bilmiyorlar mıymış? Alaturka adı altında son nefeslerini ya
şayan bu kepazelikler de polis kuvvetiyle ve kanunlarla yasak 
edilmesi lazım gelen maneviyat mikroplarıymış!" 

Gözlüğünü çıkarıp gözlerini kırpıştıran Mesud Cemil'in su
ratı ekşimişti. Necip Fazıl devam etti: 

"Üstadın anlattığına göre, eski zamanlarda Avrupa'da bu 
gibi mikroplu musikilere karşı devlet kuvvetleri harp açar, 
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kanunlar çıkarırmış. Mesela İsveç'te öyle bir devir gelmiş ki 
büyük şehirlerde ahlaksızlık ve ruhsuzluk terennüm eden şar
kıcılar idama mahkum edilir olmuşlar. Nasıl bir ceza imiş bu, 
biliyor musun?" 

"Ne bileyim Necip? Anlat işte!" 
"Şimdi geniş bir meydan ve bu meydanın ortasına hususi 

olarak yapılmış bir tepe düşün. Seyirciler bu tepenin etrafı
na toplanıyor. Musikici mahkumu tepeye çıkarıyorlar. Tepede 
bir de kuyruğu adamakıllı yağlanmış bir danamız var. Önce 
mahkuma dananın kuyruğunu tutturuyor, sonra zavallı hayva
nı sopayla dövmeye başlıyorlar. Mahkum kuyruğuna asıldığı 
danayı zapt etmeye muvaffak olursa affedilecek. Yağlı kuyruk 
elinden kayar da dana tabanıarı yağlarsa yandı gülüm keten 
helva. Hayvanlar yüzde doksan dokuz onda dokuz dayaktan 
yakayı kurtardıkları için zavallı musikiciler seyircilerin kahka
haları arasında kellelerinden 0Iuyorlarmış!"154 

Mustafa Şekip'in gözleri faltaşı gibi açılmıştı: 
"Hakikaten böyle mi yazmış?" 
Necip Fazıl, "Yarın getiririm, okursun Hoca!" dedikten son

ra bana manalı bir bakış fırlattı ve, "Kıssadan hisse," diye 
devam etti, "Mahmud Ragıb Beyefendi siz alaturkacıları işte 
böyle bir cezaya müstahak görüyor, Mesud! Dedim ya, maka
leyi okurken aklıma takıldı; bizim Mesud'a bu ceza yarı yarıya 
nasıl tatbik edilebilir diye!" 

Fikret Adil, "Valiahi," dedi, "biz yağlı kuyruğu böyle bilmez
dik!" 

Peyami Safa atıldı: 
"Ankara'da yağlı kuyruklara asılıp bırakmayanlar çok, fakat 

hiçbiri alaturkacı değil! Kıyamet kopsa kaçırmazlar ellerinden! 
En iyisi, türkü söylemek. Mahmud Ragıb Bey'e göre bizim asıl 
musikirniz halk türküleri olduğuna göre, ben paçayı kurtardım 
sayılır!" 
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Masada Peyami'ye tezahürat yapılırken ben Kadroeu Ya
kup Kadri'nin birkaç gün önee bitirdiğim Ankara romanını, 
Cumhuriyet kurulduktan sonra Ankara'da arsa spekülasyo
nuna soyunup taahhüt işlerine giren ve modernliği balolarda 
başkalarının karılarıyla dans etmek diye anlayan bazı Millı 
Mücadele kahramanlarının bu romanda uzun uzun anlatılan 
acıklı hallerini düşünüyordum. Birinci Meclis'te mebus olarak 
bulunmuş o dürüst ve iyi kalpli Murat Bey'in Kavaklıdere'de 
yaptırdığı ve "asrı hayatın bütün zevklerini" tattığı kuleli, ve
randalı, "konfor modern"li köşkünü gözümde canlandırmaya 
çalışıyordum ki, Peyami türküyü baştan aldı. "Hazret, Bitme
miş Senfoni gibi hep yarım bıraktığın şu türkünün tamamını 
oku da dinleyelim!" diyen Fikret Adil'i kıramamıştı: 

Kamayı vurdum yere 
Yıkılsm kanlı dere 
Kaytan bıyıklarımı 
Sürsem memelerine 

Masamızdan bu sefer de uzun bir, "0000 . . . " nidası yükseldi 
ve İştaynburg sanki tek bir göz haline gelip üzerimize dikildi. 
Fikret Adil keyifli keyifli gülüyordu. Necip Fazıl'a döndü: 

"Necip," dedi, "senin "Kadın Bacakları" şiirin bu türkünün 
yanında çok masum kalır!"155 
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DEFTER 32 

SAHİ, Ramazan ayında olduğumuzu yazmış mıydım? Ramazan, 
nicedir eskisi gibi gürül gürül değil, sessiz sedasız giriyor ha
yatımıza. Server Bedi'nin -bu, Peyami Safa'nın müstearıymış
beş altı yıl önce bir mecmuada çıkan yazısını hatırlıyorum. 
Eskiden, diyordu, bütün memleket bu nazenin ayı karşılamak 
için ateşın bir faaliyet nöbeti geçirir, evlerde büyük masraflar
la hazırlıklar yapılır, camilerde mahyalar kurulur, sokaklarda 
dükkanlar süslenir, büyük camilerin avlularında sergiler açılır
dı. Ve Ramazan sanki muhteşem gerdunesinde bir sultan gibi 
naz u niyaz içinde bin ihtişamla gelirdL156 İnkıIap Ramazan' ı  
ise, Server Bedi'nin dediği gibi, h iç  haberimiz olmadan birden
bire, köşe başında karşımıza çıkıveriyor. Gazeteler bu gelişin 
farkında bile değiL. Ne kandiller ve mahyalar eskisi gibi ışıl IŞII, 
ne teravihler eskisi kadar şevkli, cuşişli . . .  Dadım hatırlatmasa 
belki de Ramazan'a girdiğimizin farkına varmayacaktım. 

Daha önce de yazmıştım; kendimi bir mümin olarak gör
mekle beraber dindar olduğumu söyleyernem; çocukluk yılla
rım hariç, Ramazan ve oruçla da pek fazla alışverişim olmadı. 
Rahmetli teyzem ve Didar Kalfa din e karşı bu kayıtsızlığım 
yüzünden beni ayıplar, hatta bazan azarlarıardı .  Hala dindar 
sayılrnam, hatta dinin haram kıldığı müskiratla ünsiyetim dört 
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beş yıldır hadden efzun. Fakat İsliim'ın cemiyet hayatından 
büsbütün kovulmak istenmesinden çok rahatsızım. Dindar
lara gözdağı vermek için zavallı İskilipli Atıf Hoca'nın Şapka 
İktisası Kanunu'ndan önce yazıp neşrettirdiği bir risalesi yü
zünden idam edilmesi, vicdan sahibi hiç kimse tarafından ka
bul edilemezdi. Şapkaya itiraz ettikleri için orada burada ne 
kadar insan asılarak idam edildi, bilmiyorum, bilmek de is
temiyorum. İki ay önce çıkan bir kanunla da din adamlarının 
ibadethaneler dışında dini kisve giymeleri yasaklandı. Bu ya
sağın sadece Müslüman din adamlarına tatbik edilebileceğini 
tahmin etmek için kahin olmak gerekmez. Festen nefret eder
dim, eğer kanun zorlamasaydı, en azından insanı güneşten ko
ruduğu için siperlikli şapkaları tercih ederdim. Darü!fünun'da 
vazifeli iken bütün devlet memurları kanun tarafından icbar 
edildiği için başıma geçirdiğim şapkayı beynime saplanmış bir 
hançer, hürriyetime mani olan bir zincir gibi hissediyordum. 
Memlekette şapka imal edilmediği için herkes bulduğunu ba
şına geçirmiş, kafalarında şekil şekil, cins cins, kimi büyük gel
diği için kulaklara kadar inmiş, kimi küçük geldiği için en hafif 
rüzgarda uçuveren şapkaların örttüğü başlar, ülkenin baştan 
sona yeni bir nüfusla iskan edildiği intibaını uyandıran man
zaralar yaratmıştı. Ölünceye kadar o koca kafasında küçücük 
bir melon şapkayla bir karikatür gibi gezip duran zavallı Süley
man Nazif'i hatırlıyorum da, içim sızlıyor. 

Teyzem çok dindar bir kadındı, dadım da öyle. Dadım ayrı
ca beş vakitle iktifa etmez, teheccüd, işrak, kuşluk ve evvabin 
namazıarını da kllar. 157 Galiba Nakşiliğe intisabı da var; dokuz 
yıl önce tekkeler kapatıldığında günlerce gözyaşı döktüğünü 
hatırlıyorum. Bu mevzulara uzun zaman bigane kaldığım için 
ne ben sormuşumdur ne o anlatmıştır. Mevlevilikle alakam da 
daha ziyade bed ii bir hüviyet taşıyordu. Birkaç yıldır din ve 
tasavyuna alakamın daha deruni bir mahiyet kazandığını söy-
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leyebilirim. 1931 yılı Ramazan'ının arefesinde gece odama yat
maya giderken, "Sahura beni de kaldır!" dediğimde dadımın 
yüzünde açan güller herhalde cennet gülleriydi. 

Eyüpsultan'daki KaşgarT Dergahı'nda ikamet eden Abdül
hakim Arvasi isminde cerbezeli bir NakşT şeyhinden ve Necip 
Fazıl'ın ona bağlandığından söz ediyorlar. Tekkeler kapatıldık
tan sonra bütün şeyhler gibi o da bu dergahta kayd-ı hayat 
şartıyla oturuyormuş. İçimde bir ara onu ziyarete gitmek için 
derin bir istek uyandı; fakat kendi kendimi uzun uzadıya he
saba çektikten sonra irademi başka birinin iradesine teslim 
edemeyeceğimi anlayıp vazgeçtim. Zaten NakşTlik mizacıma 
uygun değildi; MevlevT olabilirdim, belki MevlevTlerin MelamT 
takımından . . .  Abdülbaki'nin MeliimWk ve Meliimfler isimli ki
tabını okuduktan sonra MelamTliğe duyduğum alaka artmıştı. 
Edirne MevlevThanesi şeyhi büyük şair NeşatI, çiçekçiler baş
buğu ve Mesnevf şarihi Sarı Abdullah, kırk kedili Fasih Dede, 
Şeyh Galib'in babası Reşid Efendi ve Seyyid Ebubekir Dede'den 
itibaren bütün Yenikapı şeyhlerinin MelamT meşrep oldukları
nı, dün gece sahuru beklerken yeniden gözden geçirdiğim bu 
güzel kitaptan öğrendim. Bu şeyh efendilerin biraz da kendine 
has kıyafetleri, ayini, adab ve erkanıyla cazip olan MevlevTliği, 
sufileri halktan ayıran hırka ve taç gibi husus i kıyafetleri ve 
hususi mekanlarda yapılan zikir törenlerini reddeden MelamT
likle nasıl telif ettiklerini doğrusu çok merak ediyorum. Bunu 
bir daha karşılaşırsak Abdülbaki Dede Efendi'ye -işittiğime 
göre Baykara soyadını almış- soracağım. Unutmadan kaydede
yim: Yahya Kemal'in dilden dile dolaşan: 

Biiki Efendi, Rıfkı Melill, bir de bendeniz 
Bizler ikinci devre Meliimflerindeniz 
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beytindeki Baki Efendi'nin Melômflik ve Melamfler'in muhar
ri ri olduğunu söylediler. Biri de, "Hayır, o değil, Yenikapı'nın 
son şeyhi Abdülbaki Dede!" demişti. Yahya Kemal Bey'e de ilk 
fırsatta bunu sormak istiyorum. 

Abdülbaki'nin kitabından neler öğrendim, neler! Gencecik 
bir şeyh olan İsmail Maşukl'nin Atmeydanı'nda idamından 
sonra, yeraltına çekilerek gaybiliği, muhteffliği, lamekaniliği 

tercih eden bu sufiler, bence tasavvuf ve tarikatler tarihinin en 
dikkate değer simalarıdır. On yedinci asırda, Hacı Ali Bey adıy
la kendi halinde bir tüccar olarak tanınan ve irşad faaliyetleri
ne senelerce devam eden İdrıs-i Muhtefi, köşe bucak arandığı, 
hatta müritleri arasında sadrazam ve şeyhülislam gibi önemli 
devlet adamları da bulunduğu halde, hayatının sonuna kadar 
"muhtefi" kalmayı başarmış .  Tekkeleri ve zaviyeleri olmadığı 
için, 1925'te tekkeleri, zaviyeleri ve türbeleri kapatıp bunlarla 
alakah unvanları yasaklayan kanunun dokunamadığı Melamı
liğin gizlilik usulleri, bundan sonra, zannederim bütün tarikat
ler tarafından kullanılacak. 

SAHUR yemeğini yedikten sonra gittiğim Selimiye Camii'nde 
sabah namazını kıldım ve eve dönüp yattım. O kadar karışık 
rüyalar gördüm ki, Freud'cu İzzeddin Şadan Bey'in bile tabi
rinden aciz kalacağına eminim. Sabah uyandığımda zihnimde 
kendimi zorlasam hatırlayacağımı zannettiğim, fakat hiçbiri
ni hatırlayamadığım rüyalar belki de Abdülbaki'nin kitabında 
okuduklarımla alakahydı,  bilmiyorum. İçimde taş gibi duran 
sıkıntı yerinden kımıldamamıştı. Günü nasıl geçirecektim? Bu 
benim için en çetin sorulardan biriydi. Gündüzleri pek okuyup 
yazamıyordum, hele oruçluyken hiç . . .  Nikotin, kafein ve alkol 
artık uzviyetimin ihmal edilemez bir ihtiyacıydı. Ramazan baş
ladı başlayalı Cemil Bey'in peşini de bırakmış gibiydim. Mesud 
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Cemil'den bir haber çıkmayınca, Beylerbeyi'nde oturan Rauf 
Yekta Bey'le görüşmenin yollarını aramış, fakat zavallının çok 
hasta olduğunu öğrenerek üzülmüştüm. 

Hayır, çalışamayacaktım! Ani bir kararla, "Dadı, ben Üskü
dar'a iniyorum!" diyerek kalkıp çıktım. Didar Kalfa, ben çıktık
tan sonra aklına gelmiş olacak ki, pencereden sarkıp olanca 
sesiyle, "Küçükbey, küçükbey, aktardan köfte baharı almayı 
unutma!" diye bağırdı. Kafamda bin bir düşünce, aheste beste 
yürüyerek Salacak'a indim. 

Ne zaman dışarı çıksam ayaklarım beni Salacak taraflarına 
sürüklüyordu; onu görmek istiyordum. Fakat o sanki yer ya
rılmış da içine girmişti. Ayrıldıktan sonra bir kere bile karşı
laşmadık. Sevgililerini görmek için mektep kapılarında mekan 
tutan delikanlı aşıklara benzememek için çalıştığı liseden de 
hep uzak durmuştum. Bir gün karşılaşırsak nasıl davranır, bil
miyorum. Fakat hayır, bir kere karşılaşmak ve o anda yüzünde 
belirecek ifadeyi görmek istiyorum! İskelede bunları düşünerek 
kararsız bir şekilde denizi ve martıları seyrederken omzuma bir 
el dokundu. Dönüp baktım, Galatasaray'dan sınıf arkadaşım ve 
balıkçılıkta ustam Güzelcehisarlı Hüseyin Rahmi. . .  Deniz ve ba
lık sevdası yüzünden Mekteb-i Hukuk'u Mesud Cemil gibi ikin
ci sınıf ta terk eden Hüseyin Rahmi -adaşı meşhur muharririn 
romanlarından fırlamışa benzeyen bir tip olduğu halde, onun 
hiçbir romanını okumadığından adım gibi emindim- söylenip 
duruyordu: Denizde gemilerini mi batmış? Kötü kötü bakıyor
muşum sulara, deminden beri sesleniyormuş da duymamışım. 

"Canım, oruç hali işte . . .  " dedim. "Sigarasızlık başıma vur
muş olmalı. Vakit geçirmek için indim, hatta zihnimi toparla
mak için . . .  " 

"Hadi gel, sandalım şurada, özlemişsindir! Açılalım!" 
Hüseyin Rahmi'yle balığa çıktığımız günleri özlerniştim ger

çekten. Dedem hatırı sayılır lüfer meraklılarından olduğu için 

4 1 1  



balıkçılığa pek yabancı sayılmazdım, ama birkaç sene süren 
bu merak bana Hüseyin Rahmi'den bulaşmıştı. Beş altı ay ona 
yamaklık ettikten sonra güzel bir de sandal edinmiştim. Olta 
hazırlamak, zoka dökmek, cıvayla parlatmak, kıl bükmek, mi
sinaları temizlemek, hepsini kutudaki yerlerine itinayla yer
leştirmek ve elimde olta, büyülenmiş halde saatlerce denize 
bakmaktan çok büyük bir haz duyuyordum. Oltama balık vur
muş, vurmamış, pek önemli değildi. Birden niçin vazgeçtiğimi 
bilmiyorum; belki de Hüseyin Rahmi'nin ve onun vasıtasıyla 
tanıştığım usta balıkçıların bazan iyice tadını kaçırdıkları şa
kalarına daha fazla muhatap olmamak için . . .  Zaten Didar Kal
fa'nın korkusundan eve balık götüremezdim. Değil temizleyip 
pişirmek, dokunamazdı bile; hele kokusundan nefret ederdi. 
Canım balık isteyince çok zaman Hüseyin Rahmi'nin misafiri 
olurdum. Sandalında bütün keyif ehli balıkçılar gibi büyükçe 
bir mangal bulunduran dostum, çektiği ilk balıkları oracıkta 
temizleyip taze taze ızgaraya atar, rakısıyla ufaktan demlen
meye başlardı. Rakıyla tanışıklığımda hocam Ahmed Refik 
Bey'in sofraları kadar, Hüseyin Rahmi'nin bu mangaıda balık 
safalarının da payı var. 

Eğer İsmail Hakkı Bey'le bir gün karşılaşırsam, sandalda 
balık pişirmek için yeni bir usul tavsiye etmesini isteyeceğim. 
Hani , mangal gerilik alametidir diyordu ya! 

Hüseyin Rahmi'nin biraz ileride kıyıya çektiği sandalına at
layıp açıldık. Mangal yerli yerinde duruyordu, fakat Ramazan 
ayında olduğumuz için belli ki epeydir yakılmamıştı. Hava hafif 
lodosluydu. Deniz nazlı nazlı dalgalanıyor, martılar çığlık Çığ
lığa uçuşuyor, karabataklar mavi sulara çılgınca dalıp ok gibi 
yukarı fırlıyorlardı. Siz hiç martı olup Boğaziçi semalarında 
süzülmeyi, karabatak olup derin sulara dalmayı hayal ettiniz 
mi? Ben ettim! Rüya gibi bir şey! Martı olsaydım, masallarda 
sihirle kuşa çevrilmiş şehzadeler gibi gider sevgilimin pence-
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resine konar ve ona en güzel şarkılarımı söylerdim; karabatak 
olsaydım, denizin derinliklerinden onun için şahane inciler 
devşirirdim. Kalbirn böyle diyor, fakat akhm isyanlarda . . .  Yah
ya Kemal'in "Deniz" şiirindeki o tehlikeli mısra beynimi kemi
rip duruyordu: Boynundan o cô.nan dediğin ıô.şeyi si/k, at! 

Ah Yahya Kemal, aziz üstad! Cananına nasıı ıô.şe diyebildin, 
anlamıyorum! Hayır, ben Devran'a asla laşe diyernem! Bir daha 
karşılaşırsak, size cevap olarak yazdığım rubaiyi dikkatinize 
sunacağım. Şiire şu sıralarda kendimi iyiden iyiye kaptırdığı
mı, böyle giderse amansız bir rakibe sahip olacağınızı bilme
nizi isterim: 

Canana nasıl lô.şe derim? Canım, o! 
Sevdazedeyim, derdime dermanım, o! 
Rilhum, emelim, sevdiceğim, sultanım 
Her yerde o, her dilde o, her anım o! 

Benimkinin aptal aşıkhktan başka bir şey olmadığını bili
yorum, fakat onu düşündüğüm zaman akhm devreden çıkıyor, 
kalbimin istibdadı başhyor. Salacak açıklarından geçerken göz
lerimin onun evini aradığını Hüseyin Rahmi bile fark etmişti. 

Yüzünde muzip bir ifadeyle, "Bakıyorum," dedi, "daldın 
yine uzaklara!" 

"Evet, daldım! Affedersin!" dedim. 
"Devran, değil mi?" 
"O bir devrandı, geldi geçti!" dedim, fakat içimden kendi 

kendime, "Hadi canım sen de!" diye ilave ettim. 
Zihnimden geçen düşüncelere mani olamıyordum. Şimdi 

karşımda Hüseyin Rahmi değil, Devran oturuyor olsaydı, kü
reklere asıhp enginlere açılsaydım ve Hoca Ali Rıza'nın tablo
sundaki beyaz yelkenli gibi ufukta kaybolsaydık! Bir an tepe
mizde süzülen martıların benimle alay etmek için tuhaf sesler 
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çıkardıkları vehmine kapıldım ve Hüseyin Rahmi'nin gözlerine 
kararlı bir ifadeyle bakarak, "Sana bir şİİr okumarnı ister mi
sin?" diye sordum. 

"Oku!" dedi; şİİr okumayı ve dinlemeyi severdi. 
Necip Fazıl'ın Kaldmmlar'daki "Hırs"ını okumaya başladım: 

Seni korkulacak geçliğin yollar, 
Arkandan gelecek hep ayak sesim. 
Sarıp vücudunu hayali kollar 
Enseni yakacak sıcak nefesim. 

Kimsesiz odanda kış geceleri 
İçin ürperdiği anlar beni an. 
De ki odur sarsan pencereleri 
De ki: Rüzgar değil, odur haykıran. 

Göğsümden havaya kattığım zehir 
Solduracak bir gül gibi ömrünü 
Kaçıp dolaşsan da sen şehir şehir, 
Bana kalacaksm yine son günü 

Hüseyin Rahmi, yavaş yavaş kürek çekerken gözlerini hay
ret ve merhamet dolu bakışlarla gözlerime dikmiş, beni dinli
yordu: 

"Va h kardeşim," dedi, "sen hala aşıksın ona!" 
Bir şey söylemeden önüme baktım. Şemsipaşa'ya yaklaşı

yorduk; yakımmızdan geçen bir sandaldan arkadaşlarının ver
diği selamı alan Hüseyin Rahmi, "Birkaç gün önce Devran' la 
Üsküdar çarşısı'nda karşılaştık!" dedi. 

Kalbimin çarpmaya başladığını belli etmemeye çalışarak 
soğuk bir sesle, "Peki, konuştunuz mu?" diye sordum. 

"Ayaküzeri birkaç kelam ettik işte. Hasta gibiydi, galiba 
grip . . .  " 
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"Eee . . .  Sonra?" 
"Sonrası, seni sordu? Uzun zamandır karşılaşmadığımızı 

söyledim; sadece balıkları değil, bizi de terk etti dedim. Fakat 
öyle bir soruşu vardı ki azizim, gözlerinde öyle bir ifade vardı 
ki? Anlatarnam! Yerinde olsam, bir saniye durmam, dayanırım 
kapısına. Seni görür görmez gözyaşları içinde boynuna atıla
cağından eminim." 

Söyledikleri hiç umurumda değilmiş gibi başka taraflara 
bakıyordum: 

"Şu camicik," dedim, "bu gidişle yakında yerle yeksan ola
cak!" 

Üsküdarlıların daha çok Kuşkonmaz Camii dedikleri Şemsi 
Paşa Camii, medresesi ve Şerefabad Kasrı harabesine öteden 
beri husus i bir alakam vardı. Birkaç gün önce uğradığımda 
baktım ki, alçağın teki türbe kitabesini yere atarak parçalamış. 
Parçaları toplayarak ayakaltından uzak bir yere koymuştum. 
Mimar Sinan'ın son yıllarında adeta bütün eserlerini hülasa 
etsin diye yaptığı, Üsküdar sahilini paha biçilemez değerde bir 
pırlanta gibi süsleyen bu minyatür kü!liye gözden çıkarılmış 
gibi görünüyordu; minaresi yıkılmış, kurşunları çalındığı için 
rutubeti en en kubbesi yer yer çatlamıştı. Medrese odaları ahır, 
cami abdesthane gibi kullanılıyordu. Hadi devletten vazgeçtik, 
dindar Üsküdar halkının bu durum karşısında kayıtsız kalması 
anlaşılır gibi değildi. 

Dayımdan kalan Yeni Mecmua koleksiyonunda, Yahya Ke
mal'in okuya okuya ezberlediğim ilk gazellerinden birinin mev
zuu olduğu için Şerefabad Kasrı'nın da benim için çok başka 
bir manası vardı. Şemsipaşa'ya ne zaman yolum düşse, dilime 
bu gazelin, "O şuh ağlar bugün Kasr-ı Şerefabad'a geldikçe" 
mısraı takılır. Şemsi Paşa tarafından kü!liyenin bir parçası 
olarak yaptırılıp Üçüncü Murad'a hediye edilen bu kasır, Lale 
Devri'nde Damad İbrahim Paşa tarafından tepeden tırnağa ta-
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mir ve tadil ettiriimiş. Kasrın daha sonra Sultan Mahmud ta
rafından Redif Paşa'ya ihsan olunduğu, Paşa Rodos'a sürülün
ce vergilerini ödeyemez hale gelen ailesinden geri alındığı ve 
nihayet Aziz devrinde yıktırıldığı söyleniyor. Şahane bir kasır 
durup dururken niçin yıktırılır? Bilen yok! Ama ben vapurla bu 
tarafa geçerken külliye iyice belirince her seferinde gözlerimi 
hafifçe kısarak tamamını hayalimde yeniden inşa eder, o şu
hun gözyaşlarını silerim. Ne var ki, hayal başka, gerçek başka! 
Acı gerçek işte gözlerimin önündeydi. Bir gün, biliyorum, kör 
kazma bu güzelliği de buradan kazıyacak. 

Daha fazla konuşmak istemediğimi anlayan Hüseyin Rah
mi, Şemsipaşa'ya yönelmişti. Voli yeri olduğu için balıkçıların 
çok sevdikleri Şemsipaşa'da arkadaşlarını görünce beni adeta 
unutan dostumun omzuna dokunarak, "Hüseyin,"  dedim, "ben 
gidiyorum, daha sonra görüşürüz!" Cevap beklemeden yürü
yüp gidince arkamdan seslendi: 

"Galip, unutma söylediklerimi!" 
Şemsipaşa'da neş'e ve şetaret vardı; fakat benim içimdeki 

huzursuzluğu ve kabardıkça kabaran öfkeyi gidermeye yet
medi. Kalbimin sıkıştığını hissediyordum. Valide-i Cedid Ca
mii'ne doğru yürümeye başladım. Niyetim, Hakimiyet-i Milliye 
Caddesi'ndeki -bu caddenin ismini de herhalde yakında 'Ulus' 
veya 'Ulusal Egemenlik' diye değiştirirlerdi- attar dükkanın
dan dadımın istediği köfte baharını alıp eve dönmekti. Tam 
dükkanın kapısında Zeynep'le burun buruna geldik; neredey
se çarpışacaktık. 

"Aaa, Galip . . .  " diye küçük bir çığlık attı. 
Ben de onun kadar şaşırmıştım. Heyecanımı belli etmemek 

için mümkün olduğu kadar sakin görünmeye çalışarak o sıra
dan suali sordum. 

"Ben iyiyi m de," dedi, "seninkiler berbat!" 
Anlamamış göründüm: "Benimkiler kim?" 
Gözlerime kafamın içindekileri okumak istercesine baktı: 
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"Devranlar canım . . .  " 

Burun kıvırdım. Fakat Zeynep çok zeki bir kızdı; aldırmaz 
tavrımı hiç ciddiye almadı ve soluk almadan anlatmaya başla
dı. Devran, son günlerde havalar çok kararsız gittiği için -bir 
lodos, bir poyraz- ciddi bir salgına dönüşerek devlet meselesi 
haline gelen gri be mektepte yakalanmış, annesine ve babasına 
da bulaştırmış, şimdi ailece yorgan döşek yatıyorlarmış . Sun'i 
ilaçlardan çok şifalı otlara güvenen Devran, bugün ziyaretine 
giden teyze kızına bir yığın ot ısmarlamış. Ağzı kalabalık bir 
kız olan Zeynep nefes almadan anlatırken, bu aktar dükkanına 
onunla birlikte kaç defa geldiğimi hatırlamaya çalışıyordum. 

Bir buçuk yıl içinde Devran'ın hayatında Pertevniyal Lise
si'nden çamlıca Kız Lisesi'ne nakledilmek dışında önemli bir 
değişiklik olmamış. Yeni lisesinden çok memnunmuş . Babası 
biraz daha yaşlanıp iyice huysuzlaşmış; kiminle tavla oyna
sa kavga çıkarıyormuş. Annesi Vuslat Hanım'ın hala en bü
yük zevki güzel yemekler pişirip eşi dostu davet etmekmiş; 
benden ayrıldıktan sonra bütün taliplerini şiddetle reddeden 
kızını evlendirip torun tosun sahibi olamadığı için çok üzü
lüyor, zaman zaman kocasına öfkeyle çıkışıyormuş. Halası 
taliplerinden biri için üzerine çok düşmüş, sözünü geçireme
yince küsmüş, beş altı aydır kapılarını açmıyormuş .  Cadaloz 
teyzesi Hicran bile çöpçatanlığa soyunmuş, fakat hezimete 
uğramış. Bu arada Firkat Hanım beni sorup duruyormuş. Bana 
kötü davrandığı için Selahattin Sabri Bey'e hala çok kızgınmış: 
zaten birçok meselede farklı düşündüğü meymenetsiz enişte 
beyle o günden beri araları şekerrenkmiş. 

Bu mevzuu kapatmak için, "Annen hala çalıp söylüyor mu?" 
diye sordum. 

"Sorma," dedi, "radyolarda alaturka yasaklandığından beri 
uduna adeta küstü! Pencerenin önünde saatlerce oturup uzak
lara bakıyor! Bir de harf inkılabında böyle olmuştu!" 

417  



"Yakında ziyaretine geleceğim, ona bir sürprizim var!" 
"Çok memnun olur! Biliyorsun oğlu gibisin, Galip der de 

başka bir şey demez. Bu yüzden seni kıskandığımı bilesin. Şu 
sürpriz ne imiş bakalım?" 

Çok ısrar etti, ama söylemedim. Şam lı İskender'den satın 
aldığım udu ona hediye etmeye o anda karar vermiştim. 

Zeynep'in ayaküzeri anlattığına göre, firkat Hanım da 
komşumuz Şaziye Hanımteyze gibi radyolarda alaturkanın ya
saklandığına önce inanmamış, fakat sonunda haberin doğru 
olduğuna kanaat getirince gözyaşları içinde, "Yoksa," demiş, 
"Bestenigiir da mı yasak?" 
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DEFTER 33 

BAYRAMDAN iki gün önce bütün öğleden sonra Selimağa Kü
tüphanesi'nde çalıştıktan sonra iftara yetişrnek için bir fayton 
tutmuştum. Eve yaklaştığımız sırada faytoncunun birden huy
suzlanan atlarını güç bela zapt edip durdurduğu faytondan 
iner inmez ayaklarımın. altındaki zemin derinlerden gelen bir 
uğultuyla yerinden oynadı. Etraftaki binaların iki tarafa gidip 
geldiğini, bazı binalardan sıvaların patır patır döküldüğünü, 
bir bahçe duvarının çöktüğünü, kalın bir toz bulutunun yük
seldiğini, bir yerlerden bir şeylerin yere düşüp gürültülerle 
parçalandığını hayal meyal hatırlıyorum. İftar saati çok yak
laştığı için boşalmış olan sokak, bir anda, sofralarını olduğu 
gibi bırakıp dehşet içinde dışarı uğrayan insanlarla dolmuştu; 
çığlıklar ve dualar birbirine karışıyordu. Kendimi toparlayın
ca zavallı Didar Kalfa'nın da dehşetle açılmış gözlerle çığlıklar 
atarak avlu kapısından dışarı fırladığını ve birkaç adım attık
tan sonra bir taşa takılıp düştüğünü fark ettim. Onun kabusu 
zelzeleydi, çünkü 1310  zelzelesini yaşayanlardandı; evin için
de yürürken tahtalar biraz fazla esnese ürker, "Selam un kav
len" ayetini okurdu. 1s8 

Beni görünce, "Çok korktum, küçükbey!" diyerek gözyaşla
rı içinde boynuma sarıldı. 
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"Tamam dadı," diyerek başını okşadım, "tamam, geçti!" 
Ama geçmemişti, sallamp duruyorduk. Zelzelenin merke

zi uzakça bir yerde olmalı ki ilk sarsıntımn şiddetine rağmen 
etrafta ciddi bir hasar görünmüyordu. Cesur olanlar tehlike
yi göze alarak evlere girmiş, ocakları söndürerek yiyecekleri 
dışarı taşımışlardı. Ama kimsede yemek yiyecek hal yoktu. 
Oruçlarımızı açıp birkaç lokma atıştırdık, o kadar. O gün ak
şam sekizi yirmi geçe ilkine yakın şiddette bir zelzele daha 
olmuş ve mahalleli geceyi dışarıda geçirmek mecburiyetinde 
kalmıştı. Lodos bir poyraza çevirseydi, halimiz haraptı .  

Devam eden sarsıntılar yüzünden bütün İstanbul, Rama
zan'ın son iki gününü ve bayramı endişeler içinde geçirdi. Ga
zeteler gelen ilk haberlerde can kaybına ve ciddi bir hasara 
yol açmamış gibi görünen zelzeleyi önce küçümsemişlerdi. 
Fakat birkaç gün içinde, Marmara adalarının yerle bir olduğu 
anlaşılmış ve bu adalarda yaşayan halk vapurlarla Bandırma 
ve Erdek taraflarına taşınmıştı. 159 Ciddi can kaybı da vardı. İlk 
gecenin ardından evlerimize girmişti k, ama diken üstündey
dik; Allah'a sığınmaktan başka yapabileceğimiz bir şey yoktu. 

İstanbul'un korkulu rüyası hala zelzeledir; zelzele korku
sundan ahşaba yönelen halk, Ateş Denizinde Üç Gün 'de an
latmaya çalıştığım Cibali yangım gibi büyük yangınların şeh
ri neredeyse tamamen yok etmesine rağmen bu tercihinden 
vazgeçmemişti. Öyle ki bazan bir yangından sonra yapılmaya 
başlanan evler, inşaat sırasında başka bir kızılca kıyametle 
küle dönerdi. Bir gün Mükrimin Halil Bey'e yazmaya çalıştı
ğım romandan söz edince, Osman Nuri Bey'in Mecelle-i Umur-/ 

Belediye'sinde, Selanikli Ata adında bir zatın 1 782 Cibali yan gı
mm anlattığı bir mektubunu neşrettiğini hatırlatmıştı. Hemen 
Mecelle'yi bulup okuduğum mektup bir şaka gibiydi. Kendi 
evinin cayır cayır yamşım da seyreden bu tuhaf adam, mahal
le ve semt isimleriyle kelime oyunları yapıyor, sanki büyük bir 
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felaketten değil, bir şehrayinden söz ediyordu. Ateş mesela 
Aşık Paşa semtine ateş yanaklı bir dilber gibi yönelmiş, Atpa
zan'nda üzengi parlatmış, Eski Odalar'dan yenilenmesi gerek
tiğini tembih ederek geçmiş, Küçükpazar'da alışverişe koyu 1-
muş, Halıcılar Köşkü'ne hile halısını döşemiş, Laleli Camii'ni 
lale bahçesine çevirip Simkeşhane'de rişte-i imtidô.dı haddeden 

geçirmiş, Yedikule'ye yedi başlı bir ejderha gibi hücum edip 
Langa Hisan'nın çevresini ateşten bir palanga ile çevirmişti, 
vb. Bence, Selanikli Ata Efendi ,  yangını kanıksamış mütevekkil 
İstanbul halkını temsil ediyordu. 

BAYRAMıN ilk günü komşu ziyaretlerinde sadece zelzele konu
şuldu. Dadımın keyifsizliğini doğrusu zelzeleye bağlıyor, pek 
aldırmıyordum. Üçüncü gün, Devran'ın teyzesi Firkat Hanım'ı 
ziyarete gittim; beni beklediğini biliyordum. Yanımda çok be
ğeneceğini ve zarif ellerine çok yakışacağını tahmin ettiğim 
bir de hediye vardı :  Şamlı İskender'den satın aldığım, Edhem 
Usta'nın sanatkar ellerinden çıkma, ince işçiliğini bu işten hiç 
anlamayanlann bile hemen fark edebilecekleri harika ud . . .  Yol
da Firkat Hanım'ın ne kadar sevineceğini düşünürken birden 
aklıma geldi: "Ya onlar da oradaysa!" 

Sahi, Devran ve ailesi de bayram ziyareti için oradalarsa 
ne yapardım? Ne olursa olsun, yola çıkmıştım bir kere, artık 
dönüş yoktu. Hem benim bildiğim, ailenin büyükleri bayramın 
birinci günü ziyaret edilirdi. Öyle kanşık duygular içindeydim 
ki, anlatmak imkansız. Kim bilir, belki de onunla karşılaşmayı 
ümit ediyordum. Havuzbaşı'ndaki iki katlı ahşap evin önün
de birkaç dakika kararsızca bekledikten sonra elimi tokmağa 
attığı m sırada kapı açılıverdi. Geldiğimi galiba pencereden 
görmüşlerdi ve Şemsitab Hanım, kapıya Hatice'den önce koş
muştu. 

421 



Tatlı bir sitemle, "Ayol nerelerdesiniz Galip Bey? Gözleri
miz yollarda kaldı! Hamfendi sizi sorup duroor!" dedi. 

Uzattığı eli öperken, eskiler gibi "Iyd-i sa'id-i fıtrınız müba
rek ola, Şemsitab Kalfa!" dedim. "işte geldim!" 

"Hoş geldiniz, safalar getirdiniz! Keşke Didarcığımı da ge-
tirseydiniz . . .  " 

"Kendini birkaç gündür pek iyi hissetmiyar!" 
"Grip mi oldu yoksa?" 
"Galiba. . .  Bugünlerde pek halsiz, yanlarım ağrıyar deyip 

duruyor. Hanımefendi nasıl?" 
"Sormayın Galip Bey, o da dört gündür yatakta! Bayramı

mız zehir oldu." 
"Eyvah," dedim, "doktor çağırdınız mı?" 
"çağırmaz olur muyuz? Bir sürü ilaç yazdı gitti. Bayramdan 

dört beş gün önce Devran gelmişti hasta hasta, o mu bulaş
tırdı ne? Hatice de boğazının acıdığını söyloor. Herkes hasta 
Galip Beyciğim. Bir lodos bir poyraz, bir lodos bir poyraz . . .  
Buna can mı dayanır? Devran da tutturmuş, sarımsaklı yoğurt 
yiyiniz! Ayol bayram günü sarımsak mı yenirmiş, üstüme iyilik 
sağlık! Deli kız işte! Şimdi çıkar gelir bir kucak otla!" 

Birden telaşlanmıştım: 
"Şimdi gelir mi?" 
Şemsitab Kalfa gözlerimin içine, "itiraf et, onu görmek isto

orsun! Ben kül yutmam!" der gibi manalı manalı baktı: 
"Birinci gün mezarlık ziyaretinden sonra gelmişlerdi.  Bil

moorum, belki dedim ... " 
Devran'ın apansız çıkıp gelmesi ihtimalini düşünerek, 

"Aman," dedim, "Firkat anneciğimi bir görüp hemen kaçayım 
ben!" 

"Niye kaçacakmışsınız ayol? Burası sizin de eviniz!" 
Firkat Hanım, çini sobanın iyice ısıttığı odasında kanepeye 

uzanmış yatıyordu. Yanakları hafifçe çökmüş, rengi sararmış, 
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burnu kızarmıştı. Beni görünce yüzü birden ışıl ışıl aydınlandı, 
doğrulmaya çalıştı: 

"Ah güzel evUidım, ah canım benim! Hoş geldin! İhtiyar tey
zeni ne kadar sevindirdin, bilemezsin!" 

"Geçmiş olsun efendim," dedim, "lütfen rahatsız olmayınız. 
Bayramınızı tebrik etmek için geldim." 

Elini öpmek istedim, izin vermedi: 
"Berhudar ol evladım, öpme, sana da bulaşmasın!" 
Daha dik durabilmesi için sırtını ikinci bir yastıkla besIe

meye çalışan Şemsitab Kalfa işini bitirince, "Her sene geçiri
rim mutlaka," diye devam etti. "336'daki İspanyol nezlesinde 
ölümlerden dönmüştüm. O zaman çok insan hayatını kaybetti. 
Allah bir daha göstermesin, şimdiki de çok salgınmış!" 

"Doğru, efendim ... Dikkat etmek lazım!" 
"Üstüne üstlük bir de zelzele . . .  Vaziyet pek iyi değil diyor

lar. Doğru mu evladım?" 
"Bugünkü gazetelere göre, Erdek ve Marmara adasında 

çok hasar ve hayatını kaybedenler varmış efendim. Telefon ve 
telgraf muhaberesi kesildiği için maalesef doğru dürüst haber 
alınamıyor. " 

Firkat Hanım, "Ah, ah . . .  " diye inledikten sonra, "Zavallı in
sancıklar," dedi, "kış ortasında n'apıcaklar şimdi? Cenab-ı Hak 
cümle ümmet-i Muhammed'i daha büyük felaketlerden sakla
sın! Şemsitab, Hatice kahve yapıyor mu?" 

"Yapoor, merak etmeyiniz!" 
"Efendim, lütfen zahmet etmesinler. Sizi fazla rahatsız et

meyeceğim zaten!" 
"Aaa, niçin? Bir senedir gözümüz yollardaydı,  şimdi hemen 

kaçmak istiyorsun!" 
"Affedin beni, ihmal ettim!" 
"O nasıl söz evladım, asıl bizim sizi arayıp sormamız lazım

dı. Lakin hangi yüzle gelecektik?" 
"Estağfurullah!" 
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"Tabii ya, hangi yüzle gelecektik? Zavallı Devran'ım, o da 
mahvoldu yavrucak!" 

Bunu söylerken hemen yanında, üzerinde birtakım ilaçla
rın bulunduğu sehpadan yarılanmış adaçayını alıp bir yudum 
aldıktan sonra, "Ne zaman gelse bir kucak ot getirir kuzu ca
ğım!" dedi. 

Bu bahsin uzamaması için, "Zeynep' i  göremiyorum, o nere
de?" diye sordum. 

"Kadıköyü'nde bir arkadaşıyla buluşacakmış. Senin gelece-
ğini bilseydi gitmezdi!" 

"Geçenlerde Üsküdar'da karşılaşmıştık!" 
"Biliyorum evladım, selamını getirdi!" 
Birden hatırlamış gibi, "Ben de bunu getirdim!" diyerek udu 

siyah kadife torbasından çıkardım. 
Firkat Hanım'ın gözleri hayretle açıldı :  
"Aman ne zarif şey bu böyle!" 
"Sizin için bayram hediyesi olarak aldım!" 
Firkat Hanım, gözlerimin içine tarif edemeyeceğim sıcaklık

ta bir sevgiyle ve şefkatle bakarken yanaklarından aşağı doğru 
birkaç damla gözyaşı süzüldü. Zeynep doğru söylemişti, Dev
ran 'la Kanlıca'daki yalıda ziyaretine gittiğimiz günden beri oğlu 
gibi görüyordu beni. Daha sonra bazan Devran'la, bazan da 
tek başıma defalarca ziyaretine gitmiştim. Devran'ın babasının 
baskısıyla nişanı atmasına en çok o üzülmüş, kahrolmuştu. 

"Benim vefakar evUidım, niçin masrafa girdin? Çok pahalı 
bir hediye bu!" 

Şam lı İskender'le konuştuklarımızı anlatsam üzülecekti. 
"Zannettiğiniz kadar değil," dedim, "lütfedip kabul ederse

niz çok memnun olurum!" 
Udu, bir bebeği annesinin kucağına verir gibi dikkatle Fir

kat Hanım'ın kollarının arasına bıraktım. Aldı, kokladı, öptü, 
dilimlerini tek tek saydığı gövdesini okşadı, burgularını, bile-
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ziğini kontrol etti, tellerine birkaç defa dokunup sesini dinledi 
ve hayretIe, "Evladım," dedi, "kim yaptı bunu?" 

"İskender Bey, Edhem Usta isminde bir lütiyenin eseri ol
duğunu söyledi," dedim, "ben kendisini tanımıyorum." 

"HarikuIade bir saz bu, çok teşekkür ederim! İskender 
Bey'le görüştüğünüzde uda hayran olduğumu söyleyiver lüt
fen. Benim namıma kendisini tebrik ve teşekkür etsin!" 

"Başüstüne efendim, söylerim!" 
Hatice Hanım kahvemi getirmişti. 
Firkat Hanım, udu Şemsitab Kalfa'ya uzatıp, "Şimdi bunu 

kaldıralım. İyileşince Galip Bey'i de davet eder, çalar söyleriz!" 
dedikten sonra, "Şimdi , benim için ud yaptırmak dışında ne ile 
iştigal ediyorsunuz evliidım?" diye sordu. 

"Bir işim yok efendim. Biliyorsunuz hocalığa layık görülme
dim, ama elimden başka bir iş gelmiyor. Niyetim serbest mu
harrirlik. Belki bir gazetede iş bulurum, ama bunun için henüz 
teşebbüse geçmiş değilim." 

"Cernil Bey hakkında bir kitap yazdığınız i işitmiştim?" 
"Evet efendim, öyle bir tasavvurum vardı." 
"Ah canım, ne güzel düşünmüşsün! Enise'nin ruhu şad ola

cak, çok severdi! Keşke Rauf Yekta Bey'le de görüşebilseydin, 
lakin çok hastaymış. Dün ziyaretime gelen bir ahbabım, zev
cesi Zeliha Mün'ime Hanım'la iyi görüşür, bizden önce ona uğ
ramış; üstadın çok ağırlaştığını söyledi. Her an emr-i Hak vaki 
olabilirmiş! Herkes gripten kırılıyor, o tifoya yakalanmış!" 

"Biliyorum efendim, görüşmeyi çok istedim, fakat hasta ol
duğunu söyledikleri için teşebbüse geçmedim. İnşallah bir an 
evvel sıhhatine kavuşur!" 

Bunları söylerken, Rauf Yekta Bey'in musikide inkılabın son 
safhası sayılabilecek radyolarda "alaturka" yasağının başladı
ğı günlerde hastalanıp yatağa düşmesinin manidar bir tesa
düf olduğunu düşünüyordum. Bu, hayatını yazdığı Dede Efen-
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di 'nin, eğer doğruysa, saray ve çevresinde garp musikisi daha 
baskın hale gelince, "Bu oyunun tadı kalmadı!" diyerek hacca 
gitmesi ve Mekke'de koleraya yakalanarak vefat etmesine ben
ziyordu. Öyle anlaşılıyor ki, Darülelhan'ın Türk Musikisi kısmı 
kaldırılarak sadece garp müziği öğreten bir konservatuvar ya
pılmasına karşı çıkan, fakat sesini duyuramayan merhum için 
de oyunun tadı iyice kaçmıştı. 

Firkat Hanım, "inşallah"ı ümitsizce tekrarladıktan sonra 
bir an daldı; gözleri konsolun üzerindeki gramofonun hemen 
yanında, güzel bir çerçeveye yerleştirdiği eşi Binbaşı Necip 
Bey'in fotoğrafına takılmıştı. Onun yanındaki çerçevede de ud 
hocası Şekerci Cemil Bey'in fotoğrafı vardı .  Dalgınlığını artık 
yalnız kalmak istediğine yordum ve, "Efendim, müsaadenizle!" 
diyerek kalkmak istedim. 

"Aaa, dünyada bırakmam," dedi, "daha yemek yiyeceğiz, 
değil mi Şemsitab?" 

"Ama efendim, hastasınız!" 
"Kendimi iyi hissediyorum, oğlum yanımda olursa daha ça

buk iyileşirim!" 
Şaşırmış, duygulanmıştım, sadece, "Teşekkür ederim!" di

yebildim. Şemsitab Kalfa da, "Gitme, kal!" der gibi masumane 
bir ifadeyle yüzüme bakıyordu:  

"Ağzınıza layık Çerkeztavuğumuz var, zeytinyağlı yaprak 
sarmamız var. Saray tatlıları da yaptım, parmaklarınızı yersi
niz!" 

Ne tatlı kadınlardı .  
"Şemsitab," dedi Firkat Hanım, "gramofona bir Cemil Bey 

koyalım, siz sofrayı hazırlarken dinleriz!" 
"Müsaade ederseniz, plağı ben seçeyim!" dedim. 
Kalktım, yerlerini daha önceki gelişlerirnde öğrendiğim 

plaklar arasında Şedaraban Saz Semaisi'ni ararken elim kendi
liğinden Ferahfeza Peşrevi'ne gitti. Bilmiyorum, bu insiyaki ter-
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cih belki de bu makarnın hikayesini ilk defa Rauf Yekta Bey'in 
her zaman başucumda duran Esiitfz-i Elhiin'ında okuduğum 
içindi.160 Ferahfeza Peşrevi'ni çalarsam, sanki o da son saatle
rini "ferah" geçirecekti. Sultan İkinci Mahmud'un da katıldığı 
bir teravih namazı sırasında kudretli bir musiki tabiatına sahip 
olan saray başimamı Zeynelabidin Efendi'nin Dede Efendi'yi 
kendi icadı olduğunu zannettiği Ferahfeza makamıyla müşkül 
vaziyette bırakmak istemesi, Dede'nin tuzaktan ustaca kurtu
luşu ve Birinci Abdülhamid devrinde Vardakosta Ahmed Ağa 
tarafından bulunmuş olmakla beraber fazla eser bestelenme
diği için unutulan bu nefis makarnın bu oyun sonunda dirilişi 
zihnimden şimşek hızıyla geçerken Cemil Bey'in tanburundan 
dökülen nağmeler, gramofonun borusundan taşıverdi .  

Yerime geçip gözlerimi kapadım; içimde dayanılmaz bir  ağ
lama arzusu vardı .  Cemil Bey diyordu ki: "Ağla çocuk, doya 
doya ağlarnazsan ferahlayamazsın!" 

Fakat tuttum kendimi; gözlerimden süzülecek bir damla 
gözyaşı bile çok zayıf gösterecekti beni. Ferahfeza'nın nağme
leri içimde dalgalanırken birden Leyla Hikmet'i hatırladım. Bu 
bayramı aslında biraz da onu Firkat Hanım'a sorabilmek için 
dört gözle bekliyordum. 

Peşrev'in bitmesini beklemeden, "Firkat anneciğim," de
dim, ona ilk defa böyle hitap ediyordum, içimde bir an tatlı 
bir bahar esintisi hissettim, "size bir şey sormak istiyordum!" 

"Anneciğim" hitabı, yüzündeki ışıltıya bakılırsa, onun da 
çok hoşuna gitmişti: 

"Sor evladım!" dedi. 
"Teşrinisani sonlarında, sahhaf dostlarımdan birinden bir 

hatıra defteri aldım. Bir yerinde sizin de isminiz geçiyor. Tan
buri Cemil Bey'in tanbur talebesi olmuş bir hanımın defteri, 
Leyla Hikmet . . .  " 

Firkat Hanım'ın yüzündeki ifade birden değişti, gözleri doldu: 

427 



"Leyla'yı bilmez miyim . . .  Zavallı kız . . .  Bir ara Tophanelioğ
lu'nda oturmuştuk, orada komşumuzdu. ŞeyhülisHim torunu
dur. Babası İshak Efendizadelerden Hikmet Bey merhumun Ha
riciye Nezareti'nde mühim bir vazifesi vardı. Ağabeyi Sulhi de 
Hariciye'ye intisab etti, şimdi galiba Londra Sefaretimizde ikinci 
katip . . .  Kanlıca'da yazları oturduğumuz köhne yalı onlarındır." 

"Aaa, evet, yalının sahibinin bir hariciyeci olduğunu söy
lemiştiniz. İstanbul'a yolu düştüğünde Nişantaşı'ndaki daire
sinde kalır, yalıya hiç uğramazmış. Belki de Devran söylemişti, 
bilmiyorum. Peki, Leyla Hanım?" 

Firkat Hanım'ın yanaklarına doğru iri gözyaşları süzülmeye 
başlamıştı: 

"Birkaç ay önce vefat ettiğini işittim."  
"Belki inanmayacaksınız efendim, geçenlerde tesadüfen 

bir eskiciden onun tanburunu da satın aldım. Nereden mi bili
yorum? Kılıfında isminin baş harfleri, göğsünde de tali k hatla 
ismi yazılı .  Eskici, tanburu Tophanelioğlu'nda harap bir köşk
ten aldığını söyledi. Birisi bu tanburun sahibinin üç ay önce 
intihar ettiğini söylemiş. Doğru mu, bilmiyorum." 

Birden kendini bırakıp gözyaşlarına boğulan Firkat Hanım, 
şakaklarını kolonya ile ovan Şemsitab Hanım'ın gayretiyle bi
raz kendine geldikten sonra, birkaç lisan bilen ve son derece 
kültürlü ve ince ruhlu bir kadın olan Leyla Hikmet'in Umumi 
Harp başladıktan sonra, İttihatçı bir zabitle gönülsüzce izdi
vaç ettiğini, birkaç cephede harbedip döndükten sonra gece 
gündüz içerek çekilmez bir adam haline gelen zevcine fazla 
tahammül edemediğini, 33S'te kızını da İspanyol nezlesine 
kurban verince hastalandığını ve hastalığına Mazhar Osman 
Bey tarafından, paranoid schizophrenia teşhisi konulduğunu, 
Tophanelioğlu'ndaki köşkte aşağı yukarı on senedir dünya ile 
alakasını kesmiş bir halde yaşadığını anlattı .  Ağabeyi Sulhi 
Bey onu tedavi ettirmek için birkaç defa Avrupa'ya götürmüş, 
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fakat zavallı iyileşecek yerde daha da kötüleşmiş. Son zaman
larında kimseyi tanımıyormuş. İntihar ettiği de doğruymuş, 
hem de kendini tavana asarak. 

"Çok özür dilerim," dedim, "istemeden üzdüm sizi!" 
"Hayır, evladım," dedi, "Leylacık'ı her gün çeşitli vesileler

le birkaç defa hatırlayıp böyle gözyaşı döküyorum. Zaten su
lugözün tekiyim, gözyaşlarım akmak için bahane arıyor! Çok 
yakın arkadaşımdı, o kadar severdik ki birbirimizi! Teyzeniz 
Enise'yle beni tanıştıran da odur. Umumi Harp senelerinde ve 
Mütareke'de Türk Ocağı'na gider, Halide Edip ve Nakiye ha
nımlarla görüşürdük. Bütün protesto mitinglerine birlikte ka
tıldık. O kadar zeki ve hassas bir kadındı ki, onun tahammül 
edebileceği ve ona tahammül edebilecek erkek düşünemez
dim! Sonunda boşandılar. Adamın şimdi Ankara'da mühim bir 
vazifesi varmış, çok da zengin olmuş diyorlar." 

Firkat Hanım daha çok şey anlatacaktı, fakat kapı çalının
ca susup kulak kabarttı. Yüzündeki ifadeden birini beklediği 
anlaşılıyordu. Yüreğim ağzıma geldi; merdiven gıcırtısı ve bir 
ağızdan konuşarak yukarı çıkan kadınların sesleri arasında 
Devran 'ın o çok iyi tanıdığım sesini ayırdettim. Evet, o gelmiş
ti; ayaklarımın altındaki zemin sanki birden kaydı.  Yoksa yeni 
bir zelzele mi oluyordu? 

Firkat Hanım, Devran'ın geleceğini biliyordu galiba, tesa
düfen ben de ziyaretine gidince erken ayrılmama mani olarak 
karşılaşmamızı sağlamak istemişti. Odanın kapısını her za
manki telaşıyla açıp, "Teyzecim nasıl oldunuz?" derken beni 
karşısında gören Devran bir an gerisin geri kaçmak istedi, ne 
var ki Şemsitab Kalfa arkasında duvar gibi sağlam duruyordu. 
Ben de kaçacak yer varmış gibi insiyaki bir hareketle ayağa 
fırlamış, sonra donup kalmıştım. 

Devran, uzun boyu, omuzlarında bir ipek yığını gibi duran 
düz ve kumral saçları, iri ela gözleriyle işte yine karşımdaydı. 
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Yüzü, o pastahanede parmağındaki yüzüğü çıkarıp masaya ko
yarkenki perişanlığıyla kazınmıştı hahzama. Bu yüzü o berbat 
günden beri ilk defa görüyordum; fotoğraflarına bile bakama
mıştım. Güzelliği şimdi de bu beklenmedik karşılaşmanın ya
rattığı sadrneyle perişandı. Benimse içimdeki ateş denizinde 
Ferahfeza Peşrevi -gramofonda Cemil Bey'in son mızrap dar
beleriyle noktalanmış olsa da- azgın bir hrtınaya dönüşerek 
devam ediyordu. Hayatımda bu kadar zor bir an yaşamamış
tım. Fakat Firkat Hanım'ın belki de ayrıldığımız günden beri 
beklediği an bu andı: 

"Kızım," dedi ayıplayıcı bir sesle, "misafirimize hoş geldi
niz demeyecek misin?" 

Devran acınacak bir haldeydi, rengi atmıştı: "Hoş geldiniz!" 
dedi gözlerini kaçırarak. 

Sesinde hoşnutsuzluk değil, öfke, pişmanlık, şaşkınlık, se
vinç, hüzün gibi duyguların birbirine karıştığı tuhaf bir tını 
vardı. Belki de ben öyle vehmettim. Ne cevap verecektim? O 
anda "Hoş bulduk!" demek çok aptalca geliyordu, fakat dedim. 
Evet, hoş bulduk! Firkat Hanım, böyle kritik bir anda ne yapa
cağını önceden hesaplamış olmalıydı: 

"Kızım," dedi, "ne dikiliyorsun öyle? Çek şu sandalyeyi, ya
nıma otur! Yine hangi otları getirdin bakalım?" 

Şemsitab Hanım'ın daha önce davranıp getirdiği sandalye
ye adeta yığılan Devran, aslında ben orada yokmuşum, çok 
rahatmış gibi davranmaya çalışarak otlara tutundu: 

"Teyzeciğim," dedi, "size bugün çok güzel bir nebati çay 
hazırlayacağım, hemen iyileşeceksiniz! Limon, tarçın, papat
ya, lavanta çiçeği, karaservi, rezene, nane, kekik, çörekotu, 
kuşdili otu, adaçayı. . . "  
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DEVRAN, kaynatıp Firkat Hanım'a suyunu içireceği otları sa
yarken bir gün Mısır Çarşısı'nda attar attar dolaşarak nasıl 
yana yakıla yebruhussanem aradığımlZl hatırladım. Egzemaya 
iyi geldiğini nereden duymuşsa tutturmuştu, Vuslat Hanım'ın 
egzemalarını tedavi edecekti. Fakat hiçbir attar bilmiyordu bu 
otu. Çaresiz kalınca Kamils-ı Türkl'ye ve Redhouse'a müraca
at etmiş, Türkçe isimlerinin kankuruıan ve adamolU olduğunu 
öğrenmiştik. Meğerse adamotu deseymişiz, her attar bilirmiş. 
Lügatiere bakarken, Avrupa dillerinde mandragora denen ve 
kökleri çeşitli pozisyonlarda insan heykellerini andıran bu 
acayip otun isimlerinden birini daha öğrenmiştik: Abdüsse

lam. Kısaca yebruh da deniyormuş. Yebruh'un neredeyse ta
mamını ezberlediğim Hüsn ü Aşk'ta da geçtiğini neden sonra 
hatırlamıştım. Galib, Aşk'ın ulaştığı Kalp Kalesi'nin güzellikle
rini ve zenginliğini tasvir ederken nakışiarının yebruh otunun 
insan biçimli kökleri gibi cansız değil, capcanIı olduğunu söy
lüyordu: 

Amma ki bunun nukilşu zf-rilh 
Bfcan değildi hem çü yebrilh. lIil 

Yebruhussanem bizim için epeyi bir zaman eğlence kaynağı 
olmuş, bir hayli kök toplamıştık. Köklerden birinde bir kadınla 
bir erkek birbirine sarılmış halde görünüyordu; başları, göv
deleri, elleri ve ayakları tastamamdı. Köklerden biri de tıpkı 
esas duruşa geçmiş bir asker . . .  Yebruhussanem bir bitki değil 
de insanlara benzemeye çalışan maymunumsu tuhaf bir canlı 
mıydı yoksa, Şeyh Galib yanılıyor muydu? Çok geçmeden bu 
bitkinin büyücülükte de kullanıldığını öğrendik. Zaten mandra

gora kelimesi, Redhouse'da mandrake'yle birlikte zikredilmiş
ti. Firkat Hanım keşke sihirbaz Mandrake gibi bir hokus pokus 
yapsa da, biz kötü hatıraların hepsini unutup başladığımız 
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noktaya dönebilseydik. Yeğeni şifalı otların isimlerini birbi
ri ardınca sıralayınca gülerek yanındaki sehpanın üzerinden 
içinde adaçayı olduğunu zannettiğim fincanı eline aldı :  

"Bunun içinde de onlardan var," dedi, "asıl gönül yarası 
için şifalı otların var mı, sen onu söyle!" 
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DEFTER 34 

FİRKAT Hanım'ın maksadını çok aşan nüktesi yüzünden ken
dini daha fazla tutamayan Devran'm gözyaşları içinde odadan 
kaçıp başka bir odaya kapanması,  önü arkası iyi düşünülme
miş masum barıştırma planını altüst etmişti. Orada daha fazla 
kalamazdım, bu doğru olmazdı. Özür dileyerek izin istedim, 
kendimi dışarı atıp Üsküdar'a kadar bir hayalet gibi yürüdüm. 
Arkamda üç, hatta dört perişan kadın bırakmıştım. Dilimde ilk 
şiirimin mısraları geziniyordu:  

Başın eğilse, gündüzüm gece 
Ağlasan bir kızılca kıyamet 
Cehennemdeyim bırakıp gitsen 
Cennetim yüzündür, sevdiceğim 
Sen güneşleyin gülümseyince 

Üsküdar İskelesi'nin hemen yanında, denize bakarak dü
şünmeye başladım. O kadar özlediğim Devran'la bir buçuk 
yıl sonra böyle mi karşılaşmalıydım? Kaçıp kapandığı odada 
kim bilir ne kadar ağlarnıştı! Gösterdiği beklenmedik aksüla
mel, yaşadığı derin pişmanlık yüzünden miydi, çaresizlikten 
mi, yoksa hiç beklemediği bir zamanda, artık sevmediği ve 
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görmeyi hiç istemediği bir adamı karşısında buluverdiği için 
mi? Bunu kendisiyle konuşarnazsam hiç öğrenemeyecektim. 
Kapkara bulutların kapattığı gökyüzü içimi daha da karartıp 
daraltıyordu. Düdük çala çala gelip geçen Şirket-i Hayriye va
purlarını, sandalları, martıları ve karabatakları bir müddet 
seyrettim. Lodos poyraza dönmüş ve hava soğumuştu. Henüz 
yağmur yoktu, ama her an başlayabilirdi. 

Hemen şimdi şimşekler çakmalı, gök gürlemeli ve yağmur 
yağmalıydı; ama küçük, muttarid, muhteriz darbelerlel62 değil, 
şakır şakır, şakır şakır . . .  

Ne yapmalıydım? Evden çıkarken çok halsiz ve solgun gö
rünen zavallı Didar Kalfa, "Yanlarım ağrıyor küçükbey!" deyip 
duruyordu. Gribe yakalanmış olmasın? Aslında ilerlemiş yaşı
na rağmen dayanıklı kadındı, kolay kolay hastalanmazdı. En 
iyisi bir şeyler alıp dadıma, plaklarıma ve kitaplarıma dönmek
ti. çarşıya uğradım, iki kilo portakal, birkaç nar, bir francala ve 
ciyak ciyak bağırıp duran bacaksız bir müvezziden bir Haber 

Akşam Postası alıp meydanda müşteri bekleyen otomobiller
den birine bindim: 

"İhsaniye Sokağı. . . "  
Hayat ne kadar tatsız ve manasızdı! 
Kafasına tuhaf bir kasket geçirmiş orta yaşlı şoför gaza 

basarken Haber'i açtım. Manşet: "Köyleri yıkan yeni zelzele." 
Dün İstanbul'da çok az hissedilen bir zelzele daha olmuş. Tele
fon ve telgraf muhaberesi kesildiği için Marmara nahiyesinden 
haber alınamıyormuş. Vilayete gelen malumata göre zelzele 
Erdek civarında göze çarpacak derecede yıkıntılar yapmak
taymış. Marmara nahiyesindeki Gündoğan köyü halkının bir 
kısmı motorlara sığınmış, bir kısmı da yağmurdan korunma
nın çarelerini arıyormuş. Asmalıdere köylüleri nahiye merkezi 
olan Marmara'ya kaçarak canlarını kurtarmışlar. Afetzedelere 
Hilaliahmer umum merkezine e bin, Balıkesir şubesince üç yüz 
lira para ve iki yüz elli çadır gönderilmiş. 
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Gazetenin sermuharriri Va-NiJ., öztürkçe yazdığı "Din Bay
ramı ve Ulus Bayraml" 163 serlevhalı kısa başmakalesinde 
bayramın birkaç saate kadar biteceğini söyledikten sonra 
"Türkiye'de laiklik vardır. Öyleyse niçin bütün Türkiye'de 
bu Müslüman bayramı tutuluyor?" diye soruyor ve sebebini 
Türkçeyi yeni öğrenmiş, çok az kelime bilen birinin acemili
ğiyle adeta kekeleyerek izah ediyordu. Eğer öztürkçe dedikleri 
bu ise, Türkiye'nin ilim, felsefe ve edebiyata şimdiden veda 
etmesi lazımdır. Va-NiJ.'ya göre, yurttaşlarımız arasındaki su 
karışmamış Müslümanlar -su karışmışları nasıl acaba?- şeker 
bayramını isteye isteye, seve seve kutlayorlarmış, fakat başı
boş düşünceli -herhalde "hür fikirli" demek istiyor- Müslüman 
çocukları da kendi küçüklüklerini göz önüne getirerek şeker 
bayramına görenek yoluyla bağlı olduklarını duyuyor, vaktiyle 
sevindikleri bu güzel günü bir tekrnede yıkmak istemiyorlar
mış, yıkabilirlermiş gibi! Gerçi Hıristiyan ve Yahudiler de şeker 
bayramını Müslümanlar gibi iple çekiyorlarmış, ama çok para 
kazanacakları için . . .  Başmakalesini, "Ne dinde olurlarsa olsun
lar, bütün Türklerin en birinci bayramları ulusal olanlardır," 
diye bitiren Va-NiJ.'ya gıyabında, "Bu dilleri sana Moskova'da 
mı öğrettiler yoldaş?" diye sorarak gazeteyi öfkeyle kapat
tım. İhsaniye Sokağı'na gelmiştik zaten, otomobilden indim, 
ücretini ödedikten sonra eve yöneldim. Hayret, beni her za
man pencerede bekleyen ve geldiğimi görünce sevinçle koşup 
kapıyı açan dadım ortalarda görünmüyordu. Tokmağı birkaç 
defa tıklatıp bekledim, ses çıkmayınca içime kurt düştü, kapıyı 
kendi anahtarımla açtım. Hata bir hareket yoktu; dadım gali
ba bu vakitte hiç yapmadığı bir şeyi yapıyor, uyuyordu. Has
ta olduğunu söylüyordu zaten, yorulmuş demek ki zavallıcık. 
Odasına girdim, evet, yatağındaydJ.  Uyandırmak için her za
man yaptığım gibi yanağını okşadım. Eyvah . . .  Saatlerdir soba 
yanmadığı için içerisi buz gibi, ama dadım yanıyordu. Zelzele 
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yüzünden dışarıda gecelediğimizde üşütmüş veya birisinden 
hastalık kapmış olmalı diye düşündüm. Elimin soğuk temasını 
hissedince gözlerini açıp kalkmaya davrandı. 

"Dur dadı, kalkma!" dedim. "Ateşin var. Hemen gidip doktor 
getireceğim!" 

Titriyor, nefes almakta zorlanıyordu. Hayır, kendi kendini 
iyileştirebilirmiş, doktor moktor da istemezmiş. Hem daha 
kalkıp ortalığı topladıktan sonra yemek pişirecekmiş, şimdi 
bir misafir geliverirse ne yaparmış? Bütün gücünü harcayarak 
yeniden doğrulmaya çalıştıysa da başaramadı, kuru kuru ve 
uzun uzun öksürdükten sonra inleyerek, "Çok hastayım kü
çükbey!" dedi ve kendini bıraktı. Elim ayağıma dolaşmıştı: 

"Sen yat dadı," dedim, "ben hemen şimdi gidip Rifat Bey'i 
getiririm!" 

Bereket versin, bir üst sokakta oturan Dr. Rifat Bey evin
deydi. Yıllardır ne zaman hastalansak imdadımıza koşan bu 
babacan ihtiyar, bize geldikçe takılıp tatlı tatlı şakalaştığı, 
yemeklerine ve tatlılarına bayıldığı Didar Kalfa'nın vaziyetini 
öğrenince yüzünün ifadesi değişti, alelacele toparlandı, çıktık. 

DİDAR Kalfa, kendimi bildim bileli bizimleydi. Cariye olmadı
ğı halde ona niçin ka lfa dediğimizi bilmiyorum. Irkının bütün 
hususiyetlerini taşıyan bu beyaz tenii, sarışın Çerkez, dede
min Aksaray'da çıkan büyükçe bir yangında karısıyla birlikte 
yanarak can veren çok yakın bir arkadaşının nasılsa son anda 
kurtarılan kızıymış.  Kimsenin sahip çıkmadığı kızcağızı evlat 
edinen dedem, bu acıklı macerayı anlattığı bir gün onu hiçbir 
zaman bir evlatlık gibi görmediğini ve öz kızlarından asla ayır
madığını söylemişti. Fakat Didar'ın okumaya değil, nakış, dikiş 
ve mutfak işlerine husus i bir merakı varmış, öyle ki zamanla 
koca konağı o çekip çevirmeye başlamış. Sonunda öteden beri 
eve rahatça girip çıkan ağzı kalabalık bir bohçacı kadının aklı-
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nı çeldigi Didarcık, hali vakti yerinde bir kabzımal tarafından 
istetilmiş. Hikayenin bundan sonrası karanlık. Birkaç ay sonra 
gözyaşları içinde konağa dönen ve izdivacın bir daha IMını bile 
ettirmeyen Didarcık'ın başına neler geldiğini galiba dedemle 
haminnemden başka kimse bilmiyordu. Ben de hiç sormadım. 
Enise teyzem, onun ve annemin yaşadıkları yüzünden bütün 
taliplerini geri çevirmiş ve Didar Kalfa'yı kendine can yoldaşı 
edinmişti. Beni beraberce el bebek güı bebek büyüttüler. Altı 
sene evvel yolcu ettiğimiz teyzem yoksa oralarda canı sıkıldı 
da Didarcık'ını yanına mı çağırıyor? Yarabbi, bu nasıl bir gün 
böyle? Dadımı da kaybedersem nasıl dayanırım? 

Dr. Rifat Bey, dadımı, "Nasılmış bakalım Didar Kalfacığımız! 
Allah'ın izniyle çabucak iyileşeceksin güzelim? Bizim Didar 
Kalfamız basit bir üşütmeyle yataklara düşecek kadın mıymış? 
Dön bakalım sırtını, ciğerlerini bir dinleyelim!" diye diller dö
kerek uzun uzun muayene etti. Aklıma gelen hastalığı teşhis 
etmesinden korkuyordum. Ve teşhisini koydu; evet, zatürree . . .  
Ne  yapacaktım şimdi? Aslında biliyordum, ilm-i tıbbın henüz 
bu hastalığa karşı yapabileceği bir şey yoktu. Rifat Bey'in ya
nında kinin varmış, verdi ve eli titreye titreye bir reçete yaz
dı: Sulfate de sparteine 0.5 gr, Extrait fluide de kola 5 gram, 
Konyak 20 gram, Sirop de capillaire 30 gram, ıhlamur çayı 1 00 
gram . . .  Bunları karıştırıp bir şişeye koyarak günde iki çorba 
kaşığı içirecek, alnına, el ve ayak bileklerine ıslak bezler koya
rak ateşini düşürmeye çalışacakmışım. 

"Yarın," diye devam etti Rifat Bey, "bir de vantuz yaptıra
lım, yani bardak çektirelim. Neye yarayacak dersen, teselliye . . .  
Adet olmuş işte. Rieye hücum eden kanı n bir kısmını cilde çek
tiği söylenirse de, ben şimdiye kadar herhangi bir hastayı aya
ğa kaldırdığını görmedim. Galip, Didar Kalfamız çok hasta . . .  
Kendini kötü ihtimale hazırla derim. Yarın vaziyete bakar, icab 
ederse hastahaneye kaldırırız. Şimdilik bana müsaade . . .  " 
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Rifat Bey keşke biraz daha kalsaydı;  birinin varlığına nasıl 
da muhtaçtım. Sanki dört taraftan kıstırılmıştım, kaçacak ye
rim yoktu. Hayat niçin üstüme üstüme geliyordu? Ne günah 
işlemiştim? Kendinden geçmiş bir halde yatan dadımın yatağı
nın karşısındaki koltuğa yığıldım. Zavallıcık beni ne zaman ağ
lamaklı görse, "Çekinme, ağla kuzucağım, açılırsın!" derdi. İşte 
ağlıyorum dadı, fakat ağladıkça açılmıyor, kapanıyorum içirne. 
Şimdi taşıyor işte göz pınarlarımda birikip bir türlü akamayan 
gözyaşlarım. Dadı, ağlıyorum işte! 

Kapının ısrarla çalındığını neden sonra fark edip yerimden 
telaş la fırladım, gözlerimi kuruladım ve bana destek olabile
cek birinin -mesela Devran- gelmiş olması ümidiyle açtım ka
pıyı. Evinde telefon bulunan samimi bir komşumuzun delifişek 
hizmetçisiydi. 

Kızarmış gözlerime soran gözlerle bakarak, "Galip amca," 
dedi, "bir bey telefon etti ." 

"Kimmiş o bey?" 
"Bilmiyorum. Firkat isimli bir hanım demiş ki, Rauf Yekta 

Bey iki saat önce vefat etti. Galip Bey'e haber versinler. Ce
nazesi yarın öğle namazından sonra Beylerbeyi Camii'nden 
kaldırılacakmış. " 

Kıza ne söyledim, dadımın odasına nasıl döndüm, aradan 
ne kadar zaman geçti, bilmiyorum. Birden uzun bir uykudan 
uyanır gibi açtım gözlerimi; Leyla Hikmet'in tan burun u hatır
lamıştım. Tuhaf bir halet-i ruhiye içinde kalktım, yukarı çıktım, 
odamda bıraktığım gibi duran tanburu alıp dadımın odasına 
döndüm, kılıfından çıkarıp aynı koltuğa oturdum, kendirnce 
akord ettikten sonra Cemil Bey'in Şedaraban Saz Semaisi'ni 

becerebildiğim kadarıyla çalmaya başladım. Tanburi Hikmet 
Bey'in ölümünden sonra elime ilk defa bir tanbur alıyordum. 
Dadım bir ara gözlerini hafifçe araladı, zannettim ki, Saide Ha
nım'ın Mesud Cemil'i doğurduğu gün acıyla kıvranırken ken-
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disine tanbur çalmak isteyen kocasına, "Hayır! İstemiyorum!" 
diye' öfkeyle bağırması gibi bağıracak. Tam aksine, belli belir
siz gülümsedi ve zorlukla nefes alarak, "Yine mi şataraban ku
zucağım?" dedi. 

Açıktaki elini avuçlarımın içine alarak öpüp okşadım: 
"Evet dadı," dedim, "yine şataraban!" 

DADıMIN başucundan ne olur ne olmaz diye sabaha kadar ay
rılmadım. Bereket versin, mangaıda hala ateş varmış; eşeleye
rek közlerin üstünü açıp ıslandıkça üşüyen ellerimi ısıttım. Dr. 
Rifat Bey'in tarifine göre, ara sıra doğruıtarak su içirmeye ça
lışıyor, ateşinidüşürmek için de ıslattığım bezleri alnına, el ve 
ayak bileklerine koyuyordum. Bezler o kadar çabuk ısınıyordu 
ki, kocaman bir kovayı doldurup odaya taşıdım. Zihnim bir 
yandan da bugün yaşadıklarım ve Leyla Hikmet hakkında Fir
kat Hanım'dan öğrendiklerimle meşguldü. Devran şimdi kim 
bilir ne haldeydi? Ağlayıp üzüldüğü anlaşılmasın diye eve git
memiş olabilir. Firkat Hanım kendisine hediye ettiğim udu de
nemiş midir acaba? Peki, Leyla Hikmet'in intiharı nasıl oldu da 
böyle haberlere bayılan acar muhabirIerin dikkatinden kaçtı! 
Belki de balıandıra balıandıra yazmışlardır; o s ıralarda dünya 
ile irtibatım kopuk olduğu için ben fark etmemişimdir. Bunları 
düşünürken karanlık bir kuyuya yuvarlandığım hissine kapı
larak sıçradım. Dadım terlemişti ve göğsünden hırıltılı sesler 
çıkıyordu. Kalktım, başucundaki havluyla terini kuruladım ve 
biraz su içirmeye çalıştım, istemedi. Alnına yeniden ıslak bez 
koydum ve yerime geçtim. 

Biraz sonra derin bir kuyuya yuvarlanış hissini yeniden 
yaşadım ve kendimi Karacaahmet'e benzeyen, fakat karanlık 
ve çok ürkütücü bir yerde buldum; kan ter içinde bir mezar 
kazıyordum, fakat çok tuhaf, içimde zerre kadar korku yoktu. 
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Ben kazmayı sallarken, dadım, kazdığım mezardan yüzünde 
görmeye hiç alışık olmadığım bir ifadeyle ruh gibi doğruldu ve 
yanımda o anda beliren sandığı birlikte mezara indirdik. Ta
van arasında saklamak için alaturka plakları içine koyduğum 
bu sandık nasıl olduysa birden bir kayığa inkılap etti; kısa si
yah sakallı, otuz yaşlarında görünen bir adamla karşı karşıya 
oturuyorduk. Semada ışıktan çiçek demetleri açılıyor ve bir 
yıldız yağmuru halinde ışıl ışıl sulara döküıüyordu. Sanki bir 
kaleydeskopun içindeydim. Birden yanı başımızda ku ğu gibi 
süzülen muhteşem bir saltanat kayığı belirdi; Sultan Üçüncü 
Selim küpeşteye dayanmış gökyüzünde iri, altın bir top gibi 
salınan mehtabı ve yıldızları seyrediyordu. Karşımda oturan 
ve beni müztehzi bir ifadeyle süzen adam birden kayboldu ve 
soluk yüzü, çökük yanakları ve meıaı dolu bakışlarıyla onun 
yerini alan Cemi! Bey, paltosunun sol iç cebindeki düğme
ye iliştirdiği küçük torbadan Andelib isimli kemençesini Çı
karıp bir taksime başladı. O anda Üçüncü Selim'in yüzü bir 
projektör tutulmuş gibi aydınlandı; elini uzatmış Cemi! Bey'i 
tutmaya çalışıyordu. Fakat saltanat kayığı aynı anda hızlanıp 
uzaklaşmaya başlamıştı. Cemi! Bey kemençesini çalarken onu 
gözleriyle derin bir ümitsizlik içinde takip etti. Şedaraban 
taksiminin nağmeleri adeta bir çığlık olmuştu ve bütün kai
nat susmuş, dinliyordu. Kayığımız ayın sularda çizdiği gümüş 
yolda ilerlemeye başladı. Küreklerimizin suda çıkardığı sesler 
bi!e Cemi! Bey'in kemençesinden dökülen nağmelerin içinde 
eriyordu. Bir ara arkama dönüp bakınca gözlerime inanama
dım; binlerce kayık, fenerlerini yakmış, ışıktan bir alay halinde 
peşimize takılmıştı. Hemen arkamızdaki kayıkta bir Mevlevı 
derviş i bembeyaz tennuresini savura savura sema ediyordu. 
Aynı kayıkta, ışık oyunlarının esrarengiz bir hava verdiği genç 
bir şeyh yeşil destarlı sikkesi ve siyah cübbesiyle Hüsn ü Aşk 

ülkesinden şimdi çıkıp gelmiş gibiydi. Delici bakışlarını bir an 
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üzerimde hissettim. Cemil Bey, Şedaraban taksiminin son ya
yını çekerken onun sesi yükseldi; söyledikleri sanki gizli bir 
koro tarafından tekrarlanıyordu: Gül ateş gülbün ateş gülşen 

ateş cuyMr ateş, ateş, ateş, ateş . . .  164 O söyledikçe ufuklar kızar
dı. Bu ne kadar sürdü bilmiyorum, birden kızıl renkli dev dal
galar tarafından kuşatılıverdik. Şimdi uçsuz bucaksız bir ateş 
denizinde, cehennemı bir fırtınanın ortasında, birer birer eri
yip yok olan mumdan gemiler içinde çaresizdik. Cemil Bey'i, 
plaklarını ve Didar Kalfa'yı kurtarmalıydım . . .  

Evet, kurtarmalıydım, yerimden dehşet içinde fırlayıp mer
divenlere koşarken gözlerimi açtım, oturduğu m koltuktaydım 
ve Didar Kalfa inliyordu. Ah bir sabah olsaydı ,  bir sabah olsay
dı. . .  Gördüğüm karmakarışık rüyanın teferruatını unutmamak 
için kalktım, bir bardak su içtim. Sabahki üstünkörü kahvaltı
dan beri ağzıma bir lokma bile koymadığım için midem deline
cek gibi kazınıyordu. Dolaptan bir parça ekmek alıp yemeye 
çalıştım, ama lokmalar boğazımda düğümleniyordu. Dadımın 
odasına dönüp alnındaki ıslak bez i değiştirdikten sonra az 
önce gördüğüm rüyayı zihnime yerleştirmek için kendimle 
mücadele ederken içim geçmiş. Dış kapı yıkılırcasına çalınma
saydı ne zaman kendime gelirdim, bilmiyorum. 

Şaşkın ve perişan bir halde kapıyı açınca gürültücü bir ka
dın kalabalığı içeri daldı. Dadımın arkadaşları . . .  Bir kısmı elle
rinde dolu tencerelerle, sahanlarla gelmişlerdi. Ayol, komşu 
komşunun külüne muhtaçmış, niçin haber vermemişim? Za
vallı Didarcığın bakıma ihtiyacı varmış, ben erkek başıma ne 
yapabilirmişim. Yerden göğe haklılardı; haber Dr. Rifat Beyler
den uçurulmuş olmalıydı. 

Bu kadınlar soğuk nevalenin teki olarak gördükleri bu ada
mı, yani beni ne kadar ayıplasalar azdı ve ne kadar sevindir
diklerini bilseler, hayret ederlerdi. 
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DEFTER 35 

5 Mart 1935 

ASLINDA artık yazmamaya kararlıydım; hatta bir hafta kadar 
önce, bütün yazdıklarımı tam sabaya atıp yakacakken içimde 
öfkeli bir ses, "Yaptığın doğru değil Galip Efendi! Bu defterler 
ileride birilerinin işine çok yarayabilirı" diye konuşmaya baş
layınca vazgeçtim. Kaleme yeniden sarılışım, Yenikapı Mev
levIhanesi'nin son şeyhi Abdülbaki Dede Efendi'nin Hakk'a 
yürüdüğünü öğrendikten sonradır. 

Doğrusu, dadımı Karacaahmet'te, annemin ve teyzemin 
yanında toprağa verdikten sonra dünya benim için boşaimış 
gibiydi. Koskoca bir konakta tek başımaydım artık; yıllardır 
memlekete dönemeyen dayım ve hiçbir münasebetimin olma
dığı uzak akrabalar dışında kimsem kalmamıştı. Dadım meğer
se varlığıyla evin her köşesini doldurup ısıtıyormuş. Mezarlık
tan birkaç komşunun yardımıyla eve dönmüş, o gün taziye için 
gelenlerin sonuncusu da çekip gidince şaşkın bir şekilde orta
lıkta dolaşan Gümüş ve Sefil 'le baş başa kalmıştırn. Evdeki iki 
kedicik ve sokaktaki zavallılar da artık dadısızlardı. Kim baka
caktı onlara? Benim gibi kendine bakmaktan aciz bir adam mı? 
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Günlerce evden dışarı çıkmadım. Üniversite Reformu'nda 
kapı önüne konulduktan sonra yaşadıklarımın bir benzerini 
yaşıyordum. Komşular dadımın hatırına yemek taşıyıp durma
salardı belki de kedilerimle birlikte açlıktan ölecektim. İntihar 
fikri de ara sıra zihnimi yokluyor, kendi kendimle didişip du
ruyordum. Fakat, hayır, teslim olmayacaktım. Bir gün Hoca Ali 
Rıza'nın bende hep hicret arzuları uyandıran tablosuna bakar
ken babadan, dededen kalma ne varsa hepsini satıp savdık
tan sonra bir gemiye binip beni kimsenin tanımadığı yabancı 
diyarıara gitme hayalleri kurmaya başladım. Seyahat, evet! Fa
kat bu hayale ne zaman dalsam, korkulu bir rüya görmüş üm 
gibi dehşetle kendime geliyordum. Ya tam bir İstanbul çocuğu 
olan dayım gibi bir daha İstanbul'a dönemezsem . . .  Hayır, İs
tanbul'dan uzak kalmaya asla dayanamazdım. Bu, benim için 
bir başka çeşit intihar olurdu. 

Sonra bir gün beynimde bir şimşek çaktı; seyahat, ama 
İstanbul 'da başlayıp İstanbul'da biten bir seyahat. . .  Evliya 
Çelebi, Kasımpaşa Mevlevıhanesi şeyhi Abdullah Dede'nin 
tavsiyesi üzerine önce İstanbuIcuğumuzu yazmıştı,  ben sade
ce İstanbuIcuğumuzu, tarihini, kültürünü, insanlarını ve son 
zamanlarda başına gelenleri yazabilirdim.165 Gazetelerin Os
manlı geçmişine çeşitli vesilelerle nefret kustuğu İstanbul'u 
devlet de gözden çıkarmış gibiydi; sanki tek çivi çakılmayarak 
kendiliğinden yok olması isteniyordu. Birileri sahip çıkmazsa 
yakın bir gelecekte bu şehir hüviyet değiştirmiş olacaktı. Kör 
kazma çalışıp duruyor, Evkaf İdaresi'nin vakıf mallarını, hatta 
paraya ihtiyaç duyduğunda tarihı abidelerin kubbelerindeki 
kurşunları keyfince sattığına dair haberler duyuluyordu. Fe
tihten beri cami olarak hizmet veren Ayasofya birkaç yıl önce 
restorasyon bahanesiyle kapatılmış, birtakım adamların göz
lerden uzak bir şekilde, Amerika'daki Bizans Enstitüsü adına 
çalışma yapmalarına izin verilmişti. 
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Kendimde bir misyon vehmetmeye başlamıştım; maddı 
imkanlarım elverdiğince toplamaya devam edecek ve Dr. SÜ
heyl' in yaptığı gibi, gördüğüm, işittiğim, okuduğum her şeyi 
not edecek, fotoğraf çekecek, defterler doldurarak gelecek ne
sillerin neler olup bittiğini öğrenmeleri için kayıtlar bırakacak
tım. Tanburi Cemil Bey'in hayatını yazmaktan vazgeçmiştim, 
onu oğlu yazsındı! Bu kararın beni birden canlandırdığını söy
lesem belki de inanmayacaksınız. Hayatım böylece bir mana 
kazanacaktı, bir işe yarayacaktım. 

Çok iyi hatırlıyorum, günlerden 2 Şubat Cumartesi'ydi ve 
havalar artık iyiden iyiye soğumaya başlamıştı, galiba kar geli
yordu. 1 Şubat'ta müze olarak ziyarete açılmış olması gereken 
Ayasofya'yı yeni haliyle görmek için karşıya geçmek üzere Üs
küdar'a inip her zamanki tütüncüden birkaç gazete alarak va
pura binmiştim. Üç dört gün önce gazetelerde çıkan haberlere 
göre, Fossati 'nin Ayasofya'da yaptığı restorasyon sırasında, 
Kazasker Mustafa İzzet Efendi tarafından mabedin nisbetleri 
gözetilerek yazılmış olan İsm-i Celal, İsm-i Nebf, Hulefa-yı Raşi

dın, Hasan ve Hüseyin levhaları indirilmiş, halılar da toplanıp 
büyük bir kısmı Edirne Selimiye Camii'ne gönderilmişti. Bazı 
Bizans eserleri, mesela Askeri Müze'deki iki lahidle Nuruos
maniye Camii önündeki ve Zeyrek Camii'ndeki lahidier, ayrı
ca çeşitli yerlerdeki Bizans sütunları, sütun başlıkları vesaire 
Ayasofya'ya taşınacaktı. Akşam gazetesinde bu bilgilerin veril
diği haberin son cümlesi, karar sahiplerinin asıl maksatlarını 
çok açık bir şekilde ifade ediyordu: "Ayasofya kısa bir zaman 
içerisinde büyük bir Bizans Müzesi 0Iacaktır." 166 

Vapurda uygun bir yer bulup oturduktan sonra Ayasofya 
Müzesi'nin açılış haberi bakalım nasıl verilmiş diye önce Cum

huriyet'e baktım. Birinci sayfada, tam ortada, resimli minik bir 
haber: "Ayasofya Müzesi dün halka açılmış, Alman bandıralı 
Resolute vapurile limanımıza gelen seyyahlar da şehre çıka-
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rak Ayasofya'yı ve diğer camileri gezmişlerdir. Resmimiz, sey
yahlardan bir kısmını, Ayasofya avlusunda göstermektedir." 
Akşam'ın birinci sayfasındaki haberse dört kısa cümleden 
ibaretti: "Ayasofya Müzesi dün açılmıştır. Camideki halılar ve 
levhalar kaldırılmıştır. Levhaların altından kıymetli Bizans mo
zaikleri meydana çıkmıştır. Müzeyi gezmek isteyenlerden I I  
buçuk kuruş ücret alınıyor." Bu kadar, evet bu kadar! Ne kadar 
da ehemmiyetsiz bir hadiseymiş! Birileri haberin fazla büyü
tülmemesi için gazetelere talimat vermiş olmalı. 1453 yılından 
beri cami olarak İstanbul hayatının merkezinde duran bir ma
bet, dört yıl boyunca Amerika'daki Bizans Enstitüsü namına 
çalışan, hakkında isminden bir şey bilmediğimiz bir yaban
cıya teslim edilmişti. Elbette bir Bizans Müzesi kurulmalıydı; 
Bizans'tan kalan ne varsa, bize emanettir ve hepsini büyük bir 
dikkat ve titizlikle korumak vazifemizdir. Fakat sembolik mana 
taşıyan bir mabedi Bizans Müzesi yapmak, müthiş bir aczin ve 
teslimiyetin ifadesi değilse nedir? 

Köprü'de vapurdan indikten sonra tramvaya binmedim; sa
kinleşrnek ve düşünmek için yürümeye karar verdim. 

Kalbirn hüzünle doluydu. 

AYASOFYA'yl yeni hüviyetiyle görmek için çıktığım halde ayak
larım beni Nuruosmaniye yoluyla Kapalıçarşı'ya, oradan Be
yazıt taraflarına sürüklemişti. Hani bir şeye niyetlenirsiniz, 
fakat içinizde gizli bir güç buna mani olur, iradenize hükme
demezsiniz, öyle bir şey . . .  Galiba Ayasofya'nın hayalimde eski 
haliyle kalmasını istiyordum. Kaç defa aynı niyetle çıktım, 
hatta bir keresinde kapısına kadar gittiğim halde gerisin geri 
döndüm. İçimden gelmedi. Bugün öğleden sonra kendimle 
epeyi mücadele ettikten sonra on bir kuruş verip bir bilet ala
rak girdim içeri. Avlu arkeologlarca hallaç pamuğu gibi atılmış 
görünüyordu.  Geçenlerde bir gazete haberinde hafriyatın şu 
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sıralarda Alman Asar-ı Mika Enstitüsü Müdürü Dr. M. Schede 
tarafından yürütüldüğünü okumuştum. Dördüncü asırda ba
tan eski kilisenin enkazını çıkarmak istiyorlarmış. Bir galeri ve 
suyolu keşfetmiş, bir hayli sütun başlığı çıkarmışlar. Ayasofya 
mahzeninde de araştırma yapacaklarmış. Hafriyat yapılan yer
leri yakından görmek istedim, fakat yaklaştırmadılar. Padişah 
türbelerini ziyaret etmek istedim; kapalıymış. 

Bu adamların aslında ne yaptıklarını, onlara bu izni veren
lerin bildiklerine ve yapılanları ciddiyetle kontrol ettiklerine 
asla inanmıyorum. 

Yapacak bir şey yoktu; içeri girdim. Evliya Çelebi 'mizin bü
yük bir safiyetle planının Hızır Aleyhisselam tarafından veril
diğini yazdığı Ayasofya, o muhteşem mabet, sanki kalbirn gibi, 
hayatım gibi bomboştu. Kazasker'in düne kadar kubbeyle ade
ta bütünleşmiş görünen levhaları indirilip duvarlara gelişigü
zel dayanmış, öylece duruyorlardı. Kapılardan geçmediği için 
Sultanahmet Camii'ne taşıyamamış, parçalamaya da cesaret 
edememişlerdi . 167 Dedem ve dayımla bir Kadir Gecesi burada 
yaşadıklarımı hatırladım; iğne atılsa yere düşmeyecek derece
de kalabalıktı ve herkes büyük bir vecd ve heyecan içindeydi. 
Muhtelif tarikatlerin mensupları teravih namazı kılındıktan 
sonra husus i kıyafetleri içinde kendi usullerince zikir ve tev
hide başlamışlardı. Yabancı diplomatlar ve askerlerle Müslü
man olmayan diğer davetlilerin, yukarıda, kubbeye yakın bir 
noktadaki galerilerden seyrettikleri bu manzara hakikaten 
muhteşemdi; insam mıknatıs gibi içine çeken öyle bir manevi 
atmosfer doğmuş tu ki anlatılır gibi değiL. Padişahlar Topkapı 
Sarayı'm terk etmeden önce Kadir Gecesi alayları da burada 
yapıldığı için her yer fener ve kandillerle donatılır, havai fişek
ler patlatılır, toplar atılırmış. 

Ayasofya'da fazla duramadım; kaçarcasına çıkıp ne düşü
neceğimi bilemez halde Köprü'ye yürüdüm. Vapurda münasip 
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bir yer ararken Merkezefendi Dergahı'nın son şeyhi Nurullah 
Efendi ilişti gözüme, bir pencere kenarında paltosuna iyice sa
rınıp oturmuş, denizi dalgın dalgın seyrediyordu. Selam verip 
tam karşısına geçtim, oturdum. Yüzüme dikkatle baktı, tanı
mamıştı: 

"Efendi Hazretleri, hatırlamadınız mı?" dedim. "Rama
zan'dan birkaç gün evvel ziyaretinize gelmiştim. Sonra Abdül
baki Dede Efendi'yle birlikte bir kahvenizi içmiştik!" 

Yüzünde mahcubiyet ve ızdırabın birbirine karıştığı tuhaf 
bir ifadeyle, "Ah, çok özür dilerim beyefendi," dedi, "şimdi ha
tırladım. Tanburi Cemil Bey merhumun kabrini arıyordunuz. 
Galip Bey değil mi?" 

"Evet efendim. Nasılsınız?" 
"Bu zamanda nasıl olunursa öyleyiz beyefendi. Bir de dost

larınız bir bir göçüp sizi terk ediyorsa . . .  Biraz dertleşrnek için 
Ahmed Remzi Dede Efendi hazretlerine gidiyordum." 168 

"Bir yakınınızı mı kaybettiniz efendim?" 
Yüzüme hayretle baktı: 
"Siz duymadınız mı? Abdülbaki Dede Efendi'yi evvelki gün 

sırladık! O gün meğer Ali Rifat Bey de vefat etmiş. Bugün top
rağa verildi. "  

Donup kalmıştım. Dadımın ölümünden sonra eve kapandı
ğım için dünyadan haberim yoktu. Son bir haftadır ara sıra 
dışarı çıkıyor, Üsküdar'da bir şeyler yedikten sonra birkaç ga
zete alıp eve dönüyordum, ama . . .  Ya gazeteler Abdülbaki Dede 
Efendi'nin ölümünü haber vermeye değer görmediler yahut 
haberi iç sayfalarda gözden ırak bir köşeye sıkıştırdıkları için 
gözümden kaçtı. Halbuki Rauf Yekta Bey'in vefat haberini ge
nişçe vermişlerdi. Merhumu son defa onun cenaze merasimin
de görmüştüm. Birkaç gündür gazete mazete okumadığım için 
Ali Rifat Bey'in vefatından da haberim olmadı. 
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RAUF Yekta Bey'in vefatını yazmadığımı şimdi hatırladım. 
Hasta dadımı arkadaşlarına emanet edip zar zor bulduğum bir 
otomobille cenaze namazına son anda yetişmiştim; aslında 
ben de canlı bir cenaze gibiydim; abdest alırken titriyordum. 
Beylerbeyi Camii'nde en fazla kırk kişilik bir cemaatle kıldığı
mız cenaze namazında musiki çevrelerinden çok az kişinin bu
lunmasına pek şaşırdığımı söyleyernem. Konservatuvar'dan 
-gazetelerde fotoğraflarını gördüğüm için tanıdığım- Cemal 
Reşid, Ali Sezai ve Mesud Cemiı, o kadar! Gerisi herhalde akra
baları ve komşularıydı. Cemal Reşid'le Mesud Cemil mezarlığa 
da geldiler. Merhumu, Nakkaşbaba mezarlığında, mezar taşın
daki tarihe bakılırsa, kırk dört yıldır burada yatan bestekar 
Şevki Bey'in yanında toprağa verirken, daha doğrusu sırlarken 
çok tuhaf duygular ve vuzuhsuz düşüncelerle boğuşuyordum 
ve aklı m dadımdaydı. İçimde dev bir koro sanki Şevki Bey'in o 
nefis ve melankolik Hüseynılerini, Hicazlarını, Hicazkarlarını, 
Hüzzamlarını karmakarışık icra ediyordu. 

Kimden dinlemiştim, hatırlamıyorum: Ahmet Rasim Bey, 
her tarafın karla kaplı olduğu bir kış gecesi Beyoğlu'nda, Al
tıncı Daire civarından geçerken birinin caddeye yuvarlana yu
varlana indiğini görüp yardıma koşmuş, bakmış ki, can dostu 
Şevki Bey, her zamanki gibi zilzurna sarhoş. Bıraksa donup 
ölecek. Hemen sırtlamış, onunki uzakta olduğu için kendi 
evine götürüp yatırmış. Şevki Bey, ertesi sabah yabancı bir 
yatakta uyanınca çok şaşırmış ve yemin billah ederek hiçbir 
şey hatırlamadığını söylemiş . Zavallının ölümü de alkol yüzün
denmiş . Beylerbeyi'nde başka bir arkadaşının evinde küp gibi 
içmiş, ertesi sabah uyanmayınca, bakmışlar ki buz gibi! Mezar 
taşına arkadaşı Hafid Bey tarafından yazılan nefis tarih man
zumesini okurken aklımdan neler geçmişti, neler! 

"Ah Şevki Bey, büyük sanatkar!" demiştim içimden. "Baka
lım şimdi sana komşu gelen Rauf Yekta Bey'le anlaşabilecek 
misin? Eğer işrete orada da devam ediyorsan, bil ki, üstad en-
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sendedir! Fırsatı ganimet bil, o mübarek adamın eteğine yapış 
ve cennetin yolunu tut! Biliyorsun, orada en güzel içkiler helal! 
Keyfine bak ve dilsuz şarkılar besteleyip oradakilerin yürekle
rini de dağlama! Bu dünyayı özlüyor musun, bilmiyorum. İnan 
ki, artık özlenecek bir yer değiL. Sana dünyaya geri dönme şan
sı verilse bile, asla kabul etme! Bu dünya artık senin bıraktığın 
dünya değil; gül hazin, sünbül perişan bağzilrm şevki yok!' 

Mazbut bir ilim adamı ve titiz bir sanatkar olan Rauf Yekta 
Bey -galiba daha önce yazmıştım- eski musikinin işretle birlik
te anılmasından çok rahatsızdı ve Cemil Bey'in de Şevki Bey 
gibi işret sofralarında yavaş yavaş intihar ettiğine inanırdl. 

Nakkaşbaba'dan ayrılırken, "Bulunmaz bir fırsat!" diye dü
şünerek hakikaten çok üzgün görünen Mesud Cemil Bey'in 
yanına yaklaşmıştım. Fötr şapkası, açık renkli paltosu ve tel 
çerçeveli gözlükleriyle olduğundan daha yaşlı görünüyordu. 
Halbuki benden en fazla üç yaş büyüktü. 

"Başınız sağ olsun Mesud Bey!" 
"Cümlemizin," demişti başını çevirmeden, "o, kıymeti biz

den ziyade Avrupa'da bilinen büyük bir alimdi," diye devam 
etti: "Türk musikisinin, Türk ruhunun ve Türk san'atının bü
tün kıymetleriyle üstünlüğüne inanan bir idealisttL Söyler mi
siniz, onu teşyi eden cemaat bu kadarcık mı olmalıydı?" 

Babasıyla ilgili hassasiyetini bildiğim için biraz da tahrik 
etmek maksadıyla, "Merhum pederinizin cenaze merasimi 
gibi!" demiştim. 

Farkına varmadan sohbete daldığı kişinin kim olduğunu 
birden merak ederek durakladı, tanıyınca, "000, Galip Bey," 
demişti, "anlaşılan sizden kurtuluş yok!" 

"Endişe etmeyiniz!" demiştim. "Emin olunuz, beni bir daha 
görmeyeceksiniz!" 

"Hani pederi yazmak istiyordunuz!" 
"Alakanıza teşekkür ederim, fakat vazgeçtim." 
"Peki ama niçin?" 
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·Mesud Bey'in yüzünde derin bir hayret ifadesi belirmişti, 
halbuki ben memnun olacağını zannediyordum. 

"Düşündüm de," dedim, "bu vazife size düşer! Siz yazma
lısınız! İsterseniz topladığım bütün bilgi ve belgeleri takdim 
edebilirim!"169 

RAUF Yekta Bey, Abdülbaki Dede Efendi'nin can dostu ve Meh
med Celaleddin Dede'nin tanbur talebesiydi. Yenikapı Mev
levıhanesi'nin son üç yılında da, biri şeyh, diğeri neyzenbaşı, 
aynı havayı teneffüs etmişlerdi. Cenaze merasiminde üzüntü
den ayakta durmakta zorlanan Abdülbaki Dede Efendi'ye me
zarlıktan dönerken Üsküdar'da vapura bininceye kadar refa
kat etmiştim. Kütüphaneler Tasnif Komisyonu'na aza olarak 
tayin edilmeyi bekliyordu. Nurullah Bey'in anlattığına göre, 
birkaç kişi bu işin olmayacağını söyleyince haddinden fazla 
üzülmüş, bir müddet sonra müsbet cevap gelince de çok he
yecanlanmış. Bir üzüntü, bir sevinç . . .  

Geçen perşembe günü öğleden sonra Süleymaniye Kü
tüphanesi'ne giden Abdülbaki Dede, yakın dostlarından olan 
müdür Zahir Efendi'nin odasında otururken birden fenalaşıp 
bayılmış. Ayıldıktan sonra istediği kahveden birkaç yudum 
içmiş , fakat kendini iyi hissetmediği için bir arabayla eve 
gönderilmesini rica etmiş. Hemen bir otomobil çağırıp kü
tüphane memurlarından birini yanına katarak uğurlamışlar. 
Aksaray Caddesi'ne geldikleri sırada tekrar bayılınca o civar
daki Pertev Eczanesi'ne yetiştirmek istemişlerse de, kapıda 
ruhunu teslim edip irtihtil-ı dar-ı beka eylemiş. Naaşı Yenikapı 
Mevlevıhanesi'ne götürülmüş, dokuz yıldır boş duran odası
na yatırılmış ve isteyenlerin gelip ziyaret etmeleri için Cuma 
günü orada tutulmuş. Ve son postnişin, önceki gün öğle vakti 
Merkezefendi Camii'nde kalabalık bir cemaatle kılınan cenaze 
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namazından sonra, Mevlevıhane bitişiğindeki Muhibler Kab
ristanı'nda ilk postnişin Kemal Ahmed Dede'nin yanına, İsm-i 
Celal Tevhidi okunarak sırlanmış. 

Nurullah Efendi, Ahmed Remzi Dede Efendi tarafından Gül
bang-i Mevlevı okunurken cemaatin gözyaşlarına boğulduğu
nu söyledikten sonra sustu ve gözlerinden taşmak üzere olan 
yaşları göstermernek için başını çevirip uzaklara daldı. 

Abdülbaki Dede Efendi, üç ay kadar önce Yenikapı Mev
levıhanesi'nde karşılaştığımızda, "Kemal Ahmed Dede'ye ve 
peder merhuma 'Telakirniz yakın' demek için geldim!" demiş
ti. Yakınmış hakikaten şeyhim, hem de çok yakınmış! "Garık-i 
rahmet-i Yezdan olunuz!" Başka ne diyebilirim? 

Vakt-i şerif hayrola, 
hayırlar fethola, 
şerler def' ola, 
Şeyh Abdülbaki Dede Efendi merhum 
garka-i garik-i rahmet-i Yezdan, 
hacesi hoşnild ola, 
dem-i Hazret-i Mev[Qna, 
sırr-ı Şems-i Tebriz/, 
kerem-i İmam-ı Ali, 
Hil diyelim, huuu . . .  

BATMAKTA olan güneş Üsküdar evlerinin camlarını tut uştur
muştu. Nurullah Efendi'yi kendi haline bırakıp kalktım, güver
teye çıktım. Ahmet Haşim'in dediği gibi, son ışıklarla bulutlar 
cenk ediyor, bir değil, sanki kan rengi bin süvari bakır zirvele
rin ardından kopmuş, dörtnala geliyordu. Bir an bir ateş deni
zinin üstünde, mumdan bir geminin içindeymiş im gibi bir his
se kapıldım. Bu kayık eriyip yok olmadan beni ateş denizinden 
geçirecek bir Aşkar'a ihtiyacım vardı. 
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Besinci Hikaye 
ATEŞ DENIzINDE MUMDAN CEMILER 

YANGıN aç bir canavar gibi azgın bir h ı rs ve dinmek bi lmeyen bir öfkeyle 
sağa sola saldırıyor, ir i l i  ufaklı ahşap evleri yutarak büyüyor, büyüdü kçe 
öfkesi kabarıyor, kükrüyor, pençelerini selatin camiierine bile geçirmeye 
çalışıyordu.  

Esad Galib, MüneccimbaşI 'n ın  konağından ayrıldıktan sonra Mevlevi
hane Kapısı'ndaki evlerine giderek lüzumlu bazı eşyalarını yanlarına al ıp 
birkaç gün Yenikapı Mevlevihanesi' nde barınmalarını istediği  anne ve 
babasını ikna edememişti. Ancak cumartesi gecesi ateşin hiçbir engel 
tanımadan dört bir tarafa saldırdığını  görü nce istemeyerek toparlanan 
Mustafa Reşid Efendi ve Emine Hanım, oğullarının yardımıyla bir derviş 
hücresine yerleştiler. Ateşten kurtuluşu sur d ışına kaçmakta bulanlar, yük
te hafif, bahada ağır eşyalarını yanlarına alıp fenerlerini çekmiş, perişan bir 
halde kafile kafi le Merkezefendi ve Yenikapı dergahlarına dOğru akıyor
Iard ı .  Nefs- i  Istanbul neredeyse boşaimış, meydan, yangını kızı l  bayram 
bilenlere kalmıştı. 

Mevlevihane ve çevresi anababa günüyd ü; açları doyurmak için mat
bah-ı şerifte kazanlar kaynıyor, telaşla koşuşturan dervişler hücrelerde, 
semahanede ve bahçede felaketzedeler için yataklar hazırliyorlardı. "Iyi 
ki mevsim kış değil !" diye düşünen Esad Gal ib, çocukluk arkadaşı Şeyh Ali 
N utki Dede'yi selamlıktaki odasında ümmet- i M uhammed'i belalardan 
esirgemesi için Allah'a yakarırken buldu. Genç şeyhin gözlerinden süzülen 
yaşlar, yeni bıraktığı sakalının telleri arasında kayboluyordu .  

Babası Kütahyal ı  Şeyh Ebubekir Dede'nin vefatından sonra, Yenikapı 
postuna on dört yaşında on dördüncü şeyh olarak oturan Ali Nutki Dede, 
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Esad Gal ib' in çocukluk arkadaşı Memişten başkası deği ldi .  Babasının Me

miş diye seslendiği, fakat bu isimden hoşlanmadığı için posta oturduktan 
sonra kendisine N utki mahlasın ı  seçen genç şeyh duasını bitirdikten sonra 
görüşüp oturdular. Oda, pirinç şamdanlardan birindeki tek mumla aydın
latıimıştı. 

Esad Galib, hüzünlü bir sesle, "Şeyhim,"  dedi, "bu halk ne günah işledi 
ki başından bela eksik deği l ! "  

Esad Galib'den beş yaş kadar küçük olan Al i  Nutki Dede, mendil iyle 
gözlerini kuruladıktan sonra acı acı gül ümsedi :  

"Hazret, bunu elbette sen daha iy i  bi l irs in!  Senin tasvir ettiğin Ben! 
Muhabbet kabilesi bu kara bahtlı halk işte! Giydikleri af tab-ı temmuz, iç

dikleri şu 'Ie-i cihan-sOz. . .  Erzaklan bela-yı nagah, ates yağar üstlerine her 

gah" , " 1 70 

Esad Gal ib, yazmakta olduğu Hüsn ü Aşk mesnevisinin birkaç ay önce 

bu odada okuduğu beyitlerin in genç seyh tarafından hatırlanmasına 
memnun olmuştu; onun bıraktığı yerden devam etti: 

"Ekdikleri dane-i serare, biçdikleri kalb-i pare pare" ," 1 71 

"Bu bir imtihan olsa gerek! Mesnevi-i Serifdeki o yangın hikayesini ha
tırlar mısın? Hani Hazret-i Ömer zamanında bir yangın çıkar. Taşların kuru 
ağaçlar gibi yandığı, kuşların gÖkte kanatlarının tutuştuğu, suyu bile sa
Ş ırtıp korkutan dehset-engiz bir yangı n " ,  Çaresiz kalan halktan bazı kişiler 

Ömer'e gidip yangını suyun söndüremediğini söyleyerek yanıp yakılırlar. 
Ömer der ki :  'O  yangın, sizin hasislik ateşin izden bir şuledir!  Suyu bırakın,  

yoksullara ekmek dağıtın ! '  Onlar da derler ki :  'B iz im kapılarımız herkese 
her zaman açık, Biz mürüwet ehli cömert kişileriz ! '  Ömer' in verdiği ibre
tamiz cevap şöyle: 'Siz, adet olduğu için YOksul lara ekmek verdiniz,  Allah 
için deği l ! '  Bu kıssayı istediğin gibi tevil ve tefsir  edebili rsin ! "  

Içinden, " Iyi ama, b u  yangınlarda zenginler sadece zarara uğruyor. 
yoksu i iarsa her şeylerini kaybediyorlar!" diye geçiren Esad Gal ib' in gözleri 
şamdandaki mumun tepesinde hafif hafif dalgalanarak etrafa cı l ız ışık

lar yayan aleve takı l ıp kalmıştı; bu alevciğin içinde de korkunç yangınlar 
barındığını düşününce ürperd i .  Bir rivayete göre, C ibal i 'de, Gül Camii 
yakınlarındaki Çıngıraklı Değirmen Mahallesi ' nde oturan Hasırcı ıbrahim 
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Hoca'nın, başka bir rivayete göre Mavnacı Ali adında birinin evinde çıkan 
yangının müsebbibi belki bu kadarcık bir alev, hatta belki de ocaktan ya
hut tütün çUbuğundan sıçrayan bir kıvılcım tanesiydi .  Birkaç ay önce, bu 
odada Aşçıbaşı Sahih Ahmed Dede'nin da bulunduğu bir can sohbetinde 
ates ve ask üzerine konuştuklarını hatırladı .  Hüsn ü Asktan Beni Muhab
bet kabilesini tasvir ettiği beyitleri okuduktan sonra, Mesnevi'nin ilk on 
sekiz beytinden başlayarak bir ateş denizin in içine dalmışlard ı .  

ESAD Galib, Yenikapı Mevlevıhanesi'nden ayrı ldıktan sonra, fenerini yakıp 
o civardaki surlara tırmanarak alevlere teslim olmuş şehrin çatırdaya çatır
daya yanışını dehşet içinde seyretmeye başladı .  Kısacık ömründe onlarca 
yangına şahit olan Esad Gal ib, böylesini i lk defa görüyordu .  Kızgın bir kül 
ve kıvılcım tufanı  sur içini teslim almıştı; kızı ldan sarıya renk renk alevler 
çatıları yalayarak i lerlerken her taraftan duman sütunları yükseliyordu.  

Cehennem sanki yeryüzüne inmiş, gÖk kal ın ve siyah bir  duman ta
bakasıyla örtülmüştü. Bu, içinde cinlerin yüzdüğü bir Nemrut ateşiydi ;  ı72 

bütün güzellikleri yakıp kül eden, zenginl ikleri tüketen azgın bir ateş . . .  Işte 
Hekimoğlu Ali Paşa Camii civarı n ı  talan eden bir ateş kolu da yeni kol lara 
ayrı l ıp ara sokaklara dala çıka büyük bir hızla Kocamustafapaşa'ya doğru 
geliyordu .  Ateşin henüz ulaşamadığı mıntıkalar mahşer yeri gibiydi .  Deh
şet içinde bağrışıp çağrışarak oraya buraya kaçışan kadınların, çocukların, 
gençlerin, ihtiyarların çaresiZl iği onun da çaresizliğiyd i .  Istiyordu ki gözyaşı 
sel olsun, akıp söndürsün dalgaları dağlar gibi kabarıp duran bu ateş de
nizini .  Birden başı dönmeye başladı; yorgun su rların üstünde fenerini bir 
taşın üstüne koyup olduğu yere çÖktü; şimdi karşısında sadece sonsuza 
dOğru uzanan bir ateş denizi vardı. Kızıl dalgaların üzerinde kızıl mumdan 
gemileriyle gezinen cinler, bu korkunç denizi aşarak selamete ulaşmak is
teyenleri, "Gel, gemiye bin, bin de kurtuluşa er!" diyerek aldatıyorlardı .  
Her gemi, cinlerin davetine aldanıp binenleri avlayan bir  tuzaktı. 

Esad Galib uykuyla uyanıklık arasında görülmüş rüyalara benzeyen 
hayallerden silkinerek uyandı ve puthanedeki putları kırdığı için Nemrut 
tarafından ateşe atılıp yakılmak istenen ıbrahim Hal i lul lah' ı  düşündÜ. Ateş, 
Allahtan, "Serin ve selamet ol !"  emrin i  a l ınca ı brahim'i  yakmamıştı. Enbiya 
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suresinde bu kadar anlatılan, fakat zamanla süslenip püslenen bu kıssayı 
çok severdi .  Taberi Tarihi'nde okuduğuna göre, dağ gibi odun yığılarak ya
kılan ateşe Nemrut tarafından mancınıkla fırlatılan ıbrahim, havada ken
d isini yakalayan ve bir arzusunun olup olmadığını soran Cebrail 'e bir şeyi 
ancak Allahtan di leyebileceğini  ifade ettikten sonra, "Allah ne diliyorsa 
onu yapsın !"  deyince ateşin içine düşer düşmez kendini bülbül lerin şakı
dığı, suların çağııdadığı bir gül bahçesi nde bulmuş. Ona "Hal i l lu i lah" denil
mesi, bu çok zor anında Allah'a güvenmesindenmiş. Esad Gal ib, Hazret-i 
PTr' in Mesnevi'sinde de ıbrahim için serinleyerek gül bahçesine dönüve
ren Nemrut ateşinden sıkça bahsedi ldiğini  düşündü ve üçüncü el itten bir  
beyit hatırladı: 

Demir tasa çalmdı, bir atestir sıçradı. 

Hem öyle bir ates ki 

padisahtan da saltanatmdan öç alıcı . . .  

ibrahim gibi ateşte yanmamanın, semender-tıvnet olmanın b i r  yolu 
var mıydı acaba? Şeyh- i  Ekber' in eserlerinden birinde okumuştu: RQh-ı la

tif ateşte yanmazmış; bedenleri riyazetle adeta cisimsizleşen evliya ateşte 
yanmamak, suya batmamak, hatta uçmak gibi kerametler gösterirlermiş. 
Babasının tercih ettiği yol olan Bayram i  MelamTliğinin doğuşundaki gibi. . .  
Hacı Bayram-ı VelT'n in hal ifelerinden Göynüklü Akşemseddin' le cezbeye 
ve Melamet neşesine sahip olan Bursalı Bıçakçı Ömer Dede arasında ciddi 
bir meşrep farkl ı l ığı  varmış. Hacı Bayram bu yüzden onların arasını ateş
ten başka hiçbir şeyin temyiz edemeyeceğini söylermiş. iki hal ife şeyh le
rinin ölümünden sonra Göynükte postu serip irşada başlamışlar; ancak 
bütün müritler Aksemseddin'e bağlanmıs. Müritsiz kalan Bıçakçı Ömer 
Dede, rakibinin meclislerinde bir kösede oturur, fakat zikre katı lmazmıs. 
Bu durumdan rahatsız olan Akşemseddin, öfkesini ,  "Zikre mülazemetin 
lazımdır, yoksa senden şeyhin tacı nı al ır ız!" diye ifade edince, Ömer Dede, 
"Madem öyle, yarın bizim eve gelin, size h ırka ve tacı tesl im ederiz!" de
miş. Ertesi gün evinin avlusunda büyük bir ateş yaktıran Bıçakçı, cuma 
namazından çıkıp gelen Akşemseddin ve müritlerinin gözü önünde h ı rka 
ve tacıyla ateşe dal ıvermis. Bir müddet sonra sapasağlam dışarı çıkmıs; 
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yanan sadece h ırka ve taçmış. O günden sonra Bıçakçl 'n ın YOlunu tutan 
MelamTler ne h ı rka giymişler, ne taç. 

Esad Gal ib, ıbrahim' in Nemrut ateşine, Bıçakçı Ömer Dede'nin de kendi 
yaktığı ateşe dalması gibi, bu cehennemde girdaplara dal ıp çıkarak kemale 
ermeyi arzulad l .  Bu d ipsiz, kıyısız, uçsuz bucaksız bir ateşti . Birden beyaz 
kanatlarını açmış bir kısrağın kendisine doğru süzüldüğünü görd ü .  Onun 
Aşkar olduğunu bi l iyordu. Ateş denizi bela dalgalarıyla coştukça coşuyor; 
kıvılcım tufanı dalgalandıkça dalgalanıyor; iyi l ik ve güzell ik adına ne varsa 
yutuyordu .  Aşk, güzeller güzeli kısrağın, Aşkar' ın omuzlarında ateş deni
zini  aşarken mumdan gemi lerde ölüme davet eden gulyabanileri kıl ıçtan 
geçirdi .  Aşkar sanki bir semenderdi ve soluğu Berd Ayeti . . .  Sonunda bu 
cehennemin üzerinden seher vaktinde esen rüzgar gibi geçerek cennet 
gibi bir sahile ulaştılar. Orada bülbül lerin dile gelip mucizeler söylediği cen
net ülkesinin baharı hüküm sürüyordu .  Yemyeşi l  bir zümrüt dünyasın ın 
içindeydiler. Binbir  çeşit çiçek ay yüzlü ler gibi  güıümsüyordu.  Güller; laleler; 
sünbül ler, ayçiçekıeri, nergisler; karanfi ller. . .  

GÖZLERINDEN yaşlar boşanan Esad Gal ib, çaresizl ik içinde olduğu yere 
çöktü . Sadece küçük evler, büyük konaklar; zarif köşkler; vezir  ve sultan sa
rayları, elmas parçası camiler. medreseler. kütüphaneler; hanlar, hamamlar 
değil, geçmişin ihtişamı ve geleceğe dair ümitler de yanıyor; kül ve kıvıl
cım bulutları halinde savruluyordu.  Delikanl ı lar ın aşkları, rüyaları ve cesa
retleri, genç kızların hayalleri ve göz nuriarı, ince i nce işlerle dolu çeyiz 
sandıkları, dedelerin ve ninelerin kefen bezleri ve zemzem suları, şairleri n 
i lhamları ve di l lerin in ahengi, nakkaşların boyaları ve fırçaları, nakışiı du
varlar. duvarlardaki levhalar; müzehheb kitaplar; nadide halılar; müzeyyen 
tavanlar; altınlar; gümüşler; elmaslar, zümrütler; toprağın bereketi, suları n 
ş ırıltısı, çınarların gÖlgesi, servilerin serinl iği ,  ıh lamu rların kokusu, gül leri n 
kırmızısı,  bülbüllerin nağmeleri. . .  

Her şey . . .  H e r  şey yanıyordu. 
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SONDEYİş 

j�j 

GALİp Tahiroğlu'nun defterlerini neşretmek amacıyla yaptı
ğım hazırlıkları tamamlamak üzere olduğum günlerde bir vakıf 
tarafından "Türk Kültürünün İmkanları ve Geleceği" konulu 
bir konferans vermek üzere davet edilmiştim. Günlerden cu
martesiydi. Daha ziyade vakıf üyelerinden oluşan seçkin bir 
topluluğun huzurunda konuşurken, ikinci sırada, saçları tama
men ağarmış, her halinden görmüş geçirmiş biri olduğu anla
şılan zarif bir ihtiyarın -yetmişlerinde olmalıydı- beni özel bir 
dikkatle dinlediğini fark etmiştim. Daha önce hiç görmediğim 
biriydi, fakat içimde nedense onu çok iyi tanıyormuşum gibi 
bir his vardı. Konferanstan sonraki ikram sırasında göz ucuyla 
takip ettiğim bu ihtiyar, etrafımdaki kalabalık dağılınca yanı
ma yaklaştı: 

"Nasılsınız beyefendi?" dedi. 
"Teşekkür ederim efendim, iyiyim," dedim. 
"Konferansınızı büyük bir zevkle dinledim, son derece isa

betli tespitlerde bulundunuz. Her zaman takdirle okuduğum 
bir muharrirsiniz."  

Okuyucularımın iltifatları beni her zaman mahcup etmiştir; 
dilim dolaşır, ne diyeceğimi bilernem. Bu yüzden ezile büzüle, 
"Teşekkür ederim efendim," dedim, "iltifat ediyorsunuz!" 
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"Yoo, iltifat değil, hakikati ifade ediyorum beyefendi. Ben
deniz Şevket Nezih, bir yıl kadar oluyor, Divanyolu'ndaki bü
ronuza uğramış, bir emanet bırakmıştım. Erguvani renkte bir 
kadife torbada defterler ve bir kısım evrak . . .  " 

"Ah, beyefendi, nerelerdesiniz?" diye adeta bir çığlık attım. 
"Masama bir hazine bırakmışsınız, fakat ne telefon, ne adres .. . 
Sizi gördüğüme ne kadar sevindiğimi tahmin edemezsiniz. O 
günden beri o kadife torbanın içindeyim ve inanmanızı iste
rim, her anımda Galip Tahiroğlu var! Size sormak istediğim ne 
kadar sual birikti, bir bilseniz!" 

O sırada dinleyicilerden birkaç kişi yanımıza yaklaştı ve 
konferansı çok beğendiklerini ifade ederek tebrik ettiler. Şev
ket Nezih Bey, onlar uzaklaşınca, "Yazılarınızı senelerden beri 
dikkatle takip ediyorum," dedi, "son bir yıl içinde ise hiçbiri
ni kaçırmadım. Takdim ettiğim evrak hakkında henüz bir şey 
yazmamış olmanız merakımı mucib oldu. Bir gazetede bugün
kü konferansınızia ilgili haberi okuyunca kalkıp geldim. Ne ka
dar isabet etmişim." 

"Haklısınız efendim," dedim, fakat devamını getiremedim. 
Dinleyicilerden bir genç yanında getirdiği eski bir kitabımı im
zalatmak istiyordu. Kitabı imzalarken, "Burada konuşmak zor 
olacak," diye ilave ettim, "isterseniz çıkıp bir yerde oturalım, 
birer kahve içer, rahatça konuşuruz." 

Şevket Bey, "Benim daha iyi bir fikrim var," dedi, "vaktiniz 
varsa eğer, fakirhaneye gidelim, görmenizi istediğim bazı şey
ler var." 

"Hayhay, memnuniyetle!" dedim. "Devlethane nerede?" 
Şevket Nezih Bey'in yüzünde ince bir memnuniyet ifadesi 

belirdi. "Fakirhane"ye "devlethane"yle mukabele edişim hoşu
na gitmiş olmalıydı: 

"İhsaniye'de . . .  " 

İhsaniye, Galip Tahiroğlu'nun mahallesi . . .  Defterleri okur
ken bir gün kalkıp İhsaniye'ye gitmiş, İhsaniye İskelesi Soka-
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ğı'nın üstündeki sokakta onun tarif ettiğine benzer bir konak 
aramış, bulamamıştım. Heyecanlı bir sesle: 

"Affedersiniz efendim, Şevket ve Nezih isimleri bana Galip 
Bey'in akrabası olduğunuzu düşündürüyor, doğru mu acaba?" 

Şevket Bey gülümsedi: 
"Defterleri tedkik ettiğinize göre Nezih Şevket'i bileceksiniz!" 
"Bilmez miyim? Doğrusu Galip Tahiroğlu'nun hemen her 

defterinde ismi geçen dayısı Nezih Şevket'in akıbetini de çok 
merak ediyordum." 

"Ben Nezih Şevket'in oğluyum." 
"İnanın, ne diyeceğimi bilemiyorum. Müthiş bir sevinç ve 

şaşkınlık içindeyim! Nezih Bey, Beyrut'tan dönmüş müydü?" 
"Evet, 1 938 senesinde Yüzellilikler affedilince biz de dön

dük memlekete. Peder merhum, malumunuz, Yüzellilikler'den 
değildi, fakat onların bir kısmı çok yakın arkadaşlarıydJ .  Acele 
verdiği bir karar yüzünden ömrü gurbette memleket hasretiy
le geçti." 

"Siz herhalde Beyrut'ta doğdunuz. Çünkü Galip Tahiroğ
lu'nun notlarında dayısının evli olduğuna dair bir kayıt yok." 

"Evet, fakir, Beyrut'ta dünyaya gelmişim. Peder epeyi ileri 
bir yaşında Mısır'da yaşayan bir Türk ailesinin kızıyla, yani 
annem Nadire Hanım'la Beyrut'ta tanışıp evlenmiş. Ben tek ço
cuğuyum ve tekne kazıntısı sayılırım." 

Ortam çok gürültülüydü; üstelik benimle görüşmek iste
yen, fakat Şevket Bey'le daldığımız hararetli sohbet yüzünden 
yanıma gelmeye cesaret edemediklerini fark ettiğim bazı dinle
yicilerimin mütereddit bekleyişlerinden huzursuz olmuştum: 

"Şevket Bey, müsaade ederseniz davet sahibinden izin ala
yım, çıkalım! Yolda konuşuruz!" dedim. 

"Hayhay, buyurun!" 
Çok eski dostlarımdan olan vakıf başkanıyla görüşüp izin 

istedim. Çıktık, çevirdiğimiz taksinin arka koltuğuna yerleşir
ken, şoföre, "Eminönü, Üsküdar İskelesi!" dedikten sonra, Şev-
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ket Nezih Bey'e, "Galip Tahiroğlu'nun evi duruyor mu?" diye 
sordum. 

"Maalesef!" dedi. "Beyrut'tan döndüğümüzde tam bir ha
rabeyle karşılaşmıştık. Merhum bu harabede tek başına 
yangın çıkarmadan onca sene nasıl yaşamıştı, hala şaşarım. 
Defterlerinde okumuşsunuzdur, kendisinde yangm korkusu 
vardı .  Zannederim bu yüzden mecbur kalmadıkça soba moba 
yakmıyordu. Başına bir kaza gelseydi, zengin bir kütüphane, 
alaturka ve alafranga plak koleksiyonları, nadide eşyalar, hüs
nühat levhaları, tablolar . . .  hepsi yok olurdu. Bu harabede biz 
de 19S0'lere kadar yaşadık. Belki biliyorsunuz, İhsaniye Soka
ğı'nda bir zamanlar Sultan Mahmud'un Selimiye Kışlası paşa
ları için lojman niyetine yaptırdığı konaklar vardı; bu paşalar
dan biri de bizim büyük dedemiz Tahir Paşa . . .  " 

"Tahiroğlu soyadı oradan demek ki?" 
"Evet." 
"Sizin soyadınız da Tahiroğlu mu?" 
"Hayır, Çiftekaya ... Merhum peder Beyrut'tan döndükten 

sonra soyadı almak için Nüfus Memurluğu'na müracaat edin
ce öztürkçe bir soyadı seçmesini istemişler. Pederin aklına da 
o anda nasılsa Salacak'ta denize girmeyi çok sevdiği Çifteka
yalar mevkiinin ismi gelmiş. Galip dayımm aslında başka bir 
soyadı vardı, hatırlamıyorum, Moğolcaya benzeyen bir keli
meydi. Vefatından bir veya iki yıl evvel mahkemeye giderek 
Tahiroğlu diye değiştirdi. Yeni soyadını seçerken baba tarafını 
değil, anne tarafını tercih etmişti." 

Eminönü'nde taksiden indiğimizde Üsküdar vapuru iskele
ye yanaşmak üzereydi ve güneş batıyordu. Vapura bu tuhaf 
tesadüfün yarattığı duygularla bindim; üst kata çıktık ve bir 
cam kenarı bularak oturduk. Şevket Bey'in yüzünden eksik ol
mayan tatlı tebessüm içimi ısıtıyordu; biliyordum ki, Galip Ta
hiroğlu'nun defterleri hakkında benden bir açıklama bekliyor: 
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"Şevket Bey," dedim, "Galip Bey'in son defterinin son cüm
leierini hatırlıyor musunuz? Tıpkı böyle bir kış akşamı, Şirket
i Hayriye vapuruna biniyor. Güneş ufukları kızıla boyayarak 
batmakta . . .  Üsküdar evlerinin camları tutuşmuş. Kendini bir 
ateş denizinin üstünde murndan bir kayığın içinde gibi hisse
diyor. Hatırladınız mı?" 

"Elbette hatırladım. Ahmet Haşim'in 'Süvari' şiirine de atıf
ta bulunur. Defterleri dikkatle okuduğunuz anlaşılıyor." 

"Okumak ne kelime efendim? Tamamını yeni harflere aktar
dım ve atıfta bulunduğu bütün yazı ve haberleri bulduğum gibi 
iki yüz civarında da açıklayıcı not ekledim. Altından kolay kalkı
lır bir iş değildi. Önce gazeternde bir yazı dizisiyle kamuoyuna 
duyurmayı düşünmüştüm, fakat sonra vazgeçerek defterlerin 
tamamını titiz bir şekilde hazırlayıp kitap olarak neşretmeye 
karar verdim. Tabii izniniz olursa . . .  Kitap aşağı yukarı hazır!" 

Nezih Bey'in çok sevindiği beni dinlerken yüzündeki te bes
sümün genişlemesinden anlaşılıyordu: 

"Ah beyefendi, "  dedi, "bunu duyduğuma fevkalade mem
nun oldum. Size müteşekkirim, Galip Tahiroğlu'nun ruhunu 
şad ettiniz."  

Konuyu değiştirmenin tam sırasıydı :  
"Asıl ben teşekkür ederim efendim. Sayenizde bir yıldır 

sanki başka bir dünyada yaşıyorum. Affedersiniz, İhsaniye'de
ki konaktan söz ediyordunuz, araya başka mevzu girdi." 

"Ha, evet. Konak hakikaten çok kötü durumdaydı, püf de
seniz yıkılacak gibi. Adam etmek için çok paraya ihtiyaç vardı. 
Galip dayımın vefatından sonra içirniz kan ağlayarak yıktınp 
yerine iki katlı betonarme bir ev yaptırdık. Pe derin ve dayımm 
kütüphane ve koleksiyonlarını emniyete almak lazım geliyor
du. Bugünkü aklı m olsaydı, bütün gücümle karşı çıkardım. O 
günlerde farklı düşünüyorduk. Eski konaklar çok güzeldi, fa
kat bakımı ve ısıtılması çok zordu, yaşamayan bilmez. Boğazi-
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çi'ndeki güzelim yalılar, yıllarca boş kalmıştı . Konferansınızda 
anlattıklarınıza hiçbir itirazım yok; Nefs-i İstanbul'un, Boğaziçi 
ve Üsküdar'ın kıskançlıkla korunması ıazımdı. Rahmetli Galip 
dayım kendini İstanbul'a adamıştı, her gün sabah erkenden 
çıkar, sokak sokak gezer, notlar alır, kitabeleri kopya eder, fo
toğraflar çekerdi. O hayattayken Tahir Paşa Konağı'nın değil 
yıkılması, bunun şakası bile yapılamazdı. Konağın yerine yap
tırdığımız iki katlı betonarme binayı da yıktırdık. Şimdi yerin
de beş katlı bir apartman var." 

"Beyrut'tan döndüğünüzde nasıl bir Galip Tahiroğlu buldu
nuz? 

"Hiç sormayınız! Koskoca bir konakta tek başına yaşayan, 
bakımsız kalmış, zayıflamış, hastalıklı bir adamla karşılaş
mıştık. Kalp, tansiyon, ülser . . .  Zavallı, hastalık küpü gibiydi.  
Annemin titiz bakımı sayesinde on beş yıl kadar daha yaşadı; 
işin tuhafı, bu hastalıklar yüzünden değil, bir trafik kazasında 
hayatını kaybetti. Üsküdar'da bir gün karşıdan karşıya geçer
ken bir otomobilin altında kalmış. 1 1  Şubat 1 953 . . . Merkeze
fendi'ye defnedilmek istediğine dair bir vasiyeti vardı .  Orada 
yatıyor." 

"Allah rahmet eylesin. Cemil Bey'e komşu olmak istemiş 
anlaşılan!" 

"Evet, Tanburi Cemil Bey'i çok severdi!" 
"Peki, Şevket Bey, Devran Hanım'ın akıbeti hakkında bir bil

giniz var mı?" 
"O da hiç evlenmemiş! Hayatının son yirmi yılını huzurevin

de geçirdi. Öldüğünde yaşı doksanı bir hayli aşmıştı. Yanlış ha
tırlamıyorsam 1998 senesinde vefat etti. Yaşadığını öğrenince 
hemen ziyaretine gitmiştim, fakat hiçbir şey hatırlamıyordu." 

"Yazık, çok yazık!" 
Vapur Üsküdar İskelesi'ne yanaşmak üzereydi. Bu arada Şev

ket Bey ısrarla çalan cep telefonunu açtı ve sevgi dolu bir sesle, 
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"Üsküdar'dayım hanımefendiciğim, sana sürpriz bir misafir 
getiriyorum!" dedikten sonra bana döndü: "Zevcem arıyor, 
merak etmiş!" 

İHSANİYE Sokağı'ndaki Çiftekaya Apartmanı'nın dördüncü 
katına asansörle çıktık. Kapıyı açan genç kıza paltolarımızı 
verdikten sonra geçtiğimiz, ince bir zevkle döşenmiş büyük 
salonun geniş pencereleri Sarayburnu'na bakıyordu. Bir müd
det büyülenmiş gibi hiç konuşmadan Boğaz'ın muhteşem gece 
manzarasını seyrettik. O sırada evin hanımı salona girdi; oldu
ğundan genç gösteren ince uzun bir hanımdı: 

"Hoş geldiniz beyefendi," dedi, "sizi görmek ne saadet!" 
Şevket Bey, sevinçli bir ifadeyle, "Semra," diyerek araya 

girdi, "aziz dostumuz, Galip dayımın bütün defterlerini yeni 
harflere aktarmış ve açıklayıcı notlarla neşre hazırlamış." 

"Size ne kadar teşekkür etsek azdır beyefendi!" diyen Sem
ra Hanım'ın uzattığı eli öperken, "Asıl ben size teşekkür borç
luyum," dedim, "sayenizde kudretli bir yazar ve şairi keşfet
miş oldum."  

"O kadife torbadaki evrak bizim için bir kalp ağrısıydı. Gü
venip kimselere gösteremedik. Şevket Bey sırf onları okumak 
için eski harfleri öğrendi ."  

"Beyrut'ta öğrenmemiş miydiniz?" 
"Birazcık," dedi Şevket Bey. "Türkiye'ye döndüğümüzde 

ben beş yaşındaydım, harf inkılabı on yaşında. . .  Sonradan 
öğrenilen Osmanlıcayla bir yere kadar. . .  Aylarca uğraştım, 
defterlerin çoğunu da şöyle böyle okudum. Fakat sonunda 
anladım ki işe bir profesyonelin el atması lazım. Kitaplarınız 
ve yazılarınız ikimizde de bu işi en iyi sizin yapabileceğiniz 
kanaatini hasıl etmişti . "  

"Bana güvendiğiniz için minnettarım efendim!" 
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Devran'ın teyzesi Firkat Hanım hakkında Galip Tahiroğ
lu'nun yazdıklarını okurken hayal ettiğim kadına şaşırtıcı de
recede benzeyen Semra Hanım, "Yemekten önce bir şey arzu 
eder miydiniz?" diye sordu. 

"Yemek mi? Aman efendim, ben ... sizi rahatsız etmiş olma
yayım!" 

"Ne münasebet, şeref duyarız!" 
Biri altmışlarında, diğeri yetmişlerinde olmasına rağmen 

hayat dolu olan Çiftekaya çiftini çok sevmiştim. Semra Ha
nım sofrayla ilgilenmek üzeri salondan çıkarken içeri girer 
girmez dikkatimi çeken resimlere yöneldim. Duvarlarda Türk 
ressamlarından epeyce tablo vardı .  Şeker Ahmet Paşa, Şevket 
Dağ, Hoca Ali Rıza, Nazmi Ziya, Çalıı, Malik Aksel ve Halil Dik
men'inkileri ilk bakışta tanımıştım. 

Şevket Bey, "Başka resimler de var," dedi, "ama ben sizin 
bilhassa hüsnühat ve yazma koleksiyonumuzu görmenizi isti
yorum. Galip dayım hemen hepsini Cumhuriyet'in ilk yılların
da topladığını, hatta bazılarını eskicilerden, işportacılardan, 
yer sergilerinden yok bahasına satın aldığını anlatırdı. Baba 
tarafından dedesi Ragıp Selami Bey'in Şehzadebaşı'ndaki ko
nağında her zaman "Bunlar senindir!" dediği çok zengin bir 
hat koleksiyonu varmış, maalesef yanmış. Her anlatışında göz
leri dolardı. Bakın, şu çeşme o konaktan yadigardır." 

Dikkatimi önce Boğaz manzarasına, daha sonra tablolara 
teksif ettiğim için girişte, soldaki duvara monte edilmiş mer
mer çeşmeyi görmemiştim. Heyecan ve hayretle haykırdım: 

"Galip Tahiroğlu'nun bahçesine yerleştirdiği çeşme olma
sın?" 

"Ta kendisi! Yakından bakalım isterseniz. Benim de çeşme
lere husus i bir merakım var. Bu bir Lale Devri çeşmesi, kitabe
si de olmak gerekir, fakat maalesef kaybolmuş. Bir benzerine 
Eyüpsultan'da rastladım, Ayşe Behri Kadın Çeşmesi . . . "  
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· Zarif bir kurnası bulunan çeşmenin yedi dilimli istiridye 
kabuğu şeklinde bir niş alınlığı , onun üzerinde rumi motiflerle 
bezeli ikinci bir alınlık vardı .  Tek musluklu ayna taşını dalları 
aşağı sarkan kabartma bir hurma ağacı süslüyordu. Aşağı yu
karı iki yüz elli yıl önce Dergah-ı Alı Serçavuşu Ahmed Nazif 
Efendi'nin Şehzadebaşı'ndaki konağının bahçesini tezyin eden 
çeşmeye bakarken hissettiklerimi keşke anlatabilseydim: 

"Galip Tahiroğlu," dedim, "bu çeşmeyi Şehzadebaşı'ndaki 
konağın yangın enkazından nasıl aldığını ve buradaki konağın 
bahçesine nasıl yerleştirdiğini uzun uzadıya anlatmış. Doğru
su heyecandan kalbirn durabilir!" 

Şevket Bey güldü ve, "Asıl sürprize hazır olunuz!" diyerek 
yürüdü. Ben de arkasından . . .  Antredeki merdivenden dubleks 
olduğu anlaşılan dairenin üst katına çıktık ve bir odaya girdik. 

"Galip Tahiroğlu'nun odasına hoş geldiniz! İşte çalışma ma
sası, koltuğu, plaklarını muhafaza ettiği dolap, işte gramofonu! 
Tahir Paşa Konağı'nın şahnişli odasındakileri buraya taşıdık. 
Bakın, plak koleksiyonu olduğu gibi duruyor. Duvarlarındaki 
resimler de . . .  " 

Dilim tutulmuştu. Aşağıdaki büyük salon gibi Boğaz'a ba
kan ve Sarayburnu'nu gören bu odada, Galip Tahiroğlu'nun 
derin yalnızlığına ve gizli gözyaşlarına şahitlik etmiş eşyaların 
hangisine bakacağımı şaşırmıştım. Kitapıara mı, endam ay
nasına mı, duvarlardaki Hoca Ali Rızalara mı, Didar KaHa'nın 
yangından kurtardığı Bu da Geçer Yahii'ya mı, plak dolabına 
mı? İçimden gelen dayanılmaz bir arzuyla Sahibinin Sesi gra
mofona yöneldim ve Galip Tahiroğlu'nun Cemil Bey'i dinleyip 
durduğu, onun için bir çeşit zaman tüneli vazifesi gören geniş 
borusunu akşamaya başladım. Şevket Bey a sırada başka bir 
dolabı açtı ve içinde asılı duran iki tanburdan birini alıp kılıfın
dan çıkardı. Gözlerim fal taşı gibi açılmıştı: 
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"Olamaz!" diye inledim. "Halim Paşa'nın Tanburi Cemil 
Bey'e hediye ettiği tanbur olmalı!" 

Şevket Bey, tanburu daha yakından bakmam için uzatırken, 
"Evet," dedi, "dayım bu tanburun peşine nasıl düştüğünü ve 
seneler sonra nasıl sahip olduğunu anlatır dururdu. Gövdesin
deki eşsiz tezyinatı görüyor musunuz? Birinci sınıf bir işçilik . . .  " 

Cemil Bey'in yüz küsur yıl önce Yılanlı Yalı'da Kemani Rıza 
Efendi'nin Tahirbuselik Peşrevi'ni çaldığı harika tanburu alırken, 
"Diğer tanbur da Leyla Hikmet'inki mi yoksa?" diye sordum. 

"Evet, o tanbur!" 
Ben, Cemil Bey'in tanburunu sevip okşarken, Şevket Bey 

öteki dolaptan bir plak seçti ve kurduğu gramofona özenle 
yerleştirdi. Şedaraban Saz Semaisi . . . Galip Tahiroğlu'nun kol
tu ğu na adeta yığılıp tanburu kucağıma yatırdım. İğnenin cızır
tılarına karışan nefis nağmeleri dinlerken gözlerim de Hoca Ali 
Rıza'nın sağdaki duvarda asılı yağlıboya tablosuna takılıp kal
dı. Fıstık çamlarının dibine kurulmuş asude bir kır kahvesinde 
denizi seyreden birkaç kişi. . .  Güneşli bir hava, masmavi bir 
gökyüzü, uçarı bulutlar ve uzakta ufuklara yelken açmış kü
çük bir gemi . . .  Dilimden gayriihtiyari Necip Fazıl'ın mısraları 
döküldü: 

Azgın, sonsuz bir deniz; 
Kaygısız, düşüncesiz, 
Çalkanıyor boşlukta. 
Resimdeyse bir nokta: 
Yana yatmış bir gemi . . .  
Kaybettiği alemi 
Arıyor deryalarda 
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NOTLAR, AÇIKLAMALAR VE EKLER 





NOTLAR VE AÇiKLAMALAR 

Metinde, eski ay isimlerini, teşrinievvel (ekim), teşrinisani (kasım), kanunuevvel 
(aralık) ve kanunusani'yi (ocak) muhafaza ettim. İmUida korkunç bir kargaşanın 
yaşandı�ı 1 930 ve 1940'larda, teşrinievvel yerıne birinci teşrin ve ilk teşrin; teşri
nisani yerine ikinci teşrin ve son teşrin; kanunuevvel yerine birinci kanun ve ilk 
kanun, kanunusani yerine ikinci kanun ve son kanun yazıldığı da olurdu. 

2 Yönetmenli�ini Willi Frost ve Anthony Asquith'in yaptığı, 1934 yılında ABD'de 
çekilen Bitmemiş Senfoni (Unfinished Symphony) filminde başrolleri Martha 
Eggerth (Caroline Esterhazy), Helen Chandler (Emmie Passeuter), Hans Jaray 
(Franz Schubert) ve Cecil Humphreys (Salieri) oynamış. 1934 yılı gazete ve der
gilerini gözden geçirirken, Türkiye'de büyük ilgi gören bu film hakkında Peyami 
Safa'nın "Bir Film ve İki Devir" (Hafta, nr. 33, 21 İkinci Teşrin 1934) ve Burhan Asaf 
Belge'nın "Bitmemiş Sinfonya" (Hakimiyet-i Milliye, 27 İkinclteşrin 1934) başlıklı 
yazılarına rastladım. 

3 Hakimiyet-i Mil/iye gazetesi, 28 Teşrinisani (Kasım) 1 934 tarihinden itibaren Ulus 
adıyla çıkmaya başladı. Akagündüz'ün aynı nüshada, başyazı sütununda yayımla
nan, Galip Tahiroğlu'nun birkaç cümlesini nakletti!;!i "Üç Boy" başlıklı yazıyı Ekler 
bölümünde okuyabIlirsiniz (Ek. 1). 

4 Bu çok e�lenceli hikaye, 12-15 Teşrinisani 1934 tarihleri arasında Cumhuriyet ga
zetesinin birinci sayfasında tefrika edilmiştir. Okuyucularımın hoşuna gidece!;!ini 
düşünerek bu hikayeyi de Ekler bölümünde takdim ediyorum (Ek. 2). 

5 Galip Tahiro�lu'nun Ülkü mecmuasında okudu�u şıır Yaşar Nabi (Nayır) imzalıdır. 
Mecmuanın Birinci Kanun (Aralık) 1933 tarihli l L .  sayısında yayımlanan bu şiir 
için Ekler bölümüne müracaat . . .  (Ek. 3) 

6 İsmail Hakkı (Baltacıoğlu) Bey'in bin dereden su getirerek İbrahim Peygamber'in 
Türk olduğunu ispat etmeye çalıştı!;!ı "Hazret-i İbrahim Aleyhisselam Türk'tür" 
başlıklı yazısı, TevMd-i Efkar'ın 9-10 Haziran 1340 (1924) tarihli nüshalarında ya
yımlanmış. Uzun olduğu için Ekler'e koymadım. Eski harfleri biliyorsanız, yolunu
zu Beyazıt Devlet Kütüphanesi'ne yahut Atatürk Kitaplığı'na düşürerek okumanı
zı tavsiye ederim. 

7 Yusuf Ziya (Özer) Bey'in yazdı�ı Yunan-ı Kadimden Evvelki Türk Medeniyeti (İstan
bul 1 928), mizahi eser niyetine okunabilecek bir şaheserdir, fakat maalesef yeni 
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harflere henüz aktarılmamıştır. Aynı beyefendinin eski Mısır dinini ve ilahlarını 
Türklü!!e transfer ettiıli "Mısır Din ve ilahlarının Türklükle Alakası" başlıklı bildiri
si de (Birinci Türk Tarih Kongresi, Konferanslar, Münakaşalar, TC. Maarif Vekaleti, 
1932, s. 243-260) çok "keyifli"dir. 

8 Ahmet Refik (Altınay), Üniversite Reformu'ndan üç ay kadar önce Yedigün dergi
sinde yazmaya başlamış ve Merzifonlu Kara Mustafa Paşa'nın Viyana seferinde 
başarısız olması üzerine nasıl katledildiğini anlattığı ilk yazısı 31 Mayıs 1 933 ta
rihli 12. sayıda çıkmış. 

9 Galip Tahiroğlu, padişahlardan söz ederken Sanİ, Salis, Rabi gibi Arapça sayı isim
lerini kullanıyor. Anlaşılmayı kolaylaştırmak için bunları ikinci, Üçüncü, Dördün
cü diye değiştirdim. 

10 Abdülbaki Gölpınarlı, Mevliinii 'den Sonra Mevlevilik (İnkılap ve Aka Kitabevleri, 
istanbul 1983) adlı eserinde, rind-meşrep bir Mevlevİ olan Fasih Dede'nin tuhaf 
maceralarını ve keramet hikayelerini uzun uzadıya anlatmıştır. 

ı ı  Mustafa Şekip (Tunç) Bey'in Muallim Ahmet Halit Kitaphanesi tarafından 1934 
yılında yayımlanan bu kitabını ben de yıllar önce tesadüfen bir sahhafta görmüş 
ve alıp hemen okumuştum. 

12 Ali Naci, basın tarihimizin ünlü isimlerinden Ali Naci Karacan olsa gerek. 
13 Söz konusu haberde ismi geçen Encümen-i Musiki hakkında bilgi bulamadım. Ali 

Rifat (Çağatay) Bey'in bu encümenin başkanı olduğu anlaşılıyor. 
14 Başta Mesud Cemil olmak üzere, Tanburi Cemil Bey hakkında yazanların hiçbiri, 

Rauf Yekta Bey'in bu önemli yazılarını okumamış. Kanaatim bu. Merak edenler 
için künyelerini takdim ediyorum: "Tanburi Cemil Bey 1", Tevhfd-i Efkiir, 7 Ağus
tos 1916; "Tanburi Cemil Bey 2", Tevhfd-i Efkiir, 15 A!!ustos 1916; "Tanburi Cemil 
Bey 3", Tevhfd-i Erkiir, 24 Ağustos 1916. 

15 Burada musahhihlerin düzeltme yapmaya kalkışmamaları için bir açıklama ge
rekiyor. Ye, vav, nun ve sin harfleriyle yazılan Yunus isminin doğru okunuşu Yu
nüs'tür. Eskiler böyle telaffuz ederlerdi. Burhan Ümit (Toprak) Bey'in Yunüs Emre 
Divanı'nın ilk iki cildi 1933, üçüncü cildi 1934 yılında Ahmet Halit Kitabevi tarafın
dan yayımlandı. Toprak, ikinci baskısı iki, üçüncü baskısı tek cilt halinde yayımla
nan divanın üçüncü baskısında Yunüs imlasından vazgeçti. 

16 Abdülbaki (Gölpınarlı) Bey'in Darülfünun Edebiyat Fakültesi'nde mezuniyet tezi 
olarak hazırladı!!ı Meliimilik ve Meliimfler (Devlet Matbaası, İstanbul 1931), saha
sında hala aşılamamış bir eserdir. Günümüzde bu eseri -bırakın bu seviyede bir 
mezuniyet tezi hazırlamayı- okuyup anlayabilecek kaç Edebiyat Fakültesi mezunu 
çıkar dersiniz? 

17 Edebiyat tarihimizde bir fenomen olan Florinalı Nazım hakkında dostum Beşir Ay
vazoğlu uzun isimli hoş bir kitap yazdı: Kiiinatça Tanınmış Türk Şiir Kralı Florinalı 
Nô.zım ve Şaşaalı Edebf Hayatı, Kapı Yayınları, İstanbul 2007. Florinalı, Türk Şiir 
Krallığı Neden ve Nasıl Doğmuştu? (İstanbul 1934) adlı kitabının İstanbul Halke
vi'ne arma!!an ettiıli, halen Beyazıt Devlet Kütüphanesi'nde bulunan nüshasının 
üzerine ismini elyazısıyla şöyle yazmıştır: Florinalı Nazım Kıral Özgünay. 
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18 Kültür ve edebiyat tarihimizin en renkli simalarından biri olan İbnülemin Mah
mud Kemal İnal, asıl ismi Kema/üşşuara olan Son Asır Türk Şairleri isimli ünlü 
eserini yazarken Florinalı Nazım'dan sık sık yardım isternek zorunda kalmıştır. 

19 Yusuf Ziya Ortaç, Refik Halit'in Aydede'si kapanınca onun boşluğunu doldurmak 
amacıyla Orhan Seyfi Orhon'la birlikte Akbaba mizah dergisini çıkarmıştı. İlk sa
yısı 7 Aralık 1922 tarihini taşıyan Akbaba, sahibi Yusuf Ziya'nın ismiyle özdeşleş
mişti. Takma ad olarak Akbaba'yı da kullanan Yusuf Ziya, "Akbabacı" diye anılırdı. 

20 Kesriyeli Sıtkı Akozan, Küllükname'yi bu sohbetten aşağı yukarı bir yıl sonra ta
mamladı ve 1936'da on altı sayfalık bir risale olarak yayımladı. Bu manzum risale
de, 1930'larda Küllük Kahvesi'ne devam eden bütün şair, yazar, ressam, musikişi
nas ve üniversite hocaları mizahi bir dille anılmıştır, Florinalı hariç .. . 

2 1  Bir hayli araştırdıktan sonra, Ferid (Kam) Bey'e Beşiktaş' taki evini tahsis eden 
dostunun, ünlü fabrikatör Turgut Demirağ olduğunu öğrendim. 

22 Allah'a en yakın olan büyük meleklere Kerriibiyyün denir. 
23 Raif Bey, Yedigün'ün 22 Mart 1933 tarihli 2. sayısındaki "Alaturka mı, A1afranga 

mı?" başlıklı yazıdan söz ediyor olsa gerek. Peyami Safa'nın bu dikkate değer ya
zısının son paragrafını takdim ediyorum: "Biz, yeni Türkiye çocukları, Türk doğ
duk. Kafamız Avrupalıdır. Elektrik yakarız, fakat udumuzu elimize alarak Tamburi 
Cemil'in enfes bir semaisini çalmaktan utanmayız ve Türk musikisine bütün Garp 
kulaklarının tiryaki olacağı günü de yaklaştırmak için zamanın eteklerine yapışı
rız. Artık bizim için bir 'alaturka-alafranga' münakaşası yoktur. Alaturka kelime
sinin içindeki Türk sözünden çekinen Beyoğlu'nun kozmopolit Türkleri bize, bizi 
anlayan ecnebilerden daha uzaktırlar." 

24 Soyadı Kanunu çıkınca çağatay soyadını alan Ali Rifat Bey, kendisiyle yapılan ve 
"Garp musikisinin esası eski Türk musikisidir" başlığını taşıyan röportajda ger
çekten şaşırtıcı lanar ediyor. Akşam gazetesinin 8 Teşrinisani 1934 tarihli nüsha
sında yayımlanan bu röportajı okuyucularımızIa da paylaşma ihtiyacı içindeyim 
(Ek. 4). 

25 Maliye Vekaleti, 1931 yılında, [üzumsuz olduğu ve yer işgal ettiği gerekçesiyle, 
İstanbul'daki tonlarca eski evrakın satılmasına karar verir ve bu kararını İstan
bul Defterdarlığı vasıtasıyla uygulamaya koyar. İzzet Halim ve M. Tekfuryan adlı 
kişiler tarafından kurulan şirkete okkası üç kuruş on paradan, yani hurda kağıt 
fiyatına satılan evrak, Sirkeci'den trenle Bulgaristan'a gönderilmektedir. Bu kor
kunç cinayet, önce İbrahim Hakkı Konyalı tarafından fark edilir. Sultanahmet'te 
Maliye hazinesindeki evrakın balyalar halinde at arabalarına yüklendiğini tesa
düfen gören Konyalı'nın konuyla ilgili haberi Son Posta'nın 13 Mayıs 1931 tarihli 
nüshasında birinci sayfadan resimli olarak verilmiştir. Konyalı, bir kısmı etrafa sa
çılmış evraka bakar bakmaz, bunların hurda kağıt değil, son derece önemli belge
ler olduğunu anlamış ve hemen hassasiyetlerine inandığı kişilere haber vermiştir. 
Bunlardan biri de, o sırada İstanbul Belediyesi'nde görev yapan ve belediyenin 
basiilla ilişkilerini düzenleyen tanınmış araştırmacı Osman Nuri Ergin'dir. Mese
lenin üzerine büyük bir heyecanla giden Muallim Cevdet, hadiseyi ondan öğrenir 
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ve Başvekil İsmet Paşa'ya konuyla ilgili olarak kapsamlı bir rapor yazıp gönderir. 
Osman Ergin, Muallim Cevdet, Hayatı, Eser/eri ve Kütüphanesi (1937) adlı kitabın
da, onun bu felaketi duyar duymaz hüngür hüngür ağlamaya başladığını yazmak
tadır. Meselenin kamuoyuna mal olması üzerine harekete geçen hükümet, satılan 
evrakı Bulgaristan'dan diplomatik yolla geri isterse de netice alınamaz. Bulgarlar 
söz konusu evrakı Avusturya'dan getirttikleri uzmanlara inceleterek değerli olan
larını ve kendilerini ilgilendirenleri alıkoymuş, işlerine yaramayanları de iki sene 
sonra iade etmişlerdir. Bu konuda önemli bir kitap yayımlanmıştır: Bu/garistan 'a 
Satı/an Evrak ve Cumhuriyet Dönemi Arşiv Ça/ışmaları (haz. Mehmet Torunlar-Erol 
Çelik), Başbakanlık Devlet Arşivleri Genel Müdürlüğü, Ankara 1993. 

26 Fahri Kopuz'un 1916  yılında kurduilu Darüttalim-i Musiki Heyeti tarafından kon
serler verildiili için Darüttalim adını alan bu kıraathane, Şehzadebaşı'nda, ünlü 
Letafet Apartmanı'nın alt katındaydı. Batılı tarzdaki ilk konservatuvarımız olan 
Darülbedayi'in de yönetim yeri ve tatbikat sahnesi olarak kullandığı Letafet 
Apartmanı, XiX. yüzyıl sonlarında, Serasker Rıza Paşa tarafından kışlık konak 
olarak yaptırılmıştı ve Suriçi'nin ilk apartmanı olması bakımından ayrı bir önem 
taşıyordu. 1960'Iarın başında, o kadar çok hatırayı taşımasına bakılmaksızın kör 
kazmaya teslim edildi. Alt katındaki kıraathane, o tarihe kadar yaşamıştı. 

27 İbrahim Alaeddin Gövsa, ilk cildi 1 933, son cildi 1935 yılında yayımlanan dört 
ciltlik Meşhur Adam/ar: Hayat/an-Eser/eri adlı ansiklopedisinde, Mesud Cemil'den 
aldığı bilgilere dayanarak Tanburi Cemil Bey'in soyu hakkında bakınız neler yaz
mış: 
"Büyükbabası Sadrazam Koca Hüsrev Paşa'nın kethudası Mustafa Reşid Efen
di'dir. Hüsrev Paşa'nın çocuğu olmadığı için alıp yetiştirdiği birçok köleler ara
sında Mustafa Reşid ismini verdiği bu Macar köleyi de alıp İstanbul'a getirmiş 
ve sonraları kendine kethuda yapmıştır. Bu kölenin bir Macar asi!zadesi olduğu 
rivayet edilirse de asıl aile adı kaybolmuştur. Hüsrev Paşa ölünce Mustafa Reşid 
Efendi, paşanın dul karısıyla evlenmiş ve izdivacdan Tanburi Cemi! Bey'in babası 
Mehmed Tevfik Bey doğmuştur." (I, 212) 

28 Necip Fazıl, bu mısraı daha sonra "İn cin uykuda, yalnız iki yoldaş uyanık" şeklin
de değiştirmiştir. 

29 Fikret Adil'in Semih Lütfi Suhulet Kütüphanesi tarafından 1933 yılında basılan bu 
ilgi çekici kitabında, aralarında Necip Fazıl, Peyarni Safa ve Mesud Cemil'in de 
bulunduğu bir aydın nesiinin 1930'Iarda yaşadığı bohem hayatı anlatılır. Kitapta 
Abidin Dino, Elil Naci, Hale Asaf, Hasan Rasim (Us), Münif Fehim, Nurullah Cemal 
(Berk) ve Refik Fazıl (Epikman) tarafından yapılan ve bohem hayatını yansıtan 
desenler de vardır. 

30 Necip Fazı!, Halk Kitaphanesi tarafından 1925 yılında basılan Örümcek Ağı ve İk
bal Kitaphanesi tarafından 1928 yılında basılan Kaldırım/ar adlı ilk şiir kitapla
rındaki şiirlerinden bazılarını sonraki baskılara almamış, bazılarını da bir hayli 
değiştirmiştir. 
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31 Muhit, Ahmet Cevat (Emre) tarafından 1928-1932 tarihleri arasında 44 sayı çıkarı
labilen "aylık aile mecmuası"dır. Necip Fazıl'ın "Geçen Dakikalarım" adlı şiiri bu 
mecmuanın Haziran 1930 tarihli 20. sayısında çıkmış. 

32 Hüseyin Nihai'in yazı ve şiirlerinde kullandı!!ı, daha sonra soyadı olarak ald@ 
Atsız, 1931 'de çıkardı!!ı dergisinin de ismidir. 15 Mayıs 1 931-25 Eylül 1932 tarihleri 
arasında aylık olarak i 7 sayı çıkan Atsız Mecmua'da Zeki Velidi Togan, Abdülkadir 
İnan, Sabahattin Ali, Nihad Sami Banarlı, Orhan Şaik Gökyay, Pertev Naili Boratav, 
Fuat Köprülü gibi önemli isimlerin yazıları bulunuyor. 

33 Orhun, Hüseyin Nihai'in Edirne Erkek Lisesi edebiyat öj:tretmenlij:ti sırasında, S Ka
sım 1933-16 Temmuz 1934 tarihleri arasında dokuz sayı çıkarabildij:ti aylık Türkçü 
dergidir. 

34 Hüseyin Nihai'in bu makalesi, Atsız Mecmua'nın 1 5  Eylül 1932 tarihli 1 7. sayısında
dır. 

35 İsmail Hakkı Bey'in 1934 yılında Suhulet Kütüphanesi tarafından yayımlanan bu 
kitabının uzun bir alt başlıııı vardır: "Estetik, Yaratma, Türk Sanati, Dil, Edebiyat, 
Temsil, Musiki, Resim, Mimarlık, Tezyini Sanat, Şehireilik Üzerine Görüşmeler". 
Gaııp Tahiroj:tlu'nun Iktibas ettiııi cümleler, kendisiyle 1926 yılında yapılmış rö
portajdadır. 

36 Bu yazının muhtevası kadar, müzmin muhalif Arif Oruç'un gazetesinde çıkmış ol
ması da tepkilere yol açmış olabilir. Yazıyı merak edenler, Yarm gazetesinin 12 
Teşrinievvel (Ekim) i 930 tarihli sayısının i lk  sayfasına bakabilirler. 

37 Reşid Galib'in "Dalalet" başlıklı yazısı Hdkimiyet-i Milliye'nin 15 Teşrinievvel 1930 
tarihli sayısındadır. Ahmet Ağaoğlu, Serbest Fırka Hatıra/arı'nda bu yazıya İsmail 
Hakkı (Baltacıoğlu) Bey tarafından cevap verilmemiş olmasının Atatürk'ü daha 
da kızdırdıj:tını ve ikinci bir makale yazdırdığını, küfür ve hakaretlerle dolu bu 
makalenin gazeteye gönderilmediııini anlatır. Ismayıl Hakkı Baltacıoj:tlu'nun Haya
tım (1998) adlı hatıratında Serbest Cumhuriyet Fırkası'yla ilişkisinden, Yarm'daki 
yazısından, Atatürk'ün bu yazıya tepkisinden ve Reşid Galib'in cevabından hiç 
söz etmemiş olması dikkat çekicidir. Yeri gelmişken İsmail Hakkı Bey'in dil devri
minden sonra ismini Türkçe ses uyumuna aykırı düşmesin diye "Ismayıl" şeklinde 
yazdığını kaydetmekte fayda görüyorum. 

38 Darülmesai, o yıllarda enstitü anlamında kullanılan bir kelimedir. 
39 İbrahim AIaeddin (Gövsa) Bey'in "Profesör Malş'a Ait Hatıralar" başlıklı yazısı 

Yedigün dergisinin 1 5  Ağustos 1933 tarihli 23. sayısında çıkmıştır. 
40 İhap Hulusi Görey'in karikatürünü merak edenler, Akbaba'nın 4 Teşrinievvel 1928 

tarihli 607. sayısına bakabilirler. 
41 Avrupa ve Dünya Güzellik Yarışmaları Jüri Heyeti ve Fransız Turing Kulübü Baş

kanı'nın mektubu Cumhuriyet gazetesinin 16 Haziran 1932 tarihli sayısının birinci 
sayfasında yayımlanmıştır. 

42 Keriman Halis'in Türkiye Güzellik Kraliçesi seçildij:ti jüri şu isimlerden teşekkül 
ediyordu: Şair-i Azam Abdülhak Hamid, eşi Lüsyen Hanım, Halid Ziya, Cenab Şa
habeddin, Hüseyin Cahid, Ahmet Haşim, Peyami Safa, İzzet Melih ve eşi, Ressam 
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Çallı İbrahim, Ressam Nazmi Ziya, Heykeltıraş Mahir Bey, Heykeltıraş İhsan Bey, 
Heykeltıraş Nejat Bey, Ressam Abidin Dino, Güzel Sanatlar Akademisi Sanat Tari
hi Muallimi Burhan Ümit, vala Nurettin, 1931 Güzellik Kraliçesi Naşide Sallet, Res
sam Meliha Fuat Hanım, Noter Galip Bingül, Doktor Mustafa Hulusi, Diş Doktoru 
Ruhi Vamık ve Osman Vehbi. 

43 D Grubu'nun ilk sergisi 8-18 Ekim 1933 tarihleri arasında açılmıştır. 
44 Bu cümleler, Elif Naci'nin Yedigün'ün 12 Temmuz 1933 tarihli 18. sayısında yayım

lanan "Ressamlarımızı İtham Ediyorum" başlık yazısındandır. 
45 Kadife torbadan üzerinde boydan boya bir çarpı işaretinin bulunduğu bu kahırlı 

mektup da çıktı. Faruk Nafiz'in "Seni aşkım canavarlar gibi takip edecek" mısraı
nı yazdıktan sonra birden karar degiştiren Galip Tahiroğlu, "edecek" kelimesinin 
kaf'ından yukarı doğru kağıdı yer yer yırtacak sertlikte bir çizgi çekip ikinci bir 
çizgiyle bunu bir çarpı işaretine dönüştürmüş. Daha sonra ne düşündüyse çöpten 
alıp buruşukluğunu az çok gidererek muhafaza ettigi 14 Teşrinievvel 1933 tarihli 
bu mektup "Devran" hitabıyla başlıyor ve şöyle devam ediyor: . 
"Dün nişan yüzügünü parmağından çıkarıp masanın üzerine koydugun an, benim 
için zamanın durdugu andı. Arkandan bakakalmıştım; gözlerim kararmış, beynim 
uğuidamaya başlamıştı. Nasıl anlatsam bilmiyorum? Gittin ammii ki kodun hasret 
ile ciinı bile. 
Bana destek olmanı, şefkatin, muhabbetinle üşüyen ruhumu ısıtmanı beklerken 
Reşid Galib'in başladıgı işi sen tamamladın. Ne olurdu, oracıkta düşüp ölüver
seydim. Güneşimdin, battın; zindana çevirdin hayatımı. Ben şimdi bu karanlıkta 
yolumu nasıl bulur, bu hayata sensiz nasıl tahammül edebilirim? Bana ve o kadar 
müderrise, müderris muavinine reva görülen muamelenin apaçık haksızlık oldu
ğunu bile bile terk ettin beni! Bu, büyük bir adaletsizliğe, haksızlığa iştirak etmiş 
olmak değilse nedir? Benim Mecnun'u olduğum Leyla yoksa sen değil miydin? Sen 
değil miydin bana "Canım, sevdigirn" diyen? "Sensiz bir hayatı tasavvur edemiyo
rum Galip!" diyen sen değil miydin? 
Hayır, ben seni sevmekten vazgeçmiş değilim; benden nefret ettiğine kani olsam, 
hatta ben de senden nefret etsem bile, seni sevmeyi ve hasretini seveceğim. Ne
reye gidersen git, "seni aşkım canavarlar gibi takip edecek!" 
Hayır, takip etmeyecek . . .  
Bu kadar zayıflık sana hiç yakışmıyor Galip. 
Aptal, aptal, aptaL" 

46 Büyükdere cinayetiyle ilgili geniş haber, "Büyükdere Faciası: Otel Odasında İşle
nen Cinayetin İçyüzü Nedir?" başlıgıyla, Cumhuriyet gazetesinin 19 Temmuz 1933 
tarihli nüshasında çıkmıştır. 

47 Tıbbiye'den mezun olduktan sonra Viyana Üniversitesi'nde seçkin hocalardan 
frengi ve cilt hastalıkları uzmanlığı, ayrıca kimya eğitimi gören Cevat Mazhar 
Bey'in hayatı ve niçin intihar ettiği konusunda Rıza Tahsin'in Tıp Fakültesi Ta
rihçesi (haz. A. KazancıgB, İstanbul, 1991 ,  C. 2, s. 49) adlı eseri ve O. Bahadır'ın 
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"Darülfünun Kimya Müderrisi Cevad Mazhar Bey Niçin İntihar Etti?" (Toplumsal 
Tarih, nr. 60, Aralık 1998) başlıklı makalesinde geniş bilgi vardır. 

48 Babanzade Ahmed Naim Bey, 14 Ağustos 1 934 tarihinde vefat etti. 
49 Necip Fazıl, daha sonra bu mısradaki "anlar"ın yerine "demıer" kelimesini koy

muştur. 
50 M. Nazmi Özalp'ın anlattığına göre, Andelib, Mesud Cemil'in boşandığı ilk eşi Ber

rin Hanım'da kalmış. Celal Sahir Erozan'ın kızı olan Berrin (Nadi) Hanım'ın asıl 
sahibine verilmek üzere Cevdet Kozanoğlu'na emanet ettiği bu kemençeye Ruşen 
Ferid Bey sahip olmak istiyormuş, fakat Mesud Cemiı, babasının çok sevdiği bu 
sazdan ayrılarnamış. Özalp şöyle devam ediyor: "Mesud Cemiı, İstanbul'dan An
kara'ya gelişlerinin birinde arkadaşına uğrayıp biraz konuştuktan sonra, 'Ruşen, 
akşam size geleceğiz; yalnız değilim, yanımda Andelib Hanım da var, ' demiş ve 
başka bir açıklama yapmamış. Aradan yıllar geçtiği için bu olayı unutan Ruşen 
Kam, o gittikten sonra uzun uzun düşünerek bu garip misafirliğe bir mana vere
memiş. Andelib adında kimseyi tanımadığı için bu esrarlı hanımın kimliğini çöze
memiş. O akşam Andelib Hanım bir kadife torba içinde kendisine hediye edilince 
mesele anlaşılmış. Sazın hatırasına saygı duyarak ara sıra çalardı. Orta burgu 
deliği bir kaza sonucu kırılmış olduğundan yeniden kırılmasından korkardı. Çok 
güzel bir sese sahip olan Andelib, sahibinin Vecihe Daryal ile birlikte çaldığı -bant 
kaydı bulunan- Hüzzam Peşrevi ve Saz Semaisi'nin icrasında kullandığı sazdır." 
(M. Nazmi Özalp, Ruşen Ferid Kum, Ankara 1995, s. 184-185) 

5 1  Sadrazam Kamil Paşa'nın kardeşi olan UdI Şakir Paşa (1835-1900) bir ud virtüözü 
ve bestekardır. Mutasarrıflık, valilik ve Rumeli Beylerbeyliği gibi önemli görev
lerde bulunmuş. Manisa (Saruhan) mutasarrıflığı sırasında Tanburi Ali Efendi'yi 
himaye ettiği biliniyor. 

52 Rumi 1315,  miladi 1899 yılına tekabül eder. Bu roman 2002 yılında Ferit Ragıp 
Tuncor tarafından sadeleştirilerek yeni harflere aktarılmış ve yayımlanmıştır. 

53 Yunus Emre'nin "Teferrüc eyleyü vardım sabahm sinieri gördüm / Kartşmış kara 
toprağa şu nazük tenleri gördüm" mısralarıyla başlayan ünlü şiirinden söz ediliyor. 

54 Burhan Ümit, Yunüs Emre Divam için yazdığı uzun başlangıç yazısını "Yunus 
Emre: Ölümden Hayat Doğar" (nr. 2, Teşrinisani 1 932) ve "Türklerin En Büyük Şai
ri" (nr. 7, Nisan 1932) başlıklarıyla önce iki bölüm halinde Yeni Türk Mecmuası'nda 
yayımlamış, ancak divanın kitap olarak neşrinde bu yazının birinci bölümünü -
muhtemelen Abdülbaki Gölpınarlı'nın eleştirileri yüzünden- kullanmamıştır. 

55 14 Temmuz 1914. 
56 Bu kitap, Muallim Ahmet Halit Kitaphanesi tarafından 1931 yılında yayımlanmış

tır. 
57 Galip Tahiroğlu, Süheyl Ünver'in İstanbul Şehremaneti Mecmuası'nın 1930 tarihli 

70. sayısında yayımlanan "İstanbul ve Boğaziçi Ressamı Ali Rıza Bey" başlıklı ma
kalesini kast ediyor. 

58 Rauf Yekta Bey, Galip Tahiroğlu'nun sözünü ettiği yazısında Yılanlı Yalı'daki karşı
laşmayı anlatırken, "O esnada merhum ancak on altı yaşlarında tahmin olunacak 
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bir çağda idi," diyor. Bu cümleden kendisinin daha yaşlı olduğu ve genç Cemil'i 
çok tecrübeli bir musikişinas gibi dinlediği anlamı çıkmaktadır. Halbuki Rauf Yek
ta Bey, Cem ii Bey'den birkaç ay büyüktür, o kadar. İkisi de 1871 yılında doğmuş
lardır. Galip Tahiroğlu'nun bu sayfaları yazdığı sırada Rauf Yekta Bey'in doğum 
tarihini bilmediği anlaşılıyor. 

59 Halim Paşa (1830-1894), Kavalalı Mehmed All Paşa'nın yedinci oğludur. Sultan Ab
dülaziz tarafından bir fermanla Mısır veraset sisteminin değiştirilmesi yüzünden 
hıdlv olma şansını kaybeden Halim Paşa, önemlı devlet görevlerinde bulundu. Os
manlı Devletl'nin son sadrazamlarından Sait Halim ve daha çok Mehmed Akil'in 
dostu ve hamisi olarak tanınan Abbas Halim Paşaların babasıdır. Ressam, tanburi 
ve bestekar olan Halim Paşa, son derece zengin bir nota koleksiyonuna sahipti. 
Birçok sanatçıyı da himaye eden Paşa'nın kabri IL. Mahmud Türbesi bahçesinde
dir. 

60 Kemani Rıza Efendi (1 780-1752) Üsküdarlıdır. III. Selım devrinde Enderun'da mu
sıkı öğrendi ve II. Mahmud devrinde büyük bır kemanl ve bestekar olarak tanı n
dı. Peşrev, saz semaisi ve şarkıları arasında en tanınmışı Tahirbuselik Peşrevi'dir. 
Yahya Efendi Dergahı'nda yatıyor. 

61 Galip Tahiroğlu, Hüsn ü Aşk'tan ünlü bir beyte atı/ta bulunuyor: 
Tarz-ı se/efe takaddüm etdim 
Bir başka Iügat tekel/üm ettim 

62 Tefe'ül, fal açma, fala bakma demektir. Celeceğl öğrenmek için eskiden bazı kitap
lar yaygın olarak kullanılırdı. H{jfız Divanı, Gülistan, Mesnevi ve Divan-ı Kebir fal 
için tercih edilen kitaplardı. H{jfız Divanı 'nda tefe'ül edilirken faldan önce şu beyit 
okunurmuş: 
Ey H{jfız-ı Şir{jzi ber m{j nazar end{jzı 
Men t{jlib-i yek f{j/em tü k{jşif-i her r{jzı 

63 Tarikatlerde tae, destar, kemer gibi "cihaz-ı tarikat"in dervişlere şeyh tarafından 
dualar okunup tekbir getirilerek giydirilip kuşatılmasına tekbir/emek denir. Sema 
çıkarmak, MevlevI tarikatine giren derviş lerı n semazenbaşı yahut bır semazen
den cilalı büyük bir tahta üzerinde sema etmeyi öğrenerek semazen olmasıdır. 
Muhib ise, MevlevIlik ve BektaşIlikte tarikate giren, tari kati n görüşlerini, adab ve 
erkanını benimseyen kişilere denir. 

64 Bu tarihlerin miladi karşılığı şudur: 23 Haziran 1905. 
65 "Kara çete sergerdesi ve Idam mahkOmu Kara Kemal, dün Cerrahpaşa'da Küçük 

Pazar Maliye Tahakkuk Şubesi Müdürü Enver Efendi'nin evinde -ki bu ev Vakit 
gazetesine göre eskiden ünlü divan şairi Şeyh Galib'in evi imiş- polis kuvvetleri ta
rafından saat beşte muhasara altına alındı ve bahçedeki tavuk kümesinin yanında 
beynine bır kurşun sıkarak kara akıbetine kavuştu." (Milliyet, 28 Temmuz 1926). 

66 Musa Süreyya Bey'in "Tanburi Cemil Bey" başlıklı yazısı 1924 yılında yayımlanma
ya başlanan Darü/e/han Mecmuası'nın ilk sayısındadır. 

67 Rauf Yekta Bey'in "Sellm-i Salis Muslklşlnas" başlıklı yazısı, Yeni Mecmua'nın 1917 
tarihli 16. sayısındadır. 
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68 Semender, ateşte yanmadığına inanılan mitolojik bir hayvandır. 
69 "O ölümsüz diriye sonsuz şükürler olsun ki, söz sükUta erdi!" (Hüsn ü Aşk, b. 

2009). 
70 Derviş Efendizade Derviş Mustafa Efendi'nin risalesi, Topkapı Sarayı Müzesi Kü

tüphanesi'nde Hazine 1633 numarasıyla kayıtlıdır ve Hüsamettin Aksu tarafından 
yayımlanmıştır. Bkz. 1 782 Yılı Yangınları [Harik Risalesi 1196J, İletişim Yayınları, 
İstanbul 1994. 

71 Vezneciler'le Beyazıt arasındaki Darülfünun Caddesi üzerinde kitapçı, kağıtçı ve 
mürekkepçilerin yanı sıra, çeşitli musiki aletleri satan ve nota yayımlayan dük
kanlar da vardı. Bunların en ünlüsü olan Arap asıllı Şamlı İskender'in dükkanıydı. 
Dükkan, İskender'in babası Tevfik Kutmani tarafından açılmıştır. Baba Kutmani 
aynı zamanda bestekardı. 

72 Osman Şevki Uludağ (1889-1964), tıp doktorudur. Bursa'da doğdu, uzun yıllar 
askeri tabip, 1 935-1946 yılları arasında da üç devre Konya milletvekili olarak gö
rev yaptı. Devlet Konservatuvarı ve Devlet Tiyatrosu Kanunu müzakere edilirken 
Türk musikisi kısmının da açılması için devri n Maarif Vekili Hasan Ali Yücel'le tar
tışmaya girdi. Musikiyle çocuk yaşta ilgilenmeye başlamıştı. Tıp tarihi ve musiki 
üzerine çok sayıda yazısı ve kitabı vardır. Kanun çalardı. Şiirleri ve besteleri de 
vardır. Galip Tahiroğlu'nun sözünü ettiği yazısı için bkz. "Gramofoncuların Musi
kimize Verdikleri Zararlar", Vakit, 9 Teşrinisani 1934. 

73 Hermann ve Julius Blumenthal Biraderler, Almanya'dan göçüp yerleştikleri Mısır 
İngiliZler tarafından işgal edince İstanbul'a gelip yerleşen bir Alman ailesinin ço
cuklarıdır. 1900'lerin başında plakçılık yapmaya karar verir ve Berlin'deki Odeon 
firmasıyla bir sözleşme imzalar, 1 9 1 1  yılında da ilk Türk plak fabrikası olan Orfeon 
Record'u kurarlar. Tanburi Cemil Bey'i ölümsüzleştiren bu Iki müteşebbls kardeş
tir. 

74 Armand Duval, Alexander Dumas Fils'in Kamelyalr Kadın (1848) adlı romanının 
kahramanı. Kamelya çiçekleri satan sıradan bir kıza, Matmazel ve Marguerite Ga
utier'e aşık olur. Bu acıklı aşk hikayesi, birçok filme ve tiyatro oyununa, hatta 
Giuseppe Verdi'nin ünlü La Traviata operasına konu olmuştur. 

75 Bir ara lirik karşılığı olarak garami kelimesi kullanılmıştı, ancak tutunamadı. 
76 Gülşen-i Musiki Mektebi. Bestekar ve Kemani Abdülkadir Töre'nin (1873-1946) 

Cerrahpaşa'daki evinde açtığı ve çok sayıda öğrenci yetiştirdiği özel musiki oku
lu. 

77 Soyadı Kanunu çıktıktan sonra Zekai Dedezade Hafız Ahmed Efendi Irsoy, Ali Rifat 
Bey de çağatay soyadını almıştı. Muallim İsmail Hakkı Bey, Türk Ocağı konse
rinden beş ay sonra Bebek'teki evine giderken tramvayda kalp sektesi geçirerek 
öldü (30 Aralık 1927). Türk Ocağı Musiki Encümeni'ndeki diğer isimler şunlardır: 
Kazım Uz, Hakkı Süha Gezgin, Abdülkadir Töre, Fahri Kopuz, Dr. Osman Şevki 
Uludağ· 

78 Kadife torbadan çıkan İstanbul Türk Ocağı İhtifal Heyeti Konseri'nin programına 
göre icra edilen eserlerin tamamı şunlardır: 
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1. Neva Peşrevi (Zeki Mehmed Aga), Nevakar, Nühüft Ağır Semai (ltri) Nühüft YÜ
rük Semai (Eyyubi Ebubekir A�a), Şehnaz Beste (Seyid Nuh), Arazbar Buselik Bes
te (Hacı Sadullah A�a), Ferahfeza Beste (Eyyubi Mehmed A�a), Bestenigar Beste 
(Itri), Acemaşiran Beste (Zekiii Efendi), Acemaşiran Yürük Semai (Dede Efendi), 
Şevkefza Saz Semaisi (Nayi Said Efendi). 
2. Rast Peşrevi (Benli Hasan Aga), Rast Şarkı (Ali A�a), Suzinak Şarkı (Zekiii Efen
di), Karcığar Şarkı (Dede Efendi), Hisar Buselik Şarkı (Zekiii Efendi), Şehnaz Şarkı 
(Zekiii Efendi), Şehnaz Buselik Şarkı (Zekiii Efendi), Hicaz Şarkı (Dede Efendi), 
Hicaz Yürük Semai (Dede Efendi), Hicaz Saz Semaisi (Yusuf Paşa). 

79 Hakkı Süha (Gezgin) tarafından yazılan, Galip Tahiroglu'nun başlı�ını "Musikimi
zin Sakarya Zaferi" diye hatırladı�ı yazı, Vakit gazetesinin 30 Temmuz 1937 tarihli 
sayısında çıkmıştır ve başlı�ın dogru şekli şudur: "Musikimizin Sakarya'sı: Musiki 
İhtilali Münasebetiyle"(Ek. 5). 

80 Bu yazı "Alaturka Musikide Son Tezahürler" başlıj:!ını taşır. Hayat mecmuasının 28 
Haziran 1928 tarihli 83. sayısında çıkmıştır. 

81 Ressam ve yazar Malik Aksel. 
82 Burhan Asaf Belge'nin sözü edilen yazısı, "Türk Musikisi" başlı�ını taşımaktadır 

ve Hakimiyet-i Milliye'nin 7 İkinciteşrin 1934 tarihli sayısında çıkmıştır (Ek. 6). 
83 İzzeddin Şadan Beril (1895-1975) İstanbul Sarıyer'de doğdu. Babası Şura-yı Devlet 

reisIerinden Şadan Bey'dir. 191 9'da Robert College'den, 1924'te Mekteb-i Tıbbi
ye'den mezun oldu. 1927-1929 senelerinde Paris'te akliye ve asabiye ihtisası ya
parken Salpetriere'de Nöroloj i, Villejuif Bimarhanesi'nde akliye asistanlı�ı yaptı. 
Türkiye'ye döndükten sonra Toptaşı Tırnarhanesi ve Bakırköy Sinir Hastanesi'nde 
altı yıl kadar çalıştı. Gazi Terbiye Enstitüsü'nde hoca, çeşitli hastahanelerde dok
tor olarak görev yaptı. Son görevi İstanbul Müzeler ve Kütüphaneler Tabipli�i idi. 
1963 yılında kendi arzusuyla emekli oldu. Çok iyi Fransızca ve İngilizce bile İzzed
din Şadan'ın Deliliğin Psikolojisi, Psikoanaliz, İlm-i Beşer ve Birsam-ı Saadet adlı 
kitapları ve Yeni Adam dergisinde psikanaliz üzerine yayımlanmış seksen kadar 
makalesi vardır. 1930'Iarda yayımlanan Ar dergisinin sahibi ve 1940'Iarda yayım
lanan Türkçü Tanrıdağı dergisinin yazı heyeti üyesi olarak görünmektedir. 

84 Bu makale Şahap Erkoç ve Tarık Kutlar tarafından Türkçeye tercüme edilerek, 
"Bir Müslüman Efsanesi: Psikoanalitik Bir Deneme" başlı�ıyla Tıp Tarihi Araştır
maları dergisinin 2007 tarihli 15. sayısında yayımlanmıştır. 

85 NihaI Atsız, bu hadiseyi Türkçülüğe Karşı Haçlı Seferleri (1992) adlı kitabında an
latmaktadır. 

86 Birinci Türk Tarih Kongresi'nin son gününde Yusuf Akçurao�lu'nun verdi�i konfe
ransta o güne kadar yazılmış tarih kitapları üzerine yaptı�ı eleştiri üzerine, Ahmet 
Refik Bey söz alarak şunları söyler: 
"Muhterem arkadaşım Akçuraolılu Yusuf Beyefendi'nin kıymetli konferansıarın
daki tarih kitaplarımız hakkında olan tenkitlerini hüsnü teliikki ediyorum. Ken
di kitaplarımın da işaret olunan noksanlardan kurtulmuş olmadılıını biliyorum. 
Bugüne kadar olan bütün mesaimde noksan oldu�unu gördüğüm noktaları kıy-
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m�tli çocuklarımızı ve aziz milletimizi tenvir edecek yeni mesaimle doldurmaya 
çalışacağım. Eski eserlerimdeki görüş hatalarını yeni eserlerimle baştan nihayete 
kadar tashih edecegim. Belki ve ancak ondan sora millet im e hasrettigim hayatımı 
mükaıatlandırmış olacagım. (Alkışlar)." (Birinci Türk Tarih Kongresi, Konferans/ar 
Münakaşa/ar, İstanbul 1932, s. 609). 

87 Freud'un Leonardo da Vinci adlı eseri Kamuran Şipal tarafından tercüme edile
rek sanat ve sanatçılar üzerine diger kitap ve yazılarıyla birlikte yayımlanmıştır 
(Sanat ve Sanatçı/ar Üzerine: Leonardo da Vinci, Dostoyevski, Mike/anj, Goethe, 
Shakespeare, Bozak Yayınları, İstanbul 1979). 

88 Doktor A. İzzettin (Şadan), "Tevfik Fikret ve Psikanaliz TetkikIeri", İctihad, nr. 281, 
15 Eylül 1929; nr. 282, 1 Teşrinievvel 1929; nr. 284, 1 Teşrinisani 1929; nr. 285, 15 
Teşrinisani 1929; nr. 286, 1 Kanunuevvel 1929; nr. 287, 15 Kanunuevvel 1929; nr. 
289, 15 Kanunusani 1930; nr. 290, 1 Şubat 1930; nr. 291, 15 Şubat 1930; nr. 292, 25 
Şubat 1930. 

89 İzzeddin Şadan, bu görüşlerini bu konuşmadan on yıl sonra Birsam-ı Saadet (İs
tanbul 1943) adlı kitabında uzun uzadıya açıklamıştır. 

90 Der Ring Nibe/ungen (Nibelungen Yüzügü), Alman kompozitör Richard Wagner'in 
İsviçre'de yazdıgı opera dizisidir. Dört ayrı operadan oluşur. Die Meistersinger von 
Nürnberg (Nürnberg'in Usta Şarkıcıları) ise aynı bestecinin en popüler operasıdır 
ve dört buçuk saat sürmektedir. 

91 Mustafa Şekip Tunç, sözünü ettigi makaleleri yazmış ve Kültür Haftası dergisinin 
1 1  Mart ve 18 Mart 1936 tarihli 9 ve 10. sayılarında yayımlarnıştır. 

92 Asitane, Farsça bir kelimedir ve eşik anlamına gelir. Tarikatlerde tarikat pirinin 
yahut ulularından birinin yattığı, merkez niteliği taşıyan büyük tekkelere asitane 
denir. 

93 Düzenledigi ihtifallerle meşhur oldugu için "İhtilalci" lakabıyla anılan Mehmed 
Ziya Bey'in önemli kitaplarından biri olan Yenikapı Mev/evihanesi'nin tam ismi 
şöyledir: Meriikiz-i Mühimme-i Mev/eviyyeden Yenikapı Mev/evihanesi (Darü'l-hila
feti'l-aliyye, 1329). Bu kitabın yeni harflerle neşri için bkz. Yenikapı Mev/evihanesi 
(haz. Murat A. Karaveliogıu), Ataç Yayınları, İstanbul 2005. 

94 Galip Tahiroglu'nun atıfta bulunduğu "Kayser'in köşkünde örümcek kapıcılık et
mede, Afrasiyab'ın kalesinde ise baykuş davul çalmadadır" anlamındaki Farsça 
beytin orijinali şöyledir: "Perde-diirf mfkuned der-kasr-ı kayser ankebüt/Büm nev
bet mfzened ber tiirüm-i Efriisiyiib. " Galip Tahirogıu diyor ki: "Asitane'de örümcek 
kapıcılık ediyor." Aldıgı cevapsa "Yenikapı Dergahı'nda baykuş davul çalmada
dır!" anlamındadır. 

95 Kırımh Rahmi'nin ünlü bir beytinin ikinci mısraı: "Abisten-i safa YÜ kederdir leyal 
hep / Gün dogmadan meşime-i şebden neler dogar" (Gece her zaman sevinç ve 
kedere gebedir. Gün dogmadan gecenin rahminden neler dogar.) 

96 Sözü edilen gazel Ekler'dedir (Ek. 7). 
97 "Çocukların oyuncağı." 
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98 Ahmet Cevat (Emre), Muhit dergisinin Mart 1932 tarihli 41 .  sayısında çıkan "Bey
nelmilel Klasik ve Klasiklerimiz" başlıklı yazısında Hüsn ü Aşk 'ı büyük önem 
vererek zikreder ve aynı sayıda Hüsn ü Aşk 'ı nesre çevirip özetleyerek tefrika 
etmeye başlar. Bu özet, Muhit'in Kanunuevvel 1932 tarihli 50. sayısına kadar 
on sayı devam etmiştlr. Galip Tahiroglu'nun sözünü ettij:!i "Profesör Malche ile 
Mülakat" da aynı derginin Haziran 1 932 tarihli 44. sayısındadır. 

99 Seyr ü sülük, tasavvufta Hakk'a ermek üzere yapılan manevi yolculuj:!a denir. Bu 
yolculuj:!un seyr ilailah denilen birinci bölümünde salik Hakk'a kavuşunca yol
culuk biter. Birinci seyir bittikten hemen sonra başlayan ikinci yolculuğa seyr 
fillah denmektedir. Bu yolculuk sonsuza kadar devam eder. 

100 Galip Tahiroj:!lu'nun kısaca naklettij:!i bu hadise, Halit Fahri Ozansoy'un Edebi
yatçı/ar Çevremde (Sümerbank Kültür Yayınları, İstanbul 1970, s. 97-103) adlı 
eserinde daha genış bir biçimde anlatılmıştır. 

101 Florinalı Nazım'ın bu bölümde zikredilen eserlerinin baskı tarihleri şöyledir: 
Htitırat-ı Meşühir (İstanbul 1341), Yadigür-ı Takdis-i Fikret (İstanbul 1927), Şüir-i 
Azamımızı Tebcil (İstanbul 1928), Türk Şiir Krallığı Neden ve Nasıl Doğmuştur 
(İstanbul 1934). 

102 III. Ahmed'in saltanat yıllarında Pasarofça Antlaşması'nın hem en ardından baş
layan ve Patrona Halil isyanıyla sona eren (1718-1730) bu devri n Siidabad alem
lerinde ortaya çıkan lale salaları, daha da önemlisi lale motifinin şiirde, nakışta 
ve mimaride göze çarpacak kadar çok kullanıldığı ilk defa Yahya Kemal'in dikka
tini çekmiş ve "O muj:!beçeyle tanıştırndı lale devrinde" mısraıyla başlayan "Bir 
Sakı" adlı gazelinde, bu devirden "Lale Devri" diye ilk defa o söz etmiştir. Niyeti 
Sorbonne Üniversitesi'nde bu ismi taşıyan bir tez hazırlamaktır. O günlerde Pa
rls'e gelen TarIh-i OsmanI Encümeni üyelerinden Ahmed Refik Bey'e bir sohbet 
sırasında bu tasavvurundan söz eder. Ne var ki, birçok tasavvuru gibi bunu da 
hayata geçiremeyen şair, İstanbul'a döndükten sonra, bir gün "Lale Devri" ismi
ni, Ahmet Refik Bey'in bu sevimli kitabının kapaj:!ından görecektir. Lüle Devri, 
1331 (1915) yılında Muhtar Halid Kitabhanesi tarafından yayımlanmıştır. 

103 Cumhuriyet gazetesinde "Ahmed Refik Bey Ankara İstiklal Mahkemesi'nin emriy
le taht-ı tevkife alınmışdır" başlıj:!ıyla yayımlanan haber şöyledir: 
"Polis Müdiriyeti hey'et-i fesadiye ve Cemiyet-i Salahiye ile alakadar bazı tevki
fat icra etmektedir. Bu meyanda evvelce Hürriyet ve İtilaf Merkez-i Umumilij:!i 
azasında bulunmuş olan müverrih Ahmed Refik Bey, evvelki gün taht-ı tevkife 
alınmışdır. Mumaileyh elyevm polis müdüriyetinde mevkuf bulunmaktadır. Bu
gün Ankara'ya sevki muhtemeldir. Tevkifat Ankara İstiklal Mahkemesi Müddeiu
mumiliği'nin emriyle icra edilmektedir. Başka tevkifat olup olmadıj:!ını, oldu ise 
kimlerin tevkif edildiğini öğrenmek mümkün olmamıştır." (Cumhuriyet, 7 Tem
muz 1341/1925, s. i) 

104 Nizamnamesinin tam metni Tarih ve Toplum dergisinin 1990 tarihli 73. sayısında 
yayımlanan Tarikat-ı Salahiye hakkında, Tarık Zafer Tunaya'nın Türkiye'de Siya
sal Partiler adlı eserinin ikinci cildinde bir hayli malum at vardır. 
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105 Ahmed Refik Bey'in Adalı Avni'ye ithaf etti�i Gönül (1932) adlı şiir kitabının ka
pa�ında Şeyhülislam Yahya'nın "Neler çeker bu gönül söylesem şikayet olur" 
mısraı vardır. 

106 Abdülmecid Efendi'nin "Lale Devri" tablosunun kim tarafından satın alındı�ını 
şimdi nerede ve kimde oldu�unu maalesef tespit edemedik. 

107 Cem il Konseri'nin kadife torbadan çıkan programını Ekler bölümünde bulabilir
siniz (Ek. 8). 

108 Kudretli bir tanburi ve büyük bir deniz ressamı olan Diyarbakırlı Tahsin Siret, 
1874 yılında Diyarbakır'da do�du, İstanbul'a gelerek askeri liseye girdi ve Res
sam Nuri Paşa'nın dikkatini çekti. Mekteb-i Harbiye'de Hoca Ali Rıza'nın talebe
siydi. 1937 yılında öldü ve Karacaahmet'te topra�a verildi. Hakkı Süha Gezgin, 
daha çok deniz ve gemi resimleri yapmayı seven Tahsin Bey'in bir tan bu ri olarak 
portresini yazmıştır (Edebi Portreler, Kapı Yayınları, İstanbul 2013, s. 412-414). 

109 Samih Rifat'ın "TanburI Cemil Merhum İçin" başlı�ını taşıyan ve Edebiyat-ı Umu
miye Mecmuası 'nın 27 Teşrinievvel 19 17  tarihli 8(39). sayısında yayımlanan bu 
şiirin tamamı Ekler'dedir (Ek. 9). 

1 10 Doktor İhsan Hakkı'nın "Tanburi Cemil Merhum: Kadirşinaslı�ımızı Ne Vakit İs
bat Edeceğiz" başlıklı yazısı, ileri gazetesinde (6 Kanunuevvel i 335/1919), Rauf 
Yekta Bey'in bu yazı vesilesiyle kaleme aldı�ı "Tanburi Cemil Merhuma Dair" 
başlıklı yazı da Tasvir-i Efkür'da (16 Kanunuevvel 1335) yayımlanmıştır. 

1 1 1  Emin Efendi (1883-1945), Aziz Dede'nin talebesi kudretli bir neyzen ve büyük bir 
hattattır. Ağabeyi Ömer vasfi Efendi de hattattı. En tanınmış ney talebesi ressam 
Halil Dikmen'dir. Günümüzdeki neyzenlerin çoğu onun talebelerinin talebeleri
dir. Ahmet Hamdi Tanpınar'ın Huzur romanındaki kahramanlarından biri olan 
Emin Efendi, aynı kişidir. 

1 12 Macar piyanist Geza Hegyei, 1863 yılında Budapeşte'de do�du. Babası "çalgıcı" 
olmasını hiç istemedi�i halde, müzikte ısrar etti ve Macar MillI Müzik Akademi
si'nde Franz Liszt'in öğrencisi oldu. Akademi'den mezun olurken hocası Liszt'in 
piyano konçertosunu onunla birlikte çaldı. Sultan ll. Abdülhamid huzurunda bir 
konser vermesi için davet edildiği İstanbul'da Prens Lütfuılah'ın baldızı Kate
lina'ya aşık olup evlenince İstanbul'da kalmaya karar verdi ve hayatını piyano 
ö�retmenli�iyle kazanmaya başladı. Muzıka-yı Hümayun'da, Cumhuriyet'in ila
nından sonra da Darülelhan ve Türk Oca�ı'nda piyano dersleri verdi. Abdül
mecid E/endi, ll. Abdülhamid'in kızları Şadiye ve Ayşe sultanlar, ünlü piyanist 
Ferhunde Erkin, Hegyei'nin ö�rencileriydi. 1926 yılında İstanbul'da ölen Hegyei 
hakkında geniş bilgi, Evren Kutlay Baydar'ın Osmanlı'nın Avrupalı Müzisyenleri, 
(Kapı Yayınları, İstanbul 2010) adlı kitabında bulunabilir. 

1 13 İlk sayısı Ocak 1932 tarihini taşıyan ve aylık olarak yayımlanan Kadro, Inkılabın 
ideolojisini yapmak amacıyla yola çıkan dördü Marksist menşeli beş aydın ta
rafından çıkarılmıştı. Şevket Süreyya Aydemir, Burhan Asaf Belge, Vedat Nedim 
Tör, İsmail Hüsrev Tökin ve Yakup Kadri Karaosmano�lu ... İmtiyaz sahipli�lni 
Yakup Kadri'nin yaptığı derginin yazı işleri müdürü Vedat Nedim'di. İnkılapların 
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yanlış yorumlandığı kanaatine varılınca kapatılan Kadro, son iki sayısı bir arada 
olmak üzere 36 sayı çıkabiimiştir. 

1 1 4  Kadro dergisinin yayınları rahatsızlık vermeye başlayınca imtiyaz sahibi Yakup 
Kadri, Arnavutluk'un başkenti Tiran'a elçi olarak tayin edilir. Derginin kapana
cağı Teşrinievvel 1934 tarihli 34. sayının ikinci sayfasında şöyle duyurulmuştur: 
"Okuyucularımıza: Arkadaşımız ve imtiyaz sahibimiz Yakup Kadri Beyin bir ec
nebi memlekette hükümeti miz i temsil vazilesile aramızdan ayrılması üzerine 
Kadro, gelecek sayıdan itibaren neşriyatını bir müddet için tatil edecektir." İlk
kanun-Sonkiinun 1934-1935 tarihli 35-36. sayıda da şu açıklama vardır: "Bu sa
yısı ile üçüncü yıllık hayatını tamamlıyan Kadro, geçen sayımızda söylediğimiz 
sebeplerden neşriyatına şimdilik son vermiştir." Yakup Kadri Karaosmanoğlu, 
Kadro dergisinin nasıl kapandığını Zoraki Diplomat (1967) adlı hatıratında uzun 
uzun anlatmıştır. 

1 15 Recep Peker tarafından 1 934-1935 yıllarında Ankara ve İstanbul üniversitelerin
de verilen, radyolarda da yayımlanan inkıliip dersleri notları daha sonra gözden 
geçirilerek İnkılôb Dersleri Notları (Ankara 1 936) adıyla kitaplaştırılmıştır. 

1 16 Cümudiye: Buzul. 
1 1 7  Recep Peker'in "Disiplinli Hürriyet" başlıklı yazısı için Ülkü dergisinin 1933 ta

rihli 3. sayısına bakınız. 
1 18 "Emir edepten üstündür," anlamında Arapça bir söz. 
1 19 Harbiye Nezareti kapısının üzerinde, celi sülüs yazıyla Dliire-i Umür-ı Askeriyye, 

bu ibarenin sağ ve sol taraflarında da fetih ve zafer ayetleri yazılıdır. Hattat 
Mehmed Şelik Bey'in en tanınmış eserlerinden biri olan bu kitabe, 1927 yılında 
Osmanlı eserlerinde birçok kitabenin ve tuğranın kazınarak yok edilmesine yol 
açan kanun çıkınca, o tarihte Darülfünun Emini olan İsmail Hakkı (Baltacıoğlu) 
tarafından yazıya zarar verilmeden mermer bloklarla kapatılmıştır. İsmail Hak
kı Bey'in bu hassasiyetinin sebebi, kendisinin de iyi bir hattat olması ve Şelik 
Bey'in elinden çıkan kitabenin ne kadar değerli bir sanat eseri olduğunu bilme
sidir. 1933 yılında Darülfünun ilga edilip yerine İstanbul Üniversitesi kurulunca, 
kitabenin Ddire-i Umür-ı Askeriyye ibaresinin bulunduğu orta kısmına yeni harf
lerle İstanbul Üniversitesi, Abdülaziz tuğrasının bulunduğu madalyonu kapatan 
mermere de T.c. harfleri kazınır. Bu kapının 1933 yılından sonra on altı yıl bo
yunca çekilen fotoğraflarında bu mermer bloklar beyaz lekeler gibi görünmek
tedir. 1949 yılında, Ord. Prof. Dr. A. Süheyl Ünver'in yazdığı bir mektup üzerine, 
o tarihte rektör olan Prof. Dr. Sıddık Sami Onar, kitabenin üzerindeki mermerleri 
söktürmüşse de, tuğranın üzerindekini kaldırtmaya cesaret edememiştir. 

120 Bu mısra, Yahya Kemal'in Nazım Hikmet'in annesi Celile Hanım'la evlendikten 
sonra yazdığı, ilk defa İnci (nr. 3, 1 Nisan 1335/1919) mecmuasında yayımlanan 
"Deniz" şiirindendir. 

121  "Sfenks" şiiri, Varlık dergisinin 1 Haziran 1934 tarihli 22 .  sayısında yayımlan
mıştır. Bu şiir, Tanpınar'ın Şiirler (1961) isimli kitabında bazı değişikliklerle ve 
"Yavaş Yavaş Aydınlanan" ismiyle yer almaktadır. 
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122 İsmail Hakkı (Baltacıoi:ılu) Bey'in "Ahmet Hamdi" portresi Yeni Adam 'ın 30 Nisan 
1934 tarihli 18. sayısındadır. 

123 Galip Tahiroi:ılu, Ahmet Hamdi Tanpınar'ın Yeni Adam'ın 23 Nisan 1934 ve 30 
Nisan 1934 tarihli 1 7  ve 18. sayılarında iki bölüm halinde yayımlanan "Şark ve 
Garp" başlıklı yazısını kast ediyor olsa gerek. 

124 Esafil-i Şark'ın en renkli ve vazgeçilmez mensuplarından biri olan Nazmi Acar, 
Türkiye'de çai:ıdaş heykel sanatının öncüsü sayılan Kuzgun Acar'ın babasıdır. 
Bir Osmanlı kadısının oi:ılu olan Nazmi Acar'ın Divrii:ıi'de doi:ıdui:ıu, çeşitli işlere 
girip çıktıi:ıı, çok sigara içtii:ıi için gırtlak kanserine yakalanarak 1950'lerin son
larında öldüi:ıü biliniyor. Bu ilgi çekici adam hakkında daha fazla bilgi edinmek 
için Adnan Giz'in Hayat mecmuasında yayımlanan "Esalil-i Şark: Gülrnek İçin 
Kurulmuş Bir Topluluj'lun Hikayesi" başlıklı yazı dizisinin Mayıs-Haziran 1977 
tarihli sayılardaki bölümleri okunmalıdır. 

125 Teşe 'üm: Uğursuzluk vehmetmek. 
126 Refik Fersan'ın Murat Bardakçı tarafından yayımlanan Macaristan seyahatinden 

söz etmiştir (Refik Bey . . .  Refik Fersan ve Hatıralan, Pan Yayıncılık, İstanbul 1995, 
s. 157-159). 

127 Mükrimin Halil Yınanç, kemençe sanatkarı Ruşen Ferid'in (Ka m) Darülfünun 
Edebiyat Fakültesi'nde mezuniyet tezi olarak hazırladığı, 1933 yılında basılan 
Bestegiir-Şair Nazim-Hayatı, Eserleri Hakkında Tedkikat adlı kitabını kast ediyor. 

128 Yanak manasına gelen Farsça "ruh" kelimesi n ve hı harfleriyle yazılır ve kısa 
okunur. Can, nefes manalarına gelen Arapça "rüh" kelimesi ise n, vav ve ha harf
leriyle yazılır. İbnülemin'in zikrettii:ıi Arapça ibare, Nisa Suresi'nin 43. ayetinin 
bir kısmıdır ve "Namaza yaklaşmayınız!" anlamına gelir. Ayet, "sarhoş iken, ne 
söyledii:ıinizi bilinceye kadar . . .  " diye devam eder. 

129 Darülkernal, hem "Kemal'in Evi", hem de "olgunluk evi" anlamına gelir. Bu ünlü 
kagir konai:ıın yerinde şimdi bir işhanı bulunuyor. 

130 "Sen terennüme başla da istersen sövüp say, razıyım ben" anlamına gelen bu 
mısraın hangi şaire ait oldui:ıunu tespit edemedik. 

131  Avni Aktuç (1888-1961), Eyüp'te Bahariye MevlevIhanesi'nde dOi:ıdu, Galatasa
ray Lisesi ve Darülfünun Edebiyat Fakültesi'nden mezun oldu. Çeşitli liseler
de öi:ıretmenlik yaptı. ı. Dünya Harbi'nde İngilizlere esir düştü. Hindistan'daki 
bir esir kampında bir müddet kaldıktan sonra Türkiye'ye iade edildi. Musikide 
hocaları Hüseyin Fahreddin Dede ve UdI Nevres Bey'dir. İbnülemin Mahmud 
Kemal İnal'ın tamamlayamadığı Hoş Sada'nın Tanburi Cemil Bey'den sonraki 
bölümlerini yazdı. Ünlü sahhaf Nizamettin Aktuç'un kardeşi olan Avni Aktuç'un 
çeşitli makamlarda besteleri de vardır. 

132 Ahmet Rasim'in "Bir Daha İçmernek İçin İki Çare" başlıi:ıını taşıyan bu yazısı 
Cumhuriyet gazetesinin I I  Temmuz 1927 tarihli sayısında çıkmıştır (Ek. ı o). 

133 Zahir Sıtkı (Güvemli), 1932 yılında Yahya Kemal'in bazı şiirlerini derleyerek 24 
Şiir ve Leyla adıyla yayımlamıştır. Son derece titiz bir şair olan ve bu titizlii:ıi yü
zünden hayattayken şiirlerini kitaplaştırmayan Yahya Kemal'in bu kitapçık yü-
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zünden çok üzüldüğü biliniyor. Zahir Sıtkı, bu haksız tasarrufunu şöyle savunu
yor: "Yahya Kemal'in dağınık olan ve mektep kitaplarına kadar girmiş şiirlerini 
toplayarak bir broşür halinde yayınladığım zaman Şair'in hala basılı eseri yoktu 
ve bu yüzden 'Eserimi çalıyorlar' diyerek beni mahkemeye vermeye kalkmıştı. 
Bereket, arkadaşım Şevket Rado araya girmiş, 'Aman üstad, adam sizin dağı
nık şiirlerinizi bir araya getirerek elden ele dolaşmasını sağlamış ve şöhretinize 
yardım etmiş, daha ne istiyorsunuz?' diyerek onu bu sevdadan vazgeçirmişti." 
(90'a Bir Ka/a, İstanbul 2002, s. 7S. 79). 

134 Yahya Kemal, sesini duyduğunu söylediği bu şiiri yazmış ve Rıfkı Melul Meriç'e 
ithaf ederek "ltrT" adıyla ilk defa Akşam gazetesinin 1 Mayıs 1 940 tarihli nüsha
sında yayımlanmıştır. 

135 Yahya Kemal'in "Itrı" şiirini yazarken kullandığı bilgilerin kaynağı, Rauf Yek
ta Bey'in Tevhfd-i Erk{jr gazetesinde çıkan bir "Itri" (nr. 247-3245, 1 5  Şubat 
1338/1922) başlıklı makalesidir. 

136 Cenab Şahabeddin, Bakırköy'deki evinde 13 Şubat 1934 Pazartesi akşamı ölmüş, 
ertesi gün şiddetli kar fırtınası yüzünden birçok dostunun katılamadığı müteva
zı bır törenle Bakırköy Mezarlığı'nda toprağa verilmiştir. 

137 "Kar Musikileri" şiiri ilk defa Foto Magazin dergisinin 1 Eylül 1 939 tarihli 1 7. 
sayısında yayımlanmıştır ve başında "Varşova 1927" kaydı vardır. 

138 Cemal Reşid Rey, musiki inkılabının nasıl yapıldığını yıllar sonra Cumhuriyet'in 
I I  Kasım 1963 tarihli sayısında çıkan "Atatürk ve Müzik" başlıklı yazısında da 
anlattı. 

139 Yahya Kemal, bu gazeli daha sonra tamamlamış, "TanbGrT Cemil'in RGhuna Ga
zel" ismini vererek Foto Magazin mecmuasının 1 İkinciteşrin 1938 tarihli 7. sayı
sında neşrettirmiştir. 

140 Mısır Valisi Abbas Paşa'nın eşi Mehveş Hanım tarafından yaptırılan bu bina, 
1957 yılında Millet Caddesi açılırken Aksaray Karakolu'yla birlikte yıktırılmıştır. 

141 Mecanin-i kütüb: Kitap delileri, kitap kurtları. 
142 Sözü edilen karikatür, Akşam gazetesinin 7 Teşrinisani 1934 tarihli sayısının bi

rinci sayfasında yayımlanmış. 
143 Büyük tarihçi İsmail Hakkı Uzunçarşılı, bu konudaki makalesini 1938 yılında ya

yımladı: "Selim lIl'ün Veliaht İken Fransa Kralı Lui XVi İle Muhabereleri", Bel/e
ten II, Ankara 1 938. 

144 Gaspare T. Fossati tarafından 1 846 yılında Ayasofya'nın karşısına Darülfünun 
binası olarak yapılan, fakat fazla büyük olduğu için Maliye Nezareti'ne tahsis 
edilen bina, 1908'den 191 1'e kadar Meclis-i Mebusan, daha sonra Adllye Sarayı 
olarak hizmet vermiş, 3 Aralık 1933 gecesi çıkan bir yangın sonunda yok olmuş
tu. İsmail Hakkı Bey'in bu yangından söz ettiği "Mangal" yazısı Yeni Adam'ın 1 
Kanunusani 1934 tarihli ilk sayısındadır. 

145 Osmanlılar Baron de Tott'a Tot Beyzade diyorlardı .  
146 Yeni bazı araştırmalar, Safiye Sultanzade İshak Bey'in maceraları hakkında daha 

fazla bilgi sahibi olmamızı sağladı. İshak Bey, Marsilya'dan Kuzey Afrika'ya ge-
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çer, Tunus ve Cezayir'de bir müddet oyalandıktan sonra İzmir'e gelerek kardeşi 
İsmail'le haberleşir. Cezayirli'nin kendisine hala diş biledi�ini, hatta Paris'te 
Frenk elbisesi giydi�ini ö�rendi�i için büsbütün düşman kesildi�ini ö�renince 
Enez ve Edirne yoluyla gizlice İstanbul'a gelen İshak Bey, kardeşinden para 
alarak Cenova'ya, oradan Toskana ve Napoli'ye gider. Daha sonra Viyana ve 
St. Petersburg". O tarihte, Galip Tahiro�lu'nun dedi�i gibi, gözden düşmüş bir 
general olan Zorik'i Smolasko'daki çiftli�inde bulur ve 1 782 yılına kadar onun 
yanında kalır. Oradan Londra'ya, daha sonra Paris'e geçer. 1 784 yılında İstan
bul'a elçi olarak tayin edilen Choiseul Gouffier ile birlikte dönecek ve onun 
ricası üzerine Cezayirli Gazi Hasan Paşa tarafından affedilecektir. Bu konuda 
doyurucu bilgiyi Prof. Dr. Kemal Beydilli'nin "Şehzade Elçisi Safiyesultanzade 
İshak Bey" (İsıtim Araştırmaları Dergisi, nr. 3, İstanbul 1999, s. 73-81) başlıklı 
önemli makalesinde buldum. Galip Tahiro�lu'nun romanına renk katmak için, 
İshak Bey'i, hakkında fazla bilgi sahibi olmadı�ımız Müneccimbaşı Musazade 
Abdullah Efendi'nin dostlarından biri olarak gösterdi�i ve onun İstanbul'a 1 782 
yılında dönmesini daha uygun buldu�u anlaşılıyor. 

1 47 "Lebon'da her şey güzeldir." 
148 Necip Fazıl, D Grubu'nun 8 Haziran 1934 tarihinde, Taksim Da�cılık Kulübü'nde 

açtı�ı üçüncü serginin açılışında "Beklenen Sanatkar" başlıklı bir konuşma yap
mıştır. Hatıratında bu konuşmadan şöyle söz eder: "". 'Beklenen Sanatkar' adlı 
konuşmasını yapıyor; alkışlanıyor, yüceltiliyor, hatta kendisinden sonra kürsü
ye çıkan Peyami Safa tarafından, beklenen sanatkarın o oldu�una dair işaretlere 
kadar takdir topluyor." (Btibıtili, Büyük Do�u Yayınları, İstanbul 1976, s. 185). 

149 Peyami Safa'nın D Grubu dördüncü sergisindeki konuşmasının bir özeti "Yeni 
San 'at Ne Demektir" başlı�ıyla Hafta dergisinin 9 Son Kanun 1935 tarihli 40. sa
yısında yayımlanmıştır. 

150 Ali Sami Boyar'ın bu görüşleri dile getirdi�i yazılarından bazıları şunlardır: 
"Türk İnkılabının Bekledi�i Sanat" (Ülkü, nr. 10, İkinci Teşrin 1 933), "Güzel Sa
natları İnkılaba Nasıl Maledebiliriz?" (Ülkü, nr. 1 7, Temmuz 1934). 

151  Zeki Faik İzer'in 1 76.5 x 237 cm. boyutlarındaki bu ünlü ya�lıboya tablosu, MSG
SÜ İstanbul Resim ve Heykel Müzesi'ndedir. 

152 Mesud Cemiı, o yıllarda Konservatıivar Oda Musiki Heyeti'nde çello çalıyordu. 
153 Sözü edilen konferansını bir makaleye dönüştürerek "Felsefe ve Diyalektik" 

(Yeni Türk Mecmuası, nr. 6, Mart 1 933) başlı�ıyla yayımlayan Peyami Safa, bu 
konferansında savundu�u görüşlere sonuna kadar ba�1ı kalmış, Eminönü Hal
kevi'nde 15 Ocak 1 937 tarihinde verdi�i "Felsefi Buhran" konulu konferansında 
da aşa�ı yukarı aynı görüşleri ileri sürmüştür. Heray dergisinin 1 937 tarihli ilk 
sayısında "Hakikat Buhranı" başlı�ıyla yayımlanan bu ikinci konferans, Felsefi 
Buhran (1939) adıyla kitap olarak da yayımlanmıştır. 

154 Varlık dergisinin 15 Birincikanun 1934 tarihli 35. sayısında çıkan Mahmut Ragıp 
Kösemihalo�lu imzalı "Musiki İnkılabı Şenlikleri" yazısının söz konusu bölümü
nü Ekler'de bulabilirsiniz (Ek. 1 1). 
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155 Necip Fazıl, Kaldırımlar (1928) ve Ben ve Ötesi (1932) adlı kitaplarında yer alan 
bu şiirini kitaplarının daha sonraki baskılarının hiçbirine almamıştır. 1934'ten 
sonraki Necip Fazıl, çok başka biridir. 

156 Galip Tahiro�lu, Aylık Mecmua'nın Nisan 1926 tarihli ı. sayısında çıkan, Ekler 
bölümünde dikkatinize sunduğum "İnkılapta Ramazan, Ramazanda İnkılap" baş
lıklı yazıyı kast ediyor (Ek. 12). 

157 Bunlar nafile namazıardır. Yatsı namazından sonra uyumadan veya bir müddet 
uyuduktan sonra kılınan namaza teheccüd veya gece namazı; güneş doğduktan 
bir saat kadar sonra kılınana iş rak namazı; kuşluk vakti kılınana kuşluk veya 
duha namazı; akşam namazının sünnetinden hemen sonra kılınana da evvabin 
namazı denir. 

158 "Selamünkavlen", Yasin Suresi'nin "Selamün kavlen min Rabbi'r-rahim" şeklin
deki 58. ayetinin kısaltılmış söylenişi. Ayetin meali şöyledir: "Onlara merhametli 
Rabb'in söylediği selam vardır." 

159 Söz konusu zelzeleyle ilgili haberler, dönemin gazetelerinde 5 Ocak 1935 tarihin
den itibaren çıkmaya başlamış ve günlerce devam etmiştir. 

160 Rauf Yekta Bey'in Esatiz-i Elhan (Musiki Üstadları) serisinden üç kitabı çıkmış
tır: Hoca Zekai Dede Efendi (İstanbul 1318), Hoca Abdülkadir Meragi (İstanbul 
1318), Dede Efendi (1340/1924). Üçüncü kitabın 149-158. sayfaları arasında Dede 
Efendi ve Ferahfeza makamı hakkında geniş bilgi vardır. 

161  "Yalnız bunların resimleri canlıydı, kökü adama benzeyen ot  gibi cansız değildi." 
(Hüsn ü Aşk, b. 2021) 

162 Galip Tahiro�lu, Tevfik Fikret'in "Yağmur" şiirine atıfta bulunuyor: 
Küçük, muttarid, muhteriz darbeler 
Kafeslerde, camlarda pür-ihtizaz 

1 63 Va-Nu'nun Haber Akşam Postası gazetesinin 8 Kanunusani 1935 tarihli sayısında 
yayımlanan "Din Bayramı ve Ulus Bayramı" başlıklı "öztürkçe" başyazısı Ekler 
bölümünde okunabilir (Ek. 13). 

164 Bu mısra, Şeyh Galib'in "ateş" redilli gazelinden alınmıştır: 
Gül ateş gülbün ateş gülşen ateş cuybür ateş 
Semender-Ilynetan-ı aşka besdir lalezar ateş 

165 Galip Tahiroğlu, Kasımpaşa Mevlevihanesi şeyhi Abdullah Dede tarafından Ev
Iiya Çelebi'nin "seyahat" rüyasına getirilen yoruma atıfta bulunuyor: "On iki 
imarnın ellerini öpmüşsün, dünyada azim sahibi ve başarılı olacaksın! Aşere-i 
Mübeşşere'nin ellerini öpmüşsün, cennete gireceksin! Çar-yar-ı güzinin ellerini 
öpmüşsün, dünyada bütün padişahların dostu olacak, sohbetlerinde buluna
eaksın. Hazret-i Resul'ün yüzünü görüp mübarek ellerini öpmüş, hayır duaları
nı almışsın, iki dünyada saadete ereceksin. imdi, Sa'd Vakkas'ın nasihati üzere 
önce bizim İstanbu1cuğumuzu yazmaya başla, yürü işin rast gele, el fatiha!" 

166 Söz konusu haberin tam metni Ekler'dedir (Ek. 14). 
167 Kazasker Mustafa İzzet Efendi'nin yazdığı levhalar, İbnülemin Mahmud Kemal 

İnal'ın teşebbüsü üzerine, tüccat Nazif Bey'in maddi, Ekrem Hakkı Ayverdi'nin 
de teknik yardımıyla tamir edilerek 28 Ocak 1949 tarihinde yerine asılmıştır. O 
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tarihte Müzeler Genel Müdürü olan Aziz Ogan 'ın, Thomas Whittemore'un indirt
tiği levhaların eski yerlerine konulmasına karşı çıktığı biliniyor. 

168 Ahmet Remzi Akyürek (1872-1944), Üsküdar Mevlevmanesi'nin son şeyhidir. 
Kayseri mevlevihanesi şeyhi Süleyman Ataullah Efendi'nin oğluydu. Kütahya 
ve Kastamonu mevlevmanelerinde de şeyh vekili olarak görev yaptı. Tekkeler 
kapatıldıktan sonra Üsküdar Selimağa Kütüphanesi müdürlüğüne tayin edildi. 
Aynı zamanda şair olan Ahmed Remzi Dede hakkında Hasibe Mazıoğlu'nun Ah
met Remzi Akyürek ve Şiirleri ( Ankara 1987) adlı eserinde geniş bilgi vardır. 

1 69 Babasının hayatını 1940'ların başında yazan ve 1944 yılında Vakit gazetesinde 
tefrika ettiren Mesud Cemiı, eser büyük ilgi görünce genişleterek kitap olarak da 
yayımladı: TanburfCemil'in Hayatı, Sakarya Basımevi, Ankara 1947, 157 s. Fotoğ
rallara ve ressam Turgut Zaim'in gravürlerine de yer verilen bu güzel eser, daha 
sonra Uğur Derman tarafından titiz bir şekilde yayına hazırlandı. Mesud Cemil 
hakkında kapsamlı bir inceleme ve zengin bir bibliyografyanın da eklendiği bu 
baskı için bkz. TanburfCemil'in Hayatı, Kubbealtı Neşriyatı, İstanbul 2002 (ikinci 
baskısı 2012). 

1 70 "Giydikleri temmuz güneşi, içtikleri cihanı yakan ateş yalımı (. . .  ) Erzakları apan
sız gelen bela; üzerlerine hiç durmadan ateş yağmada." (Hüsn ü Aşk, b. 245, 249) 

17 1  "Ektikleri kıvılcım taneleri, biçtikleri paramparça kalpler . . . " (Hüsn ü Aşk, b.  250) 
172 Bir nar ki dildı dild-ı Nümrüd 

Gülan-ı siyeh-nümüd-ı Nümrüd 
(Hüsn ü Aşk, b. 1686). 
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EKLER 

1 

üç BOY 
Akagündüz 

Türkün üç boyu vardır: İnan. 
Biri: (Ulu) dur; 
Biri: (Ulutürk)tür; 
Biri: (Atatürk) ... Ulu demek yeter. Türktür o; 
İnan! 
Ulutürkün bağrından Ulular Ulusu doğar: Kutluğ gibi.. Oğuz gibi.. Atila gibi.. 
Onlara (Ulutürk) derler. 
İnandım! 
Ulular Ulusu (Ulutürk)lerin Enulusu da (Atatürk)tür. 
Otağı evrenler bağrında yükselen Çankaya'dadır, bir .. gönüller içindedir, iki.. 

ölmezlik başındadır, üç . . .  
İnandım! 
Üç gez, yedi gez, kırk gez .. sayılardan artık gez kandım! 

(Türkata) vardır; kan! 
Türkata varlıklar yok iken vardı. 
Yokları vareden odur. 
İlksiz odur, sonsuz odur. 
Kandım! 
Buz dağlarını eritip verim bağları eden, Türkata'dır. 
Güneye ışık veren, acunu güne seren, kafalara us ören odur. 
Karanlıkları attı. Yeri göğü yarattı. 
Etten dile söz verdi. Türk diline öz verdi. Bu dil oldu temel diL. Binlerce yıl temel 

dil... Kan! 
Kandım! 
Yoku tuttu varetti. Varı da bayar etti. 
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Güldür ki burcu tüter. Esinlercilen eser. 
Türkata derler ona. 
içindekini kovan uç mak onun değildir. içindekini seven, yüceltip mutlu eden 

uçmakları o kurdu. Uçmakların tümüne bir at verdi: Türkeli! 
Tüm uçmakların tek adı olan Türkeli'ni görmek istersen; Çankaya'dan yürü çık. 

Muratdağ doruğuna!... Kan! 
Kandım! 
Türkü ulu eden o. Ulu Ulus eden o! 
Ulular Ulusu (Ulutürk)ler ondandır, o yarattı. 
Balçıktan değil... Türkten yarattı. Türkü ululuktan; Ulutürkleri Türkten yarattı. 
Ulular ulusu (Ulutürk)lerin en Ulusu Kemal Atatürk'ü Türkata yarattı. 
Ama yoktan yaratmadı. 
Kendinden yarattı. Özden yarattı. Yaratıcılığından yarattı. 
Çünkü: 
Türkata'nın varolduğu, ilksiz çağlardan beri, Atatürk vardı. 
Ey, beni okuyan! 
Türk; Türkata'ya diye gelip kol bağır açınca . . .  gerekleşti ki Atatürk Ege denizi-

nin batıda köpükleştiği kıyılarda gelip göründü. 
Dize gelen Türkü direltmek ve diriltmek için geldi. .. 
Kan! 
Kandım! 
Üç gez, yedi gez, kırk gez .. sayılardan artık gez kandım! 
Bu iç sesimi, Atatürk'ün Türk uçmaklarında ölmezliğe kavuşan anası Zübeyde 

Anatürk işitsin! 

2 

ADAM YALVAÇ 

U/us, 28 Teşrinisani 1934, s. ı .  

Adam yalvacın uçmaktan kovulması. Ulu Tanrı bizim ilk babamız olan Adam 
Yalvacı ve onun eşi Hava ninemizi yarattıktan sonra onları uçmak içinde yaş atıyor
du. Bu yeşil bahçanın içinde bunların arı yaşamaları için buradaki alma ağacının 
yemişinden yemeği bunlara yasak etmişti. Günün birinde ak pınarın başındaki alma 
ağacının gölgesinde otururlarken taygaç çıkageldi. Hava ninemize yaklaşarak onu 
tavladı ve bu güzel almadan yemelerini onlara tapşırdı. 

Bu sırada Havanın karşısında yan gelip onun güzelliğile esirik olan Adam Yalvaç 
ipdeşi Havanın sunduğu almayı yemekten kendini tutamadı. 

Yalvaç, Tanrı buyruğunun tersine bu suçu işleyince ulu Tanrı gücendi ve bunları 
uçmaktan kovmak için kurgu kurdu. Bu isteğini onlara iletmek ıçın uçkunu yanları
na yolladı. Uçkun, Tanrı buyruğunu Yalvaca Arapça söyledi. Adam Yalvaç uçkunun 
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söylediklerini anlamadı ve şaşkın şaşkın ona bakarak yerinden bile kımıidamadı. 
. Uçkun bu kez Farsça söyledi. Adam gene anlamadı. Bunun üzerine ne yapacağını 
bilmiyen uçkun geriye döndü. Gördüklerini ulu Tanrıya ulaştırdı. Bu sırada gökler 
titredi ve şöyle bir buyruk duyuldu: 

- Hey uçkun, benim kulum olan bu Yalvaç Türkçeden başka dil bilmez, ona be
nim buyru!!umu Türkçe anlat! 

Uçkun hızlı bir uçuşla Yalvacın yanına vardı ve sözüne şöyle başladı: 
- Hey ünlü Yalvaç! Ben ulu Tanrı katından gönderilmiş bir yasaulum. Onun yüksek 

buyru!!unu size iletme!!e geldim. Bu eşsiz uçma!!ı ulu Tanrı size arma!!an etmiş ve bu 
urunda arı yaşamanız için bu alma yemişinden tatma!!ı size yasak etmişti. Ancak siz 
tavgaçın tavına uyarak Tanrı buyru!!unun tersine, bağışlanmaz bir suç işlediniz. Bun
dan ötürü ulu Tanrı size kızmış, sizi buradan kovmamı bana buyurdu. Tanrı sizi sına
dı. Siz onun yahşiliğini ve uçmağın değerini bilmediniz. Haydin sektiriniz buradan! 

Bu sözleri dinliyen Adam Yalvaç korkusundan ürperdi ve hemen Havanın elin
den tutarak uçmağın penceresinden kendisini loş karanlı!!a lırlattı. 

Uçmakta Türk dili. Tanrının ilk kulu olan Atam Yalvacın Türk oldu!!unu ve 
Türkçeden özge bir dil bilmedi!!ini dünkü bitik yazıda okuyucularımıza anlatmıştık. 
Sözlerimize tutalga olarak Tebrizli Türk ozanı Şükühinin bu nesne için yazdıklarını 
anabiliriz. Bundan da anlaşılır ki Türkeııerinin her buca!!ında yaşamış olan eski bil
ginler, ozanlar ve başka kimseler hep Atam Yalvacın Türk oldu!!unu biliyorlarmış ve 
bu inanışlarını da yeri geldikçe berkitiyorlarmış. 

Atam Yalvacın Tanrıdan uğradığı danlama üzerine kendisini uçmağın pencere
sinden loş karanlığa lırlattığını dün yazmıştık. Atam böylece çok korkmuş ve çabuk 
kaçıp kurtulmak için pek telesmişti. Bundan ötürü de eli Hava ninenin elinden kur
tuldu. Koca gövdesi kara ve ıslak toprağı üzerine yuvarlandı ve bayıldı. 

Akşam ça!!ı kara bir orman ın ortasındaki geniş alanda gözlerini açınca kendini 
çırılçıplak bir kılıkta bambaşka bir yerde buldu. Ditriyerek kalkındı. Ve korkudan 
gözlerini kapadı. Bu gördüklerini düş sandı .. Biraz sonra gözlerini bir daha açtı. Bu 
gördüklerinin düş de!!il gerçek olduğunu anladı. Ürkek bakışlarla dört çevresine 
bakındı, ipdeşi Havayı düşündü. Onu yitirmişti. Artık yapyalnızdı: Ne uçmağın gö
nül açan bahçaları, ne kuşların çılgın ötüşleri, ne uçkunların gülümsiyerek narin 
uçuşları, ne ak pınar, ne kızıl alma a!!acı, ne de al, kırmızı, sarı çiçeklerin izleri vardı. 
Bunların kamusu onun gözünde tütüyor. Ortada kendilerinden bir örnek bile yoktu. 
Onun düştüğü bu acun neresiydi? Ya bunun iyesi kimdi? 

Atam Yalvaç burasını tamuk sandı. Ve sonsuz bir kaygıya düştü. İçi pek sıkıldı. 
Derin bir göğüs geçirdi. Kendini bo!!ar gibi gırtla!!ını tırmaladı. Gözlerinden boşa
nan ılık damlalar uzun sakalını ıslatmağa başlamıştı. Atam ilk gezdi ki gönlünde acı 
duyuyordu. Başını iğmiş, hüngür hüngür ağlayarak gönlünü yakan bu ayrılık ağu
sunu gözyaşlarile yıkıyordu. Bu kaygılı çağında ona toktaklık verecek tek bir kimse 
bulunmuyordu. Ezgin, umutsuz ve öksüzdü. 
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Yavaş yavaş başını kaldırdı. Güneş batıdan göz kırpıyordu. Gölgeler adım adım 
alanı basıyordu. Orman kararıyor ve derinliklerinden duyulan korkunç aslan ho
murtuları daglarda yanku yapıyordu. 

Atam ürperdi, yüreği hopladı. Birden gözleri alaca karanlık içinde göklere di
kildi. Yaratılışından beri ilk gez olarak gök Tanrıya sıgınmak gerek oldugunu düşü
nüyordu .. Titrek ellerini göklere açarak yalvarıp yakarmaga başladı: 

Atamın yakan,ı 
Bağışla suçumu hey yaradanım! 
Ben senin kimsesiz kul/arındanım 

Ben bir suç işledim gitti gücüne 
Fırlattın uçmaktan özge acuna 
Düştüm bu ülkenin ıssız ucuna 

Bağışla suçum u hey yaradanım! . 
Ben senin kimsesiz kul/arındanım. 

Esirge hey Tanrım öksüz kulunu 
Salıkverdir bana uçmak yolunu. 
Aç uzat göklerden bana kolunu 

Bağışla suçumu hey yaradanım! . 
Ben senin kimsesiz kul/arındanım. 

Hey Tanrım- Tavgacın beni aldattı. 
Diyecekler: "Atam ne hamarattı " 
Güzel uçmağı bir almaya sattı 
Tanrım sen kulak ver bu yakarışa 
Acunda çarptırma beni kargışa. 

Hava ninenin başından geçenler. Uçmağın penceresinden atlarken Hava nine
nin eli Adam Yalvacın elinden kurtulmuş, her biri bir yana düşmüşlerdi. Hava nine 
yumuşak bir çimenin üzerine yuvarlanmıştı. Uzun bir baygınlıktan sonra uyuşuk 
gövdesini yelpazeliyen otların hışırtısile ayıldı. Gözlerini bürüyen altın saçlarını eli
le aralayarak bakarken yüce bir dagın sahmanında bulunduğunu ve çevresinde bir 
kimse bulunmadıgını gördü. Ne oldugunu birdenbire ayırt edemedi. Adam Yalvaç 
nerede idi? Niçin hatını tek başına bu urunda bırakıp gitmişti. Ah bir gelseydi, he
men bunu onun başına kakaç ederdi. 

Hava pek erkevin ve kaygısız yaşamış bır hatındı. Adam Yalvaçla ortaklı yaşar
ken bile hiçbir nesneyi ögrenmeğe özenmemişti. Adamın sol bögründen yarandık-
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tan beri kavrıyabildilli bütün varlıllı ondan sanır, Tanrıyı bile bilmezdi. Adamdan 
başka bir yarlılla güvenmezdi. Uçmallı da Adam Yalvacın temelli öz bahçası bilirdi. 
Bütün işi gücü kıskanç bir kadınlık istellile Adama erk satmaktı. Adam da kendi 
sol kaburgasından çıkan bu ipdeşine öyle vurgundu ki ona en düşkün bir köle gibi 
kulluk ederdi. Onun en küçük bir dilellini yerine getirmek ve ona yaranmak için 
kendini her solukta onun buyrullunda tutardı. Ona ginaşmadan hiç teprenmezdi. O. 
Havanın biricik söykegi, esirgeyicisi oldullu gibi Hava da onun tek ve kutlu bir sev
gilisi idi. Adam bundan ötürü idi ki kendini çok mutlu sayardı, iste tavgaç ta bunu 
iyi bildi!!i için ilkönce Havayı tavladı ve sonra onun elile kızıl almayı Adama yedirdi. 

Hava isteksiz bir kılıkla düşüp uzandıllı yerden teprendi, sinirleri uyuşmuş, hiç
bir nesne korku bile duymuyordu. Yumuşak çayırın gıcıkladıllı çıplak bacaklarına 
gözleri ilişince kendine gelir gibi oldu, bu kılıkta bulundullundan utandı. Saçlarile 
örtündü ve biraz ötede başını sallıyan ve sanki Hava nineyi ugurlıyan incir a!!acına 
yanaşmak için yerinden kalktı. Agacın enli yapraklarından kopararak ilk işi kendine 
bir önlük yapmak oldu. Öyle ya! Belki Adamdan bir tuyuk alır ya ki birdenbire Adam 
çıkagelir. Kendisinin böylece yat ellerde çırılçıplak dolaşmasına kimsenin tanık ol
masını istemiyordu; bu, onun kadınlık unuruna dokunuyordu. 

Ağacın koyu kırmızı yemişlerine de imrendi. Bunlar uçmaktaki kızıl almaya pek 
benzemiyorlardı.  Ancak pek acıkmıştı. Kızıl almayı yedikten beri onun tadını unut
mamıştı. Almanın kokusu burnunda tütüyor, onun kızıl, yuvarlak biçimi gözünün 

. önünde canlanıyordu. Ah birce tavgaç gene gelse bir tek kızıl alma bulup bu Adam 
kızına ve Adam ipdeşine yedirse, ne güzel ve yerinde olurdu! Kızıl almayı andıkça 
ağzı sulanıyordu ve tavgaçtan ö!!rendi!!i bu ilk yemişin adını birkaç kez sadıladı. Bu 
ad onun ilk biligisi ve ilk ülküsü idi. Nasıl olsa bir gün bu geniş ormanın içinde onu 
arayıp bulacaktı. Ah kızıl alma, kızıl alma! 

Bu sözleri ağzında gevelerken sall elini uzatarak a!!zı yarı k bir incir kopardı ve 
a!!zına kodu. Bu pek tatlı bir yemişti, ancak kızıl almanın ne kokusu, ne tadı ve ne 
de güzelli!!i onda yoktu. 

Açlı!!ını gidermek için arka arkaya incirleri yutarken a!!acın tepesinden burnu
na yapışan bir incir düştü. Başını kaldırdı. Allacın dalında Havayı yamsılayan bir 
Arangutan maymununa gözü ilişti. Maymun sırıtıyor ve incirleri koparıp ona atıyor
du. İlkönce bunu Adam sandı. Ancak bunun suyumu pek iğrenç ve çirkin idi. Uça!!a 
dellin korku bilmezken birdenbire bu korkunç görkemli nesnenin önünde titredi. 
Ba!!rı yarılırcasına korktu ve kaçmak isterken maymun üzerine çullandı. Hava Ha
tın: "Haray! Havar!" diye bir çı!!lık kopardı ve a!!acın dibine düşüp bayıldı. 

Hava hatIDID kargışı. Hava hatın uçmakta gece ve gündüz onun kullu!!unda 
durup keşillini çeken Atam Yalvacın altın işlemeli ipekten ota!!ında pek erkevin ya
şamış oldu!!undan, korku, acı, kaygı, düşünce denen nesneler onun beynine girme
miş, yüre!!ine damlamamıştı. Şimdi öz başına bir yazının ortasında yalnız bırakılmış 
olmasından pek üzülmüştü. Hele incir a!!acının başında ona saldıran o çirkin so
yumlu canıvarı görünce korku onun bütün iliklerine işlemişti. 
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Arangutan canıvarının saldırmasile bayılan Hava nine titriyerek ayıldı. Canıvar 
ortada yoktu. Ürkek bakışlarla çevresine basandı. Korkudan sararmış ve kasırgaya 
tutulmuş gül yaprağı gibi titriyordu. Doluksundu. O iğreti canıvar onun önlüğünü 
de yırtmıştı. Bundan da utanç duydu ve yüzü kızardı. Beyni durgundu .. Kendini 
güçlükle toplayabiidi, önlüğünü düzeltirken gözyaşlarına da yol verdi. Uzun uzun 
ağladı, dövündü. Birdenbire arka yandaki çalılıktan sıçrıyan körpe bir geyik onu 
ürküttü. Onun izine gözlerini dikmiş ve kesik kesik hıçkırıyordu. Geyik ta ileride 
yazının büklümünde kıvrılıp şarıl şarıl akan gümüş gibi parıldayan bir çaya doğru 
koşuyordu. Gözyaşlarını dindirdi. Bu gördüğü gümüş su uçmaktaki ak pınar değil 
miydi? Neden onun bal gibi tatlı, süt gibi ak suyundan bir içim içmiyecekti. Böyle 
düşünürken birdenbire toy bir kızhanım gibi geçmişi unuttu. Yerinden kalktı; ancak 
pek arıklamıştı. Sendeleyerek geyiği izledi ve çayın kıyısına dek geldi. Yorgun ve bit
kin gövdesile iğildi ve avuçlarile ağzına götürdüğü sudan umsuk oldu. Umduğunu 
bulamamıştı. Bu su ak pınar suyunun tadını vermiyordu. Tatsız ve boz bir akın tı idi. 

Çaydan uzaklaştı. Arkası üstü çayırın üstüne düşerek gözlerini kapadı. Geçir
diği muııu günleri anmağa çalıştı: Ak pınar, kızıl alma, narin yapılı uçkunlar ve son 
gördüğü yılışık suyumlu, uzun burunlu, koşa boynuzu, keçi sakallı tavkaç hep tü
şevinde geçit yaptılar. Hele Atama öyle dargındı ki. . . Onu birkaç kez "Atam, Atam" 
diye çağırdı. Sesi yalnız dağlarda yan ku yaptı. Bundan ötürü yüreği sızladı. Atama 
kargamağa başladı: 

Havanın kargışı 

Tamuk seni yaksın Atam 
Kızıl kanın aksın Atam 
Beni bırakıp gittin 
Sen ne sarsaksın Atam 

Yandım, hey Atam yandım. 
Yalnızlıktan usandım. 
Özelden seni sevdim 
Seni bir yiğit sandım. 

Batırlar yılmaz Atam 
Seven ayrılmaz Atam 
Ilkarından dönenler 
Bil, er sayılmaz Atam!. 

Gel Atam, olma uysal 
Seninim; yanımda kal 
Bu yer uyarlı değil 
Var, uçmağı geriye aL. 
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Ne akar-bakan var 
Ne kırmızı nan var 
Ne bir Kızılalması 
Ne de Akpınan var .. 

Uçmağın gülü yansın 
Süsen sünbülü yansın. 
Uçkunun kanatları 
Tavgaçın dili yansın ... 

Cumhuriyet, 12-15 Teşrinisani 1934. 

3 

İNANIMIZ BİR OısUN 

Yaşar Nabi 

İnanımız bir olsun, çocuklar, bir tek olsun, 
-Yalandır, yaşayamaz bir kaltpta iki can
İnanımız bir olsun, çocuklar, bir tek olsun, 
Gönülde aynı sevgi, ruhta aynı heyecan. 

Gelin bizden olanlar, geçiniz safımıza, 
Şüpheye yer vermeyin içinizde tek bir an. 
Gelin bizden olanlar, geçiniz safımıza, 
Bizim kabemizdedir tapılacak kahraman. 

İki din birleşemez çocuklar, aynı ruhta, 
Gecesiz gündüz olmaz, inkarsız olmaz insan. 
İki din birleşemez çocuklar, aynı ruhta, 
Bizden olanlar gider, ancak onun ardından. 

4 

Ülkü, m. l l ,  Birinci Kanun 1933. 

"GARP MusİKİsİNİN ESASı ESKİ TÜRK MusİKİsİoİR" 

Reisicumhur hazretIeri Meclisin açıldığı gün irat ettikleri nutuklarında Türk 
musikisinin yüz ağartacak derecede olmadıılından bahis buyurmuşlar ve garp tek
niğine uygun eserler vücuda getirilmesi lüzumuna işaret etmişlerdi. 
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Gazi HZ.nin bu işaretleri üzerine musikimizi ıslah, günün meselesi halini almış
tır. Musiki meselesi konuşulurken şark musiki cemiyeti reisi Ali Rifat Bey'i hatırla
mamak kabil degildir. Ali Rifat Bey ilk defa bizde saz heyetlerini bir orkestra şekline 
koymuş, musikide pek çok yenilikler yapmış bir musikişinastır. Şimdi kendisi Türk 
Tarihinin Ana Hatları eserinin musiki kısmını yazan heyetin reisidir. Vaktile Darülel
han ve Darülbedayi'in musiki kısmı müdürlüklerini yapmıştır. Ali Rifat Bey'i Kadıkö
yü'ndeki evinde birçok musiki aletleri ve yüzlerce cilt kitap la dolu geniş bir salonda 
ziyaret ettik. Fikirlerini sorduk. Ali Rifat Bey diyor ki: 

"Yapacagımız musiki inkılabı fevkalade mühimdir. Bu inkılabın ehemmiyetini 
anlamak için evvela musikimizin tarihine bir göz atmamız katiyyen lazımdır. Türk 
tarihinin ana hatları eserinin musiki kısmını yazan heyet meyanında bulunuyorum. 
Bu münasebetle kütüphane md eki birçok musiki tarihlerini ve müzelerdeki musiki 
abidelerine ait eserleri uzun uzun tedkik ediyorum. Bu tedkikatım esnasında gayet 
mühim bir nokta nazar-ı dikkatimi celbetti. Müzelerdeki Hitit abidelerinde kabart
ma insan şekillerinin ellerinde bulunan çifte flütlerde 12 kromatik perde gördüm. Bu 
12 kromatik perde, bugünkü medeniyet musikisinin esasını teşkil eden yedi gamın 
Orta Asya'dan hicret etmiş Hititlerin musikisinde mevcut oldugunu ispat etmekte
dir. Bu vesikalar çok mühim ve birer tarihı kıymeti haizdir. Bugünkü Avrupa musi
kisi degil, hatta Avrupa medeniyeti bile ortada mevcut degilken Hititlerin Heptato
nik gamları bilmeleri ve çalgılarına koymaları muasır Avrupa musikisinin ilk temel 
taşının orta Asya'da atıldığını ispat eder. Türkler yalnız Heptatonik gamın mucidi 
olmakla kalmamışlar, musiki ilim ve sanatına büyük hizmetler etmişlerdir. Müzeler
deki Hitit eserleri elimizde birer mermer senettir. Bu mermer senetlerle Türklerin 
musiki ilminin vaz II olduklarını göğsümüzü gere gere iddia edebiliriz. 

Şimdi musiki inkılabını yaparken musikimizin pek kadim olan tarihini göz önün
de bulundurmamız lazımdır. Biz şimdi esas Türk ruhunu ifade edecek öz musikinin 
armonize ve orkestra edilmesini istiyoruz. Bu gayeye ermek için Avrupa musiki 
tekniğini ve nazariyatını mükemmelen tahsil etmiş bestekarların Türk musiki na
zariyat ve kavaidini de tedkik ve tahkik etmiş bulunmaları şarttır. Türk musikisinin 
armonize edilmesi meselesine gelince, Avrupa'nın major ve minör denilen makam
ları Türk musikisinde mevcuttur. O halde Avrupa musikisine armoni tatbik edildigi 
halde aynı şey Türk musikisine niçin tatbik edilmesin? 

Esası yedi notadan ibaret olan ve Heptatonik denilen gamın mucidi Türkler ol
duğu halde bu gam, Avrupa'da olduğu gibi neden kullanılmasın? 

Türk musikisinin şimdiye kadar armonize edilmemesine sebep yaşadıgımız 
hayatın içtimai şartlarıdır. Kadınlarımızın ka/es arkasında bulundukları bir sırada 
bestekar sahne musikisi yapmağı, hatta böyle bir şeyi düşünebilir miydi? Şimdiye 
kadar elimizdeki sazlara dikkat edin. Bunlar değil sahnede hatta ayakta bile çalına
maz. Sazlarımızı çalmak için oturmak lazımdır. Bunlar sultanların önünde zanuze
min olarak çalınan sazlardır. 

Bu musiki inkılabı başlarken yapılacak ilk şey nedir? 
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Evvela garp tekniğine uygun eserler vücuda getirmektir. Konservatuarımız öz 
Türk musikisinin ve garp musiki tekniğinin bütün teferruatını kavramış musikişi
naslar yetiştirdiği zaman bizim de milli operalarımız bittabi birbirini takip ede
cektir. Gazi hazretlerinin Türk musikisi hakkındaki emir ve irşatları Türk musikişi
nasları için büyük bir müjdedir. Musikimizin yakın zamanda çok feyizli neticelere 
kavuşacağına eminim. 

Bu, bestekarlara da pek ziyade kazanç temin edecektir. Bana bir İtalyan, Ca
ruso'nun 10 senede 40 milyon kazandığını söylemişti. Ayni kuvvete yakın sesli sa
natkarlar bizde de çıkabilir. Bunlar garp tekniğine uymadıkça daima fena mevkide 
kalmağa mahkumdurlar. Muhakkak ki yeni teknik onlara beynelmilel sahada kazanç 
ve şöhret temin edecektir." 

Akşam, 8 Teşrinisani 1934. 

5 

MusİKİMİzİN SAKARYA'Sı 
Musiki İhtifali Münasebetiyle 

Hakkı Süha (Gezgin) 

Büyük sevinçlerin de büyük elemler gibi insanın dilini bağlayan engin bir kud
reti var. Bunu dün akşam bütün genişliğiyle duydum. Aylardan beri hazırlanan Türk 
musiki üstadlarının ihtilali, dün gece bir mahşer kalabalığı huzurunda veriliyordu. 

Son cereyanların, son münakaşaların burgularıyla gerilen sinelerde bu gece sıt
malı bir daraban başlamıştı. Gişelerin önünde insan dalgaları çarpışıyor, hol, her 
saniye bir başka kalabalıkla dolup boşalıyordu. Şakaklarım vuruyor, kalbirn dövü
nüyor; sahne gözü me bir mahkeme salonu, sarp bir şahika kadar heybetli görünü
yor. Buradan benim mefkurem ya güneş gibi yükselerek etrafı aydınlatacak veya 
küçük bir sendeleme ile düşüp bin parça olacaktı. 

Türk musikisi, dört yüz seneden beri ilk defa bu gece yüz yirmi kişilik büyük bir 
heyetle çalınıp söyleniyordu. Bu kadar geniş bir çerçeve içinde nağme beraberliği 
şöyle dursun, fakat akord meselesi bile mühim bir işti. 

Tiyatroda hiç yer kalmamış, fakat gelenlerin arkası alınamamıştı. Bilet yerine 
en yüksek ücretle ayakta durmaya razı olanların sesleri çoğalıyor. Onlara kapılar
dan dehlizlere taşan büyük halk yığınları gösteriliyor. 

Boş sandalyelere, kimsesiz localara verilen Betoven ihtilalinin kahramanların
dan kıymetli sanatkar dostum Celal Sahir, bu şitaba şaşmış gülümsüyor ve ben fır
satı kaçırmayarak onu iğneliyorum. Birdenbire İhsan Bey'in süzgün nısliyesi, demir 
gibi bir "la" bir "re" ile akord verdi. Mızraplar aynı perdede çırpındı; yaylar o sesi 
tekrarladı. Sonra hep birden en ince perde bile tanımayan bir akord beraberliği 
intizarın üzerine döküldü. 
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Perde açılınca karşımızda sanatkarların kademe kademe yükselen sevimli ve 
cidden mümtaz yüzüyle karşılaştık. Ortada üstad Rauf Yekta Bey, nutkunu okumaya 
hazır duruyordu. Şafakları sanat ufkunda agarmış bir sabahın muhterem tacını ta
şıyan sevimli alim, tatlı ve müessir sesiyle başladı. Büyük alkış Iırtınalarıyla zaman 
zaman kesilen bu konferansı hülasaya çalışmayacagım. Bu benim hiçbir zaman irti
kab edemeyeceğim bir günah olur. Perde kapanıp tekrar açılınca, şellik makamına 
Zekai Dede'nin kendine layık oğlu Üstad Ahmed Efendi'nin şeref verdigini gördük. 

Mini mini değnek havada geniş bir kavis çizerek büyük usulün ilk darbını vurdu 
ve bütün sazlar bir tek alet hissini veren bir vahdetle Neva Peşrevi'ne girdiler. Bu 
mükemmel başlangıç heyecandan baygınlıklar geçiren ruhumun üstünden nemli, 
serin bir rüzgar gibi geçti. Biraz sonra Itrfnin o muazzam Nevakar'ı samedani bir 
ahenk çağlayanı halinde deha ufuklarından kopup kalplere döküıüyordu. Nagmeler 
zaman ikaın geniş dalgaları üstünde yayılıp enginleşiyor ve birden yeni bir rüzgar 
başka hava ile çalkanıp çırpınarak gönül aleminin henüz ele avuca sıgmamış bir 
kıt'asını zapt ediyordu. Usuller degişiyor, ilahi bir kaynaşma içinde makam seyirleri 
birbirlerine sanatın altın perçinleriyle bitişiyor, ahenk rabbani bir kudret ve azame
te yükseliyordu. 

Bunu yine Itri'nin Nüfüft Ağır Semaisi takip etti. Eyyubi Bekir Ağa'nın Nühüft Yü
rük Semaisi, Seyyid Nuh'un Şehnaz Beste'si, Hacı Sadullah Aga'nın Arazbar Buselik 
Beste'si, Eyüplü Mehmed Bey'in Ferahfeza'sı, Itri Dede'nin Bestenigar Beste'si, her 
biri gözlerimizde başka bir alemin, başka bir ahenk ve nağme dünyasının pencere
lerini açarak çalındı; sonra sıra Zekai Dede'nin Acemaşiran Beste'sine geldi. Ahmed 
Efendi, babasının ruhu huzurunda büsbütün başka bir ruhanilik ile idareye baş
lamıştı. Hele Acem makamını keskin akışlı bir şahap gibi altın bir kavisle geçerek 
Saba'ya düşen lahuti seyir, anlayan anlamayan herkesi kendinden geçirmişti. Dede 
Efendi'nin Acemaşiran Yürük Semaisi de aynı şevkle çalındı ve gözlerime sevincin 
ıslak bulutunu getiren en fes bir geçişle Şevkefza Saz Semaisi'ne girildi. Said De
de'nin bu eseri belki ilk defa böyle pırıl pırıl çalınıyordu. 

Her parçayı ayrı ayrı alkışlayan halk adeta kendinden geçmişti ve ancak perde 
ağır ağır kapanmaya başlarken düştükleri cezbeden silkinerek çılgın bir şakırtı ko
pardılar. Tiyatro, alkış yıldırımlarıyla sarsılıyor ve halk ayakta alkışlıyordu. 

Kızgın ampullerden, yüz yirmi kişilik kalabalığın nefesinden bir ütü gibi ıs ınan 
sahneye koştum. Önüme evvela düdük torbasıyla Neyzen Tevfik çıktı. Bir köşeye 
büzülmüş, mevlid şekeri külahını andıran kocaman cigarasını tellendirmişti. İki ne
fes ve bir alay duman arasında, "Bu, bu kadar olur!" hükmünü verdi. Sanatkarlar 
hep, "Aman nasıl oldu?" diye soruyorlar, onlara yalnız, "Lalla anlatılmaz; halkın ken
dinden geçişini görmediniz mi?" dedim. 

Yirmi dakikalık bir aralıktan sonra ihtifalin ikinci kısmı başladı. Benli Hasan 
Aga'nın rast peşrevi sadelikle büyükıügün en vakarlı bir kaynaşması olmuştu. Ke
mali Ali Ağa'nın "Düştü gönlüm ... " şarkısı Rast'ın ana çizgilerini ne salahiyetli bir 
kavrayışla kucaklamıştı. Zekai Dede'nin Suzinak şarkısı bu makarnda yaratılan ar-
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kadaşIarının en yüksek bir numunesi idi. Ulvi bir belagatle çalın dı. Dede Efendi'nin 
"Girip gönül aşk yoluna ... " Karcığar'ı bütün gönülleri yerinden oynatan bir kıvrak
Iıkla söylendi. Sıra Hisarbuselik şarkıya gelmişti. Karcığar'la Hisarbuselik arasında
ki yabancı fasılayı Mustafa Bey rebabıyla birleştirip "Gönül durmaz .. ." Şehnaz'ına 
girildi. Nağmenin nasıl bir naz olduğunu ve nazı ne narin bir lisanla anlattığını dün 
gece en sağır kulaklar bile duymuştur, sanırım. Zekai Dede'nin Şehnaz Buselik'i 
de bu gece Türk sanatının boynuna asılan ağır şeref gerdanlığının parlak bir inci
si oldu. Dede'nin hicaz şarkısıyla yürük semaisi iki pırlanta saçakla bu gerdanlığı 
süsledi ve ilham ufuklarında Yusuf Paşa'nın saz semaisi çakmaya başladı. Nağmeler 
değiştikçe sahneden sanki adeseleri boyalı bir projektör huzmesi geçiyordu. Her 
teslim biraz daha parlak bir kudretle çalıyor, Tiyatro'nun derin ve tılsımlı havası 
içinde Itri'lerin, Dede'lerin ruhu sema ediyordu. 

Halk o kadar coşmuş ve kendinden geçmişti ki son teslimi iki defa çalmak bile 
kabul olamadı. Göğüsler yarılacak gibi bağırıyor, avuçlar yarılacak gibi birbirine 
çarpıyordu. Alkış fırtınası ancak Türk Ocağı Katib-i Umumisi'nin konserin tekrar 
edileceğini söylemesi üzerine dindi. 

Ne istediklerini, ne yapacaklarını bilmeyen alafrangacılar, Türk musikisine en 
korkunç iftiraları savurmaktan çekinmezler. Onlar bizden beş kişinin bir araya gelip 
çalamayacağını iddia ederler. Yayların biri inerken ötekinin çıktığını, karmakarışık 
bir manzara hasıl ettiklerini söylerler. Dün gece bütün bunların yalan olduğunu is
pat ettik .. Kırk beş kemanın yayları bir tek yay olmuştu ve yüz yirmi telden çıkan 
seslerde hatta mikroskopla görünecek bir ayrılık yoktu. 

Türk musikisi ölmüştür diyenler, bu muazzam neticeden yere geçseler yeridir. 
Vaktiyle Türk'e de hasta dediler, ölüyor, ölecek dediler. Fakat o, Plevne'de, Çanakka
le'de, yaşadığını düşmanların kafalarına vura vura göstermiştir. Sakarya'da ise sa
dece yaşayan değil, dünyalar durdukça yaşayacak bir varlık olduğunu şimşeklerin 
göz kamaştıran keskin satırları üstünde yıldırımdan cümlelerle haykırmıştı. Bütün 
dünya bu kükreyiş önünde baş kesti. İşte Türk musikisi de dün gece kendi Sakar
ya'sının şahikasına çıkmış ve oradan ilahi bir ahenkle kendi fermanını okumuştur." 

Vakit, 30 Temmuz 1927. 
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TÜRK MusiKisi 

Burhan Asaf (Belge) 

Halkımızın alaturka musikiyi daha fazla tutması bu musikinin ne ileriliğini, ne 
doğruluğunu ne de gerekliliğini anlatır. Musiki, kulaktan en kısa zaman mesafesi 
içinde dimağa akseder, ama anlaşılıp tadılması uzun yılların verimine dayanır. Çün-
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kü musiki, bir zevk terbiyesinin mahsuıüdür. Alaturkadan başka bir şey duymamış 
olan halkımızın garp tekni(ıi ile bestelenmiş Türkçe parçaları anlaması güçtür. Anla
şılmayandan başlamak ise, hele musiki bahsinde imkansızdır. 

Bu işte do(ıru hareket etmek için, bir yandan yeni musiki terbiyesini yapmak, 
bir yandan da eski terbiye ile bo(ıuşmak gerektir. Bu da yeni musikiyi daima daha 
çok dinletmeile savaşırken alaturkayı daima daha az dinletmek demektir. 

Büyük Önderimizin geçen nutkunda musiki için söyledikleri, bütün bir prog
ramın ana hatlarını kucaklamaktadır. Yeni musikiyi yaymak, tanıtmak, anlatmak ve 
tattırmak için alaturkayı arıtaca(ıız. Böylece, yani biri kurucu öteki de arıtıcı olmak 
üzere iki koldan yürümedikçe, davayı başaramayız. Yeni musiki için hayatta yer ve 
zemin hazırlayacai!ız ki, bu musiki için beste yapan yahut çalgı çalan adam, para 
kazansın, göze girsin, açılsın. 

İnkılapçı, yeni ile eski, faydalı ile zararlı, ileri ile geri arasında "serbest rekabet" 
kaldesini kabul edemez. İkisinin de yan yana yaşamasını ve kendi işlerini kendi ara
larında halletmelerini tecviz edemez. 0, mutlaka işe karışacak ve bu işe karışması 
yeni'nin, faydalı'nın, ileri'nin lehine ve ötekilerin aleyhine olacaktır. 

Bunun içindir ki, alaturkanın Türk radyolarından koğulmasını alkışladık. Alatur
kayı içimizde sevenler bulunabilir. Ve kimse bize "onu sevrne" diyemez. fakat bizler 
giden adamlarız. Aramızda istibdat devrinin göreneklerinden bile kurtulamamışlar 
vardır. İnsan bir madde değil ki, onu bütün kusurlarından ve bütün kirlerinden yı
kayabllelim. Yalnız biz giden adamlar'a karşı, bir de gelen adamlar vardır. Bunlar 
çocuklarımızdır. Koskocaman ve eşsiz bir inkılabı onlar için yaptığımızı bir an için 
unutacak olursak küçüklük etmiş oluruz. İşte bu gelen adamlar bakımından, alatur
ka'nın hiçbir manası kalmamıştır. 

Bizler, mektuplarımızda ve kendi aramızda eski yazıyı kullana kullana bu dün
yadan gidece(ıiz. fakat ötekiler bu yazıyı tanımıyorlar. Bu yazıyı ne kadar ortadan 
kaldırırsak, borcumuzu o kadar ödemiş oluruz. Musiki işinde de tıpkı böyledir. Orta
lıkta alaturka bırakmayacağız ki, ortalık, bizlerin deilil, gençliğin olsun. Bu, bütün in
kılapıarda bir kural olduğu gibi herhangi bir inkılabın bütün davalarında da kuraldır. 

Hakimiyet-i Milliye, 7 İkinci teşri n 1934. 
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GAZEL 

Abdülbaki Baykara 

Kesip riş-i sefidim pir iken yosma cevan oldum 
Makam-ı Mevlevi'de şeyh idim pir-i mugan oklum 
Ne safi Müslüman kaldım ne oldum kıpkızıl kalır 
Giriltar-ı bela-yı fıtne-i ahir zaman oldum 
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Dilimde nür-ı imanım başımda kapkara şapka 
Misal-i fecr-i kazip nür u zulmetle ayan oldum 
Dedim ayinede seyr eyleyince kendimi fı'l-hal 
Balıkçı Kör Yivan yahud kuyumcu Estepan oldum 
Sema-ı Mevlevi'yi terk edip öğrenmedim dansı 
Selanik dönmesinden de beter bir Müslüman oldum 
Aba bonjur silindir şapka oldu sikke-i monla 
Bu uydurma kıyafetlerle rüsvay-ı cihan oldum 
Ne şahan-ı selefden nail oldum lüt! u ihsana 
Ne Cumhüriyyet erkanıyla yar-ı hem-inan oldum 
Müderrisler bana Darü]fünün'da eyledi sebkat 
Cehaletten hamakatten egerçl imtihan oldum 
Neva-yı nay ile raksan olurken bir zaman Baki 
Bela-yı hicr ile şimdi mücessem bir figan oldum 
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CEM İL KONSERİ 

Teşrin-i Sani'nin 19'uncu Cuma günü saat 3'de hanımefendiler, 
akşamı yani cumartesi gecesi 9'da umuma. 

Nazar-ı dikkate 

Konsere tam saat dokuzda başlanacaktır. 
On yaşından aşağı çocuklar tiyatroya alınmaz. 

(Klişenin sağ alt köşesinde "Gündüz saat 2'de başlanacaktır" Ibaresi ile onun 
altında Fransızcası görülüyor. Kağıdın fotoğrafı ihtiva eden yüzü tamamen açıldı
ğında programın Fransızcası görülmektedir. Kağıdın arka tarafındakileri aynen ya
zıyoruz:) 

Konsere İştırak Edecek Zevat 

Konser reisi: Şark Musiki Cemiyeti Hey'eti Fenniye Reisi Ali Rifat Bey 
Sermualllm: Zekalziide Hiifız Ahmed Efendi 
Ser-sazende ve solfej muallimi: Leon Hanciyan Efendi 
Ser-hanende: MualIim Hüsameddin Bey 
Hanende: Münir Nureddin Bey 
Hanende: Hamid Hüsnü Bey 
Hanende: Hafız Cemal Bey 
Violonse): Ali Rifat Bey 
Plano: Cevdet Bey 
Armonyum: Cemil Bey 
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Kemençe: Muallim Kemal Niyazi Bey 
Keman: Madmazel (isim yazılmamış) 
Keman: Küçük Tabniik Hanım 
Keman: Muallim Ömer Bey 
Sinekemanı: Muallim Nuri Bey 
Tanbur: Muallim Hikmet Bey 
Tanbur: Refik Bey 
Tanbur: Mesud Bey 
Tanbur: Hatif Bey 
Ney: Muallim Hiifız Ömer Efendi 
Ney: İhsan Bey 
Ud: Fahri Bey 

Hanımlar kısmına (ilaveten) 

Ser-hanende: Zahide Hanım 
Tanbur: Muallime Faize Hanım 
Tanbur: Liiika Hanım 
Kanun: Muallime Nezihe Hanım 

PROGRAM 

Konferans 

Ali Rifat Bey tarafından 

II 
Nihavend Faslı 

ı .  Medhal: Ali Rifat Bey'in 
2. Zülfün görenlerin (Lengfahte vezninde murabba): Ali Rifat Bey'in 
3. Naledendir ney gibi (Muhammes vezninde murabba): Ali Rifat Bey'in 
4. Gördüm yine bir (Aksak Semaı): Ali Rifat Bey'in 
5. Bahariye nev-zemin (Yürük Sema/): Ali Rifat Bey'in 

ııı Ferahnak Faslı 

ı .  Peşrev: Zeki Mehmed Ağa 
2. Söyletme beni (Halif vezninde murabba): Zekiii Efendi 
3. Güne-i gamda (Ağır Aksak): Dellalziide 
4. Taksim: Kemal Niyazi ve Hüsameddin Beyler 
5. Olmadım ben (Çifte Sofyan): Dellalziide 
6. Hoş yaratmış (Vals): Nikoğos Ağa 
7. Sensiz cihanda (Semai): Zekiii E/endi 
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LV Tlihirbuselik Faslı 

ı .  Taksim: Faize Hanım (Hanımlar kısmında) 
2. Peşrev (Muhammes vezninde): Kemani Rıza Efendi 
3. Taksim: Hafız Cemal Bey tarafından 
4. Yürük Semai: Dede merhum 
[Hafız Cemal Bey tarafından solo] 
5. Saz Semaisi: Ali Rifat Bey 

V Hicaz Faslı 

ı .  Medhal (Vsullü taksim): Ali Rifat Bey 
2. Hümayun Peşrevi, 2 Hane (Devr-i Kebir): Büyük Osman Bey 
3. Düşmesin miskin gönüller (Murabba): Zaharya Efendi 
[Münir Nureddin Bey tarafından solo olarak okunacaktır] 
4. Niçin a sevdiğim niçin (Evsat); Nikoğos Ağa 
5. Şu karşıki dağda (Türkü) 
6. Baharın zamanı geldi: Dede merhum 
7. Taksim: Münir ve Nuri Beyler tarafından 
8. Yine neş'e-i mahabbet: Dede merhum 
9. Saz Semaisi: Yusuf Paşa 

VI Şiir 

Nazım Hikmet Bey tarafından 

VII Kar-ı Nev (Rast kar): Dede merhumun 
Ali Rifat, Kemal Niyazi, Cemal, Nuri, Cevdet Beyler refakatiyle Münir Nureddin 

Bey tarafından 

VIII Keman ile Longa 

. . yaşında minimini Nilüfer Hanım tarafından 

iX Şedaraban Faslı 

ı .  Peşrev: Tanburi Cemil Bey 
2. Saz Semaisi: Tanburi Cemil Bey 
3. Köçekçe: Ali Rifat Bey 
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TANBORI CEMiı MERHOM içiN 

Bir ilahi meal bahşetdin 
Kainatın figan-ı mübhemine 
Ağlayıb geldin, ağlayıb gitdin 
Hilkatin hüzün ve girye alemine. 
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Bir mükedder nazarla yüksekden 
Bakıyordun hayat-ı safHeye 
Girmedin ey necib-i dahi, sen 
Ma'raz-ı levs olan o haileye. 

Beşerin çirkin ihtirasatı 
Sana vermişdi bir derin nefret 
Tab'ının en muannidi ifratı 
O teneftürde münceliydi; 

evet . . .  

San 'atın dür-ı iltikarında 
Kalamazdın hayata minnetdar 
Onu tavrınla etdin istihkar .. . 
Şimdi asüdesin mezarında. 

Yaşamak sence bir tenezzüldü 
Ölmeden gülrnek isternek züldü 
Nasiyen öldüğün zaman güldü 
Ey sefalet şehidi san'atkar! 

Bir geçen yok civar-ı kabrinden 
Dümdüz olmuş sığındığın medfen. 
"Heykelin nerde, heykelin?" derken 
işte karşımda bulduğum: Şu mezar! 

Bizde bazan heyakil-i tebcil 
Ölülerden kalan çukurlardır. 
Unutulmak, bu bir değerli delil 
Ki fazilet onunla anlaşılır. 

Bilmiyorlardı kadr-i san 'atını 
Vatanın sen bir ihtiyacıydın 
Bilmedik, sormadık felaketini 
Geçdi mihnetle ömr-ü muztaribin 

Benzemez en acıklı mersiyeler 
O senin ellerinde ağlama ki 
Gel de sen hissinin lisanını ver 
Şu teessür ve acz içinde bana. 
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Musiki sende aşk ve ilhiimın 
Başka bir tavr-ı i'tiliisıydı. 
Negamiitın, bu ömr-i nii-kiimın 
Bir tesellisi, bir duiisıydJ. 

Benzemez en acıklı mersiyeler 
Rühunun bir enın-i mülhemine. 
Gel de sen hissinin lisanını ver 
Kalbimin girye-i demiidemine. 

Çünkü ey diihı-i hüner-perver! 
Benzemez en acıklı mersiyeler ... 
Ne senin kendi süzış-i gamına, 
Ne senin ellerinle ağlamana 
Belki şiiyiin olurdu miitemine 
Kendi tanbürun ağlasaydı sana 

Edebiyat-ı Umurniye Mecmuası, nr. 8 (39), 27 Teşrinievvel 1917. 
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BİR DAHA İÇMEMEK İçİN İKİ ÇARE 

Eski ailelerimiz arasında içki mübteliilarını vazgeçirmek için şişesine belli bel
lisiz olarak ölü toprağı koyarak verirlerdi. Bazıları Merkez Efendi, Cafer Baba ve 
emsali mazanne sandukalarında dikili duran kavuklara sarılı destarlardan kırpıl
mış tütsülere müracaat ederlerdi. Hatta vücudunun bir tarafından ters çıkmış kedi 
tüyleriyle de tütsü verilirdi. Üç defa sudan geçmiş, üç defa okunmuş muskalara da 
ehemmiyet verilirdi. Hatta bunları mübteliiların farkına varıp da çekip çıkararak 
atmamaları için rubalarının en gizli, el değmez bir tarafına dikerlerdi. 

Eyüp Sultan'da tevbe-i Nasuh yüzde altmış, yetmiş derecesinde müessir olduğu 
halde, hac ve zemzem içmek daha müessir gelirdi. Malum a: 

"Her itikat akla göre gaibanedir." 
Vakt-i cahiliyette bir akşam eve hem geç gelmiş, hem de olgun, hatta yukarıya 

bile çıkamamışım da aşağı odaya bir yatak yapmışlar. Resmen serilivermişim. Tesa
düf bu ya, valide merhum da o akşam bizde imiş. Refikaya demiş ki: 

"Ben de dün Merkez Efendi'ye gittim, tütsü aldım. Uyuyor dellil ml? Haydi aşa
ğıya git, kürelle biraz ateş koy. Ben bir tütsü vereyim!" demiş. 

Uyku esnasında burnuma acı acı bir bez kokusu geldi. Yangından da pek korka
rım. Son derecede baskın oldullum halde birdenbire gözlerimi açtım. Bir de baktım 
ki başımın üzerinde bir siyah kürek dönüp duruyor. Bir halde ki idare kandili odaya 
bir hoş loşluk verdiği için avuç içi kadar gölgeler değirmen taşı kadar büyüyor, 
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durmadan bir yerden diğer bir yere intikal ediyordu. Ömrümde böyle bir hadise-i 
zılliyete müsadil olmadığım için odada bir fevkaladelik tasavvur ederek hızla ya
taktan kalktım. Valide çekildi. Ben refikayı çağırdım. Uyku beynime vurduğu için: 

"Bana yukariki dolaptan rakı getir!" dedim. 
Tütsü hüsnü tesirini göstermişti. Tütsü, büyü, okuma, ölü toprağı, ab-ı zemzem, 

cemiyet teşkili ile içki ibtilası geçmez. Eskiler bunu bilirler idi de: 
"Hernan Allah ikrahlık versin!" derlerdi. 
Muhterem Doktor Fazıl Berki Beyefendiye bir sözüm var: 
"Muvaffak olmak istersen, müskirat inhisarıyla piyasadaki rakıları hiçbir vechi

le değiştirmeyeceğine dair sıkı bir mukavele yap!" 
Geçenki sıcaklarda bir kadeh içebiimiş olan eski bir ayyaş ertesi sabah gazino

da diyordu ki: 
"O sıcakta bir kadeh içtim. Sabaha kadar ağzım, aç Çingene hindisi gibi açık 

kaldı. Artık bir daha ağzıma koyamam." 
İki diz üstüne gelip Hak celle ve ala hazretlerine de: 
"Ey Rabbe'l-alemin! Sen eyyam-ı bahüru ta gelecek bugüne kadar uzat! 

Cumhuriyet, I I  Temmuz 1927. 
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MusİKİ İNKIUBI ŞENLİKLERİ 

Mahmut Ragıp Kösemihaloğlu 

Ne idi o Allahım! Devlet merkezimizin ta göbeğinde, yorgunluk dinlendirrnek 
üzere, temizce döşenip dayandığını gördüğümüz bir gazinoya giriyorduk. Birkaç 
dakika sonra köşeden bir takım sesler yükseliyordu. Başınızı çevirip bakıyorsunuz: 
On kadar çalgıcı, önde altı kadın yanyana sıralanıp kukla gibi oturmuşlar, duvarlar 
gibi badanalanmışlar. Arkada -ayakta- bir kemancı; kemanının yan tarafına güya sesi 
büyüitecek bir nevi boru bağlamış! Bir kanun, bir piyano, bir kemençe, bir tanbur 
-evet kemence ve tanbur ve hatta bazan bir nısfiye!- onun yanında yer almışlar. 
Ara sıra kadınlardan biri kalkıyor, bir gazele başlıyor; keman yayık yayık onu kar
şılıyor. Bu kadının adı "solist" olmuş! Gerek bu solistler ve gerek bu piyano yü
zünden takımın adı asrTleşmiş "modern alaturka" veya "alaturka salon orkestrası" 
olmuş! Takımın içine birtakım Frenkçe sözler, armoni, 5010, orkestra gibi kelimeler 
girmişse de ne yapalım ki bir türlü değişemeyen şey, çaldıkları o kötü musikinin ta 
kendisidir. Bu adamlar bilmiyorlardı ki tarihi Türk sanatı, çoktan devrini kapayıp 
divan edebiyatı gibi ortadan çekilmiş, alaturka adı altında son nefeslerini yaşayan 
yukarıda söylediğim kepazelikler ise polis kuvvetiyle ve kanunlarla yasak edilmesi 
lazım gelen maneviyat mikroplan olup kalmıştı. 

Tarihlerde okuyoruz: Eski zamanlarda Avrupa'da da bu gibi mikroplu musiki
lere karşı devlet kuvvetlerinin harp açtığı, kanunlar çıkardığı görülmüştür. Mesela 
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İsveç'te öyle bir devir gelmiş ki büyük şehirlerde ahlaksızlık ve ruhsuzluk terennüm 
eden şarkıcılar idama mahkum edilir olmuşlar; hem de öyle alaylı bir şekilde tatbik 
olunan bir idam cezası ki, anlatmadan edemeyecegim: geniş bir meydanın ortasına 
sun'] ve dik bir tepe yapılıyor. Tepenin etrafına idamı seyredip ej:!lenecekler yıgı
lıyor. Mahkum tepeye çıkarılıyor. Bir de dana getiriyorlar. Dananın kuyruj:!u iyice 
yağlanmıştır. Bir iki kişi danayı sopalarla dövüp tepeden aşaj:!ı kaçırmaga çalışacak
lardır; bu esnada, mahkum da onun yaglı kuyruğundan geri doj:!ru asılacak, kaçırt
mamaga çalışacaktır. Şayet yaj:!1ı kuyruk elden kayıp da hayvanlar kaçarsa, idam 
tatbik olunacak; yüzde bir ihtimal ile zapt etmeye muvaffak oldugu takdirde ise, 
ölümden kurtulacaktır. fakat hayvanlar yüzde doksan dokuz dayaktan yakayı kur
tardıkları için, seyircilerin kahkahaları ortasında mahkumların kelleleri uçuruluyor
du! Bugünkü İsveç, Avrupa'nın en ilerlemiş musiki memleketlerinden biridir: çünkü 
oradaki gençlik zeminleri, velev ki dinI bir düşünce ile de olsa her halde gayet cezri 
olan bu gibi icraat ile ahlaksızlık mikroplarından temizlenmiş, kilise dahilinden ha
ricine doj:!ru türeyen en agır başlı ve temiz ruhlu sanatlarla beslenir olmuştu. 

Varlık, nr. 35, 15 Birincikanun 1934. 
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İNKlLAPTA RAMAZAN, RAMAZANDA İNKlLAP 

Server Bedi 

Tabii farkındasınız . . .  Ramazanlar da her sene başkalaşıyor; zarif kadınlar gibi, 
on bir ayın sultanı da zamanın modasını dikkatle takip ederek en yeni kıyafetle kar
şımıza çıkıyor. Kırk sene evvel Ramazan, feracesiyle, yaşmağıyla, kınasıyla tepeden 
tırnaj:!a kadar sımsıkı örtülü bir şarklı kadın yahut başında sarık, arkasında cübbe 
ve ayağında mestle, musaiii ve müttaki bir erkek kılıj:!ında idi. Bugün onu da asrileş
miş görüyoruz: Artık feracesini çıkarmış yerine bir rob manto almıştır; yaşmaktan 
eser yoktur. Ve parmaklarında kına yerine manikürün pembe cilası vardır. Yahut bu 
tamamiyle şapkah bir Ramazandır! 

Çocuklarımız eski Ramazanları bilmeyeceklerdir. Biz artık bir hatıra olan o Ra
mazanlara biraz yetiştik ve adetlerini az çok hatırlıyoruz. 

Eskiden Ramazanın gelişi bile başka idi; on beş yirmi gün evvelden, bütün mem
leket, bu nazenin ayı karşılamak için ateşin bir faaliyet nöbeti geçirirdi: Evlerde 
masraflar düzülür, camiierde mahyalar, mevizeler hazırlanır, sokaklarda dükkanlar 
süslenir ve bazı büyük camiierin avlusunda sergiler kurulurdu. Ramazan agır agır 
yürüyen muhteşem bir gerduneye binmiş gibi, naz u niyaz içinde, bin ihtiram ve 
ihtişam içinde gelirdi. Şimdiki Ramazanlar, hiç haberimiz olmadan birdenbire, köşe 
başında karşımıza çıkıveriyor. Çünkü yalnız kıyaletlni dej:!iI, vasıta-ı nakliyesini de 
degiştirdikleri için, bugünün Ramazanları otomobille geliyorlar! 
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Artık saltanat kalktılıı için Ramazanların debdebeslne, tantanasına da razı 01-
muyoruz; artık Ramazanlarda 'on bir ayın bir sultanlıgı' payesini de nez' ettik; artık 
Ramazan, bir sultan delıil, belki her ay gibi zamanın aynı haklarına malik asri ve 
ameli bir insandır! Ve asri, ameli bir insan gibi, şimdiki Ramazanlar da, eski zamanın 
mükellef, dalıdagalı, mide bozucu If tar sofralarına oturmaktan vazgeçmişlerdir, boş 
bir mideye tıka basa doldurulan o çörek otlu simitler, pideler; o sarımsaklı, çemenli 
pastırmalar, sucuklar, o türlü türlü zeytinler, peynirier, o türlü türlü reçeller; sonra 
çorbasıyla, etiyle, sebzesiyle, hamur işleriyle, ekşisiyle, tatlısıyla, kurulan eski if tar 
sofralarının başına oturmamıza midemizin itiyadı da, hıfzı's-sıhha kaideleri de, bil
hassa bütçemiz de müsait değildir. 

Şimdi oruç tutanlarımız, if tar topunu duyar duymaz, her zamanki sofralarının ba
şına geçerek, temiz temiz, güzel karınıarını doyuruyorlar ve mide alırısı çekmiyorlar. 
Eskisi gibi tembel ve tufeyli insanlar için kibar sofralarına davet edilerek tıka basa 
yemek yemek ve 'diş kirası' tabir edilen çirkin sadakayı almak ümidi de kalmadı. 

Eskiden gece teravihten çıkılınca küçükler Karagöz'e, kadınlar komşuya, bü
yükler Direklerarası'nda tiyatro zannettikleri bazı temaşagahlara giderdi. Bu üstü 
üç tahta çatılı, altı toprak ve bel agrıtan hacı iskemleleriyle, 'hararet söndürüyor, 
gazoz!', 'eğlencelik!', 'dişlere mızıka çaldmyor, Taşdelen suyu!' diye piyes oynanır
ken aktörlerden fazla balııran satıcılarla, pis havasıyla, parodinin gürültüleriyle ma
ruf eski tiyatroda gülrnek istey�nler, merhum Hasan Efendi'nin oyununa girerler, 
aglamak Isteyenler de müteveffa Mınak ve Aleksanyan Efendilerin Osmanlı Dram 
Kumpanyası'nda 'Balmumcular'ı, 'Kızıl Köprü Cinayeti'ni, 'Fazilet Magıup Olur 
mu?'yu, 'Demirhane Müdürü'nü, 'Dalila'yı seyrederlerdi. 

Bugün Darülbedayi'in, Milli Sahne'nin birer mabed kadar ıssız salonlarına kim
seyi rahatsız etmemek için büyük itina ile girersiniz, elinizde bir nümeronuz vardır, 
yeriniz bellidir, münakaşa olamaz, fraklı ve temiz bir garsonun işaret ettigi koltuğa 
sesinizi çıkarmadan oturursunuz, beklersiniz, saat dokuzu on beş geçince perde 
açılacaktır. Ayağınızı yere vurmaya yahut parodiden: 'başlayalım mı, başlar mısın!' 
diye haykırmaya lüzum yoktur. Filhakika, tam dokuzu bir çaryek [çeyrek] geçerken 
perde açılır. Hayır, dokuzu çaryek degıı, yirmi mi geçiyor? Saatiniz yanlış! 

Artık yalancı sofular için senenin on bir ayında envai günahlar işledikten sonra 
bu ay zarfında oruç tutarak, bolca namaz kılarak Cenabı Hakk'a kendini atfettirmek 
ihtimali de kalmamıştır. Her mümin, senenin on iki ayında da mutedil bir ibadetle 
dini vazifesini ifa eder ve Ramazan günahkarlar için mutlaka bir gufran ayı degildir. 

İnkılaptaki Ramazan gösteriyor ki Ramazanda da inkılap vardır. Çünkü her şey 
delıişiyor; bütün hayat, adat, kıyafetler, muaşeretler, inkılap geçiriyor. 

Bugünki Ramazan, yeni kıyafeti, yeni muaşeretiyle mükellef bir otomobile bine
rek Köprü'den Beyolılu'na geçerken, farzımuhal olarak, eski Ramazana muhteşem 
bir araba içinde rast gelseydi şüphesiz bu iki ay, birbirlerini tanımayarak hayretle 
soracaklardı: 

- Kimsin sen? 
- Ramazan! 
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Ve ikisi de birbirini yalancılıkla itham ederek gülüp geçeceklerdi. 
Mademki her şey değişiyor, hakikat şudur ki 1 344 senesine kadar 1344 türlü 

Ramazan gelip geçmiştir. Ve bu Ramazanlar, canlı mevcudat gibi seneden seneye 
değişir, yenileşir, tekamü! eder, birbirlerine tıpkı tıpkısına benzemezler. Ramazanla
rın inkılabı ve inkılapların Ramazanı da budur. 

Aylık Mecmua, nr. 1 ,  Nisan 1926. 
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DiN BAYRAMı VE ULUS BAYRAMı 

Va-NO 

Birkaç saate kadar bayram bitiyor. Bütün Türkiye, bu yıl da bu Müslüman bay
ramını kutladı. Beylik kapıları, kurumlar, gazeteler hep kapandı. 

Türkiye'de laiklik vardır. 
Öyleyse niçin bütün Türkiye'de bu Müslüman bayramı tutuluyor? Bugünkü an

layışla, bu işin anlatılışı şu olsa gerektir: 
Yurttaşlarımızın içindeki su karışmamış Müslümanlar, şeker bayramını isteye 

isteye, seve seve kutlayor. Başıboş düşünceli olan Müslüman çocukları da kendi 
küçüklüklerini göz önüne getiriyor. Şeker bayramına görenek yolile bağlı oldukları
nı duyuyorlar. Vaktile sevindikleri bu güzel günü bir tekrnede yıkmak istemiyorlar. 

Hıristiyanlar, Yahudilere gelince, her birinin ayrı ayrı düşüncesini sorun ... Bun
ların çoğu alışverişci kimseler olduğu için para kazanacaklarını düşündüklerinden 
bayramı Müslümanlar kadar iple çekiyorlar ... 

İşte bu yüzdendir ki Müslüman bayramı kutlanıyor .. . 
Biliyorum, şöyle diyeceksiniz: Noel, yılbaşı, paskalya, hamursuz. Bunları tutan 

Müslümanlar yok mu? . .  Var ... Demek ki ödeşiliyor ... Arada ufacık bir değişme ile: 
Müslümanların bayramını, Müslüman olmayanlar para kazanmak yolile kutlayor. 
Müslümanlar ise Hıristiyanlarla Yahudilerinkini para harcayarak ... 

Bu gülümsetici sözden sonra, şunu diyelim ki, ne dinde olursa olsunlar, bütün 
Türklerin en birinci bayramları ulusal olanlardır. 

Haber Akşam Postası, 8 Kanunusani 1935. 
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AYASOFYA MÜZESİ 

Müzeler İdaresi seyyah akınının başlayacağı önümüzdeki aylar içinde Ayasof
ya'nın bir an evvel açılması için faaliyetini arttırmıştır. Camide Evkaf'a ait eşya ta-
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mamen kaldırılmış, halılardan mühim bir kısmı da Edirne'deki Selimiye Camii'ne 
gönderilmiştir. Ayasofya'da yalnız minber, mihrap ve tarihi şamdanlar, mihrap 
önündeki birkaç halı bırakılmıştır. Bu suretle müzenin daha evvel cami olarak kul
lanıldığı gösterilecektir. Şimdiki halde Ayasofya'nın içinde ve avlusunda temizlik 
yapılmaktadır. Temizlik işinin arkası alınınca eserlerin müzeye nakline başlanacak
tır. Müzeler İdaresi, Ayasofya'yı ı Şubat'ta muvakkaten açmağı kararlaştırmıştır. ı 
Şubat'a kadar Ayasofya Müzesinin duhuliyesi ı ı  kuruş olacaktır. Biletlerin basılma
sına başlanmıştır. Ayasofya'ya kaldırılacak eserler arasında Askeri Müze'de bulu
nan ve Bizans devrine aid iki büyük lahid vardır. Bunlardan başka Nuruosmaniye 
Kütüphanesi önündeki büyük lahid ile Zeyrek Camisi'ndeki lahid de Ayasofya'ya 
kaldırılacaktır. 

Ayasofya'nın avlusunda teşhir edilecek eserler arasında 30-40 ton ağırlığında 
kırmızı porHrden yapılmış ve Bizans imparatorlarına aid çok büyük ve kıymetli la
hidler bulunmaktadır. 

Müzeler İdaresi tanzimden evvel bahçede tedkikatta bulunmuş ve bahçede haf
riyat yapılmasına karar vermiştir. Tespit edilen yerlerden kıymetli eserler çıkacağı 
tahmin olunmaktadır. 30-40 ton ağırlığındaki eserlerin yerleştirilmesinden sonra 
hafriyata imkan hasıl olamayacağı düşünülmüş, hafriyata bu hafta içinde başlan
ması kararlaştırılmıştır. Avlu hafriyat bittikten sonra tanzim olunacaktır. Hafriyat 
iki ay kadar sürecektir. 

Avluda ayrıca bir köşede Arşitektür Müzesi vücuda getirilecektir. Müzeler İda
resi şehrin muhtelif semtlerinde duran ve Bizans medeniyetine ait direk, direk baş
lığı, bunlara benzer mimari parçalarını tespit ettirmektedir. Bu eserler de teşhir 
edilmek üzere Ayasofya'ya kaldırılacaktır. Ayasofya kısa bir zaman içerisinde büyük 
bir Bizans Müzesi olacaktır. 

Akşam, 28 Kanunusani ı935. 
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