


Mihail Afanasyeviç BULGAKOV

Mihail Afanasyeviç Bulgakov, 15 Mayıs 1891’de Kiev’de doğdu. İki
erkek, dört de kız kardeşi vardı ve ailenin en büyük oğluydu. Lisedeyken
tiyatro ile çok ilgiliydi. 1909 yılında Kiev Üniversitesi Tıp Fakültesi’ne
kaydoldu ve mezuniyetinden sonra mecburi hizmetini yerine getirmek üzere
bir süre köylerde yaşadı. 1918’de Kiev’e geri döndü ve evinde özel bir
muayenehane açtı. Devrim dönemi Ukrayna’sının karmaşık siyasi ortamında,
Beyazlar tarafından, saha doktoru olarak orduya alındı ve Kafkasya’ya
gönderildi. 1919’un sonlarına doğru ordudan ayrıldı. Bu aynı zamanda
yazmaya başladığı yıldı. Şöyle diyordu: “1919’da trenle bir gece yolculuğu
sırasında bir kısa öykü yazdım. Trenin durduğu şehirde, bu öyküyü alıp
oranın yerel gazetesine götürdüm, onlar da yayımladılar.”

1924’te, Çar ordusuna mensup subaylar ve Rus entelektüellerinin
yaşadıklarını konu edinen, Aralık 1918 ile 1919 yılının ilk aylarında,
Ukrayna›daki iç savaş esnasında geçen Beyaz Muhafız adlı romanını yazdı.
Diğer iki kısa romanı, Ölümcül Yumurtalar (1924) ve Köpek Kalbi (1925) ise
bir bilim adamının hayatıyla ve buluşunun amacı dışında kullanılmasıyla
ilgiliydi.

5 Ekim 1926’da Moskova Sanat Tiyatrosu, Bulgakov’un Beyaz Muhafız
romanının bir uyarlaması olan Turbinlerin Yaşamı adlı oyunu sahneledi.
Fakat Bulgakov’un çalışmalarına, basının tepkisi genellikle düşmancaydı.
Kendisi bu konuda şunları söylemiştir: “Gazetelerden kestiğim kupürleri
incelerken, edebiyat alanında ürünler verdiğim on yıllık dönemde Sovyet
basınında benden 301 kez söz edildiğini keşfettim. Bunlar arasında üç tanesi
övgü içerirken, 298 tanesi düşmanca ve yergi doluydu.”



1929 yılında Bulgakov’un bütün oyunları yasaklandı. 1930’da Sovyet
hükümetine bir mektup yazdı ve ülke dışına gitmek için izin istedi. Ama bu
izin yerine bizzat Stalin’den bir telefon aldı ve Gogol’ün “Ölü Canlar” adlı
oyununun uyarlamasını yapmak üzere Moskova’ya geri gönderildi. Devrim
yıllarında Josef Stalin’i anlatan, Batum (1939) adlı bir oyunla sahnelere geri
dönmeyi denedi, fakat daha provaları başlamadan oyun yasaklandı.

En ünlü romanı Usta ve Margarita üzerinde çalışmaya 1928’de başladı ve
romanın son düzenlemesini ölümünden iki hafta önce yaptı. Bulgakov, 10
Mart 1940’ta öldü.
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Lyubov Yevgenievna Belozerskaya’ya



Hafiften yağan kar, bir anda yoğunlaşarak lapa lapa yağmaya başladı.
Rüzgar da uğulduyordu; bu tam bir kar fırtınasıydı. Karanlık gökyüzü kısa
sürede kardan oluşan bir okyanusla birleşmişti. Artık hiçbir şey
görünmüyordu.

“Kötü görünüyor, efendim” diye bağırdı, arabacı. “Bu bir tipi!”

Puşkin —Yüzbaşının Kızı

… ve ölüler, yaptıkları şeyler için kitaplarda yazan kurallara göre
yargılandılar…

Vahiy1 20:12
1 Türkçede Vahiy veya Apokalips adıyla bilinen The Book of Revelation, Yeni Ahit’in son bölümünün
adıdır. Türkçe Kitab-ı Mukaddes’lerde ise “Yuhanna’nın Vahyi” olarak geçer. (ç.n.)



I

1918, devrimden sonraki ikinci yıl, hem harika, hem de korkunç bir yıldı.
Yazı bol güneşli ve sıcak, kışı karlı mı karlıydı. Gökyüzünün en tepesinde iki
yıldız dururdu: Çobanyıldızı, diğer adıyla akşam yıldızı Venüs ve titrek
kırmızı Mars.

Fakat kanlı günlerde olduğu gibi barış günlerinde de yıllar adeta bir ok
misali uçup gidince yılbaşı ağaçlarının, Noel Baba’nın, ışıltılı ve neşeli karın
mevsimi olan buza kesmiş ak sakallı Aralık ayı, genç Turbinleri hazırlıksız
yakaladı. Çünkü ailenin direği, çok sevdikleri anneleri, artık onlarla değildi.

Evin tek kızı Elena Turbin, Yüzbaşı Sergey Talberg ile evlendikten bir yıl
sonra ve evin en büyük oğlu Aleksey Turbin’in yıllar süren amansız ve
korkunç sefer görevinden Ukrayna’ya, Kiev şehrindeki aile ocağına döndüğü
hafta, annelerinin cenazesini taşıyan beyaz tabut, Aziz Aleksey Tepesi’nden
aşağı toprak sete, oradan da küçük Aziz Nikolas Kilisesi’ne doğru taşınmıştı.

Annelerinin cenaze töreni Mayıs ayında olmuştu. Kiraz ve akasya
ağaçlarının çiçekleri, kilisenin sivri kavisli dar pencerelerini yalıyordu. Altın
renkli güneş ışığında parıldayan cübbesiyle bölge papazı Peder Aleksander
acı ve şaşkınlık içinde kekelerken, altın işlemeli giysisi, gıcırdayan botlarının
uç kısımlarına kadar uzanan, yüzünün ve boynunun rengi mora çalan
yardımcısı, çocuklarından ayrılan bu annenin cenaze töreni için dile
getirilecek sözcükleri kederle söylemişti.

Aleksey, Elena, Talberg, Turbinlerin evinde büyümüş olan hizmetçi
Anyuta ve kıvırcık saçının buklesi sağ kaşının üstüne dökülmüş ve ölümün
karşısında sersemlemiş genç Nikolka, kahverengi eski bir Aziz Nikolas
ikonasının ayaklarının dibinde duruyorlardı. Nikolka’nın kuşa benzeyen uzun



burnunun iki yanındaki derine gömülü mavi gözlerinde yenik ve yaralı bir
ifade vardı. Arada bir o mavi gözlerini kaldırıp ikonaların bulunduğu panoya,
üzerlerinde asık suratlı ve gizemli bir yaşlı adamın, Tanrı’nın, yükselip
parıldadığı kemerli yarım kubbeye doğru bakıyordu. Onlara neden böyle bir
kötülük yapmıştı? Bu haksızlık değil miydi? Tam da hepsi yeniden bir araya
gelmişken, tam da hayat daha katlanılır olmuşken, anneleri neden onlardan
alınmıştı?

Bir cevap lütfetmeyen Tanrı, Nikolka’yı yaşamında olan şeylerin gerekli
ve hayırlı olup olmadığı konusunda şüphe içinde bırakarak gökyüzünde
açılan yarıktan uçup gitmişti.

Tören sona erdiğinde, verandanın çınlayan taşlarında yürüyerek koca şehri
boydan boya geçip, babalarının uzun zamandır siyah bir mermer haçın altında
yattığı mezarlığa kadar annelerine eşlik ettiler. Ve orada annelerini toprağa
verdiler…

Annelerinin ölümünden önceki uzun yıllar boyunca Elena, evin en büyük
çocuğu Aleksey ve bebek Nikolka, Aziz Aleksey Tepesi’ndeki 13 numaralı
evin yemek odasında yanan çinili sobanın sıcağında büyümüşlerdi. Hollanda
işi sıcak çinilerin üzerine nakşedilmiş, Büyük Pedro’nun Hollanda’daki
zamanlarını anlatan “Zaandam’ın Gemi Ustası” hikâyesini az mı
dinlemişlerdi? Saat kaç kere gavot melodisiyle ötmüştü. Aralık sonuna doğru
ise çam ağacının hiçbir zaman solmayan dallarında yanan çam iğnelerinin ve
çam mumunun kokusu etrafa yayılırdı. Şimdi Elena’nın kaldığı, eskiden
annelerinin olan odada, bronz saatin gavot melodisine cevaben duvardaki
siyah saat de çanlarını vururdu. Saatlerin ikisini de, kadınların komik
görünümlü koyun budu kollu giysiler giydikleri eski günlerde babaları satın
almıştı. O kolların modası geçmiş, zaman su gibi akıp gitmiş, profesör
babaları ölmüş ve hepsi büyümüşlerdi; fakat saat olduğu gibi kalarak çalmaya
devam ediyordu. Bütün çocuklar, saat duvardan düşerse bunun sevilen bir
sesin ölmesi anlamına geleceğini ve onun yerine hiçbir şeyin asılmayacağını
bilerek büyüdüler. Neyse ki saatler neredeyse Zaandam’ın Gemi Ustası kadar
ölümsüzlerdi ve ne kadar kötü günler yaşanırsa yaşansın, o çinili Hollanda



sobası, bir bilgelik kayası gibi hayat ve sıcaklık yaymak için oradaydı.
Soba, kırmızı kadife kaplı eski mobilyalar, parlak pirinç topuzlu karyolalar,

eskimiş kilimler ve bazıları kan kırmızısı, bazıları desenli, bir tanesi Çar
Aleksey Mihayloviç’i, bir diğeri cennette ipeksi bir göl kenarında uzanmış
XIV. Luis’i gösteren goblenler, Nikolka küçükken kızıl hummaya
yakalandığında sayıklarken, gözlerinin önünde dans eden muhteşem oryantal
süslü kıvrımlarıyla Türk kilimleri, bronz lamba ve siperliği, altın yaldızlı
kadehler, Natasha Rostova’lar ve Yüzbaşının Kızları’nın da içinde olduğu
gizemli biçimde bayat çikolata kokan kitaplarla dolu dünyanın en güzel kitap
rafları, gümüşler, portreler, perdeler: İşte Turbinlerin büyüdükleri bu tıkış
tıkış dolu, tozlu yedi oda, bütün bu eşyalarla birlikte büyük yokluk
zamanında annelerinden çocuklarına miras kalmıştı. Tükenmiş nefesiyle
yatarken, gücü giderek azalan anneleri, gözü yaşlı Elena’nın elini kavrayıp
şöyle demişti:

“Yaşamaya devam edin… ve birbirinize karşı nazik olun…”

Fakat nasıl? Hayatlarına nasıl devam edebilirlerdi? Kardeşlerin en büyüğü
ve bir doktor olan Aleksey Turbin, yirmi sekiz, Elena, yirmi dört yaşındaydı.
Elena’nın kocası Yüzbaşı Talberg, otuz bir, Nikolka da on yedi buçuk
yaşındaydı. Hayatları daha baharında kararmıştı. Kuzeyden durmaksızın
soğuk rüzgarlar esiyor ve gittikçe daha da kötüleşiyordu. Turbinlerin yaşça en
büyüğü, ilk büyük patlamanın Dinyeper nehrinin ardındaki tepeleri
sarsmasından sonra memleketine dönmüştü. Artık bu kötü şeyler bitecek ve
biz o çikolata kokan kitaplardaki gibi yaşamaya başlayabileceğiz, diye
düşünüyorlardı. Fakat olaylar düşündüklerinin tam aksi yönde gelişti. Hayat
gün geçtikçe daha da korkunç bir hal aldı. Kuzeyden esen kar fırtınası
gürledikçe gürlüyor, yer altından gelen donuk gümbürdeme onlar için bile
hissedilir oluyordu. Bu kederli bir toprağın doğum sancısından başka bir şey
değildi. 1918 yılı sona ererken tehlike tehdidi hızla yaklaşıyordu.

Duvarların yıkılacağı, dehşete düşmüş şahinin Çar’ın kolundan
havalanacağı, bronz lambadaki ışığın söneceği ve Yüzbaşının Kızı’nın
sobada yanacağı günler geliyordu. Her ne kadar anneleri çocuklarına



“Yaşamaya devam edin” demiş de olsa, onların kaderinde acı ve ölüm vardı.
Annelerinin ölümünün üzerinden çok geçmeden, Aleksey Turbin bir gün

alacakaranlıkta Peder Aleksander’a gidip şöyle dedi:
“Bu bizim için korkunç bir darbe oldu, Peder Aleksander. Bu yaşadığımız

acı böylesi zor günlerde daha da katlanılmaz oluyor… En kötüsü de efendim,
ben savaştan yeni döndüm ve işlerimizi yoluna koymak ve düzgün bir hayata
başlamak için sabırsızlanıyorduk. Oysa şimdi...”

Dedikten sonra duraksadı ve yarı karanlık, yarı aydınlık akşamüstünde
masaya otururken düşünceli bir ifadeyle uzaklara baktı. Kilise bahçesindeki
ağaçların dalları, rahibin küçük evini gölgeliyordu. Sanki rahibin kitaplarla
dolu, sıkış tepiş çalışma odasının az ilerisi, karmaşık ve gizemli bir ilkbahar
ormanıydı. Dışarıdan şehrin boğuk akşam uğultusu ve leylak kokuları
geliyordu.

Peder tuhaf bir şekilde, “Elimizden ne gelir?” diye mırıldandı. (Ne zaman
insanlarla konuşmaya çalışsa utanırdı.) “Bu Tanrı’nın takdiri.”

“Belki de bütün bunlar bir gün sona erer. Merak ediyorum o zaman her şey
daha iyi olur mu acaba?” diye ortaya sordu, Turbin.

Rahip sandalyesinde biraz kıpırdadı.
“Evet, ne dersen de, kötü günler yaşıyoruz, hem de çok kötü” diye

mırıldandı. “Fakat insan ümitsizliğe kapılmamalı...”
Derken cübbesinin siyah kollarının içinden aniden çıkardığı siyah elini bir

kitap yığınının üzerine koyup en üstteki kitabın parlak ve işlemeli bir kurdele
ile işaretlenmiş yerini açtı.

“Asla ümidimizi kaybetmemeliyiz” dedi, utangaç, fakat yine de ikna edici
bir ses tonuyla. “Yürek zayıflığı büyük bir günahtır... Yine de şunu
söylemeliyim ki büyük bir sınavdan geçeceğiz gibi gözüküyor. Evet, büyük
bir sınavdan” dedi, artan bir kesinlikle. “Son zamanlarda zamanımın büyük
bölümünü kitaplarımla geçiriyorum. Hepsi de kendi alanımla ilgili elbette,
çoğu din kitapları...”

Kitabı kaldırınca güneşin son ışıkları açılan sayfaya düştü, rahip yüksek
sesle okudu:

“Ve üçüncü melek şişesini nehirlere ve su kaynaklarına döktü ve hepsi



kana dönüştü.”



II

Kırağı beyazı Aralık hızla geçiyordu. Noel’in ışıltısı karla kaplı caddelerde
şimdiden hissediliyordu. 1918 yılı yakında sona erecekti.

13 numara, ilginç bir yapıydı. Turbinlerin dairesi cadde tarafından ikinci
kattaydı, fakat evin arkasındaki tepe öyle dikti ki dairenin arka kapısı, tepenin
yamacına kök salmış ağaç dallarının sarktığı ve sallanırken binaya çarpıp
durduğu eğimli küçük arka bahçeye açılıyordu. Arka bahçe karla kaplıydı.
Tepe de devasa bir kesme şekere dönüşecek kadar karlıydı. Ev de, Beyaz
Paşa’nın1 kürk kalpağını andıran bir tabakayla kaplanmıştı. Alt katta (cadde
tarafından bakınca birinci kat, arka taraftan ise Turbinlerin verandasının
altındaki bodrum katında) oturan, mühendis, korkak ve burjuva olan uyumsuz
Vasili Lisoviç, küçük, titrek sarı lambasını yaktığında, Turbinlerin penceresi
neşeyle parıldıyordu.

O akşam Aleksey ve Nikolka odun almak için bahçeye çıktılar.
“Kahrolası odunlar ne kadar azalmış. Bak, yine tırtıklamışlar.”
Nikolka’nın cep fenerinden konik ve mavimsi bir ışık hüzmesi belirdi. O

ışık sayesinde odunluğun tahta döşemelerinin yerlerinden söküldükten sonra
acemice nasıl tutturulduğunu gördüler.

“Bunu yapan pisliği yakalarsam, Tanrı şahidim olsun, onu vuracağım. Bu
gece nöbet tutalım mı? 11 numaradaki ayakkabıcıların yaptığından eminim.
Bizden daha çok odunları var, kahrolasıcalar!”

“Boş ver şunları... Hadi işimize bakalım.”
Paslı kilit gıcırdayarak açılınca odun yığını iki kardeşe doğru yıkıldı.

Odunları toplayıp götürdüler. O gece saat dokuzu gösterdiğinde Zaandam
çinileri dokunulamayacak kadar ısınmıştı.



Bu dikkat çekici sobanın parlak yüzeyinde, geçen yıl farklı zamanlarda,
Nikolka tarafından yazılan tarihi yazılar ve yine onun yaptığı çizimler vardı.
Bunların her biri derin anlamlar taşıyorlardı:

Eğer sana Müttefiklerin bizi bu karmaşadan kurtarmaya geldiklerini
söylerlerse onlara inanma. Müttefiklerin hepsi domuz.

O bir Bolşevik yanlısı!

Momus’un2 başının bir resmi çizilmişti, altında da şöyle yazıyordu:

Süvari Leonid Yuriyeviç.

Haberler kötü, dedikodular dolaşıyor -
İnsanlar “Kızıllar geliyor!” diyorlar

Aşağı sarkan bıyıklarıyla bir yüzün, mavi püsküllü, kürklü bir şapkası
vardı. Altında:

Kahrolsun Petlyura! yazıyordu.

Elena ve Turbinlerin kıymetli çocukluk arkadaşları – Mişlayevski, Karas
ve Şervinski- tarafından boya, mürekkep ve vişne suyuyla şunlar yazılmıştı:

Elena hepimizi seviyor
Şişman, zayıf, uzun, kısa ayırt etmiyor.

Lena, hayatım, Aida için 8 numaralı loca biletlerini ayırttın, değil mi?

1918 Mayıs’ının on ikinci gününde aşık oldum.

Şişman ve çirkinsin.

Böyle bir yorumdan sonra kendimi vuracağım.

(Son derece gerçekçi bir otomatik silah çiziminin hemen altında)



Yaşasın Rusya!
Yaşasın Monarşi!

Haziran. Barcarolle.3

Bütün Rusya o görkemli Borodino’yu hatırlayacak.

Büyük harflerle Nikolka’nın el yazısıyla yazılmış:

Buraya, bu sobanın üzerine saçma sapan şeyler yazmayı yasaklıyorum.
Bunu yapan bütün yoldaşlar suçlu bulunacak, vurulacak ve vatandaşlık
haklarından mahrum edilecektir.

İmza: Abraham Goldblatt.
Kızların, Erkeklerin ve Kadınların Terzisi.
Podol Bölgesi Komitesi Komiseri.
30 Ocak 1918.

Desenli seramikler fazlasıyla ısınmıştı. Siyah renkli saat otuz yıldır yaptığı
gibi ding-dong, ding-dong diye çalmaya devam ediyordu. Turbinlerin en
büyüğünün yüzü tıraşlı, saçları açık renkliydi. Yaşı biraz daha ilerlemişti ve
25 Ekim 1917’den beri daha ağırbaşlıydı. Üzerindeki kocaman, körüklü
cepleri olan askeri bir tunik, mavi renkli binici pantolonu ve yeni olan
yumuşak terlikleri ile en sevdiği pozisyonunu almıştı –arkası dik bir
koltuktaydı. Onun ayakucunda, bukleli saçlarıyla Nikolka bir taburede
bacaklarını neredeyse büfenin genişliğinde açmış –yemek odası pek büyük
değildi- buruşuk deriden çizmelerini giymişti. Nikolka hafifçe ve nazikçe
sevgili gitarının tellerine dokundu… Her şey hâlâ çok karışıktı. Şehir hâlâ
belirsiz bir önseziyle tedirgindi…

Nikolka’nın giysisinin omuzlarında bir harbiyeli üniformasının beyaz
şeritlerine dikilmiş çavuş rütbeleri, sol kolunda da sivri uçlu üç renkli bir
zikzak vardı. (1. Piyade Müfrezesi, 3. Takım. Dört gün önce, yaklaşan olaylar
göz önüne alınarak oluşturulmuştu.)



Bütün bunlara karşın Turbinlerin evinde her şey gayet iyiydi: İçerisi sıcak
ve rahattı. Krem rengi perdeler kapalıydı –o kadar sıcaktı ki iki kardeş
sıcaktan mayışmışlardı.

Ağabeyleri kitabını elinden bırakarak gerindi.
“Hadi, ‘Teftiş Mangası’nı çal.”
Tam ta-ta-tam, tam ta-ta-tam...

“Kimin bakışları zeka ile parlar?
Kim en hızlı koşar?

İstihkamcı Harbiyeliler!”

Aleksey melodiyi mırıldanmaya başladı. Bakışları sertleşti, ama yine de
gözleri ışıldıyordu. Kan akışı giderek hızlandı. Fakat alçak sesle beyler, alçak
sesle...

“Gerek yok koşmaya, kızlar,
Hazırız coşmaya, kızlar-”
Gitarın sesi zamanın içinde yankılanarak bir istihkâm bölüğünün uygun

adımına doğru gitti –sol, sağ, sol, sağ! Nikolka hayalinde bir okul binası
görüyordu. Yıkılan kolonlar, silahlar. Pencereden pencereye sürünerek giden,
ateş eden harbiyeliler. Pencerelerde makineli tüfekler. Bir avuç asker okulu
kuşatıyordu, gerçek anlamda bir avuç. Ama bunun bir anlamı yoktu. General
Bogoroditzki korkmuş ve bütün harbiyelileri ile birlikte teslim olmuştu.
Utanç verici...

“Gerek yok koşmaya, kızlar,
Hazırız coşmaya, kızlar.
Teftiş Mangası geldi!”

Nikolka’nın gözleri yine bulutlandı. Ukrayna’nın kızıl-kahve tarlalarına bir
sıcak dalgası çöktü. Üzerlerini kaplayan tozla bembeyaz olmuş harbiyeli
birlikleri, tozlu yollarda uygun adım ilerliyorlardı. Artık her şey bitmişti. Ne
yazık... Kahretsin.

Elena kapının üzerindeki perdeleri kenara çekince o kumral saçları
karanlık boşlukta belirdi. Kardeşlerine sevgiyle, saate ise tedirgin bir şekilde



baktı. Bunun için iyi bir sebebi vardı; Talberg nerede kalmıştı? Elena
endişeliydi. Bunu gizlemek için kardeşleriyle birlikte şarkıyı söyledi, fakat
aniden durdu ve parmağını kaldırdı.

“Durun. Duydunuz mu?”
Müzik sesi bir anda durdu. Üçü birden kulak kesilmişti. Sesin ne olduğu

konusunda yanılma ihtimalleri yoktu: Silah sesleri. Düşük, bastırılmış ve
uzak. Tekrar duyuldu: Boo-oo-om... Nikolka gitarı elinden bıraktı. Sıkıntı
içinde yerinden zıplayıp Aleksey’in yanına gitti.

Hol ve çizim odası oldukça karanlıktı. Nikolka bir sandalyeye takıldı.
Dışarısı ise Noel Arifesi adlı oyunun seti gibiydi –karlı ve parıldayıp titreşen
ışıklar. Nikolka pencereden dışarı baktı. Sesleri duymaya çalışırken
hayalindeki pus ve okul binası yok oldu. Ses nereden geliyordu? Kalkık
omuzlarını silkti.

“Tanrı bilir. Bana sanki Svyatoşino tarafındanmış gibi geldi. Ama bu çok
saçma. O kadar yakında olamaz.”

Aleksey karanlıkta duruyordu. Pencerenin yanındaki Elena’nın gözlerinde,
korkunun gölgesi görülüyordu. Talberg neden hâlâ gelmemişti? Bu ne
anlama geliyordu? Onun endişesini hisseden ağabeyi, düşüncelerini dile
getirme konusunda çok istekli olsa da hiçbir şey söylemedi. Sesin
Svyatoşino’dan geldiğine şüphe yoktu. Yani silah seslerinin kaynağı şehirden
on iki kilometreden daha uzakta değildi. Neler oluyordu?

Nikolka pencerenin mandalını sıkıca tuttu, diğer elini adeta kıracakmış gibi
cama bastırdı. Burnunu da dümdüz olacak şekilde cama dayadı.

“Oraya gidip neler olduğunu öğrenmek isterdim...”
“Olabilir. Ama şu anda gidebileceğin bir yer yok...” dedi Elena, telaşlı bir

halde. Kocasının en geç –ama en geç– öğleden sonra üçte evde olması
gerekiyordu. Ancak saat on olmuştu.

Sessizce yemek odasına geri döndüler. Gitar, kasvetli bir sessizlikle orada
öylece duruyordu. Nikolka mutfağa geçerek kızgın bir şekilde tıslayan, etrafı
bezle sarılı semaveri getirdi. Masada içleri pastel renklerle boyalı, dışları ise
yaldızlı karyalit süslemeli fincanlar vardı. Anneleri hayattayken bu takımlar
yalnızca özel zamanlarda kullanılırdı, fakat çocuklar artık bunları günlük



olarak kullanıyorlardı. Dışarıdaki silah seslerine, tehlikeye ve endişeye
rağmen masa örtüsü beyaz ve kolalıydı. Bu, böyle şeyleri içgüdüsel olarak
görebilen Elena ve Turbinlerin evinde büyüyen Anyuta’nın sayesindeydi.
Dışarıda, şehre giden yollarda hain düşmanın, kar nedeniyle mahsur kalmış
güzel şehrin barış ve huzur kalıntılarını postallarının altında ezerek un ufak
etmeye hazır vaziyette bekliyor olması gerçeğine karşın, masa örtüsünün
kenar işlemeleri parıldıyordu. Ayrıca aylardan Aralık olmasına rağmen uzun,
sütun şeklindeki buzlu camdan yapılmış vazonun içinde bir demet mavi
ortanca ve iki tane süzgün gül, hayatın güzelliğini ve kalıcılığını tasdik
ediyordu. Çiçekler Elena’nın sadık hayranı olan, meşhur şekerlemeci La
Marquise’deki tezgahtar kız ile Les Fleurs de Nice adlı çiçekçideki tezgahtar
kızın arkadaşı olan Muhafız Alayı’ndan Teğmen Leonid Şervinski’den bir
armağandı. Ortancaların gölgesindeki mavi desenli bir tabakta, birkaç dilim
sosis, çan biçimli cam bir kapağın altında tereyağı, şekerliğin içinde şeker
topakları ve uzun bir somun ekmek vardı. Durum böyle olmasa, insanın
lezzetli hafif bir akşam yemeği için isteyebileceği her şey mevcuttu...

Demlik, horoz şeklinde parlak yünlü bir çaydanlık örtüsü ile örtülüydü.
Semaverin parlak tarafı Turbinlerin yüzlerini, bozuk ve yamulmuş bir şekilde
yansıtıyordu. Bu bozulma Nikolka’nın yanaklarını sobanın üstüne çizilen
Momus’un yüzü gibi yuvarlak ve kabarık gösteriyordu.

Elena berbat görünüyordu. Kızıl lüleleri gevşek bir halde iki yandan
sarkıyordu.

Talberg yanında Ataman’ın araba dolusu parası ile bir yerlere
kaybolmuştu. Karanlık çöküyordu. Ona ne olduğunu kim bilebilirdi? İki
erkek kardeş ilgisiz tavırlarla birkaç dilim ekmek ve sosis yediler. Altın renkli
bir fincan çayla birlikte San Franciscolu Adam adlı kitap masada Elena’nın
önünde duruyordu. Gözleri puslu ve baktığını tam göremez bir halde
kelimelerin üzerinde gezindi:

“...karanlık, deniz, fırtına.”
Elena okumuyordu.
Sonunda Nikolka kendini daha fazla tutamadı: “Silah sesleri neden bu

kadar yakından geldi? Yani, sonuçta...”



Birden sustu. Semaverdeki yansıması, o hareket ettikçe daha da
bozuluyordu. Duraksadı. Saatin kolları onu geçti ve ding – dong yapa yapa
ilerleyerek onu çeyrek geçeye geldi.

“Ateş ediyorlar, çünkü Almanların hepsi domuz” diye beklenmedik bir
çıkış yaptı, ağabeyi.

Elena başını kaldırıp saate bakarak,
“Herhalde bizi burada kaderimize terk etmeyecekler, değil mi?” dedi.

Sesinde umutsuzluk vardı.
Sanki aralarında sözsüz bir antlaşma varmış gibi iki erkek kardeş başlarını

çevirip yalanlar söylemeye başladılar.
“Haber yok” dedi, Nikolka. Önündekilerden ağız dolusu bir ısırık aldı.
“Söylediğim her şey tamamen, hmm… Varsayım. Dedikodu.”
“Hayır, bunlar dedikodu değil” dedi, Elena, kesin bir dille. “Bu bir

dedikodu değil–gerçek. Bugün Şeglova’yı gördüm. Bana o iki Alman
alayının Borodyanka’dan çekildiğini söyledi.”

“Saçmalık.”
“Hayır, bir düşünün” diye söze başladı, Aleksey. “Almanların o alçak

Petlyura’nın şehre yaklaşmasına müsaade etmesi mantıklı mı? Mümkün mü?
Şahsen ben onunla bir an için bile bir orta yol bulabileceklerini hayal
edemiyorum. Petlyura ve Almanlar –bu tamamen olanaksız. Almanlar, onun
bir hayduttan başka bir şey olmadığını söylüyorlar. Bu çok saçma.”

“Sana inanmıyorum. Artık bu Almanların ne olduklarını ben de biliyorum.
Birçoğunun kırmızı renkli kolluk taktığını gördüm. Geçen gün sarhoş bir
Alman çavuşu, köylü bir kadınla birlikte gördüm. Kadın da sarhoştu.”

“Ne olmuş? Bunlar Alman ordusunda bile moral bozukluğu olduğunu
gösteren münferit olaylar olabilir.”

“Yani Petlyura’nın ilerleme kaydedebileceğini düşünmüyorsun?”
“Hmm… Hayır, bunun mümkün olduğunu sanmıyorum.”
“Absolument pas.4 Bana bir fincan daha çay doldur lütfen. Endişelenme.

Dedikleri gibi, tamamen sakinliğini koru.”
“İyi de, Tanrı aşkına Sergey nerede? Trenin saldırıya uğradığına eminim



ve...”
“Tamamen kuruntu yapıyorsun. Bak, o hat olası bütün tehlikelerin

uzağında.”
“Fakat başına bir şey gelmiş olabilir değil mi?”
“Ah, Tanrım! Tren yolculuklarının bugünlerde nasıl olduğunu biliyorsun.

Ben her istasyonda üç saat kadar beklediklerini düşünüyorum.”
“Devrim, trenleri bu hale getirir. Yolda geçen her saat için iki saatlik rötar

yapıyorlar.”
Elena, derin bir iç çekip saate baktı. Bir süre sessiz kaldıktan sonra

konuşmaya devam etti:
“Tanrım, Almanlar bu kadar alçakça hareket etmeselerdi, her şey yolunda

olacaktı. İki alay asker senin şu Petlyura’yı sinek gibi ezmek için yeterli
olurdu. Ama hayır, Almanların nasıl pis bir ikili oyun oynadıklarını çok net
görebiliyorum. Peki, şu bizim cesur müttefiklerimiz neredeler bu kadar
zamandır? Domuzlar. Sadece söz versinler...”

O ana kadar sessizliğini koruyan semaver aniden tısladı ve birkaç kömür,
gri bir kül yığınının ağırlığı ile tablaya düştü. İki erkek kardeş gayriihtiyari
sobaya doğru baktılar. Cevap oradaydı. “Müttefiklerin hepsi domuz”
yazmıyor muydu, orada da?

Yelkovan çeyrek saatin üzerinde durduğu anda, saat boğazını temizleyerek
bir kez çaldı. Saatin sesine ön kapının hafifçe çınlayan zili cevap verdi.

“Tanrıya şükür, Sergey geldi” dedi, Aleksey, neşeyle.
“Evet, gelen o olmalı” diye onaylayan Nikolka, koşarak kapıyı açmaya

gitti.
Yüzü kızaran Elena da ayağa kalktı.

Fakat gelen Talberg değildi. Çarparak kapanan üç kapı sesinin ardından
merdivenlerden Nikolka’nın afallamış sesi duyuldu. Bir başka ses ona cevap
verdi. Yukarı çıkan sesler, postal ve dipçik sesi tarafından bastırıldı. Ön
kapıdan gelen soğuk hava akımı onlara ulaşırken Aleksey ve Elena
karşılarında uzun boylu, geniş omuzlu, üzerinde topuklarına kadar uzanan bir
palto ve apoletlerinde üsteğmen rütbesi anlamına gelen üç yıldız bulunan



birini gördüler. Paltonun kapüşonu karla kaplanmıştı ve ucunda paslı bir
süngü olan tüfek, lobinin tamamını kaplayacak kadar büyüktü.

“Merhaba” dedi, gelen adam, boğuk tenor bir sesle. Soğuktan kaskatı
kesilmiş elleriyle kapüşonunu çıkardı.

“Viktor!”
Nikolka, adama kapüşonunun ipini çözmesi için yardım etti. Kapüşon

düşünce, rozetinin rengi solmuş bir subay şapkasının şeridi ortaya çıktı.
Devasa omuzların üzerinde yükselen bu yüz, Teğmen Viktor Mişlayevski’ye
aitti. Çok yakışıklı bir adamdı. Çok eski bir soya dayanan rahatsız edici
derecede merak uyandıran bir güzelliği vardı. Yüzünü çekici kılan özellikler,
her biri farklı renkteki ışıltılı gözler, kemerli bir burun, mağrur dudaklar,
kusursuz bir alındı ve yüzünde kendisini başkalarından ayırmaya yarayacak
bir işaret yoktu. Fakat sanki bir heykeltraş soylu bir yüz yapacakken aniden
çılgın bir fikre kapılmış, bir kat çamuru sıyırıp bu erkeksi yüzü küçük ve
kadınsı bir çene ile bırakmış gibi, çapraz bölünmüş bir çenesi ve kederle bir
tarafı aşağı sarkmış bir ağzı vardı.

“Nereden geliyorsun?”
“Neredeydin?”
“Dikkat et” diye yanıtladı, bu soruları Mişlayevski. “Yere düşürme sakın.

İçinde bir şişe votka var.”
Nikolka, cebinde bir parça gazeteye sarılmış şişenin gözüktüğü ağır

paltoyu dikkatlice astı. Ardından ahşap bir kılıf içindeki otomatik Mavzer
tüfeği askıya astı. Tüfek o kadar ağırdı ki geyik boynuzundan yapılma askı
hafifçe sallandı. Ancak o zaman Mişlayevski Elena’ya doğru döndü. Onu
öpüp konuşmaya başladı:

“Kızıl Han bölgesinden geliyorum. Gece burada kalabilir miyim, Lena,
lütfen? Bu gece eve kadar gidemem”

“Tanrım, elbette kalabilirsin.”
Mişlayevski aniden inleyip parmaklarına üflemeye çalıştı. Fakat dudakları

bu isteği yerine getiremedi. Kaşları ve kırpılmış bıyıklarındaki karlar eridiği
için yüzü ıslanmıştı. Ağabey Turbin, Mişlayevski’nin ceketinin düğmelerini
çözdü, kirli gömleğini çekip çıkardı ve parmağını dikişlerin üzerinde



gezdirdi.
“Tabii ya… Tahmin etmiştim. Üstün bit kaynıyor.”
“O halde banyo yapmalısın.” Endişeye kapılan Elena, bir an için Talberg’i

unutmuştu. “Nikolka, mutfakta biraz odun var. Git de banyo kazanını yak.
Ah, neden Anyuta’ya izin verdim ki? Aleksey, hemen Viktor’un ceketini
çıkar.”

Yemek odasındaki çinili sobanın önünde duran Mişlayevski, inleyerek bir
sandalyenin üzerine yıkıldı. Elena oradan oraya koşturuyor, anahtarları
şıngırdıyordu. Dizlerinin üzerindeki Aleksey ve Nikolka, Mişlayevski’nin
baldırlarını sıkıca saran gösterişli dar botlarını çekip çıkardılar.

“Biraz ağır olun… Pekala, acele etme…”
Bacağına sarılı lekeli, pis tozlukları gevşettiler. Tozlukların altında bir çift

leylak rengi ipek çorap vardı. Nikolka, soğuk hava bitleri öldürsün diye
ceketi soğuk verandaya çıkardı. Mişlayevski, kirlenmiş pamuklu gömleği,
üzerinde çapraz bantlı pantolon askıları ve altında binici pantolonu ile sıska,
koyu, hasta ve acınası görünüyordu. Soğuktan donmuş avuç içlerini birbirine
vurarak sobanın kenarını ovaladı

“Haberler... Söylentiler... İnsanlar... Kızıllar...”
“... Mayıs... Aşık olmak...”
“Ne puşt adamlar bunlar!” diye haykırdı, Aleksey Turbin. “Bir keçe bot ve

deri yelek de veremiyorlar mı?”
“Keçe bot” Mişlayevski ağlayarak onu taklit etti. “Keçe...”
Sıcaktan ellerine ve ayaklarına dayanılmaz bir ağrı girmişti. Mişlayevski,

Elena’nın mutfağa doğru giden ayak seslerini duyduğu anda gözyaşları içinde
öfkeyle haykırdı:

“Tam bir hengameydi!”
Acı içinde kıvranıp hırıldayarak yere çöktü ve çoraplarını göstererek

inledi:
“Çıkarın şunları, çıkarın...”
Donmuş uzuvları çözülürken berbat bir ispirto kokusu duyuldu. Sadece

ufak bir kadeh votka içen Mişlayevski anında kendinden geçti, gözleri
puslandı.



“Tanrım, sakın bana kesilmeleri gerektiğini söylemeyin...” dedi, acıyla
sandalyesinde ileri geri sallanarak.

“Saçmalama, elbette kesilmeyecekler. İyileşeceksin... Evet, başparmağın
donmuş. İşte... Acısı geçecek.”

Mişlayevski’nin katılaşmış tahta gibi elleri ağır ağır bir bornozun koluna
girerken Nikolka çömelip ona bir çift temiz siyah çorap giydirdi.
Yanaklarında kırmızılıklar beliren Teğmen Mişlayevski, temiz iç çamaşırları
ve bornoz içinde yüzünü buruşturarak ısınıp hayata döndü. O sırada camlara
vuran bir küfür dalgası da odayı çınlattı. Mişlayevski, öfkeyle gözlerini
kısmış, birinci sınıf tren vagonlarındaki karargah personelinden Albay
Şetkin’e, soğuk havadan Peltyura’ya, Almanlara ve kar fırtınasına küfürler
yağdırıyordu. En hoyrat küfürleri de Ukrayna’nın kendi Atamanlığına etti.

Aleksey ve Nikolka, ısındığı için konuştukça çözülen ve çözüldükçe arada
sevimli sesler çıkaran çenesini izliyorlardı.

“Ataman! Orospu Çocuğu!” diye homurdandı, Mişlayevski. “Atlı süvariler
neredeydi ha, sarayda mı? Biz de savunduklarımız için yollandık... Karla ve
fırtınayla geçen günler... Tanrım! İşimiz bitti sandım... İki yüz metrelik
mesafede aralıklı olarak tek sıra dizilmiş subaylar, o kadar –buna savunma
hattı mı denir? Tavuklar gibi katledilmeyişimizin tek nedeni Tanrı’nın
inayetidir!”

Küfür sağanağından başı dönen Turbin, “Bir dakika” diyerek araya girdi.
“Handa senin yanında kim vardı?”

“Hıh!” Mişlayevski’nin yüzü kızgın bir ifadeye büründü. “Nasıl bir şey
olduğunu bilmene imkan yok! Orada kaç kişi olduğumuzu sanıyorsun? Kırk
kişiydik. Sonra o puşt Albay Şetkin geldi ve (Mişlayevski nefret ettiği Albay
Şetkin’in konuşmasını taklit etmek için yüz ifadesini değiştirdi. İnce, rahatsız
edici bir pelteklikle konuşmaya başladı): ‘Beyler, sizler şehrin son
umudusunuz. Sizin göreviniz Rus şehirlerinin anasının size duyduğu güvenle
hayatta kalmaktır. Olur da düşman görünür ya da saldırırsa, Tanrı bizden
yana! Altı saat sonra sizi rahatlatacak bir müfreze göndereceğim. Fakat
yalvarırım cephanenizi muhafaza edin.’ (Mişlayevski tekrar normal
konuşmasına döndü) dedi, sonra da emir astsubayıyla birlikte arabalarına



binip gözden kayboldular. Karanlık –iblisin kıç deliğinde olmak gibiydi!
Soğuk da bütün yüzümüzü uyuşturuyordu.”

“İyi ama Tanrı aşkına orada ne işiniz vardı? Petlyura’nın Kızıl Han’da
olamayacağı kesin!”

“Tanrı bilir. Sabah olduğunda aklımızı kaçırmak üzereydik. Gece yarısı
olduğunda hâlâ orada gelecek müfrezeyi bekliyorduk. Ancak en küçük bir iz
bile yoktu. Destek gelmemişti. Tabii ateş de yakamıyorduk, en yakın kasaba
iki buçuk kilometre mesafedeydi. Han da sekiz yüz metre kadar uzaktaydı.
Gece olunca bir şekilde bir şeyler görmeye başlıyorsun, tarlalarda hareket var
gibi geliyor. Düşmanın sürünerek sana yaklaştığını sanıyorsun... Gerçekten
gelseler ne yaparız diye düşündüm. Acaba tüfeğimi bırakır mıydım –ateş eder
miydim, etmez miydim? Ateş etmek cazip geliyordu. Orada öylece durup
kurtlar gibi uluduk. Haykırdığında hattan biri cevap veriyordu. Nihayet
tüfeğimin dipçiğiyle karda bir çukur kazdım, orada oturdum ve uykuya
dalmamaya çalıştım. O soğukta uykuya daldığın anda işin biter. Sabaha
doğru artık daha fazla dayanamıyordum –içim geçmeye başlamıştı. Beni ne
kurtardı, biliyor musun? Makineli tüfek ateşi. Şafak sökerken iki üç kilometre
uzakta başladığını duydum. Ve ister inan, ister inanma ayağa kalkmak bile
istemedim. Sonra top sesleri gelmeye başladı. Bacaklarımın her biri adeta bir
tonmuş gibi hissediyordum, o hisle ayağa kalktım: ‘Buraya kadar. Petlyura
kapıya dayandı.’ Birbirimize doğru geldik, hattı kısalttık. Böylece birbirimize
seslenecek kadar yakın olacaktık ve eğer bir şey olursa birbirine yakın
mesafeli bir grup oluşturacak, istikametimize doğru ateş açacak ve şehre
doğu geri çekilecektik. Eğer bizi ezip geçerlerse çok yazık olacaktı. Ama en
azından birlikte olacaktık. Sonra bir düşün, ateş kesildi. Sabahın ilerleyen
saatlerinde üçerli gruplar halinde sırayla hana gidip ısındık. Bilin bakalım
destek ne zaman geldi? Bu öğleden sonra saat ikide. Birinci Müfreze’den iki
yüz tane yedek subay. Ve ister inanın, ister inanmayın hepsi de kürklü
kalpaklardan keçe postallara kadar olması gerektiği gibi giyinmişlerdi. Bir
makineli tüfek takımları vardı. Başlarında da Albay Nai-Turs vardı.”

“Ah! O bizimkilerden biri!” diye haykırdı, Nikolka.
“Bir dakika, o Belgrad Süvarileri’nden değil miydi?” diye sordu, Aleksey.



“Evet, öyle o, bir süvari… Tahmin edeceğiniz gibi bizi görünce dehşete
düştüler: ‘En az iki tane makineli tüfek takımınız olacağını düşünmüştük, bu
halde nasıl başa çıktınız?’ dediler. Anlaşılan şafak vakti açılan ateş, yaklaşık
bin kişilik bir birlik tarafından Serebryanka’ya yapılan bir saldırıymış. Bizim
mıntıkanın ince bir hat tarafından korunduğunu bilmiyor olmaları şanstı,
yoksa o çete şehre girebilirdi. Serebryanka’daki vatandaşlarımızın Post-
Volynsk’e bağlı bir telefon hatlarının olması da şanstı. Saldırı altında
olduklarını haber vermişler ve birkaç batarya da düşmana bir miktar şarapnel
göndermiş. Kısa süre sonra heveslerinin kırıldığını, saldırıdan vazgeçtiklerini
ve kayıplara karıştıklarını tahmin edersiniz.”

“İyi de kimmiş onlar? Petlyura’nın adamları olmadıkları kesin! Bu
imkansız.”

“Kim olduklarını Tanrı bilir. Bence oralı köylülerdi, Dostoyevski’nin
ayaklanan “Kutsal Rusya’sı”. Ahh –orospu çocukları...”

“Yüce Tanrım!”
“Yani” diye devam etti, Mişlayevski. Sigarasını adeta emer gibi içine

çekiyordu. “Tanrıya şükür sonunda destek geldi. Sayım yaptık, otuz sekiz kişi
kalmıştık. Şanslıydık, içimizden sadece iki kişi donarak ölmüştü. O kadar.
Ölenlerin dışında iki kişiyi de dönüşte taşımak zorunda kaldık. Onların da
bacaklarının kesilmesi gerekiyor...”

“Ne! İki kişi donarak mı öldü?”
“Ne olacaktı? Bir yedek subay, bir de subay. Fakat asıl olay Han’ın

yakınlarındaki köy, Popelukho’daydı. Teğmen Krasin’le birlikte donan
adamları taşıyacak bir kızak aramak için oraya gittik. Köy tamamen ölüydü.
Ortada tek bir hayat belirtisi bile yoktu. Etrafı araştırdık, sonunda üzerinde
koyun derisi paltosu ve koltuk değnekleriyle yaşlı bir adam saklandığı yerden
çıktı. İster inanın, ister inanmayın, bizi görünce çok sevindi. Bir şeyler
olduğunu o anda anladım. Ne olduğunu sordum. Perişan haldeki ihtiyar piç
bağırmaya başladı: ‘Merhaba, delikanlılar…’ Ben de rol yapmaya başladım
ve onunla Ukraynaca konuştum. ‘Bize bir kızak ver, babalık’ dedim.
‘Veremem’ dedi. ‘O subaylar bütün kızakları alıp Post’a götürdüler.’
Krasin’e göz kırptım ve ihtiyara sordum: ‘Kahrolasıca subaylar. Bütün köy



nereye kayboldu?’ Sizce ne cevap verdi? ‘Herkes Petlyura’ya katılmak için
gitti.’ Buna ne dersiniz, ha? Gözleri öyle kördü ki bizim de kapüşonlarımızın
altında subay rütbesi olduğunu görmedi ve bizi Petlyura’nın adamlarından
sandı. Ben de daha fazla dayanamadım, soğuğun da etkisiyle... Tepem attı...
İhtiyarı o kadar sert bir şekilde yakaladım ki aklı başından gitti. Bu defa
Rusça bağırdım: ‘Petlyura’ya gittiler, öyle mi? Seni geberteyim de gör
bakalım, Petlyura’ya katılmak nasılmış! Seni öbür dünya nüfusuna
kaydettireceğim, sefil ihtiyar!’ O anda bu pek vatansever ihtiyar (burada
Mişlayevski taş yağmuru gibi küfürleri sıraladı) olan bitenin farkına vardı.
Hoplayıp zıplamaya ve çığlık atmaya başladı: ‘Ah, efendim, ah efendim, bu
ihtiyarı bağışlayın, ben şaka ediyordum, artık gözlerim pek iyi görmüyor, size
istediğiniz kadar at vereceğim, hemen efendim, yeter ki beni öldürmeyin!’
Atları ve kızağı böyle aldık işte.”

“Post-Volynsk’e vardığımızda akşam olmuştu. Oradaki kaosu tarif etmem
mümkün değil. Alıştırma yapan dört tane batarya saydım. Görünüşe bakılırsa
cephaneleri yoktu. Her tarafta sayısız karargah subayı vardı. Ama tabii ki
hiçbirinin neler olup bittiği hakkında en ufak bir fikri yoktu. En kötüsü de
elimizdeki iki cesedi bırakacak bir yer bulamamazdı. Sonunda bir ilk yardım
vagonu bulduk. İnsan inanamıyor ama cesetleri almamak için güç kullandılar.
Bize onları şehre götürüp oraya atmamızı söylediler! Buna gerçekten çok
sinirlendik. Krasin, bize, ‘Petlyura gibi davranıyorsunuz’ deyip ortadan
kaybolan bir subayı vurmaya kalktı. Nihayet gece çöktüğünde Şetkin’in
karargah vagonunu buldum –elbette birinci sınıf, elektrik aydınlatmalıydı...
Ve ne oldu dersiniz? Ufak tefek bir adam, bir çeşit emir eri bizi içeri almadı.
Hıh! ‘Kendisi uyuyor’ dedi. ‘Albay rahatsız edilmemesi için emir verdi.’ Ben
de tüfeğimin dipçiğiyle onu duvara yapıştırınca adamlarımızın hepsi
bağırmaya başladı. Bu onların vagondan dışarı çıkmalarını sağladı. Şetkin
saklandığı yerden çıkıp bizi yumuşatmaya çalıştı. ‘Aman Tanrım’ dedi.
‘Başınıza gelenler ne kadar korkunç. Evet, elbette hemen ilgileniyorum.
Beylere çorba ve brendi verin. Hepinize üç günlük özel izin veriyorum.
Yaptığınız tam bir kahramanlık. Kayıplarınız olması çok kötü, fakat onlar,
asil bir dava uğrunda öldüler. Sizler için çok endişeleniyordum.’ Ağzındaki



brendi kokusunu bir kilometre öteden alabilirdiniz... Aaah!” Mişlayevski
birden esneyerek uykulu bir halde kafa salladı. Uykuluymuş gibi mırıldandı:

“Bizim müfrezeye bir vagon ve bir soba verdiler... Ama ben o kadar şanslı
değildim. Çıkardığım olaydan sonra beni ayakaltından kaldırmak istedi. ‘Size
şehre gitmenizi emrediyorum, Teğmen. General Kartuzov’un karargahına
rapor verin.’ Hıh! Şehre lokomotifle gittim... Buz gibiydi... Tamara’nın
Kalesi... Votka...”

Mişlayevski’nin ağzındaki sigara düştü, arkasına yaslandı ve anında
horlamaya başladı.

“Tanrım, ne hikâye ama…” dedi, Nikolka, dalgın bir sesle.
“Elena nerede?” diye sordu, ağabey, endişeli bir şekilde. “Onu götür de

yıkansın. Havlu da ver.”
Elena banyoda, içinde yanan huş ağacı kütüklerinin çıtırdamakta olduğu

çinkodan yapılmış kazanın yanında ağlamaktaydı. Mutfak saati cızırtılı
sesiyle saatin on bir olduğunu haber verdiğinde artık Talberg’in öldüğüne
ikna olmuştu. Para taşıyan tren saldırıya uğramış, korumalar öldürülmüş,
kanlar ve beyin parçaları karların üzerine yayılmıştı. Alacakaranlıkta oturan
Elena’nın bozulmuş saçlarının arasından yanan ateşin ışığı geçiyor,
gözyaşları yanaklarından aşağı süzülüyordu. O öldü, öldü...

O anda kapı zilinin yumuşak ve titreşimli sesi geldi. Bütün ev bu sesle
doldu. Elena hızla mutfağa doğru gidip karanlık kütüphaneden geçerek parlak
bir ışıkla aydınlanan yemek odasına geldi. Siyah renkli saat zamanı
bildirdikten sonra aheste aheste çalışmaya devam etmişti.

Fakat Nikolka ve ağabeyi, başlardaki o neşe patlamalarının ardından
çabucak dibe çökmüşlerdi. O neşeleri de ne olur, ne olmaz diye düşünerek
Elena’nın hatırınaydı. Ataman’ın Harbiye Nazırı’nın takoz şeklindeki rütbe
işaretlerinin, Turbin kardeşler üzerinde iç karartıcı bir etkisi vardı. Aslında o
rütbelerden çok daha uzun zaman önce, tam olarak Elena’nın Talberg’le
evlendiği gün Turbinlerin hayatında bir çatlak oluşmuş ve o günden beri
güzellikler azar azar o çatlaktan sızarak ortadan kaybolmuş, geriye sadece
nahoş şeyler kalmıştı. Bunun temel nedeni Kurmay Yüzbaşı Sergey
İvanovich Talberg’in çift katmanlı gözlerinde yatıyor gibi görünüyordu...



Bu her ne kadar doğru da olsa, o gözlerin üst katmanındaki mesaj artık
açıkça seçilebiliyordu. Sıcak, aydınlık ve güvenli bir ortamda her insanda
bulunan bir hazdı bu. Fakat daha derinlerde, Talberg’in bu eve ilk girdiğinde
yanında getirdiği yalın bir korku vardı. Her zaman olduğu gibi Talberg’in
yüzünde doğal bir şekilde hiçbir şey görünmese de en derindeki katman,
elbette gizliydi. Geniş, sımsıkı kemeri, –üniversite ve askeri akademiden–
beyaz renkli iki mezuniyet rozeti, ceketinin üzerinde cesaretle parlıyordu.
Duvardaki siyah saatin altında, güneşte yanmış yüzü, adeta bir robot gibi bir
taraftan diğer tarafa döndü. Talberg fazlasıyla soğuk biri olsa da odadakilere
şefkatle gülümsedi. Fakat bu şefkatli gülümsemede bile korkunun izleri vardı.
Uzun burnu seğiren Nikolka bu korkuyu ilk hissedendi. Talberg ağır ağır
konuşarak taşraya para taşıyan trenin kumandasının kendisinde oluşunu,
şehrin yaklaşık kırk beş kilometre dışında, kimler olduğunu sadece Tanrı’nın
bildiği kişiler tarafından nasıl saldırıya uğradıklarını anlattı. Bu sözleri duyan
Elena’nın gözleri korkuyla kısıldı. Elena, Talberg’in rütbelerini sıkıca
kavradı. İki erkek kardeşten de duruma uygun bir nida koptu. Mişlayevski ise
yarı ölü vaziyette, altın kaplamalı üç dişini göstererek horlamaya devam etti.

“Kimlerdi? Petlyura’nın adamları mı?”
“Eğer onlar olsaydı” dedi, Talberg, küçümseyici olmakla beraber gergin

bir gülümsemeyle. “Şu anda... eee... Sizinle konuşmam pek mümkün
olmazdı. Kim olduklarını bilmiyorum. Bir avuç başıboş milliyetçi olmalı.
Trene çıktılar ve ‘Bu kimin treni?’ diye haykırarak tüfeklerini salladılar. Ben
de “Milliyetçilerin” diye cevap verdim. Sonra biraz daha takıldılar ve biri
trenden inmelerini emredince hepsi ortadan kayboldu. Sanırım subay
arıyorlardı. Muhtemelen muhafızın Ukraynalı olmadığını, sadık Rus
subayları tarafından eğitildiğini sandılar.” Talberg, Nikolka’nın kolundaki
çavuş rütbesine doğru manalı bir şekilde bakarak kafa salladı. Sonra saatine
bakarak beklenmedik bir şekilde ekledi: “Elena, seninle bizim odada biraz
konuşmamız gerek.”

Elena, yatağın üstünde Çar’ın beyaz koluna konmuş bir şahinin durduğu,
yeşil abajurlu bir lambanın kendi yazı masasını aydınlattığı ve maun
şifonyerin üzerinde duran bir çift bronz çobanın her üç saatte bir gavot çalan



saati desteklediği yere, evin Talberglere ait olan bölümüne doğru apar topar
kocasını takip etti.

Nikolka, koridorda sendeleyerek yürüyen, iki kez kapı eşiğine çarpan,
ardından da banyoda uyuyakalan Mişlayevski’yi büyük çabalar sonucu
uyandırmayı başarmıştı. Sonra da boğulmaması için onu gözlemeye devam
etti. O sırada Aleksey Turbin, farkında olmadan karanlık oturma odasında
dolaşıp duruyordu. Bir süre sonra Aleksey yüzünü pencereye yaslayarak
dışarıdan gelen sesleri dinlemeye başladı: Bir kez daha uzaklardan ve sanki
pamuğun içine sıkıştırılmış gibi boğuk, zararsız ve -artık bildik- silah sesleri
duyuluyordu.

Kestane rengi saçlarıyla Elena, birden yaşlanıp çirkinleşmişt sanki.
Kızarmış gözleri ve iki yana sallanan kollarıyla birlikte acınası bir halde,
Talberg’in ona söylemek zorunda olduğu şeyleri dinlemeye koyuldu.
Talberg, sanki geçit törenindeymiş gibi katı bir ifadeyle ona tepeden bakarak
acımasızca konuşmaya başladı.

“Başka bir seçenek yok, Elena.”
Elena, kaçınılmaz olanı kabullenmiş bir ifadeyle cevap verdi:
“Oh, anlıyorum. Tabii, haklısın. Beş ya da altı gün içinde mi diyorsun?

Belki o zamana kadar durum daha iyiye gider.”
Talberg bu sefer kendini gerçekten kötü hissetti. Yüzündeki o sabırlı, hiç

kaybolmayan gülümsemesi bile yok oldu. Onun yüzü de yaşlandı. Yüzündeki
bütün çizgiler, kararını vermiş olduğunu gösteriyordu. Elena’nın beş altı gün
içinde, oradan birlikte ayrılacaklarına dair olan umudu hastalıklı ve acınası
derecede yanlıştı...

Talberg devam etti: “Ben hemen gitmeliyim. Tren bu gece saat birde
hareket ediyor...”

Bu konuşmadan yarım saat sonra şahinli odadaki her şey altüst olmuştu.
Yerde bir bavul vardı. Bavulun destekli iç bölmesinin kapağı açıktı. Elena,
dudaklarının kenarındaki kırışıklıklarla bitkin ve ciddi görünüyor, sessiz
sedasız gömlekleri, iç çamaşırlarını ve havluları bavula dolduruyordu.
Dizlerinin üzerine çökmüş olan Talberg, el yordamıyla şifonyerin en alt
çekmecesinde anahtarlarını arıyordu. Çok geçmeden oda, toplanıp orayı terk



etmenin, hatta daha da kötüsü abajurun yerinden çıkarılmasının neden olduğu
perişan bir görüntüye büründü. Bir abajur asla ama asla yerinden
sökülmemeli. Abajur kutsal bir şeydir. Tehlikeden kaçıp bilinmezin içinde
kaybolan bir sıçan gibi. O abajurun gölgesinde kitap oku ya da kestir; bırak
fırtına dışarıda uğuldasın ve onlar gelip seni alana kadar bekle.

Talberg kaçıyordu. Doğrulup ağır bavulun altına saçılmış yırtık pırtık
gazete parçalarını ayaklarının altında ezdi. Uzun paltosunu giydi, kulaklıklı
siyah sade kalpağını ve gri-mavi Atamanlık rozetini taktı. Kılıcı da
belindeydi.

Şehrin 1 No’lu yolcu istasyonunun uzun yol peronunda tren yerini almıştı,
fakat lokomotifi ortada yoktu. Bu haliyle başı olmayan bir tırtıl gibi
görünüyordu. Tren, her biri beyaz elektrik ışığıyla kör edici bir parlaklığa
sahip dokuz vagondan oluşuyordu. Gece saat birde hareket etmek ve General
Von Bussow ile garnizonunu Almanya’ya götürmek üzere hazırdı. Talberg’i
de yanlarında götürüyorlardı; o doğru karargahı etkilemişti... Ataman’ın
vekilliği, budala ve sefil bir komik opera gibiydi (Talberg kendisini keskin ve
sıradan terimlerle ifade etmeyi severdi) tıpkı Ataman’ın kendisi gibi. Çünkü
her şey gittikçe daha da sefilleşiyordu...

“Bak, hayatım (fısıltıyla) Almanlar Ataman’ı sallantıda bırakıp gidiyorlar
ve Petlyura’nın ilerleme ihtimali fazlasıyla yüksek... Bunun ne anlama
geldiğini biliyorsun...”

Elena bunun ne anlama geldiğini biliyordu. Elena hepsini çok iyi biliyordu.
1917 yılının Mart ayında, kırmızı kol bandı takma olayını askeri akademiye
ilk rapor eden kişi Talberg olmuştu -gerçekten ilk. Bu, şehirdeki bütün
subayların Petersburg’dan gelen haberler karşısında adeta taş kesilerek olan
biteni duymamak için karanlıklara saklandıkları, devrimin o ilk günlerinde
olmuştu. Devrimci Askeri Komite’nin bir üyesi olarak, meşhur General
Petrov’u tutuklayan da Talberg’den başkası değildi. O çok önemli yılın
sonlarına gelinirken şehirde hem tuhaf, hem de harika şeyler yaşandı ve
birtakım kişiler ortaya çıkmaya başladı –ayaklarında botları olmayan fakat
şalvar adı verilen bol, çuval gibi Ukrayna pantolonları, asker parkalarının
altından bile fark edilen insanlar. Bu kişiler şehri hiçbir şekilde terk



etmeyeceklerini, çünkü savaşın onların meseleleri olmadığını ve şehirde
kalmak istediklerini ilan ettiler. Bunun son derece yersiz olduğunu ve sefil bir
komik operadan farksız olduğunu düşünen Talberg çok sinirlenmişti. Ve bir
noktaya kadar haklı da çıkmıştı: Sonuçlar operayla benzerlik taşıyordu, fakat
akan kanın çokluğuna bakılınca ortada komik bir durum görünmüyordu. Bol
pantolon giyen adamlar, ormanlardan ve Moskova tarafındaki ovalardan
gelen bazı düzensiz askeri birlikler tarafından iki kez şehirden sürüldüler.
Talberg şalvarlı adamların önemsiz maceracılar olduklarını ve meşru
kuvvetin kaynağının, her ne kadar kökleri Bolşevik köklerinden gelse de,
Moskova olduğunu söylemişti.

Fakat bir Mart günü gri renkli rütbeleri, başlarında kendilerini şarapnel
parçalarından koruyan kırmızı-kahverengi metal miğferleri ile Almanlar
şehre geldiler. Alman süvariler de öyle kaliteli başlıklar takıyor ve o kadar
muhteşem atlara biniyorlardı ki Talberg gücün artık kimde olduğunun anında
farkına vardı. Alman topçularının gerçekleştirdiği birkaç ağır saldırının
ardından Moskovalı adamların cesetleri ormanın içindeki mavi hattın ardında
bir yerlerde çürüyerek ortadan kayboldu. Şalvarlı adamlar ise Almanların
gelişinden sonra sessizce yeniden şehre döndüler. Bu büyük bir sürprizdi.
Talberg utanarak gülümsemiş, fakat korkmamıştı. Çünkü Almanlar orada
oldukları sürece şalvarlılar hareketlerine dikkat ettiler, birilerini öldürmeye
kalkışmadılar. Hatta sokaklarda dolaşırken bile kendilerinden pek de emin
olmayan misafirler gibi ihtiyatlıydılar. Talberg, onların kökleri olmadığını
söylüyordu ve yaklaşık iki ay boyunca yapacak hiçbir işi yoktu. Bir gün
Nikolka Turbin, Talberglerin odasına girdi. Gördüğü manzara karşısında
kendini gülmekten alıkoyamadı: Talberg oturmuş, büyük bir kağıt parçasına
dilbilgisi alıştırmaları yazıyordu ve önünde ucuz gri kağıda basılmış ince bir
kitap duruyordu. Kitabın üzerinde şunlar yazılıydı:

Ignatii Perpillo
UKRAYNACA DİLBİLGİSİ

1918 Nisan’ındaki Paskalya yortusunda, kubbe biçimindeki çatısına kadar



insanlarla dolup taşan sirk salonunun elektrikli ark ışıkları neşeyle vızıldadı.
Uzun boylu, bakımlı, askeri bir figür olan Talberg arenanın ortasında durmuş,
el kaldırmak suretiyle verilen oyları sayıyordu. Bu, şalvarlıların sonuydu.
Artık bir Ukrayna devleti olacaktı, fakat bu devlet bir ‘Atamanlık’ Ukrayna’sı
olacaktı – ‘Ukrayna Atamanı’ seçimi yapıyorlardı.

“Moskova’daki o komik operadan sağ salim kurtulduk” dedi, Talberg.
Tuhaf görünümlü Atamanlık üniforması, Turbinlerin evindeki o tanıdık eski
duvar kağıdı ile uyumsuzluk arz ediyordu. Saatin ding-dongları, bu
küçümseme karşısında boğuklaştı ve bütün güzellikler çatlaktan sızarak gitti.
Nikolka ve Aleksey, Talberg ile hiçbir ortak noktaları olmadığını
keşfetmişlerdi. Onunla herhangi bir konuda konuşmak fazlasıyla zordu,
çünkü laf ne zaman politikaya gelse Talberg kontrolünü kaybediyordu.
Özellikle de Nikolka’nın, “Mart ayında ne diyordun sen, Sergey...?”
ifadesiyle söze başlayacak kadar densiz olduğu durumlarda. O anda Talberg
seyrek ve güçlü dişlerini sıkıyor, gözlerinde sarı renkli kıvılcımlar çakıyor ve
kontrolünü yitirmeye başlıyordu. Dolayısıyla yapılan konuşmanın da bir
önemi kalmıyordu.

Komik opera... Elena, kocasının o Baltık-Alman köfte dudaklarının
arasından çıkan bu sözcüklerin ne anlama geldiğini biliyordu. Fakat artık
komik opera gerçek bir tehdit haline geliyordu ve bu defa tehdit ne
şalvarlılara, ne Moskova’daki Bolşeviklere, ne de başkalarınaydı. Bu seferki
tehdit, Sergey Talberg’in kendisine karşıydı. Herkesin kendi yıldızı vardır ve
Ortaçağ’da saray astrologları haklı nedenlerle geleceği tahmin etmek için
horoskoplarına bakarlardı. Onlar, bunu yapabilecek kadar bilgeydiler.
Örneğin Sergey Talberg, en talihsiz, en elverişsiz yıldızın etkisi altında
dünyaya gelmişti. Her şey tek bir düz çizgide ilerleseydi, hayat Talberg için
güzel olabilirdi. Fakat şehirdeki olaylar o şekilde seyretmedi. Fantastik
zikzaklarla devam etti. Bu yüzden Sergey Talberg, bir sonraki olayın ne
olacağını tahmin edebilmek için boşu boşuna kafa yorup durdu. Elbette
olacakları tahmin edemedi. Bununla birlikte şehirden uzakta bir yerde, belki
yüz elli kilometre mesafede parlak ışıklarla aydınlatılmış bir tren vagonu
beklemedeydi. O vagonun içinde, kabuğundaki bir bezelye gibi bekleyen



sinekkaydı tıraşlı bir adam oturmuş konuşuyor, katiplerine ve yaverlerine
emirler veriyordu. Eğer o adam şehre ulaşırsa –ki ulaşabilirdi– vay Talberg’in
haline! Gazette’nin o sayısını herkes okumuştu. Herkes Yüzbaşı Talberg’in
Ataman için oy verdiğini biliyordu. O gazetede Sergey Talberg tarafından
yazılmış bir makale vardı ve o makale şöyle diyordu:

“Petlyura, ülkeyi kendisinin komik opera rejimi ile yıkmakla tehdit eden
bir maceraperesttir...”

“Elena, burada kalıp saklanarak çok yakın zamanda yaşanacak olayların
belirsizliği ile yüzleşme riskini göze alamayacağımı anlamak zorundasın.
Sence de öyle değil mi?”

Elena gururlu bir kadın gibi davranarak buna cevap vermedi.
“Sanırım” diye devam etti, Talberg. “Romanya ve Kırım üzerinden Don

nehrini geçmek benim için zor olmaz. Von Bussow bana yardım etmeye söz
verdi. Bana minnettarlar. Bu arada Alman işgali de tıpkı bir komik operaya
benzemeye başladı. Almanlar gidiyor. (Fısıldadı) Hesaplamalarıma göre
Petlyura da yakında güçten düşer. Asıl güç güneyde -Denikin’de. Kanun ve
düzen güçlerinin ordusu oluşturulurken orada olmamanın sonuçlarına
katlanamayacağımın mutlaka farkındasındır. Orada olmazsam, bu kariyerimi
mahveder –özellikle de Denikin’in eskiden benim bölge komutanım olması
nedeniyle. Üç ay içinde –ya da en geç Mayıs ayında diyelim– şehre geri
döneceğimizden eminim. Korkma sakın. Sana hiçbir zarar gelmeyecek.
Ayrıca eğer bir sıkıntı olursa, kızlık soyadına ait pasaportun hâlâ duruyor.
Aleksey’den, gelebilecek herhangi bir tehlikeye karşı seni korumasını
isteyeceğim.”

Elena ani bir refleksle başını kaldırdı.
“Bir dakika” dedi. “Aleksey ve Nikolka’ya Almanların bize ihanet

ettiklerini söylememiz gerekmiyor mu?”
Talberg kıpkırmızı oldu.
“Tabii, elbette, kesinlikle söyleyeceğim... Ya da daha iyisi onlara sen

kendin söyle. Gerçi sen de söylesen durumun pek değişeceği yok ya.”
Bir an için Elena tuhaf bir hisse kapıldı, fakat bunu dışarı vuracak zamanı

yoktu. Talberg onu öpüyordu ve bir an için o iki katmanlı gözlerinde tek bir



duygu göründü –şefkat. Elena her ne kadar kendisini gözyaşlarına
boğulmaktan alıkoyamasa da sessizce ağladı. Her şeye rağmen o annesinin
kızıydı ve güçlü bir kadındı. Sırada Talberg’in Elena’nın oturma odasındaki
kardeşleriyle vedalaşması vardı. Bronz lambadan gelen pembemsi bir ışık,
odanın köşesini aydınlatıyordu. Piyanonun o bilindik beyaz tuşları
görünüyordu ve Faust operasının çarpıcı notalardan oluşan melodisi koyu
karanlık sözlerden oluşan şiirinin üzerinde dolaşıyor ve neşeli, sakallı
Valentine şarkıya başlıyordu:

“Sana yalvarıyorum, kız kardeşim için sana yalvarıyorum,
Ona acı, merhamet et!
Onu koru, sana dua edeceğim.”

O anda daha önce hassas duygularla ilgili bir kez bile dua etmemiş olan
Talberg bile o karanlık akorların yoğunluğunu ve Faust operasının
notalarının sayfaları yırtık pırtık eski aile kopyasını anımsadı. Talberg bir
daha asla, “Ah Ulu Tanrım” kavatini ve Elena’nın Şervinski’ye şarkı
söylerken eşlik edişini duyamayacaktı. Fakat Turbinler ve Talbergler, bu
hayattan göçtükten uzun yıllar sonra bile o notalar tekrar tekrar çınlayacak,
Valentine sahne ışıklarının altında yürüyecek, parfüm aromaları şişelerinden
esinti halinde yayılacak ve güzel kadınlar lamba ışıkları altında bu müziği
çalacaklardı. Çünkü Faust, tıpkı “Zaandam’ın Gemi Ustası” gibi ölümsüzdü.

Talberg hazırladığı cümleleri söylerken piyanonun yanında durdu. İki
erkek kardeş kaşlarını kaldırmamaya gayret ederek nazik bir sessizlik içinde
onu dinlediler –küçük kardeş gururundan, büyük kardeş ise cesaretsizlikten.
Talberg konuşurken sesi titriyordu.

“Elena ile ilgilenirsiniz, değil mi?” Talberg’in gözlerinin üst tabakası
endişeli ve rica eder bir bakışla onlara bakıyordu. Kekeledi, kaygılı bir tavırla
cep saatine bakarak gergin bir tonda konuşmaya devam etti: “Gitme zamanı.”

Elena kocasını kucakladı, onun üzerinde telaşla yarım yamalak bir istavroz
çıkardı ve onu öptü. Talberg uçları kırpılmış sert bıyıklarını
kayınbiraderlerinin yanaklarına sürttü. Gergin bir bakışla cüzdanındaki kalın



kağıt tomarlarını kontrol etti. İnce Ukrayna parası destesini ve Alman
marklarını yeniden saydı. Gergin bir şekilde gülümseyerek arkasını döndü ve
gitti. Apartman boşluğundaki ışık yanmaya devam ederken merdivenlere
çarpan bavulunun sesi duyuluyordu. Tırabzanların üzerinden aşağıya eğilen
Elena’nın gördüğü son şey kocasının kapüşonunun sivri tepesiydi.

Gece saat birde, gri bir kurbağaya benzeyen zırhlı bir tren beşinci perondan
hareket etti. Karanlık mezarlıkların arasından geçen art arda sıralanmış boş
nakliye vagonları homurdanarak hızlanırken lokomotifin kül kapağından
sıcak kıvılcımlar çıkıyor ve tren vahşi bir canavar gibi bağırıyordu. Yedi
dakikada on kilometre yol alan tren çatırtılar ve parıldayan ışıklar eşliğinde
kükreyerek, hem yolcu vagonlarına sıkış-tepiş doluşmuş yolcuların, hem de
koruma görevinde bulunan harbiyelilerin ve yedek subayların arasında belli
belirsiz bir umut ve gurur uyandırarak Post-Volynsk’e ulaştı. Zırhlı tren,
yavaşlamadan ana hatta geçip cesurca Alman sınırına doğru ilerledi. Onun
geçişinden on dakika sonra, devasa bir lokomotifi olan bir yolcu treni ışıl ışıl
aydınlatılmış düzinelerce penceresi ile Post-Volynsk’ten geçti. Vagonların
sonundaki platformlarda beliren Alman askerleri dikkat çekiyorlardı. Dikili
taşlarmışcasına devasa görünen askerlerin süngüleri parıldıyordu. Pencereden
dışarı sızmakta olan titrek ışık demetlerinin üzerlerine vurmasıyla görünür
hale gelen, soğuktan kamburları çıkmış makasçılar, uzun yolcu vagonlarının,
kesişim noktası üzerinden gürültüyle geçişini izlediler. Bir süre sonra her şey
yeniden görünmez hale geldi ve harbiyeliler kıskançlık, gücenme ve telaş
hisleriyle kalakaldılar.

Aniden esen bir kar fırtınası harbiyelileri taşıyan yolcu vagonlarına bir
kırbaç gibi çarparken “Kahretsin...” diye sızlanan bir ses geldi, makastan. O
gece Post karla kaplanmıştı.

O lokomotifin ardındaki üçüncü vagonda, damalı kumaşla kaplı bir
kompartımanda Alman bir teğmenle karşılıklı oturan Talberg, Almanca
konuşuyordu.

Arada sırada, oldukça yavaş bir şekilde “Oh, ja” diyerek konuşmaya dahil
olan şişman bir teğmen, ağzındaki puroyu çiğnemeye devam ediyordu.

Nihayet teğmen uykuya dalıp, diğer bütün kompartımanların kapıları da



kapandıktan sonra ve parlak bir şekilde aydınlatılmış vagonun birbirini takip
eden tek düze seslerinden başka duyulan bir ses kalmadığında Talberg
koridora çıktı, üzerlerinde şeffaf olarak “S.-W.R.R “ harfleri bulunan soluk
renkli perdelerden birini açıp karanlığa doğru baktı. Karanlığın içinden
zaman zaman bir anda beliren parlak kar taneleri, aynı anda geçip giderek
gözden kaybolurken, ön tarafta hızla yoluna devam eden lokomotifin
uğultusu öylesine uğursuz ve öylesine tehditkardı ki Talberg bile kendini
kötü hissetmişti.
1 Mihail Skobelev, 93 Harbi sırasında Osmanlı karşısında gösterdiği kahramanlıklarıyla bilinen Rus
General. (ç.n.)
2 Kusur bulan kimse, istihza ve kusur tanrısı. (ç.n.)
3 Özellikle, Venedik’teki gondolcuların söylediği bir şarkı türü. (ç.n.)
4 Fransızca “Kesinlikle değil” anlamında. (ç.n.)



III

13 numaralı binanın alt katında bulunan, mühendis ve ev sahibi Vasili
Lisoviç’in yaşadığı dairede gecenin bu saatinde tam bir sessizlik hüküm
sürüyordu. Yalnızca ara sıra yemek odasındaki bir fare tarafından bölünen bir
sessizlik. Israrlı bir şekilde küflenmiş bir peynir kabuğunu kemirmeye çalışan
fare, mühendisin karısı Wanda Mikhailovna’nın cimriliğine lanet okuyordu.
Bu küfürlerin muhatabı olan sıska ve kıskanç Wanda, o sırada nemli ve soğuk
evinin yatak odasında derin bir uykudaydı. Lisoviç ise kalın perdeli,
kitaplarla dolu, içinde olması gerekenden daha fazla eşya bulunan, bu
nedenle de insanda fazlasıyla samimi bir izlenim bırakan çalışma odasında
uyanık vaziyetteydi. Mısır Kraliçesi biçiminde ve üzerinde yeşil renkli
çiçekler bulunan bir avize, odayı yumuşak ve gizemli bir ışıkla
aydınlatıyordu. Bu odada gizemli bir şey daha vardı. O da büyük, deri
koltuğuna gömülmüş mühendisin ta kendisiydi. O koltukta oturan adamın
Vasili Lisoviç değil de Vasilisa olması, ne zaman ne olacağı bilinmeyen bu
günlerin belirsizliğini ve gizemini her şeyden daha iyi bir şekilde ifade
edebilirdi... Kendisi, elbette adının Lisoviç olduğunu söylüyor, onunla
görüşen birçok insan da ona Vasili diye hitap ediyordu. Ancak bunu yalnızca
yüzüne karşı yapıyorlardı. Arkasından konuşurken herkes ondan Vasilisa
diye bahsediyordu. Bütün bunlar 1918 yılının Ocak ayında, şehirde
birbirinden garip şeyler yaşanmaya başladıktan sonra oldu. O günlerde, 13
numaralı binanın sahibi imzasını değiştirdi ve ileride bir gün kendisi
aleyhinde kullanılabilecek herhangi bir belgeyle karşılaşmaktan korktuğu için
bütün belgeleri, sertifikaları, emirleri ve karneleri “Vas. Lis.” şeklinde
imzalamaya başladı.



Vasilisa imzasını değiştirmekle uğraşırken, 18 Ocak 1918’de, elinde Vasili
Lisoviç tarafından imzalanmış bir şeker karnesi olan Nikolka, şeker almayı
başaramadan Kreşçatyik’te sırtına bir taş yemiş ve iki gün boyunca kan
tükürmüştü. (Şeker için sırada bekleyen cesur insanların hemen başlarının
üstünde bir bomba patlamıştı.) Eve geldiğinde duvarlara tutunan ve rengi
yemyeşil olan Nikolka, Elena’yı telaşlandırmamak için gülümsemeyi
başarmıştı. Fakat ağız dolusu kan tükürdüğünde Elena: “Tanrım, ne oldu
sana?” diye feryat etmiş, o da ona cevaben, “Vasilisa’nın şekeri yüzünden,
Allah belasını versin!” demişti. Hemen ardından rengi bembeyaz olmuş ve
olduğu yere yığılmıştı. Nikolka ancak iki gün sonra yataktan çıkabilmişti.
Fakat Vasili Lisoviç’in varlığı artık son bulmuştu. Önce 13 numaralı binada
yaşayanlar, ardından şehrin tamamı ona Vasilisa demeye başlamıştı, bir tek
adı gerçekten Vasilisa olan kız dışında.

Vasilisa, ara sıra geçen kızakların seslerinin de kesilip, sokağın tamamen
sessizleştiğinden emin olduktan ve yatak odasında karısının çıkardığı ıslığa
benzer sesleri dikkatle dinledikten sonra hole çıktı. Orada kilitleri, sürgüyü,
zinciri ve kapı kolunu dikkatlice kontrol ettikten sonra çalışma odasına
dönerek devasa masasının çekmecesinden dört tane parlak kilitli iğne çıkardı.
Sonra karanlığın içine doğru parmak uçlarıyla ilerledi. Odaya geri
döndüğünde elinde bir kilim ve bir havlu vardı. Tekrar olduğu yerde durup
etrafı dinlemeye başladı. Hatta bu kez parmağını da dudaklarına götürdü.
Ceketini çıkartarak kollarını sıvazladıktan sonra rafların birinden bir
yapıştırıcı, yuvarlanarak rulo haline getirilmiş bir boy duvar kağıdı ve bir
makas aldı. Pencereye yaklaşıp ellerini gözlerine siper ederek dışarı, caddeye
baktı. Kilitli iğneleri kullanarak pencerenin sol üst kanadına havluyu, sağ
kanadına da kilimi astı. Boşluk kalmaması için gerekli düzenlemeleri yaptı.
Bir sandalyenin üzerine çıkarak kitap raflarının en üstünde, el yordamıyla bir
şeyler aramaya başladı. Oradan aldığı küçük bir bıçak ile duvar kağıdını
yukarıdan aşağıya kesti. Sonra dik açıyla iki yana doğru devam etti. Ardından
bıçağı tuğlanın kesiğine sokup, önceki gece kendisinin yaptığı iki tuğla
büyüklüğündeki gizleme yerini ortaya çıkardı. İnce çinkodan yapılmış kapağı
yerinden çıkarıp sandalyeden aşağı indi. Korku içinde pencerelere bakıp



havluya usulca vurdu. Şıngırdayan anahtarın iki kez dönmesiyle açılan
çekmecenin arka bölümlerinden, özenle gazeteye sarılmış ve tel ile dört
yanından tutturularak bağlanmış bir paket ortaya çıktı. Vasilisa bu sırrını
duvarın içine gizleyerek kapağı kapattı. Duvar kağıdı parçaları yerine tam
olarak oturana kadar kesme işlemine devam ederken sandalyenin kırmızı
renkli kumaş kaplamasının üzerinde uzunca bir süre durması gerekti. Duvar
kağıtları, altlarına sürülen yapıştırıcı ile duvardaki boşluğu kusursuz bir
şekilde kapattı: Yarım çiçek dalları diğer yarısıyla, kare de diğer kareyle
eşleşti. Mühendis sandalyesinden indiğinde duvardaki gizli saklama yerinden
hiçbir iz olmadığından emindi. Vasilisa yaptığı işin sonucundan memnun
ellerini ovuşturdu, arta kalan duvar kağıdı parçalarını toparladı ve küçük
sobada yaktı. Sonra da küllerini ezerek dağıtıp yapıştırıcıyı sakladı.

O sırada, karanlık ve ıssız caddede, gri renkli, hırpani, kurda benzer bir
yaratık akasya ağacının dallarının arasından sessizce süzülerek aşağıya indi.
Yarım saattir orada oturuyor, soğuktan donmasına rağmen hırslı bir şekilde
havlunun üst tarafındaki içeriyi gösteren boşluktan Lisoviç’in yaptıklarını
seyrediyordu. Bu meraklı adamın dikkatini çeken şey, pencerenin üzerine
kapatılmış bir yeşil havlu görüntüsünün garipliğiydi. Kar yığınlarının
arasında bir o yana, bir bu yana ilerleyen insan figürü, caddede ve ara
sokaklarda dolaşarak gözden kayboldu. Fırtına, karanlık ve kar, el birliğiyle
onu içine alıp bıraktığı bütün izleri yok etti.

Gece. Vasilisa koltuğunda. Yeşil renkli gölgelerin arasında tıpkı Taras
Bulba’ya benziyor. Uzun, çalı gibi sarkık bıyıklar: Onun adı Vasilisa değil, o
bir erkek, kahrolası! Masanın çekmecesinden duyulan hafif bir anahtar
şıngırtısının ardından ortaya kırmızı kumaşın üzerinde duran uzunca
dikdörtgen biçiminde banknotlardan oluşan, yeşil sahne paralarından bir
tomar çıktı. Üzerlerinde Ukrayna dilinde açıklamalar vardı:

Devlet Bankası Sertifikası
50 Ruble

Kredi Notları Paritesine Göre Dolaşımda

Banknotun bir yüzünde sarkık bıyıkları ve bel küreğiyle Ukraynalı köylü



bir adam ve elinde orağıyla bir köylü kadın vardı. Diğer yüzünde ise oval bir
çerçeve içinde aynı iki köylünün kırmızımsı kahverengi yüzleri büyütülmüş
bir haldeydi. Adam özdeşleştiği uzun bıyıklarıyla eksiksizdi. En üstte ise bir
uyarı bulunuyordu:

Sahteciliğin cezası hapistir

Uyarının altında da imza vardı:

Devlet Bankası Müdürü:
Lebid-Yurçik.

Atının üzerinde duran, yüzü dağınık metal favorilerle çevrili, bronz bir II.
Aleksander figürü, göz ucuyla Lebid-Yurçik’in sanat eserini inceliyor ve
lamba ayaklığı olarak işlev gören Mısır Kraliçesi’ne doğru pis pis sırıtıyordu.
Duvarda Vasilisa’nın boynunda Aziz Stanislav nişanı bulunan atalarından
biri dehşetle banknotlara bakıyordu. Yanı başlarında Brockhaus ve
Ephron’un ansiklopedisinin yeşil ve siyah ciltleri geçit törenindeki atlı
muhafızlar gibi dururken Gonçarov ve Dostoyevski kitaplarının sırtları da
yeşil ışıkta hoş bir şekilde parlıyordu. Hem konforlu, hem de güvenli bir
dünya.

Duvar kağıdının altındaki gizli yere yüzde beş oranlı hazine bonolarıyla
birlikte on beş tane Çar dönemine ait 1000 rublelik banknot, dokuz tane 500
rublelik banknot, yirmi beş tane gümüş kaşık, altın bir saat ve zincir, üç tane
sigara tabakası (üzerinde ‘Kıymetli meslektaşımıza’ yazıyordu, fakat Vasilisa
sigara içmiyordu), elli tane 10 rublelik madeni para, iki tane tuzluk, altı
kişilik gümüş yemek takımı ve gümüş bir çaydanlık gizlemişti. İkinci gizli
bölme daha büyüktü. Odunluğun dışındaki kapı girişinden iki adım ileri, bir
adım sola, sonra da duvardaki kalaslardan birinin üzerindeki tebeşirle işaretli
yerden bir adım ileri. Her şey, daha öncesinde içinde Einem marka bisküviler
bulunan teneke kutuların içine konulmuş, dikiş yerleri katranla kaplı
muşambayla sarılmış ve bir buçuk metre derine gömülmüştü.

Üçüncü gizli bölmesi ise tavan arasında, bacanın 1,80 m. kuzeydoğusunda,



sıvanın içindeki bir oyuktaydı. Burada bir şeker maşası, 183 tane 10 rublelik
altın para ve parasal değeri yirmi beş bin rublelik hazine bonosu vardı.

Lebid-Yurçik, günlük masraflar içindi.
Vasilisa paralarını her saydığında hep yaptığı gibi etrafına bir göz gezdirdi.

Parmağını yalayıp bir deste sahne parasını saymaya başladı. Derken bir anda
rengi bembeyaz oldu.

“Kalpazanlık” diye gürledi, öfkeyle kafasını sallayarak. “Kepazelik!”
Vasilisa’nın suratı asıldı. Mavi gözleri dik dik bakmaya başladı. Onluk

banknotların üçüncü destesinde bir sahtecilik vardı. Dördüncüsünde iki,
altıncısında iki, dokuzuncu destede ise art arda üç tane banknot tam olarak
Lebid-Yurçik’in onu hapse attırmakla tehdit ettiği türdendi. Toplamda yüz on
üç adet banknot vardı ve sekiz tanesinde bariz kalpazanlık belirtileri
bulunuyordu. Bu paralardaki köylünün gözlerinde neşeli değil, kasvetli bir
bakış vardı. Yeterince tırnak ve iki nokta işareti yoktu ve kağıtları
Lebid’inkilerden daha iyiydi. Vasilisa içlerinden birini eline alıp ışığa doğru
tuttu. Lebid’in imzasının üzerinde yapılan belirgin sahtekarlık kağıdın diğer
tarafında belirdi.

Vasilisa yüksek sesle kendi kendine, “Bunlardan birini yarın arabacıya
vereyim” dedi. “Çarşıya da gideceğim zaten. Orada o kadar incelemiyorlar
paraları.”

Sahte paraları arabacıya ve çarşıya vermek üzere dikkatlice bir kenara
ayırıp geri kalanları yine anahtarlarını şıngırdatarak çekmeceye kilitledi. O
anda yukarıdan gelen ayak seslerini duyunca ürperdi. Ölümcül sessizliği,
kahkahalar ve bastırılmış sesler bozuyordu. Vasilisa, II. Aleksander’a
dönerek,

“Görüyorsun ya, hiç rahat yok...” dedi.
Üst kat yeniden sessizliğe bürünmüştü. Vasilisa esneyerek bir tutam

bıyığını okşadı, penceredeki kilim ile havluyu indirip oturma odasının
ışıklarını açtı. Bu ışık, gramofunun üstünde mat bir yansımaya dönüyordu.
On dakika sonra ev bütünüyle karanlığa gömülmüştü. Vasilisa fare, küf ve
uyuyan huysuz bir çiftin kokusunun hakim olduğu yatak odasında karısının
yanında uykuya daldı. Rüyasında Lebid-Yurçik atıyla çıkageliyor, ellerinde



iskelet anahtarları olan bir hırsız çetesi de onun gizli zulasını buluyordu. Bir
kupa valesi sandalyenin üzerine çıkıp Vasilisa’nın bıyığına tükürüyor, ona
yakın mesafeden ateş ediyordu. Vasilisa soğuk terlerle çığlık çığlığa
uyandığında ilk duyduğu şey, yemek odasındaki bir paket peksimeti yiyen
fare ailesinin sesleri oldu. Onun ardından üst kattan, halıların ve tavanın
arasından kahkahalar ve bir gitarın hoş sesi duyuldu... Aniden üst kat
zemininden alışılmadık güçte ve tutkuda bir ses yükseldi. Gitar, marş ritmi
çalmaya başlamıştı.

Vasilisa sesleri duymamak için çarşafların arasına girerken, “Yapılacak tek
şey var, onları apartmandan atmak” dedi. “Terbiyesizlik bu. Gece de rahat
yok, gündüz de.”

Harbiyeliler
Uygun adım geliyor

Kılıç sallıyor
Marş söylüyor

“Yine de iyi düşünmeli... Kötü günler geçiriyoruz. Onları buradan atarsak
yerlerine kimi alacağız? Bunlar en azından asker ve bir şey olursa bizi
korurlar... Kışt!” Vasilisa hareket eden fareye kızgın bir şekilde bağırdı.

Gitar sesi...

Yemek odasındaki şamdanda dört tane ışık yanıyordu. Mavi renkli alev
flamaları gibi. Verandaya açılan ikili pencereler, krem renkli perdelerle sıkı
sıkıya örtülmüştü. Taze sera çiçeği demetleri, beyaz masa örtüsüyle tezat
oluşturuyordu. Masanın üzerinde üç şişe votka ve ince şişelerde beyaz Alman
şarabı vardı. Uzun ayaklı bardaklar, kesme kristal vazolarda elmalar, limon
dilimleri, her tarafta ekmek kırıntıları, çay...

Koltukta buruşturulmuş bir Peep-show mizah dergisi sayısı. Kafaları çok
karışıktı. Ruh halleri bir an sebepsiz bir neşeye meylederken, hemen ardından
bir melankoliye sürükleniyordu. Şarkılar, karşı konulamaz ölçüde komik
şakalar, gitar, Mişlayevski’nin sarhoş kahkahaları. Elena’nın, Talberg’in
gidişinin ardından kendini toparlayacak vakti olmamıştı... Beyaz şarap acısını



tamamen dindirmemiş, sadece biraz hafifletmişti. Elena masanın başında,
kolçaklı bir sandalyede oturuyordu. Tam karşısında, masanın diğer ucunda da
bornozunun içinde saçı sakalı birbirine karışmış ve yüzü aşırı bitkinlik ve
votka yüzünden kızarmış bir halde Mişlayevski oturuyordu. Soğuk, yaşadığı
dehşet, votka ve kızgınlıktan gözlerinde kırmızı halkalar oluşmuştu. Masanın
uzun taraflarından birinde Aleksey ve Nikolka, diğer tarafında da eskiden
Majesteleri’nin Mızraklı Süvari Birliği’nde Üsteğmen olan, şimdi ise Prens
Balorukov’un kadrosunda emir subayı olarak görev yapan Leonid Şervinski
ve onun yanında da hâlâ lisedeki takma adı ‘Karas’ –Sazan olarak bilinen
Topçu Teğmen Fyodor Stepanov oturuyordu. Kısa boylu, tıknaz biri olan ve
gerçekten bir sazan balığına benzeyen Karas, Talberg’in gidişinden yaklaşık
yirmi dakika sonra Turbinlerin ön kapısında Şervinski’ye rastlamıştı. İkisinin
de yanında şişeler vardı. Karas iki şişe votka getirmişti. Şervinski’nin
çantasında ise dört şişe beyaz şarap vardı. Ayrıca Şervinski, üç kat paket
kağıdı ile sarılmış devasa bir gül buketi getirmişti –elbette güller Elena içindi.
Karas kapı girişinde Şervinski’ye kendisi ile ilgili haberleri vermişti: Yeniden
topçu üniformasına dönmüştü. Üniversitede çalışmaya daha fazla
dayanamamıştı. Zaten artık bir anlamı da yoktu. Herkes işini bırakıp
savaşmalıydı. Bir de Petlyura şehre girerse üniversitede vakit geçirmek,
zaman israfından da kötü bir şey olurdu. Gönüllü olmak herkesin göreviydi.
Ayrıca topçu alayının eğitimli atış subaylarına ihtiyacı vardı. Başında Albay
Malişev’in bulunduğu alay, iyi bir alaydı –üniversiteden bütün arkadaşları o
alaydaydı. Ancak Karas çaresizlik içindeydi. Çünkü Mişlayevski, o aptal
piyade müfrezesine katılmak için onlardan ayrılmıştı. Bütün o “ya zafer, ya
ölüm” safsataları aptalcaydı. Ayrıca hangi cehennemdeydi bu Mişlayevski?
Şehrin dışında bir yerlerde postasıyla birlikte öldürülmüş bile olabilirdi...

İşin aslı Mişlayevski burada, hemen yukarıdaydı! Onlaryukarı çıkarken,
yatak odasının loş ışığında, güzel Elena, çerçevesi gümüş yapraklarla bezeli
aynanın karşısında aceleyle yüzünü pudralayıp gülleri kabul etmek için
yanlarına geldi. Yaşasın! Hepsi buradaydı. Karas’ın buruşuk apoletlerindeki
çapraz bağlı altın toplar ve özenle ütülenmiş mavi pantolonu. Talberg’in
gittiği haberini duyan Şervinski’nin küçük gözlerinde utanmaz bir parıltı



belirdi. Bu ufak tefek süvari, bir anda o muhteşem sesini ortaya çıkarma
isteği duydu. Evlilik Tanrısı’na bir düğün şarkısı söylerken, pembe
aydınlatmalı oturma odasını Şervinski’nin harikulade sesi doldurdu –ne kadar
da güzel şarkı söylüyordu! Şervinski’nin gerçekten de eşsiz bir sesi vardı.
Elbette kendisi şu anda bir subaydı, aptalca bir savaş içindeydiler,
Bolşevikler, Petlyura ve herkesin yapması gereken görevleri vardı. Fakat
ilerleyen zamanlarda, her şey normale döndüğünde Petersburg’daki nüfuzlu
bağlantılarına rağmen ordudan ayrılabilir -bunların ne tür bağlantılar
olduğunu hepsi biliyordu (bir şeyleri bilindiğini gösteren kahkahalar) -ve
sahneye çıkabilirdi. La Scala’da ve -Bolşevikleri tiyatro salonunun dışındaki
alanda bulunan sokak lambalarının direklerinde sallandırmaya başlar
başlamaz- Moskova’da, Bolşoy’da şarkı söyleyebilirdi. Bir keresinde
Zhmerinka’da Kontes Lendrikov ona aşık olmuştu, çünkü Epithalamion’u
söylerken Do yerine Mi’ye kadar çıkmış ve beş ölçü boyunca o seste
kalmıştı. ‘Beş’ dedikten sonra Şervinski başını hafifçe eğerek utangaç bir
şekilde etrafına bakındı. Sanki bu hikâyeyi kendisi değil de bir başkası
anlatmalıymış gibi bir ifadesi vardı.

“Mmm, evet. Beş ölçü. Pekala, hadi yemek yiyelim.”
Şimdiyse oda duman bulutlarıyla kaplanmıştı…
“Senegalli askerler nerede? Hadi ama Şervinski, sen karargahtasın. Neden

orada olmadıklarını söyle bize. Lena hayatım, hadi biraz daha şarap iç, hadi.
Her şey yoluna girecek. Gitmekle doğru olanı yaptı. Don’a kadar gidecek ve
Denikin’in ordusuyla birlikte geri dönecek.”

“Geliyorlar” dedi, Şervinski, titrek bir sesle. “Destek kuvvetleri yolda. Size
söyleyeceğim önemli haberlerim var. Bugün Kreşçatik’te kendi gözlerimle
Sırp konakçı subaylarını gördüm ve en geç birkaç gün içinde de iki Sırp
Alayı şehre gelecek.”

“Bir dakika, emin misin?”
Şervinski’nin yüzü kızardı.
“Evet, eminim. Onları kendi gözlerimle gördüm diyorum. Bence bu soru

çok yersiz oldu.”
“İyi, güzel de, sadece iki alay neye yetecek?”



“İzin ver de sözümü tamamlayayım. Prens bugün bana şahsen askeri
nakliye gemilerinin Odessa Limanı’nda askerleri indirmeye çoktan
başladığını söyledi. Yunan askerleri ve Senegal’den iki tümen gelmiş.
Yalnızca iki hafta daha kendi başımıza dayanmamız gerekiyor. Ondan sonra
Almanların o küstah suratlarına tükürebiliriz.”

“Dönek piçler.”
“Eğer bunların hepsi doğruysa Petlyura’yı yakalayıp asmamız uzun

sürmez! Sallandıracağız onu!”
“Onu bizzat ben silahımla vurarak onu öldürmek isterdim.”
“Bir de ellerimle boğmak. Sağlığınıza beyler.”
Birer içki daha. Artık herkesin kafası dumanlanmaya başlamıştı. Üç kadeh

içen Nikolka, mendil almak için odasına koştu. Holden geçerken (insanlar
kendilerini izleyen hiç kimse olmadığında doğal davranırlar) portmantonun
üzerine yığıldı. Orada Şervinski’nin parlak altın kabzalı, kavisli kılıcı asılıydı.
İran Prensi’nden bir hediye. Şam bıçağı. Tabii bunu ona veren bir prens falan
yoktu. Kılıç da Şam işi falan değildi, ama yine de son derece kaliteli ve pahalı
bir kılıçtı. Kılıfının içinde asılı, çirkin bir mavzer, onun yanında da Karas’ın
mavi çelik namlulu otomatik Steyr’ı duruyordu. Nikolka tutunmak için kılıfın
o soğuk ahşabına doğru seyirtirken parmakları mavzerin ölümcül namlusuna
dokunduğunda heyecandan neredeyse gözyaşlarına boğulacaktı. Birden
içinde dışarı çıkıp savaşmak için derin bir arzu duydu. Şimdi, şu dakika
şehrin dışındaki karla kaplı tarlalarda. Harbiyeli akranları karanlıkta kar ve
tipi altında soğuktan donarken sıcak bir evde oturup votka içtiği için
kendinden utandı. Karargahtakiler akıllarını kaçırmış olmalılardı -müfrezeler
hazır değildi, öğrenciler eğitimli değillerdi, Senegallilerden henüz hiçbir iz
yoktu. Ayrıca onlar muhtemelen çizmeler kadar siyahlardı... Tanrı aşkına, o
halde bu soğukta donarak öleceklerdi -neticede onlar sıcak iklime alışıklardı,
öyle değil mi?

“Ataman’a gelince…” Aleksey Turbin bağırıyordu. “İlk önce onu
sallandıracağım! Son altı ayda bizi aşağılamaktan başka hiçbir şey yapmadı.
Ukrayna’da sadık bir Rus Ordusu kurmamızı engelleyen kimdi? Ataman.
Şimdi de işler kötünün daha da kötüsü bir hale geliyor, bütün olanlardan



sonra bir Rus Ordusu kurmaya başladılar. Düşman artık çıplak gözle
görülebilecek kadar yakına geldi. Biz bu saatten sonra askerleri toparlamak,
birlikler oluşturup karargahlar kurmak zorundayız. Üstelik bunu bir de
olaylar tam bir keşmekeş halini aldıktan sonra yapmak durumundayız!
Tanrım, tam bir ahmaklık!”

“Panik havası estiriyorsun” dedi, Karas, soğuk bir ifadeyle.
Karas’ın bu çıkışı karşısında Turbin küplere bindi.
“Ben mi? Panik mi yaratıyorum? Sen gerçeklere öylece gözlerini

kapatıyorsun. Ben ortalığı velveleye veren tipte biri değilim. Ben sadece
içimi döküyorum. Panik mi? Korkma. Ben yarın gidip senin şu Topçu
Alayı’na kaydımı yaptırmaya çoktan karar verdim bile. Ve de senin şu
Malişev, beni bir doktor olarak almayı kabul etmezse, kendimi erlerin arasına
kaydettireceğim. Bütün bunlardan bıktım usandım artık! Panik değil bu...”
Boğazına bir parça salatalık takıldı. Şiddetli bir şekilde öksürmeye ve
tıkanmaya başladı. Nikolka da sırtına vurarak ona yardım etmeye çalıştı.

“Çok güzel!” Karas masaya vurarak araya girdi. “Erlerin arasına diyor bir
de –seni iyileştirelim de alay doktoru ol sen.”

“Yarın hep birlikte gideriz” diye mırıldandı, sarhoş haldeki Mişlayevski.
“Hep birlikte. I. Aleksander Lisesi’ndeki sınıfımızın hepsiyle birlikte.
Yaşasın!”

“O tam bir pislik” diye devam etti, Turbin. Sesinde nefret vardı. “Neden
doğru dürüst Ukraynaca bile konuşamıyor beyefendi! Şerefsiz! Önceki gün o
piç Kuritski’ye bir soru sordum. Geçen Kasım ayından beri ne hikmetse
beyimiz Rusça konuşmayı unutmuş. Adını da değiştirmiş, kulağa Ukraynaca
gelsin diye. Ben de ona Ukraynaca’da ‘kedi’ nasıl söyleniyor diye sordum,
‘kit’ dedi. Ben de peki ‘kit’ kelimesinin Ukraynacası ne diye sordum. Bu
onun işini bitirdi. Kaşlarını çattı, ama tek kelime edemedi. Artık bana
günaydın bile demiyor.” Nikolka gürültülü bir kahkaha kopardı.

“Seferberlik, ha!” diye devam etti, Turbin. Yüzünde acı dolu bir ifade
vardı. “Dün polis karakollarında neler olup bittiğini görmemiş olmanız çok
kötü. Bütün karaborsacılar, emir yayınlanmadan üç gün önce seferberlikten
haberdardı. Buna ne diyorsunuz? Üstelik her birinin ya fıtığı ya da



ciğerlerinde leke vardı. Bu hastalıkları uyduramayanlar da yer yarılmış da
içine girmiş gibi ortadan kayboldular. Ve bu, arkadaşlar çok kötü bir işaret.
Eğer seferberlik resmi olarak duyurulmadan önce bu bilgi ortalıkta dolaşıyor
ve bütün kaytarıkcıların bundan sıyrılma şansı oluyorsa, durum gerçekten çok
kötü demektir. Ah gerizekalı ah! Geçen Nisan’da Rus subayları ile
güçlendirilmiş birlikler kurmamıza izin verseydi, şimdiye kadar Moskova’yı
almış olurduk. Anlamıyor musunuz? Sadece burada, bu şehirde elli bin
gönüllü adamdan bir ordu kurabilirdi, hem de ne ordu! En iyilerden oluşan,
birinci sınıf bir ordu. Bütün yedek subaylar, bütün öğrenciler ve liseliler,
bütün subaylar ki şehirde onlardan binlercesi var, memnuniyetle böyle bu
oluşuma katılırlardı. Sadece Petlyura’yı Ukrayna’dan atmakla kalmaz,
şimdiye kadar Moskova’ya kadar gider ve Troçki’yi de sinek gibi ezerdik. Şu
an Moskova’ya saldırmanın tam sırası olurdu, artık kedileri bile yiyecek
kadar düşmüşler. Ve orospu çocuğu Ataman Skoropodski Rusya’yı
kurtarabilirdi.”

Turbin’in yüzü kızarıp lekelenirken sözcükler ağzından ince bir salya
tabakasıyla beraber ortalığa saçılmaya başladı. Gözleri yanıyordu.

“Hey, sen doktorluk falan yapma, senin Savunma Bakanlığı yapman gerek.
Ciddi söylüyorum” dedi, Karas. Yüzünde ironiyle karışık bir gülümseme
vardı, fakat Turbin’in konuşması onu hem memnun etmiş, hem de
heyecanlandırmıştı.

“Aleksey toplantıların olmazsa olmazıdır, tam bir hatip” dedi, Nikolka.
“Nikolka, sana daha önce de birkaç kez komik olmadığını söylemiştim”

diye yanıtladı, ağabeyi. “Nüktedan olmaya çalışmak yerine biraz şarap iç.”
“Fakat şunun farkına varmalısın ki” dedi, Karas. “Almanlar sadık bir

ordunun kurulmasına asla izin vermezlerdi. Bu onlar için fazlasıyla
korkutucu olurdu.”

“Yanlış!” diye haykırdı, Aleksey, aniden. “İhtiyacımız olan tek şey aklı
başında biriydi. Ataman ile bir orta yol kesinlikle bulabilirdik. O zaman
Almanları onlar için bir tehdit oluşturmadığımıza ikna da edebilirdik. O savaş
bitti ve biz kaybettik. Şimdi başımızda çok daha büyük bir dert var; savaştan
daha kötü, Almanlardan çok daha büyük, yeryüzündeki her şeyden çok daha



büyük bir dert ve onun adı Troçki. Almanlarla konuşmalıydık; una ve şekere
ihtiyacınız var, değil mi? Peki, o halde istediğinizi alın ve askerlerinizi
doyurun. Ukrayna’yı da işgal edin isterseniz, ama bize yardım edin. Bırakın
da kendi ordumuzu kuralım, bu sizin yararınıza olur. Ukrayna içinde düzeni
korumanıza yardım ederiz ve o kahrolası köylülerimizin Moskova hastalığına
tutulmasına mani oluruz. Eğer şu anda şehirde Ruslardan oluşan bir ordu
olsaydı, Moskova’dan çelik bir duvarla ayrılmış olurduk. Petlyura’ya gelince
de... kıh-kıhh...” Turbin elini şiddetli bir şekilde boğazına attı. Kuvvetli bir
öksürük krizine yakalanmıştı.

“Dur!” diyerek ayağa kalktı, Şervinski. “Dur biraz, burada Ataman’ı
müdafaa etmek durumundayım. Bazı yanlışlar yapıldığını kabul ediyorum,
fakat Ataman’ın planı temelde doğruydu. Nasıl diplomatik davranılacağını
biliyor. Her şeyden önce bir Ukrayna devleti... Ondan sonra Ataman tam
olarak senin söylediğin şeyi yapacaktı –Ruslardan oluşan bir ordu. Mantıklı
olan da buydu. Haklı olduğumu da kanıtlayabilirim…” Şervinski ciddi bir
ifadeyle pencereyi işaret etti. “İmparatorluğun üç renkli bayrağı
Vladimirskaya Caddesi’nde dalgalanıyor.”

“Çok geç!”
“Evet, haklı olabilirsin. Epeyce geç oldu, fakat Ataman hatalarını telafi

edilebileceğinden emin.”
“Öyle olması için Tanrı’ya yürekten dua ediyorum” diyen Aleksey Turbin,

odanın köşesindeki Meryem Ana ikonuna doğru dönerek istavroz çıkardı.
“Plan şöyleydi” diye söze başladı, Şervinski. Resmi bir ifade takınmıştı.

“Savaş bitince Almanlar kendilerini toparlayacak ve bize Bolşeviklere karşı
savaşımızda yardım edeceklerdi. Sonra Moskova ele geçirildiğinde Ataman,
Majesteleri İmparator II. Nikolas’a Ukrayna’nın sadakatini sunacaktı.”

Bu lafın üzerine odaya ölümcül bir sessizlik çöktü. Nikolka’nın yüzü,
çektiği ızdırapla bembeyaz oldu.

“Ama İmparator öldü” diye fısıldadı.
Aleksey Turbin, afallamış bir halde, “Ne diyorsun sen, II. Nikolas öldü

mü?” diye sordu. Ve olduğu yerde sallanmakta olan Mişlayevski gözlerini
kısarak Şervinski’nin bardağına baktı. Şervinski’nin cesaretini toplayabilmek



için çok fazla içtiği belliydi.
Dirseği masada, yana eğdiği başını elinin üstüne koyan Elena, dehşet

içinde ona bakıyordu.
Fakat sanılanın aksine Şervinski sarhoş falan değildi. Elini kaldırarak

güçlü bir sesle konuşmaya başladı:
“Acele etmeyin. Dinleyin. Sizden rica ediyorum beyler, söyleyeceklerim

bitene kadar sessiz kalın. Ataman’nın maiyeti Kayzer Wilhelm’e
sunulduğunda neler olduğunu bildiğinizi sanıyorum.”

“En ufak bir fikrimiz bile yok” dedi, Karas, konuyla ilgili görünen bir
ifadeyle.

“Ben biliyorum.”
“Hıh! Her şeyi de biliyor” diye alaycı bir tonda lafa karıştı, Mişlayevski.
“Beyler! Bırakın da konuşsun.”
“Kayzer, Ataman ve maiyeti hakkında cana yakın bir şekilde konuştuktan

sonra şöyle dedi: ‘Artık sizleri baş başa bırakayım beyler; bundan sonraki
konuşmaları yönetecek olan kişi...’ Perdeler aralandı ve Çar II. Nikolas
salona girdi. ‘Ukrayna’ya geri dönün beyler’ dedi. ‘Ve alaylarınızı hazırlayın.
Zamanı geldiğinde bizzat orduların başına geçeceğim ve birlikte Rusya’nın
kalbine, Moskova’ya gideceğiz.’ Bu sözlerin ardından kendini tutamadı ve
ağlamaya başladı.”

Şervinski, gözlerinin içi gülerek etrafındakilere baktı. Sonra bir kadeh
şarabı tek seferde içip yüzünü buruşturdu. Tekrar yerine oturup bir dilim
jambonu midesine indirene kadar da odadaki sessizlik bozulmadı.

“Bunlar var ya, bunların hepsi dedikodudan ibaret” dedi, Aleksey Turbin.
Acı bir ifadeyle kaşlarını çatmıştı. “Bu hikâyeyi daha önce de duymuştum.”

“Hepsi öldürüldü” dedi, Mişlayevski. “Çar, Çariçe ve veliaht.”
Şervinski yan tarafa, sobaya doğru döndü. Derin bir nefes alarak söze

başladı:
“Eğer buna inanıyorsanız, büyük bir hata yapıyorsunuz. Majesteleri

İmparator’un ölümü ile ilgili haberler...”
“Birazcık abartılmış” dedi, Mişlayevski. Bu, sarhoş bir espri denemesiydi.
Elena kızgınlıktan titremeye başlayınca avazı çıktığı kadar bağırdı.



“Kendinden utanmalısın Viktor! Bir de subay olacaksın.”
Mişlayevski tekrardan sise gömüldü.
“...belli bir amaç güdülerek Bolşevikler tarafından uyduruldu” diye devam

etti, Şervinski. “İmparator kendisinin sadık eğitmeni yardımıyla kaçmayı
başardı, şey, affedersiniz, Çariçe’nin eğitmeninin yardımıyla. Mösyö Gilliard
ve birkaç subay onu, şeye, Asya’ya götürdüler. Oradan Singapur’a, sonra da
deniz yoluyla Avrupa’ya gittiler. İmparator şu anda Kayzer Wilhelm’in
misafiri.”

“İyi de Kayzer’in kendisi de ülkesinden kovulmadı mı?” diye sordu, Karas.
“İkisi birlikte Danimarka’da, Danimarka Prensesi olarak doğmuş olan

Majesteleri İmparatoriçe Maria Fyodorovna’nın yanındalar. İsterseniz bana
inanmayın ama ben bu haberi bizzat Ataman’dan duydum.”

Nikolka içten bir şekilde inledi. Ruhu şaşkınlık ve şüpheyle kıvranıyordu.
Ona inanmak istiyordu.

“O halde, eğer bu doğruysa” diye söze girdi, aniden. Ayağa fırladıktan
sonra yüzündeki yaşları sildi. “Kadeh kaldıralım: Majesteleri İmparator’un
sağlığına!” Kadeh, üzerine gelen ışıkla parladı. Kenarındaki kesme kristal
oklar Alman malı beyaz şarabı delip geçti. Çizmelerin mahmuzları
sandalyelerin ayaklarına çarpıyordu. Mişlayevski, sallanarak ayağa kalkıp
masaya sıkıca tutundu. Elena da ayağa kalktı. Hilal biçiminde örülmüş altın
renkli saçları çözülüp şakaklarına dökülmüştü.

“Ölüp ölmemesi umrumda bile değil” diye haykırdı, Elena. Izdırap dolu bir
ifadesi vardı. “Artık ne fark eder ki? Ona içiyorum.”

Aleksey, “Dno İstasyonu’nda tahttan feragat edişi asla affedilmeyecek.
Asla. Fakat bugün daha acı bir tecrübeyle öğrenmiş bulunuyoruz ki Rusya’yı
ancak Monarşi kurtarabilir. Bu yüzden eğer Çar öldüyse, yaşasın yeni Çar!”
diye haykırarak kadehini kaldırdı.

“Hurra! Hurra! Hurra!” şeklinde haykırarak yemek odasını inlettiler.
Vasilisa ise alt katta soğuk terler döküyordu. Birden uyandı, tiz bir çığlık

attı. Bu çığlığı karısı Wanda’yı da uyandırdı.
Wanda, Vasilisa’nın geceliğini sıkıca kavrayarak, “Tanrım, Yüce

Tanrım...” diye mırıldandı.



“Neler oluyor? Saat sabahın üçü!” Ağlamakta olan Vasilisa siyah renkli
tavana bakarak avazı çıktığı kadar bağırdı. “Bu sefer bunlardan gerçekten
şikayetçi olacağım!”

Wanda homurdandı. İkisi de bir anda kaskatı kesildiler. Tavandan aşağı
doğru oldukça belirgin bir şekilde gelen kalın ve bulanık bir ses dalgası, adeta
bir çan gibi çınlayan, kuvvetli bir bariton yankılanıyordu:

“...Tanrı Majestelerini Korusun...
“...Rusya’nın Çarını...”

Vasilisa’nın kalbi durdu. Ayakları bile soğuk terler döküyordu. Dilinin
keçeleştiğini hissediyordu. Doğru düzgün konuşamadı:

“Hayır... olamaz... bunlar çıldırmış... Bizi asla canlı olarak
kurtulamayacağımız bir belanın içine sürükleyecekler. Eski milli marşı
söylemek yasak! Tanrım, ne halt ediyor bunlar? Sokaktan geçenler seslerini
duyacak, Tanrı aşkına!”

Wanda kendini adeta bir taş gibi yatağa bırakıp çoktan uykuya dalmıştı.
Fakat Vasilisa yukarıdan gelen son melodiler de söylenip bitene kadar
yatamadı.

“Rusya bir tek Ortodoks inancını ve tek bir Çar’ı kabul eder!” diye bağırdı,
Mişlayevski, sallanarak.

“Doğru!”
“Bir hafta önce… tiyatroda… Birinci Paul oyununu izlemeye gittim” diye

mırıldandı, Mişlayevski, kısık bir sesle. “Ve sahnedeki aktör o sözleri
söylediğinde sessiz kalamadım ‘Doğru!’ diye haykırdım -ve ne oldu biliyor
musunuz? Herkes alkışladı. ‘Gerizekalı!’ diye bağıran üst tabakadan birkaç
kişi dışında herkes.”

“Kahrolası Yahudiler” diye gürledi, Karas. Artık o da neredeyse
Mişlayevski kadar sarhoştu.

Yoğun bir sis onları sarıp sarmaladı... Ding-dong! Ding- dong!... Artık
daha fazla votka-hatta şarap bile- içilmemesi gereken safhayı çoktan
geçmişlerdi. Sırada kendinden geçme ya da mide bulantısı aşamaları vardı.
Tavandaki lambanın adeta efsunlanmış gibi sallanarak dans ettiği dar



tuvalette her şey bulanıklaşmış ve hiç durmadan dönüyordu. Beti benzi atmış,
acınacak haldeki Mişlayevski şiddetli bir şekilde kustu. Kendisi de sarhoş
olan Aleksey Turbin yanağındaki kas seğirmesi ile berbat görünüyordu,
Mişlayevski’ye yardımcı olmaya çalışırken saçları oldukça ıslak bir halde
alnına yapışmıştı.

“Haaarrghh!”
Nihayet Mişlayevski inleyerek kafasını lavabodan kaldırdığında acı içinde

bulanık gören gözlerini netleştirmeye çalıştı. Daha sonra pörsük bir çuval gibi
Aleksey’in koluna sıkıca dayandı.

“Ni-kolka!” Sisin ve siyah noktaların arasından birinin sesi gürledi.
Aleksey’in bunun kendi sesi olduğunu anlaması birkaç saniyesini aldı.
“Nikolka!” diye tekrar etti. Bembeyaz tuvaletin duvarı kendiliğinden açıldı ve
rengi yeşile döndü. “Tanrım, ne kadar iğrenç, mide bulandırıcı. Yemin
ederim bir daha asla votka ile şarabı karıştırmayacağım. Nikol...”

“Ah- ah” diye inledi, Mişlayevski, boğuk bir sesle ve yere oturdu.
Karanlık bir yarık açıldığında Nikolka’nın çavuş rütbesi göründü.
“Nikol… yardım et de onu yerden kaldıralım. Gel şuradan tut, kolunun

altından.”
Sevimli bir şekilde kafasını sallarken “Zavallı adam” diye mırıldandı,

Nikolka. Daha sonra arkadaşını yerden kaldırmak için kendisini zorladı.
Mişlayevski’nin yarı ölü gibi görünen bedeni düşe kalka ilerlerken titreyen
bacakları sabit bir yöne hareket edemiyor, sarkık kafası ipe bağlı bir
kuklanınki gibi asılı vaziyette duruyordu. Ding-dong diye yine vurdu saat,
adeta duvardan düşmüş ve sıçrayarak tekrar yerine dönmüş gibi. Çiçek
demetleri vazonun içinde halk dansları yapıyorlardı. Elena’nın yüzünde
kırmızılıklar belirdiğinde sağ kaşının üstüne bir tutam saç düşmüştü.

“Aynen böyle. Hadi onu yatağa götürelim.”
“En azından bornoz falan giydirelim üzerine. Bu şekilde çok uygunsuz bir

görüntüsü var. Aptal herifler, ağzınızla içemiyorsunuz şunu. Viktor! Viktor!
Neyin var senin, Viktor? Vik...”

“Kapa çeneni Elena. Bunun bir faydası yok. Nikolka, beni dinle, çalışma
odamda… bir ilaç şişesi var... üzerinde ‘Ammonii Likör’ yazıyor, etiketinin



kenarı yırtık, oradan da anlayabilirsin… zaten amonyak tuzunun kokusunu
ayırt edebilirsin herhalde.”

“Peki, hemen gidiyorum...”
“Bir doktor olarak kendinden utanmalısın, Aleksey...”
“Tamam, biliyorum...”
“Ne oldu? Nabzı mı atmıyor?”
“Hayır, sadece kendinden geçti.”
“Lavabo!”
“Ah –aah.”
“Tanrım!”
Amonyağın baskın kokusu duyuldu. Karas ve Elena, Mişlayevski’nin

ağzını açtılar. Nikolka da, Aleksey adamın ağzına iki defa o beyaz renkli
bulanık sıvıyı dökerken ona yardım etti.

“Aah... uhh... arghhh...”
“Kar...”
“Yüce Tanrım. O da yardım edemez ya. Bunu yapmanın tek yolu...”
Alnındaki ıslak bez, su damlatıyordu. Onun altında, dönmüş, beyazları

kanlanmış gözlerinin kapakları yarı kapalıydı. Sivri burnunun etrafında da
mavimsi gölgeler vardı. Endişeli geçen bir çeyrek saat boyunca hepsi,
dirsekleri birbirine çarpacak kadar küçük bir alanda, kendisini kaybetmiş olan
subaya yardım etmek için çabaladılar. Ta ki gözlerini açıp boğuk sesler
çıkarana kadar:

“Aah... Bırakın beni...”
“Pekala. Artık daha iyi. Burada uyuyabilir.”
Yataklar hızla hazırlandı ve bütün odaların ışıkları söndü.
“Leonid, sen burada kalabilirsin, Nikolka’nın odasının yanında.”
“Pekala.”
Yüzü kıpkırmızı olmuş, fakat neşesinden bir şey kaybetmemiş olan

Şervinski topuk selamı vererek çizmelerindeki mahmuzları birbirine vurup
başını eğerek saçlarının ayrıldığı bölümü gösterir şekilde selam verdi.
Elena’nın divanın üzerindeki yastıkları kabartan elleri titriyordu.

“Lütfen zahmet etme... Yatağımı kendim yaparım.”



“Saçmalama. Bırak şu yastığı çekiştirmeyi, yardım etmene gerek yok.”
“Elini öpmeme izin ver bari...”
“Ne için?”
“Zahmetlerine karşılık bir minnet ifadesi olarak.”
“Şu anda elimin öpülmesine gerek yok... Nikolka, sen kendi yatağında yat.

O nasıl oldu?”
“İyi, uyuyor.” Nikolka’nın odasına bakan odada, birbirine dayalı iki

kitaplığın arkasında iki tane yer yatağı hazırlanmıştı. Profesör Turbin’in
ailesinde bu oda kütüphane olarak bilinirdi.

Kütüphanenin, Nikolka’nın odasının ve yemek odasının ışıkları sönerken,
Elena’nın yatak odasından sızan koyu kırmızı bir ışık hüzmesi kapıdaki dar
bir aralıktan geçerek yemek odasına kadar süzüldü. Işık ona acı vermiş, bu
yüzden o da yatağının başucundaki lambanın üzerini koyu kırmızı renkli bir
tiyatro pelerini ile örtmüştü. Elena, bir zamanlar tiyatroya gittiği akşamlarda
bu pelerini giyerdi. Kolları, kürkü ve dudakları parfüm kokardı. Yüzü de
özenle pudralanmış olurdu. O pelerin başlığının içindeki yüzü tıpkı Maça
Kızı operasındaki Liza’ya benzerdi. Fakat pelerin geçen yıl anlaşılmaz bir
şekilde hızla eskidi. Kat yerleri buruş buruş oldu, lekelendi. Kurdeleleri
pejmürde bir hal aldı. Hâlâ Maça Kızı operasındaki Liza’ya benzeyen kumral
saçlı Elena, yatağının kıvrık ucunda üzerinde geceliğiyle oturmuş, ellerini
kucağına koymuştu. Çıplak ayakları iyiden iyiye eskimiş ayı postu halının
tüyleri arasına iyice gömülmüştü. Hafif sarhoşluğu tamamen geçmiş, derin
bir üzüntü benliğini tıpkı kapkara bir pelerin gibi sarıp sarmalamıştı. Yandaki
odadan, Nikolka’nın kapalı kapının karşısındaki kitaplığa çarparak azalan
ıslığa benzer nefes alış verişi ile Şervinski’nin gür ve kendinden emin
horlaması duyuluyordu. Mişlayevski ve Karas’ın olduğu kütüphaneye ise
ölüm sessizliği hakimdi. Simsiyah boş pencerelerle birlikte geceliğine vuran
ışıkla baş başa oturan Elena, kah yarı sesli, kah fısıltıyla kendi kendine
konuşuyordu.

“Gitti...”
Mırıldanırken, dalgın bir şekilde gözlerini kısıyordu. Kendi düşüncelerini



bile anlayamıyordu. O gitmişti, hem de böyle bir zamanda. Fakat o son
derece aklı başında bir adamdı ve gitmekle doğru olanı yapmıştı... Bu
kesinlikle yapılacak en iyi şeydi.

“Ama böyle bir zamanda...”
Elena fısıldayarak derin bir iç çekti.
“Nasıl bir adam bu böyle!” Onu kendi bildiği şekilde çok sevmiş, hatta ona

bağlanmıştı. Şimdi ise bu odanın ıssızlığı, bu kapkara pencereler öylesine
kasvetliydi ki aniden çok şiddetli bir daralma hissetti. Yine de ne şu anda, ne
de bu adamla geçirdiği on sekiz ay boyunca yüreğinin derinliklerinde bir
evliliği evlilik yapan o en temel hissiyat yeşermişti. Öyle bir hissiyattı ki bu,
yokluğu onlar gibi harikulade bir çifti -güzel mi güzel, kızıl saçlı, kıymetli
Elena ve bir genelkurmay subayı, bünyesinde tiyatro pelerinleri, parfümler ve
mahmuzlar barındıran ve çocuk gibi sıkıntıları da olmayan bir evliliği- bile
sona sürüklerdi. Genelkurmaydan, aklı başında, özenli bir Baltık Alman
subayıyla evlenmişti. İyi ama nasıl biriydi? Eksikliği Elena’nın ruhunun
derinliklerindeki o boşluk hissini yaratan hayati öneme sahip o özellik neydi?

“Biliyorum, onun ne olduğunu biliyorum” dedi, Elena, kendi kendine sesli
bir şekilde. “Aramızda hiç saygı yok. Farkında mısın, Sergey? Sana hiçbir
zaman saygı duymadım” diye ekledi. Anlamlı bir şekilde pelerinine doğru bir
parmağını uyarı mahiyetinde kaldırmıştı. Bir an için yalnızlığı onu dehşete
sürükleyince o anda Sergey’in orada olmasını arzuladı. O gitmişti. Kardeşleri
de ona veda öpücüğü vermişlerdi. Bunu yapmalarına gerçekten gerek var
mıydı? Tanrı aşkına ben neler söylüyorum? Ne yapabilirlerdi ki? Geri mi
çekileceklerdi? Elbette hayır. Belki de böyle bir zamanda burada
olmasındansa, gitmesi daha iyiydi. Ama yine de ona yolun açık olsun demeyi
reddedemezlerdi. Tabii, bu olmazdı. Gitmesine izin verdiler. İsteksizce onu
kucaklamış olsalar bile yürekten nefret ediyorlardı, ondan. Tanrım, -
kesinlikle nefret ediyorlardı. Bunca zamandır kendini kandırıyordun ve bir an
için düşünmeyi bıraktığında bu apaçık ortaya çıktı, ondan nefret ediyorlar.
Nikolka’da ona karşı hâlâ biraz nezaket ve cömertlik kalıntıları vardı, fakat
Aleksey... Kaldı ki bu da tam olarak doğru değildi. Aleksey de iç dünyasında
nazik biriydi, fakat bir şekilde nefret duygusu daha güçlüydü. Aman Tanrım,



ben neler söylüyorum? Sergey, senin için şu söylediklerime bak. Bir anda
bütün bağlarımız koptu... O gitti ve ben buradayım...

“Kocam” dedi, iç çekerek. Sonra geceliğinin düğmelerini çözmeye başladı.
“Kocam...”

Kırmızı renkli parlak pelerin dikkatle onu dinledikten sonra,
“Peki, nasıl bir adam senin şu kocan?” diye sordu.
“O bir domuzdan başka bir şey değil!” dedi, Aleksey Turbin, kendi

kendine. Koridorun diğer ucundaki odasında tek başınaydı. Elena’nın
aklından geçenler ona malum olmuş ve onu çok öfkelendirmişti. “O bir pislik
ve ben de pısırığın tekiyim. Onu kovmak belki biraz fazla ileri gitmek olurdu,
ama en azından ona arkamı dönmeliydim. Canı cehenneme. Ayrıca onu
pisliğin biri yapan şey, böyle bir zamanda Elena’yı bırakıp gitmesi değil,
bundan daha fazlası, başka bir nedeni var bunun. Ama tam olarak ne? Tabii
ki apaçık belli. Terbiyeden zerre nasibini almamış aptal bir balmumu heykel!
Ne zaman ağzını açsa, tam bir mankafa gibi konuşuyor, üstelik askeri
akademi mezunu. Onların Rusya’nın elit tabakası olması gerekiyor...”

Evde sessizlik vardı. Elena’nın odasından gelen ışık huzmesi de
kaybolmuştu. Elena uykuya dalmış, içindeki hisler de yok olup gitmişti.
Fakat Aleksey Turbin uzunca bir süre küçük odasındaki yazı masasının
başında mutsuz bir şekilde oturdu. Votka ve Alman şarabı ona hiç mi hiç
yaramamıştı. Orada öylece oturmuş, kıpkırmızı olmuş gözleriyle eline
rastgele aldığı ilk kitabın sayfalarına bakıyor, zihni farkında olmadan sürekli
aynı cümleye geri dönüyordu:

“Onur, bir Rus için hiçbir işe yaramayan bir yüktür...”
Üstündekileri çıkarıp uykuya daldığında neredeyse sabah olmak üzereydi.

Rüyasında, üzerinde çuval gibi bol, kareli bir pantolon olan ufak tefek
edepsiz bir adam gördü. Adam ona alaycı bir şekilde,

“Çıplakken kirpinin üzerine oturmasan iyi edersin! Kutsal Rusya ruhsuz
bir ülke, fakir ve tehlikeli. Ve bir Rus için onur işe yaramaz bir yükten başka
bir şey değildir” diyordu.

“Git başımdan!” diye bağırdı, Turbin, rüyasında. “Seni pis küçük sıçan,
seni yakalayacağım!” Aleksey rüyasında el yordamıyla masasının



çekmecesine uzanıp bir tabanca aradı, buldu. O küçük iğrenç adamı yakalayıp
vurmaya çalıştırken rüyası sona erdi.

Birkaç saat boyunca derin, karanlık ve rüyasız bir uykuya daldı. Odasının
verandaya açılan pencerelerine doğmakta olan güneşin solgun ve zayıf ışığı
vurmaya başladığında, Aleksey şehir ile ilgili bir rüya görmeye başlamıştı.



IV

Dinyeper nehrinin kar ve sisle kaplanarak daha da güzelleşmiş
tepelerindeki şehir hayatı, çok katmanlı bir bal kovanı gibi uğulduyor ve
buğulanıyordu. Gün boyunca sayısız bacadan, kurdeleler gibi yay çizen
dumanlar yükseliyordu. Sis caddeler boyunca havada süzülüyor; yerdeki kar,
üzerinde yüründükçe gıcırdıyor; evler beş, altı hatta yedi kata kadar
yükseliyordu. Gündüzleri karanlık olan pencereler, gece olduğunda karanlık
ve koyu mavi gökyüzüne doğru sıra sıra parıldıyordu. Zarif kavisli direklerin
ucunda göz alabildiğine yükselen sıra sıra elektrik küreleri, yan yana
mücevherleri andırıyordu. Gündüzleri, içleri samanla doldurulmuş ve yabancı
bir ülkede tasarlanmış, sarı renkli, güzel görünümlü koltuklarıyla tramvaylar,
konforlu ve düzenli seferlerini yapmaya devam ediyordu. Bir tepeden
diğerine arabalarını süren taksi şoförleri, yol boyunca bağırıp çağırarak
ilerlerken, samur ve tilki kürkü yakalar kadınların yüzlerine ayrı bir güzellik
ve gizem katıyordu.

Bahçeler, üzerlerini kaplamış ve hiç bozulmamış bembeyaz karlar ile
sessiz ve huzurlu görünüyordu. Ve Kiev’de dünyanın herhangi bir yerinden
daha fazla bahçe vardı. Caddeler boyunca kestane, ıhlamur ve akça
ağaçlarıyla kaplı balkonlar her yere yayılmışlardı.

Dinyeper kıyılarında yükselen güzel tepeleri taraçalar halinde, genişleyen,
bazen milyonlarca güneş lekesine benzeyen alev almış gibi gözüken, bazen
de Imperial Gardens’ın daimi, yumuşak, zayıf ışığında dinlenen, dehşet verici
sarp kayalıklar karşısında eski, çürüyen siyah kirişlere sahip korkuluklarıyla
fazlaca korumasız olan bahçeler daha da güzelleştirmişti. Baştanbaşa karla
kaplanan yamaçlar, uzak taraçalara kadar genişleyip yayılıyor, üç hatlı bir



toprak set halinde nehir kıyısında kıvrılarak birleşiyordu. Çok uzakta tıpkı
dövülmüş çelikten bir kurdele gibi duran karanlık nehir, gözün göremeyeceği
kadar sis içinde, hatta şehrin en yüksek yerinden bile görülemeyecek kadar
uzakta, Dinyeper sırtlarında, Zaporijya Siçi’ye, Chersonese’ye ve uzak denize
doğru akıyordu.

Kış ayları geldiğinde Kiev şehrinin iki yarısındaki -tepelerdeki Yukarı
Kiev ve donmuş Dinyeper’in kıvrımlı kıyılarına yayılmış olan Aşağı Kiev-
caddelerine ve ara sokaklarına, dünyadaki bütün diğer şehirlerden daha
büyük bir sessizlik çökerdi. Şehrin mekanik gürültüsü taş binaların içlerine
doğru çekilir, boğuklaşarak kısık bir mırıltıya dönüşürdü. Güneş ışıklarıyla
aydınlanan ve gök gürültülü fırtınalarla yankılanan yaz günlerinde biriktirilen
enerji, ışıklara harcanırdı. Öğleden sonra saat dörtten itibaren evlerin
pencerelerinde, elektrikli ampullerde, gazlı sokak lambalarında,
ışıklandırmalı ev numaralarında ve elektrik santrallarının devasa
pencerelerinde beliren ışıklar, insanların aklına insanlığın elektriğe bağımlı
bir geleceği olması ihtimalinin korkunçluğunu getiriyordu. Bu devasa
pencerelerden içeri bakıldığında, durmaksızın dönen korkunç çarkları ile
dünyanın çekirdeğini sarsan makinalar görülebiliyordu. Şehir gece boyunca
ışıklarla parlıyor, ışıldıyor, sabaha kadar ışıklarla dans ediyordu. Işıklar
söndüğünde şehir kendini yeniden duman ve sisin altına gizliyordu.

Fakat şehirdeki en parlak ışık, Vladimir Tepesi’ndeki devasa Aziz
Vladimir Heykeli’nin elindeki beyaz haçtı. Çok çok uzaklardan
görülebiliyordu. Özellikle de yaz aylarında koyu renkli yoğun siste, sıra sıra
söğütlerin ve dolambaçlı kıvrımların ortasında sandalcılar onu görür ve onun
ışığına bakarak şehre ve şehrin rıhtımlarına giden yolları bulurlardı. Bu haç,
kış aylarında ise yoğun kara bulutların arasında parlayan, nehrin hafif meyilli
doğu yakasının üzerinde, çok geniş iki köprünün arasında duran bir yer
işaretiydi. Bu köprülerin bir tanesi sağ kıyıdaki banliyölere doğru uzanan
Zincir Köprüsü, diğeri ise yüksek, ince ve üzerinden trenlerin geçerek bir ok
hızıyla uzaklara, başka bir şehre, korkutucu ve gizemli Moskova’ya gittiği
köprüydü.

Şehir, 1918 yılı kışını, yirminci yüzyılda tekrar etme ihtimali pek olmayan



bir gariplik ve sıra dışılıkta yaşadı. Taş duvarların ardındaki bütün apartman
daireleri aşırı bir kalabalıkla doldu. Evlerin daimi sakinleri, diğer taraftaki
gizemli kentten -tıpkı bir oka benzeyen o köprünün üzerinden geçip- bu
tarafa gelen mültecilere yer açmak için sürekli daha küçük alanlarda
yaşamaya zorlanıyorlardı.

Bu mültecilerin arasında kır saçlı bankacılar ve eşleri, Moskova’da
arkalarında sadık vekillerini bırakmış ve onlara Moskof krallığında oluşmaya
başlayan yeni dünya ile bağlantıyı koparmamalarını öğütlemiş kabiliyetli iş
adamları, mülklerini gizlice güvenilir yöneticilere emanet etmiş mülk
sahipleri, sanayiciler, tüccarlar, avukatlar, politikacılar vardı. Moskova’dan
ve Petersburg’dan gelen ahlaksız, doyumsuz ve korkak gazeteciler. Fahişeler.
Aristokrat ailelerden gelen saygıdeğer hanımlar ve onların narin kızları.
Kıpkırmızı boyalı dudaklarıyla Petersburg’dan gelen soluk tenli yoldan
çıkmış kadınlar. Devlet kurumlarındaki yöneticilerin sekreterleri. Tembel ve
genç homoseksüeller. Prensler ve hurdacılar, şairler ve tefeciler, zaptiyeler ve
İmparatorluk Tiyatrosu’ndan oyuncular. Farklı farklı yerlerden gelen bütün
bu insanlar, o daracık yoldan geçerek Kiev’de bir araya geliyorlardı.

İlkbahar mevsimi boyunca, Ataman’ın seçilmesinden itibaren mülteciler
şehre akıp durdu. İnsanlar kendi evlerinde divanların ve koltukların üzerinde
uyudular. Zenginlerin evlerinde büyük kalabalıklar halinde yemek yediler.
Açılan sayısız küçük lokanta gecenin ilerleyen saatlerine kadar hizmet
veriyor; kafeler hem kahve, hem kadın satıyor; yeni ve butik tiyatrolarda ünlü
aktörler iki başkentin mültecilerini güldürebilmek için kılıktan kılığa giriyor,
denenmedik yöntem bırakmıyorlardı. Ünlü tiyatro salonu Siyah Leylak
açılmıştı. Şairler, aktörler ve sanatçılara hizmet veren bir gece kulübü olan
Toz ve Kül, Nikolayevski Caddesi’nde gün ağarana kadar eğlence sunmaya
devam ediyordu. Yeni dergiler bir gecede piyasaya çıkıyor ve Rusya’nın en
usta kalemleri Bolşevikler hakkında çirkin sözler içeren yazılar yazıyorlardı.
Taksi şoförleri gün boyunca müşterilerini restorandan restorana taşırken,
geceleri kabarede orkestra sahne alıyor ve sigara dumanlarının arasından
bitkin, beyaz yüzlü, uyuşturucu almış fahişelerin olağanüstü güzellikteki
yüzleri parlıyordu.



Şehir, mayalanmaya bırakıldığı tepsiden taşan bir hamur gibi büyümüş,
dolup taşmıştı. Kumarhaneler, kimi buralı, kimi Petersburglu, Rusların
korktuğu ve saygı duyduğu soğuk ve kibirli tavırlarını muhafaza eden Alman
binbaşıların, teğmenlerin, Moskova kulüplerinden gelmiş hilebazların,
hayatları ve mülkleri pamuk ipliğine bağlı Rus-Ukraynalı mülk sahiplerinin
bulunduğu kumarbazlarla dolup taşıyor, sabaha kadar harıl harıl işliyordu.
Maksim’in kahvesinde şişman, büyüleyici bir Romanyalı’nın kemanı adeta
bir bülbül gibi şakıyordu. Muhteşem gözlerinin mavimsi beyazları üzgün ve
yorgun, saçları kadife gibiydi. Çingene şallarıyla üzerleri örtülmüş lambalar
iki türlü ışık yayıyordu: Aşağıya doğru beyaz renkli, yukarıya ve yanlara
doğru ise turuncu. Tavan yıldız şeklinde belirsiz mavi ipek kumaşlarla
kaplanmıştı. Büyük elmaslar göze çarpıyor, samimi loş köşelerde kestane
rengi gür kürkler parıldıyordu. Ortam pişmiş kahve, ter, votka ve Fransız
parfümü kokuyordu.

1918 yılının yaz ayları, taksi şoförleri için çok kârlı geçti. Mağazaların
vitrinleri çiçeklerle, altından tabakalar gibi asılı duran lezzetli mersin balığı
filetolarıyla ve üzerinde iki başlı kartal ambleminin parıldadığı leziz Rus
şampanyası Abrau şişeleriyle dolup taştı. Şehre yeni gelenlerin yarattığı baskı
yaz boyunca arttı -kemikli beyaz yüzleri ve kırlaşmış kısa fırça bıyıkları olan
adamlar, parlayan cilalı çizmeleri ve küstah bakışlarıyla opera tenorları,
kelebek gözlükler takan eski Devlet Duma’sı5 üyeleri, adları kulaklarda
çınlayan fahişeler. Bilardo oyuncuları, kızları mağazalara götürüp onlara ruj,
oje ve en mühim yerlerini açıkta bırakan hafif şifon iç çamaşırları alıyorlardı.

İnsanlar, bu girdabın tek kaçış noktası olarak gördükleri emniyetsiz
Polonya üzerinden (Bu arada hiçbirinin orada neler olduğu ve bu yeni ülke
Polonya’nın nasıl bir yer olduğu hakkında en ufak bir fikri yoktu)
Almanya’ya, o dürüst Cermenlerin şanlı milletine mektuplar yolluyorlardı.
Çok geç olmadan bu korkunç iç savaş ve Bolşevik rejiminin gümbürtüsünden
bütünüyle kurtulabilecekleri güvenli bir yerlere gidebilmek için Rus
topraklarından tamamen çıkmanın gerekliliğini sezip vize için yalvarıyor,
para transfer ediyorlardı. Fransa’da, Paris’te yaşamayı hayal ediyorlardı.



Oraya ulaşmanın imkansız olmasa da, fazlasıyla zor olduğu düşüncesi ızdırap
vericiydi. Fakat başkalarının evlerindeki divanlarda geçen uykusuz gecelerde
ansızın akıllara gelen belirsiz ve daha korkutucu başka düşünceler de vardı.

“Peki, ya... Çelik kordon kırılırsa... Gri renkli ordu buraya akın ederse. Ne
büyük felaket...”

Çok çok uzaklarda gümbürdeyen silah seslerinin duyulması, bu tarz
düşünceleri ortaya çıkarıyordu: Şehir dışındaki silah sesleri, metalik gri
Almanlar çevrede barış ortamını muhafaza ederken de, ışıl ışıl parlayan sıcak
yaz ayları boyunca duyulmaya devam etti. Şehrin içinde de dış mahallelerde
tüfeklerle yapılan çatışmalardan aralıksız gelen boğuk silah sesleri
duyuluyordu. Kimin kime ateş ettiğini hiç kimse bilmiyordu. Bunlar hep
geceleri oluyordu. Gündüzleri ise insanlar Alman süvari erlerinin ana cadde
Kreşçatik ya da Vladimir Caddesi üzerinde ara sıra görünmeleriyle
kendilerini güvende hissediyorlardı. Peki, bunlar hangi alaya bağlıydı?
Kibirli yüzlerini çevreleyen kürklü başlıkları; taş sertliğindeki çenelerini
sıkıca saran pullarla kaplı, pirinçten yapılmış miğfer kayışları; uçları
birbirinin aynı, yukarı doğru iki ok gibi duran kızıl renkli “Kayzer Wilhelm”
bıyıkları vardı. Birbirine yakın vaziyette, dörtlü sıralar halinde ilerleyen atlı
birliğe ait on yedi tane doru at, altı yüz askerin tamamı mavi-gri renkli
tuniklerin içinde, Berlin şehrini baştan aşağı donatan, üniformaları dökme
demirden Alman kahramanların heykellerine benziyorlardı.

Onları gören insanlar alkış tutuyor, kendilerini yeniden güvende hissediyor
ve sınırdaki dikenli telin diğer tarafında öfkeyle dişlerini gıcırdatan
Bolşeviklerle alay ediyorlardı.

Onlar, Bolşeviklerden nefret ediyorlardı. Fakat bu nefret, kişiyi savaşmaya
ve öldürmeye teşvik eden değil, karanlık köşelerde korkakça fısıldaşmaya
yönelten bir nefretti. Geceleyin içlerine dolan nefret hissiyle korkudan nefes
nefese kalıyor, gündüz ise restoranlarda Bolşeviklerin, subayları ve
bankacıları tüfekleriyle başlarının arkasından nasıl vurduklarını ve Moskova
esnafının hastalıklı at etlerini nasıl sattığını anlatan gazeteleri okuyorlardı.
Hepsi -tüccarlar, bankacılar, sanayiciler, avukatlar, aktörler, mülk sahipleri,
fahişeler, eski Danıştay üyeleri, mühendisler, doktorlar ve yazarlar aynı şeyi



hissediyordu– nefret.

Bir de kuzeyden ve batıdan –eski ön cephe– kaçıp şehre gelmiş subaylar
vardı. Sayıları çok fazlaydı. Her geçen gün de artıyordu. Buraya gelmek için
hayatlarını riske atmışlardı. Çünkü subaylar genellikle parasızdılar ve
üzerlerinde mesleklerini belirten silinmez bir mühür vardı. Onları sınırdan
geçirecek sahte evrakları hazırlamak diğer mültecilere kıyasla çok daha
zordu. Yine de sınırı geçmeyi başarmışlardı. Korku dolu gözleri ve tıraşsız
berbat görünümlü yüzleri ile üzerlerinde rütbeleri olmadan hayatta kalma ve
yemek bulabilme yollarını da keşfetmiş olarak şehirde boy gösteriyorlardı.
Aralarında eskiden de bu şehirde yaşayan ve akıllarında aynı fikirlerle -
dinlenmek, eski sağlığını yeniden kazanmak ve yeni bir hayat kurarak her
şeye en baştan başlamak, fakat bir asker hayatı değil, normal bir insan
yaşamı- eve dönen Aleksey Turbin gibileri de vardı. Ayrıca Petersburg veya
Moskova’da kalmaları söz konusu bile olmayan yüzlercesi de artık
buradaydı. İçlerinden bazıları -Zırhlı Süvariler, Şövalyeler, Atlı Muhafızlar
Mızraklı Muhafızlar- şehrin bu sıkıntılı zamanlardaki belirsiz pisliğine
kolayca uyum sağlamışlardı. Ataman’ın korumaları şahane üniformalar
giyiyorlardı ve Ataman’ın masasında saçlarını yapıştırarak taramış, çürümüş
sapsarı dişleri ve altın dolguları olan iki yüz kadar kişi için yer vardı.
Ataman’ın koruması olamayanlar Lipki’de, şehrin en kalburüstü bölgesinde
daha da rahat edecekleri, pahalı kürkler giyen varlıklı kadınların kaldığı
lambri döşemeli apartmanlara, restoranlara veya otel odalarına
yerleştirilmişti.

Dağıtılmış veya yasaklanmış alaylara mensup kurmay yüzbaşılar, Albay
Nai-Turs gibi çatışmaların en yoğun olduğu bölgelerde bulunmuş hafif
süvariler, yüzlerce asteğmen ve teğmen, Karas gibi eski öğrencilerin ve
Viktor Mişlayevski gibi üniversitedeyken orduya yazılmış, fakat bir daha asla
okula geri dönüp eğitimine devam edememiş üsteğmenlerin kariyerleri savaş
ve devrim tarafından yerle bir edilmişti. Lekelenmiş paltoları, hâlâ
iyileşmemiş yaraları, omuzlarının her birinde, eskiden rütbelerinin olduğu
yerde parçalanmış siyah şeritlerle şehre gelmiş, kendilerinin ya da



başkalarının evlerinde sandalye üstlerinde, paltolarını battaniye gibi
kullanarak uyumuşlardı. Votka içmiş, ortalıkta dolaşmış, yapacak bir şeyler
bulmaya çalışmış ve sinirden deliye dönmüşlerdi. Bolşeviklerden, onları
savaşmaya teşvik edecek şekilde doğrudan ve ateşli bir öfkeyle nefret edenler
işte bunlardı.

Bir de harp okulu öğrencileri vardı. Devrim patlak verdiği sırada şehirde
dört tane harp okulu vardı –bir mühendislik okulu, bir topçu okulu, iki tane
de piyade okulu. Bu okullar isyancı askerlerin saldırısına uğrayınca liselerden
yeni mezun olanlar ve birinci sınıf öğrencileri yaralı ve sakat bir halde
sokakta kaldılar. Bunlar ne çocuk, ne de yetişkindiler. Ne asker, ne de
sivildiler. Bunlar, Nikolka Turbin gibi on yedi yaşında genç erkeklerdi…

“Elbette Ukrayna’nın, Ataman’ın iyiliksever yönetiminde olmasından çok
memnunum. Fakat adının önündeki sıfat, yirminci yüzyıldan ziyade on
yedinci yüzyıla daha uygun olan bu görünmez despotun kim olduğunu şu ana
kadar öğrenme şansım olmadı ve muhtemelen ölene kadar da olmayacak.”

“Evet —gerçekten kim bu Ataman, Aleksey?”
“Eski bir Şövalye Birliği subayı. Bir general. Zengin bir toprak sahibi. Adı

Pavel Petroviç Skoropodski…”
Kaderin garip bir cilvesi, onun kazandığı seçimi, 1918 yılının Nisan ayına,

gelecekteki tarihçilere hiç şüphesiz fazlasıyla komedi malzemesi sunacak
şekilde, bir sirk gösterisine denk getirdi. Fakat insanlar, özellikle de iç
savaşın ilk sarsıntılarını çoktan yaşamış olan şehir sakinleri, sadece durumun
komikliğini görememekle kalmadılar, bunda herhangi bir mantık olmadığının
da farkına varamadılar. Seçim olağanüstü bir hızda gerçekleştirildi. İnsanların
çoğunluğu daha neler olup bittiğini anlayamadan her şey tamamlanmıştı -
Tanrı Ataman’ı korusun. Hem zaten ne fark ederdi ki? Uzun zamandır
dükkanlarda ekmek ve et bulunabiliyordu. Ayrıca sokaklarda vurulma
olayları da olmuyordu. Bunlardan daha da önemlisi, Bolşevikler dışarıda
tutulmuş, sıradan insanlar yağmadan korunmuştu. Yani bütün bunlar az çok
Ataman’ın etkisiyle olmuştu –hatta epeyce bir etkisi olduğu aşikardı. En
azından Moskova ve Petersburglu mülteciler ile şehir halkının büyük
çoğunluğu, ki kendi aralarında Ataman’ın durumunun garipliğine gülseler ve



Yüzbaşı Talberg gibi bu durumu komik bir opera olarak adlandırsalar da,
Ataman’a yürekten şükrederler ve birbirlerine “Tanrı’nın izniyle o hep
başımızda olsun” derlerdi.

Fakat bunun ne kadar uzun süreceğini Ataman’ın kendisi de dahil hiç
kimse bilmiyordu.

Şehirdeki hayatın kayda değer bir normallikle devam ettiği gerçeği bir
yana -şehirde polis, devlet kurumları, hatta bir ordu ve değişik isimlerde
gazeteler bile vardı- şehirdeki bir kişinin bile Kiev’in dışında ve çevresinde
milyonlarca insanın yaşadığı, Fransa’dan bile büyük bir ülke olan
Ukrayna’da gerçekte neler olup bittiği hakkında en ufak bir fikri bile yoktu.
Hakkında bir şey bilmedikleri yerler, ülkenin uzak bölgeleri değildi sadece.
Her ne kadar saçma görünse de tam bir kara cahillik içinde şehrin otuz-kırk
kilometre yakınlarındaki köylerde olan bitenden bile haberleri yoktu. Gerçek
Ukrayna’nın durumu hakkında ne bir malumatları vardı, ne de bu
umurlarındaydı. Bu ülkeden tamamen nefret ediyorlardı. Ve ne zaman adına
kırsal denen o gizemli yerler hakkında, Almanlar’ın köylüleri soydukları,
onları acımasızca cezalandırdıkları ve makineli tüfeklerle ateş ederek onları
ekin gibi biçtikleri gibi söylentiler duyulsa, Ukraynalı köylüleri savunmak
adına kızgın bir ses duyulmamakla kalmıyor, bir de misafir odalarındaki
ipeksi abajurların altında kurtlar gibi dişlerini gösterek sırıtıp,
homurdanıyorlardı:

“İyi oluyor onlara! Biraz daha abartsalar da bir şey olmaz. Ben olsam daha
kötüsünü yapardım. Devrim nasıl olurmuş görsünler. Kendilerini yönetenleri
beğenmediler, baksınlar bakalım başkası neler yapıyormuş!”

“Çok yanılıyorsun.”
“Sen ne demek istiyorsun, Aleksey? Onlar sadece bir grup hayvan, başka

bir şey değil. Almanlar onlara gösterecek...”
Almanlar her yerdeydi. En azından Ukrayna’nın her yerindeydiler. Fakat

uzaklarda, kuzeyde ve doğuda, mavi-kahverengi ormanların en uzak ucunun
da ötesinde Bolşevikler vardı. Sadece bu iki kuvvet dikkate alınıyordu.
5 Çarlık Rusyası’nda 1905-1917 yılları arasında etkin olan yasama meclisine verilen ad. (ç.n.)



V

Sonra birden, o devasa satranç tahtasının üzerine, damdan düşer gibi
üçüncü bir güç ortaya çıktı. Zavallı satranç oyuncusu, düşmanlarıyla arasına
piyonlardan oluşan bir çit çekmiş (uygun bir benzetme. Çünkü metal
miğferleriyle Almanlar, piyona çok benziyorlar) ve oyuncak kralını da daha
güçlü taşlarla -subaylarıyla- çevrelemeyi planlıyor. Fakat rakibin veziri
kenardan sinsice bir yol buluyor, en son çizgiye kadar ilerliyor, piyonları ve
atları birer birer alarak korkudan tir tir titreyen şahı tehdit ediyor. Vezirin
açtığı yoldan, hızla hareket eden bir fil ile zikzaklar çizerek atlar geliyor, göz
açıp kapayıncaya kadar oyuncunun hükmü veriliyor: Şah-mat.

Bütün bunlar çok hızlı gerçekleşti. Ama bir gecede de olmadı. Ayrıca
öncesinde bunların olacağını gösteren işaretler de vardı.

Mayıs ayında bir gün, şehir turkuaz üzerindeki bir inci gibi uyur, güneş
yükselip ışıklarıyla Ataman’ın krallığını aydınlatır, vatandaşlar tıpkı
karıncalar gibi o küçük hayatlarına devam etmek için işlerine gider, uyku
mahmuru tezgahtarlar kepenklerini açarken şehrin ötesinde korkunç ve kaygı
verici bir gümbürtü koptu. Hiç kimse daha önce bu kadar yüksek bir ses
duymamıştı. Bu ne silah sesine benziyordu, ne de fırtınaya. Fakat o kadar
güçlüydü ki birçok pencere kendiliğinden savrularak açıldı, bütün camlar
zangırdadı. Sonra ses yeniden duyuldu. Gümbürdeyerek Yukarı Kiev’e,
oradan Podol’a doğru ilerledi, Aşağı Kiev’e geldi. Koyu mavi renkli güzeller
güzeli Dinyeper’in üzerinden geçip Moskova istikametine doğru azalarak
kayboldu. Hemen ardından Yukarı Kiev’den, Peçyorsik tarafından gelen şoka
girmiş ve her tarafları kanlar içinde koşuşturan, inleyen, çığlık çığlığa
insanlar göründü. Ve ses üçüncü kez duyuldu. Bu defa öylesine şiddetliydi ki



Peçyorsik’teki evlerin camları kırılmaya başladı. Ayak bastıkları toprak bile
sarsılıyordu. Birçok kişi, üzerlerinde iç çamaşırından başka bir şey olmadan
korkunç sesler çıkararak çığlık çığlığa koşuşturan kadınlar gördü. Sesin
kaynağı kısa süre sonra anlaşıldı. Ses, şehrin dışından, Dinyeper’in hemen
üstündeki yüksek miktarda cephane ve barutun saklandığı Çıplak Dağ’dan
geliyordu. Çıplak Dağ’da bir patlama olmuştu.

İnsanlar olaydan sonraki beş gün boyunca Çıplak Dağ’dan aşağıya zehirli
gazların geleceği korkusuyla yaşadı. Fakat patlamalar durdu, herhangi bir
gazın geldiği görülmedi. Üzerleri kanlı insanlar ortadan kayboldu ve şehrin
her tarafı eski huzurlu haline geri döndü. Tek istisna Peçyorsik’in küçük bir
bölümünde yıkılan birkaç evdi. Alman komutan sıkı bir inceleme başlattı,
fakat şehirdekiler, elbette patlamaların nedeni hakkında en ufak bir bilgi bile
edinemedi. Ortada çeşitli söylentiler dolaşıyordu.

“Fransız casuslar yapmış.”
“Hayır, patlamanın sorumlusu Bolşevik casuslarıymış.”
Sonunda insanlar patlamaları unuttular.
İkinci işaret yazın, şehir yemyeşil tozlu yapraklarla kaplıyken ortaya çıktı.

Gökyüzü yarılırcasına gürlüyor, Alman teğmenleri okyanus dolusu maden
sularını içiyorlardı. İkinci işaret gerçekten dehşet vericiydi.

Bir gün, Nikolayevski Caddesi’nde, güpegündüz taksi durağının hemen
yanında Ukrayna’daki Alman kuvvetlerinin komutanı, Kayzer Wilhelm’in o
kibirli ve dokunulmaz askeri yöneticisi Mareşal Eichhorn vurularak
öldürüldü! Onu öldüren kişi ise tabii ki bir işçi ve aynı zamanda bir
sosyalistti. Yirmi dört saat sonra Almanlar sadece suikastçıyı değil, aynı
zamanda onu olay yerine getiren taksi şoförünü de astılar. Bu gerçek anlamda
hiçbir sonuç vermedi. Vefat eden seçkin Mareşal yeniden canlanmadı, ama
bir grup entelektüelin olayla ilgili ürkütücü fikirlere kapılmasına yol açtı.

O gece, örneğin, açık bir pencerenin önünde güçlükle soluyan Vasilisa,
kaba ipekten gömleğinin düğmelerini çözmüş, elinde bir fincan limonlu çay
ile orada oturmuş ve Aleksey Turbin’e şunları fısıldamıştı:

“Bütün bu olanları düşününce hayatlarımızın hiç mi hiç güvende olmadığı
düşüncesinden kurtulamıyorum. Bana öyle geliyor ki (Vasilisa küçük, tombul



parmaklarını havada salladı) Almanların ayağının altındaki toprak kayıyor.
Bir düşün, Eichorn’u düşün... ve olayın olduğu yeri. Ne demek istediğimi
anlayacaksın.” (Vasilisa’nın gözlerindeki dehşet görülebiliyordu.)

Aleksey onu dinledikten sonra yanağı tatsız bir ifadeyle gerildi. Sonra da
oradan ayrıldı.

Ancak tam da ertesi gün yeni bir işaret ortaya çıktı. Bu sefer adres
Vasilisa’nın ta kendisiydi. Erken, çok erken saatlerde, güneş sabahın ilk
neşeli ışık demetlerinden birini arka bahçeden Vasilisa’nın dairesine giden iç
karartıcı bodrum koridoruna doğru yansıtırken, Vasilisa pencereden dışarı
baktığında gün ışığında dikilmekte olan işareti gördü. Kadın, otuz yaşının
kendisine verdiği o ışıltıyla, gerdanında kraliçelere layık bir kolye, düzgün
çıplak bacakları ve dolgun cömert göğüsleriyle eşsiz görünüyordu. Dişleri
parıldıyor, kirpikleri yanaklarına solgun, leylak rengi bir gölge düşürüyordu.

“Bugün elli kopek” dedi, işaret. Leylak rengi bir sesle elindeki bir kova
sütü gösteriyordu.

“Ne?” diye inledi, Vasilisa, hüzün dolu bir ifadeyle. “Tanrı aşkına
Yavdoka! Önceki gün kırk demiştin, dün kırk beş, bugün de elli mi oldu? Bu
böyle gitmez!”

“Benim suçum yok. Süt her yerde pahalı” diye yanıtladı, leylak renkli ses.
“Pazarda dediklerine göre, bazı yerlerde bir rubleye kadar çıkıyormuş.”

Dişleri yine parıldadı. Vasilisa bir an için sütün fiyatını unuttu, her şeyi
unuttu ve midesinde yaramaz ama çok güzel bir kıpırdanma oldu –Vasilisa,
muhteşem ve pırıl pırıl bu suret, karşısında her belirdiğinde bu soğuk
titremeleri yaşıyordu. (Vasilisa daima karısından daha önce kalkardı.) Her
şeyi unutup ormandaki bir açıklığı hayal etti, çam kokularını. Ah, ah…

“Bak Yavdoka” dedi, Vasilisa. Dudaklarını yaladıktan sonra karısının
gelme ihtimaline karşın hızlı bir bakışla etrafı kolaçan etti. “Devrimden bu
yana serpildin. Dikkatli ol, yoksa Almanlar sana dünyanın kaç bucak
olduğunu gösterirler.” ‘Onu öpmeye cüret edebilir miyim, edemez miyim?’
diye merak etti, Vasilisa. Kahır içinde, karar veremeyecek durumdaydı.

Süt, kaymaktaşı renginde geniş bir kurdele gibi köpürerek sürahinin içini
doldurdu.



“Eğer bize dünyanın kaç bucak olduğunu göstermeye kalkarlarsa, biz de
onlara yakın zamanda bunun işe yaramayacağını gösteririz” diye aniden
yanıtladı, işaret. Parlayarak, ışıldayarak, kovasını tıngırdatarak, boyunluğunu
ve bedenini savurarak, güneş ışığından bile parlak, bodrumdan bahçeye doğru
ışık huzmelerinin aydınlattığı merdivenleri çıktı. “Ah, bacakların güzelliğine
bak” diye inledi, Vasilisa, kendi kendine.

Tam o anda karısının sesi geldi. Vasilisa arkasını döndüğü gibi onunla
çarpıştı.

“Kiminle konuşuyordun sen?” diye sordu, aşağıdan yukarı hızlı ve şüpheci
bir bakış atarak.

Vasilisa kaçamak bir tonda, “Yavdoka’yla” diye yanıtladı. “Süt bugün elli
kopek olmuş, inanabiliyor musun?”

“Ne?” diye bağırdı, Wanda. “Olacak iş değil! Bu ne yüzsüzlük! Bu çiftçiler
de çekilecek gibi değil... Yavdoka! Yavdoka!” diye bağırdı, pencereden dışarı
eğilerek. “Yavdoka!”

Fakat kadın artık görünmüyordu, geri de dönmedi.
Vasilisa karısının zarafetten yoksun görünüşüne bir bakış attı. Sarı

saçlarına, kemikli dirseklerine, kurumuş bacaklarına baktı. Hayatını
düşününce bir anda midesi bulandı. Neredeyse Wanda’nın etek uçlarına
kusacaktı. İç çekerek kendini tutarak kısmen karanlık olan dairesine doğru
yürüdü. Onu bunaltan şeyin tam olarak ne olduğunu söyleyebilecek durumda
değildi. Acaba bunun nedeni aniden Wanda’nın bir at arabasının şaftı gibi
dışarı fırlamış, sarımsı köprücük kemikleriyle ne kadar da çirkin olduğunun
farkına varması mıydı? Yoksa o nefis suretin söylediği, rahatsız edici bir şey
miydi?

“Ne demişti? ‘Onlara bunun işe yaramadığını göstereceğiz’ miydi?” diye
mırıldandı, Vasilisa, kendi kendine. “Şu pazarcı kadınlar yok mu! Buna ne
buyrulur? Bir kere Almanlardan korkmamaya başladılar mı... Bu sonun
başlangıcı demektir. ‘…Onlara bunun işe yaramadığını göstereceğiz’
kesinlikle! Ama ne güzel dişleri vardı, saadet...”

Birden Yavdoka’nın, bir tepenin üzerindeki bir cadı gibi önünde çırılçıplak
durduğunu hayal etti.



“O yanakları... ‘onlara göstereceğiz’... Ya o göğüsleri... Tanrım…”
Düşünceleri öyle rahatsız ediciydi ki Vasilisa kendini kötü hissetti. Gidip

soğuk suyla yüzünü yıkamak zorunda kaldı.
Sonbahar daha önce hiç olmadığı kadar sessizce, kendini hissettirmeden

yaklaşıyordu. Olgun, altın rengi bir Ağustos ayının ardından aydınlık, toz
yüklü bir Eylül ve o Eylül ile birlikte önceleri tamamıyla önemsiz görünen -
fakat bir işaret de olmayan- bir olay meydana geldi.

Aydınlık bir Eylül akşamıydı. Ataman hükümetindeki o konularla ilgili
yetkili tarafından imzalanmış bir kağıt parçası şehir hapishanesine geldi. Bu,
666 numaralı hücredeki mahkumu serbest bırakma emriydi. Hepsi bu kadar.

Hepsi bu kadar mı?! Hiç şüphesiz yaşanacak olan bütün o sözü edilmeyen
anlaşmazlıkların, felaketlerin, çatışmaların, dökülen kanların, zulüm ve
işkencelerin, çaresizlik ve dehşetin nedeni o kağıt parçasıydı...

Mahkumun adı oldukça sıradan ve dikkat çekmeyen bir isimdi: Semyon
Vasiliyeviç Petlyura. Hem kendisi, hem de Aralık 1918’den Şubat 1919’a
kadar geçen dönemde çıkan şehir gazeteleri bunun yerine ilk adının
Fransızlaştırılmış halini kullandılar: Simon. Simon’un geçmişi tam bir
bilinmezliğin içine gömülmüştü. Bazıları eskiden katip olduğunu söylüyordu.

“Hayır, muhasebeciydi.”
“Hayır, öğrenciydi.”
Eskiden Kreşçatik ve Nikolayevski caddelerinin köşesinde kocaman bir

tütün dükkanı vardı. Uzun dikdörtgen tabelasında güzelce yapılmış, fes
giymiş bir Türk resmi bulunuyordu. Bu Türk, nargile içiyordu. Ayaklarında
uç kısımları yukarı doğru kalkık sarı renkli terlikler vardı. Yakın zamanda
Simon’u orada, tezgahın arkasında güzelce giyinmiş ve Solomon Cohen’in
fabrikasında üretilmiş sigara ve tütünlerden satarken gördüklerine yemin eden
insanlar vardı. Ama aynı zamanda şöyle söyleyenler de:

“Öyle bir şey olamaz. Belediyeler Birliği’nin katibiydi o.”
“Hayır, Belediyeler Birliği’nde değil, Zemstvo Birliği’ndeydi” diye bir

karşı bir görüş de ortaya atılıyordu. “Tam bir Zemstvo memuru.”
Dördüncü bir grup (mülteciler) hatırlamak ister gibi gözlerini kapatıp

mırıldanıyordu:



“Hayır, bir dakika… Düşünmeme izin verin...” dedikten sonra, on yıl önce
-hayır pardon, on bir yıl önce- onu bir gece Moskova’da, Malaya Bronnaya
Caddesi’nde koltuğunun altında siyah bir beze sarılmış gitarıyla nasıl
gördüklerini anlatıyorlardı. Ayrıca doğduğu şehirden bazı arkadaşlarının
verdiği bir partiye gittiğini ekliyorlardı. Gitar bunun içindi. Anlaşılan bu
parti, bir sürü Ukraynalı hoppa ve güzel kız öğrenci ve şişeler dolusu
Ukrayna malı erik brendisiyle dolu, Ukraynalı bir orkestra ve Ukrayna
şarkılarıyla renklenen bir partiydi.

“Sinekkaydı tıraşlıydı dedin, değil mi?”
“Hayır, galiba... Evet, hatırladım… Bıyığı vardı.”
“Moskova Üniversitesi’ne mi gidiyordu?”
“Şey, hayır ama bir yerlerde öğrenciydi...”
“Alakası yok. İvan İvanoviç tanırdı onu. Taraşça’da öğretmenlik

yapıyordu.”
Kahretsin, belki de Malaya Bronnaya’da yürüyen o değildi, o kadar

karanlık ve sisliydi ki o gün... Kim bilir? Gitar... Güneş altındaki bir Türk...
Nargile... Gitardan gelen akorlar, hepsi öylesine belirsiz ve muğlaktı ki.
Tanrım, o günlerdeki karmaşa ve belirsizlik... Muhafız Harp Okulu
çocuklarının uygun adım yürüyerek geçişleri, kan lekesi gibi gölgeli pusuda
bekleyen çehreler, koşuşturan belli belirsiz görüntüler, dağınık, uçuşan
saçlarıyla kızlar, silah sesleri, kar ve gece yarısı Aziz Vladimir’in haçının
üzerindeki ışık.

Uygun adım yürüyüşleri ve söyledikleri şarkılar
Muhafız Harbiyelilerin,

Çalınan trampetler ve davullar
Ziller...

Ziller çalıyor, mermiler çelikten bülbüller gibi ölüm ıslığı çalıyor, askerler
insanları tüfekleriyle öldüresiye dövüyor, siyah pelerinli Ukraynalı süvariler
kızgın atlarıyla geliyorlar.

Kıyameti çağrıştıran bu rüya, Aleksey Turbin’in yatağının başucuna bir



gürültüyle hücum ediyor, o uyurken solgun, terli bir tutam saç alnına
yapışmış duruyor, pembe abajurlu lamba hâlâ yanıyordu. Bütün ev
uykudaydı. Kütüphaneden Karas’ın horlama sesleri, Nikolka’nın odasından
ise Şervinski’nin ıslığa benzer nefes alış verişleri duyuluyordu... Karanlık,
kafaları karışık insanlar... Aleksey’in yatağının yanında, yerde açılmış ama
okunmamış bir Dostoyevski duruyordu. Elena mışıl mışıl uyurken
Ecinniler’in karakterleri geleceğe dair kötü kehanetlerde bulunuyorlardı.

“Beni dinle: Öyle birisi yok. Şu Simon Petlyura denen adam hiç var
olmadı. Öyle bir Türk de yok, Malaya Bronnaya’da ferforje demirden sokak
lambası direğinin altında gitar falan da yok, hiçbir zaman Zemstvo
Birliği’nde de bulunmadı, bunların hepsi saçmalık.” Olan şu ki, o korkunç
1918 yılının belirsizliği ve karışıklığı içinde böyle bir efsane ortaya atıldı ve
büyüdü.

...Fakat başka bir şey daha vardı –güçlü bir nefret. Ortada dolaşan 400 bin
Alman ve 400 binin kırk katı kadar da öfkesi bastırılamayan köylü vardı.
Bugün bu öfkeye sahip olmak için geçerli bir nedenleri vardı. Genç Alman
üsteğmenler sopalarla yüzlerine vurmuş, itaatsizlik eden köyler şarapnel
yağmuruna tutulmuş, Ataman’a bağlı Kazaklar tarafından sırtlarına tüfek
harbileriyle vurulmuştu. Alman ordusunun binbaşıları ve teğmenleri
tarafından kağıt parçalarına imzalanmış borç senetlerinin üzerinde şunlar
yazılıydı:

“Bu dişi Rus domuzuna, domuzcuğu için yirmi beş mark öde.” Bu
pusulaları şehirdeki Alman karargahına getirenlere alaycı bir şekilde
gülünüyordu. El koyulan atlar, haczedilen tahıllar, Ataman’ın yönetimi
altındaki mal varlıklarını geri almak için dönen şişman suratlı toprak
sahipleri. “Rus Subayları” dendiğinde bütün harfler kabaran bir nefretle
tınlıyordu.

Durum bundan ibaretti.
Bir de Ataman’ın uygulamaya koyması beklenen toprak reformu vardı...

Ne yazık ki bu da 1918 yılının Kasım ayındaydı. Şehrin çevresindeki silah
sesleri ilk duyulmaya başladığı zaman. Aralarında Vasilisa’nın da olduğu pek
çok izan sahibi insanın, köylülerin de Ataman Bey’den adeta kuduz bir



köpekmiş gibi nefret ettiklerini nihayet anladığı zaman. Ve köylülere göre
Ataman’ın sözde “reform” dediği şey, toprak sahiplerinin menfaatine olan bir
dalavereydi. Yapılması gereken köylülerin yüzyıllardan beri özlemini
duyduğu gerçek bir reformdu:

Bütün toprakların köylülere dağıtılması.
Kişi başı bin iki yüz dönüm.
Toprak sahibi diye bir şey olmadan.
Bu bin iki yüz dönümlük toprak için doğru dürüst bir tapu, bu malın kalıcı

sahipliğinin dededen babaya, babadan oğula geçeceğini ve böyle devam
edeceğini gösteren, üzerinde yetkili mercilerin mührü bulunan resmi bir
belge.

Şehirden gelip tahıl isteyen çakallar olmayacak. Tahıl bizim olacak.
Bizden başka hiç kimse sahip olmayacak ve yemediğimizi toprağa
gömeceğiz.

Şehir bize gazyağı sağlayacak.

Hiçbir Ataman -ya da başka biri- bu gibi reformları yapamaz, yapmaz.
Ortada dolaşan bazı arzulu söylentilere göre hem Ataman’ın, hem de
Almanların icabına bakabilecek tek güç Bolşeviklerdi. Gelgelelim
Bolşevikler de onlardan daha iyi bir halt değillerdi: Bir avuç Yahudi ve
komiser. Ukrayna’nın zavallı köylüleri için durum ümitsizdi, hiçbir tarafta
kurtuluş yoktu.

Fakat ülkede savaştan yeni dönmüş, bizzat o nefret ettikleri Rus subayları
tarafından silah kullanma eğitimi verilmiş on binlerce adam vardı. Alman
askerî mahkemeleri tarafından uygulanan yargısız adalete, havalarda uçuşan
tüfek harbilerine ve şarapnel ateşine rağmen toprak altına gömülmüş, ot
yığınlarının arasına ve ahırlara saklanmış ve teslim edilmemiş yüz binlerce
tüfek, aynı toprağa gömülmüş milyonlarca fişek, her beş köyden birinde
gizlenmiş bir tanksavar, iki köyden birinde makineli tüfekler, bütün küçük
kasabalarda saklanmış bombalar, ordu paltoları ve kürk kalpaklarda dolu gizli



depolar vardı.
Ve aynı küçük kasabalarda, kaderleri Rusya ordusunda teğmen olarak

çizilmiş sayısız öğretmen, hastane hademesi, küçük çiftlik sahibi, bu
topraklarda doğmuş Ukraynalı adlarıyla kurmay yüzbaşılar -hepsi Ukraynaca
konuşan ve hepsi de Rus toprak sahiplerinden ve Moskovalı makamlardan
kurtulmuş, hayallerindeki Ukrayna’nın özlemini duyan- ve binlerce
Avusturya Galiçya Cephesi’nden dönmüş savaş mahkumu vardı.

Bunların hepsine bir de on binlerce köylü eklenince, sonuç ancak bela
olabilirdi...

Bir de şu mahkum vardı... Gitarlı adam mıydı, Cohen’in tütün
dükkanındaki adam mı, Simon mu, bir defalık Zemstvo memuru mu? Hepsi
saçmalıktı elbette. Öyle bir adam yoktu. Palavra, tam bir uydurma, katkısız
bir serap. Fakat bilge Vasilisa, o Kasım günü dehşet içinde başını ellerinin
arasına alıp “Quem deus vult perdere, prius dementat!”6 diye feryat ederek
Petlyura’yı o iğrenç şehir hapishanesinden çıkarıp serbest bıraktığı için
Ataman’a küfrettiğinde artık çok geçti.

“Saçmalık, bu mümkün değil” dediler. “O Petlyura olamaz, başka biridir.
Hayır o başka birisi.”

Fakat işaretlerin zamanı artık geçmişti. İşaretler yerlerini olaylara bıraktı.
İkinci kritik olay efsanevi bir karakterin hapisten çıkması kadar küçük bir
olay değildi. O kadar büyük bir olaydı ki tüm insanlık gelecek yüzyıllar
boyunca bunu hatırlayacaktı. Uzaklarda, Batı Avrupa’da şalvarımsı kırmızı
pantolonları içindeki Galya horozları, çelik grisi Almanları sonunda ele
geçirmişlerdi. Korkunç bir manzaraydı: Kafalarında kukuletalarıyla savaşçı
horozlar, zaferleriyle övünüyorlardı. Zırhlı birlikler halindeki Almanların
üzerine akın etmiş, zırhlarına vurdukları pençeleriyle hem zırhlarını, hem de
altındaki et parçalarını koparıp almışlardı. Almanlar çaresizce savaştılar,
süngülerinin uzun bıçaklarını hasımlarının deri kaplı göğüslerine sapladılar
ve dişlerini sıktılar. Ama fazla direnemediler ve Almanlar –o meşhur
Almanlar!– merhamet dilediler.

Sonraki olay bununla yakından ilintiliydi ve doğrudan bunun yol açtığı bir



gelişmeydi. Bütün dünya hayretler içerisinde, uçları tıpkı on beşlik çiviler
gibi yukarı doğru kıvrık bıyıkları en az kendi adı kadar meşhur, içinde bir
kıymık dahi bulunamayacak, o saf çelikten mamul adamın görevinden
azledildiğini öğrendi. İmparatorluk mevkisinden alınmıştı. Şehirdeki herkes
korkudan titredi: Her bir Alman subayının pahalı malzemelerden üretilmiş
mavi-gri üniformaları birer paçavraya dönüşürken yüzlerindeki rengin
kayboluşunu izlediler. Şehirde bütün bunlar birkaç saat içinde cereyan etti.
Bütün Almanların yüzleri soldu, subayların tek camlı gözlüklerindeki ışıltı
kayboldu ve o geniş yuvarlak camların ardında yoksulluktan başka bir şey
kalmadı.

Durumun gerçekliği, ellerinde ham deriden yapılmış bavullarıyla Bolşevik
kampını çevreleyen dikenli tellerin üzerinden atlayıp kaçarak şehre sığınmış,
üst seviyede zekaya sahip erkeklerin ve onların zengin karılarının kafalarına o
anda nüfuz etmeye başladı. Bu akıbetin onları kaybeden tarafla
ilişkilendirdiğinin ayırdına vardıklarında yürekleri korkuyla doldu.

“Almanlar kaybetti” dedi, domuzun biri.
“Kaybeden biziz” dedi, zeki olan domuz.
Ve Kiev halkı bir şeyin daha farkına vardı. Ancak daha önce kaybetme

hissini yaşamış biri bu kelimenin gerçek anlamını bilirdi. Parti yapılan evde
elektriklerin kesilmesi gibi bir şeydi. Canlı ve habis yeşil renkli küfün, duvar
kağıdının üzerinde ağır ağır ilerlediği bir oda gibi, raşitizm hastası çocukların
ziyan olmuş bedenleri gibi, kokuşmuş yemek yağı gibi, karanlıkta bağıra
çağıra ağıza alınmayacak küfürler eden kadınların sesleri gibi. Uzun lafın
kısası, ölüm gibi bir şeydi.

Tabii ki Almanlar Ukrayna’dan ayrılacaklardı. Bunun sonucu olarak
şehirdeki insanlardan bazıları kaçmak zorunda kalacak, diğerleri ise şehirde
kalacak ve şehrin yeni, kim olacağı tahmin edilemeyen davetsiz misafirleriyle
yüzleşeceklerdi. Elbette bazıları da şüphesiz ölmek durumundaydı. Kaçıp
gidenler ölmeyeceklerdi. O halde ölecek olanlar kimlerdi?

Sonbahar geçip mevsim kışa dönerken, ölüm ilk karın yağışıyla birlikte
Ukrayna’ya geldi. Ormandan makineli tüfek sesleri gelmeye başladı. Ölümün
kendisi görünmezliğini koruyor, fakat hata yapmaz habercisi, ham bir dalga,



soğuk ve karın arasında dolaşan cinnet geçirme halinin dizginsiz hoyrat
öfkesi, parçalanmış ağaç ayakkabılardaki öfke, mat renkli saçlarındaki
samanlar halinde uğuldayan bir öfke gibi her yana yayılıyordu. Ellerinde
kocaman bir sopa tutuyordu, anlaşılan o sopa olmadan Rusya’da büyük bir
değişiklik olabilmesi söz konusu değildi. Kimi yerlerde “kızıl horozun
ötüşü”, çiftliklerin ve ot yığınlarının ateşe verilmesi ile kendini gösterirken,
kimi yerlerde mor renkli gün batımında Yahudi bir hancının cinsel
organından asılması biçiminde tezahür ediyordu. Polonya’nın güzel başkenti
Varşova’da tuhaf görüntüler de oluştu: O, Henryk Sienkiewicz7* kaidesinin
üzerinde acımasız bir hoşnutluk ile gülümsüyordu. Çok geçmeden adeta
cehennemdeki bütün iblisler salıverildi. Hemen yanlarında bulunan,
pencereleri tüfek ateşiyle kırılıp dökülen okul binalarında insanlar devrim
şarkıları söylerlerken, rahipler küçük kiliselerinin çanlarını, kilisenin
kubbelerini sallarcasına çaldılar.

İnsanı boğan bir belirsizliğin kol gezdiği bir zaman ve yerdi. Cehhenneme
kadar yolu vardı! Hepsi uydurmaydı! Petlyura bir uydurmaydı. Öyle biri
yoktu. Tıpkı eskiden sözü edilen var olmamış Napolyon Bonapart gibi müthiş
bir uydurma. Ama ondan çok daha renksiz. Fakat bir şeyler yapılması
gerekiyordu. Bu dizginsiz köylülerin öfkesi öyle ya da böyle bir yola kanalize
edilmeliydi, çünkü bunu yok edecek bir sihirli değnek yoktu.

Aslında her şey çok basitti. Sorun vardı, fakat bu sorunu giderecek adamlar
bulunamıyordu. Derken Yüzbaşı Toropetz ortaya çıktı. Avusturya
ordusundan daha aşağı bir yerden gelmediği anlaşıldı...

“Ciddi olamazsın!”
“Seni temin ederim ki öyle.”
Onun ardından Vinniçenko adında bir yazar peyda oldu. Bu yazar iki şey

ile ünlüydü – romanlarıyla ve 1918 yılının başında kaderin onu Ukrayna
adındaki sorunlu deniz yüzeyine savurması ve bunun üzerinden bir saniye
geçmeden St. Petersburg’un hiciv gazetelerinin onu bir hain olarak
damgalamasıyla.

“Hak ettiği cezayı buldu...”



“Ben o kadar da emin değilim. Bir de şu hapishaneden salıverilen gizemli
adam var.”

Eylül ayı geldiğinde bile şehirdeki hiç kimse, bilinen tek meziyetleri,
Belaya Çerkov gibi silik bir yerde, tam da doğru zamanda ortaya çıkmak olan
bu üç adamın neyin peşinde olduğunu bilmiyordu. Ekim ayında, Alman
subaylarla dolu o ışıl ışıl trenler şehirden yola çıkarak yeni kurulan Polonya
devleti denen boşluğa, oradan da Almanya’ya doğru giderken insanlar onlar
hakkında çılgınca tahminlerde bulunuyorlardı. Telgraflar havada uçuştu.
Onlarla birlikte elmaslar, kurnaz gözler, arkaya doğru yapıştırılmış saçlar ve
para da gitti. Güneye doğru kaçtılar, güneyden de deniz kıyısındaki Odessa
şehrine. Kasım ayı geldiğinde ne yazık ki herkes neyin yaklaşmakta olduğunu
korkunç bir kesinlikle biliyordu. Telgraf formlarının gri renkli kağıtlarındaki
Petlyura kelimesi bütün duvarlarda yankılandı. Sabahları gazetelerden
kahvelerin içine düştü ve tropik bitkiden yapılan içecekler bir anda iğrenç
kahverengi bulaşık sularına dönüştü. Bu kelime, dilden dile dolaştı, telgraf
operatörünün parmakları tarafından mors alfabesi ile kodlandı. Almanların
“Peturra” şeklinde yanlış olarak telaffuz ettikleri o isim sayesinde şehirde
olağanüstü şeyler meydana gelmeye başladı.

Şehrin varoşlarında, sarhoş bir şekilde tek başına, sallana sallana dolaşmak
gibi kötü bir alışkanlıkları olan Alman askerleri geceleri ortadan kaybolmaya
başladılar. Bir gece ortadan kayboluyor, ertesi gün de öldürülmüş olarak
bulunuyorlardı. Bu kanunsuzluklara bir son vermek için şehrin değişik
yerlerine ellerinde fenerlerle ve başlarında metal başlıklarla dolaşan Alman
devriyeler gönderilmeye başlandı. Fakat insanların zihinlerinde şekillenmeye
başlayan şüpheleri yok etmeye hiçbir fenerin aydınlığı yetmezdi.

Wilhelm. Dün üç Alman öldürüldü. Tanrım, Almanlar gidiyorlar, duydun
mu? İşçiler Moskova’da Troçki’yi tutuklamış. Bir grup orospu çocuğu
Borodyanka yakınlarında bir treni durdurup tamamen soymuş. Petlyura
Paris’e bir elçi göndermiş. Tekrar Wilhelm. Odessa’da siyahî Senegalliler
varmış. Gizemli bilinmeyen bir isim, Consul Enno. Odessa. General Denikin.
Yeniden Wilhelm. Almanlar gidiyor, Fransızlar geliyor.

“Bolşevikler geliyor, kardeşim!”



“Böyle şeyler söyleme!”
Almanların, üzerinde hareketli ibresi olan özel bir cihazı varmış. Cihazı

yere koyuyorlarmış ve eğer toprağın altında gömülü silah varsa ibre
sallanarak dönüyormuş. Bu sadece bir şakadan ibaret. Petlyura Bolşeviklere
bir elçi göndermiş. Bu daha da saçma bir şaka. Petlyura. Petlyura. Petlyura.
Peturra...

Peturra denen bu adamın Ukrayna’da ne yapmak istediğini bilen tek bir
kişi bile yoktu. Bir yandan da herkes onun gizemli ve kimliği meçhul
olduğundan (hatta gazeteler sürekli birbirinden farklı Katolik piskoposların
fotoğraflarını yayınlayıp Simon Petlyura diye başlık atıyordu) ve Ukrayna’yı
zapt etmek istediğinden emindi. Bunun için ilerleyecek ve şehri ele
geçirecekti.
6 Antik Yunan sözü: “Tanrı birilerini cezalandıracağı zaman önce onun mantığını elinden alır” (ç.n.)
7 1846- 1916 yılları arasında yaşamış Nobel ödüllü Polonyalı yazar (ç.n)



VI

Madam Anjou’nun mağazası Le Chic Parisien şehrin tam göbeğinde,
Tiyatro Caddesi’nde, Opera Binası’nın arkasında, çok katlı büyük bir binanın
birinci katındaydı. Caddeden üç basamak yukarı çıktıktan sonra girilen
mağazanın cam kapısının iki yanındaki geniş vitrin camlarının üzerinde tozlu
tüller asılıydı. Madam Anjou’nun başına ne geldiğini ya da mağazanın neden
böylesi ticaret yapılmayan bir hale büründüğünü hiç kimse bilmiyordu. Sol
kanatta renkli bir kadın şapkası çizimi ve üzerinde altın renkli harflerle “Chic
Parisien” yazısı vardı. Fakat sağ kanatın iç tarafına sarı renkli kartondan bir
poster yapıştırılmıştı. Posterin üzerinde Topçu Birliği’nin birbiriyle çapraz
konumdaki toplardan oluşan amblemi vardı. Üzerinde ise şu sözler yazılıydı:

“Kahraman olmayabilirsiniz -ama mutlaka gönüllü olmalısınız.”
Çapraz topların altında da şöyle yazıyordu:
“Havancı Alayı için gönüllü olanlar adlarını buraya yazabilirler.”
Mağazanın önünde park halinde bakımsız ve kirli sepetli bir motosiklet

duruyordu. Yuvarlak bir kapı tokmağı olan kapı sürekli açılıp, çarparak
kapanıyor, her açıldığında da çok hoş bir çan sesi duyuluyor –trrring-trrring–
ve bu ses Madam Anjou’nun eski güzel günlerini anımsatıyordu.

Mişlayevski ve Karas, Aleksey Turbin’in evinde birlikte sarhoş oldukları
gecenin sabahında hemen hemen aynı anda kalktılar. Her ne kadar saat biraz
geç olsa da -işin aslı öğle civarıydı- tamamen ayık kafalarla uyanmalarına
çok şaşırdılar. Görünüşe bakılırsa Nikolka ve Şervinski çoktan gitmişlerdi.
Şervinski Merkez Karargahtaki görevine dönerken Nikolka da sabah çok
erken saatlerde içinde ne olduğu bilinmeyen bir bohça hazırlayıp parmak
uçlarında yürüyerek evden sıvışmış ve bağlı olduğu Piyade Birliği’ne



gitmişti.
Mişlayevski, Anyuta’nın mutfağın arkasındaki odasına giderken üstünü

çıkardı. Perdenin arkasına gizlenmiş termosifonlu banyo bölmesine girip
boynuna, sırtına ve kafasına buz gibi soğuk suyu boca etti ve keyifli bir
ürperti ile bağırmaya başladı. “Ah! Oh! Enfes!” Kendisiyle birlikte
çevresindeki bir metrekare çapındaki her yeri de yıkadı. Sonra kendini Türk
havlusuyla kuruladı, giyindi, saçına briyantin sürdü, saçlarını taradı ve
Aleksey’e,

“Eee, Alyoşa… Bana bir iyilik yapıp mahmuzlarını ödünç verir misin? Eve
gitmeyeceğim ve mahmuzlarım olmadan dolaşmak da istemiyorum” dedi.

“Çalışma odasındalar, masanın sağ çekmecesinde.”
Mişlayevski çalışma odasına gitti. Beceriksizce etrafı arayıp taradı ve

odadan şıngırdayarak çıktı. Kara gözlü Anyuta, yatıya kaldığı teyzesinin
evinden o sabah dönmüş, elinde tüyden yapılmış bir toz fırçasıyla oturma
odasındaki sandalyelerin üzerindeki tozları alıyordu. Boğazını temizleyen
Mişlayevski kapıya doğru baktıktan sonra biraz yürüyüp usulca konuşmaya
başladı:

“N’aber Anyuta?”
“Elena Vasilievna’ya söylerim” diye fısıldayarak cevap verdi, Anyuta,

otomatik bir refleksle. Ölüm cezasına çarptırılmış, celladının baltasını
bekleyen bir mahkum gibi gözlerini yumdu.

“Şaşkın kız...”
Beklenmedik bir anda Aleksey Turbin kapı girişinde belirdi. Bir anda

suratı asıldı.
“Tüylü toz fırçasını mı inceliyorsun Viktor? Anlıyorum. Güzel alet, değil

mi? Sen işine gitsen daha iyi olmaz mıydı? Anyuta şunu aklından çıkarma,
olur da sana seninle evleneceğini söylerse sakın ona inanma, kesinlikle
evlenmez.”

“Aman be, sadece selam veriyordum.” Mişlayevski hak etmediği hakaret
karşısında kıpkırmızı oldu, göğüs kafesi şişti ve şıngırdaya şıngırdaya misafir
odasına doğru gitti. Yemek odasında zarif görünümlü kumral Elena’yı
görünce tedirgin oldu.



“Günaydın Lena tatlım. Eee... Hmm” (Mişlayevski’nin metalik tenor sesi
yerine, boğazından kalın boğuk bir bariton ses çıktı.) “Lena, hayatım” diye
ağzından çıkıveren sözcükler, içindeki hisleri olduğu gibi yansıtıyordu.
“Bana darılma. Ben seni çok seviyorum ve senin de beni sevmeni istiyorum.
Lütfen dün geceki iğrenç davranışlarımı unut. Benim gerçekten öyle bir
hayvan olduğumu düşünmüyorsun, değil mi?”

Bunları söylerken Elena’yı sımsıkı kavrayarak yanaklarından öptü. Aynı
anda misafir odasındaki tüylü toz fırçası pat diye yere düştü. Teğmen
Mişlayevski ne zaman Turbinlerin evine gelse Anyuta’nın başına hep garip
şeyler gelirdi. Her türlü ev gereci elinden kayıp düşmeye başlardı. Eğer
mutfaktaysa ya bıçaklar elinden kayıp gider ya da raftaki tabaklar devrilirdi.
Anyuta’nın dikkati tamamen dağılırdı. Sebepsiz yere koridora koşar,
Mişlayevski ayrık çenesi ve geniş omuzları, mavi pantolonu ve kısa, çok
alçak mahmuzlarıyla kasıla kasıla oradan çıkıp gidene kadar orada şosonlarla
oyalanır, eline bir bez parçası alıp onları silerdi. Onun gidişinin hemen
ardından gözlerini kapatır, ayakkabı dolabının içindeki daracık saklanma
yerinden yan yan çıkardı. Şu anda ise misafir odasında tüylü toz alma
fırçasını elinden düşürmüş, öylece duruyor ve basma kumaştan yapılmış
perdelerin arasından boş boş uzaklara, gri renkli bulutlu gökyüzüne
bakıyordu.

“Oh Viktor, Viktor” dedi, Elena, özenle fırçalanmış ve üzerinde bir taç
takılı olan saçlarını sallayarak. “Sağlıklı biri gibi duruyorsun, dünkü halin
neydi öyle? Otur bir kahve iç, iyi gelir.”

“Sen de bugün harikulade görünüyorsun Lena. Tanrım, gerçekten öylesin.
Bu pelerin sana inanılmaz yakışmış, gerçekten inanılmaz” dedi, Mişlayevski,
kendini sevdirmeye çalışır bir ifadeyle. Gerginleşen bakışları, cilalanmış
büfenin üzerinde bir ileri, bir geri gidiyordu. “Baksana şu pelerine Karas.
Dünyanın en güzel koyu yeşili, değil mi?”

Karas, cömert ve tamamen içten bir ifadeyle, “Elena Vasiliyevna çok güzel
bir kadın” dedi.

“Işıklar sayesinde rengi bu kadar güzel görünüyor” diye açıklama yaptı,
Elena. “Hadi artık Viktor bırak bu lafları, istediğin bir şey var, değil mi?”



“Doğrusunu istersen Lena, hayatım, dün gece yaşananlardan sonra migren
ağrılarım en küçük bir olayla tetiklenebilir ve migrenimle uğraşırken dışarı
çıkıp savaşamam...”

“Pekala, anladım, büfeye bak.”
“Teşekkür ederim. Sadece ufak bir bardak, dünyadaki bütün aspirinlerden

daha faydalı.”
Mişlayevski, yüzünü acı çekiyormuşçasına buruşturarak iki bardak votkayı

kafasına dikerken, arada da dün akşamdan kalan vıcık vıcık olmuş dereotlu
salatalık turşusundan ağzına attı. Sonra da kendini yeni doğmuş bir bebek
gibi hissettiğini söyleyerek bir bardak limonlu çay rica etti.

“Sen kendini üzme Lena” dedi, Aleksey Turbin, boğuk bir sesle. “Uzun
sürmez. Sadece gidip gönüllü olarak bir imza atmam gerekiyor. Sonra
doğrudan eve geleceğim. Merak etme çatışma falan olmayacak. Sadece
burada oturup bekleyeceğiz ve o Petlyura pisliğini buradan püskürteceğiz.”

“Başka bir yere göndermesinler seni?”
Karas onu teskin etmeye çalışan bir ifade takındı.
“Merak etme, Elana Vasiliyevna. Öncelikle şunu belirteyim, alayın dört

günden önce hazır olması mümkün değil. Hâlâ ne atımız, ne de cephanemiz
var. Hazır olduğumuz zaman da şehirden bir yere ayrılmayacağımız kesin.
Hazırladığımız ordu, şehri korumaya yönelik. Daha sonra da tabii ki
Moskova’ya ilerlemek üzere...”

“Tamamen varsayımlara dayalı konuşuyorsun. Ben ancak neler olduğunu
gördüğüm zaman inanırım…”

“Bunlardan önce Denikin’le bağlantı kurmalıyız...”
“Beni rahatlatmak için bu kadar zahmete girmenize gerek yok” dedi,

Elena. “Korktuğumdan değil. Tam tersi, yaptığınız şeyi ben de
destekliyorum.”

Elena’nın sesi gerçekten cesur ve kendinden emin çıkıyordu. Yüzündeki
ifadeye bakınca günlük hayatın olağan sıkıntılarını çoktan kendi içinde
halletmiş gibi görünüyordu. Şeytanın orada olduğu bu günlerde bu kadarı
yeterliydi.

“Anyuta” diye seslendi, Elena. “Anyuta hayatım, Teğmen Mişlayevski’nin



kirli kıyafetleri dışarıda verandada. Onları önce iyice fırçalayıp sonra da yıkar
mısın?”

Elena’yı en çok rahatlatan kişi, orada haki renkli tuniği ile sakin bir şekilde
oturmuş, kaşları çatık vaziyette sigara içen kısa boylu tıknaz Karas’tı.

Koridorda birbirleriyle vedalaştılar.
“Tanrı hepinizi korusun” dedi, Elena. Yüzünde tatsız bir ifade vardı. Önce

Aleksey’in üzerinde istavroz çıkardı. Sonra aynısını Karas ve Mişlayevski’ye
de yaptı. Mişlayevski ona sarıldı. Paltosunun gövde kısmındaki kemeri iyice
sıkılmış olan Karas’ın yanakları kızardı ve nazikçe kadının iki elini de öptü.

“Bir durumu arz edebilir miyim, Albayım?” dedi Karas. Topuk selamını
verirken mahmuzları usulca şıngırdadı.

Albay mağazanın ön tarafındaki yükseltilmiş bir platformun üzerinde,
küçük bir masanın arkasında yeşil renkli, alçak ve oldukça kadınsı bir
koltukta oturuyordu. Onun arkasında, üzerinde “Madam Anjou Kadın
Şapkaları” yazan mavi kartondan şapka kutular yükseliyor ve bu kutular,
dantelli tüllerin asılı olduğu tozlu pencerelerden gelen ışığın bir bölümünü
engelliyordu. Albay elinde bir kalem tutuyordu. Kendisi aslında bir albay
değil, omzundaki altın renkli apoletlerindeki üç yıldız, iki tane renkli çizgi ile
uzunlamasına bölünmüş ve üzerinde de altın renkli, çapraz duran toplar ile bir
yarbaydı. Albay yaş olarak Aleksey Turbin’den çok az büyük gibiydi –otuz,
en fazla otuz iki yaşlarındaydı. Yüzü dolgun, temiz tıraşlıydı ve Amerikan
tarzı kırpılmış bir bıyığı vardı. Son derece canlı ve zeki görünen gözleri
onlara doğru bakıyordu, belirgin bir şekilde yorgun fakat dikkatlice.

Albayın etrafında ise ilkel bir kargaşa göze çarpıyordu. Albayın oturduğu
yerin iki adım ötesinde küçük siyah bir sobanın içinde yanan ateşin çıtırtıları
duyuluyor, mağazanın arka taraflarındaki derinliklere kadar uzanan uzun,
köşeli, siyah soba borularından da ara sıra kurum damlıyordu. Hem
yükseltilmiş platformun, hem de mağazanın geri kalanının zeminine kağıt ve
mağazada kullanılan dokuma parçaları saçılmıştı. Daha yüksekte, Albayın
başının üzerinde yükselen bir balkonda bir daktilo -sinirli bir kuşun bir
şeyleri gagalarken veya gevezelik ederken çıkardığı gürültülere benzer sesler



çıkaran bir daktilo- vardı ve Aleksey Turbin başını kaldırınca, daktilonun
neredeyse mağazanın tavanı yüksekliğinde bir tırabzanın arkasında geride
durmuş, adeta bir kuş gibi şakıdığını gördü. Korkulukların arkasında mavi
pantolonlu birinin bacakları ve kalçası gözüne ilişti. Fakat bu kişinin başı,
tavandaki kiriş tarafından önü kapandığı için görünmüyordu. Mağazanın sol
kenarında çalışmakta olan ikinci bir daktilonun sesi duyuluyordu. Gönüllü bir
katibin ancak parlak apoletleri ve sarı saçlarının ayırdına varılabiliyordu. Kol
ve bacakları karanlık bir oyukta kalıyor, görülmüyordu.

Albayın çevresinde, altın renkli topçu rütbesi taşıyan sayısız insan vardı.
Bir tarafta kablolar ve sahra telefonlarıyla dolu çam ağacından bir sandık,
onun yanında mukavva kutularda ahşap saplı reçel kavanozlarına benzeyen el
bombaları, onların yanında sarmal halinde üst üste yığılmış makineli tüfek
askıları duruyordu. Albayın sağ bacağının hemen yanından bir makineli
tüfeğin uç kısmı dışarı doğru uzanırken, solunda pedallı bir dikiş makinesi
duruyordu. Mağazanın arka taraflarının alacakaranlığının içindeki pırıltılı bir
kornişe asılmış bir perdenin arkasından gergin bir ses geliyordu. Sesin
telefonla konuştuğu belli oluyordu: “Evet, evet, benim… Evet, benim... Evet,
benim!” Brrring-drrring diye çaldı, telefon. Oyuğun içinde bir yerlerdeki bir
sahra telefonu “Biiip” diye çaldı. Arkasından genç kalın bir ses yükseldi:

“Havancı Alayı... Emredersiniz komutanım…. Evet…”
“Buyurun?” dedi Albay, Karas’a.
“İzin verirseniz komutanım, size Teğmen Viktor Mişlayevski ve Doktor

Turbin’i takdim edeyim. Teğmen Mişlayevski an itibarıyla piyade
müfrezesinde hizmet vermekte ve topçu subayı olarak sizin alayınıza
katılmak istiyor. Doktor Turbin de alayınıza tıp subayı olarak kayıt olmak
arzusunda.”

Karas, bunları söyledikten sonra şapkasının ucunda duran elini indirdi.
Mişlayevski Albaya selam verdi. Turbin, başında şapkası olmadan, siyah
renkli sivil paltosu ve İran işi kuzu postundan yakasıyla kendini rahatsız
hissederek, “Kahretsin, üniformamla gelmeliydim” diye düşündü. Albay,
doktoru kısa bir an baştan aşağı süzdü. Ardından Mişlayevski’nin yüzüne ve
askeri paltosuna göz attı.



“Anlıyorum” dedi. “Güzel. Nerede görev yaptınız, Teğmen?”
Mişlayevski, savaşta Almanlara karşı verdiği hizmete atıfta bulunarak, “9.

Ağır Topçu Alayı’nda, Komutanım” diye yanıtladı.
“Ağır Topçu Alayı demek. Mükemmel. Topçu subaylarını neden piyade

birliklerinde görevlendirdiklerini Tanrı bilir. Bu çok açık bir hata.”
“Hayır, Komutanım” diye yanıtladı, Mişlayevski. Boğazını temizleyerek,

intizamsız ses tonunu ayarladı. “Post-Volynsk’te bir hat oluşturmak için
asker ihtiyacı olduğundan ben gönüllü olmuştum. Ama artık piyade birlikleri
güçlenmeye başladı.”

“Evet, anlıyorum ve tamamen onaylıyorum… güzel” dedi, Albay.
Mişlayevski’yi tam anlamıyla onaylayan bir bakış attı. “Tanıştığımıza
sevindim… Peki —ah evet, siz doktor. Demek siz de bize katılmak
istiyorsunuz. Hmm…”

Turbin sessizce başını eğerek onu tasdik etti; “Evet, Komutanım”
demekten ve onu sivil kıyafetleriyle selamlamaktan imtina ediyordu.

“Hmm…” Albay pencereden dışarı doğru baktı. “Bu iyi bir fikir, özellikle
de birkaç gün içinde muhtemelen... Ee- evet…” Bir anda durdu, gözlerini
kıstı ve sesini alçaltarak konuştu: “Yalnız... Nasıl söylesem acaba? Tek bir
problem var, Doktor, sosyal teoriler ve... Hmm... Siz sosyalist misiniz?
Birçok eğitimli insan gibi, sizin de öyle olduğunuzu tahmin ediyorum.”
Albayın bakışları rahatsız bir ifadeyle kendi etrafında döndü. Yüzü, dudakları
ve ikna edici ses tonu Doktor Turbin’in başka herhangi bir şey değil de bir
sosyalist olduğunu söylemesi için mümkün olan en canlı arzuyu ifade eder
haldeydi. “Bildiğiniz gibi bizim birliğimize ‘Öğrencilerin Birliği’ adı
veriliyor.” Albay bakışlarını yukarı kaldırmadan muzaffer bir şekilde
gülümsedi. “Oldukça duygusal, biliyorum. Fakat ben de bir üniversiteliyim.”

Aleksey Turbin fazlasıyla hayal kırıklığına uğramış ve şaşırmıştı.
“Kahrolasıca… Karas neden bana söylemedi?” O anda Karas’ın sağ omzunun
dibinde olduğunu fark etti. Ona bakmadığı halde arkadaşının ona
konuşmadan bir mesaj verebilmek için çabaladığını hissetmişti. Fakat bu
mesajın ne olduğu konusunda hiçbir fikri yoktu.

“Ne yazık ki” diye bir anda söyleyiverdi, Turbin. Yanağı aniden seğirdi.



“Ben sosyalist değilim. Ben bir monarşistim. Hatta “sosyalist” kelimesini
duymaya bile katlanamıyorum. Ve tüm sosyalistler arasında en
katlanamadığım kişi, Aleksander Kerenski’dir.”

Albayın küçük gözleri bir an ışıltıyla kırpıştı. Kibarca Turbin’i susturmak
istercesine bir jest yaptı ve söze başladı:

“Yazık. Hmm... Çok yazık... Devrimin elde ettiği başarılar falan...
İnsanların ruh hallerini göz önünde tutarak monarşist unsurları birliğe
almama konusunda üstlerimden emir aldım. Anlayacağınız, bazı sınırlamalar
yapmamız isteniyor. Ayrıca kendisine doğrudan ve yakından bağlı
olduğumuz Ataman’ın durumu da, bildiğiniz gibi… üzücü, çok üzücü…”

Albayın bunları söylerken sesinin tonu sadece üzüntü barındırmamakla
kalmadı, tam aksine sözcükler ağzından neşeli bir tonda çıktı ve gözlerinde
söylediklerinin tam aksi yönde bir ifade vardı.

“Hmm, demek işlerin iç yüzü böyle” diye düşündü, Turbin, kendi kendine.
“Ne budalayım... hem bu Albay da az değil. İfadesinden anladığım kadarıyla
tam bir kariyer düşkünü. Ama ne fark eder ki!”

“Sizin durumunuzla ilgili ne yapacağımı bilemiyorum... şu an için” -Albay
‘şu an’ ifadesini fazlasıyla vurgulayarak söylemişti.- “Dediğim gibi şu an için
en acil görevimiz şehri ve Ataman’ı Petlyura’nın çetelerine ve belki de
Bolşeviklere karşı muhafaza etmek. Gerisine bundan sonra bakacağız… Daha
önce nerelerde görev yaptığınızı öğrenebilir miyim, Doktor?”

“1915’te, üniversiteden mezun olduktan sonra bir zührevi hastalıklar
kliniğinde asistan doktor olarak çalıştım. Sonra da Belgrad Süvarileri’nde
tabip astsubay olarak görev yaptım. Ondan sonra bir trendeki seyyar
hastanede kurmay tabip subaydım. Şu anda terhis olmuş durumdayım ve özel
çalışıyorum.”

“Asker!” diye bağırdı, Albay. “İkinci komutana buraya gelmesini söyle,
lütfen.”

Karanlık oyuğa doğru gözden kaybolan bir kafanın ardından esmer, çakı
gibi genç bir subay belirdi. Başında, üst kısmına altın rütbe çizgileri işlenmiş,
koyun postundan yapılmış, yuvarlak mor bir kalpak; üzerinde
Mişlayevski’nin paltosu gibi gövde kısmından kemerle sıkıca bağlanmış bir



palto ve belinde de tabancası vardı. Buruşmuş apoletleri, onun bir kurmay
yüzbaşı olduğunu gösteriyordu.

“Yüzbaşı Studzinski” dedi, Albay, ona. “Rica etsem ana karargaha bir
mesaj gönderip Teğmen... Eee...”

“Mişlayevski” dedi, Mişlayevski, selam vererek.
“Teğmen Mişlayevski’nin benim birliğime transfer edilmesini talep eder

misin? Teğmen Mişlayevski İkinci Piyade Müfrezesi’nden, eğitimli bir topçu
subayıdır. Bir talep de Doktor... Eee?”

“Turbin.”
“…Doktor Turbin’in benim birliğimde hemen alay tabip subayı olarak

hizmete başlaması gerekiyor. Acilen görevlendirilmesini talep edelim.”
“Peki, Albayım” diye yanıtladı, Subay, fark edilebilir bir aksanla. Sonra

selam verdi. “Polonyalı” diye aklından geçirdi, Turbin.
“Artık o piyade üniformasını giymenize gerek yok, Teğmen

(Mişlayevski’ye doğru). “Teğmen, Dördüncü Batarya’ya komuta edecek.”
(Kurmay Yüzbaşıya doğru).

“Emredersiniz, Komutanım.”
“Emredersiniz, Komutanım.”
“Ve siz doktor, şu andan itibaren görevdesiniz. Size eve gitmenizi ve bir

saat içinde I. Aleksander Lisesi’nin önündeki tören alanında hazır
bulunmanızı öneririm.”

“Emredersiniz, Komutanım.”
“Derhal doktorun üniforma sorununu çözün lütfen.”
“Emredersiniz, Komutanım.”
“Havancı Alayı Karargahı mı?” diye bağırdı, oyuğun içinden kalın bir bas

ses.
“Beni duyuyor musunuz? Hayır, ben dedim ki: Hayır... Hayır, ben dedim

ki” diye bir ses geldi, perdenin arkasından.
Kuş ötüşüne benzer, “Rrring... biip”sesleri geliyordu, oyuktan.
“Beni duyuyor musunuz?”

Gazeteci çocuklar, “Özgürlüğün Sesi, Özgürlüğün Sesi! Günlük gazete



Özgürlüğün Sesi!” diye bağırarak geçtiler. Sesleri köylü kadınların
başörtülerinden kulaklarına geçerken azalıyordu. “Petlyura’nın mağlubiyeti!
Siyah askerler Odessa’ya vardı! Özgürlüğün Sesi!”

Turbin, bir saat içinde evdeydi. Oturma odasına giden yol üzerinde
bulunan küçük çalışma odasındaki masanın çekmecesinden gümüş renkli
apoletlerini çıkardı. Bu odanın balkona açılan camlı kapısının üzerinde beyaz
perdeler asılıydı. Odadaki masanın üzerinde kitaplar, bir divit, ilaç şişeleri
vardı. Odada bu masanın dışında araç gereçlerle dolu raflar, üzerinde temiz
bir örtü bulunan bir de kanepe bulunuyordu. Kısmen boş, kısmen sıkışık,
fakat konforlu bir odaydı.

“Lena, hayatım, eğer gecikirsem ve birileri gelirse, onlara bugün hiç
kimseyle görüşemeyeceğimi söyle. Şu aralar devamlı gelen hastam yok zaten.
Hadi çabuk ol.”

Elena alelacele Aleksey’in tuniğinin yakasını açtı ve rütbelerini dikti.
Ardından Aleksey’in askeri paltosuna yeşil üstüne siyah şeritli, alan hizmeti
anlamına gelen bir çift daha dikti.

Birkaç dakika sonra Aleksey Turbin ön kapıdan koşarak çıkarken emaye
levhasına bir bakış attı:

Doktor A. V. Turbin
Zührevi Hastalıklar Uzmanı
606 – 914
Muayene saatleri: 4’ten 6’ya kadar.

Levhanın üzerine bir kağıt parçası iliştirdi, muayene saatlerini “5’ten 7’ye”
şeklinde değiştirdi ve Aziz Aleksey Tepesi’ne doğru hızlı adımlarla uzaklaştı.

“Özgürlüğün Sesi!”
Turbin durdu, gazeteci çocuktan bir gazete alarak yürürken açıp okumaya

başladı:

ÖZGÜRLÜĞÜN SESİ.
Herhangi bir partiye mensup olmayan, demokratik gazete.



Günlük çıkar.
13 Aralık 1918.
Dış ticaretle ilgili sıkıntılar, özellikle de Almanya ile olan ticari ilişkiler,

bizi...

“Hadi acele et! Ellerim dondu.”

Muhabirimiz Odessa’daki, kolonilerden gelen iki tümen siyahî askerin
tahliyesi ile ilgili pazarlıkların sürdüğünü bildirdi –Konsolos Enno,
Petlyura’nın...

“Hadisene oğlum, ver şu gazeteyi!”

Post-Volynsk’teki karargahımıza ulaşan firariler, Petlyura’ nın çetelerinde
dağılmaların çoğaldığından söz ediyorlar. Üç gün önce Korosten
bölgesindeki bir süvari alayı, milliyetçi piyade erlerinden oluşan bir piyade
birliğine ateş açtı. An itibarıyla Petlyura’nın çeteleri arasında barış için güçlü
bir istek söz konusu. Petlyura’nın saçma sapan girişimi yavaş yavaş yıkılıyor.
Petlyura’ya karşı isyan eden firarilerden Albay Bolbotun’a göre Petlyura,
kendi birliği ve dört silahla birlikte bilinmeyen bir yöne doğru yola çıkmış.
Bolbotun Ataman’ın amaçlarını destekleme yanlısı bir albay.

Köylüler, el koyma politikası yüzünden Petlyura’dan nefret ediyorlar.
Köylerde kararlaştırılan seferberlik hiçbir şekilde başarıya ulaşamadı.
Köylüler büyük kitleler halinde ormanlara saklanarak bundan kaçıyorlar.

“Diyelim ki... Kahrolası soğuk… Pardon.”
“Hey, itmeyi keser misin? Gazeteni evde okusana.”
“Pardon.”

Petlyura’nın güç kazanmak için çabaladığını sürekli olarak
vurgulamıştık…

“Petlyura –alçak puşt. Bunların hepsi düzenbaz…”



Bütün dürüst adamlar ve gerçek
Gönüllüler –Peki, ya sen?

“Bugün sana ne oldu, İvan İvanoviç?”
“Karım da Petlyura’nın etkisinde kaldı. Bu sabah Bolbotun yaptı ve beni

terk etti...”
Turbin bu şaka karşısında yüzünü buruşturdu, gazeteyi kızgın bir tavırla

buruşturup kaldırıma fırlattı. O anda çevreden gelen seslere kulak kabarttı.
Buuu-uum, silahlar gümbürdedi. Karşılık olarak şehrin ötelerinden, sanki

yeryüzünün derinlerinden geliyormuş izlenimi uyandıran bir gümbürtü
duyuldu.

“Ne oluyor be?”
Aleksey Turbin hızla ayağının dibine doğru eğildi, gazetesini yerden alıp

düzelttikten sonra ilk sayfadaki haberi dikkatlice yeniden okudu:

Irpen bölgesinde, devriyelerimizle Petlyura’nın eşkıyalarının çeteleri
arasında çatışmalar oldu...

Serebryansk mıntıkası tamamen sakin.
Kızıl Han bölgesinde herhangi bir değişiklik yok.
Boyarka yakınlarında Ataman Kazakları’ndan oluşan bir birlik beş yüz

kişilik bir çeteyi dağıttı. İki kişi esir alındı.

Uzaklarda, güneydoğudaki gri renkli gökyüzü Buuu-uum diye
gümbürdedi. Bir anda ağzını açan Turbin bembeyaz olmuştu. O sırada
kalabalık bir insan topluluğu yavaş yavaş bulvardan çıkıyor ve Vladimirskaya
Caddesi’ne doğru gidiyordu. Yolun tamamı siyah paltolu insanlarla doluydu.
Köylü kadınlar kaldırımları doldurmaya başladılar. Ataman’ın Atlı
Muhafızları’ndan bir atlı onların önünde adeta bir eskort gibi ilerliyordu. İri
yapılı atı, kulaklarını geriye yatırmış, gözlerinde vahşi bakışlarla kaldırımda
yürüyordu. Sürücünün yüzünde ise kafası karışmış bir ifade vardı. Arada bir
bağırıyor ve emir vermek üzere kamçısını şaklatıyordu. Fakat hiç kimse onun
feveranlarına kulak asmıyordu. Kalabalığın ön saflarındaki sakallı rahiplerin



altın renkli cüppeleri ve başlarının üzerindeki dini pankartlar görülüyordu.
Küçük çocuklar her yanda koşturuyorlardı.

“Özgürlüğün Sesi!” diye haykıran gazeteci çocuk, kalabalığa doğru koştu.
Beyaz renkli kıyafetleri ve üst kısımları düz şef şapkalarıyla aşçılar,

Metropol Restoran’ın alt bölümlerinden koşarak çıktılar. Kalabalık,
mürekkebin kağıdın üzerine yayılması gibi kar üzerine dağılıyordu.

Birkaç tane uzun, sarı renkli kutu, kalabalığın arasında yükselip
alçalıyordu. İçlerinden ilki Aleksey Turbin ile aynı hizaya geldiğinde,
Aleksey kutunun yan tarafına tebeşirle kabaca yazılmış yazıyı okuyabildi:

Asteğmen Yutseviç.
Bir sonrakinde ise şöyle yazılıydı:
Asteğmen İvanov.
Üçüncüsündeki isim ise şuydu:
Asteğmen Orlov.
Kalabalığın arasından aniden bir bağırış duyuldu. Şapkası başının arkasına

düşmüş kır saçlı bir kadın, tökezleyerek ve elindeki paketleri yere düşürerek
hızla kaldırımdan kalabalığın içine doğru yürüdü.

“Neler oluyor? Vanya!” diye bağırdı. Rengi solmuş bir adam bir tarafa
doğru kaçtı. Köylü bir kadın çığlık attı, onun ardından bir başkası.

“Yüce İsa!” diye mırıldandı, Turbin’in arkasında bir ses. Biri onu arkadan
dirseğiyle dürterek ensesine doğru nefesini verdi.

“Tanrım… Şu olan bitene bak. İnsanları öldürmeye mi başladılar? Nedir
bütün bunlar?”

“Ben de sizin bildiğinizden fazlasını bilmiyorum.”
“Ne? Ne? Ne? Ne oldu? Kimi gömüyorlar?”
“Vanya!” diye bir çığlık attı, aynı ses kalabalığın arasından.
“Popelyukha’da öldürülen birkaç subay” diye gürledi, bir ses bir anda.

Haberleri veren ilk kişi olma arzusu ile nefes nefeseydi. “Popelyukha’ya
kadar ilerlemişler, orada kamp kurmuşlar ve gece olunca köylülerle
Petlyura’nın adamları etraflarını sarmış ve onları teker teker öldürmüşler. Her
birini... Gözlerini oymuşlar, rütbelerini bıçakla vücutlarına kazımışlar.
Adamların şeklini şemailini bozmuşlar.”



“Öyle mi olmuş? Tanrım…”
Asteğmen Korovin.
Asteğmen Herdt –
insanların omuzlarında aşağı yukarı sallanarak başka sarı tabutlar da geçip

gitti.
“Bir düşünün hele… ne duruma geldik...”
“Kardeş kardeşi vuruyor.”
“Nasıl yani?”
“Belli ki uykudalarmış ve...”
“Hak ettiklerini buldular…” diye haykırdı, Aleksey Turbin’in arkasındaki

kalabalığın içinden gelen siyah kısık ses. Aleksey o anda kızılları gördü.
Şapkaların ve kafaların arbedesi devam ediyordu. Turbin kollarını iki pençe
gibi uzattı, orada dikilen iki kişinin boyunlarının arasından geçirdi ve o sesin
ait olduğu kişinin paltosunun siyah yakalarından yakaladı. Adam dönerek
dehşet içinde yere düştü.

“Ne dedin sen?” dedi, Turbin. “S” harfini güçlü bir şekilde vurgulamıştı.
Sonra ellerini gevşetti.

“Özür dilerim efendim” diye yanıtladı, ses. Korkudan titriyordu. “Bir şey
demedim. Ağzımı bile açmadım. Ne oldu ki?” Sesi titriyordu.

Adamın ördek gagasına benzeyen burnu bembeyaz oldu. Turbin o anda bir
hata yaptığının ve yanlış adamı yakaladığının farkına vardı. O solgun renkli
gaga buruna sahip yüzde tam bir sadakat ifadesi belirdi. Donakalmış bir
ifadeydi ve küçük yuvarlak gözleri korkuyla iki yana gidip geliyordu.

Turbin adamın paltosunun kolunu bıraktıktan sonra, soğuk bir öfkeyle, ona
son derece kızgın olan şapkaların, kafaların ve yakaların arkasından göz
gezdirmeye başladı. Sağ eli cebindeki tabancasının kabzasında, sol eli de ona
doğru uzanacak herhangi bir şeyi yakalamaya hazır vaziyetteydi. Rahiplerin
iç karartıcı ilahileri havada süzülürken, Turbin’in yanında başörtülü bir köylü
kadın ağlıyordu. Yakalayabileceği hiç kimse yoktu artık. O sesin sahibi sanki
yer yarılmış da içine girmişti. Üzerinde “Asteğmen Morskoy” yazan son
tabut da geçip gitti. Onun arkasından kızağa binmiş insanlar geliyordu.

“Özgürlüğün Sesi!” Aleksey Turbin’in kulağının hemen dibinden delici bir



kontralto ses geldi. Öfkeyle kendinden geçen Aleksey, buruşmuş gazeteyi
cebinden çıkarıp iki defa çocuğun yüzüne çarptı. Konuşurken dişlerini
gıcırdatıyordu:

“Al sana Özgürlüğün Sesi! Bal gibi de geri alabilirsin! Küçük pislik!”
Bunun ardından öfke krizi geçti. Çocuk gazetelerini elinden düşürdü, kaydı

ve bir kar yığınının içine gömüldü. Bir anlığına gözyaşlarına boğulmuş gibi
yaptı. Sonra gözleri, içinde yalandan eser bile olmayan vahşi bir öfkeyle
doldu.

“Senin derdin ne? Sen kim olduğunu sanıyorsun, bayım? Ne yaptım ben?”
Burnunu çekti, ağlamaya çalıştı ve karda ayakları tökezledi. Biri şaşkınlıkla
Turbin’e doğru baktı. Fakat bir şey söyleyemeyecek kadar korkuyordu.
Kendini aptal gibi, aklı karışmış ve utanç içinde hisseden Turbin, başını
omuzlarının arasına gömüp keskin bir dönüş yaparak koşmaya başladı. Bir
sokak lambası direğini, devasa müze binasının beyaz renkli dairesel
duvarlarını, yerde üzeri karla kaplı tuğlalarla dolu çukurları geçerek I.
Aleksander Lisesi’nin önündeki asfalt meydana doğru gitti.

Caddeden, “Özgürlüğün Sesi! Gazete! Gazete!” haykırışları duyuluyordu.
Aleksey Turbin’in eski okulunun yüz seksen tane pencereye sahip dört

katlı muazzam binası, asfalt kaplı kare bir alanın üç kenarına inşa edilmişti.
Orada sekiz yılını geçirmişti. Sekiz yıl boyunca, ilkbahar dönemlerinde, ders
aralarında o oyun bahçesinde koşturmuş, kış döneminde ise sınıflardaki hava
boğucu ve tozlu bir hale gelip oyun bahçesi de kaçınılmaz soğuğun etkisinde
ve kalın bir kar tabakasının altında kaldığında, pencereden dışarı yine o oyun
bahçesine bakmıştı. Bu tuğla ve betondan yapılmış üvey anne, sekiz yıl
boyunca Aleksey Turbin ve kendisinden küçük iki arkadaşı, Karas ve
Mişlayevski’yi büyütmüş ve eğitmişti.

Ve tam olarak bundan sekiz yıl önce Turbin, okulunun oyun bahçesine son
kez veda etmişti. Korkuya benzer bir hissin yüreğini adeta kavradığını
hissetti. Bir anda, kapkara bir bulutun gökyüzünü ortadan kaldırdığını, tıpkı
muazzam bir dalganın bir mendireği süpürürcesine ortadan kaldırması gibi,
bir anda kopan bir kasırganın tüm hayatını alıp götürdüğü hissine kapıldı. Ah,
okulda geçen o sekiz yıl! O sekiz yılın içinde ona bir erkek çocuğu olarak



kasvetli, amaçsız ve hoşnutsuz hissettirecek o kadar çok şey vardı ki –fakat
aynı zamanda katıksız keyif de vardı, o sekiz yılın içinde. Sıkıcı bir ders
gününü bir diğeri takip ederdi –ut8 artı dilek kipi, Gaius Julius Caesar,
astronomiden alınan bir sıfır ve o günden itibaren astronomiye karşı bitmek
bilmez bir nefret. Fakat sonra ilkbahar gelirdi, canlı ilkbahar ve bir şekilde
okuldaki gürültü daha da artar, ortamı bir heyecan dalgası kaplardı. Liseli
kızlar yeşil renkli askılı giysileriyle caddede yürürlerdi. Mayıs ayında
kestaneler çiçek açar ve ilerisi sürekli bir aydınlıkla ışıldardı: Üniversite,
başka bir deyişle özgürlük. Üniversitenin ne anlama geldiğinin farkında
mısın? Dinyeper’de tekne turları, özgürlük, para, ün, güç.

Artık hepsini yaşamıştı. Yüzlerinden hiç eksik olmayan sır dolu
ifadeleriyle öğretmenler; matematik problemlerindeki korkunç havuzlar;
(hâlâ rüyalarına giriyordu) her dakika litrelerce su kaybetseler de hiçbir
zaman boşalmazlardı. Lensky ile Onegin’in karakterleri arasındaki farklar ya
da Sokrates’in utanç verici davranışları hakkında bitmek bilmeyen karmaşık
tartışmalar; Cizvit tarikatının kuruluş tarihi; Pompey’in yaptığı savaşlar ve
son iki bin yılda yapılan diğer bütün savaşlar.

Fakat bunlar sadece başlangıçtı. Lisede geçen sekiz yılın ardından, son
yüzme havuzu da kendi kendini boşalttıktan sonra, sırada anatomi dersinin
cesetleri, beyaz renkli hastane koğuşları, ameliyathanelerin donuk sessizliği,
sonra üç yıl boyunca at üstünde, yaralı askerler, derbederlik ve çöküş –savaş,
hatta bir savaş daha– asla boşalmayan havuz vardı. Ve yeniden kendini
burada buldu, aynı okulun önünde. O bahçeyi koşarak geçerken kendini
rahatsız ve baskı altında hissetti. Cebinden tabancasını çıkardı. Tanrı bilir ne
sebeple ve nereye doğru koşuyordu: Büyük olasılıkla uğruna havuzları
boşaltarak ve o biri her zaman A noktasından yürümeye başlarken diğeri de B
noktasından ona doğru yürüyen adamlara kafa patlattığı hayatı, o geleceği
savunmak adına yapıyordu bunları.

Karanlık pencerelerin insanı endişeye sevk eden sessiz bir görüntüsü vardı.
İlk bakışta içinde hayattan eser olmadığı belli olan bir sessizlikti bu. Burada,
şehrin merkezinde, yaşanan tüm dağılmaların ve parçalanmaların,



hengamenin ve kargaşanın ortasında bu dört katlı, bir zamanlar on binlerce
genç yaşamı açık denizlere doğru yola çıkarmış muazzam geminin, şimdi
böylesine ölü bir görüntüsünün olması çok tuhaftı. Artık burayı yöneten hiç
kimse yok gibi görünüyordu; I. Nikolas’ın hüküm sürdüğü zamandan kalma
sararıp solmuş duvarların ve pencerelerin ardında artık ne bir hareket, ne de
tek bir ses vardı. Çatısında üstü hiç bozulmamış bir kar tabakası görülüyordu.
Aynı kar tabakası beyaz bir örtü gibi kestane ağaçlarının ve oyun bahçesinin
üzerini de aynı oranda örtüyordu. Bahçede sadece kısa süre önce bir kişinin
yürüyerek geçtiğini gösteren birkaç iz vardı.

En can sıkıcı olan şey, okulun ne hale geldiğini hiç kimsenin bilmemesi
değil, bunu kimsenin umursamamasıydı. Artık kim bu muazzam gemiye
gelecek ve burada eğitim alacaktı? Ve eğer okula gelen hiç kimse yoksa
bunun nedeni neydi? Hizmetli neredeydi? Ana girişin yanındaki tırabzanlara
paralel bir şekilde yan yana sıralanmış kestane ağaçlarının altına kurulmuş bu
korkunç, küt ağızlıklı havan toplarının burada ne işi vardı? Okul neden
cephaneliğe dönüştürülmüştü? Şu anda kimin elindeydi? Bunu kim yapmıştı?
Bunu neden yapmışlardı?

“Hazır!” diye gürledi, bir ses. Havanlar sallanarak döndüler ve yavaşça
ileri doğru hareket ettiler. İki yüz kişi harekete geçti. Kimi koşuşturuyor, kimi
yere çökerek dökme demirden yapılmış kocaman tekerlekleri hareket
ettirmek için gayret ediyordu. Üzerlerindeki giysiler çeşitliydi. Bazılarında
koyun derisinden yapılmış sarı yelekler, bazılarında gri paltolar ve kalpaklar,
kiminde haki ordu kepleri, kiminde ise mavi renkli öğrenci kepleri vardı.

Turbin o devasa meydanı geçene kadar dört tane havan topunun namlu
ağzı ona doğru gelecek şekilde yan yana sıralanmıştı. Kısa süren
bilgilendirme bölümü sona ermiş ve yeni kurulan topçu birliğinin farklı
grupları iki sıra halinde esas duruşta bekliyordu. Mişlayevski’nin, “Bölük
emir ve görüşlerinize hazırdır, Komutanım!” diye haykıran sesi duyuldu.

Studzinski sıralara doğru uygun adım yürüdü. Bir geri adım atarak yüksek
sesle:

“Sola dön! Marş-marş!”



Bölük, ayaklarının altında ezilen karın çıtırtıları eşliğinde, gerçek askerliğe
hiç de uygun olmayan bir şekilde sallanarak harekete geçti.

Turbin, sıralar halindeki tipik öğrenci yüzlerinin arasında birkaçının
tanıdık olduğunu fark etti. Üçüncü grubun baş tarafında Karas göründü. Ne
yapması gerektiğinden emin olamayan Turbin, onlarla birlikte uyumlu bir
şekilde yürümeye başladı. Karas bir adım yana doğru çıkıp onların önünde
geri geri yürümeye başladı. Bir yandan da bağırarak tempo vermeye
çalışıyordu:

“Sol! Sol! Hop ki, üç, dört!”
Askerler okulun bodrum girişinin açık kapısına doğru ilerlediler ve kapı

girişinde sıra sıra gözden kaybolmaya başladılar.
Okulların iç bölümleri, dıştan göründüğünden daha da kasvetli ve

hüzünlüdür. Sessiz duvarlar ve uğursuz alacakaranlık, uygun adım yürüyen
ayakların yankılanan sesleriyle bir anda uykusundan uyandı. Sanki
mahzenlerde uykuya yatmış şeytan güruhu uykusundan uyanmış gibiydi.
Hızla oradan oraya ciyaklayarak kaçışan sıçanlar, karanlık köşelere doğru
çekildi. Sıralanmış askerler uygun adım aşağıya, tuğla payandalarla
desteklenmiş, sonu olmayan karanlık koridorlara doğru yürümeye devam
ettiler. Sonunda demir parmaklıklı, örümcek ağlarıyla sarılmış, küçük
pencerelerden sızan az miktardaki ışığın aydınlattığı çok geniş bir hole
geldiler.

Sessizlik, kısa süre sonra çelik bantlarla sarılmış ahşap cephane
sandıklarının çekiçlerle vurularak açılması ve içlerindeki kilometrelerce
uzunluğunda makinalı tüfek askılarının ve pastaya benzeyen yuvarlak Lewis
silah şarjörlerinin çıkarılmasıyla oluşan cehennemvari seslerle bozuldu.
Sandıklardan öldürücü böceklere benzeyen, ayakları uzayabilen makinalı
tüfekler çıkartılmıştı. Cıvatalar, somonlar sıkıldı, penseler açılıp kapandı, bir
köşede uğuldayan bir testerenin sesi duyuldu. Harbiyeliler defolu kalpak
yığınlarının, adeta demir gibi kalıplaşmış bir şekilde paketlenmiş paltoların,
donduğu için sabitleşmiş deri kemerlerin, şarjör kılıflarının ve üzerleri kumaş
kaplı mataraların içinden kendilerine malzeme seçmeye çalışıyorlardı.

“Hadi, canlanın biraz!” diye çınladı, Studzinski’nin sesi.



Altın renkli apoletlerinin rengi solan altı tane subay, değirmen oluğundaki
su mercimeği yığınları gibi daireler çizmeye başladılar. Mişlayevski’nin tenor
sesi bu defa tüm kudretiyle ortamdaki gürültüyü bastırarak çınladı:

“Doktor!” diye bağırdı, Studzinski karanlığın içinden. “Lütfen sıhhiye
erlerinin komutasını alın ve onlara talimat verin.”

Aleksey Turbin’in önünde iki tane öğrenci belirdi. Kısa boylu ve heyecanlı
olanı, askerî öğrenci paltosunun üzerine bir kızıl haç kolluğu takmıştı.
Diğerinin üzerinde ise gri renkli bir ordu paltosu vardı. Kalpağı sürekli öne
doğru düşerek gözlerini kapatıyor, bu nedenle sürekli eliyle onu yukarı doğru
itiyordu.

“Şurada tıbbi malzemelerin olduğu kutular var” dedi, Turbin. “Sırt
çantalarınızı çıkarın ve bana içinde aletlerin olduğu doktor çantasını getirin…
Şimdi gidip elinde iki tane kişisel saha giysisi paketi olan adamlarla tek tek
ilgilenin ve ihtiyaç halinde onları nasıl açacakları konusunda kısaca
bilgilendirin.”

Gri renkli ve sürekli bir devinim halindeki kalabalığın arasında
Mişlayevski’nin kafası göründü. Bir sandığın üzerine çıktı, elindeki tüfeği
havada salladı, kurma kolunu sertçe indirdi, şarjörü mümkün olduğunca sesli
bir şekilde taktı. Ardından pencereden dışarı doğru nişan aldı, kurma kolunu
çekti ve bir yandan etrafındaki harbiyelilere şarjör dağıtırken, bir yandan da
birkaç kez bu hareketleri tekrar etti. Mişlayevski’nin yaptığı bu tarifin
ardından, harbiyeliler öğrendikleri hareketleri tekrar etmeye başlayıp
şarjörlerini de mermiyle doldurdukça bodrum katından adeta bir fabrikaya
benzer sesler yükseldi.

“Yapamayan var mı? Dikkat edin. Harbiyeliler!” diye bağırdı,
Mişlayevski. “Öğrencilere nasıl yapıldığını gösterin.”

Kemerlere şarjör kılıfları takılıp mataralar kafaların üzerlerinden ve
omuzlardan aşağı geçirilmeye devam ederken, bir mucize gerçekleşti.
Birbirlerinden çok farklı küçük gruplardan oluşan bu kalabalık, derli toplu,
homojen, bir el hareketiyle hizaya gelen, tüyleri sivri uçlu süngülerden oluşan
bir fırça gibi uyumlu hareket etmeye başladı.

“Bütün subaylar bana rapor versin, lütfen” diyen sesi duyuldu,



Studzinski’nin.
Mahmuzların konduğu bölüme giden karanlık geçitte, Studzinski yavaşça

konuştu:
“Pekala beyler, ne diyorsunuz?”
Bir mahmuz çıngırtısı duyuldu. Mişlayevski tecrübeli ve kayıtsız bir

ifadeyle kepinin ucuna dokunarak selam verdi. Kurmay Yüzbaşıya doğu
yürüyüp söze başladı:

“Bu kolay olmayacak. Benim kıtamda hayatlarında tüfek görmemiş on beş
adam var.”

Studzinski, içinden son gri ışık damlacıklarının süzüldüğü pencereye doğru
sanki ondan ilham alıyormuşçasına bakarak devam etti:

“Moralleri nasıl?”
Mişlayevski tekrar konuştu.
“Ee…mmm… Sanırım o cenazeler öğrencilerin cesaretini kırdı. Onları

kötü etkiledi. Korkuluklar boyunca cenazeleri izlediler.”
Studzinski istekli, koyu renkli gözlerini ona dikti.
“Morallerini yükseltmek için elinden ne geliyorsa yap.”
Subaylar dağılırken şıngırdayan mahmuzların sesleri duyuldu yeniden.
“Harbiyeli Pavlovski!” Cephaneliğe dönen Mişlayevski, Aida’daki

Radames gibi gürledi.
“Pavlovski… ski… ski!” diye yanıtladı, cephaneliğin taş duvarları ve bir

grup harbiyelinin koro halindeki sesi.
“Burada komutanım!”
“Aleksanderevski Topçu Okulu’nda mıydın sen?”
“Evet komutanım.”
“Pekala, hadi bir şarkı söyleyip ortalığı biraz hareketlendirelim. Öyle

yüksek sesle söyleyin ki Petlyura duysun ve bir anda geberip gitsin, toprakta
çürüsün.”

Taş tonozların altında, yüksek ve net bir ses şarkıya başladı:
“Ben doğuştan topçuyum…” Süngülerden oluşan ormanın arasından bazı

tenor sesler de dahil oldu:



“Mermi kovanıyla yıkandım...”

Öğrenciler bir anda ürperdiler ve makamı yakalayıp, top sesi gibi
yankılanan güçlü, kalın bir uğultu ile cephaneliği inlettiler:

“Bir şarapnel ile vaftiz oldum,
Ordu çadırında kundaklandım!

Vaftiz oldum…”

Ses kulaklarında çınladı, mermi sandıklarının arasında ilerledi, kasvetli
pencereleri zangırdattı ve varlıkları çoktan unutulmuş kavisli pencere
pervazları da zangırdamaya ve sarsılmaya başlayana kadar kafalarının içinde
yankılandı.

“Koşum kayışından yapılmış beşiğimde,
Topçular beni sallayıp uyuttu.”

Studzinski, paltolu kalabalığın arasından iki tane pembe suratlı asteğmeni
seçti ve onlara hızlı bir şekilde fısıldayarak bir emir verdi:

“Toplantı salonuna gidin… duvardaki portrenin üzerindeki örtüleri
indirin… gözünüzü dört açın...”

Teğmenler aceleyle gittiler.

Fareler deliklerinin derinlerinde gizlenmiş korkudan tir tir titrerken, taştan
yapılmış okul binasının boşlukları gümbürdeyerek tempolu bir şekilde
sallandı.

“Hop ki, üç, dört!” diyen güçlü sesi duyuldu, Karas’ın.
“Daha yüksek!” diye bağırdı, Mişlayevski. Net ve tiz tenor sesiyle.
“Nerede olduğunuzu sanıyorsunuz, cenazede mi!?”

Renksiz hırpani bir kalabalık yerine, ellerinde süngüleriyle düzenli bir
tabur gibi sıralar halinde koridorda ilerliyorlardı. Binanın zemini ayak
sesleriyle inliyor ve sarsılıyordu. Sonsuz uzunluktaki pasaj ve ikinci kat
boyunca kıta durmadan ilerledi, doğruca cam kubbeden gelen ışıkla
aydınlanan muazzam toplantı salonunun yolunu tuttu. Ön sıralar ise buraya



ulaşmış, huzursuzca kıpırdanıyordu.
Üzerine imparatorluğun baş harfleri işlenmiş eyer örtüsüyle kusursuz bir

yarım çark hareketi yapmakta olan Safkan Arap atının üstünde, ışık saçan bir
gülümseme ve başına gösterişli dursun diye yarım yerleştirilmiş beyaz tüylü,
üç köşeli şapka takmış, saçları dökülmeye başlamış ve baştan aşağı göz alıcı
Çar I. Aleksander, öğrenciler ve harbiyelilerden oluşan sıraların önünde şaha
kalkmıştı. İçindeki cazibeyi anımsatan biçimde onlara gülümseyen
Aleksander, asasını savurarak onlara Borodino’nun sıkışık sıralarını
gösteriyordu. Savaş topu yığınları her yere yayılmış durumdaydı. Dört
metrekarelik çadır bezinin arkası süngü yığınlarıyla tamamen kaplanmış
durumdaydı.

Muhteşem Çar Aleksander cennete doğru dörtnala gidip gelirken, 1917
Ekimi’nden bu yana onu sarıp sarmalayan parçalanmış kefen kumaşı, atının
toynaklarının çevresinde sarılı duruyordu.

“İmparator Aleksander’i görmüyor musunuz? Ritme uyun! Sol, Sol! Hop
ki, üç, dört!” diye gürledi, Mişlayevski, Çar Aleksander’ın piyade erlerinden
oluşan taburları ağır adımlarla merdivenleri tırmanıp Napolyon’u mağlup
eden adamın yanından geçerken. Bu sırada top bataryası da sağa, geniş
toplanma alanına doğru ilerledi. Askerler art arda birkaç sıra halinde
süngülerinin şıngırtıları eşliğinde bir kare oluştururken söyledikleri şarkı da
ritmini kaybetti. Solgun, beyazımsı bir ışık koridoru kısmen aydınlattı ve
üzerleri bezlerle örtülü eski çar portreleri o bezlerin arasından cesedi andırır
baygın bakışlarla aşağı doğru baktılar.

Studzinski geriye dönüp kol saatine baktı. Tam o anda bir harbiyeli
koşarak gelerek kulağına bir şeyler fısıldadı. Yakınlarındaki sıralar bazı
sözcükleri seçebiliyordu “...Alay Komutanı.”

Studzinski, tankları giydirmeye başlayan subaylara işaret verdi, koridora
çıkıp Birlik Komutanı’na doğru gitti.

Albay Malişev mahmuzlarını şıngırdatarak döndükten sonra Çar
Aleksander’a baka baka toplantı salonunun girişine uzanan merdivenlere
doğru yürüdü. Vişne rengi püsküllü, kıvrımlı Kafkas kılıcı sol kalçasına



çarpıyordu. Üzerinde uzun bir merasim kıyafeti, subay kasketi ve sırt
kısmında uzun bir yarık olan uzun paltosu vardı. Endişeli görünüyordu.

Studzinski hızla ona doğru koştu, durdu ve selam verdi.
Malişev
“Hepsinin üniforması var mı?” dedi.
“Evet, Komutanım. Bütün emirler yerine getirildi.”
“Ne durumdalar peki?”
“Savaşacaklar. Fakat hiç tecrübeleri yok. Yüz yirmi harbiyelinin içinde

daha önce eline hiç tüfek almamış seksen kişi var.”
Malişev’in yüzünden bir gölge geçti. Fakat hiçbir şey söylemedi.
“Tanrı’ya şükür ki birkaç tane iyi subayımız var” diye devam etti,

Studzinski. “Özellikle de şu yeni adam, Mişlayevski. Bir şekilde idare
edeceğiz.”

“Anlıyorum. Teşekkürler, Yüzbaşı. Şimdi: Ben bataryayı gözden geçirir
geçirmez, yarın sabah saat tam yedide, onlara geçit töreninde burada olmaları
emrini vererek evlerine göndereceksin, subaylar bu emrin dışında kalacak.
Ayrıca en iyi, en tecrübeli harbiyelilerden altmış tanesi silahların,
cephaneliğin ve binaların çevresinde nöbet tutacak.”

Şaşkınlıktan adeta felç geçirmişçesine donakalan Studzinski, son derece
isyankar bir ifadeyle baktı. Ağzı açık kalmıştı.

“Fakat Komutanım…” -çok heyecanlı olduğundan Polonya aksanı daha da
belirgin bir hal almıştı- “…İzin verirseniz, Komutanım, bu söylediğiniz
olanaksız. Bu bataryayı askeri açıdan verimli kılmak için yapılacak tek şey,
adamların hepsini bu gece burada tutmaktır.”

Bir anda Albay ne kadar sinirlendiğini herkesin anlayabileceği bir ifade
takındı. Boynu ve yanakları kıpkırmızı olurken, gözlerinden de adeta ateş
çıkıyordu.

“Yüzbaşı” dedi, öfkeli bir ses tonuyla. “Benimle bir daha bu şekilde
konuşursanız sizin artık bir Kurmay Yüzbaşı değil, işinin üstlerine akıl
vermek olduğunu düşünen bir eğitmen olduğunuzu gösteren resmi bir tebligat
yayınlayacağım. Bu da çok kötü olur. Çünkü ben sizin aslında sivil bir
profesör değil, tecrübeli bir ikinci komutan olduğunuzu sanıyordum. Benim



nasihate ihtiyacım olmadığını ve eğer tavsiyenize ihtiyaç duyarsam bunu
sizden isteyeceğimi anlamanızı önemle rica ediyorum. Bunun dışında sizin
göreviniz dinlemek, not almak ve emirlerimi uygulamaktır!”

İki adam birbirlerine baktılar.
Studzinski’nin yüzü ve boynu sıcak bir semaverin rengini aldı, dudakları

titredi. Hiç de hoş olmayan bir ses tonuyla kendini zorlayarak,
“Pekala, Albay” dedi.
“Şimdi sana söyleneni yap. Onları eve gönder. Gece iyi bir uyku

çekmelerini söyle. Evlerine silahsız bir şekilde gönder ve yarın sabah saat
yedide burada hazır bulunmalarını söyle. Evlerine gitsinler -ve bir de küçük
gruplar halinde gitmelerini sağla, hepsi birlikte gitmesinler- omuz askılarını
da bıraksınlar ki istenmeyen bazı unsurların dikkatini çekmesinler.”

Studzinski’nin yüzünde anladığını gösteren bir ışık belirdi. Kızgınlığı
geçmişti.

“Emredersiniz, Komutanım.”
Albayın sesinin tonu tamamen değişmişti.
“Sevgili Studzinski, sen ve ben birbirimizi bir süredir tanıyoruz ve senin

çok deneyimli bir alay komutanı olduğunu çok iyi biliyorum. Ve eminim sen
de beni, bana gücenmeyecek kadar iyi tanıyorsun. Ne olursa olsun, alınganlık
şu anda karşılayamayacağımız bir lüks bizim için. Bu sert dile maruz kaldığın
için üzgünüm, lütfen bunu unutalım. Sanırım sen de söylediklerini unutmayı
tercih edersin...”

Studzinski’nin yüzü yine kızardı.
“Haklısınız, Komutanım, özür dilerim.”
“Pekala, bunu hallettik. Artık zaman kaybetmeyelim. Zaman kaybımız

askerlerin morallerini olumsuz etkiler. Her şey yarın olacaklara bağlı. O
zamana kadar durum biraz daha netleşecek. Gelgelelim, sana şunu da
söylemeliyim ki topların kullanılabileceği pek bir durum yok ortada. Ne
onları çekecek atımız var, ne de atacak mermimiz. Yani yarından itibaren
tüfeklerle atış talimi yapılacak, yeniden ve yeniden. Yarın öğlene kadar bu
bataryanın Muhafız Alayı seviyesinde atış yapar hale gelmesini istiyorum. El
bombalarını da daha tecrübeli öğrencilere verin. Anlaşıldı mı?”



Studzinski onu gergin bir halde dinledikçe suratı daha da asılıyordu.
“Bir soru sorabilir miyim, Komutanım?”
“Ne soracağını biliyorum, zahmet etme. Sana cevabı hemen vereyim, bu

bıktırıcı. Daha kötüsü de olabilirdi, ama o kadar da değil. Anladın mı beni?”
“Evet, Komutanım!”
“Peki, o halde.” Malişev sesini yükseltti. “Kısacası neler olacağı belirsiz

böyle bir zamanda onların geceyi bu kocaman, taştan fare kapanında
geçirmelerini istemiyorum. Eğer buna izin verirsem, seksen tanesi ateş
etmeyi bile bilmeyen iki yüz gencin ölüm emrini kendi ellerimle imzalamış
olurum.”

Studzinski hiçbir şey söylemedi.
“Hepsi bu kadar. Geri kalanını akşam konuşuruz. Bir şekilde atlatacağız.

Hadi gidip şunlara bir bakalım.”
Koridora girdiler.
“Dik-kaat!” diye bağırdı, Studzinski.
“Merhaba asker!”
Studzinski, Malişev’in arkasında telaşlı bir sahne yönetmeni gibi kollarını

havada salladı. Ardından pencereleri sarsan bir gümbürtüyle Rus askerlerinin
geleneksel komutan selamlamaları gri duvarlarda yankılandı.

Malişev içten bir bakışla askerlere göz attı. Sonra selam verdiği elini sert
bir hareketle aşağı indirip söze başladı:

“Mükemmel! Evet, beyler, gereksiz konuşmalar yapmayacağım. Beni
politik toplantılarda göremezsiniz. Çünkü ben bir hatip değilim, o yüzden
kısa keseceğim. O orospu çocuğu Petlyura ile savaşacağız ve emin olun onu
yeneceğiz. Sizler Vladimir, Konstantin ve Alekseyevski askerî
akademilerinde eğitim gördünüz ve bugüne kadar adı geçen kurumlarda
yetişen hiçbir subay sahip olduğu renklerin itibarına gölge düşürmemiştir.
Aranızdan birçoğu önceden de şu anda bulunduğumuz bu meşhur okulda
eğitim gördü. Bu okulun yaşlı duvarları sizleri izliyor. Umuyorum ki bu
duvarların sizin neden olacağınız bir utançla kırmızıya dönüşmesine izin
vermeyeceksiniz. Topçu Alayı’nın askerleri! Bu şehri, bir haydut tarafından
saldırıya uğradığı anda koruyacağız. Petlyura çetesi bu havanların menziline



girer girmez onlardan geriye sadece leş gibi donları kalacak, Tanrı onun
tiksinç, rezil ruhunu cehennemde çürütsün!”

Askerlerin gülmeleri durunca Albay sözlerini tamamladı.
“Beyler, elinizden gelenin en iyisini yapın!”
Yine sahne dışındaki bir yönetmen gibi Studzinski telaşlı bir şekilde

kolunu havaya kaldırdı ve Topçu Alayı kuvvetli soluğuyla yerdeki tozları
kaldırıp komutanına üç kez tezahürat yaptı.

On dakika sonra toplantı salonu tıpkı Borodino’daki savaş meydanı
gibiydi. Süngüleri gökyüzünü işaret eden yüzlerce tüfek üçer üçer çatılmıştı.
İki nöbetçi parke koridorun iki ucunda dimdik ayakta duruyorlardı. Aldıkları
talimatlar doğrultusunda apar topar etrafa dağılan acemilerin, azalarak
kaybolan ayak sesleri uzaktan duyuldu. Koridorlarda çivili botların çıkardığı
gürültüyle birlikte bir subayın emirleri duyuluyordu. Studzinski bizzat
nöbetçileri görevlendiriyordu. O sırada beklenmedik bir boru sesi duyuldu.
Okul binalarının arasında yankılanan bu cırtlak ve düzensiz seste herhangi bir
tehdit unsuru yoktu. Fakat keskin notalarında çok az da olsa gergin bir cızırtı
vardı. Birinci kattan yukarıdaki toplantı salonuna uzanan, tırabzanlarla çevrili
ikili merdivenlerin sahanlığında yanakları şişmiş bir harbiyeli duruyordu.
Paslanmış borazanın üzerinde Aziz George sınıfına ait iki soluk kurdele
sallanıyordu. Mişlayevski, bacakları pergel gibi ayrık vaziyette durmuş,
borazancıya talimat veriyordu.

“Çok fazla üfleme… bak –işte böyle. Yanaklarını hava ile doldur ve üfle.
Hayır, hayır, sende hiç umut yok. ‘Genel Alarmı’ bir daha dene.”

“Ta-ta-tah -ta-tah” diye bir ses çıktı, borazandan. Bu ses, okulda yaşayan
sıçan ahalisini korkuttu.

Alacakaranlık, Malişev ve Turbin’in üst üste yığılı silah sıralarının yanında
durdukları toplantı salonuna hakim olmaya başlamıştı. Albay Malişev,
Turbin’e doğru bakarak hafifçe kaşlarını çattı. Fakat çabucak dost canlısı bir
gülümseme ile değiştirdi, bu ifadesini.

“Pekala, Doktor nasıl gidiyor? Sıhhiye bölümünde her şey yolunda mı?”
“Evet, Albayım.”



“Artık evinize gidebilirsiniz, Doktor. Emrinizdekilere de söyleyin, onlar da
evlerine gidebilirler. Fakat diğerleriyle birlikte yarın sabah saat yedide burada
hazır bulunmaları gerekiyor. Ve siz… (Malişev çatık kaşlı ifadesine geri
döndü), sizin de yarın öğleden sonra saat ikide burada hazır bulunmanızı
istiyorum. O zamana kadar serbestsiniz (Malişev biraz daha düşündü). Bir
şey daha var: Apoletlerinizi takmasanız iyi edersiniz (Malişev utanmış
görünüyordu). Planlarımız arasında üzerimize dikkat çekmek bulunmuyor.
Sözün kısası yarın saat ikide burada olun.

“Anlaşıldı, Komutanım.”
Turbin, yerinden kımıldamadan destek aldığı ayağını değiştirdi. Malişev

bir sigara tabakası çıkararak Turbin’e ikram etti. O da kibritle sigaraları yaktı.
Kırmızı renkli iki yıldız, içerinin ne kadar karardığını vurgularcasına parladı.
Malişev salondaki ark lambalarının loş ışıklarına doğru tuhaf bir bakış attı,
sonra arakasına dönüp koridora doğru gitti.

“Teğmen Mişlayevski, lütfen buraya gelin. Size bu binanın elektrikli
aydınlatmaları konusunda tam yetki veriyorum. Elinizden geleni yapın ve
mümkün olan en kısa zamanda buranın ışıklarını yakın. Lütfen bu işin
organizasyonunu halledin ki istediğimiz zaman ışıkları hem yakabilelim, hem
de söndürebilelim. Işıklandırma ile ilgili bütün sorumluluk sizindir.”

Mişlayevksi selam verdikten sonra keskin hareketle geriye döndü. Borazan
bir defa ciyakladı, sonra sustu. Mahmuzlar şıngırdıyordu. –klink, klink,
klink– Mişlayevksi binanın ana merdivenlerinden aşağı öylesine hızlı indi ki
sanki yürümüyor, kayak yapıyordu. Bir dakika sonra binanın derinliklerinden
bir yerlerden yumruk ve haykırarak verilen emirlerin sesleri duyuldu. Bu
seslerin ardından ana giriş lobisinde aniden ışıklar parladı. Zayıf bir parıltı, I.
Aleksander’ın portresinin üzerine yansıdı. Malişev bundan o kadar memnun
oldu ki ağzı hafifçe aralanmış bir halde Aleksey Turbin’e doğru döndü:

“Yok artık daha neler! İşte subay dediğin böyle olur! Gördünüz mü?”
Aşağıda beliren figür, yavaş yavaş merdivenden yukarı doğru çıkmaya

başladı. İlk merdiven sahanlığına gelirken Malişev ve Turbin gelenin kim
olduğunu anladılar. Gelen adamın titrek ve halsiz bacakları, sallanan başında
bembeyaz saçları vardı. Parlak yeşil yakalarında gümüş rengi düğmeler olan



kruvaze bir tunik giyiyordu. Mişlayevksi yukarı doğru çıkan adamın
arkasından geliyor ve arada bir bağırarak cesaret verici şeyler söylüyordu.
Adamın titrek elinde kocaman bir anahtar sallanıyordu.

“Hadi ihtiyar delikanlı, hızlan biraz! İpe yeni çıkmış acemi cambaz gibi
sallanıyorsun.”

“Sayın... Sayın” diye ağzında geveledi, yaşlı adam, ayaklarını sürüyerek
ilerlerken. Birden sahanlıkta Karas ortaya çıktı. Arkasından uzun boylu başka
bir subay göründü. Onları iki harbiyeli ve bir makinalı tüfeğin sivri uçlu
namlusu takip etti. Tökezleyen beyaz saçlı adam, vücudunun üst kısmını
makinalı tüfeğe doğru eğdi.

“Sayın... Sayın başkan” diye mırıldandı, adam.
Yaşlı adam merdivenlerin en üstüne kadar çıktı. Titreyen elleriyle

karanlıkta el yordamıyla arayıp bulduğu çok zayıf beyaz bir ışığın vurduğu
duvarda asılı duran uzunca kutuyu açtı. Elini kutunun içine soktuğunda bir
klik sesi duyuldu. Hemen o anda üst sahanlık, koridor ve toplantı salonunun
giriş bölümü ışıkla doldu.

Karanlık, koridorun köşelerine çekildi. Anahtarları adamdan alan
Mişlayevski elini kutunun içine sokup orada yan yana sıralanmış olan siyah
kilitleri açmaya başladı. Işık, öylesine göz kamaştırıcıydı ki içinde pembe
renkler de parıldıyor gibiydi. Bu renkler bir an parladı ve hemen yok oldu.
Toplantı salonundaki ışık küreleri önce aydınlandı, sonra söndü. Koridorun
sonundaki iki lamba bir anda parlayarak yandı. Hemen ardından karanlık,
mekana yeniden hakim oldu.

“Nasıl oldu?” diye bağırdı, Mişlayevski.
“Söndü” diye yanıtladı, aşağıdan gelen birkaç farklı ses.
“Tamam! Yandı!” diye bağırdı, biri üst kattan.
Rahatlayan Mişlayevski, sonunda toplantı salonundaki, koridordaki ve

İmparator Aleksander’ın üzerindeki spot lambasını yaktı. Elektrik panosunun
kapağını kapatıp kilitledi. Anahtarı da cebine koydu.

“Pekala, sen yatağına dönebilirsin ihtiyar” dedi, teskin edici bir sesle. “Her
şey yolunda.”

Yaşlı adam miyop gözlerini endişeli bir şekilde kırptı:



“İyi ama anahtar ne olacak, sayın... sayın başkan... Sizde mi kalacak?”
“Aynen öyle. Anahtar bende kalacak.”
Yaşlı adam titrek bir halde biraz bekledi. Ardından yavaşça aşağı doğru

inmeye başladı.
“Harbiyeli!”
İri yarı, kırmızı yüzlü bir öğrenci elektrik panosunun hemen yanında hazır

ola geçti.
“Bu kutuya sadece üç kişinin müdahale etmesine izin vereceksin: Alay

komutanı, ikinci komutan ve ben. Başka hiç kimse dokunmayacak. Eğer
gerekirse bu üç subaydan birinin emriyle kilidi kırarak panoyu açacaksın.
Ama bunu yaparken kumanda panosunu kırmamak için çok dikkatli
olacaksın.”

“Emredersiniz, Komutanım.”
Daha sonra Mişlayevski, Aleksey Turbin’e doğru gidip fısıldadı:
“İhtiyar Maksim’i gördün mü?”
“Tanrım, evet gördüm” diye fısıldadı, Turbin.
Batarya Komutanı, toplantı salonunun girişinde dikiliyordu. Kılıç kılıfının

üzerindeki gümüş işlemelerde binlerce mumluk ışık parıldıyordu. El
işaretiyle Mişlayevski’yi çağırdıktan sonra konuşmaya başladı:

“Teğmen, alayımıza katıldığınız için çok memnunum. İyi iş çıkardınız.”
“Görevimi yaptığım için mutluyum, Komutanım.”
“Bir şey daha var: Sizden bu salonun ısınma sorununu da çözmenizi

istiyorum. Böylece nöbet tutacak öğrenciler de üşümezler. Ben geri kalan her
şeyin icabına bakarım. Size tayın ve biraz votka ayarlayacağım –fazla değil,
sadece soğuktan koruyacak kadar votka.”

Mişlayevski, Albaya hoş bir şekilde gülümsedikten sonra nazikçe teşekkür
etmek amacıyla boğazını temizledi.

Aleksey Turbin bu ikili arasında geçen konuşmanın daha fazlasını
duyamadı. Tırabzanlardan aşağı doğru eğileerek artık küçük görünen beyaz
saçlı yaşlı adam gözden kaybolana kadar onu izledi. Derin bir bunalım hissi
Turbin’i sarmıştı. O soğuk metal tırabzanlara yaslanınca, eski bir anı
fazlasıyla net bir biçimde aklına geldi.



...Her yaştan liseli oğlanlar son derece heyecanlı bir halde aynı koridorda
koşuşturuyorlardı. Okuldaki hademeler içinde en kalın kafalısı olan Maksim,
çetenin başındaki iki küçük koyu renkli çocuğu yakaladı. “Vay, vay, vay”
diye geveledi. “Müfettiş Bey, Bay Turbin ve Bay Mişlayevski’yi gördüğüne
çok sevinecek. Özellikle de bugün okul yöneticisi ziyarete geldiği için.
Gerçekten çok memnun olacak!” Maksim’in bu ifadesinin ezici bir iğneleme
olduğunu söylemeye gerek yok. Ancak sapkın zevkleri olan biri Bay Turbin
ve Bay Mişlayevski’yi herhangi bir şekilde tasavvur ederek keyif alabilirdi,
özellikle de okul yöneticisinin ziyarete geldiği gün.

Maksim’in sol eliyle tuttuğu Bay Mişlayevski’nin üst dudağı yarılmıştı ve
giysisinin sol kolu yırtılmış, kopmak üzereydi. Maksim’in sağ elindeki esir
Bay Turbin ise kemerini kaybetmiş ve tüm düğmeleri kopmuştu –sadece
tuniğinin değil, pantolonunun düğmeleri de kopmuş ve çok rahatsız edici bir
şekilde iç çamaşırı görünüyordu.

Turbin ve Mişlayevski, üzerlerinde kan lekeleri olan yüzlerinde yalvaran
bakışlarla, “Lütfen bırak bizi Maksim” diye yalvardılar.

“Hadi Maks, patakla şunu!” diye bağırdı, arka taraftan heyecanlı bir çocuk.
“Kendinden küçükleri dövmek nasıl oluyormuş öğrensin!”

Tanrım, o günkü gün ışığı, gürültü ve telaş. Maksim de bu beyaz saçlı,
kamburu çıkmış ve açlıktan iki büklüm olmuş yaşlı adamdan çok farklıydı. O
zamanlar Maksim’in saçları ayakkabı fırçası gibi sık, gür ve siyahtı,
aralarında az miktarda beyaz vardı. Maksim’in elleri bir kerpeten gibi
güçlüydü ve boynuna tren vagonlarının tekerlekleri büyüklüğünde bir
madalyon takardı. Evet, tekerlek, kaderin tekerlekleri. “A” köyünden yola
çıkıp yolda “x” adet dönüş yapmıştı... Fakat hiçbir zaman “B” köyüne
ulaşamamış, yolculuğu ıssız bir kayalıkta son bulmuştu. Tanrım, ne kadar da
soğuktu. Şimdi de savunma yapmak zorundaydılar. İyi de neyi
savunacaklardı? Bir boşluğu mu? Ayak seslerini mi?... Borodino’nun tüm
alaylarını ve bu lanetlenmiş binayı kurtarabilir misin, Çar Aleksander? Neden
canlanıp o tablodan aşağı inmiyorsun? Petlyura’nın hakkından geleceklerdi,



doğru ya!
Turbin’in bacakları kendi iradelerini kullanarak onu aşağıya doğru

götürdü. “Maksim” diye bağırmak istedi, fakat tereddüt etti. Sonunda da
vazgeçti. Maksim’in aşağıda, hizmetliler bölümünde olduğunu hayal etti.
Muhtemelen sobasının başında oturuyordu. Ya eski günleri tamamen
unutmuştu ya da gözyaşlarına boğulmuştu. Üstelik işler bunlar olmadan da
yeterince kötüydü. Bu duygusal saçmalıklara lanet olsun. Fazla duygusal
oldukları için kendi hayatlarını mahvetmişlerdi. Boş verelim bunu.

Turbin sıhhiye erlerini evlerine göndermiş olduğu halde kendini boş ve
alacakaranlık sınıflarda dolaşırken buldu. Duvardaki kara tahtalar boş boş
bakıyordu, sıralar hâlâ yerli yerindeydi. Dayanamayıp sıralardan birinin
kapağını kaldırıp oturdu. Zorlandı, kendini garip ve rahatsız hissetti. Kara
tahta ne kadar da yakın görünüyordu. Buranın eski sınıfı olduğuna yemin
edebilirdi. Kendi sınıfı ya burasıydı ya da bir yan sınıf. Çünkü pencereden
dışarı baktığında aynı tanıdık şehir manzarası görünüyordu. Bir tarafta
üniversite binalarının kocaman, siyah ve hareketsiz kütleleri, bir ok gibi
dümdüz uzanan ışıklarla aydınlatılmış cadde, kutu gibi görünen birbirinin
kopyası evler, onların aralarındaki karanlık boşluklar, duvarlar, kubbe gibi
görünen gökyüzü...

Dışarısı kar ve kırpışan ışıklarla tıpkı Noel Arifesi Gecesi oyununun seti
gibi görünüyordu... “Acaba neden Svyatoşino’dan silah sesleri geliyordu?”
Çok uzaktan, pamuklu bezlere sarılmış gibi sesi kısılmış, zararsız güm güm
sesleri geliyordu…

“Yeter artık.”
Aleksey Turbin sıranın kapağını yeniden indirdi, sınıftan koridora geçti,

oradan ana lobiye gitti, nöbetçilerin yanından geçip kapıdan dışarı çıktı.
Binanın ana girişine bir makinalı yerleştirilmişti. Sokaklarda neredeyse hiç
kimse yoktu ve kar şiddetli bir şekilde yağıyordu.

Albay, okul ile hemen yakınındaki Madam Anjou’nun mağazası arasında
sayısız gidiş geliş yaptığı yoğun bir gece geçirdi. Saatler gece yarısını



gösterdiğinde komutası altındaki sistem tamamen ve etkili bir biçimde
çalışıyordu. Okulun arka lambaları hafif çıtırtılar çıkararak pembemsi ışıklar
yayıyorlardı. Salonun kütüphane bölümlerindeki eski moda sobalarda yanan
ateş sayesinde toplantı salonu fark edilir derecede ısınmıştı.

Mişlayevski’nin komutasındaki bir grup öğrenci, beyaz renkli sobalarda
1860’lı yıllara ait edebiyat dergilerinin ciltlerini yakmış ve arkasından
aralıksız bir şekilde okuldaki eski sıralar baltalarla parçalanarak sobalara
atılmıştı. Kendi paylarına düşen ikişer bardak votkayı (Albay sözünü tutmuş
ve onlara soğuğu hissetmemelerini sağlayacak kadar votka sağlamıştı)
yuvarlayan Studzinski ve Mişlayevski, nöbetçi subaylık görevini dönüşümlü
olarak yaptılar. Paltolarına sarınmış bir vaziyette sobanın yanında
öğrencilerle birlikte yüzlerinde dans eden kırmızı renkli alevlerin yansımaları
ve gölgelerle birlikte iki saat uyuyor, sonra uyanıyor ve nöbetçileri dolaşıp
binayı denetliyorlardı. Koyun derisi yeleklere sarınmış haldeki dört harbiyeli
saatte bir nöbet değiştirerek geniş namlulu yirmi santimetrelik havan
toplarının başında nöbet tuttular.

Madam Anjou’nun mağazasındaki soba cehennem gibi alev alev yanıyor,
boruya doğru çekilen havanın yarattığı gürültü ve yanan odunların çıtırtısı
bacaya doğru yükseliyordu. Dört tane harbiyeli içeride paltolarına sarınmış
halde adeta ağaç kütükleri gibi uyurken, bir harbiyeli dışarıda, kapının
önünde duran sepetli motosiklet için nöbet tutuyordu. Albay ancak gece
yarısına doğru Madam Anjou’nun mağazasına gelip yerleşebildi. Durmadan
esniyordu, fakat gidip yatacak, uyuyacak zamanı yoktu. Çünkü hâlâ aralıksız
olarak telefonda konuşuyordu. Derken saat sabahın ikisinde bir motosiklet
mağazanın önüne gelerek korna çaldı. Gri paltolu bir ordu mensubu
motosikletten indi.

“Bırakın geçsin. Beni görmeye geldi.”
Adam, yanında getirdiği dört yanından telle sarılmış büyükçe bir paketi

Albaya uzattı. Albay paketi mağazanın arkasındaki küçük kasaya bizzat
yerleştirdi ve kilitledi. Gri adam tekrar motosikletine binerek oradan
uzaklaştı. Albay asma kata çıktı, paltosunu yere yaydı ve başının altına da üst
üste sarılmış birkaç tane halı yerleştirdi. Nöbetteki harbiyeliye kendisini saat



tam 6.30’da uyandırması emrini verdikten sonra yere uzandı ve uykuya daldı.
8 Latince bir kelime, dilek kipinde “ki” anlamında kullanılıyor. (ç.n.)



VII

En karanlık gecenin kömür karası kasveti, tuğla kaldırımlı yolları ve
caddeleri el değmemiş kalın bir kar tabakasının altına saklanmış dünyanın en
güzel yerine, Aziz Vladimir Tepesi’nin damlarına çökmüştü.

Kış mevsiminde hiç kimse bu kadar harika balkonlarla kaplı bir tepeye
ayak basmamıştır. Gerçi birinin gece vakti buraya tırmanması pek de olası
değildi, özellikle de böyle dünyanın en cesur adamını bile caydıracak kadar
korkutucu zamanlarda. Oraya gitmek için ortada mantıklı hiçbir sebep yoktu.
Aydınlık tek bir yer mevcuttu; yüz yıldan beri orada duran siyah dökme
demirden yapılmış Aziz Vladimir Heykeli, heybetli kaidesinin üzerinde
duruyor ve elinde altı metrelik bir haç tutuyordu. Her akşam kar yığınlarının,
bayırların ve evlerin üzerine alacakaranlık çökmeye başlar başlamaz haç
aydınlanıyor ve gece boyunca yanıyordu. Çok uzaklardan görülebiliyordu.
Moskova’ya doğru kırk beş kilometre uzunluğundaki karanlığın içinde
seçiliyordu. Fakat burada tepenin üstünde cılız bir şekilde yanıyordu. Solgun
elektrik lambalarının ışığı, kaidenin yeşilimsi siyah renkli kenarlarının
üzerinden geçiyor, tırabzanları karanlıktan kurtarıyor ve merkezdeki taraçayı
çevreleyen korkuluklar boyunca yayılıyordu. Hepsi bu kadar. Onun ötesi
zifiri karanlık. O karanlığın içinde üzerleri karla kaplanmış olan garip şekilli
ağaçlar tülbentle sarılmış şamdanlara benziyorlardı ve yukarı kadar karın
içine gömülmüşlerdi. Dehşet verici.

Ne kadar cesur olursa olsun hiç kimsenin buraya gelmeyeceği çok belliydi.
Bunun başlıca nedeni, buraya gelmeyi gerektiren bir sebep yoktu. Şehrin
durumu da bir başka nedendi. Askeri bir kararın alındığı bir gece, bir panik
gecesi. Sokak lambaları tespih taneleri gibi parlıyordu. Almanlar



uykudaydılar, fakat bir gözleri açıktı. O sırada şehrin en karanlık
sokaklarından birinde aniden mavi renkli bir ışık hüzmesi parladı.

“Halt/Dur!”
Kart-kurt... Miğferli askerler, siyah kulaklıklarıyla caddenin ortasında

yürüyorlar... Kart-kurt... Tüfekler asılı değil, ateşlenmeye hazır durumdalar.
Almanlar şu an için kesinlikle şaka yapacak bir ruh halinde değiller.
Şüphelenilecek herhangi bir durum olduğunda Almanlar bunu ciddi bir şey
olarak nitelendirirler. Bok böceklerine benziyorlar.

“Papiere/Kağıtlar!”
“Halt/Dur!”
El fenerinden gelen koni şeklinde bir ışık...
Dört tane farı olan parlak, siyah bir araba. Sıradan bir araba değil. Çünkü

arkasında ona canlı bir şekilde eşkin giden atlarının üzerinde sekiz süvariden
oluşan bir grup takip ediyordu. Bu görüntü Almanları pek etkilemedi ve
arabaya doğru bağırdılar:

“Halt/Dur!”
“Nereye gidiyorsunuz? Kimi görmeye? Neden?”
“General Belorukov, Ordu Komutanı.”
O zaman başka mesele. Devam edin, General. İçeride, derinlerde arabanın

camlarının arkasında, solgun, bıyıklı bir yüz. Generalin apoletlerinden zayıf
bir pırıltı yansıdı. Alman miğferleri selamladı. Gerçekte arabanın içindekinin
General Belorukov veya Petlyura ya da Zulu kabilesinin şefi olması
umurlarında değildi. Neticede burası berbat haldeki bir ülkeydi. Ama Zulu
ülkesinde yaşıyorsan, Zuluların yaptığı gibi yaparsın. O yüzden miğferler
selam verdiler. Nezaket kuralları uluslararası bir şeydir demiş eskiler.

Askerî eylemler gecesi. Madam Anjou’nun, içinde kadın şapkaları,
korseleri, iç çamaşırları ve çapraz duran bir top bulunan mağazasının
pencerelerinden dışarı doğru kırılarak ışık hüzmeleri çıkıyordu. Bir harbiyeli,
saat sarkacı gibi bir ileri bir geri gidip geliyor, süngüsünün ucuyla yerdeki
kara, çar yanlısı olanların işaretlerini çiziyordu. I. Aleksander Lisesi’nin
başından sonuna ark ışıkları sanki bir balo varmış gibi ışıl ışıl yanıyordu.



Yeterli miktarda votka ile takviye edilen Mişlayevski koridorlarda dolaşıyor,
arada bir Çar Aleksander’a bir bakış atıyor ve elektrik panosuna göz kulak
oluyordu. Burada, okulun içinde işler daha da kötü olabilirdi: Nöbetçilerin
elinde sekiz tane makinalı tüfek vardı ve hepsi harbiyelilerden oluşuyordu –
sadece öğrenci değillerdi… ve savaşabilecek durumdaydılar. Mişlayevski’nin
gözleri tavşan gözü gibi kıpkırmızıydı. O gece pek uyuma ihtimali yoktu,
ama elinde bol miktarda votka ve havada heyecan duymaya yetecek kadar
gerilim vardı. Bu durumda Kiev’de yaşanabilecek daha kötü bir hayata
hoşgörü gösterilemezdi. Eğer vicdanınızı rahatsız eden hiçbir şey yoksa
kendinizi beladan uzak tutabilirsiniz. Evet, belki yolda dört defa
durdurulabilirsiniz. Ama eğer kendinize ait belgeleriniz varsa sizi
engelleyecek bir durum da yoktur. Gecenin çok geç saatinde dışarıda olmanız
tuhaf görünebilir, ama yine de –geçebilirsin, dostum…

Her ne kadar çılgınca görünse de kar yığınları arasında uğuldayarak esen
ve sesi şeytanın ta kendisini andıran buz gibi rüzgara rağmen Aziz Vladimir
Tepesi’nde insanlar vardı. Eğer bu tepeye tırmanacak birisi varsa, bu, ancak
toplumdan tamamen dışlanmış, hükümetin gözünde evlerinden çıkmayan
adamların arasında, tıpkı köpek sürüsündeki bir kurt gibi görünen birisiydi -
kısaca Victor Hugo’nun Sefiller romanından bir adam. Şehirde kendini
göstermemek için iyi bir nedeni olan türden bir adam, aksi durumlarda riskin
kendine ait olduğunu kabul eden biri. Eğer şansı yaver giderse devriyelere
görünmemeyi başarabilen biri, eğer başaramazsa işleri çok çok kötü olacak
biri. Eğer böylesi bir adam tepeye doğru gidiyorsa, ona ancak acınabilir.
Rüzgar öylesine dondurucu bir şekilde esiyor ki insan bu havada köpeğini
bile dışarı bırakmaz -bıraksa da beş dakika geçmeden köpek eve dönüp içeri
girmek için ağlamaya başlar. Fakat...

“Saat daha beş. Tanrım, donarak öleceğiz...”
Oradaki sorun şuydu: Belvedere’in ötesinde şehrin yukarı yakasına ve su

deposuna geçiş yoktu, çünkü Prens Belorukov’un karargahı Mihailovski
Caddesi’ndeki manastıra kurulmuştu. Etrafında da motosikletli eskortlar ya
da üzerinde makinalılar kurulu arabalar sürekli dolaşıyordu…

“Kahrolası subaylar, o yoldan asla geçemeyiz!”



Her tarafta da devriyeler var.
Tepedeki düzlüklerden inerek şehrin aşağı yakasına gitmeye çalışmak da

hiç iyi bir fikir değildi. Öncelikle tepenin eteklerini çevreleyen
Aleksandrovski Caddesi, sokak lambalarıyla aydınlanıyordu. Ayrıca
Almanlar o caddede sürekli olarak devriye geziyorlardı, Tanrı’nın cezaları.
Belki şafağa doğru birileri o yöne doğru sıvışabilirdi, fakat o zamana kadar
donarak ölürlerdi. Dondurucu rüzgar karlarla kaplı caddelerde uğuldayarak
eserken bir başka ses daha kulaklarda yankılanıyordu –yakınlarda bir
yerlerdeki karlarla kaplı raylardan gelen gürültüler.

“Burada kalamayız Kirpaty, donarak ölürüz, demedi deme.”
“Biraz daha dayan Nemolyaka. Devriyeler sabah olunca gidip yatacaklar.

Rıhtıma kadar gizlice gidebilirsek, Sychukla’nın orada saklanıp ısınabiliriz.”
Karanlıkta, rayların üzerinde bir hareket oldu. Sanki diğerlerinden daha

koyu görünen üç gölge, demiryolunun kenarındaki korkuluklara doğru gidip
üzerinden sarkarak hemen aşağıdaki Aleksandrovski Caddesi’ne doğru
bakıyordu. Cadde sessiz ve boştu. Fakat her an iki mavimsi konik ışık
hüzmesi ve birkaç Alman arabası geçebilir ya da çelik miğferli askerlerin
koyu renkli, keskin ve sokak lambalarının altında olduğundan daha küçük
görünen gölgeleri ortaya çıkabilirdi… Bu çok yakın olabilir ve onlara
ulaşabilirlerdi...

Bir gölge, tepedeki grubun arasından sıyrılarak kurdu andıran sesiyle
konuşmaya başladı:

“Hadi Nemolyaka, risk alalım. Belki aralarından geçebiliriz.”

Gecenin o saatinde bir hareketlilik yaşanmasının çok sıra dışı göründüğü
Atamanlıkta aynı derecede kötü bir şey yaşanmaktaydı. Uzun favorileriyle
yaşlı bir hizmetkar, bir fare sıklığındaki adımlarıyla bir odanın parlak parke
zemininin üzerine döşenmiş çirkin görünümlü altın yaldızlı halıların
üzerinden geçti. İhtişamlı yatak odasında, çerçeveleri iç karartıcı bir şekilde
kaplanmış aynalar tuhaf, doğal olmayan bir görüntüyü yansıtıyordu. Zayıf,
kır saçlı bir adam temiz tıraşlı, tilkiye benzer suratında kırpılmış dar
bıyıklarıyla aynaların önünde dolaşıyordu. Üzeri gümüş renkli şarjör kılıfı



işlemeleriyle süslenmiş gösterişli bir Çerkez paltosu giyiyordu. Onun
çevresinde ise üç Alman, iki de Rus subayı dolanıp duruyordu. Rus
subaylarından biri ortadaki adam gibi Çerkez paltolu, diğeri ise ordu tuniği ve
omzundaki kama şeklindeki Atamanlık apoletlerine rağmen Çar yanlısı
Muhafız Şövalye olan aslına ihanet eden bir kesime sahip pantolon giyiyordu.
Tilkiye benzeyen adama kıyafetlerini değiştirmesi için yardım ediyorlardı.
Önce Çerkez paltosunu, şalvar modeli bol pantolonunu, sonra da rugan
çizmelerini çıkardılar. Bu giysilerin yerine adama Alman binbaşı üniforması
giydirdiler. Adamın yüzlerce diğer binbaşıdan hiçbir farkı kalmadı. Bu sırada
kapı açıldı, tozlu saray perdeleri iki yana çekildi ve elinde çok sayıda paket
olan, Alman Ordusu’na ait sıhhiye üniforması giymiş bir adam içeri girdi.
Elindeki bu paketleri açan adam içinden çıkardığı malzemelerle, az önce
yaratılan Alman binbaşının başını yalnızca bir tilki gözü ve ince ağzı içindeki
altın ve platin köprüleri gösterecek kadar açıkta bırakarak sardı.

Saraydaki bu uygunsuz gece harekatı bir süre devam etti. Bir Alman, yatak
odasından dışarı çıkarak altın varaklı koltuklarla döşeli odada ve odanın
bitişiğindeki holde boş boş dolaşan subaylara Binbaşı Von Schratt’ın
tabancasını boşaltırken kazara kendini boynundan yaraladığını ve acilen
Alman Askerî Hastanesi’ne götürülmesi gerektiğini bildiren Almanca bir
duyuru yaptı. Bir yerde bir telefon çaldı, arkasından kuş sesine benzeyen tiz
bir sesle bir arazi telefonu çaldı. Çok geçmeden üzerinde Kızıl Haç işaretleri
bulunan bir Alman ambulansı, sessizce sarayın demir kapılarından geçerek
binanın yan tarafındaki bir girişe yanaştı. Gizemli Binbaşı Von Schratt,
bandajlara sarılmış ve üzeri paltoyla örtülmüş vaziyette, sedye üzerinde dışarı
çıkarıldı, ambulansa yerleştirildi. Ambulans boğuk bir sesle demir kapılardan
dışarı çıkarak uzaklaştı.

Saraydaki koşuşturma sabaha kadar devam etti. Altın varaklı duvarlarında
portreler asılı salonlarda ışıklar yanıyor, telefonlar durmadan çalıyordu. Saray
hizmetkarlarının yüz ifadelerine cüretkar bir bakış hakim oldu. Gözleri
neşeyle parıldıyordu...

Sarayın birinci katında içi eşyalarla dolu küçük bir odada üzerinde topçu
albayı üniforması olan bir adam duvarları beyaz badanalı odanın kapısını



dikkatlice kapattıktan sonra telefonu kaldırdı. Santraldeki uykusuz kızdan
212 numarayı bağlamasını istedi. Kız bağlantıyı yapınca ona “Mersi” dedi.
Kaşlarını sert biçimde çatarak alçak ve kendine güvenen bir tonda sordu:

“Topçu Alayı karargahı mı?”
Ne yazık ki saat 6.30’a kadar uyumak Albay Malişev’in kaderinde yoktu.

Saat dörtte Madam Anjou’nun mağazasındaki telefon ısrarlı bir şekilde
çalmaya başlayınca görevli asker Albay’ı uyandırmak zorunda kaldı. Albay
olağanüstü bir hızla kalktı. Meseleyi sanki hiç uykulu değilmiş gibi
olabildiğince hızlıca ve zekice algılayan Albay, kendisini uyandıran askere de
hiç kızmadı. Kısa bir süre sonra, sepetli motosiklete binerek oradan uzaklaştı.
Albay, Madam Anjou’nun mağazasına geri döndüğünde saat beşti. Kaşları,
kendisine saraydan telefon eden albayın alnında oluşmuş ifadeye benzer bir
şekilde çatılmıştı.

O sabah saat yedide, pembe ışıklarla aydınlatılmış Borodino arazisinde,
Çar Aleksander’ın portresine giden merdivenleri uygun adım çıkan genç
adamların oluşturduğu uzun bir sıra, şafak soğuğunda kamburları çıkmış bir
vaziyette durmuş kendi aralarında konuşuyorlardı. Onların biraz ilerisinde
Kurmay Yüzbaşı Studzinski bir grup subayla birlikte sessizce duruyordu.
Belki garip ama gözlerinde, Albay Malişev’in gözlerinde saat dörtten beri
olan kaygılı bakışların aynısı vardı. Fakat o hayati önem taşıyan gecede hem
Kurmay Yüzbaşıyı, hem de Albayı görmüş olan herhangi biri, tek seferde ve
kesin olarak aradaki farkın nerede yattığını söyleyebilirdi: Studzinski’nin
gözlerindeki endişe kötü bir şeyler olacağını sezmekten kaynaklanırken,
Malişev’in gözlerinde bir kesinlik vardı –bu endişenin dayandığı nokta,
felaketin büyüklüğünün farkına net bir şekilde varılmasıydı. Alayda kayıtlı
olanların isimlerinin yazılı olduğu uzun liste, Studzinski’nin paltosunun
kıvrılmış uzun kolundan dışarı doğru uzanıyordu. Yoklamayı henüz almış ve
birlikten yirmi kişinin eksik olduğunu fark etmişti. Liste bu yüzden
buruşturulmuştu. Listenin üzerinde Kurmay Yüzbaşı’nın parmak izleri vardı.

Subaylardan bazıları sigara içtiğinden toplanma salonunun soğuk havasına
doğru minik duman bulutları yükseliyordu.



Albay Malişev, saat tam yedide, bir önceki gün aynı salondaki gürleyen
selamlamayla aynı şekilde selamlanmak üzere alayın önüne çıktı. Albay dün
olduğu gibi kılıcını kuşanmıştı. Fakat her nedense kılıfındaki gümüş
işlemeler ışıl ışıl parlamıyordu. Albayın sağ kalçasının üzerinde kılıfın içinde
tabancası duruyordu. Fakat Albay Malişev’in daha önce hiç yapmadığı bir
dikkatsizlik sonucu düğmesi kapatılmamıştı.

Albay alayın önünde pozisyonunu aldı, eldivenli sol elini kılıcının
kabzasına, eldivensiz sağ elini de usulca tabanca kılıfının üzerine yerleştirdi
ve şunları söyledi:

“Topçu Alayı’nın bütün subaylarının ve askerlerinin onlara söylemek
zorunda olduğum şeyleri dikkatlice dinlemelerini istiyorum! Dün gece hem
bizi, hem de ordumuzun tamamını -ve söylemeyi göze alacağım,
Ukrayna’daki siyasi durumun tamamını etkileyecek ani ve çok önemli
değişiklikler yaşandı. Bu nedenle sizlere bu alayın dağıtıldığını bildirmek
durumundayım! Sizlere bütün rütbelerinizi ve rozetlerinizi çıkarmanızı,
cephanelikten istediğiniz ve taşıyabileceğiniz kadar malzemeyi alıp evlerinize
dönmenizi, ortalarda görünmeden orada kalmanızı ve şahsım tarafından
yeniden göreve çağırılana kadar orada beklemenizi öneriyorum.”

Albay sustu ve beklenmedik suskunluğu salondaki mutlak hareketsizlikle
birlikte daha da etkili bir hal aldı. Ark ışıklarının tıslamaları bile durdu.
Salondaki herkes tek bir noktaya bakıyordu –Albay’ın kısaltılmış bıyıklarına.

Albay devam etti:
“Durumda en ufak bir değişiklik olursa, geri çağırılmanız için gerekli

emirleri hazırlayacağım. Fakat şunu da belirtmeliyim ki bu türden bir
değişikliğin yaşanması yönündeki umutlar çok ama çok düşük... Olayların
nasıl gelişeceğini öngörmem mümkün olmasa da sanıyorum ki yapılacak en
iyi şey, bütün... eee... (Albay bir sonraki kelimeyi aniden bağırarak söyledi)
sadık adamların General Denikin’in Don’daki birliklerine katılmak üzere
çağırılmayı umması olacak. Netice itibarıyla talimatım bütün alayın –
subaylar ve dün gece nöbet tutanlar haricinde– dağılması ve ivedilikle
evlerine dönmesidir!”

“Ne! Ne?!” Sıradakilerden duyduklarına inanamadıklarını gösteren



mırıldanmalar yükseldi. Süngüler aşağı-yukarı, sağa-sola sallandı. Şaşkına
dönmüş yüzler etraflarına bakınıyordu. Bazılarının yüzünde belirgin bir
rahatlama görülüyor, bazıları da bundan fazlasıyla mutlu olmuş gibi
duruyordu…

Kurmay Yüzbaşı Studzinsk, subaylardan oluşan grubun arasından bir adım
öne çıktı. Yüzü mavimsi beyaz bir renk alan Studzinski, gözlerini kısarak
Albay Malişev’e doğru birkaç adım ilerledikten sonra subaylara doğru bir
bakış attı. Mişlayevski, Studzinski’ye değil, hâlâ Albay Malişev’in
bıyıklarına bakıyordu. Yüzündeki ifadeye bakılırsa, onda alışkanlık haline
gelmiş ağza alınmayacak küfürleri sıralamaya başlamak üzereymiş gibi
duruyordu. Karas iki elini beline koymuş, aval aval bakıyor, gözlerini
kırpıyordu. Ayrı bir grup halinde duran genç asteğmenlerden,
sabredemediklerini belli eden hışırtılar arasında tehlikeli bir sözcük duyuldu:
“Tutuklayalım…”

“Ne dediler?” diye mırıldandı, harbiyelilerin sırasından gelen kalın bir ses.
“Tutuklayalım!”
“İhanet!”
Studzinski, kafasının üstündeki yuvarlak elektrik lambasına heyecanlı bir

şekilde baktı. Ardından bakışlarını silahının kılıfına çevirerek bağırdı:
“Birinci Piyade!”
Birinci sıra bozuldu, birkaç tane gri renkli adam ileri doğru adım attı.

Ortaya karmaşık ve tuhaf bir görüntü çıktı.
“Albay!” dedi, Studzinski cılız ve çatallı bir sesle. “Tutuklusunuz!”
Asteğmenlerden biri histerik bir şekilde, “Tutuklayalım onu!” dedikten

sonra Albay’a doğru harekete geçti.
“Durun beyler!” diye haykırdı, Karas. Kafası çok hızlı çalışmasa da olup

bitenin ne kadar önemli olduğunun kısmen farkındaydı.
Mişlayevski süratle ileri atıldı. Aceleci asteğmeni paltosunun kolundan

yakalayarak geriye doğru çekti.
“Bırakın beni Teğmen!” diye bağırdı, Asteğmen. Yüzünü öfkeyle

buruşturmuştu.
“Sessizlik!” diye çınladı, Albay’ın sesi tam bir özgüvenle. Her ne kadar



dudakları o Asteğmeninkiler kadar seğiriyor ve yüzü kırmızı beneklerle
kaplanmış olsa da, yüzünde o anda içtimada bulunan diğer bütün subaylardan
daha sakin bir ifade vardı. Herkes kıpırdamadan durdu.

“Sessizlik!” diye tekrar etti, Albay. “Hepinize olduğunuz yerde kalmanızı
ve beni dinlemenizi emrediyorum!”

Sessizlik sağlandı. Mişlayevski de pür dikkat beklemeye başladı. Sanki
aklına aniden bir şey gelmiş ve şu anda Albay’dan az önce yaptığı duyurudan
çok daha önemli bir şey söylemesini bekliyor gibiydi.

“Anlıyorum ki” dedi, Albay yanağı seğirerek. “Yüce Tanrımın bana uygun
gördüğü bu karmakarışık birlikle savaşa girmeyi deneseydim, kendimi tam
bir aptal durumuna düşürmüş olacaktım. Açıkça görülüyor ki bunu
yapmamakla çok iyi etmişim. Fakat gönüllü bir öğrenci ya da genç bir
harbiyeli yaptığında, hatta muhtemelen bir Asteğmen bile yaptığında hoş
görülebilecek bir hareketi sizin yapmanız kati surette hoş görülebilir bir
davranış değil, Kurmay Yüzbaşı Studzinski!”

Bu konuşmanın üzerine Albay, Studzinski’yi oldukça sert ve düşmanca bir
bakışla sindirdi. Gözleri sahici bir hiddetle ateş saçıyordu. Ortama yeniden
sessizlik çöktü.

“Pekala, şimdi” diye devam etti, Albay. “Hayatım boyunca hiç toplantıya
katılmadım, ama öyle görünüyor ki şu an itibarıyla bir toplantı yapmak
durumundayım. Hadi bakalım, toplantı yapalım! Şu anda komutanınızı
tutuklama girişiminizi vatanperverliğiniz nedeniyle yaptığınızı kabul
ediyorum. Fakat bu aynı zamanda sizin, eee… Nasıl desem, bunu nasıl
söylesem beyler, bilemiyorum... Tecrübesizliğinizden de kaynaklanıyor!
Açıkçası ne benim zamanım kaldı ve sizi temin ederim” diye vurguladı,
Albay, tehditkar bir ifadeyle. “Ne de sizin zamanınız var. Size bir soru
sorayım: Kimi savunmayı öneriyorsunuz?”

Sessizlik.
“Size soruyorum, kimi savunmaya niyetlisiniz?” diye tekrar etti, Albay

tehditkar bir şekilde.
Gözleri meraktan iyice açılan Mişlayevski bir adım öne çıktı, selam verdi

ve konuşmaya başladı:



“Bizler Ataman’ı savunmak için görev yapıyoruz, komutanım.”
“Ataman mı?” diye sordu Albay cevaben. “Güzel. Alay, dik-kaatt!”diye

gürledi aniden bütün alayı yerlerinden zıplatarak dikkatlerini çekecek bir
sesle. “Beni dinleyin! Bu sabah saat dört sularında, Ataman alçakça bizleri
kaderimize terk ederek kaçıp gitti! Evet, kaçtı, tıpkı sefil bir hain ve korkak
gibi! Yine bu sabah, Ataman’dan bir saat sonra bizi komuta eden
generalimiz, General Belorukov da Ataman’la aynı şekilde bir Alman trenine
binerek kaçtı. Şu andan itibaren birkaç saat içinde hepimiz, sizler gibi
kandırılmış ve bu saçma maceraya bir şekilde dahil olmuş zavallı insanların
tıpkı köpekler gibi katledilişlerine tanık olacağız. Beni dinleyin, şehrin kenar
mahallelerinde Petlyura’nın yüz binden fazla askere sahip güçlü bir ordusu
var ve yarın, ne diyorum ben, yarın değil bugün!” Ve Albay eliyle
pencereden dışarıyı, gökyüzünün solgun rengiyle şehri de boyamaya
başladığı şehri işaret etti, “Tecrit edilmiş, organize olamamış, subaylar ve
öğrencilerden kurulmuş, karargahlardaki domuzlar ve tarifsiz dolandırıcılar
Skoropadski ve Belorukov -ki böylelerini asmak lazım- tarafından terk
edilmiş birlikler, Petlyura’nın tam teçhizatlı ve sayıca yirmi kat fazla olan
ordusuyla karşı karşıya kalacaklar. Dinleyin çocuklar!” Albay Malişev, her
ne kadar yaşı ellerinde süngülerle önünde duran gençler için bir babadan çok
bir ağabey kadar büyük olsa da, çatlayan sesiyle: “Dinleyin! Ben sıradan bir
subayım. Almanlarla yapılan savaşta yer aldım, Kurmay Yüzbaşı Studzinski
buna şahitlik edecektir ve ne söylediğimin kesinlikle farkındayım! Yaptığım
şeyin sorumluluğunu tamamıyla alıyorum! Anlaşıldı mı? Sizi uyarıyorum!
Ve sizleri evlerinize gönderiyorum! Nedenini anlıyor musunuz?” diye
haykırdı.

“Evet, evet” diye yanıtladı, kalabalık süngüleri sallanarak. O sırada ikinci
sıradaki bir harbiyeli yüksek sesle gözyaşlarına boğularak ağlamaya başladı.

Hem alayı, hem de kendisini son derece şaşırtan bir hareketle Kurmay
Yüzbaşı Studzinski eldivenli elini gözlerine bastırdı. Garip ve bir subaya hiç
mi hiç uygun olmayan bir hareketle yere çöktü ve gözyaşlarına boğuldu.

Ondan etkilenen birkaç harbiyeli de ağlamaya başladı. Sıralar bozuldu.
Ortaya çıkan gürültülü karmaşa ancak Mişlayevski, Radames sesiyle



gürleyerek borazancıya emir verince durdu:
“Harbiyeli Pavlovski! Geri çekilme borusunu çal!”

“Albay, okul binasını yakmak için izin verecek misiniz?” dedi,
Mişlayevski, Albay’a doğru gözleri parlayarak.

Malişev, sessizce ve nazik bir ifadeyle, “Hayır, vermeyeceğim” diye
yanıtladı.

Mişlayevski, samimi bir şekilde, “Ama komutanım” dedi. “Bu Petlyura’nın
cephaneyi ve silahları ele geçirmesi anlamına gelir ve en kötüsü de” -
Mişlayevski, sahanlıktan bakınca Çar I. Aleksander’ın başının görülebildiği
koridoru işaret etti.

“Evet, hepsini ele geçirecek” diye onayladı, Albay kibarca.
“Onun bunları ele geçirmesine izin vermeyi düşünüyor olamazsınız,

komutanım!”
Malişev, Mişlayevski’ye yüzünü döndü. Ona doğru bakarak şunları

söyledi:
“Teğmen, üç saat içinde yüzlerce hayat Petlyura tarafından sona erdirilecek

ve benim tek pişmanlığım, hayatım ya da sizlerin hayatı pahasına onların yok
oluşlarına engel olamayacak olmam. Lütfen bana bir daha portrelerden ve
tabanca tüfekten söz etmeyin.

“Komutanım” dedi, Studzinski. Albay’ın önünde esas duruşa geçmişti.
“Hem kendi adıma, hem de utanç verici davranışımla cesaret verdiğim diğer
subaylar adına sizden özür dilemek istiyorum.”

“Özrünüz kabul edilmiştir” diye yanıtladı, Albay nazik bir ses tonuyla.

Şehrin üzerini kaplayan sabah sisi dağılmaya başlarken, I. Aleksander
Lisesi’ndeki alayın kare ağızlıklı havan toplarının kuyruk kapakları
sökülmüş, tüfekler ve makinalılar parçalarına ayrılmış, bozulmuş ya da tavan
arasının en karanlık köşelerine atılmıştı. Toplantı salonu ve koridorlardaki
ışıklar sönerken, cephane yığınları, kar tepelerine, çukurlara ve
mahzenlerdeki gizli çatlaklara atılmıştı. Beyaz renkli yalıtımlı elektrik
panosu, Mişlayevski’nin emri üzerine harbiyelilerin süngüleri tarafından



parçalanmıştı.

Pencerelerden mavi gökyüzünün görüntüsü yansıyordu. Okul binasını terk
eden son iki adam, Mişlayevski ve Karas, okulun önündeki meydanda güneş
ışığı altında duruyorlardı.

Mişlayevski, Karas’a endişeli bir şekilde, “Albay, alayın dağıtılacağı
konusunda Aleksey’i uyarmış mıydı?” diye sordu.

“Evet, eminim söylemiştir. Neticede bu sabah içtimaya gelmedi, demek ki
bilgisi var” diye yanıtladı, Karas.

“Gidip Turbinleri ziyaret edelim mi?”
“İşler bu haldeyken gündüz vakti gitmesek daha iyi olur. Subayların böyle

bir arada grup olarak dolaşması hiç güvenli olmaz… ne olacağını asla
bilemeyiz. Kendi evlerimize dönelim.

Pencerelerde mavi gökyüzü görünürken oyun bahçesine beyaz renk
hakimdi. Sis bulunduğu yerden yükselerek uzaklaştı.



VIII

Sis. Sis ve jilet gibi keskin bir ayaz, donmuş halde bir hayvan pençesi gibi
görünen çiçekler. Kar ve aysız karanlık, çok geçmeden şafağın sökmesiyle
hafifçe soluyor. Şehrin ötesinde, uzakta mavi soğan kubbelerin üzerindeki
altın yıldızlar parıldıyordu. Şehrin üstündeki yüksek tepesinde duran Aziz
Vladimir’in haçının pırıltısı ancak şafağın gölgesi Dinyeper nehrinin
Moskova tarafındaki kıyısına geçtiğinde söndü.

Sabah olduğunda tıpkı sönerek kaybolan yıldızlar gibi o parlak haçın ışığı
da sönüyordu. Fakat hava ısınmıyordu. Aksine sanki bütün Ukrayna’nın
üzerine hiçbir şey sızdırmayan bir örtü serilmiş gibi rutubetli bir hali vardı.

Albay Kozir-Leşko, şehrin on altı kilometre uzağında, tam da şafak
sökerken pencerelerinden içeri zayıf, puslu ve buğulu bir ışığın sızdığı
Popelyuka köyündeki bir kulübede uykudan uyandı. Kozir’in uyanışı bir
kelimeyle aynı zamana rastladı: “İlerleme.”

Önce kelimeyi çok gerçekçi bir rüyada gördüğünü sandı. Hatta ürpertici
veya tehdit edici bir şeymiş gibi elleriyle gözlerini ovuşturarak kelimeyi
ortadan kaldırmak istedi. Fakat sözcük büyüdü, buruşmuş bir zarf ve yüzünde
son derece itici görünen kırmızı sivilceleri olan bir emir eri ile birlikte
kulübenin içine sızdı. Kozir, mikadan yapılmış kareli bir harita kutusundan
bir harita çıkartarak pencerenin altına yaydı. Borkuni köyünü buldu. Sonra
Beli Hai’yi. Buradan tırnağıyla yolların labirenti arasında haritadaki büyük
bir lekeye, Kiev’e doğru giden bir rota çizdi. Yol kenarlarındaki işaretlenmiş
ağaçlar, sanki orada bir sürü sinek varmış gibi bir görüntü oluşturuyordu.
Kulübe, Kozir’in içtiği ucuz tütünün ağır kokusuna bir de Albay’ın karşısında
tütün içerse savaşı kaybetmeyeceklerini düşünen kırmızı sivilceli askerin ev



yapımı tütününün kokusu eklenince leş gibi kokmuştu.
Bir anda savaşa girme olasılığıyla yüzleşen Kozir, oldukça neşeliydi.

Kocaman esnedi ve kayışları omuzlarına atarken elindeki karmaşık
görünümlü koşumlar şıngırdadı. Dün gece paltosuyla, hatta mahmuzlarını
bile çıkarmadan uyumuştu. Elinde, toprak bir kapta süt ile köylü bir kadın
tereddütlü bir şekilde içeri girdi. Kozir daha önce hiç süt içmemişti ve şu
anda da başlamak gibi bir niyeti yoktu. İçeri birkaç tane çocuk girdi. Alt
tarafı tamamen çıplak olan en küçükleri, sedirin yanından sürünerek ilerledi
ve Kozir’in mavzerine uzandı. Fakat Kozir tabancasını kılıfına sokmadan ona
dokunmayı başaramadı.

Kozir, 1914 yılına kadar hayatını okul müdürü olarak geçirmişti. Savaş
patlak verdiğinde ağır süvari birliğine kaydolmuş, 1917 yılında da ordu
mensubu olmuştu. Ve şimdi, 14 Aralık 1918 gününün şafak vaktinde kendini
Petlyura’nın ordusunda bir albay olarak bulmuştu. Dünyada hiç kimse (en
azından Kozir’in kendisi) bunun nasıl gerçekleştiğini söyleyemezdi. Bu
gerçekleşmişti, çünkü Kozir’in gerçekten yetenekli olduğu alan savaştı ve
okulda geçirdiği yıllar uzun süreli ve ciddi bir hataydı.

Bu, elbette insan hayatında sık sık yaşanan bir durum. Bir adam yirmi yıl
boyunca Roma hukuku gibi bir konu üzerine çalışabilir ve yirmi birinci yıla
geldiğinde Roma hukukunun sadece anlamadığı değil, aynı zamanda da
hoşlanmadığı bir şey olduğunu ve bunca yılını bununla boşa harcadığını
kavrayabilir. Kendisinin aslında bir bahçıvan olarak doğduğu ve çiçeklere
karşı engellenemez bir sevgisi olduğu da ortaya çıkabilir. Bu büyük ihtimalle
sosyal sistemimizin içindeki bazı kusurların bir sonucudur ki insanlar
genellikle gerçek mesleklerinin ne olduğunu hayatlarının sonlarına doğru
keşfederler. Kozir bunu kırk beş yaşında bulmuştu. O zamandan beri kötü bir
öğretmendi, öğrencilerini bunaltıyor ve onlara acımasızca davranıyordu.

“Pekala, çocuklara kulübelerinden çıkıp atlarının yanında hazır
bulunmalarını söyle” dedi Kozir, Ukraynaca ve belindeki gıcırdayan kemeri
sıktı.

Albay Kozir’in güçlü kuvvetli dört yüz kişilik süvari alayı, kılıçlarını
kuşanmış vaziyette köyden ayrılırken Popelyukha’nın bacalarından



gökyüzüne doğru kıvrılarak dumanlar yükseliyordu. Düzgün sıralar halinde
ilerleyen alay sıralarının arasında bir tütün aroması dolaşıyordu. Kozir’in bir
buçuk metre yüksekliğindeki doru aygırı sıranın başını çekerken alayın
yüklerini taşıyan trenin gıcırdayan vagonları art arda dizilmiş, onların beş yüz
metre gerisinde yol alıyordu. Onlar Popelyukha’dan ayrılır ayrılmaz atlıların
oluşturduğu sıranın başında iki renkli standart bayrak açıldı –bir sarı, bir de
mavi şeritten oluşan flama da bayrak direğine tutturuldu.

Kozir, çayın demlenmesini bekleyemedi ve bir yudum votka ile kahvaltı
etmeyi tercih etti. Dört yıldır temin edilemeyen, fakat Ataman yönetimi
altında tekrar piyasaya çıkan “İmparatorluk” votkasını seviyordu. Votka,
Kozir’in gri renkli askerî matarasından çıkıp, boğazından adeta bir alev topu
gibi geçerek damarlarına ulaştı. Arka sıralarda da günün öğünü Belaya
Çerkov’daki dükkanlardan yağmalanan, mataralardan içilen sıvı bir
kahvaltıydı. Votka etkisini gösterir göstermez sıranın başında ortaya bir
akordeon çıktı ve tiz bir ses bir nakarata başladı. Kalın sesli bir koro derhal
bu nakaratı tekrarlamaya koyuldu.

Alayın renklerini barındıran bayrağı taşıyan süvari, ıslık çalarak kırbacını
savurdu. Mızraklar ve kabarık tüylü, siyah şeritli kalpaklar şarkıyla uyumlu
bir şekilde sallanıyordu. Kar, binlerce nallı toynağın altında çatırdayarak
eziliyordu. Bir davul neşeyle tempo tutuyordu.

“Güzel! Neşeli, değil mi beyler” dedi, Kozir onaylar bir ifadeyle. Bir
kırbaç şakladı ve çıkardığı ses Ukrayna’nın karlarla kaplı düzlüklerinde
yankılandı.

Beli Hai’den geçtikleri sırada sis dağılmaktaydı. Yollar, üzerindeki
askerlerden dolayı kararmıştı. Kar uygun adım yürüyen bu ayakların altında
eziliyordu. Beli Hai’nin kavşaklarında süvariler durdular ve bin beş yüz
kişilik piyade birliğine yol verdiler. Ön sıralardaki adamların hepsi birbirinin
aynı, kaliteli Alman kumaşından dikilmiş, etekleri uzun mavi tunikler
giyiyorlardı. Hepsi, silahlarını eğitimli süvariler gibi taşıyan, hareketli, sırım
gibi adamlardı: Galiçyalılar. Arka sıralarda topuklarına kadar uzanan hastane
elbiseleri giyen adamlar yürüyorlardı. Bellerinde sarı renkli ham deriden
kayışlar vardı. Başlarına, kalpaklarının üstünde sürekli sallanan yıpranmış



Alman miğferlerini takmışlar, ayaklarına da yerdeki karı ezen çivili botlar
giymişlerdi.

Kiev’e giden bembeyaz yollar, askerler şehre doğru ilerledikçe kararmaya
başlıyordu.

“Hurra!” diye haykırdı, geçmekte olan piyadeler, sarı ve mavi renkli
asteğmenlere.

“Hurra!” diye yankılandı, Beli Hai’nin ormanları ve tarlaları.
Bu haykırışı uygun adım yürüyen sıranın arkasındaki ve solundaki silahlar

devam ettirdi. Destek birliklerinin gecenin karanlığından faydalanan
komutanı Albay Toropets, iki bataryayı çoktan şehrin çevresindeki ormana
konuşlandırmıştı. Silahlar kar denizinin ortasına yarım daire oluşturacak
şekilde yerleşmiş ve şafakla birlikte bombardımana başlamışlardı. Yirmi
santimetrelik toplar, fırtına etkisi yaratan patlamalarla üstleri karlarla kaplı
çamları sarsıyorlardı. Birkaç top mermisi kısa mesafede düşerek, Puşça-
Voditsa adındaki büyük köydeki çatıları karla kaplı dört evin bütün camlarını
paramparça etti. Birkaç tane çam ağacı parçalarına ayrıldı ve patlamalar
karları yerden kaldırarak devasa kar fıskiyeleri meydana getirdi. Çok
geçmeden köydeki bütün sesler sustu. Orman, hülyalı sessizliğine geri döndü.
Sadece pençelerini hışırdatarak, asırlık ağaçlar arasında hızlı hızlı dolaşan
sincapların sesleri kaldı. Sonra iki batarya Puşça’dan geri çekilerek sağ
kanada geçti. Uçsuz bucaksız ekilebilir arazileri aşıp, etrafı ormanlarla çevrili
Uroşişçe köyünden geçtiler. Dar bir köy yoluna çıktılar. Oradan devam edip
yoldaki bir çatalı geçtiler ve şehri gören bir yere konuşlandılar. Sabahın erken
saatlerinde Podgorodnaya, Savskaya ve şehrin banliyösü Kurenyovka’ya
yüksek ihtiraklı bir şarapnel bombardımanı başladı. Patlayan şarapneller,
bulutlu ve kar yüklü gökyüzünde sanki biri zarlarla oynuyormuş gibi
zangırdıyordu. Bu köylerin sakinleri şafak vaktinden beri bodrumlarında
saklanıyorlardı. Sabahın alacakaranlığında ince bir çizgi halindeki
harbiyelilerin, iliklerine kadar donmuş vaziyette şehrin merkezine doğru
çatışarak geri çekildikleri görülebiliyordu. Fakat kısa bir süre sonra topçu
ateşi durdu. Yerini şehrin kuzey tarafındaki kenar mahallelerden gelen taşkın
bir makinalı tüfek ateşine bıraktı. Çok geçmeden o da kesildi.



Destek birliklerinin komutanı Albay Toropets’in karargahının bulunduğu
tren Svyatoşino köyünün dokuz kilometre uzağındaki bir makasta, uçsuz
bucaksız ormanın derinliklerinde üzeri karla kaplanmış, silah seslerinin
meydana getirdiği fırtına ve gürültüden sağır olmuş bir halde hareketsiz
duruyordu. Gece boyunca trenin altı vagonunda da elektrik lambaları yanmış,
makasçı kulübesinde telefon durmadan çalmış ve Albay Toropets’in pislik
içindeki kompartımanında bulunan arazi telefonu da aralıksız cırlamıştı. Karlı
bir sabahın ışıltısı çevreyi aydınlatmaya başlarken, Svyatoşino’dan
başlayarak Post-Volinsk’e giden hattan gümbür gümbür silah sesleri geliyor,
sarı renkli ahşap sandıkların içindeki arazi telefonları acil aramalar için
giderek daha da fazla çalıyordu. İnce yapılı, gergin bir adam olan Albay
Toropets ikinci komutan Kudyakovski’ye şunları söyledi:

“Svyatoşino’yu ele geçirdik. Lütfen trenle Svyatoşino’ya gidip
gidemeyeceğimizi öğrenin.”

Toropets’in treni, karlarla kaplı ormanın ağaçtan duvarlarının arasında
yavaşça ileri doğru harekete geçti ve demiryolunun şehrin tam merkezine
giden geniş bir anayol ile kesiştiği yere yaklaşırken durdu. Burada Albay
Toropets, yemek vagonunda, yine böcek kaynayan 4173 numaralı vagonda
geçirdiği iki uykusuz gece boyunca hazırladığı planı faaliyete geçirmeye
başladı.

Her taraftan kendisine doğru yaklaşmakta olan bir asker çemberi ile çevrili
şehir, güne sisler içinde uyandı. Petlyura’nın düzensiz piyade birlikleri,
arkalarında onlara destek veren ağır topçu ateşinin gümbürtüsü ile birlikte kar
üzerinde yorgun argın adımlarla ilerleyerek son bir aydır şehrin çevresinde
oluşturdukları çemberi daraltırken koyu renkli hatlar halindeki süvariler
kuzeyde ormanlar ve çiftliklerden, batıda ele geçirilmiş Svyatoşino
köyünden, güneydoğuda bahtsız Post-Volinsk’ten, ormanların, mezarlıkların
arasından, demiryolu hattının çevrelediği açık araziler ve kullanılmayan talim
alanlarından, zaman zaman yolları ve patikaları kullanarak zaman zaman da
kestirmeden giderek hızla ve merhametsizce ilerliyorlardı.

İçkili vagonun zeminini kaplayan halı koşuşturan ayaklar altında ezilerek



buruş buruş olurken vagondaki arazi telefonları, başlarındaki işaret memurları
Franko ve Garas’ı çılgına çevirene kadar aralıksız çalıyordu.

Kara kaşlı, sinek kaydı tıraşlı, gergin Albay Toropets’in planı da kendisi
gibi kurnazcaydı. Toropets komutasındaki iki bataryayı kasıtlı olarak ormanın
gerisinde bırakmış ve Puşça-Voditsa adlı yıkık dökük köydeki tramvay
raylarını havaya uçurmuştu. Sonra makinalılarını özellikle çiftlik
arazilerinden uzağa taşımış, onları sol kanatta görevlendirmişti. Toropets
şehri savunanları kandırmak üzere bir plan hazırlamıştı. İstiyordu ki şehirdeki
birlikler Toropets’in şehre sol taraftan (kuzey yönünden), yani Kurenyovka
varoşlarından saldıracağını düşünüp güçlerini o yöne akıtsınlar. Halbuki
gerçek saldırı tam karşıdan, Svyatoşino’dan Brest-Litovsk’a uzanan
anayoldan ve eş zamanlı olarak sağ taraftan (güneyden), Demiyovka
köyünden yapılacaktı.

Yani Toropets’in planına göre Petlyura’nın birlikleri sol kanattan ayrılarak
sağ kanada, şaklayan kırbaçların ve akordeonun sesine doğru, her takım
başında bir çavuşla birlikte Kozir-Leşko’nun atlı birliğine doğru gidecekti.

“Hurra!” diye yankılandı, Beli Hai’nin çevresindeki ormanlar. “Hurra!”
Beli Hai’den ayrılan birlikler demiryolunun üzerindeki bir tahta köprüden

geçtiler ve orada ilk Kiev manzarasını gördüler. Uzaklarda öylece uzanıyordu
şehir. Hâlâ üzerinde bir uyku sıcaklığı ve yarı sis, yarı dumandan oluşan bir
buğu tabakası vardı. Üzengileri üzerinde doğrulan Kozir, Zeiss marka el
dürbününden sayılamayacak kadar fazla miktarda çok katlı binanın çatılarına
ve kadim Aziz Sofya Katedraline doğru baktı.

Çatışmalar Kozir’in sağ tarafında çoktan başlamıştı. Bir buçuk kilometre
kadar uzaktan top atışlarının gümbürtüsü ve makinalı tüfeklerin kekelemeye
benzer sesleri duyuluyordu. Petlyura’nın piyade birlikleri Post-Volinsk’e
doğru ilerlerken dikkat çekici derecede zayıf ve düzensiz haldeki karışık
Beyaz Subay piyade birlikleri, ağır düşman ateşi altında dağılmaya başlamış,
köyden geri çekiliyorlardı.

Şehir. Ağır, alçalan bir gökyüzü. Bir sokak köşesi. Birkaç kenar mahalle
gecekondusu, asker paltolarının etrafa yayılışı.



“Şöyle bir şey duydum: İnsanlar Petlyura ile anlaşmaya varıldığından
bahsediyor. Rus askerlerden oluşan bütün birliklerin silahları ile birlikte Don
nehrinin kıyısındaki Denikin’e katılmalarına izin vermiş Petlyura.”

“Eee? Ne olmuş?”
Bir top ateşi gümbürtüsü duyuldu. Ardından bir makinalı tüfek ateşe

başladı.
Sesi şaşkınlık ve çaresizlik yüklü bir harbiyelinin konuşması işitiliyordu:
“O zaman bu, direnişe son vermemiz gerektiği anlamına geliyor, öyle değil

mi?”
Bitkin haldeki bir başka harbiyeli de şöyle diyordu:
“Ancak Tanrı bilir...”

Artık karargah diye bir şey olmadığından Albay Şetkin de karargahtan
ayrılmıştı. Şetkin’in karargah çalışanları ayın on dördünün gecesinde
demiryolu istasyonunun yakınlarına doğru geri çekilmiş ve geceyi telgraf
ofisinin hemen bitişiğindeki İstanbul’un Gülü Oteli’nde geçirmişlerdi.
Şetkin’in odasındaki arazi telefonu hâlâ arada sırada çalıyordu. Fakat şafağa
doğru onun da sesi kesildi. Şafak sökerken Albay Şetkin’in emir erlerinden
ikisi hiçbir iz bırakmadan ortadan kayboldu. Bundan bir saat sonra,
bavullarında gözü dönmüş şekilde bir şeyler aradıktan ve bazı kağıtları yırtıp
paramparça ettikten sonra Şetkin de o küçük ve bakımsız İstanbul’un Gülü
Oteli’nden ayrıldı. Otelden ayrılırken üzerinde ne resmi paltosu, ne de
apoletleri vardı. Birdenbire ve gizemli bir şekilde edindiği sivil bir kürk palto
giyiyor ve fötr şapka takıyordu.

“Gülün” bir sokak ilerisinden bir faytona binen sivil Şetkin, Lipki’ye doğru
yol aldı. Burada küçük ama şirin ve güzelce döşenmiş bir apartman dairesine
geldi, zili çaldı, kapıyı açan balık etli sarışın kadını öptü ve onunla birlikte
gözlerden uzak yatak odasına gitti. Sarışın kadının gözleri, Şetkin ona şu
sözleri fısıldayınca fal taşı gibi açıldı:

“Her şey bitti! Tanrım, yorgunluktan ölüyorum...” Ve Şetkin, altın saçlı
kadının sevgi dolu elleriyle hazırladığı bir fincan sade kahveyi içtikten sonra
yatağa gömülüp uykuya daldı.



I. Piyade Müfrezesi’nin bu olan biten ile ilgili hiçbir bilgisi yoktu. Bu da
çok kötüydü, çünkü eğer bilselerdi hayal güçleri harekete geçer ve Post-
Volinsk’te şarapnel ateşi altında korkudan sinmek yerine Lipki’deki o
konforlu apartman dairesine gider, uyku sersemi Albay Şetkin’i yatağından
alıp dışarı sürükler ve o sarışın varlığın evinin tam karşısındaki sokak lambası
direğine asarlardı.

Böyle yapsalar çok iyi olurdu ama yapmadılar. Çünkü hiçbir şey bilmiyor
ve neler olup bittiğini anlamıyorlardı. Doğrusu, şehirdeki hiç kimse neler
döndüğünü anlamıyordu ve uzun bir zaman da anlamayacaklardı.

Şehirde halen dolaşan birkaç çelik miğferli Alman askeri vardı ve kırpık
bıyıklı kurnaz Ataman’ın, Ekselansları Prens Belarukov’un ve General
Kartuzov’un hâlâ şehirde olduğunu sananlar (o sabah gizemli Binbaşı Von
Schratt’ın yaralandığından çok az kişinin haberi vardı) Rus şehirlerinin
anasını korumak üzere birlikler oluşturmakla meşguldüler (henüz hiç kimse
onların o sabah kaçıp gittiklerinden haberdar değildi). Gerçekte ise şehir
tamamen terk edilmiş, meşum bir hal almıştı. “Petlyura” ismi şehirde hâlâ
öfke ile telaffuz ediliyordu ve Haberci gazetesinin o günkü sayısı Petlyura ile
ilgili, St. Petersburglu fesat mülteci gazetecilerin yazdıkları esprilerle
doluydu. Üniformalı harbiyeliler hâlâ şehirde dolaşıyorlardı, fakat şehrin
kenar mahallelerindeki insanlar, Petlyura’nın birbirinden farklı gruplardan
oluşan birliklerinin mızraklı süvarilerinin sol kanattan sağ kanada doğru
dörtnala geçiş yaparken savurdukları kırbaçların çıkardığı sesleri
duyabiliyorlardı. İnsanlar birbirlerine soruyorlardı: Eğer süvariler şehirden
sadece beş kilometre uzaklıktaysa Ataman için hiç umut var mıydı? Ve
onların korumaya çalıştıkları kişi Ataman’dı... Acaba Almanlar ona destek
olacak mıydı? Eğer öyle yapacaklarsa, neden metal miğferli Almanlar Fastov
istasyonunda sırıta sırıta dikilerek Petlyura’nın taarruz için gelen trenler
dolusu askerinin geçişlerini izlemiş ve hiçbir şey yapmamışlardı? Acaba
Petlyura ile aralarında askerlerinin şehre gelip rahatça işgal edebilmeleri için
bir anlaşma mı yapılmıştı? Peki ama eğer öyleyse, neden hâlâ Beyaz
Subayların silahları Petlyura’ya doğru ateşleniyordu?

Gerçek şuydu ki şehirdeki hiç kimsenin 14 Aralık’ta olup bitenden haberi



yoktu.
Karargahtaki arazi telefonları çalmaya devam ediyor, fakat çalma sıklıkları

azalıyordu...
Rrring...
“Neler oluyor?...”
Rrring...
“Albay Stepanov’a daha fazla cephane gönderin...”
“Albay Ivanov…”
“...Antonov...”
“...Stratonov...”
“Buradan ayrılmalı ve Don nehri kıyısındaki Denikin’e katılmalıyız,

burada işler yolunda gidiyor gibi görünmüyor…”
“Karargahtaki pisliklerin canı cehenneme…”
“...Don nehrine...”
Öğlen olduğunda telefonlar artık neredeyse tamamen susmuştu.
Şehrin kenar mahallelerinde ara sıra silah sesleri duyuluyor, sonra

kesiliyordu. Fakat gün ortasında duyulan silah seslerine rağmen, şehirde
hayat normal seyrinde devam ediyordu. Dükkanlar hâlâ açıktı ve alışveriş
devam ediyordu. İnsan kalabalıkları kaldırımlarda yürüyor, kapılar çarpılıyor
ve tramvaylar caddelerde ilerliyordu.

Peçorsk’tan gelen gürültülü bir makinalı tüfek sesi duyulduğu sırada
saatler öğle vaktini gösteriyordu. Makinalı tüfeklerin güçlü ve kesik kesik
sesleri, Peçorsk tepelerinde yankılanarak şehrin merkezine kadar ulaştı. Hey,
bu ses çok yakından geldi!... Neler oluyor? Yürüyenler durup havayı
kokladılar ve bir anda kalabalıklar seyrelmeye başladı.

Neydi bu? Kim yapıyor bunu?
Drrrrrrrrrrrrrat-tat-ta-ta. Drrrrrrrat-ta-ta. Ta. Ta.
“Kimden geliyor bu ses?”
“Kim mi? Haberin yok mu? Albay Bolbotun bu.”
Bolbotun’un taraf değiştirerek Petlyura’dan ayrıldığı ile ilgili hikâye

buraya kadarmış.



Albay Toropets’in genelkurmay başkanlığına layık aklıyla ürettiği
karmaşık manevraları uygulamaya çalışmaktan sıkılan Bolbotun, işlerin biraz
hızlandırılması gerektiğine karar verdi. Görkemli Dinyeper nehrinden bir taş
atımı uzaklıkta, şehrin tam güneyindeki mezarlığın ardında hazır durumda
bekleyen askerleri soğuktan donuyordu. Bolbotun da onlar gibi üşüyordu.
Birden elindeki sopayı havaya kaldırdı ve atlılardan oluşan alayı üçlü sıralar
halinde harekete geçti. Sallana sallana şehrin kenar mahallelerinin sınırlarını
belirleyen düzlüğe doğru yola koyuldular. Bolbotun burada hiçbir direnişle
karşılaşmadı. Altı tane makinalının sesi bahçeli evlerden oluşan Nizhnyaya
Teliçka Mahallesi’nde yankılandı. Bolbotun kaşla göz arasında demiryolunu
kesti ve demiryolu köprüsünden geçen Moskovalı ve Petersburglu seçkin
hanımlar ile onların kabarık tüylü fino köpeklerini taşıyan bir yolcu trenini
durdurdu. Yolcular çok korkmuştu, fakat Bolbotun’un fino köpekleriyle
uğraşarak kaybedecek zamanı yoktu. Bolbotun, Svyatotroitzkaya
Caddesi’ndeki evlerin çatılarını beklenmedik bir kurşun yağmuruna tutarken
boş yük treninin korkmuş haldeki bazı görevlileri Yük İndirme
İstasyonu’ndan, daha fazla manevra lokomotifinin bulunduğu Yolcu
İstasyonu’na geçti. Bolbotun ara vermeden devam etti ve şehre doğru ilerledi,
Askeri Akademi’ye kadar herhangi bir engelle karşılaşmadı. İlerledikçe
şehrin bütün caddelerine keşif birliklerini gönderiyordu. Karşılaştığı tek engel
I. Nikolas Askeri Akademisi’nin sütunlu binasındaydı. Burada bir makinalı
ve bir avuç askerin açtığı tüfek ateşiyle karşılandı. Bolbotun’un öncü
birliğindeki Butsenko adındaki bir Kazak öldü, beş asker yaralandı ve iki at
da bacaklarından vuruldu. Bolbotun’un ilerlemesi engellendi. Aslında mavi
başlıklı albayın karşısında otuz harbiyeli, dört subay ve sadece bir makinalı
tüfekten oluşan bir direniş vardı, fakat Bolbotun, muazzam güçte bir direnişle
karşılaştığını zannetti.

Emir verildi ve Bolbotun’un at üzerinde hızla ilerleyen askerleri atlarından
indiler, gizlendiler ve harbiyelilerin ateşine karşılık vermeye başladılar.
Peçorsk duvarlardan duvarlara yankılanan silah sesleriyle doldu ve
Milyonnaya Caddesi tıpkı kaynayan bir çaydanlık gibi hareketlendi.

Bolbotun’un ilerlemesi hızlı bir tepki meydana getirdi. Elisa-Vetinskaya,



Vinogradnaya ve Levaşovskaya caddelerindeki çelik kepenkler kapanırken
bütün mağazaların o neşeli cepheleri kör bir karanlığa büründü. Kaldırımlar
bir anda boşaldı ve ürkütücü bir şekilde yankılanmaya başladı. Kapıcılar
binaların bahçe ve giriş kapılarını usulca kapattılar. Bu ilerlemenin bir başka
etkisi daha oldu: Savunma karargahındaki arazi telefonları birer birer
sessizliğe gömüldü.

Uzaktaki topçu askerleri batarya karargahlarını aradılar. Neler oluyordu,
telefonlara cevap verilmiyordu! Bir piyade birliği garnizon komutanının
karargahını aradı ve birilerine ulaşmayı başardı. Fakat o anda karargahtaki
ses saçma sapan şeyler mırıldanmaya başladı.

“Subaylarınızın rütbeleri üzerlerinde mi?”
“Evet, ne olmuş?”
Rrrring...
“Peçorsk’a acilen bir birlik gönderin!”
“Neler oluyor?”
Ve bir isim şehrin her yerinde yankılandı: Bolbotun, Bolbotun, Bolbotun...
İnsanlar gelenin başka biri değil de Bolbotun olduğunu nereden biliyordu?

Bu çok gizemliydi, fakat biliyorlardı. Belki de öğlenden beri üzerlerinde kuzu
postu yakalı paltoları ile gelip geçenlerle ve şehrin boş gezenlerinden oluşan
ayak takımı ile sohbet eden adamların aralarında dolaşıp onlara kulak
kabartarak ve onları izleyerek öğrenmişlerdi. Harbiyelilerin, mültecilerin ve
subayların arkasından aşağılayıcı bakışlarla uzun uzun baktılar. Ve
fısıldaştılar:

“Bolbotun geliyor.”
Ve bu fısıldaşmalardan hiç de müteessir olmadılar. Tam aksine gözlerinde

bir memnuniyet görünüyordu ve paylaştıkları bu haberler, Peçorsk’un
tepelerinin çevresindeki kesik makinalı sesleriyle yankılanıyordu.

Söylentiler kontrol altına alınamayan bir orman yangını gibi hızla yayıldı:
“Bolbotun, Grand Dük Mikhail Aleksandroviç’miş.”
“Hayır, değil. Bolbotun, Grand Dük Nikolay Nikolayeviç’tir.”
“Bolbotun sadece Bolbotun’dur.”
“Yahudi soykırımı yapılacakmış.”



“Hayır, olmayacak. Askerlerin kalpaklarına kırmızı kurdeleler takmışlar.”
“En iyisi evlerimize gidelim.”
“Bolbotun, Petlyura’ya karşı savaşıyor.”
“Hayır, yanılıyorsun. O Bolşeviklerin tarafında.”
“Yine yanılıyorsun. O Çar yanlısı, sadece subaylarını istemiyor.”
“Ataman’ın kaçıp gittiği doğru mu?”
“Bu doğru mu... Bu doğru mu... Bu doğru mu... Bu doğru mu... ?”

Bolbotun’a bağlı, Çavuş Galanba’nın komuta ettiği keşif birliğinden bir
asker, Milyonnaya Caddesi’nde hızla koşuyordu. Derken, eğer
inanabilirseniz, bir evin ön kapısı açıldı ve tanınmış ordu tedarikçisi Yakov
Grigoriyeviç Feldman kapıdan dışarı çıkarak beş tane mızraklı süvariden
oluşan asker grubuna doğru koştu. Bu adam delirmiş miydi ki böyle bir
zamanda sokaklarda koşturuyordu? Kesinlikle çıldırmış gibi görünüyordu.
Fok kürkünden yapılmış kalpağı o koşarken arkasına doğru düştü, paltosunun
önünü bile kapatmamıştı ve etrafa çılgın gözlerle bakıyordu.

Yakov Grigoriyeviç Feldman’ın çıldırmış gibi görünmek için bir nedeni
vardı. Askerî Akademi’de silahlar ateşlenmeye başlar başlamaz, karısının
yatak odasından bir inleme duyulmuştu. Sonra bir inleme daha duyuldu ve
yeniden sessizlik oldu.

“Aman Tanrım” dedi Yakov Grigoriyeviç inlemeyi duyunca. Pencereden
dışarı baktı ve durumun kesinlikle çok vahim göründüğüne hükmetti.
Sokaklar bomboştu ve duyulan tek şey silah sesiydi.

Bir başka inleme sesi daha geldi, bu seferki daha yüksekti ve bu sesi duyan
Yakov Grigoriyeviç’in içi parçalandı. Yakov’un kamburu çıkmış annesi
kafasını yatak odasına dayadı ve feryat etti:

“Yasha! Duyuyor musun? Başladı!”
Yakov Grigoriyeviç’in bütün düşünceleri tek bir noktaya doğru yöneldi –

Milyonnaya Caddesi’nin köşesinde, o tanıdık paslı tabelasında sarı harflerle
şunlar yazan küçük eve:

E.T. Shadnrskaya
Lisanslı Ebe



Silah sesleri Peçorskaya Meydanı’ndan şehrin yukarı bölümü boyunca
geldiğinden her ne kadar ana geçiş yolu olmasa da Milyonnaya Caddesi yine
de yeterince tehlikeliydi.

Keşke caddeden karşıya sıçrayabilseydi... Keşke... Başının arkasındaki
kalpağı, gözlerindeki dehşetle Yakov Grigoriyeviç duvara yakın durarak
ilerlemeye başladı.

“Halt/Dur! Nereye gittiğini zannediyorsun?”
At üstündeki Çavuş Galanba ona doğru döndü. Feldman’ın yüzü mosmor

oldu, mızraklı süvarilerin, Petlyura’nın Ukraynalı süvarilerine ait yeşil renkli
rozeti taktıklarını görünce gözleri yuvalarından fırlayacaktı.

“Ben barış yanlısı bir vatandaşım, efendim. Karım doğum yapmak üzere.
Gidip ebeyi almam gerekiyor.”

“Ebe, öyle mi? O zaman neden öyle sinsi sinsi hareket ediyorsun? He?
Seni küçük Yahudi pisliği.”

“Efendim. Ben…”
Çavuşun kırbacı Yakov’un kürklü yakasına ve boynuna bir yılan gibi

sarıldı. Korkunç bir acı. Feldman çığlık attı. Yüzünün rengi mordan beyaza
dönerken gözlerinin önünde karısının görüntüsü belirdi.

“Kimlik belgeleri!”
Feldman cüzdanını çıkardı, açtı, eline gelen ilk kağıdı çıkardı ve o anda

tüyleri ürpererek bir anda hatırladı... Aman Tanrım, ne yaptım ben? Neden o
kağıt parçasını almak zorundaydı? Karısı doğum yapmak üzere olan, az önce
evinden apar topar koşarak çıkan bir adamın bunu hatırlaması nasıl
beklenebilirdi ki? Eyvahlar olsun Feldman’a! Çavuş Galanba bir anlık bakışla
belgeyi fark etmişti. Sadece üzerinde bir mühür olan ince bir kağıt parçasıydı,
fakat üzerindeki yazılar Feldman’ın ölüm fermanı gibiydi:

Bu kağıdı taşıyan kişi, Bay Y.G. Feldman, Şehir Garnizonu’na ait silahlı
araç parçaları sağlama işiyle bağlantılı olarak serbestçe giriş çıkış yapabilir.
Kendisi aynı zamanda şehirde gece yarısından sonra da dolaşma iznine
sahiptir.

İmza: İkmal Hizmetleri Komutanı



Tümgeneral Ilyarionov
İkinci komutan

Üsteğmen Leşçinski

Feldman, General Kartuzov’a garnizonun silahlarını yağlamak üzere mum
yağı ve vazelin tedarik etmişti.

Tanrım, bir mucize olsun!
“Çavuşum, efendim. Bu yanlış belge… izin verirseniz, ben...”
“Hayır, doğru belge o” dedi Çavuş Galanba, yüzünde şeytani bir sırıtışla.

“Merak etme, okuma yazma biliyoruz, kendimiz okuyabiliriz.”
Tanrım, bir mucize olsun. On bir bin Ruble... Hepsini alın. Sadece

yaşamama izin verin! Yaşamama izin verin! Şema Yisrael!9

Beklenen mucize gerçekleşmedi. En azından Feldman çabuk ölecek kadar
şanslıydı. Çavuş Galanba’nın kaybedecek zamanı yoktu, kılıcını çıkardı ve
tek savuruşta Feldman’ın kellesini uçurdu.
9 “Duy, ey İsrail” anlamına gelen, Yahudilikte Tanrı inancının beyanı olan söz. (ç.n.)



IX

Albay Bolbotun, altı ölü, dokuz yaralı Kazak ve yedi atla Peçorskaya
Meydanı’ndan dört yüz metre kadar ilerledi ve Reznikovskaya Caddesi’nde
yeniden durdu. Aynı yerde, geri çekilmekte olan harbiyelilere de destek geldi.
Bu desteğe zırhlı bir araç da dahildi. Kaplumbağaya benzeyen, üzerinde gri
renkli dönerli bir taret olan bu hantal araç, Moskovskaya Caddesi’nde ağır
ağır ilerledi ve 7,62’lik silahından hışırdayan kuru yapraklar gibi bir ses
çıkararak üç mermi ateşledi. Bolbotun derhal komutayı almak için dörtnala
kalktı. Atlar bir yan caddeden ilerlemeye başlamışlardı. Yaya birlikler
Peçorskaya Caddesi’ne doğru biraz geri çekilerek siper almış ve gelişigüzel
karşı ateşe başlamışlardı. Zırhlı kaplumbağa Moskovskaya Caddesi’ni bloke
ediyor ve ara sıra ateş ediyordu. Onun ardından da Suvorovskaya Caddesi’nin
köşesinden düzensiz tüfek atışlarıyla destek ateşi geliyordu. Peçorsk’tan geri
çekilen askerler orada karın üzerinde, kendilerine destek için gelenlerle
birlikte yatıyorlardı. Destek çağırmaları da şu şekilde gerçekleşmişti:

“Rrrring...”
“Birinci Piyade Karargahı mı?”
“Evet.”
“Peçorsk’a iki takım subay gönderin.”
“Hemen gönderiyorum...”
Peçorsk’a ulaşan grup on dört subay, dört harbiyeli, bir öğrenci ve Tiyatro

Stüdyosu’ndan bir aktörden oluşuyordu.

Az sayıda adamdan oluşan bir müfreze, ne yazık ki yeterli değildi. Zırhlı
bir araca sahip olmalarına rağmen durum böyleydi. Hem ellerinde o araçtan



da en az dört tane olması gerekiyordu. Eğer ortada olmayan üç zırhlı araç da
ellerinde olsaydı, Albay Bolbotun’un Peçorsk’tan çekilmek zorunda kalacağı
söylenebilirdi. Ama o araçlar hiç gelmedi.

Bunun nedeni, 1917 yılının Mayıs ayında Aleksander Kerenski’yle Aziz
George’un Haç süslemelerini bizzat yapan meşhur Teğmen Mikhail
Şpolyanski gibi bir şahsiyetin bile, Ataman’ın zırhlı araç birliğindeki dört
araçtan birini kullanmakla görevlendirilmiş olmasıydı.

Mikhail Şpolyanski, kadife görünümlü favorilerinin dışında sinekkaydı
tıraşlı, esmer biriydi ve tıpkı Yevgeni Onegin’e benziyordu. Şpolyanski, St.
Petersburg’dan şehre gelir gelmez kendini herkese tanıtmıştı. Küller adındaki
şiir kulübünde kendi dizelerini okuyarak bir üne kavuşmuştu, aynı zamanda
şair dostlarını kusursuz bir şekilde örgütlemesi ile ve Manyetik Triyolet10 adlı
şiir okulunun yöneticisi olarak da tanınıyordu. Mikhail Şpolyanski, sadece
emsalsiz bir konuşmacı değil, aynı zamanda her türlü askeri ve sivil aracı
kullanabilecek beceride bir insandı. Kendisi aynı zamanda Opera
Tiyatrosu’ndan bir balerinle bir ilişki yaşarken başarılı bir evliliği devam
ettiriyor, kusursuz bir centilmen gibi bunları hiç kimseye belli etmemeyi
başarıyordu. Bunun yanında hatırı sayılır miktarda da parası vardı ve
Manyetik Triyolet’in üyelerine cömert yardımlarda bulunur, borç verirdi.
Beyaz şarap içer, chemin de fer11 oynardı. Banyo Yapan Venedikli Kız adlı
bir resim satın almıştı. Gecelerini Kreşçatik’te, gündüzlerini ise Cafe
Bilbocquet’de geçirirdi, “Gogol’daki Sezgisellik” adlı akademik çalışmaya
kısa da olsa biraz zaman ayırırken, öğleden sonralarını Hotel
Continental’deki konforlu odasında, akşamlarını ise Küller’de geçirirdi.

Ataman’ın şehri, olması gerekenden üç saat daha erken mahvoldu. Çünkü
2 Aralık 1918 akşamı Mikhail Şpolyanski, Küller kulübünde Stepanov,
Şeiyer, Slonykh ve Çeremşin’e (Manyetik Triyolet’in en önemli üyeleri) bir
duyuru yaptı:

“Bunların hepsi pislik -Ataman da Petlyura da. Fakat Petlyura daha beter,
çünkü o aynı zamanda bir Yahudi düşmanı. Ama asıl sorun bu değil. Gerçek
şu ki ben çok sıkıldım, çünkü uzun zamandır bir tane bile bomba atmadım.”



Küller kulübünde yenen (parasını Şpolyanski’nin ödediği) akşam
yemeğinden sonra Manyetik Triyolet’in bütün üyeleri ve beşinci bir adam,
oldukça çakırkeyif, üzerlerinde tiftik paltolarıyla, üzerinde kunduz yakalı
pahalı bir kürk palto ve kalpak olan Şpolyanski ile birlikte oradan ayrıldılar.
Şpolyanski bu beşinci adam hakkında çok az şey biliyordu –ilk olarak frengili
olduğunu, ikincisi ateist şiirler yazdığını ki Şpolyanski edebiyat dünyasındaki
kuvvetli bağlantıları sayesinde Moskova’nın edebiyat dergilerinden birinde
yayınlanmalarını sağlamıştı, üçüncü olarak da Rusakov adındaki bu adamın
bir kütüphanecinin oğlu olduğuydu.

Üzerinde tiftik palto olan bu frengili adam, Kreşçatik Caddesi üzerinde,
elektrikli sokak lambasının altında yüzünü Şpolyanski’nin paltosunun kunduz
kürkünden yapılmış yakasına gömmüş hüngür hüngür ağlıyordu:

“Şpolyanski, sen tıpkı benim gibi çürüyüp gitmekte olan bu şehirdeki en
güçlü adamsın. O kadar iyi bir adamsın ki insan Yevgeni Onegin’e bu kadar
benziyor oluşunu bile göz ardı edebiliyor! Dinle Şpolyanski... Onegin’e
benziyor olmak çok uygunsuz bir durum. Her nedense sen fazlasıyla
sağlıklısın. Ama sende bugünlerde çok önemli bir kişilik özelliği olan hırs
kavramından eser yok… Ben çürüye çürüye ölmekteyim ve bununla gurur
duyuyorum… Sen fazlasıyla sağlıklısın ve güçlüsün, tıpkı çelik bir çivi gibi
güçlü ve dayanıklısın. Bu nedenle zirveye ulaşmak için gayret göstermelisin!
Bak, şöyle yapacaksın...”

Ve Rusakov ona bunu nasıl yapacağını gösterdi. Sokak lambasının direğini
kavradı ve yukarı doğru tırmandı. Uzun ve ince bir çayır yılanı gibi
görünüyordu. Üzerlerinde yeşil ve kırmızı elbiseler, siyah ve beyaz
şapkalarla, taş bebekler gibi görünen bir grup fahişe oradan yürüyerek
geçiyordu ve neşeli bir şekilde onlara seslendiler:

“Hey, biraz fazla mı içtin? Ne dersin hayatım?”
Silah sesleri çok uzaktan geliyordu ve Şpolyanski, sokak lambalarının

aydınlattığı o karlı sokakta gerçekten de Onegin’e benziyordu.
“Git yat” dedi frengili akrobata ve başını hafifçe yana çevirdi ki adam ona

doğru öksürmesin. “Hadi yürü.” Tiftik paltoya parmak uçlarıyla dokunarak
itti. Şpolyanski’nin siyah kürklü eldivenleri paltoya dokunduğu anda adamın



bakışları donuklaştı. İki adam birbirlerinden ayrıldı. Şpolyanski bir fayton
çağırdı. Sürücüye, “Malo-Provalnaya” dedi ve tiftik paltolu adam yalpalaya
yalpalaya Podol’a, evine giderken o da faytonla uzaklaştı.

Tiftik paltonun sahibi, aynı gece Podol’da, kütüphanecinin dairesinde
belden yukarısı çıplak bir vaziyette elinde yanmakta olan bir mumla birlikte
bir aynanın karşısında dikiliyordu. Gözlerinde şeytanî bir korkunun gölgesi
belirdi. Ellerindeki titremeye ek olarak konuşurken de dudakları tıpkı bir
çocuk gibi titriyordu.

“Yüce Tanrım, Tanrım, Tanrım... Korkunç bir şey bu... Nasıl bir akşamdı
böyle! Öyle mutsuzum ki. Şeyer de orada benimle birlikteydi, ama onun
sağlığı yerinde, o benim kaptığım enfeksiyonu kapmadı. Çünkü o şanslı bir
adam. Belki de gidip bana bu hastalığı bulaştıran o kızı öldürmeliyim. Ama
bu ne işe yarar ki? Birileri bana neyin bir işe yarayacağını söyleyebilir mi?
Ah Tanrım, Tanrım... Daha yirmi dört yaşındayım ve belki de, bir on beş yıl
kadar sonra, belki de daha kısa bir zaman içinde gözbebeklerimin renkleri
değişmiş, bacaklarım çürümüş olacak. Çok geçmeden aptal aptal gevezelik
etmeye başlayacağım ve onun ardından da çürümüş, kahrolası bir cesede
dönüşeceğim.”

Çıplak ve cılız bedeninin görüntüsü tozlu aynadan yansıyordu. Yukarı
kaldırdığı elindeki mum eriyerek akıyordu. Göğsünde bir kızarıklık vardı.
Hasta adamın gözyaşları yanaklarından kontrolsüzce aşağı süzülüyor, bedeni
titriyor ve sarsılıyordu.

“Kendimi vurmam gerek. Ama bunu yapacak kadar güçlü değilim, sana
neden yalan söylüyorum, Tanrım? Aynadaki aksime neden yalan
söylüyorum?”

Küçük, güzel ve bir kadının yazı masasının çekmecesinden kalitesiz, gri
kağıda basılmış ince bir kitap çıkardı. Kapağında kırmızı renkli harflerle
şunlar yazılıydı:

FANTOMİSTLER – FÜTÜRİSTLER
Yazanlar:



M. ŞPOLYANSKİ
B. FRİEDMAN
V. ŞARKEVİÇ
I. RUSAKOV

Moskova, 1918.

Acınacak haldeki adam kitabın on üçüncü sayfasını açtı ve şu tanıdık
satırları okudu:

İvan Rusakov
İLAHİ VADİ
Cennet yukarıda
Öyle derler.
Ve orada, cennette
Buğulu bir
Vadinin derinliklerinde
Kabarık tüylü, yaşlı bir ayı gibi
Pençelerini yalayarak,
Yaşarmış hepimizin babası,
Tanrı.
Artık zamanıdır tüylü ve ihtiyar,
İhtiyar ve aksi
O ayıyı
Kendi ininde
Vurmanın:
Tanrı’yı vurun.
Ateş başladığında
Sözlerimi mermi olarak kullanın
Nefretten kan kırmızı olmuş sözlerimi.

“A-a-a-ah” diye inledi frengili yaratık, acı içinde dişlerini gıcırdatarak.
“Ah, Tanrım” diye mırıldandı çekilmez bir ızdırapla.



Birdenbire yüzünü buruşturarak şiirin yazılı olduğu sayfaya tükürdü ve
kitabı yere fırlattı. Sonra diz çökerek hızlı bir şekilde istavroz çıkardı. Soğuk
alnı yere, tozlu parke zemine değinceye kadar başını eğerek dua etmeye
başladı. Başını kaldırıp gözlerini karanlık ve kederli pencereye doğru dikti:

“Tanrım, bu yanlış sözcükleri yazdığım için beni bağışla ve bana
merhamet et. Lakin yaratıcılığın neden bu kadar acımasızca? Neden?
Biliyorum ki beni cezalandırdın, hem de nasıl korkunç bir şekilde
cezalandırdın! Şu cildimin haline bak. Benim için bu dünyada kutsal ve
kıymetli olan her şey ve ölmüş annemin ruhu adına sana yemin ediyorum,
ben cezamı yeterince çektim. Ben sana inanıyorum! Sana, bütün ruhumla,
bütün bedenimle, beynimdeki bütün hücrelerle inanıyorum. Sana inanıyor ve
sana sığınıyorum, bu dünyada bana yardım edecek senden başka hiç kimse
yok. Senden başka yüzümü dönecek kimsem yok. Beni bağışla, lütfet ki
iyileşeyim. Seni inkar ettiğim için beni bağışla, eğer Tanrı var olmasaydı şu
anda ben rezil bir köpek, umudu olmayan bir yaratıktan fazlası olamazdım.
Fakat ben bir insanım ve gücümü ancak senden alırım ve acze düştüğümde
ancak yüzümü sana döner, sana dua eder, senden medet umarım. Ve
inanıyorum ki sen dualarımı duyacaksın, beni bağışlayacak ve beni
iyileştireceksin. İyileştir beni Tanrım, bir delilik anında, brendi ile sarhoş
olmuş ve kokainle kendimden geçmiş bir haldeyken yazdığım şeyleri unut.
Çürüyüp gitmeme izin verme, yemin ederim yeniden bir insan olacağım.
Bana kuvvet ver, beni ruhsal acizlikten kurtar ve Mikhail Şpolyanski’den
koru!”

Şafak vakti yaklaşıp, oda soğumaya başlarken adamın elindeki mum
titreyerek söndü. Hasta adamın göğsündeki kızarıklık vücuduna daha da
yayılmış, fakat ruhu fazlasıyla rahatlamıştı.

Mikhail Şpolyanski gecenin kalanını Malo-Provalnaya Caddesi’nde, alçak
tavanlı ve duvarda omuzlarında 1840’larda kullanılan bir çift apoletin
parladığı, yılların biraz soldurduğu bir portre bulunan geniş bir odada geçirdi.
Paltosunu çıkarmış, üzerinde beyaz renkli patiskadan bir gömlek ve ön
kısmının kesimi oldukça derin, güzel siyah bir yelek vardı. O, dar bir



taburede oturmuş, cildi mat ve solgun bir kadınla konuşuyordu:
“Julia, sonunda kararımı verdim. Ataman’ın zırhlı araç birliğine

katılacağım.”
Üzerini gri yumuşacık bir şala sarınarak örtmüş ve vücudu Şpolyanski ile

yaşadıkları ateşli sevişmenin etkisiyle hâlâ titremekte olan kadın ona cevap
verdi:

“Özür dilerim ama ne yaptığını anlamıyorum, hiçbir zaman da
anlamadım.”

Şpolyanski, taburesinin önündeki küçük sehpadan brendi kadehini eline
aldı, aromatik konyağın kokusunu içine çekti, bir yudum aldı ve şöyle dedi:

“Anlamaya çalışarak kendini yorma.”

İki gün sonra, Mikhail Şpolyanski başka birine dönüşmüştü. Silindir şapka
yerine artık subay şapkası takıyor, sivil paltosu yerine arazi tipi askıları olan
hücum yeleği giyiyordu. Ellerinde uzun eldiven, bacaklarında da tozluklar
vardı. Baştan aşağı (yüzü dahil) motor yağı ve her nedense isle kaplıydı. 9
Aralık günü iki zırhlı araç çatışmaya girmiş ve oldukça başarılı olmuştu.
Otoyolda yirmi beş kilometre kadar gürüldeyerek ilerlemişler ve onlar
tanksavar mermilerinden birkaçını makinalılarından ateşler ateşlemez,
Petlyura’nın öncü birlikleri dağılmış ve kaçmışlardı. Zırhlı araç birliğinin
başarılı komutanı Asteğmen Straşkeviç, dört zırhlı aracın hepsinin aynı anda
çatışmaya gönderilmesi durumunda şehrin tamamını hiçbir yardım almadan
savunabilecekleri konusunda yemin etmişti. Bu konuşma 9 Aralık gecesi
gerçekleşmişti; 11 Aralık günü şafak vaktinin alacakaranlığında o günün
nöbetçi subayı Şpolyanski, Şçur, Kopilov ve onların ekipleri olan iki topçu,
iki şoför ve bir bakımcıyı etrafına toplayıp şunları söyledi:

“Asıl sorunun şu olduğunun farkına varmalısınız: Ataman’a hizmet ederek
doğru şeyi mi yapıyorum? Onun elindeki bu zırhlı araç birliği pahalı ve
tehlikeli bir oyuncaktan başka bir şey değil ve o bu oyuncağı karanlık bir
rejimi dayatmak için kullanıyor. Kim bilir, belki de Petlyura ile Ataman
arasındaki bu savaş tarihsel olarak kaçınılmazdır. Belki bu çatışmadan
üçüncü bir tarihi güç çıkacak ve o güç bu savaşın kazananı olacaktır.”



Onu dinleyenler, Şpolyanski’nin Küller’de onun bu fevkalade söz söyleme
sanatına hayran olan şair arkadaşları ile aynı tepkiyi gösterdiler.

“Bu üçüncü güç nedir?” diye sordu Kopilov, purosunun dumanını üflerken.
Tıknaz, sarıya çalan kumral saçlı zeki bir adam olan Şçur anladığını belli

eder bir şekilde göz kırptı ve kuzeydoğu yönüne doğru kafasını salladı.
Adamlar kısa bir süre daha konuşmaya devam ettiler, sonra da dağıldılar.
Şpolyanski, 12 Aralık akşamı aynı küçük grupla araçların durduğu
barakaların arkasında bir başka konuşma daha gerçekleştirdi. O konuşmada
neler söylendiği hiçbir zaman bilinemeyecekti, fakat ayın on üçünde Şçur,
Kopilov ve küçük kalkık burunlu Petrukhin görevdeyken, Şpolyanski’nin
elinde kağıda sarılmış bir paket ile barakalara geldiği bilinen bir gerçekti.
Araç nöbeti tutmakta olan Şçur, onun kırmızı renkli cılız bir fener ışığıyla
aydınlattığı park halindeki araçların arasına geçmesine müsaade etti. Pakete
doğru biraz cüretkar bir bakış atan Kopilov sordu:

“Şeker ister misin?”
“Hı-hı” diye yanıtladı, Şpolyanski.
Barakadaki küçük, kırpışan fenerin ışığında Şpolyanski ve bir bakımcı

zırhlı araçları yarınki çatışma için hazırlamakla meşguldüler. Bunun nedeni
bölük komutanı Yüzbaşı Pleşko’nun elindeki bir kağıt parçasıydı: “...dört
aracı da 14 Aralık saat 08.00’da Peçorsk’taki görev yerine sevk edin.”

Şpolyanski ile bakımcının zırhlı araçları hazır duruma getirmek için
gösterdikleri ortak çabanın kısmen garip neticeleri oldu. 14 Aralık sabahı, bir
gün önce kusursuz şekilde çalışan üç araç (dördüncüsü halihazırda görevde
ve Straşkiyeviç’in komutasındaydı) adeta felç geçirmiş gibi tamamen
hareketsiz bir durumdaydı. Araçlardaki sorunun ne olduğunu hiç kimse
anlayamıyordu. Benzin memelerine bir çeşit pislik bulaşmıştı ve lastik
pompası ile o pisliği oradan atmak için ne kadar uğraşsalar da, çabaları
sonuçsuz kaldı. O sabah fener ışığı altında umutsuzca çabaladılar. Solgun
görünümlü Yüzbaşı Pleşko, ava çıkmış bir kurt gibi etrafa bakınarak
bakımcıyı aradı. Sorunun bir felakete dönüştüğü an işte o andı. Bakımcı
ortadan kaybolmuştu. Karargahın bütün kurallarına ve mevzuata aykırı
olduğu halde karargahta bakımcının adres bilgisi ile ilgili hiçbir kayıt



bulunmuyordu. Bakımcının aniden tifüse yakalandığı ile ilgili bir söylenti
yayıldı. Bu saat tam sekizdeydi; sekiz otuzda Yüzbaşı Pleşko ikinci bir
hikâye duydu. Asteğmen Şpolyanski, o gece sabaha karşı dörtte araçların
bakımını tamamladıktan sonra Şçur’un kullandığı bir motosikletle Peçorsk’a
doğru yola çıkmış ve geri dönmemişti. Şçur geri dönmüş ve acıklı bir hikâye
anlatmıştı. Birlikte Teliçka’ya kadar gitmişlerdi ve orada Şçur, Asteğmen
Şpolyanski’yi kahramanlığa kalkışmaması için ikna etmeye uğraşmış, fakat
başarılı olamamıştı. Askerler arasında olağanüstü cesareti ile nam salmış olan
Şpolyanski, Şçur’dan ayrılmış, yanına bir karabina tüfek ve bir el bombası
alarak tek başına karanlığın içine doğru ilerleyerek demiryolunun
çevresindeki bölgeyi keşfe çıkmıştı. Şçur silah sesleri duymuş ve bunun
düşman kuvvetlerinin devriyesi olduğuna kanaat getirmişti. Bu devriye
Teliçka’ya kadar gelmiş, Şpolyanski’yi bulmuş ve elbette onu hiç de adil
olmayan bir çatışma sonucu öldürmüştü.

Şçur, Asteğmen ona kendisini -devlet malı olan motosikleti düşmanın eline
geçme riskine atmamak için- bir saatten fazla beklememesini ve karargaha
dönmesini bizzat emretmiş olmasına rağmen, iki saat boyunca Şpolyanski’yi
beklemişti.

Şçur’un anlattığı hikâyeyi duyan Yüzbaşı Pleşko’nun rengi daha da soldu.
Ataman’ın ve General Kartuzov’un karargahlarındaki arazi telefonları
durmadan çalıyor ve zırhlı araçların acilen harekete geçmesi talebini
iletiyordu. Saat dokuzda pembe yüzlü, hevesli Asteğmen Straşkiyeviç
görevden dönerek rapor verdi. Yüzündeki rengin birazı bölük komutanının
yüzüne geçti. Straşkiyeviç kendi komutasındaki zırhlı aracı Peçorsk’a sürmüş
ve daha önce tarif edildiği gibi Bolbotun’un ilerlemesini durdurmak için
Suvorovskaya Caddesi’ni kapatmıştı.

Saatler on olduğunda Pleşko’nun rengi iyiden iyiye solmuştu. İki topçusu,
iki şoförü ve bir makinalı operatörü, arkalarında hiçbir iz bırakmadan ortadan
kaybolmuştu. Mevcut üç zırhlı aracı çalıştırmak için sarf edilen bütün çabalar
sonuçsuz kaldı. Yüzbaşı Pleşko’nun bir göreve gönderdiği Şçur da geri
dönmedi. Motosikletinin de onunla birlikte kayıplara karıştığını söylemeye
gerek bile yoktu. Arazi telefonlarındaki seslerin tonu giderek tehditkar bir hal



alıyordu. Hava aydınlandıkça, zırhlı araç birliğinde yaşananlar giderek daha
da garipleşmeye başlıyordu: İki avcı, Duvan ve Maltsev de birkaç tane
makinalı operatörü ile birlikte ortadan kayboldu. Orada öylece durmakta olan
zırhlı araçlar da gittikçe perişan ve terk edilmiş bir hal almış, etrafları
anahtarlar, krikolar ve kovalarla çevrilmiş işe yaramaz kocaman kamyonlar
gibi duruyorlardı.

Öğlen olduğunda bölük komutanı Yüzbaşı Pleşko da ortadan kaybolmuştu.
10 Sekiz mısralı veya iki uyaklı kıta. (ç.n.)
11 Bakaraya benzeyen bir Fransız kağıt oyunu. (ç.n.)



X

Üç gün boyunca bir dizi karmaşık harekat ve karşı harekatların bazıları
çatışmaların ortasında, bazılarıysa ulakların gelişiyle ve arazi telefonlarının
ciyaklamaları bağlantılı olarak yapılıyordu. Bu harekatlar, Albay Nai-Turs’un
birliğini, kar yığınları ve yollardaki barikatlar arasında Kiev şehrinin
etrafında, güneyde Kızıl Han’dan Serebryanka’ya, güneybatıda ise Post-
Volinsk’e kadar geniş bir çerçevede hareket halinde tutmuştu. 14 Aralık
akşamı bu birlik Kiev’de bulunan neredeyse yarısının camları dışarıdan
içeriye doğru kırılmış ve terkedilmiş barakalara döndü.

Albay Nai-Turs’un komutasındaki bu birlik, biraz garipti. Gören herkes,
onların çoraplardan -kış seferlerinin olmazsa olmazı- keçe botlara kadar bu
kadar donanımlı olmalarına şaşırıyordu. Üç gün önce bir araya geldiklerinde
yüz elli harbiyeli ve üç teğmenden oluşuyordu bu birlik.

Bir subay, Aralık ayının ilk günlerinde 1. Piyade Müfrezesi’nin komutanı
Tümgeneral Blokhin’e rapor vermişti. Bu subay orta boylu, esmer, temiz
tıraşlı biriydi ve yüzünde mahzun bir ifade vardı. Üzerindeki giyside hafif
süvari albayı rütbeleri bulunuyordu ve kendisini eski Belgrad Süvarileri
Alayı’nın ikinci bölüğünün eski bölük komutanı Albay Nai-Turs olarak
tanıtmıştı. Yıpranmış asker paltosunun iç tarafına iliştirilmiş kirli Aziz
George haçlı kurdelesi ile Nai-Turs’un hüzünlü gözlerinde öyle bir bakış
vardı ki bu bakışlar, bu aksak Albay ile tanışan herkesin üzerinde onun
söyleyeceği her şeyin pür dikkat dinlenmesi gerektiği etkisi yaratıyordu.
Tümgeneral Blokhin, Nai-Turs’la yaptığı çok kısa bir konuşmanın ardından
ona müfrezenin ikinci piyade bölüğünü kurma görevini verdi ve bu görevin
13 Aralık’a kadar tamamlanmasını emretti. Bu iş hayret verici bir şekilde 10



Aralık günü bitti. O gün, doğası gereği az konuşan bir adam olan Albay Nai-
Turs, karargahın dört bir tarafında durmadan ve ısrarla çalan telefonların
sesiyle dikkati dağılmış Tümgeneral Blokhin’e kısa bir rapor vererek
harbiyelilerin savaşa hazır olduklarını, ancak yüz elli kişilik birliğindeki
adamların her birine kürk kalpak ve keçe botlar verilmesi gerektiğini söyledi.
Nai-Turs, bu donanım olmadan bir askeri harekât yapılmasının mümkün
olmayacağı kanaatindeydi. Kısa ve öz konuşan Albay’ın derdini anlatmasının
ardından General Blokhin, ikmal şubesine verilecek talep emrini
memnuniyetle imzaladı. Fakat Nai-Turs’u bu belgeyle istediği malzemeleri
bir haftadan daha kısa bir sürede temin etmesinin mümkün olmayacağını,
çünkü hem karargah, hem de ikmal birliğinde ağır bürokrasi, kargaşa ve
düzen bozuklukları olduğunu söyleyerek uyardı.

Albay Nai-Turs kağıdı eline aldı ve bıyığının sol tarafındaki -artık
alışkanlık haline gelmiş- seğirmeyle birlikte kafasını sağa sola çevirmeden
General Blokhin’in odasından çıktı (kafasını çeviremedi, çünkü boynundaki
bir yaralanma neticesinde boynunu hareket ettiremiyordu ve ne zaman
herhangi bir yana bakması gerekse tüm vücudunu o tarafa çevirmek zorunda
kalıyordu). Nai-Turs, Müfreze’nin Lvov Caddesi’ndeki karargahından yanına
on harbiyeli (bazı nedenlerden dolayı hepsi silahlı) ve iki tane de çift tekerli
yük taşıma arabası alarak ikmal birliğine doğru yola çıktı.

Kudriyavskaya Bulvarı’ndaki en şık villaya yerleşmiş olan ikmal birliğine
gelen Nai-Turs’u, duvarları bir Rusya haritası ve Kızıl Haç savaş dönemi
günlerinden kalma eski İmparatoriçe Aleksandra’nın bir portresi ile süslenmiş
ferah bir ofiste Korgeneral Makuşin karşıladı. Kısa boylu ve yüzü olağan dışı
bir şekilde kırmızı olan bu küçük adamın üzerinde gri bir tunik ve bu tuniğin
yüksek yakalarından dışarı fırlayıp kendisinin II. Aleksander’ın Harbiye
Nazırı Milyutin’e olağanüstü benzemesine yol açan temiz bir gömlek vardı.

Elindeki telefon ahizesini yerine bırakan general, bir oyuncağın
fısıldamasını andıran çocuksu bir sesle sordu:

“Sizin için ne yapabilirim Albay?”
“Birliğim harekata başlamak üzere” diye kısaca yanıtladı, Nai-Turs.

“Acilen iki yüz adam için keçe bot ve kürklü kalpağa ihtiyacımız var,



mümkünse.”
Elindeki talep emrini belge yığınının üzerindeki çıplak kadın vücudu

biçimindeki kağıt ağırlığının üstüne koydu.
General dudaklarını büzerek, “Hmm” dedikten sonra Nai’nin talep emrini

elinde buruşturdu. “Korkarım onları size bugün veremem Albay. Bugün
bütün birliklerdeki depoların dökümünü çıkarıyoruz. Üç gün sonra bir daha
uğrayın. Ayrıca iki yüz adet gibi bir miktarı hiçbir durumda vermem
mümkün değil.”

Talep emrini çıplak kadın vücudu biçimindeki kağıt ağırlığının altında
duran kağıt yığınının en üstüne koydu.

“Keçe bot dedim” diye tekrar etti, Nai-Turs. Monoton bir şekilde kendi
botlarının uç kısımlarına bakıyordu.

“Ne?” diye sordu, General. Kafası karışmış bir halde şaşkın şaşkın Albay’a
bakıyordu.

“Bana derhal o botları verin.”
“Sen neden söz ediyorsun?” General’in gözleri neredeyse yuvalarından

fırlayacaktı.
Nai-Turs kapıya doğru gitti, biraz araladı ve koridora doğru seslendi:
“Hey, takım!”
General’in rengi beyaza dönmüştü. Bakışları Nai-Turs’tan telefon

ahizesine, oradan köşede asılı duran Meryem Ana ikonuna, oradan da
yeniden Albay’ın yüzüne döndü.

Koridordan şıngırtılar ve ayak sesleri geldi. Çok geçmeden birkaç tane
Alekseyevski Askerî Akademisi’ne ait kırmızı bantlı şapka ve birkaç tane de
siyah renkli süngü kapı girişinde belirdi. General pamuk dolgulu koltuğundan
kalkmak için hareketlendi.

“Böyle bir şey ne duydum, ne de gördüm… Buna isyan denir...”
“Lütfen talep emrini imzalayın komutanım” dedi, Nai. “Fazla zamanımız

yok, bir saat içinde hareket ediyoruz. Düşman şehrin hemen dışında.”
“Sen ne demek isti...”
“Hadi, acele edin” dedi, Nai-Turs. Hüzünlü bir ses tonu vardı.
Başını önüne eğen, gözleri yuvalarından fırlamış olan General, çıplak



kadının altındaki kağıdı çekip aldı. Titreyen ellerle mürekkep sıçrata sıçrata
köşesine bir şeyler karaladı: “Yukarıda belirtilen malzemeyi verin.”

Nai-Turs kağıdı aldı, kolundaki manşetin içine soktu. Adamlarına dönerek
emrini verdi:

“Keçe botları yükleyin. Canlanın biraz.”
Harbiyeliler ayaklarını yere vura vura dışarı çıkmaya başladılar. Nai,

onların çıkmasını beklerken yüzü morarmış haldeki General ona şunları
söyledi:

“Aslında derhal Başkomutan’ın karargahını arayıp seni Divan-ı Harb’e
sevk ettirmeliyim. Bu daha önce duyulmamış bir...”

“Bir deneyin bakalım” diye yanıtladı, Nai-Turs, yutkunarak. “Hele bir
deneyin. Sadece merak ediyorum, hadi bir denesenize.” Elini düğmesi açık
duran kılıfından görünen tabancasının kabzasının üstüne koydu. General
kıpkırmızı oldu ve sesi kesildi.

“Eğer o telefonu kaldırırsan, ihtiyar budala” dedi, Nai. Birden nazik bir ses
tonuyla konuşmuştu. “Bu Colt ile kafanda bir delik açarım ve o delik senin
sonun olur.”

General yeniden koltuğuna oturdu. Boynundaki katlar hâlâ mordu, fakat
yüzünün rengi griye dönmüştü. İstediğini alan Nai-Turs arkasını dönerek
odadan çıkıp gitti.

General birkaç dakika boyunca koltuğunda hareketsiz oturdu. Ardından
köşedeki Meryem Ana ikonuna doğru istavroz çıkardı ve ahizeyi kaldırıp,
kulağına götürdü. Santral operatörünün derinden gelen fakat samimi sesini
duydu. Bir anda süvari albayının acımasız bakışları gözlerinin önüne geldi,
ahizeyi yerine koydu ve pencereden dışarı baktı. Bahçede harbiyeliler,
levazım çavuşu elinde bir kağıt parçası onlara şaşkınlık içerisinde bakarken,
gri paketli keçe botları, siyah depo kapılarından çıkarıp taşımakla
meşguldüler. Nai-Turs, bacakları ayrık bir şekilde iki tekerlekli bir yük
arabasının yanında durmuş arabaya bakıyordu. General bitkin bir halde
masasının üstünde duran günlük gazeteyi eline aldı, açtı ve ön sayfayı okudu:

Irpen nehrinde Svyatoşino’ya girmeye çalışan düşman devriyeleri ile bir



çatışma oldu...

Gazeteyi yere fırlattı. Yüksek sesle, “Lanet olsun kabul ettiğin o güne ve o
saate şu..” derken kapı açıldı ve İkmal Birliği’nin İkinci Komutanı içeri girdi.
Bu adam kuyruksuz bir kokarcaya benzeyen bir yüzbaşıydı. General’in
boynundaki mor renge bürünen derisine manalı bir şekilde bakarak
konuşmaya başladı:

“Bir durum arz edebilir miyim komutanım?”
“Gördüğün gibi, Vladimir Fyodoriç” diyerek araya girdi, General. İç

çekiyor ve açıkça belli olan bir sıkıntıyla ona doğru bakıyordu. “Kendimi pek
iyi hissetmiyorum, sanki hafif bir... eee... İyisi mi ben eve gideyim. Komutayı
sen devralır mısın, lütfen?”

“Emredersiniz, Komutanım” diye yanıtladı, kokarca. Meraklı bir şekilde
General’i süzüyordu. “Fakat ne yapacağım? Dördüncü müfreze ve
mühendisler keçe bot istiyorlar. Biraz önce iki yüz adet dağıtılması emrini mi
verdiniz?”

“Evet. Evet, verdim” diye yanıtladı, General güçlü sesiyle. “Evet, emri ben
verdim. Şahsen izin verdim. Onların istisnai bir durumu vardı! Çatışmaya
girmek üzereydiler. Evet, o emri ben verdim!”

Kokarcanın gözlerinde meraklı bir bakış belirdi.
“Toplam stok sadece dört yüz çift...”
“Elimden ne gelir?” diye çıkıştı, general. “Şapkadan tavşan çıkarır gibi bot

üretimi mi yapıyorum ben burada? Ha? Bot isteyen herkese verin gitsin!”
Beş dakika sonra General Makuşin bir faytonla evine gitti.

13 Aralık’ı 14 Aralık’a bağlayan gece, Brest-Litovsk Caddesi’nde uzun
zamandır sessizliğe terk edilen barakalar hayata döndü. İlk gün, birkaç
harbiyeli, günün büyük bölümünü barakalardan sokak lambalarına kablo
çekerek geçirdi. Bu sayede barakaların içindeki son derece geniş odalarda
yeniden ışıklar yandı. Harbiyeliler pislik içindeki seyyar karyolalarda
tamamen giyinik bir şekilde uyurken, yüz elli tüfek üçer üçer çatılmış
vaziyette düzgünce duruyordu. Üzerinde ekmek kırıntıları, içinde yemekten



arta kalan yahninin donmuş kalıntıları bulunan sefer tasları, şarjör kılıfları ve
şarjörler bulunan, sanki birazdan kırılıp paramparça olacakmış gibi görünen
ahşap bir masanın yanına oturan Nai-Turs, şehrin renkli bir planını çıkarıp
açtı. Dinyeper nehrinin dallarının adeta devasa mavi bir ağaç gibi göründüğü,
labirente benzeyen bu haritanın üzerine küçük bir gaz lambasının zayıf ışığı
vuruyordu.

Saat iki sularında uyku Nai-Turs’u esir almaya başladı. Burnu seğiriyor,
her ne kadar o daha yakından bakarak detaylı bir şekilde çalışmak istiyor olsa
da, kafası arada sırada haritaya doğru düşüyordu. Sonunda alçak bir sesle
seslendi:

“Asker!”
“Emredin, Komutanım” diye bir yanıt geldi, kapı girişinden. Keçe botların

hışırtısı eşliğinde bir harbiyeli masaya doğru yaklaştı.
“Ben yatıyorum” dedi, Nai. “Eğer telefonla bir işaret gelirse, Teğmen

Zharov’u uyandırın ve durumun içeriğine göre beni uyandırıp
uyandırmayacağına o karar versin.”

O gece Nai-Turs’un müfrezesini rahatsız edecek herhangi bir telefon
mesajı gelmedi. Gün doğarken, üç makinalı ve üç tane iki tekerli yük arabası
yüklenmiş bir manga, kapıları sürgülü, terk edilmiş evlerin arasından geçerek
şehre doğru yola koyuldu...

Nai-Turs, takımını Teknik Okul çevresine konuşlandırdı. Sabahın ilerleyen
saatlerinde bir harbiyeli motosikletle gelip ona karargahtan imzalı bir işaret
verene kadar bekledi: “Teknik Okul’da kalarak Güney Anayolu’nu koruyun
ve gördüğünüz düşmanla çarpışın.”

Nai-Turs, ilk düşman birliğini öğleden sonra saat üçte gördü. Sol taraftan,
uzaktan büyük bir süvari birliği görünüyor, terk edilmiş ve üzeri karla
kaplanmış bir ordu, talim bölgesinin üzerinden geçerek yaklaşıyorlardı.
Gelen, Albay Toropets’in planı dahilinde Kiev’in merkezine Güney
Anayolu’ndan girmeye çalışan Albay Kozir-Leşko’ydu. Aslında Teknik
Okul’a gelinceye kadar hiçbir direnişle karşılaşmamış olan Kozir-Leşko,
şehre muzaffer bir giriş yapacak kadar saldırgan biri değildi. Arkasından
Albay Gosnenko’nun Kazaklardan oluşan bölüğü, Mavi Tümen’den iki alay,



Güney Ukrayna Nişancı Birliği’nden bir alay ve altı takım cephane gelmekte
olduğunu çok iyi biliyordu. İlerlemekte olan sıraların başındaki atlı, askeri
talim bölgesine giriş yaptığı anda şarapnel mermileri kar yüklü, karanlık ve
ağır gökyüzündeki bir turna sürüsü gibi uçuşmaya başladı. Bu saldırının
başlamasıyla birlikte hızla sağa sola dağılan atlılar, birbirlerine tekrar
yaklaşarak bir kordon gibi tek sıra halinde ilerlemeye başladılar. Ana birlik
görününce alay anayolun genişliğince bütün yola yayılıp Nai-Turs’un
bulunduğu yere doğru taarruza geçti. Harbiyelilerin sırasından silah
sürgüleme vızıltıları yükseliyordu. Bu sırada Nai bir düdük çıkardı, keskin bir
sesle düdüğü çalarak bağırmaya başladı:

“Karşımızdaki süvarilere! Seri... Ateş!”
Harbiyeliler Kozir’e ilk yaylım ateşini başlattığı anda gri renkli sıraların

arasında kıvılcımlar yanıp söndü. Üç defa tekrarlanan yaylım ateşinin
ardından düşman bataryaları Teknik Okul’un duvarlarını şarapnel
bombardımanına tuttular. Sonraki üç sefere ise Nai-Turs’un müfrezesi tüfek
atışıyla karşılık verdi. Atlılardan oluşan uzaktaki siyah renkli sıralar bozuldu,
dağıldı ve anayoldan kayboldular.

İşte o anda Nai-Turs’a garip bir şey olmuş gibi görünüyordu. Müfrezedeki
hiç kimse daha önce onun korktuğunu görmemişti. Fakat askerler o anda
Nai’nin ya uzaktaki bir şeyin sesini duyduğunu, ya bir şey gördüğünü ya da
hissettiğini düşündüler. Velhasıl, Nai şehre doğru geri çekilme emri verdi.
Diğer takımlar geri çekilirken bir takım geride kalarak koruma ateşi açtı.
Sonra ana birlik yeni bir pozisyona yerleşene kadar sırayla geri çekildiler.
Biri çekilip diğerleri onu koruyarak gerçekleştirilen çekilmeyle birlikte üç
kilometre kadar geri çekildiler. Kendilerini yere atarak ve düzenli aralıklarla
çıkan tüfek atışı sesleriyle geniş anayolu inleterek bir önceki geceyi
geçirdikleri Brest-Litovsk Caddesi’nin anayolla kesiştiği yere kadar geldiler.
Kavşak ölü gibiydi, caddelerde dolaşan tek bir canlıya bile rastlamak
mümkün değildi.

Burada Nai-Turs seçtiği üç tane harbiyeliye,
“Polevaya Caddesi’ne gidip birliklerimizin nerede olduklarını ve başlarına

neler geldiğini öğrenin. Eğer düzensiz bir şekilde geri çekilmekte olan



herhangi bir yük taşıma arabası, motosiklet ya da başka türlü bir araca
rastlarsanız derhal el koyun. Direnmeleri halinde onları silahlarınızı
kullanmakla tehdit edin ve eğer bu işe yaramazsa, onları kullanın...” emrini
verdi.

Harbiyeliler koşarak gözden kaybolurken, müfreze bir anda ön taraftan
açılan bir ateşin altında kaldı. Başlangıçta şiddetli ve düzensizdi, çoğunlukla
evlerin duvarlarına ve çatılarına isabet ediyordu. Fakat sonra daha ağır
gelmeye başladı ve bir harbiyeli yüzüstü yere düşerek üzerine düştüğü kara
kanının rengini verdi. Ardından bir başka harbiyeli inleyerek kullanmakta
olduğu makinalının başından yere düştü. Nai’nin askerleri dağıldı ve adeta
sihirli bir şekilde, hemen önlerinde topraktan çıkıyormuş gibi görünen
karanlık gruplar halindeki düşman birliklerine yaylım ateşine başladı. Yaralı
harbiyeliler yerden kaldırıldılar. Sağlam olanlar tarafından yaraları sarıldı.
Nai’nin elmacık kemikleri kabarıp dışarı fırlamıştı. Her iki yanındaki
askerlerini kontrol altında tutmak için vücudunu gittikçe daha kısa aralıklarla
bir o yana, bir bu yana döndürüyordu. Şu ana kadar yüz ifadesi, gönderdiği
üç habercinin dönüşü ile ilgili sabırsızlığı ve tedirginliğini dışa vuruyordu.
Nai, dikkatle ileri doğru baktı ve yüzünün rengi karardı. İlk haberci ona
doğru yaklaştı, esas duruşa geçerek nefes nefese anlatmaya başladı:

“Komutanım, ne Şulyavka’da, ne de başka bir yerde bizim birliklerimizden
eser yok.” Nefesini düzenlemek için duraksadı. “Arkamızdan gelen düşman
makinalılarının seslerini duyabiliyorduk. Az önce de düşman süvariler
göründü. Sanırım şehre girmek üzereler...”

Harbiyelinin bundan sonra söyledikleri, Nai’nin düdüğünün kulakları sağır
eden sesinin içinde kaybolup gitti.

İki tekerlekli üç yük taşıma arabası gürültülü bir şekilde Brest-Litovsk
Caddesi’ne doğru hızla ilerledi ve oradan Fonarnaya Caddesi’ne döndü.
Tekerlek izleriyle dolu karda hoplaya zıplaya ilerleyen araçlar, iki yaralı, on
beş tane hiç yara almamış harbiyeli ve üç müfrezenin makinalılarını
taşıyorlardı. Bu onlar için taşınması zor bir yüktü. Sonra Nai Turs
askerlerinin karşısına geçti ve çatallı bir sesle geveleyerek onlara duymayı hiç
beklemedikleri emirler verdi.



Lvov Caddesi’ndeki pejmürde fakat iyi ısınan eski kışla binasında Birinci
Piyade Müfrezesi’nin yirmi sekiz harbiyeliden oluşan üçüncü bölüğü
huzursuzlanmaktaydı. Bu tedirgin grup ile ilgili ilginç olan şey ise
başlarındaki kişinin Nikolka Turbin olmasıydı. Bölük Komutanı, Kurmay
Yüzbaşı Bezrukov ve takım komutanları olan iki asteğmen karargaha gitmek
üzere ayrılmış ve geri dönmemişlerdi. Bir onbaşı olarak bu takımın en üst
rütbelisi olan Nikolka, odalar arasında gayesizce dolaşıyor, arada sırada da
telefona doğru yürüyor ve ona bakıyordu.

Harbiyelilerin sinir ve sıkıntı karışımı nedenlerle morallerinin bozulmaya
başladığı gün, öğleden sonra üçe kadar böyle devam etti. Saat üçte arazi
telefonu ciyakladı:

“Üçüncü Takım mı?”
“Evet.”
“Takım komutanını telefona çağırın.”
“Kim arıyor?”
“Karargah.”
“Takım Komutanı henüz geri dönmedi.”
“Sen kimsin?”
“Onbaşı Turbin.”
“Şu an oradaki en yüksek rütbeli sen misin?”
“Evet, Komutanım.”
“Takımını hemen caddeye çıkar ve harekete geçin.”
Bu emir üzerine Nikolka, yirmi sekiz adamını içtimaya aldı ve onlara

cadde boyunca liderlik etti.

Aleksey Turbin, o gün öğleden sonra saat ikiye kadar ölü gibi uyudu.
Sanki biri yüzüne su atmış gibi uyandığında yatağının başucundaki
sandalyede duran saate baktı. Saatin ikiye on kalayı vurduğunu gördü, ayağa
kalktı ve odada tökezleye tökezleye dolaşmaya başladı. Sonra keçe botlarını
giydi, ceplerini yokladı, aceleden önce bir şeyi yapmayı ardından bir
başkasını unutuyordu. –kibrit, sigara tablası, mendil, otomatik tabanca ve iki
de şarjör– Paltosunun düğmelerini iliklediği anda aklına başka bir şey geldi.



Fakat tereddüt etti –utanç verici ve korkakça görünüyordu, ama yine de yaptı:
Masasının çekmecesinden sivil doktor kimliğini çıkardı. Elinde döndürdü,
yanına almaya karar verdi. Ama tam o anda Elena ona seslenince kimliği
masanın üstüne bırakıp orada unuttu.

“Dinle Elena” dedi, Aleksey. Gergin bir halde kemerini sıkıştırıp
bağlamaya çalışıyordu. İçine rahatsızlık veren bir hissin etkisi altındaydı.
Anyuta’dan ayrı kalacağı düşüncesi ona bir işkence gibi geliyordu. Elena bu
büyük ve boş evde tek başına olacaktı. “Bir şey yok, gitmem gerekiyor. Bana
bir şey olmamasını umalım. Topçu Alayı’nın şehir dışında bir harekat
yapması olası görünmüyor, ben de büyük ihtimalle güvenli bir yerde
olacağım. Tanrı’ya Nikolka’yı koruması için dua edelim. Duyduğuma göre
bu sabah işler biraz daha ciddileşmiş, fakat Petlyura’yı yenilgiye
uğratacağımızdan eminim. Hoşça kal, canım…”

Bomboş kalan oturma odasında Elena üzerinde Faust’un notalarının hâlâ
dağınık bir şekilde durduğu piyanonun yanından, Aleksey’in çalışma
odasının kapısına doğru yürüdü. Yürürken ayağının altındaki parkeler
gıcırdıyor, Elena kendini çok mutsuz hissediyordu.

Aleksey Turbin, evlerinin bulunduğu cadde ile Vladimirskaya Caddesi’nin
birleştiği köşede bir fayton çağırdı. Arabacı onu almayı kabul etti, fakat
belirsiz bir şekilde homurdandı. Daha azına razı olmayacağını çok net
biçimde belli ederek aşırı yüksek bir ücret istedi. Aleksey Turbin dişlerini
gıcırdatarak kızağa bindi ve müzeye doğru yola çıktı. Havada dondurucu bir
soğuk vardı.

Aleksey fazlasıyla endişeliydi. Arabacı kızağının faytonunu sürerken
Teknik Okul tarafından gelen ve tren istasyonuna doğru ilerlemekte olduğu
belli olan makinalı sesleri duydu. Aleksey bunun ne anlama geldiğini merak
ediyordu. (Bolbotun öğleden sonra şehre saldırırken o uykudaydı) Kafasını
iki yana çevirerek yolun kenarındaki kaldırımlara baktı. Belirsiz ve kafa
karıştırıcı bir ortama göre çok fazla insan vardı kaldırımlarda.

“Dd... Dur...” dedi bir sarhoş.
“Ne demek istiyorsun?” diye sordu, Aleksey Turbin, kızgın bir ifadeyle.
Arabacı atların dizginlerini öylesine sert bir şekilde çekti ki Aleksey



neredeyse öne doğru, dizlerinin üstüne düşecekti. Kıpkırmızı suratlı bir adam
sallana sallana faytonun şaftlarının yanına geldi, dizginleri tuttu ve yolcu
koltuğuna doğru yöneldi. Kısa, yakası kürklü paltosunun omuzlarında
yıpranmış teğmen rütbeleri vardı. Kaçak votkanın ve soğanın kokusunu
yarım metre öteden alan Aleksey’in midesi bulandı. Teğmen, boştaki elinde
tuttuğu tüfeği sallıyordu.

“Dön... Geri dön” dedi, kırmızı suratlı sarhoş. “Yol... Yolcu al.” Her
nedense “yolcu” kelimesi adama komik geldi ve sarhoş teğmen kıkırdamaya
başladı.

“Bu da ne demek oluyor?” diye çıkıştı, Aleksey. “Benim kim olduğumu
görmüyor musun? Göreve gidiyorum. Lütfen arabayı bırakın! Sürmeye
devam et!”

“Hayır, sürmek falan yok...” dedi, kırmızı surat tehdit eder bir ses tonuyla.
Ancak o zaman Aleksey’in omuzlarındaki tabip sınıfı rütbelerini fark etti.

“Ah, doktor, birlikte yolculuk edebiliriz... Durun ben de bineyim...”
“Aynı yöne gitmiyoruz... Devam et!”
“Şimdi şöyle...”
“Devam et!”
Kafası öne eğik kambur arabacı tam hareket etmek üzere kırbacını

savuruyordu ki aklına daha iyi bir fikir geldi. Döndü ve sarhoş teğmene
korkuyla karışık bir öfke ile baktı. Fakat kırmızı surat dizginleri kendi
arzusuyla bıraktı. Kırmızı surat, boş bir fayton gördü. Bu fayton hareket
etmek üzereydi, fakat sarhoş teğmen tüfeğini iki eli ile kaldırarak arabacıyı
tehdit etmeden önce bunu yapmaya vakit bulamadı. Arabacı korkudan olduğu
yerde kalakaldı ve kırmızı surat sendeleyerek, sallanarak ve hıçkırarak
diğerine doğru seyirtti.

“Beş yüz ruble için bile olsa seni arabaya almamam gerektiğini
biliyordum” diye homurdandı Aleksey’in şoförü. Sinirli bir şekilde ihtiyar
atını kırbaçlıyordu. “Alacağım tek şey sırtıma yiyeceğim bir kurşunsa bunun
ne anlamı var ki?”

Turbin somurtkan bir ifadeyle, sessizce oturuyordu.
“Anasını satayım, bunun gibi keresteler yüzünden bütün Beyazların adı



kötüye çıkıyor” diye düşündü öfkeyle.
Opera Binası’nın önündeki kavşak hareketli ve hayat doluydu. Soğuktan

donmuş iki tane ufak tefek harbiyelinin kullandığı bir makinalı tramvay
yolunun tam ortasında duruyordu. Oğlanlardan birinin üzerinde siyah sivil bir
palto ve kulaklık, diğerinde ise gri bir er kaputu vardı. Yoldan geçenler
kaldırım boyunca sinekler gibi kümelenmiş, bir arada hareket ediyor ve
meraklı gözlerle makinalıya bakıyorlardı. Köşedeki eczanenin önünde,
müzeyi gören bir yerde Aleksey faytonun parasını ödedi.

“Biraz daha ver başkan” diye zalimce ısrar ediyordu. “Böyle olacağını
bilseydim! Olan bitene bak sen.”

“Kes sesini. Sana vereceğim bütün para bu.”
“Artık çocukları bile buna sürüklüyorlar... “ dedi bir kadın sesi.
Aleksey, müzenin çevresinde silahlı adamların oluşturduğu giderek artan

kalabalığın ancak o zaman ayırdına vardı. Kaldırımdaki etekleri uzun
paltoların arasında makinalılar belli belirsiz görünüyordu.

Tam o anda, Peçorsk tarafından gelen bir makinalının öfkeli tarama sesi
duyuldu.

“Burada ne haltlar dönüyor böyle?” diye merak etti, Aleksey. Kafası
karışmış bir halde adımlarını hızlandırarak müzeye doğru giden kavşağı geçti.

“Umarım geç kalmamışımdır. Ne rezillik... Kaçıp gittiğimi zannetmiş
olabilirler.”

Subaylar, harbiyeliler ve birkaç asker, müzenin devasa sütunlu girişinin
önünde ve müze binasının yan tarafında, I. Aleksander Lisesi’nin önündeki
tören alanına açılan ama artık kırılmış olan kapıların çevresinde toplanıyor,
heyecan içinde oradan oraya koşuşturuyorlardı. Silahlı adamlardan oluşan
büyük kalabalığın baskısından ötürü kapılar inliyor, kapıların camları zangır
zangır titriyordu. Heyecanlı ve dağınık harbiyelilerin yan kapısından içeri
doluşmakta oldukları beyaz renkli, yuvarlak müze binasının alınlığını şu
sözler süslüyordu:

“Rusya Halkının Aydınlanması İçin.”
“Aman Tanrım!” diye istemsizce inledi, Aleksey. “Alay çoktan yola

çıkmış.”



Havan topları bir gün önce bırakıldıkları yerde avare ve terk edilmiş
duruyorlar ve sessisce Aleksey’e sırıtıyorlardı.

“Anlamıyorum... Ne anlama geliyor bunlar?”
Aleksey nedenini bilmeden tören alanından, topların olduğu tarafa doğru

koşarak geçti. Bunlar, ağzı açık zalim namlulara doğru yaklaştıkça daha da
büyük görünmeye başladılar. Aleksey, sıranın sonunda duran en yakınındaki
havan topunun yanına ulaştığı anda durdu ve donakaldı: Kama tertibatı
yerinde yoktu. Hızlı hızlı yürüyerek tören alanını yeniden geçti ve
korkulukların üzerinden atlayarak caddeye çıktı. Burada kalabalık daha da
yoğundu. Aynı anda bağıran birçok kişinin sesi duyuluyor, kalabalığın
başlarının üstündeki süngüler bir aşağı bir yukarı sallanıyordu.

“General Kartuzov’dan gelecek emirleri beklemeliyiz!” diye bağırdı tiz ve
heyecanlı bir ses. Aleksey’in önünden bir teğmen geçti, Aleksey teğmenin
elinde üzengileri sallanmakta olan bir eyer taşıdığını görmüştü.

“Bunu Polonya Lejyonuna vermem gerekiyor.”
“Polonya Lejyonu nerede?”
“Ancak Tanrı bilir!”
“Herkes müzeye! Müzeye!”
“Don nehrine!”
Teğmen bir anda durdu. Elindeki eyeri kaldırıma fırlatıp attı.
“Canı cehenneme! Artık kimin umurunda, her şey bitti” diye haykırdı,

öfkeyle. “Tanrım, o karargahtaki piçler yok mu!”
Yan tarafına döndü. Havaya kaldırdığı yumruğuyla birini tehdit ediyordu.
“Felaket… Artık anlıyorum... Ama topçu alayımızın bir piyade birliği

olarak savaşmaya gitmek zorunda kalması ne kadar korkunç. Evet, elbette.
Petlyura büyük ihtimalle beklenmedik bir anda saldırmıştır. Atları bile yoktu,
hepsi nişancı olarak mevzilenmişler, yanlarında toplar da yoktu... Yüce
Tanrım... Madam Anjou’nun mağazasına geri dönmeliyim… Belki orada
neler olduğunu öğrenebilirim... Mutlaka geride birileri kalmış olmalı...”

Aleksey mahşeri kalabalığın arasından kendine zar zor yol açarak koşmaya
başladı. Başka hiçbir şeyle ilgilenmeden Opera Binası’na döndü. Kuru ve ani
bir rüzgar Opera Binası’nın çevresindeki asfalt yolu süpürüyor, tiyatronun



duvarında asılı duran, yarısı yırtılmış bir posterin kenarını, ışığı yanmayan,
karanlık yan girişe doğru çarptırıyordu. Carmen. Carmen...

Sonunda Madam Anjou’nun mağazasına ulaştı. Penceredeki topçu sınıfı
işaretleri gitmişti. Tek ışık, içeride yanan bir şeylerin yansımasından ibaretti.
Mağaza yanıyor muydu? Aleksey kapıyı itince kapı sarsıldı, fakat açılmadı.
Kapıyı telaşlı bir şekilde çaldı. Tekrar çaldı. Camlı girişin uzak ucunda gri bir
suret hayal meyal belirdi, kapıyı açtı ve Aleksey içeri girerek bu tanıyamadığı
adama aceleyle bir baktı. Bu adamın üzerinde siyah renkli bir öğrenci paltosu
vardı. Kafasına güveler tarafından yenmiş, kulaklı bir sivil şapka takıyordu.
Şapkayı alnına doğru indirmişti. Bu sima bir yerlerden tanıdık geliyordu,
fakat bir şekilde değişmiş ve şekli bozulmuştu. İçeride, kağıtla dolu olan soba
hiddetli bir şekilde gürlüyordu. Mağaza zemininin her tarafına kağıtlar
saçılmıştı. Aleksey’i içeri alan adam ona tek kelimelik bile bir açıklama
yapmadan ocağın yanına giderek yere çöktü. Sobadan yüzüne kırmızı renkli
parlak ve titrek bir ışık vuruyordu.

“Malişev? Evet, bu Albay Malişev.” Aleksey sonunda adamı tanımıştı.
Albay artık bıyıklı değildi. Dudağının üst tarafında bıyık yerine mavimsi

parlak tıraşlı bir şerit vardı.
Malişev, kollarını geniş bir şekilde açarak yerden kağıtları topluyor ve

sobanın içine atıyordu.
“Neler oldu? Her şey sona mı erdi?”diye sordu, Aleksey boğuk bir sesle.
Albay’ın verdiği kısa ve öz cevap, “Evet” oldu. Ayağa kalktı, bir masanın

yanına gitti, onu dikkatlice inceledi, çekmecelerini teker teker açtı ve hepsini
çarparak kapattı. Yere eğilerek yerdeki son kağıt yığınını da kucağına aldı ve
hepsini sobaya attı. Ancak ondan sonra Aleksey Turbin’e döndü ve ironik
biçimde sakin bir ses tonuyla ekledi: “Biz üzerimize düşeni yaptık, hepsi bu
kadar!” İç cebine uzandı, aceleyle bir cüzdan çıkardı. Cüzdanın içindeki
belgeleri kontrol etti, birkaç tanesini çapraz biçimde yırttı ve onları da ateşe
attı. O bunları yaparken Aleksey de onu izliyordu. Artık Albay Malişev’le
arasında hiçbir benzerlik kalmamıştı. Aleksey’in karşısındaki bu adam daha
çok şişman bir öğrenci ya da hafifçe dolgun ve kırmızı dudaklı amatör bir
aktördü.



“Doktor -rütbelerinizi hâlâ takmıyorsunuz değil mi?” diyerek Aleksey’in
omuzlarını işaret etti, Malişev. “Onları bir an önce çıkarın. Burada ne işiniz
var? Buraya nereden geldiniz? Olanlardan haberiniz yok mu?”

“Geç kaldım, Komutanım, korkarım... “ diye söze başladı Aleksey.
Malişev’in yüzünde neşeli bir gülümseme belirdi. Sonra gülümseme bir

anda kayboldu, kafasını endişeli ve özür diler bir ifadeyle sallayarak söze
başladı:

“Tanrım, tabii ya, bu benim hatam... Sana bu saatte bana rapor vermeni
söylemiştim… Anladığım kadarıyla gün boyunca evdeydin ve olanları
duymadın… Hepsini açıklayacak kadar zaman yok. Bilmen gereken tek bir
şey var, rütbelerini sök, buradan çıkıp git ve saklan.”

“Neler oldu? Tanrı aşkına bana neler olduğunu anlatın!”
“Neler mi oldu?” Malişev sorusunu ironik bir şakacılıkla tekrar etti. “Olan

şu ki Petlyura şehre girdi. Peçorsk’a kadar geldi. Hatta şu anda Kreşçatik’e
bile ulaşmış olabilir, kim bilir. Kiev düştü.” Malişev birden dişlerini
gıcırdattı, gözlerini öfkeyle kıstı ve beklenmedik şekilde eski Malişev gibi
konuşmaya başladı. Artık konuşan amatör bir aktöre hiç benzemiyordu.
“Karargah bize ihanet etti. Bu sabah görevimizden vazgeçip kaçmak zorunda
kaldık. Neyse ki karargahta bazı güvenilir dostlarım vardı ve gidişatı dün
gece öğrendim. Bu sayede topçu alayını zamanında dağıtabildim. Zaman
gösteriş zamanı değil doktor, çıkar şu rütbelerini!”

“…Ama şu tarafta, müzenin oradakilerin bunlardan haberi yok. Onlar hâlâ
sanıyorlar ki...”

Malişev’in yüzü karardı.
“Beni ilgilendirmez” diye tersledi, acı acı. “Benim işim değil. Artık hiçbir

şey beni alakadar etmiyor. Kısa bir süre oradaydım ve bas bas bağırdım.
Onları dağılmaları için uyardım. Daha fazlasını yapamam. Kendi
adamlarımın hepsini korudum ve onları katledilmekten kurtardım. Onları
utanç verici bir sondan kurtardım.” Malişev birden histerik bir şekilde
bağırmaya başladı. Açıkça ortadaydı ki bir süredir bastırdığı güçlü duyguları
üzerindeki kontrolünü tamamen kaybetmişti. Artık kendisini
dizginleyemiyordu. “Generallermiş, hıh!” Yumruklarını sıkıyor, tehditkar



hareketler yapıyordu. Yüzünün rengi mora dönmüştü.
Kısa bir süre sonra, bir makinalı caddenin sonundan caddeyi taramaya

başladı. Mermileri hemen yandaki büyük evi vuruyor gibiydi.
Malişev kısa kesti ve sessizleşti.
“Hepsi bu kadar doktor. Elveda. Canını seviyorsan kaç! Fakat caddeden

değil. Dışarı çık, arka kapıyı kullan ve arka bahçelerden ilerle. Bu şekilde
daha güvende olursun. Ve acele et.”

Malişev dehşete düşmüş olan Aleksey Turbin’i elinden tutarak sarstı, sert
bir hareketle geriye döndü ve bir bölmenin arkasındaki karanlık bir açıklıktan
koşarak çıktı. Dışarıdaki makinalı ateşi kesmişti. Artık mağazanın içinde
yanan ateşin çıtırtısından başka bir ses duyulmuyordu. Aleksey, birdenbire
kendini yalnız hissetti ve Malişev’in ısrarlı uyarılarına karşın kapıya doğru
nedense ağır ve isteksizce ilerledi. Kapının kolunu kavradı, aşağı bastırdı ve
sobanın yanına doğru döndü. Yavaşça hareket ediyordu. Eklemleri garip bir
şekilde isteksizdi. Kafası uyuşmuş ve sersemlemişti. Ateş sönüyordu. Ocağın
önünde görülen alevler sönük bir kırmızıya dönüşürken mağaza gittikçe daha
karanlık bir hal aldı. Duvarlardaki rafların kırpışan ve giderek silikleşen
gölgeleri, ağır ağır aşağı yukarı hareket ediyormuş gibi görünüyordu. Onlara
doğru donuk bir şekilde bakan Aleksey, Madam Anjou’nun dükkanının hâlâ
parfüm koktuğunu fark etti. Zayıf ve hafif bir kokuydu, fakat yine de
alınıyordu.

Aleksey’in aklındaki düşünceler karışmış, biçimlerini kaybetmişlerdi. Bir
süre tamamen hissiz bir şekilde yeni tıraş olmuş Albay’ın gözden kaybolduğu
yere doğru baktı. Çok geçmeden sessizliğin de yardımıyla alt üst olmuş
düşünceleri yavaş yavaş aydınlanmaya başladı. En önemli şey bir anda
belirginleşti: Petlyura buradaydı. “Peturra, Peturra” diye usulca tekrarladı,
Aleksey kendi kendine. Bunu neden yaptığını bilmeyerek gülümsedi.
Duvarda asılı duran bir aynaya doğru yürüdü. Aynanın üstü kaliteli bir taftayı
andıran toz tabakasıyla kaplanmıştı.

Kağıtların tamamı yanmıştı, son küçük kızıl alev bir süre daha sağa sola
kıvrılarak dans etti. Ardından sobanın derinliklerinde sönüp gitti. Artık içerisi
neredeyse tamamen karanlıktı.



“Petlyura, bu çılgınlık... Gerçek şu ki ülke artık tamamen mahvoldu” diye
mırıldandı, Aleksey, alacakaranlık mağazanın içinde. Sonra bir anda aklı
başına geldi: “Ben neden burada öylece durup hayal kuruyorum ki? Birazdan
burayı da yerle bir etmeye başlamayacaklar mı?”

Harekete geçti ve tıpkı Malişev’in buradan ayrılmadan önce yaptığı gibi
rütbelerini sökmeye başladı. Rütbelerini koparırken iplikler de çıtırdıyordu bu
sırada Aleksey tuniğindeki gümüş şeritli dikdörtgeni, paltosundaki yeşil
renkli iki dikdörtgeni de kopardı ve onlara baktı. Onları elinde döndürdü, bir
anlığına hatıra olarak saklamak için onları cebine koymayı düşündüyse de
bunun fazlasıyla tehlikeli olduğuna kanaat getirip, onları yakmaya karar
verdi. Malişev bütün kağıtları yakmış olsa da ateş yakmak için gerekli
malzeme konusunda bir sıkıntı yoktu. Aleksey yerden koca bir tutam ipek
kırpıntı aldı ve onları sobaya atıp tutuşturdu. Bir kez daha duvarlarda ve
zeminde ışıklar titreşmeye başladı. Madam Anjou’nun mağazası bir süre daha
düzensiz bir şekilde aydınlandı. Gümüş dikdörtgenler alevlerin içinde
kıvrıldı, kabarcıklar çıkardı, yanıp kavruldu ve sonunda kül oldu...

Aleksey’in aklı şimdi de sıradaki acil çözülmesi gereken sorun ile
meşguldü -kapı konusunda ne yapacaktı? Sürgüyü kapalı halde mi
bırakacaktı yoksa açacak mıydı? Ya Aleksey gibi bir gönüllü daha buraya
gelip kilitli bir kapıyla karşılaşır ve sığınacak başka bir yer de bulamazsa?
Sürgüyü açtı. O anda aklına başka bir şey geldi: Sivil doktor kimliği. Cebine
baktı, sonra bir diğerine, yoktu. Kahretsin, tabii ya. Onu evde bırakmıştı. Ne
rezillik. Belki de yolda durdurulacak ve yakalanacaktı. Üzerinde gri renkli
askeri bir palto vardı. Eğer onu sorgularlarsa ve bir doktor olduğunu iddia
ederse, bunu nasıl ispat edecekti? Kahrolası dikkatsizlik.

“Acele et” diye fısıldadı içinden bir ses.
Aleksey artık daha fazla durup düşünmeden hızla Malişev’in çıkıp gittiği

arka kapıya doğru ilerledi. Dar kapıdan girip loş bir koridora çıktı ve oradan
ilerleyip arka kapıdan bir bahçeye ulaştı.



XI

Telefondaki sese itaat eden Onbaşı Nikolka Turbin, emrindeki yirmi sekiz
harbiyeliye, aldığı emir dahilindeki rota boyunca Kiev’in içinden geçerken
liderlik etti. Bu rotanın sonuna geldiklerinde tamamen terk edilmiş bir dört
yol ağzına vardılar. Her ne kadar hayat belirtisi olmasa da, fazlasıyla
gürültülü bir yerdi. Her yerden -gökyüzünden, evlerin çatılarından ve
duvarlarından yankılanan- makinalı tüfek sesleri geliyordu.

Düşmanın burada olması gerekiyordu. Çünkü telefondaki ses tarafından
verilen rotanın bitiş noktası burasıydı. Fakat şu ana kadar ortaya çıkan bir
düşman yoktu. Nikolka’nın bu duruma biraz canı sıkılmıştı, şimdi ne
yapacaktı? Emrindeki harbiyeliler, biraz solgun fakat komutanları kadar cesur
bir şekilde karlı caddede bir ateş hattı oluşturdular. Makinalıyı kullanan
Ivaşin silahının arkasındaki kaldırım taşının üzerine çöktü. Harbiyeliler görev
duygusuyla başlarını kaldırarak ileri doğru baktılar. Tam olarak ne olacağını
merak ediyorlardı.

Komutanları o kadar çok düşünüyordu ki artık yüzü kısılmış, rengi
solmuştu. Endişeliydi. İlk olarak, telefondaki ses bulundukları dört yol
ağzındaki bu hiçlikte onlardan ne yapmalarını bekliyordu? Nikolka’nın
burada Üçüncü Müfreze’den bir takımla karşılaşması gerekiyordu. Çünkü
onlara takviye amacıyla gelmişlerdi. Burada o takımdan hiçbir iz yoktu.
İkinci olarak, Nikolka, duydukları bu makinalı tüfek seslerinin sadece
ilerilerinden değil, aynı zamanda sol taraflarından ve hatta kaygı verici
biçimde hafifçe arka taraflarından da geldiğini fark ettiği için endişeliydi.
Üçüncüsü, korku belirtisi göstermekten korkuyordu ve devamlı olarak
kendine soruyordu: “Korkuyor muyum?” İçinden bir ses bu sorusunu, “Hayır,



korkmuyorum” diye cevapladı. Nikolka rengi iyice solarken cesur birine
dönüştüğü için son derece gururluydu. Bu gurur onu başka düşüncelere sevk
etti: Eğer öldürülürse bir askeri bando eşliğinde gömülecekti. Sade fakat
dokunaklı bir cenaze töreni olacaktı. Üzerinde ipek şeritler olan kapağı açık
bir tabut, caddelerde ağır ağır ilerleyecekti. O tabutun içinde, balmumuyla
kaplı yüzünde mağrur bir ifadeyle Onbaşı Turbin yatacaktı. Artık madalya
vermiyor olmaları çok kötüydü, çünkü öyle olsaydı boynunda kurdelesi ve
Aziz George haçı asılı duracaktı. Mezarlığın kapısında yaşlı kadınlar
bekleyecekti. “Bu kimin cenazesi yavrum?” diye soracaklardı. “Genç Onbaşı
Turbin’in.” “Ah zavallı, yakışıklı çocuk...” Ve müzik. Savaşta ölmek iyidir
derler. Bu olursa acı çekmemeyi umdu. Aklındaki askeri cenaze töreni, bando
ve kurdeleli madalyaların hayaliyle birlikte, son derece sıkıntılı bir görev olan
ve telefondaki sesin söylediklerine uymayacağı belli, ortaya çıkmaya isteksiz
bir düşmanı bekleme hadisesinden biraz uzaklaşmıştı.

“Burada bekleyeceğiz” dedi, Nikolka, harbiyelilerine. Sesini olduğundan
daha kendine güvenli çıkarmaya çalışıyordu. Fakat bunda pek de başarılı
olamadı. Çünkü içinde bulundukları durum biraz yanlış ve aptalcaydı. Diğer
takım neredeydi? Düşman neredeydi? Silah seslerinin arkalarından gelmesi
tuhaf değil miydi?

Böylece Nikolka ve küçük birliği beklemeye koyuldu. Birden Brest-
Litovsk tarafından başlayıp, bulundukları cadde ile kesişen bir caddeden
gelen silah sesleri duyuldu. Gri kıyafetli bir müfreze çok hızlı adımlarla
onlara doğru akmaya başlamıştı. Doğrudan Nikolka’nın harbiyelilerine doğru
geliyorlardı ve ellerinde tüfekleri vardı.

Nikolka deli gibi nasıl bir emir vermesi gerektiğini düşünürken, kafasında
bir anda “Etrafımız mı sarıldı?” düşüncesi belirdi. Fakat çok kısa bir süre
sonra, koşmakta olan adamların omuzlarındaki altın rengi işlemeli rütbeleri
fark edince onların dost birlikler olduklarını anladı.

Konstantin Askeri Akademisi’nden gelen uzun boylu, yapılı, koştukları
için terlemiş olan bir grup harbiyeli birden durdu, geriye döndü ve dizlerinin
üzerine çökerek biraz önce geldikleri caddeye doğru yaylım ateşi açtı. Sonra



da hızla ayağa kalktılar ve koşarak Nikolka’nın müfrezesinin durduğu
kavşaktan geçerken tüfeklerini atmaya başladılar. Bir yandan koşarken, bir
yandan da omuzlarındaki rütbeleri, şarjör kılıflarını ve palaskaları üzerinde
tekerlek izleri bulunan karlara doğru savuruyorlardı. Nikolka’nın hizasından
geçen gri paltolu, iri yarı bir harbiyeli kafasını Nikolka’nın müfrezesine
doğru çevirdi ve nefes nefese haykırdı:

“Durmayın, kaçın! Herkes kendini kurtarsın!”
Aklı karışmış bir şekilde kararsız kalan Nikolka’nın harbiyelileri ayağa

kalkmaya başladılar. Nikolka şaşkına dönmüştü, ama hemen kendini
toparlayarak hızlı bir şekilde düşünmeye başladı: “İşte bu kahraman olunacak
bir andır.” Sonra o ince sesiyle bağırdı:

“Sakın ayağa kalkmaya cüret etmeyin! Emirlerime uyun!” Bir yandan da
hissiz bir halde merak içindeydi: “Ne yapıyor bunlar?”

Kavşağı geçip silahlarından kurtulan harbiyelilerden yirmi tanesi Fonarny
Caddesi’ne daldı. Aralarından bir kısmı acilen bir yerlere sığınma ihtiyacı ile
önlerine çıkan ilk büyük bahçe kapısından içeri girdi. Büyük demir kapılar
rahatsız edici bir gümbürtüyle kapandı. Koşarak kemerin altından geçip iç
bahçeye doğru giden harbiyelilerin botlarının sesleri duyuldu. İkinci bir grup
da ikinci demir kapının ardında gözden kayboldu. Geriye kalan beş tanesi
adımlarını daha da hızlandırarak Fonarny Caddesi’nde koşarak ilerlediler ve
gözden kayboldular.

En sonunda son kaçak da kavşakta göründü. Omuzlarında artık solmuş
haldeki altın rütbeler vardı. Nikolka’nın keskin gözleri onu bir bakışta tanıdı.
Bu Birinci Müfreze’nin ikinci bölük komutanı, Albay Nai-Turs’tu.

“Albay!” diye seslendi Nikolka. Hem kafası karışmış, hem de biraz
rahatlamıştı.

“Sizin harbiyeliler panik içinde kaçıyorlar”
O anda son derece şaşırtıcı bir şey oldu. Nai-Turs kavşaktaki karları eze

eze oradan geçti. Paltosunun etekleri tıpkı Fransız piyadelerinin giydiği
paltolar gibi her iki taraftan geriye doğru katlanmış, hurdası çıkmış şapkası
ensesine doğru düşmüştü. Şapkayı tutan tek şey çenesindeki kayıştı. Sağ
elindeki şey, kılıfı kalçasının üstüne vurmakta olan bir tabancaydı. Birkaç



gündür tıraş olmamıştı. Öfkeli yüzü oldukça sert görünüyordu ve kasılmıştı.
Artık Nikolka’ya omuzlarındaki zikzaklı süvari alayı rütbelerini koparacak
kadar yaklaşmıştı. Nai-Turs doğrudan Nikolka’nın üzerine doğru koştu ve bir
anda boş olan sol eliyle Nikolka’nın önce sol omzundaki, ardından da sağ
omzundaki rütbelerini kopardı. Sağ omuzdaki rütbe kendisiyle birlikte
paltonun bir parçasını alıp gitse de, örgülerin çoğu kopmuştu. Nikolka
öylesine bir güç hissetti ki bir anda Nai-Turs’un ellerinin olağanüstü
kuvvetinin farkına vardı. Nai-Turs’un yaptığı bu hareketin etkisiyle Nikolka
dengesini kaybederek düştü. Düştüğünde haykıran bir şeyin üzerine
oturmuştu. Bu makinalı tüfek operatörü Ivaşin’di. Bir kargaşa başladı.
Nikolka’nın tek görebildiği tepesinde boş boş dolaşan, şaşkınlıkları
yüzlerinden okunan harbiyelilerdi. Nikolka’yı aklını kaybetmekten kurtaran
şey Nai-Turs’un hareketindeki şiddet ve acelecilikti. Nai-Turs dağılmış
haldeki takıma döndü ve garip, çatlak bir sesle kükredi. Nikolka saçma bir
şekilde böylesi bir sesin şehrin tamamı tarafından duyulmadıysa da,
kilometrelerce uzaktan duyulabileceği hissine kapıldı.

“Harbiyeliler! Beni dinleyin ve size söylediklerimi yapın: Omuzlarınızdaki
ve şapkalarınızdakileri rütbeleri sökün. Şarjör kılıflarınız ile tüfeklerinizi
atın! Fonarny Caddesi’nin arka bahçelerinden Razezhaya Caddesi’ne doğru
gidin ve Podol’a ulaşın! Podol’a duydunuz mu? Giderken kimlik kartlarınızı
da yırtıp atın, saklanın, yolda gördüğünüz herkese de aynısını yapmasını
söyleyin!”

O sırada Nai-Turs elindeki tabancayı sağa sola sallaya sallaya bir süvari
trompetine benzer bir sesle ekledi:

“Doğruca Fonarny Caddesi’ne, başka bir tarafa gitmeyin! Evinize gidin ve
ortalıkta görünmeyin! Savaş bitti! Koşar adım marş marş!”

Birkaç saniyeliğine takım olayı kavrayamadı, sonra harbiyelilerin yüzü
tamamen bembeyaz oldu. Nikolka’nın önünde duran Ivaşin omuzlarındaki
rütbeleri söktü, şarjör kılıflarını karların üstüne attı, tüfeğini de kaldırım
taşına vurarak parçaladı. Yarım dakika sonra kavşak palaskalar, şarjör
kılıfları ve parçalanmış şapkalarla doldu. Harbiyeliler Razyezhaya
Caddesi’nin arka bahçelerine açılan giriş kapılarının ardında gözden



kayboldular.
Nai-Turs, abartılı bir hareketle tabancasını tekrar kılıfına soktu,

makinalının üzerinden atlayarak, arkasına çöktü, namlusunu az önce geldiği
yöne doğrulttu ve sol eliyle kayışı ayarladı. Çömelmiş pozisyonda dönüp
başını kaldırarak Nikolka’ya doğru baktı ve öfkeyle gürledi:

“Sağır mısın sen? Koş!”
Nikolka midesinden yükselen neşeli, tuhaf bir sarhoşluk hissi duydu. Bir

an için ağzı kurudu.
“Bunu yapmak istemiyorum, Albay” diye yanıtladı, donuk bir sesle. O da

olduğu yere çöktü, mermi şeridini makinalıya takmaya başladı.
Uzakta, Nai-Turs’un birliğinin kaçışından geriye kalan izlerin orada, birkaç

atlı göründü. Adamların bindiği atlar sanki bir oyun oynuyormuşçasına
altlarında dans ediyordu. Adamların kılıçlarının gri renkli metal kısımları
seçilebiliyordu. Nai-Turs kurma kolunu çekti, makinalı birkaç mermi attı,
durdu, tekrar attı. Ardından uzun süren bir seri atış yaptı. Mermiler bir anda
vınladılar ve caddenin her iki tarafındaki evlerin çatılarından ve
duvarlarından sektiler. İlk gördükleri atlılara birkaç tanesi daha eklendi, fakat
bir anda içlerinden biri kaldırıma doğru savruldu ve bir evin camına çarptı.
Bir diğerinin atı, arka bacaklarının üzerinde şaha kalktı ve inanılmaz şekilde
yerden yükseldi. Neredeyse binaların ikinci katına ulaşacaktı. Sonra daha
fazla sayıda atlı sanki yer yarılmış da içine girmiş gibi tamamen ortadan
kayboldu.

Nai-Turs kama kapağını söküp gözleri parlayarak yumruğunu gökyüzüne
doğru savurdu ve haykırdı:

“Karargahtaki pislikler, kaçıp gittiler ve çocukları ortada bıraktılar…!”
Nikolka’ya dönerek ucu kapatılmış bir süvari trompetinin sesine benzer bir

sesle bağırdı:
“Kaç diyorum, seni aptal çocuk! Kaç diyorum sana!”
Bütün harbiyelilerin gözden kaybolduklarından emin olmak için arkasına

baktı. Sonra ileri doğru, Brest Litovsk Caddesi’ne paralel uzanan uzaktaki
caddeye giden kavşağa bağlanan yola doğru bakarak acı ve kızgınlıkla
bağırdı:



“Ah, kahretsin!”
Nikolka onun bakışlarını takip etti ve uzakta, Harbiyeliskaya Caddesi’nde,

üzerleri karlarla kaplı ağaçların arasında, gri giyimli adamların belirdiğini ve
yere düştüklerini gördü. O anda Nai-Turs ve Nikolka, başlarının üzerinde,
Fonarny Caddesi’nin köşesindeki evin tabelasını fark etti, üzerinde şöyle
yazıyordu:

Berta Yakolevna Printz
Diş Hekimi

Tabela tıngırdayarak sallanıyordu. Bu sırada aynı evin bahçesinden kırılan
bir pencere sesi geldi. Nikolka kaldırıma savrulan sıva parçaları gördü. Gri
kıyafetli adamlar ve sıva parçalarıyla ilgili bir açıklama istercesine,
sorgulayıcı bir bakışla Albay Nai-Turs’a baktı. Albay’ın verdiği tepki çok
garipti. Bir bacağının üzerinde sıçradı, öteki ayağını bir vals adımı atıyormuş
gibi salladı ve bir dansçının sabit gülüşüne benzeyen alakasız bir bakışla yüz
ifadesi değişti. Bir sonraki an Albay Nai-Turs, Nikolka’nın ayaklarının
dibinde yatıyordu. Nikolka’nın beynini kapkara bir sis bulutu kapladı.
Gözyaşı dökmeden kupkuru bir şekilde ağlayarak Albayı omuzlarından tutup
kaldırmaya çalıştı. Bu sırada Albay’ın sol kolundan damlayan kanı ve
gözlerinin gökyüzüne baktığını fark etti.

“Albayım. Komutanım...”
“Onbaşı” dedi, Nai-Turs. Konuşurken ağzından gelen kan, çenesinden

aşağı süzülüyordu. Sesi kan damlalarının arasından geliyor, her kelimede
giderek inceliyor ve zayıflıyordu.

“Kahramanlık etmeyi bırak, benim işim bitti... Malo-Provalnaya
Caddesi’ne git... “

Söylemek istediklerini söyleyen Nai-Turs’un çenesi titremeye başladı. Üç
defa sanki boğuluyormuş gibi şiddetli bir şekilde seğirdi, sonra durd. Albay
bir anda bir un çuvalı gibi ağırlaşmıştı.

“İnsanlar böyle mi ölüyor?” diye düşündü Nikolka. “Olamaz. Bir saniye
önce hayattaydı. Savaşta ölmek o kadar da kötü değilmiş. Acaba beni neden



hâlâ vurmadılar...”

Diş...
Hek...

diye zırvaladı ve başının üstündeki tabela ikinci defa sallandı. Aynı anda
bir pencere daha kırıldı. “Belki de sadece bayılmıştır” diye düşündü, Nikolka
budalaca. Albay’ı sürüklemeye başladı. Fakat onu kaldıramıyordu.
“Korkuyor muyum acaba?” diye sordu kendi kendine. Dehşet içinde
olduğunun farkındaydı. “Neden? Neden?” diyordu, Nikolka. Merak ediyordu
ve bu defa anladı ki yalnız ve çaresiz olduğu için korkuyordu. Eğer Albay
Nai-Turs ayakta olsaydı, korkması için hiçbir neden olmayacaktı... Fakat
Albay Nai-Turs, tamamen hareketsizdi, artık emirler yağdırmıyordu.
Paltosunun kolundan sızarak etrafına yayılmış kırmızı birikintinin ayırdında
değildi. Kırılmış ve tuz buz olmuş, şekilsiz sıva parçası hemen yanındaki
duvarın dibinde duruyordu. Nikolka dehşet içindeydi, çünkü tamamen
yalnızdı... Ve yalnızlık Nikolka’nın kavşaktan ayrılmasını sağladı. Karnının
üstünde sürünmeye başlamıştı. Önce kendini elleriyle ileri doğru çekti, sonra
sol eli Nai-Turs’un tabancasına uzanırken kendini çekmek için sağ dirseğini
kullandı. Caddenin köşesinden sadece iki adım uzaklıktayken korku onu
etkisi altına aldı. Şimdi beni bacağımdan vursalar, diye düşündü. Sürünmeye
devam edemem. Petlyura’nın adamları atlarıyla gelirler ve beni kılıçlarıyla
paramparça ederler. Birileri seni lime lime ederken çaresizce yerde yatmak ne
kadar korkunçtur... Eğer bu tabancada mermi kaldıysa onlara ateş ederim...
Bir adım daha ilerledi... Kendimi çekmeliyim... Çekmeliyim... Bir kere
daha... Nikolka artık köşe başında ve Fonarny Caddesi’ndeydi.

“Bu inanılmaz, vurulmamış olmam kesinlikle inanılmaz. Düpedüz bir
mucize. Tanrı benim için bir mucize gerçekleştirmiş olmalı” diye düşündü,
Nikolka, ayağa kalkarken. “Artık gerçek bir mucize görmüş oldum. Notre
Dame de Paris. Victor Hugo. Acaba Elena’ya ne oldu? Ya Aleksey’e?
Rütbelerin sökülmesi emrinin felaket anlamına geldiği aşikar.”

Nikolka olduğu yerde sıçradı. Baştan aşağı karla kaplanmıştı. Tabancasını



paltosunun cebine koydu ve caddede koşarak ilerledi. Sağ eliyle hâlâ açık
olduğunu anladığı ilk kapıdan giren Nikolka, kendini loş, son derece
bakımsız bir bahçede buldu. Bahçenin ona göre sağ tarafında boydan boya
kırmızı tuğladan yapılmış kulübeler, solunda ise bir odun yığını vardı.
Bahçenin arka kapısının, bitişikteki orta bahçeye açıldığını varsayarak
kaygan karın üstünde koşarak o tarafa geçti ve üzerinde koyun derisi yelek
olan bir adama çarptı. Adamın kızıl bıyıkları ve belirgin bir şekilde öfke
saçan gözleri vardı. Küçük ve kalkık burnu ve başındaki koyun derisiyle
İmparator Neron’un bir karikatürü gibiydi. Adam şakalaşır gibi sol koluyla
Nikolka’ya sarılarak onu kavradı ve sağ koluyla Nikolka’nın sol kolunu
sıkıca tutarak arkasını çevirdi. Nikolka birkaç saniyeliğine tamamen
sersemledi. “Tanrım, beni yakaladı ve benden nefret ediyor... Bu Petlyura’nın
adamlarından biri...”

“Ah, seni pislik!” dedi, kızıl bıyıklı adam, kargaya benzer sesiyle.
Güçlükle nefes alıyordu. “Nereye gittiğini zannediyorsun, ha?” Sonra birden
bağırdı: “Yakaladım seni, Harbiyeli! Rütbelerini söktün diye seni
tanıyamayacağımızı mı sandın? Yakaladım seni!”

Nikolka öfkeye kapılmıştı. Geriye doğru o kadar hızlı bir şekilde atıldı ki
paltosunun arkasındaki yarım kemer yerinden koptu, yerde yuvarlandı ve
insanüstü bir çaba sarf ederek kendini kızıl bıyıklıdan kurtardı. Bir an için sırt
sırta kaldılar ve onu gözden kaybetti. Sonra hızla, savrularak arkasını döndü
ve onu gördü. Kızıl bıyıklı adam silahsızdı. İşin aslı, asker bile değildi, bir
kapıcıya benziyordu. Nikolka’nın gözlerinden kırmızı bir örtüye benzer bir
öfke dalgası geçti. Öfke yerini bir kendine güven duygusuna bıraktı. Bir kurt
yavrusu kızgınlıkla dişlerini gösterirken buz gibi soğuk hava Nikolka’nın
ağzından içeri doldu. Tabancasında mermi varsa karşısındaki canavarı
öldürmeye kararlı bir şekilde silahını cebinden çıkardı. Konuştuğunda, sesi
kendine öyle tuhaf ve öyle korkutucu geldi ki kendi sesini tanımakta güçlük
çekti.

“Seni öldüreceğim, piç kurusu!” diye hırladı, Nikolka. Silahı elinde
beceriksizce tutarken nasıl ateş edileceğini unuttuğunun farkına vardı.
Nikolka’nın silahlı olduğunu gören kapıcı korku ve çaresizlik içinde



dizlerinin üstüne çökerek sızlanmaya başladı. Mucizevi bir şekilde İmparator
Neron’dan bir yılana dönüşmüştü:

“Ah, efendim! Ah bayım...”
Nikolka yine de ateş edecekti, fakat tabanca çalışmayı reddediyordu.

“Kahretsin! Boşmuş!” diye içinden geçirdi sert bir şekilde. Kapıcı, titreyerek
ve yüzünü eliyle kapatarak dizlerinden kıçının üstüne düştü. Nikolka’yı
çileden çıkaran iğrenç bir ses çıkardı. O bakır kızılı bıyığın çevrelediği koca
deliği nasıl kapatacağını şaşıran ve tabanca ateş almadığı için çaresizleşen
Nikolka, bir dövüş horozu gibi kapıcının üzerine atıldı. Bunu yaparken
vurulma riskini göze alarak tabancanın kabzasını adamın dişlerine indirdi.
Nikolka’nın öfkesi bir anda boşalmıştı. Kapıcı ayağa fırladı ve Nikolka’nın
geldiği kapıdan geçerek kaçtı. Korkudan çıldırmış olan kapıcı artık
bağırmıyor, buzlu zeminde tökezleyerek ve kayarak sadece koşuyordu.
Nikolka bir an için onu gördü, bıyıklarının yarısı koyu kırmızı renge
boyanmıştı. Sonra adam gözden kayboldu. Nikolka bahçenin sonuna kadar
kulübeleri geçerek ilerledi, orada Razezhaya Caddesi’ne açılan bir bahçe
kapısı vardı. Fakat ona doğru uzanırken ümitsizliğe kapıldı. “Hapı yuttum.
Çok geç kaldım. Yakalandım. Tanrı aşkına, tabancam bile işe yaramıyor.”
Asma kilitli sürgüyü tutup salladı, ama nafileydi. Yapılacak bir şey yoktu.
Nai-Turs’un harbiyelileri bu bahçeden geçerek kaçar kaçmaz, kapıcı
Razezhaya Caddesi’ne çıkan bu kapıyı kilitlemişti. Nikolka şu anda
kesinlikle aşılamaz bir engelle, en alttan en üste kadar dümdüz ve yekpare bir
demirden duvarla karşı karşıya kalmıştı. Arkasını döndü, alçalmakta olan
bulutlarla kaplanmış gökyüzüne bir baktı ve dört katlı binanın çatısına kadar
uzanan siyah bir yangın merdiveni gözüne ilişti. “Acaba oraya tırmanabilir
miyim?” diye merak etti. O anda renkli, resimli bir kitapta gördüğü aptalca
bir şeyi hatırladı: Nat Pinkerton, üzerinde sarı bir ceket ve kırmızı bir
maskeyle buna benzeyen bir yangın merdivenine tırmanıyordu. “Belki de Nat
Pinkerton bunu Amerika’da yapabiliyordur... İyi de diyelim ki tırmandım,
sonra ne olacak? Çatıda öylece otururum. Bu arada kapıcı da Petlyura’nın
askerlerine haber verir. Beni ele vereceği kesin. Dişini kırdığım için beni
affetmeyecektir.”



Ve de öyle oldu. Nikolka, Fonarny Caddesi’ne çıkan açık bahçe kapısından
kapıcının çaresiz yardım çığlıklarını ve atların nal seslerini duyabiliyordu:
“Bu tarafa! Bu tarafa!” Nikolka, Petlyura’nın süvarilerinin kanatlardan
yaptıkları beklenmedik bir saldırıyla şehre girmiş odlularını fark etti. Şu anda
da Fonarny Caddesi’ndeydiler. Bu yüzden Nai-Turs bas bas bağırarak onları
uyarmıştı... Artık Fonarny Caddesi’ni kullanarak kaçamazdı.

Bütün bunlar kendini -nasıl olduğunun farkında değildi– yandaki eve
bitişik duvara dayalı odun yığınlarının üstünde bulmadan önce aklından
geçiyordu. Nikolka kıpırdandıkça üzerleri karla kaplı odunlar altında
sallanıyor, yere düşüyor, pantolonunu yırtıyordu. Nihayet duvarın üstüne
ulaştı. Diğer tarafa bakınca içinde bulunduğu arka bahçenin tıpatıp aynısı bir
bahçe gördü. Bahçeler birbirine o kadar benziyordu ki Nikolka o bahçede de
koyun derisi yelekli, kızıl bıyıklı bir kapıcının üzerine atlayacağını sandı.
Fakat öyle bir şey olmadı. Karnında ve böbreklerinde korkunç bir kasılma
hisseden Nikolka, yere düştü. O anda cebinden fırlayan tabanca kulakları
sağır edercesine bir sesle patladı. Bir anlık şokun ardından kendi kendine
konuşmaya başladı: “Tabii ya, emniyeti kapalıydı. Ben yere düşünce de
açılmış olmalı. Şansım varmış.”

Kahretsin. Razezhaya Caddesi’ne açılan kapı burada da kapalı ve kilitliydi.
Bu bir kere daha duvara tırmanması gerektiği anlamına geliyordu. Fakat ne
yazık ki bu bahçede bunu yapmak için kullanabileceği bir odun yığını yoktu.
Kırık tuğlalardan oluşan bir yığının üzerine çıkıp bir sinek gibi uçarak duvara
tutundu. Normal şartlarda bir madeni paranın bile sığmayacağı kadar küçük
oyuklara botlarının uçlarıyla basa basa duvarı tırmandı. Parçalanmış tırnaklar
ve kan revan içinde parmaklarla duvarın üstüne ulaştı. Duvarın tepesinde
karın üstü yattığı sırada girdiği ilk bahçeden kapıcının konuşmasını ve
ateşlenen bir tüfeğin kulakları sağır eden sesini duydu. Burada, girdiği bu
üçüncü bahçede, ikinci kattaki bir pencereden bir anlığına ona bakan ve
hemen gözden kaybolan, hissettiği korkudan yüzünün şekli bile değişmiş bir
kadın gördü. Duvardan aşağı sarkarak kendini aşağı bırakmak için daha iyi
bir yer seçti, fakat buna rağmen düşüşü omurgasını sarstı ve kafatasında
keskin bir acı hissetti. Nikolka, kafasındaki uğultu ve gözlerinin önünde dans



eden parlak noktalarla birlikte ayağa kalkıp bahçe kapısına ulaştı.
Yaşasın! Bu kapı da kilitliydi, fakat bu bir sorun teşkil etmiyordu. Çünkü

kafes ferforje demirden yapılmıştı. Nikolka adeta bir itfaiye eri gibi kapının
üzerine tırmandı, diğer tarafa geçti, kendisini aşağı bırakarak Razezhaya
Caddesi’ne ayak bastı. Cadde tamamen terk edilmişti. Nikolka yanmakta olan
ciğerlerine hava çekerken, “On beş saniye nefesimi düzenlemeliyim. Yoksa
kalbim ikiye yarılacak” diye geçirdi aklından. “Ah, evet... Belgelerim...”
Nikolka tuniğinin cebinden bir avuç dolusu kirlenmiş sertifika, kimlik belgesi
çıkardı ve onları paramparça edip parçaları kar taneleri gibi etrafa saçtı. Arka
tarafından, Nai-Turs’u bıraktığı kavşak yönünden gelen bir makinalı sesi
duydu. Bunu ileriden, şehrin merkezinden gelen başka makinalı ve tüfek ateşi
sesleri izledi. Buraya kadardı. Savaş artık şehir merkezindeydi. Şehir
düşmüştü. Bu tam bir felaketti. Hâlâ nefes nefese olan Nikolka, iki eliyle
giysilerinin üstündeki karları temizledi. Tabancayı atmalı mıydı? Nai-Turs’un
tabancasını? Hayır, asla. Buradan sıvışmayı başarabilirdi. Neticede
Petlyura’nın adamları aynı anda her yerde olamazlardı.

Bacaklarının inanılmaz derecede zayıf düştüğünün ve onun isteklerine
daha zor cevap verecek halde olduğunun farkında olan Nikolka, derin bir
nefes alarak bomboş haldeki Razezhaya Caddesi boyunca koştu ve Podol’a
giden Luboçitskaya Caddesi ile sağa doğru uzanan ve şehir merkezine giden
Livovskaya Caddesi’nin kesiştiği bir sonraki kavşağa geldi. Burada kaldırım
taşı boyunca uzanan bir kan gölü, ters dönmüş bir el arabası, terk edilmiş iki
tane tüfek ve mavi renkli bir öğrenci şapkası gördü. Nikolka başındaki ordu
malı kürklü kalpağı attı ve öğrenci şapkasını taktı. Ona dağınık, serseri bir
sivil –liseden atılmış bir topal- görüntüsü veren şapka kafasına çok küçük
gelmişti Nikolka dikkatlice köşenin diğer tarafını ve Livovskaya Caddesi’ni
inceledi. Livovskaya Caddesi’nin ucunda başlarında mavi rozetleriyle yola
yayılmış atlı askerlerin olduğunu fark etti. Petlyura. Burada bir tür çatışma
devam ediyor, serseri kurşunlar havada uçuşuyordu. O da arkasını döndü ve
Luboçitskaya Caddesi’ne doğru sıvıştı. Burada normal insan hayatına dair ilk
işaretleri gördü. Karşı kaldırımda bir kadın koşuyordu. Kadının siyah tüylü
şapkası bir yana düşmüştü. Elinde gri renkli bir çanta taşıyordu ve bu



çantadan kafasını çıkarmış bir horoz “ü- ürüü-üüü” diye ya da Nikolka’ya
göre “pet-i-luu-raaa” diye bağırıyordu. Kadının sol koluna taktığı sepetteki
delikten birkaç tane havuç düşmek üzereydi. Kadın tökezleyerek ilerlerken
bir yandan ağlıyor, inliyor ve duvarı kucaklıyordu. Bir kapıdan düzgün
giyimli bir adam çıktı, istavroz çıkardı ve haykırdı:

“İsa aşkına! Volodya, Volodya! Petlyura geliyor!”
Luboçitskaya Caddesi’nin sonunda daha fazla hayat belirtisi vardı. İnsanlar

bir o yana, bir bu yana kaçışıyor, kapılardan içeri girerek ortadan
kayboluyorlardı. Korkudan deliye dönmüş, bahçe kapısında tangır tungur
sesler çıkaran siyah giyimli bir adam sopasını demirlerin arasına sokarak sert
bir hareketle kırdı.

Bu sırada zaman su gibi akıyordu. Hava kararmaya başlamıştı. Ortalık
alacakaranlık oluyordu artık. Nikolka Luboçitskaya Caddesi’ne dönüp Volski
Tepesi’nden aşağı doğru ilerlerken köşedeki sokak lambası çok zayıf bir
tıslama sesi çıkararak yanmaya başladı. Bir mağazanın önündeki kepenkler
gürültüyle kapandı ve rengarenk sabun tozu kartonları kepenklerin arkasında
kaldı. Köşeyi dönen bir faytonun arkasındaki kızak, karda kayarak savruldu.
Arabacı kırbacını zavallı ata doğru öfkeyle savuruyordu. Nikolka hızla
koşarak üç tane girişi olan dört katlı bir binanın yanından geçti. Bu üç kapı,
aralıksız olarak aceleyle içeri giren apartman sakinleri tarafından çarpılarak
kapatılıyordu. İçlerinden üzerinde yakası fok kürkünden yapılmış olan biri,
Nikolka’nın önünden koşarak dışarı çıktı ve kapıcıya bağırdı:

“Ivan! Sen delirdin mi? Kapıları kapat! Ön kapıları kapat be adam!”
Devasa kapılardan biri daha sert bir darbeyle kapandı ve karanlıkta kalan

merdiven sahanlığından bir kadının tiz sesi duyuldu:
“Petlyura! Petlyura geliyor!”
Nikolka, Nai-Turs’un kendisine yapmasını söylediği gibi Podol’a doğru

ilerledikçe, her ne kadar korkusu azalmıyor ve herkes de Nikolka’nın gittiği
yöne doğru gitmiyor olsa da, sokaklardaki telaş ve kargaşa artıyordu. Hatta
sokaktakilerden bazıları Nikolka’nın tam tersi yöne doğru gidiyordu.

Podol’a doğru uzanan tepenin en yüksek noktasında, gri renkli bir taş
binadan vakur görünümlü genç bir harbiyeli çıktı. Üzerinde askeri bir palto



ve altın işlemeli beyaz renkli rütbeleri vardı. Harbiyelinin bir düğme kadar
küçük ve kalkık bir burnu vardı. Gözlerinde cesur bakışlarla etrafını kolaçan
ederek sırtında asılı duran kocaman tüfeğin askı kayışını kavradı. Yoldan
geçenler bu silahlı harbiyeliye dehşet içinde bir anlığına bakıp telaşla
yollarına devam ettiler. Kaldırıma inen harbiyeli durdu, kulak kabarttı ve
yüzünde eğitim almış bir ordu mensubunun bakışlarıyla birlikte silah seslerini
dinledi. Burnunu hafifçe kaldırarak havayı kokladı. Artık yola koyulmaya
hazırdı. Nikolka keskin bir dönüş yaparak kendini kaldırıma attı. Harbiyelinin
yanına sokulup fısıldayarak şunları söyledi:

“O tüfekten kurtul ve bir an önce saklan.”
Ufak tefek harbiyelinin tüyleri ürperdi. Geriye doğru bir adım attı, fakat

hemen ardından tüfeğini daha tehditkar bir şekilde kavradı. Nikolka
deneyimli olmanın verdiği rahatlıkla kibar fakat sert bir şekilde delikanlıyı
geri geri bir kapı girişine doğru itti. Çabucak şunları söyledi:

“Saklan diyorum sana. Ben bir harbiyeli subayım. Her şey bitti. Petlyura
şehri ele geçirdi.”

“Sen ne demek istiyorsun, o nasıl olur da şehri ele geçirir?” diye sordu
harbiyeli. Açık kalan ağzından, sol alt çenesinde eksik olan bir dişin boşluğu
seçilebiliyordu.

“İşte böyle” diye yanıtladı, Nikolka. Bir kol hareketi ile şehrin üst
yakasını, Yukarı Kiev’i göstererek ekledi: “Duyuyor musun? Petlyura’nın
süvarileri o taraftaki sokaklarda dolaşıyorlar. Ben şimdi oradan geliyorum.
Evine kaç, o tüfeği sakla ve herkesi uyar.”

Söyleyecek bir söz bulamayan harbiyeli oracıkta donup kaldı. Böylesine
kalın kafalı insanlarla harcayacak zamanı olmayan Nikolka onu orada
bırakarak yoluna devam etti.

Podol’da panik daha azdı, fakat kayda değer bir telaş ve hareketlilik göze
çarpıyordu. Aşçılar ve garson kızlar binaların içinde koşuşturup üzerlerini
şallarla örterken, yoldan geçenler adımlarını hızlandırmışlar, sesleri dinlemek
için sık sık başlarını çeviriyorlardı. Yukarı Kiev’den aralıksız bir makinalı
sesi duyuldu, fakat 14 Aralık gününün alacakaranlığında ne uzaktan, ne de
yakından herhangi bir top sesi duyuluyordu artık.



Nikolka’nın önünde uzun bir yol vardı. O Podol’u geçerken karanlık
artarak soğuğa teslim olan caddeleri tamamen sardı. Sokak lambalarının
ışığıyla aydınlanan iri kar taneleri döne döne yere inmeye ve tedirgin, telaşlı,
aceleci ayak seslerinin gürültüsünü azaltmaya başladı. Kar tanelerinin
oluşturduğu ince ağların üzerinde ara sıra ışıklar parlıyordu. Birçok mağaza
kapalı ve kepenkleri çekili olsa da birkaç tanesi canlı bir şekilde aydınlıktı.
Kar taneleri gittikçe daha da irileşiyordu. Nikolka yaşadığı evin bulunduğu
caddeye, Aziz Aleksey Tepesi yokuşuna gelip tırmanmaya başlarken, yedi
numaralı binanın kapısının önünde var olan durumla son derece alakasız bir
manzarayla karşılaştı: Üzerlerinde el örgüsü gri kazaklar ve yün bereler olan
iki küçük oğlan çocuğu az önce tepeden aşağı doğru bir kızakla kaymışlardı.
Kısa boylu ve lastik bir top gibi yuvarlak olanı, kızağın üzerine oturmuş
gülüyordu. Yaşı daha büyük, daha zayıf ve yüzünde daha ciddi bir ifade olan
ise ipteki bir düğümü çözüyordu. Kapı girişinde de bir delikanlı durmuş
burnunu karıştırıyordu. Aynı anda ateş sesleri daha da duyulabilir bir hale
geldi. Sesler aynı anda birden fazla yerden geliyordu.

“Vaska, kızaktan düşüp kıçımı kaldırıma nasıl çarptığımı gördün mü?”
diye bağırdı, en küçükleri.

“Şunlara bak, nasıl da güzel güzel oynuyorlar” diye geçirdi, aklından
Nikolka hayretler içinde. Delikanlıya döndü ve samimi bir ses tonuyla sordu:

“Bana şu silah seslerinin ne anlama geldiğini söyler misin?”
“Bunlar bizimkiler, Beyaz Subayların canlarına okuyorlar.”
Nikolka ona doğru kaşlarını çattı ve içgüdüsel olarak elini cebindeki

tabancaya götürdü. Kızağın yanındaki çocuklardan yaşça büyük olan kızgın
bir ifadeyle lafa girdi:

“Beyaz Subaylardan intikamlarını alıyorlar. İyi oluyor onlara. Topu topu
sekiz yüz kişiler, aptallar. Petlyura’nın bir milyon askeri var.”

Döndü ve kızağını iterek uzaklaştı.

Nikolka’nın ön bahçe kapısını açmasıyla çıkan ses duyulur duyulmaz
yemek odasının penceresindeki krem rengi perde birden havaya kalktı. Eski
saat çalışmaya devam ediyordu, ding-dong, ding-dong...



“Aleksey geri döndü mü?” diye sordu, Nikolka Elena’ya.
“Hayır” diye yanıtladı, Elena ve gözyaşlarına boğuldu.
Bütün ev karanlıktı. Sadece Anyuta’nın dizlerini masaya dayamış oturduğu

ve Aleksey Turbin için ağladığı mutfakta bir lamba yanıyordu. Elena’nın
odasındaki sobada odunlar yanıyor, alevlerin meydana getirdiği ışıklar
ızgaranın arasından süzülerek odanın zemininde dans ediyordu. Aleksey için
ağlamaktan gözleri kıpkırmızı olan Elena bir taburede oturuyordu, yanağını
sıkılı haldeki yumruğuna dayamıştı, Nikolka ise onun ayaklarının dibinde,
kıpkırmızı olmuş döküm sobanın karşısındaydı.

Şu Albay Bolbotun kimdi? O günün erken saatlerinde, Şeglovlardayken
birileri onun Grand Dük Mikhail Aleksandroviç’ten başkası olmadığını
söylemişti. Büyük oranda karanlık ve sadece sobada yanan ateşten gelen
parlaklıkla birazcık aydınlanmakta olan evdeki ruh hali umutsuz olarak
nitelendirilebilirdi. Aleksey için ağlamak ne işe yarayacaktı ki? Ağlamak iyi
bir şey değildi. Belli ki öldürülmüştü, burası anlaşıyordu. Düşman esir
almıyordu. Şimdiye kadar dönmediğine göre, içinde bulunduğu alayla birlikte
yakalanmış ve öldürülmüştü. Asıl korkunç olan ise söylenenlere göre,
Petlyura sekiz yüz bin seçilmiş askerden oluşan bir orduyu komuta ediyordu.
Bizler kandırılmış, doğrudan ölüme gönderilmiştik...

Bu ordu nereden gelmişti? Sanki dondurucu sis, sert hava ve
alacakaranlıktan peyda olmuştu. Bu çok şeytanî ve son derece gizemli bir
durumdu...

Elena ayağa kalkarak kolunu esnetti.
“Lanet olası Almanlar. Tanrı onların cezasını versin. Eğer Tanrı onları

cezalandırmazsa, o zaman o adaleti temsil etmeyen bir Tanrıdır. Bu
yaptıklarının bedelini ödemeliler, ödemek zorundalar. Biz acı çektikçe onlar
da çekecekler. Acı ekecekler, acı...”

“Çekecekler” kelimesini bir beddua gibi tekrar etti, Elena. Yüzü ve boynu
kızardı. Önünü göremez haldeki gözlerini simsiyah bir öfke bürümüştü. Onun
feryatları Nikolka’yı daha metin olmaya itiyordu.

“Hâlâ hayatta olamaz mı?” diye sordu nazikçe. “Sonuçta o bir doktor…
Yakalanmış bile olsa belki de onu öldürmemiş, esir almışlardır.”



“Onlar kedileri bile yiyecek, birbirlerini tıpkı bizim daha önce yaptığımız
gibi öldürecekler” dedi, Elena, yüksek bir sesle. Parmağını tehditkar bir
şekilde sobaya doğru sallıyordu.

“Bunların hepsi dedikodu... Bolbotun’un Grand Dük-bilmem ne olduğunu
söylüyorlardı. Bir de Petlyura’nın bir milyon askeri olduğu hikâyesi var.
Sekiz yüz bin bile abartılı bir rakam. Yalanlar, karışıklık. Asıl zor günler
şimdi başlıyor. Öyle görünüyor ki Talberg buradan zamanında kaçarak doğru
şeyi yapmış... Alevler evin zemininde dans ediyor. Bir zamanlar her yer
huzur içindeydi ve dünya harikulade yerlerle doluydu. O zamanlar şu kızıl
bıyıklı kapıcı gibi iğrenç yaratıklar yoktu ortada. Hepsi bizden nefret ediyor
elbette, ama o adam kuduz bir köpek gibiydi. Elimi arkamda tutup bükmeye
çalıştı.”

Dışarıda silah sesleri yeniden başladı. Nikolka hızla ayağa kalkarak
pencereye koştu.

“Şunu duydun mu? Duydun mu? Peki, ya bunu? Bu sesler Almanlardan
geliyor olabilir. Belki de müttefikler nihayet bize yardım etmeye gelmişlerdir.
Kim bunlar? Petlyura şehri ele geçirmiş olsaydı ateş etmeye devam etmezdi.

Elena kollarını kavuşturarak;
“Bu iyi bir şey değil Nik” dedi. “Dışarı çıkmana izin vermiyorum. Sana

gitmemen için yalvarıyorum. Bir delilik yapma.”
“Sadece Aziz Andrew Kilisesi’nin önündeki küçük meydana kadar

gidecektim. Oradan neler olduğuna bakabilir ve sesleri dinleyebilirim.
Oradan bakınca Podol’un tamamı görünüyor.”

“İyi, tamam git. Eğer böyle bir zamanda beni yalnız bırakabileceksen, git.”
Nikolka utanmış gibi görünüyordu.
“O zaman bahçeye çıkıp sesleri dinleyeyim.”
“Ben de seninle geliyorum.”
“Ama Lena, ya ikimiz de bahçedeyken Aleksey geri dönerse? Oradan ön

kapının sesini duyamayız.”
“Evet duyamayız. Ve bunun sorumlusu da sen olursun.”
“Pekala Lena, sana şeref sözü veriyorum. Bahçeden dışarı adımımı



atmayacağım.”
“Şeref sözü mü?”
“Şeref sözü.”
“Bahçe kapısından çıkmayacaksın. Tepeye tırmanmayacaksın. Bahçe

içinde kalacağına söz veriyor musun?”
“Söz veriyorum.”
“Pekala, hadi git o zaman.”

Şehir, 1918 yılı Aralık ayındaki kar yağışı ile kaplanmıştı. Bu
tanımlanamayan silahlar neden gece saat dokuzda ateşleniyor ve neden
sadece on beş dakika sürüyordu?

Nikolka, yakasındaki karlar erirken karlarla kaplı tepeye çıkma isteğine
karşı koymak için mücadele ediyordu. O tepenin üzerinden sadece Podol’un
tamamını değil, aynı zamanda Yukarı Kiev’in bir bölümünü, papaz okulunu,
art arda sıralanmış kocaman apartmanların ışıklarını ve üzerleri sayısız
kırpışan ışıkla dolu tepeleri de görebiliyordu. Fakat hiç kimse verdiği şeref
sözünden dönmemeliydi. Yoksa hayat yaşanmaz bir hal alırdı. Yani Nikolka
böyle olacağına inanıyordu. Uzaklardan duyulan her tehditkar gümbürtüden
sonra dua etmeye başladı:

“Lütfen, Tanrım... “
Derken silah sesleri kesildi.
“Bunlar bizim silahlarımız” diye geçirdi içinden Nikolka. Perişan bir

haldeydi. Bahçe kapısından geriye doğru yürürken Şeglovlar’ın penceresine
baktı. Beyaz perde yukarı doğru kaldırılmıştı. Binanın yan çıkıntısındaki
küçük pencereden Maria Petrovna Şeglov’un, küçük oğlu Peter’a banyo
yaptırdığını gördü. Peter çıplak vaziyette küvette oturmuş sessizce ağlıyordu.
Gözlerine sabun kaçmıştı. Maria Petrovna, elindeki süngeri çocuğun
kafasının üzerine sıktı. İçeride yan yana ipe asılmış bir miktar çamaşır vardı
ve Maria Petrovna’nın heybetli gölgesi onların arkasında bir ileri, bir geri
hareket ediyor, ara sıra da aşağı eğiliyordu. Nikolka bir anlığına Şeglovlar’ın
ne kadar sıcak bir ortamda ve güvende olduklarını düşünürken kendisinin de
önü iliklenmemiş paltosuyla ne kadar üşüdüğünü fark etti.



Bir kurmay yüzbaşı, kar yağışı altında, şehrin kuzey tarafındaki kenar
mahallerinin sekiz kilometre kadar uzağında, tamamen karlarla kaplı ve terk
edilmiş bir nöbetçi kulübesinde oturuyordu. Kulübedeki küçük masanın
üzerinde ekmek kabukları, bir arazi telefonu kutusu, bir de soğan biçimindeki
camı isle kaplanmış bir gemici feneri vardı. Kısa boylu bir adam olan
yüzbaşının uzun ve sivri bir burnu vardı ve geniş yakalı bir palto giyiyordu.
Yüzbaşı sağ eliyle telefonun düğmesine basarken, sol eliyle de ekmek
kabuklarını ufalıyordu. Fakat telefonun işi bitmiş gibi görünüyordu. Hiçbir
tepki vermiyordu.

Yüzbaşının bulunduğu yerden beş kilometrelik mesafeye kadar karanlık,
tipi ve kar yığınlarından başka bir şey yoktu.

Aradan bir saat geçtikten sonra yüzbaşı telefonla uğraşmaktan vazgeçti.
Akşam saat dokuz sularında homurdanmaya başladı ve yüksek sesle konuştu:

“Delireceğim. Yapılacak en doğru şey kendimi öldürmek.” Ve sanki ona
cevap verir gibi telefon çaldı.

“6 Numaralı Batarya mı?” diye sordu uzaktan gelen ses.
“Evet, evet” diye yanıtladı, heyecandan çılgına dönen yüzbaşı.
Telaşlı ve uzaktan gelen ses, her ne kadar derinden duyulsa da kulağa

neşeli gibi geliyordu:
“Derhal hedef bölgeye ateş açın...” dedi hattaki bulanık ses. “...bütün ateş

gücünüzle...” Ses kesildi. “... Edindiğim izlenime göre...” Ses yine kesildi.
“Evet, dinliyorum” diye bağırdı, yüzbaşı ahizeye. Çaresizlik içinde

dişlerini gıcırdatıyordu. Uzun bir duraklama olmuştu.
“Ateş açacak durumda değilim” dedi, yüzbaşı ahizenin mikrofonuna. Bir

hiçliğe doğru konuştuğunun farkında olmasına rağmen konuşmak zorunda
olduğunu hissediyordu. “Silahlı bütün adamlarım ve üç teğmenim ortadan
kayboldu. Bataryada kalan tek kişi benim. Bu mesajı Post-Volinsk’e
ulaştırın.”

Yüzbaşı bir saat daha oturdu, sonra dışarı çıktı. Kar fırtınası büyük bir
şiddetle esmeye devam ediyordu. Dört tane gaddar ve korkunç sahra topu
çoktan yarıya kadar karın içine gömülmüş, buz saçakları namlusundan ve
kama mekanizmasından aşağı sarkarak topu süslemeye başlamışlardı. Döne



döne esen uğultulu kar fırtınasında yüzbaşı, topu tıpkı kör bir adam gibi el
yordamıyla yokluyordu. Yalnızca dokunarak çalıştığı için ilk kama
mekanizmasını yerinden çıkarması biraz zamanını aldı. Mekanizmayı nöbetçi
kulübesinin arkasındaki kuyuya atmak üzereydi, fakat fikrini değiştirerek
kulübeye geri döndü. Dört topun tamamının kama mekanizmalarını söküp,
kulübe zeminindeki içine patateslerin koyulduğu gizli kapağın altına
saklamak için üç kere daha dışarı çıktı. Daha sonra lambayı söndürüp dışarı
çıkarak karanlığın içine daldı. Şehre giden ve seyrek dizilmiş sokak
lambalarıyla aydınlanan anayola çıkana kadar hiçbir şey görmeden ve
kimselere görünmeden iki saat boyunca karanlığın içinde yürüdü. Yanına
ulaştığı ilk sokak lambasının altında, çizmelerini ve saatini almaya çalışan saç
örgülü bir grup atlı tarafından öldüresiye kılıçlandı.

Nöbetçi kulübesinin altı kilometre batısındaki bir yeraltı sığınağında
telefon ahizesinden aynı ses duyuldu.

“Derhal hedef bölgeye ateş açın. Anladığımız kadarıyla düşman sizinle
bizim aramızdan geçti ve şehre doğru ilerliyor.”

“Beni duyuyor musunuz? Beni duyabiliyor musunuz?” diye bir yanıt geldi,
yeraltı sığınağından. “Karargahla görüşün...” Hattan düşmüştü. Hattaki ses
onu dinlemeden konuşmaya başladı:

“Hedef bölgedeki süvarilere taciz ateşi açın...” Mesaj bir anda sonlandı.
Üç subay ve üç harbiyeli ellerinde fenerlerle yeraltı sığınağından çıktı.

Dördüncü subay ve iki harbiyeli çoktan silah başındaki yerlerini almış,
fırtınanın var gücüyle söndürmeye çalıştığı fenerin başında duruyorlardı. Beş
dakika sonra silahlar hareketlendi ve karanlığın içine doğru ateş etmeye
başladı. Kırsal bölgeyi o korkunç gürültüleriyle inletiyorlardı. Bu gürültü
Aziz Aleksey Tepesi’ndeki 13 numaralı apartmandan da duyuluyordu...
Tanrı’ya şükür...

Bir süvari birliği karların üzerinde atlaya atlaya ilerleyerek karanlığın
içinden ortaya çıktı ve dört subayla birlikte harbiyelilerin hepsini öldürdü.
Yeraltı sığınağının içinde, telefonun başındaki takım komutanı ise tabancasını
ağzına sokarak intihar etti.

Takım komutanının son sözleri şunlardı: “Karargahtaki domuzlar. Bu



birini Bolşevik yapmak için yeterlidir.”

Nikolka o gece evin bir köşesindeki odasında tavan ışığını yaktı. Sonra
odanın kapısına büyük bir haç kazıyıp eğri büğrü harflerle şunları yazdı:

“Alb. Turs. 14 Ara 1918. 14.00”
Petlyura’nın adamlarının evde arama yapmaları ihtimalini düşünerek

Albay’ın adındaki Nai kelimesini buraya yazmamıştı.
Uyumak istemiyordu, kapı çalarsa bunu duymalıydı. Elena’nın odasının

duvarına vurup seslendi:
“Sen uyu-ben bekleyeceğim.”
Adeta bir ölü gibi uykuya daldığında, yatağında tamamen giyinik bir

vaziyette yatıyordu. Elena şafak sökene kadar uyumamıştı. Kulağı hep
çalmasını beklediği kapı zilindeydi. Fakat kapı hiç çalmadı. Ağabeyleri
Aleksey’den hiçbir iz yoktu.

Yorgun ve bitkin bir adamın uykuya ihtiyacı vardır. Ayağındaki sımsıkı
botların, kaburgalarının altında içeri göçecek kadar sıkı kemerin, boğucu
yakanın ve üstüne çökmüş, pençeleriyle göğsünü deşmekte olan bir kabusun
verdiği rahatsızlığa rağmen Nikolka, ertesi gün saat on birde hâlâ uyuyordu.

Nikolka sırt üstü dümdüz bir vaziyette uykuya dalmış, kafası ise bir tarafa
doğru dönmüştü. Yüzü morarmıştı. Boğazından ıslığa benzer bir horlama sesi
çıkıyordu... Uğuldayan bir kar fırtınası ve onu her tarafından sarmalayan
lanetlenmiş bir ağ görüyordu. Asıl amacı bu ağı yırtıp kurtulmaktı, fakat
kahrolası şey büyüdükçe büyüyordu. Sonunda Nikolka’nın yüzüne kadar
geldi. Belki de bu ağ onu öylesine sarıp sarmalayacaktı ki asla ondan
kurtulamayacak ve içinde boğulacaktı. Ağın arkasında, el değmemiş karlarla
kaplı, kocaman düzlükler görünüyordu. O karlı düzlüklere ulaşmak için
mücadele etmesi gerekiyordu. Ayrıca çabuk da olmalıydı, çünkü görünüşe
bakılırsa az önce biri “Nikolka!” diye seslenmişti. Son derece canlı ve
hareketli bir kuşun da bu ağa yakalanmış olması çok şaşırtıcıydı. Kuş da ağı
gagalıyor, ötüyor, buradan kurtulmak için mücadele ediyordu... Cik, cik, ciik,
tüvit, tüviitt! “Kahretsin” Nikolka kuşu göremiyordu, fakat yakınlarda bir



yerlerde öttüğünden emindi. Başka biri de kötü kaderine yanıyordu. Deminki
ses tekrar duyuldu: “Niki! Nikolka!”

“Of!” diye homurdandı, Nikolka, ağı parçalayan bir hareketle doğrulurken.
Üstü başı dağılmış, sarsılmıştı. Kemer tokası da diğer yöne burkulmuş
haldeydi. Sarıya çalan saçları, sanki biri özellikle karıştırmış gibi darmadağın
haldeydi.

“Kim o? Kim o? Kim var orada?” diye sordu, Nikolka, korku içinde.
Kafası allak bullak olmuştu.

“Kim. Kim, kim, kim, kim var orada? Kimsin sen? Cik Cik!” diye
yanıtladı onu, ağ. Kederli bir ses gözyaşlarını bastırmaktan titreyerek şöyle
dedi:

“Evet, sevgilisiyle birlikte!”
Dehşete kapılan Nikolka, sırtını duvara dayadı ve karşısındaki siluete

baktı. Siluetin üzerinde kahverengi bir tunik, aynı renk binici pantolonu ve
sarı renkli jokey çizmeleri vardı. O kısacık kesilmiş saçları ile olağan dışı
büyüklükteki kafasınının göz çukurlarından en derin yerden sönük, üzgün
gözleriyle ona doğru bakıyordu. Bunun genç birinin hayaleti olduğuna şüphe
yoktu. Fakat yüzü, yaşlı bir adamınki gibi gri renkli bir deriyle kaplı, dişleri
de çarpık ve sapsarıydı. Hayalet, elinde üzeri siyah renkli bir örtüyle
kapatılmış büyük bir kuş kafesi ve açılmamış mavi bir mektup tutuyordu...

“Hâlâ uykuda olmalıyım” diye düşündü, Nikolka. Tıpkı biraz önceki
örümcek ağı gibi onu da kenara çekmeye çalışırcasına bir hareket yaparak
parmaklarını acıtırcasına kafesin tellerine vurdu. Kafesin içindeki kuş aniden
korkuyla çığlık atmaya, ötmeye ve gürültü yapmaya başladı.

“Nikolka!” diye haykırdı, Elena, tedirgin bir ses tonuyla, çok çok
uzaklarda bir yerlerden.

“Yüce Tanrım!” diye sayıkladı, Nikolka. “Hayır, uyanığım ben. Fakat
deliriyorum ve nedenini de biliyorum, savaş sendromu. Tanrım! Üstüne
üstlük bir şeyler görmeye de başladım... Peki, ya parmaklarıma neler oluyor?
Tanrım! Aleksey hâlâ geri dönmedi... Evet, şimdi hatırladım... O eve
dönmedi... Geri gelmedi... O öldürüldü... Ah, Tanrım...”

“Sevdiğiyle aynı divanda” dedi siluet trajik bir ses tonuyla. “Bir zamanlar



benim ona şiirler okuduğum yerde.”
Siluet kapıya doğru döndü. Belli ki kendisini dinlemekte olan başka birine

yönelmişti. Sonra tekrar döndü ve Nikolka’ya doğru ilerlemeye başladı:
“Evet, o aynı divanda... Şu anda orada oturmuş, öpüşüyorlar... Üstelik ben

tam bir centilmen gibi yetmiş beş bin rublelik senetleri imzaladığımda
tereddüt bile etmemişken. Evet, ben bir centilmenim ve her zaman da öyle
kalacağım. Bırakalım öpüşsünler!”

“Ah, Tanrım!” diye mırıldandı, Nikolka. Gözleri sabit bir şekilde
bakıyordu. Sırtından aşağıya doğru bir ürperti hissetti.

“Özür dilerim” dedi, siluet. O titrek sisin içinde iyice belirginleşerek canlı
bir bedene kavuşuyordu. “Belki de tam olarak beni anlayamadın. Bak, bu
mektup her şeyi açıklıyor. Bir centilmen olarak, utancımı da hiç kimseden
saklamayacağım.”

Yabancı, bu sözleri söylerken elindeki mavi renkli mektubu Nikolka’ya
verdi. İyiden iyiye delirmeye başladığını düşünen Nikolka mektubu aldı,
dudaklarını kıpırdatarak orantısız ve büyük harflerle tedirgin bir el yazısıyla
yazılmış mektubu okumaya başladı. Gök mavisi rengindeki bu ince kağıtta
şunlar yazılıydı:

“Lena, sevgilim, senin ne kadar iyi kalpli biri olduğunu biliyorum ve sana
onu gönderiyorum, çünkü sen aileden birisin. Sana bir telgraf gönderdim,
fakat kendisiyle ilgili her şeyi sana o anlatır zaten, zavallı çocuk. Lariosik çok
büyük bit şanssızlık yaşadı ve uzun bir süre bunu atlatamamasından
korkuyorum. Bildiğin gibi bir yıl önce Miloşka Rubtsova’yla evlendi.
Sonradan anladık ki koynumuzda bir yılan beslemişiz! O çocuğu yanına
alman için sana yalvarıyorum. Elinden geldiğince onunla ilgilenmeni rica
ediyorum. Sana onun bakımıyla ilgili masraflar için düzenli olarak para
göndereceğim. Zhitomir’den nefret ediyor ki bu şu an için çok da
anlaşılabilir. Daha fazla yazamayacağım, ziyadesiyle üzgünüm. Hastane treni
yola çıkmak üzere ve o kendisi hakkındaki her şeyi sana anlatacaktır.
Seryozha’yı ve seni kocaman öpüyorum.”

Yazının altında da ne olduğu anlaşılamayan bir imza vardı.
“Kuşu da yanımda getirdim” dedi, yabancı iç çekerek. “Kuşlar insanların



en iyi dostudur. Birçok kişi onlara bakmanın çok sıkıntılı bir iş olduğunu
düşünür biliyorum ama onlara söyleyebileceğim tek şey bir kuşun asla hiç
kimseye zarar vermeyeceğidir.”

Nikolka, bu son cümleden çok hoşlanmıştı. Bunu anlamak için herhangi
bir çaba sarf etmeden utangaç bir ifadeyle bu anlaşılamayan mektupla alnını
kaşıdı. Sonra yavaşça bacaklarını yataktan aşağı doğru sarkıttı. Aklından
şunlar geçiyordu: “Ona adını soramam... Bu çok büyük bir kabalık olur... Ne
kadar olağan dışı bir durum...”

“Kanarya mı o?” diye sordu.
“Aynen öyle” diye yanıtladı, yabancı, hevesli bir şekilde. “Ama çoğunluğu

gibi dişi değil, gerçek bir erkek kanarya. Zhitomir’deki evimde on beş tane
kuşum var. Onları anneme bıraktım, o onlarla ilgilenebilir. O canavar
kesinlikle kafalarını koparırdı, kuşlarımın. Kuşlardan nefret eder. Onu bir
süreliğine masanın üzerine koyabilir miyim?”

“Tabii, koyabilirsin” diye cevapladı, Nikolka. “Sen Zhitomirli misin?”
“Evet, öyle” dedi, yabancı. “Hem de şu tesadüfe bak ki buraya ağabeyinle

aynı anda geldim.”
“Ne ağabeyi?”
“Nasıl, ne ağabeyi? Ağabeyin de benimle aynı anda geldi buraya” diye

yanıtladı, yabancı şaşkın bir halde.
“İyi de hangi ağabeyim?” diye ünledi Nikolka sefil bir halde. “Ne ağabeyi?

Zhitomir’den mi?”
“Büyük ağabeyin işte...”
Misafir odasından güçlü bir tonda Elena’nın sesi geliyordu: “Nikolka!

Nikolka! Illaryon, lütfen onu uyandırır mısın?”
“Ciik, cik, cik, cik, cik” diye öttü, kuş.
Nikolka mavi mektubu elinden bıraktı ve kurşun gibi yerinden fırlayarak

kütüphaneyle yemek odasını geçip misafir odasına girdi. Orada dehşet içinde
durdu ve kollarını açtı.

Aleksey Turbin, üzerinde başka birine ait, astarı paramparça olmuş siyah
bir palto ve garip görünüşlü siyah bir pantolonla saatin altındaki divanda
hareketsiz bir şekilde yatıyordu. Yüzü mavimsi bir tonda ve solgun, dişleri de



sıkıca kenetlenmişti. Elena telaşlı bir şekilde etrafında dolaşıyordu.
Sabahlığının önü iliklenmemişti ve siyah çorapları ile dantel işlemeli iç
çamaşırı görünüyordu. Ağabeyinin kollarını ve göğsündeki düğmeleri
çekiştiriyor ve haykırıyordu: “Nik! Nik!”

Üç dakika içinde Nikolka, başındaki öğrenci şapkası arkaya doğru düşmüş
ve önü açık olan gri paltosu üzerine çarpa çarpa Aziz Aleksey Tepesi’ne
doğru koşuyordu. Güçlükle nefes alıyor ve söyleniyordu:

“Ya evde yoksa? Şu jokey çizmesi giyen garip yaratık da tam zamanında
geldi yani! Aleksey Ukraynacasıyla o kadar dalga geçtikten sonra Dr.
Kuritski’yi çağırmak söz konusu bile olamaz...”

Bir saat sonra yemek odasının zemininde bir kase duruyordu. Kase
kıpkırmızı bir suyla doluydu. Kırmızı bandaj parçaları, evdeki sarı çizmeli
yabancının bardak almak için gittiği büfeye çarparak devirmesiyle
paramparça olmuş tabak çanak parçalarının aralarına saçılmıştı. Herkes
durmadan odadaki bu kırıkların üzerinden bir o tarafa, bir bu tarafa gidip
geliyor, ayaklarıyla onları çıtırdatıyordu. Yüzü hâlâ solgun olsa da artık mavi
görünmeyen Aleksey, başının altında bir yastıkla sırt üstü yatmaya devam
ediyordu. Bilinci yerine gelmişti ve bir şeyler söylemeye çalışıyordu, fakat
keçi sakallı, kelebek gözlüklü ve yakaları kalkık doktor ellerini silerken ona
şöyle dedi:

“Sessiz olun, doktor...”
Gözleri kısık, rengi de kireç gibi bembeyaz olan Anyuta ve kızıl saçları

darmadağınık Elena, yakası parçalanmış ve kanla sırılsıklam olmuş
gömleğini çıkarmak için Aleksey’i kaldırıyorlardı.

“Kesin gitsin, zaten mahvolmuş” dedi, sakallı doktor.
Aleksey’in gömleğini makasla kestiler ve paçavraları çekip aldılar. Zayıf

sarı bedeni, sol kolu omuza kadar yeni pansumanlanmış vaziyette ortaya
çıktı. Bandajın altındaki turnike tahtalarının uçları aşağıdan ve yukarıdan
dışarı taşmıştı. Nikolka dikkatlice dizlerinin üzerine çöktü ve düğmelerini
açarak Aleksey’in pantolonunu çıkardı.

“Onu tamamen soyun ve doğruca yatağına yatırın” dedi, keçi sakallı, o
kalın sesiyle. Anyuta bir sürahiden doktorun eline su döküyor ve doktor



ellerini yıkarken yerdeki kaseye iri su damlaları düşüyordu. Evdeki yabancı
bütün bu karmaşa yaşanırken bir kenarda duruyor, mutsuz bir şekilde kâh
yerdeki kırık tabaklara, kâh yüzü kızararak, önü tamamen açık olan sabahlığı
ile ilgilenemeyecek kadar meşgul olan saçları darmadağın olmuş Elena’ya
bakıyordu. Yabancının gözleri yaşlarla dolmuştu.

Evdeki herkes, Aleksey’in yemek odasından kendi odasına taşınmasına
yardım etti. Yabancı da onlara katıldı. Ellerini Aleksey’in dizlerinin altında
birleştirerek bacaklarını o taşıdı.

Elena, misafir odasında doktora para uzattı. Doktor, Elena’nın elini kenara
itti. “Hayır, lütfen, Tanrı aşkına” dedi. “Bir meslektaşımdan para almam.
Fakat daha ciddi bir sorun var. İşin aslı onun bir hastaneye gitmesi
gerekiyor... “

“Hayır!” Aleksey’in cılız sesi duyuldu. “Mümkün değil. Hastaneye
gitmem... “

“Konuşmayın doktor. Siz araya girmeden gayet iyi idare ediyoruz. Evet,
tabii ki durumu çok iyi anlıyorum. Tanrı bilir şu anda şehirde neler oluyor...”
Pencereye doğru bakarak kafa salladı. “Muhtemelen o haklı. Sanıyorum ki şu
anda hastane söz konusu bile olamaz... Peki, o halde biz de tedaviye evde
devam ederiz. Akşama tekrar gelirim.”

“Hayati tehlikesi var mı doktor?” diye sordu, Elena, tedirgin bir şekilde.
Doktor, sanki teşhis, parlak sarı renkli ağaç zeminde yazıyormuş gibi parke

döşemelere doğru baktı. Oflayıp puflayarak sakalını kurcalarken onu
yanıtladı:

“Kemik parçalanmamış... Hmm... Ana kan damarları da zarar görmemiş,
sinirler de öyle... Ama yarası iltihaplanacak... Paltonun yünlü iplikleri yaraya
temas etmiş... Sıcaklık...” Gizemli bir şekilde düşüncelere dalan doktor sesini
yükselterek kendinden emin bir şekilde şunları söyledi: “Çok iyi dinlenmesi
gerek… Ağrısı olursa morfin vereceğiz. Bu akşam ona bir iğne yapacağım.
Yiyecek, içecek, et suyu gibi şeyler verin... Çok fazla konuşmamalı…”

“Doktor, doktor, lütfen-bir şey daha: Bundan hiç kimseye söz etmemeniz
için yalvarıyor...”

Doktor yan gözle Elena’ya dik dik baktı ve mırıldandı:



“Evet, anlıyorum... Nasıl olmuş bu?”
Elena sadece kontrollü bir şekilde iç çekti ve ellerini iki yana açtı.
“Pekala” dedi, doktor homurdanarak. Bir ayı gibi yan yan yürüyerek dışarı,

koridora çıktı.



XII

Aleksey’in küçük odasında, camla kapatılmış verandaya bakan iki
pencerenin koyu renkli perdeleri çekilmişti. Odaya alacakaranlık hakimdi.
Elena’nın altın gibi parlayan kızıl saçları, yastıpın üzerindeki beyaz bir lekeyi
andıran bir diğer ışık kaynağının–Aleksey’in yüzü ve boynu- yansıması ile
odadaki ışık kaynağı gibi görünüyordu Prizden gelen kablo, pembe abajurlu
ışığın parlayıp geceyi gündüze çevirdiği yerdeki bir koltuğa doğru kıvrılarak
uzanıyordu. Aleksey, Elena’ya kapıyı kapatmasını işaret etti.

“Anyuta’yı kimseye benden söz etmemesi için uyar...”
“Biliyorum, biliyorum... Sen konuşmamaya çalış, Alyoş12.”
“Tamam... Zaten ancak fısıldayabiliyorum… Tanrım, ya kolumu

kaybetseydim!”
“Şimdi, Alyoşa, kıpırdamadan yat ve sessiz ol... O kadının paltosu bir süre

bizde kalsa olur mu?”
“Evet, Nikolka onu kadına geri götürmeye kalkışmasın. Yoksa sokakta

başına bir iş gelebilir. Duydun mu? Ne olursa olsun, sakın onun dışarı
çıkmasına izin verme, Tanrı aşkına.”

“Tanrı o kadını kutsasın” dedi, Elena, samimi bir duyarlılıkla. “Bir de
dünyada artık iyi insan kalmadığını söylüyorlar...”

Yaralı Aleksey’in yanaklarında solgun bir kırmızılık belirdi. Gözlerini
beyaz, alçak tavana dikti. Sonra Elena’ya dönerek kaşlarını çatıp şöyle dedi:

“Ah, evet. Bir de şu az önce ortaya çıkan ahmağın kim olduğunu sorabilir
miyim?”

Elena, pembe ışık demetine doğru eğilerek omuz silkti.
“Bu yaratık senden sadece birkaç dakika önce ön kapımızda belirdi.



Sergey’in Zhitomir’deki yeğeni. Hakkında bir şeyler duymuştun. Adı Illaryon
Surzhanski... Aile içinde bilinen adıyla, meşhur Lariosik bu.”

“Eee?
“Eee’si, elinde bir mektupla çıkageldi. Bazı sıkıntılar olmuş. O kadın seni

buraya getirdiğinde anlatmaya yeni başlamıştı.”
“Bir de kuşu var galiba yanında, Tanrı aşkına.”
Elena gülerek, fakat gözlerinde korkuyla yatağa doğru eğildi:
“Kuş hiçbir şey değil! Burada yaşamak istiyor. Ne yapacağımı gerçekten

bilmiyorum.”
“Burada yaşamak mı?”
“Şey, evet... Sen şimdi konuşma ve kımıldamadan yat, lütfen, Alyoşa.

Annesi bir mektup yazmış ve bize yalvarıyor. Kadın ona resmen tapıyor.
Hayatımda bu Lariosik kadar sakar bir budala görmemiştim. Buraya gelir
gelmez yaptığı ilk şey bütün Çin porselenlerimizi paramparça etmek oldu. Şu
mavi renkli yemek takımı vardı ya. Artık ondan geriye sadece iki tane tabak
kaldı.”

“Anladım. Ne desem bilemiyorum şu anda...”
Uzun bir süre pembe gölgeli odada fısıldayarak birbirleriyle konuştular.

Nikolka ve beklenmedik misafirin uzaktaki konuşmaları kapalı kapıların
arkasından duyulabiliyordu. Elena ellerini ovuştururken Aleksey’e daha az
konuşması için yalvarıyordu. Anyuta mavi yemek takımından geriye
kalanları süpürürken yemek odasından tıkırtılar duyuluyordu. Fısıldaya
fısıldaya sonunda bir karara vardılar. Şehirdeki hayatın bundan sonraki
belirsizliğini ve odalarına el konulması ihtimalini göz önüne alarak, hiç
paraları kalmadığını ve Lariosik’in annesinin onlara para göndereceğini de
hesaba katarak onun burada kalmasına karar verdiler. Fakat Turbinlerin
evinin davranış kurallarına uymasını şart koştular. Kuş ise gözetime
alınacaktı. Eğer kuşun evde kalması sıkıntı yaratırsa, kuşun salınması talep
edebilirlerdi, fakat sahibi evde kalmaya devam edebilirdi. Paramparça olan
yemek takımına gelince… Elena bu konuda doğal olarak şikayette
bulunamayacağı ve şikayet etmek son derece avam ve kaba görüleceği için
bunu sessizce affetmeye karar verdiler. Lariosik kütüphanede yatabilirdi.



Oraya bir somya, bir yatak, bir de sehpa koyabilirlerdi.
Elena, yemek odasına gitti. Lariosik kederli bir şekilde duruyor, boynunu

bükmüş bir süre önce üzerinde on iki adet tabağın üst üste durduğu büfeye
doğru bakıyordu. Bulutlanmış mavi gözlerinde derin bir vicdan azabı ifadesi
vardı. Nikolka ağzı açık ve gözlerinde yoğun bir merak ifadesiyle Lariosik’i
dinliyordu.

“Zhitomir’de deri bulunmaz” diyordu, Lariosik, şaşkın bir şekilde.
“Kısacası hiç kimsede yoktur anlayacağın. En azından benim eskiden
giydiğim gibisi. Ayakkabıcılara bir top gönderdim, onlara istedikleri kadar
para teklif ettim ama işe yaramadı. Ben de mecburen...”

Elena’yla göz göze gelen Lariosik’in rengi attı, üzerine bastığı ayağını
değiştirdi ve her nedense Elena’nın sabahlığının etek uçlarındaki zümrüt
yeşili püsküllere doğru bakarak;

“Elena Vasiliyevna, birazdan dışarı çıkacağım, bütün mağazalara
bakacağım ve bugün bitmeden size yeni bir yemek takımı alacağım. Ne
diyeceğimi bilemiyorum. Sizden nasıl özür dileyebilirim? Çin
porselenlerinizi mahvettiğim için beni vursanız yeridir. Ben fena halde sakar
biriyim” dedi, Nikolka’ya dönerek. “Bir an önce dışarı çıkıp mağazaları
dolaşmalıyım” diye devam etti. Yeniden Elena’ya dönmüştü.

“Lütfen bunu yapmaya kalkışmayın. Zaten isteseniz de yapamazsınız,
çünkü hepsi kapalı. Şehirde neler olduğunu bilmiyor musunuz?”

“Elbette biliyorum!” diye inledi Lariosik. “Sonuçta buraya bir hastane treni
ile geldim, telgrafta okumuşsunuzdur.”

“Ne telgrafı?” diye sordu, Elena. “Bize telgraf falan gelmedi.”
“Ne?” Lariosik o koca ağzını açtı. “Telgraf gelmedi mi size? Hmm! Şimdi

anladım” dedi, Nikolka’ya dönerken. “Beni görünce neden bu kadar
şaşırdığını anladım. Ama nasıl olur... Annem altmış üç kelimelik bir telgraf
göndermişti.”

“Fiyuv, altmış üç kelime ha!” dedi, Nikolka, hayretler içinde. “Yazık
olmuş. Telgraflar bu günlerde gittikçe yavaşlıyor. Daha doğrusu artık pek
iletilmiyor.”

“Peki, ne olacak?” dedi, Lariosik üzgün bir sesle. “Sizinle kalmama



müsaade edecek misiniz?” Çaresizce etrafına bakıyordu. Yüzündeki ifadeden,
Turbinlerin evini çok sevdiği ve buradan gitmek istemediği belli oluyordu.

“Her şey ayarlandı” dedi, Elena. Cana yakın bir ifadeyle başını eğdi.
“Aramızda anlaştık. Burada kalacak ve mümkün olduğunca rahat
edeceksiniz. Fakat gördüğünüz gibi yaşanan talihsizlik...”

Lariosik, her zamankinden daha üzgün görünüyordu. Gözleri yaşlarla
doldu.

“Elena Vasiliyevna!” dedi duygusal bir ifadeyle. “Size yardım etmek için
elimden ne geliyorsa yaparım. Gerekirse üç gün, dört gün hiç uyumam.”

“Teşekkür ederim.”
“Şimdi” dedi, Lariosik, Nikolka’ya. “Rica etsem bana bir makas verebilir

misin?”
Uyandığı zamanki gibi darmadağın bir halde olan Nikolka’nın ağzı,

şaşkınlıktan açık kaldı. Koşarak odasına gitti ve elinde bir makasla geri
döndü. Lariosik tuniğinin düğmelerini açmaya başladı. Sonra göz kırparak
Nikolka’ya şöyle dedi:

“Affedersin ama sanırım bir dakikalığına odana gitsem daha iyi olacak,
eğer senin için bir sakıncası yoksa...”

Lariosik, Nikolka’nın odasında tuniğini çıkarınca içindeki aşırı derecede
kirli gömlek ortaya çıktı. Sonra makası eline alıp tuniğin parlak siyah astarını
kesti ve içinden yeşilimsi sarı renkli, kalın bir para tomarı çıkardı. Eline
aldığı para tomarını resmi bir tavırla yemek odasına götürdü ve masaya,
Elena’nın önüne koydu:

“İşte, Elena Vasiliyevna. İzin verirseniz size burada kalmamın bedeli olan
parayı takdim edeyim.”

“İyi de neden bu kadar acele ediyorsunuz?” diye sordu Elena, yanakları
kızararak. “Daha sonra da verebilirdiniz...”

Lariosik heyecanlı bir şekilde bu sözlere karşı çıktı:
“Hayır, hayır Elena Vasiliyevna. Lütfen şimdi alın. Para böylesi zor

günlerde her zamankinden daha gerekli olur, bunu gayet iyi anlıyorum!” O
paketi açarken paketin içinden bir kadın resmi düştü. Lariosik resmi iç
çekerek ve hızlı bir şekilde alarak cebine koydu. “Her durumda sizdeyken



daha güvende olur. Hem ben parayla ne yapacağım? Ancak arada sırada
birkaç sigara ve kuşum için kanarya yemi almak için paraya ihtiyacım
olacak...”

Elena bir an için Aleksey’in yarasını unuttu. Lariosik’in duyarlı ve
zamanlama açısından son derece güzel davranışından o kadar etkilendi ki
gözleri neşeyle parladı.

“Belki de ilk başta sandığımız kadar sersem biri değildir” diye düşündü.
“Biraz tuhaf olsa da nazik ve dikkatli biri. Yine de yemek takımına yazık
olmadığını söyleyemeyeceğim doğrusu.”

“Ne tip ama” diye düşündü, Nikolka. Lariosik’in mucizevî ortaya çıkışı
aklındaki kasvetli düşünceleri uzaklaştırmıştı.

Lariosik, paraların rengi yüzünden masanın üzerinde çırpılmış yumurta ve
doğranmış frenk soğanı gibi görünen paketi iterek, “Burada sekiz bin ruble
var” dedi. “Eğer yeterli değilse, parayı tekrar sayarız, ben de eve mektup
yazıp daha fazla göndermelerini isterim.”

“Hayır, hayır bunun bir önemi yok, sonra bakarız” dedi, Elena. “Anyuta’ya
hemen suyu ısıtmasını söyleyeyim de banyo yapın. Fakat bana şunu söyleyin:
Buraya nasıl geldiniz? Bunu nasıl başardığınızı anlayamıyorum.” Elena
parayı toparlayarak deste haline getirmeye ve sabahlığındaki kocaman cebine
doldurmaya başladı.

Lariosik yaşadıklarını hatırlayınca gözlerini dehşet bürüdü.
“Tam bir kabustu!” diye inledi. Ellerini dua eden bir Katolik gibi

birleştirmişti. “Buraya gelmek dokuz günümü aldı... Hayır, affedersiniz on
gün müydü yoksa? Bir saniye... Pazar, evet, Pazartesi... Hayır, Zhitomir’den
buraya gelmek tam on bir günümü aldı!”

“On bir gün!” diye tekrarladı, Nikolka, yüksek bir sesle. “Anladın mı?”
dedi, Elena’ya, nedense sitemkar bir tonda.

“Evet, on bir gün. Ben yola çıktığımda tren Ataman hükümetinin malıydı,
fakat yolda Petlyura’nın adamları tarafından ele geçirildi. Bir gün bir
istasyonda durduk, neresiydi orası? Ah, kahretsin unutmuşum... Neyse,
önemli değil. İşte orada beni vurmaya kalktılar. Petlyura’nın adamları ortaya
çıktılar, örgülü şapkaları vardı...”



“Mavi renkli mi?” diye sordu, Nikolka merak içinde.
“Hayır, kırmızı... Evet, kırmızıydı şapkaları… ve bana bağırdılar: “Çık

dışarı! Seni dışarıda vuracağız!” Benim hastane trenine saklanmış bir subay
olduğumu düşünüyorlardı. Aslında o trene binebilmiş olmamı annemin
Doktor Kuritski’yi tanımasına borçluydum.”

Nikolka, manalı bir tonda, “Kuritski mi?” dedi. “Anladım. Şu Ukraynalı
milliyetçi dostumuz. Onu tanıyoruz.”

“Evet, ta kendisi... Treni bizim oraya, Zhitomir’e kadar getiren de
kendisiydi... Tanrım! İnanın bana artık dua etmeye başlamıştım. Bunun
benim sonum olduğunu düşünüyordum. Ve ne oldu biliyor musunuz? Kuş
hayatımı kurtardı. Onlara subay olmadığımı, bir ornitolog olduğumu
söyledim, onlara kuşu gösterdim. Ben bir kuş yetiştiricisiyim dedim...
İçlerinden biri enseme yumruk atarak ‘Pekala kuşçu, geberip gitsen
umurumda olmaz!’ dedi. Küstahlık! Bir beyefendi olarak onu öldürmem
gerekirdi, fakat kendimi zor... Anlıyorsunuz ya...”

“Elena” dedi, zayıf bir ses Aleksey’in odasından. Elena savrularak arkasını
döndü ve hikâyenin geri kalanını dinlemeden koşarak oraya gitti.

15 Aralık günü, takvimlere göre güneş öğleden sonra saat üçte batacaktı.
Saat üç gibi ev alacakaranlığa bürünmeye başlamıştı. Fakat tam da o saatte
Elena’nın akrep ve yelkovanı, insan kadranının en sıkıntılı ve umutsuz
zamanını gösteriyordu: Beş buçuğu. Saatin akrep ve yelkovanını, ağzının iki
yanındaki, çeneye doğru uzanan iki kıvrım oluştururken, gözlerindeki
depresyon ve metanet bu felaket karşısında kendi aralarında savaşıyorlardı.

Nikolka’nın yüzü kafayı bulmuş tereddütlü bir bire yirmi kalayı
gösteriyordu, çünkü Nikolka’nın aklı, şu iki şifreli kelimenin harekete
geçirdiği bir kaos ve kargaşa ile doluydu: “Malo-Provalnaya...” Bu kelimeler,
dün bir yol ağzında çatışma sonucu ölen bir adam tarafından söylenmişti. Bu
kelimelerin ne anlama geldiği daha fazla geciktirilmeden, en geç birkaç gün
içinde çözülmeliydi. Bu kaos ve güçlüklerin hareket noktaları arasında, kafa
karıştırıcı ve ilginç bir kişi olan Lariosik’in damdan düşer gibi Turbinlerin
hayatına girmesi ve başlarına gelen çok korkunç, büyük bir olayın da payı



vardı: Petlyura şehri ele geçirmişti. Peltyura, herkesi, bütün şehri, her yeri ele
geçirmişti. Şu anda şehirde neler olduğuna, en zeki insanlar tarafından bile
akıl erdirilemezdi. Net olan bir şey vardı: Dün çok büyük bir felaket
yaşanmış, bütün birliklerimiz yenilmiş, hazırlıksız ve savunmasız
yakalanmışlardı. Şu anda kanlarının gökyüzünü kapladığı bir gerçekti. Asıl
suçlular olan generaller, karargahtaki domuzlar, öldürülmeyi hak ediyorlardı.
Bu da başka bir gerçekti. Fakat Nikolka’nın beyninde insanı hasta eden bu
dehşetle birlikte başka bir konu daha vardı: Şimdi ne olacak? Yedi yüz bin
kişi, “Petlyura” gibi korkunç derecede çirkin bir adı olan gizemli bir
şahsiyetin yönetimindeki bir şehirde nasıl yaşayacaktı? Kimdi bu adam?
Neden buradaydı? Canı cehennemeydi gerçi, bütün bunlar şu anki en önemli
meseleyle karşılaştırılınca ikinci sırayı alıyordu: Aleksey’in kanayan yarası...
Bu çok korkutucu bir durumdu. Hiçbir şey kesin olarak bilinemiyordu
elbette, fakat her türlü ihtimal dahilinde Mişlayevski ve Karas’ın da öldükleri
kabul edilebilirdi.

Nikolka, kaygan ve yağlı mutfak masasının üzerinde geniş ağızlı bir
baltayla buz kırıyordu. Nikolka’nın parmakları giderek uyuşurken hem
kırılarak dağılan, hem de baltanın altından kayan buz parçaları mutfağın her
tarafına saçılıyordu. Hemen yanında gümüş renkli bir şapka ile bir buz
torbası duruyordu.

“Malo... Provalnaya...” dedi, Nikolka, sessizce. Gözlerinin önünden Nai-
Turs’un, kızıl saçlı kapıcının ve Mişlayevski’nin görüntüleri geçti. Üzerinde
yırtılmış paltosuyla Mişlayevski’nin görüntüsü Nikolka’nın gözlerinin
önünde belirirken, üzgün ve perişan hayaller içinde fırınla ilgilenmekte olan
Anyuta’nın yüzündeki kadran, çok belirgin bir şekilde beşe yirmi kalayı
gösteriyordu -keder ve depresyon saati. O birbirinden farklı renkteki gözleri
hâlâ açık mıydı, kendisi güvende miydi? Onun o uzun adımlarının sesini,
mahmuzlarının şıngırtısını tekrar duyabilecek miydi?

“Buzu getir” dedi, Elena, mutfak kapısını açarak.
“Hemen getiriyorum” dedi, Nikolka telaşla. Şapkayı buruşturduktan sonra

koşarak dışarı çıktı.
“Sevgili Anyuta” dedi, Elena. “Aleksey Vasiliyeviç’in yaralanmasından



kimseye sakın söz etme. Eğer onlara karşı savaştığını öğrenirlerse, Tanrı
esirgesin, başımız belaya girer.”

“Anladım, Elena Vasiliyevna. Tabii ki kimseye söylemeyeceğim!” Anyuta
kısık ve tedirgin gözlerle Elena’ya bakıyordu. “Yüce Tanrım, bu şehirde neler
oluyor böyle? Bugün caddede yürüyordum. Yolda ayaklarında çizme bile
olmayan iki ölü adam gördüm... ve her yerde, her yerde kan vardı! İnsanlar
öylece durmuş bakıyorlardı... Birisi ölen iki adamın da subay olduğunu
söyledi. Orada öylece yatıyorlardı. Ne başlarında şapkaları vardı, ne de başka
bir şey... Bacaklarımda derman kalmadığını hissedince oradan hızla
uzaklaştım. Neredeyse elimdeki sepeti yere düşürecektim...”

Anyuta, başka bir şeyi hatırlayınca sanki üşüyormuş gibi sırtını
kamburlaştırdı. O anda elindeki kızartma tavası birden yere düştü.

“Lütfen, sessiz ol, Tanrı aşkına” dedi, Elena. Üzüntüyle ellerini
ovuşturuyordu.

O gün saat öğleden sonra üçte Lariosik’in yüzündeki ibreler kuvvet ve
moralin zirvesini gösteriyordu: Saat on ikiyi. İki ibre de tam öğle vaktinin
üzerinde, birbirine kenetlenmiş iki keskin bıçak gibi yukarıyı işaret ediyordu.
Bu ruh halinin sebebi şuydu: Zhitomir’de yaşadığı ve Lariosik’in kırılgan
ruhunu parçalayan deneyimden, hastane treninde geçirdiği on bir günden ve
bir sürü şiddet olayından sonra Lariosik, Turbinlerin evinde yaşamayı
gerçekten çok sevmişti. Onlara burayı neden bu kadar çok sevdiğini henüz
söylememişti. Çünkü şimdiye kadar bunu kendine de tam anlamıyla
açıklayamamıştı.

Güzeller güzeli Elena, sıra dışı bir saygı ve ilgiyi hak eden biri gibi
görünüyordu. Ayrıca Nikolka’yı da çok sevmişti. Lariosik, bunu göstermek
için Nikolka’nın Aleksey’in odasına hareketli bir şekilde girip çıkmalarının
bitmesini bekledi. Sonra kütüphaneye çelik somyayı kurmasına yardım
etmeye başladı.

Lariosik, nazikçe, “Yüzünde insanların sana güven duymasını sağlayan net
bir ifade var” dedi, Nikolka’ya. Lariosik, Nikolka’nın yüzündeki bu açık
ifadeye o kadar dikkatle baktı ki Nikolka’nın kolunun hızla kapanan
karmaşık yatağın çerçevelerinin arasına sıkışmasına neden olduğunun farkına



varmadı. Nikolka’nın canı öyle acıdı ki ne kadar sesini kısmaya çalışsa da
Elena’yı koşarak kütüphaneye getirtecek kadar güçlü bir çığlık attı. Nikolka
inlememek için bütün gücüyle kendini tutsa da gözlerinden yaşlar anında
akmaya başladı. Elena ve Lariosik katlanır yatağı ortasından tuttular ve
Nikolka’nın rengi maviye dönmüş bileğini yatağın arasından çıkartana kadar
ters yönlere doğru çektiler. Lariosik, Nikolka’nın rengi ve şekli değişmiş
ezilen kolu yatağın arasından çıktığında neredeyse gözyaşlarına boğulacaktı.

“Aman Tanrım!” dedi. Zaten sefil bir haldeki yüzü daha da berbat bir hal
aldı. “Benim sorunum ne böyle? Neye dokunsam mahvediyorum! Çok acıyor
mu? Lütfen beni bağışla, Tanrı aşkına...”

Nikolka tek kelime etmeden mutfağa koştu. Anyuta’dan bileğinin üst
tarafına soğuk su dökmesini istedi.

Ortada duran bu şeytani yatak zorla da olsa açılıp düzleştirildiğinde
Nikolka’nın kolunun çok kötü yaralanmadığı anlaşıldı. Bu duruma çok
sevinen Lariosik, bir kez daha etrafının bu kadar çok kitapla çevrili olmasının
verdiği hoş hislerle dingin bir sevincin etkisi altına girdi. Kuşlara olan
tutkusu ve aşkının yanında kitaplara karşı da boş sayılmazdı. Burası, yerden
tavana kadar sıralanmış açık kitap raflarıyla bir hazineydi. Kitaplar, yeşil ve
kırmızı renkli, altın işlemeli ciltleriyle, sarı renkli toz örtülerinin ve siyah
kaplarının altından, odanın bütün duvarlarından Lariosik’e doğru
bakıyorlardı. Yatağın yapılması uzun sürmüştü. Yatağın yanında, arkasına
havlu asılmış bir sandalye vardı. Bu sandalyenin oturma yerinde ise bir
erkeğin ihtiyaç duyacağı malzemelerin –sabun, tabla, sigara, kibrit ve saat–
arasında dikine yerleştirilmiş gizemli bir kadın fotoğrafı duruyordu. Lariosik,
kütüphanede bulunduğu süre boyunca, kitap raflarıyla kaplı duvarların
arasında dolaştı. Alçak rafların önünde kalçalarının üzerine çöktü. Hevesli bir
şekilde kitapların ciltlerine bakmaya başladı. Pickwick Yazıları mı, yoksa
Rusya Habercisi’nin 1871 yılı sayılarının ciltlenmiş hali mi? Hangisinden
başlayacağına karar veremiyordu. Yüzündeki saat ibreleri, on ikiyi
gösteriyordu.

Fakat hava karardıkça Turbinlerin evindeki hava da ağır bir hal alıyor,
bunun bir sonucu olarak da saat bir türlü on ikiye gelmiyordu. Akrep ve



yelkovan, yarıya indirilmiş bir yas bayrağına sarılmış parıldayan bir kılıç gibi
hareketsiz ve sessizce duruyordu.

Turbinlerin evinin tozlu, biraz modası geçmiş huzurunu kaçıran matem
havasının ve insanların kadranlarındaki ahenksizliğin nedeni, ince bir cıva
çubuğuydu. Saat üçte, Aleksey’in odasında bu çubuk 39,6 dereceyi
gösteriyordu. Rengi bembeyaz olan Elena, dereceyi tam sallamak üzereydi ki
Aleksey kafasını çevirdi, yukarı doğru baktı ve cılız fakat ısrarcı bir sesle
konuştu:

“Göster onu bana.” Elena sessiz ve isteksizce termometreyi ona gösterdi.
Aleksey dereceyi görünce derin bir iç çekti.

Saat beş olduğunda başında gümüşi soğuk bir torbayla yatağında
yatıyordu. Eriyen küçük buz parçaları torbanın dışına sızıyordu. Aleksey’in
yüzü pembeleşmiş, gözleri parlamaya başlamıştı. Bu haliyle çok yakışıklı
görünüyordu.

“Otuz dokuz nokta altı, güzel” dedi. Ara sıra kurumuş, çatlamış
dudaklarını yalıyordu. “Ee-vet... Belki de iyileşirim... Doktorluk
yapamayacağım ama. Hem de uzunca bir süre. Tabii kolumu
kaybetmezsem... Kolum olmazsa hiçbir işe yaramam.”

“Lütfen konuşma, Alyoşa” dedi, yalvaran bir ses tonuyla Elena. Omzunun
çevresindeki battaniyeyi düzeltiyordu… Aleksey sessizdi, gözlerini kapattı.
Sol koltukaltındaki yarasından bütün vücuduna kuru ve dağlayıcı bir sıcaklık
yayılıyordu. Ara sıra derin bir nefes alarak akciğerlerini dolduruyordu. Bu da
kafasını biraz bulandırıyordu, fakat bacakları rahatsız edici derecede
soğuyordu. Akşama doğru, bütün lambalar yanıp da evdeki diğer üçlü -Elena,
Nikolka ve Lariosik– sessizce ve tedirgin bir şekilde yavaş yavaş akşam
yemeklerini yedikten sonra, o çubuktaki cıva, gümüş küreciğinin içinde
sihirli bir şekilde genleşip patlayarak 40,2’ye kadar çıkmıştı. O zaman
Aleksey’in paniği ve sıkıntısı eriyerek dağıldı. Ona, gri bir yumrunun
battaniyenin altında yayılması gibi gelen bunaltı hali artık sarı kordonlara
dönüşmüş, suyun içindeki yosunlar gibi süzülüyordu. Doktorluğunu unuttu,
gelecek endişesini unuttu, çünkü her şey bu sarı kordonlar tarafından
yönetiliyordu. Göğsünün sol tarafındaki şiddetli acı uyuştu ve öylece kaldı.



Ateş, yerini soğuğa bıraktı. Ara sıra göğsünde hissettiği yakıcı ateş buz gibi
bir bıçağa dönüşmüş, ciğerinin içinde bir yerlerde dönüp duruyordu. Böyle
olunca Aleksey kafasını sallayıp buz torbasını düşürdü ve battaniyenin
altında daha derine doğru süzüldü. Yarasının verdiği acı donuk bir ağrıdan
yoğun bir spazma dönüşmüştü. Yaralı adam cılız ve kuru bir sesle istem dışı
sızlanmaya başladı. Göğsündeki bıçak ortadan kaybolup da yerini alevlere
bıraktığında, ateş yeniden bütün bedenini dolaşmaya başlayarak pijamalarının
altındaki oyuğu sardığında içecek bir şey istedi. Sisin ortasından Nikolka’nın,
sonra Elena’nın, son olarak da Lariosik’in yüzleri göründü. Hepsi ona doğru
eğilerek onu dinliyorlardı. Üçünün gözleri de birbirine korkutucu derecede
benziyordu. Kaşları çatıktı. Üçü de kızgındı. Nikolka’nın yüzündeki ibreler
aşağı doğru indi ve –tıpkı Elena’nınkiler gibi– orada, altı otuzda kaldı.
Nikolka durmadan yemek odasına gidiyor –nedense o akşam bütün ışıklar
kırpışıyor ve sönük görünüyorlardı– ve saate bakıyordu. Donghh... Donghh...
diye çınladı saat kızgın ve uyaran bir sesle. Saat dokuzda, dokuz çeyrekte ve
dokuz buçukta...

Nikolka, uykulu bir sinek gibi yemek odasından çıkıp koridordan geçerek
misafir odasına giderken, “Ah, Tanrım” diye iç çekti. Oraya gelince tülü
kenara alıp balkon kapısından dışarı, caddeye baktı. “Umalım da doktor
cesaretini kaybedip gelmeye korkmasın...” diye geçirdi, aklından. Dik ve eğri
büğrü cadde, son zamanlara göre daha boştu. Aynı zamanda daha az tehditkar
görünüyordu. Ara sıra kızaklı bir fayton geçiyordu. Fakat bu çok seyrek
oluyordu ve aralarındaki süre oldukça uzundu... Nikolka, gidip doktoru
getirmek zorunda olduğunun farkına vardı ve Elena’yı gitmesine izin vermesi
için nasıl ikna edeceğini düşünmeye başladı.

“Eğer onu on geçeye kadar gelmezse” dedi, Elena. “Yanıma Larion
Larionoviç’i alarak bizzat ben gideceğim ve sen burada kalıp Alyoşa’ya göz
kulak olacaksın... Hayır, benimle tartışma... Farkında değil misin, fazlasıyla
harbiyeliye benziyorsun... Lariosik’e Alyoşa’nın sivil kıyafetlerinden
giydiririz, yanında bir kadın varken ona dokunmayacaklardır...”

Lariosik, tehlikeyi göze alarak tek başına gitmeye hazır olduğu konusunda
onları temin etti ve sivil kıyafetleri giymeye gitti.



Aleksey’in göğsündeki bıçak tamamen gitmiş, fakat ateş geri dönmüştü.
Tifüs başlangıcı ile daha kötü bir hale gelmişti. Ateşler içindeki Aleksey,
sürekli olarak bir hayal perdesinin arkasında gri giysiler içinde gizemli bir
adam görüyordu.

“Adamın takla attığını biliyorsunuz değil mi? Gri kıyafetli miydi?” dedi,
Aleksey, sert ve net bir şekilde. Dikkatle Elena’ya bakıyordu. “Yaramaz...
Bütün kuşlar aynı işte. Onu kilere koymalısınız, sıcak bir yere oturtun, kısa
zamanda iyileşecektir.”

Elena. Aleksey’in yüzüne eğildiğinde kendi yüzüne vuran sıcaklık
dalgasını hissettiğinde duyduğu korkuyla, “Sen neden bahsediyorsun,
Alyoşa?” diye sordu. “Kuş mu? Ne kuşu?”

Siyah sivil takımın içindeki Larosik, kambur ve her zamankinden daha
geniş yapılı görünüyordu. Korku içindeydi. Gözleri perişan bir halde fırıl fırıl
dönüyordu. Sallana sallana, parmak uçlarında yatak odasından çıktı,
koridordan geçerek yemek odasına, oradan kütüphaneye ve kütüphaneden
geçtikten sonra da Nikolka’nın odasına geldi. Burada kollarını sallarken uzun
adımlarla masanın üzerindeki kuş kafesinin yanına geldi ve üzerini siyah bir
örtüyle kapattı. Fakat bu gerekli değildi, aslında –kuş uzun bir süre önce bir
köşede uykuya dalmış, tüylü bir topun yanına kıvrılmıştı ve hiç sesi
çıkmıyordu. Etrafta yaşanan telaş ve tedirginliklerden bihaberdi. Lariosik
kütüphanenin giriş kapısını, sonra da kütüphaneden yemek odasına açılan
kapıyı sıkıca kapattı.

“Pis bir iş... Çok pis” dedi, Aleksey sıkıntılı bir şekilde. Bunu söylerken
odanın köşesine doğru bakıyordu. “Onu vurmamalıydım... Dinle...” Yaralı
olmayan kolunu yatak örtülerinin altından çekip çıkarmaya çalıştı.
“Yapılacak en iyi şey, onu buraya davet edip ona durumu açıklamak. Neden
böyle aylaklık ettiğini sormak. Sorumluluğu ben üstleneceğim elbette... Bu da
iyi bir şey değil ya... Hepsi bitti artık, hepsi o kadar aptal ki...”

“Evet, evet” dedi, Nikolka, mutsuz bir ifadeyle. Elena da boynunu
bükmüştü. Aleksey heyecanlanmaya başladı. Oturmaya çalışıyordu, ama
keskin bir acı onu aşağı doğru çektiğinde Aleksey inledi. Sonra da sinirli bir
şekilde konuştu:



“Çıkarın onu buradan!”
“Kuşu mutfağa mı koyayım? Üstünü bezle örttüm ve hiç ses çıkarmıyor”

diye fısıldadı, Lariosik, tedirgin bir şekilde Elena’ya.
Elena ona doğru elini salladı: “Hayır, konu o değil, endişelenmeyin...”

Nikolka uzun adımlarıyla yemek odasına doğru yürüdü. Saçları
darmadağındı. Saate baktı: İbreler onu gösterir gibiydi. Mevcut durum
yüzünden endişe içinde olan Anyuta, yemek odasına geldi.

“Aleksey Vasiliyeviç nasıl?” diye sordu.
Nikolka, derin bir iç çekerek, “Sayıklıyor” diye yanıtladı.
“Yüce Tanrım” diye fısıldadı, Anyuta. “Doktor neden gelmedi?”
Nikolka ona doğru baktı ve odaya geri döndü. Elena’nın kulağına eğilip

hızlı bir şekilde fısıldadı:
“Ne dediğin umurumda değil, ben gidip bir doktor bulacağım. Saat on

oldu. Cadde tamamen sessiz.”
“On buçuğa kadar bekleyelim” diye fısıldadı, Elena. Başını eğmiş elindeki

mendili buruşturuyordu. “Başka bir doktor çağırmak doğru olmaz.
Doktorumuz gelecek, biliyorum.”

Saat onu biraz geçe kalabalık odaya büyük, hantal ve ağır bir havan topu
girdi. Aleksey çaresizlik içindeydi: Buradaki insanlar nasıl yaşayacaklardı?
Şimdi de şu havan topu buradaydı. Duvardan duvara odanın tamamını
doldurmuştu ve tekerleklerinden biri de yatağın üstüne basıyordu. Burada
yaşamak imkansızdı, çünkü biri odada bir yerden bir yere gitmek isterse şu
kalın tekerlek parmaklıkların arasından emekleyerek geçmesi ve sırtını
kamburlaştırıp sol kolundan sallanan valizi ile birlikte diğer tekerden de
sıkışık bir şekilde geçmesi gerekecekti. Valiz kolunu aşağı çekecek,
koltukaltını bir iple ayıracaktı. Hiç kimse bu havan topunu yerinden
oynatamazdı. Bütün ev topçularla doluydu. Verilen talimatlara göre Albay
Malişev ile Elena’nın tek yapabildikleri topun tekerleklerinin arasından
çaresizce bakmaktı. Hiçbir şey yapamıyorlardı, ne topu yerinden
oynatabiliyor, ne de hasta bir adamı topçularla dolu olmayan, daha tahammül
edilebilir bir odaya taşıyabiliyorlardı. Bu kahrolası ağır ve soğuk metal
yüzünden bütün ev ucuz bir otel odasına dönüşmüştü. Kapı zili sürekli



çalıyordu... rrring... ve insanlar ziyarete geliyorlardı. Albay Malişev çok hızlı
yürüyerek dolaşıyordu. Başında ona fazlasıyla büyük gelen bir şapkayla tuhaf
görünüyordu. Üzerinde altın renkli apoletleri vardı. Elinde bir tomar kağıt
taşıyordu. Aleksey ona bağırınca Malişev topun namlusunun içine girerek
gözden kayboldu. Bu sefer de onun yerini alan Nikolka ortalıkta koşuşturuyor
ve inatçılık ediyordu. Nikolka, Aleksey’e içecek bir şey verdi, fakat bu
kaynağından yeni çıkmış soğuk ve temiz bir su değil, bulaşık suyu gibi kokan
gayet ılık bir suydu.

“Iyy... İğrenç... Al götür şunu” diye homurdandı, Aleksey.
İrkilen Nikolka kaşlarını kaldırdı, fakat inatla ve beceriksizce ısrar etti.

Elena’nın görüntüsü de sürekli olarak Sergey’in yeğeni Lariosik’in tanıdık
olmayan görüntüsüne dönüşüyordu. Ardından bu görüntü yeniden Elena’ya
doğru dönerken kız kardeşinin parmaklarını alnının yakınlarında bir yerde
hissetti. Fakat bu, onu neredeyse hiç rahatlatmadı. Elena’nın genellikle sıcak
ve maharetli olan elleri şu anda sert ve beceriksiz geliyor, hareket ettikçe şu
kahrolası demirci bahçesinde yatmakta olan huzurlu adamın hayatını sefil bir
hale getirmek için çabalıyordu. Zaten Aleksey’in yaralı bedeninin üzerinde
yatmakta olduğu bu kalasın sorumlusu da Elena değil miydi? Şimdi de onun
üzerinde oturuyordu... Bu kadının derdi neydi? Kalasın bir ucunda
oturuyordu ve ağırlığından ötürü kalasın kendi etrafında dönmesine neden
oluyordu... Bir adam, yuvarlak bir kalas bedenini keserken nasıl yaşayabilir?
Hayır, hayır, davranışları çekilecek gibi değildi! Dışarıdan hafif bir fısıltı gibi
duyulsa da Aleksey var gücüyle bağırdı:

“Julia!”
Fakat Julia, 1840’lardan kalma üniformasının üstünde altın renkli rütbeleri

olan bir adamın portresinin bulunduğu odasından çıkmadı. Bu hasta adamın
çığlığını duymadı. Ve bu zavallı hasta adamın odada kardeşlerinin arasında
dolaşmaya başlayan gri suretler tarafından çılgına çevrilmesi yetmezmiş gibi
bir de altın çerçeveli gözlükleriyle iri yarı, becerikli ve kendine güvenli bir
adam peyda oldu, odada. Onun gelişi şerefine, odaya fazladan bir ışık daha
getirildi –siyah renkli eski ve ağır bir şamdanda duran, titrek ışıklı bir mum.
Işık, bir an masanın üstünde parlıyor, hemen ardından Aleksey’in çevresinde



dolaşıyordu. Lariosik’in çirkin, şekli bozulmuş gölgesi Aleksey’in üzerinde
dolaşıyor, kanatları koparılmış bir yarasaya benziyordu. Mum öne doğru
eğildi ve damlamaya başladı. Küçük oda iyot, ispirto ve eter kokuyordu.
Masanın üzerinde parıldayan kutular, nikel bir plakadan yansıyan ispirto
lambaları ve Noel zamanı karlarını andıran pamuk yığınlarından oluşan bir
karmaşa vardı. İri yarı adam o sıcak elleriyle Aleksey’e sağlam olan kolundan
bir iğne yaptı ve bir birkaç dakika içinde o gri suretler onu rahatsız etmeyi
bıraktılar. Siyah namlusu perdeleri çekilmiş pencerede bir delik açtıktan
sonra havan topu verandaya çıkarılmıştı ve artık rahatsızlık vermiyordu. Daha
rahat nefes almaya başladı, çünkü o koca tekerlek yatağın üstünden kalkmıştı.
Artık tekerlek parmaklıklarının aralarında emeklemek zorunda değildi. Mum
söndürülüp Zhitomirli Larion Surzanski’nin sevimsiz ve kapkara gölgesi
duvardan yok olurken, Nikolka’nın yüzü daha belirgin bir şekilde görünmeye
başladı. Ayrıca o rahatsız edici sivri ifade giderek kayboldu suratından. Bu
belki de saatin ibreleri yüzündendi. Altın çerçeveli gözlük takan iri yarı
adamın yeteneklerinin verdiği umuttan ilham alarak ibreler birbirlerinden
ayrılmış ve acımasız bir umutsuzlukla o sivri çeneyi göstermekten
vazgeçmişti. Nikolka’nın yüzündeki ibreler, altı buçuktan beşe yirmi kalaya
gelirken, yemek odasındaki saat aynı zamanı göstermeyip ısrarla ileri doğru
gitse de yaşamışlığından kaynaklı tangırtıları çıkarmadan ilerliyordu. Eski
terbiyesi ile saniyeleri temiz ve düzgün bir baritonla vuruyordu: Dong! Ve
dongları, oyuncağa benzer bir kule olan Louis Quatorze şatosundan
geliyordu: Bom! Bom! Gece yarısı, dinle... Gece yarısı, dinle... Çanlar
uyarılarını yaptılar ve bir muhafızın baltalı kargısı gümüş renkli akrebe
saldırmaya başladı. Muhafızlar bir ileri, bir geri gidip geliyor, kuleyi
koruyorlardı. Kuleleri, tehlike çanlarını ve silahları yapan adamın bunları tek
bir amaç uğruna yaptığından haberleri yoktu –yüreğindeki ve yuvasındaki
barışı korumak. Bu amaçla savaşa gidiyordu. Gerçek bilinseydi, birinin
savaşmak için tek gerekçesi bu olurdu.

Julia, o bencil, günahkar ve çekici kadın, ancak Aleksey sakinleşip
rahatladıktan sonra görünmeyi kabul etti. Ve göründü -siyah çoraplar giydiği
bacakları ile üst kısımları kürkle kaplı siyah çizmeleri küçük merdiven



sahanlığında parladı. İvedi adımlarının çıkardığı seslere ve elbisesinin
hışırtılarına, Louis Quatorze’nin, zafer ve çekici kadınların varlığından sarhoş
düştüğü ve güneşlendiği göl kıyısındaki o masmavi bahçeden gavot
melodisinin tatlı çınlamaları eşlik ediyordu.

Saatler gece yarısını gösterdiğinde Nikolka en önemli ve zaman açısından
gerekli görevi üstlendi. Önce mutfaktan ıslak bir bez aldı, sonra gidip çinili
Hollanda sobasının üzerindeki yazıları sildi:

Yaşasın Rusya!

Tanrı Çar’ı korusun!
Kahrolsun Petlyura!

Bunun ardından Lariosik’in de istekli iştirakiyle daha da önemli bir görev
ele alındı. Alyoşa’nın Browning marka otomatik tabancası, yanındaki iki
yedek şarjör ve bir kutu mermiyle birlikte sessiz sedasız masasından alındı.
Nikolka tabancayı kontrol etti ve şarjördeki yedi mermiden altısının
ateşlenmiş olduğunu gördü.

“Aferin sana…” diye mırıldandı, Nikolka kendi kendine.
Lariosik’in bir hain olması gibi küçük bir ihtimal bile yoktu, elbette.

Eğitimli birinin Petlyura’nın tarafında olması tasavvur bile edilemezdi.
Bilhassa da yetmiş beş bin rublelik senetler imzalayan ve altmış üç kelimelik
telgraflar gönderen bir centilmenin. Nai-Turs’un otomatik Colt’u ve
Alyoşa’nın Browning’i, motor yağı ve parafin ile ayrıntılı bir şekilde
yağlandı. Lariosik, Nikolka’yı taklit ederek kollarını kıvırdı ve tabancaları
yağlayıp uzun ve derin bir pasta kutusuna koymasına yardım etti. Seri bir
şekilde hareket ettiler. Bir devrimi tecrübe etmiş her düzgün adamın bileceği
gibi –başa kim geçmiş olursa olsun– ev aramaları kışları sabaha karşı 2.30 ile
6.15 arası, yazları ise gece yarısı ile sabah 4.00 arası yapılırdı. Yine de iş
Lariosik’in yüzünden biraz gecikmeye uğramıştı. On mermili otomatik
Colt’un sistemini inceleyen Lariosik, şarjörü tabancanın kabzasına ters
şekilde sokmuştu. Onu oradan çıkarmak için de bayağı bir gayret göstermek



ve bol miktarda da yağ kullanmak gerekmişti. Bunun dışında beklenmedik
başka engeller de vardı: İçinde tabancaların, Nikolka ve Aleksey’in
rütbelerinin, Nikolka’nın kol şeritlerinin ve Aleksey’e ait öldürülmüş
Çarevi13 resminin bulunduğu teneke kutu, içten su geçirmez bir muşambayla,
dıştan da elektrik bandıyla sıkıca sarılmıştı. Fakat pencerenin kış yüzünden
kapatılmamış tek bölümünün üst tarafındaki küçük bölme, bu teneke kutu
için fazlasıyla küçüktü.

Kutu gerçekten çok iyi saklanmalıydı. Herkes Vasilisa kadar gerizekalı
değildi. Nikolka o sabah kutuyu nasıl saklayacağını çoktan bulmuştu bile. 13
numaralı binalarının duvarı, hemen yandaki 11 numaralı binanın duvarıyla
tamamen bitişik değildi. Arada altmış santimetre kadar bir boşluk vardı. 13
numaralı binanın sadece üç penceresi o duvara bakıyordu. -bir tanesi köşede
Nikolka’nın odasında, iki tanesi de onun bitişiğindeki kütüphanedeydi ki
burada pek bir işe yaramıyorlardı (burası sürekli olarak karanlıktı) ve alt
tarafta küçük, loş, üzeri Vasilisa’nın kilerine ait bir ızgarayla kapalı bir
pencere vardı. 11 numaralı binanın o tarafa bakan duvarında ise hiç pencere
yoktu. Yarım metre genişliğinde, karanlık, caddeden görünmeyen hatta ara
sıra ortalıkta görünen ufak tefek çocuklar haricinde hiç kimsenin arka
bahçeden bile erişemediği yapay bir kanyon hayal edin. Nikolka küçükken
bir keresinde hırsız polis oyunu sırasında iki bina arasındaki boşluğa sıkışmış,
tuğla yığınlarına takılıp düşmüştü. O düşüşünden, 13 numaranın duvarında
zemin kattan çatıya kadar uzanan iki sıra metal çubuk olduğunu hatırlıyordu.
Daha eskiden, 11 numaralı bina yapılmadan önce muhtemelen bu metal
çubuklara bağlı bir yangın merdiveni vardı. Daha sonra bina yapılınca
merdiven sökülmüş, fakat çubuklar burada kalmıştı. O akşam elini
pencerenin üst bölümünden çıkaran Nikolka’nın o demir çubuklardan birini
bulması iki dakika bile sürmedi. Çözüm basitti, fakat kalın bir iple bir
ucundan ilmek atılarak üç kat bağlanmış olan kutu o pencereden
geçemeyecek kadar kalındı.

“Pencerenin geri kalanını da açmak zorundayız” dedi, Nikolka, pencerenin
kenarından aşağı atlarken.



Nikolka’nın zekasına ve yaratıcılığına saygı duyan Lariosik, pencerenin
büyük kanadının kilidini açmaya koyuldu. İnsanın belini fazlasıyla zorlayan
bu iş, şişmiş pencerelerin açılmaya direnç göstermesi yüzünden yarım saatten
fazla sürdü. Sonunda, önce bir tarafı, arkasından da diğerini açmayı
başardılar. Fakat bu süreçte Lariosik’in tarafındaki pencerenin camında uzun,
ağa benzer bir çatlak oluştu.

“Işığı söndür!” dedi, Nikolka. Emreder gibi bir hali vardı.
Işık söndüğünde odanın içine dondurucu bir hava doldu. Nikolka

vücudunun yarısını buz gibi soğuk boşluğa doğru sarkıtarak ilmeği demir
çubuklardan birine doladı. Kutu, bu ilmeğe bağlı yarım metrelik bir ipin
ucunda asılı duruyor. 13 numaralı binanın alev geçirmez duvarı, caddeye ters
açılı örüldüğü için o taraftan bakınca hiçbir şey görünmüyordu. 11 numaralı
binadaki terzinin tabelası, iki bina arasındaki bu dar boşluğu kapatıyordu.
Kutu ancak bu boşluktan yukarı tırmanacak biri tarafından görülebilirdi.
Ancak küreklerle bahçeden dışarı atılmış, evin ön tarafında ideal bir avlu
görevi gören devasa kar yığınları sayesinde, ilkbahardan önce hiç kimsenin
bunu görmesi mümkün değildi. Bu gizleme yerinin asıl avantajı ise şuydu:
Kutuyu kontrol etmek için yapılması gereken sadece pencerenin üst
kısmındaki küçük bölmeyi açmak, elini oradan dışarı uzatmak ve bir
viyolonsel teli gibi gergin duran ipi bulmaktı. Mükemmel.

Işık tekrar yandığında Nikolka, Anyuta’nın sonbahardan bu yana sakladığı
macunu kullanarak açılan pencereyi yeniden sabitledi. Bir mucize eseri kutu
bulunsa bile her zaman şu cevapları vermek için hazır olacaklardı: “Ne?
Kimin kutusu? Ne tabancası, Çareviç mi...? Mümkün değil! Hiçbir fikrimiz
yok. Onu oraya kimin koyduğunu ancak Tanrı bilir! Biri çatıya tırmanmış ve
oradan asmış olmalı. Bu civarda fazla yaşayan yok mu? Eee, yani? Bizler
barış yanlısı, kanunlara uyan insanlarız. Ne diye Çareviç’in resmini
bulundurmak isteyelim ki...”

“Mükemmel bir fikir, kusursuz biçimde uygulandı yemin ederim” dedi,
Lariosik. Daha iyisi yapılamazdı –erişilmesi kolay ama buna rağmen binanın
da dışında.



Saat sabahın üçü olmuştu. Bu gece kimsenin gelmeyeceği belli olmuştu.
Göz kapakları bitkinlikten ağırlaşan Elena, parmaklarının ucunda odadan
çıkarak yemek odasına gitti. Aleksey’in başında tuttukları nöbeti devralma
sırası Nikolka’daydı. Üçten altıya kadar Aleksey’in başında o duracaktı.
Sonra da saat dokuza kadar Lariosik bekleyecekti.

Aralarında fısıldayarak konuşuyorlardı.
“Eğer biri sorarsa tifüs oldu diyeceğiz” diye fısıldadı, Elena. “Bu hikâyeye

bağlı kalmalıyız, çünkü alt kattaki Wanda çoktan Aleksey’in neyi olduğunu
öğrenmek için ayaklanmış durumda. Şüpheli bir tifüs olduğunu söyledim.
Bana inanmamış olabilir, çünkü ona bunu söyledikten sonra yüzüme çok
tuhaf bir şekilde baktı ve sorular sormaya devam etti. Neredeymişiz, hepimiz
nereye kaybolmuşuz, içimizden kimse yaralanmamış mı... Onun
yaralanmasıyla ilgili tek kelime bile etmeyeceğiz.”

“Evet, tabii ki etmeyeceğiz” dedi, Nikolka, sert bit jest yaparak. “Vasilisa
dünyanın en büyük korkağıdır! En ufak bir terslikte kendi paçasını kurtarmak
için herhangi birine Aleksey’in yaralandığını söyleyebilir.”

“Pis domuz!” dedi, Lariosik. “Ne kadar aşağılık bir herifmiş.”
Aleksey komada yatıyordu. Yapılan iğnenin ardından yüz ifadesi daha

sakinleştiğini gösterirken, yüz hatları keskinleşmiş ve incelmişti.
Sakinleştirici iğne kan dolaşımına girdi ve orada nöbet tuttu. Sanki bu odaya
aitmiş gibi görünen gri suretler ortada görünmüyorlardı. Orada yaptıkları
işleri bırakmışlardı. Nihayet havan topu da evden tamamen gitmişti. Artık ne
zaman bir yabancı görünse hepsi doğru düzgün davranıyor, gerçekten
Turbinlerin evine ait olan insanlar ve eşyalarla uyum içinde hareket
ediyorlardı. Bir keresinde Albay Malişev ortaya çıkmış ve bir koltuğa
oturmuştu. Bütün bu olanların sonunda her şeyin çok daha iyi olacağını
gösterircesine gülümsüyordu. Artık tehditkar bir şekilde kükremiyor, odayı
kağıt yığınlarıyla doldurmuyordu. Bazı belgeleri yaktığı doğruydu, fakat
Aleksey’in çerçeveli diplomasını ve annesinin resmini yakmaktan imtina
etmiş, yakma işini de ispirto lambasının güzel mavi alevinde yapmıştı. Bu da
Aleksey’i rahatlatmıştı. Çünkü ispirto lambasının yanışının ardından
genellikle bir iğne yapılıyordu. Bu arada Madam Anjou’nun mağazasındaki



telefon durmadan çalıyordu.
“Rrring...” dedi Aleksey. Telefonun sesini koltukta oturan kişiye

duyurmaya çalışıyordu. Bu, bazen Nikolka, bazen Moğol gözlü bir yabancı
(aldığı ilacın etkisiyle Aleksey devamlı bu yabancının burada oluşuna karşı
çıkıyordu), bazen de beyaz saçlı, titrek, zavallı okul hademesi Maksim
oluyordu.

“Rrring” diye mırıldandı, yaralı adam usulca. Debelenen gölgelerden
hareketli bir görüntü oluşturmaya çalışırken, zor, acı veren, alışılmamış ve
güzel, fakat kötü sona sahip bir görüntü vardı.

Saatler hızla ilerliyordu. Aleksey, yemek odasındaki saatin beyaz
kadranındaki akrep beşi gösterirken uykuya daldı. Arada sırada uyanıyor,
kısık gözlerini aralayarak anlaşılmaz bir şeyler mırıldanıyordu:

“Asla başaramayacağım... O merdivenleri çıkmayı başaramayacağım,
gittikçe güçsüzleşiyorum, düşeceğim... Hem kadın çok hızlı koşuyor... Botlar,
kar üzerinde... İz bırakacaksın... Kurtlar... Rrring, rrring...
12 “Aleksey’ciğim” anlamında. (ç.n.)
13 Çar’ın oğlu. (ç.n.)
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Aleksey, bir kapı zilinin çaldığını, en son Madam Anjou’nun parfüm
kokulu mağazasının arka kapısından kaçtığı sırada duymuştu. Şimdi de kapı
zili çalıyordu. Biri kapıya gelmişti. Büyük ihtimalle Aleksey gibi biriydi.
Topçu Alayı’na bağlı, ama gruptan ayrı düşmüş biri. Fakat onu takip eden bir
düşman da olabilirdi. Her iki durumda da tekrar mağazaya dönmek söz
konusu bile değildi. Çünkü bu son derece gereksiz bir kahramanlık olurdu.

Aleksey, koşar adımlarla ve arada sırada buzda kayarak bahçeye indi.
Burada çok yakından gelen ateş seslerini duyabiliyordu, Kreşçatik’e doğru
inen geniş caddenin bir yerlerinden, yüksek bir ihtimalle müze kadar
yakınlardan bir yerlerden geliyordu. O alacakaranlık mağazada, düşüncelere
dalarak çok fazla zaman kaybettiği ve Malişev’in ona acele etmesini
söylemekte ne kadar da haklı olduğu, artık çok açık bir şekilde ortadaydı.
Kalp atışları yaşadığı endişe ile birlikte hızlandı.

Aleksey, etrafa bakınırken Madam Anjou’nun mağazasının da bulunduğu
sarı renkli, upuzun, kare binanın arka taraftan çok geniş bir bahçeye doğru
uzadığını gördü. Bu bahçe bitişikteki binayla aralarında duran alçak duvara
kadar uzanıyordu. O bina da demiryollarının genel merkeziydi. Kısık
gözleriyle etrafı kolaçan eden Aleksey, doğruca bu duvara giden bir
açıklıktan ilerledi. Bir kapıya geldi. Kapının kilitli olmamasına şaşırmıştı.
Kapıdan geçip, kör pencereleri ıssızlık hissini daha da artıran boş demiryolu
binasının iç karartıcı bahçesine girdi. Yürürken ayak seslerinin yankılandığı
bir kemeraltından binayı geçen Aleksey, asfalt geçitten bir caddeye açıldı.
Karşı taraftaki binanın kulesinde bulunan saat, öğleden sonra dördü
gösteriyordu. Hava da artık kararmaya başlamıştı. Cadde tamamen boştu.



Ansızın içine doğan bir histen ötürü kendini rahatsız hisseden Aleksey,
sıkıntılı bir şekilde etrafına bakındı. Yukarı değil, aşağı tarafa dönerek, su
birikintileri ve çamur içindeki meydanda bulunan, zar zor seçilen, üzeri karla
kaplanmış Altın Kapılar’a doğru yöneldi. Bir adam gözlerindeki korku dolu
bakışlarla Aleksey’e doğru koştu ve gözden kayboldu.

Boş bir cadde her zaman insana sıkıntı verir. Fakat bu his burada,
Aleksey’in karın boşluğundaki huzursuzluk hissinin de etkisiyle daha belirgin
bir hal almıştı. Kararsızlığının üstesinden gelebilmek için çatık kaşlarla
düşüncelere dalan Aleksey –herhangi bir yöne doğru gitmeliydi, neticede eve
uçarak ulaşma şansı yoktu– paltosunun yakalarını kaldırdı ve harekete geçti.

Çok geçmeden hissettiği huzursuzluğun nedenini kısmen de olsa anladı –
silah sesleri birdenbire susmuştu. Son iki hafta boyunca aralıksız olarak,
neredeyse hiç azalmamıştı, bu gümbürtüler. Şu anda ise gökyüzü tamamen
sessizdi. Fakat şehirde, daha doğrusu tam olarak gittiği yön olan Kreşçatik’te,
ateşlenen tüfeklerin seslerini açık bir şekilde duyabiliyordu. Aleksey’in Altın
Kapılar’dan sola doğru tam bir dönüş yaparak yan caddeye çıkması ve oradan
da Ayasofya Katedrali’nin arka tarafından ilerlemesi gerekiyordu. Buradan
devam ederek ara sokakları kullanabilir ve kimselere görünmeden evine
ulaşabilirdi. Eğer Aleksey böyle yapmış olsaydı, hayatı oldukça farklı bir
yönde seyredebilirdi. Fakat o bunu yapmadı. Yeryüzünde bizi bazen bir dağın
zirvesinden aşağı doğru baktırarak korkunun ürpertisini yaşamaya, dipsiz bir
uçurumun kıyısına kadar gitmeye yönlendiren bir kuvvet vardır. Şu anda
Aleksey’i müzeye doğru gitmeye yönlendiren içgüdü ile aynı şeydir bu. Uzak
bir mesafeden bile olsa, orada neler olduğunu rahatlıkla görebilmesi
gerekiyordu. Fakat oradan uzaklaşmak yerine, son derece gereksiz on adım
atarak Vladimirskaya Caddesi’ne çıktı. Tam o anda içindeki uyarıcı ses ona
bir hatırlatmada bulundu. Malişev’in ona fısıldayan sesini de aynı anda duydu
“Kaç!” Aleksey sağ tarafına döndü, uzaktaki müzeye doğru baktı. Bir an için
müzenin beyaz renkli duvarını, göğe yükselen kubbesini ve uzaklara doğru
kaçan birkaç karanlık şekli gördü... Hepsi bu kadardı.

Belli belirsiz beyaz bir sisin içinden, üzerinde gri asker paltoları olan
küçük bir grup adam caddeye yayılmış, Kreşçatik’ten Proreznaya Caddesi’ne



çıkan yokuşun başındaki Aleksey’e doğru geliyordu. Çok uzakta değillerdi.
En fazla otuz adım mesafedeydiler. Uzun bir süredir yolda oldukları belliydi
ve yorgunluk belirtileri gösteriyorlardı. Gözleri değil, ama kalbindeki sıra dışı
bir his Aleksey’e bunların Petlyura’nın adamları olduğunu söylüyordu.

Karın boşluğundan gelen Malişev’in sesi, çok net bit şekilde, “Yakalandın”
dedi.

Sonraki birkaç saniye Aleksey’in hayatından silindi ve hiçbir zaman o
sırada neler olduğunu hatırlayamadı. Tekrar kendine geldiğinde
Vladimirskaya Caddesi’nin köşesinde koşuyordu. Başı önünde, bacaklarının
onu götürebildiği kadar hızlı bir şekilde koşuyordu. Proreznaya Caddesi’nin
ölümcül köşesinden uzakta, Fransız pastanesi La Marquise’in yanındaydı.

“Hadi, hadi, hadi, devam et... Devam et...” Şakaklarındaki kan, adımlarıyla
birlikte tempo tutuyordu.

Kısa bir süre arkasından hiçbir ses gelmedi. Keşke bir jilete dönüşebilse ve
duvardaki bir çatlağa girebilseydi. Fakat kaçınılmaz şekilde, sessizlik
bozuldu:

“Dur!” diye gürledi, bir ses, kaçmakta olan Aleksey’in arkasından.
“Buraya kadar” dedi, karın boşluğundaki ses.
“Dur!” diye tekrar etti, ses, şiddetli bir tonda.
Aleksey Turbin etrafına bakındı. Hatta bir an için durdu. Çünkü aklına bir

anlığına barış yanlısı bir vatandaşmış gibi davranabileceği gibi çılgınca bir
düşünce gelmişti. Ben sadece kendi işime bakıyorum... beni rahat bırakın...
Peşinden gelen adam on beş adım kadar uzaktaydı ve hızlı bir şekilde tüfeğini
sırtından çıkarıyordu. Doktor ona doğru döndüğü anda takipçisinin
gözlerinde şaşkınlık ifadesi belirdi. Doktor bu gözlerin kısık bakışlı bir
mongolun gözleri olduğunu düşündü. İkinci bir adam koşarak köşeyi
dönerken tüfeğinin kurma kolunu çekiyordu. İlk takipçinin gözlerindeki
şaşkınlık anlaşılmaz derecede vahşi bir keyfe dönüşmüştü.

“Hey!” diye bağırdı, “Petro, bak bir subay!” O anda, bu adam hemen
önünde tavşan görmüş bir avcı gibi duruyordu.

“Ne oluyor ve nereden anladılar bunu?” Bu düşünce Aleksey’e bir balyoz
gibi çarptı.



İkinci adamın tüfeği bir anda bir kopeklik bozuk paradan daha küçük, kara
bir delik gibi göründü. Aleksey o anda arkaya döndü ve adeta bir ok gibi
fırlayarak Vladimirskaya Caddesi’ne doğru koşmaya başladı. Umutsuz bir
durumdaydı, çünkü keçe botları onu yavaşlatıyordu. Arkasından ve
yüksekten kırbaç şaklaması gibi bir ses geldi -bir çatırtı ve gümbürtü…

“Dur! Yakala şunu!” Bir çatırtı daha koptu. “Yakalayın şu subayı!”
Vladimirskaya Caddesi’nin her yanı intikam peşindeki grubun sesiyle
çınlıyordu. İki kere daha bağrışmalar duyuldu.

Bir insanın kurnaz bir tilkiye dönüşebilmesi için ancak silahlı birileri
tarafından kovalanması gerekir. Güçsüzlüğünün ve gerçekten umutsuz
durumlarda devre dışı kalan zekasının yerini aniden hayvani bir içgüdünün
bilgeliği alır. Aleksey, tıpkı avlanmakta olan bir kurt gibi Malo-Provalnaya
Caddesi’nin köşesini dönerken arkasında patlayan bir silahın kapkara
namlusundan çıkan beyaz ateş çemberini gördü. Son beş dakika içinde ikince
defa bir ölüm kalım kararı vererek olağanüstü bir çabayla Malo-Provalnaya
Caddesi’ne döndü.

İçgüdüleri var güçleriyle, bıkmadan usanmadan onu kovalayan adamların
bundan vazgeçmeyeceklerini ve eğer onu yakalarlarsa, öldürülmesinin
kaçınılmaz olduğunu söylüyordu. Onu arkasını dönüp kaçtığı için, cebinde
bir tane bile kimlik belgesi olmadığı için, bir tabancası olduğu ve gri renkli
bir palto giydiği için öldüreceklerdi. Onu öldüreceklerdi, çünkü peşindeki
adamlar ilk ve ikinci seferde ıskalamış olabilirlerdi, fakat üçüncü sefer onu
vuracaklardı. Üçüncüden kaçış yoktur. Bu, insanlığın tarihi kadar eski bir
kuraldır. Yani ayağındaki bu ağır, keçe botlarla yaklaşık yarım dakika kadar
zamanı kalmıştı. Ondan sonra her şey sona erecekti. Bunun geri dönüşü
olmadığının farkına varınca, vücudundan bir korku dalgası geçip
ayaklarından çıkarak toprağa ulaştı. Ve bunun yerini, bacaklarını saran buz
gibi soğuk suya benzeyen vahşi bir öfke aldı. Nefes nefese kalan Aleksey, bu
hissi nefesiyle birlikte dışarı attı. Bir yandan koşarken, bir yandan da bir kurt
gibi göz ucuyla etrafına bakıyordu. Peşindeki iki gri giysili adama katılan
üçüncü bir adam da, Vladimirskaya Caddesi’nin köşesini döndü ve üç tüfek
de sırayla parladı. Yavaşlayan Aleksey dişlerini gıcırdatarak onlara doğru



dönüp nişan almadan üç el ateş etti. Adımlarını tekrar hızlandırırken
ilerisindeki duvarda su borusunun yanına yaslanmış siyah bir gölge görür gibi
oldu. O anda sanki birisi tahta bir kerpetenle sol koltukaltını aşağıdan
çekiyormuş gibi bir şey hissetti. Bu his onun düzensiz, çarpık çurpuk ve yan
yan koşmasına neden oldu. Yeniden arkasını dönerek bu defa dikkatlice üç el
daha ateş etti. Altıncı kurşundan sonra özellikle durdu:

“Son kurşunu kendime saklayayım. Elena ve Nikolka’yı düşün. Hapı
yuttum. Yakalanırsam bana işkence ederler, omuzlarıma bıçaklarıyla
rütbelerimi kazırlar. Yedinci kurşunu kendim için saklamalıyım.”

İki yana doğru aksayarak ilerlerken tuhaf bir hisse kapıldı. Tabancanın
ağırlığını sağ elinde hissediyor olsa da sol kolu gittikçe daha da ağırlaşıyordu.
Durmak zorundaydı. Nefes almakta zorlanıyordu. Artık asla kaçamayacaktı.
Buna rağmen Aleksey bir şekilde dünyanın en güzel caddesinin köşesini
dönerek gözden kayboldu. Kısa bir süre durarak nefes alabilmek için zaman
kazandı. Durum umutsuz görünüyordu. Şu ferforje demir kapı sımsıkı
kapatılmış, şu kocaman çifte kapının da sürgüleri çekilmiş gibiydi... Aptal bir
atasözü aklına geldi: “Vazgeçme dostum, ta ki en dibe vurana kadar.”

O sırada, mucizevi bir anda onu gördü. Siyah eski bir duvarın yanında
duruyordu. Arkasındaki bahçedeki ağaç yığını tarafından neredeyse
görülemeyecek haldeydi. Duvarın üstüne doğru biraz çökmüş, bir
melodramın kadın kahramanı gibi dehşetle kocaman açılmış gözleri parlarken
kollarını açıp ona doğru haykırıyordu;

“Hey, asker! Bu tarafa! Bu tarafa...”
Aleksey, yolda koşmaya çalışırken kayan keçe botlarıyla, acılı ve çatlak

yutkunmalarla güçlükle nefes alarak kendisini kurtarmak için açılan o kollara
doğru düşe kalka ilerlemeye başladı. Onun peşinden giderek siyah, ahşap
avludaki dar bahçe kapısından geçti. Her şey bir anda değişmişti. Kadın
kapıyı iterek duvardaki boşluğu kapattı. Kapı bir klik sesiyle kilitlendi.
Aleksey kadının kendisine yaklaşarak gözlerine baktığını hissetti. Kadın onun
gözlerinde belli belirsiz bir kararlılık, enerji ve karanlık görmüştü.

Kadın, arkasını dönerek tuğla döşeli dar yolda ilerlemeye başlarken, “Beni
takip et” diye fısıldadı. Aleksey oldukça yavaş bir tempoda kadının



arkasından koşmaya başladı. Koşarken sol tarafında bahçelerin duvarları
görünüyordu, derken kadın döndü. Sağ tarafta beyaz bir terası olan çok güzel
bir bahçe vardı. Kadın alçak bir çite gelince durdu ve başka bir kapıdan daha
geçti. Aleksey de nefes nefese onu takip ediyordu. Kadın kapıyı çarparak
kapattı. Bir an Aleksey’in gözüne, kadının siyah çoraplı düzgün bacakları
çarptı. Paltosunda bir yırtmaç vardı ve hızlı hareketlerle tuğladan yapılmış bir
merdivene tırmanıyordu. Aleksey’in iyice keskinleşen kulakları arkada
bıraktıkları caddedeki takipçilerinin seslerini duyuyordu. İşte... Şu anda
köşeyi döndüler ve onu arıyorlar. “Bu kadın hayatımı kurtarmaya çalışmış
olabilir, sadece olabilir...” diye düşündü Aleksey. “Ama bunu
başarabileceğimi hiç sanmıyorum... Kalbim.” Merdivenin en üst basamağına
geldiği anda sol dizinin ve sol elinin üzerine yığıldı. Her şey etrafında
dönmeye başlamıştı. Kadın eğilerek Aleksey’i sağ kolunun altından kavradı.

“Az kaldı... Birazcık daha ileride!” diye bağırdı. Sol elini kullanarak telaşlı
hareketlerle, el yordamıyla üçüncü kapıyı açtı. Bu küçük bir kapıydı.
Sendeleyerek yürüyen Aleksey’i kolundan çekti ve küçük, dar bir ara sokakta
koşmaya başladı. “Tam bir labirent... Bunun için Tanrı’ya şükretmeliyiz,
elbette” diye düşündü, puslu zihninde, kendini beyaza bürünmüş bir bahçede
bulan Aleksey. Fakat bu defa daha yüksek bir yerde ve neyse ki Malo-
Provalnaya Caddesi’nden olabildiğince uzaktaydı. Kadının onu çektiğini fark
etti. Vücudunun geri kalanı buza tutmuş ve kalbi güçlükle atarken sol
tarafının ve sol kolunun çok sıcak olduğunu hissetti. “Beni kurtarmış olabilir,
ama artık sonum geldi... Bacaklarım gittikçe güçsüzleşiyor...” Hayal meyal
kar altında kalmış leylakları gördü, bir kapı ve üzeri karla kaplanmış eski
moda bir verandanın dış tarafında asılı duran bir fener gözüne ilişti. Bir
anahtar sesi duyuldu. Kadın hâlâ yanında, sağ tarafındaydı. Kalan son
gücüyle Aleksey’i o fenere doğru çekmeye çalışıyordu. Derken ikinci bir
anahtar sesinin ardından yaşanmışlık kokusu duyulan loş eski bir yere
geldiler. Başının üstünde küçük, pek parlak olmayan bir ışık yandı. Zemin
ayağının altından sola doğru kayıyordu... Gözlerinde, ona hiç de tanıdık
gelmeyen zehir yeşili damlaların parladığını hissetti. Bunun ardından
karanlığın içinde büyük bir rahatlama hissine kapıldı...



Loş, kırpışan ışıkta bir sıra paslanmış pirinç topuz gördü. Gömleğinin açık
olan ön tarafından aşağı doğru soğuk bir şeyler akıyordu, fakat sol kolu
nemli, kaygı verici ve ruhsuz bir sıcaklıkla doluydu. “Hepsi bu kadar.
Yaralandım.” Aleksey yerde yatmakta olduğunu fark etti. Başı acı verici bir
şekilde sert ve rahatsız bir şeye dayalı duruyordu. Önünde duran pirinç
topuzlar bir sandığa aitti. Nefes almasına mani olan o soğuğun nedeni,
kadının üzerine döktüğü suydu.

“Tanrı aşkına” dedi cılız, boğuk bir ses. “İç şunu. Nefes alıyor musun?
Şimdi ne yapacağım?”

Aleksey, dişlerine bir bardağın çarptığını hissedince sesli bir şekilde
yutkunarak buz gibi soğuk suyu içti. Artık ona çok yakında duran kadının
saçlarının güzel kıvrımlarını ve kara, kapkara gözlerini görebiliyordu. Yere
çömelmiş olan kadın bardağı yere koyup kolunu Aleksey’in boynuna
dolayarak onu kaldırmaya çalıştı.

“Kalbim ne durumda acaba?” diye merak etti, Aleksey. Kendine geliyor
galiba... Belki de o kadar fazla kan kaybetmemişimdir, mücadele etmeliyim.”
Kalbi atıyordu, fakat biraz hızlıydı. Ani ve dengesiz şekilde çarpıyordu.
Aleksey halsiz bir şekilde konuşmaya çalıştı:

“Gerekiyorsa giysilerimi kesip parçala, fakat ne yaparsan yap bir an önce
bir turnike yap...”

Kadın onu duyabilmek için kendini zorlarken gözleri kısıldı. Sonra ne
söylediğini anlar anlamaz çabucak doğruldu ve koşarak bir dolaba doğru gitti.
Dolabın içinden bir yığın malzeme çıkardı.

Aleksey dudağını ısırmış, düşünüyordu: “En azından yerde kan lekesi yok,
şansım yaver gittiyse fazla kan kaybetmemiş olabilirim.” Kadının yardımıyla
kıpırdanarak paltosundan kurtuldu ve oturdu. Başındaki dönmeyi yok
saymaya çalışıyordu. Kadın Aleksey’in tuniğini çıkarmaya başladı.

“Makas” dedi, Aleksey.
Nefes nefeseydi ve konuşmakta çok zorlanıyordu. Kadın, elbisesinin ipekli

kumaştan eteğiyle yerdeki kanları süpürerek gözden kayboldu. Hole giderek
şapkasını ve kürk mantosunu astı. Sonra geri geldi ve tekrar yere çöktü.



Makası acemice kullanarak ve acıtarak Aleksey’in giysisinin kanla sırılsıklam
ve yapışkan bir hale gelmiş olan kolunu keserek kopardı. Böylece Aleksey’in
kolu serbest kaldı. Gömlekten kurtulmak daha da kolaydı. Sol kolu ve sol
tarafının tamamı koyu kırmızıydı ve hâlâ sıvı emiyordu. Yere kan damlamaya
başladı.

“Uğraşma, kes gitsin...”
Gömlek parçalar halinde ayrıldı ve yüzü bembeyaz olmuş, gövdesinin üst

kısmı çıplak, kanlı ve sarımsı bir renge bürünen Aleksey, hayatta kalmaya ve
bir kez daha kendinden geçmemeye kararlı, dişlerini sıkıp sağ eliyle sol
omzunu dürterek kontrol etti.

“Tanrıya şükür... Kemiğim kırılmamış. Kare ya da şerit halinde bir parça
kumaş yırt.”

“Bandaj var bende” dedi, cılız bir ses, mutlu bir ifadeyle. Gözden
kayboldu, geri döndüğünde bir yandan elindeki bandajın paketini yırtarken,
bir yandan da onunla konuşuyordu:

“Burada başka hiç kimse yok... Sadece ben varım...”
Tekrar Aleksey’in yanına oturdu. Aleksey yarasının halini görmüştü.

Kolunun üst tarafında küçük bir delik vardı. İç yüzeyine yakındı. Kolun
vücuda en yakın duran kısmındaydı. Deliğin içinden ince bir şerit halinde kan
sızıyordu.

“Diğer tarafta da yara var mı?” diye sordu, Aleksey, inişli çıkışlı bir ses
tonuyla. İçgüdüsel olarak nefesini idareli kullanıyordu.

“Evet, var” dedi, kadın korkuyla.
“Üstüne turnike yap... Evet, oraya... Tamam.”
Daha önce olmayan şiddetli bir acı hissetti. Gözlerinin önünde yeşil renkli

halkalar dans ediyordu. Aleksey, alt dudağını ısırdı.
O acı veren ilmek, kolundaki yaranın üzerini tamamen sarana kadar kadın

bir tarafından çekti, Aleksey de diğer tarafından dişleri ve sağ eliyle çekerek
ona yardım etti. Kanaması hemen durdu.

Kadın onu şu şekilde taşıdı: Aleksey dizlerinin üzerindeydi. Sağ kolunu
kadının omzuna doladı, kadın da onun titreyen, dermansız bacaklarının



üzerinde kalkmasına yardım etti. Bütün vücuduyla ona destek vererek yan
odaya kadar götürdü. Aleksey çok alçak tavanlı ve eski moda olan bu odanın
alacakaranlığında etrafında anlaşılmaz, karanlık gölgeler gördü. Kadın onu
yumuşak ve tozlu bir şeyin üzerine oturttuktan sonra yan tarafa döndü ve
kiraz kırmızısı abajuru olan bir lambayı yaktı. Aleksey duvarda asılı duran
kruvaze bir redingotun kadife kenarını ve çerçevelenmiş, sarımsı altın rengi
bir apoleti gördü. Kadın, hem heyecan, hem de aşırı güç sarfı nedeniyle
güçlükle nefes alarak kollarını Aleksey’e doğru uzattı ve sordu:

“Biraz konyak olacaktı... Biraz ister misin?... Konyak içer misin?”

Aleksey cevapladı:
“Evet, bir an önce...”
Ve sağ dirseğinin üzerine doğru yıkıldı.
Konyak işe yaramış gibi görünüyordu. En azından Aleksey ölmeyeceğini

ve omzunu kemirip içini oyan bu acıyla başa çıkabileceğini düşünmeye
başlamıştı. Kadın dizlerinin üstüne çökerek Aleksey’in yaralı koluna
pansuman yaptı. Sonra ayaklarına doğru eğildi ve keçe botlarını ayağından
çıkardı. Daha sonra ona bir yastık ve uzun zaman önce sürülmüş bir
parfümün hoş kokusunun hafifçe hissedildiği, üzeri çiçekler ve dallarla
işlenmiş bir Japon sabahlığı getirdi.

“Hadi uzan” dedi, kadın.
Aleksey, kadının dediğini yaptı ve uzandı. Kadın sabahlığı üzerine serdi.

Onun üzerine de bir battaniye örttü. Yatağın ucundaki dar bir sedirin yanında
ayakta durarak yüzüne baktı.

Aleksey konuşmaya başladı:
“Sen... sen eşsiz bir kadınsın.” Kısa bir sessizlikten sonra:
“Bir süreliğine, Gücümü yeniden kazanana kadar yatacağım, sonra kalkıp

evime gideceğim... Bana bir süre daha katlanman gerekiyor.”
Bir anda korku ve umutsuzluğa kapıldı. “Elena’ya ne oldu? Tanrım, peki

ya Nikolka’ya? Neden Nikolka’nın ölmesi gerekiyordu ki? Öldüğüne
eminim...”

Kadın usulca küçük bir pencereyi işaret etti. Üzerinde ponponlar olan,



dantellerle süslenmiş bir perde vardı, bu pencerede. Aleksey, uzaklardan
gelen silah seslerini duyuyordu.

“Eğer şimdi dışarı çıkıp eve gitmeye çalışırsan, seni hemen öldürürler”
dedi.

“Seni bu işe bulaştırmak istemezdim... Aniden evine gelebilirler, tabancayı
ve kanı görebilirler... Tabanca paltomun cebinde...” Kurumuş dudaklarını
yaladı. Kan kaybının ve konyağın etkisiyle hafif bir baş dönmesi
hissediyordu. Kadının yüzü önce korkulu, sonra da düşünceli bir hal aldı.

“Hayır” dedi, cesur bir ifadeyle. “Hayır, eğer seni bulacak olsalardı,
şimdiye kadar çoktan burada olurlardı. Buralar öyle bir labirent ki, hiç kimse
izimizi bulamaz. Üç ayrı bahçeden geçtik. Ama yine de bir an önce evi
temizlemeliyim...”

Sıçrayan suların, gıcırdayan eşyaların ve dolaplarda yerlerine yerleştirilen
malzemelerin seslerini duydu, Aleksey.

Kadın, otomatik Browning’in kabzasını sanki sıcakmış gibi iki parmağıyla
tutarak geri döndü ve sordu:

“Dolu mu bu?”
Yaralanmamış olan kolunu battaniyenin altından çıkaran Aleksey,

emniyeti kontrol etti ve cevap verdi:
“Sana zarar vermez, ama kabzasından tutmaya devam et.”
Kadın gitti, tekrar geri geldi. Utangaç bir şekilde konuşmaya başladı:
“Gelmeleri ihtimaline karşı... Pantolonunu da çıkarsam iyi olur... Yine

yatmaya devam edersin, ben de onlara kocam olduğunu ve hasta olduğunu
söylerim...”

Aleksey, kaşlarını çatıp yüzünü buruşturarak pantolonunun düğmelerini
çözmeye başladı. Kadın, ifadesiz bir şekilde sedirin yanına kadar geldi,
dizlerinin üzerine çöktü ve ellerini battaniyenin altına soktu. Paçalarından
tutup pantolonunu çekip çıkardı, katladı ve göz önünden kaldırdı. Kadının
odada olmadığı o kısa süre içinde Aleksey, evin bir kemerle iki odaya
ayrıldığını fark etti. Tavanlar o kadar alçaktı ki yetişkin bir adam parmak
uçlarında dursa elleriyle tavana dokunabilirdi. Kemerin altındaki diğer oda
karanlıktı. Fakat eski bir piyanonun cilalanmış kenarı parıldıyordu. Odada



parlayan başka bir şey daha vardı. Bu şey, çiçek açmış bir kaktüse
benziyordu. Duvarda ise altın rengi apoletleri olan bir adamın portresi vardı.
Duvarda hatırı sayılır bir yer kaplıyordu.

Tanrım, burada ne kadar çok antika var, tıpkı bir müzeye benziyor!
Portredeki adamın apoletleri onu büyülemişti. Bir şamdanın üzerinde duran
donyağından yapılmış mum odaya hoş bir ışık veriyordu. Bir zamanlar
buralarda barış hüküm sürüyordu, fakat artık barış sona ermişti. O yılları hiç
kimse geri getiremezdi. Aleksey’in arka tarafında iki tane küçük ve alçak
pencere vardı. Bir tanesi de onun bulunduğu taraftaydı. Bu küçük, komik ev
de neyin nesiydi? Kadın burada yalnız yaşıyordu. Kimdi bu kadın? Onu
kurtarmıştı... Barış sona ermişti... Sokaklardan silah sesleri geliyordu...

Kadın kucağında bir odun yığınıyla geri geldi ve odunları köşeye, sobanın
yanına gürültülü bir şekilde bıraktı.

“Ne yapıyorsun? Ne gerek var?” diye sordu, sinirli bir şekilde Aleksey.
“Zaten yakacaktım” diye yanıtladı, kadın. Gözlerinde hafif bir gülümseme

belirtisi vardı. “Becerebilirim...”
“Buraya gel” dedi, Aleksey kadına usulca. “Bak, yaptığın her şey için

yeterince... Teşekkür edemedim... Ve bunu nasıl yapacağımı da...” Elini
uzattı ve kadının parmaklarını tuttu. Kadın itaatkar bir şekilde ona doğru
yaklaşınca Aleksey onu iki defa bileğinden öptü. Kadının yüzü, sanki bir
endişenin gölgesinden kurtulmuşçasına yumuşadı ve o anda gözleri inanılmaz
derecede güzelleşti.

“Eğer sana rastlamasaydım” diye devam etti, Aleksey. “Kesinlikle
ölmüştüm.”

“Evet, öyle” diye yanıtladı, kadın. “Kesinlikle seni öldürürlerdi... Neticede
sen de içlerinden birini öldürdün.”

“Birini mi öldürdüm?” Aleksey’in başı dönmeye başlamıştı ve yeniden
kendini güçsüz hissediyordu.

“Hıhı” diye onayladı ve korku ile merak karışımı bir duyguyla Aleksey’e
baktı. “Ah, çok korkunçtu... Neredeyse beni de vuracaklardı.” Kadının tüyleri
ürpermişti.



“Nasıl öldürdüm o adamı?”
“Adamlar köşeyi dönüyorlardı ve sen ateş etmeye başladın. En öndeki

adam da yere düştü... Belki de sadece yaralanmıştır. Her neyse, çok cesurdun
orada... Bir an bayılacağımı zannettim. Koşuyordun, arkanı döndün ve onlara
ateş ettin. Sonra koşmaya devam ettin... Rütben ne senin, yüzbaşı mısın?”

“Neden asker olduğumu düşünüyorsun? Neden bana “asker” diye bağırdın
ki orada?

Kadının gözleri parlıyordu.
“Kürklü kalpağındaki rozeti gördüğüm anda bir subay olduğuna

hükmettim. Ne diye rozetini takarak böylesi bir riske girdin ki?”
“Rozet mi? Aman Tanrım, tabii ya... Şimdi anlıyorum...” Mağazanın kapı

zilinin çalışını hatırladı... Tozlu aynayı... “Aslında her şeyi koparmıştım,
fakat acilen çıkmam gerekiyordu ve rozetimi unutmuşum! Ben subay falan
değilim. Sadece askeri bir doktorum. Adım Aleksey Vasiliyeviç Turbin...
Rica etsem sen de bana adını söyler misin?”

“Julia Aleksandrovna Reiss.”
“Neden yalnızsın?”
Cevabı her nedense gergindi ve konuşurken başka bir tarafa baktı:
“Kocam şu anda burada değil. Gitti. Annesi de onunla birlikte gitti. Ben

yalnızım...” Kısa bir duraksamanın ardından ekledi: “Burası çok soğudu.
Brrr... Ben sobayı yakayım.”

Odunlar sobada yanarken Aleksey’in başı giderek artan bir şiddetle
ağrımaya başladı. Yarası artık acımıyordu, çektiği bütün acı başında
toplanmıştı. Önce sol şakağından başladı, oradan başının üst kısmına sıçradı,
sonra da ensesine geçti. Sol kaşının altındaki bir kan damarı gerginleşti ve her
yöne doğru dayanılmaz ağrı dalgaları yaymaya başladı. Julia Reiss sobanın
önünde diz çökerek maşa ile ateşi karıştırdı. Hissettiği ağrı nedeniyle
gözlerini dönüşümlü olarak açıp kapatan Aleksey, Julia’nın başını sıcaktan
bunalıp yana çevirdiğini ve solgun bileğini yüzüne siper ettiğini gördü.
Saçlarının belirli bir rengi yok gibiydi. Bir an için aralarına alev serpiştirilmiş
küllü sarı gibi görünüyor, sonra neredeyse altın rengini alıyordu. Fakat



kaşları, tıpkı gözleri gibi kömür karasıydı. O kemerli burnunun oluşturduğu
orantısız çehrenin güzel olup olmadığına karar veremiyordu. Gözlerindeki
bakış tam bir muammaydı. Bakışlarında korku, endişe, hatta şehvet vardı...
Evet, şehvet.

Üzerine yansıyan sıcak dalgasıyla birlikte orada otururken mucizevi
şekilde çekiciydi. O kadın, Aleksey’in hayatını kurtarmıştı.

O gece, sobanın sönmesinin üzerinden uzun bir zaman geçtikten sonra
saatler boyunca, sobada yanan odunların yerini Aleksey’in alev alev yanan
başı ve kolu aldı. Birileri kızgın bir çiviyi döndüre döndüre Aleksey’in başına
sokup beynini yok etmeye çalışıyordu sanki. “Ateşim var” deyip duruyordu,
Aleksey kuru ve zayıf bir sesle. Bir yandan da aklına sabah olduğunda
kalkması ve bir şekilde eve gitmesi gerektiği fikrini aşılamaya çalışıyordu.
Çivi kafatasını delerek beynine ulaşırken nihayet Elena’yı, Nikolka’yı, evini
ve Petlyura’yı aklından çıkardı. Hiçbir şeyin önemi yoktu artık. Peturra...
Peturra... Tek bir şeyi arzuluyordu: Hissettiği bu acının dinmesini.

Gecenin ortasında Julia Reiss ayağında kısa tüylü terlikleriyle odaya geldi
ve Aleksey’in yanına oturdu. Aleksey yine kolunu kadının boynuna doladı,
iki küçük odanın yanından geçtiler. Bunu yapmadan önce Julia cesaretini
toplayarak ona şunları söyledi:

“Eğer yapabilirsen kalkmanı istiyorum. Bana aldırış etme. Sana yardım
edeceğim. Sonra yine yatıracağım seni... Şayet kalkamıyorsan...”

Aleksey cevap verdi:
“Hayır, kalkarım... Ama biraz yardımın gerekli...”
Julia bu gizemli evin küçük kapısından geçerken ona yardım etti. Sonra da

geri getirdi. Aleksey, yeniden yatağa uzanırken dişleri soğuktan titriyordu.
Başındaki ağrıda bir hafifleme ve rahatlama hissetti:

“Yemin ederim bu yaptığını unutmayacağım. Hadi yatağına git...”
“Sessiz ol, ben başını rahatlatacağım.”
Çok geçmeden başındaki o kızgın, sersemletici ağrı uçup gitti. Ağrı

şakaklarından akarak Julia’nın yumuşak ellerine doğru ilerledi. Oradan
vücuduna, oradan da odanın tozlu ve tüylü bir halıyla kaplı zeminine doğru



aktı ve yok olup gitti. Acının yerine leziz ve dengeli bir sıcaklık dalgası
bedenini sarıyordu. Kolu uyuşmuş, dökme demir gibi ağırlaşmıştı. Bu yüzden
kolunu kıpırdatmadı, sadece gözlerini yumdu ve kendini bu sıcak dalgasına
bıraktı. Orada öylece ne kadar yattığını söyleyemezdi: Belki dakikalar
sürmüştü, belki de saatler. Fakat burada bu şekilde sonsuza kadar
yatabileceğini, bu sıcaklıkla yıkanabileceğini hissediyordu. Ne zaman
gözlerini açsa –ki bunu yanında oturan kadını endişelendirmemek için çok
yavaş ve dikkatlice yapıyordu– aynı manzarayı görüyordu: Küçük lamba,
kırmızı abajurun altından huzur verici bir ışık yayıyordu. Julia’nın uykusuz
çehresi de hemen yanındaydı. Dudakları, mutsuz bir çocuğun dudakları gibi
bükülmüş pencereden dışarı bakıyordu. Hissettiği sıcaklığın tadını çıkaran
Aleksey, hareketlendi ve ona doğru yanaştı...

“Bana doğru eğil” dedi. Sesi kuru, güçsüz ve yüksek perdeden çıkmıştı.
Julia ona doğru döndü, gözlerinde korkmuş ve savunmaya geçmiş bir bakış
vardı. Gözlerinin etrafındaki gölgeler de derinleşmişti. Aleksey sağ kolunu
Julia’nın boynuna doladı, onu kendine doğru çekti ve dudaklarından öptü.
Sanki soğuk ve şekerli bir şeye dokunuyormuş gibi hissettirdi, bu öpücük
Aleksey’e. Kadın, Aleksey’in yaptığı şey karşısında şaşırmadı, fakat
gözlerinde daha inceleyici bakışlarla Aleksey’in yüzünü tarayarak;

“Tanrım, ne kadar sıcaksın. Ne yapacağız? Bir doktor çağırmamız gerek
ama bunu nasıl yapacağız?” dedi.

“Gerek yok” diye yanıtladı, Aleksey, nazikçe. “Doktora ihtiyacım yok.
Yarın ayağa kalkıp evime giderim.”

“Çok korkuyorum” diye fısıldadı. “Ya daha kötü olursan? O zaman nasıl
yardım edebilirim sana? Artık kanamıyor, değil mi?” Bandajlı koluna
dokundu. Bu öyle hafif bir dokunuştu ki Aleksey bunu hissetmedi bile.

“Merak etme, bana hiçbir şey olmayacak. Hadi yat uyu.”
“Seni bırakıp gidemem” diye yanıtladı, Julia, ellerini okşayarak. “Ateşin

çok yüksek.”
Aleksey kendini tutamadı ve ona yeniden sarılarak kendine doğru çekti.

Julia da ona direnmedi. İyice yakınına gelene kadar çekmeye devam etti. Ve
Julia yanına uzanırken vücudundaki hastalık seviyesindeki ateşe rağmen



onun bedeninin berrak ve hayat dolu sıcaklığını hissetti.
“Öylece yat ve kıpırdama” diye fısıldadı. “Ben başını rahatlatırım.”
Aleksey’in yanına boylu boyunca uzandı ve Aleksey onun dizlerinin kendi

bedenine dokunuşunu hissetti. Julia, Aleksey’in şakaklarındaki saçlarını
arkaya doğru düzeltmeye başladı. Aleksey bundan o kadar büyük bir zevk
aldı ki düşünebildiği tek şey uyumamak için kendini nasıl tutabileceğiydi.

Fakat uykuya daldı ve uzun, huzurlu bir uyku uyudu. Uyanınca kendisini
sıcaklık nehrinde yüzen bir tekne gibi hissediyordu. Bütün ağrıları geçmişti
sanki ve dışarıda gecenin rengi gittikçe daha da soluklaşıyormuş gibi hissetti.
Sadece bu küçük ev değil, Kiev şehri ve bütün dünya tamamen sessizliğe
gömülmüştü. Perdelerin arasındaki aralıklardan donuk, şeffaf, mavi bir ışık
sızıyordu. Aleksey’in vücudunun sıcaklığıyla ısınmış olan kadın, yüzünde
mutsuz bir ifade ile onun yanında uyuyordu. Aleksey tekrar uykuya daldı.

Sabah saat dokuz sularında, seyrek görülen faytonculardan biri tamamen
terk edilmiş Malo-Provalnaya Caddesi’nden iki yolcu aldı – siyah renkli sivil
bir palto giymiş, son derece solgun görünen bir adam ve bir kadın. Adamı
kolundan dikkatlice destekleyerek faytona bindiren kadın, arabacıya onları
Aziz Aleksey Tepesi’ne götürmesini söyledi. Tepede kimseler yoktu. Sadece
13 numaralı binanın önünde, elinde bir valiz, bir bohça ve bir de kafes olan
garip bir adamı indiren bir fayton vardı.



XIV

O akşam 13 numaralı binanın bütün müdavimleri kendiliğinden yine orada
buluştular. Hiçbiri yok olmamış ya da kovulmamıştı.

“Bu o” diye yankılandı, Anyuta’nın göğsünden çıkan haykırışı. Yüreği
Lariosik’in kuşu gibi pırpır ediyordu. Turbinlerin mutfağının karla kaplanmış
küçük penceresi temkinli bir vuruşla tıklandı. Anyuta gelenin yüzünü
görebilmek için kendi yüzünü cama yapıştırdı. Bu oydu, fakat bıyıkları
yoktu... Oydu... Anyuta, iki elini siyah saçlarının üzerinden aşağı doğru
kaydırdı, kapıyı açıp verandaya, oradan da karla kaplı bahçeye baktı.
Kendisine inanılmaz derecede yakında duran Mişlayevski’yi gördü. Üzerinde
kunduz yakalı bir öğrenci paltosu ve siperli bir öğrenci kasketi vardı...
Bıyıkları ise gitmişti... Fakat gözlerine bakınca yanılmaya imkan yoktu,
verandanın karanlığında bile. Sağ gözünde yeşil kıvılcımlar vardı, Ural
dağlarından değerli bir taş gibi. Sol gözü ise kara ve baştan çıkarıcıydı... Ve
olduğundan daha kısaymış gibi görünüyordu.

Anyuta titreyen eliyle sürgüyü çekti ve o anda bahçe gözden kayboldu.
Mutfak kapısından gelen ışık demeti de karardı, çünkü Mişlayevski’nin
paltosu Anyuta’yı sarmalamıştı ve çok tanıdık bir sesin fısıltısı duyuldu:

“Selam, Anyutoçka... Üşüteceksin... Mutfakta kimse var mı?”
“Kimse yok” diye cevapladı, Anyuta, ne söylediğinin farkında olmadan.

Her nedense fısıldayarak konuşuyordu. “Bu adamın dudakları ne kadar da
tatlı olmuş...” diye geçirdi aklından keyifli bir şekilde ve fısıldadı: “Viktor
Viktoroviç... Bırak beni... Elena...”

“Elena’nın bununla ne alakası var?” diye fısıldadı, kolonya ve tütün kokan
tanıdık ses sitemle. “Senin neyin var Anyutoçka?...”



“Bırak beni, çığlık atarım yoksa. Gerçekten yaparım bunu” dedi, Anyuta,
tutkulu bir şekilde Mişlayevski’nin boynuna sarılırken. “Korkunç bir şey
oldu, Aleksey Vasiliyeviç yaralandı...”

Boğa yılanı kadını anında bıraktı.
“Ne, yaralandı mı? Peki, ya Nikolka?”
“Nikolka iyi ve güvende. Fakat Aleksey Vasiliyeviç yaralandı.”
Mutfaktan gelen ışık demetinin içinden, sonra da başka kapılardan

geçtiler...
Yemek odasına geldiklerinde Elena, Mişlayevski’yi görünce gözyaşlarına

boğuldu ve konuşmaya çalıştı:
“Vitka, hayattasın... Tanrıya şükür... Ama biz o kadar şanslı değiliz...”

Hıçkırdı ve Aleksey’in odasını işaret etti. “Ateşi kırk derece... Kötü
yaralanmış...”

“Yüce Meryem” dedi, Mişlayevski, kasketini kaldırıp geriye doğru iterken.
“Nasıl yaralanmış peki?”

Masanın üzerindeki şişelerin ve birkaç metal kutunun üzerine doğru
eğilmiş olan adama döndü:

“Bir soru sorabilir miyim, siz doktor musunuz?”
“Hayır, ne yazık ki” diye yanıtladı üzgün ve kısık bir ses. “İzninizle size

kendimi tanıtayım. Adım Larion Surzhanski.”

Misafir odası. Seslerin ve gürültülerin Aleksey’e gitmemesi için koridora
açılan kapı kapatılmış, kapı perdesi de indirilmişti. Üç adam az önce onun
odasından çıkmış ve uzaklaşmışlardı – biri keçi sakallı ve altından kelebek
gözlüklü, biri temiz tıraşlı ve genç, sonuncusu ise kır saçlı, yaşlı, bilge ve
üzerinde ağır bir kürk paltoyla uzun bir kalpak olan bir profesördü.
Aleksey’in eski hocası. Elena onları odadan çıkarlarken gördü. Yüzü kireç
gibi olmuştu. Soranlara Aleksey’in tifüs olduğunu söylüyordu. Şimdi ise
Aleksey gerçekten tifüs olmuştu.

“Yarasının üstüne bir de tifüs...”
Cıva çubuğu kırk dereceyi gösteriyordu ve... “Julia” ... heyecanlı bir yüz

kızarması, sessizlik ve bu sessizliğin içinde merdiven boşluğu ve çalan bir



telefonla ilgili mırıldanmalar...

“İyi günler, bayım” dedi, Mişlayevski bacakları iki yana açık bir vaziyette.
Ukrayna dilinde fısıldıyordu. Kırmızı suratlı Şervinski, gözlerini ondan
kaçırdı.

Siyah takım elbisesi üzerine tam oturuyordu. Mükemmel bir gömlek
giymiş, ona uygun bir papyon takmıştı. Ayağında ise rugan ayakkabılar vardı.
“Kramski Opera Stüdyosu Sanatçısı.” Cebinde duran yeni kimlik kartı bunu
kanıtlıyordu. “Neden apoletlerinizi takmadınız efendim?” diye devam etti,
Mişlayevski. “‘Rus İmparatorluğu’nun bayrağı Vladimirskaya Caddesi’nde
dalgalanıyor... Odessa Limanı’nda Senegallilerden oluşan iki tümen ve Sırp
konakçı subayları var... Ukrayna’ya gidin beyler ve alaylarınızı büyütün...’
Bütün bunları hatırlıyor musun, Şervinski? Neden, seni orospu ço...”

“Senin derdin ne?” diye sordu, Şervinski. “Bu benim hatam değil, öyle
değil mi? Benim bunlarla ne alakam var? Az kalsın kendimi vuracaktım.
Karargahtan en son ayrılan bendim, tam öğle saatiydi, düşman birlikleri
Peçorsk’a ulaşmıştı.”

“Sen bir kahramansın” dedi, Mişlayevski, “Ama umarım ekselansları,
başkomutanımız daha erken kaçmayı başarmıştır. Tıpkı majesteleri, Ukrayna
Atamanı gibi... Baş orospu çocuğu... Umarım güvenli bir yerdedir. Ülkenin
onun gibi adamlara ihtiyacı var. Evet, belki de sen bana onun tam olarak
nerede olduğunu söyleyebilirsin.”

“Bunu neden bilmek istiyorsun?”
“Sana nedenini söyleyeyim.” Mişlayevski sağ yumruğunu sıkıp sol elinin

avuç içine sertçe vurdu. “Eğer o ekselansları ve majesteleri benim elime
geçerlerse birini sol ayağından, diğerini sağ ayağından tutup baş aşağı
çevireceğim ve bundan sıkılana kadar kafalarını yere çarpacağım. Karargahta
geriye kalan serseri arkadaşlarının da tuvalete götürülüp orada boğulmaları
gerekiyor tabii...”

Şervinski mosmor olmuştu.
“Rica etsem söylediklerine dikkat eder misin?” diye söze başladı.

“Ataman’ın karargahtaki personelini de yüzüstü bıraktığını unutma. Yanına



sadece iki tane özel yardımcısını aldı. Geri kalanımız orada kaderimize terk
edildik.”

“Şu anda bin kadar adamımızın makinalılarla korunan müzede, aç susuz
esir tutulduğundan haberin var mı senin? Ve Petlyura’nın adamları ne zaman
canları isterse onları böcek gibi eziyor. Albay Nai-Turs’un öldürüldüğünü
biliyor muydun? O, tek kişiydi ki...”

“Resmiyetini koru!” diye bağırdı, Şervinski. Bu defa iyice sinirlenmişti.
“Benimle o tonda konuşarak nereye varmaya çalışıyorsun? Ben de en az
senin kadar bir Rus subayıyım!”

“Beyler lütfen kesin şunu!” diyerek kendini Mişlayevski ile Şervinski’nin
arasına attı, Karas. “Bu tamamen anlamsız bir münakaşa. Şervinski haklı
Viktor, fazla kişisel saldırıyorsun. Kes şunu, bu şekilde bir yere varamayız...”

“Sessiz olun, sessiz” diye fısıldadı, Nikolka çaresiz bir halde. “Sizi
duyacak...”

Bunun üzerine utanan Mişlayevski ses tonunu değiştirdi.
“Kendini üzme Bay Opera Sanatçısı. Kendimi kaptırdım işte... Beni

tanırsın.”
“Bu çok komik, senin...”
“Beyler, lütfen sessiz olun...” Nikolka, onlara uyaran bir bakış attı ve

ayağını da yere vurdu. Hepsi sustular ve dışarıdan gelen sesleri dinlemeye
başladılar. Sesler aşağıdaki Vasilisa’nın dairesinden geliyordu. Vasilisa’nın
neşeli -biraz da histerik- bir şekilde kahkahalar attığının ayırdına vardılar.
Sanki ona cevap verir gibi Wanda da kendine güvenen, evin duvarlarında
çınlayan bir sesle bir şeyler söyledi. Ardından mırıldana mırıldana sesleri
biraz azaldı.

“Ne kadar alışılmadık bir durum” dedi, Nikolka düşünceli bir şekilde.
“Vasilisa’nın misafiri var. İnsanlar onu görmeye gelmiş. Hem de böyle bir
zamanda. Üstelik gelen seslere bakılırsa alem yapıyorlar.”

“Senin şu Vasilisa, gerçekten garip biri” diye homurdandı, Mişlayevski.

Gece yarısı gibi Aleksey, kendisine yapılan iğnenin ardından uykuya daldı.
Elena da onun yatağının başucundaki koltuğa yerleşti. Bu sırada misafir



odasında bir savaş konseyi toplanmıştı.
O gece hep birlikte orada kalmaları gerektiğine karar vermişlerdi.

Öncelikle, ellerinde geçerliliği olan kağıtlarla bile olsa, gece gece bir yerlere
gitmeye çalışmak anlamsızdı. İkincisi, kalmaları Elena için daha iyi olacaktı.
Yardıma ihtiyacı olursa yanında olurlardı. Ve hepsinden önemlisi böyle bir
zamanda evde olmamak, onun yerine bir yerlerde misafirlikte olmak daha
akıllıcaydı. Daha baskın bir neden ise başka seçenekleri olmamasıydı. Burada
en azından iskambil oynayabilirlerdi.

“Oynar mısın?” diye sordu, Mişlayevski Lariosik’e.
Lariosik’in yüzü kızardı, utanmış görünüyordu. Telaşlı bir şekilde,

oynadığını söyledi ama kötü, çok kötü oynadığını... Ona, Zhitomir’deki eski
oyun ortağı vergi denetçisinin ettiği gibi küfür etmemelerini umdu... O
zamanlar korkunç şeyler yaşanıyordu. Fakat burada, Elena Vasiliyevna’nın
evinde yeniden güç topluyordu. Elena Vasiliyevna oldukça müstesna bir
insandı. Burası da çok sıcak ve samimi bir ortamdı. Özellikle de evin bütün
pencerelerinde asıl duran krem rengi perdeler insana dış dünyadan
soyutlanmış hissi veriyordu... Ve dış dünyaya gelince… Kabul etmelisiniz ki
orası iğrenç, kanlı ve duygusuzdu.

“Şiir yazıp yazmadığınızı sorabilir miyim acaba?” dedi, Mişlayevski.
Dikkatle Lariosik’e doğru bakıyordu.

“Evet, yazıyorum” dedi, Lariosik, mütevazı bir şekilde. Yüzü kızarmıştı.
“Anlıyorum... Araya girdiğim için kusura bakmayın... Duygusuz

diyordunuz. Lütfen devam edin.”
“Evet, duygusuz. Ve yaralı ruhlarımız burası gibi bir yerde, krem rengi

perdelerin ardında, ihtiyaç duyduğu huzuru arıyor...”
“Huzur deyince, Zhitomir’in nasıl bir yer olduğunu bilmiyorum, fakat onu

burada, Kiev’de bulacağınızı hiç sanmıyorum... Başlamadan önce boğazınızı
votkayla iyice bir ıslatmanız iyi olur, yoksa boğazınızın çok fazla
kuruduğunu hissedersiniz. Birkaç tane mum alabilir miyiz? Mükemmel. Bu
durumda birinin feragat etmesi gerekecek. Biri kötü oynayan beş kişiyle
oynamak pek hoş olmaz...”

“Nikolka zaten kötü oynuyor” dedi, Karas.



“Ne? Ne kadar büyük bir iftira bu! En son oynadığımızda kim kaybetti?
Sen çekilmiştin.”

“Yaşamak için uygun olan yer krem rengi perdelerin ardıdır. Neden
bilmem ama herkes şairlere gülüyor gibi görünüyor...”

“Tanrı esirgesin... Neden sorumu yanlış algıladınız? Şairlerle bir derdim
yok benim. Şiir okuyan biri olmadığımı itiraf ediyorum ama...”

“Ve havan topu el kitabından başka bir kitap da okumadın, bir de Roma
Hukuku’nun ilk on beş sayfası... On altıncı sayfada savaş başladı ve sen de
okumaktan vazgeçtin...”

“Saçmalık, ona bakma sen... Adın ve soyadın tam olarak nedir, Larion
Ivanoviç mi?”

Lariosik, tam adının Larion Larionoviç olduğunu, fakat bu arkadaş
grubunu çok cana yakın bulduğunu, böylesi dostane bir aile ortamının fazla
görülmediğini ve kendisine soyadı kullanılmadan sadece “Larion”
denmesinden çok memnun olacağını söyledi... Tabii kimsenin buna bir itirazı
yoksa.

Çoğunlukla sessiz duran Karas, “Düzgün birine benziyor...” diye fısıldadı,
Şervinski’ye.

“Güzel… Hadi oyuna başlayalım o zaman... Bu arada söyledikleri yalandı
tabii ki. Eğer gerçekten bilmek istiyorsan Savaş ve Barış’ı okudum. İşte sana
gerçek bir kitap. Baştan sona okudum ve çok beğendim. Neden mi? Çünkü
eski bir yazar bozuntusu tarafından değil, bir topçu subayı tarafından
yazılmış. Onlu mu attın sen? Tabii ya sen benim ortağımsın... Karas,
Şervinski ile ortak... Sen dışarıda kaldın Nikolka.”

“Yalnız, rica ediyorum bana küfür etmeyin” dedi, gergin bir sesle yalvarır
gibi Lariosik.

“Senin neyin var dostum? Bizi yamyam falan mı sandın, korkma seni
yemeyiz! Görüyorum ki Zhitomir’deki vergi denetçileri çok korkunç
insanlarmış. Korkudan ödünü koparmışlar senin... Biz burada kurallara son
derece bağlı şekilde oynarız.”

“Yani endişelenmene gerek yok” dedi, Şervinski masaya otururken.
“Maça ikili... Evvet... Gerçek bir yazar diye ben buna derim, Topçu



Teğmen Kont Lev Nikolayeviç Tolstoy... Ordudan ayrılması yazık olmuş -
pas- generalliğe kadar yükselebilirdi... Herkesin can sıkıntısından roman
yazmaya başlayabileceği emeklilik yerine bunu yapabilirdi... O uzun kış
gecelerinde yapacak başka hiçbir şey yoktur. Şehir dışında bunu yapmak
oldukça basit. As yok...”

“Karo üçlü” dedi, Lariosik utangaç bir ifadeyle.
“Pas” dedi, Karas ona cevaben.
“Kötü bir oyuncu olduğunla ilgili o laflar da neyin nesiydi? Gayet iyi

oynuyorsun. Küfür değil, takdir edilmeyi hak ediyorsun. Pekala, sen karo
üçlü attıysan ben de maça dörtlü atıyorum. Kendi başıma evime gidebilirim
şu anda, sorun olmaz...”

“Karo dörtlü mü” diyerek Lariosik’e bir hatırlatma yaptı, Nikolka,
Lariosik’in elindeki kağıtlara bakarak.

“Dört mü dedin? Pas.”
“Pas.”
Lariosik, mumun titrek ışığıyla aydınlanan odada, sigara dumanlarının

arasında gergin bir halde birkaç tane daha kart aldı. Mişlayevski, tüfekten
şarjör çıkarır gibi oyunculara teker teker kartlarını dağıttı.

“Küçük bir maça” diye duyurdu, Lariosik’i de cesaretlendirerek: “Çok
güzel!”

Kartlar Mişlayevski’nin elinden akçaağaç yapraklarının dökülmesi gibi
sessizce çıktı. Şervinski kartları düzgünce atarken, Karas daha sert ve
düzensiz bir şekilde atıyordu. Lariosik ise iç çekerek kartlarının her biri sanki
bir kimlik kartıymış gibi nazik bir şekilde elini açtı.

“A-ha” dedi, Karas. “Demek elin buydu. Papaz ve kız.”
Mişlayevski’nin yüzü mosmor oldu. Kartlarını masaya fırlattı ve Lariosik’e

dönerek öfkeli bir şekilde bakarak gürledi:
“Ne halt yemeye koz ile benim kızımı aldın? Ha, Larion?!”
“Güzel, ha, ha, ha!” diye şeytani bir şekilde sevindi, Karas. “Bu da bizim

numaramız sanırım!”
Yeşil renkli masadan korkunç ve gürültülü sesler yükseliyordu. Mum

alevlerinin titreşimleri iyice şiddetlenmişti. Nikolka, kollarını savurarak



diğerlerini sakinleştirmeye çalıştı ve koşarak kapıyı kapatıp perdesini örttü.
“Fyodor Nikolayeviç’te papaz olduğunu düşündüm” diye mırıldandı, cılız

bir sesle Lariosik.
“Bunu nasıl düşünebilirsin...” Mişlayevski bağırmamaya çalışıyordu. Bu

da sesine boğuk bir hırıltı veriyor ve kulağa daha ürkütücü geliyordu:
“Kendin için alıp sonra da bana mı verdin? Ha? Ne biçim oynamak bu böyle”
-Mişlayevski bakışlarını masadakilerin hepsinde dolaştırdı– “Haksız mıyım?
Buraya huzur ve sükunet için geldiğini söylüyordu, yanılıyor muyum?
Ortağının numarasını bozmak huzurlu bir hayat aramak için sıra dışı bir yol,
bunu söylemek zorundayım! Bu bir yetenek oyunu, kahrolası! Kafanı
kullanmalısın, anladın mı, bu şiir yazmaya benzemez!”

“Bir dakika. Belki de Karas...”
“Belki de, ne? Belkisi falan yok. Eğer Zhitomir’de böyle oynuyorlarsa

kusura bakma ama bana göre bu düpedüz cinayet! Beni yanlış anlama...
Puşkin ve Lomonosov şiir yazarlardı, onlar asla böyle bir dümen
yapmazlardı...”

“Ah, kapa çeneni Viktor. Neden ona bu kadar kızıyorsun? Bu herkesin
başına gelebilir.”

“Biliyordum” diye mırıldandı, Lariosik. “Şanssız olduğumu biliyordum...”
“Şşş. Kes şunu...”
Bir an, tam bir sessizlik oldu. Uzakta, çok sayıda kapalı kapının ardındaki

mutfakta bir zil çaldı. Bir duraksama oldu. Ardından ayak seslerinin
tıkırtıları, kapıların açılma sesleri duyuldu ve Anyuta odaya geldi. Elena
hızlıca koridordan geçti. Mişlayevski yeşil çuha masanın üzerine davula
vurur gibi vurarak konuştu:

“Biraz erken gibi, değil mi?”
“Evet, öyle” dedi, kendini ev aramaları konusunda bir uzman olarak gören

Nikolka.
“Kapıyı açayım mı?” diye sordu, Anyuta endişeli bir ifadeyle.
“Hayır, Anna Timofeyevna” diye cevapladı, onu Mişlayevski. “Bekle

biraz.” Homurdanarak sandalyesinden kalktı.
“Ben bakarım kapıya, sen zahmet etme.”



“Birlikte bakalım” dedi, Karas.
“Doğru” dedi, Mişlayevski. Bir an için tam olarak bir müfreze askerin

önünde duruyormuş gibi göründü. “Yatak odasında her şeyin ayarlanmış
olduğunu farz ediyorum... Doktor Turbin tifüse yakalandı. Elena, sen onun
kız kardeşisin... Karas, sen de doktor gibi davran... Yok hayır, tıp öğrencisi
ol. Yatak odasına git ve ikna edici bir görüntü ayarla. Hipodermi falan bir
şeyler zırvala... Oldukça kalabalığız burada... Bir şey olmaz...”

Kapı zili sabırsız bir şekilde yeniden çaldı. Anyuta harekete geçti. Hepsinin
endişeli olduğu yüzlerinden anlaşılıyordu.

“Acele etme” dedi, Mişlayevski, pantolonunun arka cebinden oyuncağa
benzer siyah bir tabanca çıkarırken.

“Bu çok riskli” dedi, Şervinski kaşlarını çatarak. “Beni çok şaşırttın. Senin,
herkesten daha dikkatli olman gerek. Sokaklarda cebinde bununla dolaştığını
mı söylüyorsun yani?”

“Korkmana gerek yok” diye yanıtladı, onu Mişlayevski sakin ve kibar bir
şekilde. “İcabına bakarız. Şunu al Nikolka ve gerekirse pencereden ya da arka
kapıdan dışarı fırlat. Eğer gelenler Petlyura’nın adamlarıysa, öksürürüm. O
zaman fırlatırsın fakat dikkatli bir şekilde at ki sonrasında arayıp bulabilelim.
O küçük şey benim için önemli, benimle Varşova’ya kadar geldi... Herkes
hazır mı?”

“Hazırız” dedi, Nikolka. Tabancayı Mişlayevski’nin elinden alırken sert ve
gururlu bir ifade takınmıştı.

“Pekala.” Milayevski Şervinski’yi göğsünden dürttü ve şöyle dedi:
“Sen bir şarkıcısın, buraya bir resital vermek için davet edildin.”
Karas’a döndü:
“Sen doktorsun, Aleksey’i muayene etmeye geldin.”
Nikolka’ya:
“Sen kardeşisin.”
Lariosik’e dönerek sordu:
“Sen öğrencisin ve burada kiracısın. Kimliğin var mı?”
“Çarist pasaportum var” dedi, Lariosik rengi atarak. “Bir de Karkov

Üniversitesi’nden öğrenci kimliğim var.”



“Çarist olanı sakla. Sadece öğrenci kimliğini göster.”
Lariosik kapı perdesini kavradı, kenara çekti ve odadan çıktı.
“Kadınlar önemli değil” diye devam etti, Mişlayevski. “Pekala, herkesin

kimlikleri hazır mı? Ceplerinizde şüphe uyandıracak bir şey yok, değil mi?
Hey, Larion! Biri ona silahı olup olmadığını sorsun.”

“Larion!” diye seslendi, Nikolka yemek odasından dışarı doğru. “Silahın
var mı?”

“Hayır, Tanrı esirgesin” diye yanıtladı, Larion, evin uzak köşelerinde bir
yerlerden.

Kapı zili bir kez daha uzun, tehlikeli ve sabırsız bir şekilde çaldı.
“İşte başlıyor” dedi, Mişlayevski ve kapıya doğru gitti. Karas, Aleksey’in

odasına doğru gözden kayboldu.
Şervinski, “Fal bakıyormuş gibi yapayım kağıtları” dedi ve mumları

söndürdü.
Turbinlerin dairesinin kapısına gelebilmek için üç tane kapıdan geçmek

gerekiyordu. Birincisi merdivenlerin başında, koridordaydı. İkincisi,
Turbinlerin dairesinin sınırlarını belirleyen cam kapıydı. Cam kapının ardında
ve aşağıda soğuk ve karanlık bir giriş koridoru vardı. Bu koridorun bir
tarafında Lisoviçlerin ön kapısı bulunuyordu. Koridorun sonundaki üçüncü
kapı da caddeye açılıyordu.

Kapı çarptı ve Mişlayevski aşağıdan duyulacak şekilde bağırdı:
“Kim o?”
Arkasında, merdivenlerin en üstünde arkadaşlarının gölgelerinin

kıpırdadığını hissediyordu, hepsi dinlemedeydi. Dışarıdan rica eder tonda bir
ses duyuldu:

“Kapıyı daha kaç kere çalmam gerekiyordu? Bayan Talberg-Turbin burada
mı yaşıyor? Kendisine bir telgraf var. Kapıyı açın.”

“Bu çok eski bir numaradır” diye geçirdi aklından, Mişlayevski. Güçlü bir
şekilde öksürmeye başladı. Merdivendeki gölgelerden biri içeri doğru giderek
gözden kayboldu. Mişlayevski dikkatlice sürgüyü çekti, anahtarı çevirdi ve
kapıyı açtı. Zinciri yerinden çıkarmamıştı.

“Telgrafı bana ver” dedi, kapıya doğru yanlamasına durarak. Bu şekilde



dışarıdan gelen kişi onu göremezdi. Gri bir palto kolunun içinden uzanan bir
el, telgrafı Mişlayevski’ye uzattı. Mişlayevski bunun gerçek bir telgraf
olduğunu fark edince hayretler içinde kaldı.

“İmzalayın lütfen” dedi, kapının ardındaki ses, sinirli bir şekilde.
Dışarı bir anlığına bakan Mişlayevski, kapıda sadece bir kişi olduğunu

gördü.
“Anyuta, Anyuta” diye bağırdı neşeyle. Bronşiti mucizevi bir şekilde

iyileşmişti. “Bana bir kalem ver.”
Anyuta yerine Karas koşarak geldi ve ona bir kalem verdi. Mişlayevski,

zarfın kapağından yırtılmış bir kağıt parçasına “Tur” yazdı ve Karas’ın
kulağına fısıldadı:

“Bana yirmi beş kopek ver...”
Kapı çarparak kapandı ve kilitlendi. Mişlayevski ve Karas son derece

şaşkın bir halde merdivenleri çıktılar. Geri kalan herkes koridora toplanmıştı.
Elena zarfı yırtarak açtı ve mekanik bir ses tonuyla, yüksek sesle telgrafı
okumaya başladı:

“Lariosik büyük bir talihsizlik yaşadı, stop. Lipsky adındaki operet
şarkıcısı...”

“Tanrım!” diye haykırdı, Lariosik. Yüzü kıpkırmızıydı. “Bu annemden
gelen telgraf!”

“Altmış üç kelimelik” diye homurdandı, Nikolka. “Bak, kağıdın her
tarafını yazıyla doldurmak zorunda kalmışlar, arkasını bile!”

“Ah, Tanrım!” diye inledi Elena. “Ne yaptım ben? Lariosik, lütfen yüksek
sesle okumaya başladığım için beni bağışla. Tamamen aklımdan çıkmış...”

“Ne hakkında bu telgraf?” diye sordu, Mişlayevski.
“Karısı onu terk etmiş” diye fısıldadı, Nikolka onun kulağına. “Feci bir

skandal...”
Evi bir anda kulakları sağır eden bir ses sardı. Biri cam kapıya var gücüyle

aralıksız olarak vuruyordu. Sanki kapıda bir göçük açıyordu. Anyuta çığlık
attı. Elena bembeyaz oldu ve duvara doğru yıkıldı. Ses o kadar yüksek, o
kadar korkutucu ve o kadar saçmaydı ki Mişlayevski’nin yüz ifadesi bile
değişti. Kendi de bembeyaz olan Şervinski, Elena’yı tuttu... Aleksey’in



odasından bir inleme duyuldu.
“Kapı çalıyor” diye haykırdı, Elena.
Stratejik planlarını tamamen unutan Mişlayevski, koşarak merdivenlerden

indi. Karas, Şervinski ve ölümüne korkmuş olan Lariosik de onu takip etti.
“Bu ses hayra alamet değil” diye mırıldandı, Mişlayevski.
Buzlu camdan yapılmış kapının arkasında tek bir siyah gölge görülüyordu.

Gürültü kesildi.
“Kim o?” diye gürledi, Mişlayevski, merasim alanı sesiyle.
“Tanrı aşkına, açın. Benim, Lisoviç... Lisoviç!” diye haykırdı, siyah siluet.

“Benim, Lisoviç...”
Vasilisa’nın berbat bir hali vardı. Aralarından pembe kellikler görülen

saçları çok kötü dağılmıştı. Kravatı yana çekilmişti. Ceketinin kuyruğu kırık
bir klozet kapağı gibi sarkıyordu. Gözlerinde, zehirlenmiş birinin gözlerinde
görülen türden bulanık, odağını kaybetmiş bir bakış vardı. İlk basamağa
adımını attı, sonra bir anda Mişlayevski’nin kollarına yığıldı. Mişlayevski
onu yakaladı, fakat dengesi bozulmuştu. Sert bir şekilde merdivenlere kıçının
üstüne oturdu ve boğuk bir sesle bağırdı:

“Karas! Su getir...”



XV

Akşam olmuştu, saat neredeyse on birdi. Hiçbir zaman fazla kalabalık
olmayan cadde, olaylar nedeniyle her zamankinden de erken boşalmıştı.

Dışarıda kar, inceden yağıyordu. Kar taneleri, dengeli ve sakin bir şekilde
hem pencerenin önünden, hem de yazları Turbinlerin penceresine gölge
yapan, üzerine yığılan karlarla gittikçe aşağı doğru eğilen akasya ağacının
dalları arasından yere doğru süzülüyordu.

Kar yağışı öğle vakti başlamıştı. Kar o zamandan beri devam ederken gün
de uğursuz olaylarla dolu kasvetli ve kötüye giden bir akşama evrilmişti.
Elektrik akımı da yarı yarıya azaltılmıştı. Böyle bir akşamda Wanda, akşam
yemeği olarak beyin yapmıştı. Yeterince kötü görünen bir yiyecek olan
beyini, bir de Wanda pişirince, iyice iğrenç bir hal alıyordu. Wanda, beyinden
önce yenmesi için sıvı yağ ile çorba pişirmişti. Bu yemekleri gören Vasilisa,
hiçbir şey yiyememiş olmanın verdiği rahatsızlıkla, sinirli bir şekilde
masadan kalkmıştı. O gece Vasilisa’nın yapacağı sayısız şey vardı. Hepsi de
zor ve rahatsızlık vericiydi. Yemek odasındaki masa tersi çevrilmiş bir
vaziyette duruyor, yerde bir tomar Lebid-Yurçik parası göze çarpıyordu.

“Sen aptalın tekisin” dedi, Vasilisa karısına.
Wanda ona doğru dönerek;
“Senin aşağılık bir hayvan olduğunu hep biliyordum, ama son zamanlarda

kendini de aşmaya başladın” dedi.
Vasilisa, karısının suratına var gücüyle bir tane patlatıp onu yere devirmek

ve kafasını büfenin köşesine çarptırmak için zapt edilmesi zor bir istek
duydu. Ve bir daha, bir daha vurmak, ta ki o kahrolası sıska yaratık çenesini
kapatıp yenilgiyi kabul edene kadar. Vasilisa bitkindi, adeta bir köle gibi



çalışıyor, karısından evde ona itaat etmesini istemeye hakkı olduğunu
düşünüyordu. Vasilisa dişlerini sıkarak kendini tuttu. Wanda’ya saldırmak,
düşünüldüğünden daha da tehlikeli bir teşebbüs olabilirdi.

Vasilisa, kenetlenmiş dişlerinin arasından, “Sadece dediğimi yap” dedi.
“Anlamıyor musun, büfeyi yana çekebilirler, o zaman ne olacak? Ama
masanın altına bakmak asla akıllarına gelmez. Şehirdeki herkes böyle
yapıyor.”

Wanda sonunda pes etti. Ve birlikte çalışmaya koyuldular. Ellerindeki
raptiyelerle banknotları masanın alt tarafına tutturuyorlardı. Çok geçmeden
masanın alt kısmı güzel bir şekilde dokunmuş ipek bir halı gibi rengarenk bir
desenle kaplanmıştı.

Yüzü ter içinde kalan Vasilisa, dişlerini gıcırdatarak ayağa kalktı ve
yayılmış haldeki kağıt paralara baktı.

“Bu bizi çok uğraştıracak” dedi, Wanda. “Ne zaman para lazım olsa yemek
masasını tersine çevirmek zorunda kalacağım.”

“Ne olmuş, ölmezsin ya” diye cevapladı onu, Vasilisa, boğuk bir sesle.
“Masayı ters çevirmek elindeki her şeyi kaybetmekten daha iyidir. Şehirde
olanları duymuyor musun? Bunlar Bolşeviklerden de betermiş. Hiçbir ayrım
gözetmeksizin evlerde arama yapıp, kendilerine karşı savaşan subayları
arıyorlarmış.”

Saat on birde, Wanda elinde bir semaverle mutfaktan çıkarak yemek
odasına geldi ve dairenin diğer bütün ışıklarını söndürdü. Büfenin içinden bir
kutu bayat ekmek ve bir parça lor çıkardı. Masanın üzerinde asılı duran üçlü
avizenin tek bir yuvasından kırmızımsı renkte loş bir ışık yayılıyordu.

Vasilisa, ağzına küçük bir ekmekle bir parça lor attı. Fakat bunlar o kadar
kötüydüler ki şiddetli bir diş ağrısı çekiyormuş gibi gözleri sulandı. Her
ısırıkta, bu mide bulandırıcı yiyeceklerin küçük kırıntıları ceketine, kravatına
dökülüyordu. Vasilisa, tedirgin bir halde, nedenini bilmeden Wanda’nın
ağzındakileri çiğneyişini izlemeye koyuldu.

Wanda, yukarıya doğru Turbinlerin dairesine bakarak, “Bundan nasıl bu
kadar kolayca sıyrıldıklarına hayret ediyorum” dedi. “İçlerinden birinin
öldürüleceğinden emindim. Ama hayır, hepsi geri döndü ve apartman yine



subaylarla doldu...”
Başka bir zaman olsa Wanda’nın yorumları Vasilisa’nın üzerinde en ufak

bir etki yapmazdı, fakat şu anda, korku ve huzursuzlukla kıvranıyorken,
Wanda’nın söylediklerinin son derece kinle dolu olduğunu düşündü.

Vasilisa, ona bakmanın verdiği rahatsızlıktan kaçınmak için başka bir yöne
bakarak, “Doğrusu şaşırttın beni” dedi. “Onların doğru olan şeyi yaptıklarını
gayet iyi biliyorsun. Birileri şehri o (Sesini alçalttı) domuzlara karşı
savunmalıydı… Ayrıca bundan kolayca kurtulduklarını düşünüyorsan
yanılıyorsun... Sanırım o...”

Wanda düşünceli bir ifadeyle Vasilisa’ya bakarak kafa salladı.
“Evet, yukarı çıktığımda zaman ben de öyle düşünmüştüm… Doğru

söylüyorsun, yaralanmış...”
“O halde memnun olunacak bir durum yok ortada -gerçekten de paçayı

kurtarmışlar yani...”
Wanda dudaklarını yaladı.
“Ben memnun falan olmadım, ‘paçayı kurtardıklarını’ söylememin tek

nedeni şu: Petlyura’nın adamları gelip –ki Tanrı esirgesin umarım gelmezler–
apartman yöneticisi olarak sana yukarıdaki insanların kim olduklarını
sorarlarsa, onlara ne diyeceğini bilmek istiyorum. Ataman’ın ordusuna
mensup olduklarını söyleyecek misin, söylemeyecek misin?”

Vasilisa Wanda’ya sert sert baktı.
“Onun bir doktor olduğunu söylerim ki bu kesinlikle doğru. Ayrıca ortada

onun hakkında başka bir şey bilmem için bir neden yok. Ne yaptığını nereden
bilebilirim ki?”

“Mesele de bu işte. Konumun gereği bilmen gerekiyor.”
Tam o sırada kapı zili çaldı. Zili duyan Vasilisa beyaza kesti. Wanda da

cılız boynunu kapıya doğru çevirdi.
Burnu seğiren Vasilisa ayağa kalkarak,
“Biliyor musun belki de doğrudan koşa koşa Turbinlere gidip onlara haber

vermeliyim” dedi.
Wanda, Vasilisa’ya cevap verecek zamanı bulamadan, zil tekrar çaldı.
“Aman Tanrım” dedi, Vasilisa, gergin bir şekilde. “Başka yapacak bir



şeyim yok –Kapıyı açmak zorundayım.”
Dehşete kapılan Wanda da onun peşinden gitti. Apartmanın koridoruna

çıkan kapılarını açtılar. Koridorda soğuğun kokusu hissediliyordu.
Wanda’nın kemikleri belli olan sevimsiz yüzü, korku dolu gözlerle kapıdan
dışarı uzandı. Kafasının üzerindeki elektrikli zil, ısrarcı bir şekilde tekrar
çaldı.

Bir an için Vasilisa’nın aklından Turbinlerin cam kapısını çalma fikri geçti
–biri aşağı inmek zorunda kalabilir ve işler o kadar da kötü gitmeyebilirdi.
Fakat bunu yapmaya korktu. Gelenler ona sorular sorabilirlerdi: “Neden o
kapıyı çaldın? Bir şeyden mi korkuyorsun? Suçluluk psikolojisi mi?” O anda
umut vadeden bir düşünceye kapıldı. Her ne kadar zayıf bir ihtimal olsa da,
gelenlerin bir arama ekibi değil de başka birileri olabileceğini geçirdi
aklından...

“Kim o?” diye sordu, Vasilisa, kapıya doğru cılız bir sesle.
Vasilisa’nın karnının hizasındaki anahtar deliğinden gürleyen bir sesin

bağırışı duyuldu. Wanda’nın kafasının üzerindeki kapı zili bir kere daha
çaldı.

“Açın kapıyı” diye bağırdı, kulak tırmalayan bir ses, Ukraynaca.
“Karargahtan geliyoruz. Ve sakın kaçmaya kalkma, yoksa seni kapının
dışından bile vururuz.”

“Ah, Tanrım...” diye iç çekti, Wanda.
Vasilisa, hayat belirtisi barındırmayan elleriyle sürgüyü çekerek açtı. Ona

saatler sürmüş gibi gelen zincirle girdiği beceriksizce bir uğraşın ardından
ağır mandalı kaldırdı.

“Acele et...” dedi, anahtar deliği, acımasız bir tonda.
Vasilisa dışarı bakınca gri gökyüzünden bir bölümü, bir akasya dalını ve

havada süzülen kar tanelerini gördü. Vasilisa’ya daha kalabalıkmış gibi
görünseler de, içeriye üç adam girdi.

“Rica etsem bana...”
“Arama” dedi, ilk adam kurda benzer sesiyle. Doğrudan Vasilisa’nın

üzerine yürümüştü. Koridor, Vasilisa’nın etrafında dönmeye başlamıştı.
Wanda’nın ışıkla aydınlanan kapı girişindeki yüzü de tebeşir tozuyla



pudralanmış gibiydi.
“O halde sakıncası yoksa” Vasilisa’nın sesi donuk ve ifadesizdi. “Rica

etsem bana arama emrinizi gösterir misiniz? Ben barıştan yana bir
vatandaşım. Evimi neden aramak istediğinizi bilmiyorum. Burada hiçbir şey
yok” dedi, Vasilisa. Ukraynacasının onu ansızın yalnız bıraktığını acı bir
şekilde fark etti.

“Peki, biz arama yapmaya geldik” dedi, ilk adam.
Adamlar üzerine geldikçe geri geri giden Vasilisa, onları rüyasında

gördüğü hissine kapıldı. Vasilisa’ya göre ilk adamın bütün hal ve hareketleri
bir kurda benziyordu. İnce bir yüz, küçük, derin gözler, gri bir cilt, uzun ve
dağınık bıyıklar, derin çukurları olan tıraşsız yanaklar. Gözlerinde meraklı,
değişken bir bakış vardı. Küçük ve etrafı duvarlarla çevrili bu yerde bile, bir
yaratığın karda ve çimen üzerinde uzun adımlar atarak yaptığı insana hiç
benzemeyen yürüyüşün yarattığı etkiyi karşısındakine hissettirebiliyordu.
Ukraynaca ve Rusçanın birbirine girdiği felaket bir dilde konuşuyordu.
Podol’daki nehir kıyısını bilen yerlilerin aşina olduğu bir dildi bu. Çünkü
orada yazları rıhtımın yakınlarında harala gürele çalışan vinçler ve
mavnalardan karpuz boşaltan kılıksız adamlar olurdu. Kurt adamın başında
bir kürk şapka ve bu şapkanın bir tarafından sallanan cicili bicili şeritlere
sahip mavi renkli bir dokuma vardı.

İkinci adam, bir devdi. Neredeyse Vasilisa’nın koridorunun tavanına
değecekti. Cildinin rengi, neşeli, gül yanaklı köylü kadınlarınki kadar
kırmızıydı. O kadar gençti ki henüz yüzündeki kıllar bile çıkmamıştı. Kaba
saba duran, güve yemiş kulaklıkları olan, koyun postundan bir şapkayla gri
bir palto giyiyordu. Doğal olmayacak kadar küçük ayakları ise pis, parça
parça paçavralarla sarılmıştı.

Üçüncü adamın kırık bir burnu vardı. Bunun bir tarafında irinlenmiş bir
yara vardı. Üst dudağındaki yaraya da kabaca bir dikiş atılmıştı. Başında,
üzerinde kırmızı bir şeritin ve eskiden rozetin olduğu yerde soluk bir izin
bulunduğu eski bir subay şapkası vardı. Eski model, kruvaze bir ordu tuniği
giyiyordu. Tuniğin pirinç düğmeleri paslanmıştı. Siyah bir pantolonu ve
ayağının üst kısmında gri kalın askeri çoraplarının üzerine giydiği ayak



bezleri vardı. Gözlerinde öfke ve kendine acıma duygusu barındıran bir
bakışa sahipti. Lambadan yansıyan ışık, yüzünde iki ayrı renk ortaya
çıkarıyordu -balmumunu andıran bir sarı ile mat bir menekşe rengi.

“Arama yapmak için geldik” diye tekrarladı, kurt adam. “İşte, emrimiz de
burada.”

Bunu söylerken elini pantolonunun cebine atıp oradan buruşuk bir kağıt
parçası çıkararak Vasilisa’ya uzattı. Bir gözü ile Vasilisa’yı yerinden
kıpırdamaması için göz hapsinde tutarken diğeriyle, yani sol gözüyle
koridordaki mobilyaları gelişigüzel kontrol ediyordu.

Buruşuk kağıt dörde katlanmıştı ve üzerinde kabartmalı bir şekilde şöyle
yazıyordu: “1. Kazak Kolordu Karargahı.” Onun altında da kalıcı bir kalemle,
büyük harflerle ve italik olarak Ukraynaca bir emir yazılıydı:

Aziz Aleksey Tepesi, 13 numarada oturan Vasili Lisoviç adındaki
vatandaşın evini aramakla görevlendirildiniz. Bu emre karşı gelen kişiler
yargılanmadan infaz edilecektir.

İmza:
Protsenko, Kurmay Başkanı

Miklun’un Emir Subayı

Kağıdın sol alt köşesinde ne yazdığı anlaşılamayan mavi bir mühür
bulunuyordu. Emri okuyan Vasilisa’nın gözlerinin önünde koridordaki duvar
kağıdının çiçekli desenleri dalgalanmaya başladı. Kurt adam kağıdı onun
elinden alırken Vasilisa;

“Buyrun, içeri gelin ama burada hiçbir şey yok...” dedi.
Kurt adam cebinden siyah renkli, üzerinde yağ lekesi olan otomatik bir

tabanca çıkartarak Vasilisa’ya doğrulttu. Bunu gören Wanda sessiz bir çığlık
attı. Yüzünün şekli bozuk olan diğer adamın elinde de ciddi görünüşlü, uzun
namlulu ve üzerindeki yağ sayesinde parlayan bir tabanca vardı. Vasilisa’nın
dizlerinin bağı çözülmüştü. Sanki boyu kısalmış gibiydi. Elektrikli lamba bir
anda eski parlaklığına döndü.



“Burada kimler var ?” diye sordu, kurt adam, boğuk bir sesle.
“Kimse yok” diye yanıtladı, Vasilisa. Dudakları bembeyaz olmuştu.

“Sadece ben ve karım.”
“Hadi beyler, bir göz atalım. Ve çabuk olun” diye hırıldadı, kurt adam

yanındakilere. “Harcayacak fazla zamanımız yok.”
Şekilsiz suratlı adam, sobaya doğru atılırken, dev adam da ağır, tahta bir

sandığı yerden kaldırıp kibrit kutusu sallar gibi salladı. Tabancasını cebine
koyan şekilsiz suratlı, iki elini yumruk yaparak duvara vurdu. Sobanın kapağı
gürültüyle açılınca odaya ılık bir dalga yayıldı.

“Silahın var mı?” diye sordu, kurt adam.
“Hayır, şerefim üzerine yemin ederim... Neden bir silahım olsun ki?...”
“Hayır” diye tekrarladı, Wanda’nın gölgesi, nefes nefese.
“Eğer varsa, söylemeniz sizin için daha iyi olur. Birini vurulurken hiç

gördünüz mü?” diye sordu, manalı bir şekilde.
“Silahı ne yapacağım ben?”
Yeşil abajurlu lamba, II. Aleksander’in demir gibi sağlam ruhunun

derinliklerinden bu üç davetsiz misafire öfkeyle dik dik bakmakta olduğu
çalışma odasında parlak bir şekilde yanıyordu. Vasilisa, çalışma odasının
yeşil ışığında hayatında ilk defa baş dönmesi hissinin baygınlıktan önce
geldiğini keşfediyordu. Üç adam doğrudan duvar kağıdını incelemeye
başladılar. Dev adam kitaplıktaki kitapları sanki oyuncakmış gibi büyük
öbekler halinde yere fırlatıyordu. Üçü de ellerini duvar kağıdının üzerinde
vura vura gezdiriyordu. Pat, pat, pat... Duvardan boğuk sesler geliyordu.
Birden gizli bölmedeki kutunun sesi duyuldu: Tonk. Kurt adamın gözleri
keyifle ışıldadı.

“Ne dedim ben size?” diye fısıldadı, sessizce. Dev adam ayağıyla koltuğun
üzerine basarak neredeyse tavana kadar yükseldi. Dev adam parmaklarıyla bu
gizli yeri açarken çatırtılar duyuldu. Teneke kutuyu dışarı çıkarıp iple
bağlanmış gazete öbeğini kurt adama doğru fırlattı. Kurt adam kafasını
sallıyordu. Yarı ölü haldeki Vasilisa’ya bakarak uzun süre buna devam etti.

“Vay canına, “ dedi, acı bir ifadeyle. “Bunlar da ne böyle? Burada hiçbir
şey olmadığını söylemiştin, ama görünüşe bakılırsa paranı duvara



gömmüşsün. Şimdi seni vurmam gerekiyor!”
“Oh, hayır!” diye haykırdı, Wanda.
Vasilisa’ya tuhaf bir şey oldu. Birden sarsılarak kahkaha atmaya başladı.

Bu korkunç bir kahkahaydı, çünkü Vasilisa’nın gözleri korku içindeydi.
Gülen sadece dudakları, burnu ve yanaklarıydı.

“İyi ama ben kanunları çiğnemedim ki. Orada sadece bankadan aldığım
birkaç kağıt ve birkaç küçük şey var. Fazla bir para da yok... Onların hepsini
ben kazandım... Hem Çar dönemine ait paralar zaten. Artık onlar tedavülden
kalktı...”

Vasilisa konuşurken, görünüşü ona sağlıksız ve tuhaf bir keyif veriyormuş
gibi kurt adama doğru bakıyordu.

“Senin tutuklanman lazım” dedi, kurt adam azarlayıcı bir tonda. Paketi
salladıktan sonra eski püskü paltosunun derin mi derin cebine atmıştı. “Hadi
beyler, bir de şu masaya bakalım.”

Vasilisa’nın elleriyle açtığı masa çekmecelerinden dört tomar kağıt,
mühürler, kaşeler, kartpostallar, kalemler ve sigara tabakaları çıktı. Yeşil
renkli halı ve masanın üstündeki kırmızı örtünün üzeri kağıtlarla doluydu.
Sayfalarca kağıt yerde hışırdıyordu. Şekilsiz suratlı adam çöp kutusunu
tersine çevirdi. Misafir odasında duvar kağıtlarını üstünkörü bir şekilde, hatta
isteksizce vurarak kontrol ettiler. Dev adam yerdeki halıyı kaldırdı ve yere
ayağıyla vurdu, tahta zeminde yanık gibi duran ayak izlerini özellikle
bırakıyor gibiydi.

Geceyle birlikte elektriğin gücü de artmıştı. Cızırdayan elektrik akımı
gramofona ulaştığında gramofon ışıl ışıl parladı. Vasilisa, tökezleyerek,
oyalanarak üç adamı takip etti. Üzerine bir sakinlik çökmüştü. Düşünceleri
artık daha tutarlı bir haldeydi. Derken yatak odasına geldiler. Bir anda
kıyafetler, çarşaflar ayna kapaklı dolaptan dışarı fırlatılmaya başlandı. Yatak
da ters çevrildi. Yüzünde utangaç bir sırıtış beliren dev adam birden durdu ve
aşağıya doğru baktı. Tersyüz edilmiş yatağın altından Vasilisa’nın yepyeni,
parmak uçları lekeli, oğlak derisi botları ortaya çıkmıştı. Dev adam utana
sıkıla Vasilisa’ya doğru baktı ve güldü.

“Güzel botlar” dedi, yüksek tonda bir sesle. “Acaba bana olurlar mı?”



Dev adam eğilip botları dikkatlice yerden almadan önce Vasilisa’nın
vereceği cevabı düşünecek kadar zamanı olmadı. Vasilisa omuz silkti.

“Oğlak derisidir” dedi öylesine, belli belirsiz bir sesle.
Kurt adam ona doğru dönerken kısık gözlerinde şiddetli bir öfke belirdi:
“Kes sesini, seni piç kurusu” dedi, acımasız bir sesle. “Kapa çeneni!” dedi,

bir kere daha. Bir anda tepesi atmıştı. “Servetini saklamaya çalışmandan
ötürü seni bir hırsız ve haydut olarak vurmadığımız için bize teşekkür
etmelisin. Onun için sesini kes.” Rengi bir ölü gibi solan Vasilisa’ya doğru
yürürken gözleri tehditkar bir şekilde parladı. “Burada oturmuş, bir yandan
stok yapıyor, bir yandan da o çirkin sıfatınla bir domuz gibi pembeleşene
kadar yiyip içiyorsun. Bizim gibi insanların da ayaklarına neler giymek
zorunda kaldıklarını görüyorsun. Bak gördün mü? Adamın ayakları soğuk
ısırığı olmuş ve paçavralarla sarılmış. Sen burada oturup gramofonunu
dinlerken o siperlerde çürüyor. Ah seni orospu ço...” Bir anda içinde
Vasilisa’nın kulağına bir yumruk atma isteği oluşunca kolunu savurdu.
Wanda, “Hayır...” diyerek çığlık attı. Kurt adam saygıdeğer Vasilisa’ya
yumruk atmaya cesaret edemedi. Sadece yumruğuyla göğsünden dürttü onu.
Yüzü kireç gibi bembeyaz olan Vasilisa adamın kemikli yumruğu göğsüne
vurunca hissettiği keskin acıyla sendeledi.

“Sizin devrimden anladığınız bu” diye geçirdi, o pembe renkli, düzgün
kafasının içinden. “İşler boka sardı. Şunların hepsini ipte sallandırmalıydık,
ama artık çok geç...”

Kurt adam, yaylı yatağın üstüne oturmuş ayağındaki ayak bezini çıkaran
dev adama, kibar bir ses tonuyla, “Giy şu botları, Vasilko” dedi. Botlar o
kalın gri çorapları yüzünden ayağına olmuyordu.

Kurt adam sert bir şekilde Wanda’ya dönerek, “Şu Kazak’a ince bir çift
çorap ver” dedi. O da hemen yere çökerek şifonyerin en alt çekmecesinden
bir çift çorap çıkardı. Dev adam gri çoraplarını bir tarafa savurup kırmızı
başparmaklarını ve kararmış nasırlarını göstererek yeni çorapları ayağına
geçirdi. Botlar ayağına güçlükle oldu. Hatta sol tekinin bağcıkları pat diye
koptu. Dev adam bir çocuk gibi sırıtarak kopan bağcıkların püskül püskül
olmuş uçlarını bağladı ve ayağa kalktı. Birbiriyle son derece alakasız olan bu



beş kişinin arasındaki gergin ilişkide, bir anda bir şeyler çatırdamış gibi oldu.
Daha doğal davranışlar sergilemeye başladılar. Dev adamın ayağındaki
botlara bakan şekilsiz suratlı adam, aniden Vasilisa’nın lavabonun yanında
asılı duran pantolonuna uzandı. Ustaca bir hareketle onu askısından aldı. Kurt
adam Vasilisa’ya şüpheci bir bakış daha attı. Acaba ağzını açıp bir şey
söyleyecek miydi? Vasilisa da, Wanda da tek kelime etmediler. İkisinin
yüzünde de huzursuz bir beyazlık vardı ve gözleri yuvalarından fırlamıştı.
Yatak odası bir hazır giyim mağazası gibi görünmeye başlamıştı. Şekilsiz
suratlı adam üzerinde sadece lime lime olmuş, çizgili iç çamaşırıyla orada
öylece durarak, ışığın altında Vasilisa’nın pantolonunu inceliyordu.

“Güzel bir yünlü kumaş bu...” dedi, burnundan konuşarak. Mavi koltuğa
oturarak pantolonu giymeye koyuldu. Kurt adam üzerindeki kirli tuniği
Vasilisa’nın gri ceketiyle değiştirdi. Elindeki kağıtların bir kısmını da
Vasilisa’ya uzatarak, “Al bakalım, bayım, bunlara ihtiyacın olabilir” dedi.
Masadan küre şeklinde cam bir saat aldı. Saatin kadranında büyük Roma
rakamları vardı. Kurt adam paltosunu giyerken saatin sesi paltosunun
altından duyulabiliyordu.

“Kullanışlı bir araç, saat. Saatinin olmaması, ellerinin olmaması gibi bir
şey” dedi, kurt adam, kırık burunlu olana. Vasilisa’ya karşı tutumu giderek
yumuşuyordu. “Geceleri saatin kaç olduğunu görebilmek iyi olur.”

Bir süre sonra üç adam da buradan çıkarak misafir odasına, oradan da
çalışma odasına geçtiler. Vasilisa ile Wanda da onların peşinden gitti.
Çalışma odasına geldiklerinde kurt adam gözlerini iyice kıstı. Düşünceli bir
şekilde onlara bakarak Vasilisa’yla konuşmaya başladı:

“Bize bir makbuz verirsen iyi olur, Bayım...” (Aklındaki rahatsız edici
düşüncelerle mücadele ederken alnı bir akordeonun körüğü gibi kat kat
olmuştu.)

“Ne?” dedi, Vasilisa, fısıltıyla.
“Makbuz. Bu eşyaları bize senin verdiğini gösteren bir belge yani” diye

açıkladı, kurt adam, yere bakarken.
Vasilisa’nın yüz ifadesi değişti. Yanakları pembeleşti.
“İyi ama ben bunu nasıl... Yani...” (“Size bir de makbuz vermek



zorundayım da ne demek?” diye bağırmak istedi. Fakat dudaklarından
oldukça farklı kelimeler döküldü.) “Neden bir makbuza ihtiyacınız olsun ki?”

“Seni tıpkı bir köpek gibi vurmalıydım, seni… seni kan emici! Neler
düşündüğünü biliyorum, çok iyi biliyorum. Eğer sizinkiler iktidarda olsaydı
bizi böcek gibi ezerdiniz. Anlaşılan size iyilik yaramıyor. Çocuklar, onu
duvara dayayın. Sana hak ettiğin gibi...”

Öfkeden titreyene kadar bekleyen kurt adam, Vasilisa’yı duvara doğru
iterek boğazına yapıştı. O anda Vasilisa kıpkırmızı olmuştu.

“Oh!” diye feryat etti, Wanda korkuyla. Kurt adamın kolunu çekiştirmeye
başladı. “Kesin şunu! Tanrı aşkına merhamet edin! Vasya, ne diyorsa yap ve
yaz şunu!”

Kurt adam, mühendisin boğazını bıraktı. Vasilisa’nın yakalarından biri tam
dikiş yerinden çatırdayarak kopmutu. Vasilisa koltuğuna nasıl gelip
oturduğunu hatırlamıyordu. Titreyen elleriyle defterden bir yaprak yırttı,
kalemini mürekkebe batırdı. Odanın sessizliğinde kurt adamın cebindeki
kristal kürenin tiktakları duyulabiliyordu.

“Ne yazmam gerekiyor?” diye sordu, Vasilisa, cılız ve çatlak bir sesle.
Kurt adam düşünmeye başladı. Gözlerini kırpıştırıyordu.
“Yaz... ‘Kazak Tümen Karargahı’nın emri ile... Şu, şu, şu eşyaları…

Çavuşa teslim ettim… Aşağıda belirtildiği gibi...’”
“Aşağıda belirtildiği gibi...” dedi Vasilisa, sonra sustu.
“Oraya ne olduklarını yaz... ‘Arama sırasında teslim ettim. Hiçbir

şikayetim yoktur.’ Sonra da imzala...”
O anda Vasilisa, içinde kalan son nefes kalıntılarını bir araya getirdi ve

bakışlarını kurt adamdan ayırarak sordu:
“Kime veriyorum diyeceğim?”
Kurt adam şüpheci bakışlarla Vasilisa’ya baktı. Fakat memnuniyetsizliğini

belli etmeden sadece iç çekti.
“Yaz: Çavuş Nemolyak...” Bir an arkadaşlarına bakarak düşündü. “...

Çavuş Kirpati ve Ataman Uragan.”
Sersem sersem kağıda bakan Vasilisa, kurt adamın söylediklerini yazdı.

Yazmayı bitirdikten sonra her zaman attığı imzayı atmak yerine “Vasilis”



yazdı ve kağıdı kurt adama uzattı. O da kağıdı eline alıp inceledi.
Tam o anda merdivenin üst tarafındaki cam kapı çarptı. Ayak sesleriyle

birlikteuyuldu ve Mişlayevski’nin gür sesi işitildi.
Sesleri duyan kurt adam kaşlarını çattı. Arkadaşları da huzursuz bir şekilde

kıpırdandılar. Yüzü kızaran kurt adam hırlayarak, “Sessiz olun!” dedi.
Cebindeki otomatik tabancayı çıkartıp korkuyla ona bakan Vasilisa’ya
doğrulttu. Koridordan başka ayak sesleri ve kısık sesli konuşmalar da
geliyordu. Derken açılan bir sürgünün, kapı kolunun ve zincirin sesleri
duyuldu. Sonra kapı tekrar kilitlendi. Şekilsiz suratlı adam koridora çıktı,
kapıya doğru eğildi ve dışarıyı dinlemeye başladı. Geri döndüğünde kurt
adamla manalı manalı bakıştılar ve üçü birden itişe kakışa koridora gittiler.
Oraya gelince dev adam botlarının içinde sımsıkı duran ayak parmaklarını
kımıldattı.

“Üşüyecekler.”
Ve Vasilisa’nın lastik ayakkabılarını giydi.
Kurt adam Vasilisa’ya dönerek alçak bir sesle, kurnazca konuştu:
“Durum şu, bayım... Buraya geldiğimizi hiç kimseye söylemeyeceksin.

Eğer bizi şikayet edersen, bizimkiler senin kemiklerini kırarlar. Yarına kadar
evden çıkmayın, yoksa başınız derde girer...”

“Üzgünüm” dedi, kırık burunlu adam.
Kırmızı yanaklı dev hiçbir şey söylemedi. Sadece utangaç bir şekilde önce

Vasilisa’ya, sonra da mutlu bir yüz ifadesiyle, parlayan lastik ayakkabılarına
baktı. Vasilisa’nın kapısından hızlıca çıkıp ön kapıya doğru koridorda
ilerlerken nedense parmak uçlarında yürüdüler ve sürekli birbirlerine
çarptılar. Kapının kilidi gürültüyle açıldı. Dışarıda karanlık bir gökyüzü
vardı. Onlar dışarı çıktıktan sonra Vasilisa üşüyen elleriyle kapıyı kilitledi.
Başı dönen Vasilisa bir an için rüya gördüğünü sandı. Neredeyse duracak
olan kalbi giderek daha hızlı atmaya başladı. Wanda, koridorda hıçkırarak
ağlıyordu. Bir anda orada bulunan bir sandığın üzerine yığıldı. Başını duvara
çarptı ve gözyaşları yüzünden aşağı, bir nehir gibi akmaya başladı.

“Tanrım, bize ne oldu böyle? Tanrım, aman Tanrım, Vasya... Güpegündüz.
Ne yapacağız şimdi?”



Bir yaprak gibi titreyen Vasilisa, Wanda’nın önünde duruyordu. Yüzü
buruş buruştu.

“Vasya” diye bir çığlık attı, Wanda. “Onlar asker falan değildiler,
karargahtan falan da gelmiyorlardı! Sadece üç serseriydiler!”

“Biliyorum, anladım orasını” diye homurdandı, Vasilisa. Ellerini çaresizlik
içinde iki yana açmıştı.

“Tanrım!” diye inledi. “Hemen şimdi gitmelisin. Bir an önce şikayet et ki
yakalansınlar! Yüce Meryem! Her şeyimiz gitti! Her şey! Keşke başka biri...”
Tüyleri ürperdi ve elleriyle yüzünü kapatarak sandığın üstünden yere doğru
kaydı. Saçları darmadağın olmuş, bluzunun düğmeleri açılmıştı.

“İyi de nereye şikayet edeceğim?” diye sordu, Vasilisa.
“Karargaha. Tabii ki, polise! Resmi bir şikayet olsun. Acele et. Sorunun ne

senin?”
Ayakta huzursuz bir şekilde kıpırdanan Vasilisa aniden hızlı adımlarla

kapıya doğru yürüdü. Turbinlerin cam kapısına doğru koştu ve gürültülü bir
şekilde kapıya vurmaya başladı.

Şervinski ve Elena dışındaki herkes Vasilisa’nın dairesindeydi. Solgun
görünümlü Lariosik de kapı girişinde kalmıştı. Bacakları açık şekilde duran
Mişlayevski, kimlikleri belirsiz ziyaretçilerin bıraktıkları ayak bezini ve diğer
paçavraları inceledi. Sonra Vasilisa’ya dönerek;

“Korkarım eşyalarını bir daha göremeyeceksin” dedi. “Onlar asker falan
değil. Birer soyguncularmış. Hâlâ hayatta olduğun için şükretmelisin.
Doğrusunu söylemek gerekirse bu kadar ucuz kurtulmana çok şaşırdım.”

“Tanrım -bize neler yaptıklarını bilsen!” dedi, Wanda.
“Beni ölümle tehdit ettiler.”
“Tanrıya şükür ki sadece bir tehdit olarak kalmış. Böyle bir şeyi ilk defa

görüyorum.”
“Basit ama zekice bir plan” diye ekledi, Karas.
“Şimdi ne yapacağız?” diye sordu, Vasilisa, çaresiz bir şekilde. “Gidip

şikayet mi edeyim? Hem kime şikayet edeceğim ki? Tanrı aşkına bana bir
akıl ver Viktor Viktoroviç.”

Mişlayevski düşünceli bir şekilde homurdandı.



“Sana tavsiyem hiç kimseye bir şikayette bulunmaman” dedi. “Birincisi,
onları asla yakalayamazlar.” Orta parmağını kıvırdı. “İkincisi...”

“Unuttun mu Vasya, eğer şikayette bulunursan seni öldüreceklerini
söylediler ya.”

“Bu tamamen saçmalık.” Mişlayevski kaşlarını çattı. “Kimse sizi
öldürmeyecek ama dediğim gibi, asla da yakalanamayacaklar. Hiç kimse
onları yakalamaya çalışmayacak ve ikincisi...” İkinci parmağını da kıvırdı.
“Sizden çaldıkları şeyleri söylemek zorunda kalacaksınız, bu da elinizde Çar
dönemine ait para bulundurduğunuzu itiraf etmeniz demek olur... Hayır, eğer
onların karargahına ya da başka bir yere şikayette bulunursanız, kesinlikle
evinizde bir kere daha arama yapacaklardır.”

“Evet, bu çok yüksek bir ihtimal” dedi, konunun uzmanı olan Nikolka.
Harap olan, kendinden geçtiğinde üzerine su atılan Vasilisa, boynunu

bükmüştü. Duvara yaslandı Wanda sessizce ağlamaya başladı. Hepsi onlar
için üzüldüler. Lariosik, kapının girişinde derin bir iç çekerek cansız gözlerini
çevirdi.

“Hepimizin katlanması gereken acılar var” diye mırıldandı.
“Ne tür silahları vardı?” diye sordu, Nikolka.
“Tanrım, iki tanesinde tabanca vardı. Üçüncü adamda bir şey var mıydı,

Vasya?”
“Evet, ikisinin tabancaları vardı” diye onayladı, Vasilisa, halsiz bir şekilde.
Nikolka, meseleden anlayan birinin ses tonuyla, “Ne tür silahlar

olduklarını anlayabildin mi?” diye bastırdı.
“Aslına bakarsan bilmiyorum” dedi, Vasilisa, iç çekerek. “Silahlardan

anlamam ben. Bir tanesi büyük ve siyahtı. Diğeri daha küçüktü. Kabzasına da
bir zincir takılıydı.”

“Evet, doğru” dedi, Wanda. “Bir tanesinde zincir vardı.”
Nikolka kaşlarını çattı. Vasilisa’ya bakarken başını tıpkı bir kuş gibi yana

doğru eğmişti. Bir anlığına huzursuzca kıpırdandı. Sonra sıkıntılı bir
hareketle ve dikkat çekmeden kapıdan dışarı çıktı. Lariosik de onu takip etti.
Yukarıda, Lariosik daha yemek odasına bile varamadan Nikolka’nın
odasından bir cam kırılması sesi ve feryat duyuldu. Lariosik aceleyle o tarafa



doğru gitti. Nikolka’nın odasındaki ışık parlak bir şekilde yanıyordu.
Pencerenin açık olan üst bölümünden içeri doğru soğuk hava geliyordu.
Aşağıya açılan kanatta, Nikolka’nın çaresizlik içinde pencere kenarından
sıçrarken açtığı bir delik göze çarpıyordu. Gözlerinde çok sinirli bir bakış
vardı.

“Olamaz!” diye bağırdı, Lariosik, ellerini kavuşturarak. “Bu düpedüz
sihirbazlık!”

Nikolka hışımla odadan çıktı, kütüphaneden geçerek mutfağa girdi ve
dehşet içindeki Anyuta’nın yanından geçti. Anyuta da ona bağırıyordu:
“Nikol, Nikol, şapka bile takmadan nereye gidiyorsun? Tanrım, sakın başka
bir şey daha olduğunu söyleme!” O bunları söylerken Nikolka verandadan
inip bahçeye çıkmıştı. İstavroz çıkaran Anyuta veranda kapısını kapattı.
Koşarak mutfağa dönüp yüzünü pencereye dayadı. Fakat Nikolka çoktan
gözden kaybolmuştu.

Sola doğru keskin bir dönüş yaptı. Evin köşesine doğru koştuktan sonra iki
evin arasındaki boşluğu kapatan kar yığınının önünde durdu. Kar yığınına hiç
el değmemişti. “Anlamıyorum” diye mırıldandı, Nikolka, çaresizlik içinde.
Sonra cesur bir hareketle yığının içine daldı. Boğulacak gibi hissediyordu.
Uzun bir süre bata çıka yürüdü, neredeyse karın içinde yüzüyor, burnundan
soluyordu. Sonunda kardan bariyeri geçti ve iki duvar arasındaki karı
temizledi. Yukarı doğru baktığında uzakta, odasının o hayati öneme sahip
penceresinden sızan ışığın olduğu yerde, siyah demir çubukları ve o
çubukların geniş ve sivri uçlu gölgelerini gördü. Ancak teneke kutudan hiçbir
iz yoktu.

Son bir umutla, belki ip kopmuştur diye düşünerek dizlerinin üzerine çöktü
ve el yordamıyla kırık tuğla parçalarının arasını kontrol etmeye başladı. Kutu
burada da yoktu.

Tam o anda aklına bir fikir gelen Nikolka, “Buldum!” diye haykırdı. İki
binanın arasındaki boşluğun caddeye bakan tarafını kapatan çite doğru
emekleyerek ilerledi. Çite ulaşınca tutup sarstı. Birkaç tahta parçası yere
düşünce Nikolka kendini karanlık caddeye açılan büyük bir deliğe bakarken
buldu. Neler olduğu çok açıktı. Adamlar boşluğa bakan çitin tahtalarını söküp



yukarı tırmanmışlardı -ve tabii ki!- Vasilisa’nın dairesine tavan arasından
girmeye çalışmışlardı ama pencerenin önü kapatılmıştı.

Her yeri bembeyaz haldeki Nikolka sessizce mutfağa döndü.
“Tanrım, her tarafın batmış -dur seni temizleyeyim” dedi, Anyuta.
“Tanrı aşkına beni rahat bırak!” diyen Nikolka, dairenin iç tarafına doğru

ilerledi. Bir yandan da donmuş ellerini pantolonuna siliyordu. “Larion,
suratıma bir tane yapıştırabilirsin” dedi, Lariosik’e. O da gözlerini
kırpıştırarak ona baktıktan sonra;

“Neden, Nikolaşka? Umutsuzluğa kapılmak için bir neden yok” diye söze
başlarken bir yandan da elleriyle Nikolka’nın sırtındaki karları temizliyordu.
“Alyoşa’nın iyileşip iyileşmeyeceğinin belli olmaması gerçeği bir yana –ki
Tanrıya iyileşmesi için dua ediyorum– beni hiç affetmeyecek” diye devam
etti, Nikolka. “Ayrıca Nai-Turs’un Colt’unu da kaybettiğim anlamına geliyor
bu! Kendimi öldürmeyi tercih ederdim! Vasilisa ile alay ettiğim için Tanrı
beni böyle cezalandırıyor. Zaten Vasilisa’nın durumu için yeterince kötü
hissediyordum, ama şimdi benim için çok çok daha kötü bir hal aldı bu.
Çünkü onu soymak için de o silahları kullandılar. Gerçi elinde silah olmayan
biri bile onu soyabilirdi ya, kendisi çok çıtkırıldım biridir... Ne adam yahu!
Tanrım, bu berbat bir durum… Hadi Larion, biraz kağıt getir de şu pencereyi
onaralım.”

O gece Nikolka, Mişlayevski ve Lariosik emekleyerek iki bina arasındaki
boşluğa girip balta, çekiç ve çivilerle çiti tamir ettiler. Nikolka uzun ve kalın
çivileri öyle çılgınca çaktı ki uçları çaktığı yerin diğer tarafından çıktı.
İlerleyen saatlerde, hâlâ ellerinde mumlarla verandadalardı. Buradan tavan
arasındaki soğuk ardiyeye çıktılar. Burada, apartmanın tepesinde sıcak su
borularının ve içleri giysilerle dolu sandıkların aralarında dolaşarak tavana bir
dinleme deliği açtılar.

Tavan arasında yapılan çalışma, Vasilisa’nın çok ilgisini çekince, o da
kirişlerin arasında emekleyerek dolaşan bu ekibe dahil oldu. Mişlayevski’nin
yaptığı her şeyi baştan sona onaylamaya başladı.

“Bize bir şekilde haber vermemen yazık olmuş. Wanda Mikhailovna’yı



arka kapıdan bize göndermeliydin” dedi, Nikolka, elindeki mum damlarken.
“Bunun pek faydası olmazdı” diye itiraz etti, Mişlayevski. “Onlar daireye

girdikleri anda oyun bitmişti. Onların kurtulmak için mücadele
etmeyeceklerini sanıyorsun, değil mi? Elbette edeceklerdi, peki nasıl olacaktı
bu? Bize haber vermeye zaman bulamadan karnına kurşunu yerdin. Hepsi bu
kadar, her şey biterdi. Hayır, senin yapabileceğin en iyi şey onlara ön kapıyı
hiç açmamak olurdu.”

“Ama kapının diğer tarafından beni vurmakla tehdit ettiler Viktor
Viktoroviç” dedi, Vasilisa, acınacak bir halde.

Mişlayevski, elindeki çekiçle harıl harıl çalışırken, “Bunu asla
yapmazlardı” diye cevap verdi. “Böyle bir ihtimal yok. Öyle yapsalar bütün
sokak başlarına üşüşürdü.”

Aynı gecenin ilerleyen saatlerinde Karas kendini Lisoviçlerin dairesinde
tıpkı XIV. Louis gibi keyif çatarken buldu. Bu, aşağıdaki konuşmanın
ardından gerçekleşmişti:

“Yo, hayır, bu gece bir daha geri gelmezler” dedi, Mişlayevski.
“Hayır, hayır, hayır” dedi, Wanda ve Vasilisa bir ağızdan, merdivenlerde

dikilirken. “Lütfen, yalvarıyoruz siz ya da Fyodor Nikolayeviç aşağı gelip bu
gece bizde kalın, lütfen! Sizin için sorun olmayacaktır. Wanda Mikhaliovna
size çay yapar ve rahat bir yatak hazırlarız. Lütfen biriniz bu gece bizde kalın,
yarın gece de. Evde bir erkeğe daha ihtiyacımız var.”

Wanda, angora şalına sarınarak, “Yoksa ben gözümü bile kırpamam” diye
ekledi.

“Ayrıca sıcaktan korunmak için birazcık konyak da olacaktı” dedi,
Vasilisa. Kendisinden beklenmeyecek derecede kaygısız bir ses tonuyla
konuşuyordu.

“Hadi git, Karas” dedi, Mişlayevski.
Karas da gitti ve rahatına baktı. Beyin ve sıvı yağ ile yapılmış, olması

gerekenden daha sulu bir kıvamı olan çorba, tahmin edilebileceği gibi,
Vasilisa’nın karısına bulaştırdığı iğrenç cimrilik hastalığının belirtilerinden
başka bir şey değildi. Aslında evlerinin kıyısında köşesinde sadece Wanda
tarafından bilinen, kıymetli bir şeyler vardı. Bunlar yemek odası masasında



ortaya çıktılar. Bir kavanoz mantar turşusu, dana eti, vişne reçeli ve bir şişe
orijinal, etiketinde bir çan resmi bulunan Şustov marka iyi kalite bir konyak.
Karas, Wanda Mihailovna’nın kendisi için bir bardak istedi ve ona biraz
konyak doldurdu.

“Bardağı tam doldurma!” dedi, Wanda.
Vasilisa, çaresiz bir duruşla Karas’a itaat ediyordu. Bir bardak dolusu

konyağı içti.
“Senin için zararlı bu Vasya, unutma” dedi, Wanda, nazikçe.
Karas otoriter bir tonda konyağın hiç kimseye bir zararı olmayacağını,

hatta sütle karıştırıldığında kansızlığa bile iyi geldiğini söyleyince, bir bardak
daha içen Vasilisa’nın yanakları pembeleşmeye, alnından terler dökülmeye
başladı. Beş kadeh içen Karas’ın keyfi, çok geçmeden iyice yerine geldi.
Wanda’ya bakarken “Şu kadına biraz yemek yedirsen, hiç fena değil aslında”
diye düşündü.

Bir süre sonra Karas, Lisoviçlerin dairesinin planını övdü. Turbinlere nasıl
haber verebilecekleri konusunu konuştular: Mutfağa ve koridora birer zil
yerleştirildi. En küçük bir şüphede yukarıya işaret vereceklerdi. Ve eğer dış
kapı açılacaksa bunu, kriz anlarında ne yapılacağını iyi bilen Mişlayevski
yapacaktı.

Karas daireyi iyiden iyiye övüyordu: Daire rahattı ve iyi döşenmişti. Tek
bir sorun vardı: Soğuktu.

O gece Vasilisa bizzat gidip odun getirdi ve kendi elleriyle misafir
odasındaki sobayı yaktı. Elbiselerini çıkaran Karas, hem altına, hem de
üstüne örttüğü iki kaliteli çarşafın arasına girerek kanepeye uzandı. Kendini
çok iyi ve rahat hissediyordu. Vasilisa, üzerinde gömleği ve pantolon
askısıyla odaya gelip bir koltuğa oturarak;

“Uyuyamıyorum, biraz oturup konuşabilir miyiz?” dedi.
Soba ağır ağır yanıyordu. Sonunda sakinleşen Vasilisa, koltuğa yerleşip iç

çekerek;
“İşte böyle Fyodor Nikolayeviç” dedi. “Hayatım boyunca çok çalışarak

kazandığım her şey bir gecede yok oldu. O alçakların cebine girdi... Hem de
şiddetle yaptılar bunu. Devrime karşı olduğumu düşünme, hayır, buna yol



açan tarihi nedenleri çok iyi anlıyorum.”
Vasilisa’nın yüzünde ve askılarının tokalarında kızıl bir alev parladı.

Konyağın etkisiyle keyifle süzülen Karas, nezaket gereği dikkatini vermeye
çalışırken, bir yandan hafif hafif uyukluyordu.

“Fakat kabul etmelisin ki burada, bu en hızlı şekilde geriye doğru gitmekte
olan Rusya’da devrim çoktan vahşilik ve kargaşa ile yozlaştı... Neler
olduğuna bakalım: İki yıldan daha kısa bir süre içinde hem insan, hem de
vatandaş olarak kanunla korunan bütün haklarımızdan mahrum edildik.
İngilizlerin bir deyişi vardır...”

“Hmm, evet, İngilizler... Tabii ya, onlar...” diye mırıldandı, Karas.
Yumuşak bir duvarın Vasilisa’yla arasına girerek onları birbirinden ayırdığını
hissediyordu.

“... Ama burada, bir insan kendi dairesine, yedi tane kilidin ardındayken
bile bugün gelenler gibi bir çete tarafından sadece malı mülkü değil, kim bilir
belki de canının bile alınmayacağının garantisi yokken, “Evim benim
kalemdir” cümlesini nasıl kurabilir!”

“Kurduğumuz işaret verme sistemiyle bir daha olmamasını sağlayacağız”
diye karşılık verdi, ona Karas, hayal meyal, uykulu bir sesle.

“Ama Fyodor Nikolayeviç! Sorunun bir işaret sisteminden çok daha farklı
boyutları var! Hiçbir işaret sistemi, insanların ruhlarını yiyip bitiren çöküşün
ve çürümenin önüne geçemez. Bizim yaptığımız işaret sistemi özel bir
durum, peki ya bir aksilik olursa?”

“O zaman tamir ederiz” diye cevapladı, bu soruyu Karas, mutlu bir
ifadeyle.

“Ama bütün yaşam tarzını bir uyarı sistemi ve birkaç tabanca üzerine
kuramayız. Mesele bu değil. Daha geniş kavramlardan söz ediyorum.
Münferit bir olaydan yola çıkarak genelleme yapıyorum, sakıncası yoksa.
Gerçek şu ki en önemli olgu ortadan kayboldu. -Kişinin mülküne saygıdan
söz ediyorum. Ve bu bir kere olduğunda, sonumuz geldi demektir. İşimiz
biter. Ben, değerlerini inanarak savunan bir demokratım ve geçmişte fakir
biriydim. Babam demiryollarında bir ustabaşıydı sadece. Burada gördüğünüz
her şey ve o hırsızların bugün benden çaldıklarının tamamı, kendi



gayretlerimle kazanılmıştır. Ve inanın bana, ben eski rejimi asla savunmadım.
Tam aksine, size gizlice Anayasal Demokrat Parti’nin destekçisi olduğumu
itiraf edebilirim. Ancak artık kendi gözlerimle bu devrimin nasıl bir şeye
dönüştüğünü gördüm ve size yemin ederim bizi kurtaracak tek bir şey
olduğuna korkarak da olsa ikna olmuş durumdayım...” Karas’ın sarındığı o
kabarık kozanın içinde, bir yerlerden fısıltıyla söylenen bir kelime duyuldu:
“...Otokrasi. Evet, bayım... Hayal edilebilecek en acımasız diktatörlük
rejimi... Tek umudumuz bu... Otokrasi...”

“Tanrım, nasıl da devam ediyor” diye geçirdi aklından, Karas, keyifli bir
şekilde. “Mmm, evet... Otokrasi, iyi fikir. Hah... Hı-hı” diye mırıldandı,
kendisini sarıp sarmalayan ham pamuğun içinden.

“Evet, mırıl mırıl mırıl... habeas corpus14 mırıl... Mırıl... Evet, mırıl
mırıl...” Ses pamuklu örtünün arasından vızıldayarak geçiyordu. “Mırıl, mırıl,
bu gidişatın uzun süreceğini sanıyorlarsa yanılıyorlar, mırıl mırıl ve yaşasın
diye bağırıp ‘Çok Yaşa’ diye şarkı söylüyorlar. Hayır bayım! Uzun falan
yaşamayacak ve böyle olacağını düşünmek de çok saçma...”

“İvangorod Kalesi çok yaşasın.” Vasilisa’nın sözü beklenmedik bir şekilde
Karas’ın savaş döneminde emrinde görev yaptığı kalenin ölmüş komutanı
tarafından kesildi.

“Ve çok yaşa Ardahan ve Kars!” diye tekrarladı, Karas sislerin arasından.
Uzaklarda bir yerlerden Vasilisa’nın nazik kahkahasının ince sesi duyuldu.
Karas’ın kafasının içindeki neşeli sesler, “O çok yaşasın!” diye şarkı

söylemeye başladılar.
14 Birey özgürlüğünün çiğnenmesini önlemek adına, tutuklama ya da alıkoyma kararını yargısal bir
emre bağlamak. (ç.n.)



XVI

“Çok yaşasın. Çok yaşasın. Ço-o-ok ya-şa-a-a...” diye şarkıya devam etti,
Tolmaşevski’nin meşhur korosundaki dokuz kişilik bas grubu.

“Çok yaşası-ı-ın...” diye çınladı, billur gibi sesler.
“Çok ya... Çok ya... Çok ya...” diye yükseldi, sopranonun sesi katedralin

kubbesine doğru.
“Bakın! Bakın! Bu Petlyura!”
“Bak, Ivan...”
“Hayır, seni aptal. Petlyura şu anda dışarıda, meydanda...”
Katedraldeki koro bölümünde yüzlerce kişi birbirini sıkıştırıyor, itişip

kakışıyor, yakılan tütsülerin dumanlarıyla kararmış fresklerle süslü kolonların
arasındaki korkuluklardan aşağı sarkıyordu. Kafalarını uzatıyor, heyecanla
öne doğru sarkıyor, birbirlerini itiyor, akın akın korkuluğa doğru gidiyor ve
aşağıya, katedralin merdiven boşluğuna bakmaya çalışıyorlardı. Fakat sıra
sıra dizilmiş sarı elmalar gibi görünen yüzlerce kafadan başka bir şey
göremiyorlardı. Aşağıdaki boşlukta sallanan bin kişilik kalabalığın
bulunduğu yerden neredeyse akkor bir dalga halinde yoğun bir ter kokusu,
buhar, tütsü dumanı, yanan yüzlerce mumun isi ve zincirlerle asılmış, ikon
lambalarından yayılan is yukarı doğru çıkıyordu. Ağır, mavi-gri renkli perde,
halkalarının üzerinde gıcırdayarak mihrap kafesinin kapılarını kapattı.
Gösterişli bir biçimde dövülmüş yüzlerce yıllık metal, kasvetli Ayasofya
Katedrali’nin kendisi kadar karanlık ve iç karartıcıydı. Şamdanlardaki
kandillerin hafif hafif cızırdayarak ve titreyerek alev alev yanan dillerinden
yukarı doğru, ince ipliklere benzer dumanlar yükseliyordu. İçeride onlara
yetecek kadar hava yoktu. Mihrabın çevresinde inanılmaz bir kargaşa



yaşanıyordu. İçerisi yan taraflardaki şapellerin kapılarından yıpranmış granit
merdivenlere kadar altın renkli papaz cübbeleri ve dalgalanan atkılarla dolup
taşıyordu. Papazların kullandığı, kısa menekşe renkli soba borularına
benzeyen başlıklar karton kutularından çekilip çıkarılıyor, dini semboller
duvarlardan sökülüp alınıyordu. Yoğun kalabalığın içinde bir yerlerde
Başrahip Seryebrakov’un muhteşem kalın sesi gürledi. Kafası ve kolları
olmayan bir papaz cübbesi, kalabalığın üstünde dalgalandı, sonra yeniden
gözden kayboldu. Derken bir cübbenin bir kolu göründü. Diğer kol ise
cübbeyi giymiş birinin üzerindeydi. Kareli atkılar dalgalanıyor, kat kat
oluyordu.

“Atkılarınızı sıkı bağlayın, Peder Arkady. Dışarıda berbat bir soğuk var.
Lütfen izin verin size yardım edeyim.”

Kutsal sancaklar, onlar kapıdan geçerken, yenilgiye uğramış bir ordunun
bayrakları gibi yerlere düşüyor, üzerlerindeki kahverengi yüzler ve altınla
işlenmiş gizemli kelimeler sallanıyor, püskülleri yerde parçalanıyordu.

“Yolu açın, şu tarafa...”
“Nereye gidiyorlar?”
“Manya, dikkat et! Ezileceksin...”
“Neyi kutluyor bunlar? (Fısıldayarak): Ukrayna Halk Cumhuriyeti’ni mi?
“Tanrı bilir… (fısıldayarak).
“O bir rahip değil, bir piskopos...”
“Şuraya bak, dikkat et...”
“Çok yaşasın...!”
diye devam etti, şarkıya koro. Sesi tüm katedrali dolduruyordu. Şişman,

kırmızı suratlı kilise korosu şefi Tolmaşevski, yağlı bir mumu söndürüp
diyapazonunu cebine koydu. Altın rengi örgülerle süslenmiş, topuklarına
kadar uzanan kahverengi cübbeleriyle koro üyeleri, yine korodaki, kısa
kesilmiş sarı saçları onları neredeyse kelmiş gibi gösteren çocuklar ve Adem
elmaları ile ata benzeyen kafaları aşağı yukarı hareket eden basların sesleri, o
karanlık, ürkütücü koro balkonundan çıkarak etrafa yayıldı. Gittikçe daha da
artarak, itişe kakışa bütün kapılardan geçerken tıpkı bir çığ gibi büyüyen ve
uğuldayarak ilerleyen kalabalık, patlayan bir borudan fışkıran sular gibi



akıyordu.
Kutsal eşyalar odasının kapılarından dışarı doğru bir cübbeli akını başladı.

Bunların başları sanki dişleri ağrıyormuş gibi sarılı, oyuncağa benzeyen, mor
renkli silindir şapkalarının altındaydı. Gözlerindeki bakışlarsa gergindi.
Katedralin başpapazı olan zayıf ve çelimsiz Peder Arkady, başına sardığı gri
renkli damalı atkısının üzerine bir piskoposluk tacı takmış, minik ve nazik
adımlarla ilerliyordu. Gözlerinde çaresiz bir bakış vardı. Bir tutam sakalı
titriyordu.

“Katedralin etrafında bir geçit töreni olacak. Yoldan çekilin, Mitya.”
“Hey, sen -o kadar acele etme! Geri dön! Rahiplere yürümeleri için yol

aç.”
“Burada geçebilecekleri kadar yer var.”
“Tanrı aşkına, bu çocuk boğuluyor...”
“Neler oluyor?”
“Eğer burada neler olduğunu bilmiyorsan, evine git. En azından oradan bir

şey çalmazsın...”
“Birisi el çantamın askısını kesti!”
“İyi de Petlyura’nın sosyalist olduğu söyleniyordu, değil mi? O zaman

neden bütün rahipler ona dua ediyorlar?”
“Dikkat et!”
“Rahiplere yirmi beş ruble versen, şeytana bile dua ettirirsin.”
“Doğruca çarşıya gidip Yahudilerin dükkanlarının camlarını indirelim. Ben

bir kere yapmıştım...”
“Rusça konuşma.”
“Kadın boğuluyor! Biraz yer açın!”
“Kha-a-a-a…”
Kalabalık, herhangi bir yöne dönemeyecek kadar sıkışık bir halde, omuz

omuza, kenarlardaki şapellerden ve koro balkonundan adım adım inerek
kabaran bir kütle halinde ağır ağır katedralden çıktı. Duvarlardaki fresklerde
kahverengi boyanmış, eski çağlardan hangisine ait olduğu bilinmeyen kalın
bacaklı soytarı figürleri, gaydalar eşliğinde dans ediyordu. Biraz boğulmuş,
biraz da karbondioksit, duman ve tütsülerden zehirlenmiş kalabalık, gürültülü



bir şekilde kapılardan dışarı akıyordu. Ortama hakim olan uğultu arada sırada
canı yanan bir kadının kulakları tırmalayan feryatlarıyla bölünüyordu.
Şapkalarının siperleri inik duran yan kesiciler, tam bir konsantrasyonla, çok
sıkı çalışıyorlar, hünerli elleri, birbirini ezmekte olan yapışkan insan eti
yığınlarının arasında ustaca dolaşıyordu. Kalabalık, yürümeye çalışan
binlerce ayağın çıkardığı sese ek olarak bir de uğulduyordu.

“Aman Yarabbi...”
“Yüce İsa... Kutsal Meryem, cennetin kraliçesi...”
“Keşke gelmeseydim. Ne oluyor burada?”
“Ben ezildikten sonra ne olduğu umurumda bile değil...”
“Saatim! Gümüş saatim! Çalınmış! Daha dün almıştım...”
“Katedraldeki son ayin olabilir bu...”
“Ayin hangi dildeydi, ben bir şey anlamadım?”
“Tanrı’nın dilindeydi, hayatım.”
“Artık kiliselerde Rusça konuşmak kesinlikle yasak.”
“Bu da ne böyle? Kendi Ortodoks dilimizi kullanmamıza izin yok mu

artık?”
“Kadının kulağındaki küpeleri çalarken kulağının yarısını da

parçaladılar...”
“Hey, Kazaklar, şu adamı durdurun! O bir casus! Bir Bolşevik casusu!”
“Burası artık Rusya değil, bayım. Burası artık Ukrayna.”
“Aman Tanrım, şu askerlere bakın, saç örgülü şapkalardan giyiyorlar...”
“Ay, galiba... Bayılacağım...”
“Kadın kendini iyi hissetmiyor.”
“Hiçbirimiz kendimizi iyi hissetmiyoruz, hayatım. Herkes kendini berbat

hissediyor. Dikkat et, gözümü çıkaracaksın. İtmeyi bırakır mısın? Senin
derdin ne? Kafayı mı yedin?”

“Kahrolsun Rusya! Yaşasın Ukrayna!”
“Buralarda bir polis kordonu olmalı, Ivan Ivanoviç. 1912 yılındaki

kutlamaları hatırlıyor musun? Ah, ah, ne günlerdi ...”
“Kanlı Nikolay’ı geri istiyorsunuz, değil mi? Sizin gibileri çok iyi biliriz

biz... Neler düşündüğünüzü biliyoruz.”



“Benden uzak dur, Tanrı aşkına. Ben senin önünü falan kapatmıyorum,
ellerine sahip ol...”

“Tanrım, umarım buradan bir an önce çıkarız... Biraz temiz hava alırız.”
“Bunu başaramayacağım. Burada boğulup gideceğim.”
Kalabalık, mineralli su şişesinden dökülür gibi ana kapılardan akarak dışarı

çıktı. Şapkalar düşüyor, insanlar hissettikleri rahatlama ile inliyor, istavroz
çıkarıyorlardı. İki tane penceresi kırılan yan kapıdan, dini geçit töreni
çıkıyordu. Gümüş ve altın renklerle donanmış rahipleri koro takip ediyordu.
Siyah renkli merasim elbiselerinin altın işlemeleri parlıyor, piskoposluk tacı
aşağı yukarı inip kalkıyordu. Kapıdan geçebilmesi için öne doğru eğilen
kutsal sancaklar, dışarı çıkınca yeniden yukarı doğru kaldırılıyordu.

Dumanın yavaşça ve ağır bir şekilde göğe yükseldiği bir gündü ve çok sert
bir soğuk vardı. Katedralin bahçesi binlerce ayağın sürekli hareketiyle
inliyordu. Soğuk hava bulutları dondurucu soğukta salına salına çan kulesine
doğru tırmanıyordu. Ayasofya’nın en yüksek çan kulesindeki büyük çan
çalıyor, bu korkunç, çığlık çığlığa kargaşayı bastırmaya çalışıyordu. Daha
küçük çanlar ise rastgele, ahenksiz bir şekilde çalıyordu. Şeytan sanki çan
kulesine tırmanmış, cübbe giymiş bir iblis de kıyameti çağırarak kendini
eğlendiriyor gibiydi. Bir zamanlar çekik gözlü Tatarların gelişini haber veren
çok katlı çan kulesinin siyah çıtalarının arasından küçük çanların sallandığı
görülüyor, zincire vurulmuş saldırgan bir köpeğin havlamaları gibi
çınlamaları duyuluyordu. Yerdeki karlar çatırdıyor, üzerlerinden dumanlar
yükseliyordu. Gürültü ve soğuktan şoke olan siyahi kalabalık, katedralin
bahçesine akın ediyordu.

Acımasız soğuğa rağmen, geçimlerini kiliseye yapılan bağışlarla sağlayan
bazıları olgun balkabağı gibi kel, bazıları ise kafalarının kenarlarında portakal
rengi saçakları bulunan keşişler, çoktan Ayasofya’nın eski çan kulesine giden
taş plakalı yol boyunca bağdaş kurarak oturmuş, burundan gelir gibi
hımlayan bir sesle ilahiler söylüyorlardı.

Görme engelli balad şarkıcıları, Mahşer Günü ile ilgili tüyler ürpertici
şarkılarını söylüyorlardı. Yırtık pırtık siperli kasketleri de arada sırada atılan
kirli kağıt ve metal paraları toplamak için yerde ters şekilde duruyordu.



Ah, o gün, o korkutucu gün,
Dünyanın sonunun geleceği o heybetli gün.

Kıyamet günü...

Sararmış dişleri, yamulmuş eğri büğrü uzuvları olan insanlardan oluşan bu
kalabalığın ayakları altında çıtırdayan karlarla kaplı yerden, korkunç,
yürekler acısı sesler yükseliyordu.

“Ah, benim din kardeşlerim, acıyın bana, açım, İsa aşkına bir sadaka
verin.”

“Hemen meydana doğru koş ve bir yer bul, Fedosey Petroviç. Yoksa çok
geç kalacağız.”

“Meydanda bir açık hava ayini yapılacak.”
“Geçit töreni...”
“Ukrayna devrimcilerinin zaferi için dua edecekler.”
“Ne zaferi? Zaten kazanmadılar mı?”
“Evet kazandılar. Ve bir kere daha kazanacaklar.”
“Bir sefere çıkacaklar.”
“Nereye doğru?”
“Moskova’ya.”
“Hangi Moskova’ya?”
“Bildiğimiz Moskova işte.”
“Bunu asla başaramazlar.”
“Ne dedin sen? Bir daha söyle bakayım! Hey, arkadaşlar, şu Rus’un

söylediklerine bakın!”
“Ben bir şey demedim!”
“Tutuklayın şunu! Dur, hırsız!”
“Kapıya doğru koş, Marusya. Yoksa bu kalabalıktan katiyen kurtulamayız.

Petlyura’nın meydanda olduğunu söylüyorlar. Hadi gidip onu görelim.”
“Seni aptal, Petlyura katedralde.”
“Sensin aptal. Beyaz bir atın üzerinde olduğunu söylüyorlar.”
“Yaşasın Petlyura! Yaşasın Ukrayna Halk Cumhuriyeti!”



Gong... Gong...Gong...çın- şlank-şlank... Gong-şlank-gong... diye
çalıyordu çanlar.

“Şu yetime acıyın, Hıristiyan kardeşlerim, iyi insanlar... Şu kör adama... Şu
zavallı adama...”

Siyah giyimli, alt tarafından ezilmiş pantolonunun kalça kısmı böcek gibi
bir deriyle kapatılmış, bacakları olmayan bir adam kalabalığın bacakları
arasından eğile büküle geçiyor, ilerlemek için kalabalığın ayaklarının altında
ezilmiş karları elleriyle sıkıca kavrayarak güç alıyordu. Topal dilenciler,
sakat olan bacaklarındaki yaralarını gösteriyor, kafalarını tic douloureu15

hastası ya da felç geçirmiş gibi sallıyor, gözlerinin beyazını ortaya çıkararak
kör taklidi yapıyorlardı. Kalabalıktaki insanların yüreklerinin en hassas
yerlerine hitap ediyor, onlara açlığı, yalanı, çaresizliği, umutsuzluğu tamamen
hayvani sefaleti hatırlatıyor, ağlayıp sızlıyor, lanetlenmişlerin söylediği
nakaratları tekrar ediyorlardı.

Saçı başı darmadağın halde tir tir titreyen koltuk değnekli yaşlı kadınlar,
bir yandan inleyerek konuşmaya çalışırken, bir yandan da kurumuş, buruşuk
bir kağıda dönen ellerini uzatıyorlardı:

“Tanrı sana sağlık versin, yakışıklı beyefendi!”
“Şu yaşlı kadına acıyın...”
“Şu fakire yardım et, yavrum evladım, Tanrı da sana yardım eder...”
Pelerinler, paltolar, kulaklıklı boneler, kuzu derisi şapkalar giymiş

köylüler, kırmızı yanaklı kızlar, söktükleri rozetlerinin eski yerlerinde soluk
izler olan emekli sivil memurlar, dışarı fırlamış göbekleriyle yaşlı kadınlar,
yerlerinde duramayan çocuklar, paltoları, üzerleri farklı renklerdeki –mavi,
kırmızı, yeşil, altın ve gümüş fitilli kızılımsı mor - kabarık tüylü kalpakları ve
cenaze şalı püskülleriile Kazaklar… Hepsi birden katedralin bahçesini
kapkara bir deniz gibi doldururken katedral kapılarından dışarı doğru hâlâ
dalgalar halinde insanlar akıyordu.

Temiz havanın etkisiyle canlanan tören alayı gücünü yeniden topladı. Bir
araya gelerek yeniden sıra oldu, tekrar düzen aldı ve damalı atkılar,
piskoposluk taçları, silindir şapkalar, uzun ve uçuşan saçlarıyla şapkasız



papaz yardımcıları, bereli keşişler, altın varaklı direklerde renkli haçlar,
Kurtarıcı İsa’nın ve Kutsal Bakire ile Çocuğun resimlerinin bulunduğu altın,
magenta renkli, Slav harfleri işlemeli dövizlerle yürümeye devam ettiler.

Gri renkli bir yılan gibi Kiev’in içinde kıvrılarak ilerliyorlardı. Petlyura’nın
sayısı belirsiz kuvvetleri de kahverengi girdaplı bir nehir gibi şehrin eski
sokaklarında dolaşıyor, Ayasofya Meydanı’ndaki geçit törenine doğru
gidiyorlardı. En önde, trampetlerinin gümbürtüsü ve çınlayan zilleriyle
soğuğu delip geçerek kalabalığın meydana getirdiği siyah renkli nehri ortadan
kesercesine ilerleyen Mavi Tümen vardı.

Mavi renkli paltoları ve üstleri mavi renkli astragan şapkaları havalı bir
şekilde hafifçe yan takılmış Galiçyalılar geçti. Kınından çıkmış kılıçların
arasında öne doğru eğilmiş mavi ve sarı renkli sancaklar, büyük bir fanfarı16

arkasında süzülerek ilerlerken, sancakların arkasından üzerlerinde iyi kalite
Alman kumaşından yapılmış giysileriyle sıra sıra askerler fiyakalı bir şekilde
ilerleyerek kristalleşmiş karları ritmik bir şekilde eziyorlardı. Birinci
bataryanın arkasında, üzerlerinde gövde kısmından iplerle bağlı uzun, siyah
pelerinler, başlarında Alman yapımı çelik miğferleri ile bir grup asker ağır
ağır yürüyor, süngülerinin meydana getirdiği kahverengi çalılığa benzer
görüntü dalga dalga ilerliyordu.

Sayısı belirsiz olan gri renkli giysileri yırtık pırtık Kazak nişancıları ve
batarya batarya haydama17 piyadelerinin arasındaki boşluklarda da batarya ve
bölük komutanları atlarıyla kasıla kasıla ilerliyorlardı. Cesur, küstah ve
kendinden emin bir şekilde hep birlikte söylenen marşlar altın külçeleri kadar
parlak bir nehir gibi ağızlardan dökülüyordu.

Piyade alaylarının arkasından gelen süvarilerin atları da tırıs tırıs
yürüyordu. Mavi, yeşil ve kırmızı renkli yıpranmış kalpakları ve altın renkli
püskülleriyle yürüyen bu sıra sıra askerler karşısında, heyecanlı kalabalığın
gözleri kamaşmıştı. At üstündeki binicilerin sağ ellerine bağlanmış kargıları
sıra sıra dizilmiş iğneler gibi ritmik bir şekilde inip kalkıyordu. Üzerine
çanların asıldığı sancaklar, atlıların oluşturduğu sıraların önünde neşeli bir
şekilde şıngırdıyor, subaylarla trompetçilerin atları da savaşa özgü bu sesle



birlikte gayretli bir şekilde ilerliyorlardı. Albay Bolbotun, lastik bir top gibi
şişkin ve neşeli bir halde alayının önünde kasıla kasıla ilerliyordu. Ter
içindeki küçük alnı ve tombul yanakları buz gibi havayı yarıyordu. Kestane
rengi kısrağı, kanlanmış gözlerini deviriyor, yerinde duramıyor ve ağzından
köpükler çıkararak ara sıra arka ayaklarının üzerinde şaha kalkıyordu.
Bolbotun’un doksan kiloluk gövdesini bile sallıyor ve Albay mahmuzlarıyla
böğrüne vururken kıvrık kılıcının, kılıfının içinde sallanmasına neden
oluyordu.

Dört komutanımız yanımızda,
Yürüyoruz kardeşler gibi

Omuz omuza...

diye şarkı söylüyordu, cesur haydamaklar, saç örgülü şapkaları sallanarak
yollarına devam ederken.

Ellerinde, kurşunlarla delinmiş sarı ve mavi sancakları dalgalanan ve
akordeon çalan alayın yanında, esmer, bıyıklı Albay Kozir Leşko, büyük bir
savaş atının üzerinde ilerliyordu. Albay, son derece sert görünüyor, kaşlarını
çatmış elindeki kırbaçla aygırı kamçılıyordu. Albay’ın kızgın olmak için bir
nedeni vardı. O günün sisli sabahının erken saatlerinde, Brest-Litovsk
anayolunda, Nai-Turs’un müfrezesinin açtığı tüfek ateşi, Kozir’in en iyi
askerlerini feci şekilde vurmuştu. Bu yüzden alay meydana doğru ilerlerken
sıralar, aralarındaki boşlukları kapatmak için sıklaştırılmıştı.

Kozir’in arkasından şimdiye kadar yenilgi yüzü görmemiş cesur, “Ataman
Mazeppa” süvari alayı geliyordu. Poltava Savaşı’nda Büyük Petro’yu
yenmesine ramak kalan bu şanlı Ataman’ın adı, gök mavisi rengindeki ipek
sancağa altın harflerle işlenmişti.

Gri ve sarı renkli duvarların arasından insan seli akıyordu. İnsanlar
birbirlerini itiyor, reklam panolarına tırmanıyorlardı. Küçük çocuklar lamba
direklerinin üzerine çıkıyor, boruların üstünde duruyor, çatılara çıkıp oralarda
oturuyor, ıslık çalıyor ve “Hurra” diye haykırıyorlardı...

“Hurra! Hurra!” diye bağırıyordu, insanlar, kaldırımlardan.



Balkonlarda ve pencerelerde insan yüzleri beliriyordu.
Faytoncular arabalarının üzerine çıkmış, bir yandan dengede durmaya

çalışırken, bir yandan da kırbaçlarını savuruyorlardı.
“Petlyura’nın askerlerinin kuru kalabalık olduğunu söylüyorlardı... O kadar

da kuru değilmiş anlaşılan. Hurra!”
“Hurra!”
“Bak Manya, bak! İşte Petlyura, bak, gri atın üzerinde. Ne kadar yakışıklı,

değil mi?...”
“O Petlyura değil hanımefendi, o bir albay.”
“A-a, öyle mi? Peki, Petlyura nerede o zaman?”
“Petlyura sarayda, Odessa’dan gelen Fransız temsilcileri kabul ediyor.”
“Sizin neyiniz var bayım, delirdiniz mi? Ne temsilcisi?”
“Fiyodor Vasiliyeviç, Petlyura’nın Paris’te olduğunu söylüyorlar, bunu

biliyor muydunuz?”
“Kuru kalabalık ha?... Bu orduda bir milyon adam var.”
“Petlyura nerede? Bir kerecik görebilseydik bari.”
“Hanımefendi, Petlyura şu anda meydanda, oradan geçen tören alayını

selamlıyor.”
“Öyle bir şey yok. Petlyura Berlin’de şu anda, bir antlaşma imzalamak için

başkanla buluşacak.”
“Ne başkanı? Bir söylenti yaymaya mı çalışıyorsunuz, bayım?”
“Almanya Devlet Başkanı. Haberin yok mu? Almanya’da cumhuriyet ilan

edildi.”
“Onu gördünüz mü? Gördünüz mü onu? Muhteşem görünüyor... Az önce

altı atlı bir arabayla Rilski Caddesi’nden geçti.”
“İyi ama Ortodoks Kilisesi’ni tanıyacaklar mı?”
“Bilmiyorum. Kendin araştırıp öğren bunu...”
“Görünen gerçek şu ki rahipler şu anda onun için dua ediyor...”
“Eğer rahipleri de kendi tarafına çekerse daha güçlü olacaktır...”
“Petlyura. Petlyura. Petlyura. Petlyura...”
Ağır tekerleklerin ve zangırdayan top arabalarının neden olduğu korkutucu

bir gümbürtü duyuluyordu. Onların arkasından gelen on süvari alayını sonu



gelmeyen bir topçu akını izledi. Küt namlulu, kocaman havan topları, küçük
kalibreli obüsler geçiyordu. İyi beslendikleri belli olan personelleri, keyifli ve
muzaffer bir ifadeyle topların ön taraflarında oturmuşlardı. Sürücüler ise
gayet sakin ve ağırbaşlı bir şekilde ilerliyorlardı. On beş santimetrelik toplar,
gıcırdaya gıcırdaya, zorlanarak ve gümbürdeyerek geçtiler. Bu topları, iriyarı,
besili, güçlü atlar ve onlardan daha küçük olan ve hamile pireler gibi görünen
çalışkan köy midillilerinden oluşan gruplar çekiyordu. Hafif dağ topçuları
hareketli bir şekilde, tangırdayarak geçiyorlar, küçük ebattaki topları
gösterişli askerlerin arasında hoplaya zıplaya yürüyordu.

“Kim dedi Petlyura’nın sadece on beş bin adamı var diye? Bu tamamen
yalan. Kuru kalabalıkmış diyorlardı, on beş binden daha fazla değilmiş ve
ahlaksızlarmış... Tanrım, o kadar kalabalıklar ki artık sayamıyorum.
Birliklerinin ardı arkası kesilmiyor... Biri gitmeden diğeri geliyor... Onlar
gitmeden de bir başkası.”

Sivri burnunu, üzerine giydiği öğrenci paltosunun yukarı kaldırdığı
yakalarının arasına gömmüş olan Nikolka, kalabalıktaki itiş kakışın arasında
bir duvarın üstündeki boşluğa tırmanıp oraya yerleşene kadar ilerledi. Aynı
duvar boşluğuna Nikolka gelmeden önce yerleşmiş, ayağında keçe botlarıyla
şen şakrak, ufak tefek bir köylü kadın neşeyle;

“Bana tutunun bayım, ben de şu tuğladan destek alırım, sorun olmaz” dedi.
Nikolka, keyifsiz bir şekilde, “Teşekkürler” diyerek buz gibi yakasının

içindeki burnunu çekti. “Ben şu kancaya tutunurum.”
“Petlyura nerede?” diye sorarak konuşmaya devam etti, konuşkan kadın.

“Ben Petlyura’yı görmek istiyorum. Dünyanın en yakışıklı erkeği olduğunu
söylüyorlar.”

Nikolka, kunduz kürkünün arasından anlaşılmaz bir şekilde, “Evet” diye
homurdandı. “Öyle diyorlar...” (Bir batarya daha... Tanrım, şimdi
anlıyorum...)

“Bak, işte orada, şu üstü açık arabada... Gördün mü?”
“Petlyura, Vinnitsa’da” diye karşılık verdi, Nikolka ona, kuru ve boğuk bir

sesle. Soğuktan donmakta olan ayak parmaklarını botlarının içinde kımıldattı.
“Hangi akla hizmet keçe botlarımı giymedim ki? Felaket bir soğuk var.”



“Bak, bak, işte Petlyura.”
“O Petlyura değil, o korumaların komutanı.”
“Petlyura’nın Belaya Çerkov’da bir sarayı var. Artık başkent Belaya

Çerkov olacak.”
“Kiev’e gelmeyecek mi peki?”
“Ne zaman canı isterse o zaman gelir.”
“Anladım. Anladım...”
Tangır tungur tangır tungur. Kösün18 sesi Ayasofya Meydanı’ndan

gümbürdeyerek geçti. O sırada caddede, yuvalarında tehditkar bir görüntü
sergileyen makinalılar, döner başlıklarının ağırlığıyla hafif hafif sallanarak,
korkunç görünüşlü dört zırhlı aracın üzerinde ilerliyordu. Fakat bu grubun
başını çeken araçta pembe yanaklı, hevesli Teğmen Straşkiyeviç yoktu artık.
Pembe yanaklı halinden eser kalmamış Straşkiyeviç, bir mumya gibi gri bir
renk almış, saçı başı darmadağın bir halde Peçorsk’taki Mariinski Parkı’nın
hemen girişinde yerde yatıyordu. Straşkiyeviç’in alnında küçük bir delik
vardı. Bir delik de kulağının arka tarafında ve pıhtılaşmış kanla kapanmış
haldeydi. Teğmenin çıplak yüzü kardan çıkıntılı bir şekilde duruyor, donuk
gözleri, bir akçaağacın yapraksız dallarının arasından gökyüzüne doğru
bakıyordu. Etraf çok sessizdi, parkta hiçbir hayat belirtisi yoktu. Caddede de
herhangi birine rastlamak pek olası değildi. Ayasofya Meydanı’ndan gelen
müziğin sesi bu kadar uzaktan duyulmuyordu. O yüzden Teğmen’in
yüzündeki sakinleşmiş ifadeyi rahatsız edecek hiçbir şey yoktu.

Zırhlı araçlar, elinde gürzüyle meydanda durmuş, soluk renkli gökyüzü ile
tezat oluşturan simsiyah rengiyle kuzeydoğu yönüne bakan Bogdan
Hmelnitski’nin bulunduğu yere doğru kornalar çalıp kalabalığı dağıtarak
ilerlediler. Büyük çan hâlâ o tok, dolgun ses dalgalarını şehrin karlarla kaplı
tepelerine ve evlerin çatılarına doğru gönderiyordu. Geçit töreninin
kalabalığında davullar yorulmak bilmeden çalmaya devam ederken
heyecandan deliye dönmüş küçük çocuklar, Bogdan’ın atının toynakları
etrafına üşüşüyorlardı. Geçit töreninde sıra, tekerleklerine takılmış kar
zincirleri tangırdayan, üzerinde koro ve Ukrayna geleneksel kıyafetleri



içindeki dansçıları taşıyan kamyonlardaydı -koyun derisi tuniklerin altına
giyilmiş parlak renkli işlemelerle süslenmiş etekler ve yuvarlak hasır taçlar
giymiş kızlar ve mavi renkli bol pantolonlarının paçalarını çizmelerinin içine
sokmuş erkekler...

Tam bu kamyonların geçişi sırasında Rilski Caddesi’nden tüfeklerle
yapılan bir yaylım ateşi sesi duyuldu. Bundan hemen önce, kalabalığın
içindeki köylü kadınların bir fırtınayı andıran çığlıkları duyulmuştu. Birinin
acı feryatlarından sonra biri koşmaya başladı. Kesik kesik, nefes nefese ve
boğuk bir ses haykırdı:

“Bu adamları tanıyorum! Öldürün onları! Bunların hepsi subay! Onları
üniformalarıyla görmüştüm!”

Meydana doğru yürümek için sıralarının gelmesini bekleyen 10. Süvari
Alayı’ndan bir asker, bir adamı yakalamak için kalabalığın arasında biraz da
güç kullanarak ilerledi. Kadınlar çığlık çığlığaydı. Yakalanan adam, Yüzbaşı
Pleşko’ydu. Cılız ve detone bir sesle haykırdı:

“Ben subay değilim! Alakası bile yok. Ne yapıyorsunuz? Ben bir banka
memuruyum.”

Onun yanındaki başka bir adam da tutuklandı. Kendisini yakalayan
askerlerin elinden kurtulmak için debelenen, beyaz tenli ve sessiz bir adamdı
bu.

O anda kalabalık caddeye dağıldı. İplerinden salınmış hayvanlar gibi
birbirlerini ite kaka, çarpışa çarpışa dehşet içinde kaçışıyorlardı. İnsanların
boşalttığı caddenin ortasında birinin düşürdüğü şapkanın oluşturduğu küçük
siyah leke dışında hiçbir şey yoktu. Ani bir parlama ile birlikte bir gümleme
duyuldu. Kimliğini üç defa inkar eden Yüzbaşı Pleşko, geçit törenini görme
merakının bedelini ödemişti. Ayasofya Katedrali’ne ait papaz evinin
kenarındaki çitin yanında yerde kolları ve bacakları açık bir vaziyette sırtüstü
yatıyordu. Sessiz adam ise Pleşko’nun bacaklarının çaprazında yüzü karlara
gömülmüş bir pozisyondaydı. Tam o anda meydanın köşesinden
gümbürdeyen davulların sesi duyuldu. Kalabalık yeniden toplanmıştı. Bando,
davul ve zillerin sesleriyle meydanı inletmeye devam etti. Kendinden emin
bir ses, “İleri-Marş!” diye gürleyince 1. Süvari Alayı, parlayan altın renkli



püskülleriyle, sıra sıra harekete geçti.

Bir anda katedralin kubbeleri arasında gri renkli bir yırtılma oldu.
Bulutlarla kaplı, boğucu gökyüzünde güneş yüzünü gösterdi. Güneş,
Ukrayna’daki hiç kimsenin daha önce görmediği kadar büyük ve
kıpkırmızıydı, tıpkı kan gibi. Bu uzaktaki küre, bulutlardan oluşan bir
perdenin ardından parlamaya çalışırken pıhtılaşmış kan ve plazmadan oluşan
ışık çizgileri istikrarlı bir şekilde akıyordu. Güneş, Ayasofya’nın kubbesini
kızıla boyarken, meydana da tuhaf bir gölge düşürüyordu. Bu gölge
Bogdan’ın rengini mora dönüştürürken, aşağıdaki mahşeri kalabalığın da
daha karanlık, daha yoğun, hatta daha karmaşık görünmesine neden
oluyordu. Ve üzerlerinde gri renkli, bellerinden iple bağlı uzun paltoları olan
adamların ellerinde tutarak salladıkları süngüleriyle heykelin yanındaki
merdivenleri tırmanarak, siyah mermer kaideden aşağı bakan yazıyı
parçalamaya çalıştıkları görülebiliyordu. Fakat granite işlemeyen süngülerin
bazıları kırılırken, bazıları da kullanılamaz hale geldiler. Bu sırada Bogdan
atını, bağlı olduğu kayadan ayırdı ve nallarına tutunmuş, onu aşağı çekmeye
çalışan insanlardan uçarak uzaklaşmaya çalışırken dörtnala koşturdu. Yüzü,
tamamen kızıl küreye dönük ve öfkeliydi.Bir yandan da gürzünü kararlı bir
şekilde uzaklara doğru tutuyordu.

Tam bu sırada bir adam fıskiyenin donmuş ve kaygan havuzuna tırmanmış,
hareketli ve gürültülü kalabalığın üzerindeki Bogdan’ın heykelinin karşısında
duruyordu. Üzerinde yakası kürklü, koyu renk bir palto vardı. Soğuğa rağmen
kalpağını çıkararak eline almıştı. Meydan hâlâ karınca yığını gibi kıpır kıpır
olsa da Ayasofya’nın çan kulesinin çanları artık çalmıyordu. Bando da
karlarla kaplı caddelere doğru farklı yönlerde ilerleyerek gözden
uzaklaşıyordu. Fıskiyenin etrafında ise mahşeri bir kalabalık toplanmıştı:

“Petka, fıskiyenin tepesindeki kim?”
“Petlyura’ya benziyor.”
“Petlyura bir konuşma yapacak.”
“Saçmalık... Bu sadece sıradan bir konuşmacı...”
“Bak Marusya, adam konuşma yapacak. Bak, bak...”



“Bir bildiri okuyacak...”
“Hayır, Evrensel’i okuyacak...”
“Özgür Ukrayna çok yaşa!”
Güneşin bir disk gibi artık daha da net görünmeye başladığı ve haçları

koyu kırmızı bir altın rengiyle parlattığı gökyüzündeki o noktaya doğru
bakan binlerce insana doğru heyecanlı bir bakış atan adam, bir kolunu havada
sallayarak güçsüz bir sesle haykırdı:

“Ukrayna halkı çok yaşa!”
“Petlyura... Petlyura...”
“O, Petlyura değil. Sen neden bahsediyorsun?”
“Petlyura ne diye bir fıskiyenin üstüne çıksın ki?”
“Petlyura Karkov’da.”
“Petlyura resmi bir ziyafete katılmak üzere saraya gitti...”
“Saçmalık, ziyafet falan verilmeyecek.”
“Ukrayna halkı çok yaşa!” diye tekrar etti adam. O anda bir tutam sarı saç

alnının üzerine düştü.
“Sessizlik!”
Adamın sesi giderek yükseldi ve kalabalığın mırıltısının, ayaklarının

altında ezilen karın çatırtılarının, geçit töreninin azalmakta olan gürültüsünün
ve uzaktan gelen davul seslerinin üzerine çıkarak net bir şekilde duyulmaya
başlandı.

“Petlyura’yı gördün mü?”
“Tabii ki gördüm, az önce hem de.”
“Ah, ne kadar da şanslısın. Nasıl biri?”
“Siyah bıyıklı. Bıyıklarının uçları da Kayzer Wilhelm’inkiler gibi yukarı

doğru kıvrılmıştı. Başında da bir miğfer vardı. Bak, işte orada, bak, bak
Maria Fyodorovna, bak, işte atın üzerinde...”

“Ne akla hizmet böyle söylentiler yayıyorsun sen? O Kiev itfaiyesinin
müdürü.”

“Petlyura Belçika’da hanımefendi.”
“Neden Belçika’da olsun ki?”
“Müttefik ülkelerle bir antlaşma imzalayacak...”



“Hayır, hayır. Atlı korumalar eşliğinde Duma’ya19 gitti.”
“Ne için?”
“Yemin etmek için...”
“Yemin mi edecekmiş?”
“O neden yemin etsin ki? Başkaları ona yemin edecekler.”
“Ona yemin etmektense ölmeyi tercih ederim, (fısıltıyla) yemin

etmeyeceğim ben...”
“Senin yemin etmene gerek yok. Kadınlara dokunmayacaklar.”
“Yahudilere dokunacaklar ama. Orası kesin...”
“Bir de subaylara. Onların gırtlaklarını kesip alacaklar.”
“Bir de toprak sahipleri var tabii! Kahrolsunlar!”
“Sessizlik!”
Sarı saçlı konuşmacı yüzünde acı ve kararlılık karışımı garip bir bakışla

güneşi işaret etti.
“Yurttaşlar, kardeşler, yoldaşlar!” diye başladı. “Kazakların söylediği

şarkıları duydunuz. ‘Liderlerimiz bizimle, bizim kardeşlerimiz gibiler’
diyorlardı. Evet, onlar bizimle birlikteler!” Konuşmacı elindeki şapkayla
göğsüne vurdu. Şapkasında süs olarak kocaman kırmızı bir kurdele vardı.
“Onlar bizim yanımızdalar. Çünkü bizim liderlerimiz, halk adamıdır. Onlar
halklarının arasında doğdular ve onların arasında ölecekler. Şehri kuşatırken
o karda, o soğukta bizimle birlikte üşüdüler ve şimdi de bu şehri ele
geçirdiler –ve kırmızı bayrak burada, Ukrayna’da, kasabalarımızın ve
köylerimizin göklerinde dalgalanmaya başladı bile...”

“Hurra!”
“Ne kırmızı bayrağı? Ne diyor bu adam? Sarı ve mavi demesi gerekiyor.”
“Kırmızı olan Bolşeviklerin bayrağıdır.”
“Sessizlik!”
“Hurra!”
“Şu adam çok kötü Ukraynaca konuşuyor.”
“Yoldaşlar! Sizler şu anda Bağımsız Ukrayna Cumhuriyeti’ni daha güçlü

bir hale getirmek gibi yeni bir görevle karşı karşıyasınız. Bunu, uğraşıp



didinenlerin, işçi ve köylülerin iyiliği için yapmalısınız, çünkü ülkemizi kendi
kendimize yönetebilmemiz için vatan topraklarını kanlarıyla ve terleriyle
onlar suladılar!”

“Dinleyin, onu dinleyin! Hurra!”
“Bunu duydunuz mu? Bize ‘yoldaşlar’ dedi. Çok komik...”
“Ses-siz-lik.”
“Bu yüzden, yurttaşlarım, hep birlikte halkımızın zaferinin bu sevinçli

anında bir yemin edelim.” Konuşmacının gözleri parlamaya başladı. Kollarını
artan bir heyecanla gökyüzüne doğru uzattı ve konuşmasında kullandığı
Ukraynaca kelimeler giderek azaldı. “Ve kızıl bayrak –özgürlüğün sembolü–
işçilerin muzaffer olduğu bir dünyanın üzerinde dalgalanana değin
silahlarımızı bırakmayacağımıza yemin edelim.”

“Hurra! Hurra! ... Enternasyonel Marşı...”
“Kapa çeneni Vasya. Çıldırdın mı sen?”
“Sessiz ol dedim sana!”
“Hayır, elimde değil, Mihail Semimoviç, söyleyeceğim: ‘Uyan, artık

uykudan uyan, uyan esirler dünyası...’”
Siyah favoriler, sahibinin kalın kunduz kürklü yakasının içine gömülerek

gözden kayboldu. Ortada sadece yanındaki heyecanlı arkadaşına doğru gergin
bir şekilde bakan gözleri kaldı. Bu gözler garip bir şekilde 14 Aralık gecesi
ölen Teğmen Şpolyanski’nin gözlerine çok benziyordu. Sarı eldivenli eli, ileri
yukarı doğru uzandı ve Şçur’un kolunu aşağı çekti...

“Tamam, tamam peki, söylemiyorum” diye homurdandı, Şçur, sarı saçlı
adama dikkatle bakarak. Konuşmacı, artık kendinden emin bir şekilde
konuşmaya başlamış ve yakınlarında duran kalabalığın ilgisini kendine
çekmeyi başarmış bir şekilde haykırıyordu:

“İşçilerin, köylülerin ve Kazakların vekillerinin Sovyetleri çok yaşasın.
Çok yaşa...”

Birdenbire güneş bulutla örtüldü. Ayasofya’nın kubbelerinin üzerine bir
gölge düştü. Bogdan’ın ve konuşmacının yüz hatları daha keskin bir şekilde
belirdi. Konuşmacının alnında sallanan sarı bukleleri görülebiliyordu.

“Aaah... aaah... “ diye mırıldandı, kalabalık.



“... İşçilerin, köylülerin ve Kızıl Ordu askerlerinin Sovyetleri. Bütün
dünyanın işçileri, birleşin!”

“Ne dedi? Ne? Hurra!”
Birkaç erkek sesi ve kalabalığın arkalarından yüksek ve çınlayan bir ses,

“Kızıl Bayrak” marşını söylemeye başladı.
Birdenbire kalabalığın başka bir bölümünde bir gürültü anaforu oluştu.
“Öldürün şunu! Öldürün şu adamı!” diye haykırdı kızgın, titrek ve

ağlamaklı bir erkek sesi. Ukraynaca konuşuyordu. “Öldürün şunu! Bu bir
danışıklı dövüş! O bir Bolşevik! Moskova’dan gelmiş! Öldürün onu! Ne
dediğini duydunuz...”

Bir çift kol yukarı kalkarak havaya ateş etti. Konuşmacı yan tarafa
yaslandı. Önce bacakları, sonra gövdesi, en sonunda da şapkalı kafası gözden
kayboldu.

“Öldürün onu!” diye bağırdı, ince bir tenor ses, diğerine cevaben. “O bir
hain! Yakalayın şunu beyler!”

“Durun! O da kim? O yakaladığınız kim? Hayır o değil, yanlış adamı
yakalamışsınız!”

Tenor sesin sahibi fıskiyeye doğru atağa kalktı. Kollarını büyük ve kaygan
bir balığı yakalamaya çalışıyormuş gibi sallıyordu. Tabaklanmış koyun
derisinden bir yelek ve bir de kalpak giyen Şçur, onun önünde sallanarak
bağırıyordu: “Öldür onu!” sonra birden çığlık attı:

“Hey, durdurun şu adamı! Saatimi çaldı!”
Tam o anda tekme yiyen bir kadının korkunç feryadı duyuldu.
“Kimin saati? Nerede? Hırsızı yakalayın!”
İnce sesli adamın arkasında dikilen biri, adamı belinden yakaladı. O anda

kocaman ve soğuk, inşaat küreğine benzer bir el, adama ağız burun karışık
sağlam bir tokat yapıştırdı.

“Ah!” diye bağırdı, ince sesli adam, rengi bir ölü gibi beyazlarken. Yediği
tokadın etkisiyle kalpağının da düştüğünü fark etti. Tam o anda yüzüne inen
ikinci bir darbenin acısını hissetti, birisi haykırıyordu:

“Bu o, aşağılık hırsız, orospunun evladı! Vurun şerefsize...”
“Hey!” diye inledi ince ses. “Bana neden vuruyorsunuz? Aradığınız kişi



ben değilim ki! Şu Bolşeviği yakalamalısınız! Ah!” diye inledi.
“Aman Tanrım, Marusya, hadi gidelim buradan. Neler oluyor böyle?”
Fıskiyenin etrafında hareketli, insanların sağa sola dalgalandıkları bir

boğuşma yaşanıyordu. Yumruklar havada uçuşuyor, birileri çığlık atıyor,
insanlar sağa sola dağılıyordu. Ve konuşmacı ortadan kayboldu. Sanki yer
yarılmış da içine girmiş gibi, gizemli ve sihirli bir şekilde kaybolmuştu. Bir
adam arbedenin arasından sürüklenerek çıkarılmış, fakat onun yanlış adam
olduğu anlaşılmıştı. O hain Bolşevik konuşmacının siyah bir kalpağı vardı,
bu adamın kalpağı ise griydi. Üç dakika içinde boğuşmalar sanki hiç
başlamamış gibi kendiliğinden sona erdi, çünkü yeni bir konuşmacıyı
fıskiyenin üzerine çıkarmışlardı. İnsanlar onu duyabilmek için her yönden
gelerek onun etrafında toplanmaya başladılar. Fıskiye merkezli çember
üstüne çember oluşturdular. Yeniden toplanan kalabalık yaklaşık iki bin kişi
olmuştu.

Yollarına devam eden tören alayının peşinden giden kalabalığın ardından
tamamen boşalan bembeyaz, karlarla kaplı caddede, çitin yanındaki Sçur
artık kahkahalarına engel olamıyordu. Çaresizce ve gürültüyle üzerinde
durduğu kaldırıma yığıldı:

“Ah, duramıyorum!” diye gürledi, vücudunun yan taraflarını sıkarak.
Gülmekten katılıyor, bembeyaz dişleri pırıl pırıl parlıyordu. “Gülmekten
öleceğim! Tanrım, adama nasıl saldırdılar ama yanlış adama! -Bir de
dövdüler adamı!”

“Buralarda fazla takılmayalım, Şçur. Bu kadar fazla risk alamayız” dedi,
kunduz kürkü giyen Manyetik Triyolet’in rahmetli başkanı, seçkin Teğmen
Şpolyanski’ye fazlasıyla benzeyen ama kim olduğu bilinmeyen arkadaşı.

“Geliyorum, geliyorum” diye homurdandı, Sçur, ayağa kalkarken.
“Bana bir sigara ver, Mihhail Semimoviç” dedi, Şçur, üzerinde siyah bir

palto olan uzun boylu diğer arkadaşına. Gri kalpağını başının arkasına itti ve
alnına bir tutam saç düştü. Güçlükle nefes alıyordu. Dondurucu soğuğa
rağmen sıcaklamış görünüyordu.

“Ne? Yetti mi?” diye sordu, diğer adam, paltosunun eteğini geri doğru
iterken. Küçük, altın bir sigara tablası çıkardı ve kısa boylu, tıknaz Almana



bir sigara uzattı. Ellerini kullanarak aleve siper yapan sarışın adam, bir sigara
yaktıktan sonra içine çektiği dumanı dışarı doğru sesli şekilde verdi:

“Fiyuv!”
Ve üçü birden hızla oradan uzaklaştılar. Köşeyi dönüp gözden kayboldular.
Üzerlerinde öğrenci forması olan iki kişi meydanın çevresindeki bir ara

sokağa girdiler. Bir tanesi tıknaz kısa boylu, parlayan lastik galoşlarıyla
düzgün görünüyordu. Diğeri ise uzun boylu, geniş omuzlu, pergel gibi uzun
bacaklıydı. Çok uzun adımlar atıyordu. İkisi de yakalarını siperli kasketlerine
doğru yukarı kaldırmışlardı. Uzun boylu olanın tıraşlı yüzünün ağız ve burun
kısmı yün bir atkıyla kapatılmıştı –dondurucu bir hava için akıllıca bir önlem.
Sanki bir komut verilmiş gibi ikisi da kafalarını aynı anda çevirdiler ve
Yüzbaşı Pleşko ile onun karşısında dizleri garip bir şekilde dönmüş, yüzüstü
yerde yatan diğer adamın cesetlerine doğru baktılar. Tek kelime bile etmeden
yollarına devam ettiler.

Bu iki öğrenci daha sonra Rilski Caddesi’nden Zitomirskaya Caddesi’ne
döndüler. Uzun boylu olan kısa olana dönerek kısık tenor bir sesle;

“Olayı gördün mü? Gördün mü diyorum?” dedi.
Kısa boylu adam ona cevap vermek yerine omuz silkti. Sanki birdenbire

dişi ağrımaya başlamış gibi inledi.
“Bunu yaşadığım sürece unutmayacağım” diye devam etti, uzun boylu,

uzun adımlarla yürürken. “Bunu hep hatırlayacağım.”
Kısa boylu adam sessizce onu takip ediyordu.
“En azından bize bir ders verdiler. Bundan sonra eğer o pislikle... Ataman

denen o domuzla karşılaşırsam... Bir kere daha...” -Atkısının arasından
hırlamaya benzer bir ses duyuldu. “Onu...” Uzun boylu adam, uzun, karmaşık
ve ağza alınmayacak bir küfür etti. Bolşaya Zitomirskaya Caddesi’ne
dönerlerken yolları, eski Kiev Bölge Karakolu’na gitmekte olan bir kafile
tarafından kesildi. Meydana gitmek için kafilenin tek yapması gereken
dümdüz gitmekti, fakat Vladimirskaya Caddesi, tam da Bolşaya Zitomirskaya
ile kesiştiği yerden, hâlâ tören alayının ardından ilerlemekte olan bir süvari
birliği tarafından kesilmiş durumdaydı. O yüzden kafile, diğerleri gibi
durmak zorunda kalmıştı.



Kafilenin başını genç erkeklerden oluşan bir grup çekiyordu. Koşturuyor,
uzuneşek oynuyor, ıslık çalıyorlardı. Yanlarında, ezilmiş karlarla kaplı yolda,
çaresiz, dehşete kapılmış gözlerle bakan bir adam vardı. Adamın şapkası
yoktu. Parçalanmış kürk paltosunun düğmeleri açıktı. Yüzünde kan lekeleri
vardı. Yanaklarından aşağıya gözyaşları süzülüyordu. Kocaman, açık
ağzından ince, boğuk bir ses, Rusça-Ukraynaca karışımı tuhaf bir dille;

“Bana bunu yapmaya hiç hakkınız yok! Ben Ukraynalı ünlü bir şairim!
Adım Gorbolaz. Bir Ukrayna şiiri antolojisi yayınladım. Rada’nı20 başkanına
ve bakana şikayette bulunacağım. Bu olacak iş değil!” dedi.

“Basın sopayı şuna, yankesici seni!” diye bağrışmalar duyuldu,
kaldırımdan.

Yüzünün her tarafı kan revan içindeki adam çaresizce bağırdı: “Ama ben o
provokatör Bolşeviği yakalamaya çalışıyordum...”

“Ne oluyor? Bu da ne?”
“Kim bu adam?”
“Petlyura’yı öldürmeye çalıştı.”
“Ne?”
“Petlyura’ya ateş etti, orospunun evladı.”
“Ama o bir Ukraynalı.”
“Ukraynalı falan değil, domuzun teki o” diye gürledi, kalın bir ses. “O bir

yankesici.”
“Fii-yuuvvv!” diye ıslık çaldı, aşağılayıcı bir şekilde.
“Ne yapıyorsunuz? Bunu bana hangi hakla yapıyorsunuz siz?”
“Bir tane Bolşevik provokatörü yakaladık. Aslında bunu yakaladığımız

anda öldürmemiz gerekirdi.”
Kan revan içindeki adamın arkasından heyecanlı bir kalabalık geliyordu.

Kalabalığın arasında altın rengi örgüsüyle askeri bir kalpak ve iki süngünün
ucu görünüyordu. Kemerini sıkıca bağlamış bir adam, yüzü kanlı adamın
yanında yürüyordu. Kurban ara sıra yüksek sesle çığlık attığında, mekanik bir
şekilde ensesine vuruyordu. Acınası haldeki mahkum, çok geçmeden bağırıp
çağırmayı bırakarak şiddetli ama sessiz bir şekilde ağlamaya başladı.



İki öğrenci geri adım atıp kafileye yol verdiler. Kafile önlerinden geçerken
uzun olan diğerini kolundan tuttu ve şeytani bir memnuniyetle fısıldadı:

“Hak ettiğini buldu. Ne güzel bir manzara. Sana bir şey söyleyeyim, Karas.
Bolşeviklerin hakkını teslim etmelisin. Adamlar gerçekten işlerini biliyorlar.
Son derece zekice bir çalışma! Nasıl akıllıca hareket edip konuşmacılarını
oradan kurtardılar? Hem güçlü, hem de akıllılar vallahi. Bu yüzden onlara
hayranlık duyuyorum. Utanmaz küstahlıkları için Tanrı cezalarını versin.”

Kısa olan, alçak bir sesle konuşmaya başladı:
“Eğer hemen bir içki içmezsem bayılacağım.”
“İyi dedin. Harika bir fikir” diye onayladı, onu uzun boylu adam, keyifli

bir şekilde. “Üzerinde ne kadar para var?”
“İki yüz var.”
“Bende de yüz elli var. Hadi Tamara’nın barına gidip birkaç şişe alalım...”
“Orası kapalı.”
“Bizim için açarlar.”
İki adam Vladimirskaya Caddesi’ne döndüler. Üstündeki tabelada

“Bakkal” yazan iki katlı bir binaya gelene kadar yürüdüler.
Yanında bir tabela daha vardı: “Tamara’nın Kalesi –Şarap Mahzenleri.”

Tereddütle bodruma giden merdivenlerden inen iki adam, dikkatlice çift
kanatlı kapının camına vurmaya başladılar.
15 Ağrılı tik hastalığı. (ç.n.)
16 Bakır üflemeli çalgılardan oluşan orkestra. (ç.n.)
17 Ukrayna’daki atlı Kazak milis gruplarına verilen isim. (ç.n.)
18 Savaşlarda, alaylarda at, deve veya araba üzerinde taşınan ve işaret vermek için kullanılan büyük
davul. (ç.n.)
19 Çarlık Rusyası’nda 1905-1917 yılları arasında etkin olan yasama meclisi. (ç.n.)
20 Uzun adıyla Verkhovna Rada, Ukrayna Parlamentosuna verilen ad. (ç.n.)



XVII

Son birkaç gün içinde ailesinin başına adeta bir taş yağmuru gibi ardı
arkası kesilmeyen olaylar gelen Nikolka, bu olaylar olmadan önce önemli bir
görev üstlenmişti. Hayatı karlarla kaplı bir yol ağzında son bulan
komutanının son sözleri ile bağlantılı bir görevdi bu. Nikolka bu görevi ifa
etme konusunda başarılı olmuştu, fakat bunu yaparken tören alayının bütün
Kiev’i dolaşmasından bir önceki günün tamamını şehirde oradan oraya
koşturarak ve en az dokuz farklı adrese giderek geçirmek zorunda kalmıştı.
Uğraşısı bol olan bu görev sırasında Nikolka başarıya ulaşana kadar birkaç
kez soğukkanlılığını kaybetmiş, umutsuz bir şekilde vazgeçmiş, sonra
yeniden başlamıştı.

Nikolka önce, şehrin kenar mahallelerindeki Litovskaya Caddesi’nde
bulunan küçük bir evde, bağlı olduğu müfrezenin ikinci bölüğünde görev
yapmış olan kendisi gibi bir harbiyeliden Albay Nai-Turs’un ön adını,
soyadını ve adresini öğrendi.

Daha sonra, Ayasofya Meydanı’nı geçmeye çalışan Nikolka, azgın
dalgalar gibi hareket eden bir insan seline karşı mücadele etti. Soğuktan
donan Nikolka, bu kalabalığın arasından kurtulabilmek için mücadele
ederken en az yarım saat kaybetti ve başlangıç noktasına geri döndü –Aziz
Mihail Manastırı’na. Nikolka buradan, Kostelnaya Caddesi boyunca
dolaşarak Kreşçatik Caddesi’nin aşağı tarafına gitmeye, oradan da dolambaçlı
arka sokakları kullanarak Malo-Provalnaya Caddesi’ne ulaşmaya çalıştı.
Bunun mümkün olmayacağı anlaşıldı. Diğer her yer gibi Kostelnaya Caddesi
de geçit törenine giden birlikler tarafından işgal edilmişti. Hal böyle olunca
Nikolka merkezden başlayarak kendini Aziz Vladimir Tepesi’nde tamamen



yalnız başına bulana kadar daha geniş ve daha kıvrımlı daireler çizerek
dolaştı. Oraya varınca da taraçalar ve parkın ağaçlı yolları boyunca kardan
meydana gelmiş duvarlar arasında güçlükle yürüdü. Bu yol onu Aziz
Vladimir Heykeli’nin çevresindeki boş alana kadar götürdü. Burada çok daha
az kar vardı ve baktığı zaman tepenin karşısında, adeta kardan bir denizin
ortasındaki İmparatorluk Bahçeleri’ni görebiliyordu. İleride solda,
Çernigov’a doğru uzanan, derin kış uykusunda olan uçsuz bucaksız düzlükler
vardı. Bu düzlüklerle Nikolka’nın arasında ise Dinyeper uzanıyordu, o
donmuş bembeyaz ve muhteşem kıyılarıyla.

Burası son derece sakin ve huzur dolu bir yerdi. Amcak Nikolka’nın
rahatlayacak zamanı yoktu. Kar üzerinde adeta savaşarak ilerleyen Nikolka,
taraçaları birer birer geçerken onun dışında birilerinin de kış mevsiminin bu
yoğun döneminde parkta dolaştığını gösteren kar izlerini görünce oldukça
şaşırdı.

Nihayet yolun sonuna geldiğinde hissettiği rahatlamayla derin bir nefes
aldı. Uzun bir süredir ulaşmaya çalıştığı hedefine doğru ilerlemeye devam
etti: Malo-Provalnaya Caddesi, No. 21. Nikolka bu adresi bulmak için çok
uğraşmıştı. Her ne kadar bir yere yazmamış olsa da aklından hiç çıkmamıştı.
Çünkü bu adres aklına derin bir biçimde kazınmıştı.

Nikolka hem heyecanlı, hem de çekingen hissediyordu kendini. “Kimi
sormam gerek acaba? Bu insanlar hakkında hiçbir şey bilmiyorum...”
Taraçalı bir bahçenin sonunda bulunan yan kapının zilini çaldı. Uzunca bir
süre cevap gelmedi. Sonunda yere çarpan ayak sesleri duyuldu ve kapı, kısa
bir zincirin uzunluğu kadar açıldı. Kelebek gözlüklü bir kadının yüzü
göründü. Karanlık bir koridorda duran kadın, kaba bir şekilde sordu:

“Ne istiyorsun?”
“Rica etsem bana Nai-Turs ailesinin burada yaşayıp yaşamadığını

söyleyebilir misiniz?”
Kadının yüzü daha da asıldı ve daha düşmanca bir tavır takındı. Kelebek

gözlüklerinin camları ışıldadı.
“Burada Turs diye kimse yok” dedi, kadın, alçak bir sesle.
Utanan Nikolka’nın yüzü kızardı. Kendini üzgün hissediyordu.



“Burası ‘Daire 5’, öyle değil mi?
“Şey, evet öyle” diye karşılık verdi, kadın. Şüpheli ve isteksiz bir tavrı

vardı. “Bana ne istediğinizi söyleyin.”
“Bana Nai-Turs ailesinin burada yaşadığı söylenmişti...”
İçerideki yüz hafifçe kapıya doğru yaklaştı ve Nikolka’dan başka

birilerinin olup olmadığına bakmak için hızlıca bahçeye göz attı... Nikolka
kendini şişman, çift gerdanlı bir kadına bakarken buldu.

“Evet, ne istiyorsunuz? Söyleyin bakalım...”
Nikolka iç çekerek etrafa bir göz atıp konuşmaya başladı:
“Feliks Feliksoviç ile ilgili olarak geldim... Size haberlerim var.”
Yüzündeki ifade tamamen değişen kadın, gözlerini kırparak sordu:
“Siz kimsiniz?”
“Ben bir öğrenciyim.”
“Burada bekleyin.” Kapı hızlı bir şekilde kapandı ve ayak sesleri uzaklaştı.
Yarım dakika kadar sonra arkasından topuk sesleri duyulan kapı açıldı ve

Nikolka içeri alındı. Misafir odasından gelen bir ışık koridora vuruyor,
yumuşak, kapitone bir koltuğun kenarı ile kelebek gözlüklü kadını Nikolka
için görünür kılıyordu.

Nikolka şapkasını çıkarırken başka bir kadın çıkageldi. Uzun boylu, zayıf
ve yüzünde solan güzelliğinin izlerini taşıyan bir kadındı bu. Tam olarak tarif
edilemeyecek birkaç özelliğine bakınca –alnı, saçının rengi gibi– Nikolka bu
kadının Nai-Turs’un annesi olduğunu anladı ve birden dehşete kapıldı –ona
bunu nasıl söyleyecekti... Kadın, Nikolka’nın yüzüne sabit ve parlak bir bakış
atarken, bu bakış Nikolka’yı daha da sıkıntılı bir hale soktu. Benzer
özellikleri taşıyan genç bir kadın daha odaya geldi.

“Pekala, ne söyleyeceksen söyle bakalım” dedi, ciddi bir ifadeyle.
Nikolka elindeki şapkayı buruşturdu. Yaşlı kadına döndü ve kekelemeye

başladı:
“Ben...Ben...”
Anne, Nikolka’ya öylesine karanlık bir şekilde baktı ki Nikolka bunun

nefret dolu olduğunu düşündü. Kadın birdenbire kulakları sağır edercesine bir
çığlık attı. Attığı bu çığlık, Nikolka’nın arkasında kalan cam kapıda



yankılandı:
“Feliks’i öldürmüşler!”
Kadın yumruklarını sıkıp Nikolka’nın yüzüne doğru sallayarak haykırdı:
“Öldürmüşler... Duydun mu İrina? Feliks’i öldürmüşler!”
Nikolka’nın gözleri korkuyla bulutlandı. Çaresizce aklından bir şeyler

geçirmeye başladı: “Tanrım... Üstelik ben tek kelime etmedim!” Şişman
kadın ani bir hareketle Nikolka’nın arkasındaki kapıyı çarparak kapattı.
Doğruca zayıf, yaşlı kadına koştu. Onun omuzlarına sarılarak telaş içinde
fısıldadı:

“Maria Frantsevna, hayatım, sakin ol...” Nikolka’ya doğru eğilerek;
“Belki de ölmemiştir ha? Ah, Tanrım... Söyle bana, o...?” dedi.
Nikolka ağzını açıp tek kelime edemedi. Çaresizce önüne, koltuğun

kenarına doğru bakıyordu.
“Sakin ol, Maria Frantsevna, hayatım... Tanrı aşkına, komşular duyacak...

Tanrı’nın takdiri...” diye kekeledi, şişman kadın.
Nai-Turs’un annesi arkaya doğru düşerken feryat ediyordu: “Dört yıl! Dört

yıldır onu bekliyorum... Dört yıldır...” İçlerinde en genç olanları Nikolka’nın
yanından geçip annesine doğru koşarak kadını yakaladı. Nikolka’nın onlara
yardımcı olması gerekiyordu. Fakat beklemedik bir şekilde o da şiddetli ve
kontrolsüz ibr ağlama krizine yakalandı. Kendisini durduramıyordu.

Bütün pencerelerin perdeleri kapalıydı. Misafir odası kısmen karanlık,
fakat tamamen sessizdi. Baş döndürücü bir ilaç kokusu hissediliyordu.

Sonunda genç kadın bu sessizliği bozdu. Bu kadın Nai-Turs’un kız
kardeşiydi. Pencerelerden uzaklaşarak, sandalyesinden kalkmış, bu berbat
durumda şapkasını elinden bırakmayı başaramayan Nikolka’ya doğru
yürüyordu. Kız kardeş mekanik bir hareketle siyah kaküllerine dokunarak
yüzünü buruşturdu.

“Nasıl öldü?”
“O öldü” diye tekrar etti, Nikolka çıkarabildiği en iyi sesle. “O, bir

kahraman gibi öldü... Gerçek bir kahraman gibi... Önce emrindeki bütün
harbiyelilerin güvende olmalarını sağladı ve son anlarında da o, kendisi.” –
Nikolka onlara öyküyü anlatırken bir yandan da ağlıyordu– “...Onlar için



koruma ateşi açtı. Ben de onunla birlikte ölüyordum neredeyse. Makinalı
tüfek ateşi altındaydık” –Nikolka hem konuşuyor, hem de hüngür hüngür
ağlıyordu– “Biz... Sadece ikimiz kalmıştık ve o benim de kaçıp gitmemi
söyledi. Bana küfür etti ve makinalıyı ateşledi... Her taraftan üzerimize doğru
süvariler geliyordu, tuzağa düşmüştük. Gerçekten bütün yönlerden
geliyorlardı.”

“O zaman mı yaralandı?”
“Hayır” diye karşılık verdi, Nikolka, sert bir şekilde. Kirli bir mendille

gözlerini, ağzını, burnunu silmeye başladı. “Hayır, öldü. Onu hissettim.
Başından ve göğsünden vurulmuştu.”

Ortalık daha da kararmıştı. Yan odadan en ufak bir ses bile gelmiyordu.
Maria Frantsevna sessizliğe gömülmüştü. Misafir odasında üç kişi
birbirlerine yakın durmuş fısıltıyla konuşuyorlardı: Nai’nin kız kardeşi İrina;
kelebek gözlüklü, Nikolka’nın dairenin sahibi olduğunu öğrendiği şişman
kadın Lidya Pavlovna ve Nikolka’nın kendisi.

“Üzerimde hiç para yok” diye fısıldadı, Nikolka. “Ama lazımsa koşarak
gidip getirebilirim, sonra da gideriz.”

“Ben size para veririm” dedi, Lidya Pavlovna. “Paranın ne önemi var.
Önemli olan bunu başarabilmek. İrina, ona nerede ve nasıl olacağı ile ilgili
tek kelime etme... Gerçekten ne yapacağımı bilmiyorum...”

“Ben onunla giderim” diye fısıldadı, İrina. “Ve bir şekilde hallederiz. Onun
kışlada olduğunu ve cesedini görebilmek için izin almamız gerektiğini
söyledin.”

“Şey, onu ayarlayabiliriz...”
Şişman kadın parmak uçlarında yürüyerek bitişikteki odaya gitti. İkna edici

tondaki fısıldamaları duyuluyordu:
“Hayır, kımıldamadan yat, Maria Frantsevna, Tanrı aşkına... Şimdi

gidiyorlar ve her şeyi halledecekler. Harbiyeli, Nai’nin kışlada olduğunu
söylüyor.”

“Tahtaların üzerinde mi yatıyor?” diye sordu, insanın içine işleyen ve -
Nikolka’ya karşı– nefret dolu bir sesle.

“Elbette hayır hayatım, şapelde, şapelde...”



“Belki de hâlâ o yol ağzında yatıyordur. Köpekler onu parçalıyordur.”
“Ne biçim bir söz bu, Maria Frantsevna... Sen burada usul usul yat,

hayatım, sana yalvarıyorum...”
“Annem son üç gündür hiç normal değil...” diye fısıldadı, Nai’nin kız

kardeşi. Yerinde durmayan o kakülünü arkaya doğru itti. Nikolka’nın
arkasına doğru bakarak, “Zaten artık hiçbir şey normal değil...” dedi.

“Ben de onlarla gideceğim” diye bir ses çınladı, bitişikteki odadan.
Kız arkasını döndü ve koşarak yan odaya gitti.
“Anne, anneciğim, sen bizimle gelmiyorsun. Gelmiyorsun. Harbiyeli, sen

gelirsen bize yardım etmeyeceğini söyledi. Onu tutuklayabilirler. Sen burada
yat, sana yalvarıyorum anne...”

“Ah İrina, İrina, İrina” dedi, kadın. “O öldü, onu öldürdüler, artık elinden
ne gelir? Sana ne olacak, İrina? Felix öldüyse eğer, ben ne yapacağım?
Öldü... Karların üzerinde yatıyor...Öyle mi?...” Hıçkırıklar duyuldu, yatak
gıcırdadı ve Lidya Pavlovna’nın sesi yükseldi:

“Sakinleş ve cesur ol, Maria Frantsevna...”
“Tanrım, ah Tanrım” dedi, genç kadın, koşarak misafir odasından

geçerken. Korku ve çaresizlik içindeki Nikolka’nın aklından, “Ya onu
bulamazsak ne olacak?” diye bir düşünce geçiyordu.

Nikolka, soğuğa rağmen iğrenç ve boğucu kokunun hissedilebildiği
korkunç kapının girişinde durarak;

“Belki de sen burada beklesen daha iyi olur. İçeride öyle bir koku var ki
hastalanabilirsin” dedi.

İrina önce yeşil boyalı kapıya, sonra Nikolka’ya baktı.
“Hayır, ben de seninle geliyorum.”
Nikolka, ağır kapının kolunu çevirdi ve içeri girdiler. İlk önce oda onlara

tamamen karanlık geldi. Çok geçmeden sıra sıra uzayıp giden kıyafet
askılarını seçmeye başladılar. Başlarının üstünde, loş ışık veren bir lamba
asılıydı.

Nikolka tedirgin bir halde yanındaki kadına doğru döndü. Kadın,
Nikolka’nın yanında soğukkanlı bir ifadeyle yürüyordu. Sadece benzi
solgundu ve çattığı kaşları birbirine bitişikti. Kadının kaşlarını çatışı, sadece



bir anlığına da olsa Nikolka’ya Nai-Turs’u hatırlattı –Nai-Turs’un sert hatları,
düz ve erkeksi bir yüzü vardı, fakat kardeşi güzel bir kızdı. Ruslara çok fazla
benzemeyen, yabancıları andıran bir güzelliği vardı. Müthiş bir güzelliğe
sahip, olağanüstü bir kızdı.

Nikolka’yı çok korkutan o koku, her yerdeydi. Yerler, duvarlar, ahşap
giysi askıları, hepsi kokuyordu. Bu kötü koku öylesine korkunçtu ki
neredeyse gözle görülebiliyordu. Sanki duvarlar yağlı ve yapış yapıştı.
Askılar ve zemin de aynı hissi veriyordu, yapışkan ve yağlı. İçerideki hava,
çürüyen cesetlerin etkisiyle ağır ve ıslaktı. Kısa bir süre sonra kokunun
kendisine alıştı, ama çevreye çok dikkatli bakmamanın ve çok fazla
düşünmemenin daha güvenli olacağına kanaat getirdi. Yapılacak en önemli
şey düşünmeyi bırakmaktı. Yoksa bir anda mide bulantısı başlayabilirdi.
Üzerinde palto olan bir öğrenci koşarak yanlarından geçti ve gözden
kayboldu. Sol tarafta, arka arkaya sıralanmış kıyafet askılarının arkasında bir
kapı gıcırdayarak açıldı. Ayağında çizmeler olan bir adam göründü. Nikolka
adama doğru baktı. Adamın ceketini görmemek için hemen bakışlarını başka
yöne çevirdi. Adamın ceketi tıpkı kıyafet askıları gibi ıslaktı ve parlıyordu.
Elleri de aynı durumdaydı.

“Ne istiyorsunuz?” diye sordu, adam, sert bir şekilde.
“Biz buraya” dedi, Nikolka. “Bir yetkili ile görüşmeye geldik... Öldürülen

bir adamın cesedini arıyoruz. Burada olabilir mi acaba?”
“Ne adamı?” diye sordu adam, şüpheci bakışlarla.
“Burada, Kiev’de öldürüldü. Üç gün önce.”
“Anladım, o zaman bir harbiyeli ya da subay arıyorsunuz... Haydamaklara

yakalanmış biri olsa gerek. Kimi arıyorsunuz?”
Nikolka, Nai-Turs’un subay olduğunu söylemeye çekindi. O yüzden şöyle

dedi:
“Şey, evet, o şeyde öldürüldü...”
“Ataman’ın emrindeki bir subaydı” dedi, İrina, adama doğru yaklaşarak.

“Adı Nai-Turs.”
Nai-Turs’un kim olduğunu umursamadığı açıkça belli olan adam, yan

gözle İrina’yı inceledi. Öksürerek yere tükürdükten sonra;



“Ne yapacağımı gerçekten bilmiyorum. Mesai saati bitti ve burada kimse
kalmadı. Bütün görevliler evlerine gitti. Onu bulmak zor olacak, hem de çok
zor. Bütün cesetler aşağıya, bodruma götürüldü. Zor, çok zor...” dedi.

İrina Nai-Turs çantasından biraz para çıkararak görevliye verdi. Nikolka
adamın dürüst biri çıkıp, buna itiraz etmesinden korkarak başını çevirdi.
Fakat görevli itiraz etmedi.

“Teşekkürler, hanımefendi” dedi. Bir anda daha canlı ve düzenli biri haline
gelmişti. “Belki onu bulabiliriz. Ancak izin almamız gerekiyor. Profesör izin
verirse bunu yapabiliriz.”

“Profesör nerede?” diye sordu, Nikolka.
“Burada, ancak meşgul. Ona sizden söz etsem mi, etmesem mi

bilemiyorum...”
“Lütfen, lütfen bir an önce profesöre haber verin” diye yalvardı, Nikolka.

“Ben cesedi bir görüşte tanırım...”
“Pekala” dedi, görevli ve onlara yolu gösterdi. Birkaç basamaklık bir

merdivenden çıkıp bir koridora geldiler. Burada koku daha da baskındı.
Koridorda ilerleyip sola döndüler. Cam bir çatının altından geçerlerken hem
koku hafifledi, hem de koridor biraz daha aydınlandı. Burada koridorun iki
yanındaki kapılar beyaz boyalıydı. Görevli bu kapılardan birinin önünde
durdu, kapıyı çaldı, şapkasını çıkardı ve içeri girdi. Koridor sessizdi.
Yukarıdaki cam tavandan dağınık bir ışık geliyordu. Akşamın karanlığı yavaş
yavaş çökmeye başlamıştı. Sonunda görevli kapıdan dışarıya çıktı:

“İçeri gelin.”
Nikolka içeri girdi. İrina Nai-Turs da arkasındaydı. Nikolka şapkasını

çıkardı, pencerelerde asılı duran siyah renkli parlak perdeleri ve arkasında
siyah sakallı, buruşmuş, bitkin bir yüz ve gaga burunlu birinin oturduğu
masaya vuran haddinden fazla parlak bir ışık demetini fark etti. Sonra gergin
bir şekilde etrafına bakındı. Duvarların önünde sıra sıra dizilmiş, içlerinde
düzenli aralıklarla yerleştirilmiş kavanozlar olan kapıları camlı, parlak
dolapları gördü. Kavanozların içinde çirkin Çinli yüzleri gibi görünen,
kahverengi ve sarı renkte kocaman şeyler vardı. Daha ileride uzun boylu bir
adam duruyordu. Deri bir önlük giymiş, siyah lastik eldivenler takmış bir



rahibe benzeyen bu adam, uzun bir masanın üzerine eğilmişti. O masanın
üzerinde uzaktan silah gibi görünen, cilalanmış pirinç aksamları parlayan ve
yeşil abajurlu lambanın ışığını yansıtan bir sıra mikroskop vardı.

“Ne istiyorsunuz?” diye sordu, profesör.
Yorgun yüzü ve sakalından, bahsi geçen profesörün bu adam olduğunu

anlayan Nikolka, rahibe benzeyenin de onun asistanı olduğu kanaatine vardı.
Nikolka, garip bir şekilde bükülmüş parlak bir lambadan gelen kuvvetli

ışığa ve etraftaki diğer ilginç şeylere baktı: Nikotin lekesi olan ellere ve
profesörün önünde duran iğrenç nesneye –bir insan boynu ve alt çenesi,
damarlarına ve tendonlarına kadar soyulmuş, üzerine düzinelerce cerrahi iğne
ve pens takılıydı.

“Siz akrabası mısınız?” diye sordu, profesör. Bitkin yüzü ve sakalıyla
uyumlu, renksiz ve boğuk bir sesi vardı. İrina’ya, paltosuna ve çizmelerine
bakarak kaşlarını çattı.

“Ben kız kardeşiyim” dedi, İrina. Profesörün masasında duran şeye
bakmamaya gayret ediyordu.

“Bak, ne zor işler bunlar görüyorsun değil mi, Sergey Nikolayeviç? Üstelik
bu ilk defa da olmuyor... Evet, cesedi hâlâ burada olabilir. Hepsi merkez
morguna transfer edildi mi?”

“Olabilir” dedi, uzun boylu adam, elindeki aleti bir kenara atarak.
“Fyodor!” diye seslendi, profesör.

“Hayır, burada bekleyin. İçeri girmemelisiniz... Ben girerim...” dedi,
Nikolka, utana sıkıla.

“Yerinizde olsam içeri girmezdim, hanımefendi” diyerek Nikolka’nın
dediğini onayladı, görevli. “İşte” dedi. “Burada bekleyebilirsiniz.”

Nikolka adamı kenara çekti. Ona biraz daha para vererek kızın oturması
için temiz bir tabure bulmasını istedi. Ucuz yerli tütün kokan görevli, yeşil
siperli standart bir lamba ile birkaç iskeletin durduğu köşeden bir tabure
çıkardı.

“Tıbbıyeli değilsiniz, değil mi bayım? Tıbbıyeliler bunlara kısa zamanda
alışıyorlar.” Büyük kapıyı açarak elektrik düğmesini çevirdi. Cam tavanın



altındaki küre şeklindeki parlak lamba yandı. Odadan dışarı ağır bir koku
yayılıyordu. Beyaz renkli çinko masalar yan yana diziliydi. Masaların
üzerleri boştu. Bir yerlerde, bir lavabonun içine gürültülü bir şekilde su
damlıyordu. Ayaklarının altındaki taş zemin boş bir yankı yapıyordu.
Ortamdaki, en az yüz yıldır buradaymış hissi veren kötü kokudan şiddetli
biçimde rahatsızlık duyan Nikolka, hiçbir şey düşünmemeye çalışarak
yürüdü. Görevli ona ilerideki bir kapıya doğru yol gösterdi. Oradan geçerek
karanlık bir koridora çıktılar. Görevli burada küçük bir lambayı yaktı ve biraz
daha ilerledi. Görevli ağır bir sürgüyü çekerek açtıktan sonra önce demir bir
kapıyı, en son da başka bir kapının kilidini açtı. Nikolka soğuk terler
döküyordu. Bu geniş odanın köşesinde, içleri insan parçalarıyla, derileriyle,
parmaklarıyla ve kırılmış kemik parçalarıyla dolu birkaç kocaman metal
davul vardı. Nikolka başını çevirip salyasını yutarken görevli ona döndü:

“Bir fırt çekin, bayım.”
Nikolka gözlerini kapatıp adamın ona uzattığı şişeden kuvvetli bir nefes

çekerek ciğerlerini amonyak tuzuyla doldurdu. Akabinde rüyadaymış gibi bir
hisle, gözlerini de ovuşturarak Fyodor’un bir kibrit çaktığını duydu. Bir pipo
dolusu yerli sert tütünün kokusunu aldı. Fyodor el yordamıyla uzun süre
asansör kapısının kilidini aradı. Kapıyı açınca Nikolka’yla birlikte asansöre
bindiler. Fyodor düğmeye bastığında asansör gıcırdayarak yavaş yavaş aşağı
doğru inmeye başladı. Aşağıdan buz gibi soğuk havanın esintisi geliyordu.
Asansör durduğunda kocaman bir depoya girdiler. Sersemlemiş haldeki
Nikolka, daha önce hiç görmediği bir manzarayla karşılaşmıştı. Odunluktaki
kütükler gibi üst üste yığılmış, bir deri, bir kemik kalmış çıplak insan
bedenleri. Amonyak tuzuna rağmen çürük kokusu dayanılacak gibi değildi.
Bazıları katılaşmış, bazıları hâlâ yumuşak halde, sıra sıra insan bacakları
aralardan dışarı fırlamıştı. Kadınların karmakarışık haldeki saçları
keçeleşmiş, göğüsleri sarkmış, ezilmiş ve çürümüştü.

“Pekala, ben çevireyim, siz de bakın” dedi, görevli, aşağı eğilerek. Bir
kadın cesedinin kolundan tuttunca kaygan ceset gürültülü ve sert bir şekilde
yere düştü. Kadın Nikolka’nın gözüne hem yapışkan ve itici, hem de korkunç
derecede güzel gelmişti. Tıpkı bir cadı gibi. Gözleri açıktı ve doğruca



Fyodor’a bakıyordu. Nikolka, hayretler içinde kalan gözlerini kadının üst
gövdesini kırmızı bir kurdele gibi çevreleyen yaradan güçlükle ayırarak başka
tarafa baktı. Gözleri bulutlanmıştı. Bu yığındaki bütün cesetleri döndürüp
bakmak zorunda kalabilecekleri ihtimalini düşününce, başı dönmeye başladı.

“Bu kadar yeter. Dur” dedi, cılız bir sesle Fyodor’a. Kokulu tuz şişesini
cebine attı. “İşte orada. Buldum onu. Üstte, şu tarafta.”

Yere düşürmemek için dikkatlice hareket eden Fyodor, Nai-Turs’u
başından tutarak kuvvetlice çekti. Tahta göğüslü, geniş kalçalı bir kadın,
yüzüstü vaziyette Nai’nin karnının üstünde yatıyordu. Boynunun arka
tarafında, saçlarında takılı olan küçük ucuz toka, bir cam parçası gibi
parlıyordu. Fyodor, yapmakta olduğu şeye ara vermeden, tokayı ustaca
çıkararak önlüğünün cebine attı ve Nai-Turs’u koltukaltlarından kavradı.
Yığının arasından çıkarken kafası geriye düştü. O sivri, tıraşsız çenesi yukarı
doğru kalktı. Bir kolu da görevlinin elinden kaydı.

Fyodor az önceki kadına yaptığı gibi Nai’yi kenara atmadı. Tam aksine
koltukaltlarından dikkatlice tutup sallanan bedenini esneterek döndürdü. O
anda Nai’nin bacakları yerde savrularak direkt olarak Nikolka’ya önüne
doğru döndü.

“İyice bakın bakalım, o mu değil mi? Hata yapmak istemeyiz...”
Nikolka doğruca Nai’nin donuk gözlerine baktı. Tamamen açık olan

gözleri hissiz bir şekilde ona bakıyordu. Sol yanağının rengi güçlükle fark
edilen bir çürümenin etkisiyle yeşile dönmüştü. Göğsünde ve karnında da
muhtemelen kan pıhtılaşmasından kaynaklanan birkaç tane koyu renkli leke
vardı.

“Bu o” dedi, Nikolka.
Fyodor, hâlâ koltukaltından tuttuğu Nai’yi asansöre kadar sürükledi ve

Nikolka’nın ayaklarının dibine bıraktı. Ölü adamın kolu yana doğru açılmıştı.
Bir kere daha çenesi yukarı doğru kalktı. Fyodor asansöre bindi, düğmeye
bastı ve asansör kafesi yukarı doğru hareketlendi.

O gece şapeldeki her şey Nikolka’nın olmasını istediği şekilde
gerçekleşmişti. Her ne kadar üzgün ve ciddi dursa da, vicdanı oldukça rahattı.



Şapelle bitişik bomboş ve kasvetli anatomi amfisinde bir ışık yandı. Kapak,
köşede duran, içinde kim olduğu bilinmeyen bir tabutun üzerine yerleştirildi
ki bu çirkin yabancının hoş olmayan görüntüsü Nai’nin istirahatine mani
olmasın. Tabutunda yatan Nai’nin yüzünde, fark edilebilir derecede keyifli
bir ifade vardı.

Nai, iyi rüşvet verilmiş iki geveze görevli tarafından yıkandı. Nai’ye,
üzerinde rozetler olmayan temiz bir tunik giydirildi. Nai’nin alnına bir çelenk
ve tabut sehpasının baş tarafına üç tane mum yerleştirildi. Hepsinden
önemlisi de Nai’ye, Nikolka’nın bizzat gömleğinin altına elini sokup buz gibi
soğuk ve nemli göğsünün üzerinden geçirerek bir ilikten dışarı çıkardığı Aziz
George Haçı takıldı. Nai’nin yaşlı annesi, sallanmakta olan kafasını tabutun
baş tarafında yanan üç mumdan, Nikolka’ya çevirdi:

“Oğlum. Teşekkür ederim.”
Bunu duyan Nikolka gözyaşlarına boğularak şapelden dışarı, karlı havaya

çıktı. Gece her yere çökmüştü, bahçeye, anatomi amfisine, çapraz çizgiler
oluşturan yıldızlara ve bembeyaz Samanyolu’na.



XVIII

Aleksey Turbin 22 Aralık sabahı ölüme yaklaşmaya başladı. O gün, donuk
beyaz, bulutlu bir gündü. Noel ruhu her yerde hissediliyordu. Bunu özellikle
de misafir odasının Anyuta, Nikolka ve Lariosik’in ortak çabalarıyla
parlatılmış parke zemininde görebilirdiniz. Bu üçlü bütün günü sessizce ileri
geri yerleri ovarak geçirmişlerdi. Aynı ölçüde Noel benzeri bir görüntü de,
Anyuta’nın kendi elleriyle cilaladığı dini motifli lambaların gümüş
tutamaçlarında vardı. Son olarak da içeride bir çam kokusu ve üzerinde sanki
orada sonsuza kadar unutulmuş Faust’un notalarının ve tuşlarının üzeri açık
haldeki piyanonun durduğu köşede, parlak yeşil bir manzara vardı.

Günün ortalarında Elena, Aleksey’in odasından biraz dengesiz adımlarla
çıkarak usulca Karas, Mişlayevski ve Lariosik’in sessiz sedasız oturdukları
yemek odasından geçti. Elena yanlarından geçerken hiçbiri kımıldamadı.
Onun yüzüne bakmaya korkuyorlardı. Elena odasına girip kapıyı arkasından
kapatınca kapının ağır perdesi yeniden hareketsiz biçimde yerine oturdu.

Mişlayevski oturduğu yerde pozisyon değiştirdi.
“Eee” dedi, boğuk bir fısıltıyla. “Topçu Alayı’nın komutanı elinden geleni

yaptı, ama Alyoşa’ya bir kaçış yolu ayarlayamadı...”
Karas ve Lariosik’in buna ekleyecek hiçbir şeyleri yoktu. Lariosik göz

kırptı. Yanaklarında hafif mor bir gölge belirdi.
“Ah, kahretsin” dedi, Mişlayevski. Ayağa kalkıp parmak ucunda,

sallanarak kapıya doğru yürüdü. Sonra kararsız bir şekilde durdu, arkasını
döndü ve Elena’nın kapısına doğru göz kırptı. “Arkadaşlar, ona göz kulak
olun... Yoksa bir şeyler...”

Bir an tereddüt ettikten sonra çıkıp kütüphaneye gitti. Ayak sesleri



uzaklaşarak kayboldu. Bir süre sonra Nikolka’nın odasından Mişlayevski’nin
sesiyle birlikte matem hissi veren sesler duyuldu.

“Zavallı Nikolka, ağlıyor” diye fısıldadı, Lariosik, çaresiz bir ses tonuyla.
Sonra iç çekti, parmak uçlarında Elena’nın odasının kapısına doğru gitti ve
eğilip anahtar deliğinden içeri baktı. Ancak hiçbir şey göremedi. Çaresizce
etrafına ve Karas’a bakıp sessiz, soru soran hareketler yaptı. Karas, Elena’nın
kapısına doğru yürüdü. Utangaç bir hali vardı. Derken cesaretini topladı ve
parmak ucuyla birkaç kez kapıya vurarak içeriye usulca seslendi:

“Elena Vasiliyevna, Elena...”
“Beni merak etme” diyen kısık sesi duyuldu, Elena’nın. “İçeri gelme.”
İki adamın yüzlerindeki gergin ifade yumuşadı. İkisi de az önce

oturdukları, Hollanda sobasının yanında duran sandalyelerine dönüp sessizce
oturdular.

Aleksey Turbin’in odasında ne arkadaşlarının, ne de kardeşlerinin
yapabileceği bir şey vardı. Odadaki üç adam yeterince kalabalık yapıyordu
zaten. Bu adamlardan bir tanesi, altın çerçeveli gözlükleri olan, ayı gibi bir
adamdı. Diğeri genç, temiz tıraşlıydı ve doktordan çok bir subay gibi
duruyordu. Üçüncü kişi ise kır saçlı bir profesördü. Buraya ilk çağırıldığı 16
Aralık günü, sahip olduğu tecrübe ve bilgi birikimi ona ve Turbin ailesine
kötü haberleri vermişti. Aleksey’in tifüs olduğunu anlamış, herkese de bunu
söylemişti. Bir anda sol koltukaltındaki yara ikinci önemli sorun haline
gelmişti. Bir saat kadar önce de Elena’nın yalnızca kelimelerle değil, aynı
zamanda o ağlamaktan kurumuş gözleri, titreyen dudağı ve darmadağın
haldeki saçlarıyla da sorduğu ısrarlı sorusuna cevap vermek için yanına,
misafir odasına gelmiş ve çok küçük bir umut olduğunu söylemişti. Son
derece tecrübeli ve şefkatli bir adamın bakışlarıyla doğrudan Elena’nın
gözlerinin içine bakarak eklemişti: “Çok çok küçük.” Elena dahil herkes,
bunun aslında hiç umut olmadığı anlamına geldiğini ve dolayısıyla
Aleksey’in ölmekte olduğunu anlamıştı. Bunun üzerine Elena, kardeşinin
odasına gidip uzunca bir süre dikilerek onun yüzüne baktı. Bu bakıştan sonra
o da artık hiç umut kalmadığının farkına vardı. O kır saçlı, yaşlı adamın
bilgisi ve tecrübesine sahip olmadan da bu açıkça anlaşılıyordu. Doktor



Aleksey Turbin, ölüyordu…
Aleksey, orada ateşler içinde öylece yatıyordu. Ancak bu defa ateşi

düzensizdi ve giderek de azalıyordu. Yüzü şimdiden muma benzer tuhaf bir
renk almıştı. Burnunun şekli değişmiş, incelmişti ve kemerinde belli belirsiz
bir umutsuzluk izi vardı. Bu, şu anda olağanüstü derecede önemliydi.
Elena’nın bacakları üşüdü ve yatak odasının kâfur kokulu havasında bir an
için umutsuzluğunun üstesinden geldi fakat bu çok kısa sürdü.

Aleksey’in göğsüne taş gibi bir ağırlık çökmüştü. Nefes alırken ıslığa
benzer sesler çıkarıyor, aralanmış dudaklarından görünen ince ve yapışkan
dişlerinin arasından hava güçlükle ciğerlerine ulaşıyordu. Bilincini uzun
zaman önce kaybetmişti. Etrafında olup bitenleri ne görebiliyor, ne de
anlayabiliyordu. Elena ayağa kalkıp ona baktı. Profesör onu kolundan tutarak
fısıldadı:

“Git artık, Elena Vasiliyevna. Gerisini biz hallederiz.”
Elena onun sözünü dinleyerek odadan çıktı. Fakat profesör herhangi bir

şey yapmadı.
Beyaz paltosunu çıkardı, nemli hidrofil pamuk kullanarak ellerini temizledi

ve tekrar Aleksey’in yüzüne baktı. Dudaklarının ve burnunun etrafındaki
kıvrımlarda oluşan mavimsi gölgelerin rengi giderek koyulaşıyordu.

Profesör, çok sessiz bir şekilde, temiz tıraşlı adamın kulağına, “Hiç umut
yok” dedi. “Lütfen onunla kalın Doktor Brodoviç.”

“Kâfur yapayım mı?” diye sordu, Doktor Brodoviç fısıldayarak.
“Evet, evet.”
“Bir tam şırınga mı?”
“Hayır.” Profesör camdan dışarı bakarak biraz düşündü. “Hayır, tek

seferde sadece üç gram ver. Ve sık sık yap.” Tekrar düşündü ve ekledi: “Sona
gelmesi durumunda bana telefon ederseniz.” Profesör bunu, Aleksey bilincini
kaybetmiş olsa da duyabilme ihtimali olduğunu bilerek son derece dikkatli
bir şekilde söyledi. “Ben hastanede olacağım. Bir şey olmazsa da dersten
sonra hemen geri döneceğim.”

Turbinler, kendilerini bildiklerinden beri, evdeki ikon lambaları, takvimler
24 Aralık’ı gösterdiğinde gün batımında yakılırdı. Akşam olduğunda da



misafir odasındaki Noel ağacının üzerindeki sıcak, titreşen mumları
yakarlardı. Oysa şimdi o hain kurşunun açtığı yara ve tifüs denen o sinsi
yılan, her şeyi altüst etmiş, ikon lambaları daha erken yanmak durumunda
kalmıştı. İçeri girdikten sonra odasının kapısını kapatan Elena, komodinin
yanına gitmiş, çekmecesinden bir kutu kibrit çıkarmış, bir sandalyenin üstüne
çıkarak ağır metal muhafazasının önünde eski bir ikon olan, zincirlerle asılı
lambanın fitilini yakmıştı. Alev parlak bir şekilde yanınca, Bakire’nin
karanlık olan yüzü altın rengiyle aydınlanırken gözleri sıcak bir karşılama
ifadesiyle parladı. Yana eğik olan yüzü, Elena’ya doğru bakıyordu.
Pencerenin kare şeklindeki iki kanadı sessiz, beyaz bir Aralık gününü
gösteriyor, yanan lambanın titreşen alevleri yaklaşmakta olan bayram hissini
muştuluyordu. Elena sandalyeden inip omuzlarındaki şalı dizlerinin üzerine
koydu. Halının bir köşesini geriye doğru katlayınca zeminde, parkenin
parladığı bir yer açıldı. Sessizce, alnı yere değene kadar öne doğru eğildi.

Mişlayevski yemek odasına geri dönerken, göz kapakları şişmiş ve
kıpkırmızı olmuş Nikolka da onu takip ediyordu. Aleksey’in odasından
geliyorlardı. Nikolka, yemek odasına girerken arkadaşlarıyla konuşmaya
başladı:

“O ölüyor...” dedikten sonra derin bir nefes aldı.
“Bak” dedi, Mişlayevski. “Bir rahip çağırmamız daha iyi olmaz mı? Ne

dersin, Nikol? Yoksa günah çıkaramadan ölebilir...”
“Bunu Elena’ya söylemem gerek” diye karşılık verdi, Nikolka, gergin bir

şekilde. “Bunu o olmadan yapamam. Ama şu anda da pek iyi görünmüyor...”
“Doktor ne diyor?” diye sordu, Karas.
“Ne diyecek ki? Söylenecek bir şey kalmadı” dedi, Mişlayevski, boğuk bir

sesle.
Uzunca bir süre, arada bir solgun yüzlü ve endişeli Lariosik’in iç

çekişleriyle kesintiye uğrayan kaygılı fısıltılarla konuştular. Koridora çıkıp
sigara yakan ve hastanın geri döndürülemeyecek aşamada olduğunu söyleyen
Doktor Brodoviç’e rahip meselesini danıştılar. O da isterlerse elbette bir rahip
çağırabileceklerini, hastanın bilinci yerinde olmadığı için bunun ona herhangi
bir zarar vermeyeceğini belirtti.



“Sessiz günah çıkarma...”
Fısır fısır konuşmaya devam ettiler, fakat rahip çağırma zamanının gelip

gelmediği konusunda bir karara varamadılar. Elena’nın kapısını çaldıklar.
Elena, donuk bir sesle onlara cevap verdi:

“İçeri gelmeyin... Ben birazdan dışarı çıkacağım...”
Bu cevap üzerine kapıdan uzaklaştılar.
Dizlerinin üzerinde duran Elena, başını kaldırarak parlak gözlere sahip o

karanlık yüzün etrafındaki süslü haleye baktı. Kollarını uzatarak fısıltılı bir
sesle ona hitap etti:

“Kutsal Meryem Ana, bize şefaat et. Bize kaldıramayacağımız kadar çok
keder verdin. Bu aileyi bir yıl içinde yok ettin. Ama neden? Annemizi bizden
aldın, kocam gitti ve geri dönmeyecek, biliyorum, bunu artık çok iyi
biliyorum. Şimdi de en büyük kardeşimizi alıyorsun. Ama neden? Nikolka ve
ben, ikimiz yalnız başımıza hayatımıza nasıl devam edeceğiz? Burada
olanlara bir bak ve halimizi gör... Yüce Meryem Ana, bize şefaat et, bize
merhamet et... Belki de günahkar kullarınız ama böyle mi cezalandırılmamız
gerekiyor?”

Bir kere daha öne doğru eğilerek alnını tutkulu bir şekilde yere koydu,
istavroz çıkardı ve kollarını açarak tekrar dua etti:

“Bizim tek umudumuz sensin Lekesiz Bakire, sadece sen. Oğluna dua et,
Tanrı’ya dua et, bir mucize olsun...”

Elena’nın fısıltıları gittikçe daha tutkulu bir hal aldı. Kelimeleri birbirine
karışıyordu, ama duası kesintisiz akmaya devam etti. Durmadan alnını yere
koyuyor, secde ediyor, tokasından sıyrılıp gözlerinin önüne düşen saçlarını
arkaya atmak için kafasını sallıyordu. Kare pencerelerin dışında gün ışığı
artık tamamen kaybolmuştu. Beyaz sungur ortadan kaybolmuştu. Saat üçü
vururken çalan gavot melodisi de duyulmadı, tıpkı Elena’nın o esmer Kutsal
Bakire sureti aracılığıyla dua ettiği kişinin gelişi gibi. Adam, açık bir mezarın
yanında görünüyordu. Uyanmış, merhametli ve çıplak ayaklıydı. Elena’nın
göğsü daha da genişlemiş gibi görünüyordu. Yanaklarında sıcak kırmızılıklar
vardı. Gözleri ışıkla ve dökülmemiş gözyaşlarıyla doldu. Alnını ve yanağını
yere bastırdı, ardından tüm ruhunda duyduğu bir arzuyla ikon lambasına



doğru uzandı. Dizlerinin altındaki sert zeminin farkında bile değildi. Lamba
parlıyordu, süslü haleli karanlık yüz, giderek daha canlı bir hale geldi ve
Elena’ya durmaksızın dua etmesi için ilham verdi. Dışarısı tamamen sessizdi.
Karanlık, korkunç bir hızla çöküyordu ve bir başka anlık görüntü odayı
doldurdu –gökyüzünden gelen çiğ, donuk ışık, hiç tanıdık gelmeyen sarımsı
kırmızı kumtaşı kayaları, zeytin ağaçları, tapınağın en kutsal yerindeki
yüzyılların soğuk ve karanlık sessizliği.

“Kutsal Meryem Ana, bize şefaat et” diye mırıldandı, Elena, tutkulu bir
şekilde. “Ondan rica et. Hemen yanında duruyor. Sana ne zararı olur ki? Bize
merhamet et. Senin günün, Oğlunun doğum günü şerefine kutlanan bayram
yaklaşıyor. Aleksey yaşarsa başkalarına iyilik yapar, ben de günahlarımızın
bağışlanması için dualarımı hiç eksik etmem. Sergey geri dönmesin –
istiyorsan onu al. Ama Aleksey’i ölümle cezalandırma... Akan bu kanlarda
hepimizin suçu var, ama bizi cezalandırma. İşte orada, Oğlun yanında...”

Lambanın ışığı titremeye devam ederken bir ışık demeti Elena’ya doğru
uzandı. O anda meraklı ve yalvaran gözleri resimdeki, etrafı altın renkli bir
boneyle çevrelenmiş dudakların aralandığını ve gözlerinde beliren bakışı fark
etti. Bu bakıştaki dehşet ve kendinden geçmiş neşe kalbini sıkıştırırken kadın
toprağın içine gömüldü, bir daha da ortaya çıkmadı.

Apartman dairesinin içinde telaş ve tedirginlik, kuru ve yakıcı bir rüzgar
gibi esiyordu. Birileri parmak uçlarında yemek odasından geçiyordu. Başka
biri kapıya vuruyor, fısıldıyordu: “Elena... Elena... Elena...” Elena, alnındaki
teri elinin tersiyle sildi, öne dökülen saçını arkaya attı ve dikkatsizce, bir
vahşi gibi bir bakış atıp ayağa kalktı. Lambanın aydınlattığı köşeye
bakmadan çelikten bir yürekle kapıya doğru gitti. Kapı, onun iznini
beklemeden kendi kendine açıldı. Kapı perdesinin çerçevelediği Nikolka
eşikte duruyordu. Nikolka’nın gözleri dehşetle Elena’ya bakıyordu. Nefes
nefese kalmıştı.

“Elena... Korkma... Endişelenme... Buraya gel... Öyle görünüyor ki...”

Doktor Aleksey Turbin terli ellerle ezilip yoğrulmuş bir mum gibi son
derece solgun bir halde, kemikli ellerinin uzamış tırnaklarını battaniyeye



saplamış yatıyor, çenesi yukarı bakıyordu. Bedeni terden yapış yapış
olmuştu. Islak, bir deri bir kemik kalmış göğsü gömleğindeki açıklıklardan
görünüyordu. Aleksey, başını eğdi, çenesini göğsüne doğru çevirdi,
sararmakta olan dişlerini gevşetti ve gözlerini araladı. İnce, boğuk ve çok
cılız bir sesle konuşmaya çalıştı:

“Buhran, Brodoviç. Şey... Yaşayacak mıyım? ...Hah.” Karas titreyen
ellerinde bir lamba tutuyordu. Bu lamba yatak örtülerinin kurşuni
gölgelerinin kıvrımlarını aydınlatıyordu.

Temiz tıraşlı doktor, hafif titrek bir elle Aleksey’in derisinin bir bölümünü
parmaklarının arasına alıp sıkıp bir deri altı şırıngasını Aleksey’in koluna
batırdı. Doktorun alnı boncuk boncuk terlemişti. Çok heyecanlıydı ve cesareti
kırılmak üzereydi.



XIX

Petlyura. Şehirde kaldığı günlerin sayısı kırk yedi. Dondurucu, buz gibi ve
karlarla kapı 1919 yılı Ocak ayı, Turbinlerin üzerinden geçip gitti ve tipi ile
birlikte Şubat geldi.

2 Şubat günü, kısa kesilmiş saçlarının üzerine siyah renkli bir bandana
sarılmış esmer biri Turbinlerin dairesinde yürümeye başladı. Bu, yeniden
ayağa kalkan Aleksey’di. Çok değişmişti. Yüzüne, ağzının kenarlarına
sonsuza kadar kalmak üzere iki derin çizgi yerleşmişti. Cildi balmumuna
benzer bir renkteydi. Gözlerine gölge düşmüş, kalıcı bir şekilde ciddi ve
somurtkan bir hal almıştı.

Tıpkı bundan kırk yedi gün önce de yaptığı gibi, Turbinlerin misafir
odasındaki pencereye yaslandı ve dışarıyı dinlemeye koyuldu. Daha önce de
olduğu gibi görebildiği tek şey parıldayan ışıklar ve kardı, tıpkı bir opera seti
gibi. Uzaktan silah sesleri geliyordu. Aleksey, kaşlarını sert bir şekilde
çatarak bütün ağırlığını elindeki bastona vermişti. Dışarı, caddeye bakarken
günlerin sihirli bir şekilde uzadığını fark etti. Dışarıda milyonlarca kar
tanesinin her yana savrulduğu bir kar fırtınası olmasına rağmen, hava hâlâ
aydınlıktı.

İpek bandananın altından, düşünceleri acımasız, açık ve iç karartıcı bir
şekilde akıyordu. Kafasının sanki omuzlarının üzerinde duran garip bir kutu
gibi hafif ve boş olduğunu hissediyordu. Düşünceler içine dışarıdan ve onun
seçtiği bir sırayla giriyor gibiydiler. Aleksey pencerenin kenarında yalnız
olduğuna memnundu:

“Petlyura... En geç bu gece şehirden atılacak ve bir daha Petlyura adı
anılmayacak. Acaba öyle biri gerçekten var mıydı? Yoksa hepsi bir rüya



mıydı? Hiç bilemiyorum. Lariosik çok iyi biri. Ailemize çok iyi uyum
sağladı, meğer ona ihtiyacımız varmış. Bana bakarlarken yaptığı yardımlar
için ona teşekkür etmeliyim... Ya Şervinski’ye ne demeli? Ah, ancak Tanrı
bilir... Kadınların sorunu da bu. Elena onunla bir araya gelmeye mecbur, bu
kaçınılmaz... Onu kadınlar için bu kadar çekici yapan ne acaba? Sesi mi?
Evet, harikulade bir sesi var, ama neticede birinin sesini onunla evlenmeden
de dinleyebilirsin, öyle değil mi? Ama bunun bir önemi yok. İyi de önemli
olan ne? Ah, evet, şapkalarında kırmızı yıldızlar olduğunu söyleyen
Şervinski’nin kendisiydi... Acaba bu, şehirde yine sıkıntı olacağı anlamına mı
geliyor? Eli mahkum... Yani, bu gece öyle olmalı. Yük trenleri şimdiden
caddelerde dolaşmaya başladı... Yine de ben, ben gündüz çıkarım... Ona
giderim... Ben bir katilim. Hayır, bir savaş vardı ve kendimi savunmak için
ateş ettim. Belki de adam yaralanmıştır. Acaba kiminle yaşıyor o kadın?
Kocası nerede? Ya Malişev. Şimdi nerede acaba? Toprağa karışmıştır. Ya
Maksim, yaşlı okul hademesi... Peki ya I. Aleksander Lisesi’ne ne oldu?”

Akıp giden düşünceleri çalan kapı ziliyle bölündü. Evde Anyuta’dan başka
kimse yoktu. Evdeki herkes, hava kararmadan yapmaları gereken işleri
bitirmek için dışarı çıkmışlardı.

“Hasta geldiyse içeri al, Anyuta.”
“Peki, Aleksey Vasiliyeviç.”
Anyuta’yı merdivenlerden çıkarken takip eden adam içeri girince tiftik

paltosunu çıkarıp misafir odasına geçti.
“Lütfen, böyle buyurun” dedi, Aleksey.
Üzerinde gri bir tunik olan zayıf, sarı benizli delikanlı sandalyeden kalktı.

Bulutlanmış gözleriyle Aleksey’e bakıyordu. Beyaz önlüklü Aleksey kapıda
yan durarak adamı muayene odasına buyur etti.

“Oturun lütfen. Sizin için ne yapabilirim?”
“Frengiyim” dedi, ziyaretçi, boğuk bir sesle. Sabit ve hüzünlü bir ifadeyle

Aleksey’e bakıyordu.
“Tedavi oldunuz mu?”
“Evet, ama tedavim hem kötü, hem de etkisizdi. Bana pek yararı olmadı.”
“Bana kim yönlendirdi sizi?”



“Aziz Nikolay Kilisesi’nin papazı, Peder Aleksander.”
“Ne?”
“Peder Aleksander.”
“Yani onu tanıyor musunuz?”
“Ona günah çıkarmaya gitmiştim. O mübarek adamın anlattığı şeyler

bende büyük bir rahatlama yaratnıştı” diye açıkladı, ziyaretçi. Dışarıya,
gökyüzüne bakıyordu. “Tedaviye ihtiyacım yoktu. Ya da ben öyle
düşünmüştüm. Tanrı’nın bana işlediğim korkunç bir günah yüzünden
gönderdiği bu sıkıntıyı sabırla taşımam gerektiğini düşünüyordum. Fakat
Peder beni, düşünme biçimimin yanlış olduğuna ikna etti. Ben de onun
sözünü dinledim.”

Aleksey dikkatle hastanın göz bebeklerine bakarak reflekslerini test etmeye
başladı. Fakat tiftik paltonun sahibinin gözleri, derin ve karanlık bir hüzünle
dolu olmasının dışında normal görünüyordu.

“Pekala, bakalım” dedi, Aleksey, küçük çekicini yerine koyarken. “Belli ki
dindar bir insansınız.”

“Evet, gece gündüz Tanrı’yı düşünürüm. O benim tek sığınağım, tek
tesellimdir.”

“Bu çok iyi, mutlaka öyledir” dedi, Aleksey, gözlerini hastadan ayırmadan.
“Ve düşüncelerinize saygı duyuyorum, fakat benim size tavsiyem şu: Tedavi
görürken Tanrı’yı bu kadar çok düşünmeyi bırakın. İşin doğrusu bu sizin için
bir idee fix21 halini almış. Ve içinde bulunduğunuz durumda bu çok zararlı.
Sizin temiz havaya, egzersize ve uykuya ihtiyacınız var.”

“Geceleri ibadet ederim ben.”
“Hayır, bu alışkanlığınızı değiştirmelisiniz. İbadet etmeye ayırdığınız

süreyi azaltmalısınız. Bu size zarar verir. Ayrıca özellikle dinlenmeye
ihtiyacınız var.”

Hasta itaatkar bir ifadeyle başını önüne eğdi.
Çıplak vaziyette Aleksey’in karşısına geçen adam muayene için ona teslim

oldu.
“Kokain kullandınız mı?”



“İşlediğim iğrenç günahlardan biri de oydu. Ama artık kullanmıyorum.”
“Tanrı bilir ya, sonunda bu adam hasta numarası yapan bir dolandırıcı veya

hırsız da çıkabilir… O buradan giderken koridordaki paltoların yerli yerinde
olup olmadıklarını kontrol etmem gerekecek.”

Aleksey çekicinin sapıyla hastanın göğsüne bir soru işareti çizdi. Beyaz
renkli işaret kırmızıya dönüştü.

“Dinle ilgili bu saplantıdan kurtulun. Daha doğrusu size acı veren ya da
kendinizi rahatsız hissettiren şeyleri düşünmekten vazgeçin. Giyinin.
Yarından itibaren cıva enjeksiyonu tedavisine başlayacağım. Bir hafta sonra
da ilk kanı vermeye başlarız.”

“Peki, doktor.”
“Kokain almak yok. Alkol almak yok. Hatta kadın da yok...”
“Kadınları ve sarhoş eden her şeyi bıraktım. Kötü arkadaşlardan da uzak

duruyorum” dedi, hasta, gömleğinin düğmelerini iliklerken. “Hayatımdaki
kötü ruh, Deccal’ın habercisi, Şeytan’ın şehrine gitmek için buradan ayrıldı.”

“Sevgili dostum lütfen şunu kesin” diye homurdandı, Aleksey. “Yoksa
sonunuz psikiyatri kliniği olacak. Bu sözünü ettiğiniz Deccal da kim?”

“Deccal’ın habercisinden bahsediyorum. Mikhail Semyonoviç
Şpolyanski’den. Yılan gözlü, siyah favorili bir adam o. Orada yaşayanların
günahlarına ceza olarak, Tanrı’nın emirlerine karşı gelerek yeryüzüne inecek
bir iblis sürüsünün gelişini haber vermek için Moskova’ya gitti, Deccal’ın
krallığına. Tıpkı bir zamanlar Sodom ve Gomore’de olduğu gibi...”

“İblis derken, Bolşeviklerden söz ediyorsunuz sanırım. Aynı fikirdeyim.
Ama yine de aklınızı bu tür düşüncelerden arındırmanız konusunda ısrar
ediyorum... Bromür de kullansanız iyi olur. Günde üç defa, bir çay kaşığı
kadar.”

“Aslında daha yaşı genç. Ama bin yaşındaki bir şeytan kadar yozlaşmış
durumda. Kadınları ahlaksızlığa sürüklüyor, genç erkekleri de günah
işlemeye. Şeytan lejyonunun savaş trampetleri çalmaya başladı ve onların
arkasında da Şeytan’ın ta kendisi görünüyor.”

“Troçki mi?”
“Evet, Şeytan’ın kendine verdiği isim bu. Ama İbranicede asıl ismi



Abaddonna, Yunancada da ‘yok edici’ anlamına gelen Apollon.”
“Çok ciddiyim. Eğer bunu yapmayı bırakmazsanız sonunda, yani... Sizde

bir hastalığa dönüşecek...”
“Hayır doktor, ben gayet normal biriyim. Kutsal işinizin ücreti ne kadar

acaba?”
“Bakın, neden hâlâ ‘kutsal’ kelimesini kullanıyorsunuz? Ben işimde kutsal

olan herhangi bir taraf görmüyorum. Bütün doktorlarla aynı ücreti alıyorum.
Eğer sizi tedavi etmemi istiyorsanız depozito bırakın.”

“Pekala.”
Adam tuniğinin düğmelerini çözdü.
“Belki de paraya sıkışıksınızdır” diye mırıldandı, Aleksey, hastasının

pantolonunun yıpranmış dizlerine bakarak. “Hayır, bu adam bir üçkağıtçı
değil... ya da soyguncu... ama aklını kaçırmış biri olabilir.”

“Hayır, doktor, ücretinizi karşılayabilirim. Kendi bildiğiniz yoldan birçok
ademoğlunu iyileştiriyorsunuz.”

“Bazen de bunda çok başarılı oluyoruz. Siz de dikkat edin ve tam olarak
reçeteye yazdığım miktarda bromür alın.”

“Saygısızlık etmek istemem ama doktor, biz ancak şunun yukarısında tam
olarak rahata erebiliriz.” Heyecanlı bir jestle beyaz renkli tavanı işaret etti.
“Artık hepimiz daha önce hiç görmediğimiz bir imtihanı bekleyebiliriz... Ve
bu çok yakında gerçekleşecek.”

“Uyarınız için teşekkür ederim. Ben yeterli derecede sınava tabi tutuldum.”
Koridorda tiftik paltosunu giymeye çalışırken, “Bundan kaçış olmayacak

doktor. Kaçış olmayacak” diye mırıldandı, hasta. “Çünkü şöyle yazıldı:
Üçüncü melek şişesini nehirlere ve su kaynaklarına döktü ve hepsi kana
dönüştü.”22

...Bunu daha önce nerede duydum ben? Ah, evet tabii ya, pederle siyaset
konuşurken. Demek sonunda kafa dengi birini bulmuş... “Tavsiyemi dinleyin
ve Vahiy Kitabı’nı okuyarak çok zaman harcamayın. Tekrar ediyorum, bu
size zarar veriyor. Güle güle. Yarın saat altıda gelin lütfen. Anyuta, hastaya
kapıyı göster lütfen...”



“Buna karşı çıkma... Hayatımı kurtaran insana beni hatırlatacak bir şey
vermek istiyorum... Bu bileklik rahmetli anneme aitti...”

“Hayır, bunu yapamazsın... Neden yapıyorsun?... İstemiyorum...” diye
karşılık verdi, Julia Reiss, Aleksey’i engellemeye çalışan bir hareketle. Fakat
Aleksey ısrar etti ve koyu renkli, ağır metal bilekliği kadının solgun bileğine
taktı. Bu bileklik onun güzelliğine güzellik katmıştı... Aleksey, Julia’nın
yanaklarının kızardığını alacakaranlıkta bile görebiliyordu.

Kendine hakim olamayan Aleksey, sağ kolunu Julia’nın boynuna attı, onu
kendine doğru çekti ve birkaç kere yanağından öptü. Bu sırada bastonu,
güçsüzleşmiş olan elinden yere düşüp bir sandalyenin ayaklarına çarparak
gürültü yaptı.

“Git...” diye fısıldadı, Julia. “Artık gitmen gerek. Çok geç olmadan.
Petlyura’nın arabaları sokaklarda dolaşıyor. Kendine dikkat et, seni
yakalamasınlar.”

“Benim için çok kıymetlisin” diye fısıldadı, Aleksey. “Lütfen seni görmek
için yine gelmeme müsaade et.”

“Tabii, gelebilirsin...”
“Bana neden yalnız olduğunu ve o masadaki resmin kime ait olduğunu

söyler misin? Şu favorileri olan esmer adam.”
“O benim kuzenim” diye cevap verdi Julia, yere bakarak.
“Adı ne?”
“Neden öğrenmek istiyorsun?”
“Sen benim hayatımı kurtardın... Öğrenmek istiyorum.”
“Hayatını kurtarmış olmam, sana her şeyi öğrenme hakkını mı veriyor?

Adı Şpolyanski.”
“Burada mı peki?”
“Hayır, buradan ayrıldı. Moskova’ya gitti. Ne kadar da meraklısın.”
Aleksey’in içinde bir şeyler uyandı. Uzunca bir süre o siyah favorilere ve

kara gözlere baktı. Manyetik Triyolet’in başkanının ağzına ve alnına
bakarken içini onu kemiren ve rahatsızlık veren bir his kaplamıştı. Bu his bir
türlü kaybolmak bilmiyordu. Aklındakiler karmaşık ve bulanıktı... Haberci.
Tiftik paltolu acınası adam... Onu endişelendiren, başının etini yiyen şey



neydi? Kimin umurundaydı bu? Aleksey bu garip, sessiz ve apoletli adamın
portresinin bulunduğu küçük eve tekrar gelebildiği sürece, adamın canı
cehennemeydi...”

“Artık gitme vaktin geldi.”

“Nikolka? Sen misin?”
İki kardeş Malo-Provalnaya Caddesi’nin arka tarafındaki gizemli bahçenin

en aşağıdaki taraçasında karşılaştılar. Nikolka, sanki bir şey yaparken suçüstü
yakalanan biri gibi utanmış görünüyordu.

“Alyoşa! Evet, ben de Nai-Turs’un ailesini ziyarete gelmiştim” diye
açıkladı, elma çaldıktan sonra avluya tırmanmaya çalışırken yakalanan
birinin yüz ifadesiyle.

“Çok doğru ve güzel bir hareket. Annesi hâlâ yaşıyormuş duyduğuma
göre.”

“Evet. Bir de kız kardeşi var. Anlayacağın Alyoşa... şey, öyle işte.”
Aleksey, Nikolka’ya yan gözle bir bakış attı ve başka soru sormadı.
İki kardeş eve giden yolun yarısını tek kelime etmeden yürüdüler. Sonra

Aleksey sessizliği bozdu:
“Açıkça görülüyor ki kader, Petlyura’da vücut bulmuş bir şekilde ikimizi

de Malo-Provalnaya Caddesi’ne getirmiş. Sanıyorum ikimiz de buraya tekrar
geleceğiz. Ve kim bilir sonrasında başka neler olacak, değil mi?”

Nikolka bu şifreli ifadeyi büyük bir ilgiyle dinledikten sonra karşılık olarak
bir soru sordu:

“Sen de Malo-Provalnaya Caddesi’nde yaşayan birine haber mi
götürüyordun, Alyoşa?”

“Hı-hı” diye karşılık verdi, Aleksey. Paltosunun yakalarını kaldırdı,
yüzünü aralarına gömdü ve eve varıncaya kadar tek kelime daha etmedi.

Mişlayevski, Karas ve Şervinski, o tarihi günde öğle yemeği için
Turbinlerdeydi. Aleksey’in yaralı olarak yattığı zamandan beri birlikte
yedikleri ilk yemekti bu. Ve bir tek ayrıntı dışında her şey tıpkı eskiden
olduğu gibiydi –masada tamamen açmış güller yoktu çünkü çiçekçi dükkanı



artık kapanmış, sahibi ortadan kaybolmuştu. Büyük ihtimalle Madam Anjou
ile aynı yere gömülmüştü. Masada oturan adamların hiçbirinin omuzlarında
apoletleri yoktu, çünkü onlar da ortadan kaybolmuş ve dışarıdaki kar
fırtınasında yok olup gitmişti.

Hepsi, ağızları açık bir halde Şervinski’yi dinliyordu. Mutfaktan çıkıp
gelmiş, kapıya yaslanmış Anyuta bile.

“Ne tür bir yıldız?” diye sordu, Mişlayevski, somurtkan bir ifadeyle.
“Küçük, beş uçlu yıldızlar, rozet gibi, şapkalarının üzerinde” dedi,

Şervinski. “Çok kalabalık oldukları söyleniyor. Kısacası gece yarısı burada
olacaklarmış...”

“Tam gece yarısında burada olacaklarını nereden biliyorsun?”
Şervinski bu soruya cevap verecek zamanı bulamadan kapı çalındı ve

Vasilisa içeri girdi.
Sağa ve sola selam vererek herkesin elini sıktı. Özellikle Karas’la el

sıkışması oldukça samimiydi. Botları gıcırdayarak doğruca piyanonun yanına
gitti. Elena ona elini uzatınca Vasilisa hafifçe eğilip onu selamlayarak öptü.
“Nedenini Tanrı bilir ya, paraları çalındıktan sonra Vasilisa çok daha kibar
biri oldu” diye düşündü, Nikolka. Felsefî bir değerlendirme de yaptı: “Belki
de para insanların kibar olmasına mani oluyordur. Mesela buradaki hiç
kimsenin parası yok ve hepsi de nazik insanlar.”

Vasilisa çay teklifini geri çevirdi. Hayır, çok teşekkür ederim. Ne kadar da
kibar. (Kıkırdama) O korkunç günlerle kıyaslayınca burada ne kadar da sıcak
ve rahat bir ortam vardı. (Kıkırdama) Hayır, gerçekten, çok teşekkür ederim.
Köyden Wanda Mikhailovna’nın kız kardeşi gelmişti. O yüzden hemen eve
dönmesi gerekiyordu. Sadece Elena Vasiliyevna’ya bir mektup vermek için
gelmişti. Az önce kapıdaki posta kutusunu açmış ve mektubu orada
bulmuştu. “Hemen getireyim diye düşündüm. Hoşça kalın.” Tekrar hafifçe
eğilip selam veren Vasilisa, evden ayrıldı.

Elena mektubu alarak odasına gitti.
“Yurtdışından bir mektup mu? Bu gerçekten mümkün mü? Elbette öyle

mektuplar var -zarfına dokununca farkı hissediliyor. Ama buraya mı gelmiş?



Hiç posta falan gelmiyordu. Zhitomir’den buraya bile mektuplar elde
getiriliyor. Sonuçta insanlar hâlâ trenle yolculuk ediyorlar. Neden mektuplar
da aynı yolla iletilmesin? Ama bu mektup buraya kadar gelmiş. Kara haber
tez duyulur. Nereden gelmiş acaba? Var... Varşova. Ama bu Talberg’in el
yazısı değil. Bu hiç hoşuma gitmedi.”

Odadaki lambanın üzerinde abajuru olduğu halde Elena, sanki biri renkli
ipek abajuru koparıp almış ve ışık doğrudan gözüne vurmuş gibi bir
rahatsızlık hissetti. Elena’nın yüz ifadesi değişerek gümüş ikon lambanın
muhafazasının üzerinde bulunan Kutsal Bakire resminin yüzündeki ifadenin
aynısı haline geldi. Dudakları titredi ve ağzının kenarları hissettiği
küçümseme duygusuyla kat kat oldu. Gri renkli, kenarları tırtıklı kağıt ve
yırtılmış zarfı, ışık havuzunun ortasında duruyordu.

... Çok kısa bir süre önce eşinizden boşandığınızı öğrendim. Ostroumovlar,
Sergey’i büyükelçilikte görmüşler, Hertz ailesi ile Paris’e gidiyormuş. Lidya
Hertz ile evleneceğini söylüyorlar. Bütün bu kargaşa ve kaosun içinde ne
tuhaf şeyler yaşanıyor. Rusya’dan ayrılamamanıza üzüldüm, o Rus köylüleri
yüzünden kaybettiğiniz şeyler için çok üzüldüm. Buradaki gazeteler
Petlyura’nın Kiev’e doğru yaklaştığını yazıyor. Hepimiz Almanların ona
engel olmasını umuyoruz...

Yandaki odada Nikolka’nın çalmakta olduğu, duvarların ve üzerinde bir
kolunu uzatmış, elinde kurdeleli bir değnek tutarak gülümseyen XIV. Louis
resmi bulunan kapı perdesinin aralarından geçerek boğuklaşan bir marş
melodisi, mekanik bir şekilde Elena’nın kafasında çınlıyordu.

Kapı kolunun sesi duyuldu, kapı çalındı ve Aleksey içeri girdi. Kız
kardeşinin yüzüne baktı. Dudakları tıpkı kız kardeşininkiler gibi gerilerek
sordu:

“Talberg’den mi?”
Elena ilk anda buna cevap veremeyecek kadar utanmış ve küçük düşmüş

hissetti kendini. Fakat hemen toparlanarak mektubu Aleksey’e uzattı:
“Varşova’dan gelmiş... Olga’dan...”
Aleksey mektuba baktı. Mektubun tamamını okuyana kadar gözleri bütün



satırların üzerinde dolaştı ve mektuptaki ilk kelimeleri tekrar okudu:

“Sevgili Lena, bu mektup sana ulaşır mı bilmiyorum, fakat...”

Yüzü renkten renge girdi: Küllü sarı renkteki benzinin aksine elmacık
kemikleri pembeleşti. Mavi gözleri de karardı.

“Onun” diye başladı, sıktığı dişlerinin arasından. “Ağzını burnunu
dağıtmayı ne kadar isterdim...”

“Kimin?” diye sordu, Elena, gözlerine dolan yaşların akmasına mani
olmak için burnunu çekerek.

“Kendimin” diye karşılık verdi, Aleksey, derin bir utanç içinde.
“Kendimin, giderken onu öptüğüm için.”

Elena gözyaşlarına boğuldu.
“Bana bir iyilik yap” diye devam etti, Aleksey. “Şunu yok et.” Parmağıyla,

masanın üzerindeki portreye dokundu. Elena, hıçkıra hıçkıra resmi ağabeyine
verdi. Aleksey, Sergey Talberg’in fotoğrafını çerçevesinden çıkararak anında
paramparça etti. Elena tıpkı köylü bir kadın gibi inliyor, omuzları
sarsılıyordu. Başını Aleksey’in ön tarafı kolalı gömleğine yaslamıştı. İçindeki
batıl inancın neden olduğu korku duygusuyla altın renkli filigran
muhafazasının içinde hâlâ yanmakta olan lambanın önündeki ikonun
kahverengi yüzüne baktı.

“Evet, ben böyle istedim... Sana böyle dua ettim... Böyle olsun dedim...
Sakın bana kızma, Kutsal Meryem Ana, kızma bana...” diye geçirdi, aklından
batıl inançlara sahip olan Elena. Telaşa kapılan Aleksey onunla konuşmaya
çalıştı:

“Şşş, hayatım, şşş... Diğerleri bunu duymasın.”
Misafir odasındaki hiç kimse onları duymamıştı. Nikolka “İki Başlı

Kartal” marşını çalıyor, diğerleri de kahkahalarla gülüyordu.
21 Fransızcada “saplantı” anlamında. (ç.n.)
22 İncil, Vahiy 4:10 (ç.n.)



XX

1918 hem mükemmel, hem de korkunç bir yıldı. Fakat 1919 yılı ondan
daha da beterdi.

2 Şubat’ı, 3 Şubat’a bağlayan gece, Dinyeper üzerindeki Zincir
Köprüsü’nün karla kaplı girişindeki iki adam, yüzü yaralı ve kan revan içinde
olan, üzerinde paramparça olmuş siyah bir palto bulunan birini sürükleyerek
götürüyorlardı. Bir Kazak çavuşu da onlarla birlikte koşturuyor, elindeki
tüfek harbisiyle adamın kafasına vuruyordu. Her darbede kafası sarsılan kan
revan içindeki adam artık bağırmaktan vazgeçmiş, sadece inliyordu. Adam,
tüfek harbi, sert ve acımasız bir şekilde paramparça olmuş paltonun üzerine
her indiğinde boğuk bir sesle ağlıyordu.

“Seni pis Yahudi!” diye gürledi, çavuş öfkeyle. “Seni geberteceğiz!
Karanlık köşelerde sinsi sinsi dolaşmak nasıl olurmuş göstereceğim sana.
Göreceksin gününü! O kereste yığınlarının arkasında ne işin vardı? Casus!...”

Kan revan içindeki adam Kazak çavuşa cevap vermedi. Bunun üzerine
çavuş koşarak önlerine geçince diğer iki adam, harbinin parıldayan, ağır
pirinç ucunun gazabından korunmak için yanlara doğru sıçradılar. Vuracağı
darbenin etkisini hesap etmeyen çavuş, elindeki harbiyi bir yıldırım gibi
adamın kafasına indirince adamın kafasının içinden bir çatırtı sesi geldi. Bu
sefer adamdan inleme sesi bile çıkmadı. Çavuş kolundan dürtünce kafası
sallanarak dizlerinin üzerinden yana devrilen adamın diğer kolu sanki ayaklar
altında ezilmiş ve at gübresi ile kirlenmiş karları dağıtmak ister gibi geniş bir
açıyla savruldu. Koyu renkli birikintilerin üzerine düşen adamın bedeni
birkaç kez istemsiz bir şekilde kasıldıktan sonra hareketsizleşti.

Yerde yüzükoyun yatan cesedin üzerindeki bir elektrikli sokak lambası



tıslayarak yanarken heyecanlanan iki haydamakın gölgesi cesedin etrafında
dalgalanıyordu. Lambanın daha yukarısında ise karanlık gökyüzü ve kırpışan
yıldızlar vardı.

Adam ansızın yere düşmesinin ardından, gökyüzündeki bir yıldız gibi
görünen Mars gezegeni o buz gibi şehrin gök kubbesinde bir anda etrafa ateş
saçarak ve kulakları sağır eden bir gürültü çıkararak patladı.

Dinyeper’in diğer tarafındaki bu yıldızın patlamasından hemen sonra,
Moskova’ya doğru uzanan gökyüzünün uzak bir yerinden uzun ve boğuk bir
patlama sesi duyuldu. Ve bir anda ikinci bir yıldız gökyüzünde belirdi, ama
bu yıldız biraz daha alçakta, karlarla kaplı çatıların hemen üstündeydi.

Tam o sırada haydamakların Mavi Tümen’i uygun adım köprünün
üzerinden şehre doğru gittiler. Şehrin içinden geçip sonsuza kadar Kiev’den
gittiler.

Mavi Tümen’in arkasından, Kozir-Leşko’nun süvari alayınınsoğuktan
donmuş atları, avdan dönen kurtlar gibi ilerleyerek köprüyü geçtiler.
Peşlerinde de hoplaya zıplaya ilerleyen bir sahra mutfağı vardı... Çok
geçmeden hepsi, sanki hiç var olmamış gibi ortadan kayboldular. Geride
kalan tek şey köprünün girişinde yerde yatan Yahudi’nin katılaşmaya
başlayan cesedi, biraz ezilmiş saman ve dışkıydı.

Ve o ceset, Petlyura’nın bir mit olmadığının, gerçekten var olduğunun tek
kanıtıydı... Ama varlığının nedeni neydi? Bu sorunun cevabını hiç kimse
bilmiyordu. Birileri onun döktüğü kanların bedelini ödeyecek miydi?

Hayır. Bunu yapacak hiç kimse yoktu.
Kar eriyip gidecek, Ukrayna’nın yemyeşil çimenleri tekrar büyüyecek ve

yeryüzünü bir halı gibi kaplayacaktı... O harikulade gün doğumları yeniden
görülecekti... Sıcak hava yine o tarlaların üzerinde parıldayacak ve bu kan
lekelerinden hiçbir iz kalmayacaktı. Bu kızıl tarlalarda kan ucuzdu ve hiç
kimse bunların bedelini ödemeyecekti.

Hiç kimse.

O akşam iyice harlayana kadar Hollanda sobasını odunla doldurdukları için
gecenin geç saatlerinde bile soba hâlâ evi ısıtıyordu. Üzerindeki seramiklere



yazılmış, Yüce Peter’i “Zaandam’ın Gemi Ustası” olarak tasvir eden yazılar
silinmiş, sadece tek bir yazı kalmıştı:

“Lena... Yardım gecesi için biletleri aldım...”
Aziz Aleksey Tepesi’ndeki, Beyaz General’in kalpağı gibi karlarla

kaplanmış ev, perdelerin arkasında uzun, sıcak bir uyku uyudu ve gölgelere
uyandı.

Dışarıda, giderek artan soğukta sessizce yeryüzünü kaplayan gece, her
şeyin üstünü örtüyordu. Yıldızlar ışıldayarak bir büyüyor, bir küçülüyordu.
Özellikle de yükseklerde görülen kırmızı renkli ve beş uçlu Mars.

Evin sıcak odalarında ne rüyalar görülüyordu.
Aleksey kendi odasında uyuyordu ve bir rüya, bulanık bir resim gibi

üzerinde uçuşuyordu. Okulun koridoru gözlerinin önünde sallanıyordu.
İmparator I. Aleksander, Topçu Alayı’nın isim listesini sobada yakmak için
duvardaki resminden aşağı inmişti... Julia Reiss önünden geçerken ona
gülümsedi. Önüne birden başka gölgeler çıkmaya ve bağırmaya başladılar:
“Öldürün onu!”

Tüfeklerini Aleksey’e doğrultup sessizce ateşlediler. Aleksey onlardan
kaçmaya çalıştı, fakat ayakları Malo-Provalnaya Caddesi’nde kaldırıma
sıkışınca Aleksey rüyasında öldü. İnleyerek uyandığında misafir odasında
yatan Mişlayevski’nin horlamasını duydu. Kütüphanede uyuyan Karas ve
Lariosik’ten ise sessiz bir ıslığa benzer sesler geliyordu. Alnındaki teri sildi,
nerede olduğunu hatırlayınca hafifçe gülümseyerek saatini almak için uzandı.

Saat üçtü.
“Bu saate kadar hepsi gitmiş olmalı... Petlyura... Onu bir daha

görmeyeceğiz.”
Ve yeniden uykuya daldı.

Gece akıp gitti. Sabah olmak üzereydi ve ev, kabarık kar örtüsünün altında
uykudaydı. Izdırap içindeki Vasilisa, soğuk çarşafların arasında uyuyordu.
Cılız bedeniyle yatağı ısıtmaya çalışırken hem saçmasapan, hem de
karmakarışık bir rüya görüyordu. Rüyasında devrim falan olmamıştı.
Yaşanan her şey tamamen saçmalıktı. Rüyasında şüpheli ve tehlikeli bir



mutluluk hissediyordu. Yaz mevsimiydi ve Vasilisa yeni bir bahçe satın
almıştı. Meyve sebzeler bir anda topraktan dışarı fırladılar. Tarhlar neşeli
minik filizlerle kaplandı ve aralarından yuvarlak hatlı salatalıklar çıktı.
Vasilisa orada üzerinde kanvas bir pantolonla durmuş, doğmakta olan
güneşin neşeli yüzüne bakarak karnını kaşıyordu...

Derken çalınan küre biçimindeki saati gördü rüyasında. Saatin kaybından
dolayı üzülmek istedi, ama güneş o kadar güzel parlıyordu ki hiçbir üzgünlük
belirtisi gösteremedi.

Tam da bu mutlu anlar yaşanırken pembe renkli tombul domuz yavruları
bahçeyi istila ederek küçük, yuvarlak burunlarıyla tarhların altını üstüne
getirdiler. Toprak adeta fıskiyeden çıkan sular gibi yerden fışkırıyordu.
Vasilisa eline bir sopa aldı ve domuz yavrularını kovalamaya başladı. Ancak
domuzcuklar, birdenbire korkutucu bir hal aldılar. Hepsinin keskin dişleri
vardı. Zıplamaya ve Vasilisa’ya vurmaya başladılar. Yerden bir metre kadar
yükseğe zıplayabiliyorlardı, çünkü bu domuzcukların içinde yay vardı.
Vasilisa rüyasında inlemeye başladı. Siyah renkli, kocaman bir çit kazığı
domuzların üzerine yıkıldı, domuzcuklar toprağın içinde kayboldular ve
Vasilisa, uyanıp o nemli, soğuk yatak odasının gözlerinin önünde
dalgalandığını gördü.

Gece akıp gitti. Rüya şehrin üzerinden geçti. Belli belirsiz, beyaz bir gece
kuşu gibi Aziz Vladimir’in elindeki haçın üzerinden uçtu, Dinyeper’i geçip
kapkara gecenin içine girdi. Darnitsa İstasyonu’na giden demir raylar
boyunca hızla ilerledi. Orada, 3 numaralı peronda zırhlı bir tren duruyordu.
Trenin iki yanı, tekerleklerine kadar gri renkli çelik plakalarla kaplanmıştı.
Lokomotif, siyah, çok yönlü bir metal kütle gibi yükseliyor, orta bölümünden
yere, rayların üzerine kırmızı-sıcak közler dökülüyordu. Yandan bakınca
lokomotifin rahmi parlayan közlerle doldurulmuş gibi görünüyordu. Yavaşça
ve haince tıslayarak, uç kısmı sessizce içinde bulunduğu ormana ve
Dinyeper’e doğru parlarken yan tarafındaki zırhın içinden şangırdayarak bir
şey geçiyordu. Trenin en arkasındaki açık vagonda, büyük kalibreli bir
silahın namlu örtüsüyle örtülmüş mavimsi siyah namlusu, direkt olarak on üç
kilometre uzaklıktaki şehre doğru bakıyordu.



İstasyonu etkisi altına alan soğuğu ve karanlığı delen tek şey, titreşen
lambalardan gelen sarı renkli soluk ışıktı. Daha şafak vakti olmasına rağmen
peronlarda kesintisiz bir hareketlilik vardı. Telgrafa ev sahipliği yapan tek
katlı, alçak sarı kulübenin üç penceresinde de parlak ışıklar vardı ve durmak
bilmeyen üç telgraf aletinin aralıksız tıkırtıları pencerelerin dışından
duyulabiliyordu. Şiddetli soğuğa aldırmadan peronda bir aşağı, bir yukarı
koşan, üzerlerinde dize kadar koyun derisi yelekler, askeri paltolar ve
kabanlar olan adamlar vardı. Zırhlı trenin yanında ve çok daha ileriye doğru
uzanan peronda, bir asker katarının ısıtmalı vagonları duruyordu. Burada da
bitmek bilmez bir hareketlilik yaşanıyor, adamlar oraya buraya çağırılıyor,
kapılar bir açılıp bir kapanıyordu.

Zırhlı trenin yanında üzerinde uzun bir palto, yıpranmış keçe botlar ve sivri
uçlu bir kapüşon giyen bir adam, lokomotif ve ilk vagonun çelik yan
kaplamalarıyla aynı hizada, adeta bir sarkaç gibi durmadan gidip geliyordu.
Tüfeğini elinde, bebeğini kucağında tutan yorgun bir annenin tuttuğu gibi
nazik bir şekilde tutuyordu. İstasyon lambasının yetersiz ışığının altındaki
karın üzerinde, tüfeğin süngüsünün gölgesi ile birlikte adamın kendi
boyundan daha kısa olan gölgesi bir ileri, bir geri gidip geliyordu. Adam çok
yorgundu ve bu vahşi, acımasız soğuk ona çok sıkıntı veriyordu. Rengi
maviye dönmüş buz gibi ellerini giysisinin yıpranmış kollarının içine sokarak
ısıtmaya çalışıyordu ama nafile. Gözleri, yıpranmış kukuletasının buz gibi
olmuş siyah açıklığından, üzerleri buz tutmuş kaşlarının altından dışarı
bakıyordu. Mavi gözleri uykusuzluk ve acı yüzünden ağırlaşmıştı.

Adam, süngüsünü savura savura bir aşağı, bir yukarı durmaksızın gidip
gelirken aklında tek bir düşünce vardı: Bu soğukta tam bir işkence olan
nöbeti ne zaman bitecekti? O zaman bu iğrenç soğuktan, içlerinde sobalar
yanan ısıtmalı vagonların cennet gibi gelen sıcağına kaçabilir, orada köpek
kulübelerine benzeyen kalabalık bir kompartımana gidebilirdi. Küçük bir bez
karyolaya kendini bırakabilir, üstünü örtüp rahatlayabilirdi. Adam ve gölgesi,
zırhlı göbeğin kıpkırmızı alevinden birinci zırhlı vagonun karanlık duvarının
olduğu yere, siyah renkli yazının yanına kadar gitti:

“Proleter.”



Giderek büyüyen, giderek kambur bir canavar gibi görünmeye başlayan
ama sivri ucu hiç kaybolmayan gölge, siyah süngüsüyle birlikte karların içine
daldı. Lambanın mavimsi ışıkları adamın arkasında zayıf bir şekilde
parlıyordu. Mavi renkli iki ay gibi, her biri bir peronun üzerinde olan fakat ısı
vermeyen iki lamba yanıyordu. Adam herhangi bir ısı kaynağı bulabilmek
için etrafına bakındı, ama çevrede o tür bir şey yoktu. Parmak uçlarını
ısıtabilme umudunu tamamen kaybeden adamın onları kımıldatmaya
çalışmaktan başka çaresi yoktu. Gözlerini yıldızlara dikti. En belirgin olanı
Mars’tı. İleride, şehrin tam üzerinde parlıyordu. Ona bakarken gözlerindeki
bakış milyonlarca kilometre uzaklara gitti ve gözünü hiç kırpmadan yıldızdan
gelen parlak, kırmızımsı ışığa odaklandı. Büyüyüp küçülüyordu, canlı olduğu
belliydi ve beş uçluydu. Yorgunluğu arttıkça, ara sıra durup tüfeğinin
dipçiğini karların üstüne koyuyor, bir an için uyukluyordu. Ancak ne zırhlı
trenin siyah duvarı, ne de istasyondan gelen sesler rüyasında onu rahat
bırakıyordu. Diğer taraftan yeni, başka sesler duymaya başladı. Rüyasında,
engin gökyüzü aralanmış, parıldayan, sayısız kırmızı yıldızla bezenmişti.
Adamın içi bir anda mutlulukla doldu. Bir atın üzerinde, örme zırh giymiş bir
insan figürü belirdi ve adama doğru havada süzüldü. Siyah, zırhlı tren
rüyasından gözden kaybolmaya başlamış, onun yerini karlarla kaplı bir köy
almıştı: Maliye Çugri Köyü. Adam, Çugri’nin kenarında dikiliyor, bir
komşusu ona doğru geliyordu.

“Zhilin?” diye bir ses geldi, beyninden. Dudakları kımıldamadan ve hiç ses
çıkarmadan. Bir anda acı bir ses şu sözcüklerle göğsüne çarptı:

“Nöbetçi... Görevin... Yürümeye devam et... Donup öleceksin.”
Adam, insanüstü bir gayretle tüfeğini tekrar kavrayıp koluna astı. Yeniden

sarsak adımlarla yürümeye başladı.
Aşağı, yukarı. Aşağı, yukarı. Rüyasındaki gökyüzü gözden kayboldu, buz

gibi dünyanın tamamı yine kötü niyetli, siyah bir silah namlusunun delip
geçtiği koyu mavi, ipeksi gökyüzüyle örtüldü. Gökyüzündeki kızılımsı yıldız
parlıyor, titriyordu ve istasyondaki aya benzeyen mavi renkli ışık demetlerine
karşılık olarak adamın göğsündeki bir yıldız ara sıra ışıldıyordu. Bu yıldız da
küçük ve beş uçluydu.



Gecenin ivedi ruhu, Dinyeper’in üzerinde uçtu, uçtu. Terk edilmiş
rıhtımların üzerinde uçarak Aşağı Kiev’e, Podol’a üşüştü. Buradaki bütün
ışıklar uzun zaman önce sönmüştü. Herkes uykudaydı. Yalnızca Volinskaya
Caddesi’ndeki üç katlı, taş bir binada, bir kütüphanecinin evindeki, ucuz otel
odalarına benzeyen bir odada, mavi gözlü Rusakov, yeşil cam abajurlu bir
lambanın yanında oturuyordu. Rusakov’un önünde sarı deri ile ciltlenmiş ağır
bir kitap duruyordu. Gözleri yavaşça ve ciddi bir şekilde satırların üzerinde
dolaşıyordu.

Ve tahtın önünde duran büyük küçük ölüleri gördüm. Sonra kitaplar açıldı.
Yaşam kitabı denen başka bir kitap daha açıldı. Ölüler kitaplarda yazılanlara
bakılarak, yaptıklarına göre yargılandı.

Ve deniz kendisinde olan ölüleri, ölüm ve ölüler diyarı da kendilerinde
olan ölüleri teslim ettiler. Her biri yaptıklarına göre yargılandı.

... Ve adı yaşam kitabına yazılmamış olanlar ateş gölüne atıldı.
Ve bundan sonra yeni bir gökle, yeni bir yeryüzü gördüm. Çünkü önceki

gökle yeryüzü ortadan kalkmıştı. Deniz de yoktu artık.

İnsanın içini parçalayan bu kitabı okurken aklı, parlayan bir kılıç şekline
bürünüp karanlığı deldi.

Hastalık ve acı, artık ona önemsiz ve gerçek dışı şeyler gibi geliyordu.
Hastalık, bir ağaçtan düşen kuru bir dalın kabuğu gibi uzaklaşmıştı ondan.
Asırların dipsiz, mavi sisini gördü. Bin yıllık, sonu gelmeyen geçit törenini
gördü. Korkmuyordu, sadece boyun eğmenin ve sonsuz hürmet hissinin
hikmetini hissediyordu. Ruhu huzura ermişti ve bu huzurlu haliyle okumaya
devam etti:

Ve Tanrı onların gözlerindeki bütün yaşları silecek. Ve artık ölüm
olmayacak. Artık geçip giden şeyler için ne yas, ne ağlayış, ne de ızdırap
olacak.

Teğmen Şervinski, dağılan bulanık sisin arasında belirginleşerek Elena’nın



onu görebileceği bir hale büründü. Hafifçe dışarı çıkık gözleri neşeyle
gülümsüyordu.

“Ben bir şeytanım” dedi, topuklarını tıkırdatarak. “Ve Talberg bir daha geri
dönmeyecek. Ben sana şarkı söyleyeyim...”

Cebinden kocaman, cicili bicili bir yıldız çıkartıp göğsünün sol tarafına
tutturdu. Uyku halinin neden olduğu sisler, etrafında dönüp duruyordu. Sis
bulutlarının arasındaki yüzü, parlak ve bebek gibi görünüyordu. Uyanık
olduğu zamanki haline hiç benzemeyen ince bir sesle şarkı söylemeye
başladı:

“Yaşayacağız, yaşayacağız!”
“Sonra ölüm gelecek ve hepimiz öleceğiz” diye katıldı onlara, Nikolka.
Elinde bir gitar tutuyordu. Fakat boynu kanla kaplıydı. Alnında, ölülerin

başına takılan bir tür taç vardı. Elena, onun öldüğünü sandı. Hıçkırıklara
boğularak ağlamaya başlayınca gecenin ortasında çığlık çığlığa uykusundan
uyandı:

“Nikolka! Nikolka!”
Uzunca bir süre, ağlayarak gecenin mırıltılarını dinledi.
Ve gece akıp gitti.

Gecenin ilerleyen saatlerinde, yan komşunun küçük oğlu Petka Şeglov da
bir rüya gördü.

Petka’nın yaşı küçüktü, o yüzden Bolşeviklerle, Petlyura’yla ya da
herhangi türden bir iblisle alakası yoktu. Rüyası tıpkı güneş gibi sadece neşe
doluydu.

Petka, rüyasında geniş, yemyeşil bir çimenlikte yürüyordu. O çimenlikte
Petka’nın kendisinden daha büyük, ışıl ışıl parlayan, elmas bir top vardı.
Yetişkinler rüya gördüklerinde ve o rüyada koşmaya çalıştıklarında ayakları
toprağa sıkışır, ayaklarını o bataktan kurtarmaya çalışırken inleyip, sızlanıp
dururlardı. Ama çocukların ayakları havanın kendisi kadar serbestti. Petka,
elmas topa doğru koştu. Neredeyse attığı kahkahalardan boğulacak gibi bir
halde topu kavradı. Top, ışıldayan damlalar halinde Petka’nın üzerine saçıldı.
Ve sobanın arkasındaki çekirge, neşeyle öterek karşılık verdi ona. Çekirge,



odun kovasının arkasındaki bir çatlağın içinde şarkısını söyleyerek geceyi
Şeglovlar için daha da canlandırırken Petka, daha güzel, daha mutlu rüyalar
görmeye başladı.

Gece akmaya devam etti. Gecenin ikinci yarısına gelindiğinde gökyüzünün
tamamı, Tanrı’nın dünyanın üzerine örttüğü perde, yıldızlarla kaplanmıştı.
Adeta mavi renkli mihrap perdesinin ardındaki sınırsız yükseklikte yapılan
bir gece yarısı ayini gibiydi. Mihrabın üzerinde mumlar yanıyordu ve bunlar
perdenin üzerine artı şeklinde, kare şeklinde ve kümeler halinde ışıklı
motifler saçıyordu. Dinyeper kıyılarının üzerinde, Aziz Vladimir’in Haçı,
günahkar, kana bulanmış ve karlarla kaplanmış yeryüzünden uzaklaştırıp
kasvetli, karanlık gökyüzüne doğru uzanmaya çalışıyordu. Uzaktan bakınca,
kısa olan parçası yok olmuş, uzun olan kısmıyla birleşmiş ve keskin,
tehditkar bir kılıca dönüşmüştü, haç.

Ama bu kılıç korku veren bir kılıç değildi. Her şey bir gün sona erecek:
çekilen çileler, yaşanan acılar, kan, açlık ve ölümcül hastalıklar. Kılıç da bir
gün bu dünyadan yok olup gidecek fakat varlığımızın ve eylemlerimizin
gölgesi yeryüzünden silindikten sonra bile yıldızlar aynen kalacak. Bunu
bilmeyen tek bir insan bile yoktur. O halde, neden gözlerimizi o yıldızlara
çevirmiyoruz? Neden?

Moskova, 1923 – 1924.



SONSÖZ

“TURBİNLERİN EVİ”
VİKTOR NEKRASOV

İlk yayımlanışı
NOVY MIR dergisi, Moskova 1967, Sayı: VIII

132. – 142. sayfalar

...En akıllı duran kimdir?
En hızlı giden kim?

Mühendis Harbiyeliler!

Ve o anda ışıklar sönüyor. Nikolka gitarını çalmayı bırakıyor. “Ne
oluyor?” diyor, Aleksey. “Sürekli kesiyorlar. Lena, hayatım, hadi birkaç tane
mum getir.” Elena elinde bir mumla geliyor ve çok uzaklarda bir yerlerden
silah seslerinin gümbürtüsü duyuluyor. “Bana sanki Svyatoşino tarafından
geliyormuş gibi geldi” diyor Nikolka. “Ama bu çok saçma. O kadar yakında
olamaz.”

Nikolka Turbin on yedi buçuk yaşında. Ben de on yedi buçuk yaşındayım.
Kuşkusuz omuzlarında onbaşı rütbesi ve kollarında da üç renkli şeritler var.
Ben ise Sovyet demiryolu işçileri için sendika okuluna giden bir acemiyim.
Fakat ikimiz de on yedi buçuk yaşındayız. Nikolka, Svyatoşino’dan söz
ediyor. Kiev’imizin banliyösü olan, bizim yaşadığımız Svyatoşino’dan.
Bizim apartmanda da elektrikler kesildi ve biz de uzaktan gelen silah sesleri
duyduk...

Bombardıman sesleri günlerce duyuldu, ara sıra da münferit tüfek ateşi



sesleri geliyordu. Geceleri de bir çeşit ikaz gibi tren raylarını vururlardı.
İnsanlar gelip gidiyordu. Derken, her yer sakinleşmişken bizi, üniversite
binalarının önünde, her zaman askerlerle dolu olan I. Nikolay Parkı’na
götürdüler. Artık orada hiç askere rastlayamazsınız, park domino oynayan
ihtiyarların uğrak yeri haline geldi, fakat o günlerde parktaki banklarda
oturanların hepsi askerdi. Her türden asker görebilirdiniz orada: Almanlar,
Petlyura’nın askerleri, sonra 1920’de haki İngiliz üniformaları giyen
Polonyalılar. Bir banktan diğerine koşar, Almanlara sorardık: “Wievel ist die
Uhr?23Askerler gülerek bize saatlerini gösterir, şeker verirler ve dizlerine
oturturlardı. Onları çok severdik. Ama “beyaz Subay yandaşları” ya da o
günlerde söylenen adlarıyla “gönüllüler” ortada yoklardı. General
Dragomirov’un karargah olarak kullandığı, Tereşçenkos’un büyük evine
çıkan merdivenlerde, iri yarı iki nöbetçi olurdu. Onlara çakıl taşı atardık ama
hiç kıpırdamaz, heykel gibi öylece dururlardı...

General ve emrindekiler oradan ayrıldıktan sonra sıkıcı bir Radyoloji
Enstitüsü’ne dönüştürülen, Kuzneçhaya ve Karavayevskaya caddelerinin
köşesindeki o evin önünden ne zaman geçsem, hep o hareketsiz nöbetçileri
düşünürüm...

... Elektrikler tekrar geldi. Mumları söndürdük. (Bizim eve de elektrik
geldi, ama biz gaz lambalarını söndürdük, mumları değil. Turbinlerin
mumları nereden aldıklarını ancak Tanrı bilir –mumlar ağırlıkları kadar altın
değerindeydi.) Talberg hâlâ dönmedi. Elena endişeli. Kapı çalınıyor.
Soğuktan donmuş haldeki Mişlayevski içeri giriyor. “Paltomu asarken
dikkatli ol, Nikolka. Sakın bir yere çarpma. Cebinde bir şişe votka var...”

Turbinlerin Yaşamı’nı kaç kere izledim, üç, dört, belki de beş kere. Ben
büyümüştüm ama Nikolka hâlâ on yedi yaşındaydı. Moskova Sanat
Tiyatrosu’nun birinci balkonundaki basamaklarda kambur bir halde
dizlerimin üzerinde otururdum. Bunu yaparken hep onunla aynı yaşta
olduğumu hissediyordum. Gerçi son izleyişimde, savaştan önce, neredeyse
Aleksey ile aynı yaştaydım, ama Aleksey Turbin her zaman bir “yetişkin”
gibi, benden çok daha büyükmüş gibi gelirdi.



Moskova Sanat Tiyatrosu’nun yönetmenlerinden olan Sakhnovski bir
yerlerde, Turbinler’in Moskova Sanat Tiyatrosu’ndaki genç kuşaklar için
ikinci bir Martı olduğunu yazmıştı. Ben de öyle olduğuna eminim. Elbette bu
oradaki oyuncular için geçerliydi, benim için önce acemi, sonra da olgun bir
öğrenci olarak Turbinler, bir oyundan çok daha fazlasıydı. Bir aktör olup ona
tamamen profesyonel bir açıdan bakmaya başlasam da, Turbinler hâlâ tam
olarak sadece bir tiyatro eseri değildi benim için. Büyük bir yetenekle
yazılmış ve sahne edebiyatımız için tuhaf bir şekilde eşsiz ve büyüleyici bir
oyun olsa da, aynı zamanda diyebilirim ki hayattan bir kesit, yıllar geçtikçe
geride kalsa da, her zaman kendimi yakın hissettiğim bir şey.

Neden? Sonuçta hayatımda bir tane bile “beyaz subay yandaşı” ile
tanışmamıştım. (İlk defa Prag’da 1945’te birkaçıyla tanıştım.) Ailem onları
hiç mi hiç sevmezdi. (Yaşadığımız apartmanda geçici olarak konaklayan
Almanlar, Fransızlar ve –benim en sevdiklerim– iki de yerli tütün ve ayak
bezi kokan Kızıl Ordu mensubu vardı, ama hiç “Beyaz” yoktu.) Ailem her
zaman sol görüşlüydü, Plehanov’la Lunaçarski ve Nogin gibi Bolşeviklerle
arkadaştılar... Bizim evde hiçbir zaman bir Mişlayevski ya da Şervinski
olmadı. Fakat bizim aileyle ilgili başka bir durum vardı, çok belirgin bir
şekilde “Turbinvari” bir durum. Tam olarak ne olduğunu açıklamak çok zor.
Ailenin tek erkeği bendim (annem, büyükannem, teyzem ve ben –yedi
yaşında) ve evimizde ne bir gitar, ne de su gibi akan şaraplar vardı. –Bir
damla bile yoktu.– Ve Turbinlerle hiçbir ortak noktamız yok gibi görünebilir.
Tabii Ose24 komşumuz Alibek’i saymazsak. Ara sıra Kafkas tarzı gümüş
şarjör kılıflarını takar bize uğrardı (Şervinski?) ve ben biraz daha büyüyünce
sürekli olarak bana okul arkadaşlarımdan herhangi birinin onun kamasını
almak isteyip istemeyeceğini sorup dururdu –içmeye de hayli düşkündü. Yine
de Turbinlerle bazı ortak yönlerimiz vardı. Bir tür ruh hali miydi? Geçmiş
mi? Yoksa eşyalar mı?

“...eski, kırmızı kadifeyle kaplı mobilyalar... Yıpranmış halılar... Bronz
lamba ve abajuru. Nataşa Rostov’lar, Yüzbaşının Kızları, altın kaplamalı
fincanlar, gümüşler, portreler ve örtülerle gizemli bir şekilde bayat çikolata



kokan birinci sınıf kitaplıklar...”
Sözün kısası, Turbinler kesinlikle sonsuza dek hayatımın bir parçası haline

geldiler. Önce Moskova Sanat Tiyatrosu’ndaki oyunla, sonra da Beyaz
Muhafız adlı romanla. Oyundan bir ya da iki yıl önce yazılmış, fakat bin
dokuz yüz otuzlu yılların başlarına kadar karşıma çıkmamıştı. Ve bu gecikme
aramızdaki dostluğu güçlendirmişti. Bulgakov’un, oyunda “öldürttüğü”
Aleksey’i yeniden “diriltmiş” olması beni çok mutlu etmişti –tabii oyun
romandan sonraydı, ama ben romanı, oyundan daha sonra okumuştum. Kitap
daha kapsamlıydı, yeni karakterler vardı: Albay Malişev, kahraman Nai-Turs,
gizemli Julia, ev sahibi Vasilisa ve sıska, kıskanç karısı Wanda. Moskova
Sanat Tiyatrosu sahnesinde konforlu, sıcak bir ev vardı. İçinde yaşayan
insanlar kadar güzeldi, Lariosik’i gözyaşlarına boğan krem rengi perdeler
vardı, fakat roman o “güzel, mutlu Rus şehirlerinin anası olan şehir” hayatını
yeniden yaratıyordu: “İkinci devrimin yılı olan 1918 yılında, karlarla kaplı,
gizemli ve rahatsız edici” şehri.

Bütün bunlar biz Kievliler için özellikle kıymetliydi. Bulgakov’dan önce,
Rus edebiyatı bir şekilde Kiev’i gözden kaçırmıştı –elbette Kuprin’i yok
sayamayız ama o savaşın çok öncesiydi. Beyaz Muhafız’da ise her şey çok
yakındaydı. –tanıdık caddeler, kavşaklar. Elinde aydınlatılmış beyaz haçını
tutan Aziz Vladimir (ne yazık ki o haçın aydınlatıldığı zamanları
hatırlayamayacak kadar küçüktüm o zamanlar), çok çok uzaklardan
görülebilirmiş ve özellikle de yaz aylarında, o yoğun karanlık siste, söğüt
ağaçlarının ve nehrin o dolambaçlı kıvrımlarının arasında, sandalcılar ışığı
sayesinde onu görür, şehre ve şehrin rıhtımlarına giden yolu ondan
yararlanarak bulurlarmış.

Başkaları ne hisseder bilmiyorum ama benim için bir kitabın nerede geçtiği
her zaman çok önemli olmuştur. Bana göre Raskolnikov ve tefeci kadının –
tam olarak– nerede yaşadıklarını, Vereasev’in Çıkmaz Sokakta adlı romanının
kahramanlarının nerede yaşadığını, Koktebel’deki kiremit çatılı ve yeşil
panjurlu, küçük beyaz evlerin nerede olduğunu bilmek gerekir. Önceleri
hayal kırıklığına uğramıştım, (çünkü buna çok alışık bir şekilde
büyümüştüm) ama sonra Rostovların gerçekte Povarskaya Caddesi’nde, şu



anda Yazarlar Birliği’ne ev sahipliği yapan o binada yaşamadıklarını
öğrendiğimde çok sevinmiştim. (Nataşa binanın şu anda personel işleri ya da
muhasebe bölümü ya da onun gibi bir amaçla kullanılan kanadında
yaşıyordu...) Ama her zaman kitaplardaki kahramanların nerede yaşadıklarını
merak ettim, yazarların değil. Onlar benim için her zaman onları yaratan
yazardan (muhtemelen şu anda biraz daha az) daha önemli olmuştu. Bugüne
kadar Rastignac, Balzac’tan daha canlı gelmiştir bana, tıpkı Dartanyan’ın
(baba) Dumas’dan daha önemli geldiği gibi.

Peki, ya Turbinler? Nerede yaşıyorlardı? Bu seneye kadar (tam olarak
Beyaz Muhafız’ı otuz yıl sonra ikinci kez okuduğum Nisan ayına kadar) tek
hatırladığım Aziz Aleksey Tepesi’nde yaşadıklarıydı. Kiev’de öyle bir cadde
yok, ama Aziz Andrey Tepesi diye bir yer var. Romanın yazarı Bulgakov,
sadece kendisinin bildiği bir nedenle, Kiev’deki diğer bütün caddelerin ve
parkların orijinal isimlerini korurken, Turbinlerle en yakından bağlantılı iki
caddenin adını değiştirmişti: Aziz Andrey’i Aziz Aleksey, Malo-Podvalnaya
(Julia’nın yaralanan Aleksey’i kurtardığı cadde) Caddesi’ni de Malo-
Provalnaya yapmıştı. Bunu yapma nedeni gizemini koruyor, ama yine de
Turbinlerin Aziz Andrey Tepesi’nde yaşadıkları çıkarımını yapmak çok da
zor değil. Ayrıca tepenin yamacında, birinci katında ev sahipleri Vasilisa’nın
yaşadığı iki katlı bir evde yaşadıklarını hatırlıyordum. Bütün hatırladıklarım
bu kadardı.

Aziz Andrey Tepesi, şehirdeki en “Kievvari” caddedir. Son derece dik,
Arnavut kaldırımı taşlarla döşeli, (böylesini bugünlerde başka nerede
bulabilirsiniz?) büyük bir “S” harfi gibi kıvrımlıdır ve Eski Kiev’den aşağı
bölüme, Podol’a doğru uzanır. Yukarısında Aziz Andrey Kilisesi –Rastrelli
tarafından on sekizinci yüzyılda inşa edilmiş– aşağısında ise Konrtaktovaya
Meydanı (eskiden bahar mevsiminde burada kurulan “Kontrakti” adındaki
panayırın adı. Suda yumuşatılmış elmaları, taze pişmiş ince bisküvileri ve
kalabalığı hâlâ hatırlıyorum) bulunur. Cadde boyunca küçük, şirin evler
uzanır. Sadece bir-iki tane apartman vardır. Bunların bir tanesini
çocukluğumdan hatırlıyorum. Ona “Aslan Yürekli Rişar’ın Kalesi” derdik.
Kiev tuğlasıyla inşa edilmiş, yedi katlı, neo-Gotik bir yapıydı. Bir köşesinde



sivri uçlu bir kulesi vardı. Şehirde, uzaktaki birçok yerden görülebiliyordu.
İnsanı sıkıntıya sokacak kadar alçak araba girişinin altından geçerseniz
kendinizi küçük, taş plaka döşeli, çocukken bizim nefes kesici bulduğumuz
bir avluda bulursunuz. Ortaçağ’dan fırlamış bir yerdir burası. Tonozlu Gotik
kemerler, payandalı duvarlar, duvarların içine gömülmüş taş merdivenler,
dökme demirden asma yürüyüş yolları, kocaman balkonlar, korkuluklu
pencere etekleri... Bütün bunların tek eksiği, kargılarını köşeye yaslamış, ters
çevirdikleri varillerin üzerinde barbut oynayan nöbetçilerdir. Ama hepsi bu
kadar da değil. Taştan yapılmış korkuluklu merdivene çıkarsanız bir
tepebaşına gelirsiniz. Akasya ağaçlarıyla kaplı bir yerdir burası. Buradan
Podol, Dinyeper ve onun ardındaki kırsal bölgenin manzarası o kadar
şahanedir ki buraya ilk kez getirdiğiniz birini tekrar aşağı indirmekte çok
zorlanırsınız. Ve aşağıda, bu dik tepenin yamacında kümelenmiş düzinelerce
küçük ev, içlerinde kulübeler, güvercinlikler ve çamaşır ipleri olan minik
bahçeler vardır. Kiev’deki sanatçıların nesi var bilmiyorum. Eğer onlardan
biri olsaydım bütün zamanımı bu tepede geçirirdim...

İşte Aziz Andrey Tepesi böyle bir yer. Ve hiç değişmedi. Cadde üzerinde
bir tane bile yeni ev yok. O koca Arnavut kaldırımı taşları hâlâ yerli yerinde
duruyor. Yabani akasya ağaçlarının ve az sayıdaki Amerikan akçaağaçlarının
dalları caddeye doğru sarkıyor. Bundan on, yirmi, otuz yıl önce de aynen
böyleydi, 1918 kışında, şehir “yirminci yüzyılda bir daha tekrar etmesi pek
olası görünmeyen doğa dışı, garip bir hayat” yaşarken de böyleydi.

Turbinler Aziz Andrey Tepesi’nde mi yaşamışlardı? Bunu tam olarak
bilmiyorum ama Turbinlerin, Aslan Yürekli Rişar’ın Kalesi’nin bitişiğindeki
evde yaşadıklarına önce kendim ikna oldum, daha sonra da o tepebaşına
götürdüğüm dostlarımı buna ikna etmeye başladım. Bu evin bir verandası,
çok hoş bir bahçe kapısı, yüksek bir çiti, küçük bir bahçesi ve o bahçede de
kıvrımlı akçaağaçlardan bir tanesi vardı. Mutlaka burada yaşamış
olmalıydılar! Ben burada yaşadıklarına inanıyordum.

Ama sonradan anlaşıldı ki ben feci şekilde yanılıyormuşum.
En ilginç kısım şimdi başlıyor. Şu ana kadar yazdıklarım, bu durumda,

sadece önsöz oluyor: Şimdi düzgün bir şekilde hikâyeye geçiyorum.



Yıl 1965’ti.
Bulgakov’un Teatral Bir Roman adlı kitabı ilk defa yayınlandığında ve

ondan bir yıl sonra da Usta ve Margarita kitap raflarında yerini aldığında,
yaşadığımız hazzı tarif edemem. Yazarın ölümünden yirmi beş yıl sonra
Bulgakov’un şimdiye kadar bilinmeyen sözcükleriyle ilk defa
karşılaşıyorduk. Çok şaşırmış ve çok mutlu olmuştuk. Burada bunlarla ilgili
detaya girmeyeceğim, çünkü yeri değil. Ama Beyaz Muhafız’ı yeniden
görmek de en az diğerleri kadar sevindirmişti beni. Sanki o kırk yıl hiç
geçmemiş gibi, içindeki hiçbir şey özelliğini kaybetmemiş, hiçbir şekilde
eskimemişti. Kitabı elimden bırakamıyordum ve bunu yapmak için kendimi
zorlamam gerekti. Çünkü bu keyfi daha uzun süre yaşamak istiyordum.
Gözlerimizin önünde bir mucize gerçekleşiyordu, edebiyat dünyasında son
derece ender yaşanan bir olaydı, bu ve hiçbir surette öyle her yazarın
başarabileceği bir şey değildi. Bir kitap yeniden doğmuştu.

Turbinlerin Yaşamı hikâyesinin dramatize edilmiş versiyonu bu etkiyi
yaratamadı. Hiç kimse Stanislavski Tiyatrosu’nun savaş sonrası uyanış
prodüksiyonunu heyecanlı bulmamıştı. Bunun sebebi belki de Khmelyov,
Dobronravov ve Kudryavtsev (bunlardan hiçbirinin hayatta olmadığı
düşünülürse) gibi aktörlerden sonra, ilk oyunda Lariosik, o zaman genç ve
zayıf olan Yanşin tarafından oynandıktan sonra, Tarasova ve Yelanskaya’dan
sonra, bu oyunu yeni bir söz söyleyecek şekilde yeniden diriltmenin,
fazlasıyla zor olmasındandı. Bunun nedeni belki de bütün sanat eserlerinin
kopyalanamıyor olması, orijinal bir şey yaratmanın da hiç kolay olmamasıdır.
Moskova Sanat Tiyatrosu’nun yeni prodüksiyonunu heyecanla bekliyorum
(aynı zamanda umutla da bekliyorum ama umuttan çok heyecan duyuyorum).
Gidip izlesem mi acaba? Bilmiyorum. Korkuyorum. O kadar korkuyorum ki:
Gençlik anıları, kıyaslamalar, paralellikler... Evet, Turbinler için korkuyorum,
oyun için korkuyorum.

Yeniden yayınlanan roman ise bütün şüphelerimi giderdi. İlk okuduğum
zamanki kadar taze ve canlı –ne bir kırışıklık, ne de beyazlayan bir saç.
Hayatta kalmış ve başarılı olmuş.

Fakat ben kendimi kaptırmaya başlıyorum. Topoğrafyamıza geri dönelim:



Turbinler nerede yaşıyordu?
Yazarın bunu bir sır gibi saklamadığı biliniyor. Tam adres verilmiş, tam

olarak kitabın ikinci sayfasında: Aziz Aleksey Tepesi, No. 13 (Aziz Aleksey,
Aziz Andrey oluyor). “Annelerinin ölümünden uzun yıllar önce Elena, evin
en büyük çocuğu Aleksey ve en küçük kardeş Nikolka, Aziz Aleksey Tepesi,
13 numaradaki evin yemek odasında yanan seramik sobanın sıcaklığında
büyümüşlerdi.” Açık ve net. Bunu nasıl hatırlayamamıştım? Bir şekilde
aklımdan çıkmıştı.

O halde Aziz Andrey Tepesi, 13 numaraya gidelim.
Komik olan şuydu ki her ne kadar çektiğim sırada bir önemi ya da Rus

edebiyatındaki yeri hakkında hiçbir malumatım olmasa da, elimde o evin bir
fotoğrafı olduğunun ortaya çıkmasıydı. Kiev’in o küçük köşesine karşı bir
sıcaklık duyuyordum (Eskiden fotoğrafçılığa meraklıydım ve Kiev’in belli
başlı yerlerine özel bir düşkünlüğüm vardı) ve fotoğrafı çekerken
bulunduğum nokta, Kiev’deki birçok tepeden birisi, çok iyi seçilmiş bir yerdi.
Aziz Andrey Kilisesi, Aslan Yürekli Rişar’ın Kalesi, tepe, bahçeler, fonda
Dinyeper ve altında, Aziz Andrey Tepesi’nin dik kıvrımı ve ortada
Turbinlerin evi. Az önce sözünü ettiğim o tepeden, 13 numaralı evin arka
bahçesi açıkça görülebiliyordu. Güvercinliği ve minik balkonu ile çok
güzeldi –arkadaşlarıma Kiev’in güzelliğini ve büyüleyiciliğini gösterirken,
yüzlerce defa bu evi de işaret etmiş olmalıyım.

Ve tabii ki o evi de ziyaret etmiştim. Aslına bakarsanız iki defa olmuştu
bu. İlkinde oradan geçerken birkaç dakikalığına, havayı kontrol etmek ya da
doğru ev olup olmadığına bakmak için gitmiştim. İkinci seferdeyse daha uzun
bir süre kalmıştım. Romanda ev net bir şekilde tarif ediliyor: “13 numara,
ilginç bir binaydı. Turbinlerin dairesi cadde tarafından ikinci kattaydı fakat
evin arkasındaki tepe öyle dikti ki dairenin arka kapısı tepenin yamacına kök
salmış ağaçların dallarının sarktığı ve sallanırken binaya çarpıp durduğu,
meyilli küçük arka bahçeye açılıyordu. Arka bahçe karla dolmuş bir haldeydi
ve tepe de devasa bir şeker tepesi olacak kadar karla kaplanmıştı. Evin
üstünde Beyaz General’in kalpağı gibi bir başlık vardı. Turbinlerin
penceresinden gelen ışık parlak ve neşeli bir şekilde ışıldarken aşağıdaki katta



ise (cadde tarafından birinci kat, arka taraftan ise Turbinlerin verandasının
altındaki bodrum) bir mühendis, bir korkak ve bir burjuva olan Vasili Lisoviç
küçük, titrek sarı lambasını yakmıştı.”

O günden bugüne hiçbir şey değişmemişti. Ev, bahçe, kulübeler, veranda
ve verandanın altındaki, Vasilisa’nın dairesinin arka kapısına giden
merdivenler –Vasili İvanoviç Lisoviç. Cadde tarafından birinci kat, bahçe
tarafından ise bodrum kat. Sadece arka bahçe değişmişti –bahçenin tamamına
kulübeler inşa edilmişti.

Daha önce de belirttiğim gibi ilk ziyaretim kısa süreliydi. Yanımda annem
ve bir arkadaşım vardı. Arabayla gelmiştik ve zamanımız kısıtlıydı. Arka
bahçeye girerek, utana sıkıla iki kanatlı kapının sol tarafındaki zili çaldım ve
kapıyı açan sarı saçlı, orta yaşlı hanıma burada daha önce Turbin adında
birilerinin yaşayıp yaşamadıklarını sordum. Ya da Bulgakov adında
birilerinin.

Kadın şaşkın şaşkın yüzüme baktı ve evet dedi. Bir zamanlar burada
yaşamışlar. Bu çok uzun zaman önceymiş. Peki, ben neden soruyormuşum
onları? Bulgakov’un ünlü bir Rus yazar olduğunu ve bütün bunların onunla
ilgili olduğunu söyledim...

Yüzündeki şaşkınlığın derecesi daha da arttı.
“Ne? Mişka Bulgakov ünlü bir yazar mıymış? O beceriksiz zührevi

hastalıklar uzmanı mı ünlü bir Rus yazarıymış?”
Bunu duyunca utancımdan dilimi yuttum. Kadının, o beceriksiz doktorun

bir yazar olduğuna şaşırmadığını (bunu biliyordu), onu şaşırtan şeyin ünlü
olması olduğunun farkına daha sonra vardım...

Fakat bu oraya ikinci gidişimde oldu. Bu defa iki kişi gitmiştik ve
istediğimiz kadar zamanımız vardı.

Zili çaldığımızda, evin derinliklerinden genç bir kızın sesi duyuldu:
“Anne, iki adam geldi...”
Annesi –o orta yaşlı sarışın kadın– göründü ve bir anlık hatırlama ve

değerlendirmenin ardından (nedense beni hemen tanıyamamıştı) nazik bir
şekilde konuştu:

“Lütfen içeri gelin. Buyurun, misafir odasına geçelim. Burası onların



misafir odasıydı. İşte yemek odası da şurası. Gördüğünüz gibi araya bir
bölme yapmak zorunda kaldık...”

Tavandaki alçı kalıplarına bakılırsa, eski yemek odası oldukça büyük ve
konforluymuş. Şimdi bu oda hem koridor, hem de mutfak işlevi görüyordu.
Ayırıcı duvarın sağında güzel bir gazlı soba duruyordu.

Misafir odasına gittik. Evin hanımı bize oturacak bir yer gösterdikten sonra
müsaademizi isteyerek ev işlerine geri döndü –uzun bir ütü masasının
üzerinde, yavaş yavaş tülleri ütülüyordu.

Misafir odası Turbinlerin ya da Bulgakov’un tarzının tamamen dışında
döşenmişti. Cadde tarafındaki ve tepenin uzak ucunda çimenlerin yeni yeni
çıkmaya başladığı yere doğru bakan pencerede yere kadar uzanan perdeler
asılıydı. Pencerenin önünde de çiçekler vardı –küçük saksılar içinde bir sürü
leylak. Odanın geri kalanı da –bugünlerde Kiev’deki bütün evler gibi–
ellilerin başlarında Lvov fabrikasında üretilen ve buralarda “Bozhenko”
olarak bilinen “modern” mobilyalarla döşenmişti. (Bir iç savaş kahramanı ve
partizan Lider Şçors’un silah arkadaşı Bozhenko’nun adı ne yazık ki
bugünlerde çoğu Kievlinin zihninde bu fabrikada üretilen alelade
mobilyalarla ilişkilendiriliyor.) Duvarda siyah bir lake üzerinde ne olduğu
belirsiz bir Japon motifi işlenmiş bir tablo (balıkçıl mı acaba?) ve kapı
girişinde de ceviz görünümlü bir piyano duruyordu.

Oturduk. Sarışın hanım bize ne öğrenmek istediğimizi sordu. Biz de bu
evde Mikhail Afanasiyeviç Bulgakov’un hayatıyla bağlantısı olan her şeyin
ilgi alanımıza girdiğini söyledik.

İlk olarak, büfede bir şey aramak için oraya gelen sessiz koca, sonra
geldikleri hızda yine koşarak uzaklaşan (“Hadi gidin bakayım, sizin için bir
şey yok burada.”) iki torunla bölünen sohbetimiz esnasında Bulgakov
ailesinin oldukça geniş olduğunu öğrendik. Devrimden bir süre sonra ölen
baba, bir teoloji profesörüymüş. Anne, son derece titiz ve düzenli bir
kadınmış. Çocuklar da yedi taneymiş. Üç erkek kardeşin en büyüğü
Mikhail’miş. Dört tane de kız kardeşi varmış. Bu evde yirmi yıldan fazla
yaşamış ve 1920 yılında buradan ayrılmışlar. Daha sonra Mikhail de dahil
olmak üzere hiçbiri bir daha buraya geri dönmemiş.



Katı kurallara bağlı, ataerkil bir aileymiş. Babalarının ölümü her şeyi
değiştirmiş. Anladığımız kadarıyla, anne başka bir yere taşınmış; “Caddenin
yukarısında, Aziz Andrey Kilisesi’nin karşısında, daha önce bir doktorun
yaşadığı bir evmiş bu. Yaşlı doktor Alma-Ata’da ölmüş” ve ondan sonra evde
dağınıklık ve kargaşa hüküm başlamış.

“Gürültücü ve neşelilermiş. Ve ev sürekli insan doluymuş. Şarkı söyler,
içki içer, hep bir ağızdan konuşur ve sonra birbirlerini bağırarak susturmaya
çalışırlarmış... En neşeli olanları ise Mişa’nın ikinci kız kardeşiymiş. Kızların
büyük olanı daha sessiz ve ciddiymiş, bir subayla evlenmiş. Soyadı Kraube
gibi bir şeymiş –kocası Alman asıllıymış.” (Ah, biz Talberg’dir diye
düşünmüştük...) “Devrimden sonra sürgün edilmişler ve hiçbiri artık hayatta
değilmiş ama kızların ikincisi, Varya, pek hareketli bir kızmış; güzel şarkı
söyler, gitar çalarmış... Ve ne zaman evdeki gürültü dayanılmaz hale gelse bir
sandalyenin üzerine çıkar ve sobanın üstüne ‘Sessizlik!’ yazarmış.”

“Bu sobanın üstüne mi?” Bir anda dönüp köşeye baktık, istem dışı olarak
oraya daha önce yazılmış yazıları hatırladık, özellikle de Nikolka’nın yazdığı
son yazıyı:

“Bu sobanın üzerine saçma sapan şeyler yazmayı yasaklıyorum. Bunu
yapan bütün yoldaşlar suçlu bulunacak, vurulacak ve vatandaşlık haklarından
mahrum edilecektir.

İmza: Abraham Goldblatt.
Kızların, Erkeklerin ve Kadınların Terzisi.
Podol Bölgesi Komitesi Komiseri.
30 Ocak 1918.”

“Hayır” dedi, kadın. “Yemek odasındaki sobanın üzerine. Gideceğiniz
zaman gösteririm.”

Günün geri kalanında bize Mişa’dan söz etti. Hikâye, bir şekilde
dişlerinden başladı. Çok güçlü dişleri varmış (“Evet, evet” diye ekledi,
köşedeki sandalyede oturan kocası. “Dişleri çok kuvvetliydi.”) Mişa, uzun
boylu, sarışın biriymiş. Parlak mavi gözleri varmış. Saçlarını hep arkaya
yatırırmış. (Böyle diyerek kocasının kafasını gösteriyor) Ve çok hızlı



yürürmüş. Hayır, arkadaş değillermiş, o epeyce büyükmüş, en az yirmi yaş
kadar. Ev sahibemiz, Bulgakovların en küçük kızları, Lyolya ile arkadaşmış.
Ama Mişa’yı çok iyi hatırlıyormuş. Alaycı, ironik ve iğneleyici bir karakteri
varmış. Bir bütün olarak geçinilmesi zor bir insanmış. Bir gün ortada hiçbir
neden yokken ev sahibemizin babasını bile aşağılamış.

“Mişa’nın muayene odası şuradaydı.” Sarışın kadın karşısındaki duvarı
işaret etti. “Frengili hastalarına orada bakardı. Tabii bildiğiniz gibi daha sonra
zührevi hastalıklar üzerine uzmanlığa devam etti. Nedense muayene
odasındaki musluklar hep akardı. Lavabosu da hep taşardı. Oradan da yere
akar, o su da bizim kafamıza damlardı...”

Arkadaşımla bir an birbirimize baktık.
“O zamanlar siz birinci katta mı oturuyordunuz?”
“Evet. Ve o su hep kafamıza damlardı. Bir gün tavan artık çökecek hale

geldi. Çok düzgün ve iyi eğitimli bir adam olan babam da –sonuçta evin
sahibiydi, daireyi bizden kiralamışlardı...” (arkadaşımla bir kez daha bakıştık)
“...yukarı çıktı ve onunla konuştu: ‘Bak, Mişa, şu lavabo konusunda bir
şeyler yapmalısın, aşağıyı sel götürüyor...’ Ve Mişa ona o kadar kaba karşılık
verdi ki… Çok kabaydı...”

Fakat Mişa’nın tam olarak ne söylediğini öğrenemedik. Çünkü o anda
konuşmamız sarışın hanımın, koridordan altın rengi saçlarını toplayarak bize
doğru gelen kızı tarafından bölündü:

“Bu kadar ayrıntıya ne gerek var, anne?”
Annesi, her ne kadar bu ayrıntılarda yanlış bir taraf görmediğini söylemiş

olsa da utanmış görünüyordu. Aslında bunlar Mişa’nın karakterinin
örneklenmesiydi ve arkadaşımla üçüncü defa bakıştık.

“Demek birinci katta oturuyordunuz. Arka kapınız da bodrum seviyesinde
miydi?”

“Evet, bu yüzden su üzerimize damlıyordu zaten.”
Son derece açıktı: Birinci kat, ev sahibi... Çok netti. Karşımızdaki kişi,

Turbinlerin ev sahibinin, Vasili İvanoviç Lisoviç’in, nam-ı diğer Vasilisa’nın
kızıydı.

Ev sahibemizin yaptığı ayrıntılı fakat Mikhail Bulgakov hakkında pek de



sevimli olmayan şeylerden bahsettiği analiz aklımıza şu soruyu getirdi:
Acaba Beyaz Muhafız’ı okumuş muydu? Bu romandan yola çıkılmış
Turbinlerin Yaşamı adlı oyunu Moskova Sanat Tiyatrosu, savaştan hemen
önce turne kapsamında Kiev’de oynadığında izlediği kesindi. (En azından
oğlu izlemiştir: Bilet bulmak imkansızdı, fakat Bulgakovların yaşadığı evin
sahibinin torunu olduğunu söyler söylemez ona hemen bir bilet vermişlerdir)
Kısacası oyunu bildiğini varsaydık, ama asıl önemli nokta şuydu: Vasilisa,
yani kadının babası oyunda yoktu, adı bile geçmiyordu. Ama romanda vardı.
Vasilisa romanı okumuş olabilirdi, ama çocuklarının da okumasını istemesi
pek ihtimal dahilinde değildi...

“Bundan kaçış yok” dedi, ev sahibemiz, hüzünlü bir gülümsemeyle tülleri
katlarken, “Biz ve Bulgakovlar, Montagueler ile Capuletler gibiyiz... Yani
bizler...”

Daha sonra belli oldu ki Bulgakov’a karşı sadece kiracı olarak değil, aynı
zamanda yazar olarak da bir garezi vardı. Bu ya yirmili yılların sonunda ya da
otuzların başlarında, hükümet herkesin elindeki altınlara el koymak istediği
zaman olmuştu. Caddenin karşısında yaşayan komşularından biri, bir roman
ya da onun gibi bir şeyde Mişa’nın para biriktiren bir ev sahibinden söz
ettiğini hatırlamıştı. Eğer bu doğruysa... Öyle bir birikim yoktu, ama yine de
bu hikâyenin, ev sahibemizin babası için tatsız sonuçları olmuştu. Mişa neden
kimliğini bu kadar açık belirtme ihtiyacı hissetmişti?

Arkadaşımla ikimiz de farkında olmadan pencereden dışarı baktık.
Neredeydi o ağaç? Petlyura yandaşı haydudun Vasilisa’nın mal varlığını
duvardaki bir oyuğa saklama çabalarını gözlediği o akasya ağacı neredeydi?
Fakat ağacı bulamadık, ne o gün, ne de daha sonra. Sonuçta üzerinden kırk
yıl geçmişti. Diğer taraftan, 13 ve 11 numaralı binaların arasındaki,
Nikolka’nın teneke bir bisküvi kutusuna koyduğu tabanca, subay apoleti ve
Çareviç Aleksey resmini sakladığı o boşluğu bulduk. Hatta avludaki tahtalar
bile kırıktı, sanki hırsızlar o boşluğa daha dün tırmanmış gibiydi.

Bugün mü? Dün mü? Önceki gün mü? Birdenbire her şey karıştı, allak
bullak oldu, yerleri değişti...

Şu anda oturmakta olduğumuz, tepe manzarası o zamandan beri (gölgesi



oturma odasına vuran akasya ağacı dışında) değişmemiş, cadde tarafında üç
tane penceresi olan bu odada, uzun boylu, mavi gözlü bir adam yaşadı.
Alaycı ve iğneleyici biriydi. Hızlı yürüyen, saçlarını arkaya doğru tarayan bu
adam, Moskova’ya gitti ve bir daha geri dönmedi... O günlerde pembemsi
duvar kağıtlarıyla kaplı ve pencerelerinde krem rengi perdeler asılı olan bu
odada, yıllar yıllar önce, buz gibi soğuk bir Aralık gecesi üç subay, bir
harbiyeli ve karısı tarafından terk edilmiş şapşal bir genç birlikte kağıt
oynarken, bitişikteki odada tifüs yüzünden sayıklayan bir adam yatıyor, aynı
anda aşağıda, birinci katta Petlyura yandaşı bir çete ev sahibini soyuyordu.
Bunun hemen sonrasında ise zavallı adam koşarak üst kata çıkıp orada
bayılacak ve buradakiler yüzüne soğuk su çarpacaklardı...

Bu ev, bu oda bir zamanlar Noel’de çam kokusuyla kaplıydı. Parafin-
balmumu mumlar çıtırdayarak yanıyor, ortancalar ve güller sütun biçimindeki
vazonun içinde, kolalanmış masa örtüsünün üzerinde duruyordu. Üzerinde
bronz çobanlar bulunan saat, gavot melodisini çalarken, yemek odasının
duvarındaki siyah saatin gongu çalıyordu. Faust operasının notaları kuyruklu
piyanonun üzerinde duruyor, insanlar şarap ve votka içiyor, düğün şarkısıyla
başlayıp ilahiye geçiyor, oradan da Taras Bulba bıyıklı ev sahibini ve karısını
ayaklandıran başka bir şarkı söylüyorlardı: “Neler oluyor? Saat sabahın üçü!
Bu sefer bunlardan gerçekten şikayetçi olacağım!”

Artık hiçbiri burada değildi. Kütüphane, Çar Aleksey Mihailoviç’in
giysisinin beyaz kolundaki şahin, ipeksi bir gölün kıyısındaki bir çardaktaki
XIV. Louis, yeşil abajurlu bronz lamba, hepsi gitmişti. Özenle yıkanmış
soğuk Hollanda seramikleri gaz ocağının üzerinde tıslayan mavi alevlere ve
kulplu tencereye hüzünle bakıyorlardı. Birinci katta yaşayan insanlar yukarı
taşınmışlardı. Vasilisa da muhtemelen ölmüştü. (Utancımızdan onun
hakkında soru soramadık.) Vasilisa’nın altın saçlı torunu Nikolka’nın
odasında yaşıyordu. (Ev sahibemizin verdiği bilgiye göre yirmi altı
metrekare.)

Peki, ya Nikolka?
Evet, Mişa’nın iki erkek kardeşi vardı. Nikolay ve Vanya. Nikolay iki

kardeşten büyük olanıydı. Sessiz ve ciddi biriydi. Aralarında en ağırbaşlı olan



oydu. Bu yıl, profesörlük yaptığı Paris’te öldü. Bir Rus göçmen için Paris’te
profesör olmak önemli bir şeydir. Çok zeki biriydi ve burada yaşarlarken de
en zekilerinin o olduğu söylenirdi. Peki, Vanya? Vanya da Paris’teydi, ama o
profesör değildi... Bir balalayka grubunda müzisyen ya da onun gibi bir
şeydi. En küçükleri oydu ve muhtemelen hâlâ hayattadır... Kız kardeşlerden
ikisi hâlâ yaşıyordu, ikisi de Moskova’daydılar. Bir tanesinin ciddi bir
hastalığı vardı. Hâlâ ara sıra diğer kardeşleri, Nadya’yla haberleşiyorlardı.
Moskovada’yken gidip onu görmüştü. Kısa süre önce Mişa’nın
kütüphanesinin önünde çekilmiş bir resmi gazetelere çıkmıştı. Kütüphanesi
hâlâ yerli yerindeydi. Ama Mişa ölmüştü...

Tam bu anda, ütü yapmakta olan ev sahibemiz durdu ve bize şüpheci
gözlerle baktı:

“Ünlü olduğunu mu söylemiştiniz?”
“Evet, öyle oldu...”
Kadın kafa salladı.
“Kimin aklına gelirdi? Gördüğünüz gibi çok şanssız biriydi... Aslında

Nadya, bana bir mektup yazıp kısa süre önce Mişa’nın bir eserinin
yayınlandığını ve çok sayıda insan tarafından okunduğunu söylemişti... Ama
bu uzun zaman önceydi...”

Biri kız, biri erkek iki çocuk, bir kere daha koşarak içeri daldılar ve
birbirlerini kovaladılar. Aslında dışarı çıkması gereken kocası, büfenin içinde
tembelce bir şeyler aradı ve tekrar yerine oturdu. Hâlâ saçlarını tarayan evin
kızı, konuşmaya dahil olmayı denedi –annesi neden bize Lancia’dan söz
etmemişti? O konuşkan kadın, bir anda konuşmaktan kaçındı –bu öykünün
ilgi çekici bir tarafı yoktu. Ev sahibemizin kızı, bizi bu konunun çok ilginç
olduğuna ikna etti, en azından ona göre öyleydi. Ama annesi garip bir şekilde
inat ediyordu. Öğrendiklerimiz Lancia’nın, eski İmparatorluk Meydanı’ndaki
Hotel d’Europe’un sahibi olduğu (bu bilgiyi ev sahibemizin kocasının ikinci
ve son konuşmasından öğrendik), Buch’ta, Bulgakov’un villasının karşısında
bir villası, bir de serası olduğundan ibaretti... Hepsi bu kadar, dedi, ilginç bir
şey yok gördüğünüz gibi. Aslında bu hikâyenin arka planında ilginç bir şeyler
olduğunu fark ettik ama kadın, özel bir nedenden ötürü bize Bulgakov’lar,



Lancia ve Vasilisa arasındaki üçlü ve karmaşık ilişkiden söz etmek istemedi,
biz de ısrar etmedik.

Her şeyi hesaba katarsak, arkadaşım ve ben beceriksiz birer muhabir
olduğumuzu kanıtlamış olduk. Yanımızda bir fotoğraf makinası götürmeyi
unutmuştuk. Ben koltukta, arkadaşım da divanın üstünde öylece oturduk,
sanki oturduğumuz yerlere bağlanmış gibi diğer odalara gidip bakmadık.
Vasilisa’ya neler olduğunu sormayı beceremedik... Ama belki de olması
gereken buydu. Neticede biz muhabir falan değildik ve yeterince ilginç şey de
öğrendik. Ve evin fotoğraflarını ne zaman istersem çekebilirim -uzun bir süre
daha burada olacak nasıl olsa.

Hepsi bu kadardı.
Veda edip evden ayrılırken tekrar gelmeye söz verdik. Ama

gideceğimizden şüpheliyim.
Bugün ise tek bir şeyi merak ediyorum: Tepenin yamacındaki o küçük evin

sakinleri, neredeyse elli yıl önce orada yaşanmış olaylarla ilgili yazılanları
okuyacaklar mıydı?25

Hem mutlu, hem de üzüntülü bir halde Aziz Andrey Tepesi’nden yukarı
doğru çıkarken bazı sonuçlara vardık. Hangi konuda mı? Şey, her konuda.
Geçmiş hakkında, bugün hakkında, hiçbir zaman olmayan şeyler hakkında.
1966 yazında, Yalta’da Yermolinski’nin Bulgakov hakkında Teatr adlı bir
dergide yayınlanan anılarını okuduk. Trajik olmasa da, oldukça hüzünlüydü.
Bulgakov’un gençliğinin geçtiği yerleri yeni keşfediyorduk. Daha,
Aleksey’in merdivenlerinde öldüğü (Moskova Sanat Tiyatrosu sahnesinde)
Birinci Lise’ye26,(şu anda Kiev Üniversitesi’nin bir parçası) Teatralnaya
Caddesi’ndeki, eskiden Madam Anjou’nun mağazası olan şarküteriye, kapısı
her açıldığında zili çalan Le Chic Parisien’e gitmemiz gerekiyordu. Son
olarak da Malo-Provalnaya Caddesi’ndeki evi bulmaya çalışacaktık.
“Dünyanın en güzel caddesinde” köşeyi döner dönmez hemen orada –eski bir
duvar, bir bahçe kapısı, tuğlalı bir yol, bir bahçe kapısı daha, bir tane daha,
üzerleri karla kaplanmış leylaklar bulunan bir bahçe. Eski moda bir
verandanın önünde asılı bir fener, şamdandaki mumlardan gelen yumuşak



ışık, altın rengi apoletleri olan bir adamın portresi, Julia... Julia
Aleksandrovna Reiss... Ondan hiçbir iz yoktu. Ev de orada değildi. Malo-
Podvalnaya Caddesi ile ilgili kapsamlı bir araştırma yaptım. Bir zamanlar, bir
bahçenin sonunda, verandası ve renkli pencereleri ile Bulgakov’un tanımıyla
aşağı yukarı uyuşan ahşap bir ev varmış, fakat ortadan kaybolalı uzun bir
zaman olmuş. Eskiden o evin olduğu yerde artık çok katlı taş bir bina vardı.
Yanında göğe yükselen yüz seksen metrelik televizyon direğiyle o eğri büğrü,
küçük caddede son derece yakışıksız duruyordu...

Aziz Andrey Tepesi’nde yukarı doğru yürürken Bulgakov’un ya da
kardeşlerinden herhangi birinin neden buraya geri dönme isteği
duymadıklarını merak ettik. Erkek kardeşleri için bunu yapmak elbette zordu;
Nikolka ölmüş, Paris’teki bir mezarlığa gömülmüştü, Vanya ise... Acaba onu
görmüş, hatta onunla tanışmış olabilir miydim? Bir keresinde Paris’te, Aziz
Michel Bulvarı’na yakın bir Rus lokantasındaydım. Adı “Le Votka” idi.
Orada müşterilere gerçek votka sunuyorlardı ki bu normal Fransız
lokantalarında pek sık görülen bir durum değildi. Yan masada, biraz fazla
içmiş birkaç yaşlı müşteri eski Rus şarkıları söylüyorlardı. Lokantanın
köşesindeki küçük sahnede ise üzerlerinde mavi ipekten Rus gömlekleri
giymiş altı kişilik balalayka grubu, gelen istekler doğrultusunda “Oçi
Çyorniye”yi27 defalarca çalmıştı... Onlarla konuşmuştum. Bir tanesi dışında
hepsi Rus’tu. Soyadlarını söylememişlerdi, ama hepsi Rusya’ya nasıl geri
dönebileceklerini öğrenmek istiyorlardı. Belki de onlardan biri Vanya
Bulgakov’du. Benim için ve hepimiz için ise Nikolka Turbin. Şu anda
balalaykayla “Oçi Çyorniye”yi çalıyorsa, 1918 yılında da bir harbiyeli olarak
gitarla askeri bir marş çalmış olamaz mıydı?

Beyaz Muhafız’ın devamının yazılmasını ne kadar isterdim! Çocuksu bir
merakla sonrasında neler olduğunu öğrenmeye can atıyorum, 1918’den sonra
Turbinlerin ve dostlarının başına ne geldi? Sürgün mü edildiler? Nikolka için
bu sorunun cevabı açık bir şekilde “evet”ti. Mişlayevski için ne olduğunu
bilmiyorum. Peki, ya Şervinski ve Elena? Aleksey? Turbinlerin Yaşamı ile
Beyaz Muhafız’ı o mu yazmıştı? Ve 1940’ta, yazarlığının yirmi beş yıl sonra



gelen başarısından uzun bir zaman önce ölmüş müydü?
Bulgakov’u tanımadığım için ne kadar da üzülüyorum. Romanının nasıl,

nerede ve ne sebeple ortaya çıktığını öğrenmeyi ne kadar isterdim.
1923 yılında annesi tifüsten ölmüş. Beyaz Muhafız‘ı yazmaya da 1923

yılında başlamış. Ve roman Turbinlerin annelerinin cenazesiyle başlıyor:
“Ailenin direği, taptıkları anneleri artık onlarla değildi.”

Şu anda Usta ve Margarita’yı yeniden okuyorum ve Latunski’nin evindeki
Margarita’nın neden olduğu selin gerçek hayattaki karşılığını şimdi net bir
şekilde anlıyorum.

Ve Teatral Bir Roman’daki Maksudov, Siyah Kar’ı değil, Beyaz Muhafız’ı
yazmıştı: “... Akşam vaktiydi, lamba yanıyordu. Püsküllü bir abajuru vardı.
Kuyruklu piyanonun üzerinde notalar vardı. Biri Faust’u çalıyordu. Birden
Faust durdu ve gitar sesi gelmeye başladı. Kim çalıyordu? İşte geliyor, elinde
gitarıyla...”28 Nikolka... Yine Nikolka... Selamlar Nikolka, eski dostum,
gençlik arkadaşım...

Gençlik arkadaşım olarak söz ettiğim Nikolka’nın, sadece bir Beyaz
subay-harbiyeli olduğu ortaya çıktı. Ama ben ne onu dışlayıp reddedebilirim,
ne de ağabeyini. Ne ablasını, ne de ağabeyinin arkadaşlarını...

O insanlara aşık olmuştum ve onları hâlâ seviyorum. Onları dürüst
olduklarından, cesaretlerinden ve içinde bulundukları durumun trajedisinden
ötürü seviyorum. Onları, tıpkı Moskova Sanat Tiyatrosu’ndaki oyunu
izleyerek seven o yüzbinlerce insan gibi ben de seviyorum.29 O yüzbinlerin
arasında Stalin de vardı. Moskova Sanat Tiyatrosu’nun kayıtlarına göre Stalin
Turbinlerin Yaşamı’nı en az on beş kere izlemişti! Üstelik kendisi pek de
tiyatrosever biri olarak bilinmezdi...

Turbinlerin evi, 1941 yılında Minsk’teki yangında yerle bir oldu. Ve
bundan otuz yıl sonra küllerinden yeniden doğarken, bu defa bir değil, tam üç
farklı versiyonu vardı. (Oyun Moskova, Tiflis ve Novosibirsk’te yeniden
oynanmaya başladı.) Benim içinse sadece orijinal versiyonu vardı. Sanatçı
Ulyanov tarafından tasarlanan set, (bu kadar gerçek bir şey için ne kadar da
kötü biz sözcük) artık bir daha geri gelmeyecekti. Tıpkı orijinal kadrodaki,



bizleri Bulgakov’un oyunundaki gerçek kahramanlara (belki de kurgusaldılar,
yarım –ya da çeyrek kurgusal– Tanrım, yine aynı hatayı yaptım!) Khmelyov,
Dobronravov, Kudryavtsev gibi aşık eden aktörler.

Onları o kadar uzun bir zamandır tanıyorduk ki –tam olarak kırk yıl (bu
arada anlatılan olayları canlandıran Moskova Sanat Tiyatrosu
prodüksiyonunun son performansının üzerinden de o kadar zaman geçmiş)
neden aramızdaki dostluk, geçen bunca yıla rağmen hiç azalmamakla kalmadı
(onlar yeni dostlar da edindiler), hatta daha da kuvvetlendi? Yeniden sahneye
konan yapımı gördükten sonra, onları neden daha da çok sevdim?

Önceleri bu soruya net bir cevap bulamıyordum. Şimdi ise biliyorum.
Turbinleri artık daha çok seviyorum, çünkü beni Bulgakov’la ilk

tanıştıranlar onlar oldu.
Kırk yıl önce, Bulgakov’a karşı ilgim (hem bir yazar, daha az da insan

olarak) yarattığı kahramanlardan daha azdı. Ama şimdi, çok daha fazla
kahramanıyla tanıştıktan sonra, bazıları şeytan ve cadı olsa da, kafamda 1928
yılına geri dönüyorum, Moskova Sanat Tiyatrosu’nun birinci balkonunda
oturuyorum yine ve Aleksey’e, Elena’ya ve Nikolka’ya, hatta Ataman
Skoropadski’ye bile teşekkür ediyorum, bana ilk defa şunu söyledikleri için:
“Mikhail Afanasiyeviç Bulgakov, oyun yazarı...”

Bulgakov’un Moliére adlı oyununu hiç izlemedim, ama yazdığı Bay
Moliére’in Hayatı’nı okudum. Bulgakov’un hamileri yoktu. Ne Prens
Conti’si, ne de Orleans Dükü vardı. Tıpkı Moliére’in, kendisiyle uğraşmak
zorunda kalacağı bir sanat yönetmeni olmadığı gibi. Ama ikisi de gerçek bir
sanatçının tırmanması gereken o tepenin ne kadar dik olduğunun farkındaydı.

Bulgakov kariyerinin hem başında, hem de sonunda şöhrete (yanında
getirdiği bütün problemlerle birlikte) ulaştı. Ama ben bu konuyu burada
bırakacağım. Çünkü başka bir araştırmanın konusu ve ben bu alanda
donanımlı değilim.

Benim konum topoğrafyaydı. “Turbinlerin Evi’ni” keşfettiğim için
gururluyum (benden önce başka birinin yapmamış olmasından dolayı da
şaşkınım) ve eğer Kiev’e yolunuz düşerse sizleri Aziz Andrey Tepesi’nin dik
yokuşundan aşağı inip 13 numaralı eve gitmeye, arka bahçeye bir göz atmaya



(sol tarafta, verandanın altındaki basamakları mutlaka görün, Vasilisa’nın
güzel sütçü kız Yavdokha’yı görüp karnının karıncalandığı yer) davet
ediyorum. Sonra tekrar yukarı doğru yürüyün, Aslan Yürekli Rişar’ın
“Ortaçağ” bahçesini geçin, tepebaşına çıkın ve kenarına oturun, isterseniz bir
de sigara yakın ve Bulgakov’un, ayrıldıktan sonra bir daha asla geri
dönmemiş olsa da, çok sevdiği bu şehrin güzelliğinin tadını çıkarın.
23 Almancada “Saat kaç?” anlamında. (ç.n.)
24 Kafkaslar’ın kuzeyinde yaşayan bir halk. (ç.n.)
25 Olaylar mı? Ne olayı? Beyaz Muhafız kurgu bir roman. Peki, ben gayet ciddi ve kendiliğinden
yukarıdaki gibi bir cümle yazabiliyorsam, bu nasıl bir kurgu? Yazdıklarımı değiştirmemeye ve bu
dipnotu eklemeye karar verdim.
26 Devrim öncesi Rusya’da bir devlet ortaokulu, Prusya Lisesi model alına- rak yapılmıştır ve
bildiğimiz ortaokula benzer bir seviyededir.
27 Rus halk şarkılarındandır. Rusçada “kara gözler” anlamına gelmektedir. (ç.n.)
28 Mihail Bulgakov, Siyah Kar: Teatral Bir Roman s. 63.
29 Hesaplamalarıma göre bir milyon kadar insan. 1926 – 1941 yılları arasında oyun 987 defa
sahnelendi ve her seferinde en az 1,000 kişi bu oyunu izledi.
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